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Bagrad Shinkuba
Son Ubih

Bir tarihgi, dilbilimci ve folklor uzmant olan
Bagrat Shinkuba (d.1917), Karadeniz kiyisinda bulunan
Kafkasya'daki 6zerk Abhazya Cumbhuriyeti'de,
inli bir yazar ve sairdir. Abhazya'nin Chlou
kasabasinda dogan yazar,

Ogretmenlik Yiiksekokulu‘ndan mezun olduktan sonra
Gurcu Bilimler Akademisi Dilbilimcileri Enstitusu'nde
master yapmusgtir. Siir derlemesi olan ilk kitabr 1938
yilinda yayimlanmustir.

Bagrat Shinkuba, yazartik ve 6gretmenlik meslegini
birarada yuriutmektedir. Abhaz Dil, Edebiyat ve Tarih
Enstitusi'nun kadrolu elemanidir. Shinkuba'nin ¢ok yonli
caligmalari, vatanlarini kaybeden bir halkin trajik
hikayesini anlatan tarihi romani Son Yolcu'da (1974)
en etkin bir diizeye ulagmig bulunmaktadir.
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BAGRAT SHINKUBA

SON UBIH

Ceviri: Hande Canli

Illiistrasyon: Vladimir Meskhi
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Kafkasya i¢in Carlik Rusyasi ve Osmanli Imparatorlugu ara-
sinda yapilan zorlu savas sirasinda, tiim Ubihlar ve Abhazlarin yari-
sindan fazlasi Karadeniz iizerinden gog ettiler/ettirildiler. Eski bir ta-
rih ve kiiltiire sahip olan Ubihlarin soylarn tiikenirken, Abhazlar
Kafkasya'da halen yagamlarin siirdiiren bir ulustur.

Abhazya, Ertsakhu Dagi'min pariltili beyaz zirvesi, vadilerde
caglayan nehirler, dag cayirlarinda huzurla otlayan koyun siiriileri,
deniz kenarindan esen taze esintiler ve dalgalarin ugultulan ile beze-
li Kafkaslarin zengin bir toprak pargasidir.

Apsny ya da Abhazlarin anavatanlan igin soyledikleri gibi
"Ruh Diyar1"nin tarihi her zaman huzurlu degildir; karmagsik ve zor-
lu asamalardan gecmis, inisleri ve cgikislari olmustur. Bu sayica az,
cesur ve sadik ulus baskin ve saldirilara maruz kalmus, biiyiik iiziintii
ve acilar cekmistir.

Binlerce yil boyunca Abhazlarin ve eski kuzey komsulan
Ubihlanin atalan anadilleri ve geleneklerini korumak amaciyla ba-
gimsizliklan ve ulusal biitiinliikleri igin yigitce savagsmiglardir. Bu
iki grup, kiiltiir ve etnik bakimdan birbirlerine olduk¢a yakinlardi ve
sayet Abhazlar yiizyil 6nce farkli bir segimde bulunmasalardi, Ubih-
larin trajik sonu onlar i¢in de gegerli olabilirdi!..
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Ocakta ates yaniyor, ona zamaninda
Odun atmaya dikkat et

Devamlilik bu sekilde saglanir

Ve o sonsuza dek yanar

Herkesin gecmis zamanlarda yakilmis olan
Bu atese sevgiyle bakmasini istiyorum
Boylece herkes bebeklikten son giinlere kadar
Onun yansiyan pariltisini tagiyacakor

Bagrat Shinkuba
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V atanmini kaybeden kigi her geyini kaybetmis demektir

Abhaz atasozii
ONSOZz

Kis baginda bir cumartesi gecesiydi. Karbei Barchan bana
ugradi. Onunla 6gretmenlik okulunda beraber olmamiza rag-
men, Sukhumi'den’ uzun zaman 6nce aynlmigt: ve su anda bir
tasra okulunda miidiirliikk yapiyor du. Birbirimizi uzun yillar
boyunca géormemistik. Onunla sohbet etmeyi ve gecen zaman
icerisinde neler yaptigini1 6grenmeyi dort gozle bekliyordum.
Ama Karbei'nin acelesi vardi. Yarim saat i¢erisinde 6nemli bir
ig icin yola ¢ikmasi gerekiyordu. Bir saniye bile kaybetmeden
eski bir cantay1 agti, kalin bir klasor ¢ikardi ve masanin iizerine
koydu. Sonra da hizli ciimlelerle anlatmaya bagladi:

"Bu bir kitabin miisveddesi. Okumani istiyorum. Ne kadar
hizli davranirsan o kadar iyi olur. Zaten 31 sene boyunca eski
bir dolapta durdu ve artik zaman kaybetmek istemiyorum. Dii-
siinebiliyor musun tam iki bina yanimizda oturan Tatal Teyze-
nin evinde dylesine bekledi. Gegen hafta teyzemin cenazesin-
den sonra evine gittik ve yillardan beri agilmayan ¢ekmeceleri
actik. Ve bunu bulduk. Olen oglu Sharakh Kvadzba'nin yazdig:
bir kitabin miisveddesi. Savastan 6nce yazdigi1 bu kitap bence
hala giincelligini koruyor. Liitfen bunu okuyup, basilip basil-
mayacag1 konusundaki fikrini s6yler misin? Bunu yapmak iste-
memin tek nedeni Sharakh'in akrabam olmasi degil. Neyse,
oku ve gor."

Karbei, beni 31 sene boyunca yash bir kadinin dolabinda

* Abhazya Ozerk Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'nin bagkenti.
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ortaya cikartilmay: beklemis bir miisvedde ile bagbasa biraka-
rak geldigi gibi aceleyle ayrildi. Klasorii agmadan 6nce bile
icimden bir ses bunun benim i¢in 6nemli bir sorumluluk oldu-
gunu soyliiyordu. Bu, bir degil iki 6lmiis kisiye kars1 duyulan
sorumluluktu.

Miisveddeyi ilk once bastan sona hizli bir sekilde oku-
dum. Ama sonradan eksik ya da gergeklesmesi olagandis: gibi
goriinen boliimleri daha iyi kavrayabilmek icin birka¢ kez daha
lizerinden gectim. Basit ve siradan bir miisvedde degildi bu.

Sharakh Kvadzba'y: kisisel olarak tanimiyordum ama sa-
vag Oncesinde hakkinda ¢ok fazla sey duymugtum. Simifimizda-
ki bir¢cok kisiden bes yag biiyiiktii ve Sukhumi'deki 6gretmenlik
yiiksekokulunu bitirdikten sonra Leningrad'a gitti.

Orada Dogu Calismalan Enstitiisii'nde Kafkas dilleri tize-
rinde lisans egitimi yapti. Buradaki profesérlerinden biri Marr”
idi. Bundan sonra ise uzmanlik alani olarak Kafkas dillerinin
kuzey dogu grubunu secti. Bu grupta, diger Kafkas dillerinin
arasinda tarihsel iligki kurma konusunda 6nemli bir role sahip
Ubih dili de bulunuyordu.

Ayrica, Leningrad'daki profesorlerinden Kuadzba'nin son
derece yetenekli bir dilbilimci oldugunu duymustum. O d6-
nemde ¢ok nadir bir firsat1 yakalamasi ve bir aragtirma calis-
masl icin Anadolu ve Ortadogu'ya gonderilmesinin nedeni de
biiyiik olasilikla buydu. Gorevi ise Ubih dilinde yazihi herhangi
bir metin olmadigindan hala Ubih dilini konusan insanlar1 bul-
makti.

Savag sirasinda ¢ok azimiz digerlerinin neler yaptigi ko-
nusunda haber alabildik. Kvadzba hakkinda birgey bilmiyor-
dum. Emin degilim, ama Korbei'den onun askere alindiginda
Leningrad'da oldugunu, kisa siire sonra ciddi bir sekilde yara-
landigini, iyilestikten sonra geri dondiigiinii ve 1942 yilinda
kayitlara kayip olarak gectigini duymustum. On alt1 y1l sonra

* Unli Sovyet Dilbilimcisi.
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1958'de Sukhumi'de onun Italya'min uzak bir késesinde, Como
Goli yakinlarindaki kiigiik bir kasaba olan Chermenate'nin di-
sinda savasin son giinleri olan 1945 nisaninda 6ldiiriilen italyan
partizanlarinin yattigi bir mezarlhikta oldugunu 6grendik. Bu
isimler arasinda Latin alfabesi ile yazilmig Sharakh Kvadzba
ismi, tek harfi yanlis da olsa bulunuyordu. Bir cogumuz onun
nasil olup da son nokta olarak Italya'ya ulastig1 konusunda
farklh senaryolar yazdik. Biiyiik olasilikla o da digerleri gibi
Italyan sinir1 yakinlarindaki bir Nazi kampindan kagmayi ba-
sarmist. Soyadi ¢ok az rastlanir tiirden oldugu i¢in benim ka-
naatim mezar taglarindan birinin lizerinde yazan isim ona aitti.
Oliim tarihi olan 24 Nisan 1945'e bakilirsa, neredeyse savasin
sonuna kadar savagmay siirdiirmiis ve Zafer Giinii'nden” yal-
nizca iki hafta 6nce 6ldiiriilmiistii.

Bunlar Sharakh Kvadzba'min hayat hikayesi ya da en azin-
dan benim bildigim kadari. Miisveddenin hikayesi ile ilgili bazi
detaylar ise basim Oncesindeki alt1 aylik hazirhk déneminde
beni ziyarete gelen Karbei'den aldim.

Sharakh Kvadzba, neredeyse 500 sayfayi araliksiz olarak
yazmisti. 1940 yazinda yurtdisindan dondiigiinde annesinin
Abhazya'daki evine gitmis ve alt1 haftalik tatili boyunca kitap
izerinde caligmigti. Bu alt1 hafta boyunca higbir yere gitmemis,
sabahtan aksama kadar yazmgti.

Aynlmadan once ise sayfalarin i¢cinde bulundugu dosyayi
bir dolaba kilitlemis ve biiyiik ihtimalle annesinden o doniince-
ye kadar notlarim saklamasin istemisti. Bunlarn 6yle bir hava
icinde s6ylemis olmaliyd: ki, annesi tiim yasami boyunca do-
kunmadan onlar saklamigti. Giderken evinden, annesinden ve
vatani1 Abhazya'dan bir daha donmemek iizere ayrldigini nere-
den bilebilirdi ki? Ancak ses tonundaki birsey, annesinin ema-
neti sadece biiyiik bir ketumiyetle son giiniine kadar saklamasi-
m degil, ayrica ondan kimseye bahsetmemesini de saglamis ol-

* 9 Mayis 1945.
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maliydi. Anne, oglunun kayboldugu ya da kendisinden ¢ok
uzak bir yerde mezar taginin bulundugu haberini aldiktan sonra
bile konudan kimseye bahsetmemisti.

Oglunun 6liim haberinden sonra Sharakh'in akraba ve ar-
kadaslarindan ellerinde olan her seyi satarak parayi, kendisini
oglunun mezarina géndermeleri i¢in harcamalarim istedi. Daha
sonradan akrabalarinin bu konuda isteksiz olduklanm 6grendi
ve bu konuyu bir daha giindeme getirmedi. Sessizdi. Belki de
oglunun mezarim hi¢ gérmedigi icin olsa gerek, oglunun o6lii-
mii hakkinda soru sormay: siirdiirdii. Ancak oglunun kagitlari-
nin bulundugu dolab1 hi¢cbir zaman agmadi: Ne de olsa oglu
kendisini kagitlar1 saklamasi konusunda tembihlemisti. Bunu
oglundan iimit kesmedigi ve donecegini diisiindiigii i¢in yap-
mus olabilir. Okumasi, yazmas: yoktu ama ne Karbei ne de ben
onun ogluna ait dosyay1 unutmus olacagina inanmiyoruz.

Daha once de bahsettigim gibi Sharakh Kvadzba'nin miis-
veddesi yaklagik 500 sayfadan olusuyordu. Daha kesin konus-
mak gerekirse, kiiciik ve okunabilir el yazisiyla yazilmig 482
sayfa. Her ne kadar sonlara dogru kétiilesmis olsa da yine de
okunamamasi gibi bir problem olmadi. Aralarda ise daktilo ile
yazilmig agustos 1940 tarihli iki sayfa vardi. Birincisi Kvadz-
ba'nin savas Oncesi 6zge¢misi, digeri ise enstitiilye sunmak iize-
re hazirladig1 yolculuk raporuydu. Miisveddelerin arasindan,
piring boru i¢in bir alindi makbuzu ve bir de Abhazya Devlet
Miizesi i¢in yaminda getirdigi yurtdisindan aldigi bir Kafkas
hangeri ¢ikti. Hangere ne oldu bilmiyorum ama Ubih borusunu
miizemizde bircok kez gordiim. Ancak bunun Sharakh Kvadz-
ba tarafindan miizeye bagislamp bagiglanmadigi konusunda hig
bir fikrim yoktu.

Kvadzba hazirladigi raporda Ubih insanlarinin, hakkinda
cok az sey bilinen trajik hikayesindeki kayip gercekleri aydin-
latabilecek bilgiyi elde ettigini soyliiyordu.

Kvadzba raporunda arastirma sonucunda bir¢ok yer ismini
o6grenme konusunda basarisiz oldugunu, ancak tarihsel kisiler
hakkinda bilgiler elde ettigini agikliyordu. Ayrica yazdiklar

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
10



hakkinda tam bir bilimsel analiz vermeye heniiz hazir olmadi-
g ekliyordu. Ona goére bir sonraki girisimi sadece bir Ogre-
nim gorevlisinin yorumlan degil, gelecekteki ¢abalarinin teme-
lini olusturacak tiim bilginin dikkatli bir sekilde bir araya geti-
rilmesi olacakt.

Dolapta bulunan ve ciimlenin yarisinda kesilen miisvedde-
nin, bu calisma oldugu agikti. Sonlarina yaklagmis olmaliyda.

Sharakh Kvadzba'nin, iizerinde sadece gerekli noktalarda
en az diizeyde diizeltme yapilan miisveddesini size sunmadan
once bugiin de gecerliligini siirdiiren konu hakkinda bir kag s6z
sOylemek istiyorum.

Kvadzba'nin miisveddesi bize Ubih insanlarinin tarihi
hakkinda canli bir tablo sunar. Bu insanlar, uzun yillar 6nce,
asagi yukar1 Shakhe ve Khosta nehirlerinin kuzey ve giiney si-
nirlarint olusturdugu Bati1 Kafkasya’nin daglarinda yasadilar.
Kafkasya'daki kampanyalarin sonunda, ¢ar hiikiimeti uzlagmaz
Ubih liderlerine daglardan increk Kuzey Kafkasya daglarinin
diizliiklerine yerlesmelerini ya da Osmanli Imparatorlugu'na
go¢ etmelerini 6nerdi. Hi¢ de cazip olmayan iki alternatiften
Ubih liderlerinin segtiklerine bakildiginda, bunun olabilecek en
dar goriislii segim oldugu goriiliir: 1864 yilinda feodal efendile-
rini izleyen Ubih insanlan tercihlerini Osmanli Imparatorlugu
icin kullandilar. Cok kisa bir siire sonra ise, firtinada birbirin-
den kopan kus siiriileri misali, Ortadogu'daki bir¢ok iilkeye da-
gildilar.

Yalnizca bir yil sonra, zengin ve gerefli bir tarihe sahip bir
ulus diinya iizerinden silindi, yok oldu.

Zamanla Ubih dili hafizalara gémiildii. Her ne kadar Ubih
dil ve tarih bilgisi Kafkas ¢aligmalar: i¢in 6nemli olsa da, ¢ok
sayida cevaplanmamig soru bulunur.

Yaklagik on bes yil 6nce, bir sekilde, Kafkasya konusunda
calisan iinlii ve saygin bir Avrupali bilim adaminin hazirladig:
raporu gordiim. Buradaki bilgilere gore, iclerinde on alt1 kisi-
nin halen Ubih dilini konustugu iki kiiciik komsu kéy bulun-
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maktaydi. Bu kisiler ise belki de Ortadogu'ya go¢ eden Ubih'-
lardan geriye kalanlardi. On bes yil 6nceki yapit, bu konu hak-
kinda okudugum son rapor oldu. Daha sonra higcbir akademik
calisgmada halen Ubih dilini konusan insanlarla ilgili bir bilgiye
rastlamadim.

Bu yiizden dikkatinizi, Sharakh Kvadzba'nin biiyiik ¢o-
gunlugu 1940'da bir ay boyunca yaninda kaldigi ve halkinin
Tiirkiye'ye gociinii halen hatirlayan, 100 yasindaki bir Ubih’la
yaptig1 konusmalarin notlarina dayandirilan miisveddesine ¢ek-
mek istiyorum. Miisveddenin ortaya koydugu, Zaurkan Zolak
adli bu yiiz yasindaki Ubih'in yasama baghligi ve miikemmel
bir hafizaya sahip oldugudur. Zolak bir ayini1 misafirine nere-
deyse yasadig1 her olay: anlatarak gecirdi. Sharakh ise yasl
adamin kronolojik olarak karistirdigi ya da fantezisinin bir iirii-
nii gibi goriinen en kiiciik bir olay: bile atlamaksizin not aldi.
Dilbilimcinin her duydugunu, dogrulugunu sonradan sorgula-
mak ve incelemek maksadiyla kaydetmeye ¢alistig1 aciktir.

Bana gore miisvedde tam bu sekilde korunmus. Su anda
onu kesin bir bilimsel bakis agisiyla analiz etmek i¢in ¢ok geg
degildir. Icerdigi bilginin — tarihi ve kiiltiirel — ¢6ziimsel analizi
icinde ge¢ kalinmig degildir. Akademik tiim kusurlarina rag-
men, miisveddenin orijinal sekli 6zellikle hikayeyi anlatan kisi
hakkinda oldukga ilging bilgiler ortaya koymaktadir. Miisvedde
ayni zamanda belli bir dereceye kadar da olsa, tiim duydukla-.
rindan son derece etkilenen dinleyicinin ruh halini de yansit-
maktadir. Bu yiizden hep birlikte miisveddeyi agip okumaya
baslayalim. Sizi uyarmak istedigim bir konu var. Basim Once-
sinde, ¢ok kiigiik el yazisi ile yazilmis, kimi zaman basglik, bé-
liim ve paragraflari olmayan 482 sayfa ile ugrastim. Bu da son
derece normal. Ciinkii miisveddeyi kaleme alan kisinin kafasin-
da o sirada yazdiklarinin basilmasi degil, bir an 6nce bitirilmesi
vardi. Miisveddenin ismi, boliim bagliklar1 ve boliimler sizin
rahat okumaniz: saglamak maksathdir. Tiim bunlarin sorumlu-
lugu ise Sharakh Kvadzba'ya degil bana aittir.
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1. KITAP
OLULERLE SOLEN

Yolda bindigim at arabasindan indikten sonra, nereye gi-
decegimi bilmeksizin etrafa bakindim. Bizi zorlukla buraya ka-
dar tagiyan zayif at, o sirada yokus agsag1 dort nala iniyordu. Te-
kerlek sesleri sessizligi bozuyordu. Sicaklik biraz azalmisti.
Geceye dogru esen 1lik riizgar, yoldaki tozlar siipliren biiyiik
bir siipilirgeyi andirtyordu. Sag tarafa bakildiginda kasaba segi-
lebiliyordu. Kopekler havladi. Sol tarafta ise, ¢iplak tepeye
uzanan yagmur yemis tekerlek izleri derin yaralar1 andirirken,
on tarafta tek tek agaglarin goriildiigii kasvetli bir diizliik kilo-
metreler boyunca uzamyordu. Hi¢ bilmedigim bu yere bakar-
ken yasadigim sagkinlig1 6nleyemiyordum. Ubihlar daglarim
boyle bir yer igin terk etmis olabilirler miydi? Bir¢ok kusagin
kemikleri bu topraklarin altinda miydi?

Duydugum ¢ckig sesleri, bana demircinin yakinda oldugu-
nu sOyleyen soforii hatirlatti. Demirci yaklasik 400 metre geri-
de kalmisti. Arabadan indikten sonra yanlig yone dogru yiirii-
miistiim. Demirciye dogru yiiriirken birkag cekic sesi daha duy-
dum. Demirci sanki neden orada oldugumu biliyormus gibi be-
ni karsilamak icin disar1 ¢ikti. Kurum bulagmis yiiziindeki ince,
siyah biyig ile kisa boylu bir adamdi. Elinde kiigiik bir bohga
tasidigim [ark edince kafamdan onun demirci degil de bagka
biri olabilecegi gegti.

Neyse ki, konustugumuzda onun bana bahsedilen demirci
Biram oldugunu 6grendim. Bana, eger onunla bulugmay: basa-
rirsam her seyin yolunda gidecegi sOylenmisti. Elindeki paketi
gordiigiimde c¢ok rahatladim. Ciinkii onu, ¢ok uzaklardan bii-
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yiik zorluklar atlatarak gérmeye geldigim, yasli Ubih Zaurkan
Zolak'a gétiiriiyordu.

Tepenin asagisina kadar Biram ile birlikte yiirtidiim. Terk
edilmis ve gozden uzak bir koseydi burasi: Bir tarafta derin ya-
ralar1 andiran tekerlek izleri; diger tarafta her catlagindan kii-
ciik cimlerin figkirdig: ¢iplak kayalar.

Biram evi gostererek, "Iste geldik. Bu onun evi." dedi.

Parmag ile bir yeri isaret ediyordu ama ben evi géremi-
yordum. Bunu anlayinca bana bagirarak:

"Oraya degil, buraya bak." dedi.

Bir kez daha gosterdi ve sonunda evi gordiim. Ev tepenin
en asagisinda oyulmus bir magara gibi goziikiiyordu. Girigte
tavani tahta kiremitlerle kaplanmis ii¢ duvar vardi.

Bir an bana donerek: "Burada bekle. Zaurkan'in evde olup
olmadigina bakacagim. Ayrica ona seninle konusmak isteyip
istemedigini soracagim. Bazen o kadar huysuz olur ki, ben de
dahil olmak iizere hi¢ kimseyi géormek istemez, onun yiiz ya-
sinda oldugunu unutma.” dedi.

Biram omuzlarini, bir insan yiiz yagindaysa onun huysuz
olmasinin altinda bir neden aranmamahi dercesine silkti. Sonra
da kisik bir sesle:

"Ama galiba bugiin evde degil. Oyle olsayd: kopegi bizi
mutlaka fark ederdi." diye fisildadi. O tam bunu s6ylerken bii-
yiik bir kopek kuliibenin i¢inden firlayarak bize dogru havla-
maya bagladi. Boguk havlamalar i¢i bos, kirik testiden ¢ikarca-
stna yankilaniyor, adeta seneler dncesinin sikintilarini simgeli-
yordu. Biram toprak merdivenin birka¢ basamagim ¢ikarak,
kuliibenin i¢ine girdi. Sanki kap1 gorevini goren kara bir delik-
ten gecerek kaybolmustu. Bir siire sonra havlamaktan yorulan
kopek, biiyiik bir sessizlikle beni izlemeye basladi.

Uzun ve zorlu bir yolculuk sonrasinda ulastigim, yiiz ya-
sindaki bir ihtiyardan ne bekleyebilecegim diisiincesi beni ra-
hatsiz etmisti. Onunla yapacagim goriismenin dilbilimine ne
gibi katkilar1 olabilirdi? Biram neden bu kadar uzun siire icerde
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kalmisti, benim hakkimda neler s6yliiyordu? Onunla igeri gir-
sem daha mu1 iyi olurdu? Tam bunlar diisiiniirken Biram gériin-
dii. Onun merdivenlerden inmesini izlerken, ilk kez bu kadar
fazla topalladigim fark ettim. Yaklast1 ve tam goziimiin icine
bakarak:

"Zaurkan evde. Uzaniyordu ama kalkti. Birazdan seni go-
recek." dedi. Ses tonundan benim adima sevindigini anlamis-
tim.

Bu kez merdivenleri birlikte ¢iktik ve kuliibenin 6niinde
durduk.

Burasi tam bir avlu degildi. Dort yagh ve kuvvetli agacin
cevreledigi kiiciik toprak bir alandi. Biram, agaglardan birinin
altinda duran banka oturarak sigara icmeye bagladi.

Biram, "Kalkip seni gorecegine s6z verdi." dedi ve ekledi:
"Bazen terstir ama kendi yasinda tek bir arkadagi bile olmayan
yash bir adami bu yiizden nasil suglayabilirsin? Ona istedigi
seyi getirdigimi s6yledim. Ama tek bir kelime bile etmedi. Yii-
ziime bile bakmadi. Zaten genelde pek cevap vermez. Sonra
ona senin geldigini ve 6nemli bir misafir oldugunu sdyledim.
Yine yanit alamadim. Tam ¢ikmaya hazirlamyordum ki arkam-
dan 'kalkiyorum' diye seslendi. Onu kizdirabilecegini diisiindii-
gim i¢in neden geldigini s6ylemedim. Karsilagtiginda sen ken-
din sdylesen ¢ok daha iyi olur. Seninle konusmayi kabul ettigi
icin, seni geri cevirmeyecektir. Onu iyi tanirim. Kiigiikken bana
babam gibi davranirdi. Beni yedirdi, igirdi. Yalniz yagamayi
secti, ama onunla yine de baba-ogul gibiyizdir. Onun benden
baska kimsesi yok. Neyse ben gidiyorum ama sen kal. Liitfen
seni biraktigim icin kusuruma bakma ama insanlar buraya gece
kalmak amaciyla ugradiklarn igin atlar1 konusunda bana ihtiyag
duyabilirler. Ilerleyen saatlerde tekrar gelirim. Seninle goriis-
mek icin kalktigindan, aksam kalman teklif edecektir. Sana yi-
yecek birseyler getiririm."

Biram'a tesekkiir ettim ve ona bana yaptig: iyiligin karsili-
gin1 en iyi sekilde 6demeye calisacagimi s6yledim.
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Soziimii keserek "Bunu daha sonra konusuruz. Yalmz Za-
urkan'a para ya da benzer birsey teklif etme. O ziyaretgilerin
kutsal olduklarina inanir."

O ayrildiktan sonra kopekle birlikte beklemeye basladim.
O uzanarak, ben de oturarak sessizlik i¢inde bekliyorduk. Goz-
lerim daha 6nce magara deligi zannettigim kapiya sabitlenmis-
ti. Diigiindiiglimiin aksine bu siradan bir kapiydi. Kalkacagina
ve benimle goriisecegine soz veren ev sahibini sabirla bekle-
meyi siirdiirdim. Ne kadar zamandir burada yasiyordu? Hep
yalmz miydi? Biram'la nasil bir araya gelmislerdi? Neden yal-
niz yasamayi tercih etmisti? Ve neden bir insan evden ¢ok me-
zara benzeyen bir yerde yasamay:i tercih ederdi?

Evden derin bir oksiiriik sesinin geldigini duydum. Birkag
dakika sonra ise Zaurkan kapida belirdi. Genis omuzlu, uzun
boylu ve uzun yiizlii bir adamdi. G6gsiiniin yarisina gelen be-
yaz sakali yiiziinii daha da uzun gosteriyordu. Uzerinde tam
benzemese de kaftan tarzinda bir giysi vardi. Bileklerine kadar
gelen giysinin kollar1 genisti. Sag elinde demir sapli bir asa ta-
styordu. Kapida uzun siire hareketsiz bir sekilde durarak, beni
dikkatlice inceledi. K6pek, yashh adamin bacaklarina sevgi bek-
lercesine siiriiniiyordu. Ama Zaurkan bacagiyla onu sessizce
uzaklagtirdi ve bana dogru bir ka¢g adim atti. Cok rahat yiirii-
yordu, sirt1 dimdikti.

Durduktan sonra Tiirk¢e "Hos geldin!" dedi ve sag elini
gogsiine gotiirdii.

Ben de ona Tiirk¢e "Hos bulduk!" diye cevap verdim.

Bana yaklastiginda ¢ok uzun boylu oldugunu, gozlerinin
gok mavisi oldugunu ve yaghliga dair ¢ok az belirtinin bulun-
dugunu fark ettim. Bana yukaridan bakmaktan yorulunca, yiiz
yillik agacin kiitiigiine yavasga oturdu. Bana da, daha 6nce Bi-
ram'la beraber oturdugum banki isaret etti. Soyledigi sekilde
banka oturdum. Asasini oniine dogru aldi. Cebinden bir tespih
cikardi.

Eliyle agaci1 gostererek: "Bugiin inanilmaz bir sicak var.
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Suradaki dal bile kurudu."” dedi. Onun gosterdigi yone baktim
ama kurumus dali géremedim.

Ben de "Evet gercekten de bugiin ¢ok sicakti.” diye cevap
verdim.

Uzun siire hi¢bir sey sdylemeden Oylesine oturdu. Tek
duydugum tespihinin sesiydi.

Nereden basglamaliyim? diye diisiindiim. Oraya gelisimin
asil sebebini mi s6ylemeliydim yoksa bagka birsey mi? Kafam-
da bir sonuca ulagamamigtim ama bir anda ona bir soru sor-
dum.

"Kag¢ yagimzdasiniz?"

Zaurkan giilimseyerek "Buraya yagimdan bagka bir gelis
nedenin olamaz, ¢iinkii bende onun diginda ilgini ¢ekecek bir-
sey yok!" dedi ve ekledi: "Tam olarak yiiz yasindayim."

"Burada m1 dogdunuz?" diye sordum. Bir yandan da eger
evet yanitim alirsam tiim yolculugumun bosa gidecegini diisii-
niiyordum.

"Hayir, buradan ¢ok uzaklarda bir yerde dogdum." dedi.

Kendisiyle ilgili bagka seyler anlatacagim diisiinerek bek-
ledim. Ama anlatmadi. Birkag¢ dakika daha tespih ¢evirdikten
sonra durdu ve "Sen kimsin? Nerelisin?" diye sordu.

Yagli adamin goziiniin icine baktim ve en basindan itiba-
ren ona kars1 diiriist olmam gerektigine karar verdim. Olacakla-
n degistiremezdim. Acik yiireklilikle "Sovyetler Birligi'nden
geliyorum." dedim. Elini kulagina gétiirerek "Ne dedin?" diye-
rek soylediklerimi tekrar etmemi istedi.

Kelimeleri Tiirkiye'de soylendikleri gibi ve olabilecek en
acgik ve anlagilir sekilde telaffuz ettim: "Sovyetler Birligi. Rus-
ya, Kafkaslar, Abhazya." En azindan birseyler anlamasini umu-
yordum. Soylediklerimi anladi ve tekrar etti:

"Kafkaslar. Abhazya."

"Beni duyabilmesi i¢in, 'Evet, Kafkaslardanim. Abhazya'-
danim!' diye bagirdim.

Bana biraz daha yaklagarak "Tabiiyetin nedir?" diye sordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
17



Ben de: "Abhazim. Abhazya'danim." diye tekrar cevap
verdim.

Cok sasirmigtr. "Abhazsin dyle mi? Oh, Aman Tanrim, ne-
ler duyuyorum!" Ellerini gokyiiziine dogru uzatan adam tiim
bunlann miikemmel bir Abhazca ile sdyledi. Sonrada biraz sas-
kinlik biraz da heyecanla konugmasini siirdiirdii:

"Beni ne kadar mutlu ettigini sana anlatamam. Bir Abhaz
goreli onlarca sene oldu. Bir daha hayatimin sonuna kadar bu
dili duyamayacagimi sanmigtim." '

Kiitiigiin iizerinden kalkan adam bana dogru yiiriidii, kol-
larimdan tutarak kendine dogru cekti ve beni sirayla her iki go-
ziimden de Optii.

Gozlerime bakarak:

"Seninle aym kani tagiyoruz. Benim zavalli annemde, Tse-
belda'dan Shat-lpa ailesinden gelen bir Abhaz'di. Ismin ne?" di-
ye sordu.

Ismimi soyledim. Elleri hala omzumdaydi. Birden elinde
tespih oldugunu hatirladi. Tespihini hizli bir sekilde cebine
koydu ve onunla kaldigim siire boyunca bir daha ¢ikarmada.

"Otur, otur!" dedi. "Ayakta kalmamalisin. Ben senden yas-
ca biiyiigiim ama sen benim dayimsin.” Bu yiizden gelenekleri-
mize gore sen benden daha yaghsin.” Her ikimiz de oturma ko-
nusunda birbirimize Oncelik verdik. Yashh adam konugmayz siir-
diirdii: "Eger bugiin oliirsem, kalbimdeki inancim benim ve di-
ger tiim insanlarimin hala Abhaz oldugunu sdyleyecektir."
Elimle omuzlarindan tutarak oturmasini istesem de yeniden
ayaga kalkmaya yeltendi.

Yasgh adamin heyecani dinmiyordu. Boylesine bir cogku
ile karsilanmak beni de heyecanlandirmisti. Bir oturuyor, bir

* Eski Abhaz geleneklerine gére, bir erkek annesinin tim erkek akraba-
larina ve onunla ayni soyadini tagiyanlara dayi diye hitap ederdi. Eger
annesi bagka bir etnik gruptan ise, bu kural daha genis anlamiyla, bu
grubun tim erkekleri igin uygulanirdi.
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kalkiyordu. Kuliibeye yiiriiyor tekrar geri geliyor, agaglarin
govdelerine sanki her seyin hayal olmadigindan emin olmak is-
tercesine dokunuyordu. Agaclara dokunduktan sonra benim ya-
nima geliyor, ayni seyleri tekrar tekrar sdyliiyordu.

"Bugiin ¢ok 6nemli bir konugum var. Dogdugum yerden
geldi. Beni gormeye geldi. Cok uzakta yasiyorum ama nasil
yasadigimi 6grenmek icin onca yolu agip geldi!"

Yasgh adam tiim bunlan kendi kendine sdyliiyordu ama
sonra orada oldugumu hatirlad: ve beni kuvvetli kollan ile zor-
layarak yerine oturttu. Yagina gore sasirtici derecede kuvvetliy-
di.

"Liitfen otur Sharakh. Sen benim dayimsin. Ayakta dur-
mamalisin. Evet, evet biz Ubihlar konuklarimizi agirlamayi bi-
liriz." dedi ve beni tekrar oturttu. Sonra konugsmaya devam etti.

"Seni agirlayacak olan da benim. Seni tam olarak rahat et-
tirmek icin neler yapabilirim? Benim gibi yalmiz yasayan bir
adam neler yapabilir?"

Yasgh adam bir asag1 bir yukann durmaksizin yiiriiyordu.
Kimi zaman benimle kimi zamanda kendi kendine konusuyor-
du. Bazen onun delirdigini ya da delirmek iizere oldugunu dii-
siinmeden edemedim.

Hava tamamen karardiginda, eve girdi ve $omineyi yakti.
Oturdugum yerden, atesin 15181n1 gorebiliyordum. Sonunda tek-
rar disan ¢ikt1 ve beni iceri davet etti. Beni atesin yakininda bir
yere oturttu ve disan ¢ikti. Etrafima bakindim. S6minenin ya-
ninda algak birka¢ oturma yeri vardi. Ayrica iizeri yorganla or-
tiilmiig tahta bir yatakla, kapinin 6niindeki eski ev terlikleri go-
ziime carpt1. Ikinci bir odaya agilan bir kap1 vardi. Bulundu-
gum yer diizenli ve temizdi. Birisinin yasli adama islerinde
yardimci oldugu agikti. Ama kim?

Bir kucak dolusu ¢al1 ¢irp1 ile iceri girdi. Yansini atese atti
ve konugmaya basladi:

"Iste boyle arkadasim Sharakh. Iste boyle." Konusurken
bir yandan da kalkmami 6nlemek i¢in omzuma bastinyordu.
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"Son Ubih'in sominesinde yanan su atese bir bak. Abhazca'y
unutmamam iyi birgey. Ama hatali birsey s6ylersem liitfen beni
affet. Allah'a ¢ok siikiir ki annem bana Abhazca 6gretmis. An-
nemin sesi hala kulagimda.”

Beni atesin yanina oturtmustu ama yash adam hala sakin-
lesmemisti. Eve girip ¢tkiyor, arada orada oldugumu unutuyor,
sonra yeniden hatirhiyordu. En sonunda ikinci odaya gegti ve
on dakika.boyunca yanima hi¢ gelmedi. Cantamdan kagut, ka-
lem ¢ikarmak ve notlar almak i¢in can atmama ragmen, gelis
nedenimi tam olarak agiklamadan boyle birsey yapmanin kaba-
lik olacagim diisiindiim. Son Ubih oldugunu séylemisti ve du-
rum gergekten de 6yle goziikiiyordu. Iki ay boyunca Tiirkiye
ve Suriye'nin her yerinde dolasmig, ama bu yiiz yasindaki ihti-
yar disinda Ubih oldugunu séyleyen tek bir kisiye bile rastla-
mamigtim.

Nihayet odadan ¢iktiginda onu zorlukla taniyabildim: Cok
daha uzun boylu gériiniiyordu. Uzerinde eski siyah bir Cerkez
paltosu’ kafasinda ise astragan bir sapka vardi. Dar ve kararmig
giimiisten Kafkas kemerinin iizerinde kinina sokulmus bir ka-
ma vardi. Giimiis kamada aym sekilde kararmisti. Genis, siyah
kabzasi ise savagta kullanilmak icin idealdi. Yaghh adam yakla-
stk bir metre uzunlugunda piring bir boru tastyordu. Bu boru-
nun hikayesini anlatirken, ayakta durmayi tercih etti.

"Ubihlarin en biiyiigii olan Soulakh, 6lmeden 6nce bu ke-
meri, kamay1 ve boruyu bana verdi. Kemer ve kama ona aitti,
ama boru halkindi. Bunlar1 bugiin ben sakliyorum ama ben 6l-
diigiimde kime verecegimi bilmiyorum. Kafkaslarda yasarken
bu borunun benzerinden babamda da vardi. Tsebelda'dan anne-
min erkek kardesleri geldiginde tiim komsularimizi ve akraba-
larimizi bir araya toplamak i¢in onu ¢alardi. Borunun sesini du-
yan herkes Hamirza'nin misafirleri oldugunu anlardi. Bu aksam
da boru ¢alinacak ve tiim insanlar anne tarafindan dayimin beni

* Diz boyunda Gerkez paltosu, V yakaldir ve belde daralir. Genelde gé-
gus kisminda biyik cepleri vardir.
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gormek icin uzaklardan buraya geldigini 6grenecek! Herkes
ogrenmeli ve g6lene katilmali!"

Yagli adam tek bir kelime daha s6ylemeden elinde boru ile
kuliibeyi terk etti. Kafam allak bullak olmus bir sekilde onu iz-
ledim. Evin disindaki dort agaci da gecti, sarp kayaliklarin iize-
rine geldi ve boruyu ¢calmaya baslad1.

Daha 6nce boylesine korkutucu ve aci dolu bir ses daha
duymamistim. Yarali hayvanlarin ¢igliklarini andiriyordu. Cag-
1 6nce bacalardan ¢ikan duman misali goge yiikseldi, sonra da
riizgarn tasidig1 yone dogru yol alarak bilinmezlikte kayboldu.
Dinledim ve diisiindiim. Neden boru ¢ok daha yiiksek sesle ve
hatta daha ac1 dolu bir gekilde, her duyani aglatacak sekilde ca-
linmiyordu? Ubihlarin son borusu caliniyordu. Aci olan onu
calan yiiz yagindaki adamin bir daha ¢ocuk, geng ya da savasgi
olamayacag degil, bagka bir Ubih'in bunu bir daha galamaya-
cagiydi. Ciinkii yaglhi adam en son Ubih't1.

Bu ac1 diisiinceler aklimdan gecgerken, borunun sesi yanki-
lanmaya devam etti. Sona erdiginde ise Zaurkan ve ben kulii-
beye geri donerek, atesin bagina oturduk. Ubihlarin son borusu
susmustu, ama son $ominesi hala sicakti. Son Ubih'a baktim.
Yiiziine kazinmig derin kinisikliklara, giiclii dizlerinin iizerine
koydugu ellerine, genis omuzlarina, aym yiizii gibi kirigmisg
kuvvetli boynuna. O sirada aklimdan onun gencken ne kadar iri
yar ve kuvvetli oldugu gecti.

"Uzun yoldan geldigini anhyorum." dedi Zaurkan, her ke-
limeyi yavas yavas telaffuz ederek. Sanki her kelime igin ayr1
ayr1 zihnini zorluyordu. "Belli bir amagla geldigini de anliyo-
rum. Ama bugiinliik dinlenmeni ve ekmegimi denemeni istiyo-
rum."

Yasli adam zorlukla bu kelimeleri sdylerken Biram sessiz-
ce kapidan igeri girdi. Cocuklugumda edindigim bir aligkanlik-
la onu karsilamak iizere ayaga kalktim.

Zaurkan ise bana donerek "Otur, otur. Boyle birsey yap-
mana gerek yok." dedi.
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Biram sessizce yemek getirdigi torbanin bagim ¢6zdii ve
getirdiklerini masanin iizerine koydu. Arada sirada Zaurkan'a
dogru egilip, Tiirkce birseyler sdyliilyordu. Ama bunu fisiltiyla
yaptig1 icin sOylediklerini anlayamiyordum. Biiyiik olasilikla
yash adama aksam yemeginde ne istedigini soruyordu.

Biram yemegi hazirlarken, yash adam yerinden hi¢ kalk-
madi. Sadece gogsiiniin yarisina kadar uzanan sakalim sivazla-
d1 durdu. Bu arada uzun uzun bana bakmayi siirdiirdii. Yaki-
nimda oturuyordu, ama sanki ¢ok uzak bir yerden izliyormus
gibiydi. Bu mesafeli bakis kalbindeki nezaketi ve agirlig1 yan-
sitiyordu. Sonra bakiglarimi benden yana gevirerek acik kapidan
karanhiga bakmaya ve sanki orada birseyler oluyormus gibi bii-
yiik bir neseyle konugsmaya baglad:

"Evet, boruyu ¢calmam ¢ok iyi oldu Sharakh. Onun verdigi
mesaj1 alan komsu ve akrabalar ¢oktan toplandilar bile. Simdi
her biri calisiyor: Bazilan geng kegileri kesip ateste kizartiyor;
digerleri bir bogay: kesip etini biiyiik bir tencerede kaynatiyor;
bu arada Obiirleri ise lapa yapiyorlar. Gengler de aym sekilde
mesguller. Annemin diyarindan gelen sevgili konugum, biraz-
dan Ubih'in yashilan sana hos geldin demek icin gelecekler.
Onlan Cerkez paltolar, keskin kiliglar1 ve kemerlerindeki mii-
kemmel kamalar ile kusanmis olarak goreceksin. Onlarla ¢ok
onceden anlagmigtik. Kimin Kafkasya'dan bir konugu olsa ora-
da toplaninz!"

Onu dinledim. Bu arada bir¢ok defa, biiyiik bir sakinlikle
masay! kurmaya devam eden Biram'a baktim. Bu kadar sakin
olmasinin iki nedeni olabilirdi. Ya Abhazca bilmiyordu ya da
onu daha 6nce de boyle gormiistii.

Zaurkan yerinden kalkti, yanan bir dali atesin i¢inden ald
ve onunla Biram'in masasinin kenarina koydugu mumu yakti.
Sonra odamin ortasina yiiriidii, ellerini beline koydu ve konus-
maya bagladi:

"Pekala geng adamlar, kizlara ibrikleri getirmelerini soyle-
yin. Konuklar s6len 6ncesinde ellerini yikayacaklar."
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Kuliibenin digina ¢ikt1 ve kapinin yaninda sanki insanlar
onun yanindan gegerek iceri giriyorlarmig gibi bekledi.

Disaris1 karanlik ve sakindi. Hareketsiz yildizlar agik gok-
yiiziinii kaplamislardi. Yasl1 adam konusmaya yeniden basladi:

"Saygideger Sit, Daut, Soulakh, Tatlastan, Zoskhan, Ah-
med. Ellerinizi yikayin ve konugumuza masada eslik edin. Her
sey hazir." Bu ciimlelerden sonra basini sanki isimlerini saydigi
herkes ¢evresindeymis gibi hareket ettirdi. Sonra yagh agaca
dogru birkag adim atti. Asagi bakt: ve egilerek asagida goriinen
kisiye seslendi:

"Sevgili annecigim, bugiin neden bu kadar iizgiinsiin?
Yaklas ve konugumuza saril. Unutma ki, o senin iilken olan
Abhazya'dan geliyor. Geride biraktigimiz kardeslerimiz icin ne
kadar iiziildiigiinii ama gozyaslarim1 bizden sakladigim ¢ok iyi
hatirliyorum. O senin gergek kardesin degil, ama Abhaz oldugu
icin, o da kardesin sayilir. Onunla konus. Belki de erkek kar-
deslerin hakkinda birseyler biliyordur.

Zaurkan ayaga kalkti. Sonra da kendisiyle aym boyda ya
da neredeyse ona yakin biriyle konugmaya bagladi.

"Baba. Seni mutlu etmek istedim. Geng ya da yash, Ab-
hazya'dan bir misafir geldiginde sen her zaman onu yedirir, mi-
safirleri cagirir ve ona Mzymta Nehri'ne kadar eslik edersin.
Bugiin konugumuz Sharakh Kvadzba. Geng, ama onu gerektigi
gibi agirlayamamak bizim igin utang verici olur. O kadar uzak-
tan bize ne oldugunu ve Ubihlarin diinya iizerinde neden yok
oldugunu 6grenmek icin gelmis olmal1." Zaurkan eve girmek
izereyken kapida durdu ve sesini yiikselterek;

"Ellerini yikayan herkes sevgili konugumuzla masaya
oturmak iizere davetlidir." dedi.

Sonra birdenbire Abhazca'dan Ubih diline gecti. Bu dil
izerinde ¢aligmistim, ama daha 6nce konusulurken duymamig-
tim. Cok az birsey biliyordum ve neredeyse soylediklerinden
hicbir sey anlamamigtim. Sadece arada birkag kelimeyi anlayip
konusmanin genel gidisatin1 hissedebildim. Zaurkan artik ye-
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mege davet etmiyordu. Ses tonundan anladigim kadariyla basg-
ka konulara ge¢misti ve arada sirada emirler veriyordu.

Karanlik gokyiiziindeki hareketsiz yildizlarin altinda
ayakta durduk. Yanimda, yiiz yasinda bir adam, kendisine hig-
bir zaman cevap veremeyecek oliilerle konusuyordu. Yer aya-
ginn altinda, gok ise kafasinin iizerinde uzaniyordu: Anlagil-
maz konusmasini dinledikge, yerin ve gogiin Ubihlarin basina
gelenlerden razi olmayacaklarim diigiindiim.

Yasli adam Ubih dilini konusmayi biraktiktan sonra el ha-
reketleriyle bana eve girmemi igaret etti.

Girmeden 6nce Biram ellerimizi ytkamamiz igin bir testi
su getirdi.

Yere yakin masamiza yemek icin oturdugumuzda Zaurkan
"Tanrinin bize verdiklerinden dolay: siikiirler olsun." dedi.

Masaya baktigimda, Biram'in masaya koydugu ekmek ha-
ricindeki her seyin Kafkaslar'da yediklerimizden ¢ok farkli ol-
dugunu goérdiim. Bu tipte Tiirk yemeklerini yolculugum esna-
sinda bir¢ok kez yemistim: Tiirk usulii yapilmis fasulye ¢orbasi
ve haglanmus et. .

Zaurkan tabagimu alarak yemeklerden koydu. Biram ma-
sadan uzak bir kosede, gozleri kapali olarak sessiz bir sekilde
oturuyordu. Sanki uyuyormus gibi bir havasi vardi.

Kor hale gelmis komiirler séminede yaniyordu ve masanin
izerindeki ince, soluk mumdan duman yiikseliyordu. Bu yari
karanlik odada oldukga ilging bir duygu karmasasi yasiyordum.
Bagima gelenlere hem inamyor, hem de inanamiyordum.

Zaurkan tam karsimda oturuyordu. Agir agir yemek yiyor,
arada sirada doniip ileride bir noktaya bakiyordu. Bu siralarda
yiiziinde sanki s6ziinii dinlemeyen birine bakiyormus gibi
memnuniyetsiz bir ifade olusuyordu. Birdenbire ellerini dizleri-
nin iizerine koydu ve yavas yavas ayaga kalkarak birine bagir-
maya basglad:

"Narchou. Hey Narchou, tiim konuklar yerlerini aldilar
mi1? Masada herkesin icecegi birsey var mi1? Herkes haglanmig
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etten ald1 mi1? Liitfen dikkatli ol Narchou. Umarim zamam gel-
diginde butu kime verecegini biliyorsundur?” Zaurkan tiim
bunlan sdylerken ayakta dimdik duruyordu. Cok kisa bir ara
verdikten sonra konugmasin: siirdiirdii:

"Ve simdi sevgili konuklarim ve komsularim, yagim itiba-
riyle kutlamay1 baglatmanin bana diistiigiine inaniyorum. Tanr1
hepinizi korusun, size mutluluk ve saglk versin. Bugiin ara-
mizda son derece onemli bir konuk var. Belki de agirlayabile-
cegimiz, gelmis gecmis en 6nemli ve serefli konuk. O benim
daymm ve annemin erkek kardesi. Bence o bu miitevazi masaya
konulanlardan ¢ok daha fazlasim hak ediyor. Ama goniil rahat-
ligiyla, hazirladigimiz her seyin biiyiik bir 6zen ve sevgiyle ha-
zirlandigini da s6ylemeliyim."

Zaurkan konugmasi sirasinda basimi yukarida tuttu. Elleri
sanki icki dolu bir bardag: tutuyormus gibiydi. Masada sanki
yiizlerce kisi oturuyormus ve onlar1 girmesi gerekiyormus gibi
uzaklara bakiyordu. Insanlar adeta kuliibenin disina tagmislard.

Yasli adamu ilgiyle izledim: Tavri, o kadar ikna ediciydi ve
bombos olan etrafina o kadar samimi konusuyordu ki, bir daki-
ka i¢in her seyi unuttum. Ziyaret ettigim bu iilkeyi, astigim ¢6-
ld, tirmandigim ¢iplak tepeyi ve iginde oturdugum bu kuliibeyi,
her seyi unutmustum ve kendimi orada degil de yiizyil 6nce ya-
pilan bir Ubih soleninde gibi hissediyordum. Neredeyse hasla-
nan eti, lapay1 ve bardaklara bosalttilan ickiyi goriir gibiydim.
Zaurkan'in kapida hitap ettigi ve hi¢ tammadigim yash insanla-
rin yiizlerini gorebiliyordum. Ubihlarin tarih sahnesinden kalk-
tigin1 kim s6ylemis? Iste oradaydilar. Benimle oturuyor ve ken-
di dillerinde sohbet ediyorlardi... Ev sahibinin se¢tigi bir misa-
fir ayaga kalkarak benim serefime kadeh kaldirdi. Onu digerle-
ri izledi. Onlara ayaga kalkmamalan konusunda neredeyse yal-
vardim, ama fayda etmedi... Bu an1 olabildiginde uzatmak i¢in
gozlerimi kapadim, ama sessizlik birdenbire beni gerceklerle
yiizlestirdi.

Zaurkan konugmasini bitirdi ve tekrar yerine oturdu. Ma-
sada tam kargimda oturuyordu. Yiiziinde yorgun bir ifade vardi.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
25



Masada yine o ve ben kalmigtik. Biram bizden birka¢ met-
re 6tede oturuyordu. Gozlerini agmist1. Yiiziinde son derece il-
gisiz bir ifadeyle bakiyordu. Sanki hicbir sey olmamigti. Sanki
yasli adam hi¢ ayaga kalkmamis, hi¢ konusma yapmamig gi-
biydi.

Biram'in nesi vardi? Neden her seye kars: bu kadar ilgisiz-
di? Onu merak ediyordum. Belki de gercekten o vakte kadar
uyumus ve hi¢bir sey duymamigti. Ya da belki de aymi sahneyi
defalarca gérmekten dolayi sikilmis ve yorulmustu.

Zaurkan yorucu bir sessizlikle oturuyordu. Bes dakika, on
dakika gecti. Bu arada Biram komiirlerin iizerinde kahve yapti
ve fincanlarimiza koydu. Kahvelerimizi icerken yaslhi adam
sessizligini korudu. Ancak kahvelerimizi bitirdikten sonra ya-
vag hareketlerle ayaga kalkt1 ve:

"Sharakh, bu aksam seni daha fazla mesgul etmeyecegim.
Uzun yolculuk seni yeterince yormus olmali. Uzan ve dinlen!"
dedi. Uzerinde yorgan olan ve odaya girer girmez fark ettigim
tahta yatag isaret etti.

"lyi geceler" derken kapiya dogru yiiriidii ve eliyle beni
selamladi. Bir yandan da konusuyordu:"Ben gidip diger misa-
firlere bir bakayim. Bir¢ogu heniiz yemeklerini bitirmediler.
Ayrica yemegin pisirilmesi ve hazirlanmasina yardim eden
komsular da heniiz birgey yemediler: Onlarla ilgilenmem gere-
kiyor."

Kafasini kaldirdi. Duvarin kenarina yasladig: esyalarim
toplad1 ve bir daha bana bakmaksizin oday: terk etti. Yash ada-
min oniinden gegerek acele ile odadan ¢ikan Biram bir siire
sonra geri geldi ve bana yatagimi gosterdi. Yaghh adamin yanin-
daki odada bulunan yatakta yatacaktim.

O gece neredeyse hi¢ uyumadim. Hala karanlikt1 ve yash
adamin ayak seslerini duyabiliyordum.

Kimi zaman kisik kimi zamanda yiiksek sesle konusuyor-
du. Giines dogarken yattiginda ben artik uyumak istemiyor-
dum. Cantamdan bir defter ¢ikardim ve saatler boyunca hatirla-
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yabildigim her seyi yazdim. Ozellikle de yagh adamin gece bo-
yunca sOyledigi her kelimeyi dikkatle not ettim. Bir yandan ya-
ziyor, bir yandan da onca karmasik duygularin yasandig: bir
geceden sonra, ihtiyar adamin bana nasil davranacagini merak
ediyordum; kendine gelip, sakinlesebilecek miydi? Onunla ko-
nusabilecek miydim?

Korkularim bosunaydi.

Sabahleyin, dort agactan en yashisinin altindaki el yapimi
banka oturdu ve bana neler anlatmasini istedigimi sorarak soh-
beti agt1.

Ona hayat hikayesini dinlemek istedigimi, bana kendisinin
de konustugu Ubih dilini 6grenmemde yardimci olmasini um-
dugumu ve bunu bagka hi¢ kimsenin yapamayacagim sdyledi-

gimde, beni onaylar bir sekilde sessizce bagini salladi.
*

O giin bir onceki gecenin etkisiyle olduk¢a yorgun gorii-
niiyordu, o yiizden onu fazla zorlamadim. Ama bir sonraki giin
sabahtan ige giristik. Her giin, sabah ve aksamlar: onunla bir-
ka¢ saat konusuyordum. Onunla bir aydan fazla bir siire, yani
vizem bitene kadar tam otuz dort giin kaldim. Vizeyi uzatmak
i¢in uzun bir yolculuk yapmam gerekiyordu ama basarma san-
sim az oldugundan bu riski géze almadim.

Biram; — yaghi adamin bilgisi olmaksizin kiigiik bir 6deme
kargiligi onunla anlagmistim — bazen giinde bir defa, genelde
iki defa bize orta halli bir yemek getiriyordu ve bu bize fazla-
styla yetiyordu.

Sabahtan 6glene kadar genelde bahgede oturuyorduk. Yag-
I adam agacin altindaki bankta oturuyordu, ben de onun karsi-
sinda elimde defterim, bir ¢cinar agacinin kalin dallarinda oturu-
yordum.

Benim ricam iizerine, Zaurkan her giin sabahtan 6glene
kadar Ubihga konuguyordu ve ben onu dikkatlice dinliyor, de-
diklerini yaziyor ve soylediklerini anlamadigimda tekrar soyle-
mesini istiyordum. Gegen hafta is daha kolaylasti ama basta
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zordu, ¢iinkii yiiksekokulda 6grendiklerime ragmen, giinliik ha-
yatta kullanilan Ubih dilini hi¢ bilmiyordum.

Kafkasya'y:r yirmi dort yasindayken terk eden ihtiyarin
hem yerli dilini unutmamis olmasi, hem de annesinin dili olma-
s1 dolayisiyla benim dilim olan Abhazca'y1 bilmesi biiyiik bir
sans idi. Ayrica, hayatinin son yetmis bes yilinda iyi derecede
Tiirkge ve Arapg¢a Ogrenmisti. O yiizden anlamadigim Ubihga
bir kelime oldugunda, onun ger¢ek anlamini anlatmak igin tiim
bu dilleri say1p dokiiyordu.

Yiiksekokuldayken Abhazca ve Ubih dillerinin birbirleriy-
le baglantili olduguna hi¢ siiphem yoktu. Ama gramerler ara-
sindaki benzerlikleri teorik olarak bilmek ayn sey, giinliik ha-
yatta kullanilan dilin aslinda o kadar da benzer olmadigini tec-
riilbeyle 6grenmek ayr1 birsey ve hatta goriiniisteki benzerlikten
dolay1 daha kafa karistiric1 birseydi. Evet, teorik bilgi birikimi-
me ragmen dili tekrar 6grenmek zorunda kaldim. Bu arada Ab-
hazca ve Ubihca arasinda 6zellikle eskiye dayanan birgok keli-
me benzerlikleri kesfettim. Ates Abhazya dilinde "a-mtsa",
Ubih dilinde "a/midze" demek, ay Abhazya dilinde "a-mza",
Ubih dilinde "a-medzy" demek, yagmur Abhazya dilinde "a-
kua", Ubih dilinde "ak-ku" demek, su Abhazya dilinde "a-dzy",
Ubih dilinde "bzy" demek; gozler Abhazya dilinde "ab-la",
Ubih dilinde "a-blia" demek, tuz Abhazya dilinde "a-djika",
Ubih dilinde "dzhi" demek. Fonetik olarak da bir¢ok benzerlik-
ler vardi, ama ayn1 zamanda farkliliklar da vardi. Ornegin Ubih
dilinde ve Abhaz dilinde ¢ok farkl telaffuz edilen iki sessiz
harf tespit etmistim.

Burada kalisimin sonlarina dogru, Ubih dilinin farkh leh-
celeri olup olmadigina merak sarmistim ama bunu 6greneme-
dim. Zaurkan Ubih topraklarinin gébegi sayilan bir yerde bulu-
nan Sochi Irmagi'nin agzinin yakinlarinda yasamisti. Onun ya-
sadig1 yerin kuzeyinde, Tuapse civarlarinda veya daglarda ya-
sayan Ubihlarin nasil konustugunu bilmiyordu. Belki de unut-
mugtu.

Bazen sabah sohbetlerimizde Zaurkan bana anasinin vata-
n1 olan Abhazya hakkinda sorular sorardi. Bu anlarda sohbete
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Ubihca baglamig olsa dahi dayanamayarak onu daha iyi anla-
mam icin Abhazca konusmaya baslardi. Ozellikle annesinin
akrabalarini ve kendisiyle ayni soyadini tagiyan insanlar1 merak
ediyordu. Ona defalarca, annesinin memleketi olan Tsebclda'ya
yaptigim birkag seyahatte Shat-lpa ailesinden kimseyle karg:-
lagmadigimi sdylesem de, buna inanmak istemiyordu vc bana
gene 1srarla sorardu :

"Belki bir yerde, belki bir kisi, ister kor ister sakat olsun,
Shat-lpa ailesinden kimse kalmamig m1 Tsebelda'da?"

"Hayir, Tsebelda'da bu soyadini tagiyan kimse yok!" diye
sabirla cevabimi tekrarlardim. "Ama Abhazya'nin bagka bolge-
lerinde bu soyadini tagiyan insanlar var. Bazilar1 yagh ve oku-
ma yazma bilmiyor, bazilar1 geng ve egitimli, bazilar1 benim
arkadagim."

Ona bunu ilk s6yledigimde biraz olsun bile ilgilenmedi.
Sadece Tsebelda'da yasayan ve annesinin akrabalar1 olan Shat-
Ipa'lar1 bilmek istiyordu. Ama bir sonrakinde diger Shat-lpa'-
larla da ilgilendi ve bana nerede ve nasil yasadiklarini ve kéy-
lerinin denize yakin mi, uzak mi oldugunu sordu.

Ona Abhazya'da olam tiim degisiklikleri anlatmaya calig-
tum. Sehirler, demiryollar1 ve ¢evre yollari, deniz kiyisindaki
bataklik alanlarim1 kurutmak i¢in yapilan ¢alismalari, sitmaya
kars1 yapilan savasi, hastaneleri, 6grencilerin Abhazya dilinde
cgitim gordiikleri okullar1 ve Abhazya Ozerk Cumhuriyeti'nde-
ki Sovyet hiikiimeti hakkinda her seyi anlattim.

Dikkatlice dinlemeye ¢alistiysa da bunu anlamasinin ¢ok
zor oldugunu hissedebiliyordum. Anlattiklarimla onun hafiza-
sindakiler arasinda bir asrin dortte iigii gibi asilmaz bir zaman
farki vardu.

Aksamlari, havaya gore, bazen bah¢ede ayn1 agacin altin-
da otururduk, diger zamanlarda evde dururduk ve Zaurkan ba-
na Abhazca konusarak hayatim1 anlatirdi. Ciimlelerine sik sik
Tiirk¢e ve bazen de Arapga kelimeler karigirdi. Daha 6nce soy-
ledigim gibi Abhazca'y1 ¢ok iyi konusuyordu ama son yetmis
bes yildir bu dile yiizlerce yeni kelime eklenmisti ve bu boslu-
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gu doldurmak i¢in bildigi Tiirk¢e ve Arapga kelimeleri kullan-
mak zorunda kaliyordu.

Bazen bu yiizden ona sordugum sorular1 anlamazdi. Bu
genelde Abhaz diline yeni giren kelimeleri kullandigimda veya
tamamen yeni anlamlar kazanmg eski kelimeleri kullandigim-
da olurdu.

Bana hayati hakkinda anlattiklarim1 yazmayi basardim. Za-
ten yetisemedigimde ve ona tekrar aym seyi sordugumda anlat-
tiklarim yinelemekten her zaman mutluluk duyuyordu. Ya da
bazen onun lafim1 kesmek istemezdim, bu yiizden deftere bir
not koyar ve bir sonraki giin yazamadigim veya anlamadigim
konuya geri donerdim. Sonra hikayeyi aynen ilk giin kullandig:
kelimeleri kullanarak tekrar anlatirdi.

Geceleri ihtiyar yatmaya gittiginde yazdiklarimi gézden
gecirir, ve bazen son haline getirirken gerekli olacagim diisiin-
diigiim kendi kisa yorumlarimi eklerdim. Ama en 6nemlisi, ta-
bii ki, hayata siki1 sikiya bagh ve gercekten giiclii bir hafizaya
sahip olan Zaurkan Zolak'in anlattiklarim tam olarak yazabil-
mekti.
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BiZ EVDEYKEN

Cocukluktan itibaren 6grenilmis bir lisan1 unutabilecegi-
mizi diislinmek bir hata, sevgili Sharakh. Hayir, unutamayiz,
tipki benim annemi unutamayacagim gibi, cesitli diller bildi-
gim halde ve her birinin ne kadar gerekli olduklarim bildigim
halde. Gengken ii¢ dil 6grenmistim. Denizi karsimza aldiginiz-
da Adigler, Ubihlarin saginda ve Abhazlar da solunda yasardi.
Yalnizca Abhazca degil, Adigce de biliyorum; elbette ¢ok iyi
degil ama biliyorum. Hepimiz yakin komsulardik, bu sebeple
hepimiz birbirimizin dilini bilmek zorundaydik.

Ubih¢a benim ana dilim. Cocukluk yillarimda etrafimda
hep bu dil kullanilirdi; evde, evin etrafinda ve gittigim her yer-
de. Nasil unutabilirim ki? Abhazca'y1 annemden 6grendim. Bii-
ylikannem Adigce'yi ¢ok iyi bilirdi ve ben kiiciik bir cocukken
bana Adigce peri masallari, bilmeceler ve hikayeler anlatird.
Onunla degirmene yiiriiylisiimiizii ve baginin iistiinde bir ¢anta
dolusu tahili nasil tagidigini hatirliyorum. Yiinii dondiirebilmek
icin ellerini serbest birakirdi. Bu arada biiyiilkannemin dili de
bos durmazdi; bana Adigce peri masallar1 ve komik atasézleri
anlatirdi. Bir keresinde, hatirliyorum beni durdurup, bizim pati-
kanin iizerinde emekleyen bazi karincalar1 gostermisti :

"Bak, sirayla gidiyorlar. Onlar1 durdurabilir misin?"

"Sadece seyret." dedim ve karincalarin lizerine adim atma-
ya yeltendim, fakat biiyiikannem buna izin vermedi.

"Karincalardan daha gii¢lii oldugunu gostermek mi isti-
yorsun?" dedi biiyiikannem. "Eger silahli adamlar bizi agacla-
rin arasinda goriip Oldiirseler ya da atlarina bizi ¢ignetseler na-
sil olur? Bazen en kiiciik ve en zayif olan en akillidir.

Sonra biiyiikannem bana bir hikaye anlatti. Hafizamiz bir
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elek gibidir: Bazi1 seyler geger, bazilar ise gegmez. Adig hika-
yesi gecememisti, bundan 6tiirii onu sana anlatiyorum.

Bir zamanlar biitiin dilleri anlayan bir adam vardi: Kurtla-
rin, kuslarin, karincalarin dilini biliyordu. Bir giin agaglarin
arasinda yiiriirken yanliglikla bir karincanin iistiine basar. Ka-
rinca 6fkeyle bagirir :

"Bu ne tiir bir aptal ki, nereye gittigine bakmiyor?"

Adam bunu duyunca karincay1 yakalar, onu avucuna ko-
yar ve saskinlikla ona bakar.

"Senin ne kadar biiyiik bir kafan var!"

"Beyinlerimi muhafaza ettigim yer orasi!" der karinca.

"Senin neden o kadar ince bir belin var?”

"Ciinkii ben yemek i¢in yagamiyorum fakat yasamak igin
yiyorum." ‘

"Bir yilda ne kadar yemck yersin?"

"Bir bugday tanesi bana biitiin sene yeter." der karinca.

"Oldu o zaman goérelim bakalim bir bugday tanesi sana
biitiin sene yetecek mi?" der ve karincay: bugday tanesiyle bir
kutunun i¢ine koyar.

Bir yil sonra adam karincay: hatirlar, kutuyu acar ve sas-
kinlik iginde, karincamin bugdayin sadece yarisin1 yemis oldu-
gunu goriir.

"Neden bugdayin sadece yarisini yedin?" diye sorar adam.

"Ciinkii beni hi¢gbir sugum olmadig: halde hapseden kisi-
nin beni bir degil iki sene de hatirlamayabilecegini hesap ettim,
bundan dolay: her ihtimale karsi kendime bugdayin yarisini bi-
raktim." diye cevaplar karinca.

Bu hikayeyi severim sevgili Sharakh, ama sanirim onu bir
bagkasina son anlattigimdan bu yana yirmi yil ge¢mis. Anlata-
cak hi¢ kimse yoktu. Hikayeyi bu kadar iyi hatirlamamim sebe-
bi, sanirim uzun yasamim boyunca zaman zaman bu kiigiik ka-
rinca gibi hareket etmis olmamdir. Dogru, aklimdan ziyade da-

yanikliligim ve giicim beni tehlikelerden korudu. Eger giiclii
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oldugum kadar zeki olsaydim bugiin biitiin hayatim ¢ok daha
farkli olurdu. Sana daha 6nce de bahsettigim gibi annem Tse-
beldalh bir Abhaz idi ve Shat-lpa ailesinden geliyordu. Bana
Abhazca'yl1 o mu Ogretmisti, yoksa ben mi en bastan beri bili-
yordum bundan pek emin degilim. Hatirladigim kadariyla kii-
clikken ve daha sonra genglik ¢aglarimda bir defada uzun siire-
ler boyunca olmak iizere dayilarimda kaldim. Cok konuksever
biiyiik bir aileleri vardi ve eger kisin onlarda kalirsam, akraba-
larimin evine sikca konuk olan iinlii Tsebelda sarkicilarindan ve
hikaye anlaticilarindan sik sik sarkilar ve hikayeler dinlerdim.

Abrskil ve eski zaman savaggilar1 Narts'larin® efsanelerini
burada duymustum. Hatirhyorum, birisini giizel konusmasin-
dan &tiirii methetmek istedigimiz zaman onu hitabet yetenegi
sayesinde bir ¢comlek dolusu suyu kaynatan narta benzetirdik.
Bu nartin hikayesi oldukg¢a sik anlatilirdi. Bunu pek ¢ok defalar
duymustum: Hikaye, nartlilarin hangisinin en uz dilli olduklari-
n1 kanitlamaya ¢aligmalar1 hakkindaydi. Her biri sirayla konu-
surken gidip ¢omlege bakmig, fakat su hala sogukmus. Sadece
aralarindaki en etkili s6z soyleyen konustugunda, demecinin
ortasinda ¢omlekten bir par¢a duman yiikselmis ve sdziinii bi-
tirdiginde de su fokurduyor ve kayniyormus. Konusmasi son
derece akic, diiriist ve dogruymus.

Annemin erkek kardesleri en ¢ok konukseverlige deger
verirlerdi, sonra da etkili ve giizel konusmaya.

Muhtemelen rahmetlileri andigim i¢in bugiin sik stk go-
ziim segiriyor.

Cocukluk donemime ait bildigim her sey mezar tas iize-
rindeki yazit gibi hafizama kazinmis. Yillar geciyor fakat ne
yagmur, ne kar, ne riizgar, ne de kum firtinasi mezar yazitini si-
lemiyor.

Cocuklugumun lisanlarini hatirladigim i¢in sagirma
Sharkh. Eger bunlari unutsaydim ben kendime sasirirdim.

* Birgok Kafkas etnik gruplarinin epik masallarinda gegen kahramanlar.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

33



Hayat beni Tiirkce ve Arapga 6grenmeye zorladi ve bunun
icin minnettarim. Zor bir hayatim oldu ve bu iki lisan olmadan
hayatta kalamazdim; bu iki lisam bilmek beni mutlu etmedi,
ama Olmekten de kurtardi.

Bana diin ne Tiirkiye'de, ne Suriye'de, ne de herhangi bas-
ka bir yerde benim gibi Ubihlarin dilini konusan birisine rastla-
madigim sdyledin. Ayrica Kafkasya’da, Ubihlarin topraklarin-
da bu dili konugabilecek tek bir kisi bile kalmadigini da belirt-
tin. Seni yanlis anlamis da olabilirim, ama sanirim Ubih dilinin
artik yok oldugunu séylemek istedin. Ama hakl olsan bile, ba-
na gore bu dogru olamaz.

Birgok kereler, Ubih diyarina seyahat ettigini sdyliiyorsun.
Orasi ¢ok yakindir, tiim yapman gereken Khosta nehrini gecip
Sochi nehrine dogru yonelmek. Bugiin oralarin ne durumda ol-
dugunu bilmiyorum, fakat o zamanlarda nehir genisti. Soyle
bana, nehre dogru baktiginda nehir seninle konugtu mu? Yoksa
onu anlamadin m1? Aktigindan bu yana konusur o, tek bir su
damlasi kalana dek de konusacak.

Biiyiik ihtimalle Ubih topraklarina gittiginde, icinde
Bythka’nin bulundugu kutsal mabedimizi de gérmiigsiindiir.
Bazi insanlar onu bir tapinak, bazilarn ise bir ikon olarak adlan-
diniyor. Yiiksek bir tepenin altinda yesil bir ¢ayir uzanir ve te-
penin iistiinde yedi biiyiik mese agaci vardir; bu agaglar kutsal
mekan yapraklar ile korumaktadirlar. Dallar birbirinin iistiine
binmistir ve yapraklar birbirleriyle fisildagmaktadir. Orada dur-
dugunda nasil bizim dilimizde konustuklarini duymadin mi1?
Her bahar Bythka'y1 gormeye gelenler tarafindan agaglara tut-
turulan sicak mumlarin govdelerinde biraktig: sayisiz izi gor-
medin mi?

Ubih topraklarinda yasarken yashilarin, ikonun yazin bag-
langicinda kutsal mekandan kayboldugunu defalarca anlattikla-
rimt duymusumdur. Aniden bir gok giiriiltiisii duyulur ve mabet
simgek kivilcimlar arasinda gokyiiziinde daglarin yiikseklikle-
rine kadar ugar ve yazin sonunda geri donermis.
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Tiirkiye'ye gog ettigimiz sene ikonun basina korkung bir
sey geldi. Sisli bir geceydi ve kigin tam ortasiydi. Kutsal alanin
oldugu yerde bir simsek cakty; bu simgek araliksiz olarak daki-
kalarca siirdii. Geng, yash herkes ne oldugunu anlamadan evle-
rimizden digan1 firladik, o anda ikonun gokyiiziinde alev alev
yandigim gordiik.

Daha 6nce hicbir Ubih, ikonun kisin ortasinda kutsal yeri-
ni ne terk ettigini ya da geri dondiigiinii gormemisti; bu sadece
yazlar olurdu.

Herkes bunu kétii bir isaret olarak degerlendirdi.

O yedi mesenin altindaki ebedi kutsal su kaynagini hi¢
gordiin mii? Eger onu gordiiysen ve yaninda oturduysan onun
sesini duymug olmalisin.

Ayrica sana Matsesta'da atesli suyun aktig1 yerde bulunup
bulunmadigin1 sormak istiyorum; burada toprak sicak gézyas-
lar1 dokmektedir. Dort ayr1 yerden figkiran bu atesli su sana
hicbir sey so6ylemedi mi? Ama higbir sey fark etmemis ve hig-
bir sey duymamis olsan bile kiyimizdaki denizi mutlaka gor-
miis olmalisin. Seninle konugsmadi1 mi1? Sana higbir sey soyle-
medi mi?

Peki ya atalarimizin mezarlar1? Mezar taglarinin sessiz ol-
duguna inanmiyorum. Eger hafizan kurumadiysa onlar da se-
ninle konusabilir.

Peki ya burada degil de orada yasayan kuslar? Onlarin da
lisanin1 duymadin mi1?

Hayir, sevgili Sharakh, bir lisan senin diisiindiigiin kadar
cabuk yok olamaz, ciinkii o sadece insanlarin dillerinde yasa-
maz; onlarin i¢inde de yasar. Hem sadece onlarin iglerinde de-
gil denizin, topragin ve taslarin icinde de yasar. Inaniyorum ki
Ubih topraklarinda hala dal dalla, tag tagla, nehir nehirle benim
kendi dilimde konusuyor.

Babam ve biiyiikbabam koyliiydii. Biiyiikkbabam ben dog-
madan Once 6lmiig, ama bana onun bir ¢coban oldugunu soyle-
diler. Ailesinin ge¢imini saglamak i¢in soylu bir adamin sigir
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siiriistine bakiyormus. Babam Hamirza ciftcilik yapti. Dar ile
mustir yetigtiriyordu. Sabahtan aksama kadar o kadar ¢ok cali-
sird1 ki ne zaman gecenin ortasinda kalksam onu uyurken bu-
lurdum. Ama onu higbir zaman giiniin ortasinda otururken gor-
medim.

Annem ve babamin ilk ¢ocuklar biiyiik kiz kardesim Ayse
idi. Sonra ben dogdum. Daha sonra kiigiik erkek kardesim Ma-
ta ve en son da iki kiigiik kiz kardesim Juna ve Kuna. Onlar
ikizdiler.

Anadolu'ya go¢ edene dek hep beraber yasadik. Ayse ha-
ri¢, ¢iinkii Garun adinda bir koylii ile evlenmisti ve yakin bir
kasabada oturuyorlardi.

Bir¢ok balaris1 kovanimiz vardi ve her sonbaharda muisir,
balimiz ve arn siitiimiiziin neredeyse tiimiinii satardik, bunun
karsiliginda tuz, sabun ve en 6nemlisi barut alirdik.

Kuraklik ya da siddetli yagmurlar oldugu zaman ve mah-
suller kotiilestiginde, babam ve ben kiiciik erkek kardesimi ev-
de birakarak Sochi nehrine giderek odun keserdik. Hi¢ yol yok-
tu, bu nedenle odunlan &kiizlere yiikleyip kiyiya tasir ve onlar
oraya gemiyle gelmis bulunan Tiirk tiiccarlarina satardik. Cok
az bir licret 6derlerdi ve bizim de Alou'nun oglu Shardyn'e
onun topraklarindaki agaclar1 kestigimiz icin belli bir iicret
o6dememiz gerekirdi.

Tabi ki ona bagkasina 6deyecegimizden daha az bir licret
oderdik. Bunun iyi bir nedeni vardi, bizler birbirimizle akra-
baydik. Abhazlar gibi biz Ubihlar da siit cocugu alma gibi say-
gin bir gelenege sahiptik. Biz koyliiler, soylularin ¢ocuklarin
kendi evlerimize getirir ve boylece onlarla akraba olurduk. Ba-
zen bir koyli, bir cocuk dogmadan 6nce bazi ayarlamalar ya-
pardi. K&yiin en saygin kisilerini baba olacak kisiye gondere-
rek onun elbisesine dokunmak icin izin istetirdi; bu hareket ak-
raba olmay1 sembolize ederdi.

Eger soylu bir kisi oglunu bir koyliiniin bakimina vermis-
se ve oldukcga varliklh ve giiclii ise, koylii onu patronu olarak
goriir ve onun yardimina giivenirdi.
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Soylular aslinda olduk¢a ayrimcilardi. Cocuklarinmi kolay
kolay herhangi birinin bakimina birakmazlardi, hangi aile ile
akrabalik bagi kurmanin uygun diisecegi, hangi ailenin daha
faydali olacagi ve gerektigi durumlarda hangi ailenin destegi-
nin en giivenilir olacag: konusunda ¢ok dikkatli secimde bulu-
nurlardu.

Bizler, biiyiikannem tarafindan biiyiitiilen Alou'nun oglu
soylu Shardyn’in akrabalariydik. Onun korusunda odun keser
ve baska bir kimseye 6deyecegimizden daha az bir tutar 6der-
dik. Bazen ona sadece hediyeler gonderirdik.

Alou'nun oglu Shardyn tiim Ubih soylular1 gibi kestane
agacindan inga edilmis giizel ve saglam bir evde yasamaktaydi.
Tarlalar, agaclar, otlaklar ve meralara sahipti. K&yiimiiziin in-
sanlar1 ona ve kendilerine ait hayvanlar1 bu otlak ve meralarda
yetistirirlerdi. Hep beraber onun topraklarini siirer, tohum eker
ve hasat alirlardi. Ayrica onun i¢in iiziim toplar ve kendilerine
yaparken onun i¢in de gira yaparlardi.

Bayramlarda akrabalarimin ona nasil hediyeler sundukla-
rin1 hatirliyorum; bir oglak, kuzu ya da geng bir boga. Ona fin-
dik, bal, sira, neleri varsa hediye olarak verirlerdi.

Alou'nun oglu Shardyn'i daima bir savag¢1 ve asker olarak
hatirlayacagim. Eyerlenmis bir at gece giindiiz daima onu.bek-
lemekteydi ve silahlar1 da her an hazirdi. Onu neredeyse savas-
mak, yagma yapmak ve akin etmek diginda baska bir is yapar-
ken hatirlamiyorum.

Bazen bir baskinin ardindan eger basar1 saglanmis ise de-
niz kenarina gider ve orada ele gecirdigi koleleri Tiirk gemileri
ve filikalar ile gelen tacirlere satardu.

Ancak bu kolelerin bir kismin1 daima kendi evinde hiz-
metci olarak ¢aligtirirdir — tutuklular onun kigisel maliydi — ve
onlar: satabilir, 6ldiiriilebilir ya da belli bir iicret karsiliginda
serbest birakabilirdi.

Komsular ya da soylular arasinda kavga oldugu zaman (ki
bu sik¢a olmaktadir), Alou'nun oglu Shardyn anlasmazligin tar-
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tisildig: toplantiya gider ve akraba grubundan adamlar da onu
korumak ya da oldiiriilecek olursa 6¢ almak amaciyla kendisine
eslik ederlerdi.

Her defasinda yaninda farkh biri olurdu. Ama babam Ha-
mirza, onun siit kardesi olarak, Alou'nun oglu Shardyn'i gittigi
her yerde takip ederdi. Duyduguma gore eski zamanlarda Ab-
hazya krallig1 zamanlarinda Ubih topraklar1 Abhazya'nin bir
boliimiiydii, ama benim zamamimda durum artik boyle degildi.
Bizler Abhazya'ya ait degildik ve kendi 6zerk prensligimize de
sahip degildik. Aristokrasi arasinda bir¢ok soz sahibi soylu var-
di. Bt kisiler gii¢ icin kendi aralarinda savagtiklar1 halde Ubih-
lar1 beraber yonetmekteydiler. Ama bu konuyu, daha sonra sa-
na bagimiza gelen kotii seylerden bahsederken anlatacagim.

Babam Hamirza iyi kalpli ve diiriist bir adamdi. Kdyde bir
anlagmazlik oldugu zaman genelde kendisinden adil ve diiriist
olarak hakemlik etmesi istenirdi. Savas ve akinlarda cesur ve
acimasizdi ve cesarete her seyden daha ¢ok 6nem verirdi.

Ben ve erkek kardesim heniiz ¢ocuk iken babam bize kili-
cin nasil kullanilacagini, bir hedefe ates etmeyi ve atin iizerine
korkusuzca atlamayr ogretmisti. Kigin daglara avlanmaya gi-
der, atig aligtirmalar1 yapar ve tuzaklar kurardik. Eger kar yag-
mis ise avlanmaya kizaklarla giderdik. Bize bunlar1 da Ggret-
misti.

Deniz yakindayd: ve babam bizi oraya yiizmeye, kiirek
cekmeye ve yelkenli kullanmaya gétiiriirdii. Ubihlar botlariyla
acilarak bazen balik tutar ve bazen de Abhazya sahillerini yag-
malamaya ya da denize vaktinde agilamayan Tiirk tacirlerin fi-
likalarim1 soymaya giderlerdi.

Annem Nasi, ikiz kiz kardeslerim dogduktan sonra sik sik
hastalanir olmustu, fakat gencliginde oldugu gibi hi¢bir seyden
korkmazdi ve akrabalarim ziyaret etmek icin Tsebelda'ya yani-
na hi¢ kimseyi almadan giderdi. Yanina yalmzca bir silah ve
beni alip at iistiinde yol alird1. Gozlerimi kapadigimda hala onu
hafizamda geng¢ bir kadin olarak canlandirabiliyorum. Uzun
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boylu ve ¢ok narindi, kumral orgiileri topuklarina kadar uzani-
yordu.

Fakirdik ve bircok derdimiz ve sikintimiz vardi. Fakat o
giinleri ailem icin mutlu zamanlar olarak hatirliyorum, aslinda
belki de daha sonra bagimiza gelen korkung olaylarla karsilasti-
rildiginda mutlu goriiniiyorlardi.

Benim yasimda oldugunda gocukluk, yasamin en kisa do-
nemi gibi goriiniir: Ne oldugunu anlayamadan artik ¢cocuk de-
gil, savascilarin en genci olursun ve geri kalanlarla birlikte yii-
rilmeye mecbursundur.

Babam, erkek kardesim ve kasabamizdaki diger erkeklerle
birlikte ii¢ akina katildim. Ilk akin kisayds; giineye Abhazya'ya
gittik. Ikinci ve iigiinciisii daha uzundu; kuzeye daglarin otesi-
ne gittik. Kuzeye yaptigimiz bu akinlar, Rus Carinin Ubihlara
savas actig1 o karanlk giinlere denk gelir.

Savag bir ya da iki yil degil, cok daha uzun siire devam et-
ti. Ne kadar siirdiigiinii hatirlayamiyorum bile, fakat savas sira-
sinda nasil kiglarin ¢ok defa yaza dondiigiinii ve sonlarina dog-
ru her bir erkegin hasta ve yasghlar i¢in savastigin ¢ok iyi hatir-
liyorum. Ozellikle yazlan, ilk cagrida toplanma meydanina gi-
debilmemiz igin, silahlar1 ve erzaklar tarlada calisirken bile
yanimizda tasimak gercekten zordu. Evet Sevgili Sharakh,
bunlar kétii zamanlardi. En iyi at dahi akittigimiz bu kan nehri-
ni gecemezdi. Fakat ne kadar kan dokiiliirse dokiilsiin, bu
Ubihlara acidan bagka hicbir sey kazandirmadi ve bildigin gibi
en ac1 sey, bos yere dokiilen kandir.

O zamanlar halen ne Rus Carr’'nin nasil giiclii oldugunu, ne
kadar askere sahip oldugunu, ne de bizi en bagindan beri savas-
maya ¢agiran Tiirk Sultani’'nin asil niyetini biliyorduk. Oh, Sev-
gili Sharakh, tabutun basindaki insanlar aglayip, yiizlerini ve
gogislerini kanatana kadar cizerek yas tutarlarken, bu sadece
onlarin akrabalarimin kederlerini hafifletirdi; 6liiye kimse yar-
dim edemez. Aym sey benim hikayem icin de gecerli degil mi?

Babam, kardesim ve ben silahlarimiz1 aldik ve sonuna ka-
dar asla onlar1 birakmadik.
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Elbette, Ubihlarin diyan asla barig icinde degildi; yagma
ve baskinlarin, Tiirkiye'deki tiiccarlara kole satiglarinin, aileler
arasindaki, Ubihlar ve komsu kabileler arasindaki diigmanligin,
kadinlarin kagirilmasinin ve kan davalarinin olmadig: bir hayat
hayal edemezdik. Fakat tiim Ubihlar tehlike i¢ine girdigi za-
man, bu tehdit hari¢ her seyi unutmustuk.

Ubihlar, bunlar komsular: da olsa, uzaktaki Yunanlar veya
Romalilar, Araplar veya Tiirkler de olsa, her zaman kendi ba-
gimsizliklarini ihlal edenlere karsi kendilerini savunma kabili-
yetine sahiptiler. Bazi savaglar hakkinda efsaneler vardir. Yasli-
lar digerlerine bunlan hatirlatir, fakat hi¢ kimse Ubih erkekle-
rin savagg1 olarak yetistirilmedigi bir zamam hatirlayamaz.
Bagka tiirlii olabilecegini ya da eli silah tutan bir kimsenin bu-
nu reddebilecegini diisiinemezdik. Ve eger aramizda boyle bir
suclu ¢ikarsa, isminden men edilir ve siirgiin edilirdi.

Her aile, yilin hangi zamani olursa olsun, en sicak mevsim
olan yazin bile, ilk ¢agrida bir savasgiyr yiiriiylise gondermek
zorundaydi. On erkek bir lider secerdi ve bu liderler de liderle-
rini secerlerdi ve sira boyle devam ederdi. On binlerce erkek
asker yiiriiylise ¢iktiklar1 zaman, kendilerine kumandan olarak
bircok kez savasa katilmis, tecriibeli, sabirli ve cesur bir komu-
tan segerlerdi. Secildikten sonra onun sozleri ister soylu, ister
koylii olsun herkes i¢in kanun gibiydi. Nerede ve ne zaman
toplanilacagina o karar verirdi. Ne kadar sayida piyade ve sii-
variye ihtiya¢ duyulduguna o karar verirdi. Biiyiik komutan di-
sinda her erkek gerekli malzemeleri yaninda tagimak zorunday-
di. Balla karigtirilmis hamur, kozlenmis et, kdzlenmis peynir,
kirmiz1 ve beyaz tuz. Herkesin yaninda iki ¢ift yumusak derili
bot, yiin corap ve kecelesmis pelerin getirmesi gerekiyordu.
Bazilarina ayrica gekig, balta, halat ve kiirek getirmeleri soy-
lenmisti. Bu nehre koprii yapilmasi gerekirse veya soguk mev-
simlerde uyumak igin kuliibelere ihtiya¢ duyulursa diye isten-
misti.

Yiiriiyiise ¢itkmadan 6nce birisi, su anda bendeki gibi bir
boruya iiflerdi.
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HACI BERZEK KERANTUKH

Adagva'nin oglu Haci Berzek yirmi yil boyunca Ubihlarin
biiyiik kumandani oldu. Bir¢ok kanl savastan zaferle ¢ikt;; Rus
Carr'nin generalleri onu giicle ele gegiremeyince ondan agik-
gozliiliikle kurtulmaya karar verdiler. Ubihlarin biiyiik liderinin
bagini getirene bin giimiis ruble vereceklerini duyurdular.

Bununla birlikte onun sansi yaver gitti. Hi¢ kimse ona iha-
net etmedi. Sonunda goniillii olarak liderligini biraku.

Hicbir zaman bunun ger¢ek nedenini 6grenemedim; belki
de bunu ilerlemis yas1 nedeniyle yapmustir veya olaylarin akist
insanlari, bu yaslh ve tecriibeli savagginin ¢ok tehlikeli gordiigii
bir yola siiriikliiyordu; onun ise buna engel olacak giicii yoktu.
Sebebi ne olursa olsun askeri liderligi birakti, evine dondii ve
kisa bir siire sonra da 6ldii. Bu Ruslarla Tiirkler arasindaki bii-
yiik savagin sona ermesinden bir yil sonraya denk geliyordu.
Yegeni Haci Berzek Kerantukh onun yerini alarak yeni biiyiik
komutan oldu.

Bircok kisi bu degisiklikten dolayr mutsuzdu; onun en iyi
secim olmadigini diigiiniiyorlardi. Fakat savag devam ediyordu
ve bu nedenle tartigacak veya itiraz edecek zaman yoktu. Uste-
lik bu adamin amcasi bir zamanlar biiyiik bir liderdi.

Haci Berzek Kerantukh Ubihlarin lideri olduktan kisa bir
siire sonra bircok kisi secimin dogru olduguna karar verdi; or-
talarda onun korkak biri olduguna dair dedikodular dolagmasi-
na ragmen, o cesur ve dayanikli oldugunu ispatladi. Biiyiik sa-
vagin baglangicindan kisa bir siire once Car'in generalleriyle
baris yapti; hatta kendisine askeri riitbe ve giimiis ruble verdi-
ler. Sonra birkag sene boyunca amcasi1 Ubih ordusunun baginda
Car'in generallerine kars1 savasirken, o evde halisinin iistiinde
oturarak tavla oynadi.
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Kirinm Sazvagt olmasaydi, Sevgili Sharakh, Ubihlarin ya-
santis1 tamamen farkh olurdu. Savag sirasinda Rus ordusu Ab-
hazya ve Ubih kiyisindan geri ¢ekildiginde Basvezir Omer Pa-
sa boliiklerini Sukhumi'ye yerlestirdi. Dagistan daglarindan ve
Osmanli Imparatorlugu'ndan deniz yoluyla mollalar geldiler.
Topluluklarimizin igine sizarak Ruslarin yenilgiye ugratildigim
ve asla geri donmeyeceklerini sdylediler.

"Allah'in yeryiiziindeki vekili, biiyiik Sultan'in kutsal san-
cagini1 daglarinizda dalgalandirmak iizere size geldik!" dediler.

Iste Haci Kerantukh'un Car'dan yiiz ¢evirip Sultan'a yo-
nelmesi bu zamana rastlar. Cerkez paltosunun omzundaki serit-
leri soktii ve gilimiis rubleleri almayi biraktu.

Abhazya Ozerk prensi Hamutbey Chachba Car'in tarafinda
kaldi, fakat Hac1 Kerantukh Sultan'la goriismeye gitti. Bu bi-
zim liderimiz oldugu zamand1 ve hemen sonra Tiirkler gemiler-
le askerlerini Tiirkiye'ye geri gonderdiklerinde o geri donmedi.

Carin generalleri biraktiklar: istihkamlar1 almak igin birbi-
ri ardinca geri dsnmeye bagladilar. Iste o zaman Haci Keran-
tukh higbirimizin beklemedigi bir cesaret ve dayamiklilik gos-
terdi. Tiirkler gitmisti, fakat o ¢arin generallerine karsi savag-
maya devam etti. Carin savas gemileri Tuapse, Adler yakinla-
rinda ve Sochi nehrinin agzinda askerlerini karaya ¢ikarmaya
baslamiglardi. Onlarin Ubihlarin yerlesim merkezlerinin igleri-
ne girmek icin aceleleri yoktu. Sadece yerlestikleri kaleleri ye-
niden inga ettiler, fakat biz biliyorduk ki onlar bununla kalma-
yacaklardi. Liderimiz Hac1 Kerantukh da bunu ¢ok iyi biliyor-
du. Eline her firsat gectiginde, ¢arin boliiklerinin karaya ¢ikma-
sin1 engellemeye galist1 ve istihkamlarini bitirmeden 6nce onla-
ra saldird.

Kendi sadakatimizle gurur duyuyorduk, fakat sana gercegi
sOylemeliyim ki Sevgili Sharakh, artik insanlarimiz savastan
dolay1 bitkin hale diismiislerdi. Insanlarin cenazeler veya evli-
lik torenleri icin bile bir araya gelmeye, ekinleri capalamaya
veya ¢apalanan tahillar1 satmaya zamanlari yoktu.
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Allah'im bu ne kadar uzun zaman Onceydi ve bu kararsiz

diinyada o zamandan beri ne kadar ¢ok sey degisti!
*

Hayat bazen denize benzetilir ve hakli bir benzetmedir bu,
clinkii hayatta oldugu gibi, denizin acimasiz dalgalar1 bazen
yollarma cikan her canliy1 yok edip gomer ve bazen de kolay
avla tatmin olup hemen geri ¢ekilir. Fakat dalgalarin ileri geri
gittigi yerde hayat aym sekilde yok olur, tipki sicak kumlarin
izerinde kurumaya yiiz tutan kiyidaki su gibi.

Ubihlarin bagina ne geldigini diisiindiigiim zaman daima
bunu hatirlarim ve umarim sana her geyi birer birer anlatabili-

rim.
*

Birden koyde iyi haberler yayilmaya basladi; Ruslar,
Ubihlarla barig antlagmasi imzalamak istiyordu ve bir hafta ice-
risinde Mzymta'nin kiyisindaki feribot gecis yerinde ¢ar tara-
findan gonderilen bir general liderimiz Haci Kerantukh'la gorii-
secekti. Bu goriismeler sirasindaki arabulucu Ubihlar tarafin-
dan yetistirilmis Abhazya'nin 6zerk prensi Hamutbey Chachba
olacaktu.

Haci Kerantukh'un diger soylu ailelerinden bazi etkili in-
sanlarla anlagsmazligi vard: fakat savasta cesaretini kanitlama-
sindan sonra Ubihlar ona giiveniyordu. Eger onu merak ediyor-
san, sana orta yasl ama saglarinda heniiz beyazlar ¢ikmamus,
saglam ve giiclii yapili, ates gibi hizli hareket eden, tok ve yiik-
sek sese sahip, sert ve hiikmedici bakislar1 olan biri oldugunu
soyleyebilirim. Bakislaryla bir kisiye uzun uzun dikkatlice ba-
karak karsisindakinin gézlerini bagka bir yone kagirmasi ya da
agagi indirmesi i¢in baski yapmak hosuna giderdi.

Diger birgcok Ubih genci gibi ben de Hac1 Kerantukh'un
tintinden ve de yiirekliliginden sarhos olmustum. Onu o kadar
cok seviyordum ki onun i¢in bedenimi kalkan yapmaya her za-
man hazirdim. Benden kaynaklanmayan sebeplerden 6&tiirii bu-
na hig firsat bulamamigtim. Onun yakin korumalarindan bir ta-
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nesiydim. U¢ yil boyunca onunla birlikte oldum ve onu her
seyiyle kendime 6rnek aliyordum. Uzerindeki ceketin etekleri-
ni kemerinin igine sokusturmasini, atim siirerken kameiyla tut-
tugu elini serbest birakigini ve eyerinin iizerinde sola dogru ha-
fifce egilmesini, her seyini taklit ediyordum.

Uzun yasamimdaki deneyimlerin beni ¢ok daha akilli kil-
dig1 su giinlerde Hac1 Kerantukh'un o zamanlar ve sonradan
yaptiklarini, aldig: kararlar1 gozden gecirdigimde, onun hig dii-
siinmeden c¢ok acele karar veren, ¢ok kibirli, cok sabirsiz ve de
hepsinden 6nemlisi ¢ok s1g goriislii birisi oldugunu animsiyo-
rum. Fakat o giinlerde deneyimsizligim ve toylugumdan Gtiirii
bunlarin hig¢birini fark edemiyordum.

Ah toyluk! Bunun en iyi yam yorgunluk nedir hi¢ bilin-
memesi ve higbir seyin akli fazla meggul etmemesidir.

Cok defalar akinlara, ¢carpigmalara katildim; ¢iplak kili-
cimla kursunlara karg: savastim ve hi¢cbir zaman 6liilerden yana
goziimii cevirmedim. Ancak genctim, tiimiiyle kaygisiz ve ta-
sasizdim, pamuk ipligine bagh yasadigimdan habersizdim.

Cok iyi hatirhyorum; o giin ilkbahar yerini yaza birakmis
olmasina kargin normalin tizerinde bir soguk vardi.

Bin bes yiiz asker, Byktha yakinindaki kutsal yerde uygun
adim marg vaziyetinde hazir bir sekilde yularlarina sarilmig
dimdik bekliyorlardi. Haci Kerantukh sana soziinii etmis oldu-
gum yedi yasindaki mege agaclarimn altinda sozii en ¢cok gecen
Ubihlarla bulusuyordu. Biitiin askerler onlarin uzun bir siire
nasil miinakasa ettiklerine tanik oldular, fakat aralarindan ¢ok
az1 gekistikleri konunun ne oldugunu biliyordu. Ancak ben bir
koruma gorevlisi olarak neler olup bittigini duyabilecek kadar
onlara yakindim. Haci Kerantukh, ¢arin generaliyle antlagma
konusunda goriismeye giderken yanina fazla asker almama ko-
nusunda diretiyordu.

"Ondan korktugumu diisiinmesini istemiyorum," dedi Ha-
c1 Kerantukh." Yanima sadece 10 adam alacagim, geri kalanlar

burada bekleyecekler."”
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Fakat digerleri onunla ayni fikirde degillerdi. Onlar goriis-
menin baris igcinde degil, savasla sonuglanabilecegini sdyliiyor-
lardi. Carin generalinin giivenilir olmayabilecegini; hala lider-
leri ve Cerkez hiikiimliileri teker teker toplayip Sibirya'nin sert
iklimine gonderdiklerini, bu bulugmanin da tehlikeli olabilece-
gini, bundan 6tiirii Ubih liderinin yaninda askerlere ihtiya¢ du-
yabilecegini sOyliiyorlardi.

Nihayet Haci Kerantukh ikna oldu. Hepsi bir anda ayaga
kalktilar. Kerantukh atina atladi ve bin beg yiiz atlisiyla
Mzymta Nehri'ne hareket etti.

Genellikle bu kadar ¢ok sayida asker birlikte yiiriidiigiinde
hepsi sark: soylerdi. Biz o sabah sessizce ilerledik; ¢carpismaya
hazirdik ama arkamizda yuvalarimiz, ailelerimiz, bakimsiz hal-
deki tarlalarimiz vardi. Savagmaya hazirdik, ama bir giin bu
kan dokmenin sona ermesi gerektigini diigiinmekten kendimizi
alamiyorduk. Kim bilir belki de tiim bunlara son vermek igin
bugiin giines batmadan 6nce karar alinacakt1.

Ansizin, dizginleriyle dort nala giden Haci Kerantukh du-
rup atindan indi ve gozlerini gokyiiziine dikti.

Bizler de indik ve ayni sekilde baslarimizi gékyiiziine kal-
dirdik. Gordiigiimiiz bat1 tarafina ugmakta olan, gokte kalin si-
yah koseli bir iicgen olusturan bir kuzgun siiriisiiydii. Hepimi-
zin cesareti kirilmisti, ama Haci Kerantukh'un neler sdyleyece-
gini duymak i¢in sessiz kalip, bekledik.

"Sakhatkeri'yi buraya ¢agirin!" dedi gokyiiziinden goziinii
ayirmadan. Bir dakika igerisinde sira halinde duran askerlerin
arasindan Sakhatkeri ¢ikageldi ve Haci Kerantukh'un 6niinde
durdu. Beyaz tiirbanli, uzun sakallari olan zayif ve uzun boylu
bir adamdi. O Ubihlarin bag mollasi ve de aramizdaki tek silah-
siz kisiydi.

"Bu ne demek olabilir?" dedi Haci Kerantukh, hala ufukta
bulunan kuslar1 parmagiyla gostererek.

"Bu kotiiye alamet!" dedi Sakhatkeri ve aynen Haci Ke-
rantukh gibi kuslarin arkasindan gokyiiziine bakmaya devam
ederek ekledi: "Yola devam edip etmeme konusunda karar
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veremiyorum. Kargalar, bugiin giiniin 15181m bizim igin karart-
tilar ve bulugsmak zorunda oldugunuz kafirler bizim yarin yasa-
mamiza dahi izin vermeyecekler. Allah bu topraklar: terk edip
bagka yerlere hareket etmemiz igin bizlere imkan verdi. Allah'-
in istegini ne kadar kisa siirede yerine getirirsek, bizim i¢in o
kadar iyi olacak!"

Haci Kerantukh gozlerini gokyiiziinden ¢evirdi ve basini
yere dogru egerek uzun siire diisiincelere daldi. Atindan inen
bin bes yiiz asker de alinacak karar igin sessiz bir sekilde bek-
ledi. Yalnizca atlarin homurtular1 duyulabiliyordu. Haci Keran-
tukh atina o kadar hizli atlad: ki onun ilizengisini tutmak igin
dahi vaktim olmamisti. Hepimiz dort nala yola koyulduk.

Khosta Nehri'ni gectikten sonra, Kerantukh béliiklere ii¢
birime ayrilmalarin1 emretti: Bir birimi denizden yaklasanlar
gozlemesi icin denize, Mzymta Nehri'nin agzina gonderdi; di-
gerini bize arkadan yapilacak herhangi bir saldir1 durumunda,
daglardaki patikalarin Oniinii kesmek icin irmagin yukarisina
yolladi. Kalan beg yiliz adamini da yanina alarak Mzymta feri-
bot ge¢is yerine gitti.

Nehrin bu tarafinda biiyiik ¢inar agaglarinin altinda lideri-
miz icin bir baraka insa edilmigti. Diger tarafa da biri general,
biri de Abhaz hiikiimdar: i¢in olmak iizere iki tane otag kurul-
mustu.

Bir Rus subay:1 yaninda terciimaniyla nehrin bizim bulun-
dugumuz kesimine geldi. Ardindan Ubih asilzadelerimizden
biriyle diger tarafa geri dondii.

Birkag¢ kelimelik kisa bir miizakereden sonra goériismenin
bizim kiyimizda yapilmasina karar verildi.

Rus generalini, subaylarini, korumalarim1 ve de Abhazya
ozerk prensi Hamutbey'i getiren bir feribot yaklasti. Hamut-
bey'i en son siit akrabasi Adagva'nin oglu Haci Berzek'in vefa-
tinda mateme geldiginde gérmiistiim. O zaman aglamig olmasi-
na ragmen, bu sefer ¢cok daha sikintil1 goriiniiyordu. Feribottan
yukariya dogru ¢ikarken sessizdi ve bir ayagimi digerinin Oniine
atarken zorlaniyormus gibi goriiniiyordu.
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Carin generali parlayan apoletli bir {iniforma giymisti. Yu-
varlak bir yiizii ve yuvarlak kirmiz1 bir sakali vardi.

Daha once hi¢ bu kadar yakindan Car'in bir generalini
gormemistim. Kafir olmasina ragmen korkulacak herhangi bir
ozelligi yoktu.

Otagin yanindaki ¢ayirin ortasinda herkes tanigtiginda,
Abhazya ozerk prensi Hamutbey, Hac1 Kerantukh'a dogru ilk
hamleyi yapti... Ubthli bir ailenin yaninda yetistiginden dolayzi,
kendisi i¢in dogru olani yaparak onun gogsiinii 6pmek igin
egildi

Goriigmeler basladiginda ben, Haci Kerantukh'u korumak
icin omzunun arkasinda duruyor ve konusulan her s6zii dinle-
yebiliyordum.

Sakin sagirma Sharakh, hayatimin diger bir¢ok giinlerini
unutmus olsam dahi, o giiniin bagindan sonuna her bir dakika-
sin1 ¢ok iyi hatirhyorum. O giin, iilkemin geleceginin belirlen-
digi giindii. Daha sonralar gelecegimizi etkileyen bagka giinler
olmustu, ama bu onlarin ilkiydi. Her seyi hatirlayabiliyorum,
oyle ki ayagimin altinda higirdayan bir 6nceki seneden kalan
kurumug saplar bile. O giin havanin nasil oldugunu da hatirh-
yorum: Giines bulutlarin arkasinda saklaniyor, sonra tekrar be-
liriyordu. Ve denizden riizgar estigini ve nasil defalarca cisele-
yip tekrar durdugunu hatirliyorum. Ve tartismanin ne kadar siir-
diigiinii, seslerin dozunun nasil gittik¢e yiikseldigini hatirliyo-
rum. Ciinkii Hac1 Kerantukh vahsi bir atin iizerinde oraya bura-
ya savrulan bir at binicisi gibiydi; ne kendini, ne de konugmay
kontrol edemiyordu. Yiizii her dakika degisiyordu. Ve de alnin-
daki toplardamar sanki patlayacakmiggasina atiyordu. Bu, ken-
disiyle aym fikirde olmayan oradaki herkese kars1 hangeri cek-
memek i¢in kendini zor tuttugunun bir isaretiydi.

Onu c¢ok iyi taniyordum, en ufak birseyde dahi olay:1 bu
safhaya getirmeye hazirdi. Soylenen her s6zii duyuyor olmama
ragmen, bazi zamanlar durup neler soylendigini anlamaya ¢ali-
styordum c¢iinkii kafamdan bagka seyler geciyordu: Her an han-
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cerlerin kendiliginden bulunduklart kabzalarindan firlayabile-
cegini diigiiniiyordum.

Ubihlar sadece Haci Kerantukh degil, aym zamanda Bara-
kai'nin oglu Dziapsh Ahmed tarafindan da temsil ediliyordu. O,
biitiin Kafkaslarda ¢ok iyi taninan bir adamdi. Gengligindels-
tanbul'da okumustu. Bir¢ok dil konusabiliyordu. Adagva'nin
oglu yash Haci Berzek Ubihlarin liderligine getirildiginde, Ba-
rakai'nin oglu Ahmed yabancilarla ticaret konusunda onun da-
nismani oldu. Ubihlar i¢in ¢ok kereler bir¢ok konuyu halletmis,
Sultan'a, Londra'ya ve St. Petersburg'a seyahat etmisti. Hirsh
ancak kurnaz bir adamdi. Sinira kadar zorlayip, bagka bir alter-
natifi olmadig1 zaman orada durmayi bilirdi. Yani gordiigiin gi-
bi, Barakai'nin oglu Ahmed'in o goériismelerde bulunmasinin
hakli bir sebebi vardi.

Ik olarak carin generali konustu; sakin yiizii ve sesi, kul-
landig sivri sozlerle hi¢ uymuyordu. Bu nedenle baslangigta,
tercimanin generalin s6ylediklerini ¢ok farkli aktardigini dii-
stindiim.

General, "Haci1 Kerantukh, siz iinlii Berzek ailesinin bir
mensubusunuz.” dedi. "Siz soylu dogmus bir insansiniz, o hal-
de bugiin bu sekilde, yarin baska sekilde davranmamz yakisik
almaz. imparator ekselanslar: size bir riitbe ve unvan verdi; fa-
kat siz imparatorun bu onuruna layik olmadiginiz: ispatladiniz.
Savas basladig1 zaman siz, imparator tarafindan size verilen bu
riitbe ve unvani terk ettiniz. Rusya'ya sadakatinizi gosterecegi-
niz yerde hi¢ zorunlu olmadigimiz halde kendi isteginizle Tiirk-
lere gittiniz. O zamandan beri yapmis oldugumuz anlagmalari
cigniyor, adamlarimzi bize saldiriya hazir tutuyor, Tiirklerle
gizli gériismeler yaparak onlardan silah aliyorsunuz.

Haci Kerantukh "Saygideger General, benimle konusur-
ken sozlerinize daha ¢ok dikkat etmelisiniz." dedi. "Ben sizin
kopekleriniz tarafindan avlanmaktan korkup buraya siginmig
degilim. Ben burada boyunduruk altinda degil, kendi toprakla-
rim lizerinde duruyorum."
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Haci Kerantukh'un yiiziine kan sigramisti, fakat general
fiiturunu hi¢ bozmadan sakin bir sekilde terciimanin bitirmesini
bekledi.

Sanki Haci Kerantukh'un sdylediklerini hi¢ duymamis gi-
bi kaldig1 yerden devam ederek, "Fakat bu sizin igin yeterli de-
gil!" dedi. "Hala Osmanli Sultani'na giiveniyorsunuz. Ondan
askeri destek beklediginizi ve bunu almay1 umut ettiginizi bili-
yoruz; Sultan'dan daha gii¢lii hi¢ kimsenin olmadigina emin ol-
makla birlikte, halihazirda bagka yerlerden de destek arastiri-
yorsunuz. Su anda yaninizda duran Barakai'nin oglu Ahmed'in
iic y1l 6nce Londra'ya giderek sizin adiniza Ingilizlerden savun-
ma ve askeri destek istedigini biliyoruz. Bu Ingiliz gazetelerin-
den yayinlanmigt1 ve bir sir degildi. Ve yakin zamanda Sukhu-
mi'deki Ingiliz konsolosuna bir mektup gonderdiniz. Bu da bir
sir degil. Su an bu mektup bizim elimizde ve bunu size gostere-
biliriz. Size hakaret etmek istemem, ama hareketlerinizi de iha-
netten bagka birseyle aciklayamam."

Haci Kerantukh generalin s6zlerini ilk olarak kestiginde,
ben onun aniden hangerini ¢ikaracagim diisiindiim. Fakat ilk
patlamasindan sonra durdu ve topragin derinliklerine sokulmus
bir kazik gibi kipirdamadan dinledi. Tek eliyle belini, digeriyle
ise hangerinin beyaz kemik kabzasini tutuyordu. Generale bak-
maksizin, gozlerini onun baginin iizerinden bulutlarin bir araya
toplandig1 daglarin tepelerine yoneltti. Bu onun higbir seyi go-
riip duyamadigi izlenimini veriyordu. Terciiman sinirliydi, s6y-
ledigi s6zleri birbirine karistirnyordu. Rusga'y1 bilen Haci Ke-
rantukh nihayet tiim bunlardan sikild: ve terciimanin bitirmesi-
ni beklemeden, kizgin bir ¢cehreyle generalle direk konugtu:

"Evet, haklisimz. Eger Kafkasya'daki diger 6zerk prensle-
rin yaptig1 gibi, riitbeleriniz ve giimiis rubleleriniz karsiliginda
halkimi satmig olsaydim bu ihanet olurdu. Ama Allah'a ¢ok sii-
kiir ki, gordiigiiniiz gibi hi¢ kimse beni ayartamadi. General,
siz bunu ihanet olarak adlandiriyorsunuz. Peki sizin buraya bir
siirii taburlarla Ubihlan kendi topraklarindan ¢ikarmak igin gel-
menizi ne olarak adlandiriyorsunuz?
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"Soyleyin bana, eger tiim hiikiimdarlar konseyde bir araya
gelip carimiza Ubihlarin onu incitmek igin ne yaptiklarini, ne-
den dolay: suglandiklarini, neden yok edilmeye calisildigimizi
sorsalard1 ne sekilde cevaplandirirdi merak ediyorum."

"Evet, haklisimz: Daha 6nce bir arada mutlu bir sekilde
yasayabilecegimizi diisiinerek vatandaslhigimizi almistik. Fakat
aldatildik. Bizler hi¢ kimseden izin almadan, istedigimiz kisiy-
le deniz ticareti yapmaya aligig1z. Siz biitiin gemileri yasakladi-
niz, ama kendinizinkini bizim sahilimize soktunuz. Asilzadele-
rimizi hirsiz olarak adlandirdimz ve savas esirlerini kole olarak
satmalarina izin vermediniz. Bizim kurallarimiz bizim, sizin
kurallarimiz sizin. Bizler sizin yabanci kurallarinizin bizim bo-
yunlarimizin etrafina dolanmasini istemiyoruz. Sizler bizi
Miisliiman inang¢larimizdan yoksun birakmak istiyorsunuz. Bi-
liyoruz ki, sizin giiciiniiziin altinda yasamaya baglar baglamaz
cocuklarimiza Hiristiyanlagmalar: i¢in baski uygulayacaksinz.
Savag zamam sizler bu kiyiyr Tiirklere karsi savunamadiginiz
icin burayi terk ettiniz ve bizler de kendi baslarimizin ¢aresine
bakmak zorunda kaldik! Geri dondiigiimiiz zaman ise bizleri
hain olarak adlandirdimz! Ve simdi size aramizda acaba ne tiir
bir baris olabilecegini soruyorum."

General cevap vermeksizin, cebinden bir mendil ¢ikararak
alnindaki teri sildi. Ellerini arkasinda birbirine kavusturdu. Bir
cinar agacina dogru gitti ve en iyi nasil kesebilecegini tasarlar
gibi govdesine bakmaya basladi. Sonra aniden arkasini dondii
ve Barakai'nin oglu Ahmed'le konusmaya bagladu:

"Barakai'nin oglu Saygideger Ahmed, Ubihlar arasinda
onemli bir yeriniz oldugunu biliyorum ve dolayisiyla sizin bu
konu hakkinda ne diisiindiigiiniizii duymak istiyorum."

Barakai'nin oglu Ahmed, hi¢bir kasin1 oynatmaksizin dim-
dik bir bigimde duruyordu. Generalin sorusunu hemen cevap-
landirmadi, tam herkes onun yamit vermeyecegini diisiindiigii
bir zamanda:

"Siz bizi anlamiyorsunuz, biz de sizi General" dedi.
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Haci Kerantukh'un sinirden gozleri yerinden firladi, muh-
temelen Ahmed'in bu derece sakin konusmasi hosuna gitme-
misgti.

General bunu duydugunda giildii:

"Cok bilge bir kisisiniz Barakai'nin oglu Ahmed. Diyorsu-
nuz ki, tavugun her tarafi kizard1 ve onu ates iizerinde ¢eviren
sis de biitiin bir halde duruyor. Ama bu bilgelikler savasta ge-
cerli olamaz. Savasta bir ise yaramaz!"

General arkasinda duran ellerini birbirinden ayirdi, geriye
dogru adim att1 ve yavasga ilerledi ve Hac1 Kerantukh'un 6niin-
de durarak ¢ok yiiksek sesle:

"Ekselanslar size kargi boyle sert tedbirler almaya zorla-
yan sizlersiniz. Diger Kafkaslar sizden daha ileri goriisliiydii:
Onlar ya vadilere gog ettiler ya da silahlarini birakarak bizimle
baris icinde yasamaya s6z verdiler, oysa siz hala savasiyorsu-
nuz, hala Sultan'in size yardim edecegini zannediyorsunuz. Ek-
selanslari, Car gecen sene Kafkasya'ya geldiginde, cok onemli
bir karar almaya tenezziil etti, bunu size bir kere daha ve muh-
temelen son kez hatirlatiyorum: 'Ubihlar kalici topraga sahip
olabilecekleri ve kendi y6netim sistemleri ve mahkemelerini
olusturabilecekleri Kuban Bolgesi'ne mi gideceklerine, yoksa
Tiirkiye'ye mi go¢ edeceklerine artik bir karar vermeliler.'

General konugmasina ara verdi. Konugsmaya katilanlar ta-
rafindan zaten bilinen bu 6nemli duyuruya kendi yorumlarim
katmadi. Kafkas paltolu Car, bir agag kiitiigii lizerinde oturarak
genis bir kalabalifa bu sozleri s6yledikten sonra, Kafkasya'y
dolagmigti. Fakat o giin baris konusmalarinda tekrarlanan bu
sozler, ansizin ¢cakiveren bir yi1ldirim etkisi yaratmigt.

"Eger bizim gitmemizi istediginiz o uzak Kuban ovalarin-
da yasam olsaydi, insanlar ¢cok onceden oraya yerlesmis olur-
lard1." dedi Haci1 Kerantukh. "Biz deniz kenarinda yasiyoruz ve
ticaret yapmaya alisigiz. Daglarda avlanmaya alisigiz. Sigirla-
rimizt dag meralarinda otlatmak istiyoruz. Biz burada yasama-
ya alisigiz, orada degil. Hayir General, bu tuzaga diismeyece-
giz. Bizi sizden koruyan daglarimizdan ayrilip Kuban'in bos
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ovalarinda yerlesmeye baglar baslamaz bize istediginizi yapa-
caksimz. Koyliilerimize koleligi kaldirdigimz: s6yleyeceksiniz,
fakat s6yler misiniz bizden aldigimz topraklara karsilik toprak-
lar1 nasil dagitacagimzi ya da satacaginizi nereden bilebiliriz?
Oraya gog¢ eden koyliilerimizin biz patronlariyla savagsmalarim
istiyorsunuz, boylece bize duyduklari saygilarini yitirecek ve
itaat etmeyecekler. Bu boliinmeleri destekleyeceksiniz, ne de
olsa bizi boyle daha rahat kontrol altinda tutabilirsiniz!"

Artik Haci Kerantukh sakinligini koruyamiyordu. Tutkulu,
cabuk ve istikrarsiz bir sekilde konusuyor, general ise sessiz bir
bicimde kenarda oturmus onun soziinii bitirmesini bekliyordu.

Fakat o soziinii bitirdiginde, konugmaya general degil Ab-
hazya'nin 6zerk prensi Hamutbey Chachba baglads; o ana kadar
hi¢bir sey s6ylememisti.

"Sayet bir dagi gecmek icin yalmzca tek bir yol varsa, yol-
cu bu yola girmelidir." dedi. "Bunu bir hakaret saymayin, an-
cak siz Ubihlarin artik tereddiit edecek vakti kalmadi, Oniiniiz-
de tek bir yol var."

Hamutbey Chachba bunu sessizce sdyledi ve her kelime-
nin zorlukla agzindan ¢iktig1 belliydi.

"Ne gibi zorluklarla karsilagtigimiz hi¢ 6nemli degil, bunu
Ruslarla kendimiz halletmek istiyoruz. Artik bizim igin arabu-
luculuk yapmamni istemiyorum." diye kesti Haci1 Kerantukh kiz-
ginlikla. Fakat bu Hamutbey'i durdurmadi.

"Ben Ubih siitiiyle beslendim ve bir Ubih ailesinde biiyii-
diim. Ben Ubihlarin siit kardesiyim, onlar felaketten kurtar-
mak konusunda kendimi sorumlu hissediyorum. Abhazlar igin
ne diliyorsam Ubihlara da onu diliyorum; ne daha fazlasi, ne
daha azi, ne daha iyisi, ne daha kotiisii. Gerektigi takdirde, ne
pahasina olursa olsun bunu kanitlamaya hazirim."

Fakat Haci Kerantukh onu tekrar durdurarak bitirmesine
izin vermedi:

"Sana inanmak ¢ok zor. Biz Ubihlar senin nasil ¢arin ge-
neralleriyle birlikte bize kars1 savagtigini hatirhyoruz. Ubih sii-
tiinden bahsettin. Ancak sen onu kanla karigtirdin. Ve liitfen
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Abhazlarinla 6viinmeye kalkma. Cara boyun egmeyi reddeden-
lerin kanlarin1 doken sen degil miydin?"
"Bize acidigimi soyliiyorsun. Fakat acaba hi¢ kendi halki-

na acidin m1?"

"Sen kendi elinle kendine zarar vermedin mi?"

"Sayet daha once bizi birlestiren biiyiikbaban Keligbey
simdi hayatta olsaydi, ne siz Abhazlar ne de biz Ubihlar simdi
boyle bir felaketle kargi karsiya olmazdik! Fakat o oldiiriildii ve
baban Safar Bey tek bir el ates etmeden tiim Abhazya'y1 Rus
carina verdi ve simdi sen de ilmigi boynumuza gecirmek isti-
yorsun."

Ozerk prens bagin1 egmis donmus bir sekilde duruyordu,
Haci Kerantukh art arda hakaretler savurarak onun 6niine geldi.

"Bize bu toprag: hi¢ kimse vermedi." dedi Hac1 Keran-
tukh;. 6zerk prense arkasin1 dondii ve generalin 6niinde durdu:
"Ve biz yasadigimiz siirece kimse onu elimizden alamaz. Ates-
kes istiyoruz, fakat eger bunu reddederseniz, savagsmaya devam
ederiz."

Haci Kerantukh sol eliyle kilicinin kabzasini sikistirdi, sag
elini ileri dogru uzatti.

Terciimanlar ¢evirecek zamani zor buluyordu. Gozlerimi
generalden ve yanindaki Rus subaylarindan ayirmiyordum,
boylece tehlike aninda kilicimi ¢cekecek zamanim olacakti.

General Haci Kerantukh'u yakindan sessizce izledi, ardin-
dan alayci bir sekilde giiliimsedi ve sonunda s6yle dedi:

"Giizel. Eger savas olacaksa, savagsalim. Ancak madem
halkinizin gelecegi hakkinda karar verme cesareti gosteriyorsu-
nuz size su soruyu sormak istiyorum: Eger tiim mallarinizi sa-
tarsaniz bir siire daha Tiirk tacirlerinden ve Ingiliz kagakgila-
rindan silah alabilirsiniz. Elinizde hala silah var ve yakin za-
manda Ingiltere'den alt1 top ve askerlerinizi egitmek iizere iki
egitimci getirdiginizi biliyoruz. Fakat siz de sayica az oldugu-
nuzun farkindasinizdir. Bu az sayinizla bizi yenmenizin imkan-
s1z oldugunu anlayamiyor musunuz?
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"Ve eger kazanma umudunuz olmadigim anliyorsaniz, ne-
den tiim ulusunuzu cezalandirmak istiyorsunuz? "

Herkes Haci Kerantukh'un cevabini bekliyordu; hi¢ kimse
buna ne diyecegini tahmin edemiyordu.

"Bizim icin endiselenmeyin, General, "diye haykirdi Ke-
rantukh, miimkiin oldugunca ¢ok kisinin onu duyabilmesi i¢in
sesini elinden geldigince yiikseltmisti. "Simdiye kadar hi¢ kim-
se bir halkin cesaretini sayisiyla degerlendirememistir. Bunun
yanisira yeteri kadar silaha ve onlar1 nasil kullanacaklanni bi-
len adama sahibiz. Eger giin gelirde yeterli sayida savaggimiz
olmazsa hamile kadinlarimizin karinlarin1 agariz daha ¢ok as-
ker elde etmek igin!"

Soziinii bitirdiginde Haci1 Kerantukh benim oldugum tara-
fa dogru bakt1 ve sanki yanlig birsey yapmisim gibi kizginlikla
"Atlar!" diye bagirdi.

General cevap vermedi. Yalnizca omuzlarini silkti ve Ab-
hazya 6zerk prensine bakti. Sanki "Bunun bir zaman kaybi ol-
dugunu sen de gordiin." demek istiyordu.

Ancak Hamutbey Chachba hareket etmedi; hala oradan
ayrilmak istemiyordu. Kollarini ¢capraz bir sekilde tutmug duru-
yordu, aniden yavas ve yumusak bir bi¢cimde liderimize yonel-
di:

"Siit kardesim Haci Kerantukh, bir kere daha beni dinle-
meni istiyorum. Hi¢birimiz yasam ve 6liim arasinda karar ver-
mek konusunda acele etmemeli. Kilicini tekrar ¢ikarmadan 6n-
ce savasin Dagistan'da sona erdigini, Cegenistan’da sona erdi-
gini, Kuzey Kafkasya'daki her yerde sona erdigini bir kere da-
ha diisiin. Kafkasya Rus Imparatoru tarafindan isgal edildi ve
bu durumdan hosnut olmayanlar da denizin Obiir tarafina gog¢
ediyorlar, yalmz bildigim kadariyla orada onlan hi¢ de iyi sey-
ler beklemiyor. Ne olursa olsun, gelecek bize barig getirecek.
Ve bu Kafkasya'daki herkes icin gegerli olacak. Dizlerine kadar
kendi kanlarina ve digerlerininkine batmig olan Ubihlar, belki
de artik savagin sona erdigini, savasa devam ederlerse muhte-
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melen yok olacaklarimi hala anlamiyorlar. Onlar1 bu ¢ilginligin
icine kim siiriikliiyor, sdyler misin, bagka birinin eli mi yoksa
bagka birinin dili mi?

"Siit kardesim, siit babam Adagva'nin oglu Haci Berzek’in
anist adina sana yalvariyorum, yillarca Ubihlar1 yoneten ada-
min adina gelmeme izin ver. Ubihlarin en akillisin1 ¢agirmak
icin mesajcilar yolla: Senin belirleyecegin bir giin, general ol-
madan sana gelecegim, bu konuda konusuruz; sen, ben ve halk.
Buradan ayrilmadan 6nce bana cevabini soyle."

"Bunu benden, Adagva'nin oglu Haci Berzek’in anisina is-
tedigin igin, istesem bile seni reddedemem. Bize gel ve siitiiyle
beslendigin halkin diisiincelerini duy. Fakat gelecek haftanin
sonunu gecirme. Daha fazla bekleyemeyiz. Elveda!"

Haci Kerantukh elini kalbine koydu, bir an basini egdi ve
hizla atina yoneldi.

Geriye baktigimda general ve 6zerk prensin feribota bin-
diklerini gérdiim. Muhtemelen nehrin diger kiyisindan da izle-
niyorlards; askerler agaclarin altinda dinlendikleri yerden ayaga
kalkinca davullar ¢aldi.

Haci Kerantukh'un liderligindeki Ubihlar da atlarina bin-
mislerdi. Kerantukh kamgisin1 havaya kaldirdi ve o anda boru
tiz bir sekilde 6tmeye basladi. Bu, goriismelerin kesildigini ve
silahi olan herkesin onu tekrar kullanmaya hazir olmas: gerek-
tigini belirten bir sinyaldi. Boru bunu s6ylemisgti.
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UBIHLAR SUT KARDESLERIYLE
NASIL GORUSTU?

Aslinda sana bunu anlatmayabilirdim, fakat o eski giinler-
de ve daha sonrasinda, biz siirgiindeyken, insanlar Hamutbey
Chachba'nin ziyareti hakkinda o kadar ¢ok konustular ki hafi-
zamdan buna dair tiim pargalar1 bulup ¢ikarmam gerekecek.

Sevgili Sharakh, hatirladigim her seyi, ama her seyi bil-
men gerekiyor; ¢ilinkii Ubihlarin siit kardesi Hamutbey Chach-
ba'nin topraklarimiza geldigi o giin belki de fikrimizi degistir-
memiz igin son giindii.

Zaurkan'in yetmis bes y1l 6ncesinde yasadiklarindan hafi-
zasinda kalanlar1 amimsadig: o gece, her sey Hamutbey Chach-
ba'nin ziyaretini Ubihlar yurduna bagladi.

Zaurkan'in kendi gozleriyle gordiigii ve kendi kulaklariyla
duydugu seyler konusunda rastlanmamig bir hafizaya sahip ol-
dugunu biliyorum. Fakat bu kez durum farkliyd: ve beni bu ko-
nuda uyarmisti. Bana anlattig1 olay: hatirlamiyordu, yalnizca
onun hakkindaki bazi s6ylentiler ve esin kaynagi oldugu efsane
ve sarkilan aktariyordu. Bu nedenle bu kez diger yerlerde yap-
tigim gibi Zaurkan'in anlattiklarimi direk olarak aktarmayaca-
gim, Abhaz ve Ubihlarin tarihindeki bu sayfa hakkinda, daha
Zaurkan'la bile tamigmadan evvel ¢esitli kaynaklardan 6grendi-
gim tiim bilgileri anlatacagim. Ben sahsi olarak bunun en ente-
resan olaylardan biri oldugunu diisiiniiyorum. Sadece bana soy-
ledigi ve en dogru olduklarina inandigim detaylardan bazilarini
ekleyecegim. Sonug olarak, aslinda bir efsane gibi gelse de, ta-
mamen tarihi gerceklere dayanan Zaurkan'in hikayesinin sonu-
nu kelimesi kelimesine bildirecegim.
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Abhazya 6zerk prensi Hamutbey Chachba'nin Ubihlara
seyahati, Chachba'nin arabuluculuk girisimlerinde basgarisizliga
ugradig: goriismelerle ayn1 yaza denk gelir. '

Simdi Ubihlarla goriismeye giderken bu yolculugun yal-
nizca Ubihlara degil, aym1 zamanda kendisine, Kafkasya'nin
gozlerindeki konumuna uygun oldugunu ¢ok iyi anlamigt1.

Yolculugun basarisiz gegmesi, zaten zayif olan konumuna
zarar verebilirdi, bu nedenle Hamutbey Chachba yanina kendi-
sine sagdik, Abhazya'da etkili olan ve su ya da bu nedenle
Ubihlan etkileyebilecek insanlar aldi. Onunla birlikte Samur-
zakano'lu Emkhaa Algyd, Abzhui'li Girgual Chachba ve ilerle-
mis yasina ragmen Ozerk prense dis iglerinde ve genel olarak
tim karmasik meselelerde tavsiyede bulunan 90 yasindaki
Bzyb'li Maan Kats bulunuyordu.

Bir taraftan Maan Kats'i almak bir risk olabilirdi, ¢iinkii o
da ozerk prens gibi ¢arin generalleriyle birlikte Tsebelda halki-
na, Sadzlara, Ubihlara kars1 savagmist1 ve simdi varligi o kanl
giinlerin hatiralarim1 yeniden canlandirabilirdi. Diger taraftan
ise hiikiimdar onsuz bu tehlikeli yolculuga ¢ikmanin daha riskli
olacagimi hissediyordu. Maan Kats'in o yaklagik elli yasinday-
ken dogan iivey kardesi, Hac1 Kerantukh'la evliydi. Bu sebeple
yolculugun daha az tehlikeli olacagini ve Kats'in konusmalarda
yardim edebilecegini umuyordu.

Hamutbey Chachba iki kisiyi daha yanina katmak istemis,
fakat bunu bagaramamusti. Tsebelda'li Almaksit avlanmaya git-
misti, Sadz Prensi Gechbaa Rasid ise 6zerk prens kendisini ¢a-
girdiginda hasta oldugunu s6ylemisti. Hastaliginin nedenini
tahmin etmek gii¢ degildi, sayet sonu¢ olumluysa Gechba ka-
rigmak istemiyordu ve eger savas olacaksa Haci Kerantukh'un
tarafinda olacakti.

Ozerk prens bu iki kisi kendisiyle birlikte gelmis olsa,
Ubihlar barisa ikna etmenin daha kolay olacaginin farkinday-
d1. Bu diisiince yol boyunca kafasim kurcaladi.
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Mzytma Nehri'ni gectikten sonra atlarimin iizerinde kuze-
ye dogru yol aldilar. Sol taraflarinda zaman zaman denizi gorii-
yorlard1 ve bir noktadan sonra kiyidan biraz uzakta bir feribo-
tun gittigini fark ettiler.

Ozerk prens atim durdurdu ve digerlerine feribotun kime
ait olabilecegini sordu.

"Ayrilmak konusunda acele ediyor, dolayisiyla Rus ola-
maz!" diye cevap verdi Maan Kats; feribotu daha iyi gorebil-
mek icin lizengilerin iizerinde duruyordu.

"Bunlar biiyiik ihtimalle Tiirk tacirleri.” dedi Girgual
Chachba. "Gergegi sdylemek gerekirse, Hac1 Kerantukh Ubih-
larin birileriyle ticaret yapmalar gerektigini sdylediginde hak-
hyd1."

"Ingiliz silahlar1 getirmislerdir." dedi 6zerk prens, artik
denize degil tepelere dogru giden ve ormanda kaybolan patika-
ya bakiyordu.

Silahla yiiklii otuz kadar atla birlikte yolda ilerliyorlardi.
Ozerk prens son at da agaglarin arasinda yitinceye dek kipirda-
mayarak uzunca bir siire orada durdu.

"Bu ¢ok kotii, hem de ¢ok. Silahlar icin paray: kimin ver-
digini bilmiyorum, ama Ubihlar bunu kanlariyla 6deyecekler.
Bu bir trajedi olacak” dedi Hamutbey Chachba.

Arkadaslar bu sé6zleri biiyiik bir husu icerisinde dinledi ya
da 1920'lerde hikayeyi anlatan kisiler onlar1 béyle tanimlamisgti.

Abhazya 6zerk prensi Hamutbey Chachba Rus ordusunda
yardimci general kademesine gelmisti ve kendisine bircok Rus
askeri riitbesi verilmisti. Rus generale yardim etmek igin, ne
Ruslarin ne de 6zerk prensin boyundurugu altina girmek iste-
meyen Kafkaslar1 zaptetmisti. Ubihlarla goriigiirken en son
yapmak istedigi sey, Rus general iiniformasi ve niganlariyla bu-
nu onlara hatirlatmakti, bu sebeple iistiinde her. Kafkasin dige-
rini ziyaret ederken giyecegi basit bir Cerkez paltosu vardi.

Gorenler bu detayr vermislerdi. Ayrica tiim yol boyunca
¢ok sessiz ve kederli bir havada oldugunu da sdylemislerdi,
birtakim sikintili diigiincelere dalmis gibiydi.
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Ubihlara giderken acaba ne diisiinmiis olabilirdi? Tahmin-
lerde bulunmayacagim ancak 6zerk prens Hamutbey Chachba
hakkindaki baz1 ger¢ekleri, genel olarak tiim yasamim, 6zellik-
le de Ubihlarla yapacag) goriismeleri karmasiklagtiran durum-
lar1 belirtmeden edemeyecegim. O giin tam olarak bunlann mu
diisiiniiyordu bilmiyorum, fakat diisiinecek ¢ok fazla seyi var-
di. Kirim savagindan once Rus generallerin tarafim almig ve
boylece hiikiimdarlik giiciinii genisletip pekistirmigti. Hamut-
bey Chachba savas boyunca zor bir durumdaydi. Rus birlikleri
Karadeniz kiyisindan ayrilmiglardi, ¢iinkii Rus generalleri stra-
tejik nedenlerden otiirii gegici olarak Abhazya'yr terk etmeyi,
askeri giicleri geri cekmeyi uygun gormiislerdi. Ozerk prens
icinde bulundugu tehlikeli durumu fark edince, ilk olarak Nin-
grelia'ya giderek kansinin akrabasi Dadiani prensleriyle goriis-
miig, ancak ardindan riske ragmen prenslige geri donmeye ka-
rar vermisti.

Sukhumi'ye geri donerken yolda kendisini kétii giinlerin
bekledigini haber veren seyleri gormiigtii: Kiyiya gelen Tiirk
gemilerinin direkleri. Sarayina dondiikten kisa bir siire sonra
ziyaretgi akinina ugrad. Ilk ziyaretcisi Dagistan'dan degil, Is-
tanbul'dan Samil'in” vekillerinden Muhammed Amin ve yanin-
da gelen Cerkez prensi Safarbey’di.

Amaglarinin Kuzey Kafkasya halki arasinda kutsal savag
fikrini yaymak oldugunu agik¢a belirttiler. Abhazya hiikiimda-
rin1 Tiirkiye'nin yaninda yer alma konusunda ikna etmeye gel-
mislerdi. Goriismeler saatlerce siirdi, fikirler ortaya atildi, an-
cak ozerk prens Tiirklerin tarafina gegmedi.

Ikisi ayrildiktan sonra Tiirk hiikiimetindeki Kafkas iligki-
lerinden sorumlu Omer Pasa Sukhumi'ye geldi. Kafkaslan kut-
sal savasta kafirlere karg1 savasmaya cagiran biiyiik vezirden
bir mektubu teslim etmek istiyordu. Ancak Hamutbey Chachba
Miisliiman degil Hiristiyan oldugunu belirterek mektubu red-
detti.

* Samil (1799-1871): Dagistan ve Gegenistan'in dglncl imamt.
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Bir sonraki ziyaret¢i kendini Mehmedbey olarak tanitmis-
t1. Oysa gergekte Avrupa'da maceraperest Bandia olarak bilini-
yordu. O kendine parola olarak su eski sloganlardan birini be-
lirlemisti: Ubi bene, ibi patria.” Kendi kendini Kafkasya'daki
Avrupa ordusunun bagkumandani ilan etmisti.

Ingiltere tarafindan desteklenen bu adam ve diger iki Av-
rupali maceraperest — Lapinsky ve Brown — Abhazya 6zerk
prensini Ingiliz aslam ve Sultan'in hilalinin birlesmis giicii kar-
sisinda durabilecek diinyada higcbir kuvvet olmadigina ikna et-
meye gelmislerdi.

Ozerk prense her seyi vaat etmislerdi. Modemn silahlardan
caglar boyunca siirecek ebedi zafere kadar her seyi. Fakat ne o
zaman, ne de daha sonra Tiirk birlikleri Abhazya sahilinde her
yere c¢iktiklarinda, Tiirklerin tarafina gegmeye hazir olan prens-
ler ve asilzadeler, hangi tarafin daha gii¢lii oldugunu goérmeyi
reddettigi icin Hamutbey Chachba'y1 suglamaya basladiklarin-
da teslim olmadi.

Abhazya hiikiimdarinin boyle tehlikeler karsisinda inatgi
bir sekilde durmasinin baglica iki sebebi vardi. Gergekte Rusla-
rin ne kadar giiclii olduklarim bircogundan daha iyi anlamigt1
ve Kirim savasinda ugradiklan basarisizliklara ragmen Abhaz-
ya'dan tam anlamiyla vazgecemediklerini biliyordu. Sayet de-
gerlendirmesi dogruysa savastan sonra Ruslara gosterdigi sada-
katten dolayr Rus Imparatorlugu sinirlan iginde 6zerk prensli-
gini koruyabilecegini, kisisel miilklerini ve imparatorluk hazi-
nesinden aldig: y1llik 10.000 giimiis rubleyi elinde tutabilecegi-
ni biliyordu.

Fakat bu kararlilig: i¢in bagka bir sebep daha vardu.

Onun Ruslarla yakinlagsmasini kinayan ¢ok sayida Abhaz
vardi, ancak bunun yaninda ii¢ yiiz yillik Tiirk egemenliginden
sonra muhtemelen bircok Abhazin, hatta Tiirk yonetimini bi-
rinci elden tecriibe etmis ¢ogunlugun bile, onun Tiirklere bo-

* Kazancim neredeyse anavatanim oradadrr.

60



yun egmesini desteklemeyeceklerini biliyordu. Eger bu Abhaz-
lar ona isyan ederlerse, Tiirkler Hamutbey Chachba'y1 destekle-
yecek gibi goriinmiiyordu. Kendilerine daha ¢ok uyan birini
koymayi tercih ederlerdi.

O giinlerin tarihini incelerken, Abhazya hiikiimdarinin
icinde bulundugu karmasik durum hakkinda The London Ti-
mes'daki sayfalarda bir referans buldum. Sukhumi'den gonderi-
len mesajda soyle yaziyordu:

"Abhazlarin Tiirklerden nefret ettiklerine siiphe yok. Sa-
dece bize yardim etmemekle kalmiyorlar, hareketimizi engelle-
mek icin bircok kalemizi yiktilar ve her yerdeki yollar: tahrip
ediyorlar. Ust siniflar Rusya'ya baglanma konusunda duydukla-
n sempatiyi gizlemiyorlar ve bir Tiirk isgali ihtimalinden kor-
kuyorlar.”

Ozerk prensin Kirim Savagi sirasindaki sadakati odiillen-
dirilmigti. Ruslar Abhazya'ya donmiistii ve baslangicta Hamut-
bey Chachba kendisini Abhazya'nin gercek hiikiimdari olarak
hissetmisgti.

Ancak Kafkas Savasi sona eriyordu. Samil bozguna ugra-
tilmigt;, Kuzey Kafkasya digindaki her yerde catigmalar dur-
mustu ve ¢arin hiikiimeti hala direnmekte olan Kafkaslara kars
eski giinlerde Ruslardan yana tavir koyan 6zerk prens ve hanla-
r1 desteklemek igin artik bir neden géremiyordu. 1862 yilinda,
Kafkasya'daki sonuncu 6zerk prenslik Abhazya’ydi. Sayet Kaf-
kasya vekili Prens Bariatinsky direkt olarak Hamutbey Chach-
ba'y1 korumak i¢in bir mektup yazarak, "Prensi ortadan kaldir-
mak bizi higbir yere gotiirmez, hatta bu bence aleyhimize do-
nebilir. Abhazya ve komsu asiretlerdeki etkisi hala oldukga
onemli. Bu sebeple onu kendimize yakin tutarak kazangta olu-
ruz... " diye belirtmeseydi prenslik biiyiik ihtimalle yikilmig
olurdu.

Fakat o zamandan bu yana gecen iki yilda Hamutbey
Chachba i¢in durum degismisti, ¢linkii yeni Kafkasya vekili
Biiyiik Prens Mikail Nikolevig, adinin insanlara eski bagimsiz-
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ligin1 ammmsatmamasi i¢in Abhazya 6zerk prensliginden miim-
kiin oldugunca ¢abuk ve sessiz bir sekilde kurtulmaya calisi-
yordu.

Hamutbey Chachba bu planlar ve Rusya'daki koylii refor-
mu hakkinda dedikodular duymustu. Nasil ve ne zaman olaca-
g bilmiyordu, ancak reformun kaginilmaz bir bicimde Ab-
hazya'da da yayilacagindan emindi ve kendi gelecegi ile ilerde
Abhazya hiikiimdar1 olmasin1 umdugu tek oglu Georgy'nin ge-
lecegi hakkinda endigeleniyordu. Zaman kazanmak istiyordu,
yeni vekilin prenslik hakkindaki planlarinin en azindan birkag
sene ertelenmesini umuyordu.

Hac1 Kerantukh siiphesiz cesur biriydi, ancak kurnazlik ve
uzak goriigliiliikten mahrumdu. Yine de Hamutbey Chachba
Ubihlarla goriismeye gitti, ¢iinkii sadece onlarin gelecegiyle il-
gilenmiyordu, kendi gelecegini de oldukga siipheli buluyordu.

Haci Kerantukh'un uzlasmazlig: ve inatciliginin, kendi te-
baasi olan Abhazlar 6zellikle Tsebelda'dakileri ve Ubihlara ya-
kin bolgelerdekileri de harekete gecgirecegine inaniyordu. Ubih-
larin bariga raz1 olmasi kendi tebaasini da etkileyecekti.

Ubihlarla yapacagi goriismelerde basar1 saglarsa isyankar
Abhazlar daha rahat kontrol altina alabilecegini diisiiniiyordu.
Bu, Ruslarin goziindeki prestiji arttiracak ve onlar1 muhteme-
len 6zerk prensligi ortadan kaldirma fikirlerinden vazge¢cmeye
zorlayacakti. Eger Ubihlarla goriismeler sirasinda, Rus genera-
linin bir ay once basaramadig: seyi saglayabilirse, basar1 onu
Rus vekilinin goziinde o kadar iyi gosterecekti ki artik prensli-
gi kaldirma konusu en azindan uzun yillar boyunca giindeme
gelmeyecekti.

Zautkan Zolak'in hikayesinden sapmamin yalnizca bir se-
bebi var: Abhazya'nin tarihinde 6nemli bir sahsiyet olan 6zerk
prens Hamutbey Chachba hakkinda 6grendiklerimin 1s181nda,
yasayacaklarn trajediden 6nce Ubihlara yaptigi yolculugun ne
anlama geldigini ve neden biiyiik risk alarak bu goriismelere
gittigini anlatmak istedim.
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Sonlarina ve en 6nemlisi ¢agdaslarinin olayr nasil hatirla-
digina gelince, bu en iyi Zaurkan'in hikayesinin son béliimiinde
anlatilmaktadir. Daha 6nce de sdyledigim gibi anilarinin en tu-
tarli boliimiinii kelimesi kelimesine kaydettim. Efsanevi detay-

lar icermesine karsin, hikaye tatsiz olaylara dayaniyor.
*

Bana ister inan, ister inanma Sharakh, ama insanlar bana
(ve bir kisi degil, bircok insan ve bir defa degil ¢cogu kereler)
Hamutbey'in evinden Ubihlarin yurduna giderken iki giin iki
gece boyunca bir dilsiz gibi sessiz oldugunu soylediler, tek bir
kelime bile konusmamus.

Yalnmizca Ubihlarin yurduna geldiklerinde konusmug ve
birdenbire ormanlik alanda otlamakta olan kar beyazi bir at
gormiis. Prens Hamutbey onun giizelliginden biiyiilenmis. Onu
izleyen adamlara doniip at1 gostermek istemis, ancak adamlar
ona yetistiginde at gitmis. Sanki hi¢ varolmamis gibi ortadan
yok olmus.

Ardindan, beraberce agiklikta otururlarken prens iki giin
ve iki gecenin ardindan ilk kez konugmus. Onlara yedi yasin-
dayken aym yolda yaptig1 yolculuktan bahsetmis, ancak bu ters
y6neymis: Abhazya yurdundan Ubih yurduna degil, Ubih yur-
dundan Abhazya yurduna dogru.

Yalnizca yedi yasindaydi, fakat biiyiik bir insan gibi gidi-
yor ve kar beyazi bir at siiriiyordu. At gibi beyaz bir Cerkez
paltosu, beyaz astragan bir sapka giymisti ve omuzlarinin iize-
rinde de beyaz bir binici pelerini vardi. Yaninda griye ¢alan
kahverengi bir at iizerinde siit kardesi Adagva'nin oglu Haci
Berzek duruyordu ve onlerinde de marslar sdyleyen ve at lize-
rinden inmeden savagstan zaferle eve donen askerler gibi hava-
ya ateg eden 100 kadar ath Ubih vardi.

Bu atlilar1 gérenler gézlerini onlardan alamiyorlardi.

Onlar tanimayanlar, 'Kim bunlar? diye soruyordu.

Tanmiyanlar ise $0yle cevap veriyordu: '‘Bu, Safarbey'in og-
lu, Abhazya'nin hiikiimdari. Biiyiitiilmek iizere Ubih yurduna
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gonderilmisti ve simdi de eve doniiyor. Eve donen geng prens
mutlu olsun! Onun adim 6vecekleri giinler gelsin!'

Kii¢iik Hamutbey'i yormamak i¢in Adagva'nin oglu Haci
Berzek yol boyunca geceyi gecirmek igin iki defa durmustu:
I1k olarak Rydba prensliginde, ikinci olarak ise Inal-Ipa prens-
liginde. Her seferinde grup s6lenlerle kargilanmisti, ancak
iciincii giiniin sonunda Abhazya hiikiimdar1 Safarbey'in evi
Lykhny'e vardilar. Ug giin ii¢ gece boyunca sélen diizenlendi
ve geng prensin siitkardesi Haci1 Berzek'e ve onunla birlikte
olan 100 atli Ubiha en pahali hediyeler sunuldu.

Fakat geng¢ Hamutbey babasinin evindeki odasina gotiiriil-
diigiinde, Ubih diyarinda kalan siit annesini hatirladi ve aciyla
agladi. Gergek annesi ne kadar onu oksayarak rahatlamaya ca-
ligsa da bu ise yaramiyordu. Adagva'nin oglu, siit kardesi Haci
Berzek atlilariyla birlikte ayrilirken geng Hamutbey arkasindan
kosarak atina atlayip Ubih yurduna geri donmeyi istedi.

Boylece birdenbire ortadan kaybolan beyaz ati goriince
Hamutbey Chachba anilarina dalarak arkadaslarina ¢cocuklugu-
nu anlatmigt.

Arkadaslar1 bu melankoliyi ormanda bir oyunla gidermeye
karar verdi: Her biri elma agaglarinda bulunan yesil elmalara
tabancalariyla ates ettiler; her seferinde bir tanesini vurdular.
Ancak bu bile prensi neselendiremedi.

En 6nde at siirerek ilerlerken yine sessizlegmisti, ardindan
yedi mese agacinin ve Bytkha mabedinin bulundugu cayirlhiga
geldiler: Burasi Ubihlarin siit kardegleriyle bulugsmay: kararlag-
tirdiklar yerdi.

Prens Hamutbey ormanin sinirina dogru ilerledi ve ¢ayirin
bos oldugunu gordii. Dev mese agaglar altinda onu bekleyen
tek bir kisi bile yoktu.

‘Neler oluyor? Neden kimse gelmemis?' diye sordu prens
Hamutbey cayira bakarak ve cevabi beklemeden atini siirmeye
devam etti.

Daha ¢ayirin ortasina yeni varmigti ki diger tarafta ona
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dogru ilerleyen tuhaf siyah birsey gordii. Ileri dogru siirdii ve
bir iki dakika ge¢meden kendine dogru yaklasanlarin saglari
acik ve yaghlar gibi tepeden timaga siyah giyinmis kadinlar ol-
dugunu fark etti.

Prens Hamutbey ve yanindakiler atlarindan indiler ve on-
lar1 korumalarina teslim ederek ilerleyen siyahli kadin toplulu-
guna dogru yiiriidiiler. Birbirlerine:

‘Nereye gidiyorlar? Neden bu kadar ¢ok sayidalar? Neler
oluyor? Kim 61dii?' diye sordular.

Ancak kadinlar gittikge daha da yaklasiyorlardi, sonunda
prens Hamutbey en basta duran gri saglar1 omuzlarina dékiil-
miis ve digerleri gibi siyahlar i¢indeki kadim1 gordii. O, onu
emziren Adagra'nin oglu Haci Berzek'in duluydu. '

Bunu fark edince prens ona dogru yoneldi, fakat yasgh ka-
din, yanina geldiginde ona bakmadi bile.

Yiiriimeye devam etti ve sanki 6liiniin bedeni iizerine ka-
panmus gibi aglad: ve tiim diger kadinlar da onunla birlikte ag-
ladilar.

Aglayip sizlanirken siit oglunu gérmezden gelmeye de-
vam etti. Prens durup dinledi ve duydugu kelimeleri ¢cikarmaya
calist1.

Sen benim kederimi duydun mu yabanct?

Ne kadar mutsuz oldugumu duydun mu?

Benim siittimle beslenenin,

Siit oglum prens Hamutbey'in dldiigiinii duydun mu?

O korkung bir dliimle 61dii, toprak bile onu kabul etmeyecek.

Onursuzluk icinde 6ldii; kimse yasim tutmadi.
Ubihlar siit kardeglerini kaybettiler.
Abhazlar prenslerini kaybettiler...

Hamutbey'in siit kiz kardesi yashi kalabaligin arasindan
styrilarak yagh kadinin arkasina gegti. Genelde ordiigii saglar
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simdi ayaklarina kadar sarkiyordu, eliyle basina vurarak anne-
sinin ¢igliklarini bastiracak kadar yiiksek sesle bagiriyordu:

‘Oh, Hamutbey, soyle ne yapalim?

Mutsuz siit kardegine ne yapmas: gerektigini séyle?

Carin giimiigleri icin

Seni beslemig olan Ubth yurduna ihanet etmis olabilir misin?
Senin bu éliimiinii diigiinmek ne kadar da korkung!’

Kadinlar gittikce daha yiiksek sesle agliyorlard: ve ortala-
rinda bagi One egik, bir kaya gibi hareketsiz bicimde prens Ha-
mutbey duruyordu. Cok iiziintiiler yagamigt1 simdiye kadar, fa-
kat tiim yasami boyunca boyle utang ve agsagilanmayla kargilas-
mamistL.

Ziyareti kabul eden Hac1 Kerantukh, siit kardesini 6liimciil
bir diigman gibi karsilatmisti.

Sonunda Hamutbey kendine geldi, kadinlar toplulugunun
arasindan siyrilarak atina dogru ilerledi ve eyerine atladi.

'Agla, siit annem', diye bagird1 gozyaslarinin arasindan.
'Agla, siit kardesim: Ben, siit cocugunuz, sizinle birlikte agliyo-
rum. Aglayin, aglaymn, simdi aglayin, ¢ilinkii daha sonra zama-
niniz olmayacak! Agla Haci Kerantukh, herhalde beni simdi
aglarken seyredip giiliiyorsundur. Fakat sunu unutma ben degil
sen halkin tarafindan lanetleneceksin!'

Gozyaslan icinde bunlan haykirirken onlardan utanmadi
ve yasglarla 1slanmig yiiziinii silmedi. Prens Hamutbey atini ala-
rak sanki aglayan ve sizlanan kadinlan arkada birakmak ister-
cesine cayirlikta ¢ilgin gibi siirdii. Ve arkadaglar1 da birbirini

gecmeye calisarak onun arkasindan ¢ilginlar gibi gittiler.
*
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ALOU'NUN OGLU SHARDYN

Kiiciik kardesim disinda hepimiz o giin evdeydik. O hala
Ruslarla savagiyordu; nerede oldugunu ya da yagayip yasama-
digim bilmiyorduk. Babam Hamirza ii¢ giin once kolundan ya-
ralanmigti; yara mikrop kapmist1 ve aci veriyordu; fakat o ya-
takta kalmayi reddediyordu. Sabah kalkip aci dindirici otlardan
bir tedavi uygulayip yaray: sardi, fakat acis1 hafiflemediginden
evin icinde ve bahgede bir oraya bir buraya yiiriidii. Her sabah
annem ve iki kiz kardesim komgulara giderek diger kadinlarla
birlikte savaggilar i¢in kiyafet oriiyorlardi. Giiniin ortasinda
giinliik islerini yapmak icin eve doniiyorlardi.

Eve en ge¢ donen bendim. Giinlerdir Hac1 Kerantukh'un
korumasi olarak yanindan ayrilmiyordum - ates altinda ve
yumruk yumruga doviislerde hep onunla birlikteydim.

O giin halk liderleri ne yapilacagina karar vermek igin
toplant1 yapacaklardi. Toplanti i¢in onunla gelmistim ve geceyi
evde gecirmem i¢in beni birakmusti.

Soguk giin yerini geceye birakiyordu ve sabahki kar yagisi
biraz yatigmisti, tam o sirada biiyiikannemin siit oglu ve baba-
mun siit kardesi, Alou'nun oglu Shardyn kiiciik ama giiclii katir:
iizerinde kapimiza geldi.

Inmesine yardim etmek icin yanina kostum ve ailenin geri
kalan1 ardimdan gelerek onun etrafinda bir cember olusturdu.

"Yaran nasil?" diye sordu Alou'nun oglu Shardyn babama.

"Oh, birseyim yok!" diye cevap verdi babam, misafirimize
kars1 aci ¢ektigini sOylemekten utanarak yarali kolunu arkaya
sakladu.

"Sevgili kardesimiz, umudumuz, tiim keder ve hastaliklar
senden uzak olsun, benim olsunlar,"” dedi annem ve gelenege
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gore onu hastaliktan korumak igin ili¢ kez Shardyn'in etrafinda
yiiriidii ve gogsiinden optii. Kiz kardeslerimde ¢ekine cekine
aynisini yapti.

Shardyn eve girdi ve biz de onun arkasindan gittik. Man-
tosunu ve astragan sapkasini ¢ikarmasina yardim ettim, iizerle-
rindeki kar silkeledim ve duvara astim.

Alou'nun oglu Shardyn kisa boylu, genis omuzlu ve ¢ok
giiclii bir adamd, fakat yemege diiskiin oldugundan bel ¢evresi
uzun siire 6nce geniglemisti. Uzun, siyah sakalinin kenar buk-
leler halinde gii¢lii gogsiine diisiiyordu.

Annem aydinlik géminenin yanindaki siraya 6zel misafir-
ler icin hazir tuttugu deri yastigi koydu.

Biz genglerin onun kargisinda oturma gibi bir diigsiincemiz
elbette yoktu; annem ve babam bile Shardyn'den yasca daha
biiyiik olmalarina karsin bu prestijli akrabamizin kargisinda
ayakta duruyorlard.

Annem, Shardyn geldiginde her zaman yapti§1 gibi, misir
unu lapasi pisirmeye bagladi. Babam gozleriyle bana besili bir
koyun kesmemi isaret etti. Ancak Alou'nun oglu Shardyn baba-
min bakigim fark ettiginde acelesi oldugunu ve yemek icin ka-
lamayacagini belirtti.

"Yaralandigim1 duydum." dedi babama, "Bu nedenle seni
ve aileni ziyaret etmeye karar verdim. Ayrica sizinle konugmak
istiyorum, sevgili akrabalarim. Su anda zor giinler yasiyoruz ve
siz sahip oldugum en yakin ailesiniz. Size danismaya geldim."
Bunlar soyledi ve ben onu dinlerken konusmanin nereye vara-
cagini merak etmekten kendimi alamiyordum.

"Evet" dedi babam Hamirza. "Dogru, biz Ubihlar hi¢ boy-
le zor zamanlar yasamadik. Yalnizca bizim aile degil, bizim ka-
sabamiz ve komsu kasabalarda senin koruman altinda yasayan
herkesin sana giivendigini biliyorum. Bu sikintil1 giinlerde otur-
mak i¢in bizim ocagimiz1 se¢menden 6tiirii cok memnunuz."

Alou'nun oglu Shardyn ceketinin cebinden siyah bir sigara
cikardi. Onda Tiirk tacirlerinden aldig1 bu sigaralardan birgok
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kere gérmiistiik. Sigarasini yakmasi i¢in $6mineden bir komiir
parcasi aldim. Sigarasini icerken soyle dedi:

"Haci Kerantukh'un Ubihlarin gelecegi hakkinda karar
vermek icin bugiin konseyi tekrar ¢cagirdigim herhalde biliyor-
sunuz. Konseyin ne kadar siirecegini bilmiyorum, fakat su ana
kadar bir karar alinmadi. Bu arada size fikrimin ne oldugunu
bildirmek istiyorum! Carin generallerinin bizim burada kalma-
miza izin vereceklerini hi¢ sanmiyorum. Savas her yere yayili-
yor, gittikce daha yakinlasiyor. Onlar siingiileriyle bizi 6ldiir-
meden 6nce kendimizi kurtarmaya ¢aligsak daha iyi olmaz m1?

"Osmanli sultam1 — Allah'in yeryiiziindeki vekili — onun
vatandagi olmay1 kabul edersek bizi kurtaracak. Onun biiyiik
giiciinden baska hicbir sey bizi kurtaramaz. Birkag giin 6nce Is-
tanbullu bir Tiirk tacir evime geldi. Onu uzun siireden beri tani-
rim ve kendisine giivenirim. Hem zengin, hem de sultana yakin
kisileri taniyor. Daha 6nce oldugu gibi bizimle yalmizca ticaret
yapmak icin gelmedigini anladim. Bana, Tiirkiye'ye go¢ etmis
olan Natukhai'li komgularimizdan bahsetti. Sultan soziinii tuttu
ve onlar1 kendi istedikleri yere yerlestirdi.

Su anda yasadiklar1 yer adeta cennet gibi. Ne ¢ok soguk
ne de ¢ok sicak; oradaki hava burada ilkbahar sonunda oldugu
gibi ve orada istedigin her seyi yetistirebiliyorsun. Eger bir ala-
karga gagasinda bir misir tohumu tasiyorsa ve onu topraga dii-
siiriirse, bir ay i¢inde o noktada iizerinde olgun misir koganlari
bulunan uzun bir sap olacaktir! Bana mandalarin sagilmaya de-
gil siiriilmede kullanildiklarini s6yledi, clinkii bizim kizilagac-
larimiz gibi orada her yerde siit agaglarn yetisiyor: Govdeyi bir
bigakla kesiyorsunuz ve siirahiler dolusu taze siit elde ediyor-
sunuz! Eger eksi krema yapmak isterseniz yalmzca agagtan bir
yaprak kesip onu siitiin igine atiyorsunuz.

Daha eve donmeden 6nce kalin bir eksi kremamiz olacak
ki onu bigakla bile kesebilirsiniz. Ve bana sdyledigine gore ora-
daki helvaci kabaklar Oylesine biiylikmiis ki onlar1 bigakla ke-
semiyormussunuz, onlar1 pargalara ayirmak igin balta kullan-
maniz gerekiyormus. Bana soyledigi seyler dylesine inanilmaz

69



gelmisti ki ilk basta onlara inanmadim, fakat cebinden her seyi
dogrulayan bir mektup ¢ikartti. Mektup uzun zamandir tamdi-
gim Murat adli bir Natukhaili tarafindan yazilmisti. O Tiirki-
ye'ye gelmeden 6nce birbirimizi sik sik ziyaret ederdik. Muhte-
melen onu sen de taniyorsundur.

"Iste bana yolladig1 mektup." dedi Alou'nun oglu Shardyn
ve paltosunun i¢ ceketinden bir kagit parcasi ¢ikardi. Onu agti,
kagidi diizlestirdi ve hepimizin gérmesi i¢in onu bize uzatti.

Fakat bunu kim okuyacakt1? Sadece ailemizde degil, tiim
kasabada herhangi bir dilde okumasini bilen bir kimse yoktu.
Alou'nun oglu Shardyn'in de pek iyi okuyabildigini zannetmi-
yordum. Sadece mektubu gozlerimizin 6niinde tuttu ve onu bir
kenara biraktiktan sonra bile kendi kelimeleriyle arkadasi Mu-
rat'in yazdiklarini anlatmaya devam etti. Daha 6nce bize hig s6-
ziinii etmedigi bu adami simdi nasil da dviiyordu.

"O Natukhai halk: arasinda ¢ok sayilan biriydi, ama Tiir-
kiye'de o kadar 6nemli bir goreve getirildi ki; bagvezirin ¢ok
yakinlarinda bulundu. Tiirk tacirleri beni aldatabilir, ama dag-
larin oglu ve benim misafirlerimden Murat'i degil.

"Bu korkung yeri birakmak icin yeterince giiciiniiz varsa
bizi orada cennetin bekledigini yaziyor! Eger korumam altinda-
ki insanlar1 Tiirkiye kiyilarina getirebilirsem, hepimizin ¢ok
mutlu bir hayata kavusacagini soyliiyor! Iste bize bunlar yaz-
mis ve hepimizi oraya ¢agiriyor. Buradan artik ne beklentimiz
var? Rus generalinin bizi Kuban'a siirmesini mi bekleyecegiz?
Eger soguk kis aylar1 boyunca ormanlarimizda donarsak, sinek-
ler gibi soguktan Oliiriiz. Ve ayrica inancimizi uygulamamiza da
izin verilmez. Ogullarimiz orduda asker olmaya zorlanacaklar
ve herkesin kendi topragini satin almasi gerekecek, ¢iinkii Rus-
ya'daki toprak sahipleri koyliilerine bakmiyor; artik onlar iize-
rinde hi¢bir haklar: yok. Toprak alacak paray: nereden bulacak-
siniz? Ve eger satin alamazsaniz, toprak olmadan nasil hayatta
kalacaksimz? Siit kardesim Hamirza, aym1 anadan dogmadik
ama aym siitle beslendik! Sana kafamda neler oldugunu séyle-
dim ve gimdi senin neler diisiindiigiinii 6grenmek istiyorum."
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Alou'nun oglu Shardyn babama bunlar1 s6ylemisti. Babam
eliyle yarali kolunu tutarak onun karsisinda ayakta duruyordu.

Odadaki tek ses kuru kiitiikleri kavuran kizgin atesin ¢itir-
tilariydi. Alou'nun oglu Shardyn mucizelerden bahsetmis ve bi-
ze cenneti vaat etmigti, fakat s6zleri bizi sok etmisti.

Babam uzunca bir siire birgsey séylemedi. Onun konugma-
sin1 beklerken bogazim kurudu ve sanki konugsma yetenegimi
kaybetmistim. Babamun ilk s6zlerini zorlukla duyabildim; ¢ok
yumusak ve yavag bir sekilde konugmaya bagladi:

"Sevgili siit kardesim, sen bizim umudumuzsun, bizden
daha akillisin ve daha ¢ok sey gordiin, ne yapilacagini daha iyi
bilirsin. Sen nereye gidersen biz de oraya gideriz ve her zaman
yaptigimiz gibi sana hizmet ederiz. Daha bagka ne diyebilirim
ki, ben yalnizca saban siirer ve tohum ekerim. Fakat eger izin
verirsen, konseyde ne karar alindigin1 sormak istiyorum. Tiim
Ubihlar bizi gétiirmek istedigin yere gidiyorlar m1?

"Heniiz bir karar alinmadi ve Ubihlarin ne yapacagini bil-
miyorum. Ama siz bana en yakin ailesiniz ve buraya size kendi
kararimi bildirmek i¢in geldim,” diye cevap verdi Alou’nun
oglu Shardyn. Gozlerinde tehlikeli birseyler sezinlemigtim.

"O halde sevgili kardesimiz, umudumuz," dedi babam Ha-
mirza, "halkimizla aym kaderi paylasmamiz daha iyi olmaz
mi? Birileri savagirken digerleri nasil silahlarini birakip denizin
oteki tarafina gidebilir? Nasil atalarimizin ocagini kendi elleri-
mizle sondiiriip babalarimizin mezarlarini terk edebiliriz ve
Bytkha mabedimize veda edebiliriz? Peki ya toprak?
Anadolu'da burada biraktigimiz topraklarin yerine gecgecek top-
ragimiz olacak mi yoksa topragimizi satin almak zorunda mi
olacagiz?"

Babam bitirmemisti; baska seyler daha s6ylemek istiyordu
fakat annem aglayarak onu kesti:

"Tsebelda'daki erkek kardeslerime ne oldugunu nereden
bilecegim? Nasil onlar1 burada birakip denize agilabilirim? Ol-
miis olmay: ve bugiinleri gérmemeyi dilerdim!"
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Annem nadiren aglard: ve onu ilk defa bu sekilde goéren
Alou'nun oglu Shardyn ona ¢ikistr:

"Kiz kardesim, cesaretin erkekler tarafindan her zaman
hayranlikla karsilanmisgtir. Boyle bir zamanda gézyas1 dokmek
sana yakismaz! Tsebelda'daki kardeslerin gercek birer erkek.
Carin generallerinin yonetimi altinda yasamayi kabul etmeye-
ceklerdir. Bildigim kadariyla onlar da ya bizi bekliyorlar ya da
coktan Anadolu'ya gitmig olabilirler. Yakinda sultanin kutsal
topraginda erkek kardeslerini canli ve iyi bir sekilde gorecek-
sin. Ve sen de Hamirza," dedi babama dogru donerek "Endise-
lenme: Kimse senden toprak parasi almayacak, ben Alou'nun
oglu Shardyn bunu sana soyliiyorum. Fakat burada generaller
bizi Kuban'a m1 yoksa daha uzaklara mu siirer kimse bilemez.
Bize Kuban diye s6z verdiler, ¢iinkii elimizde hala silahlarimiz
var! Ancak elimizde artik onlar olmayinca generalleri bizi so-
guk Sibirya'ya siirmekten, inancimizdan yoksun birakmaktan
ve ¢ocuklarimizi Hiristiyan yapmaktan kim alikoyacak?"

Tam o anda uzaklardan gelen top sesleriyle ciimlesi yarida
kesildi. Bu o kadar ani olmustu ki sanki topraktan bir seytan
beklenmedik bir bigcimde ¢ikarak ocagimizin tam yanina gel-
misti.

"Bu duydugum toplar oglunu 6ldiirmiis olabilir, sen ise
kolundaki o acinacak yarayla burada oturuyorsun.” diye bagirdi
annem Nasi.

Top seslerini duydugunda aglamayi kesmis ve kizgin goz-
lerle bize bakmaya baglamigti.

"Neyin var? Sessiz ol ve sabret!" dedi babam.

Annem kendisine soyleneni yapti, fakat bize 6yle bir bi-
cimde bakmaya devam ediyordu ki, bir delige saklanmak isti-
yordum.

Bu arada sahilden hala top sesleri geliyordu.

"Eger hayatta kalmak istiyorsaniz size tavsiyem bu gece-
den itibaren go¢ etmeye hazir olmaniz." dedi Alou'nun oglu
Shardyn ve bana donerek: "Sen Zaurkan, bir¢cok gencin Haci
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Kerantukh'un korumasi olmak istedigini, ama benim sayemde
bu isi senin aldigini1 unutmamalisin. Ona yakin olmani istedim,
boylece ailen de asalet unvam alabilecekti. Bunu engelleyen
tek sey Ubihlarin bagina gelen bu koétii olay oldu. Seni Haci
Kerantukh'un yanina kendi ellerimle koydum, simdi ise onu
terk etmen gerektigini soyliiyorum! Bunu sir olarak sakladigini
biliyorum, fakat tiim akrabalar1 ve baglilariyla birlikte Osmanli
Imparatorlugu'na gitmeyi planladigindan haberim var. Ve ben
de siit annemin torununun ona savasta koruyucu olarak degil
de, gurbette bir kole olarak hizmet etmesini istemiyorum. Artik
onu terk etmelisin ve benim kanadim altina geri donmelisin!"

Soyledikleri sanki kalbime bir bigak gibi saplanmusti.

"Dogruyu soylemiyorsun,” diye bagirdim. "Haci Keran-
tukh 6lene dek savasacaktir. O korkak biri degildir. Asla yemi-
nimden doniip onu birakmam!"

"Senin neyin var?" diye soziimii kesti Shardyn. "Benimle
boyle konusman hosuma gitmedi."

Ama bu soyledikleri beni durdurmada.

"Senin gibi saygideger bir akrabayla boyle cesaretli bir se-
kilde konustugum icin beni affet." dedim. "Fakat seni anlami-
yorum! Cok kereler savasa en 6nde giden sen degil miydin?
Yine ¢ok kereler — savastan 6nce ve sonra — aramizdan kafirle-
re karsi yapilan kutsal savasta dlenlerin cennete gittigini bize
sOyleyen sen degil miydin? Simdi ise silahlarimizi birakmam-
z1 m1 soyliiyorsun? Ve bizi cennet gibi bir yer oldugunu soyle-
digin Osmanli Imparatorlugu'na gitmeye razi ediyorsun 6yle
mi? Sen ve senin gibi diger saygin insanlar 6nceden ne diisiinii-
yordunuz? Elbette ki oraya kagmak ¢ok kolay olurdu, ama o
zaman savaslarda kanlarin1 dékenler ne olacak? Bir hi¢ ugruna
6lmiis olmayacaklar m1? Ve sen sevgili babam, neden bizi dii-
riist insanlar olmamiz i¢in biiyiittiin? Neden bize yurdumuzu
savunurken 6liimden korkmamamizi 6grettin?"

Bana neler oldugunu anlayamiyordum, ancak beni su anda
hi¢bir sey durduramazdi; oysa ki simdiye kadar sadece 6niinde
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saygiyla egildigim akrabamizin huzurunda degil, babamin kar-
sisinda bile sesimi yiikseltme cesareti gostermemigtim.

"Kes sesini!" dedi babam. "Senden utang duyuyorum. Bu
cesareti nereden buluyorsun? Sevgili akrabamiz Alou'nun oglu
Shardyn'le boyle utanmazca konusarak bizi rezil cttin! Siradan
ve basit insanlar olmamiza karsin bizi sevmese, bu soguk kig
giiniinde uzaklardan bizi gérmeye gelir miydi?"

Babam beni azarladiktan sonra Alou'nun oglu Shardyn'e
dondii:

"Sana nasil cevap verecegimizi bilemedigimiz igin bizi
bagisla. Eger sen, bizim en yakin koruyucumuz olarak seninle
birlikte Osmanli Imparatorlugu'na gitmemiz gerektigini ve ora-
da iyi bir yasama sahip olacagimizi diisiiniiyorsan tiim ailemle
birlikte oraya gidecegiz ve senin yanindan ayrilmayacagiz."

Babam Alou’nun oglu Shardyn'in 6niinde durdu, konusur-
ken iizgiin ve sucglu bir hali vardi. Shardyn'in giicenmis olma-
sindan korkuyordu. Ancak aksine misafirimiz hareketlenerek
minderinden ayaga kalkti ve botlarin1 baglayarak bizimle ko-
nusmaya baglad:

"Zaman kaybetmemelisiniz; hemen toplanmaya baglayin.
Yaniniza yiyecek almayr de unutmayin. Su an gidip yolculuk
icin hazirlanmam gerek, eger yardima ihtiya¢ duyarsam size
sOylerim. Bu arada Hamirza, eger yaran Allah'a ¢ok siikiir ki
agir degilse, akrabalarimiz ve komsularimizin evlerini dolag —
seni sayiyorlar — ve onlara benim adima sGylenecek seyleri bil-
dir! Onlara artik kanlarim bosu bosuna dokmemelerini soyle.
Onlara Alou’nun oglu Shardyn'in sizinle ve onlarla her yerde
birlikte olacagini soyle. Eger bagka biri gelerek onlar1 Kuban'a
gitmeye ikna etmeye caligirsa reddetmeliler!"

Bizim adimiza her seye karar verdikten sonra hi¢ zaman
kaybetmeyerek katirinin iizerine binip uzaklasti.

Gelenege gore asiller dolasmaya ¢iktiklarinda ya da diger
asilleri ziyaret ettiklerinde ata binerlerdi, kendi bolgelerindeki
koyliileri gormeye giderken ise katira binerlerdi, ¢iinkii bu ge-
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kilde de dag patikalarinda yol almak daha kolayd: ve nasil go-
riindiiklerine de pek 6nem vermezlerdi.

Onun katirinin iizerinde uzaklagsmasini seyrettikten sonra
doniip hiiziinlii bir sekilde atesi seyretmeye bagladik, sanki bir
cenazeden donmiis gibiydik.

Annem musir unu lapasi yapmadi, atesin iizerine kap koy-
madi, tavuklar: geri kilmese de sokmadi. Sessiz bir sekilde otu-
rup agladi. Babam inekleri sagmaya gitmedi; sénmeye yiiz tut-
mus atesin kargisinda sessiz bir sekilde oturup diisiindii. Zaman
zaman alninda biriken ter taneciklerini kolunun kenariyla sildi.

Riizgarin tagidig: top seslerinden iirken kopegimiz digari-
da havladiginda bile, babam digsar1 ¢ikmadi, kopek havlamasi-
nin kotiiye isaret oldugunu bildigi halde ona bagirmadi ya da
kovalamada.

Sagilmamig inekler bahgede bagirdilar ve horoz da sanki
tiim kasabaya evin reisinin ocagindaki atesi temelli sondiirmek
istedigini s6ylemek i¢in sabaha dek beklemek istemiyormusga-
sina aniden Ottii. )

Babamin yanina oturdum ve patskhamizin® duvarina, du-
mandan kararmis tavana ve biiyiikbabam tarafindan ocagin
iizerine sarkitilmis zincire baktim.

Cocuklugumdan beri tiim bunlara alismigtim ve aldirmu-
yordum, simdi ise bunlar géziime giizel ve hog goziikiiyordu ve
onlardan ayrilacagima cok iiziiliiyordum.

Komsumuzun kiz1 Feldysh'i gelecek sonbahar nasil evimi-
ze getirecegimizi ¢coktan planlamistim. Onlar yakin komsulari-
miz degildi, yan kasabada oturuyorlardi. Uzun zaman Once te-
sadiifen tanigmistik ve ondan sonra da kasabamizdan onlarinki-
ne giden orman patikalarinda bir¢ok kez karsilasmistik; bu sa-
dece tesadiif degildi. Ailemin niyetimi tahmin ettigini ve evli-
lik icin hazirlik yaptigimi biliyordum. Fakat o giinkii ziyaretten
sonra, buradan ayrilacaksak onu nasil eve getirecegimi diigiinii-
yordum.

* Geleneksel bir Kafkas kuliibesi.
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Kendi kendime "Evlenecek miyiz?" diye sordum. Oturup
tiim bunlar iizerine diigiindiik¢ce bir an 6nce sabah olup atima
atlayarak ona gitmek i¢in sabirsizlaniyordum.

Annem, gozyaslan arasinda sik sik derin bir nefes aliyor-
du ve dudaklarinin arasindan kii¢iik erkek kardesimin ismi zor-
lukla duyuluyordu. Kiz kardeslerim de i¢ ¢ekip aglhyorlardi.

Eger kopegimiz aniden havlamamig olsa, daha orada ne
kadar otururduk bilmiyorum. Eve birisi geliyordu. Kapinin ora-
ya ¢iktigimda kardegimin iki adam tarafindan tasindigini gor-
diim. Onu eve getirmelerine yardim ettim ve kendisini bir sira-
nin iizerine yatirdim. Tiim iistii bag1 kanlanmisti, annem ve kiz
kardeglerim ¢iglik ve gbézyaglariyla onun iizerine atildilar.
Adamlardan biri bize endigelenmememizi, yaranm 6liimciil ol-
madigini, kalcasindan vuruldugunu ancak iyilesecegini, fakat
kendilerinin su anda gitmeleri gerektigini soyledi. Ikisi de bag-
ka bir kelime s6ylemeden ayrildilar.

Babam kaynar su yapabilmek icin atesi yakti. Beraberce
kardegimin iistiindekileri ¢ikardik. Cok kan kaybetmisti ve giig-
ten diigmiistii, yarasi biiyiiktii fakat tehlikeli degildi. Babam ¢a-
bucak yaray: temizledi. Bu konuda ¢ok iyiydi ve komsular ara-
sinda da bu yetenegiyle taninirdi. Kanamay:1 durdurdu ve yara-
y1 sikica sardi. flk basta kardesime i¢mesi icin suyla karigtiril-
mug matsoni®, ardindan yulaf lapasi ve bal verdi. Sonra yanina
oturup onunla ilk kez konustu.

"Allah sana ve bize acidi. Hala hayattasin."

"Dénmeseydim daha iyi olurdu." dedi kardegim Mata,
sanki yeterince hava alamiyormug gibi boguk bir sesle konugu-
yordu. "Her seyi kaybettik! Baba, her seyi. Bozguna ugratildik.
Savag alani 6liilerimizin cesetleriyle dolu. Yalmzca birkag¢ ath
hayatta kald1 ve kursunla barutumuz bitti. Etrafimiz atesler
icinde olmasina karsin, deniz kenarina ulasmay: basardik. Fa-
kat bir kurgun kalgama isabet etti ve atimi 6ldiirdii. Attan diis-
tiim ve beni ¢ignedi. Yerde yatarken son hayatta kalanlarin

* Mayal Kafkas siti
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atlarin1 nasil uguruma siirdiigiinii, denize atladigini ve kizgin
denizin onlarn atlariyla birlikte yuttugunu gordiim. Arkadagla-
rim nerede? Neden o mermi beni 6ldiirmedi; neden burada ya-
tip seni utandirnyorum?"

"Sakin ol." dedi babam. "Savasta mutlaka hayatta kalan

birisi vardir, boylece o da bagka bir savasta doviisiip dlebilir."

Babam bunu sdylerken Mata'nin bagim1 oksadi. Mata so-
nunda rahatsiz bir uykuya dald1 ve biz de giines karla kaplh
daglarin lizerine dogana degin tiim gece boyunca onun yatagi-
nin yaninda bekledik.

Evimiz kederle doluydu, oysa giines sanki bir tatil giiniin-
de gibi parliyordu. Babam, annem ve kiz kardeslerimden kah-
valtiy1 hazirlamalarini istedi ve erkek kardesim de dahil herke-
se et yedirdi. Sonunda ayaga kalkti, kendisini 6nceki geceden
cok daha iyi hissediyordu.

Babam en iyi kiyafetlerini giydi, masanin bagina oturdu ve
hepimize tek tek bakti.

"Hepiniz, kadinlar ve erkekler, cesaretinizi kaybetmemeli-
siniz. Bunun olabilecegi hi¢ aklimiza gelmezdi fakat siit karde-
simiz Alou’nun oglu Shardyn hakli: Eger burada kalacak olur-
sak hepimiz 6liiriiz. Savasin olmadig: bir yer bulmak zorunda-
y1z, gitmek icin hazirlanmaliy1z."

"Gitmekle ne demek istiyorsun? Sen neden bahsediyor-
sun?" diye haykird1 kardesim ve acidan kivranmasina ragmen
siranin lizerine oturdu. Biitiin giiciinii kafamizi1 mesgul eden
seyleri anlamaya harciyordu, ¢iinkii bunlarin hepsi onun ig¢in
tamamiyla yeniydi.

"Sakin ol. Tiim miisliimanlarin kutsal diyar1 Osmanli Im-
paratorlugu’'na gidiyoruz. Sultan bize vatandaslik ve toprak ve-
recek. Siit kardesimiz Alou’nun oglu Shardyn, bizi Osmanl
Imparatorlugu'na gidene kadar ve orada da korumaya s6z ver-
di. Tek yapmamiz gereken egyalarimizi toplamak ve onunla
gitmek." dedi babam ¢ok kararh bir gekilde, sanki bagka bir se-
cenek yokmus gibi.
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"Sen ne diyorsun?” diye bagirdi bunu duyan Mata ve ye-
niden acidan yiizii burustu. "Senin neyin var? Bir hafta 6nce
beni Ruslarla savagmaya gonderen sendin. Daha ii¢ giin 6nce
kendin yaralandin. Kag savasa katildigin1 unuttun mu? Istersen
yara izlerini say!"

"Yatagina gir, atesin var." dedi babam ve Mata'y1 yatmasi
icin zorladi. "Bagirmamalisin. Yaptiklarimi ¢ok iyi hatirliyo-
rum, ancak eger savagmaya devam edersek tek bir Ubih bile
kalmayacak."

"Herkesin boyle diisiindiigiine inanmiyorum." dedim ba-
bama. "Sefimiz Haci1 Kerantukh'un silahin1 birakacagina inan-
miyorum. Alou’nun oglu Shardyn'in anlattif: hikayelere inan-
miyorum. Baba, kimsenin seni aldatmasina izin verme!"

Mata ve ben sirayla babami, Alou’nun oglu Shardyn'in
yaptig1 planlara uymamasi igin ikna etmeye cgaligtik. Oturup
dinledi, ancak bizimle tartismadi ve fikrimizi kabul etmedi.
Sessizce dinledi. Ardindan degnegini ald1 ve esikte bize dogru
dondii:

"Pekala. Bekleyip insanlarin neye karar verdigini gorece-
giz. Zaurkan, Haci1 Kerantukh'a git ve onun korumasi olarak
kal. Konseyi ¢agirdigina gore bugiin ya da yarin bir karar ala-
caklardir. Tim komsulara gidecegim. Onlara Alou’nun oglu
Shardyn'in kendisiyle birlikte Osmanli Osmanli Imparatorlu-
gu'na go¢ etmelerini istedigini soyleyecegime soz verdim. On-
lara bu mesaji iletecegim ve her birinin s6yledigine kulak vere-
cegim."

"Baba, gitme!" diye bagirdi Mata ve yerinden firlayarak
onun ardindan kostu. "Gitme! Digerleri savagirken ve hala top
sesleri duyulurken nasil insanlarin kapilarina giderek onlari bu-
radan ayrilmaya ikna edebilirsin!"

"Sakin ol!" dedi babam.

"O sakin olacak, fakat s6ylediklerinde hakli. Hicbir yere
gitmemelisin baba" dedim araya girerek.

"Senin gitmendense oliiriim daha iyi..." diye bagird1 kar-
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desim Mata ve iistiindeki ortiileri atip ayaga kalkti, sallanmaya
bagladi ve ben onu tutamadan yere diigiip bayildi.

Annem ve kiz kardeslerim benim ardimdan ona dogru
kostular. Babam ise arkasini1 dondii ve evden ¢ikti.
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KESTANE AGACINDAN YAPILMA
EVDEKI SON KONSEY

Konsey ya da daha sonra Osmanli Imparatorlugu'nda soy-
lemeye alistigimiz gibi meclis Ubihlarin yonetim heyetiydi.
Mecliste Ubihlardan 6n ii¢ kisi ve bugiinlerde Abhazlardan ¢ok
bize yakin olan Abhaz Sadz ve Akchipsou kabilelerinin iki
temsilcisinden olusuyordu.

Ubihlarn vatani, Osmanlinin vilayetleri gibi on bir bolge-
ye ayrilmist1 ve her birinin bag1 konseyin iiyesiydi. Bizim vila-
yetimiz Alou’nun oglu Shardyn tarafindan temsil ediliyordu.
Bu on bir kisinin diginda iki kisi daha vardi: Bas molla Sakhat-
keri ve Musa. Musa bana o zamanlar Ubihlarin en bilgesi gibi
gelirdi, oysa su an onun en iyi okuma-yazma bilen kisi oldugu-
nu fark ediyorum. Konsey toplantilarinda alinan her karar ya-
zardi. Sesini hi¢ duymamistim; daima sessiz bir bicimde basi
one egik, ilizerinde ¢ok sayida kalem bulunan ii¢ ayakh bir ma-
sanin arkasinda otururdu. Kalemlerden birini ardindan digerini
alarak her seyi Arap harfleriyle sagdan sola, higbir sey kacir-
madan yazardi.

Konsey, Haci Kerantukh'un akraba grubundan olan tiim
diger Berzekler'in yasadig1 Mithkas kasabasinda toplanirdi. Ya-
zin konsey, bir yarim daire olusturan mese agaclarinin golge-
sinde, kisin ise ortaklasa insa edilmis olan kestane agacindan
yapilma evde toplanirdi

Ubihlarin Osmanli Imparatorlugu'na gog etmesi karar, is-
te bu evde ve benim yamimda alindi; bu kararin sonucunda ben

Ubih dilinde bunlar sana aktaran son kigiyim.
*

80






Ilkbaharin baglariydi. Hava bir 6nceki giin gok soguktu,
fakat o gece o kadar ¢cok yagmur yagdi ki sabaha vadilerde kar
kalmamisti. Yagmur sonrasinda goékyiizii maviydi, ancak Haci
Kerantukh ve ben ahsap eve giderken yagmurla karigik kar
yagmaya bagladi.

Genellikle boyle giinlerde kimse disar1 ¢ikmazdi; hepimiz
atesin kargisinda 1sinmaya ¢alisirdik. Fakat bu sabah yiizlerce
kisi konsey binasinin etrafinda toplanmigt1 ve yiizlerinde sanki
cenazeye katiliyorlarmis gibi iizgiin bir ifade vardi.

Haci Kerantukh evin yakininda attan indi.

Geri kalan konsey iiyeleri evin disinda onu bekliyorlard:
ve onunla birlikte iceri girdiler.

O giinii ¢ok iyi hatirllyorum ve o evde olan biten her seyi
sana anlatacagim. Hac1 Kerantukh geri kalanlardan ayr olarak
genis bir sandalyede oturuyordu. Herkes onun sag ve sol tara-
findaki siralarda bulunuyordu. Onlarin arkasinda bizim "kartal
kafal insanlar" diye adlandirdigimiz asil olmayan, fakat Ubih-
lar arasinda akillariyla taninan kisiler vardi. Onlarin arasinda
Bytkha mabedinin koruyucusu- Soulakh oturuyordu. Haci Ke-
rantukh yillar boyunca herkes tarafindan konseyin basi olarak
kabul edilmisti ve ben de koruyucusu olarak mecliste onun ar-
kasinda bulunma hakkina sahiptim.

O sabah en son gelen kisi molla Sakhatkeri'ydi. Yavas ve
dikkatli bir bicimde uzun sarigiyla yiiriilyordu, sanki basinda
bir su kabi tagiyor gibiydi. Yanimizdan gegcti; hi¢ kimseye bak-
madi1 ve Haci Kerantuhk'a en yakin yere oturdu.

Sadz ve Akchipsou'larin gefleri orada degildi. O sabah
konseye gelmemislerdi. Fakat fikirlerini belirtme hakkina sahip
olan tiim yagh ve bilge Ubihlar oradaydi. Konsey iiyeleri sira-
larin arkasindaki kalabalikta oturmus, Haci Kerantukh'u izliyor
ve sessizce onun toplantiyr baglatmasini bekliyorlardi. Genelde
ilk olarak ateg etmek isteyen biri gibi bagta s6z alirdi, fakat o
sabah uzun siire boyunca sessiz kaldi; ellerini dizlerinin tizeri-
ne koyup oturdu ve yere bakti. Gozleri uykusuzluktan sismisti.
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Sonunda bagsini kaldirdi, herkese bakti, hizla ayaga kalkti, as-
tragan sapkasini ¢ikardi, hangerini koydu, ardindan iki elini
kabzanin iizerine koydu ve konugmaya bagladu:

“Savasin nasil gittigini biliyorsunuz ve diin bu konuda
soylenenlere ekleyecek birseyim de yok. Ruslar her yonden
saldiriyor. Su anda ¢ok yakindalar, sadece deniz tarafindan de-
gil, ayn1 zamanda kuzeyden de. Gézciilerimiz bunu bana gece-
leyin sOyledi. Sizin rizanizla kendi amcami General Geiman'a
gondererek li¢ giin Once bir ategskes imzalamasini istedim, fakat
o zamandan beri kendisinden bir haber alamadik ve bagina ne
geldigini de bilmiyoruz. Oldiiriilmiis olabilir, hapsedilmis ola-
bilir. Bog siralar1 gériiyorsunuz. Sadz ve Akhchipsou temsilci-
leri gelmediler ¢iinkii muhtemelen tereddiit ediyorlar. Komsu-
larimiz Shapsuglar uzun siire savastiktan sonra sizin de duy-
mus olabileceginiz gibi silahlarin1 biraktilar. Nakuthai'ler deni-
zi gegmeye basladilar; fakat digerleri buna tereddiit ediyor.
Eger Pskhu, Dal ve Tsebelda halki, Abhazya Prensi Hamutbey
Chachba tarafindan engellenmezlerse, verdikleri s6zii tutup
bizlere yardim edecekler. Size Ubih tarihinin en kétii giiniiniin
geldigini soylememe gerek yok. Bizleri yarin nelerin bekledigi-
ni bilmiyoruz. Savag mi, barig mi, 6zgiirliilkk mii, kolelik mi
yoksa bagka bir iilkeye go¢ mii? Ubih halki onlar1 nereye gotii-
recegimiz konusunda karar vermemizi bekliyorlar. O halde he-
men ne yapacagimiza karar vermeliyiz. Bu karan ne kadar er-
telemek istiyor olsak da, artik bunun i¢in ¢ok ge¢!”

Haci Kerantukh Konsey binasinda ayakta durmus, siralara
yerlesmeye calisan insanlar1 seyrediyordu. Sonunda o da ya-
vasc¢a yerine oturdu, avuglarim dizlerinin iistiine koydu ve goz-
lerini yere dikti.

Uzun bir siire sessizlik oldu. Ilk olarak kimin konusacagi-
n1 tahmin etmeye ¢alisiyordum. Konusmaya baslayacak olan
Kisinin, uzun zaman énce Osmanli Imparatorlugu'na yerlesme-
ye karar veren Shardyn olabilecegini diigiinmiistiim; fakat son-
radan onun olamayacagini fark ettim. Ciinkii O'nun Hac1 Ke-
rantukh'un huzurunda konusacak cesareti yoktu. Eger konus-
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saydi, biiyiik ihtimalle kavga ¢ikip kan dokiilebilirdi. Tiim bun-
lar, Shardyn'e bakarken aklimdan ge¢misti; fakat o, sanki hig-
bir scy olmamis gibi oldukg¢a sakin bir sekilde oturuyor ve yal-
nizca biyigiyla oynayarak etrafina bakiniyordu.

Bu sessizligi kimin bozacagin tahmin edemiyordum.

Nitekim ayaga kalkip soz isteyen ilk kisi molla Sakhatkeri
oldu. Ayaga kalktiginda ellerini ovusturdu ve elini biyiginin hi-
zasinda 6ne dogru hareket ettirerek konugmaya basladu:

"Allah'im! Bizler senin kullariniz. Bizlere merhamet et ve
giinahlarimiz1 bagisla." dedikten sonra ¢evresindekilere bakin-
d1. Arka taraflarda kimlerin durdugunu gérmek igin bagini geri-
ye dogru uzatt1 ve, "Yiice Allah herkese bir kader belirler. Bel-
ki ebediyen degil ama su an i¢in halkimizin bu topraklar terk
etmesi gerekiyor. Bu bizim kaderimiz ve bu kadere hi¢ kimse
karsi koyamaz. Allah'a inanmayan insanlar bizleri bu topraklar-
dan ¢ikmaya ve daglardaki ovalarda tipki serseriler gibi yasa-
maya zorluyorlar. Halbuki diinyanin hiikiimdar1 merhametli
Sultan, bu onurlu topraklardan gelen tiim Miisliimanlara kucak
agmaktadir! Bizleri cennet gibi bir iilkeye davet etmektedir!
Simdi sizlere sormak istiyorum saygideger konsey iiyeleri, da-
ha ne bekliyoruz? Burada bizi kim tutuyor? Rus Carr'nin gene-
rallerinin bizleri koloniler halinde Kuban'in ovalarina yerlestir-
me planlan son derece korkung. Kafirlerin yogun olarak yasa-
dig1 bu cehennem gibi yerde biz inanan insanlar nasil yasayabi-
liriz ki? Oniimiizde bizi diinya iizerindeki cennete gotiirecek
bir yol acilmigken, aramizdan biri bu cehennemde kalmayi dii-
siinebilir mi?" dedi.

Sakhatkeri'nin bu so6zleri, kestane agacindan yapilmis olan
tahta binanin icinde toplanmis bulunan insanlarin ¢oguna ya-
banci degildi. Aslinda molla konseydeyken hicbir zaman bu
kadar acik ve diiriist bir sekilde konusmamusti; ciinki yillardir
insanlar &zel toplantilarda Osmanli Imparatorlugu'na génder-
mek icin kigkirtiyordu.

Bu arada, daha 6nce bu tarz konugmalara karsi olanlardan
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bazilarinin, su anda bu fikre sicak baktiklarim fark etmistim.
Fakat herkes ayni duygulart paylasmiyordu.

Barakai'nin oglu Nouryz, kisa boylu fakat genis pazulara
sahip oldukga giiclii bir adamdi. Cok ¢abuk 6fkelenmesiyle ta-
ninirdi. Bu konusmalar sirasinda kaglarimi ¢att1 ve bir anda ka-
fasindaki astragan sapkasimi yere firlatarak keskin bir ses to-
nuyla bagirmaya bagladu:

"Burasi sanki erkeklerin degil de, yash kadinlarin bir ara-
ya gelip cay ictikleri ve dedikodu yaptiklar: bir toplant: yeri gi-
bi. Cesur erkekler disarida savasirlarken, bizler neden burada
iic gilindiir oturmus yash kadinlar gibi ¢ene caliyoruz? Eger sa-
vagmak yerine oturup konusacaksak,. o halde iizerimizdeki er-
kek kiyafetlerini ¢ikarip kadin kiyafetleri giyelim ve misir unu
pisirip bunu diismanlarimiza ikram edelim. Koyliiler bize ne-
den vergi vermeyi kestiler biliyor musunuz? Ciinkii biz soylu-
lar, asker kisiligimizi kaybettik de ondan! Bir ata sahip olan
adamdan at1 6diing istenmez! Biz zaten kendi topraklarimiza
sahibiz: O halde neden bagka bir topraga ihtiya¢ duyuyoruz?
Bizim evimiz burasidir; Osmanli Imparatorlugu ya da Kuban
degil. Korkaklar nereye istiyorlarsa oraya gitsinler, fakat cesur
Ubihlar burada kalip tek bir kisi kalana dek savasacaklardir!"
diye bagirdi.

Sonra da astragan sapkasim yerden alarak iizerindeki toz-
lan silkeledi ve yanina koydu. Birkag saniye sonra kalabaligin
icinden, "Nouryz dogru soyliiyor!" fisiltilar1 yiikselmeye bagla-
du. '

Nouryz'dan gii¢ alan Hirips'in oglu Murat da ayaga firla-
yarak, "Bizler asla kole olmadik ve olmayacagiz da!" diye ba-
girdi. Bu uzun boylu, zayif ve siyah biyikli adam konusmasina,
"Eger teslim olmay1 reddedersek, su anda savagmaktan korkan
digerleri de bizleri izleyecektir." diyerek devam etti.

Arkalardan biri, "Evet, savasacagiz. Kimin canl kalip ki-
min Olecegini gorecegiz. Bizler mi yoksa diismanlarimiz m1?"
diye bagirdi. Ama su anda onun kim oldugunu hatirlamiyorum.
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Ortalik tam hareketlenmeye baslamigken 6n siralardan bir
ses yiikseldi. Adam yavasca ve yiiksek bir sesle "Durun bir da-
kika. Diisiinmeden karar veren biri, ates etmeye firsat bulama-
dan vurulur..." dedi.

Bu, biiyiik teyzemin kocas1 Sit'ti. Koyliiler arasinda akilli
ve diiriist birisi olarak bilinirdi. En karmagik tartigmalarda ara-
buluculuk yapmasi i¢in kendisine bagvurulurdu. Haci Keran-
tukh bile onun fikirlerine biiyiik deger verirdi.

Sit'in sesi duyulur duyulmaz herkes ona dogru dondii. Fa-
kat o daha fazla birsey s6ylemedi.

Haci Kerantukh bunun iizerine, "Sen akilli bir adamsin
Sit. Eger konugsmaya basladiysan, devam etmelisin. Ciinkii se-
nin ne diisiindiigiinii 6grenmek istiyoruz." dedi.

Sit ise bu istek kargisinda, "Benim kiiciik aklim, bu kadar
onemli konulara ermez." diye karsilik verdi. Daha sonra da,
"Ug oglum da savasa gitti. Onlara ne oldugunu bilmiyorum;
eger hepsi sag-salim bir sekilde eve geri donerlerse, ne olursa
olsun verdiginiz her karara uyacagiz. Fakat sizden ricam, ver-
diginiz kararlarda aceleci olmamanizdir. Her seyi dikkatlice
diisiinmemiz gerekiyor. Hata yapmamamiz son derece onemli!
Giinbatimiyla safak vaktini birbirine karigtirmayin! Yasgh goz-
lerim safak vaktini gérmek istiyor; fakat onlar su anda yalnizca
giinesin batigimi goriiyorlar ve bunun kanlh ve goz yaslariyla 1s-
lanmig olmasindan da korkuyorlar." dedi.

Yash Sit'in bu sOylediklerini ancak birka¢ giin sonra dii-
siindiim. Fakat o an i¢in kafamda bagka seyler vardi. Tiim dik-
katim iki konunun iizerinde toplanmisti: Bunlardan biri kon-
seydeki genel karar, digeri de ailemin gelecegiyle ilgiliydi.

Alou'nun oglu Shardyn sanki ¢ok uzun zaman 6nce her
seyi ¢Ozmiig gibi, sessiz bir sekilde yerinde oturuyordu.

Haci Kerantukh da aym sekilde onun gibi sessizdi. Tipki,
hi¢ kimseye beyaz bayrak gostermeyen yikilmaz bir kale gibi
duruyordu. Bunu sdylemem garip olabilir, ama o giin ona her
seyden daha ¢ok inanmigtim.

85



Atesli Nouryz'in kiigiik erkek kardesi Ahmed, yash Sit ko-
nustuktan sonra birkag¢ dakika siiren sessizligi bozdu. O yalniz-
ca agabeyine destck olmaya ¢alisiyordu; fakat onun beli ¢abuk
biikiilecek gibi goziikiiyordu. Biyiklarim kesmisti ve siyah Cer-
kez paltosunun altindan uzun beyaz kiyafeti goziikiiyordu. Ha-
c1 Kerantukh'un ona dayanamadigin biliyordum; fakat eger sa-
vag c¢ikarsa Ahmed’in Ruslarin tarafina gegmesinden korktugu
icin ona olan nefretini gizliyordu.

Ahmed bu konudan hi¢ s6z etmedi. Konugmaya baslama-
dan 6nce giimiis kilifindaki hangerinin kabzasin oksads; ardin-
dan altin saatini ¢ikararak zamanin kag¢ olduguna bakti ve saa-
tin kapagin tekrar kapatarak geri koydu. Daha sonra oldukga
ince ve nazik bir ses tonuyla konugmaya bagladu:

"Ne yapacagimiz hakkinda yeterince tartigtik. Su anda
Ubih halki cehennem g¢ukurunun iizerindeki dar agacina asiliy-
ken, artik ortak bir noktada bulusmamiz gerekli. Bunun sorum-
lusu kim? Bizler herhangi bir halktan ¢cok daha fazla sayidayiz.
Fakat Rus Cari'nin ordusuna karg1 savasamayiz. Bizler de tipki
atalarimiz gibi gozlerimizi kapatarak savastik. Ciinkii onlarin
giiclerini gérmekten ve bizimki ile karsilastirmaktan korkuyor-
duk.” dedi.

Bu so6zleri duyan Haci Kerantukh oturdugu yerden ayaga
firlayarak, "Yani sen bunu bugiin mii anladigim s6ylemek isti-
yorsun?" diye bagirdi. "Adagva'nin oglu Haci Berzek bizim li-
derimizken savasi herkesten daha ¢ok isteyen sen degil miy-
din? Osmanli Imparatorlugu ve Ingiltere'den yardim isteyen
sen degil miydin? Gemilerle bizlere top ve silah temin eden sen
degil miydin? Biitiin bunlar1 yapmigsken bugiin ¢ikip boyle ko-
nusma cesaretini nereden aliyorsun?" diye bagirdi.

Fakat Barakai'nin oglu Ahmed, bagiriglar ve suglamalar
durana kadar higbir tepki vermedi.

"Haklisin Haci1 Kerantukh." dedi. "Hepiniz gibi ben de ha-
taliydim. Yine hepiniz gibi ben de kilicimi1 Ruslara karsi gizle-
memistim. Fakat tiim cesaretimize ragmen, su anda 6liimle teh-
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dit edildigimizi unutmayin. Bu tehdit ilk andan itibaren orta-
daydi. Kafamiz1 bir kayaya ¢arptik ve bizim kafalarimiz yarilir-
ken kaya halen sapasaglam duruyor. Bundan yalnizca Rus ¢ari-
nin generallerini sorumlu tutamayiz. Ciinkii bir zamanlar Ubih-
larin liderleri olarak bizler onlarla barig yapmay1 ve onlardan
maag almay1 kabul etmistik. Fakat daha sonra Sultan'a giivene-
rek Rus generallerle tekrar savasa bagladik. Bizi ¢ok biiyiik ol-
duguna inandiran ve kendisi i¢in kanimizi dokmemizi isteyen
Sultan'in Rus ¢arina karg1 savagsmaktan korkmasi bizim igin bir
trajedidir. Iste durumumuzun bu kadar umutsuz olmasinin ne-
deni bu. Bunu uzun zamandan beri anladigimiza gére Ruslarla
barig yapmaliydik!"” dedi.

Bu sirada Nouryz daha fazla kendine hakim olamayarak
geng kardesinin soziinii kesti ve:

"Eger burada bulunanlardan birinin kellesi gidecekse o
sen olacaksin!" diye bagirdi. "Buraya kafirlerin sana merhamet
etmesi icin acinacak tavsiyelerle geldin. Buradaki herhangi bir
kisi senin bu sagma goriislerinle ayni fikirde olsa dahi, liitfen
Ahmed bana sdyler misin, iki kardesimizi siingiilerinin uglarina
takarak oldiiren Ruslar'la nasil barig yapabiliriz? Diigmanlari-
mizla eger dost olursak, kardeslerimizin ociinii kim alacak?
Rahmetli babamin iizerine yemin ediyorum ki, eger diismanla-
rimizla barig yapmaktan tekrar bahsedecek olursan, seni kili-
cimla iki pargaya bolerim. Simdi defol buradan. Defol!" diye
bagirdi

Bu sozleri sdylerken hangerini kilifinin iginden yariya ka-
dar ¢ikarmigti. Hemen yani baginda duran insanlar ise onu ya-
tistirmakta oldukga zorlaniyorlardi.

Ahmed, Hac1 Kerantukh'a donerek, "So6ziimii bitirmeme
izin ver.” dedi. Oldukg¢a sakin goriiniyordu. Agabeyinin bu
tehditkar sozlerinden hi¢ etkilenmemise benziyordu. Ona doéne-
rek, "Beni oliimle tehdit etsen bile, geleneklerimize gore son
sozlerimi s6ylemeliyim." dedi.

Nouryz ise "Zaten sdyleyecegini sdyledin!" diye bagirdi.
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Fakat Haci1 Kerantukh, "Sakin ol. Onu dinleyelim..." di-
yerek onu durdurdu.

Ahmed sozlerine devam etti: "Bildiginiz gibi burada
Ubihlardan ¢ok Giirciiler var. Ve onlar heniiz Rus ¢ariyla her-
hangi bir savasa girmediler." dedi. Konseyde biiyiik bir sessiz-
lik hakim olmugtu. Ahmed devam etti: "Ciinkii onlar Car'a bag-
lilar; Su anda kendi topraklarina ve kendi dillerine sahipler; fa-
kat kim bilir belki de bir giin 6zgiirliiklerini Car'dan tekrar geri
alacaklar." diye devam etti.

Tam bu sirada Molla Sakhatkeri ayaga kalkarak, "Senden
her seyi beklerdim Ahmed, fakat inancina bu kadar ihanet ede-
bilecegini tahmin etmemistim. Bizi kiminle kiyasladigina bir
bak! Giirciiler ile Ruslar, Hiristiyan'dir. Ayni inanca sahip ol-
duklar icgin elbette barig halinde olacaklar. Fakat biz Miislii-
manlar, her zaman kafirlerin diismani olacagiz." dedi.

Molla Sakhatkeri bunlar1 s6yledikten sonra tekrar yerine
oturdu. Bu sozlerinden dolay: hi¢ kimsenin ona karg1 gelecegi-
ni ummuyordu.

Fakat Ahmed onun bu fikirlerine kargi ¢ikti.

"Saygideger Sakhatkeri!" diye sozlerine basladi. "Bu ger-
cegi herkes cok iyi bilir ki, bin yil 6nce bizler de Hiristiyan'dik
ve uzun zaman 6nce Miisliman -olmamiza ragmen, halen daha
Noel'i ve Paskalya'y1 kutluyoruz. Yani ge¢cmiste her zaman ka-
firler bizim diismanimiz degildi ve gelecekte de olmayacak-
lar!" dedi.

Nouryz ayaga firlayarak astragan sapkasim yere firlatti ve
bu kez hangerini kilifindan ¢ikararak bagirmaya basladu:

"Haci Kerantukh, biraz 6nce rahmetli babamin iizerine na-
sil yemin ettigimi duydun. Eger bu adami hemen buradan at-
mazsan, onu kilicimla 6ldiirecegim! Su andan itibaren sen artik
Barakai'nin oglu ve benim kardesim degilsin. Sen Ruslar tara-
findan vaftiz edilmis bir hainsin! Defol buradan!" diye bagirdi.

Nouryz'nin yanindakiler onu sakinlestirmek igin kollarin-
dan tutuyorlardi. Hac1 Kerantukh hizla ayaga kalkti, 6ne ve ar-
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kaya dogru sendeledi. Ardindan yavasca Ahmed'e dogru yiirii-
dii ve;

"Bize sdylemek istedigin bagka birsey var m1? Yoksa Rus
generaller senin akhin1 m1 ¢eldi? Ingiltere'deyken sana yaldizhi
bir hanger verilmigti. Bu hangerin yaninda Ruslar sana ne gibi
bir hediye verdiler? Ingiltere'den geri dondiigiinde, Ingilizler'in
Ruslar'a karsi bizlere yardim edecekleri miijdesini vermigtin.
Bugiin ise senin biraz once s6yledigin gibi hepimiz cehennem
cukurunun iizerindeki daragacina asili bir durumdayiz ve senin
buna karsi durabilecek higbir giiciin olmadigina inanmamizi is-
tiyorsun Oyle mi? Evet, sen gercekten sinir1 agtin!" dedi.

Ahmed, daha 6nceki gibi sakinligini koruyarak, "Hepimiz
simir1 agtik. Ozellikle de sen." diyerek soziine devam etti. "Ingi-
lizler'in bizi aldatmalar1 benim hatam mi? Evet, vatanima bazi
Ingiliz silahlar1 getirmistim. Fakat zaman gegtikce her seyi ok
daha acik bir sekilde gordiim. Sirf bizim hatirimiza Rus ¢arini
vurmayacaklardi. Onlarin goziinde bizler neyiz biliyor musun?
Bir avug barbar! Londra'dayken, icinde bulundugumuz trajedi-
den daha cok, iizerimdeki ilgin¢ kiyafetle ilgileniyorlardi. Bu
arada, beni Rus generallerle korkutmaya galismayin. Giig kul-
lanarak aldiklar1 ve ¢ok fazla kan dokiilen topraklarda bile,
kendilerinden teslim olanlarn1 6ldiirmediler, onlarin karilarina
ve ¢ocuklarina dokunmadilar. Nitekim Samil'e, egsine ve ¢ocuk-
larina hicbir sey yapmadilar, yalnizca onlar1 Rusya'ya gotiirdii-
ler o kadar. Ayni sekilde onlarin kurallarina boyun egen Dagis-
tan halkina da higbir zarar vermediler. Denizi gecemeyen kom-
sularimiz Sapsiglarin da canlar1 bagisland1 ve evlerinde otur-
maya devam ettiler. Rus generallerinin savag alanindaki acima-
sizligin1 ve gaddarligini ben de en az sizin kadar iyi biliyorum.
Fakat savasta degilken onlar katil degiller. Bir keresinde onlar-
dan birinin Kafkaslar igin pek ¢ok iyilikte bulundugunu duy-
mustum. Bizim insanlarimizin iki alternatifi var: Ya en son
adam kalincaya kadar onlarla ¢arpisip diismanin bizi 6ldiirme-
sine izin verecegiz, ya da onlara teslim olarak bizlere iyi dav-
ranmalarim1 saglayacagiz. Acgikca soylemem gerekirse, bize
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kars1 agikca savasanlara, bize gizlice silah satip kanlarin1 dok-
mek istemeyenlerden ¢ok daha fazla giiveniyorum. Tiirkiye'ye
cok defa gittim ve orada umdugumuz higbir seyi bulamayaca-
gimizt biliyorum. Bizler erkegiz ve kiz kardeslerimiz gibi ha-
remlere alinamayiz! Kim bu iilkeyi terk ederse, aci ve istirap
cekecektir! Eger Ubihlar buray: terk edecek olurlarsa, ulusu-
muz bozulacaktir. Simdi, bana ne istiyorsaniz yapin, beni 6ldii-
riin ya da siirgiin edin!" diyerek s6zlerini bitirdi.

Ahmed bu sozleri s6yledikten sonra bir daha yerine otur-
madi. Kalabaligin tam ortasinda duruyor ve artik kendisini
konseyin bir liyesi olarak da gérmiiyordu.

Son ciimleleri herkesi susturacak kadar etkili olmugtu. Fa-
kat tam bu sirada, yere oldukca kuvvetle vurulan ayak sesleri
duyuldu. Herkes agilan kapidan kimin girecegini gérmek icin o
yone dogru bakti. Iceriye, General Geiman ile ateskes imzala-
masi icin gonderilen Haci Kerantukh'un amcasi Berzek Arslan-
bey girdi. Cevresine hi¢ bakmadan iizerindeki 1slak pelerinini
yere firlatt1 ve konsey tyelerinin ¢evreledigi alanin tam orta-
sinda durdu. Sanki omuzlarinda tonlarca agirliginda yiik var-
mis gibi duruyordu.

Haci Kerantukh ona, "Haberler nedir?" diye sordu.

"Koétii haberlerim var!" dedi Berzek Arslanbey. "General
Geiman uzun zaman bizi gérmek istemedi. Onu neredeyse bir
tutuklu gibi bekledik. Sonunda askerler bizi onun yanina gotiir-
diiklerinde, bizi dinlemek istemedi ve bizlere; 'Artik ¢ok gec.
Aramizda su anda baris yapilmasina imkan yok! Aranizdan
Kuban'in ovalarina yerlesmek isteyenler, oraya gidip yerlesebi-
lirler. Bunun yani sira Anadolu'ya gitmek isteyenler ise, onlar
icin agacagimiz ii¢ yoldan oraya ulasabilirler. Bu ii¢ yolu kulla-
narak deniz tarafina varabilir ve Tiirkiye'ye gidecek gemilere
ulasabilirsiniz. Gemiler sizleri bekleyecek. Fakat su andan iti-
barcn bulundugunuz yerde kalmamza izin vermeyecegiz' diye-
rek bizleri geri gonderdi." dedi.

Ardindan da, "Bizleri geri gondererek savasa devam etti.
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Oniine ¢ikan her seyi yakip yikiyor. Cok hizh ilerliyor ve iki-
iic giine kadar da burada olacaklar!" dedi.

Neler oldugunu halen daha anlayamiyordum; fakat icim-
den bir ses bizleri oldukga koétii giinlerin bekledigini s6yliiyor-
du. Son umudumuz olarak Haci Kerantukh'a baktim.

O ise cesareti kiritmis bir sekilde arkasina yaslanmus, elle-
riyle bagini tutuyordu.

Bazilar1 da yerlerine oturmus sanki dillerini yutmus gibi
sessizce duruyorlard:.

Daha once firtinadan dolay: yikilmis olan agaglar1 gor-
miigsiindiir. Iste Ubihlar da tipk1 bu yikik agaglar gibi duruyor-
lard1.

Disarida tekrar atlarin nal seslerini duyduk. Igeriye biiyiik
bir hizla, elinde bir kamg¢i ve binici gsapkasi tutmus olan bir
adam girdi.

Haci Kerantukh'un yanina biiyiik bir heyecanla gelerek,
"Haci Kerantukh, Osmanl1 gemilerinin kaptani Siileyman Efen-
di, iki giinden beri limanda beklediklerini, hi¢ kimsenin bunun
icin onlara herhangi bir iicret 86demedigini, eger bu gece onlara
ne 0denecegini soylemezsek denize agilacaklarim s6yledi!” de-
di.

Haci Kerantukh bir anda biiyiik bir 6fkeyle ayaga firlaya-
rak, "Defol buradan!” diye bagirdi

Adam bag1 6nde bir sekilde hemen disar ¢ikti. Delikanl,
Haci Kerantukh'a sOyleyeceklerini onun kulagina gizlice fisil-
dayacag) yerde, herkesin 6niinde bagirarak soyledigi i¢in bii-
yiik bir hata yapmisti. Ciinkii boylelikle Hac1 Kerantukh'un,
konsey iiyelerinden ¢ok daha once karar verdigi ortaya ¢ikmig-
t1.

Haci Kerantukh, "Konsey iiyelerinin disindaki herkes di-
sar1 ¢ciksin." dedi. "Ve sen Ahmed, sen de disan ¢ik; burada ar-
tik higbir igin kalmadi.” diye bagirdi.

Sonunda hepimiz teker teker disan ¢iktik, ilk olarak yagca
daha biiyiik olanlara yol verdik. En sona kalan kisi, herkesin
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gitmesini bekleyen Barakai'nin oglu Ahmed'di.

Kisa bir siire gectikten sonra giines dogmaya basladi. Fa-
kat riizgar, giinesin sicakligin1 kesecek kadar sert esiyordu.
Tiim otlak, yaya ve ath insanlarla doluydu. Biraz ileride duran
Babami tam olarak secememistim. Ta ki beni omzumdan yaka-
layip kalabaligin icinden c¢ekinceye kadar...

Bana, "Konseyin karar nedir; kaliyor muyuz yoksa gidi-
yor muyuz?" diye sordu.

"Hala bunu tartigtyorlar.” diye cevapladim.

"Tartigacak ne var ki? Zaman zaten kararin ne olacagini
coktan gosterdi." dedi. "Konsey iiyeleri digan ¢ikincaya kadar
burada bekle. Ben de Shardyn'in evine tekrar geri gidecegim.
Biraz 6nce oradaydim. Gitmeye hazirlaniyorlar ve benden on-
lara yardim etmemi istediler. Komsularimizla konustum. Bazi-
lan1 gitmek istemiyorlar. Birak Alou'nun oglu Shardyn gidip
onlarla kendisi konugsun!" dedi.

Onun karsisinda sanki dilimi yutmus gibi duruyordum.
Babam sanki her sey kararlagtirilmig gibi konusuyordu. Biitiin
bunlar dogru muydu? Haci Kerantukh ile konsey tiyeleri top-
lantiy1 bitirip digsar1 ¢ikarlarken, ben de evin ¢evresindeki c¢itle-
re yaslanmig bir vaziyette duruyordum.

Kalabalik onlar1 goriir gormez konsey binasina dogru iler-
ledi.

Haci1 Kerantukh, "Herkes beni dinlesin!” diye bagirdi.
Onun bu tamdik, yiiksek sesini duyunca bizi savaga sokacagini
sanmigtim. Halen daha savagmak icin can atiyordum! "Gece
yarist Ruslar'la yaptigimiz savasi durduracagiz. Savasi onlar
kazandilar. Belki su anda topraklarimiza sahip olmus olabilir-
ler; fakat bize asla sahip olamayacaklar! Biiyiik Sultan i¢inde
bulundugumuz bu durumu duydugunda Osmanli Imparatorlu-
gunun en verimli ve giizel topraklarim bize acgti. Denizi gec-
memiz icin bizlere gemi gonderiyor. Oraya inancimizla gidece-
giz ve sultanin askerleriyle kisa bir siire ‘sonra tekrar geri done-
cegiz. Su anda buradan hemen ayrilmaliyiz; fakat kurt tarafin-
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dan 1sirilmig insanlar gibi degil... Her oba kendi lideriyle bir-
likte gidecektir. Yarin aksam iistii kutsal yerimiz Bytkha’da
toplanip hi¢bir zaman birbirimizden ayrilmayacagimiza dair
yemin edecegiz. Bizden ayrilana biiyiik bir azap dokunacagina
dair de ant icecegiz. Atlarimizi eyerleyin ve koy koy dolasarak
tim Ubih halkina bu kararimizi séyleyin. Akhchipsou’ya,
Pskhu’a, Dal’a ve tiim Tsebelda’ya haberciler génderecegiz.
Ruslar onlara da savas agtiklarindan bizimle birlikte gelmeliler.
Yarin yeminimizi ettikten sonra gemilere binecegiz.” dedi.

Inan bana Sharakh, o an 6lmeye dahi hazirdim. Biz Ubih-
lar1 pek ¢ok kez kanli savaslara sokan ve higbir diigmana kars:
asla boyun egmeyecegine inandigimiz kahramanlarin kahrama-
n1 Haci Kerantukh neredeydi? Kendimi bir devin korumasi ola-
rak gormiistiim. Fakat o anda, diismandan kagmak icin bize en
iyi yolu 6neren siradan bir adamin s6zlerini dinliyordum.

Bu sirada kalabaligin i¢inde omzuyla yol agan biri beni
kenara itti ve ileri dogru yiiriiyerek Hac1 Kerantukh’un 6niinde
durdu. Bu, Rus Afanasy’di. Ona bdyle hitap etmeye aligmistik.
Ciinkii bir zamanlar Rus askeriydi; fakat yirmi y1l 6nce goniilli
olarak bize katilmig ve Ubihli bir kadinla evlenmigti. Daha son-
ra da geleneklerimizi ve ananelerimizi tamamen benimsemisti.

Kalabaligin i¢inde giigliikle ilerleyerek Haci Keran-
tukh’un 6niinde durdu, fotr sapkasini ¢ikardi ve basiyla selam
verdi.

"Sana tek birsey soylemek istiyorum. Liitfen beni bir daki-
ka dinle!” dedi.

Haci Kerantukh'un kendisine hi¢ cevap vermedigini go-
riince, bize dogru donerek miikemmel bir Ubihca ile konugma-
ya basladi. Bize;

"Hem din, hem de kan olarak bugiin savastigimz kisilerle
ayni konumdayim. Bana giivenmemekte haklisiniz! Fakat Rus
generali buraya geldiginde asacag ilk kisi ben olacagim. iste
bu nedenle bana inanmalisiniz! Sizi vurmak istemedim, bu se-
beple Rus Carr'nin ordusunu biraktim. Sizin kiz kardesiniz be-
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nim karim oldu ve bana iki ogul verdi. Cocuklarimizin, gokyii-
ziiniin ve topragin hatir1 icin Anadolu'ya gitmekte acele etme-
yin. Topraklarinizi birakmayin! Sizi burada nelerin bekledigini
bilmediginizi s6yliiyorsunuz. Fakat sizi orada da nelerin bekle-
digini bilmiyorsunuz ki! Burasi ne olursa olsun sizin vataniniz.
Buradan gitmeyin. Buray:i terk etmeyin!" diye yalvardi.

Yashi asker soziinii bitirir bitirmez Molla Sakhatkeri, "Ka-
pa geneni seni kafir!” diye bagirdi. Hemen ardindan kalabaligin
icinden biri,

"O bir Rus. Askerlerin buraya gelmesini ve siingiileriyle
bizleri 6ldiirmelerini istiyor!” diye bagird:.

Yanimda duran kisa boylu yashi adam ise elindeki asasina
dayanmis duruyordu. Bana donerek;

"Atalarimiz bu korkun¢ durumu gérmeden 6ldiikleri igin
oldukea sanshlar...” diye fisildadi.

Haci Kerantukh g¢evresindeki adamlarina, "Buraya biraz
saman getirin.” diye emir verdi. Adamlar saman bulmak igin
atlarinin iplerini ¢ozerek asagi atladilar. Haci Kerantukh onla-
racabuk olmalarini s6yledi. Saman getirdiklerinde ise onlar1
durdurdu ve konsey binasina girerek samanlar atese verdi.

Evin ¢evresindeki kalabalik biiyiik bir kargasa ¢ikarmisti.

Kalabaliktan biri, "Evi neden yakiyor?”’ diye sordu.

Arkalardan, "Onu kime birakacagin samyorsun?" diye ce-
vap geldi.

Insanlar bu cevap karsisinda, "Allah’im, bizleri koru!” di-
ye dua ettiler.

"Geminin bizi tagirken batmasindansa burada 6lmemiz
cok daha iyi." dedi biri.

Fakat kalabaligin icinden, "Eger ¢ok cesursan neden hala
burada duruyorsun? Silahini al ve generalle goriismeye git!”
diye bagird.

Aniden oldukca tiz ve bir o kadar da giiglii bir ses duyuldu:

Bu kisi, "Acaba kendi evlerimizi de yakmay: diigiiniiyor
muyuz?" diye soruyordu.
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Yangin gittik¢e etrafa yayiliyordu. Evlerin bahgelerinde
bulunan kopekler ulumaya baslamiglardi.

Haci Kerantukh, atinin bulundugu yere dogru giderken ya-
r1 yolda durdu. Biiyiik ihtimalle benim onun hemen Oniinden
kosarak atin1 hazirlamami umuyordu.

Fakat bunu yapmadim. Kalabaligin ortasinda durup kon-
sey binasinin yanigini izledim. Nasil olsa biri Haci1 Keran-
tukh’un atina binmesinde yardim ederdi.

Konsey binas1 yanmaya devam ediyordu. Alevler tavan-
dan figkirip gokyiiziine dogru yiikseliyordu.

Insanlar, gemilere binip bir bagka iilkeye gitmeden 6nce
bu yangini izlemek istiyorlardi. Kendimi tipki dipsiz bir kuyu-
nun i¢ine atilmig biri gibi hissediyordum. Yolun hemen ilerisin-
de duran insanlarin yiizlerindeki korkuyu, gozlerindeki dehseti
ve ¢enelerinin titremesini gorebiliyordum.

Biri omzuma dokundu. Geri déndiigiimde katirinin iizerin-
de durmus bana bakan Alou'nun oglu Shardy’i gérdiim. Bana
heyecanla,

"Cabuk ol ve atim1 alip beni takip et! Allah’a siikiirler ol-
sun ki sonunda Haci Kerantukh'un ne oldugunu anlayabildin.
Su ugruna hayatin verecegin adam!" diyerek giildii ve katirinin
izerinde yola devam etti.

Ona, "Boyle bir zamanda dahi giilebildigine gore tas gibi
kalbin olmali" dedim. Sonra umutsuzluk iginde diisiindiim. Ha-
c1 Kerantukh'u sevmiyordum. Ama su bir gergekti ki, Alou'nun
oglu Shardyn'den su anda daha fazla nefret ediyordum...
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BIR AVUC TOPRAK ICIN...

Ubihlarin Osmanli Imparatorlugu'na gog ettigine ikna olan
carin generalleri, birliklerini durdurmustu. Tiirkler de bizlere
cok fazla sayida gemi gondereceklerine dair s6z vermislerdi.
Buradan ayrilmak neredeyse iki hafta kadar siirmiigtii. Bunun
iyi ya da kotii olup olmadigini bilemiyordum; fakat icimden bir
ses, bunun bizim igin verilmig kétii bir karar oldugunu soylii-
yordu. Insanin gelecekte kendini kotii seylerin bekledigini bil-
diginde hizli bir sekilde 6lmesi, yavas 6lmesinden ¢ok daha
iyiydi.

Kutsal Bytkha'nin bulundugu yerde toplandigimiz o giin
Bytkha'nin koruyucusu olan Soulakh, geleneklerimize uyarak
ona pek cok beyaz keci kurban etti Bunlarin cigerlerini ve
kalplerini kizartarak ilahi soylemeye basladi.

Onun cevresinde toplanarak biz de onunla birlikte ilahi
soylemeye bagladik. Soulakh'in sesi kesilmisg, gbozyaslan ya-
naklarindan asagi bosanmaya baglamisti. O, bu ikon i¢in dua
ediyordu ve bizim gidisimizle ilgili hi¢cbir sey s6ylememis ol-
masina ragmen, aslinda her an bunu diigiindiigii agikti. Nitekim
bu derece aglamasinin sebebi de buydu.

Soulakh, "Liitfen bizlere sans getir Bytkha!" diye aglama-
ya devam etti. Bu dilegini bitirdiginde ise su sozciikleri arka
arkaya soylemeye basladr:

"Amin! Amin!"

Insanlar birbirlerinden ayrilmayacaklarina dair yemin etti-
ler. Eger bunu yapmazlarsa, bu ikonlarin her birinin 6liimiine
sebep olacak ve hi¢ bitmeyen lanetleri iizerlerine yagacakti.
Kaldi ki bu lanet yalnizca kendisi i¢in degil, cocuklar ve akra-
balar icin de gecerli olacakti.
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Bu ayinden sonra, kurban edilen kegi eti yenir yenmez So-
ulakh,

"Hepimiz yabanci bir iilkeye go¢ ediyoruz. Buradaki kut-
sal Bytkha igin artik kim dua edecek? Dualar olmadan buradan
nasil ayrilabiliriz? Tipki su olmadan donmeye ¢alisan degirmen
gibi... Herkesin bu kutsal emanete dokunmasini istiyorum.
Boylelikle biz uzaklardayken o bizleri koruyacaktir." dedi.

Onceleri yaghlar bu konuda hem fikir degillerdi; ¢iinkii bu
tagtan heykele dokunduklarinda onlar1 korumayacagini biliyor-
lardi. Fakat daha sonra sirf gelenege uymak igin Soulakh'in bu
istegini yerine getirdiler. Soulakh, ii¢ tane yiiz yasin iizerindeki
yash ile birlikte, daha 6nce hi¢ kimsenin dokunmadig1 Bytkha'-
y1 eline aldi.

Bu manzarayi ilk ve son kez goriiyordum. Heykelin iizeri
tagla kaplanmist1 ve goriiniimii de tipk: bir kartala benziyordu.
Gozleri altin levhalardan yapilmis, gagasi, kanatlar1 ve penge-
leri glimiisle islenmisti.

Dua ettikten sonra kutsal Bytkha'y: tekrar eski yerine koy-
duk. Soulakh onu Yagli Bytkha olarak isimlendiriyordu. Ciinkii
bu cevrede bir bagka Bytkha daha vardi. Geng Bytkha da tasg-
tan, altindan ve giimiisten yapilmisti; fakat onun goriiniimii
kartaldan ¢ok bir giivercine benziyordu.

Yagslilar ile Soulakh, Geng Bytkha'y: aldilar ve onu bir ¢u-
val bezinin i¢ine defalarca sararak deri bir ¢antanin icine koy-
dular. Anadolu'ya hareket ettigimiz giin Soulakh bu ¢antay: ke-
merine bagladi. Kiyiya gidip gemiye binene ve Osmanli impa-
ratorlugu'na varana kadar, kisacasi her an geng Bytkha bizimle
birlikteydi. '

Aradan uzun yillar gegctikten sonra korkung bir olay oldu.
Kutsal Bytkha yiiziinden bir adam 6ldii. Bu kisi, halkimizin
umudu olarak gordiigiimiiz biriydi. Fakat su anda sana bunun
nasil oldugundan bahsetmek istemiyorum. Oraya geldigimizde

bunu sana anlatacagim.
*
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O gece Zaurkan, kaldig1 yerden sozlerine devam etmedi.
Ciinkii daha fazla konugmak istemiyordu. Ertesi sabah uzun sii-
re yine oylece sessiz kaldi. Bir agag kiitiigiiniin iizerine otur-
mus, Biram'in ona verdigi sigarasini igiyordu. Kendi sigarasini
yapmaktan ¢ok hoslandigim fark etmistim. Once onlar1 uzun
seritlere bolerdi; sonra giineste kurumaya birakirdi. Daha sonra
da onlan ufak kirintilara ayirirdi. Orada otururken bir gece on-
ce Bytkha ile ilgili bana neler soyledigini diigiindiim ve Kaf-
kaslar'a ait olan diger kutsal emanetlerle ilgili bana tam olarak
neler anlattigini ve neler yazdigimi da gézden gegirdim.

Bytkha sozciigii yalnizca dua etmeyi ifade etmiyordu. Bu-
nun yani sira su anda bulundugu yeri ve insanlara verdigi doga
iistii giicleri de simgeliyordu. Aslinda tiim bunlarin hepsi tek
bir bagimsiz varligi gosteriyordu. Nitekim yaglilarla Soulakh'in
buradan g6¢ ederlerken onu yanlarina almalarinin en biiyiik se-
bebi de buydu. Biiyiik olam geride birakip kiiciik Bytkha'y: al-
mislardi. Boylelikle gen¢ olani biiyiik olan Bytkha'y: bir an-
lamda temsil etmis olacak ve onlara vatanlarini hatirlatacakti.

Ben dogal olarak Bytkha sozciigiiniin etimolojisiyle de il-
gileniyordum. S6zciigiin ikinci boliimii, bir Adig s6zciigii olan
“tkha"dan geliyor olabilirdi. "Tkha", Adigce'de put anlamin-
daydi. Peki ama o zaman ilk kisimdaki "by" sozciigii ne de-
mekti? Bunun ne anlama geldigini yasli adama sorabilirdim;
fakat buna cesaretim yoktu, ayrica bildiginden de siipheliydim.

Biz Abhazlar, eski putlara sahiptik. Nitekim bu putlarin
isimleri, uzun siire i¢inde sergilendikleri kutsal yerlerin iizerin-
de yaziliydi: Lidzaa, Lykhny, Dydrypsh, ingal-Kuba, Elyr,
Lashkindar...

Gercekten de Abhazca'da put s6zciigii "anykha" olarak
ifade edilirdi ve bazi dilbilimciler bu sozciigii "an"-put ve
"kha"-bag olmak iizere iki kisma bolmiislerdi. "Anykha", pagan
putunu simgeliyordu. Belli ki "anykha" s6zciigii Hiristiyanlik-
tan ¢ok daha once ortaya ¢ikmig ve Hiristiyanliga uyarlanmaya
calisilmist.
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Bu pagan dininde, tipki daglardaki kartallara benzeyen
taslar, ailedeki kadini simgeleyen heykeller, koyun kafalar1 ve
halen daha tam olarak ne oldugu anlagilmayan bazi yaratik
heykelleri de vardi. 4. yiizyilin baginda Bizans misyonerlerinin
Abhazya'ya gelerek Hiristiyanlig1 yaymak icin eski pagan kut-
sal mekanlarini kullandiklarina dair tarihi bilgiler mevcuttu.
Buralarda, Hiristiyan kiliseleri inga edilmisti. Pitsunda'daki
Lidzaa, Lykhny ve Eylr'deki kutsal mabetler, bunlardan yalmz-
ca bir kaciydi. Bu kiliselerde "anykha" kelimesi daha sonralarn
Meryem'in bagin1 simgelemisti, fakat diger yerlerde kelime 6n-
ceki anlamimi korumug ve eski giinlerde oldugu gibi, yalmzca
antik pagan ritiielleriyle iligkili olmaya devam etmisgti.

Goriiniige gore Ubihlar'da da durum aym olmustu. Insan-
lar Hiristiyanlig1 uygularken ve Paskalya'y1 kutlarken bir yan-
dan da eski pagan Kkiiltiirlerini slirdiirmiislerdi. Sonradan Miis-
limanlik hakim din oldugunda, daha onceki iki dinin izlerini
tamamen silmek miimkiin olmamugt1.

Aslinda kafalari, onlar1 Miisliiman bir tilke olan Osmanl
Imparatorlugu'na go¢ etmeye tesvik eden kutsal savas fikirle-
riyle dolu olan Ubihlarin,-vatanlarim terk ederken neden cami-
ye degil de eski pagan kiiltiirlerinin yasandigi Bytkha'nin bu-
lundugu mabede giderek ayin diizenlediklerini anlayabilmis
degildim. Eskiden insanlar buraya yilda iki kez dua etmek igin
gelirlerdi, uzun bir yolculuga ¢ikacaklar1 zaman da buray: ziya-
ret etmeyi asla ihmal etmezlerdi, giinah islemekle suglananlar
buraya gelip Bytkha'ya kutsal yemin vererek kendilerini top-
lum iginde temize ¢ikarmaya galisirlardi. Ubihlar'in Miisliiman
bir iilkeye go¢ ederken gen¢ Bytkha'yr yanlarina almalarinin
sebebi de buydu.

Yash adamin ileride olacaklar konusunda bana neler soy-
leyecegini bilmiyordum; fakat kutsal savag fikrinin Ubih top-
raklarinda gii¢lii bir etkiye sahip olduguna yavas yavas inan-
maya baglamigstim. Bu fikirler Anadolu'dan geliyordu ve Tiirk-
ler, bir anlamda Ubihlarin ruhlarini kazanmaya ¢alisiyor gibi
goriiniiyorlardi. Ubihlarin bir¢ok defa kanlariyla suladiklar va-
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tanlarini terk etmeye razi olurken, altin ve giimiis plakalardan
yapilmig bir tag olan putlarimi geride birakamamalar: bana ol-
dukg¢a sagma geliyordu.

Zaurkan sigarasini igmeyi bitirip yeni bir sigara sarmaya
bagladiginda, bana dogru yiiriidii ve yazdiklarima biiyiik bir il-
giyle bakmaya bagladi. Bunlar1 gérmek icin sabirsizlanmiyor-
du. Fakat yazmay: biraktigim an, sanki bitirmemi bekliyormus-

casina birden bagindan gecenleri tekrardan anlatmaya bagladi.
*

...Sevgili Sharakh. Sana daha 6nce Ubih soylularinin igin-
de Alou'nun oglu Shardyn'in Osmanli Imparatorlugu'na gitme-
ye karar veren ilk kisi oldugunu séylemistim. Bu, onun ¢ok
uzun siiredir aklindaydi. Fakat onun gibi bir adam nasil tek ba-
sina hareket edebilirdi? Onun bakimi altinda yasayan bizler ve
akrabalarimiz, komsularimiz, ona hizmet eden koyliiler, ona
borcu olanlar ya da verdigi yardim ve korumadan dolay1 ona
bagl olanlar; hepimiz onunla birlikte gitmistik. Sonunda, kay-
bettigimiz topraklarimizin yasin tutarken, soylular kendi arala-
rinda onlarla birlikte kimlerin gelecegi konusunda tartismaya
bagladilar.

Haci Kerantukh kendisine bagli 400 koyliiyii beraberinde
gotiirmek istiyordu. Fakat bizlerin de iginde oldugu 50 kisiyi
daha bu gruba katma niyetindeydi. Aslinda Osmanli Imparator-
lugu hakkinda anlatilan hikayelere inandigini sanmiyorum. Fa-
kat oradayken kendisini olabildigince ¢ok insanin korumasini
istiyordu. Bana iki kez, onun sozlerini kelime kelime aktaran
haberciler yollamisti. Mesajinda:

"Muhafizim beni neden terk etti? Ona alismistim ve tipki
kemerim gibi, onu ve ailesini her gittigim yere gotiiriiyordum!"
diyordu.

Sevgili Sharakh, oldukc¢a gii¢lii bir erkektim. Nitekim di-
gerlerinin yaninda durdugumda, hepsinden daha uzun duruyor-
dum. Bunun yanisira pek ¢ok kereler savasta Haci Kerantukh'a
cesaretimi de kanitlamigtim. Bana haberciler gondermesinin se-
bebi iste buydu. Bunu anlamigtim; fakat bunu fark eder etmez
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Haci Kerantukh benim icin artik 6lmiistii. Babam da buna ol-
dukc¢a karsiydi. Ailemiz kendinden olmayan biriyle yabanci
topraklara nasil gidebilirdi ki?

Elbette Alou’nun oglu Shardyn, Haci Kerantukh'un neyin
pesinde oldugunu anlamist1 ve ne bizim ailemizi, ne de kendine
bagl saydig: diger aileleri ona vermeye niyeti yoktu.

O giinlerde her ikisi de koyliileri tek tek dolasip kendileri
ile birlikte gelmeleri icin ikna etmeye ¢aligiyorlardi.

Onlardan biri ev halkinin reisine gelip kendisi ile birlikte
gelmesini soyliiyor, ardindan digeri gelip kendisi ile birlikte
Osmanli Imparatorlugu'na gitmeleri icin onlar1 ikna etmeye ¢a-
ligtyordu. Oyle ki koyliiler kiminle Anadolu'ya gidecekleri ko-
nusunda sagkina donmiislerdi.

Bir aksam iistii ailemiz aksam yemegi icin hazirliklara
basladiginda, Hac1 Kerantukh, vahsi atinin iizerinde tozu du-
mana katarak avlumuzdan igeri girdi. Tek basinaydi. Babamla
birlikte hemen onu karsiladik. Bizi o ana dek hig ziyaret etme-
misti. Bu nedenle babam, bu duruma benden bile daha ¢ok sa-
sirmist1. Fakat Haci1 Kerantukh atindan inmeyi diisiinmiiyordu.
At oldukg¢a vahsiydi, onu tutmaya ¢alisirken siddetli bir sekilde
cirpimyordu. Atinin lizerinden bana;

"Bundan ¢ok kisa zaman oncesine kadar beni korumak
icin kilicini salliyordun. Su anda ise senin de gordiigiin gibi
yalnizim! Beni terk etmen igin hicbir sebep yoktu. 'Efendim
yasadig1 miiddetce onun beline baglanacagim. Eger o Oliirse,
onun yaninda ben de 6lecegim!’' diye yemin eden sen degil
miydin yoksa?" diye sordu.

Aslinda oldukga sinirli bir ses tonuyla beni azarliyordu.
Fakat babam bunu fark etmemis gibi davranarak attan asagi
inip eve gelmesi i¢in onu ikna etmeye ¢alisti. Ona donerek,

"Daha once evime hig tegrif etmemistiniz. Liitfen ziyareti-
nizle ailemi sereflendirin. Misir unumuz su anda hazir. Liitfen
bu teklifimizi kabul edin." diye ricada bulundu.

Fakat ben ¢oktan iizengileri birakmistim bile. Babam ise
halen at1 sakinlestirmeye ¢alisarak konusuyordu:
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Bana, "Eger at1 birakirsan elimizden kagacak. Ne kadar
saygin bir misafirimizin oldugunun farkinda degil misin?" diye
bagird

Haci Kerantukh'un davetimizi kabul edip etmeyecegini
bilmiyordum. Fakat babam tam onu ikna etmeye ¢aligtig1 sira-
da avluya Shardyn girdi. Bizim yanimizda iken kendini evinde
gibi hissediyordu. Nitekim hi¢bir davete gerek duymadan kati-
rindan asag1 inerek atinin iizerinde oturan Haci Kerantukh'un
yanina geldi:

"Bu evin civarinda ne isin var? Hemen buradan git ve bu
aileyi yalniz birak!" diye ona bagirdi.

Haci Kerantukh ona oldukga kizgin bir sekilde bakti ve;

"Her nereye gidersem gideyim her zaman benim yanima
geliyorsun. Hareketlerine dikkat et. Benim kim oldugumu unu-
tuyorsun. Istedigim her yere gidebilirim ve benim sozlerim ka-
nundur." dedi.

Shardyn ise, "Sen, bunlarla kendi kendini yaktin." diye
karsilik verdi.

Haci Kerantukh, "Su ana kadar bir yavru geyik gibi gorii-
niiyordun. Simdi benim yoluma ¢ikmaya mi karar verdin? Pe-
kala, eger herhangi bir kargasa istemiyorsan, bu ailenin benim-
le birlikte gelmek istediklerini unutma ve sakin onlarla arama
girmeye caligma..." dedi.

Fakat Shardyn'in bu laflarin altinda kalmaya hi¢ niyeti
yoktu:

"Uzun zaman Once senin vicdanim kaybettigini biliyorum.
Fakat Allah'tan kork! Hamirza benim kardesimdir. O ve ailesi
benimle birlikte gelecekler. Annemin siitii onlar1 ve beni bagh-
yor." dedi.

Bu konugmalara daha fazla dayanamiyordum. Tam bu si-
rada onlarin sozlerini kesip her ikisini de asagilamaya bagla-
dim. Onlara,

"Sigirlar bile bogazlarindan iple yakalandiklarinda, hig
kimse onlar1 baglarimi istedikleri yere cevirmekten alikoymaz.
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Bizler hayvan degil, insamz. Kafamizi nereye cevirmek istedi-
gimizi bizlere sormaniz gerekmez mi acaba?" diye bagirdim.

Bu konugsmam karsisinda babam olduk¢a 6fkelenmisti.
"Kapa ¢eneni. Bu degerli insanlarla boylesine kiistahca nasil
konusabilirsin?" diye beni azarladi.

Haci Kerantukh ise, "Eger ailen benimle gelmek istemi-
yorsa, onlara baski yapmayacagim. Sen benimle tek bagina ge-
lebilirsin." dedi.

Fakat Shardyn benden 6nce cevap vermekte acele ettigin-
den dolayi, agzimi agmak i¢in hi¢ sansim kalmamugti:

"Haci1 Kerantukh, anne ile oglunu birbirinden ayirmaya
kalkigman ilk degil! Soylesene kag tane Ubih gencini Osmanli
Imparatorlugu'na satarak iizerlerinden para kazandin?" diye
sordu.

Haci Kerantukh ise, "Suna bir bakin, duyan da tertemiz
vicdanli bir adamin konustugunu zanneder." diyerek giildii.
"Osmanl Imparatorlugu'na kag tane geng ¢ocuk sattin Shardyn
— bizim halkimizdan degil, Adig ve Abhaz ¢ocuklarim1 da alip
sattin? — Kag tane, cevap ver!" diye bagirdi

Birbirleri hakkinda s6yleyecek daha kotii birsey bulami-
yorlarmiscasina her ikisi de susmustu.

Haci Kerantukh bu sessizligi bozarak, "Tekrarliyorum: Bir
daha asla yoluma ¢ikma." diyerek onu uyardi.

Shardyn ise onu asagilayarak, "Seninle nerede karsilagaca-
gim1 asla bilemem. Ciinkii sen tipki, neresi sicaksa kafasini
oraya geviren aycicegi gibisin." dedi.

Haci Kerantukh bu laflar kargisinda, "Kapa ceneni! Beni
kavga etmeye zorluyorsun!" diye bagirdi.

"Gergekten mi? Burada kavga edebilecek giicte higcbir
adam goérmiiyorum." diye cevapladi Shardyn, Haci Kerantukh'-
un gozlerinin i¢ine bakarak.

Haci Kerantukh artik bu kadar asagilamaya dayanamaya-
rak, "Artik simin1 astin. Neden yasamini diismanla savasirken
kaybetmemekte bu kadar dikkatli oldugunu su anda anliyorum!
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Biiyiik ihtimalle diismanin degil, benim seni O6ldiirmemi isti-
yorsun da ondan." diye bagirarak atindan asagi atlad: ve belin-
deki hancerini ¢ikararak Shardyn'in iizerine yiiriidii.

Shardyn yerinden hi¢ kimildamadi. Fakat o da ¢coktan han-
cerini ¢ikarmisti. Babamla birlikte onlar1 durdurmaya calisa-
caktik ki tam o sirada annem bagirdr:

"Sakin her ikiniz de aym1 kadindan dogdugunuzu unutma-
yin." dedi. Basindaki esarbi yirtarak onlar kavgaya baglamadan
once bunu her ikisinin de Oniine att1.

Bir dakika oncesine kadar 6liimiine bir kavgaya girmeye
hazir olan iki adam, su anda birbirlerine kinle bakiyorlardi. G6-
giisleri inip kalktikca paltolarinin cepleri hareket ediyordu.

Haci Kerantukh, "Bir giin ¢ok pisman olacaksin Zaurkan!"
diye bagird, onun iizengisini tuttugumda.

Eyerinin iizerinden kayarak atim1 mahmuzladi ve tozu du-
mana katarak gitti. Shardyn'de birkag¢ dakika icinde avluda yii-
riimeye baslamisti.

Ardindan durup babama, "Yola ¢ikmaya hazir misiniz?"
diye sordu.

Babam ise, "Bunda hazir olunacak ne var?" diye sordu.
Eve dogru bakarak "Onu yanimizda gotiiremeyiz! Bize soyle-
digin anda seninle yola ¢ikacagiz.” dedi.

Shardyn babama donerek, "Biiyiik bir Tiirk gemisi olan
Nusred-Bahri ile seyahat edecegiz. Bu gemi 6yle biiyiikmiig ki
sOylediklerine gore tek bir seferde igine en az 4000 kisiyi alabi-
liyormus. Kaptan normalden daha az para almayi kabul etti; ki-
si basina yalnizca alt1 ruble alacak. Fakat parayr gemiye bindi-
gimizde istiyor. Para durumunuz nedir?" diye sordu.

Babam ise, "Bunu karsilayip karsilayamayacagimi bilemi-
yorum, fakat denerim." dedi.

Shardyn katiriyla ilerlerken, "Biliyorsun, paray1 her zaman
sizin i¢in 6deyebilirim. Fakat su anda hi¢ param yok." dedi.

Annem aksam yemegini bizle yemesini ona teklif etti; fa-
kat onun aklinda baska seyler vardi.
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Katirinin iizerinden, "Haci Kerantukh su anda ¢ilgin bir
kopek gibi." dedi. "Korkarim bu yaptigini sizin komsulariniza
da deneyecek. Onlar1 bu aksam hep beraber bagka birinin evine
cagirin. Ben tek bagima gelecegim..." dedi. Babam son sozleri-
ni sdylemek icin arkasini dondiigiinde o ¢oktan kapiya gitmisti
bile. Fakat orada arkasin1 donerek, "Herkes bu aksam para top-
lamak i¢in hazir olsun." diye bagirdi

Daha sonra da gitti. Hepimiz avlunun ortasinda durmus
onun gidisini izliyorduk. Yasadigimiz bu soktan halen kurtula-
mamugtik.

Annemin beyaz esarbi halen yerde duruyordu. Babam onu
yerden aldi ve;

"Bu her zaman gri saclarinin iizerinde olmali. Asla bir si-
yah esarp haline gelmemeli. Evimize gelen iki misafirimizin
birbirlerini 6ldiirmesini engelledi. Belki kan dokiilmedi ama
halen daha korkuyorum. Topraklarimiz: terk ediyoruz ve nasil
sonuglanacagim bilmedigimiz bir yere dogru yolculuk ediyo-
ruz. Liderlerimiz bile sanki aralarinda biiyiikbag hayvanlan
paylasamiyorlarmisgasina bizim icin kavga ediyorlar. Oyle ki
neredeyse birbirlerini bigaklayacaklardi." dedi.

Babam yavas¢a anneme dogru yiiriidii ve ona esarbimi ver-
di. O sirada Haci1 Kerantukh'un sozleri aklimdan gecti. Bana,
"Bir giin ¢cok pisman olacaksin Zaurkan." demisti. Kalbim kor-
kuyla doldu. Gergekten de gece yarisina kadar bu endiseden
kurtulamadim. Ben de, giines dogdugunda Feldysh'in sabah su
almaya gelecegi ¢cesmenin oraya gittim. Burasi evimizden ¢ok
uzakti, fakat onlarinkine olduk¢a yakindi. Onu nerede ve hangi
saatte bekleyecegimi biliyordum. iki yildan beri aym yerde bu-
lusuyorduk. O giin de her zamanki gibi biiyiik kestane agacinin
altinda bulustuk. Eskiden yagmurdan ve giinesten korkmaksizin
her zaman yesil yapraklarin altinda dururduk. Fakat su anda
agac yapraklarimm dokmiis ve yagmur nemli dallarindan asag
yiizlerimizin iistiine dogru diisiiyordu. Fakat ikimiz de gitmek
istemiyorduk. Feldysh bana defalarca evdekilerin onu bekledigi-
ni soyledi, ancak onun elini tuttum ve gitmesine izin vermedim.
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Ona, "Simdi ne yapacagiz Feldysh?" diye sordum. "Sence
Haci Kerantukh hakkinda s6ylenenler dogru mu?" dedim.

Bana, "Babam bunlarin dogru oldugunu sdyliiyor. Gegen
aksam komgularimiza sdylerken duydum. Haci Kerantukh koy-
lilerin yolculuk masraflarimi hiikiimetin karsilamasi igin ¢arin
generallerinden s6z almis.” dedi.

Ona, "Baska neler duydun?" diye sordum.

"Hac1 Kerantukh kéyliilerin hangi gemilerle nereye gide-
ceklerini kararlagtirmis. Kimin hangi gemiye binecegi de bel-
liymis. Kalkis saatinden once diger koylere gitmeyi yasakla-
mis. Ayrica geng erkeklere ve kadinlara diger koylerden hig
kimse ile evlenmemelerini sdylemis." dedi.

"Acaba yasamimiza mi son vermek istiyor?" diye bagirdim.

Uzgiin oldugumu gériince hemen elimi tuttu.

"Babam bugiin Hac1 Kerantukh'a gidip ailemizin sizinle
gitmesine izin vermesini isteyecek. Ciinkii ayrilmamiz: istemi-
yor." dedi.

Onun bu sézleri beni dylesine rahatlatmigt: ki! Fakat bir
anda babasinin dizleri iizerine ¢okmiis o asagilik adamin karsi-
sinda yalvardig1 g6ziimiin 6niinde canlandu.

Ona donerek, "Babana kendisini utandirmamasini soyle.
Haci Kerantukh, Shardyn'e olan kininden dolay: buna asla izin
vermeyecektir." dedim.

Feldysh tekrar sessizlesmisti. Annesinin onu ¢agirdigini
duydugumuzda testisini alarak ¢cesmeye dogru gitmeye basladu.

Onunla birlikte yiiriirken, "Hi¢ kimseye birsey soyleme.
Yarindan sonraki giin, giines dogar dogmaz, buraya kestane
agacinin altina gel. Aileme s6yleyecegim ve evlenecegiz. Ya-
rindan sonraki giin buradan benimle birlikte ayrilacaksin.”" de-
dim.

"Fakat ya benim aileme ne olacak?" diyerek aglamaya
baslad.

Ona ilk kez sarildim ve yanaklarindan siiziilen géz yaslari-
n1 sildim. Testiyi almak igin geriye cekildi, fakat onun almasina
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firsat vermeden testiyi suyla doldurup ona verdim. Ubihlara
gore su dolu bir testi mutluluk demekti. Fakat bunun, birlikte
gecirdigimiz son mutlu giin oldugunu nereden bilebilirdim ki?

Testiyi yerden alarak onun omuzlarina koydum. Onu evi-
ne kadar takip etmedim; fakat yolda ilerlerken arkasindan bak-
tim.

Annesi, "Neredesin Feldysh?" diyerek onu ¢agirdi.

"Geliyorum anne." diye cevap verdi.

Onun sesini son kez duymusgtum.

Aslinda son kez degildi. Sesini bir kez daha duymugtum!
Fakat bu ¢ok uzun yillar sonrayd: Sharakh! Oraya gelmeden
evvel daha ¢ok uzun bir yolumuz var. Sana uzun yasantimdaki
her seyi anlatabilmem igin bir konu iizerine odaklanmaliyim;
yoksa her seyi birbirine karigtirabilirim.

Bir sonraki giin tiim esyalarimizi topladik. O gece hig biri-
mizin goziine uyku girmemisti. Son gecemizde hepimiz §omi-
nenin basina gegerek sessizce oturduk. Babam anneme aglama-
y1 yasakladi. Ciinkii uzun bir yolculuga ¢ikmadan once agla-
manin bize ugursuzluk getirecegine inamyordu.

Fakat yine de annem kendine hakim olamiyordu. Gozyas-
larini gizlemek igin yiiziinii esarbiyla kapatiyor, ancak g6z yas-
lar1 durmaksizin damla damla elbisesinin iizerine diigiiyordu.
Allah'im, kim bilir gézlerinden ka¢ damla yas dokiilmiistii?
Bizler ve haklarinda hicbir haber alamadigimiz Tsebelda'daki
agabeyleri i¢in agliyordu.

Iste o geceyi boyle gegirdik. Sabah oldugunda avludan di-
sar1 ¢iktik. Kardesim yiiriiyemedigi i¢in babamla birlikte ona
yardim ediyorduk. Babam kahvalti yapmamiz1 ve yanimiza
yolculuk igin yiyecek birseyler almamizi istedi. Ineklerimizin
higbirinden siit sagmadik. Onlar:1 yalmiz baslarina avlunun orta-
sinda Gylece biraktik.

Ailem yolculuk i¢in hazir oldugunda, Feldysh ile anlasti-
gimiz gibi cesmenin yanina gitmek iizere oradan ayrildim. Hig
kimse bana nereye gittigimi sormamisti. Boyle 6nemli konular
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tartismak dogru degildir; fakat bir gece 6nce annemle babama
Feldysh'i alip getirecegimi ve onu da bizimle birlikte gotiirece-
gimi ima etmigtim.

Kosarak ormana dogru ilerledim. Oylesine hizliydim ki at-
I bir adam dahi beni yakalamakta hayli zorlanabilirdi. Gordii-
giin gibi genglik insana her seyi yaptirabiliyor. Kosarken viicu-
dumun nereye ¢arptigi hi¢ 6nemli degildi. Kafamda onu nasil
eve getirecegimi hayal ediyor ve kiz kardeglerime "Iste, benim
gelinim!" diyecegim ani iple ¢ekiyordum.

Haci Kerantukh'un su anda ilgilenmesi gereken ¢ok fazla
sey oldugunu biliyordum. Yolculuk siiresince dort yiiz kisiyi
kontrol altinda tutmak kolay degildi. Fakat aklim su anda Haci
Kerantukh'tan ¢ok Feldysh'deydi.

Kestane agacina dogru kostum. Fakat ortalikta hi¢ kimse
yoktu. Oldiiriicii bir yara almig ve hareket edecek giicii kalma-
mig birisi gibi oradan oraya savruluyor, her yerde onu ariyor-
dum. Tam o sirada ¢cesmenin hemen yaninda kirik testi pargala-
r1 oldugunu gérdiim.

Kendi kendime, "Neden bu tuzla buz olmus acaba? Belki
de onu omzuna kaldirirken yanlislikla yere diigiirmiistiir. Ya da
bu belki de bir daha birbirimizi hi¢bir zaman gormeyecegimi-
zin isaretidir." diye diisiindiim. Kendimi tarif edemeyecegim
kadar kotii hissediyordum. Annesinin ya da babasinin beni gor-
melerinden hig¢bir endise duymadan hemen onlarin evine dogru
kosmaya bagladim. Inan bana Sharakh, bir dakikadan az bir sii-
re icinde onlarin kapisindaydim.

Avlu bombostu; goriiniirde ne bir inek ne de bir kopek
vardi. Ev kilitlenmisti ve ¢evredeki her sey biiyiik bir sessizlik
icine biiriinmiistii. Burasi sanki terk edilmis gibiydi. Evin ¢ati-
sinda duran kiigiik siyah bir kedi beni goriir gormez aniden mi-
yavlamaya bagladi. Sanki bana, "Daha 6nce neredeydin? Her-
kes gittikten sonra burada ne isin var?" diyor gibiydi.

Buray, diisiindiigiimden de daha 6nce terk etmislerdi. Bu-
nu fark ettigimde, ¢cok az zaman Oncesine kadar ugruna olece-
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gim Haci Kerantukh'u diglerimle parcalamaya hazir oldugumu
hissettim. Fakat Feldysh, su anda o gemiyle denize agilirken ne
yapabilirdim ki?

Eve geri donerek atim Bzou'yu aldim. Bzou, bizim tek ati-
mizdi. Ciinkii babamla erkek kardesimin atlar1 en son yapilan
savasta 6lmiislerdi. At1 aldim, onu yikadim ve ona son kez yu-
laf vererek disan ¢ikardim. Annem ve kiz kardesim beni gor-
diiklerinde elleriyle gozlerini kapayarak aglamaya bagladilar.
Olup bitenlerden haberi olmayan Bzou, omzumun iizerindeki
kafasini sevingle sallayarak sanki, "Haydi, neden eski giinler-
deki gibi lizerime binmiyorsun?" der gibiydi.

Bzou ile birlikte genis bir otlaga girdik. Eskiden bu otlakta
ata binme hiinerlerimi gosterirdim. Bzou oldukc¢a neselenmis
ve etrafimda donmeye baslamist.

"Benim sadik Bzoum. Beni kag¢ kez 6liimiin esiginden
kurtardin. Fakat su anda seni 6ldiirmek zorundayim." diyerek
onun boynuna sarilip aglamaya basladim.

Daha sonra da ondan biraz uzaklastim. Ne atlarimizin, ne
de kendimizin asla diismanin eline diismeyecegine s6z vermis-
tik. Bu sebeple at sahibinin, onu kendisinin vurmasi gerekiyor-
du.

Tabancamu kaldirip parmagimu tetigin iizerine koydum.
Bzou hi¢ kimildamiyordu; otlagin ortasinda durmus, giizel
kuyrugunu her iki yana salliyordu.

Kendi kendime "Eger kurtlar onu paramparga etseydi, yi-
ne de kendimi bu kadar kétii hissetmezdim." diye mirildandim.
Halen daha onu vurabilecek cesareti kendimde bulamiyordum.

Sonunda atin kulagina nisan alarak tetigi cektim. Fakat ta-
banca ates almamigti.

En zor olam ise tetigi tekrar cekmekti. Oldiiriicii bicimde
yaralanan at, birka¢ kez debelendi ve yiizii bana doniik olarak
yere diistii. Uzaklardan birgok tabanca vurusu duydum. Diger
insanlar da atlarimi 6ldiiriiyor olmalilardi. Inan bana, kendimi
ilk kez bu kadar acimasiz hissediyordum.
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Bzou'yu kendi ellerimle topraga gémerek mezarinin iizeri-
ne bir tag koydum. Ardindan da kdy mezarligina gittim. Aile-
min orada oldugundan emindim ve bunda hakh ¢iktim. Insan-
lar akrabalarinin mezarlar1 baglarinda oturmus agliyorlardi.
Mezarliga girdigimde, babamin dizlerinin iizerine ¢6kmiis an-
nesinin ve babasinin mezarlar1 baginda dua ettigini gérdiim.
Bag1 6ne dogru diismiig bir vaziyette aghyordu. Duydugu kiz-
ginliktan 6tiirii yumruguyla ¢enesine vuruyordu. Erkek karde-
sim ise koltuk degnegine yaslanmig, onun hemen yaminda du-
ruyordu. Yaralandigindan, babam gibi dizlerinin iizerine ¢oke-
miyordu. Annem ve kiz kardeslerim ise onlardan biraz uzakta,
biiyiik agabeyimin tipki bir ¢ocuk gibi gdmiildiigii mezarin ba-
sinda duruyorlardi. Onlar da babam gibi baslar1 6nde aglyor,
bir yandan da mezarin ¢evresinde ¢ikmig yabani otlar1 toplu-
yorlardi. Ailem beni aglarken ¢ok seyrek goriirdii. En son ¢o-
cukken agladigimi gormiislerdi. Fakat o sabah onlarin yaninda
durmus, ikinci kez agliyordum.

Annem, oglunun mezarinin basinda agladiktan sonra ba-
bama dogru yiiriidii ve gbézyaslar igcinde ona sarildr:

"Biiyiikanne ve Biiyiikbaba, rahat uyuyun. Torununuz ya-
ninizda ve size bu sonsuz yasaminizda arkadaglik edecek. Fa-
kat bizler ne yazik ki1 buradan gidiyoruz ve nereye gidecegimizi
de bilmiyoruz!" dedi.

Ubih diyarindaki herkes bugiin agliyordu. Sanki her evde
yagéyan insanlar ayni anda 6lmiislerdi.

Sevgili Sharakh, daha 6nce hi¢ yash insanlarla ¢ocuklarin
beraberce agladiklarin1 gormiis miiydiin? Eger buna sahit olma-
diysan, Allah'tan sana bunu hi¢ yasatmamasini dilerim. Bu
diinyada herhalde bundan daha kétii higbirgey olamaz. Daglari-
mizin bunu dinlerken nasil yikilmadan yerlerinde durduklarina
sagirtyorum! Tiim irmaklarimiz ve nehirlerimiz o giin dokiilen
yaslardan dolay: nasil tuzlu olmads; dogrusu buna sasiriyorum.

Acimiz1 kalplerimize gomdiik ve geleneklerimize uyarak
mezarligin basina yiyecek biraktik. Evine geri donen herkes
kendini biraz daha iyi hissediyordu.
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Evin i¢i oldukg¢a soguktu. Fakat kalplerdeki -ateg, halen
sonmemisti. Babam iginde iri taneli misir unu olan tencereyi
alarak disar1 ¢ikt1 ve kopeklerimizi ¢agirdi. Evin arkasina gege-
rek bunlar1 yere bosaltti. Boylelikle kopekler yerdekileri yiye-
rek bizi takip etmeyeceklerdi. Derken geri geldi. Halen daha
nereye gidecegimizi bilmeden hareketsiz bir sekilde duruyor-
duk. Biiyiik ihtimalle bir daha hi¢bir zaman buraya geri don-
meyecektik. Insan, kendini nelerin bekledigini bilmediginde ne
kadar acinacak bir hale diisiiyordu!

Babam, "Gitme zamam geldi..." dedi. "Komsularimizin
yavas yavas evlerini terk etmeye basladiklarim gérebiliyorum."
diye devam etti.

Sapkasim giydi; evin tam ortasinda durdu ve gokyiiziine
dogru bakt1.

"Allah'im biz zavalli kullarim1 koru!" diye dua etti.

Derken sémineye dogru yiiriidii.

"Tim atalarimi, annemi, babami, beni ve ¢ocuklarim isit-
tin. Seni burada biraktigim igin beni bagisla." dedi.

Bunlar1 sOyledikten sonra da isle kaplanmig olan zinciri
dudaklarina gétiirerek Optii. Daha sonra hangerini ald1 ve somi-
nenin yanindaki topraktan bir avug alarak kemerindeki kiigiik
cuvalin i¢ine koydu.

Erkek kardesim ile bana donerek, "Oldiigiimde bu toprag:
tabutumun iizerine serpin.” dedi. Ve "Artik gitme vakti geldi!"
diyerek yiiriidii.

"Yolculugumuza baslamadan 6nce kapinin gicirdamasi
kotiiye alamettir." dedi iizgiin bir sekilde ve tekrar dua etmeye
baslad.

"Allah'im, gidecegimiz topraklardaki evlerin kapilar biz-
lere kapanmasin. Bizi evsiz, yurtsuz birakma!" dedi.

Insanlar akin akin ilerliyorlardi. Geriye baktigimizda, sira-
nin en sonunu goremiyorduk. Buradaki herkes sessizce yoldan
asagiya dogru iniyordu.

Birkag saat igcinde bir kavsaga vardik. Cevreden yiikselen
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pek cok ses duyuyordum: Bir insan kalabaligi yolu kesmisti.
Birkag gengle birlikte oniimiizdeki yash insanlar1 gegerek ileri-
de ne olduguna bakmak igin kosmaya basladik. ileride, Bara-
kai'nin oglu Ahmet'in orada durarak kalabaligin 6niinde kilicini
kaldirdigim gordiik. Beyaz at1 ise yolun kenarindaki bir agaca
bagliydi.

"Beni oldiirebilirsiniz; fakat ben hayattayken buradan git-
menize asla izin vermeyecegim!" diye kilicini kaldirmig bagiri-
yordu. "Cok ge¢ olmadan, terk ettiginiz evlerinize geri doniin.
Sicakligim yitirmemisken, ocaklarimzi tekrar yakin!" diyordu.

Arkalardan biri, "Biraz yavag ol bakalim Ahmed! Gemiler
bizleri bekliyor." dedi.

Ahmed ise, "Evet sizi bekliyorlar. Fakat aldatildiginizi
fark ettiginizde, sizi evlerinize geri getirmeyecekler. Ben pek
cok kez Anadolu'ya gittim ve orada sizi nelerin bekledigini bi-
liyorum. Sizi aglik, kélelik ve 6liim bekliyor. Sultan nce ogul-
larimiz1 alacak, onlara silah verecek ve sonra da onlar savasa
gonderecek. Onlari bir daha asla goremeyeceksiniz. Iste sulta-
nin sizi cagirmasinin sebebi bu. Tek sebep bu!" diye bagirmaya
devam etti.

Ahmed durmaksizin bu sozleri sarf edip halki ikna etmeye
calisiyordu. Fakat kalabalia dakikalardir seslenmesine rag-
men, hi¢ kimse onu dinlemiyordu.

"Sen ne yaptigim samiyorsun?" diyerek biri ona bagirdi
"Kafirlerin bizi burada bulup ¢ocuklarimizi zorla vaftiz etmesi-
ni mi istiyorsun? Bizler Miisliimaniz ve Miisliiman olan bir iil-
keye go¢ ediyoruz!” dedi.

Ahmed ise buna karsilik, "Siz bir cehenneme dogru gidi-
yorsunuz." diye bagirdi.

"Bu delinin onu sakinlestirecek bir ailesi yok mu?" dedi
biri.

"Erkek kardesi Nouryz, su anda denizi gegiyor." diye ce-
vap geldi arkalardan.

Ahmed, saskinlik icinde kendisini seyreden kalabaligin
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oniinde kilicini saga-sola savururken, "Yaklasmayin!" diye ba-
gird1. "Siz beni 6ldiirene kadar buradan ge¢menize izin verme-
yecegim! Simdi gidiyor olabilirsiniz, fakat sonunda mutlaka
geri doneceksiniz. Geri doniin ve akrabalarinizin hayatin kur-
tarin!" diye bagirdi.

Kalabaligin icinden bir adam, "Ahmed! Eger bizim icin
iyi olani istiyorsan, halkinin gitmesine izin ver. Hatta sen de bi-
zimle birlikte gel!" dedi.

Ahmed ise, "Neden tiim insanlarimin 6ldiigiinii gérmeden
once aranizdan cesur biri ¢ikip beni 6ldiirmiiyor!" diye bagirdi.

Fakat kadinlar ve ¢ocuklardan olusan topluluk ona dogru
yiiriiylince onlara herhangi bir zarar vermedi ve geriye dogru
cekildi. Kalabalik yavasca onun yanindan gecti. Ve tek bir kisi
bile, ona ne oldugunu gérmek i¢in geriye doniip bakmadi.

Sonunda bizimle birlikte ilerleyen kalabalik grup ile deni-
ze ulagtik. Biraz ileride kor Sakut'a, iki torununun yardim etti-
gini gordim. Eskiden onun kutlamalarda apkhiartsa” ¢aldigim
hatirlayabiliyordum. Deniz kenarina geldigimizde kemerine
bagladig1 apkhiartstasini gikardi, tellerini kontrol etti ve calip
sarki s6ylemeye basladi. Ayaklarini giicliikle oynatabiliyordu.

Fakat sesi oldukg¢a giiclii ve berrak ¢ikiyordu. Nitekim bu
sesin yagli bir adamdan ¢iktigina inanmak ¢ok zordu.

OAh, ne aci bir son
Ne act bir son!

diyerek sarki sdylemeye baslad:.

Ne kadar biiyiik bir deniz

Ve ne kadar kiigiik bir insan toplulugu
Topragimiz,

zavalli topraklarimiz artik bog kalacak

* Telli bir Abhazya galgisi.
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Ve guguk kusu, agacwin dallarinda donacak
Gelecekte neler olacagim hi¢ kimse bilemez.
Oliime elveda dedin mi?

Onlara bizim dénmeyecegimizi séylediniz mi?
Onlara bunu séylemelisiniz

Oliimiin oniine gecemezsiniz!

Sakut'un arkasinda ve 6niinde duran herkes, onu ve apkhi-
artsasinin sesini duymustu. Adam, sarki sdylemeye devam etti:

Haydi geri doniip daglariniza bakalim

Onlar bizim nereye gittigimizi bilmiyorlar

Haydi geri dénelim ve onlara garkilarimizla veda edelim
Tipki doniip dolasan bir yank: gibi

Bir dagdan digerine giden gibi,

Eger bir cocuk annesini terk ederse

Anne bundan dolay: suglamr

Fakat gercekten suclu mudur?

Gergekten suclu mudur?

"Neden gidiyorsunuz ¢ocuklarim?”

Cocuklarim size ne yaptim? diye bagurir.

Iste bizim de topraklarimiz agliyor

Topraklarinuz bizlere soruyor

Biz zavallilar: affet,

Bizleri affet!

Clinkii daha fazla kalmak icin giiciimiiz yok

Seni terk ediyor olabiliriz

Fakat burada yagayacak olan birgeyimiz var: Ruhlarimiz
Sonsuza dek gidiyoruz

Fakat ruhlarumiz sonsuza dek burada kalacak

Allah'im! Aradan kim bilir kag¢ yil, ka¢ uzun yil gecti. Fa-
kat halen daha bu 1stirap dolu sarki kulaklarimda yankilaniyor.
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Kag kez, tohumlarin iginden filizlerin yerden figkirmasini ve
yasamin dogusunu gordiim. Fakat yalmzca tek bir kez, bir gar-
kinin nasil dogduguna tanik oldum. Bu sarki, o korkung giinde
denize dogru ilerlerken yazilmigti. Ve sonsuza dek de yasaya-
caktli. Omuzlarimiz acilar1 kaldiramayacak duruma geldiginde
toplanip bir yuvarlak olustururduk, aramizdan sézleri iyi bilen
biri sarkiya baslardi ve biz de ona katilirdik. Giiciimiiz tiikene-
ne kadar sarkiy1 sOylerdik ve inan bana sevgili Sharakh, bu asi-
r1 yorgunluk kendimizi daha iyi hissetmemizi saglard:.

Sahile ulastigimizda buranin insanlar ve ciftlik hayvanlarn
ile dolu oldugunu gordiik. O kadar kalabalikt1 ki, ayakta dur-
mak icin bile ¢cok az yer vardi. Alou'nun oglu Shardyn, bu yol-
culuk esnasinda yanimiza ne almamiz gerektigi konusunda bizi
uyarmustl. Fakat diger pek ¢ok insan, ¢iftlik hayvanlarim da
yanlarina alabileceklerini diigiiniiyorlardi. Bu nedenle hayvan-
larin1 da sahile getirmislerdi.

Denizde demir atmis olan buharli gemiler ve tekneler, kiy:
seridi boyunca ilerliyorlardi. Sandallar arada mekik dokuyarak
insanlar1 bu gemilere tasiyorlardi.

Alou'nun oglu Shardyn, ¢oktan ailesini ve egyalarini al-
mis, bunlar1 gemilerden birine yiikliiyordu. Bizim biiyiik bir
buharli gemiyle yolculuk edecegimize dair s6z vermisti. Esya-
larinin biri tarafindan ¢alinmadigindan emin olmak igin bir kez
daha sahile geri geldi ve tespihini ¢ekerek bu sefer bizi bekle-
meye basladi. Artik kalpak giymeyi birakmis, onun yerine
Tiirk fesi giymisti. Bir an icin kendi kendime diisiindiim...
Eger simdi bile onu tanimakta giicliik ¢ekiyorsak, acaba onu
Tiirkiye'ye gittigimizde nasil taniyabilecektik?

Babama donerek, "Herkes burada m1 Hamirza?" diye sordu.

Babam evet dercesine kafasini salladi.

"O halde herkesi gemiye bindirmeye baslayabiliriz. Yani-
niza sakin hayvanlarimzi almaya kalkmayin. Kisacas1 yaniniz-
da insanlarin disinda higbir sey olmasin.” diye bize daha 6nceki
uyarisim hatirlatti.
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Artik daha fazla bekleyecek zaman yoktu. Bu nedenle he-
men ise koyulduk. Gemilerin hepsi hinca hing insanlarla doluy-
du. Tiirkler ise cabuk olmamiz i¢in bize durmaksizin bagiriyor-
lard.

Giines yavas yavas batmaya baslamisti. Kiyida hi¢ kimse
kalmamust1. Insanlarin buraya kadar getirdikleri ciftlik hayvan-
lan ise agliktan kivramyorlardi. Komgularimiz gemiye binene
kadar birka¢ gen¢ adam ile birlikte kiyida bekledik. Ortada
kimse kalmadiginda da kiyidaki taglar1 6perek gemiye atladik.

Neden ben de 6lmedim ki? diye diigiindiim kendi kendi-
me. Bu ne biiyiik bir sans olurdu, ne kadar ¢ok acidan kurtulur-
dum.

Bindigimiz gemi kiyidan en son ayrildi. Denizde hizla
acilmaya bagladik. Yanimdaki adamlarla birlikte geriye doniip
baktigimizda bir adamin beyaz bir at tizerinde kiyiya geldigini
gordiik. Bu, Barakai'nin oglu Ahmed'di. Atindan asag: atlad: ve
dizginlerini atarak onu serbest birakti. Daha sonra da ugurumun
kenarinda durdu. Bize ellerini salliyor ve birseyler anlatmaya
calisiyordu; fakat riizgar onun ne séyledigini duymamizi engel-
liyordu.

"Haydi geri doniip onu alalim!" dedim digerlerine. "Onu
orada yalniz bagina birakamayiz..." diye devam ettim.

Yanimdakiler bu talebim kargisinda sessizlesmiglerdi. Ne
yapacaklarindan tam olarak emin degillerdi. Fakat Barakai'nin
oglu Ahmed, bizim icin bu problemi ¢ozdii. Bir tabanca sesi
duyduk. Tabanca ateg aldiktan sonra, Barakai'nin oglu Ahmed
bir siire daha ugurumun kenarinda durdu, ardindan dengesini
kaybederek denize diistii. Ati, tabancanin sesinden korktugu
icin bos olan kiy1 boyunca kosmaya baslamigti.

Hepimiz saskina donmiistiik. Yolda bizi durdurmaya calis-
tiginda hi¢ kimse onu dinlemek istememisti. Halbuki su anda
onun 6liimii kalplerimizde biiyiik bir kaygi uyandirmisti.

"Bunu yapabilen bir adam, muhtemelen bizim bilmedigi-
miz baz1 gercekleri biliyor olmali!" diye diisiindiik. Vatanimiz

116



artik bombostu ve Barakai'nin zavalli oglu Ahmed denizdeki
dalgalar arasinda 6ne ve geriye dogru hareket ediyordu.

I¢i hinca hing insanlarla dolu olan gemi kendi etrafinda
donerek aciga dogru ilerlemeye bagladi. Kiyidan biraz uzakta
oldugumuz igin, daglarin o muhtesem doruklarim1 gorebiliyor-
duk. Onlara dylesine aligmistim ki... Onlarin kucaginda biiyii-
miistiim. Halen daha, bu birka¢ dakika i¢inde gordiigiim her
dorugu hatirlayabiliyorum.

Su anda daha da uzaklagsmigtik. Daglar, alacakaranligin
koyu maviligi icinde kaybolmaya baslamist1. Biraz daha uzak-
lagtigimizda ise tamamen gozden kaybolmuslardi.

Kor Sakut, bir kez daha apkhiartsasin eline alarak ¢alma-
ya bagladi. Fakat bu kez sarki s6ylemiyordu. Sesler bazen ¢ok
daha netti; bazen de gemi direginin gicirtis1 ve dalgalarin sesi-
ne kansiyordu. Fakat tiim bu giiriiltilye ragmen, apkhiartsanin
tamamiyla sustugu an1 hemen soyleyebilirdim. Etrafta sessizlik
hakimdi ve nedenini bilmedigim bir sebepten dolay:1 kalbimi
donmusg gibi hissediyordum. Yasli adama dogru yaklastim.
Uzerindeki eski piiskii Cerkez paltosuyla giivertede oturuyor-
du. Onun altindan da yelegi sarkiyordu. Tiim giin boyunca
onunla birlikte olan torunlary, iki yaninda baglarini onun kuca-
gina koymus vaziyette uyuyorlardi. Icimden, "Biiyiik ihtimalle
o da uyumustur.” diye diisiindiim. Fakat ona dogru yaklagtigim-
da, uyanik oldugunu gordiim. Gozyaslar1 yanaklarindan siiziile-
rek gri biyigindan agagiya akiyor ve kucaginda duran apkhiart-
sasinin lizerine diigiiyordu.

"Allah'im" diye dua ettim. "Acaba bu kér adamun, bir daha
asla geri donemeyecegimiz topraklarimizin bu biiyiileyici go-
riintiisiinii gérebilmesi yalmzca su anda miimkiin olamaz mi1?
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2. KITAP
VADEDILEN TOPRAKLAR NEREDE?

O gece hi¢ uyuyamadim. Ertesi sabah erkenden kalemimi
ve kagidimi ¢ikarip avluya oturarak yashh adami beklemeye
bagladim. Acaba bugiin bana neler anlatacakt1?

Gokyiizii, sabahin erken saatlerinden beri bulutluydu. Cip-
lak ovalar da oldukga sessizdi. Sanki benim gibi onlar da, gitti-
gi yabanci topraklarda vatan hasreti ¢eken son Ubihin sesini
duymaktan korkuyor gibiydiler.

Ilk kez Tiirkiye'nin sinirina geldigimde, orada kendi ana
dilini konusan bir Ubih ile karsilasacagimi hayal dahi edemez-
dim.

Annesinin Abhaz olmasi benim igin biiyiik bir sansti.
Ciinkii diin bizden alinan ulusal Abhazya dilim, bugiin bizi bir-
birimize baglayip birlestirecekti. 'Abhazya dilini hi¢ bilmesey-
di ya da onu unutmus olsayd1 acaba ne yapardim?' diye diisiin-
diim. Cok az Ubih bilgimle, herhalde hi¢ sansimiz olmazdi.
Ciinkii Tiirkce'yi de o kadar iyi konusamiyordum.

Mahajirstvo®, Ubihlarin yasadig: su biiyiik felaket... Bu
kelimeyi ¢ocuklugumdan beri biliyordum. Ancak onun 6nemi-
ni ¢ocuklugumda tam olarak kavrayamamistim. Bu lanet keli-
meden dolay1 Abhazya ii¢ kez harap olmustu.

Biiyiiklerimiz ge¢misteki olaylar hakkinda konustuklarin-
da, zaman belirtirken onlardan biri, bunlarin ilk mahajirstvo si-
rasinda meydana geldigini, digeri ise bunun kesinlikle ikinci

* 19. yy'da Kafkas daglarindaki halklann Tirkiye'ye ve Osmanl impara-
torlugu'na bagh diger iilkelere toplu gégi. Muhaceret. G6g.
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mahajirstvo doneminde oldugunu iddia ederdi. S6zgelimi Lu-
man'a, babamin ne zaman dogdugu sorulsa, kesinlikle Soyle
cevap verirdi: Ugiincii mahajirstvo'dan bir sonraki yil. ..

Sonug olarak, bu kelime bizim biling altimiza islemisti.
Herhangi bir kisi ¢ikip insanlarimizin mahajirstvonun kurban-
lan oldugunu sdyleyecek olsa, ¢cocukken hayalimde hep Ab-
hazlan alip siiriikleyen camur ve kanla kapli bir su canlanirdi.

Bu ¢amurlu su on binlerce Abhazi yutmugtu. Fakat sonun-
da, Ubihlardan farklh olarak etnik grubumuz kurtuldu. Bunun
nedeni, bazi1 Abhazlann kendi topraklannda kalmalan ve ocak-
lanm sondiirmemeleriydi.

Aslinda olaylar boyle gelismeyebilirdi. Tiim Abhazlar go-
niillii olarak ya da kendi istekleri diginda, Ubihlann yolunu iz-
lemis olabilirdi.

O zaman bu topraklardaki kanl izleri kim izlerdi, kim
Ubih ve Abhaz dilini incelerdi? Ben degil; dogmug bile olma-
yacaktim!

Bugiin sahip olduklarimin hig¢biri — egitimim, kariyerim,
memleketim, 6gretmenlerim ve 6grencilerim — olmazds. iste bu
kadar basitti.

Oliime kars1 koyan bu kimsesiz yash adamdan duydukla-
nm beni daha da endiselendirmisti. Eger Ubihlar farkl bir yol
secselerdi, kaderleri farkli olur muydu? Ben ¢ok fazla istirap
cekmis, benzer bir tarihe fakat farkl: bir kadere sahip bir halkin
cocuguydum. Tiirkiye'ye, atalarinin her zaman g6yle dedigi bir
iilkeden geliyordum: "Evet! Onlann basgina gelenler bizim bagi-
miza da gelebilirdi. Fakat gelmedi!" Ve gelmedigine gore de,
Ubihlanin yok olmaya mahkum bir halk olduklar diisiincesi ya-
lanlanmistir.

Ubihlarla benzer olan tarihim hakkinda bildiklerimi tekrar
gozden gecirdim. Onlann geleceklerinin bizlerden farkl olaca-
gina inanmak istemiyordum! Ciinkii ben bir Abhaz olarak, bu-
giin burada yasayan canli bir kanit olarak duruyordum.

Arkamdan "Ne diisiiniiyorsun?" diye bir ses geldi.
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Arkama dondiigiimde Zaurkan't gérdiim.

Hemen ona merhaba deyip sorularina yanit verdim: Nasil
uyumustum, yatak rahat miydi, acikmig miydim?

Yavasca oradaki bir sandalyeye oturdu ve arkasina yas-
landi. Higbir sey soylemeden uzaklara dogru bakmaya basladi,
diisiinceleri ge¢mis yiizyila kayd.

*

Dalgalar Oylesine giicliiydii ki bizi denizin iizerinde gide-
cegimiz yere gotiiriiyordu. Sanki bizi iilkemizden koparan bu
geminin hizina hiz katiyorlard. Itiraf etmeliyim ki, kalplerimiz
yalnizca endise ile degil, ayn1 zamanda umutla da doluydu. So-
nunda yolculuk bitti ve genci yaslisi, kadim ¢ocugu goc eden
herkes, hakkinda higbir sey bilmedigi bir kara pargasina ayak
basti.

Hi¢ kimse bizi karsilamak i¢in oraya gelmemisti: Sanki
beklenmedik bir zamanda gelmistik, sanki bizi davet eden Sul-
tan degildi. Ubihlar tiim bir kiy1 boyunca gruplar halinde otur-
dular. Hepimiz, tipki firtinada yolunu kaybetmis olan kuslar gi-
biydik. Yorgunluktan tiikenmistik. Burasi daha 6nce hi¢ gorme-
digimiz bir yerdi. Ailem, Shardyn'le birlikte gelen grubun igin-
deydi. Buraya, oldukga biiyiik bir buharli gemi olan Nusred-
Bahri ile gelmistik. Gemiden karaya ciktigimizda, Samsun'un
biraz digindaki korfezlerden fazla uzakta olmayan bir yerle kar-
stlagtik. Tehlikeyi sezen atlar gibi birbirimize yaklagsmistik. Ya-
nimizdaki esyalar oldukga hafifti, yalmzca gerekli olanlarin: al-
mustik; sanki bir yangindan kurtulmus ve alevlerden kacgarken
yalnizca elimize gelenleri almig gibiydik.

Allah'im... Yabanci bir toprakta yasamaya ve dlmeye
mahkum olan bir insan ne kadar sanssiz ve zavalli hisseder
kendini.

Ilkbahar heniiz yeni baglamisti. Yeni ayak bastigimiz ve
bundan sonra da iginde yasayacagimiz bu iilke, olduk¢a verim-
siz goriiniiyordu. Sanki yeterli hava yokmuscasina zorlukla ne-
fes alabiliyordum. Belki de kalbimdeki agri, daha fazla nefes
almami Onliiyordu. Bulutlarin ardina saklanan giines, havayi
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daha da sogutmustu. Fakat giines tekrar goriindiigiinde, soguk
yerini sicak bir havaya birakiyordu. Her seferinde, giinesin bir
solup tekrar ¢ikan parlak sari rengine bakiyordum.

Sevgili Sharakh, diregine yesil hilal ve ay motifli bayrak
cekilmis bir gemiyle buraya getirilen bizler, aslinda son derece
yanhig bir karar almigtik.

Sana daha Once Nusred-Bahri ile yolculuk yaptigimizi
sOylemistim.

Bu geminin yanisira ii¢ tane daha gemi vardi. Aradan ¢ok
uzun yillar gegmis olmasina ragmen halen onlarin isimlerini
hatirlayabiliyorum. Bu gemiler baz1 kiigiik filikalarla da des-
teklenmislerdi. Gemilerin kaptanlanna, yolcular i¢in biiyiikbag
hayvanlarinki gibi kafa basina para 6dendi. Bu bana eski bir
ozdeyisi hatirlatti: Bir cimri tagi sikarak su ¢ikarir. Gemiler in-
sanlarla hinca hin¢ doluydu. Kaptanimiz iiziilerek, "aslinda da-
ha fazla insan almak isterdim, ama gemi batabilirdi" dedi.

Deniz yolculugu oldukga uzun siirmiistii. Bir an evvel ge-
miden karaya ¢ikip yiyecek bulmak istiyorduk. Derken bir an-
da firtina gikt1. Insanlar1 deniz tutmustu. Aramizdaki en yiirekli
kisi bile korkuyordu. Insanlar dua ediyorlar, yalvariyorlar ve
tekrar dua ediyorlardi. Miirettebatin hi¢gbir yardimi olamiyordu.
Davraniglan tipki, 'eger buna karsi koyamayacaksamz 6liin’ der
gibiydi. Cenaze torenleri ise hi¢ sorun olmuyordu, mezar kaz-
mamiza bile gerek kalmiyordu.

Riizgar, gemilerin istedigi yonde esmiyordu. Firtina sira-
sinda, gemilerden biri Vamna'ya dogru siiriikklenmisti. Aclik, su-
suzluk ve pislikten dolay1 gemide tifo salgini patlak verdi. In-
sanlar tipki sinekler gibi 6lmeye basladilar. Gemi Samsun'a
vardiginda, geriye yalmzca bir avug insan kalmisti. Tifonun
sehre yayilmamasi i¢in geminin Samsun limanina girmesine
izin verilmiyordu. Bu nedenle gemi, agikta demir att1 ve bu za-
valli go¢gmenler, kiyida Kafkas ceketi.-giymis olan insanlardan
yardim istemeye basladilar. Fakat elimizden ne gelirdi ki? Yal-
nmizca gemiye dogru kiirek gekerek ipe bagladigimiz testilerle
onlara su gonderebilirdik. Kiyidaki nobetciler bize kiifrediyor-
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lar ve eger onlara yardim etmeyi durdurmazsak bize ates aca-
caklarim soyliiyorlardi.

Sharakh, ne olursa olsun, insan yine insandir. Kiiciik Sadz
toplulugu, bizden sonra beyaz bir yelkenli gemiyle yola ¢ik-
musti. Firtina gemiyi tipki bir findik kabugu gibi salliyordu.
Kizgin dalgalar geminin limana ulagsmasini engelliyordu. Su-
suzluktan ¢ilgina donen insanlar deniz suyunu i¢meye basla-
muglardi. Ilk olarak yasamim kaybedenler ¢ocuklar oldu. Co-
cuklar tipki yagmurlu bir gecedeki giiveler gibi 6lmeye basla-
musglardi. Denizciler, 6len bebekleri gemiden asagi atiyorlardi.
Gemideki kadinlardan biri duldu ve kiigiik oglundan bagka hi¢
kimsesi yoktu. Bu zavalli kadinin oglu bir giin hastaland1 ve
¢ok gecmeden oldii. Fakat annesi, onu her seferinde ninni sdy-
leyerek gogsiine yasliyordu. Nitekim denizciler onun yanina
geldiklerinde, bebegine sarilarak sanki onu uyutuyormus gibi
yapiyor ve “Uyu bebegim haydi uyu" diye ninni soyliiyordu.
Denizciler onun yanindan gittiklerinde de, sarkisim1 birden in-
sanin yiiregini parcalayan aci ile dolu bir ninniye doniistiirii-
yordu. Aslinda gemideki herkes bebegin 6ldiigiinii biliyordu;
fakat buna kars sessiz kaliyorlardi. Ugiincii giin denizciler ce-
sedin kokusunu duyduklar i¢in, 6lii cocugu annesinin kollarin-
dan alarak denize attilar. Kadin ac1 ve 1stirap igerisinde bu du-
ruma dayanamayip oglunun arkasindan denize atladi. Onu hig
kimse durduramamugti.

Insanlar yasayan varliklardir Sharakh, beyinsiz kuglar de-
gil. Denizde 6liimle burun buruna gelen insanlar kiyiya ¢iktik-
larinda buranin terk edilmis bir kara pargasi oldugunu gormiis-
lerdi. Burada ¢ok az bitki ortiisii vardi ve toprak tipki bir harem
agasin yiizii gibi kirisikti. Geride biraktigimiz yesillikler gibi
hicbir yesillige rastlayamamugtik.

Bu dogru, Sharakh; aslinda hi¢birimiz ne kaybettigimizin
degerini tam olarak anlamamustik. Sicacik evimiz, el degmemis
ormanlarimiz, giineste parildayan agaclarimiz, hepsi bir ¢irpida
elimizden gidivermisti. Topraklarimiz yemek ve i¢mek istedi-
giniz her seyi veriyordu. Eger bir yabancinin evi yoksa, burada
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hi¢ a¢ kalmaz; kis ya da yaz hi¢ iisiimezdi. Ciinkii doga onu
korurdu. Herhangi bir ¢ayirdan, istedigi her seyi yiyebilirdi.
Sulu cilekler, bitkilerin her ¢esidi ve yaz sonlarina dogru istedi-
gi tim ahududu cesidini burada bulabilirdi. Yapmasi gereken
tek sey, ilkbaharin baglarinda, ormanin biraz derinliklerine gir-
mek ve doganin ona olan armaganlarin1 bulmakti. Olgunlagmis
iziimlerin sar1 salkimlari, yabani incir agaglarindaki yumusak
meyveler, ceviz agaglari, cilali kabuklarinin igindeki kestane-
ler, koyu kirmizi kirazlar ve yiyen herkese olaganiistii bir enerji
veren ballar... Bunun yanisira eger avlanmak istiyorsaniz, diin-
ya lizerinde buradan daha elverisli ve daha giizel bir yer bula-
mazdimiz. Dag kegileri ve karacalar, vahsi yaban domuzlari bu-
rada doluydu. Ustelik ¢ok fazla yabani kiimes hayvani vardu.
Insan her istedigi seyi burada bulabilirdi. Eger etten hoslanmi-
yor da balik yemek istiyorsaniz, nehir kiyisinda ateg yakip iste-
diginiz her balik ¢esidini avlayabilirdiniz. Diinya iizerinde bu-
rasi1 gibi cennete benzeyen herhalde baska bir yer daha yoktur.
Fakat eger biri bu cennetten kagmak isterse karsilasacagi tek
yer cehennem olacaktir. Tipki bu iilkede karsilastigimiz gibi...
Bunu anladigimizda artik ¢cok gecti. Ciinkii cehennemin kapi-
lary, igeri giren herkesin iizerine kapanmusti.

Allah hepimizi esit olarak yaratir; fakat hepimize farkl bir
yasam verir. Alou'nun oglu efendimiz Shardyn, bir tacir tara-
findan Samsun'da giizel bir eve getirilip konaklattirildig: icin
hi¢ endise duymuyordu. Fakat bizim gidecegimiz higbir yer
yoktu. Tek bir siginacak yer dahi bulamiyorduk. Ama eger teh-
likedeysen, becerikli olmalisin. Biraz uzakta bazi tas yapilar
gordiik. Yaklasik on taneydi. Bunlar Tiirk tacirlerin Kafkaslar'-
dan aldiklar iri taneli misir unlar i¢in depo olarak kullanili-
yordu. Aralarindan yalnizca biri bostu. Oriimcek aglar1 6ylesi-
ne kalindi ki bir insan bunlarin iizerinde uyuyabilirdi. Cekirge-
lere benzeyen bazi kelebekler, karanlikta duvarlarda geziniyor-
lar ve tavanda daireler ¢iziyorlardi. Hi¢ kimseden izin almadan,
bu havasiz ve ahira benzeyen kasvetli yeri isgal ettik. Kendimi-
zi sansh sayiyorduk; ciinkii yagmurdan ve riizgardan koruya-
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cak tek yer olarak burasim bulmustuk. Alou'nun oglu Shardyn,
boyle bir hale diistiiglimiizii gordiigiinde olduk¢a sagirmisti.

"Goriiniise gore ortada bir hata var." diyerek bizi teselli et-
meye calisti. "Bunun sebebini aragtiracagim. Bu arada siz de
sabirli olmaya galisin." diye devam etti.

Bizi umutla dolu bir sekilde geride birakarak Istanbul'a
gitmek icin hazirlandi. Elbette hi¢ kimse sahip olduklarini biri-
nin denetimine birakmadan buradan ayrilamazdi. Yolculuguna
baslamadan karisinin yanina oturarak ona bazi talimatlar ver-
meye basladr:

"Kiz kardesime g6z kulak ol. Bu iilkede kadin en 6nemli
ticaret esyasidir. Kiz kardesimi kagirmak ya da kandirmak iste-
yen herhangi bir kisi, ona cazip gelecek bir teklif 6nerebilir.
Ama eger Shanda'ya birsey olursa, bunun sorumlusu sensin!"

dedi.
*

Alou'nun oglu Shardyn, endiselenmekte hakliydi: Her
agabey, Shanda gibi 20 yasinda ve oldukga giizel bir kiz karde-
se sahip olsa ayn1 endiseyihissederdi. Ubih topraklarinda onun
giizelligi dillere destan olmustu. Abhazya, Adigya ve Kabarda'-
daki pek cok kotii ruhlu insan, bu ailenin kahramanliklari, asa-
leti ve servetinden haberdardi. Bu nedenle geng kizla evlenmek
icin siirekli araci1 gonderiyorlardi. Kendisine birka¢ kismet ¢i-
kan gencg kiz ise, bu aracilardan bir kac¢ini nazik bir dille geri
ceviren agabeyinin soziinii dinliyordu. Alou'nun oglu Shardyn,
¢ok onurlu ve aym zamanda da gururluydu. S6z konusu kiz
kardesinin gelecegi oldugunda, attig1 her adima son derece dik-
kat ederdi.

Giizel Shanda da, kendi degerinin oldukca farkindayda.
Cocuklugundan beri, miikemmel giysiler i¢inde soylulugunu
her daim gosterirdi. Fakat erkeklere ¢ok fazla giiveniyordu.
Shardyn'in, kiz kardesi hakkinda bu kadar endiselenmesinin se-
bebi buydu.

Shanda ismini sakin unutma benim aziz dostum Sharakh.
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Ciinkii ileride sana onun ne kadar degisken bir gelecege sahip
oldugunu anlatacagim. Sans ile sanssizlik beraber gider. Shan-
da, biiyiileyici Shanda! Kendi agabeyinin 6liimiine neden ola-
bilecegini kim tahmin edebilirdi ki?

*

Nerede bir yasam belirtisi varsa, orada gelecege dair bir
umut var demektir. Alou'nun oglu Shardyn, bizler onu umutla
beklerken Istanbul'a gitmisti.

Biliyor musun, aglik insana bir kayay: bile ¢ignettirebilir.
Ubihlarin evlerinden getirmis olduklar: tiim yiyecekler ilk bir-
kag giin icerisinde silip stipliriilmiistii.

Halen daha biraz paramiz varken, komsu firincilardan ek-
mek almaya gittik. Torbalarimiz bosaldiginda ise sahip oldugu-
muz birka¢ parca egyay:r satmaya bagladik. Sonunda her seyi-
miz tikkendi. Diikkan sahipleri ile taverna bekgileri, insanlarin
aghiktan oldiigiinii gordiiklerinde, kapilarim1 korkuyla kapati-
yorlardi. Ciinkii onlar, acligin insam1 ormandaki kurttan daha
beter hale getirdigini biliyorlardi.

Sultan bizi enayi yerine koyup umutlarimizla oynadigin-
dan beri, sagkin bir vaziyette ne yapacagimizi bilemiyorduk.
Silahli oldugumuzu gordiikleri i¢in hiikiimet verdigi s6zii boza-
rak istedigimiz yere yerlesmemizi reddetmisti. Bu nedenle bizi
iilkenin farkh yerlerine dagitmaya karar verdi. Buralarin uzak,
verimsiz ve 1ss1z yerler olduklarini tahmin etmek hi¢ de zor de-
gildi. Cok gecmeden geride biraktigimiz cennet gibi yerleri ve
siril siril akan irmaklar unutmugtuk. Artik 6niimiizde aci ger-
cekler vardi. Ne bize soz verilen biiylikbas hayvanlari, ne de
yardimu alabilmistik. Bu duruma oldukga kizgindik:

"Bizlere verdiginiz sozleri tutun! Ubihlardan bes yil bo-
yunca toprak vergisi almayacaginiza dair s6z vermistiniz. An-
cak simdi bizden vergi toplamaya kalkiyorsunuz! Ogullarimizi
orduya almayacagimza dair bize Kuran iizerine yemin etmisti-
niz; fakat su anda onlar1 ¢alistirtyorsunuz! Bunu bize nasil ya-
pabilirsiniz?" diye yakiniyorduk.
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Tiim bu yakinmalara kim cevap verecekti? Kars! taraftan
aldigimiz tek karsilik, kumnazca giiliisler ve saygisiz cevaplardr:

"Sultanin imzasiyla yayinlanan kagit nerede? Size s6z mii
vermis? Herkes s6z verebilir. Bu bir emir degildir ki!"

Fakat agik olan tek birsey vardi: Bizden korkuyorlardi. Ve
bunun i¢in de iyi bir nedenleri vardi. Umutsuzlugumuz ve agli-
gimuz bize her seyi yaptirabilirdi.

Belki de yatisacagimizi diisiindiikleri icin onceleri bizi
yalmz bagimiza birakmalarinin sebebi buydu. Umudumuzu
kaybederek onlara itaat edecegimizi diisiinmiislerdi. Aclik ve
yoksullugun bizleri bir kiskag¢ gibi yakalayacagini zannediyor-
lardi. Dogruydu, etrafa aglik hakim olmustu. Elimizdeki tek yi-
yecek, bu tag ambarlarda sakliydi.

Senin de hatirladigin gibi tag yapilardan biri, iri taneli mi-
sir unu ile doluydu. Bizi durdurmak isteyen insana acirdim.
Kapilarin kilitlerini kirdiktan sonra, bu ambar bosalttik. Her
birimiz alabildigimiz kadarim aldik. Yanimizda degirmen ol-
madigindan, bugdaylar kendi basimiza 6giitmek zorundaydik.
Bazilarini taglarla, bazilanmi da daha basit yontemlerle yaptik.
Biliyorsun, aclik insana en iyi yemegi yaptirir.

Cok gecmeden musirlar bitti ve biz de yakindaki kdylere
avlanmaya gittik. Sana, Tiirk koyliilerinin ne kadar misafirper-
ver ve paylagmay1 seven insanlar olduklarini s6ylemek istiyo-
rum. Bize giyecek kiyafetler, halilar ve soguktan korunacagi-
miz egyalar verdiler. Bunun yanisira, ekmeklerini de bizimle
paylastilar.

Fakat daha ka¢ ay bu sekilde yasayacaktik? Kalabalik ve
a¢ bir insan toplulugu, tipk: tasan bir nehir gibidir. Bunu kon-
trol etmenin olanag: yoktur. Hepimiz adeta birer hirsiz haline
gelmistik. Ustiimiiz basimiz yirtik prrtikty; fakat silahlarimizi
gilimiis kiliflarda tastyorduk. A¢liktan dolay: gengler biiyiik bag
hayvan calmaya baglamiglardi. Oymak tiyelerine c¢aldiklar1 bu
taze eti dagitiyorlardi. Kasabalard akinlar diizenliyorlar, esya-
lan1 ve ayakkabilar1 ¢aliyorlardi. Fakat ortada bir gercek vard:
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gecmeden, vahsi insanlar olarak bilinmeye basladik. Kafkaslar,
Samsun sokaklarinda basibos serseriler gibi gezmeye baslamis-
lardi. Gozleri aghiktan cam gibi donuklagmigsti ve deli gibiydi-
ler. Omuzlan ile kemikleri, Cerkez paltosundan, kirli parmak-
lar1 ise ayakkabilarindan disan ¢ikmusti. Delirmis gibi biifelere
giriyorlar, oradaki miisterileri ve diikkan sahiplerini korkutu-
yorlardi. Hasta, yasli, gii¢siiz ve yardima muhta¢ olanlar ise
agaclarin altinda yatiyorlardi. Yiizleri incelmis, ¢eneleri igeri
gocmiistii ve baslarinda sinekler uguguyordu

Go¢ eden bir kusun digerini kaybetmesi gibi, ben de sev-
gilim Feldysh'i kaybetmistim. Belki de buraya gelirken gemide
Olmiistii. Belki de... Tiim bu korkung diisiinceler, aklimda git-
tikce daha da karmakarigik bir hal aliyordu. Anne-babasinin ol-
dukca yash olduklarini biliyordum. Onu herhangi bir tehlikeye
kars1 koruyamazlardi. Ayaklarina kadar uzanan kestane rengi
orgiili saclar1, gorkemli yapis1 ve badem gibi gozleri ile Tiirk-
ler tarafindan fark edilmemesi olanaksizdi.

Tiirk saraylarindaki haremlerde ve zengin tacirlerin elinde
bulunan ¢ogu kadin, diger iilkelerden gelmislerdi. Feldysh, bir
Ubiht1 ve Tiirkler de Ubih kadinlarinin cazibesini ve methini
iilkemniz insanlar1 buraya go¢ etmeden ¢ok evvel duymuslard.
Ya da belki Feldysh bunun tam tersine su anda pagavralar i¢in-
de acliktan bir yerlerde kivraniyordu.

Kendi kendime mirildanarak, "Feldysh, sevgilim, beni du-
yuyor musun? Birgeyler soyle!" diyerek aglamaya basladim.
"Kime sorabilirim? Ona ne oldugunu kim bilebilir?" diye kendi
kendime diisiiniiyordum.

Buraya geldigimiz ilk giinden, daha dogrusu ilk saatten
beri aklimdaki tek sey, Ubihlarin lideri Hac1 Berzek Keran-
tukh'u bulabilmekti. Ona ne oldugu umurumda degildi; ben
yalmzca Feldysh'in basina ne geldigini 6grenmek istiyordum.
Ciinkii o ve ailesi, onun halkinin arasindaydi. Rumor, Keran-
tukh ve onun halkim1 Samsun limanina getiren geminin kisa sii-
re burada kaldigim sdylemisti. Gemi daha sonra Istanbul'a dog-
ru hareket etmisti.
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Sik sik kiyiya gidiyor ve Feldysh hakkinda dalgalardan ya
da birbirleriyle konusan martilardan birseyler 6grenir miyim
umuduyla bekliyordum. Bana yalnizca tek bir ipucu verseler
diye diigsiiniiyordum. Bir giin yine kiyida otururken, limana
dogru bir filikanin yaklagtigimi ve icindeki dort denizcinin de-
nize Cerkez paltosu giymis bir adam attiklarini gordiim.

Adam, "Adlia!"* diye bagirarak kiifretti.

Filika uzaklagmisti. Hemen adamin yanina kogarak ona
yardim ettim. Bu adamin Haci Kerantukh'un kardesi Said Das-
han oldugunu fark ettigimde, nasil sasirdigimi tahmin edebilir-
sin sanirim.

Ona, "Sana ne oldu bdyle? Neden ellerini kollarin1 bagla-
yarak seni denize attilar" diye sordum.

"Ne mi oldu?" diyerek 6fkeyle bagirdi ve ekledi: "Bana
olan sey hepimize oldu Zaurkan!" dedi.

Bir zamanlar oldukg¢a giiclii bir adamdi. Bir cekiste kalin
bir halat1 koparabilirdi. Su anda ise eski Said Dushan'dan eser
kalmamustu.

Diliyle dudaklarini yalayarak, "Agzim kurudu" dedi. Ar-
dindan da "Liitfen bana bitaz su ver" dedi.

"Bir dakika bekle Said, bir dakika bekle" diyerek ellerin-
deki ipi hangerimle kestim.

Ipleri ¢ozdiikten sonra onu ayaga kaldirdim ve kiy1 boyun-
ca beraberce yiiriimeye bagladik. Omuzlarima dayanmusti; ol-
dukga gii¢siizdii. Bu arada giines de batmak iizereydi. Deniz ar-
tik giinesin son 1siklarini yansitiyordu. Alaca karanlik yavag
yavas ¢cokmeye baglamigti. Su anda sehirden oldukga uzaktay-
dik. Said halen daha tiim giiciiyle omuzlarima yaslaniyordu.
Onun 6lmek ilizere oldugunu ve bacaklarin1 hareket ettirmekte
zorlandigini fark ettim. Onu, ¢aliliklarin yanina yatirdim ve ge-
ri gelecegime dair s6z vererek su bulmak icin oradan ayrildim.

Bir parca ekmek ve bir sise su bulmakta olduk¢a zorlan-
migtim.

* Ubihga'da "kdpek” demekdtir.
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Said suyu kana kana igti. Suyun sesini, kurumus olan bo-
gazindan gecerken duyabiliyordum. Susuzlugunu biraz olsun
bastirdiginda, derin bir nefes aldi ve bana hiiziin dolu gozlerle
bakarak goyle dedi:

"Bizim ig¢in artik her sey bitti Zaurkan!... Tiim Ubihlar
icin de... Buraya gelmek bir intihardi!..." diye fisildad1 ve
"Bunun hepimiz i¢in ¢ok biiyiik bir hata!..." oldugunu soyledi.

Sozleri kalbimdeki tiim umutlarn séndiirmiistii. Ona inan-
mak istemiyordum fakat oniimdeki gergekler, Said'in s6yledik-
lerini dogrulamaktaydi. Karsimda bitkin bir halde konusan bu
adam, daha once hi¢bir zaman bdylesine umudunu kaybetme-
misti. ‘

Denizin gokyiizii ile bulustugu yerde, koyu kirmizihik gi-
derek soluyordu. Bir an i¢in Feldysh'i gordiigiimii zannettim.
Ancak biraz sonra onun goriintiisii bir hi¢lige doniistii. Hemen
Said'e donerek,

"Said, kardesin Hac1 Berzek Kerantukh nerede?" diye sor-
dum.

"Bu dost canlis1 iilkedeki misafirperver yoneticiler ona
Rodos'ta bir yer verdiler." diye cevapladi. "Bir tek benim ailem
disinda tiim yakinlari onunla birlikte." dedi.

Heyecandan sakaklarim atmaya baslamisti. Duydugum bu
haber, kalbime huzur vermisti. Tekrar Said'e donerek,

"SOyle bana sevgili dostum Said, koylii Abij Vardan, Ke-
rantukh'un grubunda miydi?" diye sordum.

"O senin arkadagin m1?" dedi bana.

"Evet." diye cevap verdim.

Said bana bakti ve kulagima yavasga fisildadr:

"Ayrildigimda, Abij ve ailesi hayattaydi ve iyilerdi. Onun
cok giizel bir kiz1 var, oldukga giizel... Hepsi adaya gittiler..."
dedi. Bu sozlerinin hemen arkasindan, bagini 6niine indirerek:

"Giizel kadinlar 6lmeden 6nce biiyiik bir utang yasayacak-
lar." dedi.
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Bu sozlere anlam verememistim. Uzerimdeki agirhigin
kalktigin1 hissettim. Aci iginde kivranan bir adamu tek bir kivil-
cim bile sevince bogabilir. Kendisini yarin daha kétii olaylarin
bekledigini anlamak istemez, daha dogrusu bunlarn diisiinmek-
ten kacar; yeter ki bir umut gorsiin.

Ama her seye ragmen, benim harika Feldysh'im hayat-
taydi! Artik onu bulacaktim. O adaya yiizerek gitmem gerekse
dahi kesinlikle onu bulacaktim. Kendi kendime kesin olarak
s0z vermistim.

Said benim bu sevincimi fark etmemis olacak ki, basini
tekrar Oniine indirdi. Ona getirdigim bir parca ekmegi agzina
gotiirdii. Onu seyrederken olduk¢a unutkan oldugumu hisset-
tim. Ciinkii ona Tiirk denizciler tarafindan neden gemiden atil-
digin1 sormamstim. Hac1 Berzek Kerantukh'un tiim halk: bas-
ka bir yerdeyken, neden o buradaydi?

Konuyu ag¢tigimda Said ekmegi bir kenara birakti, yiiziinii
somurttu ve tipki yara almus bir sahin gibi goriiniime biiriindii:

"Zaurkan, sanki aramizda kan davamiz varmig gibi han-
cerlerimizi nasil hazir tuttugumuzu ve birbirimizi her an 6ldiir-
meye hazir bir halde oldugumuzu hatirhyor musun? Bunun ne-
deni, bana hakaret edilmesiydi..." dedi.

*Said daha rahat bir pozisyona ge¢misti. Sirtin1 arkaya ve-
rerek giinesin batisindan sonra koyu mavi renge doniismiis olan
gokyiiziine dogru bakmaya bagladi. Ve hikayesine devam etti:

"Ubihlarin lideri Haci Kerantukh'un korumalarindan biri
olarak hizmet vermek, bir. insan icin olabilecek en biiyiik seref-
tir ve bu teklifi asla geri ¢ceviremezsin. Reddetmen hakaret de-
mekti. Kan beynime sicramisti. Ve eger biri bizi oradan ¢ikar-
masaydi, bilmiyorum ne olurdu.” dedi.

Derin bir nefes aldi. Halen daha uzaklara dalmis bakiyer-
du. Gozleri denizin iizerinde hi¢ gemi olmamasina ragmen, bir-
seylere kilitlenmig gibiydi.

Birkag dakika bekledim ve onun bu diisiincelerini kesmek
istemedim. Sonra da,
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"Biliyor musun Said, gengligimde Haci Kerantukh'a hay-
randim. O benim igin ¢ok 6nemli bir insandi. Fakat Kerantukh
savagl kesip Osmanli Imparatorlugu'na gittiginde, ona verdigim
deger bir anda bitti. Iste bu nedenle onun korumas: olmayi red-
dettim. Tag, kafalara giydirilir ayaklara degil. Bunu soyledigim
icin beni affet, fakat senin kardesin kagisin lideri oldu.” dedim.

Bu sozleri sarf ederken, Said'in beni su¢lamadigim fark et-
tim. Sert sozlerim masum bir adam giicendirebilirdi. Fakat ben
Kerantukh’tan bahsederken, Said olduk¢a soguk bir yiiz ifade-
siyle dinliyordu.

"Anladigim iizere Kerantukh senin igin artik 6lmiis ol-
mal1.” dedim.

Fakat daha sonra da sesim sanki barigmak istercesine:
"Oh, pekala, Kerantukh'la ilgilenen kim ki, haydi artik ge¢misi
bir kenara birakalim.” dedim. Fakat Said ayni yiiz ifadesiyle
bana bakmaya devam ediyordu.

"Q, tiim Ubihlar igin artik 6ldii. Biz korler, neyse ki o 6l-
meden 6nce gozlerimize kavustuk.” dedi.

Arkama yaslandim. Bu kelimeleri soyleyen adam, her za-
man Haci Kerantukh'u korurdu.

"Beni iyi dinle Zaurkan!" dedi sessizce bana dogru yakla-
sarak. "Bu sOyleyeceklerimi biiyiik ihtimalle bagka hi¢ kimseye
sOylemeyecegim." diye devam etti.

Soyledikleri gergekten de bende bir kirbag etkisi yaratmist.

"Hepimiz ¢ok 1iyi bir fiyat karsiliginda satilacagiz, bundan
eminim, tipki koyunlar gibi... Onlar bunu go¢ olarak adlandiri-
yorlar. Ne yazik ki hepimiz bu tuzaga diistiik. Liderlerimizin
gittikleri yerlere bizler de gidecegiz! Ne aptallik! Bizim iizeri-
mizden para kazananlardan biri de, benim sevgili kardesim
Haci Kerantukh’tur. O bagini biiyiik bir belaya soktu!" dedi.

Ona donerek, "Bu kadan yeterli Said. Ofkeyle bir yere va-
rilmaz." dedim. Bu kelimeleri sdyleyerek Said'in igindeki bu
kizginlig1 yatistirmak istiyordum, fakat o daha da hiddetleni-
yordu:

132



"Dogruyu sdyledigime dair kutsal Bytkha'nin iizerine ye-
min ederim. Sana sdyleyecegim seyler bu sur ortaya koyacak-
tir. Yoksa bunun, bana ac1 verenin fiziksel agri oldugunu mu
diisiiniiyorsun? Hayir Zaurkan, hayir! Cesur ol ve soyledikleri-
mi dikkatle dinle. Sen cesur bir Ubih olarak, Ubih kafalarinin
Rus Carlari'na satildiklarim1 duysaydin ne yapardin? Soyle ne
yapardin?”’ dedi.

Sok olmustum. Bu sagkinligimi dile getirmek istiyordum,
fakat Said bana izin vermedi:

"Bekle, heniiz bitirmedim. Generaller ona bir teklif Oner-
diler: 'Kan dokme bittiginde eger insanlarini Osmanh Impara-
torlugu'na go¢ etmeye zorlarsa, Car ona her tiirlii giivenceyi ve-
recek ve kendisinden sonra gelecek li¢ kusak akrabalarimi da
koruyacakt1.' Zaten her iki taraf da barig istiyordu.” diye devam
ettl.

Bunun iizerine, “Bu yalnizca bir tahmin, fakat delil nere-
de?" diyerek onun soziinii kestim.

"Elimde agik bir delil yok; fakat dolayli yollardan elde et-
tigim pek ¢ok kanitim var. Onun korumasiyken, onu bir dakika
bile yalmz birakmiyordum. Gemiye bindigimiz giin merkez bii-
roda c¢alisan iki Rus memuru onun yanina geldi. Dostane bir
konusmadan sonra, ona olduk¢a pahali bir sandik verdiklerini
gozlerimle gordiim. Sandigin i¢inde ne oldugundan emin degi-
lim. Muhtemelen altin ya da bagka birsey vardi. Bunun yanisira
liderimizin Car'a minnettarligini ifade ettigini kendi kulakla-
rimla duydum. Bu sana da tuhaf gelmiyor mu?” diye sordu.

Sharakh, kendimi sanki daglarda meydana gelen toprak
kaymasiyla agag siirilkklenmis gibi hissediyordum. Said'in soz-
leri ile darbe iistiine darbe yiyordum.

Said konustukga, Kerantukh'a yonelik suglamalar1 daha da
agik ve anlagilir bir hal aldi. Oyle ki sonunda bunu inkar etmek
oldukca zor olmustu. Biitiin bu anlatilanlarin bir tesadiif olmasi
imkansizdi. "Gemimiz," diye devam etti soziine Said Dashan,
"diger tiim gemiler gibi Samsun'a vardi. Kiyidan biraz uzaktay-
ken, bir Tiirk liman gorevlisi kiigiik bir filika ile giiverteye gel-
di. Bize Sultann 6zel elgisi oldugunu sdyledi. Bizleri Haci Ke-
rantukh'u, ailesi ve tiim halki ile birlikte Istanbul'a davet etti.
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Bizlere, 'bagvezir sizleri bekliyor' dedi. Sunu hi¢bir zaman
unutma Zaurkan, eger kaderin boyle yazilmigsa toprak pargasi
iizerinde dahi olsan bir kagik su icinde bogulabilirsin. Neyse,
bogaz1 gecerek Istanbul'a geldik. Gemiden yalnizca Ubihlarin
lideri Kerantukh'un inmesine izin verildi. Fakat bizler, onun
yanindaki korumalarn olarak inmemiz gerektigi iizerinde 1srar
ettik.

Bagvezirin bizi karsiladig yer, yar daire bigciminde pence-
relere sahip olan bir konakti. Nobetgiler kapilarin 6niinde duru-
yorlardi. Konaga girdigimizde, hizmetgiler tarafindan 6zenle
dosenmis bir odaya alindik. Odanin i¢indeki hali o kadar yu-
musakt1 ki, iizerinde yiiriidiigiinde, insana sanki uguyormus
hissi veriyordu. Igeride, siyah biyikli ve biiyiik bir kavuk giy-
mis yaslica bir adam bacaklarim ¢apraz yaparak oldukga gor-
kemli yumusak bir sedirin iizerinde oturuyordu.

Bu, Bagvezirdi. Uyuklar gibi goriinen Vezir, ne bizi karsi-
lamak i¢in ayaga kalkti ne de Haci Kerantukh'un elini sikti.
Yalnizca ellerini oniine kavusturarak basiyla bizleri selamladi.
Onun golgesi gibi olan bir hizmet¢i, vezirin oniindeki kiigiik
masaya aroma kokan bir kahve getirdi. Vezir kahveyi iger ic-
mez gozleri yarilandi ve hemen yaninda duran ve Cerkez palto-
su giymis olan Haci Kerantukh ile konusmaya basladi:

"Allah'in halifesi ve tiim Miisliimanlarin lideri merhametli
Sultanimiz, insanlarinizin bu savasta dlmelerine izin vermedi.
Bu nedenle onlari kurtararak buraya, cennet gibi topraklara ge-
tirtmeyi uygun gordii. Onlarin vatandaghiklarim kabul etmekte-
dir..." dedi.

Bagvezir konugmasini keserek tekrar gozlerini kapadi.

Haci Kerantukh ellerini alnina koydu ve kurnaz bir sekilde
giilimseyen Basveziri selamladi. Vezir sozlerine devam etti:

"Rus biiyiikel¢isi, bizden siz saygin Haci1 Berzek Keran-
tukh'a 6zel bir ihtimam gosterilmesini rica etti. Diinyanin hii-
kiimdan Biiyiik Sultanimiz, bu ricay1 memnuniyetle kabul etti.
Sultanimiz, biiyiik bir comertlik semboliidiir ve sizin i¢in de iyi
bir gelecek diisiinmektedir. Hac1 Berzek Kerantukh, bir Tiirk
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Pagas1 unvanim alacak, ayrica kendisine hazineden 6deme ile
Rodos'ta bir arazi verilecektir. Dort yiiz koyliiniizii alin ve ora-
ya gidin. Refah ve mutlulukla dua edin, sarki s6yleyin ve bii-
yiik Sultanimzi 6viin." dedi.

Haci Kerantukh Biiyiik Sultan'a ve Bagvezir'e olan min-
nettarligin dile getirdi. Agabeyim ise bu goriisme esnasinda
Haci Kerantukh'un yaninda tipki bir damigman gibi duruyordu.
Daha fazla dayanamayarak Kerantukh'a dondii ve sunlar soy-
ledi:

" Akraban olarak sana yalvariyorum. Bulunmaz bir nder-
sin. Halkimin mutlulugu icin ¢ok fazla zorluk ¢ektin. Onlerinde
ipek bir bayrak olup dalgalandin. Bundan sonra da su ana ka-
dar oldugu gibi onlara 6nderlik yapmaya devam etmelisin.
Ubihlar senin lider kisiligini 6dnemsiyorlar. Onlarin sana olan
bu inanaglarim gérmezden gelmen ve onlar1 yazgilariyla basgba-
sa birakip kendi gelecegini giivence altina alabilmek i¢in, bura-
lardan gitme hakkina sahip degilsin. Insanlarinin yasam tehli-
kede oldugunda kendini asla diisiinmemelisin" dedi.

Kerantukh bunun iizerine 6fkelendi. Dislerinin arasindan
konusmaya baglamist1; fakat yiiziinde halen bir giiliimseme
vard.

"Bana ne yapmam gerektigini sdyleme! Simdi bunun si-
rast degil! Oliimciil hastalan iyilestirmek bile lider kisiligimi
siirdiirmekten daha kolaydir." dedi.

Ve basvezirin yanina giderek bir elini alnina ve daha sonra
da kalbinin iizerine koydu ve onu selamladi. Ardindan da;

"Sultan'in hayirseverligi sinirsizdir! Bu hayirh yerde, do-
gu aleminin yildizina — Biiyiik Sultan'a — ve size hizmete hazir
oldugumu s6ylemek isterim. Beni sadik hizmet¢iniz olarak bu-
lacaksimiz.” diye devam etti.

Biiyiik Vezir birden canlandi; koyu renkli gozleri parildadi
ve hepimize otoriter bir tavirla bakti.

"Biiyiik Sultan'in pasasi olmak biiyiik bir sereftir. Bu gii-
vene layik oldugunuzu kanitlamak i¢in iki kosul iizerinde bi-

135



zimle hemfikir olmamz gerekir..." dedi ve sedirden inerek,
orada bulunan bir sandalyeye oturdu.

Kerantukh, Vezir'in sdylediklerine hazir oldugunu goster-
mek icin bagim salladi, fakat bu kogullarin ne olduklar1 konu-
sunda Vezir'e herhangi bir soru sormadi.

Oldukga zeki olan Vezir, Ubih liderinin dikkat ¢ekici ses-
sizligini fark etmisti. S6zlerine dua ederek bagladr:

"Allah'tan bagka tanr1 yoktur ve Muhammed'de onun elgi-
sidir. Paga unvanini alan herkes, Miisliimanlara uygun bir isim
almalidir. Bizler Hiristiyanlar'in tam tersine soyadlara sahip de-
giliz. Bugiinden itibaren ismin Haci Berzek Kerantukh yerine,
Haci Siileyman Pagsa olmalidir. Bu isim hiikiimetteki Pagalar
kitabina altin harflerle yazilacaktir. Ilk kosulumuz bu! Ikincisi
ise her Paga'nin kendi unvanina gore kiyafet giymesidir. Bu ne-
denle Kafkas giysilerini giymeyi artik birakmalisin.” dedi.

Haci Berzek Kerantukh'un yiizii solmugtu. Ubihlarin lideri
kendisine onerilen bu iki talebe nasil kargilik verecegini bile-
miyordu.

Bagvezir onun 6niinde oturuyordu, bizler ise, kendi halki-
nin ii¢ evladi olarak onun hemen yaninda duruyorduk. En bii-
yiik agabeyim kendini daha fazla tutamadn:

"Hiikmetmek lizere dogmus olan altin Berzekler, Kafkas
onuruna son derece baghdirlar. Hicbir soylu aile sizinki gibi es-
ki bir maziye sahip degildir. Sizden isminizi degistirmenizi isti-
yorlar. Bu nasil miimkiin olabilir? Liitfen kendinize gelin! Ona
sizin kole ya da tutsak olmadiginizi sdyleyin!" dedi.

"Sessiz ol!" dedi Hac1 Kerantukh kisik bir ses tonuyla ona
donerek.

Fakat agabeyim onu dinlemedi:

"Ruslarin, dostlugunuzu kazanmak igin size nasil albay
unvam verdiklerini hatirlayin. Simdi savasan sahin, bir kaza
do6niigmiis durumda. Bu utang verici bir durum! Siz haremdeki
giizel kiyafetler icindeki kadinlardan biri degilsiniz! Eger soy-
lenenleri kabul ederseniz, onlanin yapacag size bir pece tak-
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mak olacaktir. Bu siyah sakall: adamlara, en iyi kiyafetin Cer-
kez paltosu oldugunu s6yleyin..." dedi.

Bagvezir, Ubih dilini bilmiyordu, fakat agabeyimin konus-
masindan oldukga sinirli ve patlamaya hazir bir bomba gibi ol-
dugunu anlamigti. Ancak Sultan'in bagbakani tecriibeli bir tilki
gibiydi, bu nedenle bu durumdan dolay: hi¢ endiselenmemisti.
Elindeki kehribar tespihi cekmeye devam etti. Ardindan da,

"Kararimz1 bekliyorum..." dedi.

Fakat biraz 6nce konusan adam, sanki kelimeleri unutmus
gibi goriiniiyor ve Vezir'e hi¢bir cevap vermiyordu.

Bagvezir gozlerini kisarak tekrar konugtu. Fakat bu sefer
sesi daha kat1 ve sertti:

"Insanlarinizla goriistiikkten sonra merhametli Sultan'in si-
ze yaptig1 Oneriyi kabul edip etmediginizi 6grenmek istiyo-
rum.” dedi bize oldukga kotii bir sekilde bakarak, "Yoksa sizin
adiniza karari onlar mi veriyorlar?"

Haci Kerantukh diglerini kizginlikla sikt1 ve aniden kafa-
sin1 duvara cevirdi; fakat ardindan hemen kendini toparladi ve
Bagvezir'e dondii:

"Tarafinizdan yapilan bu teklif, insanlarimin ve benim ge-
lecegimi ilgilendirmektedir. Bu nedenle, bu 6nemli karar1 ver-
meden Once Biiyiik Sultan1 gormek istiyorum" dedi.

Ancak Vezir, "Su anda Miisliiman takviminde dokuzuncu
ay. Yani Ramazan. Allah'in halifesi Biiyiik Sultan, bu zaman
igerisinde kendini tiim diinyevi islerden ¢ceker. Ramazan'da onu
kimse goremez. Tiim vaktini dua etmeye ve giinahlarindan
arinmaya ayirir. Allah'tan bagka hicbir ilah yoktur ve Muham-
med O'nun elgisidir." diyerek bu teklifi geri ¢evirdi.

Haci Kerantukh, Ramazan ayinda oldugumuzu biliyordu.
Miisliimanlar bu zamanlarda giinesin dogusundan batigina ka-
dar hicbir sey yiyip igcmezlerdi. Fakat Sultan'in, Vezir'in an-
lattig1 gibi dindar bir insan olduguna inanmiyordu. Bu nedenle
Vezir'i kurnazlikla yenmeyi denedi: '

"Biiyiik Sultan'in annesi bir Adig'dir. Adigeler, Ubihlarla
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akrabadirlar. Kendisi bizim geleneklerimizi ¢ok iyi bilir ve bi-
zim i¢inde bulundugumuz duruma karsi1 da olduk¢a duyarh ola-
caktir. Bagvezir, bizi bu soylu hanimefendinin yanina gotiire-
cek yetkiye umarim sahiptir.” dedi.

Bagvezir, ellerini Oniine kavusturarak ona soyle cevap ver-
di:

"Dua edin ve giinahlarimiz i¢in bagislanma dileyin. Miislii-
manlarin lideri dualarinda sizlerin de isimlerini gegirerek dua
edecektir!" dedi.

Bunlar: s6yledikten sonra da tekrar gozlerini kapadi ve
kestirmeye devam etti.

Haci Kerantukh bu yasghh adamin Sultant gérmek i¢in ken-
disine izin vermeyecegini biliyordu. Kald: ki Bagvezir'e baski
yapmanin sakincali oldugunun da farkindaydi. Ozellikle de bi-
zim durumumuzdayken... Bu nedenle bizden geri donmemizi
istedi:

"Onunla yalnizken bu tilkiyi yenmem daha kolay olacak.
Simdi gidin. Ve size s6yledigimi yapin!" diye emir verdi.

Biz de onu, "Kizgin olmamaya 6zen goster. Fakat sakin
yenilme! Kizginlik bize zarar verir!" diyerek uyardik.

"Endiselenmeyin! Kendimi kaybetmeyecegim ve soylulu-
gumuza zarar verebilecek higbir teklifi de kabul etmeyecegim."
dedi.

Oradan ayrildik ve gece yarisina kadar onu sessizce bekle-
dik. Inan bana Zaurkan, hayatimin en kétii giiniinii yasiyor-
dum. _

Kahramanlara onciiliik etmis, General Yevdokimov tara-
findan komuta edilen tiim orduya basini egmemis, ismi Ubih
halkinin yillarca dudaklarindan diismeyen ve annelerin onu or-
nek vererek ogullarini besikte, "Kiiciik oglum biiyii ve Haci
Kerantukh gibi cesur ol!" ninnisiyle uyuttugu bir adam, sence
bu karara ne zaman varmisti? Kendimizi daha fazla aptal yeri-
ne koyamazdik, Zaurkan! O bize ihanet etti. Yeni efendisi i¢in
adini degistirdi ve Kafkas kiyafetlerini ¢ikarip yerine Tiirk Pa-

138



salarinin giydigi Tiirk kiyafetleri giydi. Eger annemiz bunu bil-
seydi, inan bana gemiden asag atlar ve oglunu iyi yetistireme-
digi icin kendini suglardi

Bir sonraki giin 6gle vakti, gemimiz bes yiiz Ubih ailesini
Istanbul'dan alarak Rodos'a gotiirdii. Ne agabeylerim, ne ben,
ne de zavalli annem bu gemide degildik. Gemi denize acilma-
dan 6nce annemizi indirmistik. Rodos'a giden Ubihlar, liderleri
Haci Kerantukh'un halkina ve geleneklerine olan baghligindan
oylesine emindiler ki, onun bdyle bir ise kalkigsacagina asla ih-
timal dahi vermezlerdi. Hac1 Kerantukh onlar1 arkadan takip
ediyordu. Fakat tabi ki onlar, halen daha Hac1 Berzek Keran-
tukh'un neden goriiniirlerde olmadigini merak ediyorlardi. Yeni
Pasa Haci Siileyman, arkadan gelen geminin icindeydi. Anne-
miz bile neler oldugunu bilmiyordu. Biz de ona sGylememeye
karar verdik.

Tek bir diisiince beni derinden etkiliyor ve aklimdan hi¢
cikmiyordu: "Eve geri donebilmek." Eger nefsime hakim olma-
saydim inan bana, kendimi vurmaya hazirdim. Kardeslerimi
yanima cagirarak bunun igin bana yetki vermelerini istedim.
Fakat onlar bunu reddettiler.

Bana, "Eger oleceksek hep birlikte dliiriiz." dediler.

Biraz zaman gectikten sonra onlardan ayrildim. Samsun'a
giden bir gemiye binip orada saklandim. Denizcilerin birinden,
bir sonraki giin Samsun'dan Ubih sahillerinde bulunan Adler'e
gidecek olan bir gemi oldugunu 6grenmistim. Gemi Akhchip
halkindan birkag¢ kigiyi buraya getirecekti. Eve donme konu-
sunda Oylesine istekliydim ki, kendimi gemi diregine bayrak
olarak dahi asabilirdim. Fakat limandan ayrilirken, Tiirk nobet-
ciler beni fark ettiler ve gemiden attilar."”

Uzerinden kan damlayan kesik bir basi andiran dolunay
gittikce yiikseliyordu. Dalgalar ise Said'in hikayesine yanki ya-
par gibiydi.

Onu, "Eger bir kez daha gitmeyi denersen seni oldiiriirler.
Bizimle birlikte kal! Allah bize yardim edecektir!" diyerek ikna
etmeye calistim.
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Fakat benim bu soylediklerimi dinlemedi bile. Tutunarak
ayaga kalkmaya calist1 ve:

"Barakai'nin oglu Ahmed, tipki cesur bir insan gibi hare-
ket eder! Hoscakal Zaurkan. Belki de birbirimizi tekrar gorii-
riiz." dedi ve ardindan ekledi: "Belki de bu goériismemiz Ubih
topraklarinda olur.” dedi.

Haci Kerantukh'un erkek kardesi iskeleye dogru yiiriidii.

Arkasindan "Said, Said!" diye bagirdim. Fakat arkasina
doniip bakmadi.

Seneler sonra, onu bir kaza sonucu istemeden 6ldiirdiim.
Istemeden isledigim bu giinah, bugiin kalbimde biiyiik bir agir-
Iiga sebep oluyor. Bunun nasil oldugunu sana daha sonra anla-
tacagim.
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ALEVLER ICINDE YANAN DAGLAR

Acliktan 6lmek iizere olan gdo¢menler, Asya'dan Karade-
niz kiyilarina kadar onlerine ¢ikan her sehre gidiyorlardi. Nite-
kim Trabzon'dan Istanbul'a kadar mevcut olan her kdye ugradi-
lar. Ciinkii onlar diinya iizerindeki cenneti bulma hayalini kuru-
yorlardi. Kendi yurtlarindan bu yabanci topraklara gé¢ etmenin
ne kadar biiyiik bir hata oldugunu anladiklarinda, artik bunun
cok gec¢ oldugunu fark etmiglerdi. Bu kargasay: yasayanlar yal-
nizca Ubihlar degil, aym1 zamanda Natukhai'ler, Bzhedukh'lar
ve Sapsig’lar da vardi. Ayrica iclerinde oldukga fazla sayida
olan Kabardinler'de vardi. Bunlar daha 6nce Rus Car ile barig
yapmiglardi. Sadz ve Akhchipler'in en son kollarinin hepsi de
Osmanh Imparatorlugu'ndaydi.

Kuzeyden, Tiirklerin dahi saymakta zorlandig1 kadar cok
fazla sayida gogmen gelmisti. Bu duruma endiselenen saray es-
raf1, yabancilarn iilkeye istilalarini 6nlemeye calisiyordu; fakat
su anda buna engel olmak imkansizdi.

Oliim riizgar1 zaman tayin etmezdi. Hastalik igindeki ag
bir adam, diismaninin goziinde silahsiz biri gibiydi. Tifo ve ko-
lera yiizlerce insanimizin 6liimiine sebep olmustu. Bazi giinler
cok fazla sayida insan Oliiyor ve bunlar gomiiliiyordu. Fakat ta-
bii 6liimiin ¢ok degisik sekilleri de vardi. Savasa giden bir
adam, orada onurlu bir sekilde 6lmek isterdi. Ustelik bu kisi ar-
dindan bir iz birakmadan 6lmezdi: Yani, adi yasard... Oldiirii-
cii bir yara almig olan bir Ubih ise, 6lmeden 6nce bir sarki soy-
lerdi. Bagibos kopekler gibi kalmis insanlarin yabanci bir iilke-
de olmeleri sasirtici degildi. Oliim kagimilmazdi. Fakat kendi
geleneklerini ve inancin1 kaybetmeden 6liirsen, bu seni mutlu-
luga siiriikler Sharakh.
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Bak, yaninda ailen var, ama 0liim yataginda yatiyorsun.
Yiizlerinde sevgi ve liziintii var ve gozlerinden de yaslar ak-
makta. Sevdiklerinin ¢ok daha uzun ve mutlu bir sekilde yasa-
malarin istiyorsun. Oliim aninda séziin kanun gibi. Cenazen
icin son talimatini veriyorsun, mirasini paylastiriyorsun ve gii-
nahlarinin bagislanmasi i¢in dua ediyorsun. Son nefesini verir-
ken Allah ruhunu senden ¢ekip aliyor. Akrabalarin ve arkadas-
larin uzak ve yakin yerlerden siyah kiyafetler i¢inde, atlarin
iizerinde ya da at arabalarinda gelerek sana kars1 son gorevleri-
ni yerine getirecek ve yasin tutacaklar. Kollarinin iizerinde se-
nin tabutunu tagiyacak ve atalarinin yattig1 topraklara bedenini
gommek icin agir adimlarla ilerleyecekler. Gozleri hiiziinle
kapl olacak, seni topraga gomerlerken sanki 6liim onlar: yiice
ve kutsal birseye, biiyiik bir gizeme yakinlagtirmiscasina fisil-
tiyla konusacaklar. Daha sonra senin ne kadar diiriist, ne kadar
iyi ve ne kadar cesur bir insan oldugunla ilgili konusacaklar.
Mezarimin kopekler, kurtlar ya da baska hayvanlar tarafindan
eselenmemesi i¢in de cevresine ¢itler yapacaklar. Sana olan

baglhiliklarim1 gostermek igin uzun bir siire yasin tutacaklar.
E3

Zavalli gé¢menler boyle bir 6liimii hayal dahi edemiyor-
lardi. Hepsinin tek umudu 6liimdii. Fakat topragin altindaki
cansiz bedenlerinin kurtlara ya da diger hayvanlara yem olma-
sin1 istemiyorlardi. Tag evlerin iglerine hapsedilen bizler, diger-
lerinden daha once bu hastaliklara yakalanmistik. Kolera, ca-
murlu bugdayin igindeki hayvan pisliklerinden bulagmisti. Bu
oldiiriicii hastaligin aileme bulagmamis olmasi ise mucizeydi.
Annem, babam, erkek kardesim Mata ve her iki kiz kardegim
cok iyilerdi. Fakat annemin goz yaslar1 hi¢gbir zaman kurumadi.
Ablam Ayse’nin hastaligina oldukga iiziiliiyordu. Ayse, tipki
bir mum gibi giinden giine eriyordu. Korkudan titreyerek riiya-
sinda siirekli kabus gordiigiinii soyliiyordu. "Ah, bana merha-
met et!" diyerek sizlamyordu. Kalbim, bagimiza gelen seyler-
den dolay1 Ayse’nin daha fazla dayanamayacagin soyliiyordu.
Kizindan daha uzun yagayacak olan annemin acisini dindirmek
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oldukca zordu. Zavalli kiz kardesim, iistelik hamileydi... Evet,
evden ayrildigimizda, Ayse bir bebek bekliyordu. Bunu hayal
edebiliyor musun Sharakh, ¢evremizi saran bu korkung kosul-
lar arasinda bir de hamile bir kadin vardi. Ayse ve kocas tipki
bizim gibi Samsun'un yakinlarindaki bir yere yerlestiler. Fakat
cok gecmeden sahil seridi boyunca batiya dogru ilerlemeye
basladilar. Ve su anda da nerede olduklar1 konusunda higbir bil-
gimiz yok.

Yasamin oldugu yerde umut da vardir. Annemin géz yas-
larim goriip ailemi bu iiziintiiden kurtarmak icin Ayse’yi ara-
maya karar verdim. Babam, erkek kardesim ve ben sayet onlari
bulursak bizimle yasamalar i¢in ikna edecektik. Sonunda yola
ciktik. Giines heniiz yeni doguyordu. Sevgili Sharakh, yol bo-
yunca gordiiklerimi sana tarif etmemin olanag: yok. Seni temin
ederim, eger bunlari oldukga giivenilir bir insandan duymus ol-
saydim dahi, kendi gozlerimle gormeden inanmazdim. Cok
uzun siire gegmemisti, fakat geriye gri sagh biri olarak don-
miistiim. Zavall1 Ubihlar, saf gégmenler... Yasadiklar asagi-
lanma ve aci, hayal edebilecekleri her tiirlii trajedinin ¢ok Ote-
sindeydi. Yiyecekten ve sudan bulagan 6ldiiriicii hastaliklar ol-
dukca yaygindi. Cop yemege zorlandiklar: igin zaten bu hasta-
liklarin olusmasi kaginilmazdi. Ubihlar daglardan nehirlere do-
kiilen buzlu sular1 dahi icmezlerdi. Susuzluklarini yalmzca pi-
nar suyu ile giderirlerdi. Simdi ise bulabildikleri tek yiyecek
ciiriikk balkabagiydi. Uyuz kopekler gibi kokusmus ¢oplerin et-
rafinda dolagiyorlardi. Yirtik pirtik giysilerin igindeki geng kiz-
lar ve kadinlar, beni gordiiklerinde arkalarina doniip yiizlerini
gizliyorlardy; ¢iinkii boyle bir yerde yari ¢iplak olmaktan utani-
yorlardi. Kirleri her yerlerine bulagsmis olan ¢ocuklar ise bir de-
ri bir kemik kalmislar, onlara yiyecek vermem i¢in etrafimda
geziniyorlard::

"Ekmek!, Bize ekmek ver!" diye bagiriyorlardi.

Diinya iizerindeki en kati yiirekli olan insan bile, bu ¢o-
cuklarin goriiniimlerinden dolayi kalbinde biiyiik bir merhamet
hissetmekten kendini alamazdi. Kiz kardesim ile kocasim arar-
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ken bir giin, bir ¢arginin icine girdim. Sharakh, buna inanmaya-
caksin ama, orada insanlar satiliyordu. Carsinin iginde ilerler-
ken, eski bir arkadagimin dul karis1 olan Kazyrkhan'a rastla-
dim. iki oglunun elinden tutmus bagiriyordu:

"Satilik ¢ocuklar, satilik cocuklar!"

Sok olmustum. O anki hayret ve 6fkemle hangerime ya-
pistim ve ona dogru ilerledim. Gordiiklerime inanamiyordum.

Ona, "Seni lanet yash kadin! Kendi ogullarini nasil satabi-
lirsin, seni canavar!" diye bagirdim.

Aci ile dolu olan gozlerini kaldirdi ve beni goriir gormez
bagini tuttu:

"Zaurkan?" dedi hayretle. Kafasin1 ¢ocuklarina dogru
dondiirerek:

"Eger satilirlarsa goziimiin 6niinde aglhiktan 6lmekten kur-
tulabilirler.” dedi.

Oldukg¢a utanmistim ve hangerimi tekrar yerine koydum.

"Ya ¢akan simgekler ya da kolera, tiim Ubihlarin 6liimiine
sebep olan Haci Kerantukh'u vuracak.” dedi dul kadin. Ve ar-
dindan tekrar; "Bu ¢ocuklar kim ister? Satilik ¢cocuklar!" diye
bagirmaya basladi.

Cocuklarim ¢ok seviyordu ve onlar sattiktan sonra muh-
temelen tek bir giin daha yasayamazdi. Bu sirada kafasina bir
fes giymis olan sisman bir adam goriindii. Tipki sisman 6rdek-
lere benziyordu. Oniinde ve arkasinda yiiriiyen hizmetgiler onu
takip ediyorlardi.

Adam, Kazyrkhan'a dogru yiiriidii. Onun 6niinde durdu ve
cocuklarin ne kadar ettiklerini belirlemek icin onlarin kollarim
ve viicudunu tuttu. Daha sonra da 6deyecegi miktar1 gostermek
icin parmaklarin1 oynatti. Kadin hi¢ pazarlik yapmadi. Sisman
Tiirk, yavas¢a pantolonun cebinden parayi ¢ikardi ve kadinin
ayaklarina att1. Kazyrkhan'in dudaklan aci ile titriyordu. Titre-
yen elleriyle paray: ald1 ve sonsuza dek ayrilacagi ogullarina
son kez bakti. Oh, Sharakh, inanilmaz bir goriintiiydii! Kazyr-
khan sevgi dolu bir anneydi, yalnizca ¢ocuklarinin hayatlarin
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kurtarmak icin boyle yapmak zorundaydi. Hizmetgiler her biri-
ne bir ekmek verdikten sonra onlari aldilar. Gozlerimi ellerimle
kapattim. Kalbim bir Tiirk tarafindan hancerlenmisti.

Ozgiirliige asik olan Ubihlar! Onurlu Ubihlar! Bir oglan
dogdugunda mutlu baba bu haberi 6nce daglara verirdi. Giinese
ve tiim komgsularina onun kanindan birinin dogdugunu séyler-
di. Ve ona soyle bir yanki geri donerdi: "Bu Ubih ailesi, ¢ocuk-
larini birlik-beraberlik icinde biiyiitsiin!"

Bu carsidan kacarcasina uzaklastim. Tiirkler burada kole
alip satiyorlardi. Bu yokluk doneminde ¢ok giizel bir Kafkas
kadin1 bile bir koyun fiyatina gidiyordu. Kadinlar Istanbul, An-
kara, Trabzon ve diger sehirlerdeki haremlere gonderiliyordu.
Erkek cocuklar ise ¢cok daha ucuz bir fiyata satiliyordu. Zavalli
Ubih ¢ocuklari; dogmamus olsalar ¢ok daha iyi olacakti! Bu go-
cuklara ne yapildigin1 sana sdylemeye ise giiciim yetmiyor!
Vurguncu seytanlar onlar: satin aliyor ve saraydaki haremler
icin hadim ediyorlardi.

Sokakta rastladigim Ubihlar, tipki yasayan mumyalar gibi
goriiniiyorlardi. Bazilann benim selamlarima dahi cevap vere-
meyecek kadar gii¢siizdii. Evsiz insanlar kendilerine kiigiik ku-
liibeler yapmuslar, riizgara ve yagmura karsi korunmaya galisi-
yorlardi. Bu gézyaslarim1 ve sizlanmalar1 gérmek, diinya iize-
rinde cehennemde yasamak gibi birseydi. Beni taniyan baz in-
sanlar geri donmemi tavsiye ediyorlardi:

"Annen 6lmeden onun yanina donmelisin. Ayaklarin halen
daha seni tasiyorken geri git!" diyerek beni ikna etmeye calisi-
yorlardi. Fakat onlarin bu uyarilarina hi¢ aldiris etmiyordum.
Ben su anda kiz kardesim ve kocasi icin endiseleniyordum.

Veba, halka biiyiik zarar vermisti. Tiirkler 6liimden ¢ok
korkuyorlar; bu yiizden de Ubihlardan olabildigince uzak dur-
maya galisiyorlardi. Oyle ki Ubihlarla aralarina kordonlar bile
cekiyorlardi. Fakat aggozliiliik, her zaman daha fazlasini isti-
yordu. Insanlarin mideleri dolu olsa bile gozleri agti. Kahve
diikkanlarinin, restoranlarin, tavernalarin ve diger diikkanlarin
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sahipleri, bu trajediden bile para kazanmaya bakiyorlardi. Ol-
duk¢a dik kafali ve gururlu olan Kafkasyalilara en agir isleri
veriyorlardi. Ac¢liktan 6lmek iizere olan bu insanlar, bir parca
yiyecek icin sabahtan aksama kadar ¢alismaya hazirlardi. Bu
kadar caliskan olduklar: halde, sanki yardimsever insanlarmg
gibi igverenlerine bir de tesekkiir ediyorlardi. Fakat isverenle-
rin istegi daha ¢cok adam ¢alistirmakti. Ve memurlar, geng Ubih
kadinlarim alip tekrar satmak i¢in carsilari dolagiyorlardi. Bu
arada miiezzin giinde bes kez minareye ¢ikiyor ve tiim Miislii-
manlar1 namaza ¢agiryordu:

Sozleri, "Rahman ve Rahim olan Allah'in adiyla..." diye
basliyordu.

Miiezzinin sesi, aldatilmis ve reddedilmis olan Ubihlara
kadar ulagiyordu fakat onlarin iniltileri, bu sesin ¢ok altinda ka-
liyordu.

Kiy1 seridinden yiiriiyerek Samsun'dan uzaklastik¢a daha
korkung goriintiilerle karsilasiyordum. Yerlerde yiizlerce insa-
nin Oliisii vardi. Hava, insanin midesini bulandiracak kadar ko-
tii bir sekilde 6liim kokuyordu. Bu durum, tiim gé¢men toplu-
luklarin bu bolgede 6ldiiklerinin bir isaretiydi; geriye onlar1 go-
mecek hi¢ kimse kalmamigti. Gidisatin daha da kotiiye gittigi
konusunda bir 6n seziye kapilmigtim.

Cakail taslar ile dolu olan daglik bolgeyi gectim ve camur-
lu bir nehrin aktig1 bir vadiye geldim. O kadar yorulmustum ki
daha fazla yiiriiyebilecek halim kalmamigti. Bir zamanlar bir
dag kecisi kadar dayanikl kaslara ve genglige sahiptim. O za-
manlar bu mesafeyi kolaylikla asabilirdim. Fakat su anda ¢ok
yorulmustum. Nehrin yanina ¢omelerek yiiziimii yikadim. Cok
susamamigtim yalnizca soguk sudan bir yudum aldim. Suda
garip bir tat vardi Sharakh. Eski ¢inar agaglarinin altinda yasa-
digimiz evimizdeyken, eger biri hasta olursa tertemiz ilkbahar
nehrinden ona buz gibi soguk su i¢irirdik. Bu suyu i¢en herkes
ayaga saghklh ve hastaliktan kurtulmus bir vaziyette kalkardi.
Cantamdan bir par¢a ekmek ¢ikararak agligimi biraz olsun gi-
derebilmek icin suya batirdim.
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Orada ¢ok fazla kalmadim. Yorgun bir sekilde yine yolu-
ma devam ettim. Sonunda uzakta oldukc¢a bakimsiz bir kuliibe
gordiim. Bu biiyiik ihtimalle bir balik¢i kuliibesiydi; ¢iinkii ka-
pisinda bir ag asiliydi. Eve girdigimde yerde yiiziikkoyun vazi-
yette bir kadinin yattigin1 gérdiim. Bebegini gogsiine yasla-
must1. Yaninda da kiigiik bir su birikintisi ve bir testi vardi. Bu
suyu kadinin nehirden getirmis olabilecegini diisiindiim ve
onun yerden kalkmas: icin ona yardim ettim. Yiiziinii gordii-
giimde inan bana nasil sasirdigimi sana anlatamam. Bu kadin
benim kiz kardesim Ayse’ydi.

"Aman Allah'im! Sana ne oldu? Haydi ayaga kalk! Bir-
seyler soyle!" dedim.

Kiz kardesimi yerden kaldirmaya calisirken aniden birseyi
fark ettim. O 6lmiistii! Oleli cok uzun zaman olmamusts; giinkii
bedeni halen daha sicakti. Kucagindaki bebek ise yasiyordu;
fakat hi¢ aglamiyordu. Yalnizca benim 6lii kiz kardesimin gog-
siinde meme emiyordu. Ne yapacagimi bilemiyordum. Alnimi
ter basmagst, ellerimse sanki felg olmus gibiydi. Sonunda ken-
dimi toparladim. Dikkatlice bebegi annesinin gogsiinden ayir-
dim. Bebegin dudaklarindan birka¢ parga siit dokiildii. Oh,
Sharakh, sanki o zamandan simdiye bin y1l gecmis gibi. Ama
bebegin dudaklarinda kalan son damla siitle aglayisi halen daha
kulaklarimdan gitmiyor.

Biliyor musun sevgili dostum, bugiin boylesine uzun bir
hayat yasamamin bir sebebi olmali diye diisiindiim. Birinin se-
ni bekleyip Ubihlarin nasil yok oldugunun hikayesini anlatmasi
gerekiyordu... Bir gemi kiyiya ulasmali ve gercek de insanlara
ulagmali...

Bebek hasta gibi goriiniiyordu. Bedeni oldukga sicakti.
Bas parmagimi simsiki tutuyor ve oldukga yiiksek bir sesle ag-
liyordu. Onu gogsiime yaslayarak kuliibeden hizla disar: ¢iktim
ve aglayarak kapiy1 kapattim.

Disariya cikarak, "Yardim edin!" diye bagirdim.

Fakat hi¢ kimse ne cevap verdi ne de kapinin yanina geldi.
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Kirik dokiik kuliibenin esiginde durarak iceriye dikkatle bak-
tim. Biri, kuliibenin i¢inde aciyla kivramyordu. Bir iki adim at-
tim ve sirtin1 duvara dayayarak duran bir adam gordiim. Bu,
enistem Garun'du. Elleriyle midesini tutuyordu. Gozleri alev-
lenmis gibiydi ve goz kapaklar1 da sanki yamyordu. Oldukga
zayiflamis, yanaklar1 gukurlagsmisti. Cok kisa zaman Oncesine
kadar vahsi atlar iizerinde gosteriler yapan bu gii¢lii adam, su
anda 6liimle yasam arasinda bir ¢izgideydi.

Garun beni goriir gérmez bana sarilmak icin ayaga kalk-
maya ¢aligti. Fakat bunu yapmayi beceremedi. Bana donerek;

"Zaurkan, kalkamadigim i¢in beni bagisla. Ayse su alma-
ya gitmisti ve birkac¢ dakika icerisinde geri gelecekti." dedi.
Konugmas inilti gibi ¢ikiyordu. Oliim ¢ok yakindi. Oyle ki
Garun kollarimda onun oglunu tagidigimi fark edememisti.
Derken aniden anladi. Derin bir nefes alarak, "Beni oldiir. Beni
bu istiraptan kurtar! Ayse 6ldii ve ben de tipki bir at gibi dlece-
gim. Fakat eger kurtulursam... Hayir, bunu istemiyorum...
Senden daha biiyiigiim. Beni vurman i¢in sana emrediyo-
rum!"... dedi.

Yiizii titriyordu. Bacaklar1 diimdiizdi. Bana bu sozleri
sOyledikten ¢ok kisa bir siire sonra kafasi yana diistii ve agzin-
dan kan gelmeye bagladi. Beni affet Sharakh, sanirim seni iiz-
diim. Fakat eger daha fazlasini duymak istiyorsan, sakin bun-
dan sikayet etme olur mu? Eh, ne yapalim, atalarimiz, ilacin
hi¢bir zaman tatli olmadigini sdylerlerdi.

Evet, enistem Garun da 6lmiistii. Kollarimdaki hasta ve a¢
yavruyla oradan ayrildim.

Yegenimi tahta bir yatagin iizerine yatirdim ve enistemin
yanina giderek onun goézlerini kapadim. Derken Ayse’nin yerde
yatan cansiz bedenini almak igin iceri girdim. Onu dikkatlice
yerden kaldirdim. Siyah saclar1 ayagimin iizerine diistii. Yaga-
diklarim gergekten korkungtu. Her iki 6liiyii de birbirlerinin ya-
nina yatirdim. Yan yana... Ismini dahi bilmedigim ve durmak-
sizin aglayan benim kiiciik yegenim, birden yataginda sessiz-
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lesmisti. Her nedense bu zavalli varlik da birden durgunlas-
mistt. Kiigiik yiizii atesten yamyordu. Gozleri benimki ile bu-
lustugunda ve sanki birseyler anliyormugcgasina bana baktigim
gordiigiimde oldukg¢a sasirdim. Ayse’nin nehirden aldigi birkag
damla suyu ona verdim. Yiizii sogumus ve uyumaya bagla-
mist1. Simdi ne yapacaktim? Oliimiin onun da ¢ok yakininda
oldugunu diisiindiim. Belki de bu acimasiz trajedi, sonunda ye-
ni dogan bu ¢ocugun da hayatini alacakti. Ancak su anda bun-
lar1 diisiinmeyi birakip 6liileri gdmmeliydim. Geleneklere gore,
onlar: ailelerinin yanina gémmem gerekiyordu. Fakat Ayse ile
Garun'un akrabalarim1 nereden bulacaktim? Birak onu, acaba
burada bana yardim edebilecek olan birini bulabilecek miydim
ki? Kuliibeyi képeklerden korumak i¢in kapiya bir degnek koy-
mayi diigiindiim. Ve kiy1 seridine dogru yiiriimeye bagladim.
Tabancami da havaya dogru ii¢ kez ategledim.

Biraz sonra ileriden, "Hey oradaki..." diye bir ses geldi.
Ug adam ile birlikte yash bir kadin, tozlu yollardan bana dogru
geliyorlardi. Hepsi de korkung bir durumdaydi ve yiiriiyemi-
yorlardi. Adamlar omuzlarinda kiirek tagiyorlardi. Siyahlar giy-
mis kadinin uzun saglari vardi. Onlara kiz kardegimle kocasinin
6ldiigiinii soyledim ve yanimda hasta bir gekilde yatan kiigiik
yegenimi gosterdim.

"Oh, zavalli adam." dedi kadin. "Peki diger akrabalariniza
ne oldu?" diye sordu. Ben de "Kendi topraklarimizdan ayrildi-
gimiz icin korkung bir hata isledik ve su anda da bunun bedeli-
ni ddemekteyiz." diye cevap verdim.

"Acina ortak olacagiz! Bu oliileri gdmmen icin sana yar-
dim edecegiz. Fakat maalesef elimizden gelebilecek daha fazla
birsey yok." diye devam ettiler.

Onlar kuliibeye gotiirdiim. Bebegi tekrar aglarken bulduk.
Kadin onu kucagina alarak ¢enesine dayadi. Ardindan da:

"Cok uzun yasayacagini sanmiyorum." dedi.

Bebegi sakinlestirmeye caligarak digar ¢ikti. Kapiisonumu
bagima gecirmis, onlarin yasi tek bagima tutuyordum. Anne-
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min, babamin, erkek kardesimin ve kiz kardeglerimin adina bu-
rada tek baginaydim. Oliileri tepenin arkasina gomdiigiimiizde,
giines agaclarin arkasinda saklanmaya baglamigti. Onlar go-
merken bebek sanki anne ve babasinin yanina gitmek istercesi-
ne bu hayata veda etmigti. Onu da anne ve babasinin yanina
gomdiik.

"Elveda Zaurkan" dedi bana yardim eden insanlar. "Uma-
r1z bugiin olanlar gibi birgey bir daha hi¢bir zaman bagina gel-
mez. Senin ic¢in elimizden daha fazla birsey gelmiyor ¢iinkii
aramizdan biri 6lmek iizere. Hi¢birimiz 6liimden kagamayiz."
dediler. Mezarlan isaret ederek: "Onlar sanshlar! Bizim sonu-
muz ¢ok daha kétii olacak. Ciinkii bizi gomecek olan hi¢ kimse
olmayacak. Kuzgunlar gozlerimizi kopartacak ve kemiklerimizi
calacaklar. Ruhlarimiz icin dua et Zaurkan!" diye devam ettiler.

Oradan ayrildiklarinda biiyiik bir sessizlik i¢inde mezar-
larla bag baga kalmistim. Giines sonunda batmis, gékyiizii artik
kararmaya baglamigti. Orada kalmaya ve onlar1 atalarimin
yaptig1 gibi hayvanlardan korumaya karar verdim.

Hava tamamen karardiginda mezarlarin baginda oturup
ates yaktim. Alev koyu kirmizi bir renkteydi. Derken ay ¢ikti.
Bulutlar sanki gokyiiziinde yiiziiyor gibiydi. Viicudumdaki her
kas, yorgunluktan aci igindeydi; diigiincelerim karmakarigikti
ve gozlerim de kendiliginden kapaniyordu. Kafami, sapkamin
yanina koyarak birka¢ dakika uyumaya caligtim. Riiyamda bii-
yiikbabami gérdiim. Onu hayatimda higbir zaman gérmemis-
tim. Ciinkii ben dogmadan ¢ok 6nce 6lmiigtii. Fakat babam her
zaman bana ondan bahsederdi. Onu riiyamda tamdim. Biiyiik-
babam beyaz bir Cerkez ceketi giymisti. Ve saclar1 da beyazdi.
Elinde biiyiik siyah bir giigiim tasiyordu; i¢inde de su vardu.

"Zaurkan" dedi. "Insanlar bu zor durumdan kurtulmak igin
savag verirken, sen nasil olur da aylak aylak oturursun?"

Ona heyecanla, "Ne oldu?" diye sordum.

"Kor miisiin? Etrafina bir bak. Daglar yaniyor!" dedi ve
havada yaptig1 bir yuvarlakla daglarin oldugu yonii gosterdi.
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Onun isaret ettigi yere baktigimda daglarin alevler icinde
yandiklarim gérdiim. Korkung bir ates, daglarin iizerinde cayir
cayir yamiyordu. Daglardan hi¢ eksilmeyen kar, su anda dagla-
rin zirvesinde toplanmig gibiydi. Bulutlar alevlerden dolayi
renklenmis ve gokyiizii biiyiik bir senlik atesi gibi kipkirmizi
bir renge biiriinmiigtii. Kivilcimlar ise oldukga biiyiiktii.

"Neler oluyor?" diye fisildadim kendi kendime.

Biiyiikbabam bana donerek, "Bu Allah'in giiciinii bizlere
gosteriyor. Eger Allah bize bir bela verecek olursa, bunu biz-
den hi¢ kimse kaldiramaz. Kar tiim gece yagdi. Fakat daha son-
ra burada bir kivilcim ¢ikt1 ve yangin bagladi. Bulundugun bu
yerden ka¢ Zaurkan, ka¢ torunum!" dedi.

Yash adamin elindeki i¢i su dolu giigiimii aldim ve bunu
alevlerin iizerine attim. Daha sonra da uyandim. Once nerede
oldugumu anlamadim. Fakat yanimdaki mezarlan gordiigiimde
her seyi hatirladim. O sirada arkamdan gelen bazi iniltiler duy-
dum. Bunun ne olduguna doéniip baktigimda, igne-iplige don-
miis ve kaburgalar1 ¢ikmig olan siska bir kopek gordiim. Toz
toprak iginde kalmigt1 ve kuyrugu da bacaklarinin arasindaydi.

Ona, "Git buradan!" diye bagirdim ve ellerimle isaretler
yaparak yerden tag alip ona firlattim.

Kopek korkarak oradan uzaklasti; daha sonra da yere otu-
rarak inlemeye devam etti. Onu buradan gondermek igin ¢ok
ugrastim fakat bunun hi¢bir yaran olmadi. Képek her an 6ne
dogru birka¢ adim atiyor ve tekrar havliyordu. Belki de képek
bu balik¢i kuliibesine aitti. Aslinda gergekei olmak gerekirse, o
ev sahibi, ben ise misafirdim.

Cenaze toreni, rilyamdaki kabus ve képegin havlamasi,
hepsi kafamda karmakanigik bir hale gelmisti. Samsun'da birak-
t1g1m insanlar acaba yasiyorlar miydi?

Gozlerimi kapadim. Her sey giinese bakarken kan kirmizi
bir renk almisti. Ayaga kalkip eve doniig i¢in hazirlanmaya bag-
ladim.
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"ALLAHTAN BASKA TANRI YOKTUR"

Yola ¢iktigim yere yaklastigimda, ileride Ubihlarin olus-
turdugu biiyiik kalabalig1 goérdiim. Pek ¢ok insan birbiri pesisi-
ra konusuyordu. Yolda yasgh bir adami durdurup;

"Insanlar neden burada toplandilar?" diye sordum.

Bana, "Samsun Valisi Omer Pasa kendisiyle tanigma onu-
runu bizlere bahgetti. Bizimle konugmak istiyormus." diye ce-
vap verdi.

Yash adamla birlikte kalabaliga dogru ilerledik. Alou'nun
oglu Shardyn'in halkinin yanisira, etrafta ¢ok fazla sayida Kaf-
kas vardi. Insanlar aralarinda konusuyor, tartisiyor ve neler ola-
cagini gozlemliyorlardi. Hepsinin gozleri alevdeki kivilcimlar
gibiydi. Siyahlar giymis olan kadinlar erkeklerin yaninda duru-
yorlardi. Yagh bir kadin agzini siyah bir mendil ile kapatmigti.
Kalabaliga bakarken bir anda babami fark ettim. Orada, bir tah-
taya dayanmig vaziyette duruyordu. Goz goze geldik. G6zlerim
ona birgeyler anlatmaya caligmigti.

"Hamirza!" diye biri babama bagirdi ve babam sesin gel-
digi yone dogru kafasini ¢evirdi.

Erkek kardesim Mata, nefes nefese kalmig bir sekilde ba-
na dogru kosuyordu.

"Allah'a siikiirler olsun, sag-salim geri déndiin!" diye ba-
girdi. Omuzlarimdan tutarak gézlerimin icine bakti ve "Asya'y1
buldun mu?" diye sordu.

Bu sabirsiz sorusunda, zorlukla gizledigi korkusu hissedi-
liyordu. Onun umutlarini nasil suya diigiirebilirdim?

"Evet, onu buldum! Onu buldum!" diyerek yalan sGyle-
dim. Her ikisi de ¢ok iyiler." dedim ve daha fazla soru sorma-
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sin1 engellemek icin, ben de soru sormaya bagladim. Ona, "Bu-
raya nasil geldiniz?" diye sordum.

"Zaurkan! Annem senin igin ¢ok endiselendi. Ug giin bo-
yunca yataktan hi¢ ¢ikmadi. Ancak bugiin ayaga kalkabildi.
Sanirim senin eve geri dondiigiinii anlamig olmal1.” dedi.

O sirada kalabaligin icinden gri saglarina ragmen geng bir
goriiniime sahip, genis omuzlu ve iizerinde yamali bir Cerkez
paltosu bulunan bir gen¢ bize dogru geldi ve;

"Ruhani liderimiz Sakhatkeri'ye ne oldugunu bilmek isti-
yorum." dedi. Bu soruyu 6zellikle birimize degil, herkese soru-
yordu. "Go¢ etmeden uzun siire 6nce dindar mollamiz, kdy koy
dolasarak bizlere masallar anlatti, buraya gelmemiz konusunda
bizleri ikna etmeye calist1." dedi ve Sakhatkeri'yi taklit ederek;
" 'Sevgili halkim, Tiirkiye cennet gibi bir iilke. Son derece ve-
rimli topraklar: var. Ne ¢ok sicak, ne de ¢ok soguk. Orada kim-
se dinine kars1 saygisizlik etmiyor, herkes minnettarlikla dua
ediyor' " diyerek onun kendilerine sOylediklerini tekrarladi. "O
pis yalanci nerede? Eger onu bir elime gecirirsem, boynunu si-
kacagim!" diye devam etti. O sirada da iri parmaklarim1 havada
oynatarak hayali Sakhatkeri’nin bogazini sikiyor gibi yapiyor-
du.

"Bu, samanlikta igne aramaya benziyor!"

"Gemiden iner inmez gézden kayboldu!".

"Onun Haci olmak i¢in Mekke'ye gittigini s6yliiyorlar.”

Hamida adamlarin s6ziinii keserek “Umarim oradan 6liisii
doner.” dedi. Bu arada goziinden akan yag1 basortiisiiniin kena-
riyla sildi.

"Tiirkiye ¢ok biiyiik bir iilke... Belki Samsun'un bu kis-
minda onu goéremiyor olabiliriz. Belki de Sakhatkeri, bize s6z
verilen verimli topraklarda bizi ariyordur? Alou'nun oglu lide-
rimiz Shardyn de gitti..." dedi Sadz kabilesinden biri.

Kafkas kizgin bir sekilde, "Burada tipk: sinekler gibi 6lii-
yoruz, sevgili Shrin. Halen daha bizleri buradan alip cennet gi-
bi yerlere gotiireceklerine inamyorsunuz, 6yle degil mi?" dedi.
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Barakai'nin oglu Dziapsh Nouryz, kalabaligin i¢ine dogru
girdi. Sanki birisini artyormus gibi ¢evresine bakiniyordu.
Tipki her zaman patlamaya hazir bir bomba gibi 6fkeli bir
adamd: Bir kimsenin ciimlesinin tam ortasinda s6ziinii kesebi-
lirdi ve daima iggiidiileriyle hareket ederdi.

Erkek kardesim Mata basim sallayarak onun icin; "Hasta
yatagindan daha yeni kalkt1." dedi. Barakai'nin oglunu buradan
daha iyi gorebiliyordum. Oldukg¢a soluk bir yiizii vardi. Cok
hasta gibi goriiniiyordu.

Soguk alginligindan dolay: kisilmig gibi bir sesle "Bagimi-
za gelenler i¢in kimi suglayacagimiz konusunda tartismamiz
icin bir neden goremiyorum." dedi. Ve devam etti: "Ag¢ik olan
birgey var: O da, kandirildigimiz ve tipki koyunlar gibi satildi-
gimiz. Haci1 Kerantukh nereye gitti? H1? Bilmiyorsunuz! Onun
¢ok iyi olduguna size yemin edebilirim. O tiir adamlar kendini
her yerde evinde gibi hisseder. Bizler, insanlarin tiim giin bo-
yunca birbirleriyle tartigtiklar1 bir majlis'te” degiliz.

"Cok diiriist olacagim: akrabalarima, arkadaglarima ve siit
kardeglerime, eve geri donmek isteyen herkese 6nderlik etmeye
hazir oldugumu sdyledim. Eger bunu baris ortami icerisinde
yapamazsak, o zaman bu isi silahlarimizla yapariz. Yabanci bir
iilkede aghiktan 6lmektense, iilkeme donmek icin yapmis oldu-
gum bir savasta 6lmeyi tercih ederim. Artik harekete ge¢cme za-
mamni geldi!” diyerek sozlerini bitirdi.

Topluluktakilerin ¢ogu Barakai'nin oglu Dziapsh Nouryz-
nin bu konusmas karsisinda ¢ok sasirmiglardi. Halk onun ale-
lacele verdigi kararlara alisgitk olsa bile, onun "Yarin yola ¢iki-
yoruz!" sozleri, halkta biiyiik bir saskinlik yaratmisti. Bu toplu-
lugun ¢ogu kadinlardan, ¢ocuklardan ve yaslilardan olusuyor-
du. Bu insanlar1 oraya gotiirmeyi soylemek, elbette ki bunu
yapmaktan ¢ok daha kolaydi. Fakat onlar1 kim burada kendi
baslarina korumasiz bir sekilde birakabilirdi ki? Topluluk ka-
rarsiz kalmigti.

* Guneybati Asya'daki meclis toplantst.
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Fakat Nouryz, insanlarin zorlanmadiklar1 miiddetce hare-
kete gegmeyeceklerini anlamugti.

Nouryz, "Bazilarimiz bizim tuzaga diigiiriildiigiimiizii soy-
lediniz. Bununla birlikte tipki bir koyunun sehvet diigkiinii bir
keciyi takip etmesi gibi, sizde ¢cocuklarimzi ve karilarimzi alip
koleradan arindirilmig bir delige getirdiniz!" diye s6zlerine de-
vam etti.

"Soylediklerinin hepsi dogru, sevgili Nouryz!" dedi yash
Sit arkalardan bagirarak. "Kardesin Ahmed bizim bu yolculuga
citkmamizi engellemek istemisti. Fakat simdi de sen..." dedi.

Kalabaligin icinden biri, "Pasa geliyor!" diye bagirdi.

Bu bagiris, yash adamin s6yleyecégi seyi yarida kesmesi-
ne sebep olmustu.

Pasa on athi adamla birlikte bir konvoyun icinde geliyor-
du. Sonunda kalabaligin oldugu yere ulasti. Kalabalik, Pasanin
ortaya gelmesi icin ona yol acti. Pasa, koyu renk sagli, olduk¢a
iri yan ve piiskiillii bir fes giymis olan bir adamdi. Kirmizimsi
sakallari, iist dudagini goriinmez kiliyordu. Atinin iistiinde otu-
rurken, kalabaliga dogru bakti. Uzengileri oldukga asagidaydi.
Pek ¢ok Ubih Tiirkge biliyordu. Fakat bunlarin ¢ogu; ya soylu-
lar, ya onlarin hizmetgileri ya da kacgakg¢ilardi. Siradan halk
Tiirkge bilmiyordu. Omer Pasa bir terciiman olmadan kalaba-
likla konugsmazdi. Okuryazar Mzauch Abukhba'nin, Paga'nin
sol iizengisinin hemen yaninda durmasinin sebebi buydu. O,
Gagrali bir Sadz'd1.

Paga kalabalig1 selamladiktan sonra sozlerine;

"Buradaki herkes Miisliiman m1?" diyerek baglada.

"Evet Pagam herkes Miisliiman!" diye yanitlad: yasl Sit.

"Eger herkes Miisliimansa, o halde neden camiye gidip
bes vakit namazim kilmiyor ve giinahlarimzin bagiglanmasi
icin dua etmiyorsunuz?" diye sordu.

"Sayin Pasam. Size oncelikle su ihtiyaclarimizin oldugunu
sOylememe izin verin. Bizler hepimiz camilere gidip bes vakit
namazimizi kiliyoruz, fakat burada su anda ne bir damla su ne
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yiyecek bir dilim ekmegimiz, ne de bulasici hastaliklarimizi
dindirecek herhangi bir ilacimiz yok!" dedi.

Sag elim hancerime dayanmis bir sekilde olabilecek en
kalin ses tonumu kullanarak ben de bu konugmaya katildim.
Pasa ile konusurken, heniiz yeni 6len kiz kardesim Ayse ile be-
begini Paga'nin yiiziinde goriir gibi oluyordum. Kiz kardesimin
siyah saglar1 Pasa'nin iizerine oturdugu attan sanki asag sarki-
yor gibiydi. Mata birden beni Paga'dan korumak icin aramiza
girdi. Fakat terciiman, ¢ilgin bir bogay: itaatkar bir koyuna do6-
niigtirmugtii.

"Biz aci1z efendim!" diye kelimelerimi terciime etti.

Omer Pasa da bunun iizerine, "Yarin sabahtan itibaren her
aileye bir somun ekmek dagitilacaktir.” diye bagirdi. Bunu dyle
vakurlu bir sekilde soylemisti ki, sanki bize biiyiik bir liitufta
bulunur gibiydi.

Kalabalikta seving ¢igliklar1 duyulmadi. Aksine, hasta bir
kusa benzeyen yasli Hamida, 6ne dogru atilip s6yle dedi:

"Sizin dagitacaginiz bayat ekmek bize nasil yardim edebi-
lir ki? Cocuklarimiz siit olmazsa olecekler!" dedi.

Paga, "Bu ne minnettarlik boyle!" dercesine yash kadina
baktu.

Sonra da "Bu bir Miisliimana yakigmiyor!" dedi. "Kadin-
lar, 6zellikle pegeleri olmadan erkeklerin yaninda bulunamaz-
lar. Artik kafirlerin yoluna uymaktan vazgegmelisiniz. Burasi
Rusya degil!" diye bagirdi.

Arkadan Soulakh, "Liitfen beni dinleyin efendim!" diye
bagirdi. Pasaya ellerini sallayarak kendisini gosterdi. "Biz Ubih-
lar, Yiice Bytkha putuna sahibiz. Ben de onun papazi olmaktan
seref duyuyorum. Ona ilahiler okurken ve orada dua ederken
kadinlarimiz erkeklerle birliktedir. Iste bu bizim gelenegimiz-
dir! Bu gelenegimizi bizler atalarimizdan gordiik!"” dedi.

Mzauch Abukha, biiyiik papazin sdylediklerini kelimesi
kelimesine terciime ettiginde, Pasa eyerindeki kirbaci ¢ikararak
elini gokyiiziine dogru kaldird ve;
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"Allah'tan bagka tanri yoktur..." diyerek kalabaliga dondii
ve konugsmaya bagladi: “Putlara tapmayi birakin. Ciinkii tek
tanr1 yalmzca Allah'tir. Hepiniz camiye gidin! Giinahlarinizin
bagiglanmasi i¢in dua edin!” dedi.

Bu sozler kargisinda adeta nefesim kesilmisgti.

Pasaya, “Bize diinya iizerinde diger insanlar gibi yasaya-
cagimiz bir yagam verin!” diye bagirdim.

Mata beni korumak i¢in tekrar 6niime gecti. Kavga etme-
ye hazirdi. Tam bu sirada babamin ona, kendine gel dercesine
baktigim gordiim.

Konugmasini kestigim Omer Pasa, geriye doniip bakti.
Atl1 olan adamlardan biri, kirbacinin kabzasiyla benim bulun-
dugum yonii gosteriyordu.

Samsun Valisi, “Sizi lanet olasilar!” dedi biiriindiigii iyilik
maskesini bir kenara atarak, “Biiyiik Sultan adina, askerlik go-
revini yerine getirebilecek geng insanlarin bir listesinin ¢ikaril-
mas! igin emir verdim. Isimleri bu listede olanlar askere alina-
caklar. Goniillii olanlar 6diillendirilecektir. Ailesi de devlet ko-
rumasi altina alinacaktir.”

Kalabaliga biiyiik bir sessizlik ¢6kmiigtii. Fakat bu sessiz-
ligi babam bozdu.

“Ogullarimizi1 bizden almak istiyorlar! Son umudumuzu
ve destegimizi bizden kopartacaklar.” diye bagirdi.

“Hamirza,” dedi birisi ruhsuz bir sekilde. “Eger bugiin bu-
na razi olmazsan, yarin ogullarimiz1 bizden zorla alacaklar.
Sultanin kilict uzundur...”

Insanlar biiyiik bir ikilem icerisinde kalmiglardi. Tam bu
sirada Nouryz, Omer Pasa’nin oniine ¢ikt1. Kiiciik asasini, Pa-
sa'min kilicina dokundurarak, Tiirkce s6yle dedi:

“Efendim, sizin de bildiginiz gibi, sizin bu giizel iilkeniz
bizim yasantimiza uygun degil. Ya biz bu iilkeye layik degiliz
ya da bu iilke bize layik degil. Buraya bizimle birlikte yolculuk
ederek gelen insanlarin yarisindan ¢ogu hayatini kaybetti. Aym
korkung son bizi de bekliyor. Bu nedenle bizler, vatanimiza ge-
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ri donmeye karar verdik. Liitfen bize gemi verin! Eger vermez-
seniz, biz yiiriiyerek dahi olsa vatamimiza geri donmeye hazi-
riz, yalmzca sinirlar1 bize agin yeter. Eger bize bu biiyiik iyiligi
yaparsaniz, bizler sizin Sultaninizin saglig1 icin ebediyen duaci
oluruz."

Kalabalik 6liim sessizligine biiriinmiistii. Fakat Omer Pa-
sa, Barakai'in oglu Nouryz'in séylediklerinden dolay: en ufak
bir sagkinlik duymamigti. Muhtemelen bizim bdyle bir talepte
bulunmamiz: bekliyordu ve bu nedenle de hi¢ tereddiitsiiz $oy-
le haykird::

"Bu imkansiz! Eger bu yalmzca bana bagh olsayd: belki,
ama iki dev iilke Rusya ve Osmanli Imparatorlugu'nun arasinda
yapilan antlagmada belirlenen sartlar1 degistirme yetkisine ben
sahip degilim. Sizler bizim hilalimizin altinda yasayacaksinmz.
Fedakarliklarimiz karsiliksiz kalmayacaktir. Bagarinin kardesi
sabirdir. Allah'tan bagka tanr1 yoktur! Her Cuma camiye gitme-
yi ve ruhlarimzi arindirmay: unutmayin..." Bu veda so6zciikle-
riyle aramizda bir miiddet kaldiktan sonra Omer Pasa atim
mahmuzlayarak kendi yoluna devam etti.

Konvoyu da arkasindan onu takip etti. Athilar bir toz bulu-
tu arkasinda kayboldular. Kalabalik dagildi. Insanlarin duyduk-
larindan o6tiirii moralleri bozulmustu. Cok ge¢cmeden babam,
kardegim ve ben bir araya geldik. Babamin bakigt sanki igcime
isliyordu. Buna dayanamazdim ve bu nedenle bagimi asagi in-
dirdim.

"Gozlerinden Ayse’nin kotii bir durumda oldugunu gorii-
yorum! Yalnizken her seyi oldugu gibi anlat!" dedi ve elini
Mata'nin omzuna koyarak ekledi:"Erkek erkegeyken!"

Higbir detay: gizlemeden, olan biten her seyi onlara aktar-
dim. Babamin ¢enesi titredi, ama bunun diginda bu-dehset veri-
ci haberlerin kalbinde meydana getirdigi etkiye dair hig¢bir ala-
met gostermedi. Tahta degneginden destek alarak elini Mata'-
nin omzundan c¢ekti. Fakat zavalli kardesim kiiciik bir ¢ocuk
gibi gézyaglarim tutamadi. Tabi ki o geng¢ bir adamd:i ve bu
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yiizden duygularim1 saklayamiyordu. Mata'min aglamasina bir
miiddet izin verdikten sonra babam, hayatinin en biiyiik trajedi-
sini yasayan bir adamin sesiyle:

"Bu aciy1 derin bir sir gibi kalbinize gomiin. Ne anneniz,
ne de kiz kardesleriniz bunu hi¢bir zaman 6grenmeyecekler.
Eger 6grenecek olurlarsa bu gercek onlar1 oldiiriir. Zaurkan,
sen hemen onlarin yanina git ve onlar1 iimitlendir. Hadi oglum
simdi git!"

Babam bizi birakti ve bodur agaclarin yetigtigi bir tag orii-
lii vadinin kenarina gitti. Biiyiik kiz1 Ayse’yi ¢ok severdi. O, ai-
lenin ilk ¢cocuguydu. Simdi babam tozlu dallarin golgesinde
onun matemini yalmz tutmak zorundaydi. G6zyaglarinm1 dok-
mek ve dua etmek igin tenha bir yer aradi; buna ¢ok ihtiyaci
vardi

Mata arkamdan geldi. Artik hickira hickira aglamiyor, yal-
nizca i¢ ¢ekiyordu. Ayse'yi aramaya gitmeden 6nce onun ne
kadar kilo verdigini ve geceleri uykusunda bagirdigim fark et-
mistim. Hi¢ huzuru kalmamigti. Onun fiziksel bir hastalik degil
de, zihinsel bir 1zdirap igerisinde oldugunu hissetmistim. Aci
cekiyordu ve biiyiik bir insan i¢in dahi zapt etmesi ¢ok gii¢
olan duygularina hakim olabilecek giicii yoktu. Agzini her agti-
ginda evimizin bulundugu yer, topraklarimiz ve daglarimizla il-
gili birgeyler soyliiyordu.

"Son zamanlarda", dedi, "¢ok kotii riiyalar goriiyorum.
Daha diin gece riiyamda bir ¢uval dolusu misir1 sabahin erken
saatlerinde bizim degirmene tagidigimi gérdiim. Kapi agikt1 ve
esikte daha Once hi¢ gormedigim gri bir képek oturuyordu.
Sanki diglerini benim bogazima saplamaya hazirdi. Bu yaratik
havhiyor, fakat hi¢ ses ¢ikartmiyordu; sessiz bir kopekti... Yer-
den bir tag aldim, kopege firlattim o da kacip gitti. Degirmene
dogru yiiriidiim ve alttaki tekerlegin tiim hiziyla hareket ettigi-
ni, ama degirmen taglarinin kipirdamadan durdugunu ve de iist-
lerinde li¢ parmak kalinliginda toz oldugunu sagkinlik icerisin-
de fark ettim. Unun icine bogalmasi gereken ahsap yalagin ye-
rinde, siyah bir kutu duruyordu. Dehgete kapilmistim ve digari
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kosmaya bagladim. Fakat daha bir dakika 6nce giines 151ld1yor-
ken simdi zifiri karanlkti. Giines gitmisti, bunun yerini siyah
gokyiiziinde kirmizi bir top gibi duran kalin bir ¢izgi almigt1.
Muhtemelen riiyamda bagiriyordum, ¢iinkii babam beni uyan-
dirds..."

"Savagta parmaklarini yitirmis ancak daha parmaklarinda
hissiyat1 olan ve de ac1 duyan bir adam gibi." diye kendi kendi-
me diisiinmiigtiim.

"Metanetli ol, Mata. Belki de her sey yoluna girer."

Bir miiddet durup diisiindiikten sonra "Zaurkan!" dedi,
"Biliyorsun, eger eve gitmenin bir yolunu bulamazsam 06lece-
gim."

Omurgamda bir sogukluk hissettim... Oylesine konusma-
digini fark etmigtim.

"Zirvalamayi birak." diye kardesimi azarladim, bu arada
onun kaygilarim1 dagitmaya calisgtyordum. Fakat sanki sOyle-
diklerimi hi¢ duymuyor gibiydi.

"Nouryz ve arkadaslar1 eve donme hazirliklan yapiyorlar:
Eger annem ya da babam onlarla gitme planlarimi 6grenecek
olurlarsa benim higbir yere gitmeme izin vermezler. Yalvaririm
Zaurkan, benim i¢in onlarla konug. Onlar bunun bir risk oldu-
gunu; bunu yapmaya caligirken, kolaylikla oldiiriilebilecegimi-
zi soyliiyorlar. Ama sansimi denemek zorundayim Zaurkan. El-
bette annemi, babami, kiz kardeglerimi diisiinmek zorundayim,
ama eger ki 6lecek olursam sen onlara bakarsin. Ve ben 1ssiz
evimize ulagabilirsem, o zaman soguk kalbimde bir 151k yaka-
cagim. Ciftligimize bakacagim, saban siiriip, tohum ekip hasat
zamani onlar1 toplayacagim. Biitiin bunlar1 yapabilirim. Biraz
ciftlik hayvani alacagim, ava gidecegim ve ne kadar tutarsa tut-
sun bir yelkenli kiralayip sizi almaya gelecegim."

Oniimde, sanki esaret altina alinmig bir kartali andiran bir
Ubih delikanlisi duruyordu; hi¢ kimse bu riiyalarim1 ondan ala-
mazdi. Kanatlarini1 kirmamaya 6zen gosteriyor, aym zamanda
da ona bog umutlar vermek istemiyordum. -
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"Omer Pasa sizin umutlarimzi yikti. O Tiirk hiikiimeti adi-
na konugtu. Oraya gitmeyi basarsa bile, eski Ubihya'da yasa-
masina izin verileceginden kim emin olabilir ki? Adimin: at-
madan once dikkatli ol. Ama eger Nouryz ve arkadaglar bu di-
kenli yolu sectilerse ve sen de onlara katilmak istiyorsan, ben
senin oniinde durmayacagim. Sen kendi kendinin efendisisin."

Barakai'nin oglu Nouryz tarafindan orgiitlenen bu gozii-
pek grupla gitmeyi ¢ok istiyordum. Evimi gozlerimin oniinde
canlandirabiliyordum: S6minenin iginde ates ¢itir ¢itir yaniyor,
kapimiz da herkese acik. Ama bu diisiincelerimi hi¢ belli etme-
dim. Yiiziimde tek bir kas dahi oynamadi. Samsun Valisi, iki
iilke arasinda yapilan antlasma konusunda muhtemelen dogru
sOyliiyordu. Bu hepimizin korkung bir sonla yok olacag: anla-
mina geliyordu: Hem Nouryz'i izlemek isteyenler, hem de ar-
kada kalanlar. Bu berbat ¢arkin icinden kurtulmanin yolu ney-
di? Eskiden beri birbirlerine diigman olan Car ve Sultan, Ubih
siirgiinleri hakkinda kararlarini yeniden gozden gecirmeye ne
itebilirdi? Kafam sanki diisiincelerin, ugup giden ve geriye bal
getirmeyen arilar gibi oldugu bir ar1 kovani gibiydi. Gergekle-
rin aci tad1 kafamda giderek daha keskinlesiyordu. Yeralt: tiir-
belerini andiran tag evlerimize yaklagirken Mata elini omzuma
koydu:

"Zaurkan, bekle biraz..."

"Ne oldu? Yoruldun mu?"

Basini sallad1 ve bana §oyle dedi:

"Hadi gel, yash Sakut'u dinlemeye gidelim."

"Peki kiz kardeslerimiz ve annemiz?..."

"Senin hala onlara o umut dolu hikayeleri anlatmaya vak-
tin olacak. Hem zaten daha kendimi toparlayamadim. Beni
boyle goriirlerse birseyler oldugunu anlarlar..."

"Simdi miizik dinlemenin zamani degil Mata. Simdi bu-
nun hi¢ zamani degil!"

"Yanlig diisiiniiyorsun, Zaurkan. Simdi tam zamani. Sade-
ce bir 'apkhiartsa'nin telleri kederimizi bir parca olsun yatigtira-
bilir ve bizi teselli edebilir. Hadi gel, sana yalvariyorum."
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Deniz kiyisindaki yalmz agaca dogru yiiriidiik. Gri sakall
Sakut, sirtim1 agacin gévdesine vermis, kor gézlerini denizin
enginliginde beyaz yeleli atlar gibi yiikselen dalgalara dikmisgti.

Sakut'un etraf1 toplantidan gelen insanlarla ¢cevrelenmisgti.
En az on bes kisi vardi. Kor sarkicinin yaninda soluk bir at 6r-
tiisiiniin iizerinde bir apakhiartsa ve de bir yay duruyordu. Her
giin tan vakti Astan'in biiyiikbabasina bu agaca kadar eslik etti-
gini biliyordum. Insanlar ¢ok gegmeden onun sesini duymak
icin etrafinda bir araya gelir, sezdirmeden gozyas1 akitir ve aci-
larimu biraz olsun dindirirlerdi. Sakut bir sarkiy: hi¢cbir zaman
iki kez sOylemezdi, onlarin her birini insanlara hediye ederdi.
Diisiinsene, kim bir hediyeyi iki kez verirdi ki? Yagh Sakut,
gozlerini yitirdiginden beridir insanlar1 seslerinden taniyordu.
Ona selam veren herkese ismiyle hitap edip, onu selamlayabi-
lirdi.

“lyi giinler, Sakut..." dedim yaklagtigimda.

"Oh, Zaurkan. Ayak seslerinden senin oldugunu anlamis-
tim. Hamirza'nin en biiyiik oglu, Allah seni korusun. Biliyor
musun dostum, ne zaman senin sesini duysam, bu bana atalari-
min yasadig1 zamanlardaki kahramanlar1 animsatir: Onlar, ma-
sallarimizin devleri Narts'lar gibi ¢ok ¢cok uzun zamanlar yasa-
miglardi. Senin de onlar gibi uzun yasamam dilerim! Geldigine
¢ok memnun oldum. Senden yapmani istedigim birgey var. To-
runum Astan, heniiz ¢ok geng¢ ve tecriibesiz. Biitiin akrabalari-
miz oldiiler, bundan &tiirii senden bir iyilik yapmani istiyorum
Zaurkan: Ben 6ldiikten sonra onu birakma. Ona agabeylik yap.
Digerlerine beni bu agacin altina yiiziimii daglara dogru gém-
melerini s6yledim." Kemerine ilistirilmis deri torbayi isaret
ederek: "Bunun icinde bizim vatamimizin bir avug toprag: var.
Beni mezarima indirdiginizde, iizerime bunu serpin. Ve apkhi-
artsami da bu agacin iizerine asin. Riizgar tellerine dokunacak
ve ben de onun sesini dinleyebilecegim..." Ardindan titreyen
avucuyla agacm sert govdesini ovaladi. "Kardesin nerede Zaur-
kan?"

"Selamlar, biiyiikbaba" dedi sessizce Mata.

"Bana daha yakinlag. Egil agagi! Hadi egil!"
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Mata yiiziine ince duyarli parmaklariyla dokunan yash
adama dogru egildi.

"Aglhyorsun gen¢g adam?"

"Evet!"

"Merak etme. Gozyaslarindan 6tiirii sugluluk duyman ge-
rekmez. Onlar cesarete doniisecektir!"

Sonra el yordamiyla apkhiartsasin1 ve yayim aradi. Ens-
triiman1 zayif gogsiine dayad: ve kisa bir siire at killarindan
olusan telleri akort etti. Sakut acele etmiyordu. Sanki onun 1s1-
g1 gorebilecekmis gibi gozlerini gokyiiziine ¢evirdi. Yerlerini
degistiren bulutlara ve de bitmeyen giiciiyle ucan kuslara.

"Her giiniin kendi sarkis1 vardir.” dedi.

Insanlar sessizlesti. Eliyle hareket ettirdigi yay, asag1 dog-
ru usulca siiziildii, sonra da hizla yukan ¢ikti.

Wa-raida, durma,

Apkhiartsami ¢alarken,

Atlilara lizengi vermen gibi,

Bizlere timit ver.

Kor adam, tellere dokun.

Karanhgn igcinden 151k gelsin,

Ve binlerce cesur insanin kalbine

Unmut dolsun.

Susuzluk giinlerinde bir cocuk zayyf diigmiis:
"Anne, susadim!"

"Dayan sevgili oglum,

Kiz kardegin sana su getirene kadar."”
"Yemek yemedim, anne giinlerdir!
Yiyecege ihtiyacim var, yoksa élecegim.”
"Baban arpay: 6giitiiyor,

Dayan sevgili oglum."

-Anne tek oglunu teselli ediyor-

Kocasi ve kizi mezarlarinin icindeler.
Wa-raida, umut daima

Karanlik gecelerinin aydinlaticist olsun.
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UBIH TOPRAKLARINA GERI DONUS

Rus konsolosu Trabzon'daydi. Soyadi Moshnin'di. Bizim
Osmanlh Imparatorlugu'na go¢ etmemiz igin gok 1srar ettigini
biliyorduk. Basit bir strateji izlemigti: Eger silahli Ubihlar top-
raklarindan uzaklagtirirsa, Kafkaslar'in tiimiinii almasi daha ko-
lay olacakti. Bu asi bolgeyi fethetmek, Car'in uzun zamandir
riiyasiydi. Kafkasya vekili ve yardimcilari, miiltecileri Osmanli
Imparatorlugu'na gétiirmek icin yeterli sayida gemi olmadigini
gordiiklerinde, azimkar ve kararli Moshnin, Tiirk yetkililerin-
den daha fazla gemi saglanmasini ayarladi. Ubihlarin diistiigii
korkun¢ durumdan haberdar olunca, bazi adamlariyla yiiriiye-
rek Tiirk kiyilarina gitti. Gozleriyle gordiigii sey onu dehgete
diisiirdii. Vicdan azabi duyuyordu. Ayrica ne kadar da olsa, siir-
giinler Rus Imparatorlugu'ndandi. Netice olarak vali Moshnin,
ingallah adi sonsuza dek hatirlamir, Omer Pasa'yla goriismeyi
talep etti. Valiye nazikce, Sultan'in himayesi altina giren binler-
ce Kafkas insana kars: Tiirk otoritelerinin acimasiz muamelele-
ri hakkinda ne diisiindiigiinii sordu.

"Onlar hastaliklardan ve agliktan oliiyorlar, sizin saghkh
sehir adamlariniz ise bu durumdan faydalaniyor ve Ubih ¢o-
cuklarini, 6zellikle de giizel kizlarini, neredeyse yok pahasina
satin aliyorlar. Ubihlarin liderlerine konuksever olacaginiza da-
ir soz vermistiniz. Sultanin sozii sizin iilkenizde kanundur ve
peygamber hayirlarda bulunmay: vasiyet etmigtir.”

"Beni bagiglamamzi diliyorum Sayin Konsolos, fakat ne
yazik ki bugiin Ubihlarla ilgili detayli bir konusma yapmaya
vaktim yok!" diye cevapladi Omer Pasa sikintisim gizlemeye
calisarak. Ve ayaga kalkarak gercekten vakti olmadigini belir-
tip: "Yiiksek miisaadelerinizle, siirgiinlerle goriigmiistiim ve
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onlarin anlagilmas: gii¢, nankor insanlar olduklarini diisiiniiyo-
rum. Siginmalar icin onlara kapilarini agan iilkenin kanunlari-
na saygil degiller. Nasil istiyorlarsa 6yle davraniyorlar, ogulla-
rinin askere alinmasini reddediyorlar ve kanunsuz aktivitelere
istirak ediyorlar. Bir¢ogu, su anda eve geri donebilmek icin da-
yanilmaz bir arzu duyuyor. Sadece, sizin hiikiimetiniz bunu na-
s1l kargilar bilmiyorum." dedi Omer Pasa, pis bir giiliimsemey-
le.

Moshnin oradan ¢ikarken bu goriisme neticesinde valinin
Ubihlar igin birsey yapmasinin zor oldugunu anlamisti. Ne
olursa olsun, valinin nezaketsiz bir adam oldugunu diigiiniiyor-
du. Konsolos, iyi biliyordu ki, Ubihlan kanunsuzlukla suglayan
Omer Pagsa, sarki s6ylemeleri igin kendisine 50 tane Ubih ka-
din1 satin almigt1. Simdi bir kismi hizmetgisi, bir kismi da cari-
yesiydi. Omer Pasa bizim yasadigimiz trajedilerden sorumlu
olan kisilerden bir tanesiydi, belki bunun tek sorumlusu degil-
di, ama yine de asilmayi hak ediyordu. Ancak intikam birgey
kazandirmazdi. Rus konsolosunun bize sempati duymasi
onemli birseydi. En azindan bu bize geri donebilmemiz icin bir
parca umut vermisti.

Mzauch Abukhba, tiim eve donmek isteyenler adina
Moshnin'le konusmak i¢in li¢ kez Trabzon'a gitti. Hatirliyorum
en son doniigiinde bir toplant1 vardi. Sadece Ubihlar degil, di-
ger dag kabilelerinin liderleri de oradayd:. Biliyorsun Sharakh,
insan yaglandiginda ileriyi gorebilmesi daha kolaydir. Tanrim,
bunlarin iizerinden ne kadar da zaman gecti ve hepsi sanki diin
gibi; Mzauch Abukhba'nin 6niimde oturusu dahi gozlerimin
oniinde. Siyah biyikli, genis omuzlu bir adamdi. Evi ve tarlasi
Gagra Kalesi'nin yanindaydi. Bircogumuz gibi, o da bu kaginil-
maz gocten pismanlik duyuyordu ve tek bir arzusu vardn: Geri
donmek. Ama ihtiya¢ oldugu taktirde silahlanmaya hazir olan
Barakai'nin oglu Nouryz'in tersine, Mzauch iki iilkenin hiikii-
metleriyle goriismeler yapiyordu. Toplantidaki insanlara hitap
ettiginde, etkileyici ve soylu bir adam olan Istanbul'daki Rus
biiyiikelgisi Ignatiev iizerinde durmalarn gerektigini soyledi.
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"Car, biiyiikel¢iyi dinliyor. Ve Tiirkler de bunu biliyor.
Rus eyaletinin son vatandaglar1 olarak, majestelerine bagimiz-
dan gecen tiim kotii olaylan anlatan bir dilekge yazalim. Sizin
sectiginiz ii¢ kisi mektubu Istanbul'a Rus biiyiikelgisine gotiir-
meli. Moshnin bunu tavsiye ediyordu. Allah onu saglikla yasat-
sin, bana kendisi mektubunu vermisti. Onun mektubu bizimki-
sine ilistirilecekti ki, el¢ilik tarafindan kabul edilsin. Degerli
vaktimizi harcamayalim."

Bir an sessizlik hakim oldu. Aniden birisi yiiksek sesle ko-
nusmaya bagladr:

"Size, daha diin Car'in askerlerinin daglara at siirmelerine
engel olmaya caligsarak Kafirlere 6lim!' diye bagirdigimzi ha-
tirlatmak isterim.” Bu, eski Ubih konseyinin iiyesi ve Sadz
Prensi, Uakhsit Rydba'yd. Ince, giimiisi sakali dik bir yamag-
tan asag1 akan dereyi andinyordu. Bu, zaten zayif olan-adamu,
oldugundan daha da uzun gosteriyordu. Tiim goriiniimii soylu
olduguna isaret ediyordu. Eve donmek isteyenler konusundaki
karsit fikirleri nedeniyle, adi ¢ikmisti. Bazilari onun karsi tara-
fa liderlik verdigini bile soyliiyordu.

"Kuzey Kafkas vadilerini Osmanh Imparatorlugu igin bi-
rakmayi secenler bizdik. Arkamizi 6nce Car'a, sonra da Sultan'-
a dondiik. Bundan sonra bize kim saygi duyar ki? Ve eger geri
donersek, ne bulacagiz yurtlarimizda? Duydugum kadariyla
Kazaklar, benim topraklarimda yasiyorlarmis. Belki de benim
Kazak budalalarim1 himaye etmemi istiyorsunuzdur?" Prens in-
ce elleriyle iyi taranmig sakaliyla oynayarak kalabaliga dogru
gururlu bir bakis att1.

Arkasindan birisi sakalasarak giildii:

"Baksaniza! O, Sultan'in yardimlarindan ¢ok memnun.
Soyleyin bana pek saygideger Uakhsit, bu miikemmel iilkede
ne kazandimz? Diinya cenneti mi? Barig mi?...

"Evet, bang! Eger geri donersek tekrar savasmamiz gere-
kecek. Fakat savag1 tek sevenler, onu belli bir mesafeden izle-
yenlerdir. Burada en azindan mermiler ugusmuyor.”" diye ce-
vapladi Rydba.
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"Bir saniye bekleyin Prens! Size burada mermilerin ugus-
madigini kim s6yledi? Siz onlar1 duyamazsiniz, ama onlar bir
giinde yiizlerce insanin yasamina son verirler. Ve yasayanlarin
oOliilerini gébmmek icin giicleri dahi yok. Bu savastan beterdir;
bu tek kelimeyle cinayettir!" Nouryz bir hayalet gibi beyazd:.
Oksiirmeye baglad.

Mzauch bu aradan yararlanarak, Car'a, Moshnin'in tavsiye
ettigi gibi bir dilek¢e yazmayi 6nerdi.

"Hey Nouryz, senin su soylu onurun nerede kaldi? Daha
diin koyunlarimi giiden bir adam, bugiin resmi yazigmalar1 yon-
lendiriyor. Yarin kim bilir ne olur?" dedi prens alayh alayli.

Mzauch sanki bir kirbagla kamg¢ilanmiscasina silkindi,
ama kendini kontrol etti.

Yasli Hamida kadinlarin bulundugu grubun arasindan éne
cikt1. Yas tuttugu icin siyahlar giyiyordu. Kederli gozlerinin al-
tinda koyu golgeler vardi, ama basini yiiksege kaldirdi. Siyah
esarbim1 ¢ikarmasiyla gri saglar1 omuzlarina kar gibi yagdi ve
bagirdr:

"Sizin neyiniz var? Belki de hepiniz bu diinyadan vazgec-
tiniz ve soylu kokenler, kaybolan servetler ve bagka bir siirii
o6nemsiz konu hakkinda konusacak bos vaktiniz var. Sahildeki
mezarlar1 bir sayin! Umarim asillerimiz beni bagislar, ancak o
mezarlar onlarin vicdanlar iizerinde bir yiiktiir. Siit ¢ocuklari-
miz, liderlerimiz kafalarim: kullanmadilar. Peki ama neden? Siz
sayin soylu insanlar bizim i¢inde bulundugumuz durumdan
otiirii su¢lusunuz! Su anda bile yitirdiginiz miilkleriniz hakkin-
da kibirli kibirli konusuyorsunuz. Siz kaz yetigtirmek istemi-
yorsunuz! Oysa bizler bu ise alisigiz. dort torunumun da ana
yurtlarinda kaz yetigtirmesini tercih ederdim! Ama su anda ge-
riye yalmzca bir tanesi kaldi. Diger iicii 61dii..." Hamida'nin
sesi gitmigti, fakat zorlukla yutkunarak konusmaya devam etti:
"Yagamami son kalan torunum, sevgili Tacirimin hatin igin de-
vam ettiriyorum. Onu eve gotiirebilmek i¢in neler yapmazdim
ki!" Ve Hamida'nin sesi bir kez daha hirildadr: "Sizler Ubih er-
kekleri gibi davranmiyorsunuz! Yiizyillardir sizin degerinizin
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Olgiisii cesaretliliginiz olmustur! Ama su anda erkek oldugunu-
zu unutmus gibi goriinliyorsunuz! Belki ben, bu yasgh halimle
sizin lideriniz olup, sizi denizden gecirip geri gotiirebilirim?
Yeterince konustuk, artik birseyler yapalim! Eger bir dilekge
yazmamz gerekiyorsa, o halde haydi yazalim! Imzalayacak ilk
kisi ben olacagim! Eger Car'a rica etmemiz gerekiyorsa, haydi
yapalim! Onun 6niinde diz ¢c6kmeye ben goniilliiyiim. Simdi
gurur yapmanin sirasi degil. Bizim su anda yalnizca tek bir ta-
samizin olmasi gerekir. O da Ubih topraklarina geri donmek."

Hamida'dan sonra hi¢ kimse konugsmak istemedi. Birden
yasgh Sit sessizligi bozdu:

"Sevgili Mzauch, yazicimiz atesli tifodan 6ldiigiine gore
dilekceyi kim yazacak? O Rusca yazmayi bilen tek kisiydi."

"Bunu yapabilecek bagka birisi var." diye cevapladi Mza-
uch ve kalabaligin arasindaki birine elini salladi.

Kalabaligin digindan, yagh ve sade sehirli goriiniiglii bir
adam geldi. Daha 6nce onu hi¢ kimse gormemisti. Gozliik taki-
yordu ve geriye dogru taranmig gri saglar1 omuzlarina kadar
geliyordu. Altin bir saat zinciri yaghi adamin 6n cebinden sarki-
yordu.

"Bu saygideger adam bir Yunanli. Rusya'nin her yerini do-
lasarak tacirler i¢in terciimanlik yapti, fakat simdi Rus konso-
loslugu i¢in calistyor... Eger ona her seyi Tiirk¢e soylersek, o
bunu Ruscga olarak yazar." diye agikladi Mzauch.

Yasli adam deri bir ¢cantadan kagit, bir kalem ve miirekkep
cikardy; bunlan kiiciik bir masanin iizerine koydu. Mendilinin
kenariyla gozliigiinii silerek, masanin 6niinde dizlerinin iistiin-
de durdu ve Mzauch'a "Ben hazirim!" der gibi bakti.

Prens Uahsit Rydba alayl bir sekilde giiliimsedi:

"Bir Hiristiyan eli, nasil olur da biz miislimanlarin acila-
rin1 kaleme alabilir? Yabanci bir el¢iden iyi hi¢bir sey umma-
ymn!"

"Kotii niyetli goriisleriniz kimsenin isine yaramiyor
Prens!" diye kesti soziinii Hamida.
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Yagli adamlar ve kadinlar yazicinin ¢evresinde yarim bir
daire olusturarak oturdular. Biz gengler ayakta duruyorduk. Sit
dilekgenin agilis ciimlelerini 6nerdi. Insanlar bunlar tartigti:
Bazi kisaltmalar ve eklemelerde bulundular. Biiyiikler Sit'in
soylediklerini diizelttiklerinde Mzauch bunu Tiirk¢e'ye cevirdi
ve Yunanli kaleminden akan miirekkeple bunu Rusga olarak
yazdi. Yunanl yazarken herkes ¢ok sessizdi; kaleminden ¢ikan
gicirtiyr duyabiliyorduk. Sonra bagka bir Ubih degerlendirme-
leri icin biiyiiklere kendi fikrini onerdi. Bir kez daha tartigtilar,
iki kez terciime ettiler ve kagida gecirdiler. Bu prosediir defa-
larca tekrarland1. Derelerin tek bir nehre bosalmasi gibi, diisiin-
celerimiz ve arzularimiz dilek¢e metninin satirlar1 boyunca
akarak tek bir umutta birlegsmisti. Yunanh kalemini ne zaman
kaldirsa insanlar nefeslerini tutuyor, boyunlarini esnetiyor ve
gozlerini giinesin aydinlattig1 belgeye odakliyorlardi. Bundan
sonra meydana gelecekler, bu kagit parcasina baglanmigti.

Karadeniz dev bir miirekkep pinar1 olsa, iki tarafindaki
agaclar kalem olsa ve de diinya bir kagit tomar: olsa bile, bun-
lar siirgiinlerin ¢ektigi azabi tanimlamaya yetmez, diye diisiin-
diim kendi kendime dilekce metnine bakarken.

Hala daha bir mucize iimit ediyordum. O kagidin beyaz
kanatl bir kugu gibi, Istanbul'daki elginin elinden ugarak deni-
zi agip Rusya'nin ovalarini, ormanlarim gecerek St.Petesburg'-
daki Car'in sarayina kondugunu hayal edebiliyordum. Beyaz
tag sarayda bir siirii pencere var. Fakat beyaz kanath bir kugu
bicimindeki belgenin dogru yolu bularak imparatorun kendisi-
nin oturdugu masada yerini almasi i¢in dua ediyordum. Belki
de boyle bir mucize gergeklesirdi. Belki de diinyanin yarisinin
efendisi; o sabah enerjik, neseli ve bagislayict bicimde kal-
kardi. Dileklerimizin yazili oldugu kagidi eline alir ve emir su-
bayini ¢cagirarak:

"Bu nedir boyle?" derdi.

"Ubihlarin siz majestelerine yazdiklan bir dilekge." diye
cevap verirdi, Car'in iyi halini yakalamaktan mutlu bir sekilde.
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"Ubihlar m1? Oh evet! Cesur bir kabile, hem de ¢ok ce-
sur." derdi ve §6yle devam ederdi: "Karadeniz sahillerinde ya-
styorlar ve vekilin raporlarinda 'inat¢i' olarak tanimlaniyorlar-
du."

"Evet bu dogru majesteleri.” derdi emir subay: hazir ola
gecerek.

"Bizimle yigitce doviismiislerdi ve bizim kosullarimiz: ka-
bul etmeyi reddettikleri i¢in, Anadolu'ya hareket etmislerdi.
Degerli diigman, ¢ok degerli! Siz ne diigiiniiyorsunuz General?
Bu tiir bir diigman, bizim saygimizi hak eder mi?"

Uzerinde "Kafkasya fatihi" yazan madalyasinin asili oldu-
gu iiniformasi icindeki subay, "Kesinlikle Majesteleri!" diye
cevaplandirirdi.

"Oh, ne trajedi!" diye haykirirdi aciyla Car.

"Bunca sorun yasadiklarimi hi¢ bilmiyordum... Hem ara-
larinda bir siirii yasli, kadin ve ¢ocuk var... Tabii ki bu onlarin
kendi hatasi, ama neden onlar1 affimdan yoksun birakayim?"
Ve Car eline bir kalem alarak beyaz elleriyle dilekge iistiine
yalnizca iki kelime yazardi: "Istek kabul edildi!" Ve adalet iis-
tiin gelirdi. Bizi almaya gelen gemilerle Ubih diyarina donebi-
lirdik. Thmal edilmis evlerimizi agardik ve koyliilerimiz bir kez
daha saban siirmek ve tohum ekmek igin tarlalara giderdi. Bir
kez daha nege ve huzur, kutlamalar ve dogum giinleri yasanir-
du

Ama ya tam tersi olursa: Belki de Car, bir gece 6nce giizel
bir kadin ilgisini gérmezden geldigi icin yataktan sinirli, 6fke
dolu kétii bir ruh haliyle kalkardi ve emir subay1 da konu Ubih-
lara geldiginde Car'a sert bir tavsiyede bulunup:

"Bu barbarlar: affetmek hi¢ akil isi degil, majesteleri. Ay-
rica Osmanli Imparatorlugu'yla bir anlasmamiz var." derdi.
Sonra da zorba, beyaz eline kalemi alip: "Bu konu bir daha go-
riisiilmemek iizere kapanmistir!" yazardi. Ve biz Ubihlar da bir
bir yok olurduk. Car'in ruhsal durumu, imparatorluk kalemini
tutan eli, tiim bir halkin gelecegini yakindan ilgilendiriyordu.
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Ben Car'in, dilek¢e metnine gosterecegi tepkiyi tahmin et-
meye ¢aligirken, yazici ve gevirmen gorevini yapan yash Yu-
nanl isini bitirmigti. Bunun iizerinden sanki bir ebediyet gec-
mis gibi Sharakh. Bugiin bile hala daha Ubihlarin, Car'a gon-
derdigi dilekcenin igerigini kelimesi kelimesine hatirlayabili-
yorum.

Sanki hafizam bir mezartag1 ve bu dilek¢edeki- kelimeler
de mezartag1 yazitlariydi. Dilek¢ede ne yazili oldugunu mu so-
ruyorsun? Bu daha 6nce higbir insanoglunun hayatinda tat-
madig1 bir aciy1 tammliyordu. Bu, bizi davet eden Tiirk hiikii-
metinin konukseverlikle ilgili hi¢bir s6ziinii yerine getirmedigi-
ni soyliiyordu. '

"Kaginilmaz soy tiikkenmesinin sinirina gelmis, yaptigimiz
hatadan samimi olarak pismanlik duyan biz Ubihlar; kadin er-
kek, geng yash siz Majesteleri Imparatorun 6niinde baslarimizi
saygiyla egiyoruz. Ve goziimiiz yagh bir sekilde sizden Oksiiz
ocaklarimiza donmemize izin vermenizi rica ediyoruz. Eger
yurdumuza geri donmemize izin verilirse, yalnizca bizim degil,
aym1 zamanda torunlarimizin da, imparatorlugunuzun hayirse-
verligini hi¢ unutmayacagina, diiriistliik ve ictenlikle Rus dev-
letine hizmet edecegine and igiyoruz. Oniiniizde diz ¢tkerek si-
ze yalvariyoruz majesteleri: Ubihlarin diinya yiiziinden silin-
melerine izin vermeyin!"

Iste dilekgede yazil olanlar bunlardi Sharakh.

Metin yiiksek sesle okunduktan sonra Mzauch Abukhba
bunu imzalad: ve bizlere de aynisin1 yapmamizi sdyledi. Yash
kadin Hamida hi¢bir zaman yazmayi 6grenememisti, bu neden-
le o da parmagin miirekkebe batirdi ve kagidin iizerine parmak
basti.

Hamida'nin yazamiyor olmas: goriilmedik birsey degildi.
Saygideger papazimiz da, okuma yazmasi olmadig1 i¢in aym
islemi yapt. Itiraf etmeliyim ki, dilekgenin iizerine ismini ya-
zabilen cok az kisi vardi. Gergekte, belki de bunu imzalayabi-
len iki ya da ii¢ kisi vardi, o kadar. Biitiin o kagid1 imzalayan
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ya da parmak bastiran kisgiler, sanki iyi bir haber almiggcasina
mutlu olmuglardi. Sira babama geldiginde tereddiit etti.

"Neden oyalaniyorsun?" diye sordu Sit sagkinlikla.

"Biitiin herkesin topluca aldig: karar benim i¢in kanundur,
ama siit kardesim ve efendim Alou'nun oglu Shardyn burada
degil; onun bilgisi olmadan bu kagida parmagimi basamam."

Mata ve ben, birbirimize baktik ve beraber masaya dogru
gittik:

"Babamiz yapmasa da, biz yapacagiz!"

Biiyiik olarak ilk ben, ardindan da Mata, parmak izimizi
bastik.

"Senden ne haber, Nouryz? Sen ne icin bekliyorsun? Yok-
sa Rydba'ya m1 uyacaksin?" diye sordu Mzauch.

Nouryz, egik boynunu dogrulttu ve kisa asasini, her za-
manki gibi topraga vurarak:

"Eger bundan bir i ¢ikacagina dair azicik bir giiven duy-
sam, inanmn bana, bunu on defa imzalardim. Bu, bize bir zarar
vermeyecegi gibi iyilikte de bulunmayacak. Tamam o kalemi
verin, imzalayacagim. Yeterince hayal kurduk! Yarin Soulakh
bizi kutsal Bytka'nin 6niinde takdis edecek ve sonra, inanin bana
ne yapacagimi biliyorum. Ama bugiin, eger istediginiz buy-
sa..." dedi ve ismini bizim parmak isaretlerimizin yanina ekledi.

Prens Uakhsit Rydba'y1 destekleyen ¢ok kisi oldugunu
sOyleyebilirim. Onlar kenarda oturdular ve ¢ogunluga meydan
okuma olarak algilanacag icin oradan ayrilmadilar da. Insan-
lar, dilekgeyi Rus elgisi Ignatiev'e gotiirmeleri icin Mzauch
Abukba'nin 6nderliginde ii¢ adam segti. Istanbul icin hemen
yola koyulmalar1 gerekiyordu.

Anadolu'daki ikonomuz Bytkha icin kutsal bir yer bula-
mamustik. Insanlar bunu sanki alelade bir siirahi yada ¢ikrikmig
gibi, bunu papazin bakimsiz barinaginda tutmak zorunda kal-
diklar icin sikinti duyuyorlardi. Kolera salgim1 bagladiginda,
bazilar batil itikatlarindan dolayi, Bytka'nin yaptigimiz bu say-
gisizliga giicenerek bizi korumayi reddettigini ortaya attilar.
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Soulakh, insanlarin ruhlarim yiiceltmek icin Bytka'y1 salgin
hastalifa yakalananlara gotiirdii ve iyilesmeleri i¢in dua etti.
Insanlar Bytkha'nin mucizeler gerceklestirdigini diisiiniiyor-
lardr: Bu kolera kurbanlarindan bir¢ogu 6liimden kurtulmugtu.
Insanlar birseye inanmak zorundaydilar, Sharakh...

Hasta olanlar digindaki biitiin Ubihlar, apkhiartsa ¢alan
Sakut'un kisa siire once sarkilariyla acilarimizi dindirdigi sahil-
deki yalmiz agacin 6niinde toplandi. Herkes bugiinkii dua top-
lantimizin 6zel oldugunun farkindaydi. Bytkha, Barakai'nin og-
lu Nouryz'in 6nderliginde yurtlarina dénen Ubihlar1 kutsaya-
cakti. Duadan sonra, beyazlar giymis Soulakh, Bytkha'nin hey-
kelini deri ¢cantasindan aldi ve agacin gévdesine yerle§t1rd1 He-
pimiz dizlerimizin iizerine ¢oktiik.

"Oh, her seye kadir Bytkha! Bizleri takdis et! Bizleri esir-
ge!”

Papazin efsunu kalplerimize niifuz etmisti. Geride birakti-
gimiz kalplerimizin tath dumaninin kokusunu duyabiliyorduk.
Gozlerimizin 6niinden hos manzaralar gecti. Yurdumuzu, 6li-
lerimizi hatirlattik ve erkeklerimizin dahi gézyaslar1 yanakla-
rindan asag siiziiliiyordu. Ellerini goge kaldirarak Soulakh de-
vam etti:

"Ey yiice Bytkha! Bugiin insanlarimizin ¢ogu eve donii-
yorlar. Yollarindaki manileri yok et! Kargilastiklar1 ugurumlar-
da onlara kopriiler inga et! Ve gemiyle yolculuk ettikleri za-
man, onlara hog bir riizgar ver! Onlar1 koru, onlar: kolla, keyif-
lerini hog tut!"

"Amin! Amin!" dedi dizlerinin iizerinde duranlar.

Dua etmeyi bitirince, hepimiz sabirsizlanmaya bagladik.
Erkekler toren esnasinda bir kenara biraktiklar: hangerleri, ta-
bancalarini ve tiifeklerinin namlularin aldilar.

"Bytka'min duasini aldik. Gitme zamanu. lyi sanslar!" diye
bagirdi1 Barakai'nin oglu Nouryz.

Erkekler ve kadinlardan olusan bir topluluk; bohgalarini,
eyer cantalarini ve ibriklerini tagiyarak Nouryz'i takip ettiler.
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Torunu Tacir'in elini tutan Hamida, doniip geriye bakmadi. On-
lar1 Sukhumkale'ye” gétiirecek bir gemi bulma umuduyla Trab-
zon'a dogru yola koyuldular. Eger bir gemi bulamazlarsa, hu-
duda yiiriimeyi kararlastirmiglardi. Allah'a, silahlarina ve isle-
rin yolunda gitmesine giivenen bu insanlar, herhangi bir sekilde
Ubih topraklarina ulasmay: umut ediyorlardi.

Biitiin ailemiz deniz kiyisinda toplandi. Biz Mata'ya saril-
dik. Yaninda yiiriirken, yiiklerini tagsidim. Sonra bir kez daha
kucaklagtik. Bir ugurum iizerinde uzun bir miiddet onlarin gi-
dislerini seyrettim. Bir kisinin kendi 6z kardesini kiskanmasi
iyi birsey degildir. Ama ben onu kiskanmistim. Eve gittigi icin
ne kadar da sansliydi. Neden ben de onunla gitmemistim? Al-
lah sahidim, eger babam, annem ve kiz kardeslerim olmasaydi
peslerinden kosa kosa giderdim. Hem sadece onlar yoktu:
Oniimde esrarengiz Rodos Adasi'm gorebiliyordum. O ada be-
nim sevgilimin, Feldysh'imin bulundugu yerdi. Kalbim yerin-
den firlayacak gibiydi.

Calismaya alisik bir kisi i¢in igsiz kalmak hastalik gibidir.
Ailemiz ne yapabilirdi? Ciftcilik yapmak icin hi¢ topragimiz,
hatta kiigiiciik bir bah¢gemiz bile yoktu. Sadece biiyiikbas hay-
vanimiz degil, otlatmak icin kecilerimiz dahi yoktu. Cok siikiir
ki babam evden ag getirmisti. Bundan dolayi, giinlerini denizde
geciriyordu. Yedigimiz tek sey balikti.

Baslarda aylakliktan neredeyse 6lecektim. Ama sonra gev-
redeki koy ve kasabalarda is bakmaya bagladim. Eve bir ekmek
alabilmek i¢in limandaki gemilere mal yiikleyip indirdim, zen-
gin bir Tiirk i¢in odun kestim ve inek pisligi temizledim. Hig-
bir is bana kotii gelmiyordu. Ama pek birsey kazanamiyordum,
ciinkii emek ¢ok ucuzdu. '

Sevgili Sharakh, sen biiyiik olasilikla yari'a¢ yasamanmin
ne demek oldugunu bile bilmezsin. Kendi karninin bos olmasi
sorunun yalnizca yarisidir; ailenin a¢ olmasi kadar koétii ola-
maz. Bu, gercekten felakettir. Durum bdyle olunca insan her

* Buginkd Sukhumi'nin 19. yy'daki ad.
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seyi yapabilir. Beni lanetleyebilir veya ayiplayabilirsin, ama
bilmelisin ki, ailemin aglig, beni giinah islemeye zorladi. Elli
silahl1 gen¢ adam "ava" ¢iktiginda, ben de onlarla beraber git-
tim. Bildigin gibi, biz Ubihlarin Tiirkiye'deki iinii kotiiydii. In-
sanlar sirtinda Cerkez ceketi olan herkesin yiiziine kapilarini
kapatirdi. Polis, silahli Cerkezlerle sik sik catigmaya girerdi.
Polisin hirsizlarla basa ¢ikamadigi durumlarda, askerler bile
duruma miidahale ederdi. Biz de yolu olmayan ve bizi kimse-
nin tamimadig 1ss1z bolgelerde durmaya galigtik. Koyliilere do-
kunmadik. Zaten onlardan ne alabilirdik ki? Onlar da bizim ka-
dar fakirdi. Biz seyahat eden tiiccarlara ve diikkan sahiplerine
saldirdik. Tiim paralarini, egyalarini ve erzaklarini aldik. At da
caldik. Herhalde atsiz hig¢bir sey yapamayacagimizi tahmin
edersin. Polisle girdigimiz catigsmalarda, her iki taraftan da
olenler oldu. Polis tarafindan canli olarak ele gecirilenler, za-
limce cezalandirildilar.

Mata ayrildigr zaman geng bir ceteye katildim. Her yag-
mada o kadar sansli degildik. Bir defasinda polis ¢evremizi
sardi. Bir siirii polis vardi. Ama, ikili ve ii¢lii gruplar halinde
tuzaklarindan kurtulduk ve ‘ormanlan ve daglan gegerek, so-
nunda kiyiya ulastik. Gecenin karanliginda birer golge gibi
kactik.

Biz ayrildigimizda, Samsun'un disindaki Ubihlar arasinda
onemli birsey oldu. Alou'nun oglu Shardyn geri dondii. Babam
dahil bir¢ok insan, onu bekliyordu. Efendimizin gozleri parli-
yordu ve yiiziinde iiziintiiden eser yoktu. Cerkez abasi yerine
Tiirk giysileri giymisti. Baginda siyah piiskiillii kirmiz1 bir fes
vard1 ve tespih ¢eviriyordu. Cok hagmetli ve kendinden emin
goriiniiyordu. Hareketleri 6lgiililydii. Onun yoklugunda neler
oldugunu, insanlarinin onsuz nasil yasadiklarimi sordu. Insanlar
uzun uzun, neredeyse her birinin yasadig1 korkung olaylar: bi-
rer birer anlattilar.

"Bu yabanci topraklarin, bizden alt1 ay iginde aldig cani,
savag dahi almamgt1."

Bu haberler siit kardesimizi o kadar iizmemisti. Ama onu
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en ¢ok iizen, Car'a, bir rica mektubu yazdigimizi ve bircogunun
Barakai'nin oglu Nouryz ile birlikte ayrildigin1 duymak oldu.

"Iradenize ne oldu?" diye azarladi. "Ne oluyor, deprem ya
da sel felaketi mi oldu? Hepiniz aptallagsmigsimiz. Kiigiik ¢o-
cuklar gibisiniz; sizi yalmz birakmaya gelmiyor! Hangi diizen-
baz al¢agin kafasindan ¢ikti, bu Car'a bir rica mektubu yazma
fikri? Ruslarin bizi nasil kurguna dizdiklerini ¢abuk unuttunuz
galiba. Kafirlerin koleleri mi olmak istiyorsunuz? Bu felaket,
kesinlikle felaket! Sunu unutmayin ki, 6ncelikle bizler miislii-
maniz, onde gelenleriz ve bizler gercek iman sahiplerinin top-
raklarindayi1z! Allah'in elgisi, soylu Sultan'in kendisi, bu iilke-
nin ilk vatandasidir. Kalplerinizde bunun onurunu tagimalisi-
niz. Ben, yiice Sultan Abdiilaziz'in annesi tarafindan konuk
edildim. Bildiginiz gibi, o bir Adig.” Atalarimiz birbirleriyle
akrabaydi. Damarlarimizdan aymi kan akmakta! Sultan'in anne-
si benim gelecegimi garanti altina aldi. Bu aym1 zamanda sizin
geleceginizin de garanti altinda olmasi demektir. O Sultan'in
sag kolu bir kisi. Bize ormanlik arazi, tarlalar ve su verildi.
Orada biitiin yasadiklarinizi unutacaksimz. Hareket etmek icin
hazir olun; havalar sogumadan 6nce orada olmaliyiz."

Sana, Alou'nun oglu Shardyn hakkinda sdylediklerimin
hepsi bagkalarindan duydugum seyler Sharakh. Ben o siralarda,
bir grup adamla at iistiinde, bagarisiz bir akinin ardindan sahile
geri donmeye calisityordum. Yar yolu kat etmistik ki, dogu ta-
rafindan gelen bir deri bir kemik, ayaklarini siiriiye siiriiye giic
bela yiiriiyen ve arkalarinda tiifekli askerler tarafindan takip
edilen bir grup insan gordiik. Hemen yanlarina yaklagtik. Iste o
anda neler hissettigimizi herhalde tahmin edebilirsin Sharakh.
Bu eziyete ugramis, zayif diismiig, yalinayak insanlar, evlerine
gitmek icin ayrilan Ubihlardi.

"Mata!" diye deli gibi bagirdim ve kalabaligin icine atil-
dim.

* Gerkes boylarinin kalabalik bir kolu.

176






Hafif kamburlagsmis bir sekilde, bir yandan sopadan destek
alarak, gogsiinde bir ¢ocuk oldugu halde yiiriimeye ¢aligiyordu.
Cocugu hemen tanidim: Bu Hamida'nin torunu Tacir'di. Bizi
durdurmaya ¢alisan askerlere kulak asmadan bohgalarimizdan,
yiyecek neyimiz varsa ¢ikararak, bu eziyete maruz kalmig a¢ in-
sanlara vermeye basladik. Askerler, silahli siivarilerin hi¢ bek-
lenmedik bir sekilde ortaya ¢ikmasindan ¢ok korkmuglard: ve
yorgun insanlarin kisa bir siire i¢in dinlenmelerine izin verdiler.
Askerler ne oldugunu anlayamadan, bu yarali ve yorgun Ubih-
larin arasina kangarak, onlar1 eyerlerimizin iistiine oturttuk.

Ben, Mata ve Tacir'i atima aldim. Mata, bana nasil Trab-
zon'a vardiklarini anlatmaya bagladi. Barakai'nin oglu Nouryz'-
in liderligindeki insanlar1 yiiksek bir bedel karsihiginda Kafkas
kiyilarina goétiirmeyi vaat eden gemi sahibi, son anda korkudan
geri adim atmig ve yola ¢ikarken, yanina tek bir yolcu dahi al-
madan denize agilmigti. Boyle olunca, daha 6nceden kararlas-
tirdiklar1 gibi sinira yaya olarak gitmeye baglamiglardi. Chu-
ruk-Su Nehri'ne® geldiklerinde, Tiirk gorevlileri gecmelerine
izin vermemisti. Ubihlar, iki hafta boyunca nehrin 6biir tarafina
gecebilecekleri bir yer aramiglardi;; ama bosunaydi, tiim hudut
dikkatlice korunuyordu. Umutsuzluk i¢inde bu ugurda savas-
maya karar vermislerdi. ilk vurulan Barakai'nin oglu Nouryz
olmustu. Bir mermi onu kalbinden vurmustu.

"Onun yerinde olmak isterdim." diye fisildad1 Mata. "Ah,
evimize yarim milden az kala, neden, o 6lenlerden biri de ben
olmadim!" Mata, derin bir i¢ ¢cekerek "Ve zavalli Hamida, kii-
ciik torununu diisiinmeksizin kendini nehre atti. Sinir yolun-
dayken, bana torununu emanet etti. Artik Tacir; hem benim ve
hem de senin kardesin, Zaurkan. Eger bana birsey olursa, ona
sen bakacaksin..."

Minik Tacir, zavalli bir halde Mata'min kollarinda uyuya
kalmigti.

* Gurtksu Nebhri.
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Kotii haber nerede olsa duyulurdu. Samsun'un sinirlari di-
sinda kalan Ubihlar, nasil olduysa, Barakai'nin oglu Nouryz ile
gidenlerin hududu gecemedigini, bircogunun da 6ldiigiinii 6g-
renmislerdi. Sag kalanlar geriye adeta birer hayalet gibi don-
diiklerinde, kiy1 boyunca i¢ pargalayan bagrismalar, inlemeler
duyuldu. Biri kalabaligin arasinda kardesini, digeri oglunu, bir
digeri de yakin bir akrabasim1 bulamiyordu. Tiim bu dramatik
olaylar esnasinda en aci1 haberler Trabzon'dan, Mzauch Abukh-
ba tarafindan getirilmis ve ortalik kederli bir sessizlige biiriin-
miistii. Haberler son derece kotiiydii: Car cevabini rica mektu-
bunun iizerine kendisi yazmisti: "Ubih meselesi, bir daha agil-
mamak iizere kapanmigtir!"

Carin kararim duydugunda, Alou'nun oglu Shardyn, "Ben
size sOylemistim!" diye karsilik verdi neseyle.

Deniz kenarinda beyaz bir golgelikle korunan bir kahve
diikkaninda Omer Pagsa ile tavla oynuyordu. Mzauch'un berabe-
rinde getirdigi haberler, Alou'nun oglu Shardyn'i hognut etti.
Biliyordu ki artik isteyen, istemeyen herkes onun isteklerine
boyun egecekti. Kazanmaya devam ediyordu, o giin zar her se-
ferinde alt1 geldi. Pasa'nin ciizdam her dakika daha da kabari-
yordu. Liderimizi rahatsiz eden tek sey, Pasa'min ikide bir Haci
Kerantukh'u anmasiydi.

"Can1 cehenneme!" dedi Alou'nun oglu Shardyn kendini
tutamayarak. Bu su demekti: "Ben Ubihlarin tek hiikiimdari-
ymm!"

Cok gecmeden insanlari, Shardyn'in bahsettigi miikemmel
topraklara gétiirmek iizere gemiler geldi. Gemiye binmeye bas-
ladik ve iki giin sonra Samsun'da, tek bir Ubih bile kalmamigt,
mezarlarinda yatanlar harig.

Boynuzlarini birbirlerine kilitlemis iki boga gibi benligim-
de iki ayn diisiinceyle miicadele ediyordum. Bir yandan iiziintii
duyuyordum, ciinkii Ubih topraklarindan ayrilacaktim, diger
yandan sevingliydim, ¢iinkii gemi bizi Rodos Adasi'nin yakini-
na gotiirecekti ve belki Feldysh'i gorebilirdim. Giivertede dur-
dum ve tek bir agacin durdugu kiyr sinirina baktim. Agacin
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agsagisinda, Sakut'un mezarinin iizerinde beyaz mezar tasi
vardi. Onun yukarsinda, yiiksekteki bir dalda da onun apkhi-
artsasi asiliydi. Birden sanki onun tellerinden ¢ikan miizigi, kor
sarkicinin son sarkisin1 duyar gibi oldum:

Bir keresinde bir savag¢i séyle bagird:

"Gotiir beni savagg atim.”

Eyerinin lizerinde olmasina ragmen
Uzengilerinden destek ald:.

Iste bizler bazen géz yaglari icerisinde sorariz:
"O huzurlu topraklar nerede?"

Sonsuza dek terk etmig de olsak

Anayurdumuz neresiydi?

Gemilerimiz Istanbul'a dogru yola koyuldular. Ugiincii
giin Istanbul agiklarinda demir attik. Fakat hi¢ kimsenin inme-
sine izin verilmedi. Ciinkii liman yetkilileri, sehre tifo yada ko-
lera tagimamizdan korkuyorlardi. Geminin arka tarafinda su,
caydanliktaki suyun kaynamasi gibi fokurduyor, dalgalar ¢il-
dirrmig gibi rihtima ¢arpiyordu. Tiirk bir denizci hir¢in suya ba-
karak diglerinin arasindan tiikiirdii:

"Hay aksi, akint1!"

Aramizdaki batil inanglan olanlar korkuya kapildilar:

"Bu kotiiye igaret!"

Istanbul'dan Yemzid(Izmit)'e gittik, fakat orada da gemi-
den inmemize izin verilmedi. Gemide, karaya ¢ikabilen tek kigi
Alou'nun oglu Shardyn'di. Sehirde uzun bir zaman gegirdikten
sonra giilerek ve gururla geldi:

"Burasi hepinizin kurtaricisi, benim arkadagim Selim Pa-
sa'min yasadigi yer. Onun himayesi altinda oldugumuz siirece
korkmamizi gerektiren higbir sey yok."

Gemiler Bandirma'ya gitmek iizere ayrildilar. Orada gemi-
den indik ve Alou'nun oglu Shardy'nin ailesini tagiyan iki te-
kerlekli arabanin arkasinda, Osmankoy adindaki bir yere dogru
yiiriidiik.
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Daha sonralar1 oramin yerli halki bize, heniiz bizler o yere
gelmeden ¢ok Once bir Ubih'in oraya geldigini soylediler. Adi
Osman'mig. Sanki birgeyler tasarliyormug gibi etrafta yiiriiyor-
mus. Sonra bir giin geldigi gibi, ani bir sekilde yok olmus. Bel-
ki tiim bunlar bog birer dedikodudan ibaretti, ama belki de bu
adam Alou'nun oglu Shardyn'di.
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OSMANKOY

Geng¢ olmam nedeniyle olaylara herkesten farkli bakiyor
ve farkh tepkiler veriyordum. Yasamin bu en son savaginda
kendimi bazen karanlikta bazen atesin en ortasinda hissediyor-
dum. Igin igin yaniyordum. Ama bu tepkilerimi yasama gegire-
bilmem zordu. Ciinkii elimi kolumu baglayan ¢ok sayida neden
ve sorumlulugum vardi.

Yasamin iki boyutlu oldugunu, iki yonii oldugunu, siyah
ve beyazi bu siirecte ¢cok daha iyi kavradim. Cogu kisi bu ayri-
m1 ortaya ya koyamaz ya da yasamamigtir. Oysa ben yagamin
karanlik ya da siyah tarafinda bulunmam nedeniyle fazla rahat
yiizii gormedim. Herkes bilir ki, vahadaki agaglar ¢ol riizgari
nedeniyle bir tarafa egilirler ve kuruyuncaya kadar dylece ka-
lirlar. Benim durumumu da bu agaca benzetebilirsin. Iginde
'beyaz'i konu olan hikayeler anlatamiyorum.

Ama seni temin ederim ki; inanmasi zor da olsa anlattikla-
rimin tiimii yaganmigtir. Vasiyet 6liim aninda sdylenir; kim bu-

giine kadar kaderine kars1 gelebilmig ki?
*

Bahgeye omuzlarimda bir guval dolusu misirla geldigimde
aksam olmak iizereydi. Toprak kuliibelerin ¢atilarindan mavim-
tirak dumanlar ¢ikiyordu. Sari benekli, beyaz képegimiz kosa-
rak geldi ve ayaklanmi kokladi. Tavuklar tiinedikleri yerden gi-
daklamaya hazirlaniyorlardi. Annem Nasi kiiciik Tacir'i, sigir1
kuyrugundan ¢ektigi icin azarliyordu. Etkili ve hosgoriilii sesi
rahatlatiyordu. Babam kiiciik bir bankin iizerinde oturmus, ine-
gimizi sagiyordu; siit, ahgap siit kovasina akiyordu. Kuna, bah-
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¢eden topladig soganlarla eve dogru kosuyordu; misir unu la-
past icin kaynattigi suyun tagsmasindan endise ediyordu. Ve kii-
ciik kiz kardesim Juna da, kiyafet askisinin iizerinde asili uzun
minderi doviiyordu. Artik sunu merak ediyordum; acaba bura-
da gercekten eskiden oldugu gibi huzurlu bir hayat yasayabile-
cek miydik?

Herkesin yapacak bir isi vardi. Cok gecmeden Mata'nin
gelisiyle birlikte aksam yemegi icin masaya oturduk.

"Neyin var oglum?" diye sordu babam yemekten sonra.

"Bir daha hi¢bir zaman efendimizin bulundugu yere git-
meyecegim." diye cevapladi Mata masadan kalkarak.

"Bugiin oradan ayrilirken kendi kendime bir daha oraya
asla gitmeyecegime dair soz verdim."

"Ofkeye kapilma." dedi babam beni yatistirmaya calisa-
rak.

"Cal1 ¢irp1 toplamaya ¢ok 6nce baslamaliydik. Mistr tarla-
sin1 yabani otlar sard: ve tiitiin bitkileri, kiz kardeslerimiz yete-
rince hizli toplayamadiklar igin koklerinden bozulmaya basla-
dilar.”

"Tim bunlar1 biliyorum, ama ne yapabiliriz? Her aile,
soylularin evine haftada iki kere bir iiyesini ¢aligmak iizere
gondermek zorunda. Bu bizim eski bir gelenegimiz. Bunun ya-
ninda, Alou'nun oglu Shardyn bizim en sevdigimiz, en yakin
akrabamiz."

Babam bir mum yakt1 ve terlik dikmek iizere oturdu.

"Sadece ben de degilim." diye agzindan kagirdi Mata.
"Orada calisan biitiin geng erkekler de, bir daha oraya gitme-
meye yemin etti."

"Uzerinde fikir birligine varilan birseyin dogru olmasi ge-
rekir." diye miidahale ettim.

Babam carigim1 dikme isini birakti ve ciddi bir yiizle bana
bakt:

"Gordiigiim kadariyla yangina koriikle gitme konusunda
iistiine yok! Senin aklin basinda degil." dedi hiddetle Mata'ya
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basini sallayarak, "Ve her yaptigin onu tegvik ediyor. Unuttun
mu Shardyn benim siit kardesim? Utanmiyor musun? Sadece
bizim ailemiz degil, Osmankdy'e yerlesen biitiin Ubihlar ona
minnettarlar. Samsun'un eteklerinde ne kadar kokmus bir haya-
timiz vardi, unuttunuz mu? Bu kadar nankorliik giinahtir."

"Farkinda degil misiniz siit kardesiniz bizi buraya getirir-
ken, bizim refahimizdan daha c¢ok kendini diigiiniiyordu. Eger
bizi yanina almasaydi, onun icin kim caligirdi? Ayrica, kolesi
olmadiktan sonra bir soylunun hi¢bir onuru olamaz. O su anda
iist siniftan biri. Selim Pasa onu ziyaret ediyor; gecen gece gel-
di. Bugiin giinesin dogusundan sonra ge¢ bir vakitte kalktilar
ciinkii onceki gece ¢ok igmislerdi ve kalktiklarinda ilk istedik-
leri tek sey tavla oynamakti. Shardyn, biiyiik miktarda para
kaybetmisti. Onu, liralar1 sayarken gordiigiimde gozlerime ina-
namadim. Ben, biitiin hayatim boyunca o kadar para kazana-
mam... Bizim tuz almak i¢in dahi en ufak bir kurugumuz yok.
Fakat o bizim alin terimizle kazandigimiz parayi bir kagit par-
cas1 gibi yakiyor. Bunu kiz kardeglerimin 6niinde soylememem
gerekirdi. Fakat kendi kulaklarimla duydum. Prenses'e hediye-
ler getiren kizlar i¢in kullandiklar1 igreng s6zleri..."

"Sen hala gengsin oglum! Sen bu diinyada olan bitenler
konusunda yargilamada bulunabilecek olgunlukta degilsin. Ba-
z1 insanlar emretmek icin, bazilar1 da boyun egmek icin dog-
muslardir! Ve her ikiniz sunu unutmayin ki, su anda biz yaban-
c1 topraklardayiz ve Allah korusun eger bize birsey olursa,
Alou'un oglu Shardyn disinda siginabilecek hi¢ kimsemiz
yok." Babam dikisi birakti, kandili iifledi ve: "Yarin Cuma; ca-
miye gitmeyi sakin unutmayin!" dedi.

Giin icinde caligmanin getirdigi yorgunluktan dolay: erken-
den yattik, ama ben uyuyamadim. Gézlerim agik, uzandim ve
kardesimin anlattiklariyla, babamin bunlara tepkisini diigiindiim.

Bize kiiciik bir parsel verilmesine ve iizerine evlerimizi in-
sa etmemize ragmen hala durumumuz yeterince iyi degildi.
Darlik ¢ekiyorduk ve yeterince yiyecegimiz yoktu. Ubih top-
raklarinda kendisi igin ¢alistigimiz tek bir efendimiz vardi ve
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ona ictenlikle borcumuzu oderdik; fakat burada iki efendi icin
calismak zorundayiz. Biri Alou'nun oglu Shardyn, digeri ise
arazi sahibi Selim Paga'ydi. Mahsuliimiiziin ii¢te birini bize bi-
rakmiglardi. Ubihya'dakinin yaninda bu tarla higbir seydi. Bu
ancak bir boganin postunun kaplayabilecegi minicik bir araziy-
di. Biitiin aile, hasattan elde ettigimiz bu licte birlik mahsulle
beslenmeye caligtyorduk. Ayni zamanda vergi édemek zorun-
daydik. O gece ge¢ saatte uykuya dalabildim ve kotii riiyalar
gordiim.

Ertesi giin 6gleden sonra annem 6gle yemegi icin masayi
hazirlarken Alou'nun oglu Shardyn, bir Arap atinin iizerinde
deli gibi bahgeye girdi. Cok hizl siirdiigii icin at ter i¢indeydi.
At, menekse rengi kisik gozleriyle bakarak, terden 1slanan ince
bacaklarinin iizerinde sabirsizca hareket ediyordu. Attan inme-
den, hatta merhaba dahi demeden bagirdu:

"Hey, Hamirza, beni hor gormeni hak edecek ne yaptim?"

"Ne oldu sevgili kardesim, yanlig olan nedir?" diye sordu
babam biiyiik bir korkuyla.

"Bilmiyor musun, senin su kiistah gen¢ oglun," dedi
Alou'nun oglu Shardyn, Mata'ya dogru isaret ederek, "isyana
karar vermisg. Onun 6nderliginde bugiin malikaneme hi¢ kimse
gelmedi. Sen nasil bir terbiye verdin buna Hamirza!" dedi ve
kamgisin1 kaldirarak atin1 korkudan rengi atan Mata'ya siirdii.

"Sakin boyle birseye kalkigsma." diye yolunu keserek, ati-
nin yularin tuttum. ,

Alou'nun oglu Shardyn bir hisgimla kirbaciyla bagima vur-
mak istedi ama yiiziimdeki ifade onu durdurdu: Kamg¢: gevsek
bir halde elinde kaldi. Her ikimiz de derin bir nefes aldik. ilk
konusan ben oldum.

"Dinle Alou'nun oglu Shardyn," diyerek gozdag: verdim,
ilk nefes alisgimda, "bize ne kadar yakin akraba oldugun umu-
rumda degil ama kirbacin1 bize kaldirmakla dogru yapmiyor-
sun! Dikkatli ol!" Ve atin1 alarak bah¢e kapisina gitmesine izin
verdim: "Giile giile, Alou'nun oglu Shardyn."
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"Bunu asla unutmayacagim!" diye boguk bir sesle atin
mahmuzlayarak dort nala gitti.

"Ne yaptin!" diye homurdandi babam. Dudaklar titreye-
rek. "Hangi ciiretle biiyiikannen tarafindan dadilig: yapilan bir
kisiyi kovarsin?"

*

Bir aksam demirciye bilemesi i¢in verdigim ¢apay1 almak
icin gittim. Aslinda demircinin oglu, arkadasim Dursun'la da
konusmak istiyordum. Demirci evimizden fazla uzakta, bir
milden daha 6tede degildi. Yagmur yagiyordu ve bir¢ok insan
normal saatinden daha erken iglerini bitirmiglerdi. Demircinin
oniindeki sacaklarin altinda birkag koylii vardi. Dedikodu yapi-
yor, gelecek hakkinda tahminlerde bulunuyorlardi. Insanlarin
haberleri bu kadar hizl1 6grenmeleri inanilmaz birgey. Nasil bil-
miyorum ama biitiin kéy, Alou'nun oglu Shardayn ile aramizda
gecen diyalogdan haberdardi ve bircogu bizden tarafti.

"Tebrikler Zaurkan!" dedi Omer. "O akrabana hak ettigi
dersi verdin, dyle degil mi?"

"O bunu hak etti!" diye homurdand: yash Rasit, capasini
sabit tutarak. Shardyn ile aramizda gecenler hususunda ellerine
daha fazla malzeme vermek istemedigim igin, hemen konuya
girdim.

"Dursun buralarda mi1?"

Demirci ustasi1 David®, Giircii'ydii. Uzun bir siire 6nce ata-
lar1 Miisliiman olmalar: igin zorlanmuglar ve Giircistan'in giiney
bolgeleri Tiirkler tarafindan isgal edilince, buraya tasinmiglar-
di. David Anadolu'da dogmustu. Esi, ona Dursun adinda bir
oglan ¢ocugu verdikten sonra geng yasta dlmiistii. Cocuk, ba-
basinin igini 6grenerek biiyiimiigtii ve sonunda onun yardimcisi
olmustu. Caliskan ve nazik insanlardi. Ubihlar Osmankdy'e
geldiginde bircogumuza yardim ettiler. Bize bedava capa ve
baltalar yaptilar, ekmeklerini bizimle paylastilar ve hasta ¢o-

* Bu ismin Davud olarak bilinmesi biyiik olasilik (y.n.)
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cuklara siit verdiler. Nasil oldu bilmiyorum, ama demirci ailey-
le benim ailem 6zellikle birbirlerine daha yakinlardi. Bize her
konuda yardim ettiler ve vergilerimizi 6deyecek paramiz olma-
yinca, David hi¢ duraksamadan bize bor¢ verdi. Oglu Dursun
ve ben yakin arkadas olduk; birbirimizi her giin goriiyorduk.
Dursun'un babasi bizim arkadagligimizi onayliyordu.

"Ikiniz" dedi bir keresinde, "Cerkez paltolar1 giyen kavim-
lerin ¢ocuklarisiniz, dyleyse iki uclu bir hanger gibi tek bir vii-
cut olmalisimz."”

Dursun, cesur bir gen¢ adamdi. Onun gibiler ateste bile
yanmazlar. Geng yasina ragmen, Anadolu'da hemen hemen her
yere gitmisti. "Gezmedigim higbir yer kalmadi”" derdi. Sirlari-
miz1 paylagtigimiz bir anda, ona Feldysh'den bahsettim. Bana
anlayig gosterdi, beni yatistirmaya ve endiselerimi gidermeye
calist1.

"Onu Rodos'a gotiirdiiklerini mi sOyliiyorsun? Buraya faz-
la uzak degil." dedi, denize dogru elini uzatarak. "Umidini yi-
tirme: Birgey diigiiniiriiz." Dost dilinde demek istedigi suydu
"Bugiinden itibaren bu konuda senin sadik ortagin olacagimdan
siiphen olmasin."

Karanlik bastirmak iizereydi. Yagmur durmugtu. Demirci
diikkaninin oniinde toplanan kdoyliiler sohbet etmekten sikil-
miglard1 ve Zhantemir sirilsiklam bir sekilde geldiginde, eve
gitmek iizereydiler. Zhantemir sehirden déniiyordu.

"Ne haber?" diye sordu Omer.

"Haberler iyi degil! Padisah, Balkan Savasi'nda zor du-
rumda. Cok yakinda, kdyiin biiyiikleri evlere girip silah tasiya-
bilen tiim erkekleri alirlar.”

Adamlar endiseli bir sessizlige biiriindiiler. Sacaklardan
diisen yagmur damlalarinin sesi bile duyulabiliyordu.

"Eger cocuklarimizi alirlarsa igimiz biter!" dedi Sat dii-
siinceli bir gekilde.

"Basimiza zaten yeterince ¢ok sey gelmedi mi?"

"Hiikiimdarlar toprak igin savagiyorlar, bagkalarinin ogul-
lar1 ise bunu hayatlariyla 6demek zorunda kaliyor."
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Komgularimizin sesinde panik varda.

Haberleri duyunca donup kalmigtim. Sanki beynimden vu-
rulmugtum. Ilk aklima gelen Feldysh idi. Eger beni orduya alir-
larsa, Feldysh'i bir daha asla goremem diye ¢ok korkuyordum.
Dostlarin iyi giinde degil, kara giinlerde degerli oldugu soyle-
nir. Bunu Dursun ile konugmayi istiyordum; O, bir ¢ikis yolu
bulurdu. Ama Dursun o gece gelmedi.

Disarida dolunay vardi. Yesilimsi yildizlar ugsuz bucaksiz
gokte parhiyorlardi. Hafif bir esinti yapraklari higirdatti. Itiraf
etmeye utaniyorum, ama igcinde bulundugum durum ve yatig-
mayan agkim nedeniyle riizgarla konusmaya basladim. "Riizgar
bana bir iyilik yap ve denizden Rodos'a ug. Orada benim sevdi-
gimi bul, ama sakin yatak odasinin pencerelerinin kepenklerini
carpip onu uyandirma. Eger terlediyse onu serinlet ve eger
Feldysh'in yanaginda gbzyas1 varsa onu sil. Bana bir iyilik yap
riizgar, Rodos Adasi'na ug! Ve sevgilim, seher vaktinde uyanip
ipeksi kumral saglarim1 6rmeye bagladig1 zaman ona sunu fisil-
da: "Umidini yitirme. Zaurkan yolda. Daglar 6niinde agilacak;
deniz 6niinde agilacak. Onu bekle."

Parlak ayn altinda ne yapacagimi bilmeden yitik bir ruh
gibi dolagtim. Birka¢ defa bahgcemizin girigine yaklagtim, fakat
iceri girmedim. Belki uykum gelseydi yatmaya giderdim, ama
o gece uykum kagmusti.

Kisa bir siire sonra, babam bize haber vermeden Alou'nun
oglu Shardyn'i géormeye gitti. Onu affetmesi i¢in yalvararak
iivey kardesinin ayaklarina kapandi.

"Beyinsiz ogullarimi affetmen igin sana yalvariyorum.
Ciinkii seni utandirdilar ve ben de onlar1 cezalandirdim. Liitfen
onlara kizma; akillar1 bes karig havada."

"Hamirza, onlar benim miisamahami hak etmiyorlar, ama
sana olan saygimdan onlarin yaptiklarim unutmaya calisaca-
gim." diye cevap verdi Alou'nun oglu Shardyn.

"Benim ogullarim gercek birer Ubihtir. Bir ciftci igin tar-
las1 neyse, onlar icin de savag alam1 odur. Zaurkan zaten hare-
ketleriyle bunu kanitladi. Mata'nin ise bir korkak olmadigini
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sen zaten biliyorsun. Yakinda gen¢ Ubihlan orduya alacaklar-
na dair bir séylenti var. "

"Iste tam senin delikanllara gore."

"Evet, haklisin ama ben giiciimii yitiriyorum ve karim da
sik sik hastalamyor. Eger bu yabanci yurtta ogullarimizi alirlar-
sa, besinsiz kalan yagh atlar gibi yok olur gideriz. ikimizi de
biiyiiten annem adina sana yalvariyorum, liitfen en azindan bir
oglumun benimle kalmas igin bana yardim et!"

"Ben neyim, bir biiyiicii mii? Ne zannediyorsun, Hamirza,
herhangi bir kisiyi askerlikten kurtarmak kolay mi1?"

"Evet tabi, ne kadar zor oldugunu biliyorum. Ama sen..."

"Ayrica, siit yegenlerim boyle bir iyiligi hak etmiyorlar."

"Ama atesin yagla sondiiriilemeyecegi gibi, bir hakaret
kizginlikla giderilemez."

"Tamam, bana vaaz verme! Akrabalik baglarinin gozardi
edilemeyecegini biliyorum. Senin ogullarini, savasa gitmekten
alikoymana yardim edecegim."”

Babamin beklentilerinin aksine, Alou'nun oglu Shardyn
candan ve konukseverdi. Ona yemek ikram etti, onunla tavla
oynadi ve hatta ona bir Kafkas astragan sapka bile verdi. Ba-
bamu gecirirken ona §6yle sdyledi:

"Ogullarin benim malikdnemde ya da tarlamda ¢alismak-
tan muaf edildi; senin ciftliginde caligabilirler ve sen kardegim,
hizmetlilerimin ¢aligmalarina bakman igin, beni daha sik ziya-
ret etmelisin. Yakin birisine, sadik bir goze ihtiyacim var. Oh,
neredeyse unutuyordum, prenses senin kizlarini haftada iki kez,
sirayla saraya cagiriyor. Kizlarin odasini temizlemesini ve ¢a-
magirlar1 yikamasini istiyor."

Babam, boyle bir onuru nasil reddedebilirdi? Eve, biitiin
ailesine muazzam bir iltimas yapildig1 diisiincesiyle, gencles-
mis biri olarak dondii. Zavalli adam, Alou'nun oglu Shardyn'in
hainligini saklamak amaciyla yardimseverlikte bulundugunu
nereden bilebilirdi ki!
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O zamandan sonra kiz kardeslerim Kuna ve Juna haftada
iki kez, safaktan hava kararana dek sirayla prensese gittiler. Ba-
bam zamaninin biiyiik bir kismim1 efendinin malikanesinde
soylu adamlarin her dedigini yaparak geciriyordu.

Kuna ve Juna hos kizlardi, saygili ve ictenlerdi. Kuna'nin
agik renk teni ve uzun altin saris1 saglar1 vardu. Iri gri gozleri
diisiinceli ve iizgiindii. Nadiren giilerdi, sessiz ve utangagti. Ol-
dukca hassas bir kizd1 ve gururuna dokunan en ufak birseyde
aglayabilirdi. Yiiriidiigii zaman bir kugu gibi minik adimlar
atardi.

Ote yandan Juna'nin koyu bir teni ve bir kuzgun kadar si-
yah dalgali saglar1 vardi. Saglar o kadar giirdii ki, en yogun
yagmur dahi, sagmdari yalnizca kayip giderdi. Gozleri leylak
rengi bogiirtlenleri andiriyordu. Iyi tabiatli, sen sakrak bir
kizds; giilmekten ve dans etmekten hoslanirdi. Sir tutamazdi ve
eger biri onu rahatsiz ederse hosnutsuzlugunu saklayamaz, bu-
nu dile getirirdi. Ikisi de narin ve uzun boyluydu, fakat birbirle-
rinden o kadar farklilardi ki, bilmeyen bir kisi, onlarin kiz kar-
des olduklarimi anlamazdi Biitiin ailemizin nesesi iki kiz kar-
desime odaklanmigti.

Bir giin Juna, malikdneden her zamanki vaktinde gelmedi.
Bazen gec saatlere kadar alikonuldugu olurdu, ama uyku vak-
tinde her zaman eve donerdi. Uzunca bir siire bekledik, fakat o
gelmedi. Biitiin gece hi¢ goz kirpmadik. Bildigin gibi, varlikh
kimselerin evlerindeki kurallar her zaman kati1 olmuyor ve siz
Abhazlarin s6yledigi gibi; bir kiz bir sarap bardag: gibidir: Bir
kere elinden biraktin mi, bir daha asla géremezsin. Kiz kardesi-
min ardindan gitmeye karar verdigim esnada, bah¢e kapimizin
oniinde ii¢ at tarafindan siiriilen ¢ingirakli kirmizi bir at arabasi
geldi.

"Bahg¢e kapimizdaki bu insanlar da kim? Belki de yol so-
racaklar." dedi annem saskinlikla.

Fakat sonra, at arabasindan Juna indiginde duydugumuz
saskinlig diisiinebiliyorsundur.
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"Bir tanem, ne oldu?" diye bagirdi annem Juna'ya dogru
kosarken.

"Ozel birsey yok. Alou'nun oglu Shardyn'in 6énemli ko-
nuklar1 vard1 ve biitiin gece boyunca ziyafete kaldilar. Prenses
beni tuttu ve konuklara hizmet ettirdi. Cok yorulmustum, bun-
dan otiirii prenses beni konuklarin arabasiyla génderdi."

Juna'nin iizgiin ve sessiz oldugunu fark ettik. "Belki sade-
ce yorgunluktan tiikenmistir." diye diisiindiik kendi kendimize.

Ertesi giin 6gle vakti yemek i¢in toplandigimizda Alou'-
nun oglu Shardyn, Arap atiyla bah¢cemize geldi ve yavasca
atindan indi. Onunla miinakasa ettigimiz giinden beri soylu ak-
rabamiz bizim esigimizden ilk defa igeri adim atiyordu. Sanki
hicbir sey olmamus gibi, o hakareti hatirladigina dair bir hare-
kette bulunmadi. Alou'nun oglu Shardyn, yiiziinden dostane bir
giilimsemeyle hepimizi 6ptii ve hafifce omzuma vurarak:

"Aferin! Aferin!" dedi.

Kendi kendime, tuhaf, diye diisiindiim. Boylesine alisil-
mami§ sicak bir davramsi hak etmek icin ne yapmistik? Ve
o6nemli konugumuz bahgeye gelir gelmez, Juna'nin eve gizlen-
digini fark etmistim. Hayir, birgeylerin yolunda gitmemesinden
endiseleniyordum.

"Allah'a siikiir, Hamirza, Allah'a siikiir!" dedi Shardyn,
abartil1 bir neseyle ve annemin ona getirdigi deri minderin iize-
rine oturdu.

"Neler oluyor soyler misin?"

"Kizin Juna, o kadar sansli ki, hayatinin geri kalan kismin-
da sadece kendisi altinlar icinde yasamayacak, fakat siz ailesi ve
biz akrabalar1 hatta belki tiim Ubihlar da bu sansa sahip olacak."

"Ziyaretcilerden iyi haberler bekliyoruz..."

"Oyleyse dinleyin. Saygideger Vali Selim Pasa — ki kendi-
si bize bu topragi size vermistir — ii¢ giin 6nce beni ziyaret etti.
Eger o olmasaydi, hepimize ne olacagini diisiinmek bile istemi-
yorum. Onu bir sultan gibi agirladim. Vali Selim Pasa, Juna'y:
gordiigiinde kendinden gecti. Onun karis1 olmasini istiyor."
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Annemin yiiziinlin sarardigini fark ettim, fakat Alou'nun
oglu Shardyn, sanki sodyledikleri ailemiz i¢in biiyiik bir nimet-
miscesine devam etti.

"Diisiinebiliyor musun, Sultan'in en yakin arkadasi ve go-
riilmemis bir servete sahip bir adam, senin Juna'na, ¢ilginca
asik olmus. Sana kiziyla evlenmek istedigini iletmem igin diz-
lerinin iistiine ¢okerek bana yalvardi. Sarayindaki tiim kadinla-
rin onun kolesi olacagini soyliiyor. Eger hayatim1 aydinlatirsa,
tim hazinelerinin anahtarlarina sahip olabilir. Ve tabi sizi de
unutmuyor! Oh, o kadar sanshisiniz ki! izmit'e gidebileceginizi
ya da isterseniz burada kalabileceginizi soyliiyor. Her iki du-
rumda da size bakacak; bunun, su andan itibaren gorevi oldu-
gunu belirtiyor!"

Bir tek Alou'nun oglu Shardyn bu haberlere sevinmisti.

"Neden birsey soylemiyorsun Hamirza, yoksa bu beklen-
medik kismet yiiziinden dilini mi kaybettin?"

Babama baktim. Yiizii endiseliydi, dudaklar1 beyazlamisti.

Sesini yiikseltmeden iiziintiilii, fakat kararh bir sekilde;

"Hayir, arkadasim bunu kabul edemem! Nasil kendi yege-
nini yash Tiirk'iin haremine satmayi diisiinebildigini anlamiyo-
rum. Ben kizimi bir harem i¢in biiyiitmedim. Kizimin gelecegi-
ni karartmani istemiyorum. Sarayi da, hazinesi de kendisinin
olsun.

"Cebinde para olmasi kotii birsey degildir. Eger paran
yoksa, kimse seni dinlemez."

"Saygideger Selim Pasa'ya minnettar oldugumu ilet. Sa-
ray1 ve hazineleri kendine kalsin; karilar1 da, fakat kizim miite-
vazi evinde kalacak."

Alou'nun oglu Shardyn, sinirli bir sekilde biy1gin1 ¢ekistir-
di. Bagka zaman olsa 6fkeye kapilirdi, fakat bu kez kendini
kontrol ediyordu.

"Nasil istersen Hamirza! Bunun hosuna gidecegini san-
mistim, oysa simdi goriiyorum ki, senin canini sikmigim, dziir
dilerim. Bunu bana kars1 kullanma; el¢i getirdigi haberlerden
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sorumlu degildir. Yine de asik olan bir kiz nisanlisin1 sectigin-
de, onu zindana kilitlesen de engelleyemezsin. Eger boyle bir-
sey olursa buna karigmam."

Bunu sdyleyen Shardyn, atina binip gitti.

Ertesi giin biz erkekler evde yokken, o kirmiz1 at arabasi
— lanet olsun ona! — yine kapimizda durdu. ki adam agir bir
sandik ve liiks bir kutu indirdi. Esyalar1 annemin 6niine koydu-
lar, sonra da egilip;

"Bunlar sizin i¢in! Selim Paga'dan geliyorlar!" dediler.

Annem hediyeleri reddetti ve bunlarin geri gitmesini iste-
di, fakat adamlar yeniden egildiler ve kirmiz at arabasina binip
— ii¢ kere lanet olsun ona! — gézden kayboldular. Kiigiik Tacir
kosarak caligtigimiz tarlaya geldi.

"Biiyiikanne, hemen eve gelmenizi istiyor."” diye bagirdi.

" Birgeylerin ters gittigini sezmistik. Eve kostugumuzda, an-
nem sandik ve kutunun iistiinde oturmus gézyaslarim siliyordu.
Sandig actik ve icinden ¢ikan pahali kiyafetleri, nakis isli ka-
dife ve ipekleri goriince sagkina dondiik.

Sandigin en dibinde, Juna i¢in beyaz koyun yiiniinden ya-
pilma kiirk bir palto bulunuyordu. Liiks kutunun igine baktik,
aman Allah'im! Miicevherlerle doluydu. Saf altindan yapilma
kolye ve bilezikler, inci kiipeler ve harika turkuvaz tagindan
boncuklar vardi. Juna bunlar1 goriince dondu ve "Verin bana
onlar1! Onlar benim!" diye bagirdi. Kutuyu kapti ve odasina
cikt. Onun bu davranig1 bizi ¢ok sagirtmigti. Bundan kisa bir
siire sonra komsumuz Uazamat, bize bir ziyarette bulundu. Ne-
den geldigini soylediginde kulaklarimiza inanamadik:

"Her Ubih kiz1 gibi Juna da utangag. Selim Pasa'yla evlen-
meye karar verdigini anne ve babasina sdyleyecek cesareti yok.
Onun adina sizinle konusmami ve kimsenin onu evlilige zorla-
madigini size sOylememi istedi. Bunu kendisi istiyor. Yarin ni-
sanlanacak."

Dizlerim ¢6ziildii.

192






"Elindeki parmaklardan daha c¢ok ese sahip olan, bu geh-
vet diigkiinii yasli adamda ne buluyor?" diye sordum sert bir se-
kilde.

"Askin gozii kordiir" diye cevapladi Uazamat, beni teselli
etmeye calisarak.

"Yash karima asik oldugumda, arkadaglarim bana gozle-
rinde bir sorun mu var dercesine giildiiler. O bakmaya deger bi-
ri degil! Oysa bir an icin onlara gozlerimi 6diing verseydim,
giilmeyi keserler ve rakibim olurlardi! Sen o adami bagka bir
sekilde goriiyorsun, o ise bagka bir sekilde goriiyor. Selim Pasa
yasli olabilir, fakat giicii hala yerinde ve fazla para da goz ¢i-
karmaz. Ve bildigin gibi para agacta yetismiyor. Juna'y1 sert bir
sekilde yargilama; belki de onunla evlenmeye karar verirken
yalmzca kendini diigiinmiiyordur..."

Komsumuz kalkma zamam oldugunu anlamisti. Bizimle
vedalagtiktan sonra ¢ikti.

Sessiz, yilgin bir sekilde oturmus, birbirimize bakmamaya
calistyorduk. Annem kafasini sallayarak burnunu ¢ekiyor ve si-
yah esarbinin kenanyla gézyaslarin siliyordu.

"Zorla giizellik olmaz. Onunla evlenmek istiyor; fikrini
degistirmek icin artik ¢ok ge¢." dedi babam ayaga kalkarak.
Tirpanim aldi ve tarlaya gitti.

"Belki de, o malikdnede zenginligin 1siltisina, zevklere,
giizel sozlere kand1." diye tahminde bulundum. Bu sebeple kiz
kardesimle yiiz yiize konugsmaya karar vererek odasina ¢iktim.
Kapiy1 acinca ne goérdiim dersin: Kendisine verilen kiyafetler-
den birini giymis olan Juna, aynada kendine bakiyor ve pariltili
kiipeleri deniyordu. Parmaklarinda altin yiiziikler parildiyordu.
Yaptig1 ise o kadar dalmist1 ki, kap: agildiginda arkasim doniip
bakmad bile. Sok olmus bir sekilde, kiz kardesime hicbir sey
sOylemeden kapiy: gekip ¢iktim.

Alou'nun oglu Shardyn hakliydi.

Ertesi giin giines batarken evimizin 6niinde atlilar egligin-
deki cesitli tiirlerde ve boylardaki at arabalari belirdi. Komgu-
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muz Uazamat evimize geldi. Juna zaten onu bekliyordu. Hazir-
lanmis bir sekilde ve giilimseyerek onunla digar yiiriidii, kir-
mizi arabanin i¢ine oturdu ve bir toz bulutu ardinda kayboldu.

Derin bir iiziintiiye kapilarak baglarimizi egdik. Sanki 6l1-
miis Ayse'nin golgesi evimizin esiginden igeri giriyordu. Hepi-
mizi tarif edilmez bir keder biiriimiistii.

Kisa bir siire sonra akrabalar, dostlar ve komsular bizi kut-
lamak igin ziyaretimize gelmeye bagladilar. Onlarin neseli teb-
rikleri, bana cenazedeki kahkahalar1 animsatiyordu:

"Sizin i¢in ¢ok sevindik! Hem de ¢ok!"

"Juna ¢ok sansli. Kendisi i¢in en iyi olan1 yapt1! En iyisi-
ni!"

"Harika bir hayati olacak: Selim Paga, zengin bir adam ve
iyi bir mevkiye sahip."

"Gergekten ¢ok sansh bir kiz!"

Allah'im! Nasil bdyle konusabiliyorlard1? Kiz kardesim,
yasl bir hovardanin cariyesi olmustu ve onlar da bizi kutluyor-
lard1! Hatta bir¢ogu bu durumu kiskaniyordu! O anda, aklima
eski bir Abhaz sarkisindaki dizeler geldi:

Yagh bir kara caylagin gagasinda
Bir cicegi yalmzca yikim bekler. ..

Ayni1 zamanlarda, Sakhatkeri, beklenmedik bir sekilde Os-
mankdy'e geldi. Uzun zamandan beri onun yabanci diyarda iz
birakmadan kayboldugunu ve 6ldiigiinii diisiiniiyorduk. Fakat
birdenbire ailesiyle birlikte ortaya gikmugti. Ustelik pagavralar
icinde yurtsuz bir dervig gibi degildi, zengin bir haci” goriinii-
miindeydi ve kar beyazi bir ciippe giymisti.

"Mekke'ye hac ziyaretinde bulundum sevgili halkim ve
Kabe'nin siyah taginin 6niinde diz ¢okerek kurtulusumuz igin
dua ettim.

* Mekke'ye hac ziyaretinde bulunan kisi.
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"Gordiigiiniiz gibi Allah bu duaya icabet etti ve huzurlu
bir yagsam siirmemiz i¢in bizi bu cennet gibi yere gonderdi, ¢cok
siikiirler olsun! Allah'tan bagka ilah yoktur ve Muhammed de
onun elgisidir!”

Kisa bir siire sonra Osmankdy'de yeni bir cami agildi ve
Sakhatkeri de cumanin imami oldu. Sultanin hazinesinden para
almasina ragmen, keyfi olarak her aileden "cami i¢in" vergi ali-
yordu. Kibirli, kendini begenmis ve herkese hilkkmeden birisi
olmugtu. Insanlar birak ona karsi diiriist olmayi, onunla konus-
maktan korkar olmustu. Ve dini gorevine ragmen, herkese kus-
kuyla bakiyordu.

Sakhatkeri'nin doniigii catigma benzeri olaylar1 dogurdu.
Yeni imam ile papaz Soulakh arasinda 6liimiine bir savas bag-
ladi. Her biri digeri iizerinde iistiinliik saglamaya ¢alisiyordu.
Bu 6yle bir noktaya geldi ki Sharakh, kendilerine gizlice silah
aldilar ve sadece tek bir istekleri vardi, birbirlerinin sakagina
namluyu dayamak. Sen de bilirsin, din adamlarinin silah tagi-
masi yakigik almaz. Ama ikisi de buna aldirmadi. Aralarindaki
anlasmazlik gittikge daha da biiyiidii ve artik bu kimse igin bir
sir degildi, buna Osmankdy'deki tiim Ubihlar da dahildi.

Her sey gorecelidir. Samsun'dan Osmankdy'e dogru yola
ciktigimizda, sonunda rahata erecegimizi diigiinmiigtiik. Kendi-
mizi diisiiniirken, Bytkha'y1 da unutmamstik. Kutsal mekani-
miz olarak, iizerinde yemyesil bir giirgen agacinin bulundugu
yesil bir tepeyi sectik. Bir keci kurban ettik ve dua ayini yaptik.
ikonumuz bize yitirdigimiz vatanimizi hatirlatiyor, kendimizi
bir kabile gibi birlesmis hissetmemizi sagliyor ve diinyevi kay-
gilardan kurtariyordu. Bytkha'ya dua ederken Ubihlarin diyari-
n1 goziimiizde canlandirabiliyorduk.

Sakhatkeri geri dondiigiinde, Allah'in diyarinda Allah'tan
bagka bir tanriya tapmanin biiyiik giinah oldugunu s6yledi. Pa-
paz Soulakh'tan camiye gelmesini istedi ve nezaketi bir kenara
birakarak:

"Dogru soyliiyorsun fakat..."
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"Bu konuda fakat olmaz." diye kesti imam. "Bytkha dedi-
gimiz su sahine benzeyen heykeli gomiin ve ona barinak olarak
sectiginiz tepedeki agaci da kesin!"

Papaz sinirlendi:

"Soylediklerini kulaklarin duyuyor mu, Sakhatkeri! Nasil
olur da, atalarimizin bize canimizdan daha iyi korumamiz: va-
siyet ettigi ikonumuzu gémerim? Dikkatli ol: Onun gazabindan
sakin!

"Beni korkutmaya ¢caligma!"

"Bana ikonu gommemi stiyliiyorsun!" diye haykird: Sou-
lakh heyecan icinde, "Bytkha'y1 yerin altina gémerek yok et-
mektense Ubihlarin kalbini almak daha kolay olur."

"Mantikli konugmuyorsun, yasli adam" diye 1srar etti
imam. "Atalarimizin kemikleri denizin 6teki tarafinda, baska
diyarda. Yasadigimiz iilke, tiim miisliimanlarin uymas: gereken
yasalarla yonetiliyor ve sen de bu kurali bozamazsin!"

"Eger diger Ubihlar bunu duyarsa, senin yerinde olmay:
istemem!

"Ve eger Allah'n vekili biiyiik sultan, Ubihlarin bir sahin
heykelini camiye tercih ettiklerini duyarsa bunun sonu bir fela-
ket olur, Soulakh!"

O giinden beri birbirleriyle savas icindelerdi.

Imam Sakhatkeri, Ubihlarin tek dini lideri olmak igin her
seyi goze almisti. Birgok kereler izmit'e giderek Selim Pasa'yla
goriisiip, kabilesindekileri sikayet etmigsti. Sakhatkeri ¢ok sayi-
da saygin Ubihi kara listeye almigti. Listenin en basinda, elbet-
te papazimiz bulunuyordu. "Tiim siiriiyii kurtarmak icin hasta-
Iikli koyundan kurtulmak gerekiyor." demisti, Selim Pasa'ya
kara listeyi uzatirken.

Insanlar Alou'nun oglu Shardyn'e, Sakhatkeri'nin kendile-
rinden yasadis1 olarak cami icin vergi aldigim sdylediklerinde,
bu bir kulagindan girdi diger kulagindan gikt1. Ikinci kez yazihi
bir sikayette bulunduklarinda ise, bunu bir kenara itip onlara;
Allah'in kullarinin vicdanlarinin onlara soyledigi sekilde dav-
ranmakta 6zgiir olduklarini séyledi. O imamin yargici degildi.
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Fakat Soulakh da bos durmuyordu. Imamin, Bytkha'nin
gomiilmesini ve kutsal mekandaki agacin kesilmesini istedigini
herkese duyurdu. Papaz etrafindakileri koriikliiyordu. Ubihlarin
ruhlarinda direnis alevleri yeniden yanmaya baglamigti.

"Onlar yiiziinden vatamimizi kaybettik, binlerce insan sal-
ginda 6ldii ve simdi de kutsal koruyucu Bytkha'mizi gdmmek
istiyorlar! Buna izin vermeyecegiz!"

"Eger dokunma cesaretini gosterirlerse, camiyi yakariz!"

Bu tiir konusmalar gururlu ve ategsli, tedbiri onemsemeyen
Ubih gengleri arasinda gegiyordu. Aceleci davrananlar sonug-
larla ilgilenmiyordu. "Camiyi yakmak zor bir i degil, fakat on-
dan sonra ne olacak?" diye uyariyordu, sonuglan akilci bir ge-
kilde analiz edebilenler.

Benim icin, Sakhatkeri'nin kendisini Tiirkler'e sattig1 giin
gibi acikti. Beni kizdiran sey, onun bir Ubih olarak, diger Ubih-
larin onurunu dikkate almamasiydi. Neden onlari, Miisliiman
bir iilkede bircok kisinin 6liimiine yol agcacak umutsuz bir hare-
ket yapmalar: icin kigkirtiyordu? Boylece imami gormeye ve
bu konuyu onunla halletmeye karar verdim.

Bir giin, duanin sonuna dogru caminin kapisina gittim.
Son kisi de ¢ikana dek bekledim ve igeride yalnizca Sakhatke-
ri'nin oldugundan emin olduktan sonra sessizce camiye girdim.
Iki yanan mum arasinda durmug parasini sayiyordu ve benim
yaklastigimi duymamuigti. Fakat sonra yumusak hali iizerindeki
ayak seslerimi fark etti. Imam paray1 cebine soktu ve Kuran'a
dogru egildi. Yanina gittim ve g6zlerimiz kargilagti.

"Geg kaldin, dua bitti." dedi sahte bir sitemle. Mumun tit-
rek 15181nda, gozlerindeki endiseyi gorebiliyordum. "Neden
hangcerini tagiyorsun, yoksa Allah'in evine silahla girmemen ge-
rektigini bilmiyor musun?" dedi Sakhatkeri ciddi bir ses tonuy-
la, fakat gozleri hala korkuyla parildiyordu.

"Ben her zaman silahli dolasirim. Nerede gerekecegi hi¢
belli olmaz!" Bu sozlerin ardindan ona dogru ilerledim.

Dudaklar titredi.
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"Ne istiyorsun?"

"Sana ne istedigimi gostereyim!" Hangerimi kilifindan ¢1-
karip imamin g6gsiine dogru tuttum.

"Cildirdin mu, seni zorba! Hey kimse yok mu! Imdat!" di-
ye haykird: ve yiizii bembeyaz oldu.

"Kes bagirmayi. Burada yalmzca ikimiz variz, seni kimse
duyamaz." dedim hangerimi daha da iterek.

Geriye dogru c¢ekilen Sakhatkeri anlagilmaz birseyler hay-
kird

"Sana kes su bagirmay1 dedim! Sen ne Allah'a, ne de sey-
tana inanmiyorsun, kopek! Kendi halkina ihanet ediyorsun, se-
ni ikiytizlii!"

Gogsiinde hangerin acisini hisseden imam geriye kagti ve:

"Ne yaptigini bir diisiin! Ne istiyorsun? Oh liitfen birisi
yardim etsin!"

"Neden sana yardim etsinler ki? Bizi evlerimizi terk etme-
ye ikna ederek kotii yola sevk ettigin i¢in mi? Ne diismanligin,
ne yoksullugun, ne sicagin, ne sogugun, ne felaketin, ne aghgin
olmadig1 Miisliimanlarin o cennet gibi yeri nerede? Sana soru-
yorum, nerede? Biz Samsun yakinindaki sahilde sinekler gibi
oliirken, kendi canini kurtarmak i¢in nerede saklaniyordun?”
Hangerimin ucu gogsiine daha ¢ok batiyordu.

"Neden babanin dostunu 6ldiiriiyorsun?" diye kekeledi
molla, disleri birbirine ¢arpiyordu.

Geriye ¢ekildi ve ben de ileri dogru yiiriidiim. Sonunda
sirt1 duvara dayand: ve hangerim kiyafetlerini delerek hafifce
gogsiiniin sol kismina batti. Sakhatkeri'nin bacaklar titremeye
baglada.

"Beni iyi dinle," diye bagirdim. "Sonun geldi, seni yash
yalanci. Bana kara listeyi nerede sakladigim séyle!" Onu ko-
nusturmak icin hangeri biraz daha bastirdim.

Korku ve acidan bembeyaz olmus bir sekilde mirildandr:

"Liste Selim Paga'da! Bana bunu yapmami emretmisti. Bu
benim fikrim degildi... Benim sugum yok!... Yonetmek igin

198



vatandaglarin arasinda ayrilik yaratmalisin. Bu Sultan'in iilkesi-
nin kanunudur! Bilmen gerekir ki, eger beni 6ldiiriirsen yerime
bir bagkasim gegirirler."

Onun zorlama samimiyetini takdir ettim ve hanceri kilifi-
na geri koydum. Sakhatkeri'nin bacaklar1 sonunda kesildi ve
yere yi1g1ldi. Ona Kuran getirdim:

"Imam, sana soyleyeceklerimi dinle. Soyle birsey soyleye-
ceksin: 'Kardeglerim, aramizda bir yanlig anlagma oldu, fakat
ben de bir Ubithim, siz de Ubihsiniz, bu sebeple sizden birsey
talep etmedigimi bilmenizi istiyorum. Istediginiz zaman
Bytkha'ya dua edebilirsiniz!"

"Nasil istersen, Zaurkan..." dedi.

"Kara listeyi Selim Paga'ya vermis olman ve onu geri ala-
mamamiz ¢ok koti."

"Evet, cok kotii" diye tekrarladi imam. "Onu geri alama-
yiz!"

"Bana soz verdigin her seyi yapacagina Kuran iizerine ye-
min et."

"Sana yalvariyorum, Zaurkan, bana Kuran iizerine yemin
ettirme..." dedi yagli adam. Yanaklarindan yaslar siiziiliiyordu.

"Elveda Sakhatkeri! Soziinii nasil tuttugunu goérecegiz!
Damarlarinda hala Ubih kaninin aktigina inanmak istiyorum.
Ve sunu unutma: Ben camiye hi¢ gelmedim ve burada higbir-
sey olmadi." Elimi hangerimin kilifina koydum ve oradan ay-
rildim.

Bundan kisa bir siire sonra Sakhatkeri saglik sorunlarini
bahane ederek imamliktan ayrildi ve Izmit'e yerlesti. Bir daha
onu hi¢ géormedim ve onun hakkinda hi¢bir ey duymadim.

Izmit'ten gelen bir devlet memuruy, ii¢ giin boyunca komsu
kasabalar: ziyaret etti ve meydanda toplanmig insanlara Sul-
tan'n emrini okudu. Memur emrin igerigini zaten ezbere bili-
yordu, fakat onun 6nemini vurgulamak icin kagidi agt1 ve eski
giinlerdeki haberciler gibi bagirdr:

"Allah'in yeryiiziindeki vekili, biiyiikk Sultan, diinyadaki
Miisliimanlarin kutsal haklarin1 korumak istiyor. Kafirlerin iha-
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neti sebebiyle inananlari kutsal savasa ¢agiriyor! Sultanin silah
kullanabilen tiim vatandaglar1 Allah kargisinda kutsal gorevleri-
ni yerine getirmek zorundadir: Yani Islami korumak igin ayak-
lanmak ve onun diismanlarini yok etmek!..." Memur sesinin
diizelmesi i¢in bogazini temizledi.

Buyrukta, listede ismi yer alan herkesin, ertesi sabah uy-
gun kiyafetleri giymis bicimde meydanda olmalar: ve yanlarin-
da erzak getirmeleri yaziyordu. Askere alinanlarin ailelerine
yardim ve vergiden muafiyet i¢in s6z verildi. Askerlik hizmeti-
ni yerine getirmeyi reddedenlerin asilacag bildirildi.

Hepimiz sagkina donmiistiik.

Ertesi sabah toprak ¢iyle degil, annelerin gézyaslariyla 1s-
landi. Bircok kisi o giin sevdikleri insanlar1 son kez gordii, fa-
kat ne benim adim ne de kardesim Mata'nin adi1 listede yoktu.

Digerleri, 6zellikle de Dursun askere giderken, evde kali-
yor olmaktan hosnut degildim, fakat aym1 zamanda sevingten
cilgina donmiistiim, uzun zamandir hi¢ bu kadar mutlu olma-
mistim. Kafamda Dursun'un beni affetmesi icin yalvardim: Af-
fet beni dostum! Bu beklenmedik firsati degerlendirdigim igin
beni yargilama. Eger bu senin basina gelseydi, seni kinamaz-
dim. Gozlerimin Oniine, gri dalgalarla ¢cevrelenmis Rodos
Adasi geliyordu. Sevgili arkadasim Dursun! O adaya benimle
birlikte gitmeyi planlamigti. Ama ne yazik ki ayn diigmiistiik.
Dursun'un beni tamstirdig1 bir tekne sahibini gérmeye gittim.
Balik¢i, Rodos Adasi'na giden yolu avucunun igi gibi biliyor-
du; onunla bir anlagma yaptik.

O sene iyi bir tiitiin hasad1 bekliyorduk. Eger hicbir kayba
ugramadan bunun tiimiinii alirsak, vergileri 6dedikten sonra
elimizde hala para kalacakt1 ve bdylece ben de anlastigimiz fi-
yat1 tekne sahibine 6deyebilecektim. Boylece uzun zamandir
bekledigim giin i¢in hazirlanmaya basladim. Sevgilimden ayri-
lali beri dort y1l ge¢misti. Tiim bu siire boyunca tek bir gizli ar-
zum, tek bir riiyam olmustu: Feldysh'i bir kere daha gérmek. O
olmadan hayatin benim i¢in bir anlami yoktu.
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UBIH KADINLARININ ACI SONU

Juna evden ayrilah ii¢ ay olmustu. Sanki ortadan yok ol-
mus gibiydi. Bazen Alou'nun oglu Shardyn, Selim Paga'dan al-
digim1 séyledigi mektuplarda bize ondan selam s6yliiyordu.
Sonra bir giin postaci bize bir mektup getirdi. Simdiye dek
kimse bize birsey yazmamisti, bu sebeple mektubun Juna'dan
geldigini tahmin ettik. Kendisi yazmayi bilmiyordu, dolayisiyla
bagka birisinin onun i¢in yazdigim diigiindiik. Hi¢birimiz oku-
ma bilmiyorduk ve zaten mektup Osmanlica yazilmigti. Mza-
uch Abukhba'dan yardim istedik. Juna iyi oldugunu, yeni haya-
tinda mutlu oldugunu, fakat hepimizi 6zellikle de kiz kardesini
cok ozledigini sdyliiyordu. "Kuna, Izmit'e gelirse harika olur.
Bir hafta ya da daha uzun siire yanimda kalabilir, iyi zaman ge-
cirir ve beni de ¢ok sevindirmis olur." Mektup bir yaz gecesi
gibi kisayds, fakat kalbimizi rahatlatmaya yetmisti.

Kisa bir siire sonra, icinde siyahlar giymis iki kadin tagi-
yan liiks bir at arabasi kapimiza geldi. Kadinlarin yiizleri pege-
ler ardinda gizliydi. Iceri girdiler, egildiler ve:

"Bu eve esenlik olsun!" Bize kendilerini tanttilar: "Kizi-
niz Juna'nin hizmetgileriyiz! Sahibemiz size sevgisini ve en iyi
dileklerini gonderiyor. Allah'a ¢ok siikiir ki, rahat1 yerinde ‘ve
parildayan giizelligi tiim sarayi aydinlatiyor, yakinindaki her-
kese nese veriyor. Onu iizen tek sey var: Sizden ayr1 olmasi!
Eger bizim onun hiddetinin kurbani olmamizi istemiyorsaniz
yalvaririz Kuna'nin, kiz kardesini ziyaret etmesine izin verin.
Giizel sahibemiz bu kadar sevinci hak ediyor."

O anda faytoncu igeri biiyiik bir sandik getirdi.

"Bunlar hanirmimizdan size hediyeler."

Juna'nin hizmetgilerinin beklenmedik ziyareti ve iyi oldu-
gunu bildirmesi bizi cok mutlu etmisti. Kuna'ya gelince, sevgili
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Kuna'miz, bizden kardesini gérmeye gitmek i¢in izin istemeye
bagladi.

Annem ve babam istemeyerek de olsa, sonunda onun yal-
variglarina dayanamadilar ve Kuna, en iyi giysilerini giyerek
kiz kardesimin saygili hizmetcileriyle yola ¢ikti. Onun gidisi-
nin, bir felaketin baglangici olabilecegini nereden bilebilirdik.

Giinler, hatta haftalar gecti, fakat Kuna geri donmedi. En-
diselenmeye baglamistik.

"Allah'im, belki de onun basina korkung birsey geldi, siz
ii¢ erkek ise burada higbir sey yapmadan oturuyorsunuz.” dedi
annem bizi harekete gecirmek igin.

Babam meraka kapilarak Alou'nun oglu Shardyn'i gorme-
ye gitti, fakat su¢clama dolu bir tenkitle kargilagt: "Bosu bosuna
endiseleniyorsun, sanki kizlarin denizde boguluyor ya da vahsi
ormanlarda kaybolmuslar! Onlar her isteklerinin yerine getiril-
digi, beyaz mermer sarayda harika vakit geciriyorlar. Siz ise
burada panik i¢indesiniz. Kuna'niz beklenenden biraz daha
uzun siire orada kalmigsa, ne olmus yani! Birlikte o kadar egle-
niyorlardir ki, digsarida giindiiz mii gece mi olmus farkinda de-
gillerdir! Allah'a, bize Selim Pasa'y1 gonderdigi icin siikretse-
niz ¢ok iyi olur. Yakin zaman 6nce karima gonderdigi hediyele-
re bir baksana! Uzerine bastigin hali, onun comert bir hediyesi.
Ve altin tepsideki su paha bicilmez vazo da. Eve git ve rahatla!
Akrabamiz Selim Pasga'y1 yakinda ziyaret edecegim ve kizin
Kuna'yi, ellerimle sag salim geri getirecegim. Ogullarin, Selim
Paga'nin yardimi sayesinde askere alinmaktan kurtulduklarini
unutmamalilar. Haydi! Evine don!"

Alou'nun oglu Shardyn, Selim Pasa'yla olan yakin iligkisi-
ni giiclendirmek icin elinden geleni yapmigti. Bu faydali oldu,
ciinkii bazilar1 Ubih liderinden korunma almak i¢in onun tara-
fin tutuyorlar, ondan korkan digerleri ise onun sodylediklerini
yerine getiriyorlardi. Boyle bir kigi hakkinda sikayette bulun-
mak ya da ona itaatsizlik etmek sozkonusu olamazdi. Ancak
Alou’nun oglu Shardyn'in gizli hirsi, Selim Paga'nin, daha da
iistiine ¢cikmakti. Haci Kerantukh arka plana diigtiigiinden beri
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Alou’nun oglu Shardyn, Ubihlarin bag s6zciisii olmustu. Zen-
gindi, fakat zenginligi Selim Pasa'nin hazineleriyle kargilagtiri-
linca higbir sey degildi. Ve ayrica Izmit yoneticisinin elindeki
giice sahip degildi. Bu sebeple siyasi go¢cmen, onun giiciine
ulagmak i¢in dikkatli bir sekilde kendine bir yol ariyordu.

Anadolu'ya geldigimiz ilk yi1l Shardyn, Sultan'in annesiyle
tanigtr. Sana daha 6nce de onun bir Adig oldugunu sdylemistim
Sharakh. Alou’nun oglu Shardyn'e hakkin1 vermek gerekir: Bu
kadina kendisini sevdirdi ve onun sayesinde Ubihlarin Osman-
koéy'deki topragini kurtardi. Alou’nun oglu Shardyn'in iyi bir
koku alma yetenegi vardi, tipki fiyatlardaki degigsimin kokusu-
nu ¢ok Onceden alabilen bir tacir gibi. Herkesin zaaflarin ve il-
gilerini aninda degerlendirebiliyordu. Sultanin sarayindaki goz-
deler arasinda hiikiim siiren kiskang¢liktan, onlarin bencil ¢ikar
savaglar1 ve entrikalarindan faydalaniyordu. Alou’nun oglu
Shardyn, sirf bir adim daha ilerleyebilmek i¢in goziinii bile
kirpmaksizin, tiim Ubih miiltecilerini rehin verebilirdi. Selim
Pasa, Kafkas arkadasinin hirsli oldugunu biliyordu, ama onun
kendisinin Oniine ge¢gmek isteyecegini tahmin etmiyordu.
Alou’nun oglu Shardyn, Istanbul'a gittikge daha sik gitmeye
bagladi. Baz1 zamanlar sultanin Adig annesini ziyarete gittigi
Osmanli'nin bagkentinde, aylarca kaliyordu. Hala giizelligini
koruyan bu 6nemli kadimi cezbetti. Alou’nun oglu Shardyn,
onu karisi ve kiz kardesi Shanda'yla tarustirdi. Ilk adim her za-
man en zorudur.

Bunun ardindan karisi ve kiz kardesi, sarayda gerceklesti-
rilen her olaya davet edildiler. Sultanin annesi Shanda'y: gordii-
giinde, Ubih kizinin 6zelliklerine hayran kalmig ve hatta Alou’-
nun oglu Shardyn'i azarlayarak:

"Saygideger Shardyn, neden kiz kardesinin muhtesem gii-
zelligini bizden sakladin?" demisti.

Eger bir kadin, bagka bir kadinin giizelligini yiiksek sesle
Oviiyorsa, bu igte bir ig var demektir.

Sultanin annesi Shanda'yr hos karsiladi, ona kars1 iyi dav-
randi, geng¢ kiza parmagindaki yiiziiklerden birini vererek ken-
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disine "Kafkasya Elmas1" adini takti. Kabul etmeliyim ki Shan-
da'nin 6zellikleri dikkate degerdi: Gereken zamanlarda algak-
goniillii, yumusak bagl ve dindar olmayi biliyordu. Shardyn'in
kiz kardesi, artik saray: sik sik ziyaret eder olmustu. Sultanin
annesiyle yiiriiyiislere ¢ikiyor, nakis islerken saygiyla onu din-
liyor ve Ubih sarkilar s6yliiyordu.

Yeni Sultan Abdiilaziz, tahta gectiginde, etrafindaki diig-
manlarinin — Jon Tiirkler — komplolarini bozdu ve savag i¢inde
bulunmalarina karsin, yagsamin en u¢ bicimde tadini ¢ikardi.
Ulkenin yeni yoneticisi, babasinin aksine, saray esrafiyla soh-
bet etmeyi sevmiyordu, kitap okumak igin fazla tembeldi ve
damsgmanlari s6zii uzatinca sikiliyordu. Vezirin iilkenin tiim ig-
leriyle ilgilenmesini bir saglayabilse, tek yapacag: horoz do-
viislerini seyretmek, ata binmek, avlanmak ve kadinlarla goniil
eglendirmek olacakti.

Anneannesinin yeni sirdagi Shanda, sultan tarafindan tak-
dir ediliyordu ve kisa siire sonra, onun iigiincii esi oldu. Olayla-
rin boyle donmesi, Shardyn icin adeta bir riiya gibiydi. Tiirk
sultaninin kayinbiraderi olarak artik Osmankdy gibi kiigiik bir
yerde yasamanin kendisine yakismayacagin diisiindii. Boylece
tiim akrabalarn ve giivenilir dostlariyla birlikte Istanbul'a ta-
sind1. Hala sans1 varken, bunu iyi degerlendirmeliydi.

Abdiilaziz yeni karisinin erdemlerini kesfetmekten mut-
luydu. Herkes kocalarin balay: siiresince ne kadar yumugak
basli, uysal ve comert oldugunu bilir. Shanda'nin kocasini, abi-
sini subay yaparak ona yiiklii bir maas baglamasi konusunda
ikna etmesi pek zor olmadi. Bagvezir, Sultan'in Alou’nun oglu
Shardyn'i subay yaptigina dair emrini kendisine okudu. Siit
amcami takdir etmemek miimkiin degildi: Zeki ve kurnazda,
agziiyi laf yapiyordu. Shardyn tek elini alnina, digerini ise kal-
bine koyarak sultana minnettarligim bildirdi ve ardindan herke-
sin duyacag: bir sesle, derhal savasa katilmak istedigini sdyle-
di.

"Bu takdir edilecek ve dmek bir davranig." dedi Bagvezir
karar destekleyerek.
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Alou’nun oglu Shardyn, kiz kardesinin cazibesine uzun
siire giivenemeyecegini anlamisti, 6zellikle de Abdiilaziz'in ka-
dinlar konusunda pek de giivenilir olmadig diisiiniiliirse. An-
cak kiskan¢ saray mensuplarina dillerini 1sirtacak ve Shardyn'-
in basarilarinin kiz kardesinin yataginda elde edildigi s6ylenti-
lerini durduracak bir yol olmaliydi. Bu sebeple sultana hizmet
ederken kanim1 dokmek, hatta 6lmek yolundaki bu istekliligi,
biiyiik oyunda iyi bir kozdu. Béylece Alou’nun oglu Shardyn
savasa gitti.

Ancak sansina, Ruslar'in Tiirk birliklerini biiyiik bir sehir-
den cikardiklar1 bir savasin hemen oncesinde Balkan sinirinin
ileri mevkilerine geldi. Kurmay subaylari, bu kétii haberleri Is-
tanbul'a, en az tepkiyi alarak nasil ileteceklerine dair beyinleri-
ni patlatiyorlardi. Elinde kiligla diismana saldirmak, sultana
kotii haberleri iletmekten daha kolaydi. Sultana koétii haberleri
getiren kimse, saraydan canli ¢ikamazdi. Sonunda birisi bu ki-
sinin Alou’nun oglu Shardyn olmasini 6nerdi. Oh ne harika bir
¢Oziim; sultanin kaymnbiraderi! Bu sikic1 gérevden kurtulmaya
caligt1, fakat sonug elde edemedi. Savagtaydilar ve reddetmek,
kendi adamlarinin mermisiyle 6ldiiriilmek anlamina gelirdi. Ne
olacaksa olsun, diye karar verdi ve Istanbul'a gitti.

Bagkente gelince Alou’nun oglu Shardyn saraya gitmedi,
ancak bir arkadasinin — bir kahvehane sahibi — evinde saklandi
ve onun yoluyla kiz kardesiyle haberlesti. Beraberce Shanda'-
nin, Alou’nun oglu Shardyn ortaya ¢ikmadan evvel Sultan'a
yenilgiyi bildirecek bir samar oglani bulabilecegine karar ver-
diler. Zavalli mesajc1 saraydan canim zor kurtardi, onun arka-
sindan saraya giren Alou’nun oglu Shardyn ise yaralari saran
biri gibi tesellide bulundu. Saray mensuplarinin ¢ogu, Ubihin
basinin kesilecegini ve viicudunun da sultanin kabul odasina
atilacagini ummuglardi. Fakat umutlan bosa ¢ikti. Aksine Sul-
tan, iiniformali kaymnbiraderinin elini tutarak iizgiin, ancak da-
ha iimit dolu bir ifadeyle ¢ikt1 ve 6niinde egilen asilzadelere:

"Alou’nun oglu yigit Shardyn'imiz, bu agir savagtan yara
almadan kurtuldugu icin kendisini cesaret mertebesiyle odiil-
lendirdim!"
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Bundan kisa bir siire 6nce sultanin maiyeti onu "sonradan
gorme", "serseri", "yabanci" olarak nitelendiriyordu. Simdi ise
insanlar onun arkasindan konusmaya korkuyordu, o6zellikle de
polis bakani, onu emir subayi yaptiktan sonra.

Bunlarin ne kadar dogru oldugunu bilemiyorum Sharakh.
Tam emin olamam, ¢iinkii ben sadece Alou’nun oglu Shardyn
Istanbul'a gittikten sonra, onun hakkinda duyduklarimi saria ak-
tartyorum.

Osmankoy'de kalan Ubihlar, Shardyn ve Sultan arasindaki
arkadaghik hakkinda farkli yorumlarda bulunuyordu. Bazilan
bunun, Ubihlar1 daha iyi giinler bekledigine dair bir igaret oldu-
guna inamyordu.

"Eger bir olay olursa, direk olarak ona gidebiliriz. Bize
kotii birsey olmasina izin vermeyecektir!" diye israr ediyor-
lardi.

"O gerektigi takdirde, kendi ailesini bile inkar eder.
Shardyn yiiziinden tamamiyla yok olmadigimiza dua etseniz
iyi olur.”" diye uyariyordu digerleri.

Babam, siit kardesini merak ediyor ve onu 6zliiyordu; ben
ise Shardyn'in gitmis olmasina memnundum. Onu bir daha asla

gormezsem, daha da mutlu olacaktim!
%

Sabahlari, yagh Zaurkan ile Ubih dilini ¢alistyor, 6gleden
sonra ise onun hikayesini yaziyordum. Ilk baslarda ¢aligma, bu
sekilde yiiriiyordu. Fakat simdi bu program altiist olmustu: Za-
urkan kendini o kadar kaptirmist1 ki, bazen sabahtan baslayip
giin boyunca hikayesini anlatiyordu.

Boyle degerli bir 6gretmene sahip oldugum i¢in ¢ok sans-
liydim. Hayat hikayesi biiyiileyici olmasina kargin, ilk geldi-
gimde bagladigim Ubih sozliigiimii genigletme caligmalarima
da zaman ayimaya caligtyordum. Diin ve 6nceki giin, akraba-
lik terminolojisini yazdim. Bugiin ev gereglerinin isimlerini
kaydediyorum. Daha 6nce de diisiindiigiim gibi, koklerin Ku-
zey Kafkasya'daki diger baglantili dillerdekiyle ayni oldugunu
goriiyorum.
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Zaurkan, bu sabah havasinda degil; birseye cani sikilmig
ve ¢ok fazla sigara iciyor. Kahvaltinin ortasinda, hi¢bir sebep
olmadan Biram'a ¢ikist1 ve yemegini bitirmeden masadan
kalkti. Oglen, her zaman oldugu gibi sekerleme yapmadi, onun
yerine bahgede bir asag1 bir yukar:1 dolasti. Biram'in evden ¢ik-
t1g1m goriince, ona seslendi. Fakat Biram kendisine cevap ver-
medi.

Zaurkan bahcede dolagmaya devam etti, tam ben bugiin
onu rahatsiz etmemem gerektigini diigiiniirken, aniden oturdu
ve beni yanina ¢agirdi

Yanibagina oturdum ve yazmaya hazirlandim. Ancak uzun
bir siire boyunca baglayamadi ve sanki hafizasindaki her seyi
biraraya toplamaya ¢alistyormuscasina kirigik alnini avug igiy-
le ovmaya devam etti.

Konugmaya bagladiginda aligilmig tislubunun diginda, bir
konudan digerine atladi. Onu sikan birgeyler vardi, bu sebeple
Biram ara vermemizi istedi.

Ancak ben hala birgeyler yazmaya calisgityordum. Zaurkan
imam Sakhatkeri'nin yerine nasil Orhan adli bagka bir Tiirk
imamin gectigini anlatti. Baglarda insanlarla anlasityor goriinii-
yordu, hatta onu Allah'in diiriist kulu olarak adlandiriyorlardi!
Fakat sonra yavas yavas kendi isini gormek icin kurnaz ve ze-
kice yollar buldu. Evlilikler ve cenazeler Ubihlarin 6teden beri
yaptiklan sekilde degil, Islam kurallarina gore gergeklestirili-
yordu. Molla, insanlar1 camiye gittikce daha sik cagiryor ve
onlara nasil dua edilecegini 6gretiyordu: "Allah kendisine dua
edeni her zaman isitir!" Bir ¢ocuk dogdugunda Orhan'in onayi
olmadan isim verilemiyordu. Tiim kadinlarin pece takmasi ge-
rekiyordu. Ve bir kez bile camiye gitmeyi kagciran, ceza ode-
mek zorundaydi. Ayrica camiye girmeden once Ubihlarin silah-
larini ¢ikarip digarida birakmalan gerekiyordu.

Zaurkan, Sakhatkeri ismini her telaffuz ettiginde titriyor-
du, adamdan gergekten nefret ediyordu. Ancak diger mollalara
kargi1 tavn ilgisizdi; Miisliiman geleneklerinden pek bahsetmi-
yordu ve goriiniige gore onlar: pek de iyi bilmiyordu.
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Konugsurken babasindan bahseden yagli adam bagini 6ne
egdi, uzunca bir siire sessiz kaldi, ardindan aniden Ubihlarin
Anadolu'ya gog ettikten sonra karsilastiklar tiim zorluklar: an-
latmaya basladi. Yurtlarinda oldugundan daha az verimli top-
raklara sahip olduklarini, fakat ¢ok daha yiiksek vergi 6dedik-
lerini sOyledi!

Yazin ¢ok sicak ve kisin da ¢ok soguk oldugu i¢in Ubihla-
rin bélgedeki diger koyliiler gibi, evlerini kil ya da giibre ile
kaplamak zorunda kaldiklarindan yakindi, bu kendi vatanlarin-
da utang verici bir durum olurdu.

Burada iiziim yetigtirilebilecegini ve Ubihlann seve seve
bu isi yapabilecegini soyledi, ancak iiziimlerden sadece kug
iziimii yapilabiliyordu, ¢iinkii sarap Anadolu'da kesin olarak
yasakti. Sarapla yakalanan biri, toplumdan diglaniyordu.

O giinkii son yakinmasi buydu. Ertesi giin, kaldigimiz yer-
den devam etmek iizere orada konugmamiza son verdik.

*

Cuma giiniiydii. Adamlarimiz caminin diginda silahlarim
birakarak dua igin camiye girdiler. Yeni imamimiz Orhan ko-
nugmaya baglad:

"Allah'tan bagka tann yoktur. Bizi koru Rabbim! Bize yol
goster! Bizi yalniz birakma!"

"Amin! Amin!" diye cevap verdi dinleyenler.

"Gergek bir miimin her geyi rahman ve rahim olan Allah'-
tan ummalidir! Inanan birinin soyle demesi yeterlidir: 'Olsun’
ve istegi yerine gelir!"

"Amin! Amin!"

Caminin agik kapisinin disinda, uzun astragan sapkal: biri-
nin durdugunu fark ettim. Caminin icine girmedigine gore ya-
banci biri olmali diye diigiindiim kendi kendime. Fakat yiizii ta-
nidik geliyordu. Dua bittiginde hangerimi geri alirken birisinin
soyle dedigini duydum:

"Merhaba Zaurkan! "

Kelimeler Adig dilinde s6ylenmigti. Arkami dondiim:

208






"Muhammed! Burada ne igin var?"

Oniimde biiyiikannemin yegenlerinden biri duruyordu!
Biiyiikannemin Adig oldugunu sana s6ylemistim, hatirladin
m1? Anadolu'da oldugumuz siire boyunca, Muhammed'i gor-
memigtim. Insanlar, Izmit'e yakin bir yere yerlestigini soyle-
migti. Babam ve Mata yanimiza geldi. Muhammed'i gérdiikle-
rine ¢ok sevinmislerdi, onu kucaklayip optiiler.

"Neden burada duruyoruz ki? Haydi hemen eve gidelim."
dedi babam heyecanla.

"Sizin evden geliyorum ve Nasi'yi gordiim. Bana burada
oldugunuzu s6yledi." diye agiklad: diisiinceli bir sekilde yiizii-
miize bakmadan. Masada Muhammed'in saka kaldiracak du-
rumda olmadigini sezdim. "Zamanim yok. Bu aksam eve don-
mem gerek. Belki de 6zel olarak konugmamiz en iyisi olur.
Soyleyeceklerim erkeklere gore konular."

Hepimiz anlamigtik: Muhammed kotii haber getirme gore-
vini istlenmisti.

"Anlatacaklarimi cesurca dinlemenizi istiyorum!"

"Ne oldu?" diye fisildadi babam giigliikle dudaklarini ki-
mildatarak. _

"Selim Paga Kuna'y1 karisi yapt1!"

Sanki yakinlara bir top diigmiis gibi irkildik. Fakat Mu-
hammed yiiziinde iizgiin bir ifadeyle devam etti.

"Bu lanet Pasa'nin sarayindaki korumalardan biriyim. Bir
giin kiz kardesleriniz beni gizlice ¢cagird1 ve gozyaslari icinde
yalvardi: 'Kellenin tehlikeye girecegini biliyoruz, sevgili akra-
bamiz, fakat liitfen erkek kardeslerimize buradaki yasamin da-
yanilmaz oldugunu séyle. Liiks icinde yasadigimizi sanmasin-
lar. Aldatildik, namusumuz kirletildi. Eger kardeslerimiz bizi
bu giinah evinden kurtaramazlarsa, en azindan gelip bize son
vedalarin etsinler!' "

Boyle birsey nasil olabilmisti? Caminin disinda gazap do-
lu bir sekilde diisiindiim.

"Bana giivenebilirsin!" dedi Muhammed.
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Ardindan bize kendisini Izmit'te nasil bulacagimizi sdyle-
di ve aynldi. Cilgina donmiistiim.

Eve dondiigiimiizde akrabalarimizi ¢agirdik ve 6grendigi-
miz seyleri onlara anlattik. Onlar da, bizim kadar iiziilmiis ve
ofkelenmislerdi. Annem kizlarinin giysilerini yataklarinin tstii-
ne koydu ve ikisi icin de yas tuttu.

Bir Ubih erkegi, asla iki kiz kardesle evlenmezdi. Eger
boyle birsey olursa toplum bunu ensest olarak kabul eder ve
sucluyu diglardi.

Mata ve ben, eger kiz kardeglerimizin namusuna siiriilen
bu lekenin Ociinii almazsak, insanlarin yiiziine bakmak yerine
6lmeyi tercih edecegimize karar verdik.

Babamiz, Alou’nun oglu Shardyn ve kiz kardesi Shanda'-
dan yardim istemeye gitti. Fakat sdyledikleri dogruydu: Bela-
nin arkasi kesilmiyordu. Babam, Shardyn'in evinden higbir sey
elde edemeden dondii. Alou’nun oglu Shardyn, o sirada Balkan
sinirindaydi. Karis1 ve oglu Fransa'da geziyordu ve Sultan'in
karis1 Shanda ise, bir bebek beklediginden, kimseyle goriigmii-
yordu. Babamin tiim umutlar1 bosa ¢ikmigti, bu sebeple sadece
kendimize giivenebilirdik. Kardesim ve ben, izmit'e gitmeye
karar verdik. Safak sokerken evden ayrildik. Yol kivrilana ve
artik onlar1 goremez oluncaya kadar, annemle babama baktim.
Annem siyah bir gala sarinmig ayakta duruyordu. Oldukc¢a za-
yifti. Babam ise kollarim1 kavugturmus, sanki ayaklar1 onu tagi-
yamayacakmug gibi sirtin1 kapiya dayamigti. Cok kederliydim;
bir daha onlar1 hi¢ géremeyecek olabilir miydim? Catidan bir
parca duman cikt1 ve orada dondu kaldi; sanki ocagimizin bir
siire sonra sonsuza dek sonecegine isaret ediyordu. Tozlu yol-
larda yiiriiye yiiriiye botlarimiz, kiyafetimiz ve yiiziimiiz tek
renk oldu. Sevgili Bzou'mun yanimda olmasini, ne kadar ister-
dim. Ne att1 ama! Beni bir ¢irpida Izmit'e getirirdi ve o sehvet
diigkiinii Selim Pasa'nin evine bir ulagtik mi, ¢itin lizerinden
igeri atlardi.

210



Eski giizel giinlerde iilkemizde yasarken, en fakir kimse
dahi istedigi yere atiyla ulagirds; bu ister bir golen olsun, ister
bir cenaze, ya da bagka birsey at sirtinda ya da at arabasinda gi-
derdi. Gelinler ayni renkte alt1 atin ¢ektigi arabalarda taginirdi.
Bir erkek cocuk dogdugunda bir tay yetistirilirdi, boylece ¢o-
cuk en kisa siirede ata binmeyi 6grenirdi. Bir adam 6ldiigiinde
ya da savasta oldiiriildiigiinde, onun silahlarini tagiyan ati, ce-
sedin yaninda dururdu ve ailesi de onun yasim tutardi. Sevgili
Sharakh, atalarimiz bir atin damarlarinda, insan kaninin akti-
g1n1 soylerdi. Ayrica soyle derlerdi:

Bir erkegin ruhu

Ve bir atin ruhu

Aymidur

Ve daima da béyle olmugtur.

Bu yabanci diyarda atimiz yoktu. Atin yerini esek almisti.
Esegi olan bir adam, zengin olarak kabul ediliyordu.

Biitiin bir hafta boyunca Izmit'in yakinlarinda oturan
Adig'li Muhammed'in evinde kaldik. Her giin, o lanet Selim
Pasa'nin sarayinin etrafinda dolasiyorduk, fakat yakinlarinda
olmamiza karsin, kiz kardeslerimize haber gonderemiyorduk.
Biz Izmit'e gelmeden hemen 6nce, haremde bir hirsizlik olmus-
tu. Bu nedenle kadinlarin yiiriiyiise ¢cikmasi yasaklanmig ve gii-
venlik sikilagtirilmisti. Mata, garesizlik i¢inde sdyle dedi:

"Paga'ya giderek ondan kiz kardeslerimizi geri vermesini
istemeliyiz!"

"Bu sekilde mi?" diye giiliimsedi Muhammed alayci bir
sekilde. "Inanin bana, boyle hareket ederek higbir sey elde ede-
mezsiniz! Bu adamin size kargi adil davranacagim mi diigiinii-
yorsunuz!"

Tek birseyden pismandim: Alou’nun oglu Shardyn'i hala
Osmankoy'deyken 6ldiirmemis olmaktan. Akrabamizin bize
yaptigin1 hicbir diigman yapmazdi. Birtakim c¢ikarlarn icin kiz
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kardeglerimi Selim Pasa'ya sattigina, gittikce daha ¢ok kanaa-
tim geliyordu. Ubih topraklarinda boyle birsey yapmaya asla
cesaret edemezdi!

Bos duruyor olmaktan ¢ok sikint1 duyuyorduk. Giinler ge-
ciyordu, fakat amacimiza yonelik higbir sey yapamamistik. So-
nunda Muhammed, kiz kardeslerimize, bizim Izmit'te oldugu-
muzu fisildamanin bir yolunu buldu. Juna, bize hi¢ mektup
yazmadigin1 ve Kuna'y1r saraya getirmek icin gelen kadinlan
onun yollamadigin bize iletti.

Ayrica Juna'nin, kiz kardesinin basina gelenlerden kendisi-
ni sorumlu tuttugunu ve bir cam pargasiyla bogazini keserek
intihar etmeye ¢aligtigini 6grendik.

Ilkbahardaydik ve sehir, yilin bu vakti icin oldukga sicak
sayilirdi. Muhammed bize sultanin hanimlarinin ertesi giin yii-
rilylis yapacaklarim1 sdyledi. Sartlar bizim i¢in ¢ok uygundu:
Muhammed, o sabah kap1 bekg¢isi olacaktl. Ayrica 6glen vakti
Selim Paga'nin esleriyle birlikte manolyalarin golgesinde fiski-
ye kenarinda bir sandalyede oturdugunu da biliyorduk. Ogle-
den hemen 6nce bahgeye girmeye karar verdik. Mata bir araba
kiralayacak ve beni kapinin en yakininda bulunan sokakta bek-
leyecekti. Kiz kardeslerimi kapinin disina ¢ikarmaya calisacak-
tim ve sonra onlar1 oradan gotiirecektik. Eger kimse farkina
varmadan onlar1 almay1 bagsaramazsam, o zaman savagsmam ge-
rekecekti. Muhammed de bizimle birlikte kagacakti, ciinkii iz-
mit'te kalmasi tehlikeli olabilirdi. Daha 6nceden kiraladigimiz,
eski bir giimriik kagakeisinin kullanacag bir kayik bizi kiyida
bekliyordu. Izmit'ten on mil kadar uzaklastiktan sonra, daglar-
da saklanacaktik. Mata ve ben, ociimiizii alacaktik.

Ilkbahar bahgesi sanki beyaz kabarik bulutlarla-kapl gibi
goriiniiyordu: Agaclarin dallar ¢iceklenmisti. "Kiz kardeglerim
gozyaslan icindeyken, bu bahge nasil ilkbaharin geligini kut-
lar? Biilbiiller nasil kiz kardeslerimin yasindan habersizmis gi-
bi oter? Neden yildirim, Selim Paga'y: hala kiile dondiirmedi?"
Bahge duvarindan igeri siiziiliirken, doganin ilgisizliginden ya-
kimiyordum.
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Muhammed,-demir kapiy1 aralayarak, iceri girmeme izin
verdi.

"Bu yoldan yiirii." diye fisildadi kulagima yanindan gecer-
ken.

Sanki avlanirmig gibi sessizce, neredeyse nefes almadan,
dallar arasina bakarak yiiriiyordum. Bahgenin ilerisinde ii¢ kath
beyaz sarayr gorebiliyordum. Sanki terk edilmis gibi goriinii-
yordu: Pencerelerden disar1 hicbir ses gelmiyordu ve kapilar-
dan da kimse ¢ikmiyordu. Yaklagtigimda caliliklara saklandim.
Sag tarafimda su giriltis1 duyuyordum. Yakinlarda bir fiskiye
olmaliydi. Aniden bir kap: agildi ve iki yagh adam disar1 ikt
bir tanesi bag harem agasi gibi goriiniiyordu. Aralarinda birsey-
ler konustular, sonra farkli yonlere dogru yiiriiyiip gézden kay-
boldular. Kisa siire sonra, gen¢ kadinlar goriindii. Mermer mer-
divenler boyunca ve bahgenin golgeliklerine dogru tek tek ya
da ikili olarak yiiriiyorlardi. Goriiniige gore bunlar Paga'nin ca-
riyeleriydi. Hepsi geng ve giizeldi, fakat solgun yiizleri bana
karanlik magaralarda yetigen bitkileri hatirlatiyordu. Onlarin
arasinda kiz kardeglerimi goremedim. Yamimdan gecen iki ta-
nesi, daha 6nce hi¢ duymadigim bir dilde konuguyorlardi.

Sonra onlarin arkasinda yalmiz bagina yiiriiyen iiciincii ka-
dina baktim. Gozlerim karardi, kalbim dondu: Bu Feldysh'ti.
"Feldysh" diye seslenirken, sesim kendime bile tuhaf geldi.

Beklenmedik bir gekilde beni goriince, dili tutuldu. Don-
mus bir sekilde bana bakti, agz1 acikti. Bir an boyle kaldi, ar-
dindan beni gordiigiine sevindigine dair hi¢bir ifade gosterme-
den, sanki orada olmama sagirmamig gibi bana sordu:

"Sen misin Zaurkan?"

"Feldysh korkma, seni kurtaracagim!"

"Korkmuyorum; uzun zaman 6nce korkmay: biraktim.
Herhalde kiz kardeslerini ariyorsun, degil mi? Juna, cam parga-
styla bogazimi kestiginden beri hala gii¢siiz. Kuna, onu yalmz
birakmak istemiyor. Ayn1 seytanin kurbanlanyiz."

"Aman Allah'im, neden buradasimz?"
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"Buraya geleli dort sene oldu. Yabanci bir diyarda satilan
fidan, kendi istedigi yere ekilmez."

Ellerimi omuzlarina koydum ve yiiziimii onunkine yaklas-
tirarak kararl bir sesle:

"Seni ve kiz kardeglerimi buradan ¢ikarmak, benim gore-
vim!" dedim.

"Kiz kardeslerine, seni gordiigiimii soylerim. Fakat beni
kurtarmak igin ¢cok ge¢." Ve basini egerek aci bir sekilde agla-
maya bagladi. "Ben neredeyse 6lmiis gibiyim. Cok ge¢ kaldin!
Bana dokunma, bir ciizamlidan daha koétii durumdayim. Elveda
Zaurkan!"

Elleriyle yiiziinii kapatarak arkasim1 déndii ve hizl1 adim-
larla biraz ilerde yiiriiyen kadinlara dogru gitti.

Aniden elim ayagim bosaldi. Bir dala tutunarak kendim-
den gecmis bir sekilde orada durdum. Yavas yavas hizmetgile-
rin saray ve fiskiye arasinda gidip geldigini fark ettim. Agacla-
rin arkasinda saklandim ve oyma tagin arasindan yiikselen fis-
kiyeyi gordiim. Dans eden su damlaciklarimin iizerinde gokku-
sag1 olusmustu. Fiskiyenin yaninda, birka¢ hizmet¢i agaglarin
altinda yere tiiylii bir hal1 serip lizerine minderler koydu ve tam
ortasina da bir sandalye yerlestirdi. Ardindan iizerlerinde et ve
gilimiig ibrikler bulunan algak masalar getirdi.

Az sonra Selim Paga, yaninda iki hizmetgi ile geldi. Onu
hemen tanidim, ¢iinkii onu bir kez Alou’nun oglu Shardyn'in
koskiinde gormiistiim. Ufak tefek, kiiciik sakali olan kuvvetli
bir adamdi, neredeyse hi¢ kasi. yoktu, bu da diisiik gozkapakla-
rim bir kaplumbaganinkine benzetiyordu.

Kel kafasinda kirmizi bir fes vardi. Adamin yag ilerlemis-
ti, ancak bedeni giicliiydii. Kiiciik fakat hizli adimlarla sandal-
yeye dogru yiiriiyiip lizerine oturdu. Muhtemelen en giivendigi
iki hizmetgisi de iki yanina yerlesti. Bir tanesi bir kagit parca-
sin1 agti ve bagini sandalyenin arkasina dayayarak dinlenen Pa-
sa'ya okudu. Sisman gobeginin iizerinde duran eliyle tespih ce-
kiyor, digeriyle ise ¢enesindeki sakali oksuyordu.
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Onu izledikge kinle doluyordum.

Hizmetc¢i kagidi okumay bitirdi ve basiyla 6ne egildi. Pa-
sa, birtakim yorumlarda bulundu ve elini salladi. Kagid1 oku-
yan adam onu katladi ve saraya geri dondii. Diger hizmetgi ib-
rigi aldi, icindekini bardaga bosaltt1 ve kiiciik bir tepsi i¢inde
Pasa'ya sundu. Fakat sandalyede arkaya dogru kaykilmis olan
Paga uyukluyordu. Hizmet¢i bardagi masaya koydu. Biiyiik bir
hiddetle ileri atildim. Bir an sonra, bulutsuz mavi gokyiiziinde
cakan bir simgek gibi Paga'nin 6niinde belirdim. Sarayinda si-
lahl1 bir adamin varligindan hayrete diiserek sandalyesinde
dogruldu ve dikkatle yiiziime bakti. Yiizii soldu ve terlemeye
baglad1.

"Buraya gelmeye nasil cesaret edersin seni serseri?" diye
bagird1 Paga korkusunu gizleyemeyerek.

"Ben bir serseri degilim; namusunu kirlettigin iki kiz kar-
desin agabeyiyim! Eger 6lmek istemiyorsan, kiz kardeglerimi
birak Paga!"

Gozleri korkuyla biiyiidii ve elimin hangerimin sapinda
durdugunu fark etti.

"Imdat!" diye haykirdi.

Yaninda duran hizmetgi, sanki kafasina vurulmus gibi ba-
gird1 ve sarayin kapilarina kostu.

Saray korumalarinin biraz sonra yanimiza gelecegini anla-
mistim. Paga, kendini sandalyenin kenarindan asag: birakti ve
fiskiyenin etrafindan havuza dogru hareket etmeye bagladi. Ba-
na secenek birakmamisti. Pasa'yr bogazindan yakaladim ve
Kafkas hangerimi sapina kadar gogsiine sapladim! Yagli adam,
onu kirmizi baliklarin yiizdiigii havuza atarken hirildadi. Su
kipkirmizi oldu ve nedense bana, o korkung gog giinlerindeki
denizi ve Ubih siirgiinlerinin kiyiya vuran cesetlerini hatirlatti,
Haykiran insanlarin sesleri giderek daha yakinlagti. Artik hicbir
sey umurumda degil.

Olanlar beni ilgilendirmiyordu. Kanli hanger ellerimden
diistii ve onu geri almaya yeltenmedim. Muhtemelen kagabilir
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ve Muhammed'in yardimiyla oradan uzaklasabilirdim, ama ne-
dense bu fikir aklima bile gelmedi. Etrafim korumalarla gevril-
misti. Kars1 koymadim. Ve boylece ellerim bagh olarak ve si-

lah ucunda hapse atildim.
*

Bugiin notlarimin iizerine ¢calismamin iigiincii giinii. Zaur-
kan dinleniyor, ancak ben onun aslinda dinlenmek istedigini
sanmiyorum. Bana yiiz yillik yagaminin daha yarisim1 bile an-
latmadh. Iki hafta gibi kisa bir siiredir onunla birlikteyim ve ba-
na Oyle geliyor ki, hafizasinda sakladig: her seyi bana s6yleye-
meden 6lmekten korkuyordu. Elbette hayat hikayesini, tarihi
bir-iki olayla kargilagtirdiginda, onun bazen olan bitenleri bir-
birine karigtirdigini ve aslinda sonra olan birseyi 6nce gibi ya
da tam tersi sekilde soyledigini fark edebilirsin. Fakat yine de
hafizasi inanilmaz, akli agik, bu yasinda duygulari hala cogskun
ve bedeni de giicliiydii.

Cok uzun zamandan beri, Biram'dan bagka kimsenin Za-
urkan'in evine girmedigini saniyorum. Belki de ne modem za-
manlari, ne de modern kelimeleri bilmemesinin nedeni, inziva-
da yasamasidir. Sanki bir mezarlhikta gibi yasiyor ve ge¢cmisin-
deki mezarlar arasinda bulunan dar bir yolda, oliiler arasinda
canli olarak dolasiyor.

Yarin sabah hikayesine devam etmesini kararlagtirmistik;
bu aksam sonunda notlarimin ¢ogunu toparlayarak Ubih kadin-
lanyla ilgili hikayeyi sona erdirdim. Burada oturup uyusmus
parmaklarimi oynatiyorum, fakat diisiincelerim ¢ok uzaklara,
Abhazya'ya kadar uzamyor. Zaurkan'in Ubih kadinlari hakkin-
daki hikayesi, bana bugiin ii¢ katli beyaz tas bir bina olan Urdu
okulumuzu hatirlatti. ilk simifa bagladigimizda orasi iki odali
ahsap bir okuldu, bizim gibi kiiciik 6grencilerin — kasabamdan
otuz kiz ve erkek — sigacag kadar kiigiiktii.

Su anda okulun bes yiiz 6grencisi var. Gecen sene, eski-
den benim gibi 6grenci olan, su anki okul miidiirii Karbei Barc-
han'in, bana, bunlan séyledigini ve nasil gururlu oldugunu ha-
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tirliyorum. Mezuniyetimizin 15. senesini kutlamak i¢in birara-
ya geldik. Tabi hepimiz degil, ama bircogumuz oradaydu: Iki
tarim bilimci, ii¢ okul 6gretmeni, Tkvarcheli'den bir maden
miihendisi, ben bir dilbilimci ve kiz mezunlar arasinda en iinlii-
sii Abhazya'nin ilk kadin pilotu Natasha Louba.

Elbette pilot olmak gii¢lii bir karakter gerektiriyor, 6zel-
likle de Natasha'nin babasi Islam, kasabamizdaki Kiach ikonu-
nun en sadik tapinicilarindan oldugu i¢in. ikonumuz, Ubihlarin
Bytkha's1 kadar mucizevi kabul edilirdi ve Islam'in kendi goz-
leriyle gordiigiinii sdyledigi gibi o6zellikle tarihi anlarda gecele-
ri havada ugar ve kutsal mekanina geri donerdi. Ancak ugan bir
ikon bagka seydir, ugan bir kiz ayr1 birsey, 6zellikle de bu kiz
bir U-2 ile ugup giiniin ortasinda agik hava toplantisi yaptigi-
miz kasaba digindaki biiyiik tarlanin ortasina indiginden dolay:
havacilik kuliibiinden neredeyse kovuluyorsa. Uzun bir siire
boyunca kétii niyetliler Islam'in kizini uguslarinda Kiach ikonu
ile kanigtirdigim iddia ettiler. Saniyorum bunlarin hepsi yaslh
adam hakkinda uydurulmus dedikodulardi; Urdu'daki insanlar
giilmeyi severler. Bunun ardindan uzunca bir zaman, ne zaman
daglarda ucan bir ucak gorseler, Islam'la dalga gecerek ona:
'Cabuk, acele et ve ucan ikona bak!' diye bagirirlard.

Su an Natasha Louba nerede acaba? Leningrad'dan gon-
derdigim son mektubu yanitlamadi. Ugus denemeleri yapiyor-
du. Buradan ona yazamam; kader beni Ubih dili hakkinda yap-
tigim bu arastirmada ¢ok uzaklara gotiirdii, o kadar uzaga ki,
bunu diisiinmek bile beni korkutuyor.

* Araplarin giydiklerine benzeyen baglikli manto ya da pelerin.
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SARI COL YOLLARINDA

Otuz deve, yirmi at ve elli kadar adamdan olugan kervani-
miz singirdayan zil sesleri arasinda ¢6lde ilerliyordu. Kalabalik
ve giiriiltiilii Kahire'den ayrildigimizdan beri, neredeyse bir ay-
dir yoldaydik.

Ismail Sabbah, beyaz bir burnous” giymis, siyah Arap ati
iizerinde oniimiizde gidiyordu. Uzun boylu, dayamkl ve giiclii
biriydi. Bedeviydi ve kum tepeleri arasinda kendini evinde gibi
hissediyordu. Korumalar: iki yaminda atlari iizerinde gidiyor-
lardi. En kiigiik bir bakis ya da s6zden efendilerini anlayabili-
yorlardi. Eger onlara 'Oliin!" isareti verse, tereddiit etmeden
oliirlerdi. Kervanda calisan bizler karisik diizensiz bir gruptuk,
fakat Ismail Sabbah tarafindan verilen bir emir bizim icin ka-
nundu.

Eger itaatsizlik yaparsaniz sizi 6ldiiriirdii.

Parasiz kiigiik bir cocukken bir kervana takilmis ve o giin-
den beri de bu tehlikeli gogebe ticareti onun tutkusu haline gel-
misti. Bu ucu bucagi olmayan kum denizinde ¢ocuklugundan
beri tek bir serabi1 olmustu; para. Gengliginde bu riiyasina ulas-
migt: O bir kervan lideriydi. C6lde hepimizin efendisiydi. Her-
kesin bir hiikiimdar1 vardir. Ismail Sabbah'in da vardi. Onun
efendisi de, iinlii bir tacir ve kanunsuz igler yapmaya kars1 ol-
mayan Kahire'li para babasi Kerim Efendi'ydi. Ismail Sabbah'la
ilk tanigtigimda, en parlak yillarin1 geride birakmigti. Uzun
boylu, esmerdi ve siyah, parlak biyiklar1 vardi. Gozleri bir kap-
laninki gibi yesildi. Yesil olduklarim1 s6yledim, ama aslinda
tam olarak 6yle degillerdi, oldukg¢a tuhaflardi: Giin i¢inde ¢ok
defa renk degistiriyorlardi. Kervan liderinin kahkahalarla giil-
diigiinii hi¢ duymamigtim. Giildiigii zaman sar1 digleri goziikiir-

218



dii ve hayvan kiikremesi gibi bir ses cikarirds, fakat yiiziinde
higbir seving ifadesi olmazda. -

Sabrin tiikendigi zaman mezara yakin oldugunu soylerler,
Sharakh. Gériiniise gore inamilmaz bir sabra sahibim ve bu se-
beple de hala hayattayim. Daglarda, her daim yesil bitkilerin
arasinda dogmustum, simdi ise toz toprak igindeki bu ¢olde bu-
lunuyordum. Beni takip edemiyor musun Sharakh? Pekala bu
kadar hizli konugsmayacagim. Ya da belki de gevezelik etmem-
den sikildin? Eger sikilmadiysan, o zaman kalemini eline al ve

devam et.
*

Karaburun'un sinirinda, daha 6nce korsanlarin asildig es-
ki bir hapishane vardi. Dini bir mahkeme tarafindan 6liim ceza-
sina carptirilmistim ve dort aydan fazla bir zamandir cezanin
uygulanmasini bekliyordum. Bu ise her giin 61diigiim anlamina
geliyordu. Beklemekten tilkkenmis olan azap icindeki ruhum,
her seyin sona ermesi i¢in yalvariyordu. Ne o zaman hiicremde
otururken, ne de daha sonra uzun hayatim boyunca Selim Pa-
sa'y1 oldiirdiigiimden dolay: pismanlik duymadim. Zincire vu-
rulmug, 6lime mahkum bir sekilde ge¢mis yillardaki olaylan
tek tek kafamda canlandirirken, sadece kiz kardeslerim,
Feldysh, annem ve babam i¢in endiseleniyordum. Hala yasi-
yorlar miyd1? Kardesim Mata ve Muhammed i¢in endiseleni-
yordum. Kimbilir baglarina neler gelmisti. Hapishane duvarlan
hem sagir, hem de dilsizdi. Tiim duyabildigim denizin homur-
tusuydu. Belki dalgalara sorsam cevap alirdim, ama dillerini
konusamiyordum. Bir gece ben memleketimi diisiiniirken hiic-
remin kapisi ans1zin agiliverdi. Hapishane miidiiriiyle daha on-
ce hi¢ gérmedigim bir gemici karsimda duruyordu. Her ikisi de
ellerinde birer mum tutuyorlardi.

"Iste orada bak! Bir 6kiiz kadar iri! Eger beslersen at gibi
kosturabilirsin."

"Sen oradaki, don bakalim. Kol adalelerini sik, boynunu
dondiir!" diye talimatlar verdi denizci.
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Kalbim yerinden firlayacakti. Astiklarinda ipin beni tagi-
y1p tagimayacagimi kontrol ettiklerini sanmistim. Sonra gardi-
yan yanima gelerek "Digar1.” diye emretti. Zincirlerimin sakir-
tisiyla sahibimin arkasindan itaatle ilerliyordum. Digarida bar-
daktan bosanircasina yagmur yagiyordu. Yagmur bulutlar de-
nizin i¢ine diisecek gibiydi.

Simgek caktiginda ugurumun iizerinden denizdeki yelken-
leri gorebiliyordum. Biraz sonra kendimi onlarin iginde bul-
mustum. Hiicremde bana talimatlar veren o denizci, geminin
kaptamiydi. O anda miidiiriin beni bir sigir gibi sattigim1 anla-
dim. Oliime mahkum bir tutuklunun ortadan kaybolmasini
aciklamak zor birsey degildi: Kendisini asmig, cesedi de denize
atilmigti. Boyle seyler sik sik olurdu zaten.

Olaylarin bir anda bu sekilde degigmis olmasina sevinmig
olmam gerekirdi. Bir 6lii olarak kagmistim, ama simdi bir ko-
leydim. Kéle ise insan degildir. Sahibi ne isterse onu yapmak
zorundadir. Sahibinin kaprisleri onun i¢in kanundur. Giiciin ol-
dugu ve is yapabildigin miiddetce seni bir at gibi besler, yapa-
madiginda ise vururlar. Sikayet edebilecegin kimse yoktur.

Kole gemisi Kahire'ye dogru yol aldi. Orada Kerim Efendi
adl bir tacire satildim. Kerim Efendi villasinin balkonunda bir
sandalyede otururken beni siizdii ve Tiirkce konugarak "Senin
gecmiginle ilgili her seyi biliyorum. Duydum ki, etrafindaki
kimsenin hayatinin senin i¢in bir anlami yokmusg. Muhtemelen
Tiirk Pasa, senin ilk kurbanin degildi. Ka¢ kisinin katili oldu-
gunu bilmek dahi istemiyorum. Sana kalsin. Kafkaslardan geli-
yorsun degil mi?"

Basimi sallayarak cevap verdim.

Misir'da bizimle ¢caligan Abhazlar var. Uzun bir siire 6nce
Kahire soylularinin esleri olan 12 Abhaz kadin vardi ve Misir'-
1n yonetimini ellerine almiglardi. Onlarin torunlar1 Abhaz soya-
dim1 aldilar. Tiiccar suratinda diizenbaz bir ifadeyle siritarak:
"O Abhaz kadinlary, iilke sorunlarim halletmekte basarili olur-
larsa, senin gibi bir Abhaz erkegi de agziyla balik tutacak kadar
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zeki olmali. Sanslisin evlat, normalde kellen ¢oktan ugurulur-
du, ama hala yerinde duruyor. Onu ben satin aldim. Soyledikle-
rimi yapmayacak olursan. Bana karg1 gelmek senin yararina ol-
maz."

Sonra beni Ismail Sabbah'in yanina génderdi. Béylece
kervanda calisma donemim baglamig oldu. Artik adim Abaza
olarak kalmigti, bu Arapga’da Abhaz anlamina geliyordu. Ilk
zamanlarda isim develeri beslemek, yiikleri paketlemek ya da
onlar1 agmak olmugtu. Ubihlar her zaman at beslemislerdi, ama
daha once hi¢ deve gérmemistim. Ilk zamanlarda bu kambur
yaratiklardan hi¢ hoslanmamistim, sonralar1 onlara aligmaya
basladim ve bu kaprisli, zeki ve direngli hayvanlara saygi duy-
dum. Bir¢ok sefer kum firtinalarinda bize yardimci oldular,
hatta hayatimiz1 kurtardilar.

Aman Allah’im, insan sessiz, kira¢ ¢6l kumlarina karsi ne
kadar da savunmasiz. Savrulan riizgar — akbabalarin kardesi ki-
li¢ agz1 gibi goriinen kum dalgalarim siipiiriirken — 1slik ¢alar-
di. Sekiz yil boyunca bir¢ok kere, sayisiz insanin gémiildiigii
¢olii astim. Aniden biri diisiip oliiverirdi, iizerini ortecek bir
mezari bile olmazd, riizgarin siiriikledigi kumlar kaplard: iize-
rini. Sabah giinesi, ates sacan agzin actig1 andan gece oluncaya
kadar gecen siirede, o siddetteki sicakliga dayanan bir kimse,
baska her seye dayanabilirdi. Bu sartlar altinda boga derisinden
yapilmis mataradan icilen her damla suyun hesabi yapilird
Gece bastirdiginda ise, dehsetli bir ayaz cikiyordu, etrafta ya-
kacak hicgbir sey olmadigindan ates yakmak da imkansizd.

Ismail Sabbah, ¢ingirakli yilanlarin deri degistirdikleri 6lii
ovalar1 avucunun i¢i gibi biliyordu. Altin kum denizinden Afri-
ka'nin farkli bélgelerine seyahat etmigti. C6l boyunca ne tasidi-
gimiz1 merak etmigsindir. Goriiniirde ipek, ¢comlek, seccade ve
diger baz1 siradan mallar tagiyorduk. Asil mallar olan afyon ve
barut ise paket ve semerlerin altindaydi.

Bu tip mallar1 tagimak kanunlara aykiriydi. Ancak Kerim
Efendi ve Ismail Sabbah, bu konuda higbir engel tanimazlardu.

221



Yakalanacak olsalar dahi riigvet verip olayr ortbas ederlerdi.
Sana daha 6nce de sdylemistim Sharakh, kervan liderinin goz
rengi giin icinde siirekli degisirdi. Aym1 zamanda kendisi de
oten bir giivercinden kiikreyen bir pantere doniigiiverirdi. Dii-
siik fiyata elmas, altin veya parfiim bulmak i¢in her seyi ya-
pardi. Bu tip anlarda koca Afrika'da daha ideal bir miisteri bu-
lunamazdu.

"Cok iyi bir fiyat ddeyecegim Sultanim, ¢ok iyi bir fiyat!
Eger hak ettigin paray1 vermezsem biitiin hastaliklar boynuma"
deyip en inatgi saticilar bile dize getirirdi.

Hele bir de degerli bir mali ucuz fiyata kapatti m1 gergek-
ten ¢cok mutlu olurdu, dyle ki biitiin 6lmiis akrabalar: dirilse an-
cak bu kadar mutlu olabilirdi. Fakat eger 6fkelenirse tam bir
hayvana doniisiirdii. Ozellikle alt tabakadan birisi tarafindan
kizdinldiginda.

Bir giin, icinde bakir bir kap bulunan deri ¢antas1 kaybol-
mustu. Ismail adamlardan birinden siipheleniyordu.

"Nerede 0?"

"Higbir fikrim yok Efendim!"

"Onu sattin, seni pislik seni! "

Ofkeli kervan liderinin sugsuz adamcagizi cezalandirma-
mas igin yalvarmistik. Hatta Ismail Sabbah'in 6niinde diz bile
¢Okmiistiik.

"Benim igime karigmayin!" diye bizi susturdu.

O anda belindeki Tiirk hangerini ¢ikartip adamcagizin tam
kalbine saplayiverdi. Zavalli kole oracikta son nefesini verdi ve
katilinin ayaklarimin dibine diisiiverdi. Yanina yiinden bir Ortii
yayip, baginda bir kuzu budu yemege koyuldu. Biiyiik bir ig-
tahla yagh agzim sapirdatiyordu. Kisik duran gozlerinin rengi
kirmizidan sariya dondii.

Ismail Sabbah bir siire kemigi temizlemekle ugrasti, ayaga
kalkti, bicag: tutup adamcagizin gogsiinden cekti ve bize gidip
develeri hazirlamamiz i¢in emir verdi.

"Hadi, yola ¢ikiyoruz."
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Akbabalar gokyiiziinde goriinmeye baglamugt. ..

Sen hi¢ gercek fildisi gordiin mii Sharakh? Eger fildisi
hastaliklara gifa veren birgey olsaydi, tependeki giinesten seni
koruyacak higbir gélge bulunmayan ¢élleri asmak makul olabi-
lirdi. Ancak bir filin disi, sadece zenginlerin siisiidiir. Fildisi
oylesine serttir ki, onu kursun bile delemez, ancak iizerine oy-
ma yapmak son derece kolaydir.

Zenginlik kapris getirir. Kerim Efendi'nin sandal agacin-
dan yapilma satrancinin piyonlari, elindeki asanin tutma yeri
hep fildisinden yapilmaydi. Ictigi nargilenin govdesi, tiifeginin
dip¢igi de fildisi kakmaydi. Kerim Efendi pahali seylere bayi-
lirdi. Bu sebeple, oturma odasinin dekorasyonu i¢in masa ve
sandalyelerin fildigi kakmali olmasin istemisti. Neden isteme-
sin ki, derler ya zengin adamin horozu da yumurtlar. Duydugu-
ma gore Kerim Efendi'nin ofisinde biiyiik fildisi biistiin iizerin-
de beyaz zarif bir ¢iplak kadin heykeli varmus.

Kerim Efendi ona baktiginda gengligini hatirlayip gegmisi
diisliniirmiis. Soylu karis1 da fildisinden yapilma seyler ister-
migs, iistelik istedikleri sadece pudra kaplar1 veya miicevher ku-
tusu ile sinirli kalmazmas.

Bizler sar1 ¢ollerde korkung sicagin, susuzlugun ve sivrisi-
neklerin kahrim ¢ekip, ardindan dayanilmaz bir nemin, timsah
dolu nehirlerin i¢inden gec¢ip miimkiin olan en diisiik fiyata, si-
yah adamin elindeki elmasi almaya ¢aligiyorduk.

Fakat her seyden daha kiymetli olan elmaslardi, 6zellikle
de islenmis olanlar, altindan bile daha degerliydi. Ismail Sab-
bah Afrikalilardan elmas alabilmek i¢in develeri ve bizi, iizeri-
miz bir karig toz olana kadar kirk defa gezdirir dururdu. A¢géz-
lii bir adamin koku alma duygusu bir képeginkinden ¢ok daha
giicliidiir. Beyaz adamlar deniz 6tesinden diinyanin yarisim
asip derinliklerinde elmas barindiran uygarhiktan uzak yerlere
gelmisti. Bir anda askerleri, alkolleri ve misyonerleriyle her ye-
ri kusattilar Sharakh. Siyah yerlilerin elmas madenlerinde ca-
Ligtirilan kolelere doniigmelerine kendi gozlerimle sahit oldum.
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Elmas madenlerinde ¢aligmak kadar zor bir i daha olamaz. Is-
giinii sona erdiginde gardiyanlar is¢ilerin kulaklarinin, burunla-
rinin ve agizlarmn igine kadar bakarlar. Allah korusun adam-
lardan biri, degerli bir tasla yakalanacak olsa oracikta isi bitiri-
lir. Zaman zaman bazi yerli kabileleri ayaklanip isyan ¢ikarirdi.
Koleler oklarla saldirdiklarinda, tiifeklere sahip olan beyaz
efendilerini korkudan titretirlerdi. Korkularindan tepelerindeki
giines migferlerinin nasil firladigina defalarca sahit oldum.

Ubih inanigina gore eger bir insanin basina arka arkaya
birtakim felaketler geliyorsa, o adam hatayi kendinde aramali-
dir.

O zamanlar ¢ok genctim Sharakh ve ne zaman bagima bir-
sey gelse, bunun hep, isledigim giinahlar nedeniyle oldugunu
diisiiniiyordum.

Ancak bir giin sucum affedildi ve cezaevinden sag olarak
ciktim. Acaba artik beni giizel giinler mi bekliyordu? Hayir hi¢
de degil!

Hatirlarsan, sana daha once kendini nehre atarak intihar
eden Hamida'nin torununu evlat edindigimizi anlatmigtim.
Evet, Shardyn bu gocugun Istanbul'daki oglu ile birlikte biiyii-
mesini istiyordu. Oglanlarin aralarinda bir yas vardi Afri-
ka'dan dondiigiimde Tacir 6grenimini tamamlamigt1 ve hala
Sultan'in kayinbiraderi Shardyn'in evinde kaliyordu. Tacir'in
bildigi pek ¢ok sir vardi. Gergekten de sonradan 6grendigime
gore polis sefi, Vali Selim Paga'nin 6liimii hakkinda Bagvezir'e
bilgi verdiginde, yagh tilki ilk defa fikrini belirterek soyle de-
migti:

"Su Ubih farkinda olmadan bize ¢ok biiyiik bir iyilik yapt1."

Basvezir hemen Sultan'a olup bitenleri haber verdi, bu ha-
berlerin memnuniyetle karsilanacagim biliyordu. Yanilmiyordu
da... Her sey ortadayds; Selim Pasa, yeni bir hiikiimdar isteyen
Jon Tiirklerin diizenledikleri komplolarin i¢inde yer alan birta-
kim kisilere yakindi. Bununla birlikte Sultan'in elinde onu va-
tan hainligi ile suglayarak celladin eline teslim edecek yeterli
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kanmit1 yoktu; ama Izmit Valisi'ne giivenmiyor ve onu yok et-
mek icin ¢ok fazla beklemek de istemiyordu. Bunun ardindan
ben sahneye ¢iktim ve Kafkas yapimi hangerimi, Pagsanin gog-
siine saplayarak olaydaki yerimi aldim. Belki de Sultan Abdii-
laziz bu nedenle idamimi onaylamada acele etmiyordu. Bu yol-
la, 6ldiirdiigiim adamla igbirligi icinde olan herkese uyanda bu-
lunmak istiyordu. "Kim bana kars1 gelirse suglu ilan edilecek.
Ustelik bana kars1 gelenlerin katillerine kars1 da sert ve acima-
siz olmayacagim."

Tacir, cezaevi miidiiriiyle kole gemisi kaptan: arasinda ya-
pilan anlagsmay1 Alou’nun oglu Shardyn’in ayarladigina emin-
di. Shardyn kendi menfaati icin hemen benim adimi kullanarak
Sultan'a da;

"Pagay1 6ldiiren su Ubih genci, benim siit agabeyimin og-
ludur. Zavall delikanh namusu lekelenmis olan kiz kardesleri-
nin Gciinii ald1.” demigti.

Alou’nun oglu Shardyn Sultan'a beni dogrudan dogruya
kendisinin yonlendirdigini elbette ki soylememisti. Oyle ustaca
manevralar yaparak konugmugtu ki, bunun miimkiin olabilece-

gine dair higbir agik kap1 birakmamuigti.
*

Kervanimizin zilleri, Afrika'nin farkl kabilelerinin bulun-
dugu birgok bolgesinden duyulacak kadar giiclii caliyordu.
Giinlerce, acimasiz giinesin altinda seyahat ettikten sonra yolda
Tuareglere’ rastladik. Uzun boylu, genis omuzlu ve dar kalgali
adamlar, bellerine takili biiyiik hangerler tagiyorlardi. Oldukga
kat1 eski kurallara gore yasamak zorunda olmalarina ragmen,
koyu renk tene sahip kadinlarin, giizel sekilli iri gozleri sevgi
doluydu.

Apkhiartsayr andiran 'Amzade'nin sesini duydugumda, bir
an icin cesur savasgilan ve giizel kadinlanyla Kafkasya geldi
aklima. Kabileler birbirlerinden farkhidir, fakat bu kabilelerdeki

* Kuzey Afrika'da yasayan yerli Kafkas etnik grup.
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insanlar ayn seylere giiler ve aym seylere aglarlar. Moor ya da
Berberileri inek sagarken goriince koylii yiiregim eriyordu. Siit,
dev balkabaklarindan yapilma kaplara aktiginda yurdumuzdaki
ahgap siit kovalarimi ammstyordum. Ineklerin taze siitiiniin ve
agillarin kokusu hep aynmyds; inekler aym sekilde moliiyordu,
horozlar aym sekilde 6tiiyordu, kegiler yapraklan yemek igin
ayn sekilde dallara uzaniyorlardi. Diigiin tamtamlarinin sesi
bana bizim daglarda ¢alinan davullari hatirlatiyordu. Baz: kabi-
leler Miisliiman, baz1 kabileler Hiristiyan, bazilar: ise giinese
tapinan paganlardi

Kervanla yolculuk ederken, bir keresmde yolda insan ke-
migi y1ginlarina rastlamistim. Bazilarinin etrafinda el ve ayak
zincirlerinin halkalar1 bulunuyordu — bunlar siyah kolelerin ka-
lintilariydi. — Fakat ben de tipki onlar gibi bir kéle degil miy-
dim? Ismail Sabbah'in goziinii bile kirpmadan, bir kopek gibi
oldiirebilecegi beyaz bir koleydim. Ustelik beni savunacak ya
da ardimdan yas tutacak kimsem de yoktu.

Mal yiiklii develerin 6l¢iilii adimlar, zillerin kasvetli sesi
tiim bunlar — sanki hi¢ sona ermeyecek gibiydi. Kervan yollan
kesisiyor, bir araya geliyor ve sonra yeniden birbirinden ayrili-
yordu. Olaylar bazen kum tepeleri gibi sakince gelisiyor, ba-
zense kum firtinalarinin san kasirgalan gibi karmagiklagiyordu.

Bir keresinde gece icin bir yerde durup develerin yiikiinii
bosalttigimizi, az birgeyler yedikten sonra hirsizlara av olma-
mak icin gece boyunca ortaklasa nébet tuttugumuzu hatirliyo-
rum. Tam bu sirada, iginde siyah kdlelerin bulundugu bir ker-
van da yakinlarimizda durmugtu. Bu kervanin lideri, Ismail
Sabbah'in eski bir arkadasiydi. O gece ay gokyiiziinde belirme-
misti. Gecenin zifiri karanlig, sanki kotii birgeylerin olacagina
isaret ediyor gibiydi. Gece yarisina dogru diger kervamin lideri,
liderimizden bir iyilikte bulunmasim istedi. Adamlarimizdan
bir kismi1 kervandaki siyah kolelere goz kulak olacakti: Bu
adamlann kabileleri onlan 6zgiirliigiine kavusturmak icin her
an bir firsat gozliiyordu. Ismail Sabbah para lafim1 duyar duy-
maz bu teklifi hi¢ tartismasiz kabul etti. Benim de iginde bu-
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lundugum alti adamim siyah kolelere g6z kulak olmamiz igin
gorevlendirdi. Gece yaris1 li¢ ayn vardiyayla nobet tutmaya
basladik. Ben ikinci nobetteydim; iigiincii nobeti de, Ismail
Sabbah'in iki dalkavugu tutacakti. Gecenin bir vakti nobeti
devraldigimda aklimdaki tek sey, bir an énce bu nobeti bitirip
uyumakti. Fakat tam o sirada korkung bir riizgar esmeye basla-
d1 ve bulutlarin arasindan bir anda dolunay goriindii. Kumlar
iizerinde yatan esirler, ayin giimiisi 15181 altinda cok eski za-
mandan kalmis bir tapinagin siyah mermer kolonlar: gibi gorii-
niiyorlardi. G6zlerim birden iglerinden birinin gozleriyle karsi-
lagti. Bu bakislar ilk 6nce nefret doluydu; fakat sonra bana so-
rular sormaya baslad.

"Bir ailen var m1?"

"Evet, var." Bagka yere bakamiyordum.

"Peki ya agabeyin?"

"Evet, agabeyim de var!"

"Neredeler?" diye sordu bu melankolik gozler.

"Bilmiyorum! Ne yazik ki yasadigimiz trajik hayat, bizi
birbirimizden ayird1".

"Belki de sevdiklerin su anda tipki bizim gibi esir tutulu-
yorlardir. Ve benim agabeyim de onlarin basinda senin gibi no-
bet tutuyor olabilir." Gozleri bir biiyii etkisi yaratiyordu.

Sanki biiyiilenmistim. G6zlerimi indirdim, ama sanki go-
riinmez bir gii¢ gozlerjmi ona ¢evirmem igin bana baski yapi-
yor gibiydi.

Gozleri, "Inan bana, eger benim agabeyim senin esir alin-
mi§ akrabalarina nébet tutsayds, kesin olarak onlarin kagmala-
rina izin verirdi, ¢iinkii o 6zgiirliige deger verir ve iilkesinin ka-
nunlarina saygilidir." diye yalvardi.

Bakislarina karg1 koymaya galigiyordum, ama gozleri beni
esir aliyordu ve tipki 6zgiirliik gibi cezbediyordu.

Ona fisildayarak, "Benden bunu isteme. Ben de senin gibi
bir kdleyim, sana yardim edemem!" dedim ve utang i¢inde ona
arkami dondiim.
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Arkami doner donmez kulaklarimda adeta babamin, anne-
min, agabeyimin ve kiz kardeslerimin sesi yankilandi. Hepsi de
bana ayni seyi soyliiyorlardi: 'O ¢ocuga yardim et! Ona yardim
et!'. Belki de Sharakh, onlarin sesiyle konusan benim vicda-
nimdi, ne dersin? Gokyiizii aydinlanmak iizereydi. Kisa siire
sonra gorevi teslim edecektim. Kararimi verdim. Bir Tiirk biga-
g1, iple diger tutuklulara bagh olan o adamin Gniine sessizce
diigtii... Ortagimla nobeti devredip develerimizin yanina geri
dondiik ve yiin bir Ortiiniin iistiine yattik. Ortagim kiitiik gibi
uyuyordu, ama ben olacaklar1 merak ettigimden bekliyordum.
Seher vaktinde ardi arkasina patlayan silahlarin ve siyah kole-
lerin savas seslerini duydum. Kélelerin hepsi, sis bulutunun ar-
dinda yok olmuslardi. Yerdeki kan géliiniin ortasinda ise ii¢
muhafiz duruyordu. Ikisi bizden, biri de esir tiiccarlarimin kira-
ladig kisilerdendi.

*

Herkes, iyi bir arkadasiyla benzer 6zelliklere sahip biriyle
tanigmis ya da kendini evinde gibi rahat hissettigi bir yerde bu-
lunmustur...

Sahra Colii'nden ayrilip giineye dogru ilerliyorduk. Kisa
bir siire sonra giines arkamizdan dogmaya basladi. Giiniin ilk
isiklariyla 6niimde tiim hasmetiyle duran daglar fark ettim.
Buna ¢ok sasirmistim. Ubihlarin yurdundan ayrildigim giinden
beri hi¢ gercek bir dag gérmemistim. Sanki yakin bir akrabami
gormiisg gibi sevinmistim. Egimli yerleri yesil, zirvesi ise bem-
beyazdi. Kendi kendime 'acaba hayal mi goriiyorum' dedim.
Artik Karadeniz'in kuzey kiyisinda ve muhtesem Kafkas tepe-
lerinin yakininda oldugumuza emindim.

Kendimi elimde tiifegimle dizimin iistiinde durup pinar-
dan su icerken, sonra da dar kegiyolunda yiiriiyerek bogiirtlen
ve kara diken toplarken hayal edebiliyordum. Bir yanda kuslar
sakiyordu. Keskin bir géz, yabandomuzlan ile dag kegilerini
rahatlikla segebilirdi. Yosun tutmus bir kayanin iizerine oturup
dikkatlice dinledim. Riizgar nedeniyle birbirinden savrulan dal-
larin arasindaki bosluktan baktim ve gergekten ¢ok sansliydim:
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Karla kaph bolgenin yakinindaki ugurumun kenarinda iki tane
dagkecisi vard1.

Ismail Sabbah'in avlanmama izin vermesini o kadar isti-
yordum ki! Ama sormamin bir yaran olmazdi! Beni oraya asla
gondermeyecegini ve boyle bir durumda da tiifegimi alacagini
biliyordum. Sansimi denemeye karar verdigimde, ¢ig tanecik-
leri daha heniiz kurumamist1 bile. Kartallar ise gokyiiziinde
tiim ihtisamlanyla siiziiliiyorlardi. Inan bana, onlar gibi yiik-
seklerde olabilmek i¢in her seyimi verirdim. Béylece Ubih te-
pelerini gorebilir ve kalbimde tasidigim o resmin gergegine
ulasabilirdim.

Biraz yakinlarda, suyu daglardan gelen bir dere vardi. De-
renin yiiksek kenarinda, o iki dag kegisini tekrar gordiim. Riiz-
gar arkalarindan estigi icin tehlikeyi sezemiyorlardi. Avlanma
tutkum beni tamamen kontroliine almisti. Bir kayaya tutun-
dum, sag dizimin iistiinde durup tiifegimle nisan aldim. Daglar-
daki yanki sebebiyle atisgim ii¢ kez arka arkaya duyuldu. Tepe-
ler sanki, buralarda daha once hi¢ ates edilmemis gibi sarsildi.
Vurulan dagkecisi bayirdaki kayalara ¢arparak dere kenarina
yuvarlandi. Diger keci ise kulaklarinda patlayan giiriiltiiniin
korkusuyla havaya sigramigti. Avimin derisini yiizmek igin ba-
yirdan asagi dogru kosarken, biraz ileride elindeki oku asagiya
indirmis bir sekilde duran siyah bir adama rastladim. Onu dos-
tane bir bicimde selamladim. Goriiniise bakilirsa, o da benimle
aym anda keciye nigan almisti, ama benim kursunum onun
okundan daha hizli hedefe ulasmigti. Hemen avladigim hayva-
nin bagin: kestim. Bilirsin, insan birinin kendini izledigini his-
settiginde hemen doniip o tarafa dogru bakar. Iste ben de aym
bu sekilde yaptim; arkami doniip baktigimda Afrikalinin bakis-
larim1 bana diktigini gérdiim.

Ona, "Buraya gel!" diye seslendim ve elimle isaret ettim.

Hemen yanima geldi ve kendi lisaniyla, dostane bir takim
isaretler yapti. Tahminimce; "Ne sans ama!" gibilerinden bir-
seyler demis olmaliydi. Bigagimi ¢ikarip, keginin derisini yiiz-
mede bana yardim etti. Ben atalarnmizdan kalma av taktiklerini
kullanarak avi ikiye boldiim.
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Ona doénerek, "Iste bu senin payin!" dedim ve taze avin

yarisim Oniine dogru ittim.

~ Beni anlamisti. Hediyeyi giiliimseyerek kabul etti ve basi-
n1 egerek beni selamladi. Sonra kashi boynundan bir kolye ¢i-
karip benim boynuma takti.

Sonra da isaret parmagiyla kendisini gostererek "Ngugi!
Ngugi!" dedi.

Hemen ben de aynisin1 yaptim ve kendimi gostererek "Za-
urkan! Zaurkan!" dedim.

Adim, siyah adamin hosuna gitmisti; bu nedenle benim ar-
dimdan "Zaurkan!" diye tekrar etti.

Sonra hemen etraftan c¢ali-cirp1 toplamaya kostu ve yildi-
rnm hiziyla bir ateg yakti. Kendi payina diisen etten iki parca
kopardi. Kemerindeki kiigiik bir deri ¢antadan tuz ¢ikararak
etin her yanim tuzladi. Arkasindan da kokulu bir agactan ince
bir dal ahp yontmaya baslad: ve etimizi buna takip atesin iizeri-
ne koydu. Et, ateste kizarinca, en biiyiik par¢ayr bana verdi.
Yemegimizi yerken birbirimize el kol hareketleriyle ovgiiler
yagdirtyorduk. Sohbetimiz boyunca Ngugi siirekli olarak tiife-
gime bakiyordu. Tiifegi ona verdim. Igine mermi taktim, tetigi-
ni cekip atesledim. Oyle mutlu olmustu ki, sevingten dans et-
meye bagladi. Daha 6nce hayatinda hi¢ eline silah almamuagti.
Onu istediginden siiphem yoktu. Kim bilir belki avlanmak, bel-
ki kendini korumak, belki de iilkesi icin savasmak amaciyla
ona ihtiya¢ duyuyordu.

Artik donme vaktim gelmisti. Ngugi bana vadiye giden en
yakin yolu gosterdi. Vedalasirken, sirtimdan tiifegimi indirdim
ve ona verdim, tabii figek kutumu da.

Ubihga, "Memleketinden ayr diigmiis bir Ubih'in bu hedi-
yesini bir am olarak kabul et. Umarim isini goriir!" dedim.

Sozlerimi anladigini sanmiyorum; fakat eminim ki, ne de-
mek istedigimi hissedebiliyordu. Birbirimize sarildik! Bir siire
yiiriidiikten sonra arkama baktim. Ngugi'nin siyah bedeni gii-
neste parhyordu. Tiifegi basinin iistiinde tutuyordu. Orada dur-
mus, ben gézden kaybolana kadar beni izlemisti.

230



Herhalde bu yaptifima ¢ok sasirmigsindir, Sharakh. Ama
biitiin su¢ daglardaydi. Asi ruhumu uyandiran, benim aklimi
celen onlardi ve en 6nemlisi bana, bir esir oldugumu unuttur-

mugslardi.
*

Kervanin durdugu yere sirtimda taze et ile dondiigiimde,
arkadaslarim buna ¢ok sevindiler. Iki aydir, hep ayakiistii bir-
seyler yiyerek gecistiriyorlar, genellikle de bayat ekmek ile ku-
ru muz yiyorlardi. Fakat Ismail Sabbah'in gozleri kan ¢anagina
donmiistii. Bu kotiiye isaretti. Ince dudaklan kupkuruydu ve
tehditkar bir giilimsemeyle bana donerek;

"Tiifegin ve figek kutun nerede?" diye sordu.

Ona, "Avdan doénerken birkag¢ serserinin saldirisina ugra-
dim. Tiifegimi onlar aldi.” diye cevap verdim.

"Neden tiifeginle kendini savunmadin?"

"Cok kalabaliklardi ve hepsi de silahliydi."”

Sabbah bana dénerek, "Bana bak, ben aptal degilim. Tiife-
gini ve figeklerini, o koca dudaklh hirsizlara sattin, 6yle degil
mi!" diye bagirdi.

Ben de "Madem 06yle, o halde birak da iizerimi arasinlar!
Eger lizerimde para bulursan, kafami kes!" diye kargilik ver-
dim.

Fakat adam bana inanmamisgti. "Paray1 sakladin algak he-
rif! Simdi igimizden biri senin tiifeginden ¢ikan bir kursunla
Olebilir." diye bagirarak adamlarina beni baglamalarini emretti.

On iri yan Bedevi, taze eti unutarak iizerime ¢ullanip li-
derlerinin emrettigi gibi beni ellerimden ve ayaklannmdan bag-
ladi. Ben kipirdayamaz bir halde yerde yatarken, Ismail Sabbah
da, yiinden bir ortiiniin iizerinde oturmug, adamlarindan birinin
kendisine uzattig1 kahveyi yudumluyordu.

Ik basta benden yana bakmuyor, yavasca kahvesini iciyor-
du. Kahvesini bitiren "¢ol kaplan1” — kendisine bu ismi takmig-
tik — eline bir kirbag alip bana dogru yiiriidii.

Ona “Beni kirbaglama, vur!” diye yalvardim.
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Ama o yalvarmalarima hi¢ kulak vermeden, beni kirbagla-
maya bagladi. Durmaksizin kirbagliyordu. Boyle birsey Ubihla-
rin diyarinda asla olamazdi. Eger biri aim Bzou’yu dahi kir-
baglayacak olsa, ona bagirsaklarini tek tek saydirirdim. Haya-
timda ilk kez kirbaglaniyordum. Diger insanlarin Oniinde, son
derece kiiciik diismiistiim. Hissettifim bedeni bir ac1 degildi;
icimde yatigtirmaya ¢aligtigim 6fke, fiziksel acidan daha agird1.
Bu duygu beynimi kavuruyordu ve sanki bogazim sikiliyormusg
gibi bir duyguya kapiliyordum.

Ona, “Beni kirbaglamay1 kes artik! Eger buradan kurtulur-
sam seni gebertecegim!” diye haykirdim.

Ancak Ismail Sabbah, adeta kendini kaybederek beni deli
gibi kirbaglamaya devam etti. Bana inanmayacaksmn Sharakh
ama, o anda bedenimdeki tiim kaslar1 gererek, beni baglayan
ipi kopardim. Ayaga kalktigim anda hizla yaral: bir panter gibi
Ismail Sabbah’a dogru kostum. Kirbaci elinden alip sapin1 kir-
dim ve 6fkeyle bir kenara savurdum. Eger adamlardan biri beni
durdurmasaydi, kervan liderini bogarak Oldiirecektim. Birkag
kisi daha yardima gelerek beni tekrar bagladilar. Artik hi¢bir
sey umurumda degildi. Bu arada kervan lideri de yatigmigti.
Biitiin gece boyunca ellerim ve ayaklarim bagl kaldi, fakat ne
Ismail Sabbah ne de bir bagkas1 yamma yaklasmadi. Sabah ol-
dugunda, sanki diin hi¢cbir sey olmamis gibi yanima geldi ve te-
nimi delen halat1 kesip attu.

Baris¢1 bir ses tonuyla “Yemek yiyip hemen isine geri
don!” dedi.

O giinden sonra da bana karg:1 son derece dikkatli davran-
maya bagladi. Kotii igleri bana vermekten kagindi; zaman za-
man fikrimi soruyor ve benimle sesini yiikseltmeden konusu-
yordu. Ama bacaklarimdaki ve ellerimdeki ipi kesen bigagin, o

istedigi anda girtlagimi kesebilecegini de biliyordum...
*

Bir keresinde Biram gecikmis ve yemegimizi tam vaktin-
de getirmemisti. Giines batiyordu; fakat ondan haber yoktu.
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Zaurkan, “Neler oluyor? Hi¢ boyle yapmazdi! Ben 6nemli
degilim, ama misafirimin yemegini bekletiyor olmaktan utang
duyuyorum..." diye yakindi, ben her ne kadar bunun 6nemli
olmadigini sdylesem de, gittikge daha ¢ok iiziiliiyordu.

Birkag¢ kere ayaga kalkmak icin degnegine tutundu, fakat
sonra vazgegip tekrar yerine oturdu. En sonunda degnegine
yaslanarak ayaga kalktr:

Bize donerek, “Biram’a gideyim de, ona ne olmug baka-
yim!” dedi.

Birlikte tam yola ¢ikiyorduk ki, Biram c¢antasiyla birlikte
uzaktan goriindii.

Yasli adam degnegine yaslanarak geri geldi ve sessizce
yerine oturdu.

Biram bana dogru ilerledi ve;

“QOgziir dilerim sevgili Sharakh. Karim hastalandi. Bu ne-
denle yemegi vaktinde yapamadim!” dedi.

Ona, “Karinin nesi var?” diye sordum.

“Diinden beri korkung bir bag agris1 vardi. Biitiin gece de-
vam etti. Ama bugiin daha iyi!” dedi.

Zaurkan yalnizca dinliyor, sanki dili baglanmig gibi hicbir
sey soylemiyordu.

Yemekten sonra Biram kaplarini toplayarak onlar1 ¢antasi-
na doldurdu. Yanina giderek;

“Eger biraz daha gecikmis olsaydin, Zaurkan sana gele-
cekti. Seni ¢ok merak etti...” dedim.

“Cok yazik! Bilseydim daha ge¢ kalirdim!” dedi Biram.

“Neden?” diye sordum.

Uzgiin bir sekilde bagini iki yana sallayarak, “Herhalde
evime en son geldiginden bu yana, on yi1l ge¢mistir..." dedi.

Ona tekrar, "Neden?" diye sordum.

"Zaurkan komsularinin evini hi¢ ziyaret etmez, beni de zi-
yaret etmez. Sanirim bunun sebebi kanma kizgin olmasi. Sana
daha 6ncede s6yledigim gibi, bizim ¢ocugumuz yok. Zaurkan
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bana her zaman ‘Ne kadar yalmiz oldugumu gériiyorsun, sen de
boyle yalmz kalacaksin ve bunun tek suglusu o!’ der. Ona nasil
cevap verecegimi bilemiyorum. Onunla ge¢inmek zordur, hem
de cok zor!” dedi Biram iizgiin bir sekilde basin1 sallayarak ve
sonra esyalarini toplayarak oradan uzaklagti.

Biram'in gitmesiyle Zaurkan’la birlikte tekrar iglerimize
koyulduk.

Giines batmig ve her yer kararmisti. Eve girip lambayi
yaktim. Yagli adam da beni takip etti. Rahat bir koltuga otura-
rak bana hayat hikayesini kaldig1 yerden anlatmaya devam etti.

Afrika’da bagindan gecen olaylar1 anlatti. Arada, tamistigi
insanlar1 hatirlamaya c¢aligiyordu. Zaman zaman seyahatlerinde
ogrendigi yabanci kelimeler aklina geliyordu. En fazla da ¢6l-
lerden bahsetti. Bazen de Afrika’nin balta girmemis ormanlari-
n1 ve gemilerin satildig1 biiyiik nehirleri tasvir etmeye caligi-
yordu.

Olaylar birbirine karnistirdiginda ise anlatmaya en bagstan
bashiyordu. Basini iki elinin arasina alarak, “Dur bir dakika!
Bunu unut, bunun tamami yanlisti. Bu yagh balkabag her seyi
birbirine karistirtyor.” diyerek, kizgin bir sekilde kendi kendine
sOyleniyordu.

Ama anlattiklar1 gercekten de inanilmaz hatiralardi. Sekiz
dokuz yillik seyahat hayatinda kimi zaman yiiriiyerek, kimi za-
man da kervanlarla yolculuk ederek, Afrika’nin biitiin yollarim
dolagmust.

Dokuz y1l yabana atilacak bir siire degildir; bu, neredeyse
bir 6miirdiir! Dokuz y1l 6nce dogmus ve annesinin siitiinii
emen bir erkek ¢ocugu diisiiniin! Dokuz yil sonra o kadar hizl

kosar ki, onu yakalamanmz miimkiin olmaz.
*

Biitiin egyalan sattik ve afyon da dahil olmak iizere satin
aldigimiz degerli mallar1 develere yiikledikten sonra Kahire'ye
geri dondiik. Misir’da ailesi bulunan kisiler eve dénmiis ol-
maktan ¢ok mutluydu. Ama acaba beni orada ne bekliyordu?
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Yasadis islerle elde edilen paranin diginda... Ancak eger 6z-
giirliigiimii kazanip ailemin bulundugu yere, Anadolu'ya don-
miis olsaydim, bu sefer de Vali Selim Pasa’y1 6ldiirmekten do-
lay1 idam edilecektim...

Ismail Sabbah kervamin bulundugu yere dénmekte acele
ediyordu. Daha uzun yiiriiyiisler yaptik ve kisa aralarla durduk.
Siva sehrini heniiz yeni ge¢mistik. ‘Col kaplani' olduk¢a tem-
kinliydi. Bizi de dikkatli olmamiz i¢in uyarmaktan asla yorul-
muyordu. Her zaman tetikteydi ve durmaksizin havay: soluyor-
du.

Bizi, “Bu yolda ceteler ¢cok sayida kervan soymustur.” di-
ye uyardi. )

Hepimize iki yedek sarjor verdi. Bir gece, bir kuyunun ya-
ninda kamp kurduk. Tam nobetcileri disan yollamustik ki, bir
anda ath birtakim kigiler karanhigin i¢inden bize dogru ¢ikagel-
dilér ve tipki bir kasirga gibi iizerimize hiicum ettiler. Atlarinin
iizerinden bizlere ates ediyorlardi. Etrafimizi kusattiklarinda
biz de onlara ates agtik. Karanlik igcinde biitiin. sesler, — mermi-
lerin 1shigy, lirkmiis develerin bagirislari, atlarin kisnemesi ve
saldirganlarin kahkahalar1 — birbirine kangmisti. Atlilardan biri
bana saldird1 ve eyerinden sarkarak kilicim1 bana dogru uzatti.
Bir siire doviistiikten sonra, onun iistesinden gelmeyi basarabil-
dim ve onu tam kalbinden vurdum. Kumlarin iistiine diistii ve
son sOzlerini soyledi.

Ubihga, “Beni vurdular! Artik bir daha evimi géremeyece-
gim!” dedi.

Sok olmustum. Her seye hazirdim, 6liime bile. Ama bu
kum tepeleri arasinda kendi ana dilimi duymak benim i¢in ¢ok
beklenmedik ve sagirtictydi. Ustelik adamin sesi bana oldukga
tanidik gelmigti. Athilar bir anda gdzden kayboldular. Yarah
adama dogru kostum. Olmek iizereydi. Dehsete kapilmistim:
Gecenin karanliginda bile onun yiiziinii secebiliyordum. O Sa-
id’di. Haci Kerantukh’un siit kardesi Said... Bagini tuttum, eli-
me akan kanin sicakligini hissedebiliyordum.
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“Said! Aman Allah'im, Said! Sen misin?”’ diye bagirdim.

Said’in gozlerinde 6liimiin belirtisi vardi. Beni hemen ta-
nid1. Gozlerini aralayarak anlasilmaz bazi sozler fisildamaya
basladi. Bir siire sonra arkadaslarim ellerinde mesalelerle etra-
fimiz1 sardilar. Hayatta olmamin mutlulugunu yasiyorlards; be-
nimse yerdeki 6lii adamin baginda neden agladigima bir anlam
veremiyorlardi.

Sanki tiim benligimi yitirmis gibiydim; ben de 6lmek isti-
yordum. Tesellisi olmayan bir aci, tarifsiz bir iiziintii benligimi
sarmugtl. Daha fazla yagamak istemiyordum. Goégsiimdeki tiife-
gin kabzasin1 yakaladim. Tam tetigi cekmeye hazirlaniyordum
ki, Ismail Sabbah yamimda belirdi ve silahi ellerimden aldi. Ar-
dindan da kusagimdaki bicagima el koydu.

Hemen yanindaki adamlara, “Su deliyi baglayin!” diye
seslendi.

Fakat adamlar daha mesalelerini kuma saplarken, karanli-
gin icinde kosarak onlardan uzaklagmayi basardim. Sanki 6l-
diirdiigiim adamin ruhunu yakalayabilirmisim gibi elimden gel-
digince hizli kosuyordum. Kosarken ayaklarimi hissetmiyor-
dum, sonunda hareket edecek giiciim kalmadi ve yere diigtiim.

Zavall Said! Onu son gordiigiimde, birlikte Samsun civar-
larindaydik. En biiyiik hayali, bir giin Ubih diyarina geri done-
bilmekti. Tahminimce, tam da daglarimiza kavusmaya yaklas-
migken, onu 6ldiirmiistiim. Acaba Afrika’da ne yapiyordu?
Hangi seytan bizi boyle bir araya getirmisti? Hangi seytan ba-
na, sadece Ozgiirliigiinii isteyen arkadagimi 6ldiirtmiistii?

Sabaha kadar tiim bedenim uyusuk bir sekilde yerde yat-
tim. Ciplak diizliigiin lizerinde baygin bir sekilde uzanirken,
riizgar her yerimi sariyordu. Sabah sanki mezardan kalkar gibi
uyandigimda, yiiziimdeki kumu temizleyip etrafima bakindim.
On adim 6temde iki tane ¢akal duruyordu. Giicbela ayaga kal-
kip, sendeleyerek onlara dogru gitmeye basladim; benden kor-
kup kactilar. Arada doniip arkalarina bakiyorlardi. Bu pislik ya-
ratiklar, neden beni yememiglerdi? Oysa yan 0li vaziyettey-
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dim, iistelik silahsiz ve savunmasizdim. Belki de, kendi karde-
sini oldiiren bir adami yemek istememislerdi. C6l, sanki firtina-
ya yakalanmis bir geminin giivertesi gibi ayaklarimin altinda
sarsiliyordu. Susuzluktan neredeyse 6lmek iizereydim, giines
de gittikge yiikseliyordu. Bir siire sonra, etrafimda agaglar gor-
meye basladim. Serap gordiigiimii diisiiniiyor olabilirsin, ama
bu bir serap degildi; bu bir vahayd.
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KURU NEHIR YATAKLARINDA...

Cok ge¢cmeden baska bir kervana katildim. Bu kervan Ka-
hire’ye dogru yol aliyordu. Igindeki insanlar, son derece ko-
nukseverlerdi. Kanunlarin korumasinda olmamama ragmen ba-
na ¢ok iyi davranarak yol boyunca bakmislardi Ustelik beni
kole tacirlerine satip para kazanma gibi bir niyetleri de yoktu
ve beni eski sahibime de geri vermeyi diigsiinmiiyorlardi. Tagi-
diklar1 mallar, Ermeni bir tiiccara aitti. Kahire yolunda anladim
ki, mallar deniz yoluyla Istanbul’a gétiiriilecekti.

Kabhire biiyiik bir sehirdi, ama acliktan 6lmek iizere olan
bir serseri ya da dilenci gibi goriindiigiimden, orada ne bir dos-
tum, ne de kalacak bir yerim olmadi... Benim kalbim
Anadolu'ydi; ailemi ve dostlarimi orada birakmistim. Bir giin
evimde olup, o essiz Ubih lisanin bir kez daha duyabilseydim,
sonra isterlerse beni kor baltayla pargalara bolsiinler umurumda
olmazdi. Ermeni tiiccarin hamallarinin, mallari Istanbul’a gi-
den gemiye aktarmalarina yardim ettim. Tiiccar Kafkasya’dan
oldugumu 6grendiginde bana sempati duymaya baslamisti. Ba-
na yeni kiyafet ve ayakkabi aldi, kendime yiyecek birseyler al-
mam i¢in de para verdi. Adam zengin oldugu kadar comertti
de. Onu tanmidik¢a anladim ki, bizleri dislamayan insanlar da
olabiliyordu.

Ermeni tiiccarin hosgoriisii ve sempatisi sayesinde, Istan-
bul’a kadar varabildim. Bu sehir hakkinda ¢ocuklugumdan beri
cok fazla sey duymustum. Ubihlar diinyada Istanbul’dan daha
giizel ve daha zengin bir sehir olmadigini diisiiniirlerdi. Ne za-
man birinin Istanbul’a gittigi duyulsa, o kisi sanki diinyanin
obiir ucuna gidiyor gibi diisiiniiliirdii. Cok giizel bir miicevher
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gorseler, onun mutlaka Istanbul’da yapilmis oldugunu soyler-
lerdi. Sarkilarda bile; giizel kadinlarin gozleri, Istanbul'un keh-
ribarina benzetilirdi.

Konstantinopl — bazi insanlar, Osmanli'nin baskentini boy-
le adlandirtyordu —, beni; yesilliklerle cevrili beyaz saraylari,
tepesinde hilaller bulunan camileri, gok mavisi renkteki o muh-
tesem Ayasofya'si, diinyanin dort bir yanindan gelip Halig
Kopriisii’nde demirleyen bayrakl gemileri ve iginde altin ziy-
net esyasindan diidiige, kesilmis kuzudan az bulunan deniz
iiriinlerine kadar her seyin alinip satildig: giiriiltiilii pazarlariyla
biiyiilemigti. Carst boyunca igportacilarin bagiriglari, kahveha-
nelerin kokusu, dilencilerin yalvariglari, aligveris yapanlarin
karmasasi, yankesicilerin fisiltilar1 ve 6zellikle kadinlarin satil-
dig1 acik insan pazarlar vardi. “Cekilin yoldan!” diye bagiran
birini duydugunuzda, ya bir Pasa ya da zengin bir alic1 geliyor
demekti ve usak kalabaliga yolu agmalari i¢in sesleniyordu.

Elbette ki mezarda herkes esitti, ama yasarken hepimizin
bu diinyada belli bir yeri vardi. Ben rihtimlardaki ayaktakimin-
dandim. Oralarda diinyanin her lisan1 konusulurdu; denizciler
ve sahilde yasayanlar birbirlerini terciimansiz da anlayabilirler-
di. Kimse birbirine nereden geldigini, ne yaptigin1 ve orada ne
kadar kalacagin1 sormazdi. Sirtim figilar, kutular: ve buna ben-
zer kargolar: tagimak igin olduk¢a saglamdi. Zaten bu is, haya-
tim1 kazanmamin tek yoluydu. Bu arada, denizcilerden birgok
Kafkasyalinin Istanbul’a geldigini duymustum.

“Hangi kabiledenler?” diye sordum.

“Abhazlar!”

Korku i¢inde diisiinmeye baglamigtim. “Allah'im, demek
ki siirgiin edilen ¢cok daha fazla insan var! Sakin Abhazlar da
ayni hataya diigmiis olmasinlar!”

Sehre gitmek icin hazirlik yaptim. Giinesin batisindan
sonra iglerimi bitirir bitirmez, annemin erkek kardeslerinin ya-
sadig1 Tsebelda’dan gelen Abhazlardan birini veya tanidigim
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herhangi bir Kafkasi gorebilme umuduyla, Istanbul sokaklarin-
da dolasmaya basladim. Camileri, kahveleri ve pazarlar gezer-
ken, Kafkas paltolar1 giymis ve silah tagiyan bir¢ok insan gor-
diim. Hepsi Abhazca konusuyordu. Onlar1 dinledim. Hem tatls,
hem de ac1 bir yonii vardi. Tatli olmasi, annemin genellikle bu
lisanda bana kiigiikken ninniler soylemesinden kaynaklaniyor-
du. Aci olan yonii ise, yeni siirgiin edilenlerin hepsinin Ubih-
larla ayni seylerden yakiniyor olmalariydi.

Aksam olmustu, fakat pazarin yakinindaki taslar halen si-
cakti. Onlardan birinin iizerinde, Kafkas kazagi giymis ve kirli
ayak parmaklari, delik ayakkabilarindan digar1 ¢ikmig yasl bir
adam oturuyordu. Elleriyle basim tutmugtu. O hiiziinlii haliyle,
bir mezar tagini andirtyyordu. Hemen yanina oturup;

“Ne oldu sana?” diye sordum.

Bana bakmak icin basini kaldirinca, olduk¢a sagirdi. Kaf-
kas giysisi giymemis olan birinin Abhazca konusmasina hi¢bir
anlam verememisti.

“Once sen bana kim oldugunu s6yle?” diye sordu.

“Ben Onceden buraya go¢ eden bir Ubith'im...” diye cevap
verdim.

“Oyle mi!” diyerek sevingle bana dogru dondii. “Siz
Ubihlar basiniza gelenlerden kendiniz sorumlusunuz, ¢iinkii siz
buralara hig¢ diisiinmeden geldiniz, biz ise zorlandik!” dedi.

“Rus Cari tarafindan m1?”

“Hayir! Ruslar’dan Abhazya'y: almaya gelen Sultan'in as-
kerleri tarafindan! Evlerimizi yaktilar, kargi koyanlarin boyun-
larini vurdular. Tiim Abhazya bosaltildi dostum. Her yer yaki-
Lip yerle bir edildi!”” dedi aglamakl: bir sesle.

Ona, “Soyle bana ihtiyar, Tsebelda’daki insanlara ne oldu-
gunu biliyor musun? Annemin erkek kardesleri orada yasarlar-
di1 da” diye sordum.

“Sizin evlerinizi terk etmenizden ii¢ yil sonra yeniden gog
basladi. Bu sefer de insanlar Tsebelda, Dal, Gama, Abhazya ve
Machara’dan Osmanl Imparatorlugu'na gelmeye basladilar. Ve
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demin de sana sOyledigim gibi gen¢ adam, Yenigeriler bizi ora-
dan ayrilmaya zorladilar. Peki Apsny’de’ kim kald1 diyeceksin?
Sehir orada duruyor, fakat artik ruhu yok. Képekler arkada bi-
raktiklan kiil yiginlarina uluyorlar. Ben Tamysh’te dogdum,
yani Abzhui’denim. Adim Ratsba. Sana iyi sanslar diliyorum,
zavalli dostum!” dedi. '

Biiyiik ihtimalle ogullar: olan iki gen¢ ona dogru yiiriidii-
ler ve yagh adama yardim edip onu ayaga kaldirdilar. O da on-
lara yaslanarak yiiriidii ve oradan uzaklagti.

Eger yagh adami dogru anladiysam, benim hapse girdigim
sene Tsebelda’daki insanlar Tiirkiye’ye go¢ etmiglerdi. Orada
annemin yedi erkek kardesi vardi. Eger iyice etrafima bakar-
sam belki de en azindan birine rastlayabilecegim kanaatindey-
dim.

O gece yine tepelerimizi ve Bzyb Vadisi'nde akan pinari
diisledim. Nehir, sanki bin tane davul ayn anda ¢aliyormusca-
sma giirlilyordu. Fakat bu giiriiltii esnasinda vurmak zorunda
kaldigim atimin kisnemesini de duyabiliyordum. Ates konsey
binasinin etrafinda yanmaya devam ediyordu. Alevleri seyre-
denler arasinda bazi insanlarin yiizlerini de rahatga goérebiliyor-
dum. Bu insanlardan biri de Ahmet’ti; iilkemizi terk etmeme-
miz i¢in bize yalvaran Barakai’nin oglu Ahmet...

Sahildeki adamlardan birinin sesiyle uyandim:

Bana, “Neden inliyorsun? Hasta misin?”’ diye soruyordu.

O giin limana gitmedim. Onun yerine sehre dogru yiirii-
diim. Bilirsin Sharakh, bagkalar1 depresyona girdiginde teselli-
yi i¢ckide ararlar, ama ben Abhazca'y:r dinleyerek stresimi dagi-
tiyordum. Eger evinden uzaktaysan, kendini iyi hissetmen igin
en ideal sey, kendi dilini konusan insanlari.dinlemektir. Kafkas
giysisi giymis insanlarin yanina oturuyor ve kendim konus-
maktan ¢ok onlarin anlattiklarim dinliyordum. Ofkeli Kafkas-

* Abhazya'ya verilen Abhazca bir isim. 'Ruhlarin Diyar’’ anlamina
geliyor.
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larin 6grenmek istedikleri tek birsey vardi: Baglarina gelen bu
trajedinin sorumlusu kimdi? Bazen ategli tartigmalara giriyor,
hatta silahlarina sarilarak kavgaya tutusuyorlardi. Biitiin bunla-
rin tek sebebi vardi; gercegin ortaya ¢ikmasini istiyorlardi, asil
sucglu kimdi? Bazilar1 kendini, bazilar1 ise Car1 ve Sultani sug-
luyordu. Halbuki tiim bunlarin ardinda yatan asil sebebi nere-
den bilebilirlerdi ki? Sen yazmaya devam et Sharakh! Kim bi-
lir, belki de benim hikayem, siirgiinlerin bu sirrinin aydinliga

kavusmasinda yardimci olur.
*

Sultan, boyundurugu altina giren bu kavgaci adamlar1 ya
siivari ya da koruma gorevlisi yapti. Bir¢oklar1 kirbacin aci et-
kisine tahammiil edebilmelerine ragmen, baklavanin cazip tadi-
na dayanabilenler pek azdi. Onlardan bazilarini korkutuyor, ba-
zilarin1 da verimli topraklar vererek ve koruma saglayarak kan-
diriyordu. Osmanl hiikiimeti, Abhaz ve Ubih soylularla koylii-
ler arasinda akrabalik iligkileri olmasindan faydalaniyordu.
Alou’nun oglu Shardyn gibi baz1 adamlar, saygiyla kargilan-
mislardi. Koyliilere sadece kiigiik araziler verilirken, onlar bii-
yiik topraklar ve bunun yanisira 6nemli linvanlar elde etmigler-
di.

Hatirlarsan hikayeme ilk basladigimda sana bir parca Kats
Maan’dan s6z etmistim. O da senin gibi Abhaz'di. Zamaninda
Car igin ¢cok sey yapmus ve generallige yiikselmisti. Dedikleri-
ne gore, biz Ubihlar Anadolu'ya go¢ ettikten sonra adamin
omuzlarindaki apoletler pariltilarin1 ¢abuk kaybetmisti; yash
savagel Olmiistii. Maan’in ogullarindan biri, babasinin izinden
giderek Rus ordusunda subay oldu. Generalin diger oglu olan
Kamlat ise, Abhazya Krallig1 yikilip kélelik ortadan kaldirildi-
ginda, yeni hiikiimete boyun egmeyerek ailesiyle birlikte
Anadolu'ya geldi.

Osmanlilar, diismanlarinin eski rakibi olarak gordiikleri bu
adamu saygiyla karsiladi. Hemen Istanbul’'un merkezindeki bir
saraya taginmasi saglandi ve biitiin Abhazlarin bagina lider ola-
rak getirildi. Bilirsin, ordu gorevlilerine bosuna para verilmez.
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Kamlat’la birliklerini komsu bir Arap iilkesine gonderdiler.
Oranin imami, kendi istekleri dogrultusunda hareket ediyor ve
Tiirklere itaat etmiyordu. Cok sayida Abhaz muharebelerde 61-
diiriildii, fakat Kamlat, imamin ordusunu yenip onu esir almay1
basardi. Bir siire sonra iilkesine bir kahraman olarak dondii.
Tam da diigiin vaktinde gelmisti; kiz1 Nazife, Osmanh Impara-
toru'nun varisi II. Abdiilhamid'le evleniyordu. Cok ge¢meden
yeni bir kutlama daha yasandi; Kamlat Maan’in damad: Sultan
olmustu. Yeni Sultan olduk¢a gaddar, kat1 kalpli ve kana susa-
mis bir hiikiimdar olarak iin kazandi. A¢gozliiydii. Diinyada ii¢
tehlike vardir, Sharakh: Bir ¢cocugun elindeki bigak, bir yalan-
cinin agzindaki 6vgii, gii¢ sahibi birinin elindeki iktidar. II. Ab-
diilhamid’in en biiyiik diigii, Kafkasya'y: almakti. Diiglerini
gercege doniistiirmeye karar verdiginde, Kamlat Maan’1 go¢-
menlerden ve Tiirklerden olusan birliklerin bagina gecirerek
hemen Abhazya’ya gonderdi. Kamlat Maan, Tiirk gemilerine
binmeden 6nce adamlarina donerek;

“Kardeslerim, artik zaman geldi! Allah’in yeryiiziindeki
vekili, Osmanli Imparatorlugu'nun Biiyiik Sultam bize yardim
elini uzatt;; boylece iilkemizi kafirlerden kurtarabilecegiz. Elle-
rimizde silahlarla vatanimizin sahillerine ¢iktigimizda, Car ta-
rafindan eziyete ugratilan biitiin Abhazlar bize katilacaklar! So-
nunda Apsny’yi Ozgiirliigiine kavusturabilecegiz! Kutsal sava-
sin bayragi altinda ileri! Sultanimiz bin y1l yasasin!” diye ba-
girdy

Cok sayida silahli adam Karadeniz’i gegerek Sukhumi
Kalesi yakinlarina yerlesti. Kamlat Maan, baglamak igin sabir-
sizlaniyordu; bu nedenle adamlarin1 Abhazya’ya yollayarak
oradaki herkese su mesaji1 yolladr:

“Kim 06zgiir olmak istiyorsa, Abhazya’nin kurtaricisi
Kamlat Maan’in ordusuna katilsin! Liderimiz, diigmanlar1 boz-
guna ugratmak i¢in bizi Inguri Nehri’ne gotiirecektir!”

Ancak isler hi¢ de Kamlat'in planladig gibi gitmedi. Ma-
an’in akrabalari ile bu sozlere kanan birka¢ Kafkas'in diginda,
daglarda ciftcilik yaparak hayatini siirdiiren koyliiler, Paga'nin
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ayaklanma cagrisina uymadi. Ciinkii buradaki insanlar Rus va-
tandashigina ge¢misglerdi ve bundan vazge¢gmeye de hig¢ niyetle-
ri yoktu. Kamlat’in askerleri bile kendi anayurtlarina ayak ba-
sar basmaz orduyu terk ederek askerden kactilar. Dizleri iistiine
¢Okiip yeri optiiler ve soyle fisildadilar: “Bagisla beni, Apsny!”
Onlarnin Tiirkiye’de neler cektigine dair hikayeleri, biitiin Ab-
hazya koyliilerinde ciddi bir etki yapmusti.

Kamlat Maan, en sadik adamlariyla ve Tiirk miifrezesiyle
Inguri Nehri’ne ilerledi. Fakat ordusu Ruslar tarafindan yenil-
giye ugratildi. Boyle bir bozgun ve askerlerini kaybetmesinin
bedelini pahaliya 6deyecegini diisiindii; nitekim adamlarinin
bazilan firar etmig, bazilar1 6ldiiriilmiistii ve digerleri de hala
Ruslar tarafindan esir tutuluyorlardi. Iste o zaman Kamlat kafa-
sinda seytanca bir plan tasarladi. Geri gekilirken dag koylerini
yakt1 ve Ruslarin intikam aldiklan yoniindeki asilsiz dedikodu-
lar yaydi. Silahlarla ve teror taktiklerinin yardimiyla binlerce
Abhaz Tiirk gemilerine binmeye zorladi. Bu insanlarin sayila-
r1, Abhazya'yr fethetmek i¢in yaninda getirdigi askerlerin iki
katiydi. Kamlat Pasa tiim Abhazlan o gemilere zorla bindirmek
icin ne kadar ugragtiysa da, basarili olamadi. Cobanlar siiriile-
riyle daglarda sakland1 ve biitiin aileler ormanlara ya da Rus-
ya’ya kacgtilar. Boylece Apsny, sonunda kiillerin arasindan tek-
rar dogdu. Burada bulunman bunun en biiyiik kaniti, 6yle degil
mi Sharakh? Birak da bana hayatimin en son déneminde béyle

biiyiik bir mutluluk getirdigin i¢in seni kucaklayayim.
*

Sevdiklerimi diisiinmekten kendimi alamiyordum. Bu se-
beple elimde asamla yeniden Osmankody’e dogru yola ¢iktim.
Oniimde ¢ok uzun bir yol vardi: Sonbahar riizgan yiiziime esi-
yordu ve bazen, ocagimizdan ¢ikan dumanin kokusunu duyar
gibi oluyordum. Yolun kenarinda ¢ok sayida mezar gérdiim.
Rastladigim birine buralarda kimlerin gémiilii oldugunu sor-
dum. Cevap, "Cerkezler" idi.

Sana Tiirklerin tiim Kafkas go¢menlerine Cerkez dedigini
hala s6ylemedim, degil mi Sharakh? Bugiin de hala 6yle derler.
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Gengken, Cerkez kelimesinin egkiya ile esanlamli oldugunu
ogrenmistim. Sozgelimi eger iki Tiirk birbirleriyle tartigirken
hakaret etmek isterlerse, biri digerine Cerkez derdi. Istanbul’un
her yerinde, Sultan Abdiilaziz’in tahttan indirilisi ve Alou'nun
oglu Shardyn’in bu olayda oynadig: kétii rol ile ilgili kanl hi-
kayeler duyuyordum. Tarihte eger biri sug islerse, bunun ceza-
sin1 yiizlerce insanin ¢ektigi cok olmustur. Bu sefer de 6yleydi.

Yolcunun acelesi oldugunda, gecenin nasil sabaha dondii-
giinii anlamazmus. Iste, algak tepelerine yaslanmig evleriyle Os-
mankoy’i gordiigiimde, ben de bu durumdaydim. Sabahin er-
ken saatleriydi. Digarida dolu yagiyordu ve soguk bir riizgar
vardi. K6pekler uluyordu, zaman zaman horozlarin &tiislerini
duyuyordum. Kutsal Bytkha'nin bulundugu yerin karsisindaki
tepede bir siire oturdum. Biitiin arazi dikenli otlarla sarilmagti.
Tek basina duran giirgen agaci kesilmisti. Geride kalan kiitii-
giin lizerini ise kar kaplamisti.

Uzgiin bir halde kalkip kéye dogru ilerledim. i1k goziime
carpan, daha once Mzuach Abukhba'nin yasadig: evin artik
orada olmadigiydi. Kapiy1 gordiim, fakat ev yerinde degildi.
Bahge sabanla siiriilmiistii ve koselerde kuru tiitiin saplar1 var-
di. Sanki birisi kafama bir bashik gecirmis gibi, bir anda her
seyin karardigimi hissettim. Yiiriimekte zorlamyordum. Sende-
leyerek eski evimizin oldugu yere gittim. Evimiz aymiydi, sade-
ce bakimsizd1 ve biraz eskimisti. Balkonda ¢ocuklar oyun oy-
nuyorlardi; sogugun farkinda degillerdi. Havadaki kokudan bu-
rada bagka bir ailenin yasadigini anlayabiliyordum. Biiyiik bir
kopek kosup yanima yaklasti. Sanki bana diglerini gostermek
istiyormusg gibi uzun uzun bakmaya bagladi; ancak bir siire
sonra vazgecmis olmali ki yanima oturdu.

Hava gittik¢ce daha da soguyordu. Yola ¢ciktim. Biraz uzak-
ta bir demircinin ¢ekigle 6rse vurdugunu isitiyordum. Kendi
kendime, ‘Yiiksek ihtimalle David ¢alisiyordur’ diye diisiin-
diim ve diikkana dogru ilerledim. Kapisi yariya kadar agikti.
Uzaktan sol bacag tahta olan bir adamin 6niindeki 6rse gekigle
vurugunu gorebiliyordum, o ¢ekici her vurusunda etrafa kivil-
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cimlar sagiliyordu. Adamin baginda Kafkas sapkasi vardi. Ka-
piya dogru yiiriidiim ve oradan adami izlemeye devam ettim.

Yiiziime bakmadan, “Atese yaklas, 1sinirsin. Bugiin hava
hakikaten de ¢ok soguk.” dedi.

Bogazim diigiimlenmigti, aglamamak i¢in yutkunmaya ¢a-
ligtim.

Ona, “Merhaba Dursun!” dedim.

Cekicin sesi aniden durdu. Dursun hizla bagim1 yukar kal-
dird: ve;

“Zaurkan! Sen misin, Zaurkan!” diye bagirdi.

Dursun bana dogru hamle yaptiginda, tahta bacag bir ya-
na diistii. Birbirimize sarildik. Tiragsiz yanaklarimizdan goz-
yaslarn siiziiliiyordu. Dursun gii¢lii eliyle benim omzumu tutar-
ken, orste demirin sicak kirmizi bir gubugu sogudu. G6zyasla-
rindan utanmiyordu; gozlerimin icine bakarak;

“Hayal mi gorityorum Zaurkan? Ailen senin 6ldiigiinii
zannediyordu, ama sen buradasin, hayattasin. Hadi birgeyler
soyle. Su tek bacakli Dursun’u rilya gérmedigine inandir.” de-
di.

Sonra bagim gogsiime yasladi. Ona,

“Bacagini1 savasta m1 kaybettin?”’ diye sordum.

“Onu Tunus Coélii'nde a¢ bir kurda kaptirdim. Yol boyunca
topallayarak eve ulagtim ve kisa siire sonra da babami kaybet-
tim. Artik burada yalnizim, tek bacakla ¢alistyorum.” dedi.

“Baban harika bir insandi. Onun iyiliklerini 6lene kadar
unutamam.” dedim.

“Babam bizim uzun yasamamizi isterdi. Bugiin belki de
mutlu giinlerin bir baglangicidir.”

Ona heyecanla, “Hadi beni daha fazla bekletme de, aileme
ne oldugunu s6yle Dursun!” dedim.

“Sen Izmit’te Selim Paga'y1 6ldiirdiikten sonra, Mata yara
almadan geri dondii. Babam; Hamirza, Mata ve annenin kisa
siire sonra kasabadan ayrildiklarin1 séyledi. O zamandan beri
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onlardan haber almadik Zaurkan. Ve Ubihlarin bu yeri terk et-
meye zorlanmasinin seninle higbir ilgisi de yoktu. Bu Alou'nun
oglu Shardyn'in suguydu... Neyse bunu sonra konusuruz. Uzun
yoldan geliyorsun, artik birseyler yemen gerekiyor.” dedi.

Masaya oturdum. Yemekte balik ve sogan vardi. Kahve
cezvesi de atesteydi. Hava kararmak iizereydi. Disarida kar ya-
giyor ve riizgar tipk: bir baykus gibi 6tiiyordu. Lambanin fitili
oldukc¢a kotii kokuyordu. Los 151k, yemek masamizi aydinlati-
yordu.

“Liitfen beni affet Zaurkan, senin i¢in bir hazirlik yapama-
dim. Keske gelecegini daha dnceden bilseydim. Komsular: da,
onlardan 6diing birseyler isteyecek kadar iyi tanimiyorum, hep-
si burada yeni. Senin gibi 6nemli bir misafir, aslinda Giircis-
tan'da atalarimin yaptig1 gibi kargilanmaliydi. Bir boga kesip
biiyiik bir ibrikte icki getirmem gerekiyordu. Dostlarimiza da,
bize katilmalarim sdylemell, i¢ki i¢ip sarkilar sdyleyerek biitiin
bir hafta boyunca dans etmeliydik. Ama o giizel Giircistan ne-
rede, biz neredeyiz?” diyerek i¢ gegirdi. Daha sonra da:

“S6z o kadar kiigiik birseydir ki, dilin ucuna dahi sigar; fa-
kat aym1 zamanda da bir insanin kalbini kazanacak kadar bii-
yiiktiir. Uzun zamandir kendimi hi¢ bu kadar iyi hissetmemis-
tim!” diye devam etti.

Riizgar bulutlan alip gétiiriiyordu. Kar yagis1 yerini riizga-
ra birakmig, yildizlar gokyiiziinde parildamaya baglamigti. Dur-
sun somineye biraz odun att1 ve duvarlarda sar1 golgeler dans
etti. Atesin yanina uzandik, goz kapaklarim agirlasmaya basla-
d1; uyuyakalmigim.

L

Diin sana Shardyn’den bahsedecegime dair s6z vermistim.
Bilirsin, Sharakh, biitiin siiriilerin mutlaka bir kara koyunu
olur. Abhazlarin kara koyunu Kamlat Maan, Ubihlarinki de
Alou’nun oglu Shardyn'di.

Abdiilaziz’in kayinbiraderi olan Shardyn, Osmanl hiikii-
metinde s6z sahibi biriydi. Bilirsin, kibir insanlarin tavirlarini
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degistirir. Shardyn de s6z ve hareketleriyle, diigmanlarinin sa-
yisim giinden giine arttirdi. Oyle ki insanlar onun yiiziine giilii-
yor, fakat arkasindan lanet ediyorlardi. Tebaasi altinda bulunan
Ubihlar, Shardyn'i hi¢ ilgilendirmiyordu. Osmankgy’ii yalmzca
koyliilerden vergi alma zaman geldiginde diigiiniirdii. Sundugu
hizmetler karsiliginda, memurlardan ve gorevlilerden vicdam
hi¢ sizlamadan riigvet alirdi. On pasaninkine denk bir serveti
vardi. Oyle ahlaksiz bir yasam siiriiyordu ki, higbir seye aldir-
mayan harem sahibi adamlan bile sok ediyordu. Insanlar1 birbi-
rine diisiiriiyordu. Herkes ondan korkar ve nefret eder olmustu.
Kendisi de kurnaz bir tilki olan Bagvezir, Alou'nun oglu
Shardyn’i bagkentten miimkiin oldugunca uzaga gondermenin
yollarim1 ariyordu. Hatta Sultan'dan bu yiiksek riitbeli Ubihi
kendisi, pasa yapmasini istemisti, boylelikle onun askere yolla-
nabilecegini iimit ediyordu. Ancak Shanda kardesinin ¢ikarlari-
n1 kolladigindan dolayi, bagvezirin planlar islemedi.

Sultan hayatini at yariglar, agk eglenceleri, ziyafetler ve
avlanmayla gecirirken, nasil olur da Alou'nun oglu Shardyn'in
kendini bu kétii yoldan korumasi beklenirdi? Duygular: takdir-
le, pohpohlanmayla, pahali hediyelerle, her istedigi kadim elde
edebilmesiyle korelmis olan Sultan'in yagami, bir giin tek bir
darbeyle alt iist oldu. Ev hapsine alindi, ¢cok gecmeden de bir
silahla oldiiriildii. Abdiilaziz’in devrilmesi, saraydaki insanla-
rin Shardyn'e karg1 birlesmesi icin bir igaret oldu. Biitiin entri-
kalari, tartigmalar1 ve diigmanliklar1 unuttular, Sultanin kayin-
biraderine duyduklar ortak nefret adina bir araya geldiler. Cok
gecmeden Shardyn tutuklandi, unvam elinden alindi. Kiigiik
diismiis, iskenceye ugramis ve alay konusu olmustu. Devlet, Is-
tanbul’daki biitiin mallarina ve Osmankdy’deki topraklarina da
el koydu.

Basga gecen Sultan Murat hastalikli, yari deli ve zayif ira-
deli biriydi. Bagvezir ile hiikiimette s6zii ge¢cen pasalardan biri,
devleti onun adina yonetmeye bagladilar. Iste boyle Sharakh,
diinya tipki bir diimen gibidir. Bir giin tepede iken, bir sonraki
giin ise en agagida olabiliyorsun; en ufak bir kiymetin olmuyor.
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Diin Alou'nun oglu Shardyn’den korkanlar bugiin onun yiiziine
tiikkiiriiyor, onu “pis kopek” diye c¢agiriyorlardi. Hapishaneye
konan eski Paga, giinlerinin sayili oldugunu anlamist1. I¢indeki
ofkeyi gizlemeye caligarak siradan bir vatandag gibi askere git-
mek istedigine dair Bagvezir'e dilekge verdi.

Vezir, “Tabii neden olmasin!” dedi. "Er ge¢ biri sonunu
getirecektir, seni serseri!” Boylece siradan bir asker gibi giyi-
nen Alou'nun oglu Shardyn, hapishaneden saliverildi. Onun bir
intikam planina gére mi hareket ettigi, yoksa Sultan'in destek-
leyicileri tarafindan mi kiralandigi hala bir sirdur.

Alou'nun oglu Shardyn, Istanbul'da Mithat Pasa'nin sarayi
oniine geldiginde gece yaris1 olmugtu. Shardyn, gecenin bu sa-
atinde Savas Nazir1 Hiiseyin Avni Pasa ile dort diger nazirin
kendi aralarinda gizli toplant1 yaptiklarini biliyordu. Parkasinin
icindeki kayista iki silah, bir de hanger tasiyordu. Ya parolay:
biliyordu, ya da sarayin i¢inde gizli bir gecit kesfetmisti; bunu
bilemem, ancak Ubih soylusu askerlerin toplant1 yaptiklar:
odaya ulagmay:1 basarmusti. Ilk atesi Shardyn agt1 ve ayaga
kalkmaya calisan savas nazirinin cansiz viicudu sandalyeden
geriye dogru diistii. Ikinci el ates ettiginde Kaptan pasa
Kayserili Ahmet Paga'y1 tam alnindan vurdu. Sonra hangerini
Ragsid Pasa'ya sapladi. Shardyn, 6len kisilerin her biri kurt gibi
olsa da, bir koyun siiriisiiniin i¢ine dalmig bir kurda benziyor-
du. Odadaki diger iki kisi masalarin altina saklanmiglardi. Bu
arada muhafizlar da, hemen igeri girmiglerdi. Shardyn'in ii¢iin-
cii el atesi edecek vakti olmadi. Muhafizlar onu siingiileriyle
oldiirdii.

Biitiin iilke, savas nazir1 ve arkadaglarinin 6liim haberiyle
sarsilmigti. Shanda, agabeyinin 6ldiiriilmesi iizerine kendisini
zehirledi, ¢iinkii sonunda bagina gelecekleri ¢ok iyi biliyordu.
Hemen sorusturma baglatildi. Ne var ki oldiiriilen bir kisi i¢in
sorusturma baslatildiginda, yalnizca kendi yaptiklari i¢in degil,
digerlerinin eylemleri nedeniyle de suglanir: Birinin infazi ve
aff1, birinin riitbesinin diigiisii ve terfisi — hepsi birbirinin — igi-
ne gecer. Biri Shardyn'e hi¢ de 6nemli olmayan bir dava agar-
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ken, digeri bir dolu sugu onun iistiine atiyordu. Kimi ise miim-
kiin olan tiim su¢lamalar1 Shardyn'e yiikleyebilmek i¢in sehirde
arabali adamlar kiralamisti. Sonunda aleyhine sayisiz suglama-
da bulunuldu.

Birdenbire, hi¢bir degeri olmayan Selim Pagsa'min adi, dil-
den dile dolagir olmugtu. Onun bes para etmez oldugunu diigii-
nen bir tek bendim, digerleri onun bir evliya oldugu kanaatin-
deydi. "Ne degerli bir adamdi. Son derece zekiydi, memlekette
onun gibi biri az bulunur! Onun suikastgisi de bir Ubiht1." De-
niz riizgarla, insanlar ise sdylentilerle kabariyordu.

"Onu kimin 6ldiirdiigiinii hatirliyor musunuz?" "Oh, Zaur-
kan Zolak adinda bir Cerkez!" "Herhangi bir Cerkez degil, O
Alou'nun oglu olan Shardyn'in siit yegeniydi. Shardyn, Selim
Pasa'nin 6ldiiriilmesiyle ilgili planlardan haberdard1." "Shardyn
daha sonra Selim Pasa'nin haremindeki tiim kadinlan alip, ken-
di cariyeleri yapt1."

Iste goriiyorsun, anlatilanlardan yalan eksik olmaz. Sonra
birden akillarina benim 6lim cezas1 aldigim, fakat infazin ger-
ceklestirilmedigi geldi. Dedikodularin ne boyutlara tirmandigi-
n1 tahmin edebilirsin:

"Alou'nun oglu Shardyn, akrabasini cellat kiitiigiinden
kurtard1." "Ve onun hapisten kagmasina yardim etti." "Su an
Selim Pasa'nin katilinin nerelerde saklandigin1 bilmek ister-
dim." "Belki de hapishaneden ¢iktigindan beri, daha onlarca
cana kiymistir."

Soylenti bir ¢ikti mu, arkasi gelir. Osmanh polisi Zaurkan
Zolak bulmak konusunda talimat almigti1! Beni kdy koy, sehir
sehir aramiglardi, ama ben o sirada tacir Kerim Efendi'nin ker-
vaninda Sahra'daydim. Bunun akabinde olabilecek en kotii sey
oldu ve tiim Ubih halk: savas bakani ve Selim Pasa'nin suikas-
tinden sorumlu tutuldu.

"Kim bu Cerkezler, ya da sizin Ubih olarak adlandirdig:-
niz adamlar?" "Herkes onlarin hirsiz oldugunu bilir. Eger iyi
insanlar olsalardi, Rus Carligindan defedilmezlerdi.” "Islami
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benimsediler, ama Miisliiman olmadilar." "Osmankdy'de baya-
g1 bir isler karigtirmiglar. Osmankdy'iin, Alou'nun oglu
Shardyn'in esekarilarinin yuvasi oldugunu biliyor muydunuz?
Hiikiimet, biitiin siyasi go¢menleri, iilkenin en iicra kosesine
gondermeli. Hepsinin bir arada bulunmalar1 son derece tehlike-
li. Her birini ayn bir yere gondermek, ¢cok daha giivenlikli.
Boylece bir¢ogu oliip gider, geride kalanlar da, icinde bulun-
duklan topluluk i¢inde dillerini ve geleneklerini zamanla unu-
tarak erirler."

Pasalar cekisiyorlardi, ama giinah kecisi haline gelen
Ubihlardi. Boliinmelerine karar verilmisti. Tiirkler Ubihlar bir-
birlerinden ayird: ve onlar1 muhafiz gézetiminde siirgiin etti, bu
arada yanlarina sadece sirtlarinda tasiyabilecekleri kadar esya
almalarina izin verildi. Insanlar doért bir yana dagitilmusti. Siir-
giinler, Anadolu'ya dogru yol alirken, i¢lerinde hala biraz umut
besliyorlardi. Simdi ise umutsuzlugun pengesine diigmiislerdi.

Biitiin bu olaylar, benim Afrika'da bulundugum stralarda
cereyan etmisti.

*

Diin gece Zaurkan uyumak i¢in yattiginda son derece yor-
gundu, dyle ki bugiin benimle konusamayacagindan korkmus-
tum. Ama her zamankinden de erken kalkt1. Ishik ¢alarak kara-
bas kopegini kahvaltiya ¢agirdi, ona yemegini verdi, yemegini
bitirene kadar arkasinda dikilip, karsisinda sanki bir insan var-
mus gibi konustu durdu.

"Su sinekler de olmasa, miskinlikten &liip gideceksin seni
tembel sey. Pekala yeter, hadi git yerine. Ne diye beyaz bir kiir-
kiin olmamuis ki, bu lanet gece karanliginda, ¢cok daha rahat go-
riirdiim.”

Kopek aglar gibi sesler c¢ikartarak sahibinin bacaklarina
stirtiindii, Zaurkan'in bu alisitlmamis konugkanligina ¢ok sevin-
misti.

Normalde kopek yemegini bitirir bitirmez, Zaurkan onu
disar1 atmak icin bagirip dururdu, ama bugiin Zaurkan olduk¢a
neseliydi.
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Kahvaltidan sonra sohbet etmek i¢gin oturdugumuzda hakh
oldugunu anladim. Zaurkan, gergekten de ¢ok iyi bir ruh halin-
deydi. Aligilmisin tersine mutsuz hayat hikayesiyle dalga gece-
rek, sakalar ve espriler yapip hem kendi giildii, hem de beni
giildiirdii.

O anin, siirekli olarak erteledigim soruyu sormak i¢in en
uygun zaman oldugunu diisiindiim.

"Hayatina hi¢ kadin girdi mi?"

"Elbette girdi." diye cevap verdi. Sana asik oldugum bir
kadindan bahsetmistim. Fakat yasadigimiz, 6ylesine birseydi
ki, ikimizi de mutlu edemedi. Ve ben, bir daha asla agik olma-
dim. Ama kadinlar, elbette kadinlar hep vardi. Sana ne dememi
istiyorsun? Zaten bildigini mi, yoksa, heniiz bilmediklerini mi?
Eger kadinlar hakkinda hicbir sey bilmiyorsan, sana birgeyler
anlatabilirim, yok eger sahsen yasamis oldugun tecriibelerin
varsa, ne diye bildigin seyleri tekrarlayayim ki?"

Benden ii¢ kez daha biiyiik bir adami, bu pervasiz sorumla
kirmis olmaktan korkuyordum, ama o merakimi hos gérmiis ve
bunu bir espri konusu yapmusti.

Damarlan ¢ikmug, biiyiik elleri aym yash findik agaglarn-
nin agikta kalmig kokleri gibi goziikiiyordu. Ellerini dizlerinin
iizerine koydu. Dalgin dalgin sakalin1 oksadiktan sonra, sorum-

la boldiigiim hikayesini anlatmaya devam etti.
*

Bahara kadar nalbant Dursun'un yaninda kaldim. Tembel
tembel oturup beslenmeyi beklemedim: Ormandan yakacak
odun tasidim, yemek yaptim, kiyafetleri tamir edip, yikadim.
Calismak, kadin ya da erkek isi fark etmez, kimseyi incitmez.
Ayn1 zamanda nalbanthig1 ve demirciligi de 6grendim. Dur-
sun'un ¢iragi olmustum. Balta ve kiirek yapiminda ¢ok iyiydim,
hatta Dursun bile yaptigim isi methederdi. Gengtim, kuvvetliy-
dim. Kizgin vahsi bir at1 tutup, sakinlestirerek dort toynagina
nal ¢akabiliyordum. i

Dursun benden ¢ok memnundu.
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"Padisah seni gorse kesin kendi Arap atlarina bagnalbant
yapard1."

Diikkanda yapacak isim olmadiginda, civar kdylere gidip
ek is anyordum. Sakal biyik birakmigtim, boylece beni iyi bi-
len biri bile, ¢ok zor taniyabilirdi. Odun kesiyordum, ahirlari
temizleyip ¢imleri kesiyordum. Dursun'un Ordu'lu kuzeni oldu-
gumu, adimin da Tevfik oldugunu s6yliiyordum.

Diikkanda daima bir siirii insan oluyordu. Bazilar ig yap-

-tirmak igin, bazist da sirf muhabbete geliyordu. Dursun da, be-
ni kuzeni Tevfik olarak tanitiyordu, ama ben yine de birinin be-
ni tanmimasindan korkuyordum. Ciinkii bu durumda sirf benim
kellem degil, beni barindirdigindan 6tiirii David'in oglunun kel-
lesi de giderdi. Polis tarafindan iilke aleyhinde faaliyet gosteren

kacgak bir suglu olarak aranmaktaydim.
*

Bahar uyanis mevsimidir. Her sey, giinesin sicak 1s1g1na
erigmek icin uzanir. Narin fidanlar, yagh koklerin arasina uza-
nir ve hayata asilmaya baglarlar. Ayni benim insanlarin kokleri-
ne asilmam gibi. Benim halkim Osmankdy'deki koklerinden
sokiilerek, kirag bir yere tekrar ekilmek istenmigti. Ben onlar-
dan ayn kalmistim ve artik vazoya konmus bir daldan basgka
birsey degildim.

Kis geldiginde, Dursun'la birlikte aileme giivenlik i¢inde
ulagabilmem igin ¢esitli planlar tasarhyorduk. Deniz yolunun
en giivenlikli secenek olduguna karar verdik. Ama 6nce izmit'e
ulasmaliydim, orada Dursun'un sadik bir dostunda kalip, bir
kacak¢1 teknesiyle Mersin'e kagacaktim. Yarimadanin uzak ta-
rafinda kimsenin goremedigi bir koy vardi. Oradan hedefime
ulasmam kolay olacakti.

Izmit'teyken, benim gibi serserilerin ugrak yeri olan bir
yere yemek yemeye gittim. Karanlik bir késeye gecip ucuz bir
corba ve kahve siparisi verdim. Yemegimi bitirdikten sonra
masalarin arasindan yiiriirken, pis surath birinin bana bakmakta
oldugunu fark ettim. Yiizii tanidik geliyordu. Disar ¢iktigimda,
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pazara dogru akmakta olan kalabaligin arasina karistim. Ama
arkamdan birisinin beni takip ettigini hissediyordum. Aniden
biri bagirmaya basladu.

"Durdurun, durdurun onu. O Selim Paga'y: 6ldiiren Cer-
kez!"

Etrafima bakindigimda, yine o pis suratla karsilagtim. Iste
o an, onu nereden tamdigimi hatirladim. Sarayin bahgesinde,
efendisi havuzun dibinde 6lii bir sekilde uzaniyorken, beni ¢es-
menin yanina baglayan usaklardan biriydi. Kalabalik geri ¢e-
kildi ve birdenbire polis ortaya ¢ikti. Silahsiz bir adam yakala-
mak onlar i¢in zor olmamugti.
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YARALININ SARKISI

Yakalamsimdan kisa bir siire sonra Izmit'te yargilandim.
Tam olarak nasil oldugunu anlayamadim, fakat bazi hafifletici
sebepler hiikmii etkiledi, boylece idam cezam, 6miir boyu hap-
se doniistiiriildii.

O zaman konuldugum hapishane, bir dagin tepesinde bu-
lunan karanlik ve tecrit edilmis eski bir kalenin i¢indeki kuley-
di. Hapishanenin ii¢ kenarinda da ugurum vardi ve sadece dor-
diincii kenarinda, dagin tepesinden demir kapilara uzanan dar
bir yol vardi. Kalenin duvarlar1 neyse ki kerpigten degil, kaya-
lardan yapilmisti. Bu nedenle hava soguk oldugunda, duvarlar
nem yapmiyordu. Bu hapishaneden hi¢ kimse kagamamigt1 ve
burasi insanlar arasinda '6liim evi' olarak iinlenmisti.

Benim hiicrem tek kisilikti, fakat eger ihtiya¢ olursa birisi
daha koyulabilirdi. Kiiciik bir pencereden, daha dogrusu kiigiik
bir ¢cocugun kafas: biiyiikliigiindeki bir delikten 151k geliyordu.
Bu deligin kenarlari, yillar boyunca buradan giin 1g181m seyre-
derek ozgiirliik hayalleri kuran mahkumlarin elleri tarafindan
diizlestirilmisti.

Ik basta, giinleri ve geceleri saydim, fakat sonradan izi
kaybettim. Eger duvarlarin kulaklan olsayd, yiirek parcalayan
¢igliklari, beddualari, sayiklamalar1 veya konusma yetenegini
kaybetme korkusundan soylenen sozleri duyabilirdi. Oliimiin
fisiltisini, asla yerine getirilmeyecek son dilekleri duyabilen ne
bir imam, ne bir gardiyan, ne de bir akraba degil, sadece duvar-
lardi.

Sadece tek bir eglence vardi, her iki tarafinda da birer gi-
rinti olan kiiciik pencere. Bu kiiciik girintilere, giinese bakip
onun tlikligini, kam ¢ekilmis soguk dudaklarinda hissetmek
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icin duvardaki soguk bosluktan bakmaya calisan tutsaklarin
avuglari sebep olmustu. Hig aceleleri olmayan bu insanlar, te-
miz havayi zayif cigerlerinden gegiriyorlardi

Fakat asil sey; gozlerin genig diizliiklere bakarak ziyafet
cekmesi, yorgunluk duyana kadar disarida neler oldugunu sey-
retmesiydi. Bir kural olarak 6zgiir gen¢ insanlar, nesneler ve
olaylar iizerinde nasil konsantre olmalar1 gerektigini bilmezler;
seylerin yalmzca dig goriiniislerini goriirler. Hapishanede ise
gen¢ mahkumlar dahi, bir ¢igegin filizlenmesi veya bir kelebe-
gin kanadi gibi detaylan fark edebilme kabiliyeti gelistirmisti.
Ben de, benden 6ncekilerin yaptigi gibi, zamanimi bu pervazi
olmayan pencerenin ucuna alnimi dayayarak gegiriyordum.

Giizel yaz giinlerinde, 6gleden sonra giines dagin tepesin-
den inmeye bagladiginda, 151k bir duvardan digerine yansiyarak
hiicreme dogru akiyordu. Bu 1sik kiimesine karsi1 durup, sanki
sOminenin oniindeymigim gibi kendimi isitirdim. Sonra giinba-
timim seyrederdim. Bana dyle geliyordu ki, dagin tepesindeki
gokyiiziinde, avlarim afiyetle bir golene doniistiiren akbabalar
ucuyordu.

Uykusuz gecelerde, karanligin orttiigii daglarin tepesinde
parlayan yildizlarla konusurdum. Parlakliklari, geceden geceye
degisiyordu. Bazen ¢ok parlak, bazen ise daha donuk. Ve eger
siyah gokyiiziinde bir yildiz kayarsa, o anda birinin ruhunu tes-
lim ettigini diisiiniirdiim. Bu ¢ok degerli bir insan olmal1 diye
diisiiniirdiim kendi kendime, ¢iinkii eger degerli bir insan olma-
saydi, gokyiiziinde bir igsaret olugmazdi.

Adeta bir girdap gibi donen bulutlar, bana cesur ve gozii
pek adamlarin hareketlerini hatirlatiyordu. Bulutlar g6z kamas-
tiric1 yildinnm nedeniyle aydinlaniyordu ve duyulan gok giiriil-
tiisii de top seslerini animsatiyordu. Bazen vahsi riizgar, bu dar
araliktan bir ka¢ damla yagmuru yanaklarima firlatiyordu. Ben
de gozlerim yagli dua ediyordum:

"Ey Allah'im! Eger diinyay1 yildirnminla yok edeceksen,
sana yalvariyorum, ilk olarak asla doniigii olmayan, bu azap ve-
rici kaleyi yok et!"”
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Hapishanedeki ilk giinlerimde ugurumun diger yaninda sik
agaclarin arasindan goriinen bir ¢iftlik oldugunu fark ettim.
Kerpigten yapilmig ii¢ baraka ve bir ahir vardi. Daha sonradan
anladim ki, orada dort kisilik bir aile oturuyordu: Kirk yaslarin-
da bir adam, biri geng digeri daha yash iki kadin ve kiigiik bir
oglan ¢ocugu. Giinbatiminda yetigkinler bitmek bilmeyen ev
islerine ara verirlerdi.

Zaman gectikge, sanki bu Tiirk koylii ailesiyle ayni gat1 al-
tinda yasiyormusgasina onlarla ilgili her detayr biliyordum.
Eger onlardan biri sabah evden ¢ikmazsa telaglanirdim, yoksa
hasta miydi diye? Sana sunu séylemeliyim ki Sharakh, bu tag
hiicrede yillar boyunca hayatta kalabilmemin sebebi, bu ailedir.
Bu sanki onlarin bana su ve yemek getirmesi, beni eglendirme-
si, beni yalmzliktan ¢ildirmamam i¢in korumalar gibi birseydi.

Deligimden, bu ailenin hayatini1 seyrederek adamin iki ka-
rist oldugu sonucuna vardim. Muhtemelen bir zamanlar, duru-
mu ¢ok daha iyiydi ve iki kadin1 birden mutlu edebiliyordu. Bu
Tiirk ailesinin her bireyine bir Ubih ismi verdim. Kafkasya'da
komsularimiz vardi ve onlar da dort kisilik bir aileydi. Ve bu
nedenle ugurumun diger kenarindaki arkadaglarima, eskiden ta-
nidigim bu ailenin isimlerini verdim. Evin reisini Shmat, kiigiik
oglam Navei, siska ve esmer bir kadin olan daha yagl karisini
Shamsia ve geng olan digerini de Rafida olarak adlandirdim.
Rafida Navei'nin annesiydi.

Biz Ubihlar, hi¢bir zaman ¢ok eslilige izin vermedik. Evli
bir adam eve ikinci bir kadin getiremezdi. Eger bunu yaparsa,
ilk eg bir giin bile kocasiyla ayni ¢at1 altinda kalmaya dayana-
mazdi. Kadinin ailesi veya erkek kardesleri onu yanlarina alirdi
ve koca, tiim ailenin 6fkesine maruz kalirdi; onlarin 6liimlii
diigsmanlar1 olurdu.

Navei'yi ilk gordiigiimde yaklasik bes yaslarindaydi. Bu
aktif ve hareketli gocuk, bahgede siyah kopekle oynar, kirmizi
horozu kovalar veya bir agacin golgesinde oturarak, ince dal
veya taslardan birseyler yontardi Yetigkinler, onun oyunlarina
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karigmazlardi. Eger annesi su almaya giderse, o da pesine taki-
lirdi. Genellikle iivey annesinden korkardi. Eger diisiip bir yeri-
ni incitirse veya bir ar1 sokup da aglarsa livey annesinin tek
yaptig1 sey ona bagirip, cagirmakti. O da gézyaslarim kollariy-
la siler ve yavag yavag susardi.

Bir giin annesi ve ¢ocuk temiz ve diizgiin bir kiyafet giyi-
nip c¢iktilar. Belki bir ziyarete, belki de kasabaya gidiyordu.
Buna inanmayabilirsin Sharakh, fakat sanki Rafida'min kocasi
ve Navei'nin babasiymigim gibi onlarin doniigiinii sabirsizlikla
bekledim.

Shamsia her zaman siyah giyinirdi ve asla giilmezdi. Bii-
yiik ihtimalle kisirdi ve onun acisinin sebebi buydu. Shmat eve
geng bir kadin getirdikten sonra, siska Shamsia'ya kargi iyice
soguklagmgti, fakat kadin her seferinde evin asil hamimi oldu-
gunu gostermeye ¢alisiyordu. Bu, ailenin nadiren yasadig tar-
tismalardan da anlasiliyordu.

Shmat, inzivada bir hayat yasiyordu. Bu eve is konusmak
ya da sadece haber getirmek i¢in gelen insanlarin sayisi bir elin
parmaklar: kadardi. Onlar biiyiik ihtimalle benim penceremden
goriinmeyen biraz 6tedeki kéyden gelen komsulardi. Shmat'in
konugkan olmadigini anlamistim. Sakin, telagsiz biriydi. Ya-
vasca yiiriir, isine hemen baglamaz ve Ornegin eger ates igin
odun kesiyorsa acele etmezdi. Tiittiirmek i¢in bir kenara otur-
dugunda, her zaman birseyler diisiinliyormus gibi bir hali olur-
du. Bununla birlikte sabahin erken saatinden gece ge¢ saatlere
kadar caligirdi.

Bir keresinde hatirliyorum ilkbaharin baglarinda daglar
yeni yeni yesillendiginde, Shmat'in kafas! yine birseyle mes-
guldii. Bir tiirlii saban siirmeye baglayamamisti. Onu bu neden-
le siddetle elestirmekten kendimi alamiyordum. Ona ¢ok de-
gerli zamanini kaybettigini soylemek istiyordum. Hemen saban
siirmeye baslamaliydi. Zavalli adamin kendisine ait okiizii yok-
tu, bu yiizden siirmek icin kdydekilerin islerini bitirmelerini
beklemek zorundaydi. Oysa misir tarlalan geg siiriildiigiinde
mahsul nadiren iyi olurdu.
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Kis yaklastiginda Shmat baltasini bileyip, ailesine veda
ederdi. Cantasin1 omzuna atip evden ayrilirdi. Genellikle bahar
gelinceye dek geri donmezdi. Eger kar yagis1 agirlasirsa
Shmat, bir giinliigiine geri doniip bahgeyi ve dami temizler,
odun kesip hayvanlara yem hazirlardi. Isi bitince de, tekrar
giderdi. Benim tahminimce Shmat, dagin obiir tarafinda bir ke-
reste isi bulup caligmaya baslamisti.

Shmat ve hamimlar, tiitiin veya misir ¢apasi yaparlarken,
ben de onlarla birlikteydim. Topragin kokusu burnuma geldi-
ginde, kanimin akig hiz1 bile degisirdi. Hapishanede oldugumu
unutup, liinceye dek orada kalabilecegimi diigiiniirdiim.

Yillar, son derece yavag gegcmekteydi. Hapse ilk girdigim-
de, sakalimda hi¢ beyaz yoktu. Navei tirag olmaya basladiginda
ise, sakalima sanki un serpilmis gibiydi. Hapiste kaldigim yil-
lar1 Shmat'in oglunun biiyiimesine bagh olarak sayabiliyordum.

Cocuk benim takvimimdi.
*®

Gece bekgisi alarm verdi. Once, bir anda etrafta yankila-
nan diidiik sesleri ile bagirtilari, ardindan da ard1 arkasinca pat-
layan silah seslerini duydum. O an i¢in birinin hapishaneden
kagmaya calistigini diisiindiim.

Fakat sabah kiiciik pencereye dogru ilerledigimde, insan-
larin Shmat'in evine dogru gittiklerini gordiim. Derken goziime
bir molla ilisti. Kalbim hizla atmaya baslamisti. Ortada kor-
kung birgeylerin oldugunu sezinlemistim. Gergekten de o gece
Rafida 6lmiigtii. Oglu Navei, gézyaglarina hakim olamiyor ve
annesinin 6liimiinden dolay: kahroluyordu. Eger onun yaninda
olabilseydim, herhalde onu teselli edecek sozleri bulmaya ¢ali-
sirdim. Shmat, karisinin 6liimiinden dolay: sanki bir anda yas-
lanmig gibi goriiniiyordu. Artik giinlerini, elleri bastonunda,
kafasin1 yere egmis vaziyette golgede saatlerce oturarak geciri-
yordu. Yalnizca yemek icin ¢agrildiginda, isteksizce kalkip
ayaklarin siiriiye siiriiye eve dogru yiiriiyordu.
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Bir giin Shinat ile Shamsia, avluda yalniz baglarina durur-
larken, avludan iceri athi bir adam girdi. Yagh adam ile kadin
onu baslariyla selamladilar; fakat atin iizerindeki adam, yalmz-
ca kirbacim salladi ve onlara bagirarak birseyler anlatmaya
basladi. Sanki onlar1 azarliyor gibiydi. Sonra birden kendini
kaybedip atin1 Shmat'in iizerine dogru siirdii. Yasl1 adam den-
gesini kaybedip yere diismiistii. Shamsia ise bagirarak cevre-
sindekilerden yardim istiyordu; fakat cevrede onlara yardim
edebilecek hi¢ kimse yoktu. Yumruklarimi sikarak "Seni hay-
van herif!" diye ona kiifrettim. "Eger Shmat ile birlikte orada
olsaydim, bir daha asla giin yiizii goremezdin!" diye kendi ken-
dime bagirdim. Olduk¢a 6fkelenmistim. Oyle ki kizginligim-
dan duvarlar1 yumrukluyordum. Birden, Alou'nun oglu
Shardyn'in, Osmankdy’de, Mata’ya kirbacigi nasil saklattigini
ve benim de onu geldigi yere nasil gonderdigimi hatirladim. Bu
ath adamin, bir efendinin emrindeki yoneticisi oldugu kararina
vardim. Biiyiik ihtimalle onlardan harag istiyordu. Fakat Rafida
oldiigiinden beri, ayakta durmay: bile zor basaran Shmat; bu
kadar ¢ok paray: nereden bulabilirdi ki, diye kendi kendime
diisiindiim.

Birkag giin sonra Shamsia'y1 kapinin yaninda oturmus bir-
seyler dikerken gordiim. O giin evde hi¢ kimse yoktu. Derken
daha 6nce hi¢ gormedigim dort adam Navei ile birlikte avludan
iceri girdi. Navei dahil, hepsinin elinde tabancalan vardi! Ol-
duk¢a sasirmistim. Navei, nasil ates edilecegini dahi bilmezdi
ki...

Shamsia, onlar igeri davet etti. Adamlar evde oldukga
uzun bir siire kaldilar. Biiyiik ihtimalle evdeki her seyi yiyip bi-
tirmis olabilirler. Bir an i¢in bu adamlarin hirsiz olduklarini,
Navei'nin de onlara katilmig olabilecegini diisiiniip endigelen-
dim. Hayir, buna inanamazdim. Diiriist bir koyliiniin oglu, asla
hirsiz olamazdi. Fakat icimden bir ses, bir insanin yetismesinin
yillar aldigini, fakat harap edilmesinin ise an meselesi oldugu-
nu soylityordu.
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Misafirler evden ¢iktiklarinda, veda ederek avlunun kapisi
yerine, c¢itlerin arasindaki deliklerden gegerek disari giktilar.
Navei, arkadaslari gézden kaybolana kadar bekledi ve omzun-
daki tiifek ile birlikte eve geri girdi.

Kendi kendime, Tiim bunlarin anlami nedir?' diye sor-
dum. Gozlerimi eve dikmis vaziyette, orada neler olup bittigini
anlamaya ¢alistyordum. Oyle ki bacaklarim ayakta durmaktan,
kollarim da duvara yaslanmaktan olduk¢a yorulmustu. Gardi-
yanin, hiicrenin kapisindan verdigi ¢orba da, buz gibi olmustu.
Fakat tiim bunlara ragmen, yine de gozlerimi Shmat'in evinden
ayrramiyordum.

Birkag giin sonra, aymi ath adamun, tekrar eve dogru geldi-
gini gordiim. Avluya girerek Shamsia'ya bir soru sordu. Belki
de Navei'nin yanindaki adamlarin nerede olduklarim bilmek is-
tiyordu. Fakat evde kimse olmadigin1 goriince, atim1 geriye
dogru cevirip, ailenin tek ineginin bulundugu otlaga dogru siir-
meye bagladi. Oraya geldiginde atindan agag atladi, inegin ipi-
ni ¢6zdii ve onu eyerine baglayarak gotiirmeye bagladi. Sham-
sia ellerini agmig inegi almamasi igin ona yalvariyordu; fakat
adam onun bu aglayislarina hi¢ aldirmiyordu.

Tam bu sirada Navei, evden disar ¢ikti. Elinde bir tiifek
vard1. Once tiifegin giineste parildadigini gordiim. Sonra da bir
el ates edildigini duydum. Ath adam, elindeki ipi yavasga bira-
karak atim mahmuzladi. Derken ikinci bir silah sesi daha du-
yuldu. Digariya baktigimda, ath adam kafasim1 atin yelelerine
saklamig bir vaziyette dort nala gidiyordu. Navei adam gider
gitmez inegi tekrar yerine bagladi ve olduk¢a korkmus gériinen
ve durmaksizin aglayan iivey annesini sakinlestirmeye ¢alisti.

Onu seyrederken kendi kendime, "Cok iyiydin oglum! O
herife dersini verirken miikemmeldin! Sen gergek bir erkek-
sin!" diyerek onun bu yaptigindan olduk¢a memnun oldugumu
ifade ettim. Aslinda kendimi tipki kafese konulmus yasl bir
kartal gibi hissediyordum. Bir giin kanatlarimi agarak, gokyii-
ziine dogru yiikselecegimi ve sonsuza kadar 6zgiir kalacagimi
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hayal ediyordum. Yiirekli olan birini gérmek bana cesaret ver-
misti.

Biraz sonra Navei eve girdi. Babasi ve iivey annesiyle bi-
raz sohbet ettikten sonra tekrardan isinin bagina doéndii. Inegi
sagarken, odun keserken ya da ahir1 temizlerken, tiifegini hig-
bir sekilde yanindan ayirmiyordu. Kisa zaman 6ncesine kadar
bu ¢ocuk bahgedeki kiigiik ¢akil taslariyla oynuyordu; fakat su
anda babasinin evini tiifekle koruyabilecek kadar biiyiimiis ve
geng bir delikanli olmustu.

Sana daha 6nce de sdyledigim gibi Navei, bazen eve ken-
disi gibi geng delikanlilarla geliyordu. Onlara hayrandim. Bu
gengler bana biiyiik bir umut veriyorlardi. G6ziimiin 6niine hep
aym sahne geliyordu: Bir giin Navei’nin yonettigi bu grup, ha-
pishaneye gelip biitiin gardiyanlar1 vuracak ve beni de buradan
kurtaracakti.

Navei'nin sozleri sanki kulagimda yankilaniyor gibiydi.
"Haydi disar1!", "Yasasin 6zgiirliik!" diyecekti. Ben de hapisha-
nenin disina ¢iktigimda, Navei'yi kucaklayacaktim. O geng ¢o-
cuk, tipki arkasinda iz birakmadan yiten erkek kardesime ben-
ziyordu. Umut ne kadar da tatliydi. Umudun hapishanedeki gi-
bi degerli oldugu bagka bir yer yoktur.

Eger Navei bana, "Bu silah1 alip bizimle gel, ¢iinkii senin-
le ayn1 diismanlara sahibiz!" deseydi, inan bana ilk diiman
kursununun beni kalbimden vuracagini bilseydim bile, yine de
onu takip ederdim.

Abhazlarin bir s6zii vardir Sharakh; derler ki: "Bogulan
bir adam ruhu, denizin en altinda olsa bile, umut ¢imenlerini
biger." Iste ben de kendimi tipki bu adam gibi hissediyordum.

Hapishanedeyken, gecenin 6liim sessizliginde her giin ay-
n1 saatte tekrarlanan bir olay vardi. Yanimdaki hiicreden siirekli
birinin i¢ geg¢irdigini, oksiirdiigiinii ve sizlandigin1 duyuyor-
dum. Ancak sonralar1 kulagimi duvara dayadigimda, hicbir sey
duymamaya basladim. Bu zavalli insanin 6lmiig olabilecegini
diistindiim.
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Fakat bir gece korkung bir bas agrisi ¢ekerken, yandaki
hiicreden birinin Abhazca sarki sdyledigini duydum. Bir an
icin riiya gordiigiimii zannettim. Bu tip bir yerde Abhazya sar-
kisin1 kim soyleyebilirdi ki? Bunu hayal dahi edemiyordum.
Tamamen sok olmustum. Inan bana bas agrimi bile tamamen
unuttum. Kulaklarimi tag duvara dayayip kimin sarki s6yledigi-
ni duymaya calistim. Isitme duyum, bir yarasa kadar iyiydi.
Hayir, bu hayal degildi. Biri gercekten de, Abhazya'da 6lmek
iizere olan insanlar i¢in s6ylenen bir sarkiy1 soyliiyordu. Sarki
bazen Oksiiriikle kesiliyordu; fakat daha sonra bu sesi tekrardan
duyuyordum. Soyledigi her kelimeyi anlayamiyordum; fakat
hiicre komsum, benim konustugum dilden sark:i soyliiyordu.
Biitiin gece heyecanimdan uyuyamadim.

Ertesi giin, aksama kadar bu sarkinin yine sdylenmesini
bekledim. Fakat yan hiicredeki adam, gokyiiziinde bir yildiz
gordiigiinde sarki sdylemeye bagliyordu. Bu sarkiy1 ¢ocukken
annemden 6grenmistim. Erkekler olduk¢a ciddi bir yara aldik-
larinda, bu sarkiy1 s6ylerlerdi. Geleneklerimize gére bu sarkiy:
duydugum anda, ona yardim etmem gerekirdi. Fakat bu nasil
olacakt1 ki? Bunu gardiyanlardan m1 rica edecektim? Hapisha-
nedeki hicbir gardiyan bana izin vermezdi; ¢linkii zaten onlarin
hepsi bizim 6lmemizi istiyorlard.

Yaralinin sarkisi... Bir an i¢in, annemin akrabalarinin ya-
sadig1 Tsebelda'y: diisiindiim. Annemin agabeylerinden biri mi-
desinden o6liimciil bir yara aldiginda, heniiz geng bir ¢cocuktum.
Her gece ailesi ile komsular: onun 6lii yataginin yanina gelir ve
ona bu sarkiy1 s6ylerlerdi. Amcam da, bu sarkiyr séyleyerek
Olmiistii. Yandaki hiicrede ac1 ¢geken adam da, bu sarkiy1 sdyle-
digine gore, bu diinyada ¢ok fazla kalic1 degildi.

Bir sonraki gece hiicre komsum sarkisin bitirdiginde, ben
de sarki s6ylemeye bagladim. Beni duymasi i¢in 6ylesine bagi-
riyordum ki, gardiyan hiicreme gelip "Ne bagiriyorsun?” diye-
rek kizmigti. Gardiyana hi¢ aldirmadan, ii¢ kez arka arkaya bu
sarkiy1 soyledim. Hafizami zorlayarak sarkinin sézlerini hatir-
lamaya ¢alistyordum:
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Waa-raida, acisini gizlemek icin

Diglerini dahi stkmaya giic yetiremeyen su adam
icin artik ¢cok gec,

Waa-raida, ¢ektigi acisinin bilinmesi icin

Aciyla kivranan su adam

icin artik cok geg. ..

Bu sozleri soyledikten sonra susarak kulagimi tekrardan
duvara dayadim. Nakarat kismini ii¢ kez tekrarlamigtim. So-
nunda yarali Abhazin beni duydugunu fark ettim. Melodiyi al-
misti. Buna hi¢ siiphe yoktu: Benimle birlikte sarki s6ylemeye
baglamusti. Inan bana Sharakh, mutluluktan ugmak iizereydim!
Daha once hig 6liiler i¢in sOylenen bir sarkinin, bir insan1 bu
kadar mutlu ettigini gérmiis miiydiin? Boyle birseyin daha 6n-
ce oldugunu hi¢ zannetmiyorum. Komgumla birlikte birbirimi-
zi duydugumuz igin oldukg¢a sevingliydik. Sarkiy: bitirdigimde
o bagliyordu, o bitirdiginde de ben...

Giicilimiiz tiikendiginde uyuyorduk. Karsilikli yaptigimiz
bu iletigsim giinlerce siirdii. Fakat derken bir giin, her zamanki
vaktinde sarki s6ylemedi. Kendi kendime zavalli adamin acila-
rinin sonsuza dek bittigini diigiindiim.

Bir sonraki giin digaridaki aylik yiiriiyiisiimiize ¢iktik. Ha-
pishanedekiler insan degil de, sanki birer gblge gibi goriiniiyor-
lardi. Birbirimizle konugmamiz yasakti. Bunu denemeye kal-
kan herhangi biri, bir sonraki sefer digar1 ¢ikamiyordu. Fakat
buna ragmen, bu golgelerden biri, bu riski goze alarak birseyler
fisildadi. Yanima yanasarak;

"Disarida oldukga biiyiik bir kargasa ¢ikti. Yakinda hiicre-
lerimizde yalniz olmayacagiz." dedi.

Navei ile arkadaglarin1 seyrederken, havada bir felaket ko-
kusu oldugunu anlamigtim.

Gergekten de ii¢ giin sonra, pashi kapim agildi. Birkag¢ gar-
diyan, igeri tahta bir masa ile bir yatak birakti. Yanlarinda da
bir tutuklu vard:.
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Gardiyanlardan biri, "Kendini evinde.gibi hisset!" diyerek
giildii.

Kargimda, basi neredeyse tavana degen bir adam duruyor-
du. Hiicredeki los 1sikta gordiigiim kadariyla, ince telli saglari
alninin lizerine diigmiigtii. Sharakh, daha once hi¢ dagin karla
kapli tepesinden agsag1 dogru akan bir nehir gormiis miiydiin?
Bu nehir, her zaman gok mavisi rengindedirler. Iste bu adamin
da gozleri tipki bu renkti. Bir baston kadar siskaydi. Fakat bu
kadar gii¢siiz olmasina ragmen, yine de ayakta durmaya c¢aligi-
yordu.

Eliyle gogsiinii tutarak, "lyi giinler!" dedi. Sonra da, "As-
linda hapishanede hig¢ iyi giin yoktur. S6yle bana arkadagim,
acima ortak olup benimle birlikte sarki sdyleyen adam sen mi-
sin? Sen Abhaz misin?" diye sordu.

Kulaklarima inanamiyordum. Eger sirtimi duvara dayama-
mis olsaydim, inan bana herhalde yere yigilip kalirdim.

Heyecanla, "Bu ne kadar giizel bir siirpriz!" diye bagir-
dim. Onu rahat ettirmek istiyordum. Bu nedenle, "Haydi, s6yle
otur. Ayakta kalmamalisin.”" dedim.

Kendini yataga birakti. Yiizii, pencereden gelen giines 151-
giyla parildiyordu. Kalbim aci ile atmaya baslamigti. Kollarimi
bu adama dolayarak ona sarildim.

Derken benim konugmama izin vermeden, o konugmaya
baglad:.

Bana bakarak, "Kiiciikken adi Zaurkan Zolak olan biriyle
tamigmigtim. Sen ona ¢ok benziyorsun. Yalnizca, su anda, o
senden ¢ok daha geng olmali.” dedi.

Bu sozler karsisinda gézyaglarima hakim olamamigtim.

Kendimi biraz sakinlestirdikten sonra, "Ben Zaurkan Zo-
lak'im! Peki ya sen kimsin?" dedim.

Biiyiik bir heyecanla, "Oh, Allah'ima siikiirler olsun!" de-
di. "Fakat bana senin asildigin1 s6ylemislerdi. Sakin bana, Se-
lim Pasga 6ldiiriildiigiinden bu yana burada oldugunu s6yleme"
diye sordu.
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Ona, "Hemen hemen" dedim.

Bana bakarak, "O giinlerde ¢cocuktum, fakat senin gozleri-
ni hatirhyorum..." dedi.

Bu sézleri soyledikten sonra, daha fazla konusamada. Ok-
siirligii her gecen giin gittikce daha da kotii bir hale geliyordu.
Yataktan hi¢ ¢ikmiyordu. Bir ara oksiiriigii durulur gibi oldu-
gunda, bana doéndii ve:

"Zaurkan, Osmank6y'ii unutmadin degil mi? Komgulari-
mzdan Mzauch Abukhba'y: hatirliyor musun? Ikiniz ¢ok iyi ar-
kadagtimz. Onun kiiciik oglu Shoudid, kendi bahgelerinden da-
ha cok sizin bahg¢enizde oynuyordu. Ve sen de onun igin oyun-
caklar yapiyordun, hatirladin m1?" diye sordu.

Zavalli cocuk, bunlarn anlatirken, giicliikle nefes aliyordu.
Elleri siirekli midesinin iizerindeydi.

Onu hatirlamigtim. Ona donerek, "Sen Shoudid'sin 6yle
degil mi? Sen Mzauch'nun oglusun, degil mi?" diye sordum.

"Evet, benim Zaurkan!" dedi.

Hayretler icerisinde kalmistim. "Aman Allah'im. Zaman
sana ne yapmig boyle." dedim.

Mzauch Abukhba'nin oglu, Samsun'da dogmustu ve ona
bu ismi babam koymustu! Shoudid, Abhazya'daki yiiksek bir
dagin ismiydi. Sharakh, her seyi beklerdim, ama Shoudid'le ha-
pishanede karsilasacagim hi¢ aklima gelmezdi. Daha birkag yil
oncesine kadar, onu kollarimda tutuyordum. Simdi ise kargim-
da biiyiimiis geng bir delikanli duruyordu.

Yaraliydi. Kursun, gogsiine isabet etmisti. Iyi bakilmadig1
icin de, gogsii tamamen iltihap kapmusti. Tiim bedeni atesten
yaniyordu. Onun 6mriinii bir parga uzatabilmek i¢in, tiim haya-
tim1 vermeye hazirdim. Olmek iizere oldugunu, o da biliyordu.
Fakat bundan sikayetci degildi. Cesur bir adam gibi davrani-
yordu. Yaralandig: i¢in konugmamaliyds; fakat bu onun hi¢ de
umurunda degildi. Selim Pasa'y1 vurduktan sonra, ona ve aile-
sine olanlari, bana, tek tek anlatmak istiyordu. Bana donerek:
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"Ailemle birlikte Osmankoy'den ayrilarak Dal, Tsebelda
ve Gum halkiyla birlikte Adapazari'na tagindik. Akrabalarimiz
orada bir ev yapmamiz i¢in bize yardim etti. Okula gitmeye
basladim. Oldukga iyi bir 6grenciydim. Mektebi bitirdikten
sonra Istanbul'daki medreselerden birine gittim. Orada iki yil
okudum, fakat ardindan okulu birakmak zorunda kaldim; ¢iin-
kii babam artik bunu karsilayamiyordu. Okulda iki yilda ii¢ ya-
banci dil 6grendim. Istanbul'da bulundugum siire zarfinda, Ha-
mida'nin biiyiik oglu Tacir ile tanigtim. O da orada 6gretmenlik
yapiyordu ve Ubihlar Osmank&y'den ayrildiklarinda, o da on-
larla birlikte oray: terk etmisti . Hemen onunla baglantiya gec-
tim. Uzak koylerden birinde Ubih ¢ocuklarina okuma-yazma
ogretiyordu. O ¢ok iyi bir insandi! Shardyn'in varisi Mansou
ise, Tacir ile birlikte biiyiimesine karsin oldukga kétii bir hayat
yasiyordu. Tipki babasi gibi onun da basi icki, kumar ve kadin-
larla dertteydi.” diye anlatmaya basladi.

Shoudid rahat nefes alamiyor ve siirekli su i¢mek istiyor-
du. Oyle ki ona bir testi dolusu su verdiginizde hepsini igiyor-
du. Onu biraz rahatlatmak i¢in bu kez ben konusmaya basla-
dim. Basima gelen her félaketi ona anlattim ve sonunda ona
Shmat'in ailesinden bahsettim.

Shoudid, Navei'nin eline bir tiifek alip ailesini korudugu-
nu duydugunda hi¢ sasirmadi. Bana iilkenin su anda biiyiik bir
karisiklik icinde oldugunu, Tiirk koyliilerinin savasin sonunda
gittikce yoksullagarak Sultan'in hiikiimetine karg1 ayaklandiginm
soyledi. Rusya'da da aym sekilde bir i¢ karigiklik vardi. Bunun
yanisira babasinin sirf Kafkasya'ya geri donebilmek icin Kam-
lat Pasa'nin birliklerine katildigini da belirtti.

"Gitmeden Once bana sdyle dedi: 'Annene iyi bak ve sakin
Ruslarla savasacagimi zannetme. Oraya ayak bastigimiz anda
Kalmat Pasa'dan ayrilacagim. Sunu aklindan ¢ikarma oglum;
vatanin seni unutabilir, fakat sen vatanini daima kalbinde ya-
satmalisin'. Sonunda Abhaz askerler Kafkasya'ya vardiklarin-
da, babam yanina yiiz adam alarak Kamlat Pasa'dan ayrildi.
Uzun zaman ondan hi¢ haber alamadik. Annem, babamin ha-
yatta oldugu haberini daha ona sdyleyemeden 6ldii. Ondan bir
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mektup almigtim. Yagli adam Jgerda'da yasiyordu. Benim de
onun yanina gitmemi istiyordu. Fakat artik ¢ok ge¢. Onu bir
daha asla goremeyecegim." dedi.

Shoudid bunlar: s6yledikten sonra goézlerini kapadi. Elleri-
mi onun sicak alninin iizerine koydum. Benden bir bardak su
istedi. Ona su getirerek i¢irdim. Tam o sirada gégsiinden kor-
kung bir ses geldi.

Biraz sonra ise hikayesine devam etmeye bagladi:

"Bir hafta kadar sonra babamdan tekrar bir mektup daha
aldim. Mektubunda, kéle gibi yasamaya zorlanarak kendilerin-
den zorla yiiksek vergi alinan Abhaz gé¢menlerin Marshan
prensligine kars1 ayaklandiklarini ve yoneticilerden birini 6l-
diirdiiklerini s6yliiyordu. Bunu yaptiklar i¢in Suriye'ye ya da
collere siirgiin edileceklerdi. insanlar, Abhazya'daki evlerine
doénmeye karar vermislerdi. Bir gemi kiralamak istiyorduk; fa-
kat bu ¢ok fazla para tutuyordu ve bunu 6deyecek paramiz da
yoktu. Goziimiiz d6nmiis bir sekilde suga bagvurduk. Planimiz,
devlet hazinesindeki paralarin tagindig1 posta arabasini soy-
makti. Ben, pusuya yatan ekipteydim. Sansimiz varmis ki posta
arabasi o giin oldukga yiiklii bir para ile geliyordu. Her iki taraf
da ates acti. Bir kursun gogsiimii delip gecti. Daha sonra da ya-
kalanarak yargilandim. Artik bir daha asla vatamim gorebilece-
gimi sanmiyorum. Eger sen orayi goriirsen Zaurkan, liitfen be-
nim i¢in orayi selamla. Bir giin mutlaka 6zgiir kalacagina emi-
nim! Waa-raida, waa-raida..." diyerek zorlukla igitilen bir ses-
le, yine o sarkiy1 séylemeye bagladi.

Bu sarkiyr s6ylerken kollarimda 6ldii. Gozlerim yaglarla
dolmustu. Son nefesini verirken, ben de ona bu sarkiy1 sGyle-
yerek veda ettim. Sonra da onun gozlerini kapadim.

Giin gegtikge hiikiimet iginde karigikhiklar ¢ikmaya bagla-
misti. Gergekten de kisa bir siire sonra, Sultan II. Abdiilhamid
tahttan indirilerek hiikiimet Jon Tiirkler tarafindan devralindi.
Jon Tiirkler hemen bir manifesto yayinladilar. Hapishanedeki
pek cok insan serbest birakildi. Artik serbesttim...
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3. KITAP
ZAMAN NELERI DEGISTIREBILIR?

Yash adam oldukga endiseli bir sekilde yamma gelip "lyi
uyuyabildin mi Sharakh?" diye sorunca, ona tipk: bir kiitiik gi-
bi uyudugumu sdylemekten ¢ekindim.

"Bir kigi huzur i¢inde uyuyorsa bu iyidir." dedi Zaurkan.
"Ben ne zaman basimdan gecenleri diisiinmeye baglasam, hati-
ralarimin beni tipki denizdeki dalgalar gibi alip gotiirdiigiinii
hissediyorum. Bu sabah erken vakitlerde ne diisiindiim biliyor
musun dostum? Misafirim, anne tarafindan amcam bu evde
iken, kendimi asla yalniz hissetmiyorum. Fakat o buradan ay-
rildiginda ne yapacagim? Esige her adim atiginda bunu diisiinii-
yorum! Fakat bugiin, uzun zaman dnce bu diinyadan ayrilan Sit
ve Soulakh ve digerlerini diigsiindiim. Bana buradan aynildigin-
da iiziilmememi sdylediler.

"O buradan ayrilacagi vakit, ona ruhunu ver" diye 6giitle-
diler. "Onu vatamimiza gotiirsiin. Bizim ruhlarimiz ¢oktan ora-
ya gittiler. Senin yagli kemiklerin tipki bizimki gibi burada ¢ii-
riiyecek olabilir, ama ruhlarimiz asla..." dediler.

"Iste sen uyurken bana bunlan soylediler. Ve soyledikleri
dogruysa, bunu zamaninda yapmasam bile, sana ruhumu teslim
edemcsem bile, o yine de seni izleyecektir! Bunun i¢in uzun
uzadiya beklemeye gerek olacagimi sanmiyorum! Su kahrolasi
yashilik! Sakin bana kizma, bugiin sana biiyiik ihtimalle pek
birsey anlatmayacagim. Bir yere gidecegim ve dondiigiimde
de, muhtemelen hemen uyurum. Ben istemesem bile, yorgun
ayaklarim bazen uyumama yardimci oluyor." dedi.
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Zaurkan bastonunu alarak evden disari ¢ikti. Peki ama ne-
reye gidiyordu? Belki de eski mezarlari ziyaret edecekti. Kim
bilir?!

Biram aksamiistii her zamanki saatinde geldi. Fakat yash
adamin evde olmadigin1 gordiigiinde, onun nerede oldugunu
sormadan yemegini verip gitti.

Orada diisiincelerimle bagbasa kalmistim. Tek bagima kal-
mam diisiinmem igin biiyiik bir firsatti. Ciinkii not aldiginiz s1-
rada, diisiinecek zaman bulamazsiniz. Zaurkan Zolak'in biyog-
rafisi ve kanli ge¢misi, Ubih halkinin tipki kanayan bir yara gi-
bi olan trajedisini gozler oniine seriyordu. Yiiz yasin iizerin-
deki bu adamin hafizasi beni her giin sasirtmaya devam ediyor-
du. Bana anlattiklarini tarihi olaylarla karsilastirdigimda, onla-
rin neredeyse daima birbirine uydugunu goriiyordum. Ubihlar
Kafkasya'y1 1864 yilinda terk etmislerdi. Eger Zaurkan Zolak o
yillarda 24 yasindaysa, o halde biiyiik ihtimalle hikayesi bu
yaslarda baglamis olmaliydi. 1840 yilinda dogmustu ve su anda
da 100 yaginda oldugunu s6yliiyordu. 1940 yilinda oldugumu-
za gore, yagh adam tamamen hakliydi

Bana, "Samsun'a geldigimizde, yalnizca bes ya da alt1 yil
kadar Ubihlarla birlikte yasadim. Buna Osmankdy'de bulundu-
gumuz siire de dahil." demisti. Eger bu séyledikleri dogruysa, o
zaman kiz kardeglerinin ociinii almak i¢in Selim Paga'y1 biiyiik
ihtimalle 1869 ya da 1870 yilinda 6ldiirmiis olmaliydi. Ve ha-
pisten ¢ikip da kole olarak satildiktan sonra, onun s6yledigine
gore sekiz yil geceli giindiizlii Afrika ¢o6llerinde dolagmigti.
Eger sekiz yi1l boyunca Afrika'da yasadiysa, o zaman biiyiik ih-
timalle Abhazlarin Osmanli Imparatorlugu'na gé¢ etmeye zor-
landiklar1 1877 yili civarinda Istanbul'a donmiis olmaliydi. ..

Sonrasinda, belli bir zaman boyunca 6zgiir kalmist1. Fakat
tekrar ne zaman tutuklandigini ¢ikarmakta zorlaniyordu. Su ol-
dukc¢a agikti ki, hapishaneden ¢iktiginda Jon Tiirkler ihtilal
yapmuglardi. Ihtilal, 1908 yilinda gergeklesmis ve II. Abdiilha-
mid tahttan indirilmigti.
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Zaurkan Zolak bu umutsuz yillar boyunca hapishanede ce-
zasinl doldururken, ilk Rus Devrimi'nin kivilcimlar1 onun tiim
diinyadan tecrit edildigi hiicresinin duvarlarindan iceriye dogru
yavas yavag girmeye baslamisti. Yillarim1 hapishanesinin kiigii-
ciik penceresinden bir Tiirk ailesini seyrederek geciren bir
Ubih tutuklusu, Navei olarak adlandirdig: gencin, diger binler-
ce Tiirk koyliisii gibi ellerinde silahlarla Sultan'in zulmiine kar-
st ayaklandigimi ve Sultan'in kendi giiciiniin temeli olarak gor-
diigii ordu iiyelerinin bile giivenilmez olabilecegini nereden bi-
lebilirdi? Yash adam, 28 Tiirk subayinin, idam edilen Rus ihti-
lalci Tegmen Schmidt'in kiz kardesine mektup yazdiklarindan
haberdar olamazd:.

Mektupta, "Savagsmaya ve gerektiginde, 6len vatandaglari-
mizin adina halkin kutsal 6zgiirliigii icin canimizi vermeye ye-
min ediyoruz. Ayrica Rusya'da olan olaylar hakkinda Tiirk hal-
kina her seyi bildirecegimize de yemin ediyoruz. Boylece ortak
cabalarimizla insanca yasama hakkini elde edebiliriz..." diyor-
du.

Zaurkan Zolak, 1905 Rus Devrimi, Tegmen Schmidt'in
idami, Tiirk yetkililerince yazilan mektup, II. Abdiilhamid'in
tahttan indirilisi ve kendisinin hapisten salinmasi gibi birbirin-
den farkh olaylar arasindaki baglantiy: nasil kurabilirdi ki? Ha-
yir, elbette bunu bilemezdi. Fakat tiim bu olaylarin izleri onun
hikayesinde a¢ik¢a goriinebiliyordu.

Simdilik burada durmustuk, fakat o devam ettik¢e hayat
hikayesinin tarihteki olaylar1 yansitacagina inaniyordum. Ne de
olsa 6niimiizde I. Diinya Savasgi, 1917 Rus Devrimi ve
Anadolu'daki devrim vardi. Nasil oldugunu heniiz bilmiyorum;
fakat tiim bu olaylarin, Ubih halkinin tarihini ve yash adamin
gelecegini etkileyeceginden kugkum yoktu.

Bugiin not almadigim i¢in memnundum; fakat caligmam-
daki bu beklenmedik aksama beni biraz rahatsiz etmigti. Kisa
bir siire sonra buradan ayrilacaktim ve o zamana kadar neyi ya-
z1p yazamayacagim konusunda endiseliydim.
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Sonunda Zaurkan geri dondiigiinde, nerede oldugu konu-
sunda bana higbir sey soylemedi. Birlikte aksam yemegimizi
yerken tek kelime dahi etmedi ve benden 6nce igeri gidip yattu.
Yorgun ayaklarinin onun uyumasina yardim edecegini soyledi-
ginde hakliydi. Gece onun kalktigini duymadim. Ertesi sabah
kalktiktan hemen sonra sanki icimdeki endiseyi hissetmisgesi-

ne hikayesine kaldig1 yerden devam etmeye basladi.
*

Hapishaneden ¢iktiktan sonra yillar su gibi akmaya bagla-
di. O giin yiyecek bulabiliyorsam, benim i¢in iyi ge¢iyordu. Bir
adam ne kadar tutumlu, ne kadar dayamikh olursa olsun, ekmek
olmadan yasayamazdi, 6yle degil mi Sharakh? Yollarin tozlari
ayaklarimi kaplamigt1. Oniime ne is ¢ikarsa yapiyordum. Ome-
gin gobanlik yaptim, Izmit'te zengin tiiccarlarin diikkanlarini
temizledim ve demiryollarinda is¢i olarak ¢alistim. Sonunda
Abhaz gocmenlerin yasadiklar bir koy olan Shat-Ipa'ya gel-
dim. Anne tarafimdan olan hi¢bir akrabam hayatta degildi; fa-
kat bir aile dostumuz olan Kansou bana siginacagim bir yer
verdi. Onunla birlikte yaklasik iki sene kadar orada yasadim.
Shat-Ipa'nin mezarhiginda bana iki mezar gosterdi. Bunlardan
biri annemin, digeri de babamin mezariydi. Her birinin basinda
iki biiyiik tas vardi. Mezarlarin ¢evresinde yabani otlar biiyii-
miistii. Onlarin ¢evrelerine ¢itler yerlestirdim ve annemle baba-
min birlikte olduklarim diisiiniip kendimi avutmaya ¢alistim.

Onlarin Shat-Ipa'ya nasil geldiklerini 6grenmek ister mi-
sin Sharakh? Ben Selim Paga'y: 6ldiirdiikten sonra, Mata'nin
saklanmasi gerekti. O oldukga akilh bir ¢ocuktu; annemle ba-
bamin hayatlarin1 kurtarmak igin onlar1 Osmankdy'den ¢ikar-
mas1 gerektigini hissetmigti. Boylelikle annemle babam Shat-
Ipa'ya gelerek, annemin erkek kardesinin yaninda yasamaya
basladilar. Annem, hapse atilmama ve kizlarinin bagina gelen
biiyiik felakete dayanamayarak bir yil i¢cinde 6lmiig, babam da
ondan bes yil sonra hayatini kaybetmisti.

Babam o6ldiikten sonra, Mata bir ev yapmaya karar ver-
migsti. Kendi arazisi iizerinde ¢aligmalara bagladi. Fakat kisa bir
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siire sonra Tsebelda'daki diger Abhazlar gibi o da askere alind.
Birligi Arabistan'a gonderildi. Hi¢ kimse, o giinden sonra on-
dan bir haber alamamus.

Kiz kardeslerime ne oldugu hakkinda da higbir fikrim
yoktu. Selim Pasa'nin akrabalari onun 6liimiinden sonra tiim
cariyelerini sattilar. Kiz kardeslerim ile Feldysh'i bulabilmek
icin elimden higbir sey gelmiyordu. Acaba yasiyorlar miydi?

Sevdigim insanlarin 6liimlerini ve kayboluglarini, bu ka-
dar sogukkanlilikla anlatmama biiyiik ihtimalle oldukga sasiri-
yorsundur; dyle degil mi Sharakh? Peki sen olsan ne yaparsin?
Zaman acilan kisa zamanda dindirir. G6zyaslarin1 kurutur ve
sana tiim yasadiklarim unutturur. Kisacas1 zaman en etkili ilag-
tir. Eger bu boyle olmasaydi, herhalde insanlarin yarisi aklini
kaybedebilirdi.

Spat-Ipa'da yagamaya devam edebilirdim, fakat Ubih dili-
ni duymayi ¢ok istiyordum. Kald ki, artik tek bir yerde kala-
miyordum. Sikintiliydim ve buradan gitmek istiyordum. Eski-
lerin dedikleri gibi, yolculuk ne kadar uzun olursa olsun, yol
iki kez kat edilmelidir. Hi¢ acelem yoktu. Heniiz ¢cok uzaklas-
mamistim ki, toprak kiil gibi goriinmeye basladi. Yiizeyi tipki
kiil gibiydi ve bu beyaz toz yiginin altinda bir sicaklik oldugu-
nu hissedebiliyordum. Nereye bakarsan bak, ufuk ¢izgisine ka-
dar her yer bombostu. Riizgar durmadan esiyor, yerdeki tozlari
kaldiriyor ve dniime savuruyordu. Sanki diinyadaki herkes 6l-
miistii ve ben de riizgarin uguldadigi ve bir insanin yalmzlik ve
korkudan feryat edecegi bu karanlik, yalniz gezegende tek ba-
sima kalmistim.

Oniimdeki tozlarin yiiziime gelmesini engellemek igin eli-
mi kaldirdigimda ince bir sis bulutunun arkasinda siyah bir
noktaya benzer birsey fark ettim. Once bunun bir akbaba oldu-
gunu diisiindiim. Fakat daha sonra bu siyah nokta biiyiidii, bana
yaklasmaya basladi ve sonunda bunun bir insan oldugunu anla-
dim. Adamin ¢ikardig: ses, tipki daldaki bir yaprak gibi titri-
yordu. Olduk¢a melankolik bir sarki soyliiyordu. Fakat riizgar
bu sesi boguyor, etrafimda dolastiriyor, derken giiciinii daha da
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arttirip bana tekrar geri dondiiriiyordu. Sonunda karsimda esek
iizerine oturmus bir adam gordiim. Yagh bir adamda, yiizii gii-
nesten kavrulmustu ve iizerinde ilerledigi bu toprak gibi kirg
kirigti. Bagka bir insan1 gormek beni umutlandirmisgti. Yanima
geldiginde elimi almima gotiirerek onu selamladim. Fakat o be-
nim farkima varmayarak bos goézlerle g6kyiiziine bakmaya de-
vam etti ve kendisini hiiziinlii sarkisina kaptirdi. Gokyiiziine
dogru soylese de, sarkisi bir ilahi gibi degildi. Yanimdan gecip
gittiginde etrafina da bakmiyordu. Sanki "Yolcu dostum, ace-
lem var. Sarkim sana benim hakkimdaki her seyi anlatacak-
tir..." der gibiydi.

Onun gidisini izledim. Benim yoniimde esmeyen riizgar,
yash Tiirk'iin s1zlanan sesini bana tasidi. Yorulmus olan hayva-
nin iizerinde yol alan adam, sarkisinda esegi ve yashiligindan
bagka higbir seyi kalmadigimi s6yliiyordu. Giiglii, kulag: kesik
arkadasina sarki soyliiyordu:

Beni kederimin siiriikledigi yere gétiir

Dért yénden birine

Dért oglumun da gidip savag alamnda éldiiriilerek
Sonsuza dek geri donemeyecekleri yere

Kalbimde biiyiik bir yara var

Gézlerim ise yaglarla dolu

Sultana bu kadar lanet etmemin sebebi bu
Lanetim dort bir yanda yankilansin

Adam go6zden kaybolurken, hiiziin dolu sarkisi da gittikce
daha zor isitilir oldu. Bunu s6ylemeye utaniyorum ama, onun
yerinde olmay: istemigtim, ¢iinkii yagh adam en azindan sarki
soylemede teselli bulmustu.

Eger tiim cektiklerimden sonra ben de, o yalmiz Tiirk gibi
sarki sOyleyebilseydim, en kati1 insan1 bile gézyaglarina bogabi-
lirdim. Fakat ben bir Ubihtim ve bir Ubih, 6liim sarkisi diginda,
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tek basina sarki sdylemezdi. Biz Ubihlar tipk: daglar gibiydik.
Birimiz sarki sdylediginde digerleri yanki yapardi.
*®

Kalin sesli adam buzagiy1 annesinin memesinden ayirir-
ken, "Seni bitli buzagi. Umarim kurtlar seni yer! Yine annenin
biitlin siitlerini bitirdin!" diye bagirdi. Kirmiz1 yiinlii buzagiy
kuyrugundan yakalamisti. Kapiy1 agarak onu avludan igeri sok-
tu.

Yasli adam, "Giines heniiz batmadi bile, ama sen eve don-
diin. Cimenleri bile ¢igneyemeyecek kadar tembelsin!" diye
devam etti.

Yaghh adamin hi¢ sonu gelmeyen yakinmalari, benim igin
en giizel karsilamaydi diyebilirim; ¢iinkii o bir Ubihti.

Bu daha 6nce olmus olsaydi, herhalde mutluluktan gozle-
rimden yaslar bosanirds; fakat su anda ruhum beklenmedik se-
vinglere kars1 duyarsizlasmisti. Allah'im, Ubih dili! Onu ne ka-
dar uzun siire 6nce duymus oldugumu diisiinmekten nefret edi-
yordum!

Sana su anda anlattigim her sey, digerlerini aramak i¢in
geldigim bu kdyde geciyordu. Kisa boylu, yagh bir kadin da bu
olaylar olurken kapidan digan dogru bakiyordu.

" Yash adama, "Bu hayvann izini siirmen imkansiz! Diin
yine digari ¢ikip annesinin tiim siitiinii bitirdi. Bence onu bagla-
malisin.” dedi.

Bu yash ¢iftin seslerini duyar duymaz onlar1 hatirlamis-
tim. Halam Himzhazh ile yash kocas: Sit'in seslerini unutmam
miimkiin degildi. Yanibasimda olmalarina ragmen, nasil olup
da onlar1 tantyamamistim?

Giiliimseyerek orada dylece durdum. Kag yildir birbirimi-
zi gormedigimizi, bir diisiindiim. Fakat o anda avlunun gitlerin-
den atlayarak bagirmaya baglayan kiigiik bir kopegin havlama-
styla irkildim.

Hemen bu yash cifte donerek, "Iyi giinler!" dedim.

Yash adam ile kadin hayretle birbirlerine baktilar. Tanima-
diklar1 birinin Ubih¢a konustugunu duymak onlar1 sagirtmistu.
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Sit, yiiziime bakarak "Hos geldin yolcu.” dedi.

Teyzem ise, "Bu zavalli adam da kim?" diye sordu, endi-
sesini gizlemiyordu.

Sit "Uzerindeki pagavralara bakilirsa, Car'in ogullanndan
biri olmal1." dedi.

Fakat halam bu sakayr anlamamuisti, bu nedenle:

"Carin oglu mu?" diye sordu.

Kendimi daha fazla tutamayarak yash kadinin ellerine at-
ladim.

"Himzhazh halacigim, benim, ben Zaurkan, beni hatirla-
madin m1?" diye bagirdim.

"Zaurkan m1?" diye hayretler icerisinde kalarak bana bak-
t1.

Sit, "Oh, Allah'im!" diye fisildayarak aglamaya bagladi.

Yaslh kadin ise halen daha kim oldugumu anlayamamus ve
"Kim o Sit?" diye kocasina soruyordu.

Sit, "Seni aptal kadin, goziiniin 6niinde Zaurkan'in durdu-
gunu géremiyor musun?!” diye bagirdi. "Zaurkan! yegenin!"

Teyzem, "Zaurkan m1? Yegenim mi?" diye bagirdi. Bunu
soyledikten sonra bir ka¢ adim atarak yere diistii. Teyzemi evin
icine tagidim ve onu divanin iizerine yatirdim. Sit bir havluyu
soguk suya batird1 ve kansinin sakaklarinin iizerine koydu:

"Eger bu diinyadan gitmek istiyorsan Himzhazh, bu tam
zamani. Yegenin senin gdmiilmene yardim edecektir." dedi.

Hayatimda boylesine koétii bir saka hi¢ duymamistim. Eger
teyzem Oldiiyse, istemeden onun o6liimiine sebep oldugum dii-
stincesine katlanamazdim.

Sit bana donerek, "Uziilme Zaurkan. Olmeyecek. Yakinda
iyilesir. Bu ilk defa olmuyor!" dedi ve devam etti: "Cok uzun
zaman boyunca senin 6ldiigiinii diisiindiigiimiizden haberin var
mu? Akrabalarin yasim tuttu; fakat su anda, iste karsimizdasin.
Bana daha da yaklas, sana bir bakayim. Zaman herkese karst
acimasiz, 6yle degil mi? Saclarin grilesmis. Cok kisa bir zaman
oncesine kadar gencecik bir adamdin. Haydi buraya oturup bi-
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raz dinlen! Iddiaya girerim ayaklarin yiiriimekten agriyordur."
dedi. Sonra da karisina donerek, "Onun i¢in endiselenme. O
iyi." dedi.

Gergekten de teyzem bu sozlerden hemen sonra gozlerini
acty; oturdu ve ayaklarinin iizerine kalkti.

"Gel benim yanima otur bir tanem." dedi.

Siyah esarbinin altindan gri saglar1 goriiniiyordu. Hemen
gidip onun yanina oturdum. Konusmaya dahi hali yoktu. G6z-
yaslari, solgun yiiziinden asagiya dogru siiziililyordu. Yemek
icin masaya oturdugumuzda i¢imizdekileri dokmeye basladik.

Sit'in evi koydeki diger evler gibi giibre artiklarindan ya-
ptmisti. Duvarlar ise, icten ve distan kil ile Ortiilmiigtii. Evin
iki odasi vardi. Sabah kalktigimda giines ¢oktan yiikselmisti.
Disarida kadinlarla erkeklerin seslerini duyuyordum. Hepsi de
benim ismimi soyliiyorlardi. Bunlar, Sit ve Himzhazh'l, benim
doniisiim nedeniyle kutlamaya gelen komsular olmaliyda.

Hemen kiyafetlerimi giyip disar1 ¢iktim. Herkes ¢evremi
sarmig beni selamliyor ve kucakliyordu.

Onlara bakarak, "Merhaba Davut! Hey, Murat, senin
uzaklarda oldugunu duydum. Neredeydin?" diye sormaya bas-
ladim.

Cok sasirmiglardi. "Yani bizleri hatirliyorsun Zaurkan, oy-
le mi?" diye hayretle sordular.

"Bu kadar iyi arkadaslar1 nasil unutabilirim ki!" diye ce-
vapladim. Oldukea ihtiyar olan Haf1z ile Hakki kardesleri zor-
lukla tanimigtim.

Avlunun ortasindaki atesin iizerinde et pisiyordu. Bunun
bir kegci eti oldugunu kokusundan anlamistim. Cémert ev sa-
hipleri, Ubihlarin eski konukseverligini géstermek amaciyla,
benim igin bir kegi satin alarak borca girmislerdi.

Tiim erkekler masaya oturduklarinda, ben de onur koltu-
guna gectim. Peceli kadinlar odanin disinda duruyorlardi. Yal-
nizca Himzhazh kapinin i¢indeydi. Komsu kadinlar, kapiya ta-
bak tabak yemek getiriyorlar ve bunlar1 buradaki gen¢ ¢ocukla-
ra veriyorlardi. Bu aslinda Ubih geleneklerinde yoktu, ¢linkii
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Ubihlarda kadinlar asla yiizlerini saklamazlardi. Ustelik masa-
da erkeklerle birlikte otururlar, sarki sdyleyip dans ederlerdi.
Kural geregi yalnizca gen¢ kadinlar misafirlere hizmet ederler-
di. Geng erkekler yashlarla birlikte oturmaz, kendilerine aym
bir masa kurarlardi. Fakat su anda gordiigiim kadariyla yaslila-
rin arasinda oturan c¢ok fazla sayida geng cocuk vardi Ustelik
yiiksek sesle konusuyorlar, giiliiyorlar ve hatta bu gri sagh
adamlarla sohbet dahi ediyorlardi. Eski giinlerde yemek, insan-
larin sahip olduklar1 konumlarina gére dagitilirdi. En segkin
misafirler but, bag ya da basin yaris1 gibi yemegin en iyi kisim-
larin alirlardi. Yemegi dagitan kisi, geleneklere uygun hareket
ederdi ve hi¢ kimse buna giicenmezdi. Fakat bu yemekte keci
eti geligigiizel kesilmis ve biiyiik bir tabagin iizerine yatirilmig-
t1. Herkes istedigi eti, istedigi oranda aliyordu. Diisiincesi bile
agzimi sulandirmaya yeten misir unu lapasi ise masada yoktu.
Bunun yerine sert bir ekmek vardi. Igecek olarak suyla karigti-
rilmis bal veriyorlardi.

Ziyafeti baglatan Sit oldu. Masadaki herkese donerek;

"Saygin konugumuz ve sevgili komsularim! Bugiin, evi-
mizde biiyiik bir seving var. Zaurkan geri dondii! Bu mutlu gii-
niimiizde yanimizda oldugunuz igin, sizlere tesekkiir etmek is-
tiyorum. Bizlere geref verdiniz sevgili misafirlerim. Liitfen ma-
sadaki tiim yiyeceklerden alin. Eksik olan birsey varsa, bizi af-
fedin! Elimizden gelenin en iyisini yaptik. Allah bizi korusun!"
dedi.

Sit sulandirilmig bali igti ve 6niindeki yemegi yemeye bag-
ladi. Herkes de onu izledi. Ev, kahkaha atarak giilen ve yiiksek
sesle konusan insanlar ile doluydu. Gengler herkesten daha ¢cok
samata yapiyorlardi. Birbirlerine bagiriyor ve anlattiklar: seyle-
re kahkahalarla giiliiyorlardi. Yamali Cerkez paltosu giymis es-
ki dostlarima bakarak iiziintiiyle zaman onlar1 nasil da degistir-
mis diye diisiindiim; eskiden ne kadar ince insanlardi.

Eger Sit kendi iilkesinde misafirlerini agirliyor olsa, her
sey tamamen farkli olurdu, diye icimden gegirdim. Masanin
iizerine koca bir boga yatirilirdi, fakat o halen daha misafirle-
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rinden ¢ok fazla birgey olmadig: icin Oziir dilerdi. Baglangig
icin masaya tahta bir tepsi lizerinde votkalar gonderirdi. Herkes
tek bir yudumda bu votkalan bitirirdi. Ardindan saghigina icile-
cek birisi secilirdi — bu, en bilge ve serefli kisi olurdu. — Boyle-
ce serefe kadeh kaldirmalar baglardi. Zamani geldiginde, masa-
nin etrafinda sarki soylemeye baslanirdi. Delikanlilar masanin
iistiine sigrayarak, ellerini ince bellerine koyup dans ederlerdi.
Utangag kizlar zarif bir sekilde hareket ederek bu danslara kati-
Iirlardi. Gri sagh biiyiikleri kendi esleri olmalar: icin davet
ederlerdi. Ve onlar da eski hiinerlerinden higbir sey kaybetme-
diklerini ortaya koyarlardi.

Sit, Ubih diyarinda hitabeti ve mizah anlayisi ile iinliiydii.
Gergekten de kelimeleri ¢ok iyi kullaniyordu. Sit ile kendi ya-
sindaki arkadaslari, ge¢mige biiyiik bir 6zlem duyuyorlardi. Fa-
kat Tiirkiye'de dogup biiyiliyen Ubih genglerin ise, kamburlar:
¢tkmig bu yaghilarin bir zamanlar ne kadar gii¢lii ve yetenekli
olduklan hakkinda higbir fikirleri yoktu. Hafiz ayaga kalkip,
eski bir sarkiy1 s6ylemeye basladiginda, gengler onu dinleme-
diler bile. Onlerindeki etleri yemeye devam ettiler ve onlari il-
gilendiren bazi seyler hakkinda konustular.

Bu durum karsisinda sinirlenen Hafiz, "Hey, arkadaglarim,
bizim atalarimiz bu sekilde davranmazlardi!" dedi. "Bir misafir
geldiginde en igten yiireklilikle karsilanirdi. Ev sahibi, onu
memnun edebilmek i¢in elinden gelen her seyi yapardi. Misa-
fir, sarkilarla ve danslarla agirlanmalidir..." diye devam etti.

Genglerden biri ise, "Oh, birak bunlari, sen de mi! Atalari-
mizin ne yaptigl kimin umurunda!” dedi.

Hayatimda daha 6nce hi¢ boyle bir Ubih gormemigtim.

Fakat Hafiz, gencin bu yakisiksiz tavirlarina ragmen, eski
Ubih sarkisini s6ylemeye bagladr:

Wa-raida, haydi hep birlikte sark: s6yleyelim
Asla yenilmeyen cesur adamlar icin

Herkes bizi birlegtiren bu zincirin

Bir halkasidir.
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Iki-ii¢ yash adamla birlikte bu sarkiy1 s6yleyerek ona ka-
tildik. Kendi halime sasirmistim; ¢iinkii sesim, sanki bir sessiz-
lik zincirinden kurtulmus gibi olduk¢a kaygisiz ¢ikiyordu.

Wa-raida, artik dzgiir olma zamam
Fakat ziyafetten dnce

Geng ve yagh tiim seckin konuklarimiz
Icki kadehlerini serefe kaldirsinlar!

Bizler bu sarkiy1 sdylerken gencler bir an i¢in konusmala-
rina ara vererek bizleri dinlemislerdi. Basladigimiz gibi aniden
sarki sOylemeyi kestik. Hafiz gézyaslarini silerek bana giiliim-
sedi: "Giinlerimiz sayili; fakat sana ¢ok tesekkiir ederim Zaur-
kan, kendimizi eski giinlerdeki gibi daglarimizda hissettik." de-
di.

Kadinlar kapida toplanmiglar ve yiizlerini ellerindeki pe-
celerle kapamiglardi.

Sit'in evinde kaliyordum. Osmankoy'deyken savasa giden
ogullarinin kaybolduklar1 haberi geldiginden beri, yash adam
tiim sevgisini bana yoneltmisti.

*

Sevgili Sharakh, eger bulundugumuz yerden giineye dog-
ru yiiriirsen, Karinca Ovasi'na (Aydin dolaylari) ulagsman yakla-
sik iki haftan1 alir. Bolgenin, bu ada sahip olmasinin nedeni,
muhtemelen Ubihlar gelmeden evvel burada yalnizca karinca-
larin bulunmasiydi. Bos ve kiiciik bir toprak parcasiydi... Bu-
rasi bir képegin diline benziyordu ve dilin ucu da kuzeyi isaret
ediyordu. Dilin alt kisminin isaret ettigi yerde, sitma mikrobu
tastyan sivrisineklerin ugustugu bir bataklik bulunuyordu ve di-
lin ucu da kayalik bir yaylayla son buluyordu. Yaz sicag insa-
nin nefesini keserdi. Eger tarlalar1 sulamazsaniz, tek bir ¢im bi-
le bitmezdi. Kigin ise, bunun tam tersi olurdu; bu mevsim ol-
dukca soguk, riizgarh ve karh gegerdi. Herhalde yasanacak da-
ha kétii bir yer bulunamazdi. Tiirkler Ubihlar buraya yerlesti-
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rerek onlar bir nevi 6liime terk etmiglerdi. Kurtulurlarsa sansli-
lardy, fakat kurtulamazlarsa, bu kimin umurundaydi?

Sunu hi¢bir zaman unutma Sharakh, eger denizde firtinaya
tutulacak olursan ve gemin de batarsa, 6nce Allah'a, sonra ken-
di cesaret ve giiciine giivenmelisin. Ubihlar yerlesmek i¢in va-
dinin daha az sicak olan kenar bolgelerini segtiler. Diiz ¢atili ve
penceresiz kerpi¢ evlerden olusan otuza yakin koy kurdular.
Sharakh, boyle bir evde yasamay: hayal edebiliyor musun? Es-
kiden bir Ubih kendisine basit bir kuliibe yapmak istediginde,
findik agacinin govdesini dahi kullanmazds; bu is i¢in mutlaka
giizel kokulu kéknar agacinm segerdi; bir Ubih kizilagag kullan-
mazdi, ¢ati kiriglerini kestane agacindan yapardji; catiy: asla eg-
relti otlariyla kapatmaz, altin renginde kamis ya da tahta kire-
mit kullanirdi. Ve bir Ubih, kuyu kazmazdi; susuzlugunu daima
pnarlardan akan sularla giderirdi. Fakat Karinca Ovasi'nda du-
rum ¢ok daha farkliydi. insanlarimiz burada su bulabilmek igin
topragl neredeyse otuz metre kadar kazmislardi. Kéknar agac-
larindan ve dag pmarlarinin yumusak miriltisindan ¢ok uzak-
larda, dogan ve biiyiiyen gen¢ insanlar1 Ubih sarkilari s6yleme-
dikleri, davul ezgilerinde dans etmedikleri ve babalar1 gibi ata
binmedikleri i¢in kim suglayabilirdi ki?

Hayatim boyunca neyin hayalini kurdum biliyorsun mu-
sun Sharakh? En ¢ok istedigim sey, Ubih patskhasinda tek bir
gece gecirebilmekti. Yazin ne kadar sicak olursa olsun, patsk-
ha” hi¢ havasiz olmazdi. Duvarlarn kalin agag kiitiiklerinden ya-
pildigindan, insan kendini sanki serin bir yerde oturuyormus
gibi hissederdi. Gece oldugunda ayisig1 duvarlardan igeri sizar-
di Disarida ise, ates bocekleri ninniler soylerdi. Kisacasi cen-
net gibi bir yerdi!

Ve s6mineler! Bir Ubih, evini, asla séminesiz diisiinemez-
di. Bizler ocaklarimizdaki atese bayilirdik ve onun sénmesine
asla izin vermezdik. "Ocagin s6nsiin ve yerin dibine gecsin!":

* Geleneksel Kafkas Kuliibesi.
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Bundan daha kétii bir beddua diisiiniilemezdi. Karinca Ovasi'n-
da ise Ubihlar toprak zeminin ortasina bir delik acip ateslerini
yakmuiglardi; orada yemeklerini ve ekmeklerini pisiriyorlardi.
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PIRINC BORU

Bir yaz giinii 6gleden sonrasinda giineg cayir cayir yan-
maktaydi. Tavuklar giinesten kagacak delik ariyorlar ve gagala-
rin1 acarak kendilerini serinletmeye ¢aligiyorlardi. Her sey ka-
Iin bir toz tabakasiyla kapliydi. Sicakligi botlarinizin i¢inden
bile hissedebiliyordunuz. Catilar, yapraklarin iistii, tavuk kii-
mesleri, giris kapilan hatta develer dahil hepsi toz ile kaplan-
must1. Eger elinizle bir devenin yan tarafini silkeleseniz ya da
parmaginizi kapinin iizerine koysaniz, sicak ugucu tozun kalk-
tigim goriirdiiniiz. Tiim koy, sanki bosalmis gibi goziikiiyordu.
Kopekler bile havlamiyordu. Insanlar pencereleri olmayan ev-
lerinde sicakligin ge¢mesini bekliyorlardi. Sabahlan giinesin
dogusundan 6nce kalkiyorlar ve hava sicaklagincaya dek ¢alisi-
yorlardi. Daha sonra da giinliik iglerini bitirmek i¢in akgsam
bekliyorlardi. Karinca Ovasi'nda tipki gegici bir pansiyoner gi-
bi kaliyordum. Daha dogrusu insanlar bana bu gozle bakiyor-
lardi. Komsularim benim i¢in "Geldiginden beri hep gitmeye
hazir bir hali var..." diye diisiiniiyordu.

Koyiin tam ortasinda bir cami vardi. Miiezzin giinde bes
kez minareye ¢ikip insanlari namaza gagiriyor ve sozlerine "La
ilahe illallah" diye basliyordu.

...Sonbaharda, Uarak kabilesine bagh gocgebeler olan
Cembhasarlar, Karinca Ovasi'nin dogusunda kamp yaparlardi.
Bu gogebeler kendi adetlerine son derece baghlardi. Aralarina
herhangi bir yabancimin girmesine asla izin vermezlerdi. Nite-
kim ticaretlerinde dahi, gerekli olmadik¢a yabancilarla is yap-
mazlardi. Eyere aligik tiim gocebeler gibi zayif ve koyu tenli-
lerdi, gorkemli bir duruslan vardi. Ciftlik hayvanlan yetistirir-
lerdi, kegileri ve koyunlar1 meralarda otlatirlardi. Bu gogebeler
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yazin sonunda Ubih kéylerinin biraz uzaginda durduklarinda,
siyah yiinden yapilmig olan ¢adirlar1 sanki uzaktan dinlenen
kuzgun siiriileri gibi goziikiirdii. Cemhasarlarin lideri Cevat
Bey, oldukga sert ve iletigim kurulmasi gii¢ bir adamdi. Hare-
minde Ubih kadinlar1 olmasina ragmen, Ubih insanlanyla asla
ilgilenmezdi. Adamlarim sik sik kadin ve biiyiikbag hayvan
¢almalan icin Karinca Ovasi'na gonderirdi.

Dogal olarak Ubihlar, kendi miilkleri ve onurlarim1 koru-
mak icin silaha bagvuruyorlardi. Bu nedenle de her seferinde
kan dokiiliilyordu. Fakat diisiinmeden bir catismaya girerken,
bunun sonuglarini kim diisiiniirdii ki?

Bos ovalarin batisinda Sharualler yasiyordu. Onlar Cem-
hasarlara gore ¢ok daha dost canlis1 ve nazik insanlardi. Fakat
¢ok daha kurnaz ve dolandiriciydilar. Sharualler, nesiller bo-
yunca aym meslegi yapiyorlardr: Ticaret. Sharualler yakinda ve
uzaktaki tiim pazarlar kontrolleri altinda tutuyorlard:.

Sharualli bir anne oglunu uyutmak i¢in su ninniyi séylerdi:

Uyu benim giizel oglum

Her sey sana zamaminda gelecektir

Bir giin sen en biiyiik olacaksin

Tipki baban gibi senin de bir diikkanin olacak...

Ubihlarin Karinca Ovasi'na vanglarinin ertesi giinii, Sha-
rualler hemen oraya gelerek mallarini satmaya bagladilar:

"Satilik hali! Satihik hali!"

"Gazyag1! Gazyag1!" diye bagiriyordu seyyar saticilar.

Sonunda girisken Sharuallerden biri, Ubihlarin yerlesim
alaninda bir diikkan agti. Bir digeri kahvehane igletmeye basla-
d1 ve bir bagkas: da, faiz karsihiginda kii¢iik miktarlarda para
odiing verdi. Bir cami agildiginda, oradaki molla haci olan bir
Sharualdu.

Ubihlarla Sharual tiiccarlarinin ¢ocuklari, yalmzca ortak is
yapmakla kalmiyorlar, ayn1 zamanda birbirleriyle evleniyorlar-
di. Keskin zekali ve kumaz geng¢ Sharual erkekleri, giizel Ubih
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kizlar1 gordiiklerinde ¢ars1 giinlerini, kazanch isleri ve borglu-
larin1 tamamen unutuyorlardi. Diigiinler her iki dilde de olu-
yordu. Fakat daha ziyade Tiirk¢e yapiliyordu ki, gelen misafir-
lerin ¢ogu anlayabilsin. Osmanli imparatorlugu'nda dogan
Ubih erkekleri, ¢eyiz olarak ticaret ve para ddiing vermeden,
elde edilen kazanglar: getiren Sharual kizlariyla seve seve evle-
niyorlardi.

Sharakh, kendini Chorokh Nehri'ne atarak intihar etmeye
kalkisan Hamida'nin torunu olan Tacir'i hatirlarsin. Ben hapis-
teyken, Mzauch Abukhba'nin oglu, bana bilgili bir adam olan
Tacir'in, Ubihlan takip ettigini soylemisti. Bu gercekten de
dogruydu. Ubih ¢ocuklara kendi dillerinde okuma ve yazma
ogretiyordu. Asil amacin yerine getirebilmesi igin kitaplara ih-
tiyaci oldugunu anlamigsindr.

Ancak Ubih vataninda hig¢ kitap olmadigindan, Tacir kisi-
sel olarak bir Ubih okuma kitabi hazirlamaya karar verdi. Bii-
yiik ihtimalle tarihimizde bir ilk olan kitabi, el yazisidir.

Fakat Molla, boyle birgeyi asla kabul etmek istemiyordu.
"Neden ¢ocuklar, boyle bir dinsiz dili 6grensinler ki? Ben onla-
ra Tiirkge alfabeyi dgretiyorum, bdylece tiim yazilar1 okuyabi-
lecekler ve bir giin gelip ticari kagitlara imzalarini atabilecek-
ler. Bunun yanisira mektebe gittikleri icin Arapg¢a da 6grenmek
zorundalar. Miisliiman bir iilkede insanlar dualar1 ezbere bilme-
lidir. Fakat dualarinizi okuyamayacaginz ya da Sultanin adim
s6yleyemeyeceginiz bir dili 6grenmeniz zararhdir. Bu, ¢ocuk-
lar1 asil 6grenmeleri gereken seylerden alikoyar. Eger ¢ocuklar
Ubih dilinde konugsma ve yazmayi Ogrenirlerse, giin gelir bu
kelimelerle isyankar seyler yazabilirler ve otoriteler onlarin ne
istediklerini dahi anlayamaz. Boyle kansiklik ¢ikarmaya cali-
san ne kadar ¢ok kisi var biliyor musunuz?"

Bu siiphesi hi¢ aklindan ¢ikmayan Molla, Tacir'in iyi bir ig
yapmadiginakesinlikle emindi.

"Bu Tacir denilen adam nereden gelmis? Istanbul'dan! Ve
nerede biiyiimiis biliyor musunuz? Vatan haini ve katil olan
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Alou'nun oglu Shardyn'in ailesinde... Iste bunlar her seyi agik-
Iiyor!" diyordu. Sonunda Molla iistlerine, "Sizi uyariyorum,
dinsiz Tacir yabancilarin ¢ocuklarina yalnizca kanunlara kars
gelen dinsiz bir dili 6gretmekle kalmiyor, ayn1 zamanda asi ve
katillerin s6zciiliigiinii de yapiyor. Sultanin koydugu higbir ka-
nuna saygl gostermiyor ve kabile iiyelerini Ali Hazret Pasa'ya
vergi vermemeleri i¢in cesaretlendiriyor. Muhtar ve Paga Hiise-
yin Efendi'nin miilk yoneticisi hakkinda sikayetlerini yaziyor.
Tacir giiya halk adina sikayetler, daha dogrusu iftiralar yazip
bunlari1 Bagvezire gonderiyor." dedi.

Evet, Tacir'in insanlarin koruyucusu ve sozciisii oldugu
dogruydu. Ubihlar diisiincelerini bu yazici araciligiyla dile ge-
tiriyorlardi. Fakat Vezir bizim sorunlarimizla higbir sekilde il-
gilenmiyordu. Tek s6yledigi, "Kim? Ubihlar m1? Onlar daha
6lmediler mi? Eger 6lmedilerse, bu onlarin hatasi!"yd1.

Yani anlayacagin, Tacir'in tiim bu ¢irpinmalari bosunaydi.
Molla istedigini elde etmisti: Hamida'nin erkek torununun tiim
Ubih ¢ocuklarina ders vermesi yasaklanmisti. Bu olay ben Ka-
rinca Ovasi'na varmadan 6nce olmustu. Orada Tacir'i gormek
istedim, fakat o orada degildi. Tekrardan Istanbul'a dénerek
koyliileri icin adalet ariyordu.

Senin de anlayacagin gibi Sharakh, Sit'in evinde bir para-
zit olamazdim. David'in oglundan 6grendigim demircilik mes-
legini yapmay diigiindiim. Fakat tek bagina bir demirci diikka-
ni agmak kolay degildi. Ciinkii ¢eki¢, 6rs, masa gibi, bir diik-
kan kurmak i¢in gerekli olan esyalar1 alacak param yoktu.
Sit'ten borg alabilirdim; fakat onun da bana verebilecegi hi¢ pa-
ras1 yoktu. Hatta bana espri yaparak, "Cebimde olan tek sey pi-
re..." demisti. Bu agagsiz vadide komiir elde etmek igin bile
¢ok fazla paraya ihtiyacim vardi. Bu nedenle yapabilecegim tek
sey, bu yashi adama ciftlik islerinde yardim etmekti. Birlikte
tarlaya bugday ekiyorduk. Sit'le teyzemin tarlasi 6ylesine kii-
ciiktii ki, isler cabucak bitiyordu. Aslinda asil niyetimiz pamuk
yetistirmekti, fakat bu fikirden ¢abuk vazgectik. Ciinkii pamu-
gu yetistirecek yeterince suyumuz yoktu.
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Bir giin ¢arsidan balkabagi tohumlar:1 alarak onlan ektik.
Hasat zamani geldiginde gozlerimize inanamamigtik. Oldukga
¢ok fazla sayida balkabagimiz vardi. Yoksullugun icadin anasi
oldugu soylenir: Balkabaklarini kuruttuk ve onlardan saplh kep-
geler, siizgecler, fincanlar ve bagka aletler yaptik. Bu arada bal-
kabagindan ¢esitli oyuncak sekilleri yapmay: da 6grenmistik.
Maskeler, oyuncak bebekler, kuslar, kisacasi ¢arsida satilabile-
cek tiirden her oyuncak gesidini yapabiliyorduk. Ustelik yapti-
gimiz bu oyuncaklar ¢arsida biiyiik ragbet gormiistii. Elbette
bundan ¢ok fazla miktarda para kazanamiyorduk, ama yine de
evimize bir miktar bakir para getirebiliyorduk.

Allah'a giikiirler olsun ki, babam oglunun bu utang verici
hayatim1 gormemisti. Oglu bir ¢iftci ve savasgl olarak dogmusg
ve sonunda da diikkanlara oyuncak satar hale gelmisgti.

Sineklerin insani rahat birakmadigs sicak bir giinde, balka-
bagindan yapilmis olan mallarimiz1 satabilmek icin ¢arsida ak-
sama kadar kalmistim. Kazandigim paray1 gazyagi, tuz ve ek-
mek icin harcarken, giines de yeni yeni batmaya baglamisti.
Yaptigim isin gergek bir Kafkasa yakismadigini bildigimden,
icimde garip bir sikint1 duyuyordum. Ustelik son gelen haber-
lerden dolay: da hayli endiseliydim. Insanlar bir savas daha ¢i-
kacagindan bahsediyorlardi. SOylediklerine gore Yunanl asker-
ler Izmit'e gikartma yapmak icin hazirlamyorlardi. Fransiz ge-
mileri de, Mersin Korfezi'nde demir atmuglardi. Ingilizler, Sul-
tan'in artik hi¢ zamani kalmadigin1 ve ¢ok kan dokiilecegini
sOyliiyorlardi. Sit'e ¢arsida konugulan bu haberlerden bahsede-
rek Ubih halkinin basina gelecek olan felaketlerden dolay: ol-
dukga tedirgin oldugumu soyledim.

Yashh adam bana donerek, "Prens prensesle kavga ettigin-
de, en fazla aciy1 hizmetgi ¢ekermis.”" dedi. Gergekten de dog-
ruydu.

Cuma giinleri camiye giderdim. Aslinda Zaurkan Zolak'in
Miisliiman oldugu séylenemez. Benim oraya gitmemin sebebi,
Sit ve Himzhazh halamin benim yiiziimden sikintiya girmeleri-
ni istemememdi: Evlerinde barindirdiklar1 adamin, inangsiz ol-
dugu soylentisi ¢ikarsa insanlar onlar hakkinda neler sdylerdi?
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Gergekten de Afrika'da bulundugum ve hapishanede ge-
¢irdigim yillar esnasinda tiim Ubihlar Miisliiman olmuslardi.
Bu beni oldukga sasirtmist. Ustelik onlarla birlikte yasayan
Sharuallerden ¢ok daha dindarlard.

Her Cuma yaslisiyla genciyle herkes camiye giderdi.
Ubihlar artik Miisliiman takvimine gore hareket ediyorlardi.
Bunun yanisira tatil giinlerinde, 6zellikle de Ramazan ve Nev-
ruz'da caligmaktan kaginiyorlardi. Artik ellerini yukar: kaldira-
rak "Tanrim bizlere yardim et!" degil de, "Allah'im bizlere yar-
dim et!" diyerek dua ediyorlardi. Fakat beni en ¢ok sasirtan
sey, Miisliiman olduktan sonra agizlarina tek bir damla icki
koymamalariydi. Bu insanlar, gitgide Ubih olmaktan uzaklasi-
yorlardi

Bana Bytkha'y1 sormustun Sharakh. Ben de simdi sana on-
dan bahsedecektim. Yaghlar halen daha Bytkha'ya tapmaya de-
vam ediyorlardi. Bu seni sagirtmamuistir tabii. Geng bir delikan-
liyken, Sapsuglarin, iizerinde ha¢ bulunan bir aga¢ govdesine
nasil tapindiklarini gérmiistiim, oysa onlar tamamen dinsiz in-
sanlardi. Cerkezlerin ise iki ya da ii¢ tane inanglar1 vardr: Bun-
lardan ikisi Hiristiyanlik ile Miisliimanlikti. Digerlerinin ise ha-
len daha taptiklan kiiciik putlar vardi.

Bytkha'nin rahibi, halen daha Soulakh'ti. O, benim su an
oldugum gibi oldukg¢a yaslanmusti.

Bir giin Sit yanima gelerek:

"Soulakh hastalandi. Haydi onu ziyaret etmeye gidelim!
Ustelik buraya geldiginden beri onu hi¢ gérmedin!" dedi.

Onu ziyaret etmeye karar verdikten sonra, Sit ile birlikte
yash rahibi gormeye gittik. Sit sanki bir festivale gidiyormusg
gibi giyindi. Cerkez ceketini giydi, beline hangerini takti ve eli-
ne siislii bastonunu aldi. Yagli adam, rahibi memnun etmek isti-
yordu. Yolda giderken insanlar bize selam vererek:

"Selamiin aleykiim!" diyorlardi.
Sit de onlara,
"Vaaleykiim esselam!" diye karsilik veriyordu.
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Cevremdeki hi¢ kimse, artik Ubihlarin selamlama seklini
kullanmiyordu. "Iyi giinler" ya da "Seni goérdiigiime sevindim"
yerine; "selamiin aleykiim", "vaaleykiim esselam" diyorlardi.
Sit'e donerek Ubihlara ne oldu boyle diye sordum. "Buna aligti-
lar!" diye cevap verdi.

Yolda giderken birka¢ ¢cocugun sokakta oynadigini1 gor-
diik. Onlarin yanindan gegerken higbiri doniip bize bakmamisti
bile. Yalnizca oynamaya devam ediyorlardi. Aralarindan en bii-
yiigii gibi goriinen siyah sagh bir ¢ocuk, bizi fark ederek Sit'e
dondii ve:

"Neden bu sicak yaz giiniinde kislik paltolar giydiniz?
Uzerinizdekileri ¢ikarin da biraz serinleyin” dedi.

Sit onlara cevap vermedi. Biiyiik ihtimalle bu soruyu ilk
kez duymuyordu.

Yasli adam, "Keske bu sorular1 hi¢ duymasaydim!" diye i¢
gecirdi. Belki de vatanindaki genglik yillarim1 hatirlamugti. Inan
bana Sharakh, buradaki her sey ¢ok farkliydi.

Eski giinlerde biiyiiklerden herhangi biri yalnizca "Atim!"
dedigi anda, Sit ok gibi firlar ve yashi adamin atin1 ona getirir-
di. Adam atina binerken o da iizengiyi tutardi. Cocuk eger
adam ile birlikte gidebilme serefine sahipse, onun sol arka tara-
fina otururdu. Yagh adam attan inmeye karar verirse, Sit coktan
yere atlamig ve bir eliyle dizginleri, bir eliyle de iizengiyi tut-
mus vaziyette dururdu. Derken yine hemen ok gibi firlayip ka-
piy1 agardL

Biiyiikler yemek yemek icin oturduklarinda ise geng Sit,
onlarin yemekten Once ellerini yikayabilmeleri i¢in bir siirahi
dolusu su ile legen ve havlu getirirdi. Ve biiyiikler masada ne
kadar uzun otururlarsa otursunlar, Sit bir dakika bile oturmadan
onlara hizmet ederdi. Onlar soru sormadiklar1 miiddetge de, Sit
asla konusmazdi.

Yillar su gibi akip gecti ve Sit de yaslandi, fakat gengler
aym degildi. Sokaklarda bagira bagira oynayan ¢ocuklar Ubih
nesliydi, fakat onlarin davraniglarinda geleneklerimizden eser
yoktu. Yalnizca Ubih isimlerine sahiplerdi.
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Soulakh'in bahgesine girdigimizde, tipki eskiden oldugu
gibi, yine onu beyaz kiyafetler icinde gérdiim. Bir sandalyede
oturuyordu. Beyazlamig sakallari, neredeyse karnina kadar uza-
must1. Oradaki diger yaglilar da onun etrafina oturmuslardi. Bi-
zi goriince hemen ayaga kalktilar.

Beni onun yanmma oturttular. Yasli adam bag agrilarindan
sikayetciydi, fakat su anda sanki bu agrilar1 unutmus gibi gorii-
niiyordu. Ona bagimdan gecenleri, yaptigim yolculuklari1 ve
yillarca siiren hapishane hayatimi anlattim. Hikayemi dinledik-
ten sonra cevresindekilere donerek:

"Kardeslerim, eger sizler buraya gelmeseydiniz, ben sizle-
ri gagiracaktim. Zaurkan, aslinda buraya tam zamaninda geldi.
Ben artik yaglandim. Rahibiniz olarak tiim yetkilerimi devret-
mek istiyorum!" dedi.

Hepimiz duydugumuz bu karar karsisinda sok gegirmistik.
Soulakh sdzlerine devam etti:

"Bunu ¢ok uzun zamandan beri diisiiniilyordum. Fakat siz-
lere bundan s6z etmekten ¢ekiniyordum, ¢iinkii siz son Ubih
yashlarinin bu gorevi iistlenmekten ¢ekineceginizi diisiiniiyor-
dum." dedi.

Sit bu karar karsisinda soze girerek, "Bu kadar agik sozlii
oldugum icin liitfen beni affedin, fakat bunu yapamazsiniz. Ha-
len daha bizim liderimizsiniz ve acele karar vermemelisiniz.
Uzerinizdeki sorumluluk kolay degil. Ubih halkinin gegirdigi
felaketlerden dolayi cesareti kirilmis durumda. Liitfen ani ka-
rarlar vermeyin." diyerek yasadigi endiseyi ve saskinligi ifade
etti.

"Eger yol gosterecek kimse yoksa, liderligin ne anlami
var? Eger kokleri parcalanmigsa bir aga¢ yasayamaz! Uzun za-
man once unutulmus bir mabedin din adamina kimin ihtiyaci
var?" dedi Soulakh kafasini egip, mutsuz bir sesle.

"Saygideger Soulakh kutsal Bytkha'ya ibadet eden tek bir
Ubih kalana kadar vazgecemezsiniz" dedi Sit'le hemen hemen
ayn yasta olan Tatlastan onu desteklemek igin.
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"Bunlan insanlarin gelecegi i¢in endiselendiginden soylii-
yorsun, fakat benim soylediklerim gercek!" diye cevapladi So-
ulakh, "Ac1 da olsa kagimilmaz..."

Yasli adam sessizdi. Bag agris1 tutmustu, bu nedenle gece-
ne kadar uzun zaman kipirdamadan oturdu. Oldukc¢a yagliydi
ve eli ayagi tutmuyordu. Alnindaki ¢izgiler, saban izi kadar de-
rindi. Bumunun iistiindeki kemik karin altinda kalmig kaya gi-
biydi. Derisi o kadar incelmisti ki, neredeyse kikirdag: goriine-
cekti. Dudaklari, sanki siirekli birseyler fisildiyormuscasina tit-
riyordu. G6z gukurlari icine ¢okmiistii ve derinliklerinden sisli
bir tabakayla kapli gézleri, mavi renkteki donuk bir cam parca-
s1 gibi parildiyordu. Papazin bir zamanlar giiclii olan sesi, su
anda sanki bir magaradan geliyormugcgasina zorlukla duyulu-
yordu.

"Denir ki, yash da olsa ve geng de olsa isteklerine ayni se-
kilde uyun. Bir karar vermemiz gerekiyor..." diye dile getirdi
Soulakh, bag agr's1 hafiflediginde. "Bir toplant1 yapacagiz ve
ne kadar insanin, hala Bytkha'nin korumasina ihtiyag duydugu-
nu gorecegiz."

"Ibadet eden kisi sayis1 az, fakat halen daha birileri var!"
dedi Davut, fakat kendinden ¢ok da emin degildi.

Ancak papaz gercgekgi bir adamdi ve Davut'un sozlerinin
sadece iimit dolu diisiinceler oldugunu hissediyordu;

"Buzag) inegi takip eder ve masal da anlatan takip eder.
Kendimizi gormek i¢cin daha fazla beklemek zorunda degiliz.
Bu persembe insanlari cagir. Eger gelirlerse..."

"Oh, eger vatanimizda olsaydik, yapmamiz gereken sey
boruya iiflemek olurdu ve ardindan herkes bir araya gelirdi..."
diye i¢ gecirdi Sit.

Farkli yollara gitmek icin kalktik, fakat Soulakh bir daki-
ka beklememizi istedi. Hastalikli, tek kollu torununa seslendi
ve ona sessizce talimatlar verdi. Torun onaylayarak bagini sal-
ladi, eve geri dondii ve bir dakika icinde Ubih kemerinin iistiin-
de giizel antika bir hanger ve kutsal pirin¢ boruyu getirdi.
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Soulakh kalkti, bastonunu kalan giiciiyle yere bastird1 ve
sakalini diizeltti.

"Kardeglerim!" diye seslendi beklenmedik bir azimle. "Bi-
liyorsunuz ki, bu bana biiyiik biiyiik babalarimdan kaldi. Bu
hanger, Ubih diyarinin sanh ve serefli giinlerinde yapilmisti.
Tiim sahipleri gercek birer erkekti ve her birinin eli ¢elik bica-
gin devamiydi. Ve insanlar1 biraraya ¢agiran bu boru, onlarin
nese ve acisinin habercisiydi. Hatta daglar bile onun yankisini
yapardl. Benim bir ayagim mezarda. Bildiginiz gibi torunum
da iyi degil ve ¢ok az tecriibeye sahip.” Soulakh bana dondi;
"Oglum Zaurkan Zolak, sen buradaki herkesten daha gengsin,
fakat cok daha fazla aci ¢ektin. Zayif yiirekliler aciya dayana-
madilar, ancak giicliiler bununla basa ¢ikabildiler. Bu nedenle
sen bunu tagimaya layiksin."

"Bir dakika!" dedim, dilim tutulmustu. "Onlara nasil layik
olabilirim? Ne de olsa ben, masum Said'in kaniyla lekelendim
ve vicdanim temiz degil, giinkii Islam'a inanmadigim halde, ha-
la camiye gidiyorum." :

"Soyledigim gibi yapmalisin. Ben en iyisini bilirim!" diye
cevap verdi biiyiigiim, sert bir sekilde.

Digerleri beni kutlamaya bagladi. Soulakh elini sol omzu-
ma koyarak: "Persembe sabahi kutsal tepeye gideceksin. Onun
tepesinde durarak dudaklarini kutsal boruya koymal1 ve tiim in-
sanlarin duymasi igin iiflemelisin. Onun ¢agris1 Ubihlara kim
olduklarim1 hatirlatacaktir! Kalpleri kirilan bu insanlar, tekrar
umutlanacak ve kim olduklarini unutanlar da kendilerini tekrar
kesfedeceklerdir. Eger Allah izin verirse, toplantimiz1 yapaca-
g1z!" dedi.

Yashlar seving icerisinde bagirdilar ve sanki on yas geng-
lesmis gibilerdi. Ben de onlarin 6niinde aglama ile giilme ara-
sinda karmasik duygularla duruyordum.
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PAPAZIMIZIN OLUMU

Persembe olmustu, biz biiyiikler heyecan iginde bugiinii
bekliyorduk. Hava kasvetliydi. Algakta duran sonbahar bulutla-
n uzakta, i¢ ice gecerek giinesi Ortmiislerdi. Havada yagmur
kokusu vardi, fakat yollarda hala tozlar ugusuyordu. Cemhasar-
lara ait siiriiler daglardan inerek otlaklara dogru ilerliyorlardi.
Silahli1 Ubth gozciileri, bir 6nceki aksam gogebelere ates etmis,
onlar da karsitlifinda bizim korumalarimiza ates agmiglardi.

-Sabahleyin erkenden bana soylendigi gibi, tist kisminda
tek bir aga¢ bulunan tepeye tirmandim; bu, Ubihlarin Karinca
Ovasi'na geldigi yil dikilen giirgen agaciydi. Toprak pek uygun
olmadigindan, zavalli agacin ¢ok az dali vardi. Bu bodur aga-
cn altinda ve kayaligin icinde Bytkha bulunuyordu. ikonun
karsisinda durdum; boruya iiflemeye baslamali miyim, cigerle-
rim giicsiiz oldugundan boru sesini yiizlerce kigiye duyurabile-
cek kadar giiclii iifleyebilecek miyim diye diisiinmeye bagla-
dim. Fakat segenegim yoktu. Dudaklarimi agizliga yerlestir-
‘dim; borunun coskulu girtlagindan ¢ikan sese kendim de sagir-
mistim. Giiclime olan giivenim geri gelmisti, boylece iiflemeye
devam ettim. Ilkin doguya, sonra da boruyu agzimdan gekme-
den batiya dondiim. Ardindan arkami kuzeye ve giineye ver-
dim: Giiclii bir sekilde iifliiyordum. Nefesimi tuttum ve boruya
bir kez daha iifledim. Sakaklarima kan gelmisti. Boru, daglarda
farkl bir ses ¢cikarmigti. Orada cagrisi daglarda yankilandi ve
denizden esen riizgar da onun yitip gitmesine engel oldu. Ama
burada borunun ¢agrisi, uyusuk bir sekilde algaktaki bulutlara
yiikseldi ve sanki bir pamuk y1ginina dalarmiggasina orada kal-
du
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Ardindan yagmur yagmaya bagladi. Cigerlerimi zorlaya-
rak iiflemeye devam ettim, yiizimden akan ter, yagmurla kari-
styordu. Boru sarki ¢almiyordu; o daha ¢ok tehlike sinyalleri
gonderen bir gemiyi andiriyordu.

Giiciim tiikendi ve agacin altina oturarak boruyu sag yani-
ma koydum. Cisenti durmugtu ve bulutlarin arasindan giines
yliziinii g6steriyordu. Toplant1 6gle vakti yapilacakti, bu sebep-
le eve gidip zamaninda geri donebilirdim. Fakat orada kendi
basima oturup diisiinmek istiyordum. Oyle de yaptim.

Ubihlar borunun ¢agrisim duymuglar miydi? Su anda ne
diisiiniiyorlard1? Ve eger 6glen gelirlerse, Soulakh'1 dinleyecek-
ler miydi? Endiselerim, yerini yavas yavas huzur duygusuna
birakti. Sanirim biraz kestirdim bile. Yar1 kapali gbz kapaklari-
min arasindan sabah sisiyle kapl daglar gorebiliyordum. Karla
kapl sivri tepeler, gozalici bir beyazlikla parliyordu. Bayirdan
asagiya giir yesil caliliklarin arasina bakinca, granit resiflerden
caglayan seklinde akan Sochi Nehri'ni gorebiliyordum. Nehir
vadiye ulasinca daha yavas akiyor ve berraklasiyordu. Nehir
yatagindaki cakillar giinesi yansitiyordu. Derenin darlagti ve
kenarlarinin yiiksek oldugu yerde kiigiik bir koprii vardi. O
kopriide oturup suya baktim, geng, sakalsiz yiiziimii inceledim.
Aniden kamislarin zorlukla ayirt edilen sesini duydum. Arkaya
dogru baktigimda suda giden ii¢ balik yumurtasi fark ettim. Ne
hog gozleri, ne giizel uzun kirpikleri vardi. Dag kasabalarinda
boyle gozlii kadinlar gérmiistiim. Yanimda ¢akmakl tiifegim
vardi, fakat kullanmaya gerek olmadig: igin silahimi uzaga
koydum. Neden bu kadar soguktu ki? Oh, aman Allah'im, bu
boruydu. O anda uyandim. Oniimde sar1 kirag ova uzamyordu.
Tek bagina duran agag, 1slak yapraklariyla bana birseyler fisil-
dads; korkuya kapilmigtim. Bir dakika once neredeydim? Uyu-
ya m1 kalmigtim? Hayir, hayir gézlerimi bile kapamamigtim.
Peki ama o riiya gibi goriintiiyii nasil gérmiistiim? Ya da insan
gozleri acik rilyaya dalabilir miydi?

Diislincelerim, tepenin ayagina dogru gelen bir adam ne-
deniyle boliindii. Giinesin tam tepede olup olmadigin1 gérmek
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icin gokyiiziine baktim. Hayir, daha 6gle olmamisti. Oyleyse
eger adam toplant1 i¢in geliyorsa erkenciydi. Kafasinda higbir
sey yoktu, ince bir gomlek ve bot giymisti. Yiiz hatlarin1 sece-
biliyordum. Fakat tanidigim biri degildi. Uzun boylu, zayifti ve
gri renkteki saglari alnindan geriye dogru taranmisti. ‘Yaklagin-
ca giiliimsedi.

"lyi giinler! Sana iyi sanslar, Zaurkan. Bugiin ne kadar
mutlu oldugumu bilemezsin." dedi ve beni kucakladi.

"En iyi dileklerim senin i¢indir yabanci!"

"Neden yabanci diyorsun? Birbirimizi ¢ok iyi taniyoruz.
Ben senin evinde yasarken, benimle yemegini paylastin."”

O anda kim oldugunu hatirladim:

"Tacir! Sen benim manevi kardesim Tacir'sin!"

Bu gri sa¢li adami kollanma aldim. Onun, yaklasik yarim
asir 6nce, Mata'yla birlikte Osmankdy'e kadar kollarimizda ta-
sidigimiz ¢cocuk olduguna inanmak zordu. Alou'nun oglu
Shardyn kendi ogluyla birlikte onu Istanbul'a gétiiriinceye ka-
dar evimizde yasamisti. Annem, kii¢iik Tacir'in gittigini goriin-
ce nasil da aglamigt1! Gozlerimizi birbirimizden ayiramiyor-
duk. Tacir'e dikkatlice baktikca hafizamda kiigiik Tacir'i daha
iyi canlandirabiliyordum. Evet, evet, bu onun diiz burnuydu ve
bunlar da masmavi goézleriydi.

"Aslinda burasi tekrar bulugsmak igin iyi bir yer; tam kut-
sal Bytkha'nin 6nii. Burasi ger¢ekten kutsal bir yer."” dedim.

Bulutlar Tacir'in giiliimseyen, mavi gozlerine yansiyordu:

"Ubihlarin kutsal mekam deniz 6tesinde... Diin gece Is-
tanbul'dan dondiigiimde, karim bana yeniden ortaya ¢ikisindan
bahsetti. Gece, o kadar ge¢ vakitte seni rahatsiz etmek isteme-
dim. Sit'ten bu sabah buraya geldigini 6grendim. Sonra boru-
nun ¢agrisim1 duydum. Evet, teyzenin kocasi hakliydi, ancak
sen bunu basarabilirdin. Tim bagina gelenlerden sonra eve
donseydin, eski giinlerde olsaydik, Kafkas insanlar senin hak-
kinda sarkilar yapar ve bunlar1 apkhiartsayla ¢alip soylerlerdi.
Ama simdi de durum ayni, ge¢misgle baglarim1 kaybetmemigsin,
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Ubihlar icin doniigiin harika bir olay. Sen onlara eski bir hika-
yeyi animsattin. 'Daglar kederle yiiklii olduklarinda agirliga da-
yanamadilar, insanlar bu agirhig: kaldirdiginda egilmediler.'
Hayat hikayen sevk veriyor, cesaret ve sabr1 6gretiyor."

Tacir konusurken, hayranlikla onu inceledim. Genis
omuzlary, iizerinde daha ¢ok bir izi andiran tek bir kirigik bulu-
nan genis bir alm ve giiclii bir boynu vardi. Ust dudagini hafif-
ce orten kiiciik biyi1g1 grilegsmisti, fakat kaglar1 hala siyahti.

"Insanlarin savunucusu olarak bilinmenden gurur duy-
dum, Tacir. Bu miikkemmel! Istanbul'da haberler nedir?"

"Haberler kotii, Zaurkan! Hi¢ kimse Ubihlarla ilgilenmi-
yor. Hiikiimette tam bir karmasa yasaniyor. Tam bir ay boyunca
hiikiimet dairelerini dolastim, fakat kimse sikayetlerimi dikkate
almadi. Orada higbir sey elde edemedim. Bizler toplumdan dis-
landik..."

Neredeyse 6gle olmustu.

"Ne diisiiniiyorsun? Birileri gelecek mi? "diye sordum.

"Biiyiikler kap1 kap1 dolasip insanlara toplantiy1 bildirdi-
ler. Ve herkes boruyu duydu. Belki bazilar1 gelecektir!" diye
cevapladi, tepenin iizerinde ileri geri giderken.

"Ubihlar Ortodoks Miisliman oldular." Tacir basiyla
Bytkha'yi igaret etti. "Artik ona ibadet etmiyorlar. Onlarin fark-
I bir puta ihtiyaglar var..."

"Ne demek istiyorsun?"

"Bagimsizlik inanci! Ama ona diz ¢ékmeden ve elde si-
lahla ibadet edilmesi gerekiyor!"

"Bir avu¢ dolusu insan, nasil koca bir devlete kargi sava-
sabilir?"

"Bir avug dolusu insan yapamaz, haklisin, fakat bagimsiz-
Iik inanci yoksulluga diigmiis insanlarin yardimcist olmaldir.
Toplumsal gatigmalar insan dogasindan kaynaklanmaz, gii¢ sa-
hipleri tarafindan kigkirtilir. Fakir bir insan, hangi dili konugur-
sa konussun kendi durumundakileri anlayacaktir. Topraga, bu
ugurda emek harcayanlar sahip olmalilar. Ahenkten daha iyi bir
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gelecek dogmalidir.”

"Goriiniise gore ahenk, insan dogasinin bir parcasi degil.
Giindiiziin oldugu yerde gece vardir, zenginligin oldugu yerde
yoksulluk vardir. Birisi mutlu olurken, digeri gdzyaslarina bo-
gulur, yeni bir ¢ocuk diinyaya gelirken, birisi yagama veda
eder! Hayir, tiim bunlar1 degistirmek bizim elimizde degildir
Tacir."

"Yasam ve 0liim, giindiiz ve gece konusunda haklisin, ama
insanlar igin bu gecerli degil. Yoksa Rusya'da Carr'n tahttan in-
dirildigini duymadin m1?..."

"Sagir degilim..."

"Ihtilal peri masali degil. Su anda Rusya'da kardeslik ya-
sas1 yiiriirliikte. Artik Rusya, gii¢lii olanin kanunuyla degil,
tiim insanlarin kanunuyla yonetiliyor. Annenin halki Abhazlar,
kendi eyaletlerine sahipler. Abhaz hiikiimetinin bagi, gecen se-
ne Tiirkiye'yi ziyaret etti..."

Nasil bir goka girdigimi hayal edebiliyor musun Sharakh?
Bytkha'y1 gormeye gelmistim ve birdenbire boyle seyler dinli-
yordum! Her ne kadar ¢ocuklugumun Abhazyasin1 zengin, ba-
gimsiz bir eyalet olarak goziimde canlandirmaya caligsam da,
hayal giiclim buna yetmiyordu.

"Rusya'daki olaylarin yankisi buradan duyulabilir. Sul-
tan'in giicii pamuk ipligine bagh... Buradaki insanlar da hare-
kete gececek ve sonra..."

"Sonra ne?"

"Her sey degisecek, Zaurkan. Dinle, senin tavsiyene ihti-
yacim var. Belki de insanlar toplandiginda, onlara su anda ko-
nustugumuz sey hakkindaki fikrimi s6yleyebilirim..."

"Bu senin bilecegin ig, ama burasinin, buna uygun oldugu-
nu sanmiyorum. Basina bela almandan korkuyorum. Ubihlarin
arasinda uzun zamandan beri birlik yok..."

Giines tam tepeye geldiginde, insanlar ikili ti¢lii gruplar
halinde gelmeye basladilar. Aralarinda hi¢ kadin yoktu. Gorii-
niise gore, kadinlarin varligim yasaklayan Miisliiman gelenegi
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Ubihlar arasinda kok salmisti. iki geng adam, ayaklarindan siri-
ga asil1 bir oglak tasiyorlardi. Rahibin rehberlik ettigi biiyiikler
onlari izliyordu.

Tacir ve ben, tepeden asag: indik, c¢iinkii ibadet giiniinde
papazin disinda hi¢ kimsenin oraya ¢ikmaya hakki yoktu. Tam
tahmin ettigim gibi olmus, cok fazla insan gelmemisti.

Duanin hemen ardindan rahip kurban edilecek kegiyi tek
bir bigak darbesiyle kesti. Geng adam hayvanin derisinin nasil
yiiziilecegini bilmiyordu, bu nedenle Tatlastan bu isi onlarin
yerine yapti. Daha sonra eti kesti ve kaynayacak olan kazana
koyulmak iizere pargalara ayirdi. Tipki eski giizel giinlerde her
aile bir keci kurban ederdi, simdi ise Bytkha'ya ibadet edenle-
rin tiimii birleserek bir kecinin parasin1 ancak toplayabiliyorlar-
di Eski giinlerde kegi eti, genis taze ¢inar agaci yapraklarindan
yenirdi. Burada ise kilometrelerce gitsen bile tek bir agaca rast-
lamak imkansizdi. Baz1 insanlar yanlarinda misir yaprag getir-
misti.

Gecmisteki gercek ibadet toplantilarini gérme serefine
ulagmis olanlara gore bu biraraya gelisin, hiiziinlii bir havasi
gordii. Nerede o eski Kafkas kiyafetine biiriinmiis yakigikl1 er-
kek biniciler? Nerede yetiskinlerin merasim konugmalarn ve
genglerin yardima hazir tavirlar1? Nerede o, dua merasiminden
sonra kutlamalarinda binicilik numaralar1 yapan cesur atlilar?
Nerede geng erkeklerin atlariyla cevrelerinde daire olduklari,
saclar1 topuklarina kadar uzanan ve parmak uglarn iizerinde
kollarini her iki yana kanatlar gibi acarak zarif bir sekilde dans
eden geng kizlar? Nerede gemleri vurulmus sabirsizca binicile-
rini bekleyen yagiz atlar? Burada, uzakta otlayan sekilsiz bir
deveden bagka hicbir sey yoktu. Bir araya gelmis olan insanlar,
yorgun diismiis ve yaslanmiglardi, Bytkha disinda her seyden
konusuyorlardi. Tacir'i géren pek g¢oklar1 onun Istanbul'a yapti-
g1 gezi hakkinda sorular soruyordu.

Tam o sirada Soulakh, adeta bir hayalet gibi kar beyazi el-
biseler igerisinde tepecigin iistiine ¢ikti. Sag elinde, ucunda ha-
la buhan tiiten kecinin kaynamig kalbi ve cigeri olan ince bir
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dal tutuyordu. Tepecigin eteginde duran adamlar sapkalarin ¢i-
kanp diziistii ¢oktiiler. Ben de onlara bakarak aynisim yaptim.
Beni sasirtan sey Tacir'in de diz ¢6kmesiydi. Fakat kendi inan-
dig:1 sekilde konugmak istiyordu, en azindan ben oyle diigiin-
miigtiim.

Bircoklar1 ayakta devam ettiler. Hatta bazilari sigara igti.

Soulakh "Ey yiice Allah'im!" diyerek basgladi. Tam bir ses-
sizlik hakimdi. Sesi inisli ¢ikigh ve zayifti. Rahip bir ilahi ile
s6ze girdi: "Ey kutsal Bytkha, sen bizim sahibimiz ve koruyu-
cumuzsun, bizi esirge! Bize yol goster. Bizi su kiiciik kurbani-
miz yiiziinden suglama. Diziistii ¢6kmiis senden af diliyoruz,
ey yiice Bytkha."

Tam atalarimizin yiice Bytkha'ya taptiklarini, onun da on-
lara korumada bulunup yardimci oldugunu diigiiniirken, arka
siralardan bir adam 1slik ¢aldi. Herkes geriye dogru doniip bak-
ti. Rengi solmus bir asker iiniformasi giymis bir adam, dort
parmagini agzina sokmus 1shik caliyordu. Insanlar onu hemen
yakalayip susturmaya calistilar, fakat o ciiretkar bir tavirla top-
luluga dogru seslendi.

"Biitiin hayatimiz boyunca ona dua ettik durduk, fakat o
bizim i¢in iyi olarak ne yapt1? Biiyiikbabam Bytkha'ya dua etti
ve babam onun 6niinde bir sakat gibi diz ¢oktii, ama ne ise ya-
radi? Ug y1l boyunca Balkanlar'da Sultan'in sam igin savastik,
orayi kanlarimizla suladik. Geri dondiigiimde ise ne annem, ne
babam, ne de bir yuvam vardi. Soyleyin bana degerli biiyiikle-
rim, kutsal Bytkha masumlarin korunmasi i¢in neden bu kadar
kor, sagir ve aciz oldu?" Adam yere indi ve elini sallayarak:
"Bu biiyiik bir yalandan bagka birsey degil!" dedi.

Eski askerin bu hakaretlerinden rahatsiz olan Sit "Sen ¢il-
dirdin m1?" diye bagirdi.

"Camide konusamiyoruz ve burada da dilimize hakim ol-
mamiz gerekiyor! Tiim bunlardan biktik artik!" dedi askerin ar-
kadasi.
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"Kesin artik! Bu yaptigimiz saygisizlik!" diye bagird: ihti-
yar Davut. Fakat asker ve onunla agiz birligi yapan arkadas;,
onu pek dikkate almadilar.

Asker "Bytkha uzun bir uykuya dald1 ve artik yok. Sen ve
rahip, degnegin ucunda keg¢inin kalbini ve cigerini tutarak bo-
suna vakit kaybediyorsunuz!" diye bagird.

Arkadas giilerek onun s6ylediklerine destek oldu.

Herkes bagrigmaya baglamsti.

Tatlastan geng insanlarin kargisina gecip elindeki bastonu-
nu havada sallayarak: "Bu dua toplantisini yarida kesmek igin
plan m1 kurdunuz?" diye parladi.

Bu sirada Tacir, tepecigin iizerine ¢ikti. Diigiindiiklerini
acgikca ifade etmenin tam zamani diye diigiinmiis olmaliydi. O
sirada rahip Soulakh, ucunda keginin cigeri ve kalbi bulunan
sopay! yere diisiirdii. Beyazlar icerisinde ellerini yukariya dog-
ru kaldirip, tam Bytkha'nin 6niinde yere y1gildi.

Yashi adam yerden kaldirilip evine gotiiriildii. O gece bi-
linci yerine gelmedi ve bu diinyadan gociip gitti.
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SHARDYN’IN OGLU MANSOU

Sevgili dostum Sharakh! Eger seni ¢ok fazla yormadiy-
sam, liitfen hatiralarimin agacindan biraz daha meyve topla.

Alou’nun oglu Shardyn'den hi¢ kimseden etmedigim ka-
dar nefret ediyorum. Ubihlarin ve ailemizin bagina gelen her
tiirlii felaketten dolayr onu suglu tutuyordum. Bu lanet adam,
kiz kardeslerimin alnina kara bir leke siiriiliip mahvolmasindan
sorumluydu. Onun aci ¢ekerek 6lmesi bile ondan 6¢ alma iste-
gimi azaltmamigti. Hala kendimi Alou’nun oglu Shardyn'in
oliimciil diigmani olarak goriiyordum.

Karinca Ovasi'na yerlestigim vakit, babamin erkek siit
kardesinin oglu Mansou'nun biiyiik bir ihtisam i¢inde yasama-
sina ¢ok sasirdim. Koyliiler onun topraklarinda hi¢ para alma-
dan g¢aligiyorlardi. Savag bakaninin katili olan bir devlet suglu-
sunun oglunun, halktan biri gibi yasayacagimi ve bagkalarinin
sirtindan para kazanamayacagini diigiiniirsiin, 6yle degil mi?
Fakat goriinen o ki, soylu sinifinin kendi kanunlari var. Benim
gibi fakir bir adam, eger bir su¢ islemeye kalkigirsa, bu biitiin
ailesini ortadan kaldirmaya yeter, ama eger bir asilzade bir sug
islerse varisleri bundan sorumlu tutulmazlar. Boylelikle Man-
sou rahat bir yasam siirmeye bagladi. Son derece zampara ve
kalin kafall biriydi, ancak damarlarindan asilzade kani1 dolagi-
yordu. Bir asilzadeye cift¢i olmak yakigmazdi, aksi takdirde si-
radan halk diinya iizerindeki sistemin tersine dondiigiinii diigii-
niir ve asalete olan saygilarim yitirirlerdi.

Alou’nun oglu Shardyn 6ldiiriildiigii zaman, Mansou'nun
annesi birtakim zorluklarla oglunu Fransa'ya gonderdi. Fakat
iki sene sonra, o daha geri donmeden o6ldii. Geng adam oldukg¢a
kayitsiz ve maymun istahliyd, ancak goriiniimii fena degildi. Is
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hayatina girdi, dolandirici kumarbazlarin arasina karigip gece-
lerini kumarhanelerde gegirmeye bagladi. Bir giin karanlik bir
iste sugiistii yakaland1 ve Karinca Ovasi'na gitmesinin daha iyi
olacagina karar verildi. Oraya vardiginda "Ben sizin efendini-
zim!" diye Ubihlara hatirlatmada bulundu. "Bana saygi duyup
itaat etmelisiniz." Halk onu efendileri olarak benimseyip itaati
altina girdi.

Ubihlar hala ders almay: bagaramamiglardi: Ge¢mis za-
manlarin izleri akillarindan bir tiirlii silinmiyordu. Baglarini eg-
diler ve senin de bildigin gibi, egik bir basi boyunduruk altina
almak pek de uzun siirmez. Hiikiimet sanki: "Haydi git, ve ha-
yatin tadim ¢ikar!" dercesine, comertligini gosterip, ona bol
miktarda toprak bagislamisti. Uckagitcilik islerinde oldukca
fazla tecriibeye sahip olan Ubihlarin gelen yeni lideri, pamuk
ihalesini kapti. Cok iyi is yapti ve ¢cok gecmeden ziigiirt aga,
hatir1 sayilir degerde bir paraya sahip oldu. Elli millik bir bolge
icerisindeki en giizel ev olan konagi, Ali Hazret Paga'y1 bile
kiskandiracak nitelikteydi. Mansou, Ubih dostlarinin neler yap-
tigiyla hicbir sekilde ilgilenmiyordu. Tek umursadig sey, onla-
rin kendi topraklarinda ¢alismalar: ve efendilerine saygi goster-
meleriydi. Babasindan hicbir farki yoktu: Mansou, Shardyn'in
biitiin 6zelliklerine ve tutkularina sahipti. Shardyn'in oglundan
uzak durmak icin elimden geleni yaptim, ama bir keresinde Sit
hastalandiginda onun yerine davarlar1 otlatmaya veya capa
yapmaya gittim.

O sirada Ubihlar ve Cembhasarlar, bir diizine koyun igin
kavga ediyorlardi. Lider Cevat Bey, Ubihlarin kendi koyunlari-
m1 katlettigini iddia ederek onlar valiye sikayet etti. Ug Ubih
alikonularak sorguya cekildi, fakat aleyhlerinde higbir kanit
yoktu. Adamlar sanki suglu bulunmuslar gibi kirbaglandiktan
sonra serbest birakildilar. Cevat Bey, koyunlar1 kayboldugu ve
suclular da bulunamadig: icin oldukga 6fkeliydi. Bu nedenle
develerini otlatmak i¢cin Ubihlarin tarlalarina gotiirdii. Ubihlar
de, develeri ve onlar1 otlatan adami vurdular. Atege karsilik ve-
rildi ve ii¢ giin boyunca bu ¢atisma devam etti. Bu arada Cevat
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Bey, ona eslik eden adamlariyla birlikte at iistiinde Shardyn'in
oglu Mansou'yu ziyarete gitti. Birlikte ziyafete oturup, birbirle-
rinin saghgina ictiler ve her iki tarafta da ne kadar insan 6ldii-
giiyle bobiirlenip durdular.

Toplulugun ileri gelen biiyiikleri Sit'in evinde biraraya ge-
lerek, benim Mansou'ya gidip Cevat Bey'le kan dokiilmesini
sona erdirecek bir anlagma yapmam i¢in ona yalvarmama karar
verdiler.

"Daha uygun birini bulamaz misiniz?" diyerek itiraz ettim.

"Babalarimiz ayni1 kani tagiyor!" diye bana hatirlatma yap-
tilar ve benim digimda bagka hi¢ kimsenin de gitmeyecegini
sozlerine eklediler.

Sharakh, birsey sdylememe izin ver, ben nasil biiyiikler ta-
rafindan secilme sansina eristiysem, umarnim diismanlarin da
ayni sansa sahip olurlar. Fantastik bazi canavarlarla siislii demir
kapiy1 agtigim anda karsimda bir muhafiz beliriverdi.

"Ne istiyorsun?"

"Benim adim Zaurkan Zolak. Ben efendinin bir akrabasi-
yim ve onu gormek istiyorum."

"Akrabas1 misin? Zaurkan Zolak, dyle mi? Ne isim ama!
Tam olarak bu sekilde mi telaffuz ediliyor? Boyle bir akrabasi
oldugunu daha 6nce hi¢ duymamigtim."

Siipheli bir bakigla beni tepeden tirnaga siizdii ve ardin-
dan:

"Defol buradan, seni aptal!" dedi.

"Umarim yakin akrabasina boyle kiistah¢a davrandigin
icin efendin senin derini yilizmez!"

"Efendim ¢ok mesgul! Cok dnemli misafirleri var. Ali
Hazret Paga ve Fransiz general, su anda buradalar. Bu yiizden
ortaliktan kaybol! Beni duyuyor musun? Defol buradan!”

Daha bagka ne yapabilirdim ki? Orada bir siire daha kalip,
daha sonra eve dogru yola koyuldum. Avluyu ¢evreleyen ¢itin
hemen yanibasinda yiiriirken kulagima bazi konusmalar ¢alin-
di. Metal demirlere dogru yaslandim ve ileride duran dort adam
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gordiim. Aralarinda Mansou da vard: ve siirekli giiliip duruyor-
du. Onu tanimakta hi¢ gii¢liik cekmedim, ¢iinkii Shardyn'e ¢ok
benziyordu. Sol tarafinda kisa boylu, tiknaz, omzunda pariltili
apoletler tastyan ve uzun bir pipo icen biri vardi. Bu adamin
Ali Hazret Pasa oldugunu saniyordum. Mansou'nun saginda in-
ce, uzun bir adam duruyordu. Elinde bir baston vardi ve bagira
bagira anlamadigim bir dilde konuguyordu. "Bu da Fransiz ge-
neral olmali!" diye diisiindiim. Biraz ileride beyaz pelerinine
sarinmig, uzun boylu bir adam olan Cevat Bey bulunuyordu.
Ayni, onu goren insanlarin tarif ettigi gibi bir adamdi.

Adamlar iizerinde meyve, serbet ve kuruyemis bulunan
masaya kuruldular. '‘Bu haraggilar iyi bir yasam siiriiyor’, diye
diisiindiim. Bir tek horoz doviisii eksik diye aklimdan gegiri-
yordum ki, iki hizmetkar ellerinde bir ¢ift horozla ¢ikageldi.
Onlan yerlerine yerlestirdiklerinde, kirmiz1 horoz vahsice be-
yaz horoza saldirdi. O kadar sert doviigiiyorlard ki, tiiyleri et-
rafta ugusuyordu. Daha sonra aniden birbirlerinden ayrildilar.
Tiiylerini kabarttilar, kanatlarim iki yana agtilar, topragi esele-
yip gagalarim bilediler ve baglarimi egdiler. Gozlerini kirpigti-
rirken, bir an i¢in birbirlerine 6fkeli bir bakig attilar ve sonra
yeniden déviismeye koyuldular. Ibikleri kan igerisinde kalmis-
t1, her iki horozun gagasinda birbirlerinin tiiyleri vardi. Ev sa-
hibi ve misafirler bir yandan katila katila giiliiyor, bir yandan
da horozlarin iizerine kuruyemis firlatarak 1slik ¢aliyorlardi.

Daha fazla seyretmeye dayanamayacaktim. Hemen citler-
den uzaklagtim ve 6fkemden kopiirerek yumruklarimi sikip,
olabildigince ¢abuk bir sekilde o igrendirici manzaradan uzak-
lagtim.

Horozlar birbirleriyle doviistiirdiikleri gibi, bizi de kom-
sularimizla birbirimize diisiiriiyorlardi. Horozlar birbirine gir-
diginde giilmekten kiriliyorlard: ve insanlarin kavgasini seyret-
mek de, siiphesiz onlara zevk veriyordu; hatta bu isten ¢ikarlarn
da vardi: Biz cahil koyliiler birbirimizle savagtigimizda, efendi-
lerimiz bizlerle daha az ugrasiyorlardi.
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Ertesi giin Mansou'nun misafirlerinin evden ayrildigini
duydum. Tekrar demir kapinin 6niine gittim. Kapiy: a¢tim, bu
sefer bagka bir muhafiz bana;

"Ne istiyorsun?" diye sordu.

Babamuin siit kardesi Shardyn'in oglu Mansou'yu gérmek
istedigimi soyledim.

"Cok vaktini almayacagim, sadece birka¢ kelime sdyle-
mek icin geldim."

"Senin igeri girmene izin veremem, igeriye hi¢ kimseyi al-
mamam i¢in bana emir verildi."

Ben muhafiz ikna etmeye calisirken, Shardyn'in oglu
Mansou bahgeye bakan verandaya ¢ikmisti. Ayaginda uzun ¢iz-
meleri vardi, basinda ise hasir bir sapka, omzunda ¢ift sira
fiseklik ve silah1 bulunuyordu.

Uzerimde bir Cerkez ceketi vardi. Hangerim ise gogsii-
miin iizerinde duruyordu. Bir Tiirkten farklh giyinen birini go-
riince, bana dogru yoneldi.

"lyi giinler" diyerek onu Ubih dilinde selamladim.

Selamima cevap vermek yerine, Tiirk¢e olarak;

"Sen de kimsin?" diye sordu.

"Eger daha yakindan bakarsan kim oldugumu anlarsin!"

"Sana daha yakindan bakmak igin zahmete girecek kadar
vaktim yok benim."

"Ben Zaurkan Zolak. Babalarimiz siit kardesti."

"Ah evet, muhtar bana senden bahsetmisti." dedi elindeki
kamgiy: cizmelerinin iist kisminda gezdirerek "Oyleyse sen, su
asil Pasa'y1 oldiiren kisisin." dedi siritarak...

"Ailemiz iginde boyle bir sug isleyen tek kisi ben degi-
lim." Babasinin savas bakanim 6ldiirdiigiinii ima etmekten ken-
dimi alamamistim. "Yayinlanan bir bildirgeyle affedildim.”
Shardyn'in oglu Mansou;

"Bildirge dedin, dyle degil mi? Bildirgenin bununla ne
alakasi var ki? Sen elleri kana bulanmig bir katilsin.” dedi teh-
ditkar bir sekilde.
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"Buraya kendi hesaplasmam i¢in gelmedim."

"Bizim akraba oldugumuzu mu séyliiyorsun?"

"Benim biiyiikannem senin babani emzirmis."

"Aman Allah'im, bu ¢ok uzun zaman 6nceydi! Tiim bun-
lar unutuldu gitti. Benden ne istiyorsun?”

"Zamanini aldigim i¢in 6ziir dilerim, ama buraya arabulu-
culuk yapmaya geldim"

"Kimler arasinda?"

"Seninle soydaglarin Ubihlar arasinda."

Shardyn'in oglu Mansou birden dikkat kesildi.

"Soydaslarim benden ne istiyormug?"

"Cevat Bey'le diismanlig1 ortadan kaldiracak bir anlagsma
yapmanu istiyorlar. Cok fazla kan dokiildii."

"Bana dokiilen kanlardan bahsetmeyin. Ubihlar ¢calmaktan
vazgectiklerinde, bu savag sona erecektir. Seni génderenlere bu
soylediklerimi iletebilirsin."

Olay: agikliga kavusturduktan sonra konu onun ig¢in ka-
panmusti. Eyerlenmis atina dogru yoneldi, bir kag adim attiktan
sonra arkasina doniip:

"Benim i¢in hangi giinler ¢caligtyorsun?"

"Pazartesi ve persembeleri."

"Babamin ismini andin. Bu nedenle seni ¢alisma giinlerin-
den birinde serbest birakiyorum. Bundan sonra sadece persem-
be giinleri gelirsin. Fakat bugiin, hazir buradayken, hizmetkar-
larima yardimc olabilirsin. Hey! Hasan, ona ne yapmasi gerek-
tigini goster."

Atina atladi ve genis yolda ilerlerken toz bulutu igerisinde
kaybolup gitti: Ayagim kirilsaydi da, bu berbat yere hi¢ gelme-
seydim, diye kendi kendime s6ylendim.

Siyah gozlii, tiras olmamig Hasan adindaki bu iri adam,
beni bir odun yigininin yanina gétiirdii. Ve bana baltay: isaret
etti:
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"Hi¢ vakit gecirmeden hemen ige bagla.” Tam odunlari
kesmeyi bitirmistim ki, Hasan denen bu 6kiiz, beni bir bahgeye
gotiirdii ve elime tumig: tutusturdu.

"Buradaki kurumus otlar big¢ilecek!"

Giines tam tepemdeydi. Karnim ise aghiktan gurulduyordu.
Aklimdan yalnizca tek bir fikir geciyordu: Citin oteki tarafina
gecmek. Fakat Hasan beni bir kopek kuliibesine gotiirdii.

"Kopeklerin yikanmasi gerekiyor. Kollarini siva, ben de
sana testiyle su dokecegim." dedi. Hayatim boyunca pek ¢ok is
yaptim, ama bunlarin arasinda hi¢bir zaman kopek yikamak
yoktu. Belimde Kafkaslara has hancerimle gercek bir dag ada-
mu gibi giyinmistim. Simdi ise képeklerle bu berbat yerdeydim.
Daha 6nce birak kopek yikamayi, bir kopege dokunmamigtim
bile.

"Senin derdin ne? Sagir misin, yoksa bagka bir sorunun
mu var? Siva kollarin1 hemen, seni dilenci." diye ¢ikist1 hiz-
metkar.

"Ben bunu yapamam!" dedim hiddetle.

"Seni pis herif. Bunu yapamam da ne demek?"

Yumruklarimi sikarak iizerime geldi. Fakat belimden han-
cerimi ¢cekince, akrabalarinin mezarhiga tagirken fitik olacaklar
bu iri yar1 adam, bir kelebek gibi hafif ve hizli bir sekilde mut-
faga dogru kact1 ve kapinin arkasinda yok oldu. Hemen oradan
¢iktim; bu evin hirsizlar tarafindan yagma edilmesini umuyor-
dum!

Yol boyunca ilerlerken, beni en ¢ok lizen sey, uzaklarda
Ubihya'da gomiilii olan biiyiikannemin diisiincesiydi. Mezarin-
da devedikenleri biiyiisiin, diye sdylendim. Sen siit oglunu su
yerine siitle yikadin, onun namussuz oglu ise bana kopekleri
yikatmak istiyor.

Neden midemde bdyle bir aci hissettigimi bilmiyordum.
Bunun sebebi duydugum aglik miydi, yoksa 6lmiis biiyiikanne-
me duydugum o6fke mi? Shardyn'in oglu Mansou'nun evinden
uzaklastik¢a, ikimizi ayiran aralik da biiyiiyordu. O algak herifi
bir daha asla gormek istemiyordum.
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ASTAN ZOLAK

Karinca Ovasi'na geldikten bir giin sonra Himzhazh hala-
ma, "Zolak asiretinden kalan biri var m1?" diye sordum.

"Sadece bir kisi var ve o da, 'Baban kim?' diye sordugun-
da 'Annem bir at' diye cevap veren bir katir gibi."

"Peki kim bu?"

"Anadolu'ya geldigi zaman, kiigiik bir erkek ¢cocugu olma-
sma ragmen onu hatirlaman gerekir. Adi1 Astan. Apkhiartsa ¢a-
licis1 kor Sakut'un torunu. Biiyiikbabasi Samsun'a dondiigiinde
oldii. Fakat torunu hala hayatta."

Sharakh, hatirlayacagin gibi Sakut Samsun'a dondiigiinde
Olmiistii, ama ben Sakut'un da bir Zolak oldugunu sana soyle-
meyi unuttum. O giinlerde hala ¢ok fazla yakin akrabam vardi.
Fakat su an Karinca Ovasi'nda koskoca Zolak asiretinden sade-
ce iki kisi kaldi; ben ve Sakut'un torunu Astan. Haberler ¢cabuk
yayilir, benim buraya dondiigiimii ¢oktan 6grenmis olmaliydi.
Benden daha gen¢ olmasina ragmen, Sit'in evine gelip, "Hayat-
taki tek akrabam, geri dondiigiine ¢ok sevindim." diye beni
karsilamamigti. Dag sana gelmezse, sen daga gitmelisin. Mev-
simlerden yazdi ve Astan'i ziyaret etmeye giderken, giines daha
yakici parlakligini gostermemisti. Seftali agacinin dallari, iizer-
lerinden yapraklar arasindan goriinen meyveleriyle ¢itin iizeri-
ne sarkiyordu. Kohne toprak kuliibenin ocagindan duman yiik-
seliyordu. Biraz uzakta ahir1 ve hemen yaninda temizlenmeyi
bekleyen bir giibre y1ginin1 gorebiliyordum. Gri ve giir kaglari
olan zayif ve yaglica bir adam, bir agacin altina oturmus, bilegi
tagiyla baltasini keskinlestiriyordu.

Ubih dilinde yiiksek bir sesle, "lyi giinler. Akrabam Astan
Zolak gormek istiyordum?" dedim.
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Yasli adam, elini alninin iistiine getirip gozlerine golgelik
yapt1 ve beni inceledi. Avluya hi¢ 6nemsemedigi bir insan ya
da bir diisman: bile girmis olsa, tére geregi ilk once ayaga
kalkmasi lazimdi, ama bunu yapmadi.

"Merhaba, ben Astan Zolak'in ta kendisiyim! Senin kim
oldugunu sorabilir miyim?" dedi Tiirk¢e olarak.

"Beni tanimadin m1? Biraz hafizan1 zorla, bakalim Zo-
laklardan, Zaurkan adinda bir adami hatirlayacak misin?"

Astan baltasini bir kenara birakti ve etrafta konugsmamizi
duyan biri olup olmadigini kontrol etti:

"Zaurkan dedin, 6yle degil mi? Evet, boyle bir haydut ol-
dugunu hatirliyorum, tuhaf biriydi, kiz kardesleri bir Pasa tara-
findan kagirilinca ¢ilgina dondii ve Pasa'y: oldiirdii. Zavall
idam edildi!"

"Eger o idam edildiyse, o zaman ben dirildim demektir,
¢linkii o adam benim, senin kardesin!"

"Saka yapmayi birak! Benim ne erkek kardesim, ne de kiz
kardesim var. Hepsi oldiiler."

"Beni gergekten tamimadin, dyle degil mi? Benim bir sah-
tekar oldugumu diisiiniiyorsun?”

"Oliiler dirilmezler. Liitfen bana oyun oynamayi birak."

"Sana, Sultan'in bir bildirisiyle hapishaneden serbest bira-
kildigimi belirten bir belge gosterebilirim. Gel ve biraz daha
yakindan bak. Sen, biiyiikbaban Sakut gibi kor biri degilsin.
Eger istersen Ubihya'y: terk ederken s6yledigi sarkiy1 ezberden
sOyleyebilirim. Sen o zamanlar, onun rehberligini yapan kiigiik
bir ¢gocuktun."

Haydi geriye déntip daglarimiza son bir kez daha bakalim.
Onlar bizim nereye gittigimizden habersizler.

Haydi geriye doniip bir bakalim ve

Bir dagdan digerine yankilanmasi icin

Onlara sarkimizi birakalim

Eger bir cocuk annesini terk ederse....
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Suglanacak birivarsa o da annedir.

Ama gercekten suclanacak kigi o mu?
"Neden beni terk ediyorsunuz, ¢cocuklar?
Ben size ne yaptim, cocuklar?"

Yurdumuz agliyor,

Yurdumuz soruyor.

Affet bizi yaptiklarimizdan dolay:,

Affet bizi!

Dayanacak giictimiiz kalmad.

Seni terk etmek artik kaginilmaz

Sadece tek birseyi terk etmeyecegiz; Ruhlarumizi
Sonsuza dek terk ediyoruz

Ama ruhlarinuz sonsuza dek baki kalacak.

"Bu sarkiy1 yazanin ruhu gsad olsun. Samsun yakinlarinda-
ki giirgen agacinin altindaki golgelikte huzur icinde yatsin."

Astan'in yiizii daha yumusamig goriiniiyordu. Onun yerin-
den firlayip beni kucaklayacagini dahi diisiinmiigtiim. Fakat ya-
nilmigtim. Astan, bilegi taginin 6niinde, sanki hi¢bir sey olma-
mus gibi oturmaya devam etmisti.

"Oliime mahkum edilmis bir adamin sag birakildigini, da-
ha once hi¢ duymamistim. Seni tebrik ederim Zaurkan, seni
iceri alamadigim i¢in liitfen kusura bakma. Bu arada nerede ka-
liyorsun?"

"Sit'le beraber kaliyorum. Adaletten kagan bir suglu olsay-
dim bile, geleneklere gore bana barinacak yer vermek sana dii-
sen gorev olmal1."

"Eski gelenekler eski elbiseler gibidir, uzun siire giydikten
sonra ¢ikarip atmak gerekir."”

"Eger idam edilseydim, 6liimiimiin intikamin1 almak sana
diisecekti.”

"Sen hangi zamanda kaldin? Ben babamin 6liimiiniin bile
ociinii almaya kalkismadim. Tek ilgilendigim sey, hala hayat-
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tayken beni rahat birakmalari. Hi¢ kimseye hi¢bir borcum
yok."

"Tasalanma. Senden birsey talep etmiyorum. Sadece seni
gormek istemistim. Her seyden 6nemlisi senin de ¢ok iyi bildi-
gin gibi, biz birbirine yabanci insanlar degiliz."

Benim birgey istemedigimi duyunca, Astan'in yiiziinde ra-
hatlamig bir ifade belirmisti.

"Hala g¢alisabildigin icin ¢ok sanslisin. Eger gayret eder-
sen, biraz toprak sahibi olabilirsin. O zaman durumun iyilesir
ve rahat bir nefes alirsin.”

"Biz Zolaklarin sonuncusuyuz. Ailemizin adinin yok ol-
masi, bizim i¢in bir utang olur.”

"Ben bu ismi ¢oktan rafa kaldirdim" dedi Astan. "Ve Sha-
rualli karimin ismini kullaniyorum."”

"Nasil boyle birseyi kabul edebilirsin? Ne zamandan beri
bir erkek, kansinin ismini aliyor?"

"Bu ¢ok sagma. Bir erkek balkabag: gibidir, ismi de onun
tohumlan gibidir. Bir kep¢e yapmak i¢in kabagin i¢ini oydu-
gunda, tohumlan digar1 atarsin."

"Nasil boyle seyler soylersin, seni aptal!”

Ismini degistiren Ubih giiliiyordu, ancak sesinde hosuna
gittigine dair higbir ibare yoktu.

"Ha, ha, ha! Oh, bosuna gurur yapiyorsun. Biz Ubih-
ya'dayken gosteris yapmamiz yakisik aliyordu. Hatirliyorum
da, oradayken insanlar sap1 olmayan bir balkabagi gorseler, bir
ise yaramaz diye hayvanlara verirlerdi. Ziyafetten arta kalan et,
ertesi sabah misafirlere sunulmazdi. Eger bir Ubih erkegi, ken-
disinden daha alt siniftan bir ailenin kiziyla evlenirse, ya onu
en kisa zamanda basindan atmasi ya da onunla birlikte toplum-
dan soyutlanmug bir sekilde yasamasi gerekirdi. Tiim yil boyu
aclhiktan kirilmig bile olsak; misafirlerimize en giizel yiyecekle-
rimizi sunmak, bizim icin ¢ok 6nemliydi. Ubihlar Kafkaslarin
kiiciik bir kismin kapliyordu, fakat gurur ve kibrimizin ucu bu-
cag1 yok. Peki bu bize ne kazandird1?"
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"Kendi kendine mazeretler uyduruyorsun. Ben senin bir
biiyiigiin olarak, karsinda ayakta duruyorum ve bana oturmam
icin teklifte bile bulunmadin."

"Burada bir siirii yer var, istedigin yere gecip oturabilir-
sin." Elini bah¢enin ¢evresinde yarim daire seklinde gezdirdi.

"Kafanin iistiinden birbirinden leziz seftaliler sarkiyor, fa-
kat bana bir tane bile ikram etmedin, seni cimri."

"Eger seftali yemek istiyorsan, agactan koparabilirsin.
Kendi baginin ¢aresine bak."

"Seninle sohbet etmek i¢in ayakta durmak zorunda kal-
dim; beni evine bile davet etmedin."

"Oras! buradan daha sicak. Hem hapiste dort duvar arasin-
da ¢ok fazla oturmus olabilecegini diisiindiim."

"En azindan beni esinle tamistirabilirdin!"

"Bende iki tane var. Her ikisi de Sharual."

"Su an neredeler?

"Evdeler. Ev isi yapip, her zaman oldugu gibi agiz dalasi-
na girmiglerdir."

"Iki kadin1 birden nasil doyuruyorsun?"

"Bir zamanlar bunu basarabiliyordum. Ama simdi ¢ok zor.
Fakat hala iki karim var. Benden seni onlarla tanigtirmamu isti-
yorsun, peki onlar i¢in bir hediye getirdin mi?"

"Bir akraba ile tanigsmak, her tiir hediyeden daha iyi degil
mi?"

"Temiz hava, her zaman kiif kokulu bir evden daha iyidir.
Oyle degil mi?" diyerek alay etti. Teskin edici bir tavirla ko-
nugmasina devam etti, ama hala kendisinin hakli oldugu diisiin-
cesindeydi: "Biraz burada otur. Karilarim ekmek pisirip kahve
yapacaklar, ben de yagh komsum Mehmet'i ¢cagiracagim, her
seyin bir zamam vardir."

"Cocugun var m1?"

"Iki tane. Her ikisinden bir oglum var." .

"Peki ya isimleri annelerininki mi, yoksa seninki mi?"
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"Benim yeni adim; Kazancioglu. Tiirklerin kulagina hos
geliyor. Siiphelere kars1 bizi koruyor."

"Kazancioglu, ogullarin nerede simdi?"

"Bir tanesinden yaklasik bir senedir haber alamiyorum.
Bir hirsiz getesine karistigimi duymustum. Aptal ne olacak!
Belki su an hapistedir. Belki de vurulmustur. Kimin umurunda.
Digeri su an Konya'da bir diikkan sahibinin yaninda ¢alisiyor.
Hayatta kalmak icin ¢ok agir sartlara katlanmak zorunda. Evli,
ama ne karisini ne de ¢ocuklarin1 daha gormiis degilim."

"Torunlarinin burada olmamasi ¢ok iiziicii. Eger bu bahge-
nin etrafinda kosusuyor olsalardi, bu gen¢ yasinda kendini bu
kadar yalniz hissetmezdin." ’

"Ah, Zaurkan, onlara bakmak, onlara ne yedirecegim diye
endiselenip durmak, ¢ok biiyiik bir dert. Bunlar1 kargilayamam.
Simdi bulunduklar: yerde, daha iyi olduklarindan eminim.
Umarim biiyiidiiklerinde zengin kisiler olurlar.”

"Nasil geciniyorsun?

"Hiiseyin Efendi'nin kaz siiriisiinii giidiiyorum. Ugiimiiz
de onun igin ¢alisiyoruz ve her ii¢ giinde bir siramiz1 degistiri-
yoruz."

"Bir erkegin kaz siiriisii giitmekle ne isi olabilir? Koyun
giitmek, at siirmek ayridir, gidaklayan kazlan giitmek ayr."

"Sen gergekten kendini begenmis adamun tekisin. Hayatin-
da hi¢ kaz eti yedin mi? Denemen lazim. Cok lezzetlidir. Kaz
etinden yapilmug sis kebabi, diisiinmek bile insanin agzini su-
landirtyor. Ayrica tiiyleri, ¢ok iyi para ediyor. Hiiseyin Efendi
bu kazlardan son derece iyi para kazaniyor. Bakma, bu kiimes
hayvanlarina bakmak ¢ok zor seydir, ama ben aligtim artik."

Astan bir at bakicisinin isini anlatmasi gibi, benimle kaz-
lar hakkinda konusmaya basladi. O konusmasina devam eder-
ken, evden peceli bir kadin ¢ikti. Yerdeki yigindan bir kucak
dolusu ¢ali ¢irpr aldi ve tek bir kelime bile etmeden tekrar igeri
girdi.

Yiiriirken onu izledim ve Astan'a sordum: "Sence bu garip
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degil mi Astan? Sen ve ben ikimiz de Ubih'iz, ama farkl diller-
de konusuyoruz. Ben Ubihca konusuyorum, sen ise Tiirkce ce-
vap veriyorsun. Yoksa anadilini mi unuttun?"

"Oyle de denebilir. S6yledigin her seyi anliyorum, hatta
Ubihga diigiiniiyorum fakat Tiirk¢ce konusmak daha kolayima
geliyor. Ayrica karilarim da bu dilde konusup yine bu dilde di-
disiyorlar. Bir aptal gibi kendi kendime de konusamam. Bazen
Hiiseyin Efendi giilmek istedigi zaman benden Ubihga konug-
mamu istiyor. Tek yapmam gereken Ubihga birka¢ kelime soy-
lemek. Ben basglar baglamaz giilmekten iki biikliim oluyor. 'Ay-
n1 kuslarin konugmasi gibi' diyor. Beline taktigin o hanger bii-
yiik ihtimalle korelip paslanmistir, ne diye bosu bosuna iizerin-
de agirlik tagiyorsun. Tipki kullandigin dil gibi. Kisacasi bu ka-
dar kati hiikiim verme."

Hangerimi kinindan ¢ikarttim. Giinesin 1g1klar altinda teh-
ditkar bir sekilde parildadi. Astan'in kendisi de dahil olmak
iizere tiim bahgenin goriintiisii, hangcerimin ayna gibi ucuna
yansimisti. Karla kapli daglar kadar soguk olan bu hangerin
simgeledigi seyle karsilagtirdigimda, etrafimdaki her sey bana
cok kiiciik goriindii. Kalbim, sanki Afrika ¢6llerinde giiniin or-
tasindaki sicaklikta soluyacak hava yokmug gibi hizli atiyordu.
Basim doniiyordu; aniden oradan hemen uzaklasmam gerekti-
gini fark ettim.

"Sunu unutma Astan, biz ikimiz ayn1 kandan geliyoruz;
bana ne zaman ihtiyacin olursa, beni Sit'in evinde bulabilirsin.
Kendine iyi bak kardegsim, simdilik hogcakal."

"Giile giile!" diyerek bagim salladi, yerden baltasim alip
tekrardan keskinlestirme islemine geri dondii.

Aym baltayla degil, ama goriinmeyen bir bagka baltayla
Astan, bizim kardeslik agacimizi kesip att1. Ismini kullandig
peceli kadin, yere devrilen agacin 6lii dallarini, aslinda kalple-
rindeki fes rengi ategin igine atmusti.

Evet, cesur at binicileri ve savasgilariyla Ubithya'nin dort
bir yaninda biiyiik bir iine sahip Zolak ailesi artik 6ldii, hem de
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Astan yiiziinden; onuruyla degil, utang igerisinde 6ldii. Soyle-
diklerine gore her sey icinde bulunulan sartlara baghdir. Eger
gercekten de Oyleyse, Astan1 tek basina suglamak haksizlik
olur. O sadece bir kurban ve i¢ginde bulundugu sartlar onu boy-
le yapti. Hem zaten, ben iyi olarak ne yaptim ki? Ne bir ailem
var, ne de ¢ocuklarim. Hayatin i¢inde oradan oraya savrulup
durdum, tipk1 yildirim ¢arpmuis, alevi olmayan fakat igten ice
yanan listii yosunla kapli bir mese agaci gibiydim. En sonunda
geriye higbir sey kalmayacakti. Zolak ailesi, sanki hi¢ varolma-
mis gibi ardinda bir iz bile birakmadan yok olacakti. Fakat bu
nasil olabilirdi; nasil biitiin bir agiret yitip gidebilirdi ki? Yiiz-
yulardir konugulan bir dil, nasil olur da ortadan kalkabilirdi?
Oyle bir dil ki, insanlar onunla birbirlerini 6vmiis ve elestirmis,
cocuklarina ninniler séylemis, hayat sartlar1 hakkinda konus-
mus, yeminler etmis, bos bos ¢ene ¢almug, kiifretmis ve dua et-
miglerdi! Eger bu halkin biitiin ogullar1 Tacir gibi olsaydi, aca-
ba bunlar insanlarimizin basina yine gelir miydi? Hayir, eger
onun gibi olsalardi, bana gore boyle perisan bir duruma diis-
mezdik.

Diisiincelerim beynimin iginde, bilinmeyen bir ormanin
icinde siiriiklenen bir adam gibi gelisigiizel bir bi¢cimde dolasi-
yordu. Kafam o kadar karigmist1 ve kendimi o kadar yitik his-
sediyordum ki, tozlu dar sokagin sonundaki kii¢iik evin Gniine
nasil geldigimi hatirlamiyordum bile.

Bitip tiikkenmek bilmeyen bu sorulara cevap bulacagim tek
yer, Tacir tarafindan yapilmis bu miitevazi beyaz kerpig evdi.
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BiR ABHAZ GAZETESI

Tacir'in evinin de diger koyliilerinkinden pek farki yoktu;
sade ve kiiciiktii. Fakat tek bir giin bile ziyaret¢isi eksik olmaz-
di. Eve gelen herkes kendini rahat hissederdi, ¢iinkii kalben
sOylenen her kelime mutlaka karsidakine ulagir. Muhtar aracili-
giyla adaletin saglanmasi imkansizdi, ona gitmek pek bir fayda
saglamazdi. Tacir'in kapilar ise daima agikti; kendisine dani-
sanlara ogiitler verir, herkese sikayet dilekgesi yazar, ama en
onemlisi onlan dinler, rahatlatir ve bir kavga durumunda kimin
hakli, kimin haksiz olduguna karar verirdi. Hatta Istanbul'da
ilaglar ve tedavi yollarnyla ilgili hi¢bir egitim almamasina rag-
men, insanlar ona sifali otlarla ilgili sorular sormak igin bile
geliyorlardi. Insanlarin ona duydugu giiven, Tacir'i bu tip sey-
leri 6grenmeye itiyordu. Biitiin eski kitaplardan ila¢ tedavisi ile
ilgili her seyi okuyup 6grendi. Muhtar onu kiskaniyor, hatta
ondan nefret ediyordu. Ubihlarin, hi¢bir giice sahip olmayan bu
adama biiyiik saygi gostermesi, onu ¢ilgina ¢eviriyordu. Onla-
rin ruhani lideri bir molla degil, basit bir 6gretmen; annesini,
babasini kimsenin hatirlamadig: siradan bir vatandasti. Ah, Ah!
Bu tip insanlar yakin takibe alinmaliydi. Bu nedenle muhtar,
Tacir'i takip edip, hakkinda topladig: bilgileri Ali Hazret Pa-
sa'ya rapor etti. Tacir'in de bu durumdan haberi vardi, ancak as-
la geri adim atmayacakti. Bir korkak gibi yasamak istemiyor-
du. Beni bahgede goren Tacir, kapiya dogru geldi.

"Zaurkan, golgeye bir sandalye ¢ek ve biraz soluklan. Bir
dakika icerisinde ben de yaninda olacagim. Beni gérmeye ge-
len birileri var."

"Misafir.ev sahibinin ellerindedir..."” diye kargilik verdim
ve gidip golgelik bir yere oturdum.
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Tacir'in karisi Giilizar bana, hemen bir fincan kahve ikram
etti. Giilizar Tiirk'tii, Istanbul'dan geliyordu. Ince, zarif, esmer
tenli, yiiziinde pegesi olmayan ayrica erkekleri goriince gizlen-
meyen son derece samimi bir kadindi. Bana biraz Feldysh'i ha-
tirlatmisti: Onu ne zaman gorsem kalbim hizla atardi. Tacir ha-
yatinin ge¢ bir déoneminde Giilizar ile evlenmisti. Kadin dilimi-
zi anlayabiliyor, fakat konusamiyordu. iki tane erkek gocuklar
vardi. Fakat bu ¢ocuklar; Sit ile birlikte rahip Soulakh'a gider-
ken yolda oynayan ¢ocuklar gibi degildi. Tacir'in ogullari, ayn
Kalkasyal1 Ubihlar gibi kibar ve terbiyeli bir tarzda yetistiril-
mislerdi. Cok gegcmeden Tacir, kendisini gérmeye gelen koylii-
leri ugurlayip beni yanina cagirdi.

"Gel Zaurkan, kusura bakma seni uzun siire beklettim.
Koyliiler icin bir dilek¢e yaziyordum da..."

Tacir beni biiyiik odanin bitigigindeki kiiciik odaya aldi.
Bu odaya ilk defa giriyordum. Odadaki ¢ok sayidaki kitap beni
sagirtmugti. Bir Ubih'in evinde kitaplarin olmast pek duyulmusg
birsey degildi. Tacir ise kapsaml bir kiitiiphaneye sahipti. Sha-
rakh, eminim sen de iyi bir okuyucusundur. Bense i okumaya
geldiginde, kor bir adama doniiyordum. Tacir'in kitapligindan
bir kitap acip, yazanlar1 anlamaya caligtiysam da, pek ise yara-
madi. Kitaplara bakarken "Eger tiim bunlari okumus olsaydim,
bir sadrazami rahatlikla yerinden edebilirdim.” diye i¢ gecir-
dim.

Tacir duvardakileri gostererek "Bu raflarda antika ve ¢ok
nadir bulunan kitaplar1 bulabilirsin. Biz Ubihlar birer yabani ot
degiliz, bizim ¢ok sanli bir ge¢cmisimiz var. Bizim hakkimizda
eski Yunan alfabesiyle, Arapca, Tiirkce ve diger dillerde yazil-
mis bircok yazi var. Sahtekar liderlerimiz yiiziinden vatanimiz-
dan ayrnlarak buraya gelmek zorunda kaldik. Eger halkimiz gog
etmek zorunda kalmasaydi, bugiin ¢ok giiclii bir millet olacak-
tik."

"Biitiin bu kitaplar1 nereden buldun?"

"Alou'nun oglu Shardyn, Mansou'ye bir siirii para verirdi.
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Okula giderken sorumsuz oglunu bize emanet ederdi. Bana ki-
tap almam icin para verirdi. Ciinkii her ikimiz i¢in de ders ¢a-
ligmamu isterdi. Mansou, kitap okuyarak iyi vakit gegiremeye-
cek kadar mesgul biriydi. Bu nedenle ben de ona kitaplarin ige-
rigini anlatirdim. O da bana bu yaptigim iyilikten otiirii ekstra
para verirdi. Iste, bu gordiigiin hazineye, bu sekilde sahip ol-
dum."

Tacir bir sandalye ¢ekti ve beni iizerinde bir eserin elyaz-
mast sayfalari olan bir masanin 6niine oturttu.

"Bu 6niinde duran Zaurkan, Ubihlarin ge¢misinden bugii-
ne dek uzanan tarihleri. Uzun bir zamandir bunu yaziyorum.
Eger yeteri kadar uzun yasarsam, bunu bitirebilirim. Hayat de-
gisiyor, degisim hi¢c durmuyor. Belki giin gelecek biitiin Ubih-
lar yok olacak; diger halklarla kaynagip hafizalarda sadece bir
hatira olarak kalacagiz. Ama bu kitap biiyiikliigiimiizii ve ¢okii-
siimiizii, hakkimizdaki her geyi tiim diinyaya anlatacak.”

"Bu ¢ok serefli bir gorev! Sana iyi sanslar diliyorum! Ha-
tirhhyorum da, babalarimiz bir savag1 kaybetseler bile, kahra-
manlik sarkilar1 sdylerlerdi. Sarkilar, bozulan morallerini dii-
zeltir ve diigmanlarinin kalplerine korku salardi. Senin kitabin
da kahramanlik sarkisi gibi olacak. O olmadan, biz hatirlanma-
yacagiz bile. Ama yazili sozler kalicidir: Insanlar onu okuya-
cak ve: Varoluglarinin en bagindan beri Ubihlar, higbir zaman
cesaretlerini kaybetmemislerdir.' diyecekler.”

"Tesekkiir ederim Zaurkan!"

Tacir, bir babanin sevgili oglunu sefkatle oksamasi gibi,
kitabin el yazmasi miisveddelerini oksadi. Kendimi orada duy-
duklarimla Astan'in evinde duyduklarimi kargilagtirmaktan ala-
miyordum. Astan'inkinde bir 6liim duasi edilmigti, Tacir'inkin-
de ise saghga serefe icilmisti; Astan'inkinde ruh ¢okiis icindey-
di, Tacir'inkinde ise en yiiksek mertebede hiikiim siiriiyordu.
Tacir masadan bir kalem ald1.

"Bunun ne oldugunu biliyor musun?"

"Evet, yazmaya yarayan sey."
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"Bana inanmalisin Zaurkan, bu bir siivarinin kilicindan
dahi giiclii birgey. Eger biz Ubihlar olarak, Giirciilerin yaptigi
gibi, kisa siirede bir yazi diline sahip olabilseydik, iste o zaman
elimizden alamayacaklar: bir silahin sahibi olurduk. Buna emi-
nim ki kimsenin bize birgey yapmaya giicii yetmezdi. Eger bir
halk okuyup yazabiliyorsa, hi¢cbir zaman yok olmaz. Bagimiza
gelen bu feci olaylarin suglusu atalarimizdir. Tiirkiye'ye gog
eden pek cok dagh insanimiz, ge¢ de olsa uyandi. Abhazlar bir
alfabe olusturdular. Yazili kaynaklar meydana getirip, cocuklari
icin bir egitim sistemi kurmaya c¢alisiyorlar. Ayn1 Adiglerin
yaptig1 gibi. Ve simdi de ben bu gorevi iistlendim." Tacir, her
bir sayfasi yazili olan bir tomar kagidi, bana dogru uzatti.
"Ubih alfabesi artik tamamlanmugtir.” 11k sayfayi eline aldi: "Su
harflere bak: a, b, c..."

"Ah, Tacir bunlar bu kadar kiiciik degil de, bir fil boyunda
olsaydi bile, ben bunlar1 yine de anlayamazdim. Bana bunlari
ogretmekle zaman kaybetme. Gozliigiin bile bir faydasi ola-
maz."

"Eger bu sekilde olan sadece sensen, bu liziicii birsey olur;
ama eger herkes bu sekildeyse, iste o zaman bu bir trajediye
doniisiir. Iste hepsi bundan ibaret. Eger yetkililerden gocuklari-
miza yOnelik bir Ubith okulu agmak i¢in gerekli izni alabilir-
sem, evimi bir okul gibi kullanip hi¢ para almadan onlara her
seyi ogretecegim. Okulun agilig giinii, benim i¢in, hayatimin en
mutlu giinii olacaktir.

Kitabin okuyucuya ait niishasini, sanki yeni dogmus bir
bebege gosterilen 6zenle tutarak avucumun igine aldim.

"Kitabinin ¢ok iyi bir eser olduguna eminim, fakat bu ka-
dar geri kalmig oldugumdan, ona gereken degeri veremiyor
olabilirim. Bu sdyledigim i¢in senden oziir dilerim, ama Tiirk-
ler; bizim dilimizin hi¢cbir zaman kagida dokiilemeyecegini
¢iinkii bizim dilimizin kus dilinden farksiz oldugunu iddia
ederken duydum. Hiiseyin Efendi, onu bir sahin dili olarak ad-
landiriyor."
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"Hiiseyin Efendi'nin kafasinin yerinde bir balkabagi var.
Yeryiiziinde kagida dokiilemeyen higbir dil yoktur. Eger bunu
okuyucular i¢in bastirabiliyorsam, bir okul da agabilirim de-
mektir. Bu konuda ¢ok umutluyum.

"Qyle de olmalisin."

Tacir biitiin yazili sayfalar biraraya topladi ve sayfa ucla-
rinin hepsini bir hizaya getirdi, sonra hepsini kégede duran ba-
vulun icine yerlestirdi. Giilizar, fincanda sicak kahve getirdi.

Tacir bagin1 avuglarinin igerisine almig, bir yandan da par-
maklarini biyiginin iizerinde gezdirerek dinleniyordu. Kahvemi
yudumladim. Ubihya'daki kendi evimdeymis gibi rahat ve hu-
zurluydum. Tacir kendisine bir sigara sardi ve igmeye bagladi.
Kelimeler ondan bana dogru bir duman bulutu seklinde ulagi-
yordu.

"Ubihya'yl, her zaman hatirlanan tathi bir cocukluk diigii
olarak diigiiniiyorum. Sana daha 6nce Kafkasya'y1 da i¢ine alan
Rusya'dan bahsetmistim. Artik buralar halk tarafindan y6netili-
yor. Bunun ne anlama geldigini kavrayabiliyor musun? Bundan
sonra etnik gruplar arasinda i¢ savag veya ¢ekisme olmayacak,
Rusya'da yasayan halklar arasinda bir daha c¢atigma yasanma-
yacak. Biitiin insanlar birbirlerinin kardesi oldugunu ilan etti-
ler. Eger iilkemizi terk etmemis olsaydik, su an durumumuz ga-
yet iyi olacakti! Acaba bizim gibi b6yle aci bir pigsmanlik du-
yan, bagkalar1 da var midir? Bu gercekten ¢ok iiziicii bir du-
rum."”

Sanki i¢ini bogaltirmiggasina, derin bir ah ¢ekti. Sonra
baska bir duman bulutu yiiziinii kapladi.

"Buna inanamiyorum. Mesela Ali Hazret Pasa'nin kurtken
bir kuzuya doniislip arazilerini parsellere ayirarak, benim gibi
biriyle paylagmasini hayal edemiyorum."

"Bana dzgiirce yasamay: anlatarak, beni perisan etme!"

"En son Istanbul'a gittigimde, limanda bir Yunanli'yla kar-
stlagtim. Sukhumi'den Atina'ya dogru yol aliyordu. Benim Kaf-
kas oldugumu anladiginda, bana Abhazya'da olanlar1 anlatti.
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Bana oranin bagimsiz bir eyalet oldugunu sdyledi. Ve ayrilir-
ken de bana bir gazete verdi."

"Peki o gazetede ne vardi1?” diye sordum.

Tacir, iki adet elyazmasi kitabin1 koydugu bavulu yeniden
acip, icinden bir gazete cikartt.

"Bu alelade bir gazete degil, ama bu annenin yurttaglari
Abhazlarin gazetesi. Ad1 'Kirmizi Abhazya'. Burada kullanilan
kirmizi kelimesi, bagimsizlik ve 6zgiirliik i¢in dokiilen kanlarin
bir ifadesi. Iste, su resmi goriiyor musun? Bunlar soylulardan
topraklarim geri alan koyliiler. Iyi bak. Belki tamdigin birileri
cikabilir."

Bir adamin resmini gostererek "Bu kim?" diye sordum.

"O, Abhaz hiikiimetinin basindaki adam. Halkina hitaben
bir konugma yapiyor."

"Ah! Tanrim!" diye haykirdim sok icinde. "Burada kalip
tiim bunlar1 gérmeme izin verdigin i¢in, sana tesekkiir ederim.
Bunlan 6grenmemis olsaydim, bu biiyiik bir adaletsizlik ola-
caktl." Ve gazeteyi Optiim. Hissettiklerimi, ancak o an benim
yerimde olan biri anlayabilirdi. "Ah, Tacir ruhuma aci1 gektiri-
yorsun! Eger merhametli bir kadindan dogduysan, liitfen benim
icin de bir iyilik yap ve 6ldiigiim giin bu gazeteyi lizerime Ort.
Ve beni onunla birlikte gédm. Benim i¢in bir avug vatan topra-
ginda yatmakla aym sey olacak."

Gozlerimden yaglar akiyordu. Bunlar nereden geliyordu?
Ciinkii ¢ok uzun zaman once kurumus olduklarim saniyordum.
Kontroliimii mii kaybetmistim? Sharakh, bazen bir yay ¢ok
fazla gerildiginde, beklenmedik bir sekilde pargalanir. Tacir'in
evinde ge¢ saate kadar oturdum, fakat geceyi orada gecirmem
i¢in 1srar etmesine ragmen, daha fazla kalmayi reddettim.

Tam ¢ikmak iizereydim ki Tacir; "Yarin sabah Mansou bi-
zi gormek istiyor." dedi.

"Ben onu gormek istemiyorum!"

"Bana kalirsa, ben de onu gérmek istemiyorum, ama sani-
rim biitiin Ubihlan ilgilendiren bazi konular hakkinda konus-
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mak istiyor. Bu nedenle istesek de istemesek de gitmek zorun-
dayiz."

Birbirimize hosgakal demeden evvel, yarinki bulugsma igin
yer ve zaman belirledik. Geceyi koyiin ¢cevresindeki genis diiz-
liik arazide karanhigin icinde sessizce dolasarak gegirdim. Ta-
cir'in bana verdigi gazeteyi gogsiimiin bir ucuna koydum. Eger
biri beni goérecek olsaydi, benim amagsizca oradan oraya dola-
san ve kendi kendine konusan bir deli oldugumu diisiiniirdii.
Bazen insanlar uyanikken de, diis gorebilirler. Ben de annemin
erkek kardeslerinin yasadigi k6éye dogru yiiriidiigiimii diisle-
dim. Tsebelda'daki dag sirasini, Piandj Dagini ve zirvesinden
Abhazya'nin tiim panoramasini gorebiliyordum. Kvanachkhir
ucurumunun bir kenari, giinesin 1§iklariyla parildiyor ve daha
asagilardaki kayalik gegitte ise Kodor kiikriiyordu. Daha yakin-
dan dinleyince, Dal'dan gelen bir at ve binicilerinin sarkisini
duyabiliyordum, nal sesleri ve ateglenen silahlar bir senligin
kutlamasi olmaliydi.

En sonunda Sit'in evine ulagtim. Verandaya dogru yiirii-
yiip tahta bir banka oturdum ve horozlarin, giiniin 1s1masini se-
lamlamalarini dinledim.
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KARSI KIYILAR

Tacir ve ben Shardyn'in oglu Mansou'nun avlusuna, demir
bahge kapisini acarak girdik. Beni hayrete diisiiren sey kap1 go-
revlisinin "Ne istiyorsunuz?” diye seslenigini duymamamiz idi.
Kapida kimse yoktu. Etraf ¢cok sessizdi; hi¢bir hizmetci digar
kosmadu.

Tacir "Herkes 6ldi mii?" diye fisildadi.

"Bunun gergek olmasini ne kadar isterdim."

Horoz déviigiiniin yapildigi avlu boyunca yiiriirken, gozii-
miin 6niine kanlar i¢indeki horozlar geldi ve akabinde de asil-
zadelerin, sevklendirmek i¢in bagirip ¢agirmalarimi duyar gibi
oldum. Bu ziyaretten iyi seyler ¢ikmayacagimi hissediyordum.
Evin yakininda, nereden ¢iktig1 belli olmayan bir hizmet¢i go-
ziiktii. Biz sadece Shardyn'in oglu Mansou'nun bizi ¢agirdigim
sOylemistik ki, hizmetgi saygiyla cevaplad:

"Sizi bekliyor!"

Bize sarmal seklinde donerek iist kata ¢ikan merdivenleri
gosterdi. Merdivenlerin bitiminde kendimizi, yumusacik halisi
olan genis bir odada bulduk. Shardyn oglu Mansou, bagdas
kurmus bir sofa minderinde oturuyordu. Uzerinde bol bir Tiirk
ciippesi vardi ve amber agizlikli bir sigara tiittiiriiyordu.

"Oh buyurun, igeri girin ve oturun.” dedi bizi kargilayarak.

Biz de onun karsisindaki sandalyelere oturduk. Evin sahi-
bine dikkatlice baktim. Kafasinda alnim1 ve kaslarin1 dahi kap-
layan sazdan bir sapka vardi. Yaklagik altmis yasinda olmasina
ragmen hala giiclii bir adamdi, kisa kesilmis saclarinda bir tel
beyaz géremedim. Gz kapaklar: hafif sismisti ve kiigiik gozle-
ri ¢ok derinden bakiyordu. Ben onu ¢ocuklugunda tanimistim,
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fakat bu ¢ok uzun zaman 6nceydi. Simdi onun yiiziinde ¢ocuk-
lugundan higbir isaret yoktu. Mansou'nun elleri, sarkan kol
agizlan altindan goriiniiyordu; kansiz, sanimtirak, gélgede bii-
yiiyen musir sap1 gibiydi. Kemikli ellerinden birinde parlayan
bir yiiziik vardi

Sultan'in eski kayinbiraderinin oglu "Hayat nasil gidiyor?
Yeni birsey var m1?" diye sordu, sigarasindan son bir nefes al-
di, sonra da izmariti atta.

"Ben kiigiik bir evde yasayan siradan bir koyliiyiim. Emi-
nim ki, bulundugunuz yerden olan biteni daha iyi goriiyorsu-
nuzdur." diye cevaplad: Tacir.

"Yapma liitfen! Sen koylii degilsin. Bu ¢evredeki herkes,
senden egitimli bir kisi diye bahsediyor. Evin kitaplarla dolu ve
siirekli olarak birgeyler yaziyorsun."

"Elbette, bunlar dogru! Bir alfabe hazirladim ve Ubihlarin
tarihini yaziyorum, fakat ben yalmizca kendi ellerimle ekip big-
tigim seyleri yiyorum."

Ikisi de Tiirk¢e konusuyordu.

"Sen olaganiistii yetenekli birisin. Ben bunu Istanbul'day-
ken anladim. Fakat ¢ok fazla kitap okumak sana yaramadi, on-
lar senin kafam karistirdl. Zamanin tersine hareket etmek cok
iiziicii ve giiliingtiir.”

"Her insan kendi vicdanina gore yasar."

"Sabit fikirli bilgili kisi, bir katirdan daha kétiidiir. Neyin
degisebilecegini samyorsun? Kosullar, senden daha giiglii. Bu
kafan1 beton duvara vurmaya benziyor. Kendini ve ¢cocuklarim
diisiinmek zorundasin..."

"Sayet sorumlulugundaki insanlarn diisiinseydin, tavsiyele-
rini biiyiik bir mutlulukla dinlerdim..."

Shardyn'in oglu Mansou, kar beyazi bir mendil ¢ikartip
yiiziindeki teri sildi. Sonra da giimiis bir sigara tabakasi ¢ikardi
ve bize sundu:

"Sigara igmek ister misiniz?"

"Hayir, tesekkiir ederim." dedi Tacir ikimiz adina.
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Mansou tekrar sigara icmeye baslad1 ve konusmasina de-
vam etti:

"Neden zenginler ve fakirler arasina diismanlik tohumlari
ekiyorsun? Bunlarin insanlara hicbir faydasi yoktur. Herhalde
senin gibi kisilerin insan dogasini degistirebilecegini diisiinmii-
yorsundur Tacir? Bu tam anlamiyla bog bir kibir olur. Eger bu
gozii kara davranisin nedeniyle, sadece kendi yagsamini sona er-
direcek olsan birgey degil, fakat sen insanlar1 da harekete geci-
riyorsun ve digerlerini mahvedebileceginin farkinda degil gibi-
sin." Kendisini tasdik etmemi isteyerek "Hakl degil miyim Za-
urkan?" diye sordu.

"Tacir insanlara yardim etmek istiyor ve bunu biitiin a¢ik
kalpliligiyle yapiyor. O bunu kendisi i¢in ya da bagka gizli bir
neden dolayisiyla yapmiyor. Hem Mansou, bu kadar agik s6zlii
olmamdan dolay: beni affet, ama biliyorsun ki, insanlar haksiz-
liktan korunmak i¢in sana gelmezler. Oysa koruyucular: olarak
Karinca Ovasi'nda yasayan Ubihlarla ilgilenmek senin gore-
vin."

Shardyn'in oglu Mansou, hognutsuz bir sekilde giildii.

"Goriiyorum ki, bu vaizin nutuklar1 seni de zehirlemis."
dedi, Tacir'i isaret ederek. "Ya da belki bu ¢ilgin fikirleri hapis-
te edindin."

"Yoksulluk ve hapis hayati, insana sagduyu kazandirir."

Shardyn'in oglu Mansou basimi egdi; birseyler anlamaya
calisiyordu. Benim gozlerim ise sofanin iizerindeki duvarlarda
asil1 bir resme takilmigti. Onu goriince sagkinliktan irkildim.
Bu, fiitursuzca uzanmig uyuyan ¢iplak ve giizel bir kadin res-
miydi; battaniyesi yatagindan yerdeki haliya dogru kaymis ve
iistii agilmigt1. Ellerini baginin altina 6yle bir sekilde koymustu
ki, sar1 saglar arasindan koltuk altlar1 goriiniiyordu. O kadar
utandim ki, gozlerimi indirdim. Insanlarin resimlerinin yasak
oldugu, kadinlarin yiizleri kapali dolastig: bir iilkede, boyle bir
resme sahip olmak giinah ve ayipti. Shardyn'in oglu Man-
sou'nun oldukga ahlaksiz biri oldugunu diisiindiim.
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Tacir'in "Tartismanin geregi yok Mansou" dedigini igittim.
"Soyle, nigin bizi gérmek istedin?"’

Asagida gordiigiimiiz hizmetkar bize, bir tepsi icerisinde
ii¢ fincan kahve getirdi ve geri dondii.

"Ubihlar buraya geldiginden beri, civardaki Tiirkler i¢in
sikint1 yarattilar.” dedi Shardyn'in oglu Mansou, sogukkanlh ve
ciddi bir sekilde.

Tacir sabir gostererek adamin sozlerini bitirmesini bekle-
meliydi, fakat tecriibeli bir keskin nisanci bile silahini kilitle-
meyi unutabilir:

"Sikint1 sebep degil sonugtur!"

Mansou, Tacir'in sesindeki kizginlig1 anlamazliktan geldi.

"Bu tilkedeki inanca gore, hiikiimdar giiciinii Allah'tan alir
ve Allah'in diinya tizerindeki vekilidir. Bundan dolay: tiim va-
tandaslarin Miisliiman olmasi gerekir. Devlet ¢ok 1iyi biliyor ki,
insanlar inanglarim1 kaybederlerse, anarsi hakim olur. Ancak
Ubihlar camiye sadece gosteris olsun diye gidiyorlar."

"Sultan, her kulun hatali yonleri olabileceginin farkina
varmalidir. Bunun yanisira, sunu da ifade etmeden gegcemeye-
cegim, Muhammed peygamber vergilerini 6deyen ve onun her
emrine itaat eden, ancak din degistirmek istemeyen kimselere
zor kullanilmasina karstydi. Ve bizim de vergilerimizi 6dedigi-
mizi ¢ok iyi biliyorsun!"

"Sadece Sultan peygamberin Ogretilerini anlatabilir, oysa
sen vezir bile degilsin. Ubihlarin altin hilalli yesil bayrak altin-
da Miisliimanlarla kaynagsmalarinin zaman gelmistir. Tiirkce
isim ve soyisimler almali ve resmi olarak kendilerini Tiirk ilan
etmeliler.”

"Bir¢ogu Bytkha'y: ¢oktan unuttu, Osmanlica konusuyor-
lar, camiye gidiyorlar ve simdi de kendilerinden isimlerini de-
gistirmeleri isteniyor. Artik bu ¢ok fazla oluyor."

"Kanun boyle! Tiirk Imparatorlugu'nda oturanlar Tiirk ol-
mali. Seni uyarayim Tacir: Sorun ¢ikarma! Dikkatli ol, yoksa
kendini ve digerlerini yok edersin. Bir camide yangin ¢ikarmak
icin yakilan bir kibrit, camiden 6nce yanar gider."
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Bu arada yan kapilardan biri agild1 ve igeri geng bir kadin
girdi. Kisa kollu, diigiik yakali, beyaz uzun bir elbise giyiyor-
du. Onunla birlikte iceriye parfiim ve giil kokusu girdi. Tablo-
daki kadina benziyordu. Tacir ve ben, hemen ayaga kalktik ve
egilerek selam verdik. Hos bir tebessiimle bizi selamladi. Ve
duraksamadan Shardyn'in oglu Mansou'na dogru yoneldi ve
ona bizim anlamadigimiz bir dille birseyler s6yledi. Daha son-
ra Tacir ve ben Mansou'nun evinden ayrildigimizda, Tacir bana
karisinin Fransizca konustugunu séyledi. Kadin, gezintiye ¢iki-
yordu ve Ali Hazret Pasa'y ziyaret etmek istiyordu.

"Bu gece beni almay1 unutma." diye fisildad1 geng¢ kadin
ve ayrilmadan once elini Tacir'e uzatti, sonra da gozlerinde sa-
sirmus bir ifadeyle bana dondii ve hayretle "Oh la la! Bir Kaf-
kas!" dedi.

Dikkatlice kemerime, hangerime ve barut kutuma dokun-
du ve yiiziinde korku ve 6vgii karigimi bir ifade belirdi:

"Oh!"

Kadin geldigi gibi bir anda ortadan kayboldu.

Tacir, Shardyn'in oglu Mansou'ya dénerek, "Karinin, yii-
ziinii, Miisliman kadinlar gibi 6rtmemesi giinah degil mi?" di-
ye sordu.

"O bir Fransiz, yani Katolik."

"Allah miiminin insan goriiniimiinii betimlemesini yasak-
lamugtir. Fakat sen duvarina ¢iplak bir kadin resmi asmigsin...
Eger herhangi bir Ubih b6yle bir resmi evine assa..."

"Seninle beraber okuldayken, bana bir Latin atas6zii s6y-
lemistin: Quod licet Jovi, non licet bovi." Ben bir Tiirk ya da
bir Ubih degilim: Ben bir Avrupaliyim."

"Oyleyse bay Avrupali, niye bize nutuk atiyor ve bizi dik-
katli olmamiz i¢in uyariyorsun?"

"Sizin iyiliginizi diisiiniiyorum da ondan."

* Jupitere verilen izin bogaya veriimemigtir.
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"Demek 6yle! lyi 6yleyse, madem ki bize bu kadar deger
veriyorsun, o zaman belki paranin bir kismim bana okul inga
etmem ve yazdiklarimi bastirmam igin verirsin."

"Bunu yapabilirim, fakat bu kimin igine yarar ki? Hala
planinin ne kadar tehlikeli oldugunu anlamadin mi1? Biiyiik bir
ulus kiiciik bir ulusu benimsediginde, kaba giicle bile olsa, za-
manla onu yok eder. Senin ¢ocuklarin bile Ubih¢a bilmezler.
Onlar, artik kimsenin konusmadigi Ubih¢ay1 konugsmaktansa
Tiirkce konusarak hayatta ¢cok daha fazla sey elde edebilirler.
Bir zamanlar Latince harika kitaplar yazilmasina ragmen, in-
sanlar artik bu dili konusmuyor!"

"Senin mantigina gore, tiim diinyada sadece tek bir dil
kullanilmaliydi, 6rnegin Fransizca." dedi Tacir kizginlikla.
"Latince'ye gelince, Imparatorluk yikildiktan sonra yiizyillar
boyunca resmi dil olarak konugsulmaya devam etti."

"Do6n de Ubihlarin tarihine §dyle bir bak, seni inat¢i adam.
Bana goze carpan kisilerden birinin ismini sdyleyebilir misin?
Hayir; ciinkii bir tane bile yok. Kiminle iftihar edebilirsin? Hig
kimseyle. Ubihli cocuklara kimden bahsedeceksin? Yagma ya-
p1p, akinlara liderlik eden intikam alicilardan ve kanun kacak-
larindan m1 bahsedeceksin? Bence ¢ocuklara acimali ve Ubih-
larin tarihinin artik son buldugunu anlamalisin. Tarihin gidisa-
tim1 durdurmaya calismak cok bos ve aptalca. Ubih gengleri
Tiirklerle ne kadar ¢abuk kaynasirlarsa, o kadar kazanctalar;
clinkii Tiirkler dil, kiiltiir ve sanat konusunda birgok etnik grup-
tan — Ubihlar1 saymaya bile gerek duymuyorum — ¢ok daha ile-
rideler."”

Kendimi daha fazla kontrol edemiyorum:

"Daha agikca ifade etmek gerekirse, biz de oyunu kuralla-
rina gore oynamaliyiz."

Shardyn'in oglu Mansou sinirlenmedi, bizi ikna etmeye
devam etti:

"Eger Ubihlar yasamak istiyorlarsa, kendilerini ve gele-
ceklerini Sultana teslim etmekten bagka careleri yok. Bu top-
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raklarin sahibi Ali Hazret Pagsa, isyanci birliklere kargi miicade-
leleri organize ediyor. Ubih gencleri de Sultan'in sancag: altin-
daki birliklerin saflarina katilmalidir.

"Bu, Ubih genglerini nerede bulmayi iimit ediyorsun? Bir-
¢ogu Balkanlardan geri donmedi. Donenler de ya hasta, ya da
sakat."

"Eger sen ve Zaurkan ¢agirirsa, Ubihlar silahlanirlar."

"Tacir hakli. Bu durumda ne yapabiliriz ki?" diye cevap
verdim.

"Her noktay1 hesap etmeliyiz. Eger Sultan1 Kemal Pasa
ile ilgili sorununda desteklemezsen, bunu bir ihanet olarak al-
gilayacak ve bu ihaneti affetmeyecektir. Eger Ali Hazret Pasa
diigmana yardim ettigin i¢in senin lizerine birliklerini gonderir-
se, sakin benden yardim bekleme. Ubihlari bu topraklardan sii-
recek ve evlerini pamuk ambarlarina doniistiirecektir."

"Oyleyse sen de burada kalici degilsin." diye agzimdan
kagirdim.

Shardyn'in oglu Mansou "Bunu biliyorum!" diyerek sakin-
ce onayladi. Ayaga kalkarak aynaya dogru gitti. "Fakat Mansou
icin endiselenmeyin.” dedi hafif¢ce giiliimseyerek. "Hiiseyin
Efendi topraklarimi satin almak istiyor. Fransa'daki kayinbira-
derimin yanina gidecegim. Champagne sehrinde ¢ok giizel bir
yerde bir iizim bagim ve dolu mahzenlerim olacak. Sultan'a
bagh olan Tiirklerin sagligina ve eger benim tavsiyeme kulak
vermezseniz, sizin ruhlariniza icecegim."

"Biz burada ayaklar altinda ¢ignenirken, sen orada ickini
yudumlayacaksin 6yle mi!" diyerek diye soziinii kesti Tacir, 6f-
keli bir sekilde.

"Artik bu oyunu oynamiyorum. Sizi uyarmadan da bura-
dan ayrilabilirdim ve boylece her sey bitmis olurdu."

"Nereye gidersen git, Ubihlarin kederi yakana yapisacak
ve seni bogacaktir."

"Bu kadar konusma yeter! Ben Ubihlarin basina gelecek-
lere karsi ilgisiz olmadigimi bilmenizi istiyorum ve bu yiizden
sizi tehlikeye karsi uyardim."
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Tacir'e donerek tane tane konugmaya devam etti:

"Liitfen sunu aklindan ¢ikarma: Eger benim tavsiyemi
dinlemezsen, biitiin olacaklardan sen sorumlu olursun. Ikinize
de giile giile!"

Shardyn'in oglu Mansou sapkasini takip odadan ¢ikti.

F3

O aksam Zaurkan konugmasim her zamankinden daha er-
ken bitirdi. Uzun siire orada oturdu, sessiz ve yorgundu. Daha
sonra tekrar giindelik konulardan konusmaya bagladigimizda,
Abhaz ya da Ubih kelimelerinin bazilarini hatirlayamadigindan
sikayet etti.

Sonunda, unuttugu kelimenin kizartma tavasi oldugu orta-
ya ¢ikti.

"Ne kadar basit bir kelime." dedi Zaurkan kendine kiza-
rak. "Fakat senelerdir bunun Ubih dilinde s6ylendigini duyma-
dim. Sanki mezarda yasiyormus gibiyim. Duymadigim sozleri
unutuyorum!"

Basini kollarinin arasina alarak iizgiin ve sessiz bir sekilde
uzun siire orada oturmaya devam etti. Onu seyretmekten ve bu
evde yasarken 6grendigim trajediyi diisiinmekten kendimi ala-
miyordum.

Zaurkan'la ilk tamstigimda, Ubih dilinin artik varolmadi-
gmna inanmamig goriiniiyordu ve hatta anadilinin yurdu Ubih-
ya'daki daglarda, ormanlarda veya nehirlerde hala duyabilece-
gine ikna etmeye calisiyordu beni. Onunla tartismadim; onun
bu yanlis kanilara nasil sikica sarildig: karsisinda hayrete diise-
rek sessizce dinledim.

O gece aniden, oliiler arasindaki tek canlh gibi, etrafinda
hi¢ kimsenin anlamadig bir dili konusan yasgh adamin kendini
avuttugunu anladim.

Zaurkan Zolak "problem" kelimesini bilmiyordu, ¢iinkii
kelimenin anlami onun dilinde yer almiyordu. Fakat hayatin
kendisi ona trajik bir sekilde dil 'problemi'ni gosterdi; asla ¢o-
ziim bulamayacag bir problemdi bu.
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Yillar boyunca kendi kendine konustu ve sevdigini sonsu-
za dek beklemeyi arzulayan bir insan gibi kendi anadilini duy-
may: arzuladi. Bir¢ok kereler uzaktan duymaya calistigi sesle-
rin kendi anadili olmasim1 ummustu. Ancak uzun seneler so-
nunda, kendi halkinin yanina déndiigiinde, ac1 bir gergekle kar-
stlasti. Cocuklugundan beri Ubih¢a konustugu yaslt insanlar-
dan geriye ¢ok az kigi kalmigti, gengler ise bu dili ya ¢ok az bi-
liyor ya da hi¢ bilmiyordu.

Ve hayatin kendisi onu, eger evde yasamig olsaydi hi¢ kar-
silagsmayacag bir problemle karg1 kargiya getirdi.

Ben bir Abhaz olarak bdyle bir problemle karsilasmadim,
¢linkii bu konu tiim halkim i¢in ¢6ziime kavusturulmustu.

Bununla birlikte bir dilbilimci olarak Ubih dilini 6grenme-
ye calistyordum; ¢iinkii bu benim isimdi. Ubih diline olanlar
benim iilkemde konusulan dillerin bagina gelmedi. Fakat yine
de hangi insanlar tarafindan konusulursa konusulsun, baska bir
dilin yokolusu beni rahatsiz ediyordu. Sanirim eger bu beni il-
gilendirmeseydi denizi ge¢ip, uzaklardaki bu ug¢suz bucaksiz
ovalara gelmezdim. Ve ayni sorundan farkh sekilde etkilenmig
olan — biri yaklasik yiiz yasindaki, digeri ise otuz yasindaki bu
iki adam — asla bir araya gelmezdi.
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BYTKHA'NIN YOKOLUSU
VE TACIR'IN OLUMU

Sevgili dostum Sharakh, hafizayla bir kadin arasindaki
farkin ne oldugunu biliyor musun? Goriiyorum ki bilmiyorsun.
Hi¢ tahmin etmeye ¢aligma. Bu ¢ok basit: Kadin, yalnizca
gengliginde kocasina ihanet edebilir, fakat insanin hafizasi bu-
nu yaslandiginda da yapabilir. Eger hafizam, bana daha fazla
ve sikca ihanet etmeye basglarsa sagirma oglum.

Mustafa Kemal'in, Paga linvaninin elinden alindiga y1l bii-
yiik bir pamuk hasadimiz oldu. Bagka zaman olsa ¢ok sevinir-
dik, fakat kotii bir durumda bulunuyorduk; savas vardi ve car-
stya giden tiim yollar, diisman kuvvetler tarafindan kesilmisti.
Bir tarafta kendini, Tiirk topraklarindan biiyiik parcalar almig
olan ingiliz, Fransiz ve Yunanllara satan, borca batmig Sultan
vard; diger tarafta ise iilkeyi kurtarmaya yemin etmis Kemal'in
isyancilari. Karaborsacilar, ¢akallar gibi sehirde gezerek pamuk
satin aliyor ve sinir diginda bunlar ii¢ katina satiyorlardi. Sika-
yet edecek kimse de yoktu. Hiiseyin Efendi'nin kendisi, bu pa-
muk spekiilasyonundan oldukg¢a iyi para yapmisti. Adalet igin
basvurulacak kisi o degildi. Dedikodulara gére, Istanbul'da ya-
bancilarin tutsagi haline gelmis Sultan'in neredeyse hi¢ giicii
kalmamisti. Kemal ve yandaglarim1 gérevlerini yerine getirme-
dikleri i¢in 6liime mahkum etti, fakat bagkentte her gece yan-
ginlar, barut deposu patlamalari oluyor ve Galata Kopriisii'nde
cephane gemileri yaniyordu. Sultan'in sarayinin yakinlarinda
silah sesleri duyuluyordu. Sultan tarafindan isyancilarla savag-
masi igin gonderilen askerler, genellikle Istanbul'da 6liime
mahkum edilmis ancak Ankara'da yonetici konumunda olan ki-
siler tarafindan kars: tarafa gegiriliyorlardi. Ulke sanki iki bagh

332



canavar gibiydi. Karinca Ovast ise biiyiik bir han1 andiriyordu.
Fransizlar, Yunanlilar ve Sultan'in adamlari, kdyiimiizden her-
kes geciyordu ve hepsi de utan¢g duygularim kaybetmislerdi.
Geceyi orada geciren biri kendisine yiyecek ve yatacak yer ve-
rilmesini bekliyordu; ev sahibi digarida yatacak bile olsa! Bir
seferinde Ubih gengleri tavla oyunu yiiziinden bir kavgaya tu-
tusmak zorunda kald. Biri birine satast1 ve sonra birbirlerinin
bogazina yapistilar. Kan dokiildii. Genglerden bir tanesinin yii-
ziinde iz kaldi. O, kibirli Nagua ailesindendi. Akrabalar1 sanki
6ldiiriilmiis gibi davraniyorlards; ¢ok giicenmislerdi.

"Goze goz! Bu faga igin kimseyi affetmeyecegiz! Intikam
istiyoruz!"

Eski arkadasinin yiiziinii yaralayan ¢ocugun adi Ferhat't1.
Chyzmaa ailesindendi. Uzun siirecek bir kan davasiyla kars:
karsiya olduklarini hisseden akrabalar, geri adim atmadilar. Uz-
lagma fikrini reddettiler.

"Eger bu korkak Nagualarla anlagmaya varirsak, bizim za-
yif oldugumuzu diisiinecekler.” diye uyard: aralarindan tahmin-
lerde bulunmay1 seven biri.

"Ferhat'i, Hiiseyin Efendi'nin himayesi altinda olacag:
Sharuallara gondermeliyiz!" diye tavsiyede bulundu bir bagka-
sl

Ve boylece Ferhat Sharuallarin yanina gonderildi. Sana
Ubih arasindaki herhangi bir kavganin Hiiseyin Efendi'ye bii-
yiik bir mutluluk verdigini agiklamam gerekir Sharakh. Ferhat'i
oglu gibi karsiladi, ona iiniforma verdi ve onu Ali Hazret Pa-
sa'nin miilkiinii koruyan muhafizlarin yanina atadi. Ferhat da
elinde silahi, altinda at1 ve bir kugunkini andiran beyniyle, tipki
Hiiseyin Efendi'nin kendisi gibi bir tavugu bogazlarcasina bir
an bile diisiinmeden savunmasiz insanlar: 6ldiirebilen hirsiz ve
yaygaraci haydutlarindan farkli degildi. Emirin képegi, emirin
kendisinden daha koétiidiir. Ferhat'in birlikte oldugu katil ¢etesi,
zaman zaman Karinca Ovasi'na geliyordu. Her gelisleri bir bas-
kin gibiydi.
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Ali Hazret Pasa'y1 bir kez Shardyn'in oglu Mansou'nun
evinde uzaktan gormiistiim. K6ylimiize geldigi zaman onu he-
men tanidim. Siyah bir Arap atinin iistiinde oturuyordu ve san-
ki eyerden diismekten korkuyormus gibi bir eliyle ipi simsiki
tutuyordu. Onun yanindaki igdis edilmis beyaz atta Fransiz ge-
neral duruyordu. Sirik gibi ince ve uzundu ve saksagan kuyru-
guna benzer siperli bir kasketi vardi. Onlarin arkasinda siivari
maiyeti bulunuyordu. Muhtar, kalabalig: yararak atli adamlarin
yanina gitti, sapkasimi ¢ikardi, basim1 egerek selamladi, fakat
Pasa sanki onu gormemis gibi davrandi. Pasa kalabaliga done-
rek:

"Siz, Karinca Ovasi halkinin yemininizi bozup Allah'in
yeryiiziindeki vekili Sultan't desteklemekten kag¢indiginiza
inanmiyorum. Sultan'a yakin olan saygideger yurttasimiz An-
zavur Pasa'nin kalbini kiracaginiza inanmiyorum. Diinya sava-
sinda boylesine korkung kayiplar vermemiz Osmanli Impara-
torlugu'nun hatasi degil. Bu durumdan yararlanarak askeri li-
derlik talep eden suglu tipler, hosnutsuzluk ortami yaratmaya
calisiyor. Fakat Sultan onlarin kafalarim1 uguracak. Ve o yalmz
degil. Goriiyorsunuz yanimda Fransiz general var. Bu cesur ku-
mandan ordusuyla birlikte iilkenin yasal yoneticisi biiyiik Sul-
tan'a yardima geldi. Ve bize destek veren sadece Fransiz boliik-
leri degil; Ingilizler ve Yunanhlar da, Sultan'in miittefikleridir.
Kim boyle biiyiik bir giice karsi koyabilir? Cesur Ubihlar, unut-
mayin ki zor zamanlarimizda Osmanl hiikiimeti sizi himayesi
altina ald1 ve her yonden destekledi. Algak isyancilar, size iftira
atmak istiyorlar; sizin biiyiik Sultan'in ordusuna hizmet etmeyi
reddettiginize dair asilsiz dedikodular yayiyorlar.” dedi.

Sit kalabaligin arasindan siyrildi, atli adamlarin yanina
gitti, sapkasini koltugunun altina alarak egildi:

"Saygideger Pasam, Sultan'a kars1 olmadigimiz konusun-
da haklisimiz, fakat onun ordusu i¢in gerekli olan askerleri ne-
reden bulacagiz? Geriye sadece bir avu¢ adam kaldi! Hemen
hemen tiim geng erkeklerimiz savagta oldii."

Ali Hazret Pasa sabirsizca Sit'in soziinii kesti;
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"Beni aldatmaya c¢alisma yasli adam. Muhtar, bana askere
¢agrilanlarin listesini ver."

Muhtar kosarak Pasa'nin yanina gitti ve dizleri iistiinde
egilerek paltosunun cebinden riizgarda ugusan bir kagit uzatti.

"Burada ne kadar isim oldugunu gériiyorsun yaghh adam.
Bu listedeki herkes kararlastirilan vakitte gorevinin basinda
olacak. Bu ¢agriy1 gozardi eden herkes, askeri mahkemede yar-
gilanacaktir. Goriiyorum ki aramizdan bazilari tahrik yaratarak
bu insanlan isyana: siiriikliiyor. Hey, Muhtar, sen ne yapiyor-
sun, ulusun diismanlarini kolluyor musun yoksa? Neden diis-
manin adamlarimin burada karigiklik ¢ikardiklarim bildirme-
din?"

Korkudan titreyen muhtar, Pasanin 6niinde daha da egile-
rek:

"Hiiseyin Efendi'ye s6yledim!" dedi.

"Oh, tamam gimdi hatirladim. Su 6gretmen kanisiklik ¢i-
kariyor, degil mi?"

"Evet dogru Efendim! Onun adi1 Tacir." diye cevap verdi.

"Peki, bu vatan haini nerede?" diye sordu Paga.

"O vatan haini degil Pagam. O Ubihlarin sayg: ve hiirmet
duydugu bir insandir." diye kargilik verdi Sit.

"O halde nerede?" diye tekrar sordu Pasa.

"Istanbul'a gitti."

"Neden?"

"Hiiseyin Efendi hakkinda sikayette bulunmak igin."

"Demek oyle!"

Sit ise hemen lafa girerek, "Hepsi kanunlara uygundur ve
bu nedenle baska bir yere degil de, Istanbul'a gitti." diye cevap
verdi.

"Umanim ki," dedi Pasa ¢evresindekilere donerek, "bu ce-
sur Ubihlar, Sultan'in davasina hizmet verdiklerinden dolayi bir
kez daha mutlu olacaklardur."

Sharakh, bana Sultan'in Pasa's: ile yaptigimiz gériismeden
ne gibi bir sonug ortaya ¢ikt1 diye sormustun? Higbir sey! Pasa
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oradan ayrildi; elbette yapmasi gereken ¢ok fazla sey vardu.
Askerlik prosediirleri baglamadan 6nce, ¢ok fazla sayida genci-
miz kayiplara karigti. Zamaninda kacamayip da sanssiz olanlar
ise askere alindilar.

Bir sabah vakti, giines heniiz yeni dogmaya baglamigken
toz duman igerisindeki yolda athi bir adam goriindii. Eyersiz bir
ata binmisti ve §oyle bagiriyordu:

"Hey, oradakiler! Kutsal emanetimiz gitti!! Bytkha kay-
boldu!"

"Gitti de ne demek? Nereye gidebilir ki?" Bu sorular her-
kesin aklin1 kurcalamaya baglamigti.

Adam "Tepeye gidip kendi goziiniizle goériin! Haydi gidin,
ne duruyorsunuz. Her seyi goreceksiniz!" diye tekrar bagirda.

Bu korkung haber sanki riizgarla taginan bir kivilcim gibi
koéyde biiyiik bir heyecan yaratmisti. Insanlar tepeye akin etme-
ye bagladilar. Sit hastaydi; fakat Bytkha'nin kayboldugunu duy-
dugunda, hasta oldugunu dahi unutup hemen kiyafetlerini giydi
ve bastonuna yaslanarak tepeye dogru yiiriimeye bagladi.
Onunla birlikte ben de oraya gittim. Eski giinlerdeki gibi topla-
nan kalabalig1 gormek icin biraz yaklastik. Koyiin biiyiikleri te-
peye ¢iktiklarinda, gen¢ adamin tiim kasabaya soylediginin
dogru olmasindan dehgete diistiiler.

Bytkha'nin i¢inde durdugu tag yikilmigti. Onun hemen ya-
1unda ise, dldiiriilen bir ndbetgiyi andiran yalmz giirgen duru-
yordu; agac kesilmisti. Insanlar biiyiik bir sessizlige biiriinmiis-
lerdi. Sit kaya pargalarini, egik agacin govdesindeki balta izle-
rini kontrol etti, sonra ayaga kalkt1 ve kalabaliga dénerek:

"Burada bir sug islenmis! Birileri bizim kutsal emanetimi-
zi calmig! Ve bu olay diin ya da bugiin olmams. Uzerindeki
yapraklar kurumus ve balta izleri de kahverengilesmis." dedi.

Kalabaliktan durmaksizin fisiltilar yiikseliyordu. Insanlar-
dan ¢ogu, eski inanglarini halen daha koruyorlardi ve kutsal
emanetlerine kars1 biiyiik bir su¢ islendigini diisiiniiyorlardi.
Bu olay, aym1 kami tagiyan insanlar birbirine diigiirmiigtii. Bu
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tipki, bir cenaze toreni nedeniyle biraraya gelen akrabalarin
aralarindaki kavgaya benziyordu.

Inan bana Sharakh, sanki biri beni ta derinden yaralamsti.
Eger bu sugu isleyen kigiyi gérmiis olsaydim, onun boynunu si-
kacak ilk kisi herhalde ben olurdum.

Tatlastan "Bdylesine korkung bir olay1 kim yapmis olabi-
lir? Biiyiik Bytkha'y1 kim ¢almis olabilir?" diye yakind.

Bir an i¢in kendi kendime, hi¢cbir Ubih bunu yapmaya ce-
saret edemez diye diisiindiim. Fakat bunu sesli diigiinmiis ola-
cagim ki, yammda duranlardan biri:

"Dogru soyliiyorsun Zaurkan! Bu bizim diigmanlarimiz-
dan biri olmali!" diye s6ylendi.

Fakat Tacir'in komsusu olan siska, kel, tek gozlii ve su an-
da adim hatirlayamadigim bir adam ise:

"Bagkalarin1 suglamak ¢ok kolaydir! Fakat o kisi, ya bizim
insanlarimizdansa?" diye sordu.

Davut, "Unut bunu!" diye bagird:.

Siyah bir gala sarinmis olan bir kadin ise, "Bytkha ¢alin-
madan Once neden bunu fark etmediniz?" diye sordu. Onun bu
sorusu, kasabadaki tiim erkeklere yapilmig bir suglamaydi.

Davut orada bulanan genglere dondii ve;

"Neden bu kadar sasirdiniz? Herkes Ubihlarin kendi
inanglarina sirtin1 donerek baskalarinin inanglarina sarildiklari-
1 biliyor. Insanlarin bizleri serseri diye adlandirmalarina sas-
mamak lazim! Cok kisa zaman 6ncesine kadar hepiniz papaz
Soulakh'la alay etmiyor muydunuz?" diye sordu.

Kel adam tekrar konugtu:

"Ates olmayan yerden duman ¢ikmaz. O kisi yanibagimiz-
dayken, hirsiz1 neden diger kasabalarda ariyoruz ki..."

Kalabalig1 olusturan insanlar oldukga endiseli goziikiiyor-
lard

Kalabaligin i¢inden biri, "Haydi, bize kimden siiphelendi-
gini soyle!" diye bagirdi
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Sit ise hemen araya girip, "Birini suglamadan once delille-
re ihtiyacimiz var." dedi.

Kel olan adam ise, "sahitlerimiz var" diye cevap verdi.

Insanlar birbirlerine daha yaklagsmis ve konuyu oldukga
merak etmiglerdi.

Ve bu sirada kalabaligin ig¢inden biri, "Birakin geceyim!"
diye bagirdi.

Insanlar, Rahman ile ogluna yol agtilar. Rahman, beyaz ki-
yafetler giymisti ve karminin iizerinden zincirle bagl bir saat
sarkiyordu. Uzun zamandan beri ticaretle ugrasiyordu ve pa-
zardaki iligkileriyle taninirdi. Tam anlamiyla bir tiiccar sayil-
mazdi; fakat gelip gecen kervanlardaki insanlari tanirdi ve sik
sik liderden gorev alirdi. Genelde riizgarin nereye esecegini
¢ok iyi bilirdi ve oglunu yanindan hi¢ ayirmazdi. Ciinkii oglu-,
nun da bu meslegi 6grenmesini istiyordu.

Rahman dizlerinin iizerine ¢okerek, "Kutsal Bytkha..." di-
ye mirildandi. "Eger yalan sdyliiyorsam, beni ve oglumu lanetle.
Eger soyledigim tek bir kelime dahi yalansa beni 6ldiir!" dedi.

Tatlastan, "Bakin, gercegi soyleyecegine dair yemin edi-
yor." diye bagirdi.

Rahman'in oglu, "Onu kendi gozlerimizle gordiik." dedi.

Rahman, sanki bu bilgi ondan zorla alintyoimuggasina is-
teksizce, "Bytkha'y1 Tacir ¢aldi!" dedi.

Kalabalik tam bir sessizlige biiriinmiigtii.

Sit heyecanla, "Fakat bu imkansiz! Bu biiyiik bir yalan!"
diye bagirdi

"Buna inanmanin zor oldugunu biliyorum, fakat bu ger-
cek."

"Sen ¢ok ileri gittin. Atin bu adami digan!"

Kalabaligin icinden birisi, "Onu buradan kovmak kolay!
Fakat belki de ne séyledigini biliyordur." diye bagirdi.

Kel olan adam lafa girerek, "Her sey olabilir. Mollanin ki-
z1 dahi giinah igleyebilir! Rahman ile oglunu dinleyelim." dedi.
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Rahman sozlerine basladi. "Sevgili arkadaglarim, ¢alinan
kutsal emanetimiz su anda her nerede ise, intikam giiciine sa-
hiptir. Eger Tacir'i yanliglikla sugluyorsam, Bytkha beni ceza-
landirsin. On giin 6nce oglumla birlikte Konya'ya giden bir
kervana katildik. Isimizi bitirdigimizde kendimize birseyler al-
maya karar verdik. Oldukg¢a kalabalik bir yolda ilerlerken, tas-
tan yapilmig pahali pargalar satan bir diikkanin 6niinden géctik.
O sirada Tacir'in diikkandan disar1 ¢iktigim gordiik. Ona ses-
lendik, fakat o bizi duymad: ve kalabaligin iginde kayboldu.
Bu caddede oldukg¢a fazla insan vardi. Evden ayrilmadan 6nce,
Tacir'in Istanbul'a gidip Hiiseyin Efendi'yi sikayet edecegini bi-
liyorduk. Bu nedenle onu Konya'da gériince sasirmistik. Sirf
merakimizdan dolayi, oglumla birlikte Tacir'in disar1 ¢iktigi
diikkana girdik. Burasi pahali esyalar satan bir yerdi. Iceri gir-
digimizde ii¢ saticinin Bytkha'y: tezgahin iizerine koyarak fiyat
iizerinde konustuklarim1 gordiik. Gozlerimize inanamamistik!"
dedi.

Kalabaligin i¢inden derin bir "Ooo00000..." sesi yiikseldi.
Rahman s6zlerine devam etti:

"Bytkha'nin bedeni kapkaranlik, gozleri de tipki bir alev
topu gibi olmustu. Ve pengelerinden de kan damlhiyor gibiydi."
diyerek devam etti:

"Bytkha'ya bakan saticilardan biri korkmustu. Diger satici
onunla alay ederek aptallik etmemesini, bunun degerli olmadi-
gin1, ancak az rastlanir bir par¢a oldugunu sdyleyerek onun
iizerinden kar edeceklerini belirtti."

"Oglum ile birlikte Bytkha'nin karsisinda diz ¢oktiik; fakat
bizi hemen digar attilar.” dedi.

Rahman'in bu sozleri karsisinda Soulakh'in 6ldiigii giin
duaya katilan genglerden biri, "Neden zaman kaybediyoruz ki?
Su anda hepimiz hirsizin kim oldugunu biliyoruz! Tacir, ya bi-
ze kutsal emanetimizi geri verir, ya da onun derisini yiizeriz!"
diye bagirdi

Insanlar Rahman'i orada 6ldiirmekle Tacir'in evine giderek
kiyamet koparmak arasinda bocaliyorlardi.
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Sit sessizligi bozarak "Beni 6ldiirseniz de, bu tiiccarin
sfylediklerine inanmam. Kendime nasil giiveniyorsam Tacir'e
de aymi sekilde giiveniyorum!" diye bagirdi.

Fakat kel olan adam araya girerek, "Buradaki hi¢ kimseyi
agzin1 kapatmasi igin zorlayamazsin. Ayrica senin konusmani
yeterince dinledik. Baksana, adam ¢imenlerdeki yilan gibi. Ta-
cir Istanbul'a gidecegini s6ylemisti, fakat gercekte Konya'ya
gitmis." dedi.

Aslinda kalabaligin icindeki birkag kisi ile birlikte, Ta-
cir'in problemlerimizi ¢ozmek lizere Sovyetler Birligi'nin tem-
silcisi ile goriismek icin Ankara'ya gittigini biliyorduk. Duydu-
gumuza gore, temsilci, Kemal Pasa'yla goriismiistii ve Tacir de
ihtilalden sonra evlerine geri donmek isteyen Ubihlarin bunu
gerceklestirip gerceklestiremeyecegini bilmek istiyordu.

Ancak Tacir'in gergekte nerede oldugunu herkese soyle-
mek oldukga tehlikeli olabilirdi: Kalabaligin i¢inde, Hiiseyin
Efendi'nin adamlarindan biri olabilirdi ve bu haber aninda ona
ulagabilirdi. Bu cani adam da, Tacir'in ailesini tutuklatma konu-
sunda hig tereddiit etmezdi.

Kalabaligin 6n tarafina dogru yiiriidiim:

"Bu yalancilara inanmayin! Rahman'in tiim s6yledikleri-
nin tamamen yalan oldugunu ¢ok yakinda goreceksiniz! Eger
bizim aptal oldugumuzu diisiinliyorsa yaniliyor. Tacir, Kon-
ya'nin yakininda bile degildi!" dedim.

Kel olan adam, bana dogru ani hareket yapti.

"Sen de bu isin icindesin! Sen de bu isin igindesin!" diye
bagirdi

Bu iftira karsisinda hangerimi kilifindan ¢ikardim.

"Senin karnini desecegim." diye ona bagirdim

Kel adam, hizla kosarak tepeden asagi dogru inmeye bas-
ladi.-Dedikodularin kanatlari vardir derler: Bu dedikodu da tiim
Ubih koylerine yayilmisti. Bir adam yalan sdylemis; bir digeri
de bunu, kendi fikirlerini katarak genisletmisti ve iiciincii kisi
her seyi birbirine karigtirmists. Diin Tacir'i selamlayan kisiler,
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bugiin onu hirsiz olarak adlandiriyorlardi. Karinca Ovasi ve
cevresindeki herkes, Bytkha'nin ¢alinmasini konusuyordu. Ta-
cir'in arkadaglari ve ben, Tacir geri donene kadar bekleyemedik
ve Bytkha'nin gercekte kim tarafindan ¢alindigin1 ve Rahman
ile kel adama kimin yalan soylettirdigini aragtirmaya bagladik.

Fakat Tacir umdugumuz vakitte geri donmedi; bu nedenle
Davut ve ben, bir gece Rahman ile konugsmaya karar verdik.
Onun evine gittik. Bahg¢ede hicbir yasam belirtisi yoktu. Ta-
vuklar gidaklamiyordu. Biz de komgularinin kapisini ¢alarak:

"Rahman nerede?" diye sorduk.

"Bytkha'nin ¢calindigimi 6grendigimiz o gece, ailesi ile bir-
likte esyalarim alip buradan gitti." dediler.

"Peki nereye gittiler?"

"Kimbilir? Ferhat Chyzmaa, bir gece dnce onu gormeye
gelmigti."

"Evet, demek her sey boyle baglad1” diye diisiindiik, fakat
ne yazik ki, tam olarak nerede basladigin1 bilmiyorduk...

Ali Hazret Paga, Ubih genclerinin, Sultan'in ordusunda
hizmet vermeleri konusunda basarisiz olmustu. Pasa'nin haber-
cileri biitiin koyleri gezerek bos yere insanlar1 Sultan adina sa-
vagmalar igin kiskirtmaya ¢aligmiglardi.

Sharakh, sana daha 6nce de bahsettigim gibi, yalnizca bir-
ka¢ Ubih erkegini askere alabilmeyi basarabilmislerdi.

Duydugumuza gore Ali Hazret tiim bunlar1 6grendiginde,
ofkeden ¢ilgina donmiistii. Ubih halkina nasil da kiifretmisgti.
Yaptiklar1 bu kadarla sinirli kalmadi. Pasa gordiikleri her seyi
alan, biiyiikbag hayvanlarimiz1 ¢alan, kadinlarimiza tecaviiz
eden ya da hasta ya da geng erkeklerimizi bulduklarinda onlar
asker kacgagi olduklarim sdyleyerek vuran haydutlarini evleri-
mize gondermisti.

"Allah'tan bagka tanr1 yoktur! Sultanimiz uzun yasasin!"

Bu adamlar Allah adina koétiilik yapiyor ve kanun adina
kanunsuz iglerde bulunuyorlardi.

Insanlar "Allah'im bize yardim et!" diye dua ettiler.
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Bu insanlar Karinca Ovasi'ndan kalmaya devam ederlerse,
Pasa ve adamlarinin onlara hayati zindan edecegini anlamiglar-
di. O nedenle bir yerlere gitmelilerdi; fakat nereye? Zaten ha-
yatlar1 boyunca siirekli yer degistirmiglerdi.

Tacir, Ankara'ya ulagamadan geri dondii. Her yerde nobet-
¢i erler, polis kordonlari, muhafiz kiglalari, kopriilerde ve gegis
yerlerinde nobetgiler vardi: Kisacasi savag zamanivdi. Tacir ge-
ceyarisi eve doniip zavalll karis1 Giilizar ile kucaklagti. Karisi
onun boynuna atlad: ve yanaklarindan asagiya yaslar siiziildii.

Tacir, "Sorun nedir?" diye sordu.

Giilizar ona, Bytkha'nin ¢alinmasiyla ilgili nasil suglandi-
g anlatti. Digaridan biri Tacir'e seslendiginde, Giilizar hika-
yesini heniiz bitirmisti.

Biri Ubihga, "Evin reisi evde mi?" diye sordu.

Kansi, "Liitfen disar1 ¢tkma. Saklan!” diye yalvardu.

Tacir ise, "Endiselenme; bu bizim halkimizdan biri!" diye-
rek kapiyi agti.

Bir el ates edildi ve Tacir yere yigildi.

Dort silahli adam atlarindan indi ve insanlardan yardim is-
teyen Giilizarh yakalayarak agzim kapatip ellerini bagladilar.
Kargasadan dolay1 uyanan ogullarim1 da bagladilar. Davetsiz
misafirler, cocuklari ve annelerini eyerlerin iizerine oturttuktan
sonra, evi atege verdiler ve oradan kagtilar.

Sit ile birlikte oraya vardigimizda, Tacir'in evi yerle bir ol-
mustu. Koyu kirmizi renkteki alevler, halen daha riizgardan do-
lay1 yanmaya devam ediyordu. Her taraf1 kanla kapli olan Tacir
ise avluda yiiziikoyun yatiyordu. Once onun &ldiigiinii diisiin-
diik; fakat 6lmemisti. Oldukc¢a kotii yaralanmigti. Onu buldu-
gumuzda, bize ilk olarak kansi ile ¢ocuklarini sordu.

Ona "Her sey yolunda..." dedim neler olup bittigini bil-
meden.

Fakat Tacir bana inanmadi. Yanagindan bir damla gézyas:
siiziildii.

Basimi kaldirarak "Seni kim vurdu?" diye sordum.
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"Ferhat Chyzmaa."

Insanlar evin gevresinde toplanmaya baslamist1. Tacir'i se-
ven herkesin iiziintiiden dolay: neredeyse akl: bagindan gitmis-
ti. Yarali adam, aceleyle bir ¢adirin igine konuldu. Tacir 6lmek
iizereydi ve ugruna yasamimi adadig: her sey, bir yanginda kiil
olmustu. Hi¢ kimse, Ubih insaninin tarihini yazamayacakts; hig
kimse Ubih ¢ocuklari i¢in okuma kitab1 yazamayacakti.

Tacir elini zorlukla kaldirarak sunlar: fisildadr:

"Evinize gidin! Kafkasya'ya geri doniin... Hepiniz... Ev-
lerinize geri doniin!"

Bunlar onun son sézleri ve vasiyeti oldu. Tacir giines dog-
madan Once 6ldii. Neredeyse koydeki herkes onun yasimi tut-
mak icin buraya geldi. Uzun siire Tacir ile gériismeyen ve onu
kafir ilan eden molla dahi, onun mezarina’ gelmisti. Rahman'in
gizemli kacisi ile Tacir'in siiphe dolu cinayeti, Tacir'in
Bytkha'nin kaybolusuyla higbir ilgisinin olmadiginin biiyiik bir
kanitiydi. Rahman'in anlattigi1 bu hikayeye inananlar ise, su an-
da olduk¢a utanmis ve iiziilmiiglerdi.

Halam Himzhazh, "Benim canim Tacir'im!" diyerek agh-
yor ve saglar1 agik bir vaziyette Oliiniin baginda oturuyordu.
"Bak, bu harika insanlar sana olan saygilarin1 sunmaya geldi."

Kadin durmaksizin aghyor, erkekler derin derin i¢ ¢eki-
yorlard1.

Shardyn'in oglu Mansou, ¢ocukluk arkadasina veda etme-
ye gelmisti. Tabutunun yaninda durarak;

"Onun i¢in ¢ok iizgiiniim. O gercekten son derece akill
bir insand1! Fakat ne yazik ki, kendisini ve ailesini yok etti!
Onu uyarmugtim... Kii¢iik parmagiyla duvarda biiyiik bir delik
agmaya calisiyordu... Ne kadar hayalperestti..." diye fisildad1.

Oldukca sik bir fayton biraz ileride durdu. Mansou fayto-
na binmeden 6nce, yashilarla bizim yanimiza gelerek:

"Size bol sans dilerim! Benim igin yaptiklariniz1 asla
unutmayacagim. Hepinize minnettarim! Biiyiik ihtimalle birbi-
rimizi bir daha asla géremeyecegiz. Her seyimi sattim ve kari-
min vatani olan Fransa'ya taginiyorum. Eskilerin dedigi gibi,
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gecmis gecmiste kalmigtir. Fakat sunu sOylemeliyim ki, Hiise-
yin Efendi'ye kutsal emanetimizi Ali Hazret Pasa'ya verdirterek
beni olduk¢a giicendirdiniz. Benim boylesine degerli bir hedi-
yeye layik olmadigimi mu diigiindiiniiz? Yoksa onlarin destegi-
ni mi kazanmaya gallglyordunu&? Elbette boylesine algak
adamlarla bir anlagsma yapamayacaginizi anlamigsimzdir. Eger
desteginizi Sultan'a verseydiniz, bu ¢ok daha iyi olurdu! Fakat
benim hakkimda ne diisiiniirseniz diisiiniin, babamin bir Ubih
oldugunu asla unutmayacagim. Evet, benim onurlu dostlarim
Ubihlar. Bunu asla unutmayacagim. Ne yaptim biliyor musu-
nuz? Hediyenizi Ali Hazret'ten satin aldim. Ve bunun i¢in ona
oldukea yiiklii bir para 6dedim. Bytkha'y1 benimle birlikte go-
tirecegim. Belki de yabanci bir ililkede bana sans ve mutluluk
getirir. Elveda dostlarim!" dedi.

Mansou faytona bindi ve atlarin ¢ikardigi toz duman igin-
de birka¢ saniye icinde kayboldu.

Tacir'e veda etmek icin oraya gelen herkes neredeyse eski
kusaktand: ve Tacir'in yanisira yasanilan korkung olaylarin da
yasin tutuyordu. G6zyaglarimiz arasinda, bizler icin neyi iste-
digini gorebiliyorduk: Cok uzaklardaki Ubihya isimli unutul-
maz anavatanimiz. '

Tacir'i, daha 6nce Bytkha'nin bulundugu yere gdmdiik.
Batmak iizere olan giines, Tacir'in mezarini aydinlatiyordu.

Hi¢ kimse buradan gitmek icin acele etmiyordu. Insanlar
baslar1 6nde, derin diisiincelere dalmis bir sekilde dylece duru-
yorlardi. Bir tepecigin iizerine ¢ikip, Tacir'in mezarinin yaninda
durdum ve eski boruyu alarak dudaklarima gétiirdiim. Her yer-
de, Ubihlarin piring borusunun sesi yankilaniyordu. Bu boru,
Tacir'in mezarinda gozyasi doktii ve diigmanlarina kars giirle-
di. Bu boru, Ubihlar kendi topraklarina, anavatanlarina geri
caginyordu! "Hastalar1 sedyeye, kiigiik ¢cocuklar1 da heybelere
yatirin... Simdi de baltalarinizla hangerlerinizi bellerinize bag-
layin!" mesaji veriyordu. "Oniiniizdeki yol kanliysa ne olmus
yani; ne olursa olsun kendi yolunuzda yiiriimelisiniz. Kaybede-
cek hicbir seyiniz yok; vatanim1 kaybeden kisi her seyini kay-
betmis demektir."
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Ellerim yoruluncaya ve nefesim tiikeninceye kadar bu pi-
ring boruyu ¢almaya devam ettim.

Hava kararmaya baslamist1. Gokyiiziinde yalnizca bir kag
yildiz vardi. Ubihlarin, artik hayatin dayanilmaz oldugu bu top-
raklar iizerindeki son geceleriydi bu.
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SON YOLCULUK

On ii¢ Ubih yerlesim bélgesinin tiim oturanlar1 — yashlar,
kadinlar ve ¢ocuklar, yani silah tasiyamayacak kisiler — yanla-
rina bir parga esyalarini alarak yola ¢ikali neredeyse bir hafta-
dan fazla bir siire ge¢cmisti. Bize bakan biri ya bir yanginin kur-
banlari, ya ¢ingene ya da savag miiltecileri oldugumuzu sanirdi
Ug bin kisi, sanki kokiinden sokiilmiig bitkiler gibiydi. Elbette
terk ettigimiz yerler atalarimizin diyar1 degildi; fakat bu top-
raklarda ¢ok uzun zaman yasamistik. Kaldi ki ii¢ bin, kiiciik bir
rakam degildi. Yaz mevsimindeydik. Hava oldukg¢a kuru ve si-
cakti. Giindiizleri, insanin beynini kavuracak kadar sicak olu-
yordu. Geceleri ise soguk dayanilacak gibi degildi. Burasi tip-
ki1, daha once Ismail Sabbah'in kervaninda galisirken dolagti-
gim Afrika ¢olleri gibiydi.

Rahmetli Tacir'in istedigi gibi Kafkaslara dogru yol ali-
yorduk. Eger artik Tiirkiye'ye ait olmayan Suriye'ye ya da Ara-
bistan'a gitseydik, Ali Hazret Pasa bizlere karsi oldukca farkh
bir tavir takinirdi. Fakat bizler, mevcut hiikiimetin, Kemal Pa-
sa'nin dostu oldugu vatanimiza doniiyorduk. Ali Hazret Pasa
kizginliktan patlayacak gibiydi. "Koynumuzda bir yilan besle-
misiz, Kafkasya'dan gelen tiim bu go¢menler donektir, Sul-
tan'in diismanlaridir. Onlara gosterecegim!" demisti. Bosuna
konusmuyordu: Sultanin yagcisi, tipki azgin kurtlar gibi bize
saldirmalari igin ilizerimize adamlarin1 gonderdi ve onlar da bi-
zim siiriimiizden gitgide daha fazla can aldilar.

Emin degilim ama eger gercekten daha fazla giiciimiiz ve
silahimiz olsaydi; hem Ali Hazret'in askerlerini, hem de bazen
hiicumda bazen de savunmada yer alan Yunanlilar1 kolaylikla
yenebilir ve vatamimiz olan Kafkasya'ya geri donebilirdik.
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Fakat giiciimiiz olduk¢a azd1. Ustelik elimizde de ¢ok az
miktarda silah vardi. Bunlara diisman tarafinda savastiktan ve-
ya daglarda saklandiklar1 yerden ¢iktiktan sonra bizlere katilan
silahli birkag¢ diizine adam sayesinde sahip olmustuk. Bu adam-
lar ellerinden gelen en iyi sekilde bizleri koruyorlardi.

Kisa bir siire sonra, tipki yagmalanmis yerlere benzeyen
Konya'nin 1ss1z ovalarindan gectik. Dort mil gitmemize ragmen
ortalikta tek bir agaca dahi rastlayamamigtik. Goriiniirde de hi¢
su yoktu. Tiirklerin s6yledigi gibi, deve olmadiginiz miiddetge
bu ovalarda ilerlemenizin imkani1 yoktu.

Sineklerle miicadele veren atlarimiz olduk¢a yorulmuslar-
di. Cocuklarimiz: tagidigimiz at arabalarinin tekerlekleri kaya-
larin iizerinde gicirdiyor ve saga sola dogru yatiyordu. Elimiz-
den geldigince hizli ilerlemeye galisiyorduk. Oliiler hemen gé-
miiliiyordu. Oldukg¢a koétii sekilde yaralanmis olanlar dahi, at
arabalarinin iizerinde taginmak istemiyorlardi. Yalnizca yasam-
la 6liim arasinda olan insanlarimiz, at arabalarinin iizerlerinde
tasiniyorlardi. Bizlere her yerden rahatlikla ateg acgabilirlerdi.
Bir insan kalabaligina ates agmak biiyiik kallegliktir. Ciinkii o
kursunun birini bulacag: kesin bir gergekti. Atlar iizerinde biz-
leri takip eden genclerimiz oldukga gii¢ saatler gegiriyorlardi

Ali Hazret Pasa bizi korkutmak icin bize mesaj gonder-
misti:

Mesajinda, "Eger son adaminizin da oldiiriilmesini istemi-
yorsaniz, ¢cok ge¢ olmadan geri doniin! Size yemin ediyorum
ki, Sultan'in diismani olan herkesin sonu oldukg¢a kotii olacak-
tir!" diyordu.

Fakat bizler onun bu tehditlerine aldirmiyorduk. Eskilerin
dedigi gibi, nasil her nehir denize dokiiliirse, her adam da bir
giin mutlaka kendi vatanina ulasirdi. Yola ¢iktigimiza gore geri
donmek istemiyorduk, ciinkii vatanimizin ¢agrisi artik gérmez-
den gelinemezdi. Cesaretlerini kaybedenleri sevklendirmek
icin biz biiyiikler eski bir Ubith marsim s6yliiyorduk:
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Meydan okurken diismana
Durduramaz bizi kanayan yaralar.
Daglar ve zafer adina

lleri kahraman athlar!

Bu boliim, sarkinin nakarat kismiydi. Gengler sarkinin
sOzlerini anlayamiyorlards; fakat bu sarkiy:r séylememizden ol-
dukga hoglaniyorlardi. Giineg altinda kavrulan ovalar arkamiz-
da kalmigt1. Fakat su anda yeni bir problemle karg1 kargiyaydik.
Yiyeceklerimiz tiikkenmis ve insanlarimiz agliktan 6lme tehlike-
si ile burun buruna gelmislerdi. Nitekim bu tehlike ¢ocuklarin
aglamalariyla baglamisti. Bagka caremiz kalmamisti; 6nce bo-
galarimizi, daha sonra atlarimizdan bazilarini kestik. Sharakh,
daha 6nce hig oldiiriicii bir bicimde yara alan bir atin kisneyisi-
ni duydun mu? Tiim at arabalarimiz: yaktiktan sonra, odun elde
etmek igin tahta begikleri de yakmak zorunda kalmistik. Geriye
tiifeklerimizdeki dipgiklerden baska yakacagimiz higbir sey
kalmamigti. Fakat onlar1 herhangi bir saldiriya kars1 halen eli-
mizde tutuyorduk.

"Kanayan yaralar bizi durduramaz..." sarkisi ruhumuza
islemisti. Fakat yalnizca ag¢ degil, aym1 zamanda da susamistik.
Aclik ve susuzluk, sanki iki ¢ilgin kurdun disleri gibi bizi ke-
miriyordu. Ve bu iki canavar1 yenmenin yolu yoktu. Goriiniir-
lerde ne bir pinar, ne de bir kuyu bulunmuyordu.

Toplulugun icinden "Anne, susadim, susadim!" diyen ¢o-
cuklarin sesleri yiikseliyordu.

Fakat anneler onlara gdzyaslarindan bagka, hicbir sey ve-
remiyorlardi. Oyle ki aramizdan herhangi biri yaralandiginda,
yarasindan hemen hemen hi¢ kan akmiyordu. Cevrede su ara-
maya giden gruplar bir daha geri gelmiyorlardi. Toplulugun
ilerleyecek daha fazla giicii kalmamisti. Insanlar kendi aralarin-
da bir parca ekmek ya da su icin kavga dahi edebiliyorlardi.
Gordiikleri ilk yerde gimenleri yiyorlardi. Oyle ki caliliklarda
fare yakalayan kendini sansh sayiyordu. Bu zorlu kosullar i¢in-
deki insanlarin morallerini arttirmak i¢in topluluktaki yaghlar:
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Sakin umudunu kaybetme
Bu aksam gokyiiziinden
Rahmet dolu yagmur dokiilecek

diye sarki soyliiyorlardi.

Tam bu sirada ani bir ses duyuldu:

Toplulugun 6niinde ilerleyen bir adam, "Iste bir bataklik,
bir bataklik!" diye haykird.. Olmek iizere olanlar dahi ayaga
firlayip, sesin geldigi yone bakmaya baglamiglardi.

Insanlardan bazilan yiiriiyor, bazilar1 kosuyor, bazilar1 da
adamin isaret ettigi yere dogru siiriinerek ilerliyordu. Anneler
cocuklarim kiigiik kollarindan tutmustu. Bazilar1 kavurucu gii-
nes altinda bayilmig ve tipki suyun igindeki agz1 agik baliklar
gibi duruyorlardi. Fakat hi¢ kimse onlarla ilgilenmiyordu.

Sonunda insanlar ayaklarini batakligin i¢ine soktular. Ba-
taklik oldukga genisti. Uzeri de sazlikti. Fakat etrafa oldukga
kotii bir koku yayiyordu. Cevresindeki arazi ile ¢cimenler ise 1s-
lakti. Biri;

"Sakin bu suyu igcmeyin, iyi degil!" diye bagird1.

Fakat bu kimin umurundayd ki! Insanlar birbirlerini itiyor
ve dizlerinin iizerlerine ¢6kmiig vaziyette tikanincaya kadar bu
sudan igiyorlardi. Su oldukca sicakti ve yiizeyinde de su bocek-
leri, larvalar ve oriimcekler yiiziiyordu. Biz Ubihlar bu suyu,
saf dag pinarlarimizdaki sudan ¢ok daha istekli bigimde ictik.
Ihtiyacimiz kadar olam igtikten sonra batakligin kenarinda dur-
duk. Kizgin sicaklifa ragmen, sudan korkan kuduz kopekler gi-
bi titremeye baglamigtik. Sonunda kendimize geldigimizde, ar-
k‘ada§lar1mlzl ve akrabalarimizi aramaya basladik. Suya ulasa-
mayanlara yardim edecek ve onlara da su igirecektik. Fakat ne
yazik ki, cogunu 6lmiis olarak bulduk.

®

Susuzlugumuzu dindirmistik, ancak a¢hgimiz devam edi-
yordu. Bir sonraki giin olduk¢a sanshiydik. Etraf1 kesfe ¢ikan
iki gozcii, bir at siiriisiine rastlamigti. Gengler tabancalariyla
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yaptiklar1 atiglarla atlar1 korkutarak onlarin bize dogru gelmele-
rini sagladi. Daha once, hig atlarla insanlar arasinda olan bir sa-
vag gormiis miiydiin? O batakligin yaninda iste bdyle bir savag
yasandi. Silahli adamlar atlar1 vuruyorlards; hangerleri olanlar
sanki yumruk yumruga doviisteymiscesine atlarin iizerine ath-
yorlar; baltalar1 olanlar ise orman ¢aliliklarin1 kesercesine
korkmusg siiriiye saldiriyorlardi. Kontrolsiiz atlar bedenlerinden
kan figkirirken hiriltiyla soluyorlardi. Insanlar atlarin toynaklar
altina diistii. Etrafta dehset iniltileri ve ¢igliklar1 duyuluyordu!
Atlar kesilen baglari, kirik ayaklari, yarilmig gobekleriyle yere
diisiiyorlardi. Insanlar ¢ilginca kosan bu atlarin toynaklarinin
altinda eziliyorlardi. Olen atlar derileri yiiziilerek pargalaniyor-
lard1. Eskiler; a¢ bir adamin tipk: bir kurt gibi oldugunu sdyler-
di. Etraftaki kamiglar1 keserek onlardan ates yaktik. Sonunda
hava, kizarmug at eti kokmaya baglamisti. Midelerimiz, yan ki-
zarmug et ile dolduktan sonra tekrar susadik ve o kétii sudan ig-
meye gittik. Yola ¢cikmadan 6nce, yaktigimiz atesi batakliin
etrafindaki sazliklarla daha da koriikledik: "Diismanlarimiz,
halen daha kamp atesinin yaninda oturdugumuzu diisiinecek-
ler!" dedik.

Kamp atesinin alevlerinde buldugumuz umut bizi giiglen-
dirmigti; fakat bu ¢ok uzun siirmedi. Bu iki felaketi atlattiktan
sonra, liglinciisii ile kargilastik. Kolera salgini basglamigti. Has-
taliga ilk olarak ii¢ ¢ocuk annesi bir kadin yakalandi. Midesi
agriyor, bedeni atesten yaniyor, elleri ve ayaklar titriyor, kisa-
cas1 kadin acidan kivramyordu. Birkag saat icinde kadin dldii.
Ne yazik ki ¢ocuklari da, ayni sekilde bu hastaliga yakalanmis-
lardi. Insanlanimiz korkung bir felaketin igindeydi. Durmaksi-
zin Allah'a dua ediyor ve bagislanma diliyorlard:. Ben de go-
niillii olarak, 6len insanlarimizi gémiiyordum. Bu 6lenler ara-
sinda bana yakin olan iki kisi vardi. Biri halam Himzhazh, di-
geri de onun kocasi Sit idi. Himzhazh oldiigiinde Sit bana:

"Zaurkan, ben hastayim. Oldiigiimde beni Himzhazh'in
yanina gémiin. Bu yabanci iilkede, onu yalniz birakmak istemi-
yorum." demisti.
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Onlarin mezarlarinin baginda durdum ve gozlerimden do-
kiilen birka¢ damla g6zyas: yanaklarimin iizerinden siiziildii.
Bu tipki, gokyiizii acik oldugunda daglardaki kayalarin iizerin-
de goriilen ¢ig taneciklerine benziyordu. Iste, ben de su anda
tipki bu kayalar gibi agliyordum.

Tam bu sirada yagh Tatlastan'in sesini duydum. Bana;

"Heniiz bizler 6lmedik, fakat sanki kendimizin yasin1 tutu-
yor gibiyiz. Haydi kendine gel! Ahahara, hahaira! Ellerinle al-
kigla! Haydi dans edelim!" diyerek sarki sOyliiyordu. Tatlastan
elli yag genclesmis gibiydi.

Tam olarak ne yaptigini anlayamamistim. Kendi kendime,
yoksa delirdi mi diye diigiindiim.

Fakat Tatlastan'in akli tamamen yerindeydi.

Bana donerek, "Daha 6nce hi¢ sonmekte olan bir mumun
yeniden yandigim gormedin mi? Haydi, biz de kendimizi tipki
bu mum gibi yakalim. Olmeden 6nce diismanlarimiz bizim en
giizel goriintiilerimizi gorsiinler." dedi.

Tatlastan, ellerini havaya kaldirarak dans etmeye bagladi.
Durmaksizin " Ahahara, hahaira!" diye bagiriyordu.

Bu gercekten bir mucizeydi. Hi¢ kimse ona, "Sen delirdin
mi? Kendine gel!" demiyordu. Hatta bunun tam aksine, yerde
bitkin bir halde yatan ve Oliimiin esiginde olan insanlar dabhi,
bagslarim yerden kaldirmig elleriyle tempo tutuyor ve sarki sdy-
liiyorlardi.

"Bu topraklar sagirlasmis ve ¢ocuklarimizin aglayislarim
duymuyorlar. Bizim 6lmekte oldugumuzu géremeyecek kadar
korlesmis durumdalar! O halde biz de dans edelim, belki ayak-
larimizla yaptigimiz ses, onun kulaklarina gider. Bu toprak, bi-
zim hala hayatta oldugumuzu ve teslim olmaya niyetimizin ol-
madigim bilsin!" diye bagirdi.

Insanlar hemen bir daire olusturmuslardi. Eger oradaki ¢o-
cuklarin ve insanlarin yiizlerini gorseydin, gercekten buna ina-
namazdin.

Tatlastan bu kez kendi kendine;
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"Hey Tatlastan, yoksa sen nasil dans edilecegini unuttun
mu? Ubihya'dayken masalarin iizerine ¢ikip dans ederdin. Ve
sen parmaklarinin iizerinde dans ederken, kizlar etrafinda per-
vane olurlardi. Ustelik masa hig sallanmazdi. Masanin iizerin-
deki bardaklar igki ile dolu olmalarina ragmen, yere tek bir
damla bile dokiilmezdi! Haydi ortaya ¢ik ve hala giiciin oldu-
gunu goster!"

Bu sirada, gézyaslan ile giilmeler birbirine karigmisti. Ben
de ellerimi tipki bu adam gibi yaparak dans etmeye bagladim.

Tatlastan, bu kez dizlerinin lizerinde dans etmeyi denedi;
fakat beceremedi.

Yash kemikleri artik istedigi seyleri yapmasina izin ver-
meyecek, diye diisiindiim. Her dansin kendine uygun bir yasi
vardir! Fakat bu giicii nereden aliyordu?

Bir kadinin yagi, yiiziinden belli olurmus. Bir erkeginki ise
ruhundan...

Ellerini ¢irparak dans eden Tatlastan, aniden kalabaliktan
ayrilarak kendisini izlememizi istedi. Yagli adam nefes nefese
kalmust1. Konusacak giicii yoktu. Insanlara onu takip etmelerini
isaret etti. Herkes onun bu istegine uydu. Onlar1 horoz sesinin
duyuldugu yone gotiiriiyordu. Gergekten de buranin hemen bi-
timinde kiigiik bir k6éy goriiniiyordu...

E S

Zaurkan, bundan sonra olanlar1 zorlukla hatirliyordu. Hi-
kayenin geri kalan kismini tutarsiz bir sekilde anlatti. Ubihlarin
ne kadar siire yolda olduklarini, ulagtiklar1 yeri ya da hayatta
kalanlarin sayisini hatirlayamiyordu. Bana bir giin birgey, ertesi
giin bagka birsey soyledi. Her seyi birbirine karigtirmisti.

O zamanlar koleraya yakalanmigt1 ve belki de hatirlaya-
mamasinin nedeni buydu. Fakat kesin olan birsey vardi: Yash
adam, oldukga kétii bir deneyim yasamisti. Bunun hakkinda
konustugunda; tiim viicudu titremeye basladi, yiizii asild1 ve
sesi catladi.

Acaba o yer neredeydi?
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Bu nedenle yanimdaki Tiirkiye haritasini ¢ikararak, bunu
yash adama gosterdim. Ona haritada yesil ile isaretlenmis olan
Konya ovalarini ve batakliklarim1 gosterdim. Fakat yash adam
bana daha oncekinden fazla birsey soyleyemedi.

Haritanin iizerindeki o batakliklar, yasli adamin su anda
yasadig1 yerden fazla uzakta degildi. Ubihlarin, kolera salginin-
dan sonra gomiildiikleri o yerlerden gecerek seyahat ettigini
tahmin ettim. Zaurkan uzun siire boyunca yolda olduklarini
soylediginde yaniliyordu. Ubihlar yalmizca kirk ila atmig mil
kadar ilerleyebilmislerdi.

Tekrardan oturduk ve yaslhi adam biiyiik zorlukla kopuk

anilarini birlestirmeye ¢aligti.
%

Bir koseye sikismig gibiydik: Ne ileriye ne de geriye gide-
miyorduk. Yakinlardaki kdyler koleradan dolay: daglara kac-
mislardi. Yanlarina da yiyeceklerini ve hayvanlarim almiglardi
Yalnizca hasta olanlar evlerinde kalmislardi. Tiirkler bizleri
salgin hastalik yaymakla sugluyorlard:; hastalara bakmak igin
evde kalanlar ya da hastaliktan kurtulup iyilesenler, silahlariyla
gociimiiziin oniine gegmeye calisiyorlardi.

Polise, Istanbul'dan kesin emir gelmisti: "Ubihlarin higbir
yere girmelerine izin vermeyin. Ates etmekte tereddiit etmeyin.
Oliileri yakn!"

Ik koye vardigimizda bir koylii kosarak bize dogru geldi
ve bize, bu gocte liderlik eden Tatlastan'a ates etti. Ates eden
adam, bir anda gozden kaybolmustu. Tatlastan aldig1 darbeyle
yere diistii. Hemen onu yerden kaldirmaya ¢alistim.

Bana donerek, "Beni vurdular Zaurkan. Beni, bagim Ubih-
ya'ya doniik olarak gém." dedi.

Bu so6zleri soyledikten ¢ok kisa bir siire sonra 6ldii. Kor-
kudan ve heyecandan 6lecek gibiydim. Olanlara inanamiyor-
dum. Tatlastan gézlerimin 6niinde vurulmustu. Aklima eski bir
sarki sozii geldi. Sarkida, "Kolera yillarinda kirlangiclar ugami-
yordu" sozleri gegiyordu. Gokyiiziine dogru baktim. Gergekten
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de havada hig¢ kirlangi¢ yoktu. Yalmizca ¢ok uzaklarda bir sis
vardi. Tatlastan'in 6lii bedeninin yaninda durdum. Fakat onu
gomemedim. Bunu yapabilecek giiciim yoktu. Yalnizca onu bir
agacin altina yatinip gozlerini kapadim. Giiciim gittik¢e azali-
yordu. Midemde hissettigim aciyla, yavag yavag yakindaki ev-
lerden birine dogru ilerleye basladim. Kafamin iizerinde ugu-
san kursunlari duyabiliyordum, fakat buna aldirmadim.

Tatlastan'in yegeni ve diger Ubihlar ellerinde hangerleri,
yasli adamu 6ldiiren koyliiyli bulmak i¢in kosarak yanimdan
gectiler.

"Bu adam ortadan yok olmadi ya?" diye bagird1 Ubihlar-
dan biri.

"Biiyiik ihtimalle bu evlerden birine saklanmugtir."

Kapinin yanina geldigimde, iceride bir kadinin agladigini
duydum. Hig tereddiit etmeden hemen evin igine girdim. Tat-
lastan'in yegeni, kadim1 duvara yaslamig ve boynuna da bir han-
cer dayamisti.

Ona, "Ates eden adami nereye sakladin s6yle? Onun bu
eve girdigini gordiim. Dislerini titretmeyi birak ve soruma ce-
vap ver! Eger bana s6ylemezsen, seni ve oglunu 6ldiirecegim!"
diyerek yatagin iizerinde yatan hasta cocugu isaret etti.

Kadin korkuyla, "Yemin ederim ki, buraya hi¢ kimse gel-
medi. Tiim evi arayabilirsiniz; fakat liitfen bizi 6ldiirmeyin.
Bizler masumuz! Oglum bir 6ksiiz. Babasi yok, iki yil 6nce 61-
dii!" diyerek yalvardi.

Bunu duyar duymaz ona, "Defol buradan!" diye bagirdim.

Sesim biiyiik ihtimalle 6lii bir hayvanin inlemesi gibi ¢ik-
mist1.

Sasirmig olan adamlar, silahlarini yere biraktilar. Bu sirada
disarida birkag el tabanca sesi duyuldu. Gen¢ adamlar hemen
disariya ciktilar. Ben de tam kapiya dogru yiiriiyordum ki, ka-
din beni iki eliyle yakalayarak;

"Sakin gitme; sana yalvariyorum. Sakin gitme! Eger bura-
da yalmz olursak, gelip bizi oldiirecekler. Liitfen bizi yalmz bi-
rakma." diye yalvarmaya bagladu.
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Eger kadin beni tutmasaydi, herhalde daha fazla uzaga gi-
demezdim. Hemen beni yataga yatirdi. Sonrasini hatirlamiyo-
rum...
Ne kadar siire sayiklayip titreyerek baygin yattigimi bil-
miyorum, fakat kendime geldigimde yabanci bir evde oldugu-
mu gordiim.

"Neredeyim?" sozciikleri, 6limden dondiigiim giin agzim-
dan cikan ilk kelimelerdi. Yatagimin hemen baginda duran ka-
dinla konusuyordum.

Bana, "Kendini evinde gibi hisset." dedi.

Ona, "Peki ama sen kimsin, hanim?" diye sordum.

Kadin, "Eger dikkatlice bakarsan beni hatirlarsin!" dedi.

Giilimseyen kadim gordiigiimii diisiinerek, onu inceleme-
ye bagladim. Giilimsemesine ragmen, yuvarlak yiizii ve biiyiik
siyah gozleri kederle doluydu ve saglarinda griler vardi. Onun
kim oldugunu hatirlamaya ¢aligtim; fakat bagsaramadim.

Kadin kendini bana tanutti.

Bana donerek, "Hatirlarsan, sizden iki bigakli adam bana
saldird1 ve sen de bizi kurtardin. Derken sen gitmek istedin ve
ben de kalman i¢in sana yalvardim. Oldukg¢a hastaydin. Ben de
seni yataga yatirdim. Bugiine kadar 6liim kalim savagi verdin;
fakat Allah'a siikiirler olsun ki, simdi hayattasin." dedi.

Her sey gittik¢e daha da berraklagiyordu. Ubihlarin son
yolculugundan goriintiiler teker teker géziimiin 6niine gelmeye
basladi... Her yerde oliiler vardi... Sonra Tatlastan dans edi-
yordu... Sonunda bu eve nasil geldigimi hatirladim. Hafizamin
yerine gelmesine keyiflenerek yatakta oturmaya karar verdim.

Fakat kadin bana donerek, "Haydi yat! Halen daha hasta-
sin." dedi ve yataga yatmam i¢in beni zorladi. Daha sonra da
bana cay getirerek igmeme yardim etti.

"Bu eller beni 6liimden kurtardi." diyerek onun ellerini
tuttum.

Kadin ise, "Asil sen bizi kurtardin. Elbette iki hasta kisiye
ayn1 anda bakmak kolay degildi. Burada sen, diger tarafta da
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hasta oglum vardi. Fakat Allah'a siikiirler olsun ki, her ikiniz de
hayattasimiz." diyerek kapiya dogru ilerledi ve kapiy: acti: "Bi-
ram! Eve gel oglum!" diyerek onu ¢agirdi

Cocuk 15 yaslarindaydi. Yavagca kapidan igeriye dogru
girdi. Yiizii hastaliktan dolay1 oldukga soluktu.

Kadin ogluna dénerek, "Biram gordiin mii, kurtaricimiz
neredeyse iyilesiyor!" dedi. "Haydi yanina gidip onunla konus.
yalmz ¢ok uzun olmasin, yoksa yorarsin” dedi.

Cocuk iizgiin gozleriyle bana dogru egilerek;

"Allah sizden razi olsun." dedi.

Kadin elleriyle ¢ocugun basini tuttu ve;

"Belki de 6niimiizdeki giinler, bizim i¢in ¢ok daha iyi ola-
cak." dedi.

Sharakh, orasi, su anda i¢inde oturdugumuz evdi. Ben de
su anda yatagimin bulundugu yerde yatiyordum ve o da senin
oturdugun yerden izliyordu.

Onun adim sdylememem gerektigini biliyorum. Ciinkii
tipki1 Abhazlar gibi Ubihlar, eslerinin isimlerini hi¢ kimseye
soylememeye biiylik 6zen gosterirler. Fakat benim hayatimi
kurtaran bu kadinin ismini sana sdyleyecegim. Onun ismi Sel-
ma'ydL

Sevgili dostum, sabirli dostum; ac1 ve keder ile dolu hika-
yemi anlatarak seni olduk¢a yormug olmaliyim. Evine ve kendi
topraklarina geri donmek lizere yola ¢ikan tiim Ubihlar ya ko-
leradan ya da tabancadan ¢ikan kursunlardan dolay: hayatlarini
kaybetmiglerdi. Tiim bunlara ragmen, geriye, sag olarak ¢ok az
bir insan toplulugu kalmisti.

Selma'ya ne oldugunu mu merak cdiyorsun? O kadin, az
rastlanir bir ruha sahipti. Beni 6liimden kurtardigi o yil, 80 ya-
sindaydim. Kisa bir zamanda eski saglifima ve giiciime kavus-
mustum. Tam gitmeyi diigiiniiyordum ki bana;

"Burada kal. Gidecek higbir yerin yok. Bugiinden itibaren
benim evim senin evindir." dedi. Ileri yasta olmama ragmen,

356



halen daha giiglii bir erkektim. Ikimiz de tipki bir kari-koca gi-
bi yasadik. Birkag ay igerisinde kdyde hi¢ kolera kalmadi Ve
daglara kacanlarin hepsi geri dondii. O yil, koy mezarhigina go-
miilenlerin sayisi, son on yildakinden fazlaydi.

Derken bir giin Selma aniden hastaland1. Gégsiinde bir ra-
hatsizlig1 vardi. Onu bu hastaliktan kurtarmak i¢in elimden ge-
len her seyi yaptim. Fakat saniyorum bunlar yeterli degildi. Ol-
meden Once bana donerek;

"Biram’1 sakin birakma! Ona babalik et!" diye yalvardi.

Bu sozleri soyledikten bir sonraki giin onu gémdiim. Me-
zar, evin ¢ok yakininda, tepedeki bayirda. Yiiriiyiise ¢iktigimda
oraya gidiyorum. Orada sadece o degil de, tiim sevdiklerim go-
miiliiymiis gibi hissediyordum. Uzun zaman 6nce Biram'a, za-
manim geldiginde, beni de oraya gémmesini sdyledim.

Biram biiyiirken benim yanimda kaldi. Ben onun babasiy-
dim ve bildigim her seyi ona 6grettim. Evlendiginde ise kendi
ailesiyle birlikte yasamaya baslad1. Insanlar arasinda oldukga
diiriist ve caligkan bir demirci olarak taniniyor. Allah ve sen sa-
hidimsin ki, oglum her zaman beni hatirlayacaktir. Artik her
giin, bu yabanci topraklarda son giiniim olabilir. Ben, Zaurkan
Zolak, bu diinya iizerinde yasayan son Ubih'im. Bu kadar uzun
siire kaldigimdan dolay: utan¢ duyuyorum...

*

Iste Zaurkan Zolak'in bana anlattiklar1 bu kadar. Notlarimi
defalarca okudum. Adamin bu canlilif: karsisinda hayretler
icinde kalmistim. Insanlarinin yok olusuna tanik olan bu insan,
bu acikli hikayesini bana anlatabilmek i¢in, bir aydan daha faz-
la bir siiredir 6liime kars1 biiyiik bir dayaniklilik g6stermisgti.

Son aksam "Sharakh oglum, liitfen giicenme ama yatmam
gerekiyor, yoruldum!" dedi ve bana iyi geceler dileyerek kalkti.

Kendi odama gidip mumumu yaktim, notlarimi 6niime ag-
tim ve bu yasl adamdan tiim duyduklarimi diigiinmeye basla-
dim. Sanki Ubihlarin bu son yolculuklarina, ben de tanik olmus
gibiydim. Kulaklarimdan insanlarin ¢igliklar1 ve bagiriglar: hi¢
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gitmiyordu. Notlarim, sanki kan ve g6zyaslariyla sirilsiklam
olmustu.

Diinya iizerinde arkalarinda hi¢ iz birakmadan tarihten si-
linen, Ubihlardan ¢ok daha biiyiik uluslar olmustur. Fakat
Ubihlar, ¢ok da uzun olmayan bir siire 6nce ortadan kaybol-
muglards; her sey bir adamin yagsam siiresi igerisinde olup bit-
misti.

Tiirkiye'deki soz verilen topraklara gitme hayaliyle gemi-
ye bindikleri giinden itibaren kendilerini yok olusa mahkum et-
tiler.

Asimilasyon, hem Sultan Abdiilhamit'in doneminde, hem
Jon Tiirkler'in hiikiimetinde Osmanli Imparatorlugu'nun resmi
politikasi olmustur.

Bulanik ve gii¢lii asimilasyonun nehri, tiim Ubihlar topla-
mis ve diger birgok halka yaptig1 gibi onlari akintiya birakms-
tir. Jon Tiirklerin hayali, Kafkasya da dahil olmak iizere Miislii-
manlarin yasadig: tiim iilkeleri birlestirmekti. Onlar, Biiyiik
Osmanh Imparatorlugu'nda resmi dinin Islam olmasim istiyor-
lardi. Tek dil Tiirk¢ce olacakti: Tiim uluslar esit olacakti, herkes
Tiirk olacakti. Kiiciik etnik gruplarin, bu tek nehrin sulari tara-
findan yutulmaktan baska sanslan yoktu. Kars1 koyanlarin so-
nu ise, tipki Tacir gibi olacakti.

1917 yilindaki Rusya'daki Sosyalist Ihtilali, tiim diinyay:
etkiledi. Bu olayin haberi, Tiirkiye'de yasayan Kafkas go¢men-
lere ulast. Gogmenler, halen kendi ulusal topraklarinin hasreti-
ni cekiyorlardi. 1917 Sosyalist Devrimi'nden sonra, Kafkas-
ya'daki diger etnik gruplarin kendi topraklarinin sahipleri ol-
duklarim 6grendiklerinde, pek ¢cogu evlerine geri donerek son-
miis ocaklarim1 yeniden yakma hayali kurdu... Mikhail Frunze®
1921 yilinda Tiirkiye'yi ziyaret ettiginde, baz1 Kafkaslar bu is-
teklerini ona belirttiler.

* M.Frunze (1885-1925)- Sovyet deviet adami. Parti 6nderlerinden
ve askeri liderlerinden.
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Nitekim Zaurkan bana, Tacir'in, Sovyet Rusya'nin temsil-
cileriyle goriismek iizere Ankara'ya gitmeye c¢alistigini soyledi-
ginde hi¢ sagirmamigtim.

Kald ki istatistikler, Tiirkiye'de yasayan ¢ok fazla sayida-
ki Kafkas'in devrimci olaylara katildiklarim1 ve karmasik olan
politik gelismelerden dolayi zorla taraf degistirmek zorunda ol-
duklarim gosteriyordu. .

Riiyalan asla ger¢ek olmayan Ubih Tacir gibi, Tiirkiye'de
kendi ulusal dillerini muhafaza etmenin 6nemini kavrayan ve
dillerini, geleneklerini ve genel olarak yasam sekillerini koru-
maya ¢aligan bagska Kafkas go¢cmenler de vardi. Bu insanlar
kurtulusu ilimde gordiiler. Alfabelerini olusturdular, okuma ki-
taplar1 bastirdilar, kendi dillerinde kiiciik gazeteler ¢ikardilar ve
kendi etnik topluluklari icin egitim kurumlari agtilar.

1919 yilinda Abhaz Mustafa Butba, Istanbul'da Abhaz di-
linde bir okuma kitabi bastirdi.- Gelistirdigi alfabenin temeli,
Latin alfabesine dayaniyordu. Bazi Abhaz okullar, Butba'nin
bastig1 bu kitabi alarak, 6grencilerine okuttu.

Fakat bu zayif ilim filizleri, asimilasyonun baskisi i¢inde
soldu. Daha yeni siirgii vermiglerdi ki, tekrar topragin igine go-
miildiiler.

Savagin ortaya c¢ikardigi yeni sorunlardan dolayi, Tiirki-
ye'deki baz1 Abhazlar Yunanistan'a go¢ ettiler. Bir keresinde
caresizlik icinde Sukhumi'deki Abhaz hiikiimetine gonderdik-
leri bir mektubu okumustum. Mektupta sunlar yaziyordu:

"[klimine aligik olmadigimiz Makedonya'da gegen kor-
kung sikinti1 ve dertlerle dolu ii¢ y11, bizim i¢in dayanilmazds.
Tiirkiye'de bile her zaman Abhazya'da dogup biiyiidiigiimiiz
koylerimize hasretlik ¢ekiyorduk. Fakat geriye donme zamani
degildi. Eski sistem bizim dogdugumuz daglara d6nmemizi is-
temiyordu. Su anda Abhazya 6zgiir ve yabanci topraklara gon-
derilen Abhazlar olarak bizler denizin 6biir tarafindaki aileleri-
miz, daglarimiz ve kardeglerimizi gérmek i¢in yanip tutugsmak-
tayiz. Tiim Abhazlar, ayni seyin hayalini kuruyoruz: Su anda
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Ozgiir olan Abhaz halkina hizmet etmek. 28 Eyliil 1925'de he-
pimiz Kailaria'da bir araya geldik ve oy birligi ile Abhazya
Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'nden; Yunanistan'da bulunan biz
700 Abhaz ve ailelerinin, Bagimsiz Abhazya'daki koylerine ge-
ri donmeleri i¢in izin vermesini talep etmeye karar verdik."

Zaurkan Zolak'in evinde, tek bagima oturarak bu yorumla-
r yazilarima ekledim ve Abhazya halkinin gegirdigi sikintili
giinleri bir kez daha aklimdan gegirdim.

Pencereden baktigimda uzaklarda bir yildizin parlakligini
gordiim. Bu bana aniden dogup biiyiidiigiim yer olan Abhaz-
ya'yr hatirlatmigti. Annem su anda orada yalniz basina yasiyor-
du. Belki de bu gece o da uyuyamamusti.

Tiim gece boyunca Zaurkan'in 6ksiirmesini ve uykusunda
inlemesini duydum.

Sabahin erken saatlerine kadar hi¢ uyuyamamigtim. Kalk-
tigimda, yash adamin yataktan kalkamayacak kadar hasta oldu-
gunu gordiim. Sizlanmamaya c¢alisiyordu, fakat istirabini gizle-
meye ¢alistigim biliyordum. Cukurlagsmis gozleri onun ne ka-
dar fazla aci ¢ektigini gosteriyordu. Higbir sey yiyemiyor; yal-
nizca zaman zaman sigara ve su i¢ebiliyordu.

Ug giin boyunca Biram'la birlikte, Zaurkan igin elimizden
geleni yapmaya calistik, fakat bu kadar hasta olan yash bir ada-
mu nasil iyilestirebilirdik ki? .

Burada daha fazla kalamazdim. Denizagir1 olan pasaportu-
mun siiresi dolmak iizereydi.

O giiniin sabahi, artik ayrilmak i¢in hazirdim. Zaurkan be-
ni yanina ¢agirdi:

"Sevgili Sharakh, sakin goziin arkada kalmasin. Ya iyile-
secegim ya da daha fazla dayanamadan o6liimle bulusacagim.
Sen benim annemin akrabasi, soyundan geldigim halkin oglu
bir Abhazsin ve sana yasadigim aci tecriibelerim hakkinda her
seyi anlattim. Sen de bana Abhazya ve Abhazlarin, halen bir-
birlerine bagh olarak yasadiklarina dair biiyiik miijdeyi ver-
din!" dedi.
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Yasli adam, Biram'1 yanina ¢agirdi ve onun kulagina bir-
kag kelime fisildadi. Biram digar1 ¢ikt1 ve elinde piring bir boru
ve Kafkas hanceriyle geri dondii. Yagli adam, uzun bir siire
elinde tutarak onlara bakti. Daha sonra da bana donerek;

"Sevgili Sharakh, yeryiiziinden izleri silinen Ubihlardan
geriye bir tek bunlar kaldi. Bunlar1 Abhazya'ya gotiir! Eger bu-
rada kalirlarsa, 6ldiigiimde kotii ellere diiseceklerdir. Fakat eger
onlar: alirsan, kendi anavatanlarina geri donmiis olacaklar.” de-
di.

Bu degerli hediyeler icin ona tesekkiir ettim. Zaurkan, ne
yazik ki s6ylediklerimi duyamiyordu, fakat yatagindan dogrul-
du. Cerkez paltosunu ve astragan sapkasimi giydi, bastonuna
dayand1 ve benimle birlikte kapiya kadar yiiriidii. Bana sevgiy-
le sarilarak 6ptii. Iyi yolculuklar diledi ve beni yolcu etti.

Biram, en yakin yola kadar bavulumu tasimamda bana
yardim etti. Yol boyunca yavasca yiiriidiik. Arkama baktigim-
da, Zaurkan'in bir tiimsegin tepesine ¢ikmis durdugunu gor-
diim.

Fakat bundan sonra bir daha arkama bakmadim. Ciinkii
onu bu sekilde hatirlamak istiyordum. Ve ¢ok biiyiik ihtimalle
onun hakkinda yazacagim kitabi okuyan kisilere, gecmisin son
onurlu pargasi olarak bu sekilde goriinmesini istiyordum. Bu
kitap onun hayati1 hakkindaki notlarimi temel alacaktir...
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SONSOZ

Bu satirlar, geng dilbilimci Sharakh Kvadzba tarafindan
yazilan son ciimlelerdi. Basta da s6yledigim gibi, el yazmasi-
nin ne bashigi, ne de boliimleri vardi. Bu nedenle onu baskiya
hazir bir hale getirirken, boliimlerini ve bagliklarim1 kendim ek-
ledim ve bu kitaba Sor Ubih adin1 verdim.



Bagrat Shinkuba’nin romani Son Ubih,
Ubih halkinin tarihsel olarak kisa bir donem igerisinde
nasil neslinin tukendigini anlatmaktadir.

Bu olay uzun sayilmayacak bir zaman 6nce, romanin
kahramani yiiz yasindaki Zaurkan Zolak adli bir Ubih’in yasam stiresi
icinde gerceklesmistir. Onun hayat hikayesi,

Ubih dilinin bilinmesinin, Kafkas dillerinin birbirleriyle ne kadar baglantili
oldugunu belirlemede 6nemli olduguna inanan Abhaz dilbilimci
Sharakh Kvadzba tarafindan kaleme alinmis bir el yazmasinda saklidir.
Kvadzba, 1940 yilinda Tirkiye’ye giderek iki ay boyunca halen
Ubih dilini konugan insanlari aramustir.

Sonunda Ubih oldugunu soyleyen bir adamla tanigir...

Yash adamin yasam hikayesi maceralar ve zorluklarla doludur.
Etnik bir grup olan Ubihlarin, soyunun nasil
tikendiginin tarihsel bir resmini vermektedir.

Onlar yalnizca mermi ve salgin nedeniyle lmemislerdir.

Yagli Ubih’in aklina hep su soru gelmektedir,

“Bagka turli olabilir miydi?”

Bu konuyla ilgilenen yazar Bagrat Shinkuba,
cevabi eski bir Abhaz ataséziinde bulur:

Vatanini kaybeden kisi her seyini kaybetmis demektir.
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