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Bagrad Shinkuba 

Son Ubıh 

Bir tarihçi, dil bilimci ve folklor uzmanı olan 
Bagrat Shinkuba (d.191 7), Karadeniz kıyısında bulunan 

Kafkasya'daki özerk Abhazya Cumhuriyeti'de, 
ünlü bir yazar ve şairdir. Abhazya'nın Chlou 

kasabasında doğan yazar, 
Öğretmenlik Yüksekokulu'ndan mezun olduktan sonra 
Gürcü Bilimler Akademisi Dilbilimcileri Enstitüsü'nde 

master yapmıştır. Şiir derlemesi olan ilk kitabı 1938 
yılında yayımlanmıştır. 

Bagrat Shinkuba, yazarlık ve öğretmenlik mesleğini 
birarada yürütmektedir. Abhaz Dil, Edebiyat ve Tarih 

Enstitüsü'nün kadrolu elemanıdır. Shinkuba'nın çok yönlü 
çalışmaları, vatanlarını kaybeden bir halkın trajik 

hikayesini anlatan tarihi romanı Son Yolcu'da (1974) 
en etkin bir düzeye ulaşmış bulunmaktadır. 
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BAGRAT SHINKUBA 

SON UBIH 

Çeviri: Hande Canlı 
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Kafkasya için Çarlık Rusyası ve Osmanlı İmparatorluğu ara­
sında yapılan zorlu savaş sırasında, tüm Ubıhlar ve Abhazların yarı­
sından fazlası Karadeniz üzerinden göç ettiler/ettirildiler. Eski bir ta­
rih ve kültüre sahip olan Ubıhların soyları tükenirken, Abhazlar 
Kafkasya'da halen yaşamlarını sürdüren bir ulustur. 

Abhazya, Ertsakhu Dağı'nın parıltılı beyaz zirvesi, vadilerde 
çağlayan nehirler, dağ çayırlarında huzurla otlayan koyun sürüleri, 
deniz kenarından esen taze esintiler ve dalgaların uğultuları ile beze­
li Kafkasların zengin bir toprak parçasıdır. 

Apsny ya da Abhazların anavatanları için söyledikleri gibi 
"Ruh Diyarı"nın tarihi her zaman huzurlu değildir; kaımaşık ve zor­
lu aşamalardan geçmiş, inişleri ve çıkışları olmuştur. Bu sayıca az, 
cesur ve sadık ulus baskın ve saldırılara maruz kalmış, büyük üzüntü 
ve acılar çekmiştir. 

Binlerce yıl boyunca Abhazların ve eski kuzey komşuları 
Ubıhların ataları anadilleri ve geleneklerini koıumak amacıyla ba­
ğımsızlıkları ve ulusal bütünlükleri için yiğitçe savaşmışlardır. Bu 
iki grup, kü!Lür ve etnik bakımdan birbirlerine oldukça yakınlardı ve 
şayet Abhazlar yüzyıl önce farklı bir seçimde bulunmasalardı, Ubıh­
ların trajik sonu onlar için de geçerli olabilirdi!.. 
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Ocakta ateş yamyor, ona zamanında 

Odun atmaya dikkat et 

Devamlılık bu şekilde sağlanır 

Ve o sonsuza dek yanar 

Herkesin geçmiş zamanlarda yakılmış olan 

Bu ateşe sevgiyle bakmasını istiyorum 

Böylece herkes bebeklikten son günlere kadar 

Onun yansıyan parıltısını taşıyacaktır 

Bagrat Shinkuba 
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V
atanını kaybeden kişi her şeyini kaybetmiş demektir 

Abhaz atasözü 

ÖNSÖZ 

Kış başında bir cumartesi gecesiydi. Karbei Barchan bana 
uğradı. Onunla öğretmenlik okulunda beraber olmamıza rağ­
men, Sukhumi'den· uzun zaman önce ayrılmıştı ve şu anda bir 
taşra okulunda müdürlük yapıyor du. Birbirimizi uzun yıllar 
boyunca görmemiştik. Onunla sohbet etmeyi ve geçen zaman 
içerisinde neler yaptığını öğrenmeyi dört gözle bekliyordum. 
Ama Karbei'nin acelesi vardı. Yarım saat içerisinde önemli bir 
iş için yola çıkması gerekiyordu. Bir saniye bile kaybetmeden 
eski bir çantayı açtı, kalın bir klasör çıkardı ve masanın üzerine 
koydu. Sonra da hızlı cümlelerle anlatmaya başladı: 

"Bu bir kitabın müsveddesi. Okumanı istiyorum. Ne kadar 
hızlı davranırsan o kadar iyi olur. Zaten 31 sene boyunca eski 
bir dolapta durdu ve artık zaman kaybetmek istemiyorum. Dü­
şünebiliyor musun tam iki bina yanımızda oturan Tatal Teyze­
nin evinde öylesine bekledi. Geçen hafta teyzemin cenazesin­
den sonra evine gittik ve yıllardan beri açılmayan çekmeceleri 
açtık. Ve bunu bulduk. Ölen oğlu Sharakh Kvadzba'nın yazdığı 
bir kitabın müsveddesi. Savaştan önce yazdığı bu kitap bence 
hala güncelliğini koruyor. Lütfen bunu okuyup, basılıp basıl­
mayacağı konusundaki fikrini söyler misin? Bunu yapmak iste­
memin tek nedeni Sharakh'ın akrabam olması değil. Neyse, 
oku ve gör." 

Karbei, beni 3 1  sene boyunca yaşlı bir kadının dolabında 

• Abhazya Özerk Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'nin başkenti . 
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ortaya çıkartılmayı beklemiş bir müsvedde ile başbaşa bıraka­
rak geldiği gibi aceleyle ayrıldı. Klasörü açmadan önce bile 
içimden bir ses bunun benim için önemli bir sorumluluk oldu­
ğunu söylüyordu. Bu, bir değil iki ölmüş kişiye karşı duyulan 
sorumluluktu. 

Müsveddeyi ilk önce baştan sona hızlı bir şekilde oku­
dum. Ama sonradan eksik ya da gerçekleşmesi olağandışı gibi 
görünen bölümleri daha iyi kavrayabilmek için birkaç kez daha 
üzerinden geçtim. Basit ve sıradan bir müsvedde değildi bu. 

Sharakh Kvadzba'yı kişisel olarak tanımıyordum ama sa­
vaş öncesinde hakkında çok fazla şey duymuştum. Sınıfımızda­
ki birçok kişiden beş yaş büyüktü ve Sukhumi'deki öğretmenlik 
yüksekokulunu bitirdikten sonra Leningrad'a gitti. 

Orada Doğu Çalışmaları Enstitüsü'nde Kafkas dilleri üze­
rinde lisans eğitimi yaptı. Buradaki profesörlerinden biri Marr· 
idi. Bundan sonra ise uzmanlık alanı olarak Kafkas dillerinin 
kuzey doğu grubunu seçti. Bu grupta, diğer Kafkas dillerinin 
arasında tarihsel ilişki kurma konusunda önemli bir role sahip 
Ubıh dili de bulunuyordu. 

Ayrıca, Leningrad'daki profesörlerinden Kuadzba'nın son 
derece yetenekli bir dilbilimci olduğunu duymuştum. O dö­
nemde çok nadir bir fırsatı yakalaması ve bir araştırma çalış­
ması için Anadolu ve Ortadoğu'ya gönderilmesinin nedeni de 
büyük olasılıkla buydu. Görevi ise Ubıh dilinde yazılı herhangi 
bir metin olmadığından hala Ubıh dilini konuşan insanları bul­
maktı. 

Savaş sırasında çok azımız diğerlerinin neler yaptığı ko­
nusunda haber alabildik. K vadzba hakkında birşey bilmiyor­
dum. Emin değilim, ama Korbei'den onun askere alındığında 
Leningrad'da olduğunu, kısa süre sonra ciddi bir şekilde yara­
landığını, iyileştikten sonra geri döndüğünü ve 1942 yılında 
kayıtlara kayıp olarak geçtiğini duymuştum. On altı yıl sonra 

• Ünlü Sovyet Di lbilimcisi. 
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l 958'de Sukhumi'de onun İtalya'nın uzak bir köşesinde, Coıno 
Gölü yakınlarındaki küçük bir kasaba olan Chermenate'nın dı­
şında savaşın son günleri olan l 945 nisanında öldürülen İtalyan 
partizanlarının yattığı bir mezarlıkta olduğunu öğrendik. Bu 
isimler arasında Latin alfabesi ile yazılmış Sharakh K vadzba 
ismi, tek harfi yanlış da olsa bulunuyordu. Bir çoğumuz onun 
nasıl olup da son nokta olarak İtalya'ya ulaştığı konusunda 
farklı senaryolar yazdık. Büyük olasılıkla o da diğerleri gibi 
İtalyan sınırı yakınlarındaki bir Nazi kampından kaçmayı ba­
şarmıştı. Soyadı çok az rastlanır türden olduğu için benim ka­
naatim mezar taşlarından birinin üzerinde yazan isim ona aitti. 
Ölüm tarihi olan 24 Nisan 1945'e bakılırsa, neredeyse savaşın 
sonuna kadar savaşmayı sürdürmüş ve Zafer Günü'nden· yal­
nızca iki hafta önce öldürülmüştü. 

Bunlar Sharakh Kvadzba'nın hayat hikayesi ya da en azın­
dan benim bildiğim kadarı. Müsveddenin hikayesi ile ilgili bazı 
detayları ise basım öncesindeki altı aylık hazırlık döneminde 
beni ziyarete gelen Karbei'den aldım. 

Sharakh Kvadzba, neredeyse 500 sayfayı aralıksız olarak 
yazmıştı. 1940 yazında yurtdışından döndüğünde annesinin 
Abhazya'daki evine gitmiş ve altı haftalık tatili boyunca kitap 
üzerinde çalışmıştı. Bu altı hafta· boyunca hiçbir yere gitmemiş, 
sabahtan akşama kadar yazmıştı. 

Ayrılmadan önce ise sayfaların içinde bulunduğu dosyayı 
bir dolaba kilitlemiş ve büyük ihtimalle annesinden o dönünce­
ye kadar notlarını saklamasını istemişti. Bunları öyle bir hava 
içinde söylemiş olmalıydı ki, annesi tüm yaşamı boyunca do­
kunmadan onları saklamıştı. Giderken evinden, annesinden ve 
vatanı Abhazya'dan bir daha dönmemek üzere ayrıldığını nere­
den bilebilirdi ki? Ancak ses tonundaki birşey, annesinin ema­
neti sadece büyük bir ketumiyetle son gününe kadar saklaması­
nı değil, ayrıca ondan kimseye bahsetmemesini de sağlamış ol-

* 9 Mayıs 1945. 
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malıydı. Anne, oğlunun kaybolduğu ya da kendisinden çok 
uzak bir yerde mezar taşının bulunduğu haberini aldıktan sonra 
bile konudan kimseye bahsetmemişti. 

Oğlunun ölüm haberinden sonra Sharakh'ın akraba ve ar­
kadaşlarından ellerinde olan her şeyi satarak parayı, kendisini 
oğlunun mezarına göndermeleri için harcamalarını istedi. Daha 
sonradan akrabalarının bu konuda isteksiz olduklarını öğrendi 
ve bu konuyu bir daha gündeme getirmedi. Sessizdi. Belki de 
oğlunun mezarını hiç görmediği için olsa gerek, oğlunun ölü­
mü hakkında soru sormayı sürdürdü. Ancak oğlunun kağıtları­
nın bulunduğu dolabı hiçbir zaman açmadı: Ne de olsa oğlu 
kendisini kağıtları saklaması konusunda tembihlemişti. Bunu 
oğlundan ümit kesmediği ve döneceğini düşündüğü için yap­
mış olabilir. Okuması, yazması yoktu ama ne Karbei ne de ben 
onun oğluna ait dosyayı unutmuş olacağına inanmıyoruz. 

Daha önce de bahsettiğim gibi Sharakh K vadzba'nın müs­
veddesi yaklaşık 500 sayfadan oluşuyordu. Daha kesin konuş­
mak gerekirse, küçük ve okunabilir el yazısıyla yazılmış 482 
sayfa. Her ne kadar sonlara doğru kötüleşmiş olsa da yine de 
okunamaması gibi bir problem olmadı. Aralarda ise daktilo ile 
yazılmış ağustos 1940 tarihli iki sayfa vardı. Birincisi Kvadz­
ba'nın savaş öncesi özgeçmişi, diğeri ise enstitüye sunmak üze­
re hazırladığı yolculuk raporuydu. Müsveddelerin arasından, 
pirinç boru için bir alındı makbuzu ve bir de Abhazya Devlet 
Müzesi için yanında getirdiği yurtdışından aldığı bir Kafkas 
hançeri çıktı. Hançere ne oldu bilmiyorum ama Ubıh borusunu 
müzemizde birçok kez gördüm. Ancak bunun Sharakh K vadz­
ba tarafından müzeye bağışlanıp bağışlanmadığı konusunda hiç 
bir fikrim yoktu. 

Kvadzba hazırladığı raporda Ubıh insanlarının, hakkında 
çok az şey bilinen trajik hikayesindeki kayıp gerçekleri aydın­
latabilecek bilgiyi elde ettiğini söylüyordu. 

Kvadzba raporunda araştırma sonucunda birçok yer ismini 
öğrenme konusunda başarısız olduğunu, ancak tarihsel kişiler 
hakkında bilgiler elde ettiğini açıklıyordu. Ayrıca yazdıkları 
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hakkında tam bir bilimsel analiz vermeye henüz hazır olmadı­
ğını ekliyordu. Ona göre bir sonraki girişimi sadece bir öğre­
nim görevlisinin yorumları değil, gelecekteki çabalarının teme­
lini oluşturacak tüm bilginin dikkatli bir şekilde bir araya geti­
rilmesi olacaktı. 

Dolapta bulunan ve cümlenin yarısında kesilen müsvedde­
nin, bu çalışma olduğu açıktı. Sonlarına yaklaşmış olmalıydı. 

Sharakh Kvadzba'nın, üzerinde sadece gerekli noktalarda 
en az düzeyde düzeltme yapılan müsveddesini size sunmadan 
önce bugün de geçerliliğini sürdüren konu hakkında bir kaç söz 
söylemek istiyorum. 

Kvadzba'nın müsveddesi bize Ubıh i nsanlarının tarihi 
hakkında canlı bir tablo sunar. Bu insanlar, uzun yıllar önce, 
aşağı yukarı Shakhe ve Khosta nehirlerinin kuzey ve güney sı­
nırlarını oluşturduğu Batı Kafkasya'nın dağlarında yaşadılar. 
Kafkasya'daki kampanyaların sonunda, çar hükümeti uzlaşmaz 
Ubıh liderlerine dağlardan inerek Kuzey Kafkasya dağlarının 
düzlüklerine yerleşmelerini ya da Osmanlı İmparatorluğu'na 
göç etmelerini önerdi. Hiç de cazip olmayan iki alternatiften 
Ubıh liderlerinin seçtiklerine bakıldığında, bunun olabilecek en 
dar görüşlü seçim olduğu görülür: 1864 yılında feodal efendile­
rini izleyen Ubıh insanları tercihlerini Osmanlı İmparatorluğu 
için kullandılar. Çok kısa bir süre sonra ise, fırtınada birbirin­
den kopan kuş sürüleri misali, Ortadoğu'daki birçok ülkeye da­
ğıldılar. 

Yalnızca bir yıl sonra, zengin ve şerefli bir tarihe sahip bir 
ulus dünya üzerinden silindi, yok oldu. 

Zamanla Ubıh dili hafızalara gömüldü. Her ne kadar Ubıh 
dil ve tarih bilgisi Kafkas çalışmaları için önemli olsa da, çok 
sayıda cevaplanmamış soru bulunur. 

Yaklaşık on beş yıl önce, bir şekilde, Kafkasya konusunda 
çalışan ünlü ve saygın bir Avrupalı bilim adamının hazırladığı 
raporu gördüm. Buradaki bilgilere göre, içlerinde on altı kişi­
nin halen Ubıh dilini konuştuğu iki küçük komşu köy bulun-

1 1  
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maktaydı. Bu kişiler ise belki de Ortadoğu'ya göç eden Ubıh'­
lardan geriye kalanlardı. On beş yıl önceki yapıt, bu konu hak­
kında okuduğum son rapor oldu. Daha sonra hiçbir akademik 
çalışmada halen Ubıh dilini konuşan insanlarla ilgili bir bilgiye 
rastlamadım. 

Bu yüzden dikkatinizi, Sharakh Kva<lzba'nın büyük ço­
ğunluğu 1940'da bir ay boyunca yanında kaldığı ve halkının 
Türkiye'ye göçünü halen hatırlayan, 100 yaşındaki bir Ubıh'la 
yaptığı konuşmaların notlarına dayandırılan müsveddesine çek­
mek istiyorum. Müsveddenin ortaya koyduğu, Zaurkan Zolak 
adlı bu yüz yaşındaki Ubıh'ın yaşama bağlılığı ve mükemmel 
bir hafızaya sahip olduğudur. Zolak bir ayını misafirine nere­
deyse yaşadığı her olayı anlatarak geçirdi. Sharakh ise yaşlı 
adamın kronolojik olarak karıştırdığı ya da fantezisinin bir ürü­
nü gibi görünen en l,cüçük bir olayı bile atlamaksızın not aldı . 
Dilbilimcinin her duyduğunu, doğruluğunu sonradan sorgula­
mak ve incelemek maksadıyla kaydetmeye çalıştığı açıktır. 

Bana göre müsvedde tam bu şekilde korunmuş. Şu anda 
onu kesin bir bilimsel bakış açısıyla analiz etmek için çok geç 
değildir. İçerdiği bilginin - tarihi ve kültürel - çözümsel analizi 
içinde geç kalınmış değildir. Akademik tüm kusurlarına rağ­
men, müsveddenin orijinal şekli özellikle hikayeyi anlatan kişi 
hakkında oldukça ilginç bilgiler ortaya koymaktadır. Müsvedde 
aynı zamanda belli bir dereceye kadar da olsa, tüm duydukla- . 
rından son derece etkilenen dinleyicinin ruh halini de yansıt­
maktadır. Bu yüzden hep birlikte müsveddeyi açıp okumaya 
başlayalım. Sizi uyarmak istediğim bir konu var. Basım önce­
sinde, çok küçük el yazısı ile yazılmış, kimi zaman başlık, bö­
lüm ve paragrafları olmayan 482 sayfa ile uğraştım. Bu da son 
derece normal. Çünkü müsveddeyi kaleme alan kişinin kafasın­
da o sırada yazdıklarının basılması değil, bir an önce bitirilmesi 
vardı. Müsveddenin ismi, bölüm başlıkları ve bölümler sizin 
rahat okumanızı sağlamak maksatlıdır. Tüm bunların sorumlu­
luğu ise Sharakh Kvadzba'ya değil bana aittir. 
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1. KİTAP 

ÖLÜLERLE ŞÖLEN 

Yolda bindiğim at arabasından indikten sonra, nereye gi­
deceğimi bilmeksizin etrafa bakındım. Bizi zorlukla buraya ka­
dar taşıyan zayıf at, o sırada yokuş aşağı dört nala iniyordu. Te­
kerlek sesleri sessizliği bozuyordu. Sıcaklık biraz azalmıştı. 
Geceye doğru esen ılık rüzgar, yoldaki tozları süpüren büyük 
bir süpürgeyi andırıyordu. Sağ tarafa bakıldığında kasaba seçi­
lebiliyordu. Köpekler havladı. Sol tarafta ise, çıp lak tepeye 
uzanan yağmur yemiş tekerlek izleri derin yaralan andırırken, 
ön tarafta tek tek ağaçların görüldüğü kasvetli bir düzlük kilo­
metreler boyunca uzanıyordu. Hiç bilmediğim bu yere bakar­
ken yaşadığım şaşkınlığı önleyem iyordum. Ubıhlar dağlarını 
böyle bir yer için terk etmiş olabilirler miydi? Birçok kuşağın 
kemikleri bu toprakların altında mıydı? 

Duyduğum çekiç sesleri, bana demircinin yakında olduğu­
nu söyleyen şoförü hatırlattı. Demirci yaklaşık 400 metre geri­
de kalmıştı. Arabadan indikten sonra yanlış yöne doğru yürü­
müştüm. Demirciye doğru yürürken birkaç çekiç sesi daha duy­
dum. Demirci sanki neden orada olduğumu biliyormuş gibi be­
ni karşılamak için dışarı çıktı. Kurum bulaşmış yüzündeki ince, 
siyah bıyığı ile kısa boylu bir adamdı. Elinde küçük bir bohça 
taşıdığını fark edince kafamdan onun demirci değil de başka 
biri olabileceği geçti. 

Neyse ki, konuştuğumuzda onun bana bahsedilen demirci 
Biram olduğunu öğrendim. Bana, eğer onunla buluşmayı başa­
rırsam her şeyin yolunda gideceği söylenmişti. Elindeki paketi 
gördügümde çok rahatladım. Çünkü onu, çok uzaklardan bü-
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yük zorluklar atlatarak görmeye geldiğim, yaşlı Ubıh Zaurkan 
Zolak'a götürüyordu . 

Tepenin aşağısına kadar Biram ile birlikte yürüdüm. Terk 
edilmiş ve gözden uzak bir köşeydi burası : Bir tarafta derin ya­
raları andıran tekerlek izleri; diğer tarafta her çatlağından kü­
çük çimlerin fışkırdığı çıplak kayalar. 

Biram evi göstererek, "İşte geldik. Bu onun evi." dedi. 
Parmağı ile bir yeri işaret ediyordu ama ben evi göremi­

yordum. Bunu anlayınca bana bağırarak: 
"Oraya değil, buraya bak."  dedi. 
Bir kez daha gösterdi ve sonunda evi gördüm. Ev tepenin 

en aşağısında oyulmuş bir mağara gibi gözüküyordu. Girişte 
tavanı tahta kiremitlerle kaplanmış üç duvar vardı. 

Bir an bana dönerek: "Burada bekle. Zaurkan'ın evde olup 
olmadığına bakacağım. Ayrıca ona seninle konuşmak isteyip 
istemediğini soracağım. Bazen o kadar huysuz olur ki, ben de 
dahil olmak üzere hiç kimseyi görmek istemez, onun yüz ya­
şında olduğunu unutma." dedi. 

Biram omuzlarını, bir insan yüz yaşındaysa onun huysuz 
olmasının altında bir neden aranmamalı dercesine silkti. Sonra 
da kısık bir sesle: 

"Ama galiba bugün evde değil. Öyle olsaydı köpeği bizi 
mutlaka fark ederdi." diye fısıldadı. O tam bunu söylerken bü­
yük bir köpek kulübenin içinden fırlayarak bize doğru havla­
maya başladı. Boğuk havlamalar içi boş, kırık testiden çıkarca­
sına yankılanıyor, adeta seneler öncesinin sıkıntılarını simgeli­
yordu. B iram toprak merdivenin birkaç basamağını çıkarak, 
kulübenin içine girdi. Sanki kapı görevini gören kara bir delik­
ten geçerek kaybolmuştu. Bir süre sonra havlamaktan yorulan 
köpek, büyük bir sessizlikle beni izlemeye başladı. 

Uzun ve zorlu bir yolculuk sonrasında ulaştığım , yüz ya­
şındaki bir ihtiyardan ne bekleyebileceğim düşüncesi beni ra­
hatsız etmişti. Onunla yapacağım görüşmenin dilbilimine ne 
gibi katkıları olabilirdi? Biram neden bu kadar uzun süre içerde 
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kalmıştı, benim hakkımda neler söylüyordu? Onunla içeri gir­
sem daha mı iyi olurdu? Tam bunları düş ünürken Biram görün­
dü. Onun merdivenlerden inmesini izlerken, ilk kez bu kadar 
fazla topalladığını fark ettim. Yaklaştı ve tam gözümün içine 
bakarak: 

"Zaurkan evde. Uzanıyordu ama kalktı. Birazdan seni gö­
recek." dedi . Ses tonundan benim adıma sevindiğini anlamış­
tım. 

Bu kez merdivenleri birlikte çıktık ve kulübenin önünde 
durduk. 

Burası tam bir avlu değildi. Dört yaşlı ve kuvvetli ağacın 
çevrelediği küçük toprak bir alandı. Biram, ağaçlardan birinin 
altında duran banka oturarak sigara içmeye başladı. 

Biram, "Kalkıp seni göreceğine söz verdi. "  dedi ve ekledi: 
"Bazen terstir ama kendi yaşında tek bir arkadaşı bile olmayan 
yaşlı bir adamı bu yüzden nasıl suçlayabilirsin? Ona istediği 
şeyi getirdiğimi söyledim. Ama tek bir kelime bile etmedi. Yü­
züme bile bakmadı. Zaten genelde pek cevap vermez. Sonra 
ona senin geldiğini ve önemli bir misafir olduğunu söyledim . 
Yine yanıt alamadım. Tam çıkmaya hazırlanıyordum ki arkam­
dan 'kalkıyorum' diye seslendi. Onu kızdırabileceğini düşündü­
ğüm için neden geldiğini söylemedim. Karşılaştığında sen ken­
din söylesen çok daha iyi olur. Seninle konuşmayı kabul ettiği 
için, seni geri çevirmeyecektir. Onu iyi tanırım. Küçükken bana 
babam gibi davranırdı. Beni yedirdi, içirdi. Yalnız yaşamayı 
seçti, ama onunla yine de baba-oğul gibiyizdir. Onun benden 
başka kimsesi yok. Neyse ben gidiyorum ama sen kal. Lütfen 
seni bıraktığım için kusuruma bakma ama insan lar buraya gece 
kalmak amacıyla uğradıkları için atları konusunda bana ihtiyaç 
duyabilirler. İlerleyen saatlerde tekrar gelirim. Seninle görüş­
mek için kalktığından, akşam kalmanı teklif edecektir. Sana yi­
yecek birşeyler getiririm." 

Biram'a teşekkür ettim ve ona bana yaptığı iyiliğin karşılı­
ğını en iyi şekilde ödemeye çalışacağımı söyledim. 
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Sözümü keserek "Bunu daha sonra konuşuruz. Yalnız Za­
urkan'a para ya da benzer birşey teklif etme. O ziyaretçilerin 
kutsal olduklarına inanır." 

O ayrıldıktan sonra köpekle birlikte beklemeye başladım. 
O uzanarak, ben de oturarak sessizlik içinde bekliyorduk. Göz­
lerim daha önce mağara deliği zannettiğim kapıya sabitlenmiş­
ti. Düşündüğümün aksine bu sıradan bir kapıydı. Kalkacağına 
ve benimle görüşeceğine söz veren ev sahibini sabırla bekle­
meyi sürdürdüm. Ne kadar zamandır burada yaşıyordu? Hep 
yalnız mıydı? Biram'la nasıl bir araya gelmişlerdi? Neden yal­
nız yaşamayı tercih etmişti? Ve neden bir insan evden çok me­
zara benzeyen bir yerde yaşamayı tercih ederdi? 

Evden derin bir öksürük sesinin geldiğini duydum. Birkaç 
dakika sonra ise Zaurkan kapıda belirdi. Geniş omuzlu, uzun 
boylu ve uzun yüzlü bir adamdı. Göğsünün yarısına gelen be­
yaz sakalı yüzünü daha da uzun gösteriyordu. Üzerinde tam 
benzemese ele kaftan tarzında bir giysi vardı. Bileklerine kadar 
gelen giysinin kolları genişti. Sağ elinde demir saplı bir asa ta­
şıyordu. Kapıda uzun süre hareketsiz bir şekilde durarak, beni 
dikkatlice inceledi. Köpek, yaşlı adamın bacaklarına sevgi bek­
lercesine sürünüyordu. Ama Zaurkan bacağıyla onu sessizce 
uzaklaştırdı ve bana doğru bir kaç adım attı. Çok rahat yürü­
yordu, sırtı dimdikti. 

Durduktan sonra Türkçe "Hoş geldin ! "  dedi ve sağ elini 
göğsüne götürdü. 

Ben de ona Türkçe "Hoş bulduk ! "  diye cevap verdim. 
Bana yaklaştığında çok uzun boylu olduğunu, gözlerinin 

gök mavisi olduğunu ve yaşlılığa dair çok az belirtinin bulun­
duğunu fark ettim. Bana yukarıdan bakmaktan yorulunca, yüz 
yıllık ağacın kütüğüne yavaşça oturdu. Bana da, daha önce Bi­
ram'la beraber oturduğum bankı işaret etti. Söylediği şekilde 
banka oturdum. Asasını önüne doğru aldı. Cebinden bir tespih 
çıkardı. 

Eliyle ağacı göstererek: "Bugün inanılmaz bir sıcak var. 
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Şuradaki dal bile kurudu."  dedi. Onun gösterdiği yöne baktım 
ama kurumuş dalı göremedim. 

Ben de "Evet gerçekten de bugün çok sıcaktı ."  diye cevap 
verdim. 

Uzun süre hiçbir şey söylemeden öylesine oturdu. Tek 
duyduğum tespihinin sesiydi. 

Nereden başlamalıyım? diye düşündüm. Oraya gelişimin 
asıl sebebini mi söylemeliydim yoksa başka birşey mi? Kafam­
da bir sonuca ulaşamamıştım ama bir anda ona bir soru sor­
dum. 

"Kaç yaşınızdasınız? "  
Zaurkan gülümseyerek "Buraya yaşımdan başka bir geliş 

nedenin olamaz, çünkü bende onun dışında ilgini çekecek bir­
şey yok ! "  dedi ve ekledi: "Tam olarak yüz yaşındayım." 

"Burada mı doğdunuz?" diye sordum. Bir yandan da eğer 
evet yanıtını alırsam tüm yolculuğumun boşa gideceğini düşü­
nüyordum. 

"Hayır, buradan çok uzaklarda bir yerde doğdum ." dedi. 
Kendisiyle ilgili başka şeyler anlatacağını düşünerek bek­

ledim. Ama anlatmadı. Birkaç dakika daha tespih çevirdikten 
sonra durdu ve "Sen kimsin? Nerelisin?" diye sordu. 

Yaşlı adamın gözünün içine baktım ve en başından itiba­
ren ona karşı dürüst olmam gerektiğine karar verdim. Olacakla­
rı değiştiremezdim. Açık yüreklilikle "Sovyetler Birliği'nden 
geliyorum." dedim. Elini kulağına götürerek "Ne dedin?" diye­
rek söylediklerimi tekrar etmemi istedi. 

Kelimeleri Türkiye'de söylendikleri gibi ve olabilecek en 
açık ve anlaşılır şekilde telaffuz ettim: "Sovyetler Birliği. Rus­
ya, Kafkaslar, Abhazya." En azından birşeyler anlamasını umu­
yordum. Söylediklerimi anladı ve tekrar etti: 

"Kafkaslar. Abhazya." 
"Beni duyabilmesi için, 'Evet, Kafkaslardanım. Abhazya'­

danım ! ' diye bağırdım. 
Bana biraz daha yaklaşarak "Tabiiyetin nedir?" diye sordu. 
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Ben de: "Abhazım. Abhazya'danım." diye tekrar cevap 
verdim. 

Çok şaşırmıştı. "Abhazsın öyle mi? Oh, Aman Tanrım, ne­
ler duyuyorum!" Ellerini gökyüzüne doğru uzatan adam tüm 
bunları mükemmel bir Abhazca ile söyledi. Sonrada biraz şaş­
kınlık biraz da heyecanla konuşmasını sürdürdü: 

"Beni ne kadar mutlu ettiğini sana anlatamam. Bir Abhaz 
göreli onlarca sene oldu. Bir daha hayatımın sonuna kadar bu 
dili duyamayacağımı sanmıştım." 

Kütüğün üzerinden kalkan adam bana doğru yürüdü, kol­
larımdan tutarak kendine doğru çekti ve beni sırayla her iki gö­
zümden de öptü. 

Gözlerime bakarak: 
"Seninle aynı kanı taşıyoruz. Benim zavallı annemde, Tse­

belda'dan Shat-lpa ailesinden gelen bir Abhaz'dı. İsmin ne?" di­
ye sordu. 

İsmimi söyledim. Elleri hala omztımdaydı. Birden elinde 
tespih olduğunu hatırladı. Tespihini hızlı bir şekilde cebine 
koydu ve onunla kaldığım süre boyunca bir daha çıkarmadı. 

"Otur, otur!" dedi. "Ayakta kalmamalısın. Ben senden yaş­
ça büyüğüm ama sen benim dayımsın: Bu yüzden gelenekleri­
mize göre sen benden daha yaşlısın." Her ikimiz de oturma ko­
nusunda birbirimize öncelik verdik. Yaşlı adam konuşmayı sür­
dürdü: "Eğer bugün ölürsem, kalbimdeki inancım benim ve di­
ğer tüm insanlarımın hala Abhaz olduğunu söyleyecektir." 
Elimle omuzlarından tutarak oturmasını istesem de yeniden 
ayağa kalkmaya yeltendi. 

Yaşlı adamın heyecanı dinmiyordu. Böylesine bir coşku 
ile karşılanmak beni de heyecanlandı rmıştı. Bir oturuyor, bir 

• Eski Abhaz geleneklerine göre, bir erkek annesinin tüm erkek akraba­
larına ve onunla aynı soyadın ı taşıyanlara dayı diye hitap ederdi. Eğer 
annesi başka bir etnik gruptan ise, bu kural daha geniş anlamıyla, bu 
grubun tüm erkekleri için uygulanırdı. 
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kalkıyordu. Kulübeye yürüyor tekrar geri geliyor, ağaçların 
gövdelerine sanki her şeyin hayal olmadığından emin olmak is­
tercesine dokunuyordu. Ağaçlara dokunduktan sonra benim ya­
nıma geliyor, aynı şeyleri tekrar tekrar söylüyordu. 

"Bugün çok önemli bir konuğum var. Doğduğum yerden 
geldi. Beni görmeye geldi. Çok uzakta yaşıyorum ama nasıl 
yaşadığımı öğrenmek için onca yolu aşıp geldi!" 

Yaşlı adam tüm bunları kendi kendine söylüyordu ama 
sonra orada olduğumu hatırladı ve beni kuvvetli kolları ile zor­
layarak yerine oturttu. Yaşına göre şaşırtıcı derecede kuvvetliy­
di. 

"Lütfen otur Sharakh. Sen benim dayımsın. Ayakta dur­
mamalısın. Evet, evet biz Ubıhlar konuklarımızı ağırlamayı bi­
liriz." dedi ve beni tekrar oturttu. Sonra konuşmaya devam etti. 

"Seni ağırlayacak olan da benim. Seni tam olarak rahat et­
tirmek için neler yapabilirim? Benim gibi yalnız yaşayan bir 
adam neler yapabilir?" 

Yaşlı adam bir aşağı bir yukarı durmaksızın yürüyordu. 
Kimi zaman benimle kimi zamanda kendi kendine konuşuyor­
du. Bazen onun delirdiğini ya da delirmek üzere olduğunu dü­
şünmeden edemedim. 

Hava tamamen karardığında, eve girdi ve şömineyi yaktı. 
Oturduğum yerden, ateşin ışığını görebiliyordum. Sonunda tek­
rar dışarı çıktı ve beni içeri davet etti. Beni ateşin yakınında bir 
yere oturttu ve dışarı çıktı. Etrafıma bakındım. Şöminenin ya­
nında alçak birkaç oturma yeri vardı. Ayrıca üzeri yorganla ör­
tülmüş tahta bir yatakla, kapının önündeki eski ev terlikleri gö­
züme çarptı. İkinci bir odaya açılan bir kapı vardı. Bulundu­
ğum yer düzenli ve temizdi. Birisinin yaşlı adama işlerinde 
yardımcı olduğu açıktı. Ama kim? 

Bir kucak dolusu çalı çırpı ile içeri girdi. Yansını ateşe attı 
ve konuşmaya başladı: 

"İşte böyle arkadaşım Sharakh. İşte böyle." Konuşurken 
bir yandan da kalkmamı önlemek için omzuma bastırıyordu. 
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"Son Ubıh'ın şöminesinde yanan şu ateşe bir bak. Abhazca'yı 
unutmamam iyi birşey. Ama hatalı birşey söylersem lütfen beni 
affet. Allah'a çok şükür ki annem bana Abhazca öğretmiş. An­
nemin sesi hala kulağımda. " 

Beni ateşin yanına oturtmuştu ama yaşlı adam hala sakin­
leşmemişti. Eve girip çıkıyor, arada orada olduğumu unutuyor, 
sonra yeniden hatırlıyordu. En sonunda ikinci odaya geçti ve 
on dakika.boyunca yanıma hiç gelmedi. Çantamdan kağıt, ka­
lem çıkarmak ve notlar almak için can atmama rağmen, geliş 
nedenimi tam olarak açıklamadan böyle birşey yapmanın kaba­
lık olacağını düşündüm. Son Ubıh olduğunu söylemişti ve du­
rum gerçekten de öyle gözüküyordu. İki ay boyunca Türkiye 
ve Suriye'nin her yerinde dolaşmış, ama bu yüz yaşındaki ihti­
yar dışında Ubıh olduğunu söyleyen tek bir kişiye bile rasLla­
mamıştım. 

Nihayet odadan çıktığında onu zorlukla tanıyabildim: Çok 
daha uzun boylu görünüyordu. Üzerinde eski siyah bir Çerkez 
paltosu' kafasında ise astragan bir şapka vardı. Dar ve kararmış 
gümüşten Kafkas kemerinin üzerinde kınına sokulmuş bir ka­
ma vardı. Gümüş kamada aynı şekilde kararmıştı. Geniş, siyah 
kabzası ise savaşta kullanılmak için idealdi. Yaşlı adam yakla­
şık bir metre uzunluğunda pirinç bir boru taşıyordu. Bu boru­
nun hikayesini anlatırken, ayakta durmayı tercih etti. 

"Ubıhların en büyüğü olan Soulakh, ölmeden önce bu ke­
meri, kamayı ve boruyu bana verdi. Kemer ve kama ona aitti, 
ama boru halkındı. Bunları bugün ben saklıyorum ama ben öl­
düğümde kime vereceğimi bilmiyorum. Kafkaslarda yaşarken 
bu borunun benzerinden babamda da vardı. Tsebelda'dan anne­
min erkek kardeşleri geldiğinde tüm komşularımızı ve akraba­
larımızı bir araya toplamak için onu çalardı. Borunun sesini du­
yan herkes Hamirza'nın misafirleri olduğunu anlardı. Bu akşam 
da boru çalınacak ve tüm insanlar anne tarafından dayımın beni 

• Diz boyunda Çerkez paltosu, V yakalrdır ve belde daralır. Genelde gö­
ğüs kısmında büyük cepleri vardır. 
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görmek için uzaklardan buraya geldiğini öğrenecek ! Herkes 
öğrenmeli ve şölene katılmalı ! "  

Yaşlı adam tek bir kelime daha söylemeden elinde boru ile 
kulübeyi terk etti. Kafam allak bullak olmuş bir şekilde onu iz­
lediın. Evin dışındaki dört ağacı da geçti, sarp kayalıkların üze­
rine geldi ve boruyu çalmaya başladı. 

Daha önce böylesine korkutucu ve acı dolu bir ses daha 
duymamıştım. Yaralı hayvanların çığlıklarını andırıyordu. Çağ­
rı önce bacalardan çıkan duman misali göğe yükseldi, sonra da 
rüzgarın taşıdığı yöne doğru yol alarak bilinmezlikte kayboldu.  
Dinledim ve düşündüm. Neden boru çok daha yüksek sesle ve 
hatta daha acı dolu bir şekilde, her duyanı ağlatacak şekilde ça­
lınmıyordu? Ubıhlann son borusu çalınıyordu. Acı olan onu 
çalan yüz yaşındaki adamın bir daha çocuk, genç ya da savaşçı 
olamayacağı değil, başka bir Ubıh'ı� bunu bir daha çalamaya­
cağıydı. Çünkü yaşlı adam en son Ubıh'tı. 

Bu acı düşünceler aklımdan geçerken, borunun sesi yankı­
lanmaya devam etti. Sona erdiğinde ise Zaurkan ve ben kulü­
beye geri dönerek, ateşin başına oturduk. Ubıhların son borusu 
susmuştu, ama, son şöminesi hala sıcaktı. Son Ubıh'a baktım. 
Yüzüne kazınmış derin kırışıklıklara, güçlü dizlerinin üzerine 
koyduğu ellerine, geniş omuzlarına, aynı yüzü gibi kırışmış 
kuvvetli boynuna. O sırada aklımdan onun gençken ne kadar iri 
yarı ve kuvvetli olduğu geçti. 

"Uzun yoldan geldiğini anlıyorum." dedi Zaurkan, her ke­
limeyi yavaş yavaş telaffuz ederek. Sanki her kelime için ayrı 
ayrı zihnini zorluyordu. "Belli bir amaçla geldiğini de anlıyo­
rum. Ama bugünlük dinlenmeni ve ekmeğimi denemeni istiyo­
rum."  

Yaşlı adam zorlukla bu kelimeleri söylerken Biram sessiz­
ce kapıdan içeri girdi. Çocukluğumda edindiğim bir alışkanlık­
la onu karşılamak üzere ayağa kalktım. 

Zaurkan ise bana dönerek "Otur, otur. Böyle birşey yap­
mana gerek yok." dedi. 
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Biram sessizce yemek getirdiği torbanın bağını çözdü ve 
getirdiklerini masanın üzerine koydu. Arada sırada Zaurkan'a 
doğru eğilip, Türkçe birşeyler söylüyordu. Ama bunu fısıltıyla 
yaptığı için söylediklerini anlayamıyordum . Büyük olasılıkla 
yaşlı adama akşam yemeğinde ne istediğini soruyordu. 

Biram yemeği hazırlarken, yaşlı adam yerinden hiç kalk­
madı. Sadece göğsünün yarısına kadar uzanan sakalını sıvazla­
dı durdu. Bu arada uzun uzun bana bakmayı sürdürdü. Yakı­
nımda oturuyordu, ama sanki çok uzak bir yerden izliyormuş 
gibiydi. Bu mesafeli bakış kalbindeki nezaketi ve ağırlığı yan­
sıtıyordu. Sonra bakışlarını benden yana çevirerek açık kapıdan 
karanlığa bakmaya ve sanki orada birşeyler oluyormuş gibi bü­
yük bir neşeyle konuşmaya başladı: 

"Evet, boruyu çalmam çok iyi oldu Sharakh. Onun verdiği 
mesajı alan komşu ve akrabalar çoktan toplandılar bile. Şimdi 
her biri çalışıyor: Bazıları genç keçileri kesip ateşte kızartıyor; 
diğerleri bir boğayı kesip etini büyük bir tencerede kaynatıyor; 
bu arada öbürleri ise lapa yapıyorlar. Gençler de aynı şekilde 
meşguller. Annemin diyarından gelen sevgili konuğum, biraz­
dan Ubıh'ın yaşlıları sana hoş geldin demek için gelecekler. 
Onları Çerkez paltoları, keskin kılıçları ve kemerlerindeki mü­
kemmel kamalar ile kuşanmış olarak göreceksin. Onlarla çok 
önceden anlaşmıştık. Kimin Kafkasya'dan bir konuğu olsa ora­
da toplanırız ! "  

Onu dinledim. Bu arada birçok defa, büyük bir sakinlikle 
masayı kurmaya devam eden Biram'a baktım. Bu kadar sakin 
olmasının iki nedeni olabilirdi. Ya Abhazca bilmiyordu ya da 
onu daha önce de böyle görmüştü. 

Zaurkan yerinden kalktı, yanan bir dalı ateşin içinden aldı 
ve onunla Biram'ın masasının kenarına koyduğu mumu yaktı. 
Sonra odanın ortasına yürüdü, ellerini beline koydu ve konuş­
maya başladı: 

"Pekala genç adamlar, kızlara ibrikleri getirmelerini söyle­
yin. Konuklar şölen öncesinde ellerini yıkayacaklar. " 
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Kulübenin dışına çıktı ve kapının yanında sanki insanlar 
onun yanından geçerek içeri giriyorlarmış gibi bekledi. 

Dışarısı karanlık ve sakindi. Hareketsiz yıldızlar açık gök­
yüzünü kaplamışlardı. Yaşlı adam konuşmaya yeniden başladı: 

"S aygıdeğer Sit, Daut, Soulakh, Tatlastan, Zoskhan, Ah­
med. Ellerinizi yıkayın ve konuğumuza masada eşlik edin. Her 
şey hazır. " Bu cümlelerden sonra başını sanki isimlerini saydığı 
herkes çevresindeymiş gibi hareket ettirdi. Sonra yaşlı ağaca 
doğru birkaç adım attı. Aşağı baktı ve eğilerek aşağıda görünen 
kişiye seslendi: 

"Sevgili anneciğim, bugün neden bu kadar üzgünsün? 
Yaklaş ve konuğumuza sarıl. Unutma ki, o senin ülken olan 
Abhazya'dan geliyor. Geride bıraktığımız kardeşlerimiz için ne 
kadar üzüldüğünü ama gözyaşlarını bizden sakladığını çok iyi 
hatırlıyorum. O senin gerçek kardeşin değil, ama Abhaz olduğu 
için, o da kardeşin sayılır. Onunla konuş. Belki de erkek kar­
deşlerin hakkında birşeyler biliyordur. 

Zaurkan ayağa kalktı. Sonra da kendisiyle aynı boyda ya 
da neredeyse ona yakın biriyle konuşmaya başladı. 

"Baba. Seni mutlu etmek istedim. Genç ya da yaşlı, Ab­
hazya'dan bir misafir geldiğinde sen her zaman onu yedirir, mi­
safirleri çağırır ve ona Mzymta Nehri'ne kadar eşlik edersin. 
Bugün konuğumuz Sharakh Kvadzba. Genç, ama onu gerektiği 
gibi ağırlayamamak bizim için utanç verici olur. O kadar uzak­
tan bize ne olduğunu ve Ubıhların dünya üzerinde neden yok 
olduğunu öğrenmek için gelmiş olmalı." Zaurkan eve girmek 
üzereyken kapıda durdu ve sesini yükselterek; 

" Ellerini yıkayan herkes sevgili konuğumuzla masaya 
oturmak üzere davetlidir." dedi. 

Sonra birdenbire Abhazca'dan Ubıh diline geçti. Bu dil 
üzerinde çalışmıştım, ama daha önce konuşulurken duymamış­
tım. Çok az birşey biliyordum ve neredeyse söylediklerinden 
hiçbir şey anlamamıştım. Sadece arada birkaç kelimeyi anlayıp 
konuşmanın genel gidişatını hissedebildim. Zaurkan artık ye-
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meğe davet etmiyordu. Ses tonundan anladığım kadarıyla baş­
ka konulara geçmişti ve arada sırada emirler veriyordu. 

Karan lık gökyü zündeki h areketsiz yıldızların altında 
ayakta durduk. Yanımda, yüz yaşında bir adam, kendisine hiç­
bir zaman cevap veremeyecek ölülerle konuşuyordu. Yer aya­
ğının altında, gök ise kafasının üzerinde uzanıyordu: Anlaşıl­
maz konuşmasını dinledikçe, yerin ve göğün Ubıhların başına 
gelenlerden razı olmayacaklarını düşündüm. 

Yaşlı adam Ubıh dilini konuşmayı bıraktıktan sonra el ha­
reketleriyle bana eve girmemi işaret etti . 

Girmeden önce Biram ellerimizi yıkamamız için bir testi 
su getirdi. 

Yere yakın masamıza yemek için oturduğumuzda Zaurkan 
"Tanrının bize verdiklerinden dolayı şükürler olsun." dedi. 

Masaya baktığımda, Biram'ın masaya koyduğu ekmek ha­
ricindeki her şeyin Kafkaslar'da yediklerimizden çok farklı ol­
duğunu gördüm. Bu tipte Türk yemeklerini yolculuğum esna­
sında birçok kez yemiştim: Türk usulü yapılmış fasulye çorbası 
ve haşlanmış et. 

· 

Zaurkan tabağımı alarak yemeklerden koydu. Biram ma­
sadan uzak bir köşede, gözleri kapalı olarak sessiz bir şekilde 
oturuyordu. Sanki uyuyormuş gibi bir havası vardı. 

Kor hale gelmiş kömürler şöminede yanıyordu ve masanın 
üzerindeki ince, soluk mumdan duman yükseliyordu. Bu yarı 
karanlık odada oldukça ilginç bir duygu karmaşası yaşıyordum. 
Başıma gelenlere hem inanıyor, hem de inanamıyordum. 

Zaurkan tam karşımda oturuyordu . Ağır ağır yemek yiyor, 
arada sırada dönüp ileride bir noktaya bakıyordu. Bu sıralarda 
yüzünde sanki sözünü dinlemeyen birine bakıyormuş gibi 
memnuniyetsiz bir ifade oluşuyordu. Birdenbire ellerini dizleri­
nin üzerine koydu ve yavaş yavaş ayağa kalkarak birine bağır­
maya başladı: 

"Narchou. Hey Narchou, tüm konuklar yerlerini aldılar 
mı? Masada herkesin içeceği birşey var mı? Herkes haşlanmış 
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etten aldı mı? Lütfen dikkatli ol Narchou. Umarım zamanı gel­
diğinde butu kime vereceğini biliyorsundur?" Zaurkan tü m 
bun ları söylerken ayakta dimdik duruyordu. Çok kısa bir ara 
verdikten sonra konuşmasını sürdürdü: 

" Ve şimdi sevgili konuklarım ve komşularım, yaşım itiba­
riyle kutlamayı başlatmanın bana düştüğüne inanıyorum. Tanrı 
hepinizi korusun, size mutluluk ve sağlık versin. Bugün ara­
mızda son derece önemli bir konuk var. Belki de ağırlayabile­
ceğimiz, gelmiş geçmiş en önemli ve şerefli konuk. O benim 
dayım ve annemin erkek kardeşi. Bence o bu mütevazi masaya 
konulanlardan çok daha fazlasını hak ediyor. Ama gönül rahat­
lığıyla, hazırladığımız her şeyin büyük bir özen ve sevgiyle ha­
zırlanclığını da söylemeliyim . "  

Zaurkan konuşması sırasında başını yukarıda tuttu. Elleri 
sanki içki dolu bir bardağı tutuyormuş gibiydi. Masada sanki 
yüzlerce kişi oturuyormuş ve onları görmesi gerekiyormuş gibi 
uzaklara bakıyordu. İnsanlar adeta kulübenin dışına taşmışlardı. 

Yaşlı adamı ilgiyle izledim: Tavrı, o kadar ikna ediciydi ve 
bomboş olan etrafına o ka�ar samimi konuşuyordu ki, bir daki­
ka için her şeyi unuttum. Ziyaret ettiğim bu ülkeyi, aştığım çö­
lü, tırmandığım çıplak tepeyi ve içinde oturduğum bu kulübeyi, 
her şeyi unutmuştum ve kendimi orada değil de yüzyıl önce ya­
pılan bir Ubıh şöleninde gibi hissediyordum. Neredeyse haşla­
nan eti, lapayı ve bardaklara boşalttılan içkiyi görür gibiydim . 
Zaurkan'ın kapıda hitap ettiği ve hiç tanımadığım yaşlı insanla­
rın yüzlerini görebiliyordum. Ubıhların tarih sahnesinden kalk­
tığını kim söylemiş? İşte oradaydılar. Benimle oturuyor ve ken­
di dillerinde sohbet ediyorlardı. . .  Ev sahibinin seçtiği bir misa­
fir ayağa kalkarak benim şerefime kadeh kaldırdı. Onu diğerle­
ri izledi. Onlara ayağa kalkmamaları konusunda neredeyse yal­
vardım, ama fayda etmedi . . .  Bu anı olabildiğinde uzatmak için 
gözlerimi kapadım, ama sessizlik birdenbire beni gerçeklerle 
yüzleştirdi. 

Zaurkan konuşmasını bitirdi ve tekrar yerine oturdu. Ma­
sada tam karşımda oturuyordu. Yüzünde yorgun bir ifade vardı. 
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Masada yine o ve ben kalmıştık. Biram bizden birkaç met­
re ötede oturuyordu. Gözlerini açmıştı. Y üzünde son derece il­
gisiz bir ifadeyle bakıyordu. Sanki hiçbir şey olmamıştı. Sanki 
yaşlı adam hiç ayağa kalkmamış, hiç konuşma yapmamış gi­
biydi. 

Biram'ın nesi vardı? Neden her şeye karşı bu kadar ilgisiz­
di? Onu merak ediyordum. Belki de gerçekten o vakte kadar 
uyumuş ve hiçbir şey duymamıştı. Ya da belki de aynı sahneyi 
defalarca görmekten dolayı sıkılmış ve yorulmuştu. 

Zaurkan yorucu bir sessizlikle oturuyordu . Beş dakika, on 
dakika geçti. Bu arada B iram kömürlerin üzerinde kahve yaptı 
ve fincanlarımıza koydu. Kahvelerimizi içerken yaşlı adam 
sessizliğini korudu. Ancak kahvelerimizi bitirdikten sonra ya­
vaş hareketlerle ayağa kalktı ve: 

"Sharakh, bu akşam seni daha fazla meşgul etmeyeceğim. 
Uzun yolculuk seni yeterince yormuş olmalı. Uzan ve dinlen! "  
dedi. Üzerinde yorgan olan ve odaya girer girmez fark ettiğim 
tahta yatağı işaret etti. 

"İyi geceler" derken kapıya doğru yürüdü ve eliyle beni 
selamladı. Bir yandan da konuşuyordu: "Ben gidip diğer misa­
firlere bir bakayım. Birçoğu henüz yemeklerini bitirmediler. 
Ayrıca yemeğin pişirilmesi ve hazırlanmasına yardım eden 
komşular da henüz birşey yemediler: Onlarla ilgilenmem gere­
kiyor." 

Kafasını kaldırdı. Duvarın kenarına yasladığı eşyalarını 
topladı ve bir daha bana bakmaksızın odayı terk etti. Yaşlı ada­
mın önünden geçerek acele ile odadan çıkan Biram bir süre 
sonra geri geldi ve bana yatağımı gösterdi. Yaşlı adamın yanın­
daki odada bulunan yatakta yatacaktım. 

O gece neredeyse hiç uyumadım. Hala karanlıktı ve yaşlı 
adamın ayak seslerini duyabiliyordum. 

Kimi zaman kısık kimi zamanda yüksek· sesle konuşuyor­
du. Güneş doğarken yattığında ben artık uyumak istemiyor­
dum. Çantamdan bir defter çıkardım ve saatler boyunca hatırla-
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yabildiğim her şeyi yazdım . Özellikle de yaşlı adamın gece bo­
yunca söylediği her kelimeyi dikkatle not ettim. Bir yandan ya­
zıyor, bir yandan da onca karmaşık duyguların yaşandığı bir 
geceden sonra, ihtiyar adamın bana nasıl davranacağını merak 
ediyordum; kendine gelip, sakinleşebilecek miydi? Onunla ko­
nuşabilecek miydim? 

Korkularım boşunaydı. 
Sabahleyin, dört ağaçtan en yaşlısının altındaki el yapımı 

banka oturdu ve bana neler anlatmasını istediğimi sorarak soh­
beti açtı. 

Ona hayat hikayesini dinlemek istediğimi, bana kendisinin 
de konuştuğu Ubıh dilini öğrenmemde yardımcı olmasını um­
duğumu ve bunu başka hiç kimsenin yapamayacağını söyledi­
ğimde, beni onaylar bir şekilde sessizce başını salladı. 

* 

O gün bir önceki gecenin etkisiyle oldukça yorgun görü­
nüyordu, o yüzden onu fazla zorlamadım. Ama bir sonraki gün 
sabahtan işe giriştik. Her gün, sabah ve akşamları onunla bir­
kaç saat konuşuyordum. Onunla bir aydan fazla bir süre, yani 
vizem bitene kadar tam otuz dört gün kaldım. Vizeyi uzatmak 
için uzun bir yolculuk yapmam gerekiyordi.ı ama başarma şan­
sım az olduğundan bu riski göze almadım. 

Biram; - yaşlı adamın bilgisi olmaksızın küçük bir ödeme 
karşılığı onunla anlaşmıştım - bazen günde bir defa, genelde 
iki defa bize orta halli bir yemek getiriyordu ve bu bize fazla­
sıyla yetiyordu. 

Sabahtan öğle.ne kadar genelde bahçede oturuyorduk. Yaş­
lı adam ağacın altındaki bankta oturuyordu, ben de onun karşı­
sında elimde defterim, bir çınar ağacının kalın dallarında oturu­
yordum. 

Benim ricam üzerine, Zaurkan her gün sabahtan öğlene 
kadar Ubıhça konuşuyordu ve ben onu dikkatlice dinliyor, de­
diklerini yazıyor ve söylediklerini anlaınadığımda tekrar söyle­
mesini istiyordum. Geçen hafta iş daha kolaylaştı ama başta 
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zordu, çünkü yüksekokulda öğrendiklerime rağmen, günlük ha­
yatta kullanılan Ubıh dilini hiç bilmiyordum. 

Kafkasya'yı yirmi dört yaşındayken terk eden ihtiyarın 
hem yerli dilini unutmamış olması, hem de annesinin dili olma­
sı dolayısıyla benim dilim olan Abhazca'yı bilmesi büyük bir 
şans idi. Ayrıca, hayatının son yetmiş beş yılında iyi derecede 
Türkçe ve Arapça öğrenmişti. O yüzden anlamadığım Ubıhça 
bir kelime olduğunda, onun gerçek anlamını anlatmak için tüm 
bu dilleri sayıp döküyordu. 

Yüksekokuldayken Abhazca ve Ubıh dillerinin birbirleriy­
le bağlantılı olduğuna hiç şüphem yoktu. Ama gramerler ara­
sındaki benzerlikleri teorik olarak bilmek ayrı şey, günlük ha­
yatta kullanılan dilin aslında o kadar da benzer olmadığını tec­
rübeyle Öğrenmek ayrı birşey ve hatta görünüşteki benzerlikten 
dolayı daha kafa karıştırıcı birşeydi. Evet, teorik bilgi birikimi­
me rağmen dili tekrar öğrenmek zorunda kaldım. Bu arada Ab­
hazca ve Ubıhca arasında özellikle eskiye dayanan birçok keli­
me benzerlikleri keşfettim. Ateş Abhazya dilinde " a-mtsa" , 
Ubıh dilinde "a/midze" demek, ay Abhazya dilinde "a-mza", 
Ubıh dilinde "a-medzy" demek, yağmur Abhazya dilinde "a­
kua", Ubıh dilinde "ak-ku" demek, su Abhazya dilinde "a-dzy",  
Ubıh dilinde " bzy " demek; gözler Abhazya dilinde " ab-la " ,  
Ubıh dilinde " a-blia" demek, tuz Abhazya dilinde " a-djika", 
Ubıh dilinde "dzhi" demek. Fonetik olarak da birçok benzerlik­
ler vardı, ama aynı zamanda farklılıklar da vardı. Örneğin Ubıh 
dilinde ve Abhaz dilinde çok farklı telaffuz edilen iki sessiz 
harf tespit etmiştim. 

Burada kalışımın sonlarına doğru, Ubıt.ı dilinin farklı leh­
çeleri olup olmadığına merak sarmıştım ama bunu öğreneme­
dim. Zaurkan Ubıh topraklarının göbeği sayılan bir yerde bulu­
nan Sochi Irmağı'nın ağzının yakınlarında yaşamıştı. Onun ya­
şadığı yerin kuzeyinde, Tuapse civarlarında veya dağlarda ya­
şayan Ubıhların nasıl konuştuğunu bilmiyordu. Belki de unut­
muştu. 

Bazen sabah sohbetlerimizde Zaurkan bana anasının vata­
nı olan Abhazya hakkında sorular sorardı. Bu anlarda sohbete 
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Ubıhca başlamış olsa dahi dayanamayarak onu daha iyi anla­
mam için Abhazca konuşmaya başlardı. Özellikle annesinin 
akrabalarını ve kendisiyle aynı soyadım taşıyan insanları merak 
ediyordu. Ona defalarca, annesinin memleketi olan Tsebelda'ya 
yaptığım birkaç seyahatte Shat-lpa ailesinden kimseyle karşı ­
laşmadığımı söylesem de, buna inanmak istemiyordu ve bana 
gene ısrarla sorardı : 

"Belki bir yerde, belki bir kişi, ister kör ister sakat olsun, 
Shat-lpa ailesinden kimse kalmamış mı Tsebelda'da?" 

"Hayır, Tsebelda'da bu soyadım taşıyan kimse yok ! "  diye 
sabırla cevabımı tekrarlardım. "Ama Abhazya'mn başka bölge­
lerinde bu soyadım taşıyan insanlar var. Bazıları yaşlı ve oku­
ma yazma bilmiyor, bazıları genç ve eğitimli, bazıları benim 
arkadaşım. "  

Ona bunu ilk söylediğimde biraz olsun bile ilgilenmedi. 
Sadece Tsebelda'da yaşayan ve annesinin akrabaları olan Shat­
Ipa'ları bilmek istiyordu. Ama bir sonrakinde diğer Shat-lpa'­
larla da ilgilendi ve bana nerede ve nasıl yaşadiklarını ve köy­
lerinin denize yakın mı, uzak mı olduğunu sordu. 

Ona Abhazya'da oları tüm değişiklikleri anlatmaya çalış­
tıın. Şehirler, demiryolları ve çevre yolları, deniz kıyısındaki 
bataklık alanlarını kurutmak için yapılan çalışmaları, sıtmaya 
karşı yapılan savaşı, hastaneleri, öğrencilerin Abhazya dilinde 
eğitim gördükleri okulları ve Abhazya Özerk Cumhuriyeti'nde­
ki Sovyet hükümeti hakkında her şeyi anlattım. 

Dikkatlice dinlemeye çalıştıysa da bunu anlamasının çok 
zor olduğunu hissedebiliyordum. Anlattıklarımla onun hafıza­
sındakiler arasında bir asrın dörtte üçü gibi aşılmaz bir zaman 
farkı vardı. 

Akşamları, havaya göre, bazen bahçede aynı ağacın altın­
da otururduk, diğer zamanlarda evde dururduk ve Zaurkan ba­
na Abhazca konuşarak hayatını anlatırdı. Cümlelerine sık sık 
Türkçe ve bazen de Arapça kelimeler karışırdı. Daha önce söy­
lediğim gibi Abhazca'yı çok iyi konuşuyordu ama son yetmiş 
beş yıldır bu dile yüzlerce yeni kelime eklenmişti ve bu boşlu-
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ğu doldurmak için bildiği Türkçe ve Arapça kelimeleri kullan­
mak zoıunda kalıyordu. 

Bazen bu yüzden ona sorduğum soruları anlamazdı. Bu 
genelde Abhaz diline yeni giren kelimeleri kullandığımda veya 
tamamen yeni anlamlar kazanmış eski kelimeleri kullandığım­
da olurdu. 

Bana hayatı hakkında anlattıklarını yazmayı başardım. Za­
ten yetişemediğimde ve ona tekrnr aynı şeyi sorduğumda anlat­
tıklarını yinelemekten her zaman mutluluk duyuyordu. Ya da 
bazen onun lafını kesmek istemezdim, bu yüzden deftere bir 
not koyar ve bir sonraki gün yazamadığım veya anlamadığım 
konuya geri dönerdim. Sonra hikayeyi aynen ilk gün kullandığı 
kelimeleri kullanarak tekrar anlatırdı. 

Geceleri ihtiyar yatmaya gittiğinde yazdıklarımı gözden 
geçirir, ve bazen son haline getirirken gerekli olacağını düşün­
düğüm kendi kısa yorumlarımı eklerdim. Ama en önemlisi, ta­
bii ki, hayata sıkı sıkıya bağlı ve gerçekten güçlü bir hafızaya 
sahip olan Zaurkan Zolak'ın anlattıklarını tam olarak yazabil­
mekti. 
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BİZ EVDEYKEN 

Çocukluktan itibaren öğrenilmiş bir lisanı unutabileceği­
mizi düşünmek bir hata, sevgili Sharakh. Hayır, unutamayız, 
tıpkı benim annemi unutamayacağım gibi, çeşitli diller bildi­
ğim halde ve her birinin ne kadar gerekli olduklarını bildiğim 
halde. Gençken üç dil öğrenmiştim. Denizi karşınıza aldığınız­
da Adigler, Ubıhların sağında ve Abhazlar da solunda yaşardı. 
Yalnızca Abhazca değil, Adigce de biliyorum; elbette çok iyi 
değil ama biliyorum. Hepimiz yakın komşulardık, bu sebeple 
hepimiz birbirimizin dilini bilmek zorundaydık. 

Ubıhça benim ana dilim. Çocukluk yıllarımda etrafımda 
hep bu dil kullanılırdı; evde, evin etrafında ve gittiğim her yer­
de. Nasıl unutabilirim ki? Abhazca'yı annemden öğrendim. Bü­
yükannem Adigce'yi çok iyi bilirdi ve ben küçük bir çocukken 
bana Adigce peri masalları, bilmeceler ve hikayeler anlatırdı. 
Onunla değirmene yürüyüşümüzü ve başının üstünde bir çanta 
dolusu tahılı nasıl taşıdığını hatırlıyorum . Yünü döndürebilmek 
için ellerini serbest bırakırdı.  Bu arada büyükannemin dili de 
boş durmazdı; bana Adigce peri masalları ve komik atasözleri 
anlatırdı. Bir keresinde, hatırlıyorum beni durdurup, bizim pati­
kanın üzerinde emekleyen bazı karıncaları göstermişti : 

"Bak, sırayla gidiyorlar. Onları durdurabilir misin?" 
"Sadece seyret. " dedim ve karıncaların üzerine adım atma­

ya yeltendim, fakat büyükannem buna izin vermedi. 
"Karıncalardan daha güçlü olduğunu göstermek mi isti­

yorsun?" dedi büyükanncm. "Eğer silahlı adamlar bizi ağaçla­
rın arasında görüp öldürseler ya da atlarına bizi çiğnetseler na­
sıl olur? Bazen en küçük ve en zayıf olan en akıllıdır. 

Sonra büyükannem bana bir hikaye anlattı. Hafızamız bir 
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elek gibidir: Bazı şeyler geçer, bazıları ise geçmez. Adig hika­
yesi geçememişti, bundan ötürü onu sana anlatıyorum. 

Bir zamanlar bütün dilleri anlayan bir adam vardı: Kurtla­
rın, kuşların, karıncaların dilini biliyordu. Bir gün ağaçların 
arasında yürürken yanlışlıkla bir karıncanın üstüne basar. Ka­
rınca öfkeyle bağırır : 

"Bu ne tür bir aptal ki, nereye gittiğine bakmıyor?" 
Adam bunu duyunca karıncayı yakalar, onu avucuna ko-

yar ve şaşkınlıkla ona bakar. 
"Senin ne kadar büyük bir kafan var ! "  
"Beyinlerimi muhafaza ettiğim yer oras ı ! "  der karınca. 
"Senin neden o kadar ince bir belin var?" 
"Çünkü ben yemek için yaşamıyorum fakat yaşamak için 

yiyorum. "  
"Bir yılda n e  kadar yemek yersin?" 
"Bir buğday tanesi bana bütün sene yeler. " der karınca. 
" Oldu o zaman görelim bakalım bir buğday tanesi sana 

bütün sene yetecek mi?" der ve karıncayı buğday tanesiyle bir 
kutunun içine koyar. 

Bir yıl sonra adam karıncayı hatırlar, kutuyu açar ve şaş­
kınlık içinde, karıncanın buğdayın sadece yansını yemiş oldu­
ğunu görür. 

"Neden buğdayın sadece yarısını yedin?" diye sorar adam . 
"Çünkü beni hiçbir suçum olmadığı halde hapseden kişi­

nin beni bir değil iki sene de hatırlamayabileceğini hesap ettim, 
bundan dolayı her ihtimale karşı kendime buğdayın yarısını bı­
raktım."  diye cevaplar karınca. 

Bu hikayeyi severim sevgili Sharakh, ama sanırım onu bir 
başkasına son anlattığımdan bu yana yirmi yıl geçmiş. Anlata­
cak hiç kimse yoktu. Hikayeyi bu kadar iyi hatırlamamıın sebe­
bi, sanırım uzun yaşamım boyunca zaman zaman bu küçük ka­
rınca gibi hareket etmiş olmamdır. Doğru, aklımdan ziyade da­
yanıklılığını ve gücüm beni tehlikelerden korudu. Eğer güçlü 
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olduğum kadar zeki olsaydım bugün bütün hayatım çok daha 
farklı olurdu. Sana daha önce de bahsettiğim gibi annem Tse­
belda'lı bir Abhaz idi ve Shat-lpa ailesinden geliyordu. Bana 
Abhazca'yı o mu öğretmişti, yoksa ben mi en baştan beri bili­
yordum bundan pek emin değilim. Hatırladığım kadarıyla kü­
çükken ve daha sonra gençlik çağlarımda bir defada uzun süre­
ler boyunca olmak üzere dayılarımda kaldım. Çok konuksever 
büyük bir aileleri vardı ve eğer kışın onlarda kalırsam, akraba­
larımın evine sıkça konuk olan ünlü Tsebelda şarkıcılarından ve 
hikaye anlatıcılarından sık sık şarkılar ve hikayeler dinlerdim. 

Abrskil ve eski zaman savaşçıları Narts'ların" efsanelerini 
burada duymuştum. Hatırlıyorum, birisini güzel konuşmasın­
dan ötürü methetmek istediğimiz zaman onu hitabet yeteneği 
sayesinde bir çömlek dolusu suyu kaynatan narta benzetirdik. 
Bu nartın hikayesi oldukça sık anlatılırdı. Bunu pek çok defalar 
duymuştum: Hikaye, nartlıların hangisinin en uz dilli oldukları­
nı kanıtlamaya çalışmaları hakkındaydı. Her biri sırayla konu­
şurken gidip çömleğe bakmış, fakat su hala soğukmuş. Sadece 
aralarındaki en etkili söz �öyleyen konuştuğunda, demecinin 
ortasında çömlekten bir parça duman yükselmiş ve sözünü bi­
tirdiğinde de su fokurduyor ve kaynıyormuş. Konuşması son 
derece akıcı, dürüst ve doğruymuş. 

Annemin erkek kardeşleri en çok konukseverliğe değer 
verirlerdi, sonra da etkili ve güzel konuşmaya. 

Muhtemelen rahmetlileri andığım için bugün sık sık gö­
züm seğiriyor. 

Çocukluk dönemime ait bildiğim her şey mezar taşı üze­
rindeki yazıt gibi hafızama kazınmış. Yıllar geçiyor fakat ne 
yağmur, ne kar, ne rüzgar, ne de kum fırtınası mezar yazıtını si­
lemiyor. 

Çocukluğumun lisan larını hatırladığım için şaşırma 
Sharkh. Eğer bunları unutsaydıın ben kendime şaşırırdım. 

* Birçok Kafkas etnik gruplarının epik masallarında geçen kahramanlar. 
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Hayat beni Türkçe ve Arapça öğrenmeye zorladı ve bunun 
için minnettarım. Zor bir hayatım oldu ve bu iki lisan olmadan 
hayatta kalamazdım; bu iki lisanı bilmek beni mutlu etmedi, 
ama ölmekten de kurtardı .  

Bana dün n e  Türkiye'de, n e  Suriye'de, n e  d e  herhangi baş­
ka bir yerde benim gibi Ubıhların dilini konuşan birisine rastla­
madığını söyledin. Ayrıca Kafkasya'da, Ubıhların toprakların­
da bu dili konuşabilecek tek bir kişi bile kalmadığını da belirt­
tin. Seni yanlış anlamış da olabilirim, ama sanırım Ubıh dilinin 
artık yok olduğunu söylemek istedin. Ama haklı olsan bile, ba­
na göre bu doğru olamaz. 

Birçok kereler, Ubıh diyarına seyahat ettiğini söylüyorsun. 
Orası çok yakındır, tüm yapman gereken Khosta nehrini geçip 
Sochi nehrine doğru yönelmek. Bugün oraların ne durumda ol­
duğunu bilmiyorum, fakat o zamanlarda nehir genişti. Söyle 
bana, nehre doğru baktığında nehir seninle konuştu mu? Yoksa 
onu anlamadın mı? Aktığından bu yana konuşur o, tek bir su 
damlası kalana dek de konuşacak. 

Büyü k  ihtimalle Ubıh topraklarına gittiğinde, içinde 
B ythka 'nın bulunduğu kutsal mabedimizi de görmüşsündür. 
Bazı insanlar onu bir tapınak, bazıları ise bir ikon olarak adlan­
dırıyor. Yüksek bir tepenin altında yeşil bir çayır uzanır ve te­
penin üstünde yedi büyük meşe ağacı vardır; bu ağaçlar kutsal 
mekanı yaprakları ile korumaktadırlar. Dalları birbirinin üstüne 
binmiştir ve yapraklar birbirleriyle fısıldaşmaktadır. Orada dur­
duğunda nasıl bizim dilimizde konuştuklarını duymadın mı? 
Her bahar Bythka'yı görmeye gelenler tarafından ağaçlara tut­
turulan sıcak mumların gövdelerinde bıraktığı sayısız izi gör­
medin mi? 

Ubıh topraklarında yaşarken yaşlıların, ikonun yazın baş­
langıcında kutsal mekandan kaybolduğunu defalarca anlattıkla­
rını duymuşumdur. Aniden bir gök gürültüsü duyulur ve mabet 
şimşek kıvılcımları arasında gökyüzünde dağların yükseklikle­
rine kadar uçar ve yazın sonunda geri dönermiş. 
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Türkiye'ye göç ettiğimiz sene ikonun başına korkunç bir 
şey geldi. Sisli bir geceydi ve kışın tam ortasıydı. Kutsal alanın 
olduğu yerde bir şimşek çaktı; bu şimşek aralıksız olarak daki­
kalarca sürdü. Genç, yaşlı herkes ne olduğunu anlamadan evle­
rimizden dışarı fırladık, o anda ikonun gökyüzünde alev alev 
yandığını gördük. 

Daha önce hiçbir Ubıh, ikonun kışın ortasında kutsal yeri­
ni ne terk ettiğini ya da geri d()ndüğünü görmemişti; bu sadece 
yazları olurdu. 

Herkes bunu kötü bir işaret olarak değerlendirdi. 
O yedi meşenin altındaki ebedi kutsal su kaynağını hiç 

gördün mü? Eğer onu gördüysen ve yanında oturduysan onun 
sesini duymuş olmalısın. 

Ayrıca sana Matsesta'da ateşli suyun aktığı yerde bulunup 
bulunmadığını sormak istiyorum; burada toprak sıcak gözyaş­
ları dökmektedir. Dört ayrı yerden fışkıran bu ateşli su sana 
hiçbir şey söylemedi mi? Ama hiçbir şey fark etmemiş ve hiç­
bir şey duymamış olsan bile kıyımızdaki denizi mutlaka gör­
müş olmalısın. Seninle konuşmadı mı? S ana hiçbir şey söyle­
medi mi? 

Peki ya atalarımızın mezarları? Mezar taşlarının sessiz ol­
duğuna inanmıyorum. Eğer hafızan kurumadıysa onlar da se­
ninle konuşabilir. 

Peki ya burada değil de orada yaşayan kuşlar?· Onların da 
lisanını duymadın mı? 

Hayır, sevgili Sharakh , bir lisan senin düşündüğün kadar 
çabuk yok olamaz, çünkü o sadece insanların dillerinde yaşa­
maz; onların içinde de yaşar. Hem sadece onların içlerinde de­
ğil denizin, toprağın ve taşların içinde de yaşar. İnanıyorum ki 
Ubıh topraklarında hala dal dalla, taş taşla, nehir nehirle benim 
kendi dilimde konuşuyor. 

Babam ve büyükbabam köylüydü. Büyükbabam ben doğ­
madan önce ölmüş, ama bana onun bir çoban olduğunu söyle­
diler. Ailesinin geçimini sağlamak için soylu bir adamın sığır 
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sürüsüne bakıyormuş. Babam Hamirza çiftçilik yaptı. Darı ile 
mısır yetiştiriyordu. Sabahtan akşama kadar o kadar çok çalı­
şırdı ki ne zaman gecenin ortasında kalksam onu uyurken bu­
lurdum. Ama onu hiçbir zaman günün ortasında otururken gör­
medim. 

Annem ve babamın ilk çocukları büyük kız kardeşim Ayşe 
idi. Sonra ben doğdum. Daha sonra ki.içtik erkek kardeşim Ma­
ta ve en son da iki küçük kız kardeşim Juna ve Kuna. Onlar 
ikizdiler. 

Anadolu'ya göç edene dek hep beraber yaşadık. Ayşe ha­
riç, çünkü Garun adında bir köylü ile evlenmişti ve yakın bir 
kasabada oturuyorlardı. 

Birçok balansı kovanımız vardı ve her sonbaharda mısır, 
balımız ve arı sütümüzün neredeyse tümünü satardık, bunun 
karşılığında tuz, sabun ve en önemlisi barut alırdık. 

Kuraklık ya da şiddetli yağmurlar olduğu zaman ve mah­
suller kötüleştiğinde, babam ve ben küçük erkek kardeşimi ev­
de bırakarak Sochi nehrine giderek odun keserdik. Hiç yol yok­
tu, bu nedenle odunları öküzlere yükleyip kıyıya taşır ve onları 
oraya gemiyle gelmiş bulunan Türk tüccarlarına satardık. Çok 
az bir ücret öderlerdi ve bizim de Alou'nun oğlu S hardyn'e 
onun topraklarındaki ağaçları kestiğimiz için belli bir ücret 
ödememiz gerekirdi. 

Tabi ki ona başkasına ödeyeceğimizden daha az bir ücret 
öderdik. Bunu n  iyi bir nedeni vardı, bizler birbirimizle akra­
baydık. Abhazlar gibi biz Ubıhlar da süt çocuğu alma gibi say­
gın bir geleneğe sahiptik. Biz köylüler, soyluların çocuklarını 
kendi evlerimize getirir ve böylece onlarla akraba olurduk. Ba­
zen bir köylü, bir çocuk doğmadan önce bazı ayarlamalar ya­
pardı. Köyün en saygın kişilerini baba olacak kişiye göndere­
rek onun elbisesine dokunmak için izin istetirdi; bu hareket ak­
raba olmayı sembolize ederdi. 

Eğer soylu bir kişi oğlunu bir köylünün bakımına vermiş­
se ve oldukça varlıklı ve güçlü ise, köylü onu patronu olarak 
görür ve onun yardımına güvenirdi. 
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Soylular aslında oldukça ayrımcılardı. Çocuklarını kolay 
kolay herhangi birinin bakımına bırakmazlardı, hangi aile ile 
akrabalık bağı kurmanın uygun düşeceği, hangi ailenin daha 
faydalı olacağı ve gerektiği durumlarda hangi ailenin desteği­
nin en güvenilir olacağı konusunda çok dikkatli seçimde bulu­
nurlardı. 

Bizler, büyükannem tarafından büyütülen Alou'nun oğlu 
soylu Shardyn ' in ak.rabalarıydık. Onun korusunda odun keser 
ve başka bir kimseye ödeyeceğimizden daha az bir tutar öder­
dik. Bazen ona sadece hediyeler gönderirdik. 

Alou'nun oğlu Shardyn tüm Ubıh soyluları gibi kestane 
ağacından inşa edilmiş güzel ve sağlam bir evde yaşamaktaydı. 
Tarlalar, ağaçlar, otlaklar ve meralara sahipti. Köyümüzün in­
sanları ona ve kendilerine ait hayvanları bu otlak ve meralarda 
yetiştirirlerdi .  Hep beraber onun topraklarını sürer, tohum eker 
ve hasat alırlardı. Ayrıca onun için üzüm toplar ve kendilerine 
yaparken onun için de şıra yaparlardı. 

Bayramlarda akrabalarımın ona nasıl hediyeler sundukla­
rını hatırlıyorum; bir oğlak, kuzu ya da genç bir boğa. Ona fın­
dık, bal, şıra, neleri varsa hediye olarak verirlerdi. 

Alou'nun oğlu S hardyn'i daima bir savaşçı ve asker olarak 
hatırlayacağım. Eyerlenmiş bir at gece gündüz daima onu bek­
lemekteydi ve silahları da her an hazırdı. Onu neredeyse savaş­
mak, yağma yapmak ve akın etmek dışında başka bir iş yapar­
ken hatırlamıyorum. 

Bazen bir baskının ardından eğer başarı sağlanmış ise de­
niz kenarına gider ve orada ele geçirdiği köleleri Türk gemileri 
ve filikaları ile gelen tacirlere satardı. 

Ancak bu kölelerin bir kısmını daima kendi evinde hiz­
metçi olarak çalıştırırdı - tutuklular onun kişisel malıydı - ve 
onları satabilir, öldürülebilir ya da belli bir ücret karşılığında 
serbest bırakabilirdi. 

Komşular ya da soylular arasında kavga olduğu zaman (ki 
bu sıkça olmaktadır), Alou'nun oğlu Shardyn anlaşmazlığın tar-
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tışıldığı toplantıya gider ve akraba grubundan adamlar da onu 
korumak ya da öldürülecek olursa öç almak amacıyla kendisine 
eşlik ederlerdi. 

Her defasında yanında farklı biri olurdu . Ama babam Ha­
mirza, onun süt kardeşi olarak, Alou'nun oğlu Shardyn'i gittiği 
her yerde takip ederdi. Duyduğuma göre eski zamanlarda Ab­
hazya krallığı zamanlarında Ubıh toprakları Abhazya'nın bir 
bölümüydü, ama benim zamanımda durum artık böyle değildi. 
Bizler Abhazya'ya ait değildik ve kendi özerk prensliğimize de 
sahip değildik. Aristokrasi arasında birçok söz sahibi soylu var­
dı. Btı kişiler güç için kendi aralarında savaştıkları halde Ubıh­
ları beraber yönetmekteydiler. Ama bu konuyu, daha sonra sa­
na başımıza gelen kötü şeylerden bahsederken anlatacağım. 

Babam Hamirza iyi kalpli ve dürüst bir adamdı. Köyde bir 
anlaşmazlık olduğu zaman genelde kendisinden adil ve dürüst 
olarak hakemlik etmesi istenirdi. Savaş ve akınlarda cesur ve 
acımasızdı ve cesarete her şeyden daha çok önem verirdi. 

Ben ve erkek kardeşim henüz çocuk iken babam bize kılı­
cın nasıl kullanılacağını, bir hedefe ateş etmeyi ve atın üzerine 
korkusuzca atlamayı öğretmişti. Kışın dağlara avlanmaya gi­
der, atış alıştırmaları yapar ve tuzaklar kurardık. Eğer kar yağ­
mış ise avlanmaya kızaklarla giderdik. Bize bunları da öğret­
mişti. 

Deniz yakındaydı ve babam bizi oraya yüzmeye, kürek 
çekmeye ve yelkenli kullanmaya götürürdü. Ubıhlar botlarıyla 
açılarak bazen balık tutar ve bazen de Abhazya sahillerini yağ­
malamaya ya da denize vaktinde açılamayan Türk tacirlerin fi­
likalarını soymaya giderlerdi. 

Annem N asi, ikiz kız kardeşlerim doğduktan sonra sık sık 
hastalanır olmuştu, fakat gençliğinde olduğu gibi hiçbir şeyden 
korkmazdı ve akrabalarını ziyaret etmek için Tsebelda'ya yanı­
na hiç kimseyi almadan giderdi. Yanına yalnızca bir silah ve 
beni alıp at üstünde yol alırdı. Gözlerimi kapadığımda hala onu 
hafızamda genç bir kadın olarak canlandırabiliyorum. Uzun 
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boylu ve çok narindi, kumral örgüleri topuklarına kadar uzanı­
yordu. 

Fakirdik ve birçok derdimiz ve sıkıntımız vardı. Fakat o 
günleri ailem için mutlu zamanlar olarak hatırlıyorum, aslında 
belki de daha sonra başımıza gelen korkunç olaylarla karşılaştı­
rıldığında mutlu görünüyorlardı. 

Benim yaşımda olduğunda çocukluk, yaşamın en kısa dö­
nemi gibi görünür: Ne olduğunu anlayamadan artık çocuk de­
ğil, savaşçıların en genci olursun ve geri kalanlarla birlikte yü­
rümeye mecbursundur. 

Babam, erkek kardeşim ve kasabamızdaki diğer erkeklerle 
birlikte üç akına katıldım. İlk akın kısaydı; güneye Abhazya'ya 
gittik. İkinci ve üçüncüsü daha uzundu; kuzeye dağların ötesi­
ne gittik. Kuzeye yaptığımız bu akınlar, Rus Çarının Ubıhlara 
savaş açtığı o karanlık günlere denk gelir. 

Savaş bir ya da iki yıl değil, çok daha uzun süre devam et­
ti. Ne kadar sürdüğünü hatırlayamıyorum bile, fakat savaş sıra­
sında nasıl kışların çok defa yaza döndüğünü ve sonlarına doğ­
ru her bir erkeğin hasta ve y_aşlılar için savaştığını çok iyi hatır­
lıyorum. Özellikle yazları, ilk çağrıda toplanma meydanına gi­
debilmemiz için, silahları ve erzakları tarlada çalışırken bile 
yanımızda taşımak gerçekten zordu. Evet Sevgili S harakh, 
bunlar kötü zamanlardı. En iyi at dahi akıttığımız bu kan nehri­
ni geçemezdi. Fakat ne kadar kan dökülürse dökülsün, bu 
Ubıhlara acıdan başka hiçbir şey kazandırmadı ve bildiğin gibi 
en acı şey, boş yere dökülen kandır. 

O zamanlar halen ne Rus Çarı'nın nasıl güçlü olduğunu, ne 
kadar askere sahip olduğunu, ne de bizi en başından beri savaş­
maya çağıran Türk Sultanı'nın asıl niyetini biliyorduk. Oh, Sev­
gili S harakh, tabutun başındaki insanlar ağlayıp, yüzlerini ve 
göğüslerini kanatana kadar çizerek yas tutarlarken, bu sadece 
onların akrabalarının kederlerini hafifletirdi; ölüye kimse yar­
dım edemez. Aynı şey benim hikayem için de geçerli değil mi? 

Babam, kardeşim ve ben silahlarımızı aldık ve sonuna ka­
dar asla onları bırakmadık. 
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Elbette, Ubıhların diyarı asla barış içinde değildi; yağma 
ve baskınların, Türkiye'deki tüccarlara köle satışlarının, aileler 
arasındaki, Ubıhlar ve komşu kabileler arasındaki düşmanlığın, 
kadınların kaçırılmasının ve kan davalarının olmadığı bir hayat 
hayal edemezdik. Fakat tüm Ubıhlar tehlike içine girdiği za­
man, bu tehdit hariç her şeyi unutmuştuk. 

Ubıhlar, bunlar ·komşuları da: olsa, uzaktaki Yunanlar veya 
Romalılar, Araplar veya Türkler de olsa, her zaman kendi ba­
ğımsızlıklarını ihlal edenlere karşı kendilerini savunma kabili­
yetine sahiptiler. Bazı savaşlar hakkında efsaneler vardır. Yaşlı­
lar diğerlerine bunları hatırlatır, fakat hiç kimse Ubıh erkekle­
rin savaşçı olarak yetiştirilmediği bir zamanı hatırlayamaz. 
Başka türlü olabileceğini ya da eli silah tutan bir kimsenin bu­
nu reddebileceğini düşünemezdik. Ve eğer aramızda böyle bir 
suçlu çıkarsa, isminden men edilir ve sürgün edilirdi. 

Her aile, yılın hangi zamanı olursa olsun, en sıcak mevsim 
olan yazın bile, ilk çağrıda bir savaşçıyı yürüyüşe göndermek 
zorundaydı. On erkek bir lider seçerdi ve bu liderler de liderle­
rini seçerlerdi ve sıra böyle devam ederdi. On binlerce erkek 
asker yürüyüşe çıktıkları zaman, kendilerine kumandan olarak 
birçok kez savaşa katılmış, tecrübeli, sabırlı ve cesur bir komu­
tan seçerlerdi. Seçildikten sonra onun sözleri ister soylu, ister 
köylü olsun herkes için kanun gibiydi. Nerede ve ne zaman 
toplanılacağına o karar verirdi. Ne kadar sayıda piyade ve sü­
variye ihtiyaç duyulduğuna o karar verirdi. Büyük komutan dı­
şında her erkek gerekli malzemeleri yanında taşımak zorunday­
dı. Balla karıştırılmış hamur, közlenmiş et, közlenmiş peynir, 
kırmızı ve beyaz tuz. Herkesin yanında iki çift yumuşak derili 
bot, yün çorap ve keçeleşmiş pelerin getirmesi gerekiyordu. 
Bazılarına ayrıca çekiç, balta, halat ve kürek getirmeleri söy­
lenmişti. Bu nehre köprü yapılması gerekirse veya soğuk mev­
simlerde uyumak için kulübelere ihtiyaç duyulursa diye isten­
mişti. 

Yürüyüşe çıkmadan önce birisi, şu anda bendeki gibi bir 
boruya üflerdi. 

40 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HACI BERZEK KERANTUKH 

Adagva'nın oğlu Hacı Berzek yirmi yıl boyunca Ubıhların 
büyük kumandanı oldu. Birçok kanlı savaştan zaferle çıktı; Rus 
Çarı'nın generalleri onu güçle ele geçiremeyince ondan açık­
gözlülükle kurtulmaya karar verdiler. Ubıhların büyük liderinin 
başını getirene bin gümüş ruble vereceklerini duyurdular. 

Bununla birlikte onun şansı yaver gitti. Hiç kimse ona iha­
net et�edi. Sonunda gönüllü olarak liderliğini bıraktı . 

Hiçbir zaman bunun gerçek nedenini öğrenemedim ;  belki 
de bunu ilerlemiş yaşı nedeniyle yapmıştır veya olayların akışı 
insanları, bu yaşlı ve tecrübeli savaşçının çok tehlikeli gördüğü 
bir yola sürüklüyordu; onun ise buna engel olacak gücü yoktu . 
Sebebi ne olursa olsun askeri liderliği bıraktı, evine döndü ve 
kısa bir süre sonra da öldü. Bu Ruslarla Türkler arasındaki bü­
yük savaşın sona ermesinden bir yıl sonraya denk geliyordu. 
Yeğeni Hacı Berzek Kerantukh onun yerini alarak yeni büyük 
komutan oldu. 

Birçok kişi bu değişiklikten dolayı mutsuzdu; onun en iyi 
seçim olmadığını düşünüyorlardı. Fakat savaş devam ediyordu 
ve bu nedenle tartışacak veya itiraz edecek zaman yoktu. Üste­
lik bu adamın amcası bir zamanlar büyük bir liderdi. 

Hacı Berzek Kerantukh Ubıhların lideri olduktan kısa bir 
süre sonra birçok kişi seçimin doğru olduğuna karar verdi; or­
talarda onun korkak biri olduğuna dair dedikodular dolaşması­
na rağmen, o cesur ve dayanıklı olduğunu ispatladı. Büyük sa­
vaşın başlangıcından kısa bir süre önce Çar'ın generalleriyle 
barış yaptı; hatta kendisine askeri rütbe ve gümüş ruble verdi­
ler. Sonra birkaç sene boyunca amcası Ubıh ordusunun başında 
Çar'ın generallerine karşı savaşırken, o evde halısının üstünde 
oturarak tavla oynadı. 
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Kırım S<:vaşı olmasaydı, Sevgili Sharakh, Ubıhların ya­
şantısı tamamen farklı olurdu. Savaş sırasında Rus ordusu Ab­
hazya ve Ubıh kıyısından geri çekildiğinde Başvezir Ömer Pa­
şa bölüklerini Sukhumi'ye yerleştirdi. Dağıstan dağlarından ve 
Osmanlı İmparatorluğu'ndan deniz yoluyla mollalar geldiler. 
Topluluklarımızın içine sızarak Rusların yenilgiye uğratıldığını 
ve asla geri dönmeyeceklerini söylediler. 

"Allah'ın yeryüzündeki vekili, büyük Sultan'ın kutsal san­
cağını dağlarınızda dalgalandırmak üzere size geldik ! "  dediler. 

İşte Hacı Kerantukh'un Çar'dan yüz çevirip Sultan'a yö­
nelmesi bu zamana rastlar. Çerkez paltosunun omzundaki şerit­
leri söktü ve gümüş rubleleri almayı bıraktı. 

Abhazya özerk prensi Hamutbey Chachba Çar'ın tarafında 
kaldı, fakat Hacı Kerantukh Sultan'la görüşmeye gitti. Bu bi­
zim liderimiz olduğu zamandı ve hemen sonra Türkler gemiler­
le askerlerini Türkiye'ye geri gönderdiklerinde o geri dönmedi. 

Çarın generalleri bıraktıkları istihkamları almak için birbi­
ri ardınca geri dönmeye başladılar. İşte o zaman Hacı Keran­
tukh hiçbirimizin beklemediği bir cesaret ve dayanıklılık gös­
terdi. Türkler gitmişti, fakat o çarın generallerine karşı savaş­
maya devam etti. Çarın savaş gemileri Tuapse, Adler yakınla­
rında ve Sochi nehrinin ağzında askerlerini karaya çıkarmaya 
başlamışlardı. Onların Ubıhlann yerleşim merkezlerinin içleri­
ne girmek için aceleleri yoktu. Sadece yerleştikleri kaleleri ye­
niden inşa ettiler, fakat biz biliyorduk ki onlar bununla kalma­
yacaklardı. Liderimiz Hacı Kerantukh da bunu çok iyi biliyor­
du. Eline her fırsat geçtiğinde, çarın bölüklerinin karaya çıkma­
sını engellemeye çalıştı ve istihkamlannı bitirmeden önce onla­
ra saldırdı. 

Kendi sadakatimizle gurur duyuyorduk, fakat sana gerçeği 
söylemeliyim ki Sevgili S harakh, artık insanlarımız savaştan 
dolayı bitkin hale düşmüşlerdi. İnsanların cenazeler veya evli­
lik törenleri için bile bir araya gelmeye, ekinleri çapalamaya 
veya çapalanan tahılları satmaya zamanlan yoktu. 
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Allah'ım bu ne kadar uzun zaman önceydi ve bu kararsız 
dünyada o zamandan beri ne kadar çok şey değişti! 

* 

Hayat bazen denize benzetilir ve haklı bir benzetmedir bu, 
\'Ünkü hayatta olduğu gibi, denizin acımasız dalgaları bazen 
yollLırma çıkan her canlıyı yok edip gömer ve bazen de kolay 
avla tatmin olup hemen geri çekilir. Fakat dalgaların ileri geri 
gitcigi yerde hayat aynı şekilde yok olur, tıpkı sıcak kumların 
üzerinde kurumaya yüz tutan kıyıdaki su gibi. 

Ubıhların başına ne geldiğini düşündüğüm zaman daima 
bunu hatırlarım ve umarım sana her şeyi birer birer anlatabili­
rim. 

* 

B irden köyde iyi haberler yayılmaya başladı;  Rus lar, 
Ubıhlarla barış antlaşması imzalamak istiyordu ve bir hafta içe­
risinde Mzymta'nın kıyısındaki feribot geçiş yerinde çar tara­
fından gönderilen bir general liderimiz Hacı Kerantukh'la görü­
şecekti. Bu görüşmeler sırasındaki arabulucu Ubıhlar tarafın­
dan yetiştirilmiş Abhazya'nın özerk prensi Hamutbey Chachba 
olacaktı. 

Hacı Kerantukh'un diğer soylu ailelerinden bazı etkili in­
sanlarla anlaşmazlığı vardı fakat savaşta cesaretini kanıtlama­
sından sonra Ubıhlar ona güveniyordu. Eğer onu merak ediyor­
san, sana orta yaşlı ama saçlarında henüz beyazlar çıkmamış, 
sağlam ve güçlü yapılı, ateş gibi hızlı hareket eden, tok ve yük­
sek sese sahip, sert ve hükmedici bakışları olan biri olduğunu 
söyleyebilirim. Bakışlarıyla bir kişiye uzun uzun dikkatlice ba­
karak karşısındakinin gözlerini başka bir yöne kaçırması ya da 
aşağı indirmesi için baskı yapmak hoşuna giderdi. 

Diğer birçok Ubıh genci gibi ben de Hacı Kerantukh'un 
ününden ve de yürekliliğinden sarhoş olmuştum. Onu o kadar 
çok seviyordum ki onun için bedenimi kalkan yapmaya her za­
man hazırdım. Benden kaynaklanmayan sebeplerden ötürü bu­
na hiç fırsat bulamamıştım. Onun yakın korumalarından bir ta-
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nesiydim. Üç yıl boyunca onunla birlikte oldum ve onu her 
şeyiyle kendime örnek alıyordum. Üzerindeki ceketin etekleri­
ni kemerinin içine sokuşturmasını, atını sürerken kamçıyla tut­
tuğu elini serbest bırakışını ve eyerinin üzerinde sola doğru ha­
fifçe eğilmesini, her şeyini taklit ediyordum. 

Uzun yaşamımdaki deneyimlerin beni çok daha akıllı kıl­
dığı şu günlerde Hacı Kerantukh'un o zamanlar ve sonradan 
yaptıklarını, aldığı kararları gözden geçirdiğimde, onun hiç dü­
şünmeden çok acele karar veren, çok kibirli, çok sabırsız ve de 
hepsinden önemlisi çok sığ görüşlü birisi olduğunu anımsıyo­
rum. Fakat o günlerde deneyimsizliğim ve toyluğumdan ötürü 
bunların hiçbirini fark edemiyordum. 

Ah toyluk ! Bunun en iyi yanı yorgunluk nedir hiç bilin­
memesi ve hiçbir şeyin aklı fazla meşgul etmemesidir. 

Çok defalar akınlara, çarpışmalara katıldım; çıplak kılı­
cımla kurşunlara karşı savaştım ve hiçbir zaman ölülerden yana 
gözümü çevirmedim. Ancak gençtim, tümüyle kaygısız ve ta­
sasızdım, pamuk ipliğine bağlı yaşadığımdan habersizdim. 

Çok iyi hatırlıyorum; o gün ilkbahar yerini yaza bırakmış 
olmasına karşın normalin üzerinde bir soğuk vardı. 

Bin beş yüz asker, Byktha yakınındaki kutsal yerde uygun 
adım marş vaziyetinde hazır bir şekilde yularlarına sarılmış 
dimdik bekliyorlardı. Hacı Kerantukh sana sözünü etmiş oldu­
ğum yedi yaşındaki meşe ağaçlarının altında sözü en çok geçen 
Ubıhlarla buluşuyordu. Bütün askerler onların uzun bir süre 
nasıl münakaşa ettiklerine tanık oldular, fakat aralarından çok 
azı çekiştikleri konunun ne olduğunu biliyordu. Ancak ben bir 
koruma görevlisi olarak neler olup bittiğini duyabilecek kadar 
onlara yakındım. Hacı Kerantukh, çarın generaliyle antlaşma 
konusunda görüşmeye giderken yanına fazla asker almama ko­
nusunda diretiyordu. 

"Ondan korktuğumu düşünmesini istemiyorum, " dedi Ha­
cı Kerantukh." Yanıma sadece 10 adam alacağım, geri kalanlar 
burada bekleyecekler. " 
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Fakat diğerleri onunla aynı fikirde değillerdi. Onlar görüş­
menin barış içinde değil, savaşla sonuçlanabileceğini söylüyor­
lardı. Çarın generalinin güvenilir olmayabileceğini; hala lider­
leri ve Çerkez hükümlüleri teker teker toplayıp Sibirya'nın sert 
iklimine gönderdiklerini, bu buluşmanın da tehlikeli olabilece­
ğini, bundan ötürü Ubıh liderinin yanında askerlere ihtiyaç du­
yabileceğini söylüyorlardı. 

Nihayet Hacı Kerantukh ikna oldu. Hepsi bir anda ayağa 
kalktılar. Kerantukh atına atladı ve bin beş yüz atlı sıyla 
Mzymta Nehri'ne hareket etti. 

Genellikle bu kadar çok sayıda asker birlikte yürüdüğünde 
hepsi şarkı söylerdi. Biz o sabah sessizce ilerledik; çarpışmaya 
hazırdık ama arkamızda yuvalarımız, ailelerimiz, bakımsız hal­
deki tarlalarımız vardı. Savaşmaya hazırdık, ama bir gün bu 
kan dökmenin sona ermesi gerektiğini düşünmekten kendimizi 
alamıyorduk. Kim bilir belki de tüm bunlara son vermek için 
bugün güneş batmadan önce karar alınacaktı. 

Ansızın, dizginleriyle dört nala giden Hacı Kerantukh du­
rup atından indi ve gözlerini gökyüzüne dikti. 

Bizler de indik ve ayni şekilde başlarımızı gökyüzüne kal­
dırdık. Gördüğümüz batı tarafına uçmakta olan, gökte kalın si­
yah köşeli bir üçgen oluşturan bir kuzgun sürüsüydü. Hepimi­
zin cesareti kırılmıştı, ama Hacı Kerantukh'un neler söyleyece­
ğini duymak için sessiz kalıp, bekledik. 

"Sakhatkeri'yi buraya çağırın ! "  dedi gökyüzünden gözünü 
ayırmadan. Bir dakika içerisinde sıra halinde duran askerlerin 
arasından Sakhatkeri çıkageldi ve Hacı Kerantukh'un önünde 
durdu. Beyaz türbanlı,  uzun sakalları olan zayıf ve uzun boylu 
bir adamdı. O Ubıhların baş mollası ve de aramızdaki tek silah­
sız kişiydi. 

"Bu ne demek olabilir?" dedi Hacı Kerantukh, hala ufukta 
bulunan kuşları parmağıyla göstererek. 

"Bu kötüye alamet ! "  dedi Sakhatkeri ve aynen Hacı Ke­
rantukh gibi kuşların arkasından gökyüzüne bakmaya devam 
ederek ekledi : " Yo la devam edip etmeme konusunda karar 
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veremiyoıum. Kargalar, bugün günün ışığını bizim için karart­
tılar ve buluşmak zoıunda olduğunuz kafirler bizim yarın yaşa­
mamıza dahi izin veımeyecekler. Allah bu toprakları terk edip 
başka yerlere hareket etmemiz için bizlere imkan verdi. Allah'­
ın isteğini ne kadar kısa sürede yerine getirirsek, bizim için o 
kadar iyi olacak! " 

Hacı Kerantukh gözlerini gökyüzünden çevirdi ve başını 
yere doğru eğerek uzun süre düşüncelere daldı. Atından inen 
bin beş yüz asker de alınacak karar için sessiz bir şekilde bek­
ledi. Yalnızca atların homurtuları duyulabiliyordu. Hacı Keran­
tukh atına o kadar hızlı atladı ki onun üzengisini tutmak için 
dahi vaktim olmamıştı. Hepimiz dört nala yola koyulduk. 

Khosta Nehri'ni geçtikten sonra, Kerantukh bölüklere üç 
birime ayrılmalarını emretti: B ir birimi denizden yaklaşanları 
gözlemesi için denize, Mzymta Nehri'nin ağzına gönderdi; di­
ğerini bize arkadan yapılacak herhangi bir saldırı durumunda, 
dağlardaki patikaların önünü kesmek için ırmağın yukarısına 
yolladı. Kalan beş yüz adamını da yanına alarak Mzymta feri­
bot geçiş yerine gitti. 

Nehrin bu tarafında büyük çınar ağaçlarının altında lideri­
miz için bir baraka inşa edilmişti. Diğer tarafa da biri general, 
biri de Abhaz hükümdarı için olmak üzere iki tane otağ kurul­
muştu. 

Bir Rus subayı yanında tercümanıyla nehrin bizim bulun­
duğumuz kesimine geldi. Ardından Ubıh asilzadelerimizden 
biriyle diğer tarafa geri döndü. 

Birkaç kelimelik kısa bir müzakereden sonra görüşmenin 
bizim kıyımızda yapılmasına karar verildi. 

Rus generalini, subaylarını, korumalarını ve de Abhazya 
özerk prensi Hamutbey'i getiren bir feribot yaklaştı. Hamut­
bey'i en son süt akrabası Adagva'nın oğlu Hacı Berzek'in vefa­
tında mateme geldiğinde görmüştüm. O zaman ağlamış olması­
na rağmen, bu sefer çok daha sıkıntılı görünüyordu. Feribottan 
yukarıya doğru çıkarken sessizdi ve bir ayağını diğerinin önüne 
atarken zorlanıyormuş gibi görünüyordu. 
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Çarın generali parlayan apoletli bir üniforma giymişti. Yu­
varlak bir yüzü ve yuvarlak kırmızı bir sakalı vardı. 

Daha önce hiç bu kadar yakından Çar'ın bir generalini 
görmemiştim. Kafir olmasına rağmen korkulacak herhangi bir 
özelliği yoktu . 

Otağın yanındaki çayırın ortasında herkes tanıştığında, 
Abhazya özerk prensi Hamutbey, Hacı Kerantukh'a doğru ilk 
hamleyi yaptı . . .  Ubıhlı bir ailenin yanında yetiştiğinden dolayı, 
kendisi için doğru olanı yaparak onun göğsünü öpmek için 
eğildi 

Görüşmeler başladığında ben, Hacı Kerantukh'u korumak 
için omzunun arkasında duruyor ve konuşulan her sözü dinle­
yebiliyordum. 

Sakın şaşırma Sharakh, hayatımın diğer birçok günlerini 
unutmuş olsam dahi, o günün başından sonuna her bir dakika­
sını çok iyi hatırlıyorum. O gün, ülkemin geleceğinin belirlen­
diği gündü. Daha sonraları geleceğimizi etkileyen başka günler 
olmuştu, ama bu onların ilkiydi. Her şeyi hatırlayabiliyorum, 
öyle ki ayağımın altında hışırdayan bir önceki seneden kalan 
kurumuş sapları bile. O gün havanın nasıl olduğunu da hatırlı­
yorum: Güneş bulutların arkasında saklanıyor, sonra tekrar be­
liriyordu. Ve denizden rüzgar estiğini ve nasıl defalarca çisele­
yip tekrar durduğunu hatırlıyorum. Ve tartışmanın ne kadar sür­
düğünü, seslerin dozunun nasıl gittikçe yükseldiğini hatırlıyo­
rum. Çünkü Hacı Kerantukh vahşi bir atın üzerinde oraya bura­
ya savrulan bir at binicisi gibiydi; ne kendini, ne de konuşmayı 
kontrol edemiyordu. Yüzü her dakika değişiyordu. Ve de alnın­
daki toplardamar sanki patlayacakmışçasına atıyordu. Bu, ken­
disiyle aynı fikirde olmayan oradaki herkese karşı hançeri çek­
memek için kendini zor tuttuğunun bir işaretiydi. 

Onu çok iyi tanıyordum, en ufak birşeyde dahi olayı bu 
safhaya getirmeye hazırdı. Söylenen her sözü duyuyor olmama 
rağmen, bazı zamanlar durup neler söylendiğini anlamaya çalı­
şıyordum çünkü kafamdan başka şeyler geçiyordu : Her an han-
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çerlerin kendiliğinden bulundukları kabzalarından fırlayabile­
ceğini düşünüyordum. 

Ubıhlar sadece Hacı Kerantukh değil, aynı zamanda Bara­
kai'nin oğlu Dziapsh Ahmed tarafından da temsil ediliyordu. O, 
bütün Kafkaslarda çok iyi tanınan bir adamdı. Gençliğindeİs­
tanbul'da okumuştu. B irçok dil konuşabiliyordu. Adagva'nın 
oğlu yaşlı Hacı Berzek Ubıhların liderliğine getirildiğinde, Ba­
rakai'nin oğlu Ahmed yabancılarla ticaret konusunda onun da­
nışmanı oldu . Ubıhlar için çok kereler birçok konuyu halletmiş, 
Sultan'a, Londra'ya ve St. Petersburg'a seyahat etmişti. Hırslı 
ancak kurnaz bir adamdı. Sınıra kadar zorlayıp, başka bir alter­
natifi olmadığı zaman orada durmayı bilirdi. Yani gördüğün gi­
bi, Barakai'nin oğlu Ahmed'in o görüşmelerde bulunmasının 
haklı bir sebebi vardı. 

İlk olarak çarın generali konuştu ; sakin yüzü ve sesi, kul­
landığı sivri sözlerle hiç uymuyordu. Bu nedenle başlangıçta, 
tercümanın generalin söylediklerini çok farklı aktardığını dü­
şündüm. 

General, "Hacı Kerantukh, siz ünlü Berzek ailesinin bir 
mensubusunuz." dedi. "Siz soylu doğmuş bir insansınız, o hal­
de bugün bu şekilde, yarın başka şekilde davranmanız yakışık 
almaz. İmparator ekselansları size bir rütbe ve unvan verdi; fa­
kat siz imparatorun bu onuruna layık olmadığınızı ispatladınız. 
Savaş başladığı zaman siz, imparator tarafından size verilen bu 
rütbe ve unvanı terk ettiniz. Rusya'ya sadakatinizi göstereceği­
niz yerde hiç zorunlu olmadığınız halde kendi isteğinizle Türk­
lere gittiniz. O zamandan beri yapmış olduğumuz anlaşmaları 
çiğniyor, adamlarınızı bize saldırıya hazır tutuyor, Türklerle 
gizli görüşmeler yaparak onlardan silah alıyorsunuz. 

Hacı Kerantukh "Saygıdeğer General, benimle konuşur­
ken sözlerinize daha çok dikkat etmelisiniz." dedi. "Ben sizin 
köpekleriniz tarafından avlanmaktan korkup buraya sığınmış 
değilim. Ben burada boyunduruk altında değil, kendi toprakla­
rım üzerinde duruyorum. "  
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Hacı Kerantukh'un yüzüne kan sıçram ıştı, fakat general 
füturunu hiç bozmadan sakin bir şekilde tercümanın bitirmesini 
bekledi. 

Sanki Hacı Kerantukh'un söylediklerini hiç duymamış gi­
bi kaldığı yerden devam ederek, "Fakat bu sizin için yeterli de­
ğil ! "  dedi. "Hala Osmanlı Sultanı'na güveniyorsunuz. Ondan 
askeri destek beklediğinizi ve bunu almayı umut ettiğinizi bili­
yoruz; Sultan' dan daha güçlü hiç kimsenin olmadığına emin ol­
makla birlikte, halihazırda başka yerlerden de destek araştırı -
yorsunuz. Şu anda yanınızda duran Barakai'nin oğlu Ahmed'in 
üç yıl önce Londra'ya giderek sizin adınıza İngilizlerden savun­
ma ve askeri destek istediğini biliyoruz. Bu İngiliz gazetelerin­
den yayınlanmıştı ve bir sır değildi. Ve yakın zamanda Sukhu­
mi'deki İngiliz konsolosuna bir mektup gönderdiniz. Bu da bir 
sır değil. Şu an bu mektup bizim elimizde ve bunu size göstere­
biliriz. Size hakaret etmek istemem, ama hareketlerinizi de iha­
netten başka birşeyle açıklayamam." 

Hacı Kerantukh generalin sözlerini ilk olarak kestiğinde, 
ben onun aniden hançerin} çıkaracağını düşündüm. Fakat ilk 
patlamasından sonra durdu ve toprağın derinliklerine sokulmuş 
bir kazık gibi kıpırdamadan dinledi. Tek eliyle belini, diğeriyle 
ise hançerinin beyaz kemik kabzasını tutuyordu. Generale bak­
maksızın, gözlerini onun başının üzerinden bulutların bir araya 
toplandığı dağların tepelerine yöneltti. Bu onun hiçbir şeyi gö­
rüp duyamadığı izlenimini veriyordu. Tercüman sinirliydi, söy­
lediği sözleri birbirine karıştırıyordu. Rusça'yı bilen Hacı Ke­
rantukh nihayet tüm bunlardan sıkıldı ve tercümanın bitirmesi­
ni beklemeden, kızgın bir çehreyle generalle direk konuştu: 

"Evet, haklısınız. Eğer Kafkasya'daki diğer özerk prensle­
rin yaptığı gibi, rütbeleriniz ve gümüş rubleleriniz karşılığında 
halkımı satmış olsaydım bu ihanet olurdu. Ama Allah'a çok şü­
kür ki, gördüğünüz gibi hiç kimse beni ayartamadı. General, 
siz bunu ihanet olarak adlandırıyorsunuz. Peki sizin buraya bir 
sürü taburlarla Ubıhları kendi topraklarından çıkarmak için gel­
menizi ne olarak adlandırıyorsunuz? 
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· ;söyleyin bana, eğer tüm hükümdarlar konseyde bir araya 
gelip çannıza Ubıhların onu incitmek için ne yaptıklarını, ne­
den dolayı suçlandıklarını, neden yok edilmeye çalışıldığımızı 
sorsalardı ne şekilde cevaplandırırdı merak ediyorum." 

"Evet, haklısınız: Daha önce bir arada mutlu bir şekilde 
yaşayabileceğimizi düşünerek vatandaşlığınızı almıştık. Fakat 
aldatıldık. Bizler hiç kimseden izin almadan, istediğimiz kişiy­
le deniz ticareti yapmaya alışığız. Siz bütün gemileri yasakladı­
nız, ama kendinizinkini bizim sahilimize soktunuz. Asilzadele­
rimizi hırsız olarak adlandırdınız ve savaş esirlerini köle olarak 
satmalarına izin vermediniz. Bizim kurallarımız bizim, sizin 
kurallarınız sizin. Bizler sizin yabancı kurallarınızın bizim bo­
yunlarımızın etrafına dolanmasını i stemiyoruz. S izler bizi 
Müslüman inançlarımızdan yoksun bırakmak istiyorsunuz. Bi­
liyoruz ki, sizin gücünüzün altında yaşamaya başlar başlamaz 
çocuklarımıza Hıristiyanlaşmaları için baskı uygulayacaksınız. 
Savaş zamanı sizler bu kıyıyı Türklere karşı savunamadığınız 
için burayı terk ettiniz ve bizler de kendi başlarımızın çaresine 
bakmak zorunda kaldık ! Geri döndüğümüz zaman ise bizleri 
hain olarak adlandırdınız ! Ve şimdi size aramızda acaba ne tür 
bir barış olabileceğini soruyorum." 

General cevap vermeksizin, cebinden bir mendil çıkararak 
alnındaki teri sildi. Ellerini arkasında birbirine kavuşturdu. Bir 
çınar ağacına doğru gitti ve en iyi nasıl kesebileceğini tasarlar 
gibi gövdesine bakmaya başladı. Sonra aniden arkasını döndü 
ve Barakai'nin oğlu Ahmed'le konuşmaya başladı: 

" Barakai'nin oğlu Saygıdeğer Ahmed, Ubıhlar arasında 
önemli bir yeriniz olduğunu biliyorum ve dolayısıyla sizin bu 
konu hakkında ne düşündüğünüzü duymak istiyorum." 

Barakai'nin oğlu Ahmed, hiçbir kaşını oynatmaksızın dim­
dik bir biçimde duruyordu. Generalin sorusunu hemen cevap­
landırmadı, tam herkes onun yanıt vermeyeceğini düşündüğü 
bir zamanda: 

"Siz bizi anlamıyorsunuz, biz de sizi General" dedi. 
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Hacı Kerantukh'un sinirden gözleri yerinden fırladı, muh­
temelen Ahmed'in bu derece sakin konuşması hoşuna gitme­
mişti. 

General bunu duyduğunda güldü: 
"Çok bilge bir kişisiniz Barakai'nin.oğlu Ahmed. Diyorsu­

nuz ki, tavuğun her tarafı kızardı ve onu ateş üzerinde çeviren 
şiş de bütün bir halde duruyor. Ama bu bilgelikler savaşta ge­
çerli olamaz. Savaşta bir işe yaramaz ! "  

General arkasında duran ellerini birbirinden ayırdı, geriye 
doğru adım attı ve yavaşça ilerledi ve Hacı Kerantukh'un önün­
de durarak çok yüksek sesle: 

"Ekselansları size karşı böyle sert tedbirler almaya zorla­
yan sizlersiniz. Diğer Kafkaslar sizden daha ileri görüşlüydü: 
Onlar ya vadilere göç ettiler ya da silahlarını bırakarak bizimle 
barış içinde yaşamaya söz verdiler, oysa siz hala savaşıyorsu­
nuz, hala Sultan'ın size yardım edeceğini zannediyorsunuz. Ek­
selansları, Çar geçen sene Kafkasya'ya geldiğinde, çok önemli 
bir karar almaya tenezzül etti, bunu size bir kere daha ve muh­
temelen son kez hatırlatıyorum: 'Ubıhlar kalıcı toprağa sahip 
olabilecekleri ve kendi yönetim sistemleri ve mahkemelerini 
oluşturabilecekleri Kuban Bölgesi'ne mi gideceklerine, yoksa 
Türkiye'ye mi göç edeceklerine artık bir karar vermeliler.' 

General konuşmasına ara verdi. Konuşmaya katılanlar ta­
rafından zaten bilinen bu önemli duyuruya kendi yorumlarını 
katmadı. Kafkas paltolu Çar, bir ağaç kütüğü üzerinde oturarak 
geniş bir kalabalığa bu sözleri söyledikten sonra, Kafkasya'yı 
dolaşmıştı. Fakat o gün barış konuşmalarında tekrarlanan bu 
sözler, ansızın çakıveren bir yıldırım etkisi yaratmıştı. 

"Eğer bizim gitmemizi istediğiniz o uzak Kuban ovaların­
da yaşam olsaydı, insanlar çok önceden oraya yerleşmiş olur­
lardı." dedi Hacı Kerantukh. "Biz deniz kenarında yaşıyoruz ve 
ticaret yapmaya alışığız. Dağlarda avlanmaya alışığız. Sığırla­
rımızı dağ meralarında otlatmak istiyoruz. Biz burada yaşama­
ya alışığız, orada değil. Hayır General, bu tuzağa düşmeyece­
ğiz. Bizi sizden koruyan dağlarımızdan ayrılıp Kuban'ın boş 
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ovalarında yerleşmeye başlar başlamaz bize istediğinizi yapa­
caksınız. Köylülerimize köleliği kaldırdığınızı söyleyeceksiniz, 
fakat söyler misiniz bizden aldığınız topraklara karşılık toprak­
ları nasıl dağılacağınızı ya da satacağınızı nereden bilebiliriz? 
Oraya göç eden köylülerimizin biz patronlarıyla savaşmalarını 
istiyorsunuz, böylece bize duydukları saygılarını yitirecek ve 
itaat etmeyecekler. Bu bölünmeleri destekleyeceksiniz, ne de 
olsa bizi böyle daha rahat kontrol altında tutabilirsiniz ! "  

Artık Hacı Kerantukh sakinliğini koruyamıyordu . Tutkulu, 
çabuk ve istikrarsız bir şekilde konuşuyor, general ise sessiz bir 
biçimde kenarda oturmuş onun sözünü bitirmesini bekliyordu. 

Fakat o sözünü bitirdiğinde, konuşmaya general değil Ab­
hazya'nın özerk prensi Hamutbey Chachba başladı; o ana kadar 
hiçbir şey söylememişti. 

"Şayet bir dağı geçmek için yalnızca tek bir yol varsa, yol­
cu bu yola girmelidir. " dedi. "Bunu bir hakaret saymayın, an­
cak siz Ubıhların artık tereddüt edecek vakti kalmadı, önünüz­
de tek bir yol var." 

Hamutbey Chachba bunu sessizce söyledi ve her kelime­
nin zorlukla ağzından çıktığı belliydi. 

"Ne gibi zorluklarla karşılaştığımız hiç önemli değil, bunu 
Ruslarla kendimiz halletmek istiyoruz. Artık bizim için arabu­
luculuk yapmanı istemiyorum. 11 diye kesti Hacı Kerantukh kız­
gınlikla. Fakat bu Hamutbey'i durdurmadı. 

"Ben Ubıh sütüyle beslendim ve bir Ubıh ailesinde büyü­
düm. Ben Ubıhların süt kardeşiyim, onları felaketten kurtar­
mak konusunda kendimi sorumlu hissediyorum. Abhazlar için 
ne diliyorsam Ubıhlara da onu diliyorum; ne daha fazlası, ne 
daha azı, ne daha iyisi, ne daha kötüsü. Gerektiği takdirde, ne 
pahasına olursa olsun bunu kanıtlamaya hazırım. 1 1  

Fakat Hacı Kerantukh onu tekrar durdurarak bitirmesine 
izin vermedi: 

"Sana inanmak çok zor. Biz Ubıhlar senin nasıl çarın ge­
neralleriyle birlikte bize karşı savaştığını hatırlıyoruz. Ubıh sü­
tünden bahsettin. Ancak sen onu kanla karıştırdın. Ve lütfen 
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Abhazlarınla övünmeye kalkma. Çara boyun eğmeyi reddeden­
lerin kanlarını döken sen değil miydin?" 

"Bize acıdığını söylüyorsun. Fakat acaba hiç kendi halkı­
na acıdın mı?" 

"Sen kendi elinle kendine zarar vermedin mi?" 
"Şayet daha önce bizi birleştiren büyükbaban Kelişbey 

şimdi hayatta olsaydı, ne siz Abhazlar ne de biz Ubıhlar şimdi 
böyle bir felaketle karşı karşıya olmazdık! Fakat o öldürüldü ve 
baban Safar Bey tek bir el ateş etmeden tüm Abhazya'yı Rus 
çarına verdi ve şimdi sen de ilmiği boynumuza geçirmek isti­
yorsun." 

Özerk prens başını eğmiş donmuş bir şekilde duruyordu, 
Hacı Kerantukh art arda hakaretler savurarak onun önüne geldi. 

"Bize bu toprağı hiç kimse vermedi. "  dedi Hacı Keran­
tukh; özerk prense arkasını döndü ve generalin önünde durdu: 
" Ve biz yaşadığımız sürece kimse onu elimizden alamaz. Ateş­
kes istiyoruz, fakat eğer bunu reddederseniz, savaşmaya devam 
ederiz." 

Hacı Kerantukh sol eliyle kılıcının kabzasını sıkıştırdı, sağ 
elini ileri doğru uzattı. 

Tercümanlar çevirecek zamanı zor buluyordu. Gözlerimi 
generalden ve yanındaki Rus subaylarından ayırmıyordum, 
böylece tehlike anında kılıcımı çekecek zamanım olacaktı. 

General Hacı Kerantukh'u yakından sessizce izledi, ardın­
dan alaycı bir şekilde gülümsedi ve sonunda şöyle dedi: 

"Güzel. Eğer savaş olacaksa, savaşalım. Ancak madem 
halkınızın geleceği hakkında karar verme cesareti gösteriyorsu­
nuz size şu soruyu sormak istiyorum: Eğer tüm mallarınızı sa­
tarsanız bir süre daha Türk tacirlerinden ve İngiliz kaç,akçıla­
rından silah alabilirsiniz. Elinizde hala silah var ve yakın za­
manda İngiltere'den altı top ve askerlerinizi eğitmek üzere iki 
eğitimci getirdiğinizi biliyoruz. Fakat siz de sayıca az olduğu­
nuzun farkındasınızdır. Bu az sayınızla bizi yenmenizin imkan­
sız olduğunu anlayamıyor musunuz? 
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" Ve eğer kazanma umudunuz olmadığını anlıyorsanız, ne­
den tüm ulusunuzu cezalandırmak istiyorsunuz? " 

Herkes Hacı Kerantukh'un cevabını bekliyordu; hiç kimse 
buna ne diyeceğini tahmin edemiyordu. 

"Bizim için endişelenmeyin, General, "diye haykırdı Ke­
rantukh, mümkün olduğunca çok kişinin onu duyabilmesi için 
sesini elinden geldiğince yükseltmişti. "Şimdiye kadar hiç kim­
se bir halkın cesaretini sayısıyla değerlendirememiştir. Bunun 
yanısıra yeteri kadar silaha ve onları nasıl kullanacaklarını bi­
len adama sahibiz. Eğer gün gelirde yeterli sayıda savaşçımız 
olmazsa hamile kadınlarımızın karınlarını açarız daha çok as­
ker elde etmek için! "  

Sözünü bitirdiğinde Hacı Kerantukh benim olduğum tara­
fa doğru baktı ve sanki yanlış birşey yapmışım gibi kızgınlıkla 
"Atlar ! "  diye bağırdı. 

General cevap vermedi. Yalnızca omuzlarını silkti ve Ab­
hazya özerk prensine baktı. Sanki "Bunun bir zaman kaybı ol­
duğunu sen de gördün." demek istiyordu. 

Ancak Hamutbey Chachba hareket etmedi; hala oradan 
ayrılmak istemiyordu. Kollarını çapraz bir şekilde tutmuş duru­
yordu, aniden yavaş ve yumuşak bir biçimde liderimize yönel­
di: 

"Süt kardeşim Hacı Kerantukh, bir kere daha beni dinle­
meni istiyorum. Hiçbirimiz yaşam ve ölüm arasında karar ver­
mek konusunda acele etmemeli. Kılıcını tekrar çıkarmadan ön­
ce savaşın Dağıstan'da sona erdiğini, Çeçenistan'da sona erdi­
ğini, Kuzey Kafkasya'daki her yerde sona erdiğini bir kere da­
ha düşün. Kafkasya Rus İmparatoru tarafından işgal edildi ve 
bu dur1:1mdan hoşnut olmayanlar da denizin öbür tarafına göç 
ediyorlar, yalnız bildiğim kadarıyla orada onları hiç de iyi şey­
ler beklemiyor. Ne olursa olsun, gelecek bize barış getirecek. 
Ve bu Kafkasya'daki herkes için geçerli olacak. Dizlerine kadar 
kendi kanlarına ve diğerlerininkine batmış olan Ubıhlar, belki 
de artık savaşın sona erdiğini, savaşa devam ederlerse muhte-
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melen yok olacaklarını hala anlamıyorlar. Onları bu çılgınlığın 
içine kim sürüklüyor, söyler misin, başka birinin eli mi yoksa 
başka birinin dili mi? 

"Süt kardeşim, süt babam Adagva'nın oğlu Hacı Berzek'in 
anısı adına sana yalvarıyorum, yıllarca Ubıhları yöneten ada­
mın adına gelmeme izin ver. Ubıhların en akıllısını çağırmak 
için mesajcılar yolla: Senin belirleyeceğin bir gün, general ol­
madan sana geleceğim, bu konuda konuşuruz; sen, ben ve halk. 
Buradan ayrılmadan önce bana cevabını söyle."  

"Bunu benden, Adagva'nın oğlu Hacı Berzek'in anısına is­
tediğin için, istesem bile seni reddedemem. B ize gel ve sütüyle 
beslendiğin halkın düşüncelerini duy. Fakat gelecek haftanın 
sonunu geçirme. Daha fazla bekleyemeyiz. Elveda! "  

Hacı Kerantukh elini kalbine koydu, bir an başını eğdi ve 
hızla atına yöneldi. 

Geriye baktığımda general ve özerk prensin feribota bin­
diklerini gördüm. Muhtemelen nehrin diğer kıyısından da izle­
niyorlardı; askerler ağaçların altında dinlendikleri yerden ayağa 
kalkınca davullar çaldı. -

Hacı Kerantukh'un liderliğindeki Ubıhlar da atlarına bin­
mişlerdi. Kerantukh kamçısını havaya kaldırdı ve o anda boru 
tiz bir şekilde ötmeye başladı. Bu, görüşmelerin kesildiğini ve 
silahı olan herkesin onu tekrar kullanmaya hazır olması gerek­
tiğini belirten bir sinyaldi. Boru bunu söylemişti. 
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UBIHLAR SÜT KARDEŞLERİYLE 
NASIL GÖRÜŞTÜ? 

Aslında sana bunu anlatmayabilirdim, fakat o eski günler­
de ve daha sonrasında, biz sürgündeyken, insanlar Hamutbey 
Chachba'nın ziyareti hakkında o kadar çok konuştular ki hafı­
zamdan buna dair tüm parçaları bulup çıkarmam gerekecek. 

Sevgili Sharakh, hatırladığım her şeyi, ama her şeyi bil­
men gerekiyor; çünkü Ubıhların süt kardeşi Hamutbey Chach­
ba'nın topraklarımıza geldiği o gün belki de fikrimizi değiştir­
memiz için son gündü. 

Zaurkan'ın yetmiş beş yıl öncesinde yaşadıklarından hafı­
zasında kalanları anımsadığı o gece, her şey Hamutbey Chach­
ba'nın ziyaretini Ubıhlar yurduna bağladı. 

Zaurkan'ın kendi gözleriyle gördüğü ve kendi kulaklarıyla 
duyduğu şeyler konusunda rastlanmamış bir hafızaya sahip ol­
duğunu biliyorum. Fakat bu kez durum farklıydı ve beni bu ko­
nuda uyarmıştı. Bana anlattığı olayı hatırlamıyordu, yalnızca 
onun hakkındaki bazı söylentiler ve esin kaynağı olduğu efsane 
ve şarkıları aktarıyordu. Bu nedenle bu kez diğer yerlerde yap­
tığım gibi Zaurkan'ın anlattıklarını direk olarak aktarmayaca­
ğım, Abhaz ve Ubıhların tarihindeki bu sayfa hakkında, daha 
Zaurkan'la bile tanışmadan evvel çeşitli kaynaklardan öğrendi­
ğim tüm bilgileri anlatacağım. Ben şahsi olarak bunun en ente­
resan olaylardan biri olduğunu düşünüyorum. Sadece bana söy­
lediği ve en doğru olduklarına inandığım detaylardan bazılarını 
ekleyeceğim. Sonuç olarak, aslında bir efsane gibi gelse de, ta­
mamen tarihi gerçeklere dayanan Zaurkan'ın hikayesinin sonu­
nu kelimesi kelimesine bildireceğim. 
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* 

Abhazya özerk prensi Hamutbey Chachba'nın Ubıhlara 
seyahati, Chachba'nın arabuluculuk girişimlerinde başarısızlığa 
uğradığı görüşmelerle aynı yaza denk gelir. 

· 

Şimdi Ubıhlarla görüşmeye giderken bu yolculuğun yal­
nızca Ubıhlara değil, aynı zamanda kendisine, Kafkasya'nın 
gözlerindeki konumuna uygun olduğunu çok iyi anlamıştı. 

Yolculuğun başarısız geçmesi, zaten zayıf olan konumuna 
zarar verebilirdi, bu nedenle Hamutbey Chachba yanına kendi­
sine sağdık, Abhazya'da etkili olan ve şu ya da bu nedenle 
Ubıhları etkileyebilecek insanları aldı. Onunla birlikte Samur­
zakano'lu Emkhaa Algyd, Abzhui'li Girgual Chachba ve ilerle­
miş yaşına rağmen özerk prense dış işlerinde ve genel olarak 
tüm karmaşık meselelerde tavsiyede bulunan 90 yaşındaki 
Bzyb'li Maan Kats bulunuyordu. 

Bir taraftan Maan Kats'i almak bir risk olabilirdi, çünkü o 
da özerk prens gibi çarın generalleriyle birlikte Tsebelda halkı­
na, Sadzlara, Ubıhlara karşı savaşmıştı ve şimdi varlığı o kanlı 
günlerin hatıralarını yeniden canlandırabilirdi. Diğer taraftan­
ise hükümdar onsuz bu tehlikeli yolculuğa çıkmanın daha riskli 
olacağını hissediyordu. Maan Kats'ın o yaklaşık elli yaşınday­
ken doğan üvey kardeşi, Hacı Kerantukh'la evliydi. Bu sebeple 
yolculuğun daha az tehlikeli olacağını ve Kats'ın konuşmalarda 
yardım edebileceğini umuyordu. 

Hamutbey Chachba iki kişiyi daha yanına katmak istemiş, 
fakat bunu başaramamıştı. Tsebelda'lı Almaksit avlanmaya git­
mişti, Sadz Prensi Gechbaa Raşid ise özerk prens kendisini ça­
ğırdığında hasta olduğunu söylemişti. Hastalığının nedenini 
tahmin etmek güç değildi, şayet sonuç olumluysa Gechba ka­
rışmak istemiyordu ve eğer savaş olacaksa Hacı Kerantukh'un 
tarafında olacaktı. 

Özerk prens bu iki kişi kendisiyle birlikte gelmiş olsa, 
Ubıhları barışa ikna etmenin daha kolay olacağının farkınday­
dı. Bu düşünce yol boyunca kafasını kurcaladı. 

57 



Mzytma Nehri'ni geçtikten sonra atlarının üzerinde kuze­
ye doğru yol aldılar. Sol taraflarında zaman zaman denizi görü­
yorlardı ve bir noktadan sonra kıyıdan biraz uzakta bir feribo­
tun gittiğini fark ettiler. 

Özerk prens atını durdurdu ve diğerlerine feribotun kime 
ait olabileceğini sordu. 

" Ayrılmak konusunda acele ediyor, dolayısıyla Rus ola­
maz ! "  diye cevap verdi Maan Kats; feribotu daha iyi görebil­
mek için üzengilerin üzerinde duruyordu. 

"Bunlar büyük ihtimalle Türk tacirleri ." dedi Girgual 
Chachba. "Gerçeği söylemek gerekirse, Hacı Kerantukh Ubıh­
ların birileriyle ticaret yapmaları gerektiğini söylediğinde hak­
lıydı ."  

" İngiliz silahları getirmişlerdir. " dedi özerk prens, artık 
denize değil tepelere doğru giden ve ormanda kaybolan patika­
ya bakıyordu. 

Silahla yüklü otuz kadar atla birlikte yolda ilerliyorlardı. 
Özerk prens son at da ağaçların arasında yitinceye dek kıpırda­
mayarak uzunca bir süre orada durdu. 

"Bu çok kötü, hem de çok. Silahlar için parayı kimin ver­
diğini bilmiyorum, ama Ubıhlar bunu kanlarıyla ödeyecekler. 
Bu bir trajedi olacak" dedi Hamutbey Chachba. 

Arkadaşları bu sözleri büyük bir huşu içerisinde dinledi ya 
da 1920'lerde hikayeyi anlatan kişiler onları böyle tanımlamıştı. 

Abhazya özerk prensi Hamutbey Chachba Rus ordusunda 
yardımcı general kademesine gelmişti ve kendisine birçok Rus 
askeri rütbesi verilmişti. Rus generale yardım etmek için, ne 
Rusların ne de özerk prensin boyunduruğu altına girmek iste­
meyen Kafkasları zaptetmişti. Ubıhlarla görüşürken en son 
yapmak istediği şey, Rus general üniforması ve nişanlarıyla bu­
nu onlara hatırlatmaktı, bu sebeple üstünde her Kafkasın diğe­
rini ziyaret ederken giyeceği basit bir Çerkez paltosu vardı. 

Görenler bu detayı vermişlerdi. Ayrıca tüm yol boyunca 
çok sessiz ve kederli bir havada olduğunu da söylemişlerdi, 
birtakım sıkıntılı düşüncelere dalmış gibiydi. 
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Ubıhlara giderken acaba ne düşünmüş olabilirdi? Tahmin­
lerde bulunmayacağım ancak özerk prens Hamutbey Chachba 
hakkındaki bazı gerçekleri, genel olarak tüm yaşamını, özellik­
le de Ubıhlarla yapacağı görüşmeleri karmaşıklaştıran durum­
ları belirtmeden edemeyeceğim. O gün tam olarak bunları mı 
düşünüyordu bilmiyorum, fakat düşünecek çok fazla şeyi var­
dı. Kırım savaşından önce Rus generallerin tarafını almış ve 
böylece hükümdarlık gücünü genişletip pekiştirmişti. Hamut­
bey Chachba savaş boyunca zor bir durumdaydı. Rus birlikleri 
Karadeniz kıyısından ayrılmışlardı, çünkü Rus generalleri stra­
tejik nedenlerden ötürü geçici olarak Abhazya'yı terk etmeyi, 
askeri güçleri geri çekmeyi uygun görmüşlerdi. Özerk prens 
içinde bulunduğu tehlikeli durumu fark edince, ilk olarak Nin­
grelia'ya giderek karısının akrabası Dadiani prensleriyle görüş­
müş, ancak ardından riske rağmen prensliğe geri dönmeye ka­
rar vermişti. 

Sukhumi'ye geri dönerken yolda kendisini kötü günlerin 
beklediğini haber veren şeyleri görmüştü: Kıyıya gelen Türk 
gemilerinin direkleri. Sarayına döndükten kısa bir süre sonra 
ziyaretçi akınına uğradı. İlk ziyaretçisi Dağıstan'dan değil, İs­
tanbul'dan Samil'in" vekillerinden Muhammed Amin ve yanın­
da gelen Çerkez prensi Safarbey'di. 

Amaçlarının Kuzey Kafkasya halkı arasında kutsal savaş 
fikrini yaymak olduğunu açıkça belirttiler. Abhazya hükümda­
rını Türkiye'nin yanında yer alma konusunda ikna etmeye gel­
mişlerdi. Görüşmeler saatlerce sürdü, fikirler ortaya atıldı, an­
cak özerk prens Türklerin tarafına geçmedi. 

İkisi ayrıldıktan sonra Türk hükümetindeki Kafkas ilişki­
lerinden sorumlu Ömer Paşa Sukhumi'ye geldi. Kafkasları kut­
sal savaşta kafirlere karşı savaşmaya çağıran büyük vezirden 
bir mektubu teslim etmek istiyordu. Ancak Hamutbey Chachba 
Müslüman değil Hıristiyan olduğunu belirterek mektubu red­
detti. 

* Samil (1799-1 871) :  Dağıstan ve Çeçenistan'ın üçüncü imamı. 
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Bir sonraki ziyaretçi kendini Mehmedbey olarak tanıtmış­
tı. Oysa gerçekte Avrupa'da maceraperest B andia olarak bilini­
yordu. O kendine parola olarak şu eski sloganlardan birini be­
lirlemişti: Ubi bene, ibi patria.' Kendi kendini Kafkasya'daki 
Avrupa ordusunun başkumandanı ilan etmişti. 

İngiltere tarafından desteklenen bu adam ve diğer iki Av­
rupalı maceraperest - Lapinsky ve Brown - Abhazya özerk 
prensini İngiliz aslanı ve Sultan'ın hilalinin birleşmiş gücü kar­
şısında durabilecek dünyada hiçbir kuvvet olmadığına ikna et­
meye gelmişlerdi. 

Özerk prense her şeyi vaat etmişlerdi. Modem silahlardan 
çağlar boyunca sürecek ebedi zafere kadar her şeyi. Fakat ne o 
zaman, ne de daha sonra Türk birlikleri Abhazya sahilinde her 
yere çıktıklarında, Türklerin tarafına geçmeye hazır olan prens­
ler ve asilzadeler, hangi tarafın daha güçlü olduğunu görmeyi 
reddettiği için Hamutbey Chachba'yı suçlamaya başladıkların­
da teslim olmadı. 

Abhazya hükümdarının böyle tehlikeler karşısında inatçı 
bir şekilde durmasının başlıca iki sebebi vardı. Gerçekte Rusla­
rın ne kadar güçlü olduklarını birçoğundan daha iyi anlamıştı 
ve Kırım savaşında uğradıkları başarısızlıklara rağmen Abhaz­
ya'dan tam anlamıyla vazgeçemediklerini biliyordu. Şayet de­
ğerlendirmesi doğruysa savaştan sonra Ruslara gösterdiği sada­
katten dolayı Rus İmparatorluğu sınırları içinde özerk prensli­
ğini koruyabileceğini, kişisel mülklerini ve imparatorluk hazi­
nesinden aldığı yıllık 10.000 gümüş rubleyi elinde tutabileceği­
ni biliyordu. 

Fakat bu kararlılığı için başka bir sebep daha vardı. 
Onun Ruslarla yakınlaşmasını kınayan çok sayıda Abhaz 

vardı, ancak bunun yanında üç yüz yıllık Türk egemenliğinden 
sonra muhtemelen birçok Abhazın, hatta Türk yönetimini bi­
rinci elden tecrübe etmiş çoğunluğun bile, onun Türklere bo-

• Kazancım neredeyse anavatanım oradadır. 
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yun eğmesini desteklemeyeceklerini biliyordu. Eğer bu Abhaz­
lar ona isyan ederlerse, Türkler Hamutbey Chachba'yı destekle­
yecek gibi görünmüyordu. Kendilerine daha çok uyan birini 
koymayı tercih ederlerdi. 

O günlerin tarihini incelerken, Abhazya hükümdarının 
içinde bulunduğu karmaşık durum hakkında The Landon Ti­
mes'daki sayfalarda bir referans buldum. Sukhumi'den gönderi­
len mesajda şöyle yazıyordu: 

"Abhazların Türklerden nefret ettiklerine şüphe yok. Sa­
dece bize yardım etmemekle kalmıyorlar, hareketimizi engelle­
mek için birçok kalemizi yıktılar ve her yerdeki yolları tahrip 
ediyorlar. Üst sınıflar Rusya'ya bağlanma konusunda duydukla­
rı sempatiyi gizlemiyorlar ve bir Türk işgali ihtimalinden kor­
kuyorlar." 

Özerk prensin Kırım Savaşı sırasındaki sadakati ödüllen­
dirilmişti. Ruslar Abhazya'ya dönmüştü ve başlangıçta Hamut­
bey Chachba kendisini Abhazya'nın gerçek hükümdarı olarak 
hissetmişti. 

Ancak Kafkas Savaşı sona eriyordu. Sami] bozguna uğra­
tılmıştı, Kuzey Kafkasya dışındaki her yerde çatışmalar dur­
muştu ve çarın hükümeti hala direnmekte olan Kafkaslara karşı 
eski günlerde Ruslardan yana tavır koyan özerk prens ve hanla­
rı desteklemek için artık bir neden göremiyordu. 1862 yılında, 
Kafkasya'daki sonuncu özerk prenslik Abhazya'ydı. Şayet Kaf­
kasya vekili Prens Bariatinsky çlirekt olarak Hamutbey Chach­
ba'yı korumak için bir mektup yazarak, "Prensi ortadan kaldır­
mak bizi hiçbir yere götürmez, hatta bu bence aleyhimize dö­
nebilir. Abhazya ve komşu aş iretlerdeki etkisi hala oldukça 
önemli. Bu sebeple onu kendimize yakın tutarak kazançta olu­
ruz . . .  " diye belirtmeseydi prenslik büyük ihtimalle yıkılmış 
olurdu. 

Fakat o zamandan bu yana geçen iki yılda Hamutbey 
Chachba için durum değişmişti, çünkü yeni Kafkasya vekili 
Büyük Prens Mikail Nikoleviç, adının insanlara eski bağımsız-
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lığını anımsatmaması için Abhazya özerk prensliğinden müm­
kün olduğunca çabuk ve sessiz bir şekilde kurtulmaya çalışı­
yordu. 

Hamutbey Chachba bu planlar ve Rusya'daki köylü refor­
mu hakkında dedikodular duymuştu. Nasıl ve ne zaman olaca­
ğını bilmiyordu, ancak reformun kaçınılmaz bir biçimde Ab­
hazya'da da yayılacağından emindi ve kendi geleceği ile ilerde 
Abhazya hükümdarı olmasını umduğu tek oğlu Georgy'nin ge­
leceği hakkında endişeleniyordu. Zaman kazanmak istiyordu, 
yeni vekilin prenslik hakkındaki planlarının en azından birkaç 
sene ertelenmesini umuyordu. 

Hacı Kerantukh şüphesiz cesur biriydi, ancak kurnazlık ve 
uzak görüşlülükten mahrumdu. Yine de Hamutbey Chachba 
Ubıhlarla görüşmeye gitti, çünkü sadece onların geleceğiyle il­
gilenmiyordu, kendi geleceğini de oldukça şüpheli buluyordu. 

Hacı Kerantukh'un uzlaşmazlığı ve inatçılığının, kendi te­
baası olan Abhazları özellikle Tsebelda'dakileri ve Ubıhlara ya­
kın bölgelerdekileri de harekete geçireceğine inanıyordu. Ubıh­
ların barışa razı olması kendi tebaasını da etkileyecekti. 

Ubıhlarla yapacağı görüşmelerde başarı sağlarsa isyankar 
Abhazları daha rahat kontrol altına alabileceğini düşünüyordu. 
Bu, Rusların gözündeki prestiji arttıracak ve onları muhteme­
len özerk prensliği ortadan kaldırma fikirlerinden vazgeçmeye 
zorlayacaktı. Eğer Ubıhlarla görüşmeler sırasında, Rus genera­
linin bir ay önce başaramadığı şeyi sağlayabilirse, başarı onu 
Rus vekilinin gözünde o kadar iyi gösterecekti ki artık prensli­
ği kaldırma konusu en azından uzun yıllar boyunca gündeme 
gelmeyecekti. 

Zaurkan Zolak'ın hikayesinden sapmamın yalnızca bir se­
bebi var: Abhazya'nın tarihinde önemli bir şahsiyet olan özerk 
prens Hamutbey Chachba hakkında öğrendiklerimin ışığında, 
yaşayacakları trajediden önce Ubıhlara yaptığı yolculuğun ne 
anlama geldiğini ve neden büyük risk alarak bu görüşmelere 
gittiğini anlatmak istedim. 
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Sonlarına ve en önemlisi çağdaşlarının olayı nasıl hatırla­
dığına gelince, bu en iyi Zaurkan'ın hikayesinin son bölümünde 
anlatılmaktadır. Daha önce de söylediğim gibi anılarının en tu­
tarlı bölümünü kelimesi kelimesine kaydettim. Efsanevi detay­
lar içermesine karşın, hikaye tatsız olaylara dayanıyor. 

* 

Bana ister inan, ister inanma Sharakh, ama insanlar bana 
(ve bir kişi değil, birçok insan ve bir defa değil çoğu kereler) 
Hamutbey'in evinden Ubıhların yurduna giderken iki gün iki 
gece boyunca bir dilsiz gibi sessiz olduğunu söylediler, tek bir 
kelime bile konuşmamış. 

Yalnızca Ubıhların yurduna geldiklerinde konuşmuş ve 
birdenbire ormanlık alanda otlamakta olan kar beyazı bir at 
görmüş. Prens Hamutbey onun güzelliğinden büyülenmiş. Onu 
izleyen adamlara dönüp atı göstermek istemiş, ancak adamlar 
ona yetiştiğinde at gitmiş. Sanki hiç varolmamış gibi ortadan 
yok olmuş. 

Ardından, beraberce açıklıkta otururlarken prens iki gün 
ve iki gecenin ardından ilk kez konuşmuş. Onlara yedi yaşın­
dayken aynı yolda yaptığı yolculuktan bahsetmiş, ancak bu ters 
yöneymiş: Abhazya yurdundan Ubıh yurduna değil, Ubıh yur­
dundan Abhazya yurduna doğru. 

Yalnızca yedi yaşındaydı, fakat büyük bir insan gibi gidi­
yor ve kar beyazı bir at sürüyordu. At gibi beyaz bir Çerkez 
paltosu, beyaz astragan bir şapka giymişti ve omuzlarının üze­
rinde de beyaz bir binici pelerini vardı. Yanında griye çalan 
kahverengi bir at üzerinde süt kardeşi Adagva'nın oğlu Hacı 
Berzek duruyordu ve önlerinde de marşlar söyleyen ve at üze­
rinden inmeden savaştan zaferle eve dönen askerler gibi hava­
ya ateş eden 100 kadar atlı Ubıh vardı. 

Bu atlıları görenler gözlerini onlardan alamıyorlardı. 
Onları tanımayanlar, 'Kim bunlar?' diye soruyordu. 
Tanıyanlar ise şöyle cevap veriyordu,: 'Bu, Safarbey'in oğ-

lu, Abhazya'nın hükümdarı. Büyütülmek üzere Ubıh yurduna 
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gönderilmişti ve şimdi de eve dönüyor. Eve dönen genç prens 
mutlu olsun! Onun adını övecekleri günler gelsin ! '  

Küçük Hamutbey'i yormamak için Adagva'nın oğlu Hacı 
Berzek yol boyunca geceyi geçirmek için iki defa durmuştu: 
İlk olarak Rydba prensliğinde, ikinci olarak ise İnal-İpa prens­
liğinde. Her seferinde grup şölenlerle karşılanmıştı ,  ancak 
üçüncü günün sonunda Abhazya hükümdarı Safarbey'in evi 
Lykhny'e vardılar. Üç gün üç gece boyunca şölen düzenlendi 
ve genç prensin sütkardeşi Hacı Berzek'e ve onunla birlikte 
olan 100 atlı Ubıha en pahalı hediyeler sunuldu. 

Fakat genç Hamutbey babasının evindeki odasına götürül­
düğünde, Ubıh diyarında kalan süt annesini hatırladı ve acıyla 
ağladı. Gerçek annesi ne kadar onu okşayarak rahatlamaya ça­
lışsa da bu işe yaramıyordu. Adagva'nın oğlu, süt kardeşi Hacı 
Berzek atlılarıyla birlikte ayrılırken genç Hamutbey arkasından 
koşarak atına atlayıp Ubıh yurduna geri dönmeyi istedi. 

Böylece birdenbire ortadan kaybolan beyaz atı görünce 
Hamutbey Chachba anılarına dalarak arkadaşlarına çocukluğu­
nu anlatmıştı. 

Arkadaşları bu melankoliyi ormanda bir oyunla gidermeye 
karar verdi: Her biri elma ağaçlarında bulunan yeşil elmalara 
tabancalarıyla ateş ettiler; her seferinde bir tanesini vurdular. 
Ancak bu bile prensi neşelendiremedi. 

En önde at sürerek ilerlerken yine sessizleşmişti, ardından 
yedi meşe ağacının ve Bytkha mabedinin bulunduğu çayırlığa 
geldiler: Burası Ubıhların süt kardeşleriyle buluşmayı kararlaş­
tırdıkları yerdi. 

Prens Hamutbey ormanın sınırına doğru ilerledi ve çayırın 
boş olduğunu gördü. Dev meşe ağaçları altında onu bekleyen 
tek bir kişi bile yoktu. 

'Neler oluyor? Neden kimse gelmemiş?' diye sordu prens 
Hamutbey çayıra bakarak ve cevabı beklemeden atını sürmeye 
devam etti. 

Daha çayırın ortasına yeni varmıştı ki diğer tarafta ona 
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doğru ilerleyen tuhaf siyah birşey gördü. İleri doğru sürdü ve 
bir iki dakika geçmeden kendine doğru yaklaşanların saçları 
açık ve yaşlılar gibi tepeden tırnağa siyah giyinmiş kadınlar ol­
duğunu fark etti. 

Prens Hamutbey ve yanındakiler atlarından indiler ve on­
ları korumalarına teslim ederek ilerleyen siyahlı kadın toplulu­
ğuna doğru yürüdüler. Birbirlerine: 

'Nereye gidiyorlar? Neden bu kadar çok sayıdalar? Neler 
oluyor? Kim öldü?' diye sordular. 

Ancak kadınlar gittikçe daha da yaklaşıyorlardı, sonunda 
prens Hamutbey en başta duran gri saçları omuzlarına dökül­
müş ve diğerleri gibi siyahlar içindeki kadını gördü. O, onu 
emziren Adagra'nın oğlu Hacı Berzek'in duluydu. 

· 

Bunu fark edince prens ona doğru yöneldi, fakat yaşlı ka­
dın, yanına geldiğinde ona bakmadı bile. 

Yürümeye devam etti ve sanki ölünün bedeni üzerine ka­
panmış gibi ağladı ve tüm diğer kadınlar da onunla birlikte ağ­
ladılar. 

Ağlayıp sızlanırken sut oğlunu görmezden gelmeye de­
vam etti. Prens durup dinledi ve duyduğu kelimeleri çıkarmaya 
çalıştı. 

Sen benim kederimi duydun mu yabancı ? 
Ne kadar mutsuz olduğumu duydun mu ? 
Benim sütümle beslenenin, 
Süt oğlum prens Hamutbey'in öldüğünü duydun mu? 
O korkunç bir ölümle öldü, toprak bile onu kabul etmeyecek. 

Onursuzluk içinde öldü; kimse yasını tutmadı. 
Ubıhlar süt kardeşlerini kaybettiler. 
Abhazlar prenslerini kaybettiler . . .  

Hamutbey'in süt kız kardeşi yaslı kalabalığın arasından 
sıyrılarak yaşlı kadının arkasına geçti. Genelde ördüğü saçları 
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şimdi ayaklarına kadar sarkıyordu, eliyle başına vurarak anne­
sinin çığlıklarını bastıracak kadar yüksek sesle bağırıyordu: 

'Oh, Hamutbey, söyle ne yapalım? 
Mutsuz süt kardeşine ne yapması gerektiğini söyle? 
Çarın gümüşleri için 
Seni beslemiş olan Ubıh yurduna ihanet etmiş olabilir misin? 
Senin bu ölümünü düşünmek ne kadar da korkunç! ' 

Kadınlar gittikçe daha yüksek sesle ağlıyorlardı ve ortala­
rında başı öne eğik, bir kaya gibi hareketsiz biçimde prens Ha­
mutbey duruyordu. Çok üzüntüler yaşamıştı şimdiye kadar, fa­
kat tüm yaşamı boyunca böyle utanç ve aşağılanmayla karşılaş­
mamıştı. 

Ziyareti kabul eden Hacı Kerantukh, süt kardeşini ölümcül 
bir düşman gibi karşılatmıştı. 

Sonunda Hamutbey kendine geldi, kadınlar topluluğunun 
arasından sıyrılarak atına doğru ilerledi ve eyerine atladı. 

'Ağla, süt annem', diye bağırdı gözyaşlarının arasından. 
'Ağla, süt kardeşim: Ben, süt çocuğunuz, sizinle birlikte ağlıyo­
rum. Ağlayın, ağlayın, şimdi ağlayın, çünkü daha sonra zama­
nınız olmayacak! Ağla Hacı Kerantukh, herhalde beni şimdi 
ağlarken seyredip gülüyorsundur. Fakat şunu unutma ben değil 
sen halkın tarafından lanetleneceksin ! '  

Gözyaşları içinde bunları haykırırken onlardan utanmadı 
ve yaşlarla ıslanmış yüzünü silmedi. Prens Hamutbey atını ala­
rak sanki ağlayan ve sızlanan kadınları arkada bırakmak ister­
cesine çayırlıkta çılgın gibi sürdü. Ve arkadaşları da birbirini 
geçmeye çalışarak onun arkasından çılgınlar gibi gittiler. 

* 
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ALOU'NUN OÖLU SHARDYN 

Küçük kardeşim dışında hepimiz o gün evdeydik. O hala 
Ruslarla savaşıyordu ; nerede olduğunu ya da yaşayıp yaşama­
dığını bilmiyorduk. Babam Hamirza üç gün önce kolundan ya­
ralanınıştı; yara mikrop kapmıştı ve acı veriyordu; fakat o ya­
takta kalmayı reddediyordu. Sabah kalkıp acı dindirici otlardan 
bir tedavi uygulayıp yarayı sardı, fakat acısı hafiflemediğinden 
evin içinde ve bahçede bir oraya bir buraya yürüdü. Her sabah 
annem ve iki kız kardeşim komşulara giderek diğer kadınlarla 
birlikte savaşçılar için kıyafet örüyorlardı. Günün ortasında 
günlük işlerini yapmak için eve dönüyorlardı. 

Eve en geç dönen bendim . Günlerdir Hacı Kerantukh'un 
koruması olarak yanından ayrılmıyordum - ateş altında ve 
yumruk yumruğa dövüşlerde hep onunla birlikteydim. 

O gün halk liderleri ne yapılacağına karar vermek için 
toplantı yapacaklardı. Toplantı için onunla gelmiştim ve geceyi 
evde geçirmem için beni bırakmıştı. 

Soğuk gün yerini geceye bırakıyordu ve sabahki kar yağışı 
biraz yatışmıştı, tam o sırada büyükannemin süt oğlu ve baba­
mın süt kardeşi, Alou'nun oğlu Shardyn küçük ama güçlü katırı 
üzerinde kapımıza geldi. 

İnmesine yardım etmek için yanına koştum ve ailenin geri 
kalanı ardımdan gelerek onun etrafında bir çember oluşturdu. 

"Yaran nasıl?" diye sordu Alou'nun oğlu Shardyn babama. 
"Oh, birşeyim yok ! "  diye cevap verdi babam, misafirimize 

karşı acı çektiğini söylemekten utanarak yaralı kolunu arkaya 
sakladı. 

"Sevgili kardeşimiz, umudumuz, tüm keder ve hastalıklar 
senden uzak olsun, benim olsunlar, " dedi annem ve geleneğe 
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göre onu hastalıktan korumak için üç kez Shardyn'in etrafında 
yürüdü ve göğsünd en öptü. Kız kardeşlerimde çekine çekine 
aynısını yaptı. 

Shardyn eve girdi ve biz de onun arkasından gittik. Man­
tosunu ve astragan şapkasını çıkarmasına yard ım ettim , üzerle­
rindeki karı silkeledim ve duvara astım. 

Alou'nun oğlu Shardyn kısa boylu, geniş omuzlu ve çok 
güçlü bir adamdı, fakat yemeğe düşkün olduğundan bel çevresi 
uzun süre önce genişlemişti. Uzun, siyah sakalının kenarı buk­
leler halinde güçlü göğsüne düşüyordu. 

Annem aydınlık şöminenin yanındaki sıraya özel misafir­
ler için hazır tuttuğu deri yastığı koydu. 

Biz gençlerin onun karşısında oturma gibi bir düşüncemiz 
elbette yoktu; annem ve babam bile Shardyn'd en yaşça d aha 
büyük olmalarına karşın bu prestij li akrabamızı n karşısında 
ayakta duruyorlardı. 

Annem, Shardyn geldiğinde her zaman yaptığı gibi, mısır 
unu lapası pişirmeye başladı. Babam gözleriyle bana besili bir 
koyun kesmemi işaret etti. Ancak Alou'nun oğlu Shardyn baba­
mın bakışını fark ettiğinde acelesi olduğunu ve yemek için ka­
lamayacağını belirtti. 

"Yaralandığını duydum." dedi babama, "Bu nedenle seni 
ve aileni ziyaret etmeye karar verdim. Ayrıca sizinle konuşmak 
istiyorum, sevgili akrabalarım. Şu anda zor günler yaşıyoruz ve 
siz sahip olduğum en yakın ailesiniz. Size danışm aya geldim." 
Bunları söyledi ve ben onu dinlerken konuşmanın nereye vara­
cağını merak etmekten kendimi alamıyordum. 

"Evet" dedi babam Hamirza. "Doğru, biz Ubıhlar hiç böy­
le zor zamanlar yaşamadık. Yalnızca bizim aile değil, bizim ka­
sabamız ve komşu kasabalarda senin· koruman altında yaşayan 
herkesin sana güvendiğini biliyorum. Bu sıkıntılı günlerde otur­
mak için bizim ocağımızı seçmenden ötürü çok memnunuz. " 

Alou'nun oğlu Shardyn ceketinin cebinden siyah bir sigara 
çıkardı. Onda T ürk tacirlerinden aldığı bu sigaralardan birçok 
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kere görmüştük. Sigarasını yakması için şömineden bir kömür 
parçası aldım. Sigarasını içerken şöyle dedi: 

"Hacı Kerantukh'un Ubıhların geleceği hakkında karar 
vermek için bugün konseyi tekrar çağırdığım herhalde biliyor­
sunuz. Konseyin ne kadar süreceğini bilmiyorum, fakat şu ana 
kadar bir karar alınmadı. Bu arada size fikrimin ne olduğunu 
bildirmek istiyorum ! Çarın generallerinin bizim burada kalma­
mıza izin vereceklerini hiç sanmıyorum. Savaş her yere yayılı­
yor, gittikçe daha yakınlaşıyor. Onlar süngüleriyle bizi öldür­
meden önce kendimizi kurtarmaya çalışsak daha iyi olmaz mı? 

" Osmanlı sultam - Allah'ın yeryüzündeki vekili - onun 
vatandaşı olmayı kabul edersek bizi kurtaracak. Onun büyük 
gücünden başka hiçbir şey bizi kurtaramaz. B irkaç gün önce İs­
tanbullu bir Türk tacir evime geldi. Onu uzun süreden beri tanı­
rım ve kendisine güvenirim. Hem zengin, hem de sultana yakın 
kişileri tanıyor. Daha önce olduğu gibi bizimle yalnızca ticaret 
yapmak için gelmediğini anladım. Bana, Türkiye'ye göç etmiş 
olan Natukhai'li komşularımızdan bahsetti. Sultan sözünü tuttu 
ve onları kendi istedikleri )'.ere yerleştirdi. 

Şu anda yaşadıkları yer adeta cennet gibi. Ne çok soğuk 
ne de çok sıcak; oradaki hava burada ilkbahar sonunda olduğu 
gibi ve orada istediğin her şeyi yetiştirebiliyorsun. Eğer bir ala­
karga gagasında bir mısır tohumu taşıyorsa ve onu toprağa dü­
şürürse, bir ay içinde o noktada üzerinde olgun mısır koçanları 
bulunan uzun bir sap olacaktır! Bana mandaların sağılmaya de­
ğil sürülmede kullanıldıklarını söyledi, çünkü bizim kızılağaç­
larımız gibi orada her yerde süt ağaçları yetişiyor: Gövdeyi bir 
bıçakla kesiyorsunuz ve sürahiler dolusu taze süt elde ediyor­
sunuz! Eğer ekşi krema yapmak isterseniz yalnızca ağaçtan bir 
yaprak kesip onu sütün içine atıyorsunuz. 

Daha eve dönmeden önce kalın bir ekşi kremamz olacak 
ki onu bıçakla bile kesebilirsiniz. Ve bana söylediğine göre ora­
daki helvacı kabakları öylesine büyükmüş ki onları bıçakla ke­
semiyormuşsunuz, onları parçalara ayırmak için balta kullan­
manız gerekiyormuş. Bana söylediği şeyler öylesine inanılmaz 
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gelmişti ki ilk başta onlara inanmadım, fakat cebinden her şeyi 
doğrulayan bir mektup çıkarttı. Mektup uzun zamandır tanıdı­
ğım Murat adlı bir Natukhaili tarafından yazılmıştı. O Türki­
ye'ye gelmeden önce birbirimizi sık sık ziyaret ederdik. Muhte­
melen onu sen de tanıyorsundur. 

"İşte bana yolladığı mektup. "  dedi Alou'nun oğlu Shardyn 
ve paltosunun iç ceketinden bir kağıt parçası çıkardı. Onu açtı, 
kağıdı düzleştirdi ve hepimizin görmesi için onu bize uzattı. 

Fakat bunu kim okuyacaktı? Sadece ailemizde değil, tüm 
kasabada herhangi bir dilde okumasını bilen bir kimse yoktu. 
Alou'nun oğlu Shardyn'in de pek iyi okuyabildiğini zannetmi­
yordum. Sadece mektubu gözlerimizin önünde tuttu ve onu bir 
kenara bıraktıktan sorua bile kendi kelimeleriyle arkadaşı Mu­
rat'ın yazdıklarını anlatmaya devam etti. Daha önce bize hiç sö­
zünü etmediği bu adamı şimdi nasıl da övüyordu. 

"O Natukhai halkı arasında çok sayılan biriydi, ama Tür­
kiye'de o kadar önemli bir göreve getirildi ki; başvezirin çok 
yakınlarında bulundu. Türk tacirleri beni aldatabilir, ama dağ­
ların oğlu ve benim misafirlerimden Murat'ı değil. 

"Bu korkunç yeri bırakmak için yeterince gücünüz varsa 
bizi orada cennetin beklediğini yazıyor! Eğer korumam altında­
ki insanları Türkiye kıyılarına getirebilirsem, hepimizin çok 
mutlu bir hayata kavuşacağını söylüyor! İşte bize bunları yaz­
mış ve hepimizi oraya çağırıyor. Buradan artık ne beklentimiz 
var? Rus generalinin bizi Kuban'a sürmesini mi bekleyeceğiz? 
Eğer soğuk kış ayları boyunca ormanlarımızda donarsak, sinek­
ler gibi soğuktan ölürüz. Ve ayrıca inancımızı uygulamamıza da 
izin verilmez. Oğullarımız orduda asker olmaya zorlanacaklar 
ve herkesin kendi toprağını satın alması gerekecek, çünkü Rus­
ya'daki toprak sahipleri köylülerine bakmıyor; artık onlar üze­
rinde hiçbir hakları yok. Toprak alacak parayı nereden bulacak­
sınız? Ve eğer satın alamazsanız, toprak olmadan nasıl hayatta 
kalacaksınız? Süt kardeşim Hamirza, aynı anadan doğmadık 
ama aynı sütle beslendik! Sana kafamda neler olduğunu söyle­
dim ve şimdi senin neler düşündüğünü öğrenmek istiyorum. "  
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Alou'nun oğlu Shardyn babama bunları söylemişti. Babam 
eliyle yaralı kolunu tutarak onun karşısında ayakta duruyordu. 

Odadaki tek ses kuru kütükleri kavuran kızgın ateşin çıtır­
tılarıydı. Alou'nun oğlu Shardyn mucizelerden bahsetmiş ve bi­
ze cenneti vaat etmişti, fakat sözleri bizi şok etmişti. 

Babam uzunca bir süre birşey söylemedi. Onun konuşma­
sını beklerken boğazım kurudu ve sanki konuşma yeteneğimi 
kaybetmiştim. Babamın ilk sözlerini zorlukla duyabildim; çok 
yumuşak ve yavaş bir şekilde konuşmaya başladı: 

"Sevgili süt kardeşim, sen bizim umudumuzsun, bizden 
daha akıllısın ve daha çok şey gördün, ne yapılacağını daha iyi 
bilirsin. Sen nereye gidersen biz de oraya gideriz ve her zaman 
yaptığımız gibi sana hizmet ederiz. Daha başka ne diyebilirim 
ki, ben yalnızca saban sürer ve tohum ekerim. Fakat eğer izin 
verirsen, konseyde ne karar alındığını sormak istiyorum. Tüm 
Ubıhlar bizi götürmek istediğin yere gidiyorlar mı? 

"Henüz bir karar alınmadı ve Ubıhların ne yapacağını bil­
miyorum. Ama siz bana en yakın ailesiniz ve buraya size kendi 
kararımı bildirmek için geldim," diye cevap verdi Alou 'nun 
oğlu Shardyn. Gözlerinde tehlikeli birşeyler sezinlemiştim. 

"O halde sevgili kardeşimiz, umudumuz," dedi babam Ha­
mirza, "halkımızla aynı kaderi paylaşmamız daha iyi olmaz 
mi? Birileri savaşırken diğerleri nasıl silahlarını bırakıp denizin 
öteki tarafına gidebilir? Nasıl atalarımızın ocağını kendi elleri­
mizle söndürüp babalarımızın mezarlarını terk edebiliriz ve 
,B y tkha m abedi m i z e  veda edebiliriz?  Peki y a  toprak? 
Anadolu'da burada bıraktığımız toprakların yerine geçecek top­
rağımız olacak mı yoksa toprağımızı satın almak zorunda mı 
olacağız?" 

Babam bitirmemişti; başka şeyler daha söylemek istiyordu 
fakat annem ağlayarak onu kesti: 

"Tsebelda'daki erkek kardeşlerime ne olduğunu nereden 
bileceğim? Nasıl onları burada bırakıp denize açılabilirim? Öl­
müş olmayı ve bugünleri görmemeyi dilerdim ! "  
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Annem nadiren ağlardı ve onu ilk defa bu şekilde gören 
Alou'nun oğlu Shardyn ona çıkıştı: 

"Kız kardeşim, cesaretin erkekler tarafından her zaman 
hayranlıkla karşılanmıştır. Böyle bir zamanda gözyaşı dökmek 
sana yakışmaz ! Tsebelda'daki kardeşlerin gerçek birer erkek. 
Çarın generallerinin yönetimi altında yaşamayı kabul etmeye­
ceklerdir. Bildiğim kadarıyla onlar da ya bizi bekliyorlar ya da 
çoktan Anadolu'ya gitmiş olabilirler. Yakında sultanın kutsal 
toprağında erkek kardeşlerini canlı ve iyi bir şekilde görecek­
sin. Ve sen de Hamirza," dedi babama doğru dönerek "Endişe­
lenme: Kimse senden toprak parası almayacak, ben Alou'nun 
oğlu Shardyn bunu sana söylüyorum. Fakat burada generaller 
bizi Kuban'a mı yoksa daha uzaklara mı sürer kimse bilemez. 
Bize Kuban diye söz verdiler, çünkü elimizde hala silahlarımız 
var! Ancak elimizde artık onlar olmayınca generalleri bizi so­
ğuk Sibirya'ya sürmekten, inancımızdan yoksun bırakmaktan 
ve çocuklarımızı Hıristiyan yapmaktan kim alıkoyacak?" 

Tam o anda uzaklardan gelen top sesleriyle cümlesi yarıda 
kesildi. Bu o kadar ani olmuştu ki sanki topraktan bir şeytan 
beklenmedik bir biçimde çıkarak ocağımızın tam yanına gel­
mişti. 

"Bu duyduğum toplar oğlunu öldürmüş olabilir, sen ise 
kolundaki o acınacak yarayla burada oturuyorsun." diye bağırdı 
annem Nasi. 

Top seslerini duyduğunda ağlamayı kesmiş ve kızgın göz­
lerle bize bakmaya başlamıştı. 

"Neyin var? Sessiz ol ve sabret! "  dedi babam. 
Annem kendisine söyleneni yaptı, fakat bize öyle bir bi­

çimde bakmaya devam ediyordu ki, bir deliğe saklanmak isti­
yordum. 

Bu arada sahilden hala top sesleri geliyordu. 
"Eğer hayatta kalmak istiyorsanız size tavsiyem bu gece­

den itibaren göç etmeye hazır olmanız." dedi Alou'nun oğlu 
Shardyn ve bana dönerek: "Sen Zaurkan, birçok gencin Hacı 
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Kerantukh'un koruması olmak istediğini, ama benim sayemde 
bu işi senin aldığını unutmamalısın. Ona yakın olmanı istedim, 
böylece ailen de asalet unvanı alabilecekti. Bunu engelleyen 
tek şey Ubıhların başına gelen bu kötü olay oldu. Seni Hacı 
Kerantukh'un yanına kendi ellerimle koydum, şimdi ise onu 
terk etmen gerektiğini söylüyorum! Bunu sır olarak sakladığını 
biliyorum, fakat tüm akrabaları ve bağlılarıyla birlikte Osmanlı 
İmparatorluğu'na gitmeyi planladığından haberim var. Ve ben 
de süt annemin torununun ona savaşta koruyucu olarak değil 
de, gurbette bir köle olarak hizmet etmesini istemiyorum. Artık 
onu terk etmelisin ve benim kanadım altına geri dönmelisin! "  

Söyledikleri sanki kalbime bir bıçak gibi saplanmıştı. 
"Doğruyu söylemiyorsun," diye bağırdım. " Hacı Keran­

tukh ölene dek savaşacaktır. O korkak biri değildir. Asla yemi­
nimden dönüp onu bırakmam ! "  

"Senin neyin var?" diye sözümü kesti Shardyn. "Benimle 
böyle konuşman hoşuma gitmedi. "  

Ama b u  söyledikleri beni durdurmadı.  
"Senin gibi saygıdeğer bir akrabayla böyle cesaretli bir şe­

kilde konuştuğum için beni affet. " dedim. "Fakat seni anlamı­
yoru m !  Çok kereler savaşa en önde giden sen değil miydin? 
Yine çok kereler - savaştan önce ve sonra - aramızdan kafirle­
re karşı yapılan kutsal savaşta ölenlerin cennete gittiğini bize 
söyleyen sen değil miydin? Şimdi ise silahlarımızı bırakmamı­
zı mı söylüyorsun? Ve bizi cennet gibi bir yer olduğunu söyle­
diğin Osmanlı İmparatorluğu'na gitmeye razı ediyorsun öyle 
mi? Sen ve senin gibi diğer saygın insanlar önceden ne düşünü­
yordunuz? Elbette ki oraya kaçmak çok kolay olurdu, ama o 
zaman savaşlarda kanlarını dökenler ne olacak? Bir hiç uğruna 
ölmüş olmayacaklar mı? Ve sen sevgili babam, neden bizi dü­
rüst insanlar olmamız için büyüttün? Neden bize yurdumuzu 
savunurken ölümden korkmamamızı öğrettin?" 

Bana neler olduğunu anlayamıyordum ,  ancak beni şu anda 
hiçbir şey durduramazdı; oysa ki şimdiye kadar sadece önünde 
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saygıyla eğildiğim akrabamızın huzurunda değil, babamın kar­
şısında bile sesimi yükseltme cesareti göstermemiştim. 

"Kes sesini ! "  dedi babam . "Senden utanç duyuyorum. Bu 
cesareti nereden buluyorsun? Sevgili akrabamız Alou'nun oğlu 
Shardyn'le böyle utanmazca konuşarak bizi rezil ettin ! Sıradan 
ve basit insanlar olmamıza karşın bizi sevmese, bu soğuk kış 
gününde uzaklardan bizi görmeye gelir miydi?" 

Babam beni azarladıktan sonra Alou'nun oğlu Shardyn'e 
döndü: 

" S ana nasıl cevap vereceğimizi bile111ediğimiz için bizi 
bağışla. Eğer sen, bizim en yakın koruyucumuz olarak seninle 
birlikte Osmanlı İmparatorluğu'na gitmemiz gerektiğini ve ora­
da iyi bir yaşama sahip olacağımızı düşünüyorsan tüm ailemle 
birlikte oraya gideceğiz ve senin yanından ayrılmayacağız. " 

Babam Alou ' nun oğlu Shardyn'in önünde durdu, konuşur­
ken üzgün ve suçlu bir hali vardı. Shardyn'in gücenmiş olma­
sından korkuyordu . Ancak aksine misafirimiz hareketlenerek 
minderinden ayağa kalktı ve botlarını bağlayarak bizimle ko­
nuşmaya başladı: 

"Zaman kaybetmemelisiniz; hemen toplanmaya başlayın. 
Yanınıza yiyecek almayı de unutmayın. Şu an gidip yolculuk 
için hazırlanmam gerek, eğer yardıma ihtiyaç duyarsam size 
söylerim. Bu arada Hamirza, eğer yaran Allah'a çok şükür ki 
ağır değilse, akrabalarımız ve komşularımızın evlerini dolaş -
seni sayıyorlar - ve onlara benim adıma söylenecek şeyleri bil­
dir! Onlara artık kanlarını boşu boşuna dökmemelerini söyle. 
Onlara Alou 'nun oğlu Shardyn'in sizinle ve onlarla her yerde 
birlikte olacağını söyle. Eğer başka biri gelerek onları Kuban'a 
gitmeye ikna etmeye çalışırsa reddetmeliler! "  

Bizim adımıza her şeye karar verdikten sonra hiç zaman 
kaybetmeyerek katırının üzerine binip uzaklaştı. 

Geleneğe göre asiller dolaşmaya çıktıklarında ya da diğer 
asilleri ziyaret ettiklerinde ata binerlerdi, kendi bölgelerindeki 
köylüleri görmeye giderken ise katıra binerlerdi, çünkü bu şe-
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kilde de dağ patikalarında yol almak daha kolaydı ve nasıl gö­
ründüklerine de pek önem vermezlerdi. 

Onun katırının üzerinde uzaklaşmasını seyrettikten sonra 
dönüp hüzünlü bir şekilde ateşi seyretmeye başladık, sanki bir 
cenazeden dönmüş gibiydik. 

Annem mısır unu lapası yapmadı, ateşin üzerine kap koy­
madı, tavukları geri kümese de sokmadı. Sessiz bir şekilde otu­
rup ağladı. Babam inekleri sağmaya gitmedi; sönmeye yüz tut­
muş ateşin karşısında sessiz bir şekilde oturup düşündü. Zaman 
zaman alnında biriken ter taneciklerini kolunun kenarıyla sildi. 

Rüzgarın taşıdığı top seslerinden ürken köpeğimiz dışarı­
da havladığında bile, babam dışarı çıkmadı, köpek havlaması­
nın kötüye işaret olduğunu bildiği halde ona bağırmadı ya da 
kovalamadı.  

Sağılmamış inekler bahçede bağırdılar ve horoz da sanki 
tüm kasabaya evin reisinin ocağındaki ateşi temelli söndürmek 
istediğini söylemek için sabaha dek beklemek istemiyormuşça­
sına aniden öttü. 

Babamın yanına oturdum ve patskhamızın" duvarına, du­
mandan kararmış tavana ·ve büyükbabam tarafından ocağın 
üzerine sarkıtılmış zincire baktım. 

Çocukluğumdan beri tüm bunlara alışmıştım ve aldırmı­
yordum, şimdi ise bunlar gözüme güzel ve hoş gözüküyordu ve 
onlardan ayrılacağıma çok üzülüyordum. 

Komşumuzun kızı Feldysh'i gelecek sonbahar nasıl evimi­
ze getireceğimizi çoktan planlamıştım. Onlar yakın komşuları­
mız değildi, yan kasabada oturuyorlardı. Uzun zaman önce te­
sadüfen tanışmıştık ve ondan sonra da kasabamızdan onlarınki­
ne giden orman patikalarında birçok kez karşılaşmıştık; bu sa­
dece tesadüf değildi. Ailemin niyetimi tahmin ettiğini ve evli­
lik için hazırlık yaptığını biliyordum. Fakat o günkü ziyaretten 
sonra, buradan ayrılacaksak onu nasıl eve getireceğimi düşünü­
yordum. 

* Geleneksel bir  Kafkas kulübesi. 
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Kendi kendime "Evlenecek miyiz?" diye sordum. Oturup 
tüm bunlar üzerine düşündükç e bir an önce sabah olup atıma 
atlayarak ona gitm ek için sabırsızlanıyordum. 

Annem, gözyaşları arasında sık sık derin bir nefes alıyor­
du ve dudaklarının arasından küçük erkek kardeşimin ismi zor­
lukla duyuluyordu. Kız kardeşlerim de iç çekip ağlıyorlardı. 

Eğer köpeğimiz aniden havlamamış olsa, daha orada ne 
kadar otururduk bilmiyorum. Eve birisi geliyordu. Kapının ora­
ya çıktığımda kardeşimin iki adam tarafından taşındığın ı  gör­
düm. Onu eve getirmelerine yardım ettim ve kendisini bir sıra­
nın üzerine yatırdım. Tüm üstü başı kanlanmıştı, annem ve kız 
kardeş lerim ç ığ lık ve gözyaş larıyla on un üzerine atıldılar. 
Adamlardan biri bize endiş elenmememizi, yaranın ölümcül ol­
madığını, kalçasından vurulduğunu ancak iyileş eceğini, fakat 
kendilerinin ş u  anda gitmeleri gerektiğini söyledi. İkisi de baş­
ka bir kelime söylemeden ayrıldılar. 

Babam kaynar su yapabilmek iç in ateş i yaktı. Beraberce 
kardeşimin üstündekileri ç ıkardık. Çok kan kaybetmiş ti ve güç­
ten düşmüş tü, yarası büyüktü fakat tehlikeli değildi. Babam ça­
bucak yarayı temizledi. Bu konuda çok iyiydi ve komş ular ara­
sında da bu yeteneğiyle tanınırdı. Kanamayı durdurdu ve yara­
yı sıkıca sardı. İlk başta kardeşime içmesi için suyla karıştırıl­
mış matsoni" , ardından yulaf lapası ve bal verdi. Sonra yanına 
oturup onunla ilk kez konuştu. 

"Allah sana ve bize acıdı. Hala hayattasın." 
"Dönmeseydim daha iyi olurdu." dedi kardeş im Mata, 

sanki yeterince hava alam ıyorm uş gibi boğuk bir sesle konuşu­
yordu. "Her ş eyi kaybettik! Baba, her ş eyi. Bozguna uğratıldık. 
Savaş alanı ölülerimizin cesetleriyle dolu. Yalnızca birkaç atlı 
hayatta kaldı ve kurş unla barutumuz bitti. Etrafım ız ateşler 
içinde olmasına karşın, deniz kenarına ulaşmayı başardık. Fa­
kat bir kurşun kalçama isabet etti ve atımı öldürdü. Attan düş­
tüm ve beni ç iğ nedi. Yerde yatarken son hayatta kalanların 

• Mayalı Kafkas sütü 
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atlarını nasıl uçuruma sürdüğünü, denize atladığını ve kızgın 
denizin onları atlarıyla birlikte yuttuğunu gördüm. Arkadaşla­
rım nerede? Neden o mermi beni öldürmedi; neden burada ya­
tıp seni utandırıyorum?" 

"Sakin ol." dedi babam. "Savaşta mutlaka hayatta kalan 
birisi vardır, böylece o da başka bir savaşta dövüşüp ölebilir. " 

B abam bunu söylerken Mata'nın başını okşadı. Mata so­
nunda rahatsız bir uykuya daldı ve biz de güneş karla kaplı 
dağların üzerine doğana değin tüm gece boyunca onun yatağı­
nın yanında bekledik. 

Evimiz kederle doluydu, oysa güneş sanki bir tatil günün­
de gibi parlıyordu. Babam, annem ve kız kardeşlerimden kah­
valtıyı hazırlamalarını istedi ve erkek kardeşim de dahil herke­
se et yedirdi. Sonunda ayağa kalktı, kendisini önceki geceden 
çok daha iyi hissediyordu. 

Babam en iyi kıyafetlerini giydi, masanın başına oturdu ve 
hepimize tek tek baktı. 

" Hepiniz, kadınlar ve erkekler, cesaretinizi kaybetmemeli­
siniz. Bunun olabileceği hiç aklımıza gelmezdi fakat süt karde­
şimiz Alou ' nun oğlu Shardyn haklı: Eğer burada kalacak olur­
sak hepimiz ölürüz. Savaşın olmadığı bir yer bulmak zorunda­
yız, gitmek için hazırlanmalıyız." 

"Gitmekle ne demek istiyorsun? Sen neden bahsediyor­
sun?" diye haykırdı kardeşim ve acıdan kıvranmasına rağmen 
sıranın üzerine oturdu. Bütün gücünü kafamızı meşgul eden 
şeyleri anlamaya harcıyordu, çünkü bunların hepsi onun için 
tamamıyla yeniydi. 

"Sakin ol. Tüm müslümanların kutsal diyarı Osmanlı İm­
paratorluğu'na gidiyoruz. Sultan bize vatandaşlık ve toprak ve­
recek. S üt kardeşimiz Alou'nun oğlu Shardyn, bizi Osmanlı 
İmparatorluğu'na gidene kadar ve orada da korumaya söz ver­
di. Tek yapmamız gereken eşyalarımızı toplamak ve onunla 
gitmek. "  dedi babam çok kararlı bir şekilde, sanki başka bir se­
çenek yokmuş gibi. 
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"Sen ne diyorsun?" diye bağırdı bunu duyan Mata ve ye­
niden acıdan yüzü buruştu. "Senin neyin var? B ir hafta önce 
beni Ruslarla savaşmaya gönderen sendin. Daha üç gün önce 
kendin yaralandı� . Kaç savaşa katıldığını unuttun mu? İstersen 
yara izlerini say ! "  

"Yatağına gir, ateşin var. " dedi babam ve Mata'yı yatması 
için zorladı. "Bağırmamalısın. Yaptıklarımı çok iyi hatırlıyo­
rum , ancak eğer savaşmaya devam edersek tek bir Ubıh bile 
kalmayacak. " 

"Herkesin böyle düşündüğüne inanmıyorum. "  dedim ba­
bama. "Şefimiz Hacı Kerantukh'un silahını bırakacağına inan­
mıyorum. Alou 'nun oğlu Shardyn'in anlattığı hikayelere inan­
mıyorum. Baba, kimsenin seni aldatmasına izin veıme ! "  

Mata v e  ben sırayla babamı, Alou ' nun oğlu Shardyn'in 
yaptığı planlara uymaması için ikna etmeye çalıştık. Oturup 
dinledi, ancak bizimle tartışmadı ve fikrimizi kabul etmedi. 
Sessizce dinledi. Ardından değneğini aldı ve eşikte bize doğru 
döndü: 

"Pekala. Bekleyip insanların neye karar verdiğini görece­
ğiz. Zaurkan, Hacı Kerantukh'a git ve onun koruması olarak 
kal. Konseyi çağırdığına göre bugün ya da yarın bir karar ala­
caklardır. Tüm komşulara gideceğim. Onlara Alou 'nun oğlu 
Shardyn'ın kendisiyle birlikte Osmanlı Osmanlı İmparatorlu­
ğu'na göç etmelerini istediğini söyleyeceğime söz verdim. On­
lara bu mesajı ileteceğim ve her birinin söylediğine kulak vere­
ceğim. "  

"Baba, gitme ! "  diye bağırdı Mata v e  yerinden fırlayarak 
onun ardından koştu. "Gitme! Diğerleri savaşırken ve hala top 
sesleri duyulurken nasıl insanların kapılarına giderek onları bu­
radan ayrılmaya ikna edebilirsin ! "  

"Sakin ol ! "  dedi babam. 
"O sakin olacak, fakat söylediklerinde haklı. Hiçbir yere 

gitmemelisin baba" dedim araya girerek. 
"Senin gilmendense ölürüm daha iyi . . .  " diye bağırdı kar-
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deşim Mata ve üstündeki örtüleri atıp ayağa kalktı, sallanmaya 
başladı ve ben onu tutamadan yere düşüp bayıldı. 

Annem ve kız kardeşlerim benim ardımdan ona tloğru 
koştular. Babam ise arkasını döndü ve evden çıktı. 
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KESTANE AGACINDAN YAPILMA 
EVDEKİ SON KONSEY 

Konsey ya da daha sonra Osmanlı İmparatorluğu'nda söy­
lemeye alıştığımız gibi meclis Ubıhların yönetim heyetiydi. 
Mecliste Ubıhlardan ön üç kişi ve bugünlerde Abhazlardan çok 
bize yakın olan Abhaz Sadz ve Akchipsou kabilelerinin iki 
temsilcisinden oluşuyordu. 

Ubıhların vatanı, Osmanlının vilayetleri gibi on bir bölge­
ye ayrılmıştı ve her birinin başı konseyin üyesiydi. Bizim vila­
yetimiz Alou 'nun oğlu Shardyn tarafından temsil ediliyordu. 
Bu on bir kişinin dışında iki kişi daha vardı: Baş molla Sakhat­
keri ve Musa. Musa bana o zamanlar Ubıhların en bilgesi gibi 
gelirdi, oysa şu an onun en iyi okuma-yazma bilen kişi olduğu­
nu fark ediyorum. Konsey toplantılarında alınan her kararı ya­
zardı. Sesini hiç duymamıştım; daima sessiz bir biçimde başı 
öne eğik, üzerinde çok sayıda kalem bulunan üç ayaklı bir ma­
sanın arkasında otururdu. Kalemlerden birini ardından diğerini 
alarak her şeyi Arap harfleriyle sağdan sola, hiçbir şey kaçır­
madan yazardı .  

Konsey, Hacı Kerantukh'un akraba grubundan olan tüm 
diğer Berzekler'in yaşadığı Mithkas kasabasında toplanırdı. Ya­
zın konsey, bir yarım daire oluşturan meşe ağaçlarının gölge­
sindı;::, kışın ise ortaklaşa inşa edilmiş olan kestane ağacından 
yapılma evde toplanırdı. 

Ubıhların Osmanlı İmparatorluğu'na göç etmesi karan, iş­
te bu evde ve benim yanımda alındı;  bu kararın sonucunda ben 
Ubıh dilinde bunları sana aktaran son kişiyim. 

* 
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İlkbaharın başlarıydı. Hava bir önceki gün çok soğuktu, 
fakat o gece o kadar çok yağmur yağdı ki sabaha vadilerde kar 
kalmamıştı. Yağmur sonrasında gökyüzü maviydi, ancak Hacı 
Kerantukh ve ben ahşap eve giderken yağmurla karışık kar 
yağmaya başladı. 

Genellikle böyle günlerde kimse dışarı çıkmazdı; hepimiz 
ateşin karşısında ısınmaya çalışırdık. Fakat bu sabah yüzlerce 
kişi konsey binasının etrafında toplanmıştı ve yüzlerinde sanki 
cenazeye katılıyorlarmış gibi üzgün bir ifade vardı. 

Hacı Kerantukh evin yakınında attan indi. 
Geri kalan konsey üyeleri evin dışında onu bekliyorlardı 

ve onunla birlikte içeri girdiler. 
O günü çok iyi hatırlıyorum ve o evde olan biten her şeyi 

sana anlatacağım. Hacı Kerantukh geri kalanlardan ayrı olarak 
geniş bir sandalyede oturuyordu. Herkes onun sağ ve sol tara­
fındaki sıralarda bulunuyordu. Onların arkasında bizim "kartal 
kafalı insanlar" diye adlandırdığımız asil olmayan, fakat Ubıh­
lar arasında akıllarıyla tanınan kişiler vardı. Onların arasında 
Bytkha mabedinin koruyucusu· Soulakh oturuyordu. Hacı Ke­
rantukh yıllar boyunca herkes tarafından konseyin başı olarak 
kabul edilmişti ve ben de koruyucusu olarak mecliste onun ar­
kasında bulunma hakkına sahiptim. 

O sabah en son gelen kişi molla Sakhatkeri'ydi. Yavaş ve 
dikkatli bir biçimde uzun sarığıyla yürüyordu, sanki başında 
bir su kabı taşıyor gibiydi. Yanımızdan geçti; hiç kimseye bak­
madı ve Hacı Kerantuhk'a en yakın yere !)turdu. 

Sadz ve Akchipsou'ların şefleri orada değildi. O sabah 
konseye gelmemişlerdi. Fakat fikirlerini belirtme hakkına sahip 
olan tüm yaşlı ve bilge Ubıhlar oradaydı. Konsey üyeleri sıra­
ların arkasındaki kalabalıkta oturmuş, Hacı Kerantukh'u izliyor 
ve sessizce onun toplantıyı başlatmasını bekliyorlardı. Genelde 
ilk olarak ateş etmek isteyen biri gibi başta söz alırdı, fakat o 
sabah uzun süre boyunca sessiz kaldı; ellerini dizlerinin üzeri­
ne koyup oturdu ve yere baktı. Gözleri uykusuzluktan şişmişti. 
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Sonunda başını kaldırdı, herkese baktı, hızla ayağa kalktı, as­
tragan şapkasını çıkardı, hançerini koydu, ardından iki elini 
kabzanın üzerine koydu ve konuşmaya başladı: 

"Savaşın nasıl gittiğini biliyorsunuz ve dün bu konuda 
söylenenlere ekleyecek birşeyim de yok. Ruslar her yönden 
saldırıyor. Şu anda çok yakındalar, sadece deniz tarafından de­
ğil, aynı zamanda kuzeyden de. Gözcülerimiz bunu bana gece­
leyin söyledi. Sizin rızanızla kendi amcamı General Geiman'a 
göndererek üç gün önce bir ateşkes imzalamasını istedim, fakat 
o zamandan beri kendisinden bir haber alamadık ve başına ne 
geldiğini de bilmiyoruz. Öldürülmüş olabilir, hapsedilmiş ola­
bilir. Boş sıraları görüyorsunuz. Sadz ve Akhchipsou temsilci­
leri gelmediler çünkü muhtemelen tereddüt ediyorlar. Komşu­
larımız Shapsuglar uzun süre savaştıktan sonra sizin de duy­
muş olabileceğiniz gibi silahlarını bıraktılar. Nakuthai'ler deni­
zi geçmeye başladılar; fakat diğerleri buna tereddüt ediyor. 
Eğer Pskhu, Dal ve Tsebelda halkı, Abhazya Prensi Hamutbey 
Chachba tarafından engellenmezlerse, verdikleri sözü tutup 
bizlere yardım edecekler. Size Ubıh tarihinin en kötü gününün 
geldiğini söylememe gerek yok. Bizleri yarın nelerin beklediği­
ni bilmiyoruz. S avaş mı, barış mı, özgürlük mü, kölelik mi 
yoksa J:ıaşka bir ülkeye göç mü? Ubıh halkı onları nereye götü­
receğimiz konusunda karar vermemizi bekliyorlar. O halde he­
men ne yapacağımıza karar vermeliyiz. Bu kararı ne kadar er­
telemek istiyor olsak da, artık bunun için çok geç ! "  

Hacı Kerantukh Konsey binasında ayakta durmuş, sıralara 
yerleşmeye çalışan insanları seyrediyordu. Sonunda o da ya­
vaşça yerine oturdu, avuçlarını dizlerinin üstüne koydu ve göz­
lerini yere dikti. 

Uzun bir süre sessizlik oldu . İlk olarak kimin konuşacağı­
nı tahmin etmeye çalışıyordum. Konuşmaya başlayacak olan 
kişinin, uzun zaman önce Osmanlı İmparatorluğu'na yerleşme­
ye karar veren Shardyn olabileceğini düşünmüştüm; fakat son­
radan onun olamayacağını fark ettim. Çünkü O'nun Hacı Ke­
rantukh'un huzurunda konuşacak cesareti yoktu. Eğer konuş-
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saydı, büyük ihtimalle kavga çıkıp kan dökülebilirdi. Tüm bun­
lar, Shardyn'e bakarken aklımdan geçmişti; fakat o, sanki hiç­
bir şey olmamış gibi oldukça sakin bir şekilde oturuyor ve yal­
nızca bıyığıyla oynayarak etrafına bakınıyordu. 

Bu sessizliği kimin bozacağını tahmin edemiyordum. 
Nitekim ayağa kalkıp söz isteyen ilk kişi molla Sakhatkeri 

oldu. Ayağa kalktığında ellerini ovuşturdu ve elini bıyığının hi­
zasında öne doğru hareket ettirerek konuşmaya başladı: 

"Allah'ım ! B izler senin kullarınız. Bizlere merhamet et ve 
günahlarımızı bağışla." dedikten sonra çevresindekilere bakın­
dı. Arka taraflarda kimlerin durduğunu görmek için başını geri­
ye doğru uzattı ve, "Yüce Allah herkese bir kader belirler. Bel­
ki ebediyen değil ama şu an için halkımızın bu toprakları terk 
etmesi gerekiyor. Bu bizim kaderimiz ve bu kadere hiç kimse 
karşı koyamaz. Allah'a inanmayan insanlar bizleri bu topraklar­
dan çıkmaya ve dağlardaki ovalarda tıpkı serseriler gibi yaşa­
maya zorluyorlar. Halbuki dünyanın hükümdarı merhametli 
Sultan, bu onurlu topraklardan gelen tüm Müslümanlara kucak 
açmaktadır! Bizleri cennet gibi bir ülkeye davet etmektedir ! 
Şimdi sizlere sormak istiyorum saygıdeğer konsey üyeleri, da­
ha ne bekliyoruz? Burada bizi kim tutuyor? Rus Çarı'nın gene­
rallerinin bizleri koloniler halinde Kuban'ın ovalarına yerleştir­
me planları son derece korkunç. Kafirlerin yoğun olarak yaşa­
dığı bu cehennem gibi yerde biz inanan insanlar nasıl yaşayabi­
liriz ki? Önümüzde bizi dünya üzerindeki cennete götürecek 
bir yol açılmışken, aramızdan biri bu cehennemde kalmayı dü­
şünebilir mi?" dedi. 

Sakhatkeri 'nin bu sözleri, kestane ağacından yapılmış olan 
tahta binanın içinde toplanmış bulunan insanların çoğuna ya­
bancı değildi. Aslında molla konseydeyken hiçbir zaman bu 
kadar açık ve dürüst bir şekilde konuşmamıştı; çünkü yıllardır 
insanları özel toplantılarda Osmanlı İmparatorluğu'na gönder­
mek için kışkırtıyordu. 

Bu arada, daha önce bu tarz konuşmalara karşı olanlardan 
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bazılarının, şu anda bu fikre sıcak baktıklarını fark etmiştim. 
Fakat herkes aynı duyguları paylaşmıyordu . 

Barakai'nin oğlu Nouryz, kısa boylu fakat geniş pazulara 
sahip oldukça güçlü bir adamdı. Çok çabuk öfkelenmesiyle ta­
nınırdı. B u  konuşmalar sırasında kaşlarını çattı ve bir anda ka­
fasındaki astragan şapkasını yere fırlatarak keskin bir ses to­
nuyla bağırmaya başladı: 

"Burası sanki erkeklerin değil de! yaşlı kadınların bir ara­
ya gelip çay içtikleri ve dedikodu yaptıkları bir toplantı yeri gi­
bi.  Cesur erkekler dışarıda savaşırlarken, bizler neden burada 
üç gündür oturmuş yaşlı kadınlar gibi çene çalıyoruz? Eğer sa­
vaşmak yerine oturup konuşacaksak, o halde üzerimizdeki er­
kek kıyafetlerini çıkarıp kadın kıyafetleri giyelim ve mısır unu 
pişirip bunu düşmanlarımıza ikram edelim. Köylüler bize ne­
den vergi vermeyi kestiler biliyor musunuz? Çünkü biz soylu­
lar, asker kişiliğimizi kaybettik de ondan ! Bir ata sahip olan 
adamdan atı ödünç istenmez! Biz zaten kendi topraklarımıza 
sahibiz: O halde neden başka bir toprağa ihtiyaç duyuyoruz? 
Bizim evimiz burasıdır; Osmanlı İmparatorluğu ya da Kuban 
değil. Korkaklar nereye istiyorlarsa oraya gitsinler, fakat cesur 
Ubıhlar burada kalıp tek bir kişi kalana dek savaşacaklardır! "  
diye bağırdı. 

Sonra da astragan şapkasını yerden alarak üzerindeki toz­
ları silkeledi ve yanına koydu. Birkaç saniye sonra kalabalığın 
içinden, "Nouryz doğru söylüyor! "  fısıltıları yükselmeye başla­
dı. 

Nouryz'dan güç alan Hirips'in oğlu Murat da ayağa fırla­
yarak, "B izler asla köle olmadık ve olmayacağız da ! "  diye ba­
ğırdı. Bu uzun boylu, zayıf ve siyah bıyıklı adam konuşmasına, 
"Eğer teslim olmayı reddedersek, şu anda savaşmaktan korkan 
diğerleri de bizleri izleyecektir." diyerek devam etti. 

Arkalardan biri, "Evet, savaşacağız. Kimin canlı kalıp ki­
min öleceğini göreceğiz. Bizler mi yoksa düşmanlarımız mı?" 
diye bağırdı. Ama şu anda onun kim olduğunu hatırlamıyorum .  
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Ortalık tam hareketlenmeye başlamışken ön sıralardan bir 
ses yükseldi. Adam yavaşça ve yüksek bir sesle "Durun bir da­
kika. Düşünmeden karar veren biri, ateş etmeye fırsat bulama­
dan vurulur . . .  " dedi. 

Bu, büyük teyzemin kocası Sit'ti. Köylüler arasında akıllı 
ve dürüst birisi olarak bilinirdi. En karmaşık tartışmalarda ara­
buluculuk yapması için kendisine başvurulurdu. Hacı Keran­
tukh bile onun fikirlerine büyük değer verirdi. 

Sit'in sesi duyulur duyulmaz herkes ona doğru döndü. Fa­
kat o daha fazla birşey söylemedi. 

Hacı Kerantukh bunun üzerine, " Sen akıllı bir adamsın 
Sit. Eğer konuşmaya başladıysan, devam etmelisin. Çünkü se­
nin ne düşündüğünü öğrenmek istiyoruz." dedi. 

Sit ise bu istek karşısında, "Benim küçük aklım, bu kadar 
önemli konulara ermez. " diye karşılık verdi. Daha sonra da, 
"Üç oğlum da savaşa gitti. Onlara ne olduğunu bilmiyorum; 
eğer hepsi sağ-salim bir şekilde eve geri dönerlerse, ne olursa 
olsun verdiğiniz her karara uyacağız. Fakat sizden ricam, ver­
diğiniz kararlarda aceleci olmamanızdır. Her şeyi dikkatlice 
düşünmemiz gerekiyor. Hata yapmamamız son derece önemli ! 
Günbatımıyla şafak vaktini birbirine karıştırmayın ! Yaşlı göz­
lerim şafak vaktini görmek istiyor; fakat onlar şu anda yalnızca 
güneşin batışını görüyorlar ve bunun kanlı ve göz yaşlarıyla ıs­
lanmış olmasından da korkuyorlar. " dedi. 

Yaşlı Sit'in bu söylediklerini ancak birkaç gün sonra dü­
şündüm. Fakat o an için kafamda başka şeyler vardı. Tüm dik­
katim iki konunun üzerinde toplanmıştı: Bunlardan biri kon­
seydeki genel karar, diğeri de ailemin geleceğiyle ilgiliydi. 

Alou'nun oğlu Shardyn sanki çok uzun zaman önce her 
şeyi çözmüş gibi, sessiz bir şekilde yerinde oturuyordu. 

Hacı Kerantukh da aynı şekilde onun gibi sessizdi. Tıpkı, 
hiç kimseye beyaz bayrak göstermeyen yıkılmaz bir kale gibi 
duruyordu. Bunu söylemem garip olabilir, ama o gün ona her 
şeyden daha çok inanmıştım. 
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Ateşli Nouryz'in küçük erkek kardeşi Ahmed, yaşlı Sit ko­
nuştuktan sonra birkaç dakika süren sessi?:liği bozdu. O yalnız­
ca ağabeyine destek olmaya çalışıyordu; fakat onun beli çabuk 
bükülecek gibi gözüküyordu. Bıyıklarını kesmişti ve siyah Çer­
kez paltosunun altından uzun beyaz kıyafeti gözüküyordu. Ha­
cı Kerantukh'un ona dayanamadığını biliyordum; fakat eğer sa­
vaş çıkarsa Ahmed' in Rusların tarafına geçmesinden korktuğu 
için ona olan nefretini gizliyordu. 

Ahmed bu konudan hiç söz etmedi. Konuşmaya başlama­
dan önce gümüş kılıfındaki hançerinin kabzasını okşadı; ardın­
dan altın saatini çıkararak zamanın kaç olduğuna baktı ve saa­
tin kapağını tekrar kapatarak geri koydu. Daha sonra oldukça 
ince ve nazik bir ses tonuyla konuşmaya başladı: 

"Ne yapacağımız hakkında yeterince tartıştık. Şu anda 
Ubıh halkı cehennem çukurunun üzerindeki dar ağacına asılıy­
ken, artık ortak bir noktada buluşmamız gerekli. Bunun sorum­
lusu kim? Bizler herhangi bir halktan çok daha fazla sayıdayız. 
Fakat Rus Çarı'nın ordusuna karşı savaşamayız. Bizler de tıpkı 
atalarımız gibi gözlerimizi kapatarak savaştık. Çünkü onların 
güçlerini görmekten ve bizimki ile karşılaştırmaktan korkuyor­
duk. " dedi. 

Bu sözleri duyan Hacı Kerantukh oturduğu yerden ayağa 
fırlayarak, "Yani sen bunu bugün mü anladığını söylemek isti­
yorsun?" diye bağırdı. "Adagva'nın oğlu Hacı Berzek bizim li­
derimizken savaşı herkesten daha çok isteyen sen değil miy­
din? Osmanlı İmparatorluğu ve İngiltere'den yardım isteyen 
sen değil miydin? Gemilerle bizlere top ve silah temin eden sen 
değil miydin? Bütün bunları yapmışken bugün çıkıp böyle ko­
nuşma cesaretini nereden alıyorsun?" diye bağırdı. 

Fakat Barakai'nin oğlu Ahmed, bağırışlar ve suçlamalar 
durana kadar hiçbir tepki vermedi. 

"Haklısın Hacı Kerantukh. "  dedi. "Hepiniz gibi ben de ha­
talıydım. Yine hepiniz gibi ben de kılıcımı Ruslara karşı gizle­
memiştim. Fakat tüm cesaretimize rağmen, şu anda ölümle teh-
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dit edildiğimizi unutmayın. Bu tehdit ilk andan itibaren orta­
daydı. Kafamızı bir kayaya çarptık ve bizim kafalarımız yarılır­
ken kaya halen sapasağlam duruyor. Bundan yalnızca Rus çarı­
nın generallerini sorumlu tutamayız. Çünkü bir zamanlar Ubıh­
ların liderleri olarak bizler onlarla barış yapmayı ve onlardan 
maaş almayı kabul etmiştik. Fakat daha sonra Sultan'a güvene­
rek Rus generallerle tekrar savaşa başladık. Bizi çok büyük ol­
duğuna inandıran ve kendisi için kanımızı dökmemizi isteyen 
Sultan'ın Rus çarına karşı savaşmaktan korkması bizim için bir 
trajedidir. İşte durumumuzun bu kadar umutsuz olmasının ne­
deni bu. Bunu uzun zamandan beri anladığımıza göre Ruslarla 
barış yapmalıydık ! "  dedi. 

Bu sırada Nouryz daha fazla kendine hakim olamayarak 
genç kardeşinin sözünü kesti ve: 

"Eğer burada bulunanlardan birinin kellesi gidecekse o 
sen olacaksın ! "  diye bağırdı. "Buraya kafirlerin sana merhamet 
etmesi için acınacak tavsiyelerle geldin. Buradaki herhangi bir 
kişi senin bu saçma görüşlerinle aynı fikirde olsa dahi, lütfen 
Ahmed bana söyler misin, iki k;ırdeşimizi süngülerinin uçlarına 
takarak öldüren Ruslar'la nasıl barış yapabiliriz? Düşmanları­
mızla eğer dost olursak, kardeşlerimizin öcünü kim alacak? 
Rahmetli babamın üzerine yemin ediyorum ki, eğer düşmanla­
rımızla barış yapmaktan tekrar bahsedecek olursan, seni kılı­
cımla iki parçaya bölerim. Şimdi defol buradan. Defol ! "  diye 
bağırdı. 

Bu sözleri söylerken hançerini kılıfının içinden yarıya ka­
dar çıkarmıştı. Hemen yanı başında duran insanlar ise onu ya­
tıştırmakta oldukça zorlanıyorlardı. 

Ahmed, Hacı Kerantukh'a dönerek, "Sözümü bitirmeme 
izin ver. " dedi. Oldukça sakin görünüyordu. Ağabeyinin bu 
tehditkar sözlerinden hiç etkilenmemişe benziyordu. Ona döne­
rek, "Beni ölümle tehdit etsen bile, geleneklerimize göre son 
sözlerimi söylemeliyim." dedi. 

Nouryz ise "Zaten söyleyeceğini söyledin ! "  diye bağırdı. 
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Fakat Hacı Kerantukh, "Sakin ol. Onu dinleyelim . . .  " di­
yerek onu durdurdu. 

Ahmed sözlerine devam etti: " B ildiğiniz gibi burada 
Ubıhlardan çok Gürcüler var. Ve onlar henüz Rus çarıyla her­
hangi bir savaşa girmediler. " dedi. Konseyde büyük bir sessiz­
lik hakim olmuştu. Ahmed devam etti: "Çünkü onlar Çar'a bağ­
lılar; Şu anda kendi topraklarına ve kendi dillerine sahipler; fa­
kat kim bilir belki de bir gün özgürlüklerini Çar'dan tekrar geri 
alacaklar. " diye devam etti. 

Tam bu sırada Molla Sakhatkeri ayağa kalkarak, "Senden 
her şeyi beklerdim Ahmed, fakat inancına bu kadar ihanet ede­
bileceğini tahmin etmemiştim. Bizi kiminle kıyasladığına bir 
bak! Gürcüler ile Ruslar, Hıristiyan'dır. Aynı inanca sahip ol­
dukları için elbette barış halinde olacaklar. Fakat biz Müslü­
manlar, her zaman kafirlerin düşmanı olacağız." dedi. 

Molla Sakhatkeri bunları söyledikten sonra tekrar yerine 
oturdu. Bu sözlerinden dolayı hiç kimsenin ona karşı geleceği­
ni ummuyordu. 

Fakat Ahmed onun bu fikirlerine karşı çıktı. 
"Saygıdeğer Sakhatkeri ! "  diye sözlerine başladı. "Bu ger­

çeği herkes çok iyi bilir ki, bin yıl önce bizler de Hıristiyan'dık 
ve uzun zaman önce Müslüman -0lmamıza rağmen, halen daha 
Noel'i ve Paskalya'yı kutluyoruz. Yani geçmişte her zaman ka­
firler bizim düşmanımız değildi ve gelecekte de olmayacak­
lar ! "  dedi. 

Nouryz ayağa fırlayarak astragan şapkasını yere fırlattı ve 
bu kez hançerini kılıfından çıkararak bağırmaya başladı: 

"Hacı Kerantukh, biraz önce rahmetli babamın üzerine na­
sıl yemin ettiğimi duydun. Eğer bu adamı hemen buradan at­
mazsan, onu kılıcımla öldüreceğim! Şu andan itibaren sen artık 
Barakai'nin oğlu ve benim kardeşim değilsin. Sen Ruslar tara­
fından vaftiz edilmiş bir hainsin! Defol buradan ! "  diye bağırdı. 

Nouryz'nin yanındakiler onu sakinleştirmek için kolların­
dan tutuyorlardı. Hacı Kerantukh hızla ayağa kalktı, öne ve ar-
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kaya doğru sendeledi. Ardından yavaşça Ahmed'e doğru yürü­
dü ve; 

"Bize söylemek istediğin başka birşey var mı? Yoksa Rus 
generaller senin aklını mı çeldi? İngiltere'deyken sana yaldızlı 
bir hançer verilmişti. Bu hançerin yanında Ruslar sana ne gibi 
bir hediye verdiler? İngiltere'den geri döndüğünde, İngilizler'in 
Ruslar'a karşı bizlere yardım edecekleri müjdesini vermiştin. 
Bugün ise senin biraz önce söylediğin gibi hepimiz cehennem 
çukurunun üzerindeki darağacına asılı bir durumdayız ve senin 
buna karşı durabilecek hiçbir gücün olmadığına inanmamızı is­
tiyorsun öyle mi? Evet, sen gerçekten sınırı aştın ! "  dedi. 

Ahmed, daha önceki gibi sakinliğini koruyarak, "Hepimiz 
sınırı aştık. Özellikle de sen . "  diyerek sözüne devam etti. "İngi­
lizler'in bizi aldatmaları benim hatam mı? Evet, vatanıma bazı 
İngiliz silahları getirmiştim. Fakat zaman geçtikçe her şeyi çok 
daha açık bir şekilde gördüm. Sırf bizim hatırımıza Rus çarını 
vurmayacaklardı. Onların gözünde bizler neyiz biliyor musun? 
Bir avuç barbar! Londra'dayken, içinde bulunduğumuz trajedi­
den daha çok, üzerimdeki ilginç kıyafetle ilgileniyorlardı. Bu 
arada, beni Rus generallerle korkutmaya çalışmayın. Güç kul­
lanarak aldıkları ve çok fazla kan dökülen topraklarda bile, 
kendilerinden teslim olanları öldürmediler, onların karılarına 
ve çocuklarına dokunmadılar. Nitekim Samil'e, eşine ve çocuk­
larına hiçbir şey yapmadılar, yalnızca onları Rusya'ya götürdü­
ler o kadar. Aynı şekilde onların kurallarına boyun eğen Dağıs­
tan halkına da hiçbir zarar vermediler. Denizi geçemeyen kom­
şularımız Sapsığlar'ın da canları bağışlandı ve evlerinde otur­
maya devam ettiler. Rus generallerinin savaş alanındaki acıma­
sızlığını ve gaddarlığını ben de en az sizin kadar iyi biliyorum. 
Fakat savaşta değilken onlar katil değiller. Bir keresinde onlar­
dan birinin Kafkaslar için pek çok iyilikte bulunduğunu duy­
muştum. B izim insanlarımızın iki alternatifi var: Ya en son 
adam kalıncaya kadar onlarla çarpışıp düşmanın bizi öldürme­
sine izin vereceğiz, ya da onlara teslim olarak bizlere iyi dav­
ranmalarını sağlayacağız. Açıkça söylemem gerekirse, bize 
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karşı açıkça savaşanlara, bize gizlice silah satıp kanlarını dök­
mek istemeyenlerden çok daha fazla güveniyorum. Türkiye'ye 
çok defa gittim ve orada umduğumuz hiçbir şeyi bulamayaca­
ğımızı biliyorum. Bizler erkeğiz ve kız kardeşlerimiz gibi ha­
remlere alınamayız! Kim bu ülkeyi terk ederse, acı ve ıstırap 
çekecektir! Eğer Ubıhlar burayı terk edecek olurlarsa, ulusu­
muz bozulacaktır. Şimdi, bana ne istiyorsanız yapın, beni öldü­
rün ya da sürgün edin ! "  diyerek sözlerini bitirdi. 

Ahmed bu sözleri söyledikten sonra bir daha yerine otur­
madı . Kalabalığın tam ortasında duruyor ve artık kendisini 
konseyin bir üyesi olarak da görmüyordu. 

Son cümleleri herkesi susturacak kadar etkili olmuştu. Fa­
kat tam bu sırada, yere oldukça kuvvetle vurulan ayak sesleri 
duyuldu. Herkes açılan kapıdan kimin gireceğini görmek için o 
yöne doğru baktı. İçeriye, General Geiman ile ateşkes imzala­
ması için gönderilen Hacı Kerantukh'un amcası Berzek Arslan­
bey girdi. Çevresine hiç bakmadan üzerindeki ıslak pelerinini 
yere fırlattı ve konsey üyelerinin çevrelediği alanın tam orta­
sında durdu. Sanki omuzlarında tonlarca ağırlığında yük var­
mış gibi duruyordu. 

Hacı Kerantukh ona, "Haberler nedir? " diye sordu. 
"Kötü haberlerim var ! "  dedi Berzek Arslanbey. "General 

Geiman uzun zaman bizi görmek istemedi. Onu neredeyse bir 
tutuklu gibi bekledik. Sonunda askerler bizi onun yanına götür­
düklerinde, bizi dinlemek istemedi ve bizlere; 'Artık çok geç. 
Aramızda şu anda barış yapılmasına imkan yok ! Aranızdan 
Kuban'ın ovalarına yerleşmek isteyenler, oraya gidip yerleşebi­
lirler. Bunun yanı sıra Anadolu'ya gitmek isteyenler ise, onlar 
için açacağımız üç yoldan oraya ulaşabilirler. Bu üç yolu kulla­
nar�k deniz tarafına varabilir ve Türkiye'ye gidecek gemilere 
ulaşabilirsiniz. Gemiler sizleri bekleyecek. Fakat şu andan iti­
baren bulunduğunuz yerde kalmanıza izin vermeyeceğiz' diye­
rek bizleri geri gönderdi."  dedi. 

Ardından da, "Bizleri geri göndererek savaşa devam etti. 
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Önüne çıkan her şeyi yakıp yıkıyor. Çok hızlı ilerliyor ve iki­
üç güne kadar da burada olacaklar ! "  dedi. 

Neler olduğunu halen daha anlayamıyordum ;  fakat içim­
den bir ses bizleri oldukça kötü günlerin beklediğini söylüyor­
du. Son umudumuz olarak Hacı Kerantukh'a baktım. 

O ise cesareti kırılmış bir şekilde arkasına yaslanmış, elle­
riyle başını tutuyordu. 

Bazıları da yerlerine oturmuş sanki dillerini yutmuş gibi 
sessizce duruyorlardı. 

Daha önce fırtınadan dolayı yıkılmış olan ağaçları gör­
müşsündür. İşte Ubıhlar da tıpkı bu yıkık ağaçlar gibi duruyor­
lardı. 

Dışarıda tekrar atların nal seslerini duyduk. İçeriye büyük 
bir hızla, elinde bir kamçı ve binici şapkası tutmuş olan bir 
adam girdi. 

Hacı Kerantukh'un yanına büyük bir heyecanla gelerek, 
"Hacı Kerantukh, Osmanlı gemilerinin kaptanı Süleyman Efen­
di, iki günden beri limanda beklediklerini, hiç kimsenin bunun 
için onlara herhangi bir ücret ödemediğini, eğer bu gece onlara 
ne ödeneceğini söylemezsek denize açılacaklarını söyledi ! "  de­
di. 

Hacı Kerantukh bir anda büyük bir öfkeyle ayağa fırlaya­
rak, " Defol buradan ! "  diye bağırdı. 

Adam başı önde bir şekilde hemen dışarı çıktı. Delikanlı, 
Hacı Kerantukh'a söyleyeceklerini onun kulağına gizlice fısıl­
dayacağı yerde, herkesin önünde bağırarak söylediği için bü­
yük bir hata yapmıştı. Çünkü böylelikle Hacı Kerantukh'un, 
konsey üyelerinden çok daha önce karar verdiği ortaya çıkmış­
tı. 

Hacı Kerantukh, "Konsey üyelerinin dışındaki herkes dı­
şarı çıksın."  dedi. "Ve sen Ahmed, sen de dışarı çık; burada ar­
tık hiçbir işin kalmadı. " diye bağırdı. 

Sonunda hepimiz teker teker dışarı çıktık, ilk olarak yaşça 
daha büyük olanlara yol verdik. En sona kalan kişi, herkesin 
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gitmesini bekleyen Barakai'nin oğlu Ahmed'di. 
Kısa bir süre geçtikten sonra güneş doğmaya başladı. Fa­

kat rüzgar, güneşin sı caklığını kesecek kadar serl esiyordu . 
Tüm otlak, yaya ve atlı insanlarla doluydu. Biraz ileride duran 
Babamı tam olarak seçememiştim. Ta ki beni omzumdan yaka­
layıp kalabalığın içinden çekinceye kadar. . .  

Bana, "Konseyin kararı nedir; kalıyor muyuz yoksa gidi­
yor muyuz?" diye sordu. 

"Hala bunu tartışıyorlar. " diye cevapladım. 
"Tartışacak ne var ki? Zaman zaten kararın ne olacağını 

çoktan gösterdi. "  dedi. "Konsey üyeleri dışarı çıkıncaya kadar 
burada bekle. Ben de Shardyn'in evine tekrar geri gideceğim. 
Biraz önce oradaydım. Gitmeye hazırlanıyorlar ve benden on­
lara yardım etmemi istediler. Komşularımızla konuştum. Bazı­
ları gitmek istemiyorlar. B ırak Alou'nun oğlu Shardyn gidip 
onlarla kendisi konuşsun ! "  dedi. 

Onun karşısında sanki dilimi yutmuş gibi duruyordum. 
Babam sanki her şey kararlaştırılmış gibi konuşuyordu. Bütün 
bunlar doğru muydu? Hacı Kerantukh ile konsey üyeleri top­
lantıyı bitirip dışarı çıkarlarken, ben de evin çevresindeki çitle­
re yaslanmış bir vaziyette duruyordum. 

Kalabalık onları görür görmez konsey binasına doğru iler­
ledi. 

Hacı Kerantukh, " Herkes beni dinlesin ! "  diye bağırdı. 
Onun bu tanıdık, yüksek sesini duyunca bizi savaşa sokacağını 
sanmıştım. Halen daha savaşmak için can atıyordum ! "Gece 
yarısı Ruslar'la yaptığımız savaşı durduracağız. S avaşı onlar 
kazandılar. Belki şu anda topraklarımıza sahip olmuş olabilir­
ler; fakat bize asla sahip olamayacaklar! Büyük Sultan içinde 
bulunduğumuz bu durumu duyduğunda Osmanlı İmparatorlu­
ğu'nun en verimli ve güzel topraklarını bize açtı. Denizi geç­
memiz için bizlere gemi gönderiyor. Oraya inancımızla gidece­
ğiz ve sultanın askerleriyle kısa bir süre ·sonra tekrar geri döne­
ceğiz. Şu anda buradan hemen ayrılmalıyız; fakat kurt tarafın-
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dan ısırılmış insanlar gibi değil . . .  Her oba kendi lideriyle bir­
likte gidecektir. Yarın akşam üstü kutsal yerimiz Bytkha'da 
toplanıp hiçbir zaman birbirimizden ayrılmayacağımıza dair 
yemin edeceğiz. Bizden ayrılana büyük bir azap dokunacağına 
dair de ant içeceğiz. Atlarınızı eyerleyin ve köy köy dolaşarak 
tüm Ubıh halkına bu kararımızı söyleyin. Akhchipsou ' ya, 
Pskhu ' a, Dal ' a ve tüm Tsebelda 'ya haberciler göndereceğiz. 
Ruslar onlara da savaş açtıklarından bizimle birlikte gelmeliler. 
Yarın yeminimizi ettikten sonra gemilere bineceğiz." dedi. 

İnan bana Sharakh, o an ölmeye dahi hazırdım. Biz Ubıh­
ları pek çok kez kanlı savaşlara sokan ve hiçbir düşmana karşı 
asla boyun eğmeyeceğine inandığımız kahramanların kahrama­
nı Hacı Kerantukh neredeydi? Kendimi bir devin koruması ola­
rak görmüştüm. Fakat o anda, düşmandan kaçmak için bize en 
iyi yolu öneren sıradan bir adamın sözlerini dinliyordum. 

Bu sırada kalabalığın içinde omzuyla yol açan biri beni 
kenara itti ve ileri doğru yürüyerek Hacı Kerantukh'un önünde 
durdu. Bu, Rus Afanasy'di. Ona böyle hitap etmeye alışmıştık. 
Çünkü bir zamanlar Rus askeriydi; fakat yirmi yıl önce gönüllü 
olarak bize katılmış ve Ubıhlı bir kadınla evlenmişti. Daha son­
ra da geleneklerimizi ve ananelerimizi tamamen benimsemişti. 

K alabalığın iç inde güçlükle ilerleyerek Hacı Keran ­
tukh' un önünde durdu, fötr şapkasını çıkardı ve başıyla selam 
verdi. 

"Sana tek birşey söylemek istiyorum. Lütfen beni bir daki­
ka dinle ! "  dedi. 

Hacı Kerantukh'un kendisine hiç cevap vermediğini gö­
rünce, bize doğru dönerek mükemmel bir Ubıhca ile konuşma­
ya başladı. Bize; 

"Hem din, hem de kan olarak bugün savaştığınız kişilerle 
aynı konumdayım. Bana güvenmemekte haklısınız! Fakat Rus 
generali buraya geldiğinde asacağı ilk kişi ben olacağım. İşte 
bu nedenle bana inanmalısınız! Sizi vurmak istemedim, bu se­
beple Rus Çarı'nın ordusunu bıraktım.  Sizin kız kardeşiniz be-
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nim karım oldu ve bana iki oğul verdi. Çocuklarımızın, gökyü­
zünün ve toprağın hatırı için Anadolu'ya gitmekte acele etme­
yin. Topraklarınızı bırakmayın ! Sizi burada nelerin beklediğini 
bilmediğinizi söylüyorsunuz. Fakat sizi orada da nelerin bekle­
diğini bilmiyorsunuz ki ! Burası ne olursa olsun sizin vatanınız. 
Buradan gitmeyin. Burayı terk etmeyin ! "  diye yalvardı. 

Yaşlı asker sözünü bitirir bitirmez Molla Sakhalkeri, "Ka­
pa çeneni seni kafir! "  diye bağırdı. Hemen ardından kalabalığın 
içinden biri, 

"O bir Rus.  Askerlerin buraya gelmesini ve süngüleriyle 
bizleri öldürmelerini istiyor ! "  diye bağırdı.  

Yanımda duran kısa boylu yaşlı adam ise elindeki asasına 
dayanmış duruyordu. Bana dönerek; 

"Atalarımız bu korkunç durumu görmeden öldükleri için 
oldukça şanslılar. . .  " diye fısıldadı. 

Hacı Kerantukh çevresindeki adamlarına, "Buraya biraz 
saman getirin. "  diye emir verdi. Adamlar saman bulmak için 
atlarının iplerini çözerek aşağı atladılar. Hacı Kerantukh onla­
raçabuk olmalarını söyledi. Saman getirdiklerinde ise onları 
durdurdu ve konsey binasına girerek samanları ateşe verdi. 

Evin çevresindeki kalabalık büyük bir kargaşa çıkarmıştı. 
Kalabalıktan biri, " Evi neden yakıyor?" diye sordu. 
Arkalardan, "Onu kime bırakacağını sanıyorsun?" diye ce-

vap geldi. 
İnsanlar bu cevap karşısında, "Allah ' ım, bizleri koru ! "  di­

ye dua ettiler. 
"Geminin bizi taş ırken batmas ından sa burada ölmemiz 

çok daha iyi . "  dedi biri. 
Fakat kalabalığın içinden, "Eğer çok cesursan neden hala 

burada duruyorsun? Silahını al ve generalle görüşmeye git ! "  
diye bağırdı. 

Aniden oldukça tiz ve bir o kadar da güçlü bir ses duyuldu: 
Bu kişi, "Acaba kendi evlerimizi de yakmayı düşünüyor 

muyuz?" diye soruyordu. 
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Yangın gittikçe etrafa yayılıyordu. Evlerin bahçelerinde 
bulunan köpekler ulumaya başlamışlardı.  

Hacı Kerantukh, atının bulunduğu yere doğm giderken ya­
rı yolda durdu. Büyük ihtimalle benim onun hemen önünden 
koşarak atını hazırlamamı umuyordu. 

Fakat bunu yapmadım. Kalabalığın ortasında durup kon­
sey binasının yanışını izledim . Nas ıl  olsa biri Hacı Keran­
tukh 'un atına binmesinde yardım ederdi. 

Konsey binası yanmaya devam ediyordu . Alevler tavan­
dan fışkırıp gökyüzüne doğru yükseliyordu. 

İnsanlar, gemilere binip bir başka ülkeye gitmeden önce 
bu yangını izlemek istiyorlardı. Kendimi tıpkı dipsiz bir kuyu­
nun içine atılmış biri gibi hissediyordum. Yolun hemen ilerisin­
de duran insanların yüzlerindeki korkuyu, gözlerindeki dehşeti 
ve çenelerinin titremesini görebiliyordum. 

Biri omzuma dokundu. Geri döndüğümde katırının üzerin­
de durmuş bana bakan Alou'nun oğlu Shardy 'i  gördüm. Bana 
heyecanla, 

"Çabuk ol ve atını alıp beni takip et! Allah ' a  şükürler ol­
sun ki sonunda Hacı Kerantukh'un ne olduğunu anlayabildin. 
Şu uğruna hayatını vereceğin adam ! "  diyerek güldü ve katırının 
üzerinde yola devam etti. 

Ona, "Böyle bir zamanda dahi gülebildiğine göre taş gibi 
kalbin olmalı" dedim . Sonra umutsuzluk içinde düşündüm. Ha­
cı Kerantukh'u sevmiyordum. Ama şu bir gerçekti ki, Alou'nun 
oğlu Shardyn'den şu anda daha fazla nefret ediyordum . . .  
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BİR AVUÇ TOPRAK İÇİN . . .  

Ubıhların Osmanlı İmparatorluğu'na göç ettiğine ikna olan 
çarın generalleri, birliklerini durdurmuştu. Türkler de bizlere 
çok fazla sayıda gemi göndereceklerine dair söz vermişlerdi. 
Buradan ayrılmak neredeyse iki hafta kadar sürmüştü. Bunun 
iyi ya da kötü olup olmadığını bilemiyordum; fakat içimden bir 
ses, bunun bizim için verilmiş kötü bir karar olduğunu söylü­
yordu. İnsanın gelecekte kendini kötü şeylerin beklediğini bil­
diğinde hızlı bir şekilde ölniesi, yavaş ölmesinden çok daha 
iyiydi. 

Kutsal Bytkha'nın bulunduğu yerde toplandığımız o gün 
Bytkha'nın koruyucusu olan Soulakh, geleneklerimize uyarak 
ona pek çok beyaz keçi kurban etti. Bunların ciğerlerini ve 
kalplerini kızartarak ilahi söylemeye başladı. 

Onun çevresinde toplanarak biz de onunla birlikte ilahi 
söylemeye başladık. Soulakh'ın sesi kesilmiş, gözyaşları ya­
naklarından aşağı boşanmaya başlamıştı. O, bu ikon için dua 
ediyordu ve bizim gidişimizle ilgili hiçbir şey söylememiş ol­
masına rağmen, aslında her an bunu düşündüğü açıktı. Nitekim 
bu derece ağlamasının sebebi de buydu. 

Soulakh, "Lütfen bizlere şans getir Bytkha! "  diye ağlama­
ya devam etti. Bu dileğini bitirdiğinde ise şu sözcükleri arka 
arkaya söylemeye başladı: 

"Amin! Amin ! "  
İnsanlar birbirlerinden ayrılmayacaklarına dair yemin etti­

ler. Eğer bunu yapmazlarsa, bu ikonların her birinin ölümüne 
sebep olacak ve hiç bitmeyen lanetleri üzerlerine yağacaktı. 
Kaldı ki bu lanet yalnızca kendisi için değil, çocukları ve akra­
baları için de geçerli olacaktı. 
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Bu ayinden sonra, kurban edilen keçi eti yenir yenmez So­
ulakh, 

"Hepimiz yabancı bir ülkeye göç ediyoruz. Buradaki kut­
sal Bytkha için artık kim dua edecek? Dualar olmadan buradan 
nasıl ayrılabiliriz? Tıpkı su olmadan dönmeye çalışan değirmen 
gibi . . .  Herkesin bu kutsal emanete dokunmasını istiyorum . 
Böylelikle biz uzaklardayken o bizleri koruyacaktır." dedi. 

Önceleri yaşlılar bu konuda hem fikir değillerdi; çünkü bu 
taştan heykele dokunduklarında onları korumayacağını biliyor­
lardı. Fakat daha sonra sırf geleneğe uymak için Soulakh'ın bu 
isteğini yerine getirdiler. Soulakh, üç tane yüz yaşın üzerindeki 
yaşlı ile birlikte, daha önce hiç kimsenin dokunmadığı Bytkha'­
yı eline aldı. 

Bu manzarayı ilk ve son kez görüyordum. Heykelin üzeri 
taşla kaplanmıştı ve görünümü de tıpkı bir kartala benziyordu. 
Gözleri altın levhalardan yapılmış, gagası, kanatları ve pençe­
leri gümüşle işlenmişti. 

Dua ettikten sonra kutsal Bytkha'yı tekrar eski yerine koy­
duk. Soulakh onu Yaşlı Bytkha olarak isimlendiriyordu. Çünkü 
bu çevrede bir başka Bytkha daha vardı. Genç Bytkha da taş­
tan, altından ve gümüşten yapılmıştı; fakat onun görünümü 
kartaldan çok bir güvercine benziyordu. 

Yaşlılar ile Soulakh, Genç Bytkha'yı aldılar ve onu bir çu­
val bezinin içine defalarca sararak deri bir çantanın içine koy­
dular. Anadolu'ya hareket ettiğimiz gün Soulakh bu çantayı ke­
merine bağladı. Kıyıya gidip gemiye binene ve Osmanlı İmpa­
ratorluğu'na varana kadar, kısacası her an genç Bytkha bizimle 
birlikteydi. 

Aradan uzun yıllar geçtikten sonra korkunç bir olay oldu. 
Kutsal Bytkha yüzünden bir adam öldü. Bu kişi, halkımızın 
umudu olarak gördüğümüz biriydi. Fakat şu anda sana bunun 
nasıl olduğundan bahsetmek istemiyorum. Oraya geldiğimizde 
bunu sana anlatacağım. 

* 
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O gece Zaurkan, kaldığı yerden sözlerine devam etmedi. 
Çünkü daha fazla konuşmak istemiyordu. Ertesi sabah uzun sü­
re yine öylece sessiz kaldı. Bir ağaç kütüğünün üzerine otur­
muş, Biram'ın ona verdiği sigarasını içiyordu . Kendi sigarasını 
yapmaktan çok hoşlandığını fark etmiştim. Önce onları uzun 
şeritlere bölerdi; sonra güneşte kurumaya bırakırdı. Daha sonra 
da onları ufak kırıntılara ayırırdı. Orada otururken bir gece ön­
ce Bytkha ile ilgili bana neler söylediğini düşündüm ve Kaf­
kaslar'a ait olan diğer kutsal emanetlerle ilgili bana tam olarak 
neler anlattığını ve neler yazdığımı da gözden geçirdim. 

Bytkha sözcüğü yalnızca dua etmeyi ifade etmiyordu. Bu­
nun yanı sıra şu anda bulunduğu yeri ve insanlara verdiği doğa 
üstü güçleri de simgeliyordu. Aslında tüm bunların hepsi tek 
bir bağımsız varlığı gösteriyordu. Nitekim yaşlılarla Soulakh'ın 
buradan göç ederlerken onu yanlarına almalarının en büyük se­
bebi de buydu. Büyük olanı geride bırakıp küçük Bytkha'yı al­
mışlardı. Böylelikle genç olanı büyük olan Bytkha'yı bir an­
lamda temsil etmiş olacak ve onlara vatanlarını hatırlatacaktı. 

Ben doğal olarak Bytkha sözcüğünün etimolojisiyle de il­
gileniyordum. Sözcüğün ikinci bölümü, bir Adig sözcüğü olan 
"tkha"dan geliyor olabilirdi. "Tkha", Adigce'de put anlamın­
daydi. Peki ama o zaman ilk kısımdaki "by" sözcüğü ne de­
mekti? Bunun ne anlama geldiğini yaşlı adama sorabilirdim; 
fakat buna cesaretim yoktu, aynca bildiğinden de şüpheliydim. 

Biz Abhazlar, eski putlara sahiptik. Nitekim bu putların 
isimleri, uzun süre içinde sergilendikleri kutsal yerlerin üzerin­
de yazılıydı: Lidzaa, Lykhny, Dydrypsh, İngal-Kuba, Elyr, 
Lashkindar. . .  

Gerçekten de Abhazca'da put sözcüğü " anykha" olarak 
ifade edilirdi ve bazı dil bilimciler bu sözcüğü " an" -put ve 
"kha"-baş olmak üzere iki kısma bölmüşlerdi. "Anykha", pagan 
putunu simgeliyordu. Belli ki "anykha" sözcüğü Hıristiyanlık­
tan çok daha önce ortaya çıkmış ve Hıristiyanlığa uyarlanmaya 
çalışılmıştı. 
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Bu pagan dininde, tıpkı dağlardaki kartallara benzeyen 
taşlar, ailedeki kadını simgeleyen heykeller, koyun kafaları ve 
halen daha tam olarak ne olduğu anlaşılmayan bazı yaratık 
heykelleri de vardı. 4. yüzyılın başında Bizans misyonerlerinin 
Abhazya'ya gelerek Hıristiyanlığı yaymak için eski pagan kut­
sal mekanlarını kullandıklarına dair tarihi bilgiler mevcuttu. 
B uralarda, Hıristiyan kiliseleri inşa edilmişti. Pitsunda'daki 
Lidzaa, Lykhny ve Eylr'deki kutsal mabetler, bunlardan yalnız­
ca bir kaçıydı. Bu kiliselerde "anykha" kelimesi daha sonraları 
Meryem'in başını simgelemişti, fakat diğer yerlerde kelime ön­
ceki anlamını korumu ş  ve eski günlerde olduğu gibi, yalnızca 
antik pagan ritüelleriyle ilişkili olmaya devam etmişti. 

Görünüşe göre Ubıhlar'da da durum aynı olmuştu. İnsan­
lar Hıristiyanlığı uygularken ve Paskalya'yı kutlarken bir yan­
dan da eski pagan kültürlerini sürdürmüşlerdi. Sonradan Müs­
lümanlık hakim din olduğunda, daha önceki iki dinin izlerini 
tamamen silmek mümkün olmamıştı. 

Aslında kafaları, onları Müslüman bir ülke olan Osmanlı 
İmparatorluğu'na göç etmeye teşvik eden kutsal savaş fikirle­
riyle dolu olan Ubıhların,-vatanlarını terk ederken neden cami­
ye değil de eski pagan kültürlerinin yaşandığı Bytkha'nın bu­
lunduğu mabede giderek ayin düzenlediklerini anlayabilmiş 
değildim. Eskiden insanlar buraya yılda iki kez dua etmek için 
gelirlerdi, uzun bir yolculuğa çıkacakları zaman da burayı ziya­
ret etmeyi asla ihmal etmezlerdi, günah işlemekle suçlananlar 
buraya gelip Bytkha'ya kutsal yemin vererek kendilerini top­
lum içinde temize çıkarmaya çalışırlardı. Ubıhlar'ın Müslüman 
bir ülkeye göç ederken genç Bytkha'yı yanlarına almalarının 
sebebi de buydu. 

Yaşlı adamın ileride olacaklar konusunda bana neler söy­
leyeceğini bilmiyordum; fakat kutsal savaş fikrinin Ubıh top­
raklarında güçlü bir etkiye sahip olduğuna yavaş yavaş inan­
maya başlamıştım. Bu fikirler Anadolu'dan geliyordu ve Türk­
ler, bir anlamda Ubıhların ruhlarını kazanmaya çalışıyor gibi 
görünüyorlardı. Ubıhların birçok defa kanlarıyla suladıkları va-
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tanlannı terk etmeye razı olurken, altın ve gümüş plakalardan 
yapılmış bir taş olan putlarını geride bırakamamaları bana ol­
dukça saçma geliyordu. 

Zaurkan sigarasını içmeyi bitirip yeni bir sigara sarmaya 
başladığında, bana doğru yürüdü ve yazdıklarıma büyük bir il­
giyle bakmaya başladı. Bunları görmek için sabırsızlanmıyor­
du. Fakat yazmayı bıraktığım an, sanki bitirmemi bekliyormuş­
çasına birden başından geçenleri tekrardan anlatmaya başladı. 

* 

. . .  Sevgili Sharakh. Sana daha önce Ubıh soylularının için­
de Alou'nun oğlu Shardyn'in Osmanlı İmparatorluğu'na gitme­
ye karar veren ilk kişi olduğunu söylemiştim. Bu, onun çok 
uzun süredir aklındaydı. Fakat onun gibi bir adam nasıl tek ba­
şına hareket edebilirdi? Onun bakımı altında yaşayan bizler ve 
akrabalarımız, komşularımız, ona hizmet eden köylüler, ona 
borcu olanlar ya da verdiği yardım ve korumadan dolayı ona 
bağlı olanlar; hepimiz onunla birlikte gitmiştik. Sonunda, kay­
bettiğimiz topraklarımızın yasını tutarken, soylular kendi arala­
rında onlarla birlikte kimlerin geleceği konusunda tartışmaya 
başladılar. 

Hacı Kerantukh kendisine bağlı 400 köylüyü beraberinde 
götürmek istiyordu . Fakat bizlerin de içinde olduğu 50 kişiyi 
daha bu gruba katma niyetindeydi. Aslında Osmanlı İmparator­
luğu hakkında anlatılan hikayelere inandığını sanmıyorum. Fa­
kat oradayken kendisini olabildiğince çok insanın korumasını 
istiyordu. Bana iki kez, onun sözlerini kelime kelime aktaran 
haberciler yollamıştı. Mesajında: 

"Muhafızım beni neden terk etti? Ona alışmıştım ve tıpkı 
kemerim gibi, onu ve ailesini her gittiğim yere götürüyordum ! "  
diyordu. 

Sevgili Sharakh, oldukça güçlü bir erkektim. Nitekim di­
ğerlerinin yanında durduğumda, hepsinden daha uzun duruyor­
dum. Bunun yanısıra pek çok kereler savaşta Hacı Kerantukh'a 
cesaretimi de kanıtlamıştı�. Bana haberciler göndermesinin se­
bebi işte buydu. Bunu anlamıştım; fakat bunu fark eder etmez 
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Hacı Kerantukh benim için artık ölmüştü. Babam da buna ol­
dukça karşıydı. Ailemiz kendinden olmayan biriyle yabancı 
topraklara nasıl gidebilirdi ki? 

Elbette Alou 'nun oğlu S hardyn, Hacı Kerantukh'un neyin 
peşinde olduğunu anlamıştı ve ne bizim ailemizi, ne de kendine 
bağlı saydığı diğer aileleri ona vermeye niyeti yoktu. 

O günlerde her ikisi de köylüleri tek tek dolaşıp kendileri 
ile birlikte gelmeleri için ikna etmeye çalışıyorlardı.  

Onlardan biri ev halkının reisine gelip kendisi ile birlikte 
gelmesini söylüyor, ardından diğeri gelip kendisi ile birlikte 
Osmanlı İmparatorluğu'na gitmeleri için onları ikna etmeye ça­
lışıyordu . Öyle ki köylüler kiminle Anadolu 'ya gidecekleri ko­
nusunda şaşkına dönmüşlerdi. 

Bir akşam üstü ailemiz akşam yemeği için hazırlıklara 
başladığında, Hacı Kerantukh, vahşi atının üzerinde tozu du­
mana katarak avlumuzdan içeri girdi. Tek başınaydı. Babamla 
birlikte hemen onu karşıladık. Bizi o ana dek hiç ziyaret etme­
mişti. Bu nedenle babam, bu duruma benden bile daha çok şa­
şırmıştı. Fakat Hacı Keran!ukh atından inmeyi düşünmüyordu. 
At oldukça vahşiydi, onu tutmaya çalışırken şiddetli bir şekilde 
çırpınıyordu . Atının üzerinden bana; 

"Bundan çok kısa zaman öncesine kadar beni korumak 
için kılıcını sallıyordun. Şu anda ise senin de gördüğün gibi 
yalnızım! Beni terk etmen için hiçbir sebep yoktu. 'Efendim 
yaşadığı müddetçe onun beline bağlanacağım. Eğer o ölürse, 
onun yanında ben de öleceğim ! '  diye yemin eden sen değil 
miydin yoksa?" diye sordu. 

Aslında oldukça sinirli bir ses tonuyla beni azarlıyordu. 
Fakat babam bunu fark etmemiş gibi davranarak attan aşağı 
inip eve gelmesi için onu ikna etmeye çalıştı. Ona dönerek, 

"Daha önce evime hiç teşrif etmemiştiniz. Lütfen ziyareti­
nizle ailemi şereflendirin. Mısır unumuz şu anda hazır. Lütfen 
bu teklifimizi kabul edin." diye ricada bulundu. 

Fakat ben çoktan üzengileri bırakmıştım bile. Babam ise 
halen atı sakinleştirmeye çalışarak konuşuyordu: 
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Bana, "Eğer atı bırakırsan elimizden kaçacak. Ne kadar 
saygın bir misafirimizin olduğunun farkında değil misin?" diye 
bağırdı. 

Hacı Kerantıikh'un davetimizi kabul edip etmeyeceğini 
bilmiyordum. Fakat babam tam onu ikna etmeye çalıştığı sıra­
da avluya Shardyn girdi . Bizim yanımızda iken kendini evinde 
gibi hissediyordu. Nitekim hiçbir davete gerek duymadan katı­
rından aşağı inerek atının üzerinde oturan Hacı Kerantukh'un 
yanına geldi: 

"Bu evin civarında ne işin var? Hemen buradan git ve bu 
aileyi yalnız bırak! "  diye ona bağırdı .  

Hacı Kerantukh ona oldukça kızgın bir şekilde baktı ve; 
"Her nereye gidersem gideyim her zaman benim yanıma 

geliyorsun. Hareketlerine dikkat et. Benim kim olduğumu unu­
tuyorsun. İstediğim her yere gidebilirim ve benim sözlerim ka­
nundur. " dedi. 

Shardyn ise, " Sen, bunlarla kendi kendini yaktın. " diye 
karşılık verdi. 

Hacı Kerantukh, "Şu ana kadar bir yavru geyik gibi görü­
nüyordun. Şimdi benim yoluma çıkmaya mı karar verdin? Pe­
kala, eğer herhangi bir kargaşa istemiyorsan, bu ailenin benim­
le birlikte gelmek istediklerini unutma ve sakın onlarla arama 
girmeye çalışma . . .  " dedi. 

Fakat Shardyn'in bu lafların altında kalmaya hiç niyeti 
yoktu: 

"Uzun zaman önce senin vicdanını kaybettiğini biliyorum. 
Fakat Allah'tan kork ! Hamirza benim kardeşimdir. O ve ailesi 
benimle birlikte gelecekler. Annemin sütü onları ve beni bağlı­
yor." dedi. 

Bu konuşmalara daha fazla dayanamıyordum. Tam bu sı­
rada onların sözlerini kesip her ikisini de aşağılamaya başla­
dım. Onlara, 

"Sığırlar bile boğazlarından iple yakalandıklarında, hiç 
kimse onları başlarını istedikleri yere çevirmekten alıkoymaz. 
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Bizler hayvan değil, insanız. Kafamızı nereye çevirmek istedi­
ğimizi bizlere sormanız gerekmez mi acaba?" diye bağırdım. 

B u  konuşmam karşısında babam oldukça öfkelenmişti. 
"Kapa çeneni. Bu değerli insanlarla böylesine küstahça nasıl 
konuşabilirsin?" diye beni azarladı. 

Hacı Kerantukh ise, "Eğer ailen benimle gelmek istemi­
yorsa, onlara baskı yapmayacağım. Sen benimle tek başına ge­
lebilirsin. "  dedi. 

Fakat Shardyn benden önce cevap vermekte acele ettiğin­
den dolayı, ağzımı açmak için hiç şansım kalmamıştı: 

"Hacı Kerantukh, anne ile oğlunu birbirinden ayırmaya 
kalkışman ilk değil!  Söylesene kaç tane Ubıh gencini Osmanlı 
İmparatorluğu'na satarak Üzerlerinden para kazandın?" diye 
sordu. 

Hacı Kerantukh ise, "Şuna bir bakın, duyan da tertemiz 
vicdanlı bir adamın konuştuğunu zanneder. " diyerek güldü. 
"Osmanlı İmparatorluğu'na kaç tane genç çocuk sattın Shardyn 
- bizim halkımızdan değil, Adig ve Abhaz çocuklarını da alıp 
sattın? - Kaç tane, cevap yer ! "  diye bağırdı. 

Birbirleri hakkında söyleyecek daha kötü birşey bulamı­
yorlarmışçasına her ikisi de susmuştu. 

Hacı Kerantukh bu sessizliği bozarak, "Tekrarlıyorum: Bir 
daha asla yoluma çıkma. " diyerek onu uyardı. 

Shardyn ise onu aşağılayarak, "Seninle nerede karşılaşaca­
ğımı asla bilemem. Çünkü sen tıpkı, neresi sıcaksa kafasını 
oraya çeviren ayçiçeği gibisin." dedi. 

Hacı Kerantukh bu laflar karşısında, "Kapa çeneni! Beni 
kavga etmeye zorluyorsun ! "  diye bağırdı. 

" Gerçekten mi? B urada kavga edebilecek güçte hiçbir 
adam görmüyorum." diye cevapladı Shardyn, Hacı Kerantukh'­
un gözlerinin içine bakarak. 

Hacı Kerantukh artık bu kadar aşağılamaya dayanamaya­
rak, "Artık sınırı aştın. Neden yaşamını düşmanla savaşırken 
kaybetmemekte bu kadar dikkatli olduğunu şu anda anlıyorum! 
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Büyük ihtimalle düşmanın değil, benim seni öldürmemi isti­
yorsun da ondan. "  diye bağırarak atından aşağı atladı ve belin­
deki hançerini çıkararak Shardyn'in üzerine yürüdü . 

Shardyn yerinden hiç kımıldamadı. Fakat o da çoktan han­
çerini çıkarmıştı. B abamla birlikte onları durdurmaya çalışa­
caktık ki tam o sırada annem bağırdı: 

"Sakın her ikiniz de aynı kadından doğduğunuzu unutma­
yın." dedi. Başındaki eşarbı yırtarak onlar kavgaya başlamadan 
önce bunu her ikisinin de önüne attı. 

Bir dakika öncesine kadar ölümüne bir kavgaya girmeye 
hazır olan iki adam, şu anda birbirlerine kinle bakıyorlardı. Gö­
ğüsleri inip kalktıkça paltolarının cepleri hareket ediyordu. 

Hacı Kerantukh, "Bir gün çok pişman olacaksın Zaurkan ! "  
diye bağırdı, onun üzengisini tuttuğumda. 

Eyerinin üzerinden kayarak atını mahmuzladı ve tozu du­
mana katarak gitti. Shardyn'de birkaç dakika içinde avluda yü­
rümeye başlamıştı. 

Ardından durup babama, " Yola çıkmaya hazır mısınız?" 
diye sordu. 

Babam ise, " Bunda hazır olunacak ne var?" diye sordu . 
Eve doğru bakarak "Onu yanımızda götüremeyiz! Bize söyle­
diğin anda seninle yola çıkacağız." dedi. 

Shardyn babama dönerek, "Büyük bir Türk gemisi olan 
Nusred-Bahri ile seyahat edeceğiz. Bu gemi öyle büyükmüş ki 
söylediklerine göre tek bir seferde içine en az 4000 kişiyi alabi­
liyormuş. Kaptan normalden daha az para almayı kabul etti; ki­
şi başına yalnızca altı ruble alacak. Fakat parayı gemiye bindi­
ğimizde istiyor. Para durumunuz nedir?" diye sordu. 

Babam ise, "Bunu karşılayıp karşılayamayacağımı bilemi­
yorum, fakat denerim. "  dedi. 

Shardyn katırıyla ilerlerken, "Biliyorsun, parayı her zaman 
sizin için ödeyebilirim. Fakat şu anda hiç param yok." dedi. 

Annem akşam yemeğini bizle yemesini ona teklif etti; fa­
kat onun aklında başka şeyler vardı. 
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Katırının üzerinden, "Hacı Kerantukh şu anda çılgın bir 
köpek gibi. "  dedi. "Korkarım bu yaptığını sizin komşularınıza 
da deneyecek. Onları bu akşam hep beraber başka birinin evine 
çağırın. Ben tek başıma geleceğim . . .  " dedi. Babam son sözleri­
ni söylemek için arkasını döndüğünde o çoktan kapıya gitmişti 
bile. Fakat orada arkasını dönerek, "Herkes bu akşam para top­
lamak için hazır olsun. "  diye bağırdı. 

Daha sonra da gitti. Hepimiz avlunun ortasında durmuş 
onun gidişini izliyorduk. Yaşadığımız bu şoktan halen kurtula­
mamıştık. 

Annemin beyaz eşarbı halen yerde duruyordu. Babam onu 
yerden aldı ve; 

"Bu her zaman gri saçlarının üzerinde olmalı. Asla bir si­
yah eşarp haline gelmemeli. Evimize gelen iki misafirimizin 
birbirlerini öldürmesini engelledi. Belki kan dökülmedi ama 
halen daha korkuyorum. Topraklarımızı terk ediyoruz ve nasıl 
sonuçlanacağını bilmediğimiz bir yere doğru yolculuk ediyo­
ruz. Liderlerimiz bile sanki aralarında büyükbaş hayvanları 
paylaşamıyorlarmışçasına _bizim için kavga ediyorlar. Öyle ki 
neredeyse birbirlerini bıçaklayacaklardı. " dedi. 

Babam yavaşça anneme doğru yürüdü ve ona eşarbını ver­
di. O sırada Hacı Kerantukh'un sözleri aklımdan geçti. Bana, 
"Bir gün çok pişman olacaksın Zaurkan. "  demişti. Kalbim kor­
kuyla doldu. Gerçekten de gece yarısına kadar bu endişeden 
kurtulamadım. Ben de, güneş doğduğunda Feldysh'in sabah su 
almaya geleceği çeşmenin oraya gittim. Burası evimizden çok 
uzaktı, fakat onlarınkine oldukça yakındı. Onu nerede ve hangi 
saatte bekleyeceğimi biliyordum. İki yıldan beri aynı yerde bu­
luşuyorduk. O gün de her zamanki gibi büyük kestane ağacının 
altında buluştuk. Eskiden yağmurdan ve güneşten korkmaksızın 
her zaman yeşil yaprakların altında dururduk. Fakat şu anda 
ağaç yapraklarını dökmüş ve yağmur nemli dallarından aşağı 
yüzlerimizin üstüne doğru düşüyordu. Fakat ikimiz de gitmek 
istemiyorduk. Feldysh bana defalarca evdekilerin onu beklediği­
ni söyledi, ancak onun elini tuttum ve gitmesine izin vermedim. 
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Ona, "Şimdi ne yapacağız Feldysh?" diye sordum. "Sence 
Hacı Kerantukh hakkında söylenenler doğru mu?" dedim. 

Bana, "Babam bunların doğru olduğunu söylüyor. Geçen 
akşam komşularımıza söylerken duydum .  Hacı Kerantukh köy­
lülerin yolculuk masraflarını hükümetin karşılaması için çarın 
generallerinden söz almış. "  dedi. 

Ona, "Başka neler duydun?" diye sordum. 
"Hacı Kerantukh köylülerin hangi gemilerle nereye gide­

ceklerini kararlaştırmış. Kimin hangi gemiye bineceği de bel­
liymiş. Kalkış saatinden önce diğer köylere gitmeyi yasakla­
mış. Ayrıca genç erkeklere ve kadınlara diğer köylerden hiç 
kimse ile evlenmemelerini söylemiş ."  dedi. 

"Acaba yaşamımıza mı son vermek istiyor?" diye bağırdım. 
Üzgün olduğumu görünce hemen elimi tuttu. 
"Babam bugün Hacı Kerantukh'a gidip ailemizin sizinle 

gitmesine izin vermesini isteyecek. Çünkü ayrılmamızı istemi­
yor. " dedi. 

Onun bu sözleri beni öylesine rahatlatmıştı ki ! Fakat bir 
anda babasının dizleri üzerine çökmüş o aşağılık adamın karşı­
sında yalvardığı gözümün önünde canlandı. 

Ona dönerek, "Babana kendisini utandırmamasını söyle. 
Hacı Kerantukh, Shardyn'e olan kininden dolayı buna asla izin 
vermeyecektir. " dedim. 

Feldysh tekrar sessizleşmişti. Annesinin onu çağırdığını 
duyduğumuzda testisini alarak çeşmeye doğru gitmeye başladı. 

Onunla birlikte yürürken, "Hiç kimseye birşey söyleme. 
Yarından sonraki gün, güneş doğar doğmaz, buraya kestane 
ağacının altına gel. Aileme söyleyeceğim ve evleneceğiz. Ya­
rından sonraki gün buradan benimle birlikte ayrılacaksın. " de­
dim. 

" Fakat ya benim aileme ne olacak?" diyerek ağlamaya 
başladı. 

Ona ilk kez sarıldım ve yanaklarından süzülen göz yaşları­
nı sildim. Testiyi almak için geriye çekildi, fakat onun almasına 
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fırsat vermeden testiyi suyla doldurup ona verdim. Ubıhlara 
göre su dolu bir testi mutluluk demekti. Fakat bunun, birlikte 
geçirdiğimiz son mutlu gün olduğunu nereden bilebilirdim ki? 

Testiyi yerden alarak onun omuzlarına koydum. Onu evi­
ne kadar takip etmedim; fakat yolda ilerlerken arkasından bak­
tım. 

Annesi, "Neredesin Feldysh?" diyerek onu çağırdı. 
"Geliyorum anne. " diye cevap verdi. 
Onun sesini son kez duymuştum. 
Aslında son kez değildi. Sesini bir kez daha duymuştum ! 

Fakat bu çok uzun yıllar sonraydı Sharakh! Oraya gelmeden 
evvel daha çok uzun bir yolumuz var. Sana uzun yaşantımdaki 
her şeyi anlatabilmem için bir konu üzerine odaklanmalıyım; 
yoksa her şeyi birbirine karıştırabilirim. 

Bir sonraki gün tüm eşyalarımızı topladık. O gece hiç biri­
mizin gözüne uyku girmemişti. Son gecemizde hepimiz şömi­
nenin başına geçerek sessizce oturduk. Babam anneme ağlama­
yı yasakladı. Çünkü uzun bir yolculuğa çıkmadan önce ağla­
manın bize uğursuzluk getireceğine inanıyordu. 

Fakat yine de annem kendine hakim olamıyordu. Gözyaş­
larını gizlemek için yüzünü eşarbıyla kapatıyor, ancak göz yaş­
ları durmaksızın damla damla elbisesinin üzerine düşüyordu . 
Allah'ım, kim bilir gözlerinden kaç damla yaş dökülmüştü? 
Bizler ve haklarında hiçbir haber alamadığımız Tsebelda'daki 
ağabeyleri için ağlıyordu. 

İşte o geceyi böyle geçirdik. Sabah olduğunda avludan dı­
şarı çıktık. Kardeşim yürüyemediği için babamla birlikte ona 
yardım ediyorduk. Babam kahvaltı yapmamızı ve yanımıza 
yolculuk için yiyecek birşeyler almamızı istedi. İneklerimizin 
hiçbirinden süt sağmadık. Onları yalnız başlarına avlunun orta­
sında öylece bıraktık. 

Ailem yolculuk için hazır olduğunda, Feldysh ile anlaştı­
ğımız gibi çeşmenin yanına gitmek üzere oradan ayrıldım. Hiç 
kimse bana nereye gittiğimi sormamıştı. Böyle önemli konuları 
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tartışmak doğru değildir; fakat bir gece önce annemle babama 
Feldysh'i alıp getireceğimi ve onu da bizimle birlikte götürece­
ğimi ima etmiştim� 

Koşarak ormana doğru ilerledim. Öylesine hızlıydım ki at­
lı bir adam dahi beni yakalamakta hayli zorlanabilirdi. Gördü­
ğün gibi gençlik insana her şeyi yaptırabiliyor. Koşarken vücu­
dumun nereye çarptığı hiç önemli değildi. Kafamda onu nasıl 
eve getireceğimi hayal ediyor ve kız kardeşlerime "İşte, benim 
gelinim ! "  diyeceğim anı iple çekiyordum. 

Hacı Kerantukh'un şu anda ilgilenmesi gereken çok fazla 
şey olduğunu biliyordum. Yolculuk süresince dört yüz kişiyi 
kontrol altında tutmak kolay değildi. Fakat aklım şu anda Hacı 
Kerantukh'tan çok Feldysh'deydi. 

Kestane ağacına doğru koştum. Fakat ortalıkta hiç kimse 
yoktu. Öldürücü bir yara almış ve hareket edecek gücü kalma­
mış birisi gibi oradan oraya savruluyor, her yerde onu arıyor­
dum. Tam o sırada çeşmenin hemen yanında kırık testi parçala­
rı olduğunu gördüm. 

Kendi kendime, "Neden bu tuzla buz olmuş acaba? Belki 
de onu omzuna kaldırırken yanlışlıkla yere düşürmüştür. Ya da 
bu belki de bir daha birbirimizi hiçbir zaman görmeyeceğimi­
zin işaretidir. " diye düşündüm. Kendimi tarif edemeyeceğim 
kadar kötü hissediyordum. Annesinin ya da babasının beni gör­
melerinden hiçbir endişe duymadan hemen onların evine doğru 
koşmaya başladım. İnan bana Sharakh, bir dakikadan az bir sü­
re içinde onların kapısındaydım. 

Avlu bomboştu; görünürde ne bir inek ne de bir köpek 
vardı. Ev kilitlenmişti ve çevredeki her şey büyük bir sessizlik 
içine bürünmüştü. Burası sanki terk edilmiş gibiydi. Evin çatı­
sında duran küçük siyah bir kedi beni görür görmez aniden mi­
yavlamaya başladı. Sanki bana, "Daha önce neredeydin? Her­
kes gittikten sonra burada ne işin var?" diyor gibiydi. 

Burayı, düşündüğümden de daha önce terk etmişlerdi. Bu­
nu fark ettiğimde, çok az zaman öncesine kadar uğruna ölece-
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ğim Hacı Kerantukh'u dişlerimle parçalamaya hazır olduğumu 
hissettim. Fakat Feldysh, şu anda o gemiyle denize açılırken ne 
yapabilirdim ki? 

Eve geri dönerek atim Bzou'yu aldım. Bzou, bizim tek atı­
mızdı. Çünkü babamla erkek kardeşimin atları en son yapılan 
savaşta ölmüşlerdi. Atı aldım, onu yıkadım ve ona son kez yu­
laf vererek dışarı çıkardım. Annem ve kız kardeşim beni gör­
düklerinde elleriyle gözlerini kapayarak ağlamaya başladılar. 
Olup bitenlerden haberi olmayan Bzou, omzumun üzerindeki 
kafasını sevinçle sallayarak sanki, "Haydi, neden eski günler­
deki gibi üzerime binmiyorsun?" der gibiydi. 

Bzou ile birlikte geniş bir otlağa girdik. Eskiden bu otlakta 
ata binme hünerlerimi gösterirdim. Bzou oldukça neşelenmiş 
ve etrafımda dönmeye başlamıştı. 

"Benim sadık Bzoum. Beni kaç kez ölümün eşiğinden 
kurtardın. Fakat şu anda seni öldürmek zorundayım."  diyerek 
onun boynuna· sarılıp ağlamaya başladım. 

Daha sonra da ondan biraz uzaklaştım. Ne atlarımızın, ne 
de kendimizin asla düşmapın eline düşmeyeceğine söz vermiş­
tik. Bu sebeple at sahibinin, onu kendisinin vurması gerekiyor­
du. 

Tabancamı kaldırıp parmağımı tetiğin üzerine koydum. 
Bzou hiç kımıldamıyordu; otlağın ortas ında durmuş, güzel 
kuyruğunu her iki yana sallıyordu. 

Kendi kendime "Eğer kurtlar onu paramparça etseydi, yi­
ne de kendimi bu kadar kötü hissetmezdim." diye mırıldandım. 
Halen daha onu vurabilecek cesareti kendimde bulamıyordum. 

Sonunda atın kulağına nişan alarak tetiği çektim. Fakat ta­
banca ateş almamıştı. 

En zor olanı ise tetiği tekrar çekmekti. Öldürücü biçimde 
yaralanan at, birkaç kez debelendi ve yüzü bana dönük olarak 
yere düştü. Uzaklardan birçok tabanca vuruşu duydum. Diğer 
insanlar da atlarını öldürüyor olmalılardı. İnan bana, kendimi 
ilk kez bu kadar acımasız hissediyordum. 
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Bzou'yu kendi ellerimle toprağa gömerek mezarının üzeri­
ne bir taş koydum. Ardından da köy mezarlığına gittim. Aile­
min orada olduğundan emindim ve bunda haklı çıktım. İnsan­
lar akrabalarının mezarları başlarında oturmuş ağlıyorlardı. 
Mezarlığa girdiğimde, babamın dizlerinin üzerine çökmüş an­
nesinin ve babasının mezarları başında dua ettiğini gördüm. 
Başı öne doğru düşmüş bir vaziyette ağlıyordu. Duyduğu kız­
gınlıktan ötürü yumruğuyla çenesine vuruyordu. Erkek karde­
şim ise koltuk değneğine yaslanmış, onun hemen yanında du­
ruyordu. Yaralandığından, babam gibi dizlerinin üzerine çöke­
miyordu. Annem ve kız kardeşlerim ise onlardan biraz uzakta, 
büyük ağabeyimin tıpkı bir çocuk gibi gömüldüğü mezarın ba­
şında duruyorlardı. Onlar da babam gibi başları önde ağlıyor, 
bir yandan da mezarın çevresinde çıkmış yabani otları toplu­
yorlardı. Ailem beni ağlarken Çok seyrek görürdü. En son ço­
cukken ağladığımı görmüşlerdi. Fakat o sabah onların yanında 
durmuş, ikinci kez ağlıyordum. 

Annem, oğlunun mezarının başında ağladıktan sonra ba­
bama doğru yürüdü ve gözyaşları içinde ona sarıldı: 

"Büyükaniıe ve Büyükbaba, rahat uyuyun. Torununuz ya­
nınızda ve size bu sonsuz yaşamınızda arkadaşlık edecek. Fa­
kat bizler ne yazık kı buradan gidiyoruz ve nereye gideceğimizi 
de bilmiyoruz ! "  dedi . 

. Ubıh diyarındaki herkes bugün ağlıyordu. Sanki her evde 
yaşayan insanlar aynı anda ölmüşlerdi. 

Sevgili Sharakh, daha önce hiç yaşlı insanlarla çocukların 
beraberce ağladıklarını görmüş müydün? Eğer buna şahit olma­
dıysan, Allah'tan sana bunu hiç yaşatmamasını dilerim. Bu 
dünyada herhalde bundan daha kötü hiçbirşey olamaz. Dağları­
mızın bunu dinlerken nasıl yıkılmadan yerlerinde durduklarına 
şaşırıyorum! Tüm ırmaklarımız ve nehirlerimiz o gün dökülen 
yaşlardan dolayı nasıl tuzlu olmadı; doğrusu buna şaşırıyorum. 

Acımızı kalplerimize gömdük ve geleneklerimize uyarak 
mezarlığın başına yiyecek bıraktık. Evine geri dönen herkes 
kendini biraz daha iyi hissediyordu. 
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Evin içi oldukça soğuktu. Fakat kalplerdeki ·ateş, halen 
sönmemişti. Babam içinde iri taneli mısır unu olan tencereyi 
alarak dışarı çıktı ve köpeklerimizi çağırdı. Evin arkasına geçe­
rek bunları yere boşalttı. Böylelikle köpekler yerdekileri yiye­
rek bizi takip etmeyeceklerdi. Derken geri geldi. Halen daha 
nereye gideceğimizi bilmeden hareketsiz bir şekilde duruyor­
duk. Büyük ihtimalle bir daha hiçbir zaman buraya geri dön­
meyecektik. İnsan, kendini nelerin beklediğini bilmediğinde ne 
kadar acınacak bir hale düşüyordu ! 

Babam, "Gitme zamanı geldi . . .  " dedi. "Komşularımızın 
yavaş yavaş evlerini terk etmeye başladıklarını görebiliyorum." 
diye devam etti. 

Şapkasını giydi; evin tam ortasında durdu ve gökyüzüne 
doğru baktı. 

"Allah'ım biz zavallı kullarını koru ! "  diye dua etti. 
Derken şömineye doğru yürüdü. 
"Tüm atalarımı, annemi, babamı, beni ve çocuklarımı işit­

tin. Seni burada bıraktığım için beni bağışla."  dedi. 
Bunları söyledikten şonra da isle kaplanmış olan zinciri 

dudaklarına götürerek öptü. Daha sonra hançerini aldı ve şömi­
nenin yanındaki topraktan bir avuç alarak kemerindeki küçük 
çuvalın içine koydu. 

Erkek kardeşim ile bana dönerek, "Öldüğümde bu toprağı 
tabutumun üzerine serpin."  dedi. Ve "Artık gitme vakti geldi ! "  
diyerek yürüdü. 

"Yolculuğumuza başlamadan önce kapının gıcırdaması 
kötüye alamettir. " dedi üzgün bir şekilde ve tekrar dua etmeye 
başladı. 

"Allah'ım, gideceğimiz topraklardaki evlerin kapıları biz­
lere kapanmasın. Bizi evsiz, yurtsuz bırakma! "  dedi. 

İnsanlar akın akın ilerliyorlardı. Geriye baktığımızda, sıra­
nın en sonunu göremiyorduk. Buradaki herkes sessizce yoldan 
aşağıya doğru iniyordu. 

Birkaç saat içinde bir kavşağa vardık. Çevreden yükselen 
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pek çok ses duyuyordum : Bir insan kalabahğı yolu kesmişti. 
Birkaç gençle birlikte önümüzdeki yaşlı insanları geçerek ileri­
de ne olduğuna bakmak için koşmaya başladık. İleride, Bara­
kai'nin oğlu Ahmet'in orada durarak kalabalığın önünde kılıcını 
kaldırdığını gördük. Beyaz atı ise yolun kenarındaki bir ağaca 
bağlıydı. 

"Beni öldürebilirsiniz; fakat ben hayattayken buradan git­
menize asla izin vermeyeceğim ! "  diye kılıcını kaldırmış bağırı­
yordu. "Çok geç olmadan, terk ettiğiniz evlerinize geri dönün. 
Sıcaklığını yitirrnemişken, ocaklarınızı tekrar yakın ! "  diyordu. 

Arkalardan biri, "Biraz yavaş ol bakalım Ahmed ! Gemiler 
bizleri bekliyor. " dedi . 

Ahmed ise, "Evet sizi bekliyorlar. Fakat aldatıldığınızı 
fark ettiğinizde, sizi evlerinize geri getirmeyecekler. Ben pek 
çok kez Anadolu'ya gittim ve orada sizi nelerin beklediğini bi­
liyorum. Sizi açlık, kölelik ve ölüm bekliyor. Sultan önce oğul­
larınızı alacak, onlara silah verecek ve sonra da anlan savaşa 
gönderecek. Onları bir daha asla göremeyeceksiniz. İşte sulta­
nın sizi çağırmasının sebebi bu. Tek sebep bu ! "  diye bağırmaya 
devam etti. 

Ahmed durmaksızın bu sözleri sarf edip halkı ikna etmeye 
çalışıyordu. Fakat kalabalığa dakikalardır seslenmesine rağ­
men, hiç kimse onu dinlemiyordu. 

"Sen ne yaptığını sanıyorsun?" diyerek biri ona bağırdı. 
"Kafirlerin bizi burada bulup çocuklarımızı zorla vaftiz etmesi­
ni mi istiyorsun? Bizler Müslümanız ve Müslüman olan bir ül­
keye göç ediyoruz! "  dedi. 

Ahmed ise buna karşılık, "Siz bir cehenneme doğru gidi­
yorsunuz." diye bağırdı. 

"Bu delinin onu sakinleştirecek bir ailesi yok mu?" dedi 
biri. 

"Erkek kardeşi Nouryz, şu anda denizi geçiyor. " diye ce­
vap geldi arkalardan. 

Ahmed, şaşkınlık içinde kendisini seyreden kalabalığın 
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önünde kılıcını sağa-sola savururken, "Yaklaşmayın! "  diye ba­
ğırdı. "Siz beni öldürene kadar buradan geçmenize izin verme­
yeceğim ! Şimdi gidiyor olabilirsiniz, fakat sonunda mutlaka 
geri döneceksiniz. Geri dönün ve akrabalarınızın hayatını kur­
tarın ! "  diye bağırdı. 

Kalabalığın içinden bir adam, "Ahmed ! Eğer bizim için 
iyi olanı istiyorsan, halkının gitmesine izin ver. Hatta sen de bi­
zimle birlikte gel ! "  dedi. 

Ahmed ise, "Neden tüm insanlarımın öldüğünü görmeden 
önce aranızdan cesur biri çıkıp beni öldürmüyor ! "  diye bağırdı. 

Fakat kadınlar ve çocuklardan oluşan topluluk ona doğru 
yürüyünce onlara herhangi bir zarar vermedi ve geriye doğru 
çekildi. Kalabalık yavaşça onun yanından geçti. Ve tek bir kişi 
bile, ona ne olduğunu görmek için geriye dönüp bakmadı. 

Sonunda bizimle birlikte ilerleyen kalabalık grup ile deni­
ze ulaştık. Biraz ileride kör Sakut'a, iki torununun yardım etti­
ğini gördüm. Eskiden onun kutlamalarda apkhiartsa· çaldığını 
hatırlayabiliyordum. Deniz kenarına geldiğimizde kemerine 
bağladığı apkhiartstasını çıkardı, tellerini kontrol etti ve çalıp 
şarkı söylemeye başladı. Ayaklarını güçlükle oyratabiliyordu. 

Fakat sesi oldukça güçlü ve berrak çıkıyofdu. Nitekim bu 
sesin yaşlı bir adamdan çıktığına inanmak çok zordu. 

Oh, ne acı bir son 
Ne acı bir son! 

diyerek şarkı söylemeye başladı. 

Ne kadar büyük bir deniz 
Ve ne kadar küçük bir insan topluluğu 
Toprağımız, 
zavallı topraklarımız artık boş kalacak 

* Telli bir Abhazya çalgısı. 
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Ve guguk kuşu, ağacın dallarında donacak 
Gelecekte neler olacağını hiç kimse bilemez. 
Ölüme elveda dedin mi? 
Onlara bizim dönmeyeceğimizi söylediniz mi? 
Onlara bunu söylemelisiniz 
Ölümün önüne geçemezsiniz! 

Sakut'un arkasında ve önünde duran herkes, onu ve apkhi­
artsasının sesini duymuştu. Adam, şarkı söylemeye devam etti: 

Haydi geri dönüp dağlarımıza bakalım 
Onlar bizim nereye gittiğimizi bilmiyorlar 
Haydi geri dönelim ve onlara şarkılarımızla veda edelim 
Tıpkı dönüp dolaşan bir yankı gibi 
Bir dağdan diğerine giden gibi, 
Eğer bir çocuk annesini terk ederse 
Anne bundan dolayı suçlanır 
Fakat gerçekten suçlu mudur? 
Gerçekten suçlu mudur? 
"Neden gidiyorsunuz çocuklarım?"  
Çocuklarım size ne  yaptım? diye bağırır. 
İşte bizim de topraklarımız ağlıyor 
Topraklarımız bizlere soruyor 
Biz zavallıları affet, 
Bizleri affet! 
Çünkü daha fazla kalmak için gücümüz yok 
Seni terk ediyor olabiliriz 
Fakat burada yaşayacak olan birşeyimiz var: Ruhlarımız 
Sonsuza dek gidiyoruz 
Fakat ruhlarımız sonsuza dek burada kalacak 

Allah'ım! Aradan kim bilir kaç yıl, kaç uzun yıl geçti. Fa­
kat halen daha bu ıstırap dolu şarkı kulaklarımda yankılanıyor. 
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Kaç kez, tohumların içinden filizlerin yerden fışkırmasını ve 
yaşamın doğuşunu gördüm. Fakat yalnızca tek bir kez, bir şar­
kının nasıl doğduğuna tanık oldum. Bu şarkı, o korkunç günde 
denize doğru ilerlerken yazılmıştı. Ve sonsuza dek de yaşaya­
caktı. Omuzlarımız acıları kaldıramayacak duruma geldiğinde 
toplanıp bir yuvarlak oluştururduk, aramızdan sözleri iyi bilen 
biri şarkıya başlardı ve biz de ona katılırdık. Gücümüz tükene­
ne kadar şarkıyı söylerdik ve inan bana sevgili Sharakh, bu aşı­
rı yorgunluk kendimizi daha iyi hissetmemizi sağlardı. 

Sahile ulaştığımızda buranın insanlar ve çiftlik hayvanları 
ile dolu olduğunu gördük. O kadar kalabalıktı ki, ayakta dur­
mak için bile çok az yer vardı. Alou'nun oğlu Shardyn, bu yol­
culuk esnasında yanımıza ne almamız gerektiği konusunda bizi 
uyarmıştı. Fakat diğer pek çok insan, çiftlik hayvanlarını da 
yanlarına alabileceklerini düşünüyorlardı. Bu nedenle hayvan­
larını da sahile getirmişlerdi. 

Denizde demir atmış olan buharlı gemiler ve tekneler, kıyı 
şeridi boyunca ilerliyorlardı. Sandallar arada mekik dokuyarak 
insanları bu gemilere taşıyorlardı. 

Alou'nun oğlu Shardyn, çoktan ailesini ve eşyalarını al­
mış, bunları gemilerden birine yüklüyordu. Bizim büyük bir 
buharlı gemiyle yolculuk edeceğimize dair söz vermişti. Eşya­
larının biri tarafından çalınmadığından emin olmak için bir kez 
daha sahile geri geldi ve tespihini çekerek bu sefer bizi bekle­
meye başladı. Artık kalpak giymeyi bırakmış, onun yerine 
Türk fesi giymişti. Bir an için kendi kendime düşündüm . . .  
Eğer şimdi bile onu tanımakta güçlük çekiyorsak, acaba onu 
Türkiye'ye gittiğimizde nasıl tanıyabilecektik? 

Babama dönerek, "Herkes burada mı Hamirza?" diye sordu. 
Babam evet dercesine kafasını salladı. 
"O halde herkesi gemiye bindirmeye başlayabiliriz. Yanı­

nıza sakın hayvanlarınızı almaya kalkmayın. Kısacası yanınız­
da insanların dışında hiçbir şey olmasın. " diye bize daha önceki 
uyarısını hatırlattı. 
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Artık daha fazla bekleyecek zaman yoktu. Bu nedenle he­
men işe koyulduk. Gemilerin hepsi hınca hınç insanlarla doluy­
du. Türkler ise çabuk olmamız için bize durmaksızın bağırıyor­
lardı. 

Güneş yavaş yavaş batmaya başlamıştı. Kıyıda hiç kimse 
kalmamıştı. İnsanların buraya kadar getirdikleri çiftlik hayvan­
ları ise açlıktan kıvranıyorlardı. Komşularımız gemiye binene 
kadar birkaç genç adam ile birlikte kıyıda bekledik. Ortada 
kimse kalmadığında da kıyıdaki taşları öperek gemiye atladık. 

Neden ben de ölmedim ki? diye düşündüm kendi kendi­
me. Bu ne büyük bir şans olurdu, ne kadar çok acıdan kurtulur­
dum. 

Bindiğimiz gemi kıyıdan en son ayrıldı. Denizde hızla 
açılmaya başladık. Yanımdaki adamlarla birlikte geriye dönüp 
baktığımızda bir adamın beyaz bir at üzerinde kıyıya geldiğini 
gördük. Bu, Barakai'nin oğlu Ahmed'di. Atından aşağı atladı ve 
dizginlerini atarak onu serbest bıraktı. Daha sonra da uçurumun 
kenarında durdu . Bize ellerini sallıyor ve birşeyler anlatmaya 
çalışıyordu; fakat rüzgar onun ne söylediğini duymamızı engel­
liyordu. 

"Haydi geri dönüp onu alalım! "  dedim diğerlerine. "Onu 
orada yalnız başına bırakamayız . . .  " diye devam ettim. 

Yanımdakiler bu talebim karşısında sessizleşmişlerdi. Ne 
yapacaklarından tam olarak emin değillerdi. Fakat Barakai'nin 
oğlu Ahmed, bizim için bu problemi çözdü. Bir tabanca sesi 
duyduk. Tabanca ateş aldıktan sonra, Barakai'nin oğlu Ahmed 
bir süre daha uçurumun kenarında durdu, ardından dengesini 
kaybederek denize düştü. Atı, tabancanın sesinden korktuğu 
için boş olan kıyı boyunca koşmaya başlamıştı. 

Hepimiz şaşkına dönmüştük. Yolda bizi durdurmaya çalış­
tığında hiç kimse onu dinlemek istememişti. Halbuki şu anda 
onun ölümü kalplerimizde büyük bir kaygı uyandırmıştı. 

"Bunu yapabilen bir adam, muhtemelen bizim bilmediği­
miz bazı gerçekleri biliyor olmalı ! "  diye düşündük. Vatanımız 

1 1 6 



artık bomboştu ve Barakai'nin zavallı oğlu Ahmed denizdeki 
dalgalar arasında öne ve geriye doğru hareket ediyordu. 

İçi hınca hınç insanlarla dolu olan gemi kendi etrafında 
dönerek açığa doğru ilerlemeye başladı. Kıyıdan biraz uzakta 
olduğumuz için, dağların o muhteşem doruklarını görebiliyor­
duk. Onlara öylesine alışmıştım ki . . .  Onların kucağında büyü­
müştüm. H.alen daha, bu birkaç dakika içinde gördüğüm her 
doruğu hatırlayabiliyorum. 

Şu anda daha da uzaklaşmıştık. Dağlar, alacakaranlığın 
koyu maviliği içinde kaybolmaya başlamıştı. B iraz daha uzak­
laştığımızda ise tamamen gözden kaybolmuşlardı. 

Kör Sakut, bir kez daha apkhiartsasını eline alarak çalma­
ya başladı. Fakat bu kez şarkı söylemiyordu. Sesler bazen çok 
daha netti; bazen de gemi direğinin gıcırtısı ve dalgaların sesi­
ne karışıyordu. Fakat tüm bu gürültüye rağmen, apkhiartsanın 
tamamıyla sustuğu anı hemen söyleyebilirdim. Etrafta sessizlik 
hakimdi ve nedenini bilmediğim bir sebepten dolayı kalbimi 
donmuş gibi hissediyordum. Yaşlı adama doğru yaklaştım. 
Üzerindeki eski püskü Çerkez paltosuyla güvertede oturuyor­
du. Onun altından da yeleği sarkıyordu . Tüm gün boyunca 
onunla birlikte olan torunları, iki yanında başlarını onun kuca­
ğına koymuş vaziyette uyuyorlardı. İçimden, "Büyük ihtimalle 
o da uyumuştur." diye düşündüm. Fakat ona doğru yaklaştığım­
da, uyanık olduğunu gördüm. Gözyaşları yanaklarından süzüle­
rek gri bıyığından aşağıya akıyor ve kucağında duran apkhiart­
sasının üzerine düşüyordu. 

"Allah'ım" diye dua ettim. "Acaba bu kör adamın,' bir daha 
asla geri dönemeyeceğimiz topraklarımızın bu büyüleyici gö­
rüntüsünü görebilmesi yalnızca şu anda mümkün olamaz mı? 

1 1 7 





2. KiTAP 

VADEDİLEN TOPRAKLAR NEREDE? 

O gece hiç uyuyamadım. Ertesi sabah erkenden kalemimi 
ve kağıdımı çıkarıp avluya oturarak yaşlı adamı beklemeye 
başladım. Acaba bugün bana neler anlatacaktı? 

Gökyüzü, sabahın erken saatlerinden beri bulutluydu. Çıp­
lak ovalar da oldukça sessizdi. Sanki benim gibi onlar da, gitti­
ği yabancı topraklarda vatan hasreti çeken son Ubıhın sesini 
duymaktan korkuyor gibiydiler. 

İlk kez Türkiye'nin sınırına geldiğimde, orada kendi ana 
dilini konuşan bir Ubıh ile karşılaşacağımı hayal dahi edemez­
dim. 

Annesinin Abhaz olması benim için büyük bir şanstı. 
Çünkü dün bizden alınan ulusal Abhazya dilim, bugün bizi bir­
birimize bağlayıp birleştirecekti. 'Abhazya dilini hiç bilmesey­
di ya da onu unutmuş olsaydı acaba ne yapardım?' diye düşün­
düm. Çok az Ubıh bilgimle, herhalde hiç şansımız olmazdı. 
Çünkü Türkçe'yi de o kadar iyi konuşamıyordum. 

Mahajirstvo·, Ubıhların yaşadığı şu büyük felaket. . .  Bu 
kelimeyi çocukluğumdan beri biliyordum. Ancak onun önemi­
ni çocukluğumda tam olarak kavrayamamıştım. Bu lanet keli­
meden dolayı Abhazya üç kez harap olmuştu. 

Büyüklerimiz geçmişteki olaylar hakkında konuştukların­
da, zaman belirtirken onlardan biri, bunların ilk mahajirstvo sı­
rasında meydana geldiğini, diğeri ise bunun kesinlikle ikinci 

• 1 9 .  yy'da Kafkas dağlarındaki halkların Türkiye'ye ve Osmanlı İmpara­
torluğu'na bağlı diğer ülkelere toplu göçü. Muhaceret. Göğ. 
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mahajirstv o dönemin de olduğunu iddia ederdi. Sözgelimi Lu­
man'a, babamın ne zaman doğduğu sorulsa, kesinl ikl e Şöyle 
cevap verirdi: Üçüncü mahajirstvo'dan bir sonraki yıl. . .  

Sonuç olarak, bu kel ime bizim bilinç �ltımıza işlemişti. 
Herhangi bir kişi çıkıp insanlarımızın mahaj irstvonun kurban­
ları olduğunu söyleyecek olsa, çocukken h ayalimde h ep Ab­
hazları alıp sürükleyen çamur ve kanla kaplı bir su canlanırdı. 

Bu çamurlu s\.ı on binlerce Abhazı yutmuştu. Fakat sonun­
da, Ubıhlardan farklı olarak etnik grubumuz kurtuldu. Bunun 
nedeni, bazı Abhazların kendi topraklarında kalmaları ve ocak­
larını söndürmemeleriydi. 

Aslında olaylar böyle gelişmeyebilirdi. T üm Abhazlar gö­
nüllü olarak ya da kendi istekleri dışında, Ubıhların yolunu iz­
lem iş olabilirdi. 

O zaman bu topraklardaki kanlı izleri kim izlerdi, kim 
Ubıh ve Abhaz dilini incelerdi? Ben değil; doğmuş bile olma­
yacaktım ! 

Bugün sahip olduklarımın hiçbiri - eğitimim, kariyerim, 
memleketim, öğretmenlerim ve öğrencilerim - olmazdı. İşte bu 
kadar basitti. 

Ölüme karşı koyan bu kimsesiz yaşlı adamdan duydukla­
rım beni daha da endişelendirmişti. Eğer Ubıhlar farklı bir yol 
seçselerdi, kaderleri fa rklı olur m uydu? Ben çok fazla ıstırap 
çekmiş, benzer bir tarihe fakat farklı bir kadere sahip bir halkın 
çocuğuydum. T ürkiye'ye, atalarının her zaman şöyle dediği bir 
ülkeden geliyordum: "Evet! Onların başına gelenler bizim başı­
mıza da gelebilirdi. Fakat gelmedi!" Ve gelmediğine göre de, 
Ubıhların yok olmaya mahkum bir halk oldukları düşüncesi ya­
lanlanmıştır. 

Ubıhlarla benzer olan tarihim hakkında bildiklerim i tekrar 
gözden geçirdim. Onların geleceklerinin bizlerden farklı olaca­
ğına inanmak istemiyordum! Çünkü ben bir Abhaz olarak, bu­
gün burada yaşayan canlı bir kanıt olarak duruyordum. 

Arkamdan "Ne düşünüyorsun?" diye bir ses geldi. 
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Arkama döndüğümde Zaurkan'ı gördüm. 
Hemen ona merhaba deyip sorularına yanıt verdim: Nasıl 

uyumuştum, ya�ak rahat mıydı, acıkmış mıydım? 
Yavaşça oradaki bir sandalyeye oturdu ve arkasına yas­

landı. Hiçbir şey söylemeden uzaklara doğru bakmaya başladı, 
düşünceleri geçmiş yüzyıla kaydı. 

* 

Dalgalar öylesine güçlüydü ki bizi denizin üzerinde gide­
ceğimiz yere götürüyordu. S anki bizi ülkemizden koparan bu 
geminin hızına hız katıyorlardı. İtiraf etmeliyim ki, kalplerimiz 
yalnızca endişe ile değil, aynı zamanda umutla da doluydu. So­
nunda yolculuk bitti ve genci yaşlısı, kadını çocuğu göç eden 
herkes, hakkında hiçbir şey bilmediği bir kara parçasına ayak 
bastı. 

Hiç kimse bizi karşılamak için oraya gelmemişti: S anki 
beklenmedik bir zamanda gelmiştik, sanki bizi davet eden Sul­
tan değildi. Ubıhlar tüm bir kıyı boyunca gruplar halinde otur­
dular. Hepimiz, tıpkı fırtınada yolunu kaybetmiş olan kuşlar gi­
biydik. Yorgunluktan tükenmiştik. Burası daha önce hiç görme­
diğimiz bir yerdi. Ailem, Shardyn'le birlikte gelen grubun için­
deydi. Buraya, oldukça büyük bir buharlı gemi olan Nusred­
B ahri ile gelmiştik. Gemiden karaya çıktığımızda, Samsun'un 
biraz dışındaki körfezlerden fazla uzakta olmayan bir yerle kar­
şılaştık. Tehlikeyi sezen atlar gibi birbirimize yaklaşmıştık. Ya­
nımızdaki eşyalar oldukça hafifti, yalnızca gerekli olanlarını al­
mıştık; sanki bir yangından kurtulmuş ve alevlerden kaçarken 
yalnızca elimize gelenleri almış gibiydik. 

Allah'ım . . .  Yabancı bir toprakta yaşamaya ve ölmeye 
mahkum olan bir insan ne kadar şanssız ve zavallı hisseder 
kendini. 

İlkbahar henüz yeni başlamıştı. Yeni ayak bastığımız ve 
bundan sonra da içinde yaşayacağımız bu ülke, oldukça verim­
siz görünüyordu. Sanki yeterli hava yokmuşçasına zorlukla ne­
fes alabiliyordum. Belki de kalbimdeki ağrı, daha fazla nefes 
almamı önlüyordu. Bulutların ardına saklanan güneş, havayı 
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daha da soğutmuştu. Fakat güneş tekrar göründüğünde, soğuk 
yerini sıcak bir havaya bırakıyordu. Her seferinde, güneşin bir 
solup tekrar çıkan parlak sarı rengine bakıyordum. 

Sevgili Sharakh, direğine yeşil hilal ve ay motifli bayrak 
çekilmiş bir gemiyle buraya getirilen bizler, aslında son derece 
yanlış bir karar almıştık. 

Sana daha önce Nusred-Bahri ile yolculuk yaptığımızı 
söylemiştim. 

Bu geminin yanısıra üç tane daha gemi vardı. Aradan çok 
uzun yıllar geçmiş olmasına rağmen halen onların isimlerini 
hatırlayabiliyorum. Bu gemiler bazı küçük filikalarla da des­
teklenmişlerdi. Gemilerin kaptanlarına, yolcular için büyükbaş 
hayvanlarınki gibi kafa başına para ödendi. Bu bana eski bir 
özdeyişi hatırlattı: Bir cimri taşı sıkarak su çıkarır. Gemiler in­
sanlarla hınca hınç doluydu. Kaptanımız üzülerek, "aslında da­
ha fazla insan almak isterdim, ama gemi batabilirdi" dedi. 

Deniz yolculuğu oldukça uzun sürmüştü. Bir an evvel ge­
miden karaya çıkıp yiyecek bulmak istiyorduk. Derken bir an­
da fırtına çıktı. İnsanları deniz tutmuştu. Aramızdaki en yürekli 
kişi bile korkuyordu. İnsanlar dua ediyorlar, yalvarıyorlar ve 
tekrar dua ediyorlardı. Mürettebatın hiçbir yardımı olamıyordu. 
Davranışlar_ı tıpkı, 'eğer buna karşı koyamayacaksanız ölün' der 
gibiydi. Cenaze törenleri ise hiç sorun olmuyordu, mezar kaz­
mamıza bile gerek kalmıyordu. 

Rüzgar, gemilerin istediği yönde esmiyordu. Fırtına sıra­
sında, gemilerden biri Vama'ya doğru sürüklenmişti. Açlık, su­
suzluk ve pislikten dolayı gemide tifo salgını patlak verdi. İn­
sanlar tıpkı sinekler gibi ölmeye başladılar. Gemi Samsun'a 
vardığında, geriye yalnızca bir avuç insan kalmıştı. Tifonu n  
şehre yayılmaması için geminin Samsun limanına girmesine 
izin verilmiyordu. Bu nedenle gemi, açıkta demir attı ve bu za­
vallı göçmenler, kıyıda Kafkas ceketi .giymiş olan insanlardan 
yardım istemeye başladılar. Fakat elimizden ne gelirdi ki? Yal­
nızca gemiye doğru kürek çekerek ipe bağladığımız testilerle 
onlara su gönderebilirdik. Kıyıdaki nöbetçiler bize küfrediyor-
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lar ve eğer onlara yardım etmeyi durdurmazsak bize ateş aça­
caklarını söylüyorlardı. 

Sharakh, ne olursa olsun, insan yine insandır. Küçük Sadz 
topluluğu, bizden sonra beyaz bir yelkenli gemiyle yola çık­
mıştı. Fırtına gemiyi tıpkı bir fındık kabuğu gibi sallıyordu. 
Kızgın dalgalar geminin limana ulaşmasını engelliyordu. Su­
suzluktan çılgına dönen insanlar deniz suyunu içmeye başla­
mışlardı. İlk olarak yaşamını kaybedenler çocuklar oldu. Ço­
cuklar tıpkı yağmurlu bir gecedeki güveler gibi ölmeye başla­
mışlardı. Denizciler, ölen bebekleri gemiden aşağı atıyorlardı. 
Gemideki kadınlardan biri duldu ve küçük oğlundan başka hiç 
kimsesi yoktu . Bu zavallı kadının oğlu bir gün hastalandı ve 
çok geçmeden öldü. Fakat annesi, onu her seferinde ninni söy­
leyerek göğsüne yaslıyordu. Nitekim denizciler onun yanına 
geldiklerinde, bebeğine sarılarak sanki onu uyutuyormuş gibi 
yapıyor ve "Uyu bebeğim haydi uyu" diye ninni söylüyordu. 
Denizciler onun yanından gittiklerinde de, şarkısını birden in­
sanın yüreğini parçalayan acı ile dolu bir ninniye dönüştürü­
yordu. Aslında gemideki �erkes bebeğin öldüğünü biliyordu; 
fakat buna karşı sessiz kalıyorlardı. Üçüncü gün denizciler ce­
sedin kokusunu duydukları için, ölü çocuğu annesinin kolların­
dan alarak denize attılar. Kadın acı ve ıstırap içerisinde bu du­
ruma dayanamayıp oğlunun arkasından denize atladı. Onu hiç 
kimse durduramamıştı. 

İnsanlar yaşayan varlıklardır Sharakh, beyinsiz kuşlar de­
ğil. Denizde ölümle burun buruna gelen insanlar kıyıya çıktık­
larında buranın terk edilmiş bir kara parçası olduğunu görmüş­
lerdi. Burada çok az bitki örtüsü vardı ve toprak tıpkı bir harem 
ağasının yüzü gibi kırışıktı. Geride bıraktığımız yeşillikler gibi 
hiçbir yeşilliğe rastlayamamıştık. 

Bu doğru, Sharakh; aslında hiçbirimiz ne kaybettiğimizin 
değerini tam olarak anlamamıştık. Sıcacık evimiz, el değmemiş 
ormanlarımız, güneşte parıldayan ağaçlarımız, hepsi bir çırpıda 
elimiz�en gidivermişti. Topraklarımız yemek ve içmek istedi­
ğiniz her şeyi veriyordu. Eğer bir yabancının evi yoksa, burada 
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hiç aç kalmaz; kış ya da yaz hiç üşümezdi. Çünkü doğa onu 
korurdu. Herhangi bir çayırdan, istediği her şeyi yiyebilirdi. 
Sulu çilekler, bitkilerin her çeşidi ve yaz sonlarına doğru istedi­
ği tüm ahududu çeşidini burada bulabilirdi. Yapması gereken 
tek şey, ilkbaharın başlarında, ormanın biraz derinliklerine gir­
mek ve doğanın ona olan armağanlarını bulmaktı. Olgunlaşmış 
üzümlerin sarı salkımları, yabani incir ağaçlarındaki yumuşak 
meyveler, ceviz ağaçları, cilalı kabuklarının içindeki kestane­
ler, koyu kırmızı kirazlar ve yiyen herkese olağanüstü bir enerji 
veren ballar. . .  Bunun yanısıra eğer avlanmak istiyorsanız, dün­
ya üzerinde buradan daha elverişli ve daha güzel bir yer bula­
mazdınız. Dağ keçileri ve karacalar, vahşi yaban domuzları bu­
rada doluydu. Üstelik çok fazla yabani kümes hayvanı vardı. 
İnsan her istediği şeyi burada bulabilirdi. Eğer etten hoşlanmı­
yor da balık yemek istiyorsanız, nehir kıyısında ateş yakıp iste­
diğiniz her balık çeşidini avlayabilirdiniz. Dünya üzerinde bu­
rası gibi cennete benzeyen herhalde başka bir yer daha yoktur. 
Fakat eğer biri bu cennetten kaçmak isterse karşılaşacağı tek 
yer cehennem olacaktır. Tıpkı bu ülkede karşılaştığımız gibi . . .  
Bunu anladığımızda artık çok geçti. Çünkü cehennemin kapı­
ları, içeri giren herkesin üzerine kapanmıştı. 

Allah hepimizi eşit olarak yaratır; fakat hepimize farklı bir 
yaşam verir. Alou'nun oğlu efendimiz Shardyn, bir tacir tara­
fından Samsun'da güzel bir eve getirilip konaklattırıldığı için 
hiç endişe duymuyordu. Fakat bizim gideceğimiz hiçbir yer 
yoktu. Tek bir sığınacak yer dahi bulamıyorduk. Ama eğer teh­
likedeysen, becerikli olmalısın. B iraz uzakta bazı taş yapılar 
gördük. Yaklaşık on taneydi.  Bunlar Türk tacirlerin Kafkaslar'­
dan aldıkları iri taneli mısır unları için depo olarak kullanılı­
yordu. Aralarından yalnızca biri boştu. Örümcek ağları öylesi­
ne kalındı ki bir insan bunların üzerinde uyuyabilirdi. Çekirge­
lere benzeyen bazı kelebekler, karanlıkta duvarlarda geziniyor­
lar ve tavanda daireler çiziyorlardı. Hiç kimseden izin almadan, 
bu havasız ve ahıra benzeyen kasvetli yeri işgal ettik. K�ndimi­
zi şanslı sayıyorduk; çünkü yağmurdan ve rüzgardan koruya-
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cak tek yer olarak burasını bulmuştuk. Alou'nun oğlu Shardyn, 
böyle bir hale düştüğümüzü gördüğünde oldukça şaşırmıştı. 

"Görünüşe göre ortada bir hata var. " diyerek bizi teselli et­
meye çalıştı. "Bunun sebebini araştıracağım. Bu arada siz de 
sabırlı olmaya çalışın." diye devam etti. 

Bizi umutla dolu bir şekilde geride bırakarak İstanbul'a 
gitmek için hazırlandı. Elbette hiç kimse sahip olduklarını biri­
nin denetimine bırakmadan buradan ayrılamazdı. Yolculuğuna 
başlamadan karısının yanına oturarak ona bazı talimatlar ver­
meye başladı: 

"Kız kardeşime göz kulak ol. Bu ülkede kadın en önemli 
ticaret eşyasıdır. Kız kardeşimi kaçırmak ya da kandırmak iste­
yen herhangi bir kişi, ona cazip gelecek bir teklif önerebilir. 
Ama eğer Shanda'ya birşey olursa, bunun sorumlusu sensin ! "  
dedi. 

* 

Alou'nun oğlu Shardyn, endişelenmekte haklıydı: Her 
ağabey, Shanda gibi 20 yaşında ve oldukça güzel bir kız karde­
şe sahip olsa aynı endişeyi -hissederdi. Ubıh topraklarında onun 
güzelliği dillere destan olmuştu. Abhazya, Adigya ve Kabarda'­
daki pek çok kötü ruhlu insan, bu ailenin kahramanlıkları, asa­
leti ve servetinden haberdardı. Bu nedenle genç kızla evlenmek 
için sürekli aracı gönderiyorlardı. Kendisine birkaç kısmet çı­
kan genç kız ise, bu aracılardan bir kaçını nazik bir dille geri 
çeviren ağabeyinin sözünü dinliyordu. Alou'nun oğlu Shardyn, 
çok onurlu ve aynı zamanda da gururluydu. Söz konusu kız 
kardeşinin geleceği olduğunda, attığı her adıma son derece dik­
kat ederdi. 

Güzel Shanda da, kendi değerinin oldukça farkındaydı. 
Çocukluğundan beri, mükemmel giysiler içinde soyluluğunu 
her daim gösterirdi. Fakat erkeklere çok fazla güveniyordu. 
Shardyn'in, kız kardeşi hakkında bu kadar endişelenmesinin se­
bebi buydu. 

Shanda ismini sakın unutma benim aziz dostum Sharakh. 
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Çünkü ileride sana onun ne kadar değişken bir geleceğe sahip 
olduğunu anlatacağım. Şans ile şanssızlık beraber gider. Shan­
da, büyüleyici Shanda! Kendi ağabeyinin ölümüne neden ola­
bileceğini kim tahmin edebilirdi ki? 

* 

Nerede bir yaşam belirtisi varsa, orada geleceğe dair bir 
umut var demektir. Alou'nun oğlu S hardyn, bizler onu umutla 
beklerken İstanbul'a gitmişti. 

Biliyor musun, açlık insana bir kayayı bile çiğnettirebilir. 
Ubıhların evlerinden getirmiş oldukları tüm yiyecekler ilk bir­
kaç gün içerisinde silip süpürülmüştü. 

Halen daha biraz paramız varken, komşu fırıncılardan ek­
mek almaya gittik. Torbalarımız boşaldığında ise sahip olduğu­
muz birkaç parça eşyayı satmaya başladık. Sonunda her şeyi­
miz tükendi. Dükkan sahipleri ile taverna bekçileri, insanların 
açlıktan öldüğünü gördüklerinde, kapılarını korkuyla kapatı­
yorlardı. Çünkü onlar, açlığın insanı ormandaki kurttan daha 
beter hale getirdiğini biliyorlardı. 

Sultan bizi enayi yerine koyup umutlarımızla oynadığın­
dan beri, şaşkın bir vaziyette ne yapacağımızı bilemiyorduk. 
Silahlı olduğumuzu gördükleri için hükümet verdiği sözü boza­
rak istediğimiz yere yerleşmemizi reddetmişti. Bu nedenle bizi 
ülkenin farklı yerlerine dağıtmaya karar verdi. Buraların uzak, 
verimsiz ve ıssız yerler olduklarını tahmin etmek hiç de zor de­
ğildi. Çok geçmeden geride bıraktığımız cennet gibi yerleri ve 
şırıl şırıl akan ırmakları unutmuştuk. Artık önümüzde acı ger­
çekler vardı. Ne bize söz verilen büyükbaş hayvanları, ne de 
yardımı alabilmiştik. Bu duruma oldukça kızgındık: 

"Bizlere verdiğiniz sözleri tutun! Ubıhlardan beş yıl bo­
yunca toprak vergisi almayacağınıza dair söz vermiştiniz. An­
cak şimdi bizden vergi toplamaya kalkıyorsunuz! Oğullarımızı 
orduya almayacağınıza dair bize Kuran üzerine yemin etmişti­
niz; fakat şu anda onları çalıştırıyorsunuz! Bunu bize nasıl ya­
pabilirsiniz?" diye yakınıyorduk. 
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Tüm bu yakınmalara kim cevap verecekti? Karşı taraftan 
aldığımız tek karşılık, kurnazca gülüşler ve saygısız cevaplardı: 

"Sultanın imzasıyla yayınlanan kağıt nerede? Size söz mü 
vermiş? Herkes söz verebilir. Bu bir emir değildir ki! "  

Fakat açık olan tek birşey vardı: Bizden korkuyorlardı. Ve 
bunun için de iyi bir nedenleri vardı. Umutsuzluğumuz ve açlı­
ğımız bize her şeyi yaptırabilirdi. 

Belki de yatışacağımızı düşündükleri için önceleri bizi 
yalnız başımıza bırakmalarının sebebi buydu. Umudumuzu 
kaybederek onlara itaat edeceğimizi düşünmüşlerdi. Açlık ve 
yoksulluğun bizleri bir kıskaç gibi yakalayacağını zannediyor­
lardı. Doğruydu, etrafa açlık hakim olmuştu. Elimizdeki tek yi­
yecek, bu taş ambarlarda saklıydı. 

Senin de hatırladığın gibi taş yapılardan biri, iri taneli mı­
sır unu ile doluydu. Bizi durdurmak isteyen insana acırdım. 
Kapıların kilitlerini kırdıktan sonra, bu ambarı boşalttık. Her 
birimiz alabildiğimiz kadarını aldık. Yanımızda değirmen ol­
madığından, buğdayları kendi başımıza öğütmek zorundaydık. 
Bazılarını taşlarla, bazılannı da daha basit yöntemlerle yaptık. 
Biliyorsun, açlık insana en iyi yemeği yaptırır. 

Çok geçmeden mısırlar bitti ve biz de yakındaki köylere 
avlanmaya gittik. Sana, Türk köylülerinin ne kadar misafirper­
ver ve paylaşmayı seven insanlar olduklarını söylemek istiyo­
rum. Bize giyecek kıyafetler, halılar ve soğuktan korunacağı­
mız eşyalar verdiler. Bunun yanısıra, ekmeklerini de bizimle 
pay !aştılar. 

Fakat daha kaç ay bu şekilde yaşayacaktık? Kalabalık ve 
aç bir insan topluluğu, tıpkı taşan bir nehir gibidir. Bunu kon­
trol etmenin olanağı yoktur. Hepimiz adeta birer hırsız haline 
gelmiştik. Üstümüz başımız yırtık pırtıktı; fakat silahlarımızı 
gümüş kılıflarda taşıyorduk. Açlıktan dolayı gençler büyük baş 
hayvan çalmaya başlamışlardı. Oymak üyelerine çaldıkları bu 
taze eti dağıtıyorlardı. Kasabalara akınlar düzenliyorlar, eşya­
ları ve ayakkabıları çalıyorlardı. Fakat ortada bir gerçek vardı 
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ki S harakh, o da kanın her iki tarafta da d öküldüğüydü. Çok 
geçmeden, vahşi insanlar olarak bilinmeye başladık. Kafkaslar, 
Samsu n  sokaklarında başıboş serseriler gibi gezm eye başlamış­
lardı. Gözleri açlıktan cam gibi donuklaşmıştı ve deli gibiydi­
ler. Omuzları ile kemikleri, Çerkez paltosundan, kirli parmak­
ları ise ayakkabılarından dışarı çıkmıştı. Delirmiş gibi büfelere 
giriyorlar, oradaki müşterileri ve dükkan sahiplerini k orkutu­
yorlardı. Hasta, yaşlı, gü çsüz ve yardıma m uhtaç olanlar ise 
ağaçların altında yatıyorlardı. Yüzleri incelmiş, çeneleri içeri 
göçmüştü ve başlarında sinekler uçuşuyordu 

Göç eden bir kuşun diğerini kaybetm esi gibi, ben de sev­
gilim Feldysh'i kaybetmiştim . Belki de buraya gelirken gemide 
ölmüştü. Belki de . . .  Tüm bu korkunç düşünceler, aklımda git­
tikçe daha da k armakarışık bir hal alıyordu. Anne-babasının ol­
dukça yaşlı olduklarını biliyordum. Onu herhangi bir tehlikeye 
karşı koruyamazlardı. Ayaklarına kadar uzanan kestane rengi 
örgü lü saçları, görkemli yapısı v e  badem gibi gözleri ile Tü rk­
ler tarafından fark edilmem esi olanaksızdı. 

Tü rk saraylarındaki haremlerde ve zengin tacirlerin elinde 
bulunan çoğu kadın, diğer ülkelerden gelmişlerdi. Feldysh, bir 
Ubıhtı ve Türkler de Ubıh kadınlarının cazibesini ve m ethini 
ülkemiz insanları buraya göç etmeden çok evv el duymuşlardı. 
Ya da belki Feldysh bunun tam tersine şu anda paçavralar için­
de açlıktan bir yerlerde kıvranıyordu. 

Kendi kendime mırıldanarak, "Feldysh, sevgilim, beni du­
yuyor musun? Birşeyler söyle! " diyerek ağlam aya başladım . 
"Kime sorabilirim ? Ona ne olduğunu kim bilebilir?" diye kendi 
kendime düşü nü yordum . 

Buraya geldiğimiz ilk günden, daha doğrusu ilk saatten 
beri aklımdaki tek şey, Ubıhların lideri Hacı Berzek Keran­
tukh'u bulabilmekti. Ona ne olduğu umu rumda değildi; ben 
yalnızca Feldysh'in başına ne geldiğini öğrenmek istiyordum. 
Çünkü o ve ailesi, onun halkının arasındaydı. Rumor, Keran­
tukh ve onun halkını Samsun limanına getiren geminin kısa sü­
re bu rada kaldığını söylemişti. Gemi daha sonra İstanbul'a doğ­
ru hareket etmişti. 
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Sık sık kıyıya gidiyor ve Feldysh hakkında dalgalardan ya 
da birbirleriyle konuşan martılardan birşeyler öğrenir miyim 
umuduyla bekliyordum. Bana yalnızca tek bir ipucu verseler 
diye düşünüyordum. Bir gün yine kıyıda otururken, limana 
doğru bir filikanın yaklaştığını ve içindeki dört denizcinin de­
nize Çerkez paltosu giymiş bir adamı attıklarını gördüm. 

Adam, "Adlia! "" diye bağırarak küfretti. 
Filika uzaklaşmıştı. Hemen adamın yanına koşarak ona 

yardım ettim. Bu adamın Hacı Kerantukh'un kardeşi Said Das­
han olduğunu fark ettiğimde, nasıl şaşırdığımı tahmin edebilir­
sin sanırım. 

Ona, "Sana ne oldu böyle? Neden ellerini kollarını bağla­
yarak seni denize attılar" diye sordum. 

"Ne mi oldu?" diyerek öfkeyle bağırdı ve ekledi: "Bana 
olan şey hepimize oldu Zaurkan! "  dedi. 

Bir zamanlar oldukça güçlü bir adamdı. Bir çekişte kalın 
bir halatı koparabilirdi. Şu anda ise eski Said Dushan'dan eser 
kalmamıştı. 

Diliyle dudaklarını yalayarak, "Ağzım kurudu" dedi. Ar­
dından da "Lütfen bana biraz su ver" dedi. 

"Bir dakika bekle Said, bir dakika bekle" diyerek ellerin­
deki ipi hançerimle kestim. 

İpleri çözdükten sonra onu ayağa kaldırdım ve kıyı boyun­
ca beraberce yürümeye başladık. Omuzlarıma dayanmıştı; ol­
dukça güçsüzdü. Bu arada güneş de batmak üzereydi. Deniz ar­
tık güneşin son ışıklarını yansıtıyordu. Alaca karanlık yavaş 
yavaş çökmeye başlamıştı. Şu anda şehirden oldukça uzaktay­
dık. Said halen daha tüm gücüyle omuzlarıma yaslanıyordu. 
Onun ölmek üzere olduğunu ve bacaklarını hareket ettirmekte 
zorlandığını fark ettim. Onu, çalılıkların yanına yatırdım ve ge­
ri geleceğime dair söz vererek su bulmak için oradan ayrıldım. 

Bir parça ekmek ve bir şişe su bulmakta oldukça zorlan­
mıştım. 

* Ubıhça'da "köpek" demektir. 
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Said suyu kana kana içti. Suyun sesini, kurumuş olan bo­
ğazından geçerken duyabiliyordum. Susuzluğunu biraz olsun 
bastırdığında, derin bir nefes aldı ve bana hüzün dolu gözlerle 
bakarak şöyle dedi: 

"Bizim için artık her şey bitti Zaurkan ! .  . .  Tüm Ubıhlar 
için de . . .  Buraya gelmek bir intihardı ! . . .  " diye fısıldadı ve 
"Bunun hepimiz için çok büyük bir hata! . . .  " olduğunu söyledi. 

Sözleri kalbimdeki tüm umutları söndürmüştü. Ona inan­
mak istemiyordum fakat önümdeki gerçekler, Said'in söyledik­
lerini doğrulamaktaydı. Karşımda bitkin bir halde konuşan bu 
adam, daha önce hiçbir zaman böylesine umudunu kaybetme­
mişti. 

Denizin gökyüzü ile buluştuğu yerde, koyu kırmızılık gi­
derek soluyordu. Bir an için Feldysh'i gördüğümü zannettim. 
Ancak biraz sonra onun görüntüsü bir hiçliğe dönüştü. Hemen 
Said'e dönerek, 

"Said, kardeşin Hacı Berzek Kerantukh nerede?" diye sor­
dum. 

"Bu dost canlısı ülkedeki misafirperver yönetiCiler ona 
Rodos'ta bir yer verdiler. " diye cevapladı. "Bir tek benim ailem 
dışında tüm yakınları onunla birlikte." dedi. 

Heyecandan şakaklarım atmaya başlamıştı. Duyduğum bu 
haber, kalbime huzur vermişti. Tekrar Said'e dönerek, 

"Söyle bana sevgili dostum Said, köylü Abij Vardan, Ke-
rantukh'un grubunda mıydı?" diye sordum. 

"O senin arkadaşın mı?" dedi bana. 
"Evet." diye cevap verdim. 
Said bana baktı ve kulağıma yavaşça fısıldadı: 
"Ayrıldığımda, Abij ve ailesi hayattaydı ve iyilerdi. Onun 

çok güzel bir kızı var, oldukça güzel. . . Hepsi adaya gittiler. . .  " 
dedi. Bu sözlerinin hemen arkasından, başını önüne indirerek: 

"Güzel kadınlar ölmeden önce büyük bir utanç yaşayacak­
lar. " dedi. 
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Bu sözlere anlam verememiştim. Üzerimdeki ağırlığın 
kalktığını hissettim. Acı içinde kıvranan bir adamı tek bir kıvıl­
cım bile sevince boğabilir. Kendisini yarın daha kötü olayların 
beklediğini anlamak istemez, daha doğrusu bunları düşünmek­
ten kaçar; yeter ki bir umut görsün. 

Ama her şeye rağmen, benim harika Feldysh'im hayat­
taydı! Artık onu bulacaktım. O adaya yüzerek gitmem gerekse 
dahi kesinlikle onu bulacaktım. Kendi kendime kesin olarak 
söz vermiştim. 

Said benim bu sevincimi fark etmemiş olacak ki, başını 
tekrar önüne indirdi. Ona getirdiğim bir parça ekmeği ağzına 
götürdü. Onu seyrederken oldukça unutkan olduğumu hisset­
tim. Çünkü ona Türk denizciler tarafından neden gemiden atıl­
dığını sormamıştım. Hacı Berzek Kerantukh'un tüm halkı baş­
ka bir yerdeyken, neden o buradaydı? 

Konuyu açt�ğımda Said ekmeği bir kenara bıraktı, yüzünü 
somurttu ve tıpkİ yara almış bir şahin gibi görünüme büründü: 

"Zaurkan, sanki aramızda kan davamız varmış gibi han­
çerlerimizi nasıl hazır tuttuğumuzu ve birbirimizi her an öldür­
meye hazır bir halde olduğumuzu hatırlıyor musun? Bunun ne­
deni, bana hakaret edilmesiydi . . .  " dedi. 

· Said daha rahat bir pozisyona geçmişti. Sırtını arkaya ve­
rerek güneşin batışından sonra koyu mavi renge dönüşmüş olan 
gökyüzüne doğru bakmaya başladı. Ve hikayesine devam etti: 

"Ubıhların lideri Hacı Kerantukh'un korumalarından biri 
olarak hizmet vermek, bir insan için olabilecek en büyük şeref­
tir ve bu teklifi asla geri çeviremezsin. Reddetmen hakaret de­
mekti. Kan beynime sıçramıştı. Ve eğer biri bizi oradan çıkar­
masaydı, bilmiyorum ne olurdu."  dedi. 

Derin bir nefes aldı. Halen daha uzaklara dalmış bakıyor­
du. Gözleri denizin üzerinde hiç gemi olmamasına rağmen, bir­
şeylere kilitlenmiş gibiydi. 

Birkaç dakika bekledim ve onun bu düşüncelerini kesmek 
istemedim. Sonra da, 
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"Biliyor musun Said, gençliğimde Hacı Kerantukh'a hay­
randım. O benim için çok önemli bir insandı. Fakat Kerantukh 
savaşı kesip Osmanlı İmparatorluğu'na gittiğinde, ona verdiğim 
değer bir anda bitti. İşte bu nedenle onun koruması olmayı red­
dettim. Taç, kafalara giydirilir ayaklara değil. Bunu söylediğim 
için beni affet, fakat senin kardeşin kaçışın lideri oldu." dedim. 

Bu sözleri sarf ederken, Said'in beni suçlamadığını fark et­
tim. Sert sözlerim masum bir adamı gücendirebilirdi. Fakat ben 
Kerantukh'tan bahsederken, Said oldukça soğuk bir yüz ifade­
siyle dinliyordu. 

"Anladığım üzere Kerantukh senin için artık ölmüş ol­
malı." dedim .  

Fakat daha sonra d a  sesim sanki barışmak istercesine: 
"Oh, pekala, Kerantukh'la ilgilenen kim ki, haydi artık geçmişi 
bir kenara bırakalım."  dedim. Fakat Said aynı yüz ifadesiyle 
bana bakmaya devam ediyordu. 

"O, tüm Ubıhlar için artık öldü. Biz körler, neyse ki o öl­
meden önce gözlerimize kavuştuk." dedi. 

Arkama yaslandım. Bu kelimeleri söyleyen adam, her za­
man Hacı Kerantukh'u korurdu. 

"Beni iyi dinle Zaurkan ! "  dedi sessizce bana doğru yakla­
şarak. "Bu söyleyeceklerimi büyük ihtimalle başka hiç kimseye 
söylemeyeceğim." diye devam etti. 

Söyledikleri gerçekten de bende bir kırbaç etkisi yaratmıştı. 
"Hepimiz çok iyi bir fiyat karşılığında satılacağız, bundan 

eminim, tıpkı koyunlar gibi . . .  Onlar bunu göç olarak adlandırı­
yorlar. Ne yazik ki hepimiz bu tuzağa düştük. Liderlerimizin 
gittikleri yerlere bizler de gideceğiz!  Ne aptallık! Bizim üzeri­
mizden para kazananlardan biri de, benim sevgili kardeşim 
Hacı Kerantukh'tur. O başını büyük bir belaya soktu ! "  dedi. 

Ona dönerek, "Bu kadarı yeterli Said. Öfkeyle bir yere va­
rılmaz. "  dedim. Bu kelimeleri söyleyerek Said'in içindeki bu 
kızgınlığı yatıştırmak istiyordum, fakat o daha da hiddetleni­
yordu: 
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"Doğruyu söylediğime dair kutsal Bytkha'nın üzerine ye­
min ederim. Sana söyleyeceğim şeyler bu sırrı ortaya koyacak­
tır. Yoksa bunun, bana acı verenin fiziksel ağrı olduğunu mu 
düşünüyorsun? Hayır Zaurkan, hayır! Cesur ol ve söyledikleri­
mi dikkatle dinle. Sen cesur· bir Ubıh olarak, Ubıh kafalarının 
Rus Çarları'na satıldıklarını duysaydın ne yapardın? Söyle ne 
yapardın?" dedi. 

Şok olmuştum. Bu şaşkınlığımı dile getirmek istiyordum, 
fakat Said bana izin vermedi: 

"Bekle, henüz bitirmedim. Generaller ona bir teklif öner­
diler: 'Kan dökme bittiğinde eğer insanlarını Osmanlı İmpara­
torluğu'na göç etmeye zorlarsa, Çar ona her türlü güvenceyi ve­
recek ve kendisinden sonra gelecek üç kuşak akrabalarını da 
koruyacaktı.' Zaten her iki taraf da barış istiyordu. "  diye devam 
etti. 

Bunun üzerine, "Bu yalnızca bir tahmin, fakat delil nere­
de?" diyerek onun sözünü kestim. 

"Elimde açık bir delil yok; fakat dolaylı yollardan elde et­
tiğim pek çok kanıtım var. Onun korumasıyken, onu bir dakika 
bile yalnız bırakmıyordum. Gemiye bindiğimiz gün merkez bü­
roda çalışan iki Rus memuru onun yanına geldi. Dostane bir 
konuşmadan sonra, ona oldukça pahalı bir sandık verdiklerini 
gözlerimle gördüm. Sandığın içinde ne olduğundan emin deği­
lim. Muhtemelen altın ya da başka birşey vardı. Bunun yanısua 
liderimizin Çar'a minnettarlığını ifade ettiğini kendi kulakla­
rımla duydum. Bu sana da tuhaf gelmiyor mu?" diye sordu. 

Sharakh, kendimi sanki dağlarda meydana gelen toprak 
kaymasıyla aşağı sürüklenmiş gibi hissediyordum. Said'in söz­
leri ile darbe üstüne darbe yiyordum. 

Said konuştukça, Kerantukh'a yönelik suçlamaları daha da 
açık ve anlaşılır bir hal aldı. Öyle ki sonunda bunu inkar etmek 
oldukça zor olmuştu. Bütün bu anlatılanların bir tesadüf olması 
imkansızdı. "Gemimiz," diye devam. etti sözüne Said Dashan, 
"diğer tüm gemiler gibi Samsun'a vardı. Kıyıdan biraz uzaktay­
ken, bir Türk liman görevlisi küçük bir filika ile güverteye gel­
di. Bize Sultan'ın özel elçisi olduğunu söyledi. Bizleri Hacı Ke­
rantukh'u, ailesi ve tüm halkı ile birlikte İstanbul'a davet etti. 
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Bizlere, 'başvezir sizleri· bekliyor' dedi. Şunu hiçbir zaman 
unutma Zaurkan, eğer kaderin böyle yazılmışsa toprak parçası 
üzerinde dahi olsan bir kaşık su içinde boğulabilirsin. Neyse, 
boğazı geçerek İstanbul'a geldik. Gemiden yalnızca Ubıhların 
lideri Kerantukh'un inmesine izin verildi . Fakat bizler, onun 
yanındaki korumaları olarak inmemiz gerektiği üzerinde ısrar 
ettik. 

Başvezirin bizi karşıladığı yer, yarı daire biçiminde pence­
relere sahip olan bir konaktı. Nöbetçiler kapıların önünde duru­
yorlardı. Konağa girdiğimizde, hizmetçiler tarafından özenle 
döşenmiş bir odaya alındık. Odanın içindeki halı o kadar yu­
muşaktı ki, üzerinde yürüdüğünde, insana sanki uçuyormuş 
hissi veriyordu. İçeride, siyah bıyıklı ve büyük bir kavuk giy­
miş yaşlıca bir adam bacaklarını çapraz yaparak oldukça gör­
kemli yumuşak bir sedirin üzerinde oturuyordu. 

Bu, Başvezirdi. Uyuklar gibi görünen Vezir, ne bizi karşı­
lamak için ayağa kalktı ne de Hacı Kerantukh'un elini sıktı. 
Yalnızca ellerini önüne kavuşturarak başıyla bizleri selamladı. 
Onun gölgesi gibi olan bir hizmetçi, vezirin önündeki küçük 
masaya aroma kokan bir kahve getirdi. Vezir kahveyi içer iç­
mez gözleri yarılandı ve hemen yanında duran ve Çerkez palto­
su giymiş olan Hacı Kerantukh ile konuşmaya başladı: 

"Allah'ın halifesi ve tüm Müslümanların lideri merhametli 
Sultanımız, insanlarınızın bu savaşta ölmelerine izin vermedi. 
Bu nedenle onları kurtararak buraya, cennet gibi topraklara ge­
tirtmeyi uygun gördü. Onların vatandaşlıklarını kabul etmekte­
dir . . .  " dedi. 

Başvezir konuşmasını keserek tekrar gözlerini kapadı. 
Hacı Kerantukh ellerini alnına koydu ve kurnaz bir şekilde 

gülümseyen Başveziri selamladı. Vezir sözlerine devam etti: 
) 

"Rus büyükelçisi, bizden siz saygın Hacı Berzek Keran-
tukh'a özel bir ihtimam gösterilmesini rica etti. Dünyanın hü­
kümdarı Büyük Sultanımız, bu ricayı memnuniyetle kabul etti. 
Sultanımız, büyük bir cömertlik sembolüdür ve sizin için de iyi 
bir gelecek düşünmektedir. Hacı B erzek Kerantukh, bir Türk 

'--
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Paşası unvanını alacak, aynca kendisine hazineden ödeme ile 
Rodos'ta bir arazi verilecektir. Dört yüz köylünüzü alın ve ora­
ya gidin. Refah ve mutlulukla dua edin, şarkı söyleyin ve bü­
yük Sultanınızı övün. "  dedi. 

Hacı Kerantukh Büyük Sultan'a ve Başvezir'e olan min­
nettarlığını dile getirdi. Ağabeyim ise bu görüşme esnasında 
Hacı Kerantukh'un yanında tıpkı bir danışman gibi duruyordu. 
Daha fazla dayanamayarak Kerantukh'a döndü ve şunları söy­
ledi: 

"Akraban olarak sana yalvarıyorum. Bulunmaz bir önder­
sin. Halkının mutluluğu için çok fazla zorluk çektin. Önlerinde 
ipek bir bayrak olup dalgalandın. Bundan sonra da şu ana ka­
dar olduğu gibi onlara önderlik yapmaya devam etmelisin. 
Ubıhlar senin lider kişiliğini önemsiyorlar. Onların sana olan 
bu inanaçlannı görmezden gelmen ve onları yazgılarıyla başba­
şa bırakıp kendi geleceğini güvence altına alabilmek için, bura­
lardan gitme hakkına sahip değilsin. İnsanlarının yaşamı tehli­
kede olduğunda kendini asla düşünmemelisin" dedi. 

Kerantukh bunun üz�rine öfkelendi. Dişlerinin arasından 
konuşmaya başlamıştı; fakat yüzünde halen bir gülümseme 
vardı. 

"Bana ne yapmam gerektiğini söyleme ! Şimdi bunun sı­
rası değil! Ölümcül hastaları iyileştirmek bile lider kişiliğimi 
sürdürmekten daha kolaydır." dedi. 

Ve başvezirin yanına giderek bir elini alnına ve daha sonra 
da kalbinin üzerine koydu ve onu selamladı. Ardından da; 

"Sultan'ın hayırseverliği sınırsızdır! Bu hayırlı yerde, do­
ğu aleminin yıldızına - Büyük Sultan'a - ve size hizmete hazır 
olduğumu söylemek isterim. Beni sadık hizmetçiniz olarak bu­
lacaksınız. " diye devam etti. 

Büyük Vezir birden canlandı; koyu renkli gözleri parıldadı 
ve hepimize otoriter bir tavırla baktı. 

"Büyük Sultan'ın paşası olmak büyük bir şereftir. Bu gü­
vene layık olduğunuzu kanıtlamak için iki koşul üzerinde bi-
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zimle hemfikir olmanız gerekir . . .  " dedi ve sedirden inerek, 
orada bulunan bir sandalyeye oturdu. 

Kerantukh, Vezir'in söylediklerine hazır olduğunu göster­
mek için başını salladı, fakat bu koşulların ne oldukları konu­
sunda Vezir'e herhangi bir soru sormadı. 

Oldukça zeki olan Vezir, Ubıh liderinin dikkat çekici ses­
sizliğini fark etmişti. Sözlerine dua ederek başladı: 

"Allah'tan başka tanrı yoktur ve Muhammed'de onun elçi­
sidir. Paşa unvanını alan herkes, ·Müslümanlara uygun bir isim 
almalıdır. Bizler Hıristiyanlar'ın tam tersine soyadlara sahip de­
ğiliz. Bugünden itibaren ismin Hacı Berzek Kerantukh yerine, 
Hacı Süleyman Paşa olmalıdır. Bu isim hükümetteki Paşalar 
kitabına altın harflerle yazılacaktır. İlk koşulumuz bu ! İkincisi 
ise her Paşa'nın kendi unvanına göre kıyafet giymesidir. Bu ne­
denle Kafkas giysilerini giymeyi artık bırakmalısın."  dedi. 

Hacı Berzek Kerantukh'un yüzü solmuştu. Ubıhların lideri 
kendisine önerilen bu iki talebe nasıl karşılık vereceğini bile­
miyordu. 

Başvezir onun önünde oturuyordu, bizler ise, kendi halkı­
nın üç evladı olarak onun hemen yanında duruyorduk. En bü­
yük ağabeyim kendini daha fazla tutamadı: 

"Hükmetmek üzere doğmuş olan altın Berzekler, Kafkas 
onuruna son derece bağlıdırlar. Hiçbir soylu aile sizinki gibi es­
ki bir maziye sahip değildir. Sizden isminizi değiştirmenizi isti­
yorlar. Bu nasıl mümkün olabilir? Lütfen kendinize gelin! Ona 
sizin köle ya da tutsak olmadığınızı söyleyin ! "  dedi. 

"Sessiz ol! "  dedi Hacı Kerantukh kısık bir ses tonuyla ona 
dönerek. 

Fakat ağabeyim onu dinlemedi: 
"Rusların, dostluğunuzu kazanmak için size nasıl albay 

unvanı verdiklerini hatırlayın. Şimdi savaşan şahin, bir kaza 
dönüşmüş durumda. Bu utanç verici bir durum ! Siz haremdeki 
güzel kıyafetler içindeki kadınlardan biri değilsiniz! Eğer söy­
lenenleri kabul ederseniz, onlann yapacağı size bir peçe tak-
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mak olacaktır. Bu siyah sakallı adamlara, en iyi kıyafetin Çer­
kez paltosu olduğunu söyleyin . . .  " dedi. 

Başvezir, Ubıh dilini bilmiyordu, fakat ağabeyimin konuş­
masından oldukça sinirli ve patlamaya hazır bir bomba gibi ol­
duğunu anlamıştı. Ancak Sultan'ın başbakanı tecrübeli bir tilki 
gibiydi, bu nedenle bu durumdan dolayı hiç endişelenmemişti. 
Elindeki kehribar tespihf çekmeye devam etti. Ardından da, 

"Kararınızı bekliyorum . . .  " dedi. 
Fakat biraz önce konuşan adam, sanki kelimeleri unutmuş 

gibi görünüyor ve Vezir'e hiçbir cevap vermiyordu. 
Başvezir gözlerini kısarak tekrar konuştu. Fakat bu sefer 

sesi daha katı ve sertti: 
"İnsanlarınızla görüştükten sonra merhametli Sultan'ın si­

ze yaptığı öneriyi kabul edip etmediğinizi öğrenmek istiyo­
rum." dedi bize oldukça kötü bir şekilde bakarak, "Yoksa sizin 
adınıza kararı onlar mı veriyorlar?" 

Hacı Kerantukh dişlerini kızgınlıkla sıktı ve aniden kafa­
sını duvara çevirdi; fakat ardından hemen kendini toparladı ve 
Başvezir'e döndü: 

"Tarafınızdan yapılan bu teklif, insanlarımın ve benim ge­
leceğimi ilgilendirmektedir. Bu nedenle, bu önemli kararı ver­
meden önce Büyük Sultan'ı görmek istiyorum" dedi. 

Ancak Vezir, "Şu anda Müslüman takviminde dokuzuncu 
ay. Yani Ramazan. Allah'ın halifesi Büyük Sultan, bu zaman 
içerisinde kendini tüm dünyevi işlerden çeker. Ramazan'da onu 
kimse göremez. Tüm vaktini dua etmeye ve günahlarından 
arınmaya ayırır. Allah'tan başka hiçbir ilah yoktur ve Muham­
med O'nun elçisidir." diyerek bu teklifi geri çevirdi. 

Hacı Kerantukh, Ramazan ayında olduğumuzu biliyordu. 
Müslümanlar bu zamanlarda güneşin doğuşundan batışına ka­
dar hiçbir şey yiyip içmezlerdi. Fakat Sultan'ın, Vezir'in an­
lattığı gibi dindar bir insan olduğuna inanmıyordu. Bu nedenle 
Vezir'i kurnazlıkla yenmeyi denedi: 

"Büyük Sultan'ın annesi bir Adig'dir. Adigeler, Ubıhlarla 
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akrabadırlar. Kendisi bizim geleneklerimizi çok iyi bilir ve bi­
zim içinde bulunduğumuz duruma karşı da oldukça duyarlı ola­
caktır. Başvezir, bizi bu soylu hanımefendinin yanına götüre­
cek yetkiye umarım sahiptir. " dedi. 

Başvezir, ellerini önüne kavuşturarak ona şöyle cevap ver-
di: 

"Dua edin ve günahlarınız için bağışlanma dileyin. Müslü­
manların lideri dualarında sizlerin de isimlerini geçirerek dua 
edecektir! "  dedi. 

Bunları söyledikten sonra da tekrar gözlerini kapadı ve 
kestirmeye devam etti. 

Hacı Kerantukh bu yaşlı adamın Sultan'ı görmek için ken­
disine izin vermeyeceğini biliyordu. Kaldı ki Başvezir'e baskı 
yapmanın sakıncalı olduğunun da farkındaydı. Özellikle de bi­
zim durumumuzdayken . . .  Bu nedenle bizden geri dönmemizi 
istedi: 

"Onunla yalnızken bu tilkiyi yenmem daha kolay olacak. 
Şimdi gidin. Ve size söylediğimi yapın! "  diye emir verdi. 

Biz de onu, "Kızgın olmamaya özen göster. Fakat sakın 
yenilme! Kızgınlık bize zarar verir! "  diyerek uyardık. 

"Endişelenmeyin! Kendimi kaybetmeyeceğim ve soylulu­
ğumuza zarar verebilecek hiçbir teklifi de kabul etmeyeceğim." 
dedi. 

Oradan ayrıldık ve gece yarısına kadar onu sessizce bekle­
dik. İnan bana Zaurkan, hayatımın en kötü gününü yaşıyor­
dum. 

Kahramanlara öncülük etmiş, General Yevdokimov tara­
fından komuta edilen tüm orduya başım eğmemiş, ismi Ubıh 
halkının yıllarca dudaklarından düşmeyen ve annelerin onu ör­
nek vererek oğullarını beşikte, "Küçük oğlum büyü ve Hacı 
Kerantukh gibi cesur ol ! "  ninnisiyle uyuttuğu bir adam, sence 
bu karara ne zaman varmıştı? Kendimizi daha fazla aptal yeri­
ne koyamazdık, Zaurkan ! O bize ihanet etti. Yeni efendisi için 
adını değiştirdi ve Kafkas kıyafetlerini çıkarıp yerine Türk Pa-
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şalarının giydiği Türk kıyafetleri giydi. Eğer annemiz bunu bil­
seydi, inan bana gemiden aşağı atlar ve oğlunu iyi yetiştireme­
diği için kendini suçlardı. 

Bir sonraki gün öğle vakti, gemimiz beş yüz Ubıh ailesini 
İstanbul'dan alarak Rodos'a götürdü. Ne ağabeylerim, ne ben, 
ne de zavallı annem bu gemide değildik. Gemi denize açılma­
dan önce annemizi indirmiştik. Rodos'a giden Ubıhlar, liderleri 
Hacı Kerantukh'un halkına ve geleneklerine olan bağlılığından 
öylesine emindiler ki, onun böyle bir işe kalkışacağına asla ih­
timal dahi vermezlerdi. Hacı Kerantukh onları arkadan takip 
ediyordu. Fakat tabi ki onlar, halen daha Hacı Berzek Keran­
tukh'un neden görünürlerde olmadığını merak ediyorlardı. Yeni 
Paşa Hacı Süleyman, arkadan gelen geminin içindeydi. Anne­
miz bile neler olduğunu bilmiyordu. Biz de ona söylememeye 
karar verdik. 

Tek bir düşünce beni derinden etkiliyor ve aklımdan hiç 
çıkmıyordu: "Eve geri dönebilmek. "  Eğer nefsime hakim olma­
saydım inan bana, kendimi vurmaya hazırdım. Kardeşlerimi 
yanıma çağırarak bunun _için bana yetki vermelerini istedim. 
Fakat onlar bunu reddettiler. 

Bana, "Eğer öleceksek hep ·birlikte ölürüz." dediler. 
Biraz zaman geçtikten sonra onlardan ayrıldım. Samsun'a 

giden bir gemiye binip orada saklandım. Denizcilerin birinden, 
bir sonraki gün Samsun'dan Ubıh sahillerinde bulunan Adler'e 
gidecek olan bir gemi olduğunu öğrenmiştim. Gemi Akhchip 
halkından birkaç kişiyi buraya getirecekti. Eve dönme konu­
sunda öylesine istekliydim ki, kendimi gemi direğine bayrak 
olarak dahi asabilirdim. Fakat limandan ayrılırken, Türk nöbet­
çiler beni fark ettiler ve gemiden attılar. " 

Üzerinden kan damlayan kesik bir başı andıran dolunay 
gittikçe yükseliyordu. Dalgalar ise Said'in hikayesine yankı ya­
par gibiydi. 

Onu, "Eğer bir kez daha gitmeyi denersen seni öldürürler. 
Bizimle birlikte kal! Allah bize yardım edecektir! "  diyerek ikna 
etmeye çalıştım. 
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Fakat benim bu söylediklerimi dinlemedi bile. Tutunarak 
ayağa kalkmaya çalıştı ve: 

"Barakai'nin oğlu Ahmed, tıpkı cesur bir insan gibi hare­
ket eder! Hoşçakal Zaurkan. Belki de birbirimizi tekrar görü­
rüz. " dedi ve ardından ekledi : "Belki de bu görüşmemiz Ubıh 
topraklarında olur. " dedi. 

Hacı Kerantukh'un erkek kardeşi iskeleye doğru yürüdü. 
Arkasından "Said, Said ! "  diye bağırdım. Fakat arkasına 

dönüp bakmadı. 
Seneler sonra, onu bir kaza sonucu istemeden öldürdüm . 

İstemeden işlediğim bu günah, bugün kalbimde büyük bir ağır­
lığa sebep oluyor. Bunun nasıl olduğunu sana daha sonra anla­
tacağım. 
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ALEVLER İÇİNDE YANAN DAGLAR 

Açlıktan ölmek üzere olan göçmenler, Asya'dan Karade­
niz kıyılarına kadar önlerine çıkan her şehre gidiyorlardı. Nite­
kim Trabzon'dan İstanbul'a kadar mevcut olan her köye uğradı­
lar. Çünkü onlar dünya üzerindeki cenneti bulma hayalini kuru­
yorlardı. Kendi yurtlarından bu yabancı topraklara göç etmenin 
ne kadar büyük bir hata olduğunu anladıklarında, artık bunun 
çok geç olduğunu fark etmişlerdi. Bu kargaşayı yaşayanlar yal­
nızca Ubıhlar değil, aynı zamanda Natukhai'ler, Bzhedukh'lar 
ve Sapsığ'lar da vardı. Aynca içlerinde oldukça fazla sayıda 
olan Kabardinler'de vardı. Bunlar daha önce Rus Çan ile barış 
yapmışlardı. Sadz ve Akhchipler'in en son kollarının hepsi de 
Osmanlı İmparatorluğu'ndaydı. 

Kuzeyden, Türklerin· dahi saymakta zorlandığı kadar çok 
fazla sayıda göçmen gelmişti. Bu duruma endişelenen saray eş­
rafı, yabancıların ülkeye istilalarını önlemeye çalışıyordu; fakat 
şu anda buna engel olmak imkansızdı. 

Ölüm rüzgarı zaman tayin etmezdi. Hastalık içindeki aç 
bir adam, düşmanının gözünde silahsız biri gibiydi. Tifo ve ko­
lera yüzlerce insanımızın ölümüne sebep olmuştu. Bazı günler 
çok fazla sayıda insan ölüyor ve bunlar gömülüyordu. Fakat ta­
bii ölümün çok değişik şekilleri de vardı. S avaşa giden bir 
adam, orada onurlu bir şekilde ölmek isterdi. Üstelik bu kişi ar­
dından bir iz bırakmadan ölmezdi: Yani, adı yaşardı. . .  Öldürü­
cü bir yara almış olan bir Ubıh ise, ölmeden önce bir şarkı söy­
lerdi. Başıboş köpekler gibi kalmış insanların yabancı bir ülke­
de ölmeleri şaşırtıcı değildi. Ölüm kaçınılmazdı. Fakat kendi 
geleneklerini ve inancını kaybetmeden ölürsen, bu seni mutlu­
luğa sürükler Sharakh. 

1 4 1  



B ak, yanında ailen var, ama ölüm yatağında yatıyorsun. 
Yüzlerinde sevgi ve üzüntü var ve gözlerinden de yaşlar ak­
makta. Sevdiklerinin çok daha uzun ve mutlu bir şekilde yaşa­
malarını istiyorsun. Ölüm anında sözün kanun gibi. Cenazen 
için son talimatını veriyorsun, mirasını paylaştırıyorsun ve gü­
nahlarının bağışlanması için dua ediyorsun. Son nefesini verir­
ken Allah ruhunu senden çekip alıyor. Akrabaların ve arkadaş­
ların uzak ve yakın yerlerden siyah kıyafetler içinde, atların 
üzerinde ya da at arabalarında gelerek sana karşı son görevleri­
ni yerine getirecek ve yasını tutacaklar. Kollarının üzerinde se­
nin tabutunu taşıyacak ve atalarının yattığı topraklara bedenini 
gömmek için ağır adımlarla ilerleyecekler. Gözleri hüzünle 
kaplı olacak, seni toprağa gömerlerken sanki ölüm onları yüce 
ve kutsal birşeye, büyük bir gizeme yakınlaştırmışçasına fısıl­
tıyla konuşacaklar. Daha sonra senin ne kadar dürüst, ne kadar 
iyi ve ne kadar cesur bir insan olduğunla ilgili konuşacaklar. 
Mezarının köpekler, kurtlar ya da başka hayvanlar tarafından 
eşelenmemesi için de çevresine çitler yapacaklar. Sana olan 
bağlılıklarını göstermek için uzun bir süre yasını tutacaklar. 

* 

Zavallı göçmenler böyle bir ölümü hayal dahi edemiyor­
lardı. Hepsinin tek umudu ölümdü. Fakat toprağın altındaki 
cansız bedenlerinin kurtlara ya da diğer hayvanlara yem olma­
sını istemiyorlardı. Taş evlerin içlerine hapsedilen bizler, diğer­
lerinden daha önce bu hastalıklara yakalanmıştık. Kolera, ça­
murlu buğdayın içindeki hayvan pisliklerinden bulaşmıştı. Bu 
öldürücü hastalığın aileme bulaşmamış olması ise mucizeydi. 
Annem, babam, erkek kardeşim Mata ve her iki kız kardeşim 
çok iyilerdi. Fakat annemin göz yaşları hiçbir zaman kurumadı. 
Ablam Ayşe' nin hastalığına oldukça üzülüyordu. Ayşe, tıpkı 
bir mum gibi günden güne eriyordu. Korkudan titreyerek rüya­
sında sürekli kabus gördüğünü söylüyordu. "Ah, bana merha­
met et! "  diyerek sızlanıyordu. Kalbim, başımıza gelen şeyler­
den dolayı Ayşe'nin daha fazla dayanamayacağını söylüyordu. 
Kızından daha uzun yaşayacak olan annemin acısını dindirmek 
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oldukça zordu. Zavallı kız kardeşim, üstelik hamileydi . . .  Evet, 
evden ayrıldığımızda, Ayşe bir bebek bekliyordu. Bunu hayal 
edebiliyor musun Sharakh, çevremizi saran bu korkunç koşul­
lar arasında bir de hamile bir kadın vardı. Ayşe ve kocası tıpkı 
bizim gibi Samsun'un yakınlarındaki bir yere yerleştiler. Fakat 
çok geçmeden sahil şeridi boyunca batıya doğru ilerlemeye 
başladılar. Ve şu anda da nerede oldukları konusunda hiçbir bil­
gimiz yok. 

Yaşamın olduğu yerde umut da vardır. Annemin göz yaş­
larını görüp ailemi bu üzüntüden kurtarmak için Ayşe'yi ara­
maya karar verdim. Babam, erkek kardeşim ve ben şayet onları 
bulursak bizimle yaşamaları için ikna edecektik. Sonunda yola 
çıktık. Güneş henüz yeni doğuyordu. Sevgili Sharakh, yol bo­
yunca gördüklerimi sana tarif etmemin olanağı yok. Seni temin 
ederim, eğer bunları oldukça güvenilir bir insandan duymuş ol­
saydım dahi, kendi gözlerimle görmeden inanmazdım. Çok 
uzun süre geçmemişti, fakat geriye gri saçlı biri olarak dön­
müştüm. Zavallı Ubıhlar, saf göçmenler . . .  Yaşadıkları aşağı­
lanma ve acı, hayal edebilecekleri her türlü trajedinin çok öte­
sindeydi. Yiyecekten ve südan bulaşan öldürücü hastalıklar ol­
dukça yaygındı. Çöp yemeğe zorlandıkları için zaten bu hasta­
lıkların oluşması kaçınılmazdı. Ubıhlar dağlardan nehirlere dö­
külen buzlu suları dahi içmezlerdi. Susuzluklarını yalnızca pı­
nar suyu ile giderirlerdi. Şimdi ise bulabildikleri tek yiyecek 
çürük balkabağıydı. Uyuz köpekler gibi kokuşmuş çöplerin et­
rafında dolaşıyorlardı. Yırtık pırtık giysilerin içindeki genç kız­
lar ve kadınlar, beni gördüklerinde arkalarına dönüp yüzlerini 
gizliyorlardı; çünkü böyle bir yerde yarı çıplak olmaktan utanı­
yorlardı. Kirleri her yerlerine bulaşmış olan çocuklar ise bir de­
ri bir kemik kalmışlar, onlara yiyecek vermem için etrafımda 
geziniyorlardı: 

"Ekmek! ,  Bize ekmek ver ! "  diye bağırıyorlardı. 
Dünya üzerindeki en katı yürekli olan insan bile, bu ço­

cukların görünümlerinden dolayı kalbinde büyük bir merhamet 
hissetmekten kendini alamazdı. Kız kardeşim ile kocasını arar-
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ken bir gün, bir çarşının içine girdim. Sharakh, buna inanmaya­
caksın ama, orada insanlar satılıyordu. Çarşının içinde ilerler­
ken, eski bir arkadaşımın dul karısı olan Kazyrkhan'a rastla­
dım. İki oğlunun elinden tutmuş bağırıyordu: 

"Satılık çocuklar, satılık çocuklar! "  
Şok olmuştum. O anki hayret ve öfkemle hançerime ya­

pıştım ve ona doğru ilerledim. Gördüklerime inanamıyordum. 
Ona, "Seni lanet yaşlı kadın ! Kendi oğullarını nasıl satabi­

lirsin, seni canavar! " diye bağırdım. 
Acı ile dolu olan gözlerini kaldırdı ve beni görür görmez 

başını tuttu: 
"Zaurkan?" dedi hayretle. Kafasını çocuklarına doğru 

döndürerek: 
"Eğer satılırlarsa gözümün önünde açlıktan ölmekten kur­

tulabilirler. " dedi. 
Oldukça utanmıştım ve hançerimi tekrar yerine koydum. 
"Ya çakan şimşekler ya da kolera, tüm Ubıhların ölümüne 

sebep olan Hacı Kerantukh'u vuracak." dedi dul kadın. Ve ar­
dından tekrar; "Bu çocukları kim ister? Satılık çocuklar!"  diye 
bağırmaya başladı. 

Çocuklarını çok seviyordu ve onları sattıktan sonra muh­
temelen tek bir gün daha yaşayamazdı. Bu sırada kafasına bir 
fes giymis olan şişman bir adam göründü. Tıpkı şişman ördek­
lere benziyordu. Önünde ve arkasında yürüyen hizmetçiler onu 
takip ediyorlardı. 

Adam, Kazyrkhan'a doğru yürüdü. Onun önünde durdu ve 
çocukların ne kadar ettiklerini belirlemek için onların kollarını 
ve vücudunu tuttu. Daha sonra da ödeyeceği miktarı göstermek 
için parmaklarını oynattı. Kadın hiç pazarlık yapmadı. Şişman 
Türk, yavaşça pantolonun cebinden parayı çıkardı ve kadının 
ayaklarına attı. Kazyrkhan'ın dudakları acı ile titriyordu. Titre­
yen elleriyle parayı aldı ve sonsuza dek ayrılacağı oğullarına 
son kez baktı. Oh, Sharakh, inanılmaz bir görüntüydü ! Kazyr­
khan sevgi dolu bir anneydi, yalnızca çocuklarının hayatlarını 
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kurtarmak için böyle yapmak zorundaydı. Hizmetçiler her biri­
ne bir ekmek verdikten sonra onları aldılar. Gözlerimi ellerimle 
kapattım. Kalbim bir Türk tarafından hançerlenmişti. 

Özgürlüğe aşık olan Ubıhlar! Onurlu Ubıhlar! Bir oğlan 
doğduğunda mutlu baba bu haberi önce dağlara verirdi. Güneşe 
ve tüm komşularına onun kanından birinin doğduğunu söyler­
di . Ve ona şöyle bir yarıkı geri dönerdi: "Bu Ubıh ailesi, çocuk­
larını birlik-beraberlik içinde büyütsün ! "  

B u  çarşıdan kaçarcasına uzaklaştım. Türkler burada köle 
alıp satıyorlardı. Bn yokluk döneminde çok güzel bir Kafkas 
kadını bile bir koyun fiyatına gidiyordu. Kadınlar İstanbul, An­
kara, Trabzon ve diğer şehirlerdeki haremlere gönderiliyordu. 
Erkek çocuklar ise çok daha ucuz bir fiyata satılıyordu. Zavallı 
Ubıh çocukları; doğmamış olsalar çok daha iyi olacaktı ! Bu ço­
cuklara ne yapıldığını sana söylemeye ise gücüm yetmiyor! 
Vurguncu şeytanlar onları satın alıyor ve saraydaki haremler 
için hadım ediyorlardı. 

Sokakta rastladığım Ubıhlar, tıpkı yaşayan mumyalar gibi 
görünüyorlardı. Bazıları benim selamlanma dahi cevap vere­
meyecek kadar güçsüzdü. Evsiz insanlar kendilerine küçük ku­
lübeler yapmışlar, rüzgara ve yağmura karşı korunmaya çalışı­
yorlardı. Bu gözyaşlarını ve sızlanmaları görmek, dünya üze­
rinde cehennemde yaşamak gibi birşeydi. Beni tanıyan bazı in­
sanlar geri dönmemi tavsiye ediyorlardı: 

"Annen ölmeden onun yanına dönmelisin. Ayakların halen 
daha seni taşıyorken geri git ! "  diyerek beni ikna etmeye çalışı­
yorlardı. Fakat onların bu uyarılarına hiç aldırış etmiyordum. 
Ben şu anda kız kardeşim ve kocası için endişeleniyordum. 

Veba, halka büyük zarar vermişti. Türkler ölümden çok 
korkuyorlar; bu yüzden de Ubıhlardan olabildiğince uzak dur­
maya çalışıyorlardı. Öyle ki Ubıhlarla aralarına kordonlar bile 
çekiyorlardı. Fakat açgözlülük, her zaman daha fazlasını isti­
yordu. İnsanların mideleri dolu olsa bile gözleri açtı. Kahve 
dükkanlarının, restoranların, tavernaların ve diğer dükkanların 
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sahipleri, bu trajediden bile para kazanmaya bakıyorlardı. Ol­
dukça dik kafalı ve gururlu olan Kafkasyalılara en ağır işleri 
veriyorlardı. Açlıktan ölmek üzere olan bu insanlar, bir parça 
yiyecek için sabahtan akşama kadar çalışmaya hazırlardı. Bu 
kadar çalışkan oldukları halde, sanki yardımsever insanlarmış 
gibi işverenlerine bir de teşekkür ediyorlardı. Fakat işverenle­
rin isteği daha çok adam çalıştırmaktı. Ve memurlar, genç Ubıh 
kadınlarını alıp tekrar satmak için çarşıları dolaşıyorlardı. Bu 
arada müezzin günde beş kez minareye çıkıyor ve tüm Müslü­
manları namaza çağırıyordu: 

Sözleri, "Rahman ve Rahim olan Allah'ın adıyla . . .  " diye 
başlıyordu. 

Müezzinin sesi, aldatılmış ve reddedilmiş olan Ubıhlara 
kadar ulaşıyordu fakat onların iniltileri, bu sesin çok altında ka­
lıyordu. 

Kıyı şeridinden yürüyerek Samsun'dan uzaklaştıkça daha 
korkunç görüntülerle karşılaşıyordum. Yerlerde yüzlerce insa­
nın ölüsü vardı. Hava, insanın midesini bulandıracak kadar kö­
tü bir şekilde ölüm kokuyordu. Bu durum, tüm göçmen toplu­
lukların bu bölgede öldüklerinin bir işaretiydi; geriye onları gö­
mecek hiç kimse kalmamıştı. Gidişatın daha da kötüye gittiği 
konusunda bir ön seziye kapılmıştım. 

Çakıl taşları ile dolu olan dağlık bölgeyi geçtim ve çamur­
lu bir nehrin aktığı bir vadiye geldim. O kadar yorulmuştum ki 
daha fazla yürüyebilecek halim kalmamıştı. Bir zamanlar bir 
dağ keçisi kadar dayanıklı kaslara ve gençliğe sahiptim. O za­
manlar bu mesafeyi kolaylıkla aşabilirdim. Fakat şu anda çok 
yorulmuştum. Nehrin yanına çömelerek yüzümü yıkadım. Çok 
susamamıştım yalnızca soğuk sudan bir yudum aldım. Suda 
garip bir tat vardı Sharakh. Eski çınar ağaçlarının altında yaşa­
dığımız evimizdeyken, eğer biri hasta olursa tertemiz ilkbahar 
nehrinden ona buz gibi soğuk su içirirdik. Bu suyu içen herkes 
ayağa sağlıklı ve hastalıktan kurtulmuş bir vaziyette kalkardı. 
Çantamdan bir parça ekmek çıkararak açlığımı biraz olsun gi­
derebilmek için suya batırdım. 
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Orada çok fazla kalmadım .  Yorgun bir şekilde yine yolu­
ma devam ettim. Sonunda uzakta oldukça bakımsız bir kulübe 
gördüm. Bu büyük ihtimalle bir balıkçı kulübesiydi; çünkü ka­
pısında bir ağ asılıydı. Eve girdiğimde yerde yüzükoyun vazi­
yette bir kadının yattığını gördüm. Bebeğini göğsüne yasla­
mıştı. Yanında da küçük bir su birikintisi ve bir testi vardı. Bu 
suyu kadının nehirden getirm iş olabileceğini düşündüm ve 
onun yerden kalkması için ona yardım ettim. Yüzünü gördü­
ğümde inan bana nasıl şaşırdığımı sana anlatamam. Bu kadın 
benim kız kardeşim Ayşe 'ydi. 

"Aman Allah'ım ! Sana ne oldu? Haydi ayağa kalk! Bir­
şeyler söyle ! "  dedim . 

Kız kardeşimi yerden kaldırmaya çalışırken aniden birşeyi 
fark ettim. O ölmüştü ! Öleli çok uzun zaman olmamıştı; çünkü 
bedeni halen daha sıcaktı. Kucağındaki bebek ise yaşıyordu; 
fakat hiç ağlamıyordu. Yalnızca benim ölü kız kardeşimin göğ­
sünde meme emiyordu. Ne yapacağımı bilemiyordum. Alnımı 
ter basmıştı, ellerimse sanki felç olmuş gibiydi. Sonunda ken­
dimi toparladım. Dikkatlice bebeği annesinin göğsünden ayır­
dım. Bebeğin dudaklarından birkaç parça süt döküldü. Oh, 
Sharakh, sanki o zamandan şimdiye bin yıl geçmiş gibi. Ama 
bebeğin dudaklarında kalan son damla sütle ağlayışı halen daha 
kulaklarımdan gitmiyor. 

Biliyor musun sevgili dostum, bugün böylesine uzun bir 
hayat yaşamamın bir sebebi olmalı diye düşündüm. Birinin se­
ni bekleyip Ubıhların nasıl yok olduğunun hikayesini anlatması 
gerekiyordu . . .  Bir gemi kıyıya ulaşmalı ve gerçek de insanlara 
ulaşmalı . . .  

Bebek hasta gibi görünüyordu. Bedeni oldukça sıcaktı. 
Baş parmağımı sımsıkı tutuyor ve oldukça yüksek bir sesle ağ­
lıyordu. Onu göğsüme yaslayarak kulübeden hızla dışarı çıktım 
ve ağlayarak kapıyı kapattım. 

Dışarıya çıkarak, "Yardım edin ! "  diye bağırdım. 
Fakat hiç kimse ne cevap verdi ne d� kapının yanına geldi. 
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Kırık dökük kulübenin eşiğinde durarak içeriye dikkatle bak­
tım. Biri, kulübenin içinde acıyla kıvranıyordu. Bir iki adım at­
tım ve sırtını duvara dayayarak duran bir adam gördüm. Bu, 
eniştem Garun'du. Elleriyle midesini tutuyordu. Gözleri alev­
lenmiş gibiydi ve göz kapakları da sanki yanıyordu. Oldukça 
zayıflamış, yanakları çukurlaşmıştı. Çok kısa zaman öncesine 
kadar vahşi atlar üzerinde gösteriler yapan bu güçlü adam, şu 
anda ölümle yaşam arasında bir çizgideydi. 

Garun beni görür görmez bana sarılmak için ayağa kalk­
maya çalıştı. Fakat bunu yapmayı beceremedi. Bana dönerek; 

"Zaurkan, kalkamadığım için beni bağışla. Ayşe su alma­
ya gitmişti ve birkaç dakika içerisinde geri gelecekti ."  dedi. 
Konuşması inilti gibi çıkıyordu. Ölüm çok yakındı. Öyle ki 
Garun kollarımda onun oğlunu taşıdığımı fark edememişti. 
Derken aniden anladı. Derin bir nefes alarak, "Beni öldür. Beni 
bu ıstıraptan kurtar! Ayşe öldü ve ben de tıpkı bir at gibi ölece­
ğim. Fakat eğer kurtulursam . . .  Hayır, bunu istemiyorum . . .  
Senden daha büyüğüm. Beni vurman için sana emrediyo­
rum ! "  . . .  dedi. 

Yüzü titriyordu. Bacakları dümdüzdü. B ana bu sözleri 
söyledikten çok kısa bir süre sonra kafası yana düştü ve ağzın­
dan kan gelmeye başladı. Beni affet Sharakh, sanırım seni üz­
düm. Fakat eğer daha fazlasını duymak istiyorsan, sakın bun­
dan şikayet etme olur mu? Eh, ne yapalım, atalarımız, ilacın 
hiçbir zaman tatlı olmadığını söylerlerdi. 

Evet, eniştem Garun da ölmüştü. Kollarımdaki hasta ve aç 
yavruyla: oradan ayrıldım. 

Yeğenimi tahta bir yatağın üzerine yatırdım ve eniştemin 
yanına giderek onun gözlerini kapadım. Derken Ayşe'nin yerde 
yatan cansız bedenini almak için içeri girdim. Onu dikkatlice 
yerden kaldırdım. Siyah saçları ayağımın üzerine düştü. Yaşa­
dıklarım gerçekten korkunçtu. Her iki ölüyü de birbirlerinin ya­
nına yatırdım. Yan yana . . .  İsmini dahi bilmediğim ve durmak­
sızın ağlayan benim küçük yeğenim, birden yatağında sessiz-
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leşmişti. Her nedense bu zavallı varlık da birden durgunlaş­
mıştı. Küçük yüzü ateşten yanıyordu. Gözleri benimki ile bu­
luştuğunda ve sanki birşeyler anlıyormuşçasına bana baktığını 
gördüğümde oldukça şaşırdım. Ayşe'nin nehirden aldığı birkaç 
damla suyu ona verdim. Yüzü soğumuş ve uyumaya başla­
mıştı. Şimdi ne yapacaktım? Ölümün onun da çok yakınında 
olduğunu düşündüm. Belki de bu acımasız trajedi, sonunda ye­
ni doğan bu çocuğun da hayatını alacaktı. Ancak şu anda bun­
ları düşünmeyi bırakıp ölüleri gömmeliydim. Geleneklere göre, 
onları ailelerinin yanına gömmem gerekiyordu. Fakat Ayşe ile 
Garun'un akrabalarını nereden bulacaktım? Bırak onu, acaba 
burada bana yardım edebilecek olan birini bulabilecek miydim 
ki? Kulübeyi köpeklerden korumak için kapıya bir değnek koy­
mayı düşündüm. Ve kıyı şeridine doğru yürümeye başladım. 
Tabancamı da havaya doğru üç kez ateşledim. 

Biraz sonra ileriden, "Hey oradaki . . .  " diye bir ses geldi. 
Üç adam ile birlikte yaşlı bir kadın, tozlu yollardan bana doğru 
geliyorlardı. Hepsi de korkunç bir durumdaydı ve yürüyemi­
yorlardı. Adamlar omuzlarında kürek taşıyorlardı. Siyahlar giy­
miş kadının uzun saçları vardı. Onlara kız kardeşimle kocasının 
öldüğünü söyledim ve yanımda hasta bir şekilde yatan küçük 
yeğenimi gösterdim. 

"Oh, zavallı adam."  dedi kadın. "Peki diğer akrabalarınıza 
ne oldu?" diye sordu. Ben de "Kendi topraklarımızdan ayrıldı­
ğımız için korkunç bir hata işledik ve şu anda da bunun bedeli­
ni ödemekteyiz." diye cevap verdim. 

"Acına ortak olacağız! Bu ölüleri gömmen için sana yar­
dım edeceğiz. Fakat maalesef elimizden gelebilecek daha fazla 
birşey yok." diye devam ettiler. 

Onları kulübeye götürdüm. Bebeği tekrar ağlarken bulduk. 
Kadın onu kucağına alarak çenesine dayadı. Ardından da: 

"Çok uzun yaşayacağını sanmıyorum." dedi. 
Bebeği sakinleştirmeye çalışarak dışarı çıktı. Kapüşonumu 

başıma geçirmiş, onların yasını tek başıma tutuyordum. Anne-
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min, babamın, erkek kardeşimin ve kız kardeşlerimin adına bu­
rada tek başınaydım. Ölüleri tepenin arkasına gömdüğümüzde, 
güneş ağaçların arkasında saklanmaya başlamıştı. Onları_ gö­
merken bebek sanki anne ve babasının yanına gitmek istercesi­
ne bu hayata veda etmişti. Onu da anne ve babasının yanına 
gömdük. 

"Elveda Zaurkan" dedi bana yardım eden insanlar. "Uma­
rız bugün olanlar gibi birşey bir daha hiçbir zaman başına gel­
mez. Senin için elimizden daha fazla birşey gelmiyor çünkü 
aramızdan biri ölmek üzere. Hiçbirimiz ölümden kaçamayız." 
dediler. Mezarları işaret ederek: "Onlar şanslılar! Bizim sonu­
muz çok daha kötü olacak. Çünkü bizi gömecek olan hiç kimse 
olmayacak. Kuzgunlar gözlerimizi kopartacak ve kemiklerimizi 
çalacaklar. Ruhlarımız için dua et Zaurkan! "  diye devam ettiler. 

Oradan ayrıldıklarında büyük bir sessizlik içinde mezar­
larla baş başa kalmıştım. Güneş sonunda batmış, gökyüzü artık 
kararmaya b aşlamıştı. Orada kalmaya ve onları atalarımın 
yaptığı gibi hayvanlardan korumaya karar verdim. 

Hava tamamen karardığında mezarların başında oturup 
ateş yaktım. Alev koyu kırmızı bir renkteydi. Derken ay çıktı. 
Bulutlar sanki gökyüzünde yüzüyor gibiydi. Vücudumdaki her 
kas, yorgunluktan acı içindeydi; düşüncelerim karmakarışıktı 
ve gözlerim de kendiliğinden kapanıyordu. Kafamı, şapkamın 
yanına koyarak birkaç dakika uyumaya çalıştım. Rüyamda bü­
yükbabamı gördüm. Onu hayatımda hiçbir zaman görmemiş­
tim. Çünkü ben doğmadan çok önce ölmüştü. Fakat babam her 
zaman bana ondan bahsederdi. Onu rüyamda tanıdım. Büyük­
babam beyaz bir Çerkez ceketi giymişti. Ve saçları da beyazdı. 
Elinde büyük siyah bir güğüm taşıyordu; içinde de su vardı. 

"Zaurkan" dedi. "İnsanlar bu zor durumdan kurtulmak için 
savaş verirken, sen nasıl olur da aylak aylak oturursun?" 

Ona heyecanla, "Ne oldu?" diye sordum. 
"Kör müsün? Etrafına bir bak. Dağlar yanıyor! "  dedi ve 

havada yaptığı bir yuvarlakla dağların olduğu yönü gösterdi. 
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Onun işaret ettiği yere baktığımda dağların alevler içinde 
yandıklarım gördüm. Korkunç bir ateş,. dağların üzerinde cayır 
cayır yanıyordu. Dağlardan hiç eksilmeyen kar, şu anda dağla­
rın zirvesinde toplanmış gibiydi. Bulutlar alevlerden dolayı 
renklenmiş ve gökyüzü büyük bir şenlik ateşi gibi kıpkırmızı 
bir renge bürünmüştü. Kıvılcımlar ise oldukça büyüktü. 

"Neler oluyor?" diye fısıldadım kendi kendime. 
Büyükbabam bana dönerek, "Bu Allah'ın gücünü bizlere 

gösteriyor. Eğer Allah bize bir bela verecek olursa, bunu biz­
den hiç kimse kaldıramaz. Kar tüm gece yağdı. Fakat daha son­
ra burada bir kıvılcım çıktı ve yangın başladı. Bulunduğun bu 
yerden kaç Zaurkan, kaç torunum!"  dedi. 

Yaşlı adamın elindeki içi su dolu güğümü aldım ve bunu 
alevlerin üzerine attım. Daha sonra da uyandım. Önce nerede 
olduğumu anlamadım. Fakat yanımdaki mezarları gördüğümde 
her şeyi hatırladım. O sırada arkamdan gelen bazı iniltiler duy­
dum. Bunun ne olduğuna dönüp baktığımda, iğne-ipliğe dön­
müş ve kaburgaları çıkmış olan sıska bir köpek gördüm. Toz 
toprak içinde kalmıştı ve !\uyruğu da bacaklarının arasındaydı. 

Ona, "Git buradan! "  diye bağırdım ve ellerimle işaretler 
yaparak yerden taş alıp ona fırlattım. 

Köpek korkarak oradan uzaklaştı; daha sonra da yere otu­
rarak inlemeye devam etti. Onu buradan göndermek için çok 
uğraştım fakat bunun hiçbir yaran olmadı. Köpek her an öne 
doğru birkaç adım atıyor ve tekrar havlıyordu. Belki de köpek 
bu balıkçı kulübesine aitti. Aslında gerçekçi olmak gerekirse, o 
ev sahibi, ben ise misafirdim. 

Cenaze töreni, rüyamdaki kabus ve köpeğin havlaması, 
hepsi kafamda karmakarışık bir hale gelmişti. Samsun'da bırak­
tığım insanlar acaba yaşıyorlar mıydı? 

Gözlerimi kapadım. Her şey güneşe bakarken kan kırmızı 
bir renk almıştı. Ayağa kalkıp eve dönüş için hazırlanmaya baş­
ladım. 
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"ALLAH'TAN BAŞKA TANRI YOKTUR" 

Yola çıktığım yere yaklaştığımda, ileride Ubıhlann oluş­
turduğu büyük kalabalığı gördüm. Pek çok insan birbiri peşisı­
ra konuşuyordu. Yolda yaşlı bir adamı durdurup; 

"İnsanlar neden burada toplandılar?" diye sordum. 
B�na, "Samsun Valisi Ömer Paşa kendisiyle tanışma onu­

runu bizlere bahşetti. Bizimle konuşmak istiyormuş." diye ce­
vap verdi. 

Yaşlı adamla birlikte kalabalığa doğru ilerledik. Alou'nun 
oğlu Shardyn'in halkının yanısıra, etrafta çok fazla sayıda Kaf­
kas vardı. İnsanlar aralarında konuşuyor, tartışıyor ve neler ola­
cağını gözlemliyorlardı. Hepsinin gözleri alevdeki kıvılcımlar 
gibiydi. Siyahlar giymiş olan kadınlar erkeklerin yanında duru­
yorlardı. Yaşlı bir kadın ağzını siyah bir mendil ile kapatmıştı. 
Kalabalığa bakarken bir anda babamı fark ettim. Orada, bir tah­
taya dayanmış vaziyette duruyordu. Göz göze geldik. Gözlerim 
ona birşeyler anlatmaya çalışmıştı. 

"Hamirza ! "  diye biri babama bağırdı ve babam sesin gel­
diği yöne doğru kafasını çevirdi. 

Erkek kardeşim Mata, nefes nefese kalmış bir şekilde ba­
na doğru koşuyordu. 

"Allah'a şükürler olsun, sağ-salim geri döndün! "  diye ba­
ğırdı. Omuzlarımdan tutarak gözlerimin içine baktı ve "Asya'yı 
buldun mu?" diye sordu. 

Bu sabırsız sorusunda, zorlukla gizlediği korkusu hissedi­
liyordu. Onun umutlarını nasıl suya düşürebilirdim? 

"Evet, onu buldum !  Onu buldum ! "  diyerek yalan söyle­
dim. Her ikisi de çok iyiler." dedim ve daha fazla soru sorma-
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sını engellemek için, ben de soru sormaya başladım. Ona, "Bu­
raya nasıl geldiniz?" diye sordum. 

"Zaurkan ! Annem senin için çok endişelendi. Üç gün bo­
yunca yataktan hiç çıkmadı. Ancak bugün ayağa kalkabildi. 
Sanırım senin eve geri döndüğünü anlamış olmalı. "  dedi. 

O sırada kalabalığın içinden gri saçlarına rağmen genç bir 
görünüme sahip, geniş omuzlu ve üzerinde yamalı bir Çerkez 
paltosu bulunan bir genç bize doğru geldi ve; 

"Ruhani liderimiz Sakhatkeri'ye ne olduğunu bilmek isti­
yorum." dedi. Bu soruyu özellikle birimize değil, herkese soru­
yordu. "Göç etmeden uzun süre önce dindar mollamız, köy köy 
dolaşarak bizlere masallar anlattı, buraya gelmemiz konusunda 
bizleri ikna etmeye çalıştı. "  dedi ve Sakhatkeri'yi taklit ederek; 
" 'Sevgili halkım, Türkiye cennet gibi bir ülke. Son derece ve­
rimli toprakları var. Ne çok sıcak, ne de çok soğuk. Orada kim­
se dinine karşı saygısızlık etmiyor, herkes minnettarlıkla dua 
ediyor' " diyerek onun kendilerine söylediklerini tekrarladı. "O 
pis yalancı nerede? Eğer onu bir elime geçirirsem, boynunu sı­
kacağım! "  diye devam etti. O sırada da iri parmaklarını havada 
oynatarak hayali Sakhatkeri'nin boğazını sıkıyor gibi yapıyor­
du. 

"Bu, samanlıkta iğne aramaya benziyor! "  
"Gemiden iner inmez gözden kayboldu ! " .  
"Onun Hacı olmak için Mekke'ye gittiğini söylüyorlar." 
Hamida adamların sözünü keserek "Umarım oradan ölüsü 

döner." dedi. Bu arada gözünden akan yaşı başörtüsünün kena­
rıyla sildi. 

"Türkiye çok büyük bir ülke . . .  Belki Samsun'un bu kıs­
mında onu göremiyor olabiliriz. Belki de Sakhatkeri, bize söz 
verilen verimli topraklarda bizi arıyordur? Alou'nun oğlu lide­
rimiz Shardyn de gitti . . .  " dedi Sadz kabilesinden biri. 

Kafkas kızgın bir şekilde, "Burada tıpkı sinekler gibi ölü­
yoruz, sevgili Shrin. Halen daha bizleri buradan alıp cennet gi­
bi yerlere götüreceklerine inanıyorsunuz, öyle değil mi?" dedi. 
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Barakai'nin oğlu Dziapsh Nouryz, kalabalığın içine doğru 
girdi. S anki birisini arıyormuş gibi çevresine bakınıyordu. 
Tıpkı her zaman patlamaya hazır bir bomba gibi öfkeli bir 
adamdı. Bir kimsenin cümlesinin tam ortasında sözünü kesebi­
lirdi ve daima içgüdüleriyle hareket ederdi. 

Erkek kardeşim Mata başını sallayarak onun için; "Hasta 
yatağından daha yeni kalktı. "  dedi. Barakai'nin oğlunu buradan 
daha iyi görebiliyordum .  Oldukça soluk bir yüzü vardı. Çok 
hasta gibi görünüyordu. 

Soğuk algınlığından dolayı kısılmış gibi bir sesle "Başımı­
za gelenler için kimi suçlayacağımız konusunda tartışmamız 
için bir neden göremiyorum . "  dedi. Ve devam etti: "Açık olan 
birşey var: O da, kandırıldığımız ve tıpkı koyunlar gibi satıldı­
ğımız. Hacı Kerantukh nereye gitti? Hı? Bilmiyorsunuz! Onun 
çok iyi olduğuna size yemin edebilirim. O tür adamlar kendini 
her yerde evinde gibi hisseder. Bizler, insanların tüm gün bo­
yunca birbirleriyle tartıştıkları bir majlis'te' değiliz. 

"Çok dürüst olacağım :  akrabalarıma, arkadaşlarıma ve süt 
kardeşlerime, eve geri dönmek isteyen herkese önderlik etmeye 
hazır olduğumu söyledim .  Eğer bunu barış ortamı içerisinde 
yapamazsak, o zaman bu işi silahlarımızla yaparız. Yabancı bir 
ülkede açlıktan ölmektense, ülkeme dönmek için yapmış oldu­
ğum bir savaşta ölmeyi tercih ederim. Artık harekete geçme za­
manı geldi ! "  diyerek sözlerini bitirdi. 

Topluluktakilerin çoğu Barakai'nin oğlu Dziapsh Nouryz'­
nin bu konuşması karşısında çok şaşırmışlardı. Halk onun ale­
lacele verdiği kararlara alışık olsa bile, onun "Yarın yola çıkı­
yoruz! "  sözleri, halkta büyük bir şaşkınlık yaratmıştı. Bu toplu­
luğun çoğu kadınlardan, çocuklardan ve yaşlılardan oluşuyor­
du. Bu insanları oraya götürmeyi söylemek, elbette ki bunu 
yapmaktan çok daha kolaydı. Fakat onları kim burada kendi 
başlarına korumasız bir şekilde bırakabilirdi ki? Topluluk ka­
rarsız kalmıştı. 

* Güneybatı Asya'daki meclis toplantısı .  
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Fakat Nouryz, insanların zorlanmadıkları müddetçe hare­
kete geçmeyeceklerini anlamıştı. 

Nouryz, "Bazılarınız bizim tuzağa düşürüldüğümüzü söy­
lediniz. Bununla birlikte tıpkı bir koyunun şehvet düşkünü bir 
keçiyi takip etmesi gibi , sizde çocuklarınızı ve karılarınızı alıp 
koleradan arındırılmış bir deliğe getirdiniz ! "  diye sözlerine de­
vam etti. 

"Söylediklerinin hepsi doğru, sevgili Nouryz! "  dedi yaşlı 
Sit arkalardan bağırarak. "Kardeşin Ahmed bizim bu yolculuğa 
çıkmamızı engellemek istemişti. Fakat şimdi de sen . . .  " dedi. 

Kalabalığın içinden biri, "Paşa geliyor! "  diye bağırdı. 
Bu bağırış, yaşlı adamın söyleyeceği şeyi yarıda kesmesi­

ne sebep olmuştu. 
Paşa on atlı adamla birlikte bir konvoyun içinde geliyor­

du. Sonunda kalabalığın olduğu yere ulaştı. Kalabalık, Paşanın 
ortaya gelmesi için ona yol açtı. Paşa, koyu renk saçlı, oldukça 
iri yarı ve püsküllü bir fes giymiş olan bir adamdı. Kırmızımsı 
sakalları, üst dudağını görünmez kılıyordu. Atının üstünde otu­
rurken, kalabalığa doğru baktı. Üzengileri oldukça aşağıdaydı. 
Pek çok Ubıh Türkçe biliyordu. Fakat bunların çoğu; ya soylu­
lar, ya onların hizmetçileri ya da kaçakçılardı. Sıradan halk 
Türkçe bilmiyordu. Ömer Paşa bir tercüman olmadan kalaba­
lıkla konuşmazdı. Okuryazar Mzauch Abukhba'nın, Paşa'nın 
sol üzengisinin hemen yanında durmasının sebebi buydu. O, 
Gagralı bir Sadz'dı. 

Paşa kalabalığı selamladıktan sonra sözlerine; 
"Buradaki herkes Müslüman mı?" diyerek başladı. 
"Evet Paşam herkes Müslüman ! "  diye yanıtladı yaşlı Sit. 
"Eğer herkes Müslümansa, o halde neden camiye gidip 

beş vakit namazını kılmıyor ve günahlarınızın bağışlanması 
için dua etmiyorsunuz?" diye sordu. 

"Sayın Paşam. Size öncelikle su ihtiyaçlarımızın olduğunu 
söylememe izin verin. Bizler hepimiz camilere gidip beş vakit 
namazımızı kılıyoruz, fakat burada şu anda ne bir damla su ne 
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yiyecek bir dilim ekmeğimiz, ne de bulaşıcı hastalıklarımızı 
dindirecek herhangi bir ilacımız yok ! "  dedi . 

Sağ elim hançerime dayanmış bir şekilde olabilecek en 
kalın ses tonumu kullanarak ben de bu konuşmaya katıldım. 
Paşa ile konuşurken, henüz yeni ölen kız kardeşim Ayşe ile be­
beğini Paşa'nın yüzünde görür gibi oluyordum. Kız kardeşimin 
siyah saçları Paşa'nın üzerine oturduğu attan sanki aşağı sarkı­
yor gibiydi. Mata birden beni Paşa'dan korumak için aramıza 
girdi. Fakat tercüman, çılgın bir boğayı itaatkar bir koyuna dö­
nüştürmüştü. 

"Biz açız efendim ! "  diye kelimelerimi tercüme etti. 
Ömer Paşa da bunun üzerine, "Yarın sabahtan itibaren her 

aileye bir somun ekmek dağıtılacaktır. " diye bağırdı. Bunu öyle 
vakurlu bir şekilde söylemişti ki, sanki bize büyük bir lütufta 
bulunur gibiydi. 

Kalabalıkta sevinç çığlıkları duyulmadı. Aksine, hasta bir 
kuşa benzeyen yaşlı Hamida, öne doğru atılıp şöyle dedi: 

"Sizin dağıtacağınız bayat ekmek bize nasıl yardım edebi­
lir ki? Çocuklarımız süt olmazsa ölecekler! "  dedi. 

Paşa, "Bu ne minnettarlık böyle ! "  dercesine yaşlı kadına 
baktı. 

Sonra da "Bu bir Müslümana yakışmıyor ! "  dedi. "Kadın­
lar, özellikle peçeleri olmadan erkeklerin yanında bulunamaz­
lar. Artık kafirlerin yoluna uymaktan vazgeçmelisiniz. Burası 
Rusya değil! "  diye bağırdı. 

Arkadan Soulakh, "Lütfen beni dinleyin efendim ! "  diye 
bağırdı. Paşaya ellerini sallayarak kendisini gösterdi. "Biz Ubıh­
lar, Yüce Bytkha putuna sahibiz. Ben de onun papazı olmaktan 
şeref duyuyorum. Ona ilahiler okurken ve orada dua ederken 
kadınlarımız erkeklerle birliktedir. İşte bu bizim geleneğimiz­
dir! Bu geleneğimizi bizler atalarımızdan gördük!" dedi. 

Mzauch Abukha, büyük papazın söylediklerini kelimesi 
kelimesine tercüme ettiğinde, Paşa eyerindeki kırbacı çıkararak 
elini gökyüzüne doğru kaldırdı ve; 
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"Allah'tan başka tanrı yoktur. . .  " diyerek kalabalığa döndü 
ve konuşmaya başladı : "Putlara tapmayı bırakın. Çünkü tek 
tanrı yalnızca Allah'tır. Hepiniz camiye gidin ! Günahlarınızın 
bağışlanması için dua edin !"  dedi. 

Bu sözler karşısında adeta nefesim kesilmişti. 
Paşaya, "Bize dünya üzerinde diğer insanlar gibi yaşaya­

cağımız bir yaşam verin !"  diye bağırdım. 
Mata beni korumak için tekrar önüme geçti. Kavga etme­

ye hazırdı. Tam bu sırada babamın ona, kendine gel dercesine 
baktığını gördüm. 

Konuşmasını kestiğim Ömer Paşa, geriye dönüp baktı. 
Atlı olan adamlardan biri, kırbacının kabzasıyla benim bulun­
duğum yönü gösteriyordu. 

Samsun Valisi, "Sizi lanet olasılar! "  dedi büründüğü ·iyilik 
maskesini bir kenara atarak, "Büyük Sultan adına, askerlik gö­
revini yerine getirebilecek genç insanların bir listesinin çıkarıl­
ması için emir verdim. İsimleri bu listede olanlar askere alına­
caklar. Gönüllü olanlar ödüllendirilecektir. Ailesi de devlet ko­
ruması altına alınacaktır." 

Kalabalığa büyük bir sessizlik çökmüştü. Fakat bu sessiz­
liği babam bozdu. 

"Oğullarımızı bizden almak istiyorlar ! Son umudumuzu 
ve desteğimizi bizden kopartacaklar." diye bağırdı. 

"Hamirza," dedi birisi ruhsuz bir şekilde. "Eğer bugün bu­
na razı olmazsan, yarın oğullarımızı bizden zorla alacaklar. 
Sultanın kılıcı uzundur . . .  " 

İnsanlar büyük bir ikilem içerisinde kalmışlardı. Tam bu 
sırada Nouryz, Ömer Paşa'nın önüne çıktı. Küçük asasını, Pa­
şa'nın kılıcına dokundurarak, Türkçe şöyle dedi: 

"Efendim, sizin de bildiğiniz gibi, sizin bu güzel ülkeniz 
bizim yaşantımıza uygun değil. Ya biz bu ülkeye layık değiliz 
ya da bu ülke bize layık değil. Buraya bizimle birlikte yolculuk 
ederek gelen insanların yarısından çoğu hayatını kaybetti. Aynı 
korkunç son bizi de bekliyor. Bu nedenle bizler, vatanımıza ge-
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ri dönmeye karar verdik. Lütfen bize gemi verin ! Eğer vermez­
seniz, biz yürüyerek dahi olsa vatanımıza geri dönmeye hazı­
rız, yalnızca sınırları bize açın yeter. Eğer bize bu büyük iyiliği 
yaparsanız, bizler sizin Sultanınızın sağlığı için ebediyen duacı 
oluruz. " 

Kalabalık ölüm sessizliğine bürünmüştü. Fakat Ömer Pa­
şa, Barakai'in oğlu Nouryz'in söylediklerinden dolayı en ufak 
bir şaşkınlık duymamıştı. Muhtemelen bizim böyle bir talepte 
bulunmamızı bekliyordu ve bu nedenle de hiç tereddütsüz şöy­
le haykırdı: 

"Bu imkansız ! Eğer bu yalnızca bana bağlı olsaydı belki, 
ama iki dev ülke Rusya ve Osmanlı İmparatorluğu'nun arasında 
yapılan antlaşmada belirlenen şartları değiştirme yetkisine ben 
sahip değilim. Sizler bizim hilalimizin altında yaşayacaksınız. 
Fedakarlıklarınız karşılıksız kalmayacaktır. Başarının kardeşi 
sabırdır. Allah'tan başka tanrı yoktur! Her Cuma camiye gitme­
yi ve ruhlarınızı arındırmayı unutmayın . . .  " Bu veda sözcükle­
riyle aramızda bir müddet kaldıktan sonra Ömer Paşa atını 
mahmuzlayarak kendi yoluna devam etti. 

Konvoyu da arkasından onu takip etti. Atlılar bir toz bulu­
tu arkasında kayboldular. Kalabalık dağıldı. İnsanların duyduk­
larından ötürü moralleri bozulmuştu. Çok geçmeden babam, 
kardeşim ve ben bir araya geldik. Babamın bakışı sanki içime 
işliyordu. Buna dayanamazdım ve bu nedenle başımı aşağı in­
dirdim. 

"Gözlerinden Ayşe 'nin kötü bir durumda olduğunu görü­
yorum ! Yalnızken her şeyi olduğu gibi anlat ! "  dedi ve elini 
Mata'nın omzuna koyarak ekledi: "Erkek erkeğeyken ! "  

Hiçbir detayı gizlemeden, olan biten her şeyi onlara aktar­
dım. B abamın çenesi titredi, ama bunun dışında bu- dehşet veri­
ci haberlerin kalbinde meydana getirdiği etkiye dair hiçbir ala­
met göstermedi. Tahta değneğinden destek alarak elini Mata'­
nın omzundan çekti. Fakat zavallı kardeşim küçük bir çocuk 
gibi gözyaşlarını tutamadı. Tabi ki o genç bir adamdı ve bu 
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yüzden duygularını saklayamıyordu. Mata'nın ağlamasına bir 
müddet izin verdikten sonra babam, hayatının en büyük trajedi­
sini yaşayan bir adamın sesiyle: 

"Bu acıyı derin bir sır gibi kalbinize gömün. Ne anneniz, 
ne de kız kardeşleriniz bunu hiçbir zaman öğrenmeyecekler. 
Eğer öğrenecek olurlarsa bu gerçek onları öldürür. Zaurkan, 
sen hemen onların yanına git ve onları ümitlendir. Hadi oğlum 
şimdi git ! "  

Babam bizi bıraktı v e  bodur ağaçların yetiştiği bir taş örü­
lü vadinin kenarına gitti. Büyük kızı Ayşe'yi çok severdi. O, ai­
lenin ilk çocuğuydu. Şimdi babam tozlu dalların gölgesinde 
onun matemini yalnız tutmak zorundaydı. Gözyaşlarını dök­
mek ve dua etmek için tenha bir yer aradı; buna çok ihtiyacı 
vardı. 

Mata arkamdan geldi. Artık hıçkıra hıçkıra ağlamıyor, yal­
nızca iç çekiyordu. Ayşe'yi aramaya gitmeden önce onun ne 
kadar kilo verdiğini ve geceleri uykusunda bağırdığını fark et­
miştim. Hiç huzuru kalmamıştı. Onun fiziksel bir hastalık değil 
de, zihinsel bir ızdırap içerisinde olduğunu hissetmiştim. Acı 
çekiyordu ve büyük bir insan için dahi zapt etmesi çok güç 
olan duygularına hakim olabilecek gücü yoktu. Ağzını her açtı­
ğında evimizin bulunduğu yer, topraklarımız ve dağlarımızla il­
gili birşeyler söylüyordu. 

"Son zamanlarda" ,  dedi, "çok kötü rüyalar görüyorum. 
Daha dün gece rüyamda bir çuval dolusu mısırı sabahın erken 
saatlerinde bizim değirmene taşıdığımı gördüm. Kapı açıktı ve 
eşikte daha önce hiç görmediğim gri bir köpek oturuyordu. 
Sanki dişlerini benim boğazıma saplamaya hazırdı. Bu yaratık 
havlıyor, fakat hiç ses çıkartmıyordu; sessiz bir köpekti . . .  Yer­
den bir taş aldım, köpeğe fırlattım o da kaçıp gitti. Değirmene 
doğru yürüdüm ve alttaki tekerleğin tüm hızıyla hareket ettiği­
ni, ama değirmen taşlarının kıpırdamadan durduğunu ve de üst­
lerinde üç parmak kalınlığında toz olduğunu şaşkınlık içerisin­
de fark ettim. Unun içine boşalması gereken ahşap yalağın ye­
rinde, siyah bir kutu duruyordu. Dehşete kapılmıştım ve dışarı 
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koşmaya başladım.  Fakat daha bir dakika önce güneş ışıldıyor­
ken şimdi zifiri karanlıktı. Güneş gitmişti, bunun yerini siyah 
gökyüzünde kırmızı bir top gibi duran kalın bir çizgi almıştı. 
Muhtemelen rüyamda bağırıyordum, çünkü babam beni uyan­
dırdı . . .  " 

"Savaşta parmaklarını yitirmiş ancak daha parmaklarında 
hissiyatı olan ve de acı duyan bir adam gibi. "  diye kendi kendi­
me düşünmüştüm. 

"Metanetli ol, Mata. Belki de her şey yoluna girer." 
Bir müddet durup düşündükten sonra "Zaurkan ! "  dedi, 

"Biliyorsun, eğer eve gitmenin bir yolunu bulamazsam ölece­
ğim."  

Omurgamda bir soğukluk hissettim . . .  Öylesine konuşma­
dığını fark etmiştim. 

"Zırvalamayı bırak."  diye kardeşimi azarladım, bu arada 
onun kaygılarını dağıtmaya çalışıyordum. Fakat sanki söyle­
diklerimi hiç duymuyor gibiydi. 

"Nouryz ve arkadaşları eve dönme hazırlıkları yapıyorlar: 
Eğer annem ya da babam onlarla gitme planlarımı öğrenecek 
olurlarsa benim hiçbir yere gitmeme izin vermezler. Yalvarırım 
Zaurkan, benim için onlarla konuş. Onlar bunun bir risk oldu­
ğunu; bunu yapmaya çalışırken, kolaylıkla öldürülebileceğimi­
zi söylüyorlar. Ama şansımı denemek zorundayım Zaurkan. El­
bette annemi, babamı, kız kardeşlerimi düşünmek zorundayım, 
ama eğer ki ölecek olursam sen onlara bakarsın. Ve ben ıssız 
evimize ulaşabilirsem, o zaman soğuk kalbimde bir ışık yaka­
cağım. Çiftliğimize bakacağım, saban sürüp, tohum ekip hasat 
zamanı onları toplayacağım. Bütün bunları yapabilirim. Biraz 
çiftlik hayvanı alacağım, ava gideceğim ve ne kadar tutarsa tut­
sun bir yelkenli kiralayıp sizi almaya geleceğim."  

Önümde, sanki esaret altına alınmış bir kartalı andıran bir 
Ubıh delikanlısı duruyordu; hiç kimse bu rüyalarını ondan ala­
mazdı. Kanatlarını kırmamaya özen gösteriyor, aynı zamanda 
da ona boş umutlar vermek istemiyordum. 
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"Ömer Paşa sizin umutlarınızı yıktı. O Türk hükümeti adı­
na konuştu. Oraya gitmeyi başarsa bile, eski Ubıhya'da yaşa­
masına izin verileceğinden kim emin olabilir ki? Adımını at­
madan önce dikkatli ol. Ama eğer Nouryz ve arkadaşları bu di­
kenli yolu seçtilerse ve sen de onlara katılmak istiyorsan, ben 
senin önünde durmayacağım. Sen kendi kendinin efendisisin." 

B arakai'nin oğlu Nouryz tarafından örgütlenen bu gözü­
pek grupla gitmeyi çok istiyordum. Evimi gözlerimin önünde 
canlandırabiliyordum: Şöminenin içinde ateş çıtır çıtır yanıyor, 
kapımız da herkese açık. Ama bu düşüncelerimi hiç belli etme­
dim. Yüzümde tek bir kas dahi oynamadı. Samsun Valisi, iki 
ülke arasında yapılan antlaşma konusunda muhtf<melen doğru 
söylüyordu. Bu hepimizin korkunç bir sonla yok olacağı anla­
mına geliyordu : Hem Nouryz'i izlemek isteyenler, hem de ar­
kada kalanlar. Bu berbat çarkın içinden kurtulmanın yolu ney­
di? Eskiden beri birbirlerine düşman olan Çar ve Sultan, Ubıh 
sürgünleri hakkında kararlarını yeniden gözden geçirmeye ne 
itebilirdi? Kafam sanki düşüncelerin, uçup giden ve geriye bal 
getirmeyen arılar gibi olduğu bir arı kovanı gibiydi. Gerçekle­
rin acı tadı kafamda giderek daha keskinleşiyordu. Yeraltı tür­
belerini andıran taş evlerimize yaklaşırken Mata elini omzuma 
koydu: 

"Zaurkan, bekle biraz . . .  " 
"Ne oldu? Yoruldun mu?" 
Başını salladı ve bana şöyle dedi: 
"Hadi gel, yaşlı Sakut'u dinlemeye gidelim." 
"Peki kız kardeşlerimiz ve annemiz? . . .  " 
"Senin hala onlara o umut dolu hikayeleri anlatmaya vak­

tin olacak. Hem zaten daha kendimi toparlayamadım. Beni 
böyle görürlerse birşeyler olduğunu anlarlar. . .  " 

"Şimdi müzik dinlemenin zamanı değil Mata. Şimdi bu­
nun hiç zamanı değil! "  

"Yanlış düşünüyorsun, Zaurkan. Şimdi tam zamanı. Sade­
ce bir 'apkhiartsa'nın telleri kederimizi bir parça olsun yatıştıra­
bilir ve bizi teselli edebilir. Hadi gel, sana yalvarıyorum." 
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Deniz kıyısındaki yalnız ağaca doğru yürüdük. Gri sakallı 
S akut, sırtını ağacı n gövdesine vermiş, kör gözlerini denizin 
enginliğinde beyaz yeleli atlar gibi yükselen dalgalara dikmişti. 

Sakut'un etrafı toplantıdan gelen insanlarla çevrelenmişti. 
En az on beş kişi vardı. Kör şarkıcının yanında soluk bir at ör­
tüsünün üzerinde bir apakhiartsa v e  de bir yay duruyordu. Her 
gün tan v akti Astan'ın büyükbabasına bu ağaca kadar eşlik etti­
ğini biliyordum. İnsanlar çok geçmeden onun sesini duymak 
için etrafında bir araya gelir, sezdirmeden gözyaşı akıtır ve acı­
larını biraz olsun dindirirlerdi. S akut bir şarkıyı hiçbir zaman 
iki kez söylemezdi, onların her birini insanlara hediye ederdi. 
Düşünsene, kim bir h ediyeyi iki kez v erirdi ki? Yaşlı S akut, 
gözlerini yitirdiğinden beridir insanları seslerinden tanıyordu. 
Ona selam veren h erkese ismiyle hitap edip, onu selamlayabi­
lirdi. 

"İyi günler, S akut. . .  " dedim yaklaştığımda. 
"Oh, Zaurkan. Ayak seslerinden senin olduğunu anlamış­

tım. Hamirza'nın en büyük oğlu, Allah seni korusun. Biliyor 
musun dostum, ne zaman senin sesini duysam, bu bana ataları­
mın yaşadığı zamanlardaki kahramanları anımsatır: Onlar, ma­
sallarımızın devleri Narts'lar gibi çok çok uzun zamanlar yaşa­
mışlardı. S enin de onlar gibi uzun yaşamanı dilerim! Geldiğine 
çok memnun oldum. S enden yapmanı istediğim birşey var. To­
runum Astan, henüz çok genç v e  tecrübesiz. Bütün akrabaları­
mız öldüler, bundan ötürü senden bir iyilik yapmanı istiyorum 
Zaurkan: Ben öldükten sonra onu bırakma. Ona ağabeylik yap. 
Diğerlerine beni bu ağacın altına yüzümü dağlara doğru göm­
melerini söyledim. " Kemerine iliştirilmiş deri torbayı işaret 
ederek: "Bunun içinde bizim v atanımızın bir av uç toprağı var. 
Beni mezarıma indirdiğinizde, üzerime bunu serpin. Ve apkhi­
artsamı da bu ağacın üzerine asın. Rüzgar tellerine dokunacak 
ve ben de onun sesini dinleyebileceğim . . .  " Ardından titreyen 
avucuyla ağacın sert gövdesini ov aladı. "Kardeşin nerede Zaur­
kan?" 

"S elamlar, büyükbaba" dedi sessizce Mata. 
"Bana daha yakınlaş. Eğil aşağı! Hadi eğil! " 
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Mata yüzüne ince duyarlı parmaklarıyla dokunan yaşlı 
adama doğru eğildi. 

"Ağlıyorsun genç adam?" 
"Evet ! "  
"Merak etme. Gözyaşlarından ötürü suçluluk duyman ge­

rekmez. Onlar cesarete dönüşecektir! "  
Sonra el yordamıyla apkhiartsasını v e  yayını aradı. Ens­

trümanı zayıf göğsüne dayadı ve kısa bir süre at kıllarından 
oluşan telleri akort etti. Sakut acele etmiyordu. Sanki onun ışı­
ğını görebilecekmiş gibi gözlerini gökyüzüne çevirdi. Yerlerini 
değiştiren bulutlara ve de bitmeyen gücüyle uçan kuşlara. 

"Her günün kendi şarkısı vardır. " dedi. 
İnsanlar sessizleşti. Eliyle hareket ettirdiği yay, aşağı doğ-

ru usulca süzüldü, sonra da hızla yukarı çıktı. 

Wa-raida, durma, 
Apkhiartsamı çalarken, 
Atlılara üzengi vermen gibi, 
Bizlere ümit ver. 
Kör adam, tellere dokun. 
Karanlığın içinden ışık gelsin, 
Ve binlerce cesur insanın kalbine 
Umut dolsun. 
Susuzluk günlerinde bir çocuk zayıf düşmüş: 
"Anne, susadım!" 
"Dayan sevgili oğlum, 
Kız kardeşin sana su getirene kadar. " 
"Yemek yemedim, anne günlerdir! 
Yiyeceğe ihtiyacım var, yoksa öleceğim. "  
"Baban arpayı öğütüyor, 
Dayan sevgili oğlum. "  
-Anne tek oğlunu teselli ediyor­
Kocası ve kızı mezarlarının içindeler. 
Wa-raida, umut daima 
Karanlık gecelerinin aydınlatıcısı olsun. 
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UBIH TOPRAKLARINA GERİ DÖNÜŞ 

Rus konsolosu Trabzon'daydı. Soyadı Moshnin'di. Bizim 
Osmanlı İmparatorluğu'na göç etmemiz için çok ısrar ettiğini 
biliyorduk. Basit bir strateji izlemişti: Eğer silahlı Ubıhları top­
raklarından uzaklaştırırsa, Kafkaslar'ın tümünü alması daha ko­
lay olacaktı. Bu asi bölgeyi fethetmek, Çar'ın uzun zamandır 
rüyasıydı. Kafkasya vekili ve yardımcıları, mültecileri Osmanlı 
İmparatorluğu'na götürmek için yeterli sayıda gemi olmadığını 
gördüklerinde, azimkar ve kararlı Moshnin, Türk yetkililerin­
den daha fazla gemi sağlanmasını ayarladı. Ubıhların düştüğü 
korkunç durumdan haberdar olunca, bazı adamlarıyla yürüye­
rek Türk kıyılarına gitti. Gözleriyle gördüğü şey onu dehşete 
düşürdü. Vicdan azabı duyuyordu. Ayrıca ne kadar da olsa, sür­
günler Rus İmparatorluğu'ndandı. Netice olarak vali Moshnin, 
inşallah adı sonsuza dek hatırlanır, Ömer Paşa'yla görüşmeyi 
talep etti. Valiye nazikçe, Sultan'ın himayesi altına giren binler­
ce Kafkas insana karşı Türk otoritelerinin acımasız muamelele­
ri hakkında ne düşündüğünü sordu. 

"Onlar hastalıklardan ve açlıktan ölüyorlar, sizin sağlıklı 
şehir adamlarınız ise bu durumdan faydalanıyor ve Ubıh ço­
cuklarını, özellikle de güzel kızlarını, neredeyse yok pahasına 
satın alıyorlar. Ubıhların liderlerine konuksever olacağınıza da­
ir söz vermiştiniz. Sultanın sözü sizin ülkenizde kanundur ve 
peygamber hayırlarda bulunmayı vasiyet etmiştir." 

"Beni bağışlamanızı diliyorum Sayın Konsolos, fakat ne 
yazık ki bugün Ubıhlarla ilgili detaylı bir konuşma yapmaya 
vaktim yok ! "  diye cevapladı Ömer Paşa sıkıntısını gizlemeye 
çalışarak. Ve ayağa kalkarak gerçekten vakti olmadığını belir­
tip: " Yüksek müsaadelerinizle, sürgünlerle görüşmüştüm ve 
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onların anlaşılması güç, nankör insanlar olduklarını düşünüyo­
rum. Sığınmaları için onlara kapılarını açan ülkenin kanunları­
na saygılı değiller. Nasıl istiyorlarsa öyle davranıyorlar, oğulla­
rının askere alınmasını reddediyorlar ve kanunsuz aktivitelere 
iştirak ediyorlar. Birçoğu, şu anda eve geri dönebilmek için da­
yanılmaz bir arzu duyuyor. Sadece, sizin hükümetiniz bunu na­
sıl karşılar bilmiyorum."  dedi Ömer Paşa, pis bir gülümsemey­
le. 

Moshnin oradan çıkarken bu görüşme neticesinde valinin 
Ubıhlar için birşey yapmasının zor olduğunu anlamıştı. Ne 
olursa olsun, valinin nezaketsiz bir adam olduğunu düşünüyor­
du. Konsolos, iyi biliyordu ki, Ubıhları kanunsuzlukla suçlayan 
Ömer Paşa, şarkı söylemeleri için kendisine 50 tane Ubıh ka­
dını satın almıştı. Şimdi bir kısmı hizmetçisi, bir kısmı da cari­
yesiydi. Ömer Paşa bizim yaşadığımız trajedilerden sorumlu 
olan kişilerden bir tanesiydi, belki bunun tek sorumlusu değil­
di, ama yine de asılmayı hak ediyordu. Ancak intikam birşey 
kazandırmazdı . Rus konsolosunun bize sempati duyması 
önemli birşeydi. En azından bu_ bize geri dönebilmemiz için bir 
parça umut vermişti. 

Mzauch Abukhba, tüm eve dönmek isteyenler adına 
Moshnin'le konuşmak için üç kez Trabzon'a gitti. Hatırlıyorum 
en son dönüşünde bir toplantı vardı. Sadece Ubıhlar değil, di­
ğer dağ kabilelerinin liderleri de oradaydı. Biliyorsun Sharakh, 
insan yaşlandığında ileriyi görebilmesi daha kolaydır. Tanrım, 
bunların üzerinden ne kadar da zaman geçti ve hepsi sanki dün 
gibi;  Mzauch Abukhba'nın önümde oturuşu dahi gözlerimin 
önünde. Siyah bıyıklı, geniş omuzlu bir adamdı. Evi ve tarlası 
Gagra Kalesi'nin yanındaydı. Birçoğumuz gibi, o da bu kaçınıl­
maz göçten pişmanlık duyuyordu ve tek bir arzusu vardı: Geri 
dönmek. Ama ihtiyaç olduğu taktirde silahlanmaya hazır olan 
Barakai'nin oğlu Nouryz'in tersine, Mzauch iki ülkenin hükü­
metleriyle görüşmeler yapıyordu. Toplantıdaki insanlara hitap 
ettiğinde, etkileyici ve soylu bir adam olan İstanbul'daki Rus 
büyükelçisi Ignatiev üzerinde durmaları gerektiğini söyledi. 
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"Çar, büyükelçiyi dinliyor. Ve Türkler de bunu biliyor. 
Rus eyaletinin son vatandaşları olarak, majestelerine başımız­
dan geçen tüm kötü olaylan anlatan bir dilekçe yazalım. Sizin 
seçtiğiniz üç kişi mektubu İstanbul'a Rus büyükelçisine götür­
meli. Moshnin bunu tavsiye ediyordu. Allah onu sağlıkla yaşat­
sın, bana kendisi mektubunu vermişti. Onun mektubu bizimki­
sine iliştirilecekti ki, elçilik tarafından kabul edilsin. Değerli 
vaktimizi harcamayalım. "  

Bir an sessizlik hakim oldu. Aniden birisi yüksek sesle ko­
nuşmaya başladı: 

"Size, daha dün Çar'ın askerlerinin dağlara at sürmelerine 
engel olmaya çalışarak 'Kafirlere ölüm! '  diye bağırdığınızı ha­
tırlatmak isterim. "  Bu, eski Ubıh konseyinin üyesi ve S adz 
Prensi, Uakhsit Rydba'ydı. İnce, gümüşi sakalı dik bir yamaç­
tan aşağı akan dereyi andırıyordu. Bu, zaten zayıf olan · adamı, 
olduğundan daha da uzun gösteriyordu. Tüm görünümü soylu 
olduğuna işaret ediyordu. Eve dönmek isteyenler konusundaki 
karşıt fikirleri nedeniyle, adı çıkmıştı. Bazıları onun karşı tara­
fa liderlik verdiğini bile söylüyordu. 

"Kuzey Kafkas vadilerini Osmanlı İmparatorluğu için bı­
rakmayı seçenler bizdik. Arkamızı önce Çar'a, sonra da Sultan'­
a döndük. Bundan sonra bize kim saygı duyar ki? Ve eğer geri 
dönersek, ne bulacağız yurtlarımızda? Duyduğum kadarıyla 
Kazaklar, benim topraklarımda yaşıyorlarmış. Belki de benim 
Kazak budalalarını himaye etmemi istiyorsunuzdur?" Prens in­
ce elleriyle iyi taranmış sakalıyla oynayarak kalabalığa doğru 
gururlu bir bakış attı. 

Arkasından birisi şakalaşarak güldü: 
"Baksanıza! O, Sultan'ın yardımlarından çok memnun. 

Söyleyin bana pek saygıdeğer Uakhsit, bu mükemmel ülkede 
ne kazandınız? Dünya cenneti mi? Barış mı? . . .  

"Evet, barış ! Eğer geri dönersek tekrar savaşmamız gere­
kecek. Fakat savaşı tek sevenler, onu belli bir mesafeden izle­
yenlerdir. Burada en azından mermiler uçuşmuyor. " diye ce­
vapladı Rydba. 
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"Bir saniye bekleyin Prens ! Size burada mermilerin uçuş­
madığını kim söyledi? Siz onları duyamazsınız, ama onlar bir 
günde yüzlerce insanın yaşamına son verirler. Ve yaşayanların 
ölülerini gömmek için güçleri dahi yok. Bu savaştan beterdir; 
bu tek kelimeyle cinayettir! "  Nouryz bir hayalet gibi beyazdı. 
Öksürmeye başladı. 

Mzauch bu aradan yararlanarak, Çar'a, Moshnin'in tavsiye 
ettiği gibi bir dilekçe yazmayı önerdi. 

"Hey Nouryz, senin şu soylu onurun nerede kaldı? Daha 
dün koyunlarıni. güden bir adam, bugün resmi yazışmaları yön­
lendiriyor. Yarın kim bilir ne olur?" dedi prens alaylı alaylı. 

Mzauch sanki bir kırbaçla kamçılanmışçasına silkindi, 
ama kendini kontrol etti. 

Yaşlı Hamida kadınların bulunduğu grubun arasından öne 
çıktı. Yas tuttuğu için siyahlar giyiyordu. Kederli gözlerinin al­
tında koyu gölgeler vardı, ama başını yükseğe kaldırdı. Siyah 
eşarbını çıkarmasıyla gri saçları omuzlarına kar gibi yağdı ve 
bağırdı: 

"Sizin neyiniz var? Belki de hepiniz bu dünyadan vazgeç­
tiniz ve soylu kökenler, kayöolan servetler ve başka bir sürü 
önemsiz konu hakkında konuşacak boş vaktiniz var. Sahildeki 
mezarları bir sayın ! Umarım asillerimiz beni bağışlar, ancak o 
mezarlar onların vicdanları üzerinde bir yüktür. Süt çocukları­
mız, liderlerimiz kafalarını kullanmadılar. Peki ama neden? Siz 
sayın soylu insanlar bizim içinde bulunduğumuz durumdan 
ötürü suçlusunuz! Şu anda bile yitirdiğiniz mülkleriniz hakkın­
da kibirli kibirli konuşuyorsunuz. Siz kaz yetiştirmek istemi­
yorsunuz! Oysl! bizler bu işe alışığız. dört torunumun da ana 
yurtlarında kaz yetiştirmesini tercih ederdim! Ama şu anda ge­
riye yalnızca bir tanesi kaldı. Diğer üçü öldü . . .  " Hamida'nın 
sesi gitmişti, fakat zorlukla yutkunarak konuşmaya devam etti: 
"Yaşamamı son kalan torunum, sevgili Tacirimin batın için de­
vam ettiriyorum. Onu eve götürebilmek için neler yapmazdım 
ki! "  Ve Hamida'nın sesi bir kez daha hırıldadı: "Sizler Ubıh er­
kekleri gibi davranmıyorsunuz! Yüzyıllardır sizin değerinizin 
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ölçüsü cesaretliliğiniz olmuştur! Ama şu anda erkek olduğunu­
zu unutmuş gibi görünüyorsunuz! Belki ben, bu yaşlı halimle 
sizin lideriniz olup, sizi denizden geçirip geri götürebilirim? 
Yeterince konuştuk, artık birşeyler yapalım !  Eğer bir dilekçe 
yazmamız gerekiyorsa, o halde haydi yazalım !  İmzalayacak ilk 
kişi ben olacağım!  Eğer Çar'a rica etmemiz gerekiyorsa, haydi 
yapalım !  Onun önünde diz çökmeye ben gönüllüyüm. Şimdi 
gurur yapmanın sırası değil. Bizim şu anda yalnızca tek bir ta­
samızın olması gerekir. O da Ubıh topraklarına geri dönmek." 

Hamida'dan sonra hiç kimse konuşmak istemedi. Birden 
yaşlı Sit sessizliği bozdu: 

"Sevgili Mzauch, yazıcımız ateşli tifodan öldüğüne göre 
dilekçeyi kim yazacak? O Rusça yazmayı bilen tek kişiydi. " 

"Bunu yapabilecek başka birisi var. " diye cevapladı Mza­
uch ve kalabalığın arasındaki birine elini salladı. 

Kalabalığın dışından, yaşlı ve sade şehirli görünüşlü bir 
adam geldi. Daha önce onu hiç kimse görmemişti. Gözlük takı­
yordu ve geriye doğru taranmış gri saçları omuzlarına kadar 
geliyordu. Altın bir saat zinciri yaşlı adamın ön cebinden sarkı­
yordu. 

"Bu saygıdeğer adam bir Yunanlı. Rusya'nın her yerini do­
laşarak tacirler için tercümanlık yaptı, fakat şimdi Rus konso­
losluğu için çalışıyor. . .  Eğer ona her şeyi Türkçe söylersek, o 
bunu Rusça olarak yazar. " diye açıkladı Mzauch. 

Yaşlı adam deri bir çantadan kağıt, bir kalem ve mürekkep 
çıkardı; bunları küçük bir masanın üzerine koydu. Mendilinin 
kenarıyla gözlüğünü silerek, masanın önünde dizlerinin üstün­
de durdu ve Mzauch'a "Ben hazırım ! "  der gibi baktı. 

Prens Uahsit Rydba alaylı bir şekilde gülümsedi: 
"Bir Hıristiyan eli, nasıl olur da biz müslümanların acıla­

rını kaleme alabilir? Yabancı bir elçiden iyi hiçbir şey umma­
yın ! "  

"Kötü niyetli görüşleriniz kimsenin iş ine yaramıyor 
Prens ! "  diye kesti sözünü Hamida. 
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Yaşlı adamlar ve kadınlar yazıcının çevresinde yarım bir 
daire oluşturarak oturdular. Biz gençler ayakta duruyorduk. Sit 
dilekçenin açılış cümlelerini önerdi. İnsanlar bunları tartıştı: 
Bazı kısaltmalar ve eklemelerde bulundular. Büyükler Sit'in 
söylediklerini düzelttiklerinde Mzauch bunu Türkçe'ye çevirdi 
ve Yunanlı kaleminden akan mürekkeple bunu Rusça olarak 
yazdı. Yunanlı yazarken herkes çok sessizdi; kaleminden çıkan 
gıcırtıyı duyabiliyorduk. Sonra başka bir Ubıh değerlendirme­
leri için büyüklere kendi fikrini önerdi. Bir kez daha tartıştılar, 
iki kez tercüme ettiler ve kağıda geçirdiler. Bu prosedür defa­
larca tekrarlandı. Derelerin tek bir nehre boşalması. gibi, düşün­
celerimiz ve arzularımız dilekçe metninin satırları boyunca 
akarak tek bir umutta birleşmişti. Yunanlı kalemini ne zaman 
kaldırsa insanlar nefeslerini tutuyor, boyunlarını esnetiyor ve 
gözlerini güneşin aydınlattığı belgeye odaklıyorlardı. Bundan 
sonra meydana gelecekler, bu kağıt parçasına bağlanmıştı. 

Karadeniz dev bir mürekkep pınarı olsa, iki tarafındaki 
ağaçlar kalem olsa ve de dünya bir kağıt tomarı olsa bile, bun­
lar sürgünlerin çektiği azabı tanımlamaya yetmez, diye düşün­
düm kendi kendime dilekçe metnine bakarken. 

Hala daha bir mucize ümit ediyordum. O kağıdın beyaz 
kanatlı bir kuğu gibi, İstanbul'daki elçinin elinden uçarak deni­
zi aşıp Rusya'nın ovalarını, ormanlarını geçerek St.Petesburg'­
daki Çar'ın sarayına konduğunu hayal edebiliyordum. Beyaz 
taş sarayda bir sürü pencere var. Fakat beyaz kanatlı bir kuğu 
biçimindeki belgenin doğru yolu bularak imparatorun kendisi­
nin oturduğu masada yerini alması için dua ediyordum. Belki 
de böyle bir mucize gerçekleşirdi. Belki de dünyanın yarısının 
efendisi; o sabah enerjik, neşeli ve bağışlayıcı biçimde kal­
kardı. Dileklerimizin yazılı olduğu kağıdı eline alır ve emir su­
bayını çağırarak: 

"Bu nedir böyle?" derdi. 
"Ubıhların siz majestelerine yazdıkları bir dilekçe." diye 

cevap verirdi, Çar'ın iyi halini yakalamaktan mutlu bir şekilde. 
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"Ubıhlar mı? Oh evet! Cesur bir kabile, hem de çok ce­
sur. " derdi ve şöyle devam ederdi: "Karadeniz sahillerinde ya­
şıyorlar ve vekilin raporlarında 'inatçı' olarak tanımlanıyorlar­
dı. "  

"Evet bu doğru majesteleri. "  derdi emir subayı hazır ola 
geçerek. 

"Bizimle yiğitçe dövüşmüşlerdi ve bizim koşullarımızı ka­
bul etmeyi reddettikleri için, Anadolu'ya hareket etmişlerdi. 
Değerli düşman, çok değerli! Siz ne düşünüyorsunuz General? 
Bu tür bir düşman, bizim saygımızı hak eder mi?" 

Üzerinde "Kafkasya fatihi" yazan madalyasının asılı oldu­
ğu üniforması içindeki subay, "Kesinlikle Majesteleri ! "  diye 
cevaplandırırdı. 

"Oh, ne trajedi ! "  diye haykırırdı acıyla Çar. 
"Bunca sorun yaşadıklarını hiç bilmiyordum . . .  Hem ara­

larında bir sürü yaşlı, kadın ve çocuk var. . .  Tabii ki bu onların 
kendi hatası, ama neden onları affımdan yoksun bırakayım?" 
Ve Çar eline bir kalem alarak beyaz elleriyle dilekçe üstüne 
yalnızca iki kelime yazardı: "İstek kabul edildi ! "  Ve adalet üs­
tün gelirdi. Bizi almaya gelen gemilerle Ubıh diyarına dönebi­
lirdik. İhmal edilmiş evlerimizi açardık ve köylülerimiz bir kez 
daha saban sürmek ve tohum ekmek için tarlalara giderdi. Bir 
kez daha neşe ve huzur, kutlamalar ve doğum günleri yaşanır­
dı. 

Ama ya tam tersi olursa: Belki de Çar, bir gece önce güzel 
bir kadın ilgisini görmezden geldiği için yataktan sinirli, öfke 
dolu kötü bir ruh haliyle kalkardı ve emir subayı da konu Ubıh­
lara geldiğinde Çar'a sert bir tavsiyede bulunup: 

"Bu barbarları affetmek hiç akıl işi değil, majesteleri. Ay­
rıca Osmanlı İmparatorluğu'yla bir anlaşmamız var." derdi. 
Sonra da zorba, beyaz eline kalemi alıp: "Bu konu bir daha gö­
_rüşülmemek üzere kapanmıştır! "  yazardı. Ve biz Ubıhlar da bir 
bir yok olurduk. Çar'ın ruhsal durumu, imparatorluk kalemini 
tutan eli, tüm bir halkın geleceğini yakından ilgilendiriyordu. 
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Ben Çar'ın, dilekçe metnine göstereceği tepkiyi tahmin et­
meye çalışırken, yazıcı ve çevirmen görevini yapan yaşlı Yu­
nanlı işini bitirmişti. Bunun üzerinden sanki bir ebediyet geç­
miş gibi Sharakh. Bugün bile hala daha Ubıhların, Çar'a gön­
derdiği dilekçenin içeriğini kelimesi kelimesine hatırlayabili­
yorum. 

Sanki hafızam bir mezartaşı ve bu dilekçedeki- kelimeler 
de mezartaşı yazıtlarıydı. Dilekçede ne yazılı olduğunu mu so­
ruyorsun? Bu daha önce hiçbir insanoğlunun hayatında tat­
madığı bir acıyı tanımlıyordu. Bu, bizi davet eden Türk hükü­
metinin konukseverlikle ilgili hiçbir sözünü yerine getirmediği-
ni söylüyordu. ' 

"Kaçınılmaz soy tükenmesinin sınırına gelmiş,  yaptığımız 
hatadan samimi olarak pişmanlık duyan biz Ubıhlar; kadın er­
kek, genç yaşlı siz Majesteleri İmparatorun önünde başlarımızı 
saygıyla eğiyoruz. Ve gözümüz yaşlı bir şekilde sizden öksüz 
ocaklarımıza dönmemize izin vermenizi rica ediyoruz. Eğer 
yurdumuza geri dönmemize izin verilirse, yalnızca bizim değil, 
aynı zamanda torunlarımızın aa, imparatorluğunuzun hayırse­
verliğini hiç unutmayacağına, dürüstlük ve içtenlikle Rus dev­
letine hizmet edeceğine and içiyoruz. Önünüzde diz çökerek si­
ze yalvarıyoruz majesteleri: Ubıhların dünya yüzünden silin­
melerine izin vermeyin!"  

İşte dilekçede yazılı olanlar bunlardı Sharakh. 
Metin yüksek sesle okunduktan sonra Mzauch Abukhba 

bunu imzaladı ve bizlere de aynısını yapmamızı söyledi. Yaşlı 
kadın Hamida hiçbir zaman yazmayı öğrenememişti, bu neden­
le o da parmağını mürekkebe batırdı ve kağıdın üzerine parmak 
bastı. 

Hamida'nın yazamıyor olması görülmedik birşey değildi. 
Saygıdeğer papazımız da, okuma yazması olmadığı için aynı 
işlemi yaptı. İtiraf etmeliyim ki, dilekçenin üzerine . ismini ya­
zabilen çok az kişi vardı. Gerçekte, belki de bunu imzalayabi­
len iki ya da üç kişi vardı, o kadar. Bütün o kağıdı imzalayan 
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ya da parmak bastıran kişiler, sanki iyi bir haber almışçasına 
mutlu olmuşlardı. Sıra babama geldiğinde tereddüt etti. 

"Neden oyalanıyorsun? " diye sordu Sit şaşkınlıkla. 
"Bütün herkesin topluca aldığı karar benim için kanundur, 

ama süt kardeşim ve efendim Alou'nun oğlu Shardyn burada 
değil; onun bilgisi olmadan bu kağıda parmağımı basamam. "  

Mata ve ben, birbirimize baktık ve beraber masaya doğru 
gittik: 

"Babamız yapmasa da, biz yapacağız ! "  
Büyük olarak ilk ben, ardından d a  Mata, parmak izimizi 

bastık. 
"Senden ne haber, Nouryz? Sen ne için bekliyorsun? Yok­

sa Rydba'ya mı uyacaksın?" diye sordu Mzauch. 
Nouryz, eğik boynunu doğrulttu ve kısa asasını, her za­

manki gibi toprağa vurarak: 
"Eğer bundan bir iş çıkacağına dair azıcık bir güven duy­

sam, inanın bana, bunu on defa imzalardım. Bu, bize bir zarar 
vermeyeceği gibi iyilikte de bulunmayacak. Tamam o kalemi 
verin, imzalayacağım. Yeterince hayal kurduk! Yarın Soulakh 
bizi kutsal Bytka'nın önünde takdis edecek ve sonra, inanın bana 
ne yapacağımı biliyorum. Ama bugün, eğer istediğiniz buy­
sa . . .  " dedi ve ismini bizim parmak işaretlerimizin yanına ekledi. 

Prens Uakhsit Rydba'yı destekleyen çok kişi olduğunu 
söyleyebilirim. Onlar kenarda oturdular ve çoğunluğa meydan 
okuma olarak algılanacağı için oradan ayrılmadılar da. İnsan­
lar, dilekçeyi Rus elçisi Ignatiev'e götürmeleri için Mzauch 
Abukba'nın önderliğinde üç adam seçti. İstanbul için hemen 
yola koyulmaları gerekiyordu. 

Anadolu'daki ikonomuz Bytkha için kutsal bir yer bula­
mamıştık. İnsanlar bunu sanki alelade bir sürahi yada çıknkmış 
gibi, bunu papazın bakımsız barınağında tutmak zorunda kal­
dıkları için sıkıntı duyuyorlardı. Kolera salgını başladığında, 
bazıları batıl itikatlarından dolayı, Bytka'nın yaptığımız bu say­
gısızlığa gücenerek bizi korumayı reddettiğini ortaya attılar. 
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Soulakh, insanların ruhlarını yüceltmek için B ytka'yı salgın 
h_astalığa yakalananlara götürdü ve iyileşmeleri için dua etti. 
İnsanlar Bytkha'nın mucizeler gerçekleştirdiğini düşünüyor­
lardı: Bu kolera kurbanlarından birçoğu ölümden kurtulmuştu. 
İnsanlar birşeye inanmak zorundaydılar, Sharakh . . .  

Hasta olanlar dışındaki bütün Ubıhlar, apkhiartsa çalan 
Sakut'un kısa süre önce şarkılarıyla acılarımızı dindirdiği sahil­
deki yalnız ağacın önünde toplandı. Herkes bugünkü dua top­
lantımızın özel olduğunun farkındaydı. Bytkha, B arakai'nin oğ­
lu Nouryz'in önderliğinde yurtlarına dönen Ubıhları kutsaya­
caktı. Duadan sonra, beyazlar giymiş Soulakh, Bytkha'nın hey­
kelini deri çantasından aldı ve ağacın gövdesine yerleştirdi. He-
pimiz dizlerimizin üzerine çöktük. 1 

"Oh, her şeye kadir Bytkha! Bizleri takdis et! Bizleri esir­
ge ! "  

Papazın efsunu kalplerimize nüfuz etmişti. Geride bıraktı­
ğımız kalplerimizin tatlı dumanının kokusunu duyabiliyorduk. 
Gözlerimizin önünden hoş manzaralar geçti. Yurdumuzu, ölü­
lerimizi hatırlattık ve erkeklerimizin dahi gözyaşları yanakla­
rından aşağı süzülüyordu. Ellerini göğe kaldırarak Soulakh de­
vam etti: 

"Ey yüce Bytkha! Bugün insanlarımızın çoğu eve dönü­
yorlar. Yollarındaki manileri yok et! Karşılaştıkları uçurumlar­
da onlara köprüler inşa et! Ve gemiyle yolculuk ettikleri za­
man, onlara hoş bir rüzgar ver! Onları koru, onları kolla, keyif­
lerini hoş tut ! "  

"Amin! Amin! "  dedi dizlerinin üzerinde duranlar. 
Dua etmeyi bitirince, hepimiz sabırsızlanmaya başladık. 

Erkekler tören esnasında bir kenara bıraktıkları hançerleri, ta­
bancalarını ve tüfeklerinin namlularını aldılar. 

"Bytka'nın duasını aldık. Gitme zamanı. İyi şanslar! "  diye 
bağırdı B arakai'nin oğlu Nouryz. 

Erkekler ve kadınlardan oluşan bir topluluk; bohçalarını, 
eyer çantalarını ve ibriklerini taşıyarak Nouryz'i takip ettiler. 
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Torunu Tacir'in elini tutan Hamida, dönüp geriye bakmadı. On­
ları Sukhumkale'ye· götürecek bir gemi bulma umuduyla Trab­
zon'a doğru yola koyuldular. Eğer bir gemi bulamazlarsa, hu­
duda yürümeyi kararlaştırmışlardı. Allah'a, silahlarına ve işle­
rin yolunda gitmesine güvenen bu insanlar, herhangi bir şekilde 
Ubıh topraklarına ulaşmayı umut ediyorlardı. 

Bütün ailemiz deniz kıyısında toplandı. Biz Mata'ya sarıl­
dık. Yanında yürürken, yüklerini taşıdım. Sonra bir kez daha 
kucaklaştık. Bir uçurum üzerinde uzun bir müddet onların gi­
dişlerini seyrettim. Bir kişinin kendi öz kardeşini kıskanması 
iyi birşey değildir. Ama ben onu kıskanmıştım. Eve gittiği için 
ne kadar da şanslıydı. Neden ben de onunla gitmemiştim? Al­
lah şahidim, eğer babam, annem ve kız kardeşlerim olmasaydı 
peşlerinden koşa koşa giderdim. Hem sadece onlar yoktu: 
Önümde esrarengiz Rodos Adası'nı görebiliyordum. O ada be­
nim sevgilimin, Feldysh'imin bulunduğu yerdi. Kalbim yerin­
den fırlayacak gibiydi. 

Çalışmaya alışık bir kişi için işsiz kalmak hastalık gibidir. 
Ailemiz ne yapabilirdi? Çiftçilik yapmak için hiç toprağımız, 
hatta küçücük bir bahçemiz bile yoktu. Sadece büyükbaş hay­
vanımız değil, otlatmak için keçilerimiz dahi yoktu. Çok şükür 
ki babam evden ağ getirmişti. Bundan dolayı, günlerini denizde 
geçiriyordu. Yediğimiz tek şey balıktı. 

Başlarda aylaklıktan neredeyse ölecektim. Ama sonra çev­
redeki köy ve kasabalarda iş bakmaya başladım .  Eve bir ekmek 
alabilmek için limandaki gemilere mal yükleyip indirdim, zen­
gin bir Türk için odun kestim ve inek pisliği temizledim. Hiç­
bir iş bana kötü gelmiyordu. Ama pek birşey kazanamıyordum, 
çünkü emek çok ucuzdu. · 

Sevgili Sharakh, sen büyük olasılıkla yarı · aç yaşamanın 
ne demek olduğunu bile bilmezsin. Kendi karnının boş olması 
sorunun yalnızca yarısıdır; ailenin aç olması kadar kötü ola­
maz. Bu, gerçekten felakettir. Durum böyle olunca insan her 

* Bugünkü Sukhumi'nin 1 9. yy'daki adı .  
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şeyi yapabilir. Beni lanetleyebilir veya ayıplayabilirsin, ama 
bilmelisin ki, ailemin açlığı, beni günah işlemeye zorladı. Elli 
silahlı genç adam "ava" çıktığında, ben de onlarla beraber git­
tim. Bildiğin gibi, biz Ubıhların Türkiye'deki ünü kötüydü. İn­
sanlar sırtında Çerkez ceketi olan herkesin yüzüne kapılarını 
kapatırdı. Polis, silahlı Çerkezlerle sık sık çatışmaya girerdi. 
Polisin hırsızlarla başa çıkamadığı durumlarda, askerler bile 
duruma müdahale ederdi. Biz de yolu olmayan ve bizi kimse­
nin tanımadığı ıssız bölgelerde durmaya çalıştık. Köylülere do­
kunmadık. Zaten onlardan ne alabilirdik ki? Onlar da bizim ka­
dar fakirdi. Biz seyahat eden tüccarlara ve dükkan sahiplerine 
saldırdık. Tüm paralarını, eşyalarını ve erzaklarını aldık. At da 
çaldık. Herhalde atsız hiçbir şey yapamayacağımızı tahmin 
edersin. Polisle girdiğimiz çatışmalarda, her iki taraftan da 
ölenler oldu. Polis tarafından canlı olarak ele geçirilenler, za­
limce cezalandırıldılar. 

Mata ayrıldığı zaman genç bir çeteye katıldım. Her yağ­
mada o kadar şanslı değildik. Bir defasında polis çevremizi 
sardı. Bir sürü polis vardı. Ama, ikili ve üçlü gruplar halinde 
tuzaklarından kurtulduk ve -ormanları ve dağları geçerek, so­
nunda kıyıya ulaştık. Gecenin karanlığında birer gölge gibi 
kaçtık. 

Biz ayrıldığımızda, Samsun'un dışındaki Ubıhlar arasında 
önemli birşey oldu. Alou'nun oğlu Shardyn geri döndü. Babam 
dahil birçok insan, onu bekliyordu. Efendimizin gözleri parlı­
yordu ve yüzünde üzüntüden eser yoktu. Çerkez abası yerine 
Türk giysileri giymişti. Başında siyah püsküllü kırmızı bir fes 
vardı ve tespih çeviriyordu. Çok haşmetli ve kendinden emin 
görünüyordu. Hareketleri ölçülüydü. Onun yokluğunda neler 
olduğunu, insanlarının onsuz nasıl yaşadıklarını sordu. İnsanlar 
uzun uzun, neredeyse her birinin yaşadığı korkunç olayları bi­
rer birer anlattılar. 

"Bu yabancı toprakların, bizden altı ay içinde aldığı canı, 
savaş dahi almamıştı." 

Bu haberler süt kardeşimizi o kadar üzmemişti. Ama onu 
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en çok üzen, Çar'a, bir rica mektubu yazdığımızı ve birçoğunun 
Barakai'nin oğlu Nouryz ile birlikte ayrıldığını duymak oldu. 

"İradenize ne oldu?" diye azarladı. "Ne oluyor, deprem ya 
da sel felaketi mi oldu? Hepiniz aptallaşmışsınız. Küçük ço­
cuklar gibisiniz; sizi yalnız bırakmaya gelmiyor ! Hangi düzen­
baz alçağın kafasından çıktı, bu Çar'a bir rica mektubu yazma 
fikri? Rusların bizi nasıl kurşuna dizdiklerini çabuk unuttunuz 
galiba. Kafirlerin köleleri mi olmak istiyorsunuz? Bu felaket, 
kesinlikle felaket! Şunu unutmayın ki, öncelikle bizler müslü­
manız, önde gelenleriz ve bizler gerçek iman sahiplerinin top­
raklarındayız! Allah'ın elçisi, soylu Sultan'ın kendisi, bu ülke­
nin ilk vatandaşıdır. Kalplerinizde bunun onurunu taşımalısı­
nız. Ben, yüce Sultan Abdülaziz'in annesi tarafından konuk 
edildim. Bildiğiniz gibi, o bir Adig. • Atalarımız birbirleriyle 
akrabaydı. Damarlarımızdan aynı kan akmakta! Sultan'ın anne­
si benim geleceğimi garanti altına aldı. Bu aynı zamanda sizin 
geleceğinizin de garanti altında olması demektir. O Sultan'ın 
sağ kolu bir kişi. Bize ormanlık arazi, tarlalar ve su verildi. 
Orada bütün yaşadıklarınızı unutacaksınız. Hareket etmek için 
hazır olun; havalar soğumadan önce orada olmalıyız." 

Sana, Alou'nun oğlu Shardyn hakkında söylediklerimin 
hepsi başkalarından duyduğum şeyler Sharakh. Ben o sıralarda, 
bir grup adamla at üstünde, başarısız bir akının ardından sahile 
geri dönmeye çalışıyordum. Yarı yolu kat etmiştik ki, doğu ta­
rafından gelen bir deri bir kemik, ayaklarım sürüye sürüye güç 
bela yürüyen ve arkalarında tüfekli askerler tarafından takip 
edilen bir grup insan gördük. Hemen yanlarına yaklaştık. İşte o 
anda neler hissettiğimizi herhalde tahmin edebilirsin Sharakh. 
Bu eziyete uğramış, zayıf düşmüş, yalınayak insanlar, evlerine 
gitmek için ayrılan Ubıhlardı. 

"Mata ! "  diye deli gibi bağırdım ve kalabalığın içine atıl­
dım. 

• Çerkes boyları nın kalabal ık  bir kolu. 

1 76 





Hafif kamburlaşmış bir şekilde, bir yandan sopadan destek 
alarak, göğsünde bir çocuk olduğu halde yürümeye çalışıyordu. 
Çocuğu hemen tanıdım: Bu Hamida'nın torunu Tacir'di. Bizi 
durdurmaya çalışan askerlere kulak asmadan bohçalarımızdan, 
yiyecek neyimiz varsa çıkararak, bu eziyete maruz kalmış aç in­
sanlara vermeye başladık. Askerler, silahlı süvarilerin hiç bek­
lenmedik bir şekilde ortaya çıkmasından çok korkmuşlardı ve 
yorgun insanların kısa bir süre için dinlenmelerine izin verdiler. 
Askerler ne olduğunu anlayamadan, bu yaralı ve yorgun Ubıh­
ların arasına karışarak, onları eyerlerimizin üstüne oturttuk. 

Ben, Mata ve Tacir'i atıma aldım. Mata, bana nasıl Trab­
zon'a vardıklarını anlatmaya başladı. Barakai'nin oğlu Nouryz'­
in liderliğindeki insanları yüksek bir bedel karşılığında Kafkas 
kıyılarına götürmeyi vaat eden gemi sahibi, son anda korkudan 
geri adım atmış ve yola çıkarken, yanına tek bir yolcu dahi al­
madan denize açılmıştı. Böyle olunca, daha önceden kararlaş­
tırdıkları gibi sınıra yaya olarak gitmeye başlamışlardı. Chu­
ruk-Su Nehri'ne· geldiklerinde, Türk görevlileri geçmelerine 
izin vermemişti. Ubıhlar, iki hafta boyunca nehrin öbür tarafına 
geçebilecekleri bir yer aramışlardı; ama boşunaydı, tüm hudut 
dikkatlice korunuyordu. Umutsuzluk içinde bu uğurda savaş­
maya karar vermişlerdi. İlk vurulan Barakai'nin oğlu Nouryz 
olmuştu. Bir mermi onu kalbinden vurmuştu. 

"Onun yerinde olmak isterdim." diye fısıldadı Mata. "Ah, 
evimize yarım milden az kala, neden, o ölenlerden biri de ben 
olmadım ! "  Mata, derin bir iç çekerek "Ve zavallı Hamida, kü­
çük torununu düşünmeksizin kendini nehre attı. Sınır yolun­
dayken, bana torununu emanet etti. Artık Tacir; hem benim ve 
hem de senin kardeşin, Zaurkan. Eğer bana birşey olursa, ona 
sen bakacaksın . . .  " 

Minik Tacir, zavallı bir halde Mata'nın kollarında uyuya 
kalmıştı. 

• Çürüksu Nehri. 
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Kötü haber nerede olsa duyulurdu. Samsun'un sınırları dı­
şında kalan Ubıhlar, nasıl olduysa, Barakai'nin oğlu Nouryz ile 
gidenlerin hududu geçemediğini, birçoğunun da öldüğünü öğ­
renmişlerdi. Sağ kalanlar geriye adeta birer hayalet gibi dön­
düklerinde, kıyı boyunca iç parçalayan bağrışmalar, inlemeler 
duyuldu. Biri kalabalığın arasında kardeşini, diğeri oğlunu, bir 
diğeri de yakın bir akrabasını bulamıyordu. Tüm bu dramatik 
olaylar esnasında en acı haberler Trabzon' dan, Mzauch Abukh­
ba tarafından getirilmiş ve ortalık kederli bir sessizliğe bürün­
müştü. Haberler son derece kötüydü: Çar cevabını rica mektu­
bunun üzerine kendisi yazmıştı: "Ubıh meselesi, bir daha açıl­
mamak üzere kapanmıştır! "  

Çarın kararını duyduğunda, Alou'nun oğlu Shardyn, "Ben 
size söylemiştim!"  diye karşılık verdi neşeyle. 

Deniz kenarında beyaz bir gölgelikle korunan bir kahve 
dükkanında Ömer Paşa ile tavla oynuyordu. Mzauch'un berabe­
rinde getirdiği haberler, Alou'nun oğlu Shardyn'i hoşnut etti. 
Biliyordu ki artık isteyen, istemeyen herkes onun isteklerine 
boyun eğecekti. Kazanmaya devam ediyordu, o gün zar her se­
ferinde altı geldi. Paşa'nın cüzdanı her dakika daha da kabarı­
yordu. Liderimizi rahatsız eden tek şey, Paşa'nın ikide bir Hacı 
Kerantukh'u anmasıydı. 

"Canı cehenneme! " dedi Alou'nun oğlu Shardyn kendini 
tutamayarak. Bu şu demekti: "Ben Ubıhların tek hükümdarı­
yım !"  

Çok geçmeden insanları, Shardyn'in bahsettiği mükemmel 
topraklara götürmek üzere gemiler geldi. Gemiye binmeye baş­
ladık ve iki gün sonra Samsun'da, tek bir Ubıh bile kalmamıştı, 
mezarlarında yatanlar hariç. 

Boynuzlarını birbirlerine kilitlemiş iki boğa gibi benliğim­
de iki ayrı düşünceyle mücadele ediyordum. Bir yandan üzüntü 
duyuyordum, çünkü Ubıh topraklarından ayrılacaktım, diğer 
yandan sevinçliydim, çünkü gemi bizi Rodos Adası'nın yakını­
na götürecekti ve belki Feldysh'i görebilirdim. Güvertede dur­
dum ve tek bir ağacın durduğu kıyı sınırına baktım. Ağacın 
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aşağısında, Sakut'un mezarının üzerinde beyaz mezar taşı 
vardı. Onun yukarısında, yüksekteki bir dalda da onun apkhi­
artsası asılıydı. Birden sanki onun tellerinden çıkan müziği, kör 
şarkıcının son şarkısını duyar gibi oldum: 

Bir keresinde bir savaşçı şöyle bağırdı: 
"Götür beni savaşçı atım. "  
Eyerinin üzerinde olmasına rağmen 
Üzengi/erinden destek aldı . 
İşte bizler bazen göz yaşları içerisinde sorarız: 
"O huzurlu topraklar nerede?"  
Sonsuza dek terk etmiş de olsak 
Anayurdumuz neresiydi? 

Gemilerimiz İstanbul'a doğru yola koyuldular. Üçüncü 
gün İstanbul açıklarında demir attık. Fakat hiç kimsenin inme­
sine izin verilmedi. Çünkü liman yetkilileri, şehre tifo yada ko­
lera taşımamızdan korkuyorlardı. Geminin arka tarafında su, 
çaydanlıktaki suyun kaynaması gibi fokurduyor, dalgalar çıl­
dıımış gibi rıhtıma çarpıyı;ırdu. Türk bir denizci hırçın suya ba­
karak dişlerinin arasından tükürdü: 

"Hay aksi, akıntı ! "  
Aramızdaki batıl inançları olanlar korkuya kapıldılar: 
"Bu kötüye işaret! "  
İstanbul'dan Yemzid(İzmit)'e gittik, fakat orada da  gemi­

den inmemize izin verilmedi. Gemide, karaya çıkabilen tek kişi 
Alou'nun oğlu Shardyn'di. Şehirde uzun bir zaman geçirdikten 
sonra gülerek ve gururla geldi: 

"Burası hepinizin kurtarıcısı, benim arkadaşım Selim Pa­
şa'nın yaşadığı yer. Onun himayesi altında olduğumuz sürece 
korkmamızı gerektiren hiçbir şey yok." 

Gemiler Bandırma'ya gitmek üzere ayrıldılar. Orada gemi­
den indik ve Alou'nun oğlu Shardy'nin ailesini taşıyan iki te­
kerlekli arabanın arkasında, Osmanköy adındaki bir yere doğru 
yürüdük. 
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Daha sonralan oranın yerli halkı bize, henüz bizler o yere 
gelmeden çok önce bir Ubıh'ın oraya geldiğini söylediler. Adı 
Osman'mış. Sanki birşeyler tasarlıyormuş gibi etrafta yürüyor­
muş. Sonra bir gün geldiği gibi, ani bir şekilde yok olmuş. Bel­
ki tüm bunlar boş birer dedikodudan ibaretti, ama belki de bu 
adam Alou'nun oğlu Shardyn'di. 
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OSMANKÖY 

Genç olmam nedeniyle olaylara herkesten farklı bakıyor 
ve farklı tepkiler veriyordum. Yaşamın bu en son savaşında 
kendimi bazen karanlıkta bazen ateşin en ortasında hissediyor­
dum. İçin için yanıyordum. Ama bu tepkilerimi yaşama geçire­
bilmem zordu. Çünkü elimi kolumu bağlayan çok sayıda neden 
ve sorumluluğum vardı. 

Yaşamın iki boyutlu olduğunu, iki yönü olduğunu, siyah 
ve beyazı bu süreçte çok daha iyi kavradım. Çoğu kişi bu ayrı­
mı ortaya ya koyamaz ya da yaşamamıştır. Oysa ben yaşamın 
karanlık ya da siyah tarafında bulunmam nedeniyle fazla rahat 
yüzü görmedim. Herkes bilir ki, vahadaki ağaçlar çöl rüzgarı 
nedeniyle bir tarafa eğilirl�r ve kuruyuncaya kadar öylece ka­
lırlar. Benim durumumu da bu ağaca benzetebilirsin. İçinde 
'beyaz'ı konu olan hikayeler anlatamıyorum. 

Ama seni temin ederim ki; inanması zor da olsa anlattıkla­
rımın tümü yaşanmıştır. Vasiyet ölüm anında söylenir; kim bu­
güne kadar kaderine karşı gelebilmiş ki? 

* 

Bahçeye omuzlarımda bir çuval dolusu mısırla geldiğimde 
akşam olmak üzereydi. Toprak kulübelerin çatılarından mavim­
tırak 'dumanlar çıkıyordu. Sarı benekli, beyaz köpeğimiz koşa­
rak geldi ve ayaklarımı kokladı. Tavuklar tünedikleri yerden gı­
daklamaya hazırlanıyorlardı. Annem Nasi küçük Tacir'i, sığırı 
kuyruğundan çektiği için azarlıyordu. Etkili ve hoşgörülü sesi 
rahatlatıyordu. Babam küçük bir bankın üzerinde oturmuş, ine­
ğimizi sağıyordu; süt, ahşap süt kovasına akıyordu. Kuna, bah-
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çeden topladığı soğanlarla eve doğru koşuyordu; mısır unu la­
pası için kaynattığı suyun taşmasından endişe ediyordu. Ve kü­
çük kız kardeşim Juna da, kıyafet askısının üzerinde asılı uzun 
minderi dövüyordu. Artık şunu merak ediyordum; acaba bura­
da gerçekten eskiden olduğu gibi huzurlu bir hayat yaşayabile­
cek miydik? 

Herkesin yapacak bir işi vardı. Çok geçmeden Mata'nın 
gelişiyle birlikte akşam yemeği için masaya oturduk. 

"Neyin var oğlum?" diye sordu babam yemekten sonra. 
"Bir daha hiçbir zaman efendimizin bulunduğu yere git­

meyeceğim. "  diye cevapladı Mata masadan kalkarak. 
"Bugün oradan ayrılırken kendi kendime bir daha oraya 

asla gitmeyeceğime dair söz verdim."  
"Öfkeye kapılma. " dedi babam beni yatıştırmaya çalışa-

rak. 
"Çalı çırpı toplamaya çok önce başlamalıydık. Mısır tarla­

sını yabani otlar sardı ve tütün bitkileri, kız kardeşlerimiz yete­
rince hızlı toplayamadıkları için köklerinden bozulmaya başla­
dılar. " 

"Tüm bunları biliyorum, ama ne yapabiliriz? Her aile, 
soyluların evine haftada iki kere bir üyesini çalışmak üzere 
göndermek zorunda. Bu bizim eski bir geleneğimiz. Bunun ya­
nında, Alou'nun oğhı Shardyn bizim en sevdiğimiz, en yakın 
akrabamız."  

Babam bir mum yaktı ve terlik dikmek üzere oturdu. 
"Sadece ben de değilim." diye ağzından kaçırdı Mata. 

"Orada çalışan bütün genç erkekler de, bir daha oraya gitme­
meye yemin etti." 

"Üzerinde fikir birliğine varılan birşeyin doğru olması ge­
rekir. " diye müdahale ettim. 

Babam çarığını dikme işini bıraktı ve ciddi bir yüzle bana 
baktı: 

"Gördüğüm kadarıyla yangına körükle gitme konusunda 
üstüne yok! Senin aklın başında değil. "  dedi hiddetle Mata'ya 
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başını sallayarak, "Ve her yaptığın onu teşvik ediyor. Unuttun 
mu Shardyn benim süt kardeşim? Utanmıyor musun? Sadece 
bizim ailemiz değil, Osmanköy'e yerleşen bütün Ubıhlar ona 
minnettarlar. Samsun'un eteklerinde ne kadar kokmuş bir haya­
tımız vardı, unuttunuz mu? Bu kadar nankörlük günahtır. " 

"Farkında değil misiniz süt kardeşiniz bizi buraya getirir­
ken, bizim refahımızdan daha çok kendini düşünüyordu. Eğer 
bizi yanına almasaydı, onun için kim çalışırdı? Ayrıca, kölesi 
olmadıktan sonra bir soylunun hiçbir onuru olamaz. O şu anda 
üst sınıftan biri. Selim Paşa onu ziyaret ediyor; geçen gece gel­
di. Bugün güneşin doğuşundan sonra geç bir vakitte kalktılar 
çünkü önceki gece çok içmişlerdi ve kalktıklarında ilk istedik­
leri tek şey tavla oynamaktı. Shardyn, büyük miktarda para 
kaybetmişti. Onu, liraları sayarken gördüğümde gözlerime ina­
namadım. Ben, bütün hayatım boyunca o kadar para kazana­
mam . . .  Bizim tuz almak için dahi en ufak bir kuruşumuz yok. 
Fakat o bizim alın terimizle kazandığımız parayı bir kağıt par­
çası gibi yakıyor. Bunu kız kardeşlerimin önünde söylememem 
gerekirdi. Fakat kendi kulaklarımla duydum. Prenses'e hediye­
ler getiren kızlar için kullandıkları iğrenç sözleri . . .  " 

"Sen hala gençsin oğlum ! Sen bu dünyada olan bitenler 
konusunda yargılamada bulunabilecek olgunlukta değilsin. Ba­
zı insanlar emretmek için, bazıları da boyun eğmek için doğ­
muşlardır! Ve her ikiniz şunu unutmayın ki, şu anda biz yaban­
cı topraklardayız ve Allah korusun eğer bize birşey olursa, 
Alou'un oğlu Shardyn dışında sığınabilecek hiç kimsemiz 
yok." B abam dikişi bıraktı, kandili üfledi ve: "Yarın Cuma; ca­
miye gitmeyi sakın unutmayın! "  dedi. 

Gün içinde çalışmanın getirdiği yorgunluktan dolayı erken­
den yattık, ama ben uyuyamadım. Gözlerim açık, uzandım ve 
kardeşimin anlattıklarıyla, babamın bunlara tepkisini düşündüm. 

Bize küçük bir parsel verilmesine ve üzerine evlerimizi in­
şa etmemize rağmen hala durumumuz yeterince iyi değildi. 
Darlık çekiyorduk ve yeterince yiyeceğimiz yoktu. Ubıh top­
raklarında kendisi için çalıştığımız tek bir efendimiz vardı ve 
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ona içtenlikle borcumuzu öderdik; fakat burada iki efendi için 
çalışmak zorundayız. Biri Alou'nun oğlu Shardyn, diğeri ise 
arazi sahibi Selim Paşa'ydı. Mahsulümüzün üçte birini bize bı­
rakmışlardı. Ubıhya'dakinin yanında bu tarla hiçbir şeydi. Bu 
ancak bir boğanın postunun kaplayabileceği minicik bir araziy­
di. Bütün aile, hasattan elde ettiğimiz bu üçte birlik mahsulle 
beslenmeye çalışıyorduk. Aynı zamanda vergi ödemek zorun­
daydık. O gece geç saatte uykuya dalabildim ve k-Otü rüyalar 
gördüm. 

Ertesi gün öğleden sonra annem öğle yemeği için masayı 
hazırlarken Alou'nun oğlu Shardyn, bir Arap atının üzerinde 
deli gibi bahçeye girdi. Çok hızlı sürdüğü için at ter içindeydi. 
At, menekşe rengi kısık gözleriyle bakarak, terden ıslanan ince 
bacaklarının üzerinde sabırsızca hareket ediyordu. Attan inme­
den, hatta merhaba dahi demeden bağırdı: 

"Hey, Hamirza, beni hor görmeni hak edecek ne yaptım?" 
"Ne oldu sevgili kardeşim, yanlış olan nedir?" diye sordu 

babam büyük bir korkuyla. 
"Bilmiyor musun, senin şu küstah genç oğlun,"  dedi 

Alou'nun oğlu Shardyn, Mata'ya doğru işaret ederek, " isyana 
karar vermiş. Onun önderliğinde bugün malikaneme hiç kimse 
gelmedi. Sen nasıl bir terbiye verdin buna Hamirza! "  dedi ve 
kamçısını kaldırarak atını korkudan rengi atan Mata'ya sürdü. 

"Sakın böyle birşeye kalkışma." diye yolunu keserek, atı­
nın yularını tuttum.  

Alou'nun oğlu Shardyn bir hışımla kırbacıyla başıma vur­
mak istedi ama yüzümdeki ifade onu durdurdu: Kamçı gevşek 
bir halde elinde kaldı. Her ikimiz de derin bir nefes aldık. İlk 
konuşan ben oldum. 

"Dinle Alou'nun oğlu Shardyn," diyerek gözdağı verdim, 
ilk nefes alışımda, "bize ne kadar yakın akraba olduğun umu­
rumda değil ama kırbacını bize kaldırmakla doğru yapmıyor­
sun! Dikkatli ol ! "  Ve atını alarak bahçe kapısına gitmesine izin 
verdim: "Güle güle, Alou'nun oğlu Shardyn. "  
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"Bunu asla unutmayacağım! "  diye boğuk bir sesle atını 
mahmuzlayarak dört nala gitti. 

"Ne yaptın ! "  diye homurdandı babam. Dudakları titreye­
rek. "Hangi cüretle büyükannen tarafından dadılığı yapılan bir 
kişiyi kovarsın?" 

* 

Bir akşam demirciye bilemesi için verdiğim çapayı almak 
için gittim. Aslında demircinin o.ğlu, arkadaşım Dursun'la da 
konuşmak istiyordum. Demirci evimizden fazla uzakta, bir 
milden daha ötede değildi. Yağmur yağıyordu ve birçok insan 
normal saatinden daha erken işlerini bitirmişlerdi. Demircinin 
önündeki saçakların altında birkaç köylü vardı. Dedikodu yapı­
yor, gelecek hakkında tahminlerde bulunuyorlardı. İnsanların 
haberleri bu kadar hızlı öğrenmeleri inanılmaz birşey. Nasıl bil­
miyorum ama bütün köy, Alou'nun oğlu Shardayn ile aramızda 
geçen diyalogdan haberdardı ve birçoğu bizden taraftı. 

"Tebrikler Zaurkan ! "  dedi Ömer. "O akrabana hak ettiği 
dersi verdin, öyle değil mi?" 

"O bunu hak etti ! "  diye homurdandı yaşlı Raşit, çapasını 
sabit tutarak. Shardyn ile aramızda geçenler hususunda ellerine 
daha fazla malzeme vermek istemediğim için, hemen konuya 
girdim. 

"Dursun buralarda mı?" 
Demirci ustası David", Gürcü'ydü. Uzun bir süre önce ata­

ları Müslüman olmaları için zorlanmışlar ve Gürcistan'ın güney 
bölgeleri Türkler tarafından işgal edilince, buraya taşınmışlar­
dı. David Anadolu'da doğmuştu. Eşi, ona Dursun adında bir 
oğlan çocuğu verdikten sonra genç yaşta ölmüştü. Çocuk, ba­
basının işini öğrenerek büyümüştü ve sonunda onun yardımcısı 
olmuştu. Çalışkan ve nazik insanlardı. Ubıhlar Osmanköy'e 
geldiğinde birçoğumuza yardım ettiler. B ize bedava çapa ve 
baltalar yaptılar, ekmeklerini bizimle paylaştılar ve hasta ço-

* Bu ismin Davud olarak bilinmesi büyük olası l ık (y.n.) 
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cuklara süt verdiler. Nasıl oldu bilmiyorum, ama demirci ailey­
le benim ailem özellikle birbirlerine daha yakınlardı. Bize her 
konuda yardım ettiler ve vergilerimizi ödeyecek paramız olma­
yınca, David hiç duraksamadan bize borç verdi. Oğlu Dursun 
ve ben yakın arkadaş olduk; birbirimizi her gün görüyorduk. 
Dursun'un babası bizim arkadaşlığımızı onaylıyordu. 

"İkiniz" dedi bir keresinde, "Çerkez paltoları giyen kavim­
lerin çocuklarısınız, öyleyse iki uçlu bir hançer gibi tek bir vü­
cut olmalısınız." 

Dursun, cesur bir genç adamdı. Onun gibiler ateşte bile 
yanmazlar. Genç yaşına rağmen, Anadolu'da hemen hemen her 
yere gitmişti. "Gezmediğim hiçbir yer kalmadı" derdi. Sırları­
mızı paylaştığımız bir anda, ona Feldysh'den bahsettim. Bana 
anlayış gösterdi, beni yatıştırmaya ve endişelerimi gidermeye 
çalıştı. 

"Onu Rodos'a götürdüklerini mi söylüyorsun? Buraya faz­
la uzak değil." dedi, denize doğru elini uzatarak. "Ümidini yi­
tirme: Birşey düşünürüz." Dost dilinde demek istediği şuydu 
"Bugünden itibaren bu konuda senin sadık ortağın olacağımdan 
şüphen olmasın." 

Karanlık bastırmak üzereydi. Yağmur durmuştu. Demirci 
dükkanının önünde toplanan köylüler sohbet etmekten sıkıl­
mışlardı ve Zhantemir sırılsıklam bir şekilde geldiğinde, eve 
gitmek üzereydiler. Zhantemir şehirden dönüyordu. 

"Ne haber?" diye sordu Ömer. 
"Haberler iyi değil ! Padişah, Balkan Savaşı'nda zor du­

rumda. Çok yakında, köyün büyükleri evlere girip silah taşıya­
bilen tüm erkekleri alırlar. " 

Adamlar endişeli bir sessizliğe büründüler. Saçaklardan 
düşen yağmur damlalarının sesi bile duyulabiliyordu. 

"Eğer çocuklarımızı alırlarsa işimiz biter! "  dedi Sat dü­
şünceli bir şekilde. 

"Başımıza zaten yeterince çok şey gelmedi mi?" 
"Hükümdarlar toprak için savaşıyorlar, başkalarının oğul­

ları ise bunu hayatlarıyla ödemek zorunda kalıyor." 
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Komşularımızın sesinde panik vardı. 
Haberleri duyunca donup kalmıştım. Sanki beynimden vu­

rulmuştum. İlk aklıma gelen Feldysh idi. Eğer beni orduya alır­
larsa, Feldysh'i bir daha asla göremem diye çok korkuyordum. 
Dostların iyi günde değil, kara günlerde değerli olduğu söyle­
nir. Bunu Dursun ile konuşmayı istiyordum; O, bir çıkış yolu 
bulurdu. Ama Dursun o gece gelmedi. 

Dışarıda dolunay vardı. Yeşilimsi yıldızlar uçsuz bucaksız 
gökte parlıyorlardı. Hafif bir esinti yaprakları hışırdattı. İtiraf 
etmeye utanıyorum, ama içinde bulunduğum durum ve yatış­
mayan aşkım nedeniyle rüzgarla konuşmaya başladım. "Rüzgar 
bana bir iyilik yap ve denizden Rodos'a uç. Orada benim sevdi­
ğimi bul, ama sakın yatak odasının pencerelerinin kepenklerini 
çarpıp onu uyandırma. Eğer terlediyse onu serinlet ve eğer 
Feldysh'in yanağında gözyaşı varsa onu sil. Bana bir iyilik yap 
rüzgar, Rodos Adası'na uç ! Ve sevgilim, seher vaktinde uyanıp 
ipeksi kumral saçlarını örmeye başladığı zaman ona şunu fısıl­
da: "Ümidini yitirme. Zaurkan yolda. Dağlar önünde açılacak; 
deniz önünde açılacak. Onu bekle." 

Parlak ayın altında ne yapacağımı bilmeden yitik bir ruh 
gibi dolaştım. Birkaç defa bahçemizin girişine yaklaştım, fakat 
içeri girmedim. Belki uykum gelseydi yatmaya giderdim, ama 
o gece uykum kaçmıştı. 

Kısa bir süre sonra, babam bize haber vermeden Alou'nun 
oğlu Shardyn'i görmeye gitti. Onu affetmesi için yalvararak 
üvey kardeşinin ayaklarına kapandı. 

"Beyinsiz oğullarımı affetmen için sana yalvarıyorum. 
Çünkü seni utandırdılar ve ben de onları cezalandırdım. Lütfen 
onlara kızma; akılları beş karış havada. "  

"Hamirza, onlar benim müsamahamı hak etmiyorlar, ama 
sana olan saygımdan onların yaptıklarını unutmaya çalışaca­
ğım." diye cevap verdi Alou'nun oğlu Shardyn. 

"Benim oğullarım gerçek birer Ubıhtır. Bir çiftçi için tar­
lası neyse, onlar için de savaş alanı odur. Zaurkan zaten hare­
ketleriyle bunu kanıtladı. Mata'nın ise bir korkak olmadığını 
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sen zaten biliyorsun. Yakında genç Ubıhları orduya alacakları­
na dair bir söylenti var. " 

"İşte tam senin delikanlılara göre." 
"Evet, haklısın ama ben gücümü yitiriyorum ve karım da 

sık sık hastalanıyor. Eğer bu yabancı yurtta oğullarımızı alırlar­
sa, besinsiz kalan yaşlı atlar gibi yok olur gideriz. İkimizi de 
büyüten annem adına sana yalvarıyorum, lütfen en azından bir 
oğlumun benimle kalması için bana yardım et ! "  

"Ben neyim, bir büyücü mü? Ne zannediyorsun, Hamirza, 
herhangi bir kişiyi askerlikten kurtarmak kolay mı?" 

"Evet tabi, ne kadar zor olduğunu biliyorum. Ama sen . . .  " 
"Ayrıca, süt yeğenlerim böyle bir iyiliği hak etmiyorlar. " 
"Ama ateşin yağla söndürülemeyeceği gibi, bir hakaret 

kızgınlıkla giderilemez." 
"Tamam, bana vaaz verme! Akrabalık bağlarının gözardı 

edilemeyeceğini biliyorum. Senin oğullarını, savaşa gitmekten 
alıkoymana yardım edeceğim." 

Babamın beklentilerinin aksine, Alou'nun oğlu Shardyn 
candan ve konukseverdi. Ona yemek ikram etti, onunla tavla 
oynadı ve hatta ona bir Kafkas astragan şapka bile verdi. Ba­
bamı geçirirken ona şöyle söyledi: 

"Oğulların benim malikanemde ya da tarlamda çalışmak­
tan muaf edildi; senin çiftliğinde çalışabilirler ve sen kardeşim, 
hizmetlilerimin çalışmalarına bakman için, beni daha sık ziya­
ret etmelisin. Yakın birisine, sadık bir göze ihtiyacım var. Oh, 
neredeyse unutuyordum, prenses senin kızlarını haftada iki kez, 
sırayla saraya çağırıyor. Kızların odasını temizlemesini ve ça­
maşırları yıkamasını istiyor. " 

Babam, böyle bir onuru nasıl reddedebilirdi? Eve, bütün 
ailesine muazzam bir iltimas yapıldığı düşüncesiyle, gençleş­
miş biri olarak döndü. Zavallı adam, Alou'nun oğlu Shardyn'in 
hainliğini saklamak amacıyla yardımseverlikte bulunduğunu 
nereden bilebilirdi ki ! 
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O zamandan sonra kız kardeşlerim Kuna ve Juna haftada 
iki kez, şafaktan hava kararana dek sırayla prensese gittiler. Ba­
bam zamanının büyük bir kısmını efendinin malikanesinde 
soylu adamların her dediğini yaparak geçiriyordu. 

Kuna ve Juna hoş kızlardı, saygılı ve içtenlerdi. Kuna'nın 
açık renk teni ve uzun altın sarısı saçları vardı. İri gri gözleri 
düşünceli ve üzgündü. Nadiren gülerdi, sessiz ve utangaçtı. Ol­
dukça hassas bir kızdı ve gururuna dokunan en ufak birşeyde 
ağlayabilirdi. Yürüdüğü zaman bir kuğu gibi minik adımlar 
atardı. 

Öte yandan Juna'nın koyu bir teni ve bir kuzgun kadar si­
yah dalgalı saçları va�dı. Saçları o kadar gürdü ki, en yoğun 
yağmur dahi, saçından yalnızca kayıp giderdi. Gözleri leylak 
rengi böğürtlenleri andırıyordu. İyi tabiatlı, şen şakrak bir 
kızdı; gülmekten ve dans etmekten hoşlanırdı. Sır tutamazdı ve 
eğer biri onu rahatsız ederse hoşnutsuzluğunu saklayamaz, bu­
nu dile getirirdi. İkisi de narin ve uzun boyluydu, fakat birbirle­
rinden o kadar farklılardı ki, bilmeyen bir kişi, onların kız kar­
deş olduklarını anlamazdL Bütün ailemizin neşesi iki kız kar­
deşime odaklanmıştı. 

Bir gün Juna, malikaneden her zamanki vaktinde gelmedi. 
Bazen geç saatlere kadar alıkonulduğu olurdu, ama uyku vak­
tinde her zaman eve dönerdi. Uzunca bir süre bekledik, fakat o 
gelmedi. Bütün gece hiç göz kırpmadık. Bildiğin gibi, varlıklı 
kimselerin evlerindeki kurallar her zaman katı olmuyor ve siz 
Abhazların söylediği gibi; bir kız bir şarap bardağı gibidir: Bir 
kere elinden bıraktın mı, bir daha asla göremezsin. Kız kardeşi­
min ardından gitmeye karar verdiğim esnada, bahçe kapımızın 
önünde üç at tarafından sürülen çıngıraklı kırmızı bir at arabası 
geldi. 

"Bahçe kapımızdaki bu insanlar da kim? Belki de yol so­
racaklar." dedi annem şaşkınlıkla. 

Fakat sonra, at arabasından Juna indiğinde duyduğumuz 
şaşkınlığı düşünebiliyorsundur. 
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"Bir tanem, ne oldu?" diye bağırdı annem Juna'ya doğru 
koşarken. 

"Özel birşey yok. Alou'nun oğlu Shardyn'in önemli ko­
nukları vardı ve bütün gece boyunca ziyafete kaldılar. Prenses 
beni tuttu ve konuklara hizmet ettirdi. Çok yorulmuştum, bun­
dan ötürü prenses beni konukların arabasıyla gönderdi. "  

Juna'nın üzgün ve  sessiz olduğunu fark ettik. "Belki sade­
ce yorgunluktan tükenmiştir. " diye düşündük kendi kendimize. 

Ertesi gün öğle vakti yemek için toplandığımızda Alou'­
nun oğlu Shardyn, Arap atıyla bahçemize geldi ve yavaşça 
atından indi. Onunla münakaşa ettiğimiz günden beri soylu ak­
rabamız bizim eşiğimizden ilk defa içeri adım atıyordu. Sanki 
hiçbir şey olmamış gibi, o hakareti hatırladığına dair bir hare­
kette bulunmadı. Alou'nun oğlu Shardyn, yüzünden dostane bir 
gülümsemeyle hepimizi öptü ve hafifçe omzuma vurarak: 

"Aferin ! Aferin! "  dedi. 
Kendi kendime, tuhaf, diye düşündüm.  Böylesine alışıl­

mamış sıcak bir davranışı hak etmek için ne yapmıştık? Ve 
önemli konuğumuz bahçeye gelir gelmez, Juna'nın eve gizlen­
diğini fark etmiştim. Hayır, birşeylerin yolunda gitmemesinden 
endişeleniyordum. 

"Allah'a şükür, Hamirza, Allah'a şükür ! "  dedi Shardyn, 
abartılı bir neşeyle ve annemin ona getirdiği deri minderin üze­
rine oturdu. 

"Neler oluyor söyler misin?" 
"Kızın Juna, o kadar şanslı ki, hayatının geri kalan kısmın­

da sadece kendisi altınlar içinde yaşamayacak, fakat siz ailesi ve 
biz akrabaları hatta belki tüm Ubıhlar da bu şansa sahip olacak." 

"Ziyaretçilerden iyi haberler bekliyoruz . . .  " 
"Öyleyse dinleyin. Saygıdeğer Vali Selim Paşa - ki kendi­

si bize bu toprağı size vermiştir - üç gün önce beni ziyaret etti. 
Eğer o olmasaydı, hepimize ne olacağını düşünmek bile istemi­
yorum. Onu bir sultan gibi ağırladım. Vali Selim Paşa, Juna'yı 
gördüğünde kendinden geçti. Onun karısı olmasrnı istiyor." 
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Annemin yüzünün sarardığını fark ettim, fakat Alou'nun 
oğlu Shardyn, sanki söyledikleri ailemiz için büyük bir nimet­
mişçesine devam etti. 

"Düşünebiliyor musun, Sultan'ın en yakın arkadaşı ve gö­
rülmemiş bir servete sahip bir adam, senin Juna'na, çılgınca 
aşık olmuş. Sana kızıyla evlenmek istediğini iletmem için diz­
lerinin üstüne çökerek bana yalvardı. Sarayındaki tüm kadınla­
rın onun kölesi olacağını söylüyor. Eğer hayatını aydınlatırsa, 
tüm hazinelerinin anahtarlarına sahip olabilir. Ve tabi sizi de 
unutmuyor! Oh, o kadar şanslısınız ki ! İzmit'e gidebileceğinizi 
ya da isterseniz burada kalabileceğinizi söylüyor. Her iki du­
rumda da size bakacak; bunun, şu andan itibaren görevi oldu­
ğunu belirtiyor! "  

Bir tek Alou'nun oğlu Shardyn bu haberlere sevinmişti. 
"Neden birşey söylemiyorsun Hamirza, yoksa bu beklen-

medik kısmet yüzünden dilini mi kaybettin?" 
Babama baktım. Yüzü endişeliydi, dudakları beyazlamıştı. 
Sesini yükseltmeden üzüntülü, fakat kararlı bir şekilde; 
"Hayır, arkadaşım bunu kabul edemem! Nasıl kendi yeğe-

nini yaşlı Türk'ün haremine satmayı düşünebildiğini anlamıyo­
rum. Ben kızımı bir harem için büyütmedim. Kızımın geleceği­
ni karartmam istemiyorum. Sarayı da, hazinesi de kendisinin 
olsun. 

"Cebinde para olması kötü birşey değildir. Eğer paran 
yoksa, kimse seni dinlemez." 

"Saygıdeğer Selim Paşa'ya minnettar olduğumu ilet. Sa­
rayı ve hazineleri kendine kalsın; karıları da, fakat kızım müte­
vazi evinde kalacak." 

Alou'nun oğlu Shardyn, sinirli bir şekilde bıyığını çekiştir­
di. Başka zaman olsa öfkeye kapılırdı, fakat bu kez kendini 
kontrol ediyordu. 

"Nasıl istersen Hamirza! Bunun hoşuna gideceğini san­
mıştım, oysa şimdi görüyorum ki, senin canını sıkmışım, özür 
dilerim. Bunu bana karşı kullanma; elçi getirdiği haberlerden 
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sorumlu değildir. Yine de aşık olan bir kız nişanlısını seçtiğin­
de, onu zindana kilitlesen de engelleyemezsin. Eğer böyle bir­
şey olursa buna karışmam." 

Bunu söyleyen Shardyn, atına binip gitti. 
Ertesi gün biz erkekler evde yokken, o kırmızı at arabası 

- lanet olsun ona! - yine kapımızda durdu. İki adam ağır bir 
sandık ve lüks bir kutu indirdi. Eşyaları annemin önüne koydu­
lar, sonra da eğilip; 

"Bunlar sizin için ! Selim Paşa'dan geliyorlar! "  dediler. 
Annem hediyeleri reddetti ve bunların geri gitmesini iste­

di, fakat adamlar yeniden eğildiler ve kırmızı at arabasına binip 
- üç kere lanet olsun ona! - gözden kayboldular. Küçük Tacir 
koşarak çalıştığımız tarlaya geldi. 

"Büyükanne, hemen eve gelmenizi istiyor. " diye bağırdı. 
· Birşeylerin ters gittiğini sezmiştik. Eve koştuğumuzda, an­

nem sandık ve kutunun üstünde oturmuş gözyaşlarını siliyordu. 
Sandığı açtık ve içinden çıkan pahalı kıyafetleri, nakış işli ka­
dife ve ipekleri görünce şaşkına döndük. 

Sandığın en dibinde, Juna için beyaz koyun yününden ya­
pılma kürk bir palto bulunuyordu. Lüks kutunun içine baktık, 
aman Allah'ım ! Mücevherlerle doluydu. Saf altından yapılma 
kolye ve bilezikler, inci küpeler ve harika turkuvaz taşından 
boncuklar vardı. Juna bunları görünce dondu ve "Verin bana 
onları ! Onlar benim ! "  diye bağırdı. Kutuyu kaptı ve odasına 
çıktı. Onun bu davranışı bizi çok şaşırtmıştı. Bundan kısa bir 
süre sonra komşumuz Uazamat, bize bir ziyarette bulundu. Ne­
den geldiğini söylediğinde kulaklarımıza inanamadık: 

"Her Ubıh kızı gibi Juna da utangaç. Selim Paşa'yla evlen­
meye karar verdiğini anne ve babasına söyleyecek cesareti yok. 
Onun adına sizinle konuşmamı ve kimsenin onu evliliğe zorla­
madığını size söylememi istedi. Bunu kendisi istiyor. Yarın ni­
şanlanacak. " 

Dizlerim çözüldü. 
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"Elindeki parmaklardan daha çok eşe sahip olan, bu şeh­
vet düşkünü yaşlı adamda ne buluyor?" diye sordum sert bir şe­
kilde. 

"Aşkın gözü kördür" diye cevapladı Uazamat, beni teselli 
etmeye çalışarak. 

"Yaşlı karıma aşık olduğumda, arkadaşlarım bana gözle­
rinde bir sorun mu var dercesine güldüler. O bakmaya değer bi­
ri değil! Oysa bir an için onlara gözlerimi ödünç verseydim, 
gülmeyi keserler ve rakibim olurlardı ! Sen o adamı başka bir 
şekilde görüyorsun, o ise başka bir şekilde görüyor. Selim Paşa 
yaşlı olabilir, fakat gücü hala yerinde ve fazla para da göz çı­
kannaz. Ve bildiğin gibi para ağaçta yetişmiyor. Juna'yı sert bir 
şekilde yargılama; belki de onunla evlenmeye karar verirken 
yalnızca kendini düşünmüyordur. . .  " 

Komşumuz kalkma zamanı olduğunu anlamıştı. Bizimle 
vedalaştıktan sonra çıktı. 

Sessiz, yılgın bir şekilde oturmuş, birbirimize bakmamaya 
çalışıyorduk. Annem kafasını sallayarak bumunu çekiyor ve si­
yah eşarbının kenarıyla gözyaşlarını siliyordu. 

"Zorla güzellik olmaz. Onunla evlenmek istiyor; fikrini 
değiştirmek için artık çok geç."  dedi babam ayağa kalkarak. 
Tırpanını aldı ve tarlaya gitti. 

"Belki de, o malikanede zenginliğin ışıltısına, zevklere, 
güzel sözlere kandı." diye tahminde bulundum. Bu sebeple kız 
kardeşimle yüz yüze konuşmaya karar vererek odasına çıktım. 
Kapıyı açınca ne gördüm dersin: Kendisine verilen kıyafetler­
den birini giymiş olan Juna, aynada kendine bakıyor ve parıltılı 
küpeleri deniyordu. Parmaklarında altın yüzükler parıldıyordu. 
Yaptığı işe o kadar dalmıştı ki, kapı açıldığında arkasını dönüp 
bakmadı bile. Şok olmuş bir şekilde, kız kardeşime hiçbir şey 
söylemeden kapıyı çekip çıktım. 

Albu'nun oğlu Shardyn haklıydı. 
Ertesi gün güneş batarken evimizin önünde atlılar eşliğin­

deki çeşitli türlerde ve boylardaki at arabaları belirdi. Komşu-
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muz Uazamat evimize geldi. Juna zaten onu bekliyordu. Hazır­
lanmış bir şekilde ve gülümseyerek onunla dışarı yürüdü, kır­
mızı arabanın içine oturdu ve bir toz bulutu ardında kayboldu. 

Derin bir üzüntüye kapılarak başlarımızı eğdik. Sanki öl­
müş Ayşe'nin gölgesi evimizin eşiğinden içeri giriyordu. Hepi­
mizi tarif edilmez bir keder bürümüştü. 

Kısa bir süre sonra akrabalar, dostlar ve komşular bizi kut­
lamak için ziyaretimize gelmeye başladılar. Onların neşeli teb­
rikleri, bana cenazedeki kahkahaları anımsatıyordu: 

"Sizin için çok sevindik! Hem de çok ! "  
"Juna çok şanslı. Kendisi için en iyi olanı yaptı ! En iyisi-

ni! "  
"Harika bir hayatı olacak: Selim Paşa, zengin bir adam ve 

iyi bir mevkiye sahip." 
"Gerçekten çok şanslı bir kız ! "  
Allah'ım ! Nasıl böyle konuşabiliyorlardı? Kız kardeşim, 

yaşlı bir hovardanın cariyesi olmuştu ve onlar da bizi kutluyor­
lardı ! Hatta birçoğu bu durumu kıskanıyordu ! O anda, aklıma 
eski bir Abhaz şarkısındaki dizeler geldi: 

Yaşlı bir kara çaylağın gagasında 
Bir çiçeği yalnızca yıkım bekler . . .  

Aynı zamanlarda, Sakhatkeri, beklenmedik bir şekilde Os­
manköy'e geldi. Uzun zamandan beri onun yabancı diyarda iz 
bırakmadan kaybolduğunu ve öldüğünü düşünüyorduk. Fakat 
birdenbire ailesiyle birlikte ortaya çıkmıştı. Üstelik paçavralar 
içinde yurtsuz bir derviş gibi değildi, zengin bir hacı· görünü­
mündeydi ve kar beyazı bir cüppe giymişti. 

"Mekke'ye hac ziyaretinde bulundum sevgili halkım ve 
Kabe'nin siyah taşının önünde diz çökerek kurtuluşumuz için 
dua ettim. 

* Mekke'ye hac ziyaretinde bulunan kişi. 
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"Gördüğünüz gibi Allah bu duaya icabet etti ve huzurlu 
bir yaşam sürmemiz için bizi bu cennet gibi yere gönderdi, çok 
şükürler olsun! Allah'tan başka ilah yoktur ve Muhammed de 
onun elçisidir! "  

Kısa bir süre sonra Osmanköy'de yeni bir cami açıldı ve 
Sakhatkeri de cumanın imamı oldu. Sultanın hazinesinden para 
almasına rağmen, keyfi olarak her aileden "cami için" vergi alı­
yordu. Kibirli, kendini beğenmiş ve herkese hükmeden birisi 
olmuştu . İnsanlar bırak ona karşı dürüst olmayı, onunla konuş­
maktan korkar olmuştu. Ve dini görevine rağmen, herkese kuş­
kuyla bakıyordu. 

Sakhatkeri'nin dönüşü çatışma benzeri olayları doğurdu. 
Yeni imam ile papaz Soulakh arasında ölümüne bir savaş baş­
ladı. Her biri diğeri üzerinde üstünlük sağlamaya çalışıyordu. 
Bu öyle bir noktaya geldi ki Sharakh, kendilerine gizlice silah 
aldılar ve sadece tek bir istekleri vardı, birbirlerinin şakağına 
namluyu dayamak. Sen de bilirsin, din adamlarının silah taşı­
ması yakışık almaz. Ama ikisi de buna aldırmadı. Aralarındaki 
anlaşmazlık gittikçe daha da büyüdü ve artık bu kimse için bir 
sır değildi, buna Osmanköy'deki tüm Ubıhlar da dahildi. 

Her şey görecelidir. Samsun'dan Osmanköy'e doğru yola 
çıktığımızda, sonunda rahata ereceğimizi düşünmüştük. Kendi­
mizi düşünürken, Bytkha'yı da unutmamıştık. Kutsal mekanı­
mız olarak, üzerinde yemyeşil bir gürgen ağacının bulunduğu 
yeşil bir tepeyi seçtik. Bir keçi kurban ettik ve dua ayini yaptık. 
ikonumuz bize yitirdiğimiz vatanımızı hatırlatıyor, kendimizi 
bir kabile gibi birleşmiş hissetmemizi sağlıyor ve dünyevi kay­
gılardan kurtarıyordu. Bytkha'ya dua ederken Ubıhların diyarı­
nı gözümüzde canlandırabiliyorduk. 

Sakhatkeri geri döndüğünde, Allah'ın diyarında Allah'tan 
başka bir tanrıya tapmanın büyük günah olduğunu söyledi. Pa­
paz Soulakh'tan camiye gelmesini istedi ve nezaketi bir kenara 
bırakarak: 

"Doğru söylüyorsun fakat. . .  " 
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"Bu konuda fakat olmaz."  diye kesti imam. "Bytkha dedi­
ğinıiz şu şahine benzeyen heykeli gömün ve ona barınak olarak 
seçtiğiniz tepedeki ağacı da kesin ! "  

Papaz sinirlendi: 
"Söylediklerini kulakların duyuyor mu, Sakhatkeri ! Nasıl 

olur da, atalarımızın bize canımızdan daha iyi korumamızı va­
siyet ettiği ikonumuzu gömerim? Dikkatli ol: Onun gazabından 
sakın ! 

"Beni korkutmaya çalışma! "  
"Bana ikonu gömmemi söylüyorsun ! "  diye haykırdı Sou­

lakh heyecan içinde, "Bytkha'yı yerin altına gömerek yok et­
mektense Ubıhlarin kalbini almak daha kolay olur. " 

"Mantıklı konuşmuyorsun, yaşlı adam" diye ısrar etti 
imam. "Atalarımızın kemikleri denizin öteki tarafında, başka 
diyarda. Yaşadığımız ülke, tüm müslümanların uyması gereken 
yasalarla yönetiliyor ve sen de bu kuralı bozamazsın ! "  

"Eğer diğer Ubıhlar bunu duyarsa, senin yerinde olmayı 
istemem! 

"Ve eğer Allah'ın vekili büyük sultan; Ubıhların bir şahin 
heykelini camiye tercih ettiklerini duyarsa bunun sonu bir fela­
ket olur, Soulakh! "  

O günden beri birbirleriyle savaş içindelerdi. 
İmam Sakhatkeri, Ubıhların tek dini lideri olmak için her 

şeyi göze almıştı. Birçok kereler İzmit'e giderek Selim Paşa'yla 
görüşüp, kabilesindekileri şikayet etmişti. Sakhatkeri çok sayı­
da saygın Ubıhı kara listeye almıştı. Listenin en başında, elbet­
te papazımız bulunuyordu. "Tüm sürüyü kurtarmak için hasta­
lıklı koyundan kurtulmak gerekiyor." demişti, Selim Paşa'ya 
kara listeyi uzatırken. 

İnsanlar Alou'nun oğlu Shardyn'e, Sakhatkeri'nin kendile­
rinden yasadışı olarak cami için vergi aldığını söylediklerinde, 
bu bir kulağından girdi diğer kulağından çıktı. İkinci kez yazılı 
bir şikayette bulunduklarında ise, bunu bir kenara itip onlara; 
Allah'ın kullarının vicdanlarının onlara söylediği şekilde dav­
ranmakta özgür olduklarını söyledi. O imamın yargıcı değildi. 
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Fakat Soulakh da boş durmuyordu. İmamın, Bytkha'nın 
gömülmesini ve kutsal mekandaki ağacın kesilmesini istediğini 
herkese duyurdu. Papaz etrafındakileri körüklüyordu. Ubıhların 
ruhlarında direniş alevleri yeniden yanmaya başlamıştı. 

"Onlar yüzünden vatanımızı kaybettik, binlerce insan sal­
gında öldü ve şimdi de kutsal koruyucu Bytkha'mızı gömmek 
istiyorlar! Buna izin vermeyeceğiz !" 

"Eğer dokunma cesaretini gösterirlerse, camiyi yakarız ! "  
B u  tür konuşmalar gururlu v e  ateşli, tedbiri önemsemeyen 

Ubıh gençleri arasında geçiyordu. Aceleci davrananlar sonuç­
larla ilgilenmiyordu. "Camiyi yakmak zor bir iş değil, fakat on­
dan sonra ne olacak?" diye uyarıyordu, sonuçları akılcı bir şe­
kilde analiz edebilenler. 

Benim için, Sakhatkeri'nin kendisini Türkler'e sattığı gün 
gibi açıktı. Beni kızdıran şey, onun bir Ubıh olarak, diğer Ubıh­
ların onurunu dikkate almamasıydı. Neden onları, Müslüman 
bir ülkede birçok kişinin ölümüne yol açacak umutsuz bir hare­
ket yapmaları için kışkırtıyordu? Böylece imamı görmeye ve 
bu konuyu onunla halletmeye karar verdim. 

Bir gün, duanın sonuna doğru caminin kapısına gittim. 
Son kişi de çıkana dek bekledim ve içeride yalnızca Sakhatke­
ri'nin olduğundan emin olduktan sonra sessizce camiye girdim. 
İki yanan mum arasında durmuş parasını sayıyordu ve benim 
yaklaştığımı duymamıştı. Fakat sonra yumuşak halı üzerindeki 
ayak seslerimi fark etti. İmam parayı cebine soktu ve Kuran'a 
doğru eğildi. Yanına gittim ve gözlerimiz karşılaştı. 

"Geç kaldın, dua bitti." dedi sahte bir sitemle. Mumun tit­
rek ışığında, gözlerindeki endişeyi görebiliyordum. "Neden 
hançerini taşıyorsun, yoksa Allah'ın evine silahla girmemen ge­
rektiğini bilmiyor musun?" dedi Sakhatkeri ciddi bir ses tonuy­
la, fakat gözleri hala korkuyla parıldıyordu. 

"Ben her zaman silahlı dolaşırım. Nerede gerekeceği hiç 
belli olmaz! "  Bu sözlerin ardından ona doğru ilerledim. 

Dudakları titredi. 
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"Ne istiyorsun?" 
"Sana ne istediğimi göstereyim ! "  Hançerimi kılıfından çı­

karıp imamın göğsüne doğru tuttum. 
"Çıldırdın mı, seni zorba! Hey kimse yok mu ! İmdat! "  di­

ye haykırdı ve yüzü bembeyaz oldu. 
"Kes bağırmayı. Burada yalnızca ikimiz varız, seni kimse 

duyamaz. "  dedim hançerimi daha da iterek. 
Geriye doğru çekilen Sakhatkeri anlaşılmaz birşeyler hay­

kırdı. 
"Sana kes şu bağırmayı dedim! Sen ne Allah'a, ne de şey­

tana inanmıyorsun, köpek! Kendi halkına ihanet ediyorsun, se­
ni ikiyüzlü ! "  

Göğsünde hançerin acısını hisseden imam geriye kaçtı ve: 
"Ne yaptığını bir düşün! Ne istiyorsun? Oh lütfen birisi 

yardım etsin ! "  
"Neden sana yardım etsinler ki? Bizi evlerimizi terk etme­

ye ikna ederek kötü yola sevk ettiğin için mi? Ne düşmanlığın, 
ne yoksulluğun, ne sıcağın, ne soğuğun, ne felaketin, ne açlığın 
olmadığı Müslümanların o cennet gibi yeri nerede? Sana soru­
yorum, nerede? Biz Samsun yakınındaki sahilde sinekler gibi 
ölürk�n. kendi canını kurtarmak için nerede saklanıyordun?" 
Hançerimin ucu göğsüne daha çok batıyordu. 

"Neden babanın dostunu öldürüyorsun?" diye kekeledi 
molla, dişleri birbirine çarpıyordu. 

Geriye çekildi ve ben de ileri doğru yürüdüm. Sonunda 
sırtı duvara dayandı ve hançerim kıyafetlerini delerek hafifçe 
göğsünün sol kısmına battı. Sakhatkeri'nin bacakları titremeye 
başladı. 

"Beni iyi dinle," diye bağırdım. "Sonun geldi, seni yaşlı 
yalancı. Bana kara listeyi nerede sakladığını söyle! "  Onu ko­
nuşturmak için hançeri biraz daha bastırdım. 

Korku ve acıdan bembeyaz olmuş bir şekilde mırıldandı: 
"Liste Selim Paşa'da! Bana bunu yapmamı emretmişti. Bu 

benim fikrim değildi . . .  Benim suçum yok! . . .  Yönetmek için 
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vatandaşların arasında ayrılık yaratmalısın. Bu Sultan'ın ülkesi­
nin kanunudur! Bilmen gerekir ki, eğer beni öldürürsen yerime 
bir başkasını geçirirler." 

Onun zorlama samimiyetini takdir ettim ve hançeri kılıfı­
na geri koydum. Sakhatkeri'nin bacakları sonunda kesildi ve 
yere yığıldı. Ona Kuran'ı getirdim: 

"İmam, sana söyleyeceklerimi dinle. Şöyle birşey söyleye­
ceksin: 'Kardeşlerim, aramızda bir yanlış anlaşma oldu, fakat 
ben de bir Ubıhım, siz de Ubıhsınız, bu sebeple sizden birşey 
talep etmediğimi bilmenizi istiyorum . İstediğiniz zaman 
Bytkha'ya dua edebilirsiniz ! "  

"Nasıl istersen, Zaurkan . . .  " dedi. 
"Kara listeyi Selim Paşa'ya vermiş olman ve onu geri ala­

mamamız çok kötü."  
"Evet, çok kötü" diye tekrarladı imam. "Onu geri alama­

yız ! "  
"Bana söz verdiğin her şeyi yapacağına Kuran üzerine ye­

min et." 
"Sana yalvarıyorum, Zaurkan, bana Kuran üzerine yemin 

ettirme . . .  " dedi yaşlı adam. Yanaklarından yaşlar süzüliiyordu. 
"Elveda Sakhatkeri ! Sözünü nasıl tuttuğunu göreceğiz! 

Damarlarında hala Ubıh kanının aktığına inanmak istiyorum. 
Ve şunu unutma: Ben camiye hiç gelmedim ve burada hiçbir­
şey olmadı." Elimi hançerimin kılıfına koydum ve oradan ay­
rıldım. 

Bundan kısa bir süre sonra Sakhatkeri sağlık sorunlarını 
bahane ederek imamlıktan ayrıldı ve İzmit'e yerleşti. Bir daha 
onu hiç görmedim ve onun hakkında hiçbir şey duymadım. 

İzmit'ten gelen bir devlet memuru, üç gün boyunca komşu 
kasabaları ziyaret etti ve meydanda toplanmış insanlara Sul­
tan'ın emrini okudu. Memur emrin içeriğini zaten ezbere bili­
yordu, fakat onun önemini vurgulamak için kağıdı açtı ve eski 
günlerdeki haberciler gibi bağırdı: 

"Allah'ın yeryüzündeki vekili, büyük Sultan, dünyadaki 
Müslümanların kutsal haklarını korumak istiyor. Kafirlerin iha-
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neti sebebiyle inananları kutsal savaşa çağırıyor! Sultanın silah 
kullanabilen tüm vatandaşları Allah karşısında kutsal görevleri­
ni yerine getirmek zorundadır: Yani İslamı korumak için ayak­
lanmak ve onun düşmanlarını yok etmek! . . .  " Memur sesinin 
düzelmesi için boğazını temizledi. 

Buyrukta, listede ismi yer alan herkesin, ertesi sabah uy­
gun kıyafetleri giymiş biçimde meydanda olmaları ve yanların­
da erzak getirmeleri yazıyordu. Askere alınanların ailelerine 
yardım ve vergiden muafiyet için söz verildi. Askerlik hizmeti­
ni yerine getirmeyi reddedenlerin asılacağı bildirildi. 

Hepimiz şaşkına dönmüştük. 
Ertesi sabah toprak çiyle değil, annelerin gözyaşlarıyla ıs­

landı. Birçok kişi o gün sevdikleri insanları son kez gördü, fa­
kat ne benim adım ne de kardeşim Mata'nın adı listede yoktu. 

Diğerleri, özellikle de Dursun askere giderken, evde kalı­
yor olmaktan hoşnut değildim, fakat aynı zamanda sevinçten 
çılgına dönmüştüm, uzun zamandır hiç bu kadar mutlu olma­
mıştım. Kafamda Dursun'un beni affetmesi için yalvardım: Af­
fet beni dostum! Bu beklenmedik fırsatı değerlendirdiğim için 
beni yargılama. Eğer bu senin başına gelseydi, seni kınamaz­
dım. Gözlerimin önüne, gri dalgalarla çevrelenmiş Rodos 
Adası geliyordu. Sevgili arkadaşım Dursun! O adaya benimle 
birlikte gitmeyi planlamıştı. Ama ne yazık ki ayrı düşmüştük. 
Dursun'un beni tanıştırdığı bir tekne sahibini görmeye gittim. 
Balıkçı, Rodos Adası'na giden yolu avucunun iÇi gibi biliyor­
du; onunla bir anlaşma yaptık. 

O sene iyi bir tütün hasadı bekliyorduk. Eğer hiçbir kayba 
uğramadan bunun tümünü alırsak, vergileri ödedikten sonra 
elimizde hala para kalacaktı ve böylece ben de anlaştığımız fi­
yatı tekne sahibine ödeyebilecektim. Böylece uzun zamandır 
beklediğim gün için hazırlanmaya başladım. Sevgilimden ayrı­
lalı beri dört yıl geçmişti. Tüm bu süre boyunca tek bir gizli ar­
zum, tek bir rüyam olmuştu: Feldysh'i bir kere daha görmek. O 
olmadan hayatın benim için bir anlamı yoktu. 
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UBIH KADINLARININ ACI SONU 

Juna evden ayrılalı üç ay olmuştu. Sanki ortadan yok ol­
muş gibiydi. Bazen Alou'nun oğlu Shardyn, Selim Paşa'dan al­
dığını söylediği mektuplarda bize ondan selam söylüyordu. 
Sonra bir gün postacı bize bir mektup getirdi. Şimdiye dek 
kimse bize birşey yazmamıştı, bu sebeple mektubun Juna'dan 
geldiğini tahmin ettik. Kendisi yazmayı bilmiyordu, dolayısıyla 
başka birisinin onun için yazdığını düşündük. Hiçbirimiz oku­
ma bilmiyorduk ve zaten mektup Osmanlıca yazılmıştı. Mza­
uch Abukhba'dan yardım istedik. Juna iyi olduğunu, yeni haya­
tında mutlu olduğunu, fakat hepimizi özellikle de kız kardeşini 
çok özlediğini söylüyordu. "Kuna, İzmit'e gelirse harika olur. 
Bir hafta ya da daha uzun süre yanımda kalabilir, iyi zaman ge­
çirir ve beni de çok sevindirmiş olur. " Mektup bir yaz gecesi 
gibi kısaydı, fakat kalbimizi rahatlatmaya yetmişti. 

Kısa bir süre sonra, içinde siyahlar giymiş iki kadını taşı­
yan lüks bir at arabası kapımıza geldi. Kadınların yüzleri peçe­
ler ardında gizliydi. İçeri girdiler, eğildiler ve: 

"Bu eve esenlik olsun ! "  Bize kendilerini tanıttılar: "Kızı­
nız Juna'nın hizmetçileriyiz ! Sahibemiz size sevgisini ve en iyi 
dileklerini gönderiyor. Allah'a çok şükür ki, rahatı yerinde ·ve 
parıldayan güzelliği tüm sarayı aydınlatıyor, yakınındaki her­
kese neşe veriyor. Onu üzen tek şey var: Sizden ayrı olması ! 
Eğer bizim onun hiddetinin kurbanı olmamızı istemiyorsanız 
yalvarırız Kuna'nın, kız kardeşini ziyaret etmesine izin verin. 
Güzel sahibemiz bu kadar sevinci hak ediyor." 

O anda faytoncu içeri büyük bir sandık getirdi. 
"Bunlar hanımımızdan size hediyeler." 
Juna'nın hizmetçilerinin beklenmedik ziyareti ve iyi oldu­

ğunu bildirmesi bizi çok mutlu etmişti. Kuna'ya gelince, sevgili 
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Kuna'mız, bizden kardeşini görmeye gitmek için izin istemeye 
başladı. 

Annem ve babam istemeyerek de olsa, sonunda onun yal­
varışlarına dayanamadılar ve Kuna, en iyi giysilerini giyerek 
kız kardeşimin saygılı hizmetçileriyle yola çıktı. Onun gidişi­
nin, bir felaketin başlangıcı olabileceğini nereden bilebilirdik. 

Günler, hatta haftalar geçti, fakat Kuna geri dönmedi. En­
dişelenmeye başlamıştık. 

"Allah'ım, belki de onun başına korkunç birşey geldi, siz 
üç erkek ise burada hiçbir şey yapmadan oturuyorsunuz." dedi 
annem bizi harekete geçirmek için. 

Babam meraka kapılarak Alou'nun oğlu Shardyn'i görme­
ye gitti, fakat suçlama dolu bir tenkitle karşılaştı: "Boşu boşuna 
endişeleniyorsun, sanki kızların denizde boğuluyor ya da vahşi 
ormanlarda kaybolmuşlar! Onlar her isteklerinin yerine getiril­
diği, beyaz mermer sarayda harika vakit geçiriyorlar. Siz ise 
burada panik içindesiniz. Kuna'nız beklenenden biraz daha 
uzun süre orada kalmışsa, ne olmuş yani! Birlikte o kadar eğle­
niyorlardır ki, dışarıda gündüz mü gece mi olmuş farkında de­
ğillerdir! Allah'a, bize Selim Paşa'yı gönderdiği için şükretse­
niz çok iyi olur. Yakın zaman önce karıma gönderdiği hediyele­
re bir baksana! Üzerine bastığın halı, onun cömert bir hediyesi. 
Ve altın tepsideki şu paha biçilmez vazo da. Eve git ve rahatla!  
Akrabamız Selim Paşa'yı yakında ziyaret edeceğim ve kızın 
Kuna'yı, ellerimle sağ salim geri getireceğim. Oğulların, Selim 
Paşa'nın yardımı sayesinde askere alınmaktan kurtulduklarını 
unutmamalılar. Haydi ! Evine dön ! "  

Alou'nun oğlu Shardyn, Selim Paşa'yla olan yakın ilişkisi­
ni güçlendirmek için elinden geleni yapmıştı. Bu faydalı oldu, 
çünkü bazıları Ubıh liderinden korunma almak için onun tara­
fını tutuyorlar, ondan korkan diğerleri ise onun söylediklerini 
yerine getiriyorlardı. Böyle bir kişi hakkında şikayette bulun­
mak ya da ona itaatsizlik etmek sözkonusu olamazdı. Ancak 
Alou 'nun oğlu Shardyn'in gizli hırsı, Selim Paşa'nın, daha da 
üstüne çıkmaktı. Hacı Kerantukh arka plana düştüğünden beri 
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Alou 'nun oğlu Shardyn, Ubıhlarm baş sözcüsü olmuştu. Zen­
gindi, fakat zenginliği Selim Paşa'nın hazineleriyle karşılaştırı­
lınca hiçbir şey değildi. Ve ayrıca İzmit yöneticisinin elindeki 
güce sahip değildi. Bu sebeple siyasi göçmen, onun gücüne 
ulaşmak için dikkatli bir şekilde kendine bir yol arıyordu. 

Anadolu'ya geldiğimiz ilk yıl Shardyn, Sultan'ın annesiyle 
tanıştı. Sana daha önce de onun bir Adig olduğunu söylemiştim 
Sharakh. Alou 'nun oğlu Shardyn'e hakkını vermek gerekir: Bu 
kadına kendisini sevdirdi ve onun sayesinde Ubıhlarm Osman­
köy'deki toprağını kurtardı. Alou 'nun oğlu Shardyn'in iyi bir 
koku alma yeteneği vardı, tıpkı fiyatlardaki değişimin kokusu­
nu çok önceden alabilen bir tacir gibi. Herkesin zaaflarını ve il­
gilerini anında değerlendirebiliyordu. Sultanın sarayındaki göz­
deler arasında hüküm süren kıskançlıktan, onların bencil çıkar 
savaşları ve entrikalarından faydalanıyordu. Alou ' nun oğlu 
Shardyn, sırf bir adım daha ilerleyebilmek için gözünü bile 
kırpmaksızın, tüm Ubıh mültecilerini rehin verebilirdi. Selim 
Paşa, Kafkas arkadaşının hırslı olduğunu biliyordu, ama onun 
kendisinin önüne geçmek isteyeceğini tahmin etmiyordu. 
Alou'nun oğlu Shardyn, "istanbul'a gittikçe daha sık gitmeye 
başladı. Bazı zamanlar sultanın Adig annesini ziyarete gittiği 
Osmanlı'nın başkentinde, aylarca kalıyordu. Hala güzelliğini 
koruyan bu önemli kadını cezbetti. Alou ' nun oğlu Shardyn, 
onu karısı ve kız kardeşi Shanda'yla tanıştırdı. İlk adım her za­
man en zorudur. 

Bunun ardından karısı ve kız kardeşi, sarayda gerçekleşti­
rilen her olaya davet edildiler. Sultanın annesi Shanda'yı gördü­
ğünde, Ubıh kızının özelliklerine hayran kalmış ve hatta Alou ' -
nun oğlu Shardyn'i azarlayarak: 

"Saygıdeğer Shardyn, neden kız kardeşinin muhteşem gü­
zelliğini bizden sakladın?" demişti. 

Eğer bir kadın, başka bir kadının güzelliğini yüksek sesle 
övüyorsa, bu işte bir iş var demektir. 

Sultanın annesi Shanda'yı hoş karşıladı, ona karşı iyi dav­
randı, genç kıza parmağındaki yüzüklerden birini vererek ken-
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disine "Kafkasya Elması'' adını taktı. Kabul etmeliyim ki Shan­
da'nın özellikleri dikkate değerdi: Gereken zamanlarda alçak­
gönüllü, yumuşak başlı ve dindar olmayı biliyordu. Shardyn'in 
kız kardeşi, artık sarayı sık sık ziyaret eder olmuştu. Sultanın 
annesiyle yürüyüşlere çıkıyor, nakış işlerken saygıyla onu din­
liyor ve Ubıh şarkıları söylüyordu. 

Yeni Sultan Abdülaziz, tahta geçtiğinde, etrafındaki düş­
manlarının - Jön Türkler - komplolarını bozdu ve savaş içinde 
bulunmalarına karşın, yaşamın en uç biçimde tadını çıkardı. 
Ülkenin yeni yöneticisi, babasının aksine, saray eşrafıyla soh­
bet etmeyi sevmiyordu, kitap okumak için fazla tembeldi ve 
danışmanları sözü uzatınca sıkılıyordu. Vezirin ülkenin tüm iş­
leriyle ilgilenmesini bir sağlayabilse, tek yapacağı horoz dö­
vüşlerini seyretmek, ata binmek, avlanmak ve kadınlarla gönül 
eğlendirmek olacaktı. 

Anneannesinin yeni sırdaşı Shanda, sultan tarafından tak­
dir ediliyordu ve kısa süre sonra, onun üçüncü eşi oldu. Olayla­
rın böyle dönmesi, Shardyn için adeta bir rüya gibiydi. Türk 
sultanının kayınbiraderi olarak artık Osmanköy gibi küçük bir 
yerde yaşamanın kendisine yakışmayacağını düşündü. Böylece 
tüm akrabaları ve güvenilir dostlarıyla birlikte İstanbul'a ta­
şındı. Hala şansı varken, bunu iyi değerlendirmeliydi. 

Abdülaziz yeni karısının erdemlerini keşfetmekten mut­
luydu. Herkes kocaların balayı süresince ne kadar yumuşak 
başlı, uysal ve cömert olduğunu bilir. Shanda'nın kocasını, abi­
sini subay yaparak ona yüklü bir maaş bağlaması konusunda 
ikna etmesi pek zor olmadı. Başvezir, Sultan'ın Alou'nun oğlu 
Shardyn'i subay yaptığına dair emrini kendisine okudu. Süt 
amcamı takdir etmemek mümkün değildi: Zeki ve kurnazdı, 
ağzı iyi laf yapıyordu. Shardyn tek elini alnına, diğerini ise kal­
bine koyarak sultana minnettarlığını bildirdi ve ardından herke­
sin duyacağı bir sesle, derhal savaşa katılmak istediğini söyle­
di. 

"Bu takdir edilecek ve örnek bir davranış." dedi Başvezir 
kararı destekleyerek. 
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Alou'nun oğlu Shardyn, kız kardeşinin cazibesine uzun 
süre güvenemeyeceğini anlamıştı, özellikle de Abdülaziz'in ka­
dınlar konusunda pek de güvenilir olmadığı düşünülürse. An­
cak kıskanç saray mensuplarına dillerini ısırtacak ve Shardyn'­
in başarılarının kız kardeşinin yatağında elde edildiği söylenti­
lerini durduracak bir yol olmalıydı. Bu sebeple sultana hizmet 
ederken kanını dökmek, hatta ölmek yolundaki bu istekliliği, 
büyük oyunda iyi bir kozdu. Böylece Alou'nun oğlu Shardyn 
savaşa gitti. 

Ancak şansına, Ruslar'ın Türk birliklerini büyük bir şehir­
den çıkardıkları bir savaşın hemen öncesinde Balkan sınırının 
ileri mevkilerine geldi. Kurmay subayları, bu kötü haberleri İs­
tanbul'a, en az tepkiyi alarak nasıl ileteceklerine dair beyinleri­
ni patlatıyorlardı. Elinde kılıçla düşmana saldırmak, sultana 
kötü haberleri iletmekten daha kolaydı. Sultana kötü haberleri 
getiren kimse, saraydan canlı çıkamazdı. Sonunda birisi bu ki­
şinin Alou'nun oğlu Shardyn olmasını önerdi. Oh ne harika bir 
çözüm; sultanın kayınbiraderi ! Bu sıkıcı görevden kurtulmaya 
çalıştı, fakat sonuç elde edemedi. Savaştaydılar ve reddetmek, 
kendi adamlarının mermisiyle öldürülmek anlamına gelirdi. Ne 
olacaksa olsun, diye karar verdi ve İstanbul'a gitti. 

Başkente gelince Alou'nun oğlu Shardyn saraya gitmedi, 
ancak bir arkadaşının - bir kahvehane sahibi - evinde saklandı 
ve onun yoluyla kız kardeşiyle haberleşti. Beraberce Shanda'­
nın, Alou 'nun oğlu Shardyn ortaya çıkmadan evvel Sultan'a 
yenilgiyi bildirecek bir şamar oğlanı bulabileceğine karar ver­
diler. Zavallı mesajcı saraydan canını zor kurtardı, onun arka­
sından saraya giren Alou'nun oğlu Shardyn ise yaraları saran 
biri gibi tesellide bulundu. Saray mensuplarının çoğu, Ubıhın 
başının kesileceğini ve vücudunun da sultanın kabul odasına 
atılacağını ummuşlardı. Fakat umutları boşa çıktı. Aksine Sul­
tan, üniformalı kayınbiraderinin elini tutarak üzgün, ancak da­
ha ümit dolu bir ifadeyle çıktı ve önünde eğilen asilzadelere: 

"Alou'nun oğlu yiğit Shardyn'imiz, bu ağır savaştan yara 
almadan kurtulduğu için kendisini cesaret mertebesiyle ödül­
lendirdim! "  

205 



Bundan kısa bir süre önce sultanın maiyeti onu "sonradan 
görme",  "serseri", "yabancı" olarak nitelendiriyordu. Şimdi ise 
insanlar onun arkasından konuşmaya korkuyordu, özellikle de 
polis bakanı, onu emir subayı yaptıktan sonra. 

Bunların ne kadar doğru olduğunu bilemiyorum Sharakh. 
Tam emin olamam, çünkü ben sadece Alou'nun oğlu Shardyn 
İstanbul'a gittikten sonra, onun hakkında duyduklarımı sana ak­
tarıyorum. 

Osmanköy'de kalan Ubıhlar, Shardyn ve Sultan arasındaki 
arkadaşlık hakkında farklı yorumlarda bulunuyordu. Bazıları 
bunun, Ubıhları daha iyi günler beklediğine dair bir işaret oldu­
ğuna inanıyordu. 

"Eğer bir olay olursa, direk olarak ona gidebiliriz. Bize 
kötü birşey olmasına izin vermeyecektir! "  diye ısrar ediyor­
lardı. 

"O gerektiği takdirde, kendi ailesini bile inkar eder. 
Shardyn yüzünden tamamıyla yok olmadığımıza dua etseniz 
iyi olur." diye uyarıyordu diğerleri. 

Babam, süt kardeşini merak ediyor ve onu özlüyordu; ben 
ise Shardyn'in gitmiş olmasına memnundum. Onu bir daha asla 
görmezsem, daha da mutlu olacaktım ! 

* 

Sabahları, yaşlı Zaurkan ile Ubıh dilini çalışıyor, öğleden 
sonra ise onun hikayesini yazıyordum. İlk başlarda çalışma, bu 
şekilde yürüyordu. Fakat şimdi bu program altüst olmuştu: Za­
urkan kendini o kadar kaptırmıştı ki, bazen sabahtan başlayıp 
gün boyunca hikayesini anlatıyordu. 

Böyle değerli bir öğretmene sahip olduğum için çok şans­
lıydım. Hayat hikayesi büyüleyici olmasına karşın, ilk geldi­
ğimde başladığım Ubıh sözlüğümü genişletme çalışmalarıma 
da zaman ayırmaya çalışıyordum. Dün ve önceki gün, akraba­
lık terminolojisini yazdım. Bugün ev gereçlerinin isimlerini 
kaydediyorum. Daha önce de düşündüğüm gibi, köklerin Ku­
zey Kafkasya'daki diğer bağlantılı dillerdekiyle aynı olduğunu 
görüyorum. 
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Zaurkan, bu sabah havasında değil; birşeye canı sıkılmış 
ve çok fazla sigara içiyor. Kahvaltının ortasında, hiçbir sebep 
olmadan B iram'a çıkıştı ve yemeğini bitirmeden masadan 
kalktı. Öğlen, her zaman olduğu gibi şekerleme yapmadı, onun 
yerine bahçede bir aşağı bir yukarı dolaştı. Biram'ın evden çık­
tığını görünce, ona seslendi. Fakat Biram kendisine cevap ver­
medi. 

Zaurkan bahçede dolaşmaya devam etti, tam ben bugün 
onu rahatsız etmemem gerektiğini düşünürken, aniden oturdu 
ve beni yanına çağırdı. 

Yanıbaşına oturdum ve yazmaya hazırlandım. Ancak uzun 
bir süre boyunca başlayamadı ve sanki hafızasındaki her şeyi 
biraraya toplamaya çalışıyormuşçasına kırışık alnını avuç içiy­
le ovmaya devam etti. 

Konuşmaya başladığında alışılmış üslubunun dışında, bir 
konudan diğerine atladı. Onu sıkan birşeyler vardı, bu sebeple 
Biram ara vermemizi istedi. 

Ancak ben hala birşeyler yazmaya çalışıyordum. Zaurkan 
imam Sakhatkeri'nin yerine nasıl Orhan adlı başka bir Türk 
imamın geçtiğini anlattı. Başlarda insanlarla anlaşıyor görünü­
yordu, hatta onu Allah'ın dürüst kulu olarak adlandırıyorlardı ! 
Fakat sonra yavaş yavaş kendi işini görmek için kurnaz ve ze­
kice yollar buldu. Evlilikler ve cenazeler Ubıhların öteden beri 
yaptıkları şekilde değil, İslam kurallarına göre gerçekleştirili­
yordu. Molla, insanları camiye gittikçe daha sık çağırıyor ve 
onlara nasıl dua edileceğini öğretiyordu: "Allah kendisine dua 
edeni her zaman işitir ! "  Bir çocuk doğduğunda Orhan'ın onayı 
olmadan isim verilemiyordu. Tüm kadınların peçe takması ge­
rekiyordu. Ve bir kez bile camiye gitmeyi kaçıran, ceza öde­
mek zorundaydı. Ayrıca camiye girmeden önce Ubıhların silah­
larını çıkarıp dışarıda bırakmaları gerekiyordu. 

Zaurkan, Sakhatkeri ismini her telaffuz ettiğinde titriyor­
du, adamdan gerçekten nefret ediyordu. Ancak diğer mollalara 
karşı tavrı ilgisizdi; Müslüman geleneklerinden pek bahsetmi­
yordu ve görünüşe göre onları pek de iyi bilmiyordu. 
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Konuşurken babasından bahseden yaşlı adam başını öne 
eğdi, uzunca bir süre sessiz kaldı, ardından aniden Ubıhların 
Anadolu'ya göç ettikten sonra karşılaştıkları tüm zorlukları an­
latmaya başladı. Yurtlarında olduğundan daha az verimli top­
raklara sahip olduklarını, fakat çok daha yüksek vergi ödedik­
lerini söyledi ! 

Yazın çok sıcak ve kışın da çok soğuk olduğu için Ubıhla­
rın bölgedeki diğer köylüler gibi, evlerini kil ya da gübre ile 
kaplamak zorunda kaldıklarından yakındı, bu kendi vatanların­
da utanç verici bir durum olurdu. 

Burada üzüm yetiştirilebileceğini ve Ubıhlann seve seve 
bu işi yapabileceğini söyledi, ancak üzümlerden sadece kuş 
üzümü yapılabiliyordu, çünkü şarap Anadolu'da kesin olarak 
yasaktı. Şarapla yakalanan biri, toplumdan dışlanıyordu. 

O günkü son yakınması buydu. Ertesi gün, kaldığımız yer­
den devam etmek üzere orada konuşmamıza son verdik. 

* 

Cuma günüydü. Adamlarımız caminin dışında silahlarını 
bırakarak dua için camiye girdiler. Yeni imamımız Orhan ko­
nuşmaya başladı: 

"Allah'tan başka tanrı yoktur. Bizi koru Rabbim! Bize yol 
göster! Bizi yalnız bırakma!"  

"Amin! Amin!"  diye cevap verdi dinleyenler. 
"Gerçek bir mümin her şeyi rahman ve rahim olan Allah'­

tan ummalıdır! İnanan birinin şöyle demesi yeterlidir: 'Olsun' 
ve isteği yerine gelir! "  

"Amin! Amin!"  
Caminin açık kapısının dışında, uzun astragan şapkalı biri­

nin durduğunu fark ettim. Caminin içine girmediğine göre ya­
bancı biri olmalı diye düşündüm kendi kendime. Fakat yüzü ta­
nıdık geliyordu. Dua bittiğinde hançerimi geri alırken birisinin 
şöyle dediğini duydum: 

"Merhaba Zaurkan! " 
Kelimeler Adig dilinde söylenmişti. Arkamı döndüm: 
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"Muhammed! Burada ne işin var?" 
Önümde büyükannemin yeğenlerinden biri duruyordu ! 

Büyükannemin Adig olduğunu sana söylemiştim, hatırladın 
mı? Anadolu'da olduğumuz süre boyunca, Muhammed'i gör­
memiştim. İnsanlar, İzınit'e yakın bir yere yerleştiğini söyle­
mişti. Babam ve Mata yanımıza geldi. Muhaınmed'i gördükle­
rine çok sevinmişlerdi, onu kucaklayıp öptüler. 

"Neden burada duruyoruz ki? Haydi hemen eve gidelim." 
dedi babam heyecanla. 

"Sizin evden geliyorum ve Nasi'yi gördüm. Bana burada 
olduğunuzu söyledi." diye açıkladı düşünceli bir şekilde yüzü­
müze bakmadan. Masada Muhammed'in şaka kaldıracak du­
rumda olmadığını sezdim. "Zamanım yok. Bu akşam eve dön­
mem gerek. Belki de özel olarak konuşmamız en iyisi olur. 
Söyleyeceklerim erkeklere göre konular. " 

Hepimiz anlamıştık: Muhammed kötü haber getirme göre­
vini üstlenmişti. 

"Anlatacaklarımı cesurca dinlemenizi istiyorum !"  
"Ne oldu?" diye fısıldadı babam güçlükle dudaklarını kı­

mıldatarak. 
"Selim Paşa Kuna'yı karısı yaptı ! "  
Sanki yakınlara bir top düşmüş gibi irkildik. Fakat Mu­

hammed yüzünde üzgün bir ifadeyle devam etti. 
"Bu lanet Paşa'nın sarayındaki korumalardan biriyim. Bir 

gün kız kardeşleriniz beni gizlice çağırdı ve gözyaşları içinde 
yalvardı: 'Kellenin tehlikeye gireceğini biliyoruz, sevgili akra­
bamız, fakat lütfen erkek kardeşlerimize buradaki yaşamın da­
yanılmaz olduğunu söyle. Lüks içinde yaşadığımızı sanmasın­
lar. Aldatıldık, namusumuz kirletildi. Eğer kardeşlerimiz bizi 
bu günah evinden kurtaramazlarsa, en azından gelip bize son 
vedalarını etsinler! '  " 

Böyle birşey nasıl olabilmişti? Caminin dışında gazap do­
lu bir şekilde düşündüm. 

"Bana güvenebilirsin ! "  dedi Muhammed. 
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Ardından bize kendisini İzmit'te nasıl bulacağımızı söyle­
di ve ayrıldı. Çılgına dönmüştüm. 

Eve döndüğümüzde akrabalarımızı çağırdık ve öğrendiği­
miz şeyleri onlara anlattık. Onlar da, bizim kadar üzülmüş ve 
öfkelenmişlerdi. Annem kızlarının giysilerini yataklarının üstü­
ne koydu ve ikisi için de yas tuttu. 

Bir Ubıh erkeği, asla iki kız kardeşle evlenmezdi. Eğer 
böyle birşey olursa toplum bunu ensest olarak kabul eder ve 
suçluyu dışlardı. 

Mata ve ben, eğer kız kardeşlerimizin namusuna sürülen 
bu lekenin öcünü almazsak, insanların yüzüne bakmak yerine 
ölmeyi tercih edeceğimize karar verdik. 

Babamız, Alou'nun oğlu Shardyn ve kız kardeşi Shanda'­
dan yardım istemeye gitti. Fakat söyledikleri doğruydu: Bela­
nın arkası kesilmiyordu. Babam, Shardyn'in evinden hiçbir şey 
elde edemeden döndü. Alou 'nun oğlu Shardyn, o sırada Balkan 
sınırındaydı. Karısı ve oğlu Fransa'da geziyordu ve Sultan'ın 
karısı Shanda ise, bir bebek beklediğinden, kimseyle görüşmü­
yordu. Babamın tüm umutları boşa çıkmıştı, bu sebeple sadece 
kendimize güvenebilirdik. Kardeşim ve ben, İzmit'e gitmeye 
karar verdik. Şafak sökerken evden ayrıldık. Yol kıvrılana ve 
artık onları göremez oluncaya kadar, annemle babama baktım. 
Annem siyah bir şala sarınmış ayakta duruyordu. Oldukça za­
yıftı . Babam ise kollarını kavuşturmuş, sanki ayakları onu taşı­
yamayacakmış gibi sırtını kapıya dayamıştı. Çok kederliydim; 
bir daha onları hiç göremeyecek olabilir miydim? Çatıdan bir 
parça duman çıktı ve orada dondu kaldı; sanki ocağımızın bir 
süre sonra sonsuza dek söneceğine işaret ediyordu. Tozlu yol­
larda yürüye yürüye botlarımız, kıyafetimiz ve yüzümüz tek 
renk oldu. Sevgili Bzou'mun yanımda olmasını, ne kadar ister­
dim. Ne attı ama!  Beni bir çırpıda İzmit'e getirirdi ve o şehvet 
düşkünü Selim Paşa'nın evine bir ulaştık mı, çitin üzerinden 
içeri atlardı. 
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Eski güzel günlerde ülkemizde yaşarken, en fakir kimse 
dahi istediği yere atıyla ulaşırdı; bu ister bir şölen olsun, ister 
bir cenaze, ya da başka birşey at sırtında ya da at arabasında gi­
derdi. Gelinler aynı renkte altı atın çektiği arabalarda taşınırdı. 
Bir erkek çocuk doğduğunda bir tay yetiştirilirdi, böylece ço­
cuk en kısa sürede ata binmeyi öğrenirdi. Bir adam öldüğünde 
ya da savaşta öldürüldüğünde, onun silahlarını taşıyan atı, ce­
sedin yanında dururdu ve ailesi de onun yasını tutardı. Sevgili 
Sharakh, atalarımız bir atın damarlarında, insan kanının aktı­
ğım söylerdi. Ayrıca şöyle derlerdi: 

Bir erke,�in ruhu 
Ve bir atm ruhu 
Aymdır 
Ve daima da böyle olmuştur. 

Bu yabancı diyarda atımız yoktu. Atın yerini eşek almıştı. 
Eşeği olan bir adam, zengin olarak kabul ediliyordu. 

Bütün bir hafta boyunca İzmit'in yakınlarında oturan 
Adig'li Muhammed'in eviride kaldık. Her gün, o lanet Selim 
Paşa'nın sarayının etrafında dolaşıyorduk, fakat yakınlarında 
olmamıza karşın, kız kardeşlerimize haber gönderemiyorduk. 
Biz İzmit'e gelmeden hemen önce, haremde bir hırsızlık olmuş­
tu. Bu nedenle kadınların yürüyüşe çıkması yasaklanmış ve gü­
venlik sıkılaştırılmıştı. Mata, çaresizlik içinde şöyle dedi: 

"Paşa'ya giderek ondan kız kardeşlerimizi geri vermesini 
istemeliyiz ! "  

"Bu şekilde mi?" diye gülümsedi Muhammed alaycı bir 
şekilde. "İnanın bana, böyle hareket ederek hiçbir şey elde ede­
mezsiniz ! Bu adamın size karşı adil davranacağını mı düşünü­
yorsunuz! "  

Tek birşeyden pişmandım: Alou 'nun oğlu Shardyn'i hala 
Osmanköy'deyken öldürmemiş olmaktan. Akrabamızın bize 
yaptığını hiçbir düşman yapmazdı. Birtakım çıkarları için kız 
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kardeşlerimi Selim Paşa'ya sattığına, gittikçe daha çok kanaa­
tim geliyordu. Ubıh topraklarında böyle birşey yapmaya asla 
cesaret edemezdi! 

B oş duruyor olmaktan çok sıkıntı duyuyorduk. Günler ge­
çiyordu, fakat amacımıza yönelik hiçbir şey yapamamıştık. So­
nunda Muhammed, kız kardeşlerimize, bizim İzmit'te olduğu­
muzu fısıldamanın bir yolunu buldu. Juna, bize hiç mektup 
yazmadığını ve Kuna'yı saraya getirmek için gelen kadınları 
onun yollamadığını bize iletti. 

Ayrıca Juna'nın, kız kardeşinin başına gelenlerden kendisi­
ni sorumlu tuttuğunu ve bir cam parçasıyla boğazını keserek 
intihar etmeye çalıştığını öğrendik. 

İlkbahardaydık ve şehir, yılın bu vakti için oldukça sıcak 
sayılırdı. Muhammed bize sultanın hanımlarının ertesi gün yü­
rüyüş yapacaklarını söyledi. Şartlar bizim için çok uygundu: 
Muhammed, o sabah kapı bekçisi olacaktı. Ayrıca öğlen vakti 
Selim Paşa'nın eşleriyle birlikte manolyaların gölgesinde fıski­
ye kenarında bir sandalyede oturduğunu da biliyorduk. Öğle­
den hemen önce bahçeye girmeye karar verdik. Mata bir araba 
kiralayacak ve beni kapının en yakınında bulunan sokakta bek­
leyecekti. Kız kardeşlerimi kapının dışına çıkarmaya çalışacak­
tım ve sonra onları oradan götürecektik. Eğer kimse farkına 
varmadan onları almayı başaramazsam, o zaman savaşmam ge­
rekecekti. Muhammed de bizimle birlikte kaçacaktı, çünkü İz­
mit'te kalması tehlikeli olabilirdi. Daha önceden kiraladığımız, 
eski bir gümrük kaçakçısının kullanacağı bir kayık bizi kıyıda 
bekliyordu. İzmit'ten on mil kadar uzaklaştıktan sonra, dağlar­
da saklanacaktık. Mata ve ben, öcümüzü alacaktık. 

İlkbahar bahçesi sanki beyaz kabarık bulutlarla· kaplı gibi 
görünüyordu: Ağaçların dalları çiçeklenmişti. "Kız kardeşlerim 
gözyaşları içindeyken, bu bahçe nasıl ilkbaharın gelişini kut­
lar? Bülbüller nasıl kız kardeşlerimin yasından habersizmiş gi­
bi öter? Neden yıldırım, Selim Paşa'yı hala küle döndürmedi?" 
Bahçe duvarından içeri süzülürken, doğanın ilgisizliğinden ya­
kınıyordum. 
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Muhammed, . demir kapıyı aralayarak, içeri girmeme izin 
verdi. 

"Bu yoldan yürü."  diye fısıldadı kulağıma yanından geçer­
ken. 

Sanki avlanırmış gibi sessizce, neredeyse nefes almadan, 
dallar arasına bakarak yürüyordum. Bahçenin ilerisinde üç katlı 
beyaz sarayı görebiliyordum. Sanki terk edilmiş gibi görünü­
yordu: Pencerelerden dışarı hiçbir ses gelmiyordu ve kapılar­
dan da kimse çıkmıyordu. Yaklaştığımda çalılıklara saklandım. 
Sağ tarafımda su şırıltısı duyuyordum. Yakınlarda bir fıskiye 
olmalıydı. Aniden bir kapı açıldı ve iki yaşlı adam dışarı çıktı; 
bir tanesi baş harem ağası gibi görünüyordu. Aralarında birşey­
ler konuştular, sonra farklı yönlere doğru yürüyüp gözden kay­
boldular. Kısa süre sonra, genç kadınlar göründü. Mermer mer­
divenler boyunca ve bahçenin gölgeliklerine doğru tek tek ya 
da ikili olarak yürüyorlardı. Görünüşe göre bunlar Paşa'nın ca­
riyeleriydi. Hepsi genç ve güzeldi, fakat solgun yüzleri bana 
karanlık mağaralarda yetişen bitkileri hatırlatıyordu. Onların 
arasında kız kardeşlerimi gfüemedim. Yanımdan geçen iki ta­
nesi, daha önce hiç duymadığım bir dilde konuşuyorlardı. 

Sonra onların arkasında yalnız başına yürüyen üçüncü ka­
dına baktım. Gözlerim karardı, kalbim dondu: Bu Feldysh'ti. 
"Feldysh" diye seslenirken, sesim kendime bile tuhaf geldi. 

Beklenmedik bir şekilde beni görünce, dili tutuldu. Don­
muş bir şekilde bana baktı, ağzı açıktı. Bir an böyle kaldı, ar­
dından beni gördüğüne sevindiğine dair hiçbir ifade gösterme­
den, sanki orada olmama şaşırmamış gibi bana sordu: 

"Sen misin Zaurkan?" 
"Feldysh korkma, seni kurtaracağım ! "  
"Korkmuyorum; uzun zaman önce korkmayı bıraktım. 

Herhalde kız kardeşlerini arıyorsun, değil mi? Juna, cam parça­
sıyla boğazını kestiğinden beri hala güçsüz. Kuna, onu yalnız 
bırakmak istemiyor. Aynı şeytanın kurbanlarıyız." 

"Aman Allah'ım, neden buradasınız?" 
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"Buraya geleli dört sene oldu. Yabancı bir diyarda satılan 
fidan, kendi istediği yere ekilmez. " 

Ellerimi omuzlarına koydum ve yüzümü onunkine yaklaş­
tırarak kararlı bir sesle: 

"Seni ve kız kardeşlerimi buradan çıkarmak, benim göre­
vim ! "  dedim. 

"Kız kardeşlerine, seni gördüğümü söylerim . Fakat beni 
kurtarmak için çok geç."  Ve başını eğerek acı bir şekilde ağla­
maya başladı. "Ben neredeyse ölmüş gibiyim. Çok geç kaldın! 
Bana dokunma, bir cüzamlıdan daha kötü durumdayım. Elveda 
Zaurkan ! "  

Elleriyle yüzünü kapatarak arkasını döndü v e  hızlı adım­
larla biraz ilerde yürüyen kadınlara doğru gitti. 

Aniden elim ayağım boşaldı. Bir dala tutunarak kendim­
den geçmiş bir şekilde orada durdum. Yavaş yavaş hizmetçile­
rin saray ve fıskiye arasında gidip geldiğini fark ettim. Ağaçla­
rın arkasında saklandım ve oyma taşın arasından yükselen fıs­
kiyeyi gördüm. Dans eden su damlacıklarının üzerinde gökku­
şağı oluşmuştu. Fıskiyenin yanında, birkaç hizmetçi ağaçların 
altında yere tüylü bir halı serip üzerine minderler koydu ve tam 
ortasına da bir sandalye yerleştirdi. Ardından üzerlerinde et ve 
gümüş ibrikler bulunan alçak masalar getirdi. 

Az sonra Selim Paşa, yanında iki hizmetçi ile geldi. Onu 
hemen tanıdım, çünkü onu bir kez Alou 'nun oğlu Shardyn'in 
köşkünde görmüştüm. Ufak tefek, küçük sakalı olan kuvvetli 
bir adamdı, neredeyse hiç kaşı. yoktu, bu da düşük gözkapakla­
rını bir kaplumbağanınkine benzetiyordu. 

Kel kafasında kınnızı bir fes vardı. Adamın yaşı ilerlemiş­
ti, ancak bedeni güçlüydü. Küçük fakat hızlı adımlarla sandal­
yeye doğru yürüyüp üzerine oturdu. Muhtemelen en güvendiği 
iki hizmetçisi de iki yanına yerleşti. Bir tanesi bir kağıt parça­
sını açtı ve başını sandalyenin arkasına dayayarak dinlenen Pa­
şa'ya okudu. Şişman göbeğinin üzerinde duran eliyle tespih çe­
kiyor, diğeriyle ise çenesindeki sakalı okşuyordu. 
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Onu izledikçe kinle doluyordum. 
Hizmetçi kağıdı okumayı bitirdi ve başıyla öne eğildi. Pa� 

şa, birtakım yorumlarda bulundu ve elini salladı. Kağıdı oku­
yan adam onu katladı ve saraya geri döndü. Diğer hizmetçi ib­
riği aldı, içindekini bardağa boşalttı ve küçük bir tepsi içinde 
Paşa'ya sundu. Fakat sandalyede arkaya doğru kaykılmış olan 
Paşa uyukluyordu. Hizmetçi bardağı masaya koydu. Büyük bir 
hiddetle ileri atıldım. Bir an sonra, bulutsuz mavi gökyüzünde 
çakan bir şimşek gibi Paşa'nın önünde belirdim. Sarayında si­
lahlı bir adamın varlığından hayrete düşerek sandalyesinde 
doğruldu ve dikkatle yüzüme baktı. Yüzü soldu ve terlemeye 
başladı. 

"Buraya gelmeye nasıl cesaret edersin seni serseri?" diye 
bağırdı Paşa korkusunu gizleyemeyerek. 

"Ben bir serseri değilim; namusunu kirlettiğin iki kız kar­
deşin ağabeyiyim! Eğer ölmek istemiyorsan, kız kardeşlerimi 
bırak Paşa ! "  

Gözleri korkuyla büyüdü v e  elimin hançerimin sapında 
durduğunu fark etti. 

"İmdat ! "  diye haykırdı. 
Yanında duran hizmetçi, san.ki kafasına vurulmuş gibi ba­

ğırdı ve sarayın kapılarına koştu. 
Saray korumalarının biraz sonra yanımıza geleceğini anla­

mıştım. Paşa, kendini sandalyenin kenarından aşağı bıraktı ve 
fıskiyenin etrafından havuza doğru hareket etmeye başladı. Ba­
na seçenek bırakmamıştı. Paşa'yı boğazından yakaladım ve 
Kafkas hançerimi sapına kadar göğsüne sapladım ! Yaşlı adam, 
onu kırmızı balıkların yüzdüğü havuza atarken hırıldadı. Su 
kıpkırmızı oldu ve nedense bana, o korkunç göç günlerindeki 
denizi ve Ubıh sürgünlerinin kıyıya vuran cesetlerini hatırlattı. 
Haykıran insanların sesleri giderek daha yakınlaştı. Artık hiçbir 
şey umurumda değil. 

Olanlar beni ilgilendirmiyordu. Kanlı hançer ellerimden 
düştü ve onu geri almaya yeltenmedim. Muhtemelen kaçabilir 
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ve Muhammed'in yardımıyla oradan uzaklaşabilirdim, ama ne­
dense bu fikir aklıma bile gelmedi. Etrafım korumalarla çevril­
mişti. Karşı koymadım. Ve böylece ellerim bağlı olarak ve si­
lah ucunda hapse atıldım. 

* 

Bugün notlarımın üzerine çalışmamın üçüncü günü. Zaur­
kan dinleniyor, ancak ben onun aslında dinlenmek istediğini 
sanmıyorum. Bana yüz yıllık yaşamının daha yarısını bile an­
latmadı. İki hafta gibi kısa bir süredir onunla birlikteyim ve ba­
na öyle geliyor ki, hafızasında sakladığı her şeyi bana söyleye­
meden ölmekten korkuyordu. Elbette hayat hikayesini, tarihi 
bir-iki olayla karşılaştırdığında, onun bazen olan bitenleri bir­
birine karıştırdığını ve aslında sonra olan birşeyi önce gibi ya 
da tam tersi şekilde söylediğini fark edebilirsin. Fakat yine de 
hafızası inanılmaz, aklı açık, bu yaşında duygulan hala coşkun 
ve bedeni de güçlüydü. 

Çok uzun zamandan beri, Biram'dan başka kimsenin Za­
urkan'ın evine girmediğini sanıyorum. Belki de ne modern za­
manlan, ne de modern kelimeleri bilmemesinin nedeni, inziva­
da yaşamasıdır. Sanki bir mezarlıkta gibi yaşıyor ve geçmişin­
deki mezarlar arasında bulunan dar bir yolda, ölüler arasında 
canlı olarak dolaşıyor. 

Yarın sabah hikayesine devam etmesini kararlaştırmıştık; 
bu akşam sonunda notlarımın çoğunu toparlayarak Ubıh kadın­
larıyla ilgili hikayeyi sona erdirdim. Burada oturup uyuşmuş 
parmaklarımı oynatıyorum, fakat düşüncelerim çok uzaklara, 
Abhazya'ya kadar uzanıyor. Zaurkan'ın Ubıh kadınları hakkın­
daki hikayesi, bana bugün üç katlı beyaz taş bir bina olan Urdu 
okulumuzu hatırlattı. İlk sınıfa başladığımızda orası iki odalı 
ahşap bir okuldu, bizim gibi küçük öğrencilerin - kasabamdan 
otuz kız ve erkek - sığacağı kadar küçüktü. 

Şu anda okulun beş yüz öğrencisi var. Geçen sene, eski­
den benim gibi öğrenci olan, şu anki okul müdürü Karbei Barc­
han'ın, bana, bunları söylediğini ve nasıl gururlu olduğunu ha-
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tırlıyorum. Mezuniyetimizin 15.  senesini kutlamak için birara­
ya geldik. Tabi hepimiz değil, ama birçoğumuz oradaydı: İki 
tarım bilimci, üç okul öğretmeni, Tkvarcheli'den bir maden 
mühendisi, ben bir dilbilimci ve kız mezunlar arasında en ünlü­
sü Abhazya'nın ilk kadın pilotu Natasha Louba. 

Elbette pilot olmak güçlü bir karakter gerektiriyor, özel­
likle de Natasha'nın babası İslam, kasabamızdaki Kiach ikonu­
nun en sadık tapınıcılarından olduğu için. İkonumuz, Ubıhların 
Bytkha'sı kadar mucizevi kabul edilirdi ve İslam'ın kendi göz­
leriyle gördüğünü söylediği gibi özellikle tarihi anlarda gecele­
ri havada uçar ve kutsal mekanına geri dönerdi. Ancak uçan bir 
ikon başka şeydir, uçan bir kız ayrı birşey, özellikle de bu kız 
bir U-2 ile uçup günün ortasında açık hava toplantısı yaptığı­
mız kasaba dışındaki büyük tarlanın ortasına indiğinden dolayı 
havacılık kulübünden neredeyse kovuluyorsa. Uzun bir süre 
boyunca kötü niyetliler İslam'ın kızını uçuşlarında Kiach ikonu 
ile karıştırdığını iddia ettiler. Sanıyorum bunların hepsi yaşlı 
adam hakkında uydurulmuş dedikodulardı; Urdu'daki insanlar 
gülmeyi severler. Bunun ardı11dan uzunca bir zaman, ne zaman 
dağlarda uçan bir uçak görseler, İslam'la dalga geçerek ona: 
'Çabuk, acele et ve uçan ikona bak! '  diye bağırırlardı. 

Şu an Natasha Louba nerede acaba? Leningrad'dan gön­
derdiğim son mektubu yanıtlamadı. Uçuş denemeleri yapıyor­
du. Buradan ona yazamam; kader beni Ubıh dili hakkında yap­
tığım bu araştırmada çok uzaklara götürdü, o kadar uzağa ki, 
bunu düşünmek bile beni korkutuyor. 

* Arapların giydiklerine benzeyen başlıklı manto ya da pelerin. 
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SARI ÇÖL YOLLARINDA 

Otuz deve, yirmi at ve elli kadar adamdan oluşan kervanı­
mız şıngırdayan zil sesleri arasında çölde ilerliyordu. Kalabalık 
ve gürültülü Kahire'den ayrıldığımızdan beri, neredeyse bir ay­
dır yoldaydık. 

İsmail Sabbah, beyaz bir bumous" giymiş, siyah Arap atı 
üzerinde önümüzde gidiyordu. Uzun boylu, dayanıklı ve güçlü 
biriydi. Bedeviydi ve kum tepeleri arasında kendini evinde gibi 
hissediyordu. Korumaları iki yanında atları üzerinde gidiyor­
lardı. En küçük bir bakış ya da sözden efendilerini anlayabili­
yorlardı. Eğer onlara 'Ölün! '  işareti verse, tereddüt etmeden 
ölürlerdi. Kervanda çalışan bizler karışık düzensiz bir gruptuk, 
fakat Ismail Sabbah tarafından verilen bir emir bizim için ka­
nundu. 

Eğer itaatsizlik yaparsanız sizi öldürürdü. 
Parasız küçük bir çocukken bir kervana takılmış ve o gün­

den beri de bu tehlikeli göçebe ticareti onun tutkusu haline gel­
mişti. Bu ucu bucağı olmayan kum denizinde çocukluğundan 
beri tek bir serabı olmuştu; para. Gençliğinde bu rüyasına ulaş­
mıştı: O bir kervan lideriydi. Çölde hepimizin efendisiydi. Her­
kesin bir hükümdarı vardır. İsmail Sabbah'ın da vardı. Onun 
efendisi de, ünlü bir tacir ve kanunsuz işler yapmaya karşı ol­
mayan Kahire'li para babası Kerim Efendi'ydi. İsmail Sabbah'la 
ilk tanıştığımda, en parlak yıllarını geride bırakmıştı .  Uzun 
boylu, esmerdi ve siyah, parlak bıyıkları vardı. Gözleri bir kap­
lanınki gibi yeşildi. Yeşil olduklarını söyledim, ama aslında 
tam olarak öyle değillerdi, oldukça tuhaflardı: Gün içinde çok 
defa renk değiştiriyorlardı. Kervan liderinin kahkahalarla gül­
düğünü hiç duymamıştım. Güldüğü zaman sarı dişleri gözükür-
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dü ve hayvan kükremesi gibi bir ses çıkarırdı, fakat yüzünde 
hiçbir sevinç ifadesi olı�az<l:ı. ·· 

Sabrın tükendiği zaman mezara yakın olduğunu söylerler, 
Sharakh. Görünüşe göre inanılmaz bir sabra sahibim ve bu se­
beple de hala hayattayım. Dağlarda, her daim yeşil bitkilerin 
arasında doğmuştum, şimdi ise toz toprak içindeki bu çölde bu� 
lunuyordum. Beni takip edemiyor musun Sharakh? Pekala bu 
kadar hızlı konuşmayacağım. Ya da belki de gevezelik etmem­
den sıkıldın? Eğer sıkılmadıysan, o zaman kalemini eline al ve 
devam et. 

* 

Karaburun'un sınırında, daha önce korsanların asıldığı es­
ki bir hapishane vardı. Dini bir mahkeme tarafından ölüm ceza­
sına çarptırılmıştım ve dört aydan fazla bir zamandır cezanın 
uygulanmasını bekliyordum. Bu ise her gün öldüğüm anlamına 
geliyordu. Beklemekten tükenmiş olan azap içindeki ruhum, 
her şeyin sona ermesi için yalvarıyordu. Ne o zaman hücremde 
otururken, ne de daha sonra uzun hayatım boyunca Selim Pa­
şa'yı öldürdüğümden dolayı pişmanlık duymadım. Zincire vu­
rulmuş, ölüme mahkum bir şekilde geçmiş yıllardaki olayları 
tek tek kafamda canlandırırken, sadece kız kardeşlerim,  
Feldysh, annem ve babam için endişeleniyordum. Hala yaşı­
yorlar mıydı? Kardeşim Mata ve Muhammed için endişeleni­
yordum. Kimbilir başlarına neler gelmişti. Hapishane duvarları 
hem sağır, hem de dilsizdi. Tüm duyabildiğim denizin homur­
tusuydu. Belki dalgalara sorsam cevap alırdım, ama dillerini 
konuşamıyordum. Bir gece ben memleketimi düşünürken hüc­
remin kapısı ansızın açılıverdi. Hapishane müdürüyle daha ön­
ce. hiç görmediğim bir gemici karşımda duruyordu. Her ikisi de 
ellerinde birer mum tutuyorlardı. 

"İşte orada bak! Bir öküz kadar iri! Eğer beslersen at gibi 
koşturabilirsin."  

"Sen oradaki, dön bakalım. Kol adalelerini sık, boynunu 
döndür! ' '  diye talimatlar verdi denizci. 
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Kalbim yerinden fırlayacaktı. Astıklarında ipin beni taşı­
yıp taşımayacağını kontrol ettiklerini sanmıştım. Sonra gardi­
yan yanıma gelerek "Dışarı." diye emretti. Zincirlerimin şakır­
tısıyla sahibimin arkasından itaatle ilerliyordum. Dışarıda bar­
daktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Yağmur bulutları de­
nizin içine düşecek gibiydi. 

Şimşek çaktığında uçurumun üzerinden denizdeki yelken­
leri görebiliyordum. Biraz sonra kendimi onların içinde bul­
muştum. Hücremde bana talimatlar veren o denizci, geminin 
kaptanıydı. O anda müdürün beni bir sığır gibi sattığını anla­
dım. Ölüme mahkum bir tutuklunun ortadan kaybolmasını 
açıklamak zor birşey değildi: Kendisini asmış, cesedi de denize 
atılmıştı. Böyle şeyler sık sık olurdu zaten. 

Olayların bir anda bu şekilde değişmiş olmasına sevinmiş 
olmam gerekirdi. Bir ölü olarak kaçmıştım, ama şimdi bir kö­
leydim. Köle ise insan değildir. Sahibi ne isterse onu yapmak 
zorundadır. Sahibinin kaprisleri onun için kanundur. Gücün ol­
duğu ve iş yapabildiğin müddetçe seni bir at gibi besler, yapa­
madığında ise vururlar. Şikayet edebileceğin kimse yoktur. 

Köle gemisi Kahire'ye doğru yol aldı. Orada Kerim Efendi 
adlı bir tacire satıldım. Kerim Efendi villasının balkonunda bir 
sandalyede otururken beni süzdü ve Türkçe konuşarak "Senin 
geçmişinle ilgili her şeyi biliyorum. Duydum ki, etrafındaki 
kimsenin hayatının senin için bir anlamı yokmuş. Muhtemelen 
Türk Paşa, senin ilk kurbanın değildi. Kaç kişinin katili oldu­
ğunu bilmek dahi istemiyorum. Sana kalsın. Kafkaslardan geli­
yorsun değil mi?" 

Başımı sallayarak cevap verdim. 
Mısır'da bizimle çalışan Abhazlar var. Uzun bir süre önce 

Kahire soylularının eşleri olan 12  Abhaz kadın vardı ve Mısır'­
ın yönetimini ellerine almışlardı. Onların torunları Abhaz soya­
dını aldılar. Tüccar suratında düzenbaz bir ifadeyle sırıtarak: 
"O Abhaz kadınları, ülke sorunlarını halletmekte başarılı olur­
larsa, senin gibi bir Abhaz erkeği de ağzıyla balık tutacak kadar 
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zeki olmalı. Şanslısın evlat, normalde kellen çoktan uçurulur­
du, ama hala yerinde duruyor. Onu ben satın aldım. Söyledikle­
rimi yapmayacak olursan. Bana karşı gelmek senin yararına ol­
maz." 

Sonra beni İsmail Sabbah'ın yanına gönderdi. Böylece 
kervanda çalışma dönemim başlamış oldu. Artık adım Abaza 
olarak kalmıştı, bu Arapça'da Abhaz anlamına geliyordu. İlk 
zamanlarda işim develeri beslemek, yükleri paketlemek ya da 
onları açmak olmuştu. Ubıhlar her zaman at beslemişlerdi, ama 
daha önce hiç deve görmemiştim. İlk zamanlarda bu kambur 
yaratıklardan hiç hoşlanmamıştım, sonraları onlara alışmaya 
başladım ve bu kaprisli, zeki ve dirençli hayvanlara saygı duy­
dum. B irçok sefer kum fırtınalarında bize yardımcı oldular, 
hatta hayatımızı kurtardılar. 

Aman Allah'ım, insan sessiz, kıraç çöl kumlarına karşı ne 
kadar da savunmasız. Savrulan rüzgar - akbabaların kardeşi kı­
lıç ağzı gibi görünen kum dalgalarını süpürürken - ıslık çalar­
dı. Sekiz yıl boyunca birçok kere, sayısız insanın gömüldüğü 
çölü aştım. Aniden biri df!şüp ölüverirdi, üzerini örtecek bir 
mezarı bile olmazdı, rüzgarın sürüklediği kumlar kaplardı üze­
rini. Sabah güneşi, ateş saçan ağzını açtığı andan gece oluncaya 
kadar geçen sürede, o şiddetteki sıcaklığa dayanan bir kimse, 
başka her şeye dayanabilirdi. Bu şartlar altında boğa derisinden 
yapılmış mataradan içilen her damla suyun hesabı yapılırdı. 
Gece bastırdığında ise, dehşetli bir ayaz çıkıyordu, etrafta ya­
kacak hiçbir şey olmadığından ateş yakmak da imkansızdı. 

İsmail Sabbah, çıngıraklı yılanların deri değiştirdikleri ölü 
ovaları avucunun içi gibi biliyordu. Altın kum denizinden Afri­
ka'nın farklı bölgelerine seyahat etmişti. Çöl boyunca ne taşıdı­
ğımızı merak etmişsindir. Görünürde ipek, çömlek, seccade ve 
diğer bazı sıradan mallar taşıyorduk. Asıl mallar olan afyon ve 
barut ise paket ve semerlerin altındaydı. 

Bu tip malları taşımak kanunlara aykırıydı. Ancak Kerim 
Efendi ve İsmail Sabbah, bu konuda hiçbir engel tanımazlardı. 
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Yakalanacak olsalar dahi rüşvet verip olayı örtbas ederlerdi. 
Sana daha önce de söylemiştim Sharakh, kervan liderinin göz 
rengi gün içinde sürekli değişirdi. Aynı zamanda kendisi de 
öten bir güvercinden kükreyen bir pantere dönüşüverirdi. Dü­
şük fiyata elmas, altın veya parfüm bulmak için her şeyi ya­
pardı. Bu tip anlarda koca Afrika'da daha ideal bir müşteri bu­
lunamazdı. 

"Çok iyi bir fiyat ödeyeceğim Sultanım, çok iyi bir fiyat ! 
Eğer hak ettiğin parayı vermezsem bütün hastalıklar boynuma" 
deyip en inatçı satıcıları bile dize getirirdi. 

Hele bir de değerli bir malı ucuz fiyata kapattı mı gerçek­
ten çok mutlu olurdu, öyle ki bütün ölmüş akrabaları dirilse an­
cak bu kadar mutlu olabilirdi. Fakat eğer öfkelenirse tam bir 
hayvana dönüşürdü. Özellikle alt tabakadan birisi tarafından 
kızdırıldığında. 

Bir gün, içinde bakır bir kap bulunan deri çantası kaybol-
muştu. İsmail adamlardan birinden şüpheleniyordu. 

"Nerede o?" 
"Hiçbir fikrim yok Efendim ! "  
"Onu sattın, seni pislik seni! " 
Öfkeli kervan liderinin suçsuz adamcağızı cezalandırma­

ması için yalvarmıştık. Hatta İsmail Sabbah'ın önünde diz bile 
çökmüştük. 

"Benim işime karışmayın! "  diye bizi susturdu. 
O anda belindeki Türk hançerini çıkartıp adamcağızın tam 

kalbine saplayıverdi. Zavallı köle oracıkta son nefesini verdi ve 
katilinin ayaklarının dibine düşüverdi . Yanına yünden bir örtü 
yayıp, başında bir kuzu budu yemeğe koyuldu. Büyük bir iş­
tahla yağlı ağzını şapırdatıyordu. Kısık duran gözlerinin rengi 
kırmızıdan sarıya döndü. 

İsmail Sabbah bir süre kemiği temizlemekle uğraştı, ayağa 
kalktı, bıçağı tutup adamcağızın göğsünden çekti ve bize gidip 
develeri hazırlamamız için emir verdi. 

"Hadi, yola çıkıyoruz." 
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Akbabalar gökyüzünde görünmeye başlamıştı . . .  
Sen hiç gerçek fildişi gördün mü Sharakh? Eğer fildişi 

hastalıklara şifa veren birşey olsaydı, tependeki güneşten seni 
koruyacak hiçbir gölge bulunmayan çölleri aşmak makul olabi­
lirdi. Ancak bir filin dişi, sadece zenginlerin süsüdür. Fildişi 
öylesine serttir ki, onu kurşun bile delemez, ancak üzerine oy­
ma yapmak son derece kolaydır. 

Zenginlik kapris getirir. Kerim Efendi'nin sandal ağacın­
dan yapılma satrancının piyonları, elindeki asanın tutma yeri 
hep fildişinden yapılmaydı. İçtiği nargilenin gövdesi, tüfeğinin 
dipçiği de fildişi kakmaydı. Kerim Efendi pahalı şeylere bayı­
lırdı. Bu sebeple, oturma odasının dekorasyonu için masa ve 
sandalyelerin fildişi kakmalı olmasını istemişti. Neden isteme­
sin ki, derler ya zengin adamın horozu da yumurtlar. Duyduğu­
ma göre Kerim Efendi'nin ofisinde büyük fildişi büstün üzerin­
de beyaz zarif bir çıplak kadın heykeli varmış. 

Kerim Efendi ona baktığında gençliğini hatırlayıp geçmişi 
düşünürmüş.  Soylu karısı da fildişinden yapılma şeyler ister­
miş, üstelik istedikleri sadece pudra kapları veya mücevher ku­
tusu ile sınırlı kalmazmış. 

Bizler sarı çöllerde korkunç sıcağın, susuzluğun ve sivrisi­
neklerin kahrını çekip, ardından dayanılmaz bir nemin, timsah 
dolu nehirlerin içinden geçip mümkün olan en düşük fiyata, si­
yah adamın elindeki elması almaya çalışıyorduk. 

Fakat her şeyden daha kıymetli olan elmaslardı, özellikle 
de işlenmiş olanlar, altından bile . daha değerliydi. İsmail Sab­
bah Afrikalılardan elmas alabilmek için develeri ve bizi, üzeri­
miz bir karış toz olana kadar kırk defa gezdirir dururdu. Açgöz­
lü bir adamın koku alma duygusu bir köpeğinkinden çok daha 
güçlüdür. Beyaz adamlar deniz ötesinden dünyanın yarısını 
aş�p derinliklerinde elmas barındıran uygarlıktan uzak yerlere 
gelmişti. Bir anda askerleri, alkolleri ve misyonerleriyle her ye­
ri kuşattılar Sharakh. Siyah yerlilerin elmas madenlerinde ça­
lıştırılan kölelere dönüşmelerine kendi gözlerimle şahit oldum. 
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Elmas madenlerinde çalışmak kadar zor bir iş daha olamaz. İş­
günü sona erdiğinde gardiyanlar işçilerin kulaklarının, burunla­
rının ve ağızlarının içine kadar bakarlar. Allah korusun adam­
lardan biri, değerli bir taşla yakalanacak olsa oracıkta işi bitiri­
lir. Zaman zaman bazı yerli kabileleri ayaklanıp isyan çıkarırdı. 
Köleler oklarla saldırdıklarında, tüfeklere sahip olan beyaz 
efendilerini korkudan titretirlerdi. Korkularından tepelerindeki 
güneş miğferlerinin nasıl fırladığına defalarca şahit oldum. 

Ubıh inanışına göre eğer bir insanın başına arka arkaya 
birtakım felaketler geliyorsa, o adam hatayı kendinde aramalı­
dır. 

O zamanlar çok gençtim Sharakh ve ne zaman başıma bir­
şey gelse, bunun hep, işlediğim günahlar nedeniyle olduğunu 
düşünüyordum. 

Ancak bir gün suçum affedildi ve cezaevinden sağ olarak 
çıktım. Acaba artık beni güzel günler mi bekliyordu? Hayır hiç 
de değil ! 

Hatırlarsan, sana daha önce kendini nehre atarak intihar 
eden Hamida'nin torununu evlat edindiğimizi anlatmıştım. 
Evet, Shardyn bu çocuğun İstanbul'daki oğlu ile birlikte büyü­
mesini istiyordu. Oğlanların aralarında bir yaş vardı. Afri­
ka'dan döndüğümde Tacir öğrenimini tamamlamıştı ve hala 
Sultan'ın kaymbiraderi Shardyn'in evinde kalıyordu. Tacir'in 
bildiği pek çok sır vardı. Gerçekten de sonradan öğrendiğime 
göre polis şefi, Vali Selim Paşa'nın ölümü hakkında Başvezir'e 
bilgi verdiğinde, yaşlı tilki ilk defa fikrini belirterek şöyle de­
mişti: 

"Şu Ubıh farkında olmadan bize çok büyük bir iyilik yaptı."  
Başvezir hemen Sultan'a olup bitenleri haber verdi, bu ha­

berlerin memnuniyetle karşılanacağını biliyordu. Yanılmıyordu 
da . . .  Her şey ortadaydı; Selim Paşa, yeni bir hükümdar isteyen 
Jön Türklerin düzenledikleri komploların içinde yer alan birta­
kım kişilere yakındı. Bununla birlikte Sultan'ın elinde onu va­
tan hainliği ile suçlayarak celladın eline teslim edecek yeterli 
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kanıtı yoktu; ama İzmit Valisi'ne güvenmiyor ve onu yok et­
mek için çok fazla beklemek de istemiyordu. Bunun ardından 
ben sahneye çıktım ve Kafkas yapımı hançerimi, Paşanın göğ­
süne saplayarak olaydaki yerimi aldım. Belki de Sultan Abdü­
laziz bu nedenle idamımı onaylamada acele etmiyordu. Bu yol­
la, öldürdüğüm adamla işbirliği içinde olan herkese uyanda bu­
lunmak istiyordu. "Kim bana karşı gelirse suçlu ilan edilecek. 
Üstelik bana karşı gelenlerin katillerine karşı da sert ve acıma­
sız olmayacağım."  

Tacir, cezaevi müdürüyle köle gemisi kaptanı arasında ya­
pılan anlaşmayı Alou'nun oğlu Shardyn'in ayarladığına emin­
di. Shardyn kendi menfaati için hemen benim adımı kullanarak 
Sultan'a da; 

"Paşayı öldüren şu Ubıh genci, benim süt ağabeyimin oğ­
ludur. Zavallı delikanlı namusu lekelenmiş olan kız kardeşleri­
nin öcünü aldı." demişti. 

Alou 'nun oğlu Shardyn Sultan'a beni doğrudan doğruya 
kendisinin yönlendirdiğini elbette ki söylememişti. Öyle ustaca 
manevralar yaparak konuşmuştu ki, bunun mümkün olabilece­
ğine dair hiçbir açık kapı bırakmamıştı. 

* 

Kervanımızın zilleri, Afrika'nın farklı kabilelerinin bulun­
duğu birçok bölgesinden duyulacak kadar güçlü çalıyordu. 
Günlerce, acımasız güneşin altında seyahat ettikten sonra yolda 
Tuareglere· rastladık. Uzun boylu, geniş omuzlu ve dar kalçalı 
adamlar, bellerine takılı büyük hançerler taşıyorlardı. Oldukça 
katı eski kurallara göre yaşamak zorunda olmalarına rağmen, 
koyu renk tene sahip kadınların, güzel şekilli iri gözleri sevgi 
doluydu. 

Apkhiartsayı andıran 'Amzade'nin sesini duyduğumda, bir 
an için cesur savaşçıları ve güzel kadınlarıyla Kafkasya geldi 
aklıma. Kabileler birbirlerinden farklıdır, fakat bu kabilelerdeki 

• Kuzey Afrika'da yaşayan yerli Kafkas etnik grup. 
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insanlar aynı şeylere güler ve aynı şeylere ağlarlar. Moor ya da 
Berberileri inek sağarken görünce köylü yüreğim eriyordu. Süt, 
dev balkabaklarından yapılma kaplara aktığında yurdumuzdaki 
ahşap süt kovalarını anımsıyordum. İneklerin taze sütünün ve 
ağılların kokusu hep aynıydı; inekler aynı şekilde mölüyordu, 
horozlar aynı şekilde ötüyordu, keçiler yapraklan yemek için 
aynı şekilde dallara uzanıyorlardı. Düğün tamtamlarının sesi 
bana bizim dağlarda çalınan davulları hatırlatıyordu. Bazı kabi­
leler Müslüman, bazı kabileler Hıristiyan, bazıları ise güneşe 
tapınan paganlardı. 

Kervanla yolculuk ederken, bir keresinde yolda insan ke­
miği yığınlarına rastlamıştım. Bazılarının etrafında el ve ayak 
zincirlerinin halkaları bulunuyordu - bunlar siyah kölelerin ka­
lıntılarıydı. - Fakat ben de tıpkı onlar gibi bir köle değil miy­
dim? İsmail Sabbah'ın gözünü bile kırpmadan, bir köpek gibi 
öldürebileceği beyaz bir köleydim. Üstelik beni savunacak ya 
da ardımdan yas tutacak kimsem de yoktu. 

Mal yüklü develerin ölçülü adımları, zillerin kasvetli sesi 
tüm bunlar - sanki hiç sona ermeyecek gibiydi. Kervan yolları 
kesişiyor, bir araya geliyor ve sonra yeniden birbirinden ayrılı­
yordu. Olaylar bazen kum tepeleri gibi sakince gelişiyor, ba­
zense kum fırtınalarının san kasırgaları gibi karmaşıklaşıyordu. 

Bir keresinde gece için bir yerde durup develerin yükünü 
boşalttığımızı, az birşeyler yedikten sonra hırsızlara av olma­
mak için gece boyunca ortaklaşa nöbet tuttuğumuzu hatırlıyo­
rum. Tam bu sırada, içinde siyah kölelerin bulunduğu bir ker­
van da yakınlarımızda durmuştu. Bu kervanın lideri, İsmail 
Sabbah'ın eski bir arkadaşıydı. O gece ay gökyüzünde belirme­
mişti. Gecenin zifiri karanlığı, sanki kötü birşeylerin olacağına 
işaret ediyor gibiydi. Gece yarısına doğru diğer kervanın lideri, 
liderimizden bir iyilikte bulunmasını istedi. Adamlarımızdan 
bir kısmı kervandaki siyah kölelere göz kulak olacaktı: Bu 
adamların kabileleri onları özgürlüğüne kavuşturmak için her 
an bir fırsat gözlüyordu. İsmail Sabbah para lafını duyar duy­
maz bu teklifi hiç tartışmasız kabul etti. Benim de içinde bu-
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lunduğum altı adamını siyah kölelere göz kulak olmamız için 
görevlendirdi. Gece yarısı üç ayrı vardiyayla nöbet tutmaya 
başladık. Ben ikinci nöbetteydim; üçüncü nöbeti de, İsmail 
Sabbah'ın iki dalkavuğu tutacaktı. Gecenin bir vakti nöbeti 
devraldığımda aklımdaki tek şey, bir an önce bu nöbeti bitirip 
uyumaktı. Fakat tam o sırada korkunç bir rüzgar esmeye başla­
dı ve bulutların arasından bir anda dolunay göründü. Kumlar 
üzerinde yatan esirler, ayın gümüşi ışığı altında çok eski za­
mandan kalmış bir tapınağın siyah mermer kolonları gibi görü­
nüyorlardı. Gözlerim birden içlerinden birinin gözleriyle karşı­
laştı. Bu bakışlar ilk önce nefret doluydu; fakat sonra bı:ı_na so­
rular sormaya başladı. 

"Bir ailen var mı?" 
"Evet, var. " Başka yere bakamıyordum. 
"Peki ya ağabeyin?" 
"Evet, ağabeyim de var!"  
"Neredeler?" diye sordu bu melankolik gözler. 
"Bilmiyorum ! Ne yazık ki yaşadığımız trajik hayat, bizi 

birbirimizden ayırdı" .  
"Belki d e  sevdiklerin ş u  anda tıpkı bizim gibi esir tutulu­

yorlardır. Ve benim ağabeyim de onların başında senin gibi nö­
bet tutuyor olabilir." Gözleri bir büyü etkisi yaratıyordu. 

Sanki büyülenmiştim. Gözlerimi indirdim, ama sanki gö­
rünmez bir güç gözler.imi ona çevirmem için bana baskı yapı­
yor gibiydi. 

Gözleri, "İnan bana, eğer benim ağabeyim senin esir alın­
mış akrabalarına nöbet tutsaydı, kesin olarak onların kaçmala­
rına izin verirdi, çünkü o özgürlüğe değer verir ve ülkesinin ka­
nunlarına saygılıdır. " diye yalvardı. 

Bakışlarına karşı koymaya çalışıyordum, ama gözleri beni 
esir alıyordu ve tıpkı özgürlük gibi cezbediyordu. 

Ona fısıldayarak, "Benden bunu isteme. Ben de senin gibi 
bir köleyim, sana yardım edemem ! "  dedim ve utanç içinde ona 
arkamı döndüm. 
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Arkamı döner dönmez kulaklarımda adeta babamın, anne­
min, ağabeyimin ve kız kardeşlerimin sesi yankılandı. Hepsi de 
bana aynı şeyi söylüyorlardı: 'O çocuğa yardım et ! Ona yardım 
et! ' .  Belki de Sharakh, onların sesiyle konuşan benim vicda­
nımdı, ne dersin? Gökyüzü aydınlanmak üzereydi. Kısa süre 
sonra görevi teslim edecektim. Kararımı verdim. Bir Türk bıça­
ğı, iple diğer tutuklulara bağlı olan o adamın önüne sessizce 
düştü . . .  Ortağımla nöbeti devredip develerimizin yanına geri 
döndük ve yün bir örtünün üstüne yattık. Ortağım kütük gibi 
uyuyordu, ama ben olacakları merak ettiğimden bekliyordum. 
Seher vaktinde ardı arkasına patlayan silahların ve siyah köle­
lerin savaş seslerini duydum. Kölelerin hepsi, sis bulutunun ar­
dında yok olmuşlardı. Yerdeki kan gölünün ortasında ise üç 
muhafız duruyordu. İkisi bizden, biri de esir tüccarlarının kira­
ladığı kişilerdendi. 

* 

Herkes, iyi bir arkadaşıyla benzer özelliklere sahip biriyle 
tanışmış ya da kendini evinde gibi rahat hissettiği bir yerde bu­
lunmuştur. . .  

Sahra Çölü'nden ayrılıp güneye doğru ilerliyorduk. Kısa 
bir süre sonra güneş arkamızdan doğmaya başladı. Günün ilk 
ışıklarıyla önümde tüm haşmetiyle duran dağları fark ettim. 
Buna çok şaşırmıştım. Ubıhların yurdundan ayrıldığım günden 
beri hiç gerçek bir dağ görmemiştim. Sanki yakın bir akrabamı 
görmüş gibi sevinmiştim. Eğimli yerleri yeşil, zirvesi ise bem­
beyazdı. Kendi kendime 'acaba hayal mi görüyorum' dedim. 
Artık Karadeniz'in kuzey kıyısında ve muhteşem Kafkas tepe­
lerinin yakınında olduğumuza emindim. 

Kendimi elimde tüfeğimle dizimin üstünde durup pınar­
dan su içerken, sonra da dar keçiyolunda yürüyerek böğürtlen 
ve kara diken toplarken hayal edebiliyordum. Bir yanda kuşlar 
şakıyordu. Keskin bir göz, yabandomuzları ile dağ keçilerini 
rahatlıkla seçebilirdi. Yosun tutmuş bir kayanın üzerine oturup 
dikkatlice dinledim. Rüzgar nedeniyle birbirinden savrulan dal­
ların arasındaki boşluktan baktım ve gerçekten çok şanslıydım: 
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Karla kaplı bölgenin yakınındaki uçurumun kenarında iki tane 
dağkeçisi vardı. 

İsmail Sabbah'ın avlanmama izin vermesini o kadar isti­
yordum ki! Ama sormamın bir yararı olmazdı!  Beni oraya asla 
göndermeyeceğini ve böyle bir durumda da tüfeğimi alacağını 
biliyordum. Şansımı denemeye karar verdiğimde, çiğ tanecik­
leri daha henüz kurumamıştı bile. Kartallar ise gökyüzünde 
tüm ihtişamlarıyla süzülüyorlardı. İnan bana, onlar gibi yük­
seklerde olabilmek için her şeyimi verirdim. Böylece Ubıh te­
pelerini görebilir ve kalbimde taşıdığım o resmin gerçeğine 
ulaşabilirdim. 

Biraz yakınlarda, suyu dağlardan gelen bir dere vardı. De­
renin yüksek kenarında, o iki dağ keçisini tekrar gördüm. Rüz­
gar arkalarından estiği için tehlikeyi sezemiyorlardı. Avlanma 
tutkum beni tamamen kontrolüne almıştı. Bir kayaya tutun­
dum, sağ dizimin üstünde durup tüfeğimle nişan aldım. Dağlar­
daki yankı sebebiyle atışım üç kez arka arkaya duyuldu. Tepe­
ler sanki, buralarda daha önce hiç ateş edilmemiş gibi sarsıldı. 
Vurulan dağkeçisi bayırdaki kayalara çarparak dere kenarına 
yuvarlandı. Diğer keçi ise kulaklarında patlayan gürültünün 
korkusuyla havaya sıçramıştı. Avımın derisini yüzmek için ba­
yırdan aşağı doğru koşarken, biraz ileride elindeki oku aşağıya 
indirmiş bir şekilde duran siyah bir adama rastladım. Onu dos­
tane bir biçimde selamladım. Görünüşe bakılırsa, o da benimle 
aynı anda keçiye nişan almıştı, ama benim kurşunum onun 
okundan daha hızlı hedefe ulaşmıştı. Hemen avladığım hayva­
nın başını kestim. Bilirsin, insan birinin kendini izlediğini his­
settiğinde hemen dönüp o tarafa doğru bakar. İşte ben de aynı 
bu şekilde yaptım; arkamı dönüp baktığımda Afrikalının bakış­
larını bana diktiğini gördüm. 

Ona, "Buraya gel ! "  diye seslendim ve elimle işaret ettim. 
Hemen yanıma geldi ve kendi lisanıyla, dostane bir takım 

işaretler yaptı. Tahminimce; "Ne şans ama! "  gibilerinden bir­
şeyler demiş olmalıydı. Bıçağını çıkarıp, keçinin derisini yüz­
mede bana yardım etti. Ben atalarımızdan kalma av taktiklerini 
kullanarak avı ikiye böldüm. 

229 



Ona dönerek, "İşte bu senin payın ! "  dedim ve taze avın 
yarısını önüne doğru ittim. 

_ Beni anlamıştı. Hediyeyi gülümseyerek kabul etti ve başı­
nı eğerek beni selamladı. Sonra kaslı boynundan bir kolye çı­
karıp benim boynuma taktı. 

S onra da işaret parmağıyla kendisini göstererek "Ngugi! 
Ngugi! "  dedi. 

Hemen hen de aynısını yaptım ve kendimi göstererek "Za­
urkan! Zaurkan ! "  dedim. 

Adım, siyah adamın hoşuna gitmişti; bu nedenle benim ar­
dımdan "Zaurkan! "  diye tekrar etti. 

Sonra hemen etraftan çalı-çırpı toplamaya koştu ve yıldı­
rım hızıyla bir ateş yaktı. Kendi payına düşen etten iki parça 
kopardı. Kemerindeki küçük bir deri çantadan tuz çıkararak 
etin her yanını tuzladı. Arkasından da kokulu bir ağaçtan ince 
bir dal alıp yontmaya başladı ve etimizi buna takıp ateşin üzeri­
ne koydu. Et, ateşte kızarınca, en büyük parçayı bana verdi. 
Yemeğimizi yerken birbirimize el kol hareketleriyle övgüler 
yağdırıyorduk. Sohbetimiz boyunca Ngugi sürekli olarak tüfe­
ğime bakıyordu. Tüfeği ona verdim. İçine mermi taktım, tetiği­
ni çekip ateşledim. Öyle mutlu olmuştu ki, sevinçten dans et­
meye başladı. Daha önce hayatında hiç eline silah almamıştı. 
Onu istediğinden şüphem yoktu. Kim bilir belki avlanmak, bel­
ki kendini korumak, belki de ülkesi için savaşmak amacıyla 
ona ihtiyaç duyuyordu. 

Artık dönme vaktim gelmişti. Ngugi bana vadiye giden en 
yakın yolu gösterdi. Vedalaşırken, sırtımdan tüfeğimi indirdim 
ve ona verdim, tabii fişek kutumu da. 

Ubıhça, "Memleketinden ayrı düşmüş bir Ubıh'ın bu hedi­
yesini bir anı olarak kabul et. Umarım işini görür! " dedim. 

Sözlerimi anladığını sanmıyorum; fakat eminim ki, ne de­
mek istediğimi hissedebiliyordu. Birbirimize sarıldık! Bir süre 
yürüdükten sonra arkama baktım. Ngugi'nin siyah bedeni gü­
neşte parlıyordu. Tüfeği başının üstünde tutuyordu. Orada dur­
muş, ben gözden kaybolana kadar beni izlemişti. 
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Herhalde bu yaptığıma çok şaşırmışsındır, Sharakh. Ama 
bütün suç dağlardaydı. Asi ruhumu uyandıran, benim aklımı 
çelen onlardı ve en önemlisi bana, bir esir olduğumu unuttur­
muşlardı. 

* 

Kervanın durduğu yere sırtımda taze et ile döndüğümde, 
arkadaşlarım buna çok sevindiler. İki aydır, hep ayaküstü bir­
şeyler yiyerek geçiştiriyorlar, genellikle de bayat ekmek ile ku­
ru muz yiyorlardı. Fakat İsmail Sabbah'ın gözleri kan çanağına 
dönmüştü. Bu kötüye işaretti. İnce dudakları kupkuruydu ve 
tehditkar bir gülümsemeyle bana dönerek; 

"Tüfeğin ve fişek kutun nerede?" diye sordu. 
Ona, "Avdan dönerken birkaç serserinin saldırısına uğra-

dım. Tüfeğimi onlar aldı. "  diye cevap verdim. 
"Neden tüfeğinle kendini savunmadın?" 
"Çokkalabalıklardı ve hepsi de silahlıydı."  
Sabbah bana dönerek, "Bana bak, ben aptal değilim. Tüfe­

ğini ve fişeklerini, o koca dudaklı hırsızlara sattın, öyle değil 
mi! "  diye bağırdı. 

Ben de "Madem öyle, o halde bırak da üzerimi arasınlar! 
Eğer üzerimde para bulursan, kafamı kes ! "  diye karşılık ver­
dim. 

Fakat adam bana inanmamıştı. "Parayı sakladın alçak he­
rif! Şimdi içimizden biri senin tüfeğinden çıkan bir kurşunla 
ölebilir. " diye bağırarak adamlarına beni bağlamalarını emretti. 

On iri yan Bedevi, taze eti unutarak üzerime çullanıp li­
derlerinin emrettiği gibi beni ellerimden ve ayaklanmdan bağ­
ladı. Ben kıpırdayamaz bir halde yerde yatarken, İsmail Sabbah 
da, yünden bir örtünün üzerinde oturmuş, adamlarından birinin 
kendisine uzattığı kahveyi yudumluyordu. 

İlk başta benden yana bakmıyor, yavaşça kahvesini içiyor­
du. Kahvesini bitiren "çöl kaplanı" - kendisine bu ismi takmış­
tık - eline bir kırbaç alıp bana doğru yürüdü. 

Ona "Beni kırbaçlama, vur!" diye yalvardım. 
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Ama o yalvarmalarıma hiç kulak vermeden, beni kırbaçla­
maya başladı. Durmaksızın kırbaçlıyordu. Böyle birşey Ubıhla­
rın diyarında asla olamazdı. Eğer biri atım Bzou ' yu dahi kır­
baçlayacak olsa, ona bağırsaklarını tek tek saydırırdım. Haya­
tım da ilk kez kırbaçlanıyordum. Diğer insanların önünde, son 
derece küçük düşmüştüm. Hissettiğim bedeni bir acı değildi; 
içimde yatıştırmaya çalıştığım öfke, fiziksel acıdan daha ağırdı. 
Bu duygu beynimi kavuruyordu ve sanki b oğazım sıkılıyormuş 
gibi bir duyguya kapılıyordum. 

Ona, "Beni kırbaçlamayı kes artık! Eğer buradan kurtulur­
sam seni geberteceğim! "  diye haykırdım. 

Ancak İsmail Sabbah, adeta kendini kaybederek beni deli 
gibi  kırbaçlamaya devam etti. Bana inanmayacaksın Sharakh 
ama, o anda bedenim deki tüm kasları gererek, b eni bağlayan 
ipi kopardım. Ayağa kalktığım anda hızla yaralı bir panter gib i  
İsmail Sabbah' a doğru koştum. Kırbacı elinden alıp sapını kır­
dım ve öfkeyle bir kenara sav urdum. Eğer adamlardan biri beni 
durdurmasaydı, kervan liderini boğarak öldürecektim. Birkaç 
kişi daha yardıma gelerek b eni tekrar bağladılar. Artık hiçbir 
şey umurum da değildi. Bu arada kervan lideri de yatışmıştı. 
Bütün gece boyunca ellerim ve ayaklarım bağlı kaldı, fakat ne 
İsmail Sabbah ne de bir başkası yanıma yaklaşmadı. Sabah ol­
duğunda, sanki dün hiçbir şey olmamış gibi yanıma geldi v e  te­
nimi delen halatı kesip attı. 

Barışçı bir ses tonuyla "Yemek yiyip hemen işine geri 
dön!" dedi. 

O günden sonra da bana karşı son derece dikkatli davran­
maya başladı. Kötü işleri bana v ermekten kaçındı; zaman za­
man fikrimi soruyor ve benimle sesini yükseltmeden konuşu­
yordu. Ama bacaklarımdaki v e  ellerimdeki ipi kesen bıçağın, o 
istediği anda gırtlağımı kesebileceğini de biliyordum . . .  

* 

Bir keresinde Biram gecikmiş ve yemeğim izi tam vaktin­
de getirmem işti. Güneş batı yordu; fakat ondan haber yoktu. 

232 



Zaurkan, "Neler oluyor? Hiç böyle yapmazdı ! Ben önemli 
değilim, ama misafirimin yemeğini bekletiyor olmaktan utanç 
duyuyorum . . .  " diye yakındı, ben her ne kadar bunun önemli 
olmadığını söylesem de, gittikçe daha çok üzülüyordu. 

Birkaç kere ayağa kalkmak için değneğine tutundu, fakat 
sonra vazgeçip tekrar yerine oturdu. En sonunda değneğine 
yaslanarak ayağa kalktı: 

Bize dönerek, "Biram'a gideyim de, ona ne olmuş baka­
yım! "  dedi. 

B irlikte tam yola çıkıyorduk ki, Biram çantasıyla birlikte 
uzaktan göründü. 

Yaşlı adam değneğine yaslanarak geri geldi ve sessizce 
yerine oturdu. 

Biram bana doğru ilerledi ve; 
"Özür dilerim sevgili Sharakh. Karım hastalandı. Bu ne­

denle yemeği vaktinde yapamadım ! "  dedi. 
Ona, "Karının nesi var?" diye sordum. 
"Dünden beri korkunç bir baş ağrısı vardı. B ütün gece de­

vam etti. Ama bugün daha iyi !"  dedi. 
Zaurkan yalnızca dinliyor, sanki dili bağlanmış gibi hiçbir 

şey söylemiyordu. 
Yemekten sonra Biram kaplarını toplayarak onları çantası­

na doldurdu. Yanına giderek; 
"Eğer biraz daha gecikmiş olsaydın, Zaurkan sana gele-

cekti. Seni çok merak etti . . .  " dedim. 
"Çok yazık! Bilseydim daha geç kalırdım ! "  dedi Biram. 
"Neden?" diye sordum. 
Üzgün bir şekilde başını iki yana sallayarak, "Herhalde 

evime en son geldiğinden bu yana, on yıl geçmiştir. . .  " dedi. 
Ona tekrar, "Neden?" diye sordum. 
"Zaurkan komşularının evini hiç ziyaret etmez, beni de zi­

yaret etmez. Sanırım bunun sebebi kanma kızgın olması. Sana 
daha öncede söylediğim gibi, bizim çocuğumuz yok. Zaurkan 
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bana her zaman 'Ne kadar yalnız olduğumu görüyorsun, sen de 
böyle yalnız kalacaksın ve bunun tek suçlusu o! ' der. Ona nasıl 
cevap vereceğimi bilemiyorum. Onunla geçinmek zordur, hem 
de çok zor!"  dedi Biram üzgün bir şekilde başını sallayarak ve 
sonra eşyalarını toplayarak oradan uzaklaştı. 

Biram'ın gitmesiyle Zaurkan 'la birlikte tekrar işlerimize 
koyulduk. 

Güneş batmış ve her yer kararmıştı. Eve girip lambayı 
yaktım. Yaşlı adam da beni takip etti. Rahat bir koltuğa otura­
rak bana hayat hikayesini kaldığı yerden anlatmaya devam etti. 

Afrika'da başından geçen olayları anlattı. Arada, tanıştığı 
insanları hatırlamaya çalışıyordu. Zaman zaman seyahatlerinde 
öğrendiği yabancı kelimeler aklına geliyordu. En fazla da çöl­
lerden bahsetti. Bazen de Afrika'nın balta girmemiş ormanları­
nı ve gemilerin satıldığı büyük nehirleri tasvir etmeye çalışı­
yordu. 

Olayları birbirine karıştırdığında ise anlatmaya en baştan 
başlıyordu. Başını iki elinin arasına alarak, "Dur bir dakika ! 
Bunu unut, bunun tamamı yanlıştı. Bu yaşlı balkabağı her şeyi 
birbirine karıştırıyor." diyerek, kızgın bir şekilde kendi kendine 
söyleniyordu. 

Ama anlattıkları gerçekten de inanılmaz hatıralardı. Sekiz 
dokuz yıllık seyahat hayatında kimi zaman yürüyerek, kimi za­
man da kervanlarla yolculuk ederek, Afrika'nın bütün yollarını 
dolaşmıştı. 

Dokuz yıl yabana atılacak bir süre değildir; bu, neredeyse 
bir ömürdür! Dokuz yıl önce doğmuş ve annesinin sütünü 
emen bir erkek çocuğu düşünün ! Dokuz yıl sonra o kadar hızlı 
koşar ki, onu yakalamanız mümkün olmaz. 

* 

Bütün eşyaları sattık ve afyon da dahil olmak üzere satın 
aldığımız değerli malları develere yükledikten sonra Kahire'ye 
geri döndük. Mısır 'da ailesi bulunan kişiler eve dönmüş ol­
maktan çok mutluydu. Ama acaba beni orada ne bekliyordu? 
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Yasadışı işlerle elde edilen paranın dışında . . .  Ancak eğer öz­
gürlüğümü kazanıp ailemin bulunduğu yere, Anadolu'ya dön­
müş olsaydım, bu sefer de Vali Selim Paşa'yı öldürmekten do­
layı idam edilecektim . . .  

İsmail S abbah kervanın bulunduğu yere dönmekte acele 
ediyordu. Daha uzun yürüyüşler yaptık ve kısa aralarla durduk. 
Sıva şehrini henüz yeni geçmiştik. 'Çöl kaplanı' oldukça tem­
kinliydi. Bizi de dikkatli olmamız için uyarmaktan asla yorul­
muyordu. Her zaman tetikteydi ve durmaksızın havayı soluyor­
du. 

Bizi, "Bu yolda çeteler çok sayıda kervan soymuştur." di-
ye uyardı. · 

Hepimize iki yedek şarjör verdi. Bir gece, bir kuyunun ya­
nında kamp kurduk. Tam nöbetçileri dışarı yollamıştık ki, bir 
anda atlı birtakım kişiler karanlığın içinden bize doğru çıkagel­
diler ve tıpkı bir kasırga gibi üzerimize hücum ettiler. Atlarının 
üzerinden bizlere ateş ediyorlardı. Etrafımızı kuşattıklarında 
biz de onlara ateş açtık. Karanlık içinde bütün. sesler, - mermi­
lerin ıslığı, ürkmüş develerin bağırışları, atların kişnemesi ve 
saldırganların kahkahaları - birbirine karışmıştı. Atlılardan biri 
bana saldırdı ve eyerinden sarkarak kılıcını bana doğru uzattı. 
Bir süre dövüştükten sonra, onun üstesinden gelmeyi başarabil­
dim ve onu tam kalbinden vurdum. Kumların üstüne düştü ve 
son sözlerini söyledi. 

Ubıhça, "Beni vurdular! Artık bir daha evimi göremeyece­
ğim ! "  dedi. 

Şok olmuştum. Her şeye hazırdım, ölüme bile. Ama bu 
kum tepeleri arasında kendi ana dilimi duymak benim için çok 
beklenmedik ve şaşırtıcıydı. Üstelik adamın sesi bana oldukça 
tanıdık gelmişti. Atlılar bir anda gözden kayboldular. Yaralı 
adama doğru koştum. Ölmek üzereydi. Dehşete kapılmıştım: 
Gecenin karanlığında bile onun yüzünü seçebiliyordum. O Sa­
id' di. Hacı Kerantukh'un süt kardeşi Said . . .  Başını tuttum, eli­
me akan kanın sıcaklığını hissedebiliyordum. 
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"Said! Aman Allah'ım, Said! Sen misin?" diye bağırdım. 
Said'in gözlerinde ölümün belirtisi vardı. Beni hemen ta­

nıdı. Gözlerini aralayarak anlaşılmaz bazı sözler fısıldamaya 
başladı. Bir süre sonra arkadaşlarım ellerinde meşalelerle etra­
fımızı sardılar. Hayatta olmamın mutluluğunu yaşıyorlardı; be­
nimse yerdeki ölü adamın başında neden ağladığıma bir anlam 
veremiyorlardı. 

Sanki tüm benliğimi yitirmiş gibiydim; ben de ölmek isti­
yordum. Tesellisi olmayan bir acı, tarifsiz bir üzüntü benliğimi 
sarmıştı. Daha fazla yaşamak istemiyordum. Göğsümdeki tüfe­
ğin kabzasını yakaladım. Tam tetiği çekmeye hazırlanıyordum 
ki, İsmail Sabbah yanımda belirdi ve silahı ellerimden aldı. Ar­
dından da kuşağımdaki bıçağıma el koydu. 

Hemen yanındaki adamlara, "Şu deliyi bağlayın ! "  diye 
seslendi. 

Fakat adamlar daha meşalelerini kuma saplarken, karaİılı­
ğın içinde koşarak onlardan uzaklaşmayı başardım. Sanki öl­
dürdüğüm adamın ruhunu yakalayabilirmişim gibi elimden gel­
diğince hızlı koşuyordum. Koşarken ayaklarımı hissetmiyor­
dum, sonunda hareket edecek gücüm kalmadı ve yere düştüm. 

Zavallı Said! Onu son gördüğümde, birlikte Samsun civar­
larındaydık. En büyük hayali, bir gün Ubıh diyarına geri döne­
bilmekti. Tahminimce, tam da dağlarımıza kavuşmaya yaklaş­
mışken, onu öldürmüştüm. Acaba Afrika' da ne yapıyordu? 
Hangi şeytan bizi böyle bir araya getirmişti? Hangi şeytan ba­
na, sadece özgürlüğünü isteyen arkadaşımı öldürtmüştü? 

Sabaha kadar tüm bedenim uyuşuk bir şekilde yerde yat­
tım. Çıplak düzlüğün üzerinde baygın bir şekilde uzanırken, 
rüzgar her yerimi sarıyordu. Sabah sanki mezardan kalkar gibi 
uyandığımda, yüzümdeki kumu temizleyip etrafıma bakındım. 
On adım ötemde iki tane çakal duruyordu. Güçbela ayağa kal­
kıp, sendeleyerek onlara doğru gitmeye başladım; benden kor­
kup kaçtılar. Arada dönüp arkalarına bakıyorlardı. Bu pislik ya­
ratıklar, neden beni yememişlerdi? Oysa yarı ölü vaziyettey-
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dim, üstelik silahsız ve savunmasızdım. Belki de, kendi karde­
şini öldüren bir adamı yemek istememişlerdi. Çöl, sanki fırtına­
ya yakalanmış bir geminin güvertesi gibi ayaklarımın altında 
sarsılıyordu. Susuzluktan neredeyse ölmek üzereydim, güneş 
de gittikçe yükseliyordu. Bir süre sonra, etrafımda ağaçlar gör­
meye başladım. Serap gördüğümü düşünüyor olabilirsin, ama 
bu bir serap değildi; bu bir vahaydı. 
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KURU NEHİR YATAKLARINDA . . .  

Çok geçmeden başka bir kervana katıldım. Bu kervan Ka­
hire ' ye doğru yol alıyordu. İçindeki insanlar, son derece ko­
nukseverlerdi. Kanunların korumasında olmamama rağmen ba­
na çok iyi davranarak yol boyunca bakmışlardı. Üstelik beni 
köle tacirlerine satıp para kazanma gibi bir niyetleri de yoktu 
ve beni eski sahibime de geri vermeyi düşünmüyorlardı. Taşı­
dıkları mallar, Ermeni bir tüccara aitti. Kahire yolunda anladım 
ki, mallar deniz yoluyla İstanbul'a götürülecekti. 

Kahire büyük bir şehirdi, ama açlıktan ölmek üzere olan 
bir serseri ya da dilenci gibi göründüğümden, orada ne bir dos­
tum, ne de kalacak bir yerim olmad ı .  . .  B e n i m  kalbim 
Anadolu'ydı; ailemi ve dostlarımı orada bırakmıştım. Bir gün 
evimde olup, o eşsiz Ubıh lisanını bir kez daha duyabilseydim, 
sonra isterlerse beni kör baltayla parçalara bölsünler umurumda 
olmazdı. Ermeni tüccarın hamallarının, malları İstanbul' a gi­
den gemiye aktarmalarına yardım ettim. Tüccar Kafkasya'dan 
olduğumu öğrendiğinde bana sempati duymaya başlamıştı. Ba­
na yeni kıyafet ve ayakkabı aldı, kendime yiyecek birşeyler al­
mam için de para verdi. Adam zengin olduğu kadar cömertti 
de. Onu tanıdıkça anladım ki, bizleri dışlamayan insanlar da 
olabiliyordu. 

Ermeni tüccarın hoşgörüsü ve sempatisi sayesinde, İstan­
bul' a kadar varabildim. Bu şehir hakkında çocukluğumdan beri 
çok fazla şey duymuştum. Ubıhlar dünyada İstanbul'dan daha 
güzel ve daha zengin bir şehir olmadığını düşünürlerdi. Ne za­
man birinin İstanbul 'a gittiği duyulsa, o kişi sanki dünyanın 
öbür ucuna gidiyor gibi düşünülürdü. Çok güzel bir mücevher 
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görseler, onun mutlaka İstanbul'da yapılmış olduğunu söyler­
lerdi. Şarkılarda bile; güzel kadınların gözleri, İstanbul'un keh­
ribarına benzetilirdi. 

Konstantinopl - bazı insanlar, Osmanlı'nın başkentini böy­
le adlandırıyordu -, beni; yeşilliklerle çevrili beyaz sarayları, 
tepesinde hilaller bulunan camileri, gök mavisi renkteki o muh­
teşem Ayasofya'sı, dünyanın dört bir yanından gelip Haliç 
Köprüsü ' nde demirleyen bayraklı gemileri ve içinde altın ziy­
net eşyasından düdüğe, kesilmiş kuzudan az bulunan deniz 
ürünlerine kadar her şeyin alınıp satıldığı gürültülü pazarlarıyla 
büyülemişti. Çarşı boyunca işportacıların bağırışları, kahveha­
nelerin kokusu, dilencilerin yalvarışları, alışveriş yapanların 
karmaşası, yankesicilerin fısıltıları ve özellikle kadınların satıl­
dığı açık insan pazarları vardı. "Çekilin yoldan ! "  diye bağıran 
birini duyduğunuzda, ya bir Paşa ya da zengin bir alıcı geliyor 
demekti ve uşak kalabalığa yolu açmaları için sesleniyordu. 

Elbette ki mezarda herkes eşitti, ama yaşarken hepimizin 
bu dünyada belli bir yeri vardı. Ben rıhtımlardaki ayaktakımın­
dandım. Oralarda dünyanın her lisanı konuşulurdu; denizciler 
ve sahilde yaşayanlar birbirlerini tercümansız da anlayabilirler­
di. Kimse birbirine nereden geldiğini, ne yaptığını ve orada ne 
kadar kalacağını sormazdı. Sırtım fıçıları, kutuları ve buna ben­
zer kargoları taşımak için oldukça sağlamdı. Zaten bu iş, haya­
tımı kazanmamın tek yoluydu. Bu arada, denizcilerden birçok 
Kafkasyalının İstanbul'a geldiğini duymuştum. 

"Hangi kabiledenler?" diye sordum. 
"Abhazlar!" 
Korku içinde düşünmeye başlamıştım. "Allah'ım, demek 

ki sürgün edilen çok daha fazla insan var! Sakın Abhazlar da 
aynı hataya düşmüş olmasınlar! "  

Şehre gitmek için hazırlık yaptım. Güneşin batışından 
sonra işlerimi bitirir bitirmez, annemin erkek kardeşlerinin ya­
şadığı Tsebelda'dan gelen Abhazlardan birini veya tanıdığım 
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herhangi bir Kafkası görebilme umuduyla, İstanbul sokakların­
da dolaşmaya başladım. Camileri, kahveleri ve pazarları gezer­
ken, Kafkas paltoları giymiş ve silah taşıyan birçok insan gör­
düm. Hepsi Abhazca konuşuyordu. Dnları dinledim. Hem tatlı, 
hem de acı bir yönü vardı. Tatlı olması, annemin genellikle bu 
lisanda bana küçükken ninniler söylemesinden kaynaklanıyor­
du. Acı olan yönü ise, yeni sürgün edilenlerin hepsinin Ubıh­
larla aynı şeylerden yakınıyor olmalarıydı. 

Akşam olmuştu, fakat pazarın yakınındaki taşlar halen sı­
caktı. Onlardan birinin üzerinde, Kafkas kazağı giymiş ve kirli 
ayak parmakları, delik ayakkabılarından dışarı çıkmış yaşlı bir 
adam oturuyordu. Elleriyle başını tutmuştu. O hüzünlü haliyle, 
bir mezar taşını andırıyordu. Hemen yanına oturup; 

"Ne oldu sana?" diye sordum. 
Bana bakmak için başını kaldırınca, oldukça şaşırdı. Kaf­

kas giysisi giymemiş olan birinin Abhazca konuşmasına hiçbir 
anlam verememişti. 

"Önce sen bana kim olduğunu söyle?" diye sordu. 
"Ben önceden buraya göç eden bir Ubıh'ım . . .  " diye cevap 

verdim. 
" Öyle mi ! "  diyerek s evinçle bana doğru döndü . "Siz 

Ubıhlar başınıza gelenlerden kendiniz sorumlusunuz, çünkü siz 
buralara hiç düşünmeden geldiniz, biz ise zorlandık!" dedi. 

"Rus Çarı tarafından mı?" 
"Hayır! Ruslar'dan Abhazya'yı almaya gelen Sultan'ın as­

kerleri tarafından ! Evlerimizi yaktılar, karşı koyanların boyun­
larını vurdular. Tüm Abhazya boşaltıldı dostum. Her yer yakı­
lıp yerle bir edildi ! "  dedi ağlamaklı bir sesle. 

Ona, "Söyle bana ihtiyar, Tsebelda'daki insanlara ne oldu­
ğunu biliyor musun? Annemin erkek kardeşleri orada yaşarlar­
dı da" diye sordum. 

"Sizin evlerinizi terk etmenizden üç yıl sonra yeniden göç 
başladı. Bu sefer de insanlar Tsebelda, Dal, Gama, Abhazya ve 
Machara'dan Osmanlı İmparatorluğu'na gelmeye başladılar. Ve 
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demin de sana söylediğim gibi genç adam, Yeniçeriler bizi ora­
dan ayrılmaya zorladılar. Peki Apsny 'de" kim kaldı diyeceksin? 
Şehir orada duruyor, fakat artık ruhu yok. Köpekler arkada bı­
raktıkları kül yığınlarına uluyorlar. Ben Tamysh'te doğdum, 
yani Abzhui'denim. Adım Ratsba. Sana iyi şanslar diliyorum, 
zavallı dostum ! "  dedi. 

Büyük ihtimalle oğulları olan iki genç ona doğru yürüdü­
ler ve yaşlı adama yardım edip onu ayağa kaldırdılar. O da on­
lara yaslanarak yürüdü ve oradan uzaklaştı. 

Eğer yaşlı adamı doğru anladıysam, benim hapse girdiğim 
sene Tsebelda'daki insanlar Türkiye 'ye göç etmişlerdi. Orada 
annemin yedi erkek kardeşi vardı. Eğer iyice etrafıma bakar­
sam belki de en azından birine rastlayabileceğim kanaatindey­
dim. 

O gece yine tepelerimizi ve Bzyb Vadisi'nde akan pınarı 
düşledim. Nehir, sanki bin tane davul aynı anda çalıyormuşça­
sına gürlüyordu. Fakat bu gürültü esnasında vurmak zorunda 
kaldığım atımın kişnemesini de duyabiliyordum. Ateş konsey 
binasının etrafında yanmaya devam ediyordu. Alevleri seyre­
denler arasında bazı insanların yüzlerini de rahatça görebiliyor­
dum. Bu insanlardan biri de Ahmet'ti; ülkemizi terk etmeme­
miz için bize yalvaran Barakai 'nin oğlu Ahmet. . .  

Sahildeki adamlardan birinin sesiyle uyandım: 
Bana, "Neden inliyorsun? Hasta mısın?" diye soruyordu. 
O gün limana gitmedim. Onun yerine şehre doğru yürü-

düm. Bilirsin Sharakh, başkaları depresyona girdiğinde teselli­
yi içkide ararlar, ama ben Abhazca'yı dinleyerek stresimi dağı­
tıyordum. Eğer evinden uzaktaysan, kendini iyi hissetmen için 
en ideal şey, kendi dilini konuşan insanları ,<linlemektir. Kafkas 
giysisi giymiş insanların yanına oturuyor ve kendim konuş­
maktan çok onların anlattıklarını dinliyordum. Öfkeli Kafkas-

* Abhazya'ya verilen Abhazca bir isim. 'Ruhların Diyarı' anlamına 
geliyor. 
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Iarın öğrenmek istedikleri tek birşey vardı: B aşlarına gelen bu 
trajedinin sorumlusu kimdi? Bazen ateşli tartışmalara giriyor, 
hatta silahlarına sarılarak kavgaya tutuşuyorlardı. Bütün bunla­
rın tek sebebi vardı; gerçeğin ortaya çıkmasını istiyorlardı, asıl 
suçlu kimdi? Bazıları kendini, bazıları ise Çarı ve Sultanı suç­
luyordu. Halbuki tüm bunların ardında yatan asıl sebebi nere­
den bilebilirlerdi ki? Sen yazmaya devam et Sharakh ! Kim bi­
lir, belki de benim hikayem, sürgünlerin bu sırrının aydınlığa 
kavuşmasında yardımcı olur. 

* 

Sultan, boyunduruğu altına giren bu kavgacı adamları ya 
süvari ya da koruma görevlisi yaptı. Birçokları kırbacın acı et­
kisine tahammül edebilmelerine rağmen, baklavanın cazip tadı­
na dayanabilenler pek azdı. Onlardan bazılarını korkutuyor, ba­
zılarını da verimli topraklar vererek ve koruma sağlayarak kan­
dırıyordu. Osmanlı hükümeti, Abhaz ve Ubıh soylularla köylü­
ler arasında akrabalık ilişkileri olmasından faydalanıyordu. 
Alou 'nun oğlu Shardyn gibi bazı adamlar, saygıyla karşılan­
mışlardı. Köylülere sadece küçük araziler verilirken, onlar bü­
yük topraklar ve bunun yanısıra önemli ünvanlar elde etmişler­
di. 

Hatırlarsan hikayeme ilk başladığımda sana bir parça Kats 
Maan'dan söz etmiştim. O da senin gibi Abhaz'dı. Zamanında 
Çar için çok şey yapmış ve generalliğe yükselmişti. Dedikleri­
ne göre, biz Ubıhlar Anadolu'ya göç ettikten sonra adamın 
omuzlarındaki apoletler parıltılarını çabuk kaybetmişti; yaşlı 
savaşçı ölmüştü. Maan'ın oğullarından biri, babasının izinden 
giderek Rus ordusunda subay oldu. Generalin diğer oğlu olan 
Kamlat ise, Abhazya Krallığı yıkılıp kölelik ortadan kaldırıldı­
ğında, yeni hüküm ete boyun eğmeyerek aile siy le birlikte 
Anadolu'ya geldi. 

Osmanlılar, düşmanlarının eski rakibi olarak gördükleri bu 
adamı saygıyla karşıladı. Hemen İstanbul'un merkezindeki bir 
saraya taşınması sağlandı ve bütün Abhazların başına lider ola­
rak getirildi. Bilirsin, ordu görevlilerine boşuna para verilmez. 
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Kamlat ' la birliklerini komşu bir Arap ülkesine gönderdiler. 
Oranın imamı, kendi istekleri doğrultusunda hareket ediyor ve 
Türklere itaat etmiyordu. Çok sayıda Abhaz muharebelerde öl­
dürüldü, fakat Kamlat, imamın ordusunu yenip onu esir almayı 
başardı. Bir süre sonra ülkesine bir kahraman olarak döndü . 
Tam da düğün vaktinde gelmişti; kızı Nazife, Osmanlı İmpara­
toru'nun varisi il. Abdülhamid'le evleniyordu. Çok geçmeden 
yeni bir kutlama daha yaşandı; Kamlat Maan' ın damadı Sultan 
olmuştu. Yeni Sultan oldukça gaddar, katı kalpli ve kana susa­
mış bir hükümdar olarak ün kazandı. Açgözlüydü. Dünyada üç 
tehlike vardır, Sharakh: Bir çocuğun elindeki bıçak, bir yalan­
cının ağzındaki övgü, güç sahibi birinin elindeki iktidar. il. Ab­
dülhamid ' in en büyük düşü, Kafkasya'yı almaktı. Düşlerini 
gerçeğe dönüştürmeye karar verdiğinde, Kamlat Maan ' ı  göç­
menlerden ve Türklerden oluşan birliklerin başına geçirerek 
hemen Abhazya'ya gönderdi. Kamlat Maan, Türk gemilerine 
binmeden önce adamlarına dönerek; 

"Kardeşlerim, artık zaman geldi ! Allah ' ın yeryüzündeki 
vekili, Osmanlı İmparatorluğu'nun Büyük Sultam bize yardım 
elini uzattı; böylece ülkemizi kafirlerden kurtarabileceğiz. Elle­
rimizde silahlarla vatanımızın sahillerine çıktığımızda, Çar ta­
rafından eziyete uğratılan bütün Abhazlar bize katılacaklar! So­
nunda Apsny'yi özgürlüğüne kavuşturabileceğiz! Kutsal sava­
şın bayrağı altında ileri ! Sultanımız bin yıl yaşasın !" diye ba­
ğırdı. 

Çok sayıda silahlı adam Karadeniz ' i  geçerek Sukhumi 
Kalesi yakınlarına yerleşti. Kamlat Maan, başlamak için sabır­
sızlanıyordu; bu nedenle adamlarını Abhazya 'ya yollayarak 
oradaki herkese şu mesajı yolladı: 

" Kim özgür olmak istiyorsa, Abhazya ' nın kurtarıcısı 
Kamlat Maan'ın ordusuna katılsın! Liderimiz, düşmanları boz­
guna uğratmak için bizi Inguri Nehri 'ne götürecektir! "  

Ancak işler hiç de Kamlat'ın planladığı gibi gitmedi. Ma­
an 'ın akrabaları ile bu sözlere kanan birkaç Kafkas'ın dışında, 
dağlarda çiftçilik yaparak hayatını sürdüren köylüler, Paşa'nın 
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ayaklanma çağrısına uymadı. Çünkü buradaki insanlar Rus va­
tandaşlığına geçmişlerdi ve bundan vazgeçmeye de hiç niyetle­
ri yoktu. Kamlat'ın askerleri bile kendi anayurtlarına ayak ba­
sar basmaz orduyu terk ederek askerden kaçtılar. Dizleri üstüne 
çöküp yeri öptüler ve şöyle fısıldadılar: "Bağışla beni, Apsny ! "  
Onların Türkiye 'de neler çektiğine dair hikayeleri, bütün Ab­
hazya köylülerinde ciddi bir etki yapmıştı. 

Kamlat Maan, en sadık adamlarıyla ve Türk müfrezesiyle 
Inguri Nehri 'ne ilerledi. Fakat ordusu Ruslar tarafından yenil­
giye uğratıldı. Böyle bir bozgun ve askerlerini kaybetmesinin 
bedelini pahalıya ödeyeceğini düşündü; nitekim adamlarının 
bazıları firar etmiş, bazıları öldürülmüştü ve diğerleri de hala 
Ruslar tarafından esir tutuluyorlardı. İşte o zaman Kamlat kafa­
sında şeytanca bir plan tasarladı. Geri çekilirken dağ köylerini 
yaktı ve Rusların intikam aldıkları yönündeki asılsız dedikodu­
lar yaydı. Silahlarla ve terör taktiklerinin yardımıyla binlerce 
Abhazı Türk gemilerine binmeye zorladı. Bu insanların sayıla­
rı, Abhazya'yı fethetmek için yanında getirdiği askerlerin iki 
katıydı. Kamlat Paşa tüm Abhazlan o gemilere zorla bindirmek 
için ne kadar uğraştıysa da, başarılı olamadı. Çobanlar sürüle­
riyle dağlarda saklandı ve bütün aileler ormanlara ya da Rus­
ya'ya kaçtılar. Böylece Apsny, sonunda küllerin arasından tek­
rar doğdu. Burada bulunman bunun en büyük kanıtı, öyle değil 
mi Sharakh? Bırak da bana hayatımın en son döneminde böyle 
büyük bir mutluluk getirdiğin için seni kucaklayayım. 

* 

Sevdiklerimi düşünmekten kendimi alamıyordum. Bu se­
beple elimde asamla yeniden Osmanköy'e doğru yola çıktım. 
Önümde çok uzun bir yol vardı: Sonbahar rüzgarı yüzüme esi­
yordu ve bazen, ocağımızdan çıkan dumanın kokusunu duyar 
gibi oluyordum. Yolun kenarında çok sayıda mezar gördüm. 
Rastladığım birine buralarda kimlerin gömülü olduğunu sor­
dum. Cevap, " Çerkezler" idi. 

Sana Türklerin tüm Kafkas göçmenlerine Çerkez dediğini 
hala söylemedim, değil mi Sharakh? Bugün de hala öyle derler. 
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Gençken, Çerkez kelimesinin eşkıya ile eşanlamlı olduğunu 
öğrenmiştim. Sözgelimi eğer iki Türk birbirleriyle tartışırken 
hakaret etmek isterlerse, biri diğerine Çerkez derdi. İstanbul 'un 
her yerinde, Sultan Abdülaziz'in tahttan indirilişi ve Alou'nun 
oğlu Shardyn 'in bu olayda oynadığı kötü rol ile ilgili kanlı hi­
kayeler duyuyordum. Tarihte eğer biri suç işlerse, bunun ceza­
sını yüzlerce insanın çektiği çok olmuştur. Bu sefer de öyleydi. 

Yolcunun acelesi olduğunda, gecenin nasıl sabaha döndü­
ğünü anlamazmış. İşte, alçak tepelerine yaslanmış evleriyle Os­
manköy'ü gördüğümde, ben de bu durumdaydım. Sabahın er­
ken saatleriydi. Dışarıda dolu yağıyordu ve soğuk bir rüzgar 
vardı. Köpekler uluyordu, zaman zaman horozların ötüşlerini 
duyuyordum. Kutsal Bytkha'nın bulunduğu yerin karşısındaki 
tepede bir süre oturdum. Bütün arazi dikenli otlarla sarılmıştı. 
Tek başına duran gürgen ağacı kesilmişti. Geride kalan kütü­
ğün üzerini ise kar kaplamıştı. 

Üzgün bir halde kalkıp köye doğru ilerledim. İlk gözüme 
çarpan, daha önce Mzuach Abukhba'nın yaşadığı evin artık 
orada olmadığıydı. Kapıyı gördüm, fakat ev yerinde değildi. 
Bahçe sabanla sürülmüştü ve köşelerde kuru tütün sapları var­
dı. Sanki birisi kafama bir başlık geçirmiş gibi, bir anda her 
şeyin karardığını hissettim. Yürümekte zorlanıyordum. Sende­
leyerek eski evimizin olduğu yere gittim. Evimiz aynıydı, sade­
ce bakımsızdı ve biraz eskimişti. Balkonda çocuklar oyun oy­
nuyorlardı; soğuğun farkında değillerdi. Havadaki kokudan bu­
rada başka bir ailenin yaşadığını anlayabiliyordum. Büyük bir 
köpek koşup yanıma yaklaştı. Sanki bana dişlerini göstermek 
istiyormuş gibi uzun uzun bakmaya başladı; ancak bir süre 
sonra vazgeçmiş olmalı ki yanıma oturdu. 

Hava gittikçe daha da soğuyordu. Yola çıktım. Biraz uzak­
ta bir demircinin çekiçle örse vurduğunu işitiyordum. Kendi 
kendime, ' Yüksek ihtimalle David çalışıyordur' diye düşün­
düm ve dükkana doğru ilerledim. Kapısı yarıya kadar açıktı. 
Uzaktan sol bacağı tahta olan bir adamın önündeki örse çekiçle 
vuruşunu görebiliyordum, o çekici her vuruşunda etrafa kıvıl-
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cımlar saçılıyordu. Adamın başında Kafkas şapkası vardı. Ka­
pıya doğru yürüdüm ve oradan adamı izlemeye devam ettim. 

Yüzüme bakmadan, "Ateşe yaklaş, ısınırsın. Bugün hava 
hakikaten de çok soğuk." dedi. 

Boğazım düğümlenmişti, ağlamamak için yutkunmaya ça­
lıştım. 

Ona, "Merhaba Dursun! "  dedim. 
Çekicin sesi aniden durdu. Dursun hızla başını yukarı kal­

dırdı ve; 
"Zaurkan! Sen misin, Zaurkan ! "  diye bağırdı. 
Dursun bana doğru hamle yaptığında, tahta bacağı bir ya­

na düştü. Birbirimize sarıldık. Tıraşsız yanaklarımızdan göz­
yaşları süzülüyordu. Dursun güçlü eliyle benim omzumu tutar­
ken, örste demirin sıcak kırmızı bir çubuğu soğudu. Gözyaşla­
rından utanmıyordu; gözlerimin içine bakarak; 

"Hayal mi görüyorum Zaurkan? Ailen senin öldüğünü 
zannediyordu, ama sen buradasın, hayattasın. Hadi birşeyler 
söyle. Şu tek bacaklı Dursun' u  rüya görmediğine inandır." de­
di. 

Sonra başını göğsüme yasladı. Ona, 
"Bacağını savaşta mı kaybettin?" diye sordum. 
"Onu Tunus Çölü'nde aç bir kurda kaptırdım. Yol boyunca 

topallayarak eve ulaştım ve kısa süre sonra da babamı kaybet­
tim. Artık burada yalnızım, tek bacakla çalışıyorum." dedi. 

"Baban harika bir insandı. Onun iyiliklerini ölene kadar 
unutamam." dedim. 

"Babam bizim uzun yaşamamızı isterdi. Bugün belki de 
mutlu günlerin bir başlangıcıdır." 

Ona heyecanla, "Hadi beni daha fazla bekletme de, aileme 
ne olduğunu söyle Dursun ! "  dedim. 

"Sen İzmit'te Selim Paşa'yı öldürdükten sonra, Mata yara 
almadan geri döndü. Babam; Hamirza, Mata ve annenin kısa 
süre sonra kasabadan ayrıldıklarını söyledi. O zamandan beri 
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onlardan haber almadık Zaurkan. Ve Ubıhların bu yeri terk et­
meye zorlanmasının seninle hiçbir ilgisi de yoktu. Bu Alou'nun 
oğlu Shardyn'in suçuydu . . .  Neyse bunu sonra konuşuruz. Uzun 
yoldan geliyorsun, artık birşeyler yemen gerekiyor." dedi. 

Masaya oturdum. Yemekte balık ve soğan vardı. Kahve 
cezvesi de ateşteydi. Hava kararmak üzereydi. Dışarıda kar ya­
ğıyor ve rüzgar tıpkı bir baykuş gibi ötüyordu. Lambanın fitili 
oldukça kötü kokuyordu. Loş ışık, yemek masamızı aydınlatı­
yordu. 

"Lütfen beni affet Zaurkan, senin için bir hazırlık yapama­
dım. Keşke geleceğini daha önceden bilseydim. Komşuları da, 
onlardan ödünç birşeyler isteyecek kadar iyi tanımıyorum, hep­
si burada yeni. Senin gibi önemli bir misafir, aslında Gürcis­
tan'da atalarımın yaptığı gibi karşılanmalıydı. Bir boğa kesip 
büyük bir ibrikte içki getirmem gerekiyordu. Dostlarımıza da, 
bize katılmalarını söylemeli, içki içip şarkılar söyleyerek bütün 
bir hafta boyunca dans etmeliydik. Ama o güzel Gürcistan ne­
rede, biz neredeyiz?" diyerek iç geçirdi. Daha sonra da: 

"Söz o kadar küçük birşeydir ki, dilin ucuna dahi sığar; fa­
kat aynı zamanda da bir insanın kalbini kazanacak kadar bü­
yüktür. Uzun zamandır kendimi hiç bu kadar iyi hissetmemiş­
tim !" diye devam etti. 

Rüzgar bulutları alıp götürüyordu. Kar yağışı yerini rüzga­
ra bırakmış, yıldızlar gökyüzünde parıldamaya başlamıştı. Dur­
sun şömineye biraz odun attı ve duvarlarda sarı gölgeler dans 
etti. Ateşin yanına uzandık, göz kapaklarım ağırlaşmaya başla­
dı; uyuyakalmışım. 

* 

Dün sana Shardyn 'den bahsedeceğime dair söz vermiştim. 
B ilirsin, Sharakh, bütün sürülerin mutlaka bir kara koyunu 
olur. Abhazların kara koyunu Kamlat Maan, Ubıhlarınki de 
Alou 'nun oğlu Shardyn'di. 

Abdülaziz'in kayınbiraderi olan Shardyn, Osmanlı hükü­
metinde söz sahibi biriydi. Bilirsin, kibir insanların tavırlarını 
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değiştirir. Shardyn de söz ve hareketleriyle, düşmanlarının sa­
yısını günden güne arttırdı. Öyle ki insanlar onun yüzüne gülü­
yor, fakat arkasından lanet ediyorlardı. Tebaası altında bulunan 
Ubıhlar, Shardyn'i hiç ilgilendirmiyordu. Osmanköy'ü yalnızca 
köylülerden vergi alma zamanı geldiğinde düşünürdü. Sunduğu 
hizmetler karşılığında, memurlardan ve görevlilerden vicdanı 
hiç sızlamadan rüşvet alırdı. On paşanınkine denk bir serveti 
vardı. Öyle ahlaksız bir yaşam sürüyordu ki, hiçbir şeye aldır­
mayan harem sahibi adamları bile şok ediyordu. İnsanları birbi­
rine düşürüyordu. Herkes ondan korkar ve nefret eder olmuştu. 
Kendisi de kurnaz bir tilki olan B aşvezir, Alou'nun oğlu 
Shardyn'i başkentten mümkün olduğunca uzağa göndermenin 
yollarını arıyordu. Hatta Sultan'dan bu yüksek rütbeli Ubıhı 
kendisi, paşa yapmasını istemişti, böylelikle onun askere yolla­
nabileceğini ümit ediyordu. Ancak Shanda kardeşinin çıkarları­
nı kolladığından dolayı, başvezirin planları işlemedi. 

Sultan hayatını at yarışları, aşk eğlenceleri, ziyafetler ve 
avlanmayla geçirirken, nasıl olur da Alou'nun oğlu Shardyn'in 
kendini bu kötü yoldan koruması beklenirdi? Duyguları takdir­
le, pohpohlanmayla, pahalı hediyelerle, her istediği kadını elde 
edebilmesiyle körelmiş olan Sultan'ın yaşamı, bir gün tek bir 
darbeyle alt üst oldu. Ev hapsine alındı, çok geçmeden de bir 
silahla öldürüldü. Abdülaziz ' in devrilmesi, saraydaki insanla­
rın Shardyn'e karşı birleşmesi için bir işaret oldu. Bütün entri­
kaları, tartışmaları ve düşmanlıkları unuttular, Sultanın kayın­
biraderine duydukları ortak nefret adına bir araya geldiler. Çok 
geçmeden Shardyn tutuklandı, unvanı elinden alındı. Küçük 
düşmüş, işkenceye uğramış ve alay konusu olmuştu. Devlet, İs­
tanbul 'daki bütün mallarına ve Osmanköy'deki topraklarına da 
el koydu. 

Başa geçen Sultan Murat hastalıklı, yarı deli ve zayıf ira­
deli biriydi. Başvezir ile hükümette sözü geçen paşalardan biri, 
devleti onun adına yönetmeye başladılar. İşte böyle Sharakh, 
dünya tıpkı bir dümen gibidir. Bir gün tepede iken, bir sonraki 
gün ise en aşağıda olabiliyorsun; en ufak bir kıymetin olmuyor. 
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Dün Alou'nun oğlu Shardyn 'den korkanlar bugün onun yüzüne 
tükürüyor, onu "pis köpek" diye çağırıyorlardı. Hapishaneye 
konan eski Paşa, günlerinin sayılı olduğunu anlamıştı. İçindeki 
öfkeyi gizlemeye çalışarak sıradan bir vatandaş gibi askere git­
mek istediğine dair Başvezir'e dilekçe verdi. 

Vezir, "Tabii neden olmasın ! "  dedi. "Er geç biri sonunu 
getirecektir, seni serseri ! "  Böylece sıradan bir asker gibi giyi­
nen Alou'nun oğlu Shardyn, hapishaneden salıverildi. Onun bir 
intikam planına göre mi hareket ettiği, yoksa Sultan'ın destek­
leyicileri tarafından mı kiralandığı hala bir sırdır. 

Alou'nun oğlu Shardyn, İstanbul'da Mithat Paşa'nın sarayı 
önüne geldiğinde gece yarısı olmuştu. Shardyn, gecenin bu sa­
atinde Savaş Nazırı Hüseyin Avni Paşa ile dört diğer .nazırın 
kendi aralarında gizli toplantı yaptıklarını biliyordu. Parkasının 
içindeki kayışta iki silah, bir de hançer taşıyordu. Ya parolayı 
biliyordu, ya da sarayın içinde gizli bir geçit keşfetmişti; bunu 
bilemem, ancak Ubıh soylusu askerlerin toplantı yaptıkları 
odaya ulaşmayı başarmıştı. İlk ateşi Shardyn açtı ve ayağa 
kalkmaya çalışan savaş nazırının cansız vücudu sandalyeden 
geriye doğru düştü. İkinci el ateş ettiğinde Kaptan paşa 
Kayserili Ahmet Paşa'yı tam alnından vurdu. Sonra hançerini 
Raşid Paşa'ya sapladı. Shardyn, ölen kişilerin her biri kurt gibi 
olsa da, bir koyun sürüsünün içine dalmış bir kurda benziyor­
du. Odadaki diğer iki kişi masaların altına saklanmışlardı. Bu 
arada muhafızlar da, hemen içeri girmişlerdi. Shardyn'in üçün­
cü el ateşi edecek vakti olmadı. Muhafızlar onu süngüleriyle 
öldürdü. 

Bütün ülke, savaş nazırı ve arkadaşlarının ölüm haberiyle 
sarsılmıştı. Shanda, ağabeyinin öldürülmesi üzerine kendisini 
zehirledi, çünkü sonunda başına gelecekleri çok iyi biliyordu. 
Hemen soruşturma başlatıldı. Ne var ki öldürülen bir kişi için 
soruşturma başlatıldığında, yalnızca kendi yaptıkları için değil, 
diğerlerinin eylemleri nedeniyle de suçlanır: Birinin infazı ve 
affı, birinin rütbesinin düşüşü ve terfisi - hepsi birbirinin - içi­
ne geçer. Biri Shardyn'e hiç de önemli olmayan bir dava açar-

249 



ken, diğeri bir dolu suçu onun üstüne atıyordu.  Kimi ise müm­
kün olan tüm suçlamaları Shardyn'e yükleyebilmek için şehirde 
arabalı adamlar kiralamıştı. Sonunda aleyhine sayısız suçlama­
da bulunuldu. 

Birdenbire, hiçbir değeri olmayan Selim Paşa'nın adı, dil­
den dile dolaşır olmuştu. Onun beş para etmez olduğunu düşü­
nen bir tek bendim, diğerleri onun bir evliya olduğu kanaatin­
deydi. "Ne değerli bir adamdı. Son derece zekiydi, memlekette 
onun gibi biri az bulunur! Onun suikastçisi de bir Ubıhtı . "  De­
niz rüzgarla, insanlar ise söylentilerle kabarıyordu. 

"Onu kirniq_öldürdüğünü hatırlıyor musunuz?" "Oh, Zaur­
kan Zolak adında bir Çerkez! "  "Herhangi bir Çerkez değil, O 
Alou'nun oğlu olan Shardyn'in süt yeğeniydi. Shardyn, Selim 
Paşa'nın öldürülmesiyle ilgili planlardan haberdardı. " "Shardyn 
daha sonra Selim Paşa'nın haremindeki tüm kadınları alıp, ken­
di cariyeleri yaptı. "  

İşte görüyorsun, anlatılanlardan yalan eksik olmaz. Sonra 
birden akıllarına benim ölüm cezası aldığım, fakat infazın ger­
çekleştirilmediği geldi. Dedikoduların ne boyutlara tırmandığı­
nı tahmin edebilirsin: 

" Alou'nun oğlu Shardyn, akrabas ını cellat kütüğünden 
kurtardı." "Ve onun hapisten kaçmasına yardım etti. "  "Şu an 
Selim Paşa'nın katilinin nerelerde saklandığını bilmek ister­
dim. "  "Belki de hapishaneden çıktığından beri, daha onlarca 
cana kıymıştır. " 

Söylenti bir çıktı mı, arkası gelir. Osmanlı polisi Zaurkan 
Zolak'ı bulmak konusunda talimat almıştı ! Beni köy köy, şehir 
şehir aramışlardı, ama ben o sırada tacir Kerim Efendi'nin ker­
vanında Sahra'daydım. Bunun akabinde olabilecek en kötü şey 
oldu ve tüm Ubıh halkı savaş bakanı ve Selim _Paşa'nın suikas­
tinden sorumlu tutuldu. 

"Kim bu Çerkezler, ya da sizin Ubıh olarak adlandırdığı­
nız adamlar? " "Herkes onların hırsız olduğunu bilir. Eğer iyi 
insanlar olsalardı, Rus Çarlığından defedilmezlerdi. "  "İslamı 
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benimsediler, ama Müslüman olmadılar. " "Osmanköy'de baya­
ğı bir i ş ler karı ştırmışlar. Osmanköy'ün, Alou'nun oğlu 
Shardyn'in eşekarılarının yuvası olduğunu biliyor muydunuz? 
Hükümet, bütün siyasi göçmenleri, ülkenin en ücra köşesine 
göndermeli. Hepsinin bir arada bulunmaları son derece tehlike­
li. Her birini ayrı bir yere göndermek, çok daha güvenlikli. 
Böylece birçoğu ölüp gider, geride kalanlar da, içinde bulun­
dukları topluluk içinde dillerini ve geleneklerini zamanla unu­
tarak erirler." 

Paşalar çekişiyorlardı, ama günah keçisi haline gelen 
Ubıhlardı. Bölünmelerine karar verilmişti. Türkler Ubıhları bir­
birlerinden ayırdı ve onları muhafız gözetiminde sürgün etti, bu 
arada yanlarına sadece sırtlarında taşıyabilecekleri kadar eşya 
almalarına izin verildi. İnsanlar dört bir yana dağıtılmıştı. Sür­
günler, Anadolu'ya doğru yol alırken, içlerinde hala biraz umut 
besliyorlardı. Şimdi ise umutsuzluğun pençesine düşmüşlerdi. 

Bütün bu olaylar, benim Afrika'da bulunduğum sıralarda 
cereyan etmişti. 

* 

Dün gece Zaurkan uyumak için yattığında son derece yor­
gundu, öyle ki bugün benimle konuşamayacağından korkmuş­
tum. Ama her zamankinden de erken kalktı. Islık çalarak kara­
baş köpeğini kahvaltıya çağırdı, ona yemeğini verdi, yemeğini 
bitirene kadar arkasında dikilip, karşısında sanki bir insan var­
mış gibi konuştu durdu. 

"Şu sinekler de olmasa, miskinlikten ölüp gideceksin seni 
tembel şey. Pekala yeter, hadi git yerine. Ne diye beyaz bir kür­
kün olmamış ki, bu lanet gece karanlığında, çok daha rahat gö­
rürdüm." 

Köpek ağlar gibi sesler çıkartarak sahibinin bacaklarına 
sürtündü, Zaurkan'ın bu alışılmamış konuşkanlığına çok sevin­
mişti. 

Normalde köpek yemeğini bitirir bitirmez, Zaurkan onu 
dışarı atmak için bağırıp dururdu, ama bugün Zaurkan oldukça 
neşeliydi. 
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Kahvaltıdan sonra sohbet etmek için oturduğumuzda haklı 
olduğunu anladım. Zaurkan, gerçekten de çok iyi bir ruh halin­
deydi. Alışılmışın tersine mutsuz hayat hikayesiyle dalga geçe­
rek, şakalar ve espriler yapıp hem kendi güldü, hem de beni 
güldürdü. 

O anın, sürekli olarak ertelediğim soruyu sormak için en 
uygun zaman olduğunu dü.şündüm. 

"Hayatına hiç kadın girdi mi?" 
"Elbette girdi. "  diye cevap verdi. Sana aşık olduğum bir 

kadından bahsetmiştim. Fakat yaşadığımız, öylesine birşeydi 
ki, ikimizi de mutlu edemedi. Ve ben, bir daha asla aşık olma­
dım. Ama kadınlar, elbette kadınlar hep vardı. Sana ne dememi 
istiyorsun? Zaten bildiğini mi, yoksa, henüz bilmediklerini mi? 
Eğer kadınlar hakkında hiçbir şey bilmiyorsan, sana birşeyler 
anlatabilirim, yok eğer şahsen yaşamış olduğun tecrübelerin 
varsa, ne diye bildiğin şeyleri tekrarlayayım ki?" 

Benden üç kez daha büyük bir adamı, bu pervasız sorumla 
kırmış olmaktan korkuyordum, ama o merakımı hoş görmüş . ve 
bunu bir espri konusu yapmıştı. 

Damarları çıkmış, büyük elleri aynı yaşlı fındık ağaçları­
nın açıkta kalmış kökleri gibi gözüküyordu. Ellerini dizlerinin 
üzerine koydu. Dalgın dalgın sakalını okşadıktan sonra, sorum­
la böldüğüm hikayesini anlatmaya devam etti. 

* 

Bahara kadar nalbant Dursun'un yanında kaldım. Tembel 
tembel oturup beslenmeyi beklemedim: Ormandan yakacak 
odun taşıdım, yemek yaptım, kıyafetleri tamir edip, yıkadım. 
Çalışmak, kadın ya da erkek işi fark etmez, kimseyi incitmez. 
Aynı zamanda nalbantlığı ve demirciliği de öğrendim. Dur­
sun'un çırağı olmuştum. Balta ve kürek yapımında çok iyiydim, 
hatta Dursun bile yaptığım işi methederdi. Gençtim, kuvvetliy­
dim. Kızgın vahşi bir atı tutup, sakinleştirerek dört toynağına 
nal çakabiliyordum. 

Dursun benden çok memnundu. 
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"Padişah seni görse kesin kendi Arap atlarına başnalbant 
yapardı." 

Dükkanda yapacak işim olmadığında, civar köylere gidip 
ek iş arıyordum. Sakal bıyık bırakmıştım, böylece beni iyi bi­
len biri bile, çok zor tanıyabilirdi. Odun kesiyordum, ahırları 
temizleyip çimleri kesiyordum. Dursun'un Ordu'lu kuzeni oldu­
ğumu, adımın da Tevfik olduğunu söylüyordum. 

Dükkanda daima bir sürü insan oluyordu. Bazıları iş yap-
. tırmak için, bazısı da sırf muhabbete geliyordu. Dursun da, be­
ni kuzeni Tevfik olarak tanıtıyordu, ama ben yine de birinin be­
ni tanımasından korkuyordum. Çünkü bu durumda sırf benim 
kellem değil, beni barındırdığından ötürü David'in oğlunun kel­
lesi de giderdi. Polis tarafından ülke aleyhinde faaliyet gösteren 
kaçak bir suçlu olarak aranmaktaydım. 

* 

Bahar uyanış mevsimidir. Her şey, güneşin sıcak ışığına 
erişmek için uzanır. Narin fidanlar, yaşlı köklerin arasına uza­
nır ve hayata asılmaya başlarlar. Aynı benim insanların kökleri­
ne asılmam gibi. Benim halkım Osmanköy'deki köklerinden 
sökülerek, kıraç bir yere tekrar ekilmek istenmişti. Ben onlar­
dan ayrı kalmıştım ve artık vazoya konmuş bir daldan başka 
birşey değildim. 

Kış geldiğinde, Dursun'la birlikte aileme güvenlik içinde 
ulaşabilmem için çeşitli planlar tasarlıyorduk. Deniz yolunun 
en güvenlikli seçenek olduğuna karar verdik. Ama önce İzmit'e 
ulaşmalıydım, orada Dursun'un sadık bir dostunda kalıp, bir 
kaçakçı teknesiyle Mersin'e kaçacaktım. Yarımadanın uzak ta­
rafında kimsenin göremediği bir koy vardı. Oradan hedefime 
ulaşmam kolay olacaktı. 

İzmit'teyken, benim gibi serserilerin uğrak yeri olan bir 
yere yemek yemeye gittim. Karanlık bir köşeye geçip ucuz bir 
çorba ve kahve siparişi verdim. Yemeğimi bitirdikten sonra 
masaların arasından yürürken, pis suratlı birinin bana bakmakta 
olduğunu fark ettim. Yüzü tanıdık geliyordu. Dışarı çıktığımda, 
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pazara doğru akmakta olan kalabalığın arasına karıştım. Ama 
arkamdan birisinin beni takip ettiğini hissediyordum. Aniden 
biri bağumaya başladı. 

"Durdurun, durdurun onu. O Selim Paşa'yı öldüren Çer­
kez! "  

Etrafıma bakındığımda, yine o pis suratla karşılaştım. İşte 
o an, onu nereden tanıdığımı hatırladım. Sarayın bahçesinde, 
efendisi havuzun dibinde ölü bir şekilde uzanıyorken, beni çeş­
menin yanına bağlayan uşaklardan biriydi. Kalabalık geri çe­
kildi ve birdenbire polis ortaya çıktı. Silahsız bir adamı yakala­
mak onlar için zor olmamıştı. 
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YARALININ ŞARKISI 

Yakalanışımdan kısa bir süre sonra İzmit'te yargılandım. 
Tam olarak nasıl olduğunu anlayamadım, fakat bazı hafifletici 
sebepler hükmü etkiledi, böylece idam cezam, ömür boyu hap­
se dönüştürüldü. 

O zaman konulduğum hapishane, bir dağın tepesinde bu­
lunan karanlık ve tecrit edilmiş eski bir kalenin içindeki kuley­
di. Hapishanenin üç kenarında da uçurum vardı ve sadece dör­
düncü kenarında, dağın tepesinden demir kapılara uzanan dar 
bir yol vardı. Kalenin duvarları neyse ki kerpiçten değil, kaya­
lardan yapılmıştı. Bu nedenle hava soğuk olduğunda, duvarlar 
nem yapmıyordu. Bu hapishaneden hiç kimse kaçamamıştı ve 
burası insanlar arasında 'ölüm evi' olarak ünlenmişti. 

Benim hücrem tek kişilikti, fakat eğer ihtiyaç olursa birisi 
daha koyulabilirdi. Küçük bir pencereden, daha doğrusu küçük 
bir çocuğun kafası büyüklüğündeki bir delikten ışık geliyordu. 
Bu deliğin kenarları, yıllar boyunca buradan gün ışığını seyre­
derek özgürlük hayalleri kuran mahkumların elleri tarafından 
düzleştirilmişti. 

İlk başta, günleri ve geceleri saydım, fakat sonradan izi 
kaybettim. Eğer duvarların kulakları olsaydı, yürek parçalayan 
çığlıkları, bedduaları, sayıklamaları veya konuşma yeteneğini 
kaybetme korkusundan söylenen sözleri duyabilirdi . Ölümün 
fısıltısını, asla yerine getirilmeyecek son dilekleri duyabilen ne 
bir imam, ne bir gardiyan, ne de bir akraba değil, sadece duvar­
lardı. 

Sadece tek bir eğlence vardı, her iki tarafında da birer gi­
rinti olan küçük pencere. Bu küçük girintilere, güneşe bakıp 
onun ılıklığını, kanı çekilmiş soğuk dudaklarında hissetmek 
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için duvardaki soğuk boşluktan bakmaya çalışan tutsakların 
avuçları sebep olmuştu. Hiç aceleleri olmayan bu insanlar, te­
miz havayı zayıf ciğerlerinden geçiriyorlardı. 

Fakat asıl şey; gözlerin geniş düzlüklere bakarak ziyafet 
çekmesi, yorgunluk duyana kadar dışarıda neler olduğunu sey­
retmesiydi. Bir kural olarak özgür genç insanlar, nesneler ve 
olaylar üzerinde nasıl konsantre olmaları gerektiğini bilmezler; 
şeylerin yalnızca dış görünüşlerini görürler. Hapishanede ise 
genç mahkumlar dahi, bir çiçeğin filizlenmesi veya bir kelebe­
ğin kanadı gibi detayları fark edebilme kabiliyeti geliştirmişti. 
Ben de, benden öncekilerin yaptığı gibi, zamanımı bu pervazı 
olmayan pencerenin ucuna alnımı dayayarak geçiriyordum. 

Güzel yaz günlerinde, öğleden sonra güneş dağın tepesin­
den inmeye başladığında, ışık bir duvardan diğerine yansıyarak 
hücreme doğru akıyordu. Bu ışık kümesine karşı durup, sanki 
şöminenin önündeymişim gibi kendimi ısıtırdım. Sonra günba­
tımını seyrederdim. Bana öyle geliyordu ki, dağın tepesindeki 
gökyüzünde, avlarını afiyetle bir şölene dönüştüren akbabalar 
uçuyordu. 

Uykusuz gecelerde, karanlığın örttüğü dağların tepesinde 
parlayan yıldızlarla konuşurdum. Parlaklıkları, geceden geceye 
değişiyordu. Bazen çok parlak, bazen ise daha donuk. Ve eğer 
siyah gökyüzünde bir yıldız kayarsa, o anda birinin ruhunu tes­
lim ettiğini düşünürdüm. Bu çok değerli bir insan olmalı diye 
düşünürdüm kendi kendime, çünkü eğer değerli bir insan olma­
saydı, gökyüzünde bir işaret oluşmazdı. 

Adeta bir girdap gibi dönen bulutlar, bana cesur ve gözü 
pek adamların hareketlerini hatırlatıyordu. Bulutlar göz kamaş­
tırıcı yıldırım nedeniyle aydınlanıyordu ve duyulan gök gürül­
tüsü de top seslerini anımsatıyordu. Bazen vahşi rüzgar, bu dar 
aralıktan bir kaç damla yağmuru yanaklarıma fırlatıyordu. Ben 
de gözlerim yaşlı dua ediyordum: 

"Ey Allah'ım ! Eğer dünyayı yıldırımınla yok edeceksen, 
sana yalvarıyorum, ilk olarak asla dönüşü olmayan, bu azap ve­
rici kaleyi yok et! " 
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Hapishanedeki ilk günlerimde uçurumun diğer yanında sık 
ağaçların arasından görünen bir çiftlik olduğunu fark ettim. 
Kerpiçten yapılmış üç baraka ve bir ahır vardı. Daha sonradan 
anladım ki, orada dört kişilik bir aile oturuyordu: Kırk yaşların­
da bir adam, biri genç diğeri daha yaşlı iki kadın ve küçük bir 
oğlan çocuğu. Günbatımında yetişkinler bitmek bilmeyen ev 
işlerine ara verirlerdi. 

Zaman geçtikçe, sanki bu Türk köylü ailesiyle aynı çatı al­
tında yaşıyormuşçasına onlarla ilgili her detayı biliyordum. 
Eğer onlardan biri sabah evden çıkmazsa telaşlanırdım, yoksa 
hasta mıydı diye? Sana şunu söylemeliyim ki Sharakh, bu taş 
hücrede yıllar boyunca hayatta kalabilmemin sebebi, bu ailedir. 
Bu sanki onların bana su ve yemek getirmesi, beni eğlendirme­
si, beni yalnızlıktan çıldırmamam için korumaları gibi birşeydi. 

Deliğimden, bu ailenin hayatını seyrederek adamın iki ka­
rısı olduğu sonucuna vardım. Muhtemelen bir zamanlar, duru­
mu çok daha iyiydi ve iki kadım birden mutlu edebiliyordu. Bu 
Türk ailesinin her bireyine bir Ubıh ismi verdim. Kafkasya'da 
komşularımız vardı ve onlar da dört kişilik bir aileydi. Ve bu 
nedenle uçurumun diğer kenarındaki arkadaşlarıma, eskiden ta­
nıdığım bu ailenin isimlerini verdim. Evin reisini Shmat, küçük 
oğlanı Navei, sıska ve esmer bir kadın olan daha yaşlı karısını 
Shamsia ve genç olan diğerini de Rafida olarak adlandırdım. 
Rafida Navei'nin annesiydi. 

Biz Ubıhlar, hiçbir zaman çok eşliliğe izin vermedik. Evli 
bir adam eve ikinci bir kadın getiremezdi. Eğer bunu yaparsa, 
ilk eş bir gün bile kocasıyla aynı çatı altında kalmaya dayana­
mazdı. Kadının ailesi veya erkek kardeşleri onu yanlarına alırdı 
ve koca, tüm ailenin öfkesine maruz kalırdı; onların ölümlü 
düşmanları olurdu. 

Navei'yi ilk gördüğümde yaklaşık beş yaşlarındaydı. Bu 
aktif ve hareketli çocuk, bahçede siyah köpekle oynar, kırmızı 
horozu kovalar veya bir ağacın gölgesinde oturarak, ince dal 
veya taşlardan birşeyler yontardı. Yetişkinler, onun oyunlarına 
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karışmazlardı. Eğer annesi su almaya giderse, o da peşine takı­
lırdı. Genellikle üvey annesinden korkardı. Eğer düşüp bir yeri­
ni incitirse veya bir arı sokup da ağlarsa üvey annesinin tek 
yaptığı şey ona bağırıp, çağırmaktı. O da gözyaşlarını kollarıy­
la siler ve yavaş yavaş susardı. 

Bir gün annesi ve çocuk temiz ve düzgün bir kıyafet giyi­
nip çıktılar. Belki bir ziyarete, belki de kasabaya gidiyordu. 
Buna inanmayabilirsin Sharakh, fakat sanki Rafida'nın kocası 
ve Navei'nin babasıymışım gibi onların dönüşünü sabırsızlıkla 
bekledim. 

Shamsia her zaman siyah giyinirdi ve asla gülmezdi. Bü­
yük ihtimalle kısırdı ve onun acısının sebebi buydu. Shmat eve 
genç bir .kadın getirdikten sonra, sıska Shamsia'ya karşı iyice 
soğuklaşmıştı, fakat kadın her seferinde evin asıl hanımı oldu­
ğunu göstermeye çalışıyordu. Bu, ailenin nadiren yaşadığı tar­
tışmalardan da anlaşılıyordu. 

Shmat, inzivada bir hayat yaşıyordu. Bu eve iş konuşmak 
ya da sadece haber getirmek için gelen insanların sayısı bir elin 
parmakları kadardı. Onlar büyük ihtimalle benim penceremden 
görünmeyen biraz ötedeki köyden gelen komşulardı. Shmat'ın 
konuşkan olmadığını anlamıştım. Sakin, telaşsız biriydi. Ya­
vaşça yürür, işine hemen başlamaz ve örneğin eğer ateş için 
odun kesiyorsa acele etmezdi. Tüttürmek için bir kenara otur­
duğunda, her zaman birşeyler düşünüyormuş gibi bir hali olur­
du. Bununla birlikte sabahın erken saatinden gece geç saatlere 
kadar çalışırdı. 

B ir keresinde hatırlıyorum ilkbaharın başlarında dağlar 
yeni yeni yeşillendiğinde, Shmat'ın kafası yine birşeyle meş­
guldü. Bir türlü saban sürmeye başlayamamıştı. Onu bu neden­
le şiddetle eleştirmekten kendimi alamıyordum. Ona çok de­
ğerli zamanını kaybettiğini söylemek istiyordum. Hemen saban 
sürmeye başlamalıydı. Zavallı adamın kendisine ait öküzü yok­
tu, bu yüzden sürmek için köydekilerin işlerini bitirmelerini 
beklemek zorundaydı. Oysa mısır tarlaları geç sürüldüğünde 
mahsul nadiren iyi olurdu. 
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Kış yaklaştığında Shmat baltasını bileyip, ailesine veda 
ederdi. Çantasını omzuna atıp evden ayrılırdı. Genellikle bahar 
gelinceye dek geri dönmezdi . Eğer kar yağışı ağırlaşırs a 
Shmat, bir güqlüğüne geri dönüp bahçeyi ve damı temizler, 
odun kesip hayvanlara yem hazırlardı. İşi bitince de, tekrar 
giderdi. Benim tahminimce Shmat, dağın öbür tarafında bir ke­
reste işi bulup çalışmaya başlamıştı. 

Shmat ve hanımları, tütün veya mısır çapası yaparlarken, 
ben de onlarla birlikteydim. Toprağın kokusu burnuma geldi­
ğinde, kanımın akış hızı bile değişirdi. Hapishanede olduğumu 
unutup, ölünceye dek orada kalabileceğimi düşünürdüm. 

Yıllar, son derece yavaş geçmekteydi. Hapse ilk girdiğim­
de, sakalımda hiç beyaz yoktu. Navei tıraş olmaya başladığında 
ise, sakalıma sanki un serpilmiş gibiydi. Hapiste kaldığım yıl­
ları Shmat'ın oğlunun büyümesine bağlı olarak sayabiliyordum. 
Çocuk benim takvimimdi. 

* 

Gece bekçisi alarm verdi. Önce, bir anda etrafta yankıla­
nan düdük sesleri ile bağırtıları, ardından da ardı arkasınca pat­
layan silah seslerini duydum. O an için birinin hapishaneden 
kaçmaya çalıştığını düşündüm. 

Fakat sabah küçük pencereye doğru ilerlediğimde, insan­
ların Shmat'ın evine doğru gittiklerini gördüm. Derken gözüme 
bir molla ilişti. Kalbim hızla atmaya başlamıştı. Ortada kor­
kunç birşeylerin olduğunu sezinlemiştim. Gerçekten de o gece 
Rafida ölmüştü. Oğlu Navei, gözyaşlarına hakim olamıyor ve 
annesinin ölümünden dolayı kahroluyordu. · Eğer onun yanında 
olabilseydim, herhalde onu teselli edecek sözleri bulmaya çalı­
şırdım. Shmat, karısının ölümünden dolayı sanki bir anda yaş­
lanmış gibi görünüyordu. Artık günlerini, elleri bastonunda, 
kafasını yere eğmiş vaziyette gölgede saatlerce oturarak geçiri­
yordu. Yalnızca yemek için çağrıldığında, isteksizce kalkıp 
ayaklarını sürüye sürüye eve doğru yürüyordu. 
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Bir gün Shınat ile Shamsia, avluda yalnız başlarına durur­
larken, avludan içeri atlı bir adam girdi. Yaşlı adam ile kadın 
onu başlarıyla selamladılar; fakat atın üzerindeki adam, yalnız­
ca kırbacını salladı ve onlara bağırarak birşeyler anlatmaya 
başladı. Sanki onları azarlıyor gibiydi. Sonra birden kendini 
kaybedip atını Shmat'ın üzerine doğru sürdü. Yaşlı adam den­
gesini kaybedip yere düşmüştü. Shamsia ise bağırarak çevre­
sindekilerden yardım istiyordu; fakat çevrede onlara yardım 
edebilecek hiç kimse yoktu. Yumruklarımı sıkarak "Seni hay­
van herif! "  diye ona küfrettim. "Eğer Shmat ile birlikte orada 
olsaydım, bir daha asla gün yüzü göremezdin ! "  diye kendi ken­
dime bağırdım. Oldukça öfkelenmiştim. Öyle ki kızgınlığım­
dan duvarları y u mrukluyordum. B irde n ,  Alou'nun oğlu 
Shardyn'in, Osmanköy'de, Mata'ya kırbacığı nasıl şaklattığım 
ve benim de onu geldiği yere nasıl gönderdiğimi hatırladım. Bu 
atlı adamın, bir efendinin emrindeki yöneticisi olduğu kararına 
vardım. Büyük ihtimalle onlardan haraç istiyordu. Fakat Rafida 
öldüğünden beri, ayakta durmayı bile zor başaran Shmat; bu 
kadar çok parayı nereden bulabilirdi ki, diye kendi kendime 
düşündüm. 

Birkaç gün sonra Shamsia'yı kapının yanında oturmuş bir­
şeyler dikerken gördüm. O gün evde hiç kimse yoktu. Derken 
daha önce hiç görmediğim dört adam Navei ile birlikte avludan 
içeri girdi. Navei dahil, hepsinin elinde tabancaları vardı! Ol­
dukça şaşırmıştım. Navei, nasıl ateş edileceğini dahi bilmezdi 
ki . . .  

Shamsia, onları içeri davet etti. Adamlar evde oldukça 
uzun bir süre kaldılar. Büyük ihtimalle evdeki her şeyi yiyip bi­
tirmiş olabilirler. Bir an için bu adamların hırsız olduklarını, 
Navei'nin de onlara katılmış olabileceğini düşünüp endişelen­
dim. Hayır, buna inanamazdım. Dürüst bir köylünün oğlu, asla 
hırsız olamazdı. Fakat içimden bir ses, bir insanın yetişmesinin 
yıllar aldığını, fakat harap edilmesinin ise an meselesi olduğu­
nu söylüyordu. 
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Misafirler evden çıktıklarında, veda ederek avlunun kapısı 
yerine, çitlerin arasındaki deliklerden geçerek dışarı çıktılar. 
Navei, arkadaşları gözden kaybolana kadar bekledi ve omzun­
daki tüfek ile birlikte eve geri girdi. 

Kendi kendime, 'Tüm bunların anlamı nedir?' diye sor­
dum. Gözlerimi eve dikmiş vaziyette, orada neler olup bittiğini 
anlamaya çalışıyordum. Öyle ki bacaklarım ayakta durmaktan, 
kollarım da duvara yaslanmaktan oldukça yorulmuştu. Gardi­
yanın, hücrenin kapısından verdiği çorba da, buz gibi olmuştu. 
Fakat tüm bunlara rağmen, yine de gözlerimi Shmat'ın evinden 
ayıramıyordum. 

Birkaç gün sonra, aynı atlı adamın, tekrar eve doğru geldi­
ğini gördüm. Avluya girerek Shamsia'ya bir soru sordu. Belki 
de Navei'nin yanındaki adamların nerede olduklarını bilmek is­
tiyordu. Fakat evde kimse olmadığını görünce, atını geriye 
doğru çevirip, ailenin tek ineğinin bulunduğu otlağa doğru sür­
meye başladı. Oraya geldiğinde atından aşağı atladı, ineğin ipi­
ni çözdü ve onu eyerine bağlayarak götürmeye başladı. Sham­
sia ellerini açmış ineği almaması için ona yalvarıyordu; fakat 
adam onun bu ağlayışlarına hiç aldırmıyordu. 

Tam bu sırada Navei, evden dışarı çıktı. Elinde bir tüfek 
vardı. Önce tüfeğin güneşte parıldadığını gördüm. Sonra da bir 
.el ateş edildiğini duydum. Atlı adam, elindeki ipi yavaşça bıra­
karak atını mahmuzladı. Derken ikinci bir silah sesi daha du­
yuldu. Dışarıya baktığımda, atlı adam kafasını atın yelelerine 
saklamış bir vaziyette dört nala gidiyordu. Navei adam gider 
gitmez ineği tekrar yerine bağladı ve oldukça korkmuş görünen 
ve durmaksızın ağlayan üvey annesini sakinleştirmeye çalıştı. 

Onu seyrederken kendi kendime, "Çok iyiydin oğlum! O 
herife dersini verirken mükemmeldin ! Sen gerçek bir erkek­
sin ! "  diyerek onun bu yaptığından oldukça memnun olduğumu 
ifade ettim. Aslında kendimi tıpkı kafese konulmuş yaşlı bir 
kartal gibi hissediyordum. Bir gün kanatlarımı açarak, gökyü­
züne doğru yükseleceğimi ve sonsuza kadar özgür kalacağımı 
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hayal ediyordum. Yürekli olan birini görmek bana cesaret ver­
mişti. 

Biraz sonra Navei eve girdi. Babası ve üvey annesiyle bi­
raz sohbet ettikten sonra tekrardan işinin başına döndü. İneği 
sağarken, odun keserken ya da ahırı temizlerken, tüfeğini hiç­
bir şekilde yanından ayırmıyordu. Kısa zaman öncesine kadar 
bu çocuk bahçedeki küçük çakıl taşlarıyla oynuyordu; fakat şu 
anda babasının evini tüfekle koruyabilecek kadar büyümüş ve 
genç bir delikanlı olmuştu . 

Sana daha önce de söylediğim gibi Navei, bazen eve ken­
disi gibi genç delikanlılarla geliyordu. Onlara hayrandım. Bu 
gençler bana büyük bir umut veriyorlardı. Gözümün önüne hep 
aynı sahne geliyordu: Bir gün Navei 'nin yönettiği bu grup, ha­
pishaneye gelip bütün gardiyanları vuracak ve beni de buradan 
kurtaracaktı. 

Navei'nin sözleri sanki kulağımda yankılanıyor gibiydi. 
"Haydi dışarı ! " ,  "Yaşasın özgürlük! "  diyecekti. Ben de hapisha­
nenin dışına çıktığımda, Navei'yi kucaklayacaktım. O genç ço­
cuk, tıpkı arkasında iz bırakmadan yiten erkek kardeşime ben­
ziyordu. Umut ne kadar da tatlıydı. Umudun hapishanedeki gi­
bi değerli olduğu başka bir yer yoktur. 

Eğer Navei bana, "Bu silahı alıp bizimle gel, çünkü senin­
le aynı düşmanlara sahibiz ! "  deseydi, inan bana ilk düşman 
kurşununun beni kalbimden vuracağını . bilseydim bile, yine de 
onu takip ederdim. 

Abhazların bir sözü vardır Sharakh; derler ki: " Boğulan 
bir adam ruhu, denizin en altında olsa bile, umut çimenlerini 
biçer. " İşte ben de kendimi tıpkı bu adam gibi hissediyordum. 

Hapishanedeyken, gecenin ölüm sessizliğinde her gün ay­
nı saatte tekrarlanan bir olay vardı. Yanımdaki hücreden sürekli 
birinin iç geçirdiğini, öksürdüğünü ve sızlandığını duyuyor­
dum. Ancak sonraları kulağımı duvara dayadığımda, hiçbir şey 
duymamaya başladım. Bu zavallı insanın ölmüş olabileceğini 
düşündüm. 
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Fakat bir gece korkunç bir baş ağrısı çekerken, yandaki 
hücreden birinin Abhazca şarkı söylediğini duydum. B ir an 
için rüya gördüğümü zannettim. Bu tip bir yerde Abhazya şar­
kısını kim söyleyebilirdi ki? Bunu hayal dahi edemiyordum. 
Tamamen şok olmuştum. İnan bana baş ağrımı bile tamamen 
unuttum. Kulaklarımı taş duvara dayayıp kimin şarkı söylediği­
ni duymaya çalıştım. İşitme duyum, bir yarasa kadar iyiydi. 
Hayır, bu hayal değildi. B iri gerçekten de, Abhazya'da ölmek 
üzere olan insanlar için söylenen bir şarkıyı söylüyordu. Şarkı 
bazen öksürükle kesiliyordu; fakat daha sonra bu sesi tekrardan 
duyuyordum. Söylediği her kelimeyi anlayamıyordum; fakat 
hücre komşum, benim konuştuğum dilden şarkı söylüyordu . 
Bütün gece heyecanımdan uyuyamadım. 

Ertesi gün, akşama kadar bu şarkının yine söylenmesini 
bekledim. Fakat yan hücredeki adam, gökyüzünde bir yıldız 
gördüğünde şarkı söylemeye başlıyordu. Bu şarkıyı çocukken 
annemden öğrenmiştim. Erkekler oldukça ciddi bir yara aldık­
larında, bu şarkıyı söylerlerdi. Geleneklerimize göre bu şarkıyı 
duyduğum anda, ona yardım etmem gerekirdi. Fakat bu nasıl 
olacaktı ki? Bunu gardiyanlardan mı rica edecektim? Hapisha­
nedeki hiçbir gardiyan bana izin vermezdi; çünkü zaten onların 
hepsi bizim ölmemizi istiyorlardı. 

Yaralının şarkısı. . .  Bir an için, annemin akrabalarının ya­
şadığı Tsebelda'yı düşündüm. Annemin ağabeylerinden biri mi­
desinden ölümcül bir yara aldığında, henüz genç bir çocuktum. 
Her gece ailesi ile komşuları onun ölü yatağının yanına gelir ve 
ona bu şarkıyı söylerlerdi. Amcam da, bu şarkıyı söyleyerek 
ölmüştü. Yandaki hücrede acı çeken adam da, bu şarkıyı söyle­
diğine göre, bu dünyada çok fazla kalıcı değildi. 

Bir sonraki gece hücre komşum şarkısını bitirdiğinde, ben 
de şarkı söylemeye başladım: Beni duyması için öylesine bağı­
rıyordum ki, gardiyan hücreme gelip "Ne bağırıyorsun?" diye­
rek kızmıştı. Gardiyana hiç aldırmadan, üç kez arka arkaya bu 
şarkıyı söyledim. Hafızamı zorlayarak şarkının sözlerini hatır­
lamaya çalışıyordum: 
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Waa-raida, acısını gizlemek için 

Dişlerini dahi sıkmaya güç yetiremeyen şu adanı 

için artık çok geç, 

Waa-raida, çektiği acısının bilinmesi için 

Acıyla kıvranan şu adanı 

için artık çok geç . . .  

B u  sözleri söyledikten sonra susarak kulağımı tekrardan 
duvara dayadım. Nakarat kısmını üç kez tekrarlamıştım. So­
nunda yaralı Abhazın beni duyduğunu fark ettim. Melodiyi al­
mıştı. Buna hiç şüphe yoktu: Benimle birlikte şarkı söylemeye 
başlamıştı. İnan bana Sharakh, mutluluktan uçmak üzereydim! 
Daha önce hiç ölüler için söylenen bir şarkının, bir insanı bu 
kadar mutlu ettiğini görmüş müydün? Böyle birşeyin daha ön­
ce olduğunu hiç zannetmiyorum. Komşumla birlikte birbirimi­
zi duyduğumuz için oldukça sevinçliydik. Şarkıyı bitirdiğimde 
o başlıyordu, o bitirdiğinde de ben . . .  

Gücümüz tükendiğinde uyuyorduk. Karşılıklı yaptığımız 
bu iletişim günlerce sürdü. Fakat derken bir gün, her zamanki 
vaktinde şarkı söylemedi. Kendi kendime zavallı adamın acıla­
rının sonsuza dek bittiğini düşündüm. 

Bir sonraki gün dışarıdaki aylık yürüyüşümüze çıktık. Ha­
pishanedekiler insan değil de, sanki birer gölge gibi görünüyor­
lardı. Birbirimizle konuşmamız yasaktı. Bunu denemeye kal­
kan herhangi biri, bir sonraki sefer dışarı çıkamıyordu. Fakat 
buna rağmen, bu gölgelerden biri, bu riski göze alarak birşeyler 
fısıldadı. Yanıma yanaşarak; 

"Dışarıda oldukça büyük bir kargaşa çıktı. Yakında hücre­
lerimizde yalnız olmayacağız." dedi. 

Navei ile arkadaşlarını seyrederken, havada bir felaket ko­
kusu olduğunu anlamıştım. 

Gerçekten de üç gün sonra, paslı kapım açıldı. Birkaç gar­
diyan, içeri tahta bir masa ile bir yatak bıraktı. Yanlarında da 
bir tutuklu vardı. 
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Gardiyanlardan biri, "Kendini evinde.gibi hisset ! "  diyerek 
güldü. 

Karşımda, başı neredeyse tavana değen bir adam duruyor­
du. Hücredeki loş ışıkta gördüğüm kadarıyla, ince telli saçları 
alnının üzerine düşmüştü. Sharakh, daha önce hiç dağın karla 
kaplı tepesinden aşağı doğru akan bir nehir görmüş müydün? 
Bu nehir, her zaman gök mavisi rengindedirler. İşte bu adamın 
da gözleri tıpkı bu renkti. Bir baston kadar sıskaydı. Fakat bu 
kadar güçsüz olmasına rağmen, yine de ayakta durmaya çalışı­
yordu. 

Eliyle göğsünü tutarak, "İyi günler! "  dedi. Sonra da, "As­
lında hapishanede hiç iyi gün yoktur. Söyle bana arkadaşım, 
acıma ortak olup benimle birlikte şarkı söyleyen adam sen mi­
sin? Sen Abhaz mısın?" diye sordu. 

Kulaklarıma inanamıyordum. Eğer sırtımı duvara dayama­
mış olsaydım, inan bana herhalde yere yığılıp kalırdım. 

Heyecanla, "Bu ne kadar güzel bir sürpriz ! "  diye bağır­
dım. Onu rahat ettirmek istiyordum. Bu nedenle, "Haydi, şöyle 
otur. Ayakta kalmamalısın.·" dedim. 

Kendini yatağa bıraktı . Yüzü, pencereden gelen güneş ışı­
ğıyla parıldıyordu. Kalbim acı ile atmaya başlamıştı. Kollarımı 
bu adama dolayarak ona sarıldım. 

Derken benim konuşmama izin vermeden, o konuşmaya 
başladı. 

Bana bakarak, "Küçükken adı Zaurkan Zolak olan biriyle 
tanışmıştım. Sen ona çok benziyorsun. Yalnızca, şu anda, o 
senden çok daha genç olmalı." dedi. 

Bu sözler karşısında gözyaşlarıma hakim olamamıştım. 
Kendimi biraz sakinleştirdikten sonra, "Ben Zaurkan Zo­

lak'ım ! Peki ya sen kimsin?" dedim. 
Büyük bir heyecanla, "Oh, Allah'ıma şükürler olsun! "  de­

di. "Fakat bana senin asıldığını söylemişlerdi. Sakın bana, Se­
lim Paşa öldürüldüğünden bu yana burada olduğunu söyleme" 
diye sordu. 
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Ona, "Hemen hemen" dedim. 
Bana bakarak, "O günlerde çocuktum, fakat senin gözleri­

ni hatırlıyorum . . .  " dedi. 
Bu sözleri söyledikten sonra, daha fazla konuşamadı. Ök­

sürüğü her geçen gün gittikçe daha da kötü bir hale geliyordu. 
Yataktan hiç çıkmıyordu. Bir ara öksürüğü durulur gibi oldu­
ğunda, bana döndü ve: 

"Zaurkan, Osmanköy'ü unutmadın değil mi? Komşuları­
nızdan Mzauch Abukhba'yı hatırlıyor musun? İkiniz çok iyi ar­
kadaştınız. Onun küçük oğlu Shoudid, kendi bahçelerinden da­
ha çok sizin bahçenizde oynuyordu. Ve sen de onun için oyun­
caklar yapıyordun, hatırladın mı?" diye sordu. 

Zavallı çocuk, bunları anlatırken, güçlükle nefes alıyordu. 
Elleri sürekli midesinin üzerindeydi. 

Onu hatırlamıştım. Ona dönerek, "Sen Shoudid'sin öyle 
değil mi? Sen Mzauch'nun oğlusun, değil mi?" diye sordum. 

"Evet, benim Zaurkan! "  dedi. 
Hayretler içerisinde kalmıştım. "Aman Allah'ım. Zaman 

sana ne yapmış böyle." dedim. 
Mzauch Abukhba'nın oğlu, Samsun'da doğmuştu ve ona 

bu ismi babam koymuştu ! Shoudid, Abhazya'daki yüksek bir 
dağın ismiydi. Sharakh, her şeyi beklerdim, ama Shoudid'le ha­
pishanede karşılaşacağım hiç aklıma gelmezdi. Daha birkaç yıl 
öncesine kadar, onu kollarımda tutuyordum. Şimdi ise karşım­
da büyümüş genç bir delikanlı duruyordu. 

Yaralıydı. Kurşun, göğsüne isabet etmişti. İyi bakılmadığı 
için de, göğsü tamamen iltihap kapmıştı. Tüm bedeni ateşten 
yanıyordu. Onun ömrünü bir parça uzatabilmek için, tüm haya­
tımı vermeye hazırdım. Ölmek üzere olduğunu, o da biliyordu. 
Fakat bundan şikayetçi değildi. Cesur bir adam gibi davranı­
yordu. Yaralandığı için konuşmamalıydı; fakat bu onun hiç de 
umurunda değildi. Selim Paşa'yı vurduktan sonra, ona ve aile­
sine olanları, bana, tek tek anlatmak istiyordu. Bana dönerek: 
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"Ailemle birlikte Osmanköy'den ayrılarak Dal, Tsebelda 
ve Gum halkıyla birlikte Adapazarı'na taşındık. Akrabalarımız 
orada bir ev yapmamız için bize yardım etti. Okula gitmeye 
başladım. Oldukça iyi bir öğrenciydim. Mektebi bitirdikten 
sonra İstanbul'daki medreselerden birine gittim. Orada iki yıl 
okudum, fakat ardından okulu bırakmak zorunda kaldım; çün­
kü babam artık bunu karşılayamıyordu. Okulda iki yılda üç ya­
bancı dil öğrendim. İstanbul'da bulunduğum süre zarfında, Ha­
mida'nın büyük oğlu Tacir ile tanıştım. O da orada öğretmenlik 
yapıyordu ve Ubıhlar Osmanköy'den ayrıldıklarında, o da on­
larla birlikte orayı terk etmişti . Hemen onunla bağlantıya geç­
tim. Uzak köylerden birinde Ubıh çocuklarına okuma-yazma 
öğretiyordu. O çok iyi bir insandı! Shardyn'in varisi Mansou 
ise, Tacir ile birlikte büyümesine karşın oldukça kötü bir hayat 
yaşıyordu. Tıpkı babası gibi onun da başı içki, kumar ve kadın­
larla dertteydi." diye anlatmaya başladı. 

Shoudid rahat nefes alamıyor ve sürekli su içmek istiyor­
du. Öyle ki ona bir testi dolusu su verdiğinizde hepsini içiyor­
du. Onu biraz rahatlatmak için bu kez ben konuşmaya başla­
dım. Başıma gelen her felaketi ona anlattım ve sonunda ona 
Shmat'ın ailesinden bahsettim. 

Shoudid, Navei'nin eline bir tüfek alıp ailesini koruduğu­
nu duyduğunda hiç şaşırmadı. Bana ülkenin şu anda büyük bir 
karışıklik içinde olduğunu, Türk köylülerinin savaşın sonunda 
gittikçe yoksullaşarak Sultan'ın hükümetine karşı ayaklandığını 
söyledi. Rusya'da da aynı şekilde bir iç karışıklık vardı. Bunun 
yanısıra babasının sırf Kafkasya'ya geri dönebilmek için Kam­
lat Paşa'nın birliklerine katıldığını da belirtti. 

"Gitmeden önce bana şöyle dedi: 'Annene iyi bak ve sakın 
Ruslarla savaşacağımı zannetme. Oraya ayak bastığımız anda 
Kalmat Paşa'dan ayrılacağım. Şunu aklından çıkarma oğlum; 
vatanın seni unutabilir, fakat sen vatanını daima kalbinde ya­
şatmalısın'. Sonunda Abhaz askerler Kafkasya'ya vardıkların­
da, babam yanına yüz adam alarak Kamlat Paşa'dan ayrıldı. 
Uzun zaman ondan hiç haber alamadık. Annem, babamın ha­
yatta olduğu haberini daha ona söyleyemeden öldü. Ondan bir 
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mektup almıştım. Yaşlı adam Jgerda'da yaşıyordu. Benim de 
onun yanına gitmemi istiyordu. Fakat artık çok geç. Onu bir 
daha asla göremeyeceğim."  dedi. 

Shoudid bunları söyledikten sonra gözlerini kapadı. Elleri­
mi onun sıcak alnının üzerine koydum. Benden bir bardak su 
istedi. Ona su getirerek içirdim. Tam o sırada göğsünden kor­
kunç bir ses geldi. 

Biraz sonra ise hikayesine devam etmeye başladı: 
"Bir hafta kadar sonra babamdan tekrar bir mektup daha 

aldım. Mektubunda, köle gibi yaşamaya zorlanarak kendilerin­
den zorla yüksek vergi alınan Abhaz göçmenlerin Marshan 
prensliğine karşı ayaklandıklarını ve yöneticilerden birini öl­
dürdüklerini söylüyordu. Bunu yaptıkları için Suriye'ye ya da 
çöllere sürgün edileceklerdi. İnsanlar, Abhazya'daki evlerine 
dönmeye karar vermişlerdi. Bir gemi kiralamak istiyorduk; fa­
kat bu çok fazla para tutuyordu ve bunu ödeyecek paramız da 
yoktu. Gözümüz dönmüş bir şekilde suça başvurduk. Planımız, 
devlet hazinesindeki paraların taşındığı posta arabasını soy­
maktı. Ben, pusuya yatan ekipteydim. Şansımız varmış ki posta 
arabası o gün oldukça yüklü bir para ile geliyordu. Her iki taraf 
da ateş açtı. Bir kurşun göğsümü delip geçti. Daha sonra da ya­
kalanarak yargılandım. Artık bir daha asla vatanımı görebilece­
ğimi sanmıyorum. Eğer sen orayı görürsen Zaurkan, lütfen be­
nim için orayı selamla. Bir gün mutlaka özgür kalacağına emi­
nim ! Waa-raida, waa-raida . . .  " diyerek zorlukla işitilen bir ses­
le, yine o şarkıyı söylemeye başladı. 

Bu şarkıyı söylerken kollarımda öldü. Gözlerim yaşlarla 
dolmuştu. Son nefesini verirken, ben de ona bu şarkıyı söyle­
yerek veda ettim. Sonra da onun gözlerini kapadım. 

Gün geçtikçe hükümet içinde karışıklıklar çıkmaya başla­
mıştı. Gerçekten de kısa bir süre sonra, Sultan il. Abdülhamid 
tahttan indirilerek hükümet Jön Türkler tarafından devralındı. 
Jön Türkler hemen bir manifesto yayınladılar. Hapishanedeki 
pek çok insan serbest bırakıldı. Artık serbesttim . . .  
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3. KİTAP 

ZAMAN NELERİ DEGİŞTİREBİLİR? 

Yaşlı adam oldukça endişeli bir şekilde yanıma gelip "İyi 
uyuyabildin mi Sharakh?" diye sorunca, ona tıpkı bir kütük gi­
bi uyuduğumu söylemekten çekindim. 

"Bir kişi huzur içinde uyuyorsa bu iyidir. " dedi Zaurkan. 
"Ben ne zaman başımdan geçenleri düşünmeye başlasam, hatı­
ralarımın beni tıpkı denizdeki dalgalar gibi alıp götürdüğünü 
hissediyorum. Bu sabah erken vakitlerde ne düşündüm biliyor 
musun dostum? Misafirim, anne tarafından amcam bu evde 
iken, kendimi asla yalnız hissetmiyorum. Fakat o buradan ay­
rıldığında ne yapacağım? Eşiğe her adım atışında bunu düşünü­
yorum ! Fakat bugün, uzun zaman önce bu dünyadan ayrılan Sit 
ve Soulakh ve diğerlerini düşündüm. Bana buradan ayrıldığın­
da üzülmememi söylediler. 

"O buradan ayrılacağı vakit, ona ruhunu ver" diye öğütle­
diler. "Onu vatanımıza götürsün. Bizim ruhlarımız çoktan ora­
ya gittiler. Senin yaşlı kemiklerin tıpkı bizimki gibi burada çü­
rüyecek olabilir, ama ruhlarımız asla . . .  " dediler. 

"İşte sen uyurken bana bunları söylediler. Ve söyledikleri 
doğruysa, bunu zamanında yapmasam bile, sana ruhumu teslim 
edemesem bile, o yine de seni izleyecektir! Bunun için uzun 
uzadıya beklemeye gerek olacağını sanmıyorum! Şu kahrolası 
yaşlılık! Sakın bana kızma, bugün · sana büyük ihtimalle pek 
birşey anlatmayacağım. Bir yere gideceğim ve döndüğümde 
de, muhtemelen hemen uyurum. Ben istemesem bile, yorgun 
ayaklarım bazen uyumama yardımcı oluyor. " dedi. 
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Zaurkan bastonunu alarak evden dışarı çıktı. Peki ama ne­
reye gidiyordu? Belki de eski mezarları ziyaret edecekti. Kim 
bilir? ! 

Biram akşamüstü her zamanki saatinde geldi. Fakat yaşlı 
adamın evde olmadığını gördüğünde, onun nerede olduğunu 
sormadan yemeğini verip gitti. 

Orada düşüncelerimle başbaşa kalmıştım. Tek başıma kal­
mam düşünmem için büyük bir fırsattı. Çünkü not aldığınız sı­
rada, düşünecek zaman bulamazsınız. Zaurkan Zolak'ın biyog­
rafisi ve kanlı geçmişi, Ubıh halkının tıpkı kanayan bir yara gi­
bi olan trajedisini gözler önüne seriyordu. Yüz yaşın üzerin­
deki bu adamın hafızası beni her gün şaşırtmaya devam ediyor­
du. Bana anlattıklarını tarihi olaylarla karşılaştırdığımda, onla­
rın neredeyse daima birbirine uyduğunu görüyordum. Ubıhlar 
Kafkasya'yı 1 864 yılında terk etmişlerdi. Eğer Zaurkan Zolak o 
yıllarda 24 yaşındaysa, o halde büyük ihtimalle hikayesi bu 
yaşlarda başlamış olmalıydı. 1 840 yılında doğmuştu ve şu anda 
da 100 yaşında olduğunu söylüyordu. 1 940 yılında olduğumu­
za göre, yaşlı adam tamamen haklıydı 

Bana, "Samsun'a geldiğimizde, yalnızca beş ya da altı yıl 
kadar Ubıhlarla birlikte yaşadım. Buna Osmanköy'de bulundu­
ğumuz süre de dahil." demişti. Eğer bu söyledikleri doğruysa, o 
zaman kız kardeşlerinin öcünü almak için Selim Paşa'yı büyük 
ihtimalle 1 869 ya da 1 870 yılında öldürmüş olmalıydı. Ve ha­
pisten çıkıp da köle olarak satıldıktan sonra, onun söylediğine 
göre sekiz yıl geceli gündüzlü Afrika çöllerinde dolaşmıştı. 
Eğer sekiz yıl boyunca Afrika'da yaşadıysa, o zaman büyük ih­
timalle Abhazların Osmanlı İmparatorluğu'na göç etmeye zor­
landıkları 1 877 yılı civarında İstanbul'a dönmüş olmalıydı. . .  

Sonrasında, belli bir zaman boyunca özgür kalmıştı. Fakat 
tekrar ne zaman tutuklandığını çıkarmakta zorlanıyordu. Şu ol­
dukça açıktı ki, hapishaneden çıktığırida Jön Türkler ihtilal 
yapmışlardı. İhtilal, 1908 yılında gerçekleşmiş ve II. Abdülha­
mid tahttan indirilmişti. 
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Zaurkan Zolak bu umutsuz yıllar boyunca hapishanede ce­
zasını doldururken, ilk Rus Devrimi'nin kıvılcımları onun tüm 
dünyadan tecrit edildiği hücresinin duvarlarından içeriye doğru 
yavaş yavaş girmeye başlamıştı. Yıllarını hapishanesinin küçü­
cük penceresinden bir Türk ailesini seyrederek geçiren bir 
Ubıh tutuklusu, Navei olarak adlandırdığı gencin, diğer binler­
ce Türk köylüsü gibi ellerinde silahlarla Sultan'ın zulmüne kar­
şı ayaklandığını ve Sultan'ın kendi gücünün temeli olarak gör­
düğü ordu üyelerinin bile güvenilmez olabileceğini nereden bi­
lebilirdi? Yaşlı adam, 28 Türk subayının, idam edilen Rus ihti­
lalci Teğmen Schmidt'in kız kardeşine mektup yazdıklarından 
haberdar olamazdı. 

Mektupta, "Savaşmaya ve gerektiğinde, ölen vatandaşları­
mızın adına halkın kutsal özgürlüğü için canımizı vermeye ye­
min ediyoruz. Ayrıca Rusya'da olan olaylar hakkında Türk hal­
kına her şeyi bildireceğimize de yemin ediyoruz. B öylece ortak 
çabalarımızla insanca yaşama hakkını elde edebiliriz . . .  " diyor­
du. 

Zaurkan Zolak, 1 905 Rus Devrimi, Teğmen Schmidt'in 
idamı, Türk yetkililerince yazılan mektup, il. Abdülhamid'in 
tahttan indirilişi ve kendisinin hapisten salınması gibi birbirin­
den farklı olaylar arasındaki bağlantıyı nasıl kurabilirdi ki? Ha­
yır, elbette bunu bilemezdi. Fakat tüm bu olayların izleri onun 
hikayesinde açıkça görünebiliyordu. 

Şimdilik burada durmuştuk, fakat o devam ettikçe hayat 
hikayesinin tarihteki olayları yansıtacağına inanıyordum. Ne de 
olsa önümüzde I. D ü nya S av a ş ı ,  1 9 1 7  Rus Devrimi v e  
Anadolu'daki devrim vardı. Nasıl olduğunu henüz bilmiyorum; 
fakat tüm bu olayların, Ubıh halkının tarihini ve yaşlı adamın 
geleceğini etkileyeceğinden kuşkum yoktu. 

Bugün not almadığım için memnundum; fakat çalışmam­
daki bu beklenmedik aksama beni biraz rahatsız etmişti. Kısa 
bir süre sonra buradan ayrılacaktım ve o zamana kadar neyi ya­
zıp yazamayacağım konusunda endişeliydim. 
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Sonunda Zaurkan geri döndüğünde, nerede olduğu konu­
sunda bana hiçbir şey söylemedi. Birlikte akşam yemeğimizi 
yerken tek kelime dahi etmedi ve benden önce içeri gidip yattı. 
Yorgun ayaklarının onun uyumasına yardım edeceğini söyledi­
ğinde haklıydı. Gece onun kalktığını duymadım. Ertesi sabah 
kalktıktan hemen sonra sanki içimdeki endişeyi hissetmişçesi­
ne hikayesine kaldığı yerden devam etmeye başladı. 

* 

Hapishaneden çıktıktan sonra yıllar su gibi akmaya başla­
dı. O gün yiyecek bulabiliyorsam, benim için iyi geçiyordu. Bir 
adam ne kadar tutumlu, ne kadar dayanıklı olursa olsun, ekmek 
olmadan yaşayamazdı, öyle değil mi Sharakh? Yolların tozları 
ayaklarımı kaplamıştı. Önüme ne iş çıkarsa yapıyordum. Örne­
ğin çobanlık yaptım, İzmit'te zengin tüccarların dükkanlarını 
temizledim ve demiryollarında işçi olarak çalıştım. Sonunda 
Abhaz göçmenlerin yaşadıkları bir köy olan Shat-Ipa'ya gel­
dim. Anne tarafımdan olan hiçbir akrabam hayatta değildi; fa­
kat bir aile dostumuz olan Kansou bana sığınacağım bir yer 
verdi. Onunla birlikte yaklaşık iki sene kadar orada yaşadım. 
Shat-Ipa'nın mezarlığında bana iki mezar gösterdi. Bunlardan 
biri annemin, diğeri de babamın mezarıydı. Her birinin başında 
iki büyük taş vardı. Mezarların çevresinde yabani otlar büyü­
müştü. Onların çevrelerine çitler yerleştirdim ve annemle baba­
mın birlikte olduklarını düşünüp kendimi avutmaya çalıştım. 

Onların Shat-Ipa'ya nasıl geldiklerini öğrenmek ister mi­
sin Sharakh? Ben Selim Paşa'yı öldürdükten sonra, Mata'nın 
saklanması gerekti. O oldukça akıllı bir çocuktu; annemle ba­
bamın hayatlarını kurtarmak için onları Osmanköy'den çıkar­
ması gerektiğini hissetmişti. Böylelikle annemle babam Shat­
Ipa'ya gelerek, annemin erkek kardeşinin yanında yaşamaya 
başladılar. Annem, hapse atılmama ve kızlarının başına gelen 
büyük felakete dayanamayarak bir yıl içinde ölmüş, babam da 
ondan beş yıl sonra hayatını kaybetmişti. 

Babam öldükten sonra, Mata bir ev yapmaya karar ver­
mişti. Kendi arazisi üzerinde çalışmalara başladı. Fakat kısa bir 
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süre sonra Tsebelda'daki diğer Abhazlar gibi o da askere alındı. 
Birliği Arabistan'a gönderildi. Hiç kimse, o günden sonra on­
dan bir haber alamamış. 

Kız kardeşlerime ne olduğu hakkında da hiçbir fikrim 
yoktu. Selim Paşa'nın akrabaları onun ölümünden sonra tüm 
cariyelerini sattılar. Kız kardeşlerim ile Feldysh'i bulabilmek 
için elimden hiçbir şey gelmiyordu. Acaba yaşıyorlar mıydı? 

Sevdiğim insanların ölümlerini ve kayboluşlarını, bu ka­
dar soğukkanlılıkla anlatmama büyük ihtimalle oldukça şaşırı­
yorsundur; öyle değil mi Sharakh? Peki sen olsan ne yaparsın? 
Zaman acıları kısa zamanda dindirir. Gözyaşlarını kurutur ve 
sana tüm yaşadıklarını unutturur. Kısacası zaman en etkili ilaç­
tır. Eğer bu böyle olmasaydı, herhalde insanların yarısı aklını 
kaybedebilirdi. 

Spat-Ip�'da yaşamaya devam edebilirdim, fakat Ubıh dili­
ni duymayı çok istiyordum. Kaldı ki, artık tek bir yerde kala­
mıyordum. Sıkıntılıydım ve buradan gitmek istiyordum. Eski­
lerin dedikleri gibi, yolculuk ne kadar uzun olursa olsun, yol 
iki kez kat edilmelidir. Hiç acelem yoktu. Henüz çok uzaklaş­
mamıştım ki, toprak kül gibi görünmeye başladı. Yüzeyi tıpkı 
kül gibiydi ve bu beyaz toz yığının altında bir sıcaklık olduğu­
nu hissedebiliyordum. Nereye bakarsan bak, ufuk çizgisine ka­
dar her yer bomboştu. Rüzgar durmadan esiyor, yerdeki tozları 
kaldırıyor ve önüme savuruyordu. Sanki dünyadaki herkes öl­
müştü ve ben de rüzgarın uğuldadığı ve bir insanın yalnızlık ve 
korkudan feryat edeceği bu karanlık, yalnız gezegende tek ba­
şıma kalmıştım. 

Önümdeki tozların yüzüme gelmesini engellemek için eli­
mi kaldırdığımda ince bir sis bulutunun arkasında siyah bir 
noktaya benzer birşey fark ettim. Önce bunun bir akbaba oldu­
ğunu düşündüm. Fakat daha sonra bu siyah nokta büyüdü, bana 
yaklaşmaya başladı ve sonunda bunun bir insan olduğunu anla­
dım. Adamın çıkardığı ses, tıpkı daldaki bir yaprak gibi titri­
yordu. Oldukça melankolik bir şarkı söylüyordu. Fakat rüzgar 
bu sesi boğuyor, etrafımda dolaştırıyor, derken gücünü daha da 
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arttırıp bana tekrar geri döndürüyordu. Sonunda karşımda eşek 
üzerine oturmuş bir adam gördüm. Yaşlı bir adamdı, yüzü gü­
neşten kavrulmuştu ve üzerinde ilerlediği bu toprak gibi kırış 
kırıştı. B aşka bir insanı görmek beni umutlandırmıştı. Yanıma 
geldiğinde elimi alnıma götürerek onu selamladım. Fakat o be­
nim farkıma varmayarak: boş gözlerle gökyüzüne bakmaya de­
vam etti ve kendisini hüzünlü şarkısına kaptırdı. Gökyüzüne 
doğru söylese de, şarkısı bir ilahi gibi değildi. Yanımdan geçip 
gittiğinde etrafına da bakmıyordu. Sanki "Yolcu dostum, ace­
lem var. Şarkım sana benim hakkımdaki her şeyi anlatacak­
tır. . .  " der gibiydi. 

Onun gidişini izledim. Be�im yönümde esmeyen rüzgar, 
yaşlı Türk'ün sızlanan sesini bana taşıdı. Yorulmuş olan hayva­
nın üzerinde yol alan adam, şarkısında eşeği ve yaşlılığından 
başka hiçbir şeyi kalmadığını söylüyordu. Güçlü, kulağı kesik 
arkadaşına şarkı söylüyordu: 

Beni kederimin sürüklediği yere götür 
Dört yönden birine 
Dört oğlumun da gidip savaş alanında öldürülerek 
Sonsuza dek geri dönemeyecekleri yere 

Kalbimde büyük bir yara var 
Gözlerim ise yaşlarla dolu 
Sultana bu kadar lanet etmemin sebebi hu 
Lanetim dört bir yanda yankılansın 

Adam gözden kaybolurken, hüzün dolu şarkısı da gittikçe 
daha zor işitilir oldu. Bunu söylemeye utanıyorum ama, onun 
yerinde olmayı istemiştim, çünkü yaşlı adam en azından şarkı 
söylemede teselli bulmuştu. 

Eğer tüm çektiklerimden sonra ben de, o yalnız Türk gibi 
şarkı söyleyebilseydim, en katı insanı bile gözyaşlarına boğabi­
lirdim. Fakat ben bir Ubıhtım ve bir Ubıh, ölüm şarkısı dışında, 
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tek başına şarkı söylemezdi. B iz Ubıhlar tıpkı dağlar gibiydik. 
Birimiz şarkı söylediğinde diğerleri yankı yapardı. 

* 

Kalın sesli adam buzağıyı annesinin memesinden ayırır­
ken, "Seni bitli buzağı. Umarım kurtlar seni yer! Yine annenin 
bütün sütlerini bitirdin ! "  diye bağırdı. Kırmızı yünlü buzağıyı 
kuyruğundan yakalamıştı. Kapıyı açarak onu avludan içeri sok­
tu. 

Yaşlı adam, "Güneş henüz batmadı bile, ama sen eve dön­
dün. Çimenleri bile çiğneyemeyecek kadar tembelsin ! "  diye 
devam etti. 

Yaşlı adamın hiç sonu gelmeyen yakınmaları, benim için 
en güzel karşılamaydı diyebilirim; çünkü o bir Ubıhtı . 

Bu daha önce olmuş olsaydı, herhalde mutluluktan gözle­
rimden yaşlar boşanırdı; fakat şu anda ruhum beklenmedik se­
vinçlere karşı duyarsızlaşmıştı. Allah'ım, Ubıh dili! Onu ne ka­
dar uzun süre önce duymuş olduğumu düşünmekten nefret edi­
yordum! 

Sana şu anda anlattığım her şey, diğerlerini aramak için 
geldiğim bu köyde geçiyordu. Kısa boylu, yaşlı bir kadın da bu 
olaylar olurken kapıdan dışarı doğru bakıyordu . 

. , 
Yaşlı adama, "Bu hayvanın izini sürmen imkansız ! Dün 

yine dışarı çıkıp annesinin tüm sütünü bitirdi. Bence onu bağla­
malısın. "  dedi. 

Bu yaşlı çiftin seslerini duyar duymaz onları hatırlamış­
tım. Halam Himzhazh ile yaşlı kocası Sit'in seslerini unutmam 
mümkün değildi. Yanıbaşımda olmalarına rağmen, nasıl olup 
da onları tanıyamamıştım? 

Gülümseyerek orada öylece durdum. Kaç yıldır birbirimi­
zi görmediğimizi, bir düşündüm. Fakat o anda avlunun çitlerin­
den atlayarak bağırmaya başlayan küçük bir köpeğin havlama­
sıyla irkildim. 

Hemen bu yaşlı çifte dönerek, "İyi günler! "  dedim. 
Yaşlı adam ile kadın hayretle birbirlerine baktılar. Tanıma­

dıkları birinin Ubıhça konuştuğunu duymak onları şaşırtmıştı. 
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Sit, yüzüme bakarak " Hoş geldin yolcu. "  dedi. 
Teyzem ise, "Bu zavallı adam da kim?" diye sordu, endi­

şesini gizlemiyordu. 
Sit "Üzerindeki paçavralara bakılırsa, Çar'ın oğullarından 

biri olmalı." dedi. 
Fakat halam bu şakayı anlamamıştı, bu nedenle: 
"Çarın oğlu mu?" diye sordu. 
Kendimi daha fazla tutamayarak yaşlı kadının ellerine at­

ladım. 
"Himzhazh halacığım, benim, ben Zaurkan, beni hatırla­

madın mı?" diye bağırdım. 
"Zaurkan mı?" diye hayretler içerisinde kalarak bana bak-

tı. 
Sit, "Oh, Allah'ım ! "  diye fısıldayarak ağlamaya başladı. 
Yaşlı kadın ise halen daha kim olduğumu anlayamamış ve 

"Kim o Sit?" diye kocasına soruyordu. 
Sit, "Seni aptal kadın, gözünün önünde Zaurkan'ın durdu­

ğunu göremiyor musun? ! "  diye bağırdı. "Zaurkan! yeğenin! "  
Teyzem, "Zaurkan mı? Yeğenim mi?" diye bağırdı. Bunu 

söyledikten sonra bir kaç adım atarak yere düştü. Teyzemi evin 
içine taşıdım ve onu divanın üzerine yatırdım. Sit bir havluyu 
soğuk suya batırdı ve karısının şakaklarının üzerine koydu: 

"Eğer bu dünyadan gitmek istiyorsan Himzhazh, bu tam 
zamanı. Yeğenin senin gömülmene yardım edecektir. " dedi. 

Hayatımda böylesine kötü bir şaka hiç duymamıştım. Eğer 
teyzem öldüyse, istemeden onun ölümüne sebep olduğum dü­
şüncesine katlanamazdım. 

Sit bana dönerek, "Üzülme Zaurkan. Ölmeyecek. Yakında 
iyileşir. Bu ilk defa olmuyor! "  dedi ve devam etti: "Çok uzun 
zaman boyunca senin öldüğünü düşündüğümüzden haberin var 
mı? Akrabaların yasını tuttu; fakat şu anda, işte karşımızdasın. 
Bana daha da yaklaş, sana bir bakayım. Zaman herkese karşı 
acımasız, öyle değil mi? Saçların grileşmiş. Çok kısa bir zaman 
öncesine kadar gencecik bir adamdın. Haydi buraya oturup bi-
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raz dinlen! İddiaya girerim ayakların yürümekten ağrıyordur. " 
dedi. Sonra da karısına dönerek, "Onun için endişelenme. O 
iyi." dedi. 

Gerçekten de teyzem bu sözlerden hemen sonra gözlerini 
açtı; oturdu ve ayaklarının üzerine kalktı. 

"Gel benim yanıma otur bir tanem. " dedi. 
Siyah eşarbının altından gri saçları görünüyordu. Hemen 

gidip onun yanına oturdum. Konuşmaya dahi hali yoktu. Göz­
yaşları, solgun yüzünden aşağıya doğru süzülüyordu. Yemek 
için masaya oturduğumuzda içimizdekileri dökmeye başladık. 

Sit'in evi köydeki diğer evler gibi gübre artıklarından ya­
pılmıştı. Duvarları ise, içten ve dıştan kil ile örtülmüştü. Evin 
iki odası vardı. Sabah kalktığımda güneş çoktan yükselmişti. 
Dışarıda kadınlarla erkeklerin seslerini duyuyordum. Hepsi de 
benim ismimi söylüyorlardı. Bunlar, Sit ve Himzhazh'ı, benim 
dönüşüm nedeniyle kutlamaya gelen komşular olmalıydı. 

Hemen kıyafetlerimi giyip dışarı çıktım. Herkes çevremi 
sarmış beni selamlıyor ve kucaklıyordu. 

Onlara bakarak, "Merhaba Davu t !  Hey, Murat, senin 
uzaklarda olduğunu duydum. Neredeydin?" diye sormaya baş­
ladım. 

Çok şaşırmışlardı. "Yani bizleri hatırlıyorsun Zaurkan, öy­
le mi?" diye hayretle sordular. 

"Bu kadar iyi arkadaşları nasıl unutabilirim ki! "  diye ce­
vapladım. Oldukça ihtiyar olan Hafız ile Hakkı kardeşleri zor­
lukla tanımıştım. 

Avlunun ortasındaki ateşin üzerinde et pişiyordu. Bunun 
bir keçi eti olduğunu kokusundan anlamıştım. Cömert ev sa­
hipleri, Ubıhl�rın eski konukseverliğini göstermek amacıyla, 
benim için bir keçi satın alarak borca girmişlerdi. 

Tüm erkekler masaya oturduklarında, ben de onur koltu­
ğuna geçtim. Peçeli kadınlar odanın dışında duruyorlardı. Yal­
nızca Himzhazh kapının içindeydi. Komşu kadınlar, kapıya ta­
bak tabak yemek getiriyorlar ve bunları buradaki genç çocukla­
ra veriyorlardı. Bu aslında Ubıh geleneklerinde yoktu, çünkü 
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Ubıhlarda kadınlar asla yüzlerini saklamazlardı. Üstelik masa­
da erkeklerle birlikte otururlar, şarkı söyleyip dans ederlerdi. 
Kural gereği yalnızca genç kadınlar misafirlere hizmet ederler­
di. Genç erkekler yaşlılarla birlikte oturmaz, kendilerine ayrı 
bir masa kurarlardı. Fakat şu anda gördüğüm kadarıyla yaşlıla­
rın arasında oturan çok fazla sayıda genç çocuk vardı. Üstelik 
yüksek sesle konuşuyorlar, gülüyorlar ve hatta bu gri saçlı 
adamlarla sohbet dahi ediyorlardı. Eski günlerde yemek, insan­
ların sahip oldukları konumlarına göre dağıtılırdı. En seçkin 
misafirler but, baş ya da başın yarısı gibi yemeğin en iyi kısım­
larını alırlardı. Yemeği dağıtan kişi, geleneklere uygun hareket 
ederdi ve hiç kimse buna gücenmezdi. Fakat bu yemekte keçi 
eti gelişigüzel kesilmiş ve büyük bir tabağın üzerine yatırılmış­
tı. Herkes istediği eti, istediği oranda alıyordu. Düşüncesi bile 
ağzımı sulandırmaya yeten mısır unu lapası ise masada yoktu. 
Bunun yerine sert bir ekmek vardı. İçecek olarak suyla karıştı­
rılmış bal veriyorlardı. 

Ziyafeti başlatan Sit oldu. Masadaki herkese dönerek; 
"Saygın konuğumuz ve sevgili komşularım ! Bugün, evi­

mizde büyük bir sevinç var. Zaurkan geri döndü ! Bu mutlu gü­
nümüzde yanımızda olduğunuz için, sizlere teşekkür etmek is­
tiyorum. Bizlere şeref verdiniz sevgili misafirlerim. Lütfen ma­
sadaki tüm yiyeceklerden alın. Eksik olan birşey varsa, bizi af­
fedin! Elimizden gelenin en iyisini yaptık. Allah bizi korusun ! "  
dedi. 

Sit sulandırılmış balı içti ve önündeki yemeği yemeye baş­
ladı. Herkes de onu izledi. Ev, kahkaha atarak gülen ve yüksek 
sesle konuşan insanlar ile doluydu. Gençler herkesten daha çok 
şamata yapıyorlardı. Birbirlerine bağırıyor ve anlattıkları şeyle­
re kahkahalarla gülüyorlardı. Yamalı Çerkez paltosu giymiş es­
ki dostlarıma bakarak üzüntüyle zaman onları nasıl da değiştir­
miş diye düşündüm; eskiden ne kadar ince insanlardı. 

Eğer Sit kendi ülkesinde misafirlerini ağırlıyor olsa, her 
şey tamamen farklı olurdu, diye içimden geçirdim. Masanın 
üzerine koca bir boğa yatırılırdı, fakat o halen daha misafirle-
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rinden çok fazla birşey olmadığı için özür dilerdi. Başlangıç 
için masaya tahta bir tepsi üzerinde votkalar g önderirdi. Herkes 
tek bir yudumda bu votkaları bitirirdi. Ardından sağlığına içile­
cek birisi seçilirdi - bu, en bilge ve şerefli kişi olurdu. - Böyle­
ce şerefe kadeh kaldırmalar başlardı. Zamanı geldiğinde, masa­
nın etrafında şarkı söylemeye başlanırdı. Delikanlılar masanın 
üstüne sıçrayarak, ellerini ince bellerine koyup dans ederlerdi. 
Utangaç kızlar zarif bir şekilde hareket ederek bu danslara katı­
lırlardı. Gri saçlı büyükleri kendi eşleri olmaları için davet 
ederlerdi. Ve onlar da eski hünerlerinden hiçbir şey kaybetme­
diklerini ortaya koyarlardı. 

Sit, Ubıh diyarında hitabeti ve mizah anlayışı ile ünlüydü. 
Gerçekten de kelimeleri çok iyi kullanıyordu. Sit ile kendi ya­
şındaki arkadaşları, geçmişe büyük bir özlem duyuyorlardı. Fa­
kat Türkiye'de doğup büyüyen Ubıh gençlerin ise, kamburları 
çıkmış bu yaşlıların bir zamanlar ne kadar güçlü ve yetenekli 
oldukları hakkında hiçbir fikirleri yoktu. H afız ayağa kalkıp, 
eski bir şarkıyı söylemeye başladığında, gençler onu dinleme­
diler bile. Önlerindeki etleri yemeye devam ettiler ve onları ii­
gilendiren bazı şeyler hakkında konuştular. 

Bu durum karşısında sinirlenen Hafız, "Hey, arkadaşlarım, 
bizim atalarımız bu şekilde davranmazlardı! "  dedi. "Bir misafir 
geldiğinde en içten yüreklilikle karşılanırdı. Ev sahibi, onu 
memnun edebilmek için elinden gelen her şeyi yapardı. Misa­
fir, şarkılarla ve danslarla ağırlanmalıdır. . .  " diye devam etti. 

Gençlerden biri ise, "Oh, bırak bunları, sen de mi ! Ataları­
mızın ne yaptığı kimin umurunda! "  dedi. 

Hayatımda daha önce hiç böyle bir Ubıh görmemiştim. 
Fakat Hafız, gencin bu yakışıksız tavırlarına rağmen, eski 

Ubıh şarkısını söylemeye başladı: 

Wa-raida, haydi hep birlikte şarkı söyleyelim 
Asla yenilmeyen cesur adamlar için 
Herkes bizi birleştiren bu zincirin 
Bir halkasıdır. 

279 



İki-üç yaşlı adamla birlikte bu şarkıyı söyleyerek ona ka­
tıldık. Kendi halime şaşırmıştım; çünkü sesim, sanki bir sessiz­
lik zincirinden kurtulmuş gibi oldukça kaygısız çıkıyordu. 

Wa-raida, artık özgür olma zamanı 
Fakat ziyafetten önce 
Genç ve yaşlı tüm seçkin konuklarımız 
İçki kadehlerini şerefe kaldırsınlar! 

Bizler bu şarkıyı söylerken gençler bir an için konuşmala­
rına ara vererek bizleri dinlemişlerdi. Başladığımız gibi aniden 
şarkı söylemeyi kestik. Hafız gözyaşlarını silerek bana gülüm­
sedi: " Günlerimiz sayılı; fakat sana çok teşekkür ederim Zaur­
kan, kendimizi eski günlerdeki gibi dağlarımızda hissettik." de­
di. 

Kadınlar kapıda toplanmışlar ve yüzlerini ellerindeki pe­
çelerle kapamışlardı. 

Sit'in evinde kalıyordum .  Osmanköy'deyken savaşa giden 
oğullarının kayboldukları haberi geldiğinden beri, yaşlı adam 
tüm sevgisini bana yöneltmişti. 

* 

Sevgili Sharakh, eğer bulunduğumuz yerden güneye doğ­
ru yürürsen, Karınca Ovası'na (Aydın dolayları) ulaşman yakla­
şık iki haftanı alır. Bölgenin, bu ada sahip olmasının nedeni, 
muhtemelen Ubıhlar gelmeden evvel burada yalnızca karınca­
ların bulunmasıydı. Boş ve küçük bir toprak parçasıydı. . .  Bu­
rası bir köpeğin diline benziyordu ve dilin ucu da kuzeyi işaret 
ediyordu. Dilin alt kısmının işaret ettiği yerde, sıtma mikrobu 
taşıyan sivrisineklerin uçuştuğu bir bataklık bulunuyordu ve di­
lin ucu da kayalık bir yaylayla son buluyordu. Yaz sıcağı insa­
nın nefesini keserdi. Eğer tarlaları sulamazsanız, tek bir çim bi­
le bitmezdi. Kışın ise, bunun tam tersi olurdu; bu mevsim ol­
dukça soğuk, rüzgarlı ve karlı geçerdi. Herhalde yaşanacak da­
ha kötü bir yer bulunamazdı. Türkler Ubıhları buraya yerleşti-
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rerek onları bir nevi ölüme terk etmişlerdi. Kurtulurlarsa şanslı­
lardı, fakat kurtulamazlarsa, bu kimin umurundaydı? 

Şunu hiçbir zaman unutma Sharakh, eğer denizde fırtınaya 
tutulacak olursan ve gemin de batarsa, önce Allah'a, sonra ken­
di cesaret ve gücüne güvenmelisin. Ubıhlar yerleşmek için va­
dinin daha az sıcak olan kenar bölgelerini seçtiler. Düz çatılı ve 
penceresiz kerpiç ev }erden oluşan otuza yakın köy kurdular. 
Sharakh, böyle bir evde yaşamayı hayal edebiliyor musun? Es­
kiden bir Ubıh kendisine basit bir kulübe yapmak istediğinde, 
fındık ağacının gövdesini dahi kullanmazdı; bu iş için mutlaka 
güzel kokulu köknar ağacını seçerdi; bir Ubıh kızılağaç kullan­
mazdı, çatı kirişlerini kestane ağacından yapardı; çatıyı asla eğ­
relti otlarıyla kapatmaz, altın renginde kamış ya da tahta kire­
mit kullanırdı. Ve bir Ubıh, kuyu kazmazdı; susuzluğunu daima 
pınarlardan akan sularla giderirdi. Fakat Karınca Ovası'nda du­
rum çok daha farklıydı. İnsanlarımız burada su bulabilmek için 
toprağı neredeyse otuz metre kadar kazmışlardı. Köknar ağaç­
larından ve dağ pınarlarının yumuşak mırıltısından çok uzak­
larda, doğan ve büyüyen genç insanları Ubıh şarkıları söyleme­
dikleri, davul ezgilerinde dans etmedikleri ve babaları gibi ata 
binmedikleri için kim suçlayabilirdi ki? 

Hayatım boyunca neyin hayalini kurdum biliyorsun mu­
sun Sharakh? En çok istediğim şey, Ubıh patskhasında tek bir 
gece geçirebilmekti. Yazın ne kadar sıcak olursa olsun, patsk­
ha· hiç havasız olmazdı. Duvarları kalın ağaç kütüklerinden ya­
pıldığından, insan kendini sanki serin bir yerde oturuyormuş 
gibi hissederdi. Gece olduğunda ayışığı duvarlardan içeri sızar­
dı. Dışarıda ise, ateş böcekleri ninniler söylerdi. Kısacası cen­
net gibi bir yerdi ! 

Ve şömineler! B ir Ubıh; evini, asla şöminesiz düşünemez­
di. Bizler ocaklarımızdaki ateşe bayılırdık ve onun sönmesine 
asla izin vermezdik. "Ocağın sönsün ve yerin dibine geçsin ! " :  

* Geleneksel Kafkas Kulübesi. 
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Bundan daha kötü bir beddua düşünülemezdi. Karınca Ovası'n­
da ise Ubıhlar toprak zeminin ortasına bir delik açıp ateşlerini 
yakmışlardı; orada yemeklerini ve ekmeklerini pişiriyorlardı. 
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PİRİNÇ BORU 

B ir yaz günü öğleden sonrasında güneş cayır cayır yan­
maktaydı. Tavuklar güneşten kaçacak delik arıyorlar ve gagala­
rını açarak kendilerini serinletmeye çalışıyorlardı. Her şey ka­
lın bir toz tabakasıyla kaplıydı. Sıcaklığı botlarınızın içinden 
bile hissedebiliyordunuz. Çatılar, yaprakların üstü, tavuk kü­
mesleri, giriş kapıları hatta develer dahil hepsi toz ile kaplan­
mıştı. Eğer elinizle bir devenin yan tarafını silkeleseniz ya da 
parmağınızı kapının üzerine koysanız, sıcak uçucu tozun kalk­
tığını görürdünüz. Tüm köy, sanki boşalmış gibi gözüküyordu. 
Köpekler bile havlamıyordu. İnsanlar pencereleri olmayan ev­
lerinde sıcaklığın geçmesini bekliyorlardı. Sabahları güneşin 
doğuşundan önce kalkıyorlar ve hava sıcaklaşıncaya dek çalışı­
yorlardı. Daha sonra da günlük işlerini bitirmek için akşamı 
bekliyorlardı. Karınca Ovası'nda tıpkı geçici bir pansiyoner gi­
bi kalıyordum. Daha doğrusu insanlar bana bu gözle bakıyor­
lardı. Komşularım benim için "Geldiğinden beri hep gitmeye 
hazır bir hali var . . .  " diye düşünüyordu. 

Köyün tam ortasında bir cami vardı. Müezzin günde beş 
kez minareye çıkıp insanları namaza çağırıyor ve sözlerine "La 
ilahe illallah" diye başlıyordu . 

. . .  Sonbaharda, Uarak kabilesine bağlı göçebeler olan 
Cemhasarlar, Karınca Ovası'nın doğusunda kamp yaparlardı. 
Bu göçebeler kendi adetlerine son derece bağlılardı. Aralarına 
herhangi bir yabancının girmesine asla izin vermezlerdi. Nite­
kim ticaretlerinde dahi, gerekli olmadıkça yabancılarla iş yap­
mazlardı. Eyere alışık tüm göçebeler gibi zayıf ve koyu tenli­
lerdi, görkemli bir duruşları vardı. Çiftlik hayvanları yetiştirir­
lerdi, keçileri ve koyunları meralarda atlatırlardı. Bu göçebeler 
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yazın sonunda Ubıh köylerinin biraz uzağında durduklarında, 
siyah yünden yapılmış olan çadırları sanki uzaktan dinlenen 
kuzgun sürüleri gibi gözükürdü. Cemhasarların lideri Cevat 
Bey, oldukça sert ve iletişim kurulması güç bir adamdı. Hare­
minde Ubıh kadınları olmasına rağmen, Ubıh insanlarıyla asla 
ilgilenmezdi. Adamlarını sık sık kadın ve büyükbaş hayvan 
çalmaları için Karınca Ovası'na gönderirdi. 

Doğal olarak Ubıhlar, kendi mülkleri ve onurlarını koru­
mak için silaha başvuruyorlardı. Bu nedenle de her seferinde 
kan dökülüyordu . Fakat düşünmeden bir çatışmaya girerken, 
bunun sonuçlarını kim düşünürdü ki? 

Boş ovaların batısında Sharualler yaşıyordu. Onlar Cem­
hasarlara göre çok daha dost canlısı ve nazik insanlardı. Fakat 
çok daha kurnaz ve dolandırıcıydılar. Sharualler, nesiller bo­
yunca aynı mesleği yapıyorlardı: Ticaret. Sharualler yakında ve 
uzaktaki tüm pazarları kontrolleri altında tutuyorlardı. 

Sharualli bir anne oğlunu uyutmak için şu ninniyi söylerdi: 

Uyu benim güzel oğlum 
Her şey sana zamanında gelecektir 
Bir gün sen en büyük olacaksın 
Tıpkı baban gibi senin de bir dükkanın olacak . . .  

Ubıhların Karınca Ovası'na varışlarının ertesi günü, Sha-
rualler hemen oraya gelerek mallarını satmaya başladılar: 

"Satılık halı! Satılık halı ! "  
"Gazyağı ! Gazyağı ! "  diye bağırıyordu seyyar satıcılar. 
Sonunda girişken Sharuallerden biri, Ubıhların yerleşim 

alanında bir dükkan açtı. Bir diğeri kahvehane işletmeye başla­
dı ve bir başkası da, faiz karşılığında küçük miktarlarda para 
ödünç verdi. Bir cami açıldığında, oradaki molla hacı olan bir 
Sharualdı. 

Ubıhlarla Sharual tüccarlarının çocukları, yalnızca ortak iş 
yapmakla kalmıyorlar, aynı zamanda birbirleriyle evleniyorlar­
dı. Keskin zekalı ve kurnaz genç Sharual erkekleri, güzel Ubıh 

284 



kızları gördüklerinde çarşı günlerini, kazançlı işleri ve borçlu­
larını tamamen unutuyorlardı. Düğünler her iki dilde de olu­
yordu. Fakat daha ziyade Türkçe yapılıyordu ki, gelen misafir­
lerin çoğu anlayabilsin. Osmanlı İmparatorluğu'nda doğan 
Ubıh erkekleri, çeyiz olarak ticaret ve para ödünç vermeden, 
elde edilen kazançları getiren Sharual kızlarıyla seve seve evle­
niyorlardı. 

Sharakh, kendini Chorokh Nehri'ne atarak intihar etmeye 
kalkışan Hamida'nın torunu olan Tacir'i hatırlarsın. Ben hapis­
teyken, Mzauch Abukhba'nın oğlu, bana bilgili bir adam olan 
Tacir'in, Ubıhları takip ettiğini söylemişti. Bu gerçekten de 
doğruydu. Ubıh çocuklara kendi dillerinde okuma ve yazma 
öğretiyordu. Asıl amacını yerine getirebilmesi için kitaplara ih­
tiyacı olduğunu anlamışsındır. 

Ancak Ubıh vatanında hiç kitap olmadığından, Tacir kişi­
sel olarak bir Ubıh okuma kitabı hazırlamaya karar verdi. Bü­
yük ihtimalle tarihimizde bir ilk olan kitabı, el yazısıdır. 

Fakat Molla, böyle birşeyi asla kabul etmek istemiyordu. 
"Neden çocuklar, böyle bir dinsiz dili öğrensinler ki? Ben onla­
ra Türkçe alfabeyi öğretiyorum, böylece tüm yazıları okuyabi­
lecekler ve bir gün gelip ticari kağıtlara imzalarını atabilecek­
ler. Bunun yanısıra mektebe gittikleri için Arapça da öğrenmek 
zorundalar. Müslüman bir ülkede insanlar duaları ezbere bilme­
lidir. Fakat dualarınızı okuyamayacağınız ya da Sultanın adını 
söyleyemeyeceğiniz bir dili öğrenmeniz zararlıdır. Bu, çocuk­
ları asıl öğrenmeleri gereken şeylerden alıkoyar. Eğer çocuklar 
Ubıh dilinde konuşma ve yazmayı öğrenirlerse, gün gelir bu 
kelimelerle isyankar şeyler yazabilirler ve otoriteler onların ne 
istediklerini dahi anlayamaz. Böyle karışıklık çıkarmaya çalı­
şan ne kadar çok kişi var biliyor musunuz?" 

Bu şüphesi hiç aklından çıkmayan Molla, Tacir'in iyi bir iş 
yapmadığına kesinlikle emindi. 

"Bu Tacir denilen adam nereden gelmiş? İstanbul'dan ! Ve 
nerede büyümüş biliyor musunuz? Vatan haini ve katil olan 
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Alou'nun oğlu Shardyn'in ailesinde . . .  İşte bunlar her şeyi açık­
lıyor ! "  diyordu. Sonunda Molla üstlerine, "Sizi uyarıyorum, 
dinsiz Tacir yabancıların çocuklarına yalnızca kanunlara karşı 
gelen dinsiz bir dili öğretmekle kalmıyor, aynı zamanda asi ve 
katillerin sözcülüğünü de yapıyor. Sultanın koyduğu hiçbir ka­
nuna saygı göstermiyor ve kabile üyelerini Ali Hazret Paşa'ya 
vergi vermemeleri için cesaretlendiriyor. Muhtar ve Paşa Hüse­
yin Efendi'nin mülk yöneticisi hakkında şikayetlerini yazıyor. 
Tacir güya halk adına şikayetler, daha doğrusu iftiralar yazıp 
bunları Başvezire gönderiyor." dedi. 

Evet, Tacir'in insanların koruyucusu ve sözcüsü olduğu 
doğruydu. Ubıhlar düşüncelerini bu yazıcı aracılığıyla dile ge­
tiriyorlardı. Fakat Vezir bizim sorunlarımızla hiçbir şekilde il­
gilenmiyordu. Tek söylediği, "Kim? Ubıhlar mı? Onlar daha 
ölmediler mi? Eğer ölmedilerse, bu onların hatası! "ydı. 

Yani anlayacağın, Tacir'in tüm bu çırpınmaları boşunaydı. 
Molla istediğini elde etmişti: Hamida'nın erkek torununun tüm 
Ubıh çocuklarına ders vermesi yasaklanmıştı. Bu olay ben Ka­
rınca Ovası'na varmadan önce olmuştu. Orada Tacir'i görmek 
istedim, fakat o orada değildi. Tekrardan İstanbul'a dönerek 
köylüleri için adalet arıyordu. 

Senin de anlayacağın gibi Sharakh, Sit'in evinde bir para­
zit olamazdım. David'in oğlundan öğrendiğim demircilik mes­
leğini yapmayı düşündüm. Fakat tek başına bir demirci dükka­
ni açmak kolay değildi. Çünkü çekiç, örs, masa gibi, bir dük­
kan kurmak için gerekli olan eşyaları alacak param yoktu. 
Sit'ten borç alabilirdim; fakat onun da bana verebileceği hiç pa­
rası yoktu. Hatta bana espri yaparak, "Cebimde olan tek şey pi­
re . . .  " demişti. Bu ağaçsız vadide kömür elde etmek için bile 
çok fazla paraya ihtiyacım vardı. Bu nedenle yapabileceğim tek 
şey, bu yaşlı adama çiftlik işlerinde yardım etmekti. Birlikte 
tarlaya buğday ekiyorduk. Sit'le teyzemin tarlası öylesine kü­
çüktü ki, işler çabucak bitiyordu. Aslında asıl niyetimiz pamuk 
yetiştirmekti, fakat bu fikirden çabuk vazgeçtik. Çünkü pamu­
ğu yetiştirecek yeterince suyumuz yoktu. 
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Bir gün çarşıdan balkabağı tohumları alarak onları ektik. 
Hasat zamanı geldiğinde gözlerimize inanamamıştık. Oldukça 
çok fazla sayıda balkabağımız vardı. Yoksulluğun icadın anası 
olduğu söylenir: Balkabaklarını kuruttuk ve onlardan saplı kep­
çeler, süzgeçler, fincanlar ve başka aletler yaptık. Bu arada bal­
kabağından çeşitli oyuncak şekilleri yapmayı da öğrenmiştik. 
Maskeler, oyuncak bebekler, kuşlar, kısacası çarşıda satılabile­
cek türden her oyuncak çeşidini yapabiliyorduk. Üstelik yaptı­
ğımız bu oyuncaklar çarşıda büyük rağbet görmüştü. Elbette 
bundan çok fazla miktarda para kazanamıyorduk, ama yine de 
evimize bir miktar bakır para getirebiliyorduk. 

Allah'a şükürler olsun ki, babam oğlunun bu utanç verici 
hayatını görmemişti. Oğlu bir çiftçi ve savaşçı olarak doğmuş 
ve sonunda da dükkanlara oyuncak satar hale gelmişti. 

Sineklerin insanı rahat bırakmadığı sıcak bir günde, balka­
bağından yapılmış olan mallarımızı satabilmek için çarşıda ak­
şama kadar kalmıştım. Kazandığım parayı gazyağı, tuz ve ek­
mek için harcarken, güneş de yeni yeni batmaya başlamıştı. 
Yaptığım işin gerçek bir Kafkasa yakışmadığını bildiğimden, 
içimde garip bir sıkıntı duyuyordum. Üstelik son gelen haber­
lerden dolayı da hayli endişeliydim. İnsanlar bir savaş daha çı­
kacağından bahsediyorlardı. Söylediklerine göre Yunanlı asker­
ler İzmit'e çıkartma yapmak için hazırlanıyorlardı. Fransız ge­
mileri de, Mersin Körfezi'nde demir atmışlardı. İngilizler, Sul­
tan'ın artık hiç zamanı kalmadığını ve çok kan döküleceğini 
söylüyorlardı. Sit'e çarşıda konuşulan bu haberlerden bahsede­
rek Ubıh halkının başına gelecek olan felaketlerden dolayı ol­
dukça tedirgin olduğumu söyledim. 

Yaşlı adam bana dönerek, "Prens prensesle kavga ettiğin­
de, en fazla acıyı hizmetçi çekermiş. "  dedi. Gerçekten de doğ­
ruydu. 

Cuma günleri camiye giderdim. Aslında Zaurkan Zolak'ın 
Müslüman olduğu söylenemez. Benim oraya gitmemin sebebi, 
Sit ve Himzhazh halamın benim yüzümden sıkıntıya girmeleri­
ni istemememdi: Evlerinde barındırdıkları adamın, inançsız ol­
duğu söylentisi çıkarsa insanlar onlar hakkında neler söylerdi? 
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Gerçekten de Afrika'da bulunduğum ve hapishanede ge­
çirdiğim yıllar esnasında tüm Ubıhlar Müslüman olmuşlardı. 
Bu beni oldukça şaşırtmıştı. Üstelik onlarla birlikte yaşayan 
Sharuallerden çok daha dindarlardı. 

Her Cuma yaşlısıyla genciyle herkes camiye giderdi. 
Ubıhlar artık Müslüman takvimine göre hareket ediyorlardı. 
Bunun yanısıra tatil günlerinde, özellikle de Ramazan ve Nev­
ruz'da çalışmaktan kaçınıyorlardı. Artık ellerini yukarı kaldıra­
rak "Tanrım bizlere yardım et! " değil de, "Allah'ım bizlere yar­
dım et! " diyerek dua ediyorlardı. Fakat beni en çok şaşırtan 
şey, Müslüman olduktan sonra ağızlarına tek bir damla içki 
koymamalarıydı. Bu insanlar, gitgide Ubıh olmaktan uzaklaşı­
yorlardı. 

Bana Bytkha'yı sormuştun Sharakh. Ben de şimdi sana on­
dan bahsedecektim. Yaşlılar halen daha Bytkha'ya tapmaya de­
vam ediyorlardı .  Bu seni şaşırtmamıştır tabii. Genç bir delikan­
lıyken, Sapsuğların, üzerinde haç bulunan bir ağaç gövdesine 
nasıl tapındıklarını görmüştüm, oysa onlar tamamen dinsiz in­
sanlardı. Çerkezlerin ise iki ya da üç tane inançları vardı: Bun­
lardan ikisi Hıristiyanlık ile Müslümanlıktı. Diğerlerinin ise ha­
len daha taptıkları küçük putlar vardı. 

Bytkha'nın rahibi, halen daha Soulakh'tı. O, benim şu an 
olduğum gibi oldukça yaşlanmıştı. 

Bir gün Sit yanıma gelerek: 
"Soulakh hastalandı. Haydi onu ziyaret etmeye gidelim! 

Üstelik buraya geldiğinden beri onu hiç görmedin ! "  dedi. 
Onu ziyaret etmeye karar verdikten sonra, Sit ile birlikte 

yaşlı rahibi görmeye gittik. Sit sanki bir festivale gidiyormuş 
gibi giyindi. Çerkez ceketini giydi, beline hançerini taktı ve eli­
ne süslü bastonunu aldı. Yaşlı adam, rahibi memnun etmek isti­
yordu. Yolda giderken insanlar bize selam vererek: 

"Selamün aleyküm ! "  diyorlardı. 
Sit de onlara, 
"Vaaleyküm esselam ! "  diye karşılık veriyordu. 
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Çevremdeki hiç kimse, artık Ubıhların selamlama şeklini 
kullanmıyordu. "İyi günler" ya da "Seni gördüğüme sevindim" 
yerine; "selamün aleyküm", "vaaleyküm esselam" diyorlardı. 
Sit'e dönerek Ubıhlara ne oldu böyle diye sordum. "Buna alıştı­
lar ! "  diye cevap verdi. 

Yolda giderken birkaç çocuğun sokakta oynadığını gör­
dük. Onların yanından geçerken hiçbiri dönüp bize bakmamıştı 
bile. Yalnızca oynamaya devam ediyorlardı. Aralarından en bü­
yüğü gibi görünen siyah saçlı bir çocuk, bizi fark ederek Sit'e 
döndü ve: 

"Neden bu sıcak yaz gününde kışlık paltolar giydiniz? 
Üzerinizdekileri çıkarın da biraz serinleyin" dedi. 

Sit onlara cevap vermedi. Büyük ihtimalle bu soruyu ilk 
kez duymuyordu. 

Yaşlı adam, "Keşke bu soruları hiç duymasaydım ! "  diye iç 
geçirdi. Belki de vatanındaki gençlik yıllarını hatırlamıştı. İnan 
bana Sharakh, buradaki her şey çok farklıydı. 

Eski günlerde büyüklerden herhangi biri yalnızca "Atım ! "  
dediği anda, Sit ok gibi fırlar ve yaşlı adamın atını ona getirir­
di. Adam atına binerken o da üzengiyi tutardı. Çocuk eğer 
adam ile birlikte gidebilme şerefine sahipse, onun sol arka tara­
fına otururdu. Yaşlı adam attan inmeye karar verirse, Sit çoktan 
yere atlamış ve bir eliyle dizginleri, bir eliyle de üzengiyi tut­
muş vaziyette dururdu. Derken yine hemen ok gibi fırlayıp ka­
pıyı açardı. 

Büyükler yemek yemek için oturduklarında ise genç Sit, 
onların yemekten önce ellerini yıkayabilmeleri için bir sürahi 
dolusu su ile leğen ve havlu getirirdi. Ve büyükler masada ne 
kadar uzun otururlarsa otursunlar, Sit bir dakika bile oturmadan 
onlara hizmet ederdi. Onlar soru sormadıkları müddetçe de, Sit 
asla konuşmazdı. 

Yıllar su gibi akıp geçti ve Sit de yaşlandı, fakat gençler 
aynı değildi. Sokaklarda bağıra bağıra oynayan çocuklar Ubıh 
nesliydi, fakat onların davranışlarında geleneklerimizden eser 
yoktu. Yalnızca Ubıh isimlerine sahiplerdi. 
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Soulakh'ın bahçesine girdiğimizde, tıpkı eskiden olduğu 
gibi, yine onu beyaz kıyafetler içinde gördüm. Bir sandalyede 
oturuyordu. Beyazlamış sakalları, neredeyse kamına kadar uza­
mıştı. Oradaki diğer yaşlılar da onun etrafına oturmuşlardı. Bi­
zi görünce hemen ayağa kalktılar. 

Beni onun yanına oturttular. Yaşlı adam baş ağrılarından 
şikayetçiydi, fakat şu anda sanki bu ağrıları unutmuş gibi görü­
nüyordu. Ona başımdan geçenleri, yaptığım yolculukları ve 
yıllarca süren hapishane hayatımı anlattım. Hikayemi dinledik­
ten sonra çevresindekilere dönerek: 

"Kardeşlerim, eğer sizler buraya gelmeseydiniz, ben sizle­
ri çağıracaktım. Zaurkan, aslında buraya tam zamanında geldi. 
Ben artık yaşlandım. Rahibiniz olarak tüm yetkilerimi devret­
mek istiyorum!"  dedi. 

Hepimiz duyduğumuz bu karar karşısında şok geçirmiştik. 
Soulakh sözlerine devam etti: 

"Bunu çok uzun zamandan beri düşünüyordum. Fakat siz­
lere bundan söz etmekten çekiniyordum, çünkü siz son Ubıh 
yaşlılarının bu görevi üstlenmekten çekineceğinizi düşünüyor­
dum."  dedi. 

Sit bu karar karşısında söze girerek, "Bu kadar açık sözlü 
olduğum için lütfen beni affedin, fakat bunu yapamazsınız. Ha­
len daha bizim liderimizsiniz ve acele karar vermemelisiniz. 
Üzerinizdeki sorumluluk kolay değil. Ubıh halkının geçirdiği 
felaketlerden dolayı cesareti kırılmış durumda. Lütfen ani ka­
rarlar vermeyin." diyerek yaşadığı endişeyi ve şaşkınlığı ifade 
etti. 

"Eğer yol gösterecek kimse yoksa, liderliğin ne anlamı 
var? Eğer kökleri parçalanmışsa bir ağaç yaşayamaz! Uzun za­
man önce unutulmuş bir mabedin din adamına kimin ihtiyacı 
var?" dedi Soulakh kafasını eğip, mutsuz bir sesle. 

"Saygıdeğer Soulakh kutsal Bytkha'ya ibadet eden tek bir 
Ubıh kalana kadar vazgeçemezsiniz" dedi Sit'le hemen hemen 
aynı yaşta olan Tatlastan onu desteklemek için. 
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"Bunları insanların geleceği için endişelendiğinden söylü­
yorsun, fakat benim söylediklerim gerçek! "  diye cevapladı So­
ulakh, "Acı da olsa kaçınılmaz . . .  " 

Yaşlı adam sessizdi. Baş ağrısı tutmuştu, bu nedenle geçe­
ne kadar uzun zaman kıpırdamadan oturdu. Oldukça yaşlıydı 
ve eli ayağı tutmuyordu. Alnındaki çizgiler, saban izi kadar de­
rindi. Burnunun üstündeki kemik karın altında kalmış kaya gi­
biydi. Derisi o kadar incelmişti ki, neredeyse kıkırdağı görüne­
cekti. Dudakları, sanki sürekli birşeyler fısıldıyormuşçasına tit­
riyordu. Göz çukurları içine çökmüştü ve derinliklerinden sisli 
bir tabakayla kaplı gözleri, mavi renkteki donuk bir cam parça­
sı gibi parıldıyordu. Papazın bir zamanlar güçlü olan sesi, şu 
anda sanki bir mağaradan geliyormuşçasına zorlukla duyulu­
yordu. 

"Denir ki, yaşlı da olsa ve genç de olsa isteklerine aynı şe­
kilde uyun. Bir karar vermemiz gerekiyor. . .  " diye dile getirdi 
Soulakh, baş ağf'sı hafiflediğinde. "Bir toplantı yapacağız ve 
ne kadar insanın, hala Bytkha'nın korumasına ihtiyaç duyduğu­
nu göreceğiz." 

"İbadet eden kişi sayısı az, fakat halen daha birileri var !"  
dedi Davut, fakat kendinden çok da emin değildi. 

Ancak papaz gerçekçi bir adamdı ve Davut'un sözlerinin 
sadece ümit dolu düşünceler olduğunu hissediyordu; 

"Buzağı ineği takip eder ve masal da anlatanı takip eder. 
Kendimizi görmek için daha fazla beklemek zorunda değiliz. 
Bu perşembe insanları çağır. Eğer gelirlerse . . .  " 

"Oh, eğer vatanımızda olsaydık, yapmamız gereken şey 
boruya üflemek olurdu ve ardından herkes bir araya gelirdi. . .  " 
diye iç geçirdi Sit. 

Farklı yollara gitmek için kalktık, fakat Soulakh bir daki­
ka beklememizi istedi. Hastalıklı, tek kollu torununa seslendi 
ve ona sessizce talimatlar verdi. Torun onaylayarak başını sal­
ladı, eve geri döndü ve bir dakika içinde Ubıh kemerinin üstün­
de güzel antika bir hançer ve kutsal pirinç boruyu getirdi. 
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Soulakh kalktı, bastonunu kalan gücüyle yere bastırdı ve 
sakalını düzeltti . 

"Kardeşlerim ! "  diye seslendi beklenmedik bir azimle. "Bi­
liyorsunuz ki, bu bana büyük büyük babalarımdan kaldı. Bu 
hançer, Ubıh diyarının şanlı ve şerefli günlerinde yapılmıştı. 
Tüm sahipleri gerçek birer erkekti ve her birinin eli çelik bıça­
ğın devamıydı. Ve insanları biraraya çağıran bu boru, onların 
neşe ve acısının habercisiydi. Hatta dağlar bile onun yankısını 
yapardı. Benim bir ayağım mezarda. Bildiğiniz gibi torunum 
da iyi değil ve çok az tecrübeye sahip." Soulakh bana döndü; 
"Oğlum Zaurkan Zolak, sen buradaki herkesten daha gençsin, 
fakat çok daha fazla acı çektin. Zayıf yürekliler acıya dayana­
madılar, ancak güçlüler bununla başa çıkabildiler. Bu nedenle 
sen bunu taşımaya layıksın. "  

"Bir dakika!"  dedim, dilim tutulmuştu. "Onlara nasıl layık 
olabilirim? Ne de olsa ben, masum Said'in kanıyla lekelendim 
ve vicdanım temiz değil, çünkü İslam'a inanmadığım halde, ha­
la camiye gidiyorum. " 

"Söylediğim gibi yapmalısın. Ben en iyisini bilirim ! "  diye 
cevap verdi büyüğüm, sert bir şekilde. 

Diğerleri beni kutlamaya başladı. Soulakh elini sol omzu­
ma koyarak: "Perşembe sabahı kutsal tepeye gideceksin. Onun 
tepesinde durarak dudaklarını kutsal boruya koymalı ve tüm in­
sanların duyması için üflemelisin. Onun çağrısı Ubıhlara kim 
olduklarını hatırlatacaktır! Kalpleri kırılan bu insanlar, tekrar 
umutlanacak ve kim olduklarını unutanlar da kendilerini tekrar 
keşfedeceklerdir. Eğer Allah izin verirse, toplantımızı yapaca­
ğız ! "  dedi. 

Yaşlılar sevinç içerisinde bağırdılar ve sanki on yaş genç­
leşmiş gibilerdi. Ben de onların önünde ağlama ile gülme ara­
sında karmaşık duygularla duruyordum. 
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PAPAZIMIZIN ÖLÜMÜ 

Perşembe olmuştu, biz büyükler heyecan içinde bugünü 
bekliyorduk. Hava kasvetliydi. Alçakta duran sonbahar bulutla­
rı uzakta, iç içe geçerek güneşi örtmüşlerdi. Havada yağmur 
kokusu vardı, fakat yollarda hala tozlar uçuşuyordu. Cemhasar­
lara ait sürüler dağlardan inerek otlaklara doğru ilerliyorlardı. 
Silahlı Ubıh gözcüleri, bir önceki akşam göçebelere ateş etmiş, 
onlar da karşılığında bizim korumalarımıza ateş açmışlardı. 

· Sabahleyin erkenden bana söylendiği gibi, üst kısmında 
tek bir ağaç bulunan tepeye tırmandım; bu, Ubıhların Karınca 
Ovası'na geldiği yıl dikilen gürgen ağacıydı. Toprak pek uygun 
olmadığından, zavallı ağacın çok az dalı vardı. Bu bodur ağa­
cın altında ve kayalığın içinde Bytkha bulunuyordu. İkonun 
karşısında durdum; boruya üflemeye başlamalı mıyım, ciğerle­
rim güçsüz olduğundan boru sesini yüzlerce kişiye duyurabile­
cek kadar güçlü üfleyebilecek miyim diye düşünmeye başla­
dım . Fakat seçeneğim yoktu. Dudaklarımı ağızlığa yerleştir­

'dim; borunun coşkulu gırtlağından çıkan sese kendim de şaşır­
mıştım. Gücüme olan güvenim geri gelmişti, böylece üflemeye 
devam ettim. İlkin doğuya, sonra da boruyu ağzımdan çekme­
den batıya döndüm. Ardından arkamı kuzeye ve güneye ver­
dim: Güçlü bir şekilde üflüyordum. Nefesimi tuttum ve boruya 
bir kez daha üfledim. Şakaklarıma kan gelmişti. Boru, dağlarda 
farklı bir ses çıkarmıştı. Orada çağrısı dağlarda yankılandı ve 
denizden esen rüzgar da onun yitip gitmesine engel oldu. Ama 
burada borunun çağrısı, uyuşuk bir şekilde alçaktaki bulutlara 
yükseldi ve sanki bir pamuk yığınına dalarmışçasına orada kal­
dı. 
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Ardından yağmur yağmaya başladı. Ciğerlerimi zorlaya­
rak üflemeye devam ettim, yüzümden akan ter, yağmurla karı­
şıyordu. Boru şarkı çalmıyordu; o daha çok tehlike sinyalleri 
gönderen bir gemiyi andırıyordu. 

Gücüm tükendi ve ağacın altına oturarak boruyu sağ yanı­
ma koydum. Çisenti durmuştu ve bulutların arasından güneş 
yüzünü gösteriyordu. Toplantı öğle vakti yapılacaktı, bu sebep­
le eve gidip zamanında geri dönebilirdim. Fakat orada kendi 
başıma oturup düşünmek istiyordum. Öyle de yaptım. 

Ubıhlar borunun çağrısını duymuşlar mıydı? Şu anda ne 
düşünüyorlardı? Ve eğer öğlen gelirlerse, Soulakh'ı dinleyecek­
ler miydi? Endişelerim, yerini yavaş yavaş huzur duygusuna 
bıraktı. Sanırım biraz kestirdim bile. Yarı kapalı göz kapakları­
mın arasından sabah sisiyle kaplı dağları görebiliyordum.  Karla 
kaplı sivri tepeler, gözalıcı bir beyazlıkla parlıyordu. Bayırdan 
aşağıya gür yeşil çalılıkların arasına bakınca, granit resiflerden 
çağlayan şeklinde akan Sochi Nehri'ni görebiliyordum. Nehir 
vadiye ulaşınca daha yavaş akıyor ve berraklaşıyordu. Nehir 
yatağındaki çakıllar güneşi yansıtıyordu. Derenin darlaştığı ve 
kenarlarının yüksek olduğu yerde küçük bir köprü vardı. O 
köprüde oturup suya baktım, genç, sakalsız yüzümü inceledim. 
Aniden kamışların zorlukla ayırt edilen sesini duydum. Arkaya 
doğru baktığımda suda giden üç balık yumurtası fark ettim. Ne 
hoş gözleri, ne güzel uzun kirpikleri vardı. Dağ kasabalarında 
böyle gözlü kadınlar görmüştüm. Yanımda çakmaklı tüfeğim 
vardı, fakat kullanmaya gerek olmadığı için silahımı uzağa 
koydum. Neden bu kadar soğuktu ki? Oh, aman Allah'ım, bu 
boruydu. O anda uyandım. Önümde sarı kıraç ova uzanıyordu. 
Tek başına duran ağaç, ıslak yapraklarıyla bana birşeyler fısıl­
dadı; korkuya kapılmıştım. Bir dakika önce neredeydim? Uyu­
ya mı kalmıştım? Hayır, hayır gözlerimi bile kapamamıştım. 
Peki ama o rüya gibi görüntüyü nasıl görmüştüm? Ya da insan 
gözleri açık rüyaya dalabilir miydi? 

Düşüncelerim, tepenin ayağına doğru gelen bir adam ne­
deniyle bölündü. Güneşin tam tepede olup olmadığını görmek 
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için gökyüzüne baktım . Hayır, daha öğle olmamıştı. Öyleyse 
eğer adam toplantı için geliyorsa erkenciydi. Kafasında hiçbir 
şey yoktu, ince bir gömlek ve bot giymişti. Yüz hatlarını seçe­
biliyordum. Fakat tanıdığım biri değildi. Uzun boylu, zayıftı ve 
gri renkteki saçları alnından geriye doğru taranmıştı. Yaklaşın­
ca gülümsedi. 

"İyi günler! S ana iyi şanslar, Zaurkan. Bugün ne kadar 
mutlu olduğumu bilemezsin . "  dedi ve beni kucakladı. 

"En iyi dileklerim senin içindir yabancı ! "  
"Neden yabancı diyorsun? Birbirimizi çok iyi tanıyoruz. 

Ben senin evinde yaşarken, benimle yemeğini paylaştın." 
O anda kim olduğunu hatırladım: 
"Tacir! Sen benim manevi kardeşim Tacir'sin ! "  
B u  gri saçlı adamı kollanma aldım. Onun, yaklaşık yarım 

asır önce, Mata'yla birlikte Osmanköy'e kadar kollarımızda ta­
ş ıdığımız çocuk olduğuna inanmak zordu. Alou'nun oğlu 
Shardyn kendi oğluyla birlikte onu İstanbul'a götürünceye ka­
dar evimizde yaşamıştı. Annem, küçük Tacir'in gittiğini görün­
ce nasıl da ağlamıştı ! Gözlerimizi birbirimizden ayıramıyor­
duk. Tacir'e dikkatlice baktıkça hafızamda küçük Tacir'i daha 
iyi canlandırabiliyordum. Evet, evet, bu onun düz burnuydu ve 
bunlar da masmavi gözleriydi. 

"Aslında burası tekrar buluşmak için iyi bir yer; tam kut­
sal Bytkha'nın önü. Burası gerçekten kutsal bir yer. " dedim. 

Bulutlar Tacir'in gülümseyen, mavi gözlerine yansıyordu: 
"Ubıhların kutsal mekanı deniz ötesinde . . .  Dün gece İs­

tanbul' dan döndüğümde, karım bana yeniden ortaya çıkışından 
bahsetti. Gece, o kadar geç vakitte seni rahatsız etmek isteme­
dim. Sit'ten bu sabah buraya geldiğini öğrendim. Sonra boru­
nun çağrısını duydum. Evet, teyzenin kocası haklıydı, ancak 
sen bunu başarabilirdin. Tüm başına gelenlerden sonra eve 
dönseydin, eski günlerde olsaydık, Kafkas insanları senin hak­
kında şarkılar yapar ve bunları apkhiartsayla çalıp söylerlerdi. 
Ama şimdi de durum aynı, geçmişle bağlarını kaybetmemişsin, 
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Ubıhlar için dönüşün harika bir olay. Sen onlara eski bir hika­
yeyi anımsattın. 'Dağlar kederle yüklü olduklarında ağırlığa da­
yanamadılar, insanlar bu ağırlığı kaldırdığında eğilmediler.' 
Hayat hikayen şevk veriyor, cesaret ve sabrı öğretiyor. '' 

Tac ir konu şurken,  hayranlıkla onu inceledim . Geniş 
omuzları, üzerinde daha çok bir izi andıran tek bir kırışık bulu­
nan geniş bir alnı ve güçlü bir boynu vardı. Üst dudağını hafif­
çe örten küçük bıyığı grileşmişti, fakat kaşları hala siyahtı. 

" İnsanların savunucusu olarak bilinmenden gurur duy­
dum, Tacir. Bu mükemmel! İstanbul'da haberler nedir?" 

"Haberler kötü, Zaurkan! Hiç kimse Ubıhlarla ilgilenmi­
yor. Hükümette tam bir karmaşa yaşanıyor. Tam bir ay boyunca 
hükümet dairelerini dolaştım, fakat kimse şikayetlerimi dikkate 
almadı. Orada hiçbir şey elde edemedim. Bizler toplumdan dış­
landık . . .  " 

Neredeyse öğle olmuştu. 
"Ne düşünüyorsun? Birileri gelecek mi? "diye sordum. 
"Büyükler kapı kapı dolaşıp insanlara toplantıyı bildirdi-

ler. Ve herkes boruyu duydu. Belki bazıları gelecektir ! "  diye 
cevapladı, tepenin üzerinde ileri geri giderken. 

"Ubıhlar Ortodoks Müslüman oldular. " Tacir başıyla 
Bytkha'yı işaret etti. "Artık ona ibadet etmiyorlar. Onların fark­
lı bir puta ihtiyaçları var . . .  " 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Bağımsızlık inancı ! Ama ona diz çökmeden ve elde si­

lahla ibadet edilmesi gerekiyor ! "  
"Bir avuç dolusu insan, nasıl koca bir devlete karşı sava­

şabilir?" 
"Bir avuç dolusu insan yapamaz, haklısın, fakat bağımsız­

lık inancı yoksulluğa düşmüş insanların yardımcısı olmalıdır. 
Toplumsal çatışmalar insan doğasından kaynaklanmaz, güç sa­
hipleri tarafından kışkırtılır. Fakir bir insan, hangi dili konuşur­
sa konuşsun kendi durumundakileri anlayacaktır. Toprağa, bu 
uğurda emek harcayanlar sahip olmalılar. Ahenkten daha iyi bir 
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gelecek doğmalıdır. " 
"Görünüşe göre ahenk, insan doğasının bir parçası değil. 

Gündüzün olduğu yerde gece vardır, zenginliğin olduğu yerde 
yoksulluk vardır. Birisi mutlu olurken, diğeri gözyaşlarına bo­
ğulur, yeni bir çocuk dünyaya gelirken, birisi yaşama veda 
eder! Hayır, tüm bunları değiştirmek bizim elimizde değildir 
Tacir. " 

"Yaşam ve ölüm, gündüz ve gece konusunda haklısın, ama 
insanlar için bu geçerli değil. Yoksa Rusya'da Çarı'n tahttan in­
dirildiğini duymadın mı? . . .  " 

' 'Sağır değilim . . .  " 
"İhtilal peri masalı değil. Şu anda Rusya'da kardeşlik ya­

sası yürürlükte. Artık Rusya, güçlü olanın kanunuyla değil, 
tüm insanların kanunuyla yönetiliyor. Annenin halkı Abhazlar, 
kendi eyaletlerine sahipler. Abhaz hükümetinin başı, geçen se­
ne Türkiye'yi ziyaret etti . . .  " 

Nasıl bir şoka girdiğimi hayal edebiliyor musun Sharakh? 
Bytkha'yı görmeye gelmiştim ve birdenbire böyle şeyler dinli­
yordum ! Her ne kadar çocukluğumun Abhazyasını zengin, ba­
ğımsız bir eyalet olarak gözümde canlandırmaya çalışsam da, 
hayal gücüm buna yetmiyordu. 

"Rusya'daki olayların yankısı buradan duyulabilir. Sul­
tan'ın gücü pamuk ipliğine bağlı . . .  Buradaki insanlar da hare­
kete geçecek ve sonra . . .  " 

"Sonra ne?" 
"Her şey değişecek, Zaurkan. Dinle, senin tavsiyene ihti­

yacım var. Belki de insanlar toplandığında, onlara şu anda ko­
nuştuğumuz şey hakkındaki fikrimi söyleyebilirim . . .  " 

"Bu senin bileceğin iş, ama burasının, buna uygun olduğu­
nu sanmıyorum. Başına bela almandan korkuyorum. Ubıhların 
arasında uzun zamandan beri birlik yok . . .  " 

Güneş tam tepeye geldiğinde, insanlar ikili üçlü gruplar 
halinde gelmeye başladılar. Aralarında hiç kadın yoktu. Görü­
nüşe göre, kadınların varlığını yasaklayan Müslüman geleneği 
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Ubıhlar arasında kök salmıştı. İki genç adam, ayaklarından sırı­
ğa asılı bir oğlak taşıyorlardı. Rahibin rehberlik ettiği büyükler 
onları izliyordu. 

Tacir ve ben, tepeden aşağı indik, çünkü ibadet gününde 
papazın dışında hiç kimsenin oraya çıkmaya hakkı yoktu. Tam 
tahmiri ettiğim gibi olmuş, çok fazla insan gelmemişti. 

Duanın hemen ardından rahip kurban edilecek keçiyi tek 
bir bıçak darbesiyle kesti. Genç adam hayvanın derisinin nasıl 
yüzüleceğini bilmiyordu, bu nedenle Tatlastan bu işi onların 
yerine yaptı. Daha sonra eti kesti ve kaynayacak olan kazana 
koyulmak üzere parçalara ayırdı. Tıpkı eski güzel günlerde her 
aile bir keçi kurban ederdi, şimdi ise Bytkha'ya ibadet edenle­
rin tümü birleşerek bir keçinin parasını ancak toplayabiliyorlar­
dı. Eski günlerde keçi eti, geniş taze çınar ağacı yapraklarından 
yenirdi. Burada ise kilometrelerce gitsen bile tek bir ağaca rast­
lamak imkansızdı. Bazı insanlar yanlarında mısır yaprağı getir­
mişti. 

Geçmişteki gerçek ibadet toplantılarını görme şerefine 
ulaşmış olanlara göre bu biraraya gelişin, hüzünlü bir havası 
gördü. Nerede o eski Kafkas kıyafetine bürünmüş yakışıklı er­
kek biniciler? Nerede yetişkinlerin merasim konuşmaları ve 
gençlerin yardıma hazır tavırları? Nerede o, dua merasiminden 
sonra kutlamalarında binicilik numaraları yapan cesur atlılar? 
Nerede genç erkeklerin atlarıyla çevrelerinde daire oldukları, 
saçları topuklarına kadar uzanan ve parmak uçları üzerinde 
kollarını her iki yana kanatlar gibi açarak zarif bir şekilde dans 
eden genç kızlar? Nerede gemleri vurulmuş sabırsızca binicile­
rini bekleyen yağız atlar? Burada, uzakta otlayan şekilsiz bir 
deveden başka hiçbir şey yoktu . Bir araya gelmiş olan insanlar, 
yorgun düşmüş ve yaşlanmışlardı, Bytkha dışında her şeyden 
konuşuyorlardı. Tacir'i gören pek çokları onun İstanbul'a yaptı­
ğı gezi hakkında sorular soruyordu. 

Tam o sırada Soulakh, adeta bir hayalet gibi kar beyazı el­
biseler içerisinde tepeciğin üstüne çıktı. Sağ elinde, ucunda ha­
la buharı tüten keçinin kaynamış kalbi ve ciğeri olan ince bir 
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dal tutuyordu. Tepeciğin eteğinde duran adamlar şapkalarını çı­
karıp dizüstü çöktüler. Ben de onlara bakarak aynısını yaptım. 
Beni şaşırtan şey Tacir'in de diz çökmesiydi. Fakat kendi inan­
dığı şekilde konuşmak istiyordu, en azından ben öyle düşün­
müştüm. 

Birçokları ayakta devam ettiler. Hatta bazıları sigara içti. 
Soulakh "Ey yüce Allah'ım! "  diyerek başladı. Tam bir ses­

sizlik hakimdi. Sesi inişli çıkışlı ve zayıftı. Rahip bir ilahi ile 
söze girdi: "Ey kutsal Bytkha, sen bizim sahibimiz ve koruyu­
cumuzsun, bizi esirge! Bize yol göster. Bizi şu küçük kurbanı­
mız yüzünden suçlama. Dizüstü çökmüş senden af diliyoruz, 
ey yüce Bytkha." 

Tam atalarımızın yüce Bytkha'ya taptıklarını, onun da on­
lara korumada bulunup yardımcı olduğunu düşünürken, arka 
sıralardan bir adam ıslık çaldı. Herkes geriye doğru dönüp bak­
tı. Rengi solmuş bir asker üniforması giymiş bir adam, dört 
parmağını ağzına sokmuş ıslık çalıyordu. İnsanlar onu hemen 
yakalayıp susturmaya çalıştılar, fakat o C?üretkar bir tavırla top­
luluğa doğru seslendi. 

"Bütün hayatımız boyunca ona dua ettik durduk, fakat o 
bizim için iyi olarak ne yaptı? Büyükbabam Bytkha'ya dua etti 
ve babam onun önünde bir sakat gibi diz çöktü, ama ne işe ya­
radı? Üç yıl boyunca Balkanlar'da Sultan'ın şanı için savaştık, 
orayı kanlarımızla suladık. Geri döndüğümde ise ne annem, ne 
babam, ne de bir yuvam vardı. Söyleyin bana değerli bi.iyi.ikle­
rim, kutsal Bytkha masumların korunması için neden bu kadar 
kör, sağır ve aciz oldu?" Adam yere indi ve elini sallayarak: 
"Bu büyük bir yalandan başka birşey değil ! "  dedi. 

Eski askerin bu hakaretlerinden rahatsız olan Sit "Sen çıl­
dırdın mı?" diye bağırdı. 

"Camide konuşamıyoruz ve burada da dilimize hakim ol­
mamız gerekiyor! Tüm bunlardan bıktık artık! "  dedi askerin ar­
kadaşı. 
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"Kesin artık ! Bu yaptığınız saygısızlık ! "  diye bağırdı ihti­
yar Davut. Fakat asker ve onunla ağız birliği yapan arkadaşı, 
onu pek dikkate almadılar. 

Asker "Bytkha uzun bir uykuya daldı ve artık yok. Sen ve 
rahip, değneğin ucunda keçinin kalbini ve ciğerini tutarak bo­
şuna vakit kaybediyorsunuz! "  diye bağırdı. 

Arkadaşı gülerek onun söylediklerine destek oldu. 
Herkes bağrışmaya başlamıştı. 
Tatlastan genç insanların karşısına geçip elindeki bastonu­

nu havada sallayarak: "Bu dua toplantısını yarıda kesmek için 
plan mı kurdunuz?" diye parladı. 

Bu sırada Tacir, tepeciğin üzerine çıktı. Düşündüklerini 
açıkça ifade etmenin tam zamanı diye düşünmüş olmalıydı. O 
sırada rahip Soulakh, ucunda keçinin ciğeri ve kalbi bulunan 
sopayı yere düşürdü. Beyazlar içerisinde ellerini yukarıya doğ­
ru kaldırıp, tam Bytkha'nın önünde yere yığıldı. 

Yaşlı adam yerden kaldırılıp evine götürüldü. O gece bi­
linci yerine gelmedi ve bu dünyadan göçüp gitti. 
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SHARDYN'İN OÖLU MANSOU 

Sevgili dostum Sharakh ! Eğer seni çok fazla yormadıy­
sam, lütfen hatıralarımın ağacından biraz daha meyve topla. 

Alou'nun oğlu Shardyn'den hiç kimseden etmediğim ka­
dar nefret ediyorum. Ubıhların ve ailemizin başına gelen her 
türlü felaketten dolayı onu suçlu tutuyordum. Bu lanet adam, 
kız kardeşlerimin alnına kara bir leke sürülüp mahvolmasından 
sorumluydu. Onun acı çekerek ölmesi bile ondan öç alma iste­
ğimi azaltmamıştı. Hala kendimi Alou ' nun oğlu Shardyn'in 
ölümcül düşmanı olarak görüyordum. 

Karınca Ovası'na yerleştiğim vakit, babamın erkek süt 
kardeşinin oğlu Mansou'nun büyük bir ihtişam içinde yaşama­
sına çok şaşırdım. Köylüler onun topraklarında hiç para alma­
dan çalışıyorlardı. Savaş bakanının katili olan bir devlet suçlu­
sunun oğlunun, halktan biri gibi yaşayacağını ve başkalarının 
sırtından para kazanamayacağını düşünürsün, öyle değil mi? 
Fakat görünen o ki, soylu sınıfının kendi kanunları var. Benim 
gibi fakir bir adam, eğer bir suç işlemeye kalkışırsa, bu bütün 
ailesini ortadan kaldırmaya yeter, ama eğer bir asilzade bir suç 
işlerse varisleri bundan sorumlu tutulmazlar. Böylelikle Man­
sou rahat bir yaşam sürmeye başladı. Son derece zampara ve 
kalın kafalı biriydi, ancak damarlarından asilzade kanı dolaşı­
yordu. Bir asilzadeye çiftçi olmak yakışmazdı, aksi takdirde sı­
radan halk dünya üzerindeki sistemin tersine döndüğünü düşü­
nür ve asalete olan saygılarını yitirirlerdi. 

Alou 'nun oğlu Shardyn öldürüldüğü zaman, Mansou'nun 
annesi birtakım zorluklarla oğlunu Fransa'ya gönderdi. Fakat 
iki sene sonra, o daha geri dönmeden öldü. Genç adam oldukça 
kayıtsız ve maymun iştahlıydı, ancak görünümü fena değildi. İş 

301  



hayatına girdi, dolandırıcı kumarbazların arasına karışıp gece­
lerini kumarhanelerde geçirmeye başladı. Bir gün karanlık bir 
işte suçüstü yakalandı ve Karınca Ovası'na gitmesinin daha iyi 
olacağına karar verildi. Oraya vardığında "Ben sizin efendini­
zim ! " diye Ubıhlara hatırlatmada bulundu. "Bana saygı duyup 
itaat etmelisiniz. " Halk onu efendileri olarak benimseyip itaatı 
altına girdi. 

Ubıhlar hala ders almayı başaramamışlardı: Geçmiş za­
manların izleri akıllarından bir türlü silinmiyordu. Başlarını eğ­
diler ve senin de bildiğin gibi, eğik bir başı boyunduruk altına 
almak pek de uzun sürmez. Hükümet sanki: "Haydi git, ve ha­
yatın tadını çıkar ! "  dercesine, cömertliğini gösterip, ona bol 
miktarda toprak bağışlamıştı. Üçkağıtçılık işlerinde oldukça 
fazla tecrübeye sahip olan Ubıhların gelen yeni lideri, pamuk 
ihalesini kaptı. Çok iyi iş yaptı ve çok geçmeden züğürt ağa, 
hatırı sayılır değerde bir paraya sahip oldu. Elli millik bir bölge 
içerisindeki en güzel ev olan konağı, Ali Hazret Paşa'yı bile 
kıskandıracak nitelikteydi. Mansou, Ubıh dostlarının neler yap­
tığıyla hiçbir şekilde ilgilenmiyordu. Tek umursadığı şey, onla­
rın kendi topraklarında çalışmaları ve efendilerine saygı göster­
meleriydi. Babasından hiçbir farkı yoktu : Mansou, Shardyn'in 
bütün özelliklerine ve tutkularına .sahipti. Shardyn'in oğlundan 
uzak durmak için elimden geleni yaptım, ama bir keresinde Sit 
hastalandığında onun yerine davarları otlatmaya veya çapa 
yapmaya gittim. 

O sırada Ubıhlar ve Cemhasarlar, bir düzine koyun için 
kavga ediyorlardı. Lider Cevat Bey, Ubıhların kendi koyunları­
nı katlettiğini iddia ederek onları valiye şikayet etti. Üç Ubıh 
alıkonularak sorguya çekildi, fakat aleyhlerinde hiçbir kanıt 
yoktu. Adamlar sanki suçlu bulunmuşlar gibi kırbaçlandıktan 
sonra serbest bırakıldılar. Cevat Bey, koyunları kaybolduğu ve 
suçlular da bulunamadığı için oldukça öfkeliydi. Bu nedenle 
develerini otlatmak için Ubıhların tarlalarına götürdü. Ubıhlar 
de, develeri ve onları otlatan adamı vurdular. Ateşe karşılık ve­
rildi ve üç gün boyunca bu çatışma devam etti. Bu arada Cevat 

302 



Bey, ona eşlik eden adamlarıyla birlikte at üstünde Shardyn'in 
oğlu Mansou'yu ziyarete gitti. Birlikte ziyafete oturup, birbirle­
rinin sağlığına içtiler ve her iki tarafta da ne kadar insan öldü­
ğüyle böbürlenip durdular. 

Topluluğun ileri gelen büyükleri Sit'in evinde biraraya ge­
lerek, benim Mansou'ya gidip Cevat Bey'le kan dökülmesini 
sona erdirecek bir anlaşma yapmam için ona yalvarmama karar 
verdiler. 

"Daha uygun birini bulamaz mısınız?" diyerek itiraz ettim. 
"Babalarınız aynı kanı taşıyor!"  diye bana hatırlatma yap­

tılar ve benim dışımda başka hiç kimsenin de gitmeyeceğini 
sözlerine eklediler. 

Sharakh, birşey söylememe izin ver, ben nasıl büyükler ta­
rafından seçilme şansına eriştiysem, umarım düşmanların da 
aynı şansa sahip olurlar. Fantastik bazı canavarlarla süslü demir 
kapıyı açtığım anda karşımda bir muhafız bdiriverdi. 

"Ne istiyorsun?" 
"Benim adım Zaurkan Zolak. Ben efendinin bir akrabası­

yım ve onu görmek istiyorum. "  
"Akrabası mısın? Zaurkan Zolak, öyle mi? Ne isim ama! 

Tam olarak bu şekilde mi telaffuz ediliyor? Böyle bir akrabası 
olduğunu daha önce hiç duymamıştım."  

Şüpheli bir bakışla beni tepeden tırnağa süzdü ve ardın­
dan: 

"Defol buradan, seni aptal ! "  dedi. 
"Umarım yakın akrabasına böyle küstahça davrandığın 

için efendin senin derini yüzmez! "  
"Efendim çok meşgul!  Çok önemli misafirleri var. Ali 

Hazret Paşa ve Fransız general, şu anda buradalar. Bu yüzden 
ortalıktan kaybol! Beni duyuyor musun? Defol buradan ! "  

Daha başka ne yapabilirdim ki? Orada bir süre daha kalıp, 
daha sonra eve doğru yola koyuldum. Avluyu çevreleyen çitin 
hemen yanıbaşında yürürken kulağıma bazı konuşmalar çalın­
dı. Metal demirlere doğru yaslandım ve ileride duran dört adam 
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gördüm. Aralarında Mansou da vardı ve sürekli gülüp duruyor­
du. Onu tanımakta hiç güçlük çekmedim, çünkü Shardyn'e çok 
benziyordu. Sol tarafında kısa boylu, tıknaz, omzunda parıltılı 
apoletler taşıyan ve uzun bir pipo içen biri vardı. Bu adamın 
Ali Hazret Paşa olduğunu sanıyordum. Mansou'nun sağında in­
ce, uzun bir adam duruyordu. Elinde bir baston vardı ve bağıra 
bağıra anlamadığım bir dilde konuşuyordu. "Bu da Fransız ge­
neral olmalı ! "  diye düşündüm. Biraz ileride beyaz pelerinine 
sarınmış, uzun boylu bir adam olan Cevat Bey bulunuyordu . 
Aynı, onu gören insanların tarif ettiği gibi bir adamdı. 

Adamlar üzerinde meyve, şerbet ve kuruyemiş bulunan 
masaya kuruldular. 'Bu haraççılar iyi bir yaşam sürüyor', diye 
düşündüm. Bir tek horoz dövüşü eksik diye aklımdan geçiri­
yordum ki, iki hizmetkar ellerinde bir çift horozla çıkageldi. 
Onları yerlerine yerleştirdiklerinde, kırmızı horoz vahşice be­
yaz horoza saldırdı. O kadar sert dövüşüyorlardı ki, tüyleri et­
rafta uçuşuyordu. Daha sonra aniden birbirlerinden ayrıldılar. 
Tüylerini kabarttılar, kanatlarını iki yana açtılar, toprağı eşele­
yip gagalarını bilediler ve başlarını eğdiler. Gözlerini kırpıştı­
rırken,  bir an için birbirlerine öfkeli bir bakış attılar ve sonra 
yeniden dövüşmeye koyuldular. İbikleri kan içerisinde kalmış­
tı, her iki horozun gagasında birbirlerinin tüyleri vardı. Ev sa­
hibi ve misafirler bir yandan katıla katıla gülüyor, bir yandan 
da horozların üzerine kuruyemiş fırlatarak ıslık çalıyorlardı. 

Daha fazla seyretmeye dayanamayacaktım. Hemen çitler­
den uzaklaştım ve öfkemden köpürerek yumruklarımı sıkıp, 
olabildiğince çabuk bir şekilde o iğrendirici manzaradan uzak­
laştım. 

Horozları birbirleriyle dövüştürdükleri gibi, bizi de kom­
şularımızla birbirimize düşürüyorlardı. Horozlar birbirine gir­
diğinde gülmekten kırılıyorlardı ve insanların kavgasını seyret­
mek de, şüphesiz onlara zevk veriyordu; hatta bu işten çıkarları 
da vardı: Biz cahil köylüler birbirimizle savaştığımızda, efendi­
lerimiz bizlerle daha az uğraşıyorlardı. 
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Ertesi gün Mansou'nun misafirlerinin evden ayrıldığını 
duydum. Tekrar demir kapının önüne gittim. Kapıyı açtım, bu 
sefer başka bir muhafız bana; 

"Ne istiyorsun?" diye sordu. 
Babamın süt kardeşi Shardyn'in oğlu Mansou'yu görmek 

istediğimi söyledim. 
"Çok vaktini almayacağım, sadece birkaç kelime söyle­

mek için geldim. "  
"Senin içeri girmene izin veremem, içeriye hiç kimseyi al­

mamam için bana emir verildi. "  
Ben muhafızı ikna etmeye çalışırken, Shardyn'in oğlu 

Mansou bahçeye bakan verandaya çıkmıştı. Ayağında uzun çiz­
meleri vardı, başında ise hasır bir şapka, omzunda çift sıra 
fişeklik ve silahı bulunuyordu. 

Üzerimde bir Çerkez ceketi vardı. Hançerim ise göğsü­
mün üzerinde duruyordu. Bir Türkten farklı giyinen birini gö­
rünce, bana doğru yöneldi. 

"İyi günler" diyerek onu Ubıh dilinde selamladım. 
Selamıma cevap vermek yerine, Türkçe olarak; 
"Sen de kimsin?" diye sordu. 
"Eğer daha yakından bakarsan kim olduğumu anlarsın ! "  
"Sana daha yakından bakmak için zahmete girecek kadar 

vaktim yok benim." 
"Ben Zaurkan Zolak. Babalarımız süt kardeşti. " 
"Ah evet, muhtar bana senden bahsetmişti. " dedi elindeki 

kamçıyı çizmelerinin üst kısmında gezdirerek "Öyleyse sen, şu 
asil Paşa'yı öldüren kişisin."  dedi sırıtarak . . .  

"Ailemiz içinde böyle bir suç işleyen tek kişi ben deği­
lim . "  Babasının savaş bakanını öldürdüğünü ima etmekten ken­
dimi alamamıştım. " Yayınlanan bir bildirgeyle affedildim." 
Shardyn'in oğlu Mansou; 

" Bildirge dedin, öyle değil mi? Bildirgenin bununla ne 
alakası var ki? Sen elleri kana bulanmış bir katilsin." dedi teh­
ditkar bir şekilde. 
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"Buraya kendi hesaplaşmam için gelmedim." 
"Bizim akraba olduğumuzu mu söylüyorsun?" 
"Benim büyükannem senin babanı emzirmiş."  
"Aman Allah'ım, bu . çok uzun zaman önceydi ! Tüm bun­

lar unutuldu gitti. Benden ne istiyorsun?" 
"Zamanını aldığım için özür dilerim, ama buraya arabulu-

culuk yapmaya geldim" 
"Kimler arasında?" 
"Seninle soydaşların Ubıhlar arasında." 
Shardyn'in oğlu Mansou birden dikkat kesildi. 
"Soydaşlarım benden ne istiyormuş?" 
"Cevat Bey'le düşmanlığı ortadan kaldıracak bir anlaşma 

yapmanı istiyorlar. Çok fazla kan döküldü."  
"Bana dökülen kanlardan bahsetmeyin. Ubıhlar çalmaktan 

vazgeçtiklerinde, bu savaş sona erecektir. Seni gönderenlere bu 
söylediklerimi iletebilirsin." 

Olayı açıklığa kavuşturduktan sonra konu onun için ka­
panmıştı. Eyerlenmiş atına doğru yöneldi, bir kaç adım attıktan 
sonra arkasına dönüp: 

"Benim için hangi günler çalışıyorsun?" 
"Pazartesi ve perşembeleri." 
"Babamın ismini andın. Bu nedenle seni çalışma günlerin­

den birinde serbest bırakıyorum. Bundan sonra sadece perşem­
be günleri gelirsin. Fakat bugün, hazır buradayken, hizmetkar­
larıma yardımcı olabilirsin. Hey! Hasan, ona ne yapması gerek­
tiğini göster." 

Atma atladı ve geniş yolda ilerlerken toz bulutu içerisinde 
kaybolup gitti: Ayağım kırılsaydı da, bu berbat yere hiç gelme­
seydim, diye kendi kendime söylendim. 

Siyah gözlü, tıraş olmamış Hasan adındaki bu iri adam, 
beni bir odun yığınının yanına götürdü. Ve bana baltayı işaret 
etti: 
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" Hiç vakit geçirmeden hemen işe başla. " Tam odunları 
kesmeyi bitirmiştim ki, Hasan denen bu öküz, beni bir bahçeye 
götürdü ve elime tnmığı tutuşturdu. 

"Buradaki kurumuş otlar biçilecek! "  
Güneş tam tepemdeydi. Karnım ise açlıktan gurulduyordu. 

Aklımdan yalnızca tek bir fikir geçiyordu : Çitin öteki tarafına 
geçmek. Fakat Hasan beni bir köpek kulübesine götürdü. 

"Köpeklerin yıkanması gerekiyor. Kollarını sıva, ben de 
sana testiyle su dökeceğim. "  dedi. Hayatım boyunca pek çok iş 
yaptım, ama bunların arasında hiçbir zaman köpek yıkamak 
yoktu. Belimde Kafkaslara has hançerimle gerçek bir dağ ada­
mı gibi giyinmiştim. Şimdi ise köpeklerle bu berbat yerdeydim. 
Daha önce bırak köpek yıkamayı, bir köpeğe dokunmamıştım 
bile. 

"Senin derdin ne? Sağır mısın, yoksa başka bir sorunun 
mu var? Sıva kollarını hemen, seni dilenci. "  diye çıkıştı hiz­
metkar. 

"Ben bunu yapamam ! "  dedim hiddetle. 
"Seni pis herif. Bunu yapamam da ne demek?" 
Yumruklarını sıkarak üzerime geldi. Fakat belimden han-

çerimi çekince, akrabalarının mezarlığa taşırken fıtık olacakları 
bu iri yarı adam, bir kelebek gibi hafif ve hızlı bir şekilde mut­
fağa doğru kaçtı ve kapının arkasında yok oldu. Hemen oradan 
çıktım; bu evin hırsızlar tarafından yağma edilmesini umuyor­
dum ! 

Yol boyunca ilerlerken, beni en çok üzen şey, uzaklarda 
Ubıhya'da gömülü olan büyükannemin düşüncesiydi. Mezarın­
da devedikenleri büyüsün, diye söylendim. Sen süt oğlunu su 
yerine sütle yıkadın, onun namussuz oğlu ise bana köpekleri 
yıkatmak istiyor. 

Neden midemde böyle bir acı hissettiğimi bilmiyordum. 
Bunun sebebi duyduğum açlık mıydı, yoksa ölmüş büyükanne­
ıne duyduğum öfke mi? Shardyn'in oğlu Mansou'nun evinden 
uzaklaştıkça, ikimizi ayıran aralık da büyüyordu. O alçak herifi 
bir daha asla görmek istemiyordum. 
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ASTAN ZOLAK 

Karınca Ovası'na geldikten bir gün sonra Himzhazh hala­
ma, "Zolak aşiretinden kalan biri var mı?" diye sordum .  

"Sadece bir kişi var ve o da, 'Baban kim?' diye sorduğun­
da 'Annem bir at' diye cevap veren bir katır gibi. " 

"Peki kim bu?" 
"Anadolu'ya geldiği zaman, küçük bir erkek çocuğu olma­

sına rağmen onu hatırlaman gerekir. Adı Astan. Apkhiartsa ça­
lıcısı kör Sakut'un torunu. Büyükbabası Samsun'a döndüğünde 
öldü. Fakat torunu hala hayatta. " 

Sharakh, hatırlayacağın gibi Sakut Samsun'a döndüğünde 
ölmüştü, ama ben Sakut'un da bir Zolak olduğunu sana söyle­
meyi unuttum. O günlerde hala çok fazla yakın akrabam vardı. 
Fakat şu an Karınca Ovası'nda koskoca Zolak aşiretinden sade­
ce iki kişi kaldı; ben ve Sakut'un torunu Astan. Haberler çabuk 
yayılır, benim buraya döndüğümü çoktan öğrenmiş olmalıydı. 
Benden daha genç olmasına rağmen, Sit'in evine gelip, " Hayat­
taki tek akrabam, geri döndüğüne çok sevindim. " diye beni 
karşılamamıştı. Dağ sana gelmezse, sen dağa gitmelisin. Mev­
simlerden yazdı ve Astan'ı ziyaret etmeye giderken, güneş daha 
yakıcı parlaklığını göstermemişti. Şeftali ağacının dalları, üzer­
lerinden yapraklar arasından görünen meyveleriyle çitin üzeri­
ne sarkıyordu. Köhne toprak kulübenin ocağından duman yük­
seliyordu. Biraz uzakta ahırı ve hemen yanında temizlenmeyi 
bekleyen bir gübre yığınını görebiliyordum. Gri ve gür kaşları 
olan zayıf ve yaşlıca bir adam, bir ağacın altına oturmuş, bileği 
taşıyla baltasını keskinleştiriyordu. 

Ubıh dilinde yüksek bir sesle, "İyi günler. Akrabam Astan 
Zolak'ı görmek istiyordum?" dedim. 
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Yaşlı adam, elini alnının üstüne getirip gözlerine gölgelik 
yaptı ve beni inceledi. Avluya hiç önemsemediği bir insan ya 
da bir düşmanı bile girmiş olsa, töre gereği ilk önce ayağa 
kalkması lazımdı, ama bunu yapmadı. 

"Merhaba, ben Astan Zolak'ın ta kendisiyim ! Senin kim 
olduğunu sorabilir miyim?" dedi Türkçe olarak. 

"Beni tanımadın mı? B iraz hafızanı zorla, bakalım Zo­
laklardan, Zaurkan adında bir adamı hatırlayacak mısın?" 

Astan baltasını bir kenara bıraktı ve etrafta konuşmamızı 
duyan biri olup olmadığını kontrol etti: 

"Zaurkan dedin, öyle değil mi? Evet, böyle bir haydut ol­
duğunu hatırlıyorum, tuhaf biriydi, kız kardeşleri bir Paşa tara­
fından kaçırılınca çılgına döndü ve Paşa'yı öldürdü . Zavallı 
idam edildi ! "  

"Eğer o idam edildiyse, o zaman ben dirildim demektir, 
çünkü o adam benim, senin kardeşin! "  

"Şaka yapmayı bırak! B enim ne erkek kardeşim, ne de kız 
kardeşim var. Hepsi öldüler. " 

"Beni gerçekten tanımadın, öyle değil mi? Benim bir sah­
tekar olduğumu düşünüyorsun?" 

"Ölüler dirilmezler. Lütfen bana oyun oynamayı bırak." 
"Sana, Sultan'ın bir bildirisiyle hapishaneden serbest bıra­

kıldığımı belirten bir belge gösterebilirim. Gel ve biraz daha 
yakından bak. Sen, büyükbaban Sakut gibi kör biri değilsin. 
Eğer istersen Ubıhya'yı terk ederken söylediği şarkıyı ezberden 
söyleyebilirim. Sen o zamanlar, onun rehberliğini yapan küçük 
bir çocuktun. " 

Haydi geriye dönüp dağlarımıza son bir kez daha bakalım. 
Onlar bizim nereye gittiğimizden habersizler. 
Haydi geriye dönüp bir bakalım ve 
Bir dağdan diğerine yankılanması için 
Onlara şarkımızı bırakalım 
Eğer bir çocuk annesini terk ederse . . .  
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Suçlanacak biri varsa o da annedir. 
Ama gerçekten suçlanacak kişi o mu? 
"Neden beni terk ediyorsunuz, çocuklar? 
Ben size ne yaptım, çocuklar? "  
Yurdumuz a<�lıyor; 
Yurdumuz soruy01: 
Affet bizi yaptıklarımızdan dolayı, 
Affet bizi! 
Dayanacak gücümüz kalmadı. 
Seni terk etmek artık kaçınılmaz 
Sadece tek birşeyi terk etmeyeceğiz; Ruhlarımızı 
Sonsuza dek terk ediyoruz 
Ama ruhlarımız sonsuza dek baki kalacak. 

"Bu şarkıyı yazanın ruhu şad olsun. Samsun yakınlarında­
ki gürgen ağacının altındaki gölgelikte huzur içinde yatsın. " 

Astan'ın yüzü daha yumuşamış görünüyordu. Onun yerin­
den fırlayıp beni kucaklayacağını dahi düşünmüştüm. Fakat ya­
nılmıştım. Astan, bileği taşının önünde, sanki hiçbir şey olma­
mış gibi oturmaya devam etmişti. 

"Ölüme mahkum edilmiş bir adamın sağ bırakıldığını, da­
ha önce hiç duymamıştım. Seni tebrik ederim Zaurkan, seni 
içeri alamadığım için lütfen kusura bakma. Bu arada nerede ka­
lıyorsun?" 

"Sit'le beraber kalıyorum. Adaletten kaçan bir suçlu olsay­
dım bile, geleneklere göre bana barınacak yer vermek sana dü­
şen görev olmalı. "  

"Eski gelenekler eski elbiseler gibidir, uzun süre giydikten 
sonra çıkarıp atmak gerekir. " 

"Eğer idam edilseydim, ölümümün intikamını almak sana 
düşecekti." 

"Sen hangi zamanda kaldın? Ben babamın ölümünün bile 
öcünü almaya kalkışmadım. Tek ilgilendiğim şey, hala hayat-
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tayken beni rahat bırakmaları. Hiç kimseye hiçbir borcum 
yok." 

"Tasalanma. Senden birşey talep etmiyorum. Sadece seni 
görmek istemiştim. Her şeyden önemlisi senin de çok iyi bildi­
ğin gibi, biz birbirine yabancı insanlar değiliz. " 

Benim birşey istemediğimi duyunca, Astan'm yüzüı;ıde ra­
hatlamış bir ifade belirmişti. 

"Hala çalışabildiğin için çok şanslısın. Eğer gayret eder­
sen, biraz toprak sahibi olabilirsin. O zaman durumun iyileşir 
ve rahat bir nefes alırsın." 

"Biz Zolakların sonuncusuyuz. Ailemizin adının yok ol­
ması, bizim için bir utanç olur. " 

"Ben bu ismi çoktan rafa kaldırdım" dedi Astan. "Ve Sha­
rualli karımın ismini kullanıyorum." 

"Nasıl böyle birşeyi kabul edebilirsin? Ne zamandan beri 
bir erkek, kansının ismini alıyor?" 

"Bu çok saçma. Bir erkek balkabağı gibidir, ismi de onun 
tohumları gibidir. Bir kepçe yapmak için kabağın içini oydu­
ğunda, tohumları dışarı atarsın." 

"Nasıl böyle şeyler söylersin, seni aptal ! "  
İsmini değiştiren Ubıh gülüyordu, ancak sesinde hoşuna 

gittiğine dair hiçbir ibare yoktu. 
"Ha, ha, ha ! Oh, boşuna gurur yapıyorsun. Biz Ubıh­

ya'dayken gösteriş yapmamız yakışık alıyordu. Hatırlıyorum 
da, oradayken insanlar sapı olmayan bir balkabağı görseler, bir 
işe yaramaz diye hayvanlara verirlerdi. Ziyafetten arta kalan et, 
ertesi sabah misafirlere sunulmazdı. Eğer bir Ubıh erkeği, ken­
disinden daha alt sınıftan bir ailenin kızıyla evlenirse, ya onu 
en kısa zamanda başından atması ya da onunla birlikte toplum­
dan soyutlanmış bir şekilde yaşaması gerekirdi. Tüm yıl boyu 
açlıktan kırılmış bile olsak, misafirlerimize en güzel yiyecekle­
rimizi sunmak, bizim için çok önemliydi. Ubıhlar Kafkasların 
küçük bir kısmını kaplıyordu, fakat gurur ve kibrimizin ucu bu­
cağı yok. Peki bu bize ne kazandırdı?" 
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" Kendi kendine mazeretler uyduruyorsun. Ben senin bir 
büyüğün olarak, karşında ayakta duruyorum ve bana oturmam 
için teklifte bile bulunmadın. "  

"Burada bir sürü yer var, istediğin yere geçip oturabilir­
sin. ' '  Elini bahçenin çevresinde yarım daire şeklinde gezdirdi. 

" l(afanın üstünden birbirinden leziz şeftaliler sarkıyor, fa­
kat bana bir tane bile ikram etmedin, seni cimri."  

" Eğer şeftali yemek istiyorsan, ağaçtan kop·arabilirsin. 
Kendi başının çaresine bak. " 

"Seninle sohbet etmek için ayakta durmak zorunda kal­
dım; beni evine bile davet etmedin. " 

"Orası buradan daha sıcak. Hem hapiste dört duvar arasın-
da çok fazla oturmuş olabileceğini düşündüm." 

"En azından beni eşinle tanıştırabilirdin! "  
"Bende iki tane var. Her ikisi de Sharual." 
"Şu an neredeler? 
"Evdeler. Ev işi yapıp, her zaman olduğu gibi ağız dalaşı­

na girmişlerdir. " 
"İki kadını birden nasıl doyuruyorsun?" 
"Bir zamanlar bunu başarabiliyordum. Ama şimdi çok zor. 

Fakat hala iki karım var. Benden seni onlarla tanıştırmamı isti­
yorsun, peki onlar için bir hediye getirdin mi?" 

"Bir akraba ile tanışmak, her tür hediyeden daha iyi değil 
mi?" 

"Temiz hava, her zaman küf kokulu bir evden daha iyidir. 
Öyle değil mi?" diyerek alay etti. Teskin edici bir tavırla ko­
nuşmasına devam etti, ama hala kendisinin haklı olduğu düşün­
cesindeydi: "Biraz burada otur. Karılarım ekmek pişirip kahve 
yapacaklar, ben de yaşlı komşum Mehmet'i çağıracağım, her 
şeyin bir zamanı vardır. " 

"Çocuğun var mı?" 
"İki tane. Her ikisinden bir oğlum var. " 
"Peki ya isimleri annelerininki mi, yoksa seninki mi?" 
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"Benim yeni adım; Kazancıoğlu . Türklerin kulağına hoş 
geliyor. Şüphelere karşı bizi koruyor. " 

"Kazancıoğlu, oğulların nerede şimdi?" 
"Bir tanesinden yaklaşık bir senedir haber alamıyorum. 

Bir hırsız çetesine karıştığını duymuştum. Aptal ne olacak! 
Belki şu an hapistedir. Belki de vurulmuştur. Kimin umurunda. 
Diğeri şu an Konya'da bir dükkan sahibinin yanında çalışıyor. 
Hayatta kalmak için çok ağır şartlara katlanmak zorunda. Evli, 
ama ne karısını ne de çocuklarını daha görmüş değilim. "  

"Torunlarının burada olmaması çok üzücü. Eğer bu bahçe­
nin etrafında koşuşuyor olsalardı, bu genç yaşında kendini bu 
kadar yalnız hissetmezdin ." 

, 

"Ah, Zaurkan, onlara bakmak, onlara ne yedireceğim diye 
endişelenip durmak, çok büyük bir dert. Bunları karşılayamam. 
Şimdi bulundukları yerde, daha iyi olduklarından eminim. 
Umarım büyüdüklerinde zengin kişiler olurlar. " 

"Nasıl geçiniyorsun? 
"Hüseyin Efendi'nin kaz sürüsünü güdüyorum. Üçümüz 

de onun için çalışıyoruz ve her üç günde bir sıramızı değiştiri­
yoruz. "  

"Bir erkeğin kaz sürüsü gütmekle ne  işi olabilir? Koyun 
gütmek, at sürmek ayrıdır, gıdaklayan kazları gütmek ayrı. "  

"Sen gerçekten kendini beğenmiş adamın tekisin. Hayatın­
da hiç kaz eti yedin mi? Denemen lazım. Çok lezzetlidir. Kaz 
etinden yapılmış sis kebabı, düşünmek bile insanın ağzını su­
landırıyor. Ayrıca tüyleri, çok iyi para ediyor. Hüseyin Efendi 
bu kazlardan son derece iyi para kazanıyor. Bakma, bu kümes 
hayvanlarına bakmak çok zor şeydir, ama ben alıştım artık."  

Astan bir at bakıcısının işini anlatması gibi, benimle kaz­
lar hakkında konuşmaya başladı. O konuşmasına devam eder­
ken, evden peçeli bir kadın çıktı. Yerdeki yığından bir kucak 
dolusu çalı çırpı aldı ve tek bir kelime bile etmeden tekrar içeri 
girdi. 

Yürürken onu izledim ve Astan'a sordum: "Sence bu garip 
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değil mi Astan? Sen ve ben ikimiz de Ubıh'ız, ama farklı diller­
de konuşuyoruz. Ben Ubıhca konuşuyorum, sen ise Türkçe ce­
vap veriyorsun. Yoksa anadilini mi unuttun?" 

"Öyle de denebilir. Söylediğin her şeyi anlıyorum, hatta 
Ubıhça düşünüyorum fakat Türkçe konuşmak daha kolayıma 
geliyor. Ayrıca karılarım da bu dilde konuşup yine bu dilde di­
dişiyorlar. Bir aptal gibi kendi kendime de konuşamam. Bazen 
Hüseyin Efendi gülmek istediği zaman benden Ubıhça konuş­
mamı istiyor. Tek yapmam gereken Ubıhça birkaç kelime söy­
lemek. Ben başlar başlamaz gülmekten iki büklüm oluyor. 'Ay­
nı kuşların konuşması gibi' diyor. Beline taktığın o hançer bü­
yük ihtimalle körelip paslanmıştır, ne diye boşu boşuna üzerin­
de ağırlık taşıyorsun. Tıpkı kullandığın dil gibi. Kısacası bu ka­
dar katı hüküm verme. " 

Hançerimi kınından çıkarttım. Güneşin ışıkları altında teh­
ditkar bir şekilde parıldadı. Astan'ın kendisi de dahil olmak 
üzere tüm bahçenin görüntüsü, hançerimin ayna gibi ucuna 
yansımıştı. Karla kaplı dağlar kadar soğuk olan bu hançerin 
simgelediği şeyle karşılaştırdığımda, etrafımdaki her şey bana 
çok küçük göründü. Kalbim, sanki Afrika çöllerinde günün or­
tasındaki sıcaklıkta soluyacak hava yokmuş gibi hızlı atıyordu. 
Başım dönüyordu; aniden oradan hemen uzaklaşmam gerekti­
ğini fark ettim. 

"Şunu unutma Astan, biz ikimiz aynı kandan geliyoruz; 
bana ne zaman ihtiyacın olursa, beni Sit'in evinde bulabilirsin. 
Kendine iyi bak kardeşim, şimdilik hoşçakal. "  

"Güle güle ! "  diyerek başını salladı, yerden baltasını alıp 
tekrardan keskinleştirme işlemine geri döndü. 

Aynı baltayla değil, ama görünmeyen bir başka baltayla 
Astan, bizim kardeşlik ağacımızı kesip attı. İsmini kullandığı 
peçeli kadın, yere devrilen ağacın ölü dallarını, aslında kalple­
rindeki fes rengi ateşin içine atmıştı. 

Evet, cesur at binicileri ve savaşçılarıyla Ubıhya'nın dört 
bir yanında büyük bir üne sahip Zolak ailesi artık öldü, hem de 
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Astan yüzünden; onuruyla değil, utanç içerisinde öldü. Söyle­
diklerine göre her şey içinde bulunulan şartlara bağlıdır. Eğer 
gerçekten de öyleyse, Astan'ı tek başına suçlamak haksızlık 
olur. O sadece bir kurban ve içinde bulunduğu şartlar onu böy­
le yaptı. Hem zaten, ben iyi olarak ne yaptım ki? Ne bir ailem 
var, ne de çocuklarım . Hayatın içinde oradan oraya savrulup 
durdum, tıpkı yıldırım çarpmış, alevi olmayan fakat içten içe 
yanan üstü yosunla kaplı bir meşe ağacı gibiydim. En sonunda 
geriye hiçbir şey kalmayacaktı. Zolak ailesi, sanki hiç varolma­
mış gibi ardında bir iz bile bırakmadan yok olacaktı. Fakat bu 
nasıl olabilirdi; nasıl bütün bir aşiret yitip gidebilirdi ki? Yüz­
yıllardır konuşulan bir dil, nasıl olur da ortadan kalkabilirdi? 
Öyle bir dil ki, . insanlar onunla birbirlerini övmüş ve eleştirmiş, 
çocuklarına ninniler söylemiş, hayat şartları hakkında konuş­
muş, yeminler etmiş, boş boş çene çalmış, küfretmiş ve dua et­
mişlerdi ! Eğer bu halkın bütün oğulları Tacir gibi olsaydı, aca­
ba bunlar insanlarımızın başına yine gelir miydi? Hayır, eğer 
onun gibi olsalardı, bana göre böyle perişan bir duruma düş­
mezdik. 

Düşüncelerim beynimin içinde, bilinmeyen bir ormanın 
içinde sürüklenen bir adam gibi gelişigüzel bir biçimde dolaşı­
yordu. Kafam o kadar karışmıştı ve kendimi o kadar yitik his­
sediyordum ki, tozlu dar sokağın sonundaki küçük evin önüne 
nasıl geldiğimi hatırlamıyordum bile. 

Bitip tükenmek bilmeyen bu sorulara cevap bulacağım tek 
yer, Tacir tarafından yapılmış bu mütevazi beyaz kerpiç evdi. 
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B İR ABHAZ GAZETESİ 

Tacir'in evinin de diğer köylülerinkinden pek farkı yoktu; 
sade ve küçüktü . Fakat tek bir gün bile ziyaretçisi eksik olmaz­
dı. Eve gelen herkes kendini rahat hissederdi, çünkü kalben 
söylenen her kelime mutlaka karşıdakine ulaşır. Muhtar aracılı­
ğıyla adaletin sağlanması imkansızdı, ona gitmek pek bir fayda 
sağlamazdı. Tacir'in kapıları ise daima açıktı; kendisine danı­
şanlara öğütler verir, herkese şikayet dilekçesi yazar, ama en 
önemlisi onları dinler, rahatlatır ve bir kavga durumunda kimin 
haklı, kimin haksız olduğuna karar verirdi. Hatta İstanbul'da 
ilaçlar ve tedavi yollarıyla ilgili hiçbir eğitim almamasına rağ­
men, insanlar ona şifalı otlarla ilgili sorular sormak için bile 
geliyorlardı. İnsanların ona duyduğu güven, Tacir'i bu tip şey­
leri öğrenmeye itiyordu. Bütün eski kitaplardan ilaç tedavisi ile 
ilgili her şeyi okuyup öğrendi. Muhtar onu kıskanıyor, hatta 
ondan nefret ediyordu. Ubıhların, hiçbir güce sahip olmayan bu 
adama büyük saygı göstermesi, onu çılgına çeviriyordu. Onla­
rın ruhani lideri bir molla değil, basit bir öğretmen; annesini, 
babasını kimsenin hatırlamadığı sıradan bir vatandaştı. Ah, Ah! 
Bu tip insanlar yakın takibe alınmalıydı. Bu nedenle muhtar, 
Tacir'i takip edip, hakkında topladığı bilgileri Ali Hazret Pa­
şa'ya rapor etti. Tacir' in de bu durumdan haberi vardı, ancak as­
la geri adım atmayacaktı. Bir korkak gibi yaşamak istemiyor­
du. Beni bahçede gören Tacir, kapıya doğru geldi. 

"Zaurkan, gölgeye bir sandalye çek ve biraz soluklan. Bir 
dakika içerisinde ben de yanında olacağım. Beni görmeye ge­
len birileri var. " 

"Misafir. ev sahibinin ellerindedir . . .  " diye karşılık verdim 
ve gidip gölgelik bir yere oturdum. 

3 7 6  



Tacir'in karısı Gülizar bana, hemen bir fincan kahve ikram 
etti. Gülizar Türk'tü, İstanbul'dan geliyordu. İnce, zarif, esmer 
tenli, yüzünde peçesi olmayan ayrıca erkekleri görünce gizlen­
meyen son derece samimi bir kadındı. Bana biraz Feldysh'i ha­
tırlatmıştı: Onu ne zaman görsem kalbim hızla atardı. Tacir ha­
yatının geç bir döneminde Gülizar ile evlenmişti. Kadın dilimi­
zi anlayabiliyor, fakat konuşamıyordu. İki tane erkek çocukları 
vardı. Fakat bu çocuklar; Sit ile birlikte rahip Soulakh'a gider­
ken yolda oynayan çocuklar gibi değildi. Tacir'in oğulları, aynı 
Kafkasyalı Ubıhlar gibi kibar ve terbiyeli bir tarzda yetiştiril­
mişlerdi. Çok geçmeden Tacir, kendisini görmeye gelen köylü­
leri uğurlayıp beni yanına çağırdı. 

"Gel Zaurkan, kusura bakma seni uzun süre beklettim. 
Köylüler için bir dilekçe yazıyordum da . . .  " 

Tacir beni büyük odanın bitişiğindeki küçük odaya aldı. 
Bu odaya ilk defa giriyordum. Odadaki çok sayıdaki kitap beni 
şaşırtmıştı. Bir Ubıh'ın evinde kitapların olması pek duyulmuş 
birşey değildi. Tacir ise kapsamlı bir kütüphaneye sahipti. Sha­
rakh, eminim sen de iyi bir okuyucusundur. Bense iş okumaya 
geldiğinde, kör bir adama dönüyordum. Tacir'in kitaplığından 
bir kitap açıp, yazanları anlamaya çalıştıysam da, pek işe yara­
madı. Kitaplara bakarken "Eğer tüm bunları okumuş olsaydım, 
bir sadrazamı rahatlıkla yerinden edebilirdim. " diye iç geçir­
dim. 

Tacir duvardakileri göstererek "Bu raflarda antika ve çok 
nadir bulunan kitapları bulabilirsin. Biz Ubıhlar birer yabani ot 
değiliz, bizim çok şanlı bir geçmişimiz var. Bizim hakkımızda 
eski Yunan alfabesiyle, Arapça, Türkçe ve diğer dillerde yazıl­
miş birçok yazı var. Sahtekar liderlerimiz yüzünden vatanımız­
dan ayrılarak buraya gelmek zorunda kaldık. Eğer halkımız göç 
etmek zorunda kalmasaydı, bugün çok güçlü bir millet olacak­
tık." 

"Bütün bu kitapları nereden buldun?" 
"Alou'nun oğlu Shardyn, Mansou'ye bir sürü para verirdi. 
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Okula giderken sorumsuz oğlunu bize emanet ederdi. Bana ki­
tap almam için para verirdi. Çünkü her ikimiz için de ders ça­
lışmamı isterdi. Mansou, kitap okuyarak iyi vakit geçiremeye­
cek kadar meşgul biriydi. Bu nedenle ben de ona kitapların içe­
riğini anlatırdım. O da bana bu yaptığım iyilikten ötürü ekstra 
para verirdi. İşte, bu gördüğün hazineye, bu şekilde sahip ol­
dum." 

Tacir bir sandalye çekti ve beni üzerinde bir eserin elyaz­
ması sayfaları olan bir masanın önüne oturttu. 

"Bu önünde duran Zaurkan, Ubıhların geçmişinden bugü­
ne dek uzanan tarihleri. Uzun bir zamandır bunu yazıyorum. 
Eğer yeteri kadar uzun yaşarsam, bunu bitirebilirim. Hayat de­
ğişiyor, değişim hiç durmuyor. Belki gün gelecek bütün Ubıh­
lar yok olacak; diğer halklarla kaynaşıp hafızalarda sadece bir 
hatıra olarak kalacağız. Ama bu kitap büyüklüğümüzü ve çökü­
şümüzü, hakkımızdaki her şeyi tüm dünyaya anlatacak. " 

"Bu çok şerefli bir görev! Sana iyi şanslar diliyorum! Ha­
tırlıyorum da, babalarımız bir savaşı kaybetseler bile, kahra­
manlık şarkıları söylerlerdi. Şarkılar, bozulan morallerini dü­
zeltir ve düşmanlarının kalplerine korku salardı. Senin kitabın 
da kahramanlık şarkısı gibi olacak. O olmadan, biz hatırlanma­
yacağız bile. Ama yazılı sözler kalıcıdır: İnsanlar onu okuya­
cak ve: 'Varoluşlarının en başından beri Ubıhlar, hiçbir zaman 
cesaretlerini kaybetmemişlerdir. ' diyecekler. " 

"Teşekkür ederim Zaurkan! "  
Tacir, bir babanın sevgili oğlunu şefkatle okşaması gibi, 

kitabın el yazması müsveddelerini okşadı. Kendimi orada duy­
duklarımla Astan'ın evinde duyduklarımı karşılaştırmaktan ala­
mıyordum. Astan'inkinde bir ölüm duası edilmişti, Tacir'inkin­
de ise sağlığa şerefe içilmişti; Astan'inkinde ruh çöküş içindey­
di, Tacir'inkinde ise en yüksek mertebede hüküm sürüyordu. 
Tacir masadan bir kalem aldı. 

"Bunun ne olduğunu biliyor musun?" 
"Evet, yazmaya yarayan şey." 
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"Bana inanmalısın Zaurkan, bu bir süvarinin kılıcından 
dahi güçlü birşey. Eğer biz Ubıhlar olarak, Gürcülerin yaptığı 
gibi, kısa sürede bir yazı diline sahip olabilseydik, işte o zaman 
elimizden alamayacakları bir silahın sahibi olurduk. Buna emi­
nim ki kimsenin bize birşey yapmaya gücü yetmezdi. Eğer bir 
halk okuyup yazabiliyorsa, hiçbir zaman yok olmaz. Başımıza 
gelen bu feci olayların suçlusu atalarımızdır. Türkiye'ye göç 
eden pek çok dağlı insanımız, geç de olsa uyandı. Abhazlar bir 
alfabe oluşturdular. Yazılı kaynaklar meydana getirip, çocukları 
için bir eğitim sistemi kurmaya çalış ıyorlar. Aynı Adiglerin 
yaptığı gibi. Ve şimdi de ben bu görevi üstlendim."  Tacir, her 
bir sayfası yazılı olan bir tomar kağıdı, bana doğru uzattı. 
"Ubıh alfabesi artık tamamlanmıştır. " İlk sayfayı eline aldı: "Şu 
harflere bak: a, b, c . . .  " 

"Ah, Tacir bunlar bu kadar küçük değil de, bir fil boyunda 
olsaydı bile, ben bunları yine de anlayamazdım. Bana bunları 
öğretmekle zaman kaybetme. Gözlüğün bile bir faydası ola­
maz. " 

" Eğer bu şekilde olan sadece sensen, bu üzücü birşey olur; 
ama eğer herkes bu şekildeyse, işte o zaman bu bir trajediye 
dönüşür. İşte hepsi bundan ibaret. Eğer yetkililerden çocukları­
mıza yönelik bir Ubıh okulu açmak için gerekli izni alabilir­
sem, evimi bir okul gibi kullanıp hiç para almadan onlara her 
şeyi öğreteceğim. Okulun açılış günü, benim için, hayatımın en 
mutlu günü olacaktır. 

Kitabın okuyucuya ait nüshasını, sanki yeni doğmuş bir 
bebeğe gösterilen özenle tutarak avucumun içine aldım. 

"Kitabının çok iyi bir eser olduğuna eminim, fakat bu ka­
dar geri kalmış olduğumdan, ona gereken değeri veremiyor 
olabilirim. Bu söylediğim için senden özür dilerim, ama Türk­
ler; bizim dilimizin hiçbir zaman kağıda dökülemeyeceğini 
çünkü bizim dilimizin kuş dilinden farksız olduğunu iddia 
ederken duydum. Hüseyin Efendi, onu bir şahin dili olarak ad­
landırıyor. " 
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"Hüseyin Efendi'nin kafasının yerinde bir balkabağı var. 
Yeryüzünde kağıda dökülemeyen hiçbir dil yoktur. Eğer bunu 
okuyucular için bastırabiliyorsam, bir okul da açabilirim de­
mektir. Bu konuda çok umutluyum. 

"Öyle de olmalısın." 
Tacir bütün yazılı sayfaları biraraya topladı ve sayfa uçla­

rının hepsini bir hizaya getirdi, sonra hepsini köşede duran ba­
vulun içine yerleştirdi. Gülizar, fincanda sıcak kahve getirdi. 

Tacir başını avuçlarının içerisine almış, bir yandan da par­
maklarını bıyığının üzerinde gezdirerek dinleniyordu. Kahvemi 
yudumladım. Ubıhya'daki kendi evimdeymiş gibi rahat ve hu­
zurluydum. Tacir kendisine bir sigara sardı ve içmeye başladı. 
Kelimeler ondan bana doğru bir duman bulutu şeklinde ulaşı­
yordu. 

"Ubıhya'yı, her zaman hatırlanan tatlı bir çocukluk düşü 
olarak düşünüyorum. Sana daha önce Kafkasya'yı da içine alan 
Rusya'dan bahsetmiştim. Artık buralar halk tarafından yönetili­
yor. Bunun ne anlama geldiğini kavrayabiliyor musun? Bundan 
sonra etnik gruplar arasında iç savaş veya çekişme olmayacak, 
Rusya'da yaşayan halklar arasında bir daha çatışma yaşanma­
yacak. Bütün insanlar birbirlerinin kardeşi olduğunu ilan etti­
ler. Eğer ülkemizi terk etmemiş olsaydık, şu an durumumuz ga­
yet iyi olacaktı ! Acaba bizim gibi böyle acı bir pişmanlık du­
yan, başkaları da var mıdır? Bu gerçekten çok üzücü bir du­
ruın."  

Sanki içini boşaltırmışçasına, derin bir ah çekti. Sonra 
başka bir duman bulutu yüzünü kapladı. 

"Buna inanamıyorum. Mesela Ali Hazret Paşa'nın kurtken 
bir kuzuya dönüşüp arazilerini parsellere ayırarak, benim gibi 
biriyle paylaşmasını hayal edemiyorum." 

"Bana özgürce yaşamayı anlatarak, beni perişan etme! "  
"En son İstanbul'a gittiğimde, limanda bir Yunanlı'yla kar­

şılaştım. Sukhumi'den Atina'ya doğru yol alıyordu. Benim Kaf­
kas olduğumu anladığında, bana Abhazya'da olanları anlattı. 
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Bana oranın bağımsız bir eyalet olduğunu söyledi . Ve ayrılır­
ken de bana bir gazete verdi." 

"Peki o gazetede ne vardı?" diye sordum. 
Tacir, iki adet elyazması kitabını koyduğu bavulu yeniden 

açıp, içinden bir gazete çıkarttı. 
"Bu alelade bir gazete değil, ama bu annenin yurttaşları 

Abhazların gazetesi. Adı 'Kırmızı Abhazya'. Burada kullanılan 
kırmızı kelimesi, bağımsızlık ve özgürlük için dökülen kanların 
bir ifadesi. İşte, şu resmi görüyor musun? Bunlar soylulardan 
topraklarını geri alan köylüler. İyi bak. Belki tanıdığın birileri 
çıkabilir. " 

Bir adamın resmini göstererek "Bu kim?" diye sordum. 
"O, Abhaz hükümetinin başındaki adam. Halkına hitaben 

bir konuşma yapıyor. " 
"Ah ! Tanrım ! "  diye haykırdım şok içinde. " Burada kalıp 

tüm bunları görmeme izin verdiğin için, sana teşekkür ederim. 
Bunları öğrenmemiş olsaydım, bu büyük bir adaletsizlik ola­
caktı." Ve gazeteyi öptüm. Hissettiklerimi, ancak o an benim 
yerimde olan biri anlayabilirdi. "Ah, Tacir ruhuma acı çektiri­
yorsun ! Eğer merhametli bir kadından doğduysan, lütfen benim 
için de bir iyılik yap ve öldüğüm gün bu gazeteyi üzerime ört. 
Ve beni onunla birlikte göm. Benim için bir avuç vatan topra­
ğında yatmakla aynı şey olacak. " 

Gözlerimden yaşlar akıyordu. Bunlar nereden geliyordu? 
Çünkü çok uzun zaman önce kurumuş olduklarını sanıyordum. 
Kontrolümü mü kaybetmiştim? Sharakh, bazen bir yay çok 
fazla gerildiğinde, beklenmedik bir şekilde parçalanır. Tacir'in 
evinde geç saate kadar oturdum, fakat geceyi orada geçirmem 
için ısrar etmesine rağmen, daha fazla kalmayı reddettim. 

Tam çıkmak üzereydim ki Tacir; "Yarın sabah Mansou bi­
zi görmek istiyor." dedi. 

"Ben onu görmek istemiyorum ! "  
"Bana kalırsa, ben de onu görmek istemiyorum, ama sanı­

rım bütün Ubıhları ilgilendiren bazı konular hakkında konuş-
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mak istiyor. Bu nedenle istesek de istemesek de gitmek zorun­
dayız. " 

B irbirimize hoşçakal demeden evvel, yarınki buluşma için 
yer ve zaman belirledik. Geceyi köyün çevresindeki geniş düz­
lük arazide karanlığın içinde sessizce dolaşarak geçirdim. Ta­
cir'in bana verdiği gazeteyi göğsümün bir ucuna koydum. Eğer 
biri beni görecek olsaydı, benim amaçsızca oradan oraya dola­
şan ve kendi kendine konuşan bir deli olduğumu düşünürdü. 
Bazen insanlar uyanıkken de, düş görebilirler. Ben de annemin 
erkek kardeşlerinin yaşadığı köye doğru yürüdüğümü düşle­
dim. Tsebelda'daki dağ sırasını, Piandj Dağını ve zirvesinden 
Abhazya'nın tüm panoramasını görebiliyordum. Kvanachkhir 
uçurumunun bir kenarı, güneşin ışıklarıyla parıldıyor ve daha 
aşağılardaki kayalık geçitte ise Kodor kükrüyordu. Daha yakın­
dan dinleyince, Dal'dan gelen bir at ve binicilerinin şarkısını 
duyabiliyordum, nal sesleri ve ateşlenen silahlar bir şenliğin 
kutlaması olmalıydı. 

En sonunda Sit'in evine ulaştım . Verandaya doğru yürü­
yüp tahta bir banka oturdum ve horozların, günün ışımasını se­
lamlamalarını dinledim. 
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KARŞI KIYILAR 

Tacir ve ben Shardyn'in oğlu Mansou'nun avlusuna, demir 
bahçe kapısını açarak girdik. Beni hayrete düşüren şey kapı gö­
revlisinin "Ne istiyorsunuz?" diye seslenişini duymamamız idi. 
Kapıda kimse yoktu. Etraf çok sessizdi; hiçbir hizmetçi dışarı 
koşmadı. 

Tacir "Herkes öldü mü?" diye fısıldadı. 
"Bunun gerçek olmasını ne kadar isterdim." 
Horoz dövüşünün yapıldığı avlu boyunca yürürken, gözü­

mün önüne kanlar içindeki horozlar geldi ve akabinde de asil­
zadelerin, şevklendirmek için bağırıp çağırmalarını duyar gibi 
oldum. Bu ziyaretten iyi şeyler çıkmayacağını hissediyordum. 
Evin yakınında, nereden çıktığı belli olmayan bir hizmetçi gö­
züktü. Biz sadece Shardyn'in oğlu Mansou'nun bizi çağırdığını 
söylemiştik ki, hizmetçi saygıyla cevapladı: 

"Sizi bekliyor! "  
Bize sarmal şeklinde dönerek üst kata çıkan merdivenleri 

gösterdi. Merdivenlerin bitiminde kendimizi, yumuşacık halısı 
olan geniş bir odada bulduk. Shardyn oğlu Mansou, bağdaş 
kurmuş bir sofa minderinde oturuyordu. Üzerinde bol bir Türk 
cüppesi vardı ve amber ağızlıklı bir sigara tüttürüyordu. 

"Oh buyurun, içeri girin ve oturun. "  dedi bizi karşılayarak. 
.,. 

Biz de onun karşısındaki sandalyelere oturduk. Evin sahi­
bine dikkatlice baktım. Kafasında alnını ve kaşlarını dahi kap­
layan sazdan bir şapka vardı. Yaklaşık altmış yaşında olmasına 
rağmen hala güçlü bir adamdı, kısa kesilmiş saçlarında bir tel 
beyaz göremedim. Göz kapakları hafif şişmişti ve küçük gözle­
ri çok derinden bakıyordu. Ben onu çocukluğunda tanımıştım, 
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fakat bu çok uzun zaman önceydi. Şimdi onun yüzünde çocuk­
luğundan hiçbir işaret yoktu. Mansou'nun elleri, sarkan kol 
ağızlan altından görünüyordu; kansız, sarımtırak, gölgede bü­
yüyen mısır sapı gibiydi. Kemikli ellerinden birinde parlayan 
bir yüzük vardı. 

Sultan'ın eski kayınbiraderinin oğlu "Hayat nasıl gidiyor? 
Yeni birşey var mı?" diye sordu, sigarasından son bir nefes al­
dı, soma da izmariti attı. 

"Ben küçük bir evde yaşayan sıradan bir köylüyüm. Emi­
nim ki, bulunduğunuz yerden olan biteni daha iyi görüyorsu­
nuzdur. " diye cevapladı Tacir. 

" Yapma lütfen! Sen köylü değilsin. Bu çevredeki herkes, 
senden eğitimli bir kişi diye bahsediyor. Evin kitaplarla dolu ve 
sürekli olarak birşeyler yazıyorsun . "  

"Elbette, bunlar doğru ! Bir alfabe hazırladım v e  Ubıhların 
tarihini yazıyorum, fakat ben yalnızca kendi ellerimle ekip biç­
tiğim şeyleri yiyorum. "  

İkisi de Türkçe konuşuyordu. 
"Sen olağanüstü yetenekli birisin. Ben bunu İstanbul'day­

ken anladım. Fakat çok fazla kitap okumak sana yaramadı, on­
lar senin kafanı karıştırdı. Zamanın tersine hareket etmek çok 
üzücü ve gülünçtür." 

"Her insan kendi vicdanına göre yaşar." 
"Sabit fikirli bilgili kişi, bir katırdan daha kötüdür. Neyin 

değişebileceğini sanıyorsun? Koşullar, senden daha güçlü. Bu 
kafanı beton duvara vurmaya benziyor. Kendini ve çocuklarını 
düşünmek zorundasın . . .  " 

"Şayet sorumluluğundaki insanları düşünseydin, tavsiyele­
rini büyük bir mutlulukla dinlerdim . . .  " 

Shardyn'in oğlu Mansou, kar beyazı bir mendil çıkartıp 
yüzündeki teri sildi. Sonra da gümüş bir sigara tabakası çıkardı 
ve bize sundu: 

"Sigara içmek ister misiniz?" 
"Hayır, teşekkür ederim." dedi Tacir ikimiz adına. 
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Mansou tekrar sigara içmeye başladı ve konuşmasına de­
vam etti: 

"Neden zenginler ve fakirler arasına düşmanlık tohumları 
ekiyorsun? Bunların insanlara hiçbir faydası yoktur. Herhalde 
senin gibi kişilerin insan doğasını değiştirebileceğini düşünmü­
yorsundur Tacir? Bu tam anlamıyla boş bir kibir olur. Eğer bu 
gözü kara davranışın nedeniyle, sadece kendi yaşamını sona er­
direcek olsan birşey değil, fakat sen insanları da harekete geçi­
riyorsun ve diğerlerini mahvedebileceğinin farkında değil gibi­
sin."  Kendisini tasdik etmemi isteyerek "Haklı değil miyim Za­
urkan?" diye sordu. 

"Tacir insanlara yardım etmek istiyor ve bunu bütün açık 
kalpliliğiyle yapıyor. O bunu kendisi için ya da başka gizli bir 
neden dolayısıyla yapmıyor. Hem Mansou, bu kadar açık sözlü 
olmamdan dolayı beni affet, ama biliyorsun ki, insanlar haksız­
lıktan korunmak için sana gelmezler. Oysa koruyucuları olarak 
Karınca Ovası'nda yaşayan Ubıhlarla ilgilenmek senin göre­
vin." 

Shardyn'in oğlu Mansou, hoşnutsuz bir şekilde güldü. 
"Görüyorum ki, bu vaizin nutukları seni de zehirlemiş . "  

dedi, Tacir'i işaret ederek. "Ya da belki bu çılgın fikirleri hapis­
te edindin. "  

"Yoksulluk ve hapis hayatı, insana sağduyu kazandırır. " 
Shardyn'in oğlu Mansou başını eğdi; birşeyler anlamaya 

çalışıyordu. Benim gözlerim ise sofanın üzerindeki duvarlarda 
asılı bir resme takılmıştı. Onu görünce şaşkınlıktan irkildim .  
B u ,  fütursuzca uzanmış uyuyan çıplak v e  güzel bir kadın res­
miydi; battaniyesi yatağından yerdeki halıya doğru kaymış ve 
üstü açılmıştı. Ellerini başının altına öyle bir şekilde koymuştu 
ki, sarı saçları arasından koltuk altları görünüyordu. O kadar 
utandım ki, gözlerimi indirdim. İnsanların resimlerinin yasak 
olduğu, kadınların yüzleri kapalı dolaştığı bir ülkede, böyle bir 
resme sahip olmak günah ve ayıptı . Shardyn'in oğlu Man­
sou'nun oldukça ahlaksız biri olduğunu düşündüm. 
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Tacir'in "Tartışmanın gereği yok Mansou" dediğini işittim. 
"Söyle, niçin bizi görmek istedin?'.' 

Aşağıda gördüğümüz hizmetkar bize, bir tepsi içerisinde 
üç fincan kahve getirdi ve geri döndü. 

"Ubıhlar buraya geldiğinden beri, civardaki Türkler için 
sıkıntı yarattılar. " dedi Shardyn'in oğlu Mansou, soğukkanlı ve 
ciddi bir şekilde. 

Tacir sabır göstererek adamın sözlerini bitirmesini bekle­
meliydi, fakat tecrübeli bir keskin nişancı bile silahını kilitle­
meyi unutabilir: 

"Sıkıntı sebep değil sonuçtur! "  
Mansou, Tacir'in sesindeki kızgınlığı anlamazlıktan geldi. 
"Bu ülkedeki inanca göre, hükümdar gücünü Allah'tan alır 

ve Allah'ın dünya üzerindeki vekilidir. Bundan dolayı tüm va­
tandaşların Müslüman olması gerekir. Devlet çok iyi biliyor ki, 
insanlar inançlarını kaybederlerse, anarşi hakim olur. Ancak 
Ubıhlar camiye sadece gösteriş olsun diye gidiyorlar. " 

"Sultan, her kulun hatalı yönleri olabileceğinin farkına 
varmalıdır. Bunun yanısıra, şunu da ifade etmeden geçemeye­
ceğim, Muhammed peygamber vergilerini ödeyen ve onun her 
emrine itaat eden, ancak din değiştirmek istemeyen kimselere 
zor kullanılmasına karşıydı. Ve bizim de vergilerimizi ödediği­
mizi çok iyi biliyorsun! "  

"Sadece Sultan peygamberin öğretilerini anlatabilir, oysa 
sen vezir bile değilsin. Ubıhların altın hilalli yeşil bayrak altın­
da Müslümanlarla kaynaşmalarının zamanı gelmiştir. Türkçe 
isim ve soyisimler almalı ve resmi olarak kendilerini Türk ilan 
etmeliler. " 

"Birçoğu Bytkha'yı çoktan unuttu, Osmanlıca konuşuyor­
lar, camiye gidiyorlar ve şimdi de kendilerinden isimlerini de­
ğiştirmeleri isteniyor. Artık bu çok fazla oluyor. " 

"Kanun böyle ! Türk İmparatorluğu'nda oturanlar Türk ol­
malı. Seni uyarayım Tacir: Sorun çıkarma! Dikkatli ol, yoksa 
kendini ve diğerlerini yok edersin. Bir camide yangın çıkarmak 
için yakılan bir kibrit, camiden önce yanar gider. " 
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Bu arada yan kapılardan biri açıldı ve içeri genç bir kadın 
girdi. Kısa kollu, düşük yakalı, beyaz uzun bir elbise giyiyor­
du. Onunla birlikte içeriye parfüm ve gül kokusu girdi. Tablo­
daki kadına benziyordu. Tacir ve ben, hemen ayağa kalktık ve 
eğilerek selam verdik. Hoş bir tebessümle bizi selamladı. Ve 
duraksamadan Shardyn'in oğlu Mansou'na doğru yöneldi ve 
ona bizim anlamadığımız bir dille birşeyler söyledi. Daha son­
ra Tacir ve ben Mansou'nun evinden ayrıldığımızda, Tacir bana 
karısının Fransızca konuştuğunu söyledi. Kadın, gezintiye çıkı­
yordu ve Ali Hazret Paşa'yı ziyaret etmek istiyordu. 

"Bu gece beni almayı unutma." diye fısıldadı genç kadın 
ve ayrılmadan önce elini Tacir'e uzattı, sonra da gözlerinde şa­
şırmış bir ifadeyle bana döndü ve hayretle "Oh la la! Bir Kaf­
kas ! "  dedi. 

Dikkatlice kemerime, hançerime ve barut kutuma dokun­
du ve yüzünde korku ve övgü karışımı bir ifade belirdi: 

"Oh ! "  
Kadın geldiği gibi bir anda ortadan kayboldu. 
Tacir, Shardyn'in oğlu Mansou'ya dönerek, "Karının, yü­

zünü, Müslüman kadınlar gibi örtmemesi günah değil mi?" di­
ye sordu. 

"O bir Fransız, yani Katolik. "  
"Allah müminin insan görünümünü betimlemesini yasak­

lamıştır. Fakat sen duvarına çıplak bir kadın resmi asmışsın . . .  
Eğer herhangi bir Ubıh böyle bir resmi evine assa . . .  " 

"Seninle beraber okuldayken, bana bir Latin atasözü söy­
lemiştin: Quod licet Jovi, non licet bovi." Ben bir Türk ya da 
bir Ubıh değilim: Ben bir Avrupalıyım. "  

"Öyleyse bay Avrupalı, niye bize nutuk atıyor ve bizi dik­
katli olmamız için uyarıyorsun?" 

"Sizin iyiliğinizi düşünüyorum da ondan." 

* Jüpitere verilen izin boğaya verilmemiştir. 
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"Demek öyle! İyi öyleyse, madem ki bize bu kadar değer 
veriyorsun, o zaman belki paranın bir kısmını bana okul inşa 
etmem ve yazdıklarımı bastırmam için verirsin. " 

"Bunu yapabilirim , fakat bu kimin işine yarar ki? Hala 
planının ne kadar tehlikeli olduğunu anlamadın mı? Büyük bir 
ulus küçük bir ulusu benimsediğinde, kaba güçle bile olsa, za­
manla onu yok eder. Senin çocukların bile Ubıhça bilmezler. 
Onlar, artık kimsenin konuşmadığı Ubıhçayı konuşmaktansa 
Türkçe konuşarak hayatta çok daha fazla şey elde edebilirler. 
Bir zamanlar Latince harika kitaplar yazılmasına rağmen, in­
sanlar artık bu dili konuşmuyor !"  

"Senin mantığına göre, tüm dünyada sadece tek bir dil 
kullanılmalıydı, örneğin Fransızca. " dedi Tacir kızgınlıkla. 
"Latince'ye gelince, İmparatorluk yıkıldıktan sonra yüzyıllar 
boyunca resmi dil olarak konuşulmaya devam etti ."  

"Dön de Ubıhların tarihine şöyle bir bak, seni inatçı adam. 
Bana göze çarpan kişilerden birinin ismini söyleyebilir misin? 
Hayır; çünkü bir tane bile yok. Kiminle iftihar edebilirsin? Hiç 
kimseyle. Ubıhlı çocuklara kimden bahsedeceksin? Yağma ya­
pıp, akınlara liderlik eden intikam alıcılardan ve kanun kaçak­
larından mı bahsedeceksin? Bence çocuklara acımalı ve Ubıh­
ların tarihinin artık son bulduğunu anlamalısın. Tarihin gidişa­
tını durdurmaya çalışmak çok boş ve aptalca. Ubıh gençleri 
Türklerle ne kadar çabuk kaynaşırlarsa, o kadar kazançtalar; 
çünkü Türkler dil, kültür ve sanat konusunda birçok etnik grup­
tan - Ubıhları saymaya bile gerek duymuyorum - çok daha ile­
rideler. " 

Kendimi daha fazla kontrol edemiyorum: 
"Daha açıkça ifade etmek gerekirse, biz de oyunu kuralla­

rına göre oynamalıyız." 
Shardyn'in oğlu Mansou sinirlenmedi, bizi ikna etmeye 

devam etti: 
"Eğer Ubıhlar yaşamak istiyorlarsa, kendilerini ve gele­

ceklerini Sultana teslim etmekten başka çareleri yok. Bu top-
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raklann sahibi Ali Hazret Paşa, isyancı birliklere karşı mücade­
leleri organize ediyor. Ubıh gençleri de Sultan'ın sancağı altın­
daki birliklerin saflarına katılmalıdır. 

"Bu, Ubıh gençlerini nerede bulmayı ümit ediyorsun? B ir­
çoğu Balkanlardan geri dönmedi. Dönenler de ya hasta, ya da 
sakat." 

"Eğer sen ve Zaurkan çağırırsa, Ubıhlar silahlanırlar. " 
"Tacir haklı. Bu durumda ne yapabiliriz ki?" diye cevap 

verdim. 
"Her noktayı hesap etmeliyiz. Eğer Sultan'ı Kemal Paşa 

ile ilgili sorununda desteklemezsen, bunu bir ihanet olarak al­
gılayacak ve bu ihaneti affetmeyecektir. Eğer Ali Hazret Paşa 
düşmana yardım ettiğin için senin üzerine birliklerini gönderir­
se, sakın benden yardım bekleme. Ubıhlan bu topraklardan sü­
recek ve evlerini pamuk ambarlarına dönüştürecektir. " 

"Öyleyse sen de burada kalıcı değilsin . "  diye ağzımdan 
kaçırdım. 

Shardyn'in oğlu Mansou "Bunu biliyorum ! "  diyerek sakin­
ce onayladı. Ayağa kalkarak aynaya doğru gitti. "Fakat Mansou 
için endişelenmeyin . "  dedi hafifçe gülümseyerek. "Hüseyin 
Efendi topraklarımı satın almak istiyor. Fransa'daki kayınbira­
derimin yanma gideceğim. Champagne şehrinde çok güzel bir 
yerde bir üzüm bağım ve dolu mahzenlerim olacak. Sultan'a 
bağlı olan Türklerin sağlığına ve eğer benim tavsiyeme kulak 
vermezseniz, sizin ruhlarınıza içeceğim."  

"Biz burada ayaklar altında çiğnenirken, sen orada içkini 
yudumlayacaksm öyle mi ! "  diyerek diye sözünü kesti Tacir, öf­
keli bir şekilde. 

"Artık bu oyunu oynamıyorum. Sizi uyarmadan da bura­
dan ayrılabilirdim ve böylece her şey bitmiş olurdu. "  

"Nereye gidersen git, Ubıhların kederi yakana yapışacak 
ve seni boğacaktır." 

"Bu kadar konuşma yeter! Ben Ubıhların başına gelecek­
lere karşı ilgisiz olmadığımı bilmenizi istiyorum ve bu yüzden 
sizi tehlikeye karşı uyardım. "  
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Tacir'e dönerek tane tane konuşmaya devam etti: 
"Lütfen şunu aklından çıkarm a: Eğer benim tavsiyemi 

dinlemezsen, bütün olacaklardan sen sorumlu olursun. İkinize 
de güle güle ! "  

Shardyn'in oğlu Mansou şapkasını takıp odadan çıktı. 
* 

O akşam Zaurkan konuşmasını her zamankinden daha er­
ken bitirdi. Uzun süre orada oturdu, sessiz ve yorgundu. Daha 
sonra tekrar gündelik konulardan konuşmaya başladığımızda, 
Abhaz ya da Ubıh kelimelerinin bazılarım hatırlayamadığından 
şikayet etti. 

Sonunda, unuttuğu kelimenin kızartma tavası olduğu orta­
ya çıktı. 

"Ne kadar basit bir kelime." dedi Zaurkan kendine kıza­
rak. "Fakat senelerdir bunun Ubıh dilinde söylendiğini duyma­
dım. Sanki mezarda yaşıyormuş gibiyim. Duymadığım sözleri 
unutuyorum ! "  

Başını kollarının arasına alarak üzgün ve sessiz bir şekilde 
uzun süre orada oturmaya devam etti. Onu seyretmekten ve bu 
evde yaşarken öğrendiğim trajediyi düşünmekten kendimi ala­
mıyordum. 

Zaurkan'la ilk tanıştığımda, Ubıh dilinin artık varolmadı­
ğına inanmamış görünüyordu ve hatta anadilinin yurdu Ubıh­
ya'daki dağlarda, ormanlarda veya nehirlerde hala duyabilece­
ğine ikna etmeye çalışıyordu beni. Onunla tartışmadım; onun 
bu yanlış kanılara nasıl sıkıca sarıldığı karşısında hayrete düşe­
rek sessizce dinledim. 

O gece aniden, ölüler arasındaki tek canlı gibi, etrafında 
hiç kimsenin anlamadığı bir dili konuşan yaşlı adamın kendini 
avuttuğunu anladım. 

Zaurkan Zolak "problem" kelimesini bilmiyordu, çünkü 
kelimenin anlamı onun dilinde yer almıyordu. Fakat hayatın 
kendisi ona trajik bir şekilde dil 'problemi'ni gösterdi; asla çö­
züm bulamayacağı bir problemdi bu. 
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Yıllar boyunca kendi kendine konuştu ve sevdiğini sonsu­
za dek beklemeyi arzulayan bir insan gibi kendi anadilini duy­
mayı arzuladı. Birçok kereler uzaktan duymaya çalıştığı sesle­
rin kendi anadili olmasını ummuştu. Ancak uzun seneler so­
nunda, kendi halkının yanına döndüğünde, acı bir gerçekle kar­
şılaştı. Çocukluğundan beri Ubıhça konuştuğu yaşlı insanlar­
dan geriye çok az kişi kalmıştı, gençler ise bu dili ya çok az bi­
liyor ya da hiç bilmiyordu. 

Ve hayatın kendisi onu, eğer evde yaşamış olsaydı hiç kar­
şılaşmayacağı bir problemle karşı karşıya getirdi. 

Ben bir Abhaz olarak böyle bir problemle karşılaşmadım, 
çünkü bu konu tüm halkım için çözüme kavuşturulmuştu. 

Bununla birlikte bir dilbilimci olarak Ubıh dilini öğrenme­
ye çalışıyordum; çünkü bu benim işimdi. Ubıh diline olanlar 
benim ülkemde konuşulan dillerin başına gelmedi. Fakat yine 
de hangi insanlar tarafından konuşulursa konuşulsun, başka bir 
dilin yokoluşu beni rahatsız ediyordu. Sanırım eğer bu beni il­
gilendirmeseydi denizi geçip, uzaklardaki bu uçsuz bucaksız 
ovalara gelmezdim. Ve aynı sorundan farklı şekilde etkilenmiş 
olan - biri yaklaşık yüz yaşındaki, diğeri ise otuz yaşındaki bu 
iki adam - asla bir araya gelmezdi. 
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BYTKHA'NIN YOKOLUŞU 
VE TACİR'İN ÖLÜMÜ 

Sevgili dostum Sharakh, hafızayla bir kadın arasındaki 
farkın ne olduğunu biliyor musun? Görüyorum ki bilmiyorsun. 
Hiç tahmin etmeye çalışma. Bu çok basit: Kadın, yalnızca 
gençliğinde kocasına ihanet edebilir, fakat insanın hafızası bu­
nu yaşlandığında da yapabilir. Eğer hafızam, bana daha fazla 
ve sıkça ihanet etmeye başlarsa şaşırma oğlum. 

Mustafa Kemal'in, Paşa ünvanının elinden alındığı yıl bü­
yük bir pamuk hasadımız oldu . Başka zaman olsa çok sevinir­
dik, fakat kötü bir durumda bulunuyorduk; savaş vardı ve çar­
şıya giden tüm yollar, düşman kuvvetler tarafından kesilmişti. 
Bir tarafta kendini, Türk topraklarından büyük parçalar almış 
olan İngiliz, Fransız ve Yunanlılara satan, borca batmış Sultan 
vardı; diğer tarafta ise ülkeyi kurtarmaya yemin etmiş Kemal'in 
isyancıları. Karaborsacılar, çakallar gibi şehirde gezerek pamuk 
satın alıyor ve sınır dışında bunları üç katına satıyorlardı. Şika­
yet edecek kimse de yoktu. Hüseyin Efendi'nin kendisi, bu pa­
muk spekülasyonundan oldukça iyi para yapmıştı. Adalet için 
başvurulacak kişi o değildi. Dedikodulara göre, İstanbul'da ya­
bancıların tutsağı haline gelmiş Sultan'ın neredeyse hiç gücü 
kalmamıştı. Kemal ve yandaşlarını görevlerini yerine getirme­
dikleri için ölüme mahkum etti, fakat başkentte her gece yan­
gınlar, barut deposu patlamaları oluyor ve Galata Köprüsü'nde 
cephane gemileri yanıyordu. Sultan'ın sarayının yakınlarında 
silah sesleri duyuluyordu. Sultan tarafından isyancılarla savaş­
ması için gönderilen askerler, genellikle İstanbul'da ölüme 
mahkum edilmiş ancak Ankara'da yönetici konumunda olan ki­
şiler tarafından karşı tarafa geçiriliyorlardı. Ülke sanki iki başlı 
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canavar gibiydi. Karınca Ovası ise büyük bir hanı andırıyordu. 
Fransızlar, Yunanlılar ve Sultan'ın adamları, köyümüzden her­
kes geçiyordu ve hepsi de utanç duygularını kaybetmişlerdi. 
Geceyi orada geçiren biri kendisine yiyecek ve yatacak yer ve­
rilmesini bekliyordu; ev sahibi dışarıda yatacak bile olsa!  Bir 
seferinde Ubıh gençleri tavla oyunu yüzünden bir kavgaya tu­
tuşmak zorunda kaldı. Biri birine sataştı ve sonra birbirlerinin 
boğazına yapıştılar. Kan döküldü. Gençlerden bir tanesinin yü­
zünde iz kaldı. O, kibirli Nagua ailesindendi. Akrabaları sanki 
öldüıiHmüş gibi davranıyorlardı; çok gücenmişlerdi. 

"Göze göz! Bu faça için kimseyi affetmeyeceğiz ! İntikam 
istiyoruz! "  

Eski arkadaşının yüzünü yaralayan çocuğun adı Ferhat'tı. 
Chyzmaa ailesindendi. Uzun sürecek bir kan davasıyla karşı 
karşıya olduklarını hisseden akrabalar, geri adım atmadılar. Uz­
laşma fikrini reddettiler. 

"Eğer bu korkak Nagualarla anlaşmaya varırsak, bizim za­
yıf olduğumuzu düşünecekler. " diye uyardı aralarından tahmin­
lerde bulunmayı seven biri._ 

"Ferhat'ı, Hüseyin Efendi'nin himayesi altında olacağı 
Sharuallara göndermeliyiz ! "  diye tavsiyede bulundu bir başka­
sı. 

Ve böylece Ferhat Sharualların yanına gönderildi. S ana 
Ubıh arasındaki herhangi bir kavganın Hüseyin Efendi'ye bü­
yük bir mutluluk verdiğini açıklamam gerekir Sharakh. Ferhat'ı 
oğlu gibi karşıladı, ona üniforma verdi ve onu Ali Hazret Pa­
şa'nın mülkünü koruyan muhafızların yanına atadı. Ferhat da 
elinde silahı, altında atı ve bir kuşunkini andıran beyniyle, tıpkı 
Hüseyin Efendi'nin kendisi gibi bir tavuğu boğazlarcasına bir 
an bile düşünmeden savunmasız insanları öldürebilen hırsız ve 
yaygaracı haydutlarından farklı değildi. Emirin köpeği, emirin 
kendisinden daha kötüdür. Ferhat'ın birlikte olduğu katil çetesi, 
zaman zaman Karınca Ovası'na geliyordu. Her gelişleri bir bas­
kın gibiydi. 
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Ali Hazret Paşa'yı bir kez Shardyn'in oğlu Mansou'nun 
evinde uzaktan görmüşt_üm . Köyümüze geldiği zaman onu he­
men tanıdım. Siyah bir Arap atının üstünde oturuyordu ve san­
ki eyerden düşmekten korkuyormuş gibi bir eliyle ipi sımsıkı 
tutuyordu. Onun yanındaki iğdiş edilmiş beyaz atta Fransız ge­
neral duruyordu. Sırık gibi ince ve uzundu ve saksağan kuyru­
ğuna benzer siperli bir kasketi vardı. Onların arkasında süvari 
maiyeti bulunuyordu. Muhtar, kalabalığı yararak atlı adamların 
yanına gitti, şapkasını çıkardı, başını eğerek selamladı, fakat 
Paşa sanki onu görmemiş gibi davrandı. Paşa kalabalığa döne­
rek: 

"Siz, Karınca Ovası halkının yemininizi bozup Allah'ın 
yeryüzündeki vekili Sultan'ı desteklemekten kaçındığınıza 
inanmıyorum. Sultan'a yakın olan saygıdeğer yurttaşımız An­
zavur Paşa'nın kalbini kıracağınıza inanmıyorum. Dünya sava­
şında böylesine korkunç kayıplar vermemiz Osmanlı İmpara­
torluğu'nun hatası değil. Bu durumdan yararlanarak askeri li­
derlik talep eden suçlu tipler, hoşnutsuzluk ortamı yaratmaya 
çalışıyor. Fakat Sultan onların kafalarını uçuracak. Ve o yalnız 
değil. Görüyorsunuz yanımda Fransız general var. Bu cesur ku­
mandan ordusuyla birlikte ülkenin yasal yöneticisi büyük Sul­
tan'a yardıma geldi. Ve bize destek veren sadece Fransız bölük­
leri değil; İngilizler ve Yunanlılar da, Sultan'ın müttefikleridir. 
Kim böyle büyük bir güce karşı koyabilir? Cesur Ubıhlar, unut­
mayın ki zor zamanlarınızda Osmanlı hükümeti sizi himayesi 
altına aldı ve her yönden destekledi. Alçak isyancılar, size iftira 
atmak istiyorlar; sizin büyük Sultan'ın ordusuna hizmet etmeyi 
reddettiğinize dair asılsız dedikodular yayıyorlar." dedi. 

Sit kalabalığın arasından sıyrıldı, atlı adamların yanına 
gitti, şapkasını koltuğunun altına alarak eğildi: 

"Saygıdeğer Paşam, Sultan'a karşı olmadığımız konusun­
da haklısınız, fakat onun ordusu için gerekli olan askerleri ne­
reden bulacağız? Geriye sadece bir avuç adam kaldı ! Hemen 
hemen tüm genç erkeklerimiz savaşta öldü. "  

Ali Hazret Paşa sabırsızca Sit'in sözünü kesti; 
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"Beni aldatmaya çalışma yaşlı adam. Muhtar, bana askere 
çağrılanların listesini ver. " 

Muhtar koşarak Paşa'nın yanına gitti ve dizleri üstünde 
eğilerek paltosunun cebinden rüzgarda uçuşan bir kağıt uzattı. 

"Burada ne kadar işim olduğunu görüyorsun yaşlı adam. 
Bu lis tedeki herkes kararlaştırılan vakitte görevinin başında 
olacak. Bu çağrıyı gözardı eden herkes, askeri mahkemede yar­
gılanacaktır. Görüyorum ki aranızdan bazıları tahrik yaratarak 
bu insanları isyana· sürüklüyor. Hey, Muhtar, sen ne yapıyor­
sun, ulusun düşmanlarını kolluyor musun yoksa? Neden düş­
manın adamlarının burada karışıklık çıkardıklarını bildirme­
din?" 

Korkudan titreyen muhtar, Paşanın önünde daha da eğile-
rek: 

"Hüseyin Efendi'ye söyledim ! "  dedi. 
"Oh, tamam şimdi hatırladım. Şu öğretmen karışıklık çı-

karıyor, değil mi?" 
"Evet doğru Efendim ! Onun adı Tacir. " diye cevap verdi. 
"Peki, bu vatan haini nerede?" diye sordu Paşa. 
"O vatan haini değil Paşam. O Ubıhların saygı ve hürmet 

duyduğu bir insandır. " diye karşılık verdi Sit. 
"O halde nerede? "  diye tekrar sordu Paşa. 
"İstanbul'a gitti. " 
"Neden?" 
"Hüseyin Efendi hakkında şikayette bulunmak için. "  
"Demek öyle ! "  
Sit ise hemen lafa girerek, "Hepsi kanunlara uygundur ve 

bu nedenle başka bir yere değil de, İstanbul'a gitti . "  diye cevap 
verdi. 

"Umarım ki," dedi Paşa çevresindekilere dönerek, "bu ce­
sur Ubıhlar, Sultan'ın davasına hizmet verdiklerinden dolayı bir 
kez daha mutlu olacaklardır. " 

S harakh, bana Sultan'ın Paşa'sı ile yaptığımız görüşmeden 
ne gibi bir sonuç ortaya çıktı diye sormuştun? Hiçbir şey! Paşa 
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oradan ayrıldı; elbette yapması gereken çok fazla şey vardı. 
Askerlik prosedürleri başlamadan önce, çok fazla sayıda genci­
miz kayıplara karıştı. Zamanında kaçamayıp da şanssız olanlar 
ise askere alındılar. 

Bir sabah vakti, güneş henüz yeni doğmaya başlamışken 
toz duman içerisindeki yolda atlı bir adam göründü. Eyersiz bir 
ata binmişti ve şöyle bağırıyordu: 

"Hey, oradakiler ! Kutsal emanetimiz gitti ! !  Bytkha kay­
boldu ! "  

"Gitti de n e  demek? Nereye gidebilir ki?" B u  sorular her­
kesin aklını kurcalamaya başlamıştı. 

Adam "Tepeye gidip kendi gözünüzle görün! Haydi gidin, 
ne duruyorsunuz. Her şeyi göreceksiniz ! "  diye tekrar bağırdı. 

Bu korkunç haber sanki rüzgarla taşınan bir kıvılcım gibi 
köyde büyük bir heyecan yaratmıştı. İnsanlar tepeye akın etme­
ye başladılar. Sit hastaydı ; fakat Bytkha'nın kaybolduğunu duy­
duğunda, hasta olduğunu dahi unutup hemen kıyafetlerini giydi 
ve bastonuna yaslanarak tepeye doğru yürümeye başladı. 
Onunla birlikte ben de oraya gittim. Eski günlerdeki gibi topla­
nan kalabalığı görmek için biraz yaklaştık. Köyün büyükleri te­
peye çıktıklarında, genç adamın tüm kasabaya söylediğinin 
doğru olmasından dehşete düştüler. 

Bytkha'nın içinde durduğu taş yıkılmıştı. Onun hemen ya-
1ında ise, öldürülen bir nöbetçiyi andıran yalnız gürgen duru­
yordu; ağaç kesilmişti. İnsanlar büyük bir sessizliğe bürünmüş­
lerdi. Sit kaya parçalarını, eğik ağacın gövdesindeki balta izle­
rini kontrol etti, sonra ayağa kalktı ve kalabalığa dönerek: 

"Burada bir suç işlenmiş ! Birileri bizim kutsal emanetimi­
zi çalmış ! Ve bu olay dün ya da bugün olmamış. Üzerindeki 
yapraklar kurumuş ve balta izleri de kahverengileşmiş." dedi. 

Kalabalıktan durmaksızın fısıltılar yükseliyordu. İnsanlar­
dan çoğu, eski inançlarını halen daha koruyorlardı ve kutsal 
emanetlerine karşı büyük bir suç işlendiğini düşünüyorlardı. 
Bu olay, aynı kanı taşıyan insanları birbirine düşürmüştü. Bu 
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tıpkı, bir cenaze töreni nedeniyle biraraya gelen akrabaların 
aralarındaki kavgaya benziyordu. 

İnan bana Sharakh, sanki biri beni ta derinden yaralamıştı. 
Eğer bu suçu işleyen kişiyi görmüş olsaydım, onun boynunu sı­
kacak ilk kişi herhalde ben olurdum. 

Tatlastan "Böylesine korkunç bir olayı kim yapmış olabi­
lir? Büyük Bytkha'yı kim çalmış olabilir?" diye yakındı. 

Bir an için kendi kendime, hiçbir Ubıh bunu yapmaya ce­
saret edemez diye düşündüm. Fakat bunu sesli düşünmüş ola­
cağım ki, yanımda duranlardan biri: 

"Doğru söylüyorsun Zaurkan ! Bu bizim düşmanlarımız­
dan biri olmalı ! "  diye söylendi. 

Fakat Tacir'in komşusu olan sıska, kel, tek gözlü ve şu an­
da adını hatırlayamadığım bir adam ise: 

"Başkalarını suçlamak çok kolaydır! Fakat o kişi, ya bizim 
insanlarımızdansa?" diye sordu. 

Davut, "Unut bunu ! "  diye bağırdı. 
Siyah bir şala sarınmtŞ olan bir kadın ise, "Bytkha çalın­

madan önce neden bunu fark etmediniz?" diye sordu. Onun bu 
sorusu, kasabadaki tüm erkeklere yapılmış bir suçlamaydı. 

Davut orada bulanan gençlere döndü ve; 
"Neden bu kadar şaşırdınız? Herkes Ubıhların kendi 

inançlarına sırtını dönerek başkalarının inançlarına sarıldıkları­
nı biliyor. İnsanların bizleri serseri diye adlandırmalarına şaş­
mamak lazım ! Çok kısa zaman öncesine kadar hepiniz papaz 
Soulakh'la alay etmiyor muydunuz?" diye sordu. 

Kel adam tekrar konuştu: 
"Ateş olmayan yerden duman çıkmaz. O kişi yanıbaşımız­

dayken, hırsızı neden diğer kasabalarda arıyoruz ki . . .  " 
Kalabalığı oluşturan insanlar oldukça endişeli gözüküyor­

lardı. 
Kalabalığın içinden biri, "Haydi, bize kimden şüphelendi­

ğini söyle ! "  diye bağırdı. 
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Sit ise hemen araya girip, "Birini suçlamadan önce delille­
re ihtiyacımız var." dedi. 

Kel olan adam ise; "şahitlerimiz var" diye cevap verdi. 
İnsanlar birbirlerine daha yaklaşmış ve konuyu oldukça 

merak etmişlerdi. 
Ve bu sırada kalabalığın içinden biri, "Bırakın geçeyim ! "  

diye bağırdı. 
İnsanlar, Rahman ile oğluna yol açtılar. Rahman, beyaz kı­

yafetler giymişti ve karnının üzerinden zincirle bağlı bir saat 
sarkıyordu. Uzun zamandan beri ticaretle uğraşıyordu ve pa­
zardaki ilişkileriyle tanınırdı. Tam anlamıyla bir tüccar sayıl­
mazdı; fakat gelip geçen kervanlardaki insanları tanırdı ve sık 
sık liderden görev alırdı. Genelde rüzgarın nereye eseceğini 
çok iyi bilirdi ve oğlunu yanından hiç ayırmazdı. Çünkü oğlu-, 
nun da bu mesleği öğrenmesini istiyordu. 

Rahman dizlerinin üzerine çökerek, "Kutsal Bytkha . . .  " di­
ye mırıldandı. "Eğer yalan söylüyorsam, beni ve oğlumu lanetle. 
Eğer söylediğim tek bir kelime dahi yalansa beni öldür! " dedi. 

Tatlastan, "Bakın, gerçeği söyleyeceğine dair yemin edi­
yor. " diye bağırdı. 

Rahman'ın oğlu, "Onu kendi gözlerimizle gördük. "  dedi. 
Rahman, sanki bu bilgi ondan zorla alınıyo;muşçasına is­

teksizce, "Bytkha'yı Tacir çaldı ! "  dedi. 
Kalabalık tam bir sessizliğe bürünmüştü. 
Sit heyecanla, "Fakat bu imkansız! Bu büyük bir yalan ! "  

diye bağırdı. 
" Buna inanmanın zor olduğunu biliyorum, fakat bu ger­

çek." 
"Sen çok ileri gittin. Atın bu adamı dışarı ! "  
Kalabalığın içinden birisi, "Onu buradan kovmak kolay ! 

Fakat belki de ne söylediğini biliyordur. " diye bağırdı. 
Kel olan adam lafa girerek, "Her şey olabilir. Mollanın kı­

zı dahi günah işleyebilir! Rahman ile oğlunu dinleyelim. "  dedi. 
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Rahman sözlerine başladı. "Sevgili arkadaşlarım, çalınan 
kutsal emanetimiz şu anda her nerede ise, intikam gücüne sa­
hiptir. Eğer Tacir'i yanlışlıkla suçluyorsam, Bytkha beni ceza­
landırs ın. On gün önce oğlumla birlikte Konya'ya giden bir 
kervana katıldık. İşimizi bitirdiğimizde kendimize birşeyler al­
maya karar verdik. Oldukça kalabalık bir yolda ilerlerken, taş­
tan yapılmış pahalı parçalar satan bir dükkanın önünden geçtik. 
O sırada Tacir'in dükkandan dışarı çıktığını gördük. Ona ses­
lendik, fakat o bizi duymadı ve kalabalığın içinde kayboldu. 
Bu caddede oldukça fazla insan vardı. Evden ayrılmadan önce, 
Tacir'in İstanbul'a gidip Hüseyin Efendi'yi şikayet edeceğini bi­
liyorduk. Bu nedenle onu Konya'da görünce şaşırmıştık. Sırf 
merakımızdan dolayı, oğlumla birlikte Tacir'in dışarı çıktığı 
dükkana girdik. Burası pahalı eşyalar satan bir yerdi. İçeri gir­
diğimizde üç satıcının Bytkha'yı tezgahın üzerine koyarak fiyat 
üzerinde konuştuklarını gördük. Gözlerimize inanamamıştık ! "  
dedi. 

Kalabalığın içinden derin bir "00000000 . . .  " sesi yükseldi. 
Rahman sözlerine devam etti: 

"Bytkha'nın bedeni kapkaranlık, gözleri de tıpkı bir alev 
topu gibi olmuştu. Ve pençelerinden de kan damlıyor gibiydi." 
diyerek devam etti: 

"Bytkha'ya bakan satıcılardan biri korkmuştu. Diğer satıcı 
onunla alay ederek aptallık etmemesini, bunun değerli olmadı­
ğını, ancak az rastlanır bir parça olduğunu söyleyerek onun 
üzerinden kar edeceklerini belirtti . "  

"Oğlum ile birlikte Bytkha'nın karşısında diz çöktük; fakat 
bizi hemen dışarı attılar. " dedi. 

Rahman'ın bu sözleri karşısında Soulakh'ın öldüğü gün 
duaya katılan gençlerden biri, "Neden zaman kaybediyoruz ki? 
Şu anda hepimiz hırsızın kim olduğunu biliyoruz ! Tacir, ya bi­
ze kutsal emanetimizi geri verir, ya da onun derisini yüzeriz! "  
diye bağırdı. 

İnsanlar Rahman'ı orada öldürmekle Tacir'in evine giderek 
kıyamet koparmak arasında bocalıyorlardı. 
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Sit sessizliği bozarak "Beni öldürseniz de, bu tüccarın 
söylediklerine inanmam. Kendime nasıl güveniyorsam Tacir'e 
de aynı şekilde güveniyorum ! "  diye bağırdı. 

Fakat kel olan adam araya girerek, "Buradaki hiç kimseyi 
ağzını kapatması için zorlayamazsın. Ayrıca senin konuşmanı 
yeterince dinledik. Baksana, adam çimenlerdeki yılan gibi. Ta­
cir İstanbul'a gideceğini söylemişti, fakat gerçekte Konya'ya 
gitmiş."  dedi . 

Aslında kalabalığın içindeki birkaç kişi ile birlikte, Ta­
cir'in problemlerimizi çözmek üzere Sovyetler Birliği'nin tem­
silcisi ile görüşmek için Ankara'ya gittiğini biliyorduk. Duydu­
ğumuza göre, temsilci, Kemal Paşa'yla görüşmüştü ve Tacir de 
ihtilalden sonra evlerine geri dönmek isteyen Ubıhların bunu 
gerçekleştirip gerçekleştiremeyeceğini bilmek istiyordu. 

Ancak Tacir'in gerçekte nerede olduğunu herkese söyle­
mek oldukça tehlikeli olabilirdi : Kalabalığın içinde, Hüseyin 
Efendi'nin adamlarından biri olabilirdi ve bu haber anında ona 
ulaşabilirdi. Bu cani adam da, Tacir'in ailesini tutuklatma konu­
sunda hiç tereddüt etmezdi. 

Kalabalığın ön tarafına doğru yürüdüm: 
"Bu yalancılara inanmayın ! Rahman'ın tüm söyledikleri­

nin tamamen yalan olduğunu çok yakında göreceksiniz! Eğer 
bizim aptal olduğumuzu düşünüyorsa yanılıyor. Tacir, Kon­
ya'nın yakınında bile değildi ! "  dedim. 

Kel olan adam, bana doğru ani hareket yaptı. 
"Sen de bu işin içindesin! Sen de bu işin içindesin ! "  diye 

bağırdı. 
Bu iftira karşısında hançerimi kılıfından çıkardım. 
"Senin karnını deşeceğim." <li ye ona bağırdım 
Kel adam, hızla koşarak tepeden aşağı doğru inmeye baş­

ladı. · Dedikoduların kanatları vardır derler: Bu dedikodu da tüm 
Ubıh köylerine yayılmıştı. Bir adam yalan söylemiş; bir diğeri 
de bunu, kendi fikirlerini katarak genişletmişti ve üçüncü kişi 
her şeyi birbirine karıştırmıştı. Dün Tacir'i selamlayan kişiler, 
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bugün onu hırsız olarak adlandırıyorlardı. Karınca Ovası ve 
çevresindeki herkes,  Bytkha'nm çalınmasını konuşuyordu. Ta­
cir'in arkadaşları ve ben, Tacir geri dönene kadar bekleyemedik 
ve Bytkha'nm gerçekte kim tarafından çalındığını ve Rahman 
ile kel adama kimin yalan söylettirdiğini araştırmaya başladık. 

Fakat Tacir umduğumuz vakitte geri dönmedi; bu nedenle 
Davut ve ben, bir gece Rahman ile konuşmaya karar verdik. 
Onun evine gittik. B ahçede hiçbir yaşam belirtisi yoktu. Ta­
vuklar gıdaklamıyordu. Biz de komşularının kapısını çalarak: 

"Rahman nerede?" diye sorduk. 
"Bytkha'nm çalındığını öğrendiğimiz o gece, ailesi ile bir­

likte eşyalarını alıp buradan gitti ."  dediler. 
"Peki nereye gittiler?" 
"Kimbilir? Ferhat Chyzmaa, bir gece önce onu görmeye 

gelmişti." 
"Evet, demek her şey böyle başladı" diye düşündük, fakat 

ne yazık ki, tam olarak nerede başladığını bilmiyorduk . . .  
Ali Hazret Paşa, Ubıh gençlerinin, Sultan'ın ordusunda 

hizmet vermeleri konusunda başarısız olmuştu. Paşa'nm haber­
cileri bütün köyleri gezerek boş yere insanları Sultan adına sa­
vaşmaları için kışkırtmaya çalışmışlardı. 

Sharakh, sana daha önce de bahsettiğim gibi, yalnızca bir­
kaç Ubıh erkeğini askere alabilmeyi başarabilmişlerdi. 

Duyduğumuza göre Ali Hazret tüm bunları öğrendiğinde, 
öfkeden çılgına dönmüştü. Ubıh halkına nasıl da küfretmişti. 
Yaptıkları bu kadarla sınırlı kalmadı. Paşa gördükleri her şeyi 
alan, büyükbaş hayvanlarımızı çalan, kadınlarımıza tecavüz 
eden ya da hasta ya da genç erkeklerimizi . bulduklarında onları 
asker kaçağı olduklarını söyleyerek vuran haydutlarını evleri­
mize göndermişti. 

"Allah'tan başka tanrı yoktur! Sultanımız uzun yaşasın ! "  
B u  adamlar Allah adına kötülük yapıyor ve kanun adına 

kanunsuz işlerde bulunuyorlardı. 
İnsc.ı.nlar "Allah'ım bize yardım et!" diye dua ettiler. 
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Bu insanlar Karınca Ovası'ndan kalmaya devam ederlerse, 
Paşa ve adamlarının onlara hayatı zindan edeceğini anlamışlar­
dı. O nedenle bir yerlere gitmelilerdi; fakat nereye? Zaten ha­
yatları boyunca sürekli yer değiştirmişlerdi. 

Tacir, Ankara'ya ulaşamadan geri döndü. Her yerde nöbet­
çi erler, polis kordonları, muhafız kışlaları, köprülerde ve geçiş 
yerlerinde nöbetçiler vardı: Kısacası savaş zamanıydı. Tacir ge­
ceyarısı eve dönüp zavallı karısı Gülizar ile kucaklaştı. Karısı 
onun boynuna atladı ve yanaklarından aşağıya yaşlar süzüldü. 

Tacir, "Sorun nedir?" diye sordu. 
Gülizar ona, Bytkha'nın çalınmasıyla ilgili nasıl suçlandı­

ğını anlattı. Dışarıdan biri Tacir'e seslendiğinde, Gülizar hika­
yesini henüz bitirmişti. 

Biri Ubıhça, "Evin reisi evde mi?" diye sordu. 
Karısı, "Lütfen dışarı çıkma. Saklan ! "  diye yalvardı. 
Tacir ise, "Endişelenme; bu bizim halkımızdan biri ! "  diye­

rek kapıyı açtı. 
Bir el ateş edildi ve Tacir yere yığıldı. 
Dört silahlı adam atlarından indi ve insanlardan yardım is­

teyen Gülizar'ı yakalayarak ağzını kapatıp ellerini bağladılar. 
Kargaşadan dolayı uyanan oğullarını da bağladılar. Davetsiz 
misafirler, çocukları ve annelerini eyerlerin üzerine oturttuktan 
sonra, evi ateşe verdiler ve oradan kaçtılar. 

Sit ile birlikte oraya vardığımızda, Tacir'in evi yerle bir ol­
muştu. Koyu kırmızı renkteki alevler, halen daha rüzgardan do­
layı yanmaya devam ediyordu. Her tarafı kanla kaplı olan Tacir 
ise avluda yüzükoyun yatıyordu. Önce onun öldüğünü düşün­
dük; fakat ölmemişti. Oldukça kötü yaralanmıştı. Onu buldu­
ğumuzda, bize ilk olarak karisı ile çocuklarını sordu. 

Ona "Her şey yolunda . . .  " dedim neler olup bittiğini bil­
meden. 

Fakat Tacir bana inanmadı. Yanağından bir damla gözyaşı 
süzüldü. 

Başını kaldırarak "Seni kim vurdu?" diye sordum. 
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"Ferhat Chyzmaa. "  
İnsanlar evin çevresinde toplanmaya başlamıştı. Tacir'i se­

ven herkesin üzüntüden dolayı neredeyse aklı baş ından gitmiş­
ti. Yaralı adam, aceleyle bir çadırın içine konuldu . Tacir ölmek 
üzereydi ve uğruna yaşamını adadığı her şey, bir yangında .kül 
olmuştu. Hiç kimse, Ubıh insanının tarihini yazamayacaktı; hiç 
kimse Ubıh çocukları için okuma kitabı yazamayacaktı. 

Tacir elini zorlukla kaldırarak şunları fısıldadı: 
"Evinize gidin! Kafkasya'ya geri dönün . . .  Hepiniz . . .  Ev­

lerinize geri dönün ! "  
Bunlar onun son sözleri ve vasiyeti oldu. Tacir güneş doğ­

madan önce öldü. Neredeyse köydeki herkes onun yasını tut­
mak için buraya geldi. Uzun süre Tacir ile görüşmeyen ve onu 
kafir ilan eden molla dahi, onun mezarına gelmişti. Rahman'ın 
gizemli kaçışı  ile Tacir'in şüphe dolu cinayeti,  Tacir'in 
Bytkha'nın kayboluşuyla hiçbir ilgisinin olmadığının büyük bir 
kanıtıydı. Rahman'ın anlattığı bu hikayeye inananlar ise, şu an­
da oldukça utanmış ve üzülmüşlerdi. 

Halam Himzhazh, "Benim canım Tacir'im ! "  diyerek ağlı­
yor ve saçları açık bir vaziyette ölünün başında oturuyordu . 
"Bak, bu harika insanlar sana olan saygılarım sunmaya geldi. "  

Kadın durmaksızın ağlıyor, erkekler derin derin iç çeki­
yorlardı. 

Shardyn'in oğlu Mansou, çocukluk arkadaşına veda etme­
ye gelmişti. Tabutunun yanında durarak; 

"Onun için çok üzgünüm. O gerçekten son derece akıllı 
bir insandı! Fakat ne yazık ki, kendisini ve ailesini yök etti! 
Onu uyarmıştım . . .  Küçük parmağıyla duvarda büyük bir delik 
açmaya çalışıyordu . . .  Ne kadar hayalperestti . . .  " diye fısıldadı. 

Oldukça şık bir fayton biraz ileride durdu. Mansou fayto­
na binmeden önce, yaşlılarla bizim yanımıza gelerek: 

" S ize bol şans dilerim!  Benim için yaptıklarınızı asla 
unutmayacağım. Hepinize minnettarım !  Büyük ihtimalle birbi­
rimizi bir daha asla göremeyeceğiz. Her şeyimi sattım ve karı­
mın vatanı olan Fransa'ya taşınıyorum. Eskilerin dediği gibi, 
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geçmiş geçmişte kalmıştır. Fakat şunu söylemeliyim ki, Hüse­
yin Efendi'ye kutsal emanetimizi Ali Hazret Paşa'ya verdirterek 
beni oldukça gücendirdiniz. Benim böylesine değedi bir hedi­
yeye layık olmadığımı mı düşündünüz? Yoksa onların desteği­
ni mi kazanmaya çalış ıyordunu�'? Elbette böylesine alçak 
adamlarla bir anlaşma yapamayacağınızı anlamışsınızdır. Eğer 
desteğinizi Sultan'a verseydiniz, bu çok daha iyi olurdu ! Fakat 
benim hakkımda ne düşünürseniz düşünün, babamın bir Ubıh 
olduğunu asla unutmayacağım. Evet, benim onurlu dostlarım 
Ubıhlar. Bunu asla unutmayacağım. Ne yaptım biliyor musu­
nuz? Hediyenizi Ali Hazret'ten satın aldım. Ve bunun için ona 
oldukça yüklü bir para ödedim. Bytkha'yı benimle birlikte gö­
türeceğim. Belki de yabancı bir ülkede bana şans ve mutluluk 
getirir. Elveda dostlarım ! "  dedi. 

Mansou faytona bindi ve atların çıkardıği toz dumanı için­
de birkaç saniye içinde kayboldu. 

Tacir'e veda etmek için oraya gelen herkes neredeyse eski 
kuşaktandı ve Tacir'in yanısıra yaşanılan korkunç olayların da 
yasını tutuyordu. Gözyaşlarımız arasında, bizler için neyi iste­
diğini görebiliyorduk: Çok uzaklardaki Ubıhya isimli unutul­
maz anavatanımız. 

Tacir'i, daha önce B ytkha'nın bulunduğu yere gömdük. 
Batmak üzere olan güneş, Tacir'in mezarını aydınlatıyordu. 

Hiç kimse buradan gitmek için acele etmiyordu. İnsanlar 
başları önde, derin düşüncelere dalmış bir şekilde öylece duru­
yorlardı. Bir tepeciğin üzerine çıkıp, Tacir'in mezarının yanında 
durdum ve eski boruyu alarak dudaklarıma götürdüm. Her yer­
de, Ubıhların pirinç borusunun sesi yankılanıyordu. Bu boru, 
Tacir'in mezarında gözyaşı döktü ve düşmanlarına karşı gürle­
di. Bu boru, Ubıhları kendi topraklarına, anavatanlarına geri 
çağırıyordu! "Hastaları sedyeye, küçük çocukları da heybelere 
yatırın . . .  Şimdi de baltalarınızla hançerlerinizi bellerinize bağ­
layın ! "  mesajı veriyordu. "Önünüzdeki yol kanlıysa ne olmuş 
yani; ne olursa olsun kendi yolunuzda yürümelisiniz. Kaybede­
cek hiçbir şeyiniz yok; vatanını kaybeden kişi her şeyini kay­
betmiş demektir. " 
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Ellerim yoruluncaya ve nefesim tükeninceye kadar bu pi­
rinç boruyu çalmaya devam ettim. 

Hava kararmaya başlamıştı. Gökyüzünde yalnızca bir kaç 
yıldız vardı. Ubıhların, artık hayatın dayanılmaz olduğu bu top­
raklar üzerindeki son geceleriydi bu. 
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SON YOLCULUK 

On üç Ubıh yerleşim bölgesinin tüm oturanları - yaşlılar, 
kadınlar ve çocuklar, yani silah taşıyamayacak kişiler - yanla­
rına bir parça eşyalarını alarak yola çıkalı neredeyse bir hafta­
dan fazla bir süre geçmişti. Bize bakan biri ya bir yangının kur­
banları, ya çingene ya da savaş mültecileri olduğumuzu sanırdı. 
Üç bin kişi, sanki kökünden sökülmüş bitkiler gibiydi. Elbette 
terk ettiğimiz yerler atalarımızın diyarı değildi; fakat bu top­
raklarda çok uzun zaman yaşamıştık. Kaldı ki üç bin, küçük bir 
rakam değildi. Yaz mevsimindeydik. Hava oldukça kuru ve sı­
caktı. Gündüzleri, insanın beynini kavuracak kadar sıcak olu­
yordu. Geceleri ise soğuk dayanılacak gibi değildi. Burası tıp­
kı, daha önce İsmail Sabbah'ın kervanında çalışırken dolaştı­
ğım Afrika çölleri gibiydi. 

Rahmetli Tacir'in istediği gibi Kafkaslara doğru yol alı­
yorduk. Eğer artık Türkiye'ye ait olmayan Suriye'ye ya da Ara­
bistan'a gitseydik, Ali Hazret Paşa bizlere karşı oldukça farklı 
bir tavır takınırdı. Fakat bizler, mevcut hükümetin, Kemal Pa­
şa'nın dostu olduğu vatanımıza dönüyorduk. Ali Hazret Paşa 
kızgınlıktan patlayacak gibiydi. "Koynumuzda bir yılan besle­
mişiz, Kafkasya'dan gelen tüm bu göçmenler dönektir, Sul­
tan'ın düşmanlarıdır. Onlara göstereceğim ! "  demişti. B oşuna 
konuşmuyordu: Sultanın yağcısı, tıpkı azgın kurtlar gibi bize 
saldırmaları için üzerimize adamlarını gönderdi ve onlar da bi­
zim sürümüzden gitgide daha fazla can aldılar. 

Emin değilim ama eğer gerçekten daha fazla gücümüz ve 
silahımız olsaydı; hem Ali Hazret'in askerlerini, hem de bazen 
hücumda bazen de savunmada yer alan Yunanlıları kolaylıkla 
yenebilir ve vatanımız olan Kafkasya'ya geri dönebilirdik. 
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Fakat gücümüz oldukça azdı. Üstelik elimizde de çok az 
miktarda silah vardı. Bunlara düşman tarafında savaştıktan ve­
ya dağlarda saklandıkları yerden çıktıktan sonra bizlere katılan 
silahlı birkaç düzine adam sayesinde sahip olmuştuk. Bu adam­
lar ellerinden gelen en iyi şekilde bizleri koruyorlardı. 

Kısa bir süre sonra, tıpkı yağmalanmış yerlere benzeyen 
Konya'nın ıssız ovalarından geçtik. Dört mil gitmemize rağmen 
ortalıkta tek bir ağaca dahi rastlayamamıştık. Görünürde de hiç 
su yoktu. Türklerin söylediği gibi, deve olmadığınız müddetçe 
bu ovalarda ilerlemenizin imkanı yoktu. 

Sineklerle mücadele veren atlarımız oldukça yorulmuşlar­
dı. Çocuklarımızı taşıdığımız at arabalarının tekerlekleri kaya­
ların üzerinde gıcırdıyor ve sağa sola doğru yatıyordu. Elimiz­
den geldiğince hızlı ilerlemeye çalışıyorduk. Ölüler hemen gö­
mülüyordu. Oldukça kötü şekilde yaralanmış olanlar dahi, at 
arabalarının üzerinde taşınmak istemiyorlardı. Yalnızca yaşam­
la ölüm arasında olan insanlarımız, at arabalarının üzerlerinde 
taşınıyorlardı. Bizlere her yerden rahatlıkla ateş açabilirlerdi. 
Bir insan kalabalığına ateş açmak büyük kalleşliktir. Çünkü o 
kurşunun birini bulacağı kesin bir gerçekti. Atlar üzerinde biz­
leri takip eden gençlerimiz oldukça güç saatler geçiriyorlardı. 

Ali Hazret Paşa bizi korkutmak için bize mesaj gönder­
mişti: 

Mesajında, "Eğer son adamınızın da öldürülmesini istemi­
yorsanız, çok geç olmadan geri dönün! Size yemin ediyorum 
ki, Sultan'ın düşmanı olan herkesin sonu oldukça kötü olacak­
tır ! "  diyordu. 

Fakat bizler onun bu tehditlerine aldırmıyorduk. Eskilerin 
dediği gibi, nasıl her nehir denize dökülürse, her adam da bir 
gün mutlaka kendi vatanına ulaşırdı. Yola çıktığımıza göre geri 
dönmek istemiyorduk, çünkü vatanımızın çağrısı artık görmez­
den gelinemezdi . . Cesaretlerini kaybedenleri şevklendirmek 
için biz büyükler eski bir Ubıh marşını söylüyorduk: 
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Meydan okurken düşmana 

Durduramaz bizi kanayan yaralaı: 
Dağlar ve zafer adına 
İleri kahraman atlılar! 

Bu bölüm, şarkının nakarat kısmıydı. Gençler şarkının 
sözlerini anlayamıyorlardı; fakat bu şarkıyı söylememizden ol­
dukça hoşlanıyorlardı. Güneş altında kavrulan ovalar arkamız­
da kalmıştı. Fakat şu anda yeni bir problemle karşı karşıyaydık. 
Yiyeceklerimiz tükenmiş ve insanlarımız açlıktan ölme tehlike­
si ile burun buruna gelmişlerdi. Nitekim bu tehlike çocukların 
ağlamalarıyla başlamıştı. Başka çaremiz kalmamıştı; önce bo­
ğalarımızı, daha sonra atlarımızdan bazılarını kestik. Sharakh, 
daha önce hiç öldürücü bir biçimde yara alan bir atın kişneyişi­
ni duydun mu? Tüm at arabalarımızı yaktıktan sonra, odun elde 
etmek için tahta beşikleri de yakmak zorunda kalmıştık. Geriye 
tüfeklerimizdeki dipçiklerden başka yakacağımız hiçbir şey 
kalmamıştı. Fakat onları herhangi bir'saldırıya karşı halen eli­
mizde tutuyorduk. 

"Kanayan yaralar bizi durduramaz . . .  " şarkısı ruhumuza 
işlemişti. Fakat yalnızca aç değil, aynı zamanda da susamıştık. 
Açlık ve susuzluk, sanki iki çılgın kurdun dişleri gibi bizi ke­
miriyordu. Ve bu iki canavarı yenmenin yolu yoktu. Görünür­
lerde ne bir pınar, ne de bir kuyu bulunmuyordu. 

Topluluğun içinden "Anne, susadım, susadım ! "  diyen ço­
cukların sesleri yükseliyordu. 

Fakat anneler onlara gözyaşlarından başka, hiçbir şey ve­
remiyorlardı. Öyle ki aramızdan herhangi biri yaralandığında, 
yarasından hemen hemen hiç kan akmıyordu. Çevrede su ara­
maya giden gruplar bir daha geri gelmiyorlardı. Topluluğun 
ilerleyecek daha fazla gücü kalmamıştı. İnsanlar kendi araların­
da bir parça ekmek ya da su için kavga dahi edebiliyorlardı. 
Gördükleri ilk yerde çimenleri yiyorlardı. Öyle ki çalılıklarda 
fare yakalayan kendini şanslı sayıyordu. Bu zorlu koşullar için­
deki insanların morallerini arttırmak için topluluktaki yaşlılar: 
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Sakın umudunu kaybetme 
Bu akşam gökyüzünden 
Rahmet dolu yağmur dökülecek 

diye şarkı söylüyorlardı. 
Tam bu sırada ani bir ses duyuldu: 
Topluluğun önünde ilerleyen bir adam, "İşte bir bataklık, 

bir bataklık ! "  diye haykırdı. Ölmek üzere olanlar dahi ayağa 
fırlayıp, sesin geldiği yöne bakmaya başlamışlardı. 

İnsanlardan bazıları yürüyor, bazıları koşuyor, bazıları da 
adamın işaret ettiği yere doğru sürünerek ilerliyordu. Anneler 
çocuklarını küçük kollarından tutmuştu. Bazıları kavurucu gü­
neş altında bayılmış ve tıpkı suyun içindeki ağzı açık balıklar 
gibi duruyorlardı. Fakat hiç kimse onlarla ilgilenmiyordu. 

Sonunda insanlar ayaklarını bataklığın içine soktular. Ba­
taklık oldukça genişti. Üzeri de sazlıktı. Fakat etrafa oldukça 
kötü bir koku yayıyordu. Çevresindeki arazi ile çimenler ise ıs­
laktı. Biri; 

"Sakın bu suyu içmeyin, iyi değil! "  diye bağırdı. 
Fakat bu kimin umurundaydı ki ! İnsanlar birbirlerini itiyor 

ve dizlerinin Üzerlerine çökmüş vaziyette tıkanıncaya kadar bu 
sudan içiyorlardı. Su oldukça sıcaktı ve yüzeyinde de su böcek­
leri, larvalar ve örümcekler yüzüyordu. Biz Ubıhlar bu suyu, 
saf dağ pınarlarımızdaki sudan çok daha istekli biçimde içtik. 
İhtiyacımız kadar olanı içtikten sonra bataklığın kenarında dur­
duk. Kızgın sıcaklığa rağmen, sudan korkan kuduz köpekler gi­
b

.
i titremeye başlamıştık. Sonunda kendimize geldiğimizde, ar­

kadaşlarımızı ve akrabalarımızı aramaya başladık. Suya ulaşa­
mayanlara yardım edecek ve onlara da su içirecektik. Fakat ne 
yazık ki, çoğunu ölmüş olarak bulduk. 

* 

Susuzluğumuzu dindirmiştik, ancak açlığımız devam edi­
yordu. Bir sonraki gün oldukça şanslıydık. Etrafı keşfe çıkan 
iki gözcü, bir at sürüsüne rastlamıştı. Gençler tabancalarıyla 
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yaptıkları atışlarla atları korkutarak onların bize doğru gelmele­
rini sağladı. Daha önce, hiç atlarla insanlar arasında olan bir sa­
vaş görmüş müydün? O bataklığın yanında işte böyle bir savaş 
yaşandı. Silahlı adamlar atları vuruyorlardı; hançerleri olanlar 
sanki yumruk yumruğa dövüşteymişçesine atların üzerine atlı­
yorlar; baltaları olanlar ise orman çaldıklarını kesercesine 
korkmuş sürüye saldırıyorlardı. Kontrolsüz atlar bedenlerinden 
kan fışkırırken hırıltıyla soluyorlardı. İnsanlar atların toynakları 
altına düştü . Etrafta dehşet iniltileri ve çığlıkları duyuluyordu ! 
Atlar kesilen başları, kırık ayakları, yarılmış göbekleriyle yere 
düşüyorlardı. İnsanlar çılgınca koşan bu atların toynaklarının 
altında eziliyorlardı. Ölen atlar derileri yüzülerek parçalanıyor­
lardı. Eskiler; aç bir adamın tıpkı bir kurt gibi olduğunu söyler­
di. Etraftaki kamışları keserek onlardan ateş yaktık. Sonunda 
hava, kızarmış at eti kokmaya başlamıştı. Midelerimiz, yarı kı­
zarmış et ile dolduktan sonra tekrar susadık ve o kötü sudan iç­
meye gittik. Yola çıkmadan önce, yaktığımız ateşi bataklığın 
etrafındaki sazlıklarla daha da körükledik: 1 1Düşmanfarımız, 
halen daha kamp ateşinin yanında oturduğumuzu düşünecek­
ler! 11 dedik. 

Kamp ateşinin alevlerinde bulduğumuz umut bizi güçlen­
dirmişti; fakat bu çok uzun sürmedi. Bu iki felaketi atlattıktan 
sonra, üçüncüsü ile karşılaştık. Kolera salgını başlamıştı. Has­
talığa ilk olarak üç çocuk annesi bir kadın yakalandı. Midesi 
ağrıyor, bedeni ateşten yanıyor, elleri ve ayakları titriyor, kısa­
cası kadın acıdan kıvranıyordu. Birkaç saat içinde kadın öldü. 
Ne yazık ki çocukları da, aynı şekilde bu hastalığa yakalanmış­
lardı. İnsanlarımız korkunç bir felaketin içindeydi. Durmaksı­
zın Allah'a dua ediyor ve bağışlanma diliyorlardı. Ben de gö­
nüllü olarak, ölen insanlarımızı gömüyordum. Bu ölenler ara­
sında bana yakın olan iki kişi vardı. Biri halam Himzhazh, di­
ğeri de onun kocası Sit idi. Himzhaz\1 öldüğünde Sit bana: 

1 1 Zaurkan, ben hastayım. Öldüğümde beni Himzhazh'ın 
yanına gömün. Bu yabancı ülkede, onu yalnız bırakmak istemi­
yorum. 11 demişti. 
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Onların mezarlarının başında durdum ve gözlerimden dö­
külen birkaç damla gözyaşı yanaklarımın üzerinden süzüldü. 
Bu tıpkı, gökyüzü açık olduğunda dağlardaki kayaların üzerin­
de görülen çiğ taneciklerine benziyordu. İşte, ben de şu anda 
tıpkı bu kayalar gibi ağlıyordum. 

Tam bu sırada yaşlı Tatlastan'ın sesini duydum. Bana; 
"Henüz bizler ölmedik, fakat sanki kendimizin yasını tutu­

yor gibiyiz. Haydi kendine gel! Ahahara, hahaira ! Ellerinle al­
kışla! Haydi dans edelim ! "  diyerek şarkı söylüyordu. Tatlastan 
elli yaş gençleşmiş gibiydi. 

Tam olarak ne yaptığını anlayamamıştım. Kendi kendime, 
yoksa delirdi mi diye düşündüm. 

Fakat Tatlastan'ın aklı tamamen yerindeydi. 
Bana dönerek, "Daha önce hiç sönmekte olan bir mumun 

yeniden yandığını görmedin mi? Haydi, biz de kendimizi tıpkı 
bu mum gibi yakalım. Ölmeden önce düşmanlarımız bizim en 
güzel görüntülerimizi görsünler. " dedi. 

Tatlastan, ellerini havaya kaldırarak dans etmeye başladı. 
Durmaksızın "Ahahara, hahaira! "  diye bağırıyordu. 

Bu gerçekten bir mucizeydi. Hiç kimse ona, "Sen delirdin 
mi? Kendine gel ! "  demiyordu. Hatta bunun tam aksine, yerde 
bitkin bir halde yatan ve ölümün eşiğinde olan insanlar dahi, 
başlarını yerden kaldırmış elleriyle tempo tutuyor ve şarkı söy­
lüyorlardı. 

"Bu topraklar sağırlaşmış ve çocuklarımızın ağlayışlarını 
duymuyorlar. Bizim ölmekte olduğumuzu göremeyecek kadar 
körleşmiş durumdalar! O halde biz de dans edelim, belki ayak­
larımızla yaptığımız ses, onun kulaklarına gider. Bu toprak, bi­
zim hala hayatta olduğumuzu ve teslim olmaya niyetimizin ol­
madığını bilsin ! "  diye bağırdı. 

İnsanlar hemen bir daire oluşturmuşlardı. Eğer oradaki ço­
cukların ve insanların yüzlerini görseydin, gerçekten buna ina­
namazdın. 

Tatlastan bu kez kendi kendine; 
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"Hey Tatlastan, yoksa sen nasıl dans edileceğini unuttun 
mu? Ubıhya'dayken masaların üzerine çıkıp dans ederdin. Ve 
sen parmaklarının üzerinde dans ederken, kızlar etrafında per­
vane olurlardı. Üstelik masa hiç sallanmazdı. Masanın üzerin­
deki bardaklar içki ile dolu olmalarına rağmen, yere tek bir 
damla bile dökülmezdi! Haydi ortaya çık ve hala gücün oldu­
ğunu göster! "  

Bu sırada, gözyaşları ile gülmeler birbirine karışmıştı. Ben 
de ellerimi tıpkı bu adam gibi yaparak dans etmeye başladım. 

Tatlastan, bu kez dizlerinin üzerinde dans etmeyi denedi; 
fakat beceremedi .  

Yaşlı kemikle�i artık istediği şeyleri yapmasına izin ver­
meyecek, diye düşündüm. Her dansın kendine uygun bir yaşı 
vardır! Fakat bu gücü nereden alıyordu? 

Bir kadının yaşı, yüzünden belli olurmuş.  Bir erkeğinki ise 
ruhundan . . .  

Ellerini çırparak dans eden Tatlastan, aniden kalabalıktan 
ayrılarak kendisini izlememizi istedi. Yaşlı adam nefes nefese 
kalmıştı. Konuşacak gücü yoktu. İnsanlara onu takip etmelerini 
işaret etti. Herkes onun bu isteğine uydu. Onları horoz sesinin 
duyulduğu yöne götürüyordu. Gerçekten de buranın hemen bi­
timinde küçük bir köy görünüyordu . . .  

* 

Zaurkan, bundan sonra olanları zorlukla hatırlıyordu. Hi­
kayenin geri kalan kısmını tutarsız bir şekilde anlattı. Ubıhların 
ne kadar süre yolda olduklarını, ulaştıkları yeri ya da hayatta 
kalanların sayısını hatırlayamıyordu. Bana bir gün birşey, ertesi 
gün başka birşey söyledi. Her şeyi birbirine karıştırmıştı. 

O zamanlar koleraya yakalanmıştı ve belki de hatırlaya­
mamasının nedeni buydu. Fakat kesin olan birşey vardı: Yaşlı 
adam, oldukça kötü bir deneyim yaşamıştı. Bunun hakkında 
konuştuğunda; tüm vücudu titremeye başladı, yüzü asıldı ve 
sesi çatladı. 

Acaba o yer neredeydi? 
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Bu nedenle yanımdaki Türkiye haritasını çıkararak, bunu 
yaşlı adama gösterdim. Ona haritada yeşil ile işaretlenmiş olan 
Konya ovalarını ve bataklıklarını gösterdim. Fakat yaşlı adam 
bana daha öncekinden fazla birşey söyleyemedi. 

Haritanın üzerindeki o bataklıklar, yaşlı adamın şu anda 
yaşadığı yerden fazla uzakta değildi. Ubıhlann, kolera salgının­
dan sonra gömüldükleri o yerlerden geçerek seyahat ettiğini 
tahmin ettim. Zaurkan uzun süre boyunca yolda olduklarını 
söylediğinde yanılıyordu. Ubıhlar yalnızca kırk ila atmış mil 
kadar ilerleyebilmişlerdi. 

Tekrardan oturduk ve yaşlı adam büyük zorlukla kopuk 
anılarını birleştirmeye çalıştı. 

* 

Bir köşeye sıkışmış gibiydik: Ne ileriye ne de geriye gide­
miyorduk. Yakınlardaki köyler koleradan dolayı dağlara kaç­
mışlardı. Yanlarına da yiyeceklerini ve hayvanlarını almışlardı. 
Yalnızca hasta olanlar evlerinde kalmışlardı. Türkler bizleri 
salgın hastalık yaymakla suçluyorlardı; hastalara bakmak için 
evde kalanlar ya da hastalıktan lrnrtulup iyileşenler, silahlarıyla 
göçümüzün önüne geçmeye çalışıyorlardı. 

Polise, İstanbul'dan kesin emir gelmişti: "Ubıhların hiçbir 
yere girmelerine izin vermeyin. Ateş etmekte tereddüt etmeyin. 
Ölüleri yakın ! "  

İlk köye vardığımızda bir köylü koşarak bize doğru geldi 
ve bize, bu göçte liderlik eden Tatlastan'a ateş etti. Ateş eden 
adam, bir anda gözden kaybolmuştu. Tatlastan aldığı darbeyle 
yere düştü. Hemen onu yerden kaldırmaya çalıştım. 

Bana dönerek, "Beni vurdular Zaurkan. Beni, başım Ubıh­
ya'ya dönük olarak göm." dedi. 

Bu sözleri söyledikten çok kısa bir süre sonra öldü. Kor­
kudan ve heyecandan ölecek gibiydim. Olanlara inanamıyor­
dum. Tatlastan gözlerimin önünde vurulmuştu. Aklıma eski bir 
şarkı sözü geldi. Şarkıda, "Kolera yıllarında kırlangıçlar uçamı­
yordu" sözleri geçiyordu. Gökyüzüne doğru baktım. Gerçekten 
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de havada hiç kırlangıç yoktu. Yalnızca çok uzaklarda bir sis 
vardı. Tatlastan'ın ölü bedeninin yanında durdum. Fakat onu 
gömemedim. Bunu yapabilecek gücüm yoktu . Yalnızca onu bir 
ağacın altına yatırıp gözlerini kapadım. Gücüm gittikçe azalı­
yordu. Midemde hissettiğim acıyla, yavaş yavaş yakındaki ev­
lerden birine doğru ilerleye başladım. Kafamın üzerinde uçu­
şan kurşunları duyabiliyordum, fakat buna aldırmadım. 

Tatlastan'ın yeğeni ve diğer Ubıhlar ellerinde hançerleri, 
yaşlı adamı öldüren köylüyü bulmak için koşarak yanımdan 
geçtiler. 

"Bu adam ortadan yok olmadı ya?" diye bağırdı Ubıhlar­
dan biri. 

"Büyük ihtimalle bu evlerden birine saklanmıştır. " 
Kapının yanına geldiğimde, içeride bir kadının ağladığını 

duydum. Hiç tereddüt etmeden hemen evin içine girdim. Tat­
lastan'ın yeğeni, kadını duvara yaslamış ve boynuna da bir han­
çer dayamıştı. 

Ona, "Ateş eden adamı nereye sakladın söyle? Onun bu 
eve girdiğini gördüm. Dişlerini titretmeyi bırak ve soruma ce­
vap ver! Eğer bana söylemezsen, seni ve oğlunu öldüreceğim ! "  
diyerek yatağın üzerinde yatan hasta çocuğu işaret etti. 

Kadın korkuyla, "Yemin ederim ki, buraya hiç kimse gel­
medi. Tüm evi arayabilirsiniz; fakat lütfen bizi öldürmeyin. 
Bizler masumuz !  Oğlum bir öksüz. Babası yok, iki yıl önce öl­
dü ! "  diyerek yalvardı. 

Bunu duyar duymaz ona, "Defol buradan ! "  diye bağırdım. 
Sesim büyük ihtimalle ölü bir hayvanın inlemesi gibi çık­

mıştı. 
Şaşırmış olan adamlar, silahlarını yere bıraktılar. Bu sırada 

dışarıda birkaç el tabanca sesi duyuldu. Genç adamlar hemen 
dışarıya çıktılar. Ben de tam kapıya doğru yürüyordum ki, ka­
dın beni iki eliyle yakalayarak; 

"Sakın gitme; sana yalvarıyorum. Sakın gitme! Eğer bura­
da yalnız olursak, gelip bizi öldürecekler. Lütfen bizi yalnız bı­
rakma. "  diye yalvarmaya başladı. 

354 



Eğer kadın beni tutmasaydı, herhalde daha fazla uzağa gi­
demezdim. Hemen beni yatağa yatırdı. Sonrasını hatırlamıyo­
rum . . .  

Ne kadar süre sayıklayıp titreyerek baygın yattığımı bil­
miyorum, fakat kendime geldiğimde yabancı bir evde olduğu­
mu gördüm. 

"Neredeyim?" sözcükleri, ölümden döndüğüm gün ağzım­
dan çıkan ilk kelimelerdi. Yatağımın hemen başında duran ka­
dınla konuşuyordum. 

Bana, " Kendini evinde gibi hisset." dedi. 
Ona, "Peki ama sen kimsin, hanım?" diye sordum . 
Kadın, "Eğer dikkatlice bakarsan beni hatırlarsın ! "  dedi. 
Gülümseyen kadını gördüğümü düşünerek, onu inceleme-

ye başladım. Gülümsemesine rağmen, yuvarlak yüzü ve büyük 
siyah gözleri kederle doluydu 've saçlarında griler vardı. Onun 
kim olduğunu hatırlamaya çalıştım; fakat başaramadım. 

Kadın kendini bana tanıttı. 
Bana dönerek, "Hatırlarsan, sizden iki bıçaklı adam bana 

saldırdı ve sen de bizi kurtardın. Derken sen gitmek istedin ve 
ben de kalman için sana yalvardım. Oldukça hastaydın. Ben de 
seni yatağa yatırdım. Bugüne kadar ölüm kalım savaşı verdin; 
fakat Allah'a şükürler olsun ki, şimdi hayattasın. " dedi. 

Her şey gittikçe daha da berraklaşıyordu. Ubıhların son 
yolculuğundan görüntüler teker teker gözümün önüne gelmeye 
başladı. . .  Her yerde ölüler vardı . . .  Sonra Tatlastan dans edi­
yordu . . .  Sonunda bu eve nasıl geldiğimi hatırladım. Hafızamın 
yerine gelmesine keyiflenerek yatakta oturmaya karar verdim. 

Fakat kadın bana dönerek, "Haydi yat! Halen daha hasta­
sın . "  dedi ve yatağa yatmam için beni zorladı. Daha sonra da 
bana çay getirerek içmeme yardım etti. 

"Bu eller beni ölümden kurtardı. " diyerek onun ellerini 
tuttum. 

Kadın ise, "Asıl sen bizi kurtardın. Elbette iki hasta kişiye 
aynı anda bakmak kolay değildi. Burada sen, diğer tarafta da 
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hasta oğlum vardı. Fakat Allah'a şükürler olsun ki, her ikiniz de 
hayattasınız." diyerek kapıya doğru ilerledi ve kapıyı açtı : "Bi­
ram! Eve gel oğlum ! "  diyerek onu çağırdı. 

Çocuk 1 5  yaşlarındaydı. Yavaşça kapıdan içeriye doğru 
girdi. Yüzü hastalıktan dolayı oldukça soluktu. 

Kadın oğluna dönerek, "Biram gördün mü, kurtarıcımız 
neredeyse iyileşiyor! "  dedi. "Haydi yanına gidip onunla konuş. 
yalnız çok uzun olmasın, yoksa yorarsın" dedi. 

Çocuk üzgün gözleriyle bana doğru eğilerek; 
"Allah sizden razı olsun." dedi. 
Kadın elleriyle çocuğun başını tuttu ve; 
"Belki de önümüzdeki günler, bizim için çok daha iyi ola­

cak." dedi. 
Sharakh, orası, şu anda içinde oturduğumuz evdi. Ben de 

şu anda yatağımın bulunduğu yerde yatıyordum ve o da senin 
oturduğun yerden izliyordu. 

Onun adını söylememem gerektiğini biliyorum. Çünkü 
tıpkı Abhazlar gibi Ubıhlar, eşlerinin isimlerini hiç kimseye 
söylememeye büyük özen gösterirler. Fakat benim hayatımı 
kurtaran bu kadının ismini sana söyleyeceğim. Onun ismi Sel­
ma'ydı. 

Sevgili dostum, sabırlı dostum; acı ve keder ile dolu hika­
yemi anlatarak seni oldukça yormuş olmalıyım. Evine ve kendi 
topraklarına geri dönmek üzere yola çıkan tüm Ubıhlar ya ko­
leradan ya da tabancadan çıkan kurşunlardan dolayı hayatlarını 
kaybetmişlerdi. Tüm bunlara rağmen, geriye, sağ olarak çok az 
bir insan topluluğu kalmıştı. 

Selma'ya ne olduğunu mu merak ediyorsun? O kadın, az 
rastlanır bir ruha sahipti. Beni ölümden kurtardığı o yıl, 80 ya­
şındaydım. Kısa bir zamanda eski sağlığıma ve gücüme kavuş­
muştum. Tam gitmeyi düşünüyordum ki bana; 

"Burada kal. Gidecek hiçbir yerin yok. Bugünden itibaren 
benim evim senin evindir. " dedi. İleri yaşta olmama rağmen, 
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halen daha güçlü bir erkektim. İkimiz de tıpkı bir kan-koca gi­
bi yaşadık. Birkaç ay içerisinde köyde hiç kolera kalmadı. Ve 
dağlara kaçanların hepsi geri döndü. O yıl, köy mezarlığına gö­
mülenlerin sayısı, son on yıldakinden fazlaydı. 

Derken bir gün Selma aniden hastalandı. Göğsünde bir ra­
hatsızlığı vardı. Onu bu hastalıktan kurtarmak için elimden ge­
len her şeyi yaptım. Fakat sanıyorum bunlar yeterli değildi. Öl­
meden önce bana dönerek; 

"Biram'ı sakın bırakma !  Ona babalık et! "  diye yalvardı. 
Bu sözleri söyledikten bir sonraki gün onu gömdüm. Me­

zar, evin çok yakınında, tepedeki bayırda. Yürüyüşe çıktığımda 
oraya gidiyorum. Orada sadece o değil de, tüm sevdiklerim gö­
mülüymüş gibi hissediyordum. Uzun zaman önce Biram'a, za­
manım geldiğinde, beni de oraya gömmesini söyledim. 

Biram büyürken benim yanımda kaldı. Ben onun babasıy­
dım ve bildiğim her şeyi ona öğrettim. Evlendiğinde ise kendi 
ailesiyle birlikte yaşamaya başladı. İnsanlar arasında oldukça 
dürüst ve çalışkan bir demirci olarak tanınıyor. Allah ve sen şa­
hidimsin ki, oğlum her zaman beni hatırlayacaktır. Artık her 
gün, bu yabancı topraklarda son günüm olabilir. Ben, Zaurkan 
Zolak, bu dünya üzerinde yaşayan son Ubıh'ım. Bu kadar uzun 
süre kaldığımdan dolayı utanç duyuyorum . . .  

* 

İşte Zaurkan Zolak'ın bana anlattıkları bu kadar. Notlarımı 
defalarca okudum. Adamın bu canlılığı karşısında hayretler 
içinde kalmıştım. İnsanlarının yok oluşuna tanık olan bu insan, 
bu acıklı hikayesini bana anlatabilmek için, bir aydan daha faz­
la bir süredir ölüme karşı büyük bir dayanıklılık göstermişti. 

Son akşam "Sharakh oğlum, lütfen gücenme ama yatmam 
gerekiyor, yoruldum ! "  dedi ve bana iyi geceler dileyerek kalktı. 

Kendi odama gidip mumumu yaktım, notlarımı önüme aç­
tım ve bu yaşlı adamdan tüm duyduklarımı düşünmeye başla­
dım. Sanki Ubıhların bu son yolculuklarına, ben de tanık olmuş 
gibiydim. Kulaklarımdan insanların çığlıkları ve bağırışları hiç 
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gitmiyordu. Notlarım, sanki kan ve gözyaşlarıyla sırılsıklam 
olmuştu. 

Dünya üzerinde arkalarında hiç iz bırakmadan tarihten si­
linen, Ubıhlardan çok daha büyük uluslar olmuştur. Fakat 
Ubıhlar, çok da uzun olmayan bir süre önce ortadan kaybol­
muşlardı; her şey bir adamın yaşam süresi içerisinde olup bit­
mişti. 

Türkiye'deki söz verilen topraklara gitme hayaliyle gemi­
ye bindikleri günden itibaren kendilerini yok oluşa mahkum et­
tiler. 

Asimilasyon, hem Sultan Abdülhamit'in döneminde, . hem 
Jön Türkler'in hükümetinde Osmanlı İmparatorluğu'nun resmi 
politikası olmuştur. 

Bulanık ve güçlü asimilasyonun nehri, tüm Ubıhları topla­
mış ve diğer birçok halka yaptığı gibi onları akıntıya bırakmış­
tır. Jön Türklerin hayali, Kafkasya da dahil olmak üzere Müslü­
manların yaşadığı tüm ülkeleri birleştirmekti. Onlar, B üyük 
Osmanlı İmparatorluğu'nda resmi dinin İslam olmasını istiyor­
lardı. Tek dil Türkçe olacaktı: Tüm uluslar eşit olacaktı, herkes 
Türk olacaktı. Küçük etnik grupların, bu tek nehrin suları tara­
fından yutulmaktan başka şansları yoktu. Karşı koyanların so­
nu ise, tıpkı Tacir gibi olacaktı. 

1 9 1 7  yılındaki Rusya'daki Sosyalist İhtilali, tüm dünyayı 
etkiledi. Bu olayın haberi, Türkiye'de yaşayan Kafkas göçmen­
lere ulaştı. Göçmenler, halen kendi ulusal topraklarının hasreti­
ni çekiyorlardı. 1 9 1 7 S osyalist Devrimi'nden sonra, Kafkas­
ya'daki diğer etnik grupların kendi topraklarının sahipleri ol­
duklarını öğrendiklerinde, pek çoğu evlerine geri dönerek sön­
müş ocaklarını yeniden yakma hayali kurdu . . .  Mikhail Frunze' 
1 92 1  yılında Türkiye'yi ziyaret ettiğinde, bazı Kafkaslar bu is­
teklerini ona belirttiler. 

• M.Frunze ( 1 885-1 925)- Sovyet devlet adamı .  Parti önderlerinden 
ve askeri liderlerinden. 
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Nitekim Zaurkan bana, Tacir'in, Sovyet Rusya'nın temsil­
cileriyle görüşmek üzere Ankara'ya gitmeye çalıştığını söyledi­
ğinde hiç şaşırmamıştım. 

Kaldı ki istatistikler, Türkiye'de yaşayan çok fazla sayıda­
ki Kafkas'ın devrimci olaylara katıldıklarını ve karmaşık olan 
politik gelişmelerden dolayı zorla taraf değiştirmek zorunda ol­
duklarını gösteriyordu. 

Rüyaları asla gerçek olmayan Ubıh Tacir gibi, Türkiye'de 
kendi ulusal dillerini muhafaza etmenin önemini kavrayan ve 
dillerini, geleneklerini ve genel olarak yaşam şekillerini koru­
maya çalışan başka Kafkas göçmenler de vardı. B u  insanlar 
kurtuluşu ilimde gördüler. Alfabelerini oluşturdular, okuma ki­
tapları bastırdılar, kendi dillerinde küçük gazeteler çıkardılar ve 
kendi etnik toplulukları için eğitim kurumları açtılar. 

1919  yılında Abhaz Mustafa Butba, İstanbul'da Abhaz di­
linde bir okuma kitabı bastırdı. · Geliştirdiği alfabenin temeli, 
Latin alfabesine dayanıyordu. Bazı Abhaz okullar, Butba'nın 
bastığı bu kitabı alarak, öğrencilerine okuttu. 

Fakat bu zayıf ilim filizleri, asimilasyonun baskısı içinde 
soldu. Daha yeni sürgü vermişlerdi ki, tekrar toprağın içine gö­
müldüler. 

Savaşın ortaya çıkardığı yeni sorunlardan dolayı, Türki­
ye'deki bazı Abhazlar Yunanistan'a göç ettiler. Bir keresinde 
çaresizlik içinde Sukhumi'deki Abhaz hükümetine gönderdik­
leri bir mektubu okumuştum. Mektupta şunlar yazıyordu : 

"İklimine alışık olmadığımız Makedonya'da geçen kor­
kunç sıkıntı ve dertlerle dolu üç yıl, bizim için dayanılmazdı. 
Türkiye'de bile her zaman Abhazya'da doğup büyüdüğümüz 
köylerimize hasretlik çekiyorduk. Fakat geriye dönme zamanı 
değildi. Eski sistem bizim doğduğumuz dağlara dönmemizi is­
temiyordu. Şu anda Abhazya özgür ve yabancı topraklara gön­
derilen Abhazlar olarak bizler denizin öbür tarafındaki aileleri­
miz, dağlarımız ve kardeşlerimizi görmek için yanıp tutuşmak­
tayız. Tüm Abhazlar, aynı şeyin hayalini kuruyoruz: Şu anda 
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özgür olan Abhaz halkına hizmet etmek. 28 Eylül 1 925'de he­
pimiz Kailaria'da bir araya geldik ve oy birliği ile Abhazya 
Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'nden; Yunanistan'da bulunan biz 
700 Abhaz ve ailelerinin, Bağımsız Abhazya'daki köylerine ge­
ri dönmeleri için izin vermesini talep etmeye karar verdik. " 

Zaurkan Zolak'ın evinde, tek başıma oturarak bu yorumla­
rı yazılarıma ekledim ve Abhazya halkının geçirdiği sıkıntılı 
günleri bir kez daha aklımdan geçirdim. 

Pencereden baktığımda uzaklarda bir yıldızın parlaklığını 
gördüm. Bu bana aniden doğup büyüdüğüm yer olan Abhaz­
ya'yı hatırlatmıştı. Annem şu anda orada yalnız başına yaşıyor­
du. Belki de bu gece o da uyuyamamıştı. 

Tüm gece boyunca Zaurkan'ın öksürmesini ve uykusunda 
inlemesini duydum. 

Sabahın erken saatlerine kadar hiç uyuyamamıştım. Kalk­
tığımda, yaşlı adamın yataktan kalkamayacak kadar hasta oldu­
ğunu gördüm. Sızlanmamaya çalışıyordu, fakat ıstırabını gizle­
meye çalıştığını biliyordum. Çukurlaşmış gözleri onun ne ka­
dar fazla acı çektiğini gösteriyordu. Hiçbir şey yiyemiyor; yal­
nızca zaman zaman sigara ve su içebiliyordu. 

Üç gün boyunca Biram'la birlikte, Zaurkan için elimizden 
geleni yapmaya çalıştık, fakat bu kadar hasta olan yaşlı bir ada­
mı nasıl iyileştirebilirdik ki? 

Burada daha fazla kalamazdım. Denizaşırı olan pasaportu­
mun süresi dolmak üzereydi. 

O günün sabahı, artık ayrılmak için hazırdım. Zaurkan be­
ni yanına çağırdı : 

"Sevgili Sharakh, sakın gözün arkada kalmasın. Ya iyile­
şeceğim ya da daha fazla dayanamadan ölümle buluşacağım. 
Sen benim annemin akrabası, soyundan geldiğim halkın oğlu 
bir Abhazsın ve sana yaşadığım acı tecrübelerim hakkında her 
şeyi anlattım. Sen de bana Abhazya ve Abhazların, halen bir­
birlerine bağlı olarak yaşadıklarına dair büyük müjdeyi ver­
din ! "  dedi. 
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Yaşlı adam, Biram'ı yanına çağırdı ve onun kulağına bir­
kaç kelime fısıldadı. Biram dışarı çıktı ve elinde pirinç bir boru 
ve Kafkas hançeriyle geri döndü. Yaşlı adam, uzun bir süre 
elinde tutarak onlara baktı. Daha sonra da bana dönerek; 

"Sevgili Sharakh, yeryüzünden izleri silinen Ubıhlardan 
geriye bir tek bunlar kaldı. Bunları Abhazya'ya götür! Eğer bu­
rada kalırlarsa, öldüğümde kötü ellere düşeceklerdir. Fakat eğer 
onları alırsan, kendi ana vatanlarına geri dönmüş olacaklar. " de­
di. 

Bu değerli hediyeler için ona teşekkür ettim. Zaurkan, ne 
yazık ki söylediklerimi duyamıyordu, fakat yatağından doğrul­
du . Çerkez paltosunu ve. astragan şapkasını giydi, bastonuna 
dayandı ve benimle birlikte kapıya kadar yürüdü. Bana sevgiy­
le sarılarak öptü. İyi yolculuklar diledi ve beni yolcu etti. 

B iram, en yakın yola kadar bavulumu taşımamda bana 
yardım etti. Yol boyunca yavaşça yürüdük. Arkama baktığım­
da, Zaurkan'ın bir tümseğin tepesine çıkmış durduğunu gör­
düm. 

Fakat bundan sonra bir daha arkama bakmadım. Çünkü 
onu bu şekilde hatırlamak istiyordum. Ve çok büyük ihtimalle 
onun hakkında yazacağım kitabı okuyan kişilere, geçmişin son 
onurlu parçası olarak bu şekilde görünmesini istiyordum. Bu 
kitap onun hayatı hakkındaki notlarımı temel alacaktır. . .  

36 1 



SONSÖZ 

Bu satırlar; genç dilbilimci Sharakh Kvadzba tarafından 
yazılan son cümlelerdi. Başta da söylediğim gibi, el yazması­
nın ne başlığı, ne de bölümleri vardı. Bu nedenle onu baskıya 
hazır bir hale getirirken, bölümlerini ve başlıklarını kendim ek­
ledim ve bu kitaba Son Ubıh adını verdim. 



Bagrat Shinkuba' n ı n  roma n ı  Son U b ı h ,  

Ubıh  hal k ı n ı n  tar i hsel olarak kısa b i r  dönem içeris i nde 

nas ı l  nesl i n i n  �ükendiğ i n i  anl atmaktadı r. 

B u  o lay uzun say ı l mayacak b i r  zaman önce, roman ı n  

kahraman ı  y ü z  yaşı ndaki Zau rkan Zolak adl ı  b i r  U b ı h ' ı n  yaşam süresi 

i ç i nde gerçekleşmişt ir. Onun hayat h i kayesi, 

U b ı h  d i l i n i n  b i l i n mes i n i n, Kafkas d i l leri n i r;ı  b i rb i r leriyle ne kadar bağlantı l ı  

olduğunu bel i r lemede önem l i  o lduğuna i n anan Abhaz d i l b i l i mci  

Sharakh Kvadzba ta rafı ndan kaleme a l ınmış  b i r  el yazması nda sak l ı d ı r. 

Kvadzba, 1 940 y ı l ında Türkiye'ye g iderek ik i  ay boyunca halen 

Ubıh d i l i n i  konuşan i nsan lar ı  aram ı şt ı r. 

Sonunda U b ı h  olduğunu söyleyen b i r  adam l a  tan ı ş ı r  . . .  

Yaşl ı  adam ı n  yaşam h i kayesi macera lar ve zor luklarla doludur. 

Etn i k  b i r  grup olan U b ı h lar ın, soyunun n as ı l  

tükendiğ i n i n  ta ihsel b i r  resmin i  vermektedi r. 

Onlar  yal n ızca em i ve sal g ı n  neden iyle plmemişlerd i r. 

Yaşl ı Ubıh'ın aJ l ı na hep şu soru gel mektedi r, 

"Baş a tü r lü olabi l i r  m iyd i ?" 

Bu konuyla i lgi l enen yazar Bagrat Sh i nkuba, 

Vata n ı n ı  kaybeden kiş i  her şey i n i  kaybetmi ş  demekt i r. 

t u m z a m a n l a r y a y ı n c ı l ı k  


