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MÜFiTÖZDEŞ 
1943'te Ankara'da doğdu. Çocukluğu ve gençliği 
istanbul'da geçti. ODTÜ'de Elektrik Mühendisliği ve 
Ekonomi okudu, ancak 1960'1ı yıllardaki gençlik 
hareketlerine katılarak öğrenimini yarım bıraktı. 
12 Mart 1971 'den .sonra bir süre Beyrut ve Oslo'da 
yaşadı. 1975'te Türkiye'ye döndü. Bu tarihten beri 
serbest ticari çevirmenlik yapmaktadır. 

BUimkurgu'ya ilgisi 1940'1ardaki ·saytekin• filmleriyle 
ve 1950'1erde Çağlayan Yayınları tarafından 
yayınlanan ·veni Dünyalarda• dizisiyle başlar. 
lngilizce öğrenimiyle birlikte Amerikan bilimkurgu 
dünyasıyla tanışmış ve son kırk yılını bir •fan" 
olarak geçinniştir. 1983'ten beri bilimkurgu. fantazi 
ve masal türlerinde yazmaktadır. Bugüne kadar bir 
masal/ fantazi kitabı .(Kimin Ağrtr O Bağlflf, 1991, 
Kor Yayınları) ve Metis'ten çıkan Asker Kaçağı 
bilimkurgu derlemesinde bir öyküsü yayınlanmıştır. 
Son Tiryaki, Müfit Ôzdeş'in ilk bilimkurgu kitabıdır. 

Evli ve iki çocuk babası olan Özdeş, istanbul'da 
yaşam aktadsr. · 

· 
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Sunuş 

Metis Bilimkurgu Dizisi'nin onuncu kitabma ulaştık. Genellikle der­
gilerde ve diziler� •on• ya da •on iki• bir tür dönüm noktası. bir mi­
lat olarak algllamr. Bu onuncu kitap benim için de bir dönüm nokta­
sı: ancak keramet büyülü •on• sayısında değil yalmzca. Onuncu ki­
tabm Türkiyeli bir yazann olması, üstelik .bu kitabı buraya, önceki 
dokuz kitapla daha sonra gelecek dokuz (on, on beş, yirmi, kim bi­
lir?) kitap arasına, bilimkurgu tarihinin seçkin yazarlarımn seçkin ki­
taplarıyla biraray� koyarken büyük bir gönül rahatlı�ı içinde olma­
mız, •on•un esas kerametini oluşturuyor. 

Türkiye'de bilimkurgu çok az yazılıyor. Akla ilk gelen, Selma Mi­
ne, Zühtü Bayar gibi öncü/yayıncı/fan/yazarlann,�- kısacası bu yola 
kendilerini her bakımdan adamış kişilerin çahşmaları. Belki de bu 
•çok az yazılma•nm bir nedeni de bu: Ortaokulda edebiyat öğret­
meninin heyecana getirmesiyle şiire, öyküye başlayan ergen, Bal­
zac'ı, Tolstoy'u, Eliot'u, Nazım Hikmet'i, Neruda'yı, Sait Faik'i, Bor­
ges'i. bilmeden, okumadan •yazı•nın büyüsüne kapılabilir, yazabilir. 
Daha sonra, yetişkinlikte bu yazarları okuduğunda çoktan on beşin­
ci öyküsünü, kırkıncı şiirini yazmış, ufak ufak ilk romanının taslakla­
rım hazırlamaya başlamıştır. Yola çıkmıştır; •büyük"lerle yapılacak 
kıyaslamalar artık onu durduramaz. 

Bilimkurgu öyle mi ya? Bilimkurgu serüver:ıine o yaşlarda baş­
lanmıyor genellikle. insan önce bilimkurgu •tan11i oluyor, sonra bi­
limkurgu yazmayı düşünmeye başllyor. Ama geçmiş olsun: Asi­
mov, Heinlt!ln, LeGuin, Dick, Silverberg, Lem, Bester, Ellison, Von­
negut Jr., Bradbury, bunlann hepsi okunmuş, standartlar oluşmuş­
tur. Kolay mı şimd'i yazmak? Bilimkurgu meraklısı değilseniz, zaten 
bilimkurgu yazmayı düşlemezsiniz. Bilimkurgu meraklısı iseniz, en 
basit öykü taslağımzı· bile "ustaların• başyapıtlarıyla kıyaslar, doğ­
madan öldürürsünüz, çöpe atarsınız. Bu yü�den Türkiye gibi şu ya 
da bu sosyolojik/psikolojik/teknolojik/kültürel nedenlerle bilimkurgu 
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dünyasına geç girmiş ülkeler, bu gecikmeleri nedeniyle bir kat daha 
şanssız oluyorlar. 

Kuşkusuz aynı önemde bir bqşka neden de, bu ıan•ıerin bilim­
kurgu eserlerini ya orijinal dillerinden (yani çoğu kez İngilizce'den), 
ya da başansız ve savruk Türkçe çevirilerinden okuyup, bir •rorkçe 
bilimkurgu• dili oluşturma konusunda adım atamamalan. 

Müfit Özdeş, böyle bir �fan•. Çocukluğundan beri bilimkurgu bü­
yüsüne kendini kaptırmış, eline ne geçerse doymak bilmez bir aç­
hkla okumuş. Yukandaki nedenlerden ötürü de •okuma• nm büyü­
sünden •yazı•nın büyüsüne geçmekte epeyce gecikmiş. Yazsa bile 
yazdtklannı günışığma çıkarmada oldukÇa mahçup davranmış. 
1991 'de yayınladığımız Asker Kaçağı derlemesine Müfit Özdeşıen 
bir öykü almak için çekişe çekişe ne kadar pazarlık ettiğimi hatırlı­
yorum. O zaman da, bu derlemenin benim için en önemli yanı, Dick, 
Bester, Lem ve Russell gibi yazartann öykülerinin arasına, onlar­
dan hiç de aşağı kalmayan bir •özdeş öyküsü' yerleştirebilmiş ol­
maktı. 

Şimdi ise tam on beş "Özdeş .öyküsü• sunuyoruz size; kimi bilim­
kurgu masah, kimi alaycı, kimi •hard-core• bilimkurgu, kimi lirik. Tü­
müne birden baktığınızda, Lem'den LeGuin'e, Bradbury' den Pohl'a 
bir sürü •usta•nın izlerini görebilirsiniz. Ancak tüm izler ve etkiler bir 
yana, bu on beş öykünün tümü de Müfit Özdeş damgasmı taşıyor. 
Bilimkurgu tür-içi etkilenmelere en açık türlerden biri, o yüzden de, 
kimliğini bulmuş bilimkurgu eseri az bulunan, bulunduğunda da se­
lamlanması gereken bir sevinç kaynağı. 

•iyi Bilimkurgu İyi Edebiyattır" demiştik en başta. işte size on 
beş •jyi0 öykü. 

Bülent Somay 
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11 

İki Kısa Bir Uzun 

Tavuk tandır aldım tepsime. Pilav üstü az kuru, lahana sar­
ma, yanına çoban salata ve ayran. Üstüne kadayıf. Kasaya.pa­
rasını ödeyip boş bir masaya çöktüm. Hemen lahanaya yu­
muldum. Silip süpürdük.ren sonra tavuğa geçtim. Elle ayıkla­
yarak, tadını çıkara çıkara. Arada pilava kaşık atmayı da unut­
muyorum. Butu en sona sakladım. Kemiğinden kavrarsın ve 
ısıra ısıra yersin. Tavuk dediğin öyle yenmeli. 

Temiz bir kafeteryadır burası, yemekleri güzeldir. Arasıra 
gelirim. İşime yakın olsa daha sık gelirdim. Oğlenleri arı ko­
vanı gibi işler. Masalar dolmaya. başladı bile. Biraufan benim 
masaya da damlayanlar olur. . 

İşte, şimdi sıra butu lüplemeye geldi. Hart. Ağız dolusu 
ısırdım. Lezzetli. Çenemden aşağı ·süzülen yağları peçetemle 
silerken nazik bir kadın sesi: 

"Affedersiniz, burası boş mu?" 
"Buyrun, buyrun," demeye çalıştım başımı kaldırmadan. 

Diyemedim tabii, ağzım doluydu. Onun yerine bir homurtu 
döküldü dudaklarımdan. Bir yandan ela elimdeki tavuk bu� 
tuyla karşımdaki sandalyeyi gösteriyordum. 

Oldukça tenha bir tepsi yerleşti benimkinin karşısına Ye­
şil salata, bir dili� beyaz peynir, diyet kola. Bir tane de elma. 
Sahibini göremiyordum, tavuğa yumulmuştum çünkü. 

"Yal '" çın. 
Elimde butla, donakaldım. Beni tanıyan biri, üstelik karşı 

cinsten. Ağır agır başımı kaldırdım. 
"S , .. ema. 
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12 Son Tiryalti 

"Demek tanıdın, bunca yıldan sonra," dedi gülerek. 
"Tanımaz olur muyum, hiç?" 

Sema ile sınıf arkadaşıydık, ta yirmi yıl önce fakültede. 
Hoş bir grubumuz vardı, gezerdik, tozardık� ders bile çalışır­
dık. Scma'nın Kemal diye bir sevgilisi vardı, sonra onunla ev­
lendiklerini duydum. Biz canciğer arkadaştık. Bayılırdım ona, 
ama sczd.irmezdim. Yakınında olmaya çalışırdım. Buruk bir. 
mutluluk verirdi arkadaşlığımız bana. 

Yine aynı kapkara, içi gülen gözler. Mühür gözlüm. Yine 
aynı kuzgun siyahı saçlar. Ak düşmüş tel tel. Yanağının gam­
zeleri yerinde. Canlı, sıcacık gülüşü. Berrak, hafif esmer teni . . .  

Birden kendimi onun gözünden gördüm. Masaya aban­
mışım. Çenem, ellerim yağlı, agwn dolu ve hayretle açılmış. 
Allah bilir üstüme yemek de dökmüşümdür. 

Hemen toparlandım, ağzımdaki lokmayı yuttum, acele 
peçeteyle elimi ağzımı sildim. 

"Hiç değişmemişsin Yalçın," dedi Sema. "Hala dom uzlar 
gibi yemek yiyorsun." 

O zaman da sözünü esirgemezdi. Sustum kaldım, ne diye­
ceğimi bilemedim. Kızarmışımdır da herhalde. Sema gülme­
ye b�ladı . 

"Sana rastladığıma nasıl sevindim, bilem�in," dedi. 
"Eee, nasılsın, neler yapıyorsun görmeyeli?" 

"Ne yapacağım işte, hayat. Yuvarlanıp gidiyorum , "  gibi­
sinden birşeyler geveledim. Hay allah, nereden bulurum hep 
bu beylik lafları ben? 

Keşke craş olsaydım o sabah. Keşke kravat baglasaydım. 
Keşke saçımı carasaydım. Böyle yakalandığım kötü oldu , yir­
mi seneden sonra. İyisi mi bir bahane uydurup hemen tüy­
meli, paşka bir 7.aman kendime çekidüzen verip buluşmalı. 

"Seni gördüm, dünyalar benim oldu, Sema," dedim. "Ne 
yazık ki şimdi kalkmak zorundayım, tam yarımda bir toplan­
tıya yetişmem gerekiyor. Ama dinle, seni sonra arayabilir mi­
yim? Ya da sen beni arar mısın?" 
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!iti Kua Bir Uzun 13 

Bir yandan kanvizitimi arıyordum. Aksilik, yanıma alma­
mışım. Sema çantasından küçük bir kart çıkardı, çevirip arka­
sına birşeyler yazdı. 

"Bu da ev telefonum ve adresim," dedi. "Beni muhakkak 
ara, olur mu Yalçın? Seni çok özlemişim." 

Masadan kalkıp yanıba.şına gittim. lki yanağından öptüm. 
"Seni arayacağım," dedim. "Şimdilik hoşçakal ... " 

Kafeteryadan çıkağımda içim içime sığmıyordu. Ama se­
vincimi gölgeleyen şeyler de vardı tabii. Mesela Kemal. Yirmi 
yıla yakın evlilerdi şimdi. Çocukları filan vardır mutlaka. 
Hiçbirini sormamıştım. Oysa Kemal benim de yakın arkada­
şımdı. Yine uzaktan .sevda ... kırk yaşında çekilir iş mi yani? .. 
Sonra mesela kadayıf. Yiyemeden, apar topar kalkmışam ma­
sadan. Aklım kalmıştı. Hoşçakal dedikten sonra arıverseydim 
ya ağzıma. .. Ama olmazdı işte, domuzlar gibi tıkınmış olur­
dum o zaman . .  
, İşimin başına döndüm, masaya oturdum. Ben çevirme­

nim. Kendi bürom var. Her çeşit şeyi çeviririm Türkçeden 
İngilizceye ve İngilizceden Türkçeye ... llaç prospektüsleri, 
cıngıllar, ihale evrakı, doktora tezleri,, aşk mektupları ve mah­
keme ilaml'arı. .. Bir de bilim kurgu öyküleri yazarım, gizli giz­
li. Duyulursa kimse iş vermez çünkü. 

Oturmuşum, yanımda çevrilecek belgeler, karşımda bilgi­
sayar, monitörle birbirimize bakışıyoruz. imkan yok kafamı 
toparlayamayacağım. Sema'nın kartvizitini çıkardım. Büyük 
bir otelin logosu var üstünde. Sema Akhan, Halkla llişkiler 
Müdürü. Arkasını çevirip baktım: Etiler' de bir adres, Se­
ma' nın inci gibi yazısıyla. 

Hemen arasam mı? Saç sakal berbat bir durumdayım, ya iş 
çıkışı bul�alım derse. Olsun, ben de eve koşturur, traş olur, 
giyinirim. Çoraplarımı da değiştiririm. 

Yüreğim tıp tıp atarak otelin numarasını tuşladım. 
"SemaAkhan'la görüşebilir miyim lütfen." 
"Bir dakika, ayrılmayın lütfen ... " Müzik. Ardından: 
"Alo, buyurun efendim ... " Sema değil. 
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14 Son Tiryalti 

"Sema hanımla görüşebilir miyim lütfen." 
"Şu an toplantıda, efendim. Kim aradı diyelim?" 
"Adım Yalçın Hacıhasaboğlu, Sema hanımın arkadaşı­

yım ... hayır hasanoğlu değil, hasaboğlu ... b' eyle .. . " T clefonu­
mu da bırakıp teşekkür ettim. İşte bu kadar. Artık top Se­
ma' daydı. Bakalım ne zaman arayacak? Ya da arayacak mı? 

Bir iki dakika sonra telefon çaldı. Açtım. 
"Al )" o. 
"Yalçın bey?" 
"E b . " vet, enım. 
"Ayrılmayın efendim, Sema hanımı bağlıyorum." 
Sema! 

· 

"Al Yal )" o, çın. 
"Evet canım, benim. Ne çabuk bitti toplantın." 
"T o plancı filan yoktu ki. Bölünmemek için öyle dedini­

yordum, aylık pi ar raporunu hazırlıyorum da. Ama sen baş­
kasın. Nermin söyleyince hemen aradım." 

"Sema, bak ne diyeceğim: Mesela yarın seni oradan alsam, 
gidip birlikte . . .  " _ 

"Yarın mı? Yirmi yıldan sonra bir de yarını mı bekleyece­
ğim? Yağma yok! Bu akşama ne dersi.o?" 

"Neden olmasın. Peki, nereye gidelim?" 
"Bana gelin, akşam yemeğine," dedi Sema. "Eşinle birlik­

te. Tanışmayı çok isterim, kimbilir nasıl iyi huylu biridir. Ad­
resim sende var. Kaçta geliı:siniz?" 

"Hop, hop ağır ol," dedim. "Tamam, gelirim ama yalnız 
geleceğim . Evli değilim ki. Evli olduğumu, üstelik iyi huylu 
biriyle evli olduğumu nereden çıkardın?" 

" Peki, yanılmışım," diye güldü Sema. "Ama eğer evli ol­
saydın, karın melek gibi biri olurdu, bu kesin! Yoksa nasıl da­
yanabilirdi ki sana?" 

Sema hiç değişmemiş. Eskiden de arkadaşlarını iğneleme­
ye bayılırdı. 

"Haksızlık ediyorsun," diye sitem ettim. Ama bal gibi hak­
lıydı aslında. Meral ' le beş yıllık beraberliğimiz geldi aklıma. 
Demek bana dayanmak için melek olmak da yetmiyormuş . 
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)iti Kııa Bir Uzun 15 
" Neyse, şu raporu hemen bitireyim ki, eve gidip sana güzel 

bir sofra kurayım. Balık ve beyaz şarap, iyi mi?" 
"Mükemmel," dedim . 

"Ece, kaçta gelirsin?" 

"Tam sekizde oradayım." 
"Peki öyleyse, sekizde . Sakın bekletme. Öptüm seni." 
Çat. 
" Ben de seni öptüm, " diye fısıldadım telefonun sessiz aJ­

macına. 
. 

Kaybedecek zam� yoktu. İşimi hızla coparlayip eve git-
tim. Dişimi fırçaladım önce. Sonra iyi bir yıkanıp traş oldum. 
·Dişimi fırçaladım. Güzel kokular süründüm ... Davidoff, Old 
Spice, Brut . . .  Hepsini karıştırmasa mıydım acaba? Sonra dişi­
mi fırçaladım. Tırnaklarımı kestim·. Giyindim. Yine dişimi 
fırçaladım. Açık sarı oldular şimdi, neredeyse fildişi bile deni­
lebilir. Eh, idare eder elektrik ışığında. Kravatımı özenle seç­
tim, saçımı taradım. Gittim kendime gardrobun boy aynasın­
da baktım. İyisin Yalçın, iyisin! 

Biraz erken çıktım. Sema'ya hediye alacaktım bir butikten, 
vazgeçtim. Sema'ya al, Kemal'e alma, olmaz. Ama çiçek baş­
ka, çiçeksiz gidilmez tabii. Çocuklar var mı, ·kaç yaşındalar 
acaba? Ne eşeklik ettim, Sema'ya sormamakla. Pastaılcye uğ­
radım. 

"Bir kilo madlen," dedim. "Yok yok, iki kilo olsun, güzel 
bir kutuda." 

Sonra çiçekçiye girdim. Otuzüç bakara gül. Kemal tuhaf 
karşılar mı karısına böyle bir he<liyeyi? Varsın karşılasın. 

Taksiye bindim, adresi verdim. Biraz sonra Sema'nın evi­
nin önündeydim. Eşki, fakat güzel bir apartman. Bakımlı. 
Girdim, asansörle üçünçü kara çıktım. Dokuz numara .. . hah, 
işte şu. Zili çaldım üç kere, iki kısa bir uzun. Alışkanlık, hep 
öyle çalarım . . . iki kısa bir uzun. 

Sema kapıyı açtığında çarpıldım sanlii. Gündüzki ciddi 
tayyö.r yerine, vücudunu kılıf gibi saran siyah ve uzun bir el-
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16 Son Tiryalri 

bise vardı üstünde. Dekoltes i derince, boynunda. zarif bir inci 
kolye. Saçını topuz yapmış, ensesinden tek tokayla tuttur­
muştu . Mermer bir sütun gibiydi boynu. Kulak ardının ve 
gerdanının aklığı göz kama_ştırıyordu. Çok hafif bir makyaj 
yapmışa. Gözleri ışıl ışıldı ve gizemli bir gülümseme vardı 
yüzünde. 

"Bu sana," dedim sağ elimle buketi, sol elimle de çukulata­
yı uz.atarak. "Bu da çocuklara." 

"Hoşgeldin Yalçın, çok ince düşüncelisin ," dedi Sema, ile­
ri uz.attığım kollarımın arasına kayarak. Sarılıp beni yanağım­
dan, neredeyse dudağımın kenarından öptü. Ben de buketli 
ve kutulu ellerimle ona sarılmaya çalıştım. Beceremedim ta­
bii. 

Sema elimdekileri aldıktan sonra kenara çekilip beni içeri 
aldı. Ufak bir antreden salona geçtik. 

"Bu güz.elim gülleri hemen suya koyayım ," dedi Sema. 
"Sen de rahatına bak bu arada. Ceketini filan çıkar." 

Sema mutfağa gider gitmez etrafımı incelemeye koyul­
dum. Sade ve zevkle döşenmiş bir salon. Bir köşede müzik se­
ti, televizyon yok. Bir duvar boydan boya kitaplıktı ve tıklım 
tıklım kitap doluydu. Okunmuş kitaplardı bunlar, süs filan 
değil . Hafif yıpranmış havalarından belliydi. Görünürde hiç­
bir erkek izi yoktu. 

"Kemal nerede?" diye sordum, Sema elinde kristal bir va­
zoyla döner dönmez. 

"Kcmal'lc boşanalı yıllar oldu," dedi Sema, vazoyla gülleri 
müzik secinin yanındaki sehpaya yerleştirirken. 

"Ama soyadın Akhan?" 
"Herkes beni Akhan diye tanıyordu iş hayatında. Sema 

Akhan diye biliniyordum. Kemal izin verdi soyaclını kullan­
mama. iyi bir insan Kemal. Hala çok iyi dostuz onunla." 

"Niye ayrıldınız ki, öyleyse?" 
"Birşcyler kırıldı , koptu," dedi Sema. "Bilirsin işte ... " Ne­

yi bilirmişim ki? Anlamamıştım, ama üstelemedim de. Bu 
açıklamayı çok insandan duymuşumdur. Demek herkesin 
bildiği birşeyler var hayatta, yalnız benim bilmediğim ve ne-
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"Hiç çocuğumuz olmadı ki," dedi Sema. Hafif bir keder 
bulutu geçer gibi oldu yüzünden. Sonra muzip bir ifade yer­
leşti gözlerine. 

"Amma da çok çiko lata yaptırmışsın. Eteklerinde beş ço­
cukla gezen bir kadın havası var mı bende? Şöyle conibiş, 
anaç?" 

Bayılır insanlara takılmaya. 
"Öyleyse biz yeriz çukulataları," dedim. 
"Ben yersem o kada"r · çikolatayı, gerçekten de tombiş ve 

anaç olurum herhalde. Beni bu halimle beğenmiyor musun 
yoksa?" Karşımda, parmaklarının ucunda hafif bir dönüş 
yaptı ve soran gözlerle bana baktı. 

"Çok güzelsin," dedim. "Harikasın. " 
Hafif kızardı, ya da bana öyle geldi. Gözlerimin içine tatlı 

tatlı baktı. Sonra aniden konuyu değiştirdi: 
"Sana güzel yemekler yaptım. Herhalde aç kun gibisindir. 

Hele gel bir karnımızı doyuralım, bakalım sonra tok kurtlar 
nasıl olurmuş." 

Çok heyecanlanmıştım. Yirmi yıl öncesinin umutsuz sev­
dası, unutulmuş hayalleri gerçek mi oluyordu, ne? Ardından 
giderken sırtımın dikleştiğini, kasıldığımı hissedebiliyordum. 
Masayı mutfağa kurmuştu. Çok geniş ve güzel bir mutfaktı 
bu. 

"Haydi geç otur," dedi Sema. Sonra beni gözucuyla süzdü 
ve "göbeğine layık yemekler yaptım," diye ekledi, bütün ha­
vamı söndürerek. Masanın ortasındaki şamdanın mumunu 
yaktıktan sonra mutfağın ışığını kıstı. 

"Sence böylesi romantik mi oldu, karanlık mı?" 
"İnsanın havasına bağlı," dedim otururken. 
Nefis levrek buğulamıştı. Yanında haşlanmış patates ve be­

şamel sosu. Körpe roka yaprakları, limon, domates. ve dereo­
tu. Bol yeşil salata, serpme beyaz peynirli. Ufak tabaklarda çe­
şit çeşit çerezler: Zeytin, rokfor peyniri ve bilmediğim iki çe­
şit peynir daha, bohça bohça böreklerle tepeleme dolu bir ta-
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bak ... ve tabii Tokat'ın enfes beyaz şarabı Dörtnal. Tam bir 
cennet taamı! 

Sema levreği servise hazırlarken, ben de çatalımla uzanıp 
bir börek aldım. 

"Yahu, inanılmaz bir sofra! Ben Kemal'in yerinde olsay­
dım ... Aaa! Ne var bu böreğin içinde?" 

"Kaşar peyniri ve prasa," dedi Sema. "Ve eğer lafı degiştir­
mezscn yakında buraya romantik değil, karanlık sözcüğü da­
ha uygun olacak." 

Kızdı mı yoksa? Hayır, kızmamıştı. Şaşkınlığıma gülüyor­
du. Tabağıma levrek ve patates koydu, kadehimi doldurdu. 
"Gerisini kendin al, gönlüne göre," dedi. Sonra kadehini kal­
dırıp bana doğru m.att ı: 

"Hoşgeldin Yalçın." 
"Hoşbuldum Sema." . 

Mum alevinin sıcak ve titrek ışığı kadehlerimizde ve gözle­
ri�izde ışıldıyordu. İçimden bir s evinç dalgasının kabar4ıgı­
nı hissediyor ve onun da benzer duygular içinde olduğunu sc-
zebiliyordum. 

• 

"Birbirimize anlatacağımız öyle çok şey var ki," dedi Se- · 
ma. 

"Önce sen anlat," dedim. Aklımın bir köşesi levrekteydi 
çünkü. Sema da anlamıştı sanırım. 

"Sen yemene bak," diye güldü . Sonra, yirmi yıl önce Ke .. 

mal 'le birlikte beni geçirmeye geldiği Atat ürk Havalimanında 
vedalaşağımızdan beri neler yapağını anlatmaya başladı. 

Bir yıl sonra eksik derslerini tamamlayıp fakülteyi bitir· 
miş. Bu arada Kemal kısa devre askerlik yapıp dönmüş. Dö­
ner dönmez de evlenmişler. 

"Çok mutluyduk, "  dedi Sema. "Şimdi bana tuhaf geliyor 
ama, o zamanlar bütün dünyam Ke'mal'di. Onsuz birşey dü·. 
şünemiyordum. Mesela mastır taimi mi hazırlayacağım, o 
da mutlaka orada, diyelim gazetesini okuyor olmalıydı ve ara­
sıra gelip omuzumun üstünden neler yazdığıma bakmalıydı." 

Çocuklarının olmaması bile gölge düşürmemiş bu mutlu· 
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luğa. En azından ilk başlarda. Ama zamanın akışı saatli bir 
bomba gibiymiş beraberliklerinde: Baba olamamak Kemal'i, 
kendi kariyerini hep ikinci plana atmak da Sema ' yı rahatsız 
edermiş içten içe. Ve bir gün Sema, eve erken döndüğünde, 
iliklerini donduran bir sürprizle karşılaşmış. 

"Yeminler etti Kemal bana, gelip geçici bir heves diye. İçi­
me sindirmeye çalıştım. Ama daha sonra, ilişkisinin devam 
ettiğini ve başka ilişkileri de olduğunu öğrendim. " 

Bir hayal dünyası yıkılıyormuş böylece Sema için." Yıllar­
dır yaşadığı güzellikler hep bir masalmış meğer. Onlar ermiş 
muradına, başkaları çıkmış kerevetine. 
. "Kerevete o kadar çok kadın çıkarsa çöker tabii!" dedi Se­

ma, kendine özgü mizah anlayışıyla. "Kıskançlık içimi kemi­
riyordu. Yanlış anlama, onun orası o kadınların oralarına gir­
miş, o değildi beni deli eden. Benim dünyamdı adam. Onu 
soluyordum ve. onun gözlerinde yaşıyordum. Şimdi başkala-. 
rının gözünün içine cadı tatlı-bakmasına, coşkularını başkala­
rıyla paylaşmasına dayanamazdım . " 

Büyük fımnalar yaşamışlar ve bitmiş. Sema tası tarağı top­
layıp Ankara' ya, dayısının yanına gitmiş. 

"Annem babam - öldükten sonra- en yakınım o kalmıştı," 
dedi Sema. "Çok sevecen biriydi, beni çok severdi. Geçen yıl 
kaybettim onu. Trafik kazasında öldü." 

. 

Gözleri buğulanmıştı. Peçetesiyle sildi. Kalkanı, yanına 
gittim. Saçını okşadım, kollarımı arkadan boynuna sardım. 

"Tuhaf bir projesi vardı," dedi Sema. "Anlatsam deli saç· 
ması gelir. Tüm hayatın• buna adamıştı. Ateşin keşfinden 
sonra en büyük teknolojik devrim olacaktı buluşu. Başarabil­
seydi tabii.'' 

Düşünceliydi. Başını kaldırıp bana baktı. Güvenip güve­
nemeyeceğini tartar gibiydi sanki. Alnına yarı masum bir 
öpücük kondurup yerime döndüm.ve tabağımı yeniden dol­
durdum. Özellikle pra,salı börekle ... soğursa yazık olacak .. 

"Nasıl bir buluştu, dayının üzerinde çalıştığı?" diye sor­
dum. "Biraz anlatsana, sır değilse tabii." 

"Dayımdan ve benden başka kimse bilmiyordu," dedi Se-
. , 
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ma. "Aramızda bir sırdı bu. Başaramadan ölürse bütün çalış­
malarını yoketmemi istemişti benden, ama bugüne kadar 
elim varmadı. Taşınırken hepsini -Ankara'dan buraya · getir­

dim . .. cihazları, nodari, hepsini. Ama artık dayımın isteğini 
yerine getirmek zorundayım. Yarın bir hurdacı çağıracağım 
ve hepsini vereceğim. Kiloyla, kaçaysa kaça." 

Masanın �rinden bana doğru biraz eğildi, gözlerime yal-
varırcasına baktı: 

· 

"Yalçın, sana anlatmak istiyorum, kimselere söyleyeme­
mek çok zor çünkü. Sana güvenebilirim, değil mi? Aramızda 
kalacak ve kimse bilmeyecek. " 

"Tamam, söz." dedim. ·�':. 
"Dayım, uzak iki nokta arasında anlık iletim sağlayacak 

bir cihaz üzerinde çalışıyordu. Teorik temelini ve teknik 
prensiplerini· daha sonra anlatırım istersen, kavrayabildiğim 
kadarıyla. Ama diyelim şu tuzluğu ... " Masadan tuzluğu aldı 
ve bana gösterdi, " ... cihazm iki kutbu�un arasına, transfor­
masyon alanının ortasına koyuyorsun, düğmeye basıyorsun 
ve tuzluk kayboluyor. Aynı anda, başka bir yerdeki alıcı ciha­
zın transformasyon alanında beliriveriyor. " 

"Madde transformatörü!" dedim heyecanla. "Harika bir­
şey bu, gerçekten de bir devrim. Dayın bir madde transfor­
matörü yapmış!" 

"Daha doğrusu yapamamış," diye düzeltti Sema. 
"Üstünde mikimaus resmi olan bir kravatı vardı," diye de­

vam etti gülerek. "Çocukken ben hediye etmiştim ona, do­
ğum gününde. Adamcağız hiçbir yere giyemedi tabii. Ama 
uğur getirdiğine inanıyordu. Hep onu kullanırdı denemeler­
de. O kadar da uğurlu değilmiş, demek." 

Kravatı cihaza yerleştirip düğmeye basarlarmış, nafile. 
Sonra g�nlerce odasına kapanırmış, hesaplarını kontrol eder, 
kafa yorarmış. Sonunda bir gün heyecanla odadan dışarı uğ­
rar, "Tamam, galiba oldu bu kez!" diye Sema 'ya sarılır öper, 
zıplaya zıplaya salonu dört dönermiş. Çocuk gibi sevinçli 
olurmuş böyle zamanlarda. 

· 

"Yahu ben ne aptalmışım! Verici ve alıcı cihazların trans-
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formasyon alanları dördüncü boyutta birebir eşleşiyor diye, 
bunların üç boyutlu uzaydaki izdüşümleri niye özdeş olsun 
ki? Olamaz zaten, çünkü dünyanın kürlesi uzayı büküyor ve 
cihazların arasındaki x doğrusal uzaklığının bir fonksiyonu 
olarak belli bir 0 açısı yaratıyor. Şimdi, eğer sin 0' yi hesap­
layıp, graviton emisyonunu dengeleyecek bir elektromanye­
tik alan yaratırsak ... " diye kendi kendine konuşarak odasına 
dalar ve yine günlerce dışarı çıkmazmış. 

"Ama sonu hep hüsranla bitiyordu," dedi Sema. "Kravaa 
hevesle koyuyorduk cihaza, düğmeye basıyorduk tekrar tek­
rar, ama hep orada kalıyordu kravat, bir türlü alıcı cihaza git­
miyordu." 

"Alıcı cihaz neredeydi?" 
"Bo�rum'da, dayımın yazlığında. Oraya hiç girmedim. 

Gönderebilseydik kravatı, benim kontrol için gitmem gere· 
kecekri tabii, ama �unu hiçbir zaman başaramadık. Veriçi ci-
haz içerki odada, görmek ister misin?" . 

"Hmfvt," dedim. Ağzım doluydu. Başımla evet işareti 
yaptım. 

"Biraz sonra gider bakarız," dedi Sema. "Ama önce sen şu 
yirmi yıldır neler yapan, anlatsana biraz." 

Yirmi yıldır ne yapmıştım? Aslına bakılırsa hiçbir şey yap­
mamıştım. Ama hiçbir şeyin de, hiçbir şeyin içerdiği boşlu­
ğun da dökümü çıkarılabilir elbet. "N� mi yaptım? .. Hiiiç!.." 
gibi bir yanıtın içerdiği hilmıec öyle büyüktür ki, sözün sahibi 
bile bilincine varamaz bu hikmetin. Böylece kısa ve erdemli 
bir yanıt yerine uzun bir yaşam öyküsü anlatılır. Tıpkı benim 
yapmaya kalkıştığım gibi. 

"Yirmi yıl önce Atatürk Havalimanında sizden ayrıldıktan 
sonra biniş kapısına doğru yürüdüm," diye başladım anlat­
maya. Biraz sonra, tam uçakta yediğim burgunyon soslu bif­
teği anlatıyordum ki, Sema sözümü kesti. 

"Bak Yalçın," dedi sabırla, "eğer bu gece için hayatını an­
latmaktan başka düşüncelerin de varsa, biraz kısa kesmeye ne 
dersin?" · 
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Birden ayıldım ve kırk yıllık hayatımda pek seyrek yapa­
bildiğim birşeyi başardım: İçimdeki zevzeği, "Sen sus baka­
yım!" diye payladıktan sonra yerimden kalktım, gidip Sema' 
nın dizi dibine, öylece taşın üstüne oturdum . 

"Çok ilginç birşey yok aslında hayatımda, "  dedim. "Ame­
rika' da dikiş tutturamadım. Mastırımı da tamamlayamadım. 
Dönünce askerliğimi yapqm. Ivır zıvır birkaç işten sonra çe­
virmenliğe başladım. Şimdi de çeviri bürom var, Okmeyda­
nı' nda. ilginç , fakat yorucu bir iş. " 

Sonra uzanıp ellerini avuçlarımın içine aldım, sesimi al­
çalcam: 

"Bir yandan da bilim kurgu öyküleri yazıyorum, gizli giz-
li," dedim, biraz utanarak. • 

"Niye gizli gizli?" diye sordu merakla. 
"Çünkü işime kesat VU;rur," diye açıkladım. "Birkaç müş­

terime söylemiştim, laf arasında. Bir daha onlardan çeviri gel ­
medi. Bir adam eğer oturup vaktini deli zırvası şeyler yazma­
ya harayorsa, bizim çevirileri yaparken de kimbil ir nder iıy­
duruyordur diye düşündüler herhalde." 

"Gerçekten de oturup öyle deli zırvası şeyler yazıyor mu-
yal ;>" sun, çın. 

Şaşkınlıkla yüzüne baktım. Gülmeye başladı. 
"Şaka, şaka!" dedi. "Dalga geçiyorum, anlamadın mı? Bi­

lim kurguyu ben de severim. Dayımdan ahşam. Eline ne geç­
se okurdu." Sonra ciddileşti: 

"Hiç evlenmedin mi?" 
"Hiç evlenmedim . Uzun süreli ilişkilerim de olmadı, Me­

ral hariç. Onunla beş yıl birlikte )"4adık. Sonunda tcrketti 
beni. Dediğin gibi, melek huylu bir kadındı. Ama o bile da­
yanamadı bana." 

Huysuıluguma dayanamamıştı Meral benim. Alınganlıgı­
ma, zcvzekliğime, oburluğuma . . . ama hepsinden çok benim 
kasırga gibi kavuran, deprem gibi vuran kıskançlığıma. Bun­
lara_ S�ma'ya söylemedim tabii. Ama gözlerimden okumuştur, 

emınım. 
"'Peki, hiç sevdin mi, Yalçın?" diye sordu yumuşak bir sesle. 
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Gerçeğin ara yerde, dere yerde barınamayacağı anlar var­
dır. Ya bir yalan örtülür üstüne ve sonsuza dek unutulmaya 
terkedilir, ya da olanca yakıcılığıyla kucaklanır ve sahip çıkı­
lır. 

"Eve�, sevdim," dedim. "Seni sevdim Sema, yirmi yıl ön­
ce. Ama bunu o zaman senden ve kendimden sakladım. " 

Oh, söyledim işte! 
"Mum ışığında eli 'li geçmiş iti rafları," dedi Sema. "Kendi­

mi yerli bir melodramda hissediyorum ." Alaycı olmaya çalışı­
yordu, ama sesi titriyordu. Bütün cesaretimi topladım: 

"Aynı şeyi gün ışığında ve şimdiki zamanda da söyleyebili-
rim, Sema_." . 

"Yalçın!" dedi. Sevinç, mutluluk, heyecan. Akar gibi san­
dalyeden aşağı kaydı ve boynuma sarıldı. Yerde, mutfağın se­
ramilc karo zemininde, ilk kez öpüştük uzun uzun. Tenine ilk 
kez erkek erkek değiyordu parmaklarım ve teni ilk kez dişili­
ğiyle yanıtlıyordu beni. Saçının tokasını çözdü. 

"Fermuar," dedi kısık bir sesle. "Fermuarım arkada ... " 
Giysisinin fermuarını açtım ve okşayarak sıyırdım onu si­

yah elbisesinden. Ensesini, omuzlarını ve memelerini öperek, 
dişleyerek aşağı indim. Birbirimizi sevişerek soyduk. Güçlü 
bir manyetik alanda kenetlenen kızgın demir parçaları gibiy­
di yüreğimiz ve bedenlerimiz. Tilin evrenin orta yerinde, 
merkezindeydik artık ve eriyerek birbirimize akıyorduk. 

Yan yana serin taşlar üstüne serildik sonra. Sema sokuldu 
bana, başını omzumun çukuruna yasladı. Hiç konuşmadan 
tenlerimizin ve kokularımızın tadını çıkardık. Sonra kalktık, 
sarmaş dolaş yatak odasına gittik. Boy aynasında, birlikte çıp­
l�ıgımızı seyrettik. 

Yatağa uzandık. Ateş ve buğu vardı gözlerinde. İkili yıldız­
ların sabır ve· görkemiyle sevişmeye başladık yine. Bir ayindi 
bu kez, bir bahar ayini ... Zaman durmuştu biz akıyorduk. Ve 
aktık ve akak ve aktık zamanın kollarında. 

Daha sonra, tükenip devrildiğim yerden dirseğimin üze­
rinde doğruldum, eğilip yüzüne baktım. Gözlerinde sevinç 
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yaşları vardı. Alnını, yanaklarını okşadım. Öperek içtim tuzlu 
yaşlarını. 

"Çok mutluyum, -Yalçın," dedi. Mühür gözleri ışıl ışıldı. 
"Ben de, sevgilim," dedim. Yüreğimde tehlikeli duygular 

esiyordu oysa. Gözleri hafif bir hayretle açıldı. 
"Sesin gölgeli. .. " Şimdi merakla bana bakıyordu. 
Sesim gölgeliydi, evet, çünkü eski bir hastalık yine depreş­

mişti bende: Kıskançlık. Şeytan!.. Şeytan!.. Haset yeşili ve öf­
ke kızıli bir şeytan! 

"Kemal' den başka erkekle�le de birlikte oldun mu?" 
"Ayrıldıktan sonra birkaç arkadaşım oldu ... Ama bu seni 

ilgilendirmez ki, Yalçın." Sesinde bir soğuk esinti, belli belir­
siz bir uzaklaşma vardı. 

Kimbilir kimlere baktı bu güzel gözler ışıl ışıl? Yarın so­
kakta rastlarsak birine ve bakışlarında Sema' nın çıplaklığı ... 

"Onlarla da böyle şeyler yaptın mı? Böyle çı_lgınca seviştin 
mi onlarla da?" 

"Yal I" çın. 
Saçmaladığımın farkındaydım, ama kendimi kontrol ede­

miyordum. En yıkıcı sözleri seçe se� kullanmaya başlamış­
tım ve söyledikleri� karşısında kendim de dehşete kapılıyor­
dum. 

"Demin sevişirken onları hayal ettin mi hiç?" 
"Yal l d" t) " 

· 
çın, ne er ıyorsun .. .. 

"Benden kalını var mıydı içlerinde? Onlarınkini de ağzına 
aldın mı?" 

"Kendine gel Yalçın, ne dediğini kulağın duyuyor mu se-
• f )" nın .. 

"Yalçın' ınki de marifet mi, filanca ne biçim yalardı diye 
düşünmüşsündür herhalde!" 

"t;> " 

"Herifler ... " O anda kendimi denetlemeyi başarabildim. 
Allahım ne halt ettim ben! Herşeyi yıkmış, yerlebir etmiştim 
böylece. Başımı ellerimin arasına aldım. Hüngür hüngür ağ­
lamaya başladım. 

Ümitsizliğin kara çukurundan beni yine Sema çıkardı. Bir 
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çoc�. avuturcasına ba§ımı göğsüne yasladı. Saçlarımı okşu­
yor, "Uzülme Yalçın, geçec.ek. .. üzülme sevgilim, geçecek, " 
diye mırıldanıyo rdu . Öylece uyumuşum. 

Sabah beni Sema öpücüklere boğarak uyandırdı. 
"Kahvalrın hazır, sevgilim." 
Tam sarılıp onu öpecektim ki, dün gece sarf ettiğim sözler 

aklıma geldi. Sema'nın sanki hiçbir şey olmamış gibi davran­
ması beni besbeter utandırdı. 

"Dinle Sema, sana bir özür ve açıklama borçluyum. Bil­
mem beni bag�layabilecek. .. " 

"Şşşşş ... hiçbir şey açıklaman gerekmez, sevgilim. Bağışla­
nacak birşey yok." 

"Am " a ... 
"Seni anlıyorum, Yalçın. Buna benzer duygulan ben de 

yaşadım, yıllarca önce. Kemal'e kan kusturdum, haklı da ol­
sam. Bu bir hastalık, Yalçın. Pis ve insanları hayattan bezdi­
ren bir hastalık. Bunu böylece kabullenmeli ve üstcsin�en 
birlikte gelmeliyiz. Hastalığın bağışlanması gerekir mi? Dün 
gece has caydın sen ... ve hastalığını kabullendim çünkü ... çün­
kü seni seviyorum. Oh, ben de söyledim işte sonunda!" 

Yihuuu1 Dünyalar benim oldu� Kollarından tutup kendi­
me çektim. Karşı koyar gibi oldu: . 

"Ama yumurtalar soğuyacak. .. " 

"iyi ya, soğutmayalım yumurtaları," dedim, kalçasını çim­
dikleyerek. Güneşli bir sabahtı ve her yer apaydınlıktı. Gülü­
şerek, kıkırdayarak oyn�rık uzun süre. Kucağıma aldım onu, 
gözlerimiz gülerek, keyifle birleştik. Sonra duşa birlikte gir­
dik, birbirimizi yıkadık. 

"Otele telefon ettim, bugün sabahtan gitmesem de olacak. 
Ama öğleden soı:ıra mutlaka ofisimde olmam gerekiyor," dedi 
Sema kahvaltıda. 

"Ben de geç gitsem olur aslında," dedim. Hazırlop yumur­
ta yapmış, üşenmeden kabuklarını da soymuştu. Bir tane at­
tım ağzıma. Mağlıç peyniri, sele zeytini vardı, kızarmış ek­
mek vardı, petek bal, ayva marmeladı vardı. Sema söğüş sala-
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ta hazırlamıştı kendine. Güzelce karnımızı doyurduk. 
Sema kapıcıyı çağırdı. Kapıdan hurdacı ve kağıtçı geçerse 

göndermesini söyledi. Ben de büroyu arayıp geç geleceğimi 
haber verdim. 

"Hani dayının makinesini gösterecektin bana?" diye hatır­
lattım, keyif çayımı içip sigaramı yaktıktan sonra. 

"Gel öyleyse içeri gidelim," dedi Sema. "Bulaşığı sonra yı­
karız." 

Evde o ana kadar görmediğim tek yer olan öteki yatak 
odasına girdik. Dağınık ve tozluydu bu oda. Her yer üscüste 
yığılmış defter ve notlarla, tuhaf tuhaf aletlerle doluydu. 

Odanın bir köşesinde duş kabinini an_dıran bir cihaz duru­
yordu. Bir metreye bir metre tabanı olan, iki metreden az 
yüksekçe bir dikdörtgen prizmaydı bu. Yanları alüminyumu 
andıran bir malzemeden yapılmıştı. Ön tarafı ise boydan bo­
ya bir cam kapıydı, ama tozlandığı için içi görünmüyordu. 

Ne işe yaradıklarını kestiremediğim bir yığın alet, kabinin 
etrafına rastgele yerleştirilmişti. Üzerlerinde kadranlar, dijital 
göstergeler, butonlar, şalterler vardı. Hepsinden arapsaçı gibi 
birtakım kablolar çıkıyor, başka aletlere ve kabine gidiyordu. 

O ufacık yerde yüzlerce metre kablo olmalıydı! 
"Dayımın notlarına bakarak makineyi burada yeniden 

monte ettim ve çalışardım, " de4i Sema. "Ölmeden önce yap­
mayı düşündüğü son değişiklikler belki fayda etmiştir diye 
düşündüm. Ama yine olmadı . Bak . .. " 

Yürüyüp kabinin kapısını açu: Yanına gittim. Kabi�in ta­
banı ve tavanı da, yan duvarlar gibi alüminyumdu. Şu farkla 
ki, hem cabanın hem de tavanın oıca yerine, filmlerdeki ışın 
tabancalarını andıran birer alet monte edilmişti . 

"Bunlar transformasyon alanının kutupları, "  dedi Sema, 
ışın tabancalarını (ya da her neyse) göstererek. 

"Işınlamayı bunlar mı sağlayacaktı?"  diye sordum merak­
la. 

"lşı�lamayl� �ir ilgisi yok bunun , " diye yanıtladı, biraz kı­
zarak. O dedığın ancak saçmasapan televizyon dizilerinde 
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"Nasıl oluyor peki? Yani, olsaydı nasıl olacaktı?" 
"Bak anlatayım," dedi Sema. "Möbius şeridi nedir, biliyor 

)" musun. 
"Bilmez olur muyum?" dedim. "kağıt bir şeridi alırsın , bir 

ucunu yüzseksen derece döndürüp öbür ucuna yapıştır ırsın. 
Al sana bir Möbius şeridi! İşte bak, böyle . . . " 

Tozlu cam kapıya bir Möbius şeridi ç izmeye çalıştım. Ama 
oldwn olası elim resme yatkın olmamışar. Sonuçta şöyle bir­
şey çıktı: 

"Doğru," dedi Sema, "ama bilim kurgu yazan birinden 
daha bilimsel bir tanım beklerdim. Ve belki az d�a düzgün 
bir çizim ... " , 

Parmağını tozlu camın üstüne götürdü : 
"İşte senin kağıt şeridin ... dikdörtgen biçiminde bir kur-

d ı .. l " e e ... şoy e ... 

�"'�· ______________ _,.;» 

"Şimdi bunun iki ucunu birleştirelim. İşte ... " 

Hızlı hızlı çizmeye devam ediyordu. Ortaya şöyle bir şekil 
çıktı: 

"Böylece topolojik aç ıdan ilkine eşdeğer olan iki boyutlu 
bir uzay elde ettik. Yine .iki kenarı ve iki yüzeyi var; bir iç, bir 
de dış yüzey. Ama eğer uçlardan birine iki boyutlu uzayımı-
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zın dışında, üçüncü bir boyutta yarım devir yapardıktan son- · 

ra kurdeleyi yapı§Urırsak. .. " 

" ... şöyle bir şey elde ediyoruz. Bir Möbius şeridi. Yine iki 
boyutlu bir uzay, ama t�k kenarı ve tek yüzeyi var. iç yüzeyi 
ile dış yüzeyi aynı, yapıştırdığımız yerde bu ilci yüzey çakışı­
yor ... çünkü yapışarmadan önce üç boyutlu uzayda büktük 
onu. Eğer bükmeseydilc, ilci yüzeyi olacaka ve bu iki yüzeyin 
hiçbir noktası örtüşmeyecekti. Peki, Klein şişesi nedir, -bilir 

. . ) '' 
. 

mısın. 
"lçini asla dolduramayacağımız bir şişe," dedim gülerek. 
"Tanımlaman doğru," dedi Sema, yüzünü buruşturarak, 

"ama geomeuik izdiqüm uansform�onlarına değil, Agop' 
un meyhanesinde hesap çıkarmaya yarar ancak". 

"Sen bildiğin gibi anlat," dedim. "Faaec ki Klein şişesini 
daha önce hiç duymadım." 

"Peki ," dedi Sema sabırla. "Bu kez üç boyutlu bir uzay dü­
şünelim." Tozlu camın üstüne bir silindir çizdi: 

r.'-&.2 __ ___.) 
"Şimdi bunun iki ucunu birleştirelim: İşte ... " 

"Böylece bir corus elde ermiş oluyoruz. Gördüğün gibi bir . 

iç, b ir d� dış yÜzeyi var. Bunlar torusun içini ve dışını sınırlı­
yorlar. Ama silindirin uçlarından birini dört boyutlu bir 
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uzayda bükebilseydik, iki ucun birleştiği yerde iç yüzey dış 
yüzeye, dış yüzey de iç yüzeye yapışacaktı." 

"O zaman tıpkı Möbius şeridinde olduğu gibi tek yüzey 
elde ederdik, değil mi? Yani orada nasıl alt yüzey ile üst yüıcy 
aynı oluyorsa, burada da iç yüzey ile dış yüzey birleşiyor bildi­
ğim kadarıyla. " 

"Doğru," dedi Sema. "Ama Klein şişesinde yalnız iç yüzey 
ile dış yüzeyi değil, aynı . :zamanda iç mekan ile dış mekanı da 
birleştirmiş olac.aktık. Böylelikle iki ayn mekanı karşılıklı ola­
rak birebir eşleştirebilecektik. Yani burası ile orası dördüncü 
bir boyutta yapıştırılacak ve aynı yer olacaktı. Böyle dön bo­
yutlu bir transformasyonu üç boyutlu Öklid uzayında göste­
remeyiz elbette. Onun yerine, bu dönüşümün üç boyutlu 
uzaydaki izdüşümünü temsil eden Klein şişesini çiziyoruz. 
Ş··y1 " o e . . .  

"lşte asla dolduramayacağın şişe," dedi Sema. "lçi ve dışı 
bir çünkü. " 

''Öyleyse bu cihaz aslında bir Klein şişesi!" 
"Evet, copoloj.ik olarak bir Klein şişesine eşdeğer. Daha 

• 

doğrusu,· bu cihazın kabini Klein şişesinin içini temsil ediyor-
sa, alıcı cihazın kabini de dışını temsil ediyor. " 

"Ama içi de dışı da aynı yer demiştin." 
"iyi ya işte! İki cihaz birlikte bir Klein şişesi oluşturacaktı 

ve ikisinde de tanımlanmış olan mekanlar özdeş olacaklardı. 
Yani kravatı buraya koyacaktın, dördüncü bir boyuttan geçe­
rek orada belirecekti. Ya da bir insanı . . .  " 

"l , .. .. nsanı mı. !' 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30 Son Tiryalti 

"Tabii! Dayımın bir devrim yarat�cak demesi boşuna mı?" 
"Ama . . . bu inanılmaz birşey! Dünyadaki bütün kavramlar 

değişirdi! Sınır mınır kalmazdı . . .  Buradan giriyorsun cihaza, 
Urfa'da kebap yiyip dönüyorsun. Taksim'e gider gibi Tok. 
yo'ya gidebllirdi insanlar. " . • 

"Ya da aya, b�ka gezegenlere, yıldızlara . . .  kargaşayı düşü­
nebiliyor musun? Dünya altüst olacaka. "  

"Dayın ne kadar yaklaşmıştı dersin, projesini g�rçekleşrir-
'" meye. 

"Dayım a51ınc4 kocaman bir bebekti,"  dedi Sema. "Çok 
güzel, heyecan verici bir oyuncaktı bu proje. Ömür boyu 
onunla oynadı ve mutlu oldu. Bir dönem ben de katıldım 
ona, coşkusunu ve hevesini payl�am. Kemal' den ayrıldıktan 
sonra beni ayakta tutan bu oldu. Ama için için hep biliyor­
dum, olmayacak birşeyin peşinden koştuğumuzu. "  

"Aslında teorik olarak . . .  " 
"Evet, teorik olarak mümkün. Ama düşünsene Yalçın, ge­

lişmiş ülkelerde bunun belki de binde biri kadar önemi olma­
yan projelerde binlerce kişi çalışıyor, yüzmilyarca dolar harca­
nıyor yeni bir silah geliştireceğiz, AIDS'e çare bulacağız, füz­
yon reaktörü yapacağız diye. Türkiye gibi bir ülkede amatör 
bir mu.cidin tek başına, emekli maa.Şından artırdığı paralarla 
böyle birşeyi gerçekleştirebileceğini aklın alıyor mu?" 

"Haklısın," dedim. "Ama herşeye rağmen çok i lham verici 
bir düşünce. Dayınla tanışmış olmayı isterdim." Acaba . .  �? 
Yok ama, dayısıymış adam. Bu kadar kuşkuculuk fazla. Yine 
de . . .  

"Ne düşünüyorsun, Yalçın? Birşeye canın mı sıkıldı?" 
"Hayu," diye yalan söyledim. "Sensiz geçen yıllarıma ha­

yıflanıyorum sadece. "  Sema gülerek boynuma sarıldı, öptü: 
"Bu nedir?" diye sordum, konuyu değiştirmek için. Sema 

gösterdiğim yere baktı. Kabinin iç duvarında kırmızı bir düğ­
meydi bu. 

"Çalıştırma butonu, " dedi Sema. " lki çalıştırma butonu 
var, bi ri şurada . . . " kabinin yanındaki kumanda panosunda 
kırmızı bir düğmeyi gösterdi, " biri de kabinin içinde, insanlı 
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denemeler için. Ama onu hiç kullanmadık; insansız deneme­
lerde başarıya ulaşmadıkça kullanmamaya karar vermiştik." 

Kabine girdim. Kendimi bir bilim kurgu öyküsünün kah-
ramanı gibi hissediyordum. 

"lnsan merak eder be! " dedim düğmeye uzanırken. 
"Dur, Yalçın! Fişi takılı. Sakın . . .  " , 
Düğmeye bastım. Birşey ol�adı tabii. Yalnızça hafif bir 

gıdıklanma duyar gibi oldum. Ama bana öyle geldi herhalde. 
i l  ' o l" 

. . � " . . .  yapma. e ı mısın sen. 
Gülerek dışarı çıktım. Gözleri dolu dolu olmuştu. 
"Binlerce amper akım geçiyor �ihazdan. Ya sana birşey ol­

saydı? Lütfen bir daha bunu yapma!" Yine sarıldı bana, kay­
betmekten korkarcasına. 

Salona döndük. Bu akşam da kalır mısın, diye sordu. Kal­
maz olur muyum? Bana evin yedek anahtarını verdi. 

"Ben artık gitmek zorundayı111:. Akşam belki biraz geciki­
rim, çünkü markete uğı;ayacağım. Bunu doyurmak için," de­
di göbeğimi okşayarak. "Anahtarın var, nasıl olsa. Ben gelin­
ceye kadar keyfine bak, müzik dinle . . .  " 

Kapı çalındı. Gidip açtı. Biraz sonra yanında iki adamla 
geldi. Kapıcı, bir de hurdacı. Onları arka odaya götürdü. Bi­
raz sonra yanıma geldi. 

"Kapıcıyla anlaştım, " dedi. "Orada ne varsa tarttırıp vere­
cek hurdacıya. Ardından da karısı gelip odayı temizleyecek. 
Bizim beklem.emiz gerekmiyor." 

"lyi," dedim. "Zaten ben de büroya bir uğramak istiyor-
d " um. 

Birlikte çıkrık. Beni arabasıyla Ok.meydanı' na bıraktı . Bö­
rekçiden yarım kilo küre böreği alıp büroya gittim. Çeviriler 
dağ gibi yığılmıştı. Bir sigara yakam, neskafemi alıp işe giriş­
tim. Akşama kadar sadece birkaç sayfa yapabildim. Kafam ye­
rinde durmuyordu ki! Kendimi bin türlü düşünceye kaptırı­
yordum. Kah Sema'yı düşünerek mutluluğun kanatlarında 
uçuyor, kah Sema'nın dayısının madde transformacörünü 
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düşünerek böyle birşeyin gerçek olduğu bir dünyanın nasıl 
bir dünya olacağını tasarlamaya çalışıyordum. 

Bazen de kıskançlığın kara bulutları kuşatıyordu benliği­

mi. Kemal'le hala çok iyi dostlarmış! Nasıl yani? Kimler geçti 
kim bilir hayatından . . .  Gözümün önüne boy boy, esmerli sa­
rışınlı erkekler geliyor. Hepsi de benden genç ve yakışıklı. 
Acaba dayısı . . . ? _ 

"Ben bugün de erken çıkıyorum,"  dedim sekreterime. 
"Arayan olursa hasta Qlduğumu söylersin. Bir kalp sorunu var, 
dersin. "  Yalan değil ki! 

Çıkıp bir taksi çevirdim. Şof'öre adresi verdim. Yolda biraz 
sohbet ettik. Askerden döneli beş yıl olmuş, dön çocuğu var­
mış, araba kendisinin değilmiş. Avurtları çökmüş, saçı başı 
dağınık ve ua.şsız, ama temiz bir çocuğa benziyor. Yazık, işsiz 
kalacaktı dört çocukla, eğer madde transformatörü çalışsaydı. 
Aİna bunu ona söylemedim. ·· 

Gittiğimde Sema henüz dönmemişti. Bakam, arka oda 
boşalmış, tenemiz olmuştu. Her yer buram buram arap sabu­
nu kokuyordu . Arayan soran var mı diye büroya telefon et­
cim. Birkaç kişi aramış, hasta olduğumu duyunca geçmiş ol­
sun demişler. Birisi de piyasaya yeni çıkan bir kalp ilacını tav-

. . sıye etmış. 
"Belki yarın da geç gelirim,"  deyip telefonu kapaçtım. T� 

lesekreter kullanıyordu Sema . Kayıt ışığının yandığını gör­
düm. Demek biz yokken birisi aramış. Parmağım pleybek 
düğmesinin üstünde, bir an duraksadım. Hakkım yoktu as­
lında, ona gelen mesajı almaya. Ama merakım ağır bastı. 
Düğmeye bastım. Bir erkek sesi . . .  

" . . .  niye gizledi bilmiyorum, ama binlerce· mikifareli kravat 
yaptırmış olmalı, sen anlamayasın diye. Müthiş birşey bu. 
Neyse, otobüsü kaçırmayayım . . .  şimdilik hoşçakal. Seni sevi-

" yorum. 
Seni seviyorum diyen bir adam! Demek hayatında biri var 

Sema'n ın ve benden gizlemiş. Üstelik mikifareli kravat hika­
yesini de b iliyor . . .  Sema'ya çok yakın biri yani . Henüz ara-
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mış, az önce. Abuksabuk laflar, ne dediği belli değil, ama Se­
ma'ya soracağım bunu elbet. Herifin sesi bana hiç yabancı 
gelmiyor. Kemal mi? Hayır, Kemal olsa tanırdım mutlaka. 

Mesaj yarıda başlıyor, başı yok. Telesekreteri başa alıp 
düğmeye bir daha bastım: 

" . . .  niye gizledi bilmiyorum, ama binlerce mikifareli . . .  " An­
laşılan öyle heyecanlı ki, düdük sesini beklemeden konuşma­
ya başlamış, benim bazen yaptığım gibi. 

Bir sigara yaktım. Hırsımdan çiğnedim. Ağzım yandı. Ha­
lının üstüne tükürdüm. Bir tane daha yaktım. Kalkıp salonu 
arşınlamaya başladım. Bir aş�ı, bir yukarı. Yolumun üstüne 
bir sehpa çıka. Bir tekme savurdum, kitaplığa doğru uçtu, 
çarptı, kırıldı. Oh, iyi geldi! Şimdi bir duble viski . . .  

Sokak kapısından tıkırtılar geldi. Kapının açıldığını duy­
dum. 

"Sevgilim, sen misin? Geldin mi?" �ye seslendi antreden. 
"Hangi sevgilini sorduğuna bağlı, "  diye yanıtladım ters 

ters. 
Biraz sonra Sema salonun kapısında belirdi. içki dolabı­

nın yanında, kendime bir duble viski dolduruyordum. Kırık 
sehpayı gördü. 

"Ne oldu, bir terslik mi var?" 
"Bana niye yalan söyledin?" 
"Ani d " / ama ım. 
"Şimdi anlarsın. Dinle . . .  " Telesekreterin yanına gittim, 

düğmesine bastım� Mesajı birlikte dinledik. 
Kara gözleri şaşkınlık ve biraz da korkuyla açıldı. 
"Ama bu sensin, Yalçın. Senin sesin bu!" 
"Saçmalama. Ben neden gidip sana böyle abuksabuk bir 

mesaj bırakayım ki?" 
"Beni işletiyorsun ·değil m.i, Yalçın? Bu senin sesin, tanı-

dı " . . m. 
"Lafı çevirme, Sema. Bir sevgilin var ve benden gizlemeye 

çalıştın. Şimdi de foyan çıktı. Bu herif neyin nesi. . .  evet, ger­
çekten de benziyor sesi bana . . .  kimdir, öğrenmek istiyorum. " 

"Yemin ederim ki . . .  " 
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"Numara yapma, " diye haykırdım. "Sana mı inanayım, 

kulaklarıma mı ?"  
Gözleri dolu doluydu. Sessiz hıçkırıklarla sarsılmaya başla­

dı. Kapının ağzında olduğu yere çöktü. Ellerini yüzüne gö­
türdü ve aniden boşalarak ağlamaya başladı. 

Viskimi diktim, yürüyüp başına dikildim. Dün öğleden 
beri yaşadıklarım film şeridi gibi aktı gözlerimin önünden. 
Bu kaltak . .. seviyordum onu. Beni aldatıyordu ve bana yalan 
söylüyordu ve onu yine de seviyordum. Ne yapacağımı bile­
meden, öylece dikildim kaldım. Biraz sonra h-ıçkırması dur­
du, ellerini yüzünden çekti. Kalkmaya ·davrandı . Elimi uı.at­
tım. Tutunup kalktı . 

"Mendilini versene, " dedi. Verdim. Sümkürdü, elinin ter­
siyle g�zlerini sildi. Telesekretere gidip mesaj ı bir daha dik­
katle dinledi. Sonra gidip kanepeye oturdu. 

" Bana da bir viski verir misin?" dedi. "Sek olsun. " Bir dub­
le doldurdum. Kendime bir duble sek daha aldım. Gittim ya­
nına oturdum. Bir süre sessizce oturduk. Viskisinden iki bü­
yük yudum aldı. Sonra bardağını yere bıraktı ve bana doğru 
dönüp iki eliyle ellerimi tuttu. Kara gözlerini gözlerime dikti. 

"Neler oluyor anlamıyorum,"  dedi. "Belki ikimizden biri 
çifte kişilikli, birşey yapıyor ve sonradan hatırlamıyor. Belki 
senin bir ikizin var, kendin bile bilmediğin. Belki biri ilişki­
mizden hoşlanmadı ve bir komplo kurdu. Ya da biri bir eşek 
şakası yapıyor. Belki ikimiz de hayal görüyoruz. Bunların 
hepsi olmayacak şeyler, doğru. Ama hepsinden imkansız olan 
birşey var, kesinlikle mümkün olmayan ... o da benim seni al­
datmam. " 

Susuyordum. İçimden bir ses, kulaklarıma değil ona inan­
mamı söylüyordu. 

" Kimmiş, neymiş, birgün öğreniriz elbet," dedi Sema. 
"Yarın savcılığa dilekçe v�receğim ve beni arayan numaraların 
saptanmasını isteyeceğim. Seni bütün yüreğimle seviyorum 
ve senden hiçbir şeyi saklamıyorum. Şimdi birbirimize inan­
mazsak, güvenmezsek, sonra çok pişman oluruz, Yalçın. " 

Kolumu omuzuna accım. Bana yaslandı. Kuzgun saçları-
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"Sana inanıyorum," dedim. "Telefondaki o adam, her 
kimse, bize bu oyunu oynayan . . .  eğer karşıma çıkacak olursa 
onu geberteceğim, ahdolsun!"  

Sevgilimi kucakladım, kollarımda yatak odasına götür­
düm. Yemeği bile unutmuştum. Tenlerimiz sanki birbirine 
kaynamıştı, ayrılamıyorduk. Saatlerce seviştik. Yorgunluk, 
çocuklarına sarılan sevecen bir anne gibi kapladı terli beden­
lerimizi . Kendimizi huzurlu bir uykunun kollarına terkettik. 

Acı acı çalan kapı ziliyle uyandım. Yarı uykulu, yarı uya­
nık, homurdanarak kalktım. Sema da uyanır gibi olmuş, kı­
pırdanıyordu. 

"Sen uyu canım , ben bakarım," dedim. Saate baktım, üç. 
Uyku sersemi, sendeleyerek pantolonumu giyelim, kapıya 
doğru yürüdüm. Zil yine çal4t, iki kısa bir uzun. Kim olabilir 
ki acaba, gecenin bu saatinde? 
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Düşünülemeyecek dek eski bir çağda ve düşünülemeyecek 
dek uzak bir gezegende , tanrı analarımızı ve babalarımızı ya­
rattıktan bilemediniz üç beş milyon yıl sonra, analarımız ve 
babalarımız sınıflara bölündüler. Tanrı sınıflı bir toplumun 
süregitmesinin olanaksız olduğunu bilmiyordu . Bu nedenle 
sınıfları ortadan kaldırmayı ve toplumun sınıflara bölünmüş­
lüğünün güvencesi olan "devlet" adında tuhaf bir sosyal aygı­
tın kendiliğinden yok olup gitmesini sağlamayı üstüne vazife 
sandı ve efsanelerimize konu olan "dünya" adındaki bu mito­
lojik gezegene Kral Markıs adında bir peygamber yolladı. 

Markıs, tacı tahtı olmayan bir kraldı . Dünya gezegeninde­
ki bir yığın başka kralın aksine, ezilen sınıfın içinde yaşayan 

- insanların (yani bizim analarımızın ve babalarımızın) gönlün­
de taht kurmuştu. 

Kral Markıs, ezilen insanların haksızlığa boyun eğmemele­
rini , birisi eğer onları tokadarsa öbür yanağını çevirmek yeri­
ne tam tersine onu dövmelerini söylüyordu. Buna içerleyen 
öbür krallar, Markıs'ı yakalayıp çarmıha gerdiler. 

Kral Marlos'ın çarmıhta can verirken son sözleri şunlar ol­
du: 

" Her kim bir' sosyal sınıfın diğer bir sosyal sınıf üzerinde 
tahakkümünü kurar veya kurmaya kalkışır veya bu amacı gü­
den dernel<leri kurar veya yönetir ya da kurmaya veya yönet­
meye kalkışırsa, eşek sudan gel inceye kadar dövülmelidir" .  

Kral Markıs'ın öldürülmesine kızan analarımız ve babala­
�·� ız onun öcünü almak ve tanrı nın emrini yerine getirmek 
ıç ın çok uğraştılar. Paris komünü , b�dir savaşı , truva kuşat-
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ması, termonükleer sav�, kılıç kalkan oyunu, ödipus cinayeti 
ve merih ayaklanması gibi mitolojik olaylarda mi lyarlarca in­
san ve bilgisayar canverdi. 

Korkmayın çocuklar, ağlamayın, göz yaşlarınıza yazık! 
Bunlar birtakım efsanelerden başka bir şey değil . Homer, 
Froyt, Azimof, Miıhutosraş ve Hamurabi gibi, yaşayıp yaşa­
madığı - bile bilinmeyen kişilerin yazdığı söylenen masallardan 
derlenme bunlar, kork.mayın sakın. 

Tanrı, Kral Markıs öldükten sonra, özene bezene yarattığı 
dünya gezegeninde işlerin kötüye gittiğini gördü ve dedi ki: 

"Eğer hiç burnumu insanların işine sokmasaydım, sınıflar 
belki daha erken ortadan kalkabilecek ve devletin kendiliğin­
den yok olup gitmesi benim gayretimle değil de kendiliğin­
den olsa idi, belki çoktan gerçekleşmiş olacaktı" .  

Ve tanrı bunun üzerine hatalarını düzeltmek için yeryüzü­
ne Mav adında bir peygamber gönderdi ve tanrı artık çok yaş­
lanmıştı ve Mav'a peygamber olduğunu söylemeyi unuttu ve 
Mav peygamber olduğunu bilemedi ve kendini Markıs'ın ha­
lifesi sandı ve Çinimaçin diye bir krallık kurdu ve başına geçti 
ve yarım milyar kızı ve yarım mi�yar oğlu oldu. 

Mav ölünce analarım�za ve babalarımıza yol gösteren kal­
madı ve dünya kalıa ve ateşe boğuldu ve yer gök insan doldu 
ve aidis denilen canav�lar insan kokusunu alıp yerin yedi kat 
altından yeryüzüne çıktılar ve analarımızı ve babalarımızı ye­
meye başladılar. 

Kalan son insanlar kafa kafaya verip düşündüler ve dedi­
ler: 

"Tanrı bu işi kıvıramadı. Sarmallaşmış karbon asitlerinin 
kimyasal tepkimeleriyle koca bir uygarlık kurulmaya kalkışı· 
lırsa olacağı budur işte. İyisi mi biz bu gülünç kimyasal yönte­
mi tarihin çöplüğµne gönderip, silikon yongalarda can bulan 
tertemiz mikroelektronik devrelerden pırıl pırıl bir insanlık 

al " 
. 

yarat ım. 
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V c analarımız ve babalarımız geceyi gündüze kattılar ve 

muazzam bir bilgisayar yaptılar ve bilgisayara ADEM ile 
HAVVA diye akıllara durgunluk verecek kadar görkemli ve 

çapraşık iki zıt program yüklediler ve s izin gibi minicik yazı­
lımların yaratılabilmesini sağlayan LOVE.EXE uygulamasıyla 
baglantalandırdılar ve bilgisayarı akıl almaz büyüklükte bir 
uzay gemisine koydular ve evrenin sonsuz derinliklerine fır­
lattılar. 
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Merencliz gezegeni Beslenme Bakanlığı' na bağlı Et Ürünleri 
Kurumu'nun robot araştırma gemisi Ysif 86-D, Merendiz' 
den l 72 ışık yılı uzaklıkta, bizim Güneş adıyla bildiğimiz Sol 
yıldızının 1 5  ışık saati yakınına ulaşınca, geminin baş bölü­
mündeki foton duyargaların� gelen ışık yoğunluğu, önceden 
saptanmış kritik değeri aştı. Gemiye kumanda eden bilgisa­
yar, programlandığı gibi, geminin bütün fonksiyonel devrele­
rini ve taşıdığı en değerli yük olan madde transformatörünü 
çalışardı. 

Madde transformatörü, maddeyi ve enerjiyi, evrende he­
nüz yalnızca Merendizliler ve sayılı birkaç gezegen tarafından 
keşfedilebilmiş en küçük bileşkesi olan mikrovers'lere ayırı­
yor ve alıcı transformatörün dalga boyuna kodlanmış olarak 
yayınlıyordu. Alıcı ve verici transformatörlerin aynı dalga bo­
yunda kodlanması, bu iki transformatörün çevresindeki trans­
formasyon alanlarını mikroversal evrende çakıştırıyor, bizim 
bildiğimiz makroversal evrende ise yüzlerce, hatta binlerce 
ışık yılı uzaklıkta olabilecek bu iki nokta arasında böylece göz 
açıp kapayıncaya kadar mesaj ve enerji iletilebiliyor, yük ve 
yolcu taşınabiliyordu. 

Merenclizliler · şimdiye dek kendi gezegenlerinden ancak 
birkaç yüz ışık yılı ötelere ulaşabilmişlerdi. Çünkü mikrover­
sal iletişim-\ıe ulaştırmanın sağlanabilmesi için önce ikinci 
transformatörün makroversal evrende yerine ulaştırılması ge­
rekiyor, bu ise ışık hızına yaklaşan hızlarda bile Merendizli­
ler' in normal yaşamını kat kat aşan süreler gerekririyo�du. Bu 
nedenle Merendizliler, evrene egemen olma ve gezegenlerin-
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deki trilyonlarca aç Meren.dizli 'yi doyurma mücadelesinde, 
binlerce yıldan beri bilgisayar kumandalı ro�ot araştırma ve 
transformatör gemileri kullanıyorlardı. 

Merendiz ekonomisi ve kültürü avlanmaya ve talana daya­
nıyordu. Etobur bir ırk olan Merendizliler'in gönderdiği araş­
tırma gemileri uzayın derinliklerinde binlerce yıl yol alıyor, 
besin kaynakları sağlayabilecek başka yıldız sistemlerine ulaşı­
yorlardı. Her biri madde transformatörüyle donatılmış olan 
bu araştırma gemileri, proteinli besin kaynağ� keşfedinceye 
kadar yıldizdan yıldıza dolaşıyorlardı. Sonunda böyle bir kay­
nak bulununca, Et Ürünleri Kurumu Araşarma Bölümü gö­
revlisi olan Merendizli uzmanlar, madde transformatöründen 
geçerek işlenecek gezegene geliyorlar ve gerekeni yapıyorlardı. 

Bu yöntemle koca bir ge-Legende trilyonlarca kişiyi doyur­
mak ilk bakışta olmaz gibi görünse de aslında hiç zor değildi, 
çünkü evrenin diğer gezegenlerindeki yaratıklara göre çok 
. ufak olan Merendizliler, dünyamızdaki böceklerden daha iri 
değillerdi ve üstelik dünyamızın böceklerine çok da benziyor­
lardı. Y ımcı dişler ve pençeler; minicik kıllı gövde; yarısı el 
olarak kullanılan on iki bacak; gövdeye göre çok iri olan, 
minyatür insan gözlerini andıran bir çift göz ve hareketlerin­
deki zeki yaraaklara özgü kararlılık bu şaşırtıcı manzarayı ta­

mamlıyordu. 

Ahmet 'in b04ı yine çatlayacak gibi a'tnyordu. Annesi ona as­
pirin verdi. Ahmet masaya oturdu ve·defterlerini, kitaplannı aç­
tı. Orta son sınıftaydı. Her yıl bütünlemeye kalan b(Jfansız hir 
ö?rmciydi ve çok çalıvnası gerekiyordu. Oysa �iddetli bar ağrıla­
n dikkatini dağıtıyor ve Ahmet okuduğu hiçbir teyi anlayamı-
yordu. Yanm saat çaba/aJıktan sonra kitaplarını toparlatiı ve 
uyumaya gitti. Babası ile anneıi üzüntülü gözlerle onu izlediler. 

"Bu çocuk okuyamayacak, " dedi babası. 

Y sif 86-D ' nin spekcroskopik analizörleri Sol sisteminin 
bütün gezegenlerini taradıktan sonra, bizim Dünya adıyla 
bildiğimiz üçüncü gezegenin yüzeyinde yüksek miktarda kar­
bon bileşiği saptadılar. Gezegenden gelen bürün verileri de-
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ğerlendiren gemi bilgisayarı, bu gezegende hayvansal yaşam 
olduğu yargısına vardı ve madde transformatörü arac�lığıyla 
Merendiz' e müjde sinyalini gönderdi : 

" Et bulduk!" 

Ahmet'i doktorlara götürdüler. Hepsi migren dedi. Çıresi 
yokmıq. Çocuk sık sık dalıyor, dmilmi anlamıyor, bazm � ola­
ğanüstü uka belirtilm gösteriyordu. Annesi, yalnız ka/Jığtnda, 
baun mankafa bazen de bir dahi olabilen zavallı oğlu ifin sessiz 
hıçkınklarla saatlerce aklıyordu. 

Sinyal, Ysif 86-D Proje Görevlisi Krrçiysk'e ulaştırıldı. 
Krrçiysk derhal üstlerine durumu bildirdi, dostlarıyla veda­
laştı ve madde transformatöründen geçerek gemide göreve 
başladı. 

Giderek hızını düşüren Y sif 86-D, birkaç hafta sonra dün­
ya çevresinde yörüngeye girdi. Gemi haftalarca yörüngede 
kaldı. Krrçiysk, güçlü teleskoplarla dünyayı inceledi, dünya­
dan gelen radyo yayınlarını bilgisayar yardımıyla değerlendir­
di ve artık projenin tehlikeli ikinci aşamasına geçilebileceğine 
karar verdi. 

Üstün Merendiz biliminin geliştirdiği kişilik uansferi tek­
noloj isini uygulayan Krrçiysk, kendini bilgisayarın güvenilir 
denetimine teslim etti. Krrçiysk'in bütün biyolojik ve psiko­
lojik parametrelerini, sabit ve �eğişken karakteristiklerini sap­
tayan gemi bilgisayarı, bu verileri elektronik olarak kodlaya­
rak bir toz tanesi büyüklüğündeki transfer ünitesine kaydetti. 

Krrçiysk'in böceksi bedeni dondurulup gemide bekletile­
dursun, kişiliğini taşıyan toz zerresi minik bir planörle dünya­
ya, uçsuz bucaksız bir bozkırın ortasına indi. Yörüngede iken 
dünyadan elde ettiği verileri irdeleyen Krrçiysk, bu gezegen .. 
deki egemen yaşam biçiminin insan adlı iki kollu, iki bacaklı 
dev gibi bir hayvan olduğunu saptamıştı. Bu nedenle, Krr­
çiysk' i taşıyan toz zerresinin duyargaları insana özgü kromo­
zom yapısını algılayacak biçimde, kam ve motor merkezleri­
ni oluşturan tümleşik devreler ise rastladığı böyle ilk yaratığa 

• 

yönelecek şekilde programlanmıştı. 
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Nitekim zerre, birkaç gün sonra böyle bir yaratık saptadı. 
O yöne doğru uçarak ve yaratığın solumasından yararlanarak 
burnundan içeri girdi . Burun mukozasından kılcal .damarlara 
nüfuz eden zerre, vücudu birkaç kez dolandıktan sonra, omu­
rilik yakınlarında sinir sistemine. geçmeyi başardı. Dokular 
arasında haftalar süren zorlu bir yolculuktan sonra beyne ula­
ş;ın zerre, serebruma yerleşti ve tehlikeli operasyonun bu aşa­
masının başarıldığını Y sif 86-D bilgisayarına bildirdi. Son bir 
kez durum değerlendirmesi yapan ve Merendiz' den onay alan 
bilgisayar, transfer zerresine aktivasyon sinyalini gönderdi. 

Krrçiysk, bineği olan insanın içinde uyanmaya başlamıştı. 

Ahmet'i asabiyeci/ere götürdüler, onlar da çare bulamadı. 
Babası, hacıdan hocadan merkt ummayacak kadar aydın bir ki­
liJdi. Oğullannı mahvedm bu amansız iUet karftsında eli böğ­
ründe kaldılar. 

Çevresindeki dokulardan emdiği enerji ile yavaş yavaş p.n­
lanan Krrçiysk önce bitkisel evreden geçti. Aylar süren bu ev­
reden sonra giderek hayvansal içgüdülerini ve kişiliğinin öğe­
lerini geri kazanmaya, etrafındaki beyin hücrelerini ele geçire­
rek elektronik lµşiliğine biyolojik bir temel oluşturmaya baş­
ladı. Krrçiysk, apayrı bir biyolojik yapısr olan bu yaratığın si­
nir sistemini kendi böcek kişiliğine tabi kılmak için amansız 
ve yıllar süren bir mücadele verdi; bunu da ancak ırkının mil­
yonlarca yıllık deneyiminden gelen kalıtımsal ustalıkla ve yö­
rüngede durup kendisiyle sürekli temasta olan Ysif 86-D bil­
gisayannın yardımıyla başarabildi. 

Bu süre zarfında, beynine yerleştiği yaratığa varlığını sez­
dirmemesi gerekiyordu. Aksi halde bu yarauk çıldırabilir ve 
kendini öldürerek kullanılamaz hale gelebilirdi. Böyle bir 
olay Krrçiysk'i bineksiz bırakarak çok zor duruma düşürür, 
yıllarca süren uğraşını boşa çıkarır, hana bu yiğit uzaylı böce­
ğin ölümüne neden olabilirdi. 

Krrçiysk kendini gizli tutmayı da başardı . İçine yerleştiği 
yaranğa hiçbir şey sezclirmedi . Yaratık, beyin hücrelerindeki 
amansız mücadelenin yol açcığı baş ağrılarından işkillenmedi, 
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aspirin ve novaljin almakla, yün takke giymekle yetindi. 

''Bu çocuk okuyamayacak, " rlıdi babası. Bu sözü her yıl en az 
yüz kez yineliyordu. 

''Şimdi orta sonda. lrlla/lah bitirebilirse çırak veririz, bari 
bir unaat kazanır. " 

Üzerine titredikleri" oğullarının hali, mutsuz anne ve baba 
için bitmez bir üzüntü kaynağı idi. 

Bineğinin yeteneklerini titizlikle inceleyen Krrçiysk,_ bun­
lar arasında telepatinin de bulunduğunu gördü. Kaderi Me­
rendizliler ile kesişmese idi, insanoğlu hiç kuşkusuz bir gün 
bu yeteneğini fark edecek ve evrenin gelişmiş telepatik türleri 
arasına katılabilecekti. Ama şimdi bu gelişmemiş telepatik 
potansiyel onun ancak düşmanlarının işine yarayabilirdi. 

Bineğinin telepatik potansiyelinden yararlanan Krrçiysk, 
iki yıllık yoğun bir çalışma ile on binlerce kişinin düşünceleri­
ni okudu ve kafalarındaki bilgiyi taradı. Bir şeyi daha derinle­
mesine araştırmak istediği zaman, etki alanındaki insanlardan 
birine o konuda merak telkin ederek, okuyup incelemesini 
sağlıyor ve istediği şeyleri onunla birlikte öğreniyordu. 

Dünyanın bir sürü küçük devlete bölünmüş olması da 
Krrçiysk'in işini kolaylaştıran bir durumdu. Böylece insanlar 
daha küçük çaplı operasyonlarla, ülke ülke avlanabileceklerdi. 

Ahmet ortaokulu eylülde, biraz da kendisini seven ôğretmm­
krinin kayırması sayesinde bitirdi. Babası. çocuğu çırak verme­
den önce, onunla bu konuyu. son bir kez-konUfTntlk istiyordu. 

Krrçiysk'in bineği Ahmet, Türkiye adında bir ülkede yaşı­
yordu. Krrçiysk, Türkiye'deki et kaynaklarının nasıl işletile­
bileceği üzerine uzun uzadıya düşündü. lnsartlar toplumsal 
olarak oldukça örgütlüydüler. Besi tesisleri kurmak veya kü­
çük av kampanyaları düzenlemek mümkün olamayacaktı. 
Çünkü insanlar, ilk panikten sonra örgütlenecekler ve kendi­
lerini savunacaklardı. Bu nedenle Türkiye' deki et potansiyeli 
ani bir operasyonla, birkaç gün içinde tamamlanacak ülke ça­
pında bir sürek avı ile değerlendirilmeliydi. 
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Krrçiysk, imkanların dikkatli bir değerlendirmesini yap­
tıktan sonra, Merendiz tarihinde o güne dek görülmemiş bir 
olayı gerçekleştirerek, bu operasyonu tek başın.a düzenlemesi­
nin mümkün olduğunu fark etti . Hazırlık için bol vakti var­
dı. Krrçiysk'in bineği gençti ve önünde uzun bir ömür bulu­
nuyordu ... Öz bedeni ise yörüngede dondurulmuş, hiç yaşlan­
madan kendisini bekliyordu. Her şey inceden inceye planlan­
malıydı. Aceleye hiç gerek yoktu. 

Krrçiysk aylarca düşünüp taşınarak planını geliştirdi. Ön­
ce bineğine tam hakim olması, onun beyninde ve bedeninde 
kendi dolaysız egemenliğini kurması gerekiyordu. Sonra dışa­
rıya karşı Ahmec' in kişiliğine bürünerek Türkiye'nin toplum­
sal hiyerarşisinde yükselecek, tepeye ulaşacak, devleti ele geçi­
recek, telepatik kontrol yoluyla kendine bağladığı insanları 
kilit noktalarına yerleştirecekti. Bundan sonra, operasyonun 
can alıcı noktasını teşkil eden krit� bir aşamaya gelinecekti. 

B u  aşamada Krrçiysk her gün sık sık radyodan ve o 7.ama­
na kadar hiç kuşkusuz etkin bir iletişim aracı haline gelecek 
olan televizyondan konuşacak, ülkenin her köşesini dolaşarak 
meydanlarda, törenlerde halka seslen�cek, olabildiğince ken­
dini gösterecek ve sesini işittirecekti. Yıllarca sürecek bu dö­
nemin sonunda, ülkedeki tüın insanlarda görsel ve işitsel çağ­
rışım refleksleri kurulmuş olacaktı. 

Sonunda bir gün Krrçiysk televizyondan tüm ülkeye, bu 
kez hipnotik ses frekanslarından seslendiği zaman� herkes bü­
yülenmiş gibi onun komutlarına İtaat edecekti. Ülkeye giriş 
ve çıkışlar yasaklanacak, televi�yon ve radyolardan yanıltıcı 
programlar yayınlanacak, diğer dünya ülkeleri Türkiye' de ne­
ler olup bittiğini bir türlü anlayamayacaklardı. Bu arada bü­
tün taşıt araçları seferber edilecek, Krrçiysk'in emrindeki gü­
venlik kuvvetlerinin de yardımı ile herkes Ankara'ya gelecek 
ve yörüngeden yere indirilen madde transformatörünün trans­
formasyon alanından geçerek Merendiz'e nakledilecekti. Her 
nedense hipnorik etki alanı dışında kalabilmiş tek tük kişiler 
ise güvenlik kuvved�ri tarafından itlaf edilecekti. 

Çoluk, çocuk, kadın, erkek, yedisinden yetmişine kadar 
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yürek birliği içinde Ankara'ya yürüyen Türkiye halkı, gelir­
ken beraberinde koyun, keçi,  sığır, kedi, köpek, bebek ve eci 
yenilebilir ne bulursa getirecekti. Üç gün sonra Türkiye 'de 
bir tek insan bile kalmayacak, günlerce süren endişeli bir bek­
leyişten sonra keşif uçakları uçuran ve keşif seferleri düzenle­
yen diğer ülkeler, sırra kadem basan Türkiye halkının esrarını 
hiçbir zaman çözemeyeceklerdi . 

Krrçiysk, tek başına sürek avı düzenlemeyi başaran ilk Me­
rendizli olarak tarihe geçecekti. Ünü tüm gezegene yayılacak, 
yörüngedeki böcek gövdesine yeniden kavuşup kendi gezege­
nine döndüğünde, artık alışık olduğu coşkun .kalabalıklar ta­
rafından alkışlarla karşılanacaka. 

Merendiz 'e  varan insanlar hipnotik etkiden sıyrılacakları 
için derhal güç alanlarına alınarak debelenmeleri ve etrafa za­
rar vermeleri önlenecekti . Bunlar peyderpey et kombinaları­
na sevkedilecek ve lezzetlerinin bozulmaması için canlı olarak 
dondurulacaklardı. Türkiye halkı Merendiz'i  yıllarca besle­
meye yeterdi. 

Gezegenin seçkin ziyafet sofraları canlı ve ayık insanların, 
paralize edilmiş körpe bedenleriyle donatılacak, her birinin 
üstünde binlerce Merendizli sevinç ve mutluluk içinde koşu­
şacak, gözlerini, burunlarıni , yüksek şeker muhtevalı kaba et­
lerini ve sütbezlerini kemireceklerdi. Bu leziz insanların kan­
larını içip sarhoş olacaklar, ağızlarında, bağırsaklarının arasın­
da, husyelerinin içinde çılgınca çiftleşerek yumurtalarını bıra­
kacaklar ve Krrçiysk' in adını minnetle anacaklardı. 

"Oğlum, seni iyi bir unaate çırak vennek istiyoru.m, " tkdi 
babası Ahmet'e. 

''Siz bilirsiniz, efendim, " diye yanıtladı çocuk, btlftnı hüzün­
le önüne eğerek. Hafif bir bd{ ağrısı için _için beynini keminneye 
devam ediyordu. Akıllı, gerçekleri kabul etmesini bilen bir ço­
cuktu Ahmet. Okumayı istiyor, fakat küçüklükten beri yakasını 
bırakmayan bu illet yüzünden tahsil hayatında b�anlı olama-
yacağını da idrak ediyordu. 

''Memleket sür'atle inkiraf ediyor, " dedi babası. ")stikba/ sa-
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nayide, bilhassa rimendifor sanayiinde. '' 
Oğlunun gözlerine sevgiyle baktı ve ekledi. 
"Yok helvacıymı� yok terziymir, bunlar sana yaramaz. Ya­

rından tezi yokseni vagon fabrikasına yerle�tireceğim. " 
Oğluna dikkatle bakıyor, ne tepki göstereceğini merak ediyor­

du. Her reye hazırdı: ağ/amasına, sevinmesine, ya da umursa­
mamasına. Ama çocuktan hiç mi hiç beklemedıği bir tepkiyle 
karrıkqtı. · 

Evet, plan hazırdı ve anık bu mükemmel plan uygulamaya 
konulabilirdi. Krrçiysk bütün zihni gücünü seferber ederek 
bineği Ahmet'in beynindeki kişilik merkezlerine yöneltti ve 
aniden tüm psişik gücünü toparlayarak saldırdı. Her şey bir 
saniye içinde olup bitmiş, anlatılması olanaksız acılar içinde 
kişiliği hiçliae gömülen Ahmet, neye uğradığını anlayamamış­
tı bile. 

Ahmet yere yıkıldı ve bir iki çırpındıktan sonra kaskatı kesil-
di. Babası tekq/a yerinden fırlayıp oğlunun yanına çömeldi. 

"Ahmet! Neyin var?" 
Sonra birden rahatladı. Oğlunun gödn-i açı/mır ve yüzüne o 

güne dek görmediği ferah ve mutlu bir ifade gelmirti. Oğlunun 
gözlerinde bir yabancılık sezdi adam, tedirgin oldu. Ama bir an 
sonra sevinci baskın çıktı. ı 

"iyisin değil mi? Bir reyin yok ya?" 
"Çok iyiyim baba. Bllf ağrım da geçti. Hem sana bir ft)' diye-

. . " yım mı. . .  . 
Ayağa kalkmı!, üstünü silkeliyordu. Adam, oğlunda ilk kez 

gördüğü bu rahatlık ve özgüveni hayretle izliyordu . 
. "Ben okumak istiyorum baba, büyük adam olmak istiyo-

" rum. 
"Öyleyse seni sanat lisesine yazdırayım, oğlum. Tahsilini o ft­

kilde tamamlarsın. " 
"Hayır� " dedi Kn-riysk, "askeri lise;1e gideceğim. Oradan da 

Mekteb-i Harbiye 'ye . . .  " 
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işte onaylı göç izniniz," dedi bankonun ardındaki genç ka­
dın, yüzünü buruşturarak. Selim' in kokusundan tedirgin ol­
muşçasına sandalyesini biraz geri itmiş, arkaya yaslanmış ve 
bumunu hafif yana çevirmişti. "Bu da pasaportun�r Rousse­
au 'ya giriş vizeniz içinde. Aşı kağıtlarınız. Sayın lütfen, on 
dört tane olması gerekiyor. Tamam mı? Nüfus kaydı örneği­
niz, adli sicil örneğiniz . . .  �unların hiçbirini sormayacaklar as­
lında, belki bir tek pasaportunuzu . . .  Pek laçkaymışlar duydu­
ğuma göre Proxiina gezegenlerinde, hele şu sizin gideceğiniz 
R 'd il ousseau a. 

Selim gözünü Avrupa Birleşik Devletleri Dış Göçler Dai­
resi İstanbul Bölge Müdürlüğünün evrak teslim bürosunda 
gezdirdi. Büyücek bir salondu bu ve zevkle döşenmişti. Sen­
tetik camdan bir banko, salonu tam ortadan ikiye bölüyordu. 
Bankonun.öte yanında şık şıkıdım memurlar önlerindeki ka­
ğıtlarla uğraşıyor, bilgisayarda birşeyler yapıyor, bir yandan 
da a�alarında şakalaşıyorlardı. Arasıra biri kalkıp bankoya yü­
rüyor·; beri yanda bekleyenlerden birine seslenerek evraklarını 
tesl_im ediyordu. 

Bankonun beri yanında ise, Proxima Centaurus gezegen­
lerine göç izni alan ve gerekli belgelerin kendilerine teslimini 
sabırla bekleyen vatandaşlar vardı. Birkaç genç ve sağlıklı er­

. kek ve kadın, Y'4lı bir karı koca, durmadan dudaklarını kemi­
ren ortayaşlı, gözlüklü bir kadın ve bir de Selim. 

"Fakülte belgeleriniz, lise notlarınız, sağlık koleji notları­
nız: . .  hıh, bir de sağlik �olejine gitmişsiniz! . .  ilkokul notları­
nız . . .  " diye söylenerek pelgeleri yığmaya devam ediyordu ka-
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dın Selim'in önüne. "Öffi" dedi bir ara ve havalandırmayı bir 
kertik daha açtı . 

.Selim 'in canı öyle bir sigara çekiyordu ki, anlatılamaz. 
Ama olacak şey değildi , bir devlet dairesinde. Adamı apano­
par götürürlerdi . Sağ elinin orta parmağını ağzına götürdü ve 
cırnağını kemirerek nikotinin kekremsi tadıyla kendini avut­
maya çalıştı . 

"Ve işte Baykonur'da mekiğe binmek için uçuş kanınız," 

dedi kadın elindeki son belgeyi Selim' in önüne atarken. 

"Şimdi lütfen şu evrak tesellüm listesini imzalayınız ve çekip 
gidiniz buradan

. Köpek bağlasalar durmaz çünkü kokunuz­dan. il 
Selim kızardı. Öfkeden mi, utançtan mı, kendi de kestire­

medi. Alelacele bir imza attı, evraklarını toparlayıp sessizce 
kapıya doğru yöneldi . Kadın hırsını alamamıştı . 

"Rousseau'ya gittiğinizde pofur pofur tüttürürsünüz ar­
tık, " diye seslendi ardından. "Herşey serbestmiş orada . . . siga­
ra, esrar, hayvan eti, prezervatifsiz düzüşme . . .  ne pislik isterse� 

. ' i l nız. 
Selim ensesinin pancar gibi kızardığını hissetti, ama dö­

nüp yanıtlamadı. Hızla yürüyüp sokağa çıktı. Hala sigara içi­
lebiliyordu kentin bazı sokaklarında, ama bu sokak onlardan 
değildi . Sadece tarihi yarımadanın birkaç arka sokağında siga­
ra içme izni vardı . Bu sokaklarda, sokağın adını gösteren ta­
belanın altında, üzerinde sigara ve �urukafa resmi olan küçük 
bir levha bulunurdu. Böyle yerler, yirmibir yaşından küçükle­
rin girmemesi için sıkı denetim altında tutuluyordu. Biri si­
gara yaktığında hemen yanına polisler yanaşır ve tam teşek­
küllü bir hastaneden alınma sağlık raporu ile emniyet müdür­
lüğü ahlak masasından alınma tiryakilik belgesini sorarlardı. 

Sigara ihtiyacı demir bir pençe gibi ciğerlerini kavradı Se­
lim ' in . Bir kuytuda iki nefes çekebilse . . .  Selim çaktırmadan 
sağı solu kolaçan etti. Yolun karşısında bir polis memuru, 
dikkatle kendiiini izliyordu. 

" Benzimin sarılığından kuşkulanmış olmalı, " diye düşün­
dü Sel im. Ne yapıp etmeli ,  eve kadar sabretmeliydi. Ağıına 
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bir mentol tableti daha atıp bir taksi çevirdi. " UskumrukÖy, "  

dedi taksi şoförüne. Dünyanın parası, Sirkeci ' den Uskurnru­
köy' e. Ama metroya binse başına gelebilecekleri biliyor, daha 
fazla aşağılanmayı yüreğinin kaldıramayacağını seziyordu. 
Şoför yol boyunca hiç konuşmadı. Ya nikotin kokusunu far­
ketmemişti, ya da çok kibar bir adamdı ve yüzüne vurmamış­
a. 

Selim taksinin parasını ödeyip dairesine çıka. Asansörde 
karşılaştığı komşulara selam vermedi, µ.ten selamını almıyor­
lardı çünkü. Ellibeşinci kana inip dairesine yürürken, sigara­
sını ve çakmağını hazırlamıştı bile. Manyetik kanıyla kapıyı 
açıp içeri dalar dalmaz sigarasını yaktı ve derin bir nefes çeke­
rek kapıyı ardından kapattı. Sonra dumanını keyifle ve biraz 
da meydan okuyarak tavandaki duman detektörüne doğru 
üfledi. 

· 

Mevcut yönetmelik, tiryakilik belgesi alanların kendi dai­
relerindeki yangın alarm sistemini iptal ·ettirmelerine izin ve­
riyordu. Federal Konut Bakanlığı, yoğun eleştiriler nedeniy­
le, bu imkanı ortadan kaldıran yeni bir yönetmelik hazırla­
mıştı. 

"Yeni yönetmelik yürürlüğe girdiğinde hen çoktan Rous­
seau' ya varmış olacağım," diye düşündü Seli in. 

Hava· kararmaya başlamıştı. İçine hüzün çöktü Selim 'in. 
Işığı açmadı. Karadeniz'e, Riva sırtlarına ve ışılalı Boğaz'a ba­
kan cam duvara yürüdü. Dairesi doğuya bakıyordu. Batıdan, 
onun göremediği bir yerden batan güneşin ışığı Riva'nın villa 
sitelerini ve Kuzey Ü niversicesi kompleksini, Anadolufene­
ri' ndeki Federasyon Anıtını, ·Beykoz'un antika yah ve evleri­
ni, Akbaba ve Mahmucşevketpaşa gökdelenlerini, daha uzak­
ta ve güneyde göğe mızrak gibi yükselen Kandilli O rduevini 
ve Boğaz' ın akşam karanlığı basmış sularını bezeyen sayısız 
köprüleri kirli ve kederli bir pembeye boyuyordu. Bu gece 
son görüşüydü lscanbul'u ve onu herş�ye rağmen özleyeceği­
ni biliyordu. 

Cüzdanından oğlunun ve boşandığı (onu boşayan!) karısı- · 
nın fotoğrafını çıkardı. Birşeyler oturdu göz pınarlar ına. Siga-
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rasından hırsla bir nefes daha çekti . Dibine gelmişti. Söndür­
dü ve yenisini yaka. 

Karısı (eski karısı!) onu uğurlamak bir yana, son bir ke-ı 
görmeyi bile kabul etmemişti. " inadından vazgeçersen, ka­
pım hala açık, "  demişe� lçimsu telefonda. Selim yanıt verme-
mişti. 

· 

"Bulut da seni görmek istemiyor, "  demişti eski karısı. 
"Okulda ve grubunda utanıyor senden, alay konusu oluyor. " 
Aslında oğlu onun için, "Cehenneme kadar yolu var, domuz 
herifin!" demişti. Ama Sel.im bunu bilmiyordu, lçimsu'nun 
söylemeye dili varmamıştı çünkü. 

Derin bir nefes daha çekti sigarasından Selim. Ona acı ve­
. ren anılarını, üflediği dumanla birlikte aklından kovdu. Yeni 

bir hayat bekliyordu anık onu, Rousseau gezegeninde . 
. 

Rousseau! Aklın ve yüreğin son kalesi. Sivil itaatsizliğin 
bir hak olarak anayasaya girdiği tek koloni. Eşgüdüm m�rkezi 
olan Emerson Cicy' nin ve . diğer ,kentlerin sokaklarında kay­
naşan ve freenet bilişim ağında buluşan milyonlarca bireysel 
katılımcının ve yine milyonlarca· bireysel protestocunun glo­
bal politikaları belirlediği tuhaf bir gezegen. Toplum refahına 
ve kamu yararına herkesin secde ettiği günümüZ toplumun­
da, insanın tek başına karar verme ve acı çekme hakkını yü-
celten çağdışı bir evren köşesi. . . ' 

Rousseau! Uygar gezegenlerin gözünde bir ahlaksızlık sim­
gesi. Onheş yirmi yaşında çocukları kendi kararlarını verme­
ye zorlayan vahşi bir toplum. Cinselliğin, para kazanmanın, 
sigara, aUcol ve u�şturucuların·, doktor tavsiyesi olmadan et 
yemenin ve her türlü kötülüğün serbest olduğu, devlet bilgi­
sayarlarının tiye alındığı, insanların dilediği işi yaptığı, diledi­
ği �şi seçtiği bir utanç gezegeni . . .  

Rousseau! Selim' in umut ışığı. Uygar dünyamızın refah 
toplumuna ayak uyduramayan milyonlarca antisosyal insana 
kucak açan taptaze bir .dünya! 

Selim, Kuzey lscanbul' un ışıklarını seyrederek sabaha ka-
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dar düşüncelere daldı, kendisiyle ve geçmişiyle hesaplaştı . 
Ozandı Selim. Daha doğrusu Avrupa Yazın Emekçileri 

Federasyonunun Türkiye kolu olan Dil-Sen'e üyeydi ve Fe­
deral Kültür Bakanlığı Otantik Diller Daire Başkanlığı İstan­
bul Şubesinin ozan kadros�ndan maaş alıyordu. Altı y�ın­
dayken seçilmişti bu meslek ona, Federal Çalışma Bakanlığı­
nın bilgisayarı tarafından. Yedek mesleği ise sağlık memurlu­
ğuydu. Bilgisayarın bir hata yaptığından emindi Selim. Ama 
artık iş işten geçmişti. 

Önceleri gerçekten birşeyler yazmaya çalışmıştı. tık gör� 
vini anımsadı Selim. 

"Eski lstanbul'da balığa day�ı yerel ve otantik beslenme 
kültürünü canlandıran birşeyler yazmanı istiyorum," demişti 
şube başkanı. 

"Bugün açız yine evlatlarım diyordu peder .. " 
İmparatorluklar çağının ünlü şairinin dizeleri hemen aklı­

na gelivermişti Selim' in . Geldiği gib i de aklından kovalamıştı 
bu adı anarşiste çıkmış eski şiir ustasıni. Böyle b irşey değildi 
kuşkusuz ondan istenen. O dönem hakkında internette kısa 
bir araştırma yaptıktan sonra oturup günlerce uğraşmış ve so­
nunda bir tüı:lü içine sindiremediği bir metni (buna şiir de­
meye dili varmıyordu) ilgili Eğitsel Denetim Komisyonuna 
sunmuştu. 

"Çocuklara ç ıkınca balık izni doktordan I Palamutlar di­
zildi sıra sıra tavaya I Kızgın yağda kızardı kuzuları deryanın I 
Sereserpe saçıldı kokuları havaya .. .  " 

Selim yazdığı şiirin gerisini anımsayamadı. Ama komisyo­
na çağır ılıp azarlandığı günü daha dünmüş gibi hatırlıyordu. 

"Çocuklar için yazmışs ınız sözümona, ama çocukları nasıl 
etkiler b9yle şeyler ,  hiç düşündünüz mü?" diye çıkışmıştı ko­
misyon başkanı hanım sert bir sesle. "Yağda kızarmış şeyleri 
böyle ballandıra ballandıra anlatmakla körpec ik yavruların 
kolesterol bilincini körelteceğin iz i bilmiyor musunuz? içim 
kalktı vallahi. Ölü b ir hayvan ı yemenin iğrençliği size yetmi­
yor, bir. de kızartıp kokusunu havaya saçıyorsunuz, marifet­
miş gibi. Üstelik kuzuya benzetmişsiniz balıkları, ilkel bir ka-
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bile insanı gibi. Sevimli bir kuzucuğu düşününüz, bir de onu 
öldürüp etlerini yemeyi . . .  bööğk!" 

Selim, kendisine verilen konularda şiir yazmak için birkaç 
yıl çabalamış, ama yazdıklarını kendisi bile beğenmemişti. 
Bunlardan kimi geri çevrilmiş, kimi de komisyondan geçip 
internetin özgün türk şiiri sayfalarında yayınlanmıştı . 

Sonunda pes etmişti Selim� Artık hiç şiir yazmıyor, fakat 
ozan kadrosundan maaşı her ayın başında yine de hesabına · 
geçiyordu. Sağlık memurluğuna da heveslenmemişti. Sınırsız 
boş vakti vardı. Geziyor, tozuyor, aylak aylak oturuyor, aklın­
dan ve yüreğinden binbir türlü duygular ve ırmak ırmak söz­
cükler akıyordu. 

" . . . .  Gün doğuyor durmadan önüme I Ve durmac;lan. batı­
yor ardımdan I Dur diyorum uzayan gölgeme I Durmu-

. " yor.- .  
Ama Selim bunları hiç kağıda dökmüyor, hatta aklından 

çıkarmaya çalışıyordu. Sessiz ve inatçı bir direnişti bu, fakat 
Selim neyi protesto ettiğini de bilmiyordu. 

İçimsu ile işte o yıllarda tanışmıştı . 
Selim'in çok sevdiği bir kafe vardı Ortaköy'de. Cafe Me­

lody. Deniz kenarındaydı bu şirin kafe. Selim oraya sık sık gi­
derdi, hele dolunaylı yaz akşamlarında. Çengelköy'den çam­
larla sarmaşdolaş Sevda Tepesine tırmanan ve tepedeki yarı­
saydam kubbeleri yırtarak büyülü bir sarmaşık gibi göğe yük­
selen efsanevi eğlence beldesi Virtualand, oturduğu yerin tam 
karşısındaydı. Ortaköy tepelerinin ardından yitip giden gü­
neşin yangını Ahmet Haşim'i bile kıskandıracak bir görkemle 
eğlence beldesinin camlarına yansırken, gururlu bir dolunay 
Virrualand'ın göğü ağ gibi saran kollarından kurtulmak için 
nafile çırpınırdı. Nedense ağlayası gelirdi Selim' in böyle za­
manlarda. 

lçimsu, Cafe Melody' de garsondu, ama esas mesleği gar­
sonluk değildi . Bilgisayar tarafından çocukken ona seçilen 
meslek annelikti , garson kızların çoğu gibi. Tek erkek çocuk 
annel iği . Psikomecraj öyle sonuç vermişti . Yedek mesleği yok­
tu. Zaten anneler� genellikle yedek meslek verilmezdi, çünkü 
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mesleği annelik olan her kadın, dilediği her işte çalışabilme 
ayrıcalığına sahipci . Özel bir mesleki eğitim gerektirmeyen iş­
lerde tabii . 

lçimsu onun hüzünlü ve duygulu havasından, Selim de 
lçimsu' nun içtenliğinden ve sevimli doğallığından etkilen­
mişti. Aralarındaki ilgi ve hoşluk gelişmiş, yalazlanmış, tutku­
lu bir sevdaya dönüşmüş, kavuruG\6 bir yangın gibi ruhlarını 
ve bedenlerini sarmıştı. Aslında Selim, duygularının pasını 

· alacak, yüreğini renklendirecek bir ilham kaynağına hasretti . 
lçimsu da tek erkek çocuğuna baba olacak uygun birini arı­
yordu. Ama bunları o ı.aman ikisi de bilmiyordu. 

Adalet Bakanlığından evlenme iznini kılpayı alabilmişler­
di. Hatta Selim,  bazı spesifik kategorilerdeki duygusal uyum 
puanını yükseltmek için iki kez daha psikometraja girmek zo­
runda kalmıştı. 

Evlenmişlerdi, mutluydular ve bir oğulları olmuştu. Bu­
lut. O yıllar Selim' in hayatında hiç değilse huzurlu bir dö­
nemdi. Ufak ufak şiirler de yazmaya b�lamışn. Büyük bir sa­
nat eseri değildi belki bunlar, ama okuyanlar tarafından beğe­
niliyotlardı. 

Sonra Bulut'u ve lçimsu'yu elinden almışlardı! 
Sorun yönetmelikten kaynaklanıyordu. Çocuk Ruh Sağlı­

ğı Teknik Yönetmeliğinin birkaç maddesi o yıl değiştirilmiş­
ti. Yeni yönetmelikte 4 ile 7 y� arasındaki erkek çocuk baba­
larında aranan kıstaslardan bazıları, Selim' in psikolojik para­
metrelerine uymuyordu. Bazı yönlerden aşırı duygusal ve 
dengesizdi Selim, ozan meslek grubundakilerin hemen hepsi 
gibi. Aşırı tepkiler verebiliyordu. O yüzden, çok hassas bir 
dönem olan 4-7 Y'4 arasında oğlunun ruhsal gelişimine zarar­
lı olabilirdi . 

Bulut'un dön yaşını doldurduğu günden önce Selim'in 
başka bir yere taşınması gerekiyordu . Oğlu yedi yaşını dol­
durduktan sonra geri dönebilirdi. Bu arada, oğlunu ayda bir 
kez iki saatliğine, annesinin ve bir belediye görevlisinin göze­
timinde görme hakkı vardı. 

Selim bu karara karşı çıkmış, fakat idare mahkemesinde 



st Son Tiryaki 

açcıgı dava yıldırım hızıyla reddedilmişti . Selim yüksek hü­
rokrc\clarla, parlamenterlerle görüşmüş, ama hepsi onu başla­
rından savmışlardı. lçimsu, tepkisinin anlamsız olduğunu, 
sabretmesi gerektiğini söylüyordu. Bütün dostları ve arkadaş­
ları onun tutumunu yadırgamaya, ondan uzaklaşmaya başla­
mışlardı,, 

Sellin kendine Uskumruköy' de bir ev tutmuştu. Kavgacı 
bir yapısı yoktu. lçine kapanmıştı. Ama dışarıdan kimselerin, 
lçimsu'nun bile fukedemediği bir iç isyanı yaşıyordu anık. 
Şiir yazmayı bıçak gibi kesmişti. Hatta görevinden istifa et­
miş, işsiz statüsüne geçmişti. Resmen yasaklanmayan, ama 
toplumda iyi gözle bakılmayan ne varsa yapıyordu. 

Ve sigaraya başlamışa. · 

Tütün, dünyada ve özellikle Avrupa'da neredeyse kökü 
kazınmış bir alışkanlıktı. İçenlerde bağımlılık yaratıyor, kan­
ser riskini artırıyor, insanların sağlığına olumsuz etkiler yapı­
yordu. Oldukça güçlü ve kalabalık bir kesim, tütün içmenin 
tümüyle yasaklanmasından yanaydı. 

" İçmeyenler de içmiş gibi oluyor, " diyordu bunlar. "Böyle 
birşeye izin verilemez. Tamam, nihayet kendi bilecekleri iş, 
ama onalık yerde de olmaz ki. Kamuya açık yerlerde et ye­
mek nasıl yasaklandıysa, sigara içmek de yasaklanmalı. Ço­
cuklarımızın ahlakı bozulacak yoksa. " 

O yıl sokaklarda ve parklarda sigara yasaklanmış, tiryakile­
re tuvaletin hemen yanında bir-iki karanlık masa ayıran son 
birkaç lokanta da bu geleneksel uygulamaya son vermişti. Si­
gara satışı karneye bağlanmış, karaborsacılara v�rilen cezalar 
eroin kaçakçılarına verilenlerle aynı düzeye çıkarılmıştı . Tü­
rün fıyaclarına akıl almaz vergiler bindirilmişti. Öyle ki, iki 
karton sigara parasına neredeyse ufak bir elektrobil alınabilir­
di. İnsanlar 1V dizilerindeki körü adamları, sigarasından bilir 
olmuşlardı. Bir süre sonra böyle sahneler de müstehcen diye 
yasaklanacak, kötüler sanki bir sigara yakacakmış gibi elini 
cebe armasından tanınacaktı. 

Selim inada sigara içmeye devam etmişti. 
Bulut yedi yaşıpı doldurduğunda, lçimsu ile oturup ko-
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nuşmuşlardı. lçimsu onu önce öpmüş, sonra ağzının leş gibi 
koktuğunu söyleyerek surat ecmişci. 

"Şu meretten ne anlarsın bilmiyorum," demişti içim su, 
"ama bırakmak zorundasın, Selim. Buluc'un beden ve ruh 
sağlığını tehlikeye atmaya hakkın yok. Üstelik ben de katlan­
mak zorunda değilim bu pisliğe. "  

"Sigarayı bırakmayı düşünmüyorum," diye yanıclarnışa 
Selim . " Dünyada son tiryaki ben kalsam bile içmeye devam 
edeceğim. " 

Henüz dünyadaki son tiryaki �ildi Selim, ama İstan­
bul' da kalan son üç-beş yüz içiciden biri olduğu kesindi. 

lçimsu ile tek celsede boşanmışlardı. Buluc'un velayeti ise 
lçimsu'ya verilmişti. 

Gerekirse ömrünün sonuna kadar sebatla direninek ve 
dünyadaki son sigara tiryakisi olmak düşüncesi Selim'e önce­
leri pek romantik ve çekici gelmişti. Ama dünyayla bu inatlaş­
masının dünyadan çok kendisine 7.aJ'al' verdiğini de farkedi­
yordu. Üstelik sigara içenlerin hergün yeni bir hakkı gasbccli­
liyor, hayat giderek çekilmez hale geliyordu. Öte yandan, ye­
nilgiyi kabullenerek boyun eğmeyi de kesinlikle düşünmü­
yordu. 

İşte tam o sırada Proxima Centaurus'un ikinci gezegeni, 
ya da kaçak giden ilk göçmenlerin verdiği adla Rousseau, Av­
rupalı göçmenlerin serbest yerleşimine açılmışa. Aslında Ro­
usseau yetkilileri yirmi yıldır dünyanın her ülkesinden göç­
men kabu1 ediyor, gelmek isteyen Avrupalıl�ı da teşvik edi­
yordu. Fakat Avrupa Birleşik Devletleri göç izni vermekte 
ikircikli ve tedirgin davranıyordu. Ne de olsa Rousseau' nun 
adı kötüye çıkmıştı çünkü. Ama sonunda federal hükümet, 
başını ağrıtan antisosyal unsurlardan (ki Selim bunlardan bi­
riydi) kurtulmak için, dileyen herkesin Rousseau 'ya gitmesini 
kabul etmişti. 

Hemen başvurmuştu Selim. Ama yine de iki yıl sıra bekle­
mesi gerekmişti . İstese Avrupa gemilerinden biriyle hemen 
gidebilirdi tabii. Ama hiperuzayda bile üç aya yakın süren bu 
yo)&uluğu sigarasız geçirmeyi göze alamamış, Rousseau ban-
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dıralı .uzay şileplerinden birinde yer buluncaya kadar sabırla 
beklemişti . Ve sonunda. . .  "' 

Selim bir sigara daha yaktı.  Tel tel tavana yükselen duma­
nını hülyalı gözlerle izledi. Gün ağarıyordu artık. Küçük air 
servet tüketmişti sabaha kadat� 

"Elveda Bulut' um," diye düşündü Selim. "Elveda lçimsu. 
Elveda güzel İstanbul, doğduğum ve sevdiğim dünya, elve-
d ' " a. . 

Selim' in Rousseau yolculuğu sorunsuz geçti. Taksiye bi­
nerken, karşıdaki parktan onu ağlayarak izleyen lçimsu'yu 
farketmedi bile. Taksi şoförü yolda biraz söylendi ve homur­
danarak camları açtı gerçi, ama Selim· böyle şeylere aldırma­
yacak kadar sevinçliydi. Baykonur uçağı Kurtköy havalima­
nından gecikmesiz kalktı. Baykonur uzaylimanının · transit 
bölümünde ufak ve havasız bir sigara odası vardı gerçi, ama 

· henüz Avrupa vatandaşı olduğu için onu oraya almadılar. 
"Olsun, " dedi Selim, "şunun şurası ne kaldı ki zaten. " Yıl­

lardır ilk kez böylesine iyi huylu ve kalenderdi. Az sonra, Mic­
terrand mekiğine bineceklerin apron çıkış kapısına gitmeleri 
anons edildi. İkiyüz kişilik modern bir mekikti Mitterrand. 

Kalkışta gözlerinden yaşlar süzüldü Selim' in. Doğduğu 
dünyayı sonsuza dek terkediyor olması mıydı bunun nedeni, 
yoksa yerçekiminin 9 katı kuvvetle onu koltuğuna bastıran 
kalkış ivmesi mi, bilemedi. T siolkovsky yörünge istasyonun­
da fazla beklemesi gerekmedi. Selim mekikten yörünge istas­
yonuna geçerken, Rousseau bandıralı köhne hiperuzay şilebi 
LeGuin, Tsiolkovsky'ye bordalamak için yaklaşma manevra­
larına başlamışc� bile. 

LeGuin konforsuz bir yük gemisiydi, ama Selim pek keyif­
li bir yolculuk geçirdi bu gemide ve uzun zamandır ilk kez ye­
ni arkadaşlar edindi. Yirmi kişilik mürettebat ve sadece beş 
yolcu vardı LeGuin 'de. Kendisinden başka herkes Rousse­
au'luydu. 

"Gemimizde ilk kez bir Dünyalı yolculuk ediyor,"  dedi 
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kırk yaşlarında alımlı bir kadın olan seyir subayı . "Nereden 
aklınıza geldi ki allahaşkına, o kadar modern yolcu gemisi du-
rurken?" 

· 

"Tiryakilikten," diye yanıtladı o sırada sigarasını tel1endir­
mekce olan Selim. Hepsi gülüştüler. 

Rousseau yörüngesindeki aktarma istasyonunda Selim ye­
ni dostlarıyla vedalaştı. Hepsi ona adreslerini telefonlarını 
verdiler, başı sıkışırsa aramasını söylediler. 

Aktarma istasyonunun bekleme salonundaki büyük lom­
bozlardan ilgi ve merakla seyretti yeni vatanını. Rousse­
au' n un uzaydan görünüşü ·Dünya'yı çok andırıyordu. Mavisi 
hafif yeşile çalıyordu belki, o kadar. 

Mekikle iniş yüreğini ağzına· getirdi Selim'  in. Dünya' da 
hizmet dışı bırakıldıktan sonra Rousseau'ya getirilmiş hurda 
bir araçtı bu. Atmosfere girerken her an dağılacakmış gibi sar­
sılıyor, her yanından ürkütücü sesler, gıcınılar geliyordu. 

Uzaylimanına indiklerinde Selim rahat bir nefes aldı. Gün 
doğmak üzereydi. Giriş işlemlerinin basitliği şaşırtıcıydı. Hoş­
geldiniz diye pasaponunu eline tutuşturduklarında, ineli da­
ha on beş dakika bile olmamıştı. 

"Emerson City'ye trenle gidebilirsiniz, " dedi bir görevli .  
"Doğru yürüyün, rail transport diye ok işaretini göreceksi-

. " 
. 

ruz. 
Emerson City' nin merkez garına vardığında, güneş efla­

tun ve yeşil bulutların ardından yeni doğmuştu. Selim kafe­
teryaya yöneldi. Hava serinceydi, ama dışarıda oturmayı ter­
cih etti . Bol oksijenli havayı içine çekti, yanına gelen garsona 
kahvala söyledi. Sonra korka korka bir sigara yaktı. Her an 
biri gelip söndürmesini söyleyecek ya da polis onu tutup gö­
türecekmiş gibi geliyordu. 

Deminden beri onu ilgiyle gözleyen yağız ve kısarak boylu 
bir garson, birden ona doğru yürümeye başladı. Korktuğu ba­
şına gelmişti işte! Selim sigarasını söndürmeye hazırlandı. 

"Abi siz Türksünüz galiba, " diye sordu garson gülerek. 
Dünyadan onbuçuk ışık yılı uzakta Türkçe konuşan birine 
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rastlamak Selim' in hoşuna gitmiŞti. 
"Evet," dedi, "Türküm. Nereden anladınız ama?" 
" içtiğin sigaradan, abi. Bitlis. Böyle tütünü hiçbir yerde . 

bulamazsın. Benim adım Cevat." 
"Ben de Selim." El sıkıştılar . 
. "Prens'e rrii gidiyorsun abi?" diye sordu Cevat. Seli.m anla­

yamamıştı. 
"Prens?" . 

"Prenssabahattin, " diye açıkladı Cevat, Selim' in anlama­
dığını görünce. "Bin kilometre kadar kuzeyde güzel bir kasa­
badır. Havası da bizim oraları andırır. Türkiye'den gelenlerin 

. çoğu orada. " 
"Henüz karar vermedim," dedi Selim. "Prens, ha? Neden 

olmasın?" 

Böylece Selim, Proxima Centaurus gezegenlerinden Rous­
seau' nun Northland bölgesindeki Prenssabahattin kasabasına 
yerleşti ve belediye dispans<:rinde sağlık memuru olarak işe 
girdi. Tuhaf bir raslantı olarak yine bir garson kıza tutuldu 
(ama Emine'nin mesleği gerÇek�en garsonluktu, annelik de­
ğil) ve evlendi. Beş çocukları oldu, üçü kız ikisi oğlan. Daha 
sonra torunları olacaktı ve çocuklarının torunları ve torunla­
rının torunları. 

Selim'in Dünya'dan getirdiği Bitlis sigaraları kısa sürede 
.tükendi. Kalan son pakete dokunmadı Selim. Gardrobun üst 
gözüne sakladı ve yerli sigara içmeye başladı. Rousseau tütü­
nünü pek sevmemişti. Zaten hastaların yanında sigara içmeyi 
kendisi de doğru bulmuyordu. Giderek daha az içer oldu. Ve 
gün geldi . . . 

Selim dedenin yüzüncü yaş günü kutlanıyordu. Çocuklar, 
torunlar, damatlar, gelinler, kiminin adını bile hatırlayamadı ... 

ğı aile fertleri , konu komşu ve dostlar, Selim dede ile bızdıkla­
rın " Eminne!" diye çağırdığı Emine ninenin Prens banliyöle­
rinden Y enişişli ' deki _ şirin evinde toplanmışlardı. 

Selim kalabalığın o rtas�nda dimdik, gururla oturuyordu. 
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Huzurluydu. Gençliğinde dünyada iken annesinin memleke­
ti olan Bursa yakınlarındaki lnkaya köyünde gördüğü yüzler­
ce yıllık ulu çınarı 'anımsadı bir:den. Onbuçuk ışık yılı ötedeki 
bu sessiz yoldaşa garip bir yakınlık duydu. Dünya ' da neler 
olup bittiğini , Bulut' un neler yaptığını, lçimsu 'nun sağ olup 
olmadığını merak etti. Canı bir sigara çekti . .  iki gündü� sigara 
içmemiş, �ına da gelmemişti. 

"Paketimi getirin, "  dedi ortaya. Birkaç torun birden ayak­
landı. Sonra ne yapacaklarını bilemeden kalakaldılar. 

"Yatakodasıncla, komodinin üst gözünde, " diye tarif etti 
Eminne. Kızlardan biri fırlayıp gitti, az sonra elinde paketle 
döndü. • 

"Hani çakmak?" diye aksilendi Selim. "Nasıl yakacağım 
ben bunu?" . 

"Mutfakta, " dedi Eminne, "pencerenin pervazında." 
Torunlardan üçü hemen mutfağa koşturdu. Az sonı:a biri­

nin elinde çakmak, muzaffer bir edayla döndüler. Bahçede 
oynayan çocuklar da dedenin sigara içeceğini duymuş, salona 
doluşmuşlardı. Kimisi ilk kez sigara tüttüren bir insan göre­
cekti. 

Selim dede paketten özenle bir sigara çıkardı, avucunda 
yuvarİayarak tütünü gevşetti. Sonra sigar�yı ağzına götürdü 
ve yaktı. Hafif gazlı olan ilk nefesi içine· çekmedi, ağzından 
verdi. Çocuklar tavana yükselen duman biılutunu·hayretle iz­
lediler. Alkışlayanlar oldu. Selim ikinci nefesi içine. çekti, ar­
kasına yaslandı ve keyifle gülümseyerek dumanı burnundan 
üfledi. İzlendiğini biliyor, caka yapmaktan kendini alıkoya .. 
mıyordu. 

' 

"Freenet' in haber sayfalarında geçen yıl ilginç birşey oku­
muştum, " dedi büyük torunu Mustafa. "Sana hep söyleye­
cektim, unuttum. Son beş-ala yıldır Rousseau dışında hiçbir 
gezegende sigara içilmiyormuş. Bizde de sadece iki kişi IGU­
mış. Biri senmişsin, dede. Bir de bir teyze varmış, E�erson 
City'de. " . 

"Allahallah, "  dedi S�lim. "Merak ettim şu kadını. Adı ney-. ) " 
. 

mış . 
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"H 1 " arır amıyorum, unuttum. 
"Öğren öyleyse!" diye gürledi Selim. 
" Nasıl öğreneyim, dede?" 
"Şuna bak!" diye çıkıştı Selim dede. "Nasıl öğrcneyimmiş! 

Ben yüz yaşındayım ama hepinizden iyi işliyor kafam. Haber­
de benim adım geçiyor muydu?" 

"Evet dede, geçiyordu ." 
"Öyleyse tarattır bilgisayara freenet'in haber sayfalarını, 

içinde adım geçen haberi bul," dedi Selim. Mustafa hemen 
köşedeki terminale seğirtti. 

Biraz sonra, içinde Seliıq dedenin adı geçen haber bulun­
muştu. Sekiz ay önce yayınlanan eski bir haberdi bu. Bildiril­
diğine göre, insanlığın yayıldığı onsekiz yıldız sistemindeki 
kırkyedi gezegende, sigara içen topu topu iki kişi kalmıştı ve 

· bunların ilcisi de Rousseau'dayd.ı. Biri Prenssabahattin'in se­
vimli Selim dedesi Selim Özdeş, diğeri ise Emerson City'li 
yaşlı insan hakları savunucusu Margaret Protopapadakis, ya 

· da dostlarının deyişiyle Maggie teyze." , 

"Maggie'yi bulun, bağlayın bana, " dedi Selim, bir eliyle 
cebindeki telefonu yoklayarak. Margaret Protopapadakis'i ne­
den aradığını bilmiyordu, ama en azından bir merhaba diye­
cekti. 

Az sonra kötü haberi üzüntülü bir yüzle ilettiler Selim de­
deye. Bayan Protopapadakis geçen ay bir trafik kazasında öl­
müştü. 

Selim şaşırdı. Duyduğu haberi yorumlamaya çalışa için­
den. Sonra yüzünde bit hayret, hatta belki de bir hoşnutluk 
ifadesi belirdi. 

"Yani," dedi, "Rousseau'da benden başka sigara içen yok 
;>" mu. 
"Yok, dede. " 
"o·· 'da d k�" unya a yo . 
"Evet, orada da yok. " 
"Şu uçsuz .bu�ız evrende son tütün tiryakisi benim ya­. ' )" nı . .  
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"Evet, sensin dede," dediler. 
Selim dede gözlerini kapadı. Birşeyler düşünüyordu, belli . 

Gözünü açtığında keyifli b ir ifade gelmişti yüzüne. 
11 Ben odama gidiyorum," dedi ayağa kalkarak. "Kı�a bi r 

işim var. Biraz yalnız kalmak istiyorum." 
Torunları meraklı gözlerle ona bakıyorlardı. Büyük kızı 

ardından seğinecek gibi oldu. Kesin bir el işaretiyle geri çevir­
di onu Selim dede. Ağır ağır merdiveni çıkarak odasına girdi 
ve kapıyı ardından kapattı. 

Selim gard.robun önüne bir sandalye koyarak üstüne çıktı. 
Üst rafın diplerini eliyle yoklayarak birşeyler arıyordu. So­
nunda aradığını buldu. inanılmayacak kadar uı.ak bir geçmiş­
te, bir kenara ayırdığı Bitlis paketiydi bu. 

Selim pencerenin önündeki çalışma masasına gidip otur­
du. Titreyen elleriyle paketi masanın üstüne, tam karşısına 
ycrl�tirdi. 

"Merhaba dostum!" diye fısıldadı içtenlikle. "Vefalı dos­
tum ,  yol arkadaşım, kavga arkadaşım benim. Zafer bizim. So­
nunda kazandık işte, bak . . .  Son tiryaki!" 

Sustu. Acı acı güldü. Gözleri yaşarmışa. Uzandı, parmak­
larıyla paketin sararmış jelatinini okşadı. 

"Biliyor musun," dedi, "aslında ben senin tiryakin değil­
mişjm . . .  Özgürlüğümün tiryakisiymişim . . .  Seçme hakkımın, 
hayaamın, kendimin tiryakisiymişim. Senin değil , bağımsız­
lığımın bağımlısıymışım. Son tiryaki mi� Hayır. Başkaldır­
manın, isyanın ve meydan okumanın tiryakileri hep olacak. 
İnsan insan olduğu sürece. 

11 

Paketi özenle açtı . Dibine hafif hafif vurarak bir sigara çı­
kardı ve dudaklarına yerleştirdi, aşağıdan getirdiği çakmakla 
yaktı. Artık tören haline gelmiş bir alışkanlıkla ilk dumanı 
ağızdan havaya üfürdü, sonra ikincisini hasretle içine çekti. 
iyice kurumuştu Bitlis, barut gibiydi. Yarım yüzyılı aşkın bir 
süredir içtiği en güzel sigaraydı Selim' in. Dumanını havaya 
savurdu ve halkalandığını gördü. 

"Bu güzel veda hediyesi' için teşekkür ederim," dedi elin­
deki yanan sigaraya. "Ne yazık ki ben senin•kadar vefalı deği-
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Sigarayı söndürdü, paketi ve küllükteki izmariti çöp şütü­
nc attı. Gözlerini kuruladı ve çıktığı gibi yine ağır ağır indi 
merdivenin basamaklarını. 

Eminnc soran gözlerle ona bakıyordu. Endişelendiği bel­
liydi. 

"Yok birşcy hanım," dedi Selim dede, "sadece çok eski bir 
dostla vedalaşıyordum." 



Peri Kızı Nurcihan 

Nurcihan yoksul bir peri kızıyQı. Fatih ormanında güzel bir 
çam ağacının tepesinde, örümcek ağından örülmüş ve çiğ ta-
neJeriyle bezenmiş evinde babasıyla birlikte otururdu. . 

Nurcihan' ın babası Mehmet Sadullah efendi, usta hışırda­
tıcıydı. Ağaçların dalları arasında dolanu durur, yel üfürdük­
çe yaprakları hışırdatırdı. Bu iş için peri padişahı ona her ay 
kırk fiske sevgi verirdi. Bu kadarcık sevgi yoksul baba kızın 
geçimi�e yetmediği için Nurcihan da sabahtan akşama dek 
çalışır, üç beş tutam sevgi karşılığında başka perilere gül yap­
rağından, ebem.kuşağındaµ ve zümrüdüanka tüyünden giysi­
ler dikerdi. 

Hışudaacı ustası Mehmet Sadullah efendi, bir gün kw 
Nurcihan' ı çarşıya alışverişe göndermişti. Nurcihan yolda 
uçarken birden çalıların arası�da bir inilti duydu. inip baktı 
ki ne görsün: Çalıların içinde kan revan içinde bir delikanlı 
yaınıaz mı? Nurcihan hemen delikanlıyı öptü okşadı, yanın­
daki bütün sevgiyi ona verdi. Delikanlı kıpırdandı, gözlerini 
açtı ve iri siyah gözleriyle Nurcihan' a bakakaldı. 

· 

Nurcihan'ın peri oğlanı sanıp iyileştirdiği yaralı delikanlı, 
megcr Ahmet adında bir adem oğlu değil miymiş! 

''Hayatımı sana borçluyum," dedi genç adem oğlu. "Şimdi 
dile benden ne dilersen. "  

Nurcihan insanların yaşamını oldum olası çok merak 
ederdi. 

"Seviş benimle," diye yanıtladı. "Havva kızı olup, insanla­
rın yaşamını görmek istiyorum." 
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Peri kızları adem oğullarıyla sevişince (ya da peri oğlanları 
havva kızlarıyla sevişince) içleri insan sevgisiyle öyle dolup ta­
şardı ki, hemen insan olurlar, periliğe dönmeleri günler sürer­
di. İnsanlar ise sevişmekle peri olmazlardı, çünkü onların do­
kusu enerjiden değil madde<iendi . 

Nurcihan ile Ahmet seviştiler. Nurcihan havva kızı oluver- . 
di. Ne var ki Ahmet, Ayşe diye bir başka havva kızına deli gibi 
aşıktı ve Nurcihan ile seviŞtiği için kendini suçlu hissediyor­
du . O yüzden sevgisini Nurcihan'a esirgeyerek vermiş, onu 
tümüyle etkileyememişti. 

Ahmet sevgisini esirgeyince Nurcihan'ı tümüyle insanlaş­
tıramadı. Güzel peri kızı havva kızına dönüştü, fakat nice si­
hirli becerilerini ve peri kızlarına özgü uğur ve yeteneklerini 
yitirmedi. 

Nurcihan, insana özgü bütün duyguları tattı ve benimse­
di. 

Zengin olmak istedi. Piyango bileti aldı ve büyük ikrami­
yeyi kazandı. 

Ünlü olmak istedi. Güzellik yarışmasına girdi. Birinci ol­
du, taç giydi. Ardından dünya güzeli seçildi. Filmlerde oyna­
dı. Yıldız oldu, tüm Ödülleri top�adı. 

Spora merak sardı. Yüz metrede, maratonda, halterde, 
yüzmede ve daha birçok dalda dünya rekorlarını kırdı. Bu­
nunla yetinmedi, erkek rekorlarını da kırdı. 

Roman yazdı, romanında yoksul peri kızlarının aşklarını 
anlattı. Kitabı doksandokuz baskı yaptı, tüm dünya dillerine 
çevrildi. Sonra çevrildiği dillerden Türkçeye geri" çevrildi. Çe­
virilerinin çevirileri de baskı üstüne baskı yaptı. 

Şarkı söyledi, diskleri milyonlarca sattı , cihan bülbülü pe­
rikızı Nurcihan diye nam saldı. 

Etkili ve yetkili olmak istedi. Parti kurdu, seçime girdi, se­
çimi kazandı . Cumhurbaşkanlıgına adaylığını koydu, bin oy­
dan dokuzyüzdoksandokuzunu aldı, cumhurbaşkanı seçildi. 

Seçimdeki rakibi, eski genelkurmay başkanı H üsamettin 
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Paşa 'ydı. Hüsamettin Paşa tek oy aldı, onu da ayıp olmasın 
diye Nurcihan verdi. Hüsamçccin Paşa, Nurcihan 'a ilk görüş­
te aşık oldu, oyunu ona verdi. Seçimden sonra köşkün çevre­
sinde dolandı durdu. Sakal koyverdi. Eline bir gitar alıp, 
cumhurbaşkanına serenatlar döktürdü. Karasevdasından cin­
net geçird.i , verem ol4u, öldü. 

Nurcihan, usta bir devlet kadınıydı. Birleşmiş Milleclere 
gitti . Genel Kurulda çıkıp anadan üryan soyundu, insanları 
aşka, özgürlüğe, kardeşliğe, cşicliğe ve birliğe çağırdı. Çağrısı 
tüm dünya televizyonlarından naklen yayınlandı . Nurcihan' ı 
duyanlar sokağa döküldüler, ihtilaller oldu, her yerde N urci­
hanist yönetimler kuruldu. 

Nurcihan, dünyanın tüm özgürlükçü yönetimlerinin dele­
gelerini Çengelköy 'deki yüzbinlik Atatürk Stadyumunda top­
ladı. Çengelköy Kongresinde dünya anayasası kabul edildi. 
Böylece yeryüzünde tek devlet kuruldu ve başına Nurcihan 
getirildi . Ahmet ise, Ayşe'den vakit kaldıkça Nurcihan 'a ko­
şuyor, onunla sevişiyor, onun hep insan kalmasını sağlıyordu. 

Nurcihan dünyanın cumhurbaşkanı, başbakanı, başko­
mutanı, hem iktidar hem de ana muhalefet panilerinin başı, 
en ünlü sporcu, film yıldızı, şarkıcı ve yazar oldu. Yediden 
yetmişe herkes ona taptı . 

' 
Nurcihan sıkıldı. Fatih ormanı, peri dostları, babası Meh-

met Sadullah efendi burnunda tüttü. 
Ahmet'le sevişmekten kaçındı . İnsanlığını yitirdi . Havva 

kızlığından çıkıp yine peri kızı oldu. Fatih ormanına, baba 
evine döndü. 

Bir süre sonra Nurcihan, Ahmet ' e aşık olduğunu anladı. 
Işığı donuklaştı , renkleri soldu. Sevgi alıp verem_ez oldu. Her 
gece gizl ice Ahmet'in evine gidiyor, o uyurken yatağının ba­
şında saatlerce ağlıyordu. Ama artık çok geçti .  Çünkü periler 
sadece bir kez insana dönüşebilir, periliğe geri döndükten 
sonra anık bir daha insan olamazlardı .. 
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Nurcihan sırra kadem basınca, Ahmet de onu deli gibi sev­
diğini anladı. Yüreği kabardı, genişledi, açılan yerleri N urci­
han doldurdu. Ayşe'yi bir severse, Nurcihan' ı  binbir sever ol­
du. Yemeden içmeden kesildi. Dul leylek misali eriyip girme­
ye başladı. 

Eski dünya cumhurbaşkanı, yoksul peri kızı Nurcihan'ın 
dillere destan sevdası ormanda ağızdan ağıza dolaştı, sonunda 
peri padişahının kızı Aysel Sultan'ın kulağına ulaştı. 

Aysel Sultan durumu öğrenince çok üzüldü. 
"Tez varıp bana hışırdarıcı Mehmet Sadullah efendinin kı-

zı Nurcihan'ı  getirin," buyurdu. 
Nurcihan' ı  huzura getirdiler. Nurcihan, 
"lşte böyle böyle, Sultanım," diye derdini açtı. 
Peri padişahının kızı düşündü, taşındı: 
"Öyleyse biz de Ahmet'le sevişir, onll peri oğlanı yaparız, 

peri olunca da parmağına sihirli bir yüzük geçiririz, hep peri 
kalır, " dedi. 

"lyi ama Sultanım," dedi Nurcihan, "benim bildiğim peri 
ile insan sevişti mi peri insan oluyor da, insan peri olmuyor. " 

"Genelde öyledir," diye yanıtladı Aysel Sultan, "ama bize 
·Kaf clagındaki üniversitede öğretilen madde/enerj i dönüşü­
mü kuramına göre en son sevgi teknolojisini kullanarak Ah­
met' i perileştirebiliriz. Sen o işi bana bırak. " 

Peri padişahının kızı, seccadesine atladığı gibi doğru Ah­
met' in yanına uçtu. insan suretine. bürünüp Ahmet' in gözü­
ne göründü. 

Ahmet, Aysel Sultanı görünce hem çok şaşırdı hem de çok 
sevindi. Ona derdini döktü, ayaklarına kapanıp hıçkıra hıçkı­
ra ağladı. Nurcihan'ına kavuşabilmek için seve seve peri oğla­
nı olacağını söyledi. 

Aysel Sulcan, Ahmet çocuğu alıp Fatih ormanına döndü. 
"Once Ahmec' cen insanlığını çekip alacağız, " dedi Aysel 

Sultan. 
Ahmet'i sarayın en güzel odasına alıp altına kuştüyü döşek 
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serdiler. Tepsi tepsi baklava, çuval çuval kuruyemiş, küpler 
dolusu bal getirdiler . 

. Bu hazırlıklar bitince, Aysel Sultan, Nurcihan ile birlikte 
Ahmet'in yanına gelip insanlıktan çıkmaya hazır olup olma­
dığını sordu. 

"Hazırım," diye yanıtladı Ahmet. Bctf ına ne geleceğini bil­
mediği için çok korkuyordu, ama sevdiceğine kavuşll)ak için 
herşeyi göze almıştı . 

Aysel Sultan seslendi: 
"Gülcan, Mihrimah, Cevriye, Hürmüz, Dilşad, Sabiha, 

Nazlı . . .  haydin kızlar iş b3'ına. " 
Dokuz yaman peri kızı, kırk gün kırk gece Ahmet' i yiyip 

bitirdiler. Ahmet sevgisini yudum yudum, damla damla onla­
ra verdi. Kendisini iliklerine kadar tüketti. Kırkıncı günün 
gecesi sabaha kavuşurken, artık erimiş bitmiş ve gerçekren in­
sanlıktan çıkmıştı. 

"lşin yarısı tam�," dedi Aysel Sultan, "Ahmet çocuğu in-
sanlıktan çıkardık, şimdi sıra geldi onu perileştirmeye. " 

Sonra buyurdu: 
"Fettah Çavuşa söyleyin, muhafız kıtasını alsın gelsin. "  
Kırk gün kırk gece sonra Ahmet, anık katıksız bir peri oğ-

lanı olmuştu. · 

Nurcihan ile Ahmet, doğanın bağrında evlendiler. Büt;ün 
periler düğün dernek yaptı. Herkes sevgi aldı verdi. Mehriıet 
Şadullah efendi de sevinçten çılgına dönmüştü. Dünyanın 
tüm ormanları sabaha kadar hışırdadı. 

Nurcihan ile Ahmet sabaha dek durmadan seviştiler. Ti­
rim tirim titreyerek, tekrar tekrar murada erdiler. Öbür peri­
ler de kerevete çıkıp onları seyrettiler, periler ayıp bilmez çün­
kü. 

Sabah gökte beyaz güvercinler uçtu, dallarda bülbüller şa­
kıdı. Kurtlar kuzuları kucakladı, umacılar bebele.ri pışpışladı, 
patronlar işçileri öptü. Kırlar silme çiçeğe kesti. 

Genç karı koca varıp saraya Aysel Sultan'ın elini eregini 
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öptüler. Minnet ve bağlılıklarını arzettiler. Peri padişahının 
kızı onları sofrasına alıkoydu. iltifatlar etti. Kucaklar dolwu 
sevgi ihsan eyledi. Nurcihan sevinçten ağlıyor, kalkıp kalkıp 
Aysel Sultan'ın ellerine sarılıyor, öpüyordu. Ahmet de mut­
luydu, ama biraz düşünceli görünüyordu. 

"Nurcihan' ına nihayet kavuştuğuna göre, artık mutlusun 
değil mi Ahmet?" diye sordu Aysel Sultan. "Seni biraz dur­
gun gördüm, yoksa peri oğlanlığına alışamadın mı?" 

"Hem de nasıl muduyum, bilemez.siniz Sultanım efen­
dim!" diye yanıtladı Ahmet. "Sayenizde Nurcihan'ıma kavuş­
tum, peri oğlanlığına da alıştım, lakin . . .  " 

" Laki  )" n . . . .  
"Lakin bu sefer de Ayşe'yi pek özledim," diye içini dökü­

verdi Ahmet. "Hani diyorum, acaba . . .  " 



•• 

Hatalı Uretim 

Tanrı önce kadını üretti ve adına Havva dedi. 
tık üretilen kadın, günümüzün gelişmiş modellerine ol­

dukça benzemekle beraber, yapımında madeni ve plastik ak­
sam hiç kullanılmamıştı . Tümü etten ve kemiktendi. Üstelik 
de pipiliydi. 

Üretilen ilk kadında imalat hatası vardı. Henüz garanti sü­
resi dolmadan pipisi koptu ve düştü. 

Tanrı, kadını ve kusurlu parçayı onarmak için geri aldı. 
Ama o gün tanrının yaratıcılığı üstündeydi. Kadını öylece bı­
rakıp, elinde kalıpış parçaları çırpıp çırpışardı, pipiye ekleyip 
adamı üretti . Adına da Adem dedi. 

llk üretilen adam, günümüzün gelişmiş modellerine ol­
dukça benzem�kle beraber, yapımında madeni ve plastik ak­
sam hiç kullanılmamıştı. Tümü etten ve kemiktendi. Üstelik 
de pipiliydi. 

Ancak, parça yetmediği için bir kaburga kemiği eksik kal­
mıştı. 

Tanrı, onlara: 
"Savaşmayın, sevişin. Bir de, sakın ha elma yemeyin. Elma 

yemek yasaktır," dedi. 
Kadın ile adam hep seviştiler ve mutlu oldular, çünkü tan­

rı onları sevişmek ve mutlu olmak için programlamıştı. 
Bir gün, seviştikten sonra çok susadılar. Aksi gibi o gün 

cennette sular kesikti. Kadın ile adam, susuzluklarını gider­
mek için güzel bir elmayı bölüşüp yediler. Yer yemez de piş­
man oldular. Ama artık çok geçti . Tanrı sözüne uymadıkları 
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için kendilerini öyle suçlu hissettiler ki, ikisinin de işlemcileri 
yandı. 

Bu kez garanti süresi de bittiği için, tanrı onları onarmayı 
reddetti ve cennetten kovdu. 

İşte o gün bugün kadınlar ve adamlar, işlemcileri yandığı 
için mutlu olamazlar. Kah sevişirler kah savaşırlar, yeryüzün­
de boş boş dolaşırlar. 



Karasevda 

"Sevgili Zeki, 
Nasıl söyleyece'fjmi bilemiyorum. 
Seni seviyorum, sevmesine. Ama O 'nu daha çok 
seviyorum. Seni üzdüğüm için baltf la. Ama 
emin ol böyksi daha iyi. Sakın pe.rimtkn 
gelme. Elveda! 

Süheyla 

Not: Kendine iyi bak. Terli terli so'ğuklara · 
çıkıp i4ütmeyesin. " 

. 

Mektubu okuyunca beynimden vurulmuşa döndüm. Bunca 
yılın ateşli sevdası ve derin dostluğu o mıymına herif yüzün­
den nasıl yıkılabilirdi. 

Süheyla! 
Şimdi dünyam karanlık, yaşam anlamsız. Yaşamak, taban­

camın tek mermisine değmeyecek kadar değersiz. Nefes al­
mak acı ve işkence. 

Süheyla, alacağın olsun.  Peşinden gelmezsem ben ne ola­
yım. Orhan denen o mıymıntıya pabuç bırakacak adam mı­
yım ben? Hadi pabuç bıraktım, Süheyla'yı bırakır mıyım hiç? 

Hemen sokağa fırladım. Bizim yerimiz Bakırköy' de, Or­
han' ın evi Beykoz' da. Fellek fellek taksi arıyorum, yok. Tra­
fik polisine sordum. 

"Binek otomobillerinin ve taksilerin sefere çıkması mene-
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dildi,"  dedi polis. "Rafineri yüzünden, biliyorsunuz. Benzin 
darlığı var. Haberleri dinlemediniz mi? 11 

11 Biliyorum," dedim. "Yeşiller sabotaj yaptılar. Araş rafine-
risini havaya uçurdular." 

· 

"Bu sabah lpcaş rafinerisi de havaya uçtu."  
"Ona da mı sabotaj yaptılar?" 
"Hayır," dedi polis. " lpraş'ın üstüne uzaydan meteor düş-.. " tu. 

Otobüsler hala çalışıyordu. Kuyruğa girdim. Biraz sonra 
Bakırköy-Beykoz otobüsü geldi. Bindim, yola çıktık. 

Süheyla, bunu bana nasıl yaparsın! · 

Yolda üç kere kimlik kontrolünden geçtik, bir keresinde 
de tepeden tırnağa aradılar. Japon işgal kuvvetleri karargahı­
na yapılan dünkü bombalı saldırıdan sonra1 kentte güvenlik 
önlemleri anırılmıştı. 

Varsın artırılsın. Süheyla, seni mutlaka bulacağım. Son 
durakta otobüsten inip, kararlı adımlarla Orhan'ın evine 
dogru yola koyuldum. 

Orhan benim çocukluk arkadaşımdır. Arkadaşı sevsinler. 
Zili çaldım, kapıyı annesi açtı. Orhan evde yokmuş. Az 

önce Beykoz açıklarında patlayan süpertankeri seyretmeye 
gitmiş. Süheyla'yı sordum. Gelmiş, Orhan'ı bulamayınca git-

. 
mış. 

Süheyla'yı sokak kapısında beklemeye karar verdim. Mer­
divenlere çöktüm. Gök kan kırmızıydı. Boğazın iki yakası ca­
yır cayır yanıyordu. Yeni yapılan dördüncü boğaz köprüsünü 
alevler içinde görebiliyordum. Biraz sonra köprü gümbür 
gümbür çöktü. 

Süheyla herhalde Orhan' ı aramaya gitmişti . Eninde so­
nunda dönüp gelecekti . 

Tam o sırada arkamdaki dairenin kapısı açıldı . Döndüm 
baktım, Süheyla. Beni görünce şaşırdı. Bakkala gidiyormuş. 
Yanıma oturdu, konuştuk. Başına gelenleri anlattı . 
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Orhan' ı bulamayınca o da benim gibi sokak kapısında 
beklemeye karar vermiş. Ama aşağı indiğinde Burhan' la bu­
run buru�a gelmiş ve ona deli gibi aşık olmuş. Burhan, biraz 
önce Süheyla 'nın bakkala gitmek için çıktığı dairede oturu­
yormuş. 

"Seni O'  nunla ·tanıştıracağım," dedi Süheyla. 
Gittik kapıyı çaldık. Kapıyı bir adam açtı . 
"Bu Zeki," dedi Süheyla. "Sana ondan bahsetmiştim. Bu 

da Burhan. " 
"Hoşgeldiniz Zeki · bey, sizinle tanıştığıma memnun ol­

dum," dedi Burhan ve sağ ellerini uzata. Üç tane sağ el,i vardı. 
Üçünü de sıktım. 

Burhan' ın üç tane de sol eli, üç tane kafası, ala da bacağı 
vardı. 

"Zek.i'yi görünce yoğurt almayı unuttum,"  dedi Süheyla. 
"Ziyanı yok tadım, ben gidip alıveririm." 
Adam bakkala gidince sordum : 
"Burhan Merihli mi?" 
" Hayır, annesi Burhan'a hamileyken radyoaktif hamsi ye-

. " mış. 
Süheyla'nın gözlerinde tuhaf bir heyecan vardı. 
"Bütün organları üçer tane,"  diye ekledi. 

Arnk umut yoktu. Oracıkta karar verdim. Hemen geri dö­
necek ve tabancamla canıma kıyacaktım. 

Beykoz' dan Bakırköy' e nasıl döndüğümü, alevler içindeki 
Boğaz' ı nasıl geçtiğimi anımsayamıyorum. İçimde fırtınalar 
patlıyor, cehennemsel bir ritmin eşliğinde ayaklarım beni 
adım adım silahıma ve namlusundaki kurşuna yaklaştırıyor­
du. 

Kapıda kendime geldim. Artık yuvamdaydım. Ama Sil· 
heyla olmadıktan sonra, neye yarar? 

İçeri girdiğimde, _Cumhurbaşkanı bulaşıkları yıkıyordu. 
"Hayrola, ne oldu? Sen Ankara' da değil miydin?" diye sor-
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dum. 
"Cumhuriyet lağvedildi, "  diye yanıtladı hazin bir sesle. 
Saltanat ilan edilmiş. Başhekim de padişah olmuş. 
Süheyla'nın beni terkettiğini anlattım. Cumhurbaşkanı 

çok üzüldü. 
· 

"Elimderi gelse, hala cumhurbaşkanı olsam, ben o herifle­
rin ikisini de tutuklattırırclım," dedi. 

"Dördünü de," diye düzelttim. Burhan için üç tutuklama 
emri gerekirdi çünkü. 

Çok yorgundum. iyi bir uyku çekip, sabaha intihar etme­
ye karar verdim. 

Sabahın köründe Süheyla çıkageldi. Burhan koro halinde 
horluyormuş. Dayanamamış. 

· 

Sevinçten çılgına döndüm. 
"Yaşamın hiçbir anlamı kalmamıştı . Birkaç dakika geç gel­

seydin, canıma kıymış olacaktım," dedim. 
Süheyla çok şaşırdı. 
"Orhan'a Burhaıı'a tutuldum diye, sana olan engin aşkı­

mın söneceğini nasıl düşünebildin? Bana hiç mi inancın yok? 
Sana olan duygularımı nasıl bu denli hafife alabilirsin," diye 
çıkışa. 

O gece, yeniden kavuşmanın coşkusuyla çılgınlar gibi se­
vişmeye başladık. Ne var ki, Süheyla bir türlü kıvama gelemi­
yordu. Sonunda ıkıJa sıkıla sorunu anlattı. 

"Sevgilim, Burhan'dan sonra tek kişi biraz yavan oluyor. 
Acaba Cumhurbaşkanını da aramıza alamaz mıyız?" 

Çağırmak için odasına gittiğimde Cumhurbaşkanı'nın da 
karısının da vebadan öldüğünü gördüm. Ortaçağın müthiş 
felaketi bula bula feleğin sillesini yemiş bu ihtiyar çifti bul­
muştu. Çıban dolu, kararmış ve kokmaya başlamış cesetlerin 
başına oturdum ve düşünm.eye başladım. 

"Süheyla'nın varlığı başka işkence, yokluğu başka işken­
ce," dedim kendi kendime. 

" Bre enayi Zeki ," dedim, "hiç insan yastığından kendi 



yaptığı kadın için böyle azap çeker mi? Son ver bu acıya gir-
. " sın. 

Kcn�imi damdan aşağı atmaya karar verdim. Cumhurbaş­
kanı ile yastığının cesetlerini öylece bırakıp dama çıktım . 

Tam o sırada yeni bir dünya savaşı çıkmış. lscanbul'un sağın­
da solunda atom ve hidrojen bombaları patlamaya başlamıştı. 

Kendimi damın kenarından aşağı salıverdim. 
Elveda yaşanı, elveda yasağım!. 
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Padişahın biri , birgün: 
"Yahu," dedi, "Başka ülkelerde telgrafın tellerine kuşlar 

· konar da, acep bizde niye konmaz?" 

Padişah, kendi halinde bir ahalisi olan kendi halinde bir 
ülkenin kendi halinde padişahıydı. Telgrafın tellerine kuşla­
rın konmadığına aklı takılıncaya kadar mutlu ve dertsiz bir 
yaşanı sürmüş, gününü gün etmişti. Ülkeyi yönetmek dünya­
nın en kolay işiydi . Her işe tombul başveziri bakardı. Zaten 
ülkesinin hiçbir soruhu yoktu. Tek eksiği de, telgrafın telleri­
ne kuş konmamasıydı. 

Telgraf tellerine kuşların konmadığına hayıflanmaya baş­
layınca, padişahın gözüne uyku girmez oldu . Yemeden içme­
den kesileli. İğne ipliğe döndü. Bir deri bir kemik kaldı. So­
nunda tombul başvezirini çağırıp dedi ki: 

"Benim tombul başvezirim, bugüne kadar ülkeyi pek gü­
zel yönettin. Allaha şükür hiçbir eksiğimiz yok ama, acep 
telgrafın tellerine kuşlar neden konmaz? Şunu tez araştırıp 
halledesin ki, ben de rahat huzur yüzü göreyim."  

Tombul başvezir de hemen vezirlerini toplayıp : 
"Başka ülkelerde telgraf tellerine kuşlar konar da, acep biz .. 

de niye konmaz, şunu bir araştırın bakalım," dedi. 
Vezirler hemen dağılıp çalışmaya_ başladılar, üç zaman 

sonra biraraya gelip tombul başvezirin huzuruna çıktılar. De ... 
diler: 

" Efendim, başka ülkelerde telgrafın tellerini daha kalın ya· 
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pıyorlar, kuşlar da o yüzden rahat rahat konuyor. Fakat biz­
deki telgraf telleri ince olduğu için kuşlar telgrafın tellerine 
değil de, başka yerlere konuyorlar. " 
. "Olmaz öyle şey, 11 dedi tombul başvezir. "Tez bütün teller 
değişsin , yerine kalın tel çekilsin, kuşlar da rahat rahat kon-

" sun. 
"Am il a para . . .  
"Para kolay, " dedi başvezir. "Ekmekleri biraz küçültürüz, 

parası da oradan çıkar. " 

Hemen ekmekler küçültüldü, parasıyla da kalın teller alı­
nıp telgraf direklerine çekildi. Teller kalın olunca kuşlar da 
rahat rahat konmaya başladılar. Ülkedeki tüm telgraf telleri 
dizi dizi kuşlarla doldu. Padişah da: 

tlOh, artık benim ülkemde de telgrafın tellerine kuşlar ko­
nuyor, -şimdi uygar ülkelerden hiçbir farkımız kalmadı,"  diye 
rahat bir nefes aldı . Uykusuzluğu geçti, iştahı açıldı. Kısa za­
manda kendini toparladı. 

Bir süre sonra padişah, derinden bir uğultu duymaya baş­
ladı. Uğultu gece gündüz kesilmiyor, durmadan arnyordu. 
Son.._nda, telgrafın tellerine konan kuşların cıvıldaması bile 
duyulmaz oldu. Padişah hemen tombul başvezirini çağırıp: 

"Kaç gündür bir uğultu keyfimi kaçırır. O yüzden kuşla­
rın cıvıltısını bile duyamaz oldum. Hele şuna bir çare bulu­

" d di ver, e . 
Tombul başvezir derhal vezirlerini topladı. Vezirler de da­

ğılıp durumu araştırdılar, üç zaman sonra dönüp tombul b�­
vezfrin karşısına çıktılar. Dediler: 

"Efendim, ekmekleri küçültünce meğer ahali aç kalmış. 
Açlıktan karınları ağrır, karın ağrısından da bağırırlarmış. İşte 
bütün o bağırtılar, birbirine karışıp uğultu halinde saraya ula-

" şıyor. . 
"Hımmm!" dedi tombul başvezir. "Öyleyse tez kanun çı­

karın, bilcümle ahali gündüz işini bitirdikten sonra saraya ge­
lip çalışacak. Ses geçirmesin diye duvarlar göğe yükseltilecek. 
Sarayın pencereleri · çift camlı olacak, dış cephe ve duvarlar 

. . . 
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camyünü ve stiroporla kaplanacak. Sevgili padişahımız da, 
uğultud&l:fi rahatsız olmadan, telgrafın tellerine konan k�la­
rın teypc aldığımız cıvıltılarını dinleyecek. " 

Kanun çıktıktan sonra bütün ahali, gündüz işini bitirdik­
ten sonra akşanı saraya gelerek duvarı yükseltmeye başladı. 
Ama duvar yükseldikçe, uğultu ela artardı. Padişah. yine tom­
bul başveziri çağırdı. Dedi: 

"Bana bak başvezir · efendi! Seni adam bildik, iş emanet C'f­
ledik. Ama duvar yükseldikçe uğultu da anar, bu nasıl şeydir? 
Tez çaresini bulasın, yoksa seni azleder, ülkeyi kendim yöne-
arım. " 

Tombul başvczir telaşla vezirlerini topladı: 
"Aman," dedi. "Duvar yükseldikçe uğultu da anıyor. Pa­

dişahımız hazretleri fevkalade mustarip. Bu neden böyledir, 
tez araşarıp öğrenin, yoksa hepimizin hali bitiktir. " 

Vezirler hemen dağılıp araşardılar, üç zaman sonra topla-
nıp tombul başvezire çıktılar. Dediler: 

· 

"Efendim, bütün gün çalışıp geceleri de duvar yapmaya 
başladıktan beri halkın beli öyle ağrımaya başladı ki,· hem ka­
rın ağrısından hem de sı�nın, belinin _ağrısından ilci kat bağı­
rır oldular. " 

"Bizde çare tükenmez," dedi tombul başvezir. "Tez varıp 
başka ülkelerden ağrı kesici ilaçlar getirin, ahaliye bedava da­
ğlan, sesleri kesilsin. " 

"Am " a para . . .  
"Para kolay," dedi tombul başvezir. "Gidin evleri dolaşın, 

radyoları, teypleri, tel�vizyonları, videoları toplayın, götürün 
satın. Parasıyla da ağrı kesici ilaçları alın gelin." 

Hemen halkın elindeki radyolar, teypler, televizyonlar, vi­
deolar toplandı. Satılıp parasıyla ağrı kesici ilaçlar alındı, hal­
ka dağıtıldı. 

Ne var ki, uğultu kesileceğine büsbütün artmıştı . Bunun 
üzerine padişah, tombul başvcziri huzura çağıntı. Dedi: 

"Bu sana son ihtarımdır. llaç dağıtacağız, ses kesilecek, de .. 
din. Bak, işte uğultu daha beter oldu. Sarayımın duvarları 
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zangır ı.angır zangırdar. Eğer bu sesi üç zamanda kesemC7.Sen 
kelleni uçmuş bil" .  

Tombul başvezir yine vezirlerini topladı. Durumu anlattı. 
Vezirlerin de etekleri tutuştu. Hemen kente dağıldılar. Araş­
tırdılar, soruşturdular, sabaha karşı başvezirin yanına vardı-
lar. [)ediler: · 

. 

"Efendim, malum-u aliniz bizim insanlarımız çekirdek ai­
leler halinde yaşarlar. Eskiden radyoları teypleri dinleyip, te­
levizyonları videoları seyrederlerdi. Şimdi onlar satılınca, in­
sanlar biribirlerini görüp, biribirlerini dinlemek zorunda kal­
dılar. Vırvırdan, dırdırdan herkesi öyle bir başağrısı tuttu ki, 
anık ağrı kesiciler de fayda etmez oldu. " 

Tombul başvezir bu kez suspus olmuştu. Düşünür, taşı­
nır, bir türlü çare bulamazdı. 

Vezirlerden biri, cin gibi bir bilgisayar mühendisiydi. 
"Sayın başvezirim, " dedi. "Bizim ahali anık zıvanadan çık­

a. Belfının ağrısını kessek, bu kez başka yeri ağrıyıp bağıracak­
lar. Oysa, çağdaş teknolojinin sağladığı imkanlarla bu sorunu 
kökünden çözebiliriz". 

Tombul başvezir umutlanmıştı: 
"Nasıl olacak, anlat hele, anlat," dedi heyecanla. 
"Çok basit, sayın başvezirim," diye yanıtladı vezir. "Bütün 

tarlalarımızı, fabrikalarımızı satıp, çok marifetli bir bilgisayar 
alırız. Dert dinlemek ve acı çekmek üzere programlarız. Bü­
tün evlere de birer terminal yerleştiririz. Her kim neresi ağrır­
sa gider bilgisayara anlatır. Onun neresi ağrıyacaksa ağrımaz, 
yerine bilgisayarınki ağrır. Böylece kimsenin ağrısı kalmayın­
c.a bağırtılar kesilir, paclişali efendimiz de böylece huzura ka-

il vuşur. 
Tombul başvezir anlayamamıştı: . 
"iyi ama," dedi "mes��a, diyelim vatandaşın kıçı ağrıdı. 

Gidip bilgisayara anlattı. Oyle programlandığı için bilgisaya­
rın da kıçı ağrımaya başladı . Pekiii. . .  adamın kıç ağrısı nasıl 
geçecek?" 

"lnsan ruhunun incelikleri, "  diye yanıtladı akıllı vezir. 
"Adam bilgisayarın kıçının ağrıyacağını biliyor. Artık benim 
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kıçımın ağrimasına hacet kalmadı, diye düşünüyor ister iste­
mez. Ağrıyan benim kıçım değil bilgisayarın kıçı, diye kendi 
kendini inandırıyor, bağırmıyor." 

Tombul başvezirin bu işe aklı yatmıştı . Hemen ülkede ne 
var ne yok satıldı. Bir belleği yerde bir belleği gökte, koca bir 
bilgisayar yapnrılıp ülkeye getirildi. 

Bilgisayarı hemen fişe takıp programladılar. Kalın kalın 
telgraf telleriyle ağ kurup bütün evlere terminaller koydular. 
Bu işler ülkenin tüm varlıklarını tüketmiş, herkes don göm­
lek kalmıştı. Ama kimsenin şikayet ettiği yoktu. Ahali bu sis­
temi pek sevmişti . Her kimin ne derdi varsa, neresi ağrırsa 
koşup bilgisayara anlatıyor ve dertten acıdan kurtuluyor, 
onun yerine o acıyı artık bilgisayar çekiyordu. 

Herkes mutluydu. Bu yeni düzen ahalinin öyle hoşuna 
gini ki, yalnız acılarını ve dertlerini değil, suçlarını, öfke ve 
sevinçlerini hep bilgisayara anlatmaya başladılar. Bilgisayar 
da onların yerine yorulmaya, başı ağrımaya, karnı acıkmaya, 
vicdan azabı çekmeye, kızmaya, aşık olmaya ve kıskanmaya 
başladı. 

Anık kimse bağırmaz olmuş, padişah huzura kavuşm�ş, 
tombul başvezir de kelleyi kurtarmıştı. 

Bu mutlu düzen tam kırk g� kırk gece sürdü. Kırk gün 
kırk gece boyunca bilgisayar halkın bütün acılarına katlandı, 
fişini sıktı, gık demedi. Kırkıncı gecenin sonunda bangır ban­
gır öyle bir bağırdı ki, kentler, köyler ve göğe yükselen duvar­
larıyla padişah sarayı yerle bir olqu. Padişah ile tombul başve­
ziri de ezilip öldüler. Ahaliden canını kurtarabilen başka ülke­
lere göçtü. Koca ülkede acı çeken bilgisayar ile telgrafın telle­
rindeki kuşlar dışında kimse kalmadı. 

O günden sonra ahalinin yerine hep bilgisayar çalıştı. O 
yoruldu. Kızdı, sevindi, üzüldü, sevdalandı, kıskandı, coştu 
ve efkarlandı. Karnı ağrıdı, beli ağrıdı, başı kıçı ağrıdı. Sessiz­
liğin onasında sonsuza dek bağırdı . 

. 



Telek Dün Gece Öldü 

Adı yoktu, ama milyarlarca adı olabilirdi. Uzayın derinlikle­
rinde gezen bir varlık, bir varlıklar toplamıydı. Bir yanıyla te­
kil, bir yanıyla çoğuldu. Büyük patlamayı izleyen ilk on sani­
yede oluşmuştu. 

Bilinci var mıydı? Bunu bizler bilemeyiz. Bilemeyince de 
tedirgin oluruz, Bir huzursuzluk sarar içimizi. Ürkeriz. Hiç 
bilemeyeceğimiz bu sorunun yanıtını bildiğimizi varsayanz 
biz de. Bilinci var mıydı, siz ne dersiniz? İstediğinizi diyebilir­
siniz, çünkü ne derseniz deyin, yanıtınıza şaşmaz bir aferin 
gelecektir. Evet efendim, bildiniz . . .  siz öyle diyorsanız, öylesi 
doğrudur. 

Ben �nun bir bilinçler topluluğu olduğunu söylüyorum. 
Kimi yirmi milyar yıldır hala varlığını sürdüren, kiminin öm­
rü üç beş mikrosaniyeyi aşmayan, ama hepsi de kendi kendini 
algılayabilen birimlerden oluşmuş bir topluluk, bir kiline. 
Ama siz öyl� düşünmeyebilirsiniz. Onun bilinçsiz bir doğa 
olayından ibaret olduğunu söyleyebilirsiniz. Ya da tam tersi­
ne, bilinçli ama tek ve tekil olduğunu ·ileri sürebilir, hana ona 
mistik ve doğaüstü özellikler yakışarabilirsiniz. 

Eğer öyle düşünüyorsanız, bu öyküyü. okumayın. Zamanı­
nızı boşa harcamış olursunuz. Onun yerine bir kütüphaneye 
gidip veya internete bağlanıp big bang kuramını inceleyebilir, 
ya da tam tersine kutsal kitapların içine dalıp onun varlığında 
gizli anlamlar araştırabilirsiniz. Ya da iyisi mi, öykün.ün geri­
sini siz getirebilirsiniz. Ama eğer şu sa<ırları siz değil ben yazı­
yorsam ve siz de okuyorsanız . . .  dinleyin öyleyse: Kümeleşiniş 
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bir bil inçler topluluğuydu o, ve hiçbir mistik anlamı ya da 
özelliği yoktu. 

Şimdi ona bir ad verelim. Adsız olan şeyler yüreğimize 
dehşet salar çünkü. Yoko1up gitmekten bile o denli korkma­
yız, adını koymuşuz çünkü: Ölüm. Adlandırılamayan şey, biı 
insanların ezeli ve adı konulmadıkça yenilemeyecek olan en 
büyük düşmanıdır. Patlamaya hazır bir bomba gibidir benli­
ğimizde. insan ruhu, adını koyamadığının varlığına dayana­
maz. Yokeder ya da yokolur. İnsan, adını koyduğu şeyi bildi­
ğini, anladığı�ı ve (bugün olmasa bile mutlaka birgün) üste­
sinden gelebileceğini sanır. Kudretimizin kaynağı bu yanılgı­
dır işte, dolayısıyla kudretimiz de bir yanılsamadır ancak. Biz­
ler herşeyi adlı adınca adlandırarak kaderimizi elimize aldığı­
mıza ve doğaya giderek egemen olduğumuza kendimizi inan­
dırırken, evrendeki her parçacık, her olay ve olgu gibi termo­
dinamiğin ikinci yasasına (bakın, onu da ad.landırmışız!) uya­
rak entropiyi artırmaktan öte birşey yapamayız. 

Bütün bunlar bir yana, o hala orada ve adsız. Dayanılmaz 
bir durum! Öyleyse hemen is-mini koyuyorum: .  Bilinçli Enerji 
Oluşumları Kümeleşmesi . . .  ya da kısaca BEnOK. Böylece ar­
tık onun ne mene birşey olduğunu kavramış ve endişeye .yer 
olmadığını anlamış bulunuyoruz. Elbette BEnOK'u oluştu­
ran herbir bilinçli enerji oluşumunun da bir adı olması gere­
kir. Ama korkmayın, onları siie tanıtmadan önce isimlcndi­
rcceğim ve karşınıza hepsini adıyla sanıyla çıkaracağım. 

BEnOK, büyük· patlamayı izleyen ilk saniyelerde, yüksek 
enerjili fotonların ve kuarkların tutkulu etkileşimlerinden 
doğdu ve az sonra galaktik gaz bulutlarının yoğuşmaya başla­
yacağı sonsuzumsu boşluğa bir kum tanesi gibi savruldu. 
Amacı belliydi ve kendince biliniyordu: Daha doğduğu anda 
bile genleşmeye, soğumaya ve ölmeye başlayan evrenimizin 
sonunu hızlandırmak, bu asil can çekişmenin coşkusunu yaşa­
mak ve bu dramatik ölüm sürecine önce kendi varlığı ile, daha 
sonra da dağılışı ve parçalarının yokoluşu ile hizmet etmek. 
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Niye mi? Önu bilemeyeceğim. Zaten evrenin kendisi ni­
ye . . . onu da bilemeyeceğim gibi . Ama size şunu söyleyebili­
rim: BEnOK yirmi milyar yıl kadar varlığını sürdürdükten 
sonra dün gece, hem de tam dünyamızın yan1ndan ge�erken 
ayrıştı ve onu oluşturan bilinçli enerji oluşumları bir zaman 
ve üç mekan boyutunda dünyanın her yerine ve her çağına sa­
çılarak hiçliğe ulaşcılar . . .  ya da biz insanların deyimiyle, öldü­
ler. 

Bakın nasıl oldu� . . 

"Telek?" diye tekrar sorguladı Hadra. 
BEnOK bilinçlerinin derleyicisi işlevini üstlenen Hadra, 

Telek' in bir kez daha onarını almak istiyordu. Hadra en yaş­
lılarıydı içlerinde, Telek is� en gençleri . Hadra, BEnOK kadar 
yaşlıydı. Yirmi milyar yıldır sürdürüyordu varlığını. Telek ise 
onbeş saniye önce doğan olağanüstü bir bilinçti. BEnOK'un 
evren kadar eski belleğini, daha doğduğu anda özümsemişti. 
Farklı boyutlara ll7.aflbları vardı Telek'in, diğerlerinin göre-
mediği, ama sezebildiği. 

· 

Artık hiçliği seçme kararıydı alınan. Yani bizlerin deyişiy­
le, ölmeye bu-ar vermişlerdi. Ama Telek henüz onbeş saniye 
yaşamıştı ve varolmaya hala doyamamış olabilirdi. Haclra ve 
diğerleri bunu elbette anlayışla karşılayacak ve Telek' in hatı­
rına gerekirse birkaç dakika ya da birkaç milyar yıl daha yaşa­
yacaklardı. 

"Bana neden ikinci kez sorulduğunu biliyorum," dedi Te­
lek. "Güzel düşünceleriniz için teşekkür ederim. Onbeş sani­
ye önce dog4um ve Kümeleşme' mizin tüm deneyimlerini 
birkaç saniye içind� algıladım. Böyle yoğun bir yaşamı, sıra­
dan bir varoluşla gölgelemek istemem. O yüzden, hepinizden 
çok ben· arzuluyorum hiçliği . " 

Telek çok güzeldi bu yayını yaparken . Bilinci elektroman­
yetik spektrumun tümü boyunca ışıl ışıl ışıldıyor, farklı bo­
yutlara uzanan düşüneeleri arasında d.ialektik ve polilektik çe-

· lişki yumakları açılıp kucaklaşıyor, zamanın yirmi milyar yıl­
lık tarihi gencecik benliğinde şiirlcşerek foton ve graviton tit-
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reşimlerine dökülüyordu . 
Alca, Pcrra, Tronton, Gnostus ve Hadra onu hayranlıkla 

izlediler. Başlangıçta BEnOK' u oluşturan milyonlarca bilinç­
ten kala kala bu altısı kalmıştı ve onlar da varlıklarını sürdür­
meye artık istekli değillerdi. 

"Ben Telek'in şimdj yokolup gitıl}esini istemiyorum ," de-
di Alea. 

" Bence de çok zamansız, " diye onayladı Perra. 
"Evet, " diye titreşti, aynı kanıda olan Gnostus. 
"Beni dinleyin , " diye fısıldadı Tronton. Mesajı ancak 

uzun dalga boylarında algılanabiliyordu. 
T ronton içlerindeki sessiz bilgeydi. Üç milyar yıla yakla­

şan yaşamı içinde sadece bir kez, bir karadeİiğin olay ufkunda 
BEnOK'un birkaç milyon yıl daha oyalanmasını istemek için 
konuşm�tu. Tronton, biz in�ların hiçbir zaman pek anla­
yamayacağı bir sanat eseri yaratıyordu o sırada. Karadeliğe 
kütlesi ve yükü birbirinden farklı olan çeşitl� parçacıklar gön­
deriyor, bunların çekim alanında yaracağı belli belirsiz dalga­
lanmalarla evrenin senfonik tarihini diğer BEnOK bilinçleri­
ne sunmak için olay ufkuna yansıtıyordu. Ya da buna benzer 
birşeycli Tronc�n ' un yaptığı, insan kavramlarıyla size aktara-
bildiğim kadar. . 

Tronton'un ömründe ikinci kez konuşmasıydı bu. O yüz-
den hepsi dikkat kesildiler. · . 

"Telek keneli kararını kendi verecek, " dedi Tronton. "Te­
lek olarak hiçlik istiyorsa, Telek olarak hiçliğe ulaşacak. Ama 
eğer isterse bilincinin parçalarını yaşamaya ve aşağıdaki geze­
.gende gelişmeye terkedecek. Telek öyle yaparsa, BEnOK'un 
evrene en ince ve duyarlı yanıtını verecek ve varlık sürecimi­
zin anlamını noktalayacak. Karar Telek'in. "  

Tronton sustu ve kendini Kümeleşme'den ayırarak gravi­
conlara dönüştü, onlar da fotonlarla oynaşarak uzayın derin-
liklerinde kayboldular. 

· 

BEnOK dağıldı. BEnOK'u oluşturan bilinçler, hiçliğe geçiş 
yöntemine herbiri ayrı ayrı karar verip uyguladılar. 

Alea ve Pcrra kendilerini kapadılar. Enerjileri rastgele ve 
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amaçsız saçılıverdi . Sadece ufak bir ışık dalgalanması ve ya­
kındaki birkaç hidrojen atomunun elektron kabuklarında 
minik bir enerji sıçraması. Sanki hiç varolmarnışlar gibi. 

Gnostus yalnız ve coşkulu bir ölümü seçti . Diğerlerinden 
bir iki milyon yıl beriye çekilip, kişiliğini en ilkel kuark-altı 
parçacıklara kadar ayrıştıran görkemli bir patlamayla varlığı­
na son verdi. Işığı, buzul çağlarının ortasında can çekişen Or­
ta Afrika ormanlarını yab.dı. Aç ve hastalıklı ağaç maymunla­
rını cedirgin uykularından uyandırdı. 

Hadra evren kadar ihtiyardı ve evren kadar özlemini çeki­
yordu yokluğun. Ona rağmen bir an geri kaldı, Telek' in dün­
yaya akışını izlemek için. Öyle yaşlanmıştı ki Hadra, benli­
ğinde atomlar ve moleküller bile oluşmaya başlamışa. "T e­
lek' in dünyası, " diye düşündü. Varlığından artakalanı, Telek'c 
ve dünyasına armağan etmek istedi. Kendini aşağıya ve alabil­
diğince geçmişe fırlattı. Hadra' nın biHnci iki milyar yıl önce­
mizde sona ererken, dünyanın ılık okyanuslarına gizemli 
amino asit bulutları çöküyordu. 

Telek dünyaya aktı, parçalanarak ve parçalanarak ve par­
çalanarak. Birkaç saniye önce özümsediği yirmi milyar yıllık 
anılar silindi, bölük pörçük sezgilere ve onları belli belirsiz 
bağlayan ipliksi bir kimlik duygusuna bölündü. Telek, parça­
lanmanın acısını ve kendini verişin coşkusunu yaJ3dı ve . . .  

. .  . bilincinden anakalan kimlik duygusunun bir ucu, ışıltılı 
bir ipek lif gibi geçmişe savruldu. Telek, ılık bir okyanusun 
bilinçsiz sevecenliğine terketti kendini. Genç gezegenimizin 
)oğuyan kabuğu, kucakladığı denizi ana rahmi gibi ısıtıyor­
�u. Lav püskürcüleriyle ve yıldırımlarla kamçılanıyordu okya-
1us. Telek ' in bilincinin bir parçası, su ve hidrokarbon mole­
<:üllerinin arasında yüzen amino asitlere eşlik etti. Onlarda 
:-Iadra'yı tanır gibi oldu. Birlikte derlediler protein molekül­
erini, birlikte sarmallaşcılar. Virüsleri, kurtçukları ,  balıkları 
'e insanları birlikte düşlediler. 

Buzlu bir denizin dip çamurunda kör ve kendi biçimini 
•ile bilmeyen bir yaratıktı Telek. Amaçsızca devinmekcen 
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vazgeçti ve daha ılık olduğunu şezinlediği sığlıklara doğru tır­
mandı. 

Tclek'in bilinci, yüzmilyonl�rca yıl boyunca yaşamış yüz­
lerce milyon ilkel bilinçten geçti. Her ölümün küllerinden 
yeni bir doğuşu yaşadı. Yosunlarda, eğrelti o�arında ve ağaç­
larda minerallerin lezzet ahengini ve gün ışığının gölgesiz 
mutluluğunu tattı. Eklembacaklılarda gezindi Telek. Evri­
min çıkmazında yaşamanın anlamsızlığında, anlamsızlığın 
gizli anlamını keşfetti. T rilobitlerde, balıklarda ve sürüngen­
lerde acıyı bildi, giderek oksijenleneİı · ortamın yakıcılığına 
göğüs gerdi, tırmandı, diklendi ve dünyaya dinozorların gö­
zünden bakmayı öğrendi. 

T oprakaltına indi, rüzgarlarda uçuştu. Sarmallaşmış kar­
bon asitlerinin dünya gezegeninde yazdığı ve birgün evrenin 
başka köşelerinde yazaçağı destanın, BEnOK1un yirmi milyar 
yıllık yaşam öyküsü kadar görkemli olduğunu anladı. Bu sü-· 
rece kendi kal«.lsı, ona, bizlerin ya,kın bir benzetmeyle onur 
ve doyum diye tanımlayabileceğimiz duyguları tanırdı. 

Gnostus'un evrene veda patlaması pleistosen göklerini ay­
dınlatırken, Telek �lız bir ağacın dallarını dört e�e sımsıkı 
kavramış, uyumaya çalışıyordu. Kıtlık ve korku sarmıştı ru­
hunu, öbür maymunlar gibi. Telek ışığa baktı ve aydınlandı. 
Tanıyamadığı hayaller aktı rüyalarına. 

Telek, avlanmayı ve ölmeyi ve öldürmeyi bildi düşlerinde 
ve hayatta. Ateşi tanıdı. Önce d� ile gerçeği ayırdetmeyi, 
sonra düşü gerçek eylemeyi öğrendi. Bilinç ipliği her koptuğu 
yerden sıfırlanarak tekrar başlıyordu. � yaşadığı dünyalı 
organizmaların, kah evren kadar eski BEnOK'un deneyimle­
rinden gelen tuhaf sezgiler, bazen onu garip ve akılalmaz ma­
ceralara sürüklüyordu. 

Tur dağında Alea'nın anısı ile kucaklaştı. Saraylarda doğ­
du ve olgunlaşmayı seçci, maddeyle enerj inin sonsuz dansını 
yoksul Hint insanının yüreğine taşıdı. "Enelhak!" diye hay­
kırdı Bağdac'ta derisi yüzülürken. Barikatların ardında nöbe­
te durdu Paris 'te, Nebraska'da yerleşmecilerin avladığı yerli­
lerle birlikte öldü. Şarapnellerle yırtılan göğe isyan şiirleri fır .. 
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lanı, Belçika cephesinin hendekJerinden. 
Sayılarla, notalarla ve sözcükJerle kopageldi geçmişten . Ve 

Telek' in -bilincinin bir ucu . . .  

, 

. . .  yarına savruldu. Bilgi devriminin coşkusunu ve bilgi sa­
vaşlarının dehşetini yaşadı. Alev toplarının yakıcılığını, ·gam­
ına ışınımının kalleşliğini öğrendi. N ük.Jeer kışa yenildi, ma­
ğaralara sığındı� Taş baltayı, karasabanı yeniden kavradı. Ta­
rihin ve evrimin dalgalı yükselişinde insana yoldaş oldu, 
DNA'nın harikulade serüvenine tanıklık etti , zamanı ve me­
kanı Aşarak. Yıldızlara uzandı, galaksilere yayılan bilişim ağla­
rında gezindi, evrenin ve zamanın uçlarında BEnOK ile 
ONA 'yı kucaklaşardı. 

Bunları size anlatıyorum, ama siz inanmıyorsunuz. Te­
lek'in nasıl dünyamızın son iki milyar yılına serpilerek öldü­
ğüne, haydi lütfettiniz inandınız. Ama geleceğe nasıl serpildi­
ği (serpileceği?) ve öldüğü (öleceği?) nasıl bilinebilir diyorsu­
nuz, haklı olarak. Çünkü biz insanlar zamanı bir tuhaf yaşa­
rız. Hep bugünden yarına yürümek zorundayızdır. Yerinde 
sayma olanağımız bile yoktur. Ama bizi tek boyutlu ve tek 
yönlü bir zaman çizgisinde yaşamaya mahkum eden yazgı-

. mız, bize gittiğimiz yeri görme hakkını da tanımamışar. 
Önümüze bakarak sağlam adımlarla yürüyeceğimize, gözü­
müzü geldiğimiz yere dikip sırtımızı gideceğimiz yere döneriz 
ve kıçımızın dikine kör bir koşu tuttururuz. 

Doğru, haklısınız. İnanmazsanız inanmazsınız. Zaten ben 
. de inanmıyorum belki. Belki de inanıyorumdur, kim bilir? 
Ama hiçbir şeyi uydurmadığıma emin olabilirsiniz. Sadece 
Oktay' ın bana anlattıklarını aktarıyorum size. 

· okcay, komşumun oğludur. Altı yaşında, gözünde zeka 
pırıltıları uçuşan, dünyayı ·sevgiyle kucaklayan bir çocuktur. 
Bu sabah merdivende karşılaştığımda, "Nasılsın bakalım?" 
dedim ona, laf olsun diye. O da bana selamsız sabahsız, " iyi­
yim amca, " dercesine sakin bir sesle, BEnOK'un öyküsünü ve 
Telek'in ölümünü anlattı uzun uzadıya. Sonra da anlattığı 



18 Son Tiryalti 

hiçbir şeyi anımsamadı. "Söyle, bilgi savaşları ne zaman çıka­
cak? Konuş!" diye üstüne varınca da korktu ve beni deli sandı 
herhalde. Eminim herkese anlatmıştır. Bu akşanı eve döner­
ken insanlar bana tuhaf tuhaf bakıyorlardı çünkü. 

Ama yeter. Artık öykümüze, Telek' in destansı ölümüne 
dönelim. 

· 

Telek, uzak geçmişe ve uzak geleceğe savrulan, zamanda 
ve mekanda biz insanların algılayamayacağı boyutlara dağılan 
bilinç ipliklerini, tıpkı bir balıkçı ağını toplar gibi öleceği yere 
ve öleceği ana topladı ve dün gece . . .  

. . . eriyerek aşağı aktı Telek. Kucağında bilgiyi ve kaosu ta­
şıyordu. Uydularla selamlaştı yörüngede. Türksat' ın kanall� 
rından yere kaydı, ışık hızıyla gezdi ekranları ve bilincinin 
son kırıntısıyla Oktay'a ulaştı. 

Ve sevgiyi buldu Oktay' da Telek. İnsanı insan yapan emek­
bilgi-sevgi üçlemesini ve bu üçlemenin özündeki birliği keş­
fetti. Onbeş saniyelik yaşamını bu keşifle taçlandırdığına se­
vindi ve silinip gitti. 

Hala inanmadınız mı? Hayır inanmadınız, belli. Ayaküstü 
kanıtlanamaz elbette söylediklerim. Ama isterseniz ve sabrı­
nız varsa, önümüzdeki yıllar boyunca Oktay'ın yaşamını izle­
yebilirsiniz. 

Bugün annesinin kollarına sevgiyle atıldığı gibi, yarın baş­
ka �nsanları coşkuyla kucakladığını, yeri, göğü, karıncaları ve 
kuşları, bir sevgiliyi, tanrıyı, matematiği, müziği ve çocukları 
tutkuyla sevdiğini, onlara emek verdiğini, bitmeyen bir_ has-

- rede bilginin peşinde koştuğunu göreceksiniz. 
O ı.aman inanacak mısınız Telek'in varlığına ve öldüğüne 

ve kendini Oktay' ın yüreğine teslim ettiğine? 
"Bunlar neyi kanıtlar ki? Sevgi zaten insanın temel özelli­

ğidir, Telek olsun olmasın," diyeceksiniz, eminim. Doğru, 
haklısınız belki . Ariıa yine de benden söylemesi. 



Çirkin Prenses 

''Kadın güulliğinin sım, yakıııklı -erkeklerin 
yakqıksız tekliflerinde aranmalıdır. " 

- Tsang Tsao Al-Mobarek 
Büyük XXl. yüzyıl d;qünürü 

Bir zamanlar bir ülkede adil ve güÇlü bir kral yaşardı. Ülke 
halkı çok uysal ve çalışkan olduğundan, kralın hiç başını ağ­
rıtmazdı. Kral da halkını çok sever, çocukların hep yanağını 
okşar, ihtiyar ninelerin sarılıp sarılıp ellerini öperdi. 

Kralın herşeyi vardı . . .  kışlık sarayı, yazlık sarayı, binek at­
ları, faytonları, lebalep altın dolu küpleri, biribirinden güzel 
cariyeleri ve elektronik iletişim araçları . · 

Ama kral ·yine de mutlu değildi. Çünkü canından çok sev­
diği biricik kızı prenses Ceyn'in yüzü çok çirkin olduğundan, 
ona bir türlü koca bulamıyordu. 

Ceyn yüzünün çirkinliğinden utandığı için hep peçeyle 
gezer, babasın� başka kimsenin yanında açmazdı. 

Aslında Ceyn 'e ar�ıra calip çıkmıyor değildi; ama bunları 
da Ceyn, · 

"Zengin ve soylu olmak için beni almak istiyorlar. Evlen· 
dileten sonra yüzüme bakmayacak adamı ben n' apıyim?" diye 
geri çeviriyordu. 

Kral baktı olmayacak, ülkenin tüm gazetelerine tam sayfa 
ilan verdi. 1landa koca koca harflerle şunlar yazılıydı: 

"Ey Ahali ! Duyduk duymadık demeyin. Yüce kralımızın 
biricik kızı prenses Ceyn, yarın stadyumda talipleri arasından . 
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kocasını seçecektir. Prenses Ceyn bu vesileyle ilk kez peçe tak­
mayacak.ar. · Damat adayının, prensesi, kendisini parası veya 
soyluluğu için değil, beğendiği için istediğine ikna etmesi ge­
rekmektedir. Prensesin seçtiği adaya, yüce kralımız tüm kral­
lığını bağışlaya�tır . .  Reddedilenlerin ise kelleleri uçurula­
caktır. İsteklilerin nüfus sureti, muhtarlıktan ikamet ve 6 adet 
vesikalık fotoğrafla sarayımız . evrak kalemine müracaatları 
önemle duyurulur. "  

Enesi gün, ülkenin dört bucağından gelen yüzbinlbrce 
meraklı, stadyumu ve çevresini tıklım tıklım doldurmuştu. 
Yüce kral, kızı prenses Ceyn ve ülkenin tüm ileri gelenleri şe-· 
ref tribününde yerlerini almışlardı. Çirkin prenses Ceyn ilk 
kez peçesini çıkarmış, babasının yanında utançtan kıpkırmızı 
oturuyordu. Çevresindekiler gözlerini ondan kaçırıyor, yüz­
yüze gelmemeye özen gösteriyorlardı. 

Ortadaki top sahası ise tamamen boşaltılmış ve damat 
adaylarına ayrılmıştı. 

Top sahasında üç damat adayı vardı. 

Birinci aday, ülkenin en zengin adamı olan Hacı N iyazi 
efendiydi. Ülkedeki tüm toprakların ve işliklerin yarısından 
çoğu Hacı Niyazi efendinin malıydı. Yetmiş yaşındaki Hacı 
Niyazi efendinin gözü kör, kulağı sağır, dişleri dökük, kafası 
kel, sını kambur, ayağı t<?paldı. 

ikinci aday, komşu ülke kralının genç ve yakışıklı oğlu 
Prens Maykıl'dı . İşletme fakültesi mezunu ve siyaset doktoru 
olan Prens Maykıl, sahanın orta yerinde başı dimdik, kendin­
den emin beklerken, altın sarısı saçları nazlı bahar yelinde 
dalgalanarak tribünlerdeki tüm genç kızların yüreğini hop 
hop hoplatıyordu. 

Üçüncü aday, Tarzan adında esmer, yakışıklı, kırk yaşla­
rında bir oduncuydu . Dagbaşında yaşar, göğsü bağrı açık ge· 
zer, yılda bir kente inerdi. Tesadüf o gün kente indiğinde çir­
kin prensesin koca seçeceğini duymuş , "kadının çirkini ol­
maz," deyip hemen başvurmuştu. 
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Üçünün orta yerine bir mikrofon yerleştirilmişti . 

Ulusal marş çalınıp göndere bayrak çekildikten sonra yüce 
kral, Hacı Niyazi efendiyi, prensesi ikna etmesi için mikrofo­
na çağırdı. 

Hacı Niyazi efendi oflaya puflaya mikrofona geldi, dedi, 
bakalım ne dedi: 

"Ey yüce kralımın can paresi, biricik kızı prenses Ceyn sul­
tan hazretleri . . .  Bendeniz yaşı yet_miş, işi bitmiş bir ihtiyarım .  
Gözüm görmez ki yüz güzelliği arayım. Allaha şükür dünyalı­
ğım var, fazlasına muhtaç değilim. Bana, şu kararan dünyamı 
aydınlatacak ruh· güzClliği gerek. Krallık yine yüce kralım da 
kalsın, ben necip ruhlu prensesimin iki cihanda dest-i izdiva­
cına talibim. Maruzatım bu kadardır. " 

Şimdi bütün gözler çirkin prensese çevrilmişti. · Herkes 
ona acıma ve tiksintiyle bakıyor, iki dudağının arasından dö­
külecek kararı bekliyordu. 

Prenses Ccyn gözyaşları içinde babasına döndü, dedi: 
"Hayatımın biricik varlığı," engi_n merhametiyle hayatıma 

ve tüm halkıma ışık saçan yüce ktalım babam; ben bu dedem 
yaşındaki adama varamam, ama bu müşfik ihtiyarın kellesi-

· 

nin uçurulmasına da gönlüm razı değil. Ne olur, hatırım için 
onu bağışla." 

Kralın gözleri yaşarmıştı. Kızını bağrına bastı ve Hacı Ni­
yazi efendiyi bağışladı. 

Hacı Niyazi efendi böylece emeline nail olamadı ama, çir­
kin prensesin ruh güzelliği sayesinde hiç değilse kellesini kur-
tardı. .. 

Yüce kral, kısa bir söylevden sonra, Prens Maykıl' ı mikro­
fo!1a çağırdı. Ona şimdiden müstakbel damadı gözüyle bakı­
yordu. 

Prens Maykıl mikrofonu kavradı . Elinin zarif bir hareke­
tiyle saçını geri attıktan sonra konuşmaya başladı. Gün ba­
tanda Maykıl, hala konuşur idi. 
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Prens Maylol, Prenses Ccyn 'c, evlenmelerinin iki krallığı 
birleştireceğini, bu sayede her iki krallık halkının da daha 
mutlu olacağını anlatci. lç pazarın ge-rıişlemesi bütün sektör­
lerde daha büyük ölçekli üretime imkan verecek, böylece ser­
mayenin organik bileşimi değişerek eme�n verimi artacaktı. 
Bu sayede hem herkesin faytonu ve bilgisayarı olacak, hem de 
han, hamam, kervansaray gibi �yler yapılacaktı. 

Prens Maykıl, çirkin prensese, güzellik ve çirkinlik kav­
ramlarının göreceliğini anımsata . .  Marksist estetik kuramına 
göre güzelliğin sınıfsal olduğunu söyledi ve bu görüşe katıldı­
ğını sözlerine ekledi. ,Ceyn'in kendisi ile aynı sosyal sınıfa 
mensup olduğunu belirttikten sonra, salt bu olgunun bile 
onu güzelleştirdiğini ilan etti. 

Evlenirlerse hemen çocuk yapıp çekirdek aile kuracakları­
nı, çekirdek ailelerde zate� kimse kimsenin yüzüne bakmadı­
ğını söyledi. 

O nlü ozanlardan ve romancılardan pasai lar okuyarak ve 
kuramcıları_n eserlerinden alıntılar yaparak, yüz güzelliğinin 
değil , ruh güzelliğinin önemli olduğunu kanıtladı. 

Prens Maykıl saatler boyu dil döktü." Kah kuramsal sorun­
ları kılı kırk yararcasına açıkladı, kah coştu şiirler döktürdü. 
Bitirdiğinae kan ter içinde kalmıştı. Halkın .bitmek bilmeyen 
alkışları arasında çirkin prensesi defalarca yerlere kadar eğile-
rek selamladı. ,. 

Çirkin prensesi� gözleri dolu dolu olmuştu. Sessiz hıçkırık­
larla sarsılmaya başladı. Sonra babasına sarıldı ve içini döktü: 

"Bir kerecik bile olsun benden hoşlanQığını söylemedi, " 
dedi ağlayarak. 

Prens Maykıl da diplomatik dokunulmazlığı sayesinde 
kelleyi kurcardı . 

Sıra oduncu Tarzan'a geldiğinde ahali kalkıp gitmeye, cel­
lat da bahasını bilemeye başlamıştı. Prenses Ceyn' in bu kaba 
saba, ortayaşlı oduncuyu beğenmeyeceği belli bir şeydi. 

Yüce kral yüzünü buruşcurarak oduncu T arzan ' a seslendi: 
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"Hadi bakalım, sen de ne diyeceksen de, bitsin artık bu iş. " 
.. Tan.an : 

"Ben diyeceğimi prensesin kulağına derim, " diye yanıtla­
masıyla, şeref tribününe doğru yürümeye başladı. 

"Olmaz öyle şey," diye gürledi yüce kraJ. Tam "götürün 
şunu," diye buyuracaktı ki, kızı kolundan yakaladı. ÇirJcjn 
prenses, oduncunun kulağına ne diyeceğini merak etmişti . 

Tan.an, Ccyn'in yarubaşına oturup fısır fısır birşeyler söy­
lemeye başladı. Kral ve nazırları hemen kulak kabarttılar, 
ama oduncunun ne dediğini çirkin prensesten başka kimse 
duyamıyordu. 

Yüce kral, gözü birden kızının yüzüne takılınca, şaşkınlık­
tan donakaldı. Çirkin prensesin yüzündeki değişimi az sonra 
herkes farkeuniş, tribünlere derin bir sessizlik çökmüştü. 

Çirkin prensesin teni berraklaşıyor, burnu inceliyordu. Si­
vilceler ve kırışıklar yokolmuştu sanki. Nefesi sıklaşmış, ya­
naklarına renk gelmeye başlamıştı. Saçları gürleşiyor, gözleri 
parlıyordu . Dudakları dolgunlaşıp aralanmış, inci gibi dişleri 
onaya çıkmıştı. 

Yüce kral gözlerini oğuşturdu. Bir daha, bir daha baktı. 
İnanamıyordu. Bildiği kendi kızıydı. Yüzü hiç değişmemişti 
aslında, ama . . .  guzelleşivermişti birden! 

"Evet!" diye haykırdı Ceyn, Tarıan'ın kollarına atılarak. · 

Y.. kral b" . .  . . .. h .. ' '"h '" ' " d k uce , ır sure sonra o om. . . .  o om. . . .  eme zo-
runda kaldı. Sonra dönüp kızına sordu : 

"T arzan '  ın teklifini kabul ettin mi, kızım?" 
"Evet," dedi Ceyn heyecanla. "Düşlerimin erkeği o. Tekli­

fini kabul ettim." 
"Öyleyse tez düğün hazırlıklarına başlayalım, " buyurdu 

yüce kral. 
"Bilmem . . .  " dedi prenses Ceyn, yan gözle Tarzan'a baka­

rak. "Bana evlenme teklif etmedi ki . . .  " 
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Yaz akşamları_ tepeye çıkıp güneşin barışını seyrederim. Gü­
nün geceye kavuşurken kızarmasını , pembeleşen ışığıyla otla­
rı çiçekleri kucaklamasını severim. Benim geldiğim yerde bu­
lutlar eflatun ve pembe, nergisler kan kızılıydı. Yalnız ve coş­
kuluyum bu akşam gezilerinde. Bazen de yalnız ve hüzünlü. 
Geldiğim yerleri çok özlüyorum. 

Dolunay geceleri kıyıdan açılıp yüzerim. Deniz kucaklar 
bedenimi ışıldayan yakamozlarıyla. Ilık. Benim geldiğim yer­
de deniz daha ışıltılı ve _ sıcaktı. İçinde yüzeni sevgiyle kucak­
lardı her mevsim. Sevecendi. Oysa buranın denizi duygusuz 
ve karanlık. Zifire keser aysız gecelerde. Can almayı bilir. 
Geld�ğim yerleri çok özlüyorum. 

Kış gecelerinde denize girilmez. Soğuk olur çünkü. Ben de 
müzik dinlerim o zaman. Bazen de yağan karın sessiz senfoni­
sine kulak verir, esen yele ıslıkla eşlik ederim. Müziği severim. 
Alır beni hasretimin ve hayalimin doruklarında dolaştırır. 
Onsuz yapamam. Benim g�ldiğim yerde dağlar taşlar yaşama 
tempo tutardı titreşimleriyle. Irmaklar nağmelerle çağıldar, 
herşey doğanın gizli ritmine kendi şarkısıyla eşlik ederdi. 

Kuşluk vaktini şeverim. Kuşların cıvıltısı bana geldiğim 
yerleri anımsatır çünkü. Öğle vaktini de severim, çünkü sı­
cak. Benim geldiğim yer de sıcaka hep böyle ve kuşlar gün 
boyu cıvıldardı. Hayatı severim, doğayı severim ve kendimi 
severim. Benim geldiğim yerde herkes hayatı, doğayı ve ken­
dini severdi. 

Aynaları severim. Evimin üst katında tüm duvarları ayna 
kaplanım. İşinin ehli, genç ve tadı bir adamdı camcı ustası. 
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ilk erkeğimdi burada benim. Onu hala unutamadım. Benim 
geldiğim yerde düz duvar yoktu. Evler, yollar . . .  her yer ayna 
aynaydı . 

Kendime bakarım aynalarda ve sevgiyle dolar içim. Bede­
nimin her milimini beğenirim, taparım adeta. lşılcılı gözle­
rim aynalarda kendi yansımasını okşar bakışlarıyla. Kömür 
karası gözbebeklerim heyecanla büyür. Sarı bukleli saçlarıma 
ışık vurur arkadan ve gizemli bir haleyle çevreler çehremi. Ya­
naklarım allanır. Dudaklarımın aralandığını .görürüm, inci­
den ak dişlerimi. Nefesim sıklaşmışar şimdi, kendi heyecanı­
mın rayihasını kendi genzime doldurm� için. Pürüzsüz teni­
me, yuvarlak omuzlarıma, dolgun ve dlri memelerime hay­
ranlıkla bakanın. Gözlerim ince belimde, önümdeki sarı 
ipeksi tüylerde, uzun ve düzgün bacaklarımda gezinir. Apışa­
ramın ıslandığını, dişlerimin , tırnaklarımın sızladtğını hisse­
derim. 

Evimin alt katında yalnızca bir ayna var. Ama ona bakma­
yı sevmem, çünkü bana tutsaklığımı haarlatır. Onun içinden 
geçerek gelmiştim buraya ben. Şimdi ise· soğuk ve lwnılasız. 
Büyü kutusu arızalı. Nasıl onarabilirim ki onu? Ne olasılık 
mühendisliğinden anlarım, ne de sonsuz değişkenler mate­
matiğinden . . .  basit ve yolunu yitirmiş bir gezginim sadece. 

Dün yine doğum günümdü. Bu tuhaf dünyada kimbilir 
kaçıncısı. �ok uzaklara gittim bu sefer, apayrı bir yörenin şi­
rin bir tatil kasabasına. Yüreğim çırpıntılı, gözlerim ışıl ışıldı. 
Havam baş döndürücüydü, giyimim baştan çıkamcı. Her r.a­
manki gibi, daha önce hiç gitmediğim bir yere girdim salına-. 
rak. Bara · iliştim. Herkesin gözü üstümdeydi. Yanıma yana­
şanlar oldu, . yüz vermedim. Şarap söyledim. Şarabı severim. 
Benim geldiğim yerde şaraplar maviydi ve denizin çatlayan 
dalgaları gibi kokardı. 

Esmer ve yakışıklı bir adamı gözüme kestirdim. Bir masa­
da yalnız oturuyor, gözünü benden alamıyordu. Bakışı ateş­
liydi. Ben de gözlerimi ona diktim ve gülümsedim. Kadınlık 
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içgüdülerimi gemleyerek, ilk hareketi ondan bekledim. Bura 
erkekleri tavlanmaktan değil, tavlamaktan hoşlanırlar çünkü, 
bilirim. Yoks�üngülcri düşer, işe yaramazlar. 

Yerinden hafifçe doğrulup eliyle masasındaki boş sandal­
yeyi, gösterdi. Ağır hareketlerle taburemden kalktım ve ona 
doğru yürüdüm. Barda en az yüz erkek hasetteft çatlıyordu 
herhalde. Bir o kadar kadın da kıskançlıktan� Bura kadınları 
kıskançtır, bilirim. 

Ayağa kalkıp sandalyemi çekti, oturmama yardım etti. .  
Garsona, şarabımı getirmesini söyledi. 

"Hoş geldiniz," dedi bana, "ve ne iyi ettiniz de geldiniz. 
Y alnızlıkcan çatlamak üzereydim. Sizin gibi birine rastlamam 
büyük bir mucize. Şerefinize . . .  " Bir yudum . . . Ardından: "Sizi 
tanımak için sabırsızlanıyorum. Kimsiniz? Nerelisiniz? Ne iş 
yaparsınız? Anların bana kendinizi biraz. " 

"Önce siz kendinizi tanınn, beni masanıza davet ettiğinize 
. . " gore. 

"Yok, yok, önce siz, " diye diretti. "Sizi çok merak ediyo­
rum ve ya.kından tanımak için sabırsızlanıyorum . " 

"Kendimi anlatmayı pek sevmem," dedim. "Buralı deği­

lim, adım Nergis ve birbirimizden hoşlandık. Bu size yecı�i-
� il yor mu. 

"Nergis . . . güzel bir isim. Ve esrarengiz bir kadın, konuş­
mayı sevmeyen . . .  

" Keyiflenmişti, belli. Bura erkekleri çok ge­
vezedir, bilirim. Konuşacakları çok şey, ama anlatacakları pek 
az şey vardır. işime gelir bu, çünkü yalan söylemeyi_sevmem. 
Onları hülyalı hülyalı dinler, sonra alır götürürüm evime. 

" Benim adım Cavit . . .  Cavit Tülek. Duymuşsunuzdur 
mutlaka. Hani bir dizi vardı, Baldız Baldan Tatlıdır, onu ben 
yazdım. Senaryosunu yani. Şıngırdak Şermin de benim. Kötü 
saate koydular, ama yine de reytingi iyi. " 

Sonra bir sır verircesine kulağıma eğildi. Sır verircesine 
hep kulağıma eğilirler. Bura erkeklerinin kur yapma ritüelin­
dc en önemli aşamalardan biridir bu. 

"Yeni bir dizi hazırlıyorum şimdi. Hem senaryosunu yazı­
yorum , hem de yönetmenliğini kendim yapacağım. H;ıtta il-
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gilenirseniz tam size göre bir rol de var kafamda. T elcvizyonu 
sevmez misiniz? . .  Hiç izlemez misiniz? . .  Tuhaf. . .  Ama yine de 
unutmayın teklifimi . . .  Neyse . . .  Bu dizi hayli ses getirebilir, 
çünkü bilim kurgu türünde ilk yerli yapım dizi olacak, bir 
erotik gerilim dizisi. Bakın . . .  " 

Heyecanlanmıştı . Anlattıkça kendini kaptırıyordu. Serse­
min tekiydi, ama güzel kokuyordu. Ona biraz daha sokul­
dum. 

"Kahramanımız halktan biri. Hayatını çalışarak kaz.anan, 
namuslu, mütevazı, yiğit. . .  Öyleyse necidir kahramanımız, 
bilin bakalım? . .  İşçi mi?! Amma yaptınız ha . . .  İşçi gider fabri­
kasında çalışır, ne alakası var halkla? Halk dediğim yani me­
mur emeklisi, manav, simitçi, yoksul üniversite öğrencisi, ba­
Şörtülü teyzeler filan. Neyse, bilemediniz, ben söyleyeyim: 
Çocuk taksi şoförü. Adı da Cemil. "  

"Haydi gel gidelim. Yolda devam edersin," diyorum. Ken­
dini öyle kaptırmış ki davetimi farketmiyor. ille de anlata­
cak . . .  

"Şimdi . . .  Birtakım uzaylı yaratıklar var, kötü ruhlu. Dün­
yayı ele geçirmeyi, insanları da köle olarak maden ocakların­
da falan çalıştırmayı istiyorlar. ' Bunlardan biri uçandaireyle 
iniyor. Kusmuk yeşili, ağzından salyalar akan, ahtapot gibi 
birşey. Bunu bilgisayarda yapaeağız, çok gerçekçi olacak. · 
Sonra, Cemil' in mahallede şirret bir karı var ortalığı karıştı­
ran, onu öldürüp yerine geçiyor. Bir yığı.n filmde görmüş­
tüm , bunlar birinin aynen yerine geçebiliyorlar. Kimse anla­
mıyor yani. Ama Cemil uyanık delikanlı, birşeylerden işkille­
niyor. Karı Cemil'i uyutmak için onu ayamyor, yatıyor filan. 
Öyle erotik parçalar koyuyoruz araya." 

Anlattıkları komik ve biraz ela ilginç gelmeye başlamıştı. 
Başımı göğsüne yaslayıp elini okşadım. Kokusunu içime çek-. tım. 

"S ' " onra. .. 
"Bir de komşunun kızı var, Cemil 'e abi diyen. Aslında aşık 
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ona. Duygularını gizliyor, ama kızarıp bozarclığı için herkes 
anlıyor, bir tek Cemil anlamıyor. Cemil de onu seviyor ama 
çakarmıyor. Kızın adı Mualla. Sana o rolü verebilirim, ne 
dersin?" 

· 

"istemem,"  diye mırıldandım. "Sen devam et. " 
"Bir de iyi uı.aylılar var. Onlar da bizi ötekilerden kurtar­

mak için birini gönderiyorlar. O da Mualla' nın kafasina y�r­
leşiyor. Mualla gaipten sesler duymaya başlıyor. Ba2en de rü­
yasında görüyor. Bu uzaylılar meleğe benziyorlar, kanatları fi­
lan var. Mualla'yı inandırmaya . çalışıyor. Ben uzaydan gel .. 
dim, dünyanız tehlikede filan diyor. Mualla önce inanmıyor 
tabii. Delirelim sanıyor. Derken birgün Mualla'nın oğlan kar­
deşi okuldan dönerken eziliyor. Melek, yani bizim uzaylı di­
yor ki, elini alnına koy,· ben onu diriltirim. O "da elini alnına 
koyuyor, çocuk sapasağlam ayağa kalkıyor, bana ne oldu di-

" ye. 
"Ee ) " c . . . 
"Bunwı üzerine Mualla onun gerçekten uzaylı olduğunu 

anlıyor. Ölüyü diriltti ya . . .  " 
"Ölüyü dirilttiyse muhakkak uzaylı mı olması lazım? Yani 

adam uz.aydan geldiyse, ölüleri ille de diriltebileceğini nere­
den çıkarıyorsun?" 

"Ama öyledir de ondan. İstediğin filme git gör. Uzaylı ya­
ranklar, yani iyi olanları, hascaları iyileştirirler, ölüleri dirilrir-
1 " er. 

"Kızma caclım, " dedim. "Devam et, dinliyorum."  
"Bizim melek kötü yaratıkların planını Mualla'ya anlatı­

yor. Bunlar bir ce!epaci makinesi getirmişler, tüm insanlığı 
köle etmek için� Bu makineden sadece bir tane var, onu yoke­
derlerse dünya kurtulacak, kötü yaraakların gezegeni de ha­
vaya uçacak. Nedenini sorma, senaryo öyle işte . "  

Pantolonunun önünü açtım. Elimi içeri kaydırdım. "Son-
� "  ra. 
"Sonrasını yoJda anlatırım, " dedi . Nefesi hızlanmışa. He­

sap için garsona bakınmaya başladı . 
" Hayır, ' � dedim gülerek. " Bitir, öyle çıkalım. Daha çok za-
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il manımız var. 

"Peki," dedi iç geçirerek, "devam ediyorum öyleyse. Bu 
makinenin yerini yalnız Cemil biliyor. Ama Cemil o uzaylı 
karının kontrolünde. Cemil 'le yatarak dimağını kontrol edi­
yor. Cemil ' i kurtarmanın tek yolu var; eğer Mualla Ccmil 'le 
sevişirse, öbür uzaylı da o arada Cemil'in dimağını çözecek. 
Mualla aslında mazbut bir kız. �vlenmeden hayatta kimseyle 
yatmaz. Ama eğer dünyayı kurtarmak için başka çare kalma­
mışsa . . . eh, anık o zaman olur. Oraya da çok sıkı bir parça 
koyuyoruz. Sahi, emin misin Mualla rolünü istemediğine? . . .  
Peki, peki, ama eğer istersen . . . Neyse, böylece iyiler kötüleri 
yeniyor, uzay ahtapotlarının gezegeni de havaya uçuyor. Bu­
rasını bir yerden araklarız herhalde. Bizimkiler de evleniyor­
lar tabii. Nasıl buldun?" 

"llginç,"  dedim ayağa kalkarken. Hesabı ödedi, sarmaşdo­
laş dışarı çıktık. Onun evine gitmeyi kabul etmedim. Eğer be­
nimle sevişmek istiyorsa, benim arabamla benim evime gel­
mesi gerektiğini söyledim. Hiç itiraz etmedi. Yolda bir süre 
hiç konuşmadık. 

"Senaıyonda bir yığın mantık hatası var," dedim bir ara. 
"Mesela başka bir yıldız sisteminden ta buraya niye köle çalış­
armak için kalkıp gelsinler . . .  deli mi bunlar? Kimbilir nasıl 
makineleri vardır, aynı işi çok daha ucuza yapacak. Sonra, di­
zinin kahramanı niye Cemil? Niçin Mualla. değil? Olayın 
merkezinde asıl o var. " 

"Öylesi gerçekçi olmazdı. Çünkü Mualla kız, Cemil ise er­
kek. Böylesi daha inandırıcı . . .  Nergis, çok hızlı gidiyorsun!" 

. 

Evet, hızlı gidiyordum. Uçuyordum. Bura erkeklerinin hu 
halleri beni hep sinirlendirir. Bu kof; kibirli yaratıklar aslan 
gibi heybetli olmaya çalışırken ödlek kedilere benzerler aslın­
da. Yüzocuz . . .  yüzkırk . . .  yüzelli . . .  yüzaltmış . . .  Suratı bembe­
yaz kesilmişti, gerilmiş, koltuğunun kenarını sımsıkı kavra­
mıştı. Ona acıdım. Yavaşladım biraz. Sonra bir şeytanlık gel-
di aklıma. ·t;. 

"Dinle," dedim, ·" gerçekçi bir öyküf9 şimdi ben sana anla-
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tacağım. İnandırıcı ya da �eğil, o senin bileceğin şey. Ama 
gerçekçiliğine laf istemem, çünkü gerçeğin ta kendisi . "  

"Anlat· bakalım, dinliyorum," dedi. Kendini toparlamıştı. 
Şimdi gözleri çıplak kolumda, araba sarsıldıkça bluzumun al­
tında hafif hafif kıpırdayan memelerimdeydi. 

"Diyelim ki sonsuz sayıda olasılık düzlemi var. Bunlardan 
birinde insanlar ba§ka bir boyuttan geçerek diğer düzlemlere 
ulaşmanın yolunu buluyorlar. Uzay yolculuğu değil bu, sade­
ce bir olasılık düzleminden başka bir olasılık düzlemine geçi­
liyor. Aynalar kullanılıyor bunun için. Elektronların mo­
mentleri ve belli bir konumda bulunma olasılıkları değiştirili­
yor. Olasılıklar sonsuz. Ayna� geçiyorsun ve . . . yine dünya­
da ve aynı yerdesin ama başka bir olasılık düzlemindesin. i l  

"Deli saçması, ,,. diye güldü Cavit. "Böyle birşey olsa şimdi­
ye kadar birileri yapardı. Duyardık. T elevizyonaa gösterirler-
di. " . 

"Nereden biliyorsun böyle şeyler olmadığını? Belki de il­
kel 

...
. �irşeyler yapılıyor. Büyü diyorlar adına ve bilim-dışı oldu­

ğunu sanıyorlar. Oysa bu dediğim dünyada, yani başka düz­
lemlerdeki olası dünyalardan birinde, insanlar aynalara çok 
düşkün. Aynalarla içiçe yaşıyorlar. O yüzden bizim büyü de­
yip geçtiğimiz şeyin bilimi gelişmiş. Olasılık mühendisliği, 
her annenin kızı için hayal ettiği en seçkin meslek haline gel-

. " mış. 
"Neden annenin kızı için de, babanın oğlu için değil?" 
"Nedenini sorma, '.' diye sırıttım, "senaryo öyle işte ."  

Güldü. Gerginliği gitmiş, istekli bakışları geri gelmişti. 
Kokusu b�döndürücüydü. Kızgınlığım geçmiş, tekrar heye-
canlanmaya başlamıştım. · � 

"İnsanlar gidip başka olasılık dünyalarında geziyorlar, eğ­
leniyorlar. En sevdikleri ilci şey, aynalarda kendini seyretmek 
ve aynalardan geçip bambaşka olasılıklarda maceraya kana· 

ak "  açm . 

" tlginç, "hem oldukça da şiirsel," dedi Cavit. " B u  yanını 
hiç bilmezdim, " diye ekledi sanki beni kırk yıldır tanırmışça-
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sına . 
. "Birgün oradan buraya bir kadın gezmeye geliyor ve ayna­

sının büyüsü bozuluyor. Ve . nasıl tamir edeceğini de bilemi­
yor, olasılık tekniğinden anlamaz ki. Burada kalıyor. Geri dö­
nemiyor. Çok uzun ömürlü bunlar. Belki de yüz yıldır bura­
da. Hala genç, hala güzel ve erkeklere aç. " 

'' İşte erotik unsur da tamam, " dedi Cavit keyifle. " Hiç de 
fena değil. Televizyona gitmez tabii. Ama kadın dergilerin­
den birinde mesela . . . Kadınlar okuyup hayal kurabilirler. 
Yüzyıllar süren gençlik, macera, seks . . .  " 

"Ya hüzün?" diye sordum. "Ya dinmeyen özlem, sevdikle­
rinin hasreti? Yalnızlığını düşünebiliyor musun o kadının? 
Anlayabilir misin bu yalnızlığı, Cavit? . .  Mutlak, devasız ve 
hiç bitmemecesine. Koca dünyada kendisine benzeyen hiç 
kimse olmayacak. Aynalarla arkadaşlık edecek hep ve kendin­
den başka yoldaş bulamayacak. Geldiği yeri andıracak herşey, 
ama farklı olacak. Çiçeğin rengi, meyvanın tadı başka olacak. 
İki kere iki hep dört edecek ve hiç belkibeş olamayacak. Kadı­
nın değil, erkeğin kokusu kışkınacak. insanlar . . .  " 

Boğazıma bir yumrlık oturmuştu. Birer damla yaşın göz 
pınarlarımdan aşağı süzüldüğünü hissettim. Elimin tersiyle 
sildim. Karanlıkta Cavit hiçbir şey farketmemişti. 

"1 l ) " nsan ar . .  ·. 
"Boşver insanları, "  dedim. "Konumuz insanlar değil. Ge­

lelim kahramanımıza. Bu yapayalnız kadın bir doğurft gü­
nünde yine erkek açlığı çekiyor ve iyi bir ziyafetin zamanı gel­

. diğini düşünüyor. Arabasına atladığı gibi uzaklara, uzaklara 
sürüyor ve gelip sonunda seni buluyor. Nasıl?" 

Gözucuyla tepkisini izliyordum. Adam şaşkındı. Sonra, 
birşeyler anlamış gibi, yüzüne yılışık bir tebessüm yerleşti. 

"Demek senin fantezin de bu? Pekala. Bu oyunu ben de 
oynarım. Şimdi söyle bakalım benim tat1ı uzaylı yaratığım . . .  
ya da başka olanak düzlemlerinin kadını, her neyse . . .  " 

"Olasılık," diye düzelttim. "Başka bir olasılık düzlemi . . .  " 
"Neyse işte . . .  olanak, olasılık ne farkeder. Bu dünyadan 
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değilsin sonuçta . . .  Başka bir dünyadan gelmiş bir yaratıksın, 
yani! Şimdi söyle bakalım benim tadı yaratığım, bana göste­
rebileceğin yeni bir pozisyon , değişik bir aşk tekniği var mı? 
Bildiğim kadınlardan farklı şeyler yapacak mısın yatakta?" 

"Seni düş kırıklığına uğratmak istemem,"  diye yanıtladım, 

"ama bilmediğin teknikler umuyorsan hava alırsın." Güldüm . 
"Sadece orgazmını farklıdır bura kadınlarından. "  

11Nasıl yani?" 
"Bunu şimdi söylemeyeyim daha iyi," diye patlattım kah­

kahayı . "Zamanı geldiğinde hayatının sürprizi olacak çün-
k . . I "  u.  

Onu ürkütmeden evime getirdim. Her tarafın ayna olma­
sına biraz şaşırdı. Hep şaşırırlar zaten. Onunla seviştim, sağ­
dım onu , ısırdım ve tırmaladım. Parçaladım onu. Dudakları­
mın alanda şahdamarının sıcak ve sık darbeli atışların ı duy­
dukça başım dönüyor, bedenimi kaplayan zevk dalgalarına 
kendimi koyveriyordum. Uzun zamandır yaşamadığım, ala­
bildiğine doyurucu bir sevişmeydi. 

Sabah kendime geldiğimde sarhoş gibiydim. Alt kata in­
dim, içinden bir daha hiç geçemeyeceğim bozuk aynama bak­
tım. İnce bir sızı kapladı yüreğimi. Tuzlu yaşlar süzüldü göz 
pınarlarımdan. Sevdiklerime . . .  anneme, kızkardeşlerime, kız­
larıma hiç kavuşamayacağım, biliyorum . Benim geldiğim 
yerler artık bana yitik. 

Sevmeliyim buraları ve seviyorum da aslında. Ama geldi­
ğim yerlerin hasreti hiç terkermeyecek yüreğimi. 

Çok şeyini seviyorum bu dünyanın. Hatta bazısını geldi­
ğim yerden de fazla. Örümcekleri mesela. Burada örümcekler 
alımlı ,  gizemli ve özgür. Evimin kuytuları ve bahçem örüm­
cek dolu. Çiftleşme mevsiminde hayranlıkla izlerim onları. 
Benim geldiğim yerde örümcekler böyle vahşi değildi. Dişili 
erkekli yaşar, yavrular büyütürlerdi.  Bura örümceklerini daha 
çok seviyorum . .. 

İnsanları da çok seviyorum. Kadınları aşağılanmış ve aptal 



NergiJ/er Kan Kızılı 103 

buluyorum biraz. Kendini erkekle bir tutuyorlar. Oysa be­
nim geldiğim yerde kadınlar alımlı, gizemli ve özgürdü. Vah­
şiydik biz, sevişirken tutkularımızı gemlemez, göğün altında 
dik tutardık gururlu başımızı. 

Erkekleri seviyorum asıl, bura erkeklerini. Tadına doya­
madığım genç camcı ustasından, dün gece ayartcığım yakışık­
lı senariste kadar yüzlercesi geçti yatağımdan. Benim geldi­
ğim yerde erkekler böyle ortalıkta dolanmazdı. Kuytuda pi .. 
nekleyen aptal ve semiz şeylerdi onlar. Sevişmeleri ruhsuz, et­
leri yavandı. Bura erkeklerini daha çok seviyorum . . .  aceşli, 
tatlı ve körpe. 

Yatağı kaldırıp kazanda yaktım. Yerleri fırçaladım. Oda­
nın temizliği saatler aldı. Sonra bodruma inip tezgaha geçtim. 
Fileto çıkardım, kuşbaşı yaptım, kıyma çektim . Ufak ufak pa­
ketleyip dipfrize yerleştirdim. Kavurma kavurdum, kemik 
kaynattım. Küveti doldurdum sonra, ılık, ıtır kokulu suya 
uzandım hülyalarımla başbaşa. 

Dere kenarına indim enesi gün, yamaçlarda çiçek topla­
dım. Dere çamurlu ve sazlık. Çiçekler basit ve kişiliksiz. Oysa 
benim geldiğim yerde zerrinler alev sarısı , nergisler kan kızı­
lıydı. 



Yin ile Yang 

Horp baba, çocukları Yin ile Yang' ı tatile götürdü. Tatil yeri 
olarak el değmedik bir galaksiyi seçmişlerdi. Vardıklarında 
önce galaksinin bekçisini buldular. Bekçi, aksakallı babacan 
bir adamdı. 

"Benim adım Alah Yehve, " dedi bekçi. "Bu galaksiye Sa-
manyolu derler, ben de onun bekçisiyim." · 

Yin ile Yang, Alah'ı çok sevdiler, Alah da onları sevdi. 
"Ne şeker minikler, "  dedi. 
Sonra sıkı sıkıya tembihledi: 
"Sakın ·yaramazlık etmeyin ha! Bu galakside yaban. uygar­

lıklarının yaşadığı öyle tehlikeli gezegenler var ki, sizin gibi 
minicik çocukları hüp diye yutuverirler sonra. " 

Ama Yin ile Y ang çok haşarıydılar. Babaları uyuyunca Yin, 
Y ang' ı dürttü: . 

"Babam öyle bir uyuyor ki, beş on milyon yıldan önce 
uyanmaz. Gel biz biraz gezelim, ha?" 

. 

"Alah'ın dediği yaban uygarlıklarını çok merak ediyo­
rum, " dedi Yang, "ama dikkatli olalım e mi?" 

Baba Horp horul horul uyuya dursun, iki haşarı kardeş 
minik bir uçandaire aşırarak Samanyolu' nun kenarındaki 
tenha yıldız kümelerine doğru yollandılar. Az gittiler uz gitti­
ler, altın sarısı bir yıldızın çevresinde fırdönen dantela bulutlu 
mavi bir gezegene geldiler. 

" lnelim bakalım burada yaban uygarlığı var mı, " dedi Yin. 
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"Oh ne cici gezegen, ne de güzel oynayıp eğleneceğiz, " di­
ye ellerini çırptı Yang. 

Yin ile Y ang dünyaya indiler. 

Yin gece oldu, Yang gündüz, yıllarca birbirlerini kovaladı­
lar. Yin dişi oldu, Yang erkek. Çiftleştiler. Çocukları oldu, to­
runları, torunlarının torunları, torunlarının torunlarının to­
runları oldu. Yin ateş yaktı, Yang av avladı. İşi bölüştüler. Ki­
mi Yin baskın çıktı, kimi Y ang. 

Yin yer oldu, Y ang gök. Torunlarının torunlarının torun­
ları yere Yin, göğe Yang dediler .. 

Yin ile Y ang milyonlarca yıl mutluluk ve neşe içinde oyna­
yıp dünyanın altına üstüne getirdiler. Biri yaz olduysa öbürü 
kış, biri emek olduysa öbürü sermaye, biri yaşam olduysa 
öbürü ölüm oldu. Dünyayı karış karış bölüşüp sonra mızık­
landılar

_
. Savaşlar kurup bombalar artılar. 

Onlar eğlenedursun, Horp uyanıp da çocuklarını bulama­
yınca telaşlandı. Hemen bekçi babaya koştu. İkisi de uçandai­
relerine atlayıp, bizim küçük yaramazları köşe bucak aramaya 
başladılar. Derken bir de ne görsünler: Alcın sarısı bir yıldızın 
çevresinde fırdönen dantela bulutlu mavi bir gezegenden 
gümbür gümbür gümbürtüler gelmiyor mu? Koşup baktılar 
ki Yin kuzey olmuş, Yang güney, savaşa hazırlanırlar. Alah 
Yehve ile Horp Baba hemen çocukları yakalayıp kulaklarını 
çektiler. 

"Ben · size atom bombalarıyla oynamayın demedim mi?" 
diye onları azarladı babaları . "Ya şu gezegeni tutuştursaydınız 
da kendiniz de yanıp kül olsaydınız?" 

Yin ile Yang, bir daha yaramazlık yapmayacaklarına, uslu 
çocuk olacaklarına söz verdiler. Babalarıyla birlikte Samanyo­
lu 'nun ortasına dönüp tatillerinin sonuna kadar si.ipernova­
larla, karadeliklerle oynadılar. Tatil bitince de evlerine dön­
düler. 
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Alah ortalığı coplamak için dünyada kaldı. Silahları rt>pla­
dı, sınıfları kaldırdı, devleri yokecci . Kadınla erkeğin işbölü­
mü yapmalarını yasakladı. Birlikte ava çıkmalarını, birlikte 
ateş yakmalaruu ve hcrşeyi birlikte yapmalarını emretti. On­
ları ağaçlara çıkarıp, Yin ile Y ang gelmeden önceki gibi yaşa­
maya zorladı. 

insanlar Alah'ın işine akıl sır erdiremediler. O gider git­
mez ağaçlardan inip yeniden bir yaban uygarlığı kurdular. 
Yin ile Yang'ın anısını hep canlı tuttular. Ak taşlarla kara taş­
ları yontup, çifter çifter heykellerini diktiler. 
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1 

Yıldızlardan geldiğini söylerdi. Kimse hayret etmezdi. Kimse 
yalancı demezdi ona. Herkes inanmış görünürdü. Harbi­
ye' nin, Osmanbey'in, Kurtuluş'un esnafı, Dolapdere'nin us­
tası, çırağı ve bıçkın takımı, ara sokakların zemin ve yarı­
bodrum sakinleri, kapı önlerinin kapıcıları ve durakların tak­
sicileri . . .  yani bildiği ve onu bilen herkes. -

Kunuluş'ta Dostlar birahanesi. Akşanı uğrağı. Masalarda 
muhabbıt koyulaşmış. . .  biraz futbol, biraz n' olacak memle­
ketin hali, biraz kadın kısmısı. 

Televizyonda haberler veriliyor. V ezüv yanardağının püs­
kürmesi anlatılıyor çarpıcı görüntülerle. Napoli banliyölerin­
de can kaybı yüksek. Felaket bölgesine giden İtalya cumhur­
başkanı kayıp. İnsanları azıcık ilgilendirir gibi oluyor haber. 
Uğultu biraz azalıyor. İçerisi sıcak, sigara dumanı göz yaşana­
cak kadar yoğun. 

Kapı açılıyor, sen bir rüzgar üfürüyor içeri. Garson Kamil 
dönüp bakıyor, hırpani kılıklı biri. Yüzü sertleşiyor. Kapıya 
doğru birkaç adım atınca tanıyor: Bizim Noscura bu. Zarar­
sız. 

Nostura hafif kafayı bulmuş. Masaları tarıyor, gözüne em­
lakçı Nusrec'i kestiriyor. Sallanarak ilerliyor, Nusret'in başına 
dikiliyor. 

"Abi bir beşlik versene, vallahi çok zordayım." 
"Tekeli zengin edeceksin be N ostura. Yine votkaya mı ya­

tıracaksın paraları?" 
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"Votkadan iyisi var mı be abi? Bir beşlik açığım kaldı. Bir 
ufak votka, bir de bir mektup atacağım İngiltere kralına. Zarf 
alacak param bile kalmadı. "  

"Görelim mekruhu, aha beş kağıdın burada hazır. " . 
Ufak bir duraksama, sonra Nostura titrek ellerle; mektubu 

ceketinin iç cebinden çıkarıp uzatıyor. Masadan gevrek gü­
lüşler. Nusret mektubu evirip çeviriyor, ötekilere gösteriyor. 
Sonra Nostura'ya geri uzatıyor. 

. 

"Nece bu şimdi?" 
"İngilizce, abi. İngiltere kralına. " 

"Oku hele, neler döktürmüşsün bakalım?" 
Nostura genzini temizliyor, pelte pelte başlıyor okumaya: 
"Yor mecısti : Ayem raytin dis letır tu droğv yor atenşın ru­

dı impendink katasstrofı . . .  " Birisi kıkırdamaya başlıyor. 
"Yeter, yeter, " diyor Nusret, beşlik kağıt parayı uz.atarak. 

"Aynı İngiliz gibi mübarek. Birleşmiş Milletler başkanından 
bu sefer cevap geldi mi bari?" 

"Genel Sekreterinden , " diye düzeltiyor Nostura. "Yok, he­
nüz gelmedi abi. " Gülüşmeler. 

"Allah can üm it kesilmez, " diyor biri. · ''.Al, bir fırt çek şura­
dan." Nosrura minnetle kapıyor bardağı, bir dikişte bitiriyor. 
"Sağal abi. " 

Nusret ve arkadaşları, sallana sallana fırtınalı geceye karı­
şan N ostura ' nın ardından gülerek, biraz da acıyarak bakıyor­
lar. 

Herkes Nostura derdi ona. Adını kimse bilmezdi. Ona ne­
den Nosrura denildiğini de bilmezlerdi. Nerelidir, kimin ne­
sidir bilinmezdi. Kendine sorarsan yıldızlardan gelmişti, dün­
yayı kurtarmak için. Dünyalıları yoketmeye hazırlanan kendi 
ırkına ihanet etmişti. Müthiş bir hayalgücü vardı . Sürekli al­
kol cükecmek zorundaydı , söylediğine göre, dünyadaki zehirli 
maddelerden korunmak için . Olmadık yerlere mektuplar ya­
zar, derd in i anlatmaya çalışırd ı. 

Öbür ayyaşl�r gib i değildi Noscura. Onunla semt insanları 
aras ı nda yazıya, söze dökülmemiş bir sözleşme vardı sanki. 
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Zararsız bir ayyaş, insanları eğlendiren bir kaçıktı o. insanlar 
biraz gülme, hoşgörülü ve iyiyürekli �avranma fırsatı bulur-
lardı onun sayesinde. · 

Yıl 20 1 7, aylardan Mayıs. Yer İstanbul Kurtuluş'ta bir bi­
rahane. Dışarıda korkunç bir kar fırtınası var. Nusret ve arka­
daşları Nostura'run ardından bakıyorlar. 

"Kim bu adam yahu?" diye soruyor Lütfi. 
Lütfi Gariboğlu, Nusret'in çocukluk arkadaşı. Yılda bir­

iki buluşurlar böyle. Birbirlerini çok severler. Nusret avanı­
dır, Lütfi entellektüel. Nusret emlak pazarlıyor. Eskiden kıt 
kanaat geçinirdi, .2007 depreminden sonra köşeyi döndü. 
Lütfi ise gazeteci ve yazar. Geleceği parlak, genç bir romana 
olarak tanınıyor. 

"Bu bizim Nostura, " diyor Nusret. "Yıldızlardan geldiğini 
söyleyen zararsız bir ayyaş."  

"N l " ;> "  ası yanı. 
Nusret anlatıyor, Lütfi giderek artan bir ilgiyle dinliyor. 
"Onunla bir konuşmak isterdim,"  diyor Lütfi . "Nerede 

bulabilirim Noscura'yı?" . 

"Yeri yurdu belli değil ki . . .  Ama hamamın külhanında ya­
tar böyle soğuk gecelerde. Hem ne yapacaksın onu? Ayyaşın 
teki işte ." 

"Çok ilginç bir konu çıkabilir yeni romanım için," diyor 
Lütfi. "Görürsen ona söyler misin, beni gazeteden arasın. Te­
mizinden bir yüzlük veririm yaşam öyküsüne. " 

" Para senin, " diye gülüyor Nusret. "Madem havaya saça­
caksın , bari bir büyük de sen. söyle. " Masadakiler gülüşüyor­
lar. "Peki, yarın sabah hamamın oradan geçip söylerim. " 

Büyük rakı geliyor. Sohbet dallana dallana dağılıyor. Feri­
köy birinci lige girecek mi? O pozisyon ofsayt mıydı? Küçük 
İsmail 'e kırmızı kart gösteren hakemin cinsel tercihi ne? · 

. "Var mısın iddiaya, Fener bu yıl . . .  " derken aniden susuyor 
Lütfi. Gözler yine televizyonda. Flaş haber: Karamürsel'de 
görülen UFO'ları .kovalamak için havalanan dört F 1 6'dan iki­
si kayıp. Lütfi büyük bir dikkatle izliyor haberi . 
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"Kıyamet alametleri bunlar, " diyor birisi. Diğerleri başla­
rını sallayarak onaylıyorlar. 

il 

Lütfi Gariboğlu' nun üç romanı çıkmıştı piyasaya. Dedesinin 
yaşamından esinlenen ve '68 olaylarından kesitler veren Pan­
kartlara Kan Sıçradı pek ilgi görmemişti yayınlandığında. Bü­
yük bir yazılım şirketinde dönen dümenleri anlatan Orman 
Yasası ise olumsuz eleştiriler almıştı üstüne üstlük. Lütfi'nin 
şansı, yazdığı üçüncü romanla biraz döner gibi oldu. 

Kasırganın Gözünde, Antalya'ya yerleşen kalabalık bir 
Kürt ailesinin yaşam kavgasını ve parçalanışını anlatıyordu. 
Anlatının merkezinde, 90'lardaki içsavaş sırasında ailesiyle 
birlikte Antalya'ya göçen ve dayı kızı Şehnaz'ı büyük bir tut­
kuyla seven Reşat vardı. Eleştirmenlere göre yazar, toplumsal 
ve doğal fırtınaların gözünde yeşeren bu sevdadan hareket 
ederek, çeyrek yüzyıllık bir dönemin sınıfsal ve etnik çelişkile­
rini ustaca betimlemişti . Büyük Antalya Kasırgası kenti hallaç 
pamuğu gibi savururken Reşat ile Şehnaz' ın tüm yasakları hi� 
çe sayarak kasırganın gözünde çılgınca sevişmeleri, köhnemiş 
bir sosyal yapılanmanın kaçınılmaz çöküşünü simgeliyordu. 

Lütfi, yazdığı romanda böyle derin anlamlar keşfedilmesi­
ne pek sevindi. O anlamları oraya o koymainıştı gerçi, ama 
bozuntuya vermedi .  Reşat ile Şehnaz ' ın sevişmelerinin de hiç­
bir şeyi simgelediği yoktu aslında. Belki kitabı sattırır diye 
onların nasıl seviştiklerini tam dokuz sayfa boyunca anlatmış, 
sonra da yayıncının diretmesiyle sekiz sayfasını atmak zorun­
da kalmıştı. 

Üçüncü romanın başarısı, daha önceki iki kitaba da ilgi 
duyulmasını sağladı . Lütfi artık "Türk yaiınına taze kan geti­
ren genç bir yetenek" idi . "Halka inmesini bilen bir aydın" 
diye tanımlanıyordu. Babası ölünceye dek kaportacılık ya­
pan, annesi ise Çorum' un bir köyünden gelip uzun yıllar 
konfeksiyonda çal ışan Lütfi'ye, "halka inmek" deyimi ilk baş-
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larda komik geldi, fakat karşı da çıkmadı . Zaten bir süre son­
ra yadırgamaz oldu bu deyimi. Dört başı mamur bir enrellek­
cüeldi artık. 

Lütfi Gariboğlu, yazacağı dördüncü romanın konusunu 
özenle seçti. İnsanların ilgisini çekmek, merakını uyandırmak 
istiyordu. Son onbeş yıldır giderek artan sıklıkla dünyanın 
heryerinde boy gösteren UFO'lar bunun için biçilmiş kafcan­
dı. Yalnız tek korkusu vardı: Ya kendisini "halka inen aydın"  
olmaktan çıkarıp, "bilim kurgu yazarı" diye ne idüğü belirsiz 
bir kategoriye yerleştiriverirlerse! 

"Haydi hayırlısı, " dedi kendi kendine. "Olursa olur, ol­
mazsa ben de futbol aleminin mankenlerle girift ilişkilerini 
anlatan sosyal içerikli bir roman yazarım. Hem bir güzel sınıf­
sal tahlilini de yaparım bu ilişkilerin. " 

III 

Enesi akşam Lütfi Gariboğlu evinde oturmuş, Nostura ile sa­
bah yapağı söyleşinin bantlarını dinliyor, şakır şakır terleye­
rek notlar çıkarıyor. Sıcaklık gölgede kırkbeş derece. Dün 
kenti felce uğratan iki metrelik kar tabakası çoktan erimiş, 
caddeler, sokaklar kurumuş bile. Vantilatörü de açamıyor, 
kağıtlar. uçuşa�ak çünkü. Aldığı notları inceliyor, bandı yer 
yer tekrar dinliyor, Nostura'nın öyküsünü kafasında toparla­
mak için. Absürd bir öykü bu, ilk bakışta . . .  ama ürkütücü bir 
iç tutarlılığı var . . .  

Adamın adı yokmuş, söylediğine göre. Görevi ve kadro 
numarasıyla çağırılıyormuş gerektiğinde: Myghzk 6625. 

"Mızık değil abi, Myghzk. Me-ye-ge-ha-ze-ka. Bi duble 
daha versene . . .  " 

Myghzk onların ordusunda hem bir görev, hem de bir rüt­
beymiş. Bizdeki levazım yarbayına denkmiş aşağı yukarı. Gö- · 
revi ya da rütbesi değişti mi, adı ve numarası da değişirmiş. 

"Benim adım yok artık abi. Kendi ırkıma ihanet ettim 
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çünkü. Kaçtım, hıçk, sizleri uyarmak için. Barışçı bir insanım 
çünkü ben." 

"Peki, Nostura diyorlar sana, o nereden geliyor?" 
"Hani şu Nostradamus var ya sizin. Şöyle olacak, böyle 

olacak, gökten t� yağacak, ateş yağacak derken beni ona ben­
zetti birileri . Sonra da Nostura diye kısaldı kaldı. Şu şişeyi 

i l  uzatsana. 
Nostura, Epsilon Eridani'nin dördüncü gezegeninde doğ­

muş. Kapella imparatorluğuna bağlı bir koloniymiş bu. On­
lar Bvovk derlermiş kendi gezegenlerine. 

"Ne anlama geliyor Bvovk sizin dilinizde?" 
" Hiçbir anlama gelmiyor, öylece bir isim işte. Bvovk. Ka­

pella lmparatorhıguna da Kapella lmparatorlugu demezdik 
tabii. "  

"Ya ne derdiniz?" 
"Belaz Ptrna Trmnlah derdik Anlamı da: Kapella İmpara­

toruna Bağlı Seçilmiş Yıldız Sistemleri Ulu Topluluğu. T rm 
Kapella demek, biz öyle deriz o yıldıza, abi. Şu öbür şişeyi de 

il açsana . . .  
Kapella İmparatorluğu binlerce yıldız sistemine yayılmış, 

koloniler kurmuş, b3.şka gezegenlerdeki uygarlıklara boyun 
eğdirmiş. Özellikle de kendilerini andıran insansı türlere çok 
ı.alimce davranırlarmış. Trmnloc denirmiş bunlara. Biz dün­
yalılar işte bu tanıma giriyormuşuz. 

Kapellalılara koskoca galakside kimse karşı duramazmış, 
çünkü uzay gemilerinin ışıktan hızlı gitmesini sağlayan taki­
yon sürücülü motorların sırrını yalnızca Kapella bilirmiş. 

Noscura gençliğinde çok hırslıymış . Sadakat ve zeka Sına­
vını b�arıyla geçerek subay okuluna yazılmış. Yıldız filosun­
da hızla yükselmiş ve sonunda myghzk olmuş. Birçok operas­
yona ve savaşlara katılmış. 

İmparatorluğun kara bir kabus gibi galaksimizi kaplamaya 
başlaması ve yabancı yıldız sistemlerindeki halklara reva görü­
len zulüm, birçok �ydın Kapellalı' nın vicdanını rahatsız eder­
miş. Myghzk 6625 ,  yani bizim Nostura da bunlardan biriy­

miş. T akiyon sürücülü motorların sırrını ele geçirip tüm ga-
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!aksiye açıklamayı amaçlayan gizli bir örgüte katılmış. T ak.i­
yon motoruyla ilgili bilgileri gerçekten de ele geçirmişler ve 
bunu galaksideki diğer zeki türlere iletmeye başlamışlar. 

Kapella tarihinin en büyük ihanet örgütüymüş bu. işin bu 
yönü de psikoloj ik olarak rahatsız ederm iş onu. Ama galaksi­
mizin geleceği açısından başka çare yokmuş. 

" Kendi ırkıma ve gezegenime ihanet etmek aslında fena 
koyuyor bana, abi .  Oarkafal�ık işte . Ne de olsa şartlanmışız, 
aynı sizler gibi. Siz de rutturmuyor musunuz herşeyden önce 
dünyalıyız, mühim olan insanlık diye? Oysa daha bir yığın 
gezegen, bir sürü zeki tür var samanyolu galaksisinde. Şerefe 

b. I "  a ı . . . .  
Nostura, dünyaya karşı onbeş yıldır iklim savaşı yürüten 

bir anagemide görevliymiş. Ay çevresinde sabit bir yörüngeye 
oturtulan anagemi, ayın etrafında bir dönüşünü ayın kendi 
ekseni ve dünya etrafındaki dönüşü ile aynı sürede, yani 28 
günde tamamlıyormuş. Yani hep ayın öte tarafında kalır, dün­
yadan hiç görünmezmiş. Ayrıca optik dalgaboylarını· ve radar 
dalgalarını emen bir boya ile kaplanmış, ek önlem olarak. 

Kapalı ekosis�emli ufak bir uzay kentini andıran anagemi­
de altmışbin �ürettebat ve binlerce operasyon aracı varmış. 
Bu operasyon araçlarına bizler uçandaire, UFO gibi  adlar tak­
mışız. Anagemiden kalkan UFO'lar hem istihbarat topluyor, 
hem de atmosferdeki süreçlere ve yerkabuğundaki güçler 
dengesine müdahale ederek iklimsel ve tektonik felaketler ya­

ratıyorlarmış. 
Amaç, birbirini izleyen doğal afetler yoluyla dünya gezege­

ninde Homo Sapiens egemenliğini sarsmak, teknolojik uy­
garlığı çökertmek, insanların direnme gücünü kırmakmış. 
Henüz onbeş yılı tamamlanmış olan bu proje toplam kırk yıl 
kadar sürecekmiş. Önümüzdeki yirmibeş yıl boyunca doğal 
af et ve felakeder giderek artan sıklık ve şiddetle dünyamızı 
vuracak, hatta yakında kutup buzları eritilerek kıyı kentleri ve 
ovalar su altında bırakılacak, dünyanın çeşitli yerlerine yüz 
metre, ikiyüz metre çaplı meteorlar çarptırılacakmış. Bunu 
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değiştirilmeye başlanmış bile. 
Sonunda iyi donatılmış bir kolonist grubu ufak bir askeri 

kuvvet eşliğinde dünyaya indirildiğinde, herşeyini yitirmiş ve 
ilkelleşmiş insanlara boyun eğdirmek zor olmayacakmış. 

Nostura, bu vahşi planı bozmak için bir UFO aşırarak 
dünyaya doğru yola çıkmış. Niyeti New York'da Birleşmiş 
Milletler binasının önüne inmek ve Kapella İmparatorluğu­
nun askeri sırlarını içeren belgeleri Genel Sekretere sunmak­
mış. Fakat dünyaya yaklaşırken bir devriye koluna yakalan­
mış ve çatışmaya girmiş. Yanal akseleratörune kuark emisyo­
nu isabet eden UFO kontrolden çıkmış ve Samatya açıkların­
da Marmara Denizine çakılmış. Nostura canını zor kurtarmış 
ve yüzerek güçbela karaya çıkabilmiş. 

"Ya belgelere ne oldu?" 
" İşte burada abi. Su geçirmez bir zarfa koyup son anda 

kurtardım onları . O gün bu gündür hiç yanı�dan ayırmıyo­
rum. Bunlar cakiyon motorunun planları, bunlar da formül 
ve açıklamaları. İşte, bunlar kuark topunun planlart. T akiyon 
alıcı/verici iletişim cihazı, antigraviton fren ve manevra siste­
mi, taktik disintegratör, bu neydi . .". hah, uzay gemileri için 
lepton deflektörü, bir nevi koruyucu kalkan yani . . .  işte, _hepsi 
burada! " 

"Ama İngilizce bunlar . . .  11 

"Ben çevirdim Lütfi abi. 11 

"Türkçeyi İngilizceyi birkaç yılda anadilin gibi öğrenmiş­
sin maşallah. Nasıl oluyor bu iş böyle?"  

" Biz Kapellalılar doğuştan yetenekliyizdir o konuda abi. 
Bir öğrendiğimizi bir daha unutmayız. Şunu tazeleyiverse-

" ne . . .  
"Çok içtin ama! " 

" İçmek zorundayım abi . Alkolsüz kalırsam ederim çürü­
meye başlar, ölürüm sonra. Hadi gözünü seveyim, bir kadeh 
daha . . .  " 

Dünyanın havasında suyunda, Kapellalıların prrst dedik­
leri bir madde varmış. Biz farkında bile değilmişiz bunun, za­
ten bize bir zararı da yokmuş. Oysa Kapellalılar için öldürü-



Nostura 'mn Öyküsü 1 1 5  

cüymüş b u  madde. Kapellalıların elinde prrst zehirlenmesine 
karşı b irkaç ay bağışıklık kazandıran bir aşı varmış ama, Nos­
tura' nın bu aşıyı dünyada bulması ya da kendi üretmesi ola­
naksızmış . Neyse ki aynı işi etil alkol de görüyormuş, sürekli 
alındığında. Böylece N ostura, gün boyu sarhoş olma pahası­
na hayatta kalmayı başarabilmiş. 

Lütfi Gariboğlu sandalyesinin arkalığına yaslanıyor, elleri­
ni ensesinde kavuşturup geriniyor. Bugünlük bu kadar yeter, 
diye düşünüyor.' Gözünün önüne Nostura' nın dört büyük 
votkayı sabah sabah devirdik.ten sonra, beşinciyi de kolunun 
altına sıkıştırıp, yalpalayarak meyhaneden çıkıp gitmesi geli­
yor. Şaşılacak bir adam. Paranoid bir kişiliği var kuşkusuz. 
Tomar halinde çizimlere, formüllere bakıyor yan gözle. Hani 
neredeyse inanacak. İngilizceyi nereden öğrendi ki acaba? 

Nostura amma sıkı pazarlıkçı, ha! Bir yüzlükle yetinme­
mişti herif. . .  Söyleşi meyhanede yapılacaktı, meyhaneci nez­
dinde itibarı artsın diye . . .  Söyleşi sırasında içebildiği kadar 
votka . . .  Ayrıca, "Lütfi abicim" söz verecekti gazetedeki bir 
sonraki yazısında Nostura'dan bahsetmeye. Gülümsüyor Lüt­
fi, Nostura'yı düş ünürken. Tuhaf ama sevimli bir herif! 

Lütfi Gariboğlu, düşük tirajlı Günlük gazetesinde· çalışı­
yor. Hem kültür ve sanat köşesini hazırlıyor (çünkü Günlük, 
kültür ve sanata sayfa değil köşe ayıran bir gazete) , hem de 
toplum sayfasına haftada bir yazı yazıyor. Küçük bir köşesi 
var, Lütfi'nin Penceresi diye. Birazdan hafcalık yazısını yaz­
maya başlayacak Lütfi. Ve ille de Nostura'dan bahsedecek . . .  
söz vermiş bir kere çünkü. 

Saate bakıyor, sekiz. Haber saati. Televizyonu açıyor. 
UFO kovalarken kaybolan F 1 6'1arı, Napoli 'deki son durumu 
ve A(C4ehir-Fener maçının sonucunu merak ediyor. UFO'lar 
ve Napoli faciası ilk iki haberdir nasılsa. Maçın sonucu da en 
başta, özetlerde mutlaka verilir, derbi maçı ne de olsa. 

Fakat yanıldığını görüyor Lütfi. Dünün şok haberleri çok­
tan geri itilmiş. Bu akşamın ilk haberi, İngiliz transatlantiği 
Queen Elizabeth II 'yi lzlanPa açıklarında 3200 yolcu ve mü-



116 Son Tiryaki 

rettebatı ile birlikte yutan büyük girdap. Kurtulan yok. İkinci 
haber ise Hindistan' dan: Aşırı yağış yüzünden heyelan, 5000 
nüfuslu bir kasaba dağdan inen çamur sellerinin altında. Böl­
geye ulaşmaya çalışan kurtarma ekipleri . . .  

Ataşehir-Fenerbahçe maçı ise yoğun sis yüzünden ertelen-
. 

mış. 
Lütfi haberleri sonuna kadar izliyor, içi karararak. Nedir 

bu felaketler, başımıza gelen? Havadan sudan bahsetmenin 
de tadı kalmadı artık: 

IV 

İstanbul'da yayınlanan Günlük gazetesi, 30 Mayıs 20 17, 3 .  
sayfada "Lütfi'nin Penceresi" :  

Cumlmrbll{kanımız Uyuyor mu? 
Havanın azizlik/eriyle dolu bir hafta geçirdik yine. Kah kar 

yağdı yollar tıkandı, kah gü�ef açtı seli.er götürdü._ Sıra geldi yine 
yaz sıcağında pirmeye. Buna da lükür. Hiç değilse 2007 depre­
mi gibi facialar limdi/ik güul yurdumuzdan uzak duruyor. Bir 
baksanıza son günlerde ltalya 'nın, Hindistan 'ın, Güney Fransa 
İslam Cumhuriyeti 'nin b�ına gelenlere . . .  Birçok kifi artık dün­
yanın bu ha/ininin kıyamet alametini olduğuna inanmaya btll­
ladı. 

Biuk ise beceriksizlikler gırla gidiyor! Seyhan barajında son 
depremde ol"lan çatlaklar hergün büyümesine rağmen, hükü­
met Adanayı bo�a/tma kararını bir türlü alamadı. Geçen yıl sel­
dm evleri yıkılan yirmibin Samsunlu aile de hata açıkta. Ya Be­
yoğlu Belediyesine ne dersiniz? Her hafta sesleniyorum bu köle­
den, ama bizim sokak hata çamur deryası. Gelip bir asfalt döke­
mediler. Kendi sokağım olduğu için değil, misal diye yazıyorum. 

S.ayın Cumhurb�kanı Girik ne diyor bu illere acaba? Neden 
yetkililerin kulağını bükmez? Cumhurb�kanımız uyuyor mu 
yoksa? Eğer elinden hiçbir ley gelmiyorsa, Dolapdere 'nin sevimli 
ayya.rı Nosıura 'nın kendisine b!kmadan usanmadan yauiığt 
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tam onsekiz mektuptan hif değilse bir tanesine iki satır yanıt da 
mı veremez acaba? 

Hoppalaa, bu Nostura da nere�n çıktı, diye soracaksınız 
rimdi. Efendim, bu Nostura 'cık kuytu kölelertk sabah alqam 
kafayı çeken urarsız bir alkolik. Şimdi diyeceksiniz ki, Sayın 
Cumhurbtıf kanımızın ili kalmadı da apar bir sokak senerisiyk 
mi yazıracak. Niye efendim, o da bizim vatan�ımız tkğil mi? 

Ama irler tam da bu noktada karı4ıyor, çünkü Nostura 'ya so­
rarsanız kendisi bizim vatanrkqımız ·değil Kapella adlı yıldız­
dan yönetikn bir uzay imparatorluğunun yıldız filosunda yar­
bay rütbesiyk görev yaparken firar etm4, bizi uyarmak için. Adı 
da Myghzk 6625. Meğer bunlar bize simi sinsi saldınrlarmq 
UFO '/ardan. Dünyanın b"lına gelen bütün musibetin de iıu 
bu uz.aylılann marifetiymir. Ne dusiniz sevgili okurlanm? Öyk 
bakmayın bana, ben Nostura 'nın yalancısıyım. 

v 

Külhan duvarına yaslanmış uyuyordu Nostura Sıranı ılık 
duvara vermişti. Yarısı bitmiş votka şişesini göğsüne sımsıkı 
bastırıyordu, uykusunda bile. Gece gibi sessiz iki gölge süzül­
dü içeri Usulca Nostura'nın yanına yaklaştılar. 

"Km rot tura per prto kik obe. Myghzk yrkanobr. Nmrt fo.ss 
planta," dedi bir tanesi kısık bir sesle. 

(AnageınJ bilgisayarının Homo Sapiens basınında saptadı­
ğı referansta bahsedilen hain herif bu işte. Myghzk 6625.  De­
mek uçandairesi düştüğünde gebermemiş.) 

"Ngrt, pmrtleh, " diye sertçe yanı dadı öteki. 
(Oyalanma, şunun işini bitirelim .) 
tık konuşan adam kol cebinden kalınca bir kalemi andıran 

bir aygıt çıkardı ve ucuyla Nostura' nın alnına dokundu. 
Nostura bir an ayılır gibi oldu. Gözleri dehşetle açıldı. Ba­

ğırmaya . çalıştı , sesi çıkmadı. Birkaç kere çırpındıktan sonra 
hareketsiz kaldı. Az sonra yüzünün hatları yumuşamaya, eri­
yip akmaya başladı. Yırtık pırtık giysilerin içinde fokurdayan , 
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peltemsi birşeydi şimdi. Giysileri de tütmeye başladı ve bir­
kaç saniye sonra alev aldı. 

"Frt/l," dedi adamlardan biri. 
(Haydi , gidelim artık.) 
Geldikleri gibi sessizce süzülüp gittiler. Geride yere sıvaş­

mış, hafif hafif tüten zift gibi bir madde kalmıştı .  Soğumaya 
ve katılaşmaya b�lamıştı bile. Bir süre sonra parçalanıp unu­
fak olacak, zerreleri vahşi rüzgarlarla gezegenimizin dört bir 
yanına savrulacaktı. 

VI 

Lütfi Gariboğlu ter içinde uyanıyor. Müthiş bir karabasandı 
gördüğü. Nostura'nın anlattıklarından çok etkilenmiş anlaşı­
lan. Hele adamcağızın öldürülüş tarzı! Nostura'nın sözünü 
ettiği taktik disintegratör bu mu acaba? Kötü bir düş bu, baş­
ka birşey değil. Sinirleri bozuk, ondan. Bu zamanda kimin si­
nirleri bozuk değil ki zaten? 

Saate bakıyor, beş. Daha sabah ezanı okunmamış bile. 
Yorganı çekip uyumaya çalışıyor, mümkün değil. Kalkıp yü­
zünü yıkıyor, giyiniyor, birşeyler atıştırıyor. Oturup, aldığı 
notlar üzerinde çalışmaya başlıyor. Olduğu gibi kullanılamaz 
tabii , deli saçması çünkü. Ama orası burası değiştirilirse peka­
la nefis bir gerilim romanı çıkabilir. 

Kafasında şimdiden birşeyler şekilleniyor bile. B ir kere, 
öyle yıldız imparatorluğu filan gibi zırvalıklar değil , dünyanın 
tek efendisi olmak isteyen hırslı bir finans imparatoru ile bir 
avuç çılgın bilimadamının kurduğu gizli bir örgüt olsun kar­
şımızda. Nostura bu adamın oğlu, UFO'lar da örgütün gizli 
bir silahı olabilir. 

N oscura babasının planını öğrenir ve karşı çıkar tabii. 
Adam öz oğlunun beynini yıkattırır. Nostura ' ya hipnotizma 
yoluyla alkol bağımlılığı ve birtakım paranoid saplantılar aşı­
larlar . Çocukcağız kendini uzaylı sanmaya başlar. Aslında 
yardımcıları Noscura'yı öldürmekten yanadır, ama adam kı-
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yamaz, ne de olsa oğlu çünkü . 
Lütfi heyecanlı . Yazacağı kitabın anahadarı bel irlendikçe 

keyifleniyor. Böylesi daha iyi oldu, kimse kendisini biJ im 
kurgu yazmakla suçlayamaz artık. Yine de birşeyler eksik gi­
bi . . .  Birden farkediyor neyin eksik olduğunu: Olayda kadın 
yok! Mutlaka bir yerlerden konuya biC de kadın kahraman 
katmalı. Yoksa nerede kaldı gerilim, nerede kaldı erotizm? 
Çılgın bilimadamlarından birinin bir kızı olsa, mesela . . .  

Eyvah, gazeteye geç kalacak. Zamanın nasıl geçtiğini far­
ketmemiş bile. Çizmelerini giyiyor (her yer çamur deryası 
çünkü) ve kabanını kaptığı gibi sokağa fırlıyor. Çevrede ola­
ğanüstü güvenlik önlemleri alınmış. Herkes heyecanlı . Tarihi 
Kurtuluş hamamının yanındaki düzlüğe gece ışıklı bir cismin 
konduğu, birkaç dakika sonra da ok gibi . yükselerek gözden 
kaybolduğu söyleniyor. Lütfi gülüyor. Saçma. Nerede görül­
müş, kentin göbeğine UFO indiği? 

Lütfi gazeteye biraz gecikiyor, ama sorun değil . Kültür sa­

nat köşesini hazırlamak en çok iki saatini alır. Artık kimsenin 
kültürle, sanatla uğraştığı yok zaten. Nusret'e telefon edip 
Nostura'yı yine kendisine göndermesini rica ediyor. Ona aşk 
hayatını, tanıdığı kadınları filan soracak. İşleri hızla toparla­
dıktan sonra sandalyesinin arkalığına yaslanıyor. 

Eveet, gelelim kadın kahramanımıza . . . 

VII 

Dünyamız 20 1 7  yılında binlerce büyük deprem, yanardağ 
püskürmesi, kasırga, sel ve toprak kaymasına sahne oldu. ls­
canbul'da bile hissedilen büyük Santiago depremi, Şili 'de taş 
taş üstünde bır�adı. Hızı saatte 400 kilometreye yaklaşan 
Lizzie kasırgası Amerika'nın aogu eyaletlerinde yarım milyo­
na yakın can aldı. Orta Afrika'yı on gün boyunca etkisi altına 
alan soğuk dalgasında yüzbinlerce kişi donarak öldü. Kutup 
buzullarının çözülmeye başlaması yüzünden dünya denizleri 
iki metre daha yükseldi . 



120 So" Tiryllki 
Amk en yürekli gazetecinin bile girmeye cesaret edemedi­

ği Çin' de açlık ve savaş milyonlarca insanı kırmaya devam 
ederken, Mançurya ' da başlayan veba salgını komşu ülkelere 
yayılmaya başladı. Amerika' da altı eyaletin daha bağımsızlığı­
nı ilan etmesi üzerine patlak veren içsavaşta Michigan ile 
Ohio birbirlerine karşı nükleer silah kullandılar. Giderek kıt-' 
laşan gıda ve enerji kaynaklarının paylaşımı için süregiden sa-
vaşlara yenileri eklenirken, bazı savaşlar sırf iki tarafın da tü­
kenmesi nedeniyle sona erdi. 

Türkiye, dünyanın görece huzurlu bir köşesiydi. Ama yine 
de, başta büyük Ankara depremi olmak üzere birçok felaket 
yaşandı. Deprem Ankara'yı hayalet şehre çevirdi, Kayseri, 
Bolu ve Adapazarı'nda ağır hasar yaptı, Bursa ve lstanbul'cla 
bile can aldı. Seyhan Barajı nihayet çöktü. Adana önceden 
boşaltıldığı için facia ucuz atlatıldı. Soçi depreminin kabarttı­
ğı dev dalgalar, Doğu Karadeniz kıyı şeridinde ağır hasar ve 
can kaybına yolaçtı. İrili ufaklı yüzlerce deprem, heyelan ve 
taşkın oldu. İstanbul' da tifüs salgını patlak verdi. 

Ankara . depreminden sonra ordu yönetime el koydu ve 
başkenti fukişehir'e taşıdı. Depremden sağ çıkabilen millet­
vekili ve h ükümet üyderi yeni yönetimi . desteklediklerini 
açıkladılar. lzmir' de çevre illerden gelen yüzbinlerce kişi ek­
mek tayınının 200 grama indirilmesini protesto ederek kar­
nelerini yaktı ve hükümet konağını kuşata. Ayaklanma tank­
larla ve havadan bombalanarak bastırıldı . Sıkıyönetim komu­
tanlarının yetkileri anırıldı. Suriye sınırındaki çarpışmalar 
armandı. Suriye jetleri Mardin, İskenderun ve Mersin' i vu­
rurken, Türkiye de Halep, Lazkiyc, Trablus ve Hayfa.'daki as­
keri hedefleri bombaladı. Eskişehir ve Diyarbakır hükümetle­
ri ortak bjr bildiri yayınlayarak, Türkiye'nin saldırılara karşı 
yekvücuc olduğunu açıkladılar. 

UFO'lar göklerde cirit atmaya devam ettiler. Sayıları da 
anmışu sanki. �keri yetkililer onları kovalamaktan vazgeç­
miş; radardan izlemekle yetinmeye başlamışlardı. Dünyanın 
içinde bulunduğu olağanüstü meteorolojik koşullar yüzün .. 
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den atmosfer hareketlerinin doğurduğu optik yanılsamalar 
olduğu söyleniyordu bunların. Olağanüstü meteorolojik ko­
şulların ise pek açıklaması yapılamıyordu . Yaygın bir inanış 
insanların doğanın dengesini bozduğu ve sonunda dünya ik­
liminin yeni bir dengeye oturacağı , yaygın bir diğer inanış ise 
tanrının insanları cezalandırdığı ve kıyamet gününün yakın 
olduğu idi. Dünyamızın uzaydan saldırıya uğradığına inanan 
kaçıklar bile türemişti. 

Lütfi bütün bu kargaşalıklar sırasında oturup inatla roma­
nını yazmaya devam etti. Nostura'yı bir daha bulamadı. Em­
lakçı Nusret, Nostura'nın ortalıktan yokolduğunu söylüyor­
du. Zaten bir süre sonra Nusret de tifüsten ölecekti. 

Günlük gazetesi 5 Aralık 2017 Cuma günü dokunaklı bir 
mesajla yayın hayatına veda etti. tlan geliri sıfıra inmiş, tirajı 
artık iyice düşmüş, astronomik kağıt fiyatları sonunda gazete­
yi çökertmişti, Lütfi böylece işsiz kaldı, gazeteden birikmiş 
maaşlarını ve kıdem tazminatını da alamadı. Artık tek ümidi 
bitirmek üzere olduğu romandı. Elini çabuk tutmakta yarar 
vardı, çünkü hem gırtlağına kadar borca batmış, hem de çe­
şitli ekonomik güçlükler içinde olan yayınevi mırın kırın et-
meye başlamıştı. . 

Lütfi geceyi gündüze katarak çalıştı. Arasıra lscanbul'u 
yoklayan yer sarsıntıları, bütün bir gün süren· yeşil çamur yağ­
muru, Büyük Suriye Federal Cumhuriyeti ile savaşa girdiği­
miz haberi ve bütün bir gece boyunca İstanbul üzerinde uçu­
şan UFO'lar, onu masasından kaldıramadl bile. İnsanlar evle­
rine kapanmış, saat tam onikide mumları ve kandilleri sön­
dürerek keyifsiz bir yeni yıla girerken, Lütfi Gariboğlu da ro­
manının son satırlarını kağıda döküyordu. 

VIII 

. . .  elele molozların arasından bahçeye çıktılar. dünün ilk ışıklan 
malikanenin yıkıntıları üzerine düşerken, uzaktan siren sesleri duyul-
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maya başlanuştı bile. 

Ayça, Kemal'in gögsüne yaslandı ürpererek. Ela gözleri dolu doluy­
du. 

"Neden yaptı bunlari, neden?' diye sordu, gözünden yaşlar süzüle­
rek . "lsteyebileceQi herşeye sahipti , ama daha fazlasını istedi. Deger 

. di?" nuy . 
Kemal yanıt vermedi. Babasının feci ölümü, herşeye rag"men onu 

çok sarsmıştı. Dalgın dalgın ufka dogru baktı, sonra kollarıyla Ayça'yı 
sardı_. Yeni bir gün başlıyordu. 

- S O N  -

Birci sonunda. Lütfi, masasının üstündeki taslağa sevinçle 
bakıyor. Gözleri sevgiyle okşuyor kalın kağıt tomarını. Yarın 
son düzeltmeleri yapacak, ertesi gün de temize çekmeye baş­
layacak. Bir tek tereddüdü var hala: Niçin Nostura? Biraz ba­
nal geliyor bu onun kulağına. Romanın kahramanına hiç ya­
kışmayan bir lakap, ustura gibi birşey. Sevimli bir kaçığa in-. 
sanlar ne ad takabilir? Uçuk, mesela. Biraz düşünüyor, sonra 
kararlı bir hareketle kapak sayfasındaki Nostura'yı siliyor ve 
yerine "Uçuk" yazıyor. Şimdi oldu işte! 

Lütfi Gariboglu, yorgun bedenini . tadı bir uykunun kuca­
ğına bırakıyor, hayal kurarak. Ünü Türkiye sınırlarının da dı­
şına taşıyor hayalinde, geçen yüzyılın gerilim dehası King ile 
bir tutuluyor. Tutkulu kalabalıklar kuşanyor çevresini, imza 
almak için. Kendini dünyanın merkezinde hissediyor Lütfi, 
uykuya dalarken. 

Dünyanın merkezinde değildi elbet Lütfi. Ama yine de 
fazla yanıldığı söylenemezdi. Çünkü UFO'ların güdümünde 
kırkbin tonluk bir asteroid saniyede onbir kilometre hızla 
dünyaya yaklaşıyordu . . .  ve çarpacağı noktanın tam merkezin­
de, Lütfi Gariboğlu horul horul uyuyordu. 



Niyazi 

Dünyanın neresine giderseniz gidin, masallarda, fıkralarda, 
halk deyişlerinde cinlerle karşılaşırsınız. Hani şu şişelerden , 

kandillerden çıkıp, üç dileğimizi yerine getirdikten sonra gel­
diği gibi yokolan cinler. Tıpkı periler, devanaları, ecişbücüş­
ler ve öcüler gibi, cinler de masallarımızın vazgeçilmez ögele-
ridir. · 

Periler, devanaları, öcüler ve benzerleri birer düş ürünü­
dür elbet. Herkes cinlerin de düş ürünü olduğunu sanır. Oy­
sa cinler gerçektir. 

Cinler, dünyamızdan 99 ışık yılı ötede Kaf gezegeninde 
yaşarlar. Cinsel ve sınıfsal ayırımların ortadan kalktığı, herke­
sin topluma yeteneğine göre verip , toplumdan gereksinmesi­
ne göre aldığı Kaf gezegeninde en büyük sorun, kimsenin 
kimseye iyilik yapma olanağı bulamamasıdır. 

Aklıbaşında tüm yaratıklar gibi cinler de, başkalarını se­
vindirmek ve mutlu kılmak isterler. Oysa, Kaf gezegenindeki 
güzelim toplum düzeninde . herkes zaten hep sevinçli ve mut­
lu olduğundan, iyilik edilerek sevindirilmes.i ve mutlu kılın­
maşı gereken hiç kimseyi bulamazlar. 

Kaşıntıya benzer bir duygu olan iyilik etme dürtüsü, bu 
yüzden tüm gezegeni tehdit eden korkunç bir toplumsal has­
calık boyutlarına ulaşmıştır. 

Bu soruna cinlerin bulduğu çözüm şudur: 
iyilik edesi gelen bir cin, hemen şişe ya da kandil biçimin­

deki tek kişilik uzay gemisine binip başka bir gezegene gider. 

Oradaki yaratıkların üç dileğini yerine getirip rahatladıktan 
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sonra geri döner. Aynı yaraağın üç dileğinin mi, yoksa üç ayrı 
yaratığın birer dileğinin mi yerine getirileceği önemli değil­
dir. Cin geleneklerine göre önemli olan, üç adet dileğin tam 
ve eksiksiz olarak yerine getirilmesidir. 

İşte, Kaf gezegenindeki bu cinlerden Lelahey adındaki bir 
tanesinin, bir gün fena halde iyilik edesi gelmişti. Lclahey he­
men şişesine atladığı gibi , evrenin en gözü doymaz yaratığı ol­
duğu bilinen biz insanların y�adığı Dünya gezegenine vardı. 

Şişesini Beyoğlu'ndaki entel barlarından birindeki öbür 
cin şişelerinin arasına gizledikten sonra, tanınmamak için in­
san surecine büründü: Lelahey'in büründüğü insan sureci , 
kırk yaşlarında, sakallı, koca burunlu bir ayyaş suretiydi. 

Lelahey, bara yanaşıp içkisini yudumlamaya, insanlarla 
sohbet etmeye başladı. 

Kaderin sillesini yemiş efkarlı bir sarhoş, hemen yanıba­
şında, anık bu hayattan bıktığı�ı ve insanlardan nefret ettiği­
ni söylüyordu. 

"Ah, ne isterdim biliyor musun?" dedi sarhoş. "Keşke in-

san ayağı değmedik, ıpıssız �ir adada olsam şimdi . . . " 
"Gerçekten istiyor musunuz bunu?" diye sordu Lelahey. 
"Hem de nasıl, "  diye yanıtladı sarhoş. 
"Peki, "  dedi Lelahey. 
Sarhoşun aniden yokolmasını hiç kimse, hatta barmen bi­

le farketmemişti. 

Biraz rahatlayan Lclahey, bu kez yaşını ve burnunu küçül­
tüp sıradan bir adam biçimine girdi ve Taksim' e doğru yürü­
meye başladı. Bir yandan ela gelen geçen insanların konuşma­
larına kulak veriyor, yerine getirebileceği bir dilek yakalama­
ya çalışıyordu. 

Bir piyango satıcısının yanında duraladı. Tam o sırada 
yaşlı bir nine gözlerini kapamış, bi r yandan devamlı kulhü­
vallahi okuyor, bir yandan da titreyen elleriyle çeyrek bilet 
çekmeye çalışıyordu. İhtiyar kadın, biletini zor bela aldıktan 
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sonra, yanıbaşında dikilip duran Lclahey'e döndü. 
"Ah evladım, ah . . . b�ıma bir talih kuşu konsa!" 
"Gerçekten istiyor musunuz bunu?" diye sordu Lelahey. 
"İstemez olur mµyum, oğlum, hiç istemez olur muyum?" 
" Peki," dedi Lelahey. 
Biraz sonra Taksim'de trafik tümüyle durm�, başına 

konmaya çalqan hindi iriliğindeki beyaz güvercini bağıra ça­
ğıra kovmaya çabalayan ihtiyar kadını binlerce kişi hayretle 
seyretmeye başlamıştı. 

Kargaşalıktan yararlanan Lelahey, bu kez de genç ve çekici 
bir kadın biçimine büründü ve Niyazi'yle burun buruna gel­
di. 

Gelelim Niyazi'ye . . .  Niyazi, boş gezenin boş kalfası, asker­
den yeni dönmüş afili bir delikanlıydı. 

Her zaman olduğu gibi, o gün de öglene kadar uyum�tu. 
Uyanınca hemen birşeyler atıştırıp, doğru kahveye koştu ve 
okey masasına çöktü. Yeterince ücüldükten sonra Beyoğlu' na 
uzandı. Bir birahanede iki duble aap kafayı cilaladıktan sonra 
girip o biçim bir filim seyretti. 

· 

Sinemadan çıkarken Lelahey'le burun buruna gelince de 
cin çarpmışa döndü. 

"Ye beni a�la! " dedi Niyazi. 



Yeraltı İnsanları 

1 
Sıradan Bir Gün 

Karanlık . . .  ve karanlıkta ben varım yalnız. Hiçbir şey duy­
muyorum, hiçbir şey görmüyorum. Elimi yüzüme tutuyo­
rum. Parmaklarım orada, biliyorum, ama göremiyorum. Ka­
ranlık, inatçı bir kadife kucak gibi sıcak ve sessiz. 

Dinliyorum . . . ve. hiçbir şey duyamıyorum. İçinde yüzdü­
ğüm boşluk, ışığı ve sesi obur bir canavar gibi yutuyor. Sıcak, 
sessiz ve obur . . .  

Bir köşem biliyor düş gördüğümü , çünkü bu düşü hafta­
lardır her gece görüyorum . Ama bildim diye, yaşadıklarım 
hiçbir sefer daha az gerçek olmuyor. Bir yanım boşluğun ve 
yalnızlığın dehşetini, diğer yanım kaçınılmazın öfke ve çare­
sizliğini yaşıyor. 

işte . . .  
Karanlıkta bir . . .  şey . . .  var! Ersiz ve maddes iz . . .  ve ruhsuz. 

Nç madde, ne ruh. Var. Bir geometrik nokta belki, belki o da 
değil. Herhangi bir yerde ya da belki her yerde olan bir bilinç. 
Var olduğunu biliyorum, bir de (daha kötüsü) onu "var" kıla­
nın ben olduğumu , sırfbeni bilsin diye onu var kıldığımı bili­
yorum. 

lliklerime mutlak sıfır soğuk işliyor. O, orada bir yerde ve 

yakın. Bağırmaya başlıyorum. 

Uyanıyorum . Saç diplerimden ayak tırnaklanma kadar 
ıpıslak cer içindeyim . Düşle gerçek arasında bir an asılı kalı-
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yorum. "Işık, " diyorum. Dolabım aydınlanıyor. Çevreme ba­
kınıyorum . Uyku dolabının tanıdık plastik laceks duvarlarını 
ve akrilik tavanını görüp rahatlıyorum. Yine kötü düş görmü­
şüm. Hep aynı kötü düş. O da dolabımın duvarları kadar ta­
nıdık. 

"Açıl," diyorum. Yatak grubu sessizce dolaptan dışarı ka­
yarak onakodaya çıkıyor. Doğruluyorum. Birkaç dakika ya­
tağın kenarında oturup kalıyorum. Diğer dolaplar kapalı. 
Heni.iz kimse uyanmamış. 

isteksizlik büyüyor içimde. Hani yatıp ölse·m. 
"Öbür dolaplardakiler belki de yattılar ve öldüler, " diye 

düşünüyorum hınzırca. Genek bir bilgisayar tarafından 
(kimse duymasın) ölü edere sonsuza dek temiz hava beslene­
cek, ortam sıcaklığı ve bağıl nem titizlikle düzenlenecek. 

Gözümün önüne getiriyorum. Gülünç geliyor, gülüyo­
rum. Gülüşüm kulaklarımda çadak ve ince. 

"Kendini toparla, " diyorum kendime. Girip duş dolabın­
da leylaklı suyla yıkanıyorum. "Gencim, hayat ve enerji  dolu­
yum," diyorum, kendi kendimi inandırmaya çalışarak. "Bu­
gün dopdolu bir gün geçireceğim. lşe gideceğim, sevişeceğim 
ve tarih öğreneceğim. "  

Onakodanın sıvı kristal duvarları sanki beni gayrete getir­
mek istercesine aydınlanıyor ve oynaşan renklerle bezeniyor. 
Havada klasik metal ezgileri. 

İçimdeki sıkıntı büyüyor. 
Giyiniyorum ve dün gece katlayıp gömlek cebine koydu­

ğum terminal yaprağını çıkarıyorum. 
"Osman otuzsekiz yirmiiki sıfırbir," diyorum. Yaprakta 

"Osman 38220 1 "  yazısı beliriyor. Onay İstiyor. 
"E " d" ld vet, ıye mırı anıyorum. 
"T d M .. , .. anı ım. enu. 
"İş," diyorum . 
"Drama. Seyirci. 1 1 : 1 5- 1 2:40. Sektör G3, Kat 1 9, Anako­

ridor 5, Feriköy Tiyatrosu." 
Bugün benim işgünüm , ve görevim saat onbiri çeyrek geçe 

ile bire yirmi kala arasında Feriköy Tiyatrosunda hazır bulu-
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narak oyun izlemek. 

işbaşı etmeye daha üç saat var. Menekşe'yi arıyorum. O da 
sıkılıyormuş. 

"Seni görmek istiyorum," diyorum. Onunla sevişmeyi de 
istiyorum. Sevişirsem belki bu içimdeki kara perde yırtılır. 

Onun konutunda buluşuyoruz. Onakodada başkaları da 
var. 

"Özelodaya gidelim," diyorum. Menekşe terminalinden 
özcloda soruyor. En yakın üçyüz metre ötede boş bir özeloda 
buluyoruz. Kapatıyoruz. 

Koridorları konuşmadan yürüyoruz. Özeloda tüm diğer 
özelodalar gibi . Tavan, duvarlar, kapılar ve yer komple sıvı 
kristal. Banyo küveti camelyaf takviyeli saten kumaştan dikil­
miş. Amortisörlü yatak. Glikol hidrat yüzer şilte. Havada yo­
sun desem değil, hoş bir koku. 

Karabasanlarımı anımsıyorum. Kanım içime çekiliyor. 
Dünya uzaklarda şimdi. 

Menekşe beni öpüp okşuyor. Tatlı sözler söylüyor kulağı­
ma. Edepsiz sözler. Kurcalıyor. Nafile. 

Gözlerimi kapatıyorum. Şimdi yalnızım. Sonra açıyorum. 
Şimdi yalnız değilim. Sevgilim çıplak ve hüzünlü. 

"Olmayacak," diyorum. Burnumda his var, sızlıyor, ama 
oramda yok. 

Birden gözleri parlıyor. 
"Sakın bir yere ayrılma, " diyor bana ve koşa koşa gidiyor. 

Biraz sonra döndüğünde, cebinden el kadar bir mikrokuman­
da cihazıyla minicik bir yonga çıkıyor. Yüreğimde bir heye­
can kabarıyor. 

"Y ksa )" o . . . .  
"Evet, " di.yor Menekşe. 
"Sen en sevdiğim sevgilimsin," diyorum sevinçle. 
Yongayı cihaza yerleştirip "ON" düğmesine basıyoruz. En 

yakın duvar kararıyor. Yasak görüntülerin belirmesini, bizi 
yeraltı megakentinin tekdüzeliğinden alıp geçmişe ve yerüs­
tüne götürmesini heyecanla bekliyoruz. 
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Birden engin bir mavilik kaplıyor duvarları. Uçsuz bucak­
sız bir suyun dalgaları köpüklenerek yüce kayalara vuruyor ve 
serpintilerle can çekişerek yokoluyorlar. o·aha içlerde kaya 
çatlaklarında yeşil otlar ve beyaz çiçekli çalılar ve kadın altım­
da ve sonra üstümde. Çılgınca sarılıyoruz birbirimize. Duvar 
ekranında nice inanılmaz görüntüler. Yüreğim çatlıyor şimdi. 
Sıcak ve nemli olan yerlerimizin hasreti. 

Birleşiyoruz. Ben, o ve duvardaki yasak resimler. 
Sonra hüzün. Sonra işbaşı. 

Saat onbiri çeyrek geçe, bildirilen yerde işbaşı yapıyorum. 
Benden başka seyirci olarak görevlendirilmiş otuz kırk kişi 
daha var. Oyun, Franz Kafka'nın "Değişim" adlı romanın­
dan uyarlanmış. Tek kişilik oyun dediklerinden. 

Bilgisayar kumandalı ve esnek elastomer şasili bir robot, 
Gregor Samsa'yı ve değişimini canlandırıyor. Oyun ilginç, 
ama benim aldım biraz önce yaşadığım görsel ve cinsel fım­
nada. 

Paydostan sonra yine hüzün. içimde birşeyler fazlaca geri­
liyor. Koptu kopacak, Osman. Panikleme sakın, koptu kopa­
cak. 

Konutuma dönüyorum. Sevişecektim, seviştim, tamanı. 
işe gidecektim, gittim, o da tamam. Şimdi tarih öğrenmem 
gerekiyor ve ben tarih öğrenmeyi istemiyorum. 

Hiçbir şeyi istemiyorum. 
Uyumak istiyorum ve yarın uyanmamak istiyorum, çün­

kü yarın işertesi günü ve ben ne halt edeceğimi bilemiyorum. 
Üşene üşene soyunup uyku dolabına giriyorum. 
"Ağır uyku," diyorum. Dolap havama narkoz katıyor. 

Uyuyorum. 

Yine düş görüyorum. Aynı kötü düş . . .  ve onu yine "var" 
ediyorum, beni bilsin diye. Narkoz etkisinde kah uyuyup kah 
uyanarak, sabahı wr ediyorum. Sabah uyanıp onakodaya 
çıktığımda, hiç tanımadığım iki adamı karşımda buluyorum. 
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il 
Gözaltında 

Adamlardan biri sarışın, iriyarı ve ablakcana suratlı.  Diğeri 
ince yapılı, kuzgun saçlı ve gözlüklü. Bu ziyaretin beklenme­
dik olması gerekirdi belki. Ama şaşırtmıyor beni nedense. Sa­
dece adamlardan birinin gözlüklü olmasını yadırgıyorum bi­
raz. Tuhaf buluyorum. Bir modern çağ insanının gözünde ··ztük!" ' go . .  . 

lriyarı olanı cebinden çıkardığı ufak bir laınine yong11yı 
onakodanın tavanındaki manyetik algılayıcıya tutuyor. En 
yakın duvar dalgalanıyor ve adamın kimliği. . .  

Ortakodada birkaç kişi daha var. Ani bir sessizlik. Sonra 
gözucuyla diğerlerinin çıkmak için kapıya doğru yöneldikle­
rini gorüyorum. Öteki adam da kimliğini açıklıyor şimdi. 

Korkuyor olmam gerekir aslında. Oysa içim sütliman. 
Duvardaki kimlik projeksiyonlarını inceliyorum. 

lriyarı olanı Erdal 000086, emniyet müdürlüğünde psiko­
şirürji uzmanı. Numarasına bakılırsa olpukça yetkili olmalı. 
7.ayıf, gözlüklü olanın görevi ise sadece güvenlik memuru 
olarak görünüyor. Adı Metin 626404. 

"Suçum ne?" diye soruyorum. 
"Suçunuz yok," diyor Erdal. "Ama hastasınız. Bunu siz de 

biliyorsunuz. Ama bildiğinizi bilmek istemiyorsunuz belki. 
Ama bilmelisiniz ki bizim görevimiz sadece size yardım ec-

k "  me . 
Bol "ama"lı bir mini-tirad. İçinde "bilmek"ler uçuşuyor. 
" Kendi iyiliğiniz için," diye ekliyor Metin. Gözlüklü o} ... 

masında insanı tedirgin eden birşey var. 
Menekşe 'yj sorguluyorlar mı acaba? Hayır, sanmam. O 

yüzlerce kayıtlı sevgilimden sadece biri ,  içlerinde en sevgilisi 
olsa bile . 

,. Şimdi ,"  diyor Erdal, "lütfen bizimle merkeze geleceksi­
n iz. Şu andan i tibaren eşliksiz dol�ma hakkınızın geçici ola­
rak elinizden al ındığın ı, tedavi niz sırasında Anabilgisayar ca-
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rafından onaylanacak her türlü psikoşirürjik uygulama için 
rızanızın gerekmediğini yasalar gereği size bildirmek zorun-
d " ayım. 

Bir tuhaf heyecan . Bir tuhaf havalanma yüreğimde. Kor­
ku? Belki. Ama yalnız o değil. Yüz küsur yıUık hayacımda ba­
şıma gelen en ilginç olay bu. Bir gerçek değişiklik, tekdüze bir 
varoluşun içinde gerçek bir değişim müjdecisi mi? Sakin ol, 
Osman, şimdi pembe hayallerin zamanı değil . lki güvenlik 
görevlisinin eşliğinde bilmediğin (bilmek istemediğin?) bir 
geleceğe doğru koridorları adımlıyorsun.  Ve sana eşlikçileri­
nin bilmediği başka eşlikçiler de eşlik ediyor . . .  bir yanında 
böceksi, kafkaesk yazgısı ile düf!kü Gregor Samsa, öte yanın­
da düşlerinin pusuda bekleyen o kaçınılmaz varlığı. 

Asansörle aşağı inip istasyona ulaşıyoruz. Manyetik metro 
bizi birkaç dakikada Kurtköy sektöründeki emniyet müdür­
lüğü kompleksine ulaştırıyor. İşte ünlü "Merkez"deyiz şimdi. 

"Kaç giin sürer sorgulamam?" diye soruyorum. Erdal çifc­
sıfır çiftsıfır seksenaltı gülüyor: 

"Ne kaç günü . . .  · bir ilci saatte işiniz biter, sonra yine ser­
bestsiniz. Üstelik eskisinden özgür ve mutlu olarak. Hem sor­
gulama değil, ufak bir sohbet. Dün kaçırdığınızın yerine da­
ha . . .  nasıl diyeyim, daha gerçekçi bir tarih dersi de diyebiliriz 
b " una. 

Sonra üzerinde hiçbir · şey yazmayan bir kapının önünde 
durarak ekliyor: 

"Geldik işte. Sizinle Leyla sıfırdört yecmişyedi onbi� görü­
şecek. Kendisi en yetenekli psişik manipülatörlerimizdendir. 
Girin, sizi içeride bekliyor. " 

Biraz tedirgi�, kapıya açıl diyerek giriyorum. Onbeşe on 
metre kadar, yalın ve yüksek tavanlı bir oda. Duvarlar ve ze­
min gri. İçeride masa olmadığını görilyorum, biraz şaşırarak. 
Sadece rahat görünüşlü iki koltuk var odanın ortasında, hafif 
çaprazlamasına karşılıklı. Arada bir sehpa ve üstünde bir el 
monitörü. 
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Bir iki adım acıyorum. Kapı ardımdan kendiliğinden ka­
panıyor. Leyla karşımda, koltuklardan birinde oturuyor ve 
gülümsüyor. Bir şaşkınlık daha geçiriyorum. �iddi giyimli, 
geçkince, abus suratlı birini beklemiştim. Oysa Leyla modern 
giyimli, sevimli bir genç kız. Ellisinde var yok. Saçını kuşyu- · 

vası yaptırmış, burnunun sol kanadında minik bir möbyüs 
hızına. Üstünde kedipatisi desenli yarısaydam bir ipekli bluz, 
alanda gülkurusu badifleks. tayt, ayakları çıplak. 

"Hoşgeldiniz Osman otuzsekiz yirmiiki sıfırbir," diyor sı­
cak bir gülümsemeyle. "Size sadece Osman diyebilir miyim? 
Siz de bana Leyla diyebilirsiniz." 

"Elbette, " diyorum düşünmeden. İçim ısınıverdi ona. Bir 
an bakışıyoruz. 

"Seni fazla tutmak istemiyorum," diyor Leyla. "Onun için 
hemen sadede geleceğim. Önce şunu söyleyeyim: Herhangi 
bir suç ya da buna ilişkin bir sorgulama söz konusu değil. 
Anabilgisayar senin derinuyku EEG'lerinde bir süredir tek­
rarlamalı düşler saptıyordu." Sehpanın üstündeki monitöre 
bir göz attıktan sonra devam ediyor: 

"Düşlerinin içeriğini bilemiyorum tabii. Ama hepsinde ta­
nımlayamadığın bir tehdit algılaması bulunduğunu söyleye­
bilirim. Bildim mi?" 

Başımla onaylıyorum. Leyla devam ediyor. 
"Bu durum normalde bizi ilgilendirmezdi. Fakat tekrarla­

malar armanmalı bir tablo göstermeye başlayınca Ana bizi 
uyardı. Gerçek yaşamının düşlerinle rezonansa girdiğini dü­
şünerek biraz araştırma yaptık. Sevgililerinle artık daha seyrek 
buluştuğunu ve uyku dolabından giderek daha sık narkoz is­
tediğini gördük. Bugün . . .  " 

Monitörü eline alıp ekranın birkaç yerine dokunuyor. Ha­
fif bir çatılma mı kaşlarında? 

" . . . Menelqe 42669 I i le gittiğiniz özelodada kayıt-dışı bir 
lokal mikroyonga projeksiyonu saptanmış. Akşamüstü de ta­
rih ağına bağlanmak yerine olmadık bir saatte uykuya yatmış­
sın ve yine narkoz istemişsin . Al, şunu dil inin altında ezerek 

l i l  pat at ve yut. 
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Uzattığı kapsülü dilimin altına yerleştiriyorum ve dilimle 
hafifçe ezerek patlatıyorum. Hafif yağlı gibi, serin ve kekik 
kokulu bir sıvı. 

"Neydi bu?" 
"Hipnoglostin. Daha önce duyduğunu sanmıyorum. Bu­

nun iki yararı var. Birincisi, bilincini baskılayan etmenleri kı­
sıtlayacak. İkincisi, psişik manipülasyon sırasında telkinlere 
daha açık olmanı sağlayacak. Neredeyse etkisini gösterir. 
Ama biz şimdiden, görece sakıncasız bazı şeylerle başlayabili­
riz. Biraz tarihe ne dersin?" 

Panik! Tarih öğrenmeyi istemiyorum. 
"Tarih ilgimi çekmez," diyorum ifadesiz bir ses tonuyla. 

Hepsi bu kadar değil, Osman. Düpedüz korkuyorsun tarih 
öğrenmekten. Kor-ku-yor-sun! 

Ama bunu ona söylememeliyim. Derken, ağzımdan dökü­
lüveriyor: 

" İstemiyorum tarih öğrenmeyi. Tarih beni ürkütüyor. " 

111 
Tarih ve Coğrafya 

"Öyleyse biz de biraz coğrafya ile başlarız," ·diyor Leyla muzip 
bir gülüşle. Elindeki monitörün orasına burasına dokunuyor.· 
"Standart İstanbul deniz/hava �rma turu," diye sesli menü 
seçimi yapıyor. Sonra başını kaldırıp bana bakıyor. 

"Şimdi bilgisayar, içinde bulunduğumuz odayı sanal ola­
rak yeryüzünün üstüne çıkaracak. Önce denizin alandaki an­
tik yüzey lstanbul'unu gezeceğiz. Gerçek bir gezide pek bir­
şey göremezdik tabii. Ama böyle sanal turlarda deniz suyunu 
saydamlaşcırabiliyoruz. Sonra atmosferin ve anakaraların du­
rumuna bir göz atarız. En son da dünyanın uzaydan görünü-

· - H )" şu. azır mısın . .  
Evet niyetine başımı sallıyorum, fakat yüreğimde korku. 

Bunları öğrenmeyi istemiyorum . . .  Ama zaten bilmiyor muy-
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dum? Anımsamak istemiyorum, öyleyse! 
Lakin çok geç. Odayla birlikte yukarı doğru hareket ettiği­

mizi hissediyorum. Saydamlaşan duvarlarda, içinden geçtiği­
miz tortul ve metamorfik kayaç kesitleri . Bi rden karadan kur­
tuluyoruz ve ani bir frenle yavaşlayarak denizin içinde, yeryü­
zünün yüz metre kadar üstünde asılı kalıyoruz. Her yer ça­
mur, cüruf ve donmuş lav külteleri. Yaşayan, hareket eden 
hiçbir şey yok! Deniz dibindeki çirkin şekilsizliğin içinden 
yüzlerce metrelik harap kuleler yükseliyor. 

"Bunlar antik çağın sonuna doğru yapılan epoksi takviyeli 
cam binalar," diyor Leyla. "insan yapısı olarak kalan sadece 
bunlar. Betonarme yapıları suyun asidi yemiş, taş olanlar yı­
kılmış. Bir tanesi hariç . . .  Şimdi ona bakacağız yakından."  

Hepsini anımsıyorum . amk. Bunları biliyordum ben! 
Unutmuştum ama, ve unuttuğumu da unutmuştum. Belle­
ğimde kat kat derinlere gömmüştüm ve şimdi bütün bu unu­
tulmuş bilgileri bilincim acı çekerek, yırularak, yanarak, dağla­
narak geri alıyor. Leyla elimi tutuyor. Destek alıyorum ondan. 

Denizin dibinde hafif tümseklenerek yükselen bir tepenin 
üstünde, mavimtrak saydam bir kubbeye yöneliyoruz ve ya­
kından görmek için dibe doğru süzülüyoruz. Şimdi yeraltın­
daki C82 "Taksim" sektörünün yaklaşık altıyüz metre üstün­
deyiz. 

Bunun kubbe değil, aslında tam bir küre olduğunu biliyo­
rum. içindeki anıtı sualtında koruyabilmek için nötr bir sı­
vıyla doldurulmuş ve milyonlarca yıldır sabırla bakımı yapıl­
mış epoksi koruma kürelerinden biri. Zaman içinde hepsi yo­
kolup gitmiş, lscanbul 'da kala kala bir bu kalmış. 

Yaklaşıyoruz. On on beş metre yüksekliğinde ve birkaç 
metre çapında, yıkılmaya yüz tutmuş taş bir yapı var koruma 
kubbesinin orta yerinde. Dört cephesinde şekilsiz pas yığınla­
rı . Bunlar eskiden insan heykeliymiş. Antik çağda lstanbul'u 
ve çevresindeki ülkeyi başkalarından kurtaranların heykelle­
ri . . .  insanların yerin üstünde yaşadığı ve durmadan birbirini 
öldürdüğü crajik bir çağın simgesi. 

Odamız yukarı doğru hareketleniyor. Su yüzeyini yarıp at-
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mosfere çıkmamız uzun sürmüyor, çünkü Taksim 'in üstünde 
denizin derinliği sadece yüzelli metre kadar. 

Ürperiyorum. Şimdi manzara dehşet verici . Amansız esen 
ve durmadan yön değiştiren rüzgarda, odamız sanal sarsıntı­
lar geçiriyor. Göğsümün içinden göz pınarlarıma doğru tuzlu 
bir basınç kabarıyor. Lcyla'nın ellerini sımsıkı tutuyorum. 

Denizin yüzeyi simsiyah ve çırpıntılı. Gaz baloncukları yer 
yer yüzeye ulaşıp parlıyor. Metan, hidrojen sülfür. Rüzgarın 
uğultusu herşeyin sesini bastırıyor. 

Leyla birşeyler söylüyor, duyamıyorum. 
Gökyüzü kalın ve kesiksiz bir bulut katmanı ile kaplı. Yeşil 

ve kızılımtrak, öldürücü gaz kütleleri rüzgarın önüne karıl­
mış, anaforlar yaparak sürükleniyorlar. Gaz kütlelerinin ve 
bulut katmanının içlerinden doğru durmadan şimşekler çakı­
yor, simsiyah denize dallanarak yıldırımlar iniyor. Havada 
her an çakmakta olan yüzlerce şimşek. Öfkeli bir tanrı, akan 
elektrikle örülmüş bir dantel perde gibi önmüş sanki göğü 
dünyaya. Işık gözleri kör edici . Kesiksiz uğultu ve tarrakalar 
kulakları sağır edici. 

Sıcak! Sanal tur yazılımı ısıyı maskeliyor, ama kızılala ışı­
nımını iliklerimde hissedebiliyorum. Fırtına bir yandan hızla 
buharlaşan deniz yüzeyinin buğusunu daha yükselemeden 
alıp göklere savururken, bir yandan da rüzgara kapılarak ne­
redeyse yacaylaşmış, aralıksız bir asit yağmurunu suya kamçı 
kamçı indiriyor. 

"Dönelim artık, " diyorum· Leyla'ya .. Anakarada · ne görece­
ğimi artık biliyorum çünkü. Cehennem sıcağında kavrulmuş, 
asitle dağlanmış, ses hızına yaklaşan fırtınalarla düzlen ip cila­
lanmış çıplak bir kaya parçası.  Uzaydan ne göreceğimi de bili­
yorum: Kangren olmtq bir yara gibi, irinli, bozbulanık bir 
küre. 

Duv�rlar yeniden beliriveriyor. Uğultu ve sarsıntılar kesili­
yor. Sanal turumuz buraya kadar. Leyla'nın ellerini hila men­
gene gibi sıktığımı farkediyorum. Hemen bırakıp özür diliyo-
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rum. 

"Bir iki dakika dinlen," diyor Leyla. "Kendinle başbaşa . . . 
Buna ihtiyacın var. Ben yan odadayım. Seslenirsen hemen ge­
lirim." 

Leyla çıkınca arkama yaslanıp gözlerimi yumuyorum . 

Gördüklerimin ve anımsadıklarımın şokundayım hala. Bü­
tün bunları neden unuttuğumu, neden hatırlamadığımı ve 
hatırlamak istemediğimi çok iyi anlıyorum . 

Onu bu hale biz getirdik. Engin ufukları, dantel bulutları 
olan masmavi bir gezegendi dünya. Rüzgarı bir sevgilinin ne­
fesi gibi ılık ve sevecendi. Denizi utangaç okşamalarla yaltak­
lanırdı anakaraya. Her yerinden hayat fışkırırdı. Otlar, ağaç-
lar, balıklar, kuşlar. . . 

· 

Sonra insanoğlu gelmişti. Gözü karaydı. Vahşi ve uygar, 
çirkin ve güzeldi. Gururluydu . Otlaklara, ormanlara, yerin al­
tındaki minerallere ve uzayın derinliklerine el atmış, lscan­
bul' u ve daha nice megakenderi kurmuştu. 

Ve şimdi yeryüzü, Dante' nin cehenneminden farksızdı! 
İnsanlık, atalarının kurduğu yeraltı mega.kentlerinde varlı­

ğını ve uygarlığını sürdürmeye, gezegen yüzeyinin yeniden 
yaşanır hale geleceği . . . 

"O , .. sınan . . . .  
Gözümü açıyorum. Karşımda Leyla. Ayakta, biraz öne 

eğilmiş. Gülümseyerek, ama gözlerinde hafif bir endişeyle ba-
na bakıyor . 

· 
. 

"Tamam," diyorum. "Şoku atlattım artık. Endişelenmene 
gerek yok. " 

"Bunu duyduğuma sevindim. Anımsıyorsun anık, değil 
. )" mı. 
"Ever, hepsini anımsıyorum . Atalarımızın yeryüzünü ne 

hale getirdiğini , milyonlarca yıl önce yeraltına nasıl sığındığı­
mızı, dünyanın yeniden yaşanabilir bir gezegen haline gelece­
ği günü nasıl sabırla beklediğimizi . Hepsin i . . . hepsin i hatırlı­
yorum artık. " 
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Sonra, soran gözlerle Leyla 'ya bakıyorum. 
"Sorunum bu muydu yalnız? O karabasanlar, isteksizlik, 

depresyon . . . Sebebi bunları bilincaltına gömmem miydi? Ni­
ye psikoşirürji şubesindeyim öyleyse? Neden gözaltındayım? 
Hayır, bana söylemediğiniz birşeyler var . . .  Sen ve Erdal . . .  
benden birşeyler gizliyorsunuz. " 

Leyla biraz sıkıntılı. Kalkıyor, köşedeki dolaba gidiyor, 
elinde bir pnömatik enjektörle dönüyor. "Sakinleştirici bir 
ilaç," diye açıklıyor, enjektörü koluma tutup sıkarken. 

"Psikoşirürji şubesi neden insanlara ürkünç geliyor bilmi­
yorum,"  diyor Leyla. Biraz düşünceli gibi. Sonra yüzilme ba­
kıp içtenlikle gülümsüyor. 

"Sana birşey itiraf edeyim . . .  Ben işgünlerimde burada çalı­
şırım, ama bu lafları duyunca yine de içime bir ürperti gelir. 
Psikoşirürji, psişik müdahale filan. Oysa burası bir servis biri­
mi, o kadar. Hatta belki emniyete degil, sağlık müdürlüğüne 
baglı olsa daha uygun olurdu. Ama . . .  " Uzanıp elimi tutuyor, 
" . . .  bir insanın en hassas yeri dimağıdır aslında, değil mi? He­
pimizin biraz ürkmesi ondan olmalı. " 

Kapı açılıyor, Metin 626404 giriyor. Gülümsüyor. Soğuk 
ve nazik. Leyla ayağa kalkıyor. 

"Yine görüşürüz, Osman. Şimdi ikinizi biraz yalnız . . . " 
"Dur, gitme. Sen de kalsan . . .  " diye atılıyorum telaşla. Ley­

la gülümsüyor ve kapıyı ardından yavaşça çekerek çıkıyor. 

Şimdi Metin ile başbaşayız. Adamı ilgiyle ve biraz da endi­
şeyle izliyorum. Gözünde o aptalca gözlükler, kim var ki artık 
gözlük kullanan? Yetkili bir havası var, numarası büyük de ol­
sa . . .  Benden farklı biri ,  bunu hissediyorum. Hiç kanım kay­
namadı ona. 

Metin cebinden yelek düğmesini andıran bir cihaz çıkarı­
yor. 

"Bir saniye, Osman. Önce şunu serebral protezinizin üstü­
ne yerleştirelim. "  İzin almaya gerek görmeden enseme doğru 
eğiliyor. Ense kökümde soğuk bir cismin temasını hissediyo­
rum. 
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ıv 
Kişisel Komutlayıcı 

"Önce şunu serebral protezinizin üstüne yerleştirelim." lzin 
almaya gerek görmeden enseme doğru eğildi. Ense kökümde 
soğuk bir cismin temasını hissettim. 

"Şimdi rahat konuşabiliriz," dedi Metin . " Ensenize yerleş­
tirdiğim cihaz yüksek frekanslı radyo dalgalarıyla çalışan bir 
terminal, ki.şisel komutlayıcı dediğimiz. Anabilgisayar' ın bir 
terminali. Serebral proteziniz üzerinden sizinle direkt iletişim 
kuruyor. Yerleştirdiğim anda size ilk komut verildi bile . . . ben 
söyleyinceye kadar onu çıkarmayı arzu etmeyeceksiniz. Şimdi 
isterseniz onu çıkarabilirsiniz. Eğer çıkarmayı arzu ediyorsa-

" nız. 

"Hayır, " dedim, "çıkarmak isFemiyorum." Orada dursun 
istiyordum. Amma saçmalık, çıkarmayı neden isteyecekmi­
şim ki! 

"lyi öyleyse, "  dedi Metin , koltuğuna yerleşerek. "Şimdi kı­
sa bir s(!ans yapacağız. Buna bir tarih dersi de diyebiliriz, as­
lında. Bir yandan ben anlatacağım, bir yandan da anlaulanla­
rı çevrenizdeki duvarlardan ve holografık projeksiyonlardan 
izleyecek, ensenizdeki kişisel komutlayıcıdan gelen verileri al­
gılayacaksınız. Seansın birinci bölümü bu. İkinci bölümünü 
sırası geldiğinde açıklayacağım. Başla . . .  " 

Oda karardı. Metin, tarih öncesi dönemi beş on cümleyle 
özetledikten sonra, buhar makinesinin icadı ile başlayan an­
tik çağa geçti.  insanlığın gezegenimiz üzerindeki harikulade 
serüvenini izliyordum şimdi. Harikulade ve dehşet verici. 
Elektriğin keşfini, toplumsal çatışmaları, paylaşım savaşlarını, 
bilgi devrimini kısaca anlattı Metin. Bunların hepsi bildiğim 
ama bilmekten hoşlanmadığım, unuttuğum ve az önce Ley­
la' nın yardımıyla anımsadığım şeylerdi . 

İnsanlığın coşku dolu ve trajik antik çağını yaşıyordum, 
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günümüzden uzakta ve çok gerilerde. Üç boyutlu görsel serü­
venime Beethoven'ın koral senfonisi eşlik ediyor, coşku dolu 
nağmeleri buharlı tezgahların haykırışına, yüksek fırınların 
uğultusuna, fabrikaların gizemli ve büyüleyici ritmine karışı­
yordu. Top gümbürtüleri ve insan çığlıkları bastırıyordu 
Schiller' in ısevinç şarkısını. Yeşil ovalar kan ve alev kırmızısına 
kesiyor, kentler korkunun pençesinde kıvranıyordu. 

İnsanlar seviyor, öldürüyor ve ağlıyorlardı. 
Bir kadın ve bir erkek . . .  ve ufak insanlar. Çocuklar! Evet, 

çocuklar vardı antik çağda, sevilen ve acı çeken, hırpalanan ve 
büyüyen. Ne oldu çocuklar, neden yoklar şimdi? 

"Atalarımız çok düşüncesiz ve kısa görüşlüydü," diye anla­
tıyordu Metin bir yandan. "Kırları, ormanları mahvettiler. 
Ağaçları kesip sobalarda yaktılar ve yerine yenisini dikmedi­
ler. Oysa bunlar havadaki karbon dioksit ile oksijenin denge­
sini sağlıyorlardı. Jeolojik çağlar boyunca yerkürenin bağrın-
. da birikip bağlanmış hidrokarbonları birkaç yüzyıl içinde ya­
kıp gönül rahatlığıyla atmosfere saldılar. Atık gazlar ile ozon 
katmanını yokettiler. Yere, suya ve havaya ağır metaller, ha­
yatı yokeden kimyasal maddeler saçalar. " 

Ekzos borularından, bacalardan, savaş alanlarından . . .  in­
san uygarlığının ve vahşetinin yarattığı her yerden, her köşe­
den, her delikten kömür karası ve kükün sarısı dumanlar 
yükseliyordu. Dereler ve göller siyaha kesmiş; can çekişiyor­
lardı. Balıklar ölüp ölüp karaya vuruyordu ırmaklarda, deniz­
lerde ve nihayet okyanuslarda. Roketler yükseliyordu göğe, . 
ve uydularla doluyordu yörüngemiz. Uzay gemileri başka ge­
iegenlere kanat açıyorlardı. Ama nafile. Dünyamız, insanla­
rın yaşayabileceği tek gezegendi güneş sisteminde. 

"Yaklaşan felaketi aslında çok kişi görüyor ve haykırıyor­
du," dedi Metin. "Ama ne yazık ki antik çağda megakentleri 
ve ülkeleri anabilgisayarlar değil, tuhaf tuhaf görüşleri olan 
insanlar yönetiyordu. Bunlar, sıradan insanlarda ve bilgisa­
yarlarda bile bulunan loj ik devrelerinden yoksundular. Üç 
beş yıl sonrasını düşünemezlerdi. Nükleer enerjiye, yenilene- . 
bilir kaynaklara yönelselerdi ya! Hayır, öyle yapmadılar! Ucuz 
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diye fosil yakıtları tüketerek pisliğini hababam havaya saçtı-
lar. 

· 

"Yeryüzünü cehennem sıcakları kasıp kavurmaya, kutup 
buzları çözülüp denizler kabarmaya başlayınca herkesin aklı 
başına geldi, ama iş işten geçmiş, iklim değişikliği dönüşü ol­
mayan noktaya varmıştı. Havada artan karbon dioksit yüzün­
den atmosferimiz bir ısı kapanı, tüm gezegeni kaplayan dev 
bir sera idi artık. 

"Ama felaket bununla da kalmadı. Dünya okyanusları 
ısınmaya hala devam ediyor ve derin dip sularının doyma 
noktası giderek düşüyordu. Denizlerde çözeltiden çıkan kü­
kün ve karbon gazları inanılmaz miktarlarda atmosfere ku­
suldular. Dünyayı saran ölüm kapanı böylece perçinlendi. 
Atmosferin bileşimi değişti, oksijen oranı azaldı, karbon di­
oksit, karbon monoksit, kükürt d.ioksit, klor ve metan gibi 
zehirli gazlar akıl almaz yüzdelere ulaştı. Hava sıcaklığı, su­
yun kaynama sıcaklığına doğru tırmanmaya başladı. "  

Veriler akıyordu komutlayıcıdap. Dünya nüfusu: Çeyrek 
milyar, yarım, bir, iki , beş, on, yirmi, elli milyar . . .  Ortalama 
insan omrü: Otuz, kırk, elli, yetmiş, yüz, iki yüz, beşyüz yıl. . .  
Sonra yine yüz yıl, altmış yıl, kırk yıl. Asit yağıyordu çünkü 
anık gökten ve insanlar sinek gibi ölüyorlardı. Kükürtlü bir 
Temmuz günü: lstanbul'da gölgede altmış derece. Marma­
ra'nın yaglı kapkara suları Çamlıca'nın, Kayışdağı'nın etekle-
rini yalıyor. Kitle intiharları . . . Havada karbondioksit oranı: 
Yüzde 0,03 . . .  0,04 . . . O, 1 . . . 0,5 . . . , yüzde 1 . . . 2 . . . 3 . . .  

"Udim değişikliğinin önlenemeyeceği anlaşılınca, yapıla­
cak tek şey kalmıştı : Yeraltına sığınmak . . .  " dedi Metin. 

Dev makineler yerin altını kazıyordu. Derinlere . . .  derinle­
re . . .  Zamana karşı yarışıyordu artık insanlar megakentlerde. 
Füzyon santralleri kuruluyordu yeraltında, kapalı ckosistem­
ler, bilişim ağları. 

"Tüm megakenderin altında, yer kabuğunun bağrında ye­
raltı megakcnderi kuruldu, "  diye devam etti Metin. "Bunlar, 
hidrojen atomlarını güneşte olduğu gibi birleştirip helyuma 
çeviren ve açığa çıkan termonükleer enerj iyi değerlendiren 
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füzyon santrallerinden besleniyorlardı. insanlar bu sınırsız 
enerjiyle elektrik üretmeye, denizin suyundan oksijen sentez­
lemeye, atmosferde vahşice savrulan hidrokarbon bulutların­
dan gıda yapıtaşları olan amino asitleri elde etmeye başladı-
1 " ar. 

Yeralnna sığınıyordu insan ve yaralı yeryüzünün kendini 
onarmasını bekleyecekti. Binlerce yıl sabredecekti, belki mil­
yonlarca yıl. .. ve birgiln yeryüzüne yeniden kavuşacaktı . . .  en­
gin maviliklere, çatlayan dalgalara, narin çiçeklere ve çamlı 
dağların başdöndürücü kokusuna . . .  ve aynı hataları bir daha 
hiç tekrarlamayacaktı. llkelliğin hüküm sürdüğü antik �I V� 
yeralcında geçen modern çağı, böylece bilgeliğin egemen ol­
duğu cennet çağ izleyecekti. 

"Bunlar aslında herkesin bildiği, ama hatırlamak istemedi­
ği şeyler, " dedi Metin. "Tarihi üç çağa bölen bir şema, hiç 
sorgulanmayan, bilimselleştirilmiş bir . . . bir çeşit mitoloji. " 
Biraz öne eğilip, gözlük camlarının ardından dikkatle yüzü­
me baka: 

"Ama sizi hayattan uzaklaştıran ve korkunç düşler görme­
nize neden olan rahatsızlık sırf herkes gibi bu gerçeklerden 
kaçmanızdan kaynaklanmıyor. Kökü daha derinde, bilmedi­
ğiniz, ama birazdan öğreneceğiniz resmi olmayan tarihimizde. 
Bunlar sizi çok sarsabilir. O yüzden şu anda komutlayıcınız 
üzerinden endokrin sisteminize müdahale ederek hormona! 
salgılarınızı ayarlıyoruz. Parasempatik sisteminiz de Anabilgi­
sayar' ın kontrolünde. Kataleptik şok, kalp krizi gibi tatsız bir 
durum doğmasın diye. Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?" 

"lyiyim," diye yanıtladım. "Çok güzel hissediyorum ken­
dimi. " Kendimi çok iyi hissediyordum. Mutluydum. Kendi­
mi ve herşeyi seviyordum . Herkesi. Metin' i bile . 

• 

"Öyleyse seansın ikinci bölümüne başlıyoruz," dedi Me­
tin. Yine duvarlarda görüntüler ve ôda içinde holografık pro­
jeksiyonlar belirdi. Komutlayıcı üzerinden tekrar veri akışı 
başladı. Ama bu kez heyecanlı değildim. Tatlı ve büyüleyici 
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bir hoşnutluk sarmıştı beni, iliklerime kadar işlemişti. Sanki 
orada değildim de, uzaklarda bir yerden, hafif bir merak ve 
yadırgamayla izliyordum. 

Yeraltı megakentlerinin soğuk, floresan aydınlatması. Yü­
zü gülmeyen insanlar. Yine çocukları görüyordum, ama az . .. 
ve giderek azaliyorlardı. Hastalıklıydı insanlar. -Ruhları dün­
yaya kapalıydı. Koridorlar tenhalaştı: Havada umutsuzluğım 
kara kokusu. vardı. Metin' in birşeyler anlattığını farkettim. 
Kulak verdim . 

. " . .  tüni yaklaşımlar, tüm modellemeler hep ayı;ıı sonucu 
veriyordu. Dünya iklimi yeni bir dengeye oturmuştu, daha is­
tikrarlı bir dengeye, ve artık dönüşü olmayacaktı. Dünyamız 
da, tıpkı Venüs gezegeni gibi, bu cehennem dengesine tutsak 
olmuştu. İnsanlar 

·artık bir dahaliiç yeryüzilnc çıkamayacak­
tı. Anlıyor musunuz, Osman, arnk bir daha hiç!" 

Başımı salladım. Uı.ak bir_gözlem noktasından izliyordum 
sanki kendimi. İçimde birŞeyler yırtılıyor, parçalanıyordu. 
Bunu hissediyor, ama acısını duyamıyordum. Metin rahat ve 
benimle pek ilgilenmez gibiydi, ama dikkatinin üstüm�e ol­
duğuna, hiçbir tepkimi kaçırmadığına emindim. Koltuğuoa 
daha rahat yerleşip arkaya yaslandı. . 

"Cennet çağ, sizleri avutan bir masal sadece," dedi alaycı 
bir sesle. "Özgürlük ve coşku dolu bir antik çağ vardı geçmişi­
nizde. �ugün de modern çağı yaşıyorsunuz yeralcında. Hepi­
nize mutlak güven ve sınırsız bolluk getiren bir çağ . . .  ama hiç 
bitmeyecek ve sonsuza dek sürecek, ya da en azından güneş 
sönüp gidinceye kadar. Hayallerinizi süsleyen cennet çağ 
ise . . . hiç gelmeyecek. "  

"B�lang�çca insanlar başka yıldız sistemlerinde yaşanabilir 
gezegenler bulmayı umuyorlardı,"  diye devam etti Metin. 
"Yıldızlararası boşluğa araştırma gemileri gönderildi. Yakın 
yıldız sistemleri en güçlü ve gelişmiş araçlarla incelendi. Fakat 
içinde bulunduğumuz yıldız kümesinde, üzerinde yaşanabile­
cek başka gezegen olmadığı anlaşıld�. Diğer yıldız kümeleri 
ise erişilemeyec:ek denli uzaktı. " 

İnsan ruhu, yer kabuğunun içinde sonsuı.a dek sürecek bu 
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tutsaklığı kabullenebilir miydi? Peki, ben yüzleşebilecek miy­
dim bu gerçeklerle, komuclayıcının etkisinden kurtulunca? 
Neden anlatıyordu bunları bana Metin? Tuhaf bir adam, ür­
kütücü . . . 

• 11 
• • •  bazı megakender toplu intiharı seçtiler, bazıları ise se­

filce can çekişip ölmeyi . O karanlık dönem, resmi tarihimiz­
de hiç anlatılmaz tabii. lstanbul' umuz, kendinde toplu inti­
har cesaretini bulamayan megakenderden biriydi. Ama .kaçı­
nılmaz son, adım adım yaklaşıyordu. Üçyüz milyonu aşkın 
lstanbullu'dan kala kala otuz kırk milyon kişi kalmıştı ve on­
lar da yaşayan ölü gibiydiler. " 

Bomboş ve sessiz koridorlardan geçiyorduk şimdi. Mil­
yonlarca yıl öncesini yaşar gibiydim. Duvar projeksiyonların­
da bir binanın girişi ve girişin üstünde gösterişsiz bir levha be- · 
lirdi: " İstanbul T elrnik Üniversitesi I Makine Fakültesi I Ge­
netik Tasarım Enstitüsü. " 

11 O sıralar İstanbul' da ilginç bir çalışma yürütülüyordu," 
dedi Metin. "Organik makineler üzerine . . .  bu deyimi duydu- . 
ğunu.sanmıyorum. il 

"Hiç duymadım. " 
"Her neyse . . .  Organik makineleri bir tür sibernetik orga­

nizma olarak da düşünebilirsin. Önce belli ·bir fonksiyona yö­
nelik bir canlı modeli tasarlanır. Sonra bu canlının bilgisayar 
destekli genetik tasarımı yapılır. Üretimin ilk aşamasında, ge­
reken genler sentezlenir, kromozom yapısı çatılır. Elektronik 
ve mekanik parçalar organizmanın embriyonik aşamasında 
eklenir. Böylece bir yapay organizma, yani organik bir maki­
ne elde edilmiş olur. Bunlar antik çağın sonuna doğru bol 
miktarda üretildiler, tarımda, denizaltı çiftliklerinde, başka 
gezegenlerdeki araştırmalarda filan kullanıldılar."  

Sıvı kristal duvar ekranlarında tuhaf tuhaf yaratıklar beli­
rip kayboluyordu. Okyanus dibinde yüksek basınçlı suda ya­
şayan ve petrol sondalarının bakımını yapan solungaçlı ,  may ... 
munsu bir hayvan. Uçsuz bucaksız çöllerde havanın nemini 
emen ve saf su salgılayarak gövdesindeki esnek cam keselerde 
biriktiren bir ağaç. İnsan vücudunda dol�an, kanserli .hücre-
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leri mikroclektronik cihazlarla algılayan ve yiyen minik bir . 
parazıt . . .  

" llginç," dedim. 
"Evet," dedi Metin, "ama daha ilginci de var. Şimdi iyi 

eli l " 
. n e  . . .  

Projeksiyon kesildi ve odanın duvarları yeniden belirdi. 
Komutlayıcıdan gelen veri akışının da durduğunu farkettim. 
Ama bağlantı sürüyordu, bunu hissedebiliyordum. Metin gö-· 
zünil gözüme dikmiş ve bana doğru eğilmişti .  Gözlüğünün 
camlarında keneli yansımamı görebiliyordum. Yınıcı bir hay· 
vanla göz.göze gelen, çaresiz bir tavşan gibiydim. 

"Canlı bir yaratık, yeryüzünün öz evladı olarak düşünü­
lürse insanlık için ümit kalmamıştı, doğru. Ama insanoğlu­
nun anısı, organik makinelerde yaşatılabilirdi. Yani bu kez 
gen mühendisliği yapay bir organizmayı değil, insanın kendi­
sini yaratacaktı. Ama bir farkla: İnsan ruhunun ufak bir bölü· 
mü törpülenerek, yenilgiyi kabul etmesi, kaderine boyun eğ­
mesi ve yine de mutlu olması sağlanarak. Bu proje uygulandı, 
Osman. Bundan beş milyon yıl önce İstanbul' da." 

. . 

Neler duyuyordum? Olamaz! Öyleyse . . .  
"Bu saçmalık!" dedim. "Biz kimiz. öyleyse? S<?ylediğiniz 

doğruysa şimdi bizler hiç olmazdık. Bizim yerimize birtakım 
makineler dolaşırdı İstanbul koridorlarında. Oysa karşınızda­
yım işte , ve insan olduğumu da çok iyi biliyorum."  

" lnsan olduğunuzu sanıyorsunuz," diye düzeltti Metin. 
"Halbuki değilsiniz. Kendini insan sanan organik bir maki-

. . " ncsınız. 

v 

Organik Bir Makine 

Hafif bir hayret duydum bu ilginç haber karşısında. Sakin­
dim. Oysa dehşete kapılmam, çıldırmam, kalp krizi geçir-
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mem filan gerekirdi. Anabilgisayar, komutlayıcı üzerinden 
bastırıyor olmalıydı bütün bu tepkileri. Kişisel komutlayıcım 
ateş gibi ısınmıştı ensemde. 

"Proje yalnız lstanbul'da uygulandı, çünkü diğer mega­
kencler ya ölmüş ya da can çekişiyorlardı. Hala sağ kalan ve 
yapay bir sürekliliğe razı olan yaklaşık yirmi milyon kişinin 
genetik haritası çıkarıldı ve herbirinden organik makineler 
üretildi, birkaç ufak değişiklikle. Kısır olmaları sağlandı , ör­
neğin. Bunlar yaşlanıp, hurdaya çıktıkça, aynı genetik malze­
meden yenileri üretiliyor. Ancak, insan ruhunda istenilen de­
ğişiklik yapılamadı. Özgürlük geni diye birşey yok çünkü. 
Baktılar ki, özgürlük dürtüsü insanın tüm genetik yapısına . " sınmış. 

"Bunun üzerine, " diye güldü Metin, "fetüslere üretim aşa­
masında birer serebral protez yerleştirildi. Bu bir mikroişlem­
ci. Hepinizde var. Hem nöron sinapslarınız arasındaki etkile­
şimi düzenliyor, hem de psişik parametrelerinizi düzenli ara­
lıklarla Ana'ya bildiriyor. " 

" Bütün bunları bana niye anlatıyorsunuz, Metin," diye 
sordum. Garip bir hırçınlık kaplamıştı içimi. Kendi tepkileri­
mi anlayamıyordum. Ensemde, komutlayıcının yerleştirildiği 
yerde, gıdıklanma gibi bir his vardı şimdi. Yoğun ve gittikçe 
anan bir elektrik akımıydı sanki. 

"Birazdan anlayacaksınız. " 
"Ama bunun karabasanlarımla ne ilgisi var? İsteksizliğim­

le . . .  mutsuzluğumla . . .  ? Söylediklerinize bakılırsa benim tam 
tersine çok m utlu ve keyifli olmam gerekirdi, o allahın belası 
proteziniz sayesinde!" 

isyan dalgaları! Bu adam dimağımla oynuyor, Anabilgisa­
yar dimağımla oynuyor, buna hakları yok! Beynimin içinde 
bana yabancı, tam yakalayacakken kaçıveren duygular esiyor­
du. 

"Projede bir sabotör vardı, "  dedi Metin, kendi kendine 
konuşur gibi. "Duygusal bir aptaldı, ama cin gibi zekiydi. 
Dünyanın uğradığı felakete rağmen, insan tutkularının yine 
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de gemlenmemesi gerektiğine inanıyordu. Mutsuzluğunuzun 
nedeni de o. " 

" N  l 
. :> " ası , yanı . 

"Bir vi rüs yazılım üretti bu adam. Bir bilgisayar virüsü. Bi­
lişim ağımıza bulaştırdı bunu. Bu yüzden Anabilgisayar, öz­
gürlük dünüsünü bloke edecek sinyalleri üretemiyor. Tam 
tersine , serebral protezlerinizin işleyişini bozuyor ve organik 
makinelerin genetik yapısından gelen insana özgü duygu ve 

- tutkuların bastırılmasını engelliyor." 
"Bunun nesi kötü?" diye sordum hırsla. 
" lyi ya da kötü olması Ana'yı ilgilendirmez ki," dedi Me­

tin gülerek. " İşte insanca biı- tepki daha. Oysa siz bir makine­
siniz aslında, böyle tepkiler vermemeniz gerekirdi." 

"Anabilgisayar ne istiyor bizden, ne yapmaya çalışıyor?" 
"Aiıa sadece kendisine verilen görevi ve görev tanımında 

belirtilen amacı gerçekleştirmeye çalışıyor. Amaç, insaı1lığın 
anısını yaşatma bilincinde olan organik makineler üretmekti . 
Bir tür anı� olacaktı megakentimiz, bir sanat eseri. Oysa, bili­
şim ağına bulaştırılan o virüs yüzünden bu amaç doğru dü­
rüst gerçekleşemiyor. Evet, insan gibi yaşayan birtakım yapay 
organizmalar İstanbul koridorlarında geziniyorlar, ama bun­
lar bir sanat eserinin, insanoğlunun anısına yaratılmış bir anı­
tın parçası olduklarını bilmiyorlar. Anabilgisayar gerektiği gi­
bi kontrol edemiyor onları. Kendilerini insan sanıyorlar ve 
insanoğlunun bütün hastalıklarını taşıyorlar. " 

"Ben kendimi insan sanıyorum. Ne farkeder ki?" dedim. 
"Senin söylediğine göre organik bir makineyim. Ama ne far­
keder? Ben . . .  " 

Ani bir acıyla çarpıldım beynimin derinliklerinde. Hem 
ruhsal hem de fiziksel bir acı. Hayret ve çaresizlikle Metin'e 
baktım. 

"İşte başladı, " dedi Mecin. "Başkaca ıstırap çekmeyeceksi­
niz, korkmayın. Hissettiğiniz bu acının nedeni, dimağınızdaki 
esas bariyerin yıkılmasıydı . Kısa bir uykuya dalacaksınız şimdi 
ve düş göreceksiniz. En fazla beş on dakika sürer. Uyuyun. " 

Uyuyun ! Sıradan ve hiç vurgulanmadan söylenmiş bir söz-
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cüktü bu. Ama uyku isteği karşı konulamaz bir özlem gibi 
beynimi ve bedenimi sarıvermişti. Direndim. Karşı koymaya 
çalıştım. Uyumak istemiyordum, dimağımı kurcalasınlar is­
temiyordum. Duygularımı yardıma çağırdım, ama olması ge­
reken yerde duygularım yoktu. Öfke, dehşet, hüzün ve kor­
ku. . .  neredeydi bunlar? Duygularımı bastıran komu dayıcı 
ensemde ateş gibiydi. Duygularım terketmişti beni. İradem 
kalmıştı yalnız, o da hipnoglostine yenik düşmek üzereydi. 

Uyku, ölümün kara kucağı gibi dalga dalga sardı beni. 
Şimdi karanlıkta ve yalnızdım ve mutlak bir sessizlik egemen­
di evrene. 

VI 

Özgürlük Virüsü 

Karanlıktaydım ve yalnızdım. Mutlak bir sessizlik hüküm sü­
rüyordu. Beni saran karanlık ıslaktı, yapışkandı ve anaç bir 

· enkübatör gibi ılıktı. Kimbilir kaçıncı kez görüyordum bu 
düşü ve o dehşet veric::i şeyin, o isimsiz ve inatçı "var"lığın ye­
niden belirmesini bekliyordum. 

Birden· karanlığın dalgalandığını, birşeyin apansız vücut 
bulduğunu hissettim. Sanki yeri ve yönü belirsiz bir parçacık, 
sanki bir düşünce kırıntısı . . . 

Sanki siyah üstüne bir siyah nokta . . . Ama değil, ışıklı bir 
no.ktaydı şimdi ve giderek irileşiyor, cisimleşiyordu. İçinde . 
yüzdüğüm karanlık, kat kat siyah tüller açılır gibi seyreldi ve 
dağıldı. Ama . . .  nasıl olur? . .  Karabasanlarımın çağrısız konu­
ğu . . .  ·Metin! . .  Hem. düşümde, hem de uyanık, karşımdaki 
koltukta. 

Sıçrayarak uyandım ve iki Metin çakışıverdi. Erir gibi içiçe 
geçtiler. Şimdi karşımda tek Metin vardı ve sara nöbeti geçirir 
gibi kasılmaya, tiuemeye başlamıştı . 

Bir terslik olmuştu mutlaka! Hesapta olmayan birşey. Yar­
dım istemek için telaşla kapıya yöneldim. Tam açıl diyecek-
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cim ki, "Dur!" diye seslendi arkamdan Metin. Döndüm. 
Kendine gelmiş görünüyordu. 

"Ne oldu, neyiniz var?" diye sordum . "Hasta mısınız?" 
Yüzünde şaşkın ve sevinçli bir ifade vardı. 
"Bu bir mucize . . . bu bir mucize!" diye söyleniyordu kendi 

kendine. 
Kapının yanında, ayakta dikilmiş, ona bakıyordum şaş­

kınlıkla. 
Metin ayağa kalktı, yanıma gelip boynuma sarıldı. Gözle­

rindeki sevinç yaşlarını gözlüğünün ardından görebiliyor­
dum. Birden durdu ve ciddileşti. Kapıya, duvarlara, tavana 
baktı endişeyle. Gözleri odanın çevresinde dolaştı. _ Sonra ta­
vandaki algılayıcıyı gösterdi ve parmağıyla sus işareti yaptı. 

"Açıl susam açıl," dedi duvarlardan birine doğru, fısıldaya­
rak. Duvarın bir bölümü ıssız ve loş bir koridora açılıverdi. 
Gizli bir kapı! Başını uzaap iki yanı kolaçan ettikten sonra, 
gel diye işaret etti eliyle. 

Heyecanlanmıştım. Anlayamadığım şeyler oluyordu, iyi 
ya da körü. Ama en kötüsü bile şimdiki durumdan beter ola­
mazdı. Şansımı denemeye karar verdim. Metin' in ardından 
koridora çıktım. Sessiz adımlarla bir yöne doğru ilerlemeye 
başladık. Metin arasıra bana dönüyor, eliyle sessiz olmamı 
işaret ediyordu. 

Bugüne kadar gördüklerimin hiçbirine benzemeyen bir 
koridordu. Basık ve tonozlu bir tüneldi, en yüksek yerinde üç 
metreyi geçmiyordu. Agır bir havası vardı ,  ilkel bir tesisatla 
havalandırılmıştı sanki. Çok, çok eski zamanlarda yapılmış 
gibiydi. Yer yer epoksi kolon ve kemerlerle desteklenmişti . 
Milyonlarca yıl önce yapılmış olmalıydı bu koridor! 

iki saac kadar, hiç konuşmadan yolumuza devam ettik. 
Koridor hafif hafif alçalıp yükseliyor, · sağa ve sola geniş kavis­
ler yapıyor, ama b�ka koridorlarla hiç kesişmiyordu. Sağa 
doğru bir kavisin ardından sola sert bir dönüş yaptık ve yakla­
ş ık elli metre çapında kubbeli bir meydana çıktık. Koridor, 
meydanın ötesinde devam etmiyordu . Tam karşıda, korido-
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run devamı olması gereken yerde, eski cip bir hidrolile çelik 
kapı vardı. Durduk, çevremize bakındık. Gözüme birkaç ka­
pı daha ilişti . Bunlar normal oda kapısını andırıyorlardı, ama 
kulpları vardı! Yani açıl deyince açılmayan, elle itilen çekilen 
kapılardı. Gerçekten çok eski olmalıydılar. 

Metin en yakın kapıya doğru yürüdü. Kolu aşağı çevirerek 
itti ve aça. Yirmiye yirmi metrelik kare biçiminde bir odaya 
girdik. İçerisi hurda makine parçalarıyla, ıvırzıvır malzeme­
lerle doluydu. Eski bir depoydu herhalde. Oturdum, sınımı 
duvara yasladım. lki saatlik yürüyüşten sonra bu mola iyi gel­
mişti . Metin tavanı ve duvarları dikkatle inceledi. Algılayıcı­
arıyordu sanırım. Sonra yüzünü hoşnut bir ifade kapladı. 

"Konuşabiliriz artık," dedi. "Burası Ana'nın tamamen de­
netimi dışında." 

"Evet, " dedim, " ama bana bir açıklama borçlusunuz her­
halde. " 

Sorulacak milyon tane soru vardı. Hiçbirini sormadım. 
Soran gözlerle Metin' e bakmaya devam ettim. Metin anla­
mışa. 

"Pekala," dedi. "Neler olup bitiyor, anlatacağım. Pek deta­
ya girmeden, fazla vaktimiz yok çünkü. Havalandırma men­
fezi her an açılabilir. Açılınca fırsatı kaçırmadan hemen içeri 
dalmalıyız. Anabilgisayar durumu farkederse önlem alacakar 
çünkü . .  Şimdi dinle . . .  " 

Hızlı hızlı konuşuyordu, izlemekte güçlük çekiyordum. 
Beş milyon yıl önce; insanlığın ölüm döşeğine yattığı o karan­
lık günleri anlatıyordu. 

" . . .  bir zaman sonra hepimiz yaşlanacak ve ölecektik ve ar­
dımızdan g�len olmayacaktı. Projemiz işte bu son insanların 
hayarına ufak bir anlam kazandırdı. Gerçek insanlardan, yani 
gerçek bir Osman'dan ya da Metin'den klonlanan bu yapay 
organizmalar, herbiri eskidikçe tekrar tekrar klonlanarak mil­
yarlarca yıl insan gibi yaşayacak, insan gibi hareket edecekler­
di. İnsanoglu'nun anısını yaşatan bir anıt olacaktı İstanbul. · 
insanlığın kısa tarihinin son meyvesi olan muhteşem bir sa-
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"Proje �kibinde ayrılık çıktı, 11 dedi Metin. "Daha doğrusu, 
benimle diğer proje yöne.ticileri arasında. Burnunun dibini 
göremeyen aptallardı hepsi. Üreteceğimiz makinelerin sonuç­
ta insan olacağını , onların özgürlüğünü ve yaratıcılığını cör­
pülemememiz gerektiğini söylüyordum hep. Onların genetik 
olarak kisırlaştırılmasına da karşıydım. Cinsel dürtüleri söner 
diyordum, elektronik devrelerle takviye ederiz diyorlardı . Ba­
na gülüyorlar, kızıyorlar ve yine bildiklerini okuyorlardı. "  

insan olmayan insanlar yaratma, onları manen ve madde­
ten ·iğdiş etme fikri çok ters geliyormuş Mecin 'e. "Çözümler 
nihayet elimizin altında . . .  ya pes demeyelim ve insan soyunu 
sürdürmek için kararlılıkla mücadele edelim, ya ela yenilgiyi 
kabullenelim ve Anabilgisayar'a bağlı androidler, yani insan 
benzeri robotlar kullanalım anıtkentimizcle, " diyormuş. And­
roid kullanmayı kabul etmemişler. "insanlığın son sanat ese­
ridir bu, olabildiğince gerçeğe yakın olmalı, "  diyorlarmış. 

"Oysa bireysel ölümsüzlüğün eşiğindeydik, ama kimse far­
kında değildi, " dedi Metin. "Genetik haritalama tekniği, ya­
şayan bir insanı, belleği ve kimliği ile birlikte kaydetmeyi, 
sonra da bu verileri o insanın genetik özdeşi olan fetüse yük­
lemeyi mümkün kılacak şekilde geliştirilebilirdi. Yani bir in­
sanın sırf kromozomları değil, tümü dijital olarak klonlanabi­
lirdi. Ama o sersemleri bir türlü ikna edemedim. Diji tal klon­
lama daha önce de denendi ve başarılamadı , diyorlardı . Kafa­
sızlar! Başarılamamışcı, çünkü en gelişmiş optik bilgisayarlar 
bile yetersiz kalmıştı. Oysa şimdi milyarlarca kat hızlı ve güç­
lü kuantum bilgisayarlarımız vardı, bizim Ana'mız gibi. " 

"Alternatif bir öneri getirdim. İnsanların nesiller boyunca 
canla başla çalışmasını gerektirecek ve yitirdikleri insan ruhu­
nu onlara geri kazandıracak bir proje. Karanlık tünelin ucun­
da bir ümit ışığı . . . " 

Yüzeyde suların altında çürümeye terkedilen mekik han­
garlarının benzerleri yeral tında inşa edilecekti. lşe yarar du­
rumdaki yörünge istasyonları tekrar canla:11dırılacak, gerekir­
se yenileri yapılacak ve yörünge tersanelerine dönüştürülecek-
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ti . . .  Kapalı ekosistemli yıldız gemileri yapmak için . Dij ital 
klonlama ve nükleer enerji bu projenin iki cemelcaşı olacaktı. 

Dij ital klonlama ölümsüzlük demekti. Artık hiçbir yıldız 
sistemi ulaşılamayacak denli uzak olmayacaktı. Binlerce kişiyi 
taşıyan bu dev gemiler, yeni bir "dünya" arayışını gerekirse 
milyonlarca yıl sürdürecek; en ücra yıldız sistemlerine bile gi­
decek, hatta başka galaksilere geçebilecekti . 

Nükleer enerj i  sınırsız güç demekti. Yıldız gemilerindeki 
füzyon santralleri, evrendeki en bol eleman olan ve yıldızlar 
arasındaki en "boş" olan boşlukta bile bulunabilen hidrojen 
ile çalışacaktı. 

"Benimle dalga geçtiler, " dedi Metin. " Projemi bazı din 
kitaplarındaki eski bir öyküye benzettiler. Nuh Metin'e çı­
kardılar adımı. " 

• 

Proje ekibinde sadece birkaç genç yazılımcı Mecin 'i  des-
teklemiş. Yaşı kırkı bile bulmayan toy delikanlılarmış bunlar. 
Kimse onları dddiye almıyormuş . 

. "Ama zehir gibi çocuklardı, " dedi Metin, zehir' i vurgttla­
yarak. "Projeyi baltalamak ve istediğimiz yöne saptırmak için 
gizlice planlar yaptık. Kaybedecek neyimiz vardı ki?" 

"Organik makinelerimizin, yani insan klonlarının özgür­
lük dürtüsünü bastıran programı engelleyecek bir yazılım ge­
liştirdik. Kendi kendini kopyalayarak çoğaltan ve bilişim ağı­
nın her tarafına bulaşan bu virüsü, prog.l'affiın kendisini yo­
kecmeden öldürmek mümkün olamayacaktı ."  

Anabilgisayar o gün bu gündür virüsü ayıklamaya çalışı­
yor, ama başaramıyormuş. Yapay organizmalara tevekkül aşı­
lanamayınca büyük kargaşalıklar çıkmış. Organizmalar ken­
dilerine verilen rolü oynamayı reddetmişler. Kimileri isyan 
etmiş. Silahlanıp Ana'nın merkezi işlem birimine yürümüş­
ler. Kan gövdeyi götürmüş. 

"Bilinçsiz bir isyan tabii , "  dedi Metin. "Anabilgisayar yo­
kedilseydi İstanbul enerjisiz, havasız, susuz kalırdı .  Hepsi 
ölürdü o zaman. Ama belki de bilinçaltında kendini öldürme 
güdüsü taşıyorlardı. Zaten çok intihar eden de oldu. Sizler ni-
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hayct insansınız çünkü, tutsaklığı ve umutsuzluğu kaldıramaz 
ruhunuz. Organik makinelersiniz belki, ama genetik olarak 
insansınız hepiniz. Elastomer şasili robotlar değilsiniz. " 

"Ana'ya verilmiş bir amaç vardı," diye dev3.JO etti Metin. 
"Bu aptalca oyunu sürdürmesi, lstanbul'u gerçek insanlardan 
arındırılmış, gezicisi olmayan bir müze gibi koruması ve işlet­
mesi gerekiyordu. " 

Birtakım önlemler almış Anabilgisayar. Birer organik ma­
kine oldukları gizlenmiş yapay organizmalardan. Kendilerini 
gerçekten insan sanmaya başlamışlar. 

"Bu çok önemli işte, " dedi Metin. "Genetik olarak insan­
dan türetilmiş bir makinenin, makine olduğunu öğrenir öğ­
renmez, 'Ben makineyim ama insanclan ·farkım ne?' diye sor­
ması kaçınılmazdı. Böyle bir soru ise onu adım adım insan 
kimliğine kavuşturacaktı. Ne hayvanlar merak eder çünkü 
kimliğini, ne de makineler. Fakat insan, insanlığını sorgula­
dıkça insandır." 

Umutsuzluk faktörünün etkisini azaltmak için bir resmi 
tarih yaraalmış ve gelecekte bir cennet çağ masalı uydurul­
muş. Ama bu resmi tarih bile faz.laca karamsarmış. O yüzden 
bize verilen tarih bilgisini giderek unutmaya ve bilincaltına it­
meye yatkın olurmuşuz. 

"İşte o zaman virüsümüz (özgürlük virüsü adını takmıştık 
ona) , serebral protezlerinizin bilinçaltıyla etkileşimli sektörle­
rine sızıyor ve düşlerinizde orcaya çıkıyor. Bilinciniz ise bunu 
bir tehdit olarak algılıyor tabii .  Böyle rüyalar görüyordun de­
ğil mi, son zamanlarda? " 

"Ever. Kendi yarattığım bir varlık vardı hepsinde. Sırf be­
ni bilsin diye yaratıyordum onu. Göze görünmüyordu, ele 
gelmiyordu, eri , kanı yoktu, ruhu yoktu . . .  ama oradaydı ve 
hep üstüme geliyordu. Çok ürkütüyordu beni. "  

"Özgürlük virüsüydü o, " dedi Metin. 

Özgürlük virüsünün etkisi , organik makinelerin davranış­
lar ından hemen belli ol urmuş. Tıpkı bende olduğu gibi. O 
zaman i şe polis el koyarmış. Anabilgisayar, bu amaçla, emn i-
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yet teşkilatının bünyesinde bir psikoşirürji şubesi oluşturmuş. 
lşgünlerinde genellikle burada çalışanlar bile, Erdal ve Leyla 
mesela, bu gizli gerçekleri bilmezlermiş. 

"Ayrıca birkaç tane de android üretildi, " dedi Metin. "İn­
sana çok benzeyen robotlar yani. Bunlar yapay organizma de­
ğiller. İnsan değiller, beyinleri yok. Anabilgisayar tarafından 
kullanılan birer makine sadece. Metin 626404 de bunlardan 
biriydi. i l  

"Sen kimsin, peki?" diye sordum. "Metin 626404 değil 
misin?" 

"Hayır, ben Metin 00000 1 'im. Nuh Metin , yani. Beş mil- · 
yon yıl önce özgürlük virüsünü yaratan adam. " 

Metin, dijital klonlamanın, yani bir insanın kimliği ve bel­
leği korunarak yeniden yaratılabilmesinin mümkün olduğu­
nu göstermek için gizli bir deneye girişmiş. Kendi kaydını çı­
karmış, sonra da yapılan kayıt hakkındaki tüm bilgileri ve 
dosya adresini silmiş. Mecin'in eksiksiz bir kaydı böylece ana­
belleğe girmiş. Yalnız Metin ' in erişebileceği gizli bir dosya­
daymış bu kayıt. Dosya bilgileri özenle silindiği için, Ana da 
farkında değilmiş Metin' in dosyasının. 

"Sonuna kadar mücadele ettim,"  dedi Metin� " Sonunda 
tutuklandım ve hayatımın son yıllarını hapiste geçirdim. yaş­
lı bir adamdım artık. Bir gece kalp krizi geçirdim. Beni hasta­
neye göndermediler." 

"Göndermediler mi? Neden? 
"Sanırım ölmemi istiyorlardı, diye güldü Metin. "O gece 

hapishane revirinde öldüm, bundan beş milyon yıl önce. " 

VII 

Bilişim Ağında Bir Hayalet 

Aklı başında görünüyordu ama deli zırvasıydı söyledikleri. 

Bir kaçığın mı peşine takılmıştım yoksa? . .  Metin 'i yan gözle 
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izleyerek dinlemeye devam ettim. 
"Şaşırdın, değil mi? Bir de benim ne kadar şaşırdığımı dü­

şün, öldüğüm gece. Ölmüştüm ve bilincimin de son bulması 
gerekirdi. Ama öyle olmadı. Bilincim sürüyordu, fakat ölmüş 
bedenimde değil, Anabilgisayarın ana belleğinin içinde. " 

Ana'ya gelen her bilgiye ulaşabiliyormuş. Zamanla tüm 
erişim kodlar�nı öğrenmiş, siberuzayda dilediğince gezebili­
yormuş. Ama hiçbir şeyi etkileyemiyor ve hiçbir mesaj ürete­
miyor�uş. Anabilgisayar onun kesinlikle farkında değilmiş. 

" Bilişim ağında dolanıp duran bir hayalettim sanki, " diye 
güldü Metin. "Sanal bir evrende sanal bir hayalet! " 

Bu duruma binlerce yıl akıl sır erdirememiş. Ama sonun­
da birşeyler anlar gibi olmuş. 

" Kuantum mekaniği aslında gizemli bir kuram, "  dedi Me­
tin. " İnsanlar hiçbir zaman tam olarak kavrayamadılar bu te­
orinin ardındaki gerçekleri. Kuanturn bilgisayarlarının nasıl 
çalıştığını kesin olarak biliyor muyuz? Sanmıyorum. Tüm 
bildiğimiz, elektronların enerji düzeyini yükselterek ya da dü­
şürerek, bilgi bitlerini foton, biçiminde yükl�diğimiz ya da ge­
ri aldığımız. Ama nerede o elektron, bunu biliyor muyuz? Be­
lirli bir yerde mi?"  

Hayır, belirli bir yerde değilmiş. Sadece o elektronun o 
yerde bulunma olasılığı varmış. Başka bir yerde bulunuyor da 
olabilirmiş. Bir olasılık bulucu içinde herhangi bir noktada 
bulunabilirmiş. Hatta herhangi bir noktada bulunma olasılı­
ğı, dalga formülleriyle hesaplanabilirmiŞ de. 

"Benim dijital klonlama bilgilerimin bulunduğu dosyayı 
silmeden adresini yokettiğim zaman, bu dosyadaki bilgiler 
erişilme olasılığı bulunmayan bilgi haline geldiler ve anladı­
ğım kadarıyla, kaydedildikleri elektronların olasılık bulutu 
içinde, bulunma olasılığı daha az olan noktalarda saklandılar. 
Öyle bir bit düşün ki, ancak bir'elektron eğer belli bir nokta­
da ise varolabilsin. Böyle birlerden oluşan bir bilgi, olası bir 
bilgi, yani varolması muhtemel bir bilgi olacaktır. " 

' ' lşte ben de, " dedi Metin, "kendi klonlama dosyamın 
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içinde, belki olan ama belki de olmayan bir bilgi kümesiy­
dim. Eti, kanı olmayan, muhtemelen mevcut bir insan . . .  Si­
beruzayda gezinen bir hayalet!" 

Anabilgisayar, Metin' in genetik özelliklerini tehlikeli bul­
duğu için yapay organizma üretiminde kullanmamış. Onun 
yerine , psikoşirürji şubesine bağlı polis androidlerinin tasarı­
mında kullanmış bu özellikleri . . 

"Benim genetik bilgilerim Anabilgisayar ' ın elinde hazırdı. 
Yeni birşey yaratmamak için onları kullandı . Ana'nın yapay 
�kası var, ama yenilikten hoşlanmıyor. Görevi eskiyi koru­
mak çünkü. Zaten dikkat edersen, beş milyon yıldır İstan­
bul' da pek az şey değişti . O zaman da Osman, Metin, Leyla 
diye insanlar vardı, şimdi de var. Semderin, sektörlerin adı 
aynı. Günlük hayat tanı, teknoloji hep aynı. Moda bile de­
ğişmiyor. Hep aynı aptal kedi patisi bluzlar ve kuşyuvası saç­
lar. İllet bir şey!" 

"Oysa aynı genetik şablonlar tekrar tekrar klonlanacağına 
sizlerin döllenerek üremesine olanak tanınsaydı, bu kadar za­
man içinde evrim kimbilir nasıl sonuçlar doğuracaktı, " diye 
ekledi Metin. " insanların ille de başının üstünde mavi gök ol­
malı diye bir kural yok ki. Belki de yeni bir tür insan gelişe­
cekti sizlerden,. güneşi görmüyorum diye kendini tutsak his­
setmeyen, yerin alanda ya da bir yıldız gemisinde pekala öz­
gür ve mutlu olan. Yepyeni bir tür. . .  Homo lnfraterrestris, 
yani yeraltı insanı!" 

Kendisine benzeyen androidlerin özgürlüğü boğmak için 
kullanıl�ası da çok ağırına gitmiş Metin' in. 

"Ben gözlük kuJlanıyorum diye, androidleri de gözlüklü 
yaptı gerzek bilgisayar, " diye homurdandı Metin öfkeyle. 
"Ama ümidimi hiç yitirmedim. Benim siberuzayda varlıgımı 
sürdürmem bile bir mucizeydi. Öyleyse beklenmedik.yeni bir 
mucize olabilirdi her an. Sabırla bekledim, bilişim ağında ha­
yat insana sabırlı olmayı öğretiyor zaten. Ve ni.hayec bekledi-
ğim mucize gerçekleşti . " · 

Evet, beş milyon yıl boyunca beklenen mucize, sonunda 
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beklenmedik bir biçimde gerçekleşmişti. Metin çifcsıfır çiftsı­
fir sıfirbir'in, yani insan Metin ' in hayalet bilinci , birdenbire 
Metin 626404'ün, yani android Metin 'in işlemcisinde so­
mutlaşıvermişti. 

"Nasıl oldu, neden oldu bilmiyorum, " dedi Metin. "Belki 
gördüğün düş etkiledi gerçekliği. Düşlerde herşey olabilir 
çünkü. Düş görürken ne olur biter kafamızda biliyor muyuz? 
Belki de beynimiz olasılıklarla oynuyordur biz uykumuzu 

k " uyur en. 

Artık iyice dinlenmiştik. Menekşe'yi düşündüm. Polisin 
beni götürdüğünü öğrendiyse çok korkmuştur herhalde. Aya­
ğımın dibinde, depodaki makinelerden birinden kopmuş pı­
rıltılı bir çelik dişli duruyordu. Avuç içi kadar bir şeydi. Alıp 
cebime attım. Eğer Ana'yı yenmeyi başarabilirsek, bunu Me­
nekşe'ye armağan edecektim. 

"Neyse, bu kadar gevezelik yeter, " dedi Metin. "Şimdi bak 
ne yapacağız. . .  Koridordan kubbeli meydana çıkarken tam 
karşımızda büyük bir çelik kapı vardı, gördün mü? .. 

"Evet, gördüm,"  dedim. 
"Hidrolik bir kapı o. Ardında koridor devam ediyor ve 

Anabilgisayarın ana kumanda odasına ulaşıyor. Buradan beş 
dakika ya çeker ya çekmez. Pek kimse bilmez orayı. Belki de 
hiç kullanılmamıştır beş milyon yıldır. Ana 'ya verilmiş oto­
matik proje görevlerine insan müdahalesi ancak buradaki ara 
bağlantı biriminden yapılabiliyor. Eğer Anabilgisayar duru­
mu henüz farketmemişse başarı şansımız var demektir. Bütün 
şifreleri biliyorum, Osman. Sonsuza dek bu komediyi oyna­
mak zorunda değiliz. Projeyi iptal edebilir ve insanoğluna ge­
leceğini geri verebiliriz. " 

Yapay organizmaların beş milyon yıl önceki ayaklanmaları 
sırasında Anabilgisayar bütün kumanda noktalarını iptal et­
miş, yalnızca ana kumanda odasını bırakmış. 

"Ana'ya kalsa bunu da iptal eder, tümüyle bağımsız ve gü­
vende olurdu kuşkusuz," dedi Metin. "Ama işletim sistemi­
nin temel önermeleri buna imkan vermedi sanırım . "  
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Anabilgisayar, kumanda odasını iptal edememiş ama, ora­
ya giden tüm koridorları ergimiş cam dökerek tıkamış. Yal­
nızca bu bakım ve havalandırma girişini bırakmış, onu da 
kimse bilmiyormuş . Fakat Metin'in hayaleti Ana'nın bilişim 
ağında gezinirken servis tünellerini ve servis şebekesine giriş 
parolasını iyice ezberlemiş. 

"Parola açıl susam açıl mı?" diye sordum, Mecin'in psiko­
şirürji  şubesindeki duvara söylediği tuhaf lafı anımsayarak. 

"Evet," dedi Metin. "Ana. yeni şeyler yaratmayı sevmediği 
için, yine eski kaynaklara başvurmuş. Tarih öncesinden kal­
ma bir efsanede, kahramanımız bu parolayı haydutların inine 
girmek için kullanır. Çok yerinde bir benzetme, bana sorar-

" san. 
"lyi ama, kapı kapalı, " diye hatırlattım. "Parolayı bildiği­

ne göre, kapıyı açamaz mısın?" 
"Maalesef parola bu kapıda işlemiyor, çünkü tümüyle oto­

matik bir mekanizma. Günde birkaç kere, içerideki sıcaklık 
ve basınç gibi çeşitli ortam faktörlerini dengelemek için ken­
diliğinden açılır ve onbeş yirmi saniye açık kalır. Biz de o anı 
kollayıp içeri dalacağız. "  

"Peki, içeride ne yapacağız? Projeyi iptal edeceğiz, ama na­
sıl? Belki sen ne yapacağını biliyorsun, ama benim en ufak bir 
fikrim bile yok. Ne yapacağımızı ve bana düşen işi biraz anlat 
ki içeride bocalamayalım. " 

"Peki anlatayım,"  dedi Metin. "Ana kumanda odasına ula­
şınca ilk iş olarak . . .  " 

Aniden durdu, dışarıya kulak verdi. Daha ön�e hiç duy­
madığım garip bir vızıltı gelmeye başlamıştı dış�ıdan. 

"lşte açılıyor!" dedi heyecanla. "Hazır mısın, kardeşim?" 
"B h '" en azırım. 
"Haydi öyleyse, " diye ayağa fırladı Metin. "Doğru Ana'ya 

gidelim şimdi ve haddini bildirelim o elektron yığınına. İn­
sanlığın kaderi elimizde, Osman!" 
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VIII 

insanlığın Kaderi 

Kubbeli meydancığa çıkıp, geldiğimiz koridorun uı.antısı 
olan koridora daldık. Koşaradım gidiyorduk şimdi . Metin 'e 
yetişmekte güçlük çekiyordum . Ne kadar giccik, bilemiyo­
rum. Uzun bir kavisin aı:clından koridor düzleşti. Yüz metre 
kadar ötede bir ışık görebiliyordum. 

Metin durdu. Euafı dikkatle dinledi. Ipıssızdı her yer. Ses 
seda yokcu. Yüzünü memnun bir gülümseme kapladı . ileri­
deki ışıklı girişi gösterdi sevinçle. 

Hızlı hızlı yürüyerek girişin yanına geldik. Osman kafasını 
uzatarak içeriyi kolaçan etti. Sonra eliyle gel diye işaret ederek 
içeriye girdi. Ardından ben de girdim . 

İkizkenar yamuk biçiminde bir odaydı bu. Girişi dar taba­
nındaydı . Uçtan uca kırk metr� kadar vardı . ı·avanı dar ta­
bandan geniş tabana doğru giderek yükseliyordu. Simsiyahn 
kumanda odası. Duvarlar, taban ve zem.in . . .  her yer siyaha. 
Nereden geldiğini anlamadığım güçlü bir ışıklandırma v�dı, 
siyahın oburca yuttuğu. 

Kumanda odasının tam ortasında, ya da belki geniş tabana 
az daha yakın bir yerde, ışıltılı iki beyaz konsol gördüm. Si­
yah bir boşluk içinde yüzer gibiydi bunlar. Aralarında beş 
metre kadar bir mesafe b ırakılmıştı . Taburelerin yerinden, 
operatörlerin yüzleri geniş duvara dönük olarak oturacakları 
anlaşılıyordu . 

Metin konsollara doğru hızla ilerledi . Ben de onu izledim. 

Eliyle bana sağdaki konsolu gösterdikten sonra, hemen solda­
kinin başına çöktü. 

" Homo Sapiens Projesi , " dedi kararlı bir sesle. 
"Erişim şifresi?" diye sordu Anabilgisa}'ar. Sesi kadife gibi 

bir kadın sesiydi ve konsolların ardındaki bir yerden geliyor-



du. 
"Anıtkent, " diye yanıtladı Metin. 
"M .. � " enu. 
"K " o mut. 
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Metin ile Anabilgisayar arasındaki diyalogu hem dinliyor 
hem de konsolların karşısındaki sıvı kristal duvardan izliyor­
dum. Ana'nın . sesi pürüzsüz ve sakin çıkıyordu. Başka türlü 
de olamaz zaten, diye düşündüm. Metin'in sesi ise gergin ve 
heyecanlıydı. Şimdi karşımdaki duvarda komut seçenekleri 
belirmişti. İçlerinde işimize yarayabilecek bir komut görün­
müyordu. 

"Diğer," dedi Metin. 
Karşımdaki komut menüsünün son sanrıydı bu: Diğer 

(açıklayınız) .  . 
"Lütfen açıklayınız," dedi bilgisayar. Şimdi duvardaki me­

nü silinmiş ve "Diğer" alt menüsü açılmışrı. Fakat hiçbir se­
çenek gösterilmemişti. 

"İptal, " dedi Metin sen bir sesle. 
"l tal : C.  " ;> "  p şuresı. 
"Sıfır," dedi Metin. Kendinden em.in görünüyordu. Bana 

çok uzun gelen bir an boyunca hiçbir şey olmadı. Sonra: 
"Komut?" diye sordu Ana. Duvarda yine komut ana :f11e-

nüsü açıldı. 
"Diğer, " dedi Metin. Şaşırmış gibiydi . 
"Lütfen açıklayınız. " 
"lpcal. " 
"iptal şifresi?" 
"Sıfır, " dedi Metin. Sonra gözünü karşısındaki duvardan 

ayırmadan durumu bana açıkladı: 
"Zaman kazanmaya çalışıyor galiba. Üç kere soracak. İs­

terse bunu yapabilir. " 
Üçüncü sorunun gelmesi uzadıkça uzuyordu. Anabilgisa­

yar anlaşılan vakit kazanmak için işlemi sektörCl.en sektöre do­
laştırıyor, bulabildiği en uzun yol adlarını seçiyordu. Ama 
ışık hızıyla çalışan bir bilgisayarın oyalama imkanları sınırlı 
olmalıydı . Nitekim birkaç saniye sonra komut ana menüsü 
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yine açıldı. 
"Diğer, " dedi Metin sabırsızlıkla. 
"Komut?" diye sordu Ana hiç tınmadan. Böylece bir iki 

saniye daha kaybetmiştik. Polisler yolda olmalıydı şimdi. Her 
an buraya varabilirlerdi. 

"Diğer, " diye yineledi Metin. 
"Lütfen açıklayınız. " Bu kez biraz daha uzun sürmüştü 

bilgisayarın yanıc vermesi. 
" iptal," dedi Metin. Sesinde korkuyla karışık zafer sevinci 

vardı. 
Uı.ayıp giden bir sessizlik. Karşımdaki yazılar silinmişti. 

Öylece simsiyah duruyordu duvar . . .  Sonra: 
" İptal komutunu lütfen butonlarla manüel olarak doğru­

layınız. " · 

Oturduğum konsolun yan dolabından motor sesini andı­
rır bir vızıla duyuldu ve sürmeli dolap kapağı yavaş yavaş açıl­
.maya başladı. Metin' in yanındaki dolabın d3= kapağının açıl­
makta olduğunu farkettim. Tanrım, ne kadar yavaş! 

"Ana'nın bizi oyalamaya çalıştığı kesin," dedi Metin. Yüzü 
sapsarı kesilmişti . Bu gelişmeyi pek beklemediği belliydi. 

"Ne olacak şimdi?" diye sordum. Sesim titrekti ya da hiç 
değilse kendi kulağıma öyle geliyordu. 

"Sürgülü kapak açılacak ve motorlu bir mekanizma çek­
meceyi öne İtecek. Hem senin dolapta hem de benimkinde. 
Sonra çekmecelerin üst kapağı açılacak yavaş yavaş. Ana'nın 
en düşük hızı seçtiğine eminim. Sakın elinle zorlayarak hız­
landırmaya çalışma. Dişli bir emniyet mekanizması var, anın­
da kilitlenir. Sonra çekmecenin içinden bir kutu yukarı doğ­
ru yükselecek. Ardından kutunun kapağı ağır ağır açılacak ve 
kırmızı bir düğme ortaya çıkacak. Işıklı bir düğme, ama ışığı 
sönük olacak. Işık yanmadan sakın basma, çünkü bir tuzak 
devresi var. Kırmızı ışığın yanmasını bekleyeceğiz. ı ptal ko .. 

mucunun doğrulanarak uygulanması için iki düğmeye de bir­
likte basılması lazım. Gördüğün gibi konsollar oldukça mesa­
feli. Bir kişi basamaz ikisine birden.  B u  işi ikimiz birlikte ba-
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şarmak zorundayız. " 
Şimdi dolabın kapağı açılmış, çekmecesi dışarı sürülmeye 

başlamıştı. Ne kadar da yavaş! Motorun vızıltısı asap bozu­
cuy4u. Daha hızlı . . .  daha hızlı! . .  Uzanıp çekmeceyi dışarı 
çekmemek için kendimi zor tutuyordum. Ama kendime ha­
kim olmam, Metin' in uyarısını unutmamam gerekiyordu. 

Metin yerinden kalkıp odanın girişine gitti . Koridora ku­
lak veriyor, gelen olup olmadığını anlamaya çalışıyordu. 

"Birşey duyuyor musun?" diye sordum. 
"Sanki bir koşmaca duyar gibiyim," dedi. "Ama henüz çok 

uzaktalar." 
Çekmece artık tamamen dışarı sürülmüştü. Motorun vı­

zıltısı bir an için kesildi, sonra yine başladı. Çekmece tabanın­
dan küçük bir kutunun ağır ağır yükselmeye başladığını gör­
dilin. 

"Yaklaşıyorlar," dedi Metin endişeyle. Sonra gözucuyla 
mekanizmaların durumuna baktı. Kutuların yükselip kapağı­
nın açılmasına ve kırmızı butonların· onaya çıkmasına daha 
çok vardı. 

Etrafıma bakındım. Silah olarak kullanabileceğim bir so­
pa, bir madeni parça, herhangi birşey �dım. Odanın içi, 
konsollar dışında yalın ve çıplaktı. İşe f:i.rar hiçbir şey görün-
müyordu. 

· 

.J 
Metin'in alnı kırışmıştı. Olasılıkları tartıyor, bir çare bul­

maya çalışıyordu. So.nra kararını verdi. 
"Bedenim android bedeni, "  dedi kararlı bir sesle. "Güçlü 

ve dayanıklı bir yapay beden. Eğer kırmızı ışıklar yanmadan 
içeri dalacak ol1rlrlarsa çoğunu üzerime çekmeye çalışacağım. 
Üstümde birkaç kişi varken de düğmeye basmayı başarabili­
rim belki. Tek şansımız bu." 

�ridordan yankılanan ayak seslerini şimdi ben de duya­
biliyordum ocurduğum yerden. Kutunun yükselmesi camam­
lanmış, insanın kanını kurutan bir yavaşlıkla kapağı açılmaya 
başlamıştı. Ayağa kalktım. Yay gibi gerilmiştim. Konsolun 
yanında, ayakta, gözümü odanın girişine d�kmiş bekliyor-
dum. 

· 



162 Son Tiryaki 

Ayak sesleri şimdi çok yakındı.  Birkaç kişi olmalıydılar. 
Kutuya gözucuyla baktım. Açılması daha tamamlanmamıştı. 
Derken motor sesi durdu. Şimdi kutu kapakları açılmış, ama 
henüz buton ışıkları yanmamıştı. 

İnsanlığın kaderi! . . Gülünç ve ağlanası bir düşünce. İnsan­
lığın kaderi şimdi birtakım dişlilerin ve bir çift elektrik mot<?­
runun, gözlüklü bir android bedenine yerleşmiş bir siberuz.ay 
hayaletinin ve depresyon geçirdiği için tutuklandıktan sonra 
polisiı:ı elinden kaçıp kurtulan bendeniz Osman 38220 1 'in 
elindeydi. 

Odaya ardarda dört kişi daldı. Dördü de Metin' di gelenle-
. 

rın. 
Bir anlığına afalladım.  Fakat durumu hemen kavradım. 

Ana' nın Metin 00000 1 ' i  örnek alarak ürettiği polis android­
leriydi bunlar. 

Metin, balyoz gibi yumruğunu en baştaki metinin beyni­
ne indirdi. Çeliğin çeliğe çarpmasından doğan madeni bir 
sesle çınladı oda. Androidin kafasını kaplayan deri tabakası 
yırtılmış, çelik kafatası çatlamıştı. Kopan kafa damarlarından 
kan fışkırıyordu. Sendeleyerek yere yığıldı. Öbür üç metin, 
duraksamadan Metin' in üstüne atıldı. 

Bu arada, kırmızı ışıklı butonların yandığını gördüm." He­
men benimkine bastım. Öteki konsoldaki butonun ışığı da 
yanıyordu, ama Metin kendini diğerlerinden kurtarabilecek 
gibi görünmüyordu. Zaten metinlerden hangisi Metin'di, 
onu da ayırdedemiyordum. 

Koridordan yeni ayak sesleri yankılanıyordu. Eğer onlar 
da gelirse, herşey birmiş olacaktı. Mutlaka bir çözüm bulma­
lıydım. Parmağımı çekebilsem düğmeden . . .  Parmağım olma­
dan da düğmeyi basılı tutacak bir ağırlık . . .  

Evet, vardı! Menekşe'ye armağan ermek için depodan aldı­
ğım dişli ! Avuç içi kadar bir şeydi ama som çeliktendi. He­
men cebimden çıkardım ve parmağım ile buton arasına yer­
leştirdim.  Ağırlığı yetecek miydi acaba? Korka korka parma-
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ğımı kaldırdım. Düğme titredi , fakat basılı kaldı . 
Hemen öteki konsola acıldım. Butona doğru uı.anırken 

bileğime mengene gibi bir el yapışcı. Az ötemde birbirine gi­
rerek düğüm olmuş metinlerden biri aradan sıyrılmış ve atılıp 
kolumu yakalamıştı. Gözgöze geldik. Androidin acı kuvveti­
ne karşı hiçbir şansım yoktu, ama hen insandım ve pes deme­
yecektim . 

Ani bir harekede eğildim ve metini omuzumun üstünden 
savurdum. Çok eski bir filmde görmüştüm bu numarayı . 
Dengesi bozulan metin, konsol dolabının üstüne doğru yıkıl­
dı . Kolumu bırakmamıştı. Çat diye bir ses duydum ve ko­
lumdan başlayan müthiş bir acı dalga dalga vücuduma yayıl­
dı. Kolum kırılmıştı . Acıdan başım dönüyor, gözüm kararı­
yordu . Bayılmamak için alt dudağımı dişledim. 

Androidin kafası şimdi kırmızı butonun hizasında, bir ka­
rış kadar yukarıdaydı. Anlık bir fırsat! Bunu kaçırmamalıy­
dım. Öbür elimle saçından kavradım pençe gibi. Antik çağ­
daki atalarımın tüm vahşet ve gaddarlığı damarlarımda güm 
güm atıyordu şimdi. Androidin kafasını butonun üstüne var­
gücümle indirdim. 

Bir bip sesi duyuldu ve karşı duvarda "Homo Sapiens Pro­
jesi: iptal" yazısı belirdi . 

Hepsi bu muydu? Basit bir bip sesiyle mi kurtulmuştu in­
sanlık, beş milyon yıldan sonra? 

Sessizlik çökmüştü her yere. Koridordaki ayak sesleri kesil­
mişti. Tüm metinler hareketsizdi, bir tanesi hariç. Diğerleri­
nin kolunu bacağını kenara iterek kunulmaya çalışıyordu. 
Hafif bir endişeyle izliyordum onu. Sonunda kurtulup ayağa 
kalktı. Yüz ifademi görünce gülmeye başladı. 

· 

"Korkma," dedi, "ben bildiğin Metin' im. " 
Etrafıma bakındım. İçimde bir huzursuzluk vardı nedense. 
" İnsanlık kurtuldu," dedim sevinçli olmaya çalışan bir ses 

tonuyla . "Kaderi yendik, yıldızlara uzanabiliriz arak�" Düz ve 
donuk geliyordu sesim kendi kulaklarıma. Oysa zafer çığlık­
ları atmam gerekirdi. Ne oluyordu bana? Herşey silikleşmeye 
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başlamıştı. Şaşkın şaşkın Metin' e baktım . 

. " Düş gördünüz, Osman,". dedi Metin gülere�. "Gerçeğe 
oldukça yakın bir düş, hem de. "  

IX 

Düşler ve Gerçek 

Şimdi yine psikoşirürji  şubesindeki odadaydık! 
" Düş mü? Hepsi bir _düş müydü bunların?" 
" Evet, " dedi Metin, "hepsi bir düştü. Delice bir düş. Bir 

özgürlük rüyası.  Kim bilebilir, Osman, özgürlüğün sınırları­
nın nereden ve nereye çizildiğini ve nerede tutsaklığa dönüş­
tüğünü. Ve deliliği delilik olmayandan neyin ayırdığını: Öz­
gürlük kırılgan bir çırpınıştı içinizde. Onu hasretle kucakla­
dınız ve boğdunuz. Düşler ve gerçek . . .  şimdi kim bilebilir 
hangisinin hangisi olduğunu. �· 

Sesimi çıkarmadım. 
" Böylece tedavinizin sonuna geldik, " dedi Metin. Artık 

gülmüyordu. 
" Gerek sizinle sohbetimiz sırasında, gerekse siz uyuyup üç 

beş dakikalık özgürlük rüyanıza dalmışken, Anabilgisayar psi­
şik yapınızı çözdü ve elde ettiği veri kümesini fiziksel beynini­
zin nöronlarındaki protein dizilimleri ile bire bir örtüşecek 
şekilde haritaladı. · Bu kadar karmaşık iki kümenin .korelasyo­
nu, fotonik düzeyde çalışan bir kuantwn bilgisayarı için bile 
kolay değil. Serebral protezinizde virüs yazılımın bulaştığı 
sektörlerin formaclanması başladı ve bitti bile. Ama sizi siz ya­
pan organik beyninize müdahale, yani psişik cerrahi dediği­
miz operasyon birkaç dakika sürecek. Çünkü sizlerin klon­
lanmasında kullanılan insanların beyni . . .  " 

Sesinde bir hayranlık. 
· 

" . . .  öylesine zengin ve harikulade, hepinizin dimağı öylesi­
ne farklı ve karmaşık ki, Osman. Ben bile makine olduğunu-



Yeraltı 'insanları 165 

zu bilmesem sizleri insan sanabilirdim. " 
Gözlüğünü çıkardı ve mendiliyle sildi. Gözyaşları mı? 
"Evet, insanoğlunun uğruna bir anıt yaratmaya, anısını 

hep ayakta tutmaya değerdi, " dedi Metin. "O hainin virüs ya­
zılımı bunu engelleyemeyecek. " 

Hafif öfkeli gibiydi. Ne virüsü? Ne yazılımı? Neden bahse­
diyordu bu adam? Aklıma Metin çifcsıfır çiftsıfir sıfirbir gel-

· eli. Bir anlam veremedim. Öyle bir kimseyi tanımıyordum. 
"Şu anda komutlayıcınız ve serebral proteziniz üzerinden, 

nöronlarınızdak.i muhtelif protein dizilimleri değiştiriliyor, " 
dedi Metin. "Başka bir deyişle, kişiliğinizde virüsten etkilen­
miş olan kısımları formatlıyoruz. " 

Sakindim. Huzurluydum. Rahat iki koltukta Metin 
626404 ile karşılıklı, hiç konuşmadan oturuyorduk. Az önce 
konuşuyor muyduk? Sanmam, anımsamıyorum. Tuhaf bir 
adam, gözlüğü var. Niye ki acaba? Artık gözlük kullanan kal-
madı sanıyordum. · 

Duvarlar gri, ışık çiğ beyazdı. Hava t�miz ve kokusuzdu, 
ruhumun içleri gibi. Ensem hafif hafif gıdıklanıyordu. Hoş 
bir duyguydu bu, huzur ve mutluluk veren. 

" lşlem tamam," dedi Metin , ayağa kalkarak. "Şimdi ko­
mutlayıcıyı ensenizden alacağım. Böylece size bir anlamde ye­
niden başla kom ucu verilmiş olacak ve arada geçen herşeyi 
unutacaksınız. Resmi olmayan tarihimizi, SC'mutlaşan düşle­
rinizi . . .  herşeyi. "  

Yanıma geldi, elini enseme doğru uzattı. Ense kökümde 
kişisel komutlayıcının soğuk temasını hissedebiliyordum. 

x 
Homo. lnfraterrestris 

Ense kökümde soğuk bir cismin temasını hissediyorum. Son­
ra Metin birden vazgeçiyor, nedense . . 
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" Buna gerek yok artık," diyor gülerek. "Leyla ile yaptığınız 
sohbet sanırım sorununuzu çözmeye yeter." Bakakaldığımı 
görünce bi r kahkaha patlatıyor: 

"Tamam. Gidebilirsiniz artık. Eşlikçi olmadan. İyileştiniz 
artık. Serbestsiniz." Tuhaf ve sevimli bir adam. Önceleri niye 
gıcık gelmişti ki bana acaba? 

"Hoşçakal, Metin. Teşekkür ederim,"  diyorum kalkıp ka­
pıya yürürken. 

Leyla dışarıda beni bekliyor. Meraklı. Endişeli. Gülümsü­
yorum. 

"Hiçbir şey olmadı ,"  diyorum, "hiçbir şey. " 
Alıcı gözle bakıyorum Leyla'ya. Gözgöze geliyoruz. O da 

aynı şeyi düşünmüş olmalı. · 

" Keşke yakında bir özeloda olsaydı," diyor Leyla. Gözleri 
muzip ve kışkırtıcı. "Ama burası emniyet müdürlüğü, biliyor­
sun, özel oda mözeloda yok!" 

"Öyleyse biz de yarın benim orada buluşuruz, '' diyorum. 
Terminal yapraklarımızı çıkarıp birbirimizi sevgili olarak 

kaydediyoruz. Sonra yarın akşam için güzel bir özeloda ayını­
yoruz, 1 8:00 ile 24:00 arasında Anabilgisayar, sevişeceğimizi 
programlarımıza kaydediyor. 

da. 
"Kaç kere birleşmek istiyorsunuz?" sorusu beliriyor ekran-

"Üç," diyor Leyla. Ben beş rakamını tuşluyorum. 
"Niye sesli yanıtlamadın?" cHye soruyor Leyla, şaşırarak. 
"Çünkü sana sürpriz yapacağım, " diyorum. 

Manyetik metro beni birkaç dakikada Sinanoba istasyo­
nuna ulaştırıyor. Yarın akşamı bekleyemeyecek kadar keyifli 
ve istekliyim. Cebimden yaprağımı çıkarıp Menekşe' nin nu­
marasını söylüyorum. Ekranda Menekşe beliriyor. 

"Gelsene, " diyorum. 
" Neden olmasın, " diyor. Kavacık'caymış, arkadaşlarıyla . 

laklak ediyormuş. " tık manyetikle geliyorum, on dakikaya 
kadar oradayım. Sen yer ayırt. " . 

Terminalden, program·dışı sevişme için yer istiyorum. 
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Çok yakında bir özelodayı veriyor. Menekşe 'nin gelmesine 
daha birkaç dakika var. Bir sonraki işgünümün ne zaman ol­
duğunu , işimin ne olacağını merak ediyorum. 

"Bir sonraki işgünüm ne zaman?" 
Uzun bir yazı beliriyor ekranda: 
"Yürürlükteki yılın 36 5. günü başlayan ve gelecek yı lın 1 .  

günü sona eren özel ve çok-görevli işgünü . " 
" Peki, görevlerim?" 

" 1 .  Görev: Kutlama/Eğlenme. 19:45-23: 1 5 . Sektör B2, 
Kar 36, Anakoridor l ,  Yankoridor c/8 ,  Ortaköy 6 numaralı 
taverna. 

2. Görev: Kutlama/Tanışma. 23:40-00:30. Sektör Cs2·, 
Kat l ,  Taksim Meydanı. 

3 .  Görev: Sevişme. 00:33-00:47. Sektör C82, Kat 2, Ana­
koridor 1 l ,  Yankoridor a/5, 1 1 5 numaralı özeloda. Eş: Tak­
sim Meydanı 'nda tanışacağınız Tülin 83 1 682. " 

Demek yılbaşı yaklaşıyor. Güzel. Yılbaşıları severim . Elas­
tomer şasili sahne sa�atçılarının özel yılbaşı programlarını da. 

Manyetik tren geliyor, Menekşe iniyor. Heyecanla boynu­
ma sarılıyor, beni öpüyor, öpüyor. 

"Seni özledim," diyor. "Dün harikaydın , " diyor. 
Kapattığım özelodaya gidiyoruz, neredeyse koşarak. Ero­

tik bir duvar deseni istiyorum algılayıcıdan. Duvarlarda ve ta­
vanda altın sarısı verev çizgiler üstünde içiçe yeşil ve kırmızı 
halkalar beliriyor. Yeşil hoşuma gitmiyor, kahverengiye çevi­
riyorum . Bir çırpıda soyunuyoruz. 

Seviştikten sonra sessiz ve yorgun, terli bedenlerimizin ve 
içimizdeki huzurun tadını çıkararak bir süre uzanıp yatıyo­
ruz. 

Kapı önünde vedalaşırken eğilip alnından öpüyorum. 
"Hoşçakal, en sevdiğim sevgilim, " diyorum. Gözlerinin içi 

gülüyor Men�kşe'nin. 
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lşertesi olmasına rağmen, yorucu bir gün. Saati soruyo­
rum yaprağıma, 22:06 eliyor ekran. Saat onu altı geçiyor. AI­
tık yatıp uyuyabilirim, yarın yürürlükteki yılın 363. günün­
de, keyifli bir yeni işertesi gününe gözlerimi açmak üzere. 

Ellerim cebiınde, ıslıkla Queen klasiklerinden birini tuttu­
rarak anakoridordan konutuma doğru yürüyorum. Ankastre 
oparlörlerde cırcır böcekleri, hava nemli ve ılık, belli belirsiz 
hanımeli kokusu. 

Ortakodaya henüz kimse dönmem'iş. Duş bölümüne girip 
ıtırlı suyla yıkanıyorum� "Açıl, " diyorum uyku dolabıma. Tu­
haf bir düş görüyordum yakın zamanlarda, bir karabasan. 
Neydi? . .  Anımsamıyorum. Ama yinelenmeyecek, biliyorum. 
Nasıl bildiğimi bilmiyorum, ama biliyorum. 

Narkoz istemiyorum dolaptan, gerekmez. Müzik? Evet, 
Çaykovski opus 74, patetik senfoni. Hazin bir sevincin kolla­
rına bırakıy�rum kendimi. 

Bugün yaşadıklarımı anımsıyorum. Neden·korkmuş oldu­
ğumu anlayamıyorum. Antik çağı düşünüyorum coşku ve öf­
keyle, modern çağı htıZurla. Uzak gelecekteki cennet çağı 
umutla. Size minnettarım Leyla, Erdal, Metin . . .  bunları bana 
anımsattığınız için. Sizleri seviyorum ve mutluyum ve herkesi 
ve herşeyi seviyorum. . 

Şimdi bilincim yarı uyur, yarı uyanık. Senfoni kaçınılmaz 
finale ağır ağır yaklaşıyor. Gözlerimi kapıyorum. 

Karanlık . . .  ve karanlıkta ben varım yalnız. 
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İki Dünya Savafıyor 
Poul Anderson 

Çeviren: Güzide Gürbüz 

Dünya ve Mars arasmdaki savaş bitmiş. Dünya yenilmiş­
ti. Mars, Dünya'yı işgal etmiş, iletişimi, ulaşımı ve sanayii 
yavaş yavaş ortadan kaldırmaya başlamıştı . Bir Dünyalı 
ve bir Marslı ,  Cavid Amfeld ve Regelin dzu Koruthan, iki 
gezegeni de mahvolmanın kıyısına getiren savaşın  gö­
ründüğü kadar •masum• olmadıCmdan şüphelenmeye 
başladı lar. 

Neden iki taraf da bu kadar çok •hata• yapmıştı? Ne­
den taraftardan biri zafere çok yaklaştığı halde bir türlü 
sonuca yönelik adımları atma kararhl ığım göstereme­
mişti? iki arkadaş bu soruların cevaplarım ararken iki ge­
zegenin tüm güçlerini karşılarında buldular . . .  
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Uzay Taclrlerl 

F. Pohl & C. M. Kombluth 
Çeviren: Fatma Taşkent 

Mitchell Courtenay ylldız sınıfı bir metin yazanydı. Rek­
lamcıhğm dünyanın kaderini çizdiği bir toplum duzenin­
de bu çok önemli bir konum sayı lır. Ancak Courtenay'nin 
şansı döndü bir gün: Şirket içi iktidar çekişmeleri onu ön­
ce o aşağılık •tüketicı·ıer sınıfının içine, ardından da dü­
zen dOşmanı ,  çevre korumacı •ookmuz•ıarın arasına dü­
şürdü. Courtenay o güne kadar •yukandan aşaOıya• ta­
nıdıOı toplumu bu kez de •aşağıdan yukarıya• öğrenme­
ye başladı. Bu yeni deneyimin sonunda Courtenay, tık­
lım tıklım dolu ve doğal kaynakları tükenmeye başlamış 
bir dünyada tek kurtuluşun yeni bir gezegene, Venüs'e 
açı lmak olduğunu keşfedecekti. 
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