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TEŞEKKÜKLEK

Aşağıda ismi bulunan kişilere destekleri, sevgileri ve yardımları için çok 
teşekkür ederim. Bu kitabın hayat bulmasında her birinizin emeği geçti.

L.B. Simmons, Robin Hill, Angela Bonnie Shockley, Maryam, Melissa 
Panio-Petersen, Nathalie Raven, Elaine Glynn, Jennifer Balogh, Kathleen 
Ripley. Ve eşim Bili; inanılmaz desteğin için, çocukları alıp bana yazmam 
için zaman yarattığın için ve bana inandığın için teşekkür ederim. Kalp 
nakli ve organ reddinin karmaşık ayrıntıları konusunda sunduğu uzman 
görüşleri için Doktor Colin Lenihan’a çok teşekkür ederim. Hikâyedeki 
unsurları gerçekçi kılmak için Dr. Lenihan’ın tavsiyelerini aklımın bir kö­
şesine yazsam da bazı yerlerde hikâyenin devamlılığı için inisiyatif almak 
durumunda kaldım.

Bana harika ve nefes kesici bir sanat olan cam üflemeyi öğreten Gregory 
T. Glass’a minnettarım. Jonah’ın yeteneğine ve sanatına hayat verdiğin için 
teşekkür ederim.

Okurlarıma, blog yazarlarına ve arkadaşlarıma... Dürüst olmak gere­
kirse sizsiz ne yapardım, bilmiyorum. Bu inanılmaz, sinir bozucu ve ha­
rika yolculuğun buna değdiğini gösterdiğiniz için hepinize minnettarım. 
Her zaman, beni neşelendirip sesime ses olduğunuz için size sonsuza kadar 

minnettar kalacağım.
Son olarak editörüm, Suanne Laqueur. Dağınıklığımı her zaman toplu­

yor, bana saklanan gizli anları gösterip onları özgürlüğe kavuşturuyorsun. 
Endişe ve hayal kırıldığı ile boğulmama ramak kala, devam etmem için hep 
yanımdasın. Bunu sensiz yapmak istemiyorum. Her şeyimsin.
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yAZAK NOTU

Bu kitabı yazmak kolay değildi. Aklımdaki, anlatmak istediğim bir son­
raki hikâye değildi. Ama karşımıza çıkan tüm tuzaklara ve zorlu yollara rağ­
men beni terk etmeyecek türden bir hikâyeydi. Dürüst olmak gerekirse bu 
hikâye, beni korkutsa da anlatılmak için âdeta yalvardı.

Aşk hikâyelerinin türlü türlü olduğuna inanıyorum. Bazı insanlar ta­
nışır, âşık olur, trajediyle karşı karşıya kalır ve birlikte sabreder; belki ayrı 
düşer, geri döner ve sahip oldukları aşkta huzuru bulurlar. Peki ya trajedi 
çoktan baş göstermişken âşık olanlara ne olacak? Yolun başında değil de so­
nunda olanlar için aşk ne anlama gelir? Aşk her an, hayatın her aşamasında 
başlayabilir. Varoluşun güzelliği ve umudu da bunda saklı değil mi? Umarım 
yazdığım kitap, bu düşüncenin hakkını verir.

“Sonsuza kadar mutlu yaşadılar,” sözüne yürekten inanıyorum. Herkes 
için. Nasıl, kime veya ne zaman âşık olduğunun bir önemi yok. Çünkü o aşk 
yaşandı, iliklerine kadar hissettiler ve bu her şeye değerdi.

Aşk, daima kazanır.
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İTHAF

Bu kitap, her şeyden çok kardeşlik hakkında. Bu kitabı, sihirli bir 
e-posta ve öneriyle beni farkında olmadan bu yola sokan kardeşim Bo- 
b’a ithaf ediyorum. Beni aşk hikâyeleri anlatan bu yolculuğa sen çıkardın 
ve hayatımı sonsuza kadar değiştirdin. Teşekkür ve sevgilerimle; İm 
denin için.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÇALMA LİSTESİ

o &ve, Mîfhinm CMdted o

o hafdeu, hu^tcane. o 

o dia, cİMncfefiej o 

o cofıÇpfau, imMm o 

o cifine, dion, mu he.atf unffM w t 

o (udfıop, (ifa a tivej o

o ~(bm pîffû, faı ÇMri o 

o dnow pâ^of, cfıadina ca^d o 

o "05e dfitumkffad, dphîfa o 

o ufud uMİnMıiafif; faffefujaiı o 

(dö-hfaıi feonaytf cohtria aîf)

<9
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Tilt (pokerde): Mantıklı değil, duygusal oynamak; duygulara kapılıp 
tutkulu kararlar vermek.
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Jonah
On beş ay önce...

Beyaz ışık gözlerimi delip geçti. Etrafımı görmek için mücadele etsem de 
vazgeçtim ve tekrar karanlığa gömüldüm. Gözlerimi açık tutmaya çalışmak- 
tansa uyanmama yardımcı olan makinelerin sesini dinledim. Kulağıma ula­
şan bip sesi, atan kalbimin sesiydi. Yeni kalbim, göğsümde usulca atıyordu. 
Dün bu kalp, Henderson’ın dışında araba kazası geçiren yirmi üç yaşındaki 
bir basketbolcuya aitti. Artık benimdi. Bu farkındalık, içimde keder ve min­
net duygularının çatışmasına neden oluyordu.

Teşekkür ederim. Üzgünüm ama teşekkür ederim...
Tanrım, göğsüm. Sanki bir örs göğüskafesime çarpmış ve kaburgalarımı 

parçalamış gibi hissettim. Çadamış, bir dolap gibi açılmış, sonra tekrar kapa­
tılmış göğüskafesimin altı şişti. Aynı kabarıklığın altında büyük bir acı pusuya 
yatmıştı. Derin ve şiddedi ağrının içinde bir yerde, yeni kalbim vardı.

İnlemem dudaklarımdan dökülürken bir sancı seline kapıldığımı his­
settim.

“Uyanıyor. Uyandın mı, tadım?”
Gözlerimi açmaya çalışsam da ışık, zalim gücüyle beni engelledi. 
Belki de ölmüştüm.
Beyaz hastane çarşafları ve parlak floresanlar gözlerimi yaktı. Birkaç sa­

niye sonra ışığa alıştım. Karanlık gölgeler, şekil aldı. Annem ve babam, sağ 
tarafımdaydı. Annemin gözleri ıslaktı. Eli alnıma düşen bir tutam saçı geri 
itmek için uzandı. Muhtemelen gerekli olmasa da burnumdaki kanülü dü­
zeltmeye çalıştı.

Titrek bir sesle, “Harika görünüyorsun tatlım,” dedi.
Üstümden bir yük treni geçmiş gibi hissediyordum. Ameliyattan önce 

uzun bir süre boyunca çok hastaydım. Bu yüzden iyi göründüğümü değil,
hayatta olduğumu kastettiğini anlamıştım.

Annemin hatırı için zor da olsa gülümsemeyi başardım. 
Babam, “îyi iş çıkardın, oğlum.” 
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“Dr. Morrison her şeyin çok iyi göründüğünü söyledi.” Bana gergin 
gülümsemesinin ardından bakışlarını kaçırdı ve duygularını gizlemek için 
avucunun içine doğru öksürdü.

“Theo?” Onu sorar sormaz, göğsümde kendini hatırlatan keskin acıyla 
irkilip yüzümü buruşturdum. Derin bir nefes alıp sol tarafımda onu aradım.

Oradaydı; bir sandalyeye çömelmiş, kollarını dizlerine dayamıştı. Güç­
lü ve sağlam duruyordu.

“Hey, kardeşim.” Derinden gelen sesindeki zorlamayı fark etmiştim.

“Annem, seninle dalga geçiyor. Bok gibi görünüyorsun.”

Annem, “Theodore, dedikten sonra ekledi. “Bok gibi görünmüyor.
Çok güzel görünüyor.”

Kardeşimin şakasına karşılık verecek enerjim yoktu. Tek yapabildiğim, 

gülümsemekti. O da gülümsedi ama zorlama olduğu belliydi. Gergindi. 

Kardeşimi herkesten daha iyi tanıyordum. Bir şey içini kemirdiğinde anlı­

yordum. Şu an bile, içindeki öfkenin yangına dönüşmek üzerinde olduğu­
nu hissedebiliyordum.

Peki, neden?..

Gözlerimi odanın içinde gezdirdikten sonra sebebini anladım. “Audrey?”

Odanın havası gerginleşti. Annem biri onu çimdiklemiş gibi irkildi. 

Kafamın üstünde uçuşan hayali kuşlar gibi bir bana bir etrafa bakıyorlardı.

“Geç oldu,” dedi babam. “O... eve gitti.”

Babam belediye meclis üyesiydi. Tatsız bir gerçeği hoş bir şekilde söyle­

mesi gerektiği zaman kullandığı politikacı sesini kullanmıştı.

Anaokulu öğretmeni ve rahatlık konusunda usta olan annem araya gir­

di. “Şimdi dinlenmelisin, tadım. Uyu. Uykunu aldıktan sonra daha güçlü 

hissedeceksin.”
Almmdan öptü. “Seni seviyorum, Jonah. İyi olacaksın.”

Babam annemi omuzlarından tutup, “Bırakalım da dinlensin, Beverly,” 

dedi.
Dinlendim. Bir hemşire kolumdaki serumu kurcalayana kadar uykum 

ağrımdan dolayı bölünüp durdu. Ardından derin bir uykuya daldım.

Uyandığımda, Theo yanımdaydı. Audrey yoktu. Yeni kalbim donuk ve 

ağır bir sancıyla çarpmaya başlamıştı. Vücudumda sanki tekrar adrenalin 

salgılanmaya başlamıştı. Sonsuza dek süreceğini sandığınız bir şey bittiğin­
de hangi hormon devreye girerse o devreye girmişti.
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“Nerede?” diye sordum. “Bana doğruyu söyle.”
Ne demek istediğimi anlamıştı. “Dün sabah, Paris’e gitti.”

“Onunla konuştun mu? Ne dedi?”
Sandalyesini daha yakına çekip, “Ne acıklı hikâye ama. Hayatı için nasıl 

bir planı olduğunu ve bunun...” Gözleriyle odayı taradı.

“Bu hayat, planladığı gibi değildi,” dedim.
“Kendi içinde halledemedi,” deyip ellerini saçlarına geçirdi. “Kahretsin, 

hiçbir şey söylememeliydim.”
Başımı hafifçe salladım. “Hayır. İyi ki söyledin. Bunu duymaya ihtiya­

cım vardı.”
“Üzgünüm, kardeşim. Üç yıl. Ona üç yılını verdin ve o...”

“Sorun yok. Daha iyi oldu.”
“Daha iyi mi? Neresi daha iyi bunun?”
Gözlerim çoktan ağırlaşmıştı. Uyumak ve bir süreliğine her şeyi unut­

mak istiyordum. Beni terk ettiği için Audrey’den nefret etmediğimi ona söy­
leyecek gücüm yoktu. Böyle olacağını zaten biliyordum.

Hızla iflas eden, hasta bir kalbe sahip olsam da Audrey’in yerinde du­
ramadığını, gözlerinin sürekli kapıda olduğunu, hayatımdan ve bırakacağı 

etkiden kaçmanın bir yolunu bulmaya çalıştığını görebiliyordum.
Gitmesi canımı yakmıştı. Birlikte geçirdiğimiz üç yılın her biri, sanki bi­

rer bıçak olup yeni kalbime saplanmıştı. Yine de ondan nefret etmiyordum. 
Ondan nefret etmiyordum çünkü onu sevmiyordum. Ona olan sevgim, sa­

hip olduğum her şeyle bir kadını sevmek istediğim şekilde değildi.
Audrey gitmişti. Theo benim için ondan nefret edebilirdi. Ailem, onun 

zalimliğine hayret edebilirdi. Gitmesine izin verdim çünkü o zaman onun 
son olacağını bilmiyordum...
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Kacey
Temmuz, bir cumartesi gecesi

Sarhoştum.
Yoksa neden elimde telefon, başparmağım San Diego’daki ailemin ev 

numarasının üzerinde gezinsin ki?
Sarhoş olmanın verdiği bir duygusallık, diye düşündüm. Sarhoşken artık 

sadece eski erkek arkadaşlarımı arama isteği oluşmuyordu.
Bir kahkaha attım. Kahkaham, daha çok bir hıçkırık gibi çıkmış ve 

merdiven boşluğunda yankılanmıştı. Karanlık, dar alanda oturdum. Diz­
lerimi göğsüme kadar çektim, kendimi olabildiğince küçültmeye çalıştım. 
Görünmezdim. Beton duvarın diğer tarafında, Rapid Confession’ın sah­
neye çıkmasını bekleyen üç bin kişinin boğuk bağırışlarını ve ıslıklarını 
duyabiliyordum. Menajerimiz Jimmy Ray, on dakikalık arayı yirmi dakika 
kadar önce vermişti. Grup arkadaşlarım muhtemelen beni arıyordu.

O kadar zekiydim ki su şişemin dörtte üçü kadarını viskiyle doldur­
muştum. Alkolle karışık suyumdan bir yudum alıp telefonumu inceledim. 
Sonunda aramaya cesaret ettim. Kendime aramamam, telefonu bir kenara 
bırakıp kulisteki gruba katılmam gerektiğini söyledim. Sahneye çıkıp baş­
ka bir seyirci rekoru kıran bir performans sergilerdik. Çok ünlü olurdum, 
ciddi paralar kazanıp her gece farklı bir adamla yatmaya devam ederdim.

Çünkü rock’n roll!
Şaka gibiydi. Ben rock’n roll yapmıyordum. Özellikle bu gece mini ete­

ğim, çizmelerim ve büstiyerimle rock’n roll rolüne uygun gözüküyordum. 
Neredeyse bembeyaz olana kadar açılmış saçlarım, poster kızı mükemmel­
liğinde omuzlarımın etrafında kıvrılıyordu. Gözlerimdeki siyah makyaja 
kırmızı rujum eşlik ediyordu. Dövmelerim, tenimi süsleyip “grunge rock 
hatunu” imajı yaratsa da konser kostümünün bir parçası değildi. Onlar, 
benimdi.

Böyle görünmeme rağmen kendimi kırılıp etrafa saçılmış bir cam par­
çasıymış gibi hissediyordum. Artık kim olduğumu bilmesem de spot ışığı­
nın altında güzelce parlamaya devam ediyordum.
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Sulu votkamdan bir yudum daha aldığımda neredeyse telefonu düşürü­

yordum. El yordamıyla yakalayıp ekranına baktığımda, yeşil çağrı düğmesi­

ne çoktan basmış olduğumu gördüm.

“Kahretsin...”

Yavaşça telefonu kulağıma götürdüm. Annem, üçüncü çalışta telefona 

cevap verdi.

“Merhaba, Dawsonların evi.”

Kalbim yerinden çıkacak gibiydi. Ağzım aralansa da sesimi çıkaramadım.

“Alo?”
“Ben...”

“Buyurun, yardımcı olabilir miyim?”

Telefonu kapatacak!

“Merhaba, anne. Benim. Kacey.”

“Cassandra.”

Bu isimden nefret ederdim ve yıllardır kullanmamıştım. Ama o üç hece­

yi telaffuz eden annemin sesindeki rahadamayı duydum. Hissetmiştim.

Canlı ve yüksek bir sesle konuştum.

“Merhaba. Ah, nasıl... Nasılsınız?”

“iyiyiz.” Sesi, sanki kimsenin duymasını istemiyormuş gibi alçalmıştı. 

“Nereden arıyorsun?”

“Las Vegas’tayım,” dedim. “Çünkü turdayız. Ben ve grubum? Rapid 

Confession var ya? Bu gece kapalı gişe konserimiz var, üst üste iki gecedir 

sahneye çıkıyoruz. Aslında turumuzun biletlerinin çoğu tükendi. Harika. 

Müziğimiz rağbet görüyor.”

“Senin adına çok mutluyum, Cassandra.”

Annemin sözlerinde babamın etkisini hissettim, onu ezberlemek zorun­

da bırakıldığı replikleri söyleyen lanet olası bir robota dönüştürüyordu.

“Ve son parçamız? Talk Me Doum'u. biliyor musun? Aslında...” Dudağı­

mı ısırdım. “Billboard En Çok Dinlenen 100 Parça listesinde altıncı sırada. 

Ve aslında... Onu ben yazdım, anne. Demek istediğim, ben ve grubum 

yazdık ama sözleri... Çoğu benim sözlerim. Ve WanderlusP. Onu da ben 

yazdım. O da listede on ikinci sırada.”

Hiçbir şey söylemedi.

Yutkundum. “Babam nasıl?”
Sesi neredeyse bir fısıltı gibi çıksa da yanıtladı. “O, iyi.”
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“O... O orada mı?”
Annem bir iç çekip nefes verdi. “Cassie... Güvende misin? Kendine iyi 

bakıyor musun?”
“İyiyim anne,” dedim. “Başardım. Bu grup... Biz, başardık.”

Tanrım, bundan nefret ediyordum. Sesimin acınası tonu, grubun ba­

şarılarıyla övünmem, sevilme ihtiyacı dışında kendim neredeyse hiçbir 

şey hissetmezken anneme başarımızdan dolayı mutlu olması için yalvar­

mam... Bu hissettiklerim, doyurulamayan bir açlık gibiydi. Bu duygu ça­

resizce içimde kıvrılıp bükülüyor, çözemediğim diğer açlık düğümlerine 

dolanıyordu.

Bu korkunç eksikliği asla başaramamıştım. Sadece bir süreliğine alkole 

boğup diğer gün kusmaya çalıştığım bir açlıktı bu.

“Anne, lütfen babama...”

“Cassie, kapatmak zorundayım.”

“Bekle, telefonu ona verebilir misin? Ya da sadece... Ona şimdi benimle 

telefonda konuştuğunu söyler misin? Anne, sadece söyle. Ne diyeceğini 

merak ediyorum.”

Sessizlik. Sonunda, “Bunu iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum,” dedi. 

“Son zamanlarda... Neşeli. Üzülme ama onu rahatsız etmek istemiyorum.”

Sesim titreyerek, “Bana hâlâ kızgın mı?” diye sordum. “Dört yıl öncey­

di, anne. Artık Chett ile birlikte bile değilim.”

Chett, beni dört yıl önce Las Vegas’ta meteliksiz, kalbi kırık ve sarsılmış 

bir halde bırakarak terk etmişti. Dünya çapında bir tur, bir albüm anlaş­

ması, sayısız tek gecelik ilişki ve iki yeni dövmeden sonra işte yine asi bir 

çocuktum ve aileme beni affetmeleri için yalvarıyordum.

Gözyaşlarıma karşı koydum. “Bunu sana söylemiştim, anne. Ona söy­

ledin mi? Babam beni evden attığında evsiz kaldığımı ve bir evsizler tesi­

sinde kaldığımı ona hiç söyledin mi? Sokakta kalmıştım, anne. Daha on 

yedi yaşındaydım.”

Sertçe yutkunduğunu duydum. Gözyaşlarını, duygularını ve söylemek 

isteyip de asla söyleyemediği her şeyi bastırmaya çalışıyordu. Babama be­

nim hâlâ hayatta olduğumu, benden haber aldığını ve iyi olduğum dışında 

hiçbir şey söylememişti. Farklı şeyler söylemesi için ona ne kadar yalvarsam 

da benim dinlememiş, kafasındaki plana sadık kalmıştı.
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Annem kararlı bir ses tonuyla, “O çocuğu eve getirmemen gerektiğini 
bilmeliydin. Bunun babanı ne kadar üzeceğini biliyordun,” dedi.

“Yaptığım her şey, onu üzdü,” diye bağırdığımda sesim merdiven boşlu­
ğunda yankılandı. “Yaptığım hiçbir şey yeterince iyi değildi. Evet, Chett’i 

eve getirmenin berbat bir fikir olduğunu biliyordum ama yakalanmak isti­

yordum. Neden, biliyor musun, anne? Çünkü babamı benimle konuşmaya 
zorlamak istemiştim. Ne kadar üzücü, değil mi? Kendi kızı, kendi çocuğu 

onunla konuşmaya çalışıyordu.”
“Cassandra, kapatmak zorundayım. Babana senden haber aldığımı söy­

leyeceğim ve...”

“Ve iyi olduğumu söyleyeceksin,” diyerek sözünü kestim. “İyi değilim, 

anne,” diye çıkışırken elimin tersiyle burnumu sildim. “Biz, siktiğimin bü­
yük şöhretiyiz. Bir sonraki büyük bomba, biziz.”

“Bu küfürlü sözlerin umurumda değil, biliyorsun Cassandra,” derken 
sesi taş kesilmişti ve beni dışlıyordu. Kendimi durduramadım.

“Bunu babama söyle, tamam mı? Ona başarılı olduğumu ve bunu onun 
yardımı, onayı ya da... Ya da başımın üzerinde lanet olası çatısı olmadan 
başardığımı söyle.”

“Şimdi telefonu kapatacağım, Cassandra.”
Derin bir nefes aldım, sarf ettiğim bütün kelimelerden ânında pişmanlık 

duymuştum. Annemin sesini daha çok duymaya ihtiyacım vardı. “Anne, 
dur. Özür dilerim. Çok özür dilerim...”

Bir süre sesi çıkmadı. Titrek bir şekilde nefes aldığını duyana kadar tele­
fonu kapattığını sandım.

Biraz rahatlamaya çalışarak gözlerimi kapattım. “Üzgünüm. Babama...” 

Akmak için mücadele eden gözyaşlarımı yuttum. “Onu sevdiğimi söyle. Ta­
mam mı? Lütfen.”

“Söyleyeceğim,” dedi. Bir saniye için bile söyleyeceğine inanmadım.

“Teşekkürler, anne. Seni de seviyorum. Sen nasıl...”

“Artık kapatmam gerek. Kendine iyi bak.”
Hat sessizliğe gömüldü.
Birkaç dakika daha telefonuma baletim. Ekrana bir damla yaş düştü­

ğünde başparmağımla sildim. “Ara” tuşuna tekrar basmayı düşündüm. Onu 
tekrar arayabilir ve küfür ettiğim için üzgün olduğumu söyleyebilirdim. Ya 

da tekrar arayabilir ve hiç de üzgün olmadığımı söyleyebilirdim. Fakat bir 
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daha asla aramayacaktım. Onların benimle işi bittiği gibi benim de onlarla 

işim bitmişti.
Benimle işleri bitmiş miydi?
Bu düşünce kalbimi sızlattı. Hayır, henüz bitmemişti. Annem hemen 

telefonu kapatmamıştı. Onu aramama ihtiyacı vardı. Bunu biliyordum. 
Ama onu bir daha hiç aramasam, beni aramazdı. Bunu da biliyordum. 
Kendi çocuğunun hayatında hâlâ bir seyirciden ibaretti.

Beton duvara yaslandım. Diğer taraftaki kalabalığın giderek huzursuz 
olmaya başladığını duyabiliyordum. Sanki yaklaşan bir fırtınanın gürültü­
sü gibiydi. Bir an önce sahneye çıkmazsak...

Bir sigara yakmaya ihtiyacım vardı.
Kalçalarıma kadar uzanan çizmemin üst kısmından yıpranmış ve yu­

muşamış sigara paketini çıkardım. Şeffaf bir kâğıdın içine sıkıştırdığım 
kibrit kutusunu alıp sigaramı yaktım.

Derin bir nefes alıp verdim ve son dört yıldır içimde sakladığım tüm 
gözyaşlarımın ağırlığıyla duvara yaslandım. Yanağımı ıslatan damlalar, beni 
içimde bir fırtına çıkarmakla tehdit ediyordu.

Ağlama hissini sigara dumanına sarıp zorla içime çekerek tüm gücümle 

onlarla savaştım.
Babam benimle hiçbir zaman konuşmayacaktı.
Zihnimden bu düşünceyi kovdum. Konuşmasa ne olacak? Onun ne dü­

şündüğü kimin umurunda? Yirmi iki yıl boyunca beni umursamadı bile, şim­

di mi yapacak? Siktir et onu.
Kendi içimde cesurca konuşsam da babamın sesini duymak için her 

şeyimi verirdim. Hayal kırıklığı ya da öfkeyle dolu olmamasını isterdim.
Beni özlediğini ya da beni sevdiğini söylediğini duysaydım... İstediğim 

zaman eve gelebileceğimi ve o kapının bana her zaman açık olacağını söy­

leseydi...
Fakat o, kapıyı kapatıp belki de sonsuza dek kilitlemişti. Benim, üzeri­

ne inşa edildiğim temel yıkılıp toza dönüşüyordu.
Kalabalık, duvarın diğer tarafında hâlâ uğulduyordu. Bizim için, benim 

için haykırıyorlardı. Beni seviyorlardı.
Ve Roxie Hart’ın da dediği gibi, beni sevdikleri için onları sevmiştim.
Tam votkamdan bir yudum alıp çömeldiğim yerden kalkmıştım ki 

Jimmy Ray göründü. Üst kattaki kapıdan çıkıp bana doğru gelirken çılgına 

dönmüş gibiydi. Gergin görünüyordu.
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Menajerimiz, kırklarının ortasında ve saçları seyrelmiş bir adamdı. Üç 

ay önce orta sınıf bir markayla anlaştığımızdan beri, üzerinde biraz bol du­
ran Armani bir takım giyiyordu. Öfkeli gözlerini bana dikmesinin ardından 

abartılı bir rahatlamayla duvara yaslanıp elini kalbine koydu.
“Tanrım. Kedicik, az kalsın kalp krizi geçirmeme sebep olacaktın. Kon­

serin yarım saat önce başlaması gerekiyordu.”
Sigarayı ayağımın altında söndürüp yüzüme bir gülümseme yerleştir­

dim. “Üzgünüm, Jimmy. Önemli bir telefon görüşmesi yaptım. Ama şimdi 

iyiyim. Sahnenin tozunu attırmaya hazırım.”
“Bunu duyduğuma sevindim. Hemen gitmezsek bu kalabalık bizi canlı 

canlı yiyecek.”
Yanından geçerken beni durdurdu. Eli çenemde, yüzümü incelemeye 

başladı.
“Ağladın mı?”
Derin bir nefes aldım. Jimmy Ray, herkesin kafasındaki baba figürüne 

uymasa bile bize karşı çok iyiydi. Bana karşı iyiydi. Şefkati karşısında eriyip 
bittim, ona her şeyi anlatmak istiyordum...

“Makyajın akmış,” dedi. “Sahneye çıkmadan tazele, tamam mı?”

Sessizce başımı salladım.
“İşte benim kızım.”

Harekete geçmem için kıçıma hafifçe vurdu. Merdivenlerden çıkıp gru­
bun geri kalanının beklediği kulise ulaşana kadar beni takip etti.
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Kacey

Hepsi konser kıyafetlerini giymişti; deri, vinil ve bir sürü büyük ta­
kılarla süslenmişlerdi. Bas gitaristimiz Violet; kahverengi saçlarını sımsıkı 
toplamıştı. Kulağının yukarısında, saçının kazılı kısmındaki küçük siyah 
kuzgun dövmesini ortaya çıkarmışa. Bana baş selamı verdikten sonra barış 
işareti yaptı.

En iyi arkadaşım Lola; derin bir koltuğa oturmuş, bagetlerini ustaca 
parmaklarının arasında çeviriyordu. Beni görünce yerinden fırladı ve yanı­
ma geldi. Siyah ve elektrik mavisiyle karışık saçlarının arasından yüzüme 
baktı. Kara gözleri keskin ve dikkatli şekilde baksa da içindeki endişe belli 
oluyordu.

“İyi misin? Nereye gitmiştin?”
Solistimiz Jeannie sayesinde cevap vermekten kurtuldum. Vokal ısınma 

hareketlerini yapıyordu ama aniden durdu.
“Kacey, gerçekten neler oluyor?”
Deri pantolonu kadar siyah olan sürmeli gözlerini bana dikti.
Güzel bir kızdı, korkusuz liderimizdi ya da yüzündeki sürekli kabız 

ifadesi olmasa öyle olacaktı.
Odanın içindeki ağır ve suçlayıcı havayı üzerimde hissettim. Kollarımı 

göğsümde kavuşturdum. Kısılmış, biraz orta-batıh yaşlı bir kadın sesini 
taklit ederek, “Merhaba Jeannie, şimdi seni kim rahatsız ediyor?' dedim.

Lola kıkırdadı. Violet ise kahkahasını eliyle gizlemeye çalıştı.
“Beni kim mi rahatsız ediyor? Sen...” Jeannie’nin kafa karışıklığı yerini 

kızgınlığa bıraktı. “Dur, bana yine aptal bir filmden alıntı mı yapıyorsun?”
“Aptal mı?” Ağzım açık kaldı.
“Ferris Bueller’le Bir Gün, bir klasik. Ulusal bir hazinedir... ”
Jeannie, elini salladığında bilezikleri şıngırdadı. “Her neyse. Gruba, 

parti yapmaya ve 80’lerin kalıntılarını izlemeye ayırdığın kadar zaman 
ayırdıysan...”
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Violet içini çekerek, “Hadi ama Jeannie,” dedi. “Konserden hemen önce 
boktan bir kavgaya başlamayalım. Kacey burada. Modaya uyarak geç çıkı­
yoruz. Ne olmuş?”

Lola başını salladı. “Yalnızca çaylaklar konsere zamanında başlar. Sahne­
nin tozunu attırmaya hazır, değil mi Kace?”

Jeannie, Lola’ya, “Ah, onu şımartmayı bırak, Tanrı aşkına,” diye çıkıştı. 
Ardından Jimmy araya girip onu kenara çekerek alçak bir sesle onu yatıştırdı.

Kısık bir sesle, “ Hım-hım-hım, seni küçük göt” dedim.
Violet kahkahayı patlatmıştı ama Lola’nın gözleri su şişeme kaymıştı. 

Nefesteki alkol oranını ölçebilen bir kızdı. İçindekinin kokusunu alıp bana 
ders vermeden şişeyi çabucak çöpe attım. Votka, çoktan etkisini göstermeye 
başlamıştı. Sanki camdan bir bölmenin arkasındaymışım gibi beni gerçek­
likten bir adım geriye götürüyordu.

Jimmy azarlayan bir ses tonuyla, “Kavga etmeyelim, hanımlar,” dedi ve 
Jeannie’yi yeniden kulisin ortasına getirdi. “Üç bin bilet sahibi, sizi bekli- 

55 yor.
Jeannie, “Haklı,” deyip “Korkusuz Lider” tavrını takındı; dönüp sırayla 

bize bakarken sert ve ciddiydi. “Odaklanmalı ve onlara en iyi performansı­
mızı göstermeliyiz. Toplanın.”

Kulisin ortasında el ele tutuşarak bir halka oluşturduk. Bu sırada Jeannie, 
ne olduğu belirsiz bir dua mırıldandı. Violet bir Budist, Lola ise bir ateistti. 
Bu yüzden grup duası, daha çok enerjilerimizi yönlendirip elimize geçen 
fırsatlar için teşekkür etmek ve uyum içinde çalmamızı dilemekle ilgiliydi.

Jeannie, olumlu sözler söylerken düşüncelere dalmıştım.
İstediğim, bu muydu? Cevabımın hayır olduğundan şüpheleniyordum 

ama artık çok yol katetmiştim. Lola bana güveniyordu. O olmasaydı, hâlâ 
sokaklarda olacaktım. Chett beni terk ettikten sonra, Lola beni yanma al­
mıştı. Bu işe de birlikte başlamıştık. Bunun mahvolmaması için bana ihtiya­
cı vardı. Benim de bunu mahvetmemem gerekiyordu.

Jeannie, tipik kapanış cümleleriyle, “Diğer tüm sahneleri unutun,” dedi. 
“Aylardır yollarda olduğumuzu unutun. Bizi bekleyen hayranlarımız, elimiz­
den gelenin en iyisini hak ediyor. O yüzden hadi oraya gidelim ve turun ilk 
günüymüş gibi performansımızı gösterelim. Kan, ter ve gözyaşı, hanımlar.”

Ona katıldığımızı gösterip gaza gelmek için bağırdıktan sonra odadan 
çıktık.

Lola beni kenara çekti. “İyi misin? Gerçekten?” diye sordu.
“Elbette. Gayet iyiyim.”
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“Neredeydin?”
“Ah, şey... Annemleri aradım.”
Lola’nın omuzları düştü ve bir eliyle gözlerini kapattı. “Kahretsin, ola­

maz. Sürekli vazgeçmeni söyleyip duruyorum. Bu, her zaman canını acıtı­
yor, Kace. Her zaman. Çok üzülüyorsun ve sonra her zamankinden daha 
fazla perişan oluyorsun.”

“Hayır, hayır, çok iyi geçti,” dedim. “Sadece annemle konuştum ama... 
Babam arkadan da olsa bana merhaba dedi. Bu bir başlangıç, değil mi?”

Bu noktaya mı geldin? Senin için yaptığı onca şeyden sonra en iyi arkada­
şına yalan mı söylüyorsun?

Lola şaşkın gözüküyordu. “Gerçekten mi? Seninle konuştu mu?”
“Merhaba dedi, Lola. Gerçekten dedi.”
Lola beni kısık gözleriyle inceledikten sonra yumuşadı.
Bana sarılarak, “Bu harika, Kace,” dedi. “Senin adına çok mutlu oldum. 

Dürüst olmak gerekirse son zamanlarda endişeliydim. Yedi yirmi dört parti 
veriyorsun ve her gece yatağında farklı bir erkek oluyor.”

“Her gece değil,” dedim. “Boş geçen günlerim de var. Mesela, salı günleri.” 
Lola homurdandı.
Jimmy yeniden kapıda belirip, “Hadi kızlar, gidelim. Bekliyorlar,” dedi.
Lola’ya güven verici bir şekilde güldüm. “Bu gece sahnenin tozunu at­

tıracağız. Söz veriyorum.”
“Keşke sonrasında aşırı bir şekilde partilemeyeceğine söz verseydin.

Belki o zaman konserin ne kadar harika olduğunu hatırlayabilirsin.”
Hakarete maruz kalmışım gibi davrandım. “Bu, hayatımda duyduğum 

en az rock’n roll düşünce şekli. Keith Richards senin böyle konuştuğunu 
duysa mezarında ters dönerdi.”

Lola’nın dudaklarında bir gülümseme belirdi. “Keith Richards hâlâ ya­
şıyor.”

“Gördün mü? Endişelenecek bir şey yok.”
Gözlerini devirdi ve gülümseyerek kolunu bana doladı. Her zamanki 

gibi koruyucuydu.
Pony Club’ın güvenlik şefi Hugo Williams, bize sahneye kadar eşlik 

etmek için kulisin kapısına geldi. Bana gülümserken koyu gözleri samimi 
ve nazikti. Teninin koyu rengine karşın dişleri beyaz ve parlaktı.

Sıra odadan çıkarken, “Merhaba, Hugo,” dedim.
Derin bir baritonu andıran sesiyle konuştu.
“Selam, tatlım.”
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Bu gece, Pony Club’daki ikinci gecemizdi ama Hugo bana karşı ekstra 
düşünceli davranıp kendimi güvende hissettiğimden emin olmak için elin­

den geleni yapmıştı.
Jimmy kolunu çıplak omuzlarıma attı. “Bu gecekiler gürültücü bir kala­

balığa benziyor Hugo,” dedi.
Korumaya gülümsedim. “Hugo benimle ilgilenir. O benim kahrama­

nım,” dedim.
îri koruma, emir verilmiş bir asker gibi başını salladı ve bizi sahneye 

götürdü.
Tavan boyunca uzanan borularla dolu, dolambaçlı arka koridorlardan 

geçtik. Ayak seslerimiz beton zeminde yankılandı.
Jimmy bana döndü.
“Hazır mısın?”
“Ben doğuştan hazırım, Jimmy.”
“İşte benim kızım.”
Sahneye çıkan kısa merdivende grup arkadaşlarıma katıldım. Bir uğultu 

yükseldi, mikrofonu alan sunucuya cevap veren kalabalığın uğultusu.
“Las Vegas! Rapid Confession’a hazır mısın?”
Mekânın duvarlarını parçalayan, bir çığı andıran başka bir ses dalgası 

yükseldi.
Kapı açıldı; sahne ışıklarıyla çevrelenen, karanlık, dikdörtgen şeklinde 

bir platform belirdi.
Birkaç adımlık merdivenlerden sahneye çıktık. Kırmızı gitarım standın- 

da beni bekliyordu. Askıyı omzumun üzerinden geçirdiğimde Jeannie’nin 
bana başını salladığını ve gergin bir şekilde gülümsediğini gördüm. Konsere 
başlamadan önce bir barış anlaşması sunuyordu.

Başımı sallayıp ona gülümsedim, anlaşma kabul edilmişti. Lola, “Talk 
Me Down” için dört ölçülü bir giriş yapmadan önce bagetlerini başının üze­
rinde tokuşturdu.

Tüm kalbimle çaldım. “Talk Me Down” şarkısını kendim için yazmış­
tım. Nereye gittiğim ve kendime ne yaptığım konusunda beni korkutan 
her şeyin bir özeti niteliğindeydi. Kimse, benim olduğunu bilmiyordu. Je- 
annie’ye bazı yerlerde eşlik etsem de çaldığımda sanki kalbim yerinden çık­
mıştı. Müzik göğsümü yardı, kaburgalarımı parçaladı ve içimdeki her şeyi 
dünyaya gösterdi.

Solo kısımlarımı ezdim geçtim. Aç karnına içtiğim alkol, sahne ışıklarını 
bulanık beyaz kürelere çevirmişti. Kalabalığın içindeki yüzler ise hep birlikte 
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eriyip uğuldayan ve çalkalanan bir elektrik kütlesine dönüşmüştü. Kala­

balığın enerjisinden besleniyordum, çığlık atarak gösterdikleri takdirlerini 

içime çekiyordum. Parmaklarım kanayana kadar içimdeki enerjiyi bırak­

tım. Konserin sonunda gitarımı neredeyse sahneye çarpıyordum.

Final parçasının son notaları havada titreşip yok olurken kalabalık ken­

dini kaybetmişti. 4 Temmuz günü, gökyüzünde yükselen havai fişekler gibi 

aydınlandım. Sahnenin kenarı boyunca koşup ön sıradaki seyircilerin elle­

rine vurdum. Beni tutup sahnenin kenarına çektiler. Durmadan gülüyor­

dum, sevgi dolu ellerin yarattığı dalgada âdeta sörf yapıyordum. Deli gibi 

sarhoştum, sevilmekten sarhoştum.

Hugo ve ekibi, kalabalığa girdikleri an hızlıca beni insanların arasından 

çıkarıp yürütmeye başladı. Fakat bu ânın bitmesini istemiyordum. Etra­

fımdaki kalabalığa seslendim.

“Hepinizi çok seviyorum! Benimle gelin..Parmağımı rastgele yaban­

cılara doğrultum.

“Benimle gelin! Partiye devam edelim...”

Hugo beni grubun kutlama yaptığı kulise sürükledi. Şampanya, altın 

rengi ve köpüklü kavisler çizerek havaya saçıldı. Birinin elinden bir şişe 

kaptım ve tek yudumda yarıladım. Davet ettiğim küçük kalabalığın içeri 

girmesine izin verilmesi için güvenliğe bağırdım.

“Benimle birlikteler!”

Yaklaşık iki düzine kişi içeri girdi. Grup arkadaşlarım, şovun baş dön­

dürücü başarısından öyle sarhoş olmuşlardı ki kalabalığın içeri girmesine 

aldırış etmedi. Jimmy ise mutluluktan uçacakmış gibi görünüyordu.

Şampanyayı bir kenara fırlatıp konser sonrası için yiyecek ve içeceklerin 

olduğu uzun masadan rastgele bir şişe kaptım. Jagermeister.

Cesur bir seçim, diye düşündüm gülerek. Likör, boğazımdan aşağıya 

aktıktan sonra hissettiğim yakıcı his yüzünden tiz bir ses çıkardım. Yeni 

arkadaşlarımla dolu olan oda, bu hareketime alkışlarla karşılık verdi. Tanı­

madığım, yarın asla hatırlamayacağım yabancı yüzler. Müzik, bedava içki, 

eğlence ve benim için burada olan insanlar ile onların gözünde bir aziz olan 

ben. Bir masanın üzerine çıktım ve davetlilerim alkışlayarak şişelerini bana 

doğru kaldırdı.

Beni seviyorlardı.
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Oda, sanki bir atlıkarıncadaymışım gibi dönmeye başladı. Burası çok 
kalabalıktı. Havasızdı. Güvenlik, bedenlerden oluşan duvardan sızmaya ça­

lışıyordu. Cam paramparça oldu. Kalabalıktan bazıları alkışlarken diğerleri 
küfrediyordu.

Lola kıçımı kırmadan aşağı inmemi söyledikten sonra kalabalığın içinde 
kayboldu. Hugo, Musa gibi denizi ikiye ayırıyormuş gibi iri ve hantal vü­

cuduyla içeri daldı. Zümrüt yeşili şişenin içindeki son yudumu içmek için 
şişeyi dudaklarıma götürmeye çalıştım. Bu parti patlamak üzereydi. Ben ise 
dibe vurup milyonlarca parçaya ayrılmaya çok yaklaşmıştım.

Babamın dört yıl önce söylediği sözler, dün söylenmiş gibi aynı netlikte 
zihnimde yankılanıyordu. Çık, git! Evimden defol!

“Hayır,” dedim. Daha yüksek bir sesle, kelimelerin beceriksizce ağzım­

dan çıkmasına izin verdim. “Sen, defol. Burası, benim evim. Benim evim.”
Şişemi havaya kaldırdım. “Burası benim evim!” diye çığlık atınca yüzler­

ce kişi bana katılıp şişelerini kaldırdı. Sesleri beni bir süreliğine neşelendirdi.
Gülüyor muydum, yoksa ağlıyor muydum? Sendelemeye başladım. 

Likör şişesi, masadan kayıp Hugo’nun beni bekleyen kollarına düşmemle 
parmaklarım arasından kayıp düştü. Siyah tişörtünü gördükten sonra beni 

bekleyen karanlığa teslim oldum.
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Jonah

Başımın üstündeki tabela yanıp sönüyordu. Kırmızı ve siyah. Pony 
Club. Metalin kenarlan paslanmıştı ve kenarındaki ampullerden üçü yanı­
yordu. Ucuz görünse de şatafatlıydı. Vegas gibiydi. Gözlerimi kıstığımda...

Işıklar bulanıklaştı, beyaz ve kırmızı camdan küreleri hayal edebiliyor­
dum. Belki de camdan boncukları. Buket elde etmek için tel ile tutturu­
lan bir demet. Zihnim, yassı taç yapraklar yapmak için kırmızı boncukları 
uzun uzun çekti. Beyaz çöven otuyla süslenmiş, bir Noel Yıldızı. Hiç su­
lanmaya ihtiyaç duymayan camdan bir Noel buketi. Annem severdi. Belki, 
Dena da. Bu fikrimi not etmek için gömleğimin ön cebinde tuttuğum 
yıpranmış küçük not defterini çıkarmaya davransam da durdum.

Noel’e daha altı ay vardı.
Yumuşak bir sızı, içimde kök salmaya çalıştı. Bu hissi, masanın altına 

sıkıştırılmış bir sakız gibi kolaylıkla ezdim.
Rutinine devam et.
Elimi çekip not defterini olduğu yerde bıraktım.
Pony Club’da sesler yükseliyordu. Konser, bir saat önce sona ermişti 

ama efsane olduğu belli olan bir partinin uğultuları oldukça gürültülü bir 
şekilde dışarıya ulaşıyordu. Saate bakmak için üniformamın ön cebinden 
cep telefonumu çıkardım. Neredeyse gece bir olmuştu. Limuzin sadece iki­
ye kadar hizmet sunuyordu ancak bu sefer zorunlu bir mesai yapacağım 
şimdiden belliydi.

İşin uzaması neden umurumdaydı ki? Son günlerde zaten pek uyuya­
mıyordum. Fazladan para kazanmak işime yarayabilirdi. Grup ve menajer­
leri, pis kokulu mekândan çıkana kadar bekleyecek ve onları akşam beşte 
aldığım Summerlin’deki devasa malikâneye geri götürecektim.

Geceleri şoförlük yapmanın iyi yanı, bana gündüz çalışmam için zaman 
bırakmasıydı. Kötü yanı ise boş kalma süresiydi. Yolcularımın akşam yeme­
ğini, sahnesini bitirmesini ya da nihayet kumarhaneden çıkmasını bekle­
yerek, içki ve duman kokuları eşliğinde, çoğu zaman blackjack ya da poker 
masalarındaki kayıplarının yasını tutarak geçirdiğim pek çok boş saat.
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Limuzin şoförleri, etkinliklerde bir araya gelirdi. Şık siyah veya beyaz 
araçlardan oluşan bir treni anımsatan bir düzen içerisinde mekânın dışında 
sıralanırlardı. Aynı yüzleri, farklı etkinliklerde de görmüştüm. Bazıları, aynı 
şirkette çalıştığım iş arkadaşımdı. Sigaradan kaçınmam gerektiği için yeni 
arkadaşlar edinmeyle ilgilenmiyordum. Kendime, rutinime sadık kaldım.

Limuzine yaslanıp gökyüzüne baktım. Hiçbir yıldız, Vegas’ın ışıklarını 
fethedemezdi. Gerçek yıldızları görmek için birkaç hafta sonra en iyi arka­
daşımın ayarladığı kamp gezisine kadar beklemem gerekecekti. Ama Strip’in 
kendine has bir takımyıldızı vardı. Cafcaflı neon renkler ve parıltılı ışık­
lar cümbüşü. Kendi içinde güzeldi. Ayaklarımın dibinde, cadde ile kaldı­
rım arasında uzanan olukta sigara izmaritleri, ezilmiş bir içecek bardağı ve 
Strip’teki çıplak şovun bir el ilanı vardı. Parçalanmış camlar sokak lambası­
nın altında yeşil yeşil parlıyordu.

Limuzin şoförlerinden biri yanıma yaklaştı. “Sigaran var mı?”
Bu adam gençti. En azından benim yaşımdan, yirmi altıdan, genç gö­

rünüyordu. Bir umut yüzüme bakarken alnından boncuk boncuk terler 
akıyordu. Bu yaz sıcağında bile altın şeritli, bordo polyester üniformasının 
ceketini giyiyordu. Çaylaktı. Siyah ceketim, grup ve menajerleri yaklaşık 
sekiz saat önce limuzinden indiğinden beri ön koltukta duruyordu.

“Sigara içmiyorum, dostum. Üzgünüm.”
Üzgünüm artık konuşmanın bittiğini gösteren bir mesaj olsa da anla­

madı.
“Kahretsin, sigaram bir saat önce bitti,” diye mırıldandı. Yaka kartında 

Trevor yazıyordu.
“Hey, kimin şoförlüğünü yapıyorsun? Rapid Confession’un konseri için 

gelen on altı zengin müşterim var.” Bir kahkaha atarak, “Şımarık zengin 
veletler. Demek istediğim, bundan daha kötü ne olabilir ki?”

“Tahmin edemiyorum,” diye mırıldandım.
Telefonum titredi. Muhtemelen beni her saat başı kontrol eden karde­

şim Theo’ydu. Pantolonumun cebinden telefonu çıkardım. Evet, o.
N’aber? İyi misin?
Gözlerimi devirerek gece yarısı attığı mesajın ekran görüntüsünü aldım; 

aynı mesaj ve iyi olduğuma dair cevabım. Gönder tuşuna bastım.
Yeni bir mesaj attı: Göt.
Gülümseyerek bir mesaj daha yazdım. Bunu çok kolaylaştırıyorsun.

Git, uyu Teddy. Seni sabah ararım.
Trevor sıralanmış limuzinlere bakarak, “Grubun şoförlüğü kimde aca­

ba?” dedikten sonra kendi kendine konuşmaya devam etti. “O sürtükler 
bende olsaydı, efsane olurdu. Gecem, harika geçerdi.”

Kardeşim bir fotoğraf attı. Theo’nun ortaparmağı. Ona Teddy dememe 
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sinir olurdu. Benim, erkeklerin kadınlara sürtük demesinden nefret ettiğim 
kadar.

Trevor'a kaybolmasını söylemek için döndüğümde Pony Club’ın arka 
kapısı çarparak açıldı. Şamatalı kahkahalar, bağırışlar ve kırılan camların 
sesi sokağa yayıldı. İri yarı bir koruma, deri eteği kalçalarına kadar sıyrıl­
mış, sarı saçları korumanın kollarına dökülecek şekilde sarkmış bir kadının 
kendinden geçmiş bedenini taşıyarak dışarı fırladı.

Trevor’u hafifçe itip limuzinin kapısını açtım.
Koruma, adımlarını hiç bozmayıp hantal vücudunu eğerek kızı içeriye, 

uzun deri koltuğa yatırdı.
Trevor derin bir nefes alarak, “Bu o! Sarışın... RC’nin gitaristi,” deyip 

bana kahramanıymışım gibi baktı.
“Grup sende mi?” diye sordu.
Koruma limuzinden tekrar indi ve Trevor’ın önünde dikilip ellerini 

yumruk yaparak, “Bu seni ilgilendirir mi?” diye sordu.
Trevor sinip geri çekilirken, “H-hayır, efendim,” dedi.
“Burada gördüklerini birine anlatacak mısın?”
“Hayır. Kesinlikle anlatmayacağım.”
“Doğru cevap,” deyip bana döndü. “Onu eve bırak. Hızlıca. Paparazzi- 

ler ortaya çıkmadan önce onu götür. İçerisi tam bir curcuna.”
Başını, bağırışların daha yüksek olduğu, küfürlerin atıldığı ve daha çok 

cam kırılma seslerinin geldiği mekâna doğru salladı.
“Geri dönmeliyim.” Parmağını göğsüme bastırarak, “Eve sağ salim var­

dığından emin ol,” dedi.
Adamın karanlık gözlerinde parıldayan endişeyi görmüştüm. Koruma 

mekâna döndükten sonra uzaktan gelen siren sesleri giderek yaklaştı.
İri yarı korumanın gitmesiyle Trevor, limuzinin içine baktı. “Dostum, 

o çok seksi.”
Trevor’ın sözlerine katılsam da kız sarhoşluktan kendinden geçmişti. 

Kısa süreli cinsel düşünceleri aklımdan dahi geçirebilmem için kadınların 
uyanık ve bilinçli olması gerekiyordu. Trevor’ın dili resmen ağzından dışarı 
sarkıyordu. Kıza bakmaması için tiksintiyle kapıyı çarpıp kapattım.

Trevor, “Onunla ne yapacaksın?” diye sordu.
Ona bakmak için sürücü kapısının önünde durdum.
“Onu eve götüreceğim, aşağılık herif.”
Trevor ellerini kaldırdı. “Tanrım, sakin ol. Öyle demek istemedim...” 
Arabaya binip kapımı kapattığım için cümlesinin devamını duymadım.
Trevor, korumaya verdiği sözü tutamayacak ve kız hakkında konuşa­

caktı. Pony Club’da olanlar da kulaktan kulağa konuşulacaktı, yaklaşan 
siren sesleri bunu doğrular nitelikteydi.
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Onu eve götür, görevini bitir, günlük rutinine dön.
Limuzini kaldırımdan uzağa çektim. Las Vegas Bulvarı’nın Strip kıs­

mından trafiğe çıktım. Kızı kontrol etmek için aradaki bölmeyi indirdim. 
Eteği hâlâ yukarı kalkıktı. Kalçasına uzanan fileti çorabı ve dövmesinin bir 
bölümü görünüyordu. Soluk renkli kollarının ön tarafında bir yılan gibi 
kıvrılan başka dövmeler de vardı. Hatta hepsinden daha büyük bir tanesi, 
sağ omzunu kaplıyordu. Göğüslerinin yuvarlak uçları giydiği büstiyerden 
dışarı fırlamıştı. Nefes alıp verdiğini anlamak için bakmıştım.

Kız inleyip yana yuvarladığında, uzun süre evim olan Sunrise Hastane- 
si’ne yönelsem mi diye düşündüm. İçtiği bir fıçı içkiyi limuzinin zeminine 
kusmasını dinlerken önümdeki sokakları seyrettim. Limuzinin içi, kustuğu 
likörün kokusuyla dolup taştı.

“Harika,” diye mırıldandım. “İşte, bana bu yüzden büyük paralar ödü­
yorlar.”

Öğürmesi bittiğinde kız -Trevor’a göre gitar çalan kız- usulca inleyip kol­
tuğa çöktü. Gözleri hâlâ kapalıydı ve beyaz-sarı saçları yanağına yapışmıştı.

Strip’ten saptım. Karanlık ve boş bir ara sokak bulup kenara çektim. 
Arkaya, bu geceki ücretimin yayıldığı arka tarafa geçtim. Yerdeki kusmu­
ğun etrafından dolaşarak yüzüne düşen saçlarını çekmek için başının yanına 
oturdum.

Trevor ile herhangi bir konuda aynı fikirde olmak istemiyordum ama bu 
kız gerçekten çok güzeldi. İçki, kusmuk ve sigara dumanı kokan bir sarhoş 
olmasına rağmen nefes kesiciydi. Uzun, koyu kirpikleri, iri gözleri, koyu 
kırmızıya boyanmış dolgun dudakları, geniş bir ağzı ve beyaz-sarı saçlarıyla 
tezat oluşturan koyu renkli kaşları vardı.

Kendime, benim yanmadayken ölmeyeceğinden emin olmak için orada 
olduğumu, onu süzerek zaman kaybetmemem gerektiğini hatırlattım. Son 
birkaç aydır bir sürü güzel kız, limuzinlerime binmişti. Bu kız da farklı de­
ğildi.

Kız -keşke adını korumadan öğrenseydim- artık daha iyi nefes alıyordu. 
Yüzüne biraz renk gelmişti. Muhtemelen içkinin beşte birini kusması etkili 
olmuştu.

Onu hastaneye götürmeme gerek kalmaması beni rahatlatmıştı. Onun 
gibi akşamdan kalma bir şekilde uyanmak istemezdim. Bu gecelik paydos 
etmek için onu eve götürmeye odaklandım.

Arabayı kuzeybatıya, Summerlin mahallesine sürdüm. Büyük malikâne, 
soluk şeftali rengindeydi. Beyaz sütunları ve dairesel bir araba yolu vardı. 
Tamamen karanlıktı.

“Lanet olsun.”
Limuzinden indim. Bir asistanının ya da belki bir güvenlik görevlisinin 
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etrafta olduğunu umarak ön kapının zilini çaldım. Hiç kimse yoktu. Açık 
kalma ihtimaline karşı ön kapıyı zorladım. Kapalıydı.

Limuzine geri döndüm. Cebimden cep telefonumu çıkarıp şirket hat­
tını aradım.

Tony Politino, bu hatta çalışıyordu.
“Tony mi? Ben Jonah. Rapid Confession işi için iletişim numarasına 

ihtiyacım var.”
Tony, uluma sesi gibi bir ıslık çalıp, “O işi sen mi aldın?” dedi. “Seni 

şanslı piç.”
“Temizlik ekibi kadar şanslı değilim,” diye mırıldandım. “Numaraları 

sende var mı, yok mu?”
“Bekle...”
Gözlerimi ovuşturup Tony cevap verene kadar bekledim.
“Jimmy Ray. Onların menajeri,” dedi.
Telefon numarasını verdi. “Ve hey, benim için birkaç fotoğraf çek, ta­

mam mı? Sarışın olan mı? Çok fena sigara içiyor.”
Arka koltuğa yayılmış kıza baktım. Zihnime sinsi bir düşünce sızdı. 

Birkaç fotoğrafını çekip onları bir magazinciye satabilir ve deli gibi para 
kazanabilirdim. Elbette işimi kaybederdim ama fotoğraflardan kazandığım 
parayla bu işe ihtiyacım kalmazdı. Tüm günümü, hatta her günümü cam 
atölyesinde geçirebilirdim. Ekim ayındaki galeri açılışı için sergimin zama­
nında bitip bitmeyeceği konusunda endişelenmeme hiç gerek kalmazdı.

Bu kadar aşağılık bir pislik olduğum için kendimi asla affetmeyeceğim 
gerçeği dışında güzel bir hayaldi. Bu fikri aklımdan geçirmem bile iğrençti. 
Bunu yorgunluğa ve uyanıkken aklıma gelen her düşüncenin ardında gizle­
nen, izin verirsem dışarı sızmaya hazır ağır bir endişe duygusuna bağladım. 
Bu, bana zamanımın tükendiğini ve sergimin sonsuza kadar yarım kalaca­
ğını söyleyen endişenin sesiydi.

“Rutinine devam et,” diye mırıldandım.
Tony, “O, ne demek?” diye sordu.
“Hiçbir şey. Numara için teşekkürler.”
Telefonu Tony’nin yüzüne kapatıp grubun menajeri olan Jimmy Ray’i 

aradım. Onu hatırlamıştım, hafızamda görgüsüz bir ikinci el araba satıcısı 
profilinde kalmıştı. Olduğundan on yaş daha gençmiş gibi giyinip öyle 
davranan, şık olmaya çalışan, sıska, orta yaşlı bir adamdı. Gruptaki kadın­
larla sanki insan değillermiş de onun banka kartlarıymış gibi konuşuyordu.

Telefon beşinci kez çaldığında Jimmy Ray cevap verse de onunla ko­
nuşmak imkânsızdı. Arkasından yükselen müzik, yüzlerce insanın bağırış­
ları ve çığlıkları sesinin boğuk gelmesine neden oluyordu.

“Merhaba, efendim? Ne?”
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“Jimmy Bey,” diye bağırmak zorunda kaldım. “Ben sizin şoförünüzüm.”
“Ne? Kahretsin, hiçbir şey duyamıyorum."
“Limuzin şirketinden arıyorum...’
“Sen de kimsin, lan?”
Gözlerimi ovuşturup, “Elvis. Elvis Presley. Ölümümle ilgili söylentiler 

çok abartıldı...” dedim.
“Bak, her kimsen lanet olası bir belayla uğraşıyorum şimdi. Beni sonra 

tekrar ara.”
Telefonun diğer ucundan daha çok bağırış sesi geldikten sonra gürültü 

boğuklaştı. Adam muhtemelen telefonu kapatmadan cebine koymuştu.
Aramayı sonlandırıp saate baktım. İkiyi biraz geçiyordu. Sokak karanlık­

tı, hiçbir yerde ışık yoktu ve eve de kimse gelmiyordu. Limuzindeki isimsiz 
kıza baktım.

“Seninle ne yapacağım?”
Onu Pony Club’a geri götürüp korumaya teslim etme arzum güçlü olsa 

da o zavallı piç kurusun muhtemelen çok meşgul olduğunu düşündüm.
Limuzinin arka kapısını kapatıp tekrar direksiyona geçtim. Bütün bu 

olanlar tatsız olmakla beraber yanlış geliyordu. Onu güvenli bir yere götür­
mek istedim. Daireme götürmek pek doğru gelmiyordu. Onu neredeyse her 
yerine kusmuk saçılmış bir limuzinin arkasında sarhoş halde bırakmaktan 
daha iyi bir seçenek olduğunu düşündüm.

Summerlin Malikânesinden çıkarken ona, “Umarım bunun son dere­
ce olağandışı bir durum olduğunun farkındasındır,” dedim. “Böyle bir şey, 
kesinlikle çalışan el kitabında bulunmuyor. Aslında, bu tür şeyler hakkında 
eğitici bir video izlediğimi hatırlıyorum. ‘Boşuna Dava Edilmemenin Yolla­
rı’ videosunda. İlk madde, arabanızdaki müşteriniz özellikle sarhoş bir kadın­
sa, evinize götürmeyin.”

Gecenin ikisinde, Vegas karanlık yüzünü göstermeye başlamıştı. Sokak­
lar en çaresiz insanlarla doluydu: kaybettiklerinin bir kısmını kurtarmayı 
uman kumarbazlar, umutsuz sarhoşlar, uyuşturucu satıcıları ve hayat kadın­
ları. Burası, nefret ettiğim Vegas’tı. Strip’i tekrar ardımda bırakırken doğuya 
doğru ilerleyip Bellagio’nun önünden geçtim.

Gülümsemem geri gelmişti. Las Vegas’ta gerçek bir güzellik vardı. Sadece 
nereye bakacağını bilmen gerekiyordu.

Bellagio Oteli’nin giriş tavanı da bunlardan biriydi. Dikiz aynamda bir 
başkası daha vardı.

Uzun koltukta kendinden geçen kız, dövmeli kolunu gözlerinin üzerine 
attı ve küçük bir inilti çıkardı.

Usulca, “Neredeyse vardık,” dedim. “İyi olacaksın.”
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Jonah

Limuzini yaşadığım apartmanın bulunduğu sitenin önüne çektim. So­
luk gri sıvası ile kireç yeşili boyası dökülmüş, eğri büğrü parmaklıkları olan 
kutu gibi bir binada yaşıyordum.

Müşterime, “Alıştığınız lüks villa gibi olmadığını biliyorum,” dedim. 
“Ama dilenciler seçici olamazlar, haksız mıyım?”

içkiden dolayı hâlâ uykuda olan kız herhangi bir şey seçecek durumda 
değildi. Limuzini binanın yan tarafına, birinci kattaki daireme olabildiğin­
ce yakın bir yere park ettim. Limuzini buraya durdurmak yasal olmasa da 
sokaktan görünmemesi içimi rahatlatmıştı.

Koşup ön kapımı açum. Girişin yanında bulunan düğmeye basınca 
etraf aydınlandı.

Limuzine dönüp kızın yanına oturdum.
Kolunu hafifçe dürterek, “Hey,” dedim. “Hey. Benim için uyanabilir 

misin?”
Kıpırdamadı.
“Kahretsin.” Bir nefes aldım. “Tamam, hadi bakalım.”
Ufak tefekti, belki 1.60 boyundaydı. Elli kilodan fazla olamazdı ama 

alkol onu ağırlaştırmıştı. Kollarıyla bacakları gevşemiş, başı eğilmişti. Kafa­
sını kapıya çarpmadan onu lanet olası limuzinden çıkarmak için mücadele 
ettim. Onu yarı taşıyıp yarı yürütmeyi umuyordum ama bir jöle gibiydi. 
Kollarımın arasından kayıp gidiyordu.

Derin bir nefes aldım. Dizlerinin altından ve sırtından tutup kaldırarak 
onu kucakladım. Böylece başı göğsüme yaslandı.

Dr. Morrison, birini böyle kaldırdığımı görseydi muhtemelen fenalık 
geçirirdi. Theo ise kelimenin tam anlamıyla çıldırırdı. Neyse ki ikisi de 
burada değildi. Theo’dan gelen mesajları bir kenara bırakacak olursak, gece 
vardiyasının bir başka avantajı da bana içinde bulunduğum çıkmazı hatır­
latan sorgulamalardan kurtulmamdı.

Kızı evimin açık kapısından içeri taşıdım. Kapıyı arkamdan tekmeleye-
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rek kapattım. Onu koltuğa yatırdıktan sonra nefesimi düzene sokmak için 
yanına oturdum. Soluksuz kalmıştım ama kötü değildim. Birkaç derin nefes 
aldıktan sonra işime geri döndüm.

“O kadar da zor olmadı, değil mi?”
Kızın dolgun dudakları aralanmıştı ve rahat nefes alıyordu. Alnında ve 

göğsünde ince bir ter tabakası vardı. O çizmeler ve büstiyer içinde nasıl bu 
kadar rahat olabiliyordu, anlamıyordum. Bu konuda bir şey yapmayacak­
tım. Onu daireme getirmem bile yeterince kötüydü. Ayakkabılarını çıkar­
mak bile yarın beni bekleyen halkla ilişkiler kâbusunda daha kötü göste­
rebilirdi. Bu yüzden işimi kaybedebilir miyim, diye endişelendim. Onun 
yüzünden.

Kız artık güvende olduğuna göre, kendi durumumu düşünmeye başla­
dım. İşime ihtiyacım vardı. Mükemmel ilerleyen bir rutinim vardı ve lanet 
olası bir şeyin onu altüst etmesine izin veremezdim. Aslında onu Pony Clu- 
b’a geri götürüp grubu almam gerekirdi, şimdi ne olacaktı? Gitaristlerini al­
mak için hepsini buraya mı getirmeliydim? Ya da en başta onu yalnız başına 
mı bıraksaydım?

Kıza baktım. Tahminen yirmi iki yaşlarında, genç bir kadındı. Üşümüştü 
ama güzel yüzü huzurluydu, tüm gece boyunca kaşları ilk kez çatık değildi.

İç çektim. Geç oldu. Bırak, uyusun.

Şirket hattını geri arayıp Tony’ye uykumun geldiğini ve limuzini garaja 
sabah yedide getireceğimi söyledim. Tony, patronumuz Harry’nin araba­
larından birinin bozuk olduğunu duyacak olursa çok kızacağı konusunda 
beni uyardı. Grubu Pony Club’da bıraktığımdan bahsetmedim bile.

“Yine de Harry seni çok seviyor,” dedi Tony. “Sen onun favori şoförüsün.”
Bu doğruydu, bu yüzden Rapid Confession işi bana verilmişti. Yine de 

işimle ilgili büyük bir risk almıştım ve bu iş umutsuzca ihtiyaç duyduğum 
bir işti.

Sinirli bir homurdanmayla telefonu koltuğun önündeki eski sehpamın 
üzerine fırlattım. Telefon, çizilmiş ahşap yüzeyinde duran üç üfleme cam 
parçasından birine çarparak ses çıkardı.

Koridordaki dolaptan bir yorgan alıp misafirimin üzerine örttüm. Ar­
dından yanındaki masaya kişisel eczanemden iki aspirin ve bir bardak su 
koydum. Kız uyanır da biblo toplayan bir psikopat tarafından kaçırılıp kaçı- 
nlmadığını merak ederse diye sunduğum bir barış teklifiydi bunlar.

Kız. Ona bir kez daha öyle seslenirsem, aklımı kaybedecektim.
Dizüstü bilgisayarım oturma odasına bakan mutfak tezgâhının üzerin­

deydi. Bilgisayarı açıp arama motoruna Rapid Confession yazdım. Birçoğu 
dünle ilgili olan bir sürü fotoğraf ve haber karşıma çıktı. Bir habere göre 
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grup, “Müzik dünyasında bir molotofkokteyli gibi patlamak üzere,” idi.” 
Rolling Stone’a göre ise, “Foo Fighters’tan bu yana rock and roll’un başına 
gelen en iyi şey,” idi. Her grup üyesinin adının yazıldığı fotoğrafları bulana 
kadar aşağı doğru kaydırdım.

“Kacey Dawson,” diye mırıldandım. “Şükürler olsun.”
Tanıtım fotoğrafına baktım. Yüzünde umurumda değil ifadesiyle orta- 

parmağını gösterirken bile Kacey Dawson, nefes kesiciydi.
“Kendine gel, Fletcher.”
Laptopu kapatıp yatak odasına yöneldim. Mutfak duvarındaki telesek­

reter ısrarla yanıp sönüyordu. Oynat tuşuna bastım.
“Üç yeni mesajınız var. ”
Yatağa gitmeliydim.
Merhaba ]onah. Benim, Mike Spence. Carnegie’den. Bak... Biliyorum 

şu an çok ağır şeyler yaşıyorsun ama... Hadi takılalım dostum. Eski günlerin 
hatırına bir bira içelim. Ya da en azından, beni ara ve... ”

“Sil”e bastığımda telesekreter bir sonraki mesaja geçti.
“Merhaba tatlım, ben annen. Sadece nasıl olduğunu sormak için aradım. 

Geç saatlerde çalışmandan gerçekten nefret ediyorum. Bozuk plak gibi tekrar 
edip durduğumu biliyorum ama... Şey, sabah beni ara. Bu arada, her za­
manki gibi pazar günü akşam yemeğinde görüşecek miyiz? Baban, barbekü 
yapmak istiyor. Ara beni, tatlım. Seni seviyorum. Tamam. Seni seviyorum. 
Hoşça kal. ”

Bu mesajı da sildim. Keşke annemin sesindeki tereddüt parçalarını da 
kolaylıkla silebilseydim. Her zaman, kendini kötü haberlere hazırlıyormuş 
gibi konuşuyordu.

Son mesajı da dinledim. Sadece birkaç dakika önce, belki ben baygın 
haldeki kargomu limuzinden çıkarırken bırakılmıştı. Daha sesini duyma­
dan, mesajı bırakan kişinin Theo olduğunu biliyordum.

“Merhaba kardeşim. Bir kontrol edeyim, dedim. Beni sonra ara. ”
Theo’nun sesi normal geliyordu ancak arama zamanı ve önceki me­

sajlar onu ele vermişti. Öfkem alevlense de onunla savaştım. Belki Theo, 
atölyesinde geç saatlere kadar çalışıyordu. Bazen çok geç saatlerde müşte­
rileri geliyordu. Ya da bir randevu için geç saatlere kadar dışarda kalmıştı. 
Hayatındaki kadınları takip edemiyordum çünkü hayatına çok hızlı girip 
çıkarlardı.

Cep telefonuma yeni bir mesaj gelir gelmez sildiğim gibi bu telesekreter 
mesajını da sildim.

Kacey Davvson kayıtsız bir şekilde uyurken cep telefonumu sehpanın 
üzerinden aldım.
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Theo: Hâlâ çalışıyor musun?
İçimdeki öfke kök salarken gözlerimi devirdim. Bir mesaj yazdım. Ha­

yır, dışarıda üst üste sigara içiyorum ve çiğ biftek yiyorum.
Çok komik. Evde misin?
İç çekip telefonun ekranına baktım. Başparmağım onu azarlamak, te­

pemde dikilmemesi ve beni yalnız bırakması gerektiğini söylemek istiyordu. 
Birkaç şey yazdım ama sonra iç çekerek hepsini sildim. Artık sinirlenme- 
meliydim. En azından belli edecek şekilde değil. Ona ve aileme sinirlenme- 
meliydim. İçinde bulunduğum durum, onları daha kötü hissettirmeden de 

yeterince boktandı.
Evet, şimdi evdeyim, diye mesaj attım, iyi geceler Theo.
Pazar günü atölyede görüşürüz.
“Eminim görüşürüz,” diye mırıldandım.
Telefonu sessize alıp yatak odasına gitmeden önce mutfak tezgâhının 

üzerine bıraktım. Odamda iş kıyafetimi çıkardım. Özenle yapılmış ve muh­
temelen biraz tozlu olan yatağın üzerine koydum. Sade ahşap şifonyerden 
beyaz bir kazak ve eşofman çıkarıp giydim. Tuvalete gidip dişlerimi fırçala­
mak için koridordaki banyoya yöneldim.

Dişlerimi fırçalarken günümü planladım.
Sabah ilk iş, Kacey’i Summerlin evine götürecektim.
Limuzini şirkete teslim edip kamyonetimi alacaktım.
Rutinime geri dönecektim.
Sorun yoktu. Sadece bir tümsekle karşılaşmıştım.
Kacey Dawson, oturma odasında rahat uyuyor gibi görünüyordu. Deri 

ve plastik kıyafetler içinde ne kadar rahat uyuyabilirse işte.
Üniversite günlerimden, akşamdan kalma olmanın ve önceki gece içti­

ğin içkiye katlanmak zorunda olmanın ne kadar berbat bir ikili olduğunu 
hatırladım. Pencerenin üzerindeki klimayı açtım ve onun karşısındaki yatar 
koltuğa kendimi bıraktım.

Gecenin bir yarısı uyandığında konuğumun karşılaşacağı sahneyi dü­
şününce gülmeden edemedim, devasa malikânesi yerine pis bir apartman 
dairesi. Normal bir insan gibi yatakta değil de beş metre ötede bir koltukta 
uyuyan garip bir adam.

Doktorumun önerdiği yarı yatış pozisyonuna geçerken, “Stephen King, 
bunu not almalı,” diye mırıldandım. “Bu sana her şeyi içmemen gerektiğini 
öğretecek, Kacey Dawson.” Gözlerim kapanırken mırıldandım.

“Her şey ölçülü olmalı.”
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Uykum gibi.
Altıda uyandım, bütün gccc aynı pozisyonda kalmaktan kıçım uyuş 

muştu. Pozisyon dcğiştircmemek berbat bir şeydi ama zaten hiçbir zaman 
fazla uyuyamazdım. Buna rağmen her zaman dinç vc enerjik uyanırdım 
Sanki bedenim zamanın artık boşa harcayabileceğim bir lüks olmadığını 
biliyordu.

Düşüncelerimi olumlu bir şeye yönlendirdim. Sarı ve keskin gün ışığı, 
ön pencereden içeri doğru ulaşıyordu. Cam şişeler ve kâğıt tutucular gün 
ışığını yakalayıp alacalı kırmızılar, maviler ve morlar halinde sehpayı renk- 
lendirmişti.

“Güzel,” diye mırıldandım. Cam atölyesinde daha fazlasını yaratmak 
için tüm cumartesi günü benimdi. Koltuktaki kişinin uykusunda inleyip iç 
çekmesi, bana öncesinde halletmem gereken bitmemiş bir işim olduğunu 
hatırlattı. Üzerimdeki hafif battaniyeyi kenara atıp koltuğa geçtim. Kacey 
Dawson’ın yanma çömelip bir anlığına uyuyan yüzünü inceledim.

“Merhaba.”
Kıpırdamadı. Ağzı hafif açıktı. Derin uykudaydı.
“Duş alacağım,” dedim. “Hiçbir şey çalma.”
Ona kaçırılmadığını söylemek için bir not yazmayı düşünsem de vaz­

geçtim. Muhtemelen bu, bir parti gecesinden sonra nerede olduğunu bil­
meden ilk uyanışı olmayacaktı. İşi şansa bırakıp duşa girdim.

Duştan çıktıktan sonra üzerime kot pantolon ve düz bir tişört giydim. 
Odaya girdiğimde hâlâ derin uykuda olduğunu gördüm. Üzerimdekiler, 
cam atölyesine giderken giydiğim kıyafetlerdi. Saat tam yedide, ilaçlarımı 
aldım. Hapları birbiri ardına yuttum. Toplam, on beş hap. Midem ânında 
yanmaya başladığında her sabah içtiğim mide rahatlatıcı protein karışımını 
yapmaya başladım.

“Üzgünüm Kacey, bu canını sıkacak,” diye mırıldanıp blenderimin 
düğmesine basarak küçük dairemi korkunç bir vızıltı ile doldurdum.

Oldukça akşamdan kalma olan Kacey Dawson kıpırdandı, homurdan­
dı ve sonunda dağınık saçlarını gözlerinin önünden çekerek doğruldu.

Uykulu gözlerle etrafına bakındı. Mutfakta, arkasından onu izlediğimi 
görmemişti.

O zaman bilmiyordum, bilemezdim de. Fakat o an, hayatımın geri ka­
lanı ya da hayatımdan her ne kaldıysa başladı.
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Kacey

Birisi ağaç kesiyordu. Kahretsin, koca bir ormanı kesiyordu.
Ne tür bir hasta piç bunu, yapardı?..
Gözlerimi sertçe kırpıştırarak başımı kaldırdım. Vınlama sesi duruldu. 

Puslu bakışlarım sehpaya ve sehpanın renkli cam kâğıt ağırlıklarına çevrildi. 
Oldukça güzellerdi hatta çok güzellerdi ama güneş ışığını doğrudan gözbe- 
beklerime yansıttıkları için beslediğim beğeni hissi ânında kayboldu.

Bakışlarımı çevirdiğimde içi su dolu bir bardak ve yanında iki aspirin 
olduğunu gördüm. Çok yavaş bir şekilde doğrulduğumda, turuncu ve yeşil 
örgülü korkunç bir battaniye omuzlarımdan düştü. Kendime şöyle bir bak­
tım. Tamamen giyiniktim. Botlarım bile ayaklarımdaydı.

itibarım yerindeydi. Bir aferini hak etmiştim.
Yine de bu düşünce beni rahadatmamıştı. Her zamanki gibi içmiştim ve 

bir kez daha nasıl geldiğimi hatırlamadığım garip bir ortamda uyanmıştım. 
Bu sefer bir koltuktaydım ama çöplerle dolu bir sokakta da uyanabilirdim. 
Ya da annelerin daima çocuklarını dikkatli olmazlarsa içine düşecekleri ko­
nusunda uyardıkları meşhur çukurda olabilirdim. Dikkatli değildim. Hiç 
dikkatli olmamıştım.

Hareket etmek veya etrafa bakmak çok fazla canımı acıtıyordu. Göz 
kırpmak bile canımı acıtıyordu. Dikkatimi suyla beraber aspirinleri içmeye 
odakladım. Ağzımı bir çöl kadar kuru ve tozlu hissediyordum. Midemin 
kaldırabileceğini bilseydim bardaktaki suyun tamamını içerdim. Birkaç de­
rin nefes alıp midemdeki çalkantı hissinin yatışmasını bekledim. Ardından 
etrafıma bakındım.

Sade, uyumsuz mobilyalarla mesafeli bir şekilde dekore edilmiş küçük 
bir daireydi. Sehpanın ve cam biblolarının diğer tarafında düz ekran tele­
vizyona bakan eski bir Laz-y-Boy koltuğu vardı. Duvarlarda tablo yoktu 
ama oturduğum yerden ne olduğunu okuyamadığım, iki tane üniversite 
diploması ve yarım düzine kadar fotoğraf asılıydı. Pencereler işlek bir Vegas 
sokağına bakıyordu. Bu yer, bende herhangi bir etki yaratmamıştı. Tanıdık 
da değildi.
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“Pekâlâ, zincirli değilim ve kapı bir metre ötede,” diye mırıldanıp su 
bardağını bir yudum daha içmek için kaldırdım.

“Her ikisi de doğru.”
Suyu içerken öksürüp üzerime döktüm ve etrafa bakındım. “Bu da ne?..”
Arkamda, küçük mutfakta bir adam duruyordu. Koyu renk saçları, 

duştan yeni çıktığını gösterircesine ıslaktı. Keskin kahverengi gözleri şaş­
kınlıkla bana bakıyordu. Uzun boyluydu, oldukça tatlıydı ve kesinlikle be­
nim tipim değildi. Saçlarının kalın, gevşek buklelerini beğensem de benim 
için fazla temizdi. Beğendiğim tipler, dövmeli ve pirsingli olurdu. Arka 
ceplerinde, onlarla yattıktan sonra kullandıkları bir kaçış planıyla bana ge­
lirlerdi. Mutfaktaki adam, evinde kalan her kadına kahvaltı hazırlamış gibi 
görünüyordu. Muhtemelen onları kovmak yerine “kendi evin gibi hisset” 
diyen bir tipti.

Her açıdan iyi bir adamdı.
Ama Tanrım, tatlı bir yüzü vardı. Daha önce gördüğüme yemin ede­

bileceğim bir yüzdü. Hafızamın sarhoş derinliklerinde onu ne zaman ve 
nerede gördüğümü sorguladım.

“Sizin limuzin şoförünüzüm,” dedi. “Dün gece sizi ve grubunuzu Pony 
Club’a götürmüştüm?”

“Ah, doğru,” dedim. “İşte bu.”
Adam mutfak tezgâhının önüne gelip yüzünü oturma odasına çevirdi 

ve kollarını kavuşturarak duvara yaslandı. “Jonah Fletcher.”
Beynim nabzım ile eşzamanlı olarak gözlerimin arkasında gümbürdedi. 

“Ne?”
Yavaşça konuştu. “Adım, Jonah Fletcher. Belki kimin koltuğunda otur­

duğunu merak etmişsindir diye.”
“Ah, üzgünüm,” diye yanıtladım, yanaklarım yanıyordu. “Sadece... 

Baş ağrımı dindirmeye çalışıyordum. Ben, Kacey Davvson. Gerçi muhte­
melen bunu zaten biliyordun.”

Jonah’ın gözleri şaşkınlıkla hafifçe açıldı. Başımı salladım ama bunu 
yaptığım için ânında pişman oldum. “Ünlü olduğum için falan söyleme­
dim, yani işinden dolayı. Benim adım muhtemelen bazı evraklarda geçmiş­
tir... Ah, unut gitsin.”

Ağrıyan başımı ellerimin arasına aldım ve dün geceden bir şeyler hatır­
lamaya çalıştım. Pek de iyi olmayan bir şeylerin olduğuna dair belirsiz bir 
his, akşamdan kalmalığın acısını daha da arttırdı.

Jonah Fletcher’a baktım. “Ah, dün gece... Biz, ah... ”
Tek kaşını mükemmel bir şekilde kaldırdı. Diğer kaşı kıpırdamadı bile. 

“Biz, ne?”
Ofladım. “Tek tek söylemem mi gerekiyor?”
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Yüzündeki sert ve keskin ifade biraz yumuşadı. “Bir şey yapmadık. Ken­
dinden geçtin.” Başını eğdi. “Hiçbir şey hatırlamıyor musun?”

“Pek değil.”
“Bu sık sık oluyor mu?”
Homurdanarak, “Bunun seni neden ilgilendirdiğini anlayamıyorum,” 

dedim.
Omuz silkerek, “Dün gece, beni ilgilendirdi,” dedi. “Tehlikeli bir alış­

kanlık gibi görünüyor, hepsi bu. Bütün erkekler benim kadar iyi değil.”
“Bu henüz kesinleşmiş değil,” diye mırıldandım ve etrafa baktım. “Bura­

sı senin evin mi? Neden beni Summerlin evine götürmedin?”
“Ah, inan bana denedim. Seni buraya getirmek, iş protokolüne tama­

men aykırı. İşimi kaybedebilirim.”
“Ne oldu?” Bu soruyu bilmek istediğim için değil, çoğu kez olduğu gibi 

bilmem gerektiği için sordum.
Jonah, düşünceli bir şekilde çenesini ovuşturup eski püskü bir koltu­

ğa oturdu. Sandalyenin döşemesi kahverengi deri olsa da sanırım daha çok 
plastikti; yer yer çatlamış ve iyice yıpranmıştı. Jonah koltuğa oturup kolları­
nı kot pantolonuyla sarılı dizlerinden sarkıttı. Sağ bileğinde, ağır duran gü­
müş bir bileklik vardı. Tişörtü omuzlarını ve kol kaslarını sıkıca sarıyordu. 
Güzel kasları vardı. Cılız ama belirgindiler.

Göğsünün bir kısmını görmek için bakışlarım gömleğinin yakasına kay­
dı. Çeyrek santimlik kırmızı bir yara izi vardı. Son derece kötü bir yara 
iziydi.

Hızlıca gözlerimi kaçırdım.
Jonah, “Seni eve geri götürmeye çalıştım,” dedi. “Menajerinle bile ko­

nuşmaya çalıştım. Olmadı. Ya seni buraya getirecektim ya da Pony Club’a 
geri götürecektim ama koruman seni o ortamdan uzaklaştırmam için olduk­
ça ısrarcı görünüyordu.”

içimdeki çalkantıya bir korku yumruğu eklendi. “Tam olarak, nasıl bir 
ortam?”

“Emin değilim. Sanki bir çeşit isyan çıkmış gibiydi.”
“Bir isyan.”
Yüzüm bembeyaz olmuştu. Belirsiz, bulanık ve içkiye bulanmış bir anıyı 

hatırladım. Bir grup hayranı kulise çağırmıştım. Tam olarak hatırlayamı­
yordum ama çok sayıda tezahürat sesi başımın daha da ağrımasına neden 
olmuştu.

“Şey... Hugo... Korumam. Ne olduğunu söyledi mi? Nasıl başladığını?” 
Jonah başını salladı. “Hiçbir şey hatırlamıyor musun?”
Sesim fısıldar gibi çıkarak, “Hatırlamak istemediğimden oldukça emi­
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nim,” dedim. Çizmelerimin üst kısmında sigara paketime bakındım. Bir 
sigara çıkarıp küçük kibrit kutusuyla uğraşırken Jonalı boğazını temizledi.

“Sakıncası yoksa burası sigara içilmeyen bir bölge.”
Solgun bir gülümsemeyle, “Merhamet et,” dedim. “Ayrıca Vegas’ta her­

kes sigara içer.”
“Ben içmiyorum.” Jonah’ın sesindeki sert ton elimi dondurdu. Biraz 

gülümseyerek, “Üzgünüm. Ev kuralları,” dedi.
Paketi özlemle masaya koydum. “Sigara dumanını sevmiyorsan yaşa­

mak için zor bir şehir seçmişsin.”
Sabırsızca ellerini kalçalarına sürterek, “Yine de bir şekilde idare ediyo­

rum,” dedi. “Arkadaşlarını araman gerekmiyor mu? İyi olduğunu bilmek 
isteyebilirler. İyi olduğunu bilmeleri gerekir. Polislerin seni kaçırdığım için 
her an kapımı kırmasını bekliyorum.”

“Sanırım.” Yapmak istediğim en son şey “arkadaşlarım” demekti ama 
Jonah beni izliyordu.

Sadece şunu atlat.
“Telefonunu kullanabilir miyim?”
Jonah, cep telefonunu verdiğinde Jimmy’nin numarasını tuşlamaya 

başladım. Pony Club’da her ne felaket olduysa benim hatam olduğundan 
emindim. Olayın gerçekte ne kadar kötü olduğunu bilmeyi kesinlikle iste­
miyordum. Korktum ve Jimmy yerine Lola’yı aradım.

Üçüncü çalışta cevap verdi. Uykulu bir sesle, “Evet?” dedi.
“Lola? Benim.”
Esneyerek, “Kacey?” dedi. “Neredesin? Evden mi arıyorsun?”
“Hm, hayır,” dedim. “Ben... Evde değilim.”
Lola iç çekerek, “Eh, bu durumu değiştirir,” dedi. “Tanrım, Kace. Bir 

polis ekibi göndermem gerekiyor mu? Bir daha düşündüm de Jimmy’nin 
seni bulamayacağı bir yere saklansan iyi olur. Dün gece çok sinirliydi. Je- 
annie de sinirliydi. Her zaman sinirlidir zaten.”

Bu suçlama karşısında gözlerimi kapatıp kendimi hazırladım. “Neden 
sinirli?”

“Hatırlamıyorsun, değil mi? Seyircinin yarısını kulise davet ettikten he­
men sonra içerek âdeta alkol komasına girdin. Hugo, yarattığın kargaşayla 
uğraşmak yerine seni kurtardı. Limuzine bindirdi, değil mi? Eve taksiyle 
gitmemiz gerekti. Jimmy, bundan pek hoşlanmadı.”

Bir tutam saçı parmağıma doladım. “Bu yüzden mi sinirliydi? Taksiye 
binmek zorunda kaldığı için mi?”

“Kace, senin için endişelendiğini mi düşünüyorsun? Tatlım, senin li­
muzin şoförünü becerdiğini anladı.” Bir sessizlik oluştu. Söylenmemiş söz­
leri duyabiliyordum. Hepimiz duyuyorduk.
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Boynumun utançtan çirkin bir kırmızıya boyandığını hissedebiliyor­
dum. Kararlılıkla Jonah’a bakmadım.

“öyle bir şey olmadı. Alkol komasındaydım, unuttun mu? Bunu ona 
söyleyebilirsin.”

“Her neyse. Bu önemli mi? Jimmy şirketi aradı ve bizi almadıkları için 
onları azarladı. O limuzin şoförü kıçına kadar kızgın suya girecek. Hugo 
da.”

Koltukta Jonah’tan uzaklaşıp sesimi alçaltarak, “Hayır, hayır, o yanlış bir 
şey yapmadı,” dedim. Başım daha çok ağrımaya başlamıştı. “İkisi de yanlış 
bir şey yapmadı. Jimmy’ye bunun Hugo’nun hatası olmadığını söyle. Ben 
iyiyim.”

Lola’nın bir sigara yaktığını duydum. Parmaklarımı paketime doğru gi­
derken yakalasam da durdum.

Lola dumanını üflerken, “Mekânı tamamen çöpe attığının farkındasın, 
değil mi?” diye sordu. “Jimmy’ye göre, Pony Club zararları ödemek için bir 
dava açmaktan bahsediyormuş.”

Az kalsın Jonah’ın telefonunu düşürüyordum. “Biri yaralandı mı?” diye 
sordum kısık sesle.

Sesindeki öfke sönerek, “Hayır,” dedi. “Ama kulis çöpe döndü. Çöpe 
dönmenin ötesinde, biz ayrıldığımızda savaş alanı gibiydi.”

“Ee... Şimdi ne olacak? Bu akşamki program iptal mi oldu?”
Lola homurdanarak, “Tanrım, hayır. Altmış bin dolarlık bilet satışı söz 

konusuyken olmaz,” dedi.
“Anladım.”
“Jimmy’ye iyi olduğunu söyleyeceğim ama belki... Bilmiyorum, Kace. 

Birkaç saat ortalıkta görünmek istemeyebilirsin. En azından Jimmy akşam­
dan kalmalığı atlatana kadar. Dürüst olmak gerekirse dün gece herkes çok 
sarhoştu.” Artık arkadaşımın gülümsediğini duyabiliyordum. “Destansı bir 
konserdi. Destansı?

“Öyle miydi?”
Lola tekrar içini çekerek, “Şov, devam etmeli,” dedi. “Biraz dinlen. Bu 

geceki program için ayık kal. Gidebilecek kadar iyisin, değil mi?” diye sor­
du. Sesindeki uyarı tonunu duyabiliyordum. Bu sadece benim büyük çıkı­
şım değildi, onun da büyük çıkışıydı.

Zayıf bir şekilde cevapladım. “Tabii. Teşekkürler Lola. Jimmy’ye söyle...”
“Üzgün olduğunu mu? Evet, evet. Yeni konular zamanı, Kace. Sonra 

konuşuruz.”
Telefonu Jonah’a geri verdim. “Teşekkürler.”
Kasvetli bir ses tonuyla, “Polisler her an kapıdan içeri girebilir mi?” diye 

sordu. “Yoksa işimi mi kaybedeceğim? Ya da her ikisi de mi olacak?”
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“Hayır. Ah... Belki.”
Jonah’ın gözleri büyüdü. “Belki hangisi?”
Utanç tenimi kıpkırmızı yaptı. “İkincisi. Bak, patronunla konuşaca­

ğım...” Jonah küfür ederek sandalyesinden fırladığında irkildim.
Beni umursamadan telefonuyla uğraşmaya başladı.
“Harry? Benim, Jonah. Ben...” Karşı tarafın söylediklerini dinlerken 

bana ters ters baktı.
Jonah durumu açıklamaya çalışırken ağrıyan başımı ellerimin arasına 

aldım. Bir cep telefonu görüş alanımda belirdi.
Jonah sertçe, “Patronuma dün gece işi neden tamamlayamadığımı söy­

ler misin?” diye sordu.
Telefonu alarak, “Evet tabii,” dedim. “Şey... Merhaba. Harry mi? Ben, 

Kacey. Rapid Confession’dan. Körü bir gece geçirdim ve Jonah koltuğunda 
kalmama izin verecek kadar kibardı. Hiçbir şey olmadı” Jonah’a garip bir 
bakış atarak, “Grubumun geri kalanını almak için geri dönmek istedi ama 
ben iyi değildim. Benimle ilgilenmek zorunda kaldı. Tamam mı?”

Harry, Jonah’ı kovmayacağına söz verdi ve limuzini bir an önce geri 
istediğini haykırıp telefonu kapattı.

Jonah bana ters ters bakarak, “Evet?” diye sordu.
“Kovulmadın. Ama Harry limuzini geri istiyor. Hemen istiyor.”
Başıyla onaylayarak, “Tamam iyi. Hadi gidelim. Yolda seni de grubu­

nun evine bırakırım,” dedi.
Örgülü battaniyeden bir iplik kopararak, “Ah,” dedim.
Jonah tersleyerek, “Ne?” dedi. “Patronumu duydun. Lanet arabayı geri 

vermeliyim.” Başını bana doğru eğerek, “Dönmen gerekmiyor mu?” diye 
sordu.

Sanırım dönmem gerekmiyordu. Gerçekten bilmiyordum. Sadece bu 
olayla yüzleşecek durumda değildim. Henüz değildim.

Jonah’a zayıf bir gülümseme vererek, “Aspirin baş ağrımı geçirmedi. 
Sen limuzini geri götürürken ben biraz kestirsem senin için sorun olur 
mu? Daha sonra bir taksi çağıracağım ve seni rahat bırakacağım. Söz veri­
yorum,” dedim.

Jonah’ın siyah gözleri büyüdü. “İçine kustuğun limuzini geri götürür­
ken biraz kestirmek için seni evimde yalnız bırakmamı mı istiyorsun?”

“Biraz kestirdikten sonra gideceğime söz veriyorum,” dediğimde mide­
min bulandığını hissettim. “Bekle. Limuzine mi kustum?”

Jonah ukala bir karşılık verecekmiş gibi duruyordu ama benim için 
üzülmüş olmalı ki daha nazik bir ses tonuyla, “Bu akşam konserin yok 
mu?” dedi.

“Geri dönmeden önce biraz zamanım var.”
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Jonah çenesini ovuşturdu, kötü görünüyordu. “Limuzini geri götürdük­
ten sonra işe gitmeyi planlıyordum. Diğer işime"

Ardından ekledi.
“Yoğun bir programım var, gerçekten yoğun. Uymam gerekiyor.” 
“Üzgünüm, rahatsız etmek istemiyorum.” Gülümseyerek ona baktım.
“Diğer işin ne?”
Jonah, eliyle sehpanın üzerindeki camı işaret etti.
“Bir koleksiyoncu musun?”
“Hayır, bunları yapıyorum.”
Daha net gözlerle cam sanatına baktığımda gözlerim büyüdü. İki tane 

küre şeklinde kâğıt ağırlığı vardı: biri mercan resifinden gelen deniz yaşa­
mıyla dolu gibi görünen, diğeri ise inanılmaz derecede iç içe geçen bir renk 
girdabı gibiydi. Kâğıt ağırlıklarının yanında, kırmızı şeritlere daldırılmış al­
tın tozuyla çizilmiş bir şişe vardı.

İçinde deniz yaşamı olan kâğıt ağırlığını aldım: beyaz ve sarı dokunaçları 
olan anemonları, rengârenk firfirlı kurdeleleri, tropikal balıkların benekli 
alacalarını barındırıyordu.

“Elimde okyanustan bir parça var,” diye mırıldandım. Ona bakıp, “Bunu 
sen mi yaptın!” diye sordum.

“Evet, işim bu. Ben bir limuzin şoförü değilim. Geceleri yaptığım ek bir 
iş. Gündüzleri endüstriyel bir sanatçıyım. Aydınlatma, metal ve çoğunlukla 
cam üzerinde çalışıyorum.”

“Gerçekten iyisin,” dedim, “iyiden de öte. Bu, inanılmaz.”
Camı tutmamı izleyerek boynunun arkasını ovuşturarak, “Evet, teşek­

kür ederim,” dedi.
Muhtemelen elimdekini kıracağımı düşünüyor. Kâğıt ağırlığını dikkatlice 

yerine koydum.
Jonah, “Yani, cam atölyesine gitmeliyim,” dedi. “Camları orada yapıyo­

rum. Öğleden sonra saat ikiye kadar orada olacağım.” Dudaklarını birbirine 
bastırarak düşünüp, “Sanırım... Ah, sanırım o zamana kadar burada kalabi­
lirsin,” dedi.

“Gerçekten mi? Sakıncası yok mu?”
Jonah, hafif bir şekilde gülümsedi.
“Acıkırsan ya da bir şey yemek istersen, buzdolabında biraz yiyecek ve 

hazır su var. Gerçekten sigara içmeye ihtiyaç duyarsan sitenin ortasındaki 
bahçeyi kullanabilirsin. Dışarı çıktığında, sağdaki kaldırımı görürsün. Ora­
da bank ve kül tablası bulabilirsin.”

“Tamam, tabii. Anladım.” Doğruyu söylemek gerekirse müzikle yüzleş­
mek zorunda kalmadan önce birkaç saatim olduğu için içim rahatlamıştı.
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Jonah mutfak tezgâhında bir kâğıda bir şeyler karaladı ve bana verdi. 
“Bu benim cep numaram. Bir şeye ihtiyacın olursa araman yeterli. Telefon, 
mutfakta.”

Kâğıdı elime aldığımda bakışlarıyla karşılaştım. Yakından bakıldığında 
gözleri daha sıcaktı. Derin, yoğun kahverengi gözleri vardı.

“Burada kalmama izin verdiğin için çok teşekkür ederim,” dedim. 
“Gerçekten minnettarım. Birçok insan, yabancı birinin kendi evinde kim­
se olmadan takılmasına izin vermez.”

Jonah zorla gülümseyerek, “Bence de,” dedi.
Anahtarlarını cebine koydu ve kapıyı arkasından kapatarak dışarı çıktı. 

Beni evinde yalnız bırakmıştı. Beni. Birkaç saat önce Pony Club’ı mah­
veden, arabasına kusan ve neredeyse onun işini kaybetmesine neden olan 
kızı. Bu konuda çok rahattı. Rahattan da fazlasıydı.

Bana güveniyor gibi.
Hak ettiğim için bana güvenmiyordu. Kulisin bu gece nasıl görünece­

ğini düşününce irkildim. Gidip başka bir konser vermek zorunluluğu içimi 
tuhaf bir korkuyla doldurdu.

Benim sorunum neydi'
Uyursam başımın daha az belaya gireceğini düşündüm. Zaten Jonah’a 

kestirmeye ihtiyacım olduğu konusunda yalan söylemiyordum. Başım bir­
den zonkladı ve bir milyon yıllık bir uykuya yatma isteği ile doldum. Kol­
tuğun minderine uzandım ve eski battaniyeyi omuzlarıma çektim. Başta 
düşündüğüm kadar çirkin değildi. Ağırlığı rahatlatıcıydı. İyi bir kucaklama 
gibi hissettiriyordu.

Ağır bakışlarım sehpanın üzerinde sıralanmış güzel üflemeli camlara 
takıldı. Kâğıt ağırlıkların ortasında sıkışıp kalan yüzen muhteşem renk ve 
tasarım girdapları, şişenin gövdesi boyunca kurdeleler gibi sarılmıştı.

“Güzel,” diye mırıldandım. Dağınık düşüncelerim, o kâğıt ağırlıkların­
dan birinin içinde huzura ve sessizliğe ulaşabilirdi. Camdan bir okyanusta 
yüklerim olmadan güzellik içinde asılı kalabilir, renk ve durgunlukla kuşa- 
tılabilirdim. Gürültü olmadan. Davul sesleri, yırtıcı nakaratlar veya çığlık 
atan hayranlar olmadan. Sadece... Sessizlik.

Ve güvende olma hissi.
Saniyeler içinde uykuya daldım.
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Kacey

Uyandığımda cam kâğıt ağırlıklarını görene kadar nerede olduğumu ha­
tırlayamadım. Limuzin şoförümün dairesindeydim. Jonah Fletcher. Fletch, 
Chevy Chase 'filmlerini andırıyordu. Kendi kendime gülümseyip uzandım.

Pencereden sızan ışık, öğle vakti olduğunu gösteren türden bir keskin 
bir aydınlık saçıyordu. Dijital saate baktığımda saatin çoktan bir olduğunu 
gördüm. Aralıksız altı saat uyumuştum. Midem artık bulanmıyordu ama aç 
olduğum için guruldayıp duruyordu.

Yemekten çok sigara içmek istiyordum. Paketimi aldım. Dışarı çıkıp Jo- 
nah’ın bahsettiği bahçeye doğru yöneldim.

Sıcak beni hazırlıksız yakalayınca sanki baş ağrım geri gelecekmiş gibi 
hissettim. İnsanların çöl sıcaklığına nasıl alıştıklarını anlamıyordum. Ne­
redeyse, her zaman havanın yirmi üç derece olduğu San Diego’da doğup 
büyüdüğüm için bu tür sert, kuru bir sıcağa iki günden fazla katlanamıyor- 
dum. Âdeta fırında yaşamak gibiydi. Gruba yeniden katılma fikri hoşuma 
gitmese de salı günü Nevada’dan ayrılacağımız için mutluydum.

L şeklindeki sitenin yarısının gölgelediği küçük bahçedeki ferforje bank­
lardan birine oturdum. Bahçe; toprak ve ezilmiş kireçtaşından yapılmıştı. 
Kaktüs ve tanımadığım başka çöl bitkileriyle doluydu. Burada hiçbir şey 
gerçekten yeşil gibi değildi, sanki çöl kumuyla kaplanmış soluk bir yeşildi.

Sigaramdan bir nefes çekerken gruba dönme düşüncesini gözden geçir­
dim. Bu fikirden gerçekten nefret mi etmiştim? Yıldız olmanın eşiğindey- 
dik. Önümüzde kovalarca para ve şöhret bizi bekliyordu. Öyleyse neden 
çekip gitmek istiyormuşum gibi hissediyordum?

Çünkü sonunun ölüm olmasını istemiyorsun, diye düşündüm dürüstçe. 
Hava çok sıcak olsa da tenimden bir titreme geçti. Sigaramdan derin bir 
nefes daha çektim. Bahçeye bakan bir daire kapısı açıldı. Şeftali renginde 
gündelik bir elbise giymiş, kısa saçlarında bigudi olan yaşlı bir kadın terlik­
leriyle dışarı çıktı. Beni gördüğünde durdu.
* Film yönetmeni. Filmlerinden birinde Fletcher soyadı kullanılır, (en.)
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Elimi sallayıp, “Çok sıcak, değil mi?” diye sordum.
Kadın homurdandı ve iki elini bana doğru sallayıp kapıyı arkasından 

çarparak kapattı.
Büstiyerden fırlayan göğüslerime baktığımda bir kahkaha attım. Hâlâ 

konser kıyafetim üsrümdeydi ve deli gibi terlemiştim. Yaşlı kadın muhte­
melen bir fahişe olduğumu düşünmüştü. Korseye benzeyen üstüm, beni 
sıkıştırdığı için sırtımdan aşağı ter damladığını hissedebiliyordum. Bu sı­
cakta dışarı çıkmak, kötü bir fikirdi.

Sigaramı botumun altında söndürdüm. Kapıyı üstüme kapatmamış 
olmayı dileyerek Jonah’ın dairesine döndüm. Kapıyı üstüme kapatmamış, 
biraz aralık bırakmıştım.

Güzel, diye düşündüm. Dairesinde kalmana izin veriyor ama sen onun 
kapısını açık bırakıyorsun.

Apartmanın bulunduğu site, zenginim diye haykırmasa da Jonah’ın gü­
zel üfleme camları vardı. Bana oldukça değerli görünüyorlardı.

Rahadatıcı klima ortamına geri döndüğümde koltuğa oturup botları­
mı çıkardım. Fileli çorabım birçok yerden yırtılmıştı. Onları da çıkardım. 
Biraz da olsa rahatlayarak gözlerimi kapatıp bacaklarımı esnettim. Sigara 
midemi bulandırmamıştı. Dişlerimi bir haftadır fırçalamamış gibi hissedi­
yordum. Belki Johan’ın gargarası vardı. Ya da onun diş macunuyla dişleri­
mi parmaklarımla firçalayabilirdim.

Dairedeki tek tuvalette ihtiyacımı giderdikten sonra ellerimi yıkamak 
için lavabonun önünde durdum. Yalnız yaşayan erkeklerin sıklıkla bıraktı­
ğı pis, korkunç tıraş kalıntıları veya balgam artıkları bulmayı bekliyordum. 
Chett’le yaşadığım kısa süre boyunca lavaboda veya tuvalette her zaman 
iğrenç şeyler oluyordu.

Jonah, Chett gibi değildi.
Evinin geri kalanı gibi lavabo alanı da temiz ve düzenliydi. Ellerimi 

durulamaya başladığımda aynadaki yansımamı görünce donup kaldım.
Göz makyajımdan geriye kalanlar sanki ağlamışım gibi yanaklarıma 

bulaşmıştı. Rujum, altdudağımın altında, kızarıklığı andıran bir leke bı­
rakmış; saçlarım ise birbirine karışmıştı. Soluk tenim, floresan ışığın altın­
da her zamankinden solgun görünüyordu. Bütün sabah oturup Jonah’la bu 
şekilde konuşmuş olduğum gerçeği mideme sert bir yumruk indirdi.

“Tanrım, Kacey...”
Yüzüme bulaşan göz makyajını ve ruju tuvalet kâğıdıyla temizleyip diş ma­

cunu bulmak için ecza dolabını açtım. Gördüğüm şey karşısında afalladım.
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Diş macunu vc gargara vardı. Beni şaşırtan şey, dolapların ilaçlarla dolu 
olmasıydı. Göz alabildiğine uzanan beyaz kapaklı turuncu hap şişeleri.

“Vay canına.”
İlaçların ismini okumak için şişelerden bazılarına baktım. Hiçbiri tanı­

dık gelmiyordu.
Prednizon. Rapamune. Gengraf. Siklosporin. Norvasc.
“Bunlar da ne böyle?” Daha fazla ilaca baktım. Bazılarının isimlerini te­

levizyon reklamlarından hatırlar gibi oldum: ağrı kesiciler, birkaç tane yük­
sek tansiyon ilacı, iki kolesterol düşürücü ve bir şişe antibiyotik.

Genç bir adamın neden kolesterol ve tansiyon ilaçlarına ihtiyacı olsun ki?
Birden Jonah’ın göğsündeki yara izini hatırladım. Bir çeşit kalp rahatsız­

lığı mı vardı? Bu, sigara karşıtlığını ve ecza dolabındaki ilaçları açıklıyordu.
Diş macununu unutarak dolabı hızla kapattım. Birini çırılçıplak yakala­

mış ya da birinin günlüğünü okumuş gibi hissediyordum. Banyodan çıkıp 
biraz su içmek için mutfağa gittim. Jonah’ın hayatını gözetlediğimden dola­
yı ağzımda oluşan kötü tadı temizlemem gerekiyordu.

Buzdolabında Jonah’ın bahsettiği su şişesi dışında pek bir şey bulama­
dım. Solmuş sebzeler, paketlenmiş salatalar ve alüminyum folyo ile kaplan­
mış en az üç tepsi güveç çeşidi vardı. Dondurucuya bir göz anım. Soğuk 
havanın tadmı çıkarmak için bir an durduktan sonra daha fazla paketlenmiş 
yiyecek gördüm; dondurucu, Jonah diyet yapıyormuş gibi protein ek gıda­
ları ve “kalp sağlığına uygun” markalarla doluydu.

Bu buzdolabı, tipik bir Las Vegas bekârının buzdolabı değildi.
Ya ecza dolabı?
Açlıktan değil, sinirden midem bulanmıştı. Hasta insanların yanınday- 

ken kendimi hep kötü hissederdim. Söylenecek doğru şeyi bulamayıp sem­
pati ve acıma arasında sallanarak doğru dengeyi asla kuramazdım. Herhangi 
bir sağlık durumuyla ilgili bir konuşma sırasında hep sessiz kalırdım. Hasta­
neler hep gerilmeme neden olurdu.

Aptallık ediyorsun. Yemen gerekiyor. O zamandan beri yemek yemedin...
En son ne zaman yemek yediğimi hatırlayamadım. Anlaşılan ben de di­

yetteydim. Bir sıvı diyetinde.
Bir kâse mısır gevreği iyi olabilirdi. Gevrek kutusu bulma ümidiyle birkaç 

dolabı açtım. Onun yerine bir ton vitamin, takviye ve protein tozu buldum.
Dolabı hızlıca kapattım.
“Kahretsin.”
Jonah acıktığımda istediğim şeyi alabileceğimi söylemişti ama iştahım 

tamamen kapanmıştı. O sadece yabancı biri değildi; ciddi bir sağlık sorunu 
olan bir yabancıydı. Tüm bunları bu kadar kısa sürede öğrenmek, kendimi 
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gerçekten davetsiz bir misafir gibi hissettirmişti. Onun son derece kişisel 
olan bu boktan durumu hakkında âdeta hızlandırılmış bir kurs almıştım. 
O ise benim hakkımda neredeyse hiçbir şey bilmiyordu. Keşke beni Sum- 
merlin evine götürmesine izin verecek kadar cesur olsaydım.

Ne yapacağımı tam olarak bilemeyerek oturma odasına döndüm. Te­
levizyonda dün gece Pony Clubda olanlarla ilgili bir haber olabilirdi, bu 
yüzden televizyonu kapattım. Jonah’ın evinin sessizliğinin beni sakinleştir­
mesine izin vermeye çalıştım.

Yerimde duramazdım. Çocukken annem bana hemen DEHB teşhisi 
koymuş ve bunu en ufak bir gürültüde ya da yaramazlık belirtisinde si­
nirlenen babama karşı coşkulu davranışlarımı mazur göstermek için kul­
lanmıştı. Bedenimin içinde hep huzursuzdum. Büyüdükçe aynı bedene 
hapsolmuş iki insan gibi hissediyordum kendimi. Babasının öfke dolu 
derslerinden çekinen içedönük biri ve onu sinirlendirmek için garajda ola­
bildiğince yüksek sesle elektrogitar çalan dışadönük başka biri. Kendimle 
sürekli bir savaş halindeyim.

içedönük yanım sessizliğin tadını çıkarmamı fısıldadı.
Dışadönük yanım ise bir içki istiyordu.
Jonah’ın oturma odasındaki bir duvar kitap raflarıyla doluydu; bazıları­

nı duyduğum, bazılarını ise hiç duymadığım endüstriyel sanatlar ile sanat 
tarihiyle ilgili kitaplar ve sanatçıların biyografileri.

Romantizm, korku ve ara sıra eğlenceli bir gizemi içeren kitapları sever­
dim. Jonah’ın kitaplarının hiçbiri kurgu değildi. Sıkıcı.

Bakmaya devam ettim.
Karşı duvarda bir sürü çerçeveli fotoğraf asılıydı. Çoğunda; Jonah, anne 

babasına benzeyen iki kişi ve yakışıklı bir adamla gülümsüyordu. Belki er­
kek kardeşiydi? Genç adam; Jonah ile aynı yüz yapısına ve siyah saçlara 
sahipti ancak daha kısa ve daha iriydi. Yüz hatları daha keskin, gözleri daha 
açık ve daha sertti. Koyu dövmeler, yapılı kollarının etrafında kıvrılıyordu.

Tam da gece eve götürmeyi sevdiğim, erkeksi, güçlü ve kuvvetli olan 
her şeyinde kendimi kaybettiğim türden bir erkeğe benziyordu. Güneşin 
ilk ışıklarıyla kaçan bir adam gibi, tam sevdiğim tipti.

Jonah ise gece yol kenarında arabanız bozulduğunda tanışmak isteyece­
ğiniz türden bir adama benziyordu.

Ya da bir Vegas kulübünde dağıtmış ve sarhoşluktan kendinizi kaybettiği­
niz zaman tanışmak isteyeceğiniz türden bir adama.

Dalgın dalgın, “Kesinlikle,” diye mırıldanıp fotoğrafları incelemeye de­
vam ettim.

Birbirine çok benzeyen iki ateşli erkek kardeş, iki arkadaş, Afro Ame- 
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rika.Ii bir adam ve birçok fotoğrafta gördüğüm uzun saçlı güzel bir kız; bir 
kulüpte, partide, uzun yeşil ağaçlarla çevrili bir kamp gezisinde veya arkala­
rında güneşin doğup battığı bir çöl ovasında gözüküyordu.

Hemen hemen her fotoğrafta, Jonah’ın yüzünde tüm yüzünü aydınlatan 
parlak ve içten bir gülümseme vardı. Bu hali, etrafımdayken takındığı katı 
ve ciddi ifadeyle tam bir tezatlık içindeydi. Ona gülümsemekten kendimi 
alamadım.

Birçok fotoğrafta, narin yüz hatlarına sahip esmer güzeli kızın Jonah’ın 
yanında olduğunu fark ettim. Jonah genellikle yüzünde aynı mutlu gülüm­
semeyle kolunu ona dolamıştı, kadın ise kameraya en iyi açısını göstermek 
için poz vermiş gibi görünüyordu.

Fotoğrafların üstünde bu sabah fark ettiğim, çerçeveli iki diploma asılıy­
dı. Biri Las Vegas’ta bulunan Nevada Üniversitesinden, diğeri ise Carnegie 
Mellon Üniversitesindendi.

Carnegie Mellon... Çok iyi bir üniversiteydi. Belki Ivy League’den bile 
iyi. Jonah yetenekli ve zeki biriydi. Genç görünüyordu, benden muhteme­
len sadece birkaç yaş büyüktü. Hâlâ Carnegie Mellon’da okuması gerekmi­
yor muydu? Yoksa sağlık durumu okulu bırakmasına mı neden olmuştu?

Kahkaha atan Jonah’ın fotoğrafına dokundum. “Ne oldu sana?”
O iyi. Bir cam atölyesinde cam veya ona benzer şeyler yapıyor. Sen ise ne­

redeyse bir isyan çıkardın ve sonra kendinden geçtin. Sana ne oldu? Sorulması 
gereken buydu.

O sırada bir Bloody Mary’ için her şeyimi vermeye hazır olmama rağ­
men kendi kendime mırıldandım.

“Ben iyiyim.”
Üstümdeki kahrolası büstiyer sanki iki beden yerine, on beden kü­

çükmüş gibi hissettim. Nefes alamamaya ve tekrar terlemeye başlamıştım. 
Klima ünitesi işlek caddeye bakan pencerenin önünde sessizce çalışıyordu. 
Komşuları heyecanlandırmak yerine büstiyeri bir arada tutan yan tarafında­
ki bağcıkları çekiştirerek mutfağa geri döndüm. Bağcıkları açıp büstiyerin 
yere düşmesine izin verdim. Üstümde kalan siyah, askısız sütyenle dondu­
rucuyu açtım.

Çok kısaydım. Buz gibi hava ihtiyacım olan yere değil, yüzüme çarptı. 
Dolapların yanında bir tabure görünce dondurucunun önüne sürükleyip 
üzerine çıktım. Saçlarımı ensemden çekip topladım. Havanın koltuk altları­
ma ve göğsüme çarpmasına izin vererek yanan tenimi serinletmeye çalıştım. 
Sert bir şeyler içme dürtümü bastırdım.

“Hey... Merhaba?”
* Bir tür alkollü içki, (en.)
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Jonah. Dondurucunun gürültüsünden içeri girdiğini duymamıştım. 
Tabureden neredeyse düşecektim.

“Aman Tanrım, cidden mi?” Büstiyerimi yerden kaptığım an, bir kal­
kan gibi göğsümün üzerine tuttum. “Bir kızı ölesiye korkut tabii, neden 
yapmıyorsun? Denesene.”

Sanki gülmemek için kendini zor tutuyormuş gibi görünüyordu. “Üz­
günüm. Sadece ne yaptığını anlamaya çalışıyordum.”

“Hazır yemek paketlerinden birini göğüslerimle yakalamaya çalışıyor­
dum,” diye karşılık verdim. “Ne yaptığımı sanıyorsun? Serinliyorum.”

Başparmağını arkaya doğru sallayarak, “Klima bunun için var,” dedi.
“Biliyorum ama klima pencerenin yanında, zeki çocuk. Tüm sokağı 

dehşete düşürmek istemedim.”
Jonah ellerini kaldırıp, “Doğru,” diyerek beni onayladı.
Aramıza kısa bir sessizlik hâkim oldu, ikimizin de bundan sonra ne 

yapacağımızı ya da ne söyleyeceğimizi bilmediğimiz belliydi.
Oflayarak iç çektim. “Bak, bütün gün orada dikilip bana mı bakacak­

sın yoksa bana yardım edecek misin? Komşun zaten bir fahişe olduğumu 
düşünüyor. Bu bir sahne kıyafeti, günlük kıyafet değil.”

Gülmemeye çalıştığı şimdi çok açıktı. “Bir saniye bekle,” deyip yatak 
odasına gittikten sonra elinde siyah bir tişörtle geri döndü. “Bu işe yarar mı?”

Ona sırtımı dönüp tişörtü kafamdan geçirdim. Çok büyük, V yaka bir 
tişörttü. Kesinlikle benim tarzım değildi. Onun gibi kokuyordu.

Bir kez daha, bu adamla çok kısa bir sürede çok yakın olduğum hissi 
üzerime çöktü. Onun tişörtünü giymiştim, yalınayak bir şekilde mutfağın­

da duruyordum.
Ona dönüp, “Teşekkür ederim,” dedim. Jonah bana bakarken yine kısa 

bir sessizlik oluştu. Tuhaf bir şekilde bakmıyordu, daha çok benimle ne 

yapacağını anlamaya çalışıyor gibi bakıyordu.
Bunu çok yaşamıştım.
Başka bir konuya geçmeyi tercih ettim.
“Cam yapma işin nasıl geçti?”
“Üfleyerek.”

“Efendim?”
“işim, cam üfleme.”
Devam etti.
“Ben cam yapmıyorum. Bir borudan hava üfleyerek kızgın camdan şe­

killer oluşturuyorum.” Bir elini boş ver dercesine sallayarak, “Uzun hikâye.
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Seni ayrıntılarla sıkmak istemiyorum. Ayrıca artık seni geri görürsem iyi 
olur...”

Hemen, “Hiç sıkıcı değil,” dedim. “Bunları nasıl yaptığını hayal bile 
edemiyorum. Çok karmaşık. Deniz yaratıkları olan kâğıt ağırlığı mı? Yani... 
Bunu nasıl yapıyorsun?”

Tanrım, bir aptal gibi gevezelik ediyordum. Dikkatimi dağıtmaya çalışı­
yordum. Summerlin evine geri dönme düşüncesi; beni aşağı çeken, kurşun­
dan yapılma bir taş kadar ağır geliyordu. Jonah ise kaşlarını çatmış, gerçek­
ten işini umursuyor muyum yoksa onu sadece oyalıyor muyum diye karar 
vermeye çalışıyordu.

Her ikisi de.
“Anlatabilirim fakat bütün günümüzü alır. Uymam gereken sıkı bir 

programım var ve...”
“Burada olmam başına dert oluyor,” diyerek cümlesini tamamladım. 

“Anladım. Sorun değil.”
Jonah, “Başıma dert olmuyorsun,” dedi.
Başımı ona doğru çevirdim.
Yüzünde hafif bir gülümseme belirdi. “Tamam, belki biraz.”
Gülümsemesini iyiye işaret olarak aldım. “Biliyor musun? Açlıktan ölü­

yorum. Yiyecek bir şeyler almaya ne dersin? Geri dönüp konser için hazır­
lanmadan önce yaklaşık bir saatim var. Ne diyorsun? Bir şeyler ister misin? 
Ben ısmarlıyorum.”

Jonah’ın yüzüyle beraber omuzları da gerildi. “Bu akşam altıda işte ol­
mam gerek ve gerçekten programım çok sıkışık...”

Sanki eski dostlarmışız gibi omzuna vurarak, “Sürekli bunu söylüyorsun.
Sen hiç rutinini bozmaz mısın?”

“Hayır, bozmam.”
Dudaklarımı ısırdım. “Ah.” Ben inatçılığımla ünlüydüm. “Akşamdan 

kalmalık için yağlı bir öğle yemeği o kadar uzun sürmez, değil mi? Yarım 
saat, en fazla kırk beş dakika sürer.”

Jonah’ın kurnaz kara gözleri benimkilerle karşılaştı. Yüzümü incelediğini 
hissedebiliyordum. Bu adam, tam bir gözlemciydi. O bana bakarken kendi­
me olan güvensizliğim, her bir zerreme yazılmış gibi hissettim.

Ya da belki de Walk ofShame’nin poster kızı gibi göründüğündendir.
Jonah sonunda konuştuğunda, “Evdeki her şeyi yiyebilirsin, demiştim,” 

dedi.
“Bu teklifin çok nazik bir teklifti ama senin pek... gerçek yemeğin yok.”
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“Uymam gereken bir diyet var," dedi.
“Anladım.” Öksürdüm. “Neden, peki?”
Jonah, şüphelendiğim şeyi bana söyleyip söylememeyi kendi içinde tar­

tıyor gibiydi.
Yavaşça, “Kalp rahatsızlığım var,” dedi.
Sanki ecza dolabını hiç karıştırmamış gibi, “Gerçekten mi?” diye sor­

dum. Gözlerim, boğazının çukurunda başlayan yaraya bakmak için can 
atıyordu. Bakışlarımı yüzüne sabitledim. Bu kadar dikkatle baktığım için 
deli gibi görünüyor olmalıydım çünkü Jonah bir adım geri çekildi.

“Boş ver. Başka bir uzun hikâye ve... gerçekten açsan biraz yemek yiye­
biliriz sanırım.”

“Açlıktan ölüyorum!”
Deri eteğim ve erkek tişörtümle garip duran dizüstü çizmelerimi giy­

mek için koltuğa koştum. Tanrı ya şükür büstiyerden kurtulmuştum.
“Hazırım.”
Jonah tereddüde, “Tamam,” dedi. “Hızlı bir öğle yemeğinden sonra 

seni Summerlin’e geri götüreceğim.”
“Harika.”
Muhtemelen sadece konuyu değiştirelim diye yemeğe gitmeyi kabul 

etmişti. Nedeni ne olursa olsun infazın ertelenmesine sevinmiştim. Fazla 
bir şey değildi ama buna da razıydım.
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Jonah

Otopark boyunca yürüdükten sonra Kacey’i kamyonetime götürdüm; 
arkası karton kutularla dolu, mavi ve küçük kamyonetime. Kapısını açıp 
binmesini beklediğimi görünce şaşırmıştı. Planıma dahil olmayan, öğle 
yemeği yeme fikri de beni şaşırtmıştı. Anlaşılan, Kacey’in grubun yanına 
dönmek için hiç acelesi yoktu. Pony Club’da neden olduğu felaket her neyse 
bundan kaçınıyordu. Benimle kalma isteğinin kendini koruma çabası oldu­
ğunu anlamıştım.

Direksiyonun başına geçtim. Gözlerim, Kacey’in çizmeleri ve yok dere­
cedeki mini eteği arasındaki pürüzsüz tenine kaydı. Sol bacağındaki renkli 
bir dövme, kısmen görünüyordu. Geri kalanını görme isteğimle karşılaşınca 
sarsıldım. Kacey, hoş bir kadındı. Aslında, hoş bir kadından daha fazlasıydı. 
Güzeldi. Ama ne olmuş yani? Rengi açılmış saçları, giyim tarzı ve dövmele­
riyle daha çok Theo’nun tipiydi.

Yine de gözlerimi çıplak teninden ayıramıyordum. Bir kadına dokun­
mayalı ne kadar olmuştu?

Bir yıl, dört ay, on üç gün ve on sekiz saat.
Hesaplama muhtemelen yanlış olmasa da içimdeki matematikçiyle alay 

ettim. Eski kız arkadaşım Audrey, birlikte olduğum son kadındı. Hastalan­
madan önce.

Kacey, “Arkadaki kutularda ne var?” diye sorarak beni düşüncelerimden 
uzaklaştırdı. “Taşınıyor musun?”

Dikkatimi dağıttığı için minnettar bir şekilde sorusunu cevapladım. 
“Hayır, cam var. Eserlerimi yapmak için erittiğim eski şişeler ve kavanozlar. 
Yarın cam atölyesine götüreceğim.”

Kacey kıkırdayarak, “Yani cam atölyesi, camı üflediğin yer mi?” diye 
sordu.

Kaşlarımı kaldırıp ona baktım.
“Biliyorum, biliyorum. Yirmi iki yaşındayım ama on dört yaşındaki bir 

çocuğun espri anlayışına sahibim.” Koltuğunda bana doğru döndü. “Bunu 
nasıl yapıyorsun?”
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“Neyi, nasıl yapıyorum?”
“Tek kaşını kaldırmayı. Her zaman yapmak istemişimdir.”
Omuz silktim. “Bilmem. Yapıyorum işte.
“Tekrar yap.”
“Neden?”
“Çünkü çok havalı.”
Bir kaşımı kaldırarak, “Oldu mu?” dedim.
Güldü ve memnun bir şekilde koltuğuna yaslandı.
Pencereden önünde akıp giden Las Vegas’ı izlerken dudaklarında geniş 

bir gülümseme vardı. Yüzünün sadece yarısı bana dönük olsa da büyüleyici 
gülümsemesini görebiliyordum.

Bir süre sonra yeni bir soru yöneltti. “Peki, ne üzerinde çalışıyorsun? 
Yani, cam atölyesinde.”

“Ah... Yerel bir galeri için sergi hazırlığındayım. Ekim ayında açılıyor. 
Galeri değil, sergi.”

Yavaş, Fletcher. Bir yabancıyla sergi hakkında konuşmayalı aylar ol­
muştu. Sosyal çevremi üç arkadaşa, aileme ve galerinin müdürüne indirge­
miştim. Kacey ile tanışana kadar bunun aslında ne kadar küçük bir çevre 
olduğunu kavrayamamıştım.

Kacey, “Camlarını bu sergide satacak mısın?” diye sordu. “Şu güzel kâ­
ğıt ağırlıklarını?”

“Evet, satılık küçük parçalarım olacak. Ancak asıl odak noktası, büyük 
ölçüde bir enstalasyon- sergisi olacak.”

Kamyoneti bir aile restoranı olan MuUigans ın otoparkına çekerken 
başka bir soru sordu. Saat neredeyse üç olmuştu. Öğle yemeği telaşı sona 

erdiği için fazlaca park yeri vardı. Kamyoneti kapıya yakın bir yere park 
ettim.

“Burası senin sokağının yukarısında,” dedi. “Yürüyebilirdik.”
“Bu sıcakta mı?” deyip motoru kapattım.
“Haklısın. Hava, korkunç. Siz çöl sakinleri, bu sıcakla nasıl başa çıkı­

yorsunuz bilmiyorum.”
Restoranın kapısını onun için açık tutunca yine şaşırdı. Bana gülümse­

yince az kalsın söyleyeceklerimi unutuyordum.
“Çölde doğup büyüdüm,” dedim. “Buna alışkınım ama bazı insanlar 

alışamıyor. Süt çocuğu gibiler.”
Kacey homurdandı ve yanımdan geçip restorana girerken bana hafifçe 

* Geleneksel sanat eserlerinden farklı olarak, çevreden bağımsız bir sanat nesnesi içermeyip belir­
li bir mekân için yaratılan, mekânın niteliklerini kullanıp irdeleyen ve izleyici katılımının temel 
bir gereklilik olduğu sanat türü, (en.)
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dirsek attı. Klimalı ortama girdiğimizde rahatlayarak içini çekti. Ona bil­
mişçe attığım bakışı yakaladı.

“Ah, iyi. Ben bir süt çocuğuyum,” diyerek güldü. “Ben lavaboya gider­
ken bize bir masa bul, ukala.”

Resepsiyona doğru ilerlerken güldüm. Bu kızın yanında rahat hissedi­
yordum. O da birbirimizi saatlerdir değil de yıllardır tanıyormuşuz gibi ya­
nımda rahattı.

Bir garson beni karşıladı. “Kaç kişi, efendim?”
“İki,” dediğim gibi göğsümde bir ağrı hissettim.
Bir uzuv kesilse de yokluğunun acısını hissedebileceğimizi duymuştum. 

Eski sevgilim Audrey’i özlememiştim. Nakil ameliyatından hemen sonra be­
nimle görüşmeyi kesmişti. Beraber bir hayat planlamıştık ama hastalık kalbi­
mi mahvedip beni neredeyse ölme noktasına getirdiğinde planlarımız tuzla 
buz olmuştu. Hastalık, ilişkimizi öldürmüştü.

Theo, Audrey benden ayrıldığı için onu asla affetmiyordu. Ben ise üç yıl 
boyunca beraber olmamıza rağmen onu çabuk unutmuştum.

Evet, gitmesi canımı yakmıştı. Zamanlaması daha iyi olabilirdi. Fakat 
başka birini, delicesine âşık olabileceği ve birlikte gerçek bir hayat kurabile­
ceği sağlıklı birini, bulma isteğiyle benden ayrıldığı için onu affettim.

Onu özlememiştim ancak bir garsonun masum sorusunu yanıtlarken 
“ikimiz” olmayı özlediğimi fark ettim. Bir çiftin parçası olmayı, birine kapı­
yı açmayı, iki kişilik bir masa istemeyi, şaka yapmayı, dalga geçmeyi, birinin 
ukalası olmayı özlemiştim... Sevdiklerimden oluşan küçük çevremde bir kız 
arkadaş yoktu ve bir daha asla olmayacaktı. Bu durumla barıştığımı sanıyor­
dum ama derinlere gömülmüş bir yanım aksini söylüyordu.

Masaya gömülüp düşüncelerden kurtulmak için elime bir menü aldım. 
Tipik yemekler vardı; tüm gün kahvaltı ve öğle yemeği için çeşitli burgerler, 
sandviçler... Ne yazık ki yemeklerin yarısından fazlası bana katiyen yasaktı.

Kacey karşımdaki koltuğa atladı. Bakımlı ve zinde görünüyordu. Kız 
arkadaşların bazen erkek arkadaşlarının kıyafetlerini giydiği gibi benim ti­
şörtümü giydiği gerçeğini düşünmemeye çalıştım.

Garson masaya iki su koyup, “Kahve?” diye sordu.
Kacey, “Evet, lütfen,” dedi. “Aşırı ihtiyacım var.”
“Bana kafeinsiz,” dedim.
Garson gittiğinde Kacey bana komik bir bakış atarak, “Kafeinsiz mi?” 

diye sordu.
“Kafein bana yasak.”
“Ne yazık.” Masanın üzerine eğilerek, “Ne derler bilirsin, kafeinsiz kah­

venin yeri ve zamanı vardır. Yer çöplüktür, zamanı ise doğmaz ayın son çar­
şambası, yani hiçbir zaman.”
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Onunla birlikte güldüm. “Bunu hatırlamam gerekecek.”
Menüyü inceledi. “Çok açım, hepsinden bir tane alabilirim. Ya sen? Ne 

alacaksın? Bekle...” Menüyü masaya bıraktı. "Ne alabilirsin?”
“Karar vermedim. Seçeneklerim biraz sınırlı.”
“Yasakların yüzünden.”
Evet.

“Kahretsin Jonah, beni neden buraya getirdin?” Menüyü göstererek, 
“Bunların hepsi yağ içeriyor.”

Ani çıkışına gülüp ellerimi kaldırdım. “Vay canına, tamam. Kendime 
uygun bir şey bulacağım.”

Dudağını ısırdı. “Evet ama...”
“Seni buraya senin için getirdim,” dedim. “Akşamdan kalmalık için 

mükemmel bir yemek. Nevada’da okurken buraya arkadaşlarımla gelir­
dim.” Menüsünün köşesine dokunup, “Ne istersen al. Sorun değil, yemin 
ederim,” dedim.

Garson kız kahvelerimizle geri gelip kupamın altına kafeinsiz olduğunu 
gösteren turuncu bir bardak altını koyarken Kacey, hâlâ şüpheli görünü­
yordu.

“Sipariş vermeye hazır mısınız, efendim?”
Kacey dudağını ısırdı.
“Siparişini ver,” dedim. “Tabii eve dönüp dondurulmuş yemek yemeyi 

istemiyorsan?”
“Sen böyle deyince...” Kacey garson kıza döndü ve alçak bir sesle, 

“Pekâlâ. Bloody Mary, biftekli sandviç ve biftekli sandviç alacağım? dedi.
Garson kız ona bir bakış attı, ben ise alkol isteğine kaşlarımı çattım.
Kacey ikimize de bakarken gözleri parladı. ^FletcherâcasP. Hani film 

olan?” Bir parmağını masanın üzerinde gezdirdi. “Jonah Fletcher, tüm za­
manların en iyi Chevy Chase filmini izlememiş olamazsın, değil mi?”

“Üzgünüm, kaçırmışım.”
Kacey, “Bir klasik,” dedi. “Seksenlerin filmlerini severim.”
Garson boğazını temizleyip, “Ben de severim tatlım ama biftekli sand­

viç ve alkol yok.”
Kacey, sonunda bir çizburger ve patates kızartması sipariş etti. Ben de 

pastırmasız, yağsız bir Cobb salatası 'sipariş ettim.
Garson gittiğinde Kacey başını sallayarak, “Pastırmasız mı? Cobb sala­

tasının tek iyi yanı, üzerinde pastırma olmasıdır,” dedi.
Omuz silkerek, “Diyet listemde yok,” dedim.
“Bu, berbat. Başka ne yiyemiyorsun?”

* Bir riir Amerikan salatası, (en.)
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“Kırmızı et, çikolata, tuzlu herhangi bir şey...”
Kacey, az daha kahvesinde boğuluyordu. “Dur, bir dakika. Çikolata yok mu?

“Tuzu daha çok özlüyorum,” dedim. “Ve tereyağı. Yağsız her şey, lezzet­

siz.” Güldüm. “Kısacası lezzetli bir şey yememe izin yok.”
Kacey başını salladı. “Nasıl yapabiliyorsun, anlamıyorum.”

“Başka seçeneğim yok. Daha kötü şeyler de var.”
“Çikolata yiyememekten daha kötü bir şey hayal etmeye çalışıyorum.” Bir 

anlığına dondu. Fincanını bıraktığında yüzündeki gülümseme kayboldu.

“Aman Tanrım, kalp rahatsızlığı olan birine söylenecek en berbat şey bu. 

özür dilerim. Aklıma gelen ilk şeyi hemen söylerim.”
“Hey, sıkıntı değil. Artık kokain de kullanamıyorum ama bu para birik­

tirmeme yardımcı oldu.”
Utancı yüzünde beliren bir gülümsemeyle ortadan kayboldu. “Evet, 

bana kokain kullanan bir tip gibi göründün.”
“Tam bağımlısıydım. iyileştim.”
Kacey rahatladı ve koltuğuna yaslandı. “Demek Nevada’da okudun? En­

düstriyel sanatlar mı okudun?”

“Evet, kardeşimle orada sanat okuduk.”

“Peki, Carnegie Mellon’da ne okudun?”
Kahvemi yudumladım. “Kesinlikle çok soru soruyorsun.”
“Duvarında bir sürü fotoğraf ve diploma var. Dondurucuda göğüslerimi 

soğutmaya karar vermeden önce öldürecek biraz zamanım vardı.”
Kahvemi dökmeden kupamı masaya koydum. “Bu, her gün duyabilece­

ğin bir şey değil.”

Kacey sanki duymaktan bıktığı eski bir şakaymış gibi, acıklı bir gülüm­
semeyle, “Benim dünyamda, öyle,” dese de sonrasında geçiştirdi.

“Carnegie Mellon... Nerede?” diye sordu.
“Pensilvanya’da. Çok soğuktu. Orada geçirdiğim ilk kış, kış uykusuna 

yatmak istemiştim.”
Kahvesinden bir yudum alırken, “Süt çocuğu,” dedi. “Bir süt çocuğun­

dan diğerine. Bence doğu kıyısının çok güzel bir havası var. San Diego’da 
doğdum ve büyüdüm. Orada yağmur yağdığında insanlar boku yer.”

Garson yemeklerimizi getirdi. Hiç kimsenin diyetimi bozmasına izin 
vermem ama Kacey’in tabağından yayılan yoğun et ve ızgara kokusu beni 
benden aldı. Hiçbir şey kokmayan salatama baktım ve Kacey’in hatırına bir 

çatal aldım.
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Kacey peçeteyle ağzım silerek, “Demek, ekimde bir galeri açılışın var?” 
diye sordu. “Görmek için burada olamayacak olmam çok kötü. Önümüz­
deki milyonlarca yıl boyunca turnede olacağım.

“Milyonlarca yıl demek... Uzun bir turneye benziyor. Umarım, gez­
meyi seviyorsundur.”

Omzunu silkti. “Yani, o kadar değil.”
“Sevmiyor musun?”
“Kulağa nankörce geliyor. Çoğu müzisyen, bir plak şirketiyle anlaşma 

imzalamak ve bir tura çıkmak için sağ memesini verir, değil mi?”
Sırıtarak, “Verecek bir sağ veya sol memem olmadığı için kesin olarak 

bir şey söyleyemem,” dedim. “Ama profesyonel gözlemime göre -şoförün 
olarak- hayatının en güzel zamanlarını yaşıyormuşsun gibi görünmüyor.”

GözJeri tavana doğru kaydı. “Hangisi ele verdi? Çöpe dönüşen konser 
alanı mı yoksa limuzininde bayılıp kusmam mı?”

“Berabere.”
Güldü. “Gösterişsiz, dürüst müziği özlüyorum, biliyor musun? Eski­

den gitarımla istediğim bir şarkıyı seçip çalmayı severdim. Bir nakarat veya 
melodi bulmayı, o melodinin hikâyesini yazmayı.”

“San Diego’da müzik okuluna mı gittin?”
“Hayır, üniversiteye hiç gitmedim,” dedi. "Ama... Çocukluğumdan 

beri çalıyorum. On yaşındayken büyükannem bana bir gitar verdi. Çalma­
yı severdim ama en çok şarkı yazmayı severdim. Gitar, melodiyi sözlerimin 
arkasına koymanın bir yoluydu. Bu çalgı herhangi bir şey olabilirdi. Bir 
piyano, bir davul... Sadece şarkı yazıp söylemek istedim.”

“Şarkı da mı söylüyorsun?”
Gözlerime pek bakmadan, “Bugünlerde sadece vokalistim,” dedi. “Ar­

tık kendimle ilgili şeyler yazmıyorum. Sadece grup için yazıyorum.”

“Neden?”
Bir parmağı bir kaşının üzerinde dalgın dalgın geziniyordu. Saçları sarı 

olmasına rağmen kaşları daha koyu bir renge sahipti. Mükemmeldi.
“Artık bir takımız. Bizim için yazıyorum. Zaten bu, benim için bir ba­

kıma daha iyi. Gruba ihtiyacım var.” Kısık kirpiklerinin arasından bana 
baktı. “Tek başıma, çok da iyi sayılmam.”

Başımı salladım, söyleyecek yapıcı bir şey bulmakta zorlanıyordum.
Yüzünün küçük detaylarında kaybolmak yerine sözlerine odaklanmaya 

çalıştım.
“Her şey çok hızlı ilerliyormuş gibi hissediyorum,” diye devam etti Kacey.
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“Oturup işleri yoluna koymak için zamanım yok. Mesela, ben ne yap­
mak istiyorum? Yapmak istediğim şey bu mu? Rock yıldızı olmak mı? Bir 
yanım yaşadıklarımı harika bulurken diğer yanım korkuyor.”

“Neyden korkuyor?”
“Yaşam tarzından. Partilerden. Bunları gerçek kararlar vermek zorunda 

kalmamak için yaptığımı hissediyorum. Sadece grubu takip ediyorum, gü­
rültülü bir müzik yapıyorum ve çok içiyorum çünkü...”

Kibarca, “Çünkü?” diye sordum.
Söyledikleri önemsizmiş gibi kayıtsızca omuz silkti. “Çünkü gidecek 

başka yerim yok.”
Dün gece onu kulüpten çıkaran korumanın kucağındaki görüntüsü ve 

dünyaya orcaparmağını gösterdiği fotoğrafı aklımdan geçti. Hem savunma­
sızdı hem de sert.

Kaybolmuş görünüyor...
Kacey arkasına yaslandı ve elini salladı. Sanki sözlerinin etkisini bir si­

gara dumanıymış gibi dağıtmak istiyordu. “Neyse boş ver, akşamdan kalma 
hikâyem işte.”

Hepsinin bu olmadığını biliyordum. Kafasında bir ton daha fazla hikâye 
ve şarkı olduğu izlenimine kapıldım.

Soğumaya başlayan kafeinsiz kahvemi yudumlarken aramıza bir sessiz­
lik çöktü. Birçok kez onunla bir şeyler paylaşmak için cümleler kurdum. 
Dengelenmesi gereken bir skor tablosu varmış gibi son derece kişisel şeyler 
söyledim.

Ancak en kişisel şeyim anlatılamayacak kadar kötüydü. Çok karanlıktı. 
Kacey Dawson, ışıl ışıldı. En derin gerçeğimin onun üzerine bir kefen gibi 
çöküp korkunç keskinliğiyle ışığını sönükleştirmesini izleme fikrine katla­
namadım.

Masanın altından tıbbi uyarı bilekliğimle oynadım. En azından ona 
neden hamburger yerine kahrolası bir salata yemem gerektiğini söyleyebi­
lirdim. Tam anlatmaya başlayacaktım ki garson kahve demliği ile belirdi. 
Kacey’in kupasını yeniden doldurdu, sonra benimkini doldurmaya başladı.

Kacey hemen elini uzatıp kupamı aldı. “Bekle! Bu normal kahve mi? 
Sadece kafeinsiz içebiliyor!”

Garson küçük bir çığlık atarak demliği geri çekti. “Olamaz. Az kalsın 
seni haşlıyordum, tadım.”

“Üzgünüm,” dedi Kacey. “Ben sadece... Bu önemli.”
Bana baktı.
“Yanmana değmez,” dedim. Ama davranışı beni etkilemişti.
Garson kız, “Başka bir demlik getireceğim,” deyip hışımla gitti.
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Kacey’in eli kucağındaydı ve yanakları pembeleşmişti. “Üzgünüm. Bi­
raz fazla heyecanlandım.”

Seksenlerden bir film alıntısının ortamı yumuşatacağını düşünerek, 
“On bire kadar çıkıyorsun,” dedim.

Başını kaldırdığında yüzünde gün ağarırcasına bir gülümseme belirdi.
“Spinal Tap\en” dedikten sonra ekledi. “Klasiklerden.”

Aramızdaki sıcak ve yoğun ânı hissederek gözlerine bakmaya devam 
ettim. “Kahveme göz kulak olduğun için teşekkür ederim,” dedim. “Bu 
benim için önemli.”

Gözleri yumuşadı. “Nedenini söyleyecek misin?”
“Ben... Kalp nakli oldum.”
Koltuğuna yaslanırken, “Ah,” dedi. Gözleri bir an uzaklara daldı, sonra 

başını hızla salladı. “Kalp nakli. Ama... Sen çok gençsin. Yirmi beş yaşında 
mısın?

“Yirmi altı. Kalbimi mahveden hastalık, kaç yaşında olduğumu umur­
samadı.” Kederli bir şekilde gülümsedim. “Hastalıklar böyle, pislikler."

Kacey gülümsemedi. Bileğimi ve tıbbi uyarı bilekliğimi işaret etti. “Ba­
kabilir miyim?”

Kolumu masanın üzerinden ona doğru uzattım. Dikdörtgen etiketi ters 
çevirip kırmızı işlemeli haçın diğer tarafındaki yazıya baktı.

“Kalp nakli hastası. Cüzdan kartına bakın” Kacey bana baktı. “Cüzdan 
kartında ne var?”

“Acil iletişim bilgilerim, kan grubum, falan filan.”
Bakışları üzerimdeydi. “Falan filan?”
“Bir sorun olursa ne yapılması gerektiğine dair şeyler.”
Başını salladı. Muhtemelen ne tür bir sorunla karşılaşabileceğimi sora­

caktı. İlaçların yan etkileri hakkında bir şeyler uydurmam gerekecekti ki 
bunu duymak kalp yetmezliğinden çok daha kolaydı.

Başka bir şey sordu. “Yakın zamanda mı oldun?”
“Yaklaşık bir buçuk yıl önce.”
Gözleri büyüdü. “Gerçekten yakın zamanda olmuşsun.” Etiketi bırakıp 

elimi tuttu. Donuk ve sessiz bir andan sonra avucumu avucunun içine aldı. 
Parmakları parmaklarıma dolandıktan sonra hareketsizleşti. Başparmağım, 
parmaklarının üzerinde ileri geri hareket ederken ona baletim.

Turuncu başlıklı, kafeinsiz demlikle geri gelen garsonun suratı ellerimi­
zi görene kadar asıktı. Kupamı doldururken gülümsedi.

Garson uzaklaştığında Kacey, “Bütün bunları duyduğuma üzüldüm,” 
deyip parmaklarımı son kez sıktı ve bıraktı.

Boşluğa düşmüş elimi kucağıma koydum. “Ben de.”

58



Kacey kaşığıyla oynarken, “Bunun hakkında konuşmak zor geliyor mu?” 
diye sordu.

“Evet,” diye itiraf ettim. “Sadece en yakınlarım biliyor.”
“Ben ise kişisel alanına girip her türlü soruyu soran biriyim.”
“Evet,” dedim. “Çok meraklısın.”
Ciyaklayıp üzerime bir patates kızartması fırlattı. Kucağıma düşen pata­

tes kızartmasını aldım.
“Dur, kahretsin! Onu yiyemezsin!” Kacey patates kızartmasını geri al­

mak için masanın üzerinden uzandı. “Sen kızartma yiyebilesin diye kendimi 
haşlama pahasına kafein korumalığı yapmadım sana.”

“Fedakârlığın bir kenara yazıldı.” Patatesi ağzıma tıktığımda resmen mut­
luluktan inledim. Patates kızartmasının ne kadar güzel olabileceğini unutmu­
şum. Tuzlu ve yağlı bir mükemmellik. “Aman Tanrım, tadı çok güzel.”

Kacey tabağını ulaşamayacağım bir yere koydu. “Tüm alabileceğin oydu, 
dostum. Diyetini bozmaktan sorumlu olmayacağım. Bahsettiğin rutini za­
ten bozdum, değil mi? Üzerinde kötü bir etkim var...”

Gülümsemem buz kesmişti. Haklıydı. Bir öğle yemeğiyle Kacey sadece 
diyetimi bozmakla kalmamış, özenle hazırladığım rutinimi de bozmuştu. 
Bu yemek sadece cam atölyesinde harcayabileceğim zamanımı almıyordu. 
Asıl mesele de buydu işte. Öğle yemeği. Kahkaha ve paylaşım dolu anlar. 
Sırlar konusunda birbirine güvenmek. Parmakların usulca birbirine dokun­
ması. ..

Bu, menüdeki yasak bir maddeydi.
Kalbim için kötüydü.
Peçeteyle ağzımı sildikten sonra buruşan kâğıt parçasını masanın üzerine 

bıraktım.
“Evet, programımdan bahsetmişken,” dedim. “Şirketteki vardiyama baş­

lamadan önce sadece birkaç saatim var. Senin de bu akşam bir konserin var. 
Seni Summerlin’e geri götürmeliyim.”

Kacey’in gülümsemesi kayboldu. Tavrımdaki bariz değişiklik karşısında 
çenesi yana doğru eğildi.

“Ah, elbette.” Işıltılı bakışları söndü. “Ne zaman istersen hazırım.”
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Jonah

Kacey; büstiyerini ve kalanlar kıyafetlerini alabilsin diye daireme geri 
döndük. Otoparka girdiğimde kamyonetten inmedi, kıpırdamadan öylece 
oturdu.

Sonunda. “Aptal büstiyeri at gitsin,” dedi.
“Emin misin?"
“Hadi gidelim."
Söyleme şekli. Hadi bu işi bitirelim, der gibiydi.
Kacey'i sessizlik içinde Summerlin evine götürdüm. Kamyoneti büyük ga­

raj yolunda durdurdum. Kacey kamyonetten indi ve evin karşısında durdu.
“Las Vegastan nefret ediyorum.” Öyle alçak sesle mırıldanmıştı ki onu 

zar zor duyabilmiştim. Bana dönüp cama doğru eğildi. “Dün gece benimle 
ilgilendiğin için teşekkür ederim.”

“Önemli değil." dedim. Başka bir şey söyle. Daha iyi bir şey söyle. htm. 
kelimeler boğazımda düğümlendi.

“Öğle yemeğini ödediğin için de teşekkür ederim. Benim ısmarlamam 
gerekiyordu ama üzerimde hiç param yoktu. Doğal olarak.” Başını salladı. 
"Bir saniye beklersen, gidip para getireyim.”

“Unut gitsin,” dedim. “Bir yıl sonra ilk kez patates kızartması yedim.
Yirmi dolar değerindeydi.”

Gözlerini benimkilere dikti. “Bunun için de teşekkür ederim.”
“Neden? Patates kızartması için mi?”
“Beni neşelendirdiğin için. Ne zaman kendimi biraz kötü hissetsem 

beni neşelendirmek için bir şaka yapıyorsun.”
Dilsiz bir aptal gibi başımı salladım. Ne söyleyeceğimden emin değil­

dim. Şaka mı yapmalıydım yoksa gerçekleri dilimden dökülmesine izin mi 
vermeliydim? Onu güldürmek, küçük bir ikramiye kazanmak gibi hisset­
tirmişti.

Ayaklarını birbirine vurup, “Tamam, öyleyse. Geri dönmeliyim,” dedi. 
“Bu gece şeytanın bacağını kır.” Sonunda bir şey demeyi başarmıştım.
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Zayıf Bir kahkaha atarak, “Kırdığım tek şey o olursa şanslıyım,” dedi. 
Kapıyı kapatmaya başlamıştı. "İyi bir adam olduğun için teşekkürler, Jonah. 
Dünyada bir kıtlık var."

Kapıyı kapattı vc uzaklaştı. Solgun saçları güneşte cam gibi parlıyordu. 
Girişe doğru yürümesini izledim. İçeri girdiğinden emin olmak adına, evin 
karanlık sınırlarına girene kadar beklediğimi söyledim kendime. Ev onu 
yuttu ve iç kapı arkasından kapandı.

£
Kacey olmayınca dairem havasız ve tenha bir yerdeymişim gibi hissettir­

mişti. Sessizliğe boğulmuştu. Her zaman bu kadar sessiz miydi? Örgü bat­
taniyeyi katlamak için koltuğa yöneldim. Kacey’in parfümünün kalıntıları 
havaya uçuştu. Az kalsın kokusunu içime çekmek için battaniyeyi burnuma 
götürüyordum.

Bunun için zamanın yok.
Kalelerimi yeniden inşa etmeli, elcim ayına kadar dayanabilmek için ihti­

yacım olan kalkanı sağlamlaştırmahydım. Dün geceyi ve bu öğleden sonrayı 
silmeliydim. Kacey’in gülümsediği zamanki gözlerini ya da kısa eteğinin için­
deki çıplak kalçasının hâlâ var olduğunu inkâr ettiğim fiziksel bir arzuyu nasıl 
uyandırmaya yaklaştığını hafızamın derinliklerine gömmem gerekiyordu.

Vefat eden büyükannemden sessizce özür dileyerek battaniyeyi buruştu­
rup dolaba fırlattım. Uyanan arzularımın eşliğinde buz gibi bir duş aldım.

Ardından sessiz mutfağımda durup Kacey’in üzerime anığı patates kı­
zartmasından tamamen farklı olan iğrenç protein karışımından içtim.

Tanrı aşkına, unut gitsin.
Bu kadın veya herhangi bir kadın hakkında düşünmek zaman kaybıydı. 

Tek gecelik ilişkiler yaşayan bir adam değildim. Hiç böyle bir yapım olma­
mıştı ve şimdi bir ilişkiye başlamam söz konusu bile olamazdı. Ne Kacey 
Dawson’la ne de başka biriyle.

Artık güzel kadınları eve, hatta öğle yemeğine bile götürmek yok. Artık yok.
Telefonumu kontrol ettim, saat beşti. İş için çoktan hazırlanmıştım. Her 

zamanki gibi Theo’dan iki mesaj ve babamdan bir sesli mesaj vardı. Yarın 
bütün günü cam atölyesinde geçirip sonra ailemle akşam yemeği yiyecek­
tim. Her şey olması gerektiği gibiydi. Günlük rutinim biraz sarsılmıştı ama 
bozulmadan kalmıştı.

Kapıdan çıkarken Kacey’in büstiyerini ve yırtık pileli çoraplarını aldım. 
Onları otoparktaki çöp kutusuna attım.

“Artık programımıza dönme vakti geldi.”
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Dün gece arabayı iade ederken dışarıda olan patronum Harry Kel ton, 
bu gece buradaydı. Sarhoş kızları eve götürmenin sözleşmemde olmadığını 
bizzat tekrarlamak istediğinden şüpheleniyordum.

“Fletcher,” diyerek selam verdi. Masasının üzerindeki dağınıklıktan o 
gece için gerekli olan evrakları çıkardı. Titreyen floresanların altında gece­
nin işini incelerken attığı anahtarlığı tek elimle yakaladım. Okuduklarım 
karşısında ağzım açık kaldı.

“Rap i d Confession mı? Yine mi?”
Kacey...
Harry ellerini başının arkasında birleştirdi. Yuvarlak ter halkaları, kolla­

rının altındaki yaka düğmesini koyulaştırmıştı. “Menajerleri özellikle seni 
istedi.”

“Dün geceden sonra mı?”
“Sanırım seni affetti,” dedi Harry. “Şanslısın. Bu, iyi bir sözleşme.”
Hayal kırıklığı içinde kafamı salladım. “Kızgınsa ve beni başka bir bah­

şişten mahrum bırakmaya çalışıyorsa pek de şanslı sayılmam.”
Harry öne doğru eğilip şişman parmağını masasının üzerindeki pisliğe 

vurarak, “Dün gece onları ektin,” dedi. “Başka bir kira sözleşmesi yaptığı 
ve parasını ödediği için şanslıyım. Bahşişi boş ver, dün geceki ödemeyi 
yapmayabilirdi ” Geriye doğru yaslanmasıyla beraber sandalyesi gıcırdadı. 
“İkimiz de kazandık, Fletcher. Ben bu işi elimde tutmaya devam ederken 
senin de ikinci bir şansın oldu.”

“Patron...”
Harry bana parmağını doğrultarak, “Sen benim en iyi şoförümsün Jo­

nah ama dün gece olanlardan memnun değilim. İşini elinde tutmak İsti­
yorsan bu işi bitir.”

Harry’nin ofisinden sersemlemiş bir şekilde ayrıldım. Sözleri kafamda 
yankılanıyordu.

İkinci bir şans...
“Lanet olsun,” diye mırıldandım. Neredeyse ofise geri dönüp Harry’ye 

bunu unutmasını, işi başkasının alabileceğini söyleyecektim. Ancak Harry 
beni kovmanın eşiğindeydi ve işimi kaybetmeyi göze alamazdım.

Garajda, siyah beyaz limuzinlerin ve sedanların önünden geçerek ken­
dimi cesaretlendirdim.

Profesyonel olabilirim. İşimi yapıp bu geceyi atlatacağım.
“Merhaba, Fletcher...”
Sesin geldiği tarafa döndüm. Başka bir şoför olan Kyle Porter’ın araba­

sına doğru ilerlediğini gördüm.
“Rapid Confession işini kaptığını duydum. Hem de iki kere*  seni şanslı 

piç. Gitarist hatun çok ateşli.”
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attım. “Bir de bana sor.”Direksiyonun başına geçip kapıyı kap

Saat altıda, grubun kaldığı malikâneye gelmiştim. Limuzini araba yolu­
na park etmiş vaziyette grubun çıkmasını bekliyordum. Güneş gökyüzünü 
daha yeni terk ederken batı ufkunu turuncu ve mor renklere boyamıştı. 
Normal bir zamanda ışık oyunlarını inceler, bu renkleri erimiş cam girdap­
larında nasıl yeniden yakalayabileceğimi düşünürdüm. Ama dikkatim çok 
dağılmıştı. Ona ne diyecektim? Şaka mı yapsaydım? Onu güldürmeli miy­
dim? Ya da sadece rahat olmalıyım. Rutine devam...

“Şensin!”
Düşüncelerimden sıyrıldıktan sonra grubu ve menajerlerinin ellerinde 

çantalarla neredeyse arabaya varmak üzere olduklarını gördüm. Ve Kacey...
Üzerindeki taytı, ayak bileğinde biten botları ve önünde Ziggy Stardust 

yazan büyük boy siyah tişörtüyle hızla yanıma geldi. Saçlarını dağınık bir 
şekilde toplamıştı ve yüzünde hiç makyaj yoktu. Bu görüntüsü ödünç al­
dığım kalbimin hızla atmasına neden olan bir neşe ve rahatlama hisleriyle 
aydınlandı.

Ellerini kalçalarına koyarak esprili ve cilveli bir bakış attı. “Beni takip 
mi ediyorsun?”

Ona cevap veremeden Jimmy Ray, Kacey’e yanaştı ve kolunu ona doladı. 
“Demek ki dün gece kızımla ilgilenen kahraman limuzin şoförü bu. Özel 
bir teşekkür olarak onu tekrar işe aldım, kedicik.” Bana göz kırptı. “Biraz 
yaramaz, değil mi?”

Vegas’ta limuzin şoförü olarak geçirdiğim altı ay boyunca bu adam gibi 
pislikleri sayısız kez görmüştüm. Onlara her zaman mesafeli bir nezaket gös­
terirdim. Fakat Jimmy’nin elinin Kacey’in sağ göğsünün üzerinde gezindiği­
ni görünce onun kendini beğenmiş suratına yumruk atma dürtüsüne engel 
olmakta çok zorlandım.

Jimmy, Kacey’e, “Haydi, bin,” dedi. Kolunu indirip onu limuzine bin­
dirmek için poposuna hafifçe vurdu.

Kacey’in dudaklarında mahcup bir gülümseme belirdi ve limuzine bi­
nerken bana bakmadı.

Jimmy Ray elini uzattı. İş gereği bir alışkanlık olarak elini sıktım.
“Her şey affedildi, dostum,” deyip beni yakınına çekti. “Umarım dün 

gece benim kızla iyi vakit geçirmişsindir ama bunu alışkanlık haline getir­
meyeceğiz, tamam mı? Mallan yıpratma.”

Elini elimden çekerken avucuma yüz dolarlık bir banknot bıraktı.
O, limuzinin arkasına geçerken parayı elimde buruşturdum. Sadece işi­

mi kaybetme tehlikesi, beni parayı ayaklarının dibine fırlatmaktan alıkoy­
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muştu. Limuzinin kapısını sertçe kapattım -çarpmaktan kıl payı kurtul­
dum- ve grubun çantalarını bagaja yerleştirdim.

Direksiyona geçtiğimde, gözlerim dikiz aynasından Kacey’i bulmak 
için can atıyordu ancak ara bölme yükseldi. Yüksek sesli konuşmalar ve 
kahkaha sesleri bölmenin diğer tarafında kaldı. Malikâneden çıktım ve ara­
bayı alacakaranlıkta çoktan parlamaya başlamış olan Strip’e doğru sürdüm.

Kongre merkezinin yakınındaki bulvardan saparak, tıpkı bir gece önce 
yaptığım gibi Pony Club’ın arka otoparkına doğru ilerledim. Kapılarını 
açtım ve dünkü gibi çantaları tek tek aşağı indirdim. Bu sefer, arkamda 
sırasını bekleyen Kacey’in olduğunun biliyordum. En son o gelmişti. Çan­
tasını teslim etmek için ona döndüm. Gözleri gök mavisiydi ve üstümüzde 
yanıp sönen sokak lambasının kirli kehribar ışığıyla parlıyordu.

Diğerleri arka kapıya doğru giderken Kacey sessizce, “Demek, Jimmy 
seni özellikle istedi,” dedi.

“Evet.”
“Umarım sana karşı pislik gibi davranmıyordun O bazen..
“Aşağılık biri olabiliyor mu?”
“Evet. Yine de o, iyi bir menajer.”
Bagajı kapatırken ona, “Önemli olan bu,” dedim.
Grup üyelerinden mavi-siyah saçlı olan arka kapıdan başını uzattı. 

“Kace?”
Kacey omzunun üzerinden seslenerek, “Geliyorum,” dedi.
“Lola, en iyi arkadaşım. Beni bu gruba aldı. O olmasaydı muhtemelen 

sokaklarda olurdum. Onu hayal kırıklığına uğratamam, anlıyor musun?”
Sesi, korkunç bir şey yapmak için kendini hazırlamaya çalışıyormuş 

gibi geliyordu. İçgüdülerim onu rahatlatıp korumam gerektiğini söylese de 
bunu nasıl yapacağıma dair hiçbir fikrim yoktu.

“Yardım edebilir miyim?” Sözcükler ağzımdan aniden çıkmıştı.
Yüzüne hüzünlü bir gülümseme yerleşmiş olsa da sesinde umut vardı. 

“Konserden sonra burada olacak mısın?”
Nazikçe, “Evet, Kacey. Burada olacağım,” dedim. “Sizi eve bırakaca- 

gım.
“Çok sevindim,” dedi. Gözlerime bakmadan ayaklarını yere sürtüyor­

du. “Malikânede bir parti olacakmış. Bir ton insan geliyor... Bizden önce 
çıkan gruptaki çocuklar da. Gelmelisin. Yani, eğer istersen. Eğer izin veri­
lirse.”

îzin verilmiyordu. Müşterilerimizle yakınlaşmamız yasaktı ancak içim­
de tutuşan koruma arzum oldukça şiddetliydi. Bu durumu ne şirket politi­
kası ne de rutinim hakkındaki katı kurallarım değiştirebilirdi.
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Arkadaşı Lola tekrar göründü. “Kacey. Bizi tekrar geciktirme, canım.
Ciddiyim.”

“Gitmeliyim.” Kacey uzanıp elimi sıktı. “Sonra görüşürüz?”
Grubuna katılmak için acele ettiğinde onu sahnede çığlık atan seyirciler 

önünde elektrogitar çalarken hayal etmeye çalıştım. Sanki iki parçaya ayrıla­
caktı ve mavi-siyah saçları olan arkadaşı hariç onu dünyada bir arada tutacak 
tek bir kişi bile yokmuş gibiydi.

Onun dokunuşunu ve onunla gelen duyguları silebilirmişim gibi elimi 
pantolonumun cebine sürdüm. Bunu yapmama rağmen yumuşak tenini, 
dokunuşunu hâlâ elimin üzerinde hissedebiliyordum.

Konserin bitmesini beklemek için direksiyona geçtim. Bekleyenlerin 
oluşturduğu kuyruk, limuzinin arkasına kadar uzuyordu. Sıcakta beklerken 
ceketini çıkarmayı hâlâ öğrenmemiş olan Trevor’ın da aralarında olduğun­
dan emindim.

Dün geceki monotonluğun aksine; bu geceyi sinirlerim sarsılarak, Ka- 
cey’in iyi olduğunu umarak ve onu önemsediğim için kendime kızarak ge­
çirdim. Kalabalığın her gürültüsü beni irkiltiyordu. Hugo’nun arka kapıdan 
yine Kacey’i kollarında taşıyarak fırlamasını bekliyordum.

İki saat sonra gerginliğim, midemde uyuşuk bir sancıya dönüşmüştü. 
Evsiz bir adam ayaklarını sürüyerek yanıma gelip benden bozuk para istedi. 
Jimmy Ray’in bana verdiği, buruşturduğum yüz doları ona verdim. Evsiz 
adamın gözleri derin bir yorgunlukla doluydu. Gecenin karanlığına karış­
madan önce aralık dişleriyle gülerken gözleri büyümüştü. Adamın mutlu 
oluşu içimi rahatlatmıştı.

Harcadığım en iyi yüz dolardı.
Konser bittiğinde saat on bire geliyordu, içerden çıkıp ara sokaklara da­

lan bir dizi dinleyicinin sıralandığını gördüm. Ceketimi tekrar giydim ve 
limuzinin kapısında grubun çıkmasını beklemeye başladım.

Bir saat sonra, ceketimin içinde Trevor gibi ter içinde bekliyordum.
Sonunda kapı hızla açıldı. Rapid Confession ve alt gruplarındaki adam­

lar sendeleyerek dışarı çıktı. Hepsi sarhoş ve şamatacı görünüyordu. Konser 
sonrası kafaları güzel bir şekilde gülüyorlardı. Gözlerim Kacey’i aradı. Kon­
ser kıyafetleriyleydi; dar, siyah bir deri pantolon ve göğüslerinin yumuşak 
kıvrımları arasındaki pürüzsüz teni ortaya çıkaran dekolteli bir siyah askılı. 
Kollarındaki dövmeler solgun teninde çok belirgindi. Saçları hâlâ dağınık 
bir şekilde başının üzerinde toplanmıştı. Bukleleri gevşemiş ve yüzünü süs­
lemişti.

Kacey konserden dolayı bitkin görünüyordu; terli, darmadağınık ve sar­
hoştu. Diğer grubun davulcusu, bir kolunu Kacey’in boynuna dolamıştı.
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İkisi de sendeleyip yalpaladı. Kacey hiç de zarif olmayan bir şekilde limuzi­
ne binerken alkolle parlayan gözleri benimkilerle buluştu. Arabanın içinde 
kaybolmadan Önce bana radı bir tebessüm gönderdi.

En son Jimmy ve diğer grubun menajeri bana bakmadan içeri girdi. 
Arkalarından kapıyı kapattım, yüksek sesleri ve kahkahaları kapının ardına 
sindi. Summerlin Malikânesi’ne giderken gözlerim dikiz aynasına takılıp 
durduğu için tam iki kez önümdeki arabaya çarpmaktan zar zor kurtul­
dum. Ara bölme kapalıydı ve Kacey’in iyi olduğundan emin ol maile için 
onu görmeye çalışıyordum.

Neden umurunda? O, bir rock yıldızı. Onların hayatı böyle.
Ama umurumdaydı. Dün zil zurna sarhoş olmuştu. Bu gece de nere­

deyse o kadar sarhoştu. Bugün öğle yemeğinde korktuğunu söylemişti ama 
neden? Partiden mi? Ya da daha fazlasından mı? Yirmi dört saat içinde 
onun korkulan benim için neden bu kadar önemli hale gelmişti?

Su m meri indeki pembe malikânenin araç yoluna girdim. Bu sefer, bü­
rün odaların ışıklan yanıyordu. Yolcu kapısını açtığımda, etraf yalpalayan 
bedenler ve kahkahalarla doldu. Limuzinin mini bardaki buz küplerine 
kadar yağmalandığını anlamıştım.

Diğer grubun davulcusu resmen Kacey’in üzerine çullanmıştı. Grup 
eve doğru ilerlerken Kacey’in onu üzerinden itmeye çalışmasını izledim.

“Çekil,” dedi ve sendeleyerek geriye doğru yalpaladı. Adam güldü ve 
ona duyamadığım bir şeyler söyledi. Tekrar Kacey’e doğru yürüdü ve bir 
kolunu beline dolayarak kendine çekti.

“Hayır,” dedi. Adam onu kendine yaklaştırırken sesi adamın göğsünde 
boğuklaştı. Adam başını öne eğerek ağzını Kacey’in boynuna, diğer elini ise 
göğsüne doğru kaydırdı. “Ryan... Dur...”

Kacey’in arkadaşı Lola, “Hey,” diyerek yanındaki adamdan uzaklaştı. 
Kacey’e yardım etmek için yalpalanarak ilerlemeye başladı.

Ben ondan daha hızlıydım.
Davulcuyu omzundan tuttum ve onu Kacey’den uzaklaştırmak için o 

kadar sert ittim ki takılıp kıçının üzerine düştü.
“Sana durmanı söyledi, pislik herif.”
Davulcu ayağa fırladı. Yüzündeki ifade, birkaç saniye içinde şaşkınlık­

tan öfkeye dönüştü. Ona dik dik baktım. Kacey üzerime düşüp yüzü ceke­
time gömüldüğünde kolumu ona doladım.

“Sen kim olduğunu sanıyorsun?” Davulcunun dudağı alaylı bir şekilde 
kıvrıldı. “Şoför... ”

Jimmy Ray aramıza girerek, “Tamam, tamam,” dedi. “Hepimiz sakin­
leşelim. Hepimiz arkadaşız...”
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Gözlerimi Ryan’dan ayırmayarak, “Hangi cehennemde?” dedim. Bir 
elim Kacey’i sımsıkı tutarken diğeri elim yumruk olmuştu. Adrenalin da­
marlarıma hücum etmişti. İtiraf etmem gerekirse harika ve umursamaz his­
settiriyordu. Şiddet yanlısı biri değildim ama bu piç dayak istiyorsa ona seve 
seve dayak atardım.

Grup üyeleri, Jimmy’nin yönlendirmesiyle eve doğru ilerledi. Ryan, kav­
ga edemeyecek kadar sarhoştu, kendisi de bunun farkındaydı. Bana ortapar- 
mağını göstererek arkadaşlarının kendisini götürmelerine izin verdi. Geriye 
Lola kalmıştı.

Jimmy, “îyi misiniz?” diye sordu. “İyi misin, kedicik?”
Kacey kolumdan uzaklaştı ama ceketimin manşetine tutunarak yakınım­

da kaldı. Zoraki bir gülümsemeyle baktı. “Elbette, Jimmy. Ben harikayım.”
Lola menajerine dik dik bakarak, “Siktir et onu,” dedi. “Bir daha ona 

dokunursa aletini koparırım. Onlardan kurtul, Jimmy. Başka bir alt grup 
bul.”

Lola’yı sevmiştim.
Kacey elini salladı. “Hayır, hayır, büyütülecek bir şey değil. Sorun yok.”
“Hayır, büyütülecek bir şey,” dedim.
Jimmy çenesini ovuşturdu. “Bu olay büyümeli mi? Şu an? Bu partiye 

gelen yüz davetli var..
O konuşurken bile bir sürü insan arabalarıyla, taksilerle ve limuzinlerle 

geliyordu. Limuzini hemen hareket ettirmezsem etrafı kapanacaktı.
Kacey’e baktım. Sarhoştu ve o eve girmesine izin verirsem daha da sarhoş 

olacaktı. Ya da bayılacaktı. Ryan yine de istediğini almaya karar verebilirdi. 
Bu büyüklükteki bir evde, herkesin kendinden geçtiği bir parti ortamında 
bir şey yapsaydı kim bilebilirdi ki?

Rutinine devam et, diye düşünsem de ellerim kendiliğinden hareket edi­
yordu. Kacey’in yüzünü tuttum ve hafifçe eğerek bana bakmasını sağladım. 
Biçimli dudakları kırmızı rujunun altında titriyordu. Koyu renk makyajı ise 
gözlerini parlak, mavi safirlere dönüştürmüştü. Gözbebeklerinin etrafındaki 
koyu halka soluk maviydi. Bunu daha önce fark etmemiştim. Çok güzeldi. 
Buraya ait değildi.

Ona, “Buradan gitmek istiyor musun?” diye sordum.
Gözlerime bakıyordu. Alkol, öğle yemeğimiz sırasında gözlerinde gördü­

ğüm ışıltıyı azaltmıştı. “Evet, istiyorum,” derken sesi kararlıydı.
Tuhaf bir şekilde onunla gurur duyup gülümsedim. “Tamamdır.”
Cama benzeyen gözleri şaşkınlıkla irileşti. Viskiyle ıslanmış nefesiyle 

bana yaslanarak gevşedi. “Her şey yolunda, Jimmy,” diye mırıldandı. “Jo­
nah... O bana karşı çok iyi.”
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Onu limuzinin ön koltuğuna kadar götürüp binmesine yardım ettim. 
Başını koltuk başlığına yasladı, gözleri kapalıydı. Onu güvende tutmak için 
emniyet kemerini bağladım.

Kapıyı kapatırken Lola ya, “Ona bir çanta hazırlayabilir misin?” dedim.
Gözlerini kısarak bana baktıktan sonra başını salladı ve eve girdi.
Jimmy, Lolanın arkasından baktıktan sonra bana döndü. “Çanta mı?”
“Birkaç gün benimle kalacak,” dedim.
Yanaklarında biriken havayı hafifçe üfledi. “Salı günü buradan gidiyo­

ruz,” dedi. O da deli gibi sarhoştu ama otoritesini korumaya çalışıyordu. 
“Daha yirmi beş şehir ve uyması gereken bir sözleşmesi var. Durumu anla 
diye söylüyorum.”

“Biliyorum.” Sesim taş kesilmişti. Ciddiyetimi koruyarak konuşmaya 
devam ettim. “Tüm bunlara biraz mola vermeye ihtiyacı var.”

İçimden ihtiyatlı bir ses sordu: Peki sonra ne olacak? Görmezden geldim.
“Bir mola. Peki, tamam.” Jimmy bir sigara yaktı ve onu turan iki par­

mağını bana doğrulttu. “Çalıştığın yeri biliyorum. İşine devam etmek isti­

yorsan, ona iyi bak.”
“Sizden daha iyi bakacağım,” dedim.
“Onun için özel olduğunu mu düşünüyorsun? Kahramanı olduğunu 

mu?” deyip bir kahkaha attı. “Sıraya gir, dostum,” dedikten sonra hızla 
dolup taşmakta olan eve girdi. Lola, spor bir çanta ve küçük deri bir sırt 
çantasıyla geri geldi. Elindekileri alıp bagaja doğru yürüdüm.

“Burada ne oluyor? Siz ikiniz...”
Çantaları bagaja atarken, “Hayır,” dedim. “Belli ki biraz uzaklaşmaya 

ihtiyacı var.”
“Yani birkaç gün sende kalıp biz Vegas’tan ayrılmadan önce bize katı­

lacak, öyle mi?”
“Plan bu,” dedim bagaj kapısını kapatırken. “Benimle güvende olup ol­

mayacağından endişeleniyorsan, güvende olacak. Hayatım üzerine yemin 
ederim ki onu asla incitmeyeceğim, tamam mı?”

Lola yavaşça başını salladı. “Tamam, iyi. Bu ona iyi gelebilir. Art arda 
kırk sekiz saat ayık kalmak Kacey’i öldürmez. Onu çok sevsem de tam bir 
kaçık. Bu bizim için büyük bir şans. Benim için. Eğer kendini toparlaya­
bilirse tüm bunların onun için de büyük bir fırsat olduğunu görecektir.”

Bundan şüpheliyim. Şoför koltuğuna geçtim.
Lola, “Onu arayacağım. İyi olduğundan emin olmak için,” dedi. 
“Umarım iyi olur,” deyip kapıyı kapattım.
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Bir limuzinin içinden kaçamazdınız ama ben buna çok yaklaşmıştım. 
Görkemli pembe malikâne, dikiz aynamın görüş alanından silinip gitti.

Şirketin garajına geldiğimizde Kacey’i kamyonetime bindirdim. Ardın­
dan limuzinin anahtarlarını teslim etmek için içeri girdim. Bir mucize eseri 
kimse bizi görmedi.

Dairemin bulunduğu siteye geldiğimizde -Kacey’in kusmuk ve duman 
kokmaması dışında- dün geceyi tekrar yaşıyormuşum gibi hissettim. Kam­
yonetten inmesine yardımcı olurken ter ve viski kokusuna eşlik eden parfü­
mü havayı esir aldı.

Bu sefer baygın değildi ama sarhoşluk içinde yüzdüğü için zor ayakta 
duruyordu. Zaman zaman benimle yürürken bile sendeliyordu. Düşmemek 
için iki kez kollarını boynuma doladı ve kulağıma onu kurtardığım için ne 
kadar minnettar olduğunu fısıldadı. Kacey’i yatağıma yatırırken tüylerim 
diken diken olmuş, kasıklarım gerilmişti.

Tutunup beni kendisiyle birlikte yatağa çekmeye çalışırken, “Jonah,” di­
yerek iç çekti. “Bana karşı çok iyisin. Dünyadaki son iyi adamsın.”

“Kacey, bekle...”
Kollarını nazikçe boynumdan çekmeye çalıştım ama inatçıydı. Dudak­

ları üniforma yakamın üstünden tenime değdi. Kulağımın altına sıcak ve ıs­
lak öpücükler bıraktıktan sonra kulakmememi ısırdı. Bu hareketi karşısında 
dişlerimi sıkmak zorunda kalmıştım.

Ardından kulakmememi emmeye ve dişlemeye devam etti. Dudakları 
yerçekimi gibiydi. Karşı koyamıyordum. İçine çekiliyordum. Onun üzeri­
ne, içine gömülmeye hazırdım. Ellerim teninin ve saçlarının yumuşaklığını 
hissetmek istiyor, avuçlarım göğüslerinin dolgun kıvrımlarında gezinmek 
için yanıyordu.

“Kacey,” dedim. “Yapamayız.”
Yanağıma doğru “Yapabiliriz,” diye fısıldadı. Ağzı çenemde gezindi. Du­

dakları bir yıldan uzun süredir bir kadının dokunuşunu hissetmemiş tenim­
de bir iz bıraktı. Elleri saçlarıma dolandı. Boğazından çıkan minik ve arzu 
dolu nefesler tenime vuruyordu.

Dudakları benimkilerle buluşmak üzereydi ki keskin bir viski kokusu 
burnuma doldu. Tokat etkisi yaratan bu koku, beni kendime getirdi.

Lanet olsun, ne yaptığım sanıyorsun?
Dudakları benimkilere değmeden önce geri çekildim ve kucağından 

kurtuldum.
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“Hiç eğlenceli değilsin,” diye mırıldandıktan sonra kollarını başının 
üzerine doğru uzattı. Parmaklarını tahta karyolanın üzerinde kavuşturdu. 
Göğüsleri; siyah, boyundan bağlamak bluzunun dayanıksız, parlak kuma­
şına yapışmıştı. “Böyle yapma. Yatağa gel, bebeğim.”

Gerçeklik, yüzüme bir kova dolusu buzlu su boca etmiş gibiydi.
Şu an herhangi biri olabil irdi m.
“Uyumaksın,” diye tersledim onu. Lola’mn hazırladığı spor çantanın 

fermuarını açıp tişört ve rahat bir şort bulana kadar içini karıştırdım. Çı­
kardıklarımı yatağın üzerine koyup kapıya yöneldim.

Işığı kapatmamla beraber sesi karanlıkta yankılandı. Kelimeler, dudak­
larından titrek bir şekilde dökülmüştü.

“Bekle. Jonah?”
Durdum ama dönmedim, omuzlarım çökmüştü. “Evet?”
“Kal. Tavan... Dönüyor...”
Yapma.
Yaptım. İçeri çekildim.
Arkamı döndüm ve yavaşça yatağa ilerledim. Odayı aydınlatan tek ışık, 

sokaktan geliyordu. Beyaz ışık yatağın üzerine ve topuzundan dökülen saç­
larının arasından gümüşi bir ışıltı saçıyordu. Uzattığı elini tutup yanına 
oturdum.

Kacey yanıma yanaştı, yanağını kalçama bastırıp kolunu dizlerime do­
ladı. “Neredeyim?” Geveleyerek konuşuyordu ve ses tonu uyku onu ele 
geçirdikçe zayıflıyordu. “Neredeyim, Jonah?”

“Güvendesin, Kacey,” diye mırıldandım. Onu bir süre tuttuktan sonra 
rahat kıyafetlerini giymesine yardım ettim. Gözlerimi solgun, pürüzsüz ve 
önümde uzanmış vücudundan olabildiğince uzak tutmaya özen gösterdim.

Yorganı çekip üzerini örttüm. Sabah hatırlamayacağını düşündüğüm 
için o uyuyana kadar saçlarını okşadım. Ardından kapıyı yavaşça kapatarak 
odadan çıktım.
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Kacey

Birisi yine o lanet elektrikli testereyi kullanıyordu.
İrkilerek uyandım. Küçük bir pencereden içeri süzülen gün ışığına karşı 

gözlerimi kırpıştırdım. Güneş, yatak odasını aydınlatmıştı; yatak, şifonyer, 
komodin, bekâr evinde olması gerektiği her şey sadeydi. Yatağın yanında 
spor ve sırt çantalarım duruyordu.

Uğultu kapının dışında devam ediyordu.
Jonah ve korkunç blenderi.
Dün geceki yapboz parçalarını bir araya getirmek bulanık da olsa bir 

dakikamı aldı. Anılar aklıma dağılmış fotoğraflar gibi zihnime üşüştü. Alt 
grubumuz olan Until Tomorrow’un davulcusu, Jonah onun kıçına geçirme­
den önce bana saldırıyordu.

“Buradan ayrılmak istiyor musun?”
Kendimi o kadar güvende hissetmiştim ki...
Yavaşça doğruldum. Üzerimde kıyafet var mı diye bakmak için yorganı 

geriye doğru attım. Aklıma belirsiz bir anı geliverdi. Jonah deri kot pantolo­
numu çıkarıp kıyafetlerimi değiştirmeme yardım etmişti.

Onu öpmüştüm. Sadece boynunu ve kulağını... Ama çok güzel kokuyordu. 
Onu yatağa çekmeye çalıştım ve...

“Aman Tanrım.” Utancımdan tenimin kızardığını hissettim. Ağrıyan ba­
şımı ellerimin arasına aldım. “Hayır, hayır, hayır... Jonah, olmamalıydı. O, 
olmamalıydı.”

Bunu alkolden dolayı yapmamıştım. Tam olarak alkol yüzünden değildi. 
Bu, beni her yerde ve her şekilde teselli bulmaya iten lanet olası doymaz bir 
bağ kurma ihtiyacıydı. Jonah benimle ilgilenmiş, beni korumuştu ama ben 
onu yatağıma götürdüğüm isimsiz adamlarla aynı seviyeye indirmiştim.

Komodine baktım. Bir bardak su, iki aspirin.
Gözlerimden yaşlar süzüldü.
Saat, yediyi dört geçiyordu. Jonah, her an cam atölyesine gidebilirdi. 

Kalkıp yatak odasının kapısını açtıktan sonra dar koridordan geçtim. Blen­
der sustuğunda konuşma sesleri duydum. Burada başka biri daha vardı.
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Ayaklarımın üzerinde kıpırdandım, donmuştum. Bir yanım yatak odasına 
geri dönüp saklanmak, bunların hiçbiri olmamış gibi davranmak için yal­
vardı. İçkilerin arkasına saklanmaktan bıkan diğer yanım ise beni mutfağa 
doğru itti.

Jonah. kot pantolon ve uçuk mavi tişörtüyle oldukça yakışıklı görünü­
yordu. Haftanın günlerine göre ayrılan ilaçların bulunduğu kutulardan, 
pazar gününe ait bir hap aldı. Kapakların şişkin duruşundan ilaç kutu­
sunun diğer gözlerinin de tıka basa dolu olduğu belliydi. Hapı, çamur ve 
öğürülmüş ot gibi görünen bir karışımla sulandırdı. Dudaklarını bükerek 
yüzünü buruşturması, içeceğin tadının göründüğünden daha iyi olmadı­
ğını gösteriyordu.

Sert bir öksürük sesi, beni düşüncelerimden kopardı. Oturma odasının 
duvarında asılı duran fotoğraflardaki seksi adam, siyah bir tişört ve kot 
pantolonla mutfak tezgâhına yaslanmıştı. Kabile dövmeleriyle kaplanmış 
kaslı kolları, geniş göğsünde çapraz bir şekilde duruyordu. Koyu renk saç­
ları kısaydı ve çenesi boyunca uzanan ince bir sakalı vardı. Jonah’ın daha 
iri yan, daha sert bir versiyonuydu. Kardeşi olmalıydı. Jonah’ın yakışıklı 
yüzü ne kadar sıcak ve içtense kardeşininki o kadar donuk, gergin ve hatta 
karanlıktı. Öfkeli bakışları Jonah’ın ilacı ile benim aramda gidip geliyordu. 
Sanki bu iki şeyin aynı yerde bulunabileceğine inanamıyor gibiydi.

Davetsiz misafir gibi hissedişim, zaten dengesiz olan midemi yeniden 
bulandırdı. Jonah bana döndü. Beni gördüğünde yüzüne yayılan gülümse­
me içimi bir yaz güneşi gibi ısıttı.

“Ah, merhaba,” dedim. “Günaydın.”
“Merhaba.” Jonah kardeşinin şaşkın ifadesini görünce kendisininki de 

hızla normale döndü.
“Kacey, kardeşim Theo. Theo, Kacey Dawson. Birkaç gün burada ka­

lacak.”
“Tanıştığıma memnun oldum, Theo.”
Cehennemi andıran ölümcül bakışına rağmen içimden Theo’ya sarıl­

mak geliyordu; sarılmayı severdim. Jonah’ın erkek kardeşi olduğu için ona 
karşı hemen bir yakınlık hissetmiştim. Ama soğuk bakışları beni olduğum 
yere sabi dedi.

Bakışlarıyla beni baştan aşağı süzen Theo; dağınık saçlarımı, şortumu 
örten ve altına hiçbir şey giymiyormuşum gibi gösteren uzun tişörtümü 
inceledi. Theo’nun Jonah ile benim aramda neler olduğunu varsaydığı ve 
bundan hiç hoşlanmadığı anlaşılıyordu.

Sesindeki suçlayıcı tonu saklama zahmetine bile girmeden Jonah’a sor­
du. “Bu, ne zaman oldu?”
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Bu? Ben bu muyum? Sanmıyorum, dostum.
Jonah cevap veremeden önce hemen atıldım. “Bu, dün gece oldu. Şu 

arabayla durup evlendiğin kiliselerden birinde evlendik, değil mi... Johnny? 

Jordan?”
Parmaklarımı şıklarıp yüzümü şaşkınlıkla buruşturdum. “Dur, bana söy­

leme. Kesinlikle adında bir J vardı.”
Jonah bir kahkaha attı.
Theo bana ters ters baktı ve beni görmezden geldi. “Burada mı kalıyor? 

Ne zamana kadar? Bana ne zaman söyleyecektin?”
“Evet, salı gününe kadar burada kalacak. Sana söylemek üzereydim ama 

Kacey benden önce davrandı.”
Ardından ekledi.
“Ve lütfen, çok kaba davranıyorsun. Senin için bile çok kaba.”
Kardeşler bakışlarıyla konuşurken tüm garip sessizliklerin en büyüğü 

üzerime çöktü; aralarında geçen düşünceleri neredeyse kelime kelime du­
yabiliyordum.

Sonunda boğazımı temizleyip tezgâhın üzerinde krema ve şekerlerle 
dolu bir market poşetini işaret ettim. “Bunlar ne?”

Jonah, gözlerini yavaşça Theo’dan ayırdı. “Dışarı çıkıp birkaç şey aldım.”
“Sabahın köründe... Çok düşüncelisin.” Havayı kokladım. “Kafeinsiz 

kahve hiç bu kadar güzel kokmazdı...”
“Çünkü saf.” Jonah dolaptan bir UNVL*  kupası çıkarıp kahveyi koyduk­

tan sonra bana uzattı.

* Las Vegas’ta bulunan Nevada Üniversitesi’nin kısaltması, (en.)

“Teşekkür ederim,” diyerek Iheo’nun yanından dikkadice geçtim. Ben­
den hoşlanmadığı gerçeği, bir fırından çıkan sıcaklığı andırırcasına ortama 
yayılıyordu. Tezgâhın diğer tarafındaki tabureye oturdum ve şort giydiğimi 
kanıtlamak için gömleğimi biraz yukarı kıvırdım.

Theo’nun bakışlarının sol kalçamdaki kafatası dövmesine odaklandığını 
gördüm. Kısa bir anlığına ifadesi gevşedi, meraklandığını gördüm. Dövme­
leri hakkında sohbet etmeye başlamıştım ki ölümcül bakışı yüzüme çarpan 
bir kapı gibi geri döndü.

Tezgâhtan inerek, “Hazır mısın, kardeşim?” dedi. “Hadi gidelim.”
Jonah protein karışımını bitirdi ve bardağı lavaboya bıraktı. “Birkaç saat 

sonra dönerim,” dedi bana. “Yani öğle yemeğinde yalnız kalmayacaksın.”
Theo’nun gözleri fal taşı gibi büyüdü. “Öğlen yemeği boyunca çalışma­

yacak mısın?”
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“Her şeyin bir ilki vardır,” diye cevap verdi Jonah.
“Hayır, programını bozmak istemiyorum,” dedim. “Yapacak çok işin 

var. Burada iyi olacağım, gerçekten.” Theo’ya baktım. “Gerçekten.”
Theo soğukkanlı bir sesle, “Gerçekten,” dedi.
Jonah, “Gerçekten, Öğle yemeği için döneceğim,” dedi. “Başka bir şeye 

ihtiyacın olursa sokağın yukarısında, on dakikalık yürüme mesafesinde bir 
market var. Bana numaranı ver, geç kalırsam seni ararım.”

Jonah ve ben birbirimize cep telefonu numaralarımızı verirken Theo, 
somurtarak bizi izledi.

“Bu akşamki yemeğe geliyorsun, değil mi?” diye sordu Jonah’a. Bana 
baktı, açık kahverengi gözleri soğuk ve sertti. “Her pazar bunu yapıyoruz. 
Aile arasında.”

Jonah elleriyle yüzünü ovuşturdu. “Aman Tanrım, Theo.”
Theo yarım saniyeliğine de olsa pişman göründü. Taşa benzeyen yüz 

ifadesi geri dönerken, “Kamyonette bekliyor olacağım,” dedi. Çıkışa doğru 
yürüdükten sonra kapıyı arkasından sertçe kapattı.

Kahve fincanına, “Tanıştığımıza memnun oldum,” dedim.
“Çok üzgünüm. Uzun zamandan beri gerçekten tam bir baş belası. As­

lında doğduğundan beri.”
“O da mı cam işi yapıyor? Bu yüzden mi atölyeye gidiyor?”
“Hayır, o bir dövme sanatçısı.”
“Gerçekten mi? Başka bir dövme yaptırmayı düşünüyordum. Benden 

nefret etmesi çok kötü oldu.”
“Senden nefret etmiyor. O sadece... korumacı. Ara sıra atölyede bana 

yardım ediyor. Bir asistanım daha var, Tania. Ama pazar günleri izinli.”
“Yani seni almaya mı geldi?”
Jonah elini saçlarından geçirerek, “Evet, biz... Yakınızdır. Benimle ta­

kılmayı seviyor,” dedi.
“Yani tüm bu ters bakışlarının ve sert sözlerinin altında yufka yürekli 

biri var.”
Dışarıda, gürültülü ve uzun bir korna çaldı.
Kahkahayı padattım.
Jonah da güldü ve ardından kısa bir sessizlik oldu. Dün gece için özür 

dileyeceksem ya şimdi dileyecektim ya da hiçbir zaman, diye düşündüm.
“Dün gece yatağında uyumama izin vermen büyük incelikti. Oldukça 

sarhoştum. Seni yerinden etmek istemedim. Ya da..
“Yerimden etmedin,” dedi Jonah. “Yatakta uyumuyorum. Yaklaşık dört 

aydır.”
Gözlerimi kırpıştırdım. “Ah, tamam. Nerede uyuyorsun?”
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Başıyla arkamdaki oturma odasını işaret etti. “Yatar koltukta. Doktorum 
yan eğimli bir şekilde uyumamı istiyor. Daha iyi nefes almam için. Önemli 

bir şey değil,” diye ekledi hızla.
Kaşlarımı çattım. Kulağa önemli bir şey gibi geliyordu. Sırtüstü yatsaydı 

ne olurdu? Nefes almayı mı bırakacaktı? Bunu soramazdım, onun yerine, 
“Orası rahat mı?” dedim.

“Başka bir alışma süreci işte.”
“Neden o süslü yataklardan birini almıyorsun? Başını yukarı kaldıran­

lardan?”
Jonah yüzünü ekşiterek, “Bütçem yok," dedi. Öne doğru eğildi. Elleri 

tezgâhın üzerinde kaldı, başı kollarının arasında öylece durdu.
Kalbim hızla atmaya başladı. “Jonah?” Vücudumdaki her kas gerilmişti, 

«t . - . «s»iyi mısın?
Havayı içine çekerek, “İyiyim,” dedi. “Sadece midem bulandı.”
“Biraz su ister misin?” Tabureden çoktan kalkmış, bir bardak bulmak 

için dolabını karıştırmıştım. Bardağı yarıya kadar doldurup eline tutuştur­
dum.

Kendini toparlayıp biraz su içtikten sonra konuştu. “Teşekkür ederim, 
geçti.”

Tıraş losyonunun kokusunu alabiliyordum. Temiz ve erkeksiydi. Du­
daklarımın altındaki tenini hatırlayışım dizlerimin titremesine neden oldu. 
Yanaklarım yanarken tabureme geri oturdum.

Jonah son kez derin bir nefes alıp suyu bir kenara bıraktı. “Tekrar, te­
şekkürler.”

“Bu, sık sık olur mu? diye sordum. “O hapları ne zaman alıyorsun?”
Başını salladı. “Onlar, bağışıklık sistemini baskılayıcı ilaçlar. Vücudu­

mun kalbi reddetmesini engelliyorlar ama yan etkileri pek eğlenceli değil.”
Söyleyecek daha iyi bir şey bulmaya çalıştım. Rahatlatıcı ya da onu gül­

dürecek komik bir şey. Ama tek düşünebildiğim, buna katlanmak zorunda 
kaldığı için üzgün olduğumdu.

Korna tekrar çaldı.
Jonah, “Kardeşim, sabrın resmen somut bir örneği,” dedi. “Birkaç saat 

sonra görüşürüz.”
Eli kapı koluna ulaşmıştı. Birkaç saniye sonra gitmiş olacaktı ve benim 

hâlâ bitmemiş bir işim vardı. Cesaretimi topladım.
“Jonah?”
Durup bana doğru döndü. “Evet.”
“Dün gece için özür dilerim.”
Gerildi.
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“Sorun yok. önemli değil.”
Kurumuş dudaklarımı ıslattım ve tabureden kayarak bir siper gibi du­

ran kanepenin arkasına geçtim.
“Hayır, önemli. Benim için. Bunu yapmaya çalıştığım için gerçekten 

üzgünüm... Bu seksle ilgili bir şey değildi.” Döşemede var olmayan bir 
tüy parçasını çekmeye çalıştım. “Tamam, biraz seksle ilgiliydi. Kim seksi 
sevmez, değil mi?” Hafifçe güldükten sonra öksürüp devam ettim. “As­
lında çoğu zaman huzurla ilgili. Sonrasıyla. Uyurken bir adam tarafından 
sarılmakla ilgili. Kulağa acınası geleceğinden eminim ama benim hoşuma 
giden bu ve sana bunu yaptırmaya çalıştığım için üzgünüm. Sen bundan 
daha fazlasısın.”

Jonah, kafasını salladı. İfadesi açılıydı. “Bundan daha fazlası olamam, 
Kacey.”

“Hayır, sen bir arkadaşsın demek istedim. Ya da belki arkadaş olabiliriz, 
istersen. Tüm istediğim bu. Dürüst olmak gerekirse şu anda istesem bile 
kimseyle olamam. Fark etmediysen söyleyeyim, berbat durumdayım.”

Alçak bir ses tonuyla, “Başkalarından daha berbat bir halde değilsin,” 
dedi.

Göğüskafesimin sıkıştığını hissettim. Gözlerime yaşlar hücum etti. 
“Kulağa doğru gibi gelmese de bunu söylediğin için teşekkür ederim.”

Gülümsedi. Tüm yüzünü aydınlatan, heyecan verici, devasa gülümse­
mesi gibi olmasa da sıcak ve nazikti. Rahatlatıcıydı.

“Artık gitmeliyim,” dedi. “Geciktim.”
O ön kapıyı açarken, “Teşekkür ederim,” dedim. “Kahve için ve burada 

kalmama izin verdiğin için. Her şey için. Gerçekten.”
“Rica ederim,” dedi. “Gerçekten.”
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Mm lo

Jonah

Theo’nun Chevy Silverado marka, siyah jipi kaldırımda çalışıyor durum­
da beni bekliyordu. Arabaya geçerken kardeşim kaşlarını çatmıştı.

“Geciktin. O hatun şimdiden aklını başından almış.”
“Ondan değil,” dedim. “Lanet olası ilaç yüzünden.”
Ses tonu ânında öfkeden endişeye dönüştü.
“Mide bulantısı mı? İyi misin?”
Ona bir bakış attım. “O hatun bana biraz su getirdiği için kendimi daha 

iyi hissettim.”
Theo homurdandı. Bana bir kez daha baktıktan sonra kamyonetini pa­

zar sabahının rahat trafiğinde cam atölyesine doğru sürdü. Kuzey Las Ve- 
gas’ın penceremden akıp gidişini izledim. Alışveriş merkezleri, benzin istas­
yonları, benimkinden daha küçük ve eski apartmanlar... Aklım Kacey’in 
özründeydi.

Şu an kimseyle olamam...
Mükemmel. Ben de olamazdım.
Öyleyse göğsüm neden ağrıyordu?
Theo, “Onu mu düşünüyorsun?” diye sordu.
“Kacey’i mi?”
“Hayır, Rahibe Teresayı. Evet, Kacey. Kim bu kız?”
“Neden bu kadar saldırgan davranıyorsun? O, sadece evimde uyuyan 

bir kız.”
Theo omzunu anlamıyorum dercesine silkerken yolu izliyordu. “Seni 

Audrey ile yaşadığın gibi başka bir berbat durumun içinde görmek istemi­
yorum.”

“Audrey ile üç yıl birlikteydim. Kacey’i yirmi dört saattir tanıyorum. 
Rahatlayabilirsin.”

“Ona durumun hakkında ne anlattın?”
Söylemem gerekenden fazlasını. Koltukta kıpırdanıp, “Ameliyat olduğu­

mu biliyor,” dedim.
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Iheo bana öyle uzun baktı ki arabayı bir yerc çarpacağını sandım. Sert 
bir ifadeyle gözlerini yola çevirdi.

“Tamam, dökül. Onun olayı ne. cidden?”
Dirseğimi yolcu kapısına dayayıp çenemi ovuşturdum. “Olayı, grubu 

turne için şehirden ayrılana kadar birkaç gün izin alması. Dinleniyor, bu 
kadar. Cidden."

“Neden bir otelde kalmıyor? Ayrıca ne zamandan beri yabancı insanla­
ra ameliyatından bahsediyorsun?”

“Tek başınaykcn pek iyi değil.”
Ona baktım.
“Büyütülecek bir şey değil. Bir mola vermesine yardımcı oldum. O, iyi 

bir arkadaş. Komik biri. İyi anlaşıyoruz.”
Çok... iyi anlaştık.
“Onunla dün tanıştın.” Theo’nun sesi kısıktı ama öfkesinin uzaktaki 

bir firtına gibi gümbürdediğini duyabiliyordum. Bakışlarını yola sabidedi. 
“Onunla yatıyor musun?”

“Tanrı aşkına, Theo.” Yine de aklıma yatağımın üzerine yayılmış Ka- 
cey’in görüntüsü geldi. Dün gece onu istemiştim. Ona teslim olmak, bir 
kadının kollarını ve bacaklarını bir kez daha etrafıma sarmasını istemiştim. 
Bir kadının yumuşak vücudunu altımda hissetmek, onun üstünde ve için­
de olmak istemiştim ve...

“Dostum, onunla yatıyor musun!”
Theo’nun yüzümü bir gazete gibi okuyabildiğini unutmuştum.
“Hayır. Bu seni ilgilendirmez. Salı gününe kadar burada kalıp ardından 

grubuyla turneye devam edecek. Aylarca yolculuk yapacak.”
“Peki, bu senin için sorun değil mi?”
“Elbette, sorun değil. Aramızda ne olabilir ki? Ya da benimle herhangi 

biri arasında?”
Theo’nun çenesi kasıldı. “Şu ölüm günü saçmalığına başlama. Kesin 

olarak bilmiyorsun...” Başını salladı, bu olasılığı dile getirmeye karşı istek­
sizdi. “İlaçlar işe yarayabilir. Muhtemelen işe yarıyorlardır.”

“Öyleyse neden Kacey’e gör gibi davrandın?”

Omuzunu anlamıyormuş gibi silkti. “Umurumda değil. Doktor dik­
katli olman gerektiğini söyledi.”

Kendimi fazla zorlamamam gerektiğini söyledi. Keşiş olmam gerekti­
ğini söylemedi. Bir kadınla olmayı özledim. Yakınlaşmayı.”

Tek gecelik ilişki yaşamayan sensin... Asla anlamayacağım bir şey.”
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Bir elini saçlarının arasından geçirerek, “Bak, sevişmek istiyorsan seviş. 
Sadece başka bir Audrey durumu istemiyorum. Ona ihtiyacın varken bir 
hatunun seni terk etmesini istemiyorum.’’

“Ben de istemiyorum,’’ dedim. “Audrcy’nin yaptığı... canımı yaktı ama 
ben ona âşık değildim.”

Kırmızı ışığa gelmiştik, Theo dönüp, “M'.'’"diye sordu.
“Audrey’i sevdim ama ona âşık değildim." Biraz acı hissetmeyi bekleye­

rek kendi sözlerimi dinledim. Ama hissettiğim tek acı; Audrey ile yaşadık­
larım ve kaybettiklerim için değil, hiç sahip olmadığım bir şey içindi. “Ben 
hiç âşık olmadım.”

Theo’nun gözleri büyüdü. “Audrey’e âşık değil miydin? Gerçekten mi?
Onunla çok fazla zaman geçiriyordun.”

“Onu sevdim ama o... beni tüketmedi. O, odaya girdiğinde söyleyecek­
lerimi unutmadım ya da senin sandığın duyguyu hissetmedim...” Başımı iki 
yana sallayıp hissettiklerimi hangi sözcüklerle ifade edebileceğimi düşün­
düm. “İyi bir çifttik.” Bir çift ayakkabı gibi. “Ama o duygu yoktu.”

Theo şüpheyle, “Hangi duygu?” diye sordu.
“Âşık olduğun kadınla birlikteyken hissetmen gereken duygu. Bu duy­

guyu tarif edemem çünkü hiç hissetmedim. Sen hissettin mi?”
Theo bana ters bir bakış atarak, “Kendimi evliliğe saklıyorum,” dedi.
Bir kahkaha attım. “Sanırım beni yanlış anladın.”
Theo’nun bakışları tekrar sertleşti. “Demek Audrey’e âşık değildin. Bunu 

şimdi mi anlıyorsun? Kacey yüzünden mi?”
Gözlerimi pencereme çevirdim. “Tanrı aşkına, onunla yeni tanıştım. 

Hayır, demek istediğim... Bu konu hakkında konuştuğumuz için öyle de­
dim. Kaçırdığım bir şey, âşık olmak.”

Theo, “Kaçırmadın,” dedi. “Hiçbir şey kaçırmıyor olabilirsin. Eğer Mor- 
rison’a geri dönüp bir biyopsi daha yaptırırsan...”

Aynı konuşmayı milyonuncu kez yapmaktan yorulmuş bir halde iç çek­
tim.

“Yaptırırsam ne olacak ki? Beni bekleyen bir mucize mi bulacağım? Da­
mar sertliği kendiliğinden düzelmeyecek.”

“Hayır ama lanet olası şey yavaşlamış ya da tamamen durmuş olabilir. 
Belki düşündüğünden daha uzun zamanın vardır. Çok daha uzun. Bu kadar 
kötümser olmasan..

Theo var olmayan bir umuda tutunuyordu ama ben gerçeği biliyordum. 
Bunu iliklerimde, kalbimin zayıflayan nabzında, soğuyan cam gibi ağır ağır 
sertleşen duvarlarında ve geçitlerinde hissediyordum. “Bir biyopsi daha yap­
tırırsam,” dedim. “Atölyede en az bir tam gün kaybederim.”

79



Theo’nun hiçbir şey söylememesi içimdeki öfkeyi alevlendirmişti.
“Galeri açılışından sonra geri döneceğim, tamam mı? Kahretsin, Theo. 

Değişiklik olsun diye gerçek bir şeylerden bahsetmeye çalışıyorum. Haya­
tımda birinin olmasını özledim. Bencil biri değilim, sadece artık çok geç 
olduğunu biliyorum. Yine de o duyguyu kaçırdım ve bu berbat bir şey, 
tamam mı?”

Theo sakin bir ses tonuyla, “Evet, dostum,” dedi. “Anladım. Daha önce 
bunun hakkında hiç konuşmadık. Ne istediğin hakkında da.”

“Ölmeden önce ne istediğimi mi kastediyorsun? Söyleyebilirsin, Theo. 
Keşke söylesen.”

Theo tersleyerek, “Ne için?” diye sordu. “Bunun kime ne faydası var?”
“Bana. Bana faydası var. Şey gibi hissediyorum...”
“Ne gibi?”
Çok yalnız.
Cam atölyesinin otoparkına girdiğimizde Theo, motoru durdurdu. 

Oturuşunu dikleştirdi, konuşurken önüne bakıyordu.
“Bak, bir şey istersen veya bir şeye ihtiyacın olursa... Sadece söyle, ta­

mam mı? Her zaman beni listene alma, diyorsun. Ama istediğin bir şey 
varsa ve ben sana verebilirsem... Söyle bana, tamam mı? Ne istersen.”

Ölmenin bir takım sporu olmadığını öğrendim. Bu yapayalnız bir ça­
baydı. Sevdiğim herkes karada duruyorken ben teknede tek başıma kıyıdan 
yavaşça uzaklaşıyordum. Bu konuda kimsenin izlemek dışında yapabilece­
ği bir şey yoktu.

Öfkemi Theo’dan çıkardığım; ona özlediğim, istediğim ya da asla sahip 
olamayacağım şeyleri söylediğim için kendimi boktan hissettim. Söyledi­
ğim şeyler, onun için taşıması gereken başka bir yük olmaz mıydı? Elinden 
gelmeyecek bir şey daha. Bunun acısı yüzünün her bir çizgisine yazılmıştı.

“Tamam. Teşekkürler, Theo. Benimle ilgilendiğin için teşekkür ede­
rim.” Gülümseyip omzuna vurdum. “Haydi. Gel, çalışalım.”

t
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Jonah

Theo isteseydi bir cam sanatçısı olabilirdi. Yetenekliydi ve kesinlikle kor­
kusuzdu. Ateşi seviyordu ama camın kırılganlığından nefret ederdi. Theo 
kalıcılığı severdi. Deriyi delen, kanayan ve sonra sonsuza kadar gömülü ka­
lan kalın siyah mürekkep onun uzmanlık alanıydı. Babamız, onun inanıl­
maz çizim ve eskiz yeteneğini dövmeler yaparak boşa harcadığını düşünü­
yordu. Fakat bu iş, tam da kardeşime uygun bir işti.

Neredeyse sessizlik içinde çalıştık; fırının uğultusu dışında cam atölye­
si sessizdi ve düşüncelerim sohbetimize, hastalığım boyunca yanımda olan 
Theo’ya ve Audrey’nin ihanetine kaydı. Benden ayrılmamıştı, Theo’ya söy­
lemişti ve sonra kasabadan kaçıp haberi vermeyi ona bırakmıştı. Theo, her 
zaman yanımda olmuştu.

Boruyu elimde yuvarladım. Alevlerin onu sarıp sıcak ve beyaz bir şekilde 
parlamasını izledim...

Doktor Morrisonm ofisinde bir sandalyeye oturdum. Ofis genellikle beni 
kabul ettiği, uzun, beyaz kâğıtla kaplanmış masası ve küçük alet tepsisi, la- 
teks eldivenleri ve ayrı ayrı sarılmış şırıngalarıyla beyaz muayene odası de­
ğildi. O oda tedavi gören hastalar içindi. Hâlâ mücadele eden hastalar için.

Bugün, kalp damar cerrahı ve kalp nakli uzmanı Doktor Conrad Mor- 
risonın özel muayenehanesindeydim. Burası bir savaş alanından ziyade zafer 
şampanyalarının patlatıldığı ya da beyaz teslim bayraklarının atıldığı yerdi.

Theo yanımda eğik bir şekilde otururken bir yandan tırnağını kemiriyor, 
diğer yandan bacağını sallıyordu. Küçük kardeşimin enerjisinin ortama yayıl­
dığını hissedebiliyordum. Başta sarı parıltılı, küçük olan korkusunun ala bulu­
narak büyüdüğünü biliyordum.

Dehşete kapılmayı beklesem de hiçbir şey hissetmedim. Dehşeti bırak, korku 
bile yoktu içimde. Bu ürkütücü duyguyu bile hissetmiyordum. Uyuşmuş gibiy­
dim.

Beş dakika bekledik, her dakikası saate bakarak geçti. Hem yıllarca sürmüş 
gibi hissettiren bir beş dakikaydı hem de tam tersi. Kapı açıldı ve Doktor Mor- 



nson, kolunun altında bir dosya klasörü tutarak sert bir ifadeyle içeri girdi. 
Ödünç atınmış kalbim, göğüskafesime çarparak uyuşukluğu paramparça etti. 
Uyuşukluğu geri istedim. Hiçbir şey hissetmemek, kemiklerime kadar sızan 
korkudan daha iyiydi.

Doktor Morrison, ellili yaşların sonlarındaydı. Azalan saçları, uzun boyu 
ve biraz sıska haliyle bir sosyal bilgiler Öğretmenini andırıyordu. Bakışları, bir 
bıçak gibi keskindi. Ardında geniş bir tıbbi bilgi ve uzmanlık birikimiyle dolu 
bir cerrahın gözleri olduğu belli oluyordu.

Zayıf bir gülümsemeyle tokalaşmak için elini bana uzattı. “Jonah. Seni 
görmek güzel. Seni beklettiğim için üzgünüm. ”

Islak olan bacaklarımın üzerinde biraz doğrulup elini sıktım. “Sorun de­
ğil "dedim kolunun altına sıkıştırdığ dosya klasörüne bakarak.

Beşinci sınıfta yaşadığı bademcik iltihabı dışında hayatında hiç hasta 
olmamış, kalbini yok eden bir hastalık tarafindan perişan olan, son derece 
sağlıklı bir genç adamın abartılı hikâyesini anlatan o dosya. Dosya zaman 
içerisinde kalınlaşmıştı; doku tipi analizleri, teşhisler, kan tahlilleri, laboratu- 
var çalışmaları, ameliyat raporu, bağışıklık baskılayıcı ilaçların listesi ve son 
olarak biyopsi sonuçlan. Yedi taneydi, önceki gün sekizinci biyopsi yapılmıştı. 
Sonuçlan dosyanın en üstündeydi.

Doktor Morrison başını selamıyla, “Theo, ” dedi. Elini uzatmamıştı. Theo 
da koltuğundan kalkmamış, karşılık olarak sadece başını sallamıştı. Theo ba­
cağını daha hızlı sallamaya başladı.

Doktor Morrison deri koltuğa oturmak için büyük maun ağacından ya­
pılmış masanın arkasına geçti. Klasörü masasına koysa da açmadı. Uzun par­
maklı ellerini kavuşturdu. O eller, on beş ay önce hastalıklı kalbimi bedenim­
den çıkarmış; ardından yeni kalbimi tutmuştu. Yavaşça yeni kalbi boş alana 
indirip yeniden takılması gereken her şeyi bağlamış ve göğüskafesimdeki doğru 
yerine yerleştirmesinin ardından açtığı yeri kapatmıştı.

Yeni kalbi memnuniyetle karşılamak yerine, son on üç aydır ınançsal ola­
rak aldığım çeşitli bağşıklık sistemini baskılayıcı ilaçlara rağmen vücudum 
ona saldırmıştı. Yavaş ama amansız bir saldırı, bu yabancı ve davetsiz misafiri 

parça parça kesip biçiyor, arkasında izlere dönüşen yaralar bırakıyordu. Niha­
yetinde bu yaralar, yeni kalbi öldürüyordu. Beni öldürüyordu.

Doktor Morrison iç çekti. “Son biyopsi sonuçları umduğumuz gibi değil... ”
Doktor, tıp jargonu kullanarak konuşsa da geçen yıl bu tıbbı kelimeleri 

o kadar çok duymuştum ki artık tercümesine ihtiyaç duymadan ne demek 
olduklarını anlıyordum. Ateroskleroz, stenoz, kardiyak allogreft vaskülopati 
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ve miyokard iskemisi gibi kelimeler. İngilizce ile birleştirilmiş, bilim ve otorite 
ile bir araya getirilmiş ve en son neticeler damıtılmış bir grup Latince kelime.

“Üzgünüm, Jonah. ” Doktor Morrisonun sesi düşük fakat ağır bir şekilde 
çıkmıştı. “Keşke daha iyi haberler verehilseydim. ”

Sessizce başımı salladım. Anneme söylemem gerekecek.
Bu düşünce, kaynayan bir zehir gibi bağırsaklarımın derinliklerine inip 

son uyuşukluk kırıntısını da yakıp yok etti. Neredeyse kucağıma kusacaktım. 
Kusmak yerine nasıl olduysa konuşmaya başladım.

“Ne kadar sürem var?”
Doktor Morrison parmaklarını masasının üzerine koydu. “KAV’ın hızlı 

ilerlemesini göz önüne alırsak altı ay cömert bir süre olacaktır. ”
Zihnimde hesaplamalar yaparak başımı salladım.
Altı ay.
Sanat enstalasyonumun galerideki sergi için beş ay sonra, ekim ayında, bit­

mesi gerekiyordu.
Bu durumda ucu ucuna yetişecekti...
Theo’nun sandalyesinden fırlaması beni bulunduğum âna geri getirdi. Kar­

deşim arkamda bir panter gibi volta atarken kara gözlerini Doktor Morrisona 
dikmişti. Sesindeki ıstırap, beni diline vuran her hecede etkiledi.

“Altı ay mı? Altı ayda ne yapılır ki? Hiçbir şey. Altı ayı boş verin. Listeye geri 
alınacak değil mi? Organ nakli listesine? Eğer bu kalp iflas ediyorsa ona başka 
bir tane vereceksiniz, değil mi?”

Doktor Morrison dudaklarını büzdü. “Bazı etik değerler var... ”
Theo, “Değerleri boş verin, ” dedi. “Listedeyse listededir. Yeni bir kalp gelince 

onu alır, değil mi?” Parlayan gözleriyle bana döndü. “Değil mi?”
Bir kalp daha alamazdım. Listedeki başka biri o kalple uzun ve mutlu 

bir hayat yaşayabilirdi. Nadir bir doku tipim vardı. En nadir olanlarından. 
Yakın eşleşme sağlayan bir donör bulmak neredeyse imkânsızdı. On üç ay önce 
hayatımı kurtarma telaşıyla verebilecekleri, en yakın eşleşmeyi sağlayan kalbi 
vermişlerdi ve bağışıklık sistemim onu mahvediyordu. Yeni bir kalp takılırsa 
aynısını o kalbe de yapacaktı.

Kurban değildim ve olmama da gerek yoktu. Tıp etiği ve prosedürler, karan 
benim elimden alırdı. Dr. Morrisonın sonraki sözleri bunu doğruladı.

Doktor bana dönerek, “Evet, Jonah yeniden nakil listesinde, ” dedi. “Fakat 
nadir bulunan doku tipiniz yine zorlayıcı bir faktör olacak. Böbreklerinizin 
bağışıklığı baskılayıcı ilaçları süzme biçiminin yanı sıra burada ortaya çıkan 
kronik rejeksiyon da olacak. Kurulun yeniden bir kalp naklini onaylayacağı 
konusunda iyimser olduğumu söyleyemem... ”
* Kardiyak allograft vaskülopati (CAV): Nakledilen kalpleri etkileyen bir durumdur. Kalp 
kasının kendisine kan sağlayan kan damarlarının daralmasına ve sonunda tıkanmasına neden 
olur, (en.)
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Theo'nun öfkesini sıcak bir rüzgâr gibi arkamda hissedebiliyordum. “Ne 
demek, onaylamayacaklar? Onlar sadece... Ona izin verecekler... ”

Patlamanın sınınndaydı, bunu anlayabiliyordum. Daha fazla dayanama­
dım^ Her zaman yaptığım gibi küçük kardeşimi korumak zorundaydım. Onu 
güvende tutmak zorundaydım.

Ayağa kalktım, bacaklarım artık güçlüydü. Doktoruma elimi uzattım.
“Teşekkürler Doktor M. İletişimde olacağız. ”

Doktor Morrison da ayağa kalktı ama elimi sıkmadı. Bunun yerine ya­
nağımı bir dede gibi okşadı. “Senin için dua edeceğim, Jonah. Bu gece ve her 
gece. ”

Theo otoparktayken, “Dualar, ” diye söylendi. “Dualar ne işe yarayacak ki? 
O bir bilim insanı. Kıçını laboratuvara falan sokup bu lanet reddi nasıl dur­
duracağını bulmalı. ”

Sonra kafama dank etti. Her şey. Farkındalık, başımın tepesine çakan ve 
doğruca üzerime inen bir şimşek gibi beni neredeyse ikiye ayırıyordu.

Theo'nun kolunu tuttuğumda irkilerek durdu.
“Ne oldu? Jonah? Söyle bana... *
Onu kendime çektiğimde beynime kan hücum etti. Başım şişmişti. Zama­

nın saniye saniye yanımdan hızla geçtiğini hissedebiliyordum ve henüz bitire- 
memiştim. Henüz bitirmemiştim.

Kelimeler sığ nefeslerle birlikte dudaklarımdan döküldü.
“Bana yardım et, Theo.”
“Ne oldu?”
“Bana yardım etmek zorundasın... ”
“Senin... Doktora mı ihtiyacın var?” Başı yardım çağırmak için park ha­

lindeki arabaların arasında hızla döndü.
“Doktor değil. Artık değil Theo, beni dinle. Yardımına ihtiyacım var. ”
“Söyle... Neye ihtiyacın var? Her şeyi isteyebilirsin, Jonah. Her şeyi. ”
Gözlerimi onun gözlerine dikerek, “Bitirmeme yardım et, ” dedim. “Bi­

tirmek zorundayım, Theo. Sanat enstalasyonu. Ne olursa olsun bitirmeliyim. 
Arkamda bir şeyler bırakmak zorundayım. ”

“Böyle konuşma, ” dedi. “Hiçbiryere gitmiyorsun... ”
Anlamasını sağlamalıydım. Kardeşime sarıldım, sımsıkı sarıldım. Ben ha­

vada yok olurken o, sağlam ve gerçekti. “Yok olup gitmeme izin verme, Theo. 
Lütfen. Bana yardım et... ”

Sözlerim üzerine Theo'nun gözleri parladı. Kollarımdaki tutuşu acı verme­
ye başladı. “Sana yardım edeceğim,” dedi dişlerinin arasından. “Sanayardım 
edeceğim. Ne istersen, neye ihtiyacın olursa... Ben buradayım. Sen de öylesin. 
Yok olup gitmeyeceksin, Jonah. Kahretsin, yok olmayacaksın. ”

Başımı sallayıp birkaç nefes aldım.
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Tamam, teşekkür ederim. Üzgünüm, panikledim ama şimdi iyiyim. Hadi 
gidelim. Artık gidebiliriz. ”

Yürümeye başladım. Theo’nun beni takip etmekten başka seçeneği yoktu. 
Beni bir şahin gibi izlediğini hissedebiliyordum. Sağlam duruşu beni daha da 
sakinleşirdi. Kendisi ve dünya arasında bir kalkan olan öfkesi değil, onun altın­
da yatan şeydi: sevdiklerine olan bağlılığı. Kalbinin ipleri sarsılmaz ve kalıcıydı.

Kafamda toplanan kan vücuduma döndü ve ödünç alınan kalbim sakin­
leşmişti. Yine de kalbimin her atışında zaman geçiyordu. Sayılabilecek sınırlı 
sayıda kalp atışım vardı.

Altı ay.
Theonun kamyonetine binerken bunu yapabilirim, diye düşündüm. Bir 

program yapıp ona sadık kalırsam yapabilirdim. Durmadan, elimden geldikçe 
çok çalışsam yapardım. Ardımda bir şey bırakacaktım. Gökyüzüne doğru öylece 
yok olup gidemezdim. Erimiş camı doldurup şekillendirmek için nefesimi kul­
lanır, nefesimi camın içinde hapseder ve cam sertleştiğinde bir parçam içerisinde 
sonsuza dek kilitli kalırdı.

Bu şekilde sonsuza dek kalabilme düşüncesi, üstümdeki ağır yükü ve çölün 
yakıcı güneşinde bile beni takip eden karanlık gölgenin baskısını biraz olsun 
hafifletti. Beni ayakta tutabilecek küçük bir umut. Bir amaç.

Çalışma zamanıydı.
V

Borudaki cam parçaları ocağa geri damlayarak beni düşüncelerimden 
uzaklaştırdı. Cam gibi benim hayatım da erimiş; şekillendirilebilir ve ola­
sılıklarla doluydu. Cam artık katılaşmış, ısınıp serdeşmişti. Tekrar ateşe 
koymaya gerek yoktu. Yeni biriyle baştan başlamak olmayacaktı çünkü yeni 
birinin önemli biri haline gelmesi için zaman yoktu. Enstalasyonum var­
dı. Dayanan, solup ölmeyen bir şeydi. Devam eden bir şeydi. O hatıranın 
üzerinden bir yıldan daha fazla zaman geçse de hiçbir şey değişmemişti. 
Çalışma zamanıydı.

Theo’ya, “Öğle yemeği yedikten sonra devam edelim,” dedim.
Kaşları kalktı. “Öyle mi? Ben senin onunla...”
içimdeki çirkin duyguyu, onu ektiğim için kalbimde ağırlaşan suçluluğu 

görmezden gelerek, “Kacey’e mesaj atıp çalışmam gerektiğini söyleyeceğim. 
Kendine pizza falan ısmarlayabilir,” dedim.

Theo çenesini ovuşturdu. İstediğini elde etmek için savaşmış ve şimdi 
bundan dolayı kendini kötü hissediyor gibi görünüyordu. “Eminsen...”

“Eminim,” deyip telefonumu çıkardım. “Programa uymam gerekiyor.”
Gerçek buydu işte.
Hikâyenin sonu.
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Kacey

Dün gece olanların etkisini üzerimden armak için duş aldım. Hepsini; 
gösteriyi, içkiyi ve kendimi Jonah’ın üzerine atışımı unutmam gerekiyordu. 
Suyu kapattıktan sonra bir havluya sarındım, diğeriyle de saçlarımı sarıp 
buhardan çıktım. Yansımamı görmek için lavabonun üzerindeki buğulu 
aynayı elimle sildim. Elim sıcak camın üzerinde oyalandı. Diğer tarafta 
Jonah’ın ilaçlan vardı.

Onları bana emanet etmiş gibiydi ve bu da uzun zamandır hissetme­
diğim şekilde kendimi iyi hissetmemi sağladı. Ancak Jonah’ın gerçek kalp 
naklini düşünmek, içimi burktu. Berbat tıbbi felaketler her gün masum 
genç insanları bulsa da bu seferki evrensel bir hata gibi görünüyordu. Kor­
kunç bir hata. Durumun neden bu kadar yanlış hissettirdiğini çözemiyor- 
dum.

Elimi havlumun altındaki çıplak tenime götürdüm. Başka birinin kal­
binin göğsümde atmasının nasıl bir şey olduğunu hayal etmeye çalıştım. 
Kendisininmiş gibi hissetti mi acaba? Kendisinin olmadığını hissediyor 
muydu? Çocukken bir keresinde yanlışlıkla bir buz küpü yutmuş, soğuk­
luk boğazımdan aşağı inerken soğuk ve sert yapısını göğsümde hissetmiş­
tim. Jonah’ın da böyle hissedip hissetmediğini merak ettim; soğuğu değil 
de göğsündeki sert, ağır ve yabancı bir şeyin varlığını hissediş şeklini.

Aptallık ediyorsun^ dedim kendime. Hiç farklı hissettirmediğinden emi­
nim. Daha iyi hissettiriyordur. Eski kalbi hastaydı. Yenisi ona bir hayat verdi.

Bu düşünce beni biraz cesaretlendirse de bir şeylerin yolunda gitmedi­
ğine dair hissettiğim şüphe beni terk etmemişti.

Kısa bir şort ile bir askılı giyip banyodan çıktım. Pencerenin üzerinde 
duran klimanın sesi dışında daire sessizdi. Huzurluydu. Jonah’ın sehpanın 
üzerindeki güzel camına hayranlıkla bakmak için koltuğa oturdum. De­
nizle ilgili olan kâğıt ağırlığını aldım, deniz yaşamı sonsuza dek sessiz bir 
okyanusta asılı kalmıştı.

Uzak dünyalar.
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Yirmi dört saat önce evim, malikânedeki beş yatak odasından biriydi. 
Koridorlar düzinelerce insanın sesi, sarhoş kahkahaları ve yüksek müzikle 
yankılanıyordu. Grubumuzdaki tek eğlence düşkünü ben değildim, sadece 
en adanmış olanıydım. O evdeki odam darmadağınıktı; her yere saçılmış kı­
yafetler, banyoda makyaj malzemeleri. Etraftaki tek cam narin sanat eserleri 
değil, dolup taşan kül tablaları ya da yerleri kirleten boş şişelerdi.

Jonah’ın dairesinin huzurlu sessizliği içime sızdı. Onu özümsedim, daha 
sonra tekrar yola çıkmam gerektiğinde onu kullanayım diye içime sakladım.

Jonah’a veda etme düşüncesi göğsümü sıkıştırdı. Onu sadece birkaç sa­
attir tanıyordum ama sanki daha uzun zamandır tanıyormuşum gibi geli­
yordu. Onun yanında diğer erkeklerle olduğumdan farklıydım. Sarhoşluk 
içinde bedenlerimizi beceriksizce birleştirmek yerine konuşmuştuk. Daha 
kalıcı bir şeyin temelini atmak gibiydi. Jonah’ın kendim gibi hissetmeme 
izin veren sihirli bir özelliği vardı. Onun etrafında olmayı seviyordum ve 
sanırım o da benimle takılmayı seviyordu. Zaman içerisinde bundan ne çı­
kacağını kim bilebilirdi?

Bizim zamanımız yoktu. Başladığımız her şey, salı günü buradan gitti­
ğimde paramparça olacaktı.

“iletişimde kalabiliriz,” dedim kendime. Çılgın ve soluksuz tur progra­
mı, önümde sonsuz bir yol gibi belitse de Jonah’tan gelecek bir mesaj ya da 
telefon durumu daha katlanılabilir hale getirebilirdi. Bu ihtimali düşününce 
bile ondan ayrılmak daha az korkutucu gelmeye başladı.

Cep telefonumun melodisi sessizliği bozdu. Yatak odasına koşarak gidip 
telefonu çantamdan çıkardığımda Lola’nın numarasını gördüm.

“Selam.”
“Merhaba, kızım. Hâlâ yaşıyor musun?” Lola’nın sesi yorgundu.
“Evet, ama sesin kötü geliyor. Parti nasıldı?”
“Ah, Tanrım. Hatırlayamıyorum bile...”
Bir çakmağın sesini duyduğumda dün geceki konserden beri sigara iç­

mediğimi fark ettim. Ya da içmek istememiştim.
Nefes vererek, “Efsaneydi,” dedi. “İçkiler tükendi. Polis çağrıldı. Seninki 

de dahil olmak üzere birçok kişi sevişti.”
“Ah, gerçekten mi?” Jonah’ın yatağının kenarına oturdum. “Kim?”
“Jason Hughes. Yakında kovulacak olan alt grubumuzun basçısı. Kötü 

oldu. Seksi bir adam. Senin için yaptığım fedakârlıkların kıymetini bil.”
“Benim için mi?” dedikten sonra davulcu Ryan Perry ile dün gece kapış­

tığımı hatırladım. Jonah devreye girmiş ve Lola Jimmy’den grubu kovmasını 
istemişti.

“Evet, senin için.”
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“Belki biz...”
“Yirmi beş ayrı şehre gideceğiz ve bu adamlarla altı aylık turda birlikte 

olmak zorunda kalacağız. Gerçekten şansını denemek istiyor musun?”
Kucağımda duran ellerime baktım. “Eminim Ryan sadece sarhoştu ve 

aptallık ediyordu.”
Lola nefes vererek, “Evet, ikisi de olabilir. Ama hiçbiri yaptığının özrü 

olamaz,” dedi. Ses tonu bana ders vermek istediği zamanki haline bürün­
müştü.

“Sen de sarhoş olup aptallaşıyorsun, Kace. Bu durumundan her an fay­
dalanabilirdi. Henüz olmadığına şaşırıyorum.”

Yanaklarım yanarken, “Vay canına. Teşekkür ederim,” dedim. Az kalsın 
ona başımın çaresine bakabileceğimi söyleyecektim ama bunu destekleye­
cek hiçbir kanıtım yoktu. Grubun başarısı, beni bir albüm ve kesintisiz bir 
turne fırtınasına kaptırdığım on yedi yaşımdan beri Lola, bana göz kulak 
oluyordu. Asla kendi ayaklarım üzerinde durmamıştım ve aynı zamanda 
bunu deneyecek kadar uzun süre ayık kalmamıştım.

A ma deneyebilirdim. Cesaretim olsaydı...
Lola, “Özür dilerim, tadım,” dedi. “Sana bir şey olmasını istemiyorum.

Hiçbir şeyin bunu mahvetmesini istemiyorum, Kace.”
“Biliyorum,” dedim. “Ama yeni bir alt grup bulmak epey bir zor ola­

cak ”
Rapid Confession için yeni bir gitarist bulmak daha kolay olabilir.
Sözcükler aniden dilimin üzerine geldiğinde şaşırdım. Ama onları söy- 

leyemedim.
Lola, “Hugo’yu seni koruması için yedi yirmi dört görevlendirmekten 

başka bir alternatif göremiyorum,” diye dalga geçti.
Bana bakıcılık yapmak için.
Birdenbire artık Lola ile konuşmak istemediğimi fark ettim. RC’ye 

dönmeden önce, elimde bu gece ve yarının tamamı vardı. Bir saniyesini 
bile boşa harcamak istemiyordum.

En iyi arkadaşıma, “Kapatmalıyım,” dedim. “Sonra konuşalım mı?”
“Tabii, sana mesaj atarım. Hey, dur. Limuzin şoförü ile işler nasıl gidi­

yor? O çok sevimli. Ayrıca ateşli. Pek çok erkek, bu karışımı kaldıramaz, 
iyi anlaşıyor musunuz?”

Sanki onun bilmiş yüz ifadesini görebiliyordum. Sırıtışı gözlerimin 
önüne gelince sinirlendim. Ona olası bir arkadaşlık kurduğumuzu söyle­
meye çalışsam anlamazdı. Onunla yatmadığıma da kesinlikle inanmazdı. 
Kahretsin, Jonah dün gece bir centilmen olmasaydı onunla yatardım.

Bu düşünceyle sırtımdan aşağı ani ve hoş bir ürperti geçince bacak ba­
cak üstüne attım.
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Hayır. Bu farklı. Jonah farklı. Rastgele sevişeceğim bir adam değil. O...
“O, harika,” dedim ve ekledim. “Hoşça kal Lola.”
Telefonu kapattım ve çantamın derinliklerine attım. Kısa bir süre sonra 

mesaj sesi kulağıma ulaştı. Telefonu çıkarıp Jonah’ın numarasını görünce 
kalbim yerinden çıkacak gibi oldu. Heyecanım mesajı okumamla beraber 
sönüverdi.

Bugün seni yalnız bırakmak zorundayım. Yapılacak çok iç var. Son­
ra da aile yemeği. Belki pizza sipariş edebilirsin. Üzgünüm.

“Kahretsin,” dedim. Telefon elimden çantaya düştü. Hayal kırıklığımı 
biraz derinlerde yaşadım. Bu sadece öğle yemeğini iptal etmesinden kaynak­
lanan bir hayal kırıklığı değildi. Kısa ve kuru bir mesaj göndermesinden de 
kaynaklıydı.

Sorun yok. Sonra görüşürüz, diye cevap yazdım. Sonra mesajıma bakıp 
ilgisiz ve umursamaz olduğuna ikna oldum. Olması gerektiği gibi, diye dü­
şündüm. Uyması gereken bir programı vardı ve ona uyuyordu.

Göndere bastım.

Saatler yavaş ilerliyordu. Nasıl sadece bir buçuk gündür tanıdığın birini 
özlediğimi anlamıyordum.

Öğlen saatlerinde, yerel bir mekândan Jonah’ın bana tavsiye ettiği gibi 
bir pizza; belki Jonah geldiğinde yemek ister diye bir vejetaryen pizza ve al­
tılı diyet kola sipariş etmiştim. Jonah’ın koltuğuna kıvrılmış halde bir kanal­
dan diğer kanala geçip durdum. Üşüdüğümde, yeşil ve turuncu renklerinde 
olan örgü battaniyeyi aradım ve sonunda koridordaki dolapta buruşmuş 
halde buldum.

Akşam yemeği için birkaç dilim pizzam vardı. Bir kablolu kanalda Har- 
ry, Sally ile Tanışınca filmine rastladım. En sevdiğim filmlerden biriydi ama 
saat dokuz civarında kendimi uykuya sürüklenirken buldum. Partiler bitene 
kadar uyumayıp sonrasında birdenbire bayıldığım için belirli bir uyku dü­
zenim yoktu. Ama dokuz da çok erken gibiydi. Yapacak çok işim olduğunu 
sanıyordum.

“Aptal vagon tekerlekli sehpa” kıpırdayana kadar uyuyakalmış ve filmin 
sonunda Sally ve Harry, yılbaşı partisindeyken uyanmıştım. Sally Harry’den 
ne kadar nefret ettiğini söylüyordu ve her “nefref’in ardından “aşk” kelimesi 
yankılanıyordu. Her zamanki gibi gözlerim doldu. Her ne kadar başından 
beri yan yana olsalar da bu ikilinin birbirlerine giden yolu bulmaları uzun 
sürmüştü.

Benim hayalim tam tersiydi. Daima gerçek aşkımın kahramanca bir ha­
reketle hayatıma girip ayaklarımı yerden keseceğini hayal etmiştim. Onu 
* Filmde bulunan sahneye yapılan bir atıf, (en.)
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görür görmez etkilenecek, aramızda tutuşan alevlere ilk andan şahitlik ede­
cektim. Şüpheye veya oyuna yer olmayacaktı. İlk görüşte aşk ve şehvet 
Beni tüm acılardan ve yalnızlıktan kurtaracaktı. Sevildiğimden asla şüphe 
etmeyecektim.

Bir zamanlar, Chett’in o adam olduğunu sanıyordum. Onun alevine 
çekilen bir kelebektim, ışığına çekildim ancak her şeyin lanet bir yalan 
olduğu ortaya çıkınca yanarak küle dönüştüm. Sonrasında hiçbir şeyim 
kalmamıştı. İşim yoktu. Param yoktu. Lise diplomam bile yoktu. Lola ile 
tanışmasaydım neler olacağını Tanrı bilirdi.

Chett’in kuyruğundan onun kuyruğuna geçtim ve şimdi de Jonah’ın 
çatısı altına sığınmıştım. Daha önce sığınmak beni hiç rahatsız etmemişti 
ama şimdi rahatsız ediyordu.

Beni çok rahatsız ediyordu.
Televizyonu kapattım. Artık odadaki tek ışık, küçük bir lambadan ge­

liyordu. Yatağa gitmeyi düşünsem de gözlerim ağırlaşmıştı. Yatağa gideme­
yecek kadar yorgun hissediyordum.

“Kacey?”
Nazik bir el omzuma dokundu.
Gözlerimi kırpıştırarak, “Hım?” dedim. Jonah tepemde duruyordu. 

Sonra koltuğun yanma çömeldi. Ona, “Döndün,” dedim.
“Döndüm.” Yüz ifadesi acı doluydu, yoğun kahverengi gözleri ağır­

laşmışa. “Seni bütün gün yalnız bıraktığım için üzgünüm. Yaptığım çok 
boktandı.”

“Hayır,” diyerek doğruldum. Şimdi daha uyanıktım. “Bir işin ve ailen 
» var.
“Yapılacak en boktan şeydi. Kısa bir süreliğine buradasın, öğle yemeği 

için gelmeliydim.”
Göğsüme bir sıcaklık yayıldı ve aramızda sadece bir adımlık yer oldu­

ğunu fark ettim. “Hayatta kaldım. Pizza yedim. Çok fazla pizza.”
Biraz gülümsedi. “Belki gidip tatlı bir şeyler yemek istersin diye düşün­

müştüm. Dondurma falan. Geç olduğunu biliyorum... ”
“Çok isterim,” dediğimde göğsümde varlığını sürdüren sıcaklık yanak­

larımı kızarmasına sebep olmuştu. “Tatlı bir şeyler yiyebiliyor musun?”
Jonah’ın parlak gülümsemesi geri döndü. Dudaklarını yavaşça eğerek 

gözlerinin ışıldamasına neden olan daha büyük bir gülümsemeyle bana 
baktı.

“Bir çaresine bakarız.”
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Jonah

Bir kapkek dükkânına varmamızın ardından arabayı bir arka sokağa park 
ettim. Harrah’ın Kumarhanesi sağ tarafımızda yükseliyordu. Strip ise küçük 
kapkek dükkânının batısında, yürüyüş mesafesinde kalıyordu. Dükkân bu 
saatte kapalıydı. Kacey’e otomatı gösterene kadar yüzü asıktı.

Kacey, kapalı dükkânın duvarına yerleştirilmiş parlak pembe kareye ba­
karak, “Bu, bir kapkek otomatı mı?” diye sordu. “Aman Tanrım, bu şimdiye 
kadar gördüğüm en iyi şey.”

“Hoşuna gidebileceğini düşündüm.” Banka kartımı ödeme yuvasına 
soktuğumda menü ekranı belirdi. “Devam edin.”

Siparişini tuşladı. Otomatın içindeki bir makine uğuldadı. Küçük bir 
kapı, kapkeki ortaya çıkarmak için yukarı doğru kaydı; krem peynir krema­
lı, kırmızı kadife kek.

“Çok iyi.”
Sade bir vanilyalı kapkek sipariş ettim. Cüzdanım ve kekimle uğraşarak 

otomattan döndüğüm sırada Kacey kırmızı kadife kekinden bir parça kesip 
bana uzattı.

“Tatmak ister misin?”
“Bekle...” Cüzdanımı kot pantolonumun arka cebine koymaya çalıştım 

ama başaramadım. Kacey parmak uçlarında yükselip küçük kek parçasını 
ağzıma koydu. Parmaklarından yemekten başka çarem yoktu.

Başını eğdi, gözleri kehribar sokak lambalarının altında parlak ve canlıy­
dı. “Güzel, değil mi?”

Kekin tadına bakmasam da başımı salladım.
“Krema bulaşmış...” Tekrar uzandı ve parmak uçları ağzımın kenarına 

değdi. Ufacık, bir elektrik akımını andıran dokunuşunun etkisi ısınan ka­
sıklarıma ulaştı.

Kapkekimi gösterdim. “Tatmak ister misin?”
Söyleyebildiğim tek şey buydu. Tatmak mı? İçten içe kendimle alay et­

tim. Ben Tarzan, sen Jane.
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Kacey kekimden küçük bir ısırık aldığında dudaklarını yalamasını iz­
ledim.

Bakışlarım için bir açıklamaya ihtiyaç duymadan önce ona, “Nasıldı?” 
diye sordum.

Kacey geri çekilip bana gülümseyerek, “İyi,” dedi. “Harika bir zevkin 
var, Fletcher."

Batı tarafına, Strip'e, doğru yöneldik. Mağazalar ve restoranlar arasında, 
saksı bitkileri ve ağaçlarla kaplı bir yürüyüş yolunda ilerledik. Pazar günü 
saat on biri geçmesine rağmen Vegas, tamamen uyanıktı. Çiftler, eğlenen 
arkadaş grupları ve başka diller konuşan turistler yanımızdan geçtiler veya 
etrafımızdan uzaklaştılar. Dolaşırken keklerimizi yedik, bulvardan Sezar’ın 
Sarayı na doğru ilerledik. Sonra güneye döndüm.

Ona Bellagio Oteli’ni göstermek istedim.
“Burada duralım,” diye önerdim. Kollarımızı Bellagio’nun önündeki 

havuzun beyaz beton duvarına yasladık. Suyun karşısında, altın ve pembe 
ışıklarla aydınlatılmış otel; açık bir kitap gibi altındaki kumarhanenin kü­
çük bloklarına doğru kıvrılıyordu.

“Çok güzel,” dedi Kacey. Strip’i görmek için arkasını döndü. Mini Ey- 
fel Kulesi, caddenin karşısındaki Paris Otel ve Kumarhanesi’nin önünde 
parlıyordu. “Bir yanda İtalya, bir yanda Fransa,” dedi.

“Gerçekten şimdiye kadar hiçbir kumarhaneye girmedin mi?”
Başını sallayarak, “Tur programımız o kadar yoğun ki dün geceki kon­

ser bitene kadar hiç boş vaktimiz olmamıştı. Jimmy striptiz kulüplerine 
gidebilsin ve biraz kumar oynayabilsin diye salı gününe kadar buradayız. 
Buraya en son geldiğimde yaşım küçüktü, o yüzden bu tür mekânlara gir­
mem yasaktı.”

“Ailenle mi gelmiştin?”
Kacey bakışlarını önümüzdeki durgun ve karanlık suya çevirerek, “Ha­

yır,” dedi. “Artık onları pek görmüyorum.”
“Grupla çok mu meşgulsün? Turnede San Diego yok mu?”
Kapkekten bir ısırık alıp başımı kaldırdığımda Kacey’in tüm tavrı de­

ğişmişti. Gece hafif bir esintiyle ılık olmasına ve bakışlarını karanlık suya 
çevirdiğinde gözlerindeki ışığın sönmesine rağmen kendine sarıldı. Bakış­
larını karanlık suya diktiğinde gözlerindeki ışık sönmüştü.

“Hayır, programımda yok,” dedi. “Ailemi dört yıldır görmüyorum. On 
yedi yaşındayken babam beni evden kovdu.”

Az kalsın kekimi düşürüyordum. Ağzımdaki lokma bir kayaya dönüş­
müştü. Zar zor yutkundum. “Seni evden mi kovdu? On yedi yaşında mı?”

Sesim çok yüksek ve sen çıkmıştı. Cevap beklediğim kişi pislik baba- 
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siydi, o değildi. Ama Kacey tereddüt etmedi ya da kaçmadı. Sanırım öfkemi 
anlamıştı. Hatta belki de bunun sayesinde biraz güçlendi.

“Bir gece, yirmi iki yaşındaki erkek arkadaşımı odamın penceresinden 
eve soktum. Ailem bizi uygunsuz bir durumda yakaladı ve o kadar. Babam 
yaptığım hiçbir şeyi asla onaylamamıştı; elektrogitar çalmamdan da nefret 
ederdi ama bu bardağı taşıran son damla oldu. Çantamı toplamama izin 
verdi. Sonra da kapıyı arkamdan kilitledi. Liseyi bile bitirmemiştim.”

İştahım kaçtığı için kalan kekimi yakındaki bir çöp kutusuna attım. 
“Nasıl bir pislik kızını sokağa atar? Peki ya annen? Sana yardım etmedi mi?”

Kacey kekini yerken omuzunu silkti. “Bir kelime bile etmedi. Asla et­
mezdi zaten. Babam ona kötü davranmaz, en azından fiziksel olarak. Ani 
parlamaları vardır. Gerçekten kızgınsa günlerce soğuk ve kupkuru bir sessiz­
liğe bürünür. Annem de buna katlanamaz.”

“Yani, öylece gitmeni mi izledi?”
Belki de bunu sormamalıydım ama kendimi tutamamıştım. İnsanların 

kendi çocuklarına nasıl böyle düşmanca davranabildiklerini anlayamıyor- 
dum. Bu tür bir ebeveyn ihmali -hayır, şiddeti- bana tamamıyla yabancıydı. 
Çocukluğum inanılmaz derecede sorunsuz geçmişti. Elbette, babam The- 
o’ya karşı sertti, annem evhamlıydı ama şikâyederimin hepsi buydu. Ailem, 
iyi insanlardı.

Kacey’e bakarak, onlar senin ailen olmalıydı, diye düşündüm. Kaderin 
garip bir cilvesi olarak ikimiz de yanlış anne ve babalara sahip olmuştuk. 
Benimkiler onu severdi, hatta ona bayılırdı. Müzik yolculuğunu destekler ve 
başarılarından gurur duyarlardı. Onu evden atmak yerine sağlam ve makul 
bir disiplin verirlerdi.

Ölümcül bir hastalığı olan bir çocuk, tam da ailesinin hak ettiği bir şey­
di. O zalim baba ve korkak annenin benim durumumda olan bir çocukla­
rının olması daha mantıklı olurdu. Eğer Kacey ve ben ailelerimizi değiştire- 
bilseydik geride bırakacağım duygusal yükten artık korkmazdım. Kacey de 
sonsuza kadar değer görürdü.

“Annem benim için mücadele etmiyor.” Kacey de kekini attı. “Babam­
la evlendiğinde konuşmamaya başladı. Bunun için onu affedebilir miyim, 
bilmiyorum. Buna rağmen, hâlâ onu ara sıra da olsa arıyorum. Pek konuş­
muyor ama sanırım aramamdan hoşlanıyor. Sanırım hâlâ hayatta olduğumu 
bilmek istiyor.”

“Sokaklarda nasıl yaşadın?”
“Sokaklarda değildim. Ailemin beni birlikte yakaladığı erkek arkadaşım 

Chett’in peşinden gittim. Bana benimle evlenmek istediğini söyledi. Böy- 
lece kolay bir şekilde zengin olma yollarını ararken ben de ona katıldım.
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Buraya da onunla geldim. Parası bitmek üzereydi. O yüzden model ola­
bileceğim gibi harika bir fikir artı ortaya.” Alaycı bir şekilde parmaklarını 
havada döndürerek, “Bu saçma fikri hemen reddettim.”

Ellerimi yumruk yapıp cebime sıkıştırıp, “İyi,” dedim.
“Ama Chett’e yapmayacağımı söyledikten sonra her şey yokuş aşağı 

indi. Reşit değildim. İçemez, kumar oynayamaz, hatta on sekiz yaş ve üstü 
bir kulübe giremezdim. Benden çok çabuk sıkıldı. Başka biriyle tanıştığın­
da beni dımdızlak ortada bıraktı. Bir dansçı kızı.”

“Ne yaptın?”
“Ailemle tekrar barışırım diye otostop çekerek Kaliforniya’ya döndüm. 

Okula devam edeceğimi düşünmüştüm. Aslında okulda çok başarılıydım.”
“Bundan eminim,” dedim.
Kacey minnetle gülümsedi. “Los Angeles’a kadar geldim. YMCA’de' 

kalırken Lola ile tanıştım. On dokuz yaşındaydı ve benimle aynı batan ge­
mideydi. Bir restoranda çalışarak ucuz bir stüdyo daire tutmaya ve onunla 
kalmama yetecek kadar parayı toplamıştı. On sekiz yaşıma geldiğimde aynı 
restoranda iş buldum ve boş günlerimizi sokak müzisyeni olarak geçirdik. 
Lola davul çalarken ben şarkı söyleyip gitar çaldım. Birkaç ay sonra, bir 
kızın grup kurmak istediğini yazan bir ilan bulduk. Gerisi zaten malum.” 
Ellerini kaldırdı. “İşte bu yüzden, bugüne kadar bir kumarhaneye adımımı 
bile atmadım.”

Dalgın dalgın başımı salladım, duygularım Kacey’in hayatında onu 
kötü bir halde yüzüstü bırakan adamlara karşı bir öfkeye dönüştü. “Chett’e 
ne oldu?”

“Bilmiyorum. Umurumda da değil.” Bunu gayet salan bir şekilde söy­
lemişti. Şimdiye kadar Kacey’in hissettiği her şeyin iri, parlak gözlerinde 
açığa çıktığını öğrenmiştim. Her şeyi tutkuyla önemsiyordu.

Her şeyi yoğun hissediyor.
Bu düşünce içimi kemiren öfkeyi bastırmama yardım etti.
Kacey, “Duydun mu?” diye sordu. “Ağlamaklı hikâyem sayesinde yavaş 

ve acılı bir şekilde ölen gecenin sesini...”
“Özür dilerim, özel hayatına burnumu soktum.”
Özrümü geçiştirdi. “Kafana takma. Seninle konuşmayı seviyorum. 

Normalde hayatım hakkında konuşmam. Hiç konuşmam. Sonra içime atı­
yorum ve ailemi aramak gibi aptalca bir şey yapıyorum. Reddediliyorum, 
reddedilmek beni sersemletiyor, kuliste bir isyan başlatıyorum ve bir de 
bakıyorum ki limuzin şoförümün koltuğunda uyanıyorum.”

“Kısır bir döngü.”
* Bir kilise olucumu, dernek, (en.)
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Kacey, “Bilmiyorum,” dedi. “Koltuk kısmı o kadar da kötü değildi.”
Kısa bir sessizlik çöktü. Programıma uymam ve iki gün sonra gidecek 

olan bu kıza yaklaşmamam yönündeki tüm uyarılara rağmen bana güvenip, 
anlattığı acıdan onun çekip çıkarmak istediğimi hissettim. Karşılığında ona 
bir şey vermek istiyordum.

“Yarın cam atölyesine gelmek ister misin?” diye sordum. “Her şeyin nasıl 
olduğunu görebilirsin ya da belki bir şeyler yaparken beni izleyebilirsin...”

Boynumun arkasının kızardığını hissettim. Kulağa oldukça kibirli ve sı­
kıcı geliyordu. Sanki madeni para koleksiyonumu cilalarken beni izlemesini 
istemiş gibiydim.

Ama bunu söyledikten sonra Kacey ellerini çırparak, “Dalga mı geçiyor­
sun? Çok isterim,” dedi.

“Gerçekten mi?”
İşaretparmağıyla koyu renk kaşlarından birini kaldırarak, “Gerçekten,” 

dedi.
Arkama yaslandım ve aylardır gülmediğim kadar çok güldüm, içimdeki 

paslı dişliler kullanılmadıkları için gıcırdadı ve utancım yok oldu.
Kacey, “O güzel camı nasıl yaptığını görmek için can atıyorum,” dedi. 

“Sadece göstermek için olduğunu düşünmeye başlamıştım, Fletcher. Onları 
Etsy’den*  sipariş edip kızları etkilemek için şeninmiş gibi davrandığını san­
maya başlamıştım.”

* 2005 yılında kurulan, el yapımı veya nostaljik ürünlere ve el işi malzemelerine odaklanan bir 
Amerikan e-ticaret şirketidir, (en.)

“Ben meşru biriyim, yemin ederim.”
Kahkahası gölette yankılandı ve içinde güzel şarkı söyleyen bir sesin izle­

rine rastladım. Bellagio’nun önündeki meydanı müzik sardığında başka bir 
şarla söylemeye başladı: "My Heart Will Go On”un unutulmaz flüt girişi.

Kacey kolumdan tuttu. “Bu, Titanic şarkısı mı? Aman Tanrım, öyle. Ne­
den onlar...” Celine Dion’un sesi yükselirken Bellagio fıskiyeleri gösterileri­
nin başlamasından ötürü cümlesi yarıda kaldı.

Su fıskiyeleri göletten yükseliyor, aynı anda dalgalanıyordu. İlk başta 
usulca, neredeyse nazlı nazlı, ilk randevudaki çiftler gibi hareket ettiler; bir­
birlerine dokundular ve sonra suyun genişliği üzerine düştüler. Mavi ışık 
onları aşağıdan aydınlatıyordu. Şarkı ivme kazandıkça daha fazla fıskiye 
yükseldi ve daha sert düşerek sis bulutları yaratmaya başladı. Renkler kır­
mızıya, soluk mora ve ardından gümüşi beyaza dönüştü. Şarkı zirveye ulaştı 
ve Kacey’in kolumdaki tutuşu sıkılaştı. Bakışları yumuşadı ve suyun dansını 
seyretmeye devam etti ama ben ondan başka hiçbir yere bakamıyordum. 
Konser benim çevremdeydi, onun için bir fon gibiydi.
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Şarkı son notalarına doğru yumuşadı ve uzun su fıskiyeleri yeniden 
zarif varlar çizdi, dansçılar ya da âşıklar gibi çiftler halinde birbirlerini geç­
tiler, sonra şarkı biterken yüzeyin altında kayboldular.

Kacey burnunu çekip gözlerini sildi. "Bunu beklemiyordum,” dedikten 
sonra bana baktı. “Güzeldi."

Usulca, “Evet,” dedim. “Güzeldi."

Dairemin kapısını açıp Kacey’in önce girmesini bekledim. İçeri girer­
ken bana neredeyse utangaç bir şekilde gülümsedi.

Kapıvı kapatırken, Vay canına, bu bir randevuydu, diye düşündüm. Az 
önce Kacey i bir randevuya çıkardım ve şimdi... Randevunun sonu gelmişti.

Oturma odasındayken, “Kapkek için teşekkür ederim,” dedi. “Ve su 
gösterisi için. Bunu sen mi planladın?”

“Bu şehri biliyorum. Yüksek lisans sürecim hariç tüm hayatım burada 
geçti. En iyi gösterilerin nerede olduğunu bilmek işimin bir parçası.”

Kacey, “işinde iyisin,” dedi. “Aslında işinde sınırların dışına çıkıyor­
sun.” Bana yaklaşıp ellerini koluma koydu ve yanağımı öpmek için uzandı. 
“İyi geceler.”

Konuşmak için geri adım atmasını bekledim. Dudakları benimkilere 
bu kadar yakınken ağzımı açmaya cesaret edemedim.

“İyi geceler,” dedim. Kacey, yatak odama girerken ona baktım. Birkaç 
dakika içinde yatağımda olacak, saçları yastığıma dökülecekti...

Bu, çok kötü. Çok, çok kötü.
Koridordaki dolaba koyduğum eşofmanımı ve tişörtümü giydikten 

sonra koltuğa yaslandım. Elimi programımla, teşhisimle veya korkunç bir 
biyopsiyle hiçbir ilgisi olmayan nedenlerle ağrıyan hasta kalbimin üzerine 
koydum. Canım acıyordu çünkü Kacey’in yumuşak dudaklarını hâlâ yana­
ğımda hissedebiliyordum. Onu özlemiştim.

Benden sadece on beş adım uzaktaydı, grubuyla henüz Vegas’tan ayrıl­
mamıştı. Yine de onu özlemiştim.
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Kacey

Jonah, ertesi gün tüm sabahını cam atölyesinde geçirdi. Öğlen beni ev­
den aldıktan sonra bir Çin lokantasında yemek yedik. Önemli önemsiz her 
şey hakkında konuşup gülüyorduk. İki öğle yemeği ve bir kapkekten sonra, 
biraz olsun Jonah’ın rutininin bir parçası olduğumu hissettim. Öyle değildi 
ama böyle düşünmek beni mutlu ediyordu.

Beni Vegas’ın dış mahallelerindeki bir sanayi bölgesine götürdü. Pence­
remin ardındaki manzara medeniyetten uzak, çöle yakındı. Çok sayıda depo 
ve alüminyum cepheli, köhne binalar vardı. Kamyonetini üç bacalı, küçük 
bir hava yolu hangarına benzeyen bir yerin önüne park etti. Ağır metal kapı­
yı yana doğru kaydırarak açtığında gıcırdadı. Beni içeri yönlendirdi.

Jonah yüzümdeki ifadeyi görünce güldü. “Görülecek pek bir şey olma­
dığını biliyorum.”

Orada onunla tartışamazdım. Cam atölye, yaklaşık bin metrekarelik çi­
mento ve çelikten bir yapıydı. Nevada’nın dışarıdaki yaz ortası havasından 
daha sıcaktı ve yanmış odun kokuyordu. Bir klima, tek bir duvar boyunca 
dizilmiş, biri büyük diğeri küçük iki fırına karşı çoktan kaybedilmiş bir savaş 
veriyordu. Kızgın bir fırının önünde paslanmaz çelikten yapılmış, yüksek 
kolçaklar gibi iki yanında parmaklıklar olan bir tezgâh vardı. Tezgâhın ya­
nında, üzerinde kalın, kömürleşmiş bir sözlüğün ve bir kova suda ıslatılmış 
aletlerin bulunduğu bir masa vardı; maşa, fincan ve boru görünümlü kep­
çeler.

Sıcaklık etrafımı sarıp sıkıştırırken serinlemek için elimle kendimi serin­
lettim. “Fırınları açık mı bırakıyorsunuz?” diye sordum.

Jonah, “Geceleri ısılarını azaltıyorum,” dedi. “Gün içinde ısılarını tek­
rar yükseltiyorum. Aksi takdirde onları tekrar ısıtmak çok uzun sürerdi.” 
Başıyla yanıp sönen ışıkları olan bir duvar ünitesini gösterdi. “Bir sorun 
olduğunda telefonuma uyarı gönderiyor.”

Yanımızdaki duvarda her biri yaklaşık bir metre uzunluğunda olan pas­



lanmaz çelik borulardan oluşan bir rafın yanından kıvrıla kıvrıla geçtim. 
Rafın yanında, üzerinde hiçbir şey olmayan küçük bir metal masa vardı.

“Demek sihrin gerçekleştiği yer burası,” dedim.
“Eğer iyi bir günse.”
“Kötü bir günde ne oluyor? Bir şeyler mi kırıyorsun?” Fırınlar ve metal 

masa arasında yürürken beton zemindeki cam kırıklarına bastım.
Jonah, “Bitmiş bir parçayı kırmak kesinlikle berbat olur, evet,” deyip 

parmaklarıyla tuhaf görünümlü, üstünde aletlerin olduğu tahta masaya 
vurdu. “Çoğu zaman kötü bir gün, yeterince iş yapmadığım gündür.”

“Galerinin sana verdiği süre çok mu kısıtlı?”
Jonah’ın yüzünde garip bir ifade, dudakların sıcak kahverengi gözlerine 

yansımayan ince bir gülümseme vardı. “Öyle de diyebilirsin,” deyip saatine 
baktı. “Tania öğle arasında. Yakında döner, onunla tanışabilirsin.”

“Bir parça yapmak için her zaman iki kişi mi olması gerekiyor?”
Jonah, “Her zaman değil,” dedi. “Galeride satışa çıkacak olan parçala­

rın çoğunu kendim yapıyorum. Ancak enstalasyonun daha büyük kısımları 
için yardıma ihtiyacım var.”

Etrafa bakınıp, “Enstalasyonun nerede?” diye sordum.
Arkadaki uzak bir kapıyı işaret edip, “Orada,” dedi. “Bitmiş tüm par­

çaları orada saklıyorum.”
“Yani...” diyerek sabırsız bir şekilde geriye doğru hareket ettim. “Hız­

lıca bir göz atabilir miyim? Ekim ayında galeri açılışında burada olmayaca­
ğıma göre bakmam adil olacaktır.”

“Sana göstereceğim ama pek etkileyici görünmüyor.”
Beni arka odaya götürdü. Pencerelerden sızan loş ışık düzinelerce kar­

ton kutuyu aydınlatıyordu. Bazıları açıktı ve büyükannemin “hayalet ka­
kası” dediği küçük strafor köpüklerle ya da ambalajlarda bulunan köpük 
toplarıyla doluydu. Diğer kutular sımsıkı kapatılmıştı ve en fazla bir metre 
yüksekliğinde olacak şekilde üst üste konulup her tarafına KIRILABİLİR 
yazılmıştı. Diğer düzleştirilmiş karton kutular yığınlar halinde istiflenmiş 
ya da çimento duvarlara yaslanmış, doldurulmayı bekliyordu. Yaklaşık altı 
metre uzunluğunda olan bir çalışma masasının üzerinde Jonah’ın enstalas- 
yon için hazırladığı parçalar vardı.

Yavaşça masaya doğru ilerledim, her an bir şey kırabilirim korkusuyla 
hiçbir şeye dokunmadım.

Bükülmüş sarı ve turuncu uzun camlar, altın benekler ve koyu mor gir­
daplarla süslenmiş mavi ve yeşil şeritlerin yanına yerleştirilmişti. Masanın 
başka bir kısmında beyaz ve köpüklü cam inci gibi parlayarak duruyordu. 
Son kısımda nefesimi kesen cam heykeller vardı: narin denizatları, deniz ej­
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derhaları, siyah küreler içinde parlayan beyaz denizanası, hatta dokunaçları 
bir buçuk santim uzunluğunda kıvrılan ve derisi renkli kurdelelerle dalga­
lanan bir ahtapot.

Parmaklarımı mercan yaprakları olan, büyük bir buz küpünü andıran 
bir cam parçasının sivrileştirilmiş kenarına dikkatlice değdirdim.

Jonah’a baktım. Şaşkınlıktan açık kalan ağzımdan dökülmeye çalışan o 
kadar çok soru vardı ki... Hiçbirini soramadım.

Ellerini kot pantolonunun ön ceplerine sokarak, “Şu anda bakılacak pek 
bir şey yok. Çoğu zaten paketlenmiş,” dedi.

Başımı salladım. “Bunlar harika. Hayatımda hiç böyle şeyler görmemiştim.’
“Teşekkürler.”
“Gerisi kutularda mı? Galeriye mi gönderilecek?”
Başıyla onayladı. “Galeriye götürmeden onları birleştiremeyeceğim.”
“Ama nasıl bir şeyin ortaya çıkacağını bilmeden neyi, nasıl yapacağını 

nereden bileceksin? Bu sanki... Bir şarkı yazıp konser saatine dek o şarkıyı 
hiç söylememek gibi bir şey.”

Jonah omuz silkip şakağına hafifçe vurarak, “Hepsi burada var,” dedi.
Sanırım yüzümdeki şaşkın ifadeyi yanlış anladı çünkü elini kötü bir ko­

kudan kurtuluyormuş gibi salladı. “Tanrım, bu kulağa çok iddialı geliyor.”
Masayı işaret ederek, “Hayır, sanırım anladım,” dedim. “Bu, Atlantis’in 

keşfetmek için yapılan arkeolojik bir kazısına benziyor. Sanki parçaları birer 
birer buluyorsun ama hepsini bir araya getiremiyorsun.”

Etrafa dağılmış sanat eserlerine bakarken, “Evet, o şekilde düşünmeyi 
seviyorum,” dedi. “Bence camla çalışmanın bir yönü de tam olarak nasıl 
sonuçlanacağını bilmemek. Şekli ve akışı... Camın ne yaptığını, rengini ve 
şeklini nasıl değiştirdiğini ateş belirler. Deniz yaşamı gibi bazı parçaları baş­
tan aşağı tasarlıyorum açıkçası. Ama enstalasyonun bütünü için onu olmak 
istemediği bir şey olmaya zorlamak yerine onu dinliyorum.”

Kısa bir sessizlik çöktü. Bana bakıp kaşını kaldırdı. Kahkaha atıp dirse­
ğine yavaşça vurdum. Sanatı hakkında konuşurken onu dinlemeyi çok sev­
miştim. Sanat hakkında hiçbir şey bilmesem de masanın her yerine yayılmış 
olan sanat eserleri inanılmaz derecede güzeldi.

“Tamam. Bana göster,” dedim. “Bunu nasıl yaptığını görmek istiyorum. 
Hem çalışıp hem de beni eğlendirebilirsin.”

Bir an derin bir bakış yerleşti gözlerine, sonra mahrem bir düşünceye 
cevap verir gibi başını salladı.

Cam atölyesinin ana katına döndük. Jonah, duvardaki bir raftan paslan­
maz çelik çubuklardan birini alırken ben de iki trabzanlı banka oturdum.

Bana, “Buna ihtiyacım var,” dedi. Karşı duvardan bir sandalye çekti ve 
benim için bankın yanına koydu.
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“Enstalasyon için bir şey mi yapacaksın?”
“Hayır,” dedi. “Galeride sarmak için küçük bir parça yapacağım. Sanı­

rım, bir parfüm şişesi.”
“Güzel, parfüm şişelerine bayılırım.”
“Öyle mi?” diye sordu, yüzü başka tarafa dönüktü, borunun bir ucunu 

iki bundan büyük olanına sokarken bir yandan da elinde ileri geri dön­
dürüyordu. Boruyu bundan çıkardığında ucuna tenis topu büyüklüğün­
de küçük bir erimiş küre yapışmıştı. Paslanmaz çelik masaya gitti ve camı 
kalın bir ok ucuna benzeyene kadar üzerinde ileri geri yuvarladı, ardından 
kamp ateşinde lokum kızartır gibi daha küçük bir fırına koydu. Bu küçük 
brının içindeki ateş, tüm erimiş camı tutan büyük fırınınkinden on kat 
daha sıcaktı.

Jonah pipoyu avuçlarının içinde defalarca yuvarladı. Boynundan ve pa­
zılarından ter fışkırıyordu, o çalışırken kaslarının hareket edişini izledim.

“Kacey?”
Gözlerimi kollarından çekerek, “Üzgünüm, ne oldu?” dedim.
“Renk?” diye sordu. Pipoyu parlayan cam okuyla birlikte tepsilerle dolu 

bir rafa taşıdı. Elindeki meşaleye güvenli bir mesafede durdum ve her tepsi­
nin çeşidi renklerde ezilmiş cam parçalarıyla dolu olduğunu gördüm.

“Hadi, söyle.”
Ciddiyetle, “Mor,” dedim. “Prince’ın*  hatırasına.” 
«t • »İyi seçim.
Jonah parlayan ok ucu, şeklinin dar bir kenarını menekşe renkli kırıl­

mış cam tepsinin içine bastırdı. Ustalıkla boruyu çevirdi ve ısıtdmış camı 
diğer tarafına bastırdı. Cam parçalarını topladığı için süngerimsi görünü­
yordu. Erimiş cama yapışan iki çizgi mor kırıntıyla Jonah boruyu küçük 
firma götürdü, boruyu sürekli elinde yuvarlıyordu. Geri çektiğinde parça­
lanmış cam erimişti.

“Boruyu neden ileri geri yuvarlıyorsun?” diye sordum.
“Eğer sürekli hareket halinde tutmazsam, cam patlayarak yirmi metrelik 

bir alanda dokunduğu her şeyi yakan sıcak bir sıvı karışıklığına dönüşür.”
Kollarımı kavuşturup ona pis bir bakış attım.
“Toplanmayı merkezde tutar.”
“Sana hiç ukala olduğunu söyleyen oldu mu?” 
Sırıtarak, “Birkaç kişi. Bir veya iki kere,” dedi. 
Lola doğru söylüyordu, çok sevimliydi.

Prince Rogers Nelson veya bilinen adıyla Prince’a ve ‘Purple Rain’ adlı şarkısına atıfta bulu­
nuyor. (en.)
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Sandalyeye oturdum ve Jonah piponun ucunu ağzına götürüp içine kısa 
bir nefes üfledi.

Gülerek, “Cam patladı,” dedim.
“Eğer bunun komik olduğunu düşünüyorsan küçük fırına zafer çukuru 

denildiğini öğrenmelisin.”
"Gerçekten mi?”
Metal parmaklıklı bankta oturdu.
“Gerçekten,” dedi. “Bel altı konuşmayı bırak, Dawson.”
“Bırakamıyorum. Öyle konuşmayı seviyorum.”
Bir ata oturur gibi bankta öne dönük oturdu ve üfleme borusunu raylar 

boyunca yerleştirdi, böylece parlayan cam top onun önünde duruyordu. Bir 
eliyle boruyu döndürmek için rayı kullandı ve su dolu kovadan tahta bir 
kepçe aldı. Cam tısladı. Camı tahta kepçeye koyup ok ucu şeklinin küçük 
bir küreye dönüşmesi için ikisini birlikte yuvarlarken buhar püskürttü.

“Yapmak istediğinin bu olduğunu ne zaman anladın?” İki bıçak ucun­
dan yapılmış gibi görünen bir çift maşayı elime aldım.

“Cam üflemeye nasıl başlanır?”
“Ağırlığımca bira ve viski içerek; neredeyse sarhoşluk ve düzensizlikten 

tutuklanarak,” dedi. “Ki Vegas’ta bu hiç de azımsanacak bir başarı değil.”
“Tanrım, bu hikâyeyi duymalıyım.”
“Yirmi birinci yaş günümde bir grup arkadaşımla sarhoş olup kumarha­

neye gittik. Kumar oynadık, içtik ve sonra biraz daha içtik, ta ki ben iyice 
sarhoş olana kadar.”

“Seni sarhoş hayal etmeye çalışıyorum ama beceremiyorum,” dedim. 
“Her şey düşünüldüğünde bu hiç de makul değil.”

“Sen çok daha güzel bir sarhoşsun,” diye cevap verdi, gözleri benimkiler­
le buluştu. “Her şey göz önüne alındığında.”

Yanaklarıma kadar kızardığımı hissettim. Jonah boğazını temizledi. 
“Her neyse,” dedi.

“En iyi arkadaşım Oscar, tüm maceranın fikir babasıydı. Listesinde beş 
kumarhane, ardından da bir striptiz kulübü vardı.”

“Striptiz kulübü mü? Utanç verici.”
Jonah, “Dürüst olmak gerekirse bu, bana göre değildi,” dedi. “Plana rağ­

men oraya hiç gitmedim. Sendeleyerek Bellagio’ya girdik ve ben lobinin 
ortasında yere yatıp oradan kalkmayı reddettim."

Ellerimi çırparak, “Yerde mi yattın?” diye sordum. “Bu, limuzinine kusmak 
konusunda kendimi çok daha iyi hissetmemi sağlıyor. Lütfen, devam et.”

Güldü. “Tavanın dönmesi dışında pek bir şey hatırlamıyorum. Ama vay 
canına, ne tavandı o öyle. İki metrenin üzerinde, harika bir üfleme cam 
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sanatı. Bir şekilde uyumlu hale getirilmiş bir renk cümbüşü. Planlı ve an­
lamlı bir kargaşa.”

Elimi çeneme yasladım. “Öyle.”
“Açıkçası halüsinasyon gördüğümü sandım,” dedikten sonra devam 

etti. "Okuldaki derslerimde usta bir cam ödeyicisi olan Dale Chihuly’yi 
ve eserlerinin burada, Las Vegas’ta olduğunu öğrenmiştim. Ama daha önce 
ne camla ne de Bellagio ile ilgilenmiştim. Ama o gece, zil zurna sarhoşken 
bile enstalasyon aklımdan çıkmadı. Camın bunu yapmasının nasıl müm­
kün olduğunu bilmek istedim. Tavandan bir çiçek bahçesi fışkırmış gibi 
görünüyordu.

Tavanın hatırladığım kadar etkileyici olup olmadığını ya da güzel renk­
lerin büyüsüne kapılmış sarhoş bir aptal olup olmadığımı anlamak için 
akşamdan kalma bir haldeydim.”

“Sarhoş bir aptal değildin.”
Jonah sırıtarak, “Bu konuda jüri hâlâ kararını vermedi,” dedi ve parçayı 

yeniden ateşlemek için ayağa kalktı.
“Ama büyülenmiş değildim, kafayı takmıştım. Dale Chihuly hakkında 

okuyabildiğim her şeyi okudum. O benim idolüm oldu ve hâlâ da öyle. O 
hafta odak noktamı ışıklardan cama çevirdim ve ilk kez bir üfleme boru­
su tutup bir parçanın canlanmasını izlediğimde hayatımın geri kalanında 
yapacağım şeyin bu olduğunu biliyordun.” Öksürdü ve terleyen çenesini 

omzuna sildi. “Yani eğitimimin geri kalanında.”
“Birinin tutkusunu nasıl bulduğunu duymayı seviyorum,” dedim. “Ya 

da tutkunun onları nasıl bulduğunu.” Göz ucuyla baktım.
“Eline bir fırça ve tuval alıp resim yapmaya benzemiyor. Biraz daha 

meraklı olabilir miyim?”
“Bir limuzin şoförünün maaşıyla bu yeri, aletleri, bir asistanı ve tüm bu 

camları nasıl karşıladığını mı bilmek istiyorsun?”
“Onun gibi bir şey.”
“Bunlar için bir kuruş bile harcamadım. Carnegie Mellon’dan bir burs 

kazandım.” Banka geri döndü ve camı parlatıyormuş gibi yaparak camı yu­
varlamak için nemli ve yanmış sözlüğü aldı. Boşluğu yanmış kâğıt kokusu 
doldurdu ve erimiş sıcak cam çıplak elinden sadece birkaç santim ötede 
olmasına rağmen onu zerre kadar rahatsız etmiyor gibiydi. Bunu binlerce 
kez yapmış biri olarak kolaylıkla camı yuvarladı ve şekillendirdi.

O bir profesyonel, diye düşündüm. Usta. Onu izlerken garip bir şekilde 
gurur duydum. “Bir burs kazanman beni şaşırtmadı.”

Jonah, “Aslında bir tür teselli ödülüydü,” dedi. “Carnegie’deki üçüncü 
yılımda hastalandım ve mezun olamadım. Yaklaşık beş ay hastanede kal-
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dım ve çıktığımda... eğitimime devam edemedim. Ailem, özellikle annem, 
burada kalmamı istedi.”

Sürekli tıslayan ateşin sesini bastırarak, sessizce, “Anlıyorum,” dedim.
“CM’de tam bursluydum ve onlara mezun olmak için kalamayacağımı 

söylediğimde, bu enstalasyonu yapmam için bana bir burs verdiler. Bu bir 
nevi tez projesi gibi.”

“Sana bu kadar para verdiklerine göre özel biri olmalısın, Fletcher,” de­
dim. Önüme düşen bir tutam saçı kulağımın arkasına sıkıştırdım. “Ama 
Carnegie’den ayrılmak zorunda kalman çok kötü. Sana nasıl olduğunu...”

“Nasıl hastalandığımı mı?” Bir kez daha ısıtmak için fırının yanına gitti.
Başımı salladım. “Yirmi beş yaşında bir adamın nasıl olup da kalp nakli­

ne ihtiyaç duyduğunu anlamıyorum.”
Jonah başını salladı. Konuştuğunda sesi boğuktu. “Geçen yaz bir grup 

arkadaşla Güney Amerika seyahatine çıktık. Peru, Kolombiya, Venezuela. 
Caracas’ın dışında kamp yaparken enfeksiyon kaptım. Nehirde yüzmekten 
olduğunu düşünüyorlar, gerçi o sırada arkadaşlarım ve kız arkadaşım da yü­
züyordu. Sonradan öğrendiğime göre beni hastalığa yatkın kılan genetik bir 
eğilimim varmış.”

Tezgâha geri dönüp camı yuvarladıktan sonra cilaladı.
“Ayrıca nadir bir doku tipine sahip olduğumu öğrendim, bu da donör 

kalp bulmayı biraz zorlaştırdı. Bulabildikleri eşleşmeye en yakın donörün 
bulunduğu haberini aldığımızda oldukça kötü bir durumdaydım. Nakil ol­
dum ve... Sonu iyi biten her şey iyidir, değil mi?”

Yumuşak bir ses tonuyla, “İyi bittiğine sevindim,” dedim.
Hiçbir şey söylemedi. Üfleme borusunu baş aşağı tavandaki bir kancaya 

astı. Ucunda parlayan bir ampul varmış gibi görünüyordu. İkinci bir boruyu 
camı tutan büyük fırına götürdü ve küçük bir parçayla geri geldi.

“Bu ne olacak?” diye sordum. Değişiklik olsun diye zararsız bir şey sora­
bildiğim için sevinerek konuştum.

“Şişenin boynu.” Tezgâha oturdu, pipoyu yuvarladı ve eline büyük boy 
cımbıza benzeyen bir çift maşa aldı. Bir maşayı küçük cam parçasına bas­
tırarak içini oydu ve ardından camı çekerek bir kenar oluşturmaya başladı.

“Şekerleme gibi,” dedim.
“Hemen hemen.”
Biraz çalıştı, boynu uzattı, sonra ucunu keserek mükemmel bir delik açtı.
Jonah, “Burası çok sessiz,” dedi. Gülümsemesi yine sıcaktı. “Yanımda 

yakında dünyaca ünlü olacak bir gitarist var ama müzik yok. Çok saçma.”
Botlarımı incelemek için bacaklarımı salladım. “Akustik gitarım diğer 

ekipmanlarla birlikte bir kamyonda. Sanırım.”
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“Radyoyu açarsam şarkılarından birini duyar mıyım?”
“Muhtemelen," dedim. “'Talk Me Down bugünlerde oldukça popüler.”
“Dinledim. Dürüst olmak gerekirse müziğin hayranı değilim ama söz­

ler oldukça iyiydi.”
“Ben yazdım.”
Jonah durdu ve bana dikkatli bir şekilde baktı. “Sen mi yazdın?”
“Şaşırdın mı?”
Bir saniye düşündükten sonra, “Hayır,” dedi.
Yanaklarım kızardığı için bakışlarımı kaçırmak zorunda kaldım. “Hay 

aksi.”
Jonah tavan kancasından ilk üfleme borusunu aldı. Sonra tekrar banka 

oturdu. “Sana bir soru sorabilir miyim?”
Sırıtarak, “Hayır,” dedim.
Bana baktı, sonra işine geri döndü. “Rock yıldızı olmaya pek hevesli 

görünmüyorsun, öyleyse neden kendi işini yapmıyorsun? Neden istediğini 
yazmıyor ve söylemiyorsun?”

Acı acı gülümseyerek, “Bazen şarkı söylüyorum. Arka planda. Rapid 
Confession’ın zaten bir solisti var ve Jeannie bunu unutmana asla izin ver­
mez,” dedim. “O söylediği sürece hit şarkılar yazmamı umursamıyor. Bu, 
onun müzik grubu. Ayrıca babam beni kapı dışarı ettiğinden beri onun 
grubundayım. Nasıl yapacağımı bildiğim tek şey bu.”

Jonah, dar boynu yuvarlak cam topla birleştirdikten sonra ilk üfleme 
borusundan tüm parçayı ayırdı. Onu büyük fırına götürürken üzerine 
başka bir şeffaf cam tabakası eklediğini söyledi. Daha fazla yuvarlanma ve 
şekillendirme işi yapmak için tezgâha geri döndü.

“Küçük bir şişe görmeye başladım,” dedim. “Şimdiden çok güzel. Çok 
yeteneklisin.”

Başını işinden kaldırmadan, “Sen de öylesin,” dedi. “Ama yeteneğinin 
tüm parçaları; şarkı söylemek, gitar çalmak, şarla yazmak... Her yere da­
ğılmış dürümdalar, tıpkı benim enstalasyonum gibi. Ya da bir takımyıldızı. 
Onları bir araya getir...” Bana baktı, usulca gülümsedi.

“Her şey oldukça muhteşem olabilir.” içimde yüzlerce farklı duygu ka­
bardı. Jonah’ın sözleri kendi düşüncelerimin parçalarıydı. Tek başıma bir 
araya getirmeye asla cesaret edemediğim duygular. Neredeyse ona kendi 
işine bakması için bağıracaktım. Bir sonraki kalp atışında kollarımı boynu­
na atıp teşekkür etmek istedim.

Ne için?
Hiçbir fikrim yoktu.
Çaresizce bir içki diledim.
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Jonah ayağa kalkarak, “Bitti,” dedi. Üfleme borusundan tüm parçayı 
kopardı ve onu bir beyzbol oyuncusunun eldivenine benzeyen büyük bir 
eldivenle tutup üçüncü bir fırına götürdü. “Bu fırın yavaş soğumasını sağla­
yacak. Yarın bitmiş olur.”

Kapıyı kapattı ve sandalyemden kalkmadan oturduğum yere dönerek 
bana baktı.

“Fazla özele girdiysem özür dilerim.” Elini ensesinde ovuşturdu, alnın­
dan boncuk boncuk terler akıyordu. “Seninleyken daha dün tanıştığımızı 
unutuyorum.”

“Ne demek istediğini anlıyorum," dedim. Çalkantılı düşüncelerim, güç­
lü bir şeyler içmek için duyduğum susuzlukla birlikte yatıştı. Fırına doğru 
gitmek ve yanında durmak için hareket ettim. Ona bir bakış attım.

“Seninle konuşmak kolay, Fletcher. Belki biraz fazla kolay.”
“Seninle de konuşmak kolay, Dawson.”
Fırının üzerindeki pencereye bakıp, “Göremiyorum,” dedim. Döndüm, 

böylece yüz yüze geldik. Aramızda sadece bir adımlık boşluk vardı. “Ve- 
gas’tan gitmeden önce görmek istiyorum.”

Sessizce, “Bunu emin olabilirsin,” dedi.
Gözlerimiz buluştu, sanki bakışlarımız birbirimize ulaşmaya çalışıyordu. 

Hareket edemedim. Hareket etmek istemedim. Onun alanında kalmak, ba­
kışlarını üzerimde yumuşak bir şekilde hissetmek, teninin ve kıyafetlerinin 
kokusunu içime çekmek istiyordum. Varlığı vücudumda bir aşağı bir yukarı 
süzülüyordu. Geçen saniyeler uzuyor ve şeffaflaşıyor gibiydi. Hareket eder­
sem, onları kıracaktım.

Gitmek istemiyorum.
Az kalsın bunu söyleyecektim. Dilimin uçundaydı.
O zaman yapma, diye cevap verdi zihnimde. Sanki yüksek sesle konuş­

muş gibi hissedilir bir rahatlama yaşadım. Sanki iki gün sonra beni bekleyen 
hayattan farklı bir hayatım varmış gibi.

Sesi ağırdı ve kulaklarıma pişmanlık dolu geliyordu.
“Geri dönmeliyiz.”
Başımı sallayarak, “Tamam...” dedim.
Ön kapı sarsılarak açıldı ve bir kadın sesi duyuldu “Merhaba, kusura 

bakma geciktim. Ne olduğuna inanamazsın... Ah. Merhaba.”
Karamel tenli, koyu renk gözleri olan genç bir kadın yanımıza yaklaştı. 

Kot pantolon ve kolsuz atletik bir koşucu üstü giymişti. Saçları renkli bir 
kafa bandıyla tutturulmuş buklelerden oluşuyordu. Muhteşemdi.

Jonah, “Tania King,” dedikten sonra beni kadına tanıttı. “Kacey Daw- 
son. Bir arkadaşım.”
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Kadın elini uzatarak gülümsedi. “Tanıştığımıza çok memnun oldum, 
Kacey.” Kaşları merakla neredeyse saç bandına kadar yükselerek, “Peki bir­
birinizi nereden tanıyorsunuz?” diye sordu.

Jonah, “Kacey, grubuyla birkaç günlüğüne şehirde olacak,” dedi. “Salı 
gününe kadar da bende kalacak.”

Tania şaşkın gözlerle baktı. “Gerçekten mi? Bu harika ve... Beklen­
medik.”

Jonah o sözünü bitirmeden araya girerek, “Ben de Kacey’e atölyeyi gez­
diriyordum,” dedi.

Başımı salladım. “Bu harika. Jonah bana nasıl yapıldığını göstermek 
adına galeri açılışı için bir parça yaptı. İnanılmaz yetenekli.”

Tania, “Aynı fikirdeyim,” dedi. “Ona ne kadar yetenekli olduğunu söy­
lemeyi seviyorum çünkü buna dayanamıyor. Hiç dayanamıyor. Baksana 
ona.

Boynuna kadar kızaran Jonah, gözlerini devirip başını sallıyordu. Al­
çakgönüllülüğü gerçekti ve bu onu son derece seksi yapıyordu.

Kahretsin, şimdi de ben kızarıyorum.
Tania ona, “Peki hangi parçayı yaptın?” diye sordu. “Onu listeden si­

leceğim.”
Jonah elini saçlarında gezdirdi. “Ah, bu...”
“Bir parfüm şişesi,” dedim. “Çok güzel bir parfüm şişesi.”
Tania kaşlarını çattı. “Bir parfüm şişesi. Bunu hatırlamıyorum...”
Jonah hemen, “Kacey’i eve götürmem gerekiyor,” dedi. “Günü tamam­

lamak için geri geleceğim.”
Tania, “Tabii, tabii,” dedi. Bir an Jonah’ın gözlerine bakıp bana döndü.

“Gitmeden önce seni tekrar görecek miyim?”
“Hayır,” dedim. “Yarın uçuşum var.”
Aralarında, bana dün mutfakta Jonah ve Theo arasında geçen konuş­

mayı hatırlatan sessiz bir konuşma geçiyor gibiydi.
“Pekâlâ, bu berbat bir şey,” dedi sonunda.
“Tania kendini pek iyi ifade edemiyor,” dedi Jonah düz bir sesle.
Tania, “Kendimi pek iyi ifade edemediğim için şanslı değil misin?” diye 

sordu. “Seninle tanışmak bir zevkti, Kacey.”
Elini vedalaşmak için uzatsa da tokalaşmak yerine ona sarıldım. “Se­

ninle de Tania. Belki yakın zamanda sizi ziyaret ederim.”
“Evet,” dedi. “Bence bu, çok ama çok iyi bir fikir.”
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"Tania harika,” dedim geri dönerken. “Uzun süredir asistanın mı?”
Jonah, “Enstalasyona başladığımdan beri,” dedi. “Yaklaşık iki aydır. UN- 

LV’de son sınıf öğrencisi. Endüstriyel sanatlarda ve birçok alanda yetenekli. 
Yanımda olduğu için şanslıyım.”

“Beni gördüğüne çok sevinmişe benziyordu. Bu, iyi hissettirdi.”
Jonah koltuğunda kıpırdanırken, “O böyle. Arkadaş canlısı,” dedi. Bana 

baktıktan sonra tekrar yola döndü. “Gerçek şu ki... Enstalasyonuma başla­
dığımdan beri kendimi pek çok insana kapattım.” Sanki ağzından çıkacak 
olan her kelimeyi tartıyormuş gibi yavaşça konuşuyordu. “Tania, Theo, ai­
lem ve en iyi arkadaşlarım Oscar ve Dena var. Yalnızca onlara vakit ayıra­
biliyorum. Sanırım Tania, atölyeye yeni birini getirdiğim için mutluydu.”

“Oscar ve Dena, fotoğraflarında gördüğüm arkadaşların mı? Hoş bir gülü­
şü olan Afrikalı-Amerikalı adam mı? Orta Doğulu görünen de güzel kız mı?”

“Evet onlar. Dena’nın ebeveynleri İranlı. O ve Oscar yıllardır birlikteler. 
Aslında bu gece onlarla takılmam gerekiyordu. Her hafta bir araya geliyo­
ruz. Ailemle akşam yemeği yemek gibi rutinimin bir parçası.”

Ellerimi kucağımda kavuşturup, “Hımm,” dedim. “Bu çok havalı. Sa­
nırım ben.

“Ama düşündüm de bu senin son gecen olduğu için iptal edebilirim.” 
Mutluluk göğsümde yeşerirken, “Hayır, hayır,” dedim. “Engel olmak..
Kırmızı ışıkta durduğumuzda Jonah dudaklarını büzüp sırıtarak, “Bir 

film izleyebiliriz,” dedi. “Aklında bir seksenler klasiği var mı?”
“Olabilir.”
Yeşil ışık yanında gözlerini tekrar yola çevirdi. “îyi fikir.”
“Evet,” dedim, yüzümdeki aptalca gülümsemeyi gizlemek için çenemi 

ellerimin arasına alarak. “Mükemmel bir fikir.”
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Müm, 15

Jonah

Cep telefonum saat sekizde çaldığında arayanın Theo olduğunu bi­
liyordum. O öğleden sonra atölyeye döndüğümde Tania’dan bir sürü laf 
i$itmi$tim. Kacey hakkında soru üstüne soru sormuştu. Hikâyeye bağlı 
kaldım, ertesi gün gidiyordu.

Tania, dudakları bilmiş bir sırıtışla kıvrılmış bir şekilde, “Ya parfüm şi­
şesi?” demişti. “Galeride gösterilecekler arasında olduğunu bilmiyordum.”

“Listeye ekledim.”
“Nasıl istersen, patron,” diyerek konuyu kapatmıştı.
Diğer yandan Theo...
“Oscar bana mesaj attı,” dedi. “Bu geceki planı iptal mi ediyorsun?”
“Bugün Kacey’in son gecesi...”
“Yani bu o kızla ilgili.”
“Kacey Evet. Ben...”
“Onunla yatacak mısın?”

'-T-f »lannm, İneo.
“Yatacak mısın?”
Mutfakta yemek masası olarak kullanılan tezgâhın Önündeki iki tabu­

reden birine oturdum ve Kacey’in yüzünü yıkadığı koridordaki banyoya 
doğru döndüm.

“Misafirime karşı kibar davranıyorum. Onu dışarı davet etmek istemi­
yorum, içmemeye çalışıyor ve bütün gece sıkılması için onu yalnız bırak­
mak istemiyorum. Ve bu arada flaş haber...” Sesimi alçalttım ve lavaboda 
suyun akmaya devam ettiğinden emin olduktan sonra, “Kiminle yattığım 
seni ilgilendirmez,” dedim.

“Doktor Morrison’ın sana ne söylediğini biliyorsun,” dedi Theo. “Dik­
katli olmalısın. Aşırıya kaçma.”

“Theo...”
“Ayrıca prezervatif kullanmalısın, istisna yok.”
“Kapatıyorum.”
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Ama tabii İti kapatmadım. Çünkü o benim kardeşimdi ve sert konuşma­
sının ardında benim için duyduğu endişenin olduğunu biliyordum. “Oscar 
ve Dena’ya bunu telafi etmek için çarşamba günü buluşacağımızı söyledim. 
O gün boş musun?”

Theo, “Çarşamba günü geç saatlere kadar işte olurum,” dedi. “Yarın mı 
gidiyor?”

“Yarın.”
Karşı tarafta bir sessizlik oldu.
“Orada mısın,” diye sordum. “Ona veda ettiğini söylememi ister misin? 

İyi yolculuklar dilediğini? Bir imzaya ne dersin?”
Theo’nun sesi aniden sertleşti. “Sonra konuşalım,” dedikten sonra tele­

fon sessizleşti.
Kacey banyodan kalçanın ortasına kadar gelen bir tişörtle çıktı, üstünde 

başka bir şey yoktu. Uzun, çıplak bacaklarına ve tişörtün altından görünen 
dövmesine baktım.

Kacey tişörtünü yukarı çekerken, “Bu kadar şaşkın görünme, Fletcher,” 
dedi. “Şort giyiyorum.”

Gözlerimi kırpıştırdım. Evet, gerçekten de şort giyiyordu. Kısa bir şort.
“Dövmen,” dedim. “Buna ne deniyor? Şeker kafatası mı?”
“Bir vudu şeker kafatası. Silindir şapkayı görüyor musun? Vudu mito­

lojisini ve büyüsünü seviyorum. Marie Leveau.' Veve.“” Bakmam için ba­
cağını kaldırdı. Canlı renklerle yapılmış kafatasım ve göz yuvalarındaki iki 
büyük mavi çiçeği inceliyormuş gibi yaptım.

Öksürerek, “Güzel,” dedim. “Film izlemiyor muyuz?”
Kacey el çırptı. “Elm Sokağında Kâbusun orijinali. 1984 yapımı. İki kez 

izledim. Johnny Depp bu filmde bir bebek?
Mutfağıma girip tencerelerle ortalığı karıştırmaya başlamasını, dolapları 

açıp kapatmasını ve sanki bunu yüzlerce kez yapmış gibi ocağı yakmasını 
izledim.

“Sen de mi yemek yapıyorsun?”
Bir poşet mısır gösterdi. “Ev yapımı. Yağ, koruyucu yok veya...”
“Lezzet,” diyerek cümlesini tamamladım. Huysuz ifadesine güldüm.

“Bir yere patlamış mısır mı saklamışım?”
“Hayır, bugün aldım,” dedi Kacey. “Bir korku filmi padamış mısır ol­

madan izlenemez. Hindistan cevizi yağı kullanıyorum. Düşük kolesterol, 
sağlıklı kalp. Ve sana bunu aldım...”

Tezgâhtan bana bir kutu uzattı. Etikette Miltons Salt Substitute yazıyordu. 
* On dokuzuncu yüzyılda yaşamış, vodu büyüsünü bulduğu düşünülen biddbilimci ve ebe. (en.) 
** Bir dinî sembol, (en.)
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Kapağı kapalı tencereyi ocakta sallayarak, “Sodyum içermiyor,” dedi 
Kacey. “Yalancı tuz. Yardımı olsun diye patlamış mısırda kullanacağım. 
Ah. İçecekler.”

Kacey buzdolabını karıştırmaya başladı. Bana dönüp limonlu ve ballı 
bir şişe yeşil çay uzatmadan önce bacaklarının arkasındaki kusursuz teni 
fazlasıyla görme fırsatım oldu.

“Anlaşılan, yeşil çay şimdiye kadarki en sağlıklı şey. Şahsen, Long Island 
çeşidi dışında buzlu çay içmeye bir şans verebiliriz diye düşündüm.”

Şişemi tezgâhın üzerine koyup patlamış mısırla dolup taşan tencereyi 
sallamasını izledim. “Alışverişe ne zaman gittin?”

“Bu öğlen, sen atölyeye gittiğinde. Bu arada Taniayı sevdim. Kaliteli 
biri.”

“Evet, öyledir,” dedim.
“Patlamış mısır hazır.” Beni baştan aşağı süzerek hepsini büyük bir kâ­

seye boşalttı. “Bu gece neyin var senin?”
“Ne demek istiyorsun?”
“Biraz kafan karışık gibi. Aklında bir şey mi var?”
“Sadece bütün bunları yapmana şaşırdım.”
“Alışverişe gittiğim için mi? Ya da sıcak ortama katlanabildiğim için mi? 

Padamış mısır ve içecek satın almam şaşkınlık yarattıysa sanırım sorumlu­
luk konusunda yapmam gereken çok iş var.”

“Şaşırmak, yanlış kelime seçimiydi. Demek istediğim bütün bunları 
yaptığın için duygulandım. Benim için.”

“Burada kalmama izin verdiğin için en azından bunu yapayım.”
Bana gülümseyince ben de karşılık verdim. Ta ki bu an, arkadaşların 

birbirine gülümsemesi için fazla uzun olana kadar. Patlamış mısırdan biraz 
denedim.

Bana, “Yalancı tuz nasıl?” diye sordu.
“Fena değil.”
Yiyecek ve içeceklerimizi kanepeye taşıdık. Kacey’in diğer uca otura­

cağını düşünerek bir uca oturdum. Bunun yerine patlamış mısır kâsesini 
kucağına koyup yanıma kıvrılarak bacaklarını altına aldı. Bana yaslanmıştı, 
omuz omuzaydık. Sol göğsü koluma değiyordu.

Televizyon kumandasını alarak, “Böyle iyi mi?” diye sordu. “Bu bir 
korku filmi ve ben biraz hassas biriyim.”

“Fark ettim,” dedim. Birbirimize değdiğimiz her yeri hissedebiliyor­
dum. “Neden?”

“Biraz popüler psikolojiye hazır mısın? Babam fiziksel şefkati esirgeme 
konusunda çok başarılı biriydi. Bana neredeyse hiç dokunmaz ya da sarıl- 
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mazdı. Anneme de her zaman aşırıya kaçmaması ve üzerime titrememesi 
için telkinde bulunurdu. Bu beni sadece zayıf ve kırılgan yaparmış.”

“Ciddi misin?” Hayalimde dizini sıyırmış ya da sınavdan iyi bir not al­
mış babasına koşan ama soğuk bir şekilde geri çevrilen küçük tatlı bir kız 
canlandı. “Baban sana hiç sarılmadı mı?”

Başını salladı. “Ama küçük planı geri tepti. Ben sertleşmek yerine hassas­
laştım. Herkese dokunmak istiyorum. Temas kurmak için. Anlıyor musun?”

“Bu yüzden mi insanlarla tanıştığında onlara sarılıyorsun? Bugün Tani- 
a’ya sarıldığın gibi mi?”

“Herkese sarılmam. Sadece iyi insanlara. Bu konuda altıncı hissim iyi­

dir.”
“Dün Theo’ya sarılmadın,” dedim. “O, iyi bir insan.”
“Bunun için beni suçlayabilir misin? Kafamı ısırmak istiyormuş gibi gö­

rünüyordu.” Televizyonun ışığı Kacey’in gözlerini elektrik mavisine çevirdi. 
“İyi bir insan olduğunu anladım. Ona sarılmak istedim ama bundan mem­
nun olmayacağını düşündüm. Benden hoşlandığını sanmıyorum.”

“O kimseye kolay kolay güvenmez,” dedim. “Senden çok hoşlandığın­
dan eminim.”

Kacey bana bakmak için döndü ve neredeyse kucağımda oturduğu için 
yüzü benimkinden birkaç santim uzaktaydı. Yüzü açılmıştı. Bu kadar yakın­
dan bakıldığında yüz hatları daha da çarpıcıydı. Her zaman yaptığı özenli 
makyaj yoktu.

“Bana neden güvensin ki?” diye sordu.
Kahretsin. İyi bir soruydu. Sözlerime olabildiğince kayıtsız bir hava ka­

tarak, “Etrafımda yeni olan kimseye güvenmiyor,” dedim. “Ameliyat oldu­
ğumdan beri aşırı korumacı biri oldu.”

“Neden? Yani, bariz nedenler dışında.”
“Rejimim oldukça katı ve dikkatimin dağılacağından endişeleniyor.”
“Seni bozacağımdan mı endişeleniyor? Seni biftek yemeye, içki içmeye 

mi teşvik edeceğimi falan mı sanıyor?”
Güvenilmeye alışık olmayan bu kıza baktım ve, “Etrafımdaki kadınlara 

güvenmiyor. Audrey yüzünden. Son kız arkadaşım,” dedim.
Kacey doğruldu ve tüm dikkatini bana verdi. “Audrey. O kız mı?” Klima 

ünitesinin yanındaki duvarda asılı duran, Audrey ve benim Carnegie’de çe­
kilmiş çerçeveli bir fotoğrafımızı gösterdi.

“Evet, o. Üç yıl birlikteydik. Çok seyahat ettik. Dünyanın görkemli şe­
hirlerini görmek ve sanatlarından ilham almak için daha çok gezmeyi dü­
şünüyorduk.”

“O da mı cam işindeydi?”
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“Hayır, bir ressamdı. Planladığımız bir hayatımız vardı vc sonra bu 
hayatımız dağıldı. O, kaosla nasıl başa çıkacağını bilmiyordu. Hastalandı­
ğımda, Güney Amerika’da bcnimleydi. Donör kalp beklerken benimle eve 
geldi. Ama hastalık ya da hastanelerde dolaşmak ona göre değildi.”

Kacey arkasına yaslandığında yüzünden bir gölge geçti. “Ne oldu?”
“Kalbin bana uygun olduğu haberini dana kadar dayandı.”
Kacey’in gözleri irileşti. “Gitti mi? Sen kalp nakli olmak üzereyken mi?”
“Öyle bir şey,” dedim. “Sonuç olarak gideceğini Theo’ya söyledi ve bu 

da kardeşimi paranoyak bir bekçi köpeğine dönüştürdü...”
Kacey araya girerek, “Peki ya sen?” diye sordu.
Gerilip, “Ben mi?” dedim.
“Seni bıraktı. Programına bu kadar bağlı kalmanın nedeni bu mu? 

Kendini korumak için mi?”
Kelimeler boğazımda düğümlendi, sadece başımı sallayabildim.
“Sorularım çok özelse özür dilerim,” dedi Kacey. “Bizi sevmesi gere­

ken insanlar tarafından ikimizin de nasıl incitildiğini düşünüyordum. Ben 
de kendimi koruyorum. İçerek, parti yaparak, gürültülü müzik yaparak.” 
Kacey televizyona bakmak için önüne döndü. “İnsanların kalmaları gerek­
tiğinde gitmelerinden nefret ediyorum.”

Ne diyeceğimi bilemez halde başımı salladım. Dakikalar yarına yakla­
şırken filmi izleyip patlamış mısırımızı yedik.

Ekranda genç bir kadın yatağında debeleniyordu. Kız kanlar içinde 
ölürken erkek arkadaşı çığlık artı. Cesedi duvardan yukarı sürüklendi ve 
görünmeyen bir el tarafindan paramparça edildi.

Kacey yüzünü omzuma gömdü. “Bittiğinde söyle bana,” dedi boğuk 
bir sesle.

“Ne, bu sahne mi?”
Kolumu tutarak başını salladı. Saçlarımın yanağıma dokunuşu yumu­

şacıktı.
Televizyonda erkek arkadaşın çığlıkları kesildi. “Tamam, kız öldü,” de­

dim.
Kacey önce tek gözüyle, sonra iki gözüyle ekrana bakmak için başını 

çevirdi. “Üzgünüm. Ben korku filmleri konusunda tam bir pısırığım.”
“Senin fikrindi.”
“Harika bir film.”
“Ama izlemeye bile korkuyorsun.”
“Yani?” Meydan okuyan gözleri, gök mavisi bir ışıkla arkadan aydınla­

tılmış gibi parlak ve canlıydı. “Ne demek istiyorsun?”
Başımı sallayıp gülerek, “Hiçbir şey,” dedim. “Tamamen mantıklı.”
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Kacey yan tarafıma dirsek attıktan sonra tekrar kıvrıldı.
O bana karşı çok yumuşak ve sıcak hissederken, ben onu arzulamamak 

için ellerimi çapraz kollarımın altına sıkıştırmıştım. Bir duvar gibiydim. El­
lerimi Kacey ile doldurmak, onun ellerini tutmak ya da avucumu benimki­
ne bastıran çıplak kalçasına koymak istiyordum. Ya da kolumu ona dolamak 
çünkü -Tanrım- bu bir daha bir kızla kanepeye oturup film izleyeceğim son 
an değil miydi? Korkunç bölümlerde başını omzuma mı koyacaktı yoksa 
bir kâse patlamış mısırı mı paylaşacaktı? Bu benim hayatimdi, ondan geriye 
kalanlardı ve ben onu özlüyordum.

Filme odaklanmaya çalıştım. Dakikalar geçti. Ekrandaki genç, gür saçlı 
Johnny Depp; mutlak ölüm karşısında hayatta kalmayı başaramadı. “Tek 
bir işin vardı, Johnny,” dedim.

Kacey yüzünü tekrar omzuma gömdü, parmaklarını koluma doladı. Jo­
hnny yatağının içine sürüklendi ve bir kan fışkırması odaya yayıldı.

“Bitince haber ver.”
Gülerek, “Bittiğini nasıl anlayayım?” dedim. “Bunu zaten izlemişsin.” 
“İki kez.”
“Tamam, çığlıklar kesildi. Başını dışarı çıkarabilirsin.”
Kacey başını kaldırdı. İsa aşkına... O çok güzeldi. Gülen gözleri, sanki 

bir hız treninden yeni inmiş gibi canlandı.
Güzelliği nefesimi kesmişti. Burada onunla oturmaya devam edersem 

aptalca bir şey yapacaktım. İkimize de haksızlık olan bir şey.
Kalktım, tuvalete gitmeye ihtiyacım olduğunu mırıldandım. Vücudu­

mun sağ tarafında, bana dokunduğu ve şimdi yokluğunun hissedildiği yerde 
hoş olmayan bir serinlik hissettim. Aynadaki yansımama baktım.

“Rutine sadık kal, Fletcher. Lanet olası rutine.”
Bu söz; istediklerim ile asla sahip olamayacaklarım arasında kırılgan, cı­

lız bir köprüydü. Sert bir rüzgârda parçalara ayrılabilirdi ama sahip olduğum 
tek köprüydü. O olmadan, hiçliğe doğru serbest düşüşe geçerdim.

“Rutine. Sadık. Kal.”
Oturma odasına döndüğümde Kacey esneyip gerinerek doğruldu. Beni 

görünce gülümsedi. Şaşkın bir gülümseme. Sanki bütün akşamı birlikte ta­
kılmamışız gibi. Sanki yıllardır Afrika’daydım. Tuvalette sadece iki dakika 
kalmamışım gibi.

Ama ben de bunu hissetmiştim. Onu özlemiştim. Lanet olası gözlerimi 
her kapattığımda onu özlüyordum.

Ondan uzakta durup bakarken zihnimde aramızdaki mesafeyi kapattım, 
onu tekrar kanepenin minderlerine götürdüm ama bu sefer üzerine uzan­
dım. Tatlı ağzını öpüyor, benimkinin üzerinde kayan dilinin tadına bakıyor­
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dum. Kalçaları benim için ayrıldı, ona dokunduğumda nemli olan külotu 
ortaya çıktı.

Tanrım...
Mutfak tezgâhının arkasına sığındım, böylece Kacey pazen pantolonu­

mun önünü işgal eden coşkulu sertleşmeyi görmeyecekti.
“Çayım için biraz daha buz alacağım,” diye mırıldandım. “Sen de ister 

misin?”
“Elbette.”
Dondurucuyu açtım. Kanım soğuyup arkamı dönmem uygun olana 

dek soğuk havayı içime çekerek orada durdum.
Ya da belki sikimi kapıya çarpabilirdim...
Kelimeler ağzımdan çıkarken irkilerek, “içki nasıl?” diye sordum. Açık­

çası, kan henüz beynime dönmemişti. “Yani buzlu çaydan daha sert bir şey 
içmemek nasıl, diye sormak istedim.”

“Fena değil," dedi. “Aslında, son birkaç gündür içkiyi bırakmak epey 
kolay oldu. Canım çeker sanıyordum ama burada rahatlayabileceğimi his­
sediyorum. Bir tampon bölgeye ihtiyacım yok.”

“Tampon bölge?”
“içki tamponu. Sarhoşken gerçek hayatla arana giren. Her şeyi kabul­

lenmek çok daha kolay olur. Umursamamak daha kolay hale gelir. Kendini 
güvenli bir mesafeye koyabilirsin.”

“Neye karşı güvenli mesafe?”
Omuz silkti ve altındaki minderlere baktı. “Hayat. Kendimi yaşarken 

bulduğum hayat. Benim yarattığım bir hayat yerine başıma gelen bir ha­
yat.” Kopmuş bir ipliğe odaklandı, onu parmağının ucuna doladı. “Vegas 
düşündüğümden farklı. Chett’le olan onca şeyden sonra lanetli olacağını 
düşünmüştüm. Ama o kadar da kötü değil. Grupla yolda olmaktan daha 
iyi. Bunu şimdi fark edebiliyorum. Bu yüzden ben...” Parmağındaki iplik 
dönüp duruyordu. “Kalabileceğimi düşünüyordum.”

Yüzümdeki kan o kadar hızlı çekildi ki tezgâhı tutmak zorunda kaldım. 
Kal.
Kelime havada asılı kaldı. Kristal bir mükemmellik balonu gibi.
Kalacak. Onu her gün görebilirim, onunla konuşabilirim, ona dokuna­

bilirim...
Düşüncelerim, kulaklarımda uğuldayan nabzımın hızlı dalgalarıyla 

akıp gidiyordu.
O kadar gürültülüydü ki Kacey’in sonraki sözlerini zar zor duyabildim.
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Ama onları hissettim. Her kelimeyi hissettim; her hiri yeni bir duyguyla 
beni vuran küçük mermilerdi: korku, neşe, suçluluk ve mutluluğa çok yakın 
bir şey.

Hâlâ parmağındaki ipliğe odaklanmış olarak, “Sanırım gruptan ayrılmak 
istiyorum,” dedi. “Sözleşmem var ve dava edilmeden kurtulmanın mümkün 
olup olmadığı hakkında hiçbir fikrim yok. Ama sanırım deneyebilirim. Ga­
liba söylediğini yapabilirim. Tüm parçaları bir araya getirmeye çalışabilirim. 
Kendi şarkılarımı yazıp kendim söylerim. Tabii bu arada düzenli bir iş bul­
mam gerekecek ama bu benim için de iyi olur.”

Daha önce hiç görmediğim bir inançla bakıyordu, burada kendine bir 
hayat kurarken sesi net ve güçlüydü.

Benimle bir hayat mı?
“Kendi evim olur. Başımın çaresine bakarım," diyordu. “Tüm sorumlu­

luğu Lola’nın üstlenmesine izin vermek yerine. Kendi faturalarımı öderim, 
eğitimime geri dönerim. Değişmek için kendi ayaklarımın üzerinde dur­
mak. ..”

Sözlerini yarıda bırakıp bana baktı. Yüzümdeki çaresiz ifadeyi gördü ve 
tüm umudu kayboldu. Umut, yüz hadarından bir maske gibi düşmüş ve 
gözlerindeki ışık sönmüştü.

“Her neyse,” deyip boğazını temizledi. “Dediğim gibi. Bunun mümkün 
olup olmadığını bilmiyorum. Muhtemelen sözleşmem elimi kolumu bağ­
lar.”

Hâlâ hiçbir şey söyleyememiştim. Binlerce düşünce zihnimde savaşıyor, 
binlerce kelime dudaklarımın ucunda kilitleniyordu.

Kacey güçlükle yutkundu ve sessizliğime karşı çenesini kaldınp, “Boş 
ver, aptalca bir fikirdi,” dedi. Yastığı bir kenara fırlattı ve kanepeden yatak 
odasına doğru hızla ilerledi. “Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Kafayı vurup 
yatacağım. İyi geceler.”

Kapının çarparak kapanması beni harekete geçirdi. “Kace, bekle.”
Odamda, spor çantasını yatağın üzerine koymuş, çekmecelerden kıya­

fetlerini çıkarıyordu.
“Bekle,” dedim. “Dur. Özür dilerim. Bu konuyu konuşmamız gereki- 
w yor.
“Bir şey söylemek zorunda değilsin,” dedi. “Lanet olsun ki anlıyorum. 

Yüzünün her noktasından anlayabiliyorum. Yanılıyorsun. Hem de çok ya­
nılıyorsun.”

“Yanılmak mı?”
“Kız ilk buluşmada evlilikten ve bebeklerden bahsetmeye başladığında 

erkeklerin korkudan altlarına kaçırdıkları o bakışa sahipsin.” Kıyafetlerini 

115



tek tek çantaya attı. “Ama sana bir şey söyleyeyim. Buraya taşınmak iste­
mem bir evlilik teklifi değil. Bebeklerini istemiyorum. Çıkmıyoruz bile. Vc 
ben de seninle çıkmak istemiyorum. Şu anda bu dünyada yapmak istedi­
ğim en son şey, seninle çıkmak.”

Sözleri yakıcıydı ama onları hissetmiyordum bile. Onun buraya taşın­
ma ihtimali beni hem iliklerime kadar korkutuyor hem de kalbimdeki ka­
ranlık yerleri aydınlatıyordu.

O benim kalbim dostum ve onu boşa harcıyorsun.
Tanrım, durumun yarattığı karmaşık umut ve korku başımı döndürü­

yordu ve şimdi de donörümün sesini halüsinasyon olarak duyuyordum. 
Kurtulmak için kafamı salladım.

“Ne... gerçekten gruptan ayrılacak mısın?”
Ellerini kalçalarında koyarak konuştu. “Evet, Jonah. Gerçekten isterim. 

O kadar mı şaşırdın? Kimseye söylemediğim şeyleri sana söyledim. Sana 
her şeyi anlattım. Nasıl mutsuz ve... korkmuş olduğumu.”

“Anlattın. Bırakacağını umuyordum. Ama buraya taşınacağını düşün­
memiştim.”

Bu sözlerim üzerine irkildi ve çenesi gözlerindeki yaşlara direnerek ge­
rildi.

Ellerimi yüzüme koyarak, “Kahretsin,” dedim. “Öyle demek istemedim.
“İstemedin mi? Ne demek istedin?”
Karşı karşıya geldik. O bir cevap beklerken ben içimde köpüren kar­

maşayı bastırmaya çalışıyordum. Kalmasını istemenin ve kalırsa başına ge­
leceklerin yarattığı çekişme.

“Çölden nefret ediyorsun,” dedim sonunda. “Sıcaktan. Bu şehirden.”
“Asla böyle bir şey söylemedim.”
“Sanırım tam olarak şöyle dedin: Lanet olsun, Las Vegas'tan nefret edi­

yorum?
Bana baktı, yüzünün her noktasına acı kazınmıştı. Söylediklerim aptal­

ca ve boştu ve ikimiz de bunu biliyorduk. Birbirimizi sadece birkaç gündür 
tanıyorduk ama aramızda bir bağ vardı.

“Bırak anlatmaya çalışayım,” dedim. “Demek istediğim şey...”
“Merak etme,” dedi Kacey. “Benim ne söylediğimin, senin ne söyledi­

ğinin önemi yok. Birbirimize söylediklerimizin hiçbiri bir anlam ifade et­
miyor. Yani güvendesin, tamam mı? Aj-tık dikkatini dağıtmayacağım veya 
değerli programını bozmayacağım.”

“Kace...”
“Senin için buraya taşınmayı düşünmedim,” dedi. Sesi artık çatlamıştı. 

“Şunu açıklığa kavuşturalım. Chett’in beni terk ettiği şehirde, onun bana 
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yaşattığı tüm korkunç kalp kırıklıklarıyla yüzleşmek gibi çılgınca bir fikrim 
vardı. Ya da babam hakkında yazıp o lanet şeytanı bir şarkıyla kovmak. Ya da 

on tane. Ya da yüz tane. İçimden ne kadar çıkarsa çıksın. Hayatımda ilk kez 

tek başıma olmayı deneyeceğimi düşündüm. Müziğimi ciddiye alacağımı 
düşündüm. Ve belki bir ara arayıp takılabileceğim bir arkadaşım olur diye 

düşündüm.” Çantasının fermuarım kapattı. “Ama yanılmışım.”
Yorgun gözlerimi ovuşturarak, “Yanılmadın,” dedim.
“Yanılmadım mı? Bunu göstermenin komik bir yolunu bulmuşsun.” Spor 

çantasını eline alırken diğerini omzuna attı. Şortu ve tişörtü hâlâ üzerindeydi. 

Gecenin birinde çıplak ayaklarla ve akmak üzere olan gözyaşlarıyla.
Usulca, “Kace,” dedim. “Nereye gidiyorsun?”
“Burada kalmayacağım,” dedi. “Summerlin’e dönmek için bir taksi tu­

tarım.”
Gözyaşları döküldü ve küçük bir spor çantasına sığan hayatının ağırlığı 

karşısında omuzları çöktü.
Ona yaklaştım. Spor çantasını elinden, diğer çantayı ise omzundan alıp 

yere düşmelerine izin verdim. Kollarımı ona sardım. Kaskatı kesildi, ar­
dından bana karşı koyamadı. Göğsümde ağlarken ona sarıldım. Tamamen 
çirkin bir ağlamaydı çünkü böyle ağlamanın normal olduğunu biliyordu. 
Benimle birlikteyken.

“Çok korkuyorum,” diye fısıldadı. “İstediğim şeyden korkuyorum... 
İstediğimin peşinden gitmekten ve her şeyi tekrar mahvetmekten. Ailemi 

aramak zorunda kalmaktan ya da Lolanın yardım için sürünerek onlara geri 
dönmekten korkuyorum çünkü avucumun içinde hayatımın fırsatı varken 
onu bir kenara atıyorum.” Bana daha sıkı sarıldı. “Korkmakla o kadar meş­
gulüm ki asla bir şey olamamaktan korkuyorum.”

Saçını okşadım. “Olacaksın. İstediğin şey bulacaksın. Korksan bile bula­
bilirsin. Bulabileceğini biliyorum. Ayrıca Vegas’ta kalmandan mutlu olma­
yacağımı düşünmeni istemiyorum. Mutluluk duyarım. Kalmanı istiyorum 
ama...

“Benimle ilgilenmeni beklemiyorum,” dedi. “Sadece bana deli olmadığı­
mı söyleyecek bir arkadaşa ihtiyacım var. Ben de o arkadaşın sen olduğunu 
umuyordum.”

“O arkadaş olabilirim ama...”
Kahretsin, işte başladı...
Kalbim gümbür gümbür atıyor ve adrenalin damarlarımda hızla akıyordu. 

“Sana bir şey söylemek zorundayım.”
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“Ne?"
Çenem açıldı ama hiçbir ses çıkaramadım. Hiçbir şey planlanmamıştım. 

Planlı bir konuşmam yoktu. İnsanlara söylemek zorunda kalmamak için 
onlan uzak tutuyordum. Fakat şimdi Kacey buradaydı.

Bana baktı. Gözleri çok güzeldi. Işıldıyordu ve hak etmediğim bir gü­
venle doluydu. Neredeyse ona unutmasını söyleyecektim. Bir pislik oldu­
ğumu ve benimle bir daha konuşmamasının daha iyi olacağını.

Ama bir yanım -kalabileceği için sevinçten havalara uçan yanım- bu 
güzel, hayat dolu, coşkulu kadınla daha fazlasını istiyordu. O bir renk ve 
ışık huzmesi gibi hayatıma girene kadar dünyam griye dönüyordu ve lanet 
olsun, onu istiyordum. Sadece bir arkadaş olarak bile olsa onu hayatım­
da tutmak istiyordum. Sadece bir arkadaş olarak kalmalıydı. Bu bile bana 
bencilce ve yanlış geliyordu. Ama belki de, dedi bu küçük ses. Ona karşı 
dürüst olabilir ve kendi kararını kendisinin vermesine izin verebilirsin.

Burada olmazdı. Sade ve küçük dairemde değil. Neye tutunduğumu 
ve neden tutunduğumu göstermek için onu güzel bir yere götürmem ge­
rekiyordu.

“Bir geziye var mısın?”
Yavaşça başını salladı. “Olur.”
Derin bir nefes aldım ama bu beni rahatlatmadı. “Hazırlan. Sana bir 

şey göstermek istiyorum.”
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Kacey

Jonah’ın beni götürdüğü yere giderken zihnim bana söylemeyi planladığı 
şey için yüzlerce olasılık uydurdu. Önemli bir şey söyleyecekti. Gözlerindeki 
tekin olmayan bakışa bakacak olursam bu iyi bir şey değildi.

Kalbim yerinden çıkacak gibiydi.
Sakin ol. Düşündüğün kadar kötü olmayabilir.
Her ne söyleyecekse dinleyecektim. Onun için orada olacaktım. Ona 

Vegas’ta kalmayı düşündüğümü söylediğimde aramızda bir gelecek doğmuş­
tu. Belki romantik bir gelecekti, belki de değildi. Sadece... Beraber olmak. 
Bir bağımız vardı. İnkâr edilemez bir bağımız vardı.

Çok geçmeden Eyfel Kulesi sağ tarafımızda belirdi. Las Vegas Bulva- 
rı’nın karşısında, Bellagio Otel ve Kumarhanesi bahçesindeki gölün arka­
sında görkemli bir şekilde aydınlatılmıştı. Jonah kumarhane girişine döndü 
ve park etti.

“Başka bir su gösterisi mi?” diye sordum.
Yüzünde ani bir gülümseme belirleyerek, “Bu akşam olmaz,” dedi.
Su, biz yanından geçerken durgun ve karanlıktı. Renkli ışıklar veya dans 

eden püskürtmeler yoktu. Sıcağa rağmen tüylerim diken diken oldu. Ya­
nımda duran Jonah, kot pantolonu ve siyah tişörtüyle yakışıklı görünüyor­
du. Sağ bileğindeki tıbbi uyarı bilekliği, otelin parlak ışıklarını yansıtıyordu.

Bellagio’nun klimalı lobisi benim daha çok titrememe neden oldu. Bir­
kaç kişi mermer zeminden yürüyüp geçiyor veya resepsiyonda bekliyordu. 
Bir asansörün zarif çınlaması mermerde yankılandı. Ayaklarımın altında 
bulunan her yöne yayılmış muhteşem bir mozaik, saksı bitkileriyle dolu 
yemyeşil bir oturma alanına açılıyordu. Bunun ötesinde soluk krem ve altın 
renkli zarif kemerli bir resepsiyon kısmı vardı. Süslü tavan, bana bir Roma 
sarayına adım atmışım gibi hissettirdi.

Sonra bakışlarım yukarıya, Bellagio lobisinin en önemli parçasına ve 
şüphesiz Jonah’ın beni buraya getirme nedenine doğru çekildi. Tavanın ki-
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rişleri bir ışık ve cam şaheserine doğru akıyordu. Baş aşağı duran şemsiye­
lere benzeyen yüzlercesi, renk cümbüşü içinde tavan boyunca dalgalanı­
yordu.

Yanımda yürüyen jonah, uFiori di Como? dedi. “Dale Chihuly’den 
Como Çiçeklen?

Tavandan fişkıran narin cam çiçeklerden oluşan muhteşem bukete ba­
karak, “Idolün," dedim mırıldanarak.

Jonah alçak ve hürmet dolu bir sesle, “İki metreden fazla uzunlukta ve 
yaklaşık bir metre genişliğinde," dedi. “İki binden fazla parça.”

“Muhteşem,” dedim ve Jonah’a baktım. “Senin enstalasyonun daha 
iyi 7

Gülümsedi ama bu hüznün çok ötesinde bir şeyle yüklü bir gülümse­
meydi- O kadar derin ve şiddetli bir şeydi ki geri dönmeyi, bir çıkış bulma­
yı ve bana söyleyeceği her neyse ondan kaçmayı istemiştim.

“Dale Chîhuly, gerçek bir usta. Bir üstat. Tek umudum onun yaptığı 
gibi bir şey yaratmak. Güzel bir cam parçasından daha fazlasını.”

Kısık bir sesle, “Ne gibi?” diye sordum.
“Bir miras,” diye yanıtladı Jonah. “Şurada bir dakika oturalım.”
Beni doğrudan Chihııly’nin yapnğı camın altında bulunan, pelüş, kes­

tane rengi bir kanepeye götürdü. Kanepe o kadar yumuşaktı ki içine gömü- 
lebilirdim ama duruşumu destekleyerek kanepede dimdik oturdum.

Jonah öne doğru eğildi, kollarını kalçalarına dayadı ve tıbbi uyarı bilek­
liğini evirip çevirdi. Kelimeleri ölçtüğünü, cümleleri bir araya getirdiğini, 
bana her şeyi değiştirecek bir şey söylemek için cesaretini topladığını gö­
rebiliyordum.

“Bana evlenme teklif edeceksen, cevabım hayır,” dedim. “Birbirimizi 
pek tanımıyoruz. Tanımak için en az üç tane daha kapkek yemeye ihtiya­
cım var.”

Jonah usulca gülümsedi.
Gergin ortamı biraz hafifletmeye çalışarak, “Bunu diyecektin, değil 

mi?” dedim. “Yoksa gay misin?”
O an, Jonah bana baktı. Koyu gözleri sıcak ve yumuşak bakıyordu. 

“Tekrar dene,” dedi.
Güçlükle yutkunarak, “Tamam,” dedim. Sonraki ve son sorum boğa­

zımda düğümlendi. Bir kez sorduğumda ve cevabını aldığımda, hayatım 
asla eskisi gibi olmayacaktı. “Hasta mısın?”

“Evet, Kacey.”
“Ne kadar hasta?”
“ölümcül derecede.”
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Sözcükler patlamaya hazır bir el bombası gibi aramızdaki boşluğa düş­
tü. Göğsüm sanki sıfırın altında bir hava solumuş gibi daraldı. Söylediği 
şeyi hem sindirmeye hem de reddetmeye çalışırken başımı şiddetle ve hızla 
salladım.

“Tamam,” dedim. Ellerimi saçlarımın arasında gezdirdim ve ensemde 
birleştirdim. “Tamam. Sorun kalbin mi?”

Jonah, “Evet,” dedi. “Kronik organ nakli reddi.”
Beynim hemen organ reddi hakkında duyduğum her şeyi gözden geçirdi 

ki pek fazla bir şey duymamıştım. “Bunun hemen olan bir şey olduğunu 
sanıyordum.”

“Akut ret bazen ameliyattan hemen sonra oluşur. Bağışıklık sistemini 
sakinleştirmek için ilaçlar verilir. Genellikle bu ilaçlar işe yarıyor.”

“Ama bütün ilaçları alıyorsun.”
Başını sallayarak onayladı. “Alıyorum. Ancak bağışıklık sistemimim 

buna yanıt vermek yerine zamanla kalbimi parçalıyor ve ilaçlara rağmen 
yeni kalbimi yavaş yavaş reddediyor.”

Kollarım göğsüme doğru uzandı. Gömleğimi avuçladım ve kendime 
sıkıca sarıldım. “Bunun olduğunu nereden biliyorsun? Hasta görünmüyor­
sun.”

“Kalp nakli alıcılarının bu tür şeyleri kontrol etmek için her ay biyopsi 
yaptırması gerekiyor. Sekiz ay önce, üçüncü biyopsimde ateroskleroz kam­
um buldular ve...”

“O da ne oluyor?” dedim. Sesim sanki o bu kelimeyi uydurmuş gibi sert 
ve suçlayıcıydı.

“Damar sertliği,” diye cevap verdi. “Asıl tanı kardiyak allogreft vaskü- 
lopati. Bağışıklık sistemi kalbe saldırıp yara dokusu bırakıyor. Yara dokusu 
oluştuktan sonra yavaş yavaş kalbi tüketmeye başlar.”

Tavandan nefret ettim. Tüm o parlak renklerden, neşe ve güzellikten. 
Beni boğan dehşet ve adaletsizlik üzerine şiddetlenen bir parti gibiydi. Düz, 
parlak zemine bakıp nefes almaya çalıştım.

“Ne kadar...” deyince boğazıma oturan sert yumruyu bir kez daha yut­
mak zorunda kaldım. “Ne kadar zamanın var?”

“Bu noktada dört ay. Belki daha fazla. Belki daha az.”
Kalbim yerinden fırlamış gibi atmaya başladı. Sanki buz dolu bir suya 

batırılmışım gibi tepeden tırnağa üşüdüm. “Dört ay mı?”
Dört ay.
On altı hafta.
Yüz yirmi gün.
Dört ay hiçbir şeydi.
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Kelimelerin göğsümden fırlamasına engel olamayarak fısıldadım.
“Aman Tanrım."

Yüzümde gözyaşlarının ıslaklığını hissediyordum. Çenemin altından 
bir damlanın kaydığını hissettim ve boynumdan aşağı süzülmeye başladı. 
Ağlıyordum. Nefes alıyor, nabzım atıyor ve yaşıyordum.

Ama Jonah ölüyordu.
Beni teselli etmek istermiş gibi elini uzattı ama sonra elini bıraktı. 

“Özür dilerim,” dedi.

Ağzımdan mermer kemerlerde yankılanan bir kahkaha çıktı. “Neden? 
Neden benden özür diliyorsun? Ve neden bana daha önce söylemedin?”

“Şu anda yüzünü görebilseydin nedenini anlardın.”
O sırada gözyaşlarını yanağımdan damlıyordu. Ağzım açık bir şekilde 

ona baktığımda tuzlu gözyaşlarımın tadını aldım.
Kanepenin koluna bir yumruk indirerek, “Hassiktir,” dedi. “İnsanla­

ra bunu yapmaktan nefret ediyorum. Sana ve bana yaptıklarından nefret 
ediyorum. Başımı kuma gömüp idare etmeye çalıştığımda her şeyi o kadar 
gerçek kılıyor ki. İdare etmek. Ekime kadar bitmiş bir enstalasyonla...” 
Yukarıdaki tavanı işaret etti. “Bu. Bir miras. Arkamda bir anlama sahip 
olacak bir parçamı bırakmak istiyorum.”

Kolumu yüzümü silmek için kullandığımda, “Programın...” dedim. 
“Şimdi anladım. Ama neden tüm arkadaşlarını uzaklaştırdığını anlamı­
yorum. Onları korumak için mi? Kendilerinin karar vermeyi tercih ede­
ceklerini düşünmüyor musun? Seninle olmak isteyeceklerini düşünmüyor 
musun?”

“istediklerini biliyorum? dedi. “Az önce sana anlattıklarımı anneme 
söylemek zorunda kaldım. Ailemin ve arkadaşlarımın benimle oldukla­
rı dakikaları saymalarını izlemek zorundayım. Gözlerindeki acı, dikkatli 
sözler, biraz fazla uzun süren vedalaşmaları. Bunu Oscar’da, Dena’da ve 
Tania’da görüyorum. Theo’da ve ailemde görüyorum... Onlarda bunu gö­
rüyorum çünkü buna mecburum. Başka biri... Buna dayanamıyorum. Be­
nim bir çevrem var ve hepsi bu. Bu çevrenin dışındaki insanlara söylemek 
istemiyorum. Öğrenmek zorunda kalmalarını istemiyorum. Başka birinin 

buna katlanmasına izin vermem...”
Havayı yutup kendime hâkim olmaya çalışarak, “Yine de,” dedim. “İşte 

buradayım.”
Bana bakarken, “İşte buradasın...” dedi. “İnan bana, seni bunun içine 

çekmek istemedim. Ama sanki...”
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“Ne?” diye fısıldadım.
“Sanki başka seçeneğim yokmuş gibi hissettim,” dedi Jonah. “Çemberi 

kapalı tutmaya ve duvarlarımı sağlam tutmaya çalıştım, rutinime devam et­
tim... Ama sen yine de içine girdin.” Çenemden akan yaşı nazikçe sildi. “Sen 
de bunu hissediyorsun, değil mi?”

Başımı salladım. “Evet.”
“Kace...” deyip başını iki yana salladı, ellerini saçlarından geçirerek 

kendisiyle savaştı. “Olacakları anlatarak... Seni üzmek istememiştim. Bu 
yüzden bu gece tam bir pislik gibi davrandım. Sonuna kadar sana açılmaya­
caktım çünkü bunu sana yapamazdım.”

Sessizce oturduk, insanlar olup bitenden habersiz, kanepenin yanından 
geçip gittiler.

“Dört ay olduğunu nereden biliyorlar?” diye sordum. “Nasıl bu kadar 
emin olabiliyorlar?”

“Olabilirler. Şeye rağmen...”
Boğulmakta olan bir kadının bir parça cankurtaran salına tutunması gibi 

kelimeye tutunarak sordum. “Neye rağmen?”
“Her ay biyopsi yaptırmam gerekiyor. Böylece daha da emin olabilirler.

Ama gitmeyi bıraktım.”
“Neden?”
“Çünkü berbat bir prosedür ve kırk sekiz saat uzanmam gerekiyor. Atöl­

yede yapacağım o kadar şey varken böyle bir zamanı orada kaybedemem. 
Ayrıca bunu bilmek için biyopsiye ihtiyacım yok. Zamanı gelince semptom­
lar devreye girecek.”

“Hangi belirtiler?” diye sordum.
Jonah tıbbi uyarı bilekliğine dokunarak, “Genellikle yorgunluk ve nefes 

darlığı,” dedi. “Biraz yorgunluk ve nefes darlığı çekiyorum. Artık koşamıyo­
rum ya da eskisi gibi spor salonuna gidemiyorum. Ama küçük şeyler yapar­
ken yorulmaya başladığımda veya sebepsiz yere nefes almakta zorlandığımda 
anlarım. Bu arada günleri saymaya gerek duymuyorum.”

Kalbimde bir umut kırıntısı, şiddetli rüzgârda küçücük bir alev canlan­
dı. “Yani... Aslında bilmiyorsun. KAV olayının ne kadar kötü ya da kötü 
olmadığı hakkında hiçbir fikrin yok. Belki ilaçlar bunu durdurmuştur. Belki 
de aldığın ilaçlar işe yarıyordun”

“Sakın...” dedi.
Ona kızarak, “Schrödinger’in kedisi gibisin. Bir daha biyopsi yapmadı­

ğın sürece kutunun kapağı kapalı kalacak. Uzun süre yaşayabilirsin. Hatta 
yıllarca yaşayabilirsin. Haberin olmadan. Mutlu bir şekilde.”

Biraz gülümsedi. “Cehalet mutluluktur, değil mi? Ama benim boş bir
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umudum yok ve senin de olmasını istemiyorum. înkâr etmiyorum ama 
günün soğuk ve sert ışığında kendime işkence etmeye niyetim yok. Farkı 
görebiliyor musun?”

Başımı salladığımda elimi tuttu. Parmakları benimkilere dolandı ve 
sıkıca tuttu. Eli... Güçlü ve sağlam. Başparmağının ucunda bir yanık izi, 

birkaç çentik var... Ama onun dışında sağlıklı. O, sağlıklı olmalı.

Jonah, “Kendimi doktorların yanıldığına ikna etmeye çalıştım,” dedi. 
“Ama gerçek gelip seni bulur. Umutsuz değilim ama gerçekçiyim. Yanılıyor 
olabilirler. Muhtemelen yanılmıyorlar. Bu benim kırmızı çizgim.”

“Ama ya yanılıyorlarsa? Diyelim ki... ”

Başını salladı. “Yapabileceğim tek şey sahip olduğum her günü yaşa­
mak. KAV’ı yavaşlatmak için fazladan ilaçlar alıyorum. Sıkı diyetimi daha 
katı hale getirdim ve yatak yerine yatar koltukta uyuyorum, işimi yapmak 
ve o galeri açılışını görmek için biraz daha zaman kazanmak adına her şeyi 
yapıyorum.”

Başka bir itiraz için mücadele ettim ama elimde hiçbir şey kalmamıştı. 
Güçlükle nefes verdim.

“Kayıtlar, bu konuşmayı içki veya sigara içmeden bitirdiğimi göstere­

bilir mi?”
Jonah kahkaha atınca gözlerimiz buluştu. Bir an, bir kalp atışı ve sonra 

birbirimizin kollarındaydık, birbirimize sımsıkı tutuyorduk.

Boynuna doğru, “Jonah...” diye fısıldadım.

“Biliyorum.”
“Yapmam... Yapamam...”
Beni nazikçe kucaklarken, “Biliyorum,” dedi.
Jonah bana son kez sarılıp omuzlarımdan tutana kadar uzun süre öylece 

kaldık. “Hadi, geri dönelim. Çok geç oldu. Biraz uyuruz ve sabah...”
“Jimmy beni havaalanına götürmeye gelir,” dedim. “Ne yapacağım o 

zaman?”
“Onunla git. Lola’yla konuş. Ya grupla kalmaya karar vereceksin ya da 

yapman gereken buysa nasıl ayrılacağını düşün. Bir yolunu bulacaksın.”
“Peki ya sen?”
“Benim için endişelenme.”
Ona sertçe baktım. “Bunun için biraz geç kaldın, dostum.”

Gülümsemesi nazik ve sakindi. Konuşurken sesi titriyordu. “Benimle 
istersen iletişim halinde olacaksın ya da olmayacaksın. Eğer olursan senin 
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için burada olacağım. Eğer olmazsan seni anlarım. Seni anlayacağıma söz 
veriyorum. Tamam mı?”

Tamam, demedim. Tamam denilecek bir şey yoktu. Beynim henüz her 
şeyi algılayamamıştı. Dökecek daha çok gözyaşım vardı ama ağlayamıyor- 
dum, uyuşmuş gibiydim. Bellagio’dan el ele, cam çiçeklerin altından çıktık; 
asla solmayacak veya ölmeyecek bir bahçe.

Eve geri döndük. Konuşmadan, eğimli yatabilmesi için yastıkları yatağın 
üzerine yığdım, sonra yanına kıvrıldım.

Neden herkese durumunu anlatmadığını anlamıştım. Bunun gibi acılar 
özel ya da şahsi olmanın ötesine geçerdi. Derinlerde, yüzeysel olan her şeyin 
altında yaşar ve onu tanıyan herkesi kendisiyle birlikte derinlere çekerdi. 
Mesafeleri kapatırdı.

Birbirimize sarıldık. Başımı göğsüne yasladım.
“Bu acıtmıyor, değil mi?” diye fısıldadım.
Sesi uykulu gelerek, “Hayır. Böyle iyiyim,” dedi.
“Şu anda bir yerin acıyor mu?”
Jonah saçlarımı okşayarak, “Hayır, Kacey,” deyip bana daha sıkı sarıldı. 

“Şu anda hiçbir şey canımı acıtmıyor.”
Hafif bir nefes alıp vererek uykuya daldı. Kulağımın dibinde kalbi güçlü 

ve istikrarlı bir şekilde atıyordu.
İçimde tüm gece boyunca yanmaya kararlı olan bir umut ışığı alevlendi.
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Kacey

Pencereden dışarı baktığımda siyah bir sedanın Jonah’ın sitesinin oto­
parkına girdiğini gördüm. Jimmy Ray arabadan indi, tampona yaslandı ve 
bir sigara yaktı.

Mutfak tezgâhında olan Jonah’a bakmak için döndüm. “Geldi,” dedim.
“Tamam.”
Verdiğim kararı uygulamak için gücümü toplamaya çalışarak, “Git­

mem gerek,” dedim. Dün gece umutlu ve huzurlu bir şekilde uyusam da 
sanki deniz tutmuş gibi uyanmıştım. Jonah’ın itirafı kafamın içinde uluyan 
bir fırtına gibi inliyordu. Dün gece ne yapacağımı bildiğimi sanıyordum. 

Bu sabah ise nerede olduğumu bilmiyordum ve birisi için yeterince güç­
lü olabileceğim konusunda kendime güvenmiyordum. Grup, Jonah, hatta 
kendim için bile.

Tek emin olduğum şey, işleri çözmeye çalışırken tura devam etmezsem, 
sözleşmemi ihlal ettiğim için yasal yaptırımların uygulanacağı ve hiçbir se­
çeneğim kalmayacağıydı.

Pencereden ayrılıp, “Hadi gidelim,” dedim.
Jonah nazikçe omzuma dokundu. “Seninle dışarı geleceğim.”
Çantalarımı benim için otoparka taşıdı. Sabırsızlıkla beni bekleyen Jim­

my, sıcak havanın alanda her zamankinden daha huzursuz görünüyordu.
Jonah’a yaklaştım. “0 izlerken vedalaşmak istemiyorum.”
“Ben de.”
“Bir dakikaya daha ihtiyacım var, Jimmy,” diye seslendim, sesim göz­

yaşlarının yankısıyla titriyordu.
Jonah çantalarımı otoparkın kenarına bırakırken Jimmy, saatine baktı 

ve bir şeyler mırıldandı. Sıcaklık otuz yedi derecenin üstünde olmasına 
rağmen Jonah’ın ince bir ceket giydiğini fark ettim. Cebinden top büyük­

lüğünde bir kutu çıkardı ve bana uzattı.
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“Bir veda hediyesi,” derken sesinin kıyısında bir titreme vardı.

Kutuyu alıp açtım. Güneş, camdan parlıyordu ve gözyaşlarını görüşümü 

bulanıklaştırmıştı. Parfüm şişesiydi, tamamlanmış ve mükemmeldi. Küçük, 

bodur gövdesinin etrafında zarif menekşe ve çivit mavisi şeritler kıvrılıyordu. 

Boynu düz bir daire şeklinde açılıyordu ve tıpası güzel, berrak bir mermerdi. 

Onu havaya kaldırdım, güneşin boş iç kısma doğru parlamasına izin verdim.

Boş değil, diye düşündüm. Jonah’vn. nefesi var içinde.

Düşürmekten korkarak şişeyi kutusuna geri koydum ve sıkıca kendi­

me doğru bastırdım. Ona doğru bakarak, “Korkuyorum,” diye fısıldadım. 

“Gidip başarısız olmaktan korkuyorum. Kalırsam grubu başarısızlığa uğrat­

maktan korkuyorum. Ve seni. Hastanelerde takılmanın eski kız arkadaşına 

göre olmadığını söylemiştin. Benim de değil. Kalırsam seni yüzüstü bıraka­

cağımdan çok korkuyorum.”

Gülümsemesi çok tadı ve sıcaktı ama aynı zamanda hüzünlüydü. Sarı­

ya çalan bir mavi. “Beni hayal kırıklığına uğratamazsın. Senden hiçbir şey 

beklemiyorum, Kacey. Sadece dostluk, vermek istediğin kadar çok ya da az.”

“Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum.”

“Bileceksin,” dedi Jonah. “Bir sonraki evinizdeki ya da otelinizdeki oda­

na, gruptan uzağa git. Kapıyı kapat, kilitle ve sessizlik içinde kendine ger­

çekten ne yapmak istediğini sor. Sen, Kacey Davvson. Kendin için ne istiyor­

sun? Beni, Lola’yı, Jimmy’yi ya da başka birini düşünme. Sadece kendini.”

Ne istediğim. Bildiğimi sanıyordum ama bunun için buraya geri döne­

bilir miydim? Kendi başıma ayakta duracak gücü bulabilir miydim? Eğer 

bulursam dört ay ne kadar hızlı geçerdi? Jonah’ı izleyebilir miydim?..Düşün­

cemi bitirmek bile istemeyerek ürperdim ve içimdeki korkak, istediğim şey 
için yeterli cesaretim olmadığını fısıldadı.

“Sözleşmeleri bozmak neredeyse imkânsızdır,” dedim. “Ne olursa olsun 

kapana kısılabilirim.”

“Kalabilirsin. Ama doğru olan her zaman bir yolunu bulacaktır,” diyerek bir 

adım yaklaştı. “Dikkatli ol, tamam mı? Her şeyden önce, kendine dikkat et.”

Başımı salladım ve ona yaslandım. Kollarını bana doladı ve yüzümü 

göğsüne çevirerek derin derin nefes aldım. Jonah’ın bir kısmını yanımda 

götürmek istiyordum, beni sakin ve sessiz tutan kısmını.

Jimmy’nin sedanın önünde volta attığı ve sıcakta gömleğinin yakasını 

çekiştirdiği otoparka geri döndük.
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“Tanrım, kedicik, burada ölüyorum. Hadi gidelim. Îkî saat sonra hava­

alanında olmamız gerekiyor.”
Sedanın şoförü çantalarımı alıp bagaja yerleştirirken Jimmy ve Jonah 

birbirlerine dikkatle baktılar. Şoför benim için kapıyı açtığında Jimmy bin­

memi işaret etti.
Jonah parmağını Jimmyyedoğrulttu. “Ona iyi bak.”
“Elbette. Söz verdiğim gibi yepyeni bir alt grubumuz var.” Jimmy’nin 

gülümsemesi parlak ama sahteydi. “Onlara gayet iyi bakıyorum. Kızım gi­

biler.”
Jonah tek kaşını kaldırdı. Bakışları buz gibi keskindi.
Jimmy öksürdü. Arabaya binerken, “Her neyse,” dedi. “Uymamız ge­

reken bir program var.”

Jonah’a döndüm. Bana baktı, gözlerimiz birbirine kilitlendi. Bir son­
raki kalp atışında parmak uçlarımda duruyor ve dudaklarımı onunkilere 
bastırıyordum. Göğsünden acı çekiyormuş gibi bir ses çıkardı ve ben de 
aynı acıyı kendi göğsümde hissettim. Yumuşak öpücük, tutamayacağım 
sen bir söze dönüşmeden önce geri çekildim.

Döndüm ve arkama bakmadan arabaya bindim. El bile sallamadım.
Hoşça kal demeye hazır değildim.
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Kacey

Summerlin evi çöpe dönmüştü. Odamın ortasında durmuş, dağınıklığa 
bakıyordum. Halıdaki sigara yanıkları, lavabodaki makyaj kalıntıları, halı­
daki tanımlanamayan lekeler.

Lola kapıdan, “Senin için toparladım,” dedi.
Sıçradım, kalbim gümbür gümbür atıyordu. “Beni korkuttun.” Sinirle­

rim bozulmuştu. Dağınık yatağa oturdum ve yardımcı olurmuş gibi yorganı 
düzelttim. “Burası bir enkaz.”

Lola omuzlarını silkerek, “Bunun için depozito ödüyoruz,” dedi. Kolla­
rına kavuşturarak, “Yani... Bizimle misin?”

“Buradayım, değil mi?”
“Buradasın ama bizimle misin? Boşuna buna grup demiyorlar, biliyor­

sun. Bir bütün olarak çalmamız gerekiyor. Şimdi bunu yapmaya hazır mı-
-j T» sın?
Ona bakmadan omuz silkerek, “Elbette,” dedim.
Lola’nın iç çektiğini ve topuklarının üzerinde kıpırdandığını duydum. 

“O adam mı? Limuzin şoförü mü?”
“Ne olmuş ona?”
“Başka bir Chett vakası mı? Tanrı bilir seni kaç yıl becerecek başka bir 

adam mı? Dürüst olmak gerekirse, Kacey...”
“O ölüyor.”
Lola’nın kolları iki yanına düştü. “Ne demek ölüyor?”
Ona baktım, başımı sallamakla yetindim.
Çenesi yana yattı. “Yani gerçekten ölmekten mi bahsediyorsun?”
Başımı salladım.
“Kanser mi?”
“Kalp yetmezliği. Yavaş ilerleyen kalp yetmezliği.”
Onu çok hızlı götürecek, lanet, yavaş yetmezlik...
“Kahretsin.” Lola yanıma oturup, “Ah, tatlım, çok üzgünüm,” dedi. Pek 

hissetmesem de kollarını bana doladı. “Peki. Onunla cuma gecesi tanıştın,
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değil mi? Yoksa cumartesi sabahı mı? Ne zaman onun kanepesinde kendine 
geldiysen.”

“Evet,” dedim. “Ne olmuş yani?”
“Şöyle ki... Hasta olması çok kötü ama onu en fazla dört gündür tanı­

yorsun.”
Gözlerimi kırpıştırdım. “Yani?”
“Demek istediğim, ona çok kapılmadan önce öğrendin. İsteyeceğin son 

şey sana bir gelecek sunamayacak biriyle ilişki kurmak olur.”
Başımı sertçe sallayarak, “Hayır,” deyip yataktan fırladım. “Hayır, 

bunu yapmayacaksın.”
“Neyi yapmayayım? Sana gerçekleri göstermeyi mi? “
“Onun hakkında konuşma. Onu tanımıyorsun bile,” diyerek ellerimi 

salladım. “Boş ver. Seninle onun hakkında konuşmayacağım. Ya da o dört 
günden. Onlar benim. Hadi, gidelim. Yetişmemiz gereken bir uçak var.”

“Bunu duyduğuma sevindim,” dedi kapıdan bir ses. Jeannie pervaza 
yaslanıp kollarını siyah, yarı yırtmaçlı gömleğinin üzerinde kavuşturdu. 
Gözüne düşen bir tutam siyah saçı geriye atıp, “Bize yeniden katılmaya 
hazır mısın?” diye sordu.

Bana bakarak, “Biz iyiyiz, Jeannie,” dedi Lola. Gözlerine şefkat gölge­
leri düşmüş olsa da bakışı hâlâ sertti. Bunu mahvetme. “O hazır, değil mi? 
Biraz molaya ihtiyacı vardı. Sakinleşmek için biraz zamana. Bunda yanlış 
bir şey yok.”

“Evet, dinlendim,” dedim. “Şimdi hazırım.”
Jeannie, “İyi,” diye cevap verdi. Yanından geçerken gruba katıldığım­

dan beri bana karşı kullandığı boş tehdidi savurdu. “Çünkü senin yerini 
almak için adam öldürecek yüzlerce gitarist var.”

İçimden mırıldandım. “Söz mü?”

V
Denver’daki ilk konser cuma günüydü ve sahneye ayık çıkmıştım.
Bunun bir felaket olduğunu söylemek kibarlık olurdu.
“Talk Me Down” parçasındaki solomu berbat ettim, üç farklı şarkıya 

geç girdim ve çoktan çaldığımızı unutarak, “Taste This”in açılış akortlarını 
tekrar çaldım. Jeannie konseri durdurmak zorunda kaldı ve bana ölümcül 
bir bakış fırlatırken erken bir bis hakkında şaka yaptı.

Jeannie kuliste, “Lanet olsun Kacey, neler oluyor?” diye bağırdı. “Gidip 
dört gün izin alıyorsun, sözüm ona kendini toparlamak için. Sonra eskisin­
den daha berbat bir halde dönüyorsun. Bizi mahvetmeye mi çalışıyorsun?”
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Violet ve haçta Lola bile benden bir cevap bekliyordu.
"Üzgünüm,” dedim. “Bu gece keyfim yoktu. Yarın iyi olacağım. Söz ve­

riyorum.”
Ama iyi olmamıştım. En azından içimde. Ertesi geceki konseri berbat 

etmeden atlatmayı başardım ama konser biter bitmez kulisteki içki zulasına 
hışımla yumuldum.

Viskinin ilk yakıcı tadı neredeyse kusmama neden oluyordu. İkincisi 
daha iyiydi. Beşincide kalbimdeki ağrı tamamen geçmemişti ama katlanı­

labilirdi.
Jimmy’nin kiraladığı süitlere doluşan grup ve en yakın elli arkadaşımız­

la birlikte otelimizde partiliyorduk. Şimdiye kadar hiç klostrofobi hisset­
memiştim ama bu gece hissediyordum. Çok fazla insan, çok yüksek sesle 
konuşuyor ve çok fazla içiyordu. Esrar ve sigara dumanı havada gri bir pus 
gibi asılı duruyordu ve müzik o kadar yüksekti ki omzumdan sarkan adamı 
zar zor duyabiliyordum. Uzun boylu, yakışıklı ve sinsi bir tipti. Bir gangster 
gibi. Eğildiğinde kirli sakalı yanağımı çizdi. Ekibin bir parçası ya da turne 
görevlilerinden değildi. Plak yöneticilerinin birinin arkadaşıydı belki. Kim 
olduğunu bilmiyordum ve öğrenemeyecek kadar sarhoştum. Fark eder miy­
di ki?

Herhangi bir olabilir, ben de onun için herhangi biri olabilirim.
“Herhangi biri artı herhangi biri, eşittir, hiç kimse,” diye mırıldandım.
“Sen sarhoşsun,” diyerek gülümsedi. Kulağıma eğildi, nefesi votka koku­

yordu. “Buradan gitmek ister misin?”
“Evet,” dedim. “Gerçekten istiyorum. Gerçekten buradan gitmek isti­

yorum.”
Kısık gözlerle gülümsedi ve beni dışarı yürütmeye başladı. Direndim ve 

biraz sendeleyerek ondan uzaklaştım.
“Burnumu temizleyeyim,” dedim.
Bu onu daha da neşelendirdi. “Biraz esrarın var mı?”
Yüksek sesle, “işemem lazım,” dedim.
Jimmy, Violet ve Lola’nın yanından geçtim, hepsi sohbet edip gülüşü­

yordu. Fark edilmemek için eğilip büküldüm. Banyoyu atlayarak süitten 
aceleyle çıktım ve koridordan geçerek kendi odama gittim. Halının üzerinde 
kıvrılan desen başımı döndürdü. Gangsterin her an arkamda belirmesini 
bekliyordum, sanki bu daha önce izlediğim ve ne olacağını bildiğim kötü 
bir korku filmiymiş gibi.

Oda kartını kilide sokmaya çalıştım ve neredeyse içeri düşecektim. Ka­
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pıyı çarptım, kilitledim ve kilidi fırlattım. Gücüm tükendi vc gözyaşlanm 
yanaklarımdan aşağı süzülürken kapıdan aşağı kaydım. Gözlerimi sildim 
ve maskaram ellerimin arkasında izler bıraktı.

İki oda öteden bile partinin gürültüsünü duyabiliyordum. Kulakları­
mı kapanım, kucağımdaki çantaya baktı. Cep telefonum dışarı fırlamıştı. 
Telefonu elime aldım, rehberime gittim ve Jonah’ın numarasını buldum. 
Başparmağım arama düğmesinin üzerinde geziniyor ama dokunmuyordu. 
Onu sarhoş ve histerik bir halde arayamazdım. Bu onu çok endişelendirirdı 
ve bu konuda ne yapabilirdi ki?

Lanet olsun, bu çok aşağılayıcıydı. Beraber olduğumuz günler kadar 
ayrı kalmıştık ve ben çoktan dağılmıştım. Muhtemelen enstalasyonunun 
sekiz parçasını daha bitirmişti. Onun mirası. Bir otel odasının zemininde 
sarhoştum.

İnce topuklu ayakkabılarımı fırlattım ve güçlükle ayağa kalktım. Gö­
züm mini bardaydı. Kapağını açtım. Kahverengi, küçük bir şişe aldım ve 
geceyi unutmaya hazır bir şekilde kapağını açmaya koyuldum.

Ardından bakışlarım parfüm şişesine ilişti. Ortasından geçen mor renk­
li narin şeritleriyle, tüm güzelliğiyle karşımda duran mükemmel şişe. Ba­
kakaldım. Ayık halimin onu parfümümün geri kalanıyla birlikte banyoda 
bırakmak yerine mini barın üzerindeki küçük dolabın üstüne koyması te­
sadüf değildi.

İçkiyi bıraktım ama parfüm şişesini almadım. Jonah, onu benim için 
yapa. Onu kırarsam Jonah’tan geriye hiçbir şeyim kalmazdı.

Derin bir nefes eşliğinde dolaptan bir şişe su aldım ve kapısını sıkıca 
kapattım.

Sonra yatağa gittim.
Kapalı gözkapaklarımın ardında, düşüncelerim bulanık bir akış içinde 

beraber yüzüyordu; dans eden sular ve ışıklar, ateş ve cam ve omuzlarıma 
dolanmış çirkin yeşil ve turuncu bir yorgan. Kendimi renklere teslim ettim 
ve sonunda uykuya daldım.
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Jonah

“Hey, Jonah.”
Bakışlarımı alkolsüz biramın yüzeyinde uçuşan baloncuklardan kaldır­

dım. Oscar bana bakıyordu.
“Burada mısın?” diye sordu.
“Efendim?”
“İyi misin, dostum?”
“Elbette. Harikayım.” Biramdan bir yudum aldım. Etrafımızda hareket 

eden ve konuşan insanlarla ilgileniyormuş gibi yaptım. Theo, geç saatlere 
kadar çalışmak zorunda kalmıştı. Bu yüzden hiçbir şekilde sigara içilmesine 
izin vermeyen mekânlardan biri olan Aria Hotel’in barında uzun bir masa­
nın diğer ucunda oturan Oscar ve Dena vardı sadece.

The Lift, genelde takıldığımız sıradan restoranlardan ya da Oscar ve 
Dena’nın Belvedere’de kiraladıkları küçük evden çok farklıydı. The Lift’te, 
dönen mor ve menekşe rengi bir halıdan yükselen, altın ağaç kabuğuna 
benzeyen devasa, kalın sütunlar vardı. Konuklar mor masa ve sandalyelerde 
on iki dolarlık kokteyller içiyor, barın arkasında ise som altından bir duvar 
bulunuyordu. Bana göre zarif bir şekilde şatafatlıydı ama dikkatimin dağıl­
masına ihtiyacım vardı.

Ya da kendime öyle söyledim. Daha önce rutin haline gelen bu buluş­
malarımızdan hiç hoşnutsuz olmamıştım. Ta ki Kacey Dawson hayatıma 
renk ve ışık katana kadar. Şimdi benim için alışılmış olan her şey sade ve 
sıkıcı görünüyordu. Bar, sade ve sıkıcı değildi ama mor renk bana Kacey’i 
hatırlattı. Onun yokluğunu yüzüme vurdu.

Kimi kandırıyorum? Her şey bana Kacey i hatırlatıyor.
Oscar, “O kızdan bahsetsene,” dedi. “Theo, bir rock yıldızının seninle 

birlikte olduğunu söyledi. Rapid Confession, iş yerinde yedi yirmi dört rad­
yoda çalıyor. Dostum, onlar oldukça popüler ve onların gitaristi kanepende 

mi uyudu?”
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“Büyütülecek bir şey değildi. Parti ortamına ara vermeye ihtiyacı vardı 
ve grubuna geri döndü.”

Oscar kaşlarını kaldırarak, “Ama dört gün sende kaldı,” dedi. “Bu za­
man diliminde söylemek isteyebileceğin ilginç bir şey oldu mu?”

Dena’nın erkek arkadaşını kaba olduğu için azarlamasını bekliyordum 
ama kara gözleri benimkilere odaklanmıştı. “îyi bir arkadaş mıydı? Onun 

orada olmasından hoşlandın mı? Bize her şeyi anlat.”
Dena’nın ilgisinin biraz daha seviyeli olduğunu biliyordum; üniversi­

tede klasik edebiyat ve Orta Doğu şiiri okumuştu, gerçek bir romantikti. 
Yine de çevreme başka birinin girmesine izin vermem bir istisnaydı ve me­
rak onlardan dalga dalga akarak beni her yönden zorluyordu. Rahatsızlığı­
mı bastırmak için sahte biramdan bir yudum aldım. İyi niyetliydiler ama 

kendimi eve gelip ilk aşkını haber veren bir çocuk gibi hissediyordum.
“Söyleyecek pek bir şey yok,” dedim. “Ben atölyede veya şirkette çalışır­

ken o çoğunlukla evde dinlendi. Pazar günü ailemle yemeğe çıktım. O da 
evde pizza yiyerek tek başına takıldı.”

Oscar, “Yine de onunla kalmak için planımızı iptal ettin,” dedi. Birası­
nı yudumlarken bilmişçe sırıtıyordu. “Theo onun seksi olduğunu söyledi.”

“Öyle mi dedi?” diyerek biramdan bir yudum daha aldım. “Bu... İl­

ginç.”
“Aynen öyle dedi.” Oscar arkasına yaslandı. “Demek dört gün boyunca 

dairende güzel bir rock yıldızı vardı. Lütfen bana dört günün sarılmayla ya 
da tokalaşmayla bitmesine izin vermediğini söyle.”

Dena, Oscar’ın koluna vurdu. “Onu tekrar görecek misin?”
“Bilmiyorum. Sanmıyorum. Grupla sözleşmesini bitirmek istiyor ama 

bunu yapmak kolay değil. Eğer yapmak istediği şey olsa bile... ”
“Onu tekrar görmek ister misin?”
Her şeyimle...
“Bu konuda pek söz hakkım yok. Aylarca turnede olacak.”
Dena avcunu çenesine dayayıp kaşlarını kaldırarak, “Telefon denilen 

sihirli cihazlar var,” dedi, “Onu arayabilirsin, değil mi? Mesaj gönderebilir­
sin? Skype’tan görüşebilirsin?”

“Benim müdahalem olmadan ne istediğine karar vermek için zamana 
ihtiyacı var,” dedim. Oscar cevap verecekti ki sözünü kestim. “Bak, bundan 
sonra ne olacağını bilmiyorum, tamam mı? Bildiğim tek şey galeri açılışın­
dan önce yapmam gereken çok iş olduğu. Bu yüzden dikkatimi dağıtacak 
şeylerin olmaması daha iyi.”
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Kısa ve gergin bir sessizlik oluştu, ardından da birine kızdığım nadir 
anlarda bana daima saldıran suçluluk duygusu geldi. Berbat bir arkadaş 
olduğum için özür dilemeye başladım ama Oscar ve Dena boşuna en iyi 
arkadaşlarım değildi. Benim için duydukları endişe o gürültülü, gösterişli 
barda bile hissediliyordu. Dena elini masanın üzerinden benimkine doğru 
kaydırırken Oscar bana doğru yaklaştı, yüz ifadesi değişmişti.

“Anlat bize.”
Bira bardağımı koydum, mor masanın üzerinde evirip çevirdim. Sessiz­

ce, “Gitmesi gerekiyordu,” dedim. “Sözleşmesini bozarsa onu mahvederler. 
Kendisi için neyin en iyi olduğuna karar vermesi gerekiyor ve ben zaten 
kalmasını isteyemezdim.”

“Neden olmasın?”
Onlara bir bakış attım. “Neden olmadığını biliyorsunuz. Neden böyle 

şeylere karışmadığımı biliyorsunuz. Ona arkadaşlıktan başka sunabileceğim 
bir şey yok ve bunun bile bir son kullanma tarihi var.” Ellerimi saçlarımın 
arasından geçirdim. “Aptalcaydı. Hepsi. Pervasızca ve aptalca.”

Dena, “Peki ya istediğin şey, Jonah?” diye sordu. “Sen ne istiyorsun?”
Dena’nın daha derin anlamlar arayışı, hayatın yüzeyinde bir jet-ski gibi 

kayan Oscar için mükemmel bir denge unsuruydu. Dena onu yere indi­
riyor, Oscar da onu güldürüyordu. Bakışlarım kenetlenmiş ellerine kaydı. 
Oscar’ın koyu teni Dena’nın solgun tenine değiyordu, parmaklan birbirine 
dolanmıştı. Kacey’in restoranda elimi tuttuğunu hatırladım.

Bu yeterli değildi. Daha fazlasını istiyorum...
Ama daha fazlasına sahip olmayacaktım.
Gülümsemeye çalıştım. “Enstalasyonumu bitirmek istiyorum. Ayrıca 

bir tane daha sekiz dolarlık alkolsüz bira istiyorum.”
Oscar bir kahkaha patlattı. Konuyu kapatmaktan memnun görünüyor­

du. Gecenin geri kalanında Dena’nın yumuşak gülümsemesi üzerimde ge­
zindi. Beni bu kadar kolay rahat bırakmayacağını biliyordum.

tDaimî şoför olarak Oscar ve Dena’yı şehrin güneybatısındaki evlerine 
bıraktım.

Oscar elimi sıktı ve dışarı çıkmadan önce beni yarım bir kucaklaşma için 
kendine çekti.

“Unutma, kamp gezisine üç hafta kaldı. İşlerini ona göre ayarla.”

“Zaten programımda,” dedim.
Sesimdeki neşe zorlamaydı. Atölyedeki iş kaybından ve limuzin işimden 
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kazanacağım bahşiş kaybından endişe duyuyordum ama Oscar ve Dena bu 
geziyi aylardır planlıyordu. Benimle zaman geçirmek istediler ve ben hayır 
diyemedim. Onlar benim en eski arkadaşlarımda son biyopsi sonuçlarım 
açıklandığında bir kenara itemediğim tek arkadaşlarımda Hayatımın nc 
kadar uzun olduğu önemli değildi, hayatımın dokusuna işlemişlerdi.

Dena, öğüt vereceğini gösteren anaç bir ifadeyle sürücü koltuğu tarafı­
na geçti ve en sevdiği şair olan Mevlanadan bir alıntı söyledi.

“ Yanlış olan kalbe sıkıntı getirir ama hakikat neşeli bir huzur getirir, ”
“Peki, bu ne anlama geliyor? Aşk mı?”
“Bu o kızı özlediğin anlamına geliyor. Özlemiyormuş gibi yapma. Duy­

gularına karşı dürüst olduğunda kendini daha iyi hissedeceksin.” Ellerini 
açık pencereye dayadı. “Programın hakkında konuşmaktan hoşlanmıyo­
rum, bunu biliyorsun.”

Başımı salladım. “Programım” bir yerden ayrılmam için bir bahane ol­
muştu. “Galeri açılışı” geçmem gereken bitiş çizgisiydi.

Dena avucunu yanağıma koyarak, “Arkanda güzel bir sanat eseri bı­
rakmak istediğini biliyorum. Yalnızca varış noktasına odaklanmışsın, yol­
culuğa değil,” dedi. “Yol boyunca en önemli şeyi de yapmaya çalışman 
gerekmez mi?”

Elini kavradım. “Neymiş o?”

“Mutlu olmak.”
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Kacey
Salt Lake City

Jonah’sız dokuzuncu, içkisiz beşinci günüm.
Şampanya kadehimdeki baloncukların dansını izledim ama içmedim. 

Denver otel odasındaki son sarhoş geceden beri bir damla bile içmedim. 
Vücudumdaki her bir sinir noktası, bir yudum içmem için yalvarsa da narin 
bardağı sadece evirip çevirdim. Beş gün içmeyince bir ayıklık ödülü verirler 
miydi? Bundan şüpheliydim ama vermelilerdi. İçme arzuma yenik düşme­
diğim her lanet saat, bir savaştı.

Bir kulübün VIP bölümünde on kişiyle birlikte kocaman, yarım ay şek­
linde olan bir locada oturuyordum. Müzik yüksekti ve durmak bilmiyordu; 
yerin göğsümde gümbürdediğini hissedebiliyordum. Bir kat aşağıdaki dans 
pistinde bedenler kıvranıyordu. Locadaki konuşmalar ve kahkahalar etra­
fımda zikzaklar çiziyordu. RC’den kızlar yeni açılış grubumuzdan erkeklerle 
flört ediyordu. Herkes son konserimizin iyi geçmesinden memnundu ama 
benim tek düşünebildiğim yanlış yerde, yanlış insanlarla yanlış şeyi yapıyor 
olduğumdu.

Jimmy Ray ile bu kulübün ve Las Vegas’taki Pony Club’ın sahibi Phil 
Miller’ın arasında oturuyordum. İki kulübün de sahibi olmasının tesadüf 
olduğuna inanmak zordu. Bana döndü, ter ve aşırı parfüm kokusuyla cüsse­
sini bana doğru kaydırmaya başladı.

“Demek benim küçük baş belam sensin, öyle mi?”
Meyan kökü gibi belli belirsiz kokan bir puro içiyordu. Meyan kökün­

den nefret ederdim. Omuzlarım irkildi ve olduğum yerde kaldım. Sağımda 
dört, solumda beş kişi vardı. Locanın tam ortasında sıkışıp kalmıştım.

“Biliyor musun, kulisi onarmak bana küçük bir servete mal olacak.”
“Bunun için üzgünüm,” diye mırıldandım.
Jimmy bize doğru döndü. “Hadi ama Phil. Biraz eğlenmeden hemen işe 

atlamayalım, değil mi?” Daha dar başka bir atletin üzerine giydiğim ipek bir 
atlet vardı. İkisi de dekolteliydi. Phil’in bakışları sürekli göğüslerimdeydi. 
“Kacey eğlenmeyi seviyor, hepsi bu. Bazen aşırıya kaçıyor.
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Pony Club’ın sahibi purosunun ıslak ağzını çiğnedi. “Seni suçlayamam, 
tadım. Ben de eğlenmeyi severim.” Sağ eli deri pantolonumun üzerinden 
kalçama indi. Yüzümü kızartan utanç ve öfkeyle onu ittim.

Phil ve Jimmy hoşuma gitmeyen bir bakış attı ve sonra Jimmy kulağı­
ma fısıldadı. “Şu anda bir dava çok kötü olur, kedicik. Bizim şirketin Sony 
veya Interscope kadar kabarık banka hesapları yok,” diyerek omzumu sıktı. 
“Phil Miller*  ı keyiflendirirsen hepimize büyük bir iyilik yapmış olursun.”

Başım yavaşça ona döndü. “Peki, bunu tam olarak nasıl yapmamı is­
tersin Jimmy?”

Gülerek biraz geriye yaslandı. “Bu kızgın bakış da ne? Sadece... Onunla 
birkaç içki iç. Belki bir iki dans edersiniz. İzleyip görelim.”

“İzleyip görelim,” diye tekrarladım.
Birdenbire, kalabalık bir kulüpte insanlarla çevrili o locada otururken 

kendimi tamamen yalnız hissettim. Jonah burada olsaydı Jimmy nin burnu­
nu ve Phil'in bana dokunan parmaklarını kırardı. Olacak olan buydu.

Ama burada değildi. Kendimi savunmak zorundaydım.
Jimmy’nin burnuna yumruk atmadım. Gitar çalmak ve şarkı yazmak 

için ihtiyacım olan elimi incitmek istemedim. Onun yerine Jimmy’nin cin 
toniğini alıp yüzüne fırlattım. Masadaki diğer insanlar bağıra çağıra ko­
nuşmayı bırakıp müziğin nabzı altında sessizliğe büründüler. Ya bize ya da 

açılış grubundaki gülen çocuklara bakıyorlardı.
Jimmy bir mendil çıkardı. Ceketinin yakalarında küçük buz küpleri ve 

içki parıldıyordu. “Bu biraz ani oldu, kedicik...”
“Geç bile kaldım,” dedim ve küçük çantamı omuzuma aldım. Sandal­

yeme tırmandım, çizmelerimin topukları döşemede derin yırtıklar açtı ve 
sonra masanın üzerine çıktım. Ben yolumu açarken bardaklar devrilip et­
rafa saçıldı.

“Ne halt ediyorsun?”
“Bırakıyorum, ne yapıyormuşum gibi görünüyorum?” Masadan zıp­

ladım ve bileğimi kırmadan yere indim. Aksi takdirde burada tıkılıp ka­
lırdım. Mekândan çıktım. Arkamdan yükselen sesler arasında en güçlüsü 
Lola’ya aitti ama ben arkama bakmadan yoluma devam ettim.

Kulüpten ayrıldım ve bir taksi çağırdım. Otele giden yol asırlar sürmüş 
gibi geliyordu, dakikalar geçiyor, Jonah’la iletişimsiz geçen süre artıyordu. 
Dokuz gündür tek kelime etmedi, hatta mesaj bile atmadı. Sesi kapalı tele­
fonum Lola’dan, Jimmy’den ve sonra her ikisinden gelen mesajlarla aydın­
landı. Hepsini görmezden geldim.
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Süitime geldiğimde kapıyı kapatıp kilitledikten sonra yatağa oturdum. 
Kalbim küt küt atıyordu. Elimde telefon, komodinin üzerindeki mor cam 
şişeye baktım. Şimdi içinde en sevdiğim parfümden birkaç damla vardı.

Jonah’ın numarasını bulduğumda derin bir nefes aldım ama parmağım 
arama tuşunun üzerinde kaldı. Cuma günü, saat gecenin ikisiydi.

Hâlâ işte olabilir. Konuşamıyor olabilir. Aramak yerine mesaj atabilirim.
Ya şimdi daha iyiyse? Belki de hayatına devam etmiş, programına geri 

dönmüş, odaklanmış ve dikkatini dağıtacak biri -ben- olmadan yoluna de­
vam ermişti.

Belki de onunla bir daha iletişime geçmememin daha iyi olacağı konusunda 
söylediklerinde ciddiydi?

Bakışlarım parfüm şişesine döndü. Küçücük bir cam damlasıydı fakat 
son dokuz gündür güç ve irade tılsımım olmuştu. Jonah’a gruptan ayrıldı­
ğımı söylemek zorundaydım ama ona bir çıkış yolu sunacaktım: bir mesajı 
görmezden gelmek kolaydı ve eğer görmezden gelirse başka mesaj gönder­
meyecektim.

Gruptan ayrıldım. Umarım iyisindir. <3 Kacey
Kalp emojisini tekrar düşünemeden göndere bastım. Mesaj durumunun 

“teslim edildi” ve ardından “okundu” olarak görünmesini izledim. Yanıt ya­
zılırken gözüken küçük yuvarlak noktalar gözükmedi.

Sesim titreyerek, “Tamam. Sorun değil,” dedim. Birkaç saniye sonra Jo- 
nah’ın beni aradığını görünce şaşkınlıkla bir çığlık attım.

Gözlerimden garip ve ani yaşlar gelirken, “Merhaba,” dedim.
“İyi misin?” Derin sesi endişe ve -bundan emindim- mutluluk doluydu.
“Ben, Gerçekten iyiyim. Yaptım. Gruptan ayrıldım. Şu an. Bu gece. Jim­

my beni Pony Club’daki adama pazarlamaya çalıştı...”
“Ne yaptı?”
“Ama yüzüne bir içki fırlattım. Gerçekten. Bu harika hissettirdi.”
“Aferin sana,” dese de sesindeki öfkeyi hissetmiştim.
“Yani şimdi hayatım mahvolmuş olabilir ya da kıl payı kurtulmuş olabi­

lirim. Henüz bilmiyorum ama doğru olanın bu olduğunu biliyorum. Bunu 
hissedebiliyorum. Ve sen olmasaydın bunu yapacak gücü kendimde bula­
mazdım,”

“Hayır,” dedi. “Bulurdun, içinde öyle bir güç olduğunu biliyordum.” 
içimden ağlamaklı bir kahkaha koptu. “Bulamazdım.”
Jonah sessizce, “Senin adına gerçekten çok muduyum, Kacey,” dedi. 

Onu, limuzinin dışında benimle konuşmak için sırtını dünyaya dönmüş bir

139



şekilde müşteri beklerken hayal edebiliyordum. Gülümsüyordu.
“Ben de,” dedim. “Ama şimdi evsiz, sadece sırrında çantası olan bir ka­

dınım? Gözlerim tekrar yaşlarla dolarken derin bir nefes aldım. Güçlükle 
kontrol altına almaya çalıştığım bir duygu gelgitini bastırdım. “Ev tutmay­
la ilgili tüyoların var mı?”

jonah bir süre hiçbir şey söylemedi. Konuşmaya başladığında sesi kalın 
ve sertti. “Las Vegas’ın yılın bu zamanında güzel olduğunu duydum.”

Elim kalbime gitti, cevap verebilmem için bir saniyeye ihtiyacım vardı.
“Bunu söyleyeceğini umuyordum.”

“Soracağını umuyordum.”
“Hâlâ Audrey’nin yaptığı gibi seni hayal kırıklığına uğratmaktan kor­

kuyorum.”
“Beni hayal kırıklığına uğratmayacaksın,” dedi. “Audrey gibi değilsin!'
Sözlerindeki yoğunluk beni tam kalbimden vurdu. İçimi bir ürperti 

kapladı. Bana olan inancından güç alarak gözyaşiarımı sildim.
“Zaten başarısız olmak diye bir şey yok,” dedi Jonah. “Sen benim ar­

kadaşım olacaksın, ben de senin olacağım ve bunu her gün sürdüreceğiz. 
Tamam mı?”

Telefona doğru başımı salladım. “Her geçen gün. Anbean. Tamam,” 
dedim ve derin bir nefes aldım. “Bunu yapabilirim.”

“Ben de,” dedi. “Müşterim geliyor. Kapatmak zorundayım...”
Sanki omuzlarımdan ağır bir yük kalkmış gibi hissettim ve grubu bı­

rakma konusundaki şüphelerim küle dönüştü.
“Yakında görüşürüz, Jonah. İyi geceler.”
“İyi geceler, Kacey.”
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Günleri değil, anlan hatırlarız.
—Cesare Pavese
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Mim 2/

Kacey

Evdeydim. 212 Bankalar Sokağı, 2C Apartmanı, Las Vegas, Nevada.
Oturma odamın penceresinden Flamingo Bulvarı’nın manzarasını gör­

düm. Birkaç blok ötede Strip vardı. Harrah’ın muazzam tabelasının kırmı­
zısını görebiliyordum. Bir yatak odam, bir banyom, küçük bir mutfağım 
ve bir balkonum vardı. Hepsi benimdi.

Ayrıca Jonah’ın evinden üç blok ötedeydi.
Dön gün önce, Rapid Confession turnesinden iki valiz kıyafet, akustik 

gitarım ve otuz bin dolarlık bir tazminatla ayrılmıştım.
Jimmy, çok kızgın olan Jeannie’nin yardımıyla sözleşmemi feshetmişti. 

Gurubumuzun bir yöneticisinin gitar çalabilen bir yeğeni vardı ve daha 
“bıraktım” sözü ağzımdan çıkmadan ona bir uçak bileti ayarlamışlardı. 
Bana verilecek ücret otuz bin dolar olarak hesaplanmıştı. Aldığım avanslar 
düşülünce kalan miktardı. Pony Club’a verilen hasarın maliyeti ve şimdiye 
kadarki turne satışlarından öngörülen telif ücretleri de dahildi bu tutara.

Jimmy, elime bir şey geçtiği için şanslı olduğumu söyledi. Ama içimden 
bir his, sözleşmeyi iptal edip etmememin Önemli olmadığını, soyulduğu­
mu söylüyordu. Lola da bunu doğrulamıştı. Ben yeni evimde takılıp son 
mobilya parçam olan kanepenin gelmesini beklerken telefonum çaldı.

Vancouver’dan arayan Lola, “Fena dolandırıldın,” dedi. “Otuz bin mi? 
Benimle dalga mı geçiyorsun? Jimmy, bu turdan sonra her birimizin en az 
birer milyon alacağını söylüyor. Her birimiz” dedikten sonra sigarasından 
bir nefes aldığını duydum. “Bilmiyorum. Kace...”

“Her birimiz bir milyon” sözünü duyunca karnımda bir sancı hisset­
tim. Ne de olsa ben de bir insandım. Ama ağırlıklı olarak mutlu hissettim. 
“Her şey yolunda, Lola. Yeni bir ev aldım ve yeni bir işe başladım.”

“Söylemiştin. Caesars Palace’da kokteyl mi dağıtıyorsun? Gerçekten 
bütün gece bedava içkilerin etrafında olmanın gruptan daha iyi olacağını 
mı düşünüyorsun?”
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“Evet, öyle düşünüyorum. İçki var diye içmiyordum/’ dedim. “Rol yap­
mayı kolaylaştırdığı için içiyordum.”

“Ne rolü?”
Omuz silktim ve parmaklarımı ucuz fayansın üzerinde gezdirdim. Mut­

fak tezgâhımdaki fayans ucuzdu ama benimdi. “Yapmak istediğim şeyi yapı­
yormuş gibi yapmak. Böyle kendi başıma olmak daha iyi.”

Lola içini çekti. “Gruba katılman için kimse kafana silah dayamadı.”
“Lola,” dedim kararlı bir şekilde. “Seni seviyorum. Sen benim en iyi 

dostumsun. Kıçımı kurtardın ve bunun karşılığını asla ödeyemeyeceğim. 
Olduğum gibi devam etseydim ya ölürdüm ya da çok kötü bir yerde olur­
dum. Bunu biliyorsun.”

Bir iç çekiş daha duydum fakat bu daha yumuşaktı. “Evet, biliyorum. 
Peki, seni özlemenin berbat bir şey olması ne olacak?”

Gülümsedim. “Ben de seni özledim. Yeni yavru kuş nasıl?”
“iyi. Jeannie ondan nefret etmiyor. Henüz.”
“Ona zaman ver.”
“Yeni evin nasıl? Büyük servetinle aşırıya kaçmadın, değil mi? Otuz bin 

çok gibi geliyor ama çabuk biter. Özellikle de bir kokteyl garsonunun ma­
aşıyla.”

“Kesinlikle, ikinci el bir araba almak ve yeni evimi döşemek zorunda­
yım. Geçen ay burada bir IKEA mağazası açıldı. Dairem onların küçük bir 
reklamı gibi.”

Şu anda Jonah’ın evine giden veya muhtemelen çoktan ona teslim edil­
miş birinci sınıf bir yatağa beş bin dolar harcadığımı ona söylemeye cesare­
tim yoktu. Başı veya ayağı kaldıracak şekilde ayarlanabiliyordu, böylece kişi 
istediği pozisyonda uyuyabiliyordu. Jonah’ın göğsünü yüksekte tutmak için 
o lanet olası yatar koltukta bir gece daha geçirmesi fikrine dayanamıyordum 
ve kendi başına asla böyle bir yatak almayacağını biliyordum.

“Peki, sonra ne olacak?” diye sordu Lola. “Yine şarkı mı yazacaksın? Bir 
YouTube yıldızı mı olacaksın? Şaka yapmıyorum. Gerçekten yeteneklisin, 
tatlım. Bu, büyük bir şeyin başlangıcı olabilir.”

Pencere pervazındaki parfüm şişesine bakarak, “Teşekkürler, Lo,” dedim. 
Gülümsedim. “Ağırdan alacağım. Bakalım neler olacak, göreceğiz.”

Bir sessizlik oldu. “Arkadaşın nasıl? Şu kalp rahatsızlığı olan adam.”
“O iyi. O ve kardeşi mobilyaları monte etmeme yardım etmek için fırsat 

buldukça yanıma geliyorlar.”
Bunu söyleyince gülümsemem büyüdü. Jonah bana yardım etmek için 

atölye ve limuzin işinin arasındaki boş zamanı kullanıyordu, yanında da 
kardeşini getiriyordu.
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Lotanın sözleri gülümsememi yok etti. “Arkadaşın Jonah... Mobilya 
gibi ağır şeyleri kaldırabilir mi?”

Tanrım, herkes doktor olmuş.
“Elbette,” dedim. “Tamamen iyi durumda.”
“Tamamen iyi durumda mı? Geçen hafta bana öleceğini söylemiştin.”
Dişlerimi sıktım. Ölüyor olduğu gerçeği sesli söylenmediği takdirde 

yokmuş gibi davranabiliyordum. Ama başka birinin bunu söylemiş olması 
içimdeki duyguların kabarmasına neden oldu.

“Bunu söylediğimde kötü bir durumdaydım,” dedim. “Yanlış kelime 
seçimi.”

“Kacey...”
“O iyi. O güçlü...”
“Lanet olsun...”
“Ciddiyim, Lola. Gitmek zorundayım.”
“Nereye?” diye sordu Lola. “Kafanı kuma gömmeye mi? Bu, ödeyeme­

diğin bir faturayı çöpe atıp hiç almamış gibi davranmaya benzemez. Sonra 
bir bakmışsın, ışıkları kapatmışlar ve karanlıkta kalmışsın. Yaptığının bu 
olduğunu biliyorum, Kacey. Her şeyi bir kenara atıp her şey yolundaymış 
gibi davranıyorsun. Ta ki öyle olmadığı suratına çarpana dek.”

“Öyle değil,” diye fısıldadım.
“Değil mi? Öyle görünüyor.”
“O iyi. O gerçekten iyi.”
Düşüncelerim, Jonah’ın on gün önce beni havaalanından aldığı zamana 

gitti. Üzerinde adımın yazılı olduğu büyük bir tabelayı tutuyordu ve son 
kez benim limuzin şoförüm olacağı konusunda şaka yapmıştı. Kollarımı 
dolayıp ona sımsıkı sarıldığımda kalbinin güçlü ve istikrarlı bir şekilde at­
tığını göğsümde hissettim...

“Yani iyileşti mi?”
“Sus, Lota. O şu anda iyi. Belkiler ve eğerler üzerinde durarak birbiri­

mizle geçireceğimiz zamanı boşa harcamayacağım. Muduluğumu mahvet­
meye çalışman hiç hoş değil.”

“Hiçbir şeyi mahvetmeye çalışmıyorum, Kacey. Seni korumaya çalışı­
yorum.”

“Pekâlâ, senin korumana ihtiyacım kalmadı. Ne yaptığımı biliyorum.”
“Biliyor musun? Çünkü kendini boktan bir durumdan çıkarıp başka 

bir boktan durumun tam ortasına atmış gibisin.” Duraksadı, “ikiniz... 
Birlikte misiniz? Lütfen hasta olan bir adamla birlikte olacak kadar deli 
olmadığını söyle.”

“Biz sadece arkadaşız. İyi arkadaşlar. Uzun süredir sahip olduğum en 

144



iyi şeylerden biri. Bana kendim olabileceğimi hissettiriyor.” Sesim hırçın çı­
kıyordu ama ânı ânına yaşamak için bir plan yapmıştım. Dört ay sonrasına 
bakmaya hazır değildim. Henüz değildim.

Belki de hiç hazır olmam gerekmez. Belki ilaçlar işe yarar...
Lola beni düşüncelerimden çekerek, “Pekâlâ, senin adına sevindim Ka­

cey,” dedi. “Ayrıca senin için en iyisini istiyorum. Ama kaybolmanı istemi­
yorum.”

“Kaybolmak mı?”
“Işıklar sonunda söndüğünde.”
Söyleyecek bir şey, bir karşılık bulmaya çalışarak dudağımı ısırdım. Kapı 

çaldı. “Gitmem gerek Lola. IKEA’dan geldiler.”
“Tamam, tatlım. Kendine dikkat et.”
“Seni seviyorum. Hoşça kal.” Telefonu kapatıp tezgâhın üzerine koy­

dum. Sonra sessize alıp ekranını ters çevirdim.
Ön kapıyı IKEA çalışanlarına değil, Jonah’a açtım. Sanki onu iki gün 

önce görmemişim gibi yüzümde kocaman bir gülümseme belirdi ve yanak­
larıma kan hücum etti.

Tanrım, kendine gel.
Sade bir kot pantolon ve koyu yeşil bir tişört içinde çok yakışıklı görü­

nüyordu. Elleri kot pantolonunun ön ceplerinde, yüzünde şaşkın bir ifadey­
le durdu.

Kafam karışmış numarası yaparak, “Sen benim kanepem değilsin,” de­
dim.

Topuklarının üzerinde sallanarak, “En son baktığımda değildim. Ama 
büyük ev eşyalarından bahsetmişken dün ilginç bir teslimat aldım,” dedi.

“Öyle mi?”
“Evet. Kapımın önünde bulduğum çok pahalı, ayarlanabilir, son tekno­

loji, uzaktan kumandalı, devasa yatak hakkında hiçbir şey bilmiyorsundur. 
Değil mi?”

Endişelenmişim gibi yaptım. “Kapının önünde mi buldun? Aman Tan­
rım, umarım önünde değildir. Yatak kulağa harika geliyor. Onu kurmak için 
insanların geleceğini düşünmüştüm.”

“Ah, geldiler. Hayır, cevabını kabul etmemek için emir almış’ teknisyen­
lerden oluşan bir ekip.” İçini çekip başını salladı, yüz ifadesi ciddileşti. “Kace 
bu çok fazla. Çok pahalı. Bunu yapmana gerek yoktu.”

“Gerek vardı. Kafamı toplamam için bana bir yer vermeseydin gruptan 
ayrılamazdım. Yatak, bir teşekkür hediyesi.” Bir elimi belime koyup, “Bütün 
öğleden sonra kapıda mı duracaksın? Tüm o korkunç sıcaklığın içeri girme­
sine neden oluyorsun,” dedim.
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Jonah bana bir süre baktı, gözleri kısılmıştı.
Ben de ona baktım. “Ne?”
“Seninle tanışmanın bir yararı olup olmayacağını düşünüyorum.”
“Olmayacak,” dedim. “İçeri gelecek misin yoksa dışarda mı kalacaksın?

Tam bir kedi gibisin.”
Küçük bir kahkaha atıp başını sallarken rahatlamış görünüyordu. Ya­

nındaki yerden bir şey almak için eğildi. “Evet, bu senin evine taşınma 
hediyen. Sen bana kocaman yatak gönderene kadar bunun iyi bir hediye 
olduğunu düşünüyordum.” Tek kaşını kaldırdı. “Sana bir avize yapmalıy­
dım.”

Elindeki güzel lambaya bakmakla fazla meşgul olduğum için alayım 
duymazdan geldim. Aslında, kare şeklindeki antika kehribar viski şişelerin­
den yapılmış iki lambaydı. Her birinin alt kısmı kesilmişti ve iç kısımdaki 
boyuna dikdörtgen Edison ampulleri takılmıştı. İpler deliklerden çıkıyor 
ve iki lambayı bir çift olarak birbirine bağlayan dövme demir bir zincirin 
küçük halkaları arasından geçiyordu.

Önce lambalara sonra ona bakarak, “Aman Tanrım,” dedim. “Çok gü­
zeller. Bunları sen mi yaptın? Ne saçmalıyorum? Tabii ki sen yaptın.”

“Onları test etmek ister misin?”
Etrafıma bakınarak dudağımı ısırdım. “Onları nereye asacağımı... Ah, 

balkon.”
Sokağa bakan küçük balkonuma açılan sürgülü cam kapıya gittik. “Bu­

rada bir oturma alanı yapmayı planlıyorum. Saksı bitkileri, sabahları kahve 
içmek için küçük bir sandalye ve masa.”

Jonah bana bir bakış attı. “Sen? Bu sıcakta?”
“Alışmam lazım. Kimse hava hakkında şikâyet edip duran birinden 

hoşlanmaz.”
“Haklısın,” diyerek mırıldandı.
Onu balkon kapısına doğru hafifçe ittim. “Dışarı çık. Lambaları tak.”
Viski şişesi lambalarını, biri diğerinden biraz daha alçak olan iki bitki 

kancasına astı ve onları üstü kapalı, açık bir prize taktı. İçeriden aydınlatı­
lan kehribar rengi cam, sanki hâlâ viskiyle doluymuş gibi parlıyordu.

“Harikalar,” dedim. “Onları gece görmek için sabırsızlanıyorum.” Ya­
nımda dururken ona baktım. “Artık elimde iki orijinal Jonah Fletcher var. 
Caesar’da çalışmak zorunda kalmayacağım. EBay, bekle beni.”

Gözlerini devirdi. “Ben olsam ikinci haftadan istifamı vermezdim.”
“Zaten onlardan asla ayrılmam. Ama bence dünyanın senin ne kadar 

yetenekli olduğunu öğrenmesi an meselesi.”
Bana baktı. “Ben de senin için aynı şeyi söyleyebilirim.”
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Aramızdaki hava yoğunlaştı vc kahverengi gözleri yumuşadı. Gözleri be­
nimkileri böyle sardığında derinlerime, kendimi nadiren incelediğim ama 
incelesem güzel bir şarkının gizlendiği bir yere bakıyormuş gibi hissettim.

Saniyeler geçti. Başka tarafa bakmam gerekiyordu ama bir araba kırmızı 
ışıktan gıcırdayarak geçene kadar ne ben ne de o bakışlarımızı kaçırdık.

Başımı yanan lambalara doğru sallayarak, “Viski şişeleri,” dedim. “Kötü 
alışkanlıklarımı başka bir amaçla mı kullanıyorsun?”

Gülümsedi. “Hayır, sadece dostça bir hatırlatma.”
“Neyi?”
“Her şeyde bir güzellik bulabileceğini, seni en çok korkutan şeylerde 

bile.”
Göğsümde bir sıcaklık yayıldı. Derin bir laf ettiği için neredeyse onunla 

dalga geçecektim ama Lola ile yaptığım telefon görüşmesi aklıma geldi. Beni 
aslında en çok korkutan şeyi nasıl dile getirdiğini hatırladım: Karanlıkta 
kaybolmak.

Gözlerimi yeni lambalarıma, sonra onları yapan adama çevirdim. Lola 
yanılıyor. Bir şekilde, benim için ya-ptığı lambalar açık kalacak ve ben asla 
karanlıkta kaybolmayacağım.
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Müm 22

Jonah

Kacey’in son tesliman ulaştıktan sonra kanepeyi monte etmek akşa­
mımızın büyük bir kısmını aldı. Boş kutular ile kullanım talimatları çöpe 
atıldığında dairesi oturmaya hazırdı.

Bitmiş kanepeyi inceleyerek, “Pekâlâ,” dedi. “Kesinlikle IKEA mağaza­
sındaki odalar gibi. Bedava reklam için bana para ödemeliler.”

Theo gülümsedi. Son on gün içinde Kacey’e -biraz- ısınmıştı. Onunla 
konuştuğunda gözleri otomatik olarak yuvarlanmıyordu ve aslında birkaç 
alaycı sözüne katılıyordu.

Evden ayrılmaya hazırlanırken Kacey, kollarını boynuna doladı. “Te­
şekkürler, Teddy,” dedi ve yanağını öptü. “Sana böyle dememin bir sakın­
cası yok, değil mi?”

Kesinlikle vardı. Kendimi, Theo’nun Teddy olarak çağrılmasına karşı 
sert bir tepki göstermesine hazırlamıştım ama o sadece beni kamyonda 
bekleyeceği gibi bir şeyler mırıldanıp sıvıştı.

Gözlerim fal taşı gibi açılmış bir halde gitmesini izledim. Sonra tek­
rar Kacey e baktım. “Ona Teddy denilmesinden nefret ediyor. Kimse ona 
Teddy demez.”

Sırıtarak omuz silkti. “Benim ona öyle demem umurunda değil gibiydi.
Üstelik bu isim ona yakışıyor. Sevimli bir yanı var.”

“Evet, var,” dedim. Aramızda kısa bir sessizlik oluştu. Geri döndüğün­
den beri bu sık sık oluyordu. Aramızdaki şakalar ve sataşmalar azalmıştı.

Kacey ve ben sadece birbirimizin bölgesinde bir şeylerin olmasını bekli­
yorduk. Her şeyi değiştirebilecek bir kelime ya da bir dokunuş...

Ama bu olamaz. Onu kendi yolculuğumda yanımda götüremem çünkü 
eninde sonunda gitmem gereken noktaya ulaşacağız. Benim gitmem gerekecek 
ve o ise beni takip edemez.

“Tamam,” dedim. “Theo nöbet geçirmeden gideyim.”
Kacey kollarını boynuma doladı ve tıpkı Theo’yu öptüğü gibi yanağıma 

bir öpücük kondurdu. Vücudunu kendi bedenimde hissettim ve nefesim 
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kesileli. Kollarım gergin ve dikkatliydi. Sanki onu kırabilirmişim gibi geli­

yordu.

Ya da beni.
Ellerini omuzlarımdan aşağı kaydırarak, “Bu gece ve diğer tüm geceler 

bana yardım ettiğin için teşekkürler,” dedi.
“Rica ederim,” dedim. “îyi geceler, Kace.”

“Sana da. Alı, bu hafta bir ara atölyeye uğramayı düşünüyordum. Size 

biraz öğle yemeği getireyim mi?”
“Tekrar mı? Bu, iki hafta içinde beşinci kez olacak. Bizi beslemek zorun­

da değilsin.”
“Biliyorum,” dedi. “Ama yapmak istiyorum. Bana bırak, Fletcher. Senin­

le ilgileneceğim.”

Bu çok fazla.. Hayır de. Rutine sadık...

Hiç şansım yoktu. Kacey artık buradaydı ve rutinimin bir parçasıydı. 

Onu özlediğim ve hayatımda istediğim için Vegas’a geri dönmesini söyle­

miştim ama onu güvenli bir mesafede tutmanın ne kadar zor olacağı hak­

kında hiçbir fikrim yoktu. Bir ziyafette açlıktan ölmek üzere olan bir adam­

dım, her gün önümde duran şey için acıkıyordum.

“Harika o zaman,” dedim ve aptalca bir şey yapmadan önce oradan 

uzaklaştım.

Theo rölantide çalışan kamyonunun direksiyonuna oturmuştu. Kaşla­

rını çatmak ya da onu bekletmekle yakınmak yerine sadece içeri girmemi 

izledi. Sanki bir şey arıyormuş gibi yüzümü inceledi.

“Şimdi ne var?”

Theo önüne dönerek, “Hiçbir şey,” dedi.

Vegas’ın çoğunlukla boş olan ara sokaklarından, her iki tarafta da apart­

man kompleksleri ve küçük evlerin olduğu yerlerden geçtik. Strip görünmü­

yordu ama çatıların üzerindeki ışıltısını görebiliyordum.

Kırmızı ışıkta durunca, “Senden hoşlanıyor,” dedi.

Kardeşime baktım, ağzım kurumuştu. “Öyle mi diyorsun?”

“Belli değil mi?”

“Beni aydınlat.”

Omuz silkti. “Sana bakış şekli.”

Kalbim göğüskafesimden fırlayacak gibiydi. Bir ergen gibi değil, son de­

rece sakin bir adam gibi görünmek için elimden geleni yaptım.
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“Bana nasıl bakıyor ki?”
Theo bana yandan baktı. “Sanki kendini tutamıyor gibi. Sen de bir o 

kadar kötüsün. Kanepeyi kurabildiğimize şaşırdım.”
Önüme baktım. Bu haber üzerine düşüncelerim coşmuştu. Tabii ki ne 

zaman odaya girse gözlerim Kacey’e takılıyordu. Elimde değildi. Kacey ışıl 
ışıldı. Ama onun da bana aynı şeyi yaptığını duymak...

İçime beni gerçekten genç hissettiren bir heyecanı yayıldı. Bastırmaya 

çalıştığım umudun yumuşak parıltısı.

“Beni hayal kırıklığına uğratmaktan korkuyor,” dedim yavaşça. “Aud- 
rey gibi.”

Theo, “Yani bu konu hakkında mı konuştunuz?” diye sordu. “Beraber 
olmak hakkında mı? Bu yüzden mi buraya taşındı?”

“Hayır, biz sadece arkadaşız. Olabileceğimiz tek şey bu.” Yanağımda 

Kacey’in beni öptüğü yeri ovuşturdum. “Bu zaten yeterince zor.”

Theo, “Ama ona karşı hislerin var,” dedi. Bu bir soru değildi ve sesi 

tuhaf bir şekilde sakindi.
“Ben... Olabilir. Bilmiyorum,” dedim. “Bazen ona buraya geri gelme­

sini söylememeliydim diye düşünüyorum.”
Theo aynı sakin tonla, “Ama söyledin,” dedi. “Çünkü ona karşı hislerin 

var”
Başka bir öğüt beklerken bunu Theo ile konuşabilmemin şaşkınlığı al­

tında iç çektim. Endişeleriyle duvar örmek yerine bu konuyu kardeşimle 

konuşmak iyi hissettirdi.
Sanki kendini tutamıyor gibi sana bakıyor...
Apartmanıma gelmiştik. Theo kamyonu park etti ve yüzünü bana dön­

dü- “Ne yapmak istiyorsun?”
“Ne yapabilirim? Zamanım yok ve o bunu biliyor. Ona son biyopsiden 

bahsettim.”
Theo ellini sallayarak, “Al işte,” dedi. “Ona söyledin.”

“Evet, ne olmuş?”

“Ve o hâlâ burada.”
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Müm 23

Jonah

Cuma gecesi. Yarakta uzanmış kitap okuyordum. Ya da okumaya çalışı­
yordum. Dikkatim dağılıp duruyordu. Gecenin üçü, Vegas gibi bir şehirde 
bile gecenin en sakin ve sessiz zamanıydı. Sessizlik kafamda ve kalbimde 
uğuldayan düşünceleri güçlendiriyordu. Düşüncelerim odayı doldurup 
onaylanmayı talep ederken zihnim bir cevap almak için yalvarıyordu.

Kacey...
içimden, “Kes şunu,” dedim.
Acaba şimdi ne yapıyor?
Bir saat önce vardiyası bitmiş olmalıydı. Gecikmemişse kırk dakika önce 

eve varmıştır.
“Uyuyordur,” dedim. “Ki senin de yapman gereken bu.”
Kitabı bir kenara fırlattım, lambayı söndürdüm ve yatağıma yerleştim.
Bana bir yatak aldı.
“Bunun farkındayım,” dedim.
Yatak, koltuktan çok daha rahattı ama yine de uyuyamadım. Sağ tarafa 

döndüm. Sol taraf karlı bir tundra gibi kilometrelerce uzanıyor gibiydi. So­
ğuk ve çıplak.

Onu özledim.
“Kes sesini, Fletcher. Uyu.”
Bunun boşuna olduğunu bildiğim halde gözlerimi kapattım. Sonra ko­

modinin üzerindeki cep telefonum bir mesaj sesiyle çaldı.
“Kahretsin, Theo.”
Mesajı gönderen, Theo değildi. Doğruldum, kalbim göğsümde güm 

güm atıyordu.
Kacey.
Uyanık mısın?
Cevap vermeden önce tam on saniye beklemeyi başardım. Daima. Ne 

oldu?
Babamı aradım.
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Bunun onun için ne anlama geldiğini bildiğim için, “Kahretsin,” diye 
fısıldadım. Daha fazlasını söyleyip söylemeyeceğini görmek için bekledim. 
Mesaj yazdığını gösteren yanıp sönen küçük noktalar gözükmüyordu. Te­
reddüt ettim, zihnimde binlerce cevap hazırdı. Güvenli bir mesafeden onu 
rahatlatabilecek cevaplar. Nasıl gitti? İyi misin? Anlatmak ister misin?

Bir mesaj yazdım. Sana uğrayabilirim.
Noktalar yine gözükmüyordu. Ne bir soru ne de bir açıklama vardı. 

Hayır diyeceği bile muğlaktı.
Ekranda önce yuvarlanan noktalar belirdi. Ardından cevabı.
Olur.

V
Kacey in dairesi yürüme mesafesinde olsa da arabayla üç dakika içeri­

sinde oraya vardım. Kapısının önünde tereddüt ettim.
Ne yapıyorsun?
“Sadece bir arkadaş.” Boğucu gece havası “arkadaş” kelimesini çiğnedi 

ve bana geri tükürdü. “Ev ziyareti yapan bir arkadaş.”
Kapıyı tıkladığım gibi boğuk bir ses, “îçeri gir,” dedi.
Kacey’in bitkilerle dolu dairesi, parfümü ve sevdiği atomali mumların 

kokusuyla sarmalanmıştı. Hem merdivenlerden çıkmak nefesimi kestiği 
için hem de içimi onun kokusuyla doldurmak için derin bir nefes aldım.

Kanepede kıvrılmış oturuyordu, bacaklarını altına sıkıştırmıştı. Önün­
deki sehpa buruşuk peçetelerle doluydu. Sadece kanepenin yanındaki lam­
ba yanıyor, kambur omuzlarının üzerinden sarı bir ışık halinde parlıyordu. 
Karşı koltuğa oturduğumda bakışları bana kaydı. Kızarmış gözleriyle ve 
ağlamaktan şişmiş yüzüyle bile inanılmaz derecede güzel görünüyordu.

“Bir şey ister misin?” diye sordu. “İçecek bir şey mi yoksa..
“Böyle iyiyim.”
Boğazımı temizledim, ne olduğunu öğrenmek için gergin bir şekilde 

ona bakıyordum. Hem bacaklarının pürüzsüz teni hem de kanepenin bir 
köşesine kıvrılmış hali, içimde ilkel ve erkeksi bir dürtü uyandırdı. Onu 
korumak istedim. Ona sarılmak ve onu inciten her şeyden korumak. Vücu­
dumu onunla dünya arasına koymak. Bunu yaparken bacaklarını kendime 
dolamak ve onun içine kaymak...

“Üzgünüm, çok geç oldu,” dedi.
“Uyanıktım zaten,” diyerek öne doğru eğildim. “Ne olduğunu anlat.”
“Sen... Boş ver.”
“Ne oldu? Senin için ne yapabilirim?” Senin için her şeyi yapabilirim.
Gözleri benimkilerle buluştu. Konuşurken sesi incecik çıkmıştı. “Ya­

nıma oturabilir misin? Söz veriyorum, sevişmeye falan çalışmayacağım.”
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“Elbette,” dedim. Aramızda birkaç santim bırakarak sandalyeden kane­
peye geçtim ama o hemen yanıma gelip mesafeyi kapattı. Otomatik olarak 
kolum omuzlarına dolandı.

Çünkü bir arkadaş üzgün olduğunda arkadaşlar böyle yapar.
Tek farkı, benim arkadaşım harika kokuyordu. Ayrıca arkadaşımın te­

ninin benimkine değdiğinin ve göğüslerinin yumuşak yuvarlaklığını göğ­
sümde hissettiğimin oldukça farkındaydım. Ağlamasını bekliyordum. Bir 
ağlama krizini memnuniyetle karşılardım; nazik ve destekleyici bir arkadaş 
olduğum yönündeki ısrarımı desteklemeye faydası olurdu. Yanıma sokuldu 
ve kolunu belime doladı. Konuştuğunda sesi ağlamaklı ama sakindi.

“Babamı aramayı planlamamışım,” dedi. “Bugün onu düşünmemiştim 
bile. Yanlışlıkla vardiyamı başka bir kızla değiştirmişler, ben de işten erken 
çıktım. Sekiz civarı. Eve gelip televizyonu açtım. Bir süre kanal değiştirdim 
sonra Gelinliğe Evet De programını izlemeye karar verdim.” Bana bakmak 
için başını kaldırdı. “Bu programı hiç izledin mi?”

“Hiç duymamıştım,” dedim.
“Farklı gelin adaylarını gelinlik alışverişine çıkarken rakip ettikleri aptal­

ca, saçma, muhteşem bir realite şov. Seçmelerine yardım etmesi için en iyi 
arkadaşlarını da getiriyorlar. Ya da bir grup cadaloz arkadaş. Ya da otoriter 
annelerini. Ama bu akşamki bölümde...” Kacey burnunu çekti. “Bir gelin 
bazı arkadaşlarını getirmişti, bir de... babasını.”

Soluklandı. Nefesinin çırpınan titremesini göğsümde hissettim. Ona 
daha sıkı sarıldım.

“Yani gelin adayı gelinlik deniyordu. Denediği bütün gelinlikler güzeldi 
ama ona uygun değildi. Sonunda hayalindeki gelinliği denedi. Onunla ge­
lenlerin hepsi, denediği gelinliğin tam hayalindeki gibi olduğunu bildikleri 
için ağlamaya başladı. Gelin adayı ağladı, babası ağladı ve sonra da ben ağ­
ladım. Onun sahip olduğu şeyi çok istiyordum.”

“Gelinliği mi?”
Kacey bana bir dirsek attı. “Ukala. Aslında gelinlik berbattı. Denizkızı 

tarzındaydı. Gelin adayı bandajla sarılmış gibi görünüyordu. Mesele şu ki 
onun babasıyla sahip olduğu şeyi ben de istiyordum.”

Soluk bedeni, bedenime daha çok yaslanmıştı. “Devam et,” dedim.
“Babası... Denizciymiş. Şimdi emekliymiş ve aşırı sert gözüküyordu. 

Ama konu kızı olunca aşırı yumuşaktı. Duygularını gizlemedi bile. Kame­
raya kızının her zaman onun küçük kızı olacağını söyledi. Onu ne kadar 
çok sevdiğini ve onunla gurur duyduğunu söyledi.” Kacey’in sesi önce çatal­
laştı sonra kesildi. “Bu kızın babasıyla benim asla sahip olamayacağım çok 
güzel bir ilişkisi var. Bu canımı çok acıttı. Acıtmasından nefret ediyorum.

153



Umursamamak istiyorum ama umursamadan duramıyorum. Yapamıyorum. 
O benim babam. Onu seviyorum. Onun da aynı şeyi hissetmesi gerekmiyor 
mu?

“Gerekiyor,” diye cevapladım. Onu tutmaya devam ederek masanın üze­
rindeki peçete kutusuna uzandım ve bir tanesini çıkarıp Kacey’e uzattım.

Gözlerini silerek, “Teşekkür ederim,” dedi.
“Bu yüzden mi onu aradın?”
“Aptal gibi. O kızın ve babasının sahip olduklarına sahip olmayabilirim 

ama bir yerden başlayabilirim, diye düşündüm. Deneyebilirim. Fazla dü­
şünmeme izin vermedim, sadece telefonu alıp onu aradım. Annem değil, o 
açtı. Bu bir işaret, diye içimden geçirdim.”

Başka bir peçete aldı. “Evet, bu bir işaretti. Lanet olası bir aptal oldu­
ğumun işareti.”

“Sen aptal değilsin,” dedim. “Ne söyledi?”
“Her zamanki gibi sessizdi. Gergindim, bu yüzden bir aptal gibi geve­

zelik etmeye başladım. Ona başarılı bir rock grubundan ayrıldığımı; mil­
yonlarca doları, şöhreti ve serveti çöpe attığımı söyledim. Böylece benim 
için daha sağlıklı olduğunu bildiğim için Caesar’s’ta kokteyl dağıttığımı 
söyledim. Böyle olması benim için daha iyiydi. Kendi başıma yaşadığı­
mı, kendi kiramı ödediğimi ve şarkı yazdığımı söyledim. Şarkılarım henüz 
defterimin dışına çıkmamış olsa da mutlu olduğumu söyledim.” Burnunu 

çekti ve yüzünü göğsüme yaklaştırdı.
Saçlarını okşadım. “Ne söyledi?”
“‘Tamam, o zaman,’ dedi.”
Daha fazlasını bekledim ama Kacey bir şey söylemedi.
“Öyle dedikten sonra ne dedi?” diye sordum
“Sadece bunu söyledi. Tamam, o zaman. Sonra da telefonu kapattı. Te­

lefonu. .. Yüzüme kapattı”
Göğsüme yaslanıp hıçkıra hıçkıra ağlarken gözyaşları gömleğimi ıslat­

maya başladı. Ağzım yarı açık ve işe yaramaz bir halde kalakalmıştı. Diğer 
kolumu da ona dolayıp ona sıkıca sarıldım. “Üzgünüm,” dedim. “Çok üz­
günüm.”

Göğsümdeki yerinden başını çıkardı ve top haline gelmiş peçete yığın­
larını odanın diğer ucuna fırlattı. “Böyle hissetmekten bıktım. Kendi ba­
bamın hayatında bana ihtiyaç duymasını istediğim için kendimi çok zavallı 
hissediyorum.” Boş ellerine baktı. “Bana ihtiyacı yok.”

“Benim sana ihtiyacım var.” Gerçek olan buydu ve bazen gerçekler zapt 
edilmeyi reddederdi. Genellikle en uygun olmayan zamanda ama aynı za­
manda en çok ihtiyaç duyulduğu anda patlak verirdi.

Gözyaşlarının gömleğimi ıslattığı göğsümün üzerine elini koyarak hü­
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zünle gülümsedi. “Çok tatlısın. Kimsem yoktu. Sen bana dostluk ve yaşaya­
cak bir yer verdin.”

Tekrar, “Benim sana ihtiyacım var,” dedim.
Gözleri gözlerime kilitlendi. “Var mı?”
Başımı salladım. Tanrım, bana o kadar yakındı ki teninin kokusunu ala­

biliyordum. Teninin tatlı bir kokusu vardı, karamel gibi. “Arkadaşlar farklı 
amaçlara hizmet eder, değil mi? Bazı şeyleri sadece belirli insanlara söyleye­
bilirsin, diğer şeyleri ise başkalarına da söyleyebilirsin.”

Kacey’in bakışlarında tereddüt yoktu. “Bana diğer arkadaşlarına söyle­
yemeyeceğin bir şey söyle,” dedi yumuşak bir sesle. “Sadece bana söyleyebi­
leceğin bir şey.”

Gözlerinin mavi çukurlarında kaybolmuş, ona söylemek istediğim bin­
lerce şey karşısında dilsiz kalmıştım.

“Korkuyorum,” dedim.
Elini elimin üstüne koyup, “Tamam,” dedi.
“Ama kim korkmaz ki?”
Başka bir şey söylemedi. Gözlerinden bana akan kabullenişi ve güveni 

hissettim. Içimdekileri ona söyleyebilirdim. O beni dinlerdi ya da bunu ken­
dime saklayabilirdim ve o ne olduğunu anlardı.

“Herkes beni izliyor, sürekli. Sanki... Dikkatlice tartmadan hiçbir şey 
yapamam veya söyleyemem. Çünkü yaptığım her şey, öyle olmasa bile bir 
anlam ifade ediyor. Sesimi yükseltemiyorum, kızamıyorum ya da asabileşe­
miyorum çünkü onlara bu tür bir anı bırakamam. Söyleyecek sınırlı sayıda 
kelimem kaldı. Onları dikkatle seçmeliyim.”

Başını salladı ve devam etmeme izin verdi. Ben de öyle yaptım, ona söy­
lemek istediğimden daha fazlasını söyledim, başka kimseye söyleyemedikle­
rimi anlattım. Sözcükler benden Kacey’in kucağına döküldü.

“Eylemlerim de. Sürekli izleniyor, inceleniyor, sorgulanıyorum. Atölye­
de geçen uzun bir günden sonra acaba yorgun muyum? Yoksa daha kötü bir 
şey mi var? Bana kırılgan biriymişim gibi davranıyorlar. Tüm dünya potan­
siyel bir tehdit gibi. Birisi yanlış bir şey söyleyip beni üzebilir gibi. Onlara 
göre asla üzülmemeliyim. Yine de üzülüyorum.”

Kacey başını öne eğdi.
“Bunun benim başıma gelmesinden korkuyorum ya da sinirleniyorum,” 

dedim. “Biliyor musun? Kendime iyi baktım. Bir aptal gibi egzersiz yaptım, 
düzgün beslendim, yine de hastalandım. Her iki tarafa bakmama ve cadde­
nin boş olmasına rağmen bir kamyonun bana çarpması gibi.”

Elimi yumruk yapmamak için sertçe dizime sürttüm. Diğeri Kacey’in- 
kini sılaca tutuyordu. Parmaklarını morarttığımdan endişelensem de bıra­
kamadım.
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“Yani evet... Korkuyorum,” dedim. “Bu diğer arkadaşlarıma söyleyeme­
yeceğim bir şey.”

Elimi bıraktı ve kollarıma adayarak boynuma sarıldı. “Bana söylediğin 
için teşekkür ederim.”

Dondum kaldım, duyularım onunla dolmuştu. Yanağıma değen saç­
larının yumuşaklığı, sıcacık teninin karamel kokusu. Kollarım ona sıkıca 
dolandı. Kacey çok yumuşaktı. Bana sarılmak isteyerek içimde eridi. Ona 
başka kimseye söyleyemediğimi söyler gibi, hiç kimseye satılmadığı m gibi 
sarılmak istedim. Saçlarını okşamak, tatlılığını içine çekmek istedim. Onu 
öpmek ve asla durmamak...

Başını omzumdan kaldırdı ama kolları hâlâ boynumdaydı. Bana baktı. 
Dudakları beklentiyle aralanmıştı. Gözleri sıcacık ve yumuşaktı. Sessizce 
elini kaldırdı ve avucunu göğsüme koydu. Dokunuşu altında kalbim hızla 
atmaya başladığında dudaklarında yumuşak bir gülümseme belirdi.

“Çok güçlü atıyor,” diye mırıldandı.
Yara izinin üst kısmı yakamın ucundan belli oluyordu. Kacey işaret- 

parmağını gömleğimin kenarına geçirdi ve onu aşağı çekerek kırmızı olan 
bölgeyi ortaya çıkardı. Başını eğerek yaramı inceledi, başparmağını parlak 
çıkıntının üzerinde gezdirdi.

Geri çekilmemek için savaştım... Ya da dokunuşuyla öne doğru eğil­
memek için. Panik ve arzu arasında, dörtnala koşan kalbim dışında bütün 
vücudum donup kalmıştı.

“Sen ilk kadınsın... Yarama dokunan ilk kişisin.”
“Bu doğru değil,” diye mırıldandı ve o çirkin dikişe nazik bir öpücük 

kondurmak için öne doğru eğildi. Göğsüme kıvrıldı. Bitkin ve tükenmiş 
olsa da benimle kanepe minderleri arasında güvendeydi.

Onu yanıma alarak arkama yaslandım. Ona sarıldım, vücudunun be­
nimkinin yanında verdiği hissin tadını çıkardım, parmaklarımın arasından 
dökülen saçlarının yumuşaklığını hafızama kazıdım. Gözlerimi kapattım, 
diğer tüm duyularımın kollarımda bir kadın olmasının sıcaklığını ve rahat­
lığını özümsemesine izin verdim. Bu kadının...

Bütün gece onunla kalmaya karar vermiştim. Ona günaydın öpücü­
ğü vermek ve lanet olası sonuçlarını düşünmemeye karar vermiştim. Ama 
şafağın ilk ışığı pencereden sızıp saatime yansıdı. Eve gidip bağışıklığı bas­
kılayıcı ilaçlarımı almak için kırk dakikam vardı. Geciktirirsem sonuçları 
beni mahvederdi.

Kanepeden yavaşça kayıp Kacey’in üzerine bir battaniye örttüm ve ses­
sizce oradan ayrıldım.
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Jonah

Dena ve Oscar, Kacey’in şehre dönmesinden dolayı o kadar mutluydular 
ki Vegas’a gelmesi şerefine özel bir kutlama yapmakta ısrarcı olmuşlardı. Bir 
art niyet sezmiştim ama onu her zamanki pazartesi buluşmalarımıza davet 
etmeleri beni çok etkilemişti.

Telefonda Theo’ya, “Kacey bu gece bizimle geliyor,” dedim. “Hoş geldin 
yemeği. Sally’yi getirmelisin.”

“Holly,” diye düzeltti Theo.
Holly Daniels, onun bir dargın bir barışık sevgilisiydi. Ya da hayatında 

sevgiliye en yakın olan şeydi. Yüksek sesli kahkahalarıyla, kısa ve siyah saçla­
rıyla, minyon bir kadın olan Holly; Theo’nun dövme stüdyosundaki müşteri­
lerinden biriydi. Holly’nin sadece küçük bir dövme istediğini ama Theo’yu 
kazanana kadar geri gelmeye devam ettiğini söyleyerek onunla dalga geçtim. 
Kollarındaki iki büyük kol dövmesini her gördüğümde kahkahalarımı bas­
tırmak zorunda kalıyordum.

“Yani bu çiftler arası bir şey mi?” diye sordu Theo.
“Hayır...” Elim yakama, Kacey’in öpücüğünü hâlâ hissedebildiğim yara 

izimin üstüne gitti. Dudaklarının küçük bir dokunuşu tenime ve zihnime 
damgasını vurmuştu. Sürekli o âna geri dönüyordum.

“Orada mısın?”
Kendime geldim. “Hayır, bu çiftler arası bir şey değil. Bir arkadaş buluş­

ması. Holly’yi getir, başka birini getir ya da kimseyi getirme. O sana kalmış.”
“Nereye gideceğiz?”
“Kacey akşam yemeğine ve bir kumarhaneye gitmek istiyor. MGM 

Grand’ın iyi olacağını düşündüm...”
“Bir kumarhaneye gidip sigara dumanına maruz kalamazsın. Bunu bil­

miyor mu?”
“Biliyor,” dedim. “Ama bu benim fıkrimdi. Hiç kumarhaneye gitmemiş 

ve MGM’nin havalandırması mükemmel. Araştırdım.”
Anlamsız bir şeyler homurdandı.
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“Hadi ama kardeşim. Oscar ve Dena bu aralar keyifsiz. Eğlenceli ola­
cak. Farklı bir şey."

“Farklı? dedi Theo. “Tanrım, sende durum kötü.”
Sın tarak, “İyimser olmaya çalışıyorum,” dedim. “Hadi, Teddy.”
Duraksadı. “Nerede yemek yiyeceğiz?”
“En sevdiğin, New Orleans Balık Evi,” dedim. “Yiyebildiğin kadar ba­

lı aradı kerevit yiyebilirsin. Saat sekizde.”
Bu teklif onu ikna etti. Ya da belki bütün gece lanet bir anne tavuk gibi 

bana göz kulak olmak istediği için gelmeyi kabul etti.
Kacey’e onu sekize çeyrek kala alacağımı söyledim. Kapıyı açtığında 

üzerinde büyük boy, omzu açık, pırıltılı bir kumaştan yapılmış bir bluz 
vardı. Erimiş gümüş gibi teninin üzerinden kayıyor, bir omzunu açıkta 
bırakıyor ve kısa siyah eteğinin göründüğü kalçalarına kadar sarkıyordu. 
Beynimdeki kanı çekip alan şey, dizinin hemen üzerine giydiği siyah ço­
raplardı.

Saçlarını toplamış ve bir tür toka ya da bantla tutturmuştu; sağ ku­
lağının üzerinde de büyük, ipek, siyah bir gül vardı. Çarpıcı yüz hatları; 
koyu renk, kedigözü makyajı ve parlak kırmızı dudaklarla tamamlanmıştı. 
En sevdiği ve onun için yaptığım şişede sakladığı parfümünden bir esinti 
bulucu içime işledi.

Ona bakmakla o kadar meşguldüm ki bana baktığını fark etmemiştim.
“Vay canına, Fletcher,” dedi. “Sen... Oldukça şıksın.”
Kacey in gözlerine yakın bir renkte olan parlak mavi kravat île koyu gri 

bir takım elbise giymiştim.
“Çok...” Susup bakakaldım çünkü güzelliğini tarif edecek bir kelime 

bulamadım.
Gülümsedi ve kravatımı düzeltmek için ileri atıldı. “Teşekkür ederim.”
Emerils New Orleans Fish House’a vardığımızda, garson bizi resto­

ranın kehribar rengi zarafetinin içinden geçirerek Dena, Oscar, Theo ve 
Holly’nin oturduğu masaya götürdü. Tabii İd Kacey, Dena ve Oscar’la 
kucaklaştı. Arkadaşlarım onun hakkında çok şey duyduklarını söylediler. 
Dena ve Oscar’ın sıcak karşılamasının ışığı altında mutlulukla parlıyordu. 
Dostlarımı daha çok seveceğimi hiç düşünmemiştim.

Gömleğinin yakasını düzelterek, “Ne kadar yakışıklı olmuşsun,” dedi 
Theo’ya. “Merhaba, ben Kacey,” dedi dövmeli kollarını kolsuz bir bluzla 
sergilenen Holly’ye. Kacey, Holly’nin ellerini tutup dövmelere hayranlıkla 
bakarken gülümsememi gizledim.

“Vay, inanılmaz,” diyerek Theo’ya döndü. “Bunları sen mi yaptın?”
Theo başını sallayıp omuz silkti.
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Başlangıç tabağımızı bitirdiğimizde Kacey’in ortama uyum sağlamasıyla 
ilgili tüm endişelerim yok olmuştu. Holly ile dövmeleri hakkında konuştu­
lar. Hatta Kacey, Dena ile şiir ve şarkı yazarlığı hakkında konuşmaya başla­
madan önce Theo’nun dövmelerde kullandığı mürekkepleri kıyaslaması için 
kollarındaki dövmeleri açtılar.

Oscar sol tarafımdan eğilerek, “Yiyecek misin yoksa tüm gece Kacey’e 
mi bakacaksın?” dedi.

Baktığımı inkâr etmenin hiçbir anlamı yoktu, inkâr etmeyi denemedim 
bile. “Bütün gece ona bakacağım.”

Oscar sırıtıp koluma vurdu. “Bak öyleyse.”
Tatlılarımızı yerken Oscar sohbeti kamp yapmaya getirdi ve Kacey’e hiç 

kamp yapıp yapmadığını sordu.
“Hiç yapmadım,” dedi. “Plaj dışında pek doğa insanı değilim. Nerede 

kamp yapıyorsunuz?”
“Great Basin Millî Parkı’nda.”
Dena, “Oldukça büyüleyici,” dedi. “Her şeyden biraz var; çöl, orman, 

göl. Bayılırsın.”
“Bizimle gelmelisin,” dedi Oscar.
“Aynen,” dedi Dena ve Holly e döndü. “Sen de. Altı kişi oluruz.”
Theo, Dena ya sertçe bakarken Holly konuştu. “Ben, varım.”
“Kulağa harika geliyor,” dedi Kacey ve sonra bana döndü. “Ne düşünü­

yorsun? Sana... Eşlik etmemi ister misin?”
Belki tedbirli ya da temkinli olmam gerekiyordu ama ben sadece mut­

luydum. Bu gece, Denanın söylediğini deniyorum. Mutlu olmayı. Normal ol­
mayı. Çemberin bir parçası olmayı, merkezde yalnız olmamayı.

“Memnun olurum.”
Kacey’in yanakları güzelce kızardı ve Oscar a döndü. “Beni davet ettiğin 

için teşekkür ederim.”
“Ormana sıçana ve çadırınızın dışında dağ aslanlarının sesini duyana 

kadar bana teşekkür etmeyin. Bu senin kabul törenin, evlat ”
Kacey, “Hazırım,” diyerek güldü.
Gülüşü hayatımda gördüğüm en güzel şeydi.
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25

Kacey

“Peki, kim biraz kumar oynamak ister?” dedim restorandan çıkarken. 
“Harcanmayı dört gözle bekleyen kırk dolarım var.”

Dena, Oscar’a baktıktan sonra esnedi. "Tatlıyı abarttım sanırım,” dedi. 
“Uyku bastırdı.”

Oscar, Jonah’a bakarak, “Evet, benim de,” dedi. "Neden bizsiz devam 
ermiyorsunuz? Başka bir zaman tekrar yaparız.”

“Emin misiniz?” diye sordum.
Dena bana sarılarak, “Başka sefere,” dedi.
“Ben oynayacağım,” dedi Holly. “Yıllardır oynamıyorum.” Theo’nun 

kolunu çekiştirdi. “İstersin, değil mi?” diye sordu.
Theo, Oscar ve Jonah’a bir bakış attıp başını yok dercesine salladı. 

“Sanmıyorum. Bu gecelik benden bu kadar.”
Bana veda etmeden önce Holly’nin yüzü düşmüştü. Theo, vedalaşmak 

adına sen kollarını uzatarak kulağıma doğru eğildi. "Kumarhaneyi bir saa­
tin altında tutmaya çalış. Sigara dumanına maruz kalmamalı.”

“Tamam,” dedim.
Theo tereddüt ediyor gibiydi. Gözleri önce Jonah’a, sonra bana döndü. 

“İyi eğlenceler,” diyerek bizi aniden baş başa bıraktı.
Holly’nin ona yetişmek için koşmasını izledim.
“Holly ile uzun zamandır mı birlikteler?” diye sordum.
“Onun standartlarına göre, evet.”
“Oscar ve Dena, harika insanlar.”
Jonah yüzünü buruşturdu. “Kötü bir Vodvil*  oyunu gibiler.”

• 1800’lerde ve 1900’lerin başında müzik, dans ve şakalar içeren bir tür tiyatro eğlencesi, (en.)

Güldüm. “Hadi. Theo’ya kumarhanede sadece bir saat kalacağımıza 
dair söz verdim.”

“Tanrım, bu çok saçma.”
Elimi koluna geçirirken, “Senin iyiliğini düşünüyor,” dedim.
Kumarhane, restorandan kısa bir yürüyüş uzaklığındaydı. Aydınlatma-
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nın çoğunun sıra sıra dizilmiş slot makinelerinden geldiği hafif loş alana 
adım attık. Parlayan, yanıp sönen ışıklardan oluşan hir izdihamı andırıyor­
du. Parlak ışık hüzmeleri, kâğıt dağıtıcılarının beyaz gömleklerinden ve yeşil 
keçe üzerindeki beyaz kartlardan yansıyarak blackjack' masalarının üzerine 
düşüyordu.

“Favorin ne?” dedi Jonah. “Blackjack mi? Rulet mi? Poker mi?"
“Blackjack" diye cevapladım.
Kumarhane kalabalıktı. Sıranın epey gerisinde oyalanmak zorunda kal­

dık. Bir süre sonra kart dağıtıcısının sağ tarafı boş olan bir masa bulduk.
Jonah, “Beş dolarlık bir bahis,” dedi. “Göreyim seni.”
“Sana yer yok.”
“Uzaktan izleyip sana koçluk yapacağım.”
“Koçluğa ihtiyacım yok.”
Kaşı yukarı kalktı. “Kart dağıtıcısının sağındaki yer, masadaki en önemli 

konumdur. Bu tür ciddi bir sorumluluğa hazır mısın?”
Gözlerimi kısarak, “Doğuştan hazırım,” dedim. Oturmaya yekensem 

de duraksadım. “Bir dakika, resimli kartlar on değerinde, değil mi?” diye 
sordum.

Jonah bana gülerken boş yere oturmuştum. Devam eden eli izlemek için 
geride durdu.

Kart dağıtıcısının solunda, beşer dolarlık bahisleri için ciddi görünen iki 
tane genç adam oturuyordu. Yanlarındaki iki yaşlı hanım, koyu bir muhab­
betin içindeydi; sonradan akıllarına gelmiş gibi kartlarının toplamını saya­
rak, vuruş yaparak ya da kart bekleyerek geçiyordu oyunları. Masadaki son 
kişi ise onların solunda; benim ise sağımda kalan, kovboy şapkalı, kot göm­
lek giymiş yaşlı bir beyefendiydi. Adam ön cebinden bir paket sigara çıkardı.

“Beyefendi,” dedim. “Bir el kazanıp gideceğim. O zamana kadar sigara 
içmeseniz olur mu? Lütfen.”

Gözlerinin etrafını saran kırışık teninin ardından bana bakıp güldü. 
“Önemli bir koltuktasın, kızım. Kazanmak için nasıl oynanacağını biliyor 
musun?”

“izleyin ve görün,” diye cevapladım onu. Kovboy, sigarasını söndürdü. 
Jonah’a döndüm. “Kazanmak için nasıl oynanır?”

“Fişlere ihtiyacın var. Paranı masaya koy.”
Yeşil masanın üzerine yirmi dolarlık bir banknot koydum. “Bir fış ala­

cağım,” dedim dağıtıcıya. Mavi beyaz çizgili, ön yüzünde yirmi yazan altın 
kabartmalı bir fış verdi bana.
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Jonah, “Bu sadece beş dolarlık bir oyun,” diye hatırlattı.
“Oynayacaksan büyük oyna, değil mi?”
“Haklısın, kızım.” Kovboy, birkaç ufak fiş yığınının içinden kırmızı, 

elli dolarlık bir fış çıkardı ve bahsi olarak belirledi. “Beni yüzüstü bırakma. 
Sana güveniyorum.”

Jonah arkamdan kıkırdadı.
Arkama yaslandım. “Bahsi ikiye katlamam gerekiyor, değil mi?”
Dilini şaklatarak, “Ah, şu an sana koçluk yapmamı mı istiyorsun?” diye 

sordu.
Yirmili yaşlarının sonlarında, ifadesiz bir adam olan dağıtıcı; bir böl­

meden aldığı kartları, yüzleri yukarı bakacak şekilde ustalıkla hepimize da­
ğıttı. Kendine sinek üçlüsü çıkmıştı.

Oyuncuların geri kalanı şanslıydı: Kartlarının toplamı on yediden faz­
laydı. Kovboy elindeki sekizlilerini böldükten sonra ilkinin yanına bir elli 
dolar daha koydu. İki sekizli ile ödüllendirildi ve şansı yaver gitti.

Bana gelen kartlar ise karo üçlüsü ve kupa ikilisiydi.
“Dalga mı geçiyorsun,” diyerek kendi kendime mırıldandım.
Kovboy, kartlarıma baktı. “Bu hiç iyi değil, kızım.”
“Aynen öyle. Bir kart daha.”
Sinek İkilisi.
Bir kart daha istedim.
Sinek beşlisi.
“Kahretsin.”
Masanın geri kalanı homurdanmaya başladı.
Jonah bana doğru eğilerek, “Toplam on iki sayın var. Dağıtıcının ise 

muhtemelen on üç sayısı var,” dedi.
“Bunu nereden biliyorsun? Yağmur Adam mısın?”
Jonah’ın sırıtışı kelimelerine renk katıyordu. “Hayır ama mükemmel 

bir şoförüm.”
“Ha ha. Yardım et,”
Jonah, çenesi çıplak omzumun hemen üzerinde duracak şekilde çö- 

meldi. Nefesi boynumda ılık bir edd yaratıyor, omurgamdan aşağı hoş bir 
ürperti yayıyordu.

“Dağıtıcının kapalı kartının her zaman on değerinde olduğunu varsay­
mak, güvenli bir stratejidir. Bir destede on değerinde çok kart var.”

“Tamam...”
“Yani elinde on üç olduğunu varsayıyoruz. Senin elinde on iki var ve 

sonraki kartın resimli bir kart olacak... ”
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“Sen... Bunu nereden biliyorsun?” Odaklanmaya çalıştım ama Tan­
rım... Jonah çok güzel kokuyordu. Ayrıca eli sırtımdaydı, başparmağı sır­
tımda yumuşak bir çember çiziyordu. Bunu yaptığının farkında olduğunu 
bile sanmıyordum. Bacaklarımı birbirine kenetledim.

“Olasılıklar,” diye yanıtladı. “Bir sürü önemsiz kart aldın. Bir sonrakinin 
on değerinde olma ihtimali yüksek. Dağıtıcının kaybetmesine izin ver. Bir 

kart daha isteme.”
Diğer oyuncular da böyle düşünüyor gibiydi. “Bir kart daha isteme.”
“Bu mümkün ama kesin değil,” deyip masadaki oyunculara baktım. “Üz­

günüm çocuklar, bu zavallı on iki ile yetinemem.”
Parmak uçlarımı yeşil masanın üzerinde gezdirirken, “Bir kart daha,” 

dedim.
Dağıtıcı bana karo sekizli verdi.
“Yirmi oldu.” Jonah’ın kolunu tutup sıktım. “Yirmi sayım var.”
Gülerek başını salladı. “Evet, var.”
Kovboy kıkırdayarak “Çok şanslısın,” dedi. “Şimdi dur, kızım.”
“Dur” diye tekrarladı diğer oyuncular.
Ellerimi kartlarımın üzerinde salladım. “Duruyorum.”
Dağıtıcı, kapalı duran kartını çevirdiğinde masa sessizleşti. Dağıtıcıya 

kupa kraliçesi çıktı. Böylelikle kartlarının toplamı on üçe ulaştı.
Jonah kulağıma, “Dağıtıcıların on yediye kadar çıkmaları gerekiyor,” 

diye fısıldadı.
Dağıtıcının karo valesi ile vuruşunu ve iflasını izlerken kalbim hızla çar­

pıyordu. Masa alkışlarla inledi.
Jonah omzumu kavradı. “Vay be.”
Dağıtıcı, birinci fişimin yanma mavi-beyaz çizgili ikinci bir yirmi dolar­

lık fiş koydu. “Kazandım,” dedim.
Jonah, “Sadece kazanmakla kalmadın,” dedi. “On ikide kalmış olsaydın 

senin sekiz sayını alıp on üç sayısına eklerdi.”
“Ve yirmiye ulaşırdı,” dedim.
“Bütün masa kaybederdi.”
“O haldi, kızım,” dedi kovboy. “Sen bir numaracısın, değil mi?”
“Olabilir.” Kazandıklarımı alıp yerimden kalktım. “Herkese iyi şanslar! 

Gerçekten güzel vakit geçirdim.” Masadan ayrılırken yaşlı adamın kovboy 
şapkasının kenarına hafifçe vurdum. “Artık sigara içebilirsiniz, efendim.”

Arkamızdan hırıltılı bir kahkaha atarak, “Bana az önce iki yüz dolar ka­
zandırdınız, şanslı hanım,” dedi.
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“Belki kazanmışken bırakırım," diye ekledi.
Jonah’ın elini tutup, “Şimdi ne yapalım?” diye sordum. ‘‘Nereye gidi- 

voruz? Yemin ederim hayatımda ayıkken hiç bu kadar eğlen m emiştim ’ 
Vızır vızır sesler çıkaran, ışıltılı slot makinelerinin uzun sırasının önünde 
durdum.

“Slotlar. Aman Tanrım, denemek ister misin? Sadece birkaç kez oyna- 
vıp sonra gideriz, yemin ederim.”

Jonah güldü. “Sana nasıl hayır diyebilirim ki?”
Fişi bozdurmaya ginim ve beş sendiklerle dolu dört poşetle yanına 

döndüm.
"Beş sentlik makinelerde mi oynamak istiyorsun?” diye sordu Jonah.
"Birkaç çeşit slot makinesinde oynamak istiyorum çünkü sentlikleri tek 

bir makineye atmak israf gibi geliyor. Birkaç makinede oynayınca bir ton 
parayı çöpe atıyormuşum gibi hissetmem. Hem de deneyim kazanırım.”

Jonah gözlerini kıstı ve düşünceli düşünceli çenesini okşayarak, ‘Akıl­
lıca ” dedi.

“Ukala,” deyip tekrar elini tuttum. “Hadi, büyük kumarbazlarla oyna­
yalım.”

Kumarhanenin beş sendiklerle çalışan bankasını bulup orada dükkân 
kurduk. Jonah ceketini ve kravatını çıkarıp boşta olan bir makinenin üze­
rine asu. Sonra kumar makinelerinin arasından plastik bir kova verdi. Ku­
marhanenin beş çent alan, tek slot makinesini bulduk. Jonah, ceketini ve 
kravatını çıkarıp boş bir makinenin üzerine astı. Sonra slotların arasında 
duran plastik bir kutuyu bana uzattı.

“Kazanacakların için,” dedi.
Beş sendiklerin içinde olduğu poşeti yırtarken, “Bana iki tane versen iyi 

olur,” dedim. “Kendimi şanslı bir serseri gibi hissediyorum.”
Slot makinelerinde kirazların, elmasların ve dönen çubukların resimle­

rini hareket ettirmek için kollara ek olarak basılacak düğmeler vardı. Jonah 
düğmeye bastı ama ben kolu çekmekte ısrar ettim.

“Tam etki yaratmak için,” dedim.
“Gerçekten daha önce hiç kumar oynamadın mı? Caesars’ta bile mi?”
“Bedava içki dağıtmakla meşgulüm ve vardiyam biter bitmez üzerimi 

değiştirip defolup gitmek istiyorum. Bize giydirdikleri kıyafetleri görmeli­
sin. Togalar* *,  altın sandaletler ve yapraklı saç bantları.”

Bir avuç madeni paranın metalik sesi Jonah’ın tepsisine çarptı. Küçük
• Yaktık altı metre uzunluğundaki bir kucağın vücuda belirli bir yöntemle dolanmasıyla elde 
edilen ve genellikle bir tunik üzerine giyilen Antik Romanın en karakteristik giysisi, (çn.)
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bir galibiyetti. Ben de onun gibi kazandım; oynamaya devam etmek için bu 
küçük galibiyetler yeterliydi.

Aynı çalışma programına sahip olmamız enteresan, dedi. ‘Çarşam­
badan cumaya, akşamları altıdan ikiye kadar çalışıyorsun, değil mi? lam 
olarak aynı.”

"O günlerde çalışmayı ben istedim.” Yüzümü makineye çevirip kolu çek­
tim. “En iyi vardiya saatleri.”

Göz ucuyla Jonah ın gülümsediğini gördüm. “En iyi vardiya saatleri, 
diye tekrarladı.

Son beş sentimi makineye attım ama hiçbir şey kazanamadım.
İç çekerek, “Ben bittim,” dedim. “Sistemin hileli olduğunu düşünüyo- 

rum.
Jonah güldü. “Öyle olduğunu garanti ederim. Benimkiler de bitmek 

üzere...”
Bir beş sentliği atıp düğmeye bastı, makinedeki resimler dönüp durdu. 

Ortasında büyük ikramiye yazan bir elmas resmi sarsılarak durdu. Sonra iki. 
Daha sonra üç. Hepsi mükemmel bir sıra halinde dizildi. Tüm makine, mü­
zik eşliğinde yanıp sönen ışıklarla aydınlanmaya devam etti. Ve bozuk para­
lar aşağıdaki hazneye bir sel gibi akmaya başladı.

Oturduğum yerden fırladım, ellerim ağzıma gitmişti. “Aman Tanrım, 
sen kazandın. Kazandın^

Jonah bakakaldı. Şaşkınlıkla açılan ağzının kenarında yarım bir gülüm­
seme vardı. “ Vay canına^ şuna bak.”

Bozuk paralar dökülmeye devam etti, hazneyi taşırdı ve şıngırdayan bir 
çığ halinde halının üzerine düştü.

Omzunu tuttum. “Aman Tanrım, ne kadar kazandın?” diye sordum. Ne 
kadar kazandığım görmek için makinenin ekranına baktım. “Üç elmasın... 
Beş bin tane, beş sent olduğunu söylüyor. Bekle... Bu...”

Jonah elleri başının üzerinde, ayağa kalkarak, “îki yüz elli dolar,” dedi. 
“Büyük ikramiyeyi kazandın,” diyerek kollarımı boynuna doladım.
Bana baktı, elleri yavaşça aşağı iniyordu. Slot makinesinin ışıkları gözle­

rine kırmızı, mavi ve yeşil parıltıları yansıtıyordu. Düşen bozuk paraların şa­
kırtısı kulaklarımda giderek azaldı. Tüm kumarhane arka planda yitip gitti.

“Kazandım,” diye fısıldadı. Elleri yüzümü kavradı ve... beni öptü.
Dudakları dudaklarımı sardığında donakaldım. Ardından ona doğru 

âdeta erimeye başladım. Sıcak ve yumuşak ağzı bacaklarımdaki gücü çaldı 
ve sendeleyerek geri çekildim. O da beni takip etti, beni slot makinelerinin 
olduğu banklara doğru yasladı. Ayaklarımızın altında bozuk paralar kayıp 
gidiyordu. Derinlerimden gelen küçük bir inilti döküldü dudaklarımdan. 
Gerçekleşene kadar bunu ne kadar çok istediğimi bilmiyordum.
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Jonah, dudaklarını benimkilerin üzerinde gezdiriyordu. Ağzı giderek 
daha sert dokunuşlar bırakmaya başlamıştı... Dudaklarım onunkiler için 
aralandı ve dilinin benimkilere doğru kayan ilk tadını almamla beraber 
tekrar inledim; tatlı, akşam yemeğimizden kalma baharatlı bir sıcaklık. 
Daha fazlasını arzulasam da dudaklarımı öpmek için geri çekildi. Ağzımı 
usulca emiyor, daha derinlere ulaşmadan önce dudaklarımın her bir kıvrı­
mını keşfediyordu.

Onu hafifçe kendime çekip yaklaştırdım, öpücüğünün tüm etkisini 
hissetmek adına dudaklarımı daha da açtım. Bedeni, bedenimi okşuyordu. 
Onu tenimde ve damarlarımda hissetmek istiyordum.

Bu. Başından beri beklenen buydu.
Jonah hafifçe inledi, elleri tenimin her bir santiminde gezindi. Boy­

numda, omuzumda, yüzümde. Tanrım... Yüzümü tutuşu, çenemi avuçla­
rının arasına alışı... Sanki narin ve değerli; el üstünde tutup kutsal saydığı 
bir varlıkmışım gibi Öpüyordu beni...

İlk öpücüğüm. Bu benim ilk gerçek öpücüğüm.
Bozuk paraların şakırtısı kesildi. Jonah çekilmeden önce dudaklarını 

bir kez daha dudaklarıma değdirdi. Gözlerini açtı.
O an, kalbim buruk bir hisle kuşatıldı.
Yüzündeki acı ifadenin eşliğinde, “Kace,” diye fısıldadı. “Ah kahretsin, 

bunu yapmamalıydım.”
Öpüşmemizden doğan her iyi ve güzel duygunun içimden sökülüp 

alındığını hissettim. “Jonah...”
“Bunu sana yapamam. Kendime de.”
Ellerini tutup kendime doğru çekerek ona sarıldım. Hâlâ nefes nefesey- 

dim. “Neden bahsediyorsun?”
Jonah’ın arkasından cırtlak bir ses, “Bu sizin makineniz mi?” diye sor­

du.
Jonah ellerimi bıraktı ve arkasını döndü. Zevksiz giyinmiş, permalı yaş­

lı bir kadın; makinemizin tepesinde yanıp sönen sarı ışığa bakıyordu.
“Makineyi doldurmak için gelecekler,” dedi. “Parayı alacak mısınız, al­

mayacak mısınız?”
“Alacağız, teşekkür ederiz.”
Jonah plastik kutulara bozuk para doldurmakla uğraşmaya başladı. Ben 

de ona yardım etmeye giriştim. Ellerimiz birbirine her değdiğinde arzula­
rım kollarımda titreşiyordu. Onu istiyordum. Ellerini tenimde, dudakla­
rını dudaklarımda, bedenini içimde istiyordum. Ama Jonah bana bakmı­
yordu. Sanki nefes almamaya çalışıyormuş gibi ağzını ince bir çizgi halinde 
bastırmıştı.
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Duygularım; acı, aşağılanma ve kafa karışıklığından oluşan bir girdap 
gibi dalgalanıyordu içimde. Tam iyi ve mükemmel bir şeyin tadına varmaya 
başlamıştım ki benden kopup gitmişti.

Beş bin tane beş sent karşılığında iki yüz elli dolar aldık. Jonah, bank­
notların bir kısmını elime sıkıştırmaya çalıştı. “Al bunu. Ya da en azından 

yarısını al. Senin beş sentinle başladık.”
“Bu, senin büyük ikramiyen.”
Senin büyük ikramiyen bendim.
Başını sallamakla yetindi. Suskundu. Mücadele içinde olduğu her halin­

den belli oluyordu. Ondan yayılan ızdırap, kalbime saplanan binlerce küçük 

ok olarak karşılık buluyordu.
“Hadi, gidelim buradan,” dedim kolundan çekiştirerek. “Sigara duma­

nından uzağa.”
“Evet,” dedi yüzünde acı bir gülümsemeyle. “Kalbim için iyi değil. Yap­

tığım her şey, lanet olası kalbimin iyiliği için.”
Kumarhaneden çıktık. Strip’in kalabalık kaldırımlarından park halinde­

ki kamyonetine doğru sessizce yürüdük. Daireme ulaşana kadar ikimizden 
de çıt çıkmadı. Otoparkta motoru rölantide bıraktı. Direksiyonu o kadar 
sert sıktı ki parmakları bembeyaz kesilmişti.

Sonunda, “Ben tam bir pisliğim,” dedi. Kumarhaneden ayrıldığımızdan 
beri ilk kez bana dönüp baktı. Bakışları yorgun ve bitkindi. “Kace, özür 
dilerim.”

“TVe için?”
“Seni öpmemeliydim. Yanlış ve aptalcaydı. Üzgünüm. Biz arkadaşız. Ar­

kadaş kalmalıyız. Sadece âna kapıldım ve sen... Çok güzel görünüyordun.”
“Jonah...” diyerek ona uzandım ama irkilerek benden uzaklaştı.
“Lütfen, yapma. Bu gece yeterince sıçıp batırdım. İradem lanet bir pa­

muk ipliğine bağlı.”
Kısa bir sessizlik çöktü aramıza. Duyduğum tek şey, göğsümde çarpan 

kalbimin sert atışlarıydı. Tekrar uzandım ve elini direksiyondan çektim. Tıb­
bi uyarı bilekliği sokak lambasının ışığıyla parlıyordu.

“Üzgün olmana gerek yok. Özür dileme. Öpüşmemiz harikaydı. His­
setmedin mi? Doğru ve mükemmel hissettirdi. Ayrıca anlamlıydı. Jonah...”

“Tanrım, Kace,” diye fısıldadı, sesi titremişti. “Gitmelisin. Lütfen. Sa­
dece git.”

“Gitmek istemiyorum,” dedim çatallaşmış sesimle. “Bir dakika daha 
kaybetmek istemiyorum. Gruptan ayrıldığımda on iki günümü sensiz ge­
çirdim. Asla geri getiremeyeceğim on iki güm Gözyaşlarına artık yanakla­
rımdan özgürce süzülüyordu. “Beni dinle. Seninle birlikte olmaktan çok, 

167



seninle birlikte olmamaktan korkuyorum. Ya da bundan dört ay sonra 
olabileceklerden.”

Jonah’ın eli benimkini sıkıca kavradı, gözleri parlıyordu.
Başını sallayarak, “Dört ay,” dedi. “Neden programıma sadık kaldığımı 

biliyor musun? Neden her gün sergiyi açılışa hazır hale getirmek için ça­
lışıyorum? Sadece işi bitirmek için değil. Çünkü sadece bunu yaptığımda 
zamanı soyut bir fikir olarak görüyorum. Durmadan ileri doğu uzanan 
zaman çizgisi yerine... Bir küre, içinde çalıştığım, ailemi ziyaret ettiğim, 
arkadaşlarımla bir şeyler içtiğim, dönüp durduğum bir cam küre. Her hafta 
birbiriyle aynı. Zamanı bu şekilde sabit tutuyorum.”

Gozyaşlarım eteğime düşmeye başlamıştı. “Sonra ben gelip her şeyi 
mahvettim, değil mi?”

Başını salladı, gözleri dolmuştu. Sesi boğuk ve titrek bir şekilde çıkıyor­
du. “Hayır. Benim sıkıcı ve karanlık dünyama muhteşem bir ışık oldun. 
Ama seni tekrar öpmeme izin verirsen... Eğer şimdi bir şeye başlarsak za­
man durmaz. Son, benim sonum, uzaklarda belirsiz bir şey olarak kalmaya­
cak. Zaman bana meydan okuyacak çünkü...”

Sesi kısıldı. Elini daha sıkı tuttum. Gözyaşlarımız birbirine karıştı.
“Çünkü ne?” diye fısıldadım.
Dişlerini gıcırdatarak, “Çünkü Kace, günler geriye doğru akacak. Ta ki 

son gün gelene kadar,” dedi. “Sana veda etmem gereken gün.”
Kelimeler; kalbimi yumrukladı, çatlattı ve parçaladı.
Bu gerçek, kolanın dediği gibi. Bunu yok sayamam.
Jonah derin bir nefes aldı ve yanağını gömleğinin koluna silerek arka­

sını döndü. “Arkadaş olarak yeterince zor olacak,” dedi. “Daha fazlasına 
sahip olmaya çalışırsak çok daha kötü olacak. Eğer sevişirsek... Eğer âşık...” 
Başını salladı, acı çeken yüz ifadesini hayal kırıklığı süslemişti.

“Jonah...”
“Geç oldu. Yarın yapacak çok işim var.”
Sesindeki soğukluğu ve netliği kaldıramadım. Sessizce başımı salladım 

ve kapıya uzandım. “Elbette. Akşam yemeği ve ilk kumarhane deneyimi 
için teşekkür ederim...”

İlk öpücüğüm için de.
Jonah elimi tekrar tutmak için koltuğun diğer tarafına uzandı. Sıkıca 

tuttu, parmaklarımı dudaklarına bastırdı. Ardından beni öylece bırakıp 
gitti.
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Um 2b

Jonah

Oscar’ın kamp gezisini ayarladığı günün erken saatlerinde telefonum 
Kacey’den gelen mesajla titredi.

Dün öğle yemeğinde, Tania bana maaş çekinde iki yüz elli dolarlık 
bir ikramiye bulduğunu söyledi.

Hemen cevap yazdım.
Kim demiş beş sentle çalışan makineler ödeme yapamaz diye?
Ben demedim. Ukala. :P
Rahat bir nefes aldım. Kacey ile aramız gergin olmasa da tamamen nor­

male de dönmemiştik. Her zamanki kadar tatlıydı. Hâlâ Tania ve benim 
için atölyeye öğle yemeği getiriyor ya da bana az önce olduğu gibi sıradan 
ve komik mesajlar gönderiyordu. Ondan yapmasını istediğim şeyi yapıyor­
du: Arkadaşım oluyordu. Ben, onu öpen ve neredeyse aramızdaki her şeyi 
mahveden bencil bir piçtim. O ise anlaşmanın kendine düşen kısmım yerine 
getiren bir arkadaştı.

Hiçbirimizin altı kişiyi ve kamp malzemelerimizi alacak kadar büyük 
bir arabası ya da kamyoneti yoktu. Bu yüzden kampa ikili gruplar halinde 
gittik. Great Basin Millî Parkı’na gitmek dört buçuk saat sürüyordu. Kacey 
ve benim tüm zamanı garip bir sessizlik içinde geçireceğimizden, öpücük ve 
sonrasındaki her şeyin aramızda asılı kalacağından emindim.

Fakat Kacey Davvson’ın uzun süren sessizlikler ile arası pek iyi değildi. 
Onu evinden aldığımda yüzündeki gülümseme her zamanki yerindeydi. 
Kampçılık da dahil olmak üzere birçok konu hakkında durmadan konuştu.

“Hiç açık havada bir gece geçirmedim,” dedi. “Yıldızları görebilecek 
miyiz?”

“O kadar çok yıldız göreceksin ki gerçek olduklarına inanamayacaksın.”
“Yıldızlarla dolu bir gökyüzü hiç görmedim. Şehir ışıkları, yıldızları da­

ima boğuyor.”
“Biliyorum. Kampa ilk kez gittiğimizde gördüklerime inanamamıştım.

Bayılacaksın.”
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“Bayılacağıma eminim." Koltuğuna yerleşti ve botlarını ön panelin üze­
rine kovdu.

"Yine de gitarımı getirmenin iyi bir fikir olup olmadığını bilmiyorum. 
Partilerde şarkıya balıklama atlayan o kızlar gibi olacağım.”

“Bizi yeteneğinden yeterince mahrum bıraktın. En azından bir şarkı 
borçlusun. Bunu kampa giriş ücreti olarak gör.”

Bana yolculuk hakkında onlarca soru yöneltmeye devam etti ama bun­
ların arasında çadır paylaşımı hakkında bir soru yoktu. Ben de bir şey bil­
miyordum zaten. Oscar bana “her şeyi hallettiğine” dair güvence vermiş, 
Holly ile Kacey’in aynı çadırı paylaşmasıyla ilgili bir şeyler mırıldanmıştı.

Kamp alanına vardığımızda Theo’nun siyah kamyoneti ve Oscar’in gü­
müş renkli arazi arabası yan yana park edilmişti. Araçlar, Yukarı Lehman 
Deresi’nin yakınındaki düz bir toprak alana bakıyordu. Köknar, çam ve 
meşe ağaçları; orman zeminini kaplayan uzun, soluk yeşil otların arasında 
yükseliyordu. Bulunduğumuz yerden dereyi görebiliyordum. Kamp alanı­
nın içinden geçiyor, pürüzsüz taşların üzerinden usulca akıyordu. Alanın 
meral bir ateş halkası vardı. Theo turuncu çadırını doğu tarafına kurmaya 
koyulmuştu bile.

Kacey herkese sarılmak için dışarı fırladı. Arabadan inmemle birlikte 
Oscar beni kenara çekti.

“Holly planları değiştirdi, kardeşim,” dedi. “Theo’dan ayrılamazmış. 
Görünüşe göre, Kacey ile çadır arkadaşı olacaksınız.”

Kollarımı göğsümde kavuşturup kaşlarımı kaldırdım. “Ciddi olamazsın.”
Oscar güldü. “Sen ve Kacey. Bir çadır. Bu, Tanrı’nın kararı.”
“Biliyorum ama... Boş ver.”
Kacey manzaraya bakarak, “Vay canına, harika,” dedi. Neredeyse diz­

lerinin altına kadar sıyrılmış bol kot pantolonu, siyah askerî botları, dar 
beyaz tişörtü ve kendisine on beden büyük gelen yeşil ekoseli gömleğiyle 
çok sevimli görünüyordu. Hava sıcaklığı otuz dereceydi. Kacey ise hava 
sıcaklığı on üç dereceymiş gibi kafasına örgü bir bere takmıştı.

“Oscar, burası çok güzel.”
“Değil mi?” Oscar’ın gülümsemesi özlem doluydu. “Çocukken her yıl 

ailemle buraya gelirdim. Onlar buraya gelmeyi bıraksalar da ben gelmeye 
devam ettim. En yakın arkadaşlarımı ve sevgilimi yılda en az dört kez be­
nimle gelmeye zorluyorum.”

Dena, arkadan kollarını Oscar’a dolayıp çenesini omzuna yasladıktan 
sonra sohbetimize katıldı. “En az...” diyerek tekrar etti. “Ama burayı se­
viyorum. İlham verici buluyorum,” dedi. Kara gözlerini Kacey’e çevirdi. 
“Umarım sen de ilham verici bulursun. Gitarını getirdiğini duydum?”
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Kacey yere bakıp ayağıyla bir meşe palamuduna vururken, “Evet,” dedi. 
“Belki bir şeyler çalarım. Kötü bir Kumbaya yapabilirim?’

Oscar çenesini bana doğru salladı. “J, neden ona kamp alanımızı gezdir­
miyorsun? Bölgeyi tanımasına yardımcı olursun. Theo ile birlikte çadırınızı 
kurarız.”

Theo arkadan turuncu naylondan yapılmış bir çadırın önünde dizlerinin 
üzerine çökerek, “Kurarım,” deyip homurdandı ve Holly’ye ona nasıl yar­
dım edeceği konusunda talimatlar verdi.

Kacey’e döndüm. Mavi gözleri, Vegas’ın amansız sıcağı yerine doğanın 
bulutlu ve puslu havasında daha çarpıcı görünüyordu.

“Dereyi görmek ister misin?” diye sordum. 
“Her şeyi görmek istiyorum. Her şeyi.”

Onu arazinin etrafında, ormanın içinden ve dere boyunca gezdirdim.
Dere, sadece birkaç metre genişliğinde olsa da berrak ve soğuk bir su akın- 
usına sahipti. Kacey ellerini suya sokar sokmaz bir çığlıkla sıçradı. Ellerini 
silkeleyip kuruladıktan sonra gömleğine sardı.

Gülerek, “Lütfen, bana burada yıkanmak zorunda olduğumuzu söyle­
me,” dedi.

“Zorunda değiliz. Baker kasabasında ücretli duşlar var.”
“Tanrı’ya şükür.”
“Dağdan aşağı, sadece dört saatlik kısa bir yürüyüş mesafesi.”
Gülümsemesi yok oldu. “Gerçekten mi?”
“Oscar, ya hep ya hiç olayını sever. İki gün boyunca zorlanacağız, şehir 

kızı.”
Kacey dudaklarını büzdü. “Bu gece, gökyüzü yıldızlarla dolu olsa iyi 

olur.”
“Olacağını garanti ederim.”
Ağaçların arasından yürüdük. Ortamdaki tek ses derenin şırıltısıydı.
Kacey devrilmiş bir ağacın üstünden dikkatlice atlayarak, “Nereye gitti­

ğini biliyor musun, Fletcher?” diye sordu.
Durdum. “Haritanın sende olduğunu sanıyordum?”
“Çok komik. Kaybolursak böcek, yosun ya da... Onlara benzer şeyler 

yemem. Bunu şimdiden söylüyorum.”
“Yemene gerek kalmayacak. Muhtemelen öncesinde kocaayak bizi bulur.”
Kacey donup kaldı. “Lütfen şaka yapma. Kocaayak? Gerçek mi? Kocaa- 

yaklar var mı? Kocaayaklar burada mı?”
* Kökleri aynı adı taşıyan bir Amerikan ruhani ve halk şarkısına dayanan kumbaya, genellikle 
küçümseyici bir şekilde, uyum ve birlik anlarına veya çabalarına atıfta bulunur, (en.)
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“İnandın mı?” Alçak bir şekilde gülmeye başlasam da ardından ken­
dimi tınamadım. O kadar çok gülüyordum ki gözümden yaşlar gelmeye 
başlamıştı.

“Kapa çeneni.” Kacey, kendi kahkahasını gizlemeye çalışırken beni mu­
zip bir şekilde ittirdi.

Parmağını bana doğru sallayarak, “Beni korkutuyorlar. Ayrıca onlar 
gerçek, biliyorsun,” diye ısrar etti. “Bana gerçek olmadıklarını söyleyemez­
sin. Bir keresinde onlarla ilgili bir belgesel izledim... Bir hafta boyunca 
uyuyamadım.”

Gözlerimden akan yaşlan silerken, “Hadi,” dedim. “Sana neden burada 
olduğumuzu göstereceğim. Kocaayakl ardan arındırılmış bir bölge burası, 
yemin ederim.”

Ağaçlar seyrelene kadar yürüdük. Sonra dünyanın kıyısındaki o uzun, 
tüy gibi çimenlerden oluşan bir açıklık karşımıza çıktı. Dağlar dört bir 
yandan yükseliyordu. Yaz ağaçlarının soluk, tozlu yeşiline bürünmüşlerdi, 
artık baharın canlı yeşiline sahip değillerdi. Henüz sonbaharın altınları ve 
kırmızıları da yoktu. Altımızda havza kilometreler boyunca uzanıyordu, 
gümüşi mavi bir göl daha fazla yeşilin arasına sıkışmıştı. Henüz yüzeyi 
rahatsız edecek hiçbir kayıkçı yoktu; cam gibi hareketsizdi.

Kacey önce çevremize daha sonra bulutlara bakarak mırıldandı. “Çok 
güzel. Bulutlar giderse bu gece yıldızları görebiliriz.”

Başımla onaylayarak, “Gökyüzü yeterince açık olursa Samanyolu’nun 
ucunu da görebilirsin.”

“Gerçekten mi? Bu harika olurdu.”
Havzada süzülen bir atmacayı takip eden bakışlarını izledim. Gözlerine 

yansıyan yıldızları görmek... Müthiş olurdu. Hayatımın şansı olurdu.

Alacakaranlık çökmüştü. Hepimiz ateş halkasının etrafındaki katlana­
bilir sandalyelere oturup sosisli ve marşmelov kızartıyorduk. Konuşmalar 
ve kahkahalar çemberin içinde dönüp duruyor, hikâyeler bitiyor ve biten­
lerin yerine yenileri geliyordu. Areşin en sevdiğim insanların yüzlerinde bir 
panltı yaratmasını izledim. Bu anları zihnime kaydettim.

Oscar m gülen yüzü, Dena’nın küpesine vuran parıltılar, marşmelovu 
alev aldığında Holly’nin ciyaklaması, Theo’nun bir sosisliyi dimdik tutup 
ısırmak için başını yana çevirmesi. Ve Kacey’in çenesini avucuna dayamış 
bir halde, eğilip göz ucuyla bana bakıp durması...

Bu anları, bir daha nereye gidersem gideyim yanımda götürebileceğim 
umuduyla hafızama kazıdım.
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Bir süre sonra etrafımızdaki tek ışık kaynağı, sönmek üzere olan ateş 
olmuştu. Ağaçlar üzerimize eğilerek bir gölge yaratmıştı. Bulutlar dağılmış 
gibi görünse de sadece birkaç yıldız görülebiliyordu.

Yemekler yenmiş ve çöpler temizlenmişti. Dena, gecenin sanatsal kısmı­
nı birkaç şiir okuyarak açtı: Walt Whitman’dan ve Thoreau’dan birkaç satır 
okudu. Her zaman yaptığı gibi kapanışı Mevlana ile yaptı. Okuduğu çoğu 
şiir beni etkilememiş olsa da Dena bana dokunan bir dizeyi okudu:

"Kendini okyanusta bir damla sanma. Bir damlanın içindeki koca okyanu­
sun ta kendisisin."

Yanımda oturan Kacey’e baktım. O sadece bir okyanus değiL evrenin ta­
mamı.

Kacey’ten bizim için gitar çalmasını istedi.Holly’ye, “Aramızda 
bir rock yıldızı var,” dedi.

“Gerçekten mi?” dedi Theo’nun yanındaki sandalyesinden. El ele tutuş­
muşlardı.

Kacey, “Eski bir rock yıldızı,” dedi. “Ayrıca grup ünlü olmadan sekiz 
nanosaniye kadar önce gruptan ayrılırsanız kendinize yıldız diyebileceğinizi 
pek sanmıyorum.”

Haklıydı. Eski grubunun listeleri altüst ettiğini ve biletleri tükenen kon­
ser programlarına dört konser daha eklendiğini atölyedeki radyodan duy­
muştum.

“Hangi grup?” diye sordu Holly.
Kacey gitarını çadırdan alırken, “Rapid Confessiondedim.
Holly, yudumladığı birayı neredeyse püskürtecekti. “Ciddi misin? O 

gruba bayılıyorum.”
Theo, Holly’e kızgın bir bakış attı. Kacey ise gitar askısını omzuna takar­

ken sadece gülümsedi.
Holly, “Neden bıraktın?” diye sordu.
“Bana göre değildi,” diyen Kacey sandalyesinin önünde, bacaklarıma 

yakın bir yere oturdu. Kamp ateşi yüzünün parlamasına neden olmuştu. 
“Evet,” dedi gitarını akort ederken. “İsteği olan var mı?”

“Hmm, hah' ‘Talk Me Down’a ne dersin?”
Kacey gözlerini gitarından ayırmadan hafifçe gülümsedi. “Artık onu çal­

mıyorum.”
Nedense son derece gergindim. Radyodaki bazı yüksek ve karmaşık 

elektrogitar melodileri dışında Kacey’in çaldığını, şarkı söylediğini hiç duy­
mamıştım. Aptal kalbim sanki ilgi odağı benmişim gibi çarpıyordu. Avuçla­
rım o kadar terlemişti ki onları pantolonuma silmek zorunda kaldım.

“Eskilerden olsun mu?” dedi Dena. “Tom Petty’e ne dersiniz?”
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Kacey birkaç notayı tıngırdatırken Denayı onaylamasına başını salladı. 
Sonra, “Free Failin” parçasını çaJmaya başladı.

“Güzel,” diye mınldandı Dena.
Kacey, gitar çalmaya devam ederken şarkıyı da söylemeye başladı.
İlk iki sözün ardından gözlerimi kapattım ve onun sesi dışındaki başka 

hiçbir şeyi duymadım. Saf ve tatlı ama biraz da hırçın. Cehennem gibi sen 
ve kırılgan. Annesini seven iyi bir kız ve onun kalbini kıran kötü bir çocuk 
hakkındaki bir şarkıyı söylüyordu. Sözler biterken Kacey tellere daha sert 
basarak nakaratın tiz notasına net ve sert bir şekilde incelen bir uçla ulaştı.

Bir sonraki şarkı sözünden önce Kacey, Dena’ya gülümseyerek mırıl­
dandı. “Bana katılsana...” Denanın eşlik etmeye başlamasının ardından 
sonra şarkılara biz de eşlik etmeye başladık. “Free Fallin”in geri kalanı, Ja- 
son Mraz’ın Tm Yours”, Pretenders’ın “Brass in Pocket” ve Oasis’in “Won- 
derwair şarkılarını hep beraber söyledik.

Son olarak Kacey, Snow Patrol’un “Chasing Cars” şarkısını tek başı­
na söylemeye başladı ve sesi geceyi doldurdu. Sandalyemde arkama yas­
landım. Yüzünün sadece bana görünen tarafı; tatlı, cızırtılı sesi birinden 
onunla uzanmasını ve dünyayı unutmasını isterken ateş ışığıyla altın gibi 
parlıyordu.

Kalbimdeki sızı boğazıma kadar yükseldi ve içimde bir şeylerin değiş­
tiğini hissettim. Bir değişim. Kacey hâlâ istiyorsa belki bu gece ve bundan 
sonraki her gece onunla beraber yatabileceğime dair pervasız, bencilce bir 
umut.

Şarkı bitti. Ardından sessizlik çöktü.
Holly burnunu çekerken gözlerini silip, “Çok güzel bir sesin var,” dedi.
Diğerleri mırıldanarak onu onaylarken Kacey, gülümsedi. Theo, başı­

nı bîr çırpıda sallayarak hipnozdan çıkmış biri gibi daldığı düşüncelerden 
sıyrıldı. Tüm duvarları tekrar yükseldi. Yüzü serdeşti, kaşları çatıldı ve bira 
şişesinden koca bir yudum aldı.

Kacey’in gözleri benimkileri buldu. Yüzüne yansıyan alevlerin parlaklı­
ğına bulanmış bakışları yumuşak ve dingindi.

Oscar, ateşi söndürmek için bir sürahi su alarak, “Pekâlâ, çocuklar,” 
dedi. “Yatma vakti.” £T

Birbirimize iyi geceler diledikten sonra çadırlarımıza çekilmiştik.
Bir diğerimiz üzerini değiştirirken sırayla dışarıda beklemek konusun­

da Kacey ile anlaşmıştık. Bir tayt ve eski, mavi düğmeleri olan bir erkek 
tişörtü giymişti. Sıcaklık on beş dereceye kadar düşmüştü. Kacey uyku 
tulumunun içine girerken titriyordu. Pazen eşofman altımı ve tişörtümü 
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giyip tulumumun içine girdim. Sessizce uzanmış, gümüş rengi bir yıldızın 
Aydınlattığı tek yer olan çadırın tepesine bakıyordu.

“Holly, haklıydı,” dedim. “Sesin güzel. Eğer istersen solo kariyer yapa­
bilirsin.”

Bana doğru yan döndü. “İstersem...”
“İstiyor musun?”
“Bilmiyorum. Daha bu sabah, birkaç yıl önce başladığım bir şarkıyı bi­

tirmeye çalıştım. Chett hakkında bir şarkı. Turne yolculuğu sırasında yaz­
mıştım. Beni terk etmesinin tüm acısını. Sözleri kalbimden çıkarıp bir say­
faya dökmüştüm. Tanrım, çektiğim acı o zamanlar çok gerçek gelmişti. Ama 
bugün o sözleri okuduğumda... Boş gibi geldiler. Hatta aptalca," diyerek 
içini çekti. “Sanırım Chett için bir şarkı yazmaya bile değmez. Ironik çünkü 
Vegas’a bu yüzden döndüm. Onun hakkında yazmak için." Uyku tulumun­
da kıpırdandı. “Sanırım yeni bir şeyler bulmanın zamanı geldi.”

Bir şey söylemek için çabalarken onu onaylamasına başımı salladım.
Kacey sırtüstü uzandı. “Bu çadır, en kötüsü.”
“Efendim?”
Başımızın üzerindeki eğimli naylon tavanı göstererek, “Bu şimdiye ka- 

darki en kötü çadır,” dedi. “Baksana şuna. Göremiyorsan doğada uyumanın 
ne anlamı var ki?”

“Bizi dış tehlikelerden korumak için,” dedim. “Sadece ince bir naylon da 
olsa bizi yağmurdan, rüzgârdan ve... Kocaayaklardan korur.”

“Kapa çeneni.”
“Tabiat Ananın sunabileceği en kötü şey.”
“Hem de en iyisi,” dedi. “Yani yıldızları görmek için bir pencere bile 

yok. Çadırlarda genellikle pencere falan olmaz mı?”
“Bazılarında olur,” dedim. “Bunda yok.”
Kacey uyku tulumundan çıktı ve onu kolunun altına sıkıştırdığı özensiz 

bir yumak haline getirdi.
“Nereye gidiyorsun?”
“Yıldızları görmek istiyorum,” deyip çadırın çıkışında durup bana baktı. 

Gözlerinde bir soru asılıydı.
Geliyor musun?
Cevabımı beklemeden dışarı çıka. Nereye gittiğini bilmiyordum ama onu 

rakip etmezsem ormanın karanlığında kaybolabilirdi. En azından uyku tulu­
mumu toplayıp onun peşinden giderken kendime söylediğim şey buydu.
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Jonah

Arkadaşlarımın uyuduğu karanlık çadırlardan uzakta, ormanın derin­
liklerinde Kacey’in parlak saçlarının ışığını takip ederken çıplak ayakları­
mın altında hissettiğim zemin soğuk ve sertti. Dereyi takip eden Kacey’in 
nereye gittiğini bildiğimi sanıyordum. Gitmeyi bildiği tek yer; vadinin 
kenarına yakın, kamp alanından yaklaşık yüz metre uzaklıktaki açıklıktı.

Vadi, geceleyin neredeyse simsiyah görünen koyu yeşil tepeler halinde 
uzanıyordu. Yıldızlardan oluşan bir kubbe ise tepemizde elmas misali par­
lıyordu. Dolunay evresindeki ay, etrafımızdaki her şeyin üzerine gümüş 
tonunda bir ışık saçıyordu.

Uyku tulumunu kurumuş çam iğneleri, yumuşak ve uzun otlarla dolu 
alandaki en engebesiz yere bıraktı. Bir an durdu. Sırtı bana dönüktü, ay 
ışığında ince ve parlak görünüyordu. Başını çevirdi, önündeki vadinin 
manzarasını seyretti. Ardından başını gökyüzündeki yıldızlara doğru çe­
virdi. Omuzlan derin bir nefesle yükselip alçaldı. Temiz hava ciğerlerimi 
doldururken çaresizce Kacey’e arkasından sarılabilmeyi diledim. Bedenini 
kendime doğru çekmek, elimi saçlarına götürmek ve boynunun yumuşak 
tenini Öpmek istiyordum. Kacey uyku tulumunu silkeleyip içine girdi. 
Kendiminki yanına koydum ve birlikte sırtüstü uzanıp yıldızlara baktık.

“İnanılmaz derecede güzel,” dedi. “Olağanüstü. Tüm yıldızlar burada. 
Her gece gökyüzündeler ama nadiren görebiliyoruz.” Bana bakmak için 
uyku tulumunun içinde dönüp, “Bu gece çok sessizsin. Ne düşünüyor­
sun?” dedi.

Seni. Düşüncelerim seninle dolu. Daima.
Ben daha cevap vermeden, “Sana ne düşündüğümü söyleyebilir mi­

yim?” dedi. “Şu anda düşünüyorum da aramızda bir metreden az mesafe 
var ama ayrı uyku tulumlarında yatıyoruz. Çünkü biz arkadaşız. Sen orada­
sın, ben buradayım ve arkadaşlığımız bizi güvenli bir mesafede tutuyormuş 
gibi davranıyoruz.”
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Kalbim çarpmaya başladı. “Biliyorum. Sana Vegas’a dönmeni söyleme- 
meliydim. Seni öpmemeliydim.”

“Dönmek zorundaydım,” dedi. ‘"Asla gitmemeliydim. Başka bir şehre 
taşınsaydım yalnız ve perişan olurdum ve seni özlerdim. Ben gittiğimde on 
iki gün kaybettik. O zamanı geri istiyorum ve daha fazlasını kaybetmek 
istemiyorum.”

“Kacey...”
Bana bakmak için dönerken, “Böyle devam edemem, Jonah, dedi. Ar­

kadaş olarak kalmaya. Denemem gerektiğini biliyorum ama yapamam... 
sana dokunamam. Canım istediğinde seni öpebilmek istiyorum ve sanırım 
sen de bunu istiyorsun. Kumarhanedeki ilk öpücüğümüz gibi. O öpücük, 
benim için her şeydi. Her şey.”

“Benim için de öyleydi,” dedim. “Seni tekrar öpmek istiyorum. Seni o 
kadar çok öpmek istiyorum ki nefes alamıyorum. Hayatımın her saniyesin­
de seninle olmak istiyorum ama... Tanrım, Kacey bu ne kadar sürecek ki? 
Sana bunu nasıl yaşatırım?”

Başını sallayarak, “Peki ya sen? Tek başına mı devam edeceksin?” dedi. 
“Bana güvenebilirsin. Dayanabileceğimi söylediğimde bana güven. Sen ve 
ben. Dayanabilirim. Ne olursa olsun.”

“Sana güveniyorum. Seni uzaklaştırmamın sebebi, sana güvenmemekle 
ilgili değildi. Seni incitmek istemedim. Seni ilk gördüğüm andan beri tek 
istediğim şey buydu. Seni korumak ve güvende tutmak.”

O an gülümsedi, gözleri mutlulukla parlıyordu. Ve Tanrım, her nasıl­
sa hayatımda olup biten onca çılgın şeye rağmen her şey Kacey’in mutlu 
olup olmamasına bağlıydı. Elimden geldiğince onu mutlu etmek istiyordum 
çünkü o benim için bunu yapıyordu. Terk edilmiş, tahtaları sökülmüş bir 
evin çatlaklarından sızan güneş ışığı gibi Kacey; beni yavaşça günbegün istila 
ediyordu. Panjurları indiriyor, tahtaları söküyor ve ışığın içeri girmesine izin 
veriyordu.

“Buraya gel,” dedim.
Uyku tulumundan çıkmadan önce bir süre içinde kıpırdandı. Çıplak 

bacakları, pembe iç çamaşırının parıltısı ve düğmeli tişörtünün altındaki 
göğüslerinin hatları kalbimi tekletti. Uyku tulumumu açık tuttum, yanıma 
yerleşti. Yakınlığı öpüşmemiz kadar doğru ve mükemmel hissettirdi.

içini çekti. Ellerini yüzüme koyarken nefesi titriyordu. “Gittiğim için 
üzgünüm.”

“Sana gitmeni ben söylemiştim.”
“Kalmalıydım. Asla gitmemeliydim. Sana söz veriyorum, Jonah. Seni bir 

daha asla bırakmayacağım. Bir daha asla.”
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“Seni bırakacağım,” dedim, sesim bir fısıltıdan öteye geçememişti. Ke­
limeler aramızda asılı kaldı; tüm acılarımızın, gözyaşları m izin ve tereddüt­
lerimizin özüydü bu iki kelime.

Yanaklarından aşağı süzülen cesur gözyaşlarıyla gülümsedi. “Henüz de­
ğil. Bu gece değil. Aylarımız veya yıllarımız olmayabilir ama anlarımız var. 
Binlerce, harta on binlerce. Her ânı yakalayalım, yaşayalım ve sonsuza dek 
saklayalım... Tamam mı?”

Ona baktım. “Peki.”
“Bu iyi bir an,” diye fısıldadı.
“En iyilerinden biri...” diye cevap verip başımı onunkine doğru eğdim. 

Dudaklarımız birbirine değdi ve ağzı dudaklarımı ele geçirmek için açıldı. 
Dillerimiz buluştu. Güçlü bir akım içimden geçerken ürperdim. İçimde 

bir fitil ateşlenmiş gibiydi.
“Tanrım,” diye fısıldadım ağzına doğru.
“Bu,” diyerek soludu. “Bu an.”
Beni dudaklarının içine çekti yeniden. Altımda mükemmel hissetiğini 

biliyordum, vücudu benimkine muhteşem bir şekilde uyum sağlıyordu. 
Dudaklarımız mükemmel bir ahenk içinde hareket ediyor, dillerimiz usul­
ca birbirine süzülüp birbiri üzerinde izler bırakıyordu.

Dudaklarımı tekrar öptü ve bu öpücük o kadar uzun sürdü ki beni 
içine çekti. Alumda mükemmel hissediyordu, ağızlarımız mükemmel bir 
uyum içinde hareket ediyor, dillerimiz çok yumuşak bir şekilde kayıyor ve 
birbirine değiyordu. Aramızda büyüyen ve kaynayan arzu kıvılcımlardan 
koca alev toplarına dönüştü. Ellerim giderek açgözlü bir hal aldı. Elleri saç­
larımda, sırtımda, belimde dolaşırken inlemeleri kulağıma doldu. Kendini 
ellerime bıraktı. Sertliğimi buldu ve pazen eşofmanımın üzerinden beni 
okşamaya başladı.

“Jonah...” Kendini bana doğru bastırırken bacağıyla beni daha da ya­
kınına çekti. “İstiyorum. Çok istiyorum. Yapabilir misin?”

“Ah, yapabilirim,” dedim. “Yapacağım?
Onu sertçe öpmeye devam ederken ellerim, tişörtünün akındaki göğüs­

lerini avuçladığında dudaklarından ağzıma doğru arzulu bir inilti döküldü. 
Onları hissetmek, ağırlıkları, yumuşak teninin sert avuçlarıma sürtünmesi. 
Her şeyi, nefesi, kokusu, beni öpüş şekli... Hayatımda bir kadını hiç bu 
denli istememiştim. Hiç.

Biraz hava almak için durduğumda, “Beni öpmeyi bırakma,” diye fısıl­
dadı. “Bırakırsan ölürüm...”
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Bedenlerimiz ahenk içinde sarsılırken, kalçalarını benim kalçalarıma 
doğru yüksekti. Tekrar dudaklarına yapıştım. Sanki zaten çıplakmışız ve ben 
onun içindeymişim gibi onu sıkıca kendime çektim.

Parmakları tişörtünün düğmeleri ile boğuşuyordu. “Çıkar şunu,” diye 
fısıldadı.

Düğmelerle uğraşmak yerine yerine gömleği yırtarak çıkarırken düğme­
ler uçuştu. Göğüsleri özgür kalırken yarı şaşkın yarı arzulu hafif bir ses çıkar­
dı. Soğuk hava meme uçlarını hemen sertleştirmişti. Ağzımı birinin üzerine 
yerleştirip emmeye başladım. Dilimi bir girdap gibi etrafında döndürdüm. 
Arzu kasıklarımdan başlayıp başıma kadar yayıldı. Arzu ve ihtiyaçtan başım 
dönmüştü, dudaklarıyla ağzımı örterken elim diğer göğsüne doğru gitti.

“Ah Tanrım, evet..? Sesi bir tıslamayla kesilirken eli eşofmanımın altına 
kaydı. Parmakları ağrıyan ereksiyonumun etrafına dolandı ve beni okşama­
ya başladı.

Dudaklarım boynundayken fısıldadım. “Bunu yapmaya devam eder­
sen... Tenini emip ısırıyordum. “Bu senin için çok eğlenceli bir gece olma­
yacak,” dedim.

“Hayır,” diye cevap verdi. “Benimle boşalacaksın. Birlikte boşalacağız.”
“İyimsersin.”
“Sen de yeterince çıplak değilsin,” diye yanıtlayıp tişörtümü çıkarıp fır­

lattı. Tenini tenime, göğsünü göğsüme bastırdı. Ellerim saçlarına dolandı. 
Tatlı karamel tadını andıran dudaklarını öperken başım kavradım.

“Bunu...Seni istiyorum...” dedim. Onun enfes yumuşaklığını ve sıcak­
lığını her yerimde hissetmek istiyordum.

Eşofmanımı ve baksırımı çıkardım. O da iç çamaşırını çıkarıp beni ken­
dine çekti. Ağzımı tekrar işgal etti. Bacakları aralanıyordu ve ben o kadar 
sertleşmiştim ki...

“Kahretsin, şey yok...”
Boynuma doğru fısıldadı. “Tişörtümün cebinde.”
Rahatlayarak ağlayabilirdim ama bu çok uzun sürerdi. Hâlâ kısmen giy­

diği yırtık tişörtünün ön cebinden bir prezervatif çıkarıp ambalajını yırttım. 
Saniyeler içinde hazırdım.

“Jonah,” diye fısıldadı Kacey, bacaklarını araladı ve beni yönlendirmek 
için eline aldı. “Seni deliler gibi istiyorum...” Sırtını dikleştirdikten sonra 
içine girdiğimde kelimeler dağıldı.

Söyleyecek sözüm yoktu. Düşüncelerim yoktu. Sadece onun sıcak, ıs­
lak sıkılığının beni içine almasının, tutmasının, sıkmasının ve gidebildiğim 
kadar derine gömülene kadar beni sarmasının saf, mükemmel hissi vardı. 
Sonra tırnakları kürekkemiklerime battı, kalçalarını öne eğdi ve ben daha 
derine indim.
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“Tanrını, Kace,’ diye mırıldandım. Bir elimle kalçasını kavradım ve 
vücudunu benimkiyle buluşacak şekilde kaldırdım. Kendimi içine doğru 
iriyor, onu hamlelerime alıştırıyor ve bunu yavaşça yapıyordum. Ay ışığın­
da. yüzü zevkten kasılmış, gözleri kapalı, ağzı açık, boğazı ve sırtı beni her 
seferinde sonuna kadar almak için yaylanmıştı.

“Jonah... ” diyerek nefes verdi. “Daha fazla... Lütfen...”
Kalçaları şimdi daha hızlı kalkıp iniyordu ve ben de hiç düşünmeden 

ona ayak uyduruyordum. Bacakları belime dolanmak için yukarı çıktı ve 
uyku tulumunu üzerimizden itti. Hiç soğuk hissetmedim. Sadece teni te­
nime değiyor, vücudunun tatlı sıcaklığı ve artan zevkinin sesleri omzumda 
düğümleniyordu.

Daha hızlı hareket ederken, “Beni çok iyi hissettiriyorsun,” dedim. 
“Nasıl yapabiliyorsun bunu?”

“Senin sayende. Tanrım...” Omzumun üzerinden gözleri büyürken 
sözlerine devam etti. “Yıldızlan görmen gerek.”

Kollarımı ona doladım ve sırtüstü dönerek onu üzerime çektim. Gök­
yüzüne karşı yükseldi ve bedenime daha da yerleşti. Ve yüce Tanrım, yıl­
dızlar... Milyonlarcası parlak bir şekilde üzerimizde dönüyordu. Kacey’in 
güzelliğinin yanında arka plan olmaya mahkûmdular. Onun yanında bir 
hiçtiler. Hiç.

Yırnk gömleğini çıkardıktan sonra fırlatıp attı. Çıplak teni solgun be­
yazlığıyla ışıl ışıl parlıyordu, dövmelerinin koyu rengi kollarının üzerinde 
sarmaşık gibi uzanıyordu. Güzel ve dolgun göğüsleri yükselip alçalıyor, 
sırtı dikleşiyor; beyaz, ipeği andıran saçları sırtından aşağı dökülüyordu.

Boşalmamak için savaştım, onu beklemek için dünyaya tutundum. 
Sevişmemizi onun için elimden geldiğince muhteşem bir hale getirmek 
için çabalıyordum. Nefes alışları haykırışlara dönüştü, fısıldadığı ismim 
dudaklarında giderek güçleniyordu. Arkasına yaslandı ve ellerini kalçaları­
ma koyduktan sonra vücudu eğildi ve bana doğru açıldı. Bu hareketi beni 
mahvetmişti. Daha fazla dayanamadım. Yarı oturur bir şekilde doğruldum, 
kalçalarım sıkıca kavradım ve tekrar tekrar içine girerken onu aşağı doğru 
çektim.

Dişlerimi sıkarak, “Boşal, Kace,” diye inledim. “Boşaldığını görmek 
istiyorum.”

Haykırdı ve vücudu titreyerek etrafımda sıkıca kenetlendi. Boşalırken 
yüzünün aldığı şekil, yüzündeki inanılmaz güzellik, onu bu hale getirmem, 
ona bu zevki tattırmam beni benden alıyordu.

Son bir kez daha ayağa kalktım ve hayatımda hiç olmadığım kadar sert 
boşaldım. Boşaldım, boşaldım, inlemekte olan Kacey’in içine aktım. Sesi 
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paramparça olmuştu. Ardından sadece nefes alış verişlerimizle bozulan bir 
sessizlik içine yuvarlandık.

Kacey yüzünde şaşkın bir gülümsemeyle bana baktı. Yavaşça üzerime 
çöktü, göğüslerini kabaran göğsüme bastırdı. Başını çenemin akına sıkış­
tırdı ve saçlarının yumuşaklığı boynuma yayıldı. Çaba sarf ederek titreyen 
kollarımı kaldırdım ve onu tuttum. Çıplak sırtının ipeksi teni ellerimin al­
tındaydı. Tepemizdeki yıldızdan kubbeye baktım, kendimi kaybetmiş gi­

biydim.
Ya da bulmuş gibi.
“İyi misin?” diye fısıldadı.

“Ah, evet.”
“Kalbin çok hızlı atıyor.”
Elimi göğsüne doğru kaydırarak, “Senin de,” dedim.
Gülüşünün çıplak tenime değdiğini hissettim. “İnanılmazdı,” diye fı­

sıldadı. “Daha önce hiç... Yani daha önce yapmıştım ama bu şekilde değil. 
Asla böyle değildi.”

Gökyüzünün koyu laciverti boyunca bir yıldız parladı ve elmaslarla dolu 
gökyüzünde kayıverdi. “Evet,” diye fısıldadım. “Hiç böyle bir şey yaşama­
mıştım.”

“Sence diğerleri bizi duymuş mudur?”
“Üç eyalette yaşayan herkesin bizi duyduğundan eminim.” Ellerim tem­

belce sırtında gezindi. “Bir park korucusu, dağ aslanına kimin işkence etti­
ğini araştırmak için her an buraya gelebilir.”

“Peki bu minik senaryodaki dağ aslanı kim?”
“Tabii ki sen. Bunu kanıtlayacak pençe izlerim var.”
Kacey bana daha çok sokuldu. Daha sonra, “Kimin duyduğu umurumda 

değil,” diye mırıldandı. “Zaten bunu senin için istiyorlar. Oscar ve Dena.”
“Sevişmemi mi istiyorlar?”
“Biriyle olmanı istiyorlar.”
Başımı sallayarak, “Evet. Sanırım öyle,” dedim.
Kacey başını kaldırdı. “Artık benimlesin,” dedi. Gözleri bir an için aşağı 

kaydı ve sonra bakışlarını tekrar kaldırarak benimkilerle buluşturdu. Tered­
dütlüydü.

Ona usulca gülümsedim, bu güzel kadın benimle çıplak uzanmıştı, teni 
yara izimin sert çıkıntısıyla kızarmıştı ve korkmuyordu.

“Seninleyim, Kacey. Sensiz olamam.”
Kendini dirseklerinin üzerine doğru iterek, “Bunun geri dönüşü yok, 
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tamam mı? İkinci bir seçenek yok. Geriye dönersek sadece zaman kaybede­
riz. Seninle tek bir dakikayı bile boşa harcamak istemiyorum. Tek bir daki­
kayı bile," dedi. “Bana söz veriyor musun? Geriye dönmek yok, değil mi?”

Omuzlarından tuttum ve onu üzerime çektim, ellerimi saçlarına götür­
düm. İri gözlerinde merak hâkimdi ve başka hiç kimse ona güvenmem iş­
ken onun benden hâlâ kendisine güvenmemi istediğini biliyordum.

“Geriye dönmek yok,” deyip yeminimi yumuşak ve nazik olsa da derin 
bir öpücükle mühürledim. En kötü korkularıma rağmen en iyi niyetimle.

Günbegün, kiıçük anlar. Vermek zorunda olduğum şey bu.
Kacey i daha derin öptüm ve ona kavuşma arzum yeniden yükseldi. 

Ağzımın içinde yavaşça inledi. Vücudunun benimkine doğru hareket et­
meye başladığını hissettim.

“Sanırım o sihirli cebinde ikinci bir prezervatifin yoktur?” Öpücükleri­
min arasında sormuştum.

“Lütfen var de.”
Kacey dudaklarıma bakarak güldü. “Kendin bak.”
Sağ elim uzandı ve onun fırlatılmış gömleğini tuttu. Cebinde bir hışırtı 

hissettim. Başım rahatlayarak geriye düştü.
“Bu gece sevişeceğimizi biliyor muydun?”
“Sevişeceğimizi umuyordum.”
Paketi açarken tek kaşımı kaldırarak, “iki kez mi?” diye sordum.
Sesi, gözleri ve gülümsemesi yumuşayıverdi. “Çok umutlanmış tim.”
Beni içine aldı ve bedenim zevkle sarsılırken aynı anda hem yükselen 

hem de dibe vuran duyguların buruk karışımının esareti altına girdim. Ha­
yatımda bu kadına sahip olduğum için yaşadığım mutluluk ve onunla çok 
geç tanışmamdan dolayı kalbimi yakan derin bir acı.

Eğer şansım olsaydı seni sonsuza kadar severdim, Kacey.
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28

Kacey

Jonah ve ben el ele kamp alanına geri döndüğümüzde güneş ufukta iyice 
belirmişti. Artık ona dokunabildiğim için durmak istemiyordum. Vücudum 
hâlâ canlı bir elektrik reli gibi uğulduyordu, iki akıllara durgunluk veren 
orgazmla doymuş hissetmek yerine daha fazlasını istiyordum.

Kamp alanımıza yaklaştığımızda herkesi kalkmış, hafif bir ateşin etrafın­
da oturmuş ve kahvelerini yudumlarken bulduk. Hepsi durup bizim yaklaş­
mamıza baktı. Oscar yavaşça alkışlamaya başladı, ta ki Dena onu yanından 
dirseğiyle dürtene kadar. Samimi bakışlarla bizi izlerken elleriyle gülümse­
mesini gizliyordu. Holly mahcup bir kıkırdamayı omzuna bastırdı ama san­
ki bir gece önce fazla uyumamış gibi yorgun görünüyordu. Theo’nun ağzı 
açık kalmıştı, ifadesi okunmuyordu. Karşılık vermediği küçük bir gülümse­
meyle ona baksam da hızla gözlerini kaçırdı.

Bütün bakışlar üzerimizdeyken Jonah durup, “Dün gece dağ aslanını 
duydunuz mu? Gürültülü bir dağ aslanıydı.”

Herkes kahkahalarla güldü. Theo hariç.
Jonah’ın koluna vurup ateşin etrafındaki yerime oturdum. Theo’nun ka­

ranlık bakışları beni takip ediyor, tenimi karıncalandırıyordu. Dena bana 
sıcak, sade kahveyle dolu bir bardak uzattı. Gözlerimiz buluştu, onunkiler 
samimiyet ve minnettarlığa benzer bir ifadeyle doluydu.

Jonah’ın ayaklarının arasındaki yere oturdum ve dirseklerimi onun diz­
lerine dayayarak arkama yaslandım. Mükemmel bir uyum.

Kahvemi yudumlarken bütün bunlar, diye düşündüm. Mükemmel.
O sabah hep birlikte ormanda yürüyüşe çıktık ve Stella Gölü adlı kü­

çük bir su birikintisine doğru inen engebeli bir patikayı seyrettik. Çocuklar 
yüzeyde taş sektiriyor, sevimli ama kıyasıya bir rekabet içinde birbirlerini 
ezmeye çalışıyordu. Holly, Dena ve ben yağmur tehdidi savuran kurşuni 
gökyüzünün altında, gölün çevresinde yürüdük.

Holly bütün sabah sessizdi. Yürüyüşte bize yakın durmuş ama çok az 
konuşmuştu. Elleri sürekli sıveatshirt' ünün cebindeydi.
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Sonunda. "Cep telefonu yasak kuralını çiğnedim vc hava durumunu 
kontrol enim/ dedi. “Buradan büyük bir fırtına geçecek.”

Dena ve ben aynı anda başımızı göğe çevirdik. Gökyüzü sakin ve gri 
görünse de uzakta daha koyu, daha ağır bulutlar toplanmıştı.

Holly, “Yani erken ayrılacak mıyız diye merak ediyordum,” dedi. “Bu­
gün mesela. Eğer bugün gidersek sîzlerden biriyle gelebilir miyim?”

Dena’nın ifadesi endişeyle yumuşadı. “Neden? Ne oldu?”
Holly, “Theo ve ben ayrıldık,” dedi.
“Ne zaman?" diye sordum.
Kaşındaki pirsingini çekiştirirken, “Dün gece,” dedi. “Herkes yattıktan 

sonra."
Dena önce bana, sonra tekrar Holly’ye baktı. “Çok üzgünüm, Holly. 

Neden ayrıldığınızı sorabilir miyim?”
Aniden hiddetlenen Holly, “Çünkü o bir pislik,” dedi. “Bana, yürüme­

diği apaçık ortada olan bir şeyi yürütmeye çalışmaktan yorulduğunu söyle­
di. Bana karşı hep bir sıcak bir soğuk olmuştur. Ama bu sefer... gerçekten 
bittiğini hissettim.” Gözyaşlanyla dolan gözlerini hemen silip, “Her neyse. 
Uzun dönüş yolunu onunla geçirmek istemiyorum,” dedi.

Dena ona sarılarak, “Onunla gitmek zorunda değilsin,” dedi. “Bizimle 
gelebilirsin. Oscar’a fırtına ihtimali hakkında ne düşündüğünü soracağım. 
Ona göre durumu çözeriz, tamam mı?”

Holly başını sallayarak, “Çok teşekkürler. Minnettarım. Gidip toparla­
nayım. Kamp yapmaktan sıkıldım.” Bana baktı, sesi sertleşip huysuzlaştı. 
“îyi kardeşi aldın,” dedi.

Arkasını dönüp patikadan yukarı fırlarmış gibi gitmesini izledik. Ar­
dından kocaman açılmış gözlerle birbirimize baktık.

“Bir yandan,” dedi Dena patikada ilerlerken, “Theo’nun onunla evden 
yüzlerce kilometre uzaktayken ayrılması çok boktan. Öte yandan, onu ne­
den getirdiğini de anlamış değilim. Kız arkadaşı olmaya en çok yaklaştığı 
kişi o ama ilişkileri devam etmiyor.”

Omuz silkerek, “O, aradığı kişi değil,” dedim.
“Kesinlikle, değil. Birini aramıyor. Aramamalı da.”
“Aramıyor mu?”
“Aşıklar en sonunda bir yerlerde buluşmazlar. Onlar en başından beri 

birbirlerinin içindedir,” diye bir alıntı yaptı.
Gülümsedim. Jonah’ın içime süzüldüğü ânı hissetmemle birlikte mi­

demde aşağıya doğru yayılan sıcaklığı hatırladım.
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“Bu sözü sevdim.”
“Ben de,” dedi Dena nazik sesiyle. Sanki sadece senin duyman için bir 

şey söylüyormuş gibi hissettiren o yumuşak ses tonuyla.
‘‘Mevtana, yine. Yaşadıktan yüzlerce yıl sonra bile sözlerinin hâlâ bu ka­

dar gerçek ve güçlü hissettirmesi beni şaşırtmaya devam ediyor. ’
Durduk ve çocukların taşları sektirmesini izledik. Elli metre öteden bile 

Jonah ve Oscar’ın duruşlarındaki kahkahayı ve Theo’nun suratındaki asık 
suratı görebiliyordum.

Dena, “Jonah, tanıdığım en iyi erkeklerden biri,’1 dedi. “Aşkı özleyen 
ve biriyle ilgilenmek isteyen yanını bastırdığını görmek çok zordu. Son bi­
yopsiyi yaptırdığında... Bir daha kimseyle birlikte olmama kararı aldı. Aud- 
rey’nin ayrılığını kılıf olarak kullandı. Ama şu an seninle birlikte. Kararım 
değiştirdi. Şimdi bir şansı var.”

“Ne için şansı var?”
“Mutlu olmak için. Seninle mutlu.” Dena’nın kara gözleri dikkatlice 

bana baktı. “Uçaklardan atlamayacak ya da dünyanın uzak yerlerini ziyaret 
etmeyecek. Ölmeden önce yapılacaklar listesi yok. Sadece sergisini tamam­
lamak istiyor. Bunun yeterli olmamasından endişe duyuyordum, hepimiz 
duyuyorduk. Bitireceğinden hiç şüphem yok. Yine de muhteşem sanatını 
özel biriyle paylaşmasını istiyordum. Ve şimdi paylaşıyor.”

Elimi tutup sıkarak, “Bana söylemek zorunda değilsin. Eminim seni ko­
rumak için savaşmıştır. Seni gü...”

“Güvenli bir mesafede,” diyerek cümlesini tamamladım.
İçini çekip başını sallayarak, “Aynı nedenden dolayı pek çok arkadaşını 

uzaklaştırdı. Ama seni uzak tutamadı, değil mi?”
Dudağımda beliren bir gülümsemeyle başımı salladım. “Hayır, tutamadı.”
Dena gülerek, “Elbette, tutamadı,” deyip bakışlarını Jonah’a çevirdi. “En 

başından beri birbirinizin içindeydiniz.”
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Münv 23

Jonah

Oscar şiddetli bir yağmur fırtınasının vadiyi saracağını doğruladı. Kara 
bulutlara bakarak en fazla bir saat sonra yağacağını tahmin etmişti.

Oscar, “Yola çıkmadan önce hava durumuna baktım ama fırtınanın 
buraya es geçeceğini umduğum için riski göze aldım. Üzgünüm, çocuklar,” 
dedi.

Kacey bana bakarak, “Çok kötü oldu,” dedi. “Kamp yapmayı sevdiğim 
ortaya çıktı. Burası huzurlu. Şehirden, arabalardan ve diğer insanlardan 
uzakta. Hem burada seninle daha fazla zaman geçirmek istiyordum.” Bana 
baktı ve çenemin hatlarını inceledi, sonra gözleri toparlanmakta olan di­
ğerlerine kaydı. “Kalabilir miyiz? Yağmuru görmek istiyorum.”

Kollarımı beline dolayıp, “Buradaki fırtınalar son derece kötü olur,” 
dedim. “Kalmak istediğinden emin misin?”

Başını sallayarak, “Unutma, ben San Diegoluyum. Orada beş dakika­
dan fazla bir çiseleme sağanak yağmur sayılır,” dedi. Vücudunu benimkine 
yaklaştırdı, dudaklarını ağzımın üzerinde gezdirdi. “Gerçek yağmurda dans 
etmek istiyorum.”

Beynimdeki tüm kan aşağı doğru akarken ona bakıp, “Öyleyse kalıyo­
ruz,” dedim.

Oscar, “Dağ aslanlarına dikkat edin,” dedi. Kaşları iki kez yukarı kaldır­
dı. “Kükremelerinden geldiklerini anlayabilirsiniz,” dedi.

Kacey, Oscar ın omzuna vurarak, “Bunu asla unutturmayacaksın, değil 
mi?” dedi.

“Asla.”
Theo yanımıza gelip bizi kenara çekti.
“Sanırım seni bundan vazgeçiremeyeceğim, değil mi?”
“Yağmuru izlemek istiyor,” dedim.
Kacey, “Gerçek yağmuru,” dedi. “Daha önce hiç görmedim. Aptalca, 

biliyorum...”
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“Ben de Jonahın bağışık!ık sisteminin soğuğu ve yağmuru kaldıramaya­
cağından endişeleniyorum. Hepimizin burada bir sorumluluğu var.”

“Yemin ederim, Teddy,” dedi Kacey. Onun sağlıklı olmasını senin kadar 

ben de istiyorum,” dedi.
“Tanrım, ben de buradayım çocuklar,” dedim.
Theo bana uzun uzun baktıktan sonra, “Evet buradasın,” dedi. Başını 

sallayıp parmağını bana doğru uzatarak, “Kuru kal,” dedi.
Elimi kaldırarak, “izci sözü,” dedim.
Theo homurdanıp uzaklaşmaya başlayınca, “Hiç izcilik yapmadın,” dedi.
“Kesinlikle öyle,” dedim. Arabalar, tepenin aşağısında gözden kaybolur 

kaybolmaz Kacey’i kendime çektim. Ona sıkıca sarıldım ve sertçe öpmeye 
başladım.

Dudaklarıma doğru soluyarak, “Yağmuru beklemelisin,” dedi.
Ellerimi gömleğinin yakasına doğru kaydırırken, “Beklemek istemiyo­

rum,” dedim. Artık ona dokunabildiğim için ellerimi ondan uzak tutamı­
yordum. Yakınlığına, bedenine, öpücüklerine doy amıy ordum...

Beni çadıra doğru götürürken, “Islanmamalısın. Teddy e söz verdik,” 
dedi.

Çadırda, gömleği dışında giydiği her şeyi çıkardım. Tam bana karşı ko- 
yamayıp teslim oluyordu ki gökyüzü yarıldı. Bir ışık huzmesi, çadırın diğer 
tarafında kalan dünyayı aydınlattı. Kacey doğruldu ve çadırın kanadını ke­
nara çekerek dışarıdaki eğik yağmur damlalarını izlemeye başladı.

“Aman Tanrım. Bu, gerçek yağmur.”
Çadırdan çıktıktan sonra sağanak yağmurda sırılsıklam olunca hafif bir 

çığlık attı. “Kahretsin, Theo haklıymış. Çok soğuk.”
“Geri gel,” dedim.
Yağmurun altında kalçalarını sallayarak, “Daha değil,” dedi. “Keşke ge­

lip benimle dans edebilseydin.”
“Sen soğuktan titrerken ben kuru olduğum için bana teşekkür edeceksin.”
“Vücudunla beni ısıtacak mısın?”
“Kesinlikle.”
Gözlerini kapatıp yağmur damlalarının yüzüne düşmesine izin verdi. 

Gömleğinin ıslak kumaşından göğüsleri belirginleşmişti, meme uçlarının 
sertleştiğini görebiliyordum. Her hattını, her çizgisini ve kıvrımını görebili­
yordum. Su, gözyaşları gibi yanaklarından aşağı süzülüyordu. Gülümsemesi 
sessiz ve mahremdi.

“Burada yalnız kalabilirim.”
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“Seni izliyorum,” dedim. “Seni izlemeyi seviyorum.”
“Beni izlemeni seviyorum.” Saçlarını omuzlarından yukarı kaldırdı ve 

bu hareketiyle göğüsleri de yükseldi.
Derin bir nefes alırken yanına gidip ona dokunma isteğimi bastırdım.
Bekle. Sadece bekle... izle.
Kacey ellerini indirip gözlerini açtı. Dudakları aralanmıştı. Çenesinden 

su damlarken dilini yavaşça altdudağında gezdirdi. Gözleri benimkilerden 
hiç ayrılmadı, elleri yeniden havalandı, bu kez tişörtüne uzandı. Üstteki 
dört düğmeyi açtı ama daha fazlasını açmadı ve göğüslerinin arasındaki 
pürüzsüz tenin mükemmel vadisini ortaya çıkardı. Parmak uçları, ıslanmış 
kumaşı kenara çekerek sert bir meme ucunun üzerinde gezindi.

“Tanrım...” Sesim, içimdeki arzunun varlığıyla boğuk bir şekilde çık­
mıştı.

Eli aşağıya, gömleğinin kenarına kayıp onu kaldırdı. Kasıklarıma sert 
bir ağn yerleşmişti, sanki susuzluktan ölüyormuşum gibi ağzım kurumuştu 
ve o oradaydı, yağmurda sırılsıklam olmuştu.

“Buraya gel,” dedim.
Parmaklarım çıplak bacaklarında gezdirirken, “Gelirsem, bana dokuna­

cak mısın?” diye sordu.
Dizlerimin üzerine çökerek, “Evet,” dedim.
“Dudaklarını üzerimde gezdirecek misin?”
“Evet?
Parmaklarıyla yavaşça bir daire çizerek, “Burada mı?” dedi, 
«•“r" v ”lanrım. Evet.
Yavaşça bana doğru geldi, elleriyle diğer düğmeleri de açtı. Çadırın ağ­

zına ulaştığında son düğme de koptu ve gömlek omuzlarından yere düştü.
Uzattığım havluya sarılırken, “Haklıymışsın. Üşüyorum,5 dedi.
Onu sardım ve dizlerinden kendime doğru çektim, dudaklarım hemen 

onunkileri buldu.
Teni soğuktu ama dilinin benimkine değen sıcaklığı...
“Kacey...”
Onu öperken bir yandan da havluyla vücudunu kurutup onu ısıtmaya 

çalıştım.
Dudaklarımı göğüslerinin arasında gezdirirken, “Yağmur gibi kokuyor­

sun,” dedim. Bir meme ucunu tuttum, dilimle ısıttıktan sonra sertleşmesi 
için ısırıp emerken usulca inledi.

“Jonah... Tanrım, ne yapıyorsun bana?”
Ben diğer göğsüne geçerken Kacey’in parmakları saçlarımda dolanıyor, 

sırtını ve kalçalarını kuruturken dişlerimi emip sıyırıyordu. Sonra bir ko­
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lumu beline doladım ve onu çadırın zeminine yatırdım. Havluyu karnının 
üzerinden aşağı, kalçalarının arasından, sırayla iki bacağının her zerresinde 
gezdirdim ve sonra fırlatıp attım. Önümde aralanmış bir halde yatarken 

dudakları hafifçe ayrılmıştı. Gözleri arzuyla parlıyordu. Çırılçıplak soyunup 
içine gömülmek ve arzusunu yatıştırmak istiyordum. Ama o altımda çıplak 
yatarken benim tamamen giyinik olmamın büyüleyici ve kudretli bir etkisi 

vardı.
Başka hiçbir kadın beni böyle hissettirmemişti; dağılmış, tamamen çö­

zülmüş ve yine de eksiksiz. Kacey beni bir bütün yapmıştı. Sağlıklı. Yenil­
mez kılmıştı. Ve vücudum ona bunu göstermek için yanıp tutuşuyordu.

Üzerine eğildim, dudaklarımı onunkilere yaklaştırdım ve dillerimiz ar­

sız, sert bir öpüşmede buluştu. Ereksiyonuma uzandı, pantolonumun üze­
rinden beni okşadı. Bu dokunuş karşısında inledim. Elini etrafımda sıkmak, 
o rahatlamayı yaşamak istiyordum.

“Bunun senin için harika olmasını istiyorum...” diye soludum.
Altdudağımı ısırarak, “Zaten öyle,” dedi.
Başımı salladım. “Daha iyisini yapabilirim.” Ağzımı kulağına yaklaştıra­

rak, “Seni öyle bir boşaltmak istiyorum ki tüm vadi duysun,” dedim.
Bileklerini tuttum ve başının üzerinde sabitledim. Gözlerimiz buluştu ve 

tutuştu. Gözleri, gözlerimdeki şehvetin aynası haline gelmişti. Onu tekrar 
öptüm. Sert ve kaba bir şekilde altımda dalgalandı, kalçaları benimkilerle 
buluşmak için yukarı kalktı ve onu sabitleyen ellerime doğru ilerledi.

Bileklerini serbest bırakarak dilimi ve dişlerimi boğazının pürüzsüz te­
ninden aşağı, göğüslerinin arasından geçirdim. Karnına doğru dudaklarımı 
aralayarak buseler kondurdum. Kalçalarına ulaştığımda iniltiler çıkarıyordu 
ve başımı ona doğru eğip tadına bakmadan önce bir an durup onu içime 
çektim, ânı yarım saniye daha uzattım.

Haykırdı, kalçaları kalktı, sırtı kavislendi. Damarlarımda bir orman yan­
gını gibi dolaşan şiddetli arzuyu unutarak dilimi onun en hassas noktasının 
üzerinde dolaştırdım. Daha derine, daha sert bir şekilde ilerledim. Adımı 
haykırana kadar dudaklarım kadınlığını keşfetti.

Evety diye düşündüm. Evet. Daha yüksek sesle... Vücudu gerildi, sırtı dik­
leşti. Elini başıma attı ve beni daha da içine çekerken dilimin üzerine boşal­
dı, sesi çadırı dolduruyordu. Orada daha da kalabilirdim ama nefesi kesilmiş 
ve bitkin bir halde dirseklerinin üzerine kalktı.

Nefes nefese, “Jonah,” dedi. “Buraya gel. Lütfen.”
Ağzımı ondan ayırdım, onu titreyen ve ıslak bir halde bıraktım. Ardın­
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dan tişörtümü ve kot pantolonumu çıkardım. Prezervatifi taktım. -Tanrım, 
hayan nida hiç bu kadar sertleşmiş miydim?- Sonra vücuduna sürtünmeye 
başladım.

Beni kendine çekip öperken boynuma sarıldı. Dudaklarımız hâlâ birbi­
rini hırpalarken kalçalarını benim için genişçe açtı.

“Seni çok istiyorum,” dedim.
Sessizce başını salladı, dudakları birbirine yapışmıştı. İçine girdiğimde 

bir çığlıkla birbirinden ayrıldılar.
“Evet..." diye tısladı. “Aman Tanrım. Evet..
Evet. vücudum onayladı. Onun sıcaklığına nasıl bu kadar mükemmel 

uyduğuma, evet. Etrafımda ne kadar iyi hissettiğine, evet. Ağzının tadının 
ne kadar tatlı olduğuna, evet. Bedenlerimizin uçurumun kenarına doğru 
sürüklenmesine, evet. Ve Tanrım... Ona, evet. Hayatıma bir dinamit gibi 
giren, rutinimi darmadağın eden, kendimi ölüme çoktan teslim etmişken 
beni hayata döndüren bu kadına, evet. Onun kaosuna, toy duygularına, 
dokunulmaya, kucaklanmaya ve sevilmeye olan umutsuz ihtiyacına, evet. 
Her şeyden çok, istediği ben olduğum için, tüm karmaşık kusurlarıyla ken­
dini bana bıraktığı için, evet.

“Evet,” diye fısıldadım. Her şeye. Bize. Ona. “Evet..
İçinde yavaş yavaş biriktiğini hissettim, çığlıklarının her birinin bir ön­

cekinden daha yüksek bir ritim aldığını duydum. Elleri boynumu kavradı, 
bacakları belime dolandı. Derin, sert ve yavaşça ittim, kendi ritmime kapıl­
dım ama onun için tutundum. Tekrar kendine geliyor, ilkinden başka bir 
orgazm inşa ediyor, ateşi yeniden körüklüyordu. Beklemek için her şeyimi 
harcadım ama sonunda başını geriye attı ve kalçalarını takdim edermişçesi­
ne benimkilere doğru kaldırdı. Onu sılaca kavradım ve derinlerine daldım. 
Aynı anda boşalmasak da birbirimizinkine çok yakındık.

Yağmur öğleden sonra dindi. Kacey ile beraber, çadırı ve eşyalarımızı 
topladık. Ellerimiz çalışırken gözlerimiz buluştu. Aramızdaki yoğun hava, 
yarattığımız aşkla doluydu. Kalbim de onunla birlikte dolup taşıyordu.

Theo’ya hayatta ve kupkuru olduğumuzu bildirmek için mesaj attıktan 
sonra Las Vegas’a geri döndük. Ben sağ elimi onun kalçasında tutuyordum, 
o da sol elini saçlarımın arasından geçiriyordu. Her zamanki gibi konuştuk 
ve güldük. Ancak arada hiçbir şeyle doldurulması gerekmeyen yoğun, sıcak 
sessizlikler vardı. Hepsi bu.

Dairemin Ön kapısını henüz kapatmıştık ki Kacey tekrar kol lan niday­
dı. Onu duvara yaslamış, öpmüş, ellerimle kıyafetlerini yırtıp atmıştım. 
Hâlâ öğle yemeği molamızdan kalma yağmur ve sıcak kahve kokuyordu.
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Yol kokusunu üzerimden atmak istiyordum. Üzerimizden. Artık biz olmuş­
tuk ve bu gerçek şehvetimi en az Kacey’in vücudu kadar körüklüyordu.

Bir şekilde banyoya ulaştık ve birbirimize dokunmadan duramadığımız 
için zar zor yıkanabildik. Sabunlu bir el bezinin darbeleri arasında öpüştük. 
Onu duvara yaslamaya çalıştım ama kollarımın arasından kayıp dizlerinin 
üzerine çöktü. Omuzlarım fayansa değdi. Nefis ağzı akıl sağlığımdan geriye 
kalanları da söküp alırken buğulu tavana boş boş baktım.

Duştan çıktıktan sonra çadırda yaptığım gibi vücudunu kuruladım. 
Sonra onu makyaj masasının üstüne yerleştirdim, böyiece kalçalarını ayırıp 
onu dudaklarımın arasına alabilecektim.

Lavabodan bir şeyler düşürene kadar aşağıya doğru indim, çığlıkları ecza 
dolabını sarsıp tıkırdatıyordu. Daha derine ve daha sert bir şekilde ilerlemek 
istiyordum, böyiece daha yüksek sesle bağıracaktı. Ağzımı ve kulaklarımı 
doldurmasına ihtiyacım vardı, bana verebileceği kadarını istiyordum. Par­
maklarımın arasından kayıp gitmeden önce yakalayabildiğim kadar çok an. 
Ben onun parmaklarının arasından kaymadan önce.

Açlıktan ölmek üzereyken bir Japon restoranından sipariş verdik ve ye­
mek yiyebilecek kadar uzun süre giyinik kalmayı başardık.

“Şimdi yatağa gel,” dedi.
Yastıkların üzerine yattım ve o da üstüme çıktı. Başımın üstündeki yatak 

başlığını kavradı. Saçları solgun bir yağmur gibi üzerime dökülüyor, göğüs­
leri bana asılırken sallanıyor, ben onunla buluşmak için yükselirken sert bir 
şekilde aşağı iniyordu. İşte, o zaman birlikte boşaldık.
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30

Kacey

Başımı omzuna yasladım, kolumu göğsüne attım. Kıpırdandım ve 
onun çoktan uyanmış olduğunu görmek istercesine başımı kaldırdım. Jo- 
nah’ım çok az uyurdu ama asla yorgun görünmezdi. Dün gece sevişmemiz­
den sonra nefes nefese kalmıştı ama hemen toparlanmıştı.

Jonah\vsı, diye düşündüm. jonah, benim. Ben de onun.
Sabah ışığında, çıplak gözle ilk kez inceleyebildim yarasını. Goğüska- 

fesinin tüm uzunluğu boyunca, hastalanmadan Önce daha belirgin olan 
karın kaslarının silik çizgilerinin hemen üzerine kadar uzanıyordu. Güney 
Amerika’da gömleksiz bir fotoğrafını görmüştüm. Muhtemelen hastalan­
dığı yerde çekilmişti. 0 zamanlar kasları daha belirgin olsa da şimdi hâlâ 
duruyorlardı.

Çünkü o çok güçlü, diye düşündüm.
Jonah yara izine dokunan elimi tuttu. “Çok güzel değil, değil mi?”
Usulca, “Fena değil,” dedim.
“Bu çok güzel,” dedi. Bileğimden başlayıp kolumun iç kısmına, ne­

redeyse dirseğime kadar uzanan dövmeyi incelemek için elimi çevirdi. 
Bahsettiği dövmem bir gitardı. İçi mürekkepsiz olan gitar, fa anahtarı ve 
notalardan yapılmıştı.

“Bana diğerlerini göster. Beni onlarla tanıştır.”
Kolumdan aşağı uzanan dikenli sarmaşıklar ve tomurcuklarla sarılı, sağ 

omzumda açan gülü ona göstermek için doğruldum. “Bunu Seattle’da yap­
tırdım. Şeker kafatasını Portland’da yaptırmıştım.” Ona sağ ortaparmağım- 
daki minik siyah yıldızları gösterdim. “Bu küçük yıldızları da San Diego’da 
yaptırmıştım. Babama karşı ikinci aleni başkaldırışımdı. îlki elektrogitar 
çalmaktı. İkincisi ise bu saklanması imkansız dövmeydi. Özellikle de elekt­
rogitar çalarken.”

Ben ona yaslanırken Jonah hafifçe güldü.
“Saat kaç?” diye sordum.
Şakağıma yumuşak bir öpücük kondururken, “Yedi olmak üzere,” dedi.
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‘Gidip birkaç iş yapmam gerekiyor. Bu akşam, ailemin evinde pazar yeme­
ğimiz var.” w

“Ah, evet. Theo’nun beni açıkça aile yemeğine davet etmediği ilk pazar 
gününü hatırlıyorum.”

Jonah kahkaha sayılabilecek bir ses çıkarıp, “Pekâlâ, şimdi seni davet 
ediyorum. Gelir misin?”

Bir dirseğimin üzerinde doğruldum. Çok yakışıklıydı, siyah saçları beyaz 
yastık kılıfının üzerindeydi. “Ailenle tanışmamı mı istiyorsun?”

Başını sallayıp saçımın bir buklesini parmaklarının arasına aldı. “Seninle 
tanışmalarını istiyorum. Ayrıca senden gereğinden fazla ayrı kalmak istemi­
yorum.”

“Yastık muhabbetini çok iyi kaptın, değil mi?”
“Pratik yapıyorum, anlaşılıyor mu?”
“Çok hoştu.”
Gülmemi öpücükleriyle susturdu. Tanrım, sabah bile tadı çok güzeldi. 

Çok temiz. Küçük bir iç çekişle ayrılıp çenemi göğsüne yasladım. “Ailenle 
tanışmayı çok isterim. Aslında sözümü geri alıyorum; ailenle tanışacağım 
için çok heyecanlıyım ama bu gece gelemem. Hafta sonu için Caesar’s’ta 
başka bir kızın vardiyasını almak zorunda kaldım. Saat birden dokuza kadar 
bir toga içinde bedava içki dağıtıyor olacağım.”

“Gelecek pazar?”
“Bana uyar,” dedim. “Kendimi buna hazırlamam bir haftamı alır. Ayrıca 

Theo’nun bu fikre alışması da bir haftayı alır. Benden hoşlandığından emin 
değilim. Hiç emin değilim.”

Jonah tuhaf bir gülümseme takındı. “Bence senden çok hoşlanıyor.”
“Bunu pek iyi göstermiyor. Ya zavallı Holly e yaptığı? Onu ormanın or­

tasında öylece terk edişi?”
Jonah, “Evet, boktandı,” dedi. “Kocaayaklardan biri onu yakalayıp eş 

olarak almış olabilirdi.”
“Çok komiksin, değil mi?” Sırf yapabildiğim için onu tekrar öpmek için 

eğildim. Öpücük derinleşti ve daha fazlasına dönüşmeye başladı. O sırada 
Jonah’ın alarmı komodinden çaldı.

Onu öperken, “İlaçlarını unutma,” dedim.
“Evet, ilaçlarım.”
Ben uzun bir gömlek ve iç çamaşırı giyerken, o da uyurken giydiği eşof­

manı ve beyaz atletini giydi. Birlikte mutfağa gittik ve beni uyguladığı di­
yetle tanıştırdı.

Bana protein karışımını nasıl yapacağımı anlattı. Ben tozlan ve takviye­
leri karıştırırken haplarını birbiri ardına yutmaya başlamıştı bile. Kısa bir
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süne sonra, tezgâha tutunup bir mide bulantısı dalgasıyla nefesini kontrol 
etmeye çalıştı.

Babını öne eğerek, “Hangisi daha kötü emin değilim,” dedi. “Ne zaman 
geleceğini bilmemek mi ya da geleceğini bilmek mi?”

Ona bir bardak su doldurup sırtını ovaladım.
Gerçek bu. Onunla olmak bu anlama geliyor.
Zihnimdeki bir fısıltı bana daha kötü bir şeyle başa çıkacak cesaretim 

olmadığını söylüyordu. Yutkundum, düşünceyi susturdum. Onunla birlik­
te olmak istiyordum. Sadece yıldızlı bir gökyüzünün akında duygusal bir 
âna kapılmak değil, bulantı boyunca onunla yan yana nefes almak.

“Başka bir yan etkisi var mı?” diye sordum.
Bir yudum su alıp başını sallayarak, “Doyumsuz bir azgınlık,” dedi.
Bir kahkaha atarak, “Fark ettim. Başka?” diye sordum.
“Steroidler, aşırı tüylenmeye neden olur. Her yerde. Günde iki saatimi 

tıraş olmakla harcıyorum.”
Ona gözlerimi kısarak baktım.
“Aslında burada olmana sevindim,” dedi. “Sırtımda gerçekten ulaşılma­

sı zor yerler var.”
Gözlerimi devirip burnunun ucuna bir öpücük kondurarak, “Ukala,” 

dedim. “Hadi ama ciddiyim. Ya da olmaya çalışıyorum.”
“Bulantım oluyor, bazen bileklerim şişiyor ama çok uzun sürmüyor,” 

diyerek omzunu silkti. “Bunların dışında, yaşadığım çok fazla yan etki yok. 
Bu açıdan şanslıyım.”

O bana kahve yapmakla meşgulken başımı salladım. Jonah protein ka­
rışımını içerken karşısına geçip kahvemi yudumlamak için tabureye otur­
dum. Dejavu. Sadece, akşamdan kalma değildim.

Jonah gözlerime baktı. Gülümsemesi sıcak, neredeyse gururluydu. “Şu­
raya bak,” dedi sakin bir sesle. “Daha önce olduğu gibi ama aslında her şey 
farklı.”

“Farklıdan daha iyi,” deyip onu öpmek için tezgâhın yarısına kadar çık­
tım.

“Bekle..dedi ama öpücüğüm daha hızlıydı.
Kıkırdayıp yerime geri oturdum.
“Seni uyarmaya çalıştım,” diyerek güldü.
“Mmm, çimen ve ağaç tadı alıyorum. Biraz da süt ve eşek kokusu.” 

Jonah gülerken ağzımı elimin tersiyle sildim. “Sana daha lezzetli bir şey 
yapmayı öğreneceğim... Ne olursa olsun bundan daha iyi olacaktır.”

“Daha lezzetli bir şey yaparsan büyük ödüller alacaksın.”
“Yatakta mı?”
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‘'Yatakta. Tezgâhın üzerinde. Yerde, koltukta...”
Onu tekrar öpmek için tabureden kalkınca, “Bu bir ödül değil ki artık 

hayatımız,” dedim. Ağızda kalan tat umurumda değildi. Ne zaman içimden 
onu öpme isteği gelse onu öpebilirdim. Artık hayatı yarım yalamak olma­
yacaktı. Tıpkı kart oyuncularının yaptığı gibi son sürat gitmeliydik. Kalmak 

yerine bir kart daha isterdim. Her zaman.
Giyindikten sonra Jonah beni evime geri götürdü. Kamyonetinden atla­

yıp sürücü tarafına gittim. “İyi günler, beni ara,” dedim.
“Arayacağım,” dedi.
Eli yanağımı kavrarken ellerimle ensesini tutup ona derin bir öpücük 

verdim.
“Seni şimdiden çok özledim,” dedim.
Başparmağını çenemde gezdirip yumuşak bir sesle, “Yakında görüşürüz, 

Kace,” dedi.
Arabayla uzaklaşmasını izlerken sanki kafamın içinde görünmez bir saat 

çalışmaya başladı. Saniyeleri sayarken aynı zamanda onları toplayarak daki­
kalara ulaştım. Nihayetinde onu tekrar görebileceğim zamana kadar geçecek 
saatler zihnimde uçuşuyordu.

Nevada sıcağı üzerime çökerken, “Anlar,” diye mırıldandım. “Bize ait, 
binlerce an var.”

Saat on bir gibi duştan çıkmış, saçlarımı havluyla kuruturken film iz­
liyordum. Biri kapıyı sarsacak kadar sert bir şekilde yumrukladı. Televiz­
yonun sesini kapattım ve acil durum düğmesine basmaya hazır bir şekilde 
telefonumu aldım.

“Kim o?”
“Theo.”
Lanet olsun. Telefonumu fırlatıp kilitleri çevirerek açtım. Theo; dövmeli 

ve kaslı kollarını geniş göğsünün üzerinde kavuşturmuş, kapının önünde 
duruyordu.

Ben de kollarımı kavuşturarak, “Bir dahaki sefere tokmak getir. Daha 
etkili olur,” dedim.

“İçeri girebilir miyim, giremez miyim?”
“Buyur, gir.”
Önümden kararlı adımlarla geçti ama içeri girdiğinde kararsız görünü­

yordu. Ellerini kot pantolonunun ön cebine soktu.
Tıpkı Jonah\n yaptığı gibi, diye düşündüm.
Theo, Jon Cryer’ın bir plak dükkânında nadide bir ucube gibi dans etti­

ği, sesi kısılmış televizyonuma baktı.
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Thcoya "Prttty in Pink. Hiç İzledin mi?” diye sordum.
Hayır dercesine homurdandı.
“Klasik bir film! Andie’nin sonunda Duckie yerine Blaine ile birlikte 

olmasına herkes sinirlenir. Ama dürüst olmak gerekirse film bir yıl sonra­
sını gösterseydi, Blaine’nin nasıl Andie’nin kalbini kıracağını da gösterirdi. 
Ducky her zaman olduğu gibi onun yanında olacaktı. Blaine’in onun için 
kötü olduğunu söylemiyorum. Hiç de öyle değil. Birbirlerini mutlu edi­
yorlar. Ama Duckie? Duckie uzun süredir bu olayın içinde.”

Theo’nun bana sanki uzaylı bir yaşam formuymuşum gibi baktığını 
fark etmeden önce birkaç saniye daha izledim.

“Üzgünüm,” dedim. “Konu seksenlerin filmleri olunca kendimi kaptı­
rıyorum. Onlar benim için hayat felsefesi anlamına geliyor,” diyerek tele­
vizyonu kapattım. “Peki, içecek bir şey ister misin?”

“Hayır.”
Ters ters bakma konusunda usta olsa da bakışları beni korkutmuyordu. 

Bana diktiği bakışları Öfkeye yakın bir şekilde sertleştiği şu an bile.
“Tamam o zaman,” dedim. “Bu ziyaretini neye borçluyuz? Buraya Pret- 

ty in Pink 101 dersi için gelmediğine eminim.”
“Sen ve Jonah,” dedi. “Yatıyorsunuz.”
“Bunu kampta doğruladığımızı sanıyordum.”
Theo eli saçlarında, küçük oturma odamda volta atmaya başladı. “Din­

le, onunla birlikte olacaksan bilmen gereken bazı şeyler var. Kahretsin, o 
sana söylemez çünkü çok inatçı.”

“Ne gibi?”
“Bağışıklık sistemi berbat durumda, tamam mı? Almak zorunda oldu­

ğu ilaçlar yüzünden. Soğuk algınlığı veya enfeksiyon kaparsa bu senin veya 
benim hastalanmamız gibi olmuyor. Bu, onu öldürebilir.”

“Farkındayım,” dedim. “Şimdi sağlıklı gözüküyor... ”
“Evet, şimdi. Dört ay önce bir yerden soğuk aldı ve soğuk algınlığı 

zatürreye dönüştü. İki gün hastanede yatmak zorunda kaldı.”
İstemsizce ürpererek, “Ah, tamam,” dedim.
“Yani dikkatli olmalısın. Hasta olduğunu sadece düşünsen bile ondan 

uzak durmalısın. Onu öpmemelisin ya da aynı yatakta yatmamalısın. Söz 
ver/

Başımla onaylayarak, “Elbette. Jonah benimle bunun hakkında konuş­
muştu. Anlıyorum. Dikkatli olacağım.”

“Ve seviştiğiniz zaman...” dediğinde Theo’nun yüzü kıpkırmızı oldu.
• 1986 yapımı bir film, (en.)
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Odadaki başka şeylere bakarak gözlerini benden kaçırdı. “Sevişmenizi ağır*  
din almalısın.”

“Pekâlâ, bu konu seni ilgilendirmez.”
“Lanet olası hayatı tehlikedeyse ilgilendirir,” diye çıkıştı Theo. ‘Yaptığı 

her şey, beni ilgilendirir.”
Aramızdaki tansiyonu azaltmak için, “Bence yatak meselelerini kendisi 

halledebilir, patron,” dedim. “Ne yapacağını bilir. Kelime oyunu Falan yap­
mıyorum.”

Theo’nun yüzü daha da kızardı. “Belki biliyor, belki de bilmiyor, dedi.

“Dediğim gibi, o inatçı bir piç.”
Sen ise zarafet ve nezaketin somut örneğisin. Theodore. Yine de bu iğnele­

meyi dile getirmedim. “Bence oldukça dikkatli davranıyor. Ben de dikkatli 
olacağım Theo, söz veriyorum.”

Başını salladı, sert bakışları hiç azalmıyordu. Kıpırdamadan durdum, 
beni anlamasına müsade ettim. Sert tavırlarına rağmen Theo’yu seviyordum. 
O Jonah’ın ailesindendi ve onun da beni sevmesini istiyordum, özellikle de 
artık Jonah’la birlikte olduğumuz için.

Tekrardan, “Söz veriyorum,” dedim.
Elleri tekrar ceplerine giderken, “Tamam,” dedi.
“Seni rahatsız eden başka bir konu var mı?”
“Niyetinin ne olduğunu bilmek istiyorum.”
Gözlerimi kırptım. “Niyetim mi? Seviştik diye evlenmemiz mi gereki- 

T) yor?
Güldüm ve onu şakacı bir şekilde dürtmeye yeltendim ama o kenara 

çekiliverdi. “Onu bırakacaksın.”
Donup kalmıştım, kahkahalarım boğazımda düğümlenmişti. “Hayır, 

bırakmayacağım,” dedim yumuşak bir sesle. “Ben asla...”
“Bu, büyük bir mesele,” dedi Theo. “Bu onun hayatının geri kalanı. An­

lıyor musun? Hayatının geri kalanı. Eğer onu incitirsen...”
Destek almak için koltuğun arkasına yaslandım, “isteyeceğim en son şey, 

onu incitmek.”
Küçük oturma odamın boşluğunda birbirimize baktık. Theo’nun göz­

lerindeki çelik gibi parıltı yavaş yavaş yumuşadı. Ellerini cebinden çıkarıp 
yapacak bir şey aradı. Nihayetinde kollarını göğsünde kavuşturdu. “Tamam. 
Peki, işler kötüye gittiğinde ne olacak? Ne yapacaksın?”

İçimde öfkenin alevlendiğini hissederek, “Ben öyle olacağını düşünmü­
yorum,” dedim. “Ya umut? Hiç şansı olmadığından bu kadar emin olmama­
ya ne dersin?”

“Onun bir şansı var. O...”
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Theo’nun kolları iki yanına düşerken omuzlan hafifçe çöktü. Yüzü or­
tadan ikiye ayrılmış gibiydi ve altındaki acıyı ortaya çıkarıyordu. Jonah’ın 
bana, Theo’nun hastalığı boyunca her dakika yanında olduğunu söylediği­
ni hatırladım. Audrey gittiğinde de oradaydı. Son biyopsi sonuçları okun­
duğunda da Jonah’ın yanında oturuyordu. Jonah’ın hayatındaki tüm kor­
kunç şeyleri en ön sıradan izlemişti. Bildiği tek yolla, kardeşinin yanında 
olmaya çalıştığını görmemek için kör olmak lazımdı.

Usulca, “Sen onun için iyi bir kardeşsin,” dedim. “Sana söylememe 
gerek olmasa da söyleyeceğim. Öylesin.” Yavaşça ona yaklaşıp elimi koluna 
koydum. Omuzu umursamaz bir şekilde inip kalksa da dokunuşumdan 
kaçmadı.

Tereddütle, “Sen nasılsın?” diye sordum.
Suratını astı. “Ne?”
“Sanırım... sana bu soru pek sorulmuyor. Özellikle son zamanlarda. 

Bu yüzden soruyorum. Nasılsın?”
Sanki yabancı bir dil konuşuyormuşum gibi kalın kaşlarını çatarak 

bana baktı. Elimi koyduğum teninin tüyleri diken diken oldu. Bunu aynı 
anda fark ettiğimizde irkilerek benden uzaklaştı.

Kapıya doğru yürürken, “İyiyim,” dedikten sonra devam etti, “ilgilen­
memiz gereken kişi o.” Kapı arkasından çarptı.

“Tamam,” dedim boşluğa doğru. “İyi bir sohbetti.”
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Ertesi gün, öğlen vakti elimde SkinnyFATS’ten iki poşetle atölyeye var­
mıştım. Jonah ile kendim için roka ve kaparili tavuk salatası; Tania için pa- 
nelenmiş bufalo tavuk salatası getirmiştim. Atölyenin sürgülü kapısını poşe­
ti üç smoothieâen oluşan bir kutuyla hokkabazlık yaparak taşımak zorunda 
kaldım. İçeri girerken az kalsın hepsini düşürüyordum ama bir mucize eseri 
hiçbir şey dökmemeyi başardım.

Tania ve Jonah bir üfleme borusunun farklı uçlarında çalışıyordu. Jonah 
camı yuvarlayıp ona şekil verirken gözleri kısılmıştı.

“Hava,” dedi.
Jonah’ın arkasındaki duran Tania, boruya üfledi. Cam şişti.
Gözleri cam parçasının üzerindeyken Jonah, “Tam orası,” dedi. “Mü­

kemmel.”
Araya girmek uygun olduğunda yanlarına yaklaştım. “Aç olan var mı?”
Tania beni ter ve yanmış kâğıt gibi kokan bir kucakla sardı. “Açlıktan 

öldüm! Bu öğle yemeği ziyaretleriyle bizi şımartıyorsun. Şikâyet ettiğimden 
değil tabii ki..

Şimdi burada beş arkadaşım var, diye düşünerek ben de ona sarılmıştım. 
Bir yerde, bu kadar arkadaşım olacak kadar uzun süre hiç kalmamıştım.

Tania’nın omzunun üzerinden Jonah5 a baktığımda tatmin olmuş gibi 
gülümseyip üfleme borusunu tavana astığını gördüm. Aramıza katıldı ve 
beni öptü.

Tania poşetleri karıştırırken, “SkinnyFATS,” dedi. “Bu mekânı seviyo­
rum,” deyip başını kaldırdı. “Durun, az önce ne oldu?”

Jonah bana ikinci bir öpücük verirken, “Hiçbir şey,” dedi.
Tania bize bakarak, “Yine oldu,” dedi. “Ne zaman oldu bu?” diye sorun­

ca ben de, “Hafta sonu,” diye cevap verdim.
Jonah ekledi. “Pazar günü, iki kez.”
Gözlerimi devirerek, “Aman Tanrım,” dedim.
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Tania bana tekrar sarıldı. “Vay be,” dedikten sonra Jonah’ı da kendine 
çekti. “Sizin adınıza çok mutlu oldum, çocuklar. Bu, harika bir haber/’

Jonah, çantayı karıştırıp portakalh bir smoothie çıkararak, “Bu sadece 
öğle yemeği,” dedi. Tek kaşını kaldırarak bana baktı. “Malçları*  yok muy­
du?”

“Yeni bitmiş, ukala,” diyerek dalga geçtim.
Cep telefonu çalınca telefonunu arka cebinden çıkarıp numaraya baktı. 

“Eme,” dedi. “Evet, ben Jonah...” deyip yanan fırınların ve çalışan klima­
nın sürekli tısladığı atölyeden çıktı.

öğle yemeğini katlanabilir masa ve sandalyelerin üzerine, ateşten ve 
gevşek cam kaplardan oldukça uzağa yerleştirirken Tania'ya sordum. “Eme 
kim?”

Salatasından bir parça alırken Tania, “Eme Takamura,” dedi. “Jonah’ın 
Wynndeki sergisinin yapıldığı galerinin yöneticisi/’Gözlerim açıldı. “Ser­
gisi Wynnde mi olacak? Büyük bir otel, değil mi?” diye sordum.

“Süper büyük,” dedi Tania. “Jonah sana bunu söylemedi mi?” Başımı 
hayır dercesine salladığımda burnunu çekti.

“Anlaşıldı. Sinir bozucu derecede mütevazı biri. Her neyse. Eme, Car­
negie aracılığıyla ondan haberdar oldu ve bazı çalışmalarını gördükten son­
ra projesini Wynn Galleriada sergilemeye karar verdi.”

“Bu inanılmaz.”
“İnanılmaz olan sen ve Jonah’sınız. Sizin adınıza çok mutluyum çocuk­

lar, buna inanamıyorum.”
“Şaşırmış görünüyorsun,” dedim.
Ağzının etrafında salatanın yeşillikleri varken, “Dalga mı geçiyorsun?” 

dedi. “Şok oldum. Dürüst olmak gerekirse, düşünmüştüm ki...” Peçeteyle 
ağzını sildikten sonra sustu.

“Ne düşünmüştün?”
Tania başını kaldırıp bana baktı, sonra da Jonah’ın volta atıp konuştu­

ğunu görebildiğimiz kapıya doğru döndü. Tania, “Tanıdığım Jonah, her 
zaman çok ciddidir. İşine odaklanmış, anlıyor musun? Sen şehre döndü­
ğünden beri o farklı. Daha çok gülüyor. Daha güler yüzlü. Çok ukalaydı 
ama şimdi daha nazik. Daha nazik bir ukala. O hâlâ canla başla çalışıyor, 
ben de çalışıyorum ama sanki üzerinden bir yük ya da gölge kalkmış gibi. 
Şimdi ikiniz birliktesiniz ve... Şimdi ikinizin birlikte olduğunuzu öğren­
diğimde...” deyip başını salladı. “Her gün hayatına birini almıyor. Onu

* Toprak yüzeyine uygulanan bir malzeme tabakasıdır, (en.)
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unıdığımdan beri sen ilksin. Bu çok büyük bir şey. Belki şimdi diğer herkesi 
hayatına almayı tekrar düşünür.”

“En azından sergisi için,” dedim. “Herkesin görmesini istiyorum.”
“Ben de. Çok yetenekli ve... Gerçekten iyi bir adam. Özverili. Belki de 

çok özverili. Değer verdiği herkesi o kadar çok korumaya çalışıyor ki kendi 
mutluluğunu ihmal ediyor.”

Kapı gıcırdayarak açıldığında Jonah, elindeki cep telefonuyla oynuyor­
du. “Eme, bir ilerleme raporu istedi. Ona iki hafta sonra kutuları alana taşı­
maya başlayabileceğimizi söyledim.”

Tania, “îki hafta yeterli olur,” dedi.
Ancak telefonunun ekranını inceleyen Jonah, beti benzi atmış bir hal­

deydi.
“Bir sorun mu var?” diye sordum.
Gergin bir ses tonuyla, “Eme, sergi için davetiyeler göndermeye başladı­

ğını söyledi. Birçok bağlantısı var, hem de usta isimlerle. Chihuly Stüdyo su­
na da bir tane göndermiş.”

Tania’nın parmaklan dudaklarına giderken, “Ve?” diye sordu.
Jonah’ın bakışları aramızda gidip geldi. “Dale’in ekim başında çok meş­

gul olduğunu ama katılmak için elinden geleni yapacağını söyleyen bir yanıt 
almış.” Jonah elini saçlarının arasında gezdirdi. “Eme stüdyoya bir davetiye 
gönderdi. Birini gönderirlerse belki bir temsilci gönderirler diye düşünü­
yordum.”

Tania, “Ama Dede gelebilir mi?” diyerek ayağa kalktı. “Şahsen mi?” 
“Vay canına,” dedim.
Tania aldığı haberden sersemleşmiş gözüken Jonah’a sarılıp, “Aman Tan­

rım. Vay canına,” dedi. “Tanrım,” diyerek Jonah’tan ayrıldı. Çatalını alıp 
ağzına bir lokma tıkıştırdı.

“Yemeğini ye. Acele et. Hadi işimize geri dönelim. Durgun suyla ilgili 
tamamlamak istediğim bir sürü kısım var.”

“Ve güneş ışınlarıyla,” dedi Jonah.
Tania, “Vay canına, Dale Chihuly. Şahsen geliyor,” deyip son bir ısırık 

aldıktan sonra arka odaya koşarak bizi yalnız bıraktı. Ayağa kalktım ve kol­
larımı boynuna dolayarak ona sıkıca sarıldım. Ellerimi saçlanna doladım ve 
gözlerimi onunkine kenetledim.

“Benim yetenekli erkek arkadaşıma da bakın.”
“Erkek arkadaş ha?” diyerek kollarını belime doladı. “Ben...” diyerek 

kısa bir kahkaha atıp başka yöne baktı. “Tam bir espri patlayacaktım ama 
erkek arkadaş demenden çok hoşlandım.”

“Dale Chihuly demek,” dedim.
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“Biliyorum. Gerçeküstü geliyor. Ama daha kesin değil. Yoğun biri. Hiç 
gelemeyebilir...”

Aşağı bakıp elimi Jonah’ın göğsünün üzerinde gezdirirken, “Ya da gele­
bilir,” dedim. “Yardım etmek için ne yapabilirim? Belki UNLV veya Car- 
negie’den bazı eski arkadaşlarınla iletişime geçebilirim?”

Jonah ciddileşmişti. “Bilmiyorum. Göreceğiz. Şu anda yapacak çok 
işim var.”

Onu daha yakına çekerek, “Onlarla iletişime geçeceğim,” dedim. “Tan­
rı aşkına, sergini Myzm’de sergileyeceksin. Bu, büyük bir olay. Sence de tüm 
eski arkadaşlarının orada olması harika olmaz mıydı?”

Jonah, “Onlarla bir yıldır konuşmuyorum,” dedi. “Bir yıldan sonra 
benden duydukları ilk şey, sergi daveti mi olacak? Kendini beğenmiş bir 
pislik olduğumu düşünecekler.”

“Eğer bu işi benim halletmeme izin verirsen düşünmezler.”
Jonah arkasına yaslandı ve avuçlarını kollarımdan aşağı kaydırarak el­

lerimi tuttu. “Şu anda yeniden buluşmalarla dikkatimi dağıtamam, Kace. 
Dale Chihuly’nin gelebileceği gerçeği kafamı yeterince meşgul ediyor. 
Minnettarım ama yapacak çok işim var. Tamam mı?”

“Tamam,” dedim. “Sadece bunu tekrar düşüneceğine söz ver.”
“Düşüneceğim,” deyip beni kendine çekti. Dudaklarımı uzun ve sert 

bir öpücükle tatlandırdı. Mırıldanarak, “Erkek arkadaş,” dedi.
“Kız arkadaşların erkek arkadaşları için ne yaptığını biliyor musun?”
“Bu bir tuzak soru mu?”
“Onlarla ilgilenirler. Tanıştığımız günden beri benimle ilgilendin. Bı­

rak, sıra bana gelsin.”
Yüzünde küçük bir gülümsemeyle içini çekti. “Bakalım.”
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32

Kacey

Haftanın geri kalanı bir hengâmede geçti. Jonah atölyede yoğun bir şe­
kilde çalıştı. Geceleri Caesar’s’ta çalışmaya devam ettim. Gündüzleri birkaç 
şarkı yazmaya başladım ama hiçbiri beni heyecanlandırmadı. Chihuly daveti 
Jonah’ın sinirlerini altüst etmişti. Ailesiyle yaklaşan pazar yemeği de beni 
aynı şekilde etkilemişti.

Her zamanki kıyafetlerimden daha sade bir şeyler almak için mahallede­
ki bir indirim mağazasına gittim. Dövmelerimi örtecek, deri ya da vinilden 
yapılmamış bir şey. İyi bir izlenim bırakma arzusuyla rafları dolaştım. Tek 
bulduğum babamın sesiydi ve bana ne kadar büyük bir hayal kırıklığı oldu­
ğumu söylüyordu. Giysi üstüne giysi denerken tüm geçmiş şeytanlar beni 
deneme kabinlerinde takip ediyordu. Her kıyafette kendimi sahtekâr gibi 
hissediyordum. Eve elimde hiçbir şey olmadan döndüm.

Kendi kıyafetlerimi giydim. Her zamanki gibi gözlerime kedigözü şek­
linde eyeliner çektim. Kırmızı rujumu sürerken, “Benden hoşlanır veya hoş­
lanmazlar,” diye mırıldandım.

Bir diyet kola içtim, keşke içinde biraz da rom olsaydı diye düşündüm. 
Saçlarımı yandan ördüm ve siyah kolsuz bir elbise giydim. Elbise kalçamın 
ortasına kadar geliyor ve dizimin hemen üzerine gelen uzun siyah botlarımla 
buluşuyordu. Jonah evime kot pantolon ve kolunun ortasından kıvırdığı 
koyu renk bir gömlekle geldi, saçları duş aldığı için hâlâ nemliydi.

Kekik, gümüş bir kolye ucunu uzun bir zincire geçirirken, “Harika gö­
rünüyorsun,” dedim. “Her zamanki gibi.”

Gözleriyle beni aşağıdan yukarıya tararken, “Bu benim lafım,” dedi. 
“Sen de... Çok güzelsin.”

Elbisenin kabarık kıvrımlarını düzeltirken yanaklarım yanıyordu. “Nor­
mal bir elbise giymeyi düşündüm. Ama yanlış hissettirdi. Demek istediğim, 
ben buyum. Dövmelerimle, saçımla ve makyajımla... Bu bir rock yıldızı 
taklidi değil, benim.”
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Jonah beni kollarına almak için hareket etti. Eli dövmeli kolumda ge­
zindi. “Hoşuma gitti. Senden hoşlanıyorum,” dedi.

“Sadece beni sevmelerini istiyorum. Bekledikleri gibi biri olmayabilirim 
diye korkuyorum.”

“Dinle.” Bana daha da sıkı sarıldı. “Ailem kimseyi beklemiyordu. Ye­
meğe birini getiriyor olmam bile senin lehine. İnan bana, annem sana ba­

yılacak.”
Başımı kaldırıp ona baktım. “Ya baban?”
Jonah, bir tutam saçı nazikçe gözümden uzaklaştırdı. “Seni sevecek,” 

dedi. »
V

Fletcherlar Belvedere’nin şirin bir banliyö mahallesinde, iki katlı mü­
tevazı bir evde yaşıyorlardı. Hepsi birbirinden taş yollarla, çimenlikler ve 
tahta çitlerle ayrılmış sıra sıra evlerin yanından geçtik. Theo’nun kamyo­
neti çoktan Fletcherların evinin önündeki kaldırıma park edilmişti. Geçen 
haftaki beklenmedik ziyaretinden beri onu ne görmüş ne de onunla konuş­
muştum. Arabadan indiğimde içimde bir düğüm daha oluştu.

Bir temmuz akşamı, saat altıyı on beş geçiyordu. Hava sıcaklığı katla­
nılabilir bir dereceye, otuz ikiye kadar düşmüştü. Las Vegas, üç haftadır 
resmen evim olmuştu ve havasına alışmaya başlamıştım.

Beni ön kapıya kadar götüren Jonah’ın kolunu sıkıca kavradım. “Kah­
retsin, annene bir şey getirmedim,” dedim. “Geri dönebilir miyiz? Yolda 
bir çiçekçi görmüş...”

Daha cümlemi tamamlamadan ön kapı açıldı ve kısa boylu, tombul bir 
kadın eşikten bize gülümsedi. Ellili yaşların ortasındaydı, çene hizasında 
kahverengi saçları vardı, pantolon ve kısa kollu bir bluz giymişti.

“Sesler duyduğumu sandım,” dedi.
Jonah, “Merhaba anne,” dedi.
Ona sıkıca sarıldı ve bir an için yüzünü tuttu, bakışları onu içine alıver­

mişti. “Harika görünüyorsun,” deyip bana döndü. “Harika görünmüyor 
mu? Sen de Kacey olmalısın.”

Beni kucaklamak için aşağı indi. “Seninle tanıştığımız için çok mutlu­
yum.”

Sarılması sıcak ekmek gibi kokuyordu ve sinirlerimi yatıştırmıştı. “Ben 
de sizinle tanıştığıma sevindim Bayan Fletcher,” dedim. Gözlerim nedensiz 
yaşlarla dolmuştu. Kendi annemin bana en son ne zaman sarıldığını hatır­
layamıyordum.

“Lütfen, lütfen bana Beverly de.” Eve doğru yürümeye başladı ve bize 
el salladı.
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"Theo çoktan geldi ve lazanya da neredeyse pişti, lazanya sever misin, 
Kacey?"

Jonah’ın elini tutarak, “Bayılırım,” dedim.
“Sarılmayı çok sevdiğini belirtmeyi unutmuş muyum?” diye bana doğru 

fısıldadı.
Başımı salladım. “Onu sevdim''
Beverly bizi oturma odasına götürdü. Sade bir şekilde döşenmişti, biraz 

düzensizdi. Jonah’ın güzel cam çalışmaları zigon sehpalarda, kitap rafların­
da ve pencere kenarlarında sergileniyordu. Bir duvardaki fotoğraf galerisi 
Thco’nun sanat çalışmalarını -çocukluğundan beri yetenekliydi- ve Thco ile 
Jonah’ın hayatlarının her aşamasını gösteriyordu: Küçükler Ligi, okul port­
releri, balo resimleri. Okul öncesinden ergenliğe kadar yan yana, biri parlak 
bir şekilde gülümsüyor, diğeri surat yapıyor ya da kaşlarını çatıyordu.

Bir ortaokul fotoğrafında Jonah’ın diş telli halini görünce, “Hayatın bo­
yunca sevimliymişsin,” dedim.

Jonah, “Hadi gidelim, burada görülecek bir şey yok,” diyerek beni na­
zikçe mutfağa sürükledi.

Theo mutfağın ada tezgâhında oturuyordu; tezgâhın kahverengi benekli 
granit rengi arka yüzeyle uyumluydu. Dolaplar sıcak, yıpranmış bir beyaza 
sahipti. Oturma odası gibi mutfak da sade ve karmaşıktı. Evin kalbi; sıcak, 
rahatlatıcı kokular ve güzel yemeklerle doluydu. Gerginliğimin son damlası 
da kayboldu. Kollarımı Theo’ya arkadan doladım ve yanağına bir öpücük 
kondurdum.

“Seni görmek güzel, Teddy,” dedim. Güzel kokuyordu; sabununun yu­
muşak kokusunun üzerine temiz, keskin bir parfüm sinmişti.

Sarılmamı ve öpmemi tolere etti. Bira şişesinin üzerine daha da eğildi.
Beverly, fırının kapağını kapatıp bana tanıdık bir gülümse gönderdi. 

“Theodore adını eşimin adını Teddy olarak kullanan büyük büyükbabasın­
dan aldı. Ama Theo böyle denilince cevap vermeyi reddediyor. Değil mi, 
tatlım?”

Theo çenesi kasılırken, “Lanet olasını kimse umursamıyor,” dedi.
“Kullandığın dile dikkat et,” dedi mutfak kapısından bir ses. Bay Fletc- 

her bize katılmıştı. Uzun boylu, ince yapılı bir adamdı; siyah saçları yanlar­
dan kırlaşmıştı. Sanki olası bir iş ortağıymışım gibi bana elini uzattı. “Henry 
Fletcher,” dedi ve elimi sıktı. “Memnun oldum, küçük hanım.”

Jonah eğleniyormuş gibi bir bakış atsa da kibarca başımı sallayarak, “Te­
şekkür ederim, efendim. Tanıştığımıza memnun oldum,” dedim.

“Burada efendim lafını kullanmayız. Bana Henry veya Henry diyebilir­
sin,” diyerek gözünü kırptı. “Hangisini tercih edersen.”
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Bevcrly buzdolabının kapısını açarken, “İçecek bir şey ister misin, ca­
nım?” diye sordu, “Bira, soda ve şarap var. Senin için O’Douls’u seçtim, 
Jonah.”

“Ben de O’Douls’dan alayım,” dedim.
Bevcrly yeşil şişeleri bize uzatırken, “Bu gece çok güzel bir gece, arka 

bahçede yeriz diye düşündüm. Sakıncası var mı, Kacey? İstersen içeride de 
kalabiliriz,’ dedi. Sözlerinde gergin bir tını vardı. Ve elleri hiç durmadan 
hareket ediyordu. Sürekli bir şeyleri karıştırıyor, hazırlıyor, düzenliyordu.

“Dışarısı mükemmel olur,” dedim.
“Harika,” dedi, “Jonah’ın Carnegie’deki ilk yılında yaptığı fenerleri ya­

kacağım. Hayatında hiç bu kadar güzel bir şey görmemişsindir.”
“Gerçekten güzeller,” dedi Henry.
“Eminim öyledir,” dedim. “Jonah’ın çalışmaları hayranlık uyandırıcı.”
Jonah ellerini sallayarak, “Yeter,” dedi.
Beverly gözlerini oğluna dikerek, “Hayranlık uyandırıcı, evet,” dedi.
Henry, “Ayrıca eğitim yatırımının karşılığını fazlasıyla alıyor,” diye ek­

ledi.
Jonah sessizce, “Baba,” dedi.
Theo’nun kaslı omuzları çöktü. Bira şişesinden yavaş ve dikkatlice bir 

yudum aldı.
Henry konuşmasına devam ederek, “Yalnızca bir gerçeği belirtiyorum,” 

dedi. “Sanat, geçimini sağlamak için kolay bir sektör değil. İnsan, yetenek­
lerini doğru şekilde yönlendirmeli.”

Theo, “Bir de yeteneklerini bir dövme salonunda çalışarak heba etme­
meli,” dedi.

Odanın neşeli havasından eser kalmadı. Henry ve Theo birbirlerine 
uzun ve sert bakışlar attılar.

Bevery, sesi tiz bir şekilde, “Masayı kurmama kim yardım etmek ister?” 
diye sordu. Dolaplardan birine uzanıp içinden bir yığın tabak çıkardı.

Theo, “Ben hallederim,” diyerek annesinin elindeki tabakları aldıktan 
sonra verandaya doğru yürüdü.

Peçeteleri ve çatal bıçak takımlarını alıp peşinden giderken, “Ben de 
yardım edeyim,” dedim.

Bayan Fletcher’ın yüzü ışıldadı ve gece kaldığı yerden devam etti.
“Harika!”

Dışarıdaki yemek masası, üzüm salkımları gibi aşağı sarkan, cam küre 
salkımları olan bir terasın altında yer alıyordu. Sofrada lazanya, el yapımı 
* AJJcol içermeyen bir bira markası, (en.)

206



ekmek ve bol yeşillikli bir salata vardı. Güzel, cv yemekleri. Ben çocukken 
annemin yaptığı türden bir yemek. Ama bizim evdeki yemek vakti, konuş- 
masam bile içimden çok yüksek sesle konuştuğum asık suratlı, soğuk bir 
hadiseydi. Babamın taş gibi, baskıcı varlığı güzel yemekleri ağzımda zehre 
çevirirdi.

Fletcherların masası kahkahalar, aralıksız konuşmalar ve tatlı didişmeler­
le doluydu. Theo ve Henry arasında biraz sessiz bir gerginlik olsa da Beverly 
bunu oğullarının gençlik hikâyeleriyle yumuşattı. Anlattığı hikâyeler o ka­
dar komikti ki yemeğimi yerken neredeyse boğulacaktım.

Kendine bir kadeh kırmızı şarap doldururken, “Yemin ederim," dedi. 
“Tahoe Gölü’nün herkese yetecek kadar kumu olan muazzam bir kumsalı 
var. O kadar kumun arasında bu ikisi bir kova dolusu kum için savaştı.”

Sağımda oturan Jonah’ı dürtüp, “Kumsalda kum için kavga mı ettin?” 
dedim.

“Tek çocuklar şaşırabilir,” dedi Jonah. Theo’ya sinsi bir gülümsemeyle 
bakarak, “Dört ve altı yaşındaki çocuklar için kumu kendine mal etmek çok 
önemlidir,” dedi. “Hayalî kelebekler de öyle.”

Theo çatalını Jonah’a doğru sallayarak, “Aklından bile geçirme,” dedi.
Jonah onu görmemezlikten gelerek, “Bir keresinde, Theo yakaladığı ha­

yalî bir kelebeğin kaçmasına izin verdiğim için bana kızmıştı,” dedi.
Theo, Jonah’ı çatalla dürtmek için masanın üzerinden uzandı. “Kapa. 

Çeneni.”
Beverly, “Bu hikâyeyi seviyorum,” diyerek içini çekti.
Theo, “Sadece ben sevmiyorum anlaşılan,” dedi.
Jonah çatalı bıraktı ve dirseklerini masaya dayayarak kardeşine şefkatle 

baktı. “Theo ellerini havaya kaldırıp bana bir kelebek yakaladığını söyledi. 
Görmek istedim ama uçup gitmesinden korkuyordu.”

“Bu, ne zaman oldu?” diye sordum.
Jonah, “Geçen hafta,” dedi.
Theo, “Yirmi yıl önce, göt herif,” diye mırıldandı.
Henry, “Kullandığın dile dikkat et, lütfen,” dedi.
Jonah’ın sesi alçaldı, alaycı tavrı azaldı. “Sonunda tutabileceğimi söyledi. 

Ellerini benimkilerin içine koydu. Bir yandan da kelebeğin kanatlarını tarif 
ediyordu, parlak mavi ve siyah kenarlı. Sanki nefes alıyormuş gibi onları 
nasıl açıp kapadığını. Hatta bacaklarının tenimde nasıl siyah tüyler gibi gö­
ründüğünü bile anlattı. Hatırladın mı, Theo?”

Karşımda oturan sert, yapılı, dövmeli adama baktım. Jonah’a keskin ba­
kışlar savuruyordu. Yine de bu var olmayan ama değerli kelebeği tarifeden 
tatlı küçük çocuğu kolayca görebiliyordum.
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“Ama yeterince dikkatli değildim,” dedi Jonah. “Ellerimi çok açmıştım 
ve Theo kelebeğin uçup gittiğini söylemişti. Sonra çok ağladı.”

“Lanet olası hikâyen bitti mi?” diye sordu Theo.
Henry, “Kelimelerine dikkat et,” diye mırıldandı.
Jonah’ın yüzündeki alaycı ifade gitmişti. “Bıraktığım için asla özür dile­

medim,” dedi. “Ona başka bir kelebek vermeye çalıştım. Turuncu ve siyah 
bir kral kelebeği ama mavi kelebeği istiyordu. Sonsuza dek giden kelebeği. 
Özür dilerim, kardeşim.”

Theo sandalyede arkasına yaslanıp, “Ciddi misin?” diye sordu.
Jonah omuz silkerek, “Sadece havayı yumuşatıyorum,” dedi.
Kardeşler sessizce birbirlerine baktılar. Theo’nun sert ses tonuna rağ­

men sevgi dolu bir sessizlik. Bu ve bunun gibi binlerce anıyla dolu.
Bevery ellerini çırparak, “iyi haberi olan var mı?” dedikten sonra dö­

nüp bana baktı. “Herkesin geçen haftadan az da olsa iyi haberler aldığına 
inanıyorum.”

Elimi elinin üzerine koyup sıkarak, “Jonah’ın harika bir haberi var,” 
dedim. “Değil mi?”

Annesi masanın üzerine eğilerek, “Nedir, bu güzel haber?” diye sordu.
Jonah çatalıyla oynarken bir Theo’ya bir de önündeki tabağına baktı. 

“Ah, galeri müdürü Eme Takamura var ya? Dale Chihuly’nin sergimin açı­
lışına katılmaya çalışacağını söyledi.”

Beverly elini ağzına götürdü. “Gerçekten mi? Tatlım, bu harika bir haber.”
Henry, “Fevkalade,” dedi. “Aferin oğluma.”
Jonah sandalyesinde arkasına yaslanarak, “Bekleyin, kesin geleceğini 

söylemedi. Sadece gelmeye çalışacağını söyledi.”
Henry, “Yine de bunu düşünecek olması bile harika,” dedi. “Demek ki 

çalışmalarını kayda değer bulmuş.”
Jonah, “Sanırım,” dedi.
“Bu dehşet harika bir şey,” dedi Theo. “Gelse iyi olur. Gelmemesi ap­

tallık olur.”
Kardeşler arasında bir başka yoğun bakışma geçti ve kendimi gülüm­

serken buldum, sanki onların sözsüz iletişimlerinin tercümanı olmuştum.
“Theo’nun da iyi haberleri var,” dedi Jonah. “Müşterilerinden birinin 

Inked dergisi için fotoğrafı çekilecek. Tasarımlardan birinde adı yazılacak.”
Theo’nun dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme belirdi.
Bevery, “Bu harika,” dedi.
Henry, “Beden kirliliğinden başka bir şey değil,” dedi.
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Jonah boş şişesini sertçe masaya bıraktı. “Tanrım, baba.”
Sandalyemde arkama yaslanırken çıplak kollarımdaki dövmeleri örtme 

dürtümle savaştım.
Henry, “Ne?” dedi. “Hiç kimse oğullarımın yeteneklerinin benden daha 

büyük bir hayranı olamaz. Theo olağanüstü bir sanatçı olsa da bir insanın 
hayatını, başkalarını çizerek geçirdiğini düşününce aklım almıyor.”

Theo, “Çünkü bu bir sanat,” dedi. “İnsanların yanlarında taşıdıkları 
kalıcı bir sanat. Ayrıca kendi mekânımı açtığımda resmî bir işletme sahibi 
olacağım.”

Henry, “Risk alıyor olacaksın,” diye cevap verdi.
Jonah, “Bunu şimdi yapmasak olmaz mı?” dedi.
Fletcher erkekleri birbirlerine ters ters bakarken Henry’nin babam kadar 

korkutucu olmadığını düşündüm. Yine de babalarının Theo’yu onaylama­
ması ağzımda aynı kötü tadı bırakmıştı.

Sessizliğin ortasında, “Çizim yapabilen herkes dövme sanatçısı olamaz," 
dedim. “Bu özel bir yetenek, bir insanın hayalini alıp onu gerçeğe dönüşrü- 
rebilmek. Ve kesinlikle haklısınız, bu bir risk. Sanatçı ilk seferinde mükem­
mel bir dövme yapmak zorunda çünkü ikinci bir sefer yok. Jonah bardağı 
geri dönüştürüp baştan başlayabilir. Theo’nun tek şansı var. Tekrar yapma 
şansı yok.”

Tüm gözlerin üzerimde olduğunu hissettim ama sadece Theo’ya baktım, 
o da sanki gerçek olduğuma inanamıyormuş gibi bana bakıyordu.

“Belli ki önyargılıyım,” dedim bir elimi kolumda gezdirerek. “Ama ben 
bunu beden kirliliği olarak görmüyorum. Bu bir ifade. Dövmelerimin her 
birinin bir anlamı var. Dövme yaptırmak da dövmeye sahip olmak kadar 
onun bir parçası. Çünkü sanatçıya güveniyor ve onunla işbirliği yapıyo­
rum.” Sessizlik derinleşti. Omuz silktim ve yalancı biramdan bir yudum 
aldım. “Naçizane fikrim,” diye ekledim.

Henry yerinde kıpırdanarak, “Sanırım bu da bir bakış açısı,” dedi.
Herkes aynı anda rahat bir nefes vermiş gibiydi. Jonah’ın eli masanın 

altmda benimkini buldu ve elimi sıktı.
Beverly ayağa kalkıp tabakları toplamaya başladı.
“Kim tatlı ister?”
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Kacey

Vedalaştığımızda saat neredeyse on bir olmuştu. Beverly uzun bir sarıl­
ma için beni kendine çekip, "Seninle tanıştığıma çok mutlu oldum. Gele­
cek hafta yine gel. Her pazar gel. Gelebilirsin, değil mi?” dedi.

Kollarında erir halde başımı sallayarak, “Çok isterim,” dedim.
Beni bırakıp Jonah’a dönerken, “Haftaya görüşürüz değil mi, tatlım?” 

dedi.
“Elbette,” dedi.
Jonah, annesinin yanağını öptü. Beverly ise onun yanağını okşadı. Son­

ra kıpırdamadan durdu, bakışları hiç istifini bozmadan oğlunun yüzünün 
her ayrıntısını ezberliyordu.

Gözlerimi kaçırdım, gözlerim yanıyordu. Bir anne ve oğlu arasındaki 
bu âna tanık olduğumda ruhumda bir değişim hissettim. Eve dönüş yolu 
boyunca söyleyecek bir şey bulamadım. Kelimeler bu ânı anlatamazdı. 
Hatta mahvedebilirlerdi.

Jonah, “Theo’ya söylediklerin harikaydı,” dedi.
“Gerçeği söyledim.”
“Ama alışılmadıktı. Babam T’ye karşı çok sert. Sürekli onu savunuşu­

mu dinlemekten sağır oldu. Yeni bir bakış açısına ihtiyacı vardı.”
“Çizgiyi aşum diye endişelendim.”
“Hiç de aşmadın.”
“Babanda kendi babamın belli belirsiz izlerini gördüm. Beni yanlış an­

lama, seninki benimkine hiç benzemiyor. Sadece Theo’nun nasıl hissetti­
ğini biliyorum.”

“Asla yeteri kadar iyi değil.”
“En hafif tabirle. Gerçekten kendi dükkânını açmak istiyor mu?”
“İstiyor ancak peşinat için büyük miktarda nakit para bulamazsa kredi 

için bir kefile ihtiyacı var. Bu babamla aralarında büyük bir anlaşmazlık ko­
nusu. Ailem hastane masraflarımı karşılamak için evi ipotek ettirerek kredi 
çekmek zorunda kaldı çünkü sigortam sadece bir yere kadar yetiyordu.”
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“Ah.”
“Theo bundan asla şikâyet etmezdi, tabii ki. Ailelerimiz bana her zaman 

yüzde yüz destek oldular, ona ise daha az. Aramızdaki terazi korkunç dere­
cede dengesiz.”

Jonah binanın otoparkına girip aracı park etti.
“Onun için zor olmalı,” dedim.
Jonah parmak uçlarıyla yanağımı okşadı. “Bence bu gece onun gönlünü 

biraz kazandın. Annemle babam da seni sevdi. Seveceklerini biliyordum,” 
dedi.

“Güzel bir geceydi,” dedim. Emniyet kemerimi çözüp kucağına tırmana­
rak ona sarıldım. “Hadi bu geceyi muhteşem bir şekilde bitirelim,” dedim.

“Gerçek anlamda mı mecazi anlamda mı?” diye mırıldandı Jonah, du­
daklarımız buluşurken elleri kalçalarımdan yukarı kayıyordu.

“İkisi birden.” Yoldan geçen bir arabanın kamyonetin içini aydınlatması 
ya da direksiyonun sırtıma batması öpücüklerimizin daha ateşli hale gelme­
sine engel olmadı.

Jonah zor nefes alarak, “Bu iş filmlerde göründüğü kadar kolay değil,” 
dedi. “Mekân değişikliği yapalım mı?”

Başımı onaylar gibi sallayıp, “Yukarı,” dedikten sonra boğuk bir Güneyli 
aksanıyla, “Kz beni yatağa götür ya da sonsuza kadar kaybet',' diye ekledim.

Jonah’ın kaşları çatılmış bir şekilde, “Body Heat filminden mi?” dedi.
“ Top Gundan?
“Çok yaklaşmışım.”
Yatak odamda Jonah’ın mizahı uçup gitti. Yerini alevler aldı. Hayatımda 

hiçbir erkek tarafından bu kadar arzulandığımı hissetmemiştim. Öpücükleri 
morartıcı bir hal aldı, elleri kıyafetlerimi sıyırdı. Gözleri büyümüş, koyu 
kahveleri neredeyse simsiyah olmuştu. Gömleğini yırttım, kot pantolonu­
nun fermuarını çekiştirdim.

“Bunlar kalsın,” dedi, botlarımın altına giydiğim uyluk hizasındaki çora­
bı parmağıyla işaret ederken. “Kolye de.”

Sertçe dile getirdiği arzusu karşısında içimi yakıcı bir heyecan doldurdu. 
Bacaklarımdaki siyah çorap ve göğüslerimin arasındaki kıvrımlı gümüş kol­
ye dışında çırılçıplak kalan bedenime bakarken nefesi kesildi.

“Kacey...”
Hafif bir iç çektim, bacaklarım güçsüzleşmişti. Tekrar birbirimize asıldık 

ve beni yatak odasının duvarına yasladı. Dili, dişleri ve dudakları benimki­
leri yalayıp yutuyordu. Onu kalçalarımın arasında hissedebiliyordum, taş 
gibi ve hazır durumdaydı. Yanımdaki komodini karıştırdım ve görmeden 
bir prezervatif çıkardım.
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Kalçalarımı kavradı, prezervatif paketini yırtıp açtıktan sonra üzerine 
geçirirken kendini güç bela tuttu. Sonra elleri altımdan kayarak beni yük­
seltti. Ağzıma doğru inlerken çoraplı bacaklarımı beline doladım. Kollarım 
boynuna dolandı, tırnaklarım derisini kazıyor ve dişlerim boynuyla omzu 
arasındaki kas eğimini ısırıyordu. Onun içimdeki hissi; şimdiden o kadar 
yoğun, o kadar baş döndürücü ve sıcaktı ki deliye dönmüştüm.

“Hiç böyle hissetmemiştim. Yemin ederim...” Tenine doğru söyledim 
kelimeleri. Onu kavradım, ona tutundum.

Tekrar dudaklarımı bularak, “Ben de,” dedi. “Tek istediğim bu. Sen...”
Vücudu benimkine karşı hızlı ve sert bir şekilde hareket etti. îçimi dol­

durdu, ağır basınç tatlı bir zevk sızısını, gürleyen ve tüketen bir şeye dö­
nüştürdü. Onu kendime olabildiğince yakın tuttum, içimdeki ihtiyacın 
parıltısı erimiş, camdan daha parlak bir halde yanarken onun hamlelerini 
derinlerime çektim.

Omuzlarım onun gücüyle duvara çarptı, ismi dudaklarımdan fısıltı 
halinde döküldü, sonra tekrar tekrar içime girerken boğazımdan çığlıklar 
yükseldi, ta ki ben uçurumun kıyısına gelip yuvarlanana kadar. Vücudum 
titredi ve onun çevresinde kenedendi. Göğsünün derinliklerinden kendi 
erkeksi orgazm sesleri yükseldi. Tanrım. Bu, hayatımda duyduğum en seksi 
sesti.

Jonah’ın hızla hareket eden kalçaları yavaşladı. Ayaklarımın yere bas­
masına izin vererek bacaklarımı serbest bıraktı ama vücudu hâlâ benimkini 
duvarda tutuyordu. Sert tutuşunun eşliğinde dudakları şefkate dönüştü, 
kirli sakalının yarattığı yanmayı ve daha önceki öpücüklerinin ısırıklarını 
tenimden arındırdı. Cinsel arzu ve şefkat. Arzulanan ve el üstünde tutulan.

Sevilen.
Jonah benimle sevişiyor, diye düşündüm. Öpüşüne karşılık verdim. Par­

maklarım, az önce tırmaladıkları teninde yumuşacıktı. Ne kadar sert ya da 
hoyrat olursak olalım, yine de benimle sevişiyor.

“Beni çok iyi hissettiriyorsun, Jonah,” diye fısıldadım, “iyiden de öte.
Sanki her şeye yeniden başlayabilirmişim gibi.”

“Kacey.” Yüzümü ellerinin arasına aldı. Koyu renk gözleri bana odak­
lanmıştı. “Bana yaşadığımı hissettiriyorsun,” dedi.

Yavaş ve yumuşak bir şekilde beni tekrar öptü. Kalbim umutla yanar­
ken bize binlerce değil, milyonlarca an kaldığından emindim.

Milyonlarca.
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Mm 34

Kacey

Jonah’a, “Hiç sahile gittin mi?” diye sordum. “Öyle göl kıyısı değil, ger­

çek bir okyanusa?”
Bir salı akşamı yatakta uzanmıştık. Genellikle salı akşamları randevu ni­

yetine dışarı çıksak da bu akşam evde kalıp aylaklık etmeyi tercih etmiştik.
“Tabii ki. Neden?”
“Sahili özlüyorum. Küçükken günlük hayatımın bir parçasıydı. Sabahla­

rı okulu asar, en iyi arkadaşımla Pacific Beach’teki iskele boyunca uzanan ka- 
felerin birine ya da duvarlarında sörf tahtaları olan bir kahvaltıcıya giderdik. 
Öğle yemeğine kadar sahilde takılır, sonra son yoklamayı kaçırmamak için 
okula geri dönerdik. Bu, bazen bizi müdür yardımcısının odasına gitmekten 
kurtarırdı. Çoğu zaman kurtarmazdı ama her zaman buna değiyordu.”

Jonah elini yanağımda gezdirdi. “Bir kumsal âşığına göre oldukça dü­
rüstsün.”

“Büyük şapkalar ve güneş kremi,” dedim. “O büyük okyanusta yüzme­
yi ve sörf yapmayı tercih ederdim. Sonsuz okyanusta. Kamptaki yıldızların 
muhteşem olduğunu düşünüyorsan Pasifik’in üzerinde ayın doğuşunu gör­
melisin.”

Kulağımı okşadı. “Sanki bir seyahat planlıyor gibisin.”
“Seni gerçekten San Diego’ya götürmek istiyorum. Seninle sahilde yürü­

yüp eskiden sevdiğim tüm harika yerlerde gezmek istiyorum.”
“Peki ya anneni ve babanı görmek istemiyor musun?”
Ürperdim. “Hayır. Tanrım, hayır. Bu sadece garip ve rahatsız edici olur­

du...”
“Garip ve rahatsız edici durumların üstesinden gelebilirim. Onları gör­

mek istiyorsan, görmelisin.”
“İstemiyorum. Seninle eskiden çok sevdiğim yerlerde olmak istiyorum,” 

diyerek başımı kaldırıp ona baktım. “Gidebiliriz değil mi? İki günlüğüne. 
Uçak biletleri oldukça ucuz ve hâlâ biraz Rapid Confession’den aldığım pa­
radan var...”

213



“Onu saklamaksın. Benim için harcama.”
“Bizim için harcamak istiyorum. Ama eğer atölyeden dolayı zaman ayı­

ramazsan anlarım.”
“Ayırabilirim.”
Yüzünü okşayarak, “Gerçekten mi?” dedim.
"Eğer bu senin için önemliyse ayırabilirim.”
Küçük bir heyecan nidası atıp onu öptüm. “Önümüzdeki pazartesi ve 

salı günü diyelim. Böylece annenlerden zaman çalmamış oluruz. Elbette, 
Theo çıldıracak.”

Jonah gülerek, “Olabilir ama bu kadar güzel ve mutlu görünmene faz­
lasıyla değer.”

Theo’nun uçuş güvenliği konuşması yarım saat sürdü. Uçaktaki kabin 
basıncı düştüğünde ne yapmamız gerektiğinden, Jonah’ın tüm ilaçlarını 
yanımıza aldığımızdan ve güvenlik idaresi tarafından el konulmamaları 
için uygun şekilde sakladığımızdan emin olmaya kadar dolu şey söyledi. 
Ve tabii ki otelimize en yakın hastanenin nerede olduğunu. Ama Theo’nun 
Jonah için duyduğu endişeyi asla hafife almamıştım. Yanağını okşadım ve 
ağabeyine iyi bakacağımı söyledim.

San Diego’nun en iyi oteline rezervasyon yaptırmıştım. Pacific Drive’da 
bulunan Surfer Beach Oteli. Plaja yakınlığı bütçem için biraz pahalı olma­
sına neden oldu ancak geceleri, sabahları veya canımız ne zaman isterse 
okyanus boyunca yürüyebilmemizi istedim. Fiyat buna değerdi.

Havaalanındald araç kiralama kısmında Jonah beni üstü açık siyah bir 
Ford Mustang’e götürdü.

Kapımı benim için açarken, “Tüm bu yolculuğun senin sırtında ola­
cağını düşünmedin, değil mi?” diye sordu. “Birikimim var. Bu iki günü 
ikimiz için oldukça muhteşem hale getirebiliriz.”

Arabanın üzerini ve müziği açtık. Jonah kahkaha atarak motoru ça­
lıştırdı. Trafiğe takılmamak için otoban boyunca ilerlerken şarkı söyledik. 
Saat on civarında otele vardık. Önümüzde kocaman bir gün vardı.

“İlk olarak ne yapmak istersin?” diye sordum.
Beni yatağa atarak, “İkinci olarak ne yapmak istersin?” diye cevap verdi.
Boynuma öpücükler kondurup elleriyle mayomun arkasındaki düğü­

mü çözerken fısıldadım. “Önce bu.”
Sahile vardığımızda saat on biri geçiyordu.
Kıyıya yakın bir yere oturduk. Ayaklarımı sıcak ve yumuşak kuma 

gömmek için parmak arası terliklerimi çıkardım.
Derin bir nefes alarak, “Kokuyu alabiliyor musun?” diye sordum.
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Jonah kıyıya vurmuş vc kum sinekleriyle vızıldayan bir yığına bakarak 
sordu. “Deniz yosunu mu?”

“Okyanus," dedim.
Kolları arkamdan bana dolandı. “Yüzdükten sonra saçlarında koklamak 

istiyorum,” diye mırıldandı. “Ve sonra da çarşaflarda...”
Ona döndüm. Ellerim göğsünde ve kollarında gezinirken onu öptüm. 

Teni sıcaktı, güneş kremiyle kayganlaşmıştı. Onu suya doğru çektim.
Tıpkı çocukken yaptığım gibi bir dalga köpüğünün altında kaldım. Yü­

zümdeki soğuk su ve okyanusun çekiciliği tıpkı hatırladığım gibiydi. Nos­
talji hissi o kadar güçlüydü ki bir dakikalığına yönümü bulmam gerekti. 
Ama Jonah vardı. Tam o anda, ânın içindeydim. O an, okyanus kadar bü­
yük hissettiriyordu.

Jonah kabaran bir dalganın içine doğru geriye doğru düştü ve yüzeyin 
altında kayboldu. Sudan çıktığında güneş göğsündeki su taneciklerinde par­
lıyordu. Saçlarını gözlerinden uzaklaştırırken kafasından su dökülüyordu. 
İçim titrerken dudağımı ısırdım.

Jonah yüzerek yanıma geldi ve beni öptü. Tanrım, tadı çok güzeldi. Tıp­
kı kendisi gibi -temiz ve sıcak- ama tuzlu suyun tadı da karışmıştı. Ağzımın 
içinde inledikten sonra bir solukla uzaklaştı.

“Vay anasını,” dedi. Ereksiyonunun yüzme şortunu zorladığını hisse­
debiliyordum. “Tadın tuzlu karamel gibi.” Beni tekrar öptü ve kalçalarımı 
onunkilere bastırdı. “Burada yaşamak zorunda kalacağız.”

Kollarımı boynuna dolayarak, “Ah, öyle mi?” dedim.
“Kelimenin tam anlamıyla burada, suyun içinde. Dışarı çıkarsam tutuk­

lanırım.”
Güldüm ve geriye, okyanusun derinliklerine doğru yürüdüm. Vücudu­

nun ön tarafını kendi vücudumla siper ettim. Onu da yanıma alarak geri 
çekildim. Okyanusun üstünde ve altında öpüştük. Suyun üzerinde dinlen­
meden önce ikimiz de konuşmadık.

Ben sırtüstü yüzerken Jonah bana sarıldı. Başım omzunun kıvrımınday- 
dı ve bir an için burada yasayabilme arzusuyla doldu her yanım. San Die- 
go’da değil; bu günde, bu anlarda, tekrar tekrar ve sonsuza kadar.

e
Sahil kenarında bir restoran olan Chart Houseda akşam yemeği yedik. 

Lüks bir yerdi ama hayat kısaydı ve para bugün harcamak için vardı. Daha 
sonra, bir elimizde ayakkabılarımızı taşıyarak sahil boyunca el ele yürüdük. 
Dolunay ufkun üzerinde geziniyordu. Işığı erimiş gümüşten bir taç halinde 
karanlık okyanusun üzerine düşüyordu.
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“Buraya gelmek iyi bir fikirdi,” dedi Jonah. Durup dalgalara baktı. “Se­
ninle tanıştığımdan beri verdiğim her karar iyi sonuçlandı. O ilk gece seni 
eve götürmek, seninle o restoranda yemek yemek, birkaç gün kalmana izin 
vermek, gittiğinde geri gelmeni istemek.”

“Bazı konularda biraz ısrarcı davrandım,” dedim.
“Tanrı’ya şükür, öyleydin.” Bana bakmak için döndü ve dolunayla 

parlayan gözleri sertti. “Ailem ve arkadaşlarım bana ne istediğimi soruyor. 
Cam yapmak dışında ne yapmak ya da ne görmek istediğimi. Ben de on­
lara sadece ne istemediğimi söyledim. Sırf gittim diyebilmek için uzak bir 
yere seyahat etmek istemiyorum. Bir dağa tırmanmak ya da bir uçaktan at­
lamak istemiyorum. Biraz heyecan ve sonra tekrar yere inmek... Bu yapay 
anlar benim istediğim şeyler değil.”

Saçlarımı okşayıp beni kendine çekti.
“İstediğim şey bu. Sen ve ben, böyle bir yerde. Zamanın dışında. Sa­

hilde yürüyüşe çıkmak, yemek yemek, yüzmek ya da canımız istediğinde 
sevişmek,” dediğinde nefesinin kesildiğini duydum. Sonraki sözleri ağırdı. 
“Yaşamak bu, Kace. Bu tam olarak istediğim şeydi ama bunu kime söyle­
yeceğimi bilmiyordum.”

Gözlerimin yaşardığını hissettim ve soluk soluğa bir kahkaha attım. 
“Söyleyeceğin kişi bendim.”

Yüzümü avuçlarının arasına alıp dudaklarını dudaklarıma değdirirken, 
“Şendin,” dedi. “Her zaman ve sadece sen.”

Ertesi güne çok şey sığdırdık. Sabahın erken saatlerinde sahilde bir ge­
zinti yapıp Pannikin Kafe’de kahvaltı yaparak güne başladık.

“Burası en iyi arkadaşım Laura ile dersten kaçtığımızda geldiğimiz yer,” 
dedim. “Bu bina bir zamanlar tren istasyonuydu.”

Jonah peçetesinin ucunu kopardı ve onları düzgün şeritler haline getir­
di. “Ailenin evi buralarda olmalı.”

“Yaklaşık iki kilometre doğuda,” dedim. “Ama bunun için burada deği­
liz. San Diego ile ilgili sevdiğim şeyler evimden çok uzakta.”

Jonah nazikçe gülümsedi. “Bana hepsini göster.”
Onu öğle yemeği için en sevdiğim balık taco büfesine götürdüm. Ar­

dından dünyanın en iyi donut dükkânından ona bir donut ısmarladım. 
Yayalar ve kaykaycılarla dolu Pasifik Sahihin gerisine yerleştirilmiş tahta 
kaldırım boyunca yürüdük.

“İlk öpücüğümü aldığım yeri görmek ister misin?”
“Pek değil.”
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“Nc? Diş telleri ve ağız kokusuyla on dört yaşındaki Ricky Moreno’yu 
geçemeyeceğini mi düşünüyorsun?”

Jonah elini ensemde gezdirip beni öperken ağzı kendini beğenmiş bir 
ifadeyle kıvrılmıştı. Bir erkeğin talepkâr ve derin öpücüğü beni nefessiz bı­
rakmıştı.

“Ricky de kim oluyor ki?” diye mırıldandım.
Kaşlarını sevdiğim şekilde kaldırarak, “Herhalde yani,” dedi.
Kollarımızı birbirimizin sırtında kavuşturarak yeniden yürümeye baş­

ladık.
“MGM Grand’daki öpücük, gerçekten benim ilk gerçek öpücüğümdü,” 

dedim.
“Büyük ikramiye öpücüğüm mü?”
“İlk kez bir erkek beni mükemmel bir zamanda ve yerde öpmüştü. Doğ­

ru anda. Başka .bir şeye yol açmasını beklediği için değil.”
Jonah, “Ama başka bir şeye yol açmasını istedim,” dedi. “Buna. Bize.”
Bu sözlerin içime yaydığı sıcaklık karşısında gülümsedim. “Bu da bir 

ilk.”
San Diego’da dolaşırken gün akıp gitmişti. Sevişmek ve biraz uyumak 

için otele döndük. Duş aldık ve küçük bir yengeç restoranında akşam yeme­
ği yedik. Ardından alacakaranlık geceye doğru derinleşirken kiraladığımız 
üstü açık arabaya bindik.

Jonah, “Aileni görmek istiyorsan hâlâ zamanın var,” dedi. “Beni düşün­
me, Kace. Bu benim ilgili değil.”

Bir nefes alarak, “Gerçekten onları görmek ya da onlarla konuşmak is­
temiyorum. Ama belki... Evin oraya gidebiliriz. Bu sorun olmaz,” dedim. 
Gerçek şuydu: Evin hâlâ benim evim olup olmadığını bilmek istiyordum, 
buna ihtiyacım vardı.

Jonah motoru çalıştırarak, “Hadi, gidelim,” dedi.
“Tamam. Ama... Arabanın üstünü kapat, tamam mı? Böylece beni gör­

mezler.”
Gülümseyip düğmeye bastı. Arabanın üst kısmı hareket ederek yerine 

oturdu.
Jonah’ı, batı yakasında bulunan Mission Hills’tekilerden daha küçük ev­

lere sahip olan Bridgeview Mahallesi’ne yönlendirdim.
Kalbim yerinden fırlayacak gibiyken, “İşte şu,” dedim. “Burada dur.”
Jonah kenara çekti. Sokağın karşısında ve biraz aşağıda soluk mavi bo­

yalı, beyaz pervazlı iki katlı bir evdi. Ailemin Subaru markalı eski arabası 
sokağa park edilmişti.

Dalgın dalgın, “Garajı kullanamıyorlar,” dedim. “Orası büyükannem 
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öldüğünde babama miras kalan eski mobilyalar ve antikalarla dolu.” Göz­
lerimle evi taradım. Ön pencereden gelen sarı ışığa bir süre baktım. Sakin 
bir ses tonuyla, “Evdeler,” dedim.

Jonah konsolun üzerinden eğildi, başı omzumdaydı. Elimi tuttu ve sık­
tı. “Ne yapmak istersen, Kace.”

Gözlerim yaşlarla dolarken ev bulanıklaştı. “Benimle olduğun için çok 
muduyum, Jonah. Babamın benden utandığı için seninle ilgili harika olan 
her şeyi kaçırmasını izlemek berbat olurdu.”

“Tek başına mı gitmek istiyorsun?”
“Yapabileceğimi sanmıyorum.”
“Belki değişmiştir,” dedi. “Telefonda soğuk davransa da yüzünü yakın­

dan görse... Ne kadar güzel olduğunu ve onu ne kadar sevdiğini görürdü. 
Çünkü hepsi gözlerinin içinde, Kace. Bunu görebilir ve her şey farklı ola­
bilir.”

Yavaşça, “Bilmiyorum,” dedim.
ön kapı açıldı ve annemle babam dışarı çıktı.
Onlar arabalarına doğru yürürken Jonah’ın elini sıkıca tuttum. Sokak 

lambalarının ışığında annemi görebiliyordum; küçük bir kuş gibiydi. Zarif, 
mavi bir elbise giymiş ve siyah bir çanta takmıştı. Onun yanında, babam 
lacivert takım elbisesi ve sarı kravatıyla uzun boylu ve zayıf görünüyordu.

“Çıkıyorlar,” dedim.
“Yapabilirsin.” Jonah’ın sesi yumuşacıktı.
Cesaretimi, irademi toplayıp ailemle konuşmak İçin duyduğum karşı 

konulmaz arzuya ekledim. Dörtydın ardından onları görmek beni geçmişe 
götürmüştü, her ne kadar babamla yaşadıklarımın çok azı iyi olsa da.

Kapı koluna uzanarak, “Tamam,” dedim.
Ama sonra babam araba kapısının önünde durup anneme baktı.
Jonah’ı durdurmak için bir elimi üzerine koyarken, “Bekle,” diye fısıl­

dadım.
Babam bir şeyler söylüyordu. Duyamayacak kadar uzağa park etmiş­

tik ama annemin başını kaldırdığını görebiliyordum. Kırılgan, yapay gü­
lümsemesi doğal ve neşeli bir gülümsemeye dönüştü. Başını savurdu; daha 
önce hiç görmediğim kaygısız, neredeyse genç bir kız gibi bir hareket yaptı. 
Kahkahası sokağın öbür ucuna süzüldü ve babam başparmağını çenesine 
dokundurdu; bir âşığın okşaması gibi. Romantik.

Annem için kapıyı açmasını izlerken ağzımdan, “Baba,” kelimesi çık­
mıştı. Sürücü tarafına geçerken adımları sağlamdı; keskin, taşı anımsatan 
yüzü yumuşamış ve keyifli bir İfadeye bürünmüştü.

Jonah, “Kace, gidiyorlar,” dedi.
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“Bırak gitsinler,” diye mırıldandım.
“Emin misin?”
Ama araba kaldırımdan giderek uzaklaşıyor ve caddede gözden kaybolu­

yordu. Parmaklarım küçük bir hareketle pencere kenarından ayrıldı.
Jonah parmaklarıyla ensemi okşarken, “Neden?” diye sordu.
“Çok mutlu gözüküyorlardı,” diye mırıldandım. “Daha önce onları hiç 

böyle görmemiştim... Öyle bir andı ki, anlıyor musun? Dışarı çıkıp onları 
şaşırtsaydım her şey mahvolurdu.”

Eliyle yavaşça saçımla oynadı. “Üzgünüm.”
“Belki, artık daha iyidir,” dedim. “Ben gittiğimden beri. Mağdur olmaya 

çalışmıyorum. Demek istediğim... Belki daha mutludur. Bu da onları bir­
likte daha iyi yapar. Bunu mahvetmek istemem. Tanrım, o kadar âşık görü­
nüyorlardı ki...” Nefes verip zayıf bir gülümsemeyle Jonah’a baktım. “Hadi 
otele dönelim. Sabah erkenden uçağımız var.”

Jonah arabayı çalıştırdı. Üç metre kadar gittikten sonra arabayı aniden 
durdurup kenara çekti. Yüzünü bana döndü. Bir eli direksiyonda, diğer eli 
koltuğumun arkasındaydı.

“Hazır olduğunda tekrar geleceksin,” dedi. “Baban konuşabilir ve barı­
şabilir ya da aptal öfkesini sürdürüp seni geri çevirebilir. Eğer öyle yaparsa 
lanet olası bir aptal olduğunu gösterir. Onun tarafından sevilmeyi istemen 
seni hatalı yapmaz. Gitmene izin verdiği için hatalı olan o. Bu onun kaybı. 
Sana yaptıklarından dolayı ondan nefret etmek istiyorum ama bunun yerine 
ona sadece üzülüyorum.”

Sonra beni sertçe öptü. Sanki bir anlaşmayı mühürlemek ister gibi eli 
saçımda kenetlenmiş bir haldeydi. “Bu konuda içini dökmen gerekiyordu, 
değil mi?” diye sordum.

“Evet,” dedi.
“Daha iyi hissediyor musun?”
“Çok daha iyi,” diyerek arabayı çalıştırıp kaldırımdan tekrar uzaklaştı.
Eski evimin önünden geçişini izlemek için pencereye döndüm. “Ben de.”
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Müm 36

Kacey
Eylül Sonu

Yatağıma oturmuştum, gitarım kucağımdaydı. Söz defterim ise yanım­
da açık duruyordu. Akustik gitarımın alt kısmına bir kalemle vurdum ve 
boş sayfalara bakarak iç geçirdim. Bugün ilham yoktu. Olmuyordu. Chett 
benim için ölü bir özneydi ve babam hakkında yazmak istemiyordum. As­
lında geçmişimin karanlık çukurlarını eşelemekten çok mutluydum.

Her şey göz önüne alındığında, bu iyi bir problem sayılırdı.
Altı haftadır Jonah ile birlikteydik. Bir çifttik. Neredeyse her gece işten 

sonra bana geliyordu ya da ben onun evine gidiyordum.
Onun fazla uykuya ihtiyacı yoktu ve ben de sabahları hiçbir yerde bu­

lunmayan bir gece kuşuydum. Birbirimizin içinde kaybolduğumuz uzun 
saatleri sevişerek geçiriyorduk -bazen sert ve kaba, bazen yavaş ve nazik- 
sonra sohbet ediyor, yemek yiyor ve yatağa dönmeden önce kahkahalarla 
gülüyorduk.

Küçük rutinlerimiz vardı. Pazar geceleri Fletcherların evinde, Jonah’ın 
parlayan lambalarının altında açık havada akşam yemekleri. Bol kahka­
ha, iyi yemek ve daha keyifli sohbeder. Salı günleri randevu gecelerimizdi. 
Kapkekler, Bellagio’da bir fıskiye şöleni ya da sadece film izlemek için evde 
kalmak.

ilaçlarının bir kısmını mutfağımda bırakmıştı ve ben de ona smoothie 
yapabilmek için bahçe satışından bir blender almıştım. Ve neredeyse her 
gün, Jonah veTania’nın sergi parçalarını bitirmek için harıl harıl çalıştıkları 
atölyeye öğle yemeği götürüyordum. Wynn’deki sergisine sadece iki hafta 
kalmıştı ama Jonah bunu başaracağından emindi.

Başaracak, diye düşündüm. Bunu ve daha  fazlasını. Sağlıklı. Bedeni güçlü.
Neredeyse her gece vücudundaki gücü hissediyordum. Küçük umut 

kıvılcımım artık bir meşaleye dönüşmüştü ve bir kasırga bile onu söndü- 
remezdi.

Komodinin üzerinde duran telefonum çalınca düşüncelerimden sıyrıldım.
“Merhaba?”
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Bir kadın sesi, “Kacey Dawson mu?” diye sordu.
“Evet, benim.”
“Sayın Davvson, sizi SourıdAddiction dergisinden arıyorum. Eski grubu­

nuz Rapid Confession’daki son sarsıntılar hakkında herhangi bir yorumu­
nuz olup olmadığını merak ediyordum.”

Kaşlarımı çatarak, “Ne gibi sarsıntılar?” diye sordum.
“Jeannie Vale ile yeni gitarist Elle Michaels arasındaki anlaşmazlıklar ne­

deniyle turnenin iptal edilme tehlikesiyle karşı karşıya olduğu söyleniyor. 
Bu doğru mu?”

“Hiçbir fikrim yok.”
“Ayrıca bir kulüp sahibiyle karışık bir davadan da bahsediliyor. Hay­

ranlar canlı performansların siz varken olduğu kadar başarılı olmadığından 
şikâyetçi.”

“Pekâlâ, bunu duymak güzel.”
“Yerinize gelen Michaels’ın ayrılmak üzere olduğu -ya da kiminle konuş­

tuğunuza bağlı olarak kovulmak üzere olduğu- gerçeği göz önüne alındığın­
da geri dönmeyi düşünüp düşünmediğinizi merak ediyorum.”

Gülümsedim. “Bir kere bile düşünmedim.”
“İlginç. Gruptan ayrılışınızla ilgili kimse sizden yorum alamadı. Şimdi 

bir yorumda bulunmak ister misiniz?”
“Hayır ama aradığınız için teşekkür ederim.”
Telefonu kapatıp Lola’nın numarasını tuşladım. Sesli mesaja düştü.
“Lola, benim,” dedim. “Ne haltlar dönüyor? Az önce bir dergiden aradı­

lar, grubun konserleri iptal etmesiyle ilgili. Ara beni.”
Aramayı sonlandırdım ve eski püskü dizüstü bilgisayarıma baktım. Sa­

dece YouTube’daki makyaj videolarını izlemek için kullanırdım. Google 
arama çubuğuna birkaç kelime yazarak sorularıma yanıt alabilirdim ancak 
artık bilmek istediğimden tam olarak emin değildim. Rapid Confession’ın 
başgitaristi olduğum günler artık çok uzak görünüyordu. Ve böyle olması 
hoşuma gidiyordu.

Lola’dan bir mesaj geldi: Şimdi konuşamıyorum. RC sensiz çekilmiyor. 
Jimmy konuşmak istiyor. Haberin olsun.

Kahretsin, eski hayatımın yeni hayatıma müdahale etmesi en son iste­
yeceğim şeydi. Lola ile ara sıra yaptığım telefon görüşmeleri dışında grubu 
arkamda bırakmıştım. Param azdı, elimde doğru düzgün bir şarkı bile yoktu 
ama...

Mutluydum.
Ona mesaj yazdım: Bunu aklından çıkarsın.
Cevap gelmedi. Lola ya çok meşguldü ya da uçağa biniyordu. Mesajı­
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mı almasını umdum. Jimmy’ye kendim mesaj atmayı düşündüm ama bu 
benim camdan yapılmış, mutluluk baloncuğuma balyozla vurmak gibi bir 
şey olurdu.

“Mümkün değil,” diye mırıldanıp saatin kaç olduğuna baktım. Öğle 
yemeği saati yaklaşıyordu. Sandviçleri ve salataları paketleyip onları atöl­
yeye götürdüm.

Ben arabadan inerken Jonah dışarı çıktı. Küçük otoparkın karşısından, 
“Hey, bu kadar erken mi gidiyorsun?” diye seslendim.

“Evet. Hallettik,” dedi.
Kafam karışarak, “Hallettiniz mi?” diye sordum.
Tania da dışarı çıkmıştı. Kollarını iki yana açarak “Hallettik,” diye tek­

rar etti.
“Bitirdiniz mi?” dedim. “Sergi parçalarını? Hepsini mi?”
“Bitti,” dedi Jonah. “Dokuz gün kala.”
Tania bir kahkaha attı. “Patron dışında birine sarılmam gerekiyor yoksa 

çadayacağım.”
Koşmaya başlarken, “Bana sarıl,” diye bağırdım. Tania’ya iyice sarıldık­

tan sonra kollarımı Jonah’ın boynuna kavuşturmak için döndüm.
“Vay canına,” dedi. “Bitti.”
Bu kelime hoşuma gitmemişti. Bir anda yer ayaklarımın altında kay­

boldu. Binlerce duyguyla boğulmuş bir halde Jonah’ı kendime yakın tut­
tum, onu kendime doğru çektim, garip bir şekilde bırakmaktan korktum. 
Henüz adını koyamadığım bir şeyden korkuyordum.

Halledildi.
Bitti.
Gözlerine bakmak için biraz uzaklaştım. “Bundan memnun musun?”
“Sanırım hâlâ şoktayım. O kadar uzun zamandır uğraşıyorum ki...” 

Yanaklarını şişirdi ve titrek bir gülümseme bahşetti. “Eme, son parçalar ve 
satışa çıkacak her şey için bir kamyon göndereceğini söyledi.”

Yüzünü ellerimin arasına alıp onu öptüğümde, “İnanamıyorum,” de­
dim. “Seninle gurur duyuyorum.”

“Teşekkürler,” dedi ancak gözleri kalbimi tıkayan yabancı duyguyu 
yansıtıyor gibiydi. Başını yavaşça sallarken şaşkın bakışları benimkilere ta­
kılıp kaldı. “Bitti”

222



* • \\ I // * * *

Jonah

Eme Takamura elimi sıkarken, “Jonah,” dedi. “Seni tekrar gördüğüme 

çok sevindim.”
Wynn Galeri’nin müdürü, minyon bedenine kusursuz bir şekilde oturan 

koyu gri, ince çizgili takım elbisesi içinde zarif ve şıktı. Kulağının arkasına 
sıkıştırdığı kırmızı, ipek hibiskus çiçeği sanatsal bir renk katsa da tepeden 
tırnağa iş kadınıydı.

Lobiden geçerken, “Bu çok heyecan verici,” dedi. Sesi sıcak ve hafif ak­
sanlıydı. “Ekibim, alanda şaheserini bir araya getirmek için yönlendirmenizi 
bekliyor. Asistanınız eskizleri ve planı gönderdi ve Wilson -ekip liderimiz- 
bana ayrıntıların tam yerinde olduğunu söyledi. Mükemmel bir uyum.”

“Bu harika. Gerçekten iyi bir haber.”
Bana bakarak, “İyi misin, Jonah?” diye sordu. “Biraz solgun görünüyorsun.”
Kısa bir kahkaha atarak, “Son derece gerginim,” dedim. “Berbat olma­

sını istemiyorum.”
Boğazının gerisinden gelen ciddi ve narin bir sesle güldü. “Evet, ben de 

berbat olmamasını tercih ederim. Ama gördüğüm parçalara bakılırsa -hâlâ 
kutularda, dikkatinizi çekerim- bu kaderden kurtulduğunuza eminim.”

“Gerginlikten bahsetmişken Bay Chihuly’den bir haber var mı?”
“Ne yazık ki yok. Ama bana göre bu, açılış gecesinde sergiyi görmeyi 

planladığı manasına geliyor. Haber almamayı iyi haber sayıyorum.”
“Ben de öyle.”
Beni küçük, L şeklinde bir yer olan sergi alanına götürdü ve camlarımın 

nasıl sergileneceğini açıkladı. Uzun kanatta tek tek parçalar satışa sunulacak, 
sergi ise kısa kanatta yer alacaktı.

Kısa kanattaki iskele çoktan kurulmuştu. İki erkek ve bir kadından olu­
şan ekip, bitişikteki depodan kutulan dikkatle getiriyordu. Her kutunun 
üzerinde numaralar ve kurulumdaki genel konumları yazılıydı.

Eme beni takım lideri Wilson ile tanıştırdı. Ellili yaşlarında olduğunu 
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rahmin ediyordum, iri yarı bir adamdı ve cam kırmaktan daha fazlasını 
yapacakmış gibi görünüyordu.

Elimi sıkarken sanki düşüncelerimi okumuş gibi, “Los Angelcs’ta bir 
cam atölyesinde çalışıyorum. Bir oduncuya benzediğimi biliyorum ama 
hiçbir şeyi kırmayacağım,” dedi.

“Sana güveniyorum,” dedim. Ona güvenmek dışında başka bir seçe­
neğim de yoktu. Gerginlikten ellerim ve ayaklarım karıncalanmaya baş­
lamıştı.

İşte bu kadar. Bu gerçekten yaşanıyor.
“Asistanım her an gelebilir,” dedim. “Müsaade ederseniz nerede oldu­

ğunu öğrenmek için onu arayayım.”
Tania koşarak, “Buradayım,” diye bağırdı. “Çok üzgünüm. Bulvarda 

kötü bir kaza olmuştu. Her şeyi altüst etmişti.”
Ekiple tanıştı ve tüm gözler bana çevrildi.
Tania, “Hazır mısın?” diye sordu.
Derin bir nefes aldım. “Hadi yapalım şu işi,” dedim.

Saat dört civarında çalışmayı bıraktık. Diğer işçiler dağıldı. Tania ile 
oturup şimdiye kadar yapılan işleri inceledik.

“Harika olacak,” dedi. “Şuna bak. Daha üçüncü kısmın birleştirilme- 
mesine rağmen nefes kesici görünüyor. Bunu sen yaptın.”

“Biz yaptık. Sensiz olmazdı.”
Camıma, şimdiye kadar birbirine bağlanmış ve tavandan sarkıtılmış 

sarı bobinlere ve mavi kurdelelere baktım. “Sence Kacey sever mi?”
Bir kolunu omuzuma koyarak, “Tatlım, Kacey bunu gördüğünde aklı­

nı kaçıracak,” dedi. “Ve söylememde sakınca yoksa bunu seninle paylaştığı 
için çok mutluyum. Paylaşmak için ona sahip olduğun için.”

“Ben de,” dedim. Bütün gün, camı yerleştirmenin zihinsel ve fiziksel 
güçlükleri süresince, düşüncelerim Kacey’den hiç uzaklaşmamıştı. O her 
zaman benimleydi. Yüzlerce kez çalışmayı bırakıp omzumun üzerinden 
bakrım, orada beni izlediğinden emindim.

Onu özlemiştim.
Tania gömleğimi çekiştirerek, “Dışarı çıkmak ister misin? Erken bir 

akşam yemeğine ne dersin?”
“Aç değilim,” dedim. “Zaten bir an önce şoförlük işine gitmeliyim.”
“Kahretsin, A-l’deki işi bırakmalısın. Bir hafta sonra ünlü olacaksın.” 
Omuz silkerek, “Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum,” dedim.
“Bunun ne anlama geldiğini biliyorum. Eme’nin konuk listesini gördün 

mü?” diyerek dişlerinin arasından alçak sesle ıslık çaldı. “Chihuly olmasa
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bile seçkin bir kalabalık seni görmek için burada olacak.” Banktan kalktı 
ve sırtını gerdi. “Belki de bu gece izin almalısın. Kacey’i bir yere götür ve 

kutlayın bunu.”
“iyi fikir. Olabilir.”
Saçımı karıştırdı. “Ya da izin alıp biraz uyumaksın. İhtiyacın varmış gibi 

görünüyor.”
O gittikten sonra birkaç dakika daha oturup odada göz gezdirdim.

Bu gerçekleşiyor.
Ayağa kalktım. Ya da kalkmaya çalıştım. Nefesim ciğerlerimde sıkıştı, 

sonra ben daha soluyamadan kaybolup gitti. Bir nefes daha çekmeye ça­
lıştım ama sanki göğsümün etrafına çelik bir bant sarılmış gibi boğazımı 

aşamadım.
Ah, kahretsin.
Sığ nefesler alarak tekrar oturdum.
Kalbim göğsümde güm güm atarken bile kendimi, sakin ol diyerek tes­

kin ettim. Bakışlarım etrafta dolaşıp herhangi bir görevliyi aradı. 91 l ’i ara­
mak için telefonuma uzandım.

Hayır! O kadar kötü değil. Değil...
Kaburgalarımın etrafındaki çelik bant yavaş yavaş gevşedi. Karnımın alt 

kısmına kadar nefes alabildim.
Yorgunluktandı. Kıçımı yırtarak çalışıyordum. Hepsi buydu.
Başımı salladım, dikkatlice oturduğum yerden kalktım ve galeriden çık­

tım. Adımlarım emin, nefesim derin ve düzenliydi. Ama her bir noktam 
Kacey için ağlıyordu. Ona ihtiyacım vardı. Her nefes alıp verişim onsuz 
geçen saniyeleri işaret ediyordu. Saniyelerin parmaklarımın arasından kum 
gibi kayıp gittiklerini hissediyordum.

Tania nın tavsiyesine uyup hasta olduğumu A-l e bildirdim. Orada ça­
lıştığım beş ay içinde ilk kez bunu yapıyordum. Harry bu kadar kısa süre 
kalmışken haber verdiğim için sinirlenmişti. Onu zor durumda bırakmanın 
beni neden pek rahatsız etmediğini merak ediyordum.

Çünkü Kacey bütün gece Strip ’te bir aşağı bir yukarı araba kullanmaktan 
daha önemli.

Onu görmek için neredeyse çaresiz bir ihtiyaç duyuyordum. Avuçlarımı 
kot pantolonumun kenarlarına sürttüm, sanki bir uyuşturucu bağımlısıy­
mışım gibi. Onu aradım ve çalışmak zorunda olmasına rağmen işten izin 
almayı başardı.
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Güzel kız arkadaşımı, ışıltılı Strip'c tepeden bakan Mandalay Koyün- 
daki lüks bir restorana götürdüm. Pencerelerden gözüken bütün ışıklardan 
daha parlaktı. Ona bir kereden daha fazla baktığım için benimle dalga geç­
mişti.

Güzel kız arkadaşımı Mandalay Bay’de ışıltılı Strip caddesine bakan 
şık bir restorana götürdüm. Pencerelerin ardındaki tüm ışıklardan daha 
parlaktı ve birden fazla kez ona baktığım için benimle alay etti. Yemek lez­
zetliydi. Bu; uzun, duygusal ve fiziksel olarak yorucu bir günün ardından 
ihtiyacım olan şeydi. Restorandan ayrılmaya hazır olduğumuzda Kacey ile 
birlikte olma ihtiyacım, onunla yalnız kalmaya yönelik şiddetli bir arzuya 
dönüşmüştü. Bellagioda başka bir fıskiye gösterisini izlemeyi planlamıştık 
ama hesabı beklerken locamızda ona daha da yaklaştım.

Ellerimi elbisesinin pürüzsüz kumaşında kaydırırken kulağına, “Seni 
eve götürmek istiyorum,” dedim. Önden bağcıklı yüksek bir çizme ve or­
tasındaki birkaç düğme dışında tüm düğmeleri açık olan siyah bir elbise 
giymişti. Genişleyen kumaş, göğüs dekoltesinin pürüzsüz vadisini ortaya 
çıkarıyor ve yürüdüğünde botlarının hemen yukarısında açılıyordu.

“Su gösterisi yok mu?” diye sordu.
“Bugünlük atlasak bir sakıncası olur mu?”
Eli bacaklarımın arasından, pantolonumun üzerine doğru süzüldü. Ka­

barmaya başlayan serdiğimi buldu ve usulca sıktı.
“Seni daha çok istiyorum,” diye fısıldadı.
Benim evime varınca siyah dantelli sütyenine ve külotuna varıncaya ka­

dar botlarının bağcıklarını, elbisesinin düğmelerini teker teker kopardım. 
Sonra da sergiyi kudadık. Yorgun ve tatmin olmuş bir şekilde yastıkların 
üzerine yığılana kadar gece boyunca uzun ve sert bir şekilde kutlama yap­
mıştık. Vücudum ağırlaşmıştı ve azalmakta olan orgazmlarla gümbürdü­
yordu. Kacey yumuşamış ve gevşemişti. Yanıma kıvrılıp başını omzuma 
yaslamışu. Saat gece ikiyi çeyrek geçtiğini gösteriyordu.

“Bu gece çok gergindin,” dedi.
“Seni incitmedim, değil mi?”
“Tanrım, hayır.” Daha da yaklaştı. “Yarın yürüyemeyebilirim ama buna 

değerdi.”
Saçlarını öpmek için eğildim. “Sadece kampta söylediğin şeyi yapıyo­

rum. Her ânı değerlendirmek ve değerini bilmek.”
“Merak ediyorum da...” deyip parmaklarını sırayla göğsümde, yara 

izimde ve omzumda gezdirdi. “Eğer UNLV’deki eski arkadaşlarınızdan 
bazılarım gelecek haftaki sergiye davet ermeme izin vermeyi biraz daha dü­
şünsene. Carnegiedckileri de. Az da olsa. Biliyorum sen-”
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Düşünmeden, “Olur,” dedim. “Birkaç kişiyi davet edelim. Eskiden en 
rıkın olduklarımı.”

Kacey bana bakmak için başını kaldırdığında gülümsemesi ışıl ışıldı. 
'Gerçekten mi?”

Başımı salladım. “Senin için birkaç e-posta adresi bulmaya çalışacağım. 
Eminim şimdiye kadar onları aramadığım için pislik olduğumu düşünecek­
lerdir..."

“öyle düşünmemelerini sağlayacağım. Onlara son teslim tarihinden do­
layı meşgul olduğunu ama şimdi projenin bittiğini söyleyeceğim.” Kacey 
dirseklerine yaslandığında göğüslerinin şişkinliği göğüskafesimi titretmişti. 
“Fikrini değiştirdiğin için çok mutluyum. Neden değiştirdiğini sorabilir mi­
yim?”

Onu mutlu etmek için fikrimi değiştirdiğimi veya gerçekten eski arka­
daşlarımı görmek istediğimi söyleyebilirdim. Bunun yerine ona gerçeği söy­
ledim.

“Bilmiyorum. Onları uzak tutmak eskisi kadar önemli gelmiyor.”
Parmağıyla göğsümde bir şekil çizerek, “Belki de yapmak istediğin şeyi 

başardığın içindir. Artık dikkatini dağıtamazlar diye.” Utangaç bir şekilde 
sırıtarak, “Yani, biri hariç,” dedi.

“Güzel, inanılmaz bir dikkat dağıtıcı,” diyerek dudaklarımı dudaklarına 
yaklaştırdım. Onu usulca öpmeye başlasam da dudak darbelerimi giderek 
derinleştirdim.

Ağırdan alman gerek.
Dudaklarına doğru “Lafını unutma,” diye fısıldadım. “Susadım. Biraz 

ister misin?”
“Olur.”
Ayağa kalktım ve çıplak bir şekilde banyoya doğru yürüdüm. Işığı aç­

tığımda gözlerim kamaştı ve sert parıltı karşısında gözlerim kırpışmaya 
başladı. Lavabonun üzerindeki iki bardaktan birine uzanmaya çalıştıysam 
da başaramadım çünkü beyaz ışıklar aniden görüş alanımda uçuşmaya baş­
lamıştı. Zemin ayaklarımın altında dönerken tezgâha tutundum. Nefesim 
daralmaya başlamıştı.

Ne oluyor be?
Nöbet ya da her neyse, birkaç dakika içinde geçti. Görüşüm netleşti ve 

dengemi yeniden bulana kadar birkaç kez derin nefes aldım. Muhtemelen 
ilaçların bir yan etkisiydi. Ya da daha büyük olasılıkla Kacey ile aşırıya kaç­
mıştım. Muhtemelen öyleydi. Onu deli gibi emerken bile bunun çok fazla 
olduğunu biliyordum. Ama bu gece ona doyamıyordum. Ellerimi onunla 
doldurmam, her yerine dokunmam, onu içime çekmem, sanki ayrı oldu­
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ğumuzda bile onu yanımda taşıyabilirmişim gibi onu özümsemem gere­
kiyordu.

Ağırdan al. Rahatla. Sergin tamamlandı ve onu görmek için her gün boş 
vaktin var.

Ellerim titremeden iki su bardağını da doldurdum ve yatak odasına 
döndüm.

Kacey, “Teşekkürler,” dedi ve ben yatağa çıkarken suyunu içti. Barda­
ğını komodinin üzerine koydu ve suyumu içince benim bardağımı da aldı. 
“Şimdi... Nerede kalmıştık?”

Beni önce tatlı tatlı, sonra baştan çıkarıcı bir şekilde öptü ama ben 
nazikçe geri çekildim. “Bugün beni oldukça yordu. Ya öyle ya da sen beni 
tükettin. İkincisi olduğuna eminim.”

Kacey dramatik bir iç çekerek, “Dalga geçiyorsun,” dedi.
“Biliyorum. Gel buraya.”
Onu kollarımla sardıktan sonra başını çenemin altına sıkıştırdım ve 

saçlarını öptüm. Ter dolu, doyumsuz bir seksten sonra bile hâlâ karamel 
gibi kokuyordu. Ciğerlerimi onunla doldurdum, onu da kendimle birlikte 
uykuya götürdüm. Rüyamda hafifçe sallanan bir tekne ve hızla uzaklaşan 

bir kıyı gördüm.
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Kacey

Jonah’ın Wynn Galeri’deki sergisinin açılış gecesiydi. Rapid Confessi- 
on’ın ilk büyük konserinden önceki geceden beri hiç bu kadar gergin ve 
heyecanlı hissetmemiştim.

Mucizevi bir şekilde içmek istememiştim. Gruptan ayrıldığımdan beri 
hiç içki içmemiştim. Ayrıca tek bir sigara bile. Arada sırada canım çekiyordu 
ama Jonah’ın yanında asla sigara içmezdim ve eğer evimde içersem, o bana 
geldiğinde her yer duman olurdu.

Bu yüzden iki kötü alışkanlığımı bırakmıştım. Birini kendim için, diğe­
rini Jonah için.

Ön kısmı baldırlarımın yansına kadar gelen, geniş omuz askılı, arka kıs­
mı ise bacaklarım boyunca dökülen bir eteğe sahip mini ve siyah bir elbise 
giymiştim.

O günün daha erken saatlerinde Jonah’a telefonda elbisemi anlatırken, 
“Tam bir mullet tarzı,” demiştim. “Önü parti havası, arkası iş tarzı. Sence 
uygun olur mu?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Asıl ilgilendiğim, kolay çıkarılıp çıkarılmadığı.”
Jonah teslimatın son haftasında dalgın, gergin ve stresliydi. Henüz bit­

miş eseri görmemiştim ve saçlarımı başımın üzerine toplayıp birkaç tutamın 
aşağıya düşmesine izin verirken içimi bir beklenti kaplamıştı. Dumanlı göz­
ler ve parlak kırmızı dudaklarla her zamanki makyajımı yaptım ve ardından 
küçük oturma odamda volta atarak beklemeye başladım. Pencereden dışarı 
baktığımda şık siyah bir limuzinin binamın önüne yanaştığını gördüm, tam 
o sırada telefonuma bir mesaj geldi.Geldim ama geç kalıyoruz. Aşağıda 
buluşalım mı?

Hızla aşağı indim ve tam şoför yolcu kapısını açıp Jonah inerken kaldırı­
ma çıktım. Beni görünce dondu, bir an için ağzı açık kaldı.

“Ben tutarım,” dedi şoföre, o da şapkasını çıkarıp direksiyon başına döndü.
“İyi akşamlar,” dedim.

* Eteği önden kısa, arkadan uzun kesilmiş elbise stili, (en.)
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“Sen.,/’ Bana yaklaşırken başını salladı ve kollarını belime doladı.
“Gerek yok,” dedim. “Sessiz iltifatlarını seviyorum.”
“Seni her gördüğümde, /şte bu, diyorum. Şu an olduğundan daha güzel 

görünmesi mümkün değil, diyorum. Ve seni bir dahaki sefere gördüğüm­
de...”

Ellerimi koyu gri takımının yakalarından aşağı kaydırırken gözlerim­
den yaşlar süzüldü. “Sen... Çok yakışıklı görünüyorsun, Jonah. Tanrım, 
benim neyim var?” Bileğimin arkasını dikkatlice tek gözümün altına bas­
tırdıktan sonra ellerimi yelpazelermiş gibi yüzüme doğru yelledim. “Bunun 
neden olduğunu bilmiyorum. Bu senin için özel bir gece ve ben çok mut­
lu ve gururluyum... Güzel, camdan eserini göreceğim için heyecanlıyım. 
Kahretsin, yanıma bir kutu peçete almalıyım. Kesinlikle ihtiyacım olacak.”

Jonah eğilip dudaklarımdan öptükten sonra, “Burada benimle olduğun 
için teşekkür ederim,” dedi.

Kaslarındaki gerginliği hissedebiliyordum. Yüz ifadesi sıkıntılıydı, san­
ki aklında binlerce düşünce vardı ve daha fazlasını söylemek istiyordu. 
Ama tepemizdeki sokak lambaları yanıp sönmeye başladı. Gece çökmeye 
başlamıştı ve Jonah beni limuzine bindirmek için döndü.

“Bir A-l kıyağı mı?” diye sordum.
Jonah yanımdan kayarken, “Tanrım, hayır,” dedi. “Eme benim için gön­

dermiş. Biraz saçma ama reddedip şoförün gecesini mahvedemezdim. Ama 
A-l’den olmadığına sevindim yoksa sürekli bunu söyleyip dururlardı.”

“Bunu yaptığı için Eme’yi takdir ediyorum,” dedim. “Bunu hak edi­
yorsun.”

Jonah, “Bilmiyorum,” dedi.
Limuzin kaldırımdan uzaklaştı ve Jonah dönerek pencereden Vegas’ın 

geçişini izledi. Bacağı titriyordu ve ben de elimi onun eline uzattım. Yol 
boyunca elimi sıkıca tuttu ve Wynn>e vardığımızda neredeyse acı verecek 
şekilde sıktı.

“Vay canına,” diye mırıldandı.
Otelin önü; yarı resmî kıyafetler giymiş konukların döküldüğü sedan- 

lar, limuzinler ve arabalardan oluşan bir süvari alayına dönüşmüştü.
Jonah, “Bu kadar çok kişinin geleceğini düşünmemiştim,” dedi. “Eme, 

Vegas’ın yansını davet etmiş olmalı.” Yakışıklı yüzü panik halinde bana 
döndü. “Eserimden... Sergimden nefret ederlerse ne yapacağım?”

Ona nefret etmeyeceklerini söyleyecektim ki vazgeçtim. Kendi ruhumu 
ortaya koyma, kalbimi bir şarkıya dökme ve sonra onu bir başkasına teslim 
etme deneyimimden ne hissettiğini biliyordum. Elbette nefret etmeyecekler. 
demek bu tür bir kaygıya karşı pek de iyi bir yöntem değildi.
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“Her şey hayal ettiğin gibi mi? Sen beğendin mi?” diye sordum.
Jonah başıyla onaylayarak, “Evet, hayal ettiğim gibi,” dedi 
Gülümseyip omuz silkerek, “işte böyle,” dedim.
Kısa bir kahkaha atıp, “Ah, bu kolay oldu,” dedi. Yanağımı okşadı, beni 

süzdü ve daha fazlasını söylemek için ağzını açsa bir şey söylemek yerine 
beni öptü. Şoför bizim için kapıyı açtığında içeri girme vaktimiz gelmişti.

L şeklindeki galerinin uzun kanadında, her biri farklı yüksekliklerde 
sade, dikdörtgen stantlar üzerinde duran, satışta olan bağımsız parçalar ser­
gileniyordu. Şişeler ve vazolar karmaşık ama hassas desenlerle renk renk süs­
lenmişti. Küreler ve küpler inanılmaz çiçek buketleri taşıyordu.

Mor ve sarı kır çiçeklerinden oluşan bir kümenin üzerinde arılar ge­
ziniyordu. Bir diğeri sanki su altında asılı duruyormuş gibi görünüyordu; 
bulanık ve akıcı bir şekli vardı. Diğer parçalar çok renkli camdan kıvrımlar 
halinde tavandan sarkıyordu. Bazıları lambaydı, ampulleri sarmalların ara­
sına gizlenmişti.

Jonah’ın muhteşem eserini gören şık giyimli insanların arasından geçer­
ken yanağımın içini ısırmak zorunda kaldım. Kristal kadehlerden şampanya 
yudumluyor ya da yanlarından geçen garsonların tepsilerindeki leziz ikram­
ları tadıyorlardı. Hareketli kalabalığın arasında mırıltılı, şaşkın bir sohbet 
havası esiyordu. Başımı hangi yöne çevirsem, konukların camın ne kadar 
güzel olduğunu ve bir parçasını evlerine götürmek için ne kadar para harca­
yacaklarını söylediklerini duyuyordum.

Eserin asılı olduğu L tarafının kısa ucuna doğru ilerlerken jonah dosdoğ­
ru önüne bakıyor, eli benimkini sıkıca tutuyordu. Köşeyi döndük ve topla­
nan kalabalığa katıldık; hepsinin sesleri ve solukları tavana yükseliyordu.

Bir deniz...
Ben de yukarı baktım. Üç metre kadar yukarıda, mavinin her tonuyla 

bezenmiş camdan bir şelale vardı. Şeritler ve kıvrımlar halinde, bazıları ya­
nardöner köpüklerle kaplanmıştı. Merkeze yerleştirilmiş bir kürenin altın­
dan akıyordu. Turuncu, kırmızı, altın ve sandan oluşan bir güneş. Eritilmiş, 
lavla dolu bir ateş topu.

Şelalenin dibinde su; her biri bir ayak uzunluğunda ve bir o kadar ge­
nişlikte, dalgalı kenarları olan kare şekilli tabaklara benzeyen, cam parçala­
rından oluşan durgun bir maviye dönüşüyordu. Pembe kristal çiçek küme­
leriyle kaplı yeşil zambak kümeleri, zemin boyunca uzanan masmavi gölü 
süslüyordu. Stratejik noktalardaki gizli ışıklar su ve yeşillikler arasındaki 
doğal yaşamı aydınlatıyordu; bronz pullu cam balıklar, mercan ve deniz yo­
sunu yuvaları ve hatta dokunaçları uzayıp giden bir ahtapot.

Jonah’ın elindeki elimi öyle sıktım ki eklemlerim ağrıdı.
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“Jonah, bu..Gördüğüm şeyi ifade etmek için bir kelime bulamamış­
tım. Jonah bana bakmak için döndüğünde sadece bakakalmıştım.

“Teşekkürler,” dedi.
Gözlerim yavaşça Tania, Dena ve Oscar ı, Jonah’ın ailesini ve Ihco’yu 

kalabalığın içinde buldu. Sonrasında EmeTakamura bizi fark etti. Tek ke­
lime etmeden eliyle işaret edip bakışların onu takip etmesini bekledi vc 
sonra alkışlamaya başladı. Kalabalığın geri kalanı da sanatçının kendileriyle 
birlikte olduğunu anlayınca ona karıldı. Kısa süre içinde her yer alkışlarla 
doldu ve Jonah şaşkınlıkla bir adım geri çekildi. Onu nazikçe öne doğru 
ittim.

“Hepsi senin için,” diye fısıldadım. “Git ve tadını çıkar.”

Gecenin geri kalanı biraz bulanık geçti. Jonah, Tania ve Fletcherlar; 
Eme tarafından çeşitli sanatçılar, koleksiyonerler ve eleştirmenlerle tanış­
tırılırken Dena, Oscar ve Theo benimle kaldı. Gözlerim Jonah’ın selam- 
lanmasına ve muhteşem eseri için tebrik edilmesine doyamadı. Sonra UN- 
LV’den arkadaşları yanına yaklaştı ve Jonah neredeyse iki yıldır görmediği 
insanlar tarafından tekrar tekrar kucaklandı.

Dena, prizma gibi coğrafî parçalarla dolu, aralarında pastel tonlarında­
ki değerli taşların yüzdüğü yumurta şeklindeki büyük bir heykele hayran­
lıkla bakarken, “Çalışmaları büyüleyici,” dedi. “UNLV’deki çalışmalarını 
görmüştük ama bu... İşi bambaşka bir seviyeye taşımış.”

“O lanet olası bir dâhi,” dedi Theo. Herkesten daha az şık giyinmişti, 
yine de dirseklerinin hemen alana kadar toplanmış ve dövmeli önkollarını 
ortaya çıkaran düğmeli siyah bir gömlekle son derece yakışıklı göründüğü­
nü düşündüm.

Oscar, “Flört yok mu, T?” diye sordu.
Theo başını salladı.
“Bu bir ilk.”
Theo omuz silkti ve bira şişesinin ağzına doğru anlaşılmaz bir şeyler 

mırıldandı.
“Chihuly burada nu?” diye sordum. Jonah’ın idolü gelseydi gece ta­

mamlanırdı.
Dena L tarafındaki kalabalığı baştan aşağı tarayıp, “Sanmıyorum. En 

azından henüz? dedi.
“Gelecek,” dedi Oscar.
“Gelse iyi eder,” diye karşılık verdi Theo.
Bunu söyler söylemez kalabalık dağıldı ve yanında dört kişilik bir grup­

la birlikte bir adam içeri girdi. Kısa boylu, tombul olmasına rağmen çelim- 
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oadı. Tamamen siyah giyinmişti. Gümüş rengi saçları omuzlarına dökülü­
yor. sol gözünü siyah bir bant kapatıyordu.

“Theo...” diye fısıldadım elini tutarak.
*Bu o,r dedi Theo.
Bu adam, bu cam ustası, bu efiane Jonah’a doğru yürüyüp koluna do­

kunduğunda elim Theo’nunkine daha da yapıştı ve nefesim kesildi. Jonah 
Jöndü. Yüzü aynı anda huşu, şok ve saygıyla dalgalandı.

Theo usulca, “Tanrım, şuna bak,” dedi.
Dale Chihuly Jonah’a elini uzatıp tokalaştıklarında gözyaşlarımı tuta­

madım. Söylenenleri duyamayacak kadar uzakta duruyordum ama Chihuly 
konuşurken hareketliydi, kollarıyla işaret ediyor, parmaklarıyla farklı parça­
lın gösteriyordu. Jonah başını sallıyordu. Ağzı tekrar tekrar teşekkür ediyor 
gibi açılıp kapanıyordu. Sonra Chihuly ile birlikte L tarafındaki kıvrımın 
etrafından dolaşıp görüş alanımızdan kayboldular.

“Aman Tanrım, Theo,” diye fısıldadım.
Kafamı kaldırıp baktığımda gözlerini kırpıştırdığını, çenesini sıktığını ve 

altındaki kasların seğirdiğini gördüm. Bana baktı. Gözbebekleri büyümüş, 
gözleri dolmaya başlamıştı.

“Geldi,” dedi Theo. “Ve Jonah’ın çalışmasını sevdi. Bunun olduğunu 
gördük”

Gözyaşlarımı bastırmaya çalışarak başımı salladım.
“Gördük,” diye tekrar etti. “Ne demek istediğimi anlıyor musun?”
Biliyordum. Jonah idolüyle tanışmıştı. Kahramanı eserini övmüştü. 

Theo ve ben buna şahit olmuştuk. Sonsuza dek hayatımızın en değerli anla­
rından biri olarak kalacaktı.

Jonah ve Dale Chihuly bir saat boyunca cam şelalenin önündeki kol­
tukta oturup etraflarındaki kalabalık azalırken derin bir sohbete daldılar. 
Sonunda usta ayağa kalktı, Jonah’la, ardından Eme ve Tania’yla içtenlikle el 
sıkıştı ve küçük ekibiyle birlikte galeriden ayrıldı.

Eme, iPad’ine bakarak, “Hepsi satıldı,” dedi. “Bütün parçalar satıldı. 
Her parça satıldı.”

Jonah’ın eli saçlarına gidip çalışmasına baktı. Yüzü mutlu, şaşkın ve biraz 
yorgundu.

Ona sımsıkı sarılarak, “Tebrikler,” dedim. “Ama daha iyi bir kelimeye 
ihtiyacım var. Daha güçlü bir kelimeye.”

Oscar, başparmağını Dena’ya doğru sallayarak, “O bile söyleyecek bir 
şey bulamadı,” dedi. “Mevlana’dan bir alıntı bile yok.”
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Titreyen eliyle yüzündeki gülümsemesini kapatan Dena başını sallaya­
rak, “Ne söyleyeceğimi bilemiyorum,” dedi.

Oscar ın ağzı açık kalarak, “Hanımlar ve beyler duydunuz mu? Jonah 
eski arkadaşlarıyla yeniden bir araya geldi, tüm eserlerini sattı, idolüyle 
tanışa ve -mucizelerin mucizesi olarak- Dena Buklıari’yi susturdu,” dedi.

Dena onu kenara itip, “Maalesef bir anlıktı,” dedi. Kadehini havaya 
doğru kaldırdı. “Mevlana der ki: Sevdiğiniz güzellik neyse, yaptığınız şey de o 
olsun. Sergisi bu sözlerin vücut bulmuş hali olan sevgili dostumuz Jonah’a 
kadeh kaldırıyorum. O kadar çok güzellik yaratmışsın ki dostum, dünya 
bunun için sana minnettar olmaktan başka bir şey yapamaz.”

Limuzinde eve dönerken şakağımı Jonah’ın omzuna dayayarak otur­
muştum. “Dena haklı, biliyorsun,” dedim. “Sanat dünyası senin yüzünden 
aklını kaybedecek. Ve sen bunun her zerresini hak ediyorsun.”

Başını sallayarak, “Bir miras,” dedi. “Tek istediğim buydu.” Parmak­
larıyla çenemi kaldırıp loş ortamda kaşlarını çatarak bana baktı. “Daha 
fazlasını istemeyi hiç düşünmedim.”

Berrak bir kâsenin içindeki siyah bir mürekkep damlası gibi, bir tedir­
ginlik hissi mutluluğumu lekeledi. “îyi misin? Biraz...”

“Yorgunum,” dedi Jonah. “Bu gece... Olağanüstüydü. Hayal ettiğim­
den çok daha fazlasıydı. Biraz dayak yemiş gibi hissediyorum.”

Elim kalçasına koyarken, “Senin eve gidelim,” dedim. “Kutlamak için.”
Gülümseyip elimi eline aldı. “Aklında özel bir şey var mı?”
“Birkaç şey bulabilirim.”
Ama eve vardıktan sonra, takım elbisesini çıkarıp banyodan pijamala­

rıyla çıktığında durum değişmişti.
Kırmızı dantelli iç çamaşırımla yatağına yayılırken bakışlarını üzerimde 

gezdirerek, “Buna daha sonra pişman olacağımı biliyorum,” dedi. “Ama 
tükenmek üzereyim. Yeniden gücümü kazanmam için bana birkaç saat 
müsaade edebilir misin?”

Hakkımı sonraya bırakarak ona iyi geceler öpücüğü verdim. Yanına 
kıvrıldım ve gözlerimi kapattım, gecenin en derin yerinde boynumdaki 
öpücüklerle uyanmayı bekliyordum. Her zamanki yöntemiyle. Bunun ye­
rine, gözlerim gün ışığına açıldı. Komodinin üzerindeki saat sabah altıyı 
gösteriyordu. Jonah hâlâ uyuyor, ılık nefesi üzerimde dolaşıyordu.

Büyütülecek bir şey değil, diye düşündüm. Aylardır durmaksızın sergisi 
üzerinde çalışmıştı. Tükenmesi şaşırtıcı değildi. Uzun bir dinlenmeye ihtiyacı 
vardı ve bunu hak ediyordu.

Bir saat sonra ilaç vaktinin geldiğini bildiren alarmı çalana kadar uyuk­
lamaya devam etmiştim. Mutfağa gitti ve ben uyanıklıkla uyku arasında 
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gidip geldim. Keyifle dönmesini bekliyordum, sevişeceğimizden emindim. 
Ama onun yerine yarağa geri döndükten sonra kollarım bana doladı ve tek­
rar uykuya daldı.

Şimdi tamamen uyanık yatıp onun nefes alışını dinliyordum. Nefesleri 
göğsünü bir indirip bir kaldırıyor, fısıldayan bir metronom gibi zamanı tu­
tuyor, dakikaları geri sayıyordu.

Dokuza çeyrek kala nihayet uyandığında, gördüğüne inanamamış gibi 
kaşlarını çatarak saate baktı. Gözlerinde bir parça korku gördüm ve o kor­
kunun eşinin kalbime doğru süzüldüğünü hissettim.

“Buraya gel,” diye fısıldadım. Onu sertçe öptüm ve o da hemen minnet­
le karşılık verdi. Birbirimizin içine gömüldük, yatak başlığı duvara çarpana 
kadar birbirimizi kucaklayarak sallandık.

Daha sonra kendime Jonah’ı tekrar uykuya döndürenin sevişmemizin 
yoğunluğu olduğunu söyledim.

Başka bir şey değildi.
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Müm 38

Kacey

Açılıştan iki gün sonra. Jonah’ın geç saatlere kadar uyuduğu, sadece 
ilaçlarını almak için uyandığı ve sonra tekrar yattığı iki sabah. îki gün bo­
yunca etrafta takıldı, telefonunda Facebook’a göz attı, benimle neredeyse 
tek kelime etmedi ya da televizyonda anlamsız şeyler izledi, iki gün bo­
yunca aramızda kaynağı olmayan ama beni iliklerime kadar korkutan bir 
gerginlik vardı.

Üçüncü gün Jonah ve ben, Strip>in dışında bir krep evi olan Baby Sta- 
cks Kafe’de kahvaltı ediyorduk. Jonah’ın yediği yemeklerin aynısını sipariş 
etmek alışkanlığım olmuştu. Yemek tercihlerim kısmen dayanışma ama­
cıyla olsa da aynı zamanda kendimi daha sağlıklı hissettiğim içindi. Vegas>a 
taşındığımdan beri yaptığım her şey, zihinsel ve fiziksel sağlığım için daha 
iyi olmuştu.

Garson siparişimizi almaya geldi.
“Yumurta akından yapılmış bir omlet alacağım...” diye başladım.
Jonah, “Tanrım, Kace, istiyorsan krep al,” dedi. “Ne istersen sipariş et.” 

Sözlerinden sonra gülümsemesi biraz geç gözüktü. “Krepleri harika,” diye 
ekledi.

Garsona döndüğünde ona bakakaldım. “Bir porsiyon krep, kafeinsiz 
kahve ve yanında patates kızartması alacağım,” dedi.

“Patates kızartmaları çok yağlı,” dedim.
Bana bakmadan menüyü garsona verirken, “Bir kereden bir şey olmaz,” 

diye cevap verdi.
Ben yumurta akından yapılmış omlet, meyve ve kahve sipariş etmiş­

tim. Garson kız menüleri alıp gitmişti. Jonah’ın gözleri masadaydı. Kaşları 
çatık bir halde, kaşığını avuçlarının arasında mini bir üfleme borusu gibi 
yuvarlıyordu.

“Hey,” dedim usulca.
Başını kaldırıp bakana kadar adını üç kez söylemem gerekti.
“Pardon, Kace, ne oldu?”
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"Sen söyle. Son zamanlarda bir sıcak bir soğuk davranıyorsun."
“öyle mi?”
“Evet, öyle. Ayak uydurmaya çalışırken başım dönüyor.
Biraz solgunlaştı ve elimi tutmak için masanın öbür ucundan uzandı, 

“özür dilerim. Son zamanlarda biraz dikkatim dağınık. Bu kadar fazla mo­
laya alışık değilim. Ne yapacağımı bilmiyorum. Sanırım bu beni biraz asabi 
yapıyor.”

Peki, tamam. Bu mantıklı.
Elini sıktım. “Neden atölyeye gitmiyorsun ki? Sadece kendin için bir 

şeyler yapsan?”
Omuz silkti ve belki, gibi bir şeyler mırıldandıktan sonra elini geri çekti.
Sessizlik girdi aramıza.
“Tania bana üç farklı galerinin eserini sergilemek istediğini söyledi, de­

dim sonunda. “Londra, Paris ve New York. Bu sanat dünyasının üçlüsü, 
değil mi?”

“Neden, Vegas yeterince iyi olmadığı için mi?” Elini salladı. Bu cam. 
Onu okyanusun ötesine nasıl taşıyabileceklerini düşünüyorlar bilmiyorum 
ama deneyebilirler.”

Kendimi bir yabancıyla kahvaltı ediyormuş gibi hissederek koltuğuma 
yeniden yaslandım. Ya da daha kötüsü, babamla.

Yemeğimiz gelmeden önce on dakika daha sessizlik oldu. Omletimi di­
dikledim, iştahım kaybolmuştu. Jonah tabağındaki yemeğe baktı ve sonun­
da bir dilim patatesi ağzına attı. Kirpiklerimin altından, patatesi sanki gri 
bir toprak parçasıymış gibi yavaşça çiğnemesini izledim. Zorla yuttu ve bir 
yudum su içti. Sonra tabağını elinin tersiyle itti

“Sanırım o kadar da aç değilim.”^

Sonsuza dek “Gelmiş Geçmiş En Kötü Kahvaltı” olarak adlandıracağım 
kahvaltıdan sonra Vegas Ink'e., Theo’nun iş yerine, doğru yola çıktık. Yeni bir 
dövme yaptırmak istiyordum. Bu yüzden Theo’nun stüdyosunu ziyaret edip 
çalışmalarını görmek için zaman yaratmıştım.

Jonah yolda neredeyse hiçbir şey söylemedi. Ama sessizlik tam bunaltıcı 
olmaya başlamıştı ki birden gülümsemesini kazandı, elimi tuttu ve dudak­
larına götürdü.

Vegas Ink, Strip’in hemen dışında küçük alışveriş merkezinde yer alıyor­
du. itfaiye kırmızısı duvarları, dövme sanatçılarının çalışmalarının çerçeve­
li örnekleriyle kaplıydı. Sandalyeler de kırmızı renkte suni deriden yapıl­
mış, aralarında Theo’nun da bulunduğu üç sanatçı müşterilerinin üzerine 
eğilmişti, iğnelerin çıkardığı vızıltı, hoparlörden gelen heavy metal sesiyle
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neredeyse duyulmuyordu. Saçları kazınmış bir resepsiyon görevlisi Thc- 
o’ya burada olduğumuzu haber vereceğini söyledi, ön kapının yanında, 
fotoğraflardan oluşan duvara bakan döşemeli bir koltuktan başka bir şey 
olmayan beldeme alanına oturduk. Eski müşterilerin yeni dövmeleri görü­
nüyordu, ciltleri hâlâ kıpkırmızıydı.

Jonah yavaşça koltuğa oturup Inked dergisinin bir sayısını aldı.
“Ne yaptıracağın konusunda bir fikrin var mı?” diye sordu. Bütün sa­

bah boyunca ilk kez kendi isteğiyle konuşmuştu.
“Yok,” dedim. “Ama kardeşinin çalışmasını görmek için can atıyorum.”
“Çok yetenekli,” dedi Jonah. “Babam ona çok fazla yükleniyor. Portfol- 

yosuna baktığında yeteneğinin boyutunu göreceksin.”
Başımı salladım ve Theo kısa köşeyi dönüp seslenene kadar bekledim. 

“Selam, millet.”
Sesinin neşeli ve enerjik olması bile beni rahatlattı, ayağa fırladım. “Se­

lam, zaman ayırdığın için teşekkürler.”
Theo çenesini Jonah’a doğru kaldırdı. “Geliyor musun?”
Jonah, “Siz gidin,” dedi. “Eme’yi aramam lazım. Bakalım, satış parça­

ları ne durumda.”
“Bir şey seçmeme yardım etmeyecek misin?” înanamayarak sormuş­

tum. Gülümsememi daha da genişletmeye zorladım. “Ya da vücudumun 
neresine yaptırmam konusunda?”Arkamda olan Theo öksürdü.

Jonah, “Şaşırt beni,” diyerek cep telefonunu çıkardı. Konuşmamız böy­
lelikle sona ermişti.

Yanaklarım yanarken diğer sanatçıların yanından geçerek Theo’yu kol­
tuğuna kadar takip ettim. Diğer sanatçılardan biri; kel, kafası dövmeli, iri 
yarı bir adamdı ve bir kadının koluna kadınsı bir menekşe çiçeği buketi 
çiziyordu. Diğer sanatçı ise siyah giysili ve ağır makyajlı genç bir kadındı. 
Minyon yüzünde neredeyse karikatüristik bir ifade taşıyan iri, soluk yeşil 
gözleri vardı. Gotik bir periye benziyordu. Genç bir adamın baldırının ar­
kasına tıslayan bir kobranın dişinden damlayan kanı çizerken bana başıyla 
selam verdi.

Kendimi Theo’nun sandalyesine bıraktım ve kanı silmek için kullandı­
ğı kutudan bir mendil aldım. Gözlerimi sildim ama gözyaşım yoktu. Duy­
gularım bedenimin ne yapacağını bilemeyeceği kadar karışıktı, bu yüzden 
endişeli ve ürkek bir şekilde oturuyordum. Theo önümde, üzerinde mürek­
kep tabancası, iğneleri ve mürekkebinin durduğu küçük, aynalı gardıroba 
yaslanmıştı.

Alçak bir ses tonuyla, “Kavga mı ettiniz?” diye sordu.
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“Hayır,” dedim. "Ya da evet. Yani onu kızdıracak bir şey yapmış olabi­
lirim ama ne yaptığımı bilmiyorum. Son zamanlarda çok garip davranıyor. 
Galeri açılışından beri.”

Iheo’nun taş gibi ifadesi daha da sertleşti, başka bir yöne kayan gözleri 
endişeyle ve korkuya yakın bir şeyle doldu. Thco'yu sebepsiz yere korkuttu­
ğumu fark ettim ve elimi hızla salladım.

“Biliyor musun? Bu sabah kafasının dağınık olduğunu söyledi. Bütün 
gün atölyede olmak zorunda olmadığı için ne yapacağını bilemiyormuş. 
Bence sadece stres atıyor.”

Theo yavaşça başını sallayarak, “Bu mantıklı, dedi.
“Çalışmalarını görebilir miyim?”
Theo bana sanatının fotoğrafları ve örnekleriyle dolu kalın, üç halkalı 

bir klasör uzattı. Jonah haklıydı, Theo’nun yeteneği inanılmazdı. Ben de 
payıma düşen kadar dövme görmüştüm. Dövmelerimin her biri farklı biri 
tarafından yapılmıştı, her biri benim için güzel ve mükemmeldi.

Şimdi ise Theo hepsini gölgede bırakmıştı. Klasöründe her şey vardı: 
temel siyah taslaklar, isteyebileceğiniz her yazı tipinde harfler. Motorcu döv­
meleri; güller, kafatasları ve yılanlar. Gerçekçi portreler, soyut ve karmaşık 
şekiller, rüya manzaraları, fantastik yaratıklar, popüler kültür ikonları. Say­
falar dolusu hayal.

Daha iyi bir kafada olsaydım, bir fikri ya da konsepti sınırlı tutamayaca­
ğıma emin olarak saatlerce onun çalışmalarını inceleyebilirdim.

“Harikasın, Teddy,” dedim. “Bu şimdiye kadar gördüklerimin en iyisi. 
Kimsede olmayan bir şey istiyorum ama sen listeyi daraltmayı zorlaştırıyor- 
sun.

Jonah'ın tekrar gülümsemesini istiyorum.
Dosyayı kapatıp ona geri verdim. “Ben bir düşüneyim, tamam mı? Bir 

fikrim olursa seni ararım ya da sana mesaj gönderirim.”
Dosyayı kapatıp gardırobun üst çekmecesine atarak, “Elbette,” dedi.
Sandalyeden inerken, “Zamanını aldıysam özür dilerim,” dedim.
“Almadın, Kacey,” dedi. İlk defa adımı söylemişti.
Bekleme alanına geri döndük. Jonah kambur bir şekilde oturup başpar­

mağını dalgın dalgın telefonunun üzerinde gezdiriyordu. Yaklaştığımızda 
bize doğru baktı.

“Bir şey buldun mu?” diye sordu.
Yanına oturup yanağından öperek, “Henüz bulamadım. Kardeşin ina­

nılmaz derecede yetenekli, ona layık bir şey bulmalıyım,” dedim.
Theo, kalın kollarını siyah tişörtünün üzerinden kavuşturarak başını sal­

ladı.

239



Jonah sonunda telefonu bir kenara bırakarak, "Ne istersen söyle, yapa­
bilir,” dedi.

Kardeşler bakıştı. Theo dikkatlice onu inceliyordu. “Bu gece Dena ve 
Oscar’la takılacağız,” dedi. “Hâlâ keyifsiz misin?”

Jonah suratını asarak sırıttı, yüzünde ona hiç benzemeyen bir ifade 
vardı. Emin olmak için gözümü iki kez kırpmak zorunda kaldım. “Artık 
herhangi bir rutine uymaya gerek yok,” dedi. “Ne anlamı var ki? Sana bir 
mesaj atıp haber veririm.”

Theo’nun kolları iki yanına düştü. “Oscar ve Dena takılmayı umuyor­
lar...”

“Hayır demedim, sana haber vereceğimi söyledim.”
Kardeşler birbirlerine baktılar ve sonra Jonah kendini tutamayıp pis bir 

kahkaha attı.
Ayağa kalktı ve bana hiç bakmadan kapıdan çıkıp gitti.
Theo’ya zoraki gülümsedim. “Sonra konuşuruz.”
Kolumu sertçe kavradı, sonra tutuşunu gevşerse de bırakmadı. “Bana 

ihtiyacın olursa... Onun bana ihtiyacı olursa hemen ara. Tamam mı?”
Tam itiraz edecektim ki kendimi başımı sallarken buldum. Kısık bir 

sesle, “Tamam,” dedim.
Ink'ten çıkıp Jonah’ın park yerinde motoru çalışan kamyonetine 

bindim.
Kapıyı kapattığımda bana bakmamışa, sonunda daha fazla dayanamadım.
“Kahretsin neler oluyor?” diye sordum. “Öylece çıkıp beni orada bı­

raktın?”
“Dışarısı çok sıcak,” dedi Jonah. “Klimayı açmaya geldim.”
“Ekim ayındayız,” diye tersledim. “'Yaklaşık yirmi derece.”
“Yani üç aydır buradasın ve birdenbire uzman mı oldun?”
Gözlerim fal taşı gibi açılmışa. Daha önce benimle hiç bu şekilde ko- 

nuşmamıştı. Bir kere bile. “Sana ne oldu?” diye sordum. “Galeri açılışın­
dan beri farklısın. Bir şey mi oldu? Dale Chihuly seni üzecek bir şey mi 
söyledi?”

Jonah başını salladı. “Hayır,” derken sesi yumuşamıştı. “Hayır, öyle 
bir şey değil. İşim hakkında harika şeyler söyledi... Kelimeleri bile hatır­
layamıyorum ama onları hâlâ hissedebiliyorum. Eğer bu bir anlam ifade 
ediyorsa.”

“O zaman canını sıkan ne? Bana söyleyebilirsin.”
Jonah günler sonra ilk kez gözlerime baktı ve bir an için tanıdığım 

adamın sıcak, zengin kahverengilerine kavuştum. Sonra bir duvar yıkıldı 
ve elimi sıktı.
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“Canımı sıkan bir şey yok. Çünkü yapacak hiçbir şeyim yok. Artık iş 
yok. Bugün kafamı dinleyip film izleme havasındayım. Evde seksenlerin kla­
sik filmlerinden var mı?”

Yavaşça başımı sallayıp, “Uçak filminin DVD sini kiraladım/ dedim.
“Ciddi olamazsın?99
“Ciddiyim, ”diye cevap verdim yarım ağızla. “ Ve bana Shırley deme
Her zamanki esprilerimizin acı verici, garip bir versiyonuydu. Klasik şa­

kalaşmalarımızın kötü bir taklidiydi.
Belki de sadece gülmeye ihtiyacı vardır, diye düşündüm.
Daireme döndüğümüzde, ikinci kata çıkan beton merdivenlere yönel­

dik. Evin anahtarları çantamın dibine gizlenmişti. Ancak onları çıkardığım­
da Jonah’ın arkamda olmadığını fark ettim.

Arkamı döndüm. Boşlukla karşılaştım. “Jonah?”
Geldiğim yoldan, neredeyse parmak uçlarımda ilerleyerek döndüm.
Merdivenlerin yarısında oturmuş, sırtı bana dönük duruyordu. Omuzla­

rının hızla inip kalkması içimdeki dehşetin zehirli bir buhar gibi yayılmasına 
neden oldu.

Nefes alamıyor.
Kurşun gibi ağırlaşmış bacaklarımın beni götürebileceği en hızlı şekilde, 

paslanmış metal korkuluklara tutunarak merdivenlerden aşağıya indim. Ya­
nına oturdum, kendime sakin olmamı ve paniği körüklememeyi emrettim.

“Selam.”
Dirseklerini dizlerine dayamıştı, elleri ve başı havada sallanıyordu. “Çok 

hızlı çıkmaya çalıştım,” dedi nefesleri arasında. Başını geriye atmıştı. Elli 
metre koşusunda depar atmış bir atlet gibi görünüyordu.

“Her şey yolunda,” dedim. “Buradayım.”
Zihnim Jonah’ın merdiven çıktığı, ağır bir üfleme borusunu kaldırdığı 

ya da benimle ateşli bir şekilde seviştiği diğer tüm zamanların listesini taradı. 
Her seferinde CAV’ın kalbine verdiği zarar yüzünden nefesi kesilmişti. Ama 
hiç bu kadar uzun sürmemişti. O daima çabuk toparlanırdı.

Daima.
Jonah sanki düşüncelerimi okumuş gibi, “Yalan söyledim,” dedi. Her 

seferinde usulca bir nefes alıp geri veriyordu. “Hızlı çıkmaya çalışmadım. 
Yürüyordum.”

Bana baktı, nefes aldı, nefes verdi, alnında boncuk boncuk ter vardı ve 
gözleri... Tanrım, gözlerinde gördüğüm o korku. Beni ruhumun derinlik­
lerine kadar dehşete düşüren bir önsezi. Bakışlarını benden ayırdı ve başka 
bir şey söylemeden ayağa kalkıp merdiven çıkmaya başladı. Bir ayağını basa­
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mağa koydu. Sonra diğerini. Ona dokunmak, yardım ermek istedim ama 
yapamadım. Yardıma ihtiyacı olduğunu kendime itiraf edemiyordum.

Daireme girdikten sonra Jonah mutfağa gitti ve kendine biraz su dol­
durdu. Tezgâha vaslandı, derin ve dengeli nefesler alıyordu.

Nefesim boğazımda öteye gidemezken sordum. “Bu ilk kez mi oluyor?” 
“Hayır," dedi. “Ara sıra oluyor. Açılışın hemen öncesinden bu yana.” 
“Bu dokuz gün önceydi,” dedim. “Sen...”
Jonah. ilaçlarının bulunduğu günlük hap kutusunu tezgâhın üzerinden 

atarken kelimelerim bir çığlık halinde kayboldu. Haplar ve kapsüller; mavi, 
bevaz ve turuncu lekeler gibi dağıldı, ucuz muşamba döşememin üzerinde 
vuvarlamp takırdadılar.

Oturma odasında donup kaldım. Konuşma kabiliyetimi yitirmiştim.
“Düşündüm de... ” Jonah sözcükleri yuttu ve sonra onları tükürürmüş­

çesine telaşlı bir şekilde konuşmaya başladı. “Yeterli olacağını düşündüm, 
anlıyor musun? Ama bu sadece lanet bir cam. Isıtılmış kahrolası bir kum 
grubu. Kimin umurunda?” dedi.

Tekrar konuşmak için gücümü topladığımda, “Neden bahsediyorsun?” 
dedim. “Senin eserin? Çok güzel-”

“Bu saçmalık. Hiçbir anlamı yok. Önemli değil.”
“Tabii ki önemli.”
inanmadığını belli eden küçük bir kahkaha atn. “Hayır, Kace. Hayır. 

Sen önemlisin. Sen hayatımdaki en önemli şeysin ve ben bunu düşünecek 
kadar aptalmışım... Umut edecek kadar...”

Sözlerini yanda kesip başını salladı. Dudaklarını birbirine yapıştırmıştı, 
gözleri parlıyordu.

Kısa bir sessizlikten sonra, “Böyle konuşma,” demeyi başardım. “Yo­
ruldun, ne olmuş yani? Büyük bir etkinliğe hazırlanırken yorucu bir hafta 
geçirdin, tik büyük konserimden sonra ben de aynı şekilde hissetmiştim.”

Mutfağa girrim ve çömelip yerdeki hapları toplamaya başladım. Her 
yerdeydiler, gözlerimdeki yaşlar onları küçük mavi, beyaz ya da turuncu le­
keler halinde bulanıklaştırıyordu. Kabı buzdolabının altına girdiği yerden 
çıkardım ve ilaçlan içine doldurdum. Yanlış günlerde yanlış haplar duru­
yordu ama düzeltebilirdim. Her şeyi düzeltebilirdim. Rejimini biliyordum. 
Neyin nereye konulacağını biliyordum. Bunu düzeltebilirdim.

Burnumu çekip gözlerimi silerken, “Bunları öylece atamazsın,” dedim. 
“Bunlara ihtiyacın var. Önemliler.”

Jonah arkasını dönerek avuçlarını arkasındaki tezgâha dayadı, başı öne 
eğikti ve sözleri yere döküldü, “işe yaramıyorlar.”

“Evet, yanyorlar.”
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“Kacey-”
"Vazgeçmiyorsun," diye bağırınca irkilmesine neden oldum. İçimde giz­

lenen histeri beni ürküttü. Az önce içinden süzülen öfke dolu gözlerle ona 
baktım. “Yorgunsun, hepsi bu. Git biraz kestir. Yastıkları yatağıma yığ ve 
biraz uyu. Ben burayı temizleyip yemek sipariş edeceğim. O filmi izleriz ve 
gülmekten kırılırız, tamam mı?”

Beni yatıştırmamış ya da haklı olduğumu söylememişti. Tezgâhtan çekil­
di ve yatak odama gittik. Yastıkları üst üste koydum. İtiraz etmeden yarağa 
yönelip kendini ağır bir şekilde yatağa bıraktı.

Çünkü yorgun ve biraz kestirmeye ihtiyacı var, diye düşündüm perdeleri 
kapatırken. Hepsi bu.

Hiçbir şey söylemeden kolunu gözlerinin üzerine koymuştu. Adımı söy­
lediğinde kapıdaydım.

Kapı pervazına yapıştım. “Evet?”
Kolunun altından, “Özür dilerim,” dedi. Şimdi sesi gerçekten yorgun 

geliyordu. İliklerine kadar yorgun. “Çok özür dilerim.”
“Özür dileyecek bir şey yok. Sadece dinlen. Biraz kestirdikten sonra ken­

dini daha iyi hissedeceksin.”
Onları buldum, topladım ve elimden geldiğince kabın içine tıkıştırdım. 

Kapaklar şişti. Haplar titreyen ellerimden düşüp tekrar kayıp gitti. Benden 
kaçıyorlardı. Her şey benden uzaklaşıyordu. Buzdolabının önünde yere çök­
tüm ve ağzımı kapatan ellerime doğru hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım.

Çok ağladım. Büyük hıçkırıklar tarafindan boğulup ezildiğimi hisset­
tim. Yüzüm ağrıyana kadar ağladım. Gözlerimin kızardığını, yaşlarla doldu­
ğunu ve şiştiğini biliyordum. Jonah uyanıp beni bu şekilde görmeden önce 
toparlanmalıydım.

Son kalan hapları da aldım ve titreyerek ayağa kalktım. Kabı dikkadice 
tezgâhın üzerine koydum. Sonra yüzümü soğuk suyla yıkadım. Bir bulaşık 
havlusuyla kuruladıktan sonra odama doğru sessizce ilerledim.

Jonah uyuyordu, gözleri artık koluyla örtülü değildi. Kapalı göz kapak­
ları pürüzsüzdü, derin ve düzgün nefes alıyordu. Alnında sadece ufak bir 
kırışıklık vardı, sanki onu huzursuz eden her neyse onunla birlikte uykuya 
dalmıştı.

Oturma odasına döndüm ve çantamdan cep telefonumu çıkardım. Pizza 
sipariş edecektim. Vejetaryen. Bu onun için daha iyiydi. Ya da belki salata. 
Pizzada çok fazla peynir vardı.

Arama ekranını açıp bir isme tıkladım. Derin ve huysuz bir ses cevap 
verdi.

“Teddy,” diye fısıldadım, gözlerim yine yaşlarla dolmuştu. “Başlıyor.”
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Hayatını dolu dolu yaşayan biri her an ölmeye hazırdır.
-Mark Twain
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V&tüm 39

Kacey

Ertesi gün Jonah miyokardial biyopsi için SunriseTıp Merkezi’ne yattı. 
Birisi bana -kim olduğunu hatırlamıyorum- bunun aynı gün yapılan bir 
muayene prosedürü olduğunu söylemişti ama Doktor Morrison, Jonah ın 
daha fazla test için bir gece kalmasını istedi: Böbrek ve karaciğer tahlilleri, 
EKG/

Doktoru, Jonah’ın odasının önündeki koridorda, Kız arkadaşı mısın? 
diye sordu. Theo yanımda duruyordu.

Kollarımı kavuşturarak, “Evet,” dedim. “Kacey Dawson.
Doktor, “Tanıştığımıza memnun oldum, Kacey,” dedi. Kırlaşmış sakalı, 

keskin ve nazik gözleriyle sevimli bir adamdı. Onu hemen sevdim ama bir­
birimizle selâmlaştığımız süre boyunca zihnimde ona bağırdım...

ONU KURTAR.
ONU İYİLEŞTİR.
ONU BANA GERİ VER.
Doktor Morrison, Jonah’ın biyopsi sonrası nekahet döneminde nelere 

gereksinim duyacağını açıkladı. “İşlemden sonraki yirmi dört saat boyunca 
yanında birinin olması iyi olur. Planlandığı gibi yarın sabah taburcu olaca­
ğını düşünüyorum.”

“Neden taburcu olmasın ki?” diye sordum.
“Şu anda taburcu olmaması için bir neden yok. Test sonuçlarına göre 

harekete edeceğiz, tamam mı?”
Jonah’ın odasına girmemize izin verildi. Yatağında uzanmış yatıyordu, 

üzerinde berrak bir serum asılıydı ve sağ elinin üstünden akıyordu, iğne 
tıbbi uyarı bilekliğinin hemen üzerine tutturulmuştu. Bize bir merhaba ba­
kışı fırlattı. Sabahtan beri asık suratlı ve sessizdi. Ulaşılmazdı. Theo ve ben 
yatağın iki yanına oturduğumuzda, ikimize de bakmadı. Sesi kısılmış duvar 
televizyonundaki kanallar arasında dalgınca gezindi.
* Kalp kasının ve sinirsel ilerim sisteminin çalışmasını incelemek üzere kalpte meydana gelen 
elektriksel faaliyetin kaydedilmesi işlemidir, (en.)

245



Theo, “Annemle babam yolda, geliyorlar,” dedi.
“Gelmeleri gerekmiyor.”
Kardeşi sesindeki öfkesini güçlükle bastırarak, “Hastanedesin,” diye ce­

vap verdi. “Annemin uzak duracağını mı sanıyorsun?”
Jonah bir şey söylemeden omuz silkti.
Theo konuşmaya devam ederek, “Oscar mesaj attı,” dedi. “İşteymiş 

ama buraya gelmek istiyor. Dena da. Onlara acil bir durum olmadığını 
söyledim.”

«T • Tiiyi.
Seruma dikkat ederek elimi Jonah’ın elinin üzerine koydum. Tepki 

vermedi. Elimi tutmak için hareket etmedi ya da bana bakmadı. İçimde 
uğuldayan acıyı bastırdım, bunun için yeterince güçlü değilim. Değilim, 
değilim, değilim...

Theo’nun gözleri arayış içinde benimkileri buldu. Lola gibi, büyük bir 
konserden hemen önce kaçmamı bekliyor gibiydi, sadece şartlar bir milyar 
kat daha ağırdı.

Bunun olacağını biliyordun, dedim kendi kendime. San Diego sahilinde 
uzun yürüyüşler yapmayacağımızı ve bütün gece, her gece sevişmeyeceğimizi 
biliyordun. İşte bu kadar. Bu gerçek ve şimdi burada kalıp buna göğüs gere­
ceksin.

Aslında burada olacağımızı düşünmemiştim. Her zaman küçük bir 
umut alevine tutunmuştum ve şimdi o da sönüyordu.

Bir hemşirenin yanında odaya giren teknisyen, tekerlekli sandalye ge­
tirmişti. Theo yer açmak için ayağa kalktı. Dr. Morrison ve teknisyen ma­
kinelerin etrafında koşuştururken Jonah’ın nabzını takip eden kalp daha 
hızlı bipleyerek yüzündeki metanetli ifâdeye gölge düşürdü.

“Hey,” diye fısıldadım.
Başını salladı, gözleri dosdoğru karşıya bakıyordu.
“Elimi tutmak ister misin?”
“Onu ezerim.” Başını yastığa koydu ve sabahtan beri İlk kez bana baktı. 

Yüzünün soğuk, düz hatları içinde gözleri korkuyla gölgelenmişti. Çünkü 
bu yaşanıyordu. Bu korkunç yerdeydik ve bu benim hayal ettiğimden daha 
kötüydü. Çok daha kötü.

Yapamam. Yapamam. Yapamam...
Elini bıraktım. “O zaman Theo...”
Jonah’ın çenesi bir an yükseldi, sonra düştü.
Yerimi Theo’ya verdim. Jonah’ın elini alırken bakışmalarını izledim. Bir 

teselli. Theo ne yapacağını biliyordu ve Jonah da ona güveniyordu.
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Doktor Morrison çirkin görünümlü bir aleti hazırlarken teknisyen Jo- 
nah’ın boynuna, köprücükkemiğinin hemen üstüne anestezik bir iğne yaptı.

“Pekâlâ, Jonah. Hafif bir acı ve ardından baskı hissedeceksin.”
“Yalancı,” dedi Jonah. Tüm vücudu gerilmiş ve Theo’nun elini tutan eli­

nin parmak boğumlan bembeyaz kesilmişti.
“Suçluyum,” dedi Morrison, gözleri ve elleri, Jonah’ın şahdamanna yer­

leştirilmiş küçük kamerayı gösteren monitör arasında gidip geliyordu. Ve 
ben her şeyi görebiliyordum. Jonah’ın vücudunun içini görebiliyordum, dar 
ve karanlık bir yoldan onu iflas ettiren kalbine doğru iniyordum.

“Neredeyse oldu,” dedi doktor. “Harika gidiyorsun. Sakin kalmaya çalış.”
Theo, “Nefes ver,” diye mırıldandı. “Nefesini tutma ”
Jonah dişlerini sıkarak tuttuğu havayı burnundan bıraktı. Kalp monitö­

rü dakikada doksan sekiz nabız atımıyla biplemeye devam etti.
Doktor, “işte oldu,” dedi ve Jonah gözlerini kapattı.
Morrison kateterin içinden, küçük uçlu bir cihaz olan biyoptomu yer­

leştirdi. Jonah’ın kalp dokusundan bir parça kopardı, sonra da damardan 
aşağıya doğru çekti. Jonah göğsünün derinliklerinden bir ses çıkardı ve ben 
de aynısını yapmamak için elimi ağzıma kapatmak zorunda kaldım.

“Ve işimiz bitti.” Morrison küçük masaya doğru döndü. Teknisyen kü­
çük kalp dokusu parçasını laboratuvara götürmek üzere şişeleyip etiketler­
ken bir hemşire de keşi yeriyle ilgileniyordu. Morrison mavi lateks eldiven­
lerini çıkardı ve çöp kutusuna attı.

Dr. Morrison Jonah’ın bacaklarını sıvazlarken, “Harikaydın,” dedi. “Ah, 
işte ailen de burada.” Kapı eşiğinde duran Henry ve Beverly’ye sıcak bir 
şekilde gülümsedi. “Az önce bitirdik. Sonuçlar yarın sabah elimizde olur.”

Beverly gergin bir gülümsemeyle, “Harika,” dedi. Beni başıyla selamla­
dıktan sonra Jonah’ın yanına gitti. “Nasılsın, tadım?” Harika gözüküyorsun.”

Jonah hiçbir şeye bakmadan, “Yorgunum,” dedi. “Artık biraz dinlenmek 
istiyorum.”“Ah.” Beverly yutkundu. “Ama daha yeni gelmiştik...”

Henry, “Dinlenmesi gerekiyor,” deyip eşini omuzlarından tuttu. “Hadi 
Beverly. Herkes. Bırakalım da uyusun. Birkaç saat sonra ziyarete gelebili- 

. « rız...
“Hayır,” dedi Jonah. “Sabah. Sabah geri gelin.”
Beverly nin eli hırkasının yakasına gitti. “Sabah mı?”
Morrison, “Birkaç testin sonucu gelene kadar Jonah’ı bir gecelik gözetim 

altında tutacağız,” dedi. “Tamamen tedbir amaçlı.”
Kimse kıpırdamadı. Doktor, boğazını temizleyip kapıya doğru sert bir 

hareket yapana kadar bakışlarımız odada dolaştı. Hepimiz dışarı çıktık. Jo- 
nah’ın bana bakmasını ya da beni yanına çağırmasını bekledim. Çağırmadı.
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Koridor, Fletcherların sorularıyla doldu. Theo hepsini cevapladı. Dok­
tor Morrison detaylandırdı. Hissiz bir sessizlik içinde durmuş, hemşireler 
geçerken lastik tabanlı ayakkabıların zemin üzerinde çıkardığı gıcırtıyı din­
liyordum. Makinelerin alarmları ötmeye devam etti ve diyafondan gelen 
bir ses bir doktora çağrıda bulundu.

“Kacey?”
Yerimden sıçradım. Hepsi bana bakıyordu. Beverly’nin gülümsemesi 

donuk bir yüz buruşturmasına dönüşürken gözleri paniğe kapılmıştı. “Ya­
rın taburcu edildikten sonra Jonah’la kalacak mısın?”

“Elbette,” dedim. Theo’nun gözlerinin üzerimde olduğunun farkınday- 
dım. “Aslında eve gidip kalmak için birkaç şey hazırlamalıyım...”

Theo’nun viski rengi gözleri benimkilerle buluştu. Yalvaran bakışların­
da daha önceki bir konuşmanın yankısını duyabiliyordum.

Onu bırakacaksın...
Sanki yüksek sesle konuşmuş gibi başımı salladım. “Gidip bir çanta 

hazırlayacağım,” dedim. “Sonra geri geleceğim. Ben... Ben...”
Beverly elini koluma koydu. “Aslında Kacey, kahve içmek istiyorum. 

Bana katılır mısın?”
Nefesimi tutup başımı salladım. “Evet, tabii. Elbette.”
Eli hâlâ dirseğimdeyken birinci kattaki kafeteryaya doğru ilerledik. Ge­

nellikle okulla özdeşleştirdiğim, kahkahalar, çığlıklar ve yüksek sesli konuş­
malarla dolu bir yerdi kafeteryalar. Hastane kafeteryası oldukça tenha ve 
bir kütüphane kadar sessizdi. Sadece birkaç kişi masalara oturmuş, sessizce 
yemek yiyordu. Tekerlekli sandalyedeki bir iki hasta hemşirelerle ya da aile 
üyeleriyle oturuyordu.

Beverly pencerenin yanındaki küçük masaya otururken ben de iki fin­
can kahve aldım. Uzun sessizlik boyunca bir şey içmeden oturduk ve kü­
çük siyah kuşların dışarıdaki bahçede sekişlerini izledik.

Bir süre sonra Beverly, “Burada olmak senin için zor, değil mi?” dedi. 
“Hepimiz için zor ama senin aksine biz, Jonah’ı hayatımız boyunca tanıyo­
ruz. Hastalıktan önce. Nakilden önce. Ama sen onunla sadece aylar önce 
tanıştın. Zaten hastayken.”

Başımı salladım.
“Ve işte buradasın,” diye ekledi. “Onunla tanıştığında hastaydı ama bu­

radasın. Sona bu kadar yakın başlamak bence olağanüstü bir şey.”
Titreyen ellerim kahveyi dökmeden önce kahve fincanımı masaya ko­

yarak, “Ben... Ben korkuyorum,” dedim. “Yeterince güçlü olduğumu dü­
şünmüyorum.”

“Sana bir hikâye anlatabilir miyim, canım?” Ses tonu, sana bir hikâye 
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anlatacağım ve sen de dinleyeceksin, gibiydi. Ama bunu memnuniyetle karşı­
lamıştım çünkü dikkatimin dağıtılmasına ihtiyacım vardı. Düşüncelerimin 
etrafında şimşek gibi çarpan panik dolu korkuyu dışarı atmak için başka 
birinin sözlerine ihtiyacım vardı.

“Jonah’ın doğumu beni değiştirdi. Derinden. Sonsuza kadar. Bence her 
yeni annede böyledir. Dokuz ayını küçük bir varlığı, küçük bir yabancıyı 
taşıyarak geçiriyorsun. Ta ki sonunda doğana ve yüzünü görene kadar...’

Bakışlarını pencerenin ötesine, küçük kuşların ötesine, yirmi altı yıl ön­
ceki bir âna sabitlemişti. “Jonah’ın yüzünü ilk kez gördüğümde uzun bir 
aradan sonra birini yeniden görmek gibiydi. Bir tanışma değil, bir kavuşma 
gibiydi.”

Uzanıp elimi hafifçe okşadı. “Tabii ki iki oğlumu da eşit derecede se­
viyorum. Ama çok farklılar. Theo ile tüm hayatımızı birbirimizi tanımakla 
geçirdik ve bu her zaman kolay olmadı. Ama Jonah ile öyle değildi.”

Beverly’nin kaşları sanki şimdi unuttuğu bir şeyi hatırlamaya çalışıyor­
muş gibi çatıldı. “Jonah’ı daha önceden tanıyorum. Tanıdığımı biliyorum. 
Buna reenkarnasyon ya da ne derseniz de. Dindar ya da özellikle spiritüel 
değilim. Ama evrenin uçsuz bucaksız bir yer olduğunu ve beden geçici olsa 
bile insanın ruhunun sonsuz olduğunu hissetmekten kendimi alamıyorum.” 
Kendi kendine başını salladı, artık emindi. “Jonah’ı daha önce tanıyordum 
ve onu tekrar göreceğimi biliyorum. Bu da beni rahatlatıyor. Çok değil ama 
biraz.”

Bana dönüp, “Ve sen, Kacey. Sen de beni rahatlatıyorsun. Bugünlerde 
her şeyden çok daha fazla rahatlatıyorsun,” dedi.

Beverly’nin sözleri beni sarıp sarmaladı ve tek duyabildiğim onun sesi ve 
göğsümde atan kendi kalbim olana kadar bu his devam etti.

“Eminim Jonah’ın üniversitede uzun süreli bir kız arkadaşı olduğunu 
biliyorsundur,” dedi.

“Audrey.”
“Evet. Hoş kızdı ama ağırbaşlıydı. Hırslıydı. Hayatının nasıl olmasını 

istediği konusunda çok netti.” Beverly’nin ağzı ince bir çizgiye dönüştü ve 
sesi sertleşti. “Jonah’ın ona en çok ihtiyaç duyduğu anda onu terk ettiği 
için ona kızgındım. Çok öfkeliydim. Ama garip bir şey bilmek ister misin? 
Ülkeden ayrıldıktan bir sonraki gün, bir donörün eşleştiğine dair bir telefon 
aldık. Bu bir işaret değil mi?”

Hiçbir şey söylemedim. Zaten cevap vermeme gerek yoktu.
“O gittiğinde Jonah ameliyattaydı. Haberi vermenin ve onu rahatlatma­

nın yollarmı düşünmeye çalıştım. Kesinlikle yıkılacağını düşündüm. İhane­
te uğradığını. Yine de birlikte geçirdikleri zamanı düşündüğümde, büyük 
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bir kayıp olarak nitelendirilebilecek bir şey hatırlayamadım. Üç yıl içinde 
önemli bir şey olmadı. Yemek masamızın karşısında ona baktığında gözleri 
parlamadı. Onun adını söylediğinde sesi değişmedi. Ondan hiç hayranlıkla 
bahsetmedi. Sadece olayları rapor gibi dile getirirdi. ‘Audrey ile Cabo’ya 
gitmeyi düşünüyoruz. Audrey ve ben galeri açılışına katılacağız. Audrey ve 
ben arkadaşlarla akşam yemeği yiyeceğiz...’”

Bana baktı, gülümsemesi utangaç bir suçluluk duygusuyla sarmalan­
mıştı. “Bu biraz kaba gelebilir ama doğru.”

“Anlıyorum.”
“Kalbi şu anda iyi olmayabilir ama başka açılardan çok daha sağlık­

lı. Audrey ile birlikteyken hep umut ettiğim ama hiç gözlemleyemediğim 
yönleri.”

Göğsümde bir sıkışma hissettim, duymam gereken bir şeyin, beni sarsı­
lan cesaretimden kurtaracak bir şeyin beklentisi içindeydim.

Beverly, “Jonah her zaman yapılacaklar listeleri hakkında konuşmama­
mız konusunda diretiyor,” dedi. “‘Bana ölmeden önce yapılacaklar listesi 
yapma anne.’ Ama anneler... Hepimizin çocukları için kendi listeleri olur, 
onlar için umutlarımız vardır. Hayaller ve özlemler. Benim listem dolu ve 
Jonah’ın asla yapamayacağı ya da deneyimleyemeyeceği her şey bana ağır 
geliyor. Çok ağır. Bir düğün, kendi çocukları...”

Bana baktı. Dudakları titriyor, gözleri parlıyordu. “Âşık olmak ve bu­
nun karşılıklı olması. Bu en ağır olanı. Ama artık buradasın. Ve senin hak­
kında konuşma şekli...” Gözleri doldu ve taştı. “Gözleri parlıyor ve senin 
adını söylediğinde sesi değişiyor. Bir odaya birlikte girdiğinizde yüzünde 
beliren gülümseme hayatımda gördüğüm en güzel şeylerden biri.”

İçimde karıncalanan bir sıcaklık yayılmaya başladı, korku ve kederin 
buz gibi soğuğuna karşı beni ısıttı. Beverly uzanıp yanağımdaki bir damla 
gözyaşını sildi ve çenemi kavradı.

“Ve bundan daha da güzeli ne biliyor musun? Oğlum yanındayken göz­
lerin parlıyor, Kacey. Onun adını söylediğinde sesin değişiyor. Ona bakar­
ken ve kimsenin izlemediğini düşünürken oluşan gülümseme. Jonah’ımın 
sevildiğini bilmek. Bu dünyadan sevilmiş olarak ayrılacak, değil mi?”

Başımı salladım, gözlerimden yaşlar akıyordu. “Evet,” diye fısıldadım.
“Seviliyor ve sonsuza dek sevilecek.”

Beverly’nin gülümsemesi, gözyaşlarının arasından yağmurun ortasın­
dan süzülen bir güneş ışını gibi parlıyordu. “Harika.” Yanağımı okşadı ve 
elini indirdi. “Bunu listemden çıkarıyorum o zaman.”

250



Jonah

Altı hafta.
Doktor Morrison bana her şeyi anlatmıştı. Biyopsi sonuçlan beklediğim 

gibiydi, atardamarların sertleşmesi hızlanıyordu. Kan testleri ise bağışıklık 
sistemimin yeni kalbe karşı geliştirdiği antikor miktarının hızla arttığını 
gösteriyordu. Kalp yetmezliğinin eli kulağındaydı. Donör listesine acil du­
rum statüsüyle geri dönmüştüm ama bağışıklık sistemini baskılayıcı ilaçlar 
böbreklerime zarar vermişti. Bu da ikinci bir nakil şansımı tehlikeye atmıştı. 
Kurulun gözünde uygun bir aday değildim.

Altı hafta. Artık aylar yoktu.
Sayılı günler.
Bin saatten biraz fazla.
Ama o saatler içinde, binlerce, binlerce an...
Pencereden süzülen sabah güneşinde dans eden toz zerreciklerine bak­

tım. Üstümdeki sert floresanlara karşı gerçek, sıcak bir ışık.
Doktor Morrison elini bileğime koymak için yatağın diğer tarafına 

uzandı. “Jonah?”Derin bir nefes aldım ve sanki göğsüme ağır bir şey baskı 
yapıyormuş da şimdi gitmiş gibi rahat bir nefes verdim.

Doktorun kolumdaki eli sıkılaştı. “Jö^A?”“Ben iyiyim ” dedim ona 
doğru dönerek, “iyiyim aslında. Acı gerçeği bilmek... Daha iyi. Daha iyi 
hissediyorum.”

Garip bir şekilde yeniden nefes alabiliyordum. Endişe, korku ve dehşe­
tin yarattığı karmaşık yumak kaybolup gidiyordu. Duygularım bir haftadır 
serbest düşüşteydi, ilk yersiz yorgunluk nöbeti galeri açılışından hemen önce 
beni vurmuştu. Kacey bir sıcak bir soğuk olduğumu söylemişti ama bu duy­
gu yelpazemi tam olarak yansıtmıyordu. Sıcak ve soğuk, kızgın ve suçlu, 
korkudan altıma sıçmış ve huzura kavuşmak için çırpmıyordum. Kederin 
beş aşamasından geçiyordum, her aşama bir dakikadan az sürüyordu ve son­
ra başa dönüp yeniden başlıyordum. Dün gece herkesi kendimden uzak-
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Iaştırmak zorunda kalmıştım, hatta çaresizlikle baş edebilmek için Kaccy’ı 
bile kendimden uzaklaştırmıştım.

İçime bir huzur çökmüştü. Son birkaç günün kaotik duygularından 
sonra derin bir rahatlama duygusuyla doktoruma baktım.

‘'Biriyle konuşmak ister misin?” diye sordu Doktor Morrison. Belki 
bir psikolojik danışmanla? Ya da rahiple?”

“Sağlık Kuruluna şikâyette bulunmak istiyorum," dedim. “Şimdiye ka­
dar ki. En kötü. Biyopsiydi.”

Güldü. “Her zaman en sevdiğim hastalardan biri oldun, Jonah. Her za­
man." Kahkahası kesildi. “Durumu açıklama ayrıcalığını zaten gösterdim.”

"Teşekkür ederim,” dedim. “Anladığım kadarıyla bu, işinizin cn iyi kıs­
mı bu değil."

“Asla. Ama bunun bir olasılık olduğunu biliyorlardı ve bunu iyi değer­
lendirdiler. Beklenebileceği kadar iyi, daha doğrusu. Seni dışarıda bekli­
yorlar.”

“Dena ve Oscar mı?” diye sordum.
Dr. Morrison başını sallayarak “Ve Tania,” dedi.
Onaylayarak başımı salladım. “Kız arkadaşım?”
Gülümseyerek, “Burada,” dedi.
“Buradayım,” diye yankılandı kapıdaki ses. Kacey elini kapının kena­

rına dayamıştı. Yüzü solgundu. Gözleri şişmiş ve kan çanağına dönmüştü. 
Saçları dağınık bir atkuyruğuydu. O kadar güzel görünüyordu ki nefes al­
makta zorlanmıştım.

“Kaybol, doktor,” dedim.
“Memnuniyetle,” deyip ayağa kalktı. Kacey onu geçip bana doğru koş­

tu, kollarını olabildiğince bana doladı ve yüzünü boynuma gömdü.
Sesi boğuk bir şekilde çıkarken, “Sana bir şey söylemem gerekiyor,” 

dedi.
“Benim de sana bir şey söylemem gerekiyor.” Onu kendimden uzaklaş­

tırıp yüzüne baktım. Yanaklarındaki gözyaşlarına yapışmış, cam kırıklan 
gibi duran saçlarını okşadım. “Sana çok kötü davrandım, Kace. Çok özür 
dilerim. Kafayı yemek üzereydim. Her dakika farklı bir duygu hissediyor­
dum ve ben-”

“Seni seviyorum,” dedi.
Ona baktım.
“Seni seviyorumdedi. “Sana âşığım.”
Sözleri kalbime işledi. Göğsümdeki iflas eden organa değil, onun için 

atan, onun için yaşayan parçama. Bir sıcaklık dalgasının beraberinde ge­
tirdiği mutlulukla dolup taştığımı hissettim. Böyle bir hissi yaşamamın 
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mümkün olduğunu düşünmemiştim. Hele de böyle bir zamanda ve yerde.
Kacey gözleri dolarak elini yanağıma götürdü. “Şu anki yüzün. Milyon 

yıl geçse de bir erkeğin bana şu anda baktığın gibi bakacağını hayal edemez­
dim. Seni seviyorum,” dedi tekrardan. “Beni korumak istediğini ve bunun 
işe yaramayacağını biliyorum. Bunun için seni daha çok seviyorum. Benî 
güvenli bir mesafede tutamazsın. Sana söyledim, güvenli bir mesafe yok. 
Hiç olmadı.”

“Haklısın,” diye fısıldadım. “Hiç olmadı. Seni seviyorum. Seni o kadar 
çok seviyorum ki..."

Başını yine yaramın hassas noktasına koydu ama umurumda değildi. 
Aşk ve acı, hepsini istiyordum.

“Seni seviyorum,” dedim. “Tanrım, bunun başıma geleceğini hiç düşün­
memiştim.”

“Ama geldi,” diye fısıldadı. “Geldi ve şimdi tek yapabileceğimiz birbiri­
mizle ilgilenmek. Küçük anları yaşamak, değil mi? Tıpkı söz verdiğimiz gibi. 
Küçük anlar. Bize ait çok fazla an var. Binlerce, binlerce.”

“Sayılamayacak kadar çok,” dedim. Kollarım ona dolandı. Onu kendi­
me yakın tutarken kokusunu iyice içime çektim. Bana olabildiğince yakındı, 
dudaklarım saçlarına öpücükler bırakıyordu. “Ve işte bu an... Hayatımın en 
güzel anı.”

Uzun bir süre boyunca birbirimize sımsıkı sarıldık ve Kacey’in bu ana 
ulaşmak için yaptığı seçimleri düşündüm. Sonu olmayacağım bile bile bu­
rada benimle olmak için.

“Çok cesursun,” dedim. “Tanıdığım en cesur insansın.”
“Değilim,” dedi. “Cesur ya da korkak, seni sevmekten başka seçeneğim 

yok.” Başını kaldırıp burnunu çekti. “Aslında hepsi senin suçun. Kahretsin, 
çok sevimlisin.”

Kısa bir kahkaha attım. “înatçı bir ukala olduğumu sanıyordum.”
Gözlerini silerek, “O da var,” dedi. “Koridorda seni görmek isteyen bir 

sürü insan var. Gidip onları içeri çağırabilir miyim?”
Başımı sallayıp gülümsedim. “Evet. Hepsini içeri al. Hepsini görmek 

istiyorum,” dedim.
Hepsi geldi. En iyi arkadaşlarım, annem, babam, kardeşim. En sevdi­

ğim insanlardan oluşan halkayla yüzleştim ve son altı ayda yüzlerce kez pro­
va ettiğim konuşmayı anımsadım. Bu konuşmayı tek başıma yapacağımı 
düşünmüştüm. Kaçınılmaz olan ile bomboş bir avuçla yüzleşmek zorunda 
kalacağımı. Ama Kacey Dawson yanımdaydı, parmakları benimkilere do­
lanmıştı. Yalnız değildim ve elim boş değildi. Ağrıyan boğazımı temizledim. 
“Pekâlâ çocuklar. Planımız şu ki plan falan yok. Yolculuk yok. Macera yok.
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Ölmeden önce yapılacaklar listesi yok. Benim istediğim şu: Birlikte va­
kit geçirmek. Barbeküler ve kahvaltılar yapalım. Şık bir restoranda güzel 
bir akşam yemeği ya da Mulligan’da bir kahvaltı mesela. Ya da otomattan 
kapkek yiyelim. Sohbet edelim, aptalca şakalar yapalım, bol bol kahkaha 
atalım ve... yaşayalım.”

Onaylar gibi başlarını sallayıp mırıldandılar.
“İstemediğim şey ise birinin bana günde yüz kez nasıl hissettiğimi sor­

ması,” dedim. “Bir şeye ihtiyacım olursa size söyleyeceğime söz veriyorum 
ama ihtiyaç duyabileceğim ya da isteyebileceğim her şey bu odada. Sizlcr 
benim yaşama sevincimsiniz. Elimizden geldiğince birlikte olmaktan başka 
bir şey istemiyorum. Bu şekilde. Zamanı geldiğinde...”

Sertçe yutkundum. Görüşüm yakınlarımın yüzlerini bulanıklaştırı­
yordu. “Mutlu olup olmadığım konusunda endişelenmenize gerek yok. 
Ya da pişmanlıklarımın olup olmadığına. Hiç pişmanlığım yok.” Güzel 
kadınıma, Kacey’e, baktım. Gözyaşıyla lekelenmiş yanağına dokundum. 
“Pişmanlık yok.”

“Bir tane bile,” diye fısıldayıp parmak uçlarını öptükten sonra parmak­
larını dudaklarıma dokundurdu.

Kendimi toparlamak için bir an durdum ve ardından hızla gözlerimi 
sildim.

“İşte, benim muazzam konuşmam. Hepinizi seviyorum ve bu kadar. 
Hadi, buradan defolup gidelim.”

Beni dinleyen yakınlarım, burnunu çekerek ya da öksürerek hafifçe 
güldü. Sanki korkunç bir gerginlik ortadan kalkmış gibiydi. Maço bir me­
tanet ya da kendine hâkimiyet istemiyordum. Onların gerçek benliklerini 
istiyordum, başka bir şeyi değil.

Onların anlarını istiyordum.
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b&lüm, 4/

Jonah

İki gün sonra, Theo öğleden sonra geç saatlerde evime geldi.
“Kacey nerede?” diye sordu.
Ona buzdolabından bir bira uzattıktan sonra kendime yeşil çay aldım. 

“Market alışverişinde,” dedim.
Başını sallayıp kendini kanepeye attı. “Bu gece çalışmıyor musun?”
Kanepenin diğer ucuna oturarak, “Bugün işi bıraktım,” dedim. “Harry, 

başka bir limuzin şirketi tarafından kandırıp kandırılmadığımı sordu.”
“Ona ne dedin?”
“Hayatım boyunca çalıştığım tek limuzin şirketinin onun şirketi oldu­

ğunu söyledim.”
“Kahretsin, Jonah... ”
Sırıtarak, “Ne?” dedim. “Hadi ama biraz komikti.”
Theo homurdanıp birasını elinde evirip çevirdi. “Morrison böbrekleri­

nin mahvolmuş olduğunu söyledi.”
“Öyle görünüyor,”
Bana bakarak konuştu, “Donör listesinde daha üst sıralarda olmanı en­

gelleyen de bu.”
“Bu konuşmanın nereye varacağını biliyorum.”
Theo, “Sadece sana bir böbreğimi verebileceğimi söylüyorum,” dedi. 

“Eşleşiriz. Aynı kandan olduğumuz için vücudun onu reddetmeyecektir. 
Biz kardeşiz. Sen benim kardeşimsin...” Sesi çatallaştı. Dirseklerini dizle­
rine dayayarak iki büklüm oturdu. Kendini topallayana kadar bekledim ve 
elimi koluna koydum.

“İlaçlar sonunda onu da tüketecek, vücudum ise nadir bulunan doku 
tipim yüzünden ikinci kalbi de mahvedecek.” Omuzundan tutarak, “O yüz­
den lanet organlarını kendine sakla,” dedim.

Bunu söyleyince güldü. Ufak ama gerçek bir gülüştü. “Tamam ama iste­
diğin zaman şenindir. İstediğin veya ihtiyacın ne olursa... Eğer verebilirsem 
şenindir. Tamam mı?”
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“Senden bir iyilik isteyebilirim.”
Başını kaldırıp, “Ne olursa. Sadece »solduğunu söyle...”
Ama o sırada kapı kolu gıcırdadı. Parmağımı kaldırıp ona bakarak, 

“Şimdi değil...” dedim.
Kacey kapıdan içeri girdi, kollan market poşetleriyle doluydu. “Vay, 

dünyadaki en sevdiğim iki adam burada. Şanslı günümde olmalıyım.”
Theo poşederi almak için ayağa kalktı. Kacey gülümsedi ve onun saç­

larını karıştırdı. Yiyecekleri yerleştirmeye koyuldular. Kanepede oturup 
gülümsememi onların göremeyeceği bir yöne çevirirken tatlı tatlı didişi­
yorlardı. £)

T
Neredeyse her akşam yaptığımız gibi o akşam da ailemin evinde yemek 

yedik. Oscar, Dena ve Tania daima davetliydi. Yakınlarımın mümkün ol­
duğunca etrafımda olmasını istiyordum.

Akşamın erken saadetinde Kacey, Tania ile sohbet ediyor; Dena da an­
nemle babamın yemeği hazırlamasına yardımcı oluyordu. Oscar çaktırma­
dan mutfağa doğru baktı ve sandalyesini benimkine yaklaştırdı. Avuçları 
terliymiş gibi ellerini kot pantolonunun üzerinde aşağı yukarı ovuşturdu.

“Naber dostum?” diye sordum. “Dena’yla aranız mı bozuk?”
Dudaklarında bir gülümseme belitse de hemen kayboldu. “Hayır ama 

bu işi doğru yapmazsam olabilir.” Yanaklarını şişirdi. “Ona evlenme teklif 
edeceğim,” dedi.

Sandalyemde arkama yaslandım, göğsüm mutlulukla dolup taşmıştı. 
Oscar zaten yeterince gergindi, duygusallaştığına gizledim. Şok olmuş gibi 
davrandım. “Ama Oscar, sadece altı yıl oldu. Emin misin? Bu konuda acele 
etmek istemezsin...”

“Biliyorum. Biliyorum,” deyip kısa bir kahkaha atarak elini kısa kesil­
miş saçlarının üzerinde gezdirdi. “Asla başka biriyle birlikte olmak istemi­
yorum ama bunu resmileştirmek için bir törene ya da bir kağıt parçasına 
ihtiyacım olduğunu ya da bunu istediğimi düşünmüyordum. Ama son haf­
talarda seni Kacey ile görünce...” Oscar’ın gülümsemesi yüzünde dondu, 
gözlerini sanki duyguları açığa çıkmadan önce onları kilitleyebilecekmiş 
korkusuyla kırpmıyordu. “Eğer birini benim Dena’yı sevdiğim kadar çok 
seviyorsan, o zaman ona olabildiğince uzun süre, olabildiğince güçlü bir 
şekilde tutunursun.”

Yumuşak bir ses tonuyla, “Evet, dostum,” dedim. “Kesinlikle doğru.”
Oscar başını salladı ve bir an için durduk; birasını yudumladı ve ben de 

tekrar konuşmaya hazır olmasını bekledim.
“Öyleyse büyük gün ne zaman?” diye sordum.
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Oscar, “Önce evet demesi gerekiyor,” deyip boğazını temizledi. “Ama bu 
da seninle konuşmak istediğim başka bir konu. Tarih. Senin de orada olma­
nı istiyorum. Sağdıcım olarak. Vegas ani düğünlerin başkentidir.” Titreyen 
başıma ve sallanan ellerime bakarak durdu. “Ne?”

“Dena Bukhari ile ani bir düğün yapamazsın,” dedim. “Kızımızı gele­
neksel İran elbisesi içinde, Elvis tarafından yönetilen şatafatlı bir şapelde 
hayal edebiliyor musun? Hayır, hayır. Daha iyi bir düğünü hak ediyor.”

Oscar oturduğu yerde kıpırdandı. “Biliyorum. Ancak ailesi Londrada, 
büyükanne ve büyükbabası İran’da. Sadece vize meselesi bile altı ay sürer, 
dedi.

Öne doğru eğilip arkadaşımın omzuna vurdum. “Bunun olacağını bil­
mem yeterli. Senin adına mutluyum, dostum. İkiniz için de. Ona ikinizin 
de hak ettiği düğünü ver. Ruhen orada olacağım.” Koluna vurdum. “Ger­
çekten,” diye ekledim.

Oscar bir kahkaha atarak bakışlarım kaçırdı. Bira şişesine doğru giderek 
dudaklarından kelimeler döküldü. “Seni özleyeceğim, dostum.”

“Bunu söylediğin için teşekkür ederim,” dedim. Bunu yapmanın onun 
için ne kadar zor olduğunu biliyordum. “Ben de seni özleyeceğim, ikinizi 
de. Ve birbirinizle ilgileneceğinizi bildiğim için çok mutluyum.”

“O benimle ilgilenecek,” dedi Oscar. “Hayatımın geri kalanını işleri ber­
bat etmemeye çalışarak geçireceğim.”

Ben gülünce o da güldü ve sonunda bir kayanm üzerinden geçen bir te­
kerlek gibi duygusal tümseği aştık. Beni önemsediğini bilmek için Oscar’ın 
gözyaşlarına ihtiyacım yoktu. Ya da bir sürü dokunaklı söz beklemiyordum. 
Sadece onun yanında olmaya ihtiyacım vardı ve bu yeterliydi. Tatlıdan sonra 
babam bıçağını şarap kadehinin kenarına vurdu ve gömleğinin cebinden 
katlanmış bir kâğıt parçası çıkardı.

“Bu öğleden sonra postayla geldi,” dedi. “Carnegie Mellondan. İlk başta 
önemsiz bir mektup olduğunu düşünmüştüm. İyi ki açmışım.” Boğazını te­
mizleyip kâğıtta yazılanları okumaya başladı. “Sayın Jonah Miles Fletcher; bu 
mektup Carnegie Mellon Üniversitesi, Güzel Sanatlar Yüksek Lisans derecesini 
tüm hak, yetki ve ayrıcalıklarıyla almaya hak kazandığınızı bildirmek adına 
gönderilmiştir... ”

Devamı da vardı ama masadakiler tezahürat ve alkışlarla babamın sesini 
bastırdı. Kacey’in kolları boynuma dolandı, sonra sandalyesini kenara itti 
ve kucağıma yerleşti. Yüzünü tuttum, gözlerinin mavi derinliklerine bakrım. 
O kadar doluydu ki. Binlerce ömür yaşasam da onun sonuna asla ulaşamaz­
dım.

O bir evren...
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O anda camdan mirasımın ne yazık ki eksik olduğunu fark ettim. Gece 
sona erdi, kucaklaşmalar, el sıkışmalar ve paltoların alınmasıyla kapıya doğ­
ru yavaş bir göç başladı. Tania’yı kenara çektim.

“Buyurun, güzel sanatlar ustası,” dedi. “Size nasıl hizmet edebilirim?”
“Kes şunu,” dedim. “Sen olmasaydın başaramazdım.”
Bir elini sallayarak, “Önemli bir şey yapmadım,” dedi.
“Yaptın. Sana çok şey borçluyum, Tania. Ve ben...”
Öne doğru eğilerek, “Evet?” diyerek ne söyleyeceğimi beklemeye baş­

ladı.
Sırıtarak, “Senden bir şey daha isteyebileceğimi düşündüm,” dedim.
Bir kahkaha attı ve koluma vurdu. “Biliyorsun, ben çok masraflıyım' 

dedi.
Ellerini ellerimin arasına aldım. “Yarın atölyede buluşalım mı?”
Yüzü aydınlandı. “Yeni bir parça mı?”
“Son bir parça,” dedim. “Hayatımın en önemli parçası.”
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Kacey

Midemde kelebekler uçuşurken Jonah’ı evine götürmüştüm.
“Neden gülümsüyorsun?” diye sordu.
Ona şöyle bir baktım. “Diploma onayını düşünüp duruyorum,” dedim. 

Bu sadece kısmen doğruydu ama asıl sebebi akşam için planımın olmasıydı. 
Eve girer girmez onu kanepeye götürdüm.

“Sana bir sürprizim var,” dedim.
“Çıplak olmanı da içeriyor mu?”
Yatak odasına giderken omuzumun üzerinden, “Belki,” dedim. “Bana 

bir dakika ver.”
Yatağın altına sakladığım bir kutuyu çıkardım, içinde sütun şeklinde bir 

düzine mum vardı ve onları odanın dört bir yanına yerleştirdim; şifonyeri- 
nin ve komodinin üzerine, iki tane de pencere kenarına. Lambayı kapattı­
ğımda oda yumuşak sarı ışık küreleriyle parladı.

İşim bittiğinde Jonah’a bana katılması için seslendim.
Kapıda durdu ve önce mumlara, sonra da bana baktı. Önkolunu kapının 

pervazına dayadı, kaşlarını kaldırdı. “Çıplak olmakla alakan yok.”
“Henüz yok,” dedim, ona doğru ilerledim ve ellerimi tişörtünün üze­

rinde gezdirdim. “Yavaş gitmemiz gerektiğini bildiğim için biraz araştırma 
yaptım.”

Jonah kollarını belime dolayarak, “Araştırma,” dedi. “Erotik bir kelime 
var. Neyi araştırdın?”

“Tantrik seks,” diye fısıldadım. Sonra içimden bir kahkaha koptu. 
“Aman Tanrım, kulağa çok kötü geliyor. Ama okudum ve bizim için iyi 
olacağını düşünüyorum. Güvenli olacağını.”

Dr. Morrison seksi tam olarak yasaklamasa da Jonah’ın sınırsız bir tut­
kuyla beni duvara yapıştırdığı günler geride kalmıştı. Hastaneden taburcu 
olduğundan beri sadece iki kez sevişmiştik ve ağırdan alma çabalarımıza 
rağmen her ikisinde de korkutucu bir şekilde nefessiz kalmıştı. Sanki KAV 
hızlanmıştı, tıpkı dik bir tepenin yamacından yavaşça devrilip yuvarlanmaya 
başlayan ve her geçen an hız kazanan bir kaya gibi.

“Denemek ister misin?” diye sordum.
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“Sanki sana hayır diyebilirmişim gibi.” Bana yaklaştı. Öpüşüp soyun­

maya başladık.
“Gel yatağa otur,” dedim ona. “Lotus pozisyonu.”
“Tantraca bilmiyorum.”
“Bağdaş kur.”
Talimatıma uyup yatağın ortasına oturdu. Üzerine süründüğümde 

mum ışığıyla aydınlanmış gözleri arzudan irileşip ağırlaşmıştı. Kucağına 
oturdum, bacaklarımı beline doladım. Onu içime almamış olsam bile nor­
malden dalıa yakın hissetmiştim kendimi. Boynuma doğru, “Bu hoşuma 
gitti,” diyerek dudaklarını çenemin üzerinde gezindi. “Öp beni,” dedi.

“Henüz değil. Önce tüm adımlardan geçmeliyiz.”
“Adımlar mı? Kullanabileceğimiz bir kılavuz var mı?”
“Gülmeyi kes.”
“Doğru. Üzgünüm. Tantrik seks, ciddi bir iştir. Birinci adım neydi?”
“Birinci adım: Bana rahatça sarıl ve gözlerimin içine bak. Başka hiçbir 

yere değil."
Jonah ellerini kalçalarıma koyduğunda beni sarmalayan kollarını tut­

tum. Yoğun, kahverengi kadifeleri andıran gözlerine baktım.
Sadece üç saniyeliğine.
Sonrasında ikimiz de gülmekten kırıldık, bedenlerimiz gerginlikten 

huzursuzdu. Tekrar denedik, tekrar güldük ve denemeye devam ettik. Ya­
vaş yavaş kıkırdamalar bitti. Rahatladım ve onun bakışlarının içine daldığı­
mı hissettim. Her göz kırpışımda, onun kanepesinde uyandığım ilk andan, 
mum ışığının bedenlerimizde titreştiği şu âna kadar paylaştığımız binlerce 
anı zihnimde canlanıyordu.

Usulca, “Sırada ne var?” dedi.
Dudaklarım dudaklarına değecek şekilde yaklaşarak, “Şimdi birbirimi­

zin nefesini paylaşıyoruz,” dedim. “Ritmi yakala.”
Her şey çabucak oldu. Birkaç dakika içinde birbirimiz için nefes alıyor, 

tek bir nefes oluyorduk. Benim verdiğim nefesi o alıyordu. Ben de onun 
bıraktıklarını içime çekiyor, ciğerlerimi onunla dolduruyordum. Dünya ve 
onun gereklilikleri yok olup gitti. Zamanın varlığı sona erdi. Sadece şimdi. 
Bu an. Onun bana verdiklerinden başka hiçbir şeye ihtiyacım yoktu.

Her nefes alışımda düşüncelerim dağılıyordu. Gözlerinin güzelliğinde 
derinlere daldıkça benliğimin yok olduğunu hissettim. Ben yoktum. O 
yoktu. Sadece biz vardık. Tenlerimiz birbirine karıştı, üçüncü bir varlık 
yarattı, havayı ve bedenlerimizi ortak kıldı.

Kalçalarımdaki tutuşu sıkılaştı ve beni üzerine kaldırdı. îçime kayarken 
nefeslerimizin ritminde bir kırılma gerçekleşti.

“Evet.” Bu kelimeyi ses çıkarmadan ağzını hareketlendirerek söylemişti.
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Evet, bu...
öne doğru ilerledim, göğüslerim onun yaralı göğsüne yaslandı. Kolla­

rım sırtına, bacaklarım kalçalarına dolanarak onu olabildiğince içime alır­
ken Jonah bir kolunu belime doladı.

Diğer eli yüzüme doğru uzandı, başparmağı dudaklarımın üzerinde ge­
zindi. Nefes alış verişlerimiz yeniden uyumlu hale geldi. Nefes almak dışın­
da hareket etmiyorduk.

“Sen,” diye fısıldadı.
“Sen...” Tek bildiğim, hissettiğim ya da gördüğüm. Sen. Bütün dünya 

kollarımda. Gözlerinin ortaya çıkan derinlikleri, içimdeki sert, yoğun sı­
caklığı. Bizi hareket ettirmeye başlayana kadar her an yükselen yumuşak, 
titreşen bir zevk.

Dudaklarımız nazik, derin bir öpücükle kesişti. Nefes alarak kalçalarımı 
geriye doğru yuvarladım. Nefes vererek onları ileri ittim. Jonah da pelvisini 
benimkine doğru sallayarak aynısını yaptı. Bir gelgit, alçalıp yükselen. Biz 
öpüşürken ve nefeslerimizi paylaşırken okyanus dalgalan usulca kıyıya vu­
ruyordu. Gözlerimiz açık bir halde teması hiç koparmıyorken zevkin yoğun 
acısı daha da ağırlaştı, daha da şiddetlendi.

“Kace,” diye mırıldandı.
Parmaklarımı saçlarının arasından geçirdim, yeni temas noktaları, yeni 

köprüler kurdum. Onu her damlasında, her nefesinde ve kalp atışında hisse­
diyordum. Hayatımda hiç böyle bir şey yaşamamıştım. O bir evrendi. Ona 
olan aşkım da bir o kadar sınırsızdı.

Bedenlerimiz yuvarlanıp kaymaya devam ediyordu. Acı tatlı bir zevk 
dalgasına sürüklenirken gözlerimiz yaşlarla doldu. Aşk uğruna dökülen göz­
yaşları. Kaybettiklerimiz için. Geçirdiği haftalar ve geçiremediği yıllar için. 
Neşe ve kahkaha için, kalp ağrısı ve keder için. Bu yalnız adam ve kurtardığı 
kayıp kadın için. Bizim için ve sadece benim kalacağım, süratle sona yakla­
şan zaman için.

Gözlerimi kapattım, öpücüğüne gömüldüm ve zevkin doruklarına tes­
lim oldum. Orgazm, çarpan bir dalga yerine nazik ve yavaş dalgalar halinde 
yükseldi ve içimizde yuvarlandı.

“Bana bak,” diye fısıldadı. “Durma.”
Gözlerimi açtım.
“Seni seviyorum, Kacey.”
“Jonah.” Gözlerim sadece onu görüyordu. Nefesim ciğerleri içindi, göz­

yaşlarına onun tenini ıslattı. Ellerim, saçlarında gezinmek için yaratılmıştı. 
Onu sonsuza dek içimde hissetmek için doğmuştum.

“Jonah. Jonah’ım.”
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Jonah

Üfleme borusunu ileri geri döndürdüm. Uçtaki cam, küçük bir bov- 
ling topunun büyüklüğündeydi ama yüz kat daha ağırmış gibi geliyordu. 
Nefesim göğsümden sığ bir hırıltılıyla çıkıyordu, oturmadığım sürece artık 
derin nefes alamıyordum.

c< *-r-  • «lama...
Oturduğum yerde ağırlaşan boruyu elimden aldı ve parmaklıkların 

üzerine koydu. Yuvarlamaya ve şekillendirmeye devam ettim. Krikoları 
alıp boynunu keserken kollarımı kurşun yığını gibi hissediyordum. Tania 
oradaydı, ellerini saran kalın eldivenleriyle kürenin altını tutuyordu.

Bana, “Zorluyorsa bırak,” dedi.
Ona cevap vermedim. Nefesim yetmiyordu ama ne olursa olsun dura­

mazdım. Cam küre borudan ayrıldı ve Tania onu ustalıkla ellerinin arasına 
aldı. Fırına taşıdı ama küre, kapıyı açarken tutamayacağı kadar büyüktü.

Üfleme borusunu baston gibi kullanarak kendimi ayağa kaldırdım ve 
on adım boyunca olabildiğince hızlı ilerledim. Fırının kapısını açtım. Ar­
dından nefes nefese duvara yaslanırken Tania camı dikkatlice içeri yerleş­
tirdi.

Soğutma zamanlayıcısını ayarlamak için eldivenleri çıkardı, sonra beni 
kollarımdan tuttu.

“Söyle...”
Ben ve çevrem arasında daimî bir anlaşma vardı. Yardıma ihtiyacım 

olup olmadığını sormazlardı. Olursa onlara söyleyeceğime söz vermiştim.
“Ben iyiyim,” dedim ki bu doğruydu. Kalbim göğsümde düzensiz ve 

hızlı bir şekilde çarpıyordu ama sakinleşmeye başlamıştı. Ciğerlerim gittik­
çe daha fazla hava çekiyordu ve sonunda kendimi duvardan uzağa itmeyi 
başardım.

Tania kolunu benimkinin altına soktu ve yardımcı oldu. Birlikte fırının 
cam bölmesinden içine baktık.

“Bitti,” dedim. Dört gün boyunca her gün iki saatimi almıştı ama bit­
mişti.
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Tania, “Şimdiye kadar yapağın en iyi şey,” diye mırıldandı.
“Çünkü onu sevmek, şimdiye kadar yaptığım en iyi şey.”
Her şeyi kapatıp çalışma masasını temizledikten sonra sürgülü ön kapı­

lara doğru yöneldik. Durdum ve döndüm, bana ikinci bir ev gibi hissettiren 
bu yere baktım.

“Bir şey mi unuttun?” diye sordu Tania.
“Hayır. Sadece..
Vedalaşıyorum.
Asistanıma bakarak, “Hatırlıyorum,” dedim. Gözleri yaşla dolmuştu. 

“Son parçayla sen ilgilenebilir misin?”
Başını sallayarak, “Seninle çalışmak benim için bir onur ve ayrıcalıktı,” 

dedi.
“Aynı şekilde, Tania. Keşke senin parlak kariyerini görmek için buralarda 

kalabilseydim.”
“Keşke, kahretsin.” Tania birden atılarak kollarını boynuma sardı.
“Parlak mı bilmiyorum ama...”
Ben biliyordum. Seattle’daki Chihuly Stüdyosu na başvurmuştu. Dale’in 

temsilcisinin tavsiye mektubumu aldığını ve Tania nın çalışmaları konu­
sunda “son derece heyecanlı” olduklarını biliyordum. Mülakat ve stüdyo 
çalışması ayarlamak için kısa bir süre içinde ona haber vereceklerini de bi­
liyordum.

Ona ne olacağını söyleyebilirdim ama -stüdyodan gelen zarfı açması 
gibi- bazı anların içinde yaşanması gerekiyordu.

Bunu da biliyordum.
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Kacey

Bir sabah Jonah yataktan yavaşça kalktı ve ancak mutfağa kadar gide­
bildi. sonra da ellerini tezgâha dayayıp soluklanmak için durdu. Günün 
büyük bir kısmını oturma odasındaki koltukta geçirdi. Çöküşünün hızı 
beni dehşete düşürüyordu. Saniyeler geçip gidiyor, anlarımızı da berabe­
rinde götürüyordu. Onlara tutunmak için savaştım. Onlardan korku, ke­
der ve ıstıraptan öte bir şey yaratmak için. Jonah’ı kaybetmek azap veriyor­
du. Bunu düşünmek için bir an bile yavaşlasam boğulacağımdan emindim.

İlerlemeye devam etmeliydim. Jonahun ve benim iyiliğim için bir adım 
önde olmalıydım. Telefon görüşmeleri yapıyor, ilaçlarını hazırlıyor ve ye­
meklerimizi yapıyordum. Onunla birlikte duş alıyor, yıkanmasına ve şam- 
puanlanmasına, çıkmasına yardımcı oluyordum. Flörtöz oyunlar oynasam 
da birkaç sıcak öpücük dışında, Jonah’ın vücudu tükeniyordu.

Caesar’daki işimden haftalar önce ayrılmıştım ve gruptan kalan parayla 
geçiniyordum. O para da giderek azalıyordu ama artık Jonah’ı terk etme 
olasılığım yoktu. Dairemi kaybedeceksem kaybedeyim. Şimdilik Jonah’ın 
evinde yaşıyordum ve daha sonra -belirsiz bir süre sonra- Las Vegas’ta kendi 
ayaklarımın üzerinde durana kadar beni misafir edebilecek bir sürü arka­
daşım vardı.

Sanki evren beni sınıyormuş gibi, Jimmy Ray bir öğleden sonra aradı ve 
bana duymak isteyebileceğim her şeyi teklif etti: RC ile yeni bir sözleşme, 
kendi albümümü çıkarmak için ek bir solo sözleşmesi ve beni yıllarca idare 
edebilecek bir ön ödeme.

“Şirket senin için yanıp tutuşuyor,” dedi. Sesi samimiydi ama çaresizli­
ğinin kokusunu telefonun diğer ucundan bile alabiliyordum. “Elle iyi bir 
kız ama sen değil. Medyayı takip ediyor musun? Hayranların seni dönmeni 
istiyor. Bizde dönmeni istiyoruz.”

Bu saçmalığa gülmek istedim. Jimmy ikinci el araba tüccarı ya da pana­
yırdaki bir satıcı gibi gevezelik ediyordu. Sunduğu şey Jonah’la yaşadıkları­
mın yanında çok sığ ve yapay kalıyordu. Gelecek olan tüm acılara rağmen
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-Tanrı yardımcım olsun, çığ gibi büyüyecek tüm acılara rağmen- buna de­
ğerdi. Jonah her şeye değerdi.

“Hayır, teşekkürler Jimmy.”
Bir hınkı ve kekeleme duydum. “Hayır, teşekkürler mP Ne için her şeyi 

geri çeviriyorsun? Limuzin şoförü için mi?”
“Evet.”
“Dinle kedicik, bu sana vereceğim son şans. Yarana tuz basmak istemem 

ama Lola onun ölmek üzere olduğunu söylüyor. Sen de teklif ettiğimiz her 
şey karşısında onu mu tercih ediyorsun?”

“Hayır,” dedim. “Hiçbir şey seçmiyorum. Başka seçenek yok. Hiçbir za­
man da olmadı.”

Sessizlik, kulağıma hiç bu kadar hoş gelmemişti.
Telefonu kapattım.
Ertesi sabah bir gözümü kısıp dizüstü bilgisayarımın başına geçmiştim. 

Banka bakiyemi kontrol ederken bir sürü sıfır ya da önünde kocaman bir 
negatif işareti olan kırmızı rakamlar görmeye hazırlanıyordum. Bunun yeri­
ne bakiyemde neredeyse beş bin dolar görünüyordu. Wynn Galeri’nin şirket 
hesabından para yatırılmıştı.

Jonah’ı kanepede uzanmış bir halde Harry Sally ile Tanışınca filmini 
izlerken bulmuştum. Jonah’ı resmen bir seksenler sineması sevdalısına dö­
nüştürmüştüm. Önünde durdum, ellerimi kalçalarıma koyup parmağımın 
yardımı olmadan tek kaşımı kaldırmak için elimden geleni yaptım.

Kötü denememe gözlerini kısarak baktı. “Ya başın çok ağrıyor... Ya da iki 
metre öteye yazılmış bir şeyi okumaya çalışıyorsun.”

“Hesabımda gizemli bir şekilde beş bin dolar beliriverdi.”
Jonah’ın gülümsemesi kayboldu. “Daha fazla olmadığı için üzgünüm.” 
“Daha fazla mı?” diyerek yanına çöktüm. “Bu nedir? Nereden geldi?” 
“Ailemin ipotek borcunu ödedikten ve Theo’ya kendi dövme dükkânı­

nın peşinatını verdikten sonra galeri satışından geriye kalan bu kadar.”
“Kendi dükkânı. Vay canına, sen harika bir sihirbazsın.”
Jonah, “Ona inanıyorum,” dedi. “Sana inanıyorum. Beş bin dolar fazla 

değil ama burada yaşamana, yeni bir iş bulabilmene ve albümün üzerinde 
çalışmaya devam edebilmene yardımcı olacaktır. Ya da ne yapmak istersen.”

“Bu paraya ihtiyacım yok,” dedim. Akmak isteyen gözyaşlarını boğazımı 
tırmalıyordu. “Bir yolunu bulabilirim...”

“Bulabileceğini biliyorum,” dedi. “Kendi başına ayakta durabilirsin ama 
bunu senin için kolaylaştırabileceksem, bunu mutlaka yaparım.”

Başımı salladım, gözyaşlarımı içime akıttım. Bugünlerde çok fazla ağ- 
layamıyordum. Bir kere başlarsam hiç duramayacağımdan korkuyordum.
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Jonah beni kendine çektiğinde sırtımı göğsüne yaslayarak yanına kıv­
rıldım. Televizyonda Harry, aşkını ilan etmek için partiye, aslında Sally’c 
koşuyordu. Çünkü hayatının geri kalanının bir an önce başlamasını isti­
yordu.

“Hayatım bu kanepede başladı,” diye fısıldadım. “O sabah uyandığım 
»j an.
Başını bana doğru sallayıp konuştu. “Benim de Kace. Benim de.”

O gece yatağa uzandığımızda usulca öpüştük. Ellerim teninde gezini­
yor, her çizgisini ve kıvrımını ezberlemeye çalışıyordu. Umut ediyor, arzu­
nun zayıf ateşinin tutuşup alev almasını istiyordum.

“Hayatım, çok yorgunum,” dedi.
“Sorun değil,” dedim, kocaman gülümserken titrek sesimi ayartıcı ve 

muzip bir hale getirmeye çalıştım. Ellerimi göğsünden aşağı, eşofmanının 
bel kısmına doğru götürdüm. “Belki, biraz oral seks?”

Jonah başını yastığa doğru salladı. “Bu gece olmaz, Kace.”
Bu arka arkaya onuncu “bu gece olmaz’dı ve gülümseyişim zayıf bir 

maske gibi kayıp gitti.
Bu gece olmaz. Ama Jonah’ın gözlerinin ardında; sıcaklığın, hüznün ve 

sonsuz düşüncelerin ardında gerçekte ne söylediğini okumuştum.
Bu gece olmaz.
Hiçbir gece olmaz.
Bir daha asla.
“Tamam,” dedim, nefesim aniden binlerce kilo ağırlaşan göğsümde sı­

kışıp kalmışa. Gözyaşlarını gözlerimi yaktı ve ben onları geri döndüreme- 
yecek kadar yavaş ve dökülmelerini önleyemeyecek kadar acizdim.

“En çok bu kısımdan nefret ediyorum,” dedi.
“Şşşt.”
“Üzgünüm.”
“Hayır, üzülme Jonah. Üzgün olmak, keşke aramızdakiler olmasaydı 

anlamına gelir ve ben bunun için üzgün değilim. Sen üzgün müsün?”
Başını salladı, onun da gözleri doluydu. “Bu son aylar her şeydi. Her 

şey. Hiçbir pişmanlığım yok. Ama şimdi biraz ağlayacağım, tamam mı? 
Elimde değil. Olmuyor...”

Seni kaybedemem, demek istiyordum ama onu kaybedecektim ve bu 
yüzden ağladım. O da ben durana kadar bana sarıldı. Gözlerimi sildikten 
sonra tişörtümü çıkardım ve sütyenimi sıyırdım.

“Ne yapıyorsun?” diye mırıldandı uykulu, ölçülü sesiyle. Artık bir şey 
söyleyebilmek, konuşabilmek için yeterli havayı bulabilmek zorundaydı.
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“Sana yakın olmak istiyorum.” Ona sıkıca sarıldım, jonah beni daha da 
yakınma çekti ve çabucak uykuya daldı -her zaman o kadar yorgun oluyordu 
ki- ama ben uzun saatler boyunca uyanık kaldım, güçlü kalbim onun zayıf 
kalbine karşı çarpıyordu. Sahip olduğum tüm gücü ona verdim. Benden 
yayılan ve onun içine sızan canlı ve altın rengi bir enerji akımını gözümde 
canlandırmaya çalıştım. Onu daha iyi yapıyor. Onu iyileştiriyor.

Beni bırakma.
Ertesi sabah nefes darlığıyla uyandı, yardım almadan güçlükle doğrula- 

bildi. Gözlerimiz buluştu ve parmaklarını yanağımda gezdirdi. “Vakit gel- 
di.”O anda ona doğru yığılıp kalacağımı, hıçkıra hıçkıra ağlayacağımı, içim­
deki kederi boşaltacağımı düşündüm. Tanrı bunu istediğimi biliyordu. Ama 
sonra onu hastaneye götürmek zorunda kalacaktım ve bu son an, burada, 
yatağımızda, ağlayarak boşa harcanmış olacaktı.

Bunun yerine onu bir âşık gibi öptüm; derinden, uzun uzun ve sahip 
olduğum her şeyle, içimdeki sonsuz aşkın her zerresiyle.

Jonah Fletcher’ı tüm kalbimle ve onu sonsuza dek sevecek olan ruhu­
mun her bir parçasıyla öptüm.
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Kacey

Jonalı’ı asansörden, şapelden, otomatlardan ve tuvaletlerden birkaç 
adım ötedeki özel bir odaya yerleştirmişlerdi. Arkadaşları ve ailesinden olu­
şan çembere -bizi Yedi olarak adlandırmıştım- ihtiyacımız olan her şeye 
ulaşma imkânı sağlandı. Bekleme odasında âdeta kamp kurmamıza izin 
verilmişti. Kimse bir seferde birkaç saatten fazla ayrılmadı ve birkaç daki­
kada bir mesaj yoluyla durumu sordu:

İyi mi?
Donördcn haber var mı?
Doktor ne eliyor?
Cevaplar ilk yirmi dört saat boyunca aynı kaldı: Jonah dinleniyordu, 

donör kalple ilgili bir haber yoktu ve doktoru kalp bulunma ihtimalinin 
düşük olduğunu söyledi. Jonah’ın ilaçlardan dolayı harap olan böbrekleri 
iflas ediyordu ve diyalize giriyordu, bu da onu ikinci bir kalp nakli için 
uygun olmaktan çıkarıyordu.

“Eğer ona benimkilerden birini vermeme izin verseydin... ’ Theo ko­
nuşmuştu. Berbat görünüyordu; kan çanağına dönmüş gözlerinin altında 
koyu halkalar oluşmuştu. Haftalardır doğru dürüst bir gece uykusu çek­
memişti.

“Faydası olmazdı,” dedi Morrison. “Antikor sayısı her zaman çok yük­
sekti. KAV, çok acımasız.”

“Yani onu listeden mi çıkardılar?”
“Asla,” dedi, doktor. “Jonah hiçbir zaman donör listesinden çıkarılmadı.

Ama yeni bir kalp bulunsaydı çoktan haberimiz olurdu. Çok üzgünüm.”
Yedimize de hitap etmek için döndü. “Şu anda Jonah için en iyi şey 

rahat etmesi ve sizinle zaman geçirmesi,” dedi.
Henry, “Acı çekmiyor, değil mi?” diye sordu.
Doktor Morrison nazikçe, “Hayır,” dedi. “Ve onun bu şekilde kalması­

nı sağlamak için elimden gelen her şeyi yapacağım. Söz veriyorum.”
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Sonraki iki gün boyunca odasına doluştuk, konuştuk vc anılarımızı ta­
zeledik. Başucunda güldük vc koridorda ağlamak için dışarı çıktık. Üçüncü 
gün. Jonah dakikalarla mücadele ederken içgüdüsel hır farkındalık herkesi 
etkisi altına aldı.

Veda vakti gelmişti.
Tania» Oscar vc Dena sırayla onun odasında vakit geçirdi. Sonra yedili 

grubumuzdan dört kişi kaldı: Flctcherlar ve ben.
Theo’ya, “Nasılsın?” diye sordum. Hcnry vc Beverly Jonah’ın yanınday- 

ken biz de bekleme alanındaki koltuklara oturmuştuk.
“Kardeşim ölüyor ve bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yok. Böyle 

• » işte.
Bir sessizlik ânında gözlerimi ellerime diktim.
“Sen nasılsın?” diye sordu.
“Artık burada tek başıma oturamayacağım,” dedim. “Elini... tutabilir 

miyim?”
Theo yanıma oturmak için harekete geçti, iri ve güçlü eli benimkini kav­

radı. Kollarının etrafında yılan gibi kıvrılan dövmeleri inceledim.
“Sen mi tasarladın?”
“Bazılarını.”
“Seni dövme yapmaya çeken neydi?” Sesim saatlerdir çığlık acıyormu- 

şum gibi çıkıyordu; gözyaşları içinde ve boğuk.
“Kalıcılık,” dedi Theo. “Dövme, derinden etkileyen bir sanattır. Kan bı­

rakır. Asla silinemez. Kalır.” Viski rengi gözleriyle bana baktı. “Sen kaldın.”
Gülümsedim. “Senden bir dövme istiyorum.”
“Ne istediğini söylemen yeter.”
“Henüz emin değilim. Düşüneceğim.”
Başıyla onayladı ve el ele bekledik. O sırada Fletcherlar dışarı çıktı. Be­

verly zayıf ve narin görünüyordu. Henry ise dimdik, metanetli ve kaskatı 
kesilmişti; acısı içinde kaynıyordu.

“Theo, canım,” dedi Beverly titrek bir sesle. “Seni görmek istiyor.”
Theo içeri girdi ve ben Fletcherların arasına oturdum, Beverly’nin elini 

tuttum, başımı omzuna yasladım. Onlar benim ailem değildi ama onları se­
viyordum. Ve onlar tarafından, kendi ailemden hiç görmediğim bir şekilde 
sevildiğimi hissediyordum. Henry’nin çekingen sevgisi bile babamınkinden 
milyon kat daha sıcaktı.

San Diego’dan beri babamı düşünmemiştim. Ya da annemi. Jonah’la hiç 
tanışmamışlardı ve artık hiç tanışamayacaklardı.

Onların kaybı, diye düşündüm acı acı. Ancak bir an sonra bu acı, şiddet­
li bir gurura dönüştü ve hatta neşeye. Jonah Fletcher’ı tanıyordum. Onun
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tarafından sevilmiştim ve bu, hayatımın sonuna kadar unutmayacağım bir 

ayrıcalıktı.
Theo çıku. şaşkın görünüyordu. Bana anlam veremediğim garip bir ba­

kış anıktan sonra, “Seni istiyor,” dedi.

Jonah hastane yatağına uzanmış, evindeki koltuğunda olduğu gibi ya­
rıyordu. Burnunun altında bir kanül ona oksijen pompalıyordu ama nefes 

alış verişi düzensizdi. Küçük aralıklarla hava alıyor, göğsü inip kalkmak ye­

rine sarsılıyordu. Koyu renk gözleri solgun yüzüne karşı oldukça parlaktı. 

Kalın ipek saçları anık incelmiş ve kırılganlaşmıştı. Tüpler ve kablolar sağ 

koluna uzanıyor, beyaz bantlarla destekleniyordu. Diyaliz makinesi yatağın 
yanından sürekli olarak ötüyordu. Bir diğeri kalbini izliyordu. Kan basıncı 

rakamlarını anlamıyordum ama nabız monitörünün zıplayan, elektrikli tik 

tak\an kulağıma hızlı ve telaşlı geliyordu.
“Beni mi çağırdın?” Yatağın yanındaki sandalyeye çökerken söyledim. 

Dirseklerimi şilteye yasladım ve elini elime aldım.
“Sözler alıyorum,” dedi kısa, sığ nefesler arasında. “Kimse... Benim du­

rumumdaki bir adamı... reddedemez.”
Zekice bir cevap bulmaya çalıştım ama bulamadım. Sadece, keşke bu 

pozisyondan başka bir pozisyonda olsaydı diye feryat ediyordum.

“Bir şey istiyor musun?” diye sordum. “Herhangi bir şey.”
“Hayır, Kacey. Sadece seni istiyorum. Burada, benimle.” 
Başımı salladım. “Buradayım. Hiçbir yere gitmiyorum.” 

Dudakları hafifçe seğirerek gülümsedi. “Ve şu söz.” 

“Nedir?”
Jonah, “Söz ver bana,” dedi. Sesi zayıf ve yumuşaktı ama bakışlarında 

çaresiz bir yoğunluk vardı.
“Ne hakkında, bebeğim?..”
“Yine sev.”
Bir an bakakaldım, sonra başımı salladım.
Nefes almak için mücadele etti. “Sende bizden fazlası var, Kace. Lüt­

fen... Kendini engelleme. Verecek çok şeyin var. Çok fazla sevgi, Kacey... 

Çok fazla.”
Göğsüm sıkıştı. “Şu anda bunu düşünemiyorum bile, Jonah...” 
“Zamanla,” dedi. “Bana söz ver. Birini bulursan...”

“Asla.”
Parmaklan benimkilerle birleşti. “Hayır. Seveceksin. Onu seveceksin.

270



Onu her şeyinle sev. Beni sevdiğin gibi. Onu daha çok seu'' Gözleri kapandı. 

“Çok mutluyum, Kace. Hayatım boyunca hiç böyle hissetmemiştim. Bu... 

Bir armağan. Biliyor musun?”

Parmaklarımın tersiyle yüzünü okşadım. “Biliyorum.”

Gözleri yavaşça açıldı. “Başka birinin dc... Şu anda hissettiğim gibi his­

setmesini sağla. Tamam mı? Söz ver.”

Başımı iki yana sallayıp ona bunu yapamayacağımı söylemek istedim. 

Asla yapamayacağımı. Asla yapamazdım. Onun için hissettiklerimi bir daha 

kimse için hissedemezdim.
“Seni seviyorum Kace,” dedi sığ, küçük hıçkırıkların arasında. “Seni çok 

seviyorum. Söz ver...”
“Seni seviyorum, Jonah. Ve... Tamam. Peki. Söz veriyorum.” Başımı sal­

larken gözyaşlarını yanaklarımdan süzüldü. “Söz veriyorum.”

Gözleri tekrar kapandı. Vücudu yastıklara geri gömüldü. Bir sonraki ne­

fesi daha yumuşak ve rahatlamış görünüyordu. Ağzının köşeleri yükseldi, 

sonra daha da genişledi. Gülümsedi. O zaman çok güzeldi. Huzurluydu. 

Sakin.

“Sana bir şey söylemem gerek,” dedim. “Yorgun olduğunu biliyorum. 

Sadece dinlen ve dinle.”

Gülümsemeye devam ederek başım salladı. “Hâlâ buradayım.”

“Seni seviyorum,” dedim. “Sen başıma gelen en güzel şeysin. Birlikte 

geçirdiğimiz zamanın bir saniyesini bile geri vermem. Bir saniyesini bile.”

“Kace...” diye nefes aldı. Elimi tuttuğu eli titriyordu, kalkmaya çalışı­

yordu. Elimi onun için kaldırdım ve yanağımı avucuna bastırdım. Parmak 

uçları saçlarımı yavaşça okşadı.

“Kalbim paramparça oluyor,” dedim. “Ve çok mutluyum. Beni çok 

mutlu ediyorsun. Aşkın beni güçlendirdi. Beni daha iyi bir insan yaptın...” 

Hıçkırıklar boğazımda küçük bıçaklar gibiydi, kelimeler onların etrafından 

dolaşmaya çalışıyordu. “Senin tarafından sevilmek Jonah... Hayatımın en 
büyük onuru.”

Bana baktı, gözyaşları solgun yüzünden aşağı dökülüyordu. “Tanrım, 

sen... Çok güzelsin,” diye fısıldadı. “Çok güzelsin. Sana bakmayı bırakmak 
istemiyorum...”

“Uyu,” dedim, çarşafın kenarını yukarı çekerek. “Uyandığında burada 

olacağım. Her zaman burada olacağım.”
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Üzerine eğildim, dudaklarını nazikçe öptüm vc yüzünü ellerimin arası­
na aldım. «Seni seviyorum.”

“Seni seviyorum Kacc. Seni seviyorum...” Gözleri kapandı vc bir dakika 
içinde uykuya daldı.

Ağrıyan başımı onun yanındaki yatağa yasladım, şimdiye kadar yaşadı­
ğım her şeyin ötesinde yorulmuştum.

Tükenmiş ve içimdeki her şeyi boşaltmıştım. Ne neşe ne acı ne umut 
ne de pişmanlık kalmıştı.

Söylenmemiş hiçbir kelime bırakmamıştım.
Söylenmemiş hiçbir kelime bırakmamıştım. Başımı Jonah”n kalçasına 

yaslayarak uykuya daldım. Rüyamda camdan bir denizde yüzdüğümü gör­
düm. Durgun, hafif güzelliği beni renk şeritleri ve ışık girdaplarıyla çevre­
liyordu. Sessizdi. Huzur dolu.

Mutluluk veren bir yerdi.
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Jonah

Kacey...
Hiç pişmanlık yok.
Sadece aşk.
Sadece sen.
Yıldızlarla dolu bir gökyüzünün altında uzaklaşan bir kıyıyı görebiliyor­

dum. Milyonlarca yıldız. Milyonlarca an. Hepsinde onun adı vardı.
Onu hiç kimseyi sevmediğim kadar çok sevdim ve karşılığında sevildim. 

Bu bilgi içimde güvendeydi, kalbimde kilitliydi ve onunla savaşmayı bırakıp 
gözlerimin kapanmasına izin verdiğimde...

Artık kıyıyı göremiyordum ama orada olduğunu biliyordum.
Bir rüzgâr fısıldadı, bir nefes gibi. Son nefesim.
Seni sonsuza dek seveceğim.



^7
Kacey

Dört gün sonra...

Yarağıma oturdum, cenaze töreni çoktan bitmiş olmasına rağmen üze­
rimde hâlâ siyah elbisem vardı. Elimde gözyaşiarımla ıslanmış ve rimelle 
kararmış bir mendil vardı. Hatırlayabildiğim kadarıyla çok güzel bir tören 
olmuştu. Carnegie'den arkadaşları, profesörler ve hocalar gelmişti. Chihuly 
Stüdyosu’ndan bir temsilci Jonah’ın annesi için beyaz zambaklardan olu­
şan enfes bir cam heykel ve Dale’in kendisinden bir taziye notu getirmişti. 
Dale, dünyanın yeni ve canlı bir yeteneği çok erken kaybettiğini yazmıştı.

Bir papaz konuştu, Dena bir şiir okudu ve herkes sırayla Jonah hakkın­
da konuştu; komik hikâyeler anlattı, dokunaklı anılarını paylaştı. İnsanla­
rın onun kendilerini nasıl güldürdüğünü, herkesin içindeki en iyi yönleri 
nasıl ortaya çıkardığını tekrar tekrar anlatmalarını dinledim. Onlara olan 
inancının onları nasıl cesur kıldığını anlattılar. Sanırım onlardan biri de 
bendim. Daha sonra Beverly, elinde küçük pirinç bir vazoyla Theo’yla dur­
duğumuz tarafa geldi.

“Çölde, geceleyin, yıldızların altında,” dedi vazoyu Theo’nun ellerine 
sıkıştırarak. “İstediği buydu. Ama bunu yapamam. Yapamam...”

Ben de yapamam, diye düşündüm yatağımda tek başıma otururken. 
Sensiz burada olmak istemiyorum, ]onah. Sana ihtiyacım var.

Sadece ön kapımın çalınması bile beni harekete geçirdi. Tania dışarıda 
duruyordu, hâlâ siyah cenaze kıyafeti içindeydi, gözleri kızarmıştı. Kolla­
rında karton bir kutu vardı.

“Kalamam,” dedi. “Yarın Seatde’a gidiyorum ve hâlâ toplamam gere­
ken tonla eşyam var.” Kutuyu elime tutuşturdu. “Ama bu senin için.”

“Bu ne?”
“Jonah senin için yaptı. Ben de yardım ettim ama tüm işi o yaptı. Tan­

rım, onun sanatçılığı... O bir ustaydı. Camına kendi yaşamını üfledi. On­
dan daha iyisiyle asla çalışamam.”

Vedalaşırken sarıldık, kederimizden kaskatı kesilmiştik. İkimizde bura­
da biraz daha kalırsak yıkılacağımızı biliyorduk.
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Bir hafta sonra döndüğünde görüşmek üzere telaş içinde sözleştik. Tabii 
dönerse. Kutuyu kanepeye taşıdım. Ardından açmak için sehpanın üzerine 
koydum.

Nefes nefese kaldığımda elim dudaklarıma gitti ve içinde ne olduğuna 
baktım, içinde neredeyse bir kavun büyüklüğünde, ağır ve karanlık bir cam 
küre vardı. Kristal yıldızlar koyu mavilere ve siyahlara dağılmıştı. Kırmızı, 
yeşil ve siyah bir gezegen kürenin merkezinde asılı duruyor, etrafı kendi 
ışıklarına sahipmiş gibi görünen soluk mavi ışık girdapları ve spiralleriyle 
çevreleniyordu. Gece göğünün bir parçası kürenin içine hapsolmuştu.

“Evren,” diye mırıldandım, küreyi kucağıma aldım ve ellerimi pürüzsüz 
yüzeyinde gezdirdim. Olağanüstü güzelliği nefesimi kesmişti. Onu kıraca­
ğımdan korkarak kutunun içinde küreyi koyabileceğim bir ayaklık aradım.

Kutunun dibinde bir not duruyordu. Dikkatle küreyi bir kenara bırak­
tım ve titreyen ellerimle katlanmış kâğıdı aldım. Onun el yazısını gördü­
ğümde gözlerim doldu. Kelimelere dokundum, her kalem darbesinin ardın­
da ko.nuşan sesini duydum.

Kacey,
Bunu okuyorsan, (umarım) gökteki bir restoranda domuz pastırması 

ve patates kızartmasıyla kamımı doyuruyor ve gerçek bira içiyorum de­
mektir. İşim bittiğinde garsona dolu beş sentlikle bahşiş vereceğim. Çün­
kü herkese büyük ikramiye vurabilir, değil mi? Sadece oynaman gerekir.

Ve sen yaşamak zorundasın. Bunu bana sen öğrettin. Seninle tanışa­
na dek hayatım sönük ve kasvetliydi. Sen gelene kadar renksiz ve donuk­
tu. Kırık kalbimi kendime sakladım, ta ki sen gelip onu nazik ellerine 
alana ve ona hayat verene kadar. Bana da.

Bana her ânın içinde nasıl hayat bulacağımı öğrettin. Kalbimi iyileş­
tirdin Kacey, başka hiçbir şey iyileştiremezken.

Bu camdan ve ateşten yapılan top ile senin benim için ne anlama 
geldiğini göstermeye ancak bu kadar yaklaşabilirim. Senin olduğun her 
şeyi ve senin için hissettiğim her şeyi tek bir yere koymaya çalıştım. Ama 
senin muazzamlığını yansıtmak olanaksız. Bu yeterli değil Hiçbir şey 
asla yeterli olmayacak.

Sen bir evrensin, Kacey.
Aşkının ve güzelliğinin sonunu, cömert kalbinin sonunu bulmayı 

bekledim durdum. Hiç bulamadım. Asla da bulamayacağım. Beni sev­
mek için nasıl ve neden seçtiğini bilmiyorum ama sen seçtin. Çekip gi­
debilir ve kendini kurtarabilirdin. Bunun yerine beni seçtin ve böylece 
beni kurtardın.
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işte benim mirasım: Seni sevdim ve senin tarafindan sevildim.
Huzur içindeyim ve Tann'dan umuyorum ki bana yaşattığın mut­

luluğu ben de sana yaşatmışındır, Umarım aşkımız, ben öldüğümde 
çekeceğimiz acıdan daha güçlü olur.

Doludizgin yaşa, özgürce şarkı söyle. Güzelliğini bu dünyayla pay­
laş ve bil ki seni diğer taraftan izliyorum. Tüm aşkım sana, Kacey. Me­
leğim, kalbim.

Jonah'ın.

Mektubu kalbime doğru bastırdım ve çenemin kenarından damlayan 
gözy aşlarımdan korudum.

Sahip olduğumuz aşkın acıya ağır basması...
Gözyaşlarımın altından bir gülümseme yayılırken başımı salladığımı 

hissettim. Eğer her şeyi tekrar yapmak zorunda olsaydım, yapardım. Onu 
sevdiğimi ve onunla birlikte olmanın yemek yemek veya nefes almak gibi 
olduğunu, ona daha erken söylememem dışında paylaştığımız bir dakikayı 
bile değiştirmezdim.

Elim evrenin parçasının üzerinde gezindi. “Pişman değilim, Jonah,” de­
dim küreye doğru. “Seni sonsuza dek seveceğim.”
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Kacey

Theo bizi barıya, 20555 numaralı il yolu üzerinden çölün kalbine götür­
dü. Hiçbir araba fan yanımızdan geçmiyordu. Hiçbir sokak ya da şehir ışığı, 
hatta ay bile yıldızlarla dolu gökyüzünü karartamıyordu.

Üzerimizde bulunan gece yarısı tuvalinde kamptaki gibi elmas tozlu bir 
örtü değil, yüzlerce gümüşi noktacık vardı.

Etrafımızda dört bir yandan yükselen alçak, karanlık tepelerin bulundu­
ğu dolambaçlı arazide yol alırken sessizdik.

Arabanın farları çöle bakan küçük bir mola yerini aydınlattığında Theo, 
“Burası güzel görünüyor,” dedi. Yıldızların ışığındaki arazi; kilometrelerce 
uzanan, belirsiz şekillerden oluşan dalgalı bir platoydu.

Theo arabayı toprak yola park etti, sonra yanıma gelip yolcu kapısını açtı.
Kül kabını kollarımda sıkıca tutuyordum, pirinç ağırlığı tenimi ısıtıyor­

du. Ağırdı.
Dışarıda rüzgâr soğuk ve sert esiyordu.
Theo kül kabını kollarımdan nazikçe alırken farlar etrafımızda sarı ışık 

konileri oluşturarak kabı parlattı. Kapağı kaldırıp külleri rüzgâra bırakırken 
ikimiz de konuşmadık. Kamyonetin ışığında küllerin gökyüzüne yükselişini 
ve orada duman gibi savrulup yok oluşunu seyrettim.

Sanki rüzgâr beni de alıp götürecekmiş gibi zincirlerinden boşanmış his­
sediyordum. Beni kaldırıp milyonlarca küçük parçaya ayıracak ve gökyüzü­
ne savuracakmış gibi.

Sonra eli benimkinin etrafına dolandı.
“Burada kal,” dedi Theo usulca. Nabzının avucunun içinde attığını his­

settim, benimkine karşı sıcak ve güçlüydü, beni uçup gitmekten koruyordu. 
Beni bir bütün olarak tutuyordu.

Jonah’ın şu anda yaşadığı evrenin sınırına doğru bakarken parmaklarım 
onunkilerin etrafına kenetlendi. “Kalacağım.”
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Kacey Dawson, jonah’a tutmasının imkânsız olduğunu düşündüğü bir 
söz vermişti. Hayatının aşkının ölümüyle sarsılan Kacey, belirsiz bir gelece­
ğe doğru tek başına ve yapayalnız ilerlemektedir. Solo albümü “Shattered 
Glass” interneti kasıp kavurmaktadır. Müzik şirketleri onunla sözleşme im­
zalamak için sıraya girmiştir. Ancak Kacey, Las Vegas’a taşınarak kaçmaya 
çalıştığı yaşam tarzına geri dönmekten korkmaktadır. Hâlâ kendi ayakları 
üzerinde durmayı başatsa da bunu zar zor becerebilmektedir. Kederli ve kır­
gın ruhu Jonah için sızlarken bağımlılık yaratan şeytanları onu içinden çık­
mak için çok uğraştığı alkol çukuruna tekrar sürüklemeye hazır bir vaziyette 
uçurumun kenarında gezinmektedir.

Theo Fletcher, parçalanmakta olan ailesi için güçlü kalmaya çabalarken 
bir yandan da kalbini kavuran bir sırra sahiptir. Annesinin sağlığı durumu 
hassaslaşmıştır ve babasının kendisini tasvip etmemesi onu mahvetmekte­
dir. Theo, kalbinin sesini dinlerse başarısız olacağından ve sadece kendisinin 
değil, kimse ona inanmazken ona inanan kardeşini hayal kırıldığına uğrata­
cağından korkmaktadır.

Acılarının bir araya getirdiği Theo ve Kacey yavaş yavaş bir dostluk ku­
rar; eski bağları yeniden güçlendirir, birbirlerinin iyileşmesine yardımcı olur 
ve birbirlerine hayallerine ulaşma cesareti verirler. Birlikte, kederin ve suç­
luluğun derinliklerinden yeniden gülmeyi, yeniden güvenmeyi öğrenirler. 
Kırık kalplerinin ufalanmış parçaları arasında güzel ve kalıcı bir şey bulma­
ları da olasıdır.

Çok yakında, sizlerle.

don oürat - Emma ocott - NinoMibraru
* Pokerde rest çekme anlamına gelen “ali in" tabiri, aynı zamanda Jonah’ın Kacey’e verdirdiği 
söze atıfta bulunur. Her şeyiyle/ (pokerde) rest çekerek, (en.)
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