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TESEKKURLER

Asagida ismi bulunan kisilere destekleri, sevgileri ve yardimlari igin ¢ok
tesekkiir ederim. Bu kitabin hayat bulmasinda her birinizin emegi gecti.

L.B. Simmons, Robin Hill, Angela Bonnie Shockley, Maryam, Melissa
Panio-Petersen, Nathalie Raven, Elaine Glynn, Jennifer Balogh, Kathleen
Ripley. Ve esim Bill; inanilmaz destegin i¢in, ¢ocuklart alip bana yazmam
icin zaman yaratugin icin ve bana inandigin icin tegekkiir ederim. Kalp
nakli ve organ reddinin karmagik ayrintiart konusunda sundugu uzman
goriisleri i¢in Doktor Colin Lenihan’a ¢ok tesekkiir ederim. Hikéayedeki
unsurlari gercekei kilmak icin Dr. Lenihanin tavsiyelerini aklimin bir ko-
sesine yazsam da bazi yerlerde hikédyenin devamliligt i¢in inisiyatif almak
durumunda kaldim.

Bana harika ve nefes kesici bir sanat olan cam iiflemeyi 6greten Gregory
T. Glass’a minnettarim. Jonah’in yetenegine ve sanatina hayat verdigin igin
tesekkiir ederim.

Okurlarima, blog yazarlarina ve arkadaglarima... Diiriist olmak gere-
kirse sizsiz ne yapardim, bilmiyorum. Bu inanilmaz, sinir bozucu ve ha-
rika yolculugun buna degdigini gdsterdiginiz i¢in hepinize minnettarim.
Her zaman, beni negelendirip sesime ses oldugunuz iin size sonsuza kadar
minnettar kalacagim.

Son olarak edit6riim, Suanne Laqueur. Daginikligimi her zaman toplu-
yor, bana saklanan gizli anlari gdsterip onlan 6zgiirliige kavusturuyorsun.
Endige ve hayal kiriklig1 ile bogulmama ramak kala, devam etmem igin hep
yanimdasin. Bunu sensiz yapmak istemiyorum. Her seyimsin.
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YAZAR NOTV

Bu kitabi yazmak kolay degildi. Aklimdaki, anlatmak istedigim bir son-
raki hikéye degildi. Ama kargimiza ¢ikan tiim tuzaklara ve zorlu yollara rag-
men beni terk etmeyecek tiirden bir hikéiyeydi. Diiriist olmak gerekirse bu
hikéye, beni korkutsa da anlatlmak icin 4derta yalvard:.

Ask hikayelerinin tiirld tiirli olduguna inaniyorum. Bazi insanlar ta-
nusir, g1k olur, trajediyle kargi kargiya kalir ve birlikte sabreder; belki ayr
diiger, geri doner ve sahip olduklan askta huzuru bulurlar. Peki ya trajedi
coktan bas gostermisken 4sik olanlara ne olacak? Yolun baginda degil de so-
nunda olanlar i¢in ask ne anlama gelir? Ask her an, hayaun her agamasinda
baslayabilir. Varolusun giizelligi ve umudu da bunda sakli degil mi? Umarim
yazdigim kitap, bu diisiincenin hakkini verir.

“Sonsuza kadar mutlu yasadilar,” s6ziine yiirekten inaniyorum. Herkes
icin. Nasil, kime veya ne zaman 4sik oldugunun bir 6nemi yok. Ciinkii o ask
yasandi, iliklerine kadar hissettiler ve bu her seye degerdi.

Ask, daima kazanir.
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ITHAF

Bu kitap, her seyden cok kardeslik hakkinda. Bu kitabs, sihirli bir
e-posta ve Oneriyle beni farkinda olmadan bu yola sokan kardesim Bo-
b’a ithaf ediyorum. Beni ask hikdyeleri anlatan bu yolculuga sen ¢ikardin
ve hayatimi sonsuza kadar degistirdin. Tegekkiir ve sevgilerimle; bu flfaf

agenin igin.
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Jonah
On bes ay once...

Beyaz 15tk gozlerimi delip gegti. Etrafimi gormek igin miicadele etsem de
vazgegtim ve tekrar karanliga gomiildiim. Gézlerimi agik tutmaya galismak-
tansa uyanmama yardumct olan makinelerin sesini dinledim. Kulagima ula-
san bip sesi, atan kalbimin sesiydi. Yeni kalbim, gégsiimde usulca auyordu.
Diin bu kalp, Henderson’in disinda araba kazasi gegiren yirmi t¢ yagindaki
bir basketbolcuya aitti. Arcik benimdi. Bu farkindalik, icimde keder ve min-
net duygularinin ¢atismasina neden oluyordu.

Tesekkiir ederim. Uzgiiniim ama tesekkiir ederim. ..

Tanrim, gogsiim. Sanki bir 6rs gogiiskafesime ¢arpmus ve kaburgalarimi
parcalamus gibi hissettim. Catlamig, bir dolap gibi agilmus, sonra tekrar kapa-
tilmis gogiiskafesimin alu gigti. Ayni kabarikligin altinda bityiik bir act pusuya
yatmist. Derin ve siddetli agrinin icinde bir yerde, yeni kalbim vard:.

Inlemem dudaklarimdan dékiiliirken bir sanci seline kapildigimi his-
settim.

“Uyantyor. Uyandin mi, tatlim?”

Gozlerimi agmaya ¢aligsam da g1k, zalim giiciiyle beni engelledi.

Belki de olmiistiim.

Beyaz hastane cargaflari ve parlak floresanlar gézlerimi yake. Birkac sa-
niye sonra 1s13a alisum. Karanlik golgeler, sekil aldi. Annem ve babam, sag
tarafimdaydi. Annemin gozleri tslaku. Eli alnima diigen bir tutam sag1 geri
itmek igin uzandi. Muhtemelen gerekli olmasa da burnumdaki kaniilii dii-
zeltmeye caligti.

Titrek bir sesle, “Harika goriiniiyorsun tathm,” dedi.

Ustiimden bir yiik treni gegmis gibi hissediyordum. Ameliyattan 6nce
uzun bir siire boyunca ¢ok hastaydim. Bu yiizden iyi gdriindiigiimii degil,
hayatta oldugumu kastettigini anlamigtim.

Annemin hatrt igin zor da olsa giiliimsemeyi basardim.

Babam, “1yi is ¢tkardin, oglum.”

Hizlica ekledi.
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“Dr. Morrison her seyin ¢ok iyi goriindiigiinii séyledi.” Bana gergin
giiliimsemesinin ardindan bakislarini kagirdi ve duygularini gizlemek igin

avucunun igine dogru 6ksiirdii.
“Theo?” Onu sorar sormaz, gogsiimde kendini haurlatan keskin acryla

irkilip ytiziimii burusturdum. Derin bir nefes alip sol rarafimda onu aradim.

Oradayds; bir sandalyeye ¢6melmis, kollarini dizlerine dayamust1. Giig-
lii ve saglam duruyordu.

“Hey, kardesim.” Derinden gelen sesindeki zorlamay fark etmistim.

“Annem, seninle dalga geciyor. Bok gibi goriiniiyorsun.”

Annem, “Theodore,” dedikten sonra ekledi. “Bok gibi gdriinmiiyor.
Cok giizel gériiniiyor.”

Kardesimin sakasina kargilik verecek enerjim yokru. Tek yapabildigim,
giilimsemekri. O da giiliimsedi ama zorlama oldugu belliydi. Gergindi.
Kardesimi herkesten daha iyi taniyordum. Bir gey icini kemirdiginde anli-
yordum. Su an bile, i¢indeki 6fkenin yangina déniismek iizerinde oldugu-
nu hissedebiliyordum.

Peki, neden?..

Gozlerimi odanin iginde gezdirdikten sonra sebebini anladim. “Audrey?”

Odanin havast gerginlegti. Annem biri onu ¢imdiklemis gibi irkildi.
Kafamin iistiinde ugusan hayali kuglar gibi bir bana bir etrafa bakiyorlard:.

“Geg oldu,” dedi babam. “O... eve gitti.”

Babam belediye meclis iiyesiydi. Tatsiz bir gergegi hos bir sekilde s6yle-
mesi gerektigi zaman kullandig: politikaci sesini kullanmugt.

Anaokulu 6gretmeni ve rahatlik konusunda usta olan annem araya gir-
di. “Simdi dinlenmelisin, tacim. Uyu. Uykunu aldiktan sonra daha giiclii
hissedeceksin.”

Alnimdan 6ptii. “Seni seviyorum, Jonah. Iyi olacaksin.”
Babam annemi omuzlarindan tutup, “Birakalim da dinlensin, Beverly,”

dedi.
Dinlendim. Bir hemsire kolumdaki serumu kurcalayana kadar uykum
agrimdan dolay: béliiniip durdu. Ardindan derin bir uykuya daldim.
Uyandigimda, Theo yanimdaydi. Audrey yoktu. Yeni kalbim donuk ve
agir bir sanciyla ¢arpmaya baglamigt. Viicudumda sanki tekrar adrenalin
salgilanmaya baglamugt1. Sonsuza dek siirecegini sandiginiz bir gey bittigin-

de hangi hormon devreye girerse o devreye girmisti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi ifjtps://rantey.org



“Nerede?” diye sordum. “Bana dogruyu soyle.”

Ne demek istedigimi anlamigt. “Diin sabah, Paris’e gitti.”

“Onunla konustun mu? Ne dedi?”

Sandalyesini daha yakina gekip, “Ne acikli hikiye ama. Hayau igin nasil
bir plant oldugunu ve bunun...” Gdzleriyle oday tarad:.

“Bu hayat, planladigi gibi degildi,” dedim.

“Kendi icinde halledemedi,” deyip ellerini saglarina gegirdi. “Kahretsin,
hi¢bir sey soylememeliydim.”

Bastmi hafifce salladim. “Hayr. lyi ki séyledin. Bunu duymaya ihtiya-
cim vards.”

“Uzgiintim, kardesim. Ug yil. Ona ii¢ yilini verdin ve 0...”

“Sorun yok. Daha iyi oldu.”

“Daha iyi mi? Neresi daha iyi bunun?”

Gézlerim ¢oktan agirlagmisti. Uyumak ve bir siireligine her seyi unut-
mak istiyordum. Beni terk ettigi icin Audrey'den nefret etmedigimi ona séy-
leyecek giiciim yoktu. Boyle olacagini zaten biliyordum.

Hizla iflas eden, hasta bir kalbe sahip olsam da Audrey’in yerinde du-
ramadigini, gozlerinin siirekli kapida oldugunu, hayatimdan ve birakacag:
etkiden kagmanin bir yolunu bulmaya ¢alisugini gérebiliyordum.

Gitmesi canimu yakmusu. Birlikee gecirdigimiz ti¢ yilin her biri, sanki bi-
rer bigak olup yeni kalbime saplanmusti. Yine de ondan nefret etmiyordum.
Ondan nefret etmiyordum ¢iinkil onu sevmiyordum. Ona olan sevgim, sa-
hip oldugum her seyle bir kadin: sevmek istedigim sekilde degildi.

Audrey gitmisti. Theo benim icin ondan nefret edebilirdi. Ailem, onun
zalimligine hayret edebilirdi. Gitmesine izin verdim ¢iinkii o zaman onun

son olacagini bilmiyordum...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



aa /

Temmuz, bir cumartesi gecesi

Kacey

Sarhostum.

Yoksa neden elimde telefon, basparmagim San Diegodaki ailemin ev
numarastnin tizerinde gezinsin ki?

Sarhos olmanin verdigi bir duygusallik, diye diigiindiim. Sarbosken artik
sadece eski erkek arkadaglarimi arama istegi olusmuyordu.

Bir kahkaha atum. Kahkaham, daha ¢ok bir hickirik gibi ¢ikmig ve
merdiven boglugunda yankilanmugti. Karanlik, dar alanda oturdum. Diz-
lerimi gogsiime kadar ¢ektim, kendimi olabildigince kiiiiltmeye ¢alistim.
Goriinmezdim. Beton duvarin diger tarafinda, Rapid Confession’in sah-
neye cikmasini bekleyen ii¢ bin kisinin boguk bagiriglarint ve sliklarini
duyabiliyordum. Menajerimiz Jimmy Ray, on dakikalik aray1 yirmi dakika
kadar 6nce vermisti. Grup arkadaslarim muhtemelen beni aryordu.

O kadar zekiydim ki su sisemin dértte iigii kadarini viskiyle doldur-
mustum. Alkolle karisik supumdan bir yudum alip telefonumu inceledim.
Sonunda aramaya cesaret ettim. Kendime aramamam, telefonu bir kenara
birakip kulisteki gruba katilmam gerektigini séyledim. Sahneye ¢ikip bas-
ka bir seyirci rekoru kiran bir performans sergilerdik. Cok tinlii olurdum,
ciddi paralar kazanip her gece farkl: bir adamla yatmaya devam ederdim.

Ciinkii rock’n roll!

Saka gibiydi. Ben rock’n roll yapmiyordum. Ozellikle bu gece mini ete-
gim, cizmelerim ve biistiyerimle rock’n roll roliine uygun goziikiiyordum.
Neredeyse bembeyaz olana kadar agiimig saglarim, poster kizi mitkemmel-
liginde omuzlarimin etrafinda kivriliyordu. Gézlerimdeki siyah makyaja
kirmizi rujum eslik ediyordu. Dévmelerim, tenimi siisleyip “grunge rock
hatunu” imaji yaratsa da konser kostiimiiniin bir pargast degildi. Onlar,
benimdi.

Béyle goriinmeme ragmen kendimi kirilip etrafa sagilmig bir cam par-
castymus gibi hissediyordum. Artik kim oldugumu bilmesem de spot 15131-
nin altinda giizelce parlamaya devam ediyordum.
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Sulu votkamdan bir yudum daha aldigimda neredeyse telefonu disiirii-

yordum. El yordamiyla yakalayip ekranina bakagimda, yesil cagri diigmesi-

ne ¢coktan basmis oldugumu gordiim.

“Kahretsin...”

Yavasca telefonu kulagima gétiirdiim. Annem, lgiincii calista telefona
cevap verdi.

“Merhaba, Dawsonlarin evi.”

Kalbim yerinden ¢ikacak gibiydi. Agzim aralansa da sesimi ¢ikaramadim.

“Alo?”

“Ben...”

“Buyurun, yardimct olabilir miyim?”

Telefonu kapatacak!

“Merhaba, anne. Benim. Kacey.”

“Cassandra.”

Bu isimden nefret ederdim ve yillardir kullanmamistim. Ama o ti¢ hece-
yi telaffuz eden annemin sesindeki rahatlamay: duydum. Hissesmigtim.

Canli ve yiiksek bir sesle konustum.

“Merhaba. Ah, nasil... Nasilsiniz?”

“lyiyiz.” Sesi, sanki kimsenin duymasini istemiyormus gibi alcalmist.
“Nereden artyorsun?”

“Las Vegastayim,” dedim. “Ciinki turdayiz. Ben ve grubum? Rapid
Confession var ya? Bu gece kapali gise konserimiz var, st tiste iki gecedir
sahneye cikiyoruz. Aslinda turumuzun biletlerinin ¢ogu tiikendi. Harika.
Miizigimiz ragbet goriiyor.”

“Senin adina ¢ok mutluyum, Cassandra.”

Annemin s6zlerinde babamin etkisini hissettim, onu ezberlemek zorun-
da birakildig: replikleri s6yleyen lanet olast bir robota déniistiiriiyordu.

“Ve son parcamuz? 1zlk Me Down'’u biliyor musun? Aslinda...” Dudag-
mu 1sirdim. “Billboard En Cok Dinlenen 100 Par¢a listesinde alunci sirada.
Ve aslinda... Onu ben yazdim, anne. Demek istedigim, ben ve grubum
yazdik ama sozleri... Cogu benim sézlerim. Ve Wanderlus Onu da ben
yazdim. O da listede on ikinci sirada.”

Hicbir sey soylemedi.

Yutkundum. “Babam nasil?”

Sesi neredeyse bir fisilt gibi giksa da yanidadi. “O, iyi.”
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“O... O orada ms?”

Annem bir i¢ ¢ekip nefes verdi. “Cassie... Giivende misin? Kendine iyi
bakiyor musun?”

“Iyiyim anne,” dedim. “Basardim. Bu grup... Biz, basardik.”

Tanrim, bundan nefret ediyordum. Sesimin acinasi tonu, grubun ba-
sartlariyla dviinmem, sevilme ihtiyact disinda kendim neredeyse hicbir
sey hissetmezken anneme basarimizdan dolayr mutlu olmasi igin yalvar-
mam... Bu hissettiklerim, doyurulamayan bir aglik gibiydi. Bu duygu ¢a-
resizce icimde kivrilip biikiiliiyor, ¢ozemedigim diger a¢hik diigiimlerine
dolaniyordu.

Bu korkung eksikligi asla bastiramamugtim. Sadece bir siireligine alkole
bogup diger giin kusmaya ¢alisugim bir agliktr bu.

“Anne, liitfen babama...”

“Cassie, kapatmak zorundayim.”

“Bekle, telefonu ona verebilir misin? Ya da sadece... Ona simdi benimle
telefonda konugstugunu soyler misin? Anne, sadece soyle. Ne diyecegini
merak ediyorum.”

Sessizlik. Sonunda, “Bunu iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum,” dedi.
“Son zamanlarda... Neseli. Uziilme ama onu rahatsiz ermek istemiyorum.”

Sesim titreyerek, “Bana hald kizgin mi?” diye sordum. “Dért yil 6ncey-
di, anne. Aruk Chett ile birlikte bile degilim.”

Chett, beni dort yil 6nce Las Vegas'ta meteliksiz, kalbi kirik ve sarsilmig
bir halde birakarak terk etmisti. Diinya gapinda bir tur, bir albiim anlas-
mast, sayisiz tek gecelik iliski ve iki yeni dévmeden sonra iste yine asi bir
cocuktum ve aileme beni affetmeleri icin yalvarryordum.

Gozyaslarima kargt koydum. “Bunu sana s6ylemistim, anne. Ona s6y-
ledin mi? Babam beni evden attiginda evsiz kaldigimi ve bir evsizler tesi-
sinde kaldigimi ona hig sdyledin mi? Sokakta kalmistim, anne. Daha on
yedi yagindaydim.”

Sertce yutkundugunu duydum. Gézyaslarini, duygularini ve sdylemek
isteyip de asla syleyemedigi her seyi bastirmaya ¢alisiyordu. Babama be-
nim héla hayartta oldugumu, benden haber aldigin1 ve iyi oldugum diginda
higbir sey séylememisti. Farkli seyler séylemesi i¢in ona ne kadar yalvarsam

da benim dinlememis, kafasindaki plana sadik kalmist1.
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Annem kararli bir ses tonuyla, “O ¢ocugu eve getirmemen gerektigini
bilmeliydin. Bunun babani ne kadar {izecegini biliyordun,” dedi.

“Yapugim her sey, onu {izdii,” diye bagirdigimda sesim merdiven boslu-
gunda yankilandr. “Yapugim hicbir sey yeterince iyi degildi. Ever, Cherci
eve getirmenin berbat bir fikir oldugunu biliyordum ama yakalanmak isti-
yordum. Neden, biliyor musun, anne? Ciinkii babami benimle konugmaya
zorlamak istemistim. Ne kadar tiziicti, degil mi? Kendi kizi, kendi cocugu
onunla konugmaya c¢alistyordu.”

“Cassandra, kapatmak zorundayim. Babana senden haber aldigimi soy-
leyecegim ve...”

“Ve iyi oldugumu séyleyeceksin,” diyerek soziinii kestim. “Iyi degilim,
anne,” diye ¢ikisirken elimin tersiyle burnumu sildim. “Biz, siktigimin bi-
ylik s6hretiyiz. Bir sonraki biiyitk bomba, biziz.”

“Bu kiiftirlii sézlerin umurumda degil, biliyorsun Cassandra,” derken
sesi tag kesilmigti ve beni digliyordu. Kendimi durduramad:im.

“Bunu babama séyle, tamam mi? Ona basarili oldugumu ve bunu onun
yardimi, onayi ya da... Ya da bagimin {izerinde lanet olasi ¢atisi olmadan
bagardigimi sdyle.”

“Simdi telefonu kapatacagim, Cassandra.”

Derin bir nefes aldim, sarf ettigim biitiin kelimelerden 4ninda pismanlik
duymustum. Annemin sesini daha cok duymaya ihtiyacim vardi. “Anne,
dur. Oziir dilerim. Cok &ziir dilerim...”

Bir siire sesi ¢tkmada. Titrek bir gekilde nefes aldigini duyana kadar tele-
fonu kapatugini sandim.

Biraz rahatlamaya ¢alisarak gdzlerimi kapatum. “Uzgiliniim. Babama...”
Akmak i¢in miicadele eden gdzyaslarimi yuttum. “Onu sevdigimi sdyle. Ta-
mam mi? Litfen.”

“Soyleyecegim,” dedi. Bir saniye icin bile soyleyecegine inanmadim.

“Tesekkiirler, anne. Seni de seviyorum. Sen nasil...”

“Aruk kapatmam gerek. Kendine iyi bak.”

Hat sessizlige gomiildii.

Birkac dakika daha telefonuma bakum. Ekrana bir damla yas diistii-
glinde bagparmagimla sildim. “Ara” tusuna tekrar basmay diisiindiim. Onu
tekrar arayabilir ve kiifiir ettigim igin {izgiin oldugumu sdyleyebilirdim. Ya

da tekrar arayabilir ve hig de iizgiin olmadigim1 sdyleyebilirdim. Fakat bir
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daha asla aramayacakum. Onlann benimle isi bittigi gibi benim de onlarla
isim bitmigti.

Benimle isleri bitmis miydi?

Bu diisiince kalbimi sizlatti. Hayur, heniiz bitmemigti. Annem hemen
telefonu kapatrmamugti. Onu aramama ihtiyaci vardi. Bunu biliyordum.
Ama onu bir daha hi¢ aramasam, beni aramazdi. Bunu da biliyordum.
Kendi ¢ocugunun hayatinda hala bir seyirciden ibaretti.

Beton duvara yaslandim. Diger taraftaki kalabaligin giderek huzursuz
olmaya bagladigint duyabiliyordum. Sanki yaklagan bir firtinanin giiriiltii-
st gibiydi. Bir an 6nce sahneye ¢ikmazsak...

Bir sigara yakmaya ihtiyacim vardu.

Kalgalarima kadar uzanan gizmemin iist kismindan yipranmis ve yu-
mugamis sigara paketini ¢ikardim. Seffaf bir kigidin icine sikigtirdigim
kibrit kutusunu alip sigarami yaktim.

Derin bir nefes alip verdim ve son dért yildir icimde sakladigim tiim
gozyaslarimin agirligiyla duvara yaslandim. Yanagimi islatan damlalar, beni
icimde bir firtuna ¢ikarmakla tehdit ediyordu.

Aglama hissini sigara dumanina sarip zorla icime gekerek tiim giiciimle
onlarla savagtum.

Babam benimle hichir zaman konusmayacakt:.

Zihnimden bu diisiinceyi kovdum. Konusmasa ne olacak? Onun ne dii-
stindiigii kimin umurunda? Yirmi iki yil boyunca beni umursamads bile, sim-
di mi yapacak? Siktir et onu.

Kendi icimde cesurca konussam da babamin sesini duymak icin her
seyimi verirdim. Hayal kiriklig1 ya da 6fkeyle dolu olmamasini isterdim.

Beni 6zledigini ya da beni sevdigini s6yledigini duysaydim... Istedigim
zaman eve gelebilecegimi ve o kapinin bana her zaman agik olacagini soy-
leseydi...

Fakat o, kapiy1 kapatip belki de sonsuza dek kilitlemisti. Benim, tizeri-
ne inga edildigim temel yikilip toza doniisiiyordu.

Kalabalik, duvarin diger tarafinda héli ugulduyordu. Bizim igin, benim
icin haykuriyorlardi. Beni seviyorlards.

Ve Roxie Hart'in da dedigi gibi, beni sevdikleri i¢in onlari sevmigtim.

Tam votkamdan bir yudum alip ¢omeldigim yerden kalkmistim ki
Jimmy Ray goriindii. Ust kattaki kapidan ¢ikip bana dogru gelirken ¢ilgina
donmiis gibiydi. Gergin gériiniiyordu.
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Menajerimiz, kirklarinin ortasinda ve saclari seyrelmis bir adamdi. Uc
ay nce orta sintf bir markayla anlastigimizdan beri, iizerinde biraz bol du-
ran Armani bir takim giyiyordu. Ofkeli gézlerini bana dikmesinin ardindan
abartili bir rahatlamayla duvara yaslanip elini kalbine koydu.

“Tanrim. Kedicik, az kalsin kalp krizi gegirmeme sebep olacaktin. Kon-
serin yarim saat dnce baglamasi gerekiyordu.”

Sigarayt ayagimin alunda sondiiriip yiiziime bir glilimseme yerlestir-
dim. “Uzgiiniim, Jimmy. Onemli bir telefon goriigmesi yaptim. Ama simdi
iyiyim. Sahnenin tozunu attirmaya hazinim.”

“Bunu duyduguma sevindim. Hemen gitmezsek bu kalabalik bizi canli
canli yiyecek.”

Yanindan gecerken beni durdurdu. Eli cenemde, yliziimii incelemeye

bagladi.

“Agladin m1?”

Derin bir nefes aldim. Jimmy Ray, herkesin kafasindaki baba figiiriine
uymasa bile bize kars1 ¢ok iyiydi. Bana kargi iyiydi. Sefkati kargisinda eriyip
bittim, ona her seyi anlatmak istiyordum...

“Makyajin akmus,” dedi. “Sahneye ¢tkmadan tazele, tamam mi?”

Sessizce basimi salladim.

“Iste benim kizim.”

Harekete gecmem icin kigima hafifce vurdu. Merdivenlerden ¢ikip gru-
bun geri kalaninin bekledigi kulise ulasana kadar beni takip etti.
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bidiim, 2

Kacey

Hepsi konser kiyafetlerini giymisti; deri, vinil ve bir siirii bityiik ta-
kilarla siislenmislerdi. Bas gitaristimiz Violet; kahverengi saglarini simsiki
toplamigt. Kulaginin yukarnisinda, saginin kazili kismindaki kiigiik siyah
kuzgun dovmesini ortaya gtkarmigu. Bana bag selami verdikten sonra baris
isareti yapti.

En iyi arkadagim Lola; derin bir koltuga oturmus, bagetlerini ustaca
parmaklarinin arasinda geviriyordu. Beni gériince yerinden firlad: ve yani-
ma geldi. Siyah ve elekerik mavisiyle karigik saglarinin arasindan yiiziime
bakti. Kara gézleri keskin ve dikkatli sekilde baksa da i¢indeki endise belli
oluyordu.

“lyi misin? Nereye gitmistin?”

Solistimiz Jeannie sayesinde cevap vermekten kurtuldum. Vokal 1sinma
hareketlerini yapiyordu ama aniden durdu.

“Kacey, gergekten neler oluyor?”

Deri pantolonu kadar siyah olan siirmeli gozlerini bana dikri.

Giizel bir kizdi, korkusuz liderimizdi ya da yiiziindeki siirekli kabiz
ifadesi olmasa 6yle olacaku.

Odanin igindeki agir ve suglayict havay: tizerimde hissettim. Kollarimi
gbgsiimde kavusturdum. Kisilmig, biraz orta-bauli yaglt bir kadin sesini
taklic ederek, “Merhaba Jeannie, simdi seni kim rabatsiz ediyor?” dedim.

Lola kikirdadi. Violet ise kahkahasini eliyle gizlemeye ¢alist.

“Beni kim mi rahatsiz ediyor? Sen...” Jeannie’'nin kafa karigikligs yerini
kizginliga birakt. “Dur, bana yine aptal bir filmden alintt mi1 yapiyorsun?”

“Aptal m1?” Agzim agik kald..

“Ferris Bueller'le Bir Giin, bir klasik. Ulusal bir hazinedir...”

Jeannie, elini salladiginda bilezikleri gingirdadi. “Her neyse. Gruba,
parti yapmaya ve 80’lerin kalinularini izlemeye ayirdigin kadar zaman

ayudiysan...”
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Violet igini gekerek, “Hadi ama Jeannie,” dedi. “Konserden hemen énce
boktan bir kavgaya baglamayalim. Kacey burada. Modaya uyarak geg¢ ¢ciki-

yoruz. Ne olmus?”

Lola bagini salladi. “Yalnizca gaylaklar konsere zamaninda baglar. Sahne-
nin tozunu attirmaya hazir, degil mi Kace?”

Jeannie, Lola'ya, “Ah, onu simartmay1 birak, Tanri askina,” diye ¢ikist.
Ardindan Jimmy araya girip onu kenara gekerek alcak bir sesle onu yausurdu.

Kisik bir sesle, “ Him-him-him, seni kiigiik got,” dedim.

Violet kahkahay: patlatmisti ama Lola'nin gdzleri su siseme kaymugu.
Nefesteki alkol oranini 6lgebilen bir kizdi. Igindekinin kokusunu alip bana
ders vermeden siseyi cabucak ¢dpe attim. Votka, oktan etkisini géstermeye
baslamisti. Sanki camdan bir bélmenin arkasindaymisim gibi beni gergek-
likten bir adim geriye gotiiriiyordu.

Jimmy azarlayan bir ses tonuyla, “Kavga etmeyelim, hanimlar,” dedi ve
Jeannie'yi yeniden kulisin ortasina getirdi. “Ug bin bilet sahibi, sizi bekli-

b3}

yor.

Jeannie, “Hakli,” deyip “Korkusuz Lider” tavrini takindi; déniip sirayla
bize bakarken sert ve ciddiydi. “Odaklanmali ve onlara en iyi performansi-
miz1 géstermeliyiz. Toplanin.”

Kulisin ortasinda el ele rutusarak bir halka olusturduk. Bu sirada Jeannie,
ne oldugu belirsiz bir dua mirildandi. Violet bir Budist, Lola ise bir ateistti.
Bu yiizden grup duasi, daha ¢ok enerjilerimizi yonlendirip elimize gecen
firsatlar icin tegekkiir etmek ve uyum icinde calmamizi dilemekle ilgiliydi.

Jeannie, olumlu sézler sdylerken diisiincelere dalmisum.

Istedigim, bu muydu? Cevabimin hayir oldugundan siipheleniyordum
ama artik gok yol katetmistim. Lola bana giiveniyordu. O olmasaydi, hala
sokaklarda olacaktim. Chett beni terk ettikten sonra, Lola beni yanina al-
must1. Bu ise de birlikte baglamigtik. Bunun mahvolmamasi i¢in bana ihtiya-
ct vardi. Benim de bunu mahvetmemem gerekiyordu.

Jeannie, tipik kapanis ciimleleriyle, “Diger tiim sahneleri unutun,” dedi.
“Aylardir yollarda oldugumuzu unutun. Bizi bekleyen hayranlarimiz, elimiz-
den gelenin en iyisini hak ediyor. O yiizden hadi oraya gidelim ve turun ilk
giinilymiis gibi performansimizi gsterelim. Kan, ter ve gozyasi, hanimlar.”

Ona kauldigimiz1 gosterip gaza gelmek igin bagirdiktan sonra odadan
ciktik.

Lola beni kenara cekti. “Iyi misin? Gergekten?” diye sordu.

“Elbette. Gayet iyiyim.”
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“Neredeydin?”
“Ah, sey... Annemleri aradim.”
Lola'nin omuzlan diistii ve bir eliyle gozlerini kapatti. “Kahretsin, ola-

maz. Siirekli vazge¢meni soyleyip duruyorum. Bu, her zaman canini aciti-
yor, Kace. Her zaman. Cok {iziiliiyorsun ve sonra her zamankinden daha
fazla perisan oluyorsun.”

“Hayur, hayr, ¢ok iyi gecti,” dedim. “Sadece annemle konugtum ama...
Babam arkadan da olsa bana merhaba dedi. Bu bir baglangic, degil mi?”

Bu noktaya mi geldin? Senin icin yaptsgr onca seyden sonra en iyi arkada-
sina yalan mi soyliyorsun?

Lola saskin goziikiiyordu. “Gergekten mi? Seninle konustu mu?”

“Merhaba dedi, Lola. Gergekten dedi.”

Lola beni kisik gézleriyle inceledikten sonra yumusadi.

Bana sarilarak, “Bu harika, Kace,” dedi. “Senin adina ¢cok mutlu oldum.
Diiriist olmak gerekirse son zamanlarda endiseliydim. Yedi yirmi dort parti
veriyorsun ve her gece yataginda farkl: bir erkek oluyor.”

“Her gece degil,” dedim. “Bos gegen giinlerim de var. Mesela, sah giinleri.”

Lola homurdand:.

Jimmy yeniden kapida belirip, “Hadi kizlar, gidelim. Bekliyorlar,” dedi.

Lola’ya giiven verici bir sekilde giildiim. “Bu gece sahnenin tozunu at-
tiracagiz. S6z veriyorum.”

“Keske sonrasinda asini bir gekilde partilemeyecegine s6z verseydin.
Belki o zaman konserin ne kadar harika oldugunu hatrlayabilirsin.”

Hakarete maruz kalmigim gibi davrandim. “Bu, hayatumda duydugum
en az rock’n roll diisiince sekli. Keith Richards senin boyle konugtugunu
duysa mezarinda ters donerdi.”

Lola’nin dudaklarinda bir giiliimseme belirdi. “Keith Richards hila ya-
styor.”

“Gordiin mii? Endiselenecek bir sey yok.”

Gézlerini devirdi ve giiliimseyerek kolunu bana doladi. Her zamanki
gibi koruyucuydu.

Pony Club’in giivenlik sefi Hugo Williams, bize sahneye kadar eslik
etmek icin kulisin kapisina geldi. Bana giiliimserken koyu gozleri samimi
ve nazikti. Teninin koyu rengine kargin digleri beyaz ve parlakti,

Sira odadan ¢ikarken, “Merhaba, Hugo,” dedim.

Derin bir baritonu andiran sesiyle konustu.

“Selam, tatlim.”
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Bu gece, Pony Clubdaki ikinci gecemizdi ama Hugo bana karg: ckstra
diisiinceli davranip kendimi giivende hissettigimden emin olmak icin elin-
den geleni yapmugtt.

Jimmy kolunu giplak omuzlarima atei. “Bu gecekiler giiriiltiicii bir kala-
baliga benziyor Hugo,” dedi.

Korumaya giiliimsedim. “Hugo benimle ilgilenir. O benim kahrama-
nim,’ dedim.

iri koruma, emir verilmis bir asker gibi basini salladi ve bizi sahneye
gotiirdii.

Tavan boyunca uzanan borularla dolu, dolambagli arka koridorlardan
gectik. Ayak seslerimiz beton zeminde yankilands.

Jimmy bana dondii.

“Hazir misin?”

“Ben dogustan hazirim, Jimmy.”

“Iste benim kizim.”

Sahneye ¢ikan kisa merdivende grup arkadaslarima kauldim. Bir ugultu
yiikseldi, mikrofonu alan sunucuya cevap veren kalabaligim ugultusu.

“Las Vegas! Rapid Confession’a hazir misin?”

Mekinin duvarlarini pargalayan, bir ¢ig1 andiran baska bir ses dalgas:
yiikseldi.

Kapr acilds; sahne igiklaniyla gevrelenen, karanhk, dikdértgen seklinde
bir platform belirdi.

Birka¢ adimlik merdivenlerden sahneye ¢ikuk. Kirmizi gitarim standin-
da beni bekliyordu. Askiyt omzumun iizerinden gegirdigimde Jeannie’'nin
bana bagini salladigini ve gergin bir sekilde giilimsedigini gérdiim. Konsere
baslamadan 6nce bir barig anlasmas1 sunuyordu.

Bagimu sallayip ona giiliimsedim, anlasma kabul edilmisti. Lola, “Talk
Me Down” igin dort dl¢iilii bir girig yapmadan dnce bagetlerini baginin {ize-
rinde tokusturdu.

Tiim kalbimle ¢aldim. “Talk Me Down” sarkisini kendim igin yazmug-
um. Nereye gittigim ve kendime ne yapugim konusunda beni korkutan
her seyin bir 6zeti niteligindeydi. Kimse, benim oldugunu bilmiyordu. Je-
annie’ye bazi yerlerde eslik etsem de caldigimda sanki kalbim yerinden ¢ik-
mustt. Miizik gdgsiimii yardi, kaburgalarimi pargaladi ve icimdeki her seyi
diinyaya gosterdi.

Solo kisimlarimi ezdim gegtim. Ag karnina igtigim alkol, sahne 1siklarini

bulanik beyaz kiirelere ¢evirmigti. Kalabaligin i¢indeki yiizler ise hep birlikte
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eriyip uguldayan ve calkalanan bir elekerik kiitlesine doniigmiistii. Kala-
baligin enerjisinden besleniyordum, ¢iglik atarak gosterdikleri takdirlerini
icime ¢ekiyordum. Parmaklarim kanayana kadar i¢imdeki enerjiyi birak-
om. Konserin sonunda gitarimi neredeyse sahneye carpryordum.

Final parcasinin son notalari havada titresip yok olurken kalabalik ken-
dini kaybetmisti. 4 Temmuz giinii, gokyiiziinde yiikselen havai fisekler gibi
aydinlandim. Sahnenin kenari boyunca kosup 6n siradaki seyircilerin elle-
rine vurdum. Beni tutup sahnenin kenarina gektiler. Durmadan giilityor-
dum, sevgi dolu ellerin yaratuig dalgada 4deta s6rf yapiyordum. Deli gibi
sarhostum, sevilmekten sarhogtum.

Hugo ve ekibi, kalabaliga girdikleri an hizlica beni insanlarin arasindan
cikarip yiiriitmeye bagladi. Fakat bu anin bitmesini istemiyordum. Etra-
fimdaki kalabaliga seslendim.

“Hepinizi ¢ok seviyorum! Benimle gelin...” Parmagimu rastgele yaban-
cilara dogrultum.

“Benimle gelin! Partiye devam edelim...”

Hugo beni grubun kutlama yapug kulise stiriikledi. Sampanya, altun
rengi ve kopiiklii kavisler ¢izerek havaya sacildi. Birinin elinden bir sise
kaptum ve tek yudumda yariladim. Davet ettigim kiigiik kalabaligin iceri
girmesine izin verilmesi i¢in giivenlige bagirdim.

“Benimle birlikteler!”

Yaklagik iki diizine kigi iceri girdi. Grup arkadaglarim, sovun bas don-
diiriicii bagarisindan &yle sarhos olmuglard: ki kalabaligin igeri girmesine
alding etmedi. Jimmy ise mutluluktan ucacakmig gibi goriiniiyordu.

Sampanyay: bir kenara firlatip konser sonrast i¢in yiyecek ve iceceklerin
oldugu uzun masadan rastgele bir sise kapum. Jagermeister.

Cesur bir segim, diye diigiindiim giilerek. Likér, bogazimdan agagiya
akuktan sonra hissettigim yakict his yiiziinden tiz bir ses ¢ikardim. Yeni
arkadaslarimla dolu olan oda, bu hareketime alkiglarla kargilik verdi. Tani-
madigim, yarin asla haurlamayacagim yabana yiizler. Miizik, bedava igki,
eglence ve benim icin burada olan insanlar ile onlarin géziinde bir aziz olan
ben. Bir masanin iizerine ¢iktim ve davetlilerim alkiglayarak sigelerini bana

dogru kaldirdi.

Beni seviyorlards.
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Oda, sanki bir atlikarincadaymisim gibi dénmeye basladi. Burasi cok
kalabalikt. Havasizdi. Giivenlik, bedenlerden olusan duvardan sizmaya ¢a-

listyordu. Cam paramparga oldu. Kalabalikran bazilar alkislarken digerleri
kiifrediyordu.

Lola kigimi kirmadan agags inmemi sdyledikten sonra kalabaligin icinde
kayboldu. Hugo, Musa gibi denizi ikiye ayinyormus gibi iri ve hantal vii-
cuduyla iceri daldi. Ziimriit yesili sisenin icindeki son yudumu icmek icin
siseyi dudaklarima gotiirmeye galisum. Bu parti padamak iizereydi. Ben ise
dibe vurup milyonlarca pargaya ayrilmaya ¢ok yaklagmistim.

Babamin dért yil 6nce soyledigi sozler, diin séylenmis gibi ayni netlikte
zihnimde yankilaniyordu. Cik, git! Evimden defol!

“Hayir,” dedim. Daha yiiksek bir sesle, kelimelerin beceriksizce agzim-
dan ¢ikmasina izin verdim. “Sen, defol. Burasi, benim evim. Benim evim.”

Sisemi havaya kaldirdim. “Burast benim evim!” diye ¢1iglik atinca yiizler-
ce kisi bana kaulip siselerini kaldirdi. Sesleri beni bir siireligine neselendirdi.

Giiliiyor muydum, yoksa agliyor muydum? Sendelemeye basladim.
Likor sigesi, masadan kayip Hugo'nun beni bekleyen kollarina diismemle
parmaklarim arasindan kayip diistii. Siyah tisortiinii gorditkten sonra beni

bekleyen karanlifa teslim oldum.
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bidiim, 3

Jonah

Bagimin iistiindeki tabela yanip séniiyordu. Kirmizi ve siyah. Pony
Club. Meralin kenarlari paslanmugti ve kenarindaki ampullerden {igii yani-
yordu. Ucuz gériinse de satafatliyd:. Vegas gibiydi. Goézlerimi kisugimda. ..

Isiklar bulaniklagti, beyaz ve kirmizt camdan kiireleri hayal edebiliyor-
dum. Belki de camdan boncuklari. Buket elde etmek icin tel ile tutturu-
lan bir demet. Zihnim, yassi tag yapraklar yapmak i¢in kirmizi boncuklar
uzun uzun cekti. Beyaz ¢dven otuyla siislenmig, bir Noel Yildizi. Hig su-
lanmaya ihtiyag duymayan camdan bir Noel buketi. Annem severdi. Belki,
Dena da. Bu fikrimi not etmek icin gémlegimin 6n cebinde tuttugum
yipranmus kiigiik not defterini ¢ikarmaya davransam da durdum.

Noel'e daha alu ay vardh.

Yumusak bir siz1, icimde kok salmaya ¢alisti. Bu hissi, masanin altina
stkistrilmis bir sakiz gibi kolaylikla ezdim.

Rutinine devam et.

Elimi ¢ekip not defterini oldugu yerde birakum.

Pony Clubda sesler yiikseliyordu. Konser, bir saat énce sona ermisti
ama efsane oldugu belli olan bir partinin ugultular oldukea giiriiltiilii bir
sekilde disariya ulagiyordu. Saate bakmak igin iiniformamin 6n cebinden
cep telefonumu gikardim. Neredeyse gece bir olmugtu. Limuzin sadece iki-
ye kadar hizmet sunuyordu ancak bu sefer zorunlu bir mesai yapacagim
simdiden belliydi.

Isin uzamasi neden umurumdaydi ki? Son giinlerde zaten pek uyuya-
miyordum. Fazladan para kazanmak isime yarayabilirdi. Grup ve menajer-
leri, pis kokulu mekindan ¢ikana kadar bekleyecek ve onlarr aksam begte
aldigim Summerlindeki devasa malikaneye geri gotiirecektim.

Geceleri soférliik yapmanin iyi yani, bana giindiiz ¢aligmam i¢in zaman
birakmasiydi. Kétii yani ise bos kalma siiresiydi. Yolcularimin aksam yeme-
gini, sahnesini bitirmesini ya da nihayet kumarhaneden ¢ikmasini bekle-
yerek, icki ve duman kokulari egliginde, ¢ogu zaman blackjack ya da poker
masalarindaki kayiplarinin yasini tutarak gecirdigim pek ¢ok bos saat.
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Limuzin soférleri, etkinliklerde bir araya gelirdi. Sik siyah veya beyaz
araclardan olusan bir treni animsatan bir diizen icerisinde mekinin diginda
siralanirlardi. Ayni yiizleri, farkli etkinliklerde de gérmiistiim. Bazilari, ayni
sitkette calisugim is arkadagimdi. Sigaradan kaginmam gerektigi icin yeni
arkadaglar edinmeyle ilgilenmiyordum. Kendime, rutinime sadik kaldim.

Limuzine yaslanip gokyiiziine bakum. Higbir yildiz, Vegas'in istklarini
fethedemezdi. Gergek yildizlart gdrmek igin birkag hafta sonra en iyi arka-
dasimin ayarladigi kamp gezisine kadar beklemem gerekecekti. Ama Strip’in
kendine has bir takimyildiz1 vardi. Cafcafli neon renkler ve pariluli 11k-
lar ciimbiisii. Kendi iginde giizeldi. Ayaklarimin dibinde, cadde ile kald:-
rim arasinda uzanan olukra sigara izmaritleri, ezilmis bir igecek bardagi ve
Stripteki giplak sovun bir el ilani vardi. Pargalanmig camlar sokak lambasi-
nin altinda yesil yesil parliyordu.

Limuzin soférlerinden biri yanima yaklasti. “Sigaran var mi2”

Bu adam gengti. En azindan benim yagimdan, yirmi aludan, geng go-
riiniiyordu. Bir umur yiiziime bakarken alnindan boncuk boncuk terler
akiyordu. Bu yaz sicaginda bile altin sericli, bordo polyester tiniformasinin
ceketini giyiyordu. Caylaku. Siyah ceketim, grup ve menajerleri yaklagik
sekiz saat 6nce limuzinden indiginden beri 6n koltukta duruyordu.

“Sigara i¢miyorum, dostum. Uzgﬁnilm.”

Uzgiiniim aruk konugmanin bittigini gosteren bir mesaj olsa da anla-
mada.

“Kahretsin, sigaram bir saat 6nce bitti,” diye muirildandi. Yaka kartinda
Trevor yaziyordu.

“Hey, kimin soforliigiinii yapiyorsun? Rapid Confession’un konseri icin
gelen on alu zengin miisterim var” Bir kahkaha atarak, “Simarik zengin
veletler. Demek istedigim, bundan daha kétii ne olabilir ki?”

“Tahmin edemiyorum,” diye mirildandim.

Telefonum titredi. Muhtemelen beni her saat basi kontrol eden karde-
sim Theo'ydu. Pantolonumun cebinden telefonu ¢ikardim. Evet, o.

N’aber? Iyi misin?

Gozlerimi devirerek gece yarist attig) mesajin ekran gériintiisiinii aldim;
ayni mesaj ve iyi olduguma dair cevabim. Gonder tusuna bastim.

Yeni bir mesaj att1: Gé.

Guliimseyerek bir mesaj daha yazdim. Bunu ¢ok kolaylastiriyorsun.
Git, uyu Teddy. Seni sabab ararim.

Trevor siralanmug limuzinlere bakarak, “Grubun soférliigii kimde aca-
ba?” dedikten sonra kendi kendine konusmaya devam etti. “O siirtiikler
bende olsaydi, efsane olurdu. Gecem, harika gecerdi.”

Kardesim bir fotograf atti. Theo’nun ortaparmagi. Ona Teddy dememe
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sinir olurdu. Benim, erkeklerin kadinlara siirtiik demesinden nefret ettigim
kadar.

Trevor'a kaybolmasini séylemek icin déndiigiimde Pony Club’in arka
kapist garparak agildi. Samarali kahkahalar, baginglar ve kinllan camlarin
sesi sokaga yayildi. Iri yar bir koruma, deri etegi kalgalarina kadar styril-
mis, sart saclart korumanin kollarina dokiilecek sekilde sarkmig bir kadinin
kendinden gegmis bedenini tagiyarak digari firladu.

Trevor’u hafifge itip limuzinin kapisini agtim,

Koruma, adimlarini hi¢ bozmayip hantal viicudunu egerek kizi igeriye,
uzun deri koltuga yaurd.

Trevor derin bir nefes alarak, “Bu o! Sanigin... RC’nin gitaristi,” deyip
bana kahramaniymigim gibi baku.

“Grup sende mi?” diye sordu.

Koruma limuzinden tekrar indi ve Trevor'in éniinde dikilip ellerini
yumruk yaparak, “Bu seni ilgilendirir mi?” diye sordu.

Trevor sinip geri ¢ekilirken, “H-hayur, efendim,” dedi.

“Burada gordiiklerini birine anlatacak misin?”

“Hayur. Kesinlikle anlatmayacagim.”

“Dogru cevap,” deyip bana déndii. “Onu eve birak. Hizlica. Paparazzi-
ler ortaya ¢ikmadan 6nce onu gétiir. Icerisi tam bir curcuna.”

Bagini, baginslarin daha yitksek oldugu, kiifiirlerin auldig ve daha ¢ok
cam kirtlma seslerinin geldigi mekina dogru sallad.

“Geri donmeliyim.” Parmagini gdgsiime bastirarak, “Eve sag salim var-
digindan emin ol,” dedi.

Adamin karanlik gozlerinde parildayan endiseyi gérmiistiim. Koruma
mekana déndiikten sonra uzaktan gelen siren sesleri giderek yaklasti.

[ri yar1 korumanin gitmesiyle Trevor, limuzinin i¢ine bakti. “Dostum,
o ¢ok seksi.”

Trevor'in sézlerine katilsam da kiz sarhogluktan kendinden ge¢misti.
Kisa siireli cinsel diisiinceleri aklimdan dahi gecirebilmem i¢in kadinlarin
uyanik ve bilingli olmas: gerekiyordu. Trevor'in dili resmen agzindan digar
sarkiyordu. Kiza bakmamast i¢in tiksintiyle kapiyr ¢arpip kapattim.

Trevor, “Onunla ne yapacaksin?” diye sordu.

Ona bakmak icin siiriicti kapisinin éniinde durdum.

“Onu eve gotiirecegim, asagilik herif.”

Trevor ellerini kaldirdi. “Tanrim, sakin ol. Oyle demek istemedim...”

Arabaya binip kapimi kapattigim i¢in ciimlesinin devamini duymadim.

Trevor, korumaya verdigi s6zii tutamayacak ve kiz hakkinda konusa-
cakti. Pony Clubda olanlar da kulaktan kulaga konugsulacakti, yaklasan
siren sesleri bunu dogrular nitelikteydi.
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Onu eve gotiir, gorevini bitir, giinliik rutinine don.

Limuzini kaldinmdan uzaga ¢ektim. Las Vegas Bulvarr'nin Strip kis-
mindan trafige ctkam. Kizt kontrol etmek igin aradaki bélmeyi indirdim.
Etegi hala yukart kalkiker. Kalgasina uzanan fileli gorabi ve dovmesinin bir
boliimii goriiniiyordu. Soluk renkli kollarinin 6n tarafinda bir yilan gibi
kivrilan bagka dévmeler de vardi. Hatta hepsinden daha biiyiik bir tanesi,
sag omzunu kapliyordu. Gégiislerinin yuvarlak uclari giydigi biistiyerden
disar1 firlamigti. Nefes alip verdigini anlamak igin bakmisum.

Kiz inleyip yana yuvarladiginda, uzun siire evim olan Sunrise Hastane-
si'ne yonelsem mi diye diisiindiim. Igtigi bir fig1 ickiyi limuzinin zeminine
kusmasini dinlerken 6niimdeki sokaklari seyrectim. Limuzinin igi, kustugu
likériin kokusuyla dolup tagtr.

“Harika,” diye mirildandim. “Iste, bana bu yiizden biiyiik paralar 6dii-
yorlar.”

Ogiirmesi bittiginde kiz - Trevor'a gdre gitar ¢alan kiz- usulca inleyip kol-
tuga ¢okrii. Gozleri hala kapaliyd: ve beyaz-sari saglari yanagina yapismugsti.

Strip'ten sapum. Karanlik ve bog bir ara sokak bulup kenara gekrim.
Arkaya, bu geceki {icretimin yayildifs arka rarafa gegtim. Yerdeki kusmu-
gun etrafindan dolasarak yiiziine diisen saglarini gekmek igin baginin yanina
oturdum.

Trevor ile herhangi bir konuda ayni fikirde olmak istemiyordum ama bu
kiz gercekten ¢ok giizeldi. Icki, kusmuk ve sigara dumani kokan bir sarhog
olmasina ragmen nefes kesiciydi. Uzun, koyu kirpikleri, iri gozleri, koyu
kirmiziya boyanmis dolgun dudaklar, genis bir agz1 ve beyaz-san saglariyla
tezat olusturan koyu renkli kaglari vardi.

Kendime, benim yanimdayken 8lmeyeceginden emin olmak igin orada
oldugumu, onu siizerek zaman kaybetmemem gerekrigini haurlatum. Son
birka¢ aydir bir siirii giizel kiz, limuzinlerime binmisti. Bu kiz da farkli de-
gildi.

Kiz -keske adini korumadan 6grenseydim- artik daha iyi nefes aliyordu.
Yiiziine biraz renk gelmisti. Muhtemelen ickinin begte birini kusmas: etkili
olmustu.

Onu hastaneye gotiirmeme gerek kalmamasi beni rahatlatmisti. Onun
gibi aksamdan kalma bir gekilde uyanmak istemezdim. Bu gecelik paydos
etmek i¢in onu eve gotiirmeye odaklandim.

Arabay1 kuzeybatiya, Summerlin mahallesine siirdiim. Bityitk malikéne,
soluk seftali rengindeydi. Beyaz siitunlan ve dairesel bir araba yolu vard.
Tamamen karanlike.

“Lanet olsun.”

Limuzinden indim. Bir asistaninin ya da belki bir giivenlik gorevlisinin
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etrafta oldugunu umarak 6n kapinin zilini caldim. Hig kimse yoktu. A¢tk
kalma ihtimaline karst 6n kapiyt zorladim. Kapahydh.
Limuzine geri déndiim. Cebimden cep telefonumu gikarip sirket hat-
tin1 aradim.
Tony Politino, bu hatta galigiyordu.
“Tony mi? Ben Jonah. Rapid Confession isi icin iletisim numarasina
ihtiyacim var.”
Tony, uluma sesi gibi bir wshik ¢alip, “O isi sen mi aldin?” dedi. “Seni
sansh pi¢.”
“Temizlik ekibi kadar sansl: degilim,” diye mirldandim. “Numaralar:
sende var mi, yok mu?”

“Bekle...”

Gazlerimi ovugturup Tony cevap verene kadar bekledim.

“Jimmy Ray. Onlarin menajeri,” dedi.

Telefon numarasini verdi. “Ve hey, benim icin birkag fotograf ¢ek, ta-
mam mu? Sarigin olan mi? Cok fena sigara iciyor.”

Arka koltuga yayilmis kiza bakum. Zihnime sinsi bir diisiinee sizdu
Birkag forografini ekip onlari bir magazinciye satabilir ve deli gibi para
kazanabilirdim. Elbette isimi kaybederdim ama fotograflardan kazandigim
parayla bu ise ihtiyacim kalmazdi. Tiim giiniimii, hatta her giiniimii cam
atdlyesinde gecirebilirdim. Ekim ayindaki galeri agilig1 icin sergimin zama-
ninda bitip bitmeyecegi konusunda endiselenmeme hig gerek kalmazdu.

Bu kadar agagilik bir pislik oldugum igin kendimi asla affetmeyecegim
gercegi disinda giizel bir hayaldi. Bu fikri aklimdan gegirmem bile igrengti.
Bunu yorgunluga ve uyanikken aklima gelen her diisiincenin ardinda gizle-
nen, izin verirsem digar1 sizmaya hazir agir bir endise duygusuna bagladim.
Bu, bana zamanimin riikendigini ve sergimin sonsuza kadar yarim kalaca-
gin1 sdyleyen endisenin sesiydi.

“Rutinine devam et,” diye mirildandim.

Tony, “O, ne demek?” diye sordu.

“Higcbir sey. Numara igin tegekkiirler.”

Telefonu Tony’'nin yiiziine kapatip grubun menajeri olan Jimmy Ray’i
aradim. Onu haurlamistim, hafizamda gérgiisiiz bir ikinci el araba saticis
profilinde kalmigti. Oldugundan on yas daha gengmis gibi giyinip oyle
davranan, stk olmaya ¢aligan, siska, orta yagli bir adamdi. Grupraki kadin-
larla sanki insan degillermis de onun banka kartlarrymis gibi konuguyordu.

Telefon beginci kez ¢aldiginda Jimmy Ray cevap verse de onunla ko-
nusmak imkansizdi. Arkasindan yiikselen miizik, yiizlerce insanin bagirig-
lart ve gigliklars sesinin boguk gelmesine neden oluyordu.

“Merhaba, efendim? Ne?”
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“Jimmy Bey,” diye bagirmak zorunda kaldim. “Ben sizin sof6riintiziim.”

“Ne? Kahretsin, hi¢bir sey duyamiyorum.”

“Limuzin sirketinden artyorum...”

“Sen de kimsin, lan?”

Gozlerimi ovusturup, “Elvis. Elvis Presley. Olimiimle ilgili soylentiler
cok abaruldti...” dedim.

“Bak, her kimsen lanet olasi bir belayla ugragiyorum simdi. Beni sonra
tekrar ara.”

Telefonun diger ucundan daha gok bagris sesi geldikten sonra giiriiltii
boguklagti. Adam muhtemelen telefonu kapatmadan cebine koymustu.

Aramay1 sonlandirip saate bakeim. Ikiyi biraz gegiyordu. Sokak karanlik-
t, higbir yerde 151k yoktu ve eve de kimse gelmiyordu. Limuzindeki isimsiz

kiza bakum.

“Seninle ne yapacagim?”

Onu Pony Club’a geri gotiiriip korumaya teslim etme arzum giiglii olsa
da o zavalli pi¢ kurusun muhtemelen gok mesgul oldugunu ditsiindiim.

Limuzinin arka kapisini kapaup tekrar direksiyona gegtim. Biitiin bu
olanlar tatsiz olmakla beraber yanlis geliyordu. Onu giivenli bir yere goriir-
mek istedim. Daireme gotiirmek pek dogru gelmiyordu. Onu neredeyse her
yerine kusmuk sagilmig bir limuzinin arkasinda sarhos halde birakmakran
daha iyi bir segenek oldugunu diisiindiim.

Summerlin Malikinesinden cikarken ona, “Umarim bunun son dere-
ce olagandigt bir durum oldugunun farkindasindir,” dedim. “Béyle bir sey,
kesinlikle galisan el kitabinda bulunmuyor. Aslinda, bu dir seyler hakkinda
egitici bir video izledigimi haurliyorum. ‘Boguna Dava Edilmemenin Yolla-
ri’ videosunda. Ilk madde, arabanizdaki miisteriniz ozellikle sarbos bir kadin-
sa, evinize gotiirmeyin.”

Gecenin ikisinde, Vegas karanlik yiiziinti géstermeye basglamigu. Sokak-
lar en qaresiz insanlarla doluydu: kaybettiklerinin bir kismini kurtarmayi
uman kumarbazlar, umutsuz sarhoglar, uyusturucu saticilart ve hayat kadin-
lart. Burast, nefret ettigim Vegast. Strip’i tekrar ardimda birakirken doguya
dogru ilerleyip Bellagio'nun dniinden gegtim.

Giilimsemem geri gelmisti. Las Vegas'ta gercek bir giizellik vardi. Sadece
nereye bakacagini bilmen gerekiyordu.

Bellagio Oteli’nin giris tavan: da bunlardan biriydi. Dikiz aynamda bir
bagkasi daha vardi.

Uzun koltukta kendinden gegen kiz, dévmeli kolunu gozlerinin izerine
att1 ve kiiciik bir inilti ¢ikardi.

Usulca, “Neredeyse vardik,” dedim. “lyi olacaksin.”
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) bidim, 4

Jonah

Limuzini yagadigim apartmanin bulundugu sitenin éniine gektim. So-
luk gri sivasi ile kireg yesili boyast dokiilmis, egri biigrii parmakliklari olan
kuru gibi bir binada yagiyordum.

Miisterime, “Alisuginiz litks villa gibi olmadigint biliyorum,” dedim.
“Ama dilenciler segici olamazlar, haksiz miyim?”

Igkiden dolay: hala uykuda olan kiz herhangi bir sey sececek durumda
degildi. Limuzini binanin yan tarafina, birinci kartaki daireme olabildigin-

ce yakin bir yere park ettim. Limuzini buraya durdurmak yasal olmasa da

sokaktan goriinmemesi i¢cimi rahatlatmigti.
Kosup 6n kapimi agum. Girigin yaninda bulunan diigmeye basinca

etraf aydinland..
Limuzine d6niip kizin yanina oturdum.
Kolunu hafifce diirterek, “Hey,” dedim. “Hey. Benim i¢in uyanabilir

misin?”

Kipirdamadi.

“Kahretsin.” Bir nefes aldim. “Tamam, hadi bakalim.”

Ufak tefekei, belki 1.60 boyundayd:. Elli kilodan fazla olamazdi ama
alkol onu agurlaguirmugti. Kollariyla bacaklari gevsemis, bagt egilmisti. Kafa-
sin1 kapiya ¢arpmadan onu lanet olast limuzinden ¢ikarmak i¢in miicadele
ettim. Onu yari tasty1p yan yiiriitmeyi umuyordum ama bir jole gibiydi.
Kollarimin arasindan kayip gidiyordu.

Derin bir nefes aldim. Dizlerinin altindan ve sirtindan tutup kaldirarak
onu kucakladim. Béylece bagt gégsiime yasland:.

Dr. Morrison, birini boyle kaldirdigimi gérseydi muhtemelen fenalik
gecirirdi. Theo ise kelimenin tam anlamiyla ¢ildinrdi. Neyse ki ikisi de
burada degildi. Theodan gelen mesajlari bir kenara birakacak olursak, gece
vardiyasinin bir baska avantaji da bana iginde bulundugum ¢ikmazi hatr-
latan sorgulamalardan kurtulmamd:.

Kiz1 evimin agtk kapisindan igeri tagidim. Kapiyr arkamdan tekmeleye-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
30



rek kapattim. Onu koltuga yaurdiktan sonra nefesimi diizene sokmak icin

yanina oturdum. Soluksuz kalmistim ama kéii degildim. Birkac derin nefes
aldiktan sonra isime geri déndiim.

“O kadar da zor olmadi, degil mi?”

Kizin dolgun dudaklar aralanmigti ve rahat nefes aliyordu. Alninda ve
gbgsiinde ince bir ter tabakasi vardi. O ¢izmeler ve bistiyer icinde nasil bu
kadar rahat olabiliyordu, anlamiyordum. Bu konuda bir sey yapmayacak-
um. Onu daireme getirmem bile yeterince kotilydii. Ayakkabilarini gikar-
mak bile yarin beni bekleyen halkla iliskiler kibusunda daha kotii goste-
rebilirdi. Bu yiizden isimi kaybedebilir miyim, diye endigelendim. Onun
yuziinden.

Kiz aruk giivende olduguna gére, kendi durumumu diisiinmeye basla-
dim. Isime ihtiyacim vardi. Mitkemmel ilerleyen bir rutinim vard: ve lanet
olasi bir seyin onu altiist etmesine izin veremezdim. Aslinda onu Pony Clu-
b'a geri gotiiriip grubu almam gerekirdi, simdi ne olacakt:? Gitaristlerini al-
mak i¢in hepsini buraya mi getirmeliydim? Ya da en basta onu yalniz basina
mi biraksaydim?

Kiza baktim. Tahminen yirmi iki yaslarinda, geng bir kadind1. Usiimiigtii
ama giizel yiizii huzurluydu, tiim gece boyunca kaslari ilk kez cauik degildi.

I¢ cektim. Geg oldu. Birak, uyusun.

Sirket hattuni geri arayip Tony’ye uykumun geldigini ve limuzini garaja
sabah yedide getirecegimi soyledim. Tony, patronumuz Harry’nin araba-
larindan birinin bozuk oldugunu duyacak olursa ¢ok kizacagr konusunda
beni uyardi. Grubu Pony Clubda biraktigimdan bahsetmedim bile.

“Yine de Harry seni ¢ok seviyor,” dedi Tony. “Sen onun favori sof6riisiin.”

Bu dogruydu, bu yiizden Rapid Confession isi bana verilmisti. Yine de
isimle ilgili biiyiik bir risk almigtim ve bu is umutsuzca ihtiya¢ duydugum
bir igti.

Sinirli bir homurdanmayla telefonu koltugun éniindeki eski sehpamin
iizerine firlatm. Telefon, ¢izilmis ahsap yiizeyinde duran ii¢ iifleme cam
pargasindan birine garparak ses ¢ikardi.

Koridordaki dolaptan bir yorgan alip misafirimin iizerine drttiim. Ar-
dindan yanindaki masaya kisisel eczanemden iki aspirin ve bir bardak su
koydum. Kiz uyanir da biblo toplayan bir psikopat tarafindan kagirilip kagi-
rilmadigint merak ederse diye sundugum bir baris teklifiydi bunlar.

Kiz. Ona bir kez daha 6yle seslenirsem, aklim1 kaybedecektim.

Diziistii bilgisayarim oturma odasina bakan mutfak tezgihinin {izerin-
deydi. Bilgisayar: agip arama motoruna Rapid Confession yazdim. Bircogu
diinle ilgili olan bir strii forograf ve haber karsima ¢ikti. Bir habere gore
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grup, “Miizik diinyasinda bir molotof kokteyli gibi patlamak iizere,” idi.”
Rolling Stone’a gore ise, “Foo Fighterstan bu yana rock and roll’'un basina
gelen en iyi sey,” idi. Her grup tiyesinin adinin yazildig fotograflari bulana
kadar agag1 dogru kaydirdim.

“Kacey Dawson,” diye mirildandim. “Siikiirler olsun.”

Tanium fotografina bakum. Yiiziinde umurumda degil ifadesiyle orta-
parmagin gosterirken bile Kacey Dawson, nefes kesiciydi.

“Kendine gel, Fletcher.”

Lapropu kapatip yatak odasina yoneldim. Mutfak duvarindaki telesek-
reter israrla yanip séniiyordu. Oynat tusuna basum.

“Ug yeni mesajiniz var.”

Yataga gitmeliydim.

"Merhaba Jonah. Benim, Mike Spence. Carnegieden. Bak... Biliyorum
su an cok agir seyler yagryorsun ama... Hadi takilalim dostum. Eski giinlerin
hatirina bir bira icelim. Ya da en azindan, beni ara ve...”

“Sil”e bastigimda telesekreter bir sonraki mesaja gegti.

“"Merhaba tatlim, ben annen. Sadece nasil oldugunu sormak icin aradim.
Geg saatlerde calismandan gergekten nefret ediyorum. Bozuk plak gibi tekrar
edip durdugumu biliyorum ama... Sey, sabah beni ara. Bu arada, her za-
manki gibi pazar giinii aksam yemeginde giriisecek miyiz? Baban, barbekii
yapmak istiyor. Ara beni, tatlim. Seni seviyorum. Tamam. Seni seviyorum.
Hogca kal.”

Bu mesaji da sildim. Keske annemin sesindeki tereddiit pargalarini da
kolaylikla silebilseydim. Her zaman, kendini kotii haberlere hazirliyormus
gibi konuguyordu.

Son mesaji da dinledim. Sadece birkag dakika 6nce, belki ben baygin
haldeki kargomu limuzinden gtkarirken birakilmigti. Daha sesini duyma-
dan, mesaj1 birakan kiginin Theo oldugunu biliyordum.

“Merhaba kardesim. Bir kontrol edeyim, dedim. Beni sonra ara.”

Theo’nun sesi normal geliyordu ancak arama zamani ve 6nceki me-
sajlar onu ele vermisti. Ofkem alevlense de onunla savasum. Belki Theo,
atdlyesinde geg saatlere kadar galigtyordu. Bazen ¢ok ge¢ saatlerde miigte-
rileri geliyordu. Ya da bir randevu igin geg saatlere kadar digsarda kalmugti.
Hayatindaki kadinlar takip edemiyordum ¢iinkii hayatina ¢ok hizlr girip
¢ikarlardi.

Cep telefonuma yeni bir mesaj gelir gelmez sildigim gibi bu telesekreter
mesajini da sildim.

Kacey Dawson kayitsiz bir sekilde uyurken cep telefonumu sehpanin

iizerinden aldim.
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Theo: Hala ¢alisiyor musun?

Igimdeki 6fke kok salarken gézlerimi devirdim. Bir mesaj yazdim. Ha-
yar, disarida iist iiste sigara iciyorum ve ¢ig biftek yiyorum.

Cok komik. Evde misin?

I¢ ¢ekip telefonun ekranina bakuim. Bagparmagim onu azarlamak, te-
pemde dikilmemesi ve beni yalniz birakmasi gerektigini séylemek istiyordu.
Birkac sey yazdim ama sonra i¢ gekerek hepsini sildim. Aruk sinirlenme-
meliydim. En azindan belli edecek sekilde degil. Ona ve aileme sinirlenme-
meliydim. I¢inde bulundugum durum, onlart daha kétii hissettirmeden de
yeterince boktandi.

Evet, simdi evdeyim, diye mesaj atum. I:yi geceler Theo.

Pazar giinii atolyede goriigiiriiz.

“Eminim goriigiiriiz,” diye mirildandim,

Telefonu sessize alip yatak odasina gitmeden 6nce mutfak tezgahinin
iizerine birakum. Odamda is kiyafetimi ¢ikardim. Ozenle yapilmis ve muh-
temelen biraz tozlu olan yatagin iizerine koydum. Sade ahsap sifonyerden
beyaz bir kazak ve esofman ¢ikarip giydim. Tuvalete gidip diglerimi firala-
mak i¢in koridordaki banyoya yéneldim.

Dislerimi firgalarken glinimii planladim.

Sabah ilk is, Kacey’i Summerlin evine gotiirecektim.

Limuzini sirkete teslim edip kamyonetimi alacakum.

Rutinime geri dénecektim.

Sorun yoktu. Sadece bir tiimsekle karsilasmistim.

Kacey Dawson, oturma odasinda rahat uyuyor gibi goriintiyordu. Deri
ve plastik kiyafetler i¢cinde ne kadar rahar uyuyabilirse iste.

Universite giinlerimden, aksamdan kalma olmanin ve 6nceki gece icti-
gin ickiye katlanmak zorunda olmanin ne kadar berbar bir ikili oldugunu
hatirladim. Pencerenin tizerindeki klimay: agtim ve onun kargisindaki yatar
koltuga kendimi biraktim.

Gecenin bir yarisi uyandiginda konugumun kargilasacag: sahneyi dii-
siiniince giilmeden edemedim, devasa malikanesi yerine pis bir apartman
dairesi. Normal bir insan gibi yatakta degil de bes metre 6tede bir koltukta
uyuyan garip bir adam.

Doktorumun onerdigi yar yaus pozisyonuna gecerken, “Stephen King,
bunu not almali,” diye mirildandim. “Bu sana her seyi icmemen gerektigini
dgretecek, Kacey Dawson.” Gozlerim kapanirken minldandim.

“Her gey 6l¢iilii olmal1.”
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Uykum gibi.

Aluda uyandim, biitiin gece ayni pozisyonda kalmakran kigim uyug
mustu. Pozisyon dcgistirememek berbat bir geydi ama zaten hi¢bir zaman
fazla uyuyamazdim. Buna ragmen her zaman ding ve enerjik uyanirdim
Sanki bedenim zamanin artik bosa harcayabilecegim bir litks olmadigin
biliyordu.

Diisiincelerimi olumlu bir seye yonlendirdim. Sar1 ve keskin giin isi,
8n pencereden igeri dogru ulagtyordu. Cam sigcler ve kagit tutucular giin
isigint yakalayip alacali kirmizilar, maviler ve morlar halinde schpay1 renk-
lendirmisti.

“Giizel,” diye minldandim. Cam atélyesinde daha fazlasini yaratmak
igin tim cumartesi giinii benimdi. Koltuktaki kisinin uykusunda inleyip i¢
¢ekmesi, bana 6ncesinde halletmem gereken bitmemis bir isim oldugunu
haurlatt. Uzerimdeki hafif battaniyeyi kenara atp koltuga gegtim. Kacey
Dawson’in yanina ¢dmelip bir anligina uyuyan yiiziinii inceledim.

“Merhaba.”

Kipirdamadi. Agzi hafif agiker. Derin uykudaydi.

“Dug alacagim,” dedim. “Hicbir sey ¢alma.”

Ona kagirilmadigini séylemek igin bir not yazmay: diisiinsem de vaz-
gectim. Muhtemelen bu, bir parti gecesinden sonra nerede oldugunu bil-
meden ilk uyanist olmayacaku. [si sansa birakip dusa girdim.

Dustan cikuiktan sonra iizerime kot pantolon ve diiz bir tisort giydim.
Odaya girdigimde hala derin uykuda oldugunu gordiim. Uzerimdekiler,
cam atdlyesine giderken giydigim kiyafetlerdi. Saat tam yedide, ilaglarimi
aldim. Haplari birbiri ardina yuttum. Toplam, on bes hap. Midem 4ninda
yanmaya bagladiginda her sabah i¢tigim mide rahatlatic1 protein karigimini
yapmaya bagladim.

“Uzgiiniim Kacey, bu canint sikacak,” diye murildanip blenderimin
diigmesine basarak kiigiik dairemi korkung bir vizilt ile doldurdum.

Oldukg¢a aksamdan kalma olan Kacey Dawson kipirdandi, homurdan-
d1 ve sonunda daginik saglarint gézlerinin 6niinden ¢ekerek dogruldu.

Uykulu gézlerle etrafina bakindi. Mutfakea, arkasindan onu izledigimi
goérmemigti.

O zaman bilmiyordum, bilemezdim de. Fakat o an, hayatimin geri ka-
lan1 ya da hayatimdan her ne kaldiysa baglad.
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Birisi apag kesiyordu. Kahretsin, koca bir ormani kesiyordu.

Ne tiir bir hasta pi¢ bunu yapards?..

Gozlerimi sertge kirpistirarak basimi kaldirdim. Vinlama sesi duruldu.
Puslu bakislarim sehpaya ve sehpanin renkli cam kégit agirliklarina gevrildi.
Oldukga giizellerdi hatta ¢ok giizellerdi ama giines 1s1gin1 dogrudan gdzbe-
beklerime yansittiklari igin besledigim begeni hissi aninda kayboldu.

Bakislarimi gevirdigimde ici su dolu bir bardak ve yaninda iki aspirin
oldugunu gérdiim. Cok yavas bir sekilde dogruldugumda, turuncu ve yesil
orgiilii korkung bir battaniye omuzlarimdan distii. Kendime $6yle bir bak-
tim. Tamamen giyiniktim. Botlarim bile ayaklarimdayd..

Itibarim yerindeydi. Bir aferini hak ermistim.

Yine de bu diisiince beni rahatlatmamisti. Her zamanki gibi icmigtim ve
bir kez daha nasil geldigimi hatirlamadigim garip bir ortamda uyanmigum.
Bu sefer bir koltuktaydim ama ¢oplerle dolu bir sokakra da uyanabilirdim.
Ya da annelerin daima ¢ocuklarini dikkatli olmazlarsa i¢ine diisecekleri ko-
nusunda uyardiklart meshur cukurda olabilirdim. Dikkatli degildim. Hig
dikkatli olmamistim.

Hareket etmek veya etrafa bakmak ¢ok fazla canimi aciiyordu. Goz
kirpmak bile canimi acitiyordu. Dikkatimi suyla beraber aspirinleri igmeye
odakladim. Agzimi bir ¢6l kadar kuru ve tozlu hissediyordum. Midemin
kaldirabilecegini bilseydim bardaktaki suyun tamamuini icerdim. Birkac de-
rin nefes alip midemdeki ¢alkanu hissinin yatismasini bekledim. Ardindan
etrafima bakindim.

Sade, uyumsuz mobilyalarla mesafeli bir sekilde dekore edilmis kiigiik
bir daireydi. Sehpanin ve cam biblolarinin diger tarafinda diiz ekran tele-
vizyona bakan eski bir Laz-y-Boy koltugu vardi. Duvarlarda tablo yoktu
ama oturdugum yerden ne oldugunu okuyamadigim, iki tane iniversite
diplomasi ve yarim diizine kadar fotograf asiliydi. Pencereler islek bir Vegas

sokagina bakiyordu. Bu yer, bende herhangi bir etki yararmamigsni. Tanidik
da degildi.
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“Pekala, zincirli degilim ve kapt bir metre 6tede,” diye mirildanip su
bardagint bir yudum daha igmek i¢in kaldirdim.

“Her ikisi de dogru.”

Suyu icerken oksiiriip iizerime doktiim ve etrafa bakindim. “Bu da ne?..”

Arkamda, kii¢iik mutfakea bir adam duruyordu. Koyu renk saglan,
dustan yeni ¢tkugini gdsterircesine islakt. Keskin kahverengi gozleri sas-
kinlikla bana bakiyordu. Uzun boyluydu, oldukea tatliyd: ve kesinlikle be-
nim tipim degildi. Saglarinin kalin, gevsek buklelerini begensem de benim
igin fazla temizdi. Begendigim tipler, dévmeli ve pirsingli olurdu. Arka
ceplerinde, onlarla yattiktan sonra kullandiklar: bir kagis planiyla bana ge-
lirlerdi. Mutfakeaki adam, evinde kalan her kadina kahvalu hazirlamig gibi
goriiniiyordu. Muhtemelen onlar1 kovmak yerine “kendi evin gibi hisset”
diyen bir tipti.

Her acidan iyi bir adamd:.

Ama Tanrim, tath bir yiizii vardi. Daha 6nce gordiigiime yemin ede-
bilecegim bir yiizdii. Hafizamuin sarhos derinliklerinde onu ne zaman ve
nerede gérdiigiimii sorguladim.

“Sizin limuzin sofériiniiziim,” dedi. “Diin gece sizi ve grubunuzu Pony
Club’a gotiirmiigtiim?”

“Ah, dogru,” dedim. “Iste bu.”

Adam murfak tezgihinin 6niine gelip yiiziinii oturma odasina gevirdi
ve kollarini kavugturarak duvara yaslandi. “Jonah Fletcher.”

Beynim nabzim ile eszamanli olarak gézlerimin arkasinda gtimbiirdedi.

(‘Ne?”
Yavagca konugtu. “Adim, Jonah Fletcher. Belki kimin koltugunda otur-

dugunu merak etmigsindir diye.”

“Ah, iizgiiniim,” diye yanitladim, yanaklannm yaniyordu. “Sadece...
Bas agrim: dindirmeye ¢aligiyordum. Ben, Kacey Dawson. Gergi muhte-
melen bunu zaten biliyordun.”

Jonah'in gézleri saskinlikla hafifce agildi. Bagimu salladim ama bunu
yaptigim icin 4ninda pisman oldum. “Unlii oldugum i¢in falan s&yleme-
dim, yani isinden dolayi. Benim adim muhtemelen bazi evraklarda gecmis-
tir... Ah, unut gitsin.”

Agrniyan bagimu ellerimin arasina aldim ve diin geceden bir seyler hatir-
lamaya calistim. Pek de iyi olmayan bir seylerin olduguna dair belirsiz bir
his, aksamdan kalmaligin acisint daha da artird:.

Jonah Fletcher’a baktum. “Ah, diin gece... Biz, ah...

Tek kagint mitkemmel bir sekilde kaldirdi. Diger kagi kipirdamadh bile.
“Biz, ne?”

Ofladim. “Tek tek séylemem mi gerekiyor?”
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Yiiziindeki sert ve keskin ifade biraz yumugsadi. “Bir sey yapmadik. Ken-
dinden gegtin.” Bagint egdi. “Higbir sey haurlamiyor musun?”

“Pek degil.”

“Bu stk sik oluyor mu?”

Homurdanarak, “Bunun seni neden ilgilendirdigini anlayamiyorum,”
dedim.

Omuz silkerek, “Diin gece, beni ilgilendirdi,” dedi. “Tehlikeli bir ahs-
kanlik gibi gériiniiyor, hepsi bu. Biitiin erkekler benim kadar iyi degil.”

“Bu heniiz kesinlesmis degil,” diye mirildandim ve etrafa bakum. “Bura-
st senin evin mi? Neden beni Summerlin evine gétiirmedin?”

“Ah, inan bana denedim. Seni buraya getirmek, is protokoliine tama-
men aykir1. Isimi kaybedebilirim.”

“Ne oldu?” Bu soruyu bilmek istedigim igin degil, cogu kez oldugu gibi
bilmem gerektigi i¢in sordum.

Jonah, diisiinceli bir sekilde cenesini ovusturup eski piiskii bir koltu-
ga oturdu. Sandalyenin désemesi kahverengi deri olsa da sanirim daha ¢ok
plastikti; yer yer gatlamis ve iyice yipranmuisti. Jonah koltuga oturup kollar:-
n1 kot pantolonuyla sarili dizlerinden sarkitui. Sag bileginde, agir duran gii-
miis bir bileklik vardi. Tis6rtii omuzlarini ve kol kaslarini sikica sariyordu.
Giizel kaslart vardi. Ciliz ama belirgindiler.

Gogsiiniin bir kismini gérmek icin bakiglarim gémleginin yakasina kay-
di. Ceyrek santimlik kirmizi bir yara izi vardi. Son derece kotii bir yara
iziydi.

Hizlica gozlerimi kagirdim.

Jonah, “Seni eve geri gotiirmeye ¢alisum,” dedi. “Menajerinle bile ko-
nusmaya ¢alistim. Olmadi. Ya seni buraya getirecektim ya da Pony Club’a
geri gotiirecektim ama koruman seni o ortamdan uzaklagtirmam igin olduk-
Ga 1srarci goriiniiyordu.”

Igimdeki calkantiya bir korku yumrugu eklendi. “Tam olarak, nasil bir
ortam?”

“Emin degilim. Sanki bir cesit isyan ¢ikmus gibiydi.”

“Bir isyan.”

Yiiziim bembeyaz olmugtu. Belirsiz, bulanik ve ickiye bulanmug bir aniy:
haurladim. Bir grup hayran: kulise ¢agirmisum. Tam olarak haurlayami-
yordum ama ¢ok sayida tezahiirat sesi bagimin daha da agrimasina neden
olmustu.

“Sey... Hugo... Korumam. Ne oldugunu séyledi mi? Nasil basladigini?”

Jonah bagint salladi. “Higbir gey hatirlamiyor musun?”

Sesim fisildar gibi cikarak, “Haurlamak istemedigimden oldukca emi-
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nim,” dedim. Cizmelerimin st kisminda sigara paketime bakindim. Bir
sigara qikanp kiigiik kibrit kutusuyla ugragirken Jonah bogazini temizledi.

“Sakincast yoksa burasi sigara icilmeyen bir bolge.”

Solgun bir giiliimsemeyle, “Merhamet et,” dedim. “Ayrica Vegas'ta her-
kes sigara icer.”

“Ben i¢miyorum.” Jonah'in sesindeki sert ton elimi dondurdu. Biraz
giiliimseyerek, “Uzgﬁnﬁm. Ev kurallar1,” dedi.

Paketi 6zlemle masaya koydum. “Sigara dumanini sevmiyorsan yasa-
mak i¢in zor bir gehir se¢migsin.”

Sabirsizca ellerini kalgalarina siirterek, “Yine de bir sekilde idare ediyo-
rum,” dedi. “Arkadaglarini araman gerekmiyor mu? Iyi oldugunu bilmek
isteyebilirler. Iyi oldugunu bilmeleri gerekir. Polislerin seni kagirdigim igin
her an kapimi kirmasint bekliyorum.”

“Sanirim.” Yapmak istedigim en son sey “arkadaslarim” demekri ama
Jonah beni izliyordu.

Sadece sunu atlat.

“Telefonunu kullanabilir miyim?”
Jonah, cep telefonunu verdiginde Jimmy’nin numarasini tuglamaya

basladim. Pony Club'da her ne felaket olduysa benim hatam oldugundan
emindim. Olayin gercekre ne kadar kétii oldugunu bilmeyi kesinlikle iste-
miyordum. Korktum ve Jimmy yerine Lola’yr aradim.

Uciincii ¢aligta cevap verdi. Uykulu bir sesle, “Evet?” dedi.

“Lola? Benim.”

Esneyerek, “Kacey?” dedi. “Neredesin? Evden mi artyorsun?”

“Hm, hayir,” dedim. “Ben... Evde degilim.”

Lola i¢ gekerek, “Eh, bu durumu degistirir,” dedi. “Tanrim, Kace. Bir
polis ekibi gondermem gerekiyor mu? Bir daha diisiindiim de Jimmy’nin
seni bulamayacag: bir yere saklansan iyi olur. Diin gece ¢ok sinirliydi. Je-
annie de sinirliydi. Her zaman sinirlidir zaten.”

Bu su¢lama kargisinda gozlerimi kapaup kendimi hazirladim. “Neden
sinirli?”

“Haurlamiyorsun, degil mi? Seyircinin yarisini kulise daver ettikten he-
men sonra igerek 4ddeta alkol komasina girdin. Hugo, yarattugin kargasayla
ugragmak yerine seni kurtardi. Limuzine bindirdi, degil mi? Eve taksiyle
gitmemiz gerekti. Jimmy, bundan pek hoglanmads.”

Bir tutam sag1 parmagima doladim. “Bu ylizden mi sinirliydi? Taksiye
binmek zorunda kaldigi icin mi?”

“Kace, senin i¢in endiselendigini mi diisiiniiyorsun? Tatlim, senin li-
muzin sof6riinii becerdigini anlad1.” Bir sessizlik olustu. Séylenmemis soz-

leri duyabiliyordum. Hepimiz duyuyorduk.
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Boynumun utangtan ¢irkin bir kirmiziya boyandigini hissedebiliyor-
dum. Kararlilikla Jonah’a bakmadim.

“Oyle bir sey olmadi. Alkol komasindaydim, unuttun mu? Bunu ona
soyleyebilirsin.”

“Her neyse. Bu 6nemli mi? Jimmy sirketi aradi ve bizi almadiklar: igin
onlari azarladi. O limuzin soférii kigina kadar kizgin suya girecek. Hugo
da.”

Koltukta Jonah'tan uzaklasip sesimi alcaltarak, “Hayur, hayir, o yanlss bir
sey yapmad,” dedim. Basim daha cok agrimaya baslamist. “Ikisi de yanlis
bir sey yapmadi. Jimmy'ye bunun Hugo'nun hatasi olmadigini sdyle. Ben
tylyim.”

Lola’nin bir sigara yakngini duydum. Parmaklarimi paketime dogru gi-
derken yakalasam da durdum.

Lola dumanini iiflerken, “Meként tamamen ¢épe atuginin farkindasin,
degil mi?” diye sordu. “Jimmy’ye gére, Pony Club zararlan demek igin bir
dava agmaktan bahsediyormus.”

Az kalsin Jonah'in telefonunu diisiiriiyordum. “Biri yaralandi m2” diye
sordum kisik sesle.

Sesindeki 6fke sénerek, “Hayir,” dedi. “Ama kulis ¢ope dondii. Cope
donmenin Stesinde, biz ayrildigimizda savas alani gibiydi.”

“Ee... Simdi ne olacak? Bu aksamki program iptal mi oldu?”

Lola homurdanarak, “Tanrim, hayir. Alumis bin dolarlik bilet saust s6z
konusuyken olmaz,” dedi.

“Anladim.”

“Jimmy’ye iyi oldugunu sdyleyecegim ama belki... Bilmiyorum, Kace.
Birkag saat ortalikta goriinmek istemeyebilirsin. En azindan Jimmy aksam-
dan kalmalig1 atlatana kadar. Diiriist olmak gerekirse diin gece herkes gok

sarhostu.” Aruk arkadagimin giiliimsedigini duyabiliyordum. “Destans: bir
konserdi. Destans:.”

“Oyle miydi?”

Lola tekrar i¢ini gekerek, “Sov, devam etmeli,” dedi. “Biraz dinlen. Bu
geceki program igin ayik kal. Gidebilecek kadar iyisin, degil mi?” diye sor-
du. Sesindeki uyar tonunu duyabiliyordum. Bu sadece benim biiyiik ¢iki-
sum degildi, onun da biiyiik ¢ikigtyd.

Zayif bir sekilde cevapladim. “Tabii. Tesekkiirler Lola. Jimmy’ye séyle...”

“Uzgiin oldugunu mu? Evet, evet. Yeni konular zamani, Kace. Sonra
konusuruz.”

Telefonu Jonah’a geri verdim. “Tegekkiirler.”

Kasvetli bir ses tonuyla, “Polisler her an kapidan igeri girebilir mi?” diye

sordu. “Yoksa isimi mi kaybedecegim? Ya da her ikisi de mi olacak?”
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“Hayir. Ah... Belki.”

Jonah'in gézleri biiytidii. “Belki hangisi?”

Utang tenimi kipkirmizi yapu. “Ikincisi. Bak, patronunla konusaca-
gum...” Jonah kiifiir ederck sandalyesinden firladiginda irkildim.

Beni umursamadan telefonuyla ugrasmaya bagladi.

“Harry? Benim, Jonah. Ben...” Karsi tarafin séylediklerini dinlerken
bana ters ters bakti.

Jonah durumu agiklamaya calisirken agriyan bagimu ellerimin arasina
aldim. Bir cep telefonu gériis alanimda belirdi.

Jonah sertge, “Patronuma diin gece isi neden tamamlayamadigimi soy-
ler misin?” diye sordu.

Telefonu alarak, “Evet tabii,” dedim. “Sey... Merhaba. Harry mi? Ben,
Kacey. Rapid Confessiondan. Kérii bir gece gecirdim ve Jonah koltugunda
kalmama izin verecek kadar kibardi. Higbir sey olmads.” Jonah'a garip bir
bakis atarak, “Grubumun geri kalanini almak i¢in geri d6nmek istedi ama
ben iyi degildim. Benimle ilgilenmek zorunda kaldi. Tamam mi?”

Harry, Jonaht kovmayacagina s6z verdi ve limuzini bir an 6nce geri
istedigini haykirip telefonu kapace.

Jonah bana ters ters bakarak, “Ever?” diye sordu.

“Kovulmadin. Ama Harry limuzini geri istiyor. Hemen istiyor.”

Bagiyla onaylayarak, “Tamam iyi. Hadi gidelim. Yolda seni de grubu-
nun evine birakirim,” dedi.

C)rgii]ﬁ battaniyeden bir iplik kopararak, “Ah,” dedim.

Jonah rersleyerek, “Ne?” dedi. “Patronumu duydun. Lanet arabay: geri
vermeliyim.” Bagini bana dogru egerek, “Dénmen gerekmiyor mu?” diye
sordu.

Sanirtm dénmem gerekmiyordu. Gergekten bilmiyordum. Sadece bu
olayla yiizlesecek durumda degildim. Heniiz degildim.

Jonah'a zayif bir giilimseme vererek, “Aspirin bag agrimi gegirmedi.
Sen limuzini geri gotiiriirken ben biraz kestirsem senin igin sorun olur
mu? Daha sonra bir taksi gagiracagim ve seni rahat birakacagim. S6z veri-
yorum,” dedim.

Jonah'in siyah gzleri biiyiidii. “I¢ine kustugun limuzini geri gotiiriir-
ken biraz kestirmek icin seni evimde yalniz birakmamu mu istiyorsun?”

“Biraz kestirdikten sonra gidecegime stz veriyorum,” dedigimde mide-
min bulandigini hissettim. “Bekle. Limuzine mi kustum?”

Jonah ukala bir karsilik verecekmis gibi duruyordu ama benim icin
iiziilmiis olmali ki daha nazik bir ses tonuyla, “Bu aksam konserin yok
mu?” dedi.

“Geri dénmeden 6nce biraz zamanim var.”
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Jonah genesini ovusturdu, kétii goriiniiyordu. “Limuzini geri gotiirdiik-
ten sonra ise gitmeyi planliyordum. Diger isime.”

Ardindan ekledi.

“Yogun bir programim var, gergekten yogun. Uymam gerekiyor.”
“Uzgiliniim, rahatsiz etmek istemiyorum.” Giiliimseyerek ona baktim.,
“Diger isin ne?”

Jonah, eliyle sehpanin iizerindeki camu igaret etti.

“Bir koleksiyoncu musun?”

“Hayir, bunlar1 yapiyorum.”

Daha net gozlerle cam sanatna bakugimda gozlerim biiyiidii. Iki tane
kiire seklinde kagit agirligy vardi: biri mercan resifinden gelen deniz yasa-
miyla dolu gibi gbriinen, digeri ise inanilmaz derecede ig ice gegen bir renk
girdabs gibiydi. Kagit agirhiklarinin yaninda, kirmiz seritere daldirilmis al-
un tozuyla cizilmis bir gise vardi.

I¢inde deniz yasami olan kgt agirligint aldim: beyaz ve sari dokunaglan
olan anemonlari, rengirenk firfirli kurdeleleri, tropikal baliklarin benekli
alacalarini barindirtyordu.

“Elimde okyanustan bir par¢a var,” diye mirildandim. Ona bakip, “Bunu
sen mi yaprin?” diye sordum.

“Ever, isim bu. Ben bir limuzin sof6rii degilim. Geceleri yapugim ek bir
is. Glndiizleri endiistriyel bir sanatciyim. Aydinlatma, metal ve ¢ogunlukla
cam lizerinde ¢aligiyorum.”

“Gergekten iyisin,” dedim. “Iyiden de 6te. Bu, inanilmaz.”

Cami tutmamu izleyerek boynunun arkasini ovusturarak, “Ever, tesek-
kiir ederim,” dedi.

Mubrtemelen elimdekini kiracagimi diisiiniiyor. Kagic agirligint dikkarlice
yerine koydum.

Jonah, “Yani, cam atélyesine gitmeliyim,” dedi. “Camlan orada yapiyo-
rum. Ogleden sonra saat ikiye kadar orada olacagim.” Dudaklarini birbirine
bastirarak distiniip, “Sanirim... Ah, sanirim o zamana kadar burada kalabi-
lirsin,” dedi.

“Gergekten mi? Sakincasi yok mu?”

Jonah, hafif bir sekilde giiliimsedi.

“Acikirsan ya da bir gsey yemek istersen, buzdolabinda biraz yiyecek ve
hazir su var. Gergekten sigara igmeye ihtiya¢ duyarsan sitenin ortasindaki
bahgeyi kullanabilirsin. Disan ¢ikuginda, sagdaki kaldirimi goriirsiin. Ora-
da bank ve kiil tablas: bulabilirsin.”

“Tamam, tabii. Anladim.” Dogruyu séylemek gerekirse miizikle yiizles-
mek zorunda kalmadan 6nce birkag saatim oldugu i¢in i¢im rahatlamigu.
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Jonah murfak tezgihinda bir kigida bir seyler karaladt ve bana verdi.
“Bu benim cep numaram. Bir geye ihtiyacin olursa araman yeterli. Telefon,
mutfakta.”

Kagidi elime aldigimda bakslariyla kargilagtim. Yakindan bakildiginda
gozleri daha sicakti. Derin, yogun kahverengi gézleri vards.

“Burada kalmama izin verdigin icin gok tesekkiir ederim,” dedim.
“Gergekten minnettarim. Birgok insan, yabanci birinin kendi evinde kim-
se olmadan takilmasina izin vermez.”

Jonah zorla giiliimseyerek, “Bence de,” dedi.

Anahtarlarini cebine koydu ve kapiy1 arkasindan kapatarak digar ¢ikti.
Beni evinde yalniz birakmusti. Beni. Birkag¢ saat 6nce Pony Club’t mah-
veden, arabasina kusan ve neredeyse onun igini kaybetmesine neden olan
kizi. Bu konuda ¢ok rahatti. Rahattan da fazlastyd..

Bana giiveniyor gibi.

Hak ettigim i¢in bana giivenmiyordu. Kulisin bu gece nasil gériinece-
gini diigtiniince irkildim. Gidip bagka bir konser vermek zorunlulugu i¢imi
tuhaf bir korkuyla doldurdu.

Benim sorunum neydi:
Uyursam bagimin daha az belaya girecegini diigiindiim. Zaten Jonah’a

kestirmeye ihtiyacim oldugu konusunda yalan séylemiyordum. Bagim bir-
den zonklad: ve bir milyon yillik bir uykuya yatma istegi ile doldum. Kol-
rugun minderine uzandim ve eski battaniyeyi omuzlarima gektim. Bagta
diisiindiigiim kadar cirkin degildi. Agirligi rahatlaticiyds. Iyi bir kucaklama
gibi hissertiriyordu.

Agir bakiglanim sehpanin dzerinde siralanmig giizel Giflemeli camlara
takildi. Kagie agirliklarin ortasinda sikigip kalan yiizen muhtesem renk ve
tasarim girdaplar, sisenin govdesi boyunca kurdeleler gibi sarilmusti.

“Giizel,” diye mirildandim. Daginik diigiincelerim, o kagit agirliklarin-
dan birinin iginde huzura ve sessizlige ulagabilirdi. Camdan bir okyanusta
yiiklerim olmadan giizellik i¢inde asili kalabilir, renk ve durgunlukla kuga-
ulabilirdim. Giiriilrii olmadan. Davul sesleri, yirticr nakaratlar veya qiglik
atan hayranlar olmadan. Sadece... Sessizlik.

Ve giivende olma hissi.

Saniyeler icinde uykuya daldim.
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Y

Kacey

Uyandigimda cam kagit agirliklarini gorene kadar nerede oldugumu ha-
urlayamadim. Limuzin sofériimiin dairesindeydim. Jonah Flercher. Fletch,
Chevy Chase “filmlerini andiriyordu. Kendi kendime giiliimseyip uzandim.

Pencereden sizan g1k, 6gle vakti oldugunu gdsteren tiirden bir keskin
bir aydinlik sagryordu. Dijital saate bakugimda saatin ¢oktan bir oldugunu
gdrdiim. Araliksiz alti saat uyumustum. Midem artik bulanmiyordu ama ag
oldugum i¢in guruldayip duruyordu.

Yemekten ¢ok sigara igmek istiyordum. Paketimi aldim. Disari gikip Jo-
nah’in bahsettigi bahceye dogru yéneldim.

Sicak beni hazirliksiz yakalayinca sanki bag agnim geri gelecekmis gibi
hissettim. Insanlarin ¢ol sicakligina nasil aliguiklarint anlamiyordum. Ne-
redeyse, her zaman havanin yirmi ii¢ derece oldugu San Diegoda dogup
biiylidiigiim icin bu tiir sert, kuru bir sicaga iki giinden fazla katlanamiyor-
dum. Adeta firinda yasamak gibiydi. Gruba yeniden katlma fikri hosuma
gitmese de sali giinii Nevadadan ayrlacagimiz igin mutluydum.

L seklindeki sitenin yanisinin gélgeledigi kiigiik bahgedeki ferforje bank-
lardan birine oturdum. Bahge; toprak ve ezilmis kiregtasindan yapilmisti.
Kaktiis ve tanimadigim bagka ¢ol bickileriyle doluydu. Burada hicbir sey
gergekten yesil gibi degildi, sanki ¢6l kumuyla kaplanmis soluk bir yesildi.

Sigaramdan bir nefes ¢ekerken gruba dénme diisiincesini gozden gegir-
dim. Bu fikirden gergekten nefret mi ermigtim? Yildiz olmanin esigindey-
dik. Oniimiizde kovalarca para ve sohret bizi bekliyordu. Oyleyse neden
cekip gitmek istiyormusum gibi hissediyordum?

Ciinkii sonunun 8liim olmasini istemiyorsun, diye diisiindiim diiriistge.
Hava ¢ok sicak olsa da tenimden bir titreme gecti. Sigaramdan derin bir
nefes daha ¢ektim. Bahceye bakan bir daire kapist agildi. Seftali renginde

giindelik bir elbise giymis, kisa saglarinda bigudi olan yash bir kadin terlik-
leriyle digart giku. Beni gérdiigiinde durdu.

* Film y6netmeni. Filmlerinden birinde Fletcher soyadi kullanilir. (en.)
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Elimi sallayip, “Cok sicak. degil mi?” diye sordum.

Kadin homurdand: ve iki elini bana dogru sallayip kapiyi arkasindan
garparak kapatu.

Biistiyerden firlayan gogiislerime bakugimda bir kahkaha attim. Hala
konser kiyafetim Ustiimdeydi ve deli gibi terlemistim. Yagh kadin muhte-
melen bir fahige oldugumu diiglinmiistii. Korseye benzeyen {istiim, beni
sikisurdig) igin sirumdan agagi ter damladigini hissedebiliyordum. Bu si-
cakra digart cikmak, koci bir fikirdi.

Sigarami borumun alunda séndirdiim. Kapiy: iistiime kapatmamig
olmay dileyerek Jonah'in dairesine déndiim. Kapiy: iistime kapatmamys,
biraz aralik birakmigtum.

Giizel, diye diistindim. Dairesinde kalmana izin veriyor ama sen onun
kapisini agtk birakiyorsun.

Apartmanin bulundugu site, zenginim diye haykirmasa da Jonah'in gii-
zel ifleme camlari vardi. Bana oldukga degerli gériiniiyorlard.

Rahadauc klima ortamina geri déndiigiimde koltuga oturup botlari-
mt ¢ikardim. Fileli corabim birgok yerden yrrulmigti. Onlari da gikardim.
Biraz da olsa rahatlayarak gézlerimi kapaup bacaklarimi esnettim. Sigara
midemi bulandirmamist. Dislerimi bir haftadir firalamamis gibi hissedi-
yordum. Belki Johan'in gargarast vardi. Ya da onun dig macunuyla digleri-
mi parmaklarimla firgalayabilirdim.

Dairedeki tek tuvalerte ihtiyacimi giderdikten sonra ellerimi yikamak
icin lavabonun éniinde durdum. Yalniz yasayan erkeklerin siklikla birakti-
g1 pis, korkung tirag kalinulari veya balgam artiklari bulmay: bekliyordum.
Chett’le yasadigim kisa siire boyunca lavaboda veya tuvalette her zaman
igreng seyler oluyordu.

Jonah, Chertr gibi degildi.

Evinin geri kalani gibi lavabo alani da temiz ve diizenliydi. Ellerimi
durulamaya bagladigimda aynadaki yansimami goriince donup kaldim.

Go6z makyajimdan geriye kalanlar sanki aglamisim gibi yanaklarima
bulagmigtr. Rujum, altdudagimin alunda, kizarikligi andiran bir leke bi-
rakmug; saglarim ise birbirine karigmistr. Soluk tenim, floresan is1ig1n altun-
da her zamankinden solgun gériiniiyordu. Biitiin sabah oturup Jonah’la bu
sekilde konugmus oldugum gergegi mideme sert bir yumruk indirdi.

“Tanrim, Kacey...”

Yiiziime bulagan gz makyajin1 ve ruju tuvalet kigidiyla temizleyip dig ma-
cunu bulmak i¢in ecza dolabin agtim. Gérdiigiim ey kargisinda afalladim.
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Dis macunu ve gargara vardi. Beni gagircan sey, dolaplarin ilaglarla dolu
olmastydi. G6z alabildigine uzanan beyaz kapakli turuncu hap siseleri.
“Vay canina.”

flaglarin ismini okumak icin siselerden bazilarina bakum. Hicbiri tani-
dik gelmiyordu.

Prednizon. Rapamune. Gengraf. Siklosporin. Norvasc.

“Bunlar da ne boyle?” Daha fazla ilaca baktim. Bazilarinin isimlerini te-
levizyon reklamlarindan haturlar gibi oldum: agr kesiciler, birkag tane yiik-
sek tansiyon ilaci, iki kolesterol diisiiriicii ve bir sise antibiyotik.

Geng bir adamin neden kolesterol ve tansiyon ilaglarina ihtiyacr olsun ki?

Birden Jonah’in gdgsiindeki yara izini hatirladim. Bir gesit kalp rahatsiz-
ligt m1 vards? Bu, sigara kargithigini ve ecza dolabindaki ilaglari agikliyordu.

Dis macununu unutarak dolabi hizla kapatum. Birini cirilgiplak yakala-
mis ya da birinin giinliigiinii okumus gibi hissediyordum. Banyodan ¢ikip
biraz su igmek i¢in mutfaga gittim. Jonah'in hayaun gézetledigimden dola-
yt agzimda olusan kotii tad: temizlemem gerekiyordu.

Buzdolabinda Jonah'in bahsettigi su sisesi disinda pek bir sey bulama-
dim. Solmus sebzeler, paketlenmis salatalar ve aliiminyum folyo ile kaplan-
mig en az li¢ tepsi giiveg gesidi vardi. Dondurucuya bir géz atum. Soguk
havanin tadini ¢ikarmak i¢in bir an durduktan sonra daha fazla paketlenmis
yiyecek gordiim; dondurucu, Jonah diyet yapiyormus gibi protein ek gida-
lar1 ve “kalp sagligina uygun” markalarla doluydu.

Bu buzdolaby, tipik bir Las Vegas bekarinin buzdolabi degildi.

Ya ecza dolabi?

Agliktan degil, sinirden midem bulanmigti. Hasta insanlarin yaninday-
ken kendimi hep kotii hissederdim. Soylenecek dogru seyi bulamayip sem-
pati ve acima arasinda sallanarak dogru dengeyi asla kuramazdim. Herhangi
bir saglik durumuyla ilgili bir konusma sirasinda hep sessiz kalirdim. Hasta-
neler hep gerilmeme neden olurdu.

Aptallik ediyorsun. Yemen gerekiyor. O zamandan beri yemek yemedin. ..

En son ne zaman yemek yedigimi haurlayamadim. Anlagilan ben de di-
yetteydim. Bir sivi diyetinde.

Bir kase muisir gevregi iyi olabilirdi. Gevrek kutusu bulma iimidiyle birkag
dolabi agtim. Onun yerine bir ton vitamin, takviye ve protein tozu buldum.

Dolabi hizlica kapatum.

“Kahretsin.”

Jonah aciktigimda istedigim seyi alabilecegimi sdylemisti ama istahim
tamamen kapanmisti. O sadece yabanct biri degildi; ciddi bir saglik sorunu
olan bir yabanciydi. Tiim bunlari bu kadar kisa siirede 8grenmek, kendimi
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gergekten davetsiz bir misafir gibi hissettirmisti. Onun son derece kisisel
olan bu boktan durumu hakkinda 4deta hizlandirilmis bir kurs almistim.
O ise benim hakkimda neredeyse higbir sey bilmiyordu. Keske beni Sum-
merlin evine gotiirmesine izin verecek kadar cesur olsaydim.

Ne yapacagimi tam olarak bilemeyerek oturma odasina déndiim. Te-
levizyonda diin gece Pony Clubda olanlarla ilgili bir haber olabilirdi, bu
yiizden televizyonu kapatum. Jonah'in evinin sessizliginin beni sakinlegtir-
mesine izin vermeye calistim.

Yerimde duramazdim. Cocukken annem bana hemen DEHB teghisi
koymus ve bunu en ufak bir giiriiltiide ya da yaramazlik belirtisinde si-
nirlenen babama karsi coskulu davraniglarimi mazur géstermek icin kul-
lanmigu. Bedenimin iginde hep huzursuzdum. Biiyiidiikge ayni bedene
hapsolmug iki insan gibi hissediyordum kendimi. Babasinin 6fke dolu
derslerinden gekinen iged6niik biri ve onu sinirlendirmek i¢in garajda ola-
bildigince yiiksek sesle elektrogitar ¢alan disadéniik bagka biri. Kendimle
siirekli bir savag halindeyim.

Icedoniik yanim sessizligin tadini ¢tkarmamu fisildadu.

Disadoniik yanim ise bir igki istiyordu.

Jonah'in oturma odasindaki bir duvar kitap raflariyla doluydu; bazilari-
nt duydugum, bazilarini ise hi¢ duymadigim endiistriyel sanatlar ile sanat
tarihiyle ilgili kitaplar ve sanatcilarin biyografileri.

Romantizm, korku ve ara sira eglenceli bir gizemi igeren kitaplar: sever-
dim. Jonah'in kitaplarinin hi¢biri kurgu degildi. Sikict.

Bakmaya devam ettim.

Kargt duvarda bir siirii gergeveli fotograf asiliyd1. Cogunda; Jonah, anne
babasina benzeyen iki kisi ve yakigikli bir adamla giiliimsiiyordu. Belki er-
kek kardesiydi? Geng¢ adam; Jonah ile ayni yiiz yapisina ve siyah saglara
sahipti ancak daha kisa ve daha iriydi. Yiiz hatlar1 daha keskin, gozleri daha
acik ve daha sertti. Koyu dévmeler, yapili kollarinin etrafinda kivriliyordu.

Tam da gece eve gotiirmeyi sevdigim, erkeksi, giiclii ve kuvvetli olan
her seyinde kendimi kaybettigim tiirden bir erkege benziyordu. Giinesin
ilk 1giklartyla kagan bir adam gibi, tam sevdigim tipti.

Jonah ise gece yol kenarinda arabaniz bozuldugunda tanigmak isteyece-
giniz tiirden bir adama benziyordu.

Ya da bir Vegas kuliibiinde dagitmag ve sarhosluktan kendinizi kaybettigi-
niz zaman tanigmak isteyeceginiz tiirden bir adama.

Dalgin dalgin, “Kesinlikle,” diye mirildanip fotograflari incelemeye de-
vam ettim.

Birbirine gok benzeyen iki ategli erkek kardes, iki arkadas, Afro Ame-
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rikal bir adam ve birgok fotografta gérdiigiim uzun sacl giizel bir kiz; bir
kuliipte, partide, uzun yesil agaglarla gevrili bir kamp gezisinde veya arkala-
rinda giinesin dogup batug: bir ¢ol ovasinda géziikiiyordu.

Hemen hemen her fotografta, Jonah'in yiiziinde tiim yiiziinii aydinlatan
parlak ve icten bir giilimseme vardi. Bu hali, etrafimdayken takindigy kau
ve ciddi ifadeyle tam bir tezatlik igindeydi. Ona giilimsemekten kendimi
alamadim.

Birgok fotografta, narin yiiz hatlarina sahip esmer giizeli kizin Jonah'in
yaninda oldugunu fark ettim. Jonah genellikle yliziinde ayn1 mudu giliim-
semeyle kolunu ona dolamisti, kadin ise kameraya en iyi agisin1 gostermek
i¢in poz vermis gibi gériiniiyordu.

Fotograflarin {istiinde bu sabah fark ettigim, erceveli iki diploma asiliy-
di. Biri Las Vegas*a bulunan Nevada Universitesinden, digeri ise Carnegie
Mellon Universitesindendi.

Carnegie Mellon... Cok iyi bir iiniversiteydi. Belki Ivy League'den bile
iyi. Jonah yetenekli ve zeki biriydi. Geng goriiniiyordu, benden muhteme-
len sadece birkag yas biiyiiktii. Hala Carnegie Mellonda okumasi gerekmi-
yor muydu? Yoksa saglik durumu okulu birakmasina mi neden olmugtu?

Kahkaha atan Jonah'in fotografina dokundum. “Ne oldu sana?”

O iyi. Bir cam atélyesinde cam veya ona benzer seyler yapryor. Sen ise ne-
redeyse bir isyan ctkardin ve sonra kendinden gectin. Sana ne oldu? Sorulmast
gereken buydu.

O sirada bir Bloody Mary” icin her seyimi vermeye hazir olmama rag-
men kendi kendime mirildandim.

“Ben iyiyim.”

Ustiimdeki kahrolas: biistiyer sanki iki beden yerine, on beden kii-
¢itkmiis gibi hissettim. Nefes alamamaya ve tekrar terlemeye baglamigum.
Klima {initesi islek caddeye bakan pencerenin dniinde sessizce galigryordu.
Komgsular1 heyecanlandirmak yerine biistiyeri bir arada tutan yan tarafinda-
ki bagciklari gekistirerek mutfaga geri dondiim. Bagciklani agip biistiyerin
yere diismesine izin verdim. Ustiimde kalan siyah, askisiz siityenle dondu-
rucuyu agtim.

Cok kisaydim. Buz gibi hava ihtiyacim olan yere degil, yiiziime carptu.
Dolaplarin yaninda bir tabure gériince dondurucunun éniine siiriikleyip
tizerine ¢tktim. Saglarimi ensemden gekip topladim. Havanin koltuk altlari-
ma ve gégsiime garpmasina izin vererek yanan tenimi serinletmeye caligtim.
Sert bir seyler igme diirtiimii bastirdim.

“Hey... Merhaba?”

* Bir tiir alkollii igki. (en.)
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Jonah. Dondurucunun giiriiltiisiinden igeri girdigini duymamistim,
Tabureden neredeyse diisecektim.

“Aman Tanrim, cidden mi?” Blistiyerimi yerden kaptigim an, bir kal-
kan gibi gbgsiimiin Gzerine tuttum. “Bir kiz1 6lesiye korkut tabii, neden
yapmiyorsun? Denesene.”

Sanki giilmemek i¢in kendini zor tutuyormus gibi goriiniiyordu. “Uz-
giiniim. Sadece ne yapugini anlamaya ¢ahigiyordum.”

“Hazir yemek paketlerinden birini gégiislerimle yakalamaya caligiyor-
dum,” diye karsilik verdim. “Ne yapugimi saniyorsun? Serinliyorum.”

Bagparmagint arkaya dogru sallayarak, “Klima bunun icin var,” dedi.

“Biliyorum ama klima pencerenin yaninda, zeki gocuk. Tiim sokag;
dehgete diisiirmek istemedim.”

Jonah ellerini kaldirip, “Dogru,” diyerek beni onayladi.

Aramiza kisa bir sessizlik hikim oldu. Ikimizin de bundan sonra ne
yapacagimizi ya da ne sGyleyecegimizi bilmedigimiz belliydi.

Ofiayarak i¢ ¢ektim. “Bak, biitiin giin orada dikilip bana m1 bakacak-
sin yoksa bana yardim edecek misin? Komgun zaten bir fahise oldugumu
diigiiniyor. Bu bir sahne kiyafeti, giinliik kiyafet degil.”

Giilmemeye calisufn simdi ¢ok agiku. “Bir saniye bekle,” deyip yatak
odasina gittikten sonra elinde siyah bir tigértle geri déndii. “Bu ige yarar m1?”

Ona sirumi déniip tigortii kafamdan gegirdim. Cok biiyiik, V yaka bir
tigoreeii. Kesinlikle benim tarzim degildi. Onun gibi kokuyordu.

Bir kez daha, bu adamla ¢ok kisa bir siirede ¢ok yakin oldugum hissi
lizerime ¢okrii. Onun tigdrtiinil giymistim, yalinayak bir sekilde mutfagin-
da duruyordum.

Ona doniip, “Tegekkiir ederim,” dedim. Jonah bana bakarken yine kisa
bir sessizlik olustu. Tuhaf bir sekilde bakmiyordu, daha gok benimle ne
yapacagini anlamaya calistyor gibi bakiyordu.

Bunu ¢ok yagamigtim.

Baska bir konuya ge¢meyi tercih ettim.

“Cam yapma igin nasil gegti?”

“Ufleyerek.”

“Efendim?”

“Isim, cam iifleme.”

Devam etti.

“Ben cam yapmuyorum. Bir borudan hava iifleyerek kizgin camdan ge-

killer olugturuyorum.” Bir elini bos ver dercesine sallayarak, “Uzun hikiye.
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Seni ayrinularla stkmak istemiyorum. Ayrica aruk seni geri gotiirsem iyi
olur...”

Hemen, “Hig sikict degil,” dedim. “Bunlari nasil yapugini hayal bile
edemiyorum. Cok karmagik. Deniz yarauklari olan kigic agiclige me? Yani...
Bunu nasil yapiyorsun?”

Tanrim, bir aptal gibi gevezelik ediyordum. Dikkatimi dagitmaya ¢alisi-
yordum. Summerlin evine geri dénme diisiincesi; beni agag1 ¢eken, kursun-
dan yapilma bir tay kadar agir geliyordu. Jonah ise kaglarini gatmug, gergek-

ten isini umursuyor muyum yoksa onu sadece oyaliyor muyum diye karar
vermeye ¢aligiyordu.

Her ikisi de.

“Anlatabilirim fakat biitiin giiniimiizii alir. Uymam gereken siki bir
programim var ve...”

“Burada olmam bagina dert oluyor,” diyerek ciimlesini tamamladim.
“Anladim. Sorun degil.”

Jonah, “Basima dert olmuyorsun,” dedi.

Basumi ona dogru ¢evirdim.

Yiiziinde hafif bir giiliimseme belirdi. “Tamam, belki biraz.”

Giiliimsemesini iyiye isaret olarak aldim. “Biliyor musun? Acliktan 8lii-
yorum. Yiyecek bir geyler almaya ne dersin? Geri déniip konser i¢in hazir-
lanmadan 6nce yaklagik bir saatim var. Ne diyorsun? Bir seyler ister misin?
Ben ismarliyorum.”

Jonah'in yiizityle beraber omuzlan da gerildi. “Bu aksam aluda iste ol-
mam gerek ve gercekten programim c¢ok sikigik...”

Sanki eski dostlarmigiz gibi omzuna vurarak, “Siirekli bunu séylityorsun.
Sen hig rutinini bozmaz misin?”

“Hayt1r, bozmam.”

Dudaklarimi isirdim. “Ah.” Ben inatgiligimla iinliydiim. “Aksamdan
kalmalik icin yagh bir 6gle yemegi o kadar uzun siirmez, degil mi? Yarim
saat, en fazla kirk bes dakika siirer.”

Jonah'in kurnaz kara gozleri benimkilerle karsilast. Yiiziimii inceledigini
hissedebiliyordum. Bu adam, tam bir gézlemciydi. O bana bakarken kendi-
me olan giivensizligim, her bir zerreme yazilmis gibi hissettim.

Ya da belki de Walk of Shamenin poster kiz1 gibi gorindiigiindendir.

Jonah sonunda konustugunda, “Evdeki her seyi yiyebilirsin, demistim,”
dedi.

“Bu teklifin gok nazik bir teklifti ama senin pek... gercek yemegin yok.”
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“Uymam gereken bir diyet var,” dedi.

“Anladim.” Oksiirdiim. “Neden, peki?”

Jonah, siiphelendigim seyi bana s6yleyip séylememeyi kendi iginde tar-
ayor gibiydi.

Yavasca, “Kalp rahatsizigim var,” dedi.

Sanki ecza dolabini hi¢ kansurmamg gibi, “Gergekten mi?” diye sor-

dum. Gézlerim, bogazinin qukurunda baslayan yaraya bakmak igin can
auyordu. Bakiglarimi yiiziine sabitledim. Bu kadar dikkatle baktigim igin
deli gibi gbriiniiyor olmaliydim ¢iinkii Jonah bir adim geri ¢ekildi.

“Bos ver. Bagka bir uzun hikaye ve... gergekten agsan biraz yemek yiye-

biliriz sanirim.”

“Agliktan 8liiyorum!”
Deri etegim ve erkek rtisoreiimle garip duran diziistii ¢cizmelerimi giy-

mek i¢in koltuga kostum. Tanr'ya siikiir biistiyerden kurtulmugtum.

“Haztrim.”
Jonah tereddiitle, “Tamam,” dedi. “Hizlt bir gle yemeginden sonra

seni Summerlin’e geri gdtiirecegim.”

“Harika.”

Muhtemelen sadece konuyu degistirelim diye yemege gitmeyi kabul
ermisti. Nedeni ne olursa olsun infazin ertelenmesine sevinmistim. Fazla

bir sey degildi ama buna da raziydim.
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Ortopark boyunca yiiriidiikten sonra Kacey'i kamyonetime gotiirdiim;
arkasi karton kutularla dolu, mavi ve kiiciik kamyonetime. Kapisini agip
binmesini bekledigimi gbériince sagirmisti. Planima dahil olmayan, &gle
yemegi yeme fikri de beni sagiremist. Anlagilan, Kacey'in grubun yanina
dénmek icin hig acelesi yoktu. Pony Club'da neden oldugu felaket her neyse
bundan kaciniyordu. Benimle kalma isteginin kendini koruma gabas: oldu-
gunu anlamigtim.

Direksiyonun basina gectim. Gézlerim, Kacey'in gizmeleri ve yok dere-
cedeki mini etegi arasindaki piiriizsiiz tenine kaydi. Sol bacagindaki renkli
bir ddvme, kismen goriiniiyordu. Geri kalanini gérme istegimle karsilasinca
sarsildim. Kacey, hos bir kadindi. Aslinda, hos bir kadindan daha fazlasiyd:.
Giizeldi. Ama ne olmus yani? Rengi acilmis saglari, giyim tarz1 ve dvmele-
riyle daha cok Theo'nun tipiydi.

Yine de gozlerimi ciplak teninden ayiramiyordum. Bir kadina dokun-
mayali ne kadar olmugtu?

Bir yil, dirt ay, on idi¢ giin ve on sekiz saat.

Hesaplama muhtemelen yanlis olmasa da igimdeki matematikgiyle alay
ettim. Eski kiz arkadagim Audrey, birlikte oldugum son kadindi. Hastalan-
madan 6nce.

Kacey, “Arkadaki kutularda ne var?” diye sorarak beni diisiincelerimden
uzaklastirdi. “Taginiyor musun?”

Dikkatimi dagittigy i¢in minnettar bir sekilde sorusunu cevapladim.
“Hayir, cam var. Eserlerimi yapmak igin erittigim eski siseler ve kavanozlar.
Yarin cam atolyesine gotiirecegim.”

Kacey kikirdayarak, “Yani cam atélyesi, camu iifledigin yer mi?” diye
sordu.

Kaglarim: kaldirip ona bakum.

“Biliyorum, biliyorum. Yirmi iki yasindayim ama on dort yagindaki bir
gocugun espri anlayigina sahibim.” Koltugunda bana dogru déndii. “Bunu
nasil yapiyorsun?”
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“Neyi, nasil yaptyorum?”
“Tek kasini kaldirmay. Her zaman yapmak istemisimdir.”

Omuz silktim. “Bilmem. Yapiyorum iste.”

“Tekrar yap.”

“Neden?”

“Ciinkii ¢cok havals.”

Bir kagimi kaldirarak, “Oldu mu?” dedim.

Giildii ve memnun bir gekilde koltuguna yaslandu.

Pencereden Sniinde akip giden Las Vegas't izlerken dudaklarinda genis
bir giiliimseme vard.. Yiiziiniin sadece yarist bana déniik olsa da biiyiileyici
giliimsemesini gorebiliyordum.

Bir siire sonra yeni bir soru ySneltti. “Peki, ne tizerinde ¢alisiyorsun?
Yani, cam at8lyesinde.”

“Ah... Yerel bir galeri icin sergi hazithgindayim. Ekim ayinda aciliyor.
Galeri degil, sergi.”

Yavas, Fletcher. Bir yabanciyla sergi hakkinda konugmayali aylar ol-
mugstu. Sosyal ¢cevremi ii¢ arkadasa, aileme ve galerinin miidiiriine indirge-
migtim. Kacey ile tanisana kadar bunun aslinda ne kadar kiiciik bir ¢evre
oldugunu kavrayamamigeim.

Kacey, “Camlarint bu sergide satacak misin?” diye sordu. “Su giizel ka-
g1t agichklanin?”

“Evert, saulik kiiciik parcalarim olacak. Ancak asil odak noktasi, biiyiik
dl¢iide bir ensralasyon” sergisi olacak.”

Kamyoneti bir aile restorant olan Mulligans'in otoparkina ¢ekerken
baska bir soru sordu. Saat neredeyse ti¢c olmustu. Ogle yemegi telast sona
erdigi icin fazlaca park yeri vardi. Kamyoneti kapiya yakin bir yere park
ettim.

“Burasi senin sokaginin yukarisinda,” dedi. “Yiiriiyebilirdik.”

“Bu sicakta m1?” deyip motoru kapattim.

“Haklisin. Hava, korkung. Siz ¢&] sakinleri, bu sicakla nasil baga ¢iki-
yorsunuz bilmiyorum.”

Restoranin kapisini onun i¢in agik tutunca yine sasirdi. Bana giiliimse-
yince az kalsin sdyleyeceklerimi unutuyordum.

“Colde dogup bityiidiim,” dedim. “Buna aligkinim ama baz1 insanlar
alisamiyor. Siit gocugu gibiler.”

Kacey homurdand: ve yanimdan gecip restorana girerken bana hafifce

* Geleneksel sanat eserlerinden farkli olarak, ¢evreden bagimsiz bir sanat nesnesi icermeyip belir-
li bir mekan igin yaranlan, mekanin niteliklerini kullanip irdeleyen ve izleyici katiiminin temel
bir gereklilik oldugu sanat tirii. (en.)
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dirsek att. Klimals ortama girdigimizde rahatlayarak igini ¢ekti. Ona bil-
mis¢e atagim bakigt yakalad.

“Ah, iyi. Ben bir siit gocuguyum,” diyerek giildii. “Ben lavaboya gider-
ken bize bir masa bul, ukala.”

Resepsiyona dogru ilerlerken giildiim. Bu kizin yaninda rahat hissedi-
yordum. O da birbirimizi saatlerdir degil de yillardir taniyormusuz gibi ya-
nimda rahatu.

Bir garson beni karsiladi. “Kac kisi, efendim?”

“Iki,” dedigim gibi gogsiimde bir agr hissettim.

Bir uzuv kesilse de yoklugunun acisini hissedebilecegimizi duymustum.
Eski sevgilim Audrey’i 6zlememistim. Nakil ameliyatundan hemen sonra be-
nimle goriigmeyi kesmisti. Beraber bir hayat planlamigtik ama hastalik kalbi-
mi mahvedip beni neredeyse lme noktasina getirdiginde planlarimiz tuzla
buz olmustu. Hastalik, iligkimizi 6ldiirmistii.

Theo, Audrey benden ayrildig: icin onu asla affetmiyordu. Ben ise ii¢ yil
boyunca beraber olmamiza ragmen onu ¢abuk unutmugstum.

Evet, gitmesi canimi yakmigti. Zamanlamasi daha iyi olabilirdi. Fakat
bagka birini, delicesine asik olabilecegi ve birlikte gercek bir hayar kurabile-
cegi saglikli birini, bulma istegiyle benden ayrildig icin onu affettim.

Onu 6zlememistim ancak bir garsonun masum sorusunu yanitlarken
“ikimiz” olmay1 6zledigimi fark ettim. Bir ciftin parcasi olmayi, birine kapi-
y1 agmays, iki kisilik bir masa istemeyi, saka yapmayi, dalga ge¢gmeyi, birinin
ukalast olmay1 6zlemistim... Sevdiklerimden olusan kiiciik ¢cevremde bir kiz
arkadas yoktu ve bir daha asla olmayacakt. Bu durumla barisugimi saniyor-
dum ama derinlere gémiilmiis bir yanim aksini sdylityordu.

Masaya gémiiliip diisiincelerden kurtulmak i¢in elime bir menii aldim.
Tipik yemekler vards; tiim giin kahvalt ve 6gle yemegi icin ¢esitli burgerler,
sandvigler... Ne yazik ki yemeklerin yarisindan fazlas: bana katiyen yasaku.

Kacey karsimdaki koltuga atladi. Bakimli ve zinde goriiniiyordu. Kiz
arkadaslarin bazen erkek arkadaglarinin kiyafetlerini giydigi gibi benim ti-
sortiimii giydigi gercegini diiginmemeye caligtim.

Garson masaya iki su koyup, “Kahve?” diye sordu.

Kacey, “Evet, liitfen,” dedi. “Agir1 ihtiyacim var.”

“Bana kafeinsiz,” dedim.

Garson gittiginde Kacey bana komik bir bakis atarak, “Kafeinsiz mi?”
diye sordu.

“Kafein bana yasak.”

“Ne yazik.” Masanin {izerine egilerek, “Ne derler bilirsin, kafeinsiz kah-

venin yeri ve zamant vardir. Yer ¢oplitkeiir, zamani ise dogmaz ayin son ¢ar-
sambasi, yani hi¢bir zaman.”
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Onunla birlikte giildiim. “Bunu hatirlamam gerekecek.”

Meniiyii inceledi. “Cok acim, hepsinden bir tane alabilirim. Ya sen? Ne
alacaksin? Bekle...” Meniiyli masaya birakt. “Ne alabilirsin?”

“Karar vermedim. Seceneklerim biraz sinirl1.”

“Yasaklarin yliziinden.”

“Evet.”

“Kahretsin Jonah, beni neden buraya getirdin?” Meniiyii gostererek,
“Bunlarin hepsi yag igeriyor.”

Ani ¢ikisina giiliip ellerimi kaldirdim. “Vay canina, tamam. Kendime
uygun bir sey bulacagim.”

Dudagini 1sirdi. “Evet ama...”

“Seni buraya senin i¢in getirdim,” dedim. “Aksamdan kalmalik igin
mitkemmel bir yemek. Nevadada okurken buraya arkadaslarimla gelir-
dim.” Meniistiniin kosesine dokunup, “Ne istersen al. Sorun degil, yemin
ederim,” dedim.

Garson kiz kahvelerimizle geri gelip kupamin altina kafeinsiz oldugunu
gosteren turuncu bir bardak aluni koyarken Kacey, hala siipheli goriinii-
yordu.

“Siparis vermeye hazir misiniz, efendim?”

Kacey dudagini isirds.

“Siparisini ver,” dedim. “Tabii eve doniip dondurulmug yemek yemeyi
istemiyorsan?”

“Sen boyle deyince...” Kacey garson kiza dondii ve alcak bir sesle,
“Pekili. Bloody Mary, biftekli sandvic ve biftekli sandvi¢ alacagim,” dedi.

Garson kiz ona bir bakis att1, ben ise alkol istegine kaglarimi gattim.

Kacey ikimize de bakarken gozleri parladi. “Flercherdan? Hani film
olan?” Bir parmagini masanin {izerinde gezdirdi. “Jonah Fletcher, tiim za-
manlarin en iyi Chevy Chase filmini izlememis olamazsin, degil mi?”

“Uzgiiniim, kagirmigim.”

Kacey, “Bir klasik,” dedi. “Seksenlerin filmlerini severim.”

Garson bogazini temizleyip, “Ben de severim tatlim ama biftekli sand-
vi¢ ve alkol yok.”

Kacey, sonunda bir ¢izburger ve patates kizartmas siparis etti. Ben de
pastirmastz, yagsiz bir Cobb salatas: “siparis ettim.

Garson gittiginde Kacey basini sallayarak, “Pasurmasiz mi? Cobb sala-
tasintn tek iyi yany, iizerinde pastirma olmasidir,” dedi.

Omuz silkerek, “Diyet listemde yok,” dedim.

“Bu, berbat. Bagka ne yiyemiyorsun?”

* Bir riir Amerikan salatasi. (en.)
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“Kirmizi et, gikolata, tuzlu herhangi bir sey...”

Kacey, az daha kahvesinde boguluyordu. “Dur, bir dakika. Cikolata yok mu?”

“Tuzu daha ¢ok &zliiyorum,” dedim. “Ve tereyag. Yagsiz her ey, lezzet-
siz.” Giildiim. “Kisacasi lezzetli bir sey yememe izin yok.”

Kacey basini salladi. “Nasil yapabiliyorsun, anlamryorum.”

“Bagka secenegim yok. Daha kétii seyler de var.”

“Cikolata yiyememekten daha kétii bir sey hayal ermeye calisiyorum.” Bir
anligina dondu. Fincanini birakuginda yiiziindeki giiliimseme kayboldu.

“Aman Tanrim, kalp rahatsizligs olan birine sdylenecek en berbat sey bu.
Oziir dilerim. Aklima gelen ilk seyi hemen soylerim.”

“Hey, stkint1 degil. Aruk kokain de kullanamiyorum ama bu para birik-
tirmeme yardimci oldu.”

Utanct yiiziinde beliren bir giiliimsemeyle ortadan kayboldu. “Evert,
bana kokain kullanan bir tip gibi gériindiin.”

“Tam bagimlisrydim. Iyilestim.”

Kacey rahatlad: ve koltuguna yaslandi. “Demek Nevadada okudun? En-
diistriyel sanatlar m1 okudun?”

“Evet, kardesimle orada sanat okuduk.”

“Peki, Carnegie Mellon'da ne okudun?”

Kahvemi yudumladim. “Kesinlikle ¢ok soru soruyorsun.”

“Duvarinda bir siirii fotograf ve diploma var. Dondurucuda gogiislerimi
sogutmaya karar vermeden 8nce 6ldiirecek biraz zamanim vard1.”

Kahvemi dokmeden kupami masaya koydum. “Bu, her giin duyabilece-
gin bir sey degil.”

Kacey sanki duymaktan bikug: eski bir sakaymug gibi, acikls bir giiliim-
semeyle, “Benim diinyamda, 6yle,” dese de sonrasinda gegistirdi.

“Carnegie Mellon... Nerede?” diye sordu.

“Pensilvanyada. Cok soguktu. Orada gegirdigim ilk ki, kis uykusuna
yatmak istemistim.”

Kahvesinden bir yudum alirken, “Siit ¢ocugu,” dedi. “Bir siit gocugun-
dan digerine. Bence dogu kiyisinin ¢ok giizel bir havasi var. San Diego'da
dogdum ve bilyiiddiim. Orada yagmur yagdiginda insanlar boku yer.”

Garson yemeklerimizi getirdi. Hi¢ kimsenin diyetimi bozmasina izin
vermem ama Kacey'in tabagindan yayilan yogun et ve 1zgara kokusu beni

benden aldi. Higbir sey kokmayan salatama baktim ve Kacey’in hatirina bir
catal aldim.
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Kacey pegeteyle agzin silerek, “Demek, ekimde bir galeri aciligin var?”
diye sordu. “Gérmek igin burada olamayacak olmam ¢ok kotii. Oniimiiz-

deki milyonlarca y1l boyunca turnede olacagim.”
“Milyonlarca yil demek... Uzun bir turneye benziyor. Umarim, gez-

meyi seviyorsundur.”

Omzunu silkdi. “Yani, o kadar degil.”

“Sevmiyor musun?”

“Kulaga nankérce geliyor. Cogu miizisyen, bir plak sirketiyle anlagma
imzalamak ve bir tura ¢ikmak icin sa memesini verir, degil mi?”

Siritarak, “Verecek bir sag veya sol memem olmadig igin kesin olarak
bir sey sdyleyemem,” dedim. “Ama profesyonel gézlemime gore -sofériin
olarak- hayatnin en giizel zamanlarini yagiyormugsun gibi gériinmiiyor.”

Gozleri tavana dogru kaydi. “Hangisi ele verdi? Cépe déniisen konser
alant m1 yoksa limuzininde bayilip kusmam mi?”

“Berabere.”

Giildii. “Gaosterissiz, diiriist miizigi dzliiyorum, biliyor musun? Eski-
den gitarimla istedigim bir sarkiy1 secip ¢almay1 severdim. Bir nakarat veya
melodi bulmayi, o melodinin hikéyesini yazmay:.”

“San Diegoda miizik okuluna mi gittin?”

“Haynr, iiniversiteye hi¢ gitmedim,” dedi. “Ama... Cocuklugumdan
beri galiyorum. On yagindayken biiyiikannem bana bir gitar verdi. Calma-
y1 severdim ama en ¢ok sarki yazmay severdim. Gitar, melodiyi sézlerimin
arkasina koymanin bir yoluydu. Bu ¢algi herhangi bir gey olabilirdi. Bir
piyano, bir davul... Sadece sarki yazip s6ylemek istedim.”

“Sark: da mu syliiyorsun?”

Gozlerime pek bakmadan, “Bugiinlerde sadece vokalistim,” dedi. "Ar-
tik kendimle ilgili seyler yazmiyorum. Sadece grup icin yaziyorum.”

“Neden?”

Bir parmag; bir kasinin iizerinde dalgin dalgin geziniyordu. Saglari sar
olmasina ragmen kaslar1 daha koyu bir renge sahipti. Mitkemmeldi.

“Artik bir takimiz. Bizim igin yaztyorum. Zaten bu, benim igin bir ba-
kima daha iyi. Gruba ihtiyacim var.” Kisik kirpiklerinin arasindan bana

bakn. “Tek bagima, ¢ok da iyi saytlmam.”

Bagimu salladim, séyleyecek yapict bir sey bulmakta zorlantyordum.

Yiiziiniin kiigiik detaylarinda kaybolmak yerine s6zlerine odaklanmaya

caligtim.
“Her sey ¢ok hizli ilerliyormug gibi hissediyorum,” diye devam etti Kacey.
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“Oturup isleri yoluna koymak i¢in zamanim yok. Mesela, ben ne yap-
mak istiyorum? Yapmak istedigim sey bu mu? Rock yildizi olmak mi? Bir
yanim yasadiklarimi harika bulurken diger yanim korkuyor.”

“Neyden korkuyor?”

“Yasam tarzindan. Partilerden. Bunlari gercek kararlar vermek zorunda
kalmamak igin yapugimi hissediyorum. Sadece grubu takip ediyorum, gii-
ritleiilii bir miizik yaptyorum ve ¢ok iciyorum giinki...”

Kibarca, “Ciinkii?” diye sordum.

Soyledikleri 6nemsizmis gibi kayitsizca omuz silkti. “Ciinkii gidecek
bagka yerim yok.”

Diin gece onu kuliipten ¢ikaran korumanin kucagindaki goriintiisii ve

diinyaya ortaparmagini gosterdigi fotografi aklimdan gegti. Hem savunma-
sizd1 hem de sert.

Kaybolmus goriiniiyor. ..

Kacey arkasina yaslandi ve elini salladi. Sanki sozlerinin etkisini bir si-
gara dumaniymuis gibi dagitmak istiyordu. “Neyse bog ver, aksamdan kalma
hikiyem igte.”

Hepsinin bu olmadigini biliyordum. Kafasinda bir ton daha fazla hikéye
ve sark: oldugu izlenimine kapildim.

Sogumaya baslayan kafeinsiz kahvemi yudumlarken aramiza bir sessiz-
lik ¢oktii. Birgok kez onunla bir geyler paylasmak igin cimleler kurdum.
Dengelenmesi gereken bir skor tablosu varmus gibi son derece kisisel seyler
soyledim.

Ancak en kisisel seyim anlauilamayacak kadar kétiiydii. Cok karanliku.
Kacey Dawson, 151l 1sildi. En derin gercegimin onun {izerine bir kefen gibi
¢Okiip korkung keskinligiyle 11101 soniiklegtirmesini izleme fikrine katla-
namadim.

Masanin alundan ubbi uyan bilekligimle oynadim. En azindan ona
neden hamburger yerine kahrolas: bir salata yemem gerektigini soyleyebi-
lirdim. Tam anlatmaya baglayacakum ki garson kahve demligi ile belirdi.
Kacey’in kupasini yeniden doldurdu, sonra benimkini doldurmaya baslad:.

Kacey hemen elini uzatip kupam: aldi. “Bekle! Bu normal kahve mi?
Sadece kafeinsiz igebiliyor!”

Garson kiigiik bir ¢iglik atarak demligi geri gekti. “Olamaz. Az kalsin
seni hagliyordum, tatlim.”

“Uzgiiniim,” dedi Kacey. “Ben sadece... Bu 6nemli.”

Bana bakut.

“Yanmana degmez,” dedim. Ama davranisi beni etkilemisti.

Garson kiz, “Baska bir demlik getirecegim,” deyip higimla girti.
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Kacey'in eli kucagindaydi ve yanaklari pembelesmisti. “Uzgiintim. Bi-
raz fazla heyecanlandim.”

Seksenlerden bir film alinusinin ortami yumusaracagini diisiinerek,
“On bire kadar ¢ikiyorsun,” dedim.

Basini kaldirdiginda yiiziinde giin agarircasina bir giiliimseme belirdi.
“Spinal Tap'ten,” dedikten sonra ekledi. “Klasiklerden.”

Aramizdaki sicak ve yogun ini hissederek gdzlerine bakmaya devam
ettcim. “Kahveme géz kulak oldugun igin tesekkiir ederim,” dedim. “Bu
benim i¢in Snemli.”

Gozleri yumugadi. “Nedenini sdyleyecek misin?”

n... Kalp nakli oldum.”

Koltuguna yaslanirken, “Ah,” dedi. G&zleri bir an uzaklara daldi, sonra
basini hizla salladi. “Kalp nakli. Ama... Sen ¢ok gengsin. Yirmi bes yasinda
musin?”

“Yirmi aler. Kalbimi mahveden hastalik, ka¢ yaginda oldugumu umur-
samadi.” Kederli bir sekilde giiliimsedim. “Hastaliklar béyle, pislikler.”

Kacey giiliimsemedi. Bilegimi ve tubbi uyar: bilekligimi isaret etti. “Ba-
kabilir miyim?”

Kolumu masanin iizerinden ona dogru uzattim. Dikddrigen etiketi ters
cevirip kirmuz1 iglemeli hagin diger tarafindaki yaziya bake.

“Kalp nakli hastass. Ciizdan kartina bakm.” Kacey bana baku. “Ciizdan
karunda ne var?”

“Acil iletisim bilgilerim, kan grubum, falan filan.”

Bakislar fizerimdeydi. “Falan filan?”

“Bir sorun olursa ne yapilmasi gerekeigine dair seyler.”

Bagin1 salladi. Muhtemelen ne tiir bir sorunla kargilasabilecegimi sora-
caknr. Ilaglarin yan etkileri hakkinda bir seyler uydurmam gerekecekti ki
bunu duymak kalp yermezliginden ¢cok daha kolaydh.

Bagka bir sey sordu. “Yakin zamanda mi oldun?”

“Yaklagik bir buguk yil 6nce.”

Gézleri biiyiidii. “Gergekten yakin zamanda olmugsun.” Etiketi birakip
elimi tutru. Donuk ve sessiz bir andan sonra avucumu avucunun icine aldi.
Parmaklar1 parmaklarima dolandiktan sonra hareketsizlesti. Bagparmagim,
parmaklarinin iizerinde ileri geri hareket ederken ona baktm.

Turuncu baglikly, kafeinsiz demlikle geri gelen garsonun surati ellerimi-
zi gbrene kadar astker. Kupami doldururken giiliimsedi.

Garson uzaklaguginda Kacey, “Biitiin bunlani duyduguma iiziildiim,”
deyip parmaklarimi son kez stkts ve biraku.

Bosluga diigmiis elimi kucagima koydum. “Ben de.”
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Kacey kasigiyla oynarken, “Bunun hakkinda konusmak zor geliyor mu?”
diye sordu.

“Evet,” diye itiraf ettim. “Sadece en yakinlarim biliyor.”

“Ben ise kigisel alanina girip her tiirli soruyu soran biriyim.”

“Evet,” dedim. “Cok meraklisin.”

Ciyaklayip tizerime bir patates kizartmasi firlatt. Kucagima diisen pata-
tes kizartmasini aldim.

“Dur, kahretsin! Onu yiyemezsin!” Kacey patates kizartmasini geri al-
mak i¢in masanin {izerinden uzandi. “Sen kizartma yiyebilesin diye kendimi
haglama pahasina kafein korumalig: yapmadim sana.”

“Fedakarligin bir kenara yazildi.” Patatesi afzima vkugimda resmen mut-
luluktan inledim. Patates kizartmasinin ne kadar giizel olabilecegini unutmu-
sum. Tuzlu ve yagh bir mitkemmellik. “Aman Tanrim, tad: ¢ok giizel.”

Kacey tabagini ulasamayacagim bir yere koydu. “Tiim alabilecegin oydu,
dostum. Diyetini bozmaktan sorumlu olmayacagim. Bahsetrigin rurini za-
ten bozdum, degil mi? Uzerinde korii bir etkim var...”

Giiliimsemem buz kesmisti. Hakliyd:. Bir 6gle yemegiyle Kacey sadece
diyetimi bozmakla kalmamus, 6zenle hazirladigim rutinimi de bozmustu.
Bu yemek sadece cam atélyesinde harcayabilecefim zamanimi almiyordu.
Asil mesele de buydu iste. Ogle yemegi. Kahkaha ve paylagim dolu anlar.

Sirlar konusunda birbirine giivenmek. Parmaklarin usulca birbirine dokun-
masl...

Bu, meniideki yasak bir maddeydi.

Kalbim i¢in kétiiydii.

Pegeteyle agzimi sildikten sonra burusan kigit pargasini masanin {izerine
birakum.

“Evet, programimdan bahsetmisken,” dedim. “Sirketteki vardiyama bas-
lamadan dnce sadece birkag saatim var. Senin de bu aksam bir konserin var.
Seni Summerlin’e geri gotiirmeliyim.”

Kacey’in giilimsemesi kayboldu. Tavrimdaki bariz degisiklik karsisinda
cenesi yana dogru egildi.

“Ah, elbette.” Isiluli bakislar séndii. “Ne zaman istersen hazirim.”
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Jonah

Kacey. bustiverini ve kalanlar kiyafetlerini alabilsin diye daireme geri
dondiik. Otoparka girdigimde kamyonetten inmedi, kipirdamadan 8ylece
oturdu.

Sonunda. “Apral bistiveri at gitsin,” dedi.

“Emin misin?”

“Hadi gidelim.”

Sovileme sekli. Hadi bu isi bitirelim, der gibiydi.

Kacey'i sessizlik icinde Summerlin evine gétiirdiim. Kamyoneti bityiik ga-
raj volunda durdurdum. Kacey kamyonetten indi ve evin karsisinda durdu.

“Las Vegastan nefret ediyorum.” Oyle al¢ak sesle mirildanmigti ki onu
zar zor duyabilmistim. Bana d6éniip cama dogru egildi. “Diin gece benimle
ilgilendigin icin tesekkiir ederim.”

“Onemli degil.” dedim. Bagska bir sey soyle. Daha iyi bir sey séyle. Ama
kelimeler bogazimda diigiimlendi.

~“Ogle vemegini 6dedigin icin de tesekkiir ederim. Benim 1smarlamam
gerekivordu ama Gzerimde hi¢ param yokru. Dogal olarak.” Basini sallad:.
“Bir sanive beklersen, gidip para getireyim.”

“Unut gitsin,” dedim. “Bir yil sonra ilk kez patates kizartmasi yedim.
Yirmi dolar degerindeydi.”

Gozlerini benimbkilere dikti. “Bunun icin de tesekkiir ederim.”

“Neden? Patates kizartmas igin mi?”

“Beni neselendirdigin icin. Ne zaman kendimi biraz kétii hissetsem
beni negelendirmek icin bir saka yapiyorsun.”

Dilsiz bir apral gibi bagims salladim. Ne sdyleyecegimden emin degil-
dim. Saka ms yapmaliydim yoksa gercekleri dilimden dékiilmesine izin mi
vermeliydim? Onu giildiirmek, kiigiik bir ikramiye kazanmak gibi hisset-
turmigt.

Ayaklarini birbirine vurup, “Tamam, dyleyse. Geri dsnmeliyim,” dedi.

“Bu gece seytanin bacagini kir.” Sonunda bir sey demeyi bagarmistim.
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Zavif bir kahkaha atarak, “Kirdigim tek sey o olursa sanshyim,” dedi.
KZPIYI' kapatmaya baslamisti. “fyi bir adam oldugun icin tesekkiirler, Jonah.
Diinyada bir kitlik var.”

Kapiyr kapatt ve uzaklagti. Solgun saclart giineste cam gibi parliyordu.
Girise dogru yiiriimesini izledim. {ceri girdiginden emin olmak adina, evin
karanhk sinirlarina girene kadar bekledigimi sdyledim kendime. Ev onu

yuttu ve i¢ kapi arkasindan kapandi.

Kacey olmayinca dairem havasiz ve tenha bir yerdeymisim gibi hissettir-
misti. Sessizlige bogulmustu. Her zaman bu kadar sessiz miydi> Orgii bat-
taniyeyi katlamak igin koltuga yoneldim. Kacey'in parfumiiniin kalinulan
havaya ugugtu. Az kalsin kokusunu icime ¢ekmek igin battaniyeyi burnuma
gotiirilyordum.

Bunun igcin zamanin yok.

Kalelerimi yeniden insa etmeli, ekim ayina kadar dayanabilmek icin ihti-
yacim olan kalkani saglamlasturmaliydim. Diin geceyi ve bu 6gleden sonray
silmeliydim. Kacey’in giiliimsedigi zamanki gozlerini ya da kisa eteginin icin-
deki ¢1plak kalgasinin hila var oldugunu inkar ettigim fiziksel bir arzuyu nasil
uyandirmaya yaklasugini hafizamin derinliklerine ggmmem gerekiyordu.

Vetar eden bilyitkannemden sessizce dziir dileyerek battaniyeyi burugtu-
rup dolaba firlattum. Uyanan arzularimin esliginde buz gibi bir dus aldim.

Ardindan sessiz mutfagimda durup Kacey'in iizerime atug patates ki-
zartmasindan tamamen farkli olan igreng protein karigimindan ictim.

1anr: askina, unut gitsin.

Bu kadin veya herhangi bir kadin hakkinda diisiinmek zaman kaybiydh.
Tek gecelik iligkiler yasayan bir adam degildim. Hig bdyle bir yapim olma-
mist1 ve simdi bir iligkiye baslamam s6z konusu bile olamazdi. Ne Kacey
Dawson’la ne de bagka biriyle.

Artrk giizel kadinlar: eve, hatta 6gle yemegine bile gitirmek yok. Artik yok.

Telefonumu kontrol ettim, saart besti. Is icin cokran hazirlanmigum. Her
zamanki gibi Theo'dan iki mesaj ve babamdan bir sesli mesaj vardi. Yarin
biitiin giinii cam atélyesinde gegirip sonra ailemle aksam yemegi yiyecek-
tim. Her sey olmas: gerekrtigi gibiydi. Giinliik rutinim biraz sarsiimisti ama
bozulmadan kalmuigti.

Kapidan gikarken Kacey’in biistiyerini ve yiruk pileli goraplarini aldim.
Onlar otoparktaki ¢6p kutusuna atam.

“Aruk programimiza dénme vakti geldi.”

¢
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Diin gece arabay iade ederken disarida olan patronum Harry Kelton,
bu gece buradaydi. Sarhog kizlar eve gotiirmenin s6zlesmemde olmadigin,
bizzar tekrarlamak istediginden siipheleniyordum.

“Fletcher,” diyerek selam verdi. Masasinin tizerindeki daginikhikean o
gece icin gerekli olan evraklan ¢ikardi. Titreyen floresanlarin altinda gece-
nin igini incelerken attigr anahtarhig tek elimle yakaladim. Okuduklarim
karsisinda agzim agik kald.

“Rapid Confession mr? Yine mi?”

Kacey...

Harry ellerini baginin arkasinda birlegtirdi. Yuvarlak ter halkalari, kolla-
rinin alundaki yaka diigmesini koyulagurmisti. “Menajerleri ozellikle seni
istedi.”

“Diin geceden sonra m1?”

“Saninm seni affetti,” dedi Harry. “Sanslisin. Bu, iyi bir sézlegme.”

Hayal karikisgs icinde kafami salladim. “Kizginsa ve beni bagka bir bah-
sisten mahrum birakmaya caligiyorsa pek de sanslt sayllmam.”

Harry 6ne dogru egilip sisman parmagini masasinin iizerindeki pislige
vurarak, “Diin gece onlar ektin,” dedi. “Bagka bir kira sdzlesmesi yapugi
ve parasim Odedifi icin sansliyim. Bahsisi bos ver, diin geceki 6demeyi

yapmayabilirdi.” Geriye dogru yaslanmastyla beraber sandalyesi gicirdads.
“Ikimiz de kazandik, Fletcher. Ben bu isi elimde tutmaya devam ederken
senin de ikinci bir sansin oldu.”

“Pacron...”

Harry bana parmagini dogrultarak, “Sen benim en iyi sofériimsiin Jo-
nah ama diin gece olanlardan memnun degilim. Isini elinde tutmak isti-
yorsan bu igi bitir.”

Harry'nin ofisinden sersemlemis bir sckilde aynldim. Sézleri kafamda
yankilantyordu.

Ikinci bir sans...

“Lanet olsun,” diye mirildandim. Neredeyse ofise geri déniip Harry’ye
bunu unutmasiny, isi baskasinin alabilecegini séyleyecektim. Ancak Harry
beni kovmanin esigindeydi ve isimi kaybetmeyi goze alamazdim.

Garajda, siyah beyaz limuzinlerin ve sedanlarin niinden gegerek ken-
dimi cesaretlendirdim.

Profesyonel olabilirim. Isimi yapsp bu geceyi atlatacagim.

“Merhaba, Fletcher...”

Sesin geldigi tarafa déndiim. Bagka bir sofor olan Kyle Porter’in araba-
sina dogru ilerledigini g6rdiim.

“Rapid Confession isini kapugini duydum. Hem de i£: kere, seni sansh
pi¢. Gitarist hatun ¢ok ategli.”
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Direksiyonun bagina gegip kapiy1 kapattim. “Bir de bana sor.”

Saat aluda, grubun kaldig malikineye gelmistim. Limuzini araba yolu-
na park etmis vaziyette grubun gikmasini bekliyordum. Giines gokyiiziinii
daha yeni terk ederken bau ufkunu turuncu ve mor renklere boyamugt.
Normal bir zamanda 151k oyunlarini inceler, bu renkleri erimis cam girdap-
larinda nasil yeniden yakalayabilecegimi diisiiniirdim. Ama dikkatim ¢ok
dagilmigti. Ona ne diyecektim? Saka m1 yapsaydim? Onu giildiirmeli miy-
dim? Ya da sadece rahat olmaliyim. Rutine devam...

“Sensin!”

Diisiincelerimden siyrildiktan sonra grubu ve menajerlerinin ellerinde
cantalarla neredeyse arabaya varmak iizere olduklarini gérdiim. Ve Kacey...

Uzerindeki tayt, ayak bileginde biten botlari ve dniinde Ziggy Stardust
yazan biiyiik boy siyah tisortiiyle hizla yanima geldi. Saglarini daginik bir
sekilde toplamist ve yiiziinde hi¢ makyaj yoktu. Bu goriintiisii 6diing al-
digim kalbimin hizla atmasina neden olan bir nege ve rahatlama hisleriyle
aydinlandi.

Ellerini kalgalarina koyarak esprili ve cilveli bir bakis atu. “Beni takip
mi ediyorsun?”

Ona cevap veremeden Jimmy Ray, Kacey’e yanast ve kolunu ona doladu.
“Demek ki diin gece kizimla ilgilenen kahraman limuzin soférii bu. Ozel
bir tesekkiir olarak onu tekrar ige aldim, kedicik.” Bana goz kirpu. “Biraz
yaramaz, degil mi?”

Vegas'ta limuzin sof6rii olarak gecirdigim alu ay boyunca bu adam gibi
pislikleri sayisiz kez gérmiigtiim. Onlara her zaman mesafeli bir nezaket gos-
terirdim. Fakat Jimmy’nin elinin Kacey'in sa§ ggsiiniin iizerinde gezindigi-
ni gériince onun kendini begenmis suratina yumruk atma diirtiisiine engel
olmakta cok zorlandim.

Jimmy, Kacey’e, “Haydi, bin,” dedi. Kolunu indirip onu limuzine bin-
dirmek i¢in poposuna hafifce vurdu.

Kacey’in dudaklarinda mahcup bir giiliimseme belirdi ve limuzine bi-
nerken bana bakmad.

Jimmy Ray elini uzatu. Is geregi bir aliskanlik olarak elini siktim.

“Her sey affedildi, dostum,” deyip beni yakinina ¢ekti. “Umarim diin
gece benim kizla iyi vakit gegirmigsindir ama bunu aligkanlik haline getir-
meyecegiz, tamam m1? Mallan yipratma.”

Elini elimden ¢ekerken avucuma yiiz dolarlik bir banknot birakt.

O, limuzinin arkasina gegerken paray: elimde burusturdum. Sadece isi-
mi kaybetme tehlikesi, beni paray: ayaklarinin dibine firlatmakean alikoy-
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mugtu. Limuzinin kapisimi sertge kapattim -¢arpmakean kil payr kurtul-

dum- ve grubun ¢antalarini bagaja yerlestirdim.
Direksiyona gectigimde, gozlerim dikiz aynasindan Kacey’i bulmak

icin can attyordu ancak ara bélme yiikseldi. Yiiksek sesli konusmalar ve
kahkaha sesleri bolmenin diger tarafinda kaldi. Malikineden ¢iktim ve ara-
bayi alacakaranlikta goktan parlamaya baglamig olan Strip’e dogru siirdiim.,

Kongre merkezinin yakinindaki bulvardan saparak, tupk: bir gece 6nce
yapugm gibi Pony Club'in arka otoparkina dogru ilerledim. Kapilarini
acuum ve diinkii gibi cantalan tek tek agagi indirdim. Bu sefer, arkamda
sirasini1 bekleyen Kacey'in oldugunun biliyordum. En son o gelmisti. Can-
rasini teslim etmek icin ona déndiim. Gazleri gék mavisiydi ve tistiimiizde
yanip sonen sokak lambasinin kirli kehribar ig1giyla parliyordu.

Digerleri arka kapiya dogru gidetken Kacey sessizce, “Demek, Jimmy
seni dzellikle istedi,” dedi.

“Evet.”

“Umartm sana kars: pislik gibi davranmryordur. O bazen...”

“Asagilik biri olabiliyor mu?”

“Evet. Yine de o, iyi bir menajer.”

Bagaji kapaurken ona, “Onemli olan bu,” dedim.

Grup iiyelerinden mavi-siyah sacl olan arka kapidan bagini uzartu,
“Kace?”

Kacey omzunun iizerinden seslenerek, “Geliyorum,” dedi.

“Lola, en iyi arkadagim. Beni bu gruba ald1. O olmasaydi muhtemelen
sokaklarda olurdum. Onu hayal kirtkligina ugratamam, anliyor musun?”

Sesi, korkunc bir sey yapmak icin kendini hazirlamaya caligtyormug
gibi geliyordu. I¢giidiilerim onu rahatlatip korumam gerekrigini sdylese de
bunu nasil yapacagima dair hicbir fikrim yokuou.

“Yardim edebilir miyim?” Sézciikler agzimdan aniden ¢ikmugt.

Yiiziine hiiziinlii bir giiliimseme yerlesmis olsa da sesinde umut vardu.

“Konserden sonra burada olacak misin?”
Nazikce, “Evet, Kacey. Burada olacagim,” dedim. “Sizi eve birakaca-

gim.
“Cok sevindim,” dedi. Gézlerime bakmadan ayaklarini yere siirtiiyor-
du. “Malikinede bir parti olacakmug. Bir ton insan geliyor... Bizden 6nce
¢tkan gruptaki cocuklar da. Gelmelisin. Yani, eger istersen. Eger izin veri-
lirse.”

Izin verilmiyordu. Miisterilerimizle yakinlasmamiz yasakt: ancak igim-
de tutugan koruma arzum oldukga siddetliydi. Bu durumu ne sirket politi-

kast ne de rutinim hakkindaki kati kurallarim degistirebilirdi.
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Arkadagi Lola tekrar goriindii. “Kacey. Bizi tekrar geciktirme, canim.
Ciddiyim.”

“Gitmeliyim.” Kacey uzanip elimi sikei. “Sonra goriigiiriiz?”

Grubuna kanlmak igin acele ettiginde onu sahnede ¢ilik atan seyirciler
oniinde elektrogitar calarken hayal ermeye ¢alistim. Sanki iki pargaya ayrila-
cakt1 ve mavi-siyah saclari olan arkadagi hari¢ onu diinyada bir arada tutacak
tek bir kisi bile yokmus gibiydi.

Onun dokunusunu ve onunla gelen duygulan silebilirmisim gibi elimi
pantolonumun cebine siirdiim. Bunu yapmama ragmen yumusak tenini,
dokunusunu hala elimin tizerinde hissedebiliyordum.

Konserin bitmesini beklemek icin direksiyona gectim. Bekleyenlerin
olusturdugu kuyruk, limuzinin arkasina kadar uzuyordu. Sicakta beklerken
ceketini ¢cikarmay: hals 8grenmemis olan Trevor'in da aralarinda oldugun-
dan emindim.

Diin geceki monotonlugun aksine; bu geceyi sinirlerim sarsilarak, Ka-
cey’in iyi oldugunu umarak ve onu 6nemsedigim icin kendime kizarak ge-
¢irdim. Kalabaligin her giiriiltiisii beni irkiltiyordu. Hugo'nun arka kapidan
yine Kacey’i kollarinda tagtyarak firlamasini bekliyordum.

Iki saatr sonra gerginligim, midemde uyusuk bir sanciya déniigmiistii.
Evsiz bir adam ayaklarin siirityerek yanima gelip benden bozuk para istedi.
Jimmy Ray’in bana verdigi, burusturdugum yiiz dolar1 ona verdim. Evsiz
adamin gozleri derin bir yorgunlukla doluydu. Gecenin karanhigina karig-

madan once aralik digleriyle giilerken gozleri biiylimistii. Adamin mutlu
olusu icimi rahatlatmigti.

Harcadigim en iyi yiiz dolardi.

Konser bittiginde saat on bire geliyordu. Igerden ¢ikip ara sokaklara da-
lan bir dizi dinleyicinin siralandigini gordiim. Ceketimi tekrar giydim ve
limuzinin kapisinda grubun ¢ikmasini beklemeye basladim.

Bir saat sonra, ceketimin i¢inde Trevor gibi ter icinde bekliyordum.

Sonunda kapi hizla agildi. Rapid Confession ve alt gruplarindaki adam-
lar sendeleyerek disari ¢ike. Hepsi sarhos ve samataci goriiniiyordu. Konser
sonrasi kafalar giizel bir sekilde giilityorlardi. Gézlerim Kacey’i aradi. Kon-
ser kiyafetleriyleydi; dar, siyah bir deri pantolon ve gogiislerinin yumugak
kivrimlari arasindaki piiriizsiiz teni ortaya gikaran dekolteli bir siyah askls.
Kollarindaki dévmeler solgun teninde ok belirgindi. Saglar1 hala daginik
bir sekilde baginin {izerinde toplanmisti. Bukleleri gevsemis ve yliziinii siis-
lemigti.

Kacey konserden dolay: bitkin goriiniiyordu; terli, darmadaginik ve sar-
hostu. Diger grubun davulcusu, bir kolunu Kacey'in boynuna dolamisti.

65



ikisi de sendeleyip yalpalad:. Kacey hig de zarif olmayan bir sekilde limuzi-
ne binerken alkolle parlayan gézleri benimkilerle bulugtu. Arabanin iginde

kaybolmadan 6nce bana tath bir tebessiim génderdi.
En son Jimmy ve diger grubun menajeri bana bakmadan igeri girdi.

Arkalarindan kapiy: kapatum, yliksek sesleri ve kahkahalart kapinin ardina
sindi. Summerlin Malikinesi'ne giderken gozlerim dikiz aynasina takilip
durdugu icin ram iki kez dniimdeki arabaya ¢arpmaktan zar zor kurtul-
dum. Ara bélme kapaliyd: ve Kacey'in iyi oldugundan emin olmak i¢in
onu gdrmeye ¢ahstyordum.

Neden umurunda? O, bir rock yildizs. Onlarin hayar: boyle.

Ama umurumdaydi. Diin zil zurna sarhos olmugstu. Bu gece de nere-
deyse o kadar sarhostu. Bugiin 8gle yemeginde korktugunu séylemisti ama
neden? Partiden mi? Ya da daha fazlasindan ms? Yirmi dort saat icinde
onun korkulan benim igin neden bu kadar dnemli hale gelmisti?

Summerlindeki pembe malikinenin ara¢ yoluna girdim. Bu sefer, bii-
riin odalann giklan yantyordu. Yolcu kaptsini actigimda, etraf yalpalayan
bedenler ve kahkahalarla doldu. Limuzinin mini bardaki buz kiiplerine
kadar yagmalandigint anlamigtsm.

Diger grubun davulcusu resmen Kacey'in iizerine ¢ullanmigti. Grup
eve dogru ilerlerken Kacey'in onu {izerinden irmeye ¢aligmasint izledim.

“Cekil,” dedi ve sendeleyerck geriye dogru yalpaladi. Adam giildii ve
ona duyamadigim bir seyler s6yledi. Tekrar Kacey’e dogru yiiriidii ve bir
kolunu beline dolayarak kendine ¢ekti.

“Hayr,” dedi. Adam onu kendine yaklagurirken sesi adamin g6gstinde
boguklasti. Adam bagini 8ne egerek agzim Kacey’in boynuna, diger elini ise

gbgsiine dogru kaydirdi. “Ryan... Dur...”
Kacey'in arkadagi Lola, “Hey,” diyerek yanindaki adamdan uzaklasu.

Kacey'e yardim etmek i¢in yalpalanarak ilerlemeye baglad..

Ben ondan daha hizliydim,

Davulcuyu omzundan tuttum ve onu Kaceyden uzaklagtirmak icin o
kadar sert ittim ki takilip kiginin iizerine diigtil.

“Sana durmani sdyledi, pislik herif.”
Davulcu ayaga firlads. Yiiziindeki ifade, birkag saniye icinde sagkinlik-

tan dfkeye d6niistii. Ona dik dik bakum. Kacey lizerime diisiip ytizii ceke-

time gémiildiigiinde kolumu ona doladim.
“Sen kim oldugunu samyorsun?” Davulcunun dudagt alayh bir sekilde

kivrldt, “Sofor...”

Jimmy Ray aramiza girerek, “Tamam, tamam,” dedi. “Hepimiz sakin-

legelim. Hepimiz arkadagiz...”
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Goézlerimi Ryan'dan ayirmayarak, “Hangi cehennemde?” dedim. Bir
clim Kacey'i ssmsikt tutarken digeri elim yumruk olmustu. Adrenalin da-
marlarima hiicum etmigti. Itiraf etmem gerekirse harika ve umursamaz his-
settiriyordu. Siddet yanlisi biri degildirm ama bu pig dayak istiyorsa ona seve
seve dayak atardim.

Grup iiyeleri, Jimmy’'nin yénlendirmesiyle eve dogru ilerledi. Ryan, kav-
ga edemeyecek kadar sarhostu, kendisi de bunun farkindaydi. Bana ortapar-
magini gostererek arkadaglarinin kendisini gotiirmelerine izin verdi. Geriye
Lola kalmist.

Jimmy, “iyi misiniz?” diye sordu. “iyi misin, kedicik?”

Kacey kolumdan uzaklasti ama ceketimin mansetine tutunarak yakinim-
da kaldi. Zoraki bir giiliimsemeyle bakt. “Elbette, Jimmy. Ben harikayim.”

Lola menajerine dik dik bakarak, “Siktir et onu,” dedi. “Bir daha ona
dokunursa aletini koparirnm. Onlardan kurcul, Jimmy. Bagka bir alt grup

bul.”

Lola’yt sevmistim.

Kacey elini salladi. “Hayir, hayir, biiyiitiilecek bir sey degil. Sorun yok.”

“Hayir, biiytitiilecek bir sey,” dedim.

Jimmy ¢enesini ovugturdu. “Bu olay biiylimeli mi? Su an? Bu partiye
gelen yiiz davetdli var...”

O konugurken bile bir siirii insan arabalanyla, taksilerle ve limuzinlerle
geliyordu. Limuzini hemen hareker ettirmezsem etrafi kapanacaku.

Kacey’e bakum. Sarhogtu ve o eve girmesine izin verirsem daha da sarhog
olacakni. Ya da bayilacakti. Ryan yine de istedigini almaya karar verebilirdi.
Bu biiyiikliikeeki bir evde, herkesin kendinden gectigi bir parti ortaminda
bir sey yapsaydi kim bilebilirdi ki?

Rutinine devam et, diyc diisinsem de ellerim kendiliginden hareker edi-
yordu. Kacey'in yiiziinii tuttum ve hafifce egerek bana bakmasini sagladim.
Bigimli dudaklar: kirmizi rujunun altinda titriyordu. Koyu renk makyaj ise
gozlerini parlak, mavi safirlere doniistiirmiistii. Gézbebeklerinin etrafindaki
koyu halka soluk maviydi. Bunu daha 8nce fark etmemistim. Cok giizeldi.
Buraya ait degildi.

Ona, “Buradan gitmek istiyor musun?” diye sordum.

Gozlerime bakiyordu. Alkol, 8gle yemegimiz sirasinda gdzlerinde gordii-
giim 1s1ltayr azalemigti. “Ever, istiyorum,” derken sesi kararliydh.

Tuhaf bir sekilde onunla gurur duyup giilimsedim. “Tamamdir.”

Cama benzeyen gdzleri saskinhkla irilesti. Viskiyle islanmig nefesiyle

bana yaslanarak gevsedi. “Her sey yolunda, Jimmy,” diye mirildandi. “Jo-
nah... O bana kars1 ¢ok iyi.”
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Onu limuzinin 6n koltuguna kadar gétiiriip binmesine yardim ettim.
Bagini koltuk bashgina yaslad, gozleri kapaliydi. Onu giivende tutmak icin

emniyet kemerini bagladim,

Kapiyr kapaurken Lola’ya, “Ona bir canta hazirlayabilir misin?” dedim.

Gozlerini lusarak bana baktiktan sonra bagini sallads ve eve girdi.

Jimmy, Lola'nin arkasindan bakuktan sonra bana déndii. “Canta ms”

“Birkag giin benimle kalacak,” dedim.

Yanaklarinda biriken havay: hafifce iifledi. “Sali giinii buradan gidiyo-
ruz,” dedi. O da deli gibi sarhogtu ama otoritesini korumaya ¢alisryordu.
“Daha yirmi beg schir ve uymast gereken bir sézlesmesi var. Durumu anla
diye soyliiyorum.”

“Biliyorum.” Sesim tag kesilmisti. Ciddiyetimi koruyarak konusmaya
devam ettim. “Tiim bunlara biraz mola vermeye ihtiyact var.”

Icimden ihtiyach bir ses sordu: Peks sonra ne olacak? Gormezden geldim.

“Bir mola. Peki, tamam.” Jimmy bir sigara yaku ve onu turan iki par-
magini bana dogruleru. “Calisugin yeri biliyorum. Isine devam etmek isti-
yorsan, ona iyi bak.”

“Sizden daha iyi bakacagim,” dedim.

“Onun i¢in zel oldugunu mu diisiiniiyorsun? Kahramam oldugunu
mu?” deyip bir kahkaha atn. “Siraya gir, dostum,” dedikten sonra hizla
dolup tagmakra olan eve girdi. Lola, spor bir ¢anta ve kiiciik deri bir sirt
canuastyla geri geldi. Elindekileri alip bagaja dogru yiiriidiim.

“Burada ne oluyor? Siz ikiniz...”

Canralar bagaja atarken, “Haytr,” dedim. “Belli ki biraz uzaklagmaya

ihtiyact var.”
“Yani birkag giin sende kalip biz Vegastan ayrilmadan 6nce bize kat-

lacak, dyle mi?”
“Plan bu,” dedim bagaj kapisini kapatirken. “Benimle giivende olup ol-

mayacagindan endigeleniyorsan, giivende olacak. Hayatim lizerine yemin

ederim ki onu asla incirmeyecegim, tamam m?”

Lola yavagca basini salladr. “Tamam, iyi. Bu ona iyi gelebilir. Art arda
kirk sekiz saat ayik kalmak Kacey'i 8ldiirmez. Onu ¢ok sevsem de tam bir
kacik. Bu bizim icin biiyiik bir sans. Benim igin. Eger kendini toparlaya-
bilirse tiim bunlarin onun igin de biiyiik bir firsat oldugunu gérecektir.”

Bundan siipheliyim. Sofor koltuguna gegtim.,

Lola, “Onu arayacagim. lyi oldugundan emin olmak icin,” dedi.

“Umarim iyi olur,” deyip kapiyr kapatum.
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Bir limuzinin iginden kagamazdiniz ama ben buna ¢ok yaklasmiguim.

Gorkemli pembe malikane, dikiz aynamin goriig alanindan silinip gitti.

Sirketin garajina geldigimizde Kacey'i kamyonetime bindirdim. Ardin-
dan limuzinin anahtarlarini teslim etmek igin igeri girdim. Bir mucize eseri
kimse bizi gérmedi.

Dairemin bulundugu siteye geldigimizde -Kacey'in kusmuk ve duman
kokmamast diginda- diin geceyi tekrar yagiyormusum gibi hissettim. Kam-
yonetten inmesine yardimai olurken ter ve viski kokusuna eslik eden parfii-
mil havayi esir aldi.

Bu sefer baygin degildi ama sarhosluk icinde yiizdiigii icin zor ayakta
duruyordu. Zaman zaman benimle yiiriirken bile sendeliyordu. Diismemek
icin iki kez kollarint boynuma doladi ve kulagima onu kurtardigim icin ne
kadar minnettar oldugunu fisildadi. Kacey'i yatagima yacrirken tiiylerim
diken diken olmus, kastklarim gerilmisti.

Tutunup beni kendisiyle birlikte yataga cekmeye calisirken, “Jonah,” di-
yerek ic gekti. “Bana kars1 ¢ok iyisin. Diinyadaki son iyi adamsin.”

“Kacey, bekle...”

Kollarini nazik¢e boynumdan ¢ekmeye ¢aligum ama inatciydi. Dudak-
lar1 {iniforma yakamuin iistiinden tenime degdi. Kulagimin aluna sicak ve 1s-
lak 6piiciikler biraktiktan sonra kulakmememi 1sirdi. Bu hareketi karsistnda
dislerimi sikmak zorunda kalmistim.

Ardindan kulakmememi emmeye ve dislemeye devam etri. Dudaklan
yergekimi gibiydi. Karst koyamiyordum. I¢ine gekiliyordum. Onun iizeri-
ne, icine gdmiilmeye hazirdim. Ellerim teninin ve saclarinin yumugakligimi
hissetmek istiyor, avuglarim gogiislerinin dolgun kivrimlarinda gezinmek
icin yaniyordu.

“Kacey,” dedim. “Yapamayiz.”

Yanagima dogru “Yapabiliriz,” diye fisildadi. Agz1 genemde gezindi. Du-
daklart bir yildan uzun siiredir bir kadinin dokunusunu hissetmemis tenim-
de bir iz birakti. Elleri saglarima dolandi. Bogazindan ¢ikan minik ve arzu
dolu nefesler tenime vuruyordu.

Dudaklar1 benimkilerle bulugmak iizereydi ki keskin bir viski kokusu
burnuma doldu. Tokat etkisi yaratan bu koku, beni kendime getirdi.

Lanet olsun, ne yaptigint santyorsun?

Dudaklar1 benimkilere degmeden 6nce geri ¢ekildim ve kucagindan
kurtuldum.
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“Hig eglenceli degilsin,” diye mirtidandiktan sonra kollarimi baginin
tizerine dogru uzarn. Parmaklanni tahra karyolanin {izerinde kavusturdu.
Gaogiisleri; siyah, boyundan baglamali bluzunun dayaniksiz, parlak kuma-
stna yapismusti. “Byle yapma. Yataga gel, bebegim.”

Gergeklik, yliziime bir kova dolusu buzlu su boca etmis gibiydi.

Su an herhangi biri olabilirdin.

“Uyumalisin,” diye tersledim onu. Lola'min hazirladigr spor gantanin
fermuarini agip tigort ve rahat bir gort bulana kadar i¢ini karigtirdim. Ci-
kardiklarimi yatagin iizerine koyup kapiya y6neldim.

Isigs kapatmamla beraber sesi karanlikta yankilandi. Kelimeler, dudak-
larindan titrek bir gekilde dokilmiistii.

“Bekle. Jonah?”

Durdum ama dénmedim, omuzlarim ¢okmiigtii. “Ever?”

“Kal. Tavan... Déniiyor...”

Yapma.

Yapum. Igeri ¢ekildim.

Arkami d8ndiim ve yavag¢a yataga ilerledim. Oday: aydinlatan tek 151k,
sokakran geliyordu. Beyaz istk yatagin fizerine ve topuzundan dékiilen sag-
larinin arasindan giimiisi bir gt sagiyordu. Uzatugy elini tutup yanina
oturdum.

Kacey yanima yanagt, yanagini kalgama basurip kolunu dizlerime do-
ladi. “Neredeyim?” Geveleyerek konuguyordu ve ses tonu uyku onu ele
gecirdikee zayfliyordu. “Neredeyim, Jonah?”

“Giivendesin, Kacey,” diye mirildandim. Onu bir siire tuttukran sonra
rahat kiyafetlerini giymesine yardim eteim. Gozlerimi solgun, piiriizsiiz ve
&niimde uzanmus viicudundan olabildigince uzak turmaya 6zen gosterdim.

Yorgani ¢ekip lizerini retiim. Sabah hatirlamayacagim diigiindiigim
i¢in o uyuyana kadar saclarini oksadim. Ardindan kapiy: yavagca kapatarak

odadan ¢iktm.
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Kacey

Birisi yine o lanet elekerikli testereyi kullaniyordu.

Irkilerek uyandim. Kiigiik bir pencereden igeri siiziilen giin 1§151na kars
gozlerimi kirpisturdim. Giines, yatak odasini aydinlatmusts; yatak, sifonyer,
komodin, bekir evinde olmasi gerekrigi her sey sadeydi. Yatagin yaninda
spor ve sirt ¢anralarim duruyordu.

Ugulru kapinin disinda devam ediyordu.

Jonah ve korkung blenderi.

Diin geceki yapboz parcalarini bir araya getirmek bulanik da olsa bir
dakikami aldi. Anilar aklima dagilmis fotograflar gibi zihnime Gsiigtii. Al

grubumuz olan Until Tomorrow’un davulcusu, Jonah onun kigina gecirme-
den &nce bana saldirtyordu.

“Buradan ayrilmak istiyor musun?”

Kendimi o kadar giivende hissetmistim ki...

Yavag¢a dogruldum. Uzerimde kiyafer var m1 diye bakmak icin yorgani
geriye dogru atum. Aklima belirsiz bir an1 geliverdi. Jonah deri kot pantolo-
numu ¢tkarip kiyafetlerimi degistirmeme yardim etmisti.

Onu dpmiistiim. Sadece boynunu ve kulagini... Ama cok giizel kokuyordu.
Onu yataga ¢ekmeye ¢alistim ve...

“Aman Tannm.” Utancimdan tenimin kizardigini hissertim. Agriyan ba-
sim1 ellerimin arasina aldim. “Hayur, hayir, hayir... Jonah, olmamaliyds. O,
olmamahiydi.”

Bunu alkolden dolay: yapmamistim. Tam olarak alkol yiiziinden degildi.
Bu, beni her yerde ve her gekilde teselli bulmaya iten lanet olas1 doymaz bir
bag kurma ihtiyaciydi. Jonah benimle ilgilenmis, beni korumustu ama ben
onu yatagima gotiirdiigiim isimsiz adamlarla ayni seviyeye indirmistim.

Komodine baktim. Bir bardak su, iki aspirin.

Gozlerimden yaglar siiziildii.

Saat, yediyi dore gegiyordu. Jonah, her an cam atSlyesine gidebilirdi.
Kalkip yatak odasinin kapisini aguiktan sonra dar koridordan gegtim. Blen-
der sustugunda konusma sesleri duydum. Burada bagka biri daha vardi.
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Avaklanmin Gzerinde kipirdandim, donmustum. Bir yanim yatak odasina
geri dontip saklanmak, bunlarin hicbiri olmamis gibi davranmak igin yal-
vards. Igkilerin arkasina saklanmaktan bikan diger yanim ise beni mutfaga
dogru itti.

Jonah, kot pantolon ve uguk mavi tigértiiyle oldukga yakisikh goriini-
vordu. Haftamn giinlerine gore aynlan ilaglann bulundugu kutulardan,
pazar giiniine ait bir hap aldi. Kapaklann sigkin durugundan ilag kutu-
sunun diger gdzlerinin de tika basa dolu oldugu belliydi. Hap1, camur ve
6glitiimiis ot gibi griinen bir karisimla sulandirdi. Dudaklarini biikerek
ytizind burusturmasi, igecegin tadinin gériindiigiinden daha iyi olmad-
gin1 gésteriyordu.

Sert bir Sksiiriik sesi, beni diisitncelerimden kopardi. Oturma odasinin
duvarinda asih duran forograflardaki seksi adam, siyah bir tisért ve kot
pantolonla mutfak tezgihina yaslanmist. Kabile dovmeleriyle kaplanmg
kaslhi kollan, genis gégsiinde gapraz bir sekilde duruyordu. Koyu renk sag-
lar kisaydi ve genesi boyunca uzanan ince bir sakali vardi. Jonah'in daha
iri yan, daha sert bir versiyonuydu. Kardesi olmaliydi. Jonah'in yakisikl
yiizii ne kadar sicak ve ictense kardesininki o kadar donuk, gergin ve hatta
karanhke. Ofkeli bakiglan Jonah'in ilaci ile benim aramda gidip geliyordu.
Sanki bu iki seyin ayni yerde bulunabilecegine inanamiyor gibiydi.

Davetsiz misafir gibi hissedisim, zaten dengesiz olan midemi yeniden
bulandirdi. Jonah bana déndii. Beni gérdiigiinde yliziine yayilan giiliimse-
me icimi bir yaz giinesi gibi 1s1tu.

“Ah, merhaba,” dedim. “Giinaydin.”

“Merhaba.” Jonah kardesinin saskin ifadesini goriince kendisininki de

hizla normale déndii.

“Kacey, kardesim Theo. Theo, Kacey Dawson. Birkag giin burada ka-
lacak.”

“Tanigngima memnun oldum, Theo.”
Cehennemi andiran 8liimciil bakigina ragmen icimden Theo’ya sanl-

mak geliyordu; sarilmays severdim. Jonah'in erkek kardesi oldugu icin ona
karst hemen bir yakinlik hissetmigtim. Ama soguk bakiglari beni oldugum
yere sabitedi.

Balaglanyla beni bagtan aga@ siizen Theo; daginik saglarimi, sortumu
6reen ve altna higbir sey giymiyormusum gibi gésteren uzun tig8rtiimii
inceledi. Theo'nun Jonah ile benim aramda neler oldugunu varsaydig ve
bundan hi¢ hoglanmadig anlagitliyordu.

Sesindeki suglayici tonu saklama zahmetine bile girmeden Jonah’a sor-

du. “Bu, ne zaman oldu?”
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Bu? Ben bu muyum? Sanmiyorum, dostum.

Jonah cevap veremeden énce hemen auldim. “Bu, diin gece oldu. $u
arabayla durup evlendigin kiliselerden birinde evlendik, degil mi... Johnny?
Jordan?”

Parmaklarimi giklaup yiiziimii sagkinlikla burusturdum. “Dur, bana s6y-
leme. Kesinlikle adinda bir ] vards.”

Jonah bir kahkaha att1.

Theo bana ters ters bake ve beni g&rmezden geldi. “Burada mi kaliyor?

Ne zamana kadar? Bana ne zaman séyleyecektin?”

“Evet, sali gliniine kadar burada kalacak. Sana séylemek iizereydim ama
Kacey benden 6nce davrands.”

Ardindan ekledi.

“Ve liitfen, ¢ok kaba davraniyorsun. Senin icin bile ¢ok kaba.”

Kardesler bakiglariyla konusurken tiim garip sessizliklerin en biiytigii
iizerime ¢Okrii; aralarinda gegen diisiinceleri neredeyse kelime kelime du-

yabiliyordum.

Sonunda bogazimi temizleyip tezgihin iizerinde krema ve sekerlerle
dolu bir market pogetini isaret ettim. “Bunlar ne?”

Jonah, gézlerini yavagca Theo'dan ayirdi. “Disari ciksp birkag sey aldim.”

“Sabahin kériinde... Cok diisiincelisin.” Havayi kokladim. “Kafeinsiz
kahve hi¢ bu kadar giizel kokmazd...”

“Ciinkii saf.” Jonah dolaptan bir UNVL" kupasi cikarip kahveyi koyduk-
tan sonra bana uzarti.

“Tesekkiir ederim,” diyerek Theo’nun yanindan dikkatlice gectim. Ben-
den hoslanmadig) gercegi, bir firindan gikan sicakligt andinircasina ortama
yayihyordu. Tezghhin diger tarafindaki tabureye oturdum ve sorr giydigimi
kanmitlamak icin gémlegimi biraz yukan kivirdim.

Theo'nun bakislarinin sol kalcamdaki kafatas1 dévmesine odaklandigini
gordiim. Kisa bir anlhigina ifadesi gevsedi, meraklandigini gérdiim. Dovme-
leri hakkinda sohbet etmeye baglamisaim ki 8liimciil bakist yiiziime carpan
bir kap1 gibi geri dondii.

Tezgahrtan inerek, “Hazir misin, kardegim?” dedi. “Hadi gidelim.”

Jonah protein karigimini bitirdi ve bardag; lavaboya biraku. “Birkag saat
sonra dénerim,” dedi bana. “Yani 6gle yemeginde yalniz kalmayacaksin.”

Theo'nun gozleri fal tagi gibi biiyiidii. “Oglen yemegi boyunca caligma-
yacak misin?”

* Las Vegas’ta bulunan Nevada Universitesi’nin kisaltmast. (en.)
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“Her seyin bir ilki vardir,” diye cevap verdi Jonah.

“Hayir, programim bozmak istemiyorum,” dedim. “Yapacak ¢ok isin
var. Burada iyi olacagim, gergekten.” Theo'ya baktum. “Gergekten.”

Theo sogukkanh bir sesle, “Gergekten,” dedi.

Jonah, “Gergekten, gle yemegi igin dénecegim,” dedi. “Baska bir geye
ihtiyacin olursa sokagin yukarisinda, on dakikalik yiiriime mesafesinde bir
marker var. Bana numarani ver, ge¢ kalirsam seni ararim.”

Jonah ve ben birbirimize cep telefonu numaralarimizi verirken Theo,
somurtarak bizi izledi.

“Bu aksamki yemege geliyorsun, degil mi?” diye sordu Jonah’a. Bana
bakn, agik kahverengi gézleri soguk ve sertti. “Her pazar bunu yapiyoruz.
Aile arasinda.”

Jonah elleriyle yiiziinii ovusturdu. “Aman Tanrim, Theo.”

Theo yarim saniyeligine de olsa pisman goriindii. Taga benzeyen yiiz
ifadesi geri dénerken, “Kamyonette bekliyor olacagim,” dedi. Cikisa dogru
yiiriidiikten sonra kapiyr arkasindan serige kapatt.

Kahve fincanina, “Tanigngumiza memnun oldum,” dedim.

“Cok iizgiiniim. Uzun zamandan beri gergekten tam bir bag belast. As-
linda dogdugundan beri.”

“O da m1 cam isi yapiyor? Bu ylizden mi atslyeye gidiyor?”

“Hayr, o bir dévme sanatgist.”

“Gergekren mi? Bagka bir ddvme yaptirmay: diistinityordum. Benden
nefret ermesi cok kérii oldu.”

“Senden nefret etmiyor. O sadece... korumact. Ara sira atSlyede bana
yardim ediyor. Bir asistanim daha var, Tania. Ama pazar giinleri izinli.”

“Yani seni almaya mu geldi?”
Jonah elini saglarindan gegirerek, “Ever, biz... Yakinizdir. Benimle ta-

kilmays seviyor,” dedi.

“Yani tiim bu ters bakslarinin ve sert sézlerinin altinda yufka yiirekli
biri var.”

Disarida, giiriiltiilii ve uzun bir korna ¢aldu.

Kahkahayi padatum.

Jonah da giildii ve ardindan kusa bir sessizlik oldu. Diin gece igin ziir
dileyeceksem ya simdi dileyecektim ya da hi¢bir zaman, diye diisiindiim.

“Diin gece yataginda uyumama izin vermen bityiik incelikti. Oldukga
sarhogtum. Seni yerinden ermek istemedim. Ya da...”

“Yerimden etmedin,” dedi Jonah. “Yatakta uyumuyorum. Yaklagik dort

aydr.”
Gozlerimi karpigtirdim. “Ah, tamam. Nerede uyuyorsun?”
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Basiyla arkamdaki oturma odasini isaret etti. “Yatar koltukta. Doktorum
yari egimli bir sekilde uyumamt istiyor. Daha iyi nefes almam icin. Onemli
bir sey degil,” diye ekledi hizla.

Kaglarimi gattim. Kulaga 6nemli bir gey gibi geliyordu. Sirtiistil yatsaydi
ne olurdu? Nefes almayr mt birakacaku? Bunu soramazdim, onun yerine,
“Orasi rahat m1?” dedim.

“Baska bir aligma siireci igte.”

“Neden o siislii yataklardan birini almiyorsun? Bagini yukan kaldiran-
lardan?”

Jonah yiiziinii eksiterek, “Biitcem yok,” dedi. One dogru egildi. Elleri
tezgahin iizerinde kaldi, bast kollarinin arasinda 8ylece durdu.

Kalbim hizla atmaya basladi. “Jonah?” Viicudumdaki her kas gerilmisti.
“lyi misin?”

Havay: icine gekerek, “Iyiyim,” dedi. “Sadece midem buland1.”

“Biraz su ister misin?” Tabureden cokran kalkmuis, bir bardak bulmak
i¢in dolabim1 kanigtirmistum. Bardag yariya kadar doldurup eline rurustur-
dum.

Kendini toparlayip biraz su ictikten sonra konugtu. “Tesekkiir ederim,
gegti.”

Tirag losyonunun kokusunu alabiliyordum. Temiz ve erkeksiydi. Du-
daklarimin alundaki tenini haurlayipim dizlerimin ticremesine neden oldu.
Yanaklarim yanarken tabureme geri oturdum.

Jonah son kez derin bir nefes alip suyu bir kenara biraka. “Tekrar, te-
seklciirler.”

“Bu, sik sik olur mu? diye sordum. “O haplari ne zaman aliyorsunz”

Basimi salladi. “Onlar, bagisiklik sistemini baskilayicr ilaclar. Viicudu-
mun kalbi reddetmesini engelliyorlar ama yan etkileri pek eglenceli degil.”

Styleyecek daha iyi bir sey bulmaya calisum. Rahatlatici ya da onu giil-
diirecek komik bir sey. Ama tek diisiinebildigim, buna katlanmak zorunda
kaldigi icin tizgiin oldugumdu.

Korna tekrar caldu.

Jonah, “Kardesim, sabrin resmen somut bir 8rnegi,” dedi. “Birkac saat
sonra gorusiiriiz.”

Eli kap1 koluna ulagsmigti. Birka¢ saniye sonra gitmis olacakt ve benim
hala bitmemis bir isim vardi. Cesaretimi topladim.

“Jonah?”

Durup bana dogru déndi. “Evet.”

“Diin gece igin 6ziir dilerim.”

Gerildi.
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“Sorun yok. Onemli degil.”
Kurumus dudaklarimi islacim ve tabureden kayarak bir siper gibi du-

ran kanepenin arkasina gegtim.

“Hayir, dnemli. Benim igin. Bunu yapmaya ¢ahstigim igin gergekten
tizgiiniim... Bu seksle ilgili bir sey degildi.” Désemede var olmayan bir
tiiy parcasimi gekmeye ¢alisum. “Tamam, biraz seksle ilgiliydi. Kim seksi
sevmez, degil mi?” Hafifce giildiikten sonra éksiiriip devam ettim. “As-
linda ¢ogu zaman huzurla ilgili. Sonrastyla. Uyurken bir adam tarafindan
sarilmakla ilgili. Kulaga acinasi geleceginden eminim ama benim hoguma
giden bu ve sana bunu yapurmaya ¢ahstifim igin iizgiiniim. Sen bundan

daha fazlasisin.”
Jonah, kafasini sallads. Ifadesi aciliydi. “Bundan daha fazlas1 olamam,

Kacey.”
“Hayzr, sen bir arkadagsin demek istedim. Ya da belki arkadas olabiliriz.
Istersen. Tiim istedigim bu. Diiriist olmak gerekirse su anda istesem bile

kimseyle olamam. Fark etmediysen séyleyeyim, berbat durumdayim.”

Algak bir ses tonuyla, “Bagkalarindan daha berbat bir halde degilsin,”
dedi.

Gogiiskafesimin sikigngini hissettim. Gézlerime yaglar hiicum etti.
“Kulaga dogru gibi gelmese de bunu sdyledigin i¢in tesekkiir ederim.”

Giiliimsedi. Tiim yliziinii aydinlatan, heyecan verici, devasa giiliimse-
mesi gibi olmasa da sicak ve nazikti. Rahatlaticiyd.

“Aruk gitmeliyim,” dedi. “Geciktim.”

O 6n kapiyr agarken, “Tegekkiir ederim,” dedim. “Kahve icin ve burada
kalmama izin verdigin icin. Her sey icin. Gergekten.”

“Rica ederim,” dedi. “Gergekten.”
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Jonah

Theo'nun Chevy Silverado marka, siyah jipi kaldirnmda ¢alistyor durum-

da beni bekliyordu. Arabaya gecerken kardesim kaglarini carmisu.
“Geciktin. O hatun simdiden aklini basindan almis.”

“Ondan degil,” dedim. “Lanet olasi ilag yiiziinden.”

Ses tonu 4ninda tkeden endiseye déniistii.

“Mide bulantsi m? Iyi misin?”

Ona bir bakis attim. “O hatun bana biraz su getirdigi icin kendimi daha
iyi hissettim.”

Theo homurdandi. Bana bir kez daha bakrikean sonra kamyonetini pa-
zar sabahinin rahat trafiginde cam atélyesine dogru siirdii. Kuzey Las Ve-
gas'in penceremden akip gidisini izledim. Aligveris merkezleri, benzin istas-
yonlari, benimkinden daha kiiciitk ve eski apartmanlar... Aklim Kacey’in
ozriindeydi.

Su an kimseyle olamam...

Miikemmel. Ben de olamazdim.

Oyleyse gdgsiim neden agriyordu?

Theo, “Onu mu diisiiniiyorsun?” diye sordu.

“Kacey’i mi?”

“Hayur, Rahibe Teresa'y1. Evet, Kacey. Kim bu kiz?”

“Neden bu kadar saldirgan davraniyorsun? O, sadece evimde uyuyan
bir kiz.”

Theo omzunu anlamiyorum dercesine silkerken yolu izliyordu. “Seni
Audrey ile yasadiin gibi bagka bir berbat durumun i¢inde gérmek istemi-
yorum.”

“Audrey ile ii¢ y1l birlikteydim. Kacey'i yirmi dort saattir taniyorum.
Rahatlayabilirsin.”

“Ona durumun hakkinda ne anlatun?”

Siylemem gerekenden fazlasini. Koltukta kipirdanip, “Ameliyat oldugu-
mu biliyor,” dedim.
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Theo bana évle uzun bake ki arabayi bir yere carpacagini sandim. Sert
bir ifadevle gozlerini yola gevirdi.

“Tamam, dokiil. Onun olayr ne, cidden?”

Dirsegimi volcu kapisina dayaytp ¢enemi ovugturdum. “Olayi, grubu
turne igin schirden ayrilana kadar birkag giin izin almasi. Dinleniyor, bu
kadar. Cidden.”

“Neden bir otelde kalmiyor? Ayrica ne zamandan beri yabanci insanla-
ra ameliyaundan bahsediyorsun?”

“Tek baginayken pek iyi degil.”

Ona baktm.

“Biiyitiilecek bir sey degil. Bir mola vermesine yardimar oldum. O, iyi
bir arkadas. Komik biri. lIyi anlagiyoruz.”

Cok... iyi anlasnik.

“Onunla diin tamisun.” Theo'nun sesi kisikti ama 6fkesinin uzakeaki
bir firuna gibi glimbiirdedigini duyabiliyordum. Bakislarini yola sabitledi.
“Onunla yatiyor musun?”

“Tanr agkina, Theo.” Yine de aklima yatagimin iizerine yayilmis Ka-
cey'in goriineisii geldi. Diin gece onu istemistim. Ona teslim olmak, bir
kadinin kollarin: ve bacaklarini bir kez daha etrafima sarmasini istemigtim.
Bir kadinin yumusak viicudunu aluimda hisseemek, onun iistiinde ve i¢in-
de olmak istemistim ve...

“Dostum, onunla yauyor musun?”

Theo'nun yiiziimii bir gazete gibi okuyabildigini unurmugtum.

“Hayr. Bu seni ilgilendirmez. Sali giiniine kadar burada kalip ardindan
grubuyla turneye devam edecek. Aylarca yolculuk yapacak.”

“Peki, bu senin i¢in sorun degil mi?”

“Elberte, sorun degil. Aramizda ne olabilir ki? Ya da benimle herhangi
biri arasinda?”

Theo'nun genesi kasildi. “Su 8liim giinii sagmaligina baglama. Kesin
olarak bilmiyorsun...” Basint salladi, bu olasiig: dile getirmeye karsi istek-
sizdi. “Ilaglar ige yarayabilir. Muhtemelen ise yariyorlardir.”

“Oyleyse neden Kacey’e gét gibi davrandin?”

Omuzunu anlamiyormuy gibi silkti. “Umurumda degil. Doktor dik-
katli olman gerekeigini sdyledi.”

“Kendimi fazla zorlamamam gerektigini séyledi. Kesis olmam gerekti-
gini sdylemedi. Bir kadinla olmay 3zledim. Yakinlagmay1.”

“Tek gecelik iliski yasamayan sensin. .. Asla anlamayacagim bir gey.”
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Bir clini saglarinin arasindan gegirerck, “Bak. sevismek istiyorsan sevis.
Sadece bagka bir Audrey durumu istemiyorum. Ona ihtiyacin varken bir
hatunun seni terk etmesini istemiyorum.”

“Ben de istemiyorum,” dedim. “Audrey’nin yapugs... canimi yaku ama
ben ona stk degildim.”

Kirmizi is1ga gelmigtik. Theo doniip, “Ne?” diye sordu.

“Audrey’i sevdim aina ona agik degildim.” Biraz aci hissetmeyi bekleye-
rek kendi sozlerimi dinledim. Ama hissettigim tek aci; Audrey ile yasadik-
larim ve kaybettiklerim igin degil, hig sahip olmadigim bir sey igindi. “Ben
hi¢ 4s1tk olmadim.”

Theo'nun gdzleri bityiidii. “Audrey’e stk degil miydin? Gergekten mi?
Onunla ¢ok fazla zaman gegiriyordun.”

“Onu sevdim ama o... beni tiiketmedi. O, odaya girdiginde soyleyecek-
lerimi unutmadim ya da senin sandigin duyguyu hissetmedim...” Bagimu iki
yana sallayip hissettiklerimi hangi sozciiklerle ifade edebilecegimi diisiin-
diim. “lyi bir ciftcik.” Bir ¢ift ayakkab: gibi. “Ama o duygu yokwu.”

Theo siipheyle, “Hangi duygu?” diye sordu.

“Astk oldugun kadinla birlikteyken hissermen gereken duygu. Bu duy-
guyu tarif edemem ¢iinki hig hissetmedim. Sen hissettin mi?”

Theo bana ters bir bakig atarak, “Kendimi evlilige sakliyorum,” dedi.

Bir kahkaha atum. “Sanirim beni yanhs anladin.”

Theo nun bakiglari tekrar sertlesti. “Demek Audrey’e 451k degildin. Bunu
simdi mi anliyorsun? Kacey yiiziinden mi?”

Gozlerimi pencereme gevirdim. “Tann agkina, onunla yeni tanisum.
Hayir, demek istedigim... Bu konu hakkinda konustugumuz igin 6yle de-
dim. Kagirdigim bir sey, 4sik olmak.”

Theo, “Kag¢trmadin,” dedi. “Higbir sey kagtirmiyor olabilirsin. Eger Mor-
rison’a geri déniip bir biyopsi daha yapurnirsan...”

Ayni konugmay: milyonuncu kez yapmaktan yorulmus bir halde ig gek-
tim.

“Yapurirsam ne olacak ki? Beni bekleyen bir mucize mi bulacagim? Da-
mar sertligi kendiliginden diizelmeyecek.”

“Hayir ama lanet olasi sey yavaslamis ya da tamamen durmus olabilir.
Belki diigiindiigiinden daha uzun zamanin vardir. Cok daha uzun. Bu kadar
kotiimser olmasan...”

Theo var olmayan bir umuda tutunuyordu ama ben gercegi biliyordum,
Bunu iliklerimde, kalbimin zayiflayan nabzinda, soguyan cam gibi agir agur
sertlesen duvarlarinda ve gegitlerinde hissediyordum. “Bir biyopsi daha yap-
urirsam,” dedim. “Atdlyede en az bir tam giin kaybederim.”
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Theo'nun higbir sey séylememesi igimdeki 8fkeyi alevlendirmisti.

“Galeri agihgindan sonra geri donecegim, tamam mi? Kahretsin, Theo.
Degisiklik olsun diye gerget bir seylerden bahsetmeye ¢alistyorum. Haya-
rumda birinin olmasini 8zledim. Bencil biri degilim, sadece artik ¢ok geg
oldugunu biliyorum. Yine de o duyguyu kacirdim ve bu berbat bir sey,

tamam mi?”
Theo sakin bir ses tonuyla, “Evet, dostum,” dedi. “Anladim. Daha 6nce

bunun hakkinda hi¢ konugmadik. Ne istedigin hakkinda da.”

“Olmeden 6nce ne istedigimi mi kastediyorsun? Séyleyebilirsin, Theo.
Keske soylesen.”

Theo tersleyerek, “Ne i¢in?” diye sordu. “Bunun kime ne faydasi var?”

“Bana. Bana faydasi var. Sey gibi hissediyorum...”

“Ne gibi?”

Cok yalniz.

Cam atdlyesinin otoparkina girdigimizde Theo, motoru durdurdu.
Orturugunu diklestirdi, konusurken &niine bakiyordu.

“Bak, bir gey istersen veya bir seye ihtiyacin olursa... Sadece soyle, ta-
mam m1? Her zaman beni listene alma, diyorsun. Ama istedigin bir sey
varsa ve ben sana verebilirsem. .. Séyle bana, tamam mi? Ne istersen.”

Olmenin bir takim sporu olmadigim 6grendim. Bu yapayalniz bir ¢a-
bayd1. Sevdigim herkes karada duruyorken ben teknede tek basima kiyidan
yavasca uzaklagiyordum. Bu konuda kimsenin izlemek diginda yapabilece-
gi bir sey yokru.

Ofkemi Theo'dan cikardigim; ona 8zledigim, istedigim ya da asla sahip
olamayacagim seyleri séyledigim icin kendimi boktan hissettim. S&yledi-
gim seyler, onun icin tagimast gereken bagka bir ylik olmaz miyds? Elinden
gelmeyecek bir sey daha. Bunun acis: yiiziiniin her bir ¢izgisine yazilmust1.

“Tamam. Tesekkiirler, Theo. Benimle ilgilendigin i¢in tesekkiir ede-
rim.” Giiliimseyip omzuna vurdum. “Haydi. Gel, galigalim.”
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Jonah

Theo isteseydi bir cam sanatgisi olabilirdi. Yetenekliydi ve kesinlikle kor-
kusuzdu. Atesi seviyordu ama camin kirilganligindan nefret ederdi. Theo
kalicihg severdi. Deriyi delen, kanayan ve sonra sonsuza kadar gémiilii ka-
lan kalin siyah miirekkep onun uzmanlik alanrydi. Babamiz, onun inanil-
maz ¢izim ve eskiz yetenegini dévmeler yaparak bosa harcadigini diisiinii-
yordu. Fakat bu i, tam da kardesime uygun bir isti.

Neredeyse sessizlik icinde gahstik; firinin ugultusu disinda cam atolye-
si sessizdi ve diisiincelerim sohbetimize, hastaligim boyunca yamimda olan
Theo’ya ve Audrey’nin ihanetine kaydi. Benden ayrilmamisti, Theo'ya soy-
lemisti ve sonra kasabadan kacip haberi vermeyi ona birakmusti. Theo, her
zaman yanimda olmustu.

Boruyu elimde yuvarladim. Alevlerin onu sarip sicak ve beyaz bir sekilde
parlamasini izledim... @

Doktor Morrisornin ofisinde bir sandalyeye oturdum. Ofis genellikle beni
kabul ettigi, uzun, beyaz kigitla kaplanmis masas: ve kiigiik alet tepsisi, la-
teks eldivenleri ve ayr1 ayn sarilmis siringalariyla beyaz muayene odasi de-
gildi. O oda tedavi goren hastalar icindi. Hild miicadele eden hastalar icin.

Bugiin, kalp damar cerrabr ve kalp nakli uzmani Doktor Conrad Mor-
risonin ozel muayenehanesindeydim. Burasi bir savas alanindan ziyade zafer
sampanyalarinin patlatildifs ya da beyaz teslim bayraklarinin atildigs yerd.

Theo yanimda egik bir sekilde otururken bir yandan tirnagini kemiriyor,
diger yandan bacagin: salltyordu. Kiigiik kardesimin enerjisinin ortama yay:l-
digins hissedebiliyordum. Bagsta sart paritils, kiigiik olan korkusunun ala bulu-
narak biiyidigini biliyordum.

Dehgete kapilmay: beklesem de hichir sey hissetmedim. Debgeti birak, korku
bile yoktu icimde. Bu iirkiitiicii duyguyu bile hissermiyordum. Uynsmus gibiy-
dim.

Bes dakika bekledik, her dakikas: saate bakarak gegti. Hem yillarca siirmiis
gibi hissettiren bir bes dakikayds hem de tam tersi. Kap agilds ve Doktor Mor-
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rison, kolunun altinda bir dosya klasérii tutarak sert bir ifadeyle iceri givdi.
Odiing altnmis kalbim, gogiiskafesime carparak uyusuklugu paramparca eti.
Uyusuklugu geri istedim. Hichir sey bissermemek, kemiklerime kadar sizan
korkudan daha iyiydi,

Doktor Morrison, ellili yaslarin sonlarindayds. Azalan saglar:, uzun boyu
ve biraz siska haliyle bir sosyal bilgiler Ggretmenini andiriyordu. Bakaslar:, bir
bigak gibi keskindi. Ardinda genis bir t1bbi bilgi ve uzmanhik birikimiyle dolu
bir cerrahin gozleri oldugu belli oluyordu.

Zaytf bir giilimsemeyle tokalasmak igin elini bana uzartr. “Jonah. Seni
gormek giizel. Seni beklettigim igin iizgiiniim.”

Islak olan bacaklarimin sizerinde biraz dogrulup elini ssktim. “Sorun de-
gil. " dedim kolunun altina sikistirdigs dosya klasériine bakarak.

Besinci sintfta yasadsr bademcik iltibabs disinda hayatinda bi¢ hasta
olmamzg, kalbini yok eden bir hastabik tarafindan perisan olan, son derece
saglkly bir gen adamin abaraly hikéyesini anlatan o dosya. Dosya zaman
igerisinde kalinlasmists; dobu tipi analiziers, teshisler, kan tablillers, laboratu-
var calismalar, ameliyat raporu, bagistklk baskilayict ilaclarin listesi ve son
olarak biyopsi sonuglars. Yedi taneydi. Onceki giin sekizinci biyopsi yapilmast.
Sonuglar: dosyanin en distiindeyd.

Doktor Morrison basin selamsyla, “Theo,” deds. Elini uzatmamagts. Theo
da koltugundan kalkmamss, karsiltk olarak sadece basint sallamastr. Theo ba-
cagini daha hizls sallamaya baglads.

Doktor Morrison deri koltuga oturmak icin biiyiik maun agacindan ya-
pilmas masanin arkasina gegti. Klasirii masasina koysa da agmads. Uzun par-
makls ellerini kavusturdu. O eller, on bes ay dnce hastalikls kalbimi bedenim-
den grkarmis; ardindan yeni kalbimi tutmustu. Yavagea yeni kalbi bog alana
indirip yeniden takilmasi gereken her seyi baglamas ve gogiiskafesimdeki dogru
yerine yerlestirmesinin ardindan agtsgs yeri kapatmagts.

Yeni kalbi memnuniyetle karsilamak yerine, son on ti¢ aydir inangsal ola-
rak aldigim cesitli bagigiklik sistemini baskilayicr ilaglara ragmen viicudum
ona saldsrmigts. Yavas ama amansiz bir saldirs, bu yabanc: ve davetsiz misafiri

parga para kesip bigiyor, arkasinda izleve dindigen yaralar biraksyordu. Niba-
yetinde bu yaralar, yeni kalbi 6ldiiriiyordu. Beni 6ldsiriiyordu.

Doktor Morrison ig gekti. “Son biyopsi sonuglars umdugumuz gibi degil...”

Doktor, t1p jargonu kullanarak konuga da gecen yil bu t1bb: kelimeleri
0 kadar cok duymustum ki artik terciimesine ibtiyag duymadan ne demek
olduklarins anlyyordum. Ateroskleroz, stenoz, kardiyak allogreft vaskiilopati
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ve miyokard iskemisi gibi kelimeler. Ingilizce ile birlestirilmis, bilim ve otorite
ile bir araya getirilmis ve en son neticeler damutilmiys bir grup Latince kelime.

“Uzgiiniim, Jonah.” Doktor Morrison'un sesi diisiik fakat agir bir sekilde
gthkmigtr. “Keske daba iyi haberler verebilseydim.”

Sessizce basimi salladim. Anneme soylemem gerekecek.

Bu diisiince, kaynayan bir zehir gibi bagirsaklarimin derinliklerine inip

son uyusukluk kirintising da yakip yok etti. Neredeyse kucagima kusacaktim.
Kusmak yerine nasil olduysa konusmaya basladim.
“Ne kadar siirem var?”

Doktor Morrison parmaklarini masasinin iizerine koydu. “KAV 'in hizls
ilerlemesini goz oniine alirsak alt: ay cémert bir siire olacaksir.”

Zibnimde hesaplamalar yaparak basim: salladim.

Altr ay.

Sanat enstalasyonumun galerideki sergi icin bes ay sonra, ekim ayinda, bit-
mesi gerekiyordu.

Bu durumda ucu ucuna yetisecekti...

Theonun sandalyesinden firlamas: beni bulundugum ina geri getirdi. Kar-
desim arkamda bir panter gibi volta atarken kara gozlerini Doktor Morrison'a
dikmisti. Sesindeki istirap, beni diline vuran her becede etkiled;.

Altr ay ma? Alts ayda ne yapilr ki? Higbir sey. Alt: ays bog verin. Listeye geri
alinacak degil mi? Organ nakli listesine? Eger bu kalp iflas ediyorsa ona baska
bir tane vereceksiniz, degil mi?”

Doktor Morrison dudaklarini biizdii. “Bazi etik degerler var...”

Theo, “Degerleri bos verin,” dedi. “Listedeyse listededir. Yeni bir kalp gelince
onu alr, degil mi?” Parlayan gozleriyle bana dindii. “Degil mi?”

Bir kalp daba alamazdim. Listedeki baska biri o kalple uzun ve mutlu
bir hayat yasayabilivdi. Nadir bir doku tipim vardi. Fn nadir olanlarindan.
Yakin eslesme saglayan bir donor bulmak neredeyse imkénsizds. On ii¢ ay once
hayatimi kurtarma telagiyla verebilecekleri, en yakin eslesmeyi saglayan kalbi
vermislerdi ve bagisiklik sistemim onu mahvediyordu. Yeni bir kalp takilirsa
aynisini o kalbe de yapacakt:.

Kurban degildim ve olmama da gerek yoktu. Tip etigi ve prosediirler, karar:
benim elimden alirdr. Dr. Morrisonin sonraki sozleri bunu dogruladh.

Doktor bana dinerek, “Evet, Jonah yeniden nakil listesinde,” dedi. “Fakat
nadir bulunan doku tipiniz yine zorlayiwcr bir fakior olacak. Bobreklerinizin
bagistkligr baskilayic: ilaglar: siizme bigiminin yani sira burada ortaya ¢ikan
kronik rejeksiyon da olacak. Kurulun yeniden bir kalp naklini onaylayacag:
konusunda iyimser oldugumu soyleyemem...”

* Kardiyak allograft vaskiilopati (CAV): Nakledilen kalpleri etkileyen bir durumdur. Kalp
kasinin kendisine kan saglayan kan damarlarimin daralmasina ve sonunda nkanmasina neden
olur. (en.)
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Theo'nun ifkesini sicak bir rizgir gibi arkamda hissedebiliyordum. “Ne
demiek, onaylamayacaklar? Onlar sadece... Ona izin verecekler...”

Patlamanin sinirindayds, bunu anlayabiliyordum. Daba fazla dayanama-
dim. Her zaman yapnigim gibi kiigiik kardesimi korumak zorundaydim. Onu
glivende tutmak zorundaydim.

Ayaga kalktrm, bacaklarim arnk gicliydii. Doktoruma elimi uzattim.
“Tesekkiirler Doktor M. lletisimde olacagiz.”

Doksor Morrison da ayaga kalkty ama elimi sitkmads. Bunun yerine ya-
nagim bir dede gibi oksads. “Senin igin dua edecegim, Jonah. Bu gece ve her
gece.”

Theo otoparktayken, “Dualar,” diye soylendi. “Dualar ne ise yarayacak ki?
O bir bilim insant. Kigint laboratuvara falan sokup bu lanet reddi nasil dur-
duracagin bulmal.”

Sonra kafama dank etti. Her sey. Farkindalik, basiman tepesine ¢akan ve
dogruca dizerime inen bir simsek gibi beni neredeyse ikiye ayzrryordu.

Theo'nun kolunu tuttugumda irkilerek durdu.

“Ne oldu? Jonah? Séyle bana...”

Onu kendime cektigimde beynime kan hiicum etti. Basim sismisti. Zama-
nin saniye saniye yanimdan hizla gectigini bissedebiliyordum ve beniiz bitire-
memistim. Heniiz bitirmemistim.

Kelimeler si§ nefeslerle birlikte dudaklarimdan dokiildi.

“Bana yardim et, Theo.”

“Ne oldu?”

“Bana yardim etmek zorundasin...”

“Senin... Doktora mi ihtiyacin var?” Bag: yardim gagirmak icin park ha-
lindeki arabalarin arasinda hizla dondi.

“Doktor degil. Artk degil. Theo, beni dinle. Yardimina ibtiyacim var.”

“Soyle... Neye ibtiyacn var? Her seyi isteyebilirsin, Jonah. Her seyi.”

Gézlerimi onun gozlerine dikerek, “Bitirmeme yardim et,” dedim. “Bj-
tirmek zorundayim, Theo. Sanat enstalasyonu. Ne olursa olsun bitirmeliyim.

Arkamda bir seyler birakmak zorundaysm.”

“Béyle konusma,” deds. “Higbir yere gitmiyorsun...”

Anlamasini saglamalyydim. Kardesime saridim, ssmsike: sarildim. Ben bha-
vada yok olurken o, saglam ve gerekti. “Yok olup gitmeme izin verme, Theo.
Liitfen. Bana yardim et...”

Sézlerim dizerine Theo'nun gizleri parlads. Kollarimdaki tutusu act verme-
ye baglads. “Sana yardim edecegim,” dedi dislerinin arasindan. “Sana yardim
edecegim. Ne istersen, neye ibtiyacin olursa... Ben buradayim. Sen de Oylesin.
Yok olup gitmeyeceksin, Jonah. Kabretsin, yok olmayacaksin.”

Bagsima sallaysp birkag nefes aldm.
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“Tamam, tesekkiir ederim. Uzgiiniim, panikledim ama simdi iyiyim. Hadi
gidelim. Artik gidebiliriz.”

Yiiriimeye bagladim. Theo'nun beni takip etmekten baska secenegi yoktu.
Beni bir sahin gibi izledigini hissedebiliyordum. Saglam durusu beni daba da
sakinlesirdi. Kendisi ve diinya arasinda bir kalkan olan éfkesi degil, onun altin-
da yatan seydi: sevdiklerine olan baglilig. Kalbinin ipleri sarsilmaz ve kalicryds.

Kafamda toplanan kan viicuduma dindii ve édiing alinan kalbim sakin-
lesmisti. Yine de kalbimin her atisinda zaman gegiyordu. Sayilabilecek sinirls
sayida kalp atisim vardh.

Alts ay.

Theo'nun kamyonetine binerken bunu yapabilirim, diye diisiindiim. Bir
program yap:p ona sadik kalirsam yapabilivdim. Durmadan, elimden geldikce
¢ok ¢aligsam yapardim. Ardimda bir sey birakacaktim. Gékyiiziine dogru dylece
yok olup gidemezdim. Erimis cami doldurup sekillendirmek icin nefesimi kul-
lanir, nefesimi camin icinde hapseder ve cam sertlestiginde bir parcam icerisinde

sonsuza dek kilitli kalirds.

Bu sekilde sonsuza dek kalabilme diisiincesi, iistiimdeki agir yiikii ve ¢6liin
yakict giinesinde bile beni takip eden karanlk golgenin baskisini biraz olsun
hafifletti. Beni ayakta tutabilecek kiiciik bir umut. Bir amag.

Caligma zamaniyd:. e

Borudaki cam parcalari ocaga geri damlayarak beni diisiincelerimden
uzaklastirdi. Cam gibi benim hayaum da erimis; sekillendirilebilir ve ola-
siliklarla doluydu. Cam aruk kaulagmis, 1sinip serdesmisti. Tekrar atese
koymaya gerek yokru. Yeni biriyle bagtan baslamak olmayacaku ¢iinkii yeni
birinin dnemli biri haline gelmesi i¢in zaman yoktu. Enstalasyonum var-
di. Dayanan, solup 8lmeyen bir gseydi. Devam eden bir seydi. O hatranin
tizerinden bir yildan daha fazla zaman gecse de hicbir sey degismemisti.
Caligma zamaniydi.

Theo'ya, “Ogle yemegi yedikten sonra devam edelim,” dedim.

Kaglar kalkt. “Oyle mi? Ben senin onunla...”

Igimdeki ¢irkin duyguyu, onu ektigim icin kalbimde agirlagan suglulugu
gormezden gelerek, “Kacey’e mesaj atip ¢alismam gerekrigini sdyleyecegim.
Kendine pizza falan ismarlayabilir,” dedim.

Theo genesini ovugsturdu. Istedigini elde etmek icin savagmis ve simdi
bundan dolay: kendini kétii hissediyor gibi goriiniiyordu. “Eminsen...”

“Eminim,” deyip telefonumu cikardim. “Programa uymam gerekiyor.”
Gercek buydu iste.

Hikiyenin sonu.
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Kacey

Diin gece olanlarin etkisini tizerimden atmak igin dug aldim. Hepsini;
gosteriyl, ickiyi ve kendimi Jonah'in {izerine angim1 unutmam gerekiyordu.
Suyu kaparukran sonra bir havluya sarindim, digeriyle de saglarimi sarip
buhardan ¢iktim. Yansimami gérmek igin lavabonun tizerindeki bugulu
aynayi elimle sildim. Elim sicak camn iizerinde oyalandi. Diger tarafta
Jonah'in ilaglan vardh.

Onlarn bana emanet ermis gibiydi ve bu da uzun zamandir hissetme-
digim sekilde kendimi iyi hissetmemi sagladi. Ancak Jonah’in gergek kalp
naklini diiginmek, icimi burkru. Berbat ubbi felaketler her giin masum
geng insanlart bulsa da bu seferki evrensel bir hata gibi gériiniiyordu. Kor-
kung bir hata. Durumun neden bu kadar yanlis hissettirdigini ¢6zemiyor-
dum.

Elimi havlumun alundaki ¢iplak tenime gotiirdiim. Bagka birinin kal-
binin gdgsiimde atmasinin nasil bir sey oldugunu hayal etmeye ¢alisum.
Kendisininmis gibi hissetti mi acaba? Kendisinin olmadigini hissediyor
muydu? Cocukken bir keresinde yanliglikla bir buz kiipii yurmus, soguk-
luk bogazimdan agag: inerken soguk ve sert yapisini gogsiimde hissetmnis-
tim. Jonah’in da béyle hissedip hissetmedigini merak ettim; sogugu degil
de gdgsiindeki sert, agir ve yabanci bir seyin varhgini hissedis seklini.

Aptallik ediyorsun, dedim kendime. Hig farkly hissettirmediginden emi-
nim. Daba iyi hissettiriyordur. Eski kalbi hastayds. Yenisi ona bir hayat verdi.

Bu diigiince beni biraz cesaretlendirse de bir seylerin yolunda gitmedi-
gine dair hissettigim siiphe beni terk etmemigti.

Kisa bir sort ile bir askilt giyip banyodan ¢tktim. Pencerenin {izerinde
duran klimanin sesi disinda daire sessizdi. Huzurluydu. Jonah’in sehpanin
iizerindeki giizel camina hayranhkla bakmak igin koltuga oturdum. De-
nizle ilgili olan kigit agithigini aldim, deniz yasami sonsuza dek sessiz bir
okyanusta asih kalmugti.

Uzak diinyalar.
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Yirmi dort saat 6nce evim, malikinedeki bes yatak odasindan biriydi.
Koridorlar diizinelerce insanin sesi, sarhos kahkahalar ve yiiksek miizikle
yankilaniyordu. Grubumuzdaki tek eglence diiskiinii ben degildim, sadece
en adanmug olantydim. O evdeki odam darmadaginiku; her yere sagilmig ki-
yafetler, banyoda makyaj malzemeleri. Etraftaki tek cam narin sanat eserleri
degil, dolup tasan kiil tablalart ya da yerleri kirleten bos siselerdi.

Jonah'in dairesinin huzurlu sessizligi icime sizdt. Onu 6ziimsedim, daha
sonra tekrar yola ¢ikmam gerektiginde onu kullanayim diye i¢ime sakladim.

Jonah'a veda etme diisiincesi gégsiimii stkiguirdl. Onu sadece birkag sa-
attir tanmyordum ama sanki daha uzun zamandir tantyormusum gibi geli-
yordu. Onun yaninda diger erkeklerle oldugumdan farkliydim. Sarhosluk
isinde bedenlerimizi beceriksizce birlestirmek yerine konusmustuk. Daha
kalic1 bir seyin temelini atmak gibiydi. Jonah'in kendim gibi hissetmeme
izin veren sihirli bir 6zelligi vardi. Onun etrafinda olmay1 seviyordum ve
sanirim o da benimle takilmay: seviyordu. Zaman icerisinde bundan ne ¢1-
kacaginmi kim bilebilirdi?

Bizim zamanimiz yoktu. Basladigimiz her sey, sali giinii buradan girri-
gimde paramparca olacakei.

“lletisimde kalabiliriz,” dedim kendime. Cilgin ve soluksuz tur progra-
myi, 6niimde sonsuz bir yol gibi belirse de Jonah'tan gelecek bir mesaj ya da
telefon durumu daha katlanilabilir hale getirebilirdi. Bu ihtimali diisiiniince
bile ondan ayrilmak daha az korkutucu gelmeye baglad.

Cep telefonumun melodisi sessizligi bozdu. Yatak odasina kosarak gidip
telefonu gantamdan ¢rkardigimda Lola’nin numarasint gordiim.

“Selam.”

“Merhaba, kizim. Hal4 yagiyor musun?” Lola'nin sesi yorgundu.

“Evet, ama sesin kotii geliyor. Parti nasildi?”

“Ah, Tanrim. Hatrlayamiyorum bile...”

Bir ¢akmagin sesini duydugumda diin geceki konserden beri sigara ic-
medigimi fark ettim. Ya da igmek istememistim.

Nefes vererek, “Efsaneydi,” dedi. “I¢kiler tiikendi. Polis ¢agrildi. Seninki
de dahil olmak iizere birgok kisi sevisti.”

“Ah, gercekten mi?” Jonah'in yataginin kenarina oturdum. “Kim?”

“Jason Hughes. Yakinda kovulacak olan alt grubumuzun basgisi. Kérii
oldu. Seksi bir adam. Senin i¢in yaptigim fedakarhklarin kiymetini bil.”

“Benim igin mi?” dedikeen sonra davulcu Ryan Perry ile diin gece kapis-
ugimi hatirladim. Jonah devreye girmis ve Lola Jimmy'den grubu kovmasini
istemigti.

€« - - . »
Ever, senin icin.
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“Belki biz...”
“Yirmi bes ayri sehre gidecegiz ve bu adamlarla altr ayhk turda birlikte

olmak zorunda kalacagiz. Gergekten sansim denemek istiyor musun?”
Kucagimda duran ellerime bakum. “Eminim Ryan sadece sarhogtu ve

aptallik ediyordu.”
Lola nefes vererck, “Evet, ikisi de olabilir. Ama higbiri yapuginin &zrii

olamaz,” dedi. Ses tonu bana ders vermek istedigi zamanki haline biiriin-

miigtii.
“Sen de sarhos olup aptallagiyorsun, Kace. Bu durumundan her an fay-

dalanabilirdi. Heniiz olmadigina sagiriyorum.”

Yanaklanim yanarken, “Vay canina. Tesekkiir ederim,” dedim. Az kalsin
ona basimin ¢aresine bakabilecegimi sdyleyecektim ama bunu destekleye-
cek hi¢bir kanitim yoktu. Grubun bagarisi, beni bir albiim ve kesintisiz bir
turne firanasina kapurdifim on yedi yasgtmdan beri Lola, bana goz kulak
oluyordu. Asla kendi ayaklarim iizerinde durmamistim ve ayni zamanda
bunu deneyecek kadar uzun siire ayik kalmamigtim.

Ama deneyebilirdim. Cesaretim olsayds. ..
Lola, “Oziir dilerim, tatlim,” dedi. “Sana bir ey olmasini istemiyorum,

Hicbir seyin bunu mahvetmesini istemiyorum, Kace.”

“Biliyorum,” dedim. “Ama yeni bir alt grup bulmak epey bir zor ola-
cak.”

Rapid Confession icin yeni bir gitarist bulmak daha kolay olabilir.

Sézciikler aniden dilimin iizerine geldiginde sagirdim. Ama onlar: séy-
leyemedim.

Lola, “Hugo'yu seni korumasi igin yedi yirmi dért gérevlendirmekeen
bagka bir alternatif géremiyorum,” diye dalga gegri.

Bana bakicilsk yapmak igin.

Birdenbire artk Lola ile konusmak istemedigimi fark ettim. RC’ye
dénmeden &nce, elimde bu gece ve yarinin tamamt vardi. Bir saniyesini

bile bosa harcamak istemiyordum.
En iyi arkadagima, “Kapatmaliyim,” dedim. “Sonra konugalim mi?”

“Tabii, sana mesaj atarim. Hey, dur. Limuzin goforii ile isler nasil gidi-
yor? O ¢ok sevimli. Ayrica ategli. Pek ¢ok erkek, bu kangimi kaldiramaz.
Iyi anlagtyor musunuz?”

Sanki onun bilmig yiiz ifadesini gorebiliyordum. Siritis1 gézlerimin
niine gelince sinirlendim. Ona olast bir arkadaglik kurdugumuzu séyle-
meye c¢aligsam anlamazdi. Onunla yatmadigima da kesinlikle inanmazda.
Kahressin, Jonah diin gece bir centilmen olmasaydi onunla yatardim.

Bu diisiinceyle strtimdan agag1 ani ve hog bir iirperti gecince bacak ba-

cak tistline attum.
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Hayir. Bu farkli. Jonah farkls. Rastgele sevisecegim bir adam degil. O...

“O, harika,” dedim ve ckledim. “Hogca kal Lola.”

Telefonu kapattim ve cantamin derinliklerine attim. Kisa bir siire sonra
mesaj sesi kulagima ulagti. Telefonu ¢ikarip Jonah'in numarasini gériince
kalbim yerinden ¢ikacak gibi oldu. Heyecanim mesaji okumamla beraber
soniiverdi.

Bugiin seni yalniz birakmak zorundayim. Yapilacak ¢ok is var. Son-
ra da aile yemegi. Belki pizza siparis edebilirsin. Uzgiiniim.

“Kahretsin,” dedim. Telefon elimden cantaya diistii. Hayal kirikligimi
biraz derinlerde yagadim. Bu sadece 6gle yemegini iptal etmesinden kaynak-
lanan bir hayal kinklig: degildi. Kisa ve kuru bir mesaj géndermesinden de
kaynakliyd..

Sorun yok. Sonra goriisiiriiz, diye cevap yazdim. Sonra mesajima bakip
ilgisiz ve umursamaz olduguna ikna oldum. Olmasi gerekrigi gibi, diye dii-
siindiim. Uymas: gereken bir programi vard: ve ona uyuyordu.

Gondere bastum. g

Saatler yavay ilerliyordu. Nasil sadece bir bucuk giindiir tanidigin birini
ozledigimi anlamiyordum.

Oglen saatlerinde, yerel bir mek4ndan Jonah'in bana tavsiye ettigi gibi
bir pizza; belki Jonah geldiginde yemek ister diye bir vejetaryen pizza ve al-
ubi diyet kola siparis etmigtim. Jonah’in koltuguna kivrilmis halde bir kanal-
dan diger kanala gecip durdum. Usiidiigiimde, yesil ve turuncu renklerinde
olan 6rgii battaniyeyi aradim ve sonunda koridordaki dolapta burugmug
halde buldum.

Aksam yemegi igin birkag dilim pizzam vardi. Bir kablolu kanalda Har-
ry, Sally ile Tanisinca filmine rastladim. En sevdigim filmlerden biriydi ama
saat dokuz civarinda kendimi uykuya siiriiklenirken buldum. Partiler bitene
kadar uyumayip sonrasinda birdenbire bayildigim icin belirli bir uyku dii-
zenim yoktu. Ama dokuz da ¢ok erken gibiydi. Yapacak ¢ok isim oldugunu
saniyordum.

“Aptal vagon tekerlekli sehpa™ kipirdayana kadar uyuyakalmis ve filmin
sonunda Sally ve Harry, yilbagi partisindeyken uyanmistim. Sally Harry'den
ne kadar nefret ettigini sdylityordu ve her “nefret”’in ardindan “ask” kelimesi
yankilaniyordu. Her zamanki gibi gdzlerim doldu. Her ne kadar bagindan
beri yan yana olsalar da bu ikilinin birbirlerine giden yolu bulmalari uzun
siirmistu.

Benim hayalim tam tersiydi. Daima gergek agkimin kahramanca bir ha-
reketle hayatima girip ayaklarimi yerden kesecegini hayal etmistim. Onu

* Filmde bulunan sahneye yapilan bir auf. (en.)
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goriir gormez etkilenecek, aramizda tutugan aleviere ilk andan sahitlik ede-
cektim. iipheye veya oyuna yer olmayacaku. flk gériiste ask ve schver
Beni tiim acilardan ve yalnizhikean kurtaracaku. Sevildigimden asla siiphe
etmeyecektim.

Bir zamanlar, Chett'in 0 adam oldugunu saniyordum. Onun alevine
gekilen bir kelebektim, isigina ¢ekildim ancak her seyin lanet bir yalan
oldugu ortaya ¢tkinca yanarak kille déniistiim. Sonrasinda hicbir geyim
kalmamugui. Isim yokeu. Param yokeu. Lise diplomam bile yokeu. Lola ile
tamgmasaydim neler olacagini Tanr bilirdi.

Chett'in kuyrugundan onun kuyruguna gectim ve simdi de Jonah'in
catis) altina siginmigtm. Daha énce siginmak beni hi¢ rahatsiz ecmemisti
ama gimdi rahatsiz ediyordu.

Beni ¢ok rahatsiz ediyordu.
Televizyonu kapatum. Artik odadaki tek 151k, kiigiik bir lambadan ge-

liyordu. Yataga gitmeyi diisiinsem de gézlerim agirtagmisti. Yataga gideme-
yecek kadar yorgun hissediyordum.

“Kacey?”

Nazik bir el omzuma dokundu.

Gozlerimi kirpisurarak, “Him?” dedim. Jonah tepemde duruyordu.
Sonra kolwgun yanina ¢émeldi. Ona, “Déndiin,” dedim.

“Déndiim.” Yiiz ifadesi aci doluydu, yogun kahverengi gozleri agr-
lagmugn. “Seni biidin giin yalmz birakugim i¢in iizgiiniim. Yapugim ¢ok
boktand..”

“Hayir,” diyerek dogruldum. Simdi daha uyantkam. “Bir isin ve ailen

var.
“Yapilacak en boktan seydi. Kisa bir siireligine buradasin, 5gle yemegi

icin gelmeliydim.”

Gégsiime bir sicaklik yayildi ve aramizda sadece bir adimlik yer oldu-
gunu fark ertim. “Hayatta kaldim. Pizza yedim. Cok fazla pizza.”

Biraz giiliimsedi. “Belki gidip tath bir seyler yemek istersin diye diisiin-
miistiim. Dondurma falan. Geg oldugunu biliyorum...”

“Cok isterim,” dedigimde gogsiimde varhgini siirdiiren sicaklik yanak-

larim kizarmasina sebep olmugtu. “Tatls bir geyler yiyebiliyor musun?”
Jonah'in parlak giiliimsemesi geri déndii. Dudaklarini yavagca egerek
gozlerinin isildamasina neden olan daha biiytik bir giiliimsemeyle bana

bako.
“Bir garesine bakariz.”
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bidiim 13

Jonah

Bir kapkek diikkinina varmamizin ardindan arabayi bir arka sokaga park
ettim. Harrah’in Kumarhanesi sag tarafimizda yiikseliyordu. Strip ise kiigiik
kapkek diikkaninin batisinda, yiiriiyiis mesafesinde kaliyordu. Diikkan bu
saatte kapaliydi. Kacey’e otomau gosterene kadar yiizii asiku.

Kacey, kapali diikkinin duvarina yerlestirilmis parlak pembe kareye ba-
karak, “Bu, bir kapkek otomat1 mi?” diye sordu. “Aman Tannm, bu simdiye
kadar gordiigiim en iyi sey.”

“Hosuna gidebilecegini diisiindiim.” Banka karumi 6deme yuvasina
soktugumda menti ekrani belirdi. “Devam edin.”

Siparisini tusladi. Otomaun igindeki bir makine uguldadi. Kiigiik bir

kap, kapkeki ortaya gcikarmak icin yukar dogru kaydi; krem peynir krema-
li, kirmiz1 kadife kek.

“Cok iyi.”
Sade bir vanilyal: kapkek siparis ettim. Ciizdanim ve kekimle ugragarak

otomartan dondiigiim sirada Kacey kirmizi kadife kekinden bir parca kesip
bana uzatu.

“Tatmak ister misin?”

“Bekle...” Ciizdanimi kot pantolonumun arka cebine koymaya ¢alistim
ama bagsaramadim. Kacey parmak uglarinda yiikselip kiiciik kek parcasini
agzima koydu. Parmaklarindan yemekten baska ¢arem yokru.

Bagini egdi, gozleri kehribar sokak lambalarinin altinda parlak ve canliy-
di. “Giizel, degil mi?”

Kekin tadina bakmasam da bagimi salladim.

“Krema bulagmis...” Tekrar uzandi ve parmak uglari agzimin kenarina

degdi. Ufacik, bir elektrik akimimi andiran dokunusunun etkisi sinan ka-
siklarima ulast.

Kapkekimi gdsterdim. “Tatmak ister misin?”

Séyleyebildigim tek sey buydu. Tatmak mr? Igten ice kendimle alay et-
tim. Ben larzan, sen Jane.
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Kacey kekimden kiigiik bir 1sirk aldiginda dudaklarini yalamasing iz-
ledim.

Bakislarim igin bir agiklamaya ihtiya¢ duymadan 6énce ona, “Nasild:?”
diye sordum.

Kacey geri ¢ekilip bana giiliimseyerek, “Iyi,” dedi. “Harika bir zevkin
var, Fletcher.”

Bau tarafina, Strip’e, dogru yoneldik. Magazalar ve restoranlar arasinda,
saks: bitkileri ve agaclarla kapli bir yiiriiyiis yolunda ilerledik. Pazar giinii
saat on biri gegmesine ragmen Vegas, tamamen uyanikti. Ciftler, eglenen
arkadas gruplan ve baska diller konusan turistler yanimizdan gegriler veya
etrafimizdan uzaklagular. Dolasirken keklerimizi yedik, bulvardan Sezar’in
Sarayi'na dogru ilerledik. Sonra giineye dondiim.

Ona Bellagio Oteli’ni gostermek istedim.

“Burada duralim,” diye dnerdim. Kollarimizi Bellagio'nun 6niindeki
havuzun beyaz beton duvarina yasladik. Suyun karsisinda, altin ve pembe
isiklarla aydinlacdmag otel; agtk bir kitap gibi alundaki kumarhanenin kii-
ciik bloklarina dogru kivriliyordu.

“Cok giizel,” dedi Kacey. Strip’i gérmek iin arkasini dondii. Mini Ey-
fel Kulesi, caddenin karsisindaki Paris Otel ve Kumarhanesi’nin 6niinde
parliyordu. “Bir yanda Italya, bir yanda Fransa,” dedi.

“Gergekten simdiye kadar hicbir kumarhaneye girmedin mi?”

Basini sallayarak, “Tur programimiz o kadar yogun ki diin geceki kon-
ser bitene kadar hic bos vakrimiz olmamigti. Jimmy striptiz kuliiplerine
gidebilsin ve biraz kumar oynayabilsin diye sali giiniine kadar buradayiz.
Buraya en son geldigimde yasim kiigiiktii, o yiizden bu tiir mekanlara gir-

mem yasaku.”

“Ailenle mi gelmistin?”

Kacey bakislarini 6niimiizdeki durgun ve karanlik suya gevirerek, “Ha-
yir,” dedi. “Aruk onlari pek gérmilyorum.”

“Grupla ¢ok mu meggulsiin? Turnede San Diego yok muz”

Kapkekten bir ssirik alip bagimi kaldirdigimda Kacey’'in tiim tavri de-
gismisti. Gece hafif bir esintiyle ilik olmasina ve bakiglarini karanlik suya
gevirdiginde gozlerindeki 1181n sénmesine ragmen kendine sarildi. Bakis-
larini karanlik suya diktiginde gézlerindeki 151k s6nmiigeil.

“Hayur, programimda yok,” dedi. “Ailemi dért yildir gérmiiyorum. On
yedi yasindayken babam beni evden kovdu.”

Az kalsin kekimi diigiiriiyordum. Agzimdaki lokma bir kayaya déniig-
miigtii. Zar zor yutkundum. “Seni evden mi kovdu? On yedi yaginda mi?”

Sesim ¢ok yiiksek ve sert ¢tkmigts. Cevap bekledigim kisi pislik baba-
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siydi, o degildi. Ama Kacey tereddiit etmedi ya da kagmadi. Sanirim 6fkemi
anlamigti. Harta belki de bunun sayesinde biraz giiglendi.

“Bir gece, yirmi iki yasindaki erkek arkadagimi odamin penceresinden
eve soktum. Ailem bizi uygunsuz bir durumda yakalad: ve o kadar. Babam
yapugam higbir seyi asla onaylamamists; elektrogitar ¢almamdan da nefret
ederdi ama bu bardag tagiran son damla oldu. Cantam: toplamama izin
verdi. Sonra da kapiyr arkamdan kilitledi. Liseyi bile bitirmemistim.”

Istahim kagug icin kalan kekimi yakindaki bir ¢op kutusuna attm.
“Nasil bir pislik kizini sokaga atar? Peki ya annen? Sana yardim etmedi mi2”

Kacey kekini yerken omuzunu silkei. “Bir kelime bile etmedi. Asla et-
mezdi zaten. Babam ona kotii davranmaz, en azindan fiziksel olarak. Ani
parlamalari vardir. Gergekten kizginsa giinlerce soguk ve kupkuru bir sessiz-
lige biiriiniir. Annem de buna katlanamaz.”

“Yani, dylece gitmeni mi izledi?”

Belki de bunu sormamaliydim ama kendimi tutamamisum. [nsanlarin
kendi ¢ocuklarina nasil béyle diigmanca davranabildiklerini anlayamuiyor-
dum. Bu tiir bir ebeveyn ihmali -hayur, siddeti- bana tamamuyla yabanciydi.
Cocuklugum inanilmaz derecede sorunsuz gegmisti. Elbette, babam The-
o'ya kars: sertti, annem evhamliydi ama sikayetlerimin hepsi buydu. Ailem,
iyi insanlardi.

Kacey’e bakarak, onlar senin ailen olmaliyds, diye diisindiim. Kaderin
garip bir cilvesi olarak ikimiz de yanlis anne ve babalara sahip olmustuk.
Benimkiler onu severdi, hatta ona bayilirdi. Miizik yolculugunu destekler ve
basarilarindan gurur duyarlardi. Onu evden atmak yerine saglam ve makul
bir disiplin verirlerdi.

Oliimciil bir hastalig1 olan bir gocuk, tam da ailesinin hak etrigi bir sey-
di. O zalim baba ve korkak annenin benim durumumda olan bir cocukla-
rinin olmasi daha manukl olurdu. Eger Kacey ve ben ailelerimizi degistire-
bilseydik geride birakacagim duygusal yiikten artk korkmazdim. Kacey de
sonsuza kadar deger gériirdii.

“Annem benim igin miicadele etmiyor.” Kacey de kekini att1. “Babam-
la evlendiginde konugmamaya basladi. Bunun icin onu affedebilir miyim,
bilmiyorum. Buna ragmen, hili onu ara sira da olsa ariyorum. Pek konug-

muyor ama santrim aramamdan hoglantyor. Sanirim hila hayarta oldugumu
bilmek istiyor.”

“Sokaklarda nasil yagadin?”

“Sokaklarda degildim. Ailemin beni birlikte yakaladig erkek arkadagim
Chett’in pesinden gittim. Bana benimle evlenmek istedigini sdyledi. Boy-
lece kolay bir sekilde zengin olma yollarini ararken ben de ona katldim.
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Buraya da onunla geldim. Parasi bitmek iizereydi. O yiizden model ola-
bilecegim gibi harika bir fikir att1 ortaya.” Alayc bir sekilde parmaklarin
havada déndiirerek, “Bu sagma fikri hemen reddettim.”

Ellerimi yumruk yapip cebime sikistrip, “Iyi,” dedim.

“Ama Chett’e yapmayacagimi soyledikten sonra her sey yokus agag
indi. Resit degildim. Igemez, kumar oynayamaz, hatta on sekiz yas ve iistii
bir kuliibe giremezdim. Benden ¢ok gabuk sikild1. Bagka biriyle tanistugin-
da beni dimdizlak ortada birakt. Bir dans¢r kizi.”

“Ne yapun?”

“Ailemle tekrar barisirim diye otostop ¢ekerek Kaliforniya’ya dondiim.
Okula devam edecegimi diisiinmiistiim. Aslinda okulda ¢ok basariliydim.”

“Bundan eminim,” dedim.

Kacey minnetle giliimsedi. “Los Angeles’a kadar geldim. YMCAde’
kalirken Lola ile tanistim. On dokuz yagindayd ve benimle ayni batan ge-
mideydi. Bir restoranda ¢alisarak ucuz bir stiidyo daire tutmaya ve onunla
kalmama yetecek kadar paray1 toplamigti. On sekiz yasima geldigimde aym
restoranda is buldum ve bos giinlerimizi sokak miizisyeni olarak ge¢irdik.
Lola davul calarken ben sarki séyleyip gitar ¢aldim. Birkag ay sonra, bir
kizin grup kurmak istedigini yazan bir ilan bulduk. Gerisi zaten malum.”
Ellerini kaldird1. “Iste bu yiizden, bugiine kadar bir kumarhaneye adimimi
bile atmadim.”

Dalgin dalgin basgimt salladim, duygularim Kacey'in hayatinda onu
kétii bir halde yiiziistii birakan adamlara karg: bir 6fkeye doniistii. “Chett’e
ne oldu?”

“Bilmiyorum. Umurumda da degil.” Bunu gayet sakin bir sekilde soy-
lemisti. Simdiye kadar Kacey'in hissettigi her seyin iri, parlak gézlerinde
aciga cikugini dgrenmistim. Her geyi tutkuyla 6nemsiyordu.

Her seyi yogun hissediyor.

Bu diisiince icimi kemiren 6fkeyi bastirmama yardim etti.

Kacey, “Duydun mu?” diye sordu. “Aglamakls hikdyem sayesinde yavag
ve acili bir gekilde 6len gecenin sesini...”

“Oziir dilerim, 6zel hayatina burnumu soktum.”

Ouzriimit gegigtirdi. “Kafana takma. Seninle konusmayi seviyorum.
Normalde hayaum hakkinda konusmam. Hi¢ konusmam. Sonra icime at-
yorum ve ailemi aramak gibi aptalca bir sey yaptyorum. Reddediliyorum,
reddedilmek beni sersemletiyor, kuliste bir isyan baglatiyorum ve bir de
bakiyorum ki limuzin sof6riimiin koltugunda uyaniyorum.”

“Kustr bir dongii.”

* Bir kilise olugumu, dernek. (en.)
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Kacey, “Bilmiyorum,” dedi. “Koltuk kismi o kadar da kétii degildi.”

Kisa bir sessizlik ¢oktii. Programima uymam ve iki giin sonra gidecek
olan bu kiza yaklagmamam yéniindeki tiim uyarilara ragmen bana giivenip,
anlataigr acidan onun gekip ¢ikarmak istedigimi hissettim. Karsiliginda ona
bir sey vermek istiyordum.

“Yarin cam atdlyesine gelmek ister misin?” diye sordum. “Her seyin nasil
oldugunu gorebilirsin ya da belki bir seyler yaparken beni izleyebilirsin...”

Boynumun arkasinin kizardigini hissettim. Kulaga oldukga kibirli ve si-
kici geliyordu. Sanki madeni para koleksiyonumu cilalarken beni izlemesini
istemis gibiydim.

Ama bunu sdyledikten sonra Kacey ellerini ¢irparak, “Dalga mi gegiyor-
sun? Cok isterim,” dedi.

“Gergekten mi?”

Isaretparmagiyla koyu renk kaglarindan birini kaldirarak, “Gergekeen,”
dedi.

Arkama yaslandim ve aylardir giilmedigim kadar ¢ok giildiim. Icimdeki
pasht digliler kullanilmadiklar i¢in gicirdad: ve utancim yok oldu.

Kacey, “O giizel cami nasil yaptgini gérmek i¢in can anyorum,” dedi.
“Sadece gostermek icin oldugunu diisiinmeye baglamisum, Fletcher. Onlar

Etsy'den’ siparis edip kizlari etkilemek icin seninmis gibi davrandigini san-
maya baglamistim.”

“Ben mesru biriyim, yemin ederim.”

Kahkahasi gélette yankilandi ve iginde giizel sarki sdyleyen bir sesin izle-
rine rastladim. Bellagio'nun 8niindeki meydan: miizik sardiginda bagka bir
sarki sdylemeye basladi: “My Heart Will Go On"un unutulmaz fliit girisi.

Kacey kolumdan ruttu. “Bu, Titanic sarkist m1? Aman Tanrim, 6yle. Ne-
den onlar...” Celine Dion’un sesi yiikselirken Bellagio fiskiyeleri gosterileri-
nin baglamasindan &tiirii climlesi yarida kaldu.

Su fiskiyeleri gdletten yiikseliyor, aym: anda dalgalaniyordu. Ilk bagta
usulca, neredeyse nazli nazly, itk randevudaki iftler gibi hareker ettiler; bir-
birlerine dokundular ve sonra suyun genisligi tizerine distiiler. Mavi 151k
onlar1 asagidan aydinlatiyordu. Sarki ivme kazandik¢a daha fazla fiskiye
yiikseldi ve daha sert diigerek sis bulutlari yaratmaya bagladi. Renkler kir-
muziya, soluk mora ve ardindan giimiisi beyaza doniistii. Sarki zirveye ulast
ve Kacey’in kolumdaki tutusu sikilagti. Bakiglari yumusad: ve suyun dansint
seyretmeye devam ertti ama ben ondan bagka hicbir yere bakamiyordum.
Konser benim ¢evremdeydi, onun icin bir fon gibiydi.

* 2005 yilinda kurulan, el yapim1 veya nostaljik iiriinlere ve el isi malzemelerine odaklanan bir
Amerikan e-ticaret sirketidir. (en.)
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Sarki son notalanina dogru yumusadi ve uzun su fiskiyeleri yeniden
zarif vavlar gizdi, dansgilar ya da agiklar gibi giftler halinde birbirlerini geg-
tiler. sonra sarki biterken yiizeyin alunda kayboldular.

Kacey burnunu gekip gozlerini sildi. “Bunu beklemiyordum,” dedikten
sonra bana baku. “Giizeldi.”

Usulca. “Evet.” dedim. “Glizeldi.”

Dairemin kapisini agip Kacey'in 6nce girmesini bekledim. Igeri girer-
ken bana neredeyse utangag bir yekilde giilimsedi.

Kapiw1 kapaurken, Vay canina, bu bir randevuydu, diye diistindiim. Az
once Kaceyi bir randevuya ¢ikardim ve simds... Randevunun sonu gelmiti.

Orturma odasindayken, “Kapkek icin tegekkiir ederim,” dedi. “Ve su
gosterisi i¢in. Bunu sen mi planladin?”

“Bu sehri biliyorum. Yiiksek lisans siirecim hari¢ tiim hayatim burada
gecti. En iyi gosterilerin nerede oldugunu bilmek isimin bir pargasi.”

Kacey, “Isinde iyisin,” dedi. “Aslinda isinde sinirlarin disina ¢ikiyor-
sun.” Bana yaklagip ellerini koluma koydu ve yanagim: 6pmek icin uzandi.
“Iyi geceler.”

Konugmak icin geri adim atmasin: bekledim. Dudaklar benimkilere
bu kadar yakinken agzimi agmaya cesaret edemedim.

“Iyi geceler,” dedim. Kacey, yatak odama girerken ona baktum. Birkag
dakika icinde yatagimda olacak, saglar1 yasugima dékiilecekti. . .

Bu, cok kitii. Cok, gok kiti.

Koridordaki dolaba koydugum esofmanimi ve tigérriimii giydikten
sonra koltuga yaslandim. Elimi programimla, teghisimle veya korkung bir
biyopsiyle hicbir ilgisi olmayan nedenlerle agriyan hasta kalbimin tzerine
koydum. Cantm aciyordu giinkii Kacey’in yumugak dudaklarint héli yana-
gimda hissedebiliyordum. Onu 6zlemistim.

Benden sadece on bes adim uzaktayds, grubuyla heniiz Vegastan ayril-

mamusti. Yine de onu 6zlemistim.
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bidiim 1

Kacey

Jonah, ertesi giin tiim sabahini cam atélyesinde gegirdi. Oglen beni ev-
den aldiktan sonra bir Cin lokantasinda yemek yedik. Onemli 6nemsiz her
sey hakkinda konusup giiliiyorduk. Iki 8gle yemegi ve bir kapkekten sonra,
biraz olsun Jonah’in rutininin bir pargasi oldugumu hissettim. Oyle degildi
ama bdyle diisitnmek beni mutlu ediyordu.

Beni Vegas'in dig mahallelerindeki bir sanayi bélgesine gotiirdii. Pence-
remin ardindaki manzara medeniyetten uzak, ¢éle yakindi. Cok sayida depo
ve aliiminyum cepheli, k6hne binalar vardi. Kamyonetini ti¢ bacali, kiigiik
bir hava yolu hangarina benzeyen bir yerin 8niine park etti. Agir metal kapi-
y1 yana dogru kaydirarak actiginda gicirdadi. Beni iceri yonlendirdi.

Jonah yiiztimdeki ifadeyi goriince giildii. “Goriilecek pek bir sey olma-
digint biliyorum.”

Orada onunla tartisgamazdim. Cam atslye, yaklagik bin metrekarelik ¢i-
mento ve gelikten bir yapiydi. Nevada'nin disaridaki yaz ortasi havasindan
daha sicakt1 ve yanmis odun kokuyordu. Bir klima, tek bir duvar boyunca
dizilmisg, biri bilyiik digeri kiigiik iki firina kars1 coktan kaybedilmis bir savas
veriyordu. Kizgin bir firinin 6niinde paslanmaz gelikten yapilmis, yiiksek
kolgaklar gibi iki yaninda parmakliklar olan bir tezgih vardi. Tezgahin ya-
ninda, tizerinde kalin, kémiirlegsmis bir sozliigiin ve bir kova suda islauilmug
aletlerin bulundugu bir masa vards; maga, fincan ve boru goriiniimlii kep-
celer.

Sicaklik etrafimi sarip sikigtirirken serinlemek igin elimle kendimi serin-
lectim. “Firinlar agik mi birakiyorsunuz?” diye sordum.

Jonah, “Geceleri 1silarini azaltiyorum,” dedi. “Giin i¢inde 1silarini tek-
rar ylikseltiyorum. Aksi takdirde onlari tekrar 1sitmak ¢ok uzun siirerdi.”
Basiyla yanip sénen igiklari olan bir duvar iinitesini gosterdi. “Bir sorun
oldugunda telefonuma uyar: génderiyor.”

Yanimizdaki duvarda her biri yaklagik bir metre uzunlugunda olan pas-
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lanmaz ¢elik borulardan olugan bir rafin yanindan kivrila kivrila gegtim.
Rafin yaninda, iizerinde hicbir sey olmayan kiigiik bir meral masa vard:.

“Demek sihrin gergeklestigi yer burasi,” dedim.

“Eger iyi bir giinse.”

“Korii bir giinde ne oluyor? Bir seyler mi kirtyorsun?” Firinlar ve metal
masa arasinda yliriirken beton zemindeki cam kiriklarina bastim.

Jonah, “Bitmis bir pargayr kirmak kesinlikle berbat olur, evet,” deyip
parmaklanyla tuhaf gdriiniimli, {istinde aletlerin oldugu tahta masaya
vurdu. “Cogu zaman kotii bir giin, yeterince is yapmadigim giindiir.”

“Galerinin sana verdigi siire cok mu kisitli?”

Jonah'in ytiziinde garip bir ifade, dudaklarin sicak kahverengi gozlerine
yansimayan ince bir giiliimseme vardi. “Oyle de diyebilirsin,” deyip saatine
baku. “Tania 6gle arasinda. Yakinda déner, onunla ranigabilirsin.”

“Bir parca yapmak i¢in her zaman iki kigi mi olmas1 gerekiyor?”

Jonah, “Her zaman degil,” dedi. “Galeride satisa ¢ikacak olan pargala-
rin ¢ogunu kendim yapiyorum. Ancak enstalasyonun daha biiyiik kisimlan
icin yardima ihtiyacim var.”

Etrafa bakinip, “Enstalasyonun nerede?” diye sordum.

Arkadaki uzak bir kapiy: isaret edip, “Orada,” dedi. “Bitmis tiim par-
¢alari orada sakliyorum.”

“Yani...” diyerek sabirsiz bir sekilde geriye dogru hareket ettim. “Hiz-
lica bir gz atabilir miyim? Ekim ayinda galeri agilisinda burada olmayaca-
gima gére bakmam adil olacakuir.”

“Sana gosterecegim ama pek etkileyici goériinmiiyor.”

Beni arka odaya gétiirdii. Pencerelerden sizan los 151k diizinelerce kar-
ton kuruyu aydinlatiyordu. Bazilart agikt ve biiylikannemin “hayalet ka-
kasi” dedigi kiigiik strafor kopiiklerle ya da ambalajlarda bulunan képiik
toplariyla doluydu. Diger kutular sumstki kapatilmigti ve en fazla bir metre
yiiksekliginde olacak sekilde ist iiste konulup her tarafina K7RILABILIR
yazilmugti. Diger diizlestirilmis karton kutular yiginlar halinde istiflenmis
ya da ¢imento duvarlara yaslanmus, doldurulmay: bekliyordu. Yaklagik alo
metre uzunlugunda olan bir ¢aliyma masasinin tizerinde Jonah’in enstalas-

yon i¢in hazirladi: parcalar vardu.
Yavagca masaya dogru ilerledim, her an bir sey kirabilirim korkusuyla

hi¢bir geye dokunmadim.

Biikiilmiis sart ve turuncu uzun camlar, altn benekler ve koyu mor gir-
daplarla siislenmis mavi ve yeil seritlerin yanina yerlegtirilmisti. Masanin
bagka bir kisminda beyaz ve képiiklii cam inci gibi parlayarak duruyordu.
Son kisimda nefesimi kesen cam heykeller vardi: narin denizatlari, deniz ¢j-
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derhalari, siyah kiireler iginde parlayan beyaz denizanast, hatta dokunaglari
bir buguk santim uzunlugunda kivrilan ve derisi renkli kurdelelerle dalga-
lanan bir ahtapot.

Parmaklarimi mercan yapraklart olan, biiyiik bir buz kiipiinii andiran
bir cam pargasinin sivrilestirilmis kenarina dikkatlice degdirdim.

Jonah'a bakum. Saskinliktan agik kalan agzimdan dokiilmeye galisan o
kadar ¢ok soru vardi ki... Hicbirini soramadim.

Ellerini kot pantolonunun &n ceplerine sokarak, “Su anda bakilacak pek
bir sey yok. Cogu zaten paketlenmis,” dedi.

Bagimi salladim. “Bunlar harika. Hayatimda hig boyle seyler grmemigtim.”

“Tesekkiirler.”

“Gerisi kutularda mi? Galeriye mi gonderilecek?”

Basiyla onayladi. “Galeriye gétiirmeden onlar birlegtiremeyecegim.”

“Ama nasil bir geyin ortaya ¢ikacagini bilmeden neyi, nasil yapacagini
nereden bileceksin? Bu sanki... Bir sarki yazip konser saatine dek o sarkiy:
hi¢ sdylememek gibi bir sey.”

Jonah omuz silkip sakagina hafifce vurarak, “Hepsi burada var,” dedi.

Sanirim yiiziimdeki saskin ifadeyi yanlis anlad: ¢iinkii elini kot bir ko-
kudan kurtuluyormus gibi salladi. “Tanrim, bu kulaga ¢ok iddial: geliyor.”

Masay: igaret ederek, “Hayur, sanirim anladim,” dedim. “Bu, Adantis’in
kesfetmek icin yapilan arkeolojik bir kazisina benziyor. Sanki pargalart birer
birer buluyorsun ama hepsini bir araya getiremiyorsun.”

Etrafa dagilmis sanat eserlerine bakarken, “Evet, o sekilde diisiinmeyi
seviyorum,” dedi. “Bence camla ¢aligmanin bir yénii de tam olarak nasil
sonuglanacagint bilmemek. Sekli ve akugi... Camin ne yapugini, rengini ve
seklini nasil degistirdigini ates belirler. Deniz yasamu gibi bazi pargalari bas-
tan agagl tasarliyorum agik¢ast. Ama enstalasyonun biitiinii icin onu olmak
istemedigi bir sey olmaya zorlamak yerine onu dinliyorum.”

Kisa bir sessizlik ¢oktii. Bana bakip kagini kaldirdi. Kahkaha atip dirse-
gine yavagca vurdum. Sanat1 hakkinda konusurken onu dinlemeyi cok sev-
migtim. Sanat hakkinda hicbir sey bilmesem de masanin her yerine yayilmig
olan sanat eserleri inanilmaz derecede giizeld.i.

“Tamam. Bana goster,” dedim. “Bunu nasil yapugini gérmek istiyorum.
Hem ¢alisip hem de beni eglendirebilirsin.”

Bir an derin bir bakis yerlesti gozlerine, sonra mahrem bir disiinceye
cevap verir gibi basini sallad.

Cam atdlyesinin ana katina dondiik. Jonah, duvardaki bir raftan paslan-
maz celik cubuklardan birini alirken ben de iki trabzanli banka oturdum.

Bana, “Buna ihtiyacim var,” dedi. Karsi duvardan bir sandalye gekri ve
benim icin bankin yanina koydu.
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“Enstalasyon igin bir ey mi yapacaksin?”

“Hayir,” dedi. “Galeride satmak igin kiigiik bir parga yapacagim. Sani-
rim, bir parfiim sigesi.”

“Giizel, parfiim siselerine bayilirim.”

“Oyle mi?” diye sordu, yiizii bagka tarafa déniiktii, borunun bir ucunu
iki firindan biiyiik olanina sokarken bir yandan da elinde ileri geri don-
diirtiyordu. Boruyu firindan gikardiginda ucuna tenis topu biiyiikliigiin-
de kiigiik bir erimig kiire yapigmigts. Paslanmaz gelik masaya gitti ve cami
kalin bir ok ucuna benzeyene kadar iizerinde ileri geri yuvarladi, ardindan
kamp atesinde lokum kizarur gibi daha kiigiik bir firina koydu. Bu kiigiik
firinin icindeki ates, tiim erimis cami tutan biiyiik firnninkinden on kat
daha sicakn.

Jonah pipoyu avuglarinin icinde defalarca yuvarladi. Boynundan ve pa-
zilarindan ter fiskiriyordu, o ¢aligirken kaslarinin hareket edisini izledim.

“Kacey?”

Gozlerimi kollarindan gekerek, “Uzgiiniim, ne oldu?” dedim.

“Renk?” diye sordu. Pipoyu parlayan cam okuyla birlikte tepsilerle dolu
bir rafa ragidi. Elindeki megaleye giivenli bir mesafede durdum ve her tepsi-
nin cesitli renklerde ezilmis cam pargalariyla dolu oldugunu gérdiim.

“Hadj, soyle.”

Ciddiyetle, “Mor,” dedim. “Prince’n’ hatirasina.”

“lyi secim.”

Jonah parlayan ok ucu, seklinin dar bir kenarini menekse renkli kiril-
mig cam tepsinin icine bastirdi. Ustalikla boruyu gevirdi ve 1siulmis cami
diger tarafina basturdi. Cam pargalarini topladi: igin siingerimsi goriini-
yordu. Erimis cama yapisan iki ¢izgi mor kinntiyla Jonah boruyu kiigiik
firina gdtiirdii, boruyu siirekli elinde yuvarliyordu. Geri gekriginde parga-
lanmig cam erimigti.

“Boruyu neden ileri geri yuvarliyorsun?” diye sordum.

“Eger siirekli hareket halinde rutmazsam, cam patlayarak yirmi metrelik
bir alanda dokundugu her geyi yakan sicak bir sivi kanigikligina déniigiir.”

Kollarimt kavugturup ona pis bir bakis attim.

“Toplanmay merkezde tutar.”

“Sana hig ukala oldugunu séyleyen oldu mu?”

Stritarak, “Birkag kisi. Bir veya iki kere,” dedi.

Lola dogru séyliiyordu, gok sevimliydi.

* Prince Rogers Nelson veya bilinen adiyla Prince’a ve ‘Purple Rain’ adli sarkistna auifta bulu-
nuyor. (en.)
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Sandalyeye oturdum ve Jonah piponun ucunu agzina gétiiriip igine kisa
bir nefes tifledi.

Giilerek, “Cam patlads,” dedim.

“Eger bunun komik oldugunu diisiiniiyorsan kiigiik firina zafer qukuru
denildigini 6grenmelisin.”

“Gergekten mi?”

Metal parmaklikli bankta oturdu.

“Gergekten,” dedi. “Bel alti konusmayi birak, Dawson.”

“Birakamiyorum. Oyle konugmay seviyorum.”

Bir ata oturur gibi bankta 8ne déniik oturdu ve {ifleme borusunu raylar
boyunca yerlestirdi, béylece parlayan cam top onun éniinde duruyordu. Bir
eliyle boruyu déndiirmek igin ray1 kullandi ve su dolu kovadan tahra bir
kepge aldi. Cam wsladi. Cami tahta kepgeye koyup ok ucu seklinin kiigiik
bir kiireye d6niigsmesi iin ikisini birlikce yuvarlarken buhar piiskiirttii.

“Yapmak istediginin bu oldugunu ne zaman anladin?” ki bigak ucun-
dan yapilmig gibi gériinen bir ¢ift masay1 elime aldim.

“Cam iiflemeye nasil baslanr?”

“Agithgimca bira ve viski icerek; neredeyse sarhosluk ve diizensizlikten
tutuklanarak,” dedi. “Ki Vegasta bu hig¢ de azimsanacak bir basar: degil.”

“Tanrim, bu hikiyeyi duymaliyim.”

“Yirmi birinci yas giiniimde bir grup arkadagimla sarhog olup kumarha-
neye gittik. Kumar oynadik, ictik ve sonra biraz daha icrtik, ta ki ben iyice
sarhos olana kadar.”

“Seni sarhos hayal etmeye galisiyorum ama beceremiyorum,” dedim.
“Her sey diigiiniildiigiinde bu hi¢ de makul degil.”

“Sen ¢ok daha giizel bir sarhogsun,” diye cevap verdi, gozleri benimkiler-
le bulugtu. “Her sey goz 6niine alindiginda.”

Yanaklarima kadar kizardigimi hissettim. Jonah bogazint temizledi.
“Her neyse,” dedi.

“En iyi arkadagim Oscar, tiim maceranin fikir babasiyd:. Listesinde beg
kumarhane, ardindan da bir striptiz kuliibii vardi.”

“Striptiz kulitbti mii? Utang verici.”

Jonah, “Diiriist olmak gerekirse bu, bana gore degildi,” dedi. “Plana rag-
men oraya hi¢ gitmedim. Sendeleyerek Bellagio’ya girdik ve ben lobinin
ortasinda yere yatip oradan kalkmay: reddettim.”

Ellerimi qirparak, “Yerde mi yattin?” diye sordum. “Bu, limuzinine kusmak
konusunda kendimi ¢ok daba iyi hissetmemi sagliyor. Liitfen, devam et.”

Giildii. “Tavanin dénmesi diginda pek bir gey haurlamiyorum. Ama vay
canina, ne tavandi o dyle. Iki metrenin iizerinde, harika bir iifleme cam
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sanatt. Bir sekilde uyumlu hale getirilmis bir renk ciimbiisii. Planl ve an-

lamls bir kargasa.”
Elimi ¢eneme yasladim. “Oyle.”
“Agtkgast haliisinasyon gordiigiimii sandim,” dedikten sonra devam

ecti. "Okuldaki derslerimde usta bir cam iifleyicisi olan Dale Chihuly'yi
ve eserlerinin burada, Las Vegas'ta oldugunu égrenmistim. Ama daha énce
ne camla ne de Bellagio ile ilgilenmistim. Ama o gece, zil zurna sarhogken
bile enstalasyon aklimdan gikmadi. Camin bunu yapmasinin nasil miim-
kiin oldugunu bilmek istedim. Tavandan bir ¢icek bahgesi fiskirmus gibi
goriniyordu.

Tavarun haurladigim kadar etkileyici olup olmadigini ya da giizel renk-
lerin biiyiistine kapilmis sarhog bir aptal olup olmadigimi anlamak igin
aksamdan kalma bir haldeydim.”

“Sarhos bir aptal degildin.”

Jonah siriearak, “Bu konuda jiiri hil4 kararini vermedi,” dedi ve pargay
yeniden ateslemek igin ayaga kalku.

“Ama biiyillenmis degildim, kafay1 takmistim. Dale Chihuly hakkinda
okuyabildigim her seyi okudum. O benim idoliim oldu ve hal4 da &yle. O
hafta odak nokeami ssiklardan cama gevirdim ve ilk kez bir {ifleme boru-
su tutup bir parcanin canlanmasint izledigimde hayatimin geri kalaninda
yapacagim seyin bu oldugunu biliyordun.” Oksiirdii ve terleyen genesini
omzuna sildi. “Yani egicimimin geri kalaninda.”

“Birinin tutkusunu nasil buldugunu duymay1 seviyorum,” dedim. “Ya

da rutkunun onlart nasil buldugunu.” Géz ucuyla bakrim.
“Eline bir firca ve tuval alip resim yapmaya benzemiyor. Biraz daha

merakli olabilir miyim?”
“Bir limuzin sofériiniin maagtyla bu yeri, aletleri, bir asistani ve tiim bu

camlari nasil kargtladigini mi bilmek istiyorsun?”

“Onun gibi bir ey.”

“Bunlar i¢in bir kurus bile harcamadim. Carnegie Mellon'dan bir burs
kazandim.” Banka geri déndii ve camu parlatiyormus gibi yaparak cami yu-
varlamak icin nemli ve yanmus s6zliigii aldi. Boslugu yanmis kagic kokusu
doldurdu ve erimis sicak cam ¢iplak elinden sadece birka¢ santim &Stede
olmasina ragmen onu zerre kadar rahatsiz etmiyor gibiydi. Bunu binlerce
kez yapmus biri olarak kolaylikla cami yuvarladi ve sekillendirdi.

O bir profesyonel, diye diisiindiim. Usta. Onu izlerken garip bir gekilde
gurur duydum. “Bir burs kazanman beni sagiremads.”

Jonah, “Ashinda bir tiir teselli 8diiliiydii,” dedi. “Carnegiedeki iigiincii
ythimda hastalandim ve mezun olamadim. Yaklagik bes ay hastanede kal-

102



dim ve aikugimda... egitimime devam edemedim. Ailem, Gzellikle annem,
burada kalmamu istedi.”

Siirekli uslayan atesin sesini bastirarak, sessizce, “Anliyorum,” dedim.

“CM’de tam bursluydum ve onlara mezun olmak igin kalamayacagimi
sdyledigimde, bu enstalasyonu yapmam igin bana bir burs verdiler. Bu bir
nevi tez projesi gibi.”

“Sana bu kadar para verdiklerine gore 6zel biri olmalisin, Fletcher,” de-
dim. Oniime diisen bir tutam sagi kulagimin arkasina sikigirdim. “Ama
Carnegie'den ayrilmak zorunda kalman gok kétii. Sana nasil oldugunu...”

“Nasil hastalandigimi m?” Bir kez daha isitmak icin firinin yanina gitti.

Bagimi salladim. “Yirmi bes yasinda bir adamin nasil olup da kalp nakli-
ne ihtiya¢ duydugunu anlamiyorum.”

Jonah bagin: salladi. Konugtugunda sesi boguktu. “Gegen yaz bir grup
arkadagla Giiney Amerika seyaharine ciktik. Peru, Kolombiya, Venezuela.
Caracas’'in disinda kamp yaparken enfeksiyon kapum. Nehirde yiizmekten
oldugunu diisiiniiyorlar, gerci o sirada arkadaslarim ve kiz arkadagim da yii-
ziiyordu. Sonradan &grendigime gore beni hastaliga yatkin kilan generik bir
egilimim varmig.”

Tezgiha geri doniip cami yuvarladikean sonra cilalad:.

“Ayrica nadir bir doku tipine sahip oldugumu 6grendim, bu da donor
kalp bulmay: biraz zorlagtirdi. Bulabildikleri eslesmeye en yakin donériin
bulundugu haberini aldigimizda oldukea kétii bir durumdaydim. Nakil ol-
dum ve... Sonu iyi biten her sey iyidir, degil mi?”

Yumugak bir ses tonuyla, “Iyi bittigine sevindim,” dedim.

Higbir sey sdylemedi. Ufleme borusunu bas asag: tavandaki bir kancaya
asti. Ucunda parlayan bir ampul varmigs gibi goriiniiyordu. {kinci bir boruyu
camu tutan biiyiik firina gétiirdii ve kiigiik bir parcayla geri geldi.

“Bu ne olacak?” diye sordum. Degisiklik olsun diye zararsiz bir sey sora-
bildigim i¢in sevinerek konustum.

“Sisenin boynu.” Tezgiha oturdu, pipoyu yuvarlad: ve eline biiyiik boy
cimbiza benzeyen bir ¢ift maga aldi. Bir magay: kiigiik cam pargasina bas-

urarak icini oydu ve ardindan camui gekerek bir kenar olusturmaya baslad:.
“Sekerleme gibi,” dedim.

“Hemen hemen.”

Biraz ¢alisti, boynu uzatt, sonra ucunu keserek mitkemmel bir delik agu.

Jonah, “Burasi ¢ok sessiz,” dedi. Giiliimsemesi yine sicakei. “Yanimda
yakinda diinyaca iinlii olacak bir gitarist var ama miizik yok. Cok sagma.”

Botlarimi incelemek igin bacaklarimu salladim. “Akustik gitarim diger
ekipmanlarla birlikte bir kamyonda. Sanirim.”

103



“Radyoyu agarsam sarkilarindan birini duyar mtyim?”

“Muhtemelen,” dedim. ““Talk Me Down'’ bugiinlerde oldukga popiiler.”

“Dinledim. Diiriist olmak gerekirse miizigin hayrany degilim ama s6z-
ler oldukga iyiydi.”

“Ben yazdim.”

Jonah durdu ve bana dikkatli bir gekilde bakti. “Sen mi yazdin?”

“Sagirdin mi?”

Bir saniye diisiindiikten sonra, “Hayir,” dedi.

Yanaklarim kizardi icin bakiglarimi kagirmak zorunda kaldim. “Hay
aksi.”

Jonah tavan kancasindan ilk iifleme borusunu aldi. Sonra tekrar banka
oturdu. “Sana bir soru sorabilir miyim?”

Stricarak, “Hayir,” dedim.
Bana bakti, sonra isine geri déndii. “Rock yildizi olmaya pek hevesli

goriinmiiyorsun, dyleyse neden kendi isini yapmiyorsun? Neden istedigini
yazmiyor ve soylemiyorsun?”

Act aar giiliimseyerek, “Bazen sarki sdylityorum. Arka planda. Rapid
Confession’in zaten bir solisti var ve Jeannie bunu unutmana asla izin ver-
mez,” dedim. “O soyledigi siirece hit sarkilar yazmami umursamiyor. Bu,
onun miizik grubu. Ayrica babam beni kap: digar1 ettiginden beri onun
grubundayim. Nasil yapacagim bildigim tek sey bu.”

Jonah, dar boynu yuvarlak cam topla birlestirdikten sonra ilk iifleme
borusundan tiim parcayr ayirdi. Onu biiyitk firna gotiiriirken {izerine
bagka bir geffaf cam tabakas: ekledigini séyledi. Daha fazla yuvarlanma ve
sekillendirme isi yapmak igin tezgiha geri dondii.

“Kiigiik bir sise gormeye basladim,” dedim. “Simdiden ¢ok giizel. Cok
yeteneklisin.”

Bagini isinden kaldirmadan, “Sen de 6ylesin,” dedi. “Ama yeteneginin
tiim parcalary; sarkt séylemek, gitar calmak, sarki yazmak... Her yere da-
gilmis durumdalar, upki benim enstalasyonum gibi. Ya da bir takimy:ldiz:.
Onlar bir araya getir...” Bana baku, usulca giiliimsedi.

“Her sey olduk¢a muhtesem olabilir.” I¢imde yiizlerce farkli duygu ka-
bard:. Jonah'in s6zleri kendi diisiincelerimin pargalariydi. Tek bastma bir
araya getirmeye asla cesaret edemedigim duygular. Neredeyse ona kendi
isine bakmas iin bagiracaktim. Bir sonraki kalp atisinda kollarimi boynu-
na aup tesekkiir etmek istedim.

Ne igin?

Higbir fikrim yoktu.

Caresizce bir icki diledim.
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Jonah ayaga kalkarak, “Bitti,” dedi. Ufleme borusundan tiim parcayt
kopardi ve onu bir beyzbol oyuncusunun eldivenine benzeyen biiyiik bir
eldivenle tutup ligiincit bir firina gotiirdii. “Bu firin yavag sogumasini sagla-
yacak. Yarin bitmis olur.”

Kapiyr kapatti ve sandalyemden kalkmadan oturdugum yere donerek
bana bakt.

“Fazla 6zele girdiysem &ziir dilerim.” Elini ensesinde ovusturdu, alnin-
dan boncuk boncuk terler akiyordu. “Seninleyken daha diin ranigugimiz
unutuyorum.”

“Ne demek istedigini anliyorum,” dedim. Calkanuli diistincelerim, giic-
lit bir seyler icmek i¢in duydugum susuzlukla birlikte yausu. Firina dogru
gitmek ve yaninda durmak igin hareket ettim. Ona bir bakig atum.

“Seninle konusmak kolay, Fletcher. Belki biraz fazla kolay.”

“Seninle de konugmak kolay, Dawson.”

Firinin tizerindeki pencereye bakip, “Géremiyorum,” dedim. Dondiim,
boylece yiiz yiize geldik. Aramizda sadece bir adimhk bogluk vardi. “Ve-
gastan gitmeden 6nce gérmek istiyorum.”

Sessizce, “Bunu emin olabilirsin,” dedi.

Gozlerimiz bulustu, sanki bakiglarimiz birbirimize ulagmaya calisiyordu.
Hareket edemedim. Hareket etmek istemedim. Onun alaninda kalmak, ba-
kiglarini {izerimde yumusak bir sekilde hissetmek, teninin ve kiyafetlerinin
kokusunu i¢ime ¢ekmek istiyordum. Varligs viicudumda bir asag1 bir yukart

siiziililyordu. Gegen saniyeler uzuyor ve seffaflagtyor gibiydi. Hareket eder-
sem, onlar1 kiracaktim.

Gitmek istemiyorum.
Az kalsin bunu soyleyecektim. Dilimin ucundayd:.
O zaman yapma, diye cevap verdi zihnimde. Sanki yiiksek sesle konus-

mus gibi hissedilir bir rahatlama yagadim. Sanki iki giin sonra beni bekleyen
hayattan farkli bir hayaum varmag gibi.

Sesi agird1 ve kulaklarima pismanlik dolu geliyordu.

“Geri dé6nmeliyiz.”

Bagimu sallayarak, “Tamam...” dedim.

On kapi sarsilarak agildi ve bir kadin sesi duyuldu “Merhaba, kusura
bakma geciktim. Ne olduguna inanamazsin... Ah. Merhaba.”

Karamel tenli, koyu renk gozleri olan geng bir kadin yanimiza yaklagt1.
Kot pantolon ve kolsuz atletik bir kosucu iistii giymisti. Saglar renkli bir
kafa bandiyla tutturulmus buklelerden olusuyordu. Muhtesemdi.

Jonah, “Tania King,” dedikten sonra beni kadina tanitu. “Kacey Daw-
son. Bir arkadagim.”
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Kadin elini uzatarak giiliimsedi. “Tanigtigimiza gok memnun oldum,
Kacey.” Kaslari merakla neredeyse sa¢ bandina kadar yiikselerek, “Peki bir-
birinizi nereden taniyorsunuz?” diye sordu.

Jonah, “Kacey, grubuyla birkag giinliigiine gehirde olacak,” dedi. “Sali
giiniine kadar da bende kalacak.”

Tania sagkin gdzlerle baku. “Gergekten mi? Bu harika ve... Beklen-
medik.”

Jonah o s6ziinii bitirmeden araya girerek, “Ben de Kacey'e at6lyeyi gez-
diriyordum,” dedi.

Bagimu salladim. “Bu harika. Jonah bana nasil yapildigini géstermek
adina galeri agiligt icin bir parca yapu. Inanilmaz yetenekli.”

Tania, “Ayni fikirdeyim,” dedi. “Ona ne kadar yetenekli oldugunu s6y-

lemeyi seviyorum ciinkii buna dayanamiyor. Hi¢ dayanamryor. Baksana

”

ona.

Boynuna kadar kizaran Jonah, gézlerini devirip bagini salliyordu. Al-
cakgdniilliiligii gerceki ve bu onu son derece seksi yapiyordu.
Kapretsin, simdi de ben kizartyorum.
Tania ona, “Peki hangi parcay: yapun?” diye sordu. “Onu listeden si-
lecegim.”
Jonah elini saglarinda gezdirdi. “Ah, bu...”
“Bir parfiim sigesi,” dedim. “Cok giizel bir parfiim sigesi.”
Tania kaglarint carri. “Bir parfiim sigesi. Bunu hatrlamiyorum...”
Jonah hemen, “Kacey'i eve gotiirmem gerekiyor,” dedi. “Giinii tamam-
lamak i¢in geri gelecegim.”
Tania, “Tabii, tabii,” dedi. Bir an Jonah'in gézlerine bakip bana déndii.
“Gitmeden once seni tekrar gérecek miyim?”
“Hayur,” dedim. “Yarin ugusum var.”
Aralarinda, bana diin mutfakta Jonah ve Theo arasinda gegen konus-
mayt haurlatan sessiz bir konugma gegiyor gibiydi.
“Pekala, bu berbat bir gey,” dedi sonunda.
“Tania kendini pek iyi ifade edemiyor,” dedi Jonah diiz bir sesle.
Tania, “Kendimi pek iyi ifade edemedigim iin sansli degil misin?” diye
sordu. “Seninle tanigmak bir zevkti, Kacey.”
Elini vedalagsmak icin uzatsa da tokalagmak yerine ona sarildim. “Se-
ninle de Tania. Belki yakin zamanda sizi ziyarer ederim.”
“Ever,” dedi. “Bence bu, ¢ok ama ¢ok iyi bir fikir.”

¢
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“Tania harika,” dedim geri dénerken. “Uzun siiredir asistanin mi?”

Jonah, “Enstalasyona basladigimdan beri,” dedi. “ Yaklagik iki aydir. UN-
LV'de son simif 6grencisi. Endiistriyel sanatlarda ve birgok alanda yetenekli.
Yanimda oldugu igin sansliyim.”

“Beni gordiigiine ¢ok sevinmise benziyordu. Bu, iyi hissettirdi.”

Jonah koltugunda kipirdanirken, “O béyle. Arkadas canlisi,” dedi. Bana
bakuktan sonra tekrar yola déndii. “Gergek su ki... Enstalasyonuma bagla-
digimdan beri kendimi pek ¢ok insana kapattim.” Sanki agzindan gikacak
olan her kelimeyi tartiyormus gibi yavasca konusuyordu. “Tania, Theo, ai-
lem ve en iyi arkadaglarim Oscar ve Dena var. Yalnizca onlara vakit ayira-
biliyorum. Sanirim Tania, atSlyeye yeni birini getirdigim icin mutuydu.”

“Oscar ve Dena, fotograflarinda gordiigiim arkadaslarin mi? Hos bir giilii-
sii olan Afrikali-Amerikali adam mi? Orta Dogulu goriinen de giizel kiz mi?”

“Evet onlar. Dena’'nin ebeveynleri Iranli. O ve Oscar yillardir birlikeeler.
Ashinda bu gece onlarla takilmam gerekiyordu. Her hafta bir araya geliyo-
ruz. Ailemle aksam yemegi yemek gibi rutinimin bir parcas.”

Ellerimi kucagimda kavugturup, “Himm,” dedim. “Bu gok havali. Sa- -
nirim ben...”

“Ama diisiindiim de bu senin son gecen oldugu icin iptal edebilirim.”

Mutluluk gogsiimde yeserirken, “Hayir, hayir,” dedim. “Engel olmak...”

Kirmizi 1gikta durdugumuzda Jonah dudaklaring biiziip siritarak, “Bir
film izleyebiliriz,” dedi. “Aklinda bir seksenler klasigi var m1?”

“Olabilir.”

Yesil 151k yaninda gozlerini tekrar yola gevirdi. “lyi fikir.”

“Evet,” dedim, yliziimdeki aptalca giilimsemeyi gizlemek i¢in genemi
ellerimin arasina alarak. “Mitkemmel bir fikir.”
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Cep telefonum saat sekizde galdifinda arayanin Theo oldugunu bi-
liyordum. O 6gleden sonra atdlyeye déndiigiimde Taniadan bir strii laf
isicmigtim. Kacey hakkinda soru iistiine soru sormugtu. Hik4yeye bagh
kaldim, ertesi giin gidiyordu.

Tania, dudaklari bilmis bir sintigla kivrilmig bir sekilde, “Ya parfiim si-
sesi?” demigti. “Galeride gosterilecekler arasinda oldugunu bilmiyordum.”

“Listeye ekledim.”

“Nasi istersen, patron,” diyerek konuyu kapatmuigti.

Diger yandan Theo...

“Oscar bana mesaj att1,” dedi. “Bu geceki plant iptal mi ediyorsun?”

“Bugiin Kacey’in son gecesi...”

“Yani bu o kizla ilgili.”

“Kacey. Evet. Ben...”

“Onunla yatacak misin?”

“Tanrim, Theo.”

“Yatacak musin?”
Mutfakta yemek masasi olarak kullanilan tezgahin 6niindeki iki tabu-

reden birine oturdum ve Kacey'in yiiziinii yikadig1 koridordaki banyoya
dogru dondiim.

“Misafirime karst kibar davraniyorum. Onu digari davet etmek istemi-
yorum, icmemeye galisiyor ve biitiin gece sikilmasi i¢in onu yalniz birak-
mak istemiyorum. Ve bu arada flag haber...” Sesimi algalttim ve lavaboda
suyun akmaya devam ettiginden emin olduktan sonra, “Kiminle yattigim
seni ilgilendirmez,” dedim.

“Doktor Morrison’in sana ne séyledigini biliyorsun,” dedi Theo. “Dik-
katli olmalisin. Agirtya kagma.”

“Theo...”

“Ayrica prezervatif kullanmalisin, istisna yok.”

“Kapatiyorum.”
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Ama tabii ki kapatmadim. Ciinkii o benim kardesimdi ve sert konusma-
sinin ardinda benim i¢in duydugu endisenin oldugunu biliyordum. “Oscar
ve Dena'ya bunu telafi etmek igin ¢argamba giinii bulusacagimizi séyledim.
O giin bos musun?”

Theo, “Cargamba giinil ge¢ saatlere kadar iste olurum,” dedi. “Yarin mu1
gidiyor?”

“Yarin.”

Karg: tarafta bir sessizlik oldu.

“Orada misin,” diye sordum. “Ona veda ettigini sylememi ister misin?
lyi yolculuklar diledigini? Bir imzaya ne dersin?”

Theo’'nun sesi aniden sertlesti. “Sonra konusalim,” dedikten sonra tele-
fon sessizlegti.

Kacey banyodan kalcanin ortasina kadar gelen bir tisortle ¢iku, tstiinde
bagka bir sey yoktu. Uzun, ¢iplak bacaklarina ve tigortiin alundan goriinen
ddvmesine baktim.

Kacey tig6rtiinii yukan g¢ekerken, “Bu kadar saskin goriinme, Fletcher,”
dedi. “Sort giyiyorum.”

Gozlerimi kirpistirdim. Evert, gercekten de sort giyiyordu. Kisa bir sort.

“D6vmen,” dedim. “Buna ne deniyor? Seker kafatast mi?”

“Bir vudu geker kafatasi. Silindir sapkay: gorityor musun? Vudu mito-
lojisini ve buiylisiinii seviyorum. Marie Leveau.” Vevé.”” Bakmam i¢in ba-
cagini kaldirdi. Canli renklerle yapilmig kafatasini ve goz yuvalarindaki iki
biiyiik mavi gigegi inceliyormug gibi yapum.

Oksiirerek, “Giizel,” dedim. “Film izlemiyor muyuz?”

Kacey el cirpu. “Elm Sokagi'nda Kibus un orijinali. 1984 yapimi. Tki kez
izledim. Johnny Depp bu filmde bir bebek.”

Mutfagima girip tencerelerle ortalig: kanistirmaya baglamasini, dolaplan
agip kapatmasini ve sanki bunu yiizlerce kez yapmis gibi ocag1 yakmasini
izledim.

“Sen de mi yemek yapiyorsun?”

Bir poset musir gosterdi. “Ev yapimi. Yag, koruyucu yok veya...”

“Lezzet,” diyerek cilimlesini tamamladim. Huysuz ifadesine giildiim.
“Bir yere patlamig misir mi saklamigim?”

“Hayir, bugiin aldim,” dedi Kacey. “Bir korku filmi patdamis musir ol-
madan izlenemez. Hindistan cevizi yag kullaniyorum. Diisiik kolesterol,
saglikli kalp. Ve sana bunu aldim...”

Tezgihran bana bir kutu uzatti. Erikette Milton’ Salt Substitute yaziyordu.

* On dokuzuncu ylizyilda yasamis, vodu bityiisiinii buldugu diisiiniilen bitkibilimci ve ebe. (en.)
** Bir din? sembol. (en.)
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Kapag kapali tencereyi ocakta sallayarak, “Sodyum igermiyor,” dedi
Kacey. “Yalanc tuz. Yardimi olsun diye patlamig misirda kullanacagim.
Ah. Icecekler.”

Kacey buzdolabini karistirmaya bagladi. Bana déniip limonlu ve ball
bir sige yesil ¢ay uzatmadan dnce bacaklartnin arkasindaki kusursuz teni
fazlasiyla gdrme firsanm oldu.

“Anlagilan, yesil cay simdiye kadarki en saglikli sey. Sahsen, Long Island
cesidi diginda buzlu ¢ay igmeye bir sans verebiliriz diye diigiindiim.”

Sisemi tezghhun {izerine koyup patlamig misirla dolup tagan tencereyi
sallamasini izledim. “Aligverise ne zaman gittin?”

“Bu &glen, sen atdlyeye gittiginde. Bu arada Tania'yr sevdim. Kaliteli
biri.”

“Evet, oyledir,” dedim.

“Padamig musir hazir.” Beni bagtan asagi siizerek hepsini bityiik bir k-
seye bogaltu. “Bu gece neyin var senin?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Biraz kafan karigik gibi. Aklinda bir sey mi var?”

“Sadece biitiin bunlari yapmana gagtrdim.”

“Ahgverise gittigim icin mi? Ya da sicak ortama katlanabildigim icin mi?
Patlamis misir ve igecek satn almam sagkinhik yarattiysa sanirim sorumlu-
luk konusunda yapmam gereken ¢ok is var.”

“Sasirmak, yanlis kelime segimiydi. Demek istedigim biitiin bunlan
yapugtn i¢in duygulandim. Benim i¢in.”

“Burada kalmama izin verdigin igin en azindan bunu yapayim.”

Bana giiliimseyince ben de kargilik verdim. Ta ki bu an, arkadaglarin
birbirine giiliimsemesi icin fazla uzun olana kadar. Patlamig misirdan biraz
denedim.

Bana, “Yalanci tuz nasil?” diye sordu.

“Fena degil.”

Yiyecek ve iceceklerimizi kanepeye tagidik. Kacey’in diger uca otura-
cagim diigiinerek bir uca oturdum. Bunun yerine patlamig misir kisesini
kucagina koyup yanima kivilarak bacaklarini altina aldi. Bana yaslanmust,
omuz omuzaydik. Sol gégsii koluma degiyordu.

Televizyon kumandasini alarak, “Béyle iyi mi?” diye sordu. “Bu bir
korku filmi ve ben biraz hassas biriyim.”

“Fark ettim,” dedim. Birbirimize degdigimiz her yeri hissedebiliyor-
dum. “Neden?”

“Biraz popiiler psikolojiye hazir misin? Babam fiziksel sefkati esirgeme
konusunda gok baganili biriydi. Bana neredeyse hi¢ dokunmaz ya da saril-
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mazdi. Anneme de her zaman agiriya kagmamast ve {izerime titrememesi
icin telkinde bulunurdu. Bu beni sadece zayif ve kirilgan yaparmis.”

“Ciddi misin?” Hayalimde dizini styirmis ya da sinavdan iyi bir not al-
mig babasina kosan ama soguk bir sekilde geri ¢evrilen kiigiik raclt bir kiz
canlandi. “Baban sana Ai¢ sarilmadi ms?”

Basini salladt. “Ama kiiciik plani geri tepti. Ben sertlesmek yerine hassas-
lagtim. Herkese dokunmak istiyorum. Temas kurmak iin. Anliyor musun?”

“Bu yiizden mi insanlarla taniguginda onlara sariliyorsun? Bugiin Tani-
ad'ya sarildigin gibi mi?”

“Herkese sarilmam. Sadece iyi insanlara. Bu konuda alunci hissim iyi-
dir.”

“Diin Theo’ya sarilmadin,” dedim. “O, iyi bir insan.”

“Bunun igin beni suclayabilir misin? Kafami isirmak istiyormus gibi go-
riinityordu.” Televizyonun 15181 Kacey’in gdzlerini elektrik mavisine gevirdi.
“lyi bir insan oldugunu anladim. Ona sarilmak istedim ama bundan mem-
nun olmayacagini diisiindiim. Benden hoslandigini sanmiyorum.”

“O kimseye kolay kolay giivenmez,” dedim. “Senden ¢ok hoslandigin-
dan eminim.”

Kacey bana bakmak icin déndii ve neredeyse kucagimda oturdugu igin
yiizii benimkinden birkag santim uzaktaydi. Yiizii agilmist. Bu kadar yakin-
dan bakildiginda yiiz hatlar1 daha da ¢arpiciydi. Her zaman yapugs 6zenli
makyaj yoktu.

“Bana neden giivensin ki?” diye sordu.

Kahretsin. lyi bir soruydu. Sézlerime olabildigince kayitsiz bir hava ka-
tarak, “Etrafimda yeni olan kimseye giivenmiyor,” dedim. “Ameliyat oldu-
gumdan beri agir1 korumac biri oldu.”

“Neden? Yani, bariz nedenler diginda.”

“Rejimim oldukga kau ve dikkatimin dagilacagindan endiseleniyor.”

“Seni bozacagimdan mi endiseleniyor? Seni biftek yemeye, icki igmeye
mi tegvik edecegimi falan mi1 saniyor?”

Giivenilmeye aligik olmayan bu kiza bakum ve, “Etrafimdaki kadinlara
gitvenmiyor. Audrey yiiziinden. Son kiz arkadagim,” dedim.

Kacey dogruldu ve tiim dikkatini bana verdi. “Audrey. O kiz mi?” Klima
iinitesinin yanindaki duvarda asili duran, Audrey ve benim Carnegie'de ¢e-
kilmis cergeveli bir fotografimizi gosterdi.

“Evet, o. Ug yil birlikteydik. Cok seyahat ettik. Diinyanin gérkemli ge-
hirlerini gérmek ve sanatlarindan ilham almak igin daha ¢ok gezmeyi dii-
siniiyorduk.”

“O da mi cam igindeydi?”
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“Hayir, bir ressamdi. Planladigimiz bir hayaumiz vards ve sonra bu
hayaumiz dagildi. O, kaosla nasil basa ¢ikacagini bilmiyordu. Hastaland-
gimda, Giiney Amerikada benimleydi. Dondr kalp beklerken benimle eve
geldi. Ama hasalik ya da hastanelerde dolagmak ona gére degildi.”

Kacey arkasina yaslandiginda yiiziinden bir golge gegti. “Ne oldu?”

“Kalbin bana uygun oldugu haberini alana kadar dayand.”

Kacey'in gozleri irilegti. “Gitré mé? Sen kalp nakli olmak tizercyken mi?”

“Oyle bir sey,” dedim. “Sonug olarak gidecegini Theo’ya séyledi ve bu
da kardesimi paranoyak bir bekci képegine doniistiirdi...”

Kacey araya girerck, “Peki ya sen?” diye sordu.

Gerilip, “Ben mi?” dedim.

“Seni birakt. Programina bu kadar bagli kalmanin nedeni bu mu?
Kendini korumak icin mi?”

Kelimeler bogazimda diigiimlendi, sadece bagimi sallayabildim.

“Sorulanim ok 6zelse dziir dilerim,” dedi Kacey. “Bizi sevmesi gere-
ken insanlar tarafindan ikimizin de nasil incitildigini diisiiniiyordum. Ben
de kendimi koruyorum. Icerek, parti yaparak, giiriiltiilii miizik yaparak.”
Kacey televizyona bakmak icin 6niine déndii. “Insanlarin kalmalar1 gerek-
dginde gitmelerinden nefret ediyorum.”

Ne diyecegimi bilemez halde bagim: salladim. Dakikalar yarina yakla-
sirken filmi izleyip padamig misiimiz1 yedik.

Ekranda geng bir kadin yataginda debeleniyordu. Kiz kanlar iginde
oliirken erkek arkadagi ¢ighk atti. Cesedi duvardan yukar siiriiklendi ve
goriinmeyen bir el tarafindan paramparca edildi.

Kacey yiiziinii omzuma gémdi. “Bittiginde sbyle bana,” dedi boguk
bir sesle.

“Ne, bu sahne mi?”

Kolumu turarak bagins sallad. Saglarimin yanagima dokunusu yumu-
sacikrl.

Televizyonda erkek arkadagin gigliklars kesildi. “Tamam, kiz 3ldia,” de-
dim.

Kacey dnce tek goziiyle, sonra iki goziiyle ckrana bakmak icin basim
gevirdi. “Uzgiiniim. Ben korku filmleri konusunda tam bir pisirigim.”

“Senin fikrindi.”

“Harika bir film.”

“Ama izlemeye bile korkuyorsun,”

“Yani?” Meydan okuyan gézleri, g5k mavisi bir 151kla arkadan aydinla-
tilmyg gibi parlak ve canltyds. “Ne demek istiyorsun?”

Bagimu sallayrp giilerek, “Hibir sey,” dedim. “Tamamen mantikl;.”
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Kacey yan tarafima dirsck attktan sonra tekrar kivold,

O bana karst gok yumusak ve sicak hissederken, ben onu arzulamamak
icin cllerimi gapraz kollarimin altina sikisurmistim. Bir duvar gibiydim. El-
lerimi Kacey ile doldurmak, onun cllerini turmak ya da avucumu benimbki-
ne bastiran ¢iplak kalgasina koymak istiyordum. Ya da kolumu ona dolamak
ciinkii - Tznrim- bu bir daha bir kizla kanepeye oturup film izleyecegim son
an degil miydi? Korkung bélimlerde basint omzuma mi koyacakus yoksa
bir kase patlamig misiri mi paylasacakt? Bu benim hayaumdi, ondan geriye
kalanlard: ve ben onu ézlityordum.

Filme odaklanmaya galigtim. Dakikalar gegti. Ekrandaki geng, giir sagh
Johnny Depp; mutlak 6liim karsisinda hayatta kalmayr basaramads. “Tek
bir igin vardi, Johnny,” dedim.

Kacey yiiziinii tekrar omzuma gémdii, parmaklarini koluma doladu. Jo-
hnny yataginin igine siiriiklendi ve bir kan fiskirmasi odaya yayilds.

“Bitince haber ver.”

Giilerek, “Bittigini nasil anlayayim?” dedim. “Bunu zaten izlemissin.”

“Iki kez.”

“Tamam, qigliklar kesildi. Bagini disan ¢ikarabilirsin.”

Kacey basini kaldirdi. Isa askina... O ¢ok giizeldi. Giilen gézleri, sanki
bir hiz treninden yeni inmis gibi canland..

Giizelligi nefesimi kesmisti. Burada onunla oturmaya devam edersem
apralca bir gey yapacakum. Ikimize de haksizlik olan bir sey.

Kalktim, tuvalete gitmeye ihtiyacim oldugunu mirildandim. Viicudu-
mun sag tarafinda, bana dokundugu ve simdi yoklugunun hissedildigi yerde
hos olmayan bir serinlik hissettim. Aynadaki yansimama baktim.

“Rutine sadik kal, Fletcher. Lanet olasi rutine.”

Bu s6z; istediklerim ile asla sahip olamayacaklarim arasinda kirilgan, ci-
liz bir képriiydii. Sert bir riizgirda parcalara ayrilabilirdi ama sahip oldugum
tek k6priiydii. O olmadan, higlige dogru serbest diisiise gegerdim.

“Rutine. Sadik. Kal.”

Oturma odasina déndiigiimde Kacey esneyip gerinerek dogruldu. Beni
goriince giiliimsedi. Saskin bir giiliimseme. Sanki biitiin aksami birlikre ta-
kilmamisiz gibi. Sanki yillardir Afrikadaydim. Tuvalette sadece iki dakika
kalmamigim gibi.

Ama ben de bunu hissetmistim. Onu 6zlemistim. Laner olasi gdzlerimi
her kapattifimda onu 8zliiyordum.

Ondan uzakta durup bakarken zihnimde aramizdaki mesafeyi kapattum,
onu tekrar kanepenin minderlerine gétiirdiim ama bu sefer {izerine uzan-
dim. Tath agzin1 6piiyor, benimkinin iizerinde kayan dilinin tadina bakiyor-
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dum. Kalgalan benim icin ayrildi, ona dokundugumda nemli olan kiilotu
ortaya ¢ike.
Tannm. ..
Mutfak tezgihinin arkasina sigindim, boylece Kacey pazen pantolonu-
mun Sniinii isgal eden cogkulu sertlesmeyi gdrmeyecekti.
“Cayim igin biraz daha buz alacagim,” diye mirildandim. “Sen de ister
misin?”
“Elbette.”
Dondurucuyu agim. Kamm soguyup arkami dénmem uygun olana
dek soguk havay: icime gekerek orada durdum.
Ya da belki sikimi kaprya carpabilirdim. ..
Kelimeler agzimdan ¢ikarken irkilerek, “Igki nasil?” diye sordum. Agik-
¢as1, kan heniiz beynime dénmemisti. “Yani buzlu ¢aydan daha sert bir sey
igmemek nasil, diye sormak istedim.”
“Fena degil,” dedi. “Aslinda, son birka¢ giindiir ickiyi birakmak epey
kolay oldu. Canim geker saniyordum ama burada rahatlayabilecegimi his-
sediyorum. Bir tampon bélgeye ihtiyacim yok.”
“Tampon bolge?”
“I¢cki tamponu. Sathosken gergek hayatla arana giren. Her seyi kabul-
lenmek ¢ok daha kolay olur. Umursamamak daha kolay hale gelir. Kendini
givenli bir mesafeye koyabilirsin.”
“Neye karsi giivenli mesafe?”
Omuz silkei ve altindaki minderlere bakt. “Hayat. Kendimi yagarken
buldugum hayat. Benim yarattugim bir hayat yerine basima gelen bir ha-
yat.” Kopmus bir iplige odaklandi, onu parmaginin ucuna doladi. “Vegas
disiindiigiimden farkh. Chett'le olan onca seyden sonra lanetli olacagini
diigiinmiisriim. Ama o kadar da kétii degil. Grupla yolda olmaktan daha
iyi. Bunu simdi fark edebiliyorum. Bu yiizden ben...” Parmagindaki iplik
déniip duruyordu. “Kalabilecegimi diisiiniiyordum.”
Yiiziimdeki kan o kadar hizli gekildi ki tezgahi tutmak zorunda kaldim.
Kal
Kelime havada asil kaldi. Kristal bir mitkemmellik balonu gibi.
Kalacak. Onu her giin gorebilirim, onunla konusabilirim, ona dokuna-
bilirim...

Diisiincelerim, kulaklanmda uguldayan nabzimin hizhi dalgalanyla
akup gidiyordu.

O kadar giiriiltiiliiydii ki Kacey'in sonraki sézlerini zar zor duyabildim.
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Ama onlari hissettim. Her kelimeyi hissettim; her biri yeni bir duyguyla
beni vuran kiigiik mermilerdi: korku, nege, sugluluk ve mutluluga ¢ok yakin
bir sey.

Hala parmagindaki iplige odaklanmig olarak, “Sanirim gruptan ayrilmak
istiyorum,” dedi. “Sézlesmem var ve dava edilmeden kurtulmanin miimkiin
olup olmadig hakkinda higbir fikrim yok. Ama saninim deneyebilirim. Ga-
liba séyledigini yapabilirim. Tim pargalar bir araya getirmeye ¢aligabilirim.
Kendi sarkilarimi yazip kendim soylerim. Tabii bu arada diizenli bir is bul-
mam gerekecek ama bu benim igin de iyi olur.”

Daha énce hi¢ gormedigim bir inangla bakiyordu, burada kendine bir
hayat kurarken sesi net ve giiglilydii.

Benimle bir hayat mi?

“Kendi evim olur. Basimin caresine bakarim,” diyordu. “Tiim sorumlu-
lugu Lola’nin iistlenmesine izin vermek yerine. Kendi faturalarimi 6derim,
egitimime geri donerim. Degismek i¢in kendi ayaklarimin iizerinde dur-
mak...”

Sozlerini yarida birakip bana baku. Yiiziimdeki ¢aresiz ifadeyi gordii ve
titm umudu kayboldu. Umut, yiiz hatlanindan bir maske gibi diigmiis ve
gozlerindeki 151k sonmiistii.

“Her neyse,” deyip bogazini temizledi. “Dedigim gibi. Bunun miimkiin
olup olmadigini bilmiyorum. Muhtemelen sézlesmem elimi kolumu bag-

»

lar.

Hala higbir sey sdyleyememistim. Binlerce diisince zihnimde savasiyor,
binlerce kelime dudaklarimin ucunda kilitleniyordu.

Kacey giiglitkle yutkundu ve sessizligime karsi genesini kaldinp, “Bos
ver, aptalca bir fikirdi,” dedi. Yasug bir kenara firlatu ve kanepeden yatak
odasina dogru hizla ilerledi. “Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Kafayr vurup
yatacagim. lyi geceler.”

Kapinin garparak kapanmasi beni harekete gegirdi. “Kace, bekle.”

Odamda, spor gantasini yatagin tizerine koymus, ¢ekmecelerden kiya-
fetlerini ¢ikariyordu.

“Bekle,” dedim. “Dur. Oziir dilerim. Bu konuyu konusmamiz gereki-
yor.”

“Bir sey soylemek zorunda degilsin,” dedi. “Lanet olsun ki anliyorum.
Yiiziiniin her noktasindan anlayabiliyorum. Yaniliyorsun. Hem de ¢ok ya-

niliyorsun.”
“Yanilmak mi?”

“Kiz ilk bulugmada evlilikten ve bebeklerden bahsetmeye basladiginda
erkeklerin korkudan altlarina kagirdiklar o bakiga sahipsin.” Kiyafetlerini
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tek tek cantaya att. “Ama sana bir sey sGyleyeyim. Buraya tasinmak iste-
mem bir evlilik teklifi degil. Bebeklerini istemiyorum. Cikmiyoruz bile. Ve
ben de seninle ¢ikmak istemiyorum. Su anda bu diinyada yapmak istedi-
gim en son gey, seninle ¢ilkmak.”

Sozleri yakiciyd: ama onlan hissetmiyordum bile. Onun buraya tagin-
ma ihtimali beni hem iliklerime kadar korkutuyor hem de kalbimdeki ka-
ranlik yerleri aydinlatiyordu.

O benim kalbim dostum ve onu boga harciyorsun.

Tannm, durumun yaratag karmagik umut ve korku bagimi déndiirii-
yordu ve simdi de dondriimiin sesini haliisinasyon olarak duyuyordum.
Kurtulmak icin kafami salladim.,

“Ne... gergekten gruptan ayrilacak misin?”

Ellerini kalcalarinda koyarak konugtu. “Evet, Jonah. Gergekten isterim.
O kadar mi sagirdin? Kimseye sdylemedigim seyleri sana séyledim. Sana
her seyi anlattum. Nasil mutsuz ve... korkmus oldugumu.”

“Anlattin. Birakacagini umuyordum. Ama buraya taginacagim diisiin-
memistim.”

Bu sézlerim fizerine irkildi ve genesi gdzlerindeki yaglara direnerek ge-
rildi.

Ellerimi yiiziime koyarak, “Kahretsin,” dedim. “C")yle demek istemedim.”

“Istemedin mi? Ne demek istedin?”

Kargt karstya geldik. O bir cevap beklerken ben i¢imde képiiren kar-
magay1 basturmaya calisiyordum. Kalmasini istemenin ve kalirsa bagina ge-
leceklerin yaratug: ¢ekisme.

“Colden nefret ediyorsun,” dedim sonunda. “Sicaktan. Bu sehirden.”

“Asla béyle bir sey séylemedim.”

“Saninim tam olarak soyle dedin: Lanet olsun, Las Vegastan nefret edi-
yorum.”

Bana baku, yiiziiniin her nokasina ac1 kazinmigu. Séylediklerim aptal-
ca ve bostu ve ikimiz de bunu biliyorduk. Birbirimizi sadece birka¢ glindiir
tanryorduk ama aramizda bir bag vard..

“Birak anlatmaya caligayim,” dedim. “Demek istedigim sey...”

“Merak etme,” dedi Kacey. “Benim ne soyledigimin, senin ne soyledi-
ginin dnemi yok. Birbirimize séylediklerimizin hicbiri bir anlam ifade et-
miyor. Yani giivendesin, tamam mi? Aruk dikkatini dagitmayacagim veya
degerli programint bozmayacagim.”

“Kace...”

“Senin i¢in buraya taginmay: diisinmedim,” dedi. Sesi artik catlamisu.
“Sunu agikliga kavusturalim. Chett’in beni terk ettigi sehirde, onun bana
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yasatugl tim korkung kalp kirikliklariyla yiizlesmek gibi ¢ilginca bir fikrim
vards. Ya da babam hakkinda yazip o lanet seytani bir sarkiyla kovmak. Ya da
on tane. Ya da yiiz tane. Igimden ne kadar ¢ikarsa giksin. Hayaumda ilk kez
tek basima olmayi deneyecegimi diisiindiim. Miizigimi ciddiye alacagimu
diisiindiim. Ve belki bir ara arayip takilabilecegim bir arkadagim olur diye
diisiindiim.” Cantasinin fermuarini kapatti. “Ama yanilmigim.”

Yorgun gdzlerimi ovusturarak, “Yaniimadin,” dedim.

“Yanilmadim mi? Bunu géstermenin komik bir yolunu bulmugsun.” Spor
cantasini eline alirken digerini omzuna atu. Sortu ve tisoreii hala lizerindeydi.
Gecenin birinde ¢iplak ayaklarla ve akmak iizere olan gbzyaslariyla.

Usulca, “Kace,” dedim. “Nereye gidiyorsun?”

“Burada kalmayacagim,” dedi. “Summerlin’e dénmek i¢in bir taksi tu-
tarim.”

Gozyaslan dokiildii ve kiigiik bir spor ¢antasina sigan hayatinin agirhig
kargisinda omuzlar ¢okril.

Ona yaklagtim. Spor ¢antasini elinden, diger ¢antay: ise omzundan alip
yere diigmelerine izin verdim. Kollarimi ona sardim. Kaskau kesildi, ar-
dindan bana kargi koyamadi. Gogsiimde aglarken ona sarildim. Tamamen
¢irkin bir aglamayd: giinkii béyle aglamanin normal oldugunu biliyordu.
Benimle birlikteyken.

“Cok korkuyorum,” diye fisildadi. “Istedigim seyden korkuyorum...
Istedigimin pesinden gitmekten ve her seyi tekrar mahvermekten. Ailemi
aramak zorunda kalmaktan ya da Lola'nin yardim igin siiriinerek onlara geri
dénmekten korkuyorum ciinkii avucumun icinde hayatimin firsati varken
onu bir kenara auyorum.” Bana daha siki sarildi. “Korkmakla o kadar mes-
guliim ki asla bir sey olamamaktan korkuyorum.”

Sacini oksadim. “Olacaksin. Istedigin sey bulacaksin. Korksan bile bula-
bilirsin. Bulabilecegini biliyorum. Ayrica Vegasta kalmandan mutlu olma-

yacagimui diiginmeni istemiyorum. Mutluluk duyarim. Kalmani istiyorum

»

ama...

“Benimle ilgilenmeni beklemiyorum,” dedi. “Sadece bana deli olmad:g)-

mu sdyleyecek bir arkadaga ihtiyacim var. Ben de o arkadagin sen oldugunu

umuyordum.”
“O arkadas olabilirim ama...”
Kahretsin, iste bagladu...
Kalbim giimbiir giimbiir atiyor ve adrenalin damarlarimda hizla akiyordu.

“Sana bir sey sdylemek zorundayim.”
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“Ne?”

Genem agildi ama higbir ses ¢tkaramadim. Higbir sey planlamamistim.
Planh bir konugmam yokru. Insanlara séylemek zorunda kalmamak igin
onlart uzak tutuyordum, Fakat simdi Kacey buradayda.

Bana baku. Gézleri ¢ok giizeldi. Isildiyordu ve hak etmedigim bir gii-
venle doluydu. Neredeyse ona unutmasini séyleyecektim. Bir pislik oldu-
gumu ve benimle bir daha konugmamasinin daha iyi olacagini.

Ama bir yanim -kalabilecegi icin sevingten havalara u¢an yanmim- bu
giizel, hayat doly, coskulu kadinla daha fazlasini istiyordu. O bir renk ve
151k huzmesi gibi hayatima girene kadar diinyam griye déniiyordu ve lanet
olsun, onu istiyordum. Sadece bir arkadas olarak bile olsa onu hayatm-
da tutmak istiyordum. Sadece bir arkadas olarak kalmaliyds. Bu bile bana
bencilce ve yanls geliyordu. Ama belki de, dedi bu kiicitk ses. Ona kars:
diirtist olabilir ve kendi kararimi kendisinin vermesine izin verebilirsin.

Burada olmazds. Sade ve kiigitk dairemde degil. Neye tutundugumu
ve neden tutundugumu gdstermek igin onu giizel bir yere gbtiirmem ge-
rekiyordu.

“Bir geziye var misin?”

Yavagca bagini salladi. “Olur.”

Derin bir nefes aldim ama bu beni rahatlatmadi. “Hazirlan. Sana bir

sey gostermek istiyorum.”
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bidinm 1o

Kacey

Jonab’in beni gotiirdigii yere giderken zihnim bana séylemeyi planladigs
sey icin yiizlerce olasilik uydurdu. Onemli bir sey soyleyecekti. Gozlerindeki
tekin olmayan bakisa bakacak olursam bu iyi bir sey degildi.

Kalbim yerinden ¢ikacak gibiydi.

Sakin ol. Diisiindiigiin kadar kitii olmayabilir.

Her ne sdyleyecekse dinleyecekeim. Onun igin orada olacakum. Ona
Vegas'ta kalmay1 diisiindiigiimii sdyledigimde aramizda bir gelecek dogmus-
tu. Belki romantik bir gelecekti, belki de degildi. Sadece... Beraber olmak.
Bir bagimiz vardi. Inkar edilemez bir bagimiz vardi.

Gok ge¢meden Eyfel Kulesi sag tarafimizda belirdi. Las Vegas Bulva-
r'nin karsisinda, Bellagio Otel ve Kumarhanesi bahgesindeki goliin arka-
sinda gorkemli bir gekilde aydinlaulmist. Jonah kumarhane girisine dondii
ve park etti.

“Bagka bir su gdsterisi mi?” diye sordum.

Yiiziinde ani bir giiliimseme belirleyerek, “Bu aksam olmaz,” dedi.

Su, biz yanindan gegerken durgun ve karanlikti. Renkli igiklar veya dans
eden piiskiirtmeler yoktu. Sicaga ragmen tiiylerim diken diken oldu. Ya-
nmimda duran Jonah, kot pantolonu ve siyah tigdrtiiyle yakigikli goriiniiyor-
du. Sag bilegindeki tuibbi uyar bilekligi, otelin parlak isiklarini yansitiyordu.

Bellagio’nun klimali lobisi benim daha cok titrememe neden oldu. Bir-
kag kisi mermer zeminden yiiriiyiip geciyor veya resepsiyonda bekliyordu.
Bir asansoriin zarif ¢inlamasi mermerde yankilandi. Ayaklarimin alunda
bulunan her ybne yayilmis muhtesem bir mozaik, saks: bitkileriyle dolu
yemyesil bir oturma alanina agiliyordu. Bunun 8tesinde soluk krem ve alun
renkli zarif kemerli bir resepsiyon kismi vards. Siislii tavan, bana bir Roma
sarayina adim atmugim gibi hissettirdi.

Sonra bakiglarim yukanya, Bellagio lobisinin en 6nemli pargasina ve
sitphesiz Jonah'in beni buraya getirme nedenine dogru ¢ekildi. Tavanin ki-
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risleri bir 151k ve cam saheserine dogru akiyordu. Bas agag) duran semsiye-
lere benzeyen yiizlercesi, renk ciimbiisi iginde ravan boyunca dalgalani-
vardu.

Yanumda viriven Jonah, “Fiori di Como,” dedi. “Dale Chihulyden
Como Cigeklers.”

Tavandan fiskiran narin cam ciceklerden olusan muhtegsem bukete ba-
karak, “Idoliin,” dedim murildanarak.

Jonah alcak ve hiirmet dolu bir sesle, “lki metreden fazla uzunlukra ve
vaklasik bir metre genisliginde,” dedi. “lki binden fazla parga.”

“Muhtesem,” dedim ve Jonah'a bakum. “Senin enstalasyonun daha
ivi.

Giltimsedi ama bu hiizniin cok resinde bir seyle yiiklii bir giiliimse-
meydi. O kadar derin ve siddedi bir seydi ki geri donmeyi, bir ¢ikis bulma-
w1 ve bana sdyleyecegi her neyse ondan kagmayi istemigtim.

“Dale Chihuly, gercek bir usta. Bir iistat. Tek umudum onun yapug)
gibi bir sey yararmak. Giizel bir cam parcasindan daha fazlasins.”

Kisik bir sesle, “Ne gibi?” diye sordum.

“Bir miras,” diye yansdadi Jonah. “Surada bir dakika oturalim.”

Beni dogrudan Chihuly'nin yapug: camin altinda bulunan, peliis, kes-
tane rengi bir kanepeye girdii. Kanepe o kadar yumusakn ki icine gémii-
lebilirdim ama durusumu destekleyerek kanepede dimdik oturdum.

Jonah dne dogru egildi, kollanni kalcalarina dayadi ve ubbi uyar: bilek-
ligini evirip cevirdi. Kelimeleri dlctiigiinii, ciimleleri bir araya getirdigini,
bana her seyi degistirecek bir sey sGylemek icin cesaretini topladiging gé-
rebiliyordum.

“Bana evlenme teklif edeceksen, cevabim hayir,” dedim. “Birbirimizi
pek tanumiyoruz. Tamimak icin en az ii¢ tane daha kapkek yemeye ihtiya-
cim var.”

Jonah usulca giiliimsedi.

Gergin ortami biraz hafifletmeye ¢aligarak, “Bunu diyecektin, degil

mi?” dedim. “Yoksa gay misin?”

O an, Jonah bana baku. Koyu gézleri sicak ve yumusak bakiyordu.
“Tekrar dene,” dedi.

Giiglikle yutkunarak, “Tamam,” dedim. Sonraki ve son sorum boga-
z2mda digiimlendi. Bir kez sordugumda ve cevabin aldigimda, hayatim
asla eskisi gibi olmayacakts. “Hasta misin?”

“Evet, Kacey.”

“Ne kadar hasta?”

“Oliimciil derecede.”
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Sézciikler patlamaya hazir bir el bombasi gibi aramizdaki bosluga diis-
ti. Gogsiim sanki sifirin alunda bir hava solumus gibi darald:. Séyledigi
sevi hem sindirmeye hem de reddetmeye calisirken basimi siddetle ve hizla
salladim.

“Tamam,” dedim. Ellerimi saglarimin arasinda gezdirdim ve ensemde
birlestirdim. “Tamam. Sorun kalbin mi?”

Jonah, “Evert,” dedi. “Kronik organ nakli reddi.”

Beynim hemen organ reddi hakkinda duydugum her seyi gézden gegirdi
ki pek fazla bir sey duymamigsum. “Bunun hemen olan bir sey oldugunu
santyordum.”

“Akurt ret bazen ameliyattan hemen sonra olusur. Bagisiklik sistemini
sakinlestirmek igin ilaglar verilir. Genellikle bu ilaglar ise yaryor.”

“Ama biitiin ilaglari aliyorsun.”

Bagini sallayarak onayladi. “Aliyorum. Ancak bagsiklik sistemimim
buna yanit vermek yerine zamanla kalbimi parcaliyor ve ilaglara ragmen
yeni kalbimi yavag yavas reddediyor.”

Kollarim gogsiime dogru uzandi. Gémlegimi avucladim ve kendime
sikica sanildim. “Bunun oldugunu nereden biliyorsun? Hasta gériinmiiyor-
sun.”

“Kalp nakli alicilarinin bu tiir seyleri kontrol etmek icin her ay biyopsi
yapurmasi gerekiyor. Sekiz ay once, {igiincii biyopsimde ateroskleroz kani-

ani buldular ve...”

“O da ne oluyor?” dedim. Sesim sanki o bu kelimeyi uydurmus gibi sert
ve suglayiciydi.

“Damar sertligi,” diye cevap verdi. “Asil tani kardiyak allogreft vaskii-
lopari. Bagisiklik sistemni kalbe saldirip yara dokusu birakiyor. Yara dokusu
olugtukran sonra yavag yavas kalbi tiiketmeye baglar.”

Tavandan nefret ettim. Tiim o parlak renklerden, nege ve giizellikeen.
Beni bogan dehger ve adaletsizlik iizerine siddetlenen bir parti gibiydi. Diiz,
parlak zemine bakip nefes almaya ¢aligtim.

“Ne kadar...” deyince bogazima oturan sert yumruyu bir kez daha yut-
mak zorunda kaldim. “Ne kadar zamanin var?”

“Bu noktada dbrt ay. Belki daha fazla. Belki daha az.”

Kalbim yerinden firlamis gibi atmaya baslads. Sanki buz dolu bir suya
baurlmigim gibi tepeden tirnaga Gisiidiim. “Dért ay me?”

Dort ay.

On alu hafta.

Yiiz yirmi giin.

Dért ay hicbir seydi.
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Kelimelerin gogsiimden firlamasina engel olamayarak fisildadim.
“Aman Tannm.”

Yiiziimde gozyaslarimin sslakligini hissediyordum. Cenemin altindan
bir damlanin kaydigini hissettim ve boynumdan asag siiziilmeye baglach.
Agliyordum. Nefes aliyor, nabzim auyor ve yagiyordum.

Ama Jonah &liiyordu.

Beni teselli etmek istermis gibi elini uzattt ama sonra elini biraka,
“Oziir dilerim,” dedi.

Agzimdan mermer kemerlerde yankilanan bir kahkaha ¢ike. “Neden?
Neden benden 6ziir diliyorsun? Ve neden bana daha 6nce sdylemedin?”

“Su anda yiiziini gorebilseydin nedenini anlardin.”

O sirada gozyaslanm yanagimdan damliyordu. Agzim agik bir sekilde
ona bakngimda wuzlu gézyaslarimin tadini aldim.

Kanepenin koluna bir yumruk indirerek, “Hassikrir,” dedi. “Insanla-
ra bunu yapmaktan nefret ediyorum. Sana ve bana yapuklarindan nefret
ediyorum. Bagtmi kuma gémiip idare etmeye ¢alisugimda her seyi o kadar
gercek kiliyor ki, Idare etmek. Ekime kadar birmis bir enstalasyonla...”
Yukandaki tavani isaret erri. “Bu. Bir miras. Arkamda bir anlama sahip
olacak bir parcami birakmak istiyorum.”

Kolumu yiiziimii silmek icin kullandigimda, “Programin...” dedim.
“Simdi anladim. Ama neden tiim arkadaglarini uzaklastirdigint anlam-
yorum. Onlan korumak icin mi? Kendilerinin karar vermeyi tercih ede-
ceklerini diisiinmiilyor musun? Seninle olmak isteyeceklerini diisiinmiiyor
musun?”

“Istedikierini biliyorum,” dedi. “Az dnce sana anlattiklarimi anneme
sdylemek zorunda kaldim. Ailemin ve arkadaglarimin benimle oldukla-
ri dakikalari saymalanni izlemek zorundayim. Gézlerindeki aci, dikkarli
sozler, biraz fazla uzun siiren vedalasmalari. Bunu Oscarda, Denada ve
Taniada gérityorum. Theoda ve ailemde gérityorum... Onlarda bunu go-
riiyorum ciinkii buna mecburum. Bagka biri... Buna dayanamtyorum. Be-
nim bir gevrem var ve hepsi bu. Bu cevrenin disindaki insanlara sdylemek
istemiyorum. Ogrenmek zorunda kalmalarini istemiyorum. Bagka birinin
buna katlanmasina izin vermem...”

Havay1 yutup kendime hakim olmaya ¢alisarak, “Yine de,” dedim. “Iste

buradayim.”
Bana bakarken, “Iste buradasin...” dedi. “Inan bana, seni bunun icine

cekmek istemedim. Ama sanki...”
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“Ne?” diye fistldadim.

“Sanki bagka secencgim yokmus gibi hissettim,” dedi Jonah. “Cemberi
kapali tutmaya ve duvarlarimi saglam tutmaya calistim, rutinime devam et-
tim... Ama sen yine de igine girdin.” Cenemden akan yasi nazikge sildi. “Sen
de bunu hissediyorsun, degil mi?”

Bagimi salladim. “Evet.”

“Kace...” deyip basimi iki yana sallad, ellerini saglarindan gegirerek
kendisiyle savagti. “Olacaklari anlatarak... Seni tizmek istememistim. Bu
ylizden bu gece tam bir pislik gibi davrandim. Sonuna kadar sana agilmaya-
cakam ciinkii bunu sana yapamazdim.”

Sessizce oturduk. Insanlar olup bitenden habersiz, kanepenin yanindan
gecip gittiler.

“Dort ay oldugunu nereden biliyorlar?” diye sordum. “Nasil bu kadar
emin olabiliyorlar?”

“Olabilirler. Seye ragmen...”

Bogulmakta olan bir kadinin bir par¢a cankurrtaran salina tutunmas gibi
kelimeye tutunarak sordum. “Neye ragmen?”

“Her ay biyopsi yapurmam gerekiyor. Béylece daha da emin olabilirler.
Ama gitmeyi birakuim.”

“Neden?”

“Giinkii berbat bir prosediir ve kirk sekiz saat uzanmam gerekiyor. Awdl-
yede yapacagim o kadar sey varken boyle bir zamani orada kaybedemem.

Ayrica bunu bilmek i¢in biyopsiye ihtiyacim yok. Zamani gelince semprom-
lar devreye girecek.”

“Hangi belirtiler?” diye sordum.

Jonah ubbi uyar: bilekligine dokunarak, “Genellikle yorgunluk ve nefes
darligy,” dedi. “Biraz yorgunluk ve nefes darlif1 cekiyorum. Aruk kogamiyo-
rum ya da eskisi gibi spor salonuna gidemiyorum. Ama kiigiik seyler yapar-
ken yorulmaya bagladigimda veya sebepsiz yere nefes almakta zorlandigimda
anlarim. Bu arada giinleri saymaya gerek duymuyorum.”

Kalbimde bir umut kirintisi, siddetli riizgirda kiigiiciik bir alev canlan-
di. “Yani... Aslznda bilmiyorsun. KAV olayinin ne kadar kétii ya da korii
olmadig hakkinda hicbir fikrin yok. Belki ilaglar bunu durdurmugtur. Belki
de aldigin ilaglar ise yanyordur.”

“Sakin...” dedi.

Ona kizarak, “Schrodinger’in kedisi gibisin. Bir daha biyopsi yapmad-
gin siirece kutunun kapag kapali kalacak. Uzun siire yasayabilirsin. Hatta
yillarca yasayabilirsin. Haberin olmadan. Mutlu bir gekilde.”

Biraz giiliimsedi. “Cehalet mutluluktur, degil mi? Ama benim bos bir
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umudum yok ve senin de olmasini istemiyorum. Inkir etmiyorum ama
giiniin soguk ve sert inginda kendime iskence etmeye niyetim yok. Fark:
gorebiliyor musun?”

Basimi salladigimda elimi tuttu. Parmaklari benimkilere dolands ve
sikica tutew. Eli... Giiglii ve saglam. Bagparmaginin ucunda bir yanik izi,
birkag gentik var... Ama onun diinda saglikls. O, saglikls olmals.

Jonah, “Kendimi doktorlarin yanildigina ikna etmeye calistim,” dedi.
“Ama gercek gelip seni bulur. Umutsuz degilim ama gergekgiyim. Yanihiyor
olabilirler. Muhtemelen yamlmiyorlar. Bu benim kirmiz1 gizgim.”

“Ama ya yanihyorlarsa? Diyelim ki...”

Bagint salladi. “Yapabilecegim tek sey sahip oldugum her giinii yaga-
mak. KAV’ yavaglarmak icin fazladan ilaglar ahiyorum. Siki diyetimi daha
kan hale getirdim ve yatak yerine yatar koltukta uyuyorum. Isimi yapmak
ve o galeri agihgini gormek icin biraz daha zaman kazanmak adina her seyi
yaptyorum.”

Baska bir itiraz icin miicadele ettim ama elimde hicbir sey kalmamigts.
Giigliikle nefes verdim.

“Kayitlar, bu konusmay icki veya sigara igmeden bitirdigimi gostere-
bilir mi?”

Jonah kahkaha atinca gdzlerimiz bulugtu. Bir an, bir kalp atis1 ve sonra
birbirimizin kollarindaydik, birbirimize simsiki tutuyorduk.

Boynuna dogru, “Jonah...” diye fisldadim.
“Biliyorum.”

“Yapmam... Yapamam...”

Beni nazikce kucaklarken, “Biliyorum,” dedi.

Jonah bana son kez sanlip omuzlarimdan tutana kadar uzun siire Sylece

kaldik. “Hadi, geri dénelim. Cok geg oldu. Biraz uyuruz ve sabah...”
“Jimmy beni havaalanina gdtiirmeye gelir,” dedim. “Ne yapacagim o
zaman?”
“Onunla git. Lola’yla konus. Ya grupla kalmaya karar vereceksin ya da
yapman gereken buysa nasil aynlacagini diigiin. Bir yolunu bulacaksin.”

“Peki ya sen?”

“Benim icin endiselenme.”

Ona sertge bakum. “Bunun igin biraz geg kaldin, dostum.”

Giiliimsemesi nazik ve sakindi. Konusurken sesi titriyordu. “Benimle

istersen iletisim halinde olacaksin ya da olmayacaksin. Eger olursan senin
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icin burada olacagim. Eger olmazsan seni anlarim. Seni anlayacagima soz
veriyorum. Tamam mi?”

Tamam, demedim. Tamam denilecek bir gey yoktu. Beynim heniiz her
seyi algilayamamigt. Dékecek daha ¢ok gdzyasim vardi ama aglayamiyor-
dum, uyusmus gibiydim. Bellagiodan el ele, cam gigeklerin alundan ¢ikuk;
asla solmayacak veya 6lmeyecek bir bahce.

Eve geri dondiik. Konugmadan, egimli yatabilmesi igin yasuklari yatagin
lizerine y1gdim, sonra yanina kivrildim.

Neden herkese durumunu anlatmadigini anlamisum. Bunun gibi acilar
ozel ya da sahsi olmanin 6tesine gecerdi. Derinlerde, yiizeysel olan her seyin
altuinda yagar ve onu tantyan herkesi kendisiyle birlikte derinlere ¢ekerdi.
Mesafeleri kapatird..

Birbirimize sarildik. Bagimi gogsiine yasladim.

“Bu acitmuyor, degil mi?” diye fisildadim.

Sesi uykulu gelerek, “Hayir. Boyle iyiyim,” dedi.

“Su anda bir yerin actyor mu?”

Jonah saglarimi oksayarak, “Hayir, Kacey,” deyip bana daha siki sarildu.
“Su anda hicbir sey canimi acitmuyor.”

Hafif bir nefes alip vererek uykuya daldi. Kulagimin dibinde kalbi gii¢lii
ve istikrarl: bir gekilde atiyordu.

Igimde tiim gece boyunca yanmaya kararli olan bir umur 15151 alevlendi.
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Kacey

Pencereden disari baktigimda siyah bir sedanin Jonah'in sitesinin oto-
parkina girdigini gérdiim. Jimmy Ray arabadan indi, tampona yaslands ve
bir sigara yake:.

Mutfak tezgihinda olan Jonal'a bakmak icin dondiim. “Geldi,” dedim.

“Tamam.”

Verdigim karari uygulamak i¢in giiciimii toplamaya caligarak, “Git-
mem gerek,” dedim. Diin gece umuclu ve huzurlu bir sekilde uyusam da
sanki deniz tutmug gibi uyanmigtim. Jonah'in itirafi kafamun icinde uluyan
bir firuna gibi inliyordu. Diin gece ne yapacagimi bildigimi saniyordum.
it olabilecegim konusunda kendime giivenmiyordum. Grup, Jonah, harta
kendim igin bile.

Tek emin oldugum sey, isleri ¢dzmeye ¢alisirken tura devam etmezsem,
sozlesmemi ihlal ettigim icin yasal yaptirimlarin uygulanacag ve higbir se-
cenegim kalmayacagrydi.

Pencereden aynlip, “Hadi gidelim,” dedim.

Jonah nazik¢e omzuma dokundu. “Seninle digari gelecegim.”

Cantalarimi benim igin otoparka tagidi. Sabirsizlikla beni bekleyen Jim-
my, sicak havanin alunda her zamankinden daha huzursuz goriiniiyordu.

Jonal'a yaklagum. “O izlerken vedalasmak istemiyorum.”

“Ben de.”

“Bir dakikaya daha ihtiyacim var, Jimmy,” diye seslendim, sesim goz-
yaglarimin yankssiyla titriyordu.

Jonah ¢antalarimi otoparkin kenarina birakirken Jimmy, saatine baku
ve bir seyler minldand. Sicaklik otuz yedi derecenin iistiinde olmasina

ragmen Jonah'in ince bir ceket giydigini fark ettim. Cebinden top biiyiik-

ligiinde bir kutu ¢ikard) ve bana uzatt:.
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“Bir veda hediyesi,” derken sesinin kiyisinda bir titreme vardi.

Kutuyu alip agtim. Giines, camdan parliyordu ve gozyaglanim goriisiimii
bulaniklascirmisti. Parfiim sisesiydi, tamamlanmis ve mitkemmeldi. Kiigiik,
bodur gdvdesinin etrafinda zarif menekse ve civit mavisi seritler kivriliyordu.
Boynu diiz bir daire seklinde agiltyordu ve tpasi giizel, berrak bir mermerdi.
Onu havaya kaldirdim, giinesin bos i¢ kisma dogru parlamasina izin verdim.

Bos degil, diye diisiindiim. Jonah'in nefesi var iginde.

Dasiirmekten korkarak siseyi kutusuna geri koydum ve sikica kendi-
me dogru bastirdim. Ona dogru bakarak, “Korkuyorum,” diye fisldadim.
“Gidip basarisiz olmaktan korkuyorum. Kalirsam grubu basarisizliga ugrat-
maktan korkuyorum. Ve seni. Hastanelerde takilmanin eski kiz arkadasina
gore olmadigini séylemistin. Benim de degil. Kalirsam seni yiiziistii biraka-
cagimdan ¢ok korkuyorum.”

Giiliimsemesi ¢ok tatli ve sicaku ama aynmi zamanda hiiziinlilydii. San-
ya c¢alan bir mavi. “Beni hayal kinklifina ugratamazsin. Senden hicbir sey
beklemiyorum, Kacey. Sadece dostluk, vermek istedigin kadar ¢ok ya da az.”

“Ne yapmam gerektigini bilmiyorum.”

“Bileceksin,” dedi Jonah. “Bir sonraki evinizdeki ya da otelinizdeki oda-
na, gruptan uzaga git. Kapiyr kapat, kilitle ve sessizlik icinde kendine ger-
¢ekeen ne yapmak istedigini sor. Sen, Kacey Dawson. Kendin i¢in ne istiyor-
sun? Beni, Lola'yi, Jimmy’yi ya da baska birini diisiinme. Sadece kendini.”

Ne istedigim. Bildigimi saniyordum ama bunun i¢in buraya geri déne-
bilir miydim? Kendi bagima ayakta duracak giicii bulabilir miydim? Eger
bulursam d&rt ay ne kadar hizh gegerdi? Jonah't izleyebilir miydim?.. Diisiin-
cemi bitirmek bile istemeyerek firperdim ve icimdeki korkak, istedigim sey
icin yeterli cesaretim olmadigint fisildadi.

“Sozlesmeleri bozmak neredeyse imkansizdir,” dedim. “Ne olursa olsun
kapana kisilabilirim.”

“Kalabilirsin. Ama dogru olan her zaman bir yolunu bulacakar,” diyerek bir
adim yaklagu. “Dikkadi ol, tamam m1? Her seyden 6nce, kendine dikkat et.”

Bagumi salladim ve ona yaslandim. Kollarini bana dolad: ve yiiziimii
gdgsiine gevirerek derin derin nefes aldim. Jonah'in bir kismini yanimda
gotiirmek istiyordum, beni sakin ve sessiz tutan kismunt,

Jimmy’nin sedanin 6niinde volta atug) ve sicakta gdmleginin yakasini

cekistirdigi otoparka geri dondiik.
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“Tannim, kedicik, burada lizyorum. Hadi gidelim. Iki saat sonra hava-
alaninda olmamiz gerekiyor.”

Sedanin soforit cantalanimi alip bagaja yerlegtirirken Jimmy ve Jonah
birbirlerine dikkatle bakuilar. Sofsr benim igin kaptyr acuginda Jimmy bin-
memi igaret etti.

Jonah parmagimi Jimmy'ye dogrultru. “Ona iyi bak.”

“Elbette. Séz verdigim gibi yepyeni bir alt grubumuz var.” Jimmy'nin
giiliimsemesi parlak ama sahteydi. “Onlara gayet iyi bakiyorum. Kizim gi-
biler.”

Jonah tek kasint kaldirdi. Bakislart buz gibi keskindi.

Jimmy &ksiirdii. Arabaya binerken, “Her neyse,” dedi. “Uymamuiz ge-
reken bir program var.”

Jonah'a dondiim. Bana baku, gdzlerimiz birbirine kilitlendi. Bir son-
raki kalp ausinda parmak uclannmda duruyor ve dudaklarimi onunkilere
basuriyordum. Gogsiinden act gekiyormug gibi bir ses ¢ikardi ve ben de

ayns aciyr kendi gogsiimde hissertim. Yumugak 6piiciik, tutamayacagim

sert bir s6ze déniigmeden 6nce geri cekildim.

Déndiim ve arkama bakmadan arabaya bindim. El bile sallamadim.
Hosca kal demeye hazir degildim.

128



biliim, I3

Kacey

Summerlin evi ¢dpe ddnmiistii. Odamin ortasinda durmus, daginikliga
bakiyordum. Halidaki sigara yaniklari, lavabodaki makyaj kalintilari, hali-
daki tanimlanamayan lekeler.

Lola kapidan, “Senin igin toparladim,” dedi.

Sigradim, kalbim giimbiir glimbiir attyordu. “Beni korkuttun.” Sinirle-
rim bozulmustu. Daginik yataga oturdum ve yardimar olurmus gibi yorgani
diizelttim. “Burasi bir enkaz.”

Lola omuzlarini silkerek, “Bunun icin depozito 8diiyoruz,” dedi. Kolla-
nna kavusturarak, “Yani... Bizimle misin?”

“Buradayim, degil mi?”

“Buradasin ama bizimle misin? Bosuna buna grup demiyoriar, biliyor-

sun. Bir biiriin olarak galmamiz gerekiyor. Simdi bunu yapmaya hazir mi-
sin?”

Ona bakmadan omuz silkerek, “Elbette,” dedim.

Lola’nin i¢ gekrigini ve topuklarinin iizerinde kipirdandifini duydum.
“O adam mi1? Limuzin soférii mii?”

“Ne olmus ona?”

“Bagka bir Chertt vakasi mi? Tann bilir seni kag y1l becerecek bagka bir
adam mu? Diiriist olmak gerekirse, Kacey...”

“O sliiyor.”

Lola’nin kollan iki yanina diistii. “Ne demek 8liiyor?”

Ona bakum, bagimi sallamakla yetindim.

Cenesi yana yatt. “Yani gercekten dlmekten mi bahsediyorsun?”

Basimi salladim.

“Kanser mi?”

“Kalp yetmezligi. Yavas ilerleyen kalp yetmezligi.”

Onu ok bzl gitiirecek, lanet, yavas yetmezlik. ..

“Kahretsin.” Lola yanima oturup, “Ah, tatlim, ¢ok lizgiiniim,” dedi. Pek
hissetmesem de kollarini bana doladi. “Peki. Onunla cuma gecesi tanistin,
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degil mi? Yoksa cumartesi sabahs m1? Ne zaman onun kanepesinde kendine
geldiysen.”

“Evet,” dedim. “Ne olmus yani?”

“$6yle ki... Hasta olmasi gok kétii ama onu en fazla dért giindiir tani-
vorsun.

Gozlerimi kirpistirdim. “Yani?”

“Demek istedigim, ona ok kapilmadan 8nce 6grendin. Isteyecegin son
sey sana bir gelecek sunamayacak biriyle iligki kurmak olur.”

Bagtmu sertge sallayarak, “Hayir,” deyip yatakean firladim. “Hayur,
bunu yapmayacaksin.”

“Neyi yapmayayim? Sana gercekleri gstermeyi mi? “

“Onun hakkinda konusma. Onu tanimiyorsun bile,” diyerek ellerimi
salladim. “Bos ver. Seninle onun hakkinda konusmayacagim. Ya da o dért
giinden. Onlar benim. Hadi, gidelim. Yetigmemiz gereken bir ugak var.”

“Bunu duyduguma sevindim,” dedi kapidan bir ses. Jeannie pervaza
yaslanip kollarini siyah, yan yiremaclt gomleginin {izerinde kavusturdu.
Géziine diigen bir tutam siyah sag1 geriye aup, “Bize yeniden katilmaya
hazir muisin?” diye sordu.

Bana bakarak, “Biz iyiyiz, Jeannie,” dedi Lola. Gozlerine sefkat golge-
leri diismiis olsa da bakist hila sertii. Bunu mahvetme. “O hazir, degil mi?
Biraz molaya ihtiyaci vardi. Sakinlesmek icin biraz zamana. Bunda yanhsg
bir sey yok.”

“Evet, dinlendim,” dedim. “Simdi hazirim.”

Jeannie, “Iyi,” diye cevap verdi. Yanindan gegerken gruba katildigim-
dan beri bana kars1 kullandig1 bos tehdidi savurdu. “Ciinkii senin yerini

almak icin adam &ldiirecek yiizlerce gitarist var.”

$

Denver'daki itk konser cuma giiniiydii ve sahneye ayik ¢tkmigtim.
Bunun bir felaket oldugunu sdylemek kibarhik olurdu.
“Talk Me Down” parcasindaki solomu berbat ettim, ti¢ farkls garkiya

Icimden mirldandim. “Séz mii?”

gec girdim ve ¢oktan caldigimizi unutarak, “Taste This”in acilis akortlarini
tekrar caldim. Jeannie konseri durdurmak zorunda kald: ve bana 8liimciil
bir bakis firlatirken erken bir bis hakkinda gaka yapu.

Jeannie kuliste, “Lanet olsun Kacey, neler oluyor?” diye bagirds. “Gidip
dére giin izin aliyorsun, séziim ona kendini toparlamak icin. Sonra eskisin-

den daha berbat bir halde déniiyorsun. Bizi mahvermeye mi galistyorsun?”
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Violet ve hartta Lola bile benden bir cevap bekliyordu.

“Uzgiiniim,” dedim. “Bu gece keyfim yoktu. Yarin iyi olacagim. S6z ve-
riyorum.”

Ama iyi olmamigtim. En azindan igimde. Ertesi geceki konseri berbat
etmeden atlatmayi basardim ama konser biter bitmez kulisteki icki zulasina
higimla yumuldum.

Viskinin ilk yakici tadi neredeyse kusmama neden oluyordu. Ikincisi
daha iyiydi. Besincide kalbimdeki agri tamamen gegmemisti ama katlani-
labilirdi.

Jimmy'nin kiraladig: siiitlere dolusan grup ve en yakin elli arkadagimiz-
la birlikte otelimizde partiliyorduk. Simdiye kadar hi¢ klostrofobi hisset-
memistim ama bu gece hissediyordum. Cok fazla insan, ¢ok yiiksek sesle
konusuyor ve ¢ok fazla i¢iyordu. Esrar ve sigara dumani havada gri bir pus
gibi asili duruyordu ve miizik o kadar yiiksekti ki omzumdan sarkan adamu
zar zor duyabiliyordum. Uzun boylu, yakigikli ve sinsi bir tipti. Bir gangster
gibi. Egildiginde kirli sakali yanagimi ¢izdi. Ekibin bir par¢asi ya da turne
gorevlilerinden degildi. Plak yéneticilerinin birinin arkadagiyd: belki. Kim
oldugunu bilmiyordum ve 8grenemeyecek kadar sarhogtum. Fark eder miy-
di ki?

Herhangi bir olabilir, ben de onun igin herhangi biri olabilirim.

“Herhangi biri art herhangi biri, esittir, hi¢ kimse,” diye mirildandim.

“Sen sarhogsun,” diyerek giiliimsedi. Kulagima egildi, nefesi votka koku-

yordu. “Buradan gitmek ister misin?”

“Evet,” dedim. “Gergekten istiyorum. Gergekten buradan gitmek isti-
yorum.”

Kisik gozlerle giiliimsedi ve beni disari yiiriitmeye basladi. Direndim ve
biraz sendeleyerek ondan uzaklagtim.

“Burnumu temizleyeyim,” dedim.

Bu onu daha da negelendirdi. “Biraz esrarin var ms?”

Yiiksek sesle, “Isernem lazim,” dedim.

Jimmy, Violet ve Lola’nin yanindan gegtim, hepsi sohbet edip giiliisii-
yordu. Fark edilmemek icin egilip biikiildim. Banyoyu atlayarak siiitten
aceleyle ¢ikuum ve koridordan gecerek kendi odama gittim. Halinin {izerinde
kivrilan desen bagimi déndiirdii. Gangsterin her an arkamda belirmesini
bekliyordum, sanki bu daha 6nce izledigim ve ne olacagini bildigim kori
bir korku filmiymis gibi.

Oda kartin: kilide sokmaya caligtim ve neredeyse iceri diisecektim. Ka-
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pivt garptim, kilitledim ve kilidi firlatum. Giiciim titkendi ve gozyaslarim
vanaklanmdan agagy siizilliirken kapidan agags kaydim. Goézlerimi sildim
ve maskaram ellerimin arkasinda izler biraku.

iki oda 6teden bile partinin giiriiltiisiinii duyabiliyordum. Kulaklan-
mi kapatum, kucagimdaki antaya baku. Cep telefonum disar firlamigu.
Telefonu elime aldim, rehberime gittim ve Jonah'in numarasini buldum.
Bagparmagim arama diigmesinin tizerinde geziniyor ama dokunmuyordu.
Onu sarhos ve histerik bir halde arayamazdim. Bu onu ¢ok endigelendirirdi
ve bu konuda ne yapabilirdi ki?

Lanet olsun, bu ¢ok asagilayiciydi. Beraber oldugumuz giinler kadar
avrt kalmuguk ve ben ¢oktan dagilmisum. Muhtemelen enstalasyonunun
sekiz pargasini daha bitirmigti. Onun mirast. Bir otel odasinin zemininde
sarhogtum.

Ince topuklu ayakkabilarimi firflacim ve giiglitkle ayaga kalkam. Gé-
zim mini bardaydi. Kapagini agum. Kahverengi, kiigiik bir sige aldim ve
geceyi unutmaya hazir bir sekilde kapagint agmaya koyuldum.

Ardindan bakiglanim parfiim sisesine ilisti. Ortasindan gegen mor renk-
li narin serideriyle, tiim giizelligiyle karsimda duran miikemmel sise. Ba-
kakaldim. Ayik halimin onu parfiimiimiin geri kalaniyla birlikte banyoda
birakmak yerine mini barin iizerindeki kiigitk dolabin iistiine koymas te-
sadiif degildi.

Ickiyi biraknm ama parfiim sisesini almadim. Jonah, onu benim igin
yapu. Onu kirarsam Jonahtan geriye hicbir seyim kalmazd..

Derin bir nefes egliginde dolaptan bir sise su aldim ve kapisini sikica
kapatnim.

Sonra yataga gittim.

Kapali gézkapaklarnimin ardinda, diisiincelerim bulanik bir akis icinde
beraber yliziiyordu; dans eden sular ve 1giklar, ates ve cam ve omuzlarima
dolanmus ¢irkin yesil ve turuncu bir yorgan. Kendimi renklere teslim ettim
ve sonunda uykuya daldim.
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Jonah

“Hey, Jonah.”

Bakislarimi alkolsiiz biramin yiizeyinde ugusan baloncuklardan kaldir-
dim. Oscar bana bakiyordu.

“Burada misin?” diye sordu.

“Efendim?”

“lyi misin, dostum?”

“Elbette. Harikayim.” Biramdan bir yudum aldim. Ecrafimizda hareker
eden ve konusan insanlarla ilgileniyormus gibi yapuum. Theo, geg saatlere
kadar calismak zorunda kalmisti. Bu yiizden hicbir sekilde sigara icilmesine
izin vermeyen mekanlardan biri olan Aria Hotel'in barinda uzun bir masa-
nin diger ucunda oturan Oscar ve Dena vard: sadece.

The Lift, genelde takildigimiz siradan restoranlardan ya da Oscar ve
Dena'nin Belvedere'de kiraladiklan kiigiik evden ¢ok farkliydi. The Lift'ce,
dénen mor ve menekse rengi bir halidan ylikselen, alun aga¢ kabuguna
benzeyen devasa, kalin siitunlar vardi. Konuklar mor masa ve sandalyelerde
on iki dolarlik kokteyller iciyor, barin arkasinda ise som alundan bir duvar
bulunuyordu. Bana gore zarif bir sekilde satafatliydi ama dikkatimin dagl-
masina ihtiyacim vardu.

Ya da kendime 6yle soyledim. Daha &nce rutin haline gelen bu bulug-
malarimizdan hi¢ hognutsuz olmamisum. Ta ki Kacey Dawson hayauma
renk ve 151k katana kadar. Simdi benim i¢in aligilmis olan her sey sade ve
sikic1 goriiniiyordu. Bar, sade ve sikict degildi ama mor renk bana Kacey'i
hatirlattr. Onun yoklugunu yiiziime vurdu.

Kimi kandiriyorum? Her sey bana Kaceyi hatirlatryor.

Oscar, “O kizdan bahsetsene,” dedi. “Theo, bir rock yildizinin seninle
birlikte oldugunu séyledi. Rapid Confession, is yerinde yedi yirmi dért rad-
yoda galiyor. Dostum, onlar oldukga popiiler ve onlarin gitaristi kanepende

mi uyudu?”
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“Biiyiitiilecek bir sey degildi. Parti ortamina ara vermeye ihtiyaci vardi
ve grubuna geri dondii.”

Oscar kaglarini kaldirarak, “Ama dort giin sende kaldi,” dedi. “Bu 7a-
man diliminde sdylemek isteyebilecegin ilging bir sey oldu mu?”

Dena'nin erkek arkadagini kaba oldugu i¢in azarlamasini bekliyordum
ama kara gozleri benimkilere odaklanmigti. “lyi bir arkadas miydi? Onun
orada olmasindan hoglandin m?? Bize her seyi anlac.”

Dena'nin ilgisinin biraz daha seviyeli oldugunu biliyordum; iiniversi-
tede klasik edebiyat ve Orta Dogu siiri okumugtu, gergek bir romantikii.
Yine de gevreme bagka birinin girmesine izin vermem bir istisnayds ve me-
rak onlardan dalga dalga akarak beni her yénden zorluyordu. Rahartsizlig-
mi1 basturmak icin sahte biramdan bir yudum aldim. Iyi niyetliydiler ama
kendimi eve gelip ilk askint haber veren bir ¢ocuk gibi hissediyordum.

“Séyleyecek pek bir ey yok,” dedim. “Ben atSlyede veya sirketre ¢ahgir-
ken o ¢ogunlukla evde dinlendi. Pazar giinii ailemle yemege cikeim. O da
evde pizza yiyerek tek bagina takild1.”

Oscar, “Yine de onunla kalmak icin planimizi1 iptal ectin,” dedi. Birasi-
n1 yudumlarken bilmisce sinuyordu. “Theo onun seksi oldugunu soyledi.”

“Oyle mi dedi?” diyerek biramdan bir yudum daha aldim. “Bu... il-
ging.”

“Aynen 6yle dedi.” Oscar arkasina yaslandi. “Demek dorr giin boyunca
dairende giizel bir rock yildizi vardi. Liitfen bana dort giiniin sarilmayla ya
da tokalagmayla bitmesine izin vermedigini sdyle.”

Dena, Oscar'in koluna vurdu. “Onu tekrar gérecek misin?”

“Bilmiyorum. Sanmiyorum. Grupla sézlesmesini bitirmek istiyor ama
bunu yapmak kolay degil. Eger yapmak istedigi sey olsa bile...”

“Onu tekrar gérmek ister misin?”

Her seyimle...

“Bu konuda pek s6z hakkim yok. Aylarca turnede olacak.”

Dena avcunu cenesine dayayip kaglarning kaldirarak, “Telefon denilen
sihirli cihazlar var,” dedi. “Onu arayabilirsin, degil mi? Mesaj génderebilir-
sin? Skype'tan goriisebilirsin?”

“Benim miidahalem olmadan ne istedigine karar vermek i¢in zamana
ihtiyact var,” dedim. Oscar cevap verecekti ki s6ziinii kestim. “Bak, bundan
sonra ne olacagimi bilmiyorum, tamam m1? Bildigim tek gey galeri aciligin-
dan 6nce yapmam gercken ok is oldugu. Bu yiizden dikkatimi dagitacak
seylerin olmamast daha iyi.”
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Kisa ve gergin bir sessizlik olustu, ardindan da birine kizdigim nadir
anlarda bana daima saldiran sugluluk duygusu geldi. Berbat bir arkadas
oldugum igin 6ziir dilemeye basladim ama Oscar ve Dena bosuna en iyi
arkadaglarim degildi. Benim igin duyduklan endise o giiriileiilii, gosterisli
barda bile hissediliyordu. Dena elini masanin {izerinden benimkine dogru
kaydirirken Oscar bana dogru yaklast, yiiz ifadesi degismisti.

“Anlat bize.”

Bira bardagimi koydum, mor masanin {zerinde evirip cevirdim. Sessiz-
ce, “Gitmesi gerekiyordu,” dedim. “Sézlesmesini bozarsa onu mahvederler.
Kendisi igin neyin en iyi olduguna karar vermesi gerekiyor ve ben zaten
kalmasini isteyemezdim.”

“Neden olmasin?”

Onlara bir bakig attim. “Neden olmadigins biliyorsunuz. Neden béyle
seylere karigmadigimi biliyorsunuz. Ona arkadagliktan baska sunabilecegim
bir sey yok ve bunun bile bir son kullanma tarihi var.” Ellerimi saclarimin
arasindan gegirdim. “Aptalcaydi. Hepsi. Pervasizca ve apralca.”

Dena, “Peki ya istedigin sey, Jonah?” diye sordu. “Sez ne istiyorsun?”

Dena'nin daha derin anlamlar arayigi, hayaun yiizeyinde bir jet-ski gibi
kayan Oscar igin mitkemmel bir denge unsuruydu. Dena onu yere indi-
riyor, Oscar da onu giildiiriiyordu. Bakislanm kenetlenmis ellerine kaydh.
Oscar’'in koyu teni Dena’nin solgun tenine degiyordu, parmaklar birbirine
dolanmist. Kacey’in restoranda elimi tuttugunu haurladim.

Bu yeterli degildi. Daba fazlasini istiyorum...

Ama daha fazlasina sahip olmayacaktim.

Giiliimsemeye ¢aligum. “Enstalasyonumu bitirmek istiyorum. Ayrica
bir tane daha sekiz dolarlik alkolsiiz bira istiyorum.”

Oscar bir kahkaha patlatti. Konuyu kapatmaktan memnun gériiniiyor-
du. Gecenin geri kalaninda Dena'nin yumusak giilimsemesi {izerimde ge-
zindi. Beni bu kadar kolay rahat birakmayacagin biliyordum.

Daimi sof6r olarak Oscar ve Denay: sehrin giineybausindaki evlerine
birakum.

Oscar elimi sikt1 ve disar1 ctkmadan 6nce beni yarim bir kucaklagma icin
kendine cekti.

“Unutma, kamp gezisine iig hafta kald.. Islerini ona gére ayarla.”

“Zaten programimda,” dedim.

Sesimdeki nese zorlamayd:. Atdlyedeki is kaybindan ve limuzin isimden
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kazanacagim bahsig kaybindan endise duyuyordum ama Oscar ve Dena bu
geziyi aylardir planhyordu. Benimle zaman gecirmek istediler ve ben hayir
diyemedim. Onlar benim en eski arkadaglarimds, son biyopsi sonuglarnm
agiklandiginda bir kenara itemedigim tek arkadaglarimdi. Hayatimin nc
kadar uzun oldugu dnemli degildi, hayatimin dokusuna islemislerdi.

Dena, dgiit verecegini gosteren anag bir ifadeyle siiriicii koltugu tarafi-
na gegti ve en sevdigi sair olan Mevlanadan bir alint sdyledi.

“Yanlis olan kalbe stkintz getivir ama hakikat neseli bir huzur getirir.”

“Peki, bu ne anlama geliyor? Agk m1?”

“Bu o kizi 6zledigin anlamina geliyor. Ozlemiyormus gibi yapma. Duy-
gularina kargt diiriist oldupunda kendini daha iyi hissedeceksin.” Ellerini
agtk pencereye dayadi. “Programin hakkinda konugmaktan hoslanmiyo-
rum, bunu biliyorsun.”

Basimi salladim. “Programim” bir yerden aynlmam i¢in bir bahane ol-
musru. “Galeri acihgt” gegmem gereken bitis ¢izgisiydi.

Dena avucunu yanagima koyarak, “Arkanda giizel bir sanar eseri by
rakmak istedigini biliyorum. Yalnizca varis noktasina odaklanmuigsin, yol-
culuga degil,” dedi. “Yol boyunca en 6nemli seyi de yapmaya calisman
gerekmez mi?”

Elini kavradim. “Neymis 02"

“Mudu olmak.”
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Kacey
Salt Lake City

Jonah’siz dokuzuncu, ickisiz besinci giiniim.

Sampanya kadehimdeki baloncuklarin dansin; izledim ama icmedim.
Denver otel odasindaki son sarhos geceden beri bir damla bile icmedim.
Viicudumdaki her bir sinir noktast, bir yudum i¢mem icin yalvarsa da narin
bardag sadece evirip ¢evirdim. Bes giin igmeyince bir ayiklik 6diilii verirler
miydi? Bundan siipheliydim ama vermelilerdi. icme arzuma yenik diigme-
digim her lanet saaz, bir savasu.

Bir kuliibiin VIP béliimiinde on kisiyle birlikte kocaman, yarim ay sek-
linde olan bir locada oturuyordum. Miizik yiiksekti ve durmak bilmiyordu;
yerin gdgsiimde giimbiirdedigini hissedebiliyordum. Bir kat agagidaki dans
pistinde bedenler kivraniyordu. Locadaki konusmalar ve kahkahalar etra-
fimda zikzaklar ¢iziyordu. RC'den kizlar yeni agilig grubumuzdan erkeklerle
flort ediyordu. Herkes son konserimizin iyi gecmesinden memnundu ama
benim tek diisiinebildigim yanlis yerde, yanlis insanlarla yanls seyi yapiyor
oldugumdu.

Jimmy Ray ile bu kuliibiin ve Las Vegastaki Pony Club'in sahibi Phil
Miller'in arasinda oturuyordum. Iki kuliibiin de sahibi olmasinin tesadiif
olduguna inanmak zordu. Bana déndii, ter ve agiri parfim kokusuyla ciisse-
sini bana dogru kaydirmaya baglad:.

“Demek benim kiiciik bag belam sensin, éyle mi?”

Meyan kokii gibi belli belirsiz kokan bir puro igiyordu. Meyan kokiin-
den nefret ederdim. Omuzlarim irkildi ve oldugum yerde kaldim. Sagimda
dére, solumda bes kisi vardi. Locanin tam ortasinda sikisip kalmigum.

“Biliyor musun, kulisi onarmak bana kiigiik bir servete mal olacak.”

“Bunun i¢in tizgiiniim,” diye mirildandim.

Jimmy bize dogru déndii. “Hadi ama Phil. Biraz eglenmeden hemen ige
atlamayalim, degil mi?” Daha dar bagka bir atlerin iizerine giydigim ipek bir
atlet vardi. Ikisi de dekolteliydi. Philin bakislar siirekli gogiislerimdeydi.
“Kacey eglenmeyi seviyor, hepsi bu. Bazen agiriya kaciyor.”
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Pony Club’in sahibi purosunun 1slak agzini ¢ignedi. “Seni suclayamam,
tathm. Ben de eglenmeyi severim.” Sag eli deri pantolonumun {izerinden
kalcama indi. Yiiziimii kizartan utang ve 6fkeyle onu itcim.

Phil ve Jimmy hosuma gitmeyen bir bakig att1 ve sonra Jimmy kulagi-
ma fisildadi. “Su anda bir dava ¢ok kotii olur, kedicik. Bizim sirketin Sony
veya Interscope kadar kabarik banka hesaplan yok,” diyerek omzumu siku.
“Phil Miller' keyiflendirirsen hepimize biiyiik bir iyilik yapmig olursun.”

Bagim yavagca ona déndii. “Peki, bunu tam olarak nasil yapmami is-
tersin Jimmy?”

Giilerek biraz geriye yasland:. “Bu kizgin bakig da ne? Sadece... Onunla
birkag icki i¢. Belki bir iki dans edersiniz. Izleyip gérelim.”

“lzleyip gorelim,” diye tekrarladim.

Birdenbire, kalabalik bir kulilpre insanlarla gevrili o locada otururken
kendimi tamamen yalniz hissettim. Jonah burada olsayds fimmynin burnu-
nu ve Phil'in bana dokunan parmaklarin: kirards. Olacak olan buydu.

Ama burada degildi. Kendimi savunmak zorundaydim.

Jimmy’nin burnuna yumruk atmadim. Gitar calmak ve sarks yazmak
igin ihtiyacim olan elimi incitmek istemedim. Onun yerine Jimmy’nin cin
tonigini alip yiiziine firflatum., Masadaki diger insanlar bagira ¢agira ko-
nusmay: birakip miizigin nabzi alunda sessizlige biiriindiiler. Ya bize ya da
acihis grubundaki giilen gocuklara bakiyorlard.

Jimmy bir mendil ¢tkardi. Ceketinin yakalarinda kiigiik buz kiipleri ve
icki panildiyordu. “Bu biraz ani oldu, kedicik...”

“Geg bile kaldim,” dedim ve kii¢iik ¢gantami omuzuma aldim. Sandal-
yeme tirmandim, ¢izmelerimin topuklari désemede derin yriruklar agt ve
sonra masanin iizerine ¢iktim. Ben yolumu acgarken bardaklar devrilip et-
rafa sacildu.

“Ne halt ediyorsun?”

“Birakiyorum, ne yaptyormugum gibi goriinliyorum?” Masadan zip-
ladim ve bilegimi kirmadan yere indim. Aksi takdirde burada tikilip ka-
lirdim. Mekindan ¢tkum. Arkamdan yiikselen sesler arasinda en giigliisii
Lola’ya aitti ama ben arkama bakmadan yoluma devam ettim.

Kuliipten aynildim ve bir taksi ¢cagsrdim. Otele giden yol asirlar siirmiis
gibi geliyordu, dakikalar geciyor, Jonah'la iletisimsiz gegen siire artyordu.
Dokuz giindiir tek kelime etmedi, hatta mesaj bile atmadi. Sesi kapali tele-
fonum Loladan, Jimmy'den ve sonra her ikisinden gelen mesajlarla aydin-
landi. Hepsini gérmezden geldim.
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Stitime geldigimde kapiyr kapaup kilitledikeen sonra yataga oturdum.
Kalbim kiit kiit atiyordu. Elimde telefon, komodinin tizerindeki mor cam
siseye bakum. Simdi i¢inde en sevdigim parfiimden birkag damla vard:.

Jonahin numarasint buldugumda derin bir nefes aldim ama parmagim
arama tusunun Gzerinde kaldi. Cuma giinii, saat gecenin ikisiydi.

Hala iste olabilir. Konusamiyor olabilir. Aramak yerine mesaj atabilirim.

Ya simdi daha iyiyse? Belki de hayatina devam etmis, programina geri
dénmiis, odaklanmig ve dikkatini dagscacak biri -ben- olmadan yoluna de-
vam etmisti.

Belki de onunla bir daba iletisime gegmememin daba iyi olacags konusunda
soylediklerinde ciddiydi?

Bakiglarim parfum sigesine dondii. Kiiciiciik bir cam damlasiydi fakat
son dokuz giindiir giig ve irade ulsimim olmustu. Jonah'a gruptan aynild:-
gimi1 soylemek zorundaydim ama ona bir ¢ikis yolu sunacakum: bir mesaj
gormezden gelmek kolaydi ve eger gérmezden gelirse bagka mesaj génder-
meyecektim.

Gruptan ayrildim. Umarim iyisindir. <3 Kacey

Kalp emojisini tekrar diisitnemeden gondere basum. Mesaj durumunun
“teslim edildi” ve ardindan “okundu” olarak gériinmesini izledim. Yanit ya-
zihirken goziiken kiigiik yuvarlak noktalar goziikmedi.

Sesim titreyerek, “Tamam. Sorun degil,” dedim. Birkag saniye sonra Jo-
nah’in beni aradigini gériince saskinlikla bir ¢iglik atum.

Gozlerimden garip ve ani yaslar gelirken, “Merhaba,” dedim.

“lyi misin2” Derin sesi endise ve -bundan emindim- mutluluk doluydu.

“Ben. Gergekten iyiyim. Yaptum. Gruptan ayrildim. Su an. Bu gece. Jim-
my beni Pony Club'daki adama pazarlamaya galisu...”

“Ne yapt12”

“Ama yiiziine bir icki firlattum. Gergekten. Bu harika hissertirdi.”

“Aferin sana,” dese de sesindeki 6fkeyi hissetmigtim.

“Yani gsimdi hayaum mahvolmug olabilir ya da kil pay1 kurtulmug olabi-
lirim. Heniiz bilmiyorum ama dogru olanin bu oldugunu biliyorum. Bunu
hissedebiliyorum. Ve sen olmasaydin bunu yapacak giicii kendimde bula-
mazdim.”

“Hayir,” dedi. “Bulurdun. Iginde &yle bir gii¢ oldugunu biliyordum.”

[cimden aglamakli bir kahkaha koptu. “Bulamazdim.”

Jonah sessizce, “Senin adina gergekten ¢ok mutluyum, Kacey,” dedi.

Onu, limuzinin disinda benimle konugmak icin sirtini diinyaya dénmiis bir
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sekilde miisteri beklerken hayal edebiliyordum. Giiliimsiiyordu.

“Ben de.” dedim. “Ama simdi evsiz, sadece sirtinda ¢antast olan bir ka-
dimim.” Gézlerim tekrar yaglarla dolarken derin bir nefes aldim. Giigliikle
kontrol altina almaya cahstigim bir duygu gelgitini bastirdim, “Ev tutmay-
la ilgili tiyolanin var m?”

Jonah bir sitre hicbir sey sdylemedi. Konusmaya basladiginda sesi kalin
ve sertti. “Las Vegas'in yilin bu zamaninda giizel oldugunu duydum.”

Elim kalbime gitti, cevap verebilmem i¢in bir saniyeye ihtiyacim vard.
“Bunu sdyleyecegini umuyordum.”

“Soracagini umuyordum.”

“Hala Audrey'nin yapug gibi seni hayal kinkligina ugrarmakean kor-
kuyorum.”

“Beni hayal kinkhigina ugratmayacaksin,” dedi. “Audrey gibi degilsin.”

Sézlerindeki yogunluk beni tam kalbimden vurdu. I¢imi bir iirperti
kapladi. Bana olan inancindan gii¢ alarak gozyaglarimi sildim.

“Zaten basansiz olmak diye bir sey yok,” dedi Jonah. “Sen benim ar-
kadagim olacaksin, ben de senin olacagim ve bunu her giin siirdiirecegiz.
Tamam mi?”

Telefona dogru bagimi salladim. “Her gegen giin. Anbean. Tamam,”
dedim ve derin bir nefes aldim. “Bunu yapabilirim.”

“Ben de,” dedi. “Miisterim geliyor. Kapatmak zorundayum...”

Sanki omuzlarimdan agr bir yiik kalkmis gibi hissettim ve grubu bi-
rakma konusundaki siiphelerim kiile doniigtil.

“Yakinda goriisiiriiz, Jonah. lyi geceler.”
“lyi geceler, Kacey.”
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Ginleri degil, anlan haurlariz.
—Cesare Pavese
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Kacey

Evdeydim. 212 Bankalar Sokagi, 2C Apartmani, Las Vegas, Nevada.
Orurma odamin penceresinden Flamingo Bulvar’'nin manzarasini gor-
diim. Birkac blok &tede Strip vardi. Harrah'in muazzam tabelasinin kirmi-

i1 gérebiliyordum. Bir yatak odam, bir banyom, kiicitk bir mutfagim

ve bir balkonum vardi. Hepsi benimdi.

Ayrica Jonah'in evinden iig blok dtedeydi.

Dér giin 6nce, Rapid Confession trnesinden iki valiz kiyafet, akustik
gitanim ve otuz bin dolarlik bir tazminatla ayrilmigtim,

Jimmy, ok kizgin olan Jeannie'nin yardimiyla sézlesmemi feshetmigri.
Gurubumuzun bir yéneticisinin gitar ¢alabilen bir yegeni vards ve daha
“birakum” sozii agzmdan gtkmadan ona bir ugak bileti ayarlamiglard.
Bana verilecek {icret otuz bin dolar olarak hesaplanmigti. Aldigim avanslar
diisiiliince kalan mikrardi. Pony Club’a verilen hasarin maliyeti ve simdiye
kadarki turne savistarindan 8ngériilen telif ticretleri de dahildi bu tutara.

Jimmy, elime bir gey gectigi icin sansh oldugumu séyledi. Ama igcimden
bir his, sézlesmeyi iptal edip etmememin dnemli olmadigini, soyuldugu-
mu sdylityordu. Lola da bunu dogrulamisti. Ben yeni evimde takilip son
mobilya parcam olan kanepenin gelmesini beklerken telefonum ¢alds.

Vancouverdan arayan Lola, “Fena dolandirildin,” dedi. “Otuz bin mi?
Benimle dalga m1 geciyorsun? Jimmy, bu turdan sonra her birimizin en az
birer milyon alacagim soyliiyor. Her birimiz,” dedikten sonra sigarasindan
bir nefes aldigint duydum. “Bilmiyorum. Kace...”

“Her birimiz bir milyon” séziinii duyunca karmimda bir sana hisset-
tim. Ne de olsa ben de bir insandim. Ama agirlikh olarak mutlu hissettim.
“Her ey yolunda, Lola. Yeni bir ev aldim ve yeni bir ise bagladim.”

“S6ylemigtin. Caesar's Palaceda kokteyl mi dagitiyorsun? Gergekren
biitiin gece bedava ickilerin etrafinda olmanin gruptan daha iyi olacagim

mi diisiiniiyorsun?”
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“Evet, dyle diisiintiyorum. I¢ki var diyc igmiyordum,” dedim. “Rol yap-
mayt kolaylasardigs igin igiyordum.”

“Ne rolii?”

Omuz sitktim ve parmaklarimi ucuz fayansin {izerinde gezdirdim. Mut-
fak tezgahimdaki fayans ucuzdu ama benimdi. “Yapmak istedigim seyi yapi-
yormus gibi yapmak. Béyle kendi bagima olmak daha iyi.”

Lola icini cekti. “Gruba katllman igin kimse kafana silah dayamads.”

“Lola,” dedim kararli bir sekilde. “Seni seviyorum. Sen benim en iyi
dostumsun. Kicimi kurtardin ve bunun karsiligini asla 6deyemeyecegim.
Oldugum gibi devam etseydim ya 8liirdiim ya da gok kétii bir yerde olur-
dum. Bunu biliyorsun.”

Bir i¢ ¢cekis daha duydum fakae bu daha yumusake. “Evet, biliyorum.
Peki, seni 6zlemenin berbat bir sey olmast ne olacak?”

Giiliimsedim. “Ben de seni ézledim. Yeni yavru kus nasii?”

“lyi. Jeannie ondan nefret ermiyor. Heniiz.”

“Ona zaman ver.”

“Yeni evin nasil? Biiyiik servetinle astriya kagmadin, degil mi? Otuz bin
cok gibi geliyor ama ¢abuk biter. Ozellikle de bir kokteyl garsonunun ma-
agiyla.”

“Kesinlikle. Ikinci el bir araba almak ve yeni evimi désemek zorunda-
yim. Gegen ay burada bir IKEA magazasi agildi. Dairem onlarin kiiciik bir
reklami gibi.”

Su anda Jonah'in evine giden veya muhtemelen ¢okran ona teslim edil-
mis birinci sinif bir yataga bes bin dolar harcadigimi ona séylemeye cesare-
tim yoktu. Bagi veya ayag kaldiracak sekilde ayarlanabiliyordu, béylece kisi
istedigi pozisyonda uyuyabiliyordu. Jonah'in gbgsiinii yiiksekre turmak icin
o lanet olasi yatar koltukta bir gece daha gegirmesi fikrine dayanamiyordum
ve kendi bagina asla béyle bir yatak almayacagim biliyordum.

“Peki, sonra ne olacak?” diye sordu Lola. “Yine sarki mi yazacaksin? Bir
YouTube yildizi mi olacaksin? Saka yapmiyorum. Gergekten yeteneklisin,
tatlim. Bu, biiyiik bir seyin baslangici olabilir”

Pencere pervazindaki parfiim sigesine bakarak, “Tegekkiirler, Lo,” dedim.
Giiliimsedim. “Agirdan alacagim. Bakalim neler olacak, gorecegiz.”

Bir sessizlik oldu. “Arkadasin nasil? Su kalp rahatsizhigr olan adam.”

“Q iyi. O ve kardesi mobilyalar1 monte etmeme yardim etmek igin firsat
buldukc¢a yanima geliyorlar.”

Bunu séyleyince giiliimsemem biiyiidii. Jonah bana yardim etmek icin
atdlye ve limuzin isinin arasindaki bos zamam kullaniyordu, yaninda da
kardesini getiriyordu.
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Lola'min sézleri giilimsememi yok etti. “Arkadasin Jonah... Mobilya
gibi agur seyleri kaldirabilir mi?”

Tanrim, herkes doktor olmus.

“Elbette,” dedim. “Tamamen iyi durumda.”

“Tamamen iyi durumda m1? Gegen hafta bana 8lecegini séylemistin.”

Diglerimi sikum. Oliiyor oldugu gergegi sesli séylenmedigi takdirde
vokmus gibi davranabiliyordum. Ama bagka birinin bunu sdylemis olmasi
icimdeki duygularin kabarmasina neden oldu.

“Bunu sdyledigimde kétii bir durumdaydim,” dedim. “Yanls kelime
secimi.”

“Kacey...”

“O iyi. O giiclii...”

“Lanet olsun...”

“Ciddiyim, Lola. Gitmek zorundayim.”

“Nereye?” diye sordu Loa. “Kafani kuma gémmeye mi? Bu, 6deyeme-
digin bir faturayi ¢dpe aup hig almamug gibi davranmaya benzemez. Sonra
bir bakmigstn, 1sikdan kapatmuglar ve karanlikea kalmigsin. Yapuginin bu
oldugunu biliyorum, Kacey. Her seyi bir kenara atip her sey yolundaymis
gibi davraniyorsun. Ta ki dyle olmadi suratina ¢arpana dek.”

“Oyle degil,” diye fisildadim.

“Degil mi? Oyle goriiniiyor.”

“O iyi. O gergekren iyi.”

Diisiincelerim, Jonah'in on giin 6nce beni havaalanindan aldigi zamana
gicti. Uzerinde adimin yazili oldugu biiyiik bir tabelay: tutuyordu ve son
kez benim limuzin sof6riim olacagi konusunda saka yapmust. Kollarimi
dolayip ona simsiks sanldigimda kalbinin giiclii ve istikrarli bir gekilde at-
ugini gogsiimde hissettim...

“Yani iyilesti mi?”

“Sus, Lola. O su anda iyi. Belkiler ve egerler iizerinde durarak birbiri-
mizle gecirecegimiz zamant boga harcamayacagim. Mudulugumu mahvet-
meye ¢alisman hig hog degil.”

“Higbir seyi mahvetmeye calismiyorum, Kacey. Seni korumaya c¢alisi-
yorum.”

“Pekal, senin korumana ihtiyacim kalmadi. Ne yaptigimi biliyorum.”

“Biliyor musun? Ciinkii kendini boktan bir durumdan ¢ikarip bagka
bir bokran durumun tam ortasina atmus gibisin.” Duraksadi. “Ikiniz...
Birlikte misiniz? Liitfen hasta olan bir adamla birlikte olacak kadar deli

olmadigint séyle.”

“Biz sadece arkadagiz. lyi arkadaglar. Uzun siiredir sahip oldugum en
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iyi seylerden biri. Bana kendim olabilecegimi hissettiriyor.” Sesim hirgin ¢1-
kiyordu ama 4n1 dnina yagamak igin bir plan yapmisum. D6rt ay sonrasina
bakmaya hazir degildim. Heniiz degildim.

Belki de hi¢ hazir olmam gerekmez. Belki ilaglar ise yarar. ..

Lola beni diisiincelerimden cekerek, “Pekal3, senin adina sevindim Ka-
cey,” dedi. “Ayrica senin igin en iyisini istiyorum. Ama kaybolmani istemi-
yorum.”

“Kaybolmak mi?”

“Istklar sonunda s6ndiigiinde.”

Soyleyecek bir sey, bir karsilik bulmaya ¢alisarak dudagimi isirdim. Kaps
caldi. “Gitmem gerek Lola. IKEAdan geldiler.”

“Tamam, tathim. Kendine dikkat et.”

“Seni seviyorum. Hogca kal.” Telefonu kapaup tezgihin iizerine koy-
dum. Sonra sessize alip ekranini ters ¢evirdim.

On kapiy: IKEA galisanlarina degil, Jonah'a agum. Sanki onu iki giin
6nce gérmemisim gibi yiiziimde kocaman bir giilimseme belirdi ve yanak-
larima kan hiilcum etti.

Tanrim, kendine gel.

Sade bir kot pantolon ve koyu yesil bir tisore icinde gok yakisikli gdrii-
nityordu. Elleri kot pantolonunun 8n ceplerinde, yiiziinde saskin bir ifadey-
le durdu.

Kafam karigmis numarasi yaparak, “Sen benim kanepem degilsin,” de-
dim.

Topuklarinin izerinde sallanarak, “En son bakugimda degildim. Ama
biiyiik ev esyalarindan bahsetmisken diin ilging bir teslimat aldim,” dedi.

“Oyle mi?”

“Evet. Kapimin 6niinde buldugum ok pahals, ayarlanabilir, son tekno-
loji, uzaktan kumandali, devasa yatak hakkinda hicbir sey bilmiyorsundur.
Degil mi2”

Endiselenmisim gibi yapum. “Kapinin iniinde mi buldun? Aman Tan-
nm, umarim éniinde degildir. Yatak kulaga sarika geliyor. Onu kurmak igin
insanlarin gelecegini diisiinmiigtiim.”

“Ah, geldiler. Hayur, cevabini kabul etmemek i¢in ‘emir almis’ teknisyen-
lerden olugan bir ekip.” Icini ¢ekip bagini sallady, yiiz ifadesi ciddilesti. “Kace
bu ¢ok fazla. Cok pahali. Bunu yapmana gerek yoktu.”

“Gerek vardi. Kafami toplamam igin bana bir yer vermeseydin gruptan
ayrilamazdim. Yatak, bir tegekkiir hediyesi.” Bir elimi belime koyup, “Biitiin
dgleden sonra kapida mi duracaksin? Tiim o korkung sicakhiin igeri girme-
sine neden oluyorsun,” dedim.
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Jonah bana bir siire baku, gozleri kisiimigui.

Ben de ona baktm. “Ne?”

“Seninle tarugmamin bir yarar olup olmayacagini disiiniiyorum.”

“Olmayacak,” dedim. “Iceri gelecek misin yoksa disarda mi kalacaksin?
Tam bir kedi gibisin.”

Kigiik bir kahkaha atp bagini sallarken rahatlamig goriiniiyordu. Ya-
nindaki yerden bir sey almak icin egildi. “Evet, bu senin evine taginma
hediyen. Sen bana kocaman yatak gonderene kadar bunun iyi bir hediye
oldugunu ditsiiniiyordum.” Tek kasimt kaldirdi. “Sana bir avize yapmahy-
dim.”

Elindeki giizel lambaya bakmakla fazla mesgul oldugum icin alayin
duymazdan geldim. Aslinda, kare seklindeki antika kehribar viski sigelerin-
den yapilmus iki lambaydi. Her birinin alt kismi1 kesilmisti ve i¢ kistmdaki
boyuna dikddrtgen Edison ampulleri takilmigti. Ipler deliklerden cikiyor
ve iki lambay: bir cift olarak birbirine baglayan dévme demir bir zincirin
kiigiik halkalari arasindan gegiyordu.

Once lambalara sonra ona bakarak, “Aman Tanrum,” dedim. “Cok gii-
zeller. Bunlari sen mi yaptin? Ne sagmaliyorum? Tabii ki sen yapun.”

“Onlart test etmek ister misin?”

Errafima bakinarak dudagimi sirdim. “Onlar nereye asacagima. .. Ah,
batkon.”

Sokaga bakan kiiiik batkonuma agilan siirgiilii cam kapiya gittik. “Bu-
rada bir oturma alani yapmayi planliyorum. Saks: bitkileri, sabahlari kahve
igmek icin kiigitk bir sandalye ve masa.”

Jonah bana bir baki att1. “Sen? Bu sicakea?”

“Aligmam lazim. Kimse hava hakkinda sikiyet edip duran birinden
hoslanmaz.”

“Hakhsin,” diyerek mirildandu.

Onu balkon kapisina dogru hafifce ittim. “Digar1 ¢ik. Lambalari tak.”

Viski sigesi lambalariny, biri digerinden biraz daha alcak olan iki bitki
kancasina asu ve onlari {istii kapali, agik bir prize takti. Iceriden aydinlan-
lan kehribar rengi cam, sanki hali viskiyle doluymus gibi parhyordu.

“Harikalar,” dedim. “Onlar gece gérmek i¢in sabirsizlaniyorum.” Ya-
nimda dururken ona bakum. “Artik elimde iki orijinal Jonah Fletcher var.
Caesar'da caligmak zorunda kalmayacagim. EBay, bekle beni.”

Gozlerini devirdi. “Ben olsam ikinci haftadan istifami vermezdim.”

“Zaten onlardan asla aynlmam. Ama bence diinyanin senin ne kadar
yetenekli oldugunu 8grenmesi an meselesi.”

Bana bakui. “Ben de senin i¢in ayni geyi soyleyebilirim.”
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Aramizdaki hava yogunlasti ve kahverengi gozleri yumusadi. Gozleri be-
nimkileri béyle sardiginda derinlerime, kendimi nadiren inceledigim ama
incelesem giizel bir sarkinin gizlendigi bir yere bakiyormus gibi hissettim.

Saniyeler gecti. Bagka tarafa bakmam gerekiyordu ama bir araba kirmiz1
iptkean gicirdayarak gegene kadar ne ben ne de o bakislarimizt kaciedik.

Bagimi yanan lambalara dogru sallayarak, “Viski siseleri,” dedim. “Korii
alisgkanliklarimi bagka bir amagla m1 kullantyorsun?”

Giiliimsedi. “Hayir, sadece dost¢a bir haurlatma.”

“Neyi?”

“Her seyde bir giizellik bulabilecegini, seni en ¢ok korkuran seylerde
bile.”

Gogsiimde bir sicaklik yayildi. Derin bir laf ettigi icin neredeyse onunla
dalga gegecektim ama Lola ile yapugim telefon gorismesi aklima geldi. Beni
aslinda en ¢ok korkutan geyi nasit dile getirdigini haarladim: Karanhikea
kaybolmak.

Gozlerimi yeni lambalarima, sonra onlari yapan adama cevirdim. Lols

yantlgyor. Bir sekilde, benim icin yapug: lambalar agik kalacak ve ben asla
karanlikta kaybolmayacagim.
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Jonah

Kacey'in son tesliman ulagtiktan sonra kanepeyi monte etmek aksa-
mimuzin biiyiik bir kismint aldi. Bog kurular ile kullanim talimatlan ¢ope
atldiginda dairesi oturmaya hazirdi.

Bitmis kanepeyi inceleyerek, “Pekald,” dedi. “Kesinlikle IKEA magaza-
sindaki odalar gibi. Bedava reklam i¢in bana para 6demeliler.”

Theo giitiimsedi. Son on giin icinde Kacey’e -biraz- isinmigti. Onunla
konustugunda gdzleri otomatik olarak yuvarlanmiyordu ve aslinda birkag
alayci séziine kauliyordu.

Evden aynlmaya hazirlanirken Kacey, kollarint boynuna doladi. “Te-
sekkiirler, Teddy,” dedi ve yanagimi optii. “Sana béyle dememin bir sakin-
cas1 yok, degil mi?”

Kesinlikle vards. Kendimi, Theo'nun Teddy olarak ¢agrilmasina karss
sert bir tepki gBstermesine hazirflamistim ama o sadece beni kamyonda
bekleyecegi gibi bir seyler minldanip sivasta.

Gozlerim fal tag1 gibi agilmug bir halde gitmesini izledim. Sonra tek-
rar Kacey’e baktim. “Ona Teddy denilmesinden nefret ediyor. Kimse ona
Teddy demez.”

Sirttarak omuz silkti. “Benim ona dyle demem umurunda degil gibiydi.
Ustelik bu isim ona yaksstyor. Sevimli bir yani var.”

“Evet, var,” dedim. Aramizda kisa bir sessizlik olugtu. Geri dondigiin-
den beri bu sik sik oluyordu. Aramizdaki sakalar ve satagmalar azalmigt.

Kacey ve ben sadece birbirimizin bélgesinde bir seylerin olmasini bekli-
yorduk. Her geyi degistirebilecek bir kelime ya da bir dokunus...

Ama bu olamaz. Onu kendi yolculugumda yanimda gotiiremem ¢iinkii
eninde sonunda gitmem gereken noktaya ulasacagiz. Benim gitmem gerekecek
ve o ise beni takip edemez.

“Tamam,” dedim. “Theo nébet gecirmeden gideyim.”

Kacey kollarint boynuma dolad: ve tipki Theo'yu 6ptiigii gibi yanagima
bir dpiiciik kondurdu. Viicudunu kendi bedenimde hissettim ve nefesim
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kesildi. Kollarim gergin ve dikkatliydi. Sanki onu kirabilirmisim gibi geli-
yordu.

Ya da beni.

Ellerini omuzlarnimdan asag kaydirarak, “Bu gece ve diger tiim geceler
bana yardim ettigin igin tesekkiirler,” dedi.

“Rica ederim,” dedim. “Iyi geceler, Kace.”

“Sana da. Ah, bu hafta bir ara atélyeye ugramay: diisiiniyordum. Size
biraz 6gle yemegi getireyim mi?”

“Tekrar mu? Bu, iki hafta icinde beginci kez olacak. Bizi beslemek zorun-
da degilsin.”

“Biliyorum,” dedi. “Ama yapmak istiyorum. Bana birak, Fletcher. Senin-
le ilgilenecegim.”

Bu ¢ok fazla. Haywr de. Rutine sadsk...

Hic¢ sanstm yoktu. Kacey artik buradayd: ve rutinimin bir pargastyd.
Onu &zledigim ve hayaumda istedigim icin Vegas'a geri ddnmesini sSyle-
migtim ama onu giivenli bir mesafede tutmanin ne kadar zor olacagr hak-
kinda higbir fikrim yoktu. Bir ziyafette acliktan 8lmek iizere olan bir adam-
dum, her giin 6niimde duran sey icin acikiyordum.

“Harika o zaman,” dedim ve aptalca bir sey yapmadan once oradan
uzaklagtim.

Theo rélantide ¢aligan kamyonunun direksiyonuna oturmugeu. Kagla-
rini ¢atmak ya da onu bekletmekle yakinmak yerine sadece iceri girmemi
izledi. Sanki bir sey ariyormus gibi yiiziimii inceledi.

“Simdi ne var?”

Theo 6niine dénerek, “Hicbir sey,” dedi.

Vegas'in ¢ogunlukla bos olan ara sokaklarindan, her iki tarafta da apart-
man kompleksleri ve kiigiik evlerin oldugu yerlerden gegtik. Strip gdriinmii-
yordu ama gatilarin iizerindeki igiltisini gorebiliyordum.

Kirmizi isikta durunca, “Senden hoslaniyor,” dedi.

Kardesime baktim, agzim kurumustu. “Oyle mi diyorsun?”

“Belli degil mi?”

“Beni aydinlat.”

Omuz silkti. “Sana bakis sekli.”

Kalbim gdgiiskafesimden firlayacak gibiydi. Bir ergen gibi degil, son de-

rece sakin bir adam gibi gériinmek icin elimden geleni yapum.
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“Bana nasil bakiyor ki?”

Theo bana yandan baku. “Sanki kendini tutamiyor gibi. Sen de bir o
kadar kériisiin. Kanepeyi kurabildigimize gagtrdim.”

Oniime bakum. Bu haber iizerine diisiincelerim cosmugtu. Tabii ki ne
zaman odaya girse gbzlerim Kacey'e takiliyordu. Elimde degildi. Kacey 151l
151ldi. Ama onun da bana ayni seyi yapugini duymak. ..

Igime beni gercekeen geng hissettiren bir heyecan: yayilda. Bastirmaya
¢ahsugim umudun yumugak parilus:.

“Beni hayal kinkligina ugratmakean korkuyor,” dedim yavagca. “Aud-
rey gibi.”

Theo, “Yani bu konu hakkinda m1 konustunuz?” diye sordu. “Beraber
olmak hakkinda ms? Bu yiizden mi buraya tagindi?”

“Hayir, biz sadece arkadagiz. Olabilecegimiz tek sey bu.” Yanagimda
Kacey'in beni dpriigii yeri ovusturdum. “Bu zaten yeterince zor.”

Theo, “Ama ona karst hislerin var,” dedi. Bu bir soru degildi ve sesi
tuhaf bir gekilde sakindi.

“Ben... Olabilir. Bilmiyorum,” dedim. “Bazen ona buraya geri gelme-
sini sdylememeliydim diye diigiiniiyorum.”

Theo ayni sakin tonla, “Ama séyledin,” dedi. “Ciinkii ona kars: hislerin
var.”

Baska bir 6giit beklerken bunu Theo ile konusabilmemin saskinligr al-
anda i¢ cekrim. Endigeleriyle duvar rmek yerine bu konuyu kardesimle
konusmak iyi hisserrirdi.

Sanki kendini tutamyor gibi sana bakzyor. ..

Apartmanima gelmigtik. Theo kamyonu park etti ve yiiziinii bana dén-
dii. “Ne yapmak istiyorsun?”

“Ne yapabilirim? Zamanim yok ve o bunu biliyor. Ona son biyopsiden
bahsettim.”

Theo ellini sallayarak, “Al iste,” dedi. “Ona séyledin.”

“Evet, ne olmus?”

“Ve o hala burada”

150



bidim, 23

Jonab

Cuma gecesi. Yatakta uzanmus kitap okuyordum. Ya da okumaya calisi-
yordum. Dikkatim dagilip duruyordu. Gecenin iicii, Vegas gibi bir sehirde
bile gecenin en sakin ve sessiz zamaniydi. Sessizlik kafamda ve kalbimde
uguldayan diisiinceleri giiglendiriyordu. Diigiincelerim odayr doldurup
onaylanmay1 talep ederken zihnim bir cevap almak icin yalvariyordu.

Kacey. ..

Icimden, “Kes sunu,” dedim.

Acaba simdi ne yapryor?

Bir saat 6nce vardiyas1 bitmis olmaliydi. Gecibmemisse kirk dakika once
eve varmagtr.

“Uyuyordur,” dedim. “Ki senin de yapman gereken bu.”

Kitab1 bir kenara firlactim, lambay: séndiirdiim ve yatagima yerlestim.

Bana bir yatak ald..

“Bunun farkindayim,” dedim.

Yatak, koltuktan ¢ok daha rahatei ama yine de uyuyamadim. Sag rarafa
déndiim. Sol taraf karli bir tundra gibi kilometrelerce uzaniyor gibiydi. So-
guk ve ciplak.

Onu ézledim.

“Kes sesini, Fletcher. Uyu.”

Bunun bosuna oldugunu bildigim halde gdzlerimi kapartim. Sonra ko-
modinin tizerindeki cep telefonum bir mesaj sesiyle gald..

“Kahretsin, Theo.”

Mesaji gonderen, Theo degildi. Dogruldum, kalbim gdgsiimde giim
giim atiyordu.

Kacey.

Uyantk misin?
Cevap vermeden 6nce tam on saniye beklemeyi basardim. Daima. Ne

oldu?

Babam: aradim.
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Bunun onun igin ne anlama geldigini bildigim icin, “Kahretsin,” diyc
fisiidadim. Daha fazlasini s6yleyip séylemeyecegini gérmek igin bekledim.
Mesaj yazdigimi gbsteren yanip sénen kiigiitk noktalar gézitkmiiyordu. Te-
reddiit extim, zihnimde binlerce cevap hazirdi. Giivenli bir mesafeden onu
rahadarabilecek cevaplar. Nastl gitti? Iyi misin? Anlatmak ister misin?

Bir mesaj yazdim. Sana ugrayabilirim.

Noktalar yine goziikmiiyordu. Ne bir soru ne de bir aciklama vardt.
Hayir diyecegi bile muglakt.

Ekranda 6nce yuvarlanan nokualar belirdi. Ardindan cevabi.

Olur. ?

Kacey'in dairesi yiiriime mesafesinde olsa da arabayla ii¢ dakika iceri-
sinde oraya vardim. Kapisinin 8niinde tereddiit ettim.

Ne yapryorsun?

“Sadece bir arkadas.” Bogucu gece havast “arkadag” kelimesini cignedi
ve bana geri titkiirdii. “Ev ziyareti yapan bir arkadas.”

Kap1yr ukladigim gibi boguk bir ses, “Iceri gir,” dedi.

Kacey'in bitkilerle dolu dairesi, parfiimii ve sevdigi aromali mumlarin
kokusuyla sarmalanmigti. Hem merdivenlerden ¢ikmak nefesimi kestigi
i¢cin hem de i¢imi onun kokusuyla doldurmak i¢in derin bir nefes aldim.

Kanepede kivrilmis oturuyordu, bacaklarini altina sikigtirmigti. Oniin-
deki sehpa buruguk pegetelerle doluydu. Sadece kanepenin yanindaki lam-
ba yaniyor, kambur omuzlanimin iizerinden sari bir 15tk halinde parliyordu.
Kargi koltuga oturdupumda bakiglars bana kaydi. Kizarmis gozleriyle ve
aglamakran sismis yiiziiyle bile inanilmaz derecede giizel gériiniiyordu.

“Bir sey ister misin?” diye sordu. “Igecek bir ey mi yoksa...”

“Boyle iytyim.”

Bogazimi temizledim, ne oldugunu &grenmek icin gergin bir gekilde
ona bakiyordum. Hem bacaklarinin piiriizsiiz teni hem de kanepenin bir
kosesine kivrlmus hali, icimde ilkel ve erkeksi bir dirtii uyandirdi. Onu
korumak istedim. Ona sarilmak ve onu inciten her seyden korumak. Viicu-
dumu onunla diinya arasina koymak. Bunu yaparken bacaklarini kendime
dolamak ve onun igine kaymak...

“Uszgiiniim, ¢ok geg oldu,” dedi.

“Uyanikum zaten,” diyerek ne dogru egildim. “Ne oldugunu anlat.”

“Sen... Bog ver.”

“Ne oldu? Senin i¢in ne yapabilirim?” Senin igin her seyi yapabilirim.

Gézleri benimkilerle bulugtu. Konugurken sesi incecik cikmisei. “Ya-
nima oturabilir misin? S6z veriyorum, sevismeye falan ¢caligmayacagim.”
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“Elbette,” dedim. Aramizda birkac santim birakarak sandalyeden kane-
peye gectim ama o hemen yanima gelip mesafeyi kapatti. Otomatik olarak
kolum omuzlarina dolandt.

Ciinkii bir arkaday iizgiin oldugunda arkadaslar béyle yapar.

Tek farki, benim arkadasim harika kokuyordu. Ayrica arkadasimin te-
ninin benimkine degdiginin ve gogislerinin yumusak yuvarlakligint gog-
simde hissettigimin oldukc¢a farkindaydim. Aglamasini bekliyordum. Bir
apglama krizini memnuniyetle kargitardim; nazik ve destekleyici bir arkadag
oldugum y&niindeki israrimi desteklemeye faydasi olurdu. Yanima sokuldu
ve kolunu belime doladi. Konustugunda sesi aglamakli ama sakindi.

“Babami aramayi planlamamigum,” dedi. “Bugiin onu diigiinmemigtim
bile. Yanlighkla vardiyam: baska bir kizla degistirmisler, ben de isten erken
ctkiim. Sekiz civari. Eve gelip televizyonu agum. Bir siire kanal degistirdim
sonra Gelinlige Evet De programini izlemeye karar verdim.” Bana bakmak
icin bagini kaldirdi. “Bu programi hig izledin mi?”

“Hi¢ duymamisum,” dedim.

“Farkls gelin adaylanini gelinlik aligverisine ¢ikarken rakip ettikleri aptal-
ca, sacma, muhtegsem bir realite sov. Se¢melerine yardim etmesi igin en iyi
arkadaglarini da getiriyorlar. Ya da bir grup cadaloz arkadas. Ya da otoriter
annelerini. Ama bu aksamki bsliimde...” Kacey burnunu ¢ekti. “Bir gelin
bazi arkadaslarini getirmisti, bir de... babasini.”

Soluklandi. Nefesinin ¢irpinan ritremesini gdgsiimde hissettim. Ona
daha stk sarldim.

“Yani gelin aday1 gelinlik deniyordu. Denedigi biitiin gelinlikler giizeldi
ama ona uygun degildi. Sonunda hayalindeki gelinligi denedi. Onunla ge-
lenlerin hepsi, denedigi gelinligin tam hayalindeki gibi oldugunu bildikleri
i¢in aglamaya basladi. Gelin aday1 agladi, babasi aglad ve sonra da ben ag-
ladim. Onun sahip oldugu seyi ¢ok istiyordum.”

“Gelinligi mi2”

Kacey bana bir dirsek att. “Ukala. Aslinda gelinlik berbaru. Denizkizs
tarzindaydi. Gelin adayr bandajla sanlmg gibi goriiniiyordu. Mesele su ki
onun babasiyla sahip oldugu seyi ben de istiyordum.”

Soluk bedeni, bedenime daha ¢ok yaslanmisti. “Devam et,” dedim.

“Babasi... Denizciymis. $imdi emekliymiy ve agin sert gozitkiiyordu.
Ama konu kizi olunca agin yumugake. Duygularini gizlemedi bile. Kame-
raya kizinin her zaman onun kiiglik kiz1 olacagini séyledi. Onu ne kadar
cok sevdigini ve onunla gurur duydugunu sdyledi.” Kacey'in sesi dnce garal-
lagt1 sonra kesildi. “Bu kizin babasiyla benim asla sahip olamayacagim ¢ok
giizel bir iligkisi var. Bu canimi ¢ok acitn. Acitmasindan nefret ediyorum.
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Umursamamak istiyorum ama umursamadan duramiyorum. Yapamiyorum,
O benim babam. Onu seviyorum. Onun da ayni seyi hissetmesi gerekmiyor
mu?”

“Gerekiyor,” diye cevapladim. Onu tutmaya devam ederek masanin {ize-
rindeki pegete kutusuna uzandim ve bir tanesini ¢ikarip Kacey’e uzatum.

Gozlerini silerek, “Tesekkiir ederim,” dedi.

“Bu yiizden mi onu aradin?”

“Aptal gibi. O kizin ve babasinin sahip olduklarina sahip olmayabilirim
ama bir yerden baslayabilirim, diye dissiindiim. Deneyebilirim. Fazla di-
slinmeme izin vermedim, sadece telefonu alip onu aradim. Annem degil. o
agu. Bu bir igaret, diye icimden gegirdim.”

Bagka bir pecete aldi. “Evet, bu bir isaretti. Lanet olast bir apral oldu-
gumun isareti.”

“Sen aptal degilsin,” dedim. “Ne soyledi?”

“Her zamanki gibi sessizdi. Gergindim, bu yiizden bir aptal gibi geve-
zelik etmeye bagladim. Ona bagarili bir rock grubundan ayridigimi; mil-
yonlarca dolan, sohreti ve serveti ¢ope attugim: sdyledim. Boylece benim
icin daha saghkl oldugunu bildigim igin Caesar’s'ta kokteyl dagicuigim
sdyledim. Béyle olmast benim igin daha iyiydi. Kendi basima yasadifs-
mi, kendi kirami 8dedigimi ve sarki yazdigimi s&yledim. Sarkilarim heniiz
defterimin digina ctkmarmis olsa da mutlu oldugumu séyledim.” Burnunu
cekti ve yliziinii gdgsiime yaklastirds.

Saglarini oksadim. “Ne séyledi?”

““Tamam, o zaman,’ dedi.”

Daha fazlasini bekledim ama Kacey bir sey sdylemedi.

“Oyle dedikten sonra ne dedi?” diye sordum

“Sadece bunu sdyledi. Tamam, o zaman. Sonra da telefonu kapatu. Te-
lefonu... Yiiziime kapatt.”

Gagsiime yaslanip higkira hickira aglarken gozyaslar gémlegimi islat-
maya bagladi. Agzim yari agik ve ise yaramaz bir halde kalakalmiga. Diger
kolumu da ona dolayip ona sikica sarildim. “Uzgiiniim,” dedim. “Cok iiz-
giiniim.”

Gégstimdeki yerinden bagini ¢ikard: ve top haline gelmis pecete yigin-
Jarini odanin diger ucuna firlatti. “Bdyle hissetmekten biketm. Kendi ba-
bamin hayatinda bana ihtiyag duymasint istedigim igin kendimi ¢ok zavalls
hissediyorum.” Bog ellerine bakti. “Bana ihtiyaci yok.”

“Benim sana ihtiyacim var.” Gergek olan buydu ve bazen gergekler zapt
edilmeyi reddederdi. Genellikle en uygun olmayan zamanda ama ayni za-
manda en ¢ok ihtiya¢ duyuldugu anda parlak verirdi.

Gozyaglarinin gbémlegimi islatugs gégsiimiin iizerine elini koyarak hii-
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ziinle giilimsedi. “Cok tathsin. Kimsem yokru. Sen bana dostluk ve yasaya-
cak bir yer verdin.”

Tekrar, “Benim sana ihtiyacim var,” dedim.

Gozleri gozlerime kilitlendi. “Var mi?”

Bagimi salladim. Tanrim, bana o kadar yakindi ki teninin kokusunu ala-
biliyordum. Teninin tath bir kokusu vardi, karamel! gibi. “Arkadaslar farkli
amaglara hizmet eder, degil mi? Bazi seyleri sadece belirli insanlara séyleye-
bilirsin, diger geyleri ise bagkalarina da sdyleyebilirsin.”

Kacey'in bakiglarinda tereddiit yoktu. “Bana diger arkadaslarina séyle-
yemeyecegin bir sey séyle,” dedi yumusak bir sesle. “Sadece bana sdyleyebi-
lecegin bir sey.”

Gozlerinin mavi gukurlarinda kaybolmus, ona séylemek istedigim bin-
lerce gey karsisinda dilsiz kalmigtim.

“Korkuyorum,” dedim.

Elini elimin {istiine koyup, “Tamam,” ded.i.

“Ama kim korkmaz ki?”

Baska bir sey stylemedi. Gézlerinden bana akan kabullenisi ve giiveni
hissettim. Igimdekileri ona séyleyebilirdim. O beni dinlerdi ya da bunu ken-
dime saklayabilirdim ve o ne oldugunu anlard.

“Herkes beni izliyor, siirekli. Sanki... Dikkatlice tartmadan hicbir sey
yapamam veya sdyleyemem. Ciinkii yaptigim her sey, dyle olmasa bile bir
anlam ifade ediyor. Sesimi yiikseltemiyorum, kizamiyorum ya da asabilege-
miyorum ¢iinkii onlara bu tir bir ani birakamam. Séyleyecek sinirh sayida
kelimem kaldi. Onlar: dikkatle segmeliyim.”

Bagini salladi ve devam etmeme izin verdi. Ben de dyle yapum, ona sdy-
lemek istedigimden daha fazlasini séyledim, baska kimseye séyleyemedikle-
rimi anlatum. Sézciikler benden Kacey'in kucagina dskildii.

“Eylemlerim de. Siirekli izleniyor, inceleniyor, sorgulaniyorum. Atdlye-
de gecen uzun bir giinden sonra acaba yorgun muyum? Yoksa daha kérii bir
sey mi var? Bana kinilgan biriymisim gibi davraniyorlar. Tim diinya potan-
siyel bir tehdit gibi. Birisi yanl bir sey sdyleyip beni tizebilir gibi. Onlara
gore asla iziilmemeliyim. Yine de iziiliiyorum.”

Kacey basini 6ne egdi.

“Bunun benim bagima gelmesinden korkuyorum ya da sinirleniyorum,”
dedim. “Biliyor musun? Kendime iyi bakum. Bir aptal gibi egzersiz yapum,
diizgiin beslendim, yine de hastalandim. Her iki tarafa bakmama ve cadde-
nin bos olmastna ragmen bir kamyonun bana garpmasi gibi.”

Elimi yumruk yapmamak igin sertge dizime siirctiim. Digeri Kacey'in-
kini sikica rutuyordu. Parmaklarini morartugimdan endigelensem de bura-

kamadim.
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Yani evet... Korkuyorum,” dedim. “Bu diger arkadaslarima séyleyeme-
yecegim bir sey.”

Elimi biraku ve kollanima atlayarak boynuma sanldi. “Bana soyledigin
icin tegekkiir ederim.”

Dondum kaldim, duyularim onunla dolmugtu. Yanagima degen sag-
larinin yumugakiigy, sicacik teninin karamel kokusu. Kollarim ona sikica
dolandi. Kacey ¢ok yumugakt. Bana sanimak isteyerek icimde eridi. Ona
baska kimseye sdyleyemedigimi séyler gibi, hi¢ kimseye sanilmadigim gibi
sanimak istedim. Saglarini oksamak, cadiligini icine cekmek istedim. Onu
opmek ve asla durmamak...

Bagini omzumdan kaldirdi ama kollari hilad boynumdaydi. Bana baku.
Dudaklan beklentiyle aralanmist. Gozleri sicacik ve yumusaku. Sessizce
elini kaldirdi ve avucunu gdgsiime koydu. Dokunusu alunda kalbim hizla
atmaya basladiginda dudaklaninda yumugak bir giiliimseme belirdi.

“Cok gii¢lii auyor,” diye mirildanda.

Yara izinin iist kismi yakamin ucundan belli oluyordu. Kacey isaret-
parmagint gdmlegimin kenarina gecirdi ve onu agag ¢ekerek kirmizi olan
bolgeyi ortaya gikardi. Basini egerek yaram: inceledi, bagparmagini parlak
¢tkintinin tizerinde gezdirdi.

Geri cekilmemek icin savasum... Ya da dokunusuyla 6ne dogru egil-
memek icin. Panik ve arzu arasinda, dértnala kogan kalbim diginda biitiin
viicudum donup kalmist.

“Sen ilk kadinsin... Yarama dokunan itk kisisin.”

“Bu dogru degil,” diye minildand: ve o girkin dikise nazik bir 6piiciik
kondurmak icin éne dogru egildi. Gégsiime kivrildi. Bitkin ve tiikenmis
olsa da benimle kanepe minderleri arasinda giivendeydi.

Onu yanima alarak arkama yaslandim. Ona sarildim, viicudunun be-
nimkinin yaninda verdigi hissin tadint gikardim, parmaklarimun arasindan
dokiilen saglarinin yumugakhging hafizama kazidim. Gézlerimi kapatam,
diger tiim duyularimin kollarimda bir kadin olmasinin stcakhigini ve rahat-
ligin1 dziimsemesine izin verdim. Bu kadinmn...

Biitiin gece onunla kalmaya karar vermigtim. Ona giinaydin piicii-
gii vermek ve lanet olas sonuclanini ditsiinmemeye karar vermigtim. Ama
safagin ilk 15131 pencereden sizip saatime yansidi. Eve gidip bagisiklig) bas-
kilayicr ilaglanmi almak icin kirk dakikam vardi. Geciktirirsem sonuclars
beni mahvederdi.

Kanepeden yavagca kayip Kacey'in iizerine bir battaniye éretiim ve ses-
sizce oradan aynldim,
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Dena ve Oscar, Kacey'in sehre ddnmesinden dolay: o kadar mutluydular
ki Vegas'a gelmesi serefine ozel bir kutlama yapmakea 1srarct olmuslardi. Bir
art niyet sezmistim ama onu her zamanki pazartesi bulugmalanimiza daver
ermeleri beni cok etkilemisti.

Telefonda Theo’ya, “Kacey bu gece bizimle geliyor,” dedim. “Hos geldin
yemegi. Sally’yi getirmelisin.”

“Holly,” diye diizeltti Theo.

Holly Daniels, onun bir dargin bir barsik sevgilisiydi. Ya da hayatinda
sevgiliye en yakin olan seydi. Yiiksek sesli kahkahalariyla, kisa ve siyah sagla-
nyla, minyon bir kadin olan Holly; Theo'nun dovme stiidyosundaki miisteti-
lerinden biriydi. Holly’nin sadece kiigiik bir dévme istedigini ama Theo'yu
kazanana kadar geri gelmeye devam ettigini sdyleyerek onunla dalga gegtim.
Kollarindaki iki biiyiik kol dévmesini her gérdiigiimde kahkahalarimi bas-
urmak zorunda kaliyordum.

“Yani bu ciftler arasi bir gey mi?” diye sordu Theo.

“Hayir...” Elim yakama, Kacey'in 8piiciigiinii hali hissedebildigim yara
izimin {stline gitei. Dudaklannin kigiik bir dokunusu tenime ve zihnime
damgasini vurmugstu. Siirekli o 4na geri dénilyordum.

“Orada misin?”

Kendime geldim. “Hayur, bu ¢iftler arast bir ey degil. Bir arkadag bulug-
masi1. Holly’yi getir, bagka birini getir ya da kimseyi getirme. O sana kalmis.”

“Nereye gidecegiz?”

“Kacey aksam yemegine ve bir kumarhaneye gitmek istiyor. MGM
Grand’in iyi olacagini diisiindiim...”

“Bir kumarhaneye gidip sigara dumanina maruz kalamazsin. Bunu bil-
miyor mu?”

“Biliyor,” dedim. “Ama bu benim fikrimdi. Hi¢ kumarhaneye gitmemig
ve MGM'nin havalandirmasi mitkemmel. Arasturdim.”
Anlams1z bir gseyler homurdandu.
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“Hadi ama kardesim. Oscar ve Dena bu aralar keyifsiz. Eglenceli ola-
cak. Farkli bir gey.”

“Farkh,” dedi Theo. “Tanrim, sende durum kérii.”

Sintarak, “lyimser olmaya galigtyorum,” dedim. “Hadi, Teddy.”

Duraksad:. “Nerede yemek yiyecegiz?”

“En sevdigin, New Orleans Bahk Evi,” dedim. “Yiyebildigin kadar ba-
haradh kerevit yiyebilirsin. Saat sekizde.”

Bu teklif onu ikna etti. Ya da belki biitiin gece lanet bir anne tavuk gibi
bana gdz kulak olmak istedii icin gelmeyi kabul etti.

Kacey'e onu sckize geyrek kala alacagimi séyledim. Kapryr agtiginda
tizerinde biyiik boy, omzu agik, pinluli bir kumagtan yapilnug bir bluz
vardi. Erimig giimil gibi teninin iizerinden kayiyor, bir omzunu agtkta
birakiyor ve kisa siyah eteginin goriindiigli kalgalarina kadar sarkiyordu.
Beynimdeki kani gekip alan sey, dizinin hemen tizerine giydigi siyah ¢o-
raplards.

Saglarini toplamus ve bir tiir toka ya da bantla tuccurmustu; sag ku-
laganin dizerinde de biiyiik, ipek, siyah bir giil vardi. Carpicr yiiz hatlary;
koyu renk, kedigdzii makyaji ve parlak kirmizi dudaklarla tamamlanmist.
En sevdigi ve onun icin yapugim sisede sakladig1 parfiimiinden bir esinti
bulutu icime igledi.

Ona bakmakla o kadar megguldiim ki bana bakngini fark etmemistim.

“Vay canina, Fletcher,” dedi. “Sen... Oldukga siksin.”

Kacey'in gézlerine yakin bir renkte olan parlak mavi kravat ile koyu gri
bir takim elbise giymistim.

“Cok...” Susup bakakaldim ¢iinkii giizelligini tarif edecek bir kelime
bulamadim.

Giiliimsedi ve kravaumi diizeltmek icin ileri acildi. “Tesekkiir ederim.”

Emeril's New Orleans Fish House’a vardigimizda, garson bizi resto-
ranin kehribar rengi zarafetinin icinden gegirerek Dena, Oscar, Theo ve
Holly'nin oturdufu masaya gotiirdii. Tabii ki Kacey, Dena ve Oscar’la
kucaklast. Arkadaglarim onun hakkinda ¢ok sey duyduklarini séylediler.
Dena ve Oscar’in sicak kargilamasinin 1s1¢1 altinda mudulukla parhyordu.
Dostlarim: daha ¢ok sevecegimi hi¢ didgiinmemigtim.

Gomleginin yakasint ditzelterek, “Ne kadar yakigikhi olmugsun,” dedi
Theo'ya. “Merhaba, ben Kacey,” dedi dévmeli kollarini kolsuz bir bluzla
sergilenen Holly'ye. Kacey, Holly'nin ellerini tutup dévmelere hayranlikla
bakarken giiliimsememi gizledim.

“Vay, inaniimaz,” diyerek Theo'ya déndii. “Bunlan sen mi yaptin?”

Theo bagini sallaytp omuz silkei.
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Baslangi¢ tabagimizi bitirdigimizde Kacey'in ortama uyum saglamasiyla
ilgili tiim endiselerim yok olmustu. Holly ile ddvmeleri hakkinda konustu-
lar. Hatta Kacey, Dena ile siir ve sarki yazarhg hakkinda konugsmaya bagla-
madan &nce Theo' nun dévmelerde kullandigt miirekkepleri kiyaslamast igin
kollarindaki dévmeleri agtilar.

Oscar sol tarafimdan egilerek, “Yiyecek misin yoksa tiim gece Kacey'e
mi bakacaksin?” dedi.

Baktigimi inkar etmenin hicbir anlami yoktu, inkir etmeyi denemedim
bile. “Biitlin gece ona bakacagim.”

Oscar siritp koluma vurdu. “Bak éyleyse.”

Tadilarimizi1 yerken Oscar sohbeti kamp yapmaya getirdi ve Kacey'e hig
kamp yapip yapmadigin: sordu.

“Hi¢ yapmadim,” dedi. “Plaj disinda pek doga insam degilim. Nerede
kamp yapiyorsunuz?”

“Great Basin Milli Parki’'nda.”

Dena, “Oldukea bilyiileyici,” dedi. “Her seyden biraz var; ¢ol, orman,
gol. Bayilirsin.”

“Bizimle gelmelisin,” dedi Oscar.

“Aynen,” dedi Dena ve Holly'e déndii. “Sen de. Alu kisi oluruz.”

Theo, Dena'ya sertge bakarken Holly konustu. “Ben, vanim.”

“Kulaga harika geliyor,” dedi Kacey ve sonra bana déndii. “Ne disiinii-
yorsun? Sana... Eglik etmemi ister misin?”

Belki tedbirli ya da temkinli olmam gerekiyordu ama ben sadece mut-
luydum. Bu gece, Dena'nin soyledigini deniyorum. Mutlu olmay:. Normal ol-
mayt. Cemberin bir pargas: olmays, merkezde yalniz olmamay:.

“Memnun olurum.”

Kacey'in yanaklarn giizelce kizardi ve Oscar'a déndii. “Beni daver ettigin
icin tegsekkiir ederim.”

“Ormana sigana ve cadinnizin disinda dag aslanlarinin sesini duyana
kadar bana tegekkiir etmeyin. Bu senin kabul t&renin, evlat.”

Kacey, “Hazirim,” diyerek giildii.

Giiliisi hayaumda gérdiigiim en giizel seydi.

159



*-\\”/ "7
bl 26 +

Kacey

“Peki, kim biraz kumar oynamak ister?” dedim restorandan ¢ikarken.
“Harcanmay: dort gozle bekleyen kirk dolarim var.”

Dena, Oscar'a bakukean sonra esnedi. “Tatliyt abarttim sanirim,” dedi.
“Uyku basurdi.”

Oscar, Jopah'a bakarak, “Evet, benim de,” dedi. “Neden bizsiz devam
etmiyorsunuz? Baska bir zaman tekrar yapariz.”

“Emin misiniz?” diye sordum.

Dena bana sanlarak, “Bagka sefere,” dedi.

“Ben oynayacagim,” dedi Holly. “Yillardir oynamryorum.” Theo'nun
kolunu cekistirdi. “Istersin, degil mi?” diye sordu.

Theo, Oscar ve Jonah'a bir bakis atup basini yok dercesine sallad.
“Sanmiyorum. Bu gecelik benden bu kadar.”

Bana veda etmeden 6nce Holly'nin yiizii diismiistii. Theo, vedalagmak
adina sert kollarini uzatarak kulagima dogru egildi. “Kumarhaneyi bir saa-
tin alunda tutmaya ¢alis. Sigara dumanina maruz kalmamals.”

“Tamam,” dedim.

Theo tereddiit ediyor gibiydi, Gézleri 6nce Jonah'a, sonra bana déndu.
“lyi eglenceler,” diyerek bizi aniden bag baga birakr.

Holly’nin ona yerismek icin kogmasin: izledim.

“Holly ile uzun zamandir mu birlikteler?” diye sordum.

“Onun standartlanna gore, evet.”

“Oscar ve Dena, harika insanlar.”

Jonah yiiziinii burusturdu. “Kétii bir Vodvil® oyunu gibiler.”

Giildiim. “Hadi. Theo'ya kumarhanede sadece bir saat kalacagimiza
dair s6z verdim.”

“Tanrim, bu ¢ok sa¢gma.”

Elimi koluna gegirirken, “Senin iyiligini diigiiniiyor,” dedim.

Kumarhane, restorandan kisa bir yiiriiyiis uzakligindaydi. Aydinlatma-

* 1800lerde ve 1900 lerin basinda miizik, dans ve sakalar iceren bir tiir tiyatro eglencesi. (en.)
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nn ¢ogunun sira sira dizilmis slot makinelerinden geldigi hafif log alana
adim attik. Parlayan, yanip sonen isiklardan olusan bir izdihami andinyor-
du. Parlak 151k htizmeleri, kigic dagiticilarinin beyaz gomleklerinden ve yesil
kece tizerindeki beyaz kartlardan yansiyarak blackjack’ masalarinin tizerine
diisiiyordu.

“Favorin ne?” dedi Jonah. “Blackjack mi? Rulet mi? Poker mi?”

“Blackjack,” diye cevapladim.

Kumarhane kalabalikti. Siranin epey gerisinde oyalanmak zorunda kal-
dik. Bir siire sonra kart dagiticisinin sag tarafi bog olan bir masa bulduk.

Jonah, “Bes dolarhik bir bahis,” dedi. “Géreyim seni.”

“Sana yer yok.”

“Uzaktan izleyip sana kogluk yapacagim.”

“Kogluga ihtiyacim yok.”

Kasgi1 yukari kalku. “Kart dagiacisinin sagindaki yer, masadaki en 6nemli
konumdur. Bu tiir ciddi bir sorumluluga hazir misin?”

Gozlerimi kisarak, “Dogustan hazinm,” dedim. Oturmaya yeltensem
de duraksadim. “Bir dakika, resimli kartlar on degerinde, degil mi” diye

sordum.

Jonah bana giilerken bos yere oturmugstum. Devam eden eli izlemek igin
geride durdu.

Kart dagiticisinin solunda, beser dolarlik bahisleri icin ciddi goriinen iki
tane geng¢ adam oturuyordu. Yanlarindaki iki yasli hanim, koyu bir muhab-
betin i¢indeydi; sonradan akillarina gelmis gibi kardarinin toplamini saya-
rak, vurug yaparak ya da kart bekleyerek geciyordu oyunlan. Masadaki son
kisi ise onlarin solunda; benim ise sagimda kalan, kovboy sapkali, kot g&m-
lek giymis yash bir beyefendiydi. Adam 6n cebinden bir paker sigara ¢ikard.

“Beyefendi,” dedim. “Bir el kazanip gidecegim. O zamana kadar sigara
icmeseniz olur mu? Liitfen.”

Gozlerinin etrafini saran kingtk teninin ardindan bana bakip giildii.
“Onemli bir koltukrasin, kizim. Kazanmak icin nasil oynanacagim biliyor
musun?”

“Izleyin ve goriin,” diye cevapladim onu. Kovboy, sigarasini sondiirdii.
Jonah'a dondiim. “Kazanmak i¢in nasil oynanir?”

“Figlere ihtiyacin var. Paran1 masaya koy.”

Yegil masanin {izerine yirmi dolarlik bir banknot koydum. “Bir fis ala-
cagim,” dedim dagiticiya. Mavi beyaz ¢izgili, 6n yiiziinde yirmi yazan alnn
kabartmali bir fig verdi bana.

* Oyunculann toplam degeri yirmi bir olan ancak daha fazla olmayan kartlan elde ermeye
gahigtiklart bir kumar oyunu. (en.)
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Jonah, “Bu sadece bes dolarlik bir oyun,” diye haurlact.

“Oynayacaksan biiyitk oyna, degil mi?”

“Hakhsin, kinm.” Kovboy, birkag ufak fis yigininin icinden kirmiz,
elli dolarlik bir fis gikard1 ve bahsi olarak belirledi. “Beni yiiziistii birakma.
Sana giiveniyorum.”

Jonah arkamdan kikirdadi.

Arkama yaslandim. “Bahsi ikiye katlamam gerekiyor, degil mi?”

Dilini saklatarak, “Ah, gu an sana kogluk yapmam: mu istiyorsun?” diyc
sordu.

Yirmili yaslaninin sonlarinda, ifadesiz bir adam olan dagic; bir bil-
meden aldigs kartlar, yiizleri yukan bakacak sekilde ustalikla hepimize da-
gt Kendine sinek tighisii gikmugt.

Opyuncularin geri kalani ganshydi: Kartlarinin roplami on yediden faz-
laydi. Kovboy elindeki sekizlilerini béldiikten sonra ilkinin yanina bir elli
dolar daha koydu. Iki sekizli ile 5diillendirildi ve sanst yaver gitti.

Bana gelen kartlar ise karo iicliisii ve kupa ikilisiydi.

“Dalga mu gegiyorsun,” diyerek kendi kendime mirildandim.

Kovboy, kartlarima bakei. “Bu hic iyi degil, kizim.”

“Aynen 6yle. Bir kart daha.”

Sinek ikilisi.

Bir kart daha istedim.

Sinek beglisi.

“Kahretsin.”

Masanin geri kalant homurdanmaya bagladh.

Jonah bana dogru egilerek, “Toplam on iki sayin var. Dagiticinin ise
muhtemelen on ii¢ sayis var,” dedi.

“Bunu nereden biliyorsun? Yagmaur Adam’ misin?”

Jonah'in sinugt kelimelerine renk katyordu. “Hayir ama miikemmel
bir sofériim.”

“Ha ha. Yardim et”

Jonah, cenesi ¢iplak omzumun hemen iizerinde duracak gekilde ¢o-
meldi. Nefesi boynumda 1lik bir etki yaratiyor, omurgamdan asag1 hos bir
iirperti yayryordu.

“Dagiticinin kapals kartinin her zaman on degerinde oldugunu varsay-
mak, giivenli bir stratejidir. Bir destede on degerinde ¢ok kart var.”

“Tamam...”

“Yani elinde on ii¢ oldugunu varsaytyoruz. Senin elinde on iki var ve
sonraki kartin resimli bir kart olacak. ..”

* 1988 yaptm bir drama fiimi. Filmin bag karakeri otizm spektrum bozuklugu olan bir birey. (en.)
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“Sen... Bunu nereden biliyorsun?” Odaklanmaya ¢aliyjum ama Tan-
nm... Jonah ¢ok giizel kokuyordu. Ayrica eli sirumdayds, bagparmagy sir-
umda yumusak bir gember giziyordu. Bunu yapuginin farkinda oldugunu
bile sanmiyordum. Bacaklarims birbirine kenetledim.

“Olasiliklar,” diye yanicladi. “Bir siirii 6nemsiz kart aldin. Bir sonrakinin
on degerinde olma ihtimali yitksek. Dagiucinin kaybetmesine izin ver. Bir
kart daha isteme.”

Diger oyuncular da bdyle diisiiniiyor gibiydi. “Bir kart daha isteme.”

“Bu miimkiin ama kesin degil,” deyip masadaki oyunculara bakum. “Uz-
gliniim gocuklar, bu zavalli on iki ile yetinemem.”

Parmak uglarims yesil masanin iizerinde gezdirirken, “Bir kart daha,”
dedim.

Dagiuc1 bana karo sekizli verdi.

“Yirmi oldu.” Jonah’in kolunu tutup sikum. “Yirmi sayim var.”

Giilerek basini salladi. “Evet, var.”

Kovboy kikirdayarak “Cok sanslisin,” dedi. “Simdi dur, kizim.”

“Dur.” diye tekrarladi diger oyuncular.

Ellerimi kartlarimin tizerinde salladim. “Duruyorum.”

Daguci, kapalt duran kartuni gevirdiginde masa sessizlesti. Dagiticiya
kupa kraligesi ciku. Boylelikle kartlarinin toplami on tige ulagu.

Jonah kulagima, “Dagiticilanin on yediye kadar ¢tkmalan gerekiyor,”
diye fisildada.

Dagiucinin karo valesi ile vurusunu ve iflasini izlerken kalbim hizla car-
pryordu. Masa alkiglarla inledi.

Jonah omzumu kavradi. “Vay be.”

Dagatic, birinci fisimin yanina mavi-beyaz ¢izgili ikinci bir yirmi dolar-
lik fis koydu. “Kazandim,” dedim.

Jonah, “Sadece kazanmakla kalmadin,” dedi. “On ikide kalmis olsaydin
senin sekiz sayini alip on iig sayisina eklerdi.”

“Ve yirmiye ulasirds,” dedim.

“Biitiin masa kaybederdi.”

“O hakl, kizim,” dedi kovboy. “Sen bir numaracisin, degil mi?”

“Olabilir.” Kazandiklarimi alip yerimden kalkum. “Herkese iyi sanslar!
Gergekten giizel vakit gecirdim.” Masadan aynlirken yagh adamin kovboy
sapkasinin kenarina hafifce vurdum. “Artik sigara icebilirsiniz, efendim.”

Arkamizdan hirilali bir kahkaha atarak, “Bana az 6nce iki yiiz dolar ka-
zandirdimiz, sansli hanim,” dedi.
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“Belki kazanmugken birakinm,” diye ekledi.

Jonah'in elini tutup, “Simdi ne yapalim?” diye sordum. “Nereye gid-
voruz’ Yemin ederim hayaumda ayikken hi¢ bu kadar eglenmemistim ~
\Vazir vizir sesler cikaran, iltl slot makinelerinin uzun sirasinin éniinde
durdum.

“Slatlar. Aman Tanrim, denemek ister misin? Sadece birka¢ kez oyna-
vip sonra gideriz, yemin ederim.”

Jonah giildii. “Sana nasil hayir diyebilirim ki2”

Fisi bozdurmaya gittim ve bes sentliklerle dolu dért pogetie yanina
déndam.

“Bes sentlik makinelerde mi oynamak istiyorsun?” diye sordu Jonah.

“ Birkag cesit slot makinesinde oynamak istiyorum ¢iinkii sentlikleri tek
bir makineye atmak israf gibi geliyor. Birka¢ makinede oynayinca bir ton
paray1 ¢Spe atuyormusum gibi hisseemem. Hem de deneyim kazanirim.”

Jonah gézlerini kusn ve diigiinceli diisiinceli genesini oksayarak, “Akii-
lica.,” dedi.

“Ukala,” deyip tekrar elini rurrum. “Hadi, bityiik kumarbazlarla oyna-
valim.”

Kumarhanenin bes sendiklerle calisan bankasini bulup orada diikkan
kurduk. Jonah ceketini ve kravarini ¢ikarip bogta olan bir makinenin {ize-
rine asti. Sonra kumar makinelerinin arasindan plastik bir kova verdi. Ku-
marhanenin bes cent alan, tek slot makinesini bulduk. Jonah, ceketini ve
kravauns ¢ikarip bos bir makinenin iizerine asti. Sonra slotlarin arasinda

duran plastik bir kutuyu bana uzatt.

“Kazanacaklarin icin,” dedi.

Bes sentiklerin iginde oldugu poseti yirtarken, “Bana iki tane versen iyi
olur,” dedim. “Kendimi sansh bir serse7i gibi hissediyorum.”

Slot makinelerinde kirazlarin, elmaslarin ve dénen ¢ubuklarin resimle-
rini hareket ertirmek igin kollara ek olarak basilacak diiggmeler vardi. Jonah
diigmeye basu ama ben kolu gekmekte 1srar ettim.

“Tam etki yaratmak icin,” dedim.

“Gergekeen daha 6nce hig kumar oynamadin mr? Caesars’ta bile mi?”

“Bedava icki dagimakla megguliim ve vardiyam biter bitmez iizerimi
degistirip defolup gitmek istiyorum. Bize giydirdikleri kiyafetleri g&rmeli-
sin. Togalar’, alun sandaleder ve yaprakli sa¢ bantlari.”

Bir avu¢ madeni paranin meralik sesi Jonah'tn tepsisine carpu. Kiigiik

" Yakdagik alu metre uzunlugundaki bir kusagin viicuda belirli bir yéntemle dolanmasiyla elde
edilen ve genellikle bir tunik iizerine giyilen Antik Roma’nin en karakteristik giysisi. (¢n.)
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bir galibiyetti. Ben de onun gibi kazandim; oynamaya devam etmck igin bu
kicik galibiyetler yeterliydi.

Ayt galisma programina sahip olmamiz enteresan,” dedi. “Cargam-
badan cumaya, aksamlari altdan ikiye kadar galisiyorsun, degil mi? Tam
olarak ayni.”

"O giinlerde ¢alismayi ben istedim.” Yiiziimii makineye evirip kolu ¢ek-
um. “En iyi vardiya saatleri.”

Géz ucuyla Jonah'in giilimsedigini gordiim. “En iyi vardiya saatleri,”
diye tekrarlads.

Son beg sentimi makineye attim ama hicbir sey kazanamadim.

I¢ gekerck, “Ben bittim,” dedim. “Sistemin hileli oldugunu diisiintiyo-
rum

Jonah giildii. “Oyle oldugunu garanti ederim. Benimkiler de bitmek
lizere. ..

Bir bes sentligi aup diigmeye bast, makinedeki resimler déniip durdu.
Orwasinda bzyiik ikramiye yazan bir elmas resmi sarsilarak durdu. Sonra iki.
Daha sonra ii¢. Hepsi miitkemmel bir sira halinde dizildi. Tiim makine, mii-
zik esliginde yanip sonen igiklarla aydinlanmaya devam etti. Ve bozuk para-
lar agagidaki hazneye bir sel gibi akmaya baslad..

Orturdugum yerden firladim, ellerim agzima gitmisti. “Aman Tannm,
sen kazandin. Kazandin!”

Jonah bakakaldi. Saskinlikla agilan agzinin kenarinda yarim bir giiliim-

seme vardi. “Vay canina, suna bak.”

Bozuk paralar dokiilmeye devam etti, hazneyi tasirdi ve singirdayan bir
¢1g halinde halinin {izerine diistii.

Omzunu tuttum. “Aman Tanrim, ne kadar kazandin?” diye sordum. Ne
kadar kazandigini gérmek icin makinenin ekranina bakum. “Ug elmasin. ..
Bes bin tane, bes sent oldugunu séylityor. Bekle... Bu...”

Jonah elleri baginin Gizerinde, ayaga kalkarak, “Iki yiiz elli dolar,” dedi.

“Biiyiik ikramiyeyi kazandin,” diyerek kollarimi boynuna doladim.

Bana bakt, elleri yavagca agagi iniyordu. Slot makinesinin 1giklar1 ggzle-
rine kirmizi, mavi ve yesil parilulan yansiiyordu. Diigen bozuk paralarin sa-
kirtis1 kulaklarimda giderek azaldi. Tiim kumarhane arka planda yitip gicri.

“Kazandim,” diye fisildadi. Elleri yiiziimii kavradi ve... beni 8ptii.

Dudaklars dudaklarimi sardiginda donakaldim. Ardindan ona dogru
ideta erimeye basladim. Sicak ve yumugak agzi bacaklarimdaki giicii gald:
ve sendeleyerek geri ¢ekildim. O da beni takip etti, beni slot makinelerinin
oldugu banklara dogru yasladi. Ayaklarimuizin alunda bozuk paralar kayip
gidiyordu. Derinlerimden gelen kiigitk bir inilti dokilldii dudaklanimdan.
Gergeklesene kadar bunu ne kadar gok istedigimi bilmiyordum.
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Jonah, dudaklanm benimkilerin iizerinde gezdiriyordu. Agz1 giderck
daha sert dokunuglar birakmaya baglamugti... Dudaklarim onunkiler igin
aralandi ve dilinin benimkilere dogru kayan ilk tadini almamla beraber
tekrar inledim; tach, aksam yemegimizden kalma baharath bir sicaklik.
Daha fazlasint arzulasam da dudaklarimi 8pmek igin geri gekildi. Agzimi
usulca emiyor, daha derinlere ulasmadan énce dudaklarimin her bir kivn-
mint kesfediyordu.

Onu hafifge kendime ¢ekip yaklagtirdim. Opiictigiiniin tiim etkisini
hissetmek adina dudaklarimi daha da agtim. Bedeni, bedenimi oksuyordu.
Onu tenimde ve damarlarimda hissecmek istiyordum.

Bu. Basindan beri beklenen buydu.

Jonah hafifce inledi, elleri tenimin her bir santiminde gezindi. Boy-
numda, omuzumda, yiiziimde. Tanrnim... Yiiziimi tutusu, ¢enemi avugla-
rinin arasina ahgi... Sanki narin ve degerli; el Gistiinde tutup kutsal saydigs
bir varlikmigim gibi 6piiyordu beni.. .

ik 8piiciigiim. Bu benim ilk gergek dpiiciigiim.

Bozuk paralarin sakirust kesildi. Jonah ¢ekilmeden 6nce dudaklanm
bir kez daha dudaklanima degdirdi. Gozlerini agu.

O an, kalbim buruk bir hisle kugauld.

Yiiziindeki ac1 ifadenin egliginde, “Kace,” diye fisildadi. “Ah kahretsin,
bunu yapmamahydim.”

Opiismemizden dogan her iyi ve giizel duygunun igimden sokiiliip
alindigim hissettim. “Jonah...”

“Bunu sana yapamam. Kendime de.”

Ellerini tutup kendime dogru ¢ekerek ona sarildim. H4l4 nefes nefesey-
dim. “Neden bahsediyorsun?”

Jonah'in arkasindan crrtlak bir ses, “Bu sizin makineniz mi?” diye sor-
du.

Jonah ellerimi birakt1 ve arkasim d6ndii. Zevksiz giyinmis, permali yag-
I bir kadin; makinemizin tepesinde yanip sénen sar1 15182 bakiyordu.

“Makineyi doldurmak icin gelecekler,” dedi. “Parayi alacak musiniz, al-
mayacak misiniz?”

“Alacagz, tegekkiir ederiz.”

Jonah plastik kurulara bozuk para doldurmakla ugragmaya bagladi. Ben
de ona yardim etmeye giristim. Ellerimiz birbirine her degdiginde arzula-
rim kollanmda titregiyordu. Onu istiyordum. Ellerini tenimde, dudakla-
rim1 dudaklarimda, bedenini icimde istiyordum. Ama Jonah bana bakm-
yordu. Sanki nefes almamaya calistyormug gibi agzini1 ince bir ¢izgi halinde
bastirmigt.
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Duygularim; ac1, agagilanma ve kafa kangikhgindan olugan bir girdap
gibi dalgalaniyordu igimde. Tam iyi ve milkemmel bir geyin tadina varmaya
baslamistim ki benden kopup gitmisti.

Bes bin tane bes sent kargiliginda iki yiiz elli dolar aldik. Jonah, bank-
notlarin bir kismini elime sikistirmaya galisti. “Al bunu. Ya da en azindan
yansini al. Senin bes sentinle bagladik.”

“Bu, senin biiyiik ikramiyen.”

Senin biiyiik ikramiyen bendim.

Bagini sallamakla yetindi. Suskundu. Miicadele iginde oldugu her halin-
den belli oluyordu. Ondan yayilan 1zdirap, kalbime saplanan binlerce kiiciik
ok olarak kargilik buluyordu.

“Hadji, gidelim buradan,” dedim kolundan gekistirerek. “Sigara duma-
nindan uzaga.”

“Evet,” dedi yiiziinde ac1 bir giiliimsemeyle. “Kalbim icin iyi degil. Yap-
ugim her gey, lanet olasi kalbimin iyiligi icin.”

Kumarhaneden ¢ikuk. Strip’in kalabalik kaldinimlarindan park halinde-
ki kamyonetine dogru sessizce yiiriidiik. Daireme ulasana kadar ikimizden
de ¢it gitkmadi. Otoparkta motoru rdlantide birakti. Direksiyonu o kadar
sert stktt ki parmaklari bembeyaz kesilmigti.

Sonunda, “Ben tam bir pisligim,” dedi. Kumarhaneden ayrildigimizdan
beri ilk kez bana déniip baku. Bakiglan yorgun ve bitkindi. “Kace, 6ziir

dilerim.”

“Ne i¢in?”

“Seni 5pmemeliydim. Yanlis ve apralcaydi. Uzgfiniim. Biz arkadagiz. Ar-
kadas kalmaliyiz. Sadece ana kapildim ve sen... Cok giizel gériiniiyordun.”

“Jonah...” diyerek ona uzandim ama irkilerek benden uzaklasu.

“Littfen, yapma. Bu gece yeterince sigip batirdim. Iradem lanet bir pa-
muk ipligine bagh.”

Kisa bir sessizlik ¢oktii aramiza. Duydugum tek sey, gégsiimde carpan
kalbimin sert auslanydi. Tekrar uzandim ve elini direksiyondan cektim. Tib-
bi uyan bilekligi sokak lambasinin igig1yla parliyordu.

“Uzgiin olmana gerek yok. Oziir dileme. Opiismemiz harikaydi. His-
seemedin mi? Dogru ve mitkemmel hissettirdi. Ayrica anlamliydi. Jonah...”

“Tanrim, Kace,” diye fisildadi, sesi titremisti. “Gitmelisin. Liicfen. Sa-
dece git.”

“Gitmek istemiyorum,” dedim carallagmis sesimle. “Bir dakika daha
kaybetmek istemiyorum. Gruptan aynldigimda on iki giiniimii sensiz ge-
girdim. Asla geri getiremeyecegim on iki giin.” Gozyaglanm aruk yanakla-
nmdan 6zgiirce siiziilityordu. “Beni dinle. Seninle birlikte olmaktan cok,
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seninle birlikte olmamakean korkuyorum. Ya da bundan dért ay sonra
olabileceklerden.”

Jonah'in eli benimkini sikica kavrady, gézleri parliyordu.

Bagini sallayarak, “Dort ay,” dedi. “Neden programima sadik kaldigimi
biliyor musun? Neden her giin sergiyi acilisa hazir hale getirmek igin ¢a-
histyorum? Sadece isi bitirmek icin degil. Ciinkii sadece bunu yapugimda
zamam soyut bir fikir olarak gérilyorum. Durmadan ileri dogu uzanan
zaman gizgisi yerine... Bir kiire. Icinde ¢calisugim, ailemi ziyarer ettigim,
arkadaslarimla bir geyler igtigim, déniip durdugum bir cam kiire. Her hafta
birbiriyle ayni. Zamam bu sekilde sabit tutuyorum.”

Gozyaglanim etegime diigmeye baglamigt. “Sonra ben gelip her seyi
mahvettim, degil mi?”

Bagim sallady, gbzleri dolmustu. Sesi boguk ve titrek bir sekilde gikiyor-
du. “Hayir. Benim sitkict ve karanhk diinyama muhtesem bir 151k oldun.
Ama seni tekrar pmeme izin verirsen... Eger simdi bir seye baglarsak za-
man durmaz. Son, bensm sonum, uzaklarda belirsiz bir sey olarak kalmaya-
cak. Zaman bana meydan okuyacak ¢iinki...”

Sesi kisildi. Elini daha siki tuttum. Gézyaglarimiz birbirine karigt.

“Ciinkii ne?” diye fisddadim.

Dislerini grcirdararak, “Ciinkii Kace, giinler geriye dogru akacak. Ta ki
son giin gelene kadar,” dedi. “Sana veda ctmem gereken giin.”

Kelimeler; kalbimi yumrukladi, ¢atlatt ve pargalada.

Bu gergek. Lolanmn dedigi gibi. Bunu yok sayamanm.

Jonah derin bir nefes aldi ve yanagin1 gémleginin koluna silerek arka-
sini dondii. “Arkadas olarak yeterince zor olacak,” dedi. “Daha fazlasina
sahip olmaya caligirsak cok daha kotii olacak. Eger sevisirsek... Eger dsik...”
Bagini sallady, aci geken yiiz ifadesini hayal kirikhig siislemisei.

“Jonah...”

“Geg oldu. Yarin yapacak ¢ok isim var.”

Sesindeki soguklugu ve nedligi kaldiramadim. Sessizce bagimt salladim
ve kapiya uzandim. “Elbette. Aksam yemegi ve ilk kumarhane deneyimi
icin tegekkiir ederim...”

lk &piiciigiim icin de.

Jonah elimi tekrar turmak icin koltugun diger rarafina uzandi. Sikica
tuttu, parmaklanmi dudaldarina bastirds. Ardindan beni 6ylece birakip
gitti.
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bidiim 26

Jonah

Oscar'in kamp gezisini ayarladifs giiniin erken saaclerinde telefonum
Kacey'den gelen mesajla ticredi.

Diin égle yemeginde, Tania bana maas cekinde iki yiiz elli dolarlik
bir ikramiye buldugunu soyledi.

Hemen cevap yazdim.

Kim demis bes sentle calisan makineler 6deme yapamaz diye?

Ben demedim. Ukala. :P

Rahar bir nefes aldim. Kacey ile aramiz gergin olmasa da tamamen nor-
male de dénmemistik. Her zamanki kadar rathyd:. Hald Tania ve benim
icin atdlyeye 8gle yemegi getiriyor ya da bana az dnce oldugu gibi siradan
ve komik mesajlar génderiyordu. Ondan yapmasini istedigim seyi yapryor-
du: Arkadagim oluyordu. Ben, onu &pen ve neredeyse aramizdaki her seyi
mahveden bencil bir pigtim. O ise anlagmanin kendine diisen kismini yerine
getiren bir arkadasuoi.

Higbirimizin alt kigiyi ve kamp malzemelerimizi alacak kadar biiyiik
bir arabasi ya da kamyoneti yoktu. Bu yiizden kampa ikili gruplar halinde
gittik. Great Basin Milli Parks’na gitmek dért buguk saat siirityordu. Kacey
ve benim tiim zamani garip bir sessizlik iginde gecirecegimizden, &piiciik ve
sonrasindaki her geyin aramizda asili kalacagindan emindim.

Fakat Kacey Dawson’in uzun siiren sessizlikler ile arasi pek iyi degildi.
Onu evinden aldigimda yiiziindeki giiliimseme her zamanki yerindeydi.
Kampegilik da dahil olmak tizere birgok konu hakkinda durmadan konustu.

“Hig acgik havada bir gece gecirmedim,” dedi. “Yildizlari gérebilecek
miyiz?”

“O kadar ¢ok yildiz goreceksin ki gergek olduklarina inanamayacaksin.”

“Yildizlarla dolu bir gokyiizii hi¢ gérmedim. Sehir igiklari, yildizlart da-
ima boguyor.”

“Biliyorum. Kampa ilk kez gittigimizde gérdiiklerime inanamamugeim.

Bayilacaksin.”
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“Bayilacagima eminim.” Koltuguna yerlesti ve botlarint 6n panelin ize-
rine koydu.

“Yine de gitanmi getirmenin iyi bir fikir olup olmadigim bilmiyorum.
Partilerde sarkiya baliklama atlayan o kizlar gibi olacagim.”

"Bizi yeteneginden yeterince mahrum birakun. En azindan bir sark
borclusun. Bunu kampa giris iicreti olarak gér.”

Bana yolculuk hakkinda onlarca soru ydneltmeye devam etti ama bun-
larin arasinda adir paylagimi hakkinda bir soru yokru. Ben de bir sey bil-
miyordum zaten. Oscar bana “her seyi hallettigine” dair giivence vermis,
Holly ile Kacey'in aymi gadin paylagmasiyla ilgili bir geyler mirildanmgti.

Kamp alanina vardigimizda Theo'nun siyah kamyoneti ve Oscar’in gii-
mis renkli arazi arabasi yan yana park edilmigri. Araglar, Yukars Lehman
Deresi'nin yakinindaki diiz bir toprak alana bakiyordu. Kéknar, ¢cam ve
mese afaclar; orman zeminini kaplayan uzun, soluk yesil otlarin arasinda
yikseliyordu. Bulundugumuz yerden dereyi gérebiliyordum. Kamp alani-
nin iginden gegiyor, piiriizsiiz taglanin iizerinden usulca akiyordu. Alanin
metal bir ates halkast vardi. Theo turuncu ¢adirint dogu tarafina kurmaya
koyulmugtu bile.

Kacey herkese sarilmak igin digar1 firladi. Arabadan inmemle birlikee
Oscar beni kenara ¢ekri.

“Holly planian degistirdi, kardesim,” dedi. “Theodan ayrilamazmus.
Gobriiniige gore, Kacey ile cadir arkadagi olacaksiniz.”

Kollarimi gogsiimde kavusturup kaslarimi kaldirdim. “Ciddi olamazsin.”

Oscar giildii. “Sen ve Kacey. Bir ¢adir. Bu, Tanrt’'nin karart.”

“Biliyorum ama... Bog ver.”

Kacey manzaraya bakarak, “Vay canina, harika,” dedi. Neredeyse diz-
lerinin aluna kadar siyntmus bol kot pantolonu, siyah askeri botlari, dar
beyaz tigortii ve kendisine on beden biiyiik gelen yesil ekoseli gomlegiyle
ok sevimli gériiniiyordu. Hava sicakhgt otuz dereceydi. Kacey ise hava
sicakligy on iig dereceymis gibi kafasina drgii bir bere takmust.

“Oscar, burasi ¢ok giizel.”

“Degil mi?” Oscar'in giiliimsemesi 8zlem doluydu. “Cocukken her yil
ailemle buraya gelirdim. Onlar buraya gelmeyi biraksalar da ben gelmeye
devam ettim. En yakin arkadaglarimi ve sevgilimi yilda en az d6rt kez be-
nimle gelmeye zorluyorum.”

Dena, arkadan kollarini Oscar’a dolayip ¢enesini omzuna yasladikran
sonra sohbetimize kanldi. “En az...” diyerek tekrar etti. “Ama buray: se-
viyorum. Ilham verici buluyorum,” dedi. Kara gézlerini Kacey’e cevirdi.
“Umanm sen de ilham verici bulursun. Gitarini getirdigini duydum?”
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Kacey yere bakip ayagiyla bir mege palamuduna vururken, “Evet,” dedi.
~Belki bir seyler calarim. K&tii bir Kumbaya’ yapabilirim.”

Oscar genesini bana dogru salladi. “J, neden ona kamp alanimiz1 gezdir-
miyorsun? Bolgeyi tanimasina yardimci olursun. Theo ile birlikte cadirnizs
kurariz.”

Theo arkadan turuncu naylondan yapilmis bir ¢adirin éniinde dizlerinin
iizerine ¢Okerek, “Kurarim,” deyip homurdandi ve Holly'ye ona nasil yar-
dim edecegi konusunda ralimatlar verdi.

Kacey’e déndiim. Mavi gdzleri, Vegas'in amansiz sicaft yerine doganin
bulutlu ve puslu havasinda daha carpici goriiniiyordu.

“Dereyi gdrmek ister misin?” diye sordum.

“Her seyi gdrmek istiyorum. Her seyi.”

Onu arazinin etrafinda, ormanin icinden ve dere boyunca gezdirdim.
Dere, sadece birka¢ metre genisliginde olsa da berrak ve soguk bir su akin-
usina sahipti. Kacey ellerini suya sokar sokmaz bir ¢ighkla sigradi. Ellerini
silkeleyip kuruladiktan sonra gémlegine sard.

Giilerek, “Litfen, bana burada yikanmak zorunda oldugumuzu sayle-
me,” dedi.

“Zorunda degiliz. Baker kasabasinda iicretli duslar var.”

“Tanrr'ya siikiir.”

“Dagdan agagi, sadece dort saatlik kisa bir yiirityiis mesafesi.”

Giiliimsemesi yok oldu. “Ger¢ekten mi?”

“Oscar, ya hep ya hig olayini sever. 1ki giin boyunca zorlanacagrz, sehir
kiz1.”

Kacey dudaklarini biizdii. “Bu gece, gokyiizii yildizlarla dolu olsa iyi
olur.”

“Olacagini garanti ederim.”

Agaclarin arasindan yiirtiditk. Ortamdaki tek ses derenin ginlustyd.

Kacey devrilmis bir agacin stiinden dikkatlice adayarak, “Nereye gitri-
gini biliyor musun, Fletcher?” diye sordu.

Durdum. “Haritanin sende oldugunu saniyordum?”

“Cok komik. Kaybolursak bdcek, yosun ya da... Onlara benzer seyler
yemem. Bunu simdiden soylityorum.”

“Yemene gerek kalmayacak. Muhtemelen 6ncesinde kocaayak bizi bulur.”

Kacey donup kaldi. “Liitfen gaka yapma. Kocaayak? Gercek mi? Kocaa-
yaklar var m1? Kocaayaklar burada m?”

* Kokleri ayn1 adh tagtyan bir Amerikan ruhani ve halk sarkisina dayanan kumbaya, genellikle
kagiimseyici bir sekilde, uyum ve birlik anlarina veya ¢abalarina aufta bulunur. (en.)
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“Inandin me2" Algak bir sekilde giilmeye baslasam da ardindan ken-
dimi turamadim. O kadar cok giililyordum ki géziimden yaglar gelmeye
bastamusti.

“Kapa ¢eneni.” Kacey, kendi kahkahasini gizlemeye calisirken beni mu-
zip bir gekilde ittirdi.

Parmagini bana dogru sallayarak, “Beni korkutuyorlar. Ayrica onlar
gergek, biliyorsun,” diye 1srar etti. “Bana gergek olmadiklarini séyleyemez-
sin. Bir keresinde onlarla ilgili bir belgesel izledim... Bir hafta boyunca
uyuyamadim.”

Gézlerimden akan yaglar silerken, “Hadi,” dedim. “Sana neden burada
oldugumuzu gdsterecefim. Kocaayaklardan arindirilmis bir bélge buras,,
yemin ederim.”

Agaclar seyrelene kadar yiriidiik. Sonra diinyanin kiyisindaki o uzun,
tiiy gibi ¢imenlerden olusan bir agikhk karsimiza ¢ikti. Daglar dért bir
yandan yiikseliyordu. Yaz afaglaninin soluk, tozlu yesiline biiriinmiislerdi,
artik bahanin canli yesiline sahip degillerdi. Heniiz sonbaharin alunlars ve
kirmizilar da yokru. Altimizda havza kilometreler boyunca uzaniyordu,
glimiisi mavi bir gol daha fazla yesilin arasina stkagmusti. Heniiz yiizeyi
rahatsiz edecek hicbir kayiker yoktu; cam gibi hareketsizdi.

Kacey 6nce cevremize daha sonra bulutlara bakarak mirildandi. “Cok
giizel. Bulutlar giderse bu gece yildizlart gorebiliriz.”

Bagsimla onaylayarak, “Gékyiizii yeterince agik olursa Samanyolu’nun

ucunu da gorebilirsin.”
“Gergekren mi? Bu harika olurdu.”

Havzada siiziilen bir atmacay: takip eden bakiglarins izledim. Gozlerine
yansiyan yildizlar gdrmek. .. Miithis olurdu. Hayatimin sansi olurdu.

Alacakaranlik ¢okmiigtii. Hepimiz ates halkasinin etrafindaki katlana-
bilir sandalyelere oturup sosisli ve marsmelov kizartiyorduk. Konugmalar
ve kahkahalar cemberin icinde déniip duruyor, hikayeler bitiyor ve biten-
lerin yerine yenileri geliyordu. Atesin en sevdigim insanlarin yiizlerinde bir
panltt yaratmasini izledim. Bu anlar1 zihnime kaydettim.

Oscar'in giilen yiizii, Dena'nmn kiipesine vuran parilular, margmelovu
alev aldiginda Holly'nin ciyaklamasi, Theo'nun bir sosisliyi dimdik tutup
1sirmak i¢in bagint yana gevirmesi. Ve Kacey'in ¢enesini avucuna dayamig
bir halde, egilip goz ucuyla bana bakip durmas. ..

Bu anlan, bir daha nereye gidersem gideyim yanimda gétiirebilecegim
umuduyla hafizama kazidim.
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Bir siire sonra etrafimizdaki tek 151k kaynagi, sonmek izere olan ateg
olmustu. Agaclar iizerimize egilerck bir golge yaratmigu. Buludar dagilmag
gibi goriinse de sadece birkag yildiz goriilebiliyordu.

Yemekler yenmis ve ¢opler temizlenmisti. Dena, gecenin sanatsal kismi-
n1 birkag siir okuyarak agti: Wale Whitman'dan ve Thoreaudan birkag satr
okudu. Her zaman yapug gibi kapanisi Mevlana ile yapu. Okudugu cogu
siir beni etkilememis olsa da Dena bana dokunan bir dizeyi okudu:

“Kendini okyanusta bir damla sanma. Bir damlanin icindeki koca okyanu-
sun ta kendisisin.”

Yanimda oturan Kacey'e baktim. O sadece bir okyanus degil, evrenin ta-
mama.

Oscar, Kacey’ten bizim icin gitar calmasini istedi.Holly'ye, “Aramizda
bir rock yildizt var,” dedi.

“Gergekten mi?” dedi Theo'nun yanindaki sandalyesinden. El ele rurug-
mugslard.

Kacey, “Eski bir rock yildiz1,” dedi. “Ayrica grup iinli olmadan sekiz
nanosaniye kadar 8nce gruptan ayrilirsaniz kendinize ‘yildiz’ diyebileceginizi
pek sanmryorum.”

Hakliydi. Eski grubunun listeleri altiist ettigini ve biletleri titkenen kon-
ser programlarina dért konser daha eklendigini awlyedeki radyodan duy-
mustum.

“Hangi grup?” diye sordu Holly.

Kacey gitarini ¢cadirdan alirken, “Rapid Confession,” dedim.

Holly, yudumladig1 birayr neredeyse piiskiirtecekd. “Ciddi misin? O
gruba bayiliyorum.”

Theo, Holly’e kizgin bir bakis art1. Kacey ise gitar askisint omzuna takar-
ken sadece giiliimsedi.

Holly, “Neden birakan?” diye sordu.

“Bana gore degildi,” diyen Kacey sandalyesinin 6niinde, bacaklarima
yakin bir yere oturdu. Kamp atesi yiiziiniin parlamasina neden olmustu.
“Evet,” dedi gitarin1 akort ederken. “Istegi olan var ms?”

“Hmm, bab, ‘Talk Me Down'a ne dersin?”

Kacey gozlerini gitarindan ayirmadan hafifce giiliimsedi. “Aruk onu ¢al-
miyorum.”

Nedense son derece gergindim. Radyodaki bazi yiiksek ve karmagik
elektrogitar melodileri disinda Kacey'in aldiginy, sarki sdyledigini hi¢ duy-
mamustim. Aptal kalbim sanki ilgi odagi benmigim gibi carpryordu. Avugla-
rnm o kadar terlemisti ki onlar1 pantolonuma silmek zorunda kaldim.

“Eskilerden olsun mu?” dedi Dena. “Tom Petty’e ne dersiniz?”
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Kacey birkag notayr ungirdaurken Dena'yr onaylarcasina basini sallads.
Sonra, “Free Fallin™ pargasini calmaya baglads.

“Giizel,” diye minldandi Dena.

Kacey, gitar calmaya devam ederken sarkiys da sdylemeye basladi.

11k iki séziin ardindan gozlerimi kapattim ve onun sesi disindaki baska
hicbir seyi duymadim. Saf ve tath ama biraz da hir¢cin. Cehennem gibi sert
ve kirilgan. Annesini seven iyi bir kiz ve onun kalbini kiran kétii bir gocuk
hakkindaki bir garkiy: sylityordu. Sézler biterken Kacey tellere daha sert
basarak nakarann tiz notasina net ve sert bir sekilde incelen bir ugla ulagu.

Bir sonraki sarki séziinden dnce Kacey, Dena’ya giiliimseyerek muril-
dandi. “Bana kaulsana...” Dena'nin eslik etmeye baglamasinin ardindan
sonra sarkilara biz de eglik etmeye bagladik. “Free Fallin”in geri kalam, Ja-
son Mraz'in “I'm Yours”, Pretenders’in “Brass in Pocket” ve Oasis’in “Won-
derwall” sarkilarins hep beraber soyledik.

Son olarak Kacey, Snow Patrol’'un “Chasing Cars” sarkisini tek bagi-
na sdylemeye bagladi ve sesi geceyi doldurdu. Sandalyemde arkama yas-
landim. Yiiziiniin sadece bana gdriinen tarafy; tatli, ciziruls sesi birinden
onunla uzanmasini ve diinyayr unutmasini isterken ates 18tyla alun gibi
parhyordu.

Kalbimdeki siz1 bogazima kadar yiikseldi ve icimde bir seylerin degis-
tigini hissettim. Bir degisim. Kacey hal4 istiyorsa belki bu gece ve bundan
sonraki her gece onunla beraber yatabilecegime dair pervasiz, bencilce bir
umut.

Sarka bicti. Ardindan sessizlik ¢oketi.

Holly burnunu ¢ekerken gézlerini silip, “Cok giizel bir sesin var,” dedi.

Digerleri minldanarak onu onaylarken Kacey, giiliimsedi. Theo, bagt-
nt bir ¢irpida sallayarak hipnozdan ¢ikmis biri gibi daldig diisiincelerden
styrildi. Tim duvarlar tekear yiitkseldi. Yiizii sertlegti, kaglari ¢catlds ve bira
sisesinden koca bir yudum aldi.

Kacey'in gozleri benimkileri buldu. Yiiziine yansiyan alevlerin parlakh-
gina bulanmig bakiglar: yumugsak ve dingindi.

Oscar, atesi sdndiirmek igin bir stirahi su alarak, “Pekili, cocuklar,”
dedi. “Yatma vakii.”

$

Birbirimize iyi geceler diledikten sonra ¢adirlarimiza ¢ekilmistik.

Bir digerimiz iizerini degistirirken sirayla disarida beklemek konusun-
da Kacey ile anlagmiguk. Bir tayt ve eski, mavi diigmeleri olan bir erkek
tigdreii giymisti. Sicaklik on bes dereceye kadar diigmiistii. Kacey uyku
rulumunun igine girerken titriyordu. Pazen egofman alumi ve tigdreiimii
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giyip tulumumun icine girdim. Sessizce uzanmig, giimilg rengi bir yildizin
aydinlatugs tek yer olan cadirin tepesine bakiyordu.

“Holly, hakhyd,” dedim. “Sesin giizel. Eger istersen solo kariyer yapa-
bilirsin.”

Bana dogru yan déndii. “Istersem...”

“Istiyor musun?”

“Bilmiyorum. Daha bu sabah, birka¢ yil 6nce basladigim bir sarkiyt bi-
tirmeye cahistim. Chett hakkinda bir sarki. Turne yolculugu sirasinda yaz-
misum. Beni terk etmesinin tiim acisini. Sézleri kalbimden ¢ikartp bir say-
faya dokmiistiim. Tanrim, ¢ektigim ac1 o zamanlar ¢ok gergek gelmisti. Ama
bugiin o sdzleri okudugumda... Bos gibi geldiler. Hatta aptalca,” diyerek
icini gekti. “Sanirim Chett igin bir sarki yazmaya bile degmez. Ironik ¢iinki
Vegas'a bu yitzden déndiim. Onun hakkinda yazmak i¢in.” Uyku tulumun-
da kipirdandi. “Sanirim yeni bir seyler bulmanin zaman: geldi.”

Bir sey s6ylemek icin cabalarken onu onaylarcasina bagimi salladim.

Kacey sirtiistii uzandi. “Bu ¢adir, en koriisii.”

“Efendim?”

Bagimizin tizerindeki egimli naylon tavani gstererek, “Bu simdiye ka-
darki en k&tii ¢gadir,” dedi. “Baksana suna. Géremiyorsan dogada uyumanin
ne anlami var ki?”

“Bizi dis tehlikelerden korumak icin,” dedim. “Sadece ince bir naylon da
olsa bizi yagmurdan, riizgirdan ve... Kocaayaklardan korur.”

“Kapa ¢eneni.”

“Tabiat Ana'nin sunabilecegi en kotii sey.”

“Hem de en iyisi,” dedi. “Yani yildizlari gdrmek icin bir pencere bile
yok. Cadirlarda genellikle pencere falan olmaz ms?”

“Bazilarinda olur,” dedim. “Bunda yok.”

Kacey uyku tulumundan ¢iku ve onu kolunun altna sikigtirdigs 6zensiz
bir yumak haline getirdi.

“Nereye gidiyorsun?”

“Yildizlan gormek istiyorum,” deyip ¢adinn cikisinda durup bana baku.
Gozlerinde bir soru asilrydi.

Geliyor musun?

Cevabimi beklemeden digan qku. Nereye gittigini bilmiyordum ama onu
takip etmezsem ormanin karanliginda kaybolabilirdi. En azindan uyku tulu-
mumu toplayip onun pesinden giderken kendime séyledigim sey buydu.
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Jonah

Arkadaglanimin uyudugu karanlik ¢adirlardan uzakea, ormanin derin-
liklerinde Kacey'in parlak saglanmn isigint takip ederken ciplak ayaklar-
min alunda hissertigim zemin soguk ve sertti. Dereyi takip eden Kacey’in
nereye gittigini bildigimi saniyordum. Gitmeyi bildigi tek yer; vadinin
kenarina yakin, kamp alanindan yaklagik yiiz metre uzaklikraki acikliku.

Vadi, geceleyin neredeyse simsiyah gériinen koyu yesil tepeler halinde
uzantyordu. Yildizlardan olugan bir kubbe ise tepemizde elmas misali par-
liyordu. Dolunay evresindeki ay, etraftmizdaki her seyin {izerine giimiis
tonunda bir 51k sactyordu.

Uyku tulumunu kurumug ¢am igneleri, yumusak ve uzun otlarla dolu
alandaki en engebesiz yere birakn. Bir an durdu. Sirt1 bana déniikri, ay
ipginda ince ve parlak griinityordu. Basim gevirdi, dniindeki vadinin
manzarasini seyrerti. Ardindan bagint gokyiiziindeki yildizlara dogru ge-
virdi. Omuzlari derin bir nefesle yitkselip algaldi. Temiz hava cigerlerimi
doldururken caresizce Kacey’e arkasindan sarilabilmeyi diledim. Bedenini
kendime dogru gekmek, elimi saglarina gétiirmek ve boynunun yumugak
tenini dpmek istiyordum. Kacey uyku tulumunu silkeleyip igine girdi.
Kendiminki yanina koydum ve birlikte sirtiistii uzanip yildizlara bakuk.

“Inanilmaz derecede giizel,” dedi. “Olaganiistit. Tiim yildizlar burada.
Her gece gokyiiziindeler ama nadiren gorebiliyoruz.” Bana bakmak igin
uyku tulumunun iginde déniip, “Bu gece ok sessizsin. Ne diisiiniiyor-
sun?” dedi.

Seni. Diisiincelerim seninle dolu. Daima.

Ben daha cevap vermeden, “Sana ne diisiindiigiimii soyleyebilir mi-
yim?” dedi. “Su anda diisiiniiyorum da aramizda bir metreden az mesafe
var ama ayri uyku tulumlarinda yatyoruz. Ciinkii biz arkadagiz. Sen orada-
sin, ben buradayim ve arkadagligimiz bizi giivenli bir mesafede tutuyormug

gibi davraniyoruz.”
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Kalbim ¢arpmaya bagladi. “Biliyorum. Sana Vegas'a ddnmeni soyleme-
meliydim. Seni 6pmemeliydim.”

“Dénmek zorundaydim,” dedi. “Asla gitmemeliydim. Baska bir sehre
tasinsaydim yalniz ve perisan olurdum ve seni 8zlerdim. Ben gittigimde on
iki giin kaybettik. O zamani geri istiyorum ve daha fazlasini kaybetmek
istemiyorum.”

“Kacey...”

Bana bakmak icin dénerken, “B8yle devam edemem, Jonah,” dedi. "Ar-
kadag olarak kalmaya. Denemem gerektigini biliyorum ama yapamam...
sana dokunamam. Canim istediginde seni 8pebilmek istiyorum ve sanirm
sen de bunu istiyorsun. Kumarhanedeki ilk 6piicigiimiiz gibi. O &piiciik,
benim icin her seydi. Her sey.”

“Benim igin de dyleydi,” dedim. “Seni tekrar 6pmek istiyorum. Seni o
kadar ¢cok 6pmek istiyorum ki nefes alamiyorum. Hayatimin her saniyesin-
de seninle olmak istiyorum ama... Tannm, Kacey bu ne kadar siirecek ki?
Sana bunu nasil yagatirim?”

Bagini sallayarak, “Peki ya sen? Tek bagina mi devam edeceksin?” dedi.
“Bana giivenebilirsin. Dayanabilecegimi soyledigimde bana giiven. Sen ve
ben. Dayanabilirim. Ne olursa olsun.”

“Sana giiveniyorum. Seni uzaklastirmamun sebebi, sana glivenmemekle
ilgili degildi. Seni incitmek istemedim. Seni ilk gdrdiigiim andan beri tek
istedigim sey buydu. Seni korumak ve giivende tutmak.”

O an giliimsedi, gdzleri mutlulukla parliyordu. Ve Tanrim, her nasil-
sa hayatimda olup biten onca ¢ilgin seye ragmen her sey Kacey'in mutlu
olup olmamasina bagliydi. Elimden geldigince onu mudu etmek istiyordum
¢linkii o benim i¢in bunu yapiyordu. Terk edilmis, tahtalan skiilmiis bir
evin ¢atlaklarindan sizan giines 1511 gibi Kacey; beni yavasca giinbegiin istila
ediyordu. Panjurlar indiriyor, tahtalar sdkiiyor ve isig1n iceri girmesine izin
veriyordu.

“Buraya gel,” dedim.

Uyku tulumundan gikmadan 8nce bir siire icinde kipirdandi. Ciplak
bacaklari, pembe i¢ ¢amaginnin parilusi ve diigmeli tigdreiiniin alundaki
gogiislerinin hatlar kalbimi tekletti. Uyku tulumumu agik tuttum, yanima
yerlesti. Yakinhig1 6plismemiz kadar dogru ve miitkemmel hissettirdi.

Igini gekti. Ellerini yiiziime koyarken nefesi titriyordu. “Gittigim icin
fizgiiniim.”

“Sana gitmeni ben soylemistim.”

“Kalmaliydim. Asla gitmemeliydim. Sana s8z veriyorum, Jonah. Seni bir
daha asla birakmayacagim. Bir daha asla.”
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“Seni birakacagim,” dedim, sesim bir fisiltidan 6teye gecememisti. Ke-
limeler aramizda asih kalds; tiim acillarimizin, gézyaglarimizin ve tereddiit-
Jerimizin oziiydii bu iki kelime.

Yanaklarindan agag) siizidlen cesur gozyaslanyla giiliimsedi. “Heniiz de-
gil. Bu gece degil. Aylanmiz veya yillarimiz olmayabilir ama anlarimiz var.
Binlerce, harta on binlerce. Her 4nm1 yakalayalim, yasayalim ve sonsuza dek
saklayalim... Tamam m1?”

Ona bakum. “Peki.”

“Bu iyi bir an,” diye fisildadu.

“En iyilerinden biri...” diye cevap verip bastmi onunkine dogru egdim.
Dudaklarimiz birbirine degdi ve agzt dudaklarimt ele gegirmek igin agiid.
Dillerimiz bulustu. Giiglii bir akim icimden gegerken iirperdim. Igimde
bir fitil ateglenmis gibiydi.

“Tannim,” diye fisildadim agzina dogru.

“Bu,” diyerek soludu. “Bu an.”

Beni dudakiarinin icine cekti yeniden. Altimda mitkemmel hissetigini
biliyordum, viicudu benimkine muhtesem bir sekilde uyum sagliyordu.
Dudaklarimiz mitkkemmel bir ahenk icinde hareket ediyor, dillerimiz usul-
ca birbirine silziiliip birbiri iizerinde izler birakiyordu.

Dudaklarimi tekrar Sptii ve bu dpiicitk o kadar uzun siirdii ki beni
icine cekri. Alumda miikemmel hissediyordu, agizlarimiz mitkemmel bir
uyum icinde hareket ediyor, dillerimiz ¢ok yumusak bir sekilde kayiyor ve
birbirine degiyordu. Aramizda biiyilyen ve kaynayan arzu kivilcimlardan
koca alev toplarina déniistil. Ellerim giderek aggdzlii bir hal alds. Elleri sag-
larimda, sirumda, belimde dolagirken inlemeleri kulagima doldu. Kendini
ellerime biraku. Sertligimi buldu ve pazen esofmanimin {izerinden beni
oksamaya basladu.

“Jonah...” Kendini bana dogru basurirken bacagiyla beni daha da ya-
kinina cekri. “Istiyorum. Cok istiyorum. Yapabilir misin?”

“Ah, yapabilirim,” dedim. “Yapacagim.”

Onu sertge dpmeye devam ederken ellerim, tigértiiniin altundaki gogiis-
lerini avugladiginda dudaklarindan agzima dogru arzulu bir inilti dékiildii.
Onlari hissetmek, agirliklari, yumugak teninin sert avuglarima siirtiinmesi.
Her seyi, nefesi, kokusu, beni 6piis sekli... Hayatimda bir kadini hi¢ bu
denli istememigtim. Hig.

Biraz hava almak i¢in durdugumda, “Beni 6pmeyi birakma,” diye fisil-

dads. “Birakirsan éliiriim...”
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Bedenlerimiz ahenk icinde sarsilirken, kalcalarini benim kalcalarima
dogru ylikseltti. Tekrar dudaklarina yapigtim. Sanki zaten ¢iplakmisiz ve ben
onun igindeymisim gibi onu sikica kendime ¢ektim.

Parmaklart tigortiiniin diigmeleri ile bogusuyordu. “Cikar sunu,” diye
fisildads.

Diigmelerle ugragsmak yerine yerine gémlegi yirtarak gikarirken diigme-
ler ugustu. Gégiisleri dzgiir kahirken yari saskin yari arzulu hafif bir ses ¢ikar-
di. Soguk hava meme uclarins hemen sertlegtirmisti. Agzimi birinin {izerine
yerlestirip emmeye bagladim. Dilimi bir girdap gibi etrafinda déndiirdiim.
Arzu kasiklarimdan baglayip basima kadar yayildi. Arzu ve ihtiyagtan bagim
dénmiistii, dudaklariyla agzimi 6rterken elim diger gégsiine dogru gitti.

“Ah Tanrim, evet...” Sesi bir uslamayla kesilirken eli esgofmanimin altina
kayd:. Parmaklari agriyan ereksiyonumun etrafina dolandi ve beni oksama-
ya baglad1.

Dudaklarim boynundayken fisildadim. “Bunu yapmaya devam eder-
sen... Tenini emip 1stniyordum. “Bu senin igin gok eglenceli bir gece olma-
yacak,” dedim.

“Hayur,” diye cevap verdi. “Benimle bosalacaksin. Birlikte bosalacagiz.”

“lyimsersin.”

“Sen de yeterince qiplak degilsin,” diye yanitlayip tigéreiimi ¢ikarip fir-
latti. Tenini tenime, gdgsiinii gdgsiime basurdi. Ellerim saglanina dolands.
Tatli karamel tadini andiran dudaklarini éperken bagini kavradim.

“Bunu...Seni istiyorum...” dedim. Onun enfes yumugakhigini ve sicak-
ligin1 her yerimde hissetmek istiyordum.

Egofmanimi ve baksirimi ¢cikardim. O da i¢ camaginni gikarip beni ken-
dine gekei. Agzimi tekrar isgal etti. Bacaklani aralaniyordu ve ben o kadar
sertlesmistim Kki...

“Kahretsin, sey yok...”

Boynuma dogru fisildadr. “Tisértiimiin cebinde.”

Rahatlayarak aglayabilirdim ama bu ¢ok uzun siirerdi. HalA kismen giy-
digi yrruk tigértiiniin 6n cebinden bir prezervatif ¢ikarip ambalajini yiretim.
Saniyeler icinde hazirdim.

“Jonah,” diye fisildadi Kacey, bacaklarini araladi ve beni yonlendirmek
icin eline aldi. “Seni deliler gibi istiyorum...” Sirtnt diklestirdikten sonra
icine girdigimde kelimeler dagild.

Séyleyecek soziim yoktu. Diigiincelerim yoktu. Sadece onun sicak, 1s-
lak sikihiginin beni igine almasinin, tutmasinin, stkmasinin ve gidebildigim
kadar derine gomiilene kadar beni sarmasinin saf, miikemmel hissi vard.

Sonra urnaklar kiirekkemiklerime batt, kalcalarini ne egdi ve ben daha
derine indim.

179



“Tannm, Kace,” diye minldandim. Bir elimle kalcasini kavradim ve
viicudunu benimkiyle bulugacak sekilde kaldirdim. Kendimi icine dogru
itiyor, onu hamlelerime ahstirsyor ve bunu yavasca yapiyordum. Ay isigin-
da, yiizii zevkten kasilmig, gozleri kapali, agz1 agik, bogazi ve sirti beni her
seferinde sonuna kadar almak icin yaylanmust..

“Jonah...” diyerek nefes verdi. “Daha fazla... Liitfen...”

Kalgatan simdi daha hizli kalkip iniyordu ve ben de hi¢ diisiinmeden
ona ayak uyduruyordum. Bacaklan belime dolanmak icin yukart ¢kt ve
uyku tulumunu tizerimizden itti. Hi¢ soguk hissetmedim. Sadece teni te-
nime degiyor, viicudunun tath sicakligs ve artan zevkinin sesleri omzumda
diigiimleniyordu.

Daha hizh hareket ederken, “Beni ¢ok iyi hissettiriyorsun,” dedim.
“Nasil yapabiliyorsun bunu?”

“Senin sayende. Tannm...” Omzumun iizerinden gozleri biiylirken
sozlerine devam etti. “Yildizlan gérmen gerek.”

Kollarimi ona doladim ve streiistii dénerek onu iizerime ¢ektim. Gék-
yiiziine karg yiikseldi ve bedenime daha da yerlegti. Ve yiice Tanrim, yil-
dizlar... Milyonlarcast parlak bir gekilde iizerimizde déniiyordu. Kacey’in
giizelliginin yaninda arka plan olmaya mahkiimdular. Onun yaninda bir
hictiler. Hic.

Yirnk gémlegini gikardiktan sonra firlatp attr. Ciplak teni solgun be-
yazhgiyla il 11l parlryordu, dévmelerinin koyu rengi kollarinin {izerinde
sarmagik gibi uzaniyordu. Giizel ve dolgun gogiisleri yiikselip algaliyor,
sirts diklesiyor; beyaz, ipegi andiran saglan sirtindan agag1 dskiiliiyordu.

Bosalmamak icin savastm, onu beklemek icin diinyaya rutundum.
Sevismemizi onun icin elimden geldigince muhtesem bir hale getirmek

icin cabaliyordum. Nefes alislari haykiriglara déniigeii, fissldadigr ismim
dudaklaninda giderek giigleniyordu. Arkasina yaslands ve ellerini kalgalari-
ma koydukran sonra viicudu egildi ve bana dogru agildi. Bu hareketi beni
mahvetmigti. Daha fazla dayanamadim. Yar: oturur bir sekilde dogruldum,
kalgalarini sikica kavradim ve tekrar tekrar icine girerken onu asag) dogru
cektim.

Diglerimi sikarak, “Bosal, Kace,” diye inledim. “Bosaldigtni gérmek
istiyorum.”

Haykurdi ve viicudu titreyerek etrafimda sikica kenetlendi. Bosalirken
yiiziiniin aldi@) sekil, yiiziindeki inanilmaz giizellik, onu bu hale getirmem,
ona bu zevki tatturmam beni benden aliyordu.

Son bir kez daha ayaga kalkum ve hayatimda hi¢ olmadigim kadar sert
bogaldim. Bosaldim, bosaldim, inlemekte olan Kacey’in icine aktim. Sesi
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paramparc¢a olmugtu. Ardindan sadece nefes alis verislerimizle bozulan bir
sessizlik icine yuvarlandik.

Kacey yiiziinde saskin bir giilimsemeyle bana baku. Yavasca izerime
¢okeii, gogiislerini kabaran goégsiime basurdi. Basini genemin aluna sikig-
urdi ve saglarinin yumugsakligi boynuma yayildi. Caba sarf ederek titreyen
kollarimi kaldirdim ve onu tuttum. Ciplak sireinin ipeksi teni ellerimin al-
nndaydi. Tepemizdeki yildizdan kubbeye baktim, kendimi kaybetmis gi-
biydim.

Ya da bulmug gibi.

“lyi misin?” diye fistldad.

“Ah, evet.”

“Kalbin ¢ok hizli atiyor.”

Elimi gogsiine dogru kaydirarak, “Senin de,” dedim.

Giiliisiiniin ciplak tenime degdigini hissettim. “Inanilmazdi,” diye fi-
sildadr. “Daha 6nce hic... Yani daha 8nce yapmuszzm ama bu sekilde degil.
Asla boyle degildi.”

Gokyiiziiniin koyu laciverti boyunca bir yildiz parlad: ve elmaslarla dolu
gokytiziinde kayrverdi. “Evet,” diye fisildadim. “Hig béyle bir sey yasama-
mugtim.”

“Sence digerleri bizi duymus mudur?”

“Ug eyalette yasayan herkesin bizi duydugundan eminim.” Elierim tem-
belce sirtinda gezindi. “Bir park korucusu, dag aslanina kimin igkence etti-
gini aragtirmak icin her an buraya gelebilir.”

“Peki bu minik senaryodaki dag aslani kim?”

“Tabii ki sen. Bunu kanitlayacak pence izlerim var.”

Kacey bana daha ¢ok sokuldu. Daha sonra, “Kimin duydugu umurumda
degil,” diye mirildandi. “Zaten bunu senin igin istiyorlar. Oscar ve Dena.”

“Sevigmemi mi istiyorlar?”

“Biriyle olmani istiyorlar.”

Bagimu sallayarak, “Evet. Saninm 8yle,” dedim.

Kacey bagini kaldirdi. “Aruk benimlesin,” dedi. Gézleri bir an igin agag
kaydi ve sonra bakiglarini tekrar kaldirarak benimkilerle bulugturdu. Tered-
diditydda.

Ona usulca giiliimsedim, bu giizel kadin benimle ¢1plak uzanmugt, teni
yara izimin sert ¢ikinustyla kizarmugti ve korkmuyordu.

“Seninleyim, Kacey. Sensiz olamam.”

Kendini dirseklerinin {izerine dogru iterek, “Bunun geri déniisii yok,
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tamam my? lkinci bir segenck yok. Geriye ddnersck sadece zaman kaybede-
riz. Seninic tek bir dakikay: bile boga harcamak istemiyorum. Tck bir daki-
kayi bile,” dedi. “Bana sz veriyor musun? Geriye dénmek yok, degil mi?”

Omuzlanndan tuttum ve onu iizerime ¢ektim, ellerimi saglarina gotiir-
diim. Iri gozlerinde merak hikimdi ve baska hi¢ kimse ona giivenmemis-
ken onun benden hild kendisine giivenmemi istedigini biliyordum.

“Geriye ddnmek yok,” deyip yeminimi yumusak ve nazik olsa da derin
bir dpiiciikle miihiirledim. En kotii korkularima ragmen en iyi niyetimle.

Giinbegiin, kiiciik anlar. Vermek zorunda oldugum sey bu.

Kacey'i daha derin 8ptiim ve ona kavugma arzum yeniden yiikseldi.
Agzimin iginde yavagca inledi. Viicudunun benimkine dogru hareker et-
meye basladigini hissectim.

“Sanrim o sihirli cebinde ikinci bir prezervatifin yoktur?” Opiiciikleri-
min arasinda sormugstum.

“Litfen var de.”

Kacey dudaklarima bakarak giildii. “Kendin bak.”

Sag elim uzandi ve onun firlaudmig gémlegini tuttu. Cebinde bir higirt
hissectim. Bagim rahatlayarak geriye diistil.

“Bu gece sevisecegimizi biliyor muydun?”

“Sevigecegimizi umuyordum.”

Paketi acarken tek kasimi kaldirarak, “Iki kez mi?” diye sordum.

Sesi, gozleri ve giiliimsemesi yumugayiverdi. “Cok umutlanmigerm.”

Beni i¢ine aldi ve bedenim zevkle sarsilitken ayni anda hem yiikselen
hem de dibe vuran duygularin buruk karigiminin esareti altina girdim. Ha-
yatmda bu kadina sahip oldugum i¢in yasadigim mutluluk ve onunla cok
ge¢ tanigmamdan dolayr kalbimi yakan derin bir aci.

Eger sansim olsayds seni sonsuza kadar severdim, Kacey.
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Jonah ve ben el ele kamp alanina geri ddndiigiimiizde giines ufukra iyice
belirmisti. Aruk ona dokunabildigim igin durmak istemiyordum. Viicudum
hala canli bir elekerik teli gibi ugulduyordu, iki akillara durgunluk veren
orgazmla doymus hissetmek yerine daha fazlasins istiyordum.

Kamp alanimiza yaklagtigimizda herkesi kalkms, hafif bir atesin etrafin-
da oturmus ve kahvelerini yudumlarken bulduk. Hepsi durup bizim yaklas-
mamiza bakti. Oscar yavagca alkislamaya baslady, ta ki Dena onu yanindan
dirsegiyle diirtene kadar. Samimi bakislarla bizi izlerken elleriyle giiliimse-
mesini gizliyordu. Holly mahcup bir kikirdamay: omzuna basurdi ama san-
ki bir gece 6nce fazla uyumams gibi yorgun goriiniiyordu. Theo'nun agzi
actk kalmigt, ifadesi okunmuyordu. Karsilik vermedigi kiiciik bir giilimse-
meyle ona baksam da hizla gdzlerini kagirds,

Biitiin bakiglar {izerimizdeyken Jonah durup, “Diin gece dag aslanins
duydunuz mu? Giiriiltiilia bir dag aslaniyds.”

Herkes kahkahalarla giildii. Theo haric.

Jonah'in koluna vurup atesin etrafindaki yerime oturdum. Theo'nun ka-
ranbik bakislari beni takip ediyor, tenimi karincalandiriyordu. Dena bana
sicak, sade kahveyle dolu bir bardak uzatti. Gozlerimiz bulustu, onunkiler
samimiyet ve minnettarlifa benzer bir ifadeyle doluydu.

Jonah'in ayaklarinin arasindaki yere oturdum ve dirseklerimi onun diz-
lerine dayayarak arkama yaslandim. Miikemmel bir uyum.

Kahvemi yudumlarken biitiin bunlar, diye diisindiim. Miikemmel.

O sabah hep birlikte ormanda yiiriiyiise cikuk ve Stella Gélii adli kii-
ciik bir su birikintisine dogru inen engebeli bir patikay: seyrettik. Cocuklar
ylizeyde tas sektiriyor, sevimli ama kiyasiya bir rekaber icinde birbirlerini
ezmeye calisiyordu. Holly, Dena ve ben yagmur tehdidi savuran kursuni
gokytiziinlin altinda, gdliin gevresinde yiiriidiik.

Holly biitiin sabah sessizdi. Yiiriiyiiste bize yakin durmus ama ¢ok az
konugmugtu. Elleri siirekli sweatshire tiniin cebindeydi.
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Sonunda. “Cep telefonu yasak kurahini gignedim ve hava durumunu
kontrol ettim,” dedi. “Buradan biiyiik bir firina gegecek.”

Dena ve ben aym anda bagimizi gdge gevirdik. Gokyiizii sakin ve gri
gorinse de uzakta daha koyu, daha agir bulutlar coplanmugt.

Holly, “Yani erken aynlacak miyiz diye merak ediyordum,” dedi. “Bu-
gun mesela. Eger bugiin gidersek sizlerden biriyle gelebilir miyim?”

Dena'nin ifadesi endiseyle yumusadi. “Neden? Ne oldu?”

Holly, “Theo ve ben ayrildik,” dedi.

“Ne zaman?” diye sordum.

Kasindaki pirsingini ¢ekigtirirken, “Diin gece,” dedi. “Herkes yatukian
sonra.

Dena dnce bana, sonra tekrar Holly'ye baku. “Cok lizgiiniim, Holly.
Neden ayrildiginizi sorabilir miyim?”

Aniden hiddetenen Holly, “Ciinkit o bir pislik,” dedi. “Bana, yiirtime-
digi apacik orrada olan bir geyi yiiriitmeye ¢aligmakran yoruldugunu séyle-
di. Bana kargi hep bir sicak bir sofuk olmugtur. Ama bu sefer... gercekren
bictigini hissettim.” Gozyaglartyla dolan gézlerini hemen silip, “Her neyse.
Uzun doniis yolunu onunla gecirmek istemiyorum,” dedi.

Dena ona sarilarak, “Onunla gitmek zorunda degilsin,” dedi. “Bizimle
gelebilirsin. Oscar'a firina ihtimali hakkinda ne diistindiigiinii soracagim.
Ona gére durumu ¢dzeriz, tamam me?”

Holly baginu sallayarak, “Cok tesekkiirler. Minnettarim. Gidip roparla-
nayim. Kamp yapmakean sikildim.” Bana bakti, sesi sertlesip huysuzlagti.
“Iyi kardesi aldin,” dedi.

Arkasini déniip patikadan yukars firflarmig gibi gitmesini izledik. Ar-
dindan kocaman agilmig gézlerle birbirimize bakuk.

“Bir yandan,” dedi Dena patikada ilerlerken, “Theo’nun onunla evden
yiizlerce kilometre uzakrayken ayrilmasi ok bokran. Ote yandan, onu ne-
den getirdigini de anlamug degilim. Kiz arkadagi olmaya en ¢ok yaklasug;
kisi o ama iligkileri devam etmiyor.”

Omuz silkerek, “O, aradig kisi degil,” dedim.

“Kesinlikle, degil. Birini aramiyor. Aramamali da.”

“Aramiyor mu?”

“Asiklar en sonunda bir yerlerde bulugmazlar. Onlar en bagindan beri
birbirlerinin igindedir,” diye bir alint yap.

Giliimsedim. Jonah'in igime siiziildiigii 4nt hissetrmemle birlikte mi-

demde asagiya dogru yayilan sicakligs hatirladim.
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“Bu sozii sevdim.”

“Ben de,” dedi Dena nazik sesiyle. Sanki sadece senin duyman igin bir
sev sOylliyormus gibi hissettiren o yumusak ses tonuyla.

“Mevlana, yine. Yasadiktan yiizlerce yil sonra bile sozlerinin hala bu ka-
dar gergek ve giighii hissettirmesi beni sagirtmaya devam ediyor.”

Durduk ve ¢ocuklarin taslari sektirmesini izledik. Elli metre 6teden bile
Jonah ve Oscar’in duruslarindaki kahkahayi ve Theo'nun suratndaki asik
surati gérebiliyordum.

Dena, “Jonah, tanidigim en iyi erkeklerden biri,” dedi. “Aski Gzleyen
ve biriyle ilgilenmek isteyen yanini basurdigini gérmek gok zordu. Son bi-
yopsiyi yaptirdiginda... Bir daha kimseyle birlikte olmama karan aldi. Aud-
rey'nin ayrihigini kilif olarak kullandi. Ama su an seninle birlikte. Kararini
degistirdi. Simdi bir gansi var.”

“Ne icin sansi var?”

“Mutlu olmak icin. Seninle mutlu.” Dena'nin kara gézleri dikkatlice
bana bakuti. “Ucgaklardan atlamayacak ya da diinyanin uzak yerlerini ziyaret
etmeyecek. Olmeden énce yapilacaklar listesi yok. Sadece sergisini tamam-
lamak istiyor. Bunun yeterli olmamasindan endise duyuyordum, hepimiz
duyuyorduk. Bitireceginden hi¢ siiphem yok. Yine de muhtesern sanarin:
ozel biriyle paylasmasin: istiyordum. Ve simdi paylastyor.”

Elimi cutup sikarak, “Bana sdylemek zorunda degilsin. Eminim seni ko-
rumak i¢in savagmigtir. Seni gii...”

“Giivenli bir mesafede,” diyerek climlesini tamamladim.

I¢ini ¢ekip bagini sallayarak, “Ayni nedenden dolay1 pek ¢ok arkadagini
uzaklastirdi. Ama seni uzak tutamadi, degil mi?”

Dudagimda beliren bir giiliimsemeyle bagimi salladim. “Hayir, uramads.”

Dena giilerek, “Elbette, tutamadi,” deyip bakislarini Jonah'a evirdi. “En
basgindan beri birbirinizin icindeydiniz.”
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Oscar siddetli bir yagmur firunasinin vadiyi saracagini dogruladi. Kara
bulutlara bakarak en fazla bir saat sonra yafacagini tahmin etmisti.

Oscar, “Yola cikmadan énce hava durumuna baknim ama firtinanin
buraya es gegecegini umdugum icin riski géze aldim, Uzgiiniim, ¢ocuklar,”
dedi.

Kacey bana bakarak, “Cok kétii oldu,” dedi. “Kamp yapmayi sevdigim
ortaya giku. Burasi huzurlu. Sehirden, arabalardan ve diger insanlardan
uzakta. Hem burada seninle daha fazla zaman gegirmek istiyordum.” Bana
bakt ve genemin hatlarini inceledi, sonra gézleri toparlanmakta olan di-
gerlerine kaydi. “Kalabilir miyiz? Yagmuru gérmek istiyorum.”

Kollarimu beline dolayip, “Buradaki firtnalar son derece kdrii olur,”
dedim. “Kalmak istediginden emin misin?”

Bagini sallayarak, “Unutma, ben San Diegoluyum. Orada bes dakika-
dan fazla bir giseleme saganak yagmur sayihr,” dedi. Viicudunu benimkine
yaklagurdi, dudaklarini agzimin iizerinde gezdirdi. “Gergek yagmurda dans
etmek istiyorum.”

Beynimdeki tiim kan agag1 dopru akarken ona bakip, “Oyleyse kaliyo-
ruz,” dedim.

Oscat, “Dag aslanlarina dikkar edin,” dedi. Kaslar iki kez yukari kaldir-
di. “Kiikremelerinden geldiklerini anlayabilirsiniz,” dedi.

Kacey, Oscar'in omzuna vurarak, “Bunu asla unutturmayacaksin, degil
mi?” dedi.

“Asla.”

Theo yanimiza gelip bizi kenara ceketi.

“Saninm seni bundan vazgeciremeyecegim, degil mi?”

“Yagmuru izlemek istiyor,” dedim.

Kacey, “Gergek yagmuru,” dedi. “Daha 6nce hi¢ gormedim. Apralca,

biliyorum...”
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“Ben de Jonah'in bagisikiik sisteminin sogugu ve yagmuru kaldiramaya-
aagindan endigeleniyorum. Hepimizin burada bir sorumlulugu var.”

“Yemin ederim, Teddy,” dedi Kacey. Onun saglikli olmasini senin kadar
ben de istiyorum,” dedi.

“Tannim, ben de buradayim gocuklar,” dedim.

Theo bana uzun uzun bakuktan sonra, “Evet buradasin,” dedi. Bagini
sallayip parmagini bana dogru uzatarak, “Kuru kal,” dedi.

Elimi kaldirarak, “izci sézii,” dedim.

Theo homurdanip uzaklagmaya baslayinca, “Hig izcilik yapmadin,” dedi.

“Kesinlikle yle,” dedim. Arabalar, tepenin asagsinda gozden kaybolur
kaybolmaz Kacey'i kendime ¢ektim. Ona sikica sanildim ve sertge 6pmeye
bagladim.

Dudaklarima dogru soluyarak, “Yagmuru beklemelisin,” dedi.

Ellerimi gdmleginin yakasina dogru kaydinrken, “Beklemek istemiyo-
rum,” dedim. Aruik ona dokunabildigim icin ellerimi ondan uzak turami-
yordum. Yakinli§ina, bedenine, épiiciiklerine doyamiyordum. ..

Beni ¢adira dogru gétiiriirken, “Islanmamalisin. Teddy'e s6z verdik,”
dedi.

Cadirda, gémlegi disinda giydigi her seyi qikardim, Tam bana kars1 ko-
yamay1p teslim oluyordu ki gokyiizii yanld:. Bir 1sitk huzmesi, cadirin diger
tarafinda kalan diinyay: aydinlatr. Kacey dogruldu ve ¢adinin kanadini ke-
nara gekerek disaridaki egik yagmur damlalarini izlemeye basladi.

“Aman Tanrim. Bu, gercek yagmur.”

Cadirdan gikeiktan sonra saganak yagmurda sinlstklam olunca hafif bir
¢ighk atni. “Kahretsin, Theo hakliymis. Cok soguk.”
“Geri gel,” dedim.

Yagmurun alunda kalgalarin: sallayarak, “Daha degil,” dedi. “Kegke ge-
lip benimle dans edebilseydin.”

“Sen soguktan titrerken ben kuru oldugum igin bana tesekkiir edeceksin.”
“Viicudunla beni 1sitacak misin?”
“Kesinlikle.”

Gozlerini kapatp yagmur damlalaninin yiiziine diigmesine izin verdi.
Gomleginin islak kumagindan gégiisleri belirginlesmisti, meme uglannin
sertlestigini gorebiliyordum. Her hattiny, her cizgisini ve kiveimint gorebili-

yordum. Su, gbzyaglart gibi yanaklarindan agagy siiziilityordu. Giiliimsemesi
sessiz ve mahremdi.

“Burada yalniz kalabilirim.”
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“Seni izliyorum,” dedim, “Seni izlemeyi seviyorum.”

“Beni izlemeni seviyorum.” Saglanini omuzlarindan yukan kaldirds ve
bu hareketiyle gogiisleri de yiikseldi.

Derin bir nefes alirken yanina gidip ona dokunma istegimi bastrdim.

Bekle. Sadece bekle. .. Izle.

Kacey ellerini indirip gozlerini agn. Dudaklari aralanmigti. Cenesinden
su damlarken dilini yavagca altdudaginda gezdirdi. Gézleri benimkilerden
hi¢ aynilmad, elleri yeniden havalandi, bu kez tigértiine uzandi. Ustreki
dort diigmeyi agti ama daha fazlasim agmadi ve gégiislerinin arasindaki
plrizsiiz tenin miikemmel vadisini ortaya ¢ikardi. Parmak uglari, 1slanmig
kumags kenara gekerek sert bir meme ucunun tzerinde gezindi.

“Tannim...” Sesim, icimdeki arzunun varlifiyla boguk bir sekilde ¢ik-
mistl.

Eli asagiya, gdmleginin kenarma kayip onu kaldirds. Kasiklarima sert
bir agn yerlesmisti, sanki susuzluktan 6liiyormusum gibi agzim kurumustu
ve o oradaydi, yagmurda sinlsiklam olmustu.

“Buraya gel,” dedim,

Parmaklarini qiplak bacaklarinda gezdirirken, “Gelirsem, bana dokuna-
cak misin?” diye sordu.

Dizlerimin iizerine ¢8kerek, “Evet,” dedim.

“Dudaklarini iizerimde gezdirecek misin?”

“Evet”

Parmaklariyla yavagca bir daire gizerek, “Burada m1?” dedi.

“Tanrim. Ever.”

Yavasca bana dogru geldi, elleriyle diger diigmeleri de agui. Cadirin ag-
zina ulaguginda son diigme de koptu ve gdmlek omuzlarindan yere distil.

Uzatugim havluya sarilirken, “Hakliymigsin. Ugiiyorum,” dedi.

Onu sardim ve dizlerinden kendime dogru ¢ektim, dudaklarim hemen
onunkileri buldu.

Teni sogukeu ama dilinin benimkine degen sicakhigy. ..

“Kacey...”

Onu 8perken bir yandan da havluyla viicudunu kurutup onu sitmaya
calisum.

Dudaklarimi gdgiislerinin arasinda gezdirirken, “Yagmur gibi kokuyor-
sun,” dedim. Bir meme ucunu tuttum, dilimle 1sicoikean sonra sertlesmesi
icin 1sinp emerken usulca inledi.

“Jonah... Tanrim, ne yapiyorsun bana?”

Ben diger gogsiine gegerken Kacey'in parmaklan saglarimda dolaniyor,
strum ve kalgalanimi kuruturken diglerimi emip siyiriyordu. Sonra bir ko-
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lumu beline doladim ve onu ¢adirin zeminine yaurdim. Havluyu karninin
iizerinden asagy, kalcalarinin arasindan, sirayla iki bacaginin her zerresinde
gezdirdim ve sonra firlaup atum. Oniimde aralanmig bir halde yatarken
dudaklan hafif¢e ayrilmisti. Gozleri arzuyla parliyordu. Cinigiplak soyunup
igine gémiilmek ve arzusunu yaugurmak istiyordum. Ama o alumda ¢iplak
yatarken benim tamamen giyinik olmamin biiyiileyici ve kudretli bir etkisi
vardi.

Baska hicbir kadin beni boyle hissettirmemisti; dagilmig, tamamen ¢&-
zitlmiis ve yine de eksiksiz. Kacey beni bir biitiin yapmisti. Saghkli. Yenil-
mez kalmigti. Ve viicudum ona bunu gdstermek igin yanip tutuguyordu.

Uzerine egildim, dudaklarimi onunkilere yaklagtirdim ve dillerimiz ar-
siz, sert bir dpiismede bulugtu. Ereksiyonuma uzandi, pantolonumun iize-
rinden beni oksadi. Bu dokunus karsisinda inledim. Elini etrafimda sikmak,
o rahatlamay1 yasamak istiyordum.

“Bunun senin icin harika olmasini istiyorum..." diye soludum.

Altdudagimi isirarak, “Zaten dyle,” dedi.

Basimu salladim. “Daha iyisini yapabilirim.” Agzimi kulagina yaklasura-
rak, “Seni Syle bir bogaltmak istiyorum ki tiim vadi duysun,” dedim.

Bileklerini tuttum ve basinin iizerinde sabitledim. Gozlerimiz bulustu ve
tutugtu. Gozleri, gozlerimdeki sehvetin aynasi haline gelmisti. Onu tekrar
optiim. Sert ve kaba bir gekilde altimda dalgalandi, kalgalan benimkilerle
bulugmak i¢in yukarn kalkti ve onu sabitleyen ellerime dogru ilerledi.

Bileklerini serbest birakarak dilimi ve dislerimi bogazinin piiriizsiiz te-
ninden agags, goégiislerinin arasindan gegirdim. Karnina dogru dudaklarimi
aralayarak buseler kondurdum. Kalgalarina ulastigimda iniltiler cikariyordu
ve basimi ona dogru egip tadina bakmadan 8nce bir an durup onu icime
¢ektim, An1 yarim saniye daha uzattim.

Haykardi, kal¢alan kalkt, sirti kavislendi. Damarlarimda bir orman yan-
gim gibi dolasan siddetli arzuyu unutarak dilimi onun en hassas noktasinin
tizerinde dolagtirdim. Daha derine, daha sert bir sekilde ilerledim. Adim
haykirana kadar dudaklarim kadinhgini kegfetti.

Evet, diye diisiindiim. Evet. Daha yiiksek sesle. .. Viicudu gerildi, sirt1 dik-
lesti. Elini bagima att1 ve beni daha da icine ¢ekerken dilimin {izerine bosal-
dy, sesi gadin dolduruyordu. Orada daha da kalabilirdim ama nefesi kesilmis
ve bitkin bir halde dirseklerinin iizerine kalkei.

Nefes nefese, “Jonah,” dedi. “Buraya gel. Liitfen.”

Agzimi ondan ayirdim, onu titreyen ve 1slak bir halde birakum. Ardin-
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dan tigdreiimii ve kot pantolonumu ¢ikardim. Prezervatifi taktim. -Tanrim,
hayarimda hig bu kadar serdesmis miydim?- Sonra viicuduna siirtiinmeye
basladim.

Beni kendine gekip 6perken boynuma sarildi. Dudaklarimiz hala birbi-
rini hirpalarken kalgalarini benim icin genisce agt1.

“Seni ¢ok istiyorum,” dedim.

Sessizce bagini sallady, dudaklan birbirine yapigmugtr. Igine girdigimde
bir qiglikla birbirinden ayrildilar.

“Evet...” diye nislads. “Aman Tanrim. Ever...”

Evet, viicudum onayladi. Onun sicakligina nast! bu kadar mitkemmel
uyduguma, ever. Etrafimda ne kadar iyi hissettigine, ever. Agzinin tadinin
ne kadar tath olduguna, ever. Bedenlerimizin ugurumun kenarina dogru
siiriiklenmesine, evet. Ve Tanrim... Ona, evet. Hayauma bir dinamirt gibi
giren, rutinimi darmadagin eden, kendimi 6liime ¢oktan teslim etmigsken
beni hayata dondiiren bu kadina, ever. Onun kaosuna, roy duygularina,
dokunulmaya, kucaklanmaya ve sevilmeye olan umutsuz ihtiyacina, ever.
Her seyden cok, istedigi ben oldugum igin, tiim karmagstk kusurlariyla ken-
dini bana birakugi igin, ever.

“Evet,” diye fisildadim. Her seye. Bize. Ona. “Evet...”

Icinde yavas yavag birikeigini hissertim, gigliklarinin her birinin bir 6n-
cekinden daha yiiksek bir ritim aldigini duydum. Elleri boynumu kavrady,
bacaklar belime dolands. Derin, sert ve yavasca ittim, kendi ritmime kapil-
dim ama onun icin turundum. Tekrar kendine geliyor, ilkinden bagka bir
orgazm insa ediyor, atesi yeniden koriikliiyordu. Beklemek icin her seyimi
harcadim ama sonunda bagini geriye attt ve kalcalarini takdim edermisgesi-
ne benimkilere dogru kaldirdi. Onu sikica kavradim ve derinlerine daldim.
Ayni anda bosalmasak da birbirimizinkine ¢ok yakindik.

Yagmur 6gleden sonra dindi. Kacey ile beraber, ¢adin ve esyalarimizi
topladik. Ellerimiz gahgirken gozlerimiz bulustu. Aramizdaki yogun hava,
yaratugimiz askla doluydu. Kalbim de onunla birlikte dolup tagiyordu.

Theo'ya hayatta ve kupkuru oldugumuzu bildirmek icin mesaj attiktan
sonra Las Vegas'a geri dondiik. Ben sag elimi onun kal¢asinda tutuyordum,
o da sol elini saglarimin arasindan gegiriyordu. Her zamanki gibi konugtuk
ve giilditk. Ancak arada hicbir seyle doldurulmasi gerekmeyen yogun, sicak
sessizlikler vardi. Hepsi bu.

Dairemin 6n kapisini heniiz kapatmistik ki Kacey tekrar kollarimday-
di. Onu duvara yaslamy, 6pmils, ellerimle kiyafetlerini yirtup armisum,
Haila 6gle yemegi molamizdan kalma yagmur ve sicak kahve kokuyordu.
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ol kokusunu tizerimden atmak istiyordum. Uzerimizden. Aruk iz olmus-
tuk ve bu gercek sehvetimi en az Kacey'in viicudu kadar koriikliyordu.

Bir sekilde banyoya ulasuk ve birbirimize dokunmadan duramadigimiz
icin zar zor yikanabildik. Sabunlu bir el bezinin darbeleri arasinda opistiik.
Onu duvara yaslamaya ¢alistim ama kollarimin arasindan kayip dizlerinin
iizerine ¢oktii. Omuzlarim fayansa degdi. Nefis agzi alul saghgimdan geriye
kalanlari da sokiip alirken bugulu tavana bos bog baktum.

Dustan ¢iktiktan sonra c¢adirda yapugim gibi viicudunu kuruladim.
Sonra onu makyaj masasinin iistiine yerlegtirdim, bdylece kalgalarini ayirip
onu dudaklarimin arastna alabilecekeim.

Lavabodan bir geyler diisiirene kadar asagrya dogru indim, gighiklars ecza
dolabini sarsip ukirdatiyordu. Daha derine ve daha sert bir sekilde ilerlemek
istiyordum, boylece daba yiiksek sesle bagiracakt. Agzimi ve kulaklarimi
doldurmasina ihtiyacim vards, bana verebilecegi kadarini istiyordum. Par-
maklarimin arasindan kayip gitmeden 8nce yakalayabildigim kadar ¢ok an.,
Ben onun parmaklarinin arasindan kaymadan 8nce.

Agliktan 6lmek {izereyken bir Japon restoranindan siparis verdik ve ye-
mek yiyebilecek kadar uzun siire giyinik kalmay: basardik.

“Simdi yataga gel,” dedi.

Yastiklarin {izerine yattim ve o da iistiime gikn. Bagimun Gistiindeki yatak
baghigint kavradi. Saglar solgun bir yagmur gibi {izerime dékiiliiyor, gogiis-
leri bana asilirken sallaniyor, ben onunla bulugmak icin yiikselirken sert bir
sekilde asag1 iniyordu. Iste, o zaman birlikre bogaldik.
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Bastmi omzuna yasladim, kolumu gogsiine atnim. Kipirdandim ve
onun ¢oktan uyanmig oldugunu gérmek istercesine bagimi kaldirdim. Jo-
nah’im gok az uyurdu ama asla yorgun goriinmezdi. Diin gece sevismemiz-
den sonra nefes nefese kalmigti ama hemen toparlanmust.

Jonah'im, diye dissiindiim. Jonah, benim. Ben de onun.

Sabah 1giginda, ciplak gbzle ilk kez inceleyebildim yarasini. Gogiiska-
fesinin tiim uzunlugu boyunca, hastalanmadan 6nce daha belirgin olan
karin kaslarinin silik cizgilerinin hemen iizerine kadar uzamyordu. Giiney
Amerikada gomleksiz bir fotografini gormiistiim. Muhtemelen hastalan-
digx yerde gekilmisti, O zamanlar kaslart daha belirgin olsa da simdi haia
duruyorlardi.

Ciinkii o ¢ok gii¢lii, diye diigiindiim.

Jonah yara izine dokunan elimi turtu. “Cok giizel degil, degil mi?”

Usulca, “Fena degil,” dedim.

“Bu ok giizel,” dedi. Bilegimden baglayip kolumun i¢ kismina, ne-
redeyse dirsegime kadar uzanan dévineyi incelemek icin elimi cevirdi.
Bahsettigi dovmem bir gitardr. I¢i miirekkepsiz olan gitar, fa anahtan ve
notalardan yapilmigu.

“Bana digerlerini goster. Beni onlarla tanigtir.”

Kolumdan agagi uzanan dikenli sarmagiklar ve tomurcuklarla sarily, sag
omzumda agan giilii ona gostermek icin dogruldum. “Bunu Seattle'da yap-
tuirdim. Seker kafatasini Portland'da yapurmigtim.” Ona sag ortaparmagim-
daki minik siyah yildizlan gbsterdim. “Bu kii¢iik yildizlart da San Diego'da
yapurmistim. Babama kargi ikinci aleni bagkaldingimds. Ilki elektrogitar
galmaku. Tkincisi ise bu saklanmast imkansiz dsvmeydi. Ozellikle de elekt-
rogitar calarken.”

Ben ona yaslanirken Jonah hafifce giildi.

“Saat ka¢?” diye sordum.

Sakagima yumugak bir 6piiciik kondururken, “Yedi olmak iizere,” dedi.
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“Gidip birkag is yapmam gerekiyor. Bu aksam, ailemin evinde pazar yeme-
gimiz var.”

“Ah, evet. Theo'nun beni agikca aile yemegine davet ermedigi ilk pazar
giniinii haurliyorum.”

Jonah kahkaha sayilabilecek bir ses gikarip, “Pekila, simdi seni davet
ediyorum. Gelir misin?”

Bir dirsegimin tizerinde dogruldum. Cok yakisikliyds, siyah saglari beyaz
yastik kiltfinin tizerindeydi. “Ailenle tanigmam1 mi istiyorsun?”

Bagini sallay1p sa¢imin bir buklesini parmaklaninin arasina aldi. “Seninle
mgmalarini istiyorum. Ayrica senden gereginden fazla ayn kalmak istemi-
yorum.,”

“Yasuk muhabbetini cok iyi kapun, degil mi?”

“Pratik yaptyorum, anlagiliyor mu?”

“Cok hogtu.”

Giilmemi &piiciitkleriyle susturdu. Tanrim, sabah bile tadt cok giizeldi.
Cok temiz. Kiigiik bir i¢ cekisle ayrilip ¢enemi gdgsiine yasladim. “Ailenle
tanigmay1 ok isterim. Aslinda sdziimii geri aliyorum; ailenle tanisacagim
icin gok heyecanliyim ama bu gece gelemem. Hafta sonu igin Caesar’sta
bagka bir kizin vardiyasini almak zorunda kaldim. Saat birden dokuza kadar
bir toga i¢inde bedava icki dagitiyor olacagim.”

“Gelecek pazar?”

“Bana uyar,” dedim. “Kendimi buna hazirlamam bir haftami alir. Ayrica
Theo'nun bu fikre aligmas: da bir haftayi alir. Benden hoslandigindan emin
degilim. Hi¢ emin degilim.”

Jonah tuhaf bir giiliimseme takind:. “Bence senden ¢ok hoslaniyor.”

“Bunu pek iyi géstermiyor. Ya zavalli Holly’e yapug? Onu ormanin or-
tasinda dylece terk edisi?”

Jonah, “Ever, boktandi,” dedi. “Kocaayaklardan biri onu yakalayip eg
olarak almss olabilirdi.”

“Cok komiksin, degil mi?” Sirf yapabildigim icin onu tekrar 6pmek icin
egildim. Opiiciik derinlesti ve daha fazlasina déniismeye bagladi. O sirada
Jonah’in alarmi komodinden cald:.

Onu Sperken, “Ilaclarini unutma,” dedim.

“Ever, ilaclarim.”

Ben uzun bir gomlek ve i¢ gamagin giyerken, o da uyurken giydigi esof-
mant ve beyaz atletini giydi. Birlikte mutfaga gittik ve beni uyguladigs di-
yetle tanigtirdi.

Bana protein karigimini nasil yapacagimi anlatei. Ben tozlan ve takviye-
leri kargtirirken haplarini birbiri ardina yutmaya baglamigu bile. Kisa bir
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siire sonra, tezgaha tutunup bir mide bulanusi dalgasiyla nefesini kontrol
etmeye ¢alist.

Bagini 6ne egerek, “Hangisi daha k6tii emin degilim,” dedi. “Ne zaman
gelecegini bilmemek mi ya da gelecegini bilmek mi?”

Ona bir bardak su doldurup siruni ovaladim.

Gergek bu. Onunla olmak bu anlama geliyor.

Zihnimdeki bir fisilu bana daha korii bir seyle basa cikacak cesaretim
olmadigini soyliiyordu. Yutkundum, diisiinceyi susturdum. Onunla birlik-
te olmak istiyordum. Sadece yildizl: bir gbkyiiziiniin alunda duygusal bir
4na kapilmak degil, bulanti boyunca onunla yan yana nefes almak.

“Bagka bir yan etkisi var m1?” diye sordum.

Bir yudum su alip bagini sallayarak, “Doyumsuz bir azginlik,” dedi.

Bir kahkaha artarak, “Fark ettim. Bagka?” diye sordum.

“Steroidler, asin tiiylenmeye neden olur. Her yerde. Giinde iki saatimi
arag olmakla harciyorum.”

Ona gdzlerimi kisarak bakum.

“Aslinda burada olmana sevindim,” dedi. “Sirtimda gergekten ulagilma-
s1 zor yerler var.”

Gézlerimi devirip burnunun ucuna bir 8piicitk kondurarak, “Ukala,”
dedim. “Hadi ama ciddiyim. Ya da olmaya ¢alisiyorum.”

“Bulantim oluyor, bazen bileklerim sisiyor ama ¢ok uzun siirmiiyor,”
diyerek omzunu silkei. “Bunlarin disinda, yasadigim gok fazla yan etki yok.
Bu agidan sanshyim.”

O bana kahve yapmakla meggulken bagimu salladim. Jonah protein ka-
nigimini icerken kargisina gecip kahvemi yudumlamak igin tabureye otur-
dum. Dejavu. Sadece, aksamdan kalma degildim.

Jonah gbzlerime bake. Giilimsemesi sicak, neredeyse gururluydu. “Su-
raya bak,” dedi sakin bir sesle. “Daha 6nce oldugu gibi ama aslinda her sey
farkl.”

“Farklidan daha iyi,” deyip onu 6pmek i¢in tezgihin yarisina kadar ¢ik-
tum.
“Bekle...” dedi ama &piiciigiim daha hizliyd.

Kikirdayp yerime geri oturdum.

“Seni uyarmaya ¢abistum,” diyerek giildii.

“Mmm, ¢imen ve aga¢ tadi aliyorum. Biraz da siit ve esek kokusu.”
Jonah giilerken agzim: elimin tersiyle sildim. “Sana daha lezzetli bir sey
yapmayi 6grenecegim... Ne olursa olsun bundan daha iyi olacaktir.”

“Daha lezzetli bir sey yaparsan biiyiik édiiller alacaksin.”
“Yatakea ms?”
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“Yatakta. Tezgihin lizerinde. Yerde, koltukra...”

Onu tekrar 8pmek igin tabureden kalkinca, “Bu bir édiil degil ki aruk
hayatimiz,” dedim. Agizda kalan rat umurumda degildi. Ne zaman icimden
onu 8pme istegi gelse onu Spebilirdim. Aruk hayat yarim yagamak olma-
yacaktr. Tipki kart oyuncularinin yapug; gibi son sirat gitmeliydik. Kalmak
yerine bir kart daha isterdim. Her zaman.

Giyindikten sonra Jonah beni evime geri gotiirdii. Kamyonetinden atla-
yip siiriicii tarafina gittim. “lyi giinler, beni ara,” dedim.

“Arayacagim,” dedi.

Eli yanagimi kavrarken ellerimle ensesini tutup ona derin bir piicitk
verdim.

“Seni simdiden ¢ok 6zledim,” dedim.

Bagparmagini cenemde gezdirip yumusak bir sesle, “Yakinda gbriisiiriiz,
Kace,” dedi.

Arabayla uzaklasmasini izlerken sanki kafamin icinde goriinmez bir saat
¢alismaya basladi. Saniyeleri sayarken ayni zamanda onlant toplayarak daki-
kalara ulagtim. Nihayetinde onu tekrar gorebilecegim zamana kadar gegecek
saatler zthnimde ugusuyordu.

Nevada sicagy lizerime ¢ékerken, “Anlar,” diye minldandim. “Bize ait,
binlerce an var.” e

Saat on bir gibi dugtan ¢ikmis, saglanimi havluyla kuruturken film iz-
liyordum. Biri kapiyi sarsacak kadar sert bir gekilde yumrukladi. Televiz-

yonun sesini kapatum ve acil durum diigmesine basmaya hazir bir sekilde
telefonumu aldim.

“Kim o0?”

“Theo.”

Laner olsun. Telefonumu firlaup kilitleri gevirerek agtim. Theo; dévmeli
ve kashi kollarini genis gogsiiniin iizerinde kavusturmus, kapimin dniinde
duruyordu.

Ben de kollarimi kavugturarak, “Bir dahaki sefere tokmak getir. Daha
etkili olur,” dedim.

“Igeri girebilir miyim, giremez miyim?”

“Buyur, gir.”

Oniimden kararh adimlarla gecti ama iceri girdiginde kararsiz gdriinii-
yordu. Ellerini kot pantolonunun 6n cebine soktu.

Tipk: Jonahin yapug gibi, diye diisiindiim.

Theo, Jon Cryer’in bir plak diikkAninda nadide bir ucube gibi dans etti-

gi, sesi kisilmig televizyonuma baku.
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Theo'va “Pretty in Pink. Hig izledin mi?” diyc sordum.

Hayir dercesine homurdand.

*Klasik bir film! Andie'nin sonunda Duckie yerine Blaine ile birlikte
olmasina herkes sinirlenir. Ama diiriist olmak gerekirse film bir yil sonra-
sin1 gosterseydi, Blaine'nin nasil Andie'nin kalbini kiracagini da gosterirdi.
Ducky her zaman oldugu gibi onun yaninda olacakti. Blaine’in onun igin
kotii oldugunu sdylemiyorum. Hi¢ de dyle degil. Birbirlerini mutlu edi-
vorlar. Ama Duckie? Duckie uzun siiredir bu olayin i¢inde.”

Theo'nun bana sanki uzayl bir yasgam formuymugum gibi baktigin
fark etmeden Snce birkag saniye daha izledim.

“Uzgiiniim,” dedim. “Konu seksenlerin filmleri olunca kendimi kapu-
riyorum. Onlar benim i¢in hayat felsefesi anlamina geliyor,” diyerek tele-
vizyonu kapattim. “Peki, icecek bir gey ister misin2”

“Hayr.”

Ters ters bakma konusunda usta olsa da bakiglar1 beni korkurmuyordu.
Bana dikrigi bakiglan fkeye yakin bir sekilde sertlestigi su an bile.

“Tamam o zaman,” dedim. “Bu ziyaretini neye bor¢luyuz? Buraya Prez-
ty in Pink 101 dersi icin gelmedigine eminim.”

“Sen ve Jonah,” dedi. “Yatyorsunuz.”

“Bunu kampta dogruladigimizi santyordum.”

Theo eli saglarinda, kiiciik oturma odamda volta atmaya baglad:. “Din-
le, onunla birlikte olacaksan bilmen gereken bazi seyler var. Kahretsin, o
sana sdylemez ¢iinkii cok inat¢t.”

“Ne gibi?”

“Bagisiklik sistemi berbat durumda, tamam mi? Almak zorunda oldu-
gu ilaglar yiiziinden. Soguk alginligs veya enfeksiyon kaparsa bu senin veya
benim hastalanmamiz gibi olmuyor. Bu, onu &ldiirebilir.”

“Farkindayim,” dedim. “Simdi saglikli gbziikiiyor...”

“Evet, simdi. Dért ay dnce bir yerden soguk aldi ve soguk alginhg
zaciirreye ddniigtii. Iki giin hastanede yatmak zorunda kald1.”

[stemsizce irpererek, “Ah, tamam,” dedim.

“Yani dikkatli olmalisin. Hasta oldugunu sadece déigiinsen bile ondan
uzak durmalisin. Onu dpmemelisin ya da ayni yatakta yatmamalisin. Séz
ver.”

Bagimla onaylayarak, “Elbette. Jonah benimle bunun hakkinda konug-
mustu. Anliyorum. Dikkatli olacagim.”

“Ve sevistiginiz zaman...” dediginde Theo'nun yiizii kipkirmizi oldu.
* 1986 yapimu bir film. (en.)
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Madaki baska seylerc bakarak gézlerini benden kacirdi. “Sevismenizi agir-
dan almalisin.”

“Pekila, bu konu seni ilgilendirmez.”

"Laner olas) hayat tehlikedeyse ilgilendirir,” diye ¢ikisu Theo. “Yapugl
her sey, beni ilgilendirir.”

Aramizdaki tansiyonu azaltmak igin, “Bence yatak meselelerini kendisi
halledebilir, patron,” dedim. “Ne yapacagini bilir. Kelime oyunu falan yap-
miyorum.”

Theo'nun yiizii daha da kizardi. “Belki biliyor, belki de bilmiyor,” dedi.
*Dedigim gibi, o inat¢1 bir pig.”

Sen ise zarafet ve nezaketin somut érnegisin, Theodore. Yine de bu ignele-
meyi dile getirmedim. “Bence oldukga dikkatli davraniyor. Ben de dikkatli
olacagim Theo, séz veriyorum.”

Basini salladi, sert bakislan hic azalmiyordu. Kipirdamadan durdum,
beni anlamasina miisade ettim. Sert tavirlarina ragmen Theo'yu seviyordum.
O Jonah'in ailesindendi ve onun da beni sevmesini istiyordum, 6zellikle de
artik Jonah'la birlikte oldugumuz igin.

Tekrardan, “Séz veriyorum,” dedim.

Elleri tekrar ceplerine giderken, “Tamam,” dedi.

“Seni rahatsiz eden bagka bir konu var mi?”

“Niyetinin ne oldugunu bilmek istiyorum.”

Gézlerimi kirpum. “Niyetim mi? Sevistik diye evlenmemiz mi gereki-
yor?”

Giildiim ve onu sakaci bir sekilde diirtmeye yeltendim ama o kenara
cekiliverdi. “Onu birakacaksin.”

Donup kalmigeim, kahkahalarim bogazimda diigiimlenmigei. “Hapynr,
birakmayacagim,” dedim yumusak bir sesle. “Ben asla...”

“Bu, biiyiik bir mesele,” dedi Theo. “Bu onun hayatinin geri kalan:. An-
hyor musun? Hayatinin geri kalani. Eger onu incitirsen...”

Destek almak icin koltugun arkasina yaslandim. “Isteyecegim en son sey,
onu incitmek.”

Kiigitk oturma odamin boslugunda birbirimize bakuk. Theo'nun gdz-
lerindeki gelik gibi panlti yavas yavag yumusadi. Ellerini cebinden ¢ikanp
yapacak bir sey aradi. Nihayetinde kollarini gégsiinde kavugturdu. “Tamam.
Peki, isler kétilye gittiginde ne olacak? Ne yapacaksin?”

Icimde 6fkenin alevlendigini hissederek, “Ben dyle olacagini diisiinmii-

yorum,” dedim. “Ya umut? Hig sans1 olmadigindan bu kadar emin o/mama-
ya ne dersin?”

“Onun bir sansi var. O...”
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Theo'nun kollan iki yanina diigerken omuzlar hafifce cékrii. Yiizii or-
tadan ikiye ayrilmig gibiydi ve altndaki aciy1 ortaya ¢ikariyordu. Jonah'in
bana, Theo'nun hastali§ boyunca her dakika yaninda oldugunu sdyledigi-
ni haurladim. Audrey gittiginde de oradaydi. Son biyopsi sonuglar okun-
dugunda da Jonah'in yaninda oturuyordu. Jonah'in hayaundaki tiim kor-
kung seyleri en 6n siradan jzlemigti. Bildigi tek yolla, kardeginin yaninda
olmaya ¢ahstugini gdrmemek i¢in kér olmak lazimda.

Usulca, “Sen onun igin iyi bir kardegsin,” dedim. “Sana séylememe
gerek olmasa da soyleyecegim. Oylesin.” Yavasga ona yaklastp elimi koluna
koydum. Omuzu umursamaz bir gekilde inip kalksa da dokunugumdan
kagmad.

Tereddiitle, “Sen nastlsin?” diye sordum.

Suratini asti. “Ne?”

“Santrim... sana bu soru pek sorulmuyor. Ozellikle son zamanlarda.
Bu yiizden soruyorum. Nasilsin?”

Sanki yabancr bir dil konusuyormusum gibi kalin kaglarini ¢atarak
bana bakn. Elimi koydugum teninin diiyleri diken diken oldu. Bunu aym
anda fark ettigimizde irkilerek benden uzaklagus.

Kapiya dogru yiiriirken, “Iyiyim,” dedikten sonra devam etti. “Ilgilen-
memiz gereken kisi 0.” Kapt arkasindan garpru.

“Tamam,” dedim bosluga dogru. “lyi bir sohbetti.”
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Ertesi giin, 6glen vakti elimde SkinnyFATS'ten iki pogede atSlyeye var-
mistim. Jonah ile kendim icin roka ve kaparili tavuk salatasi; Tania icin pa-
nelenmis bufalo tavuk salatas: getirmigtim. Atdlyenin siirgiilii kapisini poge-
ti ii¢ smoothieden olusan bir kutuyla hokkabazlik yaparak tasimak zorunda
kaldim. Iceri girerken az kalsin hepsini diisiiriiyordum ama bir mucize eseri
hicbir sey d6kmemeyi bagardim.

Tania ve Jonah bir {ifleme borusunun farkli uglarinda ¢alisiyordu. Jonah
cami yuvarlayip ona sekil verirken gzleri kisdmusti.

“Hava,” dedi.

Jonah’in arkasindaki duran Tania, boruya iifledi. Cam sigti.

Gozleri cam pargasinin iizerindeyken Jonah, “Tam orasi,” dedi. “Mi-
kemmel.”

Araya girmek uygun oldugunda yanlarina yaklasum. “Ag olan var m1?”

Tania beni ter ve yanmig kigit gibi kokan bir kucakla sards. “A¢liktan
oldim! Bu 6gle yemegi ziyaretleriyle bizi simaruyorsun. Sikédyer ettigimden
degil tabii ki...”

Simdi burada beg arkadagim var, diye diisiinerek ben de ona sarilmistim.
Bir yerde, bu kadar arkadasim olacak kadar uzun siire hic kalmamigtim.

Tania’nin omzunun iizerinden Jonah'a bakugimda tatmin olmug gibi
giilimseyip tfleme borusunu tavana asugini gérdiim. Aramiza kauld: ve
beni 6ptii.

Tania posetleri kanstirirken, “SkinnyFATS,” dedi. “Bu mekani seviyo-
rum,” deyip basini kaldirdi. “Durun, az 8nce ne oldu?”

Jonah bana ikinci bir &piiciik verirken, “Hicbir sey,” dedi.

Tania bize bakarak, “Yine oldu,” dedi. “Ne zaman o/du bu?” diye sorun-
ca ben de, “Hafta sonu,” diye cevap verdim.

Jonah ekledi. “Pazar giinii, iki kez.”

Gozlerimi devirerek, “Aman Tanrim,” dedim.

199



Tania bana rekrar sarildi. “Vay be,” dedikten sonra Jonah’s da kendine
cekti. “Sizin adiniza gok mutlu oldum, ¢ocuklar. Bu, harika bir haber.”

Jonah, cantayr kanigtinp portakalli bir smoothie ¢ikararak, “Bu sadece
ogle yemegi,” dedi. Tek kastni kaldirarak bana bakn. “Malglan’ yok muy-
du?”

“Yeni bitmis, ukala,” diyerek dalga gegtim.

Cep telefonu ¢alinca telefonunu arka cebinden ¢ikarip numaraya baku.
“Eme,” dedi. “Evet, ben Jonah...” deyip yanan finnlarin ve ¢ahigan klima-
nin siirekli usladify atdlyeden ciko.

Ogle yemegini katlanabilir masa ve sandalyelerin iizerine, atesten ve
gevsek cam kaplardan oldukga uzaga yerlestirirken Tania’'ya sordum. “Eme
kim?”

Salatasindan bir par¢a alirken Tania, “Eme Takamura,” dedi. “Jonah'in
Wynndeki sergisinin yapildigi galerinin yoneticisi.”Gézlerim agildi. “Ser-
gisi Wynn'de mi olacak? Biiyiik bir otel, degil mi?” diye sordum.

“Stiper biiyiik,” dedi Tania. “Jonah sana bunu séylemedi mi2” Basimi
hayir dercesine salladigimda burnunu ¢ekti.

“Anlagildi. Sinir bozucu derecede miitevazi biri. Her neyse. Eme, Car-
negie aracihigryla ondan haberdar oldu ve bazi cahsmalarini gérdiikeen son-
ra projesini Wynn Galleriada sergilemeye karar verdi.”

“Bu inanilmaz.”

“Inanilmaz olan sen ve Jonah’siniz. Sizin adiniza ¢ok mutluyum cocuk-
lar, buna inanamiyorum.”

“Sagirmig goriiniiyorsun,” dedim.

Agzinin etrafinda salatanin yesillikleri varken, “Dalga mit geciyorsun?”
dedi. “Sok oldum. Diiriist olmak gerekirse, ditsiinmiigtiim ki...” Peceteyle
agzini sildikeen sonra sustu.

“Ne diisiinmiistiin?”

Tania bagini kaldirip bana baku, sonra da Jonah’in volta atip konugtu-
punu gorebildigimiz kapiya dogru dondii. Tania, “Tamidigim Jonah, her
2aman ¢ok ciddidir. Isine odaklanmug, anliyor musun? Sen sehre déndii-
giinden beri o farkli. Daha ok giiliiyor. Daha giiler yiizlii. Cok ukalayd;
ama simdi daha nazik. Daha nazik bir ukala. O hali canla basla galigiyor,
ben de calisryorum ama sanki iizerinden bir yiik ya da gélge kalkmug gibi.
simdi ikiniz birlikesiniz ve... $imdi ikinizin birlikte oldugunuzu &gren-
digimde...” deyip basimi salladi. “Her giin hayauna birini almiyor. Onu

* Toprak yiizeyine uygulanan bir malzeme tabakasidir. (en.)
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unidigimdan beri sen ilksin. Bu ¢ok bityiik bir gey. Belki simdi diger herkesi
hayatina almay; tekrar distinir.”

“En azindan sergisi icin,” dedim. “Herkesin gérmesini istiyorum.”

“Ben de. Cok yetenekli ve... Gergekten iyi bir adam. Ozverili. Belki de
cok ozverili. Deger verdigi herkesi o kadar ok korumaya ¢ahsiyor ki kendi
muthaslugunu ihmal ediyor.”

Kap1 gicirdayarak agildiginda Jonah, elindeki cep telefonuyla oynuyor-
du. “Eme, bir ilerleme raporu istedi. Ona iki hafta sonra kurulari alana tagi-
maya baglayabilecegimizi soyledim.”

Tania, “Iki hafta yerterli olur,” dedi.

Ancak telefonunun ekranini inceleyen Jonah, beti benzi atmig bir hal-
deydi.

“Bir sorun mu var?” diye sordum.

Gergin bir ses tonuyla, “Eme, sergi icin davetiyeler ggndermeye baslad-
gim sdyledi. Bircok baglantisi var, hem de usta isimlerle. Chihuly Stidyo'su-
na da bir tane géndermis.”

Tania'nin parmaklari dudaklarina giderken, “Ve?” diye sordu.

Jonah’in bakiglar1 aramizda gidip geldi. “Dale’in ekim baginda ¢ok mes-
gul oldugunu ama kaulmak i¢in elinden geleni yapacagini sdyleyen bir yanut
almis.” Jonah elini sa¢larinin arasinda gezdirdi. “Eme stiidyoya bir davetiye
gonderdi. Birini gdnderirlerse belki bir temsilci génderirler diye diisiinii-
yordum.”

Tania, “Ama Dale gelebilir mi?” diyerek ayaga kalku. “Sahsen mi2”

“Vay canina,” dedim.

Tania aldig) haberden sersemlesmis goziiken Jonah'a sanlip, “Aman Tan-
nm. Vay canina,” dedi. “Tanrim,” diyerek Jonah'tan ayrildi. Catalint alip
agzina bir lokma ukistrdi.

“Yemegini ye. Acele et. Hadi isimize geri dénelim. Durgun suyla ilgili
tamamlamak istedigim bir siirii kisim var.”

“Ve giines 1sinlariyla,” dedi Jonah.

Tania, “Vay canina. Dale Chihuly. Sahsen geliyor,” deyip son bir 1sink
aldiktan sonra arka odaya kogarak bizi yalniz birakti. Ayaga kalkum ve kol-
lartm1 boynuna dolayarak ona sikica sanldim. Ellerimi saglarina doladim ve
gozlerimi onunkine kenetledim.

“Benim yetenekli erkek arkadasima da bakin.”

“Erkek arkadas ha?” diyerek kollarini belime doladi. “Ben...” diyerek
kisa bir kahkaha aup bagka yone baku. “Tam bir espri patlayacaknim ama
erkek arkadas demenden ¢ok hoslandim.”

“Dale Chihuly demek,” dedim.
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“Biliyorum. Gergekiistii geliyor. Ama daha kesin degil. Yogun biri. Hig
gelemeyebilir...”

Asagy bakip elimi Jonah'in gégsiiniin iizerinde gezdirirken, “Ya da gele-
bilir,” dedim. “Yardim etmek icin ne yapabilirim? Belki UNLV veya Car-
negieden bazi eski arkadaglarinla iletisime gegebilirim?”

Jonah ciddilesmigti. “Bilmiyorum. Gérecegiz. Su anda yapacak gok
isim var.

Onu daha yakina ¢ekerek, “Onlarla iletisime gegecegim,” dedim. “Tan-
r1 agkina, sergini Wynn'de sergileyeceksin. Bu, biiyiik bir olay. Sence de tiim
eski arkadaslarinin orada olmasi harika olmaz miydi?”

Jonah, “Onlarla bir yildir konugmuyorum,” dedi. “Bir yildan sonra
benden duyduklan ilk gey, sergi daveti mi olacak? Kendini begenmis bir
pislik oldugumu diisiinecekler.”

“Eger bu isi benim halletmeme izin verirsen diigiinmezler.”

Jonah arkasina yaslandi ve avuglanini kollarimdan asag: kaydirarak el-
lerimi tutru. “Su anda yeniden bulusmalarla dikkatimi dagitamam, Kace.
Dale Chihuly'nin gelebilecegi gercegi kafami yeterince megsgul ediyor.
Minnettarim ama yapacak ¢ok isim var. Tamam mi?”

“Tamam,” dedim. “Sadece bunu tekrar diigiinecegine sdz ver.”

“Diisiinecegim,” deyip beni kendine ¢ekti. Dudaklarimi uzun ve sert
bir dpiiciikle tadandirdi. Mirildanarak, “Erkek arkadas,” dedi.

“Kiz arkadaglarin erkek arkadaglari i¢in ne yapugini biliyor musun?”

“Bu bir tuzak soru mu?”

“Onlarla ilgilenirler. Tanisugimiz glinden beri benimle ilgilendin. Bi-
rak, sira bana gelsin.”

Yiiziinde kiiciik bir gitliimsemeyle icini gekti. “Bakalim.”
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Haftanin geri kalan1 bir hengimede gegti. Jonah atélyede yogun bir se-
kilde calisti. Geceleri Caesar’sta calismaya devam ettim. Giindiizleri birkag
sark1 yazmaya basladim ama higbiri beni heyecanlandirmadi. Chihuly daveri
Jonak’in sinirlerini altiist etmigti. Ailesiyle yaklasan pazar yemegi de beni
ayn1 sekilde etkilemisgti.

Her zamanki kiyafetlerimden daha sade bir geyler almak icin mahallede-
ki bir indirim magazasina gittim. Dévmelerimi drtecek, deri ya da vinilden
yapimamus bir sey. lyi bir izlenim birakma arzusuyla raflan dolasum. Tek
buldugum babamin sesiydi ve bana ne kadar biiyiik bir hayal kinkligs oldu-
gumu s6yliiyordu. Giysi iistiine giysi denerken tlim gegmis seytanlar beni
deneme kabinlerinde rakip ediyordu. Her kiyafette kendimi sahtekar gibi
hissediyordum. Eve elimde hicbir sey olmadan déndiim.

Kendi kiyafetlerimi giydim. Her zamanki gibi gbzlerime kedigozii sek-
linde eyeliner ¢ektim. Kirmizi rujumu siirerken, “Benden hoslanir veya hos-
lanmazlar,” diye mirildandim.

Bir diyet kola i¢tim, keske icinde biraz da rom olsayd: diye diistindiim.
Saglarimi yandan &rdiim ve siyah kolsuz bir elbise giydim. Elbise kalcamin
ortasina kadar geliyor ve dizimin hemen iizerine gelen uzun siyah botlarimla
bulusuyordu. Jonah evime kot pantolon ve kolunun ortasindan kivirdig
koyu renk bir gomlekle geldi, salar1 dus aldig1 icin hald nemliydi.

Keltik, giimiis bir kolye ucunu uzun bir zincire gegirirken, “Harika gé-

riiniiyorsun,” dedim. “Her zamanki gibi.”

Gozleriyle beni asagidan yukarya tararken, “Bu benim lafim,” dedi.
“Sen de... Cok giizelsin.”

Elbisenin kabarik kivrimlarini diizeltirken yanaklanm yaniyordu. “Nor-
mal bir elbise giymeyi diisiindiim. Ama yanli hissettirdi. Demek istedigim,

ben buyum. Dévmelerimle, sagimla ve makyajimla... Bu bir rock yildizs

taklidi degil, benim.”
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Jonah beni kollarina almak igin harcket ctii. Eli dévmeli kolumda ge-
zindi. “Hosuma gitti. Senden hoglantyorum,” dedi.

“Sadece beni sevmelerini istiyorum. Bekledikleri gibi biri olmayabilirim
diye korkuyorum.”

“Dinle.” Bana daha da siki sarildi. “Ailem kimseyi beklemiyordu. Ye-
mege birini getiriyor olmam bile senin lehine. Inan bana, annem sana ba-
ytlacak.”

Bagimi kaldirip ona bakum. “Ya baban?”
Jonah, bir tutam saqi nazikge goziimden uzaklagtirdi. “Seni sevecek,”

dedi. e

Fletcherlar Belvedere'nin sirin bir banliyd mahallesinde, iki kath mii-
tevazi bir evde yagiyorlardi. Hepsi birbirinden tas yollarla, ¢cimenlikler ve
tahra citlerle ayrilmug sira sira evlerin yanindan gegtik. Theo’nun kamyo-
neti ¢oktan Fletcherlarin evinin éniindeki kaldirima park edilmigti. Gegen
haftaki beklenmedik ziyaretinden beri onu ne gérmiis ne de onunla konus-
mugtum. Arabadan indigimde i¢imde bir diiglim daha olustu.

Bir temmuz aksan, saat altiyt on bes gegiyordu. Hava sicaklig katla-
nilabilir bir dereceye, otuz ikiye kadar digmiistii. Las Vegas, ti¢ haftadir
resmen evim olmustu ve havasina aligmaya baglamistim.

Beni 6n kapiya kadar gériiren Jonah'in kolunu sikica kavradim. “Kah-
retsin, annene bir gey getirmedim,” dedim. “Geri dénebilir miyiz? Yolda
bir ¢igek¢i gormis...”

Daha ciimlemi ramamlamadan 6n kapi agildi ve kisa boylu, tombul bir
kadin esikeen bize giiliimsedi. Ellili yaglarin ortasindaydi, ¢ene hizasinda
kahverengi saglari vardi, pantolon ve kisa kollu bir bluz giymisti.

“Sesler duydugumu sandim,” dedi.

Jonah, “Merhaba anne,” dedi.

Ona sikica sarilds ve bir an i¢in yiiziini tuttu, bakiglar1 onu igine aliver-
misti. “Harika gériiniiyorsun,” deyip bana dondii. “Harika goriinmiiyor
mu? Sen de Kacey olmalisin.”

Beni kucaklamak i¢in agag1 indi. “Seninle tanistigimiz icin ¢ok mutlu-

b2

yum.
Sarilmasi sicak ekmek gibi kokuyordu ve sinirlerimi yatigurmigu. “Ben

de sizinle tanigugima sevindim Bayan Fletcher,” dedim. Gézlerim nedensiz
yaslarla dolmugtu. Kendi annemin bana en son ne zaman sarildigini hatr-

layamiyordum.
“Liitfen, liitfen bana Beverly de.” Eve dogru yiiriimeye baglad: ve bize

el sallad:.
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“Theo goktan geldi ve lazanya da neredeyse pisti. Lazanya sever misin,
Kacey?”

Jonah'in elini tutarak, “Bayilirim,” dedim.

“Sarilmay1 ¢ok sevdigini belirtmeyi unutmus muyum?” diye bana dogru
fisildadt.

Bagimi salladim. “Onu sevdim.”

Beverly bizi oturma odasina gotiirdii. Sade bir sekilde dosenmisti, biraz
diizensizdi. Jonah'in giizel cam galigmalar zigon sehpalarda, kitap raflarin-
da ve pencerc kenarlarinda sergileniyordu. Bir duvardaki forograf galerisi
Theo'nun sanat galismalarini -ocuklugundan beri yetenekliydi- ve Theo ile
Jonah'in hayatlarinin her agamasini gésteriyordu: Kiigiikler Ligi, okul port-
releri, balo resimleri. Okul éncesinden ergenlige kadar yan yana, biri parlak
bir sekilde giiliimsiiyor, digeri surat yapiyor ya da kaslarini cauyordu.

Bir ortaokul fotografinda Jonah'in dis telli halini goriince, “Hayatin bo-
yunca sevimliymigsin,” dedim.

Jonah, “Hadi gidelim, burada gériilecek bir sey yok,” diyerek beni na-
zikge mutfaga siiriikledi.

‘Theo mutfagin ada tezgihinda oturuyordu; tezgihin kahverengi benekli
granit rengi arka yiizeyle uyumluydu. Dolaplar sicak, yipranmus bir beyaza
sahipti. Oturma odast gibi mutfak da sade ve karmagiku. Evin kalbi; sicak,
rahatlatici kokular ve giizel yemeklerle doluydu. Gerginligimin son damlast
da kayboldu. Kollarimi Theo’ya arkadan doladim ve yanagina bir opiiciik
kondurdum.

“Seni gormek giizel, Teddy,” dedim. Giizel kokuyordu; sabununun yu-
mugak kokusunun iizerine temiz, keskin bir parfiim sinmisti.

Sarilmami ve Spmemi tolere etti. Bira sigesinin iizerine daha da egildi.

Beverly, firinin kapagini kapatip bana tanidik bir giiliimse gonderdi.
“Theodore adini esimin adini Teddy olarak kullanan biiyiik bityiikbabasin-
dan aldi. Ama Theo béyle denilince cevap vermeyi reddediyor. Degil mi,
tathm?”

Theo ¢enesi kasilirken, “Lanet olasini kimse umursamiyor,” dedi.

“Kullandigin dile dikkar et,” dedi mutfak kapisindan bir ses. Bay Fletc-
her bize kaulmigti. Uzun boylu, ince yapilt bir adamdy; siyah saglari yanlar-
dan kirlagmugti. Sanki olasi bir i ortagiymisim gibi bana elini uzaru. “Henry
Fletcher,” dedi ve elimi sikti. “Memnun oldum, kii¢iik hanim.”

Jonah egleniyormus gibi bir bakis atsa da kibarca bagimi sallayarak, “Te-
sekkiir ederim, efendim. Tanigtigimiza memnun oldum,” dedim.

“Burada efendim lafini kullanmayiz. Bana Henry veya Henry diyebilir-
sin,” diyerek géziinii kirpri. “Hangisini tercih edersen.”
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Beverly buzdolabinin kapisini agarken, “lcecck bir sey ister misin, ca-
nmm?” diye sordu. “Bira, soda ve sarap var. Senin i¢in O’Douls’u’ sectim,
Jonah.”

“Ben de O'Doulsdan alayim,” dedim.

Beverly yesil siseleri bize uzatirken, “Bu gece ¢ok giizel bir gece, arka
bahcede yeriz diye diisiindiim. Sakincast var mi, Kacey? Istersen igeride de
kalabiliriz,” dedi. Sozlerinde gergin bir tin1 vardi. Ve elleri hi¢ durmadan
hareket ediyordu. Siirekli bir seyleri kanstinyor, hazirliyor, diizenliyordu.

“Disarist mitkemmel olur,” dedim.

“Harika,” dedi. “Jonah’in Carnegie'deki ilk yilinda yapug fenerleri ya-
kacagim. Hayaunda hig bu kadar giizel bir ey gérmemissindir.”

“Gergekren giizeller,” dedi Henry.

“Eminim dyledir,” dedim. “Jonah’in galismalan hayranhk uyandirici.”

Jonah ellerini sallayarak, “Yeter,” dedi.

Beverly gézlerini ogluna dikerek, “Hayranlik uyandiric, evert,” dedi.

Henry, “Ayrica egitim yauniminin karsihgini fazlasiyla aliyor,” diye ek-
ledi.

Jonah sessizce, “Baba,” dedi.

Theo'nun kasli omuzlan ¢éktii. Bira sigesinden yavas ve dikkatlice bir
yudum aldu.

Henry konugmasina devam ederek, “Yalnizca bir gergegi belirtiyorum,”
dedi. “Sanar, gecimini saglamak icin kolay bir sekedr degil. Insan, yetenek-
lerini dogru sekilde ydnlendirmeli.”

Theo, “Bir de yeteneklerini bir dsvme salonunda ¢alisarak heba etme-
meli,” dedi.

Odanin negeli havasindan eser kalmadi. Henry ve Theo bitbirlerine
uzun ve sert bakuglar attilar.

Bevery, sesi tiz bir gekilde, “Masay1 kurmama kim yardim etmek ister?”
diye sordu. Dolaplardan birine uzanip i¢inden bir yigin tabak cikarda.

Theo, “Ben hallederim,” diyerek annesinin elindeki tabaklar1 aldiktan
sonra verandaya dogru yiiridii.

Peceteleri ve catal bigak takimlarim alip pesinden giderken, “Ben de
yardim edeyim,” dedim.

Bayan Fletcher'in yiizii i1ldad: ve gece kaldigi yerden devam etti.

“Harika!” ’

Disanidaki yemek masasy, iiziim salkimlan gibi agags sarkan, cam kiire
salkimlari olan bir terasin altinda yer aliyordu. Sofrada lazanya, el yapimi
* Alkol icermeyen bir bira markas. (en.)
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ckmek ve bol yesillikli bir salata vardi. Giizel, cv yemekleri. Ben ¢ocukken
annemin yapugy tiirden bir yemek. Ama bizim evdeki yemck vakti, konus-
masam bile i¢imden ¢ok yiiksek scsle konustugum asik suratli, soguk bir
hadiseydi. Babamin tag gibi, baskici varlig giizel yemekleri agzimda zehre
cevirirdi.

Fletcherlarin masasi kahkahalar, araliksiz konusmalar ve tatli didigmeler-
le doluydu. Theo ve Henry arasinda biraz sessiz bir gerginlik olsa da Beverly
bunu ogullarinin genglik hikayeleriyle yumusatt. Anlacug: hikayeler o ka-
dar komikti ki yemegimi yerken neredeyse bogulacakum.

Kendine bir kadeh kirmizi sarap doldururken, “Yemin ederim,” dedi.
“Tahoe Gélir'niin herkese yetecek kadar kumu olan muazzam bir kumsali
var. O kadar kumun arasinda bu ikisi bir kova dolusu kum i¢in savast.”

Sagimda oturan Jonah'i diirtiip, “Kumsalda kum icin kavga mi ettin?”
dedim.

“Tek ¢ocuklar gasirabilir,” dedi Jonah. Theo'ya sinsi bir giilimsemeyle
bakarak, “Dért ve alt yasindaki cocuklar igin kumu kendine mal etmek ¢ok
onemlidir,” dedi. “Hayali kelebekler de 6yle.”

Theo catalini Jonah’a dogru sallayarak, “Aklindan bile gegirme,” dedi.

Jonah onu gérmemezlikten gelerek, “Bir keresinde, Theo yakaladigs ha-
yali bir kelebegin ka¢masina izin verdigim igin bana kizmusu,” dedi.

Theo, Jonah'i ¢atalla diirtmek i¢in masanin Gizerinden uzandi. “Kapa.
Ceneni.”

Beverly, “Bu hikayeyi seviyorum,” diyerek icini ¢eki.

Theo, “Sadece ben sevmiyorum anlagilan,” dedi.

Jonah ¢atali biraku ve dirseklerini masaya dayayarak kardesine sefkatle
bakti. “Theo ellerini havaya kaldirip bana bir kelebek yakaladigini séyledi.
Gormek istedim ama ugup gitmesinden korkuyordu.”

“Bu, ne zaman oldu?” diye sordum.

Jonah, “Gegen hafta,” dedi.

Theo, “Yirmi yil dnce, got herif,” diye mirildand.

Henry, “Kullandigin dile dikkar et, liitfen,” dedi.

Jonah'in sesi algaldy, alayci tavri azaldi. “Sonunda tutabilecegimi soyledi.
Ellerini benimkilerin igine koydu. Bir yandan da kelebegin kanatlarini tarit
ediyordu, parlak mavi ve siyah kenarli. Sanki nefes aliyormus gibi onlan
nasil agip kapadigini. Hatta bacaklarinin tenimde nas siyah tityler gibi go-
riindiigiini bile anlatu. Haurladin my, Theo?”

Karsimda oturan sert, yapili, dovmeli adama bakum. Jonah'a keskin ba-
kislar savuruyordu. Yine de bu var olmayan ama degerli kelebegi tarif eden
tath kiigitk gocugu kolayca gorebiliyordum.
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“Ama yeterince dikkatli degildim,” dedi Jonah. “Ellerimi ¢ok agmigtim
ve Theo kelebegin ugup gittigini soylemisti. Sonra ¢ok agladi.”

“Lanet olast hikdyen bitti mi?” diye sordu Theo.

Henry, “Kelimelerine dikkat et,” diye mirildanda.

Jonah'in yliziindeki alayct ifade gitmigti. “Biraktiim icin asla &ziir dile-
medim,” dedi. “Ona bagka bir kelebek vermeye calisnm. Turuncu ve siyah
bir kral kelebegi ama mavi kelebegi istiyordu. Sonsuza dek giden kelebegi.
Orziir dilerim, kardesim.”

Theo sandalyede arkasina yaslanip, “Ciddi misin?” diye sordu.

Jonah omuz silkerek, “Sadece havayt yumusatiyorum,” dedi.

Kardesler sessizce birbirlerine bakular. Theo’nun sert ses tonuna rag-
men sevgi dolu bir sessizlik. Bu ve bunun gibi binlerce aniyla dolu.

Bevery ellerini cirparak, “Iyi haberi olan var m1?” dedikten sonra d6-
niip bana baku. “Herkesin gecen haftadan az da olsa iyi haberler aldigina

inaniyorum.”
Elimi elinin iizerine koyup sikarak, “Jonab’in harika bir haberi var,”

dedim. “Degil mi?”

Annesi masanin iizerine egilerek, “Nedir, bu giizel haber?” diye sordu.

Jonah cataliyla oynarken bir Theo'ya bir de éniindeki tabagina baku.
“Ah, galeri miidiirii Eme Takamura var ya? Dale Chihuly’nin sergimin agt-
lisina kaulmaya calisacagini séyledi.”

Beverly elini agzina gotiirdii. “Gergekeen mi? Tatlum, bu harika bir haber.”

Henry, “Fevkalade,” dedi. “Aferin ogluma.”

Jonah sandalyesinde arkasina yaslanarak, “Bekleyin, kesin gelecegini
soylemedi. Sadece gelmeye ¢alisacagini soyledi.”

Henry, “Yine de bunu diisiinecek olmast bile harika,” dedi. “Demek ki
caligmalarini kayda deger bulmus.”

Jonah, “Sanirim,” dedi.

“Bu dehser harika bir sey,” dedi Theo. “Gelse iyi olur. Gelmemesi ap-
tallik olur.”

Kardesler arasinda bir bagka yogun bakisma gecti ve kendimi giiliim-
serken buldum, sanki onlann szsiiz iletisimlerinin terciimani olmugtum.

“Theo’nun da iyi haberleri var,” dedi Jonah. “Miisterilerinden birinin
Inked dergisi igin forograh ¢ekilecek. Tasarimlardan birinde adi yazilacak.”

Theo'nun dudaklarinda belli belirsiz bir giiliimseme belirdi.

Bevery, “Bu harika,” dedi.

Henry, “Beden kirliliginden bagka bir sey degil,” dedi.
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Jonah bos sisesini sertge masaya biraku. “Tanrim, baba.”

Sandalyemde arkama yaslanirken giplak kollarimdaki dévmeleri reme
diirtiimle savagtim.

Henry, “Ne?” dedi. “Hig kimse ogullarimin yeteneklerinin benden daha
biiyitk bir hayrani olamaz. Theo olaganiistii bir sanatgi olsa da bir insanin
hayatini, bagkalarin gizerek gecirdigini diigiiniince aklim almiyor.”

Theo, “Ciinkii bu bir sanat,” dedi. “Insanlarin yanlarinda tagidiklar:
kahic1 bir sanat. Ayrica kendi mekinimi agugimda resmi bir isletme sahibi
olacagim.”

Henry, “Risk aliyor olacaksin,” diye cevap verdi.

Jonah, “Bunu simdi yapmasak olmaz m:?” dedi.

Fletcher erkekleri birbirlerine ters ters bakarken Henry'nin babam kadar
korkutucu olmadigin: diisiindiim. Yine de babalarinin Theo'yu onaylama-
mast agzimda ayni kotii tadi birakmisu.

Sessizligin ortasinda, “Cizim yapabilen herkes dévme sanatgisi olamaz,”
dedim. “Bu &zel bir yetenek, bir insanin hayalini alip onu gergege doniistii-
rebilmek. Ve kesinlikle haklisiniz, bu bir risk. Sanatgi ilk seferinde mitkem-
mel bir dévme yapmak zorunda ciinkii ikinci bir sefer yok. Jonah bardag:
geri doniistiiriip bagtan baglayabilir. Theo'nun tek sansi var. Tekrar yapma
sansi yok.”

Tiim gozlerin izerimde oldugunu hissettim ama sadece Theo'ya baktim,
o da sanki gercek olduguma inanamiyormus gibi bana bakiyordu.

“Belli ki 6nyargiliyim,” dedim bir elimi kolumda gezdirerek. “Ama ben
bunu beden kirliligi olarak gérmiiyorum. Bu bir ifade. Dévmelerimin her
birinin bir anlami var. Dévme yaptirmak da dovmeye sahip olmak kadar
onun bir pargasi. Ciinkii sanatciya giiveniyor ve onunla isbirligi yapiyo-
rum.” Sessizlik derinlegti. Omuz silktim ve yalana biramdan bir yudum
aldim. “Nagizane fikrim,” diye ekledim.

Henry yerinde kipirdanarak, “Sanirim bu da bir bakis acisi,” dedi.

Herkes ayni anda rahat bir nefes vermis gibiydi. Jonah'in eli masanin
alunda benimkini buldu ve elimi sikti.

Beverly ayaga kalkip tabaklar toplamaya bagladu.

“Kim tath ister?”
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Kacey

Vedalagtigimizda saat neredeyse on bir olmustu. Beverly uzun bir saril-
ma i¢in beni kendine cekip, “Seninle tanistigima ¢ok mutlu oldum. Gele-
cek hafta yine gel. Her pazar gel. Gelebilirsin, degil mi?” dedi.

Kollarinda erir halde bagimu sallayarak, “Cok isterim,” dedim.

Beni birakip Jonah'a dénerken, “Haftaya gériisiiriiz degil mi, tachim?”

dedi.

“Elbette,” dedi.
Jonah, annesinin yanagin dptil. Beverly ise onun yanagini oksadi. Son-

ra kipirdamadan durdu, bakiglart hig istifini bozmadan oglunun yiiziiniin
her ayrinustni ezberliyordu.

Gézlerimi kagirdim, gozlerim yaniyordu. Bir anne ve oglu arasindaki
bu 4na tanik oldugumda ruhumda bir degisim hissettim. Eve doniis yolu
boyunca soyleyecek bir sey bulamadim. Kelimeler bu ani anlaramazdi.
Hartta mahvedebilirlerdi.

Jonah, “Theo'ya séylediklerin harikaydi,” dedi.

“Gergegi soyledim.”

“Ama aligilmadikn. Babam T’ye karsi cok sert. Siirekli onu savunusu-
mu dinlemekten sagir oldu. Yeni bir bakis agisina ihtiyact vardr.”

“Clizgiyi asum diye endigelendim.”

“Hic de agmadin.”

“Babanda kendi babamin belli belirsiz izlerini gérdiim. Beni yanlis an-
lama, seninki benimkine hi¢ benzemiyor. Sadece Theo'nun nasil hissetti-
gini biliyorum.”

“Asla yeteri kadar iyi degil.”

“En hafif abirle. Gergekten kendi dilkkdnini agmak istiyor mu?”

“Istiyor ancak pesinat icin biiyiik miktarda nakit para bulamazsa kredi
icin bir kefile ihtiyaci var. Bu babamla aralarinda biiyiik bir anlasmazlik ko-
nusu. Ailem hastane masraflarimi kargilamak icin evi ipotek ettirerek kredi
¢ekmek zorunda kald: ¢iinkii sigortam sadece bir yere kadar yetiyordu.”

210



“Theo bundan asla sikayet etmezdi, tabii ki. Ailelerimiz bana her zaman
yiizde yiiz destek oldular, ona ise daha az. Aramizdaki terazi korkung dere-
cede dengesiz.”

Jonah binanin otoparkina girip araci park etti.

“Onun igin zor olmali,” dedim.

Jonah parmak uglariyla yanagim: oksadi. “Bence bu gece onun gonliinii
biraz kazandin. Annemle babam da seni sevdi. Seveceklerini biliyordum,”
dedi.

“Guzel bir geceydi,” dedim. Emniyet kemerimi ¢dziip kucagina urmana-
rak ona sarildim. “Hadi bu geceyi muhtegem bir sekilde bitirelim,” dedim.

“Gergek anlamda mi mecazi anlamda mi?” diye mirildand: Jonah, du-
daklarimiz bulusurken elleri kalgalarimdan yukar kayiyordu.

“Ikisi birden.” Yoldan gegen bir arabanin kamyonetin icini aydinlatmas:
ya da direksiyonun sirtima batmasi épiiciiklerimizin daha aregli hale gelme-
sine engel olmad.

Jonah zor nefes alarak, “Bu is filmlerde goriindiigii kadar kolay degil,”
dedi. “Mekan degisikligi yapalim ms?”

Bagumi onaylar gibi sallayip, “Yukari,” dedikten sonra boguk bir Giineyli
aksantyla, “Ya beni yataga gotiir ya da sonsuza kadar kayber,” diye ekledim.

Jonah'in kasglar1 ¢atlmig bir sekilde, “Body Heat filminden mi?” dedi.
“Top Gundan.”

“Cok yaklagmigim.”

Yatak odamda Jonah’in mizahi ugup gitti. Yerini alevler aldi. Hayatimda
hicbir erkek tarafindan bu kadar arzulandigimi hissermemigtim. Opiiciikleri
morartici bir hal aldi, elleri kiyafetlerimi siyirdi. Gézleri biiyiimiis, koyu
kahveleri neredeyse simsiyah olmustu. Gémlegini yirtum, kot pantolonu-
nun fermuarini ¢ekistirdim.

“Bunlar kalsin,” dedi, botlarimin altna giydigim uyluk hizasindaki ¢ora-
b1 parmagyla isaret ederken. “Kolye de.”

Sertge dile getirdigi arzusu kargisinda i¢imi yakic1 bir heyecan doldurdu.
Bacaklarimdaki siyah ¢orap ve gogiislerimin arasindaki kiviimli giimiis kol-
ye disinda ¢irilgiplak kalan bedenime bakarken nefesi kesildi.

“Kacey...”

Halfif bir i¢ ¢ektim, bacaklarim giigsiizlegmisti. Tekrar birbirimize asildik
ve beni yatak odasinin duvarina yasladi. Dili, digleri ve dudaklar1 benimki-
leri yalayip yutuyordu. Onu kalcalarimin arasinda hissedebiliyordum, ras

gibi ve hazir durumdaydi. Yanimdaki komodini karisturdim ve gérmeden
bir prezervatif ¢ikardim.
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Kalgalarimi kavrad, prezervatif paketini yirtip agtiktan sonra iizerine
gecirirken kendini gii¢ bela tuttu. Sonra elleri altimdan kayarak beni yiik-
seltti. Agzima dogru inlerken ¢oraply bacaklarims beline doladim. Kollarim
boynuna dolandi, nirnaklarim derisini kaziyor ve diglerim boynuyla omzu
arasindaki kas egimini isirtyordu. Onun igimdeki hissi; simdiden o kadar
yogun, o kadar bag déndiiriicii ve sicakti ki deliye dénmiistiim.

“Hig boyle hissetmemistim. Yemin ederim...” Tenine dogru s6yledim
kelimeleri. Onu kavradim, ona tutundum.

Tekrar dudaklarimi bularak, “Ben de,” dedi. “Tek istedigim bu. Sen...”

Viicudu benimkine karg hizli ve sert bir sekilde harekert etti. Icimi dol-
durdu, agir basing tath bir zevk sizisimy, giirleyen ve titketen bir seye do-
niistiirdii. Onu kendime olabildigince yakin tuttum. Igimdeki ihtiyacin
panlus: erimig, camdan daha parlak bir halde yanarken onun hamlelerini
derinlerime ¢ekeim.

Omuzlarim onun giiciiyle duvara arpti. Ismi dudaklarimdan fisilt
halinde dakiildii, sonra tekrar tekrar igime girerken bogazimdan ¢igliklar
yiikseldi, ta ki ben ugurumun kiyisina gelip yuvarlanana kadar. Viicudum
titredi ve onun gevresinde kenetlendi. G8gsiiniin derinliklerinden kendi
erkeksi orgazm sesleri yitkseldi. Zznrim. Bu, hayatimda duydugum en seksi
sesti.

Jonah'in hizla hareker eden kalcalani yavasladi. Ayaklarimin yere bas-
masina izin vererek bacaklarimi serbest biraktr ama viicudu hila benimkini
duvarda tutuyordu. Sert tutusunun esliginde dudaklan sefkate donisti,
kirli sakalinin yaratupi yanmay: ve daha 8nceki Spiiciiklerinin 1sirtklaring
tenimden arindirdi. Cinsel arzu ve sefkat. Arzulanan ve el iistiinde tutulan.

Sevilen.

Jonah benimle sevisiyor, diye diisiindiim. Opiisiine karsilik verdim. Par-
maklarim, az 8nce urmaladiklan teninde yumusacikti. Ne kadar sert ya da
hoyrat olursak olalsm, yine de benimle sevigiyor.

“Beni ok iyi hissettiriyorsun, Jonah,” diye fisitldadim. “lyiden de &te.
Sanki her seye yeniden baglayabilirmigim gibi.”

“Kacey.” Yiiziimii ellerinin arasina aldi. Koyu renk gozleri bana odak-
lanmugt1. “Bana yasadigim: hissettiriyorsun,” dedi.

Yavag ve yumusak bir sekilde beni tekrar ptii. Kalbim umutla yanar-
ken bize binlerce degil, milyonlarca an kaldigindan emindim.

Milyonlarca.
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Jonah’a, “Hig sahile gittin mi?” diye sordum. “Oyle gol kiyis degil, ger-
cek bir okyanusa?”

Bir sali aksami yatakta uzanmisuk. Genellikle sali aksamlar randevu ni-
yetine disar1 ¢iksak da bu aksam evde kalip aylaklik etmeyi tercih etmistik.

“Tabii ki. Neden?”

“Sahili 6zlityorum. Kiigiikken giinliik hayaumin bir parcastydi. Sabahla-
n okulu asar, en iyi arkadasimla Pacific Beach'teki iskele boyunca uzanan ka-
felerin birine ya da duvarlarinda sorf tahtalan olan bir kahvaluciya giderdik.
Ogle yemegine kadar sahilde takilir, sonra son yoklamay kacirmamak icin
okula geri dénerdik. Bu, bazen bizi miidiir yardimcisinin odasina gitmekten
kurtarirdi. Cogu zaman kurtarmazdi ama her zaman buna degiyordu.”

Jonah elini yanagimda gezdirdi. “Bir kumsal dsigina gore oldukea dii-
ristsiin.”

“Biiyiik sapkalar ve giines kremi,” dedim. “O bilyiik okyanusta yiizme-
yi ve sérf yapmay: tercih ederdim. Sonsuz okyanusta. Kampraki yildizlarin
muhtesem oldugunu diisiiniiyorsan Pasifik’in {izerinde ayin dogusunu gér-
melisin.”

Kulagimi oksadi. “Sanki bir seyahat planliyor gibisin.”

“Seni gergekten San Diego’ya gotiirmek istiyorum. Seninle sahilde yiirii-
yiip eskiden sevdigim tiim harika yerlerde gezmek istiyorum.”

“Peki ya anneni ve babani gérmek istemiyor musun?”

Urperdim. “Hayir. Tanrim, hayir. Bu sadece garip ve raharsiz edici olur-

du »

“Garip ve rahatsiz edici durumlarin tistesinden gelebilirim. Onlari gor-
mek istiyorsan, gérmelisin.”

“Istemiyorum. Seninle eskiden gok sevdigim yerlerde olmak istiyorum,”
diyerek basimi kaldirip ona bakum. “Gidebiliriz degil mi? Iki giinliigiine.
Ugak biletleri oldukga ucuz ve héla biraz Rapid Confessionden aldigim pa-

radan var...”
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“Onu saklamalisin. Benim i¢in harcama.”

“Bizim icin harcamak istiyorum. Ama eger atslyeden dolayr zaman ayi-
ramazsan anlarim.”

“Ayirabilirim.”

Yiiziinii oksayarak, “Gergekten mi?” dedim.

“Eger bu senin icin nemliyse ayirabilirim.”

Kiigiik bir heyecan nidasi atip onu éptiim. “Oniimiizdeki pazartesi ve
sal giinii diyelim. Boylece annenlerden zaman ¢almamig oluruz. Elbette,

Theo ¢ildiracak.”

Jonah giilerek, “Olabilir ama bu kadar giizel ve mutlu gériitnmene faz-

lastyla deger.” ’

Theo’nun ugus giivenligi konugmasi yarim saar siirdii. Ugaktaki kabin
basinci diistiigiinde ne yapmamuz gerektiginden, Jonah’in tiim ilaglarnin
yamumiza aldifimizdan ve giivenlik idaresi tarafindan el konulmamalan
icin uygun sekilde sakladigimizdan emin olmaya kadar dolu sey soyledi.
Ve tabii ki otelimize en yakin hastanenin nerede oldugunu. Ama Theo’nun
Jonah icin duydugu endiseyi asla hafife almamistim. Yanagint oksadim ve
agabeyine iyi bakacagimi séyledim.

San Diego’nun en iyi oteline rezervasyon yapurmisum. Pacific Drive'da
bulunan Surfer Beach Oreli. Plaja yakinligi biitgem igin biraz pahali olma-
sina neden oldu ancak geceleri, sabahlari veya canimiz ne zaman isterse
okyanus boyunca yiiriiyebilmemizi istedim. Fiyat buna degerdi.

Havaalanindaki arag kiralama kisminda Jonah beni iistii acik siyah bir
Ford Mustang'e gétiirdii.

Kapimi benim i¢in agarken, “Tiim bu yolculugun senin sirtinda ola-
cagini digiinmedin, degil mi?” diye sordu. “Birikimim var. Bu iki giinii
ikimiz icin olduk¢a muhtesem hale getirebiliriz.”

Arabanin iizerini ve miizigi actik. Jonah kahkaha ararak motoru ca-
listirdy. Trafige takilmamak icin otoban boyunca ilerlerken sark: séyledik.
Saat on civarinda otele vardik. Oniimiizde kocaman bir giin vard:.

“Ilk olarak ne yapmak istersin?” diye sordum.

Beni yataga atarak, “Ikinci olarak ne yapmak istersin?” diye cevap verdi.

Boynuma opiiciikler kondurup elleriyle mayomun arkasindaki diigii-
mii ¢ozerken fistldadim, “Once bu.”

Sahile vardigimizda saat on biri geciyordu.

Kiyrya yakin bir yere oturduk. Ayaklanimi sicak ve yumusak kuma
gdommek i¢in parmak arasi terliklerimi ¢ikardim.

Derin bir nefes alarak, “Kokuyu alabiliyor musun?” diye sordum.
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Jonah kiyrya vurmus ve kum sinckleriyle vizildayan bir yigina bakarak
sordu. “Deniz yosunu mu?”

“Okyanus,” dedim.

Kollar1 arkamdan bana dolandi. “Yiizdiikten sonra saglarinda koklamak
istiyorum,” diye mirildandi. “Ve sonra da ¢arsaflarda...”

Ona déndiim. Ellerim gdgsiinde ve kollarinda gezinirken onu dptim.
Teni sicakti, giines kremiyle kayganlagmisti. Onu suya dogru ¢ektim.

Tipki gocukken yaptigim gibi bir dalga képiigiiniin alunda kaldim. Yii-
zimdeki soguk su ve okyanusun ¢ekiciligi upki haurladigim gibiydi. Nos-
talji hissi o kadar giigliiydii ki bir dakikaligina y6niimi bulmam gerekti.
Ama Jonah vardi. Tam o anda, 4nin icindeydim. O an, okyanus kadar bii-
yiik hissettiriyordu.

Jonah kabaran bir dalganin icine dogru geriye dogru diistii ve ylizeyin
altinda kayboldu. Sudan ¢ikuginda giines gogsiindeki su taneciklerinde par-
liyordu. Saglarini gézlerinden uzaklasurirken kafasindan su dékiiliyordu.
icim titrerken dudagimi 1sirdim.

Jonah yiizerek yanima geldi ve beni 6ptii. Tanrim, tadi ¢ok giizeldi. Tip-
ki kendisi gibi -temiz ve sicak- ama tuzlu suyun tadi da karigmusti. Agzimin
icinde inledikten sonra bir solukla uzaklasu.

“Vay anasini,” dedi. Ereksiyonunun yiizme sortunu zorladigini hisse-
debiliyordum. “Tadin tuzlu karamel gibi.” Beni tekrar 6prii ve kalcalarimi
onunkilere basurdi. “Burada yagamak zorunda kalacagiz.”

Kollarim: boynuna dolayarak, “Ah, éyle mi?” dedim.

“Kelimenin tam anlamiyla burada, suyun iginde. Disan ¢ikarsam tutuk-
lanirim.”

Giildiim ve geriye, okyanusun derinliklerine dogru yiiriidiim. Viicudu-
nun 6n tarafini kendi viicudumla siper ettim. Onu da yanima alarak geri
¢ekildim. Okyanusun {istiinde ve alunda 6piistiik. Suyun iizerinde dinlen-
meden 6nce ikimiz de konugmadik.

Ben sirtiistii ylizerken Jonah bana sanldi. Bagim omzunun kivriiminday-
di ve bir an i¢in burada yasayabilme arzusuyla doldu her yanim. San Die-
goda degil; bu giinde, bu anlarda, tekrar tekrar ve sonsuza kadar.

Sahil kenarinda bir restoran olan Chart Houseda aksam yemegi yedik.
Liiks bir yerdi ama hayat kisayd: ve para bugiin harcamak i¢in vardi. Daha
sonra, bir elimizde ayakkabilarimizi tagiyarak sahil boyunca el ele yiiriidiik.
Dolunay ufkun iizerinde geziniyordu. Isig1 erimis giimiisten bir ta¢ halinde
karanlik okyanusun tizerine diisiiyordu.
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“Buraya gelmek iyi bir fikirdi,” dedi Jonah. Durup dalgalara bakti. “Se-
ninle tanustigimdan beri verdigim her karar iyi sonuglandi. O ilk gece seni
eve gotlirmek, seninle o restoranda yemek yemek, birkag giin kalmana izin
vermek. gittiginde geri gelmeni istemek.”

“Bazi konularda biraz 1srarc1 davrandim,” dedim.

“Tanrt'ya siikiir, 6yleydin.” Bana bakmak i¢in d6éndii ve dolunayla
parlayan gozleri sertti. “Ailem ve arkadaglarim bana ne istedigimi soruyor.
Cam yapmak disinda ne yapmak ya da ne gérmek istedigimi. Ben de on-
lara sadece ne istemedigimi sdyledim. Surf gittim diyebilmek igin uzak bir
yere seyahat etmek istemiyorum. Bir daga uurmanmak ya da bir ugaktan at-
lamak istemiyorum. Biraz heyecan ve sonra tekrar yere inmek... Bu yapay
anlar benim istedigim seyler degil.”

Saglarimi oksay1p beni kendine gekti.

“Istedigim sey bu. Sen ve ben, béyle bir yerde. Zamanin diginda. Sa-
hilde yiiriiyiise citkmak, yemek yemek, yiizmek ya da canimiz istediginde
sevismek,” dediginde nefesinin kesildigini duydum. Sonraki sdzleri agirds.
“Yasamak bu, Kace. Bu tam olarak istedigim seydi ama bunu kime s&yle-
yecegimi bilmiyordum.”

Gozlerimin yasardigini hissettim ve soluk soluga bir kahkaha ateim.
“Soyleyecegin kisi bendim.”

Yiiziimii avuclarinin arasina alip dudaklarini dudaklarima degdirirken,

“Sendin,” dedi. “Her zaman ve sadece sen.”

Ertesi giine ¢ok sey sigdirdik. Sabahuin erken saatlerinde sahilde bir ge-
zinti yapip Pannikin Kafe'de kahvalt yaparak giine bagladik.

“Burasi en iyi arkadagim Laura ile dersten kagngimizda geldigimiz yer,”
dedim. “Bu bina bir zamanlar tren istasyonuydu.”

Jonah pecetesinin ucunu kopardi ve onlari diizgiin seritler haline getir-
di. “Ailenin evi buralarda olmal..”

“Yaklagik iki kilometre doguda,” dedim. “Ama bunun i¢in burada degi-
liz. San Diego ile ilgili sevdigim seyler evimden ¢ok uzakra.”

Jonah nazikge giiliimsedi. “Bana hepsini goster.”

Onu 6gle yemegi icin en sevdigim balik zzco biifesine gotiirdiim. Ar-
dindan diinyanin en iyi donut diikkinindan ona bir donut 1smarladim.
Yayalar ve kaykaycilarla dolu Pasifik Sahil'in gerisine yerlestirilmis tahta
kaldirim boyunca yiiriidiik.

“Ilk 6piiciigiimii aldigim yeri gdrmek ister misin?”

“Pek degil.”
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“Ne? Dis telleri ve agiz kokusuyla on dért yagindaki Ricky Moreno’yu
gecemeyecegini mi diisiiniiyorsun?”

Jonah elini ensemdec gezdirip beni 6perken agzi kendini begenmis bir
ifadeyle kivrilmigtr. Bir erkegin talepkar ve derin opiiciigii beni nefessiz bi-
rakmisti.

“Ricky de kim oluyor ki?” diye mirildandim.

Kaglarini sevdigim sekilde kaldirarak, “Herhalde yani,” dedi.

Kollarimizi birbirimizin sirtinda kavusturarak yeniden yiiriimeye bas-
ladik.

“MGM Grand'daki 6piiciik, gercekten benim ilk gercek 6piicigiimdi,”
dedim.

“Biiyiik ikramiye 6piictigiim mii?”

“Ilk kez bir erkek beni miikemmel bir zamanda ve yerde 6pmiistii. Dog-
ru anda. Bagka bir seye yol agmasini bekledigi icin degil.”

Jonah, “Ama bagka bir seye yol agmasini istedim,” dedi. “Buna. Bize.”

Bu sézlerin igime yaydig: sicaklik karsisinda giiliimsedim. “Bu da bir
ilk.”

San Diegoda dolagirken giin akip gitmisti. Sevismek ve biraz uyumak
i¢in otele dondiik. Dug aldik ve kiiciik bir yengec restoraninda aksam yeme-
gi yedik. Ardindan alacakaranlik geceye dogru derinlesirken kiraladigimiz
tstil actk arabaya bindik.

Jonah, “Aileni gérmek istiyorsan hili zamanin var,” dedi. “Beni diisiin-
me, Kace. Bu benim ilgili degil.”

Bir nefes alarak, “Gergekten onlari gérmek ya da onlarla konugmak is-
temiyorum. Ama belki... Evin oraya gidebiliriz. Bu sorun olmaz,” dedim.

Gergek suydu: Evin héla benim evim olup olmadigini bilmek istiyordum,
buna ihtiyacim varda.

Jonah motoru ¢alistirarak, “Hadi, gidelim,” dedi.
“Tamam. Ama... Arabann {stiini kapat, tamam m1? Béylece beni gor-

mezler.”

Giliimseyip diigmeye basti. Arabanin iist kismi hareket ederek yerine
oturdu.

Jonah’i, bat yakasinda bulunan Mission Hillstekilerden daha kiiciik ev-
lere sahip olan Bridgeview Mahallesi’ne yonlendirdim.

Kalbim yerinden firlayacak gibiyken, “Iste su,” dedim. “Burada dur.”

Jonah kenara ¢ekti. Sokagin kargisinda ve biraz asagida soluk mavi bo-
yali, beyaz pervazli iki katli bir evdi. Ailemin Subaru markal eski arabas:
sokaga park edilmisgti.

Dalgin dalgin, “Garaji kullanamuyorlar,” dedim. “Orast biiyiikannem
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dldiiglinde babama miras kalan eski mobilyalar ve antikalarla dolu.” Géz-
lerimle evi taradim. On pencereden gelen sari 15182 bir siire bakum. Sakin
bir ses tonuyla, “Evdeler,” dedim.

Jonah konsolun tizerinden egildi, bagi omzumdaydi. Elimi tuctu ve sik-
t. “Ne yapmak istersen, Kace.”

Gozlerim yaglarla dolarken ev bulaniklasti. “Benimle oldugun igin ¢ok
muduyum, Jonah. Babamin benden utandigs igin seninle ilgili harika olan
her seyi kagirmasini izlemek berbar olurdu.”

“Tek bagina mi gitmek istiyorsun?”

“Yapabilecegimi sanmiyorum.”

“Belki degismistir,” dedi. “Telefonda soguk davransa da yiiziinii yakin-
dan gorse... Ne kadar giizel oldugunu ve onu ne kadar sevdigini goriirdii.
Ciinkii hepsi gozlerinin icinde, Kace. Bunu gorebilir ve her sey farkh ola-
bilir.”

Yavasca, “Bilmiyorum,” dedim.

On kap1 agild1 ve annemle babam disar ¢ika.

Onlar arabalarina dogru yiiriirken Jonah'in elini sikica tuttum. Sokak
lambalarinin siginda annemi gorebiliyordum; kiigitk bir kus gibiydi. Zarif,
mavi bir elbise giymis ve siyah bir ¢anta takmisti. Onun yaninda, babam
lacivert takim elbisesi ve sar1 kravattyla uzun boylu ve zayif gériiniiyordu.

“Cikiyorlar,” dedim.

“Yapabilirsin.” Jonah'in sesi yumusacikaz.

Cesaretimi, irademi toplayip ailemle konugmak i¢in duydugum karg
konulmaz arzuya ekledim. Dért yiin ardindan onlar gérmek beni gegmise
gotiirmiigeil, her ne kadar babamla yagadiklarimin ¢ok azi iyi olsa da.

Kapi koluna uzanarak, “Tamam,” dedim.

Ama sonra babam araba kapisinin 6niinde durup anneme baku.

Jonah’t durdurmak icin bir elimi {izerine koyarken, “Bekle,” diye fisil-
dadim.

Babam bir seyler sdyliiyordu. Duyamayacak kadar uzaga park etmis-
tik ama annemin bagim kaldirdigint gdrebiliyordum. Kirilgan, yapay gii-
liimsemesi dogal ve negeli bir giilimsemeye doniigtii. Basini savurdu; daha
dnce hic gdrmedigim kaygisiz, neredeyse geng bir kiz gibi bir hareket yapu.
Kahkahast sokagin 6biir ucuna siiziildii ve babam basparmagini ¢enesine
dokundurdu; bir 4s1g1n oksamasi gibi. Romantik.

Annem icin kapryr agmasini izlerken agzimdan, “Baba,” kelimesi ¢ik-
mugtr. Siiriicii tarafina gegerken adimlar saglamds; keskin, tasi animsatan
yiizii yumusarmsg ve keyifli bir ifadeye biiriinmiigtii.

Jonah, “Kace, gidiyorlar,” dedi.
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“Birak gitsinler,” diye mirildandim.

“Emin misin?”

Ama araba kaldirimdan giderek uzaklagiyor ve caddede gozden kaybolu-
yordu. Parmaklarim kiigiik bir hareketle pencere kenarindan aynidi.

Jonah parmaklariyla ensemi oksarken, “Neden?” diye sordu.

“Cok mutlu goziikiiyorlardi,” diye mirildandim. “Daha 6énce onlari hig
boyle gormemistim... Oyle bir and: ki, anliyor musun? Disari gikip onlar
sagirtsaydim her sey mahvolurdu.”

Eliyle yavasca sagimla oynadi. “Uzgiiniim.”

“Belki, artik daha iyidir,” dedim. “Ben gittigimden beri. Magdur olmaya
¢alismiyorum. Demek istedigim... Belki daha mutludur. Bu da onlar bir-
likte daha iyi yapar. Bunu mahvetmek istemem. Tanrim, o kadar asik gorii-
niiyorlardi ki...” Nefes verip zayif bir giiliimsemeyle Jonah'a bakum. “Hadi
otele donelim. Sabah erkenden ugagimiz var.”

Jonah arabayi calistirdi. Ug metre kadar gittiken sonra arabayi aniden
durdurup kenara gekti. Yiiziinii bana déndii. Bir eli direksiyonda, diger eli
koltugumun arkasindayd.

“Hazir oldugunda tekrar geleceksin,” dedi. “Baban konugabilir ve bari-
sabilir ya da aprtal 6fkesini siirdiiriip seni geri evirebilir. Eger dyle yaparsa
lanet olasi bir aptal oldugunu gosterir. Onun tarafindan sevilmeyi istemen
seni hatali yapmaz. Gitmene izin verdigi i¢in hatali olan o. Bu onun kayb:.
Sana yaptiklarindan dolayi ondan nefret etmek istiyorum ama bunun yerine
ona sadece tiziilityorum.”

Sonra beni sertge 6ptii. Sanki bir anlasmay: mihiirlemek ister gibi eli
sagimda kenetlenmis bir haldeydi. “Bu konuda i¢ini dékmen gerekiyordu,
degil mi?” diye sordum.

“Evet,” dedi.

“Daha iyi hissediyor musun?”

“Cok daha iyi,” diyerek arabay: ¢alisunp kaldirimdan tekrar uzaklagu.

Eski evimin 6niinden gegisini izlemek icin pencereye dondiim. “Ben de.”
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Kacey
Eyliil Sonu

Yatagima oturmugtum, gitanim kucagimdaydi. S6z defterim ise yanim-
da agtk duruyordu. Akustik gitannmm alt kismina bir kalemle vurdum ve
bos sayfalara bakarak i¢ geirdim. Bugiin ilham yoktu. Olmuyordu. Chett
benim icin &lii bir 6zneydi ve babam hakkinda yazmak istemiyordum. As-
linda ge¢misimin karanhk cukurlarini eselemekten ¢ok mutluydum.

Her sey g6z 6niine alindiginda, bu iyi bir problem sayilird:.

Al haftadir Jonah ile birlikteydik. Bir cifttik. Neredeyse her gece isten
sonra bana geliyordu ya da ben onun evine gidiyordum.

Onun fazla uykuya ihtiyaci yoktu ve ben de sabahlart hi¢bir yerde bu-
lunmayan bir gece kusuydum. Birbirimizin iginde kayboldugumuz uzun
saatleri sevigerek geciriyorduk -bazen sert ve kaba, bazen yavas ve nazik-
sonra sohbet ediyor, yemek yiyor ve yatafa dénmeden 6nce kahkahalarla
giiliiyorduk.

Kiiciik rutinlerimiz vardi. Pazar geceleri Fletcherlarin evinde, Jonah’in
parlayan lambalarimin alunda acik havada aksam yemekleri. Bol kahka-
ha, iyi yemek ve daha keyifli sohbetler. Sali giinleri randevu gecelerimizdi.
Kapkekler, Bellagioda bir fiskiye gdleni ya da sadece film izlemek i¢in evde

kalmak.

llaglarinin bir lasmini mutfagimda birakmigti ve ben de ona smoothie
yapabilmek icin bahce satisindan bir élender almistim. Ve neredeyse her
giin, Jonah ve Tania nin sergi pargalarini bitirmek i¢in haril hari ¢aligtiklar
atdlyeye Ogle yemegi gotiiriiyordum. Wynn'deki sergisine sadece iki hafta
kalmists ama Jonah bunu basaracagindan emindi.

Bagaracak, diye diisiindiim. Bunu ve daha faziasini. Saglikls. Bedeni giiclii.

Neredeyse her gece viicudundaki giicii hissediyordum. Kiigiik umut
kwileimim aruk bir megaleye déniigmiistii ve bir kasirga bile onu séndii-
remezdi.

Komodinin iizerinde duran telefonum ¢alinca diisiincelerimden styridim.

“Merhaba?”
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Bir kadin sesi, “Kacey Dawson mu?” diye sordu.

“Evet, benim.”

“Sayin Dawson, sizi Sound Addiction dergisinden ariyorum. Eski grubu-
nuz Rapid Confession'daki son sarsinular hakkinda herhangi bir yorumu-
nuz olup olmadigint merak ediyordum.”

Kaslarimi catarak, “Ne gibi sarsintilar?” diye sordum.

“Jeannie Vale ile yeni gitarist Elle Michaels arasindaki anlagmazliklar ne-
deniyle turnenin iptal edilme tehlikesiyle karst karsiya oldugu soyleniyor.
Bu dogru mu?”

“Higbir fikrim yok.”

“Ayrica bir kuliip sahibiyle kansik bir davadan da bahsediliyor. Hay-
ranlar canli performanslarin siz varken oldugu kadar basarili olmadigindan
sikdyergi.”

“Pekila, bunu duymak giizel.”

“Yerinize gelen Michaels’in ayrilmak iizere oldugu -ya da kiminle konus-
tugunuza bagli olarak kovulmak tizere oldugu- ger¢egi géz dniine alindigin-
da geri donmeyi diisiiniip diisiinmediginizi merak ediyorum.”

Giiliimsedim. “Bir kere bile diisiinmedim.”

“Ilging. Gruptan aynlisinizla ilgili kimse sizden yorum alamadi. Simdi
bir yorumda bulunmak ister misiniz?”

“Hayir ama aradiginiz icin tesekkiir ederim.”

Telefonu kapatip Lola’nin numarasini tugladim. Sesli mesaja diigtii.

“Lola, benim,” dedim. “Ne haltlar déniiyor? Az 6nce bir dergiden aradi-
lar, grubun konserleri iptal etmesiyle ilgili. Ara beni.”

Aramayi sonlandirdim ve eski piiskii diziistii bilgisayarima bakum. Sa-
dece YouTube'daki makyaj videolarini izlemek icin kullanirdim. Google
arama ¢ubuguna birka¢ kelime yazarak sorularima yanit alabilirdim ancak
artik bilmek istedigimden tam olarak emin degildim. Rapid Confession’in
baggitaristi oldugum giinler artik ¢ok uzak goriiniiyordu. Ve béyle olmast
hosuma gidiyordu.

Loladan bir mesaj geldi: $Simdi konusamiyorum. RC sensiz ¢ekilmiyor.
Jimmy konugmak istiyor. Haberin olsun.

Kahretsin, eski hayatimin yeni hayatima miidahale etmesi en son iste-
yecegim seydi. Lola ile ara sira yapugim telefon goriigmeleri diginda grubu
arkamda birakmigtim. Param azd\, elimde dogru diizgiin bir sarki bile yoktu

ama...

Mutluydum.

Ona mesaj yazdim: Bunu aklindan ¢ikarsin.

Cevap gelmedi. Lola ya gok mesguldii ya da ugaga biniyordu. Mesaji-
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m1 almasint umdum. Jimmy'ye kendim mesaj atmay: diigiindiim ama bu
benim camdan yapiimig, mutluluk baloncuguma balyozla vurmak gibi bir
sey olurdu.

“Miimkiin degil,” diye muirildanip saatin kag olduguna bakum. Ogle
yemegi saati yaklagtyordu. Sandvigleri ve salatalar1 paketleyip onlarn atél-
yeye gotirdiim.

Ben arabadan inerken Jonah disari ¢ikti. Kiigiik otoparkin karsisindan,
“Hey, bu kadar erken mi gidiyorsun?” diye seslendim.

“Evet. Hallertik,” dedi.

Kafam kangarak, “Hallettiniz mi?” diye sordum:.

Tania da digari gtkmugtt. Kollarini iki yana agarak “Hallettik,” diye tek-
rar etti.

“Bitirdiniz mi?” dedim. “Sergi pargalarin? Hepsini mi?”

“Bitti,” dedi Jonah. “Dokuz giin kala.”

Tania bir kahkaha atti. “Patron disinda birine saridlmam gerekiyor yoksa
cadayacagim.”

Kosmaya baslarken, “Bana saril,” diye bagirdim. Tania’ya iyice sarildik-
tan sonra kollarimi Jonah’in boynuna kavusturmak i¢in dondiim.

“Vay canina,” dedi. “Bitti.”

Bu kelime hosuma gitmemisti. Bir anda yer ayaklarimin altinda kay-
boldu. Binlerce duyguyla bogulmus bir halde Jonah’t kendime yakin tut-
tum, onu kendime dogru ¢ektim, garip bir sekilde birakmaktan korktum.
Heniiz adin1 koyamadsgim bir seyden korkuyordum.

Halledildi.

Bitti.

Gozlerine bakmak icin biraz uzaklasum. “Bundan memnun musun?”

“Sanirim hali goktayim. O kadar uzun zamandir ugrasiyorum ki...”
Yanaklarinu sisirdi ve titrek bir gitliimseme bahgetti. “Eme, son pargalar ve
satiga cikacak her ey icin bir kamyon gonderecegini séyledi.”

Yiiziinii ellerimin arasina alip onu 8ptiigiimde, “Inanamiyorum,” de-
dim. “Seninle gurur duyuyorum.”

“Tegekkiirler,” dedi ancak gozleri kalbimi tikayan yabana duyguyu
yansiuyor gibiydi. Bagini yavagca sallarken sagkin bakiglar: benimkilere ta-

kalip kaldi. “Bimi.”

7177



*o\\"/ "X
b5l 3% +

Jonah

Eme Takamura elimi sikarken, “Jonah,” dedi. “Seni tekrar gérdiigiime
cok sevindim.”

Wynn Galeri’nin miidiirii, minyon bedenine kusursuz bir sekilde oturan
koyu gri, ince ¢izgili takim elbisesi i¢inde zarif ve stku. Kulaginin arkasina
sikistrdigy kirmuzi, ipek hibiskus ciegi sanatsal bir renk katsa da tepeden
urnaga is kadiniydu.

Lobiden gecerken, “Bu ¢ok heyecan verici,” dedi. Sesi sicak ve hafif ak-
sanliydi. “Ekibim, alanda saheserini bir araya getirmek i¢in yonlendirmenizi
bekliyor. Asistaniniz eskizleri ve plani génderdi ve Wilson -ekip liderimiz-
bana ayrinularin tam yerinde oldugunu séyledi. Mitkemmel bir uyum.”

“Bu harika. Gergekten iyi bir haber.”

Bana bakarak, “Iyi misin, Jonah?” diye sordu. “Biraz solgun gériiniiyorsun.”

Kisa bir kahkaha atarak, “Son derece gerginim,” dedim. “Berbar olma-
stn1 istemiyorum.”

Bogazinin gerisinden gelen ciddi ve narin bir sesle giildii. “Evert, ben de
berbat olmamasini tercih ederim. Ama gordiigiim pargalara bakilirsa -hal4
kutularda, dikkatinizi ¢ekerim- bu kaderden kurtuldugunuza eminim.”

“Gerginlikten bahsetmisken Bay Chihuly'den bir haber var mi?”

“Ne yazik ki yok. Ama bana gére bu, acilig gecesinde sergiyi gérmeyi
planladigi manasina geliyor. Haber almamay iyi haber sayiyorum.”

“Ben de 6yle.”

Beni kiigiik, L seklinde bir yer olan sergi alanina gdtiirdii ve camlarimin
nasil sergilenecegini agikladi. Uzun kanatta tek tek pargalar satisa sunulacak,
sergi ise kisa kanatta yer alacaku.

Kisa kanatraki iskele coktan kurulmustu. Iki erkek ve bir kadindan olu-
san ekip, bitisikteki depodan kutulari dikkatle getiriyordu. Her kutunun
lizerinde numaralar ve kurulumdaki genel konumlar yaziliyd.

Eme beni takim lideri Wilson ile tanisturdi. Ellili yaglarinda oldugunu
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tahmin ediyordum, iri yan bir adamdi ve cam kirmaktan daha fazlasim
yapacakmuis gibi goriiniiyordu.

Elimi sikarken sanki diisiincelerimi okumug gibi, “Los Angeles’ta bir
cam atdlyesinde ¢aligiyorum. Bir oduncuya benzedigimi biliyorum ama
higbir seyi kirmayacagim,” dedi.

“Sana giliveniyorum,” dedim. Ona giivenmek diginda bagka bir sege-
negim de yoktu. Gerginlikten ellerim ve ayaklanim karincalanmaya bas-
lamisti.

Iste bu kadar. Bu gergekren yasaniyor.

“Asistanim her an gelebilir,” dedim. “Miisaade ederseniz nerede oldu-
gunu dgrenmek i¢in onu arayayim.”

Tania kosarak, “Buradayim,” diye bagirdi. “Cok tizgiiniim. Bulvarda
kotii bir kaza olmugtu. Her seyi altiist ecmigti.”

Ekiple tanisti ve tiim gozler bana gevrildi.

Tania, “Hazir misin?” diye sordu.

Derin bir nefes aldim. “Hadi yapahim su isi,” dedim.

Saat dort civarinda ¢aligmayr birakuk. Diger isgiler dagildi. Tania ile
oturup simdiye kadar yapilan igleri inceledik.

“Harika olacak,” dedi. “Suna bak. Daha ii¢iincii kismin birlestirilme-
mesine ragmen nefes kesici gériiniiyor. Bunu sen yaptn.”

“Biz yapuk. Sensiz olmazd:.”

Camima, simdiye kadar birbirine baglanmus ve tavandan sarkitilmig
sar1 bobinlere ve mavi kurdelelere baktim. “Sence Kacey sever mi?”

Bir kolunu omuzuma koyarak, “Tatlim, Kacey bunu gordiigiinde ak/z-
nt kaciracak,” dedi. “Ve sdylememde sakinca yoksa bunu seninle paylastigs
icin cok mutluyum. Paylasmak icin ona sahip oldugun i¢in.”

“Ben de,” dedim. Biitiin giin, camu yerlestirmenin zihinsel ve fiziksel
giicliikleri siiresince, diisiincelerim Kaceyden hi¢ uzaklagmamisti. O her
zaman benimleydi. Yiizlerce kez ¢aligmayr birakip omzumun iizerinden
bakum, orada beni izlediginden emindim.

Onu 6zlemigtim.

Tania gémlegimi ¢ekistirerek, “Digar1 ¢tkmak ister misin? Erken bir
aksam yemegine ne dersin?”

“Ag degilim,” dedim. “Zaten bir an 6nce goférliik isine gitmeliyim.”

“Kahretsin, A-1'deki igi birakmalisin. Bir hafta sonra {inlii olacaksin.”

Omuz silkerek, “Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum,” dedim.

“Bunun ne anlama geldigini bilyorum. Eme’nin konuk listesini gordiin
mii?” diyerek diglerinin arasindan algak sesle islik galdi. “Chihuly olmasa
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bile seckin bir kalabalik seni gormek igin burada olacak.” Bankean kalk
ve sirtint gerdi. “Belki de bu gece izin almalisin. Kacey'i bir yere goiir ve
kutlayin bunu.”

“lyi fikir. Olabilir.”

Sacimi karigtirdi. “Ya da izin alip biraz uyumalisin. Thtiyacin varmus gibi
goriiniiyor.”

O gittikten sonra birkag dakika daha oturup odada gz gezdirdim.

Bu gergeklesiyor.

Ayaga kalkuum. Ya da kalkmaya ¢alisum. Nefesim cigerlerimde sikisu,
sonra ben daha soluyamadan kaybolup gitti. Bir nefes daha ¢ekmeye ¢a-
listum ama sanki gogsiimiin etrafina gelik bir bant sarilmug gibi bogazimi
asamadim.

Ab, kahretsin.

Sig nefesler alarak tekrar oturdum.

Kalbim gogsiimde giim giim atarken bile kendimi, sakin o/ diyerek tes-
kin ettim. Bakiglarim etrafta dolagip herhangi bir gérevliyi aradi. 9111 ara-
mak icin telefonuma uzandim.

Hayzr! O kadar kotii degil. Degil. ..

Kaburgalarimin etrafindaki celik bant yavas yavas gevsedi. Karnimin alt
kismina kadar nefes alabildim.

Yorgunluktandi. Kigimu yirtarak ¢aligryordum. Hepsi buydu.

Bagimi salladim, dikkatlice oturdugum yerden kalktum ve galeriden ¢ik-
um. Adimlarim emin, nefesim derin ve diizenliydi. Ama her bir noktam
Kacey icin agliyordu. Ona ihtiyacim vardi. Her nefes alip verisim onsuz

gecen saniyeleri isaret ediyordu. Saniyelerin parmaklarimin arasindan kum
gibi kay1p gittiklerini hissediyordum.

¢

Tania'nin tavsiyesine uyup hasta oldugumu A-1’e bildirdim. Orada ¢a-
hsugim bes ay icinde ilk kez bunu yapiyordum. Harry bu kadar kisa siire
kalmigken haber verdigim icin sinirlenmigti. Onu zor durumda birakmanin

beni neden pek rahatsiz etmedigini merak ediyordum.

Gunkii Kacey biitiin gece Strip e bir agags bir yukar: araba kullanmaktan
daha onemls.

Onu gormek igin neredeyse ¢aresiz bir ihtiyag duyuyordum. Avuglarimi
kot pantolonumun kenarlarina siirttiim, sanki bir uyusturucu bagimlisiy-

migim gibi. Onu aradim ve galiymak zorunda olmasina ragmen isten izin
almay1 basard..
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Guzel kiz arkadayimy, sgiluli Strip'e tepeden bakan Mandalay Koyu'n-
daki liks bir restorana gotiirdiim. Pencerclerden goziiken biitiin igiklardan
daha parlaku. Ona bir kereden daha fazla bakugim icin benimle dalga geg-
migtt.

Gizel kiz arkadagimi Mandalay Bayde isiluli Strip caddesine bakan
stk bir restorana gotiirdiim. Pencerelerin ardindaki tiim 1giklardan daha
parlakt ve birden fazla kez ona bakugim i¢in benimle alay etti. Yemck lez-
zethivdi. Bu: uzun. duygusal ve fiziksel olarak yorucu bir giiniin ardindan
ihtivacim olan seydi. Restorandan aynilmaya hazir oldugumuzda Kacey ile
birlikte olma ihtiyacim, onunla yalniz kalmaya yénelik siddetli bir arzuya
donasmisti. Bellagioda bagka bir fiskiye gosterisini izlemeyi planlamigtik
ama hesab1 beklerken locamizda ona daha da yaklagtim.

Ellerimi elbisesinin piirlizsiz kumaginda kaydinirken kulagina, “Seni
eve gotiirmek istiyorum,” dedim. Onden bagcikl: yiiksek bir ¢izme ve or-
tasindaki birka¢ diigme diginda tiim diigmeleri agik olan siyah bir elbise
givmisti. Genisleyen kumas, gogiis dekoltesinin piiriizsiiz vadisini ortaya
cikartyor ve yliridiigiinde botlannin hemen yukarisinda agiliyordu.

“Su gosterisi yok mu?” diye sordu.

“Bugiinliik atlasak bir sakincasi olur mu?”

Eli bacaklarimin arasindan, pantolonumun izerine dogru siiziildii. Ka-
barmaya baslayan serdigimi buldu ve usulca siket.

“Seni daha ¢ok istiyorum,” diye fisildadi.

Benim evime varinca siyah dantelli siityenine ve kiilotuna varincaya ka-
dar botannin bagciklarini, elbisesinin diigmelerini teker teker kopardim.
Sonra da sergiyi kudadik. Yorgun ve tatmin olmug bir sekilde yasuklarin
iizerine yigilana kadar gece boyunca uzun ve sert bir sekilde kutlama yap-
mistik. Viicudum agirlagmugts ve azalmakea olan orgazmlarla giimbiirdii-
yordu. Kacey yumugamis ve gevsemisti. Yanima kivrilip basini omzuma
yaslamugt. Saat gece ikiyi geyrek gectigini gosteriyordu.

“Bu gece ¢ok gergindin,” dedi.

“Seni incitmedim, degil mi?”

“Tanrim, hayi.” Daha da yaklagti. “Yarin yiiriiyemeyebilirim ama buna
degerdi.”

Saglarint 6pmek icin egildim. “Sadece kampta syledigin seyi yapiyo-
rum. Her ani1 degerlendirmek ve degerini bilmek.”

“Merak ediyorum da...” deyip parmaklarini sirayla gégsiimde, yara
izimde ve omzumda gezdirdi. “Eger UNLV'deki eski arkadaslarinizdan
bazilarini gelecek hafraki sergiye davet etmeme izin vermeyi biraz daha dii-
siinsene. Carnegiedekileri de. Az da olsa. Biliyorum sen-"
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Disiinmeden, “Olur,” dedim. “Birka¢ kisiyi davet edelim. Eskiden en
vakin olduklarimt.”

Kacey bana bakmak igin bagint kaldirdiginda giiliimsemesi 151l 151ld1.
‘Gergekten mi?”

Bagimi salladim. “Senin i¢in birkag e-posta adresi bulmaya calisacagim.
Eminim simdiye kadar onlari aramadigim igin pislik oldugumu diisiinecek-
lerdir..."

“Oyle diisitnmemelerini saglayacagim. Onlara son teslim tarihinden do-
layt meggul oldugunu ama simdi projenin bittigini sdyleyecegim.” Kacey
dirseklerine yaslandiginda gogiislerinin siskinligi gogiiskafesimi titretmisti.
“Fikrini degistirdigin icin ¢ok mutluyum. Neden degistirdigini sorabilir mi-
yim?”

Onu mutlu etmek igin fikrimi degistirdigimi veya gergekten eski arka-
daglarimi gormek istedigimi sdyleyebilirdim. Bunun yerine ona gergegi sdy-
ledim.

“Bilmiyorum. Onlari uzak tutmak eskisi kadar 6nemli gelmiyor.”

Parmagiyla gbgsiimde bir sekil gizerek, “Belki de yapmak istedigin seyi
basardigin icindir. Aruk dikkatini dagitamazlar diye.” Utangag bir sekilde
siritarak, “Yani, biri haric,” dedi.

“Glizel, inanilmaz bir dikkat dagiuci,” diyerek dudaklarimi dudaklarina
yaklagtirdim. Onu usulca 6pmeye baslasam da dudak darbelerimi giderek
derinlestirdim.

Agirdan alman gerek.

Dudaklarina dogru “Lafini unutma,” diye fisldadim. “Susadim. Biraz
ister misin?”

“Olur.”

Ayaga kalkum ve ciplak bir sekilde banyoya dogru yiiriidiim. Isigs ag-
ngimda gozlerim kamagti ve sert parlu kargisinda gozlerim kirpigmaya
basladi. Lavabonun tizerindeki iki bardaktan birine uzanmaya ¢alistiysam
da bagaramadim ¢iinkii beyaz 1siklar aniden goriis alanimda ugugmaya bas-
lamigt1. Zemin ayaklarimin alunda donerken tezgiha tutundum. Nefesim
daralmaya baglamigt.

Ne oluyor be?

Nobet ya da her neyse, birkag dakika icinde gecti. Goriisiim netlegti ve
dengemi yeniden bulana kadar birkag kez derin nefes aldim. Muhtemelen
ilaglarin bir yan etkisiydi. Ya da daha biiyiik olasilikla Kacey ile agiriya kag-
misum. Muhtemelen 6yleydi. Onu deli gibi emerken bile bunun ¢ok fazla
oldugunu biliyordum. Ama bu gece ona doyamiyordum. Ellerimi onunla
doldurmam, her yerine dokunmam, onu igime ¢ekmem, sanki ayrt oldu-
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gumuzda bile onu yanimda tagtyabilirmisim gibi onu 6ziimsemem gere-
kiyordu.

Agsrdan al. Rabatla. Sergin tamamlands ve onu gérmek igin her giin bog
vaktin var.

Ellerim titremeden iki su bardagini da doldurdum ve yatak odasina
déndim.

Kacey, “Tesekkiirler,” dedi ve ben yataga cikarken suyunu igti. Barda-
gin1 komodinin tizerine koydu ve suyumu igince benim bardagimi da ald:.
“Simdi... Nerede kalmistik?”

Beni 6nce tath tatli, sonra bagtan ¢ikarici bir sekilde &ptii ama ben
nazikee geri ¢ekildim. “Bugiin beni olduk¢a yordu. Ya &yle ya da sen beni
titkettin. Ikincisi olduguna eminim.”

Kacey dramatik bir ic cekerek, “Dalga gegiyorsun,” dedi.

“Biliyorum. Gel buraya.”

Onu kollarimla sardiktan sonra bagini ¢enemin altina stkigtirdim ve
saclarini Sptiim. Ter dolu, doyumsuz bir seksten sonra bile hald karamel
gibi kokuyordu. Cigerlerimi onunla doldurdum, onu da kendimle birlikte
uykuya gotiirdiim. Riiyamda hafifce sallanan bir tekne ve hizla uzaklasan

bir kiy1 gordiim.
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Kacey

Jonah’in Wynn Galerideki sergisinin acilis gecesiydi. Rapid Confessi-
on'in ilk biiyiik konserinden 8nceki geceden beri hi¢ bu kadar gergin ve
heyecanli hissetmemistim.

Mucizevi bir sekilde igmek istememistim. Gruptan aynldigimdan beri
hi¢ icki igmemistim. Ayrica tek bir sigara bile. Arada sirada canim ¢ekiyordu
ama Jonah’in yaninda asla sigara igmezdim ve efer evimde icersem, o bana
geldiginde her yer duman olurdu.

Bu yiizden iki kotii aliskanhigimi birakmigtum. Birini kendim icin, dige-
rini Jonah i¢in.

On kismui baldirlarimin yarisina kadar gelen, genig omuz askili, arka kis-
mi ise bacaklarim boyunca dékiilen bir etege sahip mini ve siyah bir elbise
giymigtim.

O giiniin daha erken saatlerinde Jonah'a telefonda elbisemi anlanirken,
“Tam bir mullet tarz,” demistim. “Onit parti havasi, arkasi is tarz1. Sence
uygun olur mu?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Asil ilgilendigim, kolay qikanlip ¢ikardmadig.”

Jonah teslimatin son hafrasinda dalgin, gergin ve stresliydi. Heniiz bit-
mig eseri gérmemigtim ve saglarimi bagimin iizerine toplayip birkag tutamin
asagtya diigmesine izin verirken i¢imi bir beklenti kaplamisti. Dumanh goz-
ler ve parlak kirmizi dudaklarla her zamanki makyajimi yaptim ve ardindan
kii¢iik oturma odamda volta ararak beklemeye basladim. Pencereden digart
bakugimda g1k siyah bir limuzinin binamin &niine yanasugini gérdiim, tam
o sirada telefonuma bir mesaj geldi.Geldim ama geg kaliyoruz. Asagida
bulusalim mi?

Hizla agag1 indim ve tam sofér yolcu kapisini agip Jonah inerken kaldiri-
ma ¢iktim. Beni gériince dondu, bir an igin afz1 agik kald.

“Ben tutarim,” dedi sofSre, o da sapkasini gikarip direksiyon bagina dondi.

“lyi aksamlar,” dedim.

* Etegi 6nden kisa, arkadan uzun kesilmig elbise stili. (en.)
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“Sen..." Bana yaklagirken bagint salladi ve kollarini belime dolad.

“Gerek yok,” dedim. “Sessiz iltifatlarini seviyorum.”

“Seni her gordiigiimde, ste bu, diyorum. Su an oldugundan daba giizel
goriinmesi miimkiin degil, diyorum. Ve seni bir dahaki sefere gérdiigiim-
de...”

Ellerimi koyu gri takuminin yakalarindan agags kaydirirken gézlerim-
den yaslar siiziildii. “Sen... Cok yakugtkli gériiniiyorsun, Jonah. Tantim,
benim neyim var?” Bilegimin arkasimi dikkatlice tek goziimiin altina bas-
urdiktan sonra ellerimi yelpazelermis gibi yiiziime dogru yelledim. “Bunun
neden oldugunu bilmiyorum. Bu senin igin 6zel bir gece ve ben gok mut-
lu ve gururluyum... Giizel, camdan eserini gérecegim igin heyecanliyim.
Kahretsin, yanima bir kutu pegete almaliyim. Kesinlikle ihtiyacim olacak.”

Jonah egilip dudaklarimdan &ptiikeen sonra, “Burada benimle oldugun
icin tegekkiir ederim,” dedi.

Kaslarindaki gerginligi hissedebiliyordum. Yiiz ifadesi sikinailiyds, san-
ki aklinda binlerce diigiince vardi ve daha fazlasini séylemek istiyordu.
Ama tepemizdeki sokak lambalart yanip sénmeye basladi. Gece ¢okmeye
baglamist ve Jonah beni limuzine bindirmek icin déndii.

“Bir A-1 kiyag m?” diye sordum.

Jonah yanimdan kayarken, “Tanrim, hayir,” dedi. “Eme benim i¢in gon-
dermis. Biraz sagma ama reddedip sofériin gecesini mahvedemezdim. Ama
A-1'den olmadigina sevindim yoksa siirekli bunu séyleyip dururlardi.”

“Bunu yapug i¢in Eme’yi takdir ediyorum,” dedim. “Bunu hak edi-
yorsun.”

Jonah, “Bilmiyorum,” dedi.

Limuzin kaldinmdan uzaklagti ve Jonah dénerek pencereden Vegas'in
gegisini izledi. Bacag titriyordu ve ben de elimi onun eline uzataim. Yol
boyunca elimi sikica tuttu ve Wynne vardigimizda neredeyse aci verecek
sekilde stku.

“Vay canina,” diye minldand.

Otelin 8nii; yan resmi kiyafetler giymis konuklarin dokiildiigii sedan-
lar, limuzinler ve arabalardan olugan bir siivari alayina déniigmiigtii.

Jonah, “Bu kadar ¢ok kisinin gelecegini diisiinmemigtim,” dedi. “Eme,
Vegas'in yarisim daver etmis olmalt.” Yakigikli yiizii panik halinde bana
déndii. “Eserimden... Sergimden nefret ederlerse ne yapacagim?”

Ona nefret etmeyeceklerini sGyleyecektim ki vazgegtim. Kendi ruhumu
ortaya koyma, kalbimi bir sarkiya d6kme ve sonra onu bir bagkasina teslim
etme deneyimimden ne hissettigini biliyordum. Elbette nefret etmeyecekler,
demek bu tiir bir kaygtya kars1 pek de iyi bir yontem degildi.
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“Her sey hayal ettigin gibi mi? Sen begendin mi?” diye sordum.

Jonah bagstyla onaylayarak, “Evet, hayal ettigim gibi,” dedi

Giilitmseyip omuz silkerek, “Iste bayle,” dedim.

Kisa bir kahkaha avip, “Ah, bu kolay oldu,” dedi. Yanagimi oksads, beni
sizdii ve daha fazlasini sdylemek igin agzini agsa bir sey séylemek yerine
beni 6ptii. Sofor bizim icin kapiy1 aguginda iceri girme vakeimiz gelmisti.

L seklindeki galerinin uzun kanadinda, her biri farkl yiiksekliklerde
sade, dikddregen stantar {izerinde duran, sausta olan bagimsiz parcalar ser-
gileniyordu. Siseler ve vazolar karmagtk ama hassas desenlerle renk renk siis-
lenmigti. Kiireler ve kiipler inanilmaz ¢igek buketleri tagiyordu.

Mor ve sar1 kir ¢igeklerinden olugan bir kiimenin iizerinde arilar ge-
ziniyordu. Bir digeri sanki su altnda asili duruyormus gibi gériiniiyordu;
bulanik ve akici bir sekli vardi. Diger parcalar ¢ok renkli camdan kiveimlar
halinde tavandan sarkiyordu. Bazilan lambaydi, ampulleri sarmalianin ara-
sina gizlenmisgti.

Jonah’in muhtesem eserini géren sik giyimli insanlarin arasindan geces-
ken yanagimun icini 1sirmak zorunda kaldim. Kristal kadehlerden sampanya
yudumluyor ya da yanlarindan gegen garsonlanin tepsilerindeki leziz ikram-
lari tadiyorlardi. Hareketli kalabaligin arasinda mirduli, saskin bir sohbet
havasi esiyordu. Bagimi hangi y3ne gevirsem, konuklarin camin ne kadar
giizel oldugunu ve bir pargasini evlerine grirmek icin ne kadar para harca-
yacaklarini sdylediklerini duyuyordum.

Eserin asili oldugu L tarafinin kisa ucuna dogru ilerlerken jonah dosdog-
ru Oniine bakiyor, eli benimkini sikica tutuyordu. Kégeyi dondiik ve topla-
nan kalabaliga katildik; hepsinin sesleri ve soluklan tavana yiikseliyordu.

Bir deniz...

Ben de yukari baktim. Ug metre kadar yukarida, mavinin her tonuyla
bezenmis camdan bir selale vardi. Seritder ve kivnimlar halinde, bazilari ya-
nardéner kdpiiklerle kaplanmigu. Merkeze yerlestirilmis bir kiirenin alun-
dan akiyordu. Turuncu, kirmiuzi, alun ve sanidan olusan bir giines. Eritilmisg,
lavla dolu bir ateg topu.

Selalenin dibinde su; her biri bir ayak uzunlugunda ve bir o kadar ge-
niglikte, dalgali kenarlan olan kare gekilli tabaklara benzeyen, cam parcala-
rindan olugan durgun bir maviye déniigiiyordu. Pembe kristal ¢igek kiime-
leriyle kapli yesil zambak kiimeleri, zemin boyunca uzanan masmavi géli
stisliiyordu. Stratejik noktalardaki gizli igiklar su ve yegillikler arasindaki
dogal yagami aydinlatiyordu; bronz pullu cam baliklar, mercan ve deniz yo-
sunu yuvalari ve hatta dokunaglan uzayip giden bir ahtapot.

Jonah'in elindeki elimi dyle siktim ki eklemlerim agndi.
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“Jonah, bu...” Gordigiim seyi ifade etmek igin bir kelime bulamamis-
tum. Jonah bana bakmak igin dondiigiinde sadece bakakalmistim.

“Tesekkiirler,” dedi.

Gozlerim yavagga Tania, Dena ve Oscar’s, Jonah'in ailesini ve Theo'yu
kalabaligin iginde buldu. Sonrasinda Eme Takamura bizi fark etti. Tek ke-
lime etmeden eliyle isaret edip bakiglarin onu takip etmesini bekledi ve
sonra alkiglamaya bagladi. Kalabaligin geri kalani da sanatginin kendileriyle
birlikte oldugunu anlayinca ona kauld:. Kisa siire iginde her yer alkiglaria
doldu ve Jonah sagkinlikla bir adim geri ¢ekildi. Onu nazikge 6ne dogru
ittim.

“Hepsi senin i¢in,” diye fistldadim. “Git ve tadint gikar.”

Gecenin geri kalani biraz bulanik gegti. Jonah, Tania ve Fletcherlar;
Eme tarafindan ¢esicli sanatgilar, koleksiyonerler ve elestirmenlerle tanis-
urilirken Dena, Oscar ve Theo benimle kaldi. Gozlerim Jonah'in selam-
lanmasina ve muhtegem eseri icin tebrik edilmesine doyamadi. Sonra UN-
LV'den arkadaslan yanina yaklagn ve Jonah neredeyse iki yildir gérmedigi
insanlar tarafindan tekrar tekrar kucakland:.

Dena, prizma gibi cografi pargalarla dolu, aralarinda pastel tonlarinda-
ki degerli taglann yiizdiigii yumurta seklindeki bilyiik bir heykele hayran-
hikla bakarken, “Caligmalan biiytileyici,” dedi. “UNLV’deki ¢aligmalarini
gbrmiistiik ama bu... [si bambagka bir seviyeye tagimug.”

“O lanet olas: bir d4hi,” dedi Theo. Herkesten daha az sik giyinmisti,
yine de dirseklerinin hemen aluna kadar toplanmig ve dévmeli dnkollarin:
ortaya gikaran diigmeli siyah bir gomlekle son derece yakisikli g6riindiigii-
nii digiindiim.

Oscar, “Flért yok mu, T?” diye sordu.

Theo bagini salladi.

“Bu bir ilk.”

Theo omuz silkti ve bira sigesinin agzina dogru anlasimaz bir seyler
murildand:.

“Chihuly burada ms?” diye sordum. Jonah'in idolii gelseydi gece ta-
mamlanirdi.

Dena L tarafindaki kalabalig1 bagtan agagi tarayip, “Sanmiyorum. En
azindan hendiz,” dedi.

“Gelecek,” dedi Oscar.

“Gelse iyi eder,” diye karsilik verdi Theo.

Bunu sdyler soylemez kalabalik dagildi ve yaninda dért kisilik bir grup-
la birlikee bir adam igeri girdi. Kisa boylu, tombul olmasina ragmen celim-
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axdi. Tamamen siyah giyinmisti. Glimis rengi saclari omuzlarina dékiilii-
rort. sol gbziinii siyah bir bant kapatyordu.

“Theo...” diye fisildadim elini tutarak.

“Bu 0,” dedi Theo.

Bu adam, bu cam ustasi, bu efsarne Jonah'a dogru yiirilyiip koluna do-
kundugunda elim Theo'nunkine daha da yapisti ve nefesim kesildi. Jonah
Jondii. Yiizii aynt anda hugu, sok ve saygiyla dalgaland:.

Theo usulca, “Tanrim, suna bak,” dedi.

Dale Chihuly Jonah’a elini uzatip tokalastiklaninda gozyaglarimi tuta-
madim. Sdylenenleri duyamayacak kadar uzakta duruyordum ama Chihuly
konusurken hareketliydi, kollariyla isaret ediyor, parmaklariyla farkh parga-
lart gdsteriyordu. Jonah bagini salliyordu. Agz tekrar tekrar tesekkiir ediyor
gibi agilip kapaniyordu. Sonra Chihuly ile birlikte 1. tarafindaki kivrimin
errafindan dolagip gériis alanimizdan kayboldular.

“Aman Tanrim, Theo,” diye fisildadim.

Kafam1 kaldirip bakugimda gozlerini kirpisurdigini, genesini siktigini ve
alundaki kaslarin segirdigini gérdiim. Bana baku. Gézbebekleri biiyiimiis,
gozleri dolmaya baglamisei.

“Geldi,” dedi Theo. “Ve Jonah’in calismasini sevdi. Bunun oldugunu
gdrdiik.”

Gozyaslarimi bastirmaya calisarak bagimi salladim.

“Gordiik,” diye tekrar etti. “Ne demek istedigimi anliyor musun?”

Biliyordum. Jonah idoliiyle tanigmisu. Kahraman: eserini &vmiistii.

Theo ve ben buna gahit olmustuk. Sonsuza dek hayatimizin en degerli anla-

nndan biri olarak kalacakei. 9

Jonah ve Dale Chihuly bir saat boyunca cam selalenin &niindeki kol-
wwkta oturup etraflarindaki kalabalik azalirken derin bir sohbete daldilar.
Sonunda usta ayaga kalkes, Jonab'la, ardindan Eme ve Tania'yla ictenlikle el
sikists ve kiigiik ekibiyle bitlikte galeriden ayrildi.

Eme, iPad’ine bakarak, “Hepsi satildi,” dedi. “Biitiin parcalar saulds.
Her parca sanldi.”

Jonah'in eli saglarina gidip galigmasina baku. Yiizii mutlu, saskin ve biraz
yorgundu.

Ona simsiki sarilarak, “Tebrikler,” dedim. “Ama daha iyi bir kelimeye
thtiyacim var. Daha giiglii bir kelimeye.”

Oscar, bagparmagini Dena’ya dogru sallayarak, “O bile soyleyecek bir
scy bulamadi,” dedi. “Mevlanadan bir alinu bile yok.”

233



Titreyen eliyle yiiziindeki giiliimsemesini kapatan Dena bagim sallaya-
rak, “Ne soyleyecegimi bilemiyorum,” dedi.

Oscar'in agz agik kalarak, “Hanimlar ve beyler duydunuz mu? Jonah
eski arkadaslartyla yeniden bir araya geldi, tiim eserlerini satti, idoliiyle
tansu ve -mucizelerin mucizesi olarak- Dena Bukhari'yi susturdu,” dedi.

Dena onu kenara itip, “Maalesef bir anliku,” dedi. Kadehini havaya
dogru kaldirdr. “Mevlana der ki: Sevdiginiz giizellik neyse, yaptiginiz sey de o
olsun. Sergisi bu sozlerin viicut bulmus hali olan sevgili dostumuz Jonah’a
kadeh kaldinyorum. O kadar ¢ok giizellik yaratmigsin ki dostum, diinya
bunun icin sana minnettar olmakran bagka bir sey yapamaz.”

Limuzinde eve donerken sakagimi Jonah'in omzuna dayayarak otur-
mustum. “Dena hakly, biliyorsun,” dedim. “Sanat diinyasi senin yiiziinden
aklini kaybedecek. Ve sen bunun her zerresini hak ediyorsun.”

Basinu sallayarak, “Bir miras,” dedi. “Tek istedigim buydu.” Parmak-
lariyla cenemi kaldirip log ortamda kaglarini catarak bana bakn. “Daha
fazlasini istemeyi hig diisinmedim.”

Berrak bir kasenin igindeki siyah bir miirekkep damlas: gibi, bir tedir-
ginlik hissi mudulugumu lekeledi. “Iyi misin? Biraz...”

“Yorgunum,” dedi Jonah. “Bu gece... Olaganiistiiydii. Hayal ettigim-
den ¢ok daha fazlastyd. Biraz dayak yemis gibi hissediyorum.”

Elim kalcasina koyarken, “Senin eve gidelim,” dedim. “Kutlamak i¢in.”

Giiliimseyip elimi eline aldi. “Aklinda 6zel bir sey var mi?”

“Birkag sey bulabilirim.”

Ama eve vardiktan sonra, takim elbisesini ¢ikarip banyodan pijamala-
riyla ¢ikuginda durum degismisti.

Kirmizi dancelli i¢ camaginmla yaragina yayilirken bakiglarini izerimde
gezdirerek, “Buna daha sonra pisman olacagimi biliyorum,” dedi. “Ama
tiikenmek fizereyim. Yeniden giicimii kazanmam igin bana birka¢ saat
miisaade edebilir misin?”

Hakkimi sonraya brrakarak ona iyi geceler 6piiciigii verdim. Yanina
kivrddim ve gdzlerimi kapattim, gecenin en derin yerinde boynumdaki
opiiciiklerle uyanmay1 bekliyordum. Her zamanki ydntemiyle. Bunun ye-
rine, gbzlerim giin 1gigina agildt. Komodinin iizerindeki saat sabah alty:
gosteriyordu. Jonah hala uyuyor, ihik nefesi iizerimde dolagtyordu.

Biiyiitiilecek bir gey dejil, diye dissiindiim. Aylardir durmaksizin sergisi
tizerinde calymists. Tikenmesi sagirtic degildi. Uzun bir dinlenmeye ibtiyact
vards ve buny hak ediyordu.

Bir saat sonra ilag vaktinin geldigini bildiren alarmi ¢alana kadar uyuk-
lamaya devam etmigtim. Mutfaga gitti ve ben uyaniklikla uyku arasinda
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gidip geldim. Keyifle dénmesini bekliyordum, sevisecegimizden emindim.
Ama onun yerine yataga geri dondiikten sonra kollarini bana dolad: ve tek-
rar uykuya daldu.

Simdi tamamen uyanik yatp onun nefes aligint dinliyordum. Nefesleri
gogsiinii bir indirip bir kaldiriyor, fisildayan bir metronom gibi zamani tu-
tuyor, dakikalars geri saytyordu.

Dokuza geyrek kala nihayet uyandiginda, gordiigiine inanamamus gibi
kaslarint catarak saate bakti. Gozlerinde bir parga korku gordiim ve o kor-
kunun esinin kalbime dogru siiziildigiint hissettim.

“Buraya gel,” diye fistldadim. Onu sert¢e dptiim ve o da hemen minnet-
le karsilik verdi. Birbirimizin icine gdmiildiik, yatak baslig1 duvara carpana
kadar birbirimizi kucaklayarak sallandik.

Daha sonra kendime Jonah'i tekrar uykuya déndiirenin sevismemizin
yogunlugu oldugunu séyledim.

Baska bir sey degildi.
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bslum 38

Kacey

Agiligtan iki giin sonra. Jonah'in geg saatlere kadar uyudugu, sadece
ilaclarini almak icin uyandig1 ve sonra tekrar yattigs iki sabah. Iki giin bo-
yunca etrafta takildi, telefonunda Facebook’a géz atti, benimle neredeyse
tek kelime etmedi ya da televizyonda anlamsiz seyler izledi. ki giin bo-
yunca aramizda kaynagi olmayan ama beni iliklerime kadar korkutan bir
gerginlik vard.

Ugiincii giin Jonah ve ben, Strip»in disinda bir krep evi olan Baby Sta-
cks Kafe'de kahvalt ediyorduk. Jonah'in yedigi yemeklerin aynisini siparis
etmek aligkanlifim olmugtu. Yemek tercihlerim kismen dayanigma ama-
ciyla olsa da ayni zamanda kendimi daha saghkli hissetti§im igindi. Vegas:a
tagindigimdan beri yapugim her sey, zihinsel ve fiziksel sagligim i¢in daha
iyi olmugru.

Garson siparigimizi almaya geldi.

“Yumurta akindan yapilmug bir omlet alacagim...” diye bagladim.

Jonah, “Tanrim, Kace, istiyorsan krep al,” dedi. “Ne istersen siparis et.”
Sézlerinden sonra giiliimsemesi biraz ge¢ goziiktii. “Krepleri harika,” diye
ekledi.

Garsona dondigiinde ona bakakaldim. “Bir porsiyon krep, kafeinsiz
kahve ve yaninda patates kizartmasi alacagim,” dedi.

“Patates kizartmalars ¢ok yagls,” dedim.

Bana bakmadan meniiyii garsona verirken, “Bir kereden bir sey olmaz,”
diye cevap verdi.

Ben yumurta akindan yapilmis omler, meyve ve kahve siparis etmis-
tim. Garson kiz meniileri alip gitmisti. Jonah'in gézleri masadayd:. Kaglar
gauk bir halde, kagigini avuglarinin arasinda mini bir {ifleme borusu gibi
yuvarliyordu.

“Hey,” dedim usulca.

Bagins kaldinp bakana kadar adini iig kez séylemem gerekti.

“Pardon, Kace, ne oldu?”
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“Sen séyle. Son zamanlarda bir sicak bir soguk davraniyorsun.”

“Oyle mi2”

“Evet, yle. Ayak uydurmaya caligirken bagim déniyor.”

Biraz solgunlasti ve climi tutmak icin masamin 6biir ucundan uzandi.
“Oziir dilerim. Son zamanlarda biraz dikkatim daginik. Bu kadar fazla mo-
laya alisgik degilim. Ne yapacagimi bilmiyorum. Sanirim bu beni biraz asabi
yaptyor.”

Peki, tamam. Bu mantikl.

Elini sitkuum. “Neden atolyeye gitmiyorsun ki? Sadece kendin igin bir
seyler yapsan?”

Omuz silkti ve belki, gibi bir seyler mirildandiktan sonra elini geri ¢eku.

Sessizlik girdi aramiza,

“Tania bana iig farkli galerinin eserini sergilemek istedigini sdyledi.” de-
dim sonunda. “Londra, Paris ve New York. Bu sanat diinyasinin Gglasii,
degil mi2”

“Neden, Vegas yeterince iyi olmadigi icin mi2” Elini salladi. "Bu cam.
Onu okyanusun Stesine nasil tastyabileceklerini diisiinityorlar bilmiyorum
ama deneyebilirler.”

Kendimi bir yabanciyla kahvalu ediyormug gibi hissederek koltuguma
yeniden yaslandim. Ya da daha kétdisii, babamla.

Yemegimiz gelmeden 6nce on dakika daha sessizlik oldu. Omletimi di-
dikledim, istahim kaybolmustu. Jonah rabagindaki yemege baku ve sonun-
da bir dilim patatesi agzina atu. Kirpiklerimin alundan, patatesi sanki gri
bir toprak parcastymus gibi yavasca cignemesini izledim. Zorla yuttu ve bir
yudum su icti. Sonra tabagini elinin tersiyle itti

“Sanirim o kadar da a¢ degilim.”

Sonsuza dek “Gelmis Ge¢mis En Kouii Kahvalu” olarak adlandiracagim
kahvaltidan sonra Vegas Ink’e, Theo'nun is yerine, dogru yola ¢ikuk. Yeni bir
ddvme yaptirmak istiyordum. Bu yiizden Theo'nun stiidyosunu ziyaret edip
¢aligmalarini gormek i¢in zaman yaratmisum.

Jonah yolda neredeyse higbir gey sdylemedi. Ama sessizlik tam bunaltic
olmaya baglamigu ki birden giilimsemesini kazand, elimi turtu ve dudak-
larina goriirdii.

Vegas Ink, Strip’in hemen diginda kiigiik aligveris merkezinde yer aliyor-
du. Itfaiye kirmizist duvarlari, dévme sanatgilannin calismalarinin cerceve-
li 6rnekleriyle kapliydi. Sandalyeler de kirmizi renkte suni deriden yapil-
mig, aralarinda Theo'nun da bulundugu ii¢ sanatg1 miigterilerinin {izerine
egilmisti. Ignelerin qikardigr vizil, hoparlérden gelen heary metal sesiyle
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neredeyse duyulmuyordu. Saglar kazinmig bir resepsiyon gorevlisi The-
o'ya burada oldugumuzu haber verccegini séyledi. On kapinin yaninda,
fotograflardan olusan duvara bakan dosemeli bir koltuktan baska bir sey
olmayan bekleme alanina oturduk. Eski migterilerin yeni dévmeleri gorii-
niiyordu, ciltleri hala kipkirmiztyd.

Jonah yavagga koltuga oturup Inked dergisinin bir sayisini ald..

“Ne yapuiracagin konusunda bir fikrin var m?” diye sordu. Biitiin sa-
bah boyunca ilk kez kendi istegiyle konugmustu.

“Yok,” dedim. “Ama kardesinin ¢aligmasini gormek igin can atyorum.”

“Cok yetenekli,” dedi Jonah. “Babam ona ¢ok fazla yiikleniyor. Portfol-
yosuna bakuginda yeteneginin boyutunu géreceksin.”

Bagimi salladim ve Theo kisa kdgeyi doniip seslenene kadar bekledim.
“Selam, millet.”

Sesinin neseli ve enerjik olmas bile beni rahatlatti, ayaga firladum. “Se-
lam, zaman ayudigin icin tesekkdirler.”

Theo genesini Jonah’a dogru kaldirdi. “Geliyor musun?”

Jonah, “Siz gidin,” dedi. “Eme’yi aramam lazim. Bakalim, saus parca-
lar1 ne durumda.”

“Bir sey secmeme yardim etmeyecek misin?” Inanamayarak sormus-
tum. Giilimsememi daha da genisletmeye zorladim. “Ya da viicudumun
neresine yapurmam konusunda?”Arkamda olan Theo 8ksiirdii.

Jonah, “Sagirt beni,” diyerek cep telefonunu ¢ikard:. Konusmamaiz boy-
lelikle sona ermisti.

Yanaklarim yanarken diger sanatcilarin yanindan gecerek Theo’yu kol-
tuguna kadar takip ettim. Diger sanatcilardan biri; kel, katas1 dévmeli, iri
yari bir adamdi ve bir kadinin koluna kadinsi bir menekse ¢igegi bukeri
giziyordu. Diger sanatg ise siyah giysili ve agir makyajli geng bir kadind.
Minyon yiiziinde neredeyse karikatiiristik bir ifade tagtyan iri, soluk yesil
gozleri vardi. Gotik bir periye benziyordu. Geng bir adamin baldirinin ar-
kasina uslayan bir kobranin disinden damlayan kani ¢izerken bana bagiyla
selam verdi.

Kendimi Theo'nun sandalyesine biraktim ve kani silmek icin kullandi-
g1 kutudan bir mendil aldim. Gézlerimi sildim ama gézyasim yokru. Duy-
gularim bedenimin ne yapacagini bilemeyecegi kadar karisiku, bu yiizden
endigeli ve iirkek bir gekilde oturuyordum. Theo dniimde, iizerinde miirek-
kep tabancasi, igneleri ve miirekkebinin durdugu kiigiik, aynali gardiroba

yaslanmugti.
Algak bir ses tonuyla, “Kavga mu ettiniz?” diye sordu.
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“Hayir,” dedim. “Ya da evet. Yani onu kizdiracak bir ey yapmis olabi-
liim ama ne yaptigimi bilmiyorum. Son zamanlarda ¢ok garip davraniyor.
Galeri acilisindan beri.”

Theo'nun tag gibi ifadesi daha da sertlegti, baska bir yone kayan gozlers
endiseyle ve korkuya yakin bir seyle doldu. Theo'yu scbepsiz yere karkuteu-
gumu fark ettim ve elimi hizla salladim.

“Biliyor musun? Bu sabah kafasinin daginik oldugunu soyledi. Bicun
giin atdlyede olmak zorunda olmadig igin ne yapacagini bilemiyormus.
Bence sadece stres atiyor.”

Theo yavagga bagini sallayarak, “Bu manukh,” dedi.

“Galigmalarin: gorebilir miyim?”

Theo bana sanaunin fotograflart ve rnekleriyle dolu kalin, ¢ halkals
bir klasdér uzatti. Jonah hakliydi, Theo'nun yetenegi inanilmazdi. Ben de
payima diigen kadar dévme gérmiistiim. Dovmelerimin her biri farkls biri
rarafindan yapilmigti, her biri benim igin giizel ve mitkemmeldi.

Simdi ise Theo hepsini gélgede birakmigt. Klasériinde her sey vardi:
temel siyah taslaklar, isteyebileceginiz her yazi tipinde harfler. Motorcu dov-
meleri; giiller, kafaraslar1 ve yilanlar. Gergekgi portreler, soyut ve karmagik
sekiller, riiya manzaralar, fantastik yarauklar, popiiler kiildir ikonlart. Say-
falar dolusu hayal.

Dabha iyi bir kafada olsaydim, bir fikri ya da konsepti sinirls tutamayaca-
gima emin olarak saatlerce onun ¢alismalarini inceleyebilirdim.

“Harikasin, Teddy,” dedim. “Bu simdiye kadar gérdiiklerimin en iyisi.
Kimsede olmayan bir sey istiyorum ama sen listeyi daraltmay: zorlasunyor-
sun.”

Jonah'in tekrar giiliimsemesini istiyorum.

Dosyayt kapatip ona geri verdim. “Ben bir diisiineyim, tamam mi? Bir
fikrim olursa seni ararim ya da sana mesaj gdnderirim.”

Dosyay1 kapatip gardirobun iist cekmecesine atarak, “Elberte,” dedi.

Sandalyeden inerken, “Zamanint aldiysam &ziir dilerim,” dedim.

“Almadin, Kacey,” dedi. Ilk defa adimi séylemisti.

Bekleme alanina geri déndiik. Jonah kambur bir gekilde orurup baspar-
magini dalgin dalgin telefonunun iizerinde gezdiriyordu. Yaklasugimizda
bize dogru bakt.

“Bir sey buldun mu?” diye sordu.

Yanina oturup yanagindan Sperek, “Heniiz bulamadim. Kardesin ina-
nilmaz derecede yetenekli, ona layik bir sey bulmaliyim,” dedim.

Theo, kalin kollarini siyah tigértiiniin iizerinden kavusturarak bagini sal-

ladu.
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Jonah sonunda telefonu bir kenara birakarak, “Ne istersen soyle, yapa-
bilir,” dedi.

Kardesler bakisti. Theo dikkatlice onu inceliyordu. “Bu gece Dena ve
Oscar'la takilacagiz,” dedi. “Hala keyifsiz misin?”

Jonah suraunt asarak sinitti, yiiziinde ona hi¢ benzemeyen bir ifade
vardl. Emin olmak igin goziimii iki kez kirpmak zorunda kaldim. “Aruk
herhangi bir rutine uymaya gerek yok,” dedi. “Ne anlami var ki? Sana bir

mesaj aup haber veririm.”
Theo'nun kollarn iki yanina diigtii. “Oscar ve Dena takilmay1 umuyor-

far...
“Hayir demedim, sana haber verecegimi séyledim.”

Kardesler birbirlerine bakular ve sonra Jonah kendini tutamayip pis bir
kahkaha aru.

Ayaga kalkt ve bana hi¢ bakmadan kapidan gikip gicti.

Theo'ya zoraki giiliimsedim. “Sonra konusuruz.”

Kolumu sertce kavradi, sonra tutusunu gevsetse de birakmadi. “Bana
ihtiyacin olursa... Onun bana ihtiyaci olursa hemen ara. Tamam mi2”

Tam itiraz edecekrim ki kendimi bagimi sallarken buldum. Kisik bir

sesle, “Tamam,” dedim.
Vegas Ink'ten cikap Jonah'in park yerinde motoru galisan kamyonetine

bindim.

Kapiy kaparagimda bana bakmarmusti, sonunda daha fazla dayanamadim.

“Kahretsin neler oluyor?” diye sordum. “Oylece ¢ikip beni orada bi-
raktin?”

“Dasarist ok sicak,” dedi Jonah. “Klimayr agmaya geldim.”

“Ekim ayindaytz,” diye tersledim. “Yaklaszk yirmi derece.”

“Yani ii¢ aydir buradasin ve birdenbire uzman mi oldun?”

Gozlerim fal tagt gibi aglmist. Daha dnce benimle hig¢ bu sekilde ko-
nugmamustt. Bir kere bile. “Sana ne oldu?” diye sordum. “Galeri agilisin-
dan beri farklisin. Bir sey mi oldu? Dale Chihuly seni iizecek bir sey mi
soyledi?”

Jonah bagim salladi. “Hayir,” derken sesi yumusamusti. “Hayir, Syle
bir sey degil. Isim hakkinda harika seyler séyledi... Kelimeleri bile hatir-
layamiyorum ama onlari hala hissedebiliyorum. Eger bu bir anlam ifade
ediyorsa.”

“O zaman canini stkan ne? Bana sdyleyebilirsin.”

Jonah giinler sonra ilk kez gdzlerime bakti ve bir an igin tamidigim
adamun sicak, zengin kahverengilerine kavustum. Sonra bir duvar yikild

ve elimi sikti.
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“Canimi stkan bir sey yok. Ciinkii yapacak hicbir seyim yok. Aruk is
yok. Bugiin kafam1 dinleyip film izlemc havasindayim. Evde seksenlerin kla-
sik filmlerinden var mi?”

Yavagga basimi sallayip, “ Ugak filminin DVDssini kiraladim, " dedim.

“Ciddi olamazsin?”

“Ciddiyim,” diye cevap verdim yanim agizla. “ Ve bana Shirley deme.

Her zamanki esprilerimizin aci verici, garip bir versiyonuydu. Klasik sa-
kalagmalarimizin kotii bir caklidiydi.

Belki de sadece giilmeye ibtiyact vardsr, diye distindiim.

Daireme déndiigiimiizde, ikinci kata ¢ikan beton merdivenlere yonel-
dik. Evin anahtarlart cantamin dibine gizlenmigti. Ancak onlan ¢ikardigim-
da Jonah’in arkamda olmadigini fark ettim.

Arkami déndiim. Boglukla karsilasum. “Jonah?”

Geldigim yoldan, neredeyse parmak uclarimda ilerleyerek dondim.

Merdivenlerin yarisinda oturmug, sirti bana déniik duruyordu. Omuzla-

rinin hizla inip kalkmasi icimdeki dehgetin zehirli bir buhar gibi yayilmasina
neden oldu.

Nefes alamayor.

Kursun gibi agirlagmis bacaklarimin beni ggtirebilecegi en hizli sekilde,
paslanmis metal korkuluklara tutunarak merdivenlerden asagiya indim. Ya-
nina oturdum, kendime sakin olmami ve panigi kériiklememeyi emrettim.

“Selam.”

Dirseklerini dizlerine dayamusti, elleri ve basi havada sallaniyordu. “Cok
hizli ¢tkmaya ¢alistim,” dedi nefesleri arasinda. Basins geriye atmistr. Elli
metre kosusunda depar atmis bir adet gibi goriiniiyordu.

“Her sey yolunda,” dedim. “Buradayim.”

Zihnim Jonak’in merdiven qikugi, agir bir ifleme borusunu kaldirdig
ya da benimle atesli bir sekilde sevistigi diger tiim zamanlarin listesini taradi.
Her seferinde CAV’in kalbine verdigi zarar yiiziinden nefesi kesilmigti. Ama
hi¢ bu kadar uzun siirmemisti. O daima ¢abuk toparlanirdu.

Daima.

Jonah sanki diisiincelerimi okumug gibi, “Yalan sdyledim,” dedi. Her
seferinde usulca bir nefes alip geri veriyordu. “Hizli gikmaya galiymadim.
Yiirityordum.”

Bana bakti, nefes ald, nefes verdi, alninda boncuk boncuk ter vards ve
gozleri... Tanrim, gdzlerinde gdrdiiglim o korku. Beni ruhumun derinlik-
lerine kadar dehgete diisiiren bir dnsezi. Bakiglarini benden ayirdi ve bagka
bir sey sdylemeden ayaga kalkip merdiven gtkmaya bagladt. Bir ayagini basa-
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maga koydu. Sonra digerini. Ona dokunmak. yardim ctmek istedim ama
yapamadim. Yardima ihtiyaci oldugunu kendime itiraf edemiyordum.

Daireme girdikten sonra Jonah mutfaga gitti ve kendine biraz su dol-
durdu. Tezgiha vaslandi, derin ve dengeli nefesler aliyordu.

Nefesim bogazimda dteye gidemezken sordum. “Bu ilk kez mi oluyor?”

“Hayir,” dedi. “Ara sira oluyor. Agiligin hemen 8ncesinden bu yana.”

“Bu dokuz giin dnceydi,” dedim. “Sen...”

Jonah. ilaglaninin bulundugu giinlitk hap kutusunu tezgihin iizerinden
atarken kelimelerim bir qighk halinde kayboldu. Haplar ve kapsiiller; mavi,
bevaz ve turuncu lekeler gibi dagildi, ucuz musamba désememin tizerinde
vuvarlanip rakardadilar.

Oturma odastnda donup kaldim. Konugma kabiliyetimi yitirmigtim.

“Disindim de...” Jonah sdzciikleri yuttu ve sonra onlar tiikiirtirmiig-
cesine telagh bir sekilde konugmaya bagladi. “Yerterli olacagin: diisiindiim,
anlivor musun? Ama bu sadece lanet bir cam. Isiulmig kahrolasi bir kum
grubu. Kimin umurunda?” dedi.

Tekrar konugmak i¢in gliciimii ropladigimda, “Neden bahsediyorsun?”
dedim. “Senin eserin? Cok giizel-”

“Bu sagmalik. Hicbir anlami yok. Onemli degil.”

“Tabii ki 6nemli.”

inanmadjgml belli eden kiigiik bir kahkaha atn. “Hayir, Kace. Hayrr.
Sen 6nemlisin. Sen hayanmdaki en dnemli seysin ve ben bunu diisiinecek
kadar apralmigim... Umur edecek kadar...”

So6zlerini yarida kesip bagini salladi. Dudaklarini birbirine yapistirmig,
gozleri parliyordu.

Kisa bir sessizlikten sonra, “Bdyle konusma,” demeyi bagardim. “Yo-
ruldun, ne olmus yani? Biiyiik bir etkinlige hazirlanirken yorucu bir hafta
gecirdin. 1k bityiik konserimden sonra ben de ayni sekilde hissetmigtim.”

Mutfaga girim ve ¢dmelip yerdeki haplar toplamaya bagladim. Her
yerdeydiler, gozlerimdeki yaglar onlar: kiigiik mavi, beyaz ya da ruruncu le-
keler halinde bulaniklaguriyordu. Kabi buzdolabinin altina girdigi yerden
cikardim ve ilaclar igine doldurdum. Yanlis giinlerde yanlig haplar duru-
yordu ama diizeltebilirdim. Her seyi diizeltebilirdim. Rejimini biliyordum.
Neyin nereye konulacagini biliyordum. Bunu diizeltebilirdim.

Burnumu cekip gézlerimi silerken, “Bunlari 8ylece atamazsin,” dedim.
“Bunlara ihtiyacin var. Onemliler.”

Jonah arkasini dénerek avuglarini arkasindaki tezgdha dayads, bagt 6ne
egikti ve sozleri yere dokiildii. “Ise yaramiyorlar.”

“Evet, yanyorlar.”
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“Kacey-"

“Vazgegmiyorsun,” diye bagininca irkilmesine neden oldum. igimde giz-
lenen histeri beni rkiictii. Az dnce iginden siiziilen 6fke dolu gézlerle ona
baktum. “Yorgunsun, hepsi bu. Git biraz kestir. Yasuklari yatagima yig ve
biraz uyu. Ben buray temizleyip yemek siparis edecegim. O filmi izleriz ve
gilmekten kirtliriz, tamam mi?”

Beni yatigtirmamis ya da hakli oldugumu séylememisti. Tezgihean cekil-
di ve yatak odama gittik. Yastiklari dist {iste koydum. ftiraz etmeden yaraga
yonelip kendini agir bir sekilde yataga biraku.

Ciinkii yorgun ve biraz kestirmeye ihtiyaci var, diye diisiindiim perdeleri
kapatirken. Hepsi bu.

Hicbir sey sdylemeden kolunu gozlerinin iizerine koymugtu. Adimi soy-
lediginde kapidaydim.

Kapi pervazina yapistim. “Ever?”

Kolunun altindan, “Oziir dilerim,” dedi. Simdi sesi gergekten yorgun
geliyordu. Iliklerine kadar yorgun. “Cok &ziir dilerim.”

“Oziir dileyecek bir sey yok. Sadece dinlen. Biraz kestirdikten sonra ken-
dini daha iyi hissedeceksin.”

Onlar buldum, topladim ve elimden geldigince kabin icine ukisuirdim.
Kapaklar sigti. Haplar titreyen ellerimden diisiip tekrar kayip girii. Benden
kagiyorlardi. Her sey benden uzaklagiyordu. Buzdolabinin éniinde yere ¢ok-
tiim ve agzimi kapatan ellerime dogru hickira hickira aglamaya bagladim.

Cok agladim. Biiyiik hickirtklar tarafindan bogulup ezildigimi hisset-
tim. Yiizlim agriyana kadar agladim. Gozlerimin kizardiginy, yaslarla doldu-
gunu ve sistigini biliyordum. Jonah uyanip beni bu sekilde gormeden dnce
toparlanmaliydim.

Son kalan haplari da aldim ve titreyerek ayaga kalkum. Kabr dikkatdice
tezgihin tizerine koydum. Sonra yiiziimii soguk suyla yikadim. Bir bulagik
havlusuyla kuruladikean sonra odama dogru sessizce ilerledim.

Jonah uyuyordu, gozleri artik koluyla 6ruiilii degildi. Kapali goz kapak-
lar1 piirlizstizdii, derin ve diizgiin nefes aliyordu. Alninda sadece ufak bir
kingiklik vardi, sanki onu huzursuz eden her neyse onunla birlikte uykuya
dalmiga.

Oturma odasina déndiim ve ¢antamdan cep telefonumu gikardim, Pizza
siparis edecektim. Vejetaryen. Bu onun icin daha iyiydi. Ya da belki salara.
Pizzada ¢ok fazla peynir vardi.

Arama ekranint agip bir isme tikladim. Derin ve huysuz bir ses cevap
verdi.

“Teddy,” diye fisildadim, gdzlerim yine yaslarla dolmustu. “Basliyor.”
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Hayartinu dolu dolu yasayan biri her an 6lmeye hazirdir,
~Mark Twain
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bidim, 39

Kacey

Ertesi giin Jonah miyokardial biyopsi i¢in Sunrise Tip Merkezi’ne yatu.
Birisi bana -kim oldugunu haurlamiyorum- bunun aynt giin yapilan bir
muayene prosediirii oldugunu sdylemisti ama Doktor Morrison, Jonah'in
daha fazla test igin bir gece kalmasini istedi: Bbrek ve karaciger tahlilleri,
EKG.’

Doktoru, Jonah'in odasinin 6niindeki koridorda, “Kiz arkadasi musin?”
diye sordu. Theo yanimda duruyordu.

Kollarimi kavusturarak, “Evet,” dedim. “Kacey Dawson.”

Doktor, “Tanigtgimiza memnun oldum, Kacey,” dedi. Kirlagmig sakals,
keskin ve nazik gozleriyle sevimli bir adamdi. Onu hemen sevdim ama bir-

birimizle selamlastigimiz siire boyunca zihnimde ona bagirdim...

ONU KURTAR.

ONU IYILESTIR,

ONU BANA GERI VER.

Doktor Morrison, Jonah'in biyopsi sonrast nekahet doneminde nelere
gereksinim duyacagini agikladi. “Islemden sonraki yirmi dére saat boyunca
yaninda birinin olmasi iyi olur. Planlandi§ gibi yanin sabah taburcu olaca-
gin1 diisiinityorum.”

“Neden taburcu olmasin ki?” diye sordum.

“Su anda taburcu olmamasi icin bir neden yok. Test sonuglarina gore
harekete edecegiz, tamam mi?”

Jonah'in odasina girmemize izin verildi. Yataginda uzanmig yauyordu,
iizerinde berrak bir serum asiliyds ve sag elinin iistiinden akiyordu. Igne
tibbi uyar: bilekliginin hemen iizerine tutturulmugtu. Bize bir merhaba ba-
kigt firlater. Sabahtan beri asik suratls ve sessizdi. Ulagilmazdi. Theo ve ben

yatagin iki yanina oturdugumuzda, ikimize de bakmad. Sesi kisiimig duvar
televizyonundaki kanallar arasinda dalginca gezindi.

* Kalp kasinin ve sinirsel iletim sisteminin galigmasini incelemek iizere kalpte meydana gelen

clekeriksel faaliyetin kaydediimesi iglemidir. (en.)
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Theo, “Annemle babam yolda, geliyorlar,” dedi.

“Gelmeleri gerekmiyor.”

Kardesi sesindeki 6fkesini giigliikle bastirarak, “Hastanedesin,” diye ce-
vap verdi. “Annemin uzak duracagini mi saniyorsun?”

Jonah bir sey sdylemeden omuz silkti.

Theo konusmaya devam ederek, “Oscar mesaj atts,” dedi. “Isteymis
ama buraya gelmek istiyor. Dena da. Onlara acil bir durum olmadigm;

sOyledim.”

“Iyi.”

Seruma dikkat ederek elimi Jonah'in elinin iizerine koydum. Tepki
vermedi. Elimi tutmak igin hareket etmedi ya da bana bakmadi. Icimde
uguldayan aciyr basturdim, bunun icin yeterince giilii degilim. Degilim,
degilim, degilim. ..

Theo'nun gozleri arayis icinde benimkileri buldu. Lola gibi, biiyiik bir
konserden hemen 6nce kagmam bekliyor gibiydi, sadece sartlar bir milyar
kat daha agirdu.

Bunun olacagin: biliyordun, dedim kendi kendime. San Diego sahilinde
uzun yiriysisler yapmayacagimizs ve biitiin gece, her gece sevismeyecegimizi
biliyordun. Iste bu kadar. Bu gercek ve simdi burada kalip buna gogiis gere-
ceksin.

Aslinda burada olacafimizi diisiinmemistim. Her zaman kiiciik bir
umut alevine tutunmugtum ve simdi o da sénityordu.

Bir hemsirenin yaninda odaya giren teknisyen, tekerlekli sandalye ge-
tirmigti. Theo yer agmak icin ayaga kalku. Dr. Morrison ve teknisyen ma-
kinelerin etrafinda kosustururken Jonah’in nabzini takip eden kalp daha
huzli bipleyerek yiiziindeki metanedi ifadeye golge diigiirdii.

“Hey,” diye fistldadim.

Bagini sallads, gozleri dosdogru karsiya bakiyordu.

“Elimi tutmak ister misin?”

“Onu ezerim.” Bagini yasuga koydu ve sabahtan beri ilk kez bana baku.
Yiiziiniin soguk, diiz hatlan i¢inde gozleri korkuyla golgelenmigti. Ciinki
bu yasaniyordu. Bu korkung yerdeydik ve bu benim hayal ettigimden daha
kotitydi. Cok daha koeil.

Yapamam. Yapamam. Yapamanm...

Elini biraktim. “O zaman Theo...”

Jonah'in ¢enesi bir an yiikseldi, sonra diistii.

Yerimi Theo’ya verdim. Jonah'in elini alirken bakismalarin: izledim. Bir

teselli. Theo ne yapacagini biliyordu ve Jonah da ona giiveniyordu.
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Dokrtor Morrison girkin goriiniimlii bir aleti hazirlarken teknisyen Jo-
nah'in boynuna, képriiciikkemiginin hemen iistiine anestezik bir igne yapr.

“Pekala, Jonah. Halfif bir aci ve ardindan bask: hissedeceksin.”

“Yalanci,” dedi Jonah. Tiim viicudu gerilmis ve Theo'nun elini turan eli-
nin parmak bogumlar bembeyaz kesilmisti.

“Sugluyum,” dedi Morrison, gozleri ve elleri, Jonah'in sahdamarina yer-
lestiritmis kiigitk kamerayr gésteren monitor arasinda gidip geliyordu. Ve
ben her seyi gorebiliyordum. Jonah'in viicudunun igini gorebiliyordum, dar
ve karanlik bir yoldan onu iflas ettiren kalbine dogru iniyordum.

“Neredeyse oldu,” dedi doktor. “Harika gidiyorsun. Sakin kalmaya ¢als.”

Theo, “Nefes ver,” diye mirildands. “Nefesini turma.”

Jonah dislerini sikarak tuttugu havayr burnundan biraku. Kalp monits-
rii dakikada doksan sekiz nabiz atmiyla biplemeye devam et.

Doktor, “Iste oldu,” dedi ve Jonah gézlerini kapat:.

Morrison kateterin icinden, kiigiik uglu bir cihaz olan biyoptomu yer-
lestirdi. Jonahin kalp dokusundan bir parca kopardi, sonra da damardan
asagiya dogru cekti. Jonah gdgsiiniin derinliklerinden bir ses ¢ikardi ve ben
de aynisini yapmamak icin elimi agzima kapatmak zorunda kaldim.

“Ve igimiz bitti.” Morrison kiiciik masaya dogru déndii. Teknisyen kii-
¢iik kalp dokusu parcasini laboratuvara gdtiirmek iizere siseleyip etiketler-
ken bir hemsire de kesi yeriyle ilgileniyordu. Morrison mavi lateks eldiven-
lerini ¢ikardi ve ¢6p kurusuna atu.

Dr. Morrison Jonah'in bacaklarini sivazlarken, “Harikaydin,” dedi. “Ah,
iste ailen de burada.” Kapi esiginde duran Henry ve Beverly'ye sicak bir
sekilde giiliimsedi. “Az 8nce bitirdik. Sonuglar yarin sabah elimizde olur.”

Beverly gergin bir giiliimsemeyle, “Harika,” dedi. Beni basiyla selamla-
diktan sonra Jonal'in yanina gitti. “Nasilsin, tathm?” Harika goziikityorsun.”

Jonah hicbir seye bakmadan, “Yorgunum,” dedi. “Aruk biraz dinlenmek
istiyorum.”“Ah.” Beverly yutkundu. “Ama daha yeni gelmistik...”

Henry, “Dinlenmesi gerekiyor,” deyip esini omuzlarindan weru. “Hadi
Beverly. Herkes. Birakalim da uyusun. Birkag saat sonra ziyarete gelebili-

rz...
“Hayur,” dedi Jonah. “Sabah. Sabah geri gelin.”
Beverly'nin eli hirkasinin yakasina gitti. “Sabah mi?”
Morrison, “Birkag testin sonucu gelene kadar Jonah'i bir gecelik gézetim
altinda tutacagiz,” dedi. “Tamamen tedbir amagh.”

Kimse kipirdamadi. Doktor, bogazini temizleyip kapiya dogru sert bir
hareket yapana kadar bakiglarimiz odada dolagti. Hepimiz disant gikuik. Jo-
nah’in bana bakmasini ya da beni yanina ¢agirmasint bekledim. Cagirmadi.
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Koridor, Fletcherlarin sorulariyla doldu. Theo hepsini cevapladi. Dok-
tor Morrison detaylandirdi. Hissiz bir sessizlik i¢inde durmus, hemsireler
geserken lastik tabanli ayakkabilarin zemin iizerinde ¢ikardigt giciruy: din-
liyordum. Makinelerin alarmlari 6tmeye devam etti ve diyafondan gelen
bir ses bir doktora ¢agrida bulundu.

“Kacey?”

Yerimden sigradim. Hepsi bana bakiyordu. Beverly’nin giiliimsemesi
donuk bir yliz burugturmasina ddniigiirken gozleri panige kapilmisti. “Ya-
rin taburcu edildikten sonra Jonah'la kalacak misin?”

“Elbette,” dedim. Theo’nun gdzlerinin iizerimde oldugunun farkinday-
dim. “Aslinda eve gidip kalmak icin birka¢ sey hazirlamahyim...”

‘Theo'nun viski rengi gozleri benimkilerle bulugtu. Yalvaran bakislarin-
da daha 6nceki bir konugmanin yankisini duyabiliyordum.

Onu birakacaksin. ..

Sanki yiiksek sesle konugmus gibi bagimi salladim. “Gidip bir ¢anta
hazirlayacagim,” dedim. “Sonra geri gelecegim. Ben... Ben...”

Beverly elini koluma koydu. “Aslinda Kacey, kahve i¢mek istiyorum.
Bana kanlir misin?”

Nefesimi tutup bagimu salladim. “Evet, tabii. Elbetre.”

Eli hala dirsegimdeyken birinci kattaki kafeteryaya dogru ilerledik. Ge-
nellikle okulla 5zdeslestirdigim, kahkahalar, cighiklar ve yiiksek sesli konus-
malarla dolu bir yerdi kafeteryalar. Hastane kafeteryasi oldukea tenha ve
bir kiitliphane kadar sessizdi. Sadece birkag kisi masalara oturmus, sessizce
yemek yiyordu. Tekerlekli sandalyedeki bir iki hasta hemgirelerle ya da aile
iiyeleriyle oturuyordu.

Beverly pencerenin yanindaki kiigitk masaya otururken ben de iki fin-
can kahve aldim. Uzun sessizlik boyunca bir sey icmeden oturduk ve kii-
ciik siyah kuglarin disaridaki bahgede sekislerini izledik.

Bir siire sonra Beverly, “Burada olmak senin icin zor, degil mi?” dedi.
“Hepimiz igin zor ama senin aksine biz, Jonah's hayatmiz boyunca taniyo-
ruz. Hastalikean 8nce. Nakilden énce. Ama sen onunla sadece aylar 6nce
tanigtin. Zaten hastayken.”

Basimi salladim.
“Ve iste buradasin,” diye ekledi. “Onunla tanistiginda hastaydi ama bu-

radasin. Sona bu kadar yakin basglamak bence olaganiistii bir sey.”
Titreyen ellerim kahveyi dkmeden &nce kahve fincanimi masaya ko-
yarak, “Ben... Ben korkuyorum,” dedim. “Yeterince gii¢lii oldugumu dii-

sitnmiiyorum.”
“Sana bir hikéye anlatabilir miyim, canim?” Ses tonu, sana bir hikdye
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anlatacagim ve sen de dinleyeceksin, gibiydi. Ama bunu memnuniyetle kargi-
lamigtim ¢iinki dikkatimin dagialmasina ihtiyaam vards. Diisiincelerimin
etrafinda simsek gibi ¢arpan panik dolu korkuyu disari atmak i¢in baska
birinin sdzlerine ihtiyacim vard.

“Jonah’in dogumu beni degistirdi. Derinden. Sonsuza kadar. Bence her
yeni annede bdyledir. Dokuz aymni kiigiik bir varligy, kiiciik bir yabanciy:
tagtyarak geciriyorsun. Ta ki sonunda dogana ve yiiziinii gorene kadar...”

Bakiglarini pencerenin &tesine, kiigiik kuslarin Gtesine, yirmi alu yil on-
ceki bir 4na sabitlemisti. “Jonah’in ylziini itk kez gordiigimde uzun bir
aradan sonra birini yeniden gérmek gibiydi. Bir tanigma degil, bir kavusma
gibiydi.”

Uzanip elimi hafifce oksadi. “Tabii ki iki oglumu da esit derecede se-
viyorum. Ama ¢ok farklilar. Theo ile tiim hayaumiz birbirimizi tanimakla
gecirdik ve bu her zaman kolay olmadi. Ama Jonah ile dyle degildi.”

Beverly’nin kasglar1 sanki simdi unuttugu bir seyi haurlamaya ¢aligiyor-
mus gibi ¢atldi. “Jonah’t daha 6nceden taniyorum. Tanidigimi biliyorum.
Buna reenkarnasyon ya da ne derseniz de. Dindar ya da 6zellikle spiritiiel
degilim. Ama evrenin ugsuz bucaksiz bir yer oldugunu ve beden gegici olsa
bile insanin ruhunun sonsuz oldugunu hissetmekten kendimi alamryorum.”
Kendi kendine bagini sallads, artik emindi. “Jonah’i daha dnce taniyordum
ve onu tekrar gbrecegimi biliyorum. Bu da beni rahatlauyor. Cok degil ama
biraz.”

Bana déniip, “Ve sen, Kacey. Sen de beni rahatlauyorsun. Bugiinlerde
her seyden ¢ok daha fazla rahatlatiyorsun,” dedi.

Beverly’nin sézleri beni sarip sarmaladi ve tek duyabildigim onun sesi ve
gogsiimde atan kendi kalbim olana kadar bu his devam etti.

“Eminim Jonal'in tiniversitede uzun siireli bir kiz arkadag! oldugunu
biliyorsundur,” dedi.

“Audrey.”

“Evet. Hos kizdi ama agirbaghyd:. Hirshiydi. Hayannin nasil olmasini
istedigi konusunda ok netti.” Beverly'nin agz: ince bir ¢izgiye déniistii ve
sesi sertlegti. “Jonah’'tn ona en ¢ok ihtiya¢ duydugu anda onu terk ettigi
icin ona kizgindim. Cok 6fkeliydim. Ama garip bir sey bilmek ister misin?
Ulkeden ayrildikean bir sonraki giin, bir donériin eglestigine dair bir telefon
aldik. Bu bir isaret degil mi?”

Hicbir sey séylemedim. Zaten cevap vermeme gerek yokru.

“O gittiginde Jonah ameliyattaydi. Haberi vermenin ve onu rahatlarma-
nin yollarini diigiinmeye ¢alistim. Kesinlikle yikiacagini dissiindiim. Thane-
te ugradigini. Yine de birlikte gecirdikleri zaman diisiindiigiimde, biiyiik
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bir kayip olarak nitelendirilebilecek bir sey hatirlayamadim. Ug yil iginde
énemli bir sey olmad:. Yemek masamizin kargisinda ona bakuginda gézleri
parlamadi. Onun adins séylediginde sesi degismedi. Ondan hig hayranhkla
bahsetmedi. Sadece olaylari rapor gibi dile getirirdi. ‘Audrey ile Cabo'ya
gitmeyi disiiniiyoruz. Audrey ve ben galeri agilisina katilacagiz. Audrey ve
ben arkadaglarla aksam yemegi yiyecegiz...””

Bana baku, gilimsemesi utangag bir su¢luluk duygusuyla sarmalan-
must1. “Bu biraz kaba gelebilir ama dogru.”

“Anliyorum.”
“Kalbi su anda iyi olmayabilir ama bagka acilardan ¢ok daha saglik-

li. Audrey ile birlikteyken hep umut ettifim ama hi¢ gbzlemleyemedigim
yonleri.”

Géogsiimde bir stkisma hissettim, duymam gereken bir seyin, beni sarsi-
lan cesaretimden kurtaracak bir geyin beklentisi icindeydim.

Beverly, “Jonah her zaman yapilacaklar listeleri hakkinda konugmama-
miz konusunda diretiyor,” dedi. ““Bana 6lmeden 6nce yapilacaklar listesi
yapma anne.” Ama anneler... Hepimizin ¢ocuklari icin kendi listeleri olur,
onlar i¢in umutlanmiz vardir. Hayaller ve 6zlemler. Benim listem dolu ve
Jonah'in asla yapamayacags ya da deneyimleyemeyecegi her sey bana agur
geliyor. Cok agir. Bir diigiin, kendi ¢ocuklar...”

Bana baku. Dudaklan titriyor, gézleri parliyordu. “Asik olmak ve bu-
nun kargilikli olmast. Bu en agir olani. Ama artuk buradasin. Ve senin hak-
kinda konugma gekli...” Gozleri doldu ve tagti. “Gozleri parliyor ve senin
adim sdylediginde sesi degisiyor. Bir odaya birlikee girdiginizde yiiziinde
beliren giiliimseme hayaumda gordiigiim en giizel seylerden biri.”

icimde karincalanan bir sicaklik yayilmaya baslads, korku ve kederin
buz gibi soguguna karst beni sttt Beverly uzanip yanagimdaki bir damla
gozyasini sildi ve genemi kavrads.

“Ve bundan daha da giizeli ne biliyor musun? Oglum yanindayken goz-
lerin parliyor, Kacey. Onun adint s¢ylediginde sesin degisiyor. Ona bakar-
ken ve kimsenin izlemedigini diigiiniirken olugan giiliimseme. Jonah’imin
sevildigini bilmek. Bu diinyadan sevilmis olarak ayrilacak, degil mi?”

Bagimi salladim, gézlerimden yaglar akiyordu. “Evet,” diye fisildadim.
“Seviliyor ve sonsuza dek sevilecek.”

Beverly'nin giiliimsemesi, gzyaglarinin arasindan yagmurun ortasin-
dan siiziilen bir giines 1511 gibi parliyordu. “Harika.” Yanagimi oksadi ve
elini indirdi. “Bunu listemden ¢ikariyorum o zaman.”
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Aler hafra.

Doktor Morrison bana her seyi anlatmisti. Biyopsi sonuglart bekledigim
gibiydi, atardamarlarin sertlesmesi hizlantyordu. Kan testleri ise bagisiklik
sistemimin yeni kalbe kargi gelistirdigi antikor miktarinin hizla arrugini
gosteriyordu. Kalp yermezliginin eli kulagindaydi. Donér listesine acil du-
rum statiisiiyle geri ddnmiistiim ama bagisiklik sistemini baskilayict ilaglar
bébreklerime zarar vermisti. Bu da ikinci bir nakil sansimi tehlikeye atmisti.
Kurulun géziinde uygun bir aday degildim.

Alu hafta. Aruk aylar yokru.

Sayils giinler.

Bin saatten biraz fazla.

Ama o saatler icinde, binlerce, binlerce an. ..

Pencereden siiziilen sabah giinesinde dans eden toz zerreciklerine bak-
onm. Ustiimdeki sert floresanlara karst gercek, sicak bir 151k,

Doktor Morrison elini bilegime koymak icin yatafin diger rarafina
uzandi. “Jonah?”Derin bir nefes aldim ve sanki gdgsiime agur bir gey bask
yapryormus da simdi gitmis gibi rahar bir nefes verdim.

Dokrorun kolumdaki eli sikilasti. “Jonah?”“Ben iytyim,” dedim ona
dogru ddnerek. “lyiyim aslinda. Aa gercegi bilmek... Daha iyi. Daha iyi
hissediyorum.”

Garip bir sekilde yeniden nefes alabiliyordum. Endise, korku ve dehse-
tin yarattg) karmagik yumak kaybolup gidiyordu. Duygulanim bir hafradir
serbest diisiisteydi, ilk yersiz yorgunluk ndbeti galeri acihisindan hemen 6nce
beni vurmugtu. Kacey bir sicak bir soguk oldugumu séylemisti ama bu duy-
gu yelpazemi tam olarak yansitmiyordu. Sicak ve sopuk, kizgin ve suclu,
korkudan altima sigmis ve huzura kavugmak icin cirpiniyordum. Kederin
bes agamasindan gegiyordum, her agama bir dakikadan az siiriiyordu ve son-

ra basa doniip yeniden bagltyordum. Diin gece herkesi kendimden uzak-
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lastirmak zorunda kalmisum. hatea garesizlikle bas edebilmek igin Kacey's
bile kendimden uzaklastirmistim.

Igime bir huzur ¢6kmiigtii. Son birkag giiniin kaotik duygularindan
sonra derin bir rahatlama duygusuyla doktoruma bakum.

“Birivle konusmak ister misin?” diye sordu Doktor Morrison. “Belki
bir psikolojik danigmanla? Ya da rahiple?”

“Saghk Kuruluna sikiyette bulunmak istiyorum,” dedim. “Simdiye ka-
dar ki. En kétd. Bivopsiydi.”

Gilda. “Her zaman en sevdigim hastalardan biri oldun, Jonah. Her za-
man.” Kahkahasi kesildi. “Durumu agiklama ayricahigini zaten gosterdim.”

“Tegekkiir ederim,” dedim. “Anladsgim kadariyla bu, isinizin en iyi kis-
mi bu degil.”

“Asla. Ama bunun bir olasilik oldugunu biliyorlards ve bunu iyi deger-
lendirdiler. Beklenebilecegi kadar iyi, daha dogrusu. Seni digarida bekli-
vorlar.”

“Dena ve Oscar mi?” diye sordum.

Dr. Morrison basini sallayarak “Ve Tania,” dedi.

Onaylayarak bagimi salladim. “Kiz arkadagim?”

Giilimseyerek, “Burada,” dedi.

“Buradayim,” diye yankilandi kapsdaki ses. Kacey elini kapinin kena-
rina dayamust. Yiizii solgundu. Gézleri gigmis ve kan ¢anagina dénmiigtii.
Saglar1 daginik bir atkuyruguydu. O kadar giizel gériiniiyordu ki nefes al-
makta zorlanmiguim.

“Kaybol, doktor,” dedim.

“Memnuniyetle,” deyip ayaga kalker. Kacey onu gegip bana dogru kos-
tu, kollarini olabildigince bana dolad: ve yiiziinii boynuma gémdii.

Sesi boguk bir sekilde ¢ikarken, “Sana bir sey séylemem gerekiyor,”
dedi.

“Benim de sana bir sey sdylemem gerekiyor.” Onu kendimden uzaklas-
trip yiiziine bakum. Yanaklarindaki g6zyaglarina yapigmig, cam kariklar
gibi duran saglarini oksadim. “Sana ¢ok kétii davrandim, Kace. Cok &ziir
dilerim. Kafay: yemek iizereydim. Her dakika farkli bir duygu hissediyor-
dum ve ben-"

“Seni seviyorum,” dedi.

Ona bakuim.

“Seni seviyorum,” dedi. “Sana 4s1rm.”

Sézleri kalbime isledi. Gogsiimdeki iflas eden organa degil, onun icin
atan, onun icin yagayan parcama. Bir sicaklik dalgasinin beraberinde ge-
tirdigi mutlulukla dolup tagtigimi hissettim. Béyle bir hissi yasamamin
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milmkiin oldugunu diisiinmemistim. Hele de béyle bir zamanda ve yerde.

Kacey gozleri dolarak clini yanagima géeiirdi. “Su anki yiiziin. Milyon
vil gegse de bir erkegin bana su anda bakugin gibi bakacagini hayal edemez-
dim. Seni seviyorum,” dedi tekrardan. “Beni korumak istedigini ve bunun
isc yaramayacagim biliyorum. Bunun igin seni daha ¢ok seviyorum. Beni
giivenli bir mesafede tutamazsin. Sana sdyledim, giivenli bir mesafe yok.
Hi¢ olmad1.”

“Hakhisin,” diye fistldadim. “Hi¢ olmadi. Seni seviyorum. Seni o kadar
¢ok seviyorum ki..."

Bagini yine yaramun hassas noktasina koydu ama umurumda degildi.
Ask ve aci, hepsini istiyordum.

“Seni seviyorum,” dedim. “Tanrim, bunun bagtma gelecegini hi¢ diisiin-
memistim.”

“Ama geldi,” diye fisildadi. “Geldi ve simdi tek yapabilecegimiz birbiri-
mizle ilgilenmek. Kiiciik anlart yagamak, degil mi? Tipki s6z verdigimiz gibi.
Ki¢ik anlar. Bize ait gok fazla an var. Binlerce, binlerce.”

“Sayilamayacak kadar ¢ok,” dedim. Kollarim ona dolandi. Onu kendi-
me yakin tutarken kokusunu iyice icime ¢ektim. Bana olabildigince yakinds,
dudaklarim saglarina &piiciikler birakiyordu. “Ve iste bu an... Hayaumin en
glizel am.”

Uzun bir siire boyunca birbirimize simsiki sanldik ve Kacey'in bu 4na
wlagmak icin yapug: secimleri diigiindiim. Sonu olmayacagim bile bile bu-
rada benimle olmak icin.

“Cok cesursun,” dedim. “Tanidsgim en cesur insansin.”

“Degilim,” dedi. “Cesur ya da korkak, seni sevmekten baska segenegim
yok.” Bagtni kaldirip burnunu gekti. “Aslinda hepsi senin sugun. Kahretsin,
cok sevimlisin.”

Kisa bir kahkaha attum. “Inatgi bir ukala oldugumu saniyordum.”

Gézlerini silerek, “O da var,” dedi. “Koridorda seni gérmek isteyen bir
siirit insan var. Gidip onlari igeri ¢agirabilir miyim?”

Bagimi sallayip giiliimsedim. “Evet. Hepsini igeri al. Hepsini gérmek
istiyorum,” dedim.

Hepsi geldi. En iyi arkadaglarim, annem, babam, kardesim. En sevdi-
gim insanlardan olusan halkayla yiizlestim ve son alt1 ayda yiizlerce kez pro-
va ettigim konugmayi animsadim. Bu konusmay1 tek bagima yapacagimi
diisiinmigtiim. Kaginidmaz olan ile bombos bir avugla yiizlesmek zorunda
kalacagimi. Ama Kacey Dawson yamimdaydi, parmaklar benimkilere do-
lanmust. Yalniz degildim ve elim bog degildi. Agriyan bogazimi temizledim.
“Pekila gocuklar. Planimiz gu ki plan falan yok. Yolculuk yok. Macera yok.
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Olmeden 8nce yapilacaklar listesi yok. Benim istedigim su: Birlikte va-
kit gegirmek. Barbekiiler ve kahvalular yapalim. Sik bir restoranda giizel
bir aksam yemegi ya da Mulligan'da bir kahvalts mesela. Ya da otomattan
kapkek yiyelim. Sohbet edelim, apralca sakalar yapalim, bol bol kahkaha
atalim ve... yasayahm.”

Onaylar gibi baglarini sallayip minldandilar.

“[stemedigim sey ise birinin bana giinde yiiz kez nasil hissettigimi sor-
mast,” dedim. “Bir seye ihtiyacim olursa size séyleyecegime s6z veriyorum
ama ihtiyag duyabilecegim ya da isteyebilecegim her sey bu odada. Sizler
benim yagama sevincimsiniz. Elimizden geldigince birlikte olmaktan bagka
bir gey istemiyorum. Bu gekilde. Zamani geldiginde...”

Sert¢e yutkundum. Gériigiim yakinlarimin yiizlerini bulaniklastin-
yordu. “Mutlu olup olmadigim konusunda endiselenmenize gerek yok.
Ya da pigmanliklanimin olup olmadigina. Hi¢ pismanhigim yok.” Giizel
kadinima, Kacey’e, bakum. Gozyagiyla lekelenmis yanagina dokundum.
“Pigmanlik yok.”

“Bir tane bile,” diye fistidayip parmak uclarimi 6ptiikten sonra parmak-
larini dudaklarima dokundurdu.

Kendimi topartamak i¢in bir an durdum ve ardindan hizla gézlerimi
sildim.

“Iste, benim muazzam konusmam. Hepinizi seviyorum ve bu kadar.
Hadji, buradan defolup gidelim.”

Beni dinleyen yakinlarim, burnunu ¢ekerek ya da Sksiirerek hafifce
giildii. Sanki korkung bir gerginlik orradan kalkmis gibiydi. Mago bir me-
tanet y2 da kendine hikimiyet istemiyordum. Onlarin gercek benliklerini
istiyordum, bagka bir geyi degil.

Onlarin anlanini istiyordum,
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Iki giin sonra, Theo &gleden sonra geg saatlerde evime geldi.

“Kacey nerede?” diye sordu.

Ona buzdolabindan bir bira uzatukran sonra kendime yesil cay aldim.
“Market aligverisinde,” dedim.

Bagsini sallayip kendini kanepeye atti. “Bu gece ¢alismiyor musun?”

Kanepenin diger ucuna oturarak, “Bugiin isi biraknm,” dedim. “Harry,
baska bir limuzin sirketi tarafindan kandinp kandinlmadigim sordu.”

“Ona ne dedin?”

“Hayaum boyunca ¢alisugim tek limuzin sitketinin onun sirketi oldu-
gunu soyledim.”

“Kahretsin, Jonah...”

Siritarak, “Ne?” dedim. “Hadi ama biraz komikd.”

Theo homurdanip birasint elinde evirip cevirdi. “Morrison bébrekleri-
nin mahvolmus oldugunu séyledi.”

“Oyle goriiniiyor,”

Bana bakarak konustu, “Donér listesinde daha iist siralarda olmani en-
gelleyen de bu.”

“Bu konugmanin nereye varacagini biliyorum.”

'Theo, “Sadece sana bir bobregimi verebilecegimi soylityorum,” dedi.
“Eslesiriz. Ayn1 kandan oldugumuz i¢in viicudun onu reddetmeyecekir.
Biz kardesiz. Sen benim kardesimsin...” Sesi catallasti. Dirseklerini dizle-
rine dayayarak iki biikliim oturdu. Kendini toparlayana kadar bekledim ve
elimi koluna koydum.

“Ilaglar sonunda onu da tiiketecek, viicudum ise nadir bulunan doku
tipim yiiziinden ikinci kalbi de mahvedecek.” Omuzundan tutarak, “O yiiz-
den laner organlanini kendine sakla,” dedim.

Bunu soyleyince giildii. Ufak ama gergek bir giiliigtii. “Tamam ama iste-

digin zaman senindir. Istedigin veya ihtiyacin ne olursa... Eger verebilirsem
senindir. Tamam mi?”

255



“Senden bir iyilik isteyebilirim.”

Bagini kaldirip, “Ne olursa. Sadece e oldugunu séyle...”

Ama o sirada kapr kolu gicirdadr. Parmagimi kaldirip ona bakarak,
“Simdi degil...” dedim.

Kacey kapidan iceri girdi, kollart market pogetleriyle doluydu. “Vay,
diinyadaki en sevdigim iki adam burada. $ansh giiniimde olmaliyim.”

Theo posederi almak icin ayaga kalku. Kacey giiliimsedi ve onun sag-
larini kansurdi. Yiyecekleri yerlestirmeye koyuldular. Kanepede oturup
giliimsememi onlarin goremeyecegi bir yone cevirirken tath tath didisi-

yorlardu. @

Neredeyse her aksam yapugimuz gibi o aksam da ailemin evinde yemek
yedik. Oscar, Dena ve Tania daima davetliydi. Yakinlarimin miimkiin ol-
dugunca etrafimda olmasni istiyordum.

Aksamin erken saatlerinde Kacey, Tania ile sohbet ediyor; Dena da an-
nemle babamin yemegi hazirlamasina yardimer oluyordu. Oscar gaktirma-
dan mutfaga dogru bakti ve sandalyesini benimkine yaklagtirdi. Avuglan
terliymis gibi ellerini kot pantolonunun iizerinde agag1 yukari ovusturdu.

“Naber dostum?” diye sordum. “Dena’yla araniz m1 bozuk?”

Dudaklarinda bir giiliimseme belirse de hemen kayboldu. “Hayir ama
bu isi dogru yapmazsam olabilir.” Yanaklarin gigirdi. “Ona evlenme teklif
edecegim,” dedi.

Sandalyemde arkama yaslandim, gdgsiim mutlulukla dolup tagmusu.
Oscar zaten yeterince gergindi, duygusallastgumi gizledim. Sok olmus gibi
davrandim. “Ama Oscar, sadece alu y1l oldu. Emin misin? Bu konuda acele
etmek istemezsin...”

“Biliyorum. Biliyorum,” deyip kisa bir kahkaha atarak elini kisa kesil-
mis saglarinin {izerinde gezdirdi. “Asla bagka biriyle birlikte olmak istemi-
yorum ama bunu resmilegtirmek igin bir trene ya da bir kigit parcasina
ihciyacim oldugunu ya da bunu istedigimi diigiinmiiyordum. Ama son haf-
talarda seni Kacey ile goriince...” Oscar’in giiliimsemesi yiiziinde dondu,
gozlerini sanki duygulari agia ¢ikmadan énce onlar kilitleyebilecekmis
korkusuyla kirpmiyordu. “Eger birini benim Dena’y1 sevdigim kadar ¢ok
seviyorsan, o zaman ona olabildigince uzun siire, olabildigince giiclii bir
sekilde cutunursun.”

Yumugak bir ses tonuyla, “Evet, dostum,” dedim. “Kesinlikle dogru.”

Oscar bagini sallads ve bir an igin durduk; birasint yudumladi ve ben de
tekrar konugmaya hazir olmasini bekledim.

“Oyleyse biiyiik giin ne zaman?” diye sordum.
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Oscar, “Once evet demesi gerekiyor,” deyip bogazini temizledi. “Ama bu
da seninle konusmak istedigim baska bir konu. Tarih. Senin de orada olma-
ni istiyorum. Sagdicim olarak. Vegas ani diigiinlerin baskentidir.” Titreyen
basima ve sallanan ellerime bakarak durdu. “Ne?”

“Dena Bukhari ile ani bir diigiin yapamazsin,” dedim. “Kizimiz1 gele-
neksel Iran elbisesi icinde, Elvis tarafindan yonetilen satafath bir sapelde
hayal edebiliyor musun? Hayir, hayir. Daha iyi bir diigiinii hak ediyor.”

Oscar oturdugu yerde kipirdandi. “Biliyorum. Ancak ailesi Londrada,
hiiyiikkanne ve biiyiitkbabast Iran'da. Sadece vize meselesi bile alu ay siirer,”
dedi.

One dogru egilip arkadagimin omzuna vurdum. “Bunun olacagimi bil-
mem yeterli. Senin adina mutluyum, dostum. Ikiniz icin de. Ona ikinizin
de hak etcigi diigiinii ver. Ruhen orada olacagim.” Koluna vurdum. “Ger-
¢ekten,” diye ekledim.

Oscar bir kahkaha atarak baksglarini kagirds. Bira sigesine dogru giderek
dudaklarindan kelimeler dokiildii. “Seni ézleyecegim, dostum.”

“Bunu sdyledigin icin tesekkiir ederim,” dedim. Bunu yapmanin onun
isin ne kadar zor oldugunu biliyordum. “Ben de seni dzleyecegim. Ikinizi
de. Ve birbirinizle ilgileneceginizi bildigim i¢in ¢ok mutluyum.”

“O benimle ilgilenecek,” dedi Oscar. “Hayanmin geri kalanini igleri ber-
bat ermemeye ¢aligarak gegirecegim.”

Ben giiliince o da giildii ve sonunda bir kayanin iizerinden gecen bir te-
kerlek gibi duygusal tiimsegi agtik. Beni 6nemsedigini bilmek icin Oscar'in
gézyaslarina ihtiyacim yoktu. Ya da bir siirii dokunakl séz beklemiyordum.
Sadece onun yaninda olmaya ihtiyacim vard: ve bu yeterliydi. Tadidan sonra
babam bigagini gsarap kadehinin kenarina vurdu ve gémleginin cebinden
katlanmuis bir kigie parcast gikard..

“Bu 6gleden sonra postayla geldi,” dedi. “Carnegie Melloa'dan. Ik bagta
énemsiz bir mektup oldugunu diisiinmiistiim. Iyi ki agmisim.” Bogazin1 te-
mizleyip kigitta yazilanlari okumaya bagladi. “Sayin Jonah Miles Fletcher; bu
mektup Carnegie Mellon Universitesi, Giizel Sanatlar Yiksek Lisans derecesini
tim hak, yetki ve ayricaliklartyla almaya hak kazandiginizi bildirmek adina
gonderilmigtir...”

Devami da vardi ama masadakiler tezahiirat ve alkiglarla babamun sesini
basurdi. Kacey'in kollari boynuma dolandi, sonra sandalyesini kenara icti
ve kucagima yerlegti. Yiiziinii tuttum, gézlerinin mavi derinliklerine bakrim.
O kadar doluydu ki. Binlerce 6miir yagasam da onun sonuna asla ulagamaz-
dim.

O bir evren.. .
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O anda camdan mirasimin ne yazik ki eksik oldugunu fark ettim. Gece
sona erdi, kucaklagmalar, el sikigmalar ve paltolarin alinmastyla kapiya dog-
ru yavas bir go¢ baglads. Tania'yt kenara ¢ektim.

“Buyurun, giizel sanatlar ustas),” dedi. “Size nasil hizmet edebilirim?”

“Kes sunu,” dedim. “Sen olmasaydin bagaramazdim.”

Bir elini sallayarak, “Onemli bir sey yapmadim,” dedi.

“Yapun. Sana ¢ok sey bor¢luyumn, Tania. Ve ben...”

One dogru egilerek, “Ever?” diyerek ne sdyleyecegimi beklemeye bas-
lads.

Sirttarak, “Senden bir sey daha isteyebilecegimi diisiindiim,” dedim.

Bir kahkaha atu ve koluma vurdu. “Biliyorsun, ben ¢ok masrafliyim.”
dedi.

Ellerini ellerimin arasina aldim. “Yarin atélyede bulugalim mi?”

Yiizii aydinlandt. “Yeni bir parca mi?”

“Son bir par¢a,” dedim. “Hayatimin en énemli parcast.”
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Midemde kelebekler ugusurken Jonah't evine gétiirmiigtiim.

“Neden giiliimsiiyorsun?” diye sordu.

Ona sdyle bir bakum. “Diploma onayint disiiniip duruyorum,” dedim.
Bu sadece kismen dogruydu ama asil sebebi aksam igin plantmin olmasiydt.
Eve girer girmez onu kanepeye gotiirdiim.

“Sana bir siirprizim var,” dedim.

“Ciplak olmani da igeriyor mu?”

Yatak odasina giderken omuzumun {izerinden, “Belki,” dedim. “Bana
bir dakika ver.”

Yatagin altuna sakladigim bir kutuyu gikardim. Iginde siitun geklinde bir
diizine mum vard: ve onlar1 odanin dért bir yanina yerlestirdim; sifonyeri-
nin ve komodinin lizerine, iki tane de pencere kenarina. Lambay: kapartu-
gimda oda yumugak sari istk kiireleriyle parladi.

Isim bitriginde Jonah’a bana katlmass igin seslendim.

Kapida durdu ve 6nce mumlara, sonra da bana baku. Onkolunu kapinin
pervazina dayadi, kaglarini kaldirds. “Ciplak olmakla alakan yok.”

“Heniiz yok,” dedim, ona dogru ilerledim ve ellerimi tigéreiiniin tize-
rinde gezdirdim. “Yavas gitmemiz gerektigini bildigim icin biraz arasurma
yaptuim.”

Jonah kollarini belime dolayarak, “Arastirma,” dedi. “Erotik bir kelime
var. Neyi arasurdin?”

“Tantrik seks,” diye fisildadim. Sonra igimden bir kahkaha kopru.
“Aman Tanrim, kulaga ¢ok kétii geliyor. Ama okudum ve bizim icin iyi
olacagini diisiiniiyorum. Giivenli olacagim.”

Dr. Morrison seksi tam olarak yasaklamasa da Jonah'in sinirsiz bir tut-
kuyla beni duvara yapisurdig giinler geride kalmisu. Hastaneden taburcu
oldugundan beri sadece iki kez sevigmistik ve agirdan alma cabalarimiza
ragmen her ikisinde de korkutucu bir sekilde nefessiz kalmisti. Sanki KAV
hizlanmige, upk dik bir tepenin yamacindan yavagca devrilip yuvarlanmaya
baglayan ve her gegen an hiz kazanan bir kaya gibi.

“Denemek ister misin?” diye sordum.
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“Sanki sana hayir diyebilirmigim gibi.” Bana yaklast. Opiisiip soyun-
maya basladik.

“Gel yataga otur,” dedim ona. “Lotus pozisyonu.”

“Tantraca bilmiyorum.”

“Bagdas kur.”

Talimauma uyup yatagin ortasina oturdu. Uzerine siiriindiigiimde
mum 1igyla aydinlanmug gozleri arzudan irilesip agirlasmisti. Kucagina
oturdum, bacaklarimi beline doladim. Onu icime almamis olsam bile nor-
malden daha yakin hissetmistim kendimi. Boynuma dogru, “Bu hosuma
gitti,” diyerek dudaklarini genemin tizerinde gezindi. “Op beni,” dedi.

“Heniiz degil. Once tiim adimlardan gegmeliyiz.”

“Adimlar mi? Kullanabilecegimiz bir kilavuz var mi?”

“Giilmeyi kes.”

*Dogru. Uzgiiniim. Tantrik seks, ciddi bir istir. Birinci adim neydi?”

“Birinci adim: Bana rahatca sanl ve gozlerimin icine bak. Bagka hic¢bir
yere degil.”

Jonah ellerini kalgalarima koydugunda beni sarmalayan kollarint tut-
tum. Yogun, kahverengi kadifeleri andiran gozlerine bakum.

Sadece U¢ saniyeligine.

Sonrasinda ikimiz de giilmekten kinldik, bedenlerimiz gerginlikten
huzursuzdu. Tekrar denedik, tekrar giildiik ve denemeye devam ettik. Ya-
vag yavas kikirdamalar bitti. Rahatladim ve onun bakiglarinin icine daldig)-
m1 hissettim. Her goz kirpisimda, onun kanepesinde uyandigim ilk andan,
mum siginin bedenlerimizde titretigi su 4na kadar paylastigimiz binlerce
ani zihnimde canlaniyordu.

Usulca, “Sirada ne var?” dedi.

Dudaklarim dudaklarina degecek sekilde yaklagarak, “Simdi birbirimi-
zin nefesini paylagiyoruz,” dedim. “Ritmi yakala.”

Her sey cabucak oldu. Birka¢ dakika icinde birbirimiz i¢in nefes aliyor,
tek bir nefes oluyorduk. Benim verdigim nefesi o aliyordu. Ben de onun
birakuklarini icime ¢ekiyor, cigerlerimi onunla dolduruyordum. Diinya ve
onun gereklilikleri yok olup gitti. Zamanin varliga sona erdi. Sadece gimdi.
Bu an. Onun bana verdiklerinden baska hicbir seye ihtiyacim yokru.

Her nefes aliggmda disiincelerim dagihyordu. Gézlerinin giizelliginde
derinlere daldik¢a benligimin yok oldugunu hissettim. Ben yoktum. O
yoktu. Sadece biz vardik. Tenlerimiz birbirine karist, iigiincii bir varlik
yaratti, havayi ve bedenlerimizi ortak kilds.

Kalgalarimdaki tutusu sikilagti ve beni iizerine kaldirdi. I¢ime kayarken
nefeslerimizin ritminde bir kirlma gerceklegti.

“Fvet.” Bu kelimeyi ses ¢ikarmadan agzint hareketlendirerek séylemisti.
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Evet, bu. ..

One dogru ilerledim, gdgiislerim onun yarali gogsiine yasland:. Kolla-
rnm sirtina, bacaklarim kalgalarina dolanarak onu olabildigince icime alir-
ken Jonah bir kolunu belime doladh.

Diger eli ytiziime dogru uzands, bagparmag dudaklarimin iizerinde ge-
zindi. Nefes alig veriglerimiz yeniden uyumlu hale geldi. Nefes almak disin-
da hareket etmiyorduk.

“Sen,” diye fisildadi.

“Sen...” Tek bildigim, hissettigim ya da gdrdiigiim. Sen. Biitiin diinya
kollarimda. Gézlerinin ortaya gikan derinlikleri. Icimdeki sert, yogun si-
cakligr. Bizi hareket ettirmeye baglayana kadar her an yiikselen yumusak,
titresen bir zevk.

Dudaklarimiz nazik, derin bir 6pticiikle kesisti. Nefes alarak kal¢alarimi
geriye dogru yuvarladim. Nefes vererek onlari ileri ittim. Jonah da pelvisini
benimkine dogru sallayarak aynisini yapu. Bir gelgit, algalip yiikselen. Biz
dpiisiirken ve nefeslerimizi paylasirken okyanus dalgalari usulca kiyiya vu-
ruyordu. Gozlerimiz acik bir halde temasi hig koparmiyorken zevkin yogun
acist daha da agirlagt, daha da siddetlendi.

“Kace,” diye mirildand..

Parmaklarimi saglarinin arasindan gegirdim, yeni temas nokralan, yeni
kdpriiler kurdum. Onu her damlasinda, her nefesinde ve kalp auginda hisse-
diyordum. Hayatimda hic béyle bir sey yasamamisum. O bir evrendi. Ona
olan agkim da bir o kadar sinirsizd..

Bedenlerimiz yuvarlanip kaymaya devam ediyordu. Aci rath bir zevk
dalgasina siiriiklenirken gézlerimiz yaglarla doldu. Ask ugruna dékiilen géz-
yaslari. Kaybettiklerimiz icin. Gegirdigi haftalar ve geciremedigi yillar igin.
Nese ve kahkaha icin, kalp agns: ve keder i¢in. Bu yalniz adam ve kurtardig
kayip kadin icin. Bizim icin ve sadece benim kalacagim, siiratle sona yakla-
$an zaman igin.

Gozlerimi kapattim, Spiiciigiine gomildiim ve zevkin doruklarina tes-
lim oldum. Orgazm, ¢arpan bir dalga yerine nazik ve yavas dalgalar halinde
yiikseldi ve icimizde yuvarlandi.

“Bana bak,” diye fisildadi. “Durma.”

Gaozlerimi agum.

“Seni seviyorum, Kacey.”

“Jonah.” Gézlerim sadece onu gériiyordu. Nefesim cigerleri icindi, géz-
yaslarim onun tenini islatt, Ellerim, saglarinda gezinmek icin yaraulmigst.
Onu sonsuza dek icimde hissetmek i¢in dogmustum.

“Jonah. Jonah'im.”
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Ufleme borusunu ileri geri donditrdiim. Ugtaki cam, kiigiik bir bov-
ling topunun biiyiikliigiindeydi ama yiiz kat daha agirmis gibi geliyordu.
Nefesim gogsiimden si§ bir hinluliyla gikiyordu, oturmadigim siirece areik
derin nefes alamiyordum.

“Tania...”

Orturdugum yerde agirlagan boruyu elimden aldi ve parmakliklarin
tizerine koydu. Yuvarlamaya ve sekillendirmeye devam ettim. Krikolan
alip boynunu keserken kollarimi kursun yigim gibi hissediyordum. Tania
oradayds, ellerini saran kalin eldivenleriyle kiirenin altni tutuyordu.

Bana, “Zorluyorsa birak,” dedi.

Ona cevap vermedim. Nefesim yetmiyordu ama ne olursa olsun dura-
mazdim. Cam kiire borudan ayrildi ve Tania onu ustalikla ellerinin arasina
aldi. Firina tasidi ama kiire, kapiyr aarken tutamayacag kadar biyiikti.

Ufleme borusunu baston gibi kullanarak kendimi ayaga kaldirdim ve
on adim boyunca olabildigince hizli ilerledim. Firinin kapisini agum. Ar-
dindan nefes nefese duvara yaslanirken Tania cami dikkatlice iceri yerles-
tirdi.

Sogutma zamanlayicisint ayarlamak igin eldivenleri ¢ikardi, sonra beni
kollannmdan tuntu.

“Soyle...”
Ben ve cevrem arasinda daimi bir anlagma vardi. Yardima ihtiyacim

olup olmadigini sormazlardi. Olursa onlara sdyleyecegime séz vermistim.
“Ben iyiyim,” dedim ki bu dogruydu. Kalbim gogsiimde diizensiz ve

hizli bir sekilde ¢arpiyordu ama sakinlesmeye baglamisti. Cigerlerim gittik-

e daha fazla hava ¢ekiyordu ve sonunda kendimi duvardan uzaga itmeyi

bagardim.
Tania kolunu benimkinin aluna soktu ve yardimer oldu. Birlikte firtnin

cam bélmesinden i¢ine bakuk.
“Bitti,” dedim. Dart giin boyunca her giin iki saatimi almigt1 ama bit-

migci.
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Tania, “Simdiye kadar yapugin en iyi sey,” diye minldand.

“Ciinkil onu sevmek, simdiye kadar yaptigim en iyi sey.”

Her seyi kapaup caligma masasim temizledikten sonra siirgiilii 6n kaps-
lara dogru yoneldik. Durdum ve déndiim, bana ikinci bir ev gibi hissettiren
bu yere baktim.

“Bir sey mi unuttun?” diye sordu Tania.

“Hayir. Sadece...”

Vedalastyorum.

Asistanima bakarak, “Haarhyorum,” dedim. Gézleri yasla dolmustu.
“Son pargayla sen ilgilenebilir misin?”

Bagini sallayarak, “Seninle ¢aligmak benim igin bir onur ve aynicalikui,”
dedi.

“Ayni sekilde, Tania. Kegke senin parlak kariyerini gormek igin buralarda
kalabilseydim.”

“Keske, kahretsin.” Tania birden acilarak kollarini boynuma sardh.

“Parlak mu1 bilmiyorum ama...”

Ben biliyordum. Seattle'daki Chihuly Stiidyosu'na bagvurmustu. Dale’in
temsilcisinin tavsiye mektubumu aldigini ve Tania'nin ¢alismalar konu-
sunda “son derece heyecanl” olduklarini biliyordum. Miilakat ve stiidyo
caligmast ayarlamak icin kisa bir siire icinde ona haber vereceklerini de bi-
liyordum.

Ona ne olacagini sdyleyebilirdim ama -stiidyodan gelen zarfi agmas:
gibi- baz1 anlarin iginde yaganmasi gerekiyordu.

Bunu da biliyordum.
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Bir sabah Jonah yatakran yavasca kalkt ve ancak mutfaga kadar gide-
bildi, sonra da ellerini tezgiha dayaywp soluklanmak i¢in durdu. Giiniin
biiyitk bir kismini oturma odasindaki koltukta gegirdi. Cokustiniin hizi
beni dehsete diisiiriiyordu. Saniyeler gegip gidiyor, anlarimizi da berabe-
rinde gdtiiriiyordu. Onlara tutunmak igin savastum. Onlardan korku, ke-
der ve 1stiraptan 6te bir gey yaratmak icin. Jonah's kaybetmek azap veriyor-
du. Bunu diisiinmek icin bir an bile yavaglasam bogulacagimdan emindim.

ilerlemeye devam etmeliydim. Jonahin ve benim iyiligim igin bir adim
6nde olmaliydim. Telefon gériismeleri yapiyor, ilaglarimi hazirhiyor ve ye-
meklerimizi yaptyordum. Onunla birlikee dus aliyor, ytkanmasina ve sam-
puanlanmasina, ¢tkmasina yardimer oluyordum. Fl6rtdz oyunlar oynasam
da birkag sicak dpiiciik diginda, Jonah'in viicudu tiikeniyordu.

Caesardaki isimden haftalar nce aynlmisum ve grupran kalan parayla
geciniyordum. O para da giderek azaliyordu ama aruk Jonah'r terk etme
olasihigim yokeu. Dairemi kaybedeceksem kaybedeyim. Simdilik Jonah'in
evinde yastyordum ve daha sonra -belirsiz bir siire sonra- Las Vegasta kendi
ayaklarimen iizerinde durana kadar beni misafir edebilecek bir siirii arka-
dagim varda.

Sanki evren beni sintyormug gibi, Jimmy Ray bir 6gleden sonra aradi ve
bana duymak isteyebilecegim her seyi teklif etti: RC ile yeni bir sézlegme,
kendi albimiimii gikarmak igin ek bir solo sézlesmesi ve beni yillarca idare
edebilecek bir 3n 6deme.

“Sirket senin icin yanip tutusuyor,” dedi. Sesi samimiydi ama caresizli-
ginin kokusunu telefonun diger ucundan bile alabiliyordum. “Elle iyi bir
kiz ama sen degil. Medyay: takip ediyor musun? Hayranlarin seni dénmeni
istiyor. Biz de donmeni istiyoruz.”

Bu sagmaliga giilmek istedim. Jimmy ikinci el araba tiiccar1 ya da pana-
yirdaki bir sauc gibi gevezelik ediyordu. Sundugu sey Jonah'la yasadiklan-

min yaninda ¢ok sig ve yapay kaliyordu. Gelecek olan tiim acilara ragmen
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-Tann yardimcim olsun, ¢1f gibi biiyiiyecek tiim acilara ragmen- buna de-
gerdi. Jonah her seye degerdi.

“Hayir, tesekkiirler Jimmy.”

Bir hinlt1 ve kekeleme duydum. “Hayir, tesekkiirler mi? Ne igin her geyi
geri geviriyorsun? Limuzin sof6rii icin mi?”

“Evet.”

“Dinle kedicik, bu sana verecegim son sans. Yarana tuz basmak istemem
ama Lola onun 6lmek iizere oldugunu soyliiyor. Sen de teklif ettigimiz her
sey kargisinda onu mu tercih ediyorsun?”

“Hayir,” dedim. “Hicbir sey secmiyvorum. Bagka secenek yok. Hicbir za-
man da olmad:.”

Sessizlik, kulagima hig bu kadar hog gelmemisti.

Telefonu kapattim.,

Ertesi sabah bir géziimii kisip diziisti bilgisayarimin bagina gegmigtim.
Banka bakiyemi kontrol ederken bir siirii sifir ya da 8niinde kocaman bir
negatif isareti olan kirmizi rakamlar gérmeye hazirlantyordum. Bunun yeri-
ne bakiyemde neredeyse bes bin dolar griiniiyordu. Wynn Galeri'nin sirket
hesabindan para yaurilmist.

Jonah' kanepede uzanmis bir halde Harry Sally ile Tanssinca filmini
izlerken bulmugtum. Jonah'i resmen bir seksenler sinemas: sevdalisina dg-
niigtiirmiistiim. Oniinde durdum, ellerimi kalgalarima koyup parmagimin
yardimi olmadan tek kagimi kaldirmak icin elimden geleni yaptim.

K&tii denememe gézlerini kisarak bakn. “Ya basin ¢ok agnyor... Ya da iki
metre Steye yazilmis bir geyi okumaya ¢alisiyorsun.”

“Hesabimda gizemli bir sekilde bes bin dolar beliriverdi.”

Jonah'in giiliimsemesi kayboldu. “Daha fazla olmadi$) icin {izgiiniim."

“Dabha fazia mi?” diyerek yanina ¢oktiim. “Bu nedir? Nereden geldi?”

“Ailemin ipotek borcunu édedikten ve Theo'ya kendi dévme ditkkani-
nin pesinauni verdikten sonra galeri satisindan geriye kalan bu kadar.”

“Kendi diitkkdni. Vay canina, sen harika bir sihirbazsin.”

Jonah, “Ona inaniyorum,” dedi. “Sana inaniyorum. Bes bin dolar fazia
degil ama burada yagamana, yeni bir ig bulabilmene ve albiimiin iizerinde
caligmaya devam edebilmene yardimci olacakuir. Ya da ne yapmak istersen.”

“Bu paraya ihtiyacim yok,” dedim. Akmak isteyen gozyaslarim bogazimi
urmaliyordu. “Bir yolunu bulabilirim...”

“Bulabilecegini biliyorum,” dedi. “Kendi bagtna ayakra durabilirsin ama
bunu senin igin kolaylagtirabileceksem, bunu mutlaka yaparim.”

Bagimu salladim, gdzyaslarimi icime akitum. Bugiinlerde ¢ok fazla ag-
layamiyordum. Bir kere baglarsam hi¢ duramayacagimdan korkuyordum.
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Jonah beni kendine gektiginde sirumi gogsiine yaslayarak yanina kiv-
rildim. Televizyonda Harry, agkini ilan etmek igin partiye, aslinda Sally’c
kosuyordu. Ciinkii hayaunin geri kalaninin bir an 6nce baglamasini isti-

yordu.
“Hayaum bu kanepede bagladi,” diye fisildadim. “O sabah uyandigim

an.
Baginmi bana dogru sallayip konugtu. “Benim de Kace. Benim de.”

O gece yataga uzandigimizda usulca Spiistiik. Ellerim teninde gezini-
yor, her gizgisini ve kivrimin: ezberlemeye ¢ahsiyordu. Umut ediyor, arzu-
nun zayif atesinin tutugup alev almasint istiyordum.

“Hayaum, gok yorgunum,” dedi.

“Sorun degil,” dedim, kocaman giiliimserken titrek sesimi ayaruci ve
muzip bir hale getirmeye ¢ahstim. Ellerimi gégsiinden asag1, esofmaninin
bel kismina dogru gotiirdiim. “Belki, biraz oral seks?”

Jonah bagini yasuga dogru salladi. “Bu gece olmaz, Kace.”

Bu arka arkaya onuncu “bu gece olmaz’di ve giilimseyigim zayif bir
maske gibi kayip girti. '

Bu gece olmaz. Ama Jonah'in gézlerinin ardinda; sicakligin, hiizniin ve
sonsuz diisiincelerin ardinda gercekre ne sdyledigini okumugtum.

Bu gece olmaz.

Higbir gece olmaz.

Bir daba asla.

“Tamam,” dedim, nefesim aniden binlerce kilo agirlagan gogsiimde si-
kigip kalmugti. Gézyaglanim gozlerimi yakti ve ben onlan geri dondiireme-
yecek kadar yavag ve dokiilmelerini &nleyemeyecek kadar acizdim.

“En ¢ok bu kisimdan nefret ediyorum,” dedi.

“Uzgiiniim.”

“Hay, iiziilme Jonah. Uzgiin olmak, keske aramizdakiler olmasayd:
anlamina gelir ve ben bunun i¢in iizgiin degilim. Sen iizglin miistin?”

Bagini salladi, onun da gozleri doluydu. “Bu son aylar her seydi. Her
sey. Hicbir pismanlifim yok. Ama gimdi biraz aglayacagim, tamam ms?
Elimde degil. Olmuyor...”

Seni kaybedemem, demek istiyordum ama onu kaybedecektim ve bu
yiizden agladim. O da ben durana kadar bana sarildi. Gozlerimi sildikten
sonra tigortiimii gikardim ve stityenimi styirdim.

“Ne yaptyorsun?” diye minildands uykulu, olgiilii sesiyle. Artik bir sey
sdyleyebilmek, konugabilmek icin yeterli havay: bulabilmek zorundaydi.
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“Sana yakin olmak istiyorum.” Ona sikica sanldim. Jonah beni daha da
yakinina gekri ve gabucak uykuya dald -her zaman o kadar yorgun oluyordu
ki- ama ben uzun saatler boyunca uyanik kaldim, giiglii kalbim onun zayif
kalbine karsi carpiyordu. Sahip oldugum tiim giicii ona verdim. Benden
yaytlan ve onun igine sizan canlt ve alun rengi bir enerji akimint goziimde
canlandirmaya ¢alistim. Onu daha iyi yapiyor. Onu iyilestiriyor.

Beni birakma.

Ertesi sabah nefes darligiyla uyandi, yardim almadan giigliikle dogrula-
bildi. Gozlerimiz bulustu ve parmaklarini yanagimda gezdirdi. “Vakit gel-
di.”O anda ona dogru yigilip kalacagimy, hickira higkira aglayacagim, igim-
deki kederi bogaltacagimi diisiindiim. Tann bunu istedigimi biliyordu. Ama
sonra onu hastaneye gétiirmek zorunda kalacakuim ve bu son an, burada,
yatagimizda, aglayarak bosa harcanmis olacakus.

Bunun yerine onu bir 4sik gibi 6ptiim; derinden, uzun uzun ve sahip
oldugum her seyle. I¢imdeki sonsuz askin her zerresiyle.

Jonah Fletcher’ tiim kalbimle ve onu sonsuza dek sevecek olan ruhu-

mun her bir pargasiyla ptiim.
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Jonah'i asansérden, sapelden, otomatlardan ve ruvaletlerden birkag
adim 6redeki 6zel bir odaya yerlestirmiglerdi. Arkadaglan ve ailesinden olu-
san ¢embere -bizi Yedi olarak adlandirmisum- ihtiyacimiz olan her seye
ulagma imkani sagland). Bekleme odasinda 4deta kamp kurmamiza izin
verilmigti. Kimse bir seferde birkag saarten fazla ayrilmadi ve birka¢ daki-
kada bir mesaj yoluyla durumu sordu:

lyi mi?

Dondrden haber var ms?

Daoktor ne diyor?

Cevaplar ilk yirmi dért saat boyunca ayni kaldr: Jonah dinleniyordu,
dondr kalple ilgili bir haber yoktu ve doktoru kalp bulunma ihtimalinin
disiik oldugunu séyledi. Jonah'in ilaglardan dolayr harap olan bobrekleri
iflas ediyordu ve diyalize giriyordu, bu da onu ikinci bir kalp nakli icin
uygun olmakean ¢ikanyordu.

“Eger ona benimkilerden birini vermeme izin verseydin...” Theo ko-
nugmusru. Berbar gdriiniiyordu; kan ¢anagina donmiis gézlerinin altinda
koyu halkalar olusmustu. Hafralardsr dogru diiriist bir gece uykusu ¢ek-
memigti.

“Faydasi olmazds,” dedi Morrison. “Antikor sayis1 her zaman ¢ok yiik-
sekti. KAV, ¢ok acimasiz.”

“Yani onu listeden mi gikardilar?”

“Asla,” dedi, doktor. “Jonah hicbir zaman donér listesinden gcikarilmads.
Ama yeni bir kalp bulunsaydi ¢oktan haberimiz olurdu. Cok iizgiiniim.”

Yedimize de hitap etmek icin ddndii. “Su anda Jonah igin en iyi gey
rahat eumesi ve sizinle zaman gecirmesi,” dedi.

Henry, “Aci gekmiyor, degil mi?” diye sordu.

Doktor Morrison nazikge, “Hayir,” dedi. “Ve onun bu sekilde kalmasi-
nt saglamak icin elimden gelen her seyi yapacagim. S6z veriyorum.”

¢
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Sonraki iki giin boyunca odasina dolugtuk, konustuk ve andarimizs ra-
zeledik. Basucunda giildiik ve koridorda aglamak icin disan ¢ikuk. Uciincii
giin, Jonah dakikalarla miicadcle ederken icgiidiisel hir farkindalik herkesi
ctkisi altina aldr.

Veda vakti gelmisti.

Tania, Oscar ve Dena sirayla onun odasinda vakit gegirdi. Sonra yedili
grubumuzdan do6r kisi kaldi: Fletcherlar ve ben.

Theo'ya, “Nasilsin?” diye sordum. Henry ve Beverly Jonah'in yaninday-
ken biz de bekleme alanindaki koltuklara orurmustuk.

“Kardesim oliiyor ve bu konuda yapabilecegim hicbir sey yok. Béyle
igte.”

Bir sessizlik Aninda gézlerimi ellerime diktim.

“Sen nasilsin?” diye sordu.

“Aruk burada tek bagima oturamayacagim,” dedim. “Elini... tutabilir
miyim?”

Theo yanima oturmak igin harekete gecti. Iri ve giiclii eli benimkini kav-
radi. Kollarinin etrafinda yilan gibi kivilan dévmeleri inceledim.

“Sen mi tasarladin?”

“Bazilarin1.”

“Seni dévme yapmaya ¢eken neydi?” Sesim saatlerdir qighk auyormu-
sum gibi gikiyordu; gozyaslart icinde ve boguk.

“Kalicilik,” dedi Theo. “D6vme, derinden etkileyen bir sanatur. Kan bi-
rakir. Asla silinemez. Kalir.” Viski rengi gézleriyle bana baku. “Sen kaldin.”

Giiliimsedim. “Senden bir dévme istiyorum.”

“Ne istedigini sdylemen yeter.”

“Heniiz emin degilim. Digiinecegim.”

Bagtyla onayladi ve el ele bekledik. O sirada Fletcherlar disar giker. Be-
verly zayif ve narin goriiniiyordu. Henry ise dimdik, metaneti ve kaskan
kesilmisti; acisi1 iginde kayniyordu.

“Theo, canim,” dedi Beverly titrek bir sesle. “Seni gdrmek istiyor.”

Theo igeri girdi ve ben Fletcherlarin arasina oturdum, Beverly'nin elini
tutcum, bagimi omzuna yasladim. Onlar benim ailem degildi ama onlart se-
viyordum. Ve onlar tarafindan, kendi ailemden hi¢ gormedigim bir gekilde
sevildigimi hissediyordum. Henry'nin ¢ekingen sevgisi bile babaminkinden
milyon kat daha sicaku.

San Diego’dan beri babami diisiinmemistim. Ya da annemi. Jonah’la hig
tanigmamuglardi ve artik hi¢ tanisgamayacaklards.

Onlarin kayb, diye diisiindiim ac1 ac1. Ancak bir an sonra bu acy, siddet-
li bir gurura doniigtii ve hatta neseye. Jonah Fletcher't tamiyordum. Onun
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tarafindan sevilmigtim ve bu, hayatmin sonuna kadar unutmayacagim bir

avnicahkn.
Theo ciku. sagkin goriiniiyordu. Bana anlam veremedigim garip bir ba-

kis atukean sonra, “Seni istiyor,” dedi.

Jonah hastane yatagina uzanmug, evindeki koltugunda oldugu gibi ya-
nyordu. Burnunun alunda bir kaniil ona oksijen pompaliyordu ama nefes
alty verisi dizensizdi. Kiigiik araliklarla hava ahyor, gégsii inip kalkmak ye-
rine sarsihiyordu. Koyu renk gozleri solgun yiiziine kars) oldukga parlakt.
Kalin ipek saglan aruk incelmis ve kinlganlasmist. Tiipler ve kablolar sag
koluna uzaniyor, beyaz bantlarla destekleniyordu. Diyaliz makinesi yatagin
yamindan siirekli olarak Seiiyordu. Bir digeri kalbini izliyordu. Kan basina
rakamlanim anlamiyordum ama nabiz monitériiniin ziplayan, elekrrikli ik
taklan kulagima hizhi ve telagh geliyordu.

“Beni mi ¢agirdin?” Yatafin yanindaki sandalyeye ¢6kerken séyledim.
Dirseklerimi silteye yasladim ve elini elime aldim.

“Sézler aliyorum,” dedi kisa, si§ nefesler arasinda. “Kimse... Benim du-

rumumdaki bir adamu... reddedemez.”

Zekice bir cevap bulmaya ¢alisum ama bulamadim. Sadece, keske bu
pozisyondan baska bir pozisyonda olsayd: diye feryat ediyordum.

“Bir ey istiyor musun?” diye sordum. “Herhangi bir sey.”

“Hayr, Kacey. Sadece seni istiyorum. Burada, benimle.”

Bagim: salladim. “Buradayim. Higbir yere gitmiyorum.”

Dudaklan hafifce segirerek giiliimsedi. “Ve su s6z.”

“Nedir?”

Jonah, “S6z ver bana,” dedi. Sesi zayf ve yumugakti ama bakiglarinda
caresiz bir yogunluk vard.

“Ne hakkinda, bebegim?..”

“Yine sev.”

Bir an bakakaldim, sonra bagimi salladim.

Nefes almak icin miicadele etti. “Sende bizden fazlasi var, Kace. Liit-
fen... Kendini engelleme. Verecek ¢ok seyin var. Cok fazla sevgi, Kacey...
Cok fazla.”

Gogsiim skt “Su anda bunu diigiinemiyorum bile, Jonah...”

“Zamanla,” dedi. “Bana séz ver. Birini bulursan...”

“Asla.”
Parmaklan benimkilerle birlegti. “Hayir. Seveceksin. Onu seveceksin.
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Onu her seyinle sev. Beni sevdigin gibi. Onu daha ¢ok sev.” Gézleri kapand.
“Cok mutluyum, Kace. Hayaum boyunca hig béyle hisseememistim. Bu...
Bir armagan. Biliyor musun?”

Parmaklarimin tersiyle yiiziinii oksadim. "Biliyorum.”

Gézleri yavagca acildi. “Bagka birinin de... Su anda hissettigim gibi his-
sctmesini sagla. Tamam mi? Séz ver.”

Bagimi iki yana sallayip ona bunu yapamayacagimi séylemek istedim.
Asla yapamayacagimi. Asla yapamazdim. Onun icin hissettiklerimi bir daha
kimse icin hissedemezdim.

“Seni seviyorum Kace,” dedi sig, kiigiik hickinklarin arasinda. “Seni ok
seviyorum. Sz ver...”

“Seni seviyorum, Jonah. Ve... Tamam. Peki. S6z veriyorum.” Bagim sal-
larken gézyaslarim yanaklarimdan siiziildii. “S6z veriyorum.”

Gozleri tekrar kapands. Viicudu yastiklara geri gémiildii. Bir sonraki ne-
fesi daha yumusak ve rahatlamis gériiniiyordu. Agzinin koseleri yiikseldi,
sonra daha da genisledi. Gilliimsedi. O zaman ok giizeldi. Huzurluydu.
Sakin.

“Sana bir gey sdylemem gerek,” dedim. “Yorgun oldugunu biliyorum.
Sadece dinlen ve dinle.”

Giiliimsemeye devam ederek bagini sallad:. “Hala buradayim.”

“Seni seviyorum,” dedim. “Sen bagima gelen en giizel seysin. Birlikre
gecirdigimiz zamanin bir saniyesini bile geri vermem. Bir saniyesini bile.”

“Kace...” diye nefes aldi. Elimi tuttugu eli titriyordu, kalkmaya caligi-
yordu. Elimi onun icin kaldirdim ve yanagimi avucuna basurdim. Parmak
uglan saglarimi yavagca oksadi.

“Kalbim paramparca oluyor,” dedim. “Ve ¢ok mutluyum. Beni ¢ok
mutlu ediyorsun. Askin beni giiclendirdi. Beni daha iyi bir insan yapun...”
Higkirklar bogazimda kiigiik bicaklar gibiydi, kelimeler onlarin etrafindan
dolagmaya ¢alisiyordu. “Senin tarafindan sevilmek Jonah... Hayaumin en
bityitk onuru.”

Bana baku, gbzyaslari solgun yiiziinden agag dékiiliiyordu. “Tanrim,
sen... Cok giizelsin,” diye fisildadi. “Cok giizelsin. Sana bakmay: birakmak
istemiyorum...”

“Uyu,” dedim, carsafin kenarimi yukan gekerek. “Uyandiginda burada

olacagim. Her zaman burada olacagim.”
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Uzerine egildim, dudaklarini nazikge dptiim ve yiiziinii cllerimin arasi-
na aldim. «Seni seviyorum.”

“Seni seviyorum Kace. Seni seviyorum...” Gézleri kapandi ve bir dakika
icinde uykuya dalds.

Agriyan bagimi onun yamindaki yataga yasladim, simdiye kadar yasad;-
gim her seyin Stesinde yorulmugtum.

Tukenmiyg ve icimdeki her seyi bogaltmigtim. Ne nege ne act ne umut
ne de pigmanlik kalmisu.

Soylenmemig hicbir kelime birakmamigeim.

Séylenmemis higbir kelime birakmamigtim. Bagtrm Jonah”n kalgasina
yaslayarak uykuya daldim. Riiyamda camdan bir denizde yiizdiigiimii gor-
diim. Durgun, hafif giizelligi beni renk geritleri ve 151k girdaplariyla cevre-
liyordu. Sessizdi. Huzur dolu.

Mutluluk veren bir yerdi.
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Jonah

Kacey. ..

Hi¢ pismanlik yok.

Sadece agk.

Sadece sen.

Yildizlarla dolu bir gékyitziiniin alunda uzaklasan bir kiyryr gdrebiliyor-
dum. Milyonlarca yildiz. Milyonlarca an. Hepsinde onun adi vard:.

Onu hig kimseyi sevmedigim kadar cok sevdim ve kargiliginda sevildim.
Bu bilgi igcimde giivendeydi, kalbimde kilitliydi ve onunla savagmayi biraksp
gozlerimin kapanmasina izin verdigimde...

Aruk kiyryr goremiyordum ama orada oldugunu biliyordum.

Bir riizgir fisildads, bir nefes gibi. Son nefesim.

Seni sonsuza dek sevecegim.
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Kacey
Dért giin sonra...

Yatagima orurdum, cenaze treni goktan bitmis olmasina ragmen (ze-
rimde hala siyah elbisem vardi. Elimde gézyaslanimla sslanmig ve rimelle
kararmis bir mendil vardi. Haurlayabildigim kadariyla ¢ok giizel bir tdren
olmugtu. Carnegie'den arkadaslan, profesorler ve hocalar gelmisti. Chihuly
Stiidyosu’'ndan bir temsilci Jonah'in annesi igin beyaz zambaklardan olu-
san enfes bir cam heykel ve Dale’in kendisinden bir taziye notu getirmisti.
Dale, diinyanin yeni ve canl bir yetenegi ¢ok erken kaybettigini yazmign.

Bir papaz konugtu, Dena bir siir okudu ve herkes sirayla Jonah hakkin-
da konugtu; komik hikayeler anlatti, dokunakli anilarini paylagtr. Insanla-
rin onun kendilerini nasil giildiirdiigiinii, herkesin icindeki en iyi yonleri
nasil ortaya ¢ikardigini tekrar tekrar anlatmalarini dinledim. Onlara olan
inancimun onlan nasil cesur kildigini anlarolar. Saninm onlardan biri de
bendim. Daha sonra Beverly, elinde kiigiik piring bir vazoyla Theo'yla dur-
dugumuz tarafa geldi.

“Colde, geceleyin, yildizlarin alunda,” dedi vazoyu Theo'nun ellerine
sikistirarak. “Istedigi buydu. Ama bunu yapamam. Yapamam...”

Ben de yapamam, diye disiindiim yatagimda tek basima otururken.
Sensiz burada olmak istemiyorum, Jonah. Sana ibtiyacim var.

Sadece 8n kapimin ¢alinmasi bile beni harekere gegirdi. Tania digarida
duruyordu, hila siyah cenaze kiyafeti igindeydi, gézleri kizarmustr. Kolla-
ninda karton bir kuru vardt.

“Kalamam,” dedi. “Yarin Seattle’a gidiyorum ve hila toplamam gere-
ken tonla esyam var.” Kutuyu elime tutusturdu. “Ama bu senin igin.”

“Bu ne?”

“Jonah senin icin yapti. Ben de yardim ettim ama tiim isi o yapu. Tan-
rim, onun sanatgiligs... O bir ustaydi. Camina kendi yasamini iifledi. On-
dan daha iyisiyle asla ¢alisamam.”

Vedalagirken sarildik, kederimizden kaskat: kesilmigtik. fkimiz de bura-
da biraz daha kalirsak yikilacagimizi biliyorduk.
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Bir hafta sonra dondiigiinde goriismek tizere telas icinde sézlestik. Tabii
dénerse. Kutuyu kanepeye tagidim. Ardindan agmak icin sehpanin {izerine
koydum.

Nefes nefese kaldigimda clim dudaklarima gicti ve iginde ne olduguna
bakeim. Iginde neredeyse bir kavun biiyiikliigiinde, agir ve karanlik bir cam
kiire vardr. Kristal yildizlar koyu mavilere ve siyahlara dagilmist. Kirmia,
yesil ve siyah bir gezegen kiirenin merkezinde asili duruyor, etrafi kendi
tsiklarina sahipmis gibi gdriinen soluk mavi itk girdaplari ve spiralleriyle
cevreleniyordu. Gece gogiiniin bir pargasi kiirenin igine hapsolmustu.

“Evren,” diye mirlldandim, kiireyi kucagima aldim ve ellerimi piiriizsiiz
yiizeyinde gezdirdim. Olaganiistii giizelligi nefesimi kesmisti. Onu kiraca-
gimdan korkarak kutunun iginde kiireyi koyabilecegim bir ayaklik aradim.

Kutunun dibinde bir not duruyordu. Dikkatle kiireyi bir kenara birak-
um ve titreyen ellerimle katlanmis kagidy aldim. Onun el yazisini gordii-
giimde gézlerim doldu. Kelimelere dokundum, her kalem darbesinin ardin-
da kanusgan sesini duydum.

Kacey,

Bunu okuyorsan, (umarim) gokteki bir restoranda domuz pastirmas:
ve patates krzartmastyla karnim: doyuruyor ve gercek bira iciyorum de-
mektir. Isim bittiginde garsona dolu bes sentlikle bahsis verecegim. Ciin-
kii herkese biiyiik ikramiye vurabilir, degil mi? Sadece oynaman gerekir.

Ve sen yasamak zorundasin. Bunu bana sen ogrettin. Seninle tanisa-
na dek hayatim soniik ve kasvetliydi. Sen gelene kadar renksiz ve donuk-
tu. Kirk kalbimi kendime sakladim, ta ki sen gelip onu nazik ellerine
alana ve ona hayat verene kadar. Bana da.

Bana her dnin icinde nasil hayat bulacagimi égrettin. Kalbimi iyiles-
tirdin Kacey, baska bichir sey iyilestiremezken.

Bu camdan ve atesten yapilan top ile senin benim icin ne anlama
geldigini gostermeye ancak bu kadar yaklasabilirim. Senin oldugun her
seyi ve senin igin hissettifim her seyi tek bir yere koymaya ¢calistim. Ama
senin muazzamligini yansitmak olanaksiz. Bu yeterli degil. Hicbir sey
asla yeterli olmayacak.

Sen bir evrensin, Kacey.

Askinin ve giizelliginin sonunu, cémert kalbinin sonunu bulmay:
bekledim durdum. Hi¢ bulamadim. Asla da bulamayacagzm. Beni sev-
mek i¢in nasil ve neden segtigini bilmiyorum ama sen segtin. Cekip gi-
debilir ve kendini kurtarabilirdin. Bunun yerine beni sectin ve béylece
beni kurtardn.
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Iste benim mirastm: Seni sevdim ve senin tarafindan sevildim.

Huzur igindeyim ve Tanri'dan umuyorum ki bana yasattigin mut-
lulugu ben de sana yasatmgimdrr. Umarim askimiz, ben sldiigtimde
cekecegimiz acidan daha giiclii olur,

Doludizgin yasa, ézgiirce sarks siyle. Giizelligini bu diinyayla pay-
lag ve bil ki seni diger taraftan izliyorum. Tiim agkim sana, Kacey. Me-
legim, kalbim.

Jonak'in.

Mekrubu kalbime dogru basurdim ve cenemin kenarindan damlayan
gozyaslarimdan korudum.

Sahip oldugumuz askin actya agir basmasi. ..

Gozyaslannmin alundan bir giilimseme yayilirken bagim: salladigim;
hissettim. Eger her seyi tekrar yapmak zorunda olsaydim, yapardim. Onu
sevdigimi ve onunla birlikte olmanin yemek yemek veya nefes almak gibi
oldugunu, ona daha ecken sdylememem diginda paylasugimuz bir dakikay:
bile degistirmezdim.

Elim evrenin pargasinin iizerinde gezindi. “Pisman degilim, Jonah,” de-
dim kiireye dogru. “Seni sonsuza dek sevecegim.”
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Kacey

Theo bizi bauya, 20555 numarali il yolu iizerinden ¢éliin kalbine gotiir-
dii. Higbir araba fari yanimizdan gegmiyordu. Higbir sokak ya da sehir 5181,
hatta ay bile yildizlarla dolu gékyiiziinii karartamiyordu.

Uzerimizde bulunan gece yarisi tuvalinde kampraki gibi elmas tozlu bir
ortl degil, ylizlerce giimiisi noktacik vardi.

Etrafimizda dort bir yandan yiikselen algak, karanlik tepelerin bulundu-
gu dolambacl arazide yol alirken sessizdik.

Arabantn farlan ¢dle bakan kiiciik bir mola yerini aydinlattiginda Theo,
“Buras: giizel goriiniiyor,” dedi. Yildizlarin 1g18indaki arazi; kilometrelerce
uzanan, belirsiz sekillerden olusan dalgah bir platoydu.

Theo arabay toprak yola park etti, sonra yanima gelip yolcu kapisint agu.

Kiil kabini kollarimda sikica turuyordum, piring agirhig: tenimi istiyor-
du. Agirds.

Digsarida riizgir soguk ve sert esiyordu.

Theo kiil kabini kollarimdan nazikge alirken farlar etrafimizda sar 151k
konileri olusturarak kabi parlatti. Kapagy kaldinp kiilleri riizgira birakirken
ikimiz de konusmadik. Kamyonetin 1s1g1nda kiillerin gékyiiziine yiikselisini
ve orada duman gibi savrulup yok olusunu seyrettim.

Sanki riizgar beni de alip gétiirecekmis gibi zincirlerinden bogsanmis his-

sediyordum. Beni kaldirip milyonlarca kiiciik parcaya ayiracak ve gokyiizii-
ne savuracakmig gibi.

Sonra eli benimkinin etrafina doland:.
“Burada kal,” dedi Theo usulca. Nabzinin avucunun icinde atngins his-

settim, benimkine kars1 sicak ve giigliiydii, beni ugup gitmekten koruyordu.
Beni bir biitiin olarak turuyordu.

Jonah'in su anda yagadi§s evrenin sinirina dogru bakarken parmaklanim
onunkilerin etrafina kenetlendi. “Kalacagim.”

SON
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TAN/TIM
kes geyiyle on skl # 2)

Kacey Dawson, Jonah'a tutmasinin imkinsiz oldugunu diisiindiigii bir
s6z vermisti. Hayatnin agkinin 6limilyle sarsilan Kacey, belirsiz bir gelece-
ge dogru tek basina ve yapayalniz ilerlemektedir. Solo albiimii “Shartrered
Glass” interneti kasip kavurmaktadir. Mizik sirketleri onunla s6zlesme im-
zalamak igin siraya girmigtir. Ancak Kacey, Las Vegas'a tasinarak kagmaya
calistif1 yagam tarzina geri ddnmekten korkmaktadir. Hala kendi ayaklan
izerinde durmayi bagarsa da bunu zar zor becerebilmektedir. Kederli ve kir-
gin ruhu Jonah icin sizlarken bagimlilik yaratan seytanlar onu iginden ¢ik-
mak i¢in ¢ok ugrasug alkol cukuruna tekrar siiriiklemeye hazir bir vaziyette
u¢urumun kenarinda gezinmektedir.

Theo Fletcher, parcalanmakta olan ailesi icin giiglii kalmaya ¢abalarken
bir yandan da kalbini kavuran bir sirra sahiptir. Annesinin saglig durumu
hassaslasmigtur ve babasinin kendisini tasvip etmemesi onu mahvetmekre-
dir. Theo, kalbinin sesini dinlerse basaristz olacagindan ve sadece kendisinin
degil, kimse ona inanmazken ona inanan kardesini hayal kinkhgina ugrata-
cagindan korkmakrtadir.

Aalarinin bir araya getirdigi Theo ve Kacey yavas yavas bir dostluk ku-
rar; eski baglan yeniden giliclendirir, birbirlerinin iyilesmesine yardimei olur
ve birbirlerine hayallerine ulagsma cesareti verirler. Birlikte, kederin ve sug-
lulugun derinliklerinden yeniden giilmeyi, yeniden giivenmeyi dgrenirler.

Kink kalplerinin ufalanmig pargalari arasinda giize! ve kalici bir sey bulma-
lari da olasidir.

Cok yakinda, sizlerle.

Son Sigrat - Emma Scott - /\/////m)d//émrg

* Pokerde rest gekme anlamina gelen “all in” tabiri, aym1 zamanda Jonah’in Kacey'e verdirdigi
s6ze atifta bulunur. Her seyiyle/ (pokerde) rest gekerek. (en.)
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