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SON SIYAH SACIM
ve Ihtiyar Delikanlilara Baz1 Ogiitler

Jean-Louis Fournier 1938 y1linda Arras’ta dogdu. Yazarliginin
yanu sira televizyon programlari da hazirladi. Nereye Gidiyo-
ruz Baba? adl kitabiyla 2008 Femina 6diiliinii ald1.

Uretken bir yazar olan Fourniernin yapitlarindan bazila-
n sunlardir: Le curriculum vitae de Dieu, 1995; Il a jamais tué
personne mon papa, 1999 (Asla Kimseyi Oldiirmedi Benim Babam,
Cev. Zafer Demez, YKY 2009); ]irai pas en enfer, 2001; Mouchons
nos morveux, 2002; Mon dernier cheveu noir, 2006 (Son Styah Sa-
¢im, Cev. Billur Kéker, YKY 2012; A ma derniere cigarette (2007);
O on va, papa ?, 2008 (Nereye Gidiyoruz Baba? Cev. Ash Geng,
YKY 2009).

Billur Kéker 1950'de Gorum'da dogdu. Ankara Universitesi
DTCF Rus Dili ve Edebiyat1 Boliimii'nden mezun oldu. is-
kenderun Demir Celik Fabrikasi ve Ankara’da Novosti Ha-
ber Ajansrnda gevirmen olarak galigti. Cenevre Universitesi
Ecole de Langue et Civilisation Frangaises'i bitirerek Diplome
d’Etudes Frangaises'i ald1 ve sosyal yardim kuruluslarin-
da tercimanlik yapti. Halen Cenevre’de Active Languages
School’da yabancilara Tiirk¢e ders vermekte ve United Nati-
ons Women'’s Guild Proje Alt Komitesi liyeligi yapmakta. Ce-
viri yapmaya devam ediyor.

Yayimlanan Cevirileri: Tiirkiye Cumhuriyeti (I1), Kizilirmak
Yayinevi; Rusgcada Hareket Fiilleri, Multilingual Yabanc1 Dil
Yayinlar.
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Jean-Louis Fournier’'nin
YKYdeki kitaplar::

Asla Kimseyi Oldiirmedi Benim Babam (2009)

Nereye Gidiyoruz Baba? (2009)
Son Siyah Sagim (2012)
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SON SIYAH SACIM
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Benim biiyiikbabam 6ldii, dedem 6ldij,
babam oldii....
Saninm bu kalitsal.

Fransizca Dilbilgisi ve Saygisiz
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Cocteau, yirmi yasinda olen yazar Radiguet igin, “Onu ilk
kez gordiigiimde bize 6diing verildigini ve geri vermek gereke-
cegini anladim” dedi.

Benim igin de soyle denilebilir: “Onu ilk kez goriince geri
verilemeyecegi ve epey zaman alikonulmasi gerektigi hemen

anlagild.”
Jean-Louis FOURNIER
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Altmis mumu sondiirmek igin bir¢ok kez tiflemem gerekti. Her-
kes arkamdan giildii. Sanirim benimi sarakaya aldilar. Altmig
yasinda olduguma inanamiyorum. Oysaki buna hazirlanmam
altmig yilima almigti.

Dogum giinlerini, o6zellikle benimkini giderek daha az sevi-
yorum. Hediyeye ihtiyacim yok, her seyim var ve kotu bir fikri
olana, “Ne iyi fikir!” diyemiyorum. Cekmecem hig takmayaca-
gim kravatlarla tika basa dolu. Herkes gitsin ve ben yatagima
uzanayim istiyorum. Pastalar1 sevmiyorum, sampanya 1lik ve
ben iltifatlardan korkuyorum. Daha kotiistinii dustiniiyorum:
Bayramliklarini giymis kigiik kiz yanima gelecek ve bana,
“Dede, yirmi yasinda iken size yasamin ne kadar giizel oldugu-
nu animsatan bir miizikle eskiden oldugu gibi dans etmek ister
misiniz?.” diyecek. Yasam gilizeldi. Giizel anilar yiizeye ¢ikiyor,
onlar daha hafifler. Cok agir olan kétiiler dipte kaliyor.

Yaglandigim biliyorum, her y1l bunu bana hatirlatmak ge-
reksiz.

Senlik yapacak bir sey yok.

Ya da sampanyasiz ve de pastasiz, bir yanda Albinoni'nin
Adagio’su -herkes siyahlarin1 giymis— gelip bana, “Bir yil daha
yaslandigimizi 6grendim. Tiim kalbimle sizinle birlikte oldugu-
mu soylemek isterim” seklinde taziyelerini sunmali.

11
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Yiiziincii yagini kutlayan kisi, “Insanin solugu
azaldikga iiflenecek mumlarin sayis: artiyor”
diye icini ¢eker.

13

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Eski bir fotografa bakiyorum.

Daha once fena degilmisim. Bir siirii siyah sagim ve tavuk
hirsiz1 gibi bir halim varmig. Sikildigim bir giin saglarimi say-
mak istedim ama ¢ok fazlaydi. Bugiin onlardan sadece bir tane
kaldi. Son siyah sagim.

Neden her gecen yil gektirdigim fotograflarda kendimi git-
tikge daha kotii buluyorum? Belki de fotografciy: degistirmem,
daha geng birini bulmam gerekiyor.

Neden her sabah aynada kendimi gittik¢e daha az yakigikli
buluyorum?

Bu eski bir ayna, belki de yenisini almak gerekiyor...

Kingikliklar yayihyor, kahverengi lekeler buyiiyor, cilt gev-
siyor, bir siirii kivrim var ve sarkiyorlar. Yash bir file benzemeye
bagladim. Yakinda gocuklar korkutacagim.

Kendimi girkin buluyorum.

Belki de kig oldugu igindir.

Kig1 gegirirseniz yazin da ayni oldugunu goreceksiniz.

15
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Insan ihtiyarladiginin nasil farkina varir
biliyor musunuz? Bronzlagtiginda bile giizellesemez.

17
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Jean d’Arc’in on dokuz, Buiyiik Iskender’in otuz ¢, Vercingeto-
rix'in yirmi alty, Isa’nin otuz iig, Mozart'in otuz beg, Van Gogh ve
Rimbaud’nun otuz yedi yaginda oldiiklerini biliyor muydunuz?
ilk 6nce gidenler en iyiler.
Siz hala burada olmaktan utang duymuyor musunuz?

19
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Ihtiyar delikanli nasil taninir?

Ilkin ve her seyden 6nce onun hala burada olmasindan.

ihtiyar delikanh gridir, hem sadece geceleri degil!

Yiikludur, omuzlarinda yiikleri, gozlerinin altinda torbalan
vardir.

Binis noktasindadir ve gidise hazirdir. Genglik ve yashlik
arasinda baglantiy: saglayan gemiye biner.

Artik delikanli degildir, heniiz ihtiyar da degildir.

Bir¢ok seye karni toktur. Cok az konusur, ama az konugma-
sinin nedeni az digtinmesi degildir.

Yiziinde hala bir tebessiim vardir, halbuki buna sebep yok-
tur.

Deniz dalgahdir, yolculuk tehlikeli olacaktir.

Cankurtaran yeleklerini takiniz ve kurtarma sandallarinin
yakininda durunuz. Miirettebata fazla giivenmeyin, onlarin
gozu mirastadir.

21
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Taze elmalar sert ve eksidir, insanin diglerini kamagtirir. Porsii-
mis eski elmalar daha tathdir. Onlar kisi ambarin loglugunda
gecirmiglerdir; kokulu, yumusak ve lezzetlidirler.

Aynamin oniinde suratima bakarak o elmanin tadina baki-
yorum.

Acaba ben de eski bir elmaya doniismeye bagladigima gore
benim de lezzetim artmig midir?

Cok sert degilim.

Yoksa ¢ok mu yumusagim?

Az eksiyim, eskisi kadar sinir bozucu degilim, hatta belki
de fazla hoggoriliyiim.

Yahut fazlasiyla kayitsiz miyim her seye?

Artik uzaklagsmaya bashyorum, geri gekiliyorum, her seye
iyice uzaktan bakiyorum.

Ozellikle gazetelerde diinyadan haberleri okurken. Yakini
gormeyen ihtiyar gozlerimle buna mecburum zaten.

Belki ben de artik gliriimeye bagliyorum.

Sikintilarimin olmasindan korkuyorum.

23
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Insan yaglandiginin ne zaman farkina vanr
biliyor musunuz? “Artik gazeteler daha
kiigiik harflerle basiliyor” demeye basladiginda.

25
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Ik gozliigiim, yakini gérmek igindi.

ikinci gozliigiim ise uzagi gérmek igin.

Iki gozliik sahibi olunca onlar1 kaybetme ihtimali iki kat ar-
tiyor. Gozliiksiiz gozliik aramak zor oluyor. Insan uzagi m1 yok-
sa yakini1 m1 kaybettigini bilemiyor.

Gozliiklerinizi bulmak igin liglinci gozlige ihtiyaciniz var.

Uglincii gozliigiiniiz hem yakini hem de uzagi ayni1 zaman-
da gormek igin.

Progresif camli gozliiklerimi kullandigimdan beri her seyi
¢ok net goriiyorum.

Evimin gatisinda kirik kiremitlerin bulundugunu fark et-
tim. Cok riskli yerlesim sigortasi kontratimda gatinin sigorta
kapsaminda olmadigina iligkin ¢ok ufak harfli yaziy1 okuyabil-
dim. Otomobilimin tizerindeki mini pas lekelerini gormeyi de
bagardim. Kedimin burnunda yeni beyaz tiiylerin, duvarda bir
catlagin bulundugunu fark ettim. Karimin yiiziinde de yeni bir
kiigiik kirigik kegfettim.

Aynada kendime baktim. Korkung derecede netim.

Bulanik olmayi yeglerdim.

27
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Parkinson, St. Vitus dansi veya scrapie hastaligina yakalandiniz.
Herkes size bakiyor. Hatta bazilar sizin kendinizi ilging kil-

mak ya da guldiirmek i¢in kasten boyle yaptiginizi diigtintiyor.
Rahatsiz edilmemek, gozden kagmak mu istiyorsunuz?
Gece kuliibiine gidin, hip-hop dansgilarin arasina karigin.

29
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Eski Fransizcada hip-hop
Parkinson demektir.

31
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Haber ansizin geldi. Hala onun sarsintisin1 yagiyorum. Bazi sa-
bahlar yaglanmak daha da zor geliyor.

Haberi radyodan ogrendim.

Artik altmis yasindan itibaren otobiis soforii olunamiyor-
mus.

Otobiiste soforiin tam arkasinda oturarak onun otomobili
kullanigin1 gormek ve bir giin onun yerinde olmak isteyenleri
digiiniiyorum.

Onlar biiytdiikleri zaman eczaci, noter, doktor, isadamy, ba-
kan oldular.. Asla bir otobiisii kullanmaya firsat bulamadilar.

Ileri yaglarda bunu telafi etmeyi diigiiniiyorlard..

Bugiin diig kinikhigina ugrams olmalilar. Onlarin pisman-
liklar listesi biraz daha uzayacak.

Daha kotiisii de var.

Ben krediyle yeni bir otobiis alan ihtiyar delikanhy: diigii-
niyorum.

33
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Ben artik yas sinirindayim ve belki de kendi sinirlarimdayim.

Bazi pigsmanliklarim var.

Yapmay istedigim ama asla yapmayacagim geyler var.

Viyana Filarmoni Orkestrasi'ni asla yonetmeyecegim.

Asla Isveg Krali olmayacagim.

Higbir zaman kaplan terbiyecisi olmayacagim.

Asla Concorde pilotu olmayacagim.

Olympia‘da (ilk boliimde bile) asla sahne almayacagim.

Asla Olimpiyat sampiyonu olmayacagim.

Atlas Okyanusu’nu hicbir zaman kiirek ¢ekerek gegmeye-
cegim. .

Asla ABD Bagkani olmayacagim.

Ay’da hig yiiriimeyecegim.

Academie Frangaise’e asla girmeyecegim.

Rolland Garros Turnuvasi'ni asla kazanmayacagim.

Asla Julia Roberts’in kocasi1 olmayacagim.

Everest’e asla tirmanmayacagim.

Scarletti’'nin biitiin sonatlarini (toplam 555) higbir zaman
kaydetmeyecegim.

Asla Papa olmayacagim.

Mona Lisa’nin resmini asla yapmayacagim.

Asla gifte parande atmayacagim.

Bolsoy Tiyatrosu'nda Kugu Golii balesinde asla dans etme-
yecegim.

Nihayetinde pek umurumda da degil zaten.

35
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Doktor pek memnun goriinmiyor. Karnemi incelerken, ciddi-
legti. Kendisine bakamiyorum. Gozlerimi utangla indiriyorum.
Aligtirmalarimi yapmadim, kesinlikle beni azarlayacak.

“Banta ¢ikin, bakacagiz” dedi.

O giine dek bakim karnemdeki kurallar yerine getirme-
dim, bunu goreceginden eminim.

Ozellikle kigin sabahlari kolay hareket edemiyorum. Gicir-
diyorum, aksiyorum. Yag tiiketiyorum, siyah duman piiskiirtii-
yorum, okstiriiyorum, boguluyorum, birdenbire duraksiyorum,
dizkapaklarimda kikirdak kaymas: var..

Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Tansiyonum diisiik, yanla-
rim agriyor, kullanilmasi zor bir otomobil gibiyim, eskiden sola
gekerken simdi saga gekiyorum.

Doktor, “Epey is var” dedi.

Tamir edilip edilemeyecegini sordum.

“Higbir sey soyleyemem, motoru indirmem lazim” dedi.

Motoru indirmesini istemiyordum. Acelem oldugunu ama
tekrar ugrayacagimi soyledim.

Elli yasina kadar kendimi asinmaz, paslanmaz sanirdim.
Ben sadece bir biyogoziintirim.

37
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ONEMLI

65'i gectiniz mi? Oliime
karsi ag1 olmay:1 ihmal etmeyin.

39
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Elli y11 6nce gekilmis bir fotografimi buldum. Fotografta kiigtik,
simiikli halimi gérdiim. Ben ona bakiyorum, o bana. Bakigla-
rinda kibir var.

Belki de kendisini tanimiyor, beni yabanci samiyor. Yahut,
daha kétiisii, utaniyor.

Sen benden utaniyor musun? Bana bak kiigiik aptal, bugiin
neden bu haldeyim biliyor musun?

Curik diglerimi goriyor musun? Hep o senin tikindigin
bonbonlar yiiziinden, tistelik aksam disini de firgalamiyordun.

Su cihiz bacaklarimi goériiyor musun? Senin ytiziinden; be-
den egitimi derslerini asiyordun, bisiklete binecegin yerde mo-
bilete biniyordun.

Kirmizi burnumu goriiyor musun? On bes yasindan beri
her Cuma aksamu igtigin igkiler ytiziinden.

Oksiiriiyorsam, parmaklarim sar1 ise bu senin tuvaletlerde
gizlice tiittiirdiiglin o sigaralar ytliziinden.

Sakin bana, “Sen de biraksaydin..” diye yanit verme. Surati-
nin ortasina bir tane indiririm.

Eger bugiin ti¢ kurugluk bir emekli maagim varsa, bu yine
senin yiiziinden. Okulda higbir sey yapmadin, sinavlarinda ba-
sarisiz oldun.

Senin yiiziinden lise diplomami asla alamayacagim. Oldiik-
ten sonra bile.

41
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Doktorunuza olabildigince az goriiniin.
Araya araya sonunda sizde mutlaka bir ey bulacagini
bilin.

43
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Sosis, ordek cigeri, kizarmig patates, mayonez, ordek sekerleme-
si, ekmek, tereyag, peynir, sarap, kahve yasak. Seker, azaltilacak;
meyvelerin iizerine konmayacak.

Doktor ekledi: “Cilekleri sekerlemek yok”

O giildi, ben giilmedim.

“Aksamlar hafif yiyin.”

Ashinda, “Hafif bir ¢orba, sonra dogruca yataga” demeye ce-
saret edemedi ama bunu digiindiigiine eminim.

“Hem sigaray1 birakmaniz da iyi olacak.”

“Peki bana ne kalacak?”

Hemen yanit vermedi.

“En azindan 6mrim uzayacak m1?”

Zorlanir gibi oldu. Sadece, “Bunu size garanti edemem”
dedi.

“Peki 0 zaman bunun ne yarar var?”

“Belki fazla yagamayacaksiniz ama bir siirprizle karsilaga-
caksiniz.”

“Ne stirprizi?”

“Hayat size gok uzun gelecek.”

45
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Elli y1l 6nce ortalama insan 6mrii altmis yild.
Ortalama film siiresi seksen dakikaydi.
Bugiin ortalama insan 6mrii doksan yil.
Ortalama film siiresi yiiz yirmi dakika.
Daha mu1iyi?

Filme bagh.

47
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Neden artik benden hig 6zge¢misimi istemiyorlar?

Oysa hicbir sey yapmamig olanlardan hep 6zge¢miglerini
istiyorlar.

Yeni baglayanin 6zge¢misi, tipk ilk kitabin “yazarin diger
yapitlan” sayfasi gibidir: Beyaz bir sayfa. Yazar yasami boyunca
o sayfay1 doldurmaya galigir.

Sinema kariyerimin baginda kurye idim. Giinlerimi film bo-
binlerini tagimakla gegiriyordum. Once bir Citroen 2CV kamyo-
net tahsis etmiglerdi bana. Bir siirii kaza yapinca onu benden al-
dilar. Bisikletle devam ettim. Bisikletimi galdilar, sonunda yaya
kaldim.

Kurye kelimesi bir 6zgegmiste pek hos kagmiyor. Bunu “ya-
pimaci yardimcisi” olarak degistirdim.

“Yapimci yardimcisi1” olmak kolay degil, giiglti bir bellek ge-
rektiriyor. Fotograf yonetmeni jambonlu sandvigini, tereyagh mi
yoksa tereyagsiz mi ister? Tursulu mu, yoksa tursusuz mu?

Simdi 6zgegmigim dopdolu ama bir ise yaramiyor.

Bazen onu atasim geliyor.

Ama yine de tutuyorum.

Oliim ilanim1 yazarken ondan faydalanabilirler.

49

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir ihtiyarin 6zge¢misine ne denir biliyor musunuz?
Arsiv.

51






Yash olunca kibarlik zorunlu degil.

Gengken oyle olmak sart. Bir ig kapmak, bir sozlesme im-
zalamak igin ne pahasina olursa olsun hosa gitmek ve hep ayni
fikirde olmak gerekiyor.

Isitilen aptalliklar bile onaylamak zordur. Goncourt Kar-
degler’in dedigi gibi, “Bu, igte kirikhik yaratir.”

Artik yalakalik yapmak ve raz1 olmak zorunda degilsiniz,
ne terfi ne de zam beklentiniz var.

Size is 6nerene “Hayir” deyin. “Neden” diye sorarsa da, “Ti-
pini begenmedim” dersiniz.

Size daha once bir sey yapip yapmadiginizi soran yeniyet-
meye, “Ya sen ne yaptin pi¢ kurusu?” diye cevap verin.

Artik yer vermek zorunda degilsiniz. Dinlemek zorunda da
degilsiniz. Sagir oldugunuzu diigindurebilirsiniz. Artik sozi-
niizii sakinmak zorunda degilsiniz, hatta agziniza geleni soy-
leyin.

ihtiyar delikanlinin sizin igin ne diigiindiigiinii biliyor mu-
sunuz?

53






Ben on yasinda iken bir ihtiyar otuz yasinda idi.

Ben otuz yasinda iken bir ihtiyar elli yasinda idi.

Ben elli yasima girdigim zaman bir ihtiyar yetmis yasinda
idi.

Ona ne zaman yetigecegim?
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Asla “Ben elli yasindayim” demeyin,
hep “49,99” deyin.
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Elli yagina kadar yagimi soylemekten hig cekinmedim. Sonralarn
kivirmaya bagladim.

Insan yagini sdylemeli mi?

Evet. Hig ay1p degil. Yaghysaniz bu sizin sugunuz degil.

Galiba itiraf edilirse hafifletici nedenlere hakkiniz var.

Cok geng gortiniirken eger yaginizi itiraf ederseniz size ayni
sekilde bakilmaz: Geng goriinen bir ihtiyara dontsgtirsiiniiz.

Kisi olarak yakin incelemeye alinirsiniz ve tizerinizde za-
manin izleri aranir. Alinan onlemlere ragmen bulunur da.
Mutlaka bir ipucu, bir ayrint1 vardir: Cene altinda titreyen bir
kingiklik, harekette bir belirsizlik, beyaz bir kil, elin tizerinde
kahverengi bir leke...

Kendinizi genglestirmektense yasiniz1 yalanlamaktan vaz-
gecip ihtiyarlayin. Artik yash oldugunuzu soylemek igin heniiz
biraz geng olmanizdan yararlanin.

Gergekten yaslaninca bunu sdylemenize gerek kalmayacak.

Kendiliginden goriilecek.
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“Daha yirmi yagsina basmadim” palavrasini
gorme engellilere saklayin.

61






Doktor beni dikkatle muayene etti, kalbimi uzun uzun dinledi,
sasirmus bir hali vardi. Belki de higbir sey duymuyor. Kalbim
altmis yildan beri 1.893.455.000 kez att1. Bitkmig olabilir.

Uzun gelen bir sessizlikten sonra: “Ozel bir sey yok, normal
seyrine devam ediyor...” dedi.

Ona, “Devam eden nedir?” diye sormadim.

Doktor, “Artik yirmi yasinda degilsiniz” diye sozlerine de-
vam etti.

Eger ona, “lyi ki soylediniz, tesekkiir ederim” deseydim
kendisini kafaya aldigimi diigiinecekti.

Yasim geregi artik doktorlara nazik davranmam gerek.

Hani eski otomobil sahiplerinin tamircileriyle iyi geginme-
leri gerekir ya, aynen oyle.
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Otomobilim eski, benim yasimda ama hala ¢ok giizel. Onunla
gurur duyuyorum. Fotografi hep yanimda.

Ustii agik bir Citroen.

Saatte 100 km yapiyor. Krem rengi, ici kadife doseli. Otuz
yildan fazla zamandir kullaniyorum, ona 1000 frank 6demigtim.
Onunla dolastigim zaman herkes bana bakiyor.

Hala gahgir durumda, ben de oyleyim. Balatalar1 yeni, be-
nim de paslanmaz gelikten yepyeni bir kalgam var.

Mekanik iyi durumda, motoru orijinal. Benim beynim de
oyle, belki de zayif nokta orasi. Uzun zamandan beri yapilma-
yan eski bir model. Problemli beyin ¢ok daha karigik. Ayarlan-
masi olanaksiz, o bildigini okuyor. Her seyi anlamak istiyordu
ama artik higbir sey anlamiyor.

Bazen kafamda bir duraklama var gibime geliyor.
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Yeni bir kalgaya sahip oldugumdan beri tavsan gibi kogsuyorum
ve hatta bazen avcilar tarafindan izlendigim zaman metronun
merdivenlerini ikiser ikiger ¢ikiyorum.

Gelecek defa neremi degistirecekler? Eger segimi bana bi-
raksalar kafamin degistirilmesini isterim.

Sadece igini, diigiincelerim degigsin diye.

Dis goriintigiine aligigim ve beni bilenleri diigiiniiyorum.
Onlar beni taniyabilmeliler.

Tipki tarihi anitlar gibi eski dig cephe aynen korunacak ama
arkada her sey yeni, modern ve daha islevsel olacak.

Sonunda kendimi iginde bulacagim biiytik odada her seyi
beyaza boyardim, duvarlarda bir sey olmaz, az mobilya bulunur
ve ok tertipli olurdu.

Eski beyindeki ¢ok gerekli olan seyleri saklardim. Taginma-
y1 firsat bilip koti anilari, sahte dostlarin adreslerini, kinleri, sa-
bit fikirleri, yapay sevingleri, ofkeleri, Yunan trajedilerini, kotii
kehanetleri ve ugursuz kargalar atardim.

Onlarin yerine sabur, siikiinet, dinginlik, ibadet miizigi, mii-
zikal komediler ve sen bir ispinoz koyardim.

lyimser bir ispinoz.
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Her aksam onun ayaklarindayim, ona bakiyorum. Ona hayra-
nim. Oylesine giizel ki 6niinde diz ¢okmek istiyorum.

Bazen bir giivercin omzuna konuyor.

Fazla hoppa degil, giizellesmek igin ¢aba harcamiyor, gtizel
oldugunu bilmiyor.

Pazar giinii Latince sarki soyliiyor.

Gizemli. Sade, Roma doneminden. Bu benim koytimiin kii-
cuk kilisesi.

O XI. ytizyildan, ben XX. ytizyildan.

O benden dokuz ytiz yas biiyiik.

Yas farkiduygulari engellemiyor.
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Sizin kiyafetinizi degistirdiler. Ceket, papyon kravat, devrik ya-
kali gomlek, tipki Feydeau’nun bir piyesindeki gibi tepeli sapka-
niz var. Gelinin babasisiniz, komik bir rol. Esiniz trajik rolde, o
aghyor.

Kolunuzda kizinizla kilisenin merkez koridorunda ilerle-
meniz gerekiyor. Cok kalabalik, herkes size bakiyor. Sizinle alay
etmelerinden korkuyorsunuz.

Hepsi mutlaka yemege gelecek. Kisi basina iki kadeh say-
mali. Mihraba dogru gikarken kafanizda size mal olacak sige sa-
yisinin hesabini yapiyorsunuz.

Kiziniz stiper, saglarinda gergek giiller var. Sanki Boticelli.
Kivanglisinz. Onu bir gence vereceginiz i¢in ayn1 zamanda si-
nirlisiniz. Adam sempatik ama kaba. Ona layik degil.

Kizinizin aklina evlenmek de nereden geldi? Sizinle iyi de-
gil miydi?

Esiniz gozyaslan iginde, siz 6yle degilsiniz.

Yine de.
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Yaslilar kolayca aghiyorlarsa bu, duygusalliklarindan
degildir.
Onlarin gozyas: pinarlari kirden tikal1 oldugundan sizint1
yapar.
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“Son kullanma tarihimi syler misiniz doktor bey?”

Doktor bu soruma cevap vermedi.

incelikten mi?

Zeminden yiikselen ve 6nce duvarlarin alt kismini kemiren
rutubet gibi, erkekte son kullanim 6nce alt kisimlarda kendini
hissettiriyor: Tipki kiigiik bir hayvan gibi tirmaniyor, testisleri-
mizi kitir kitir yiyecegi giine dek asagidan yukariya dogru ¢i-
karken yolu tizerindekileri agzina atiyor.

Ayaklarimda nasir var, varisler yiiziinden bacaklarim pi-
rizsiiz degil, dizler ¢ok fazla yumusak, dizkapaklan ¢okiik ve
kalgalar oynuyor.

Ya kafa?

Neyse ki kafa darbeye dayanikl.

Sahilin farlar sonse de gokyiiziinde fener yandikga denizci
kaybolmaz.

Eger yukarida 1sik kalmigsa her sey bitmez. Diis kurmaya
devam edilebilir.

Ayaklardaki nasirlara bakarak.
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Insan yaglandiginin ne zaman farkina varir biliyor musunuz?
“Polis memurlan gittikce genclesiyor” demeye bagladig:
zaman.
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Manavim beni kizdiriyor, bana hep “delikanli” diyor.

Bunu bir hakaret olarak algiliyorum. Ben geng kalmak is-
temiyorum, bu gerileme demek. Ge¢mis yillarin kazancin kay-
betmek istemiyorum. O yillarin sayesinde yiirtiyiis yarisi digin-
da bazi ilerlemeler yaptigimi saniyorum.

Oncekinden daha az aptal oldugum kanisindayim.

Eskiden bana her soylenene inanirdim. Mesela, glivercin
pisligi sakal gikartir, dediklerinde inandigim gibi.

Onceleri Louis Mariano hayrani idim, Bernard Buffet'yi
Greco'ya, Caykovski'yi Mozart’a yeglerdim.

Eskiden ne balik ne de yesil fasiilyeyi severdim, sosisleri ve
kizarmig patatesi yeglerdim.

Onceleri eski Bordo saraplar yerine tatli beyaz garabi ve
Coca Cola’y1 segerdim.

Bel 6lgiimiin disinda zamanla tipki peynirler gibi inceldigi-
mi hissediyorum.

Sadeligi sevmeyi 6grendim.

Gengken yasamdan olagantistii seyler beklerdim.

Her sabah ufugu dikkatle incelerdim. Tatarlarin yolunu
gozlerdim. Postaciy:1 heyecanla beklerdim. O bana yasamimi de-
gistirecek mektubu getiriyordu.

Telefonun her ¢alisinda beni monotonluktan ¢ikartacak bir
¢agn dusliyordum.

Daha mantikli oldum. Epikiiriin onerdigi gibi olaganin
tadin1 gikarmay 6grenmeye baghyorum. Ispanya‘’da bir satoya
sahip olmaktansa bir koy eviyle yetiniyorum. Dogayla, kuglarin
sarkilaniyla ve gigeklerin kokusuyla tanigiyorum.

Giinegin batisin1 seyrediyorum ve her sabah onun yeniden
dogusu beni sagirtiyor.

Ve Tatarlarn ¢olde birakiyorum.

79






Komiinyon saatim hala bilegimde. Yeni bir saatti, simdi eski bir
saat oldu.

Gengligimi ona, 6zellikle sinifta iken o saate bakarak gegir-
dim. Saniye kolunun fazla hizl ilerlemedigini, yelkovanin ise
daha yavas oldugunu dustiniirdiim. Adeta kipirtisiz olan ak-
repten ise hi¢ bahsetmiyorum. Ozellikle matematik derslerinde
bunlari hizlandirmak igin her seyi verirdim. Eger diigiincelerimi
akrep ve yelkovan tizerinde yogunlastirirsam bunlar1 hareket-
siz kilacagima ve “daha hizli, daha hizli..” diye tekrarlarsam
hizlanacaklarina inandirmiglardi beni.

Bu duam kabul oldu ama ancak elli y1l sonra. Bugtin akrep
ve yelkovanin ¢ok hizh gittiklerini diisliniiyorum ve yavas iler-
lemeleri igin her seyi veririm.

Eskiden biiyiimek igin sabirsizlanirdim. Oysaki onimde
koca bir yasam vardi, her seyi hemen istiyordum. Simdi fazla
acelem yok, onun i¢in bekleyebilirim.

Eskiden kadehimi hemen bosaltirdim, hemen bitirmek is-
terdim, bardagin dibinde bir stirpriz var sanirdim. Higbir sey
bulamadim.

Eskiden yagsamimi hizli ategte yaktim. Simdi hafif ateste ka-
ristirtyorum.

Siire daha uzun ama ¢ok iyi.
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Epikuros, “Oliimden korkmayin, o geldiginde
siz burada olmayacaksiniz” der. Ama ya yashhk,
o geldiginde biz hala burada olacagz.
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Gerard Philipe’in Le Cid’i bastonla oynayacagini dislemek; Ja-
mes Dean'i terlikle, Isa Mesih'i bir yiiriitegle, Jim Morrison1 yas-
lihk arayisinda diislemek zordur...

Ben gencken hep geng kalacagimi disiintirdiim.

Kugkusuz geng de 6lecektim.

Atesli bir Bonapart olacaktim ama asla gobekli bir Napoleon
olmayacaktim.

Ben riizgar ve sonsuzluk sarhosu, sinir tanimayan gogmen
bir kug idim.

Diinyayi degigtirmek istiyordum. Iscileri, fakirleri ve zenci-
leri seviyordum.

Higbir seyim yoktu ama her seyi vermek istiyordum.

Biraz komiinist idim.

Yerytziinden gecisim goz kamastiricy, bir goktasininki gibi
akkor olacakti.

Omriimiin baharinda meteliksiz kalacaktim. Tanri en giizel
giceklerini once toplar.

Zaman gegti. Ben hala buradayim.

Koparilmayan ¢igek utangtan boynunu biiktii.

Ategli kahramanlarim sogudular. Grévin Miizesi'nde bal-
mumunda fosillestiler.

Iscileri daha az seviyorum, matkaplariyla ok giiriiltii yapi-
yorlar ve zenci komgularimin olmasini istemiyorum. Cok ytik-
sek sesle konusuyorlar, hem beni yemelerinden korkuyorum.

Bugiin her seyim var ama higbir sey veremem. Devlet ben-
den yeterince tirtikhiyor.

Bugtiniin gengleri beni sinirlendiriyor, gittikge genglesiyor-
lar.

Belki de ben aptal bir moruga dontismek tizereyim.
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Geceleyin meydanda tam gaz donen susturucusuz motosikleti
duydugum zaman once gizlice kocaman bir “bum” sesi duyma-
y1 umuyorum, sonra hig ses ¢ikmuyor.

Sessizlik.

Bunu hi¢ kimseye soylemedim, yoksa benim gengleri sev-
medigimi digtiniirler.
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Tesadiifen eski bir sinif arkadagimla kargilagtim. Evime davet
cttim. Onu iyi agirlamak istiyordum. Her seyin eniyisini segtim.

Eski Paris yemek takimini, biliylikanne giimiiglerini, 18.
yuzyil Bakara kristal kadehleri gikardim.

Mum isiginda yemek yedik.

Cok eski bir Bordo sarabiyla bagladik. Sonra, eski Bordo sa-
rapla eski usiil bir kuzu budu. Son olarak da eski Parmesan ile
beyaz Sautern sarabu.

Sonra Armstrong’un eski bir kaydini dinledik, yasi belirsiz
bir konyag1 yudumlayarak son 6liimlerden bahsettik.

Kim demis yaglanmak giizel degildir diye?
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Yasitiniz olan arkadaslarinizin isimlerini yeni ajandaniza
artik miirekkeple degil, kursunkalemle yazin.
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Bir tiineldeyim. Bir siiredir karanlikta otomobil kullaniyorum.
Pek hogslanmiyorum. Ben yukaridan bastiran daglarin agirhigini
diistiniiyorum.

Tiinelin ilk yarnsi fazla zor degil. Kaybolmadik. Dikiz ayna-
sinda girigin aydinhig: hala goriiliiyor. Dogru olmasa bile insan
hep geriye donebilecegini diiglintiyor.

Tam ortaya gelince daha kotti.

Yagamin ellinci kilometresinde insan kendini daha az rahat
hissediyor. Artik samata yok, ciddi konulara gegiliyor. Yolun ilk
boliimiinde igler iyi gitmezse hep anneye, eve doniilebilir. Anne
bir tabak patates kizartmasiyla bizi beklerdi.

Elli kilometreden sonra insanin nereye gittigini, ne zaman
son oldugunu bilmeden mechulde ilerlemeye devam etmesi ge-
rekiyor. Eger gidisat iyi degilse eve geri doniilemeyecegi bilinir.

Artik ev yoktur, anne yoktur.

Anne ve kizarmig patatesler sogumustur, ayvayi ¢oktan ye-
misizdir ve son ¢ok yakindur.

Her geyin sonu.
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Demir gibi saglam olabilirsiniz ama bu paslanmamz
engellemez.
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Otomobilim paslaniyor, evim gathyor. Mobilyalarim kurtlar ta-
rafindan, kemiklerim ise artrozla kemirildi. Giiveler giyecekle-
rimi delik desik etti. Arkadaslarim sisman ve saglar1 dokiiliyor.
Giines bile yaglanyor, lekeleri var.

Insanin yalniz olmadigini, gevresinde her geyin yaslandigi-
n1 gormesi ne glizel avuntu.

Ozellikle kizlar, “kendini begenmis” ¢ok giizelleri. Ustii
acik Renault Floride’lerinde kibirle gelip gegenler bana doniip
bakmuyorlar bile. 2CV Citroen’ime binmek istemiyorlar.

Belki de hep giizel kalacaklarin1 saniyorlar.

Asil simdi ¢ok nazik olmak zorundalar.

Cok geg.

Ben artik 6yle olmak istemiyorum.
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“Sato harap olmus” denilebilir ama
“Kralice harap olmus” demek dogru degildir.
“Kralige yipranmis” demek gerekir.
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“Majeste, en giizel sizsiniz..”

“Kapat ¢eneni” dedi Kralige.

Kralige aynasina ates piiskiiriiyor.

Ayna yillardir ayni geyi tekrarlhiyor. Oysa bunun dogru ol-
madigini o da biliyor. Yansitmaya bagladigindan beri onun yas-
landigini fark etmesi gerekirdi.

“Majeste, en giizel sizsiniz...”

Kralige biiyiik bir samdani akd eline.

“Kapat ¢eneni, simdi pargalayacagim seni.”

“Yedi y11 boyunca ugursuzluk demek bu, Majeste.”

Kralige yaslamiyor. Eskiden ¢ok giizel oldugu igin simdi bu
ona bir o kadar zor geliyor.

Cirkin olunca yaglanmak zor degil, alisiliyor. Yas ilerledikge
daha da kolaylasiyor.

“Maijeste, siz en glizelsiniz..”

Yagh kralige ytiziini saklady, kulaklarini tikadi. Artik higbir
sey duymak istemiyor, kendisini gormemelerini istiyor. Ofke-
sinden aghyor.

Kralige, Pamuk Prenses’in gittikge giizellestigini ve yagh
krala kur yaptigini diigtintiyor.
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Tamircim beni sinirlendiriyor.

2CV Citroen’ime her biniginde trajik “Uy, uy, uy!” sesleri
¢ikariyor. Son model bir otomobilin tabanina lehimlemek igin
benim otomobili ikiye kesmeyi kafasina koydu.

Ben istemiyorum.

Dosemeyi giiglendirmek igin de basitge sac lehimlemesini
onerdim ama bunu yapmaya degmeyecegini, glinki fazla da-
yanmayacagini soyledi.

Ona, “Isabet olmus, benim de fazla dayanacak halim kal-
madi1” dedim.

Belki ¢enemi tutmam gerekirdi ama tutamayip hemen ar-
dindan, “Sizin haliniz de pek i agic1 degil” diye ekledim.

Siyah yag lekeli yiizii soldu, omuzlan distii, ucunda alet
tutan kollar yere degecek denli sarkti.

Tipki bir uyurgezer gibi yavag adimlarla sersemlemis bir
halde biirosuna dogru ilerledi.

Kendisinin kalici olmadigini 6grenmis bulunuyordu su
anda.

Yemekte hicbir sey yemedigi igin karisinin ondaki garipligi
sezdiginden ve “Ne oldu, yoksa hazirladigim sosis hosuna git-
medi mi?” diye sordugundan eminim.

O da, “Sosis degil, Parisli..” diye mirildand:.

Karisi, “Sana koétii bir sey mi soyledi?” diye sordu.

Adam yanit vermedi.

Karis1 bana kizdi. Kocasina ne dedigimi ogrenmek istedi.
Anlayamadigimi soyledim.

O zamandan beri ¢ok degisti, artik saka yapmuyor, sinirli,
hep “Neye yarar!” diyip duruyor.

Asil kotust, 2CV Citroen’imle artik ugragsmak istemiyor.
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Gurultiiye kargi kampanya meyvelerini veriyor.

Sabahleyin sokakta yuvarlanilan ¢op kutularinin sesini
daha az duyuyorum.

Cop kamyonlarinin giiriiltiisii, okula giden gocuklarin sesi
boguklasti.

Komsu kilisenin ¢anlarn ve sarkagh III. Napoléon saatim de
sozlegtiler, calislar: belirgin degil.

Gengler de nihayet anladilar, motosikletlerinin egzoz boru-
larina susturucu taktilar.

Radyodaki konugmacilar alicilarda fisildagiyorlar, televiz-
yon da sesini kistu.

Hi-fi setim de gliciinii kaybetti, eski oldugunu da belirt-
mek gerekiyor. Sesini yiikseltmek zorunda kaliyorum. Hatta
Wagner'i bile duymak igin.

Bir siiredir karim algak sesle konuguyor, soylediklerini tek-
rarlamasini istiyorum zorunlu olarak.

Tekrarlads, nihayet anladim.

“Yaglaniyorsun” diyormus.

Onu duymazdan geldim.

O so6zciigii duymaktansa sagir olmak daha iyidir.
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Insan yaslandiginin farkina ne zaman
varnn, biliyor musunuz?
“Tiyatroda oyuncular artik gittik¢e daha kisik
sesle konusuyorlar” demeye basladig: zaman.
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Eskiden egilerek ellerimle yere dokunabiliyordum. Artik doku-
namiyorum.

Herhalde kollarim kisaldigindan degil.

Artik cilekleri toplarken ve ayakkabimin bagciklarini bag-
larken zorlaniyorum.

Cileklerin yerine kirazlar koyacagim ve bagcikli ayakkabi-
lar yerine makosenler giyecegim.

Terliklere kadar...
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Insan yaglandigini ne zaman fark eder biliyor musunuz?
“Toprak gittikce daha yakinda gériiniiyor” demeye
basladig1 zaman.
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10 yasinda iken 1 metre ytikseklikten athyordum.
15 yaginda iken bir buguk metreden.
Mantiksal olarak 60 yasinda 6 metre atlamam gerekiyor.
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Bacaklarima gefkatle bakiyorum.

Normal olarak killilar, siradisi degiller ama bana aitler.

1960 yilinda universitelerarasi atletizm olimpiyatlarinda
gengler kategorisinde bu bacaklar sayesinde 1.50 m atladim. O
bacaklar sonra bu basariy: kutlamak igin biitiin gece boogie-wo-
ogie dansi yapti...

Kirk yil sonra hala yerli yerindeler. Her sabah ayaga kalkin-
ca beni nereye istersem oraya gotuiriiyorlar. Acelem oldugu za-
man hizlaniyorlar. Bana katlaniyorlar. Cok ender de olsa bazen
bir kramp giriyor. Kapris yapmiyorlar, belki bir varis plani var...

Artik yanig yapmuyorlar, yaslarn gecti. Ambarlarda yetisen
hindiba gibi beyazlastilar. Bu normal, ¢iinkii hep masanin ve
pantolonun altinda karanliktalar. Yazin bazen hoslarina gider
diye sort giyip giinese ¢ikariyorum, hoplayip sigramalarina izin
veriyorum.

Tipki madende calisan atlara eskiden yapildig gibi. Hay-
vanlan gilinigigina ¢ikarirlardi. Yasamlarini ¢ayirlarda huzur
icinde noktalamalar igin.
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Belli bir yastan sonra kesin
olmayan “gelecek zaman” yerine tercihen “simdiki zaman1”
kullanin.
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Sirketinizin size sundugu ayarlanabilir dinlenme koltuguna iyi
bakin: Yiiksekligini ayarlamak, yatinp kaldirmak igin bir stri
diigmeyle dolu. Ahududu rengi kadifesine ragmen ortopedik
bir tarafivar. Bu sizin son hediyeniz.

Yarindan itibaren giin boyunca dinlenebilirsiniz. Artik te-
lefon, kurye, basin servisi yok; gazetelerinizi kendiniz satin ala-
caksimiz. Davetiye, is yemekleri yok, yemeginizi siz odeyeceksi-
niz. Y1l sonu hediyeleri de yok artik, gicekler, ¢ikolatalar, kaliteli
saraplar bitti. En kotiisu, giilticiiklerin sona ermesi.

Artik sizin hosunuza gidilmeye ¢aligilmayacak, artik size
en yakigikl1 ve en akilli oldugunuz séylenmeyecek. Komik bir
oyki anlattiginiz zaman hi¢ kimse giilmek i¢in kendini zorla-
mayacak.

Emeklilik geldi gatti.

Diinya donmeye devam edecek. Siz olmadan da.

Belki de size artik merhaba denmeyecek, sizi itip kaktikla-
rinda oziir bile dilenmeyecek ve sanki artik hi¢ yokmugsunuz
gibi ayaginiza basilacak.

Asil tavan asagilama ise, artik higbir sey yapmamaya soz
vermeniz koguluyla size para vermeye devam edilecek olmasi.

Sizin sagliginiza sampanya kaldiran gen¢ yardimcinin ha-
vasina bakin. Uzgiin oldugunu mu saniyorsunuz?

Aksine, o ¢ok hosnut. Artik ona golge yapmayacaksiniz.
Simdiden golgeniz bile yok zaten.

Margarine mahkam oldugunuz anda hig sayilacaksiniz.
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Yaslanmak ige yaramaz,
tam vaktinde hareket etmeli.”

* La Fontaine’in Kaplumbaga ile Tavsan adh fablindan: “Kogmak ige yaramaz, tam
vaktinde hareket etmeli.” (ed. n.)
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Birisinin beni degerlendirmesi gerekiyordu ama herhangi biri-
sinin degil. Yirminci yiizyil konusunda uzman birini bulmak
zorundayim.

Boyle birini buldum.

Once beni uzaktan inceledi, dis gériiniimiim hakkinda fikir
edinmek igin gevremde doland1. Hemencecik “Yirminci yiizyil
ortas1” dedi.

Isini biliyordu.

Ustiimdekileri ¢ikarmamu soyledi. iskeletin saglam olup ol-
madigin1 gérmek istiyordu. Uzerime oturdu, biraz gicirdadim.
Ayak bileklerimi inceledi, dirseklerime dayand.

Sertifikaya, “Orijinal yirminci yiizyil ortasi” yazd.

I¢im rahat etti, kopya degilmisim.

Ama bunun giiniimiizde fazla degeri yok. Pazarda bundan
¢okga var.
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Hayatta iki donem vardir:
ilkinde felaketler beklenir.
Ikincisinde ise bunlar insanin bagina gelir.
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Biyilikannemin her 6giin sonunda tekrarladig! gibi: “Bitirmek
lazim, yarina tadi kalmaz.” Hakliymus.

Yarin buitiin denizler kiigiik deniz scooterlanyla kaplanacak.

Yarin hig soguk su olmayacak, sadece 1lik su bulunacak.

Yarin hig taze yumurta olmayacak; yiiksek sicaklar ytuiziin-
den tavuklar sadece kat1 yumurtalar yumurtlayacaklar.

Yarin sessizlik hi¢ olmayacak, hep fon miizigi galacak.

Yarin patikalar hi¢ olmayacak, sadece otoyollar bulunacak.

Yarin bugday tarlalarinin yerini goz alabildigine musir tar-
lalar alacak.

Notre Dame Kilisesi yarin park yerine doniigecek.

Yarin oykiilerin i¢inde reklamlar olacak.

Yarin televizyonda reklam kusaklan arasinda programlar
olmayacak.

Yarin istiridyeler pastorize edilmis ve kutulanmis olarak
satilacak.

Yarin Mosy6 Bush’un oglu ABD bagkani olacak.

Yarin biitiin kizlar yash olacak.

Yarin alay etme hakki hi¢ olmayacak.

Yarin sigara igme, icki icme, giilme hakki olmayacak

Yarin insanin istedigi gibi 6lme hakki bile olmayacak.

Biz de kil pay1 kurtulacagiz.
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Hayat devam ettik¢e umutsuzluk da var olacaktir.
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Dogum giiniim igin bana ¢ok eski bir Chateau-Margaux arma-
gan ettiler. Benim dogum yilimin tarihini tagiyor.

Siseye hep bakiyorum ama tipki ¢ok yagh bir kadini soyma-
ya cesaret edemeyecegim gibi, onu da agmaya cesaret edemiyo-
rum.

Bir vesile gitkmasini bekliyorum.

Acaba tadi hala ayni mi?

Ama ayni1 zamanda eger ¢ok uzun zaman beklersem “Onu
icen ben olmayacagim” diyorum kendi kendime. Benim sagh-
gima kadeh kaldiracaklar. Yani benim anima demek istiyorum.

Bir giin onu agmaya karar verdim.

Siseden siirahiye bosalttim. Cok ince bir kristal kadehi 6zen-
le doldurdum ve kadehi 1gikta gevirip, “Rengi giizel” dedim.

Bu rengin gizledigini gormek i¢in bir yudum aldim.

Mutfaga kostum ve siseyi lavaboya bosalttim.

Insan kag yagindan sonra igilemez oluyor acaba?
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Arkanizda giizel bir an1 birakmak istiyorsaniz
iyice moruklamadan élmeye 6zen gosterin.
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Huzurevindeki bir ihtiyar, tipki garajdaki bir koleksiyon otomo-
bili gibidir. Farki, koleksiyon otomobilinin zamanla deger ka-
zanmasidur.

Baharda ihtiyarn disan ¢ikariyorlar. Onu parlatiyorlar, ayak-
kabilarini cilahyorlar. Tipki bir siklik yarisina hazirlar gibi gii-
zellestiriyorlar.

Sonra onu parkin patikalarinda kii¢iik adimlarla 6zenle
gezdiriyorlar. Genellikle obekler oniinde durup artik olmayan
guzel gigekleri begeniyorlar. Motoru 1sitmak so6z konusu degil-
dir. Hep motorun bozulmasindan korkulur. Yedek pargalarn
yoktur, uzun zamandir o model gtkmamaktadir.

Ihtiyar oksiirdiigii zaman igeriye gotiiriirler.

Ben igeri girmek istemeyecegim.

Kendimi geri vitese takacagim ve el frenini ¢ekecegim.

Beni itmeye ¢alisacaklardir mutlaka.

Beni igeri sokabilmeleri igin kalabalik olmalar gerekiyor.
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Her Seye Ragmen Hoga Gitmek I¢in Ogiitler

Dudaklarimzda bir giiliiciik ve diigme iliginde bir ¢icek bulundurun.

Sizi okgama arzusu uyandirmas igin kadife, tiivit, kagmir gibi yu-
mugak kumagtan giysiler giyin.

[htiyar kokmamak i¢in cebinizdeki naftalin toplarini ¢ikarin ve sizi
solumalari igin seckin bir parfiim kullamn.

Gok canli renkler giymeyin, mevsiminizin yani sonbaharin renk-
lerini segin.

Cok ince kalmak i¢in ince taze fastilye yiyin.

Tasasiz ve uyumlu olun, asla aksilik etmeyin.

Tipki donmug golii gegen filler gibi, ayaklarimzin ucunda yiirii-
yiin. Batmamak icin hep sigrayin.

Asla kitap gibi konugmayin, ciddi ve yargilayict olmayin, niikte-
dan olun, kendinizle ve her seyle alay edin. Karamsar ve negeli olun.

Sagma sapan geyler soyleyin.

Gereksiz seyler ve giil, ¢ilginca geyler ve tatl kabak yetigtirin.

Gozliik takmadan ve karanhkta soyleyebilmek icin giirler ezberle-
yin.

Merakli ve hirshi olun.

Sabahlar1 her tarafimzin agridi§indan yakinmayn. Kiigiik agrila-
rin yoldaghk ettigini, zihni doldurdugunu ve onlarla dost oldugunuzu
diigiiniin. EGer onlar olmazsa sikilirdimiz, diye teselli edin kendinizi.

“Elliyi gecince insan hi¢bir tarafinda agri olmadan uyantyorsa bu-
nun her tarafin oliimii” anlamina geldigini unutmayin.
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Azap veren ¢alismalarimi gergeklestirdigim Arras’taki Saint-Jo-
seph Enstitiisii'nii tekrar gordiim.

Meslegimin ilk yillarini gegirdigim Lille’deki Bolge Televiz-
yon [stasyonu’'nu tekrar gormeye gittim.

Genglik arkadaglarimi tekrar gordiigiime ¢ok seviniyorum.
Anilar tazeleniyor, ilgileniyormus gibi yapiyorum. Artik anim-
sayamadigim kisilerden haberler veriyorlar. Bana 6lenlerden s6z
ediyorlar, ama beni hig etkilemiyor bu havadisler...

Herkes, “Fournier yaslaninca sempatiklesmis. Artik bagka-
lanyla ilgileniyor” diyor.

Onlar igin neden kaygilandigimi bilmis olsalard: beni daha
az sempatik bulacaklard.

Onlan incelemeyi, zamanin izlerini gormeyi, hasar tespit
etmeyi, felaketin boyutlarini 6l¢meyi seviyorum.

Yagda bogulan ytizleri gormek.

Aknenin Fransiz bag haritasin1 ¢izmeye basladig: eflatun
burunlara bakmak.

Cenelerin uzamasini, gozlerin qukurlagmasini gormek.

Kafataslarini diiglemek.

Karikatiirlerin altindaki gergek kisileri tanimaya ¢alismak.

Yani kisacasi, “Onlar da yashliktan paylarini almiglar” di-
yebilmek beni sevindiriyor.
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[htiyarlamak bir ihtiyarin yaptig degil,
maruz kaldig) seydir.

141






Metroda 20 yasinda hos, dikkat gekici bir geng kiz oturuyor. Giz-
lice bana baktigini saniyorum.

Onun 6ntindeki krom tutamaca tutunuyorum.

Belki de beni ok sik buluyor.

Siyah bir mantom ve ekose bir atkim var. Sabah sagim1 y1-
kadim. Uzun ve kabarik. Belki de beni bir sanatgiya, miizisyene
benzetiyor.

ilham bulmus gibi bir tavir takindim. Tipk1 bir kontrbas ¢a-
lar gibi parmaklarimi krom bariyer tizerinde dolagtirmaya bas-
ladim.

Belki de degistirmek istedigi siradan bir babas: var ve ken-
di kendine 6zlemle, “Bunun gibi bir babam olmasini isterdim,”
diyor.

Yok, genelde kiiltiirsiiz geng arkadaslarini dustiniiyor olma-
st daha iyi aslinda. En iyiyi istiyor, o en iyisine layik. Kendisine
kiltiiriin kapilarim1 agacak konular ogreten bir tipi diigliyor.
Kiiltiir konusuna gelince, ben bir siirti biliyorum: Soyadlar B ile
baslayan 10 tane piyanist ve ressami alfabetik sirayla sayabilirim.

Geng kiz birden ayaga kalkt, bana dogru geldi, guliimsedi.
Cok giizel, heyecanlandim.

Benimle ilgilendigini nasil anlatacakt1 acaba?

“Oturmak ister misiniz beyefendi?” dedi.

Bir tokat yemis gibi oldum.

Teklifi kabul ettim, tesekkiir edip oturdum.

Kendisine oturacak bir yer 6nerdim.

Dizlerimin tustu.

Soyadlar B ile baglayan 10 piyanist alfabetik sirayla soyleydi:

Paul Badura-Skoda, Jean-Joel Barbier, Pierre Barbizet, Dani-
el Barenboim, Arturo Benedetti, Michel Beroff, Stephen Bishop
Kovacevitch, Whilhem Blackhouse, Jorge Bolet, Alfred Brendel.
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10 ressam ise soyle:

Balthus, Bellini, Blake, Bonnard, Bosch, Boticelli, Boucher,
Boudin, Braque, Breughel.

O kaybetti...
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Sozliik yashlarla dolu, 6ylesine yaglilar ki 6lmiigler.

H harfinde Victor Hugo goériiliiyor.

M'de Michelangelo, V'de Verdi var.

Hepsi de beyaz sakalli.

Biiyiik yapitlar yapmak igin yagl olmak gerekiyor. Bir geng
sadece genglik resimleri yapabilir.

Rembrandt gocukken anaokulunda nobet tutuyordu. Gece
Nobeti'm1 gok daha sonra yapti.

Rodin kiigiikken sadece kardan adamlar yapiyordu, sonra-
dan bronza gegti.

Kiigiik Beethoven once Ayigiginda’y1 caldy, sonradan Ayisidi
Sonati oldu.

Geng sanatgl, “Hemen yaglanmahiyim” diye diistintiyor.
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Insan sanatg1 olmak istedigi zaman iyi uyuyamaz, giirleyen al-
kislar gece sizi uyandirir.

Biiyiik sanatg, biiyiik sarkici, biiyiik yazar, biiyiik senarist
yani kisacasi bliyiik bir sey olunacak.

Insan yirmi yasinda iken ok seyler yapmak istiyor.

Otuz yasinda o gseylere baglamasi gerektigini diigiiniiyor.

Kirk yasinda bunun pek de basit olmadiginin farkina va-
r1yor.

Elli yagina gelince ¢ok ihtiyath oluyor.

Hazirlanan projeler gogaliyor, biiyiik bir filme kaynaklik
edecek bir goksatar kitap gibi olaganiistii bir fikir.. Fazla sey
sOylenmez ancak biiyiik bir sey olacag) sezdirilir.

Yani, “O bir sey yaparsa ses getirecek..” denilen kisi olunur.

Zaman geger. Ve bir giin gelir ki artik, “O bir sey yapinca
gorirsiiniiz..” denilmez ve onun yerine, “Sizce o bir sey yapa-
cak m1i?” denmeye baglanir.

Korkmaya baglarsiniz. Lanetli sanatgi sendromuna yakalan-
diniz. Bir geyler basaranlara kars1 katilagirsiniz. Kaybolmanin
zamani gelmisgtir.

O kigsilerden bahsederken, “Onlar saheserler yaratmak igin
diinyaya gelmigler” denir.

Zarar gormeden uzaklagirsiniz.

Hiisnui zanla yirtarsiniz.
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insan yaglandiginin ne zaman farkina
vanr biliyor musunuz? “Merdiven basamaklarini1 daha m1
yiiksek yapiyorlar acaba?” diye kendi kendisine sormaya
basladig1 zaman.
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Cocuklar kaydiraklara bayilir.

Basamaklar ¢ok yiiksek oldugu igin kaydiragin tepesine
yalmiz gitkamazlar, biri onlari oraya ¢ikarsin diye aglarlar.

Yiiksege cikinca velet, gokyiiziine, mutluluga yakindir. Ora-
da durup kendisini agagiya kaydiracak cilali rampaya ya da par-
lak metale bakar. Biraz korkar ama asagida onu bekleyen annesi
ile babasi vardir. Cocuk inigi ve 6zellikle kumun i¢ine ya da suya
varig anini dugiinir.

Sonra tekrar yukan ¢ikarsinlar diye aglar.

insan biiyiiyiince kaydiragin tepesine tek bagina gikiyor ve
bikmadan yiizlerce kez iniyor.

Elli y1l sonra bu defa ¢ok yiiksek bir kaydiragin tepesine
ulagtim. Bu kez kaymak igin kendimi birakasim pek yok. Inisi
diisiinmesem daha iyi olur. Inerken nallar1 dikmekten korkuyo-
rum.

Aslinda korkmama gerek yok. Belki de benden 6nce inen
ebeveynlerim beni agsagida bekliyorlardir.
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Oliimden sonra hayat var m1?
Kesin olan gey su ki, hayattan sonra 6liim var.

153






Arras’taki bir kitapgida bir imza giinii idi. Yag: bellirsiz ak sach
bir kadin bir siiredir kitaplarimin etrafinda dolanip duruyordu.
Onu fark etmemis gibi davrandim. Balik, yeminin g¢evresinde
dolagirken kipirdamamak lazim, yoksa tirkiip kagar.

Bu defa balik kagmadji, hatta bana seslendi.

“Merhaba Jean-Louis, beni hatirliyor musun?”

Bu sozleri sirin bir sesle soylemisgti.

Kadina daha dikkatli baktim, kim oldugunu gikarmaya ¢a-
listyormusum gibi yaptim ve bulamadim.

“Qziir dilerim hanimefendi ama hatirlayamadim” dedim.

Bana eski arkadaglarimdan bazilarinin adin soyledi, giig-
1 bir bellegi varmus. Birkag anekdot daha anlattiktan sonra her
seyi denemis olmak igin:, “Bilemedin mi?” dedi.

Sonra, tipki montideki tathlari sayan garsonunki gibi gekici
bir sesle fisildadr: “Alice.”

Bu kadinin Alice’le higbir ilgisi yoktu.

Germaine, Berthe yahut Genevieve deseydi ona inanirdim
ama asla Alice olamazd.

Alice, en az kirk yi1l once gengligimi aydinlatan hos bir kiz
¢ocugu idi. Bu kadin ne anlatiyor bana?

Hem Alice sargin ve 151l 151ld1, hep giilerdi. Oniimdeki ka-
din ise ak sagh ve huiziinliydii.

Aliml Alice ilk bisikletimin, ilk takim elbisemin, ilk dolma-
kalemimin yaninda anilarim arasina girmigti. Oraya ilisilmeme-
liydi.

Bu kadinin da Alice’e ilisme hakki yoktu. Yalan soyliiyor. Ya
da gergekten o Alice ve bu daha kétii.

Kadin benden bir siirii kitabr imzalamamu istedi. Kitaplarn
evlilik soyadina, “Madam .. i¢in” diye imzaladim. Onlar Alice’e
ithaf edemezdim.
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Bacaklarimin uyusuklugunu agmak igin diikkdnda biraz
dolagtim.

Uzerinde fotograf bulunan bir afigin 6niine geldim. By, ak
sagl hiiziinli bakigh bir yazardi. Geng degildi, rahat rahat 60 ya-
sindayd.

Ismini okudum.

Ismi Jean-Louis Fournier.

156



Geg¢misinize fazla egilmeyin,
yoksa tekrar dogrulamazsiniz.
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Kafamin tepesinde digerleriyle ayn1 yone gitmeyen bir tutam
sag vardir. O da benim gibi ters idi.

Sanki patlamas: yakin bir dinamitin fitiliydi.

Higbir sey, hi¢ kimse onu egmeyi basaramadi. Hatta berber
bile sag kremiyle onu egemedi. O tutam sa¢ hep havaya kalki-
yordu. Mayis 1968'de biitiin gosterilerde ilk sirada idi.

Pansiyon beresi, izci kepi, asker sapkasi, agir kask ve giy-
mek zorunda kaldigim farkl kasketler elli y1l sonra bu sag1 pes
ettirdiler.

Kuskusuz kafamda kaynayan su sogudu ve artik sadece 1lik
suyum var. Icimdeki ates sonmiis olmaliyd1. Belki de bu yiizden
kiil gibi gri saglarim var.

O asi sa¢ tutami sonunda kinldi. Benim gibi hizaya girdi.
Artik egildi, dogrulamiyor.

Sadece o degil.

Daha asagida, kangurumun cebinden kagmaya ¢alisan oy-
nak kus da sakinlesti.

Artik yeni seriivenlere hazir goriinmiiyor.

Kugtik biilbiil evcimen oldu.
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Oksimoron: iki zit anlaml kelimenin
bir arada kullanilmasi.
Ornek:

Tatl yaslilik; Yakigikli ihtiyar.
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O, saglarin1 kuzguni siyaha boyad.
Giinegte yanda.

Yirtik bir kot giydi.

Giydigi gomlek pembe kareli.
Siyah deriden kiigiik bir montu var.
Parlak renkli spor ayakkab: giyiyor.
Scooterla dolasiyor.

‘Wow! diyor.

Geng gorinmeye calisiyor. Genglesmeye ¢alisan ihtiyar
daha yagh gortiniiyor.
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Berberim bana saglarimi boyatmami onerdi. “Haydi oradan!”
dedim.

Karga olmak istemiyorum, gri balikqil olarak kalmay1 yeg-
liyorum.

Artik siyah saglarim dogalligini kaybettigi icin grilerin de
beyazlardan once gitmesinden korkuyorum.

Bu normal, yashilarda her sey gidiyor: Disler, saglar, bellek,
algilar.

Berber modern bir sag kesimi onerdi, genglestirmek igin sag-
larimi ok kisa kesmek istiyor.

Hafif kaygiyla kabul ettim.

Acaba o saglar tekrar uzamaya zaman bulabilecekler mi?
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Gazetede soyle bir ilan okudum: “42 yasinda gosteren 61 ya-
sinda erkek. Eski holding yoneticisiyim. Mavi gozlii, sportif ve
dinamik, uzun boyluyum. Cary Grant’a benzedigimi soylerler.
Sevecen biriyim. Sigara kullanmiyorum. Ates kenarinda geceler
ve diinyanin obiir ucunda ¢ilginca maceralar i¢in 30 yasinda bir
kadin artyorum.”

Cary Grant’a benzeyip de geng bir kizla tanismak igin ilan ver-
mek zorunda kalmak ¢ok aptalca.
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Insan yaglandiginin ne zaman farkina varir biliyor musunuz?
“Kendimi hi¢ bu kadar gen¢ hissetmemistim” dedigi zaman.
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Artik bunu gizleyemeyeceksiniz, herkes bilecek, gazetede yazi-
yor. Ustelik gazeteyi okuyamamus olanlar igin leylekli bir mek-
tupla haber veriliyor.

Darbe siddetli. Bunun bu denli erken gelecegini diigiinmii-
yordunuz. Olan oldu, ad1 Thibaut, kipkirmizi ve geceleri aghyor.

Bu sabah itibariyle siz dedesiniz.

Herkes size dede diyecek.
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Asla bir yabancidan bonbon almayimz.
Belki de bir gerontofil ile
kars: karsiyasiniz.
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Ak sagh gift, bir gigek takinin altinda size guliimsiiyor. Kadinin
gulen mavi gozleri, hinzirca bir giiliigii, bukleli gri mavi saglar
var. Cildi duru ve giydigi hirka-kazak kagsmirden. Adamda kagif
havasi var, gri saglan giir ve tarak izleri belli, kareli bir gomlek
giymis. Giizel insanlar. Insan ihtiyarladig1 zaman bile hala gii-
zel olabilir.

ikisi de size bakiyor; sanki size bir sey sdylemek, bir hediye
vermek ya da bir siirpriz yapmak istiyormusgasina sizi yanlan-
na gaginyor gibiler...

Fotografin arkasinda makul bir fiyata cenazenin taginmasi,
tabuta koyma, seremoninin organizasyonu, oliiyii yakma gek-
linin segimi, kiiliinii alma ya da ek islemsiz defin konularinda
size teminat veriyorlar. Aileniz rahat olabilir, onlar higbir seyle
ugragmayacak.

Bu cenaze toreni reklami acaba neden size geliyor?

Yanlhighk yok. Zarfin lizerinde gotik harflerle sizin soyadi-
niz yazili. Tipki mezar taglarinin tizerindeki gibi.

“Cok geg, adresteki kisi vefat etti” diye yaziniz ve gondere-
ne iade ediniz.
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Artik dostlarimizin cenaze torenlerine
gitmeyin. Yoksa kendinizi mimletirsiniz.
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Size tekrar hatirlattigim igin 6ziir dilerim ama siz biyog¢oziiniir-
suniz.

Bazilari, derin dondurucu ve tika basa dolu kasalar baha-
nesiyle bunu unutma egilimindeler. Yani sonsuza dek yasamak
icin gerekli seye sahipler, kesin olarak clmeyeceklerini diigiinii-
yorlar.

Biyogoziiniir, “canli organizmalar tarafindan bozulabilir”
demektir.

Oliimden sonra cesediniz biiyiik olasilikla ahiret sirtlanla-
n canl organizmalar tarafindan yenilip yutuluverilecek. Hig-
bir sey birakmayacaklar, kedinize kiiglik bir kemik bile kalma-
yacak.

Pulvis es et in pulverem reverteris. Sen tozdan yapildin ve tek-
rar toza donugeceksin.

Bir siipiirge darbesi ve higbir sey kalmayacak.

Sira sonrakilerde, canhlarda.

Cok yazik.

Stadlarda adale gelistirmek icin gegirdigim zamanlamn,
silip siiplirdiigiim vitaminleri ve kagiklarca morina balig ya-
giny, saglam kemiklerim olsun diye igtigim bardaklar dolusu
stitleri, demir gibi saghkli olmak igin yedigim 1spanaklan di-
sundim...

Kafami ve i¢inde olanlan diisiindiim. Her sey boylece kay-
bolacak. Bildigim, ezberledigim her sey: Alfabetik sirayla Fran-
siz kurumlari, garpim cetveli, Victor Hugo'nun Denizde Gece sini,
Insandan Kagan'dan pasaijlar, Verlaine’den siirler, Jacques Brel'in
ilk sarkilari, Mozart'in son senfonileri.. Her seyi biliyordum,
hatta patlamali motorun igleyisini bile.

Soyleyecek ilging seylere sahip olmaya bagladigim bir anda
agzimi sonsuza dek agmamak tizere kapatmak zorundayim.

179



Ne yazik ki artik hig kimse bildiklerimden faydalanamaya-
cak.

Keske oliilerin kafataslar1 da denizlerin sesinin duyuldugu
istiridye kabugu gibi olsayd.
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Yalniz ayrilma diisiincesi beni hep tizmiigtiir.

Digerlerinin kaldigini, ben olmadan sakalasmaya devam et-
tiklerini diiglinmek beni hiiziinlendiriyor.

Iyi haber, diinyanin sonu yakin. Hep beraber gidecegiz.
Daha eglenceli olacak.

Ama dikkat edin, haftasonunu gegirmek icin gitmiyoruz.
Yol arkadaslarini iyi segmek gerekiyor.

Yoksa bu yolculuk 6liimciil olacak.
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Yatagimin basucundaki duvar kagidi soldu, basim duvarda iz
yapti.

Bagka izler var m1?

Geriye doniiyorum, arkamda biraktiklarima bakiyorum,
neler mi gorilyorum?

Birkag terbiyesiz kitap. Kiigiik gocuklar “peter- patlamak,
yellenmek” fiiliyle 1. grup fiillerin gekimini 6grenecekler. O giin
dilbilgisi daha eglenceli olacak.

Bagka izler?

Geriye doniiyorum, arkamda biraktiklarima bakiyorum,
neler mi goriiyorum?

Cok paslandig1 igin artik agilamayan film bobinlerinin boy-
le olmasi belki daha iyi. Bir siirii televizyon yapimim var, bazi-
lan siyah beyaz.

VHS kasetler de var, resim konulu belgeseller, hi¢ yaslan-
mayan Pierre Desproges ile La minute necessaire de Mosyé Cyclo-
ped ve La Noiraude var.

Acaba ben arkamda izler birakacak miyim?

Oniimde odamin duvarina bakiyorum, bembeyaz.

Uzerine kocaman bir mamut resmi mi ¢izsem acaba?
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Genglerin gocuk sahibi olmak istemeleri anlasilir bir ey, yasla-
rinin geregi, bu yiizden onlar elestirmek olmaz. Hoglandiklar
bir seydir bu, zaten bu konuda pek de diigsiinmezler.

Ama akli baginda ihtiyarlarin da tekrar ayni ige koyulmas:
affedilir gibi degil. Acaba bunun kendilerini genglegtirecegini
mi saniyorlar?

Ya da gitmeden once kugkusuz taze izler birakmak istiyor-
lar.

Oysa ihtiyarin gocugu pek taze degildir.

O, bitkin ve hiiziinli, solgun ve yesilimsi, siska ve kansiz,
hastalikli ve gelimsiz, tipki bodrumda yetigmis bir salatalik gibi
sarimtrak ve genellikle zeka ozirludur.

Ihtiyarin gocugu hep siyah giyer, giinkii hep matemdedir.
Sevdigi insanlar Olir ve onun aile toplantilar1 artik mezarlikta
yapilir.

Ihtiyarin gocugu arkadaglarinin maskarasidir. Onlara gore
gocugun babas! yoktur, sadece biiyiikbabasi vardir.

Ihtiyarin gocugu bisiklete binmez, babasiyla Mikado oynar.

Babasi Parkinson hastasi olunca Mikado’nun yerine domi-
nolarn koyar. Babasinin oliimiinden sonra artik zar oyunlar: oy-
namaz.

Saygidan.
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insanoglu hoppala ile ilk adimlarini,
yiiriitegle son adimlarini atar; ikisinin
arasinda ise hi¢ durmadan kogar durur.
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Bugiin artik kipirdamaktan pek hoglanmiyorsunuz, sadece ken-
di yatagimizda rahat uyuyabiliyorsunuz ve artik higbir yere git-
meye ne ihtiyaciniz ne de hevesiniz var. Oysa her yere neredeyse
yok fiyatina gidebilirsiniz.

indirim kartiniz var.

Bu sizin son kartiniz.

Fransiz Demiryollar1 bu karta Latince bir isim verdi: La carte
de senior- “Senyor Kart1”.

Odlekler! “Ihtiyar kart1” demeye cesaret edememisler.

Ve biraz sadistge, kuskusuz hasar boyutlarin1 6lgmek ama-
ciyla, kartiniza en son fotografimzin yapistirilmasini zorunlu
tutuyorlar.
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Ayakkabilarim da benim gibi yorulmaya baglad.

Onlan degistirmek gerekecek.

Ayakkabici bana geyik derisinden son model bir gift ¢izme
onerdi. Yiizyil dayanikli olduklari konusunda garanti verdi.
“Ben degilim” dedim.

Artik agindiracak fazla yolum yok ve ayakkabilarimin ben-
den sonra yagamalarini istemiyorum.

Hem benim bir ¢ift ayakkabiya ihtiyacim yok, zira tek aya-
gim cukurda.
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Yikselmek igin giivertesindeki safralari atan balon pilotlarn gibi,
siz de havalanmadan 6nce diinyevi zenginliklerinizden kurtul-
mak isteyebilirsiniz. Vermek igin yeterince comert degilseniz
onlari satin.

Sakin ola evinizi ¢ok sevdiginiz birine devretmeyin. Ona
kiyak yapmak isteyebilirsiniz. Fakat dikkat edin, mobilyalariyla
o evinize girdigi zaman siz onu karsilamak igin orada olmaya-
caksiniz.
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Antikacr kiigiik yuvarlak masami inceledi, ters gevirdi, yere
koydu.

“Donemin oOzelligini tasiyor, evden hi¢ ¢itkmamigtir. Daha
ben kiigiikken evdeydi” dedim.

Antikaci, “Eski oldugunu anladim” dedi ve hemen ekledi:
“Eski olmasi degerli oldugu anlamina gelmez.”

Yiiziimi gordi, belki de 6ziir dilemek igin, “Bunu sizin i¢in
soylemiyorum” dedi.

Anlamigtim. Thtiyarim, bu belli ve kesinlikle bir degerim
yok.

Higbir sey soylemeden kiigiik masami aldim ve garesiz bir
halde oradan ayrildim.

Digarda yagmur yagiyordu.

Antikacilar bile artik yash olani sevmiyorlarsa...
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Bazilarn, gengler biiyiirken yaghlarin kiigiildiigiinii diigtintir. Bu-
ziigtiiklerini soylerler. “Kiigiik ihtiyarlar”’dan soz edilir.

Kiiglikken doktor kontroliinde ne kadar biiyliidiigimi og-
renmek icin beni boy olgeginin altina sokarlardi. Doktor simdi
bunu neden yapmiyor? Nezaketten mi?

Ashinda artik biiyimem durdu. Bundan kiigiiliiyorum so-
nucu ¢ikabilir...

Ben kimlik kartimda yazani esas aliyorum: 1,79.

Hem sonra, yagsarkenden daha uzun 6lii olmamin ne 6nemi
var...
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Bir bankadan aldigim ilk krediyi animsiyorum. Yirmi bes yasin-
daydim ve gaki gibiydim. Kiigiik bir dag evi almak i¢in krediye
ihtiyacim vardi. On y1l i¢in 20.000 frank kredi istedim.

Bana kontrati1 imzalattiklar1 zaman son taksit tarihini oku-
dum. O anda borcumu asla 6deyemeyecegimi diisiindim. Hep
ertesi guin 6lecegime inaniyordum.

Igtenlikle bankaciy1 uyarmak istedim.

Pisinkliktan higbir sey soylemeyip imzaladim.

Ertesi giin 6lmedim. On yilda 6dedim. O zaman anladim ki,
insan ancak bor¢larin1 6dedikten sonra olecek.
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Bu, yaglilarin alacakaranlig, gece olmasi yakin. Gok giizel. Igin-
de bir siirii yildiz var.

Belki i¢lerinden biri 6lii yildizdr.

O nasil ayirt edilebilir ki?

Yildizlar 6l olsalar bile sanki higbir sey olmamiggasina far-
larini iyice agip turlarina devam ediyorlar.

Insanlar ise 6ldiikleri zaman farlan soniik gidiyorlar.

Geceleri artik aydinlatmuyorlar.

Dehalar harig.

1791'de 6len Mozart hala parlamaya devam ediyor.

Kiigiik gece miizigiyle.
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Yaklagan oliimiiniizle gevrenizi etkilemeye galisin.

Hig giilmeden, “Tek ayagim gukurda...”, “Belki de bu benim
son yazim...”, “Artik fazla kalmayacagim...”, “Yakinda ben bura-
da olmayacagim...”, “Son yaklagiyor..” demeye galigin.

Aileniz 6lmek iizere oldugunuza ikna olunca diretmekten
¢ekinmeyin. $oforlii bir Bentley, diinya turu, Isvegli bir dede ba-
kicisi, Venedik'te bir Italyan saray: isteyin.

Bunlarin sizin son istekleriniz oldugunu soyleyin.

Her aksam yatmadan 6nce duygusal bir ortam igin, “Meza-
ra dogru bir gece daha yaklagtim..” deyin.

Her sabah, “Merhaba benim son giinim” diye tekrarlama-
yin. Zamanla diis kiriklig) yasarsiniz. Bu ciimle bir defadan faz-
la soylenmez. Onu biiyiik giine saklayin.
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Kedim benim gibi gri.

Kedimin de benim gibi romatizmalari var.

Kedim benim gibi yagh.

Eger onun kedi yillar1 insanin yillarina gevrilecek olursa
ayn yas gikar.

ikimizden hangisi daha énce 6lecek? Siirpriz.

Bu ben olayim isterdim.

Ama o bensiz ne yapacak?

Onu besleyecek biri mutlaka olacak fakat onun boynunun
en uygun yerini, ki bunu sadece ben bilirim, kim gidiklayacak?

Birlikte Oliinebilir ama bu karim igin biiyiik bogluk olur.

Biyogoziintir kedilerden biktim, onlara giivenemiyorsunuz.
Eninde sonunda sizi terk ediyorlar.

Bundan sonraki kedim bronzdan ya da tagtan olacak.
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15 Agustos’tan sonra hava degisiyor, yazin sonu hissediliyor.

15 Agustos’tan sonra oriimcekler eve dontiyor.

15 Agustos’tan sonra golgeler uzuyor.

15 Agustos’tan sonra kirlangiglar ugus planlarini hazirla-
mak igin toplaniyor.

15 Agustos’tan sonra higbir sey ayni degil. Son giizel giinler
gegici bir ertelemenin enfes tadini tagiyorlar.

60 sonbahardan sonra insan ugus planinm1 hazirlamak igin
avukatin1 gormelidir.
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Yaslanmak, iki kanatla yazilir.*

* “Vieillir s'ecrit avec deux ailes”. “Yaglanmak iki kanatla yazilir” anlamina gelen
bu ciimle, aslen “yaglanmak -vieillir- iki ! ile yazilir” anlamina gelir. [ed. n.]
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Ugmadan Once Son Ogiitler

Yillarin agirhig1 altinda kambur yiiriimeyin.

Ayaklarimiza bakmayin. Sonuna kadar bagimiz dik olsun.

Karakterli olun ve hep 1 rakarm gibi dik durun, kiigiik ve eski bir
C gibi biiziik olmayin.

Saygisiz olun, skandallara imza atmaktan ¢ekinmeyin.

Dikkatli olmasaniz bile merakl: goriiniin.

Sozlerinizi sakinmayin, kiistah olun.

Digleriniz olmasa bile 1sirgan olun.

Onurlar: ve Onur Madalyasi’'ni kabul etmeyin.

Kumarhaneye gidin ve birikiminize oynayip biitiin paramzi kay-
bedin.

Yakinda bitecek, bundan yararlann, her an kars: ¢ikin.

Yasak olan yapin, haydut olun, viski igin, baca gibi sigara tiittiiriin.

Saghk birikiminizi harcayin, sizi gozleyen doktorunuza kétii dav-
ramn. Rus ruleti oynayin.

Ancak gercekten kaybettiginiz son anda yenilginizi itiraf edin. Git-
meden once kadehinizi bogaltin, sag kalanlar1 dumana bogmak igin son
bir sigara igin.

Ayakta oliin. Gozlerinizi bantlamalarina izin vermeyin. Idam
mangasindaki aptallarin gozlerine bakin.

Umutsuz onur savagina girigin.

Giizellikle oliin.

Dualarin yerine ¢uha gigekleri koyun.

Allegro Finale'yle bitirin.

Ve cikaracagimiz son rezillikte, devlet toreniyle gomiilme taleple-
rini reddedin.
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Aptal 6lmek, 6liimler icinde en beter olanidir.

213






Oliim konusunda sevmedigim sey, asil ilgili kisinin tarih konu-
sunda karar vermemesi.

Bana “0l” denecegi zaman gergekten boyun egebilecek mi-
yim bilmiyorum.

Bana emredilmesinden hoglanmam. Yagamim boyunca s6z
dinlemeyi hi¢ sevmedim. Bu yiizden bir kez daha ve ilke olarak
hemen boyun egmeyecegim.

Son nefesimi verecegimi hissettigim anda uzun ve ¢ok de-
rin bir soluk alacagim, miimkiin oldugu kadar solugumu tutaca-
gim. Havuzda iken lig dakika tutabiliyordum.

Sonra, ¢ok sonra fazla yaygara yapmadan solugumu salacagim.
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Bedenimi bilime verdim, kabul etmedi.
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Yataginizin bagucundaki doktorun, “Sonunuz geldi” dedigini
duydugunuzda, durumunuza ragmen son kez onu giildiirmeye
galisin.

Ayrica “Her seyin sonu” diye diizeltin.
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Altmis yasinda olmak nasil bir duygudur?

Okurlarimizin daha 6nce Kimseyi Oldiirmeds
Benim Babam ve Nereye Gidiyoruz Baba?

adl kitaplariyla tanidigi Jean-Louis Fournier,
altmig yasina bastiginda kaleme aldig1 Son Siyah
Sagim’da bu yagin iyi ve koti yanlarini kendine
ozgi (kara) mizahiyla anlatiyor.

Ustelik, akrani ihtiyar delikanhlara cesur oiitler
vermekten de geri durmuyor:

Karakterli olun ve hep 1 rakam: gibi dik durun,
kiigtik ve eski bir C gibi biiziik olmayn.
Saygisiz olun, skandallara imza atmaktan
gekinmeyin.

Dikkatli olmasamz bile merakl goriniin.
Sozlerinizi sakinmayn, kiistah olun.

Disleriniz olmasa bile 1sirgan olun.

Onurlart ve Onur Madalyasi'n: kabul etmeyin.
Kumarhaneye gidin ve birikiminize oynayp biitiin
paramizi kaybedin...
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