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SON SİYAH SAÇIM 
ve İhtiyar Delikanlılara Bazı Öğütler 

Jean-Louis Fournier 1938 yılında Arras'ta doğdu. Yazarlığının 
yanı sıra televizyon programları da hazırladı. Nereye Gidiyo­
ruz Baba? adlı kitabıyla 2008 Femina ödülünü aldı. 

Üretken bir yazar olan Fournier'nin yapıtlarından bazıla­
rı şunlardır: Le curriculum vitae de Dieu, 1995; Il a jamais tue 
personne mon papa, 1999 (Asla Kimseyi Öldürmedi Benim Babam, 
Çev. Zafer Demez, YKY 2009); ]'irai pas en enfer, 2001; Mouchons 
nos morveux, 2002; Mon dernier cheveu noir, 2006 (Son Siyah Sa­
çım, Çev. Billur Köker, YKY 2012; A ma derniere cigarette (2007); 
Ou on va, papa ?, 2008 (Nereye Gidiyoruz Baba? Çev. Aslı Genç, 
YKY 2009). 

Billur Köker 1950'de Çorum'da doğdu. Ankara Üniversitesi 
DTCF Rus Dili ve Edebiyatı Bölümü'nden mezun oldu. İs­
kenderun Demir Çelik Fabrikası ve Ankara'da Novosti Ha­
ber Ajansı'nda çevirmen olarak çalıştı. Cenevre Üniversitesi 
Ecole de Langue et Civilisation Françaises'i bitirerek Diplôme 
d'Etudes Françaises'i aldı ve sosyal yardım kuruluşların­
da tercümanlık yaptı. Halen Cenevre'de Active Languages 
School'da yabancılara Türkçe ders vermekte ve United Nati­
ons Women's Guild Proje Alt Komitesi üyeliği yapmakta. Çe­
viri yapmaya devam ediyor. 

Yayımlanan Çevirileri: Türkiye Cumhuriyeti (il), Kızılırmak 
Yayınevi; Rusça'da Hareket Fiilleri, Multilingual Yabancı Dil 
Yayınları. 
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SON SiYAH SAÇIM 
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Benim büyükbabam öldü, dedem öldü, 
babam öldü .... 
Sanırım bu kalıtsal. 

Fransızca Dilbilgisi ve Saygısız 
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Cocteau, yirmi yaşında ölen yazar Radiguet için, "Onu ilk 
kez gördüğümde bize ödünç verildiğini ve geri vermek gereke­
ceğini anladım" dedi. 

Benim için de şöyle denilebilir: "Onu ilk kez görünce geri 
verilemeyeceği ve epey zaman alıkonulması gerektiği hemen 
anlaşıldı." 

Jean-Louis FOURNIER 
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Altmış mumu söndürmek için birçok kez üflemem gerekti. Her­
kes arkamdan güldü. Sanırım benimi sarakaya aldılar. Altmış 
yaşında olduğuma inanamıyorum. Oysaki buna hazırlanmam 
altmış yılımı almıştı. 

Doğum günlerini, özellikle benimkini giderek daha az sevi­
yorum. Hediyeye ihtiyacım yok, her şeyim var ve kötü bir fikri 
olana, "Ne iyi fikir!" diyemiyorum. Çekmecem hiç takmayaca­
ğım kravatlarla tıka basa dolu. Herkes gitsin ve ben yatağıma 
uzanayım istiyorum. Pastaları sevmiyorum, şampanya ılık ve 
ben iltifatlardan korkuyorum. Daha kötüsünü düşünüyorum: 
Bayramlıklarını giymiş küçük kız yanıma gelecek ve bana, 
"Dede, yirmi yaşında iken size yaşamın ne kadar güzel olduğu­
nu anımsatan bir müzikle eskiden olduğu gibi dans etmek ister 
misiniz? .. " diyecek. Yaşam güzeldi. Güzel anılar yüzeye çıkıyor, 
onlar daha hafifler. Çok ağır olan kötüler dipte kalıyor. 

Yaşlandığımı biliyorum, her yıl bunu bana hatırlatmak ge­
reksiz. 

Şenlik yapacak bir şey yok. 
Ya da şampanyasız ve de pastasız, bir yanda Albinoni'nin 

Adagio'su -herkes siyahlarını giymiş- gelip bana, "Bir yıl daha 
yaşlandığınızı öğrendim. Tüm kalbimle sizinle birlikte olduğu­
mu söylemek isterim" şeklinde taziyelerini sunmalı. 

1 1  
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Yüzüncü yaşını kutlayan kişi, "İnsanın soluğu 
azaldıkça üflenecek mumların sayısı artıyor" 

diye içini çeker. 

1 3  
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Eski bir fotoğrafa bakıyorum. 
Daha önce fena değilmişim. Bir sürü siyah saçım ve tavuk 

hırsızı gibi bir halim varmış. Sıkıldığım bir gün saçlarımı say­
mak istedim ama çok fazlaydı. Bugün onlardan sadece bir tane 
kaldı. Son siyah saçım. 

Neden her geçen yıl çektirdiğim fotoğraflarda kendimi git­
tikçe daha kötü buluyorum? Belki de fotoğrafçıyı değiştirmem, 
daha genç birini bulmam gerekiyor. 

Neden her sabah aynada kendimi gittikçe daha az yakışıklı 
buluyorum? 

Bu eski bir ayna, belki de yenisini almak gerekiyor ... 
Kırışıklıklar yayılıyor, kahverengi lekeler büyüyor, cilt gev­

şiyor, bir sürü kıvrım var ve sarkıyorlar. Yaşlı bir file benzemeye 
başladım. Yakında çocukları korkutacağını. 

Kendimi çirkin buluyorum. 
Belki de kış olduğu içindir. 
Kışı geçirirseniz yazın da aynı olduğunu göreceksiniz. 

15 
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İnsan ihtiyarladığının nasıl farkına varır 
biliyor musunuz? Bronzlaştığında bile güzelleşemez. 

17 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Jean d'Arc'ın on dokuz, Büyük İskender'in otuz üç, Vercingeto­
rix'in yirmi altı, İsa'nın otuz üç, Mozart'ın otuz beş, Van Gogh ve 
Rimbaud'nun otuz yedi yaşında öldüklerini biliyor muydunuz? 

İlk önce gidenler en iyiler. 
Siz hala burada olmaktan utanç duymuyor musunuz? 

19 
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İhtiyar delikanlı nasıl tanınır? 
İlkin ve her şeyden önce onun hala burada olmasından. 
İhtiyar delikanlı gridir, hem sadece geceleri değil! 
Yüklüdür, omuzlarında yükleri, gözlerinin altında torbaları 

vardır. 
Biniş noktasındadır ve gidişe hazırdır. Gençlik ve yaşlılık 

arasında bağlantıyı sağlayan gemiye biner. 
Artık delikanlı değildir, henüz ihtiyar da değildir. 
Birçok şeye karnı toktur. Çok az konuşur, ama az konuşma­

sının nedeni az düşünmesi değildir. 
Yüzünde hala bir tebessüm vardır, halbuki buna sebep yok­

tur. 
Deniz dalgalıdır, yolculuk tehlikeli olacaktır. 
Cankurtaran yeleklerini takınız ve kurtarma sandallarının 

yakınında durunuz. Mürettebata fazla güvenmeyin, onların 
gözü mirastadır. 

2 1  
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Taze elmalar sert ve ekşidir, insanın dişlerini kamaştırır. Pörsü­
müş eski elmalar daha tatlıdır. Onlar kışı ambarın loşluğunda 
geçirmişlerdir; kokulu, yumuşak ve lezzetlidirler. 

Aynamın önünde suratıma bakarak o elmanın tadına bakı­
yorum. 

Acaba ben de eski bir elmaya dönüşmeye başladığıma göre 
benim de lezzetim artmış mıdır? 

Çok sert değilim. 
Yoksa çok mu yumuşağım? 
Az ekşiyim, eskisi kadar sinir bozucu değilim, hatta belki 

de fazla hoşgörülüyüm. 
Yahut fazlasıyla kayıtsız mıyım her şeye? 
Artık uzaklaşmaya başlıyorum, geri çekiliyorum, her şeye 

iyice uzaktan bakıyorum. 
Özellikle gazetelerde dünyadan haberleri okurken. Yakını 

görmeyen ihtiyar gözlerimle buna mecburum zaten. 
Belki ben de artık çürümeye başlıyorum. 
Sıkıntılarımın olmasından korkuyorum. 

23 
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İnsan yaşlandığının ne zaman farkına varır 
biliyor musunuz? "Artık gazeteler daha 

küçük harflerle basılıyor" demeye başladığında. 

25 
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İlk gözlüğüm, yakını görmek içindi. 
İkinci gözlüğüm ise uzağı görmek için. 
İki gözlük sahibi olunca onları kaybetme ihtimali iki kat ar­

tıyor. Gözlüksüz gözlük aramak zor oluyor. İnsan uzağı mı yok­
sa yakını mı kaybettiğini bilemiyor. 

Gözlüklerinizi bulmak için üçüncü gözlüğe ihtiyacınız var. 
Üçüncü gözlüğünüz hem yakını hem de uzağı aynı zaman­

da görmek için. 
Progresif camlı gözlüklerimi kullandığımdan beri her şeyi 

çok net görüyorum. 
Evimin çatısında kırık kiremitlerin bulunduğunu fark et­

tim. Çok riskli yerleşim sigortası kontratımda çatının sigorta 
kapsamında olmadığına ilişkin çok ufak harfli yazıyı okuyabil­
dim. Otomobilimin üzerindeki mini pas lekelerini görmeyi de 
başardım. Kedimin burnunda yeni beyaz tüylerin, duvarda bir 
çatlağın bulunduğunu fark ettim. Karımın yüzünde de yeni bir 
küçük kırışık keşfettim. 

Aynada kendime baktım. Korkunç derecede netim. 
Bulanık olmayı yeğlerdim. 

27 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Parkinson, St. Vitus dansı veya scrapie hastalığına yakalandınız. 
Herkes size bakıyor. Hatta bazıları sizin kendinizi ilginç kıl­

mak ya da güldürmek için kasten böyle yaptığınızı düşünüyor. 
Rahatsız edilmemek, gözden kaçmak mı istiyorsunuz? 
Gece kulübüne gidin, hip-hop dansçıların arasına karışın. 

29 
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Eski Fransızcada hip-hop 
Parkinson demektir. 

31 
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Haber ansızın geldi. Hala onun sarsıntısını yaşıyorum. Bazı sa­
bahlar yaşlanmak daha da zor geliyor. 

Haberi radyodan öğrendim. 
Artık altmış yaşından itibaren otobüs şoförü olunamıyor­

muş. 
Otobüste şoförün tam arkasında oturarak onun otomobili 

kullanışını görmek ve bir gün onun yerinde olmak isteyenleri 
düşünüyorum. 

Onlar büyüdükleri zaman eczacı, noter, doktor, işadamı, ba­
kan oldular ... Asla bir otobüsü kullanmaya fırsat bulamadılar. 

İleri yaşlarda bunu telafi etmeyi düşünüyorlardı. 
Bugün düş kırıklığına uğramış olmalılar. Onların pişman­

lıklar listesi biraz daha uzayacak. 
Daha kötüsü de var. 
Ben krediyle yeni bir otobüs alan ihtiyar delikanlıyı düşü­

nüyorum. 

33 
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Ben artık yaş sınırındayım ve belki de kendi sınırlarımdayım. 
Bazı pişmanlıklarım var. 
Yapmayı istediğim ama asla yapmayacağım şeyler var. 
Viyana Filarmoni Orkestrası'nı asla yönetmeyeceğim. 
Asla İsveç Kralı olmayacağım. 
Hiçbir zaman kaplan terbiyecisi olmayacağım. 
Asla Concorde pilotu olmayacağım. 
Olympia'da (ilk bölümde bile) asla sahne almayacağım. 
Asla Olimpiyat şampiyonu olmayacağım. 
Atlas Okyanusu'nu hiçbir zaman kürek çekerek geçmeye-

ceğim . .  
Asla ABD Başkanı olmayacağım. 
Ay'da hiç yürümeyeceğim. 
Academie Française'e asla girmeyeceğim. 
Rolland Garros Turnuvası'nı asla kazanmayacağım. 
Asla Julia Roberts'ın kocası olmayacağım. 
Everest'e asla tırmanmayacağını. 
Scarletti'nin bütün sonatlarını (toplam 555) hiçbir zaman 

kaydetmeyeceğim. 
Asla Papa olmayacağım. 
Mona Lisa'nın resmini asla yapmayacağım. 
Asla çifte parande atmayacağım. 
Bolşoy Tiyatrosu'nda Kuğu Gölü balesinde asla dans etme­

yeceğim. 

Nihayetinde pek umurumda da değil zaten. 

35 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Doktor pek memnun görünmüyor. Karnemi incelerken, ciddi­
leşti. Kendisine bakamıyorum. Gözlerimi utançla indiriyorum. 
Alıştırmalarımı yapmadım, kesinlikle beni azarlayacak. 

"Banta çıkın, bakacağız" dedi. 
O güne dek bakım karnemdeki kuralları yerine getirme­

dim, bunu göreceğinden eminim. 
Özellikle kışın sabahları kolay hareket edemiyorum. Gıcır­

dıyorum, aksıyorum. Yağ tüketiyorum, siyah duman püskürtü­
yorum, öksürüyorum, boğuluyorum, birdenbire duraksıyorum, 
dizkapaklarımda kıkırdak kayması var .. 

Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Tansiyonum düşük, yanla­
rım ağrıyor, kullanılması zor bir otomobil gibiyim, eskiden sola 
çekerken şimdi sağa çekiyorum. 

Doktor, "Epey iş var" dedi. 
Tamir edilip edilemeyeceğini sordum. 
"Hiçbir şey söyleyemem, motoru indirmem lazım" dedi. 
Motoru indirmesini istemiyordum. Acelem olduğunu ama 

tekrar uğrayacağımı söyledim. 
Elli yaşına kadar kendimi aşınmaz, paslanmaz sanırdım. 

Ben sadece bir biyoçözünürüm. 

37 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖNEMLİ 

65'i geçtiniz mi? Ölüme 
karşı aşı olmayı ihmal etmeyin. 

39 
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Elli yıl önce çekilmiş bir fotoğrafımı buldum. Fotoğrafta küçük, 
sümüklü halimi gördüm. Ben ona bakıyorum, o bana. Bakışla­
rında kibir var. 

Belki de kendisini tanımıyor, beni yabancı sanıyor. Yahut, 
daha kötüsü, utanıyor. 

Sen benden utanıyor musun? Bana bak küçük aptal, bugün 
neden bu haldeyim biliyor musun? 

Çürük dişlerimi görüyor musun? Hep o senin tıkındığın 
bonbonlar yüzünden, üstelik akşam dişini de fırçalamıyordun. 

Şu cılız bacaklarımı görüyor musun? Senin yüzünden; be­
den eğitimi derslerini asıyordun, bisiklete bineceğin yerde mo­
bilete biniyordun. 

Kırmızı burnumu görüyor musun? On beş yaşından beri 
her Cuma akşamı içtiğin içkiler yüzünden. 

Öksürüyorsam, parmaklarım sarı ise bu senin tuvaletlerde 
gizlice tüttürdüğün o sigaralar yüzünden. 

Sakın bana, "Sen de bıraksaydın ... " diye yanıt verme. Suratı­
nın ortasına bir tane indiririm. 

Eğer bugün üç kuruşluk bir emekli maaşım varsa, bu yine 
senin yüzünden. Okulda hiçbir şey yapmadın, sınavlarında ba­
şarısız oldun. 

Senin yüzünden lise diplomamı asla alamayacağım. Öldük­
ten sonra bile. 

41 
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Doktorunuza olabildiğince az görünün. 
Araya araya sonunda sizde mutlaka bir şey bulacağını 

bilin. 

43 
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Sosis, ördek ciğeri, kızarmış patates, mayonez, ördek şekerleme­
si, ekmek, tereyağ, peynir, şarap, kahve yasak. Şeker, azaltılacak; 
meyvelerin üzerine konmayacak. 

Doktor ekledi: "Çilekleri şekerlemek yok" 
O güldü, ben gülmedim. 
"Akşamları hafif yiyin." 
Aslında, "Hafif bir çorba, sonra doğruca yatağa" demeye ce-

saret edemedi ama bunu düşündüğüne eminim. 
"Hem sigarayı bırakmanız da iyi olacak." 
"Peki bana ne kalacak?" 
Hemen yanıt vermedi. 
"En azından ömrüm uzayacak mı?" 
Zorlanır gibi oldu. Sadece, "Bunu size garanti edemem" 

dedi. 
"Peki o zaman bunun ne yararı var?" 
"Belki fazla yaşamayacaksınız ama bir sürprizle karşılaşa­

caksınız." 
"Ne sürprizi?" 
"Hayat size çok uzun gelecek." 

45 
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Elli yıl önce ortalama insan ömrü altmış yıldı. 
Ortalama film süresi seksen dakikaydı. 
Bugün ortalama insan ömrü doksan yıl. 
Ortalama film süresi yüz yirmi dakika. 
Daha mı iyi? 
Filme bağlı. 

47 
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Neden artık benden hiç özgeçmişimi istemiyorlar? 
Oysa hiçbir şey yapmamış olanlardan hep özgeçmişlerini 

istiyorlar. 
Yeni başlayanın özgeçmişi, tıpkı ilk kitabın "yazarın diğer 

yapıtları" sayfası gibidir: Beyaz bir sayfa. Yazar yaşamı boyunca 
o sayfayı doldurmaya çalışır. 

Sinema kariyerimin başında kurye idim. Günlerimi film bo­
binlerini taşımakla geçiriyordum. Önce bir Citroen 2CV kamyo­
net tahsis etmişlerdi bana. Bir sürü kaza yapınca onu benden al­
dılar. Bisikletle devam ettim. Bisikletimi çaldılar, sonunda yaya 
kaldım. 

Kurye kelimesi bir özgeçmişte pek hoş kaçmıyor. Bunu "ya­
pımcı yardımcısı" olarak değiştirdim. 

"Yapımcı yardımcısı" olmak kolay değil, güçlü bir bellek ge­
rektiriyor. Fotoğraf yönetmeni jambonlu sandviçini, tereyağlı mı 
yoksa tereyağsız mı ister? Turşulu mu, yoksa turşusuz mu? 

Şimdi özgeçmişim dopdolu ama bir işe yaramıyor. 
Bazen onu atasım geliyor. 
Ama yine de tutuyorum. 
Ölüm ilanımı yazarken ondan faydalanabilirler. 
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Bir ihtiyarın özgeçmişine ne denir biliyor musunuz? 
Arşiv. 

5 1  





Yaşlı olunca kibarlık zorunlu değil. 
Gençken öyle olmak şart. Bir iş kapmak, bir sözleşme im­

zalamak için ne pahasına olursa olsun hoşa gitmek ve hep aynı 
fikirde olmak gerekiyor. 

İşitilen aptallıkları bile onaylamak zordur. Goncourt Kar­
deşler'in dediği gibi, "Bu, içte kırıklık yaratır." 

Artık yalakalık yapmak ve razı olmak zorunda değilsiniz, 
ne terfi ne de zam beklentiniz var. 

Size iş önerene "Hayır" deyin. "Neden" diye sorarsa da, "Ti­
pini beğenmedim" dersiniz. 

Size daha önce bir şey yapıp yapmadığınızı soran yeniyet­
meye, "Ya sen ne yaptın piç kurusu?" diye cevap verin. 

Artık yer vermek zorunda değilsiniz. Dinlemek zorunda da 
değilsiniz. Sağır olduğunuzu düşündürebilirsiniz. Artık sözü­
nüzü sakınmak zorunda değilsiniz, hatta ağzınıza geleni söy­
leyin. 

İhtiyar delikanlının sizin için ne düşündüğünü biliyor mu­
sunuz? 
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Ben on yaşında iken bir ihtiyar otuz yaşında idi. 
Ben otuz yaşında iken bir ihtiyar elli yaşında idi. 
Ben elli yaşıma girdiğim zaman bir ihtiyar yetmiş yaşında 

idi. 
Ona ne zaman yetişeceğim? 
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Asla "Ben elli yaşındayım" demeyin, 
hep "49,99" deyin. 
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Elli yaşına kadar yaşımı söylemekten hiç çekinmedim. Sonraları 
kıvırmaya başladım. 

İnsan yaşım söylemeli mi? 
Evet. Hiç ayıp değil. Yaşlıysanız bu sizin suçunuz değil. 
Galiba itiraf edilirse hafifletici nedenlere hakkınız var. 
Çok genç görünürken eğer yaşınızı itiraf ederseniz size aynı 

şekilde bakılmaz: Genç görünen bir ihtiyara dönüşürsünüz. 
Kişi olarak yakın incelemeye alınırsınız ve üzerinizde za­

manın izleri aranır. Alınan önlemlere rağmen bulunur da. 
Mutlaka bir ipucu, bir ayrıntı vardır: Çene altında titreyen bir 
kırışıklık, harekette bir belirsizlik, beyaz bir kıl, elin üzerinde 
kahverengi bir leke ... 

Kendinizi gençleştirmektense yaşınızı yalanlamaktan vaz­
geçip ihtiyarlayın. Artık yaşlı olduğunuzu söylemek için henüz 
biraz genç olmanızdan yararlanın. 

Gerçekten yaşlanınca bunu söylemenize gerek kalmayacak. 
Kendiliğinden görülecek. 
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"Daha yirmi yaşına basmadım" palavrasını 
görme engellilere saklayın. 
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Doktor beni dikkatle muayene etti, kalbimi uzun uzun dinledi, 
�aşırmış bir hali vardı. Belki de hiçbir şey duymuyor. Kalbim 
altmış yıldan beri 1.893.455.000 kez attı. Bıkmış olabilir. 

Uzun gelen bir sessizlikten sonra: "Özel bir şey yok, normal 
seyrine devam ediyor ... " dedi. 

Ona, "Devam eden nedir?" diye sormadım. 
Doktor, "Artık yirmi yaşında değilsiniz" diye sözlerine de­

vam etti. 
Eğer ona, "İyi ki söylediniz, teşekkür ederim" deseydim 

kendisini kafaya aldığımı düşünecekti. 
Yaşım gereği artık doktorlara nazik davranmam gerek. 
Hani eski otomobil sahiplerinin tamircileriyle iyi geçinme­

leri gerekir ya, aynen öyle. 
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Otomobilim eski, benim yaşımda ama hala çok güzel. Onunla 
gurur duyuyorum. Fotoğrafı hep yanımda. 

Üstü açık bir Citroen. 
Saatte 100 km yapıyor. Krem rengi, içi kadife döşeli. Otuz 

yıldan fazla zamandır kullanıyorum, ona 1000 frank ödemiştim. 
Onunla dolaştığım zaman herkes bana bakıyor. 

Hala çalışır durumda, ben de öyleyim. Balataları yeni, be­
nim de paslanmaz çelikten yepyeni bir kalçam var. 

Mekanik iyi durumda, motoru orijinal. Benim beynim de 
öyle, belki de zayıf nokta orası. Uzun zamandan beri yapılma­
yan eski bir model. Problemli beyin çok daha karışık. Ayarlan­
ması olanaksız, o bildiğini okuyor. Her şeyi anlamak istiyordu 
ama artık hiçbir şey anlamıyor. 

Bazen kafamda bir duraklama var gibime geliyor. 
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Yeni bir kalçaya sahip olduğumdan beri tavşan gibi koşuyorum 
ve hatta bazen avcılar tarafından izlendiğim zaman metronun 
merdivenlerini ikişer ikişer çıkıyorum. 

Gelecek defa neremi değiştirecekler? Eğer seçimi bana bı­
raksalar kafamın değiştirilmesini isterim. 

Sadece içini, düşüncelerim değişsin diye. 
Dış görünüşüne alışığım ve beni bilenleri düşünüyorum. 

Onlar beni tanıyabilmeliler. 
Tıpkı tarihi anıtlar gibi eski dış cephe aynen korunacak ama 

arkada her şey yeni, modern ve daha işlevsel olacak. 
Sonunda kendimi içinde bulacağım büyük odada her şeyi 

beyaza boyardım, duvarlarda bir şey olmaz, az mobilya bulunur 
ve çok tertipli olurdu. 

Eski beyindeki çok gerekli olan şeyleri saklardım. Taşınma­
yı fırsat bilip kötü anıları, sahte dostların adreslerini, kinleri, sa­
bit fikirleri, yapay sevinçleri, öfkeleri, Yunan trajedilerini, kötü 
kehanetleri ve uğursuz kargaları atardım. 

Onların yerine sabır, sükunet, dinginlik, ibadet müziği, mü­
zikal komediler ve şen bir ispinoz koyardım. 

İyimser bir ispinoz. 
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Her akşam onun ayaklarmdayım, ona bakıyorum. Ona hayra­
nım. Öylesine güzel ki önünde diz çökmek istiyorum. 

Bazen bir güvercin omzuna konuyor. 
Fazla hoppa değil, güzelleşmek için çaba harcamıyor, güzel 

olduğunu bilmiyor. 
Pazar günü Latince şarkı söylüyor. 
Gizemli. Sade, Roma döneminden. Bu benim köyümün kü-

çük kilisesi. 
o xı. yüzyıldan, ben xx. yüzyıldan. 
O benden dokuz yüz yaş büyük. 
Yaş farkı duyguları engellemiyor. 
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Sizin kıyafetinizi değiştirdiler. Ceket, papyon kravat, devrik ya­
kalı gömlek, tıpkı Feydeau'nun bir piyesindeki gibi tepeli şapka­
nız var. Gelinin babasısınız, komik bir rol. Eşiniz trajik rolde, o 
ağlıyor. 

Kolunuzda kızınızla kilisenin merkez koridorunda ilerle­
meniz gerekiyor. Çok kalabalık, herkes size bakıyor. Sizinle alay 
etmelerinden korkuyorsunuz. 

Hepsi mutlaka yemeğe gelecek. Kişi başına iki kadeh say­
malı. Mihraba doğru çıkarken kafanızda size mal olacak şişe sa­
yısının hesabını yapıyorsunuz. 

Kızınız süper, saçlarında gerçek güller var. Sanki Boticelli. 
Kıvançlısınz. Onu bir gence vereceğiniz için aynı zamanda si­
nirlisiniz. Adam sempatik ama kaba. Ona layık değil. 

Kızınızın aklına evlenmek de nereden geldi? Sizinle iyi de­
ğil miydi? 

Eşiniz gözyaşları içinde, siz öyle değilsiniz. 
Yine de. 
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Yaşlılar kolayca ağlıyorlarsa bu, duygusallıklarından 
değildir. 

Onların gözyaşı pınarları kirden tıkalı olduğundan sızıntı 
yapar. 
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"Son kullanma tarihimi söyler misiniz doktor bey?" 
Doktor bu soruma cevap vermedi. 
İncelikten mi? 
Zeminden yükselen ve önce duvarların alt kısmını kemiren 

rutubet gibi, erkekte son kullanım önce alt kısımlarda kendini 
hissettiriyor: Tıpkı küçük bir hayvan gibi tırmanıyor, testisleri­
mizi kıtır kıtır yiyeceği güne dek aşağıdan yukarıya doğru çı­
karken yolu üzerindekileri ağzına atıyor. 

Ayaklarımda nasır var, varisler yüzünden bacaklarım pü­
rüzsüz değil, dizler çok fazla yumuşak, dizkapakları çökük ve 
kalçalar oynuyor. 

Ya kafa? 
Neyse ki kafa darbeye dayanıklı. 
Sahilin farları sönse de gökyüzünde fener yandıkça denizci 

kaybolmaz. 
Eğer yukarıda ışık kalmışsa her şey bitmez. Düş kurmaya 

devam edilebilir. 
Ayaklardaki nasırlara bakarak. 
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İnsan yaşlandığının ne zaman farkına varır biliyor musunuz? 
"Polis memurları gittikçe gençleşiyor" demeye başladığı 

zaman. 
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Manavım beni kızdırıyor, bana hep "delikanlı" diyor. 
Bunu bir hakaret olarak algılıyorum. Ben genç kalmak is­

temiyorum, bu gerileme demek. Geçmiş yılların kazancım kay­
betmek istemiyorum. O yılların sayesinde yürüyüş yarışı dışın­
da bazı ilerlemeler yaptığımı sanıyorum. 

Öncekinden daha az aptal olduğum kanısındayım. 
Eskiden bana her söylenene inanırdım. Mesela, güvercin 

pisliği sakal çıkartır, dediklerinde inandığım gibi. 
Önceleri Louis Mariano hayranı idim, Bernard Buffet'yi 

Greco'ya, Çaykovski'yi Mozart'a yeğlerdim. 
Eskiden ne balık ne de yeşil fasülyeyi severdim, sosisleri ve 

kızarmış patatesi yeğlerdim. 
Önceleri eski Bordo şarapları yerine tatlı beyaz şarabı ve 

Coca Cola'yı seçerdim. 
Bel ölçümün dışında zamanla tıpkı peynirler gibi inceldiği-

mi hissediyorum. 
Sadeliği sevmeyi öğrendim. 
Gençken yaşamdan olağanüstü şeyler beklerdim. 
Her sabah ufuğu dikkatle incelerdim. Tatarların yolunu 

gözlerdim. Postacıyı heyecanla beklerdim. O bana yaşamımı de­
ğiştirecek mektubu getiriyordu. 

Telefonun her çalışında beni monotonluktan çıkartacak bir 
çağrı düşlüyordum. 

Daha mantıklı oldum. Epikür'ün önerdiği gibi olağanın 
tadını çıkarmayı öğrenmeye başlıyorum. İspanya'da bir şatoya 
sahip olmaktansa bir köy eviyle yetiniyorum. Doğayla, kuşların 
şarkılarıyla ve çiçeklerin kokusuyla tanışıyorum. 

Güneşin batışını seyrediyorum ve her sabah onun yeniden 
doğuşu beni şaşırtıyor. 

Ve Tatarları çölde bırakıyorum. 
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Komünyon saatim hala bileğimde. Yeni bir saatti, şimdi eski bir 
saat oldu. 

Gençliğimi ona, özellikle sınıfta iken o saate bakarak geçir­
dim. Saniye kolunun fazla hızlı ilerlemediğini, yelkovanın ise 
daha yavaş olduğunu düşünürdüm. Adeta kıpırtısız olan ak­
repten ise hiç bahsetmiyorum. Özellikle matematik derslerinde 
bunları hızlandırmak için her şeyi verirdim. Eğer düşüncelerimi 
akrep ve yelkovan üzerinde yoğunlaştmrsam bunları hareket­
siz kılacağıma ve "daha hızlı, daha hızlı ... " diye tekrarlarsam 
hızlanacaklarına inandırmışlardı beni. 

Bu duam kabul oldu ama ancak elli yıl sonra. Bugün akrep 
ve yelkovanın çok hızlı gittiklerini düşünüyorum ve yavaş iler­
lemeleri için her şeyi veririm. 

Eskiden büyümek için sabırsızlanırdım. Oysaki önümde 
koca bir yaşam vardı, her şeyi hemen istiyordum. Şimdi fazla 
acelem yok, onun için bekleyebilirim. 

Eskiden kadehimi hemen boşaltırdım, hemen bitirmek is­
terdim, bardağın dibinde bir sürpriz var sanırdım. Hiçbir şey 
bulamadım. 

Eskiden yaşamımı hızlı ateşte yaktım. Şimdi hafif ateşte ka­
rıştırıyorum. 

Süre daha uzun ama çok iyi. 
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Epikuros, "Ölümden korkmayın, o geldiğinde 
siz burada olmayacaksınız" der. Ama ya yaşlılık, 

o geldiğinde biz hala burada olacağız. 
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Gerard Philipe'in Le Cid'i bastonla oynayacağını düşlemek; Ja­
mes Dean'i terlikle, İsa Mesih'i bir yürüteçle, Jim Morrison'ı yaş­
lılık arayışında düşlemek zordur ... 

Ben gençken hep genç kalacağımı düşünürdüm. 
Kuşkusuz genç de ölecektim. 
Ateşli bir Bonapart olacaktım ama asla göbekli bir Napoleon 

olmayacaktım. 
Ben rüzgar ve sonsuzluk sarhoşu, sınır tanımayan göçmen 

bir kuş idim. 
Dünyayı değiştirmek istiyordum. İşçileri, fakirleri ve zenci-

leri seviyordum. 
Hiçbir şeyim yoktu ama her şeyi vermek istiyordum. 
Biraz komünist idim. 
Yeryüzünden geçişim göz kamaştırıcı, bir göktaşınınki gibi 

akkor olacaktı. 
Ömrümün baharında meteliksiz kalacaktım. Tanrı en güzel 

çiçeklerini önce toplar. 

Zaman geçti. Ben hala buradayım. 
Koparılmayan çiçek utançtan boynunu büktü. 
Ateşli kahramanlarım soğudular. Grevin Müzesi'nde bal­

mumunda fosilleştiler. 
İşçileri daha az seviyorum, matkaplarıyla çok gürültü yapı­

yorlar ve zenci komşularımın olmasını istemiyorum. Çok yük­
sek sesle konuşuyorlar, hem beni yemelerinden korkuyorum. 

Bugün her şeyim var ama hiçbir şey veremem. Devlet ben­
den yeterince tırtıklıyor. 

Bugünün gençleri beni sinirlendiriyor, gittikçe gençleşiyor-
lar. 

Belki de ben aptal bir moruğa dönüşmek üzereyim. 
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Geceleyin meydanda tam gaz dönen susturucusuz motosikleti 
duyduğum zaman önce gizlice kocaman bir "bum" sesi duyma­
yı umuyorum, sonra hiç ses çıkmıyor. 

Sessizlik. 
Bunu hiç kimseye söylemedim, yoksa benim gençleri sev­

mediğimi düşünürler. 
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Tesadüfen eski bir sınıf arkadaşımla karşılaştım. Evime davet 
ettim. Onu iyi ağırlamak istiyordum. Her şeyin en iyisini seçtim. 

Eski Paris yemek takımını, büyükanne gümüşlerini, 18. 
yüzyıl Bakara kristal kadehleri çıkardım. 

Mum ışığında yemek yedik. 
Çok eski bir Bordo şarabıyla başladık. Sonra, eski Bordo şa­

rapla eski usül bir kuzu budu. Son olarak da eski Parmesan ile 
beyaz Sautern şarabı. 

Sonra Armstrong'un eski bir kaydını dinledik, yaşı belirsiz 
bir konyağı yudumlayarak son ölümlerden bahsettik. 

Kim demiş yaşlanmak güzel değildir diye? 
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Yaşıtınız olan arkadaşlarınızın isimlerini yeni ajandanıza 
artık mürekkeple değil, kurşunkalemle yazın. 
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Bir tüneldeyim. Bir süredir karanlıkta otomobil kullanıyorum. 
Pek hoşlanmıyorum. Ben yukarıdan bastıran dağların ağırlığını 
düşünüyorum. 

Tünelin ilk yansı fazla zor değil. Kaybolmadık. Dikiz ayna­
sında girişin aydınlığı hala görülüyor. Doğru olmasa bile insan 
hep geriye dönebileceğini düşünüyor. 

Tam ortaya gelince daha kötü. 
Yaşamın ellinci kilometresinde insan kendini daha az rahat 

hissediyor. Artık şamata yok, ciddi konulara geçiliyor. Yolun ilk 
bölümünde işler iyi gitmezse hep anneye, eve dönülebilir. Anne 
bir tabak patates kızartmasıyla bizi beklerdi. 

Elli kilometreden sonra insanın nereye gittiğini, ne zaman 
son olduğunu bilmeden meçhulde ilerlemeye devam etmesi ge­
rekiyor. Eğer gidişat iyi değilse eve geri dönülemeyeceği bilinir. 

Artık ev yoktur, anne yoktur. 
Anne ve kızarmış patatesler soğumuştur, ayvayı çoktan ye­

mişizdir ve son çok yakındır. 
Her şeyin sonu. 
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Demir gibi sağlam olabilirsiniz ama bu paslanmanızı 
engellemez. 
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Otomobilim paslanıyor, evim çatlıyor. Mobilyalarım kurtlar ta­
rafından, kemiklerim ise artrozla kemirildi. Güveler giyecekle­
rimi delik deşik etti. Arkadaşlarım şişman ve saçları dökülüyor. 
Güneş bile yaşlanıyor, lekeleri var. 

İnsanın yalnız olmadığını, çevresinde her şeyin yaşlandığı­
nı görmesi ne güzel avuntu. 

Özellikle kızlar, "kendini beğenmiş" çok güzelleri. Üstü 
açık Renault Floride'lerinde kibirle gelip geçenler bana dönüp 
bakmıyorlar bile. 2CV Citroen'ime binmek istemiyorlar. 

Belki de hep güzel kalacaklarını sanıyorlar. 
Asıl şimdi çok nazik olmak zorundalar. 
Çok geç. 
Ben artık öyle olmak istemiyorum. 
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"Şato harap olmuş" denilebilir ama 
"Kraliçe harap olmuş" demek doğru değildir. 

"Kraliçe yıpranmış" demek gerekir. 
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"Majeste, en güzel sizsiniz ... " 
"Kapat çeneni" dedi Kraliçe. 
Kraliçe aynasına ateş püskürüyor. 
Ayna yıllardır aynı şeyi tekrarlıyor. Oysa bunun doğru ol­

madığını o da biliyor. Yansıtmaya başladığından beri onun yaş­
landığını fark etmesi gerekirdi. 

"Majeste, en güzel sizsiniz ... " 
Kraliçe büyük bir şamdanı akdı eline. 
"Kapat çeneni, şimdi parçalayacağım seni." 
"Yedi yıl boyunca uğursuzluk demek bu, Majeste." 
Kraliçe yaşlanıyor. Eskiden çok güzel olduğu için şimdi bu 

ona bir o kadar zor geliyor. 
Çirkin olunca yaşlanmak zor değil, alışılıyor. Yaş ilerledikçe 

daha da kolaylaşıyor. 
"Majeste, siz en güzelsiniz ... " 
Yaşlı kraliçe yüzünü sakladı, kulaklarını tıkadı. Artık hiçbir 

şey duymak istemiyor, kendisini görmemelerini istiyor. Öfke­
sinden ağlıyor. 

Kraliçe, Pamuk Prenscs'in gittikçe güzelleştiğini ve yaşlı 
krala kur yaptığını düşünüyor. 
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Tamircim beni sinirlendiriyor. 
2CV Citroen'ime her binişinde trajik "Uy, uy, uy!" sesleri 

çıkarıyor. Son model bir otomobilin tabanına lehimlemek için 
benim otomobili ikiye kesmeyi kafasına koydu. 

Ben istemiyorum. 
Döşemeyi güçlendirmek için de basitçe sac lehimlemesini 

önerdim ama bunu yapmaya değmeyeceğini, çünkü fazla da­
yanmayacağını söyledi. 

Ona, "İsabet olmuş, benim de fazla dayanacak halim kal­
madı" dedim. 

Belki çenemi tutmam gerekirdi ama tutamayıp hemen ar­
dından, "Sizin haliniz de pek iç açıcı değil" diye ekledim. 

Siyah yağ lekeli yüzü soldu, omuzları düştü, ucunda alet 
tutan kolları yere değecek denli sarktı. 

Tıpkı bir uyurgezer gibi yavaş adımlarla sersemlemiş bir 
halde bürosuna doğru ilerledi. 

Kendisinin kalıcı olmadığını öğrenmiş bulunuyordu şu 
anda. 

Yemekte hiçbir şey yemediği için karısının ondaki garipliği 
sezdiğinden ve "Ne oldu, yoksa hazırladığım sosis hoşuna git­
medi mi?" diye sorduğundan eminim. 

O da, "Sosis değil, Parisli ... " diye mırıldandı. 
Karısı, "Sana kötü bir şey mi söyledi?" diye sordu. 
Adam yanıt vermedi. 
Karısı bana kızdı. Kocasına ne dediğimi öğrenmek istedi. 

Anlayamadığımı söyledim. 
O zamandan beri çok değişti, artık şaka yapmıyor, sinirli, 

hep "Neye yarar!" diyip duruyor. 
Asıl kötüsü, 2CV Citroen'imle artık uğraşmak istemiyor. 
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Gürültüye karşı kampanya meyvelerini veriyor. 
Sabahleyin sokakta yuvarlanılan çöp kutularının sesini 

daha az duyuyorum. 
Çöp kamyonlarının gürültüsü, okula giden çocukların sesi 

boğuklaştı. 
Komşu kilisenin çanları ve sarkaçlı III. Napoleon saatim de 

sözleştiler, çalışları belirgin değil. 
Gençler de nihayet anladılar, motosikletlerinin egzoz boru­

larına susturucu taktılar. 
Radyodaki konuşmacılar alıcılarda fısıldaşıyorlar, televiz­

yon da sesini kıstı. 
Hi-fi setim de gücünü kaybetti, eski olduğunu da belirt­

mek gerekiyor. Sesini yükseltmek zorunda kalıyorum. Hatta 
Wagner'i bile duymak için. 

Bir süredir karım alçak sesle konuşuyor, söylediklerini tek-
rarlamasını istiyorum zorunlu olarak. 

Tekrarladı, nihayet anladım. 
"Yaşlanıyorsun" diyormuş. 
Onu duymazdan geldim. 
O sözcüğü duymaktansa sağır olmak daha iyidir. 
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İnsan yaşlandığının farkına ne zaman 
varın, biliyor musunuz? 

"Tiyatroda oyuncular artık gittikçe daha kısık 
sesle konuşuyorlar" demeye başladığı zaman. 
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Eskiden eğilerek ellerimle yere dokunabiliyordum. Artık doku­
namıyorum. 

Herhalde kollarım kısaldığından değil. 
Artık çilekleri toplarken ve ayakkabımın bağcıklarını bağ­

larken zorlanıyorum. 
Çileklerin yerine kirazları koyacağım ve bağcıklı ayakkabı­

lar yerine makosenler giyeceğim. 
Terliklere kadar ... 
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İnsan yaşlandığını ne zaman fark eder biliyor musunuz? 
"Toprak gittikçe daha yakında görünüyor" demeye 

başladığı zaman. 
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10 yaşında iken 1 metre yükseklikten atlıyordum. 
15 yaşında iken bir buçuk metreden. 
Mantıksal olarak 60 yaşında 6 metre atlamam gerekiyor. 
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Bacaklarıma şefkatle bakıyorum. 
Normal olarak kıllılar, sıradışı değiller ama bana aitler. 
1960 yılında üniversitelerarası atletizm olimpiyatlarında 

gençler kategorisinde bu bacaklar sayesinde 1.50 m atladım. O 
bacaklar sonra bu başarıyı kutlamak için bütün gece boogie-wo­
ogie dansı yaptı ... 

Kırk yıl sonra hala yerli yerindeler. Her sabah ayağa kalkın­
ca beni nereye istersem oraya götürüyorlar. Acelem olduğu za­
man hızlanıyorlar. Bana katlanıyorlar. Çok ender de olsa bazen 
bir kramp giriyor. Kapris yapmıyorlar, belki bir varis planı var ... 

Artık yarış yapmıyorlar, yaşları geçti. Ambarlarda yetişen 
hindiba gibi beyazlaştılar. Bu normal, çünkü hep masanın ve 
pantolonun altında karanlıktalar. Yazın bazen hoşlarına gider 
diye şort giyip güneşe çıkarıyorum, hoplayıp sıçramalarına izin 
veriyorum. 

Tıpkı madende çalışan atlara eskiden yapıldığı gibi. Hay­
vanları günışığına çıkarırlardı. Yaşamlarını çayırlarda huzur 
içinde noktalamaları için. 
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Belli bir yaştan sonra kesin 
olmayan "gelecek zaman" yerine tercihen "şimdiki zamanı" 

kullanın. 
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Şirketinizin size sunduğu ayarlanabilir dinlenme koltuğuna iyi 
bakın: Yüksekliğini ayarlamak, yatırıp kaldırmak için bir sürü 
düğmeyle dolu. Ahududu rengi kadifesine rağmen ortopedik 
bir tarafı var. Bu sizin son hediyeniz. 

Yarından itibaren gün boyunca dinlenebilirsiniz. Artık te­
lefon, kurye, basın servisi yok; gazetelerinizi kendiniz satın ala­
caksınız. Davetiye, iş yemekleri yok, yemeğinizi siz ödeyeceksi­
niz. Yıl sonu hediyeleri de yok artık, çiçekler, çikolatalar, kaliteli 
şaraplar bitti. En kötüsü, gülücüklerin sona ermesi. 

Artık sizin hoşunuza gidilmeye çalışılmayacak, artık size 
en yakışıklı ve en akıllı olduğunuz söylenmeyecek. Komik bir 
öykü anlattığınız zaman hiç kimse gülmek için kendini zorla­
mayacak. 

Emeklilik geldi çattı. 
Dünya dönmeye devam edecek. Siz olmadan da. 
Belki de size artık merhaba denmeyecek, sizi itip kaktıkla­

rında özür bile dilenmeyecek ve sanki artık hiç yokmuşsunuz 
gibi ayağınıza basılacak. 

Asıl tavan aşağılama ise, artık hiçbir şey yapmamaya söz 
vermeniz koşuluyla size para vermeye devam edilecek olması. 

Sizin sağlığınıza şampanya kaldıran genç yardımcının ha­
vasına bakın. Üzgün olduğunu mu sanıyorsunuz? 

Aksine, o çok hoşnut. Artık ona gölge yapmayacaksınız. 
Şimdiden gölgeniz bile yok zaten. 

Margarine mahkum olduğunuz anda hiç sayılacaksınız. 
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Yaşlanmak işe yaramaz, 
tam vaktinde hareket etmeli." 

La Fontaine'in Kaplumbağa ile Tavşan adlı fablından: "Koşmak işe yaramaz, tam 
vaktinde hareket etmeli." (ed. n.) 
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Birisinin beni değerlendirmesi gerekiyordu ama herhangi biri­
sinin değil. Yirminci yüzyıl konusunda uzman birini bulmak 
zorundayım. 

Böyle birini buldum. 
Önce beni uzaktan inceledi, dış görünümüm hakkında fikir 

edinmek için çevremde dolandı. Hemencecik "Yirminci yüzyıl 
ortası" dedi. 

İşini biliyordu. 
Üstümdekileri çıkarmamı söyledi. İskeletin sağlam olup ol­

madığını görmek istiyordu. Üzerime oturdu, biraz gıcırdadım. 
Ayak bileklerimi inceledi, dirseklerime dayandı. 

Sertifikaya, "Orijinal yirminci yüzyıl ortası" yazdı. 
İçim rahat etti, kopya değilmişim. 
Ama bunun günümüzde fazla değeri yok. Pazarda bundan 

çokça var. 
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Hayatta iki dönem vardır: 
İlkinde felaketler beklenir. 

İkincisinde ise bunlar insanın başına gelir. 
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l�üyükannemin her öğün sonunda tekrarladığı gibi: "Bitirmek 
lazım, yarına tadı kalmaz." Haklıymış. 

Yarın bütün denizler küçük deniz scooterlarıyla kaplanacak. 
Yarın hiç soğuk su olmayacak, sadece ılık su bulunacak. 
Yarın hiç taze yumurta olmayacak; yüksek sıcaklar yüzün-

den tavuklar sadece katı yumurtalar yumurtlayacaklar. 
Yarın sessizlik hiç olmayacak, hep fon müziği çalacak. 
Yarın patikalar hiç olmayacak, sadece otoyollar bulunacak. 
Yarın buğday tarlalarının yerini göz alabildiğine mısır tar-

laları alacak. 
Notre Dame Kilisesi yarın park yerine dönüşecek. 
Yarın öykülerin içinde reklamlar olacak. 
Yarın televizyonda reklam kuşakları arasında programlar 

olmayacak. 
Yarın istiridyeler pastörize edilmiş ve kutulanmış olarak 

satılacak. 
Yarın Mösyö Bush'un oğlu ABD başkanı olacak. 
Yarın bütün kızlar yaşlı olacak. 
Yarın alay etme hakkı hiç olmayacak. 
Yarın sigara içme, içki içme, gülme hakkı olmayacak 
Yarın insanın istediği gibi ölme hakkı bile olmayacak. 
Biz de kıl payı kurtulacağız. 
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Hayat devam ettikçe umutsuzluk da var olacaktır. 
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Doğum günüm için bana çok eski bir Chateau-Margaux arma­
ğan ettiler. Benim doğum yılımın tarihini taşıyor. 

Şişeye hep bakıyorum ama tıpkı çok yaşlı bir kadını soyma­
ya cesaret edemeyeceğim gibi, onu da açmaya cesaret edemiyo­
rum. 

Bir vesile çıkmasını bekliyorum. 
Acaba tadı hala aynı mı? 
Ama aynı zamanda eğer çok uzun zaman beklersem "Onu 

içen ben olmayacağım" diyorum kendi kendime. Benim sağlı­
ğıma kadeh kaldıracaklar. Yani benim anıma demek istiyorum. 

Bir gün onu açmaya karar verdim. 
Şişeden sürahiye boşalttım. Çok ince bir kristal kadehi özen-

le doldurdum ve kadehi ışıkta çevirip, "Rengi güzel" dedim. 
Bu rengin gizlediğini görmek için bir yudum aldım. 
Mutfağa koştum ve şişeyi lavaboya boşalttım. 
İnsan kaç yaşından sonra içilemez oluyor acaba? 
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Arkanızda güzel bir anı bırakmak istiyorsanız 
iyice moruklamadan ölmeye özen gösterin. 
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Huzurevindeki bir ihtiyar, tıpkı garajdaki bir koleksiyon otomo­
bili gibidir. Farkı, koleksiyon otomobilinin zamanla değer ka­
zanmasıdır. 

Baharda ihtiyarı dışarı çıkarıyorlar. Onu parlatıyorlar, ayak­
kabılarını cilalıyorlar. Tıpkı bir şıklık yarışına hazırlar gibi gü­
zelleştiriyorlar. 

Sonra onu parkın patikalarında küçük adımlarla özenle 
gezdiriyorlar. Genellikle öbekler önünde durup artık olmayan 
güzel çiçekleri beğeniyorlar. Motoru ısıtmak söz konusu değil­
dir. Hep motorun bozulmasından korkulur. Yedek parçaları 
yoktur, uzun zamandır o model çıkmamaktadır. 

İhtiyar öksürdüğü zaman içeriye götürürler. 
Ben içeri girmek istemeyeceğim. 
Kendimi geri vitese takacağım ve el frenini çekeceğim. 
Beni itmeye çalışacaklardır mutlaka. 
Beni içeri sokabilmeleri için kalabalık olmaları gerekiyor. 
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Her Şeye Rağmen Hoşa Gitmek İçin Öğütler 

Dudaklarınızda bir gülücük ve düğme iliğinde bir çiçek bulundurun. 
Sizi okşama arzusu uyandırması için kadife, tüvit, kaşmir gibi yu­

muşak kumaştan giysiler giyin. 
İhtiyar kakmamak için cebinizdeki naftalin toplarını çıkarın ve sizi 

solumaları için seçkin bir parfüm kullanın. 
Çok canlı renkler giymeyin, mevsiminizin yani sonbaharın renk-

lerini seçin. 
Çok ince kalmak için ince taze fasülye yiyin. 
Tasasız ve uyumlu olun, asla aksilik etmeyin. 
Tıpkı donmuş gölü geçen filler gibi, ayaklarınızın ucunda yürü­

yün. Batmamak için hep sıçrayın. 
Asla kitap gibi konuşmayın, ciddi ve yargılayıcı olmayın, nükte-

dan olun, kendinizle ve her şeyle alay edin. Karamsar ve neşeli olun. 

yin. 

Saçma sapan şeyler söyleyin. 
Gereksiz şeyler ve gül, çılgınca şeyler ve tatlı kabak yetiştirin. 
Gözlük takmadan ve karanlıkta söyleyebilmek için şiirler ezberle-

Meraklı ve hırslı olun. 
Sabahları her tarafınızın ağrıdığından yakınmayın. Küçük ağrıla­

rın yoldaşlık ettiğini, zihni doldurduğunu ve onlarla dost olduğunuzu 
düşünün. Eğer onlar olmazsa sıkılırdınız, diye teselli edin kendinizi. 

"Elliyi geçince insan hiçbir tarafında ağrı olmadan uyanıyorsa bu­
nun her tarafın ölümü" anlamına geldiğini unutmayın. 
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Azap veren çalışmalarımı gerçekleştirdiğim Arras'taki Saint-Jo­
seph Enstitüsü'nü tekrar gördüm. 

Mesleğimin ilk yıllarını geçirdiğim Lille'deki Bölge Televiz­
yon İstasyonu'nu tekrar görmeye gittim. 

Gençlik arkadaşlarımı tekrar gördüğüme çok seviniyorum. 
Anılar tazeleniyor, ilgileniyormuş gibi yapıyorum. Artık anım­
sayamadığım kişilerden haberler veriyorlar. Bana ölenlerden söz 
ediyorlar, ama beni hiç etkilemiyor bu havadisler ... 

Herkes, "Fournier yaşlanınca sempatikleşmiş. Artık başka­
larıyla ilgileniyor" diyor. 

Onlar için neden kaygılandığımı bilmiş olsalardı beni daha 
az sempatik bulacaklardı. 

Onları incelemeyi, zamanın izlerini görmeyi, hasar tespit 
etmeyi, felaketin boyutlarını ölçmeyi seviyorum. 

Yağda boğulan yüzleri görmek. 
Aknenin Fransız bağ haritasını çizmeye başladığı eflatun 

burunlara bakmak. 
Çenelerin uzamasını, gözlerin çukurlaşmasını görmek. 
Kafataslarını düşlemek. 
Karikatürlerin altındaki gerçek kişileri tanımaya çalışmak. 
Yani kısacası, "Onlar da yaşlılıktan paylarını almışlar" di-

yebilmek beni sevindiriyor. 
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İhtiyarlamak bir ihtiyarın yaptığı değil, 
maruz kaldığı şeydir. 
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Metroda 20 yaşında hoş, dikkat çekici bir genç kız oturuyor. Giz­
lice bana baktığını sanıyorum. 

Onun önündeki krom tutamaca tutunuyorum. 
Belki de beni çok şık buluyor. 
Siyah bir mantom ve ekose bir atkım var. Sabah saçımı yı­

kadım. Uzun ve kabarık. Belki de beni bir sanatçıya, müzisyene 
benzetiyor. 

İlham bulmuş gibi bir tavır takındım. Tıpkı bir kontrbas ça­
lar gibi parmaklarımı krom bariyer üzerinde dolaştırmaya baş­
ladım. 

Belki de değiştirmek istediği sıradan bir babası var ve ken­
di kendine özlemle, "Bunun gibi bir babam olmasını isterdim," 
diyor. 

Yok, genelde kültürsüz genç arkadaşlarını düşünüyor olma­
sı daha iyi aslında. En iyiyi istiyor, o en iyisine layık. Kendisine 
kültürün kapılarını açacak konuları öğreten bir tipi düşlüyor. 
Kültür konusuna gelince, ben bir sürü biliyorum: Soyadları B ile 
başlayan 10 tane piyanist ve ressamı alfabetik sırayla sayabilirim. 

Genç kız birden ayağa kalktı, bana doğru geldi, gülümsedi. 
Çok güzel, heyecanlandım. 

Benimle ilgilendiğini nasıl anlatacaktı acaba? 
"Oturmak ister misiniz beyefendi?" dedi. 
Bir tokat yemiş gibi oldum. 
Teklifi kabul ettim, teşekkür edip oturdum. 
Kendisine oturacak bir yer önerdim. 
Dizlerimin üstü. 
Soyadları B ile başlayan 10 piyanist alfabetik sırayla şöyleydi: 
Paul Badura-Skoda, Jean-Joel Barbier, Pierre Barbizet, Dani­

el Barenboim, Arturo Benedetti, Michel Beroff, Stephen Bishop 
Kovacevitch, Whilhem Blackhouse, Jorge Bolet, Alfred Brende!. 
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10 ressam ise şöyle: 
Balthus, Bellini, Blake, Bonnard, Bosch, Boticelli, Boucher, 

Boudin, Braque, Breughel. 
O kaybetti ... 
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Sözlük yaşlılarla dolu, öylesine yaşlılar ki ölmüşler. 
H harfinde Victor Hugo görülüyor. 
M'de Michelangelo, V'de Verdi var. 
Hepsi de beyaz sakallı. 
Büyük yapıtlar yapmak için yaşlı olmak gerekiyor. Bir genç 

sadece gençlik resimleri yapabilir. 
Rembrandt çocukken anaokulunda nöbet tutuyordu. Gece 

Nöbeti'nı çok daha sonra yaptı. 
Rodin küçükken sadece kardan adamlar yapıyordu, sonra­

dan bronza geçti. 
Küçük Beethoven önce Ayışığında'yı çaldı, sonradan Ayışığı 

Sonatı oldu. 
Genç sanatçı, "Hemen yaşlanmalıyım" diye düşünüyor. 
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İnsan sanatçı olmak istediği zaman iyi uyuyamaz, gürleyen al­
kışlar gece sizi uyandırır. 

Büyük sanatçı, büyük şarkıcı, büyük yazar, büyük senarist 
yani kısacası büyük bir şey olunacak. 

İnsan yirmi yaşında iken çok şeyler yapmak istiyor. 
Otuz yaşında o şeylere başlaması gerektiğini düşünüyor. 
Kırk yaşında bunun pek de basit olmadığının farkına va-

rıyor. 
Elli yaşına gelince çok ihtiyatlı oluyor. 
Hazırlanan projeler çoğalıyor, büyük bir filme kaynaklık 

edecek bir çoksatar kitap gibi olağanüstü bir fikir ... Fazla şey 
söylenmez ancak büyük bir şey olacağı sezdirilir. 

Yani, "O bir şey yaparsa ses getirecek. .. " denilen kişi olunur. 
Zaman geçer. Ve bir gün gelir ki artık, "O bir şey yapınca 

görürsünüz ... " denilmez ve onun yerine, "Sizce o bir şey yapa­
cak mı?" denmeye başlanır. 

Korkmaya başlarsınız. Lanetli sanatçı sendromuna yakalan­
dınız. Bir şeyler başaranlara karşı katılaşırsınız. Kaybolmanın 
zamanı gelmiştir. 

O kişilerden bahsederken, "Onlar şaheserler yaratmak için 
dünyaya gelmişler" denir. 

Zarar görmeden uzaklaşırsınız. 
Hüsnü zanla yırtarsınız. 
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İnsan yaşlandığının ne zaman farkına 
varır biliyor musunuz? "Merdiven basamaklarını daha mı 
yüksek yapıyorlar acaba?" diye kendi kendisine sormaya 

başladığı zaman. 
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Çocuklar kaydıraklara bayılır. 
Basamaklar çok yüksek olduğu ıçın kaydırağın tepesine 

yalnız çıkamazlar, biri onları oraya çıkarsın diye ağlarlar. 
Yükseğe çıkınca velet, gökyüzüne, mutluluğa yakındır. Ora­

da durup kendisini aşağıya kaydıracak cilalı rampaya ya da par­
lak metale bakar. Biraz korkar ama aşağıda onu bekleyen annesi 
ile babası vardır. Çocuk inişi ve özellikle kumun içine ya da suya 
varış anını düşünür. 

Sonra tekrar yukarı çıkarsınlar diye ağlar. 
İnsan büyüyünce kaydırağın tepesine tek başına çıkıyor ve 

bıkmadan yüzlerce kez iniyor. 
Elli yıl sonra bu defa çok yüksek bir kaydırağın tepesine 

ulaştım. Bu kez kaymak için kendimi bırakasım pek yok. İnişi 
düşünmesem daha iyi olur. İnerken nalları dikmekten korkuyo­
rum. 

Aslında korkmama gerek yok. Belki de benden önce inen 
ebeveynlerim beni aşağıda bekliyorlardır. 
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Ölümden sonra hayat var mı? 
Kesin olan şey şu ki, hayattan sonra ölüm var. 
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Arras'taki bir kitapçıda bir imza günü idi. Yaşı bellirsiz ak saçlı 
bir kadın bir süredir kitaplarımın etrafında dolanıp duruyordu. 
Onu fark etmemiş gibi davrandım. Balık, yeminin çevresinde 
dolaşırken kıpırdamamak lazım, yoksa ürküp kaçar. 

Bu defa balık kaçmadı, hatta bana seslendi. 
"Merhaba Jean-Louis, beni hatırlıyor musun?" 
Bu sözleri şirin bir sesle söylemişti. 
Kadına daha dikkatli baktım, kim olduğunu çıkarmaya ça­

lışıyormuşum gibi yaptım ve bulamadım. 
"Özür dilerim hanımefendi ama hatırlayamadım" dedim. 
Bana eski arkadaşlarımdan bazılarının adını söyledi, güç­

lü bir belleği varmış. Birkaç anekdot daha anlattıktan sonra her 
şeyi denemiş olmak için:, "Bilemedin mi?" dedi. 

Sonra, tıpkı mönüdeki tatlıları sayan garsonunki gibi çekici 
bir sesle fısıldadı: "Alice." 

Bu kadının Alice'le hiçbir ilgisi yoktu. 
Germaine, Berthe yahut Genevieve deseydi ona inanırdım 

ama asla Alice olamazdı. 
Alice, en az kırk yıl önce gençliğimi aydınlatan hoş bir kız 

çocuğu idi. Bu kadın ne anlatıyor bana? 
Hem Alice sarışın ve ışıl ışıldı, hep gülerdi. Önümdeki ka­

dın ise ak saçlı ve hüzünlüydü. 
Alımlı Alice ilk bisikletimin, ilk takım elbisemin, ilk dolma­

kalemimin yanında anılarım arasına girmişti. Oraya ilişilmeme­
liydi. 

Bu kadının da Alice'e ilişme hakkı yoktu. Yalan söylüyor. Ya 
da gerçekten o Alice ve bu daha kötü. 

Kadın benden bir sürü kitabı imzalamamı istedi. Kitapları 
evlilik soyadına, "Madam ... için" diye imzaladım. Onları Alice'e 
ithaf edemezdim. 
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Bacaklarımın uyuşukluğunu açmak için dükkanda biraz 
dolaştım. 

Üzerinde fotoğraf bulunan bir afişin önüne geldim. Bu, ak 
saçlı hüzünlü bakışlı bir yazardı. Genç değildi, rahat rahat 60 ya­
şındaydı. 

İsmini okudum. 
İsmi Jean-Louis Fournier. 
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Geçmişinize fazla eğilmeyin, 
yoksa tekrar doğrulamazsınız. 
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Kafamın tepesinde diğerleriyle aynı yöne gitmeyen bir tutam 
saç vardır. O da benim gibi ters idi. 

Sanki patlaması yakın bir dinamitin fitiliydi. 
Hiçbir şey, hiç kimse onu eğmeyi başaramadı. Hatta berber 

bile saç kremiyle onu eğemedi. O tutam saç hep havaya kalkı­
yordu. Mayıs 1968'de bütün gösterilerde ilk sırada idi. 

Pansiyon beresi, izci kepi, asker şapkası, ağır kask ve giy­
mek zorunda kaldığım farklı kasketler elli yıl sonra bu saçı pes 
ettirdiler. 

Kuşkusuz kafamda kaynayan su soğudu ve artık sadece ılık 
suyum var. İçimdeki ateş sönmüş olmalıydı. Belki de bu yüzden 
kül gibi gri saçlarım var. 

O asi saç tutamı sonunda kırıldı. Benim gibi hizaya girdi. 
Artık eğildi, doğrulamıyor. 

Sadece o değil. 
Daha aşağıda, kangurumun cebinden kaçmaya çalışan oy­

nak kuş da sakinleşti. 
Artık yeni serüvenlere hazır görünmüyor. 
Küçük bülbül evcimen oldu. 
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Oksimoron: İki zıt anlamlı kelimenin 
bir arada kullanılması. 

Örnek: 
Tatlı yaşlılık; Yakışıklı ihtiyar. 
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O, saçlarını kuzguni siyaha boyadı. 
Güneşte yandı. 
Yırtık bir kot giydi. 
Giydiği gömlek pembe kareli. 
Siyah deriden küçük bir montu var. 
Parlak renkli spor ayakkabı giyiyor. 
Scooterla dolaşıyor. 
'Wow!' diyor. 

Genç görünmeye çalışıyor. Gençleşmeye çalışan ihtiyar 
daha yaşlı görünüyor. 
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Berberim bana saçlarımı boyatmamı önerdi. "Haydi oradan!" 
dedim. 

Karga olmak istemiyorum, gri balıkçıl olarak kalmayı yeğ­
liyorum. 

Artık siyah saçlarım doğallığını kaybettiği için grilerin de 
beyazlardan önce gitmesinden korkuyorum. 

Bu normal, yaşlılarda her şey gidiyor: Dişler, saçlar, bellek, 
algılar. 

Berber modern bir saç kesimi önerdi, gençleştirmek için saç­
larımı çok kısa kesmek istiyor. 

Hafif kaygıyla kabul ettim. 
Acaba o saçlar tekrar uzamaya zaman bulabilecekler mi? 
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Gazetede şöyle bir ilan okudum: "42 yaşında gösteren 61 ya­
şında erkek. Eski holding yöneticisiyim. Mavi gözlü, sportif ve 
dinamik, uzun boyluyum. Cary Grant'a benzediğimi söylerler. 
Sevecen biriyim. Sigara kullanmıyorum. Ateş kenarında geceler 
ve dünyanın öbür ucunda çılgınca maceralar için 30 yaşında bir 
kadın arıyorum." 

Cary Grant'a benzeyip de genç bir kızla tanışmak için ilan ver­
mek zorunda kalmak çok aptalca. 
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İnsan yaşlandığının ne zaman farkına varır biliyor musunuz? 
"Kendimi hiç bu kadar genç hissetmemiştim" dediği zaman. 
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Artık bunu gizleyemeyeceksiniz, herkes bilecek, gazetede yazı­
yor. Üstelik gazeteyi okuyamamış olanlar için leylekli bir mek­
tupla haber veriliyor. 

Darbe şiddetli. Bunun bu denli erken geleceğini düşünmü­
yordunuz. Olan oldu, adı Thibaut, kıpkırmızı ve geceleri ağlıyor. 

Bu sabah itibariyle siz dedesiniz. 
Herkes size dede diyecek. 
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Asla bir yabancıdan bonbon almayınız. 
Belki de bir gerontofil ile 

karşı karşıyasınız. 
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Ak saçlı çift, bir çiçek takının altında size gülümsüyor. Kadının 
gülen mavi gözleri, hınzırca bir gülüşü, bukleli gri mavi saçları 
var. Cildi duru ve giydiği hırka-kazak kaşmirden. Adamda kaşif 
havası var, gri saçları gür ve tarak izleri belli, kareli bir gömlek 
giymiş. Güzel insanlar. İnsan ihtiyarladığı zaman bile hala gü­
zel olabilir. 

İkisi de size bakıyor; sanki size bir şey söylemek, bir hediye 
vermek ya da bir sürpriz yapmak istiyormuşçasına sizi yanları­
na çağırıyor gibiler ... 

Fotoğrafın arkasında makul bir fiyata cenazenin taşınması, 
tabuta koyma, seremoninin organizasyonu, ölüyü yakma şek­
linin seçimi, külünü alma ya da ek işlemsiz defin konularında 
size teminat veriyorlar. Aileniz rahat olabilir, onlar hiçbir şeyle 
uğraşmayacak. 

Bu cenaze töreni reklamı acaba neden size geliyor? 
Yanlışlık yok. Zarfın üzerinde gotik harflerle sizin soyadı­

nız yazılı. Tıpkı mezar taşlarının üzerindeki gibi. 
"Çok geç, adresteki kişi vefat etti" diye yazınız ve göndere­

ne iade ediniz. 
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Artık dostlarınızın cenaze törenlerine 
gitmeyin. Yoksa kendinizi mimletirsiniz. 
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Size tekrar hatırlattığım için özür dilerim ama siz biyoçözünür­
sünüz. 

Bazıları, derin dondurucu ve tıka basa dolu kasalar baha­
nesiyle bunu unutma eğilimindeler. Yani sonsuza dek yaşamak 
için gerekli şeye sahipler, kesin olarak ölmeyeceklerini düşünü­
yorlar. 

Biyoçözünür, "canlı organizmalar tarafından bozulabilir" 
demektir. 

Ölümden sonra cesediniz büyük olasılıkla ahiret sırtlanla­
rı canlı organizmalar tarafından yenilip yutuluverilecek. Hiç­
bir şey bırakmayacaklar, kedinize küçük bir kemik bile kalma­
yacak. 

Pulvis es et in pulverem reverteris. Sen tozdan yapıldın ve tek-
rar toza dönüşeceksin. 

Bir süpürge darbesi ve hiçbir şey kalmayacak. 
Sıra sonrakilerde, canlılarda. 
Çok yazık. 
Stadlarda adale geliştirmek ıçın geçirdiğim zamanları, 

silip süpürdüğüm vitaminleri ve kaşıklarca morina balığı ya­
ğını, sağlam kemiklerim olsun diye içtiğim bardaklar dolusu 
sütleri, demir gibi sağlıklı olmak için yediğim ıspanakları dü­
şündüm ... 

Kafamı ve içinde olanları düşündüm. Her şey böylece kay­
bolacak. Bildiğim, ezberlediğim her şey: Alfabetik sırayla Fran­
sız kurumları, çarpım cetveli, Victor Hugo'nun Denizde Gece sini, 
İnsandan Kaçan'dan pasajlar, Verlaine'den şiirler, Jacques Brel'in 
ilk şarkıları, Mozart'ın son senfonileri ... Her şeyi biliyordum, 
hatta patlamalı motorun işleyişini bile. 

Söyleyecek ilginç şeylere sahip olmaya başladığım bir anda 
ağzımı sonsuza dek açmamak üzere kapatmak zorundayım. 
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Ne yazık ki artık hiç kimse bildiklerimden faydalanamaya­
cak. 

Keşke ölülerin kafatasları da denizlerin sesinin duyulduğu 
istiridye kabuğu gibi olsaydı. 
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Yalnız ayrılma düşüncesi beni hep üzmüştür. 
Diğerlerinin kaldığını, ben olmadan şakalaşmaya devam et­

tiklerini düşünmek beni hüzünlendiriyor. 
İyi haber, dünyanın sonu yakın. Hep beraber gideceğiz. 

Daha eğlenceli olacak. 
Ama dikkat edin, haftasonunu geçirmek için gitmiyoruz. 

Yol arkadaşlarını iyi seçmek gerekiyor. 
Yoksa bu yolculuk ölümcül olacak. 
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Yatağımın başucundaki duvar kağıdı soldu, başım duvarda iz 
yaptı. 

Başka izler var mı? 
Geriye dönüyorum, arkamda bıraktıklarıma bakıyorum, 

neler mi görüyorum? 
Birkaç terbiyesiz kitap. Küçük çocuklar "peter- patlamak, 

yellenmek" fiiliyle 1. grup fiillerin çekimini öğrenecekler. O gün 
dilbilgisi daha eğlenceli olacak. 

Başka izler? 
Geriye dönüyorum, arkamda bıraktıklarıma bakıyorum, 

neler mi görüyorum? 
Çok paslandığı için artık açılamayan film bobinlerinin böy­

le olması belki daha iyi. Bir sürü televizyon yapımım var, bazı­
ları siyah beyaz. 

VHS kasetler de var, resim konulu belgeseller, hiç yaşlan­
mayan Pierre Desproges ile La minute necessaire de Mösyö Cyclo­
ped ve La Noiraude var. 

Acaba ben arkamda izler bırakacak mıyım? 
Önümde odamın duvarına bakıyorum, bembeyaz. 
Üzerine kocaman bir mamut resmi mi çizsem acaba? 

183 





Gençlerin çocuk sahibi olmak istemeleri anlaşılır bir şey, yaşla­
rının gereği, bu yüzden onları eleştirmek olmaz. Hoşlandıkları 
bir şeydir bu, zaten bu konuda pek de düşünmezler. 

Ama aklı başında ihtiyarların da tekrar aynı işe koyulması 
affedilir gibi değil. Acaba bunun kendilerini gençleştireceğini 
mi sanıyorlar? 

Ya da gitmeden önce kuşkusuz taze izler bırakmak istiyor-
lar. 

Oysa ihtiyarın çocuğu pek taze değildir. 
O, bitkin ve hüzünlü, solgun ve yeşilimsi, sıska ve kansız, 

hastalıklı ve çelimsiz, tıpkı bodrumda yetişmiş bir salatalık gibi 
sarımtrak ve genellikle zeka özürlüdür. 

İhtiyarın çocuğu hep siyah giyer, çünkü hep matemdedir. 
Sevdiği insanlar ölür ve onun aile toplantıları artık mezarlıkta 
yapılır. 

İhtiyarın çocuğu arkadaşlarının maskarasıdır. Onlara göre 
çocuğun babası yoktur, sadece büyükbabası vardır. 

İhtiyarın çocuğu bisiklete binmez, babasıyla Mikado oynar. 
Babası Parkinson hastası olunca Mikado'nun yerine domi­

noları koyar. Babasının ölümünden sonra artık zar oyunları oy­
namaz. 

Saygıdan. 
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İnsanoğlu hoppala ile ilk adımlarını, 
yürüteçle son adımlarını atar; ikisinin 

arasında ise hiç durmadan koşar durur. 
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Bugün artık kıpırdamaktan pek hoşlanmıyorsunuz, sadece ken­
di yatağınızda rahat uyuyabiliyorsunuz ve artık hiçbir yere git­
meye ne ihtiyacınız ne de hevesiniz var. Oysa her yere neredeyse 
yok fiyatına gidebilirsiniz. 

İndirim kartınız var. 
Bu sizin son kartınız. 
Fransız Demiryolları bu karta Latince bir isim verdi: La carte 

de senior- "Senyör Kartı". 
Ödlekler! "İhtiyar kartı" demeye cesaret edememişler. 
Ve biraz sadistçe, kuşkusuz hasar boyutlarını ölçmek ama­

cıyla, kartınıza en son fotoğrafınızın yapıştırılmasını zorunlu 
tutuyorlar. 
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Ayakkabılarım da benim gibi yorulmaya başladı. 
Onları değiştirmek gerekecek. 
Ayakkabıcı bana geyik derisinden son model bir çift çizme 

önerdi. Yüzyıl dayanıklı oldukları konusunda garanti verdi. 
"Ben değilim" dedim. 

Artık aşındıracak fazla yolum yok ve ayakkabılarımın ben­
den sonra yaşamalarını istemiyorum. 

Hem benim bir çift ayakkabıya ihtiyacım yok, zira tek aya­
ğım çukurda. 
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Yükselmek için güvertesindeki safraları atan balon pilotları gibi, 
siz de havalanmadan önce dünyevi zenginliklerinizden kurtul­
mak isteyebilirsiniz. Vermek için yeterince cömert değilseniz 
onları satın. 

Sakın ola evinizi çok sevdiğiniz birine devretmeyin. Ona 
kıyak yapmak isteyebilirsiniz. Fakat dikkat edin, mobilyalarıyla 
o evinize girdiği zaman siz onu karşılamak için orada olmaya­
caksınız. 
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Antikacı küçük yuvarlak masamı inceledi, ters çevirdi, yere 
koydu. 

"Dönemin özelliğini taşıyor, evden hiç çıkmamıştır. Daha 
ben küçükken evdeydi" dedim. 

Antikacı, "Eski olduğunu anladım" dedi ve hemen ekledi: 
"Eski olması değerli olduğu anlamına gelmez." 

Yüzümü gördü, belki de özür dilemek için, "Bunu sizin için 
söylemiyorum" dedi. 

Anlamıştım. İhtiyarım, bu belli ve kesinlikle bir değerim 
yok. 

Hiçbir şey söylemeden küçük masamı aldım ve çaresiz bir 
halde oradan ayrıldım. 

Dışarda yağmur yağıyordu. 
Antikacılar bile artık yaşlı olanı sevmiyorlarsa ... 
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Bazıları, gençler büyürken yaşlıların küçüldüğünü düşünür. Bü­
züştüklerini söylerler. "Küçük ihtiyarlar"dan söz edilir. 

Küçükken doktor kontrolünde ne kadar büyüdüğümü öğ­
renmek için beni boy ölçeğinin altına sokarlardı. Doktor şimdi 
bunu neden yapmıyor? Nezaketten mi? 

Aslında artık büyümem durdu. Bundan küçülüyorum so­
nucu çıkabilir ... 

Ben kimlik kartımda yazanı esas alıyorum: 1,79. 
Hem sonra, yaşarkenden daha uzun ölü olmamın ne önemi 

var ... 
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Bir bankadan aldığım ilk krediyi anımsıyorum. Yirmi beş yaşın­
daydım ve çakı gibiydim. Küçük bir dağ evi almak için krediye 
ihtiyacım vardı. On yıl için 20.000 frank kredi istedim. 

Bana kontratı imzalattıkları zaman son taksit tarihini oku­
dum. O anda borcumu asla ödeyemeyeceğimi düşündüm. Hep 
ertesi gün öleceğime inanıyordum. 

İçtenlikle bankacıyı uyarmak istedim. 
Pısırıklıktan hiçbir şey söylemeyip imzaladım. 
Ertesi gün ölmedim. On yılda ödedim. O zaman anladım ki, 

insan ancak borçlarım ödedikten sonra ölecek. 
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Bu, yaşlıların alacakaranlığı, gece olması yakın. Çok güzel. İçin­
de bir sürü yıldız var. 

Belki içlerinden biri ölü yıldızdır. 
O nasıl ayırt edilebilir ki? 
Yıldızlar ölü olsalar bile sanki hiçbir şey olmamışçasına far-

larını iyice açıp turlarına devam ediyorlar. 
İnsanlar ise öldükleri zaman farları sönük gidiyorlar. 
Geceleri artık aydınlatmıyorlar. 
Dehalar hariç. 
1791'de ölen Mozart hala parlamaya devam ediyor. 
Küçük gece müziğiyle. 
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Yaklaşan ölümünüzle çevrenizi etkilemeye çalışın. 
Hiç gülmeden, "Tek ayağım çukurda ... ", "Belki de bu benim 

son yazım ... ", "Artık fazla kalmayacağım ... ", "Yakında ben bura-
da olmayacağım ... ", "Son yaklaşıyor ... " demeye çalışın. 

Aileniz ölmek üzere olduğunuza ikna olunca diretmekten 
çekinmeyin. Şoförlü bir Bentley, dünya turu, Isveçli bir dede ba­
kıcısı, Venedik'te bir İtalyan sarayı isteyin. 

Bunların sizin son istekleriniz olduğunu söyleyin. 
Her akşam yatmadan önce duygusal bir ortam için, "Meza­

ra doğru bir gece daha yaklaştım ... " deyin. 
Her sabah, "Merhaba benim son günüm" diye tekrarlama­

yın. Zamanla düş kırıklığı yaşarsınız. Bu cümle bir defadan faz­
la söylenmez. Onu büyük güne saklayın. 
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Kedim benim gibi gri. 
Kedimin de benim gibi romatizmaları var. 
Kedim benim gibi yaşlı. 
Eğer onun kedi yılları insanın yıllarına çevrilecek olursa 

aynı yaş çıkar. 
İkimizden hangisi daha önce ölecek? Sürpriz. 
Bu ben olayım isterdim. 
Ama o bensiz ne yapacak? 
Onu besleyecek biri mutlaka olacak fakat onun boynunun 

en uygun yerini, ki bunu sadece ben bilirim, kim gıdıklayacak? 
Birlikte ölünebilir ama bu karım için büyük boşluk olur. 
Biyoçözünür kedilerden bıktım, onlara güvenemiyorsunuz. 

Eninde sonunda sizi terk ediyorlar. 
Bundan sonraki kedim bronzdan ya da taştan olacak. 
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15 Ağustos'tan sonra hava değişiyor, yazın sonu hissediliyor. 
15 Ağustos'tan sonra örümcekler eve dönüyor. 
15 Ağustos'tan sonra gölgeler uzuyor. 
15 Ağustos'tan sonra kırlangıçlar uçuş planlarını hazırla­

mak için toplanıyor. 
15 Ağustos'tan sonra hiçbir şey aynı değil. Son güzel günler 

geçici bir ertelemenin enfes tadını taşıyorlar. 
60 sonbahardan sonra insan uçuş planını hazırlamak için 

avukatını görmelidir. 
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Yaşlanmak, iki kanatla yazılır ... 

"Vieillir s'ecrit avec deux ailes". "Yaşlanmak iki kanatla yazılır" anlamına gelen 
bu cümle, aslen "yaşlanmak -vieillir- iki 1 ile yazılır" anlamına gelir. [ed. n.) 
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Uçmadan Önce Son Öğütler 

Yılların ağırlığı altında kambur yürümeyin. 
Ayaklarınıza bakmayın. Sonuna kadar başınız dik olsun. 
Karakterli olun ve hep 1 rakamı gibi dik durun, küçük ve eski bir 

C gibi büzük olmayın. 
Saygısız olun, skandallara imza atmaktan çekinmeyin. 
Dikkatli olmasanız bile meraklı görünün. 
Sözlerinizi sakınmayın, küstah olun. 
Dişleriniz olmasa bile ısırgan olun. 
Onurları ve Onur Madalyası'nı kabul etmeyin. 
Kumarhaneye gidin ve birikiminize oynayıp bütün paranızı kay-

bedin. 
Yakında bitecek, bundan yararlanın, her an karşı çıkın. 
Yasak olanı yapın, haydut olun, viski için, baca gibi sigara tüttürün. 
Sağlık birikiminizi harcayın, sizi gözleyen doktorunuza kötü dav-

ranın. Rus ruleti oynayın. 
Ancak gerçekten kaybettiğiniz son anda yen ilginizi itiraf edin. Git­

meden önce kadehinizi boşaltın, sağ kalanları dumana boğmak için son 
bir sigara için. 

Ayakta ölün. Gözlerinizi bantlama/arına izin vermeyin. İdam 
mangasındaki aptalların gözlerine bakın. 

Umutsuz onur savaşına girişin. 
Güzellikle ölün. 
Duaların yerine çuha çiçekleri koyun. 
Allegro Finale'yle bitirin. 
Ve çıkaracağınız son rezillikte, devlet töreniyle gömülme taleple­

rini reddedin. 
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Aptal ölmek, ölümler içinde en beter olanıdır. 
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Ölüm konusunda sevmediğim şey, asıl ilgili kişinin tarih konu­
sunda karar vermemesi. 

Bana "öl" deneceği zaman gerçekten boyun eğebilecek mi­
yim bilmiyorum. 

Bana emredilmesinden hoşlanmam. Yaşamım boyunca söz 
dinlemeyi hiç sevmedim. Bu yüzden bir kez daha ve ilke olarak 
hemen boyun eğmeyeceğim. 

Son nefesimi vereceğimi hissettiğim anda uzun ve çok de­
rin bir soluk alacağım, mümkün olduğu kadar soluğumu tutaca­
ğım. Havuzda iken üç dakika tutabiliyordum. 

Sonra, çok sonra fazla yaygara yapmadan soluğumu salacağım. 
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Bedenimi bilime verdim, kabul etmedi. 
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Yatağınızın başucundaki doktorun, "Sonunuz geldi" dediğini 
duyduğunuzda, durumunuza rağmen son kez onu güldürmeye 
çalışın. 

Ayrıca "Her şeyin sonu" diye düzeltin. 
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�ltmış yaşında olmak nasıl bir duygudur? 

Okurlarımızın daha önce Kimseyi Öldürmedi 
Benim Babam ve Nereye Gidiyoruz Baba ? 

adlı kitaplarıyla tanıdığı J ean-Louis F ournier, 
altmış yaşına bastığında kaleme aldığı Son Siyah 

Saçım 'da bu yaşın iyi ve kötü yanlarını kendine 
özgü (kara) mizahıyla anlatıyor. 

Üstelik, akranı ihtiyar delikanlılara cesur öğütler 
vermekten de geri durmuyor: 

Karakterli olun ve hep 1 rakamı gibi dik durun, 
küçük ve eski bir C gibi büzük olmayın. 

Saygısız olun, skandallara imza atmaktan 
çekinmeyin. 

Dikkatli olmasanız bile meraklı görünün. 
Sözlerinizi sakınmayın, küstah olun.  

Dişleriniz olmasa bile ısırgan olun.  
Onurları ve Onur Madalyası 'n ı  kabul etmeyin. 

Kumarhaneye gidin ve birikim in ize oynayıp bütün 
paranızı kaybedin . . .  


