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Olduğum yere demir atıp limanımda kalmak istiyorum. 

Mesaj bildirimini duyunca Hakan'ın başucunda duran telefo­
nuna yan gözle baktım. Başvuru yaptığı işlerin birinden yine bir 
ret yanıtı gelmişti herhalde. Duştaydı, seslendim ama duymadı. 
Açıp baksam mı? 

Telefona uzanıp ekrana dokundum. İngilizce bir şeyler yazı­
yordu, tam okumaya hazırlanırken, büyük havluyu beline dolamış 
küçüğüyle de saçlarını kurutan Hakan odaya girdi. 

"Sana bir mesaj geldi," dedim. 
Hiç oralı olmadı. Tekrar ettim. 
"Bakarım sonra," dedi ve odada biraz dolandıktan sonra tele­

fonu alıp dışarı çıktı. 
Mesajda her ne yazıyorsa, benim yanımda bakmak istemiyor, 

diye düşündüm. Yanaklarım yanmaya başladı. Mememi emen 
bebeğim tedirginliğimi sezmiş olmalı, çırpındı, tuhaf bir ses çıkart­
tı. Onu mememden çekip omzuma dayadım, gazını çıkartsın diye 
sırtına vurdum. Aslında artık memeden kesilmesi gereken yaşa 
geldi ama yaşadığımız köyde çocuğunu iki yaşına gelene kadar 
emzirenler çoğunlukta olduğundan, bana bencil demesinler diye 
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sütü kesmek için yaşını doldurmasını bekliyordum. Bu kasabada 
komşularımdan başka arkadaşım yok ve onlara muhtacım. Ada 
gazlandığında, yemek pişirirken ya da bahçeyle uğraşırken her dara 
düştüğümde danışmanlarım onlar benim. Diğerleri, yani Avrupa 
kıtasının çeşitli şehirlerine saçılmış olanlar da, intemetten ulaşıp, 
ne işime yarayacaksa artık, sanat dünyasında neler oluyor öğren­
mek, günümü doldurmak için öylesine mesajlaştığım geçmişte 
kalmış arkadaşlarım. 

Hakan geri döndü, telefonu eski yerine, belindeki havluyu yata­
ğa bıraktı, oysa aynı şeyi beri yapsam hemen itiraz eder, ıslak hav­
luyu yatağa koymasana, der. Ağır hareketlerle giyinmeye başladı. 
Çorabının teki konsolun üzerinde duruyorken eğildi, yatağın altına 
baktı. Gözünün önündekini görmüyoı:! Kafası karışık bu adamın! 

"Ben çıkıyorum, marketten bir isteğin var mı?" diye sordu, 
başucu masasındaki telefonuna uzanırken. Kolunu yakaladım. 

"Benden bir şey mi saklıyorsun sen?" 
"Senden ne saklayacağım ki?" Gözlerime bakmıyor. 
"Mesaj kimdendi?" 
"Şey. .. başvurduğum işle ilgili ... " 
"E, neden söylemiyorsun o halde. Kabul mü, yine ret mi?" 
"Şimdi acelem var Derya, dönüşte konuşuruz." 
Yalanını güzelce kurguladıktan sonra mı, diye geçti içimden. 
"Evet ya da hayır ... tek bir sözcük bu kadar zor mu?" 
"Değil de ... bu biraz açıklama gerekti.ren bir durum. Bak, vakit 

kaybettiriyorsun bana. Dönünce anlatacağım." 
"Benden ne gizliyorsun Hakan? Hani ne olursa olsun, dürüst 

olacaktık birbirimize." 
"Elbette, her zaman! Dönüşte konuşacağız." 
Yok, dönüşü bekleyemem ben. Yataktan kalktım, Ada'yı usulca 

halıya bıraktım. 
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"Hayatında biri mi var?" dedim. 
"Haydaa! Nerden çıktı bu şimdi?" 
"Niye telefonuna dışarda baktın? İş konuşmasıysa benimle niye 

paylaşmıyorsun?" 
"Saçmalama Derya! Madem inanmıyorsun .. . " Uzattı telefonu 

bana, ·� bak, gözlerinle gör!" 
Birden utandım yaptığımdan. Çok utandım. 
"Bakmayacağım elbette. Senin telefonunu niye kurcalayayım 

ki . . .  ama bu esrarengiz tavırların . . .  son zamanlarda çok değiştin, 
biliyor musun?" 

"Nasıl değiştim?" 
"Düşüncelisin, endişelisin, asık suratlısın. Bir derdin olduğu 

kesin de, neden paylaşmak yerine gizliyorsun benden?" 
"Gizlemiyorum sadece sana söylemek için. . .  olgunlaşmasını 

bekliyordum." 
Yapıştığım kolunu bıraktım. 
"Ah elbette! Nasıl düşünemedim, hayatının odak noktası doğa 

olan kişinin olgunlaşma sürecine dikkat etmesi gerekir! Artık bir 
meyve ağao dikimi mi, bir sebze mi aklındaki, her neyse, yılların 
içinde olgunlaşacak, mahsulünü verecek, ben ancak o zaman öğre­
neceğim. Zeytin meyve grubuna mı giriyordu? Şu yeni budadığın 
zeytinin bir başka daldan sürgün vermesini mi bekliyoruz, yoksa?" 

"Derya, beklediğim şey başvurduğum bir mimarlık bürosun­
dan yanıttı! Ne zamandır bekliyordum, sonunda geldi işte!" 

Hangisinden acaba? O kadar çok başvurusu var ki! 
Ada tuhaf sesler çıkardı ve geğirdi, ağzının kenarından süt 

akıttı halıya. Başka zaman olsa fırlar temizlerdim, oysa şimdi, sesim 
titreyerek, "İş mi buldun?" dedim, "Nihayet olumlu yanıt mı geldi?" 

"Anlaşıldı, açıklama dönüşe ertelenemiyor. Aceleci karıma hemen 
tekmil vermek zorundayım. Bari izin ver de laptopu açayım .. .  telefon 
ekranındaki yazı çok ufak, iyi göremiyorum." 
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Çıktı odadan. O çıkınca, kızımı halının üzerinden alıp yata­
ğına koydum ve onun· itiraz seslerine hiç aldırmadan üzerimde 
geceliğimle, oturma odamıza koştum. 

Hakan yazı masası olarak da kullandığımız yemek masamız­
daki laptopa eğilmiş, dikkatle ekrana bakıyordu. Ben içeri girince 
doğruldu, "Evet, sana söyleme vakti gelmiş," dedi, "sorularımı da 
yanıtlamışlar, iş pişmiş!" 

Sağ elimle kalbimin üzerine bastırıyordum, bu muhteşem 
doğayı ve babamı bırakıp gideceksek bari İstanbul olsun. Hatta 
Tanrım ne olur illa İstanbul olsun! 

"Demek iş başvurularından biri kabul edildi! Bu harika bir 
haber! Hangisi, İstanbul mu, İzmir mi?" diye sordum. 

"Şansıma inanamıyorum Derya! Yapı şirketine özgeçmişimi 
gönderdiğimde hiç umudum yoktu, öylesine yollamıştım ... O 
kadar alışmışım ki reddedilmeye, olumsuz yanıta iyice şartlanmı­
şım." Soluklandı. "Başvurumu kabul etmişler!" 

Benim elim hala yüreğimin üzerindeydi. 
"İstanbul'daki Yapı Tasarım mı?" 
"Yok yahu! Oradan hiç yanıt gelmedi ama artık kim takar! Bu 

beni kabul eden yerde, tüm aileye sağlık sigortası var, oturacağı­
mız evin kirası da onlardan vee işte en büyük müjde! Maaşım 
dolarla ödenecek!" 

"Dolarla mı? Hangi şehirde bu iş?" 
"Şangay'da." 
"Pardon?" dedim ben, "Nerede?" 
"Şangay'da ... Çin'de yani," dedi. Yanlış duymuş olmalıyım. 
"Çin' de?" 
"Evet. Şangay biliyorsun Çin'in en önemli şehri." 
Uzak Doğu denince ağzımın içine ekşi bir tat yayılır benim. 
"Çin'e gitmeyi düşünmüyorsun herhalde!" 
"Niye düşünmeyecekmişim?" 
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"Çok uzak!" 
"Artık dünyada her yer bir uçuş mesafesinde." 
"Her şeyimizi geride bırakıp Çin'e mi gideceğiz?" 
"Bırakamayacağımız ne var ki? Bir baban var senin, o da canı 

ne zaman isterse kalkar gelir yanımıza. Tatillerde de biz geliriz." 
"Bizim bir bebeğimiz var, Hakan." 
"E, onu burada bırakacak halimiz yok elbette. Hatta mutfak 

kapımıza dadanmış kediyi de alırız çok istersen." Güldü, "Yok 
alamayız, Çin'de kedileri köpekleri pişirip yiyorlar, evden kaçaca­
ğı tutarsa Allah korusun, mahalledeki lokantada yahnisi önümü­
ze gelebilir ... Niye öyle hortlak görmüş gibi bakıyorsun yüzüme, 
Derya? İki yıldır başvurmadığım mimarlık bürosu kalmadı, bu 
hükümet iktidarda kaldıkça burada sana iş yok, kısmetini yurt 
dışında arasan iyi edersin diyen, sen değil miydin?" 

Yüreğimin üzerindeki elim çoktan yanıma sarkmış, omuzlarım 
çökmüştü. 

"Ben İngiltere'yi, Fransa'yı, İtalya'yı kast etmiştim, Çin'i değil!" 
"O söylediğin ülkelerde kriz var, kızım! Tüm Avrupa'da kriz 

var Derya. Ben de bu yüzden gelişmekte olan ülkelere yöneldim. 
Çin yükselen bir yıldız. Hele Şangay, hayalleri olan bir mimar için 
bulunmaz nimet! Nitekim, bak işte ... " 

Kestim sözünü, "Doğa 3.şığı olan sen değil miydin?" 
"Hila öyleyim. Doğayı koruma sevdam yüzünden kara listeye 

alınmadım mı ben?" 
"Günaydın! Sana, o derneğin başına geçersen, ormanlar mah­

vediliyor, bitkiler kesiliyor, börtü böcek eksiliyor diye protestolar 
düzenlersen işsiz kalırsın demekten dilimde tüy bitti. Sende jeton 
yeni düşmüş! Ona da şükür de, çevre kirliliğine duyarsız bir ülke­
ye gitmek, neyin nesi?" 

"Bıçak kemiğe dayandı çünkü. Tek başıma olsam bana yine vız 
gelirdi işsizlik filan. Ama şimdi bir ailem var. Karıma ve çocuğu-
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ma kayınpederimin bakması daha nereye kadar ... " Konuşturma­
dım Hakan'ı. 

"Babam bize yaptığı yardımı yüzüne mi vurdu? Senin bildi­
ğinden bile yemin ederim ki haberi yok! Bu baba-kız, ikimizin 
arasında bir şey. Ben seninle arama yalan sokmamak için söyle­
dim sana." 

"Ailemi kendim geçindirmek istiyorum, anlamıyor musun?" 
"Hakan, ben onun tek evladıyım. Elbette kollayacak beni. Ne 

var bunda?" 
"Mesele sadece bu da değil. Aldığım eğitimin, yeteneğimin 

hakkını verememek, boş oturup çürümek. .. " Lafını bitirtme­
dim. 

"O zaman o derneğin kurucuları arasında olmayacaktın! Zaten 
oldun da ne fark etti, sizi dinleyen mi var? Don Kişot gibi yel 
değirmenleriyle savaşıyorsunuz!" 

"Derneği kurduğumuzda ben çoktan mimlenmiştim Derya! 
Önce Çamlıca'ya yapılmak üzere seçilen caminin estetiğini eleş­
tiren yazılar yazdığım, daha sonra da Gezi'ye destek verenlerin 
arasında da sivrildiğim için. Yandaş olmayan sade vatandaş dahi 
kendine iş bulamazken, benim bir muhalif olarak bu ülkede hiç 
şansım yok! Gör bunu artık!" 

"Ama villa yaptırmak isteyen birileri ha.la var bu ülkede." 
"Yaptım işte iki villa. Gerisi gelmedi çünkü sıradan insanlar 

villa filan yaptıramıyorlar bu devirde. Ekonomik kriz sürdükçe 
villaları ancak eli bal tutan yandaşlar yaptırabilir, onlar da bana 
iş vermezler." 

Yüzümü iki elinin arasına aldı ve gözlerimin içine baktı, "Bu 
durum düzelene kadar, senin de söylediğin gibi, yurt dışına git­
mek zorundayız ve önüme böyle bir teklif gelmişken, ben bunu 
geri çeviremem!" Yatak odasından yükselen viyaklamayı duyunca, 
"Bak, kız dahi itiraz ediyor, istemiyor Çin'e gitmek," dedim. 
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"Bilemedin, o annesinin tutumuna itiraz ediyor," dedi Hakan, 
koşar adım Ada'nın yanına giderken. 

Ben mutfak masasının önündeki sandalyeye çöktüm, Hakan'ın 
bilgisayarında Şangay'ı tuşlayıp, açılan fotoğraflara bakmaya baş­
ladım. Ada'nın sesi kesilmişti, demek kucak istiyormuş küçük 
canavar çünkü odamızda kucağında kızıyla bir aşağı bir yukarı 
yürüyen kocamın tempolu adımlarının sesi geliyordu kulağıma. 
Ne kadar zaman geçtiğinin farkında değildim, burnuma manda­
lina kolonyasının kokusu çarpınca ancak, dönüp baktım, Hakan 
üzerine montunu geçirmiş, mutfak kapısında dikiliyordu. 

"Ada mışıl mışıl uyuyor, ben de çıkıyorum, birkaç işim var, iki 
saate dönerim," dedi. 

"Ne gibi işler?" 
"Bürokratik işler ... bilirsin, nüfus cüzdanı örneği, ikametgah 

belgesi gibi boktan işler işte ... kasabaya ineceğim." 
Benden ses çıkmayınca yanıma geldi, saçlarıma bir öpücük 

kondurdu. Benim Şangay'ı incelediğimi görüp fikir değiştirdiğimi 
zannetmesin diye hemen kapattım bilgisayarı ama o, "İnan bana 
hepimiz için çok iyi olacak bu Şangay işi! Bambaşka bir dünya, 
değişik bir kültür aslında ikimizin de ihtiyacı olan şey. Döndüğüm­
de uzun uzun konuşuruz, tamam mı?" demesin mi! 

Çin'in lideri kendini daha yeni ömür boyu diktatör ilan etmiş­
ken, ihtiyacımız olan kültüre bak hele! 

"Biraz sabırlı olsan en güzel işler gelip bulacak seni, nah bura­
ya yazıyorum." 

Masaya güya yazı yazan işaret parmağımı tuttu, dudaklarına 
götürüp öptü, "Boş hayalleri bırak da sen bu işin artılarını düşün 
Derya'm," dedi ve çıktı odadan. 

Sokak kapısının kapandığını duyunca, pencereden dışarı bak­
tım. Mutlu bir tay gibi nerdeyse zıplayarak, ağaçların arasında zig-
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zaglar çizerek, koşar adım geçti bahçeyi, görüş alanımdan kayboldu 
Hakan ve madem bana düşünmemi buyurdu, düşündüm ben de! 

Çocuğumuzu sağlıklı büyütmek için en doğru yerdeydik. Cen­
netin ortasındaydık adeta. Zeytin ağaçları penceremin hemen 
yanındaydı. Bahçemin sınırını da zakkumlar belirliyordu. Komşu­
mun evi gözükmüyordu ama iki dakikalık mesafedeydi. Arabama 
atladım mı, bir saate varmadan babamın evindeydim. Medeniyeti 
özleyince bir yarım saat daha koy üstüne, İzmir'deydim. 

Oysa Çin, Uzak Doğu! Dünyanın öte ucu! Şangay resimlerin­
den anladığım kadarıyla bir gökdelenler ormanı! Üstelik annemin 
yaşamına doyamadan ölümüne sebep olan coğrafya! Ah hayır, ben 
bebeğimi götüremem Uzak Doğu'ya! Hayır! 

Düşündükçe daha çok kızıyordum. 
Bugüne kadar hep ben birilerine göre yaşamıştım. Hep baş­

kaları planlamıştı benim hayatımı. On yaşındaki kardeşim öldü­
ğünde, beni evdeki matem havasından kurtarmak için İngilte­
re'ye yatılı okula yollamışlardı. Kimse fikrimi sormamıştı. Neden? 
Çünkü kendi kararlarımı verecek yaşta ve başta değilmişim, 
benim iyiliğim için yapmışlar! Oysa bana sorsalardı, beni yanı­
nızda tutun, yaşıtım kızlarla kikirdeşip acımı unutmak değil ben 
de sizinle birlikte acımı yaşamak istiyorum, derdim. Kardeşimin 
yasını tutamayışım hayat boyu içimde ukde kalmazdı. 

Annemle babam ayrıldığında ise, artık fikrim sorulacak yaşta 
ve baştaydım ama annem benden gerçekleri saklamayı, beni 
yalanlarla oyalamayı tercih etmiş, kendi sürgününe zoraki yoldaş 
yapmıştı beni. Babamın kendisiyle birlikte beni de terk ettiğine 
inandırmıştı. 

İçimdeki isyanı, çektiğim acıyı hiç bilmeden öldü annem. 
Çünkü babam tarafından aldatılan zavallı anneciğimin, ki bir 
de evlat acısı çekmişti yıllarca, derdine dert katmamak için ben 
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saklamıştım ondan duygularımı. Başkasına aşık oldu diye karı­
sını bırakmasını anladım da, benden niye vazgeçti diye yüreğim 
yanarken, hiç oralı olmayan bir vurdumduymaz gibi davranmayı 
seçmiştim. Madem annemle birlikte beni de terk etmişti babam, 
yolu açık olsun! Sildim gitti, babamı! 

Neden sonra, babamın aslında beni hiç terk etmediğini, anne­
min kumpasları yüzünden izimi kaybettiğini öğrendiğimde, 
babam kayıptı artık ve annem de tedavi edilemeyen hastalığın­
dan dolayı ölüm döşeğindeydi ... ta dünyanın öbür ucunda ... Uzak 
Doğu' da! 

Uzak Doğu dendi miydi, gözlerimin önüne annemin bu dün­
yadaki son saniyeleri ve benim "Gitme anne!" diye bağıran can­
hıraş sesim gelir ... bir de o günlerdeki bitmek bilmeyen çilem! 
Babamı bulduktan sonra onun annemi terk ediş nedeniyle yüz­
leşmem ... çok az insanın başına gelecek haller ... acılar ... utançlar! 

Annemle babamın yüzünden neler yaşamadım ki ben! 
Ne duygu girdaplarında boğuştum, ayakta kalabilmek için! 
Şimdi geçmiş karşıma Çin'e gidelim diyor Hakan! 
Oysa ben çocukluğumdan beri, dışa vuramadığım duygula­

rımla cebelleşmekten çok yorgunum. Hayatımı hep başkalarının 
tasarlamasından, zamansız ölümlerin kederinden, evimden, sev­
diklerimden, ülkemden ayrı düşmekten bıkkınım. Olduğum yere 
demir atıp, limanımda kalmak istiyorum. 

Zıpır kızdan bugünkü halime dönüşmem hiç kolay olmadı! 
Giyim kuşam derdinden uzak, görme, görünme ve marka 

merakımız olmadan, bahçemizde organik sebzelerimizi yetiştirip 
huzur içinde yaşarken, internetle dünyanın her ucuna bağlanabi­
liyor, müziğimizi dinliyor, dizimizi, sinemamızı seyredebiliyorken, 
babamın bana verdiği aylık her şeyimize yetiyorken paraya mı 
ihtiyacımız var bizim! 
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Benim yok ama demek Hakan'ın varmış! 
Düşün, dedi bana kocam! Sen iyice düşün, ben eve dönünce 

konuşuruz, dedi! 
Düşünüyordum işte ... düşündükçe de hafakanlar basıyordu! 
Uzak Doğu'da annemi sokup genç yaşta ölümüne neden olan 

sinek, bebeğime neler yapmaz! Tamam, onun tatile gittiği yer 
Çin'de değildi ama işte oralarda bir yerdeydi. Ya bebeğime de bir 
şey olursa, o sinek değil de benzeri bir başka sinek ya da bir böcek 
sokarsa onu! Parasız yaşamaya varım, şu kulübemsi evde ömür 
geçirmeye de varım ama bir Uzak Doğu macerasına asla yokum. 
Kaybettiğim sandığım babamdan bir kez daha uzağa düşmeye de 
yokum. Asla! Asla! 

· 

Ama Hakan çocuğundan ve karısından uzakta yaşamayı tercih 
ediyorsa ... kendi bilir! 
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Su akar yolunu bulur. .. 

Karşısında oturduğum bakışları endişeli adamla anlıyoruz bir­
birimizi. Hatta tuhaf bir şekilde birbirimizi seviyoruz da. Ama baş 
başa kaldığımızda ikimiz de rahat edemiyoruz, doğal olamıyoruz 
her nedense. 

Normal şartlarda tanışmadık onunla. 
Kızı, bir Ege kasabasında yarım yamalak bildiği bir adreste 

kendini terk eden babasını arıyordu. Derya ile tesadüfen aynı 
otelde konaklamışız, babasını bulacağını umduğu köye nasıl 
gideceğini soruyordu otelin resepsiyonunda. Ben o yöreyi iyi 
tanıdığım iÇin, aradığı adresi bulmasına yardımcı olmuştum. 
Nerdeyse tüm günü dağ yollarında geçirmiş, birlikte öğlen 
yemeği de yemiş ve arkadaş olmuştuk. Zar zor bulduğumuz 
gözden uzak bir bağ evinde yaşayan babasını bağışlamasında 
dahi rolüm vardı. 

Belki de bu yüzdendir kayınpederimin benim karşımda azıcık 
ezik duruşu. 

Onun karşısında benim ezikliğimin nedeniyse, bir yılı aşkın­
dır maddi bakımdan ona bağımlı yaşamamdan kaynaklanıyor. 
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Elbette yardımı kızına yapıyor, bana değil. Bu yardımdan ikimiz 
de benim hiç haberim yokmuş gibi de davranıyoruz üstelik. Belki 
de öyledir, kızı söylememiştir bildiğimi ama ben biliyorum ya, işte 
sıkıntımın esas nedeni bu! · 

Ben kayınpederime Şangay'dan gelen iş teklifini neden geri 
çeviremeyeceğimi anlatmış, kızını ikna etmesi için ondan yardım 
istemiştim. Derya onun da kanına girmiş olmalı ki, "Seçimle­
re kadar Şangay'a kesin yanıtını bildirmesen olur mu acaba?" 
demişti. 

"Ya yine kazanırlarsa, mis gibi işi boşuna kaçırmış olmaz 
mıyım?" 

"Sen de haklısın ama ya kaybederlerse!" demişti, sanki seçimin 
ertesi günü tüm yapı fırmaları bana iş teklif etmek üzere sıraya 
gireceklermiş gibi. 

"İlhami Bey, bu işi kabul etmeyenin ya aklı yoktur ya da işe 
ihtiyacı yoktur," demiştim ben, "bakın, bir yıldan fazladır işsizim, 
şimdi dünyanın en mükemmel mimari projelerinden biriiıde, çok 
iyi şartlarla çalışmak üzere bir teklif aldım. Bu işi teper ve sonuçta 
ortada kalırsam, Derya'nın sırtına zor taşıyacağı bir yük bindirmiş 
olurum. Elimde olmadan onu suçlarım hep. Evimizin tadı kaçar, 
aramız açılır. Bunu istemiyorum." 

Biraz düşünmüş, sonra "Haklısın. Derya'yı seninle gelmeye 
ikna etmek için elimden gelen yapacağım oğlum," demişti. 

Verdiği sözü tuttu, elinden geleni de yaptı İlhami Bey. Emi­
nim yaptı. 

Bir zamanların gözde yayınosı, bir erkeğin özgüveninin 
mesleki başarıya bağlı olduğunu bilmez mi! Fakat ne yazık ki 
ikna edemedi kızını. Araya evinde misafır ettiği arkadaşı David'i, 
hatta kahyasını dahi soktu. Haydi, Recep için kahyası demeyeyim, 
bir çalışandan öte, derin bir dostlukları vardır kayınpederimin 
Recep'le. Recep'in köyünde birlikte büyüdüğü kankası bir zaman-
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lar benim kayınpederin ofisinde kitap kapakları çok beğenilen bir 
tasarımcı mıymış, neymiş ... her neyse, tam bilemiyorum ilişkile­
rini... işte Recep de katılmıştı ikna grubuna, o da kendi açısından 
bir erkeğin evine ekmek parası getiriyor olmasının öneminden 
dem vurmuştu Derya'ya. 

Sonuç sıfır! 
Benim dışımdaki .üçlü cepheye karşı da iyi direndi, Şangay'a 

gidip gitmemeyi karşıt futbol takımları arasındaki maça çevirdi 
Derya ve maçı kazandı! 

Gereksiz inatlarından o kadar bezmiştim ki, bu seferkini 
anlamaya dahi çalışmadım. Karun inatçı ve huysuzdu; ben ya bu 
deveyi güdecek ya bu diyardan gidecektim. Ve şu işe bakın ki, bu 
kez şans benden yanaydı çünkü şartlar hem deveyi gütmeme, hem 
de bu diyardan gitmeme imkan sağlıyordu! 

Üstelik kayınpederim, Şangay işi yüzünden evliliğimizin tehli­
keye girebileceğini görünce, bana arka çıkmakla kalmamış, kızını 
benim yokluğumda hem kendi evine yerleşmeye ikna etmişti, 
hem de Çin vizesi almaya. 

Ben kendi vizem için başvurduğumda, karım ve çocuğum için 
de oturma vizesi talebinde bulunmak istemiştim. Her işe önce 
itiraz ederek başlayan Derya, babasının da ısrarıyla sonunda kabul 
etti, uzun süreli çalışma vizesi için ailecek başvurduk. Ama İlhami 
Bey, "Bak Derya, sonradan gitmeye kalkar da vizeni alamazsan 
hiç şikayet etme, ben buradan ta İzmir'e kadar turizm bürolarına 
gidip o işlerle uğraşamam," demeseydi, ikna olur muydu bilmi­
yorum. 

Neyse ki artık içim rahattı, Derya yanıma gelmek istediği an, 
işi sadece Ada'yla kendine Şangay'a iki bilet almaya kalıyordu! 

Kira evimizi boşaltıp Derya'yı ve bebeği Urla'ya taşımadan 
önce, kayınpederim benimle baş başa son bir konuşma yapmak 
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istemişti. İyi olmuştu çünkü ben de yardımlarına ve desteğine 
teşekkür etmek için fırsat kolluyordum. 

Bağ evine vardığımda, Recep' le karısı tembihli olmalılar, orta­
lıkta yoktular. 

David ise zaten başkalarının özeline burnunu sokmayan, aile 
işlerine karışmayan tipik bir İngiliz'di. O da odasına kapanmış, 
bizi yalnlz bırakmıştı. 

Biz kayınpederle baş başa konuşmuştuk. 
O bana adeta içini dökercesine, Derya'nın çocukluğundan beri 

geçirdiği travmalardan dolayı aşırı hassaslaşmış ruh halini anlat­
mış, annesinin kaybından duyduğu aodan söz etmişti.· 

"Şangay konusunda üzerine fazla gidemedim, onu burada 
istemediğimi sanmasın, aramı bir kez daha bozmak istemiyorum 
kızımla," demişti, "yaralı ceylanım o benim, tepkileri aşırı oluyor. 
Onu olduğu gibi kabul etmeliyiz." 

Derya'nın kendi haline bırakılırsa, zaman içinde fıkir değişti­
receğine inanıyordu. Ben Şangay'da bir ev tutup düzenimi kur­
malı, karımın gelmesini beklemeliydim. 

"Öyle yapacağım zaten," dedim, "elimden başka bir şey gel­
mediğine göre ... " 

Yaklaşık bir saattir başında oturduğumuz şöminede, her iki­
miz de sessizce alevlerin dansını seyrediyorduk. Söyleyecek lafı­
mız kalmamıştı çünkü. 

Saatime baktığımı ve kalkmaya hazırlandığımı görünce kayın­
pederim de yerinden kalktı, merdivenin başında Hakan gidiyor, 
diye yukarı seslendi. 

David ancak o zaman indi yanımıza. 
"Siz aşağıda konuştu, ben odamda düşündü. Bu ayrılık en kısa 

zamanda bitsin için bir plan var," dedi David, bozuk Türkçesiyle. 
"Bakalım siz ne diyecek bu plana?" 
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"Neymiş o?" dedim ben. 
Aramızda İngilizce konuşmaya başladık. 
"Biz İlhami ile bir yolculuk hayali kurmuştuk. San Francis­

co'nun kuzeyinde Napa Vadisi vardır bilirsin, şu şarap üreticile­
rinin vadisi, önce orayı görmek sonra Avrupa'ya geçip Fransa ve 
İtalya'nın şarap bölgelerini gezmek istiyorduk. Sonbahara gideriz 
diye düşünmüştük. .. " 

"Ne güzel düşünmüşsünüz. Mutlaka gidin!" 
"Bir çeşit bağcılık. ve şarap hakkında bilgilenme gezisiydi," dedi 

kayınpederim, "bu Şangay işi çıktıktan sonra, Derya senin yoklu­
ğunda yanımıza yerleşmeye karar verince, gitmekten vazgeçtik." 

"İşte şimdi ben diyorum ki İlhami, vazgeçmeyelim," diye 
heyecanla araya girdi David, "biz burada değilsek, Derya'nın bu 
koca evde tek başına içi sıkılır ve hemen kocasının yanına gitmek 
ister." 

"Biz olmasak da Derya yalnız kalmayacak ki," dedi kayınpeder, 
"Recep'le Nebahat ne güne duruyor! Çocuğa da ev işlerine de 
bakarlar, o yönden sıkıntı çekmez Derya. Boşuna ümitlenmeye­
lim, derim." 

"Ben bakılmaktan söz etmiyorum ki! Sıkılmak bambaşka 
bir şey İlhami," diye ısrar etti David, "Derya biz buradayken 
sıkılmaya fırsat bulamaz. Şömine başı sohbetleri, tavla, satranç, 
şarap tadımları, birlikte fılm izlemeler, aynı kitapları okuyup fikir 
yürütmeler, arabayla sağa sola gitmeler, filan ... o ancak bu evde 
bizsiz, tek başına kalırsa bir an önce kocasının yanına gitmek 
isteyecektir!" 

Kayınpederim biraz düşündü. "Haklı olabilirsin," dedi önce. 
Sonra o da heyecana kapıldı, "Harika bir fıkir bu! Yahu ben nasıl 
düşünemedim bunu!" 

Ben karşı çıktım, "Derya'yı bebekle yalnız başına mı bıraka­
caksınız bu evde? Olmaz beyler!" 
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"Yalnız kalmayacak ki! Bu evi çekip çevirenler zaten Recep'le 
Nebahat! Ama iki çift laf edecek kimsesi olmayınca, sıkılır benim 
kızım." Kayınpederim aynı heyecanla Tı.irkçe devam etti, "Hay 
aklınla bin yaşa be David!" 

"İlhami Bey, Nebahat'la Derya'nın birbirlerinden hoşlandığını 
pek sanmıyorum," diye ısrar ettim ben, bu kez Tı.irkçe. 

"Doğrudur. Benim de gözümden kaçmıyor ama gayet normal 
bu. Derya gelene kadar Nebahat kendini bu evin hanımı yerine 
koymuştu. Derya gelince, statüsü elinden alındı haliyle. Bu yüz­
den kızıma karşı bazen haddini aşıyor belki, ama işini asla ihmal 
etmez. Fedakardır, çalışkandır. Yokluğumuzda Derya'ya da Ada'ya 
da gözü gibi bakar, inan bana." 

David de iyi anlasın diye, yine İngilizceye döndüm ben, "Bakın 
ne diyeceğim, eğer henüz bilet filan almadınızsa, daha sonraya mı 
bıraksanız sizin yolculuğu? Ben yokum, sizler olmayacaksınız ... 
doğru karar mı, bilemedim!" 

"Fakat biz gideceksek eğer, yolculuğumuz Derya'nın buraya 
gelip yerleşmesine denk düşmeli ki, Nebahat ve Recep'le baş başa 
kalınca hatasını anlasın Derya. Nebahat 'la arasının olmaması da 
çok isabetli. Bak görürsün, bir aya kalmaz, beni de yanına aldır 
diye kendi ısrar edecektir sana. Ben bilmez miyim kızımı!" 

Kayınpederim bizim iyiliğimiz için çabalıyordu ama planı ters 
teper mi, bilemiyordum. İçim hiç rahat değildi. 

"Siz bunu bir kere daha düşünün, ben _de hava kararmadan 
döneyim eve," dedim, "Ada'nın banyosuna yetişeyim." 

"Aman oğlum, sakın ağzından Derya'ya bu geziye dair bir şey 
kaçırma. Bu artık bizim için bir iş veya keyif gezisi değil, Der­
ya'yı ikna gezisi olacak, bu yüzden kesinlikle aramızda kalmalı," 
diye tembih etti kayınpederim, "itiraz edecek olursa uçak ve otel 
ücretlerini peşin yatırmıştık şimdi onca parayı yakamayız, deriz." 

"Merak etmeyin," dedim, "dudaklarım mühürlü!" 
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Dudaklarım mühürlüydü ama yüreğim endişeliydi. Karabu­
run' a dönerken yol boyunca düşünüp durdum, doğru mu yapı­
yorduk? 

Su akar yolunu bulur sözünü sık tekrar ederdi değer verdiğim 
bir büyüğüm! Yaşayıp görecektik. 
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Nedir hu kendi kendimle bitmeyen kavgam! 

Hakan gitti! 
Ne ben onu ikna edebildim ne de o beni. 
Son haftamızı babamın evinde geçirdik çünkü Karaburun'daki 

geniş bahçeli köy evimizi toplamış, zaman içinde edindiğimiz kap 
kacağımızı, ıvır zıvırımızı komşularımıza armağan etmiş, evi kira­
ladığımız haliyle teslim etmiştik sahibine. Kitaplarımızı, resimle­
rimizi ve bebeğimizin eşyalarını da babamın Urla sırtlarındaki bağ 
evine taşımıştık. Babamın evinde arabaya ihtiyacım olmayacağı 
için Hakan arabasını satmış, eline geçen parayı benimle bölüş­
müştü. Babam da bana sürpriz yapmış, küçük boy bir Volkswagen 
hazır etmişti. 

O bir hafta boyunca ev halkı bizi baş başa bırakabilmek için 
adeta görünmez olmuşlardı evin içinde. 

Nebahat, Hakan gidene kadar baş başa kalalım diye, Ada'yı 
kendi evine almayı bile teklif etmişti ama biz kabul etmemiş­
tik. Üçümüz adeta tek vücut olarak geçirmiştik son günlerimizi. 
Ben evin kıyı köşesinde gizli gözyaşları dökerken, Adacık sanki 
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babasının hafızasında çok uslu bir bebekmiş gibi kalmak isterce­
sine, hemen hemen hiç ağlamadı. Gülücükler attı durdu. Biz de 
kan-koca birbirimizle iyi geçinmeye gayret ettik. Bu arada ben de 
Hakan' a, yaz aylarının bunaltıcı sıcakları geçtikten sonra, Ada ile 
birlikte bir aylığına Şangay'a gitmeye söz verdim. Neden temel­
li değil de bir aylığına demiştim, Şangay'la ne alıp veremediğim 
vardı, ben de bilmiyordum aslında! 

Sanırım orada bunalırsam, kendime bir açık kapı bırakmak 
için ... belki biraz da kalma kararını başkasının etkisinde kalma­
dan tek başıma almak için! 

Çünkü yaşamım boyunca hayatıma çok fazla müdahale olmuş­
tu. Memleketimden ailem tarafından iki kez sürgün edilmiştim, 
babamdan ayrı düşürülmüştüm ve artık nerede nasıl yaşayacağı­
ma dair kararlarımı sadece ben vermek istiyordum. İnatla, ısrarla 
istiyordum bunu! İnadımın yıpratıcı bombası hiçbir suçu olmayan 
kocamın elinde patlamıştı ama bu ayrılık aslında bir sınav olacak­
tı, ikimiz için. 

Ayrılığa rağmen evliliğimiz sürdürebildikse, tekrar buluştuğu­
muzda, önemli bir sınavı başarıyla atlatmış muhteşem bir bera­
berliği hak eden bir çift olacaktık. 

Acaba? 
Belki de yalnızlığına yenilip, bir Çinli kıza kaptıracaktı gön­

lünü Hakan. Benim gibi bir dikenli çalıdan sonra, yumuşacık, 
ipek gibi, her arzusuna boyun eğen, ona masajlar yapan, baharatlı 
yemekler pişiren bir geyşa kıza ... ya da Şangay'a yerleşmiş, expat 
tabir edilen herhangi bir ince, uzun, sarışın İngiliz'e ya da atletik 
yapılı bir Avusturalyalı genç kadına mesela. 

Ben bunu göze alarak hayatla kumar oynuyordum. Babamın 
kızıydım ne de olsa, toplumsal önyargılara meydan okuyan! 

Göze alıyor fakat korkuyordum! 

32 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Büyük ihtimalle babam da korkmuştu zamanında, ama aşkın­
dan vazgeçmemişti. Ben aşkımdan değil, inadımdan vazgeçmi­
yordum. 

Soyumda Arnavut varmış. Bulgar varmış. Bu inatlarıyla meş­
hur ırklar yetmemiş gibi, annem ben dört yaşına basana kadar 
alerjim var diye bana keçi sütü içirmiş. İyi halt etmiş! İnatçı gen­
lerin ve keçi sütünün neticesi, bendim! 

Yoksa acaba deli miydim ben? 
Eğer deliysem, sevdiğim adamın hayatından ona zarar verme­

den bir an önce çıkmamda hayır vardı! 
Tüm bunları günlerce, haftalarca düşündükten, tüm korkula­

rım, fobilerim ve pişmanlıklarımla yüzleştikten sonra taşınmak. 
için kocamın gideceği şehri değil, babamın evini seçmiştim. 

Babamı ebediyen kaybettiğimi zannedip, sonradan buldu­
ğumda çok sevindiğim, her zaman en çok babama düşkün oldu­
ğum için! 

Babam ne yaptı? 
Ben onun evine kızımla birlikte yerleştikten iki hafta sonra, 

çok önceden planladığını iddia ettiği uzun bir yolculuğa çıkma 
kararı aldı! Dünyanın ünlü bağlarını gezip, şarapla ilgili son geliş­
meleri öğrenecekmiş! 

Neden bunu bana daha önce söylemedin diye hesap sordu­
ğumda ise, ne var bunda söylenecek, evde yalnız bırakmıyorum ki 
seni, Nebahat, Recep ve Mahmut buradalar, demez mi! 

"Baba, bazen düşünüyorum da, belki de ben senin kızın deği­
lim, beni herhalde annemle birlikte kapınızın eşiğinde kunda­
ğımda ağlarken buldunuz. Üzerimde de bir not: Ben evladıma 
bakamıyorum, siz bakın! Böyle mi oldu?" diye sordum. 

"Hayır kızım. Annenle ben birbirimize çok aşıkken, seni bir 
mavi yolculuk teknesinde zevk ve keyif içinde yaptık. Denizde 
yaptığımız için de adını Derya koyduk." 
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"İçime su serpildi baba!" diye dalga geçtim. 
"Bak ne diyeceğim, biz bu yolculuk.tan dönünce ilk işim, varımı 

yoğumu, bağımı, bahçemi ve evimi senin üzerine geçireceğim ki, 
bana bir şey olursa veraset vergisi ödeme. Bankadaki hesabıma 
da ortak edeceğim seni. Bak.alım sonra hala böyle saçma sapan 
endişelerin olacak mı?" 

Anlaşılan o ki, sözlerimi ciddiye aldı kırıldı bana babam! 
"Babişkom, seni gücendirdim mi yoksa?" diye sordum. 
"Sadece endişelendirdin Derya," dedi, "çünkü nedense seni 

gerçekten çok sevenlerin kalbini kırmak.tan tuhaf bir zevk alıyor­
sun. Acaba bir doktora mı görünsen?" 

"Kötü huy doktoru yok ki görüneyim. Sen Şarabistan yolculuğun­
dan döndükten sonra üşenmezsen al beni, Kızılderililerin yaşadığı 
topraklara götür. Belki onların ruhumdan kötü huyu çıkarmak. için 
bazı teknikleri vardır." 

"İstemem çünkü o zaman da sen Derya olmazsın!" dedi babam. 
Sımsıkı sarıldım ona. Gitme, sana çok ihtiyacım var, demek 

istedim ama tuttum kendimi. 
"Ne kadar sürecek bu macera?" 
"Altı hafta kadar. Ama acil bir durum olursa Allah korusun, 

bir uçak yolculuğu uzaklıktayım sadece!" 
"Tamam canım," dedim "güle güle gidin, her günün keyfini 

çıkarın. Ben de evimde oturur, Nebahat ve Recep gardiyanlarımın 
gözetimi altında bir Madam Butterfly olarak, dünyanın doğusun­
daki kocamı ve batısındaki babamı beklerim." 

"Sen dalganı geç ama ben eminim onlar Ada'nın da senin de 
bir dediğini iki etmeyecekler," dedi babam. 

Sen öyle zannet dedim ama içimden! Nebahat'ın benden hiç 
hoşlanmadığını babama söylesem de inanmazdı zaten! 

İşte böylece önce kocam gitti. Sonra da babam ve David gittiler! 
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Ben kızımla baş başa kaldım. Elbette ayrıca Recep, Nebahat 
ve Mahmut'la. 

Recep'e bir diyeceğim yoktu. Gerçekten beni memnun etmek 
için etrafımda pervane kesilmişti. Kahvaltıda başıma dikiliyor, illa 
tavuğun altından sıcakken aldığı yumurtayı yememi istiyor, dal­
lardan eliyle topladığı ıhlamuru içmem için ısrar ediyor, ne zaman 
kasabaya inmek istesem anında arabayı kapıya getiriyor, Ada'yı 
pusetiyle bahçede gezdiriyor, bir dediğimi ikiletmiyordu. 

Mahmut'la zaten her zaman iyi olmuştu aram. 
Nebahat ile ise bir kişilik yarışı içindeydik. 
Yemeklere daha az tuz koymasını, asla soğan ve sarımsak 

kullanmamasını istiyordum, çünkü süt veriyordum Ada'ya. İnatla 
tersini yapıyordu. 

"Okumuyor musunuz gazetelerde, soğan ve sarımsak en fay­
dalı besinlermiş," diye savunuyordu kendini bir de. 

"Değerlerini biliyorum Nebahat. Ama memedeki bebeklerde 
gaz yapıyor ikisi de. Doktoru da söyledi ayrıca ... " 

Yüzünde bana inanmayan o çok bilmiş ifadeyi görünce, cüm­
lemi tamarnlamıyordum bile. 

Bu yüzden yemeklerimi kendim pişirmeye başlamıştım. 
Bazen de uyuduğumuz odaya sıktığı sinek ilacı yüzünden 

tartışıyorduk. 
"Bizim odamıza sinek, böcek ilacı sıkmayacaksın Nebahat! 

Bebeklerin uyuduğu odaya ilaç sıkılmaz!" 
"Olur mu hiç! Zavallı yavruyu sivrisinekler ısırmış bütün gece, 

her tarafı kabarmış!" 
"Urla'ya inip cibinlik arayacağım. Biz yokken sakın odayı ilaç­

lama, lütfen Nebahat!" 
Kapıyı hızla çarpıp çıkıyordu. Ne dersem diyeyim, ben gidin­

ce odayı ilaçlayacağını biliyordum. Bu yüzden dönüşümde, odayı 
havalandırmak için pencereyi ardına kadar açıp, istemeden tüm 
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sivrisinekleri içeri dolduruyordum. Sabah Ada'nın kollarıyla bacak­
larındaki ısırıkları görünce, haklı çıkan yine Nebahat oluyordu! 

Tanrım, deli edecekti bu kadın beni! İkimiz de her an gerilmiş 
tel gibiydik birbirimize karşı. 

Ondan ürküyordum da ... 
Evin içinde sessiz sedasız, gölge gibi dolaşma huyu vardı. 

Bazen mutfakta Ada'nın mamasını hazırlarken ya da verandada 
çamaşır asarken tuhaf bir içgüdüyle dönüveriyordum ki, Nebahat 
arkamda! 

Nasıl gelmiş, ne zaman burnumun dibine kadar süzülmüş, 
bana fark ettirmeden? Gerçi hiç yakalamamıştım, hatta kapı­
mın önünde dahi görmemiştim onu ama Nebahat'ın kapımı 
dinlemesinden de korkuyordum. Bu yüzden babamla görüntülü 
konuşmamıza o kulak misafıri olmasın diye, tabletirni alıp ken­
dimi Urla meydanındaki internet kafeye attığım da oluyordu ama 
aramızdaki saat farkı çok zorluyordu beni. 

Hakan'la birlikte gitmediğime çabuk pişman oldum! 
Hakan'a yanına gelmek istiyorum diye mesaj atmak geliyordu 

içimden ama tutuyordum kendimi. Adamı onca yalvarttıktan 
sonra, şimdi, hem de bu kadar çabuk, tükürdüğümü yalamak ola­
cak iş miydi! Hatamı kabul etmeye utanıyordum. Kahya Recep, 
oğlu ve hiç sevmediğim karısıyla, bir Ege kasabasındaki özel 
hapishaneme ben kendi seçimimle girmiştim, bu kadar çabuk pes 
edeceğimi hiç düşünmeden. 

Belki de haklıydı babam, bir doktora görünmeliydim ben. 
Niye bu kadar inatçı olduğumun sırrını çözmeli, devasını bul­
malıydım. Bulamıyorsam da, oturup sabırla yanlış seçimimin 
cezasını çekmeliydim! 

Neyse ki bu yıl bahar, yazı andırıyordu Ege'de. 
Sabah kahvaltıdan sonra bebeğimin termosa koyduğum 

mamasını, bezlerini, havlularını, ayaklı şemsiyeyi, kitabımı ve hav­
lumu atıyordum arabama, bulunduğumuz tepeden iniyor, iki koy 
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ötedeki plaja gidiyordum. Deniz kenarında kimseler olmuyordu 
bu mevsimde. Sezon henüz açılmamıştı. 

Çoğu kez çimenin, bazen de kumun üzerine serilip, şemsiyeyi 
de tepemize dikip, denizin sesini dinleyerek saatlerce kalıyorduk 
sahilde, biz ana-kız. 

Çimin gerisindeki otelin kadın çalışanları yanımıza geliyorlar­
dı ara sıra. Laflıyorduk. Bir keresinde şişede soğuk su getirmiş­
lerdi bana. 

Bazen de yapayalnız oluyordum sahilde. Kızımı kucağıma 
alıp, dizlerime kadar suya girip, suyun içinde yürüyordum sahil 
boyunca. Sonra onu yediriyor, altını değiştiriyor, uyutuyor ve kitap 
okuyordum, sırf eve daha geç dönmek için. 

Eve vardığımızda kapıyı güler yüzüyle Recep açıyor, kapının 
yanında dikilen Nebahat ise asık suratıyla hemen yayına başlı­
yordu. 

"Zavallı çocuğun yüzü kıpkırmızı olmuş! Bu yaşta bebek saat­
lerce güneşin altında bırakılmaz ki!" 

"Güneşin altında kalmıyor Nebahat! Mayıs güneşinin ne zara­
rı olur ki! Üstelik mutlaka bir de şemsiye açıyorum tepesine ... " 
Önüme dikilmiş, çekilmiyor kadın. "Yol ver de geçeyim." 

"Ben bebeğe bir banyo yaptırayım, serinler, iyi gelir." 
"Ben zaten yaptıracağım mamasını verdikten sonra. Zahmet 

etme sen." 
Ters ters baktığını görünce, "İlla bir yardımın dokunsun isti­

yorsan, bana bir çay getirsene," diyordum domuzluğumdan. Çünkü 
biliyorum ki Ada'ya bakmak için can atıyor, bana yapacağı her 
hizmet ise batıyordu ona. 

Nebahat ile zıtlaşmak da olmasa, hiç çekilmeyecekti bu dur­
gun hayat! 
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İyi de, kim seçti bu hayatı? Kimin hatası Urla'nın bir tepesinde 
mahsur kalmak? Benim, benim, benim! Tüm hatalar benim! Ben 
bir hata makinesiyim! 

Aynada mutsuz yüzüme baktım. 
Yarın bebeğimi alıp Karaburun'a kadar uzanayım, eski kom­

şularımı, dostlarımı göreyim, hasret gidereyim, diye düşündüm. 
Nebahat kesin vızıldayacaktı yine, bebek ta oralara götürü­

lür mü diye! Hem de ne güzel götürülür, diyeceğim ona! Kıçını 
dönüp giderken, arkasından dilimi çıkardığımı göremeyecek ne 
yazık ki! 

Bu anlamsız hayatımı sürükleyip babamın dönüşünü bekler­
ken, bir taraftan da emzirmeyi azaltarak memeyi tamamen kes­
meye hazırlanıyordum. 

Her konuda fikri olan Nebahat elbette sessiz kalmamıştı. Sütü 
kesmek için erkenmiş, kendisi nerdeyse üç yaşına kadar emzirmiş 
oğlunu. İnek karı! 

Mutfak duvarında asılı takvime bir tık daha atarken hesap­
ladım, babamın dönüşüne çok vardı. Hakan da bizi ekim ayında 
bekliyordu Şangay'a. Mutlaka gidecektim ve herhalde temelli 
kalacaktım ama bunu ona henüz söyleyemiyordum. Ayrıca şim­
diden karar vermeyeyim, ya sevemezsem o şehri! 

Off! Şehri sevip sevmemem çok mu önemli? Hakan'ı seviyor­
dum ya, yetmez mi! 

İşte, böyle kararsızlıklar ve huzursuzluklar içinde debelenmek­
le geçiyordu günlerim. 

Akşam saatleriydi, raftan Ada'nın mamasını aldım, kutunun 
kapağını açtım ki, içinde bir kaşık dahi mama kalmamış. Dolabın 
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alt rafında yan yana üç kutu mama daha duruyordu. Eğilip birinci 
kutuyu çıkarıp açtım. Aaa, bomboş! İkinci ve üçüncü kutuları da 
açtım, onlar da boş! Yine Nebahat! Boş kutulan saklıyor aşağı 
rafta. Boş mama kutusu ne işe yarar ki beni yanıltmaktan başka? 
Onları dolapta gördükçe, mama stoğu var zannetmiştim! 

Kız yatağında bağırıyordu avaz avaz. 
Bağırır elbette, doymadı ki benim sütümle, mama istiyor. 

Şimdi gitsem evlerine, Recep'e kasabaya in, nöbetçi eczane bul, 
bebeğe mama al desem ukala Nebahat hemen girecek lafa, 
mamaya gerek yok ben pirinç kaynatıvereyim diyecek ve kafamın 
tasını attırtacak yine. Bir keresinde onu dinledim, içirdik pirinç 
suyunu, taş gibi kabız oldu çocuk. 

Ada'yı yatağından alıp mememe dayadım. Beş dakika sonra 
yine ağlamaya başladı. Doymuyor, çünkü sütüm yetersiz! 

Kasabada nöbetçi eczane aranacak ve o mama alınacak bu gece! 
Ben yemeğimi çoktan yemiştim, bulaşıkları kaldırıp hemen 

müştemilatlarına dönmüşlerdi Recep ve Nebahat Hanımefendi, 
dizi seyrediyorlardır şimdi. 

Ayağıma tenis ayakkabılarımı geçirdim, bahçeye çıkıp yürü­
düm evlerine doğru. Ön bahçedeki çim sulama aletinin çalıştığını 
görünce üzerime savuracağı sudan kaçmak için, evin arkasından 
dolandım. Onların evine doğru yürürken açık bırakılmış mutfak 
penceresinin altından geçiyordum ki, Nebahat'ın tiz sesi çarptı 
kulağıma. Bağırıyor, "Allah'ın cezası yelloz! O geldiğinden beri 
huzuru kalmadı evimizin," diyordu. 

O yelloz ben olmalıydım. Attığım adım havada asılı kaldı bir 
an. Sonra yavaşça toprağa bastım ve olduğum yere çakıldım. 

"Uğraşma kızla Nebahat, bir şey yaptığı yok sana. Huyuna 
gidiver," dedi Recep. 
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"Nasıl bir şey yaptığı yok! Kör müsün? Sağır mısın? Sabahtan 
akşama huysuzluğu yetmiyor bir de buncağızın kısmetini kapattı." 

''.A.ah! Deli misin sen Nebahat? Ne alakası var bu işin Mah­
mut'la?" 

Kulak kesildim. 
"Bu sıska karı çıkıp gelmeseydi kapımıza, şurada dirlik düzen­

lik içinde yaşıyorduk. Bu ev bizden soruluyordu. Efendileriydik 
bu evin, efendileri! İlhami Bey bize muhtaçtı, yalan mı?" 

"Ne diyorsun sen be?" 
"Doğruyu diyorum! Hatta bir gece iyice sarhoş olmuştu hatır­

lasana ... evi de, bağı da, bahçeyi de, nesi var nesi yoksa, her şeyi­
ni Mahmut'a bırakacağını söylemişti. Onu ölen oğlunun yerine 
koyuyormuş, öyle demişti ... Ne bakıyorsun yüzüme öyle, sen de 
yanımdaydın bunları söylerken, hatırlamıyor musun?" 

"Kendin dedin sarhoştu diye. Sarhoş ne söylediğini bilir mi?" 
"Bilir! Sarhoş yüreğindekini konuşur! Sonra bu cenabet kızı 

geldi, kendi yetmezmiş gibi, bir de o gavur herifi taktı getirdi 
peşine, ölen anasının kocası mıymış neymiş, ortada kalmışmış, 
yazıkmış. Burası sanki düşkünler evi!" 

"Adamın ağzı var dili yok! Sana bir zararı mı var be kadın?" 
"Söyletme beni şimdi Recep, var elbette! Bunların gelmesiyle 

biz gözden düştük! Patronun can dostlarıyken, çalışanları olduk! 
İçimden ne geliyor biliyor musun, şu sevimsiz kızı öldüresim 
geliyor ... " 

"Biri duyar, sahi zanneder Nebahat! Konuşma öyle deli deli!" 
"Kim duyacak be bizi!" 
"Oğlan duyar ... " 
"Kulağına geçirdi yine o kulaklıkları, oyununa dalmıştır, bir 

şeycik duymaz!" 
"Nebahat, gözünü seveyim böyle konuşma," dedi yine Recep, 

"hem yerin kulağı vardır, derler. Sus Allah aşkına sus!" 
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Ben işittiklerime inanamadan, nefes almaya korkarak, hiç 
kımıldamadan, heykel gibi duruyordum olduğum yerde. Allah'ım, 
sakın görmesinler beni, onları duyduğumu hiç bilmesinler! 

"Ne biçim adamsın sen be! Mirasını Mahmut'a bırakacaktı 
diyorum sana, hiç oralı olmuyorsun!" 

"Kanun var. Kimsenin malı başkasına kalmaz, evladı varken! 
Boşuna umutlanmışsın!" 

"Hiç de değil. Vasiyet yazıyormuş artık insanlar. Şu yokuşun 
dibindeki ev var ya, hani o yaşlı avukatın evi, işte onun bekçisi 
dediydi ki, eskidenmiş o miras kanunu, şimdi artık. .. " Uyuşan 
bacağımı öne arkaya salladım, evin duvarına biraz daha yaklaşır­
ken, bir şey çıtırdadı ayağımın altında. 

"Nebahat, sus bakayım! Bir ses duydum ... " dedi Recep. 
"Rüzgardır," dedi Nebahat ama sesi daha uzaktan geldi. Her­

halde ön kapıya bakmaya gitmişti. 
Ben pencerenin altındaki duvara yapışmıştım. Boğazıma 

bir yumru oturmuştu. Gözlerim yanıyor ama hiç yaş inmiyor­
du nedense, kupkuruydu gözpınarlarım, küçük alev topları gibi. 
Sonra, birkaç adım geri gittim, pencereden uzaklaşınca geri dönüp 
hızla bizim eve doğru koşmaya başladım. Koştum, koştum, koş­
tum, sanki sonu gelmeyen bir ormanda koşuyordum. İki dakikalık 
yolu iki yılda almışım gibi nefes nefeseydim eve vardığımda. İçeri 
girdim. Ter içindeydim. Her tarafım titriyordu. Tanrım, tehlike­
deydim ben! Bu deli beni öldürmeyi düşünüyorsa, bebeğime de 
zarar verebilirdi. Birilerinden yardım istemeliydim. Bana yardım 
edebilecekler o kadar uzaklardaydı ki, onlarla ancak dertleşebi­
lirdim ... hayır, onu dahi yapamazdım çünkü bu saatte uykularını 
böler sadece telaşa verirdim hepsini. 

Kocamı aramak istiyordum, saat tutmuyordu. Babamı aramak 
istiyordum, saat yine tutmuyordu. 
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Ada'yla paylaştığım yatak odama girdim, bebeğim yokluğum­
da ağlamaktan helak düşmüş olmalı, dalmıştı. 

Ona sarılmak, göğsüme bastırıp sımsıkı tutmak istedim ama 
uyandınrım diye korktum. Yatağının başına çöktüm, kafamı bebek 
yatağının parmaklıklarına dayadım. Vurayım parmaklıklara şu kafamı 
ben! Paramparça olana kadar vurayım! Niye gitmedim kocamla? 
Niyeydi o boş, manasız inadım? 

Çocukluğumdan beri işlediğimi sandığım suçların, uğradığımı 
düşündüğüm haksızlıkların acısını hep kendi üzerimden mi çıka­
racağım, ölene kadar? 

Nedir bu kendi kendimle bitmeyen kavgam! 
Yanan gözlerimden yaşlar akmaya başladı. İyi oldu. Hıçkırarak 

ağlayıp rahatladım. Ada uyanmadı. Yüzümü yıkayıp geri geldim, 
yatağıma uzandım, yanıbaşımda kızım kendi küçük yatağında, 
benim onun tarafındaki elim sımsıkı yatağın parmaklıklarında, 
öylece uyuyakalmışım. 

Gecenin bir yerinde uyandığımda, parmaklığı sımsıkı kavramaktan 
elim uyuşmuştu. Yatağın içinde dimdik oturdum. Işığı yakarsam 
Ada'yı uyandırabilirdim. Sabah olsun, ilk iş Hakan'a yazacağım, 
bizi yanına aldır, diyeceğim. Ekim ayını filan bekleme. Hemen 
gelelim yanına, diyeceğim. 

Yattım tekrar yatağa, parmaklığın arasından elimi uzatıp 
kızımın kolunu tuttum ondan güç almak istercesine ama, hemen 
uyuyamadım. Kötü rüyalar gördüm üstelik sabaha kadar. Şafak 
söktüğünde rüyalarımı tam hatırlayamıyordum fakat içimde o 
rüyalardan kalma tuhaf bir sıkıntı vardı. 

Sabah oldu. Kızımı emzirdim. Mutfağa gidip birkaç zey­
tin atıştırdım, çay koydum kendime. Sakinlemiştim. Dün gece 
beni dehşete düşüren olay, şimdi nerdeyse komik geliyordu bana. 
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Edepsiz bir kadının, istemeden duyduğum saçmalıklarıydı alt 
tarafı. İyi ki kendimi tutup, ne babamı ne de kocamı aramıştım. 
Boş yere uyanmaları bir yana, delirdiğimi bile zannedebilirlerdi! 
Nereden baksam, Nebahat şirret veya çatlak olabilirdi ama katil 
olmazdı. Ayrıca nasıl öldürecekmiş beni, zehirleyerek mi? Hemen 
yakayı ele verirdi, yemekleri yapan oydu evimizde! 

Güldüm kendi kendime, nasıl da panik yapmıştım boşu boşu­
na! Beni ya da Ada'yı asla öldürmezdi Nebahat ama Hakan'ın 
yanında, kendi evimde olmak varken, burada sürekli onunla sinir 
harbi yapmak niye, diye düşündüm. 

İtinayla bir kahvaltı sofrası kurdum kendime. Ekmeğimi kızartıp 
beyaz peynir ve domatesle yedikten sonra, sade kahvemi içerken 
kesin kararımı verdim; babam döner dönmez, kızımı alıp, Şangay' a 
kocamın yanına gidecektim. 

Zavallı babam, ne diller dökmüştü bana ta en başından Hakan'la 
birlikte gideyim diye. Ekim ayını beklemeden gideceğimi öğre­
nirse kesin çok sevinecekti. Ona yeni kararımı bildiren bir mesaj 
atıyordum ki, tam o sırada elinde günlük yumurtayla mutfağa girdi 
Nebahat, "Aa, ama siz kahvaltınızı etmişsiniz! Oysa ben taze yumurta 

getirmiştim size, n dedi. 
Dün gece duyduklarımdan sonra aklıma ilk gelen beni yumur­

tayla zehirleyip, suçu kümesteki tavuğa mı atacak, diye düşünmek 
oldu. Bayağı eğlenmeye başladım ben bu öldürülme fikriyle. 
Yüzümde kocaman bir gülümsemeyle, "Olsun, sen bir zahmet beş 
dakika kadar kaynat yumurtayı, ben onu da yerim," dedim. 

"Fal kapatmışsınız, bakayım mı?" diye sordu, bakışlarıyla ters 
dönmüş kahve fincanını işaret ederek. 

"Yok be Nebahat, falıma bakılmış benim. Şangay'a yol görü­
nüyor yakın zamanda. Ne demişler, yolcu yolunda, evli evinde 
gerek, öyle değil mi?" 

Beni yanıtlamadı Nebahat. 
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Ya duymadı ya da ben söylemedim de sadece aklımdan geçirdim 
son cümlemi. Böyle mi yazsaydım Hakan' a? Evli evinde gerek diye 
mesaj atsam, anlar mıydı maksadımı? Yok, onun çok daha hoşuna 
gidecek bir cümleyle bildirmeliydim gidişimi. 

Nasıl yazsam, ne desem? Buldum! Hakan'ı en mutlu edecek 
şekilde yazdım müjdemi. 

Bugün sahile indiğimde, haftalardan beri ilk kez bir kuş gibi 
hafif hissedecektim kendimi. Gülümsedim, güzel bir güne başla­
manın sevinci içindeydim nihayet! 
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Özgüvenime kavuşmanın zamanı gelmişti. 

Tanrım! Biri vardı yanı başımda! Kulağımın tam da dibinde 
nefes alıp verdiğini duyuyordum! Yüzükoyun yattığım yaygının 
üzerine adeta yapışıp, kıpırdanıp kıpraşmadan kulak kesildim. 

Yok, insan değil . . .  herhalde bir hayvan! Kedi mi? Deniz kena­
rın<l:a kedi olmaz. Köpek olmalı. Bir sokak köpeği. Yazlıkçıların 
yaz boyunca besleyip, şehirdeki evlerine dönerken acımasızca 
terk ettikleri zavallı hayvanlardan biri, şimdi beni öylece kumlara 
serilmiş görünce, bir yeni sahip buldum umuduyla gelmiş, yaltak-
lanıyordur. 

· 

"Hoşt, hoşt, haydi git buradan . . .  uzaklaş!" 
Ağırlığımı henüz ısınmamış kuma öylesine bir tembellik için­

de bırakmış olmasam, yattığım yerden dikilir, oynaşırdım köpekle 
ama sabahın köründe kalkıp plajın kayalıklara ulaştığı uca kadar 
gide gele bir saati aşkın yürüyüş yapmış, yorulmuştum. 

Terim soğurken kum da ısınmaya başlıyordu yavaştan. Oysa 
mayıs güneşinin ısıtamadığı sahile indiğimde serin ve nemliydi 
kum. Oteller de henüz bomboştu. Gerçi havalar iyice ısındığında 
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da kimseler gelmeyecekti kesin. Adı savaşa karışan ülkelere, çatış­
malar sınırlarının dışında olsa da, gitmezdi turist. 

Önce terör, sonra darbe, ayrıca bir de sınırın orasında burasın­
da savaş! Derken erken seçim kararı . . .  Bu kaçıncı yazdı turizmci­
lerin kan ağladığı. Bu yıl yine keyifsizdiler batı ve güney illerinin 
başta otelciler, pansiyoncular olmak üzere tüm esnafı. 

Ben de keyifsizdim. 
Yurt dışındaki iş başvuruma olumlu yanıtı bir türlü alama­

mıştım. Oysa kasım ayında ilk yazıştığımızda birkaç ay içinde 
belli olur demişlerdi. Yıl dönmüş, bir başka sene başlamıştı. 
Türkler çoğu zaman hayır demez, yanıtın olumsuz olduğunu 
muhatap her kimse, el yordamıyla kendi anlasın isterlerdi ama 
başvurduğum yer, yerli değil uluslararası bir kuruluştu. İlk başvu­
rudan sonra defalarca yazışmıştık. Kestirip atmıyorlardı da, her 
seferinde hep aynı teraneydi . . .  Bürokratik işlemler uzun sürüyor, 
bekleyin! 

Ben beklerken hayat parmaklarımın arasından akıp gidiyordu. 
Beklerken saatler, günler, .haftalar, aylar üç misli uzuyordu. Başka 
bir iş de tutamıyordum yanıt ha geldi ha gelecek diye. Sadece 
huzursuz değil parasızdım da bu yüzden. Öğrenciliğim boyun­
ca yaptığım ufak tefek ek işleri boşlamış, tamamen ailemin eline 
bakar olmuştum. Geleceği göremeyen çoğu yaşıtım gibi, ben de 
gergin ve çaresizdim. Boşuna dememişler, coğrafya kaderdir, diye. 
Sadece kader mi, kederdi de! 

Kaderi yenemezdim ama kederle baş edebilmek için sabah­
tan akşama oyalanacak bir şeyler bulmaya çalışıyordum. Güne 
bir sabah yürüyüşüyle başlıyordum örneğin. Kafamda binler­
ce düşünceyle, yanıtı verilmemiş onlarca soruyla en az bir saat 
yürüyordum güneş yükselmeden. Bazen sahilde, bazen kasabanın 
kepenklerini henüz açmamış dükkanlarıyla dolu ıssız sokakların-
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da, bazen de harabelerin arasında yürüyordum. Babamın arabası­
na atlayıp dağlara vuruyordum. Yanıtları bulamamış olarak dönü­
yordum eve. 

Annemle babam birer kocaman soru işaretidir zaten bende! 
Kahvaltı masasındaydık, "Ben gidince sen de İstanbul'a dön­

mek istemez misin?" diye soran babama, "Deniz mevsimi geliyor 
yakında. İstanbul'da eve tıkılıp ne yapacağım?" dedim. 

"Bir arkadaş çağırsana yanına ya da anneannen gelsin. Çok 
yalnız kalacaksın da o yüzden yani ... " 

Ha, anlaşıldı ... Şu gizlemeye çalıştığı ama annemin boşboğaz­
lığı yüzünden ortaya çıkan esrarengiz yolculuğu babamın! 

Kırk yılın birinde babamın yanına gitmiştim, nereden bileyim 
onun başka planları olduğunu! Planından vazgeçemiyor, hem de 
beni evinde yalnız bırakacağı için vicdan yapıyordu! 

Vicdanını rahatlatmak istedim. 
"Yaza kadar herkesin işi gücü, dersleri, verilecek sınavları var. 

Benim için endişelenme, belki senin arabayı alır, uzanırım Ege'ye 
doğru. O sahili pek bilmem ya ben, gezmiş görmüş olurum." 

"Bence evden uzaklaşma Esra. Canın yolculuk istiyorsa bizim­
le gel." 

"Bunca yıl sonra tam şey etmeye karar verdiniz annemle ... olur 
mu hiç! Daha neler!" Göz kırptım babama. 

"Asıl sana daha neler! Biz annenle hep dosttuk." 
"Bu seferki dostluktan öte bir durum bence." 
"Saçmalama! Hem ne fark eder, sen bizim kızımızsın." 
"Baba, ne demişler, iki kişi bir çift, üç kişi kalabalık yapar. Tam 

da bu yüzden, balayına evlatla bile gidilmez." 
"Biz annenle balayına mı çıkıyoruz Allah aşkına?" 
"Balığa mı çıkıyorsunuz?" 
"Kızım, biz annenle . . .  " Lafını kestim, "Siz annemle hiçbir zaman 

klasik bir karı koca olmadınız. Tamam, bunu biliyoruz hepimiz. 
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Ama birlikte bir yolculuk yaptığınızı da ben hiç hatırlamıyorum 
baba. Bence bu bir başlangıç." 

"Sen doğmadan önce çok gezmiştik birlikte. Her yıl bir başka 
yere giderdik. n 

"Size ben mani olmuşum, desene. Yine mani olmayayım. 
Neyse, demek ki bu ikinci bir başlangıç .. .  yani ikinci bahar!" 

"Belki de bir sonbahar işaretidir." 
"Dünyanın değişik yerlerinde ayrı yaşamanın, savrulup dur­

manın sonuna işarettir inşallah baba! İkiniz de yaşlanıyorsunuz, 
yapayalnız kalmanız hiç doğru değil. n 

Babam yaşlanmaktan hiç hoşlanmadığı için yanıt vermek yerine 
uzaklara bakmakla yetindi. Annem de öyledir, kendini hep yirmi­
lerinde zanneder. İkisinin tek müştereği budur bana sorarsanız. 

"Esra, arabaya yeni bakım yaptırdım," dedi babam, "sana bir 
dert çıkarmaz ama sakın hızlı sürme. Kasabada hız tahdidi var 

zaten, ceza da yeme, e mi kızım. Polis artık hiç girmesin hayatı-
" mıza. 

Kızına düşkünlüğünü yirmi küsur yıl erteleyen babam benim! 
Buna da eyvallah, dedim içimden, nankör olma Esra, geç kal­

mış da olsa nihayet seni düşünen bir baban var! 

O hafta sonu babamı Baltık denizinde bir gemi yolculuğu için, 
annemin yaşadığı Amsterdam'a abartılı bir vedayla uğurlayarak 
havaalanına bıraktıktan sonra, eve dönmüş, verandada güneşin 
batışını ilk kez tek başıma seyretmiştim. 

Tek başına kalmak da güzelmiş! 
Ufka tek başına bakmak, bir evde tek başına yemek yemek ve 

uyumak! 
Yeniden özgür olmak! Korkmadan yaşamak! 
Ve neden olmasın, tek başına seyahat etmek! 
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Geçen yıl geçirdiğim kazadan beri, düşündüm de, hiç yalnız 
kalmamıştım! 

Yanımda hep birileri vardı; önce doktorlar, hastabakıcılar, 
fizyoterapistler, sonra psikologlar ve elbette polisler, koruma­
lar . . .  

Hepsine göre, ben bir kazazedeydim. Bana soracak olursanız 
sadece aşkzedeydim. Çünkü geçirdiğim kaza aşık olduğum ada­
mın yüzündendi, onun benimle Mardin'den İstanbul' a yolladığı 
bilgi ve fotoğrafları ele geçirmek isteyen birileri peşime düşmüş­
ler, bir kazada yaralanmama sebep olmuşlardı. 

Ben taşıdığım flaş diskin gazeteye yollanan savaş fotoğrafla­
rını değil de bazı gizli bilgileri içerdiğini, ancak iyileştikten sonra 
öğrenmiştim. 

Zaman içinde sevgilim de, peşime düşenler de yakalanmışlar, 
tutuklanmışlardı ama arada gözden kaçmış başkaları da olabilir 
diye, büyüdüğüm İstanbul'dan ve tıp okuduğum İzmir'den bir 
süre uzak kalmamda, hatta yurt dışına gitmemde fayda görmüştü 
siyasi polis. 

Madem kördüğümü çözmüşlerdi, beni kimden ve neden 
korumaya çalışıyorlardı ki? Bunu sormayı o sırada akıl edemedi­
ğim için, stajyer doktor olarak, Yeryüzü Doktorlan'na başvuruda 
bulunmuştum. Ve yine polisin önerisiyle başvuruma yanıtı baba­
mın Side'deki evinde bekliyordum. 

Moraran ufka baktım. 
Bir gün daha batıyordu. Ben bir türlü kaderimi elime alamıyor, 

geleceğimi istediğim şekilde kuramıyordum. 
Daha nereye kadar korkarak, ürkerek, sakınarak yaşayacaktım; 

üstelik hiçbir suçum olmadığı kanıtlanmışken! 
Özgüvenime kavuşmamın zamanı gelmemiş miydi? 
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Atlardım babamın arabasına, ne zamandır görmek istediğim 
Ege kıyılarına sürerdim . . .  İstediğim kasabada, köyde, kıyıda mola 
verirdim. Evde oturup arpaok kumrusu gibi düşüneceğime gön­
lümce gezerdim. 

Ve tehlikenin benim için bittiğini hem kendime hem polise 
kanıtlardım! Anneme de, babama da, anneanneme de . . .  benim 
için endişelenip duran herkese! 

Ufuk yavaşça renk değiştiriyordu. 
Yakında mor, koyu maviye sonra da laciverde dönüşür ve ilk 

yıldız ta şurada göz .kırpardı bana! 
Az önce hoşuma giden yalnızlık, birden ürpertti beni! 
Geceleri daha zor olmalı yalnızlık duygusu. 
Oysa babam bir karısı ve bir kızı olduğu halde hep yalnız yaşa­

mıştı bu evde. Güneşi şu terasta çoğu kez tek başına batırmıştı. 
Annem bazen aylarca, bazen yıllarca gider, sonra aniden döner 
gelirdi. Bense babamla değil, İstanbul'da anneannemle dedemin 
yanında, düzenli hayatımın içinde yaşar, okullar kapanır kapan­
maz dönerdim baba evine. Annem nadiren evde olurdu. Annem 
değildi de macera düşkünü ablamdı sanki! Evlilik kurumunun ne 
anlama geldiğini bilecek kadar büyüdüğümde sormuştum baba­
ma, annemin niye evinde oturmadığını. 

"Bizimki başka tür bir evlilik," demişti, "karı kocanın birbirini 
esir almadığı evlilikler de var bu dünyada. Anlaman için daha da 
büyümen, hayatı tanıman lazım!" 

İşte şimdi, daha büyümüş ve dünyayı tanımış olarak, bulundu­
ğum noktadan gün batımına bakarken hala bu evliliğin felsefesini 
kavrayamadığımı düşünüyordum. 

Evlilikler aşk, sevişmek, arkadaşlık, aile kurmak, çocuk yap­
mak, paylaşmak, hırlaşmak, dertleşmek, itişmek için olabilirlerdi 
şüphesiz ama yalnızlık için asla! 
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Yalnız kalacaklarsa, niye evlensin ki iki insan? 
Benimkiler böyle düşünmemişler! 
Ben belki de anneannem ve dedeciğimle çok sevecen ve koru­

naklı bir evde büyüdüğüm için korkuyordum yalnızlıktan. Şafağı 
da, mehtabı da, sevinci ve kederi de illa paylaşmak istiyordum 
sevdiklerimle. Okuldan, işimden ya da bir yolculuktan evime 
döndüğümde o evde sevgi, ses, ışık ve aş bulmak istiyordum. 

Buraya gelmeye karar verdiğimde, babamın annemle bir yol­
culuğa çıkmak üzere olduğundan hiç haberim yoktu. Onları o 
kadar uzun zamandır birlikte görmemiştim ki. . .  öğrendiğimde 
şaşırıp kalmıştım. 

Şaşırma sırası onlarda şimdi. Telefon edecekler bana, beni kim 
bilir nerede bulacaklar . . .  Marmaris'te miyim, Bodrumda mıyım? 

Yok öyle popüler yerlere değil, daha sakin kıyılara gideceğim, 
kafa dinlemeye, kitaplarımı okumaya, hatta ağustostaki sınavın 
notlarına göz atmaya. 

Ve en önemlisi özgüvenimi ruhuma yeniden depolamaya! 

Küçük bir valiz hazırladım, babamın bakımdan yeni çıkmış 
arabasına atlayıp bastım gaza, batıya doğru. Sahil boyunca gide­
bildiğim kadar gittim, sonra dağlara vurdum. Çık yokuş, in yokuş 
dağları aş dümdüz git ve Ege! 

Yerleştiğim otelin önce tek müşterileri ben ve bir Alınan 
aileydi. Alınanlar turist değil, yerliydiler. Evlerinin su borusu pat­
layınca badanaya da karar vermişler, otelde evlerindeki onarımın 
bitmesini bekliyorlardı. 

Üç gün sonra da bir futbol takımı antrenman için gelmiş, ses­
siz oteli canlandırmıştı. 
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Herkesi aynı anda mutlu etmek ne mümkün, otelciler sevinir­
ken, ben huzurum bozulduğu için sinir olmuştum. Sporcuların 
barındıkları alanları belleyip, onlardan uzak durmaya gayret edi­
yordum. Ve işte bu yüzden, onlar otelin arkasındaki toprak yolda 
koşu yaparlarken, ben bu sabah yürümek için sahili seçmiştim. 

Devasa otel binası görünmez olduktan sonra bile, kayalıklara 
kadar gidip gelmiş, adım atacak halim kalmayınca belime bağ­
ladığım pareomu kuma yaymış, yüzükoyun serilmiştim üzerine. 
Kollarımı kumsala iniş yapmış bir uçak gibi iki yana açmış, heye­
cansız, sevinçsiz, kedersiz ve beklentisiz öylece yatıyordum ki . . .  
kulağımın dibindeki o sıcak nefes . . .  kedi mi köpek mi her neyse 
tam da yanı başımdaki o şey, kıpırdandı ve koluma değdi. 

"Hoşşt! Laf anlamıyor musun sen! Git hadi . . .  Hoşt!" 
Söz dinleyip rahat vereceğine, hayvan bir de ıslak dilini kula­

ğımın nerdeyse içine sokmaz mı! E, bu kadarı da fazla oldu diye 
söylenerek, sağ tarafıma döndüm, başımı az biraz kaldırdım ve 

omzuma tutunarak ayağa kalkmaya çalışan bir bebekle göz göze 
geldim. 

"Aaaa! Nereden çıktın sen?" 
Kolumun üzerinde doğrulurken, diğer elimle bebeğin kulağı­

ma sıvadığı salyayı sildim, "Aman ne güzel şeysin sen böyle {ayağa 
dikilmeyi nihayet beceren bebeciğin kumlar yapışmış çıplak 
bedenini süzdüm) vee, üstelik bir küçük kızsın, sen! O yüzden mi 
bu kadar cilvelisin?" 

Dünyanın en şeker bebeğini kim bırakmış benim başucuma? 
Dizlerimin üzerinde doğruldum, iki elimle yakaladığım bebeği 
havaya kaldırıp güleç yüzünü kendi yüzüme yaklaştırdım. Kocaman 
ela gözleri bu kadar yakından bakınca şaşılaştı, daha da şirin oldu. 

"Annen nerede senin? Aa, ne yapıyorsun yahu! Üstüme işedin! 
Hay Allah!" 
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Bağdaş kurdum, bebek ha.la ellerimin arasında gülücükler 
atarak debeleniyordu. Onu usulca indirip, kucağıma oturttum. 
Durmadı, bana tutunarak dikildi ve etrafına bakındı. Herhalde 
annesini arıyordu. Oysa kimseler yoktu sahilde bizden başka. 
Bebek gökten düşmediyse, en yakındaki otelde kalıyor olmalıydı 
ailesiyle. Bu sabah erken geldilerse, görmemişimdir. 

Pareomu altımdan çekip önce kendi bacaklarımdaki çiş dam­
lacıklarını, sonra da bebeğin poposuna yapışmış kumları sildim, 
pareoyu belime bağhı,dım, bebeği kucakladım ve kumda yürümeye 
başladım. Bir yandan da bebekle konuşuyordum. 

"Söyle bakalım bebecik, adın ne senin?" 
''A . . .  guli . . .  gu . . .  li . . .  " 
"Adın Aguli öyle mi?" 
"Gu . . .  li . . .  gu . . .  li . . .  agu . . .  " 
"Aguli, nerede kalıyorsunuz siz?" 
"Gu . . .  ga . . .  ga . . .  " 
"Gugaga'da mı kalıyorsun? Uzak mı otelin?" 
"Ba . . .  ha . . .  ha . . .  ha . . .  guga . . .  " 
"Babanla ve herhalde annenle birlikte Guga'da yaşıyorsun, 

anladım." 
"Gu . . .  guga . . .  " 
"Eh, haydi gidip bulalım onları." 
Kollarımda tuttuğum bebek, ayaklarını gövdeme dayayıp ken­

dini ittirerek yukarıya doğru tırmanmak istiyordu. Onu kaldırıp 
omuzlarıma oturttum. Sevinçle ayaklarını salladı. 

"Bak ne güzel anlaşıyoruz Aguli. Ama enseme işemek yok, 
ona göre ha!" 

Birkaç adım daha yürüdük kumda. 
Omzumda oturan bebek birden hareketlendi bacaklarını salla­

maya, konuşmasını daha yüksek bir ses tonuyla sürdürmeye başla­
dı. Ben o sırada gözlerimle önünden geçmekte olduğumuz otelin 
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önündeki çimeni tarıyor, bebeğin annesini arıyordum. Bahçede 
bir bahçıvandan başka kimse yoktu. Bebek aniden bağırmaya baş­
layınca başımı çevirdim ve az ötede beliren genç kadını gördüm. 
Kumda çıplak ayak, düşe kalka telaşla bize doğru koşuyordu. Yak­
laşınca iki kolunu birden havaya kaldırıp, ellerini salladı. 

"Bak anneni bulduk işte, Aguli," dedim. "Tam da sana alışma­
ya başlamıştım, hay Allah!" 

Genç kadın nefes nefese yaklaştı, kıpkırmızıydı yanakları. 
"Tanrım, çok korktum, biri onu kaçırdı sandım . . .  Rüzgar şem­

siyemizi uçurunca şemsiyenin peşinden koştum yakalamak için, 
bu da uyukluyordu . . .  ne zaman uyanmış da kaçmış, ta buralara 
kadar!" 

Kollarını uzatıp kendine doğru bir hamlede bebeği aldı 
ensemden, kıvırcık saçlarını okşadı, öptü, "Sizi rahatsız etmedi 
umarım." 

"Hiç rahatsız etmedi. Çok şirin bir bebek." 
Bir an birbirimizi süzdük ve aynı anda gülmeye başladık. İki-

mizin de üzerinde, sarı beyaz benekli eş bikiniler vardı. 
"Mayoland mi?" diye sordu. 
"Aynen! Geçen yaz sonuna doğru almıştım." 
"Ben de! Pareosu ile birlikte." 
"Bir arada satılıyordu zaten." 
Yan yana genç kadının geldiği yöne doğru yürümeye başladık. 
"Tatilde misiniz?" 
"Birkaç günlüğüne geldim," dedim ben, "siz?" 
"Ben buralıyım. Yani . . .  doğma büyüme değil ama buraya yakın 

oturuyorum . . .  oturuyoruz." 
"Buralar rüzgarlı mıdır hep böyle?" 
"E, sörf yeri işte . . .  " 
"Kız sörfçü olacak desenize." 
"Yok, sanmam. Biz geçici buradayız, babamda kalıyoruz. 
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Bunun babası da Uzak Doğu'da çalışıyor, biz de çok yakında 
yanına gideceğiz." 

"Aaa, tesadüfe bakın! Ben de babamın yanında kalıyordum, 
buraya gelmeden önce. Sonra o bir seyahate çıktı, ben de Ege'de 
turlamak. istedim." 

"Bir başka tesadüf daha, o halde! Şu anda benim babam da 
seyahatte! Evdeki yardımcısıyla pek aramız yok, o yüzden sabah­
ları evden erkenden çıkıyoruz kızımla, günü plajlarda geçiriyoruz." 

"Olamaz! Aguli'yi sevmeyecek birini düşünmek çok zor." 
"Kimi?" 
Güldüm, "Aguli, yani minik kızınızın son beş dakikalık adı. 

Ben adını sorunca, Aguli, dedi." 
"Adının Ada olduğunu biliyor da henüz söyleyemiyor." 
"Çok zeki, yakında söyler." 
Konuşmamız tamamen bebeğin şirinlikleri ve marifetlerine 

odaklı, bir süre daha yürüdük kumların üzerinde. Otelin kumsala 
doğru çıkıntı yapan lokantasını geçer geçmez, yere çakılı şemsi­
yenin gölgesindeki yaygıyı ve üzerindeki çeşitli plaj çantalarını 
gördüm. 

"Sizin kamp yerine geldik galiba," dedim ben. 
"Evet. Sahil boş ama sporcular gelirlerse çok gürültü yapıyor-

lar, uyandırıyorlar Ada'yı, o yüzden böyle uzağa gittim ben de." 
Çocuğu yaygıya bırakmak. için eğildi. 
"Ben döneyim," dedim. 
"Termosumda soğuk çay var, içer miydiniz?" 
"İçerim. Hem Ada'yı biraz daha severim böylece." 
"Madem onu çok sevdiniz, oturuverin yanına da ben bir koşu 

denize dalıp çıkayım, kendime geleyim. Onu göremeyince, kor­
kudan ter içinde kaldım." 

"Şu lokanta bozuntusu şey kapatmış görüş alanını, o yüzden 
telaşlandınız herhalde. Yoksa çok uzun değil kat ettiği mesafe." 
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"Öyle hızlı emekliyor ki . . .  erken başladı, hızlı yol aldı. Sanınm 

yaşından evvel yürüyecek." Genç kadın çantaların birinden bir ter­
mos çıkartıp plastik bir bardağa çay koydu, uzattı. Yine eğildi, bu 
kez minik bir biberon çıkardı çantadan, yaygının üzerinde oturan 
bebeğe uzattı. Bebek kaptı biberonu şapırtılarla içmeye başladı. 

"Siz çayınızı içerken Ada da size arkadaşlık etsin, ben bir 
yüzüp geliyorum." 

"Keyfinizce yüzün, benim hiçbir acelem yok," dedim. 

Benimle aynı bikiniyi giyen ve yine benim gibi seyahatteki 
babasının evinde kalan genç kadın, plaj çantasından belime sarılı 
pareonun bir eşini çekip çıkarttı, türban dolar gibi saçlarına dola­
dı, sımsıkı bir düğüm attı. 

"Yüzerken saçlarım gözlerimi kapatmasın, ağzıma da girmesin 
diye sarıyorum bunu başıma," dedikten sonra, çevik adımlarla 
denize yürüdü, suda birkaç adım attı, daldı ve suyun yüzüne epey 
ötede çıktı. Sağına doğru geniş kulaçlarla yüzmeye başladı. 

"Aguli, anne dönünce, yüzme sırası bana gelecek," dedim, "ama 
şimdi gel biz yatalım seninle koyun koyuna, güneşlenelim . . .  Ne 
bakıyorsun bana öyle, ben sadece pareomu çıkarıyorum, benden 
sana mama, meme filan yok, boşuna heveslenme!" 

Belimdeki pareoyu çözüp yere yaydım, üzerine uzandım ve 
bebeği kucaklayıp göğsüme yatırdım. Bir yel, yerden kumları kal­
dırıp savuruyordu. Annesinin çantasından taşmış havluların birini 
çekip, göğsümde yatan bebeğin üzerine örttüm. 

Denizdeki anne, iyice uzaklaşmıştı sahilden. Aynı tempoda 
başını iki kulaçta bir, nefes almak için yana çevirerek yüzüyordu. 
Ne tuhaf, onun da benim gibi babasının evinde konakladığını 
ayrıca babasının bir yolculukta olduğunu biliyordum da, adını 
bilmiyordum. Mayo seçimleri aynı iki genç kadın, adlarımız 
önemsiz birer ayrıntıymış gibi merak edip sormamış ama başka 
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ayrıntıları paylaşarak yan yana yürümüştük. kumda. Kader bizi 
tesadüfen yan yana getirdiğine göre, kim bilir daha ne çok ortak 
noktamız vardı. Hele çıksın denizden, ilk iş adını öğrenecek ve 
kendimi tanıtacaktım. 

Göğsümde uyuklayan bebek geğirdi, ağzından göğsüme sıcak 
bir şeyler aktı. Üzerindeki havluyu yaygıya serip, usulca yatırdım 
onu sırt üstü, pareomun ucuyla göğsümdeki sütü sildim ve sinek­
ten korumak için pareoyu bebeğin üzerine örttüm. Sonra da elimi 
güneşe siper ederek denize doğru baktım. Bebeğin annesi, bu kez 
de sol tarafa doğru yüzüyordu geniş kulaçlarla. 

İyi bir yüzücü olmalıydı, sarı pareoya sarılı başı suyun içindey­
di ve herhalde nefes almak için başını sahilden öte yana çeviriyor 
olmalı, yüzü hiç gözükmüyordu, sadece suya belli bir tempoyla 
batıp çıkan kollarını görüyordum. 

Bebek mırıldandı, uyandığını sandım ama melek gibi uyu­
yordu. 

Gözlerimi tekrar denize çevirdiğimde, genç annenin yüzdüğü 
yönde bir motor belirdi. Yüzücüye doğru hızla yaklaşmaya başladı. 

Ben iyice doğruldum, dizlerimin üzerine kalktım. Motoru 
süren, yüzücüyü görmemiş olmalı, hız kesmeden yaklaşmaya 
devam ediyordu, ayağa kalktım kollarımı sallayarak denize doğru 
koştum. Motorda sadece bir kişi görebiliyordum, başı kasketli, 
turuncu mont giyen biri, muhtemelen bir erkek, hızla yaklaşıyor­
du bebeğin annesine. Bağırmaya, çırpınmaya başladım. Dizlerime 
kadar denizin içinde, kollarımı yel değirmenleri gibi sallıyor, 
motor sürücüsünün dikkatini çekmeye çalışıyor, bir yandan da 
avazım çıktığı kadar bağırıyordum. Beni görmemesi normaldi de, 
önünde kendine doğru yüzen kadını da mı görmüyordu. 

Çaresizlik içinde etrafıma bakındım. Benden ve uyuklayan 
bebekten başka kimse yoktu sahilde. Koştum, bebeğin üzerindeki 
pareomu çekip aldım, süratle sahile döndüm ve elimdeki örtüyü 
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bayrak gibi sallamaya başladım. Bir yandan da bağırıyordum. 
Sesimle uyanan bebek de bağırdığı için, seslerimiz birbirine 
karışıyordu. 

Yok, fark etmiyor sürücü, ne beni ne de denizde yüzeni! 
Tanrım! Tanrım! Kadını parçalamasına ramak kaldı! Korkunç 

bir ses çıktı boğazımdan, bebek daha da çok bağırdı, tekne hız 
kesmedi ama genç annenin yüzerken durduğunu, motoru fark 
ettiğini gördüm. O da iki kolunu birden havaya kaldırmış, sallı­
yordu. Oh Tanrım nihayet! Nihayet! Ama o da ne, motor üzerine 
doğru gidiyor. Sürücü onu hala mı görmedi, yoksa gördü de ... 

Yok olamaz! Olamaz! 
Genç kadın denize daldı galiba ... görünmez oldu. Motor onun 

bulunduğu yerden geçti ... ben bir çarpma sesi mi duydum, öyle 
mi zannettim ... Motor uzaklaştı. ama denizde kimse yoktu. Bir 
hareketlenme oldu sanki kadını son gördüğüm yerde, suyun yüzü­
ne mi çıkıyordu? Hayır! Suyun üzerindeki yalnızca sarı kumaş 
parçasıydı ... biraz sürüklendi ve battı! Allah'ım nerede bu kadın? 
Niye göremiyorum onu? Denizin dibine mi daldı? Boğuldu mu? 
Yoksa ... yoksa ... parçalandı mı motorun pervanesinde? 

"KİMSE YOK MUUU? BİRİ YARDIM ETSİN ALl.AH AŞKI­
NA! BİR KADIN BOGULUYOR! İMDAAT! İMDAAAAT!" 

Cırlak, deli bir ses ... bu benim sesimdi. Motor arkasında üçgen 
bir dalga bırakarak aynı süratle geri dönüyordu. Güneş gözlerimi 
yakıyordu. Genç kadından hala eser yoktu denizde. 

Kabus mu görüyordum? Yoksa dün gece içtiğim ucuz şaraptan 
dolayı uyanamıyor muydum bir türlü ... 

İçim geçiyordu, dizlerim çözülüyordu ... dizlerim yavaş yavaş 
bü .. kü . .lü .. yor .. du. Sonra yüzüm suya çarptı. 
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Kendime geldiğimde sahilin denizle buluştuğu yerde, kafam 
kumda, ayaklarım suda yatıyordum. Niye buradaydım? Burası 
neresiydi? İnsanlar başıma toplanmıştı. Gözlerimi kırpıştırarak 
baktım onlara. Ağlayan bir bebek vardı aralarında. 

"Bak annen kendine geliyor bebecik, ağlama artık," dedi bir 
kadın sesi. Başımı zorlukla çevirdim, şişman bir kadının kucağın­
da san bukleli bebeği gördüm. Bebek minik kollarını bana doğru 
uzatıyordu. 

Bulutlandı mı gökyüzü nedir, hava bir anda karardı. Hatta 
kapkaranlık oldu! 
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1/Ul{a! 





Ben işimi tamamladığımı sanıyordum oysa yanılmışım. 

Oval masanın etrafında oturanların yüzünden düşen bin par­
çaydı! 

Son konuşmacı da sözünü bitirdiğinden beri ne yapacağımızı 
bilemediğimizden, önümüzdeki dosyalan karıştırıp duruyorduk, 
kimse ağzını açmıyordu çünkü raporlar tam anlamıyla felaket 
habercisi gibiydi. 

Hiçbirimiz gerçeği başkana bildirmeyi göze alamıyorduk ama 
durumu öğrenmesi ve hatadan dönmesi için bir an önce bilgilen­
dirilmesi şarttı, elbette eğer dosyayı ona sunacak bir kahraman 
çıkarsa içimizden! 

Odanın kapısı vuruldu. 
"Gir," dedi Nazmi K. 
Sekreter Seher Hanım sessizce içeri süzüldü, bana yaklaştı ve 

bir not bıraktı önüme. 
"Çok ısrarla çaldı telefonunuz, belki önemlidir diye size haber 

vermek istedim," dedi kulağıma eğilerek. Yazdığı nota göz attım 
ve kağıdı buruşturup cebime soktum, ayağa kalktım, "Beyler bana 
iki dakika müsaade, bir telefonum varmış, acil olabilir. Hemen 
döneceğim." 
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Anlayışla başlarını salladılar çünkü odadakilerin çoğu yoğun 
bakımda yatan ablamın durumundan haberdardılar. Kapıyı usul­
ca açıp çıktım. Allah razı olsun Seher'den, diye düşündüm, beni 
içerdeki havadan iki dakikalığına da olsa kurtardığı için. 

Seher'in masasına yürüdüm. Toplantıya girmeden önce bırak.­
tığımız cep telefonlarımız yan masada bir tepsinin içinde duru­
yordu. Bana ait olanı buldu getirdi. Toplantıya geri döneceksem, 
üzerine adımı yazdığı etiketi çıkartmamamı rica etti. 

"Tamam," dedim. Aldım telefonumu, ben toplantıdayken beni 
arayan numaralara baktım . . .  Çoğu tanıdık numaralardı ama bir 
tane var ki, hiç tanımıyordum, belki on kez aramış arka arkaya. 

"Hastaneden aramış olabilirler," dedim. 
Seher'le göz göze geldik. 
"Böyle ısrarla çalınca, ben de öyle zannettim, hatta bir an 

açmayı bile düşündüm ama biliyorsunuz yasak. . .  " 
"Öğrenelim bakalım kimin aradığını." 

Erkekler tuvaletine doğru yürürken arama tuşuna bastııİı. Hemen 
açıldı telefon ve karşı tarafta, ağlamaklı bir kadın sesi, "Vural Komi­
ser, nihayet buldum sizi," dedi. 

Ses tanıdık geldi ama bana komiser diye hitap ettiğine göre, 

geçmişte kalmış biri olmalıydı. Çok sular aktı komiserliğimden 
bu yana! 

"Kiminle görüşüyorum?" dedim. 
"Ben Esra, komiserim." 
"Hangi Es . . .  aaa, Esra mı? Doktor Esra?" 
"Evet, evet!" 
"Hayrola Esra! Sen yurt dışına gitmeyecek miydin? Döndün 

mü yoksa?" 
"Komiserim, çok az vaktim var . . .  Birileri yine beni öldürmek 

istiyor." 



Sözünü kestim, "Esra, çoktan kapandı o dosya, seni öldürmeye 
kalkışanların hepsi içerde. Hiç kimse seni öldürmek filan . . .  " Kesti 
sözümü, "Komiserim, doğru söylüyorum! Yanlışlıkla ben zan­
nettikleri masum bir genç kadını gözümün önünde öldürdüler. 
Bebeği vardı, yaşını bile doldurmamış . . .  " Hıçkırdı galiba, tuhaf bir 
ses geldi kulağıma .. .  evet yanılmamışım, ağlıyordu! 

"Ne diyorsun yahu! Nasıl öldürdüler? Kimi öldürdüler?" 
"Onunla tesadüfen aynı mayoyu giyiyorduk komiserim, benim 

yaşlarımda, benim boyumda. Ben zannettikleri için, pisi pisine 
öldü kadın. Ben de tutuklanmak üzereyim. Hat kesiliyor . . .  Beni 
ancak siz kurtarabi . . .  telefon kesiliyor komiserim . . .  " 

"Neredesin sen, çabuk söyle!" 
"Urla'da İlçe Jandarma Karakolu'ndayım. Yardımına ... yar­

dım . . .  " 
Kız cümlesini tamamlayamadan kapandı telefon! 
Bu arada ben bir taraftan da konuşarak yürürken tuvaletin 

önüne gelmişim. İçeriye girmekten vazgeçip, Seher'in masasına 
geri gittim. Yüzümde nasıl bir ifade olmalı ki, "Kötü haber mi?" 
diye sordu. Kafam dağılmış, birden anlamadım. 

"Ne? Haa! Yok, ablamın durumunda değişiklik yokmuş," dedim, 
"Bana Urla'daki Jandarma Komutanı'nı bul ve bağlat. Hemen!" 

"Aah! Benim hastanedeki doktorlardan birinin sandığım numara 
Urla Jandarmaya mı aitmiş?" 

"Seher, zaman kaybettirme bana, hemen ara!" 
"Toplantı odasına mı bağlatayım?" diye sordu. 
"Odası boşsa, Arif'in odasına bağlat." 
"Toplantı devam ettiğine göre, odası boştur." 
"O odada bekliyorum. Çabuk ol!" 
Arif'in odasına yürüdüm. Kapıyı kapattım, bekledim. Telefon 

bağlanınca karşı taraftaki komutanın yaverine kendimi tanıttım. 
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Yaklaşık iki dakika sonra, hattın öbür ucundaki komutanla konu­
şuyor ve duyduklarıma inanamıyordum. 

Evet, bana doğru söylemiş Esra! 
Bir genç kadın ölmüş. Olayın tek şahidi Esra'ymış. Esra'nın 

plajda rastladığı ve adını dahi bilmediğini iddia ettiği genç kadın 
serinlemek için denize girince, o da insaniyet namına bebeği­
ne göz kulak oluyormuş ve güya bir tekne hızla gelip, denizde 
yüzen kadına çarpmış. Fakat ortada ne tekne ne de başka şahit 
olmadığından komutan, Esra'nın akıl hastası olduğunu ya da 
çocuğundan kurtulmaya çalıştığını düşünmüş önce. Esra kim­
senin inanmayacağı abuk sabuk şeyler anlatıp duruyormuş ve 
zaten yakındaki otelden koşup gelenler de Esra'yı deniz kıyısında 
baygın bulduklarını söylüyorlarmış. Her ihtimale karşı, bebeği 
de, kadını da ailelerinden biri bulunana kadar merkezde nezarete 
almış komutan. Öğleden sonra Sahil Güvenlik, suda parçalanmış 
bir kadın cesedi bulduğunu ihbar edince, iş ciddiye binmiş, arama 
başlatılmış. Savo gelene kadar Esra gözaltında tutuklu kalacak­
mış. Esra'nın bebeğinden kurtulmaya çalıştığını düşünen komu­
tan, cesedin bulunmasıyla fikir değiştirip, bu kez Esra adındaki 
kadının bebeği çalmak isteyebileceğinden şüpheye düşmüş çünkü 
onun ve öldürülen kadının üzerindeki mayolar birbirinin eşiymiş. 
Bir arapsaçıyla karşı karşıyaymışlar kısacası! Şu anda DNA test­
lerinin neticesini ve Esra'yı sorgulayacak savoyı bekliyorlarmış. 

Komutan anlatmaya devam ediyordu ama ben kopmuştum .. .  

Demek ki Esra'nın hayatı hala tehdit altındaydı ve bunda 
benim payım büyüktü. Zamanında görevimi hakkıyla yapmış 
olsaydım, Esra bugün beni aramak zorunda kalmazdı! Çözmem 
gereken olayda demek ki gözümden kaçanlar da olmuştu, kanun­
dan kaçanlar da! 
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"Alo . . .  alo . . .  orada mısınız?" 
"Evet, evet! Sizi dinliyorum," dedim. 
Komutan, benim niye bu vaka ile ilgilendiğimi bilmek istiyor­

du haliyle. 
"Telefonda anlatamam komutanım, ben bu akşam üstü Urla'ya 

gelmek üzere İzmir'e uçacağım" dedim, "size uçak bilgimi veri­
rim. Ben gelene kadar Esra'nın yanına hiç kimseyi sokmayın. 
Kimseyle görüştürmeyin, konuşturmayın. Hayatının ciddi şekilde 
tehlikede olduğunu sanıyorum. Gelince konuşuruz." 

Kapattım telefonu. Odadan çıktım, Seher'e akşam beşten itiba­
ren İzmir'e kalkacak ilk uçakta bana yer ayırmasını tembihledim. 

"Dönüş?" dedi. 
"Herhalde ertesi gün ama saatini bilemiyorum. Dönüşü açık 

bırak." 
Kaşları soru işaretleri gibi havaya kalktı ama bu sefer hiçbir şey 

sormadı. Bu işyerinde soru sorulmazdı zaten! 

Toplantı odasına geri döndüm. 
"B planını konuşmak için seni bekliyorduk," dedi Haluk Bey, 

"geciktin, önemli bir durum mu var." 
"Öyle de, benimki malum, özel iş! Biz konumuza dönelim 

beyler." 

Bir genç kadını dahi korumayı beceremedimse, ben kim B 
planı kim, diye düşündüm! Kaldı ki, B planını değil Xdan Z'ye 
tüm planları dahi konuşsak, biz bu kafada oldukça yapabilece­
ğimiz fazla bir şey yoktu. Birkaç aydır fasit bir dairede dönüp 
duruyor, ilerleyemiyorduk! B planının da mucize yaratmayaca­
ğını biliyorduk fakat elimizden gelen şu sırada sadece o planı 
uygulamaktan ibaretti.. Bu yüzden yapmamız gerekenleri enine 
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boyuna masaya yatırdık. Tartıştık, tilin ihtimalleri ve ihtimallerin 
mahzurlarını gözden geçirdik. Daha doğrusu onlar beyin fırtınası 
yaparken, ben de kafa yoruyormuş gibi davrandım ama aklım 
illerim tehlikeye çok yakın duran Esra'daydı. 

Ne kadermiş ama zavallı kızınki! Bela her defasında gelip onu 
buluyordu! 

Sen tut, kendini savaş muhabiri diye tanıtan yakışıklıya aşık 
ol, herif gazeteciliğin yanı sıra casus çıksın, Suriye'deki savaşta 
vurulsun, Güney Anadolu'nun perişan bir hastanesine yollansın, 
sana haber gelince fırlayıp gittiğin ilkel hastanede yaralının başın­
da çektiğin çile yetmezmiş gibi, sevgilin olacak aşağılık herif seni 
bir de kurye olarak kullansın! Bölgeyi mahvedecek projeyi seninle 
yollamaya kalksın! Çantanda ne taşıdığından, karşı grubun seni 
takip ettiğinden ve taşıdığın bilgiyi çalmaya kalkışacaklarından 
habersiz, hırsızdan kaçarken bir araca tosla ve hafızanı kaybedip 
aylarca hastanelerde sürün! 

Zavallı kız! 
Bunlar, sevgili olacak hayırsızın ona çektirdiğiydi. 
Öldüğünü sandığı sevgilisini, saklandığı evde başına koruma 

olarak dikerek zavallı kıza en öldürücü darbeyi ise, ben vurmuş­
tum! 

Oysa planım müthişti, birlikte birkaç gün geçirecekleri evi 
dinleterek, adamın gizli bilgileri kimden alıp, kime sattığını 
öğrenecektim. Boşuna zahmet etmişim. Öğrenebildiğim zaten 
bildiğimdi! Kız, tahmin ettiğim gibi tamamen masumdu, çanta­
sında ne taşıdığını kesinlikle bilmiyordu. Yakışıklı sevgili Tarık' ın 
ise, bu işe sadece alacağı yüklü para yüzünden bulaşmış olduğunu 
öğrenmiştim. Meğer ideolojik takıntıları dahi olmayan, beş para 
etmez biriymiş ki, dünyadan habersiz bir tıp öğrencisinin kendine 
olan zaafından istifade etmeye kalkmış, kızın hayatını tehlikeye 
atarak, onu kurye olarak kullanmıştı. 
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Bu yüzleşme sırasında Esra'nın yegane kazancı, sevdiği ada­
mın ne mal olduğunu öğrenmesi oldu! Bir adi suçlu! 

Biz istihbaratçılar, ikisinin karşılıklı konuşmalarını dinledi­
ğimizde istediğimizi elde edemeyince, Tank'ı mecburen işkence 
altında konuşturmuş, esas suçlulara ancak o şekilde ulaşmıştık. 
Şimdi hepsi hapisteydiler. 

Ya da ben öyle zannetmişim! 
Esra'ya gelince, uyguladığım planla onu duygusal anlamda 

mahvettikten sonra, yurt dışına çıkması ve tehlikeden uzak kal­
ması için ona bir pasaport temin etmiştim. Bir süre Side'de yaşa­
yan babasının yanında kalacak, başvurusu onaylanınca da istediği 
gibi, Yeryüzü Doktorları'nın Afrika'daki örgütüne katılacaktı. 

Niye gitmemiş acaba? 
Ve nasıl bulaşmış yine bu işlere? 
Henüz bu soruların yanıtlarını bilmiyordum ama o kıza vic­

dan borcum vardı. Onu korumak zorundaydım. Önce Esra'yı jan­
darmanın elinden kurtarmalı, sonra da onu öldürmeye çalışanları 
yakalayana kadar, onu gizlice yurt dışına göndermeliydim. Fakat 
bulaştığı tehlikeyi jandarma komutanına veya herhangi bir polis 
şefine uluorta anlatamazdım, çünkü kızın bilmeden taşıdığı bilgi, 
gizlilik gerektiren devlet sırrı kategorisine giriyordu. 

Bunca çözümsüz sorunla uğraşırken, bir bu eksikti diye 
düşündüm, sıkıntıyla. 

Dalgınlığım masa başındakilerin de dikkatini çekti, birkaç 
kez sorularını bana tekrarlamak zorunda kaldılar. Neyse ki bu 
halimi hastanedeki ablamın durumuna veriyorlar, bana anlayış 
gösteriyorlardı. 

Toplantı bittiğinde hepimiz yorgun ve gergindik. Evlerimize 
gitmek üzere dağılırken ben biraz geride kaldım. Seher çekmece­
sinden çıkardığı zarfı bana uzattı. 
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"18.15 uçağında yeriniz hazır. Dönüşü açık bıraktım," dedi usul­
ca. Aşağı kata indim. Sokak kapısının önünde Arif beni bekliyordu, 
"Bize gelsene bu akşam, n dedi, "bir şeyler atıştırır, konuşurduk. .. " 

"Sağ ol dostum. Yarım kalmış bir işim vardı. Daha doğrusu 
ben işin tamamlandığını sanıyordum meğer yanılmışım," dedim, 
"acilen halletmem gerekiyor. Başka bir zaman inşallah." 

Ayrıldık. Bir taksi çevirip bindim. 
"Havaalanına," dedim şoföre, "iç hatlar gidiş!" 







Hayatımı, kızımı da düşünerek yeniden tasarlamam gerekiyordu. 

Sabaha karşı telefonuma bir mesajın düştüğünü duyduğumda 
hiç oralı olmamıştım ama dön sağa, dön sola, bir türlü uykuya 
dalamayınca başucumdaki telefonuma uzandım ve mesaja baktım. 

"Müjde Hakan, planımız tuttu, Derya hiz Urla'ya döner dönmez 
yanına gelmek istiyor" diye yazmış kayınpederim! 

Karını müjdeyi önce bana vereceğine, Amerika'da gezmekte 
olan babasına verdiğine göre, mesajın doğruluk payı şüphe götü­
rürdü. İlhami Bey bu mesajı bana Amerika turunu tamamlayıp 
Fransa'ya geçmek üzere havaalanında uçak beklerken, kızından o 
esnada gelen e-postayla heyecanlandığı için atmıştı. Hesaplamaya 
çalıştım, eğer yazdığı doğruysa, kayınpeder on gün içinde yurda 
döner, Derya da babasıyla bir hafta kadar hasret giderir, en fazla 
bir ay içinde burada olurdu. Esintili olduğu için belki de kararı­

nı değiştirir gelmezdi. Gelmediği takdirde, artık iyice alıştığım 
monoton düzenimi bozmama, tek başıma yaşamanın huzurundan 
ödün vermeme gerek kalmazdı. 

Gelmediğine sevinir miydim? 
Düşünmesi bile ayıp! Hangi ara böyle bencil oldum? 
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Şangay'a gelir gelmez yakında yanıma geleceklerini umduğum 
karımı ve kızımı rahat ettirmek için, şehrin daha ferah ve bol 
ağaçlı Pudong tarafında, üç katlı bir binanın bahçeye açılan iki 
yatak odalı dairesini tutmuştum. Mobilyalı daireye eklediğim tek 
eşya çizim masam olmuştu da masayı salona sığdırabilmek için 
ev sahibine yemek masasını evden götürmesi için para ödemek 
zorunda kalmıştım. Dairenin kirası da vermeyi düşündüğümden 
fazlaydı ama ev Ada'nın annesiyle sabah gezintilerine çıkabileceği 
Century Park' a yakındı ve bu mahallede hiçbir evin atık su gideri, 
evin arka sokağına verilmiyordu. 

Önceleri karımı da çocuğumu da özlüyordum, özellikle Ada 
gözümde tütüyordu. Çıkardığı ga-gu sesleri kulağımda, teninin 
kokusu burnumdaydı her an. Gecderi uykuya onun sevimli yüzü­
nün hayaliyle dalıyordum. Sabahlan kanma yanıma gelmesi için 
uzun mesajlar atıyor, telefonda dil döküyordum . . .  boşuna. Keçi 
gibi inatçıydı. 

Derya inadından vazgeçmeyince pes ettim, gündelik rutine 
ayak uydurmaya çalıştım ve tahminimden çok daha çabuk alıştım 
bekarlığa. Hayır, geceleri eğlence ve sefahat alemlerine dalmadım, 
tam aksine bürodaki toplantılar ve şantiyedeki yoğun koşuştur­
mam bitince sığındığım evimdeki sükfuıet, yalnızlığın muhteşem 
özgürlüğü, kimseye hesap vermeden yaşayabilmenin lüksü sinsi 
bir duman gibi sarıp sarmalamaya başladı beni. Hayatım tekdüze 
fakat huzurluydu. İşimden memnumdum, evimden memnun­
dum, hatta yalnızlığımdan bile memnundum. Sorunlarla savaşa­
rak geçen yıllardan sonra, bu huzura ihtiyacım vardı. Ülkemden 
ve dolayısıyla gündelik kavgalardan çok uzakta, kendimle baş başa 
kalınca, iç dünyamın çalkantıları da durulmuş gibiydi. 

Çalıştığım şantiye evime yakın değildi, bu yüzden bir de araba 
vermişlerdi bana ama ben ulaşımı hızlandırdığı için metroyu kul­
lanmayı tercih ediyordum. Metro şehrin tüm çeperini sarmalıyor-
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du. Böylece binlerce kişinin arasına karışıp evime çabucak geliyor 
ya bir hazır çorbayı ya da haftada iki kez temizliğe ve ütüye gelen 
Kazan Türkü Ma'nın hazırlamış olduğu yemeğimi ısıtıp yiyor, 
çizimlerim yoksa erken yatıyor ve gurbete düşen her yalnız insan 
gibi bol bol düşünüyordum. Uzun gecelerde başka ne yapabilir ki 
tek başına kalan insan, geçmişine göz atmanın, ona yolunu çiz­
dirmiş olanlar ya da yoldan çıkaranlarla hesaplaşmanın dışında! 

Ben de öyle yaptım işte! Geceler boyu geçmişimle hesaplaştım. 
Bir tiyatronun üst kattaki salonunda oturmuşum da sanki, 

sahnedeki oyuncuları yukardan dürbünümle izlermiş gibi, çocuk­
luğuma, ilk gençliğime bakıyordum. 

Dürbünümü sahnedekilerden anneme odakladığımda mesela, 
gülünce gözünün kenarlarında oluşan ince kırışıkları görüyor­
dum, içim ısınıyordu. Evdeyken üzerinden çıkarmadığı salaş 
pantolonu ve dirsekleri eprimiş yün hırkasıyla babamı, ilk topuklu 
ayakkabısını giydiği günkü heyecanıyla kız kardeşimi, her sabah 
kahvaltı sofrasını şarkı mırıldanarak kuran anneannemi yılları 
geriye devirip, şefkat ve özlemle izliyordum. Ailemin tüm fertleri, 
yakın-uzak akrabalarım, mahalle ve okul arkadaşlarım, hatta bazı 
hocalarım dahi, bu sahnenin üzerindeydiler. 

Ve elbette anneannemin çok genç yaşta vefat etmiş dayısı da! 
Elbette; çünkü nasıl kambersiz düğün olmazsa, bu büyük 

dayının adının geçmediği, anekdotlarının anlatılmadığı, başa­
rılarının övülmediği bir aile toplantısı da mümkün olamazdı 
büyüdüğüm evde. 

Seyrine odaklandığım hayat sahnemde, sadece fotoğrafların­
dan tanıdığım iri cüsseli büyük dayım, açık mavi bir bulut gibi 
kah dağılarak, kah şekillenerek sahnedekilerin arasında uçuşuyor 
ve herkese tek tek dokunuyordu. Biraz da hayretle tüm akraba­
larımın arasında beni en çok onun etkilemiş olduğunu görüyor­
dum. Attığım pek çok adımda ve aldığım kararlarda, annem bile 
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doğmadan ölen bu büyük dayının gölgesi vardı. Acaba hatıra 
defterlerini defalarca okuma şansı elde ettiğim için mi bu kadar 
tesiri altında kalmıştım? 

Genç yaşta ölen sevgili dayısının yeni yazıyla tuttuğu iki adet 
günlüğünü ipek bir bohçaya sarmalayarak, liseye geçtiğim yıl 
anneannem adeta kutsal bir emanet teslim eder gibi armağan 
etmişti bana. "Sakın kaybetme," demişti, "önce sen dikkatle oku, 
ileride çocuklarına da okut. Haysiyetli ve eğitimli bir millet olma­
mızda, ailemizin payını öğrensinler. n 

Okumuştum. 
Ve yeni kabul edilmiş Latin harflerinin henüz tam oturma­

mış imlasıyla yazılmış anılardan öylesine etkilenmiştim ki, lise 
yıllarımı Cumhuriyetin kuruluş yıllarındaki o büyük uyanışın, o 
efsanevi dirilişin parçası olmuş Mustafa N'nin gölgesinde geçir­
miştim. 

Belki de bu yüzden ilk gençliğimde yaşıtlarımın okuduğu 
resimli macera dergilerine burun kıvırdım hep! Benim elimde 
genç bir adamın adalet ve eğitim alanlarındaki modernleşmeye 
yaptığı katkının, o muhteşem mücadelenin belgeleri varken ve 
bu bilgiler beni yaşıtlarımdan ayrıcalıklı kılarken, nasıl okurdum 
resimli çocuk maceralarını ben! 

1929 yılında otuz dört yaşındayken vefat ettiğinde, kısacık 
ömrüne adalet bakanlığında önemli işler ile bayındırlık ve milli 
eğitim bakanlıklarını sığdırmış kişi madem büyük dayımdı 
benim, o dayıya layık olmak için ben, en azından Atatürk'ün viz­
yonuyla başlatılan devrimlerin bekçisi olmalıydım. 

Tıpkı onun gibi, dürüst, açık sözlü ve ilerici de! Vatanım için 
illa hayırlı bir şeyler yapmalıydım! Hali öylesi yüce duygularla 
doluydum üniversiteyi bitirdiğim yıl. 

Ama heyhat! Şikayet etmekten, söylenmekten ve eleştirmek­
ten öte hiçbir şey yapamadım şu hayatta! Sadece benim değil, 
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annemin babamın kuşağı, hatta bir öncekiler de beceriksiz çıktı­
lar. Hiçbirimiz elimizdekilerin kıymetini bilemedik, uyuduk derin 
bir uykuda mışıl mışıl! 

İşte bu derin uykunun zincirleme sonucudur beni ta Çin'deki 
bu şehre sawran! 

Babamın mahzun yüzü soluyor sahnede. Dürbünümdeki diğer 
insanlar da soluyorlar sırayla. 

Sadece mavi bir bulut gibi büyük dayım kalıyor yüksekte bir 
yerde. 

İlk gençliğimden itibaren yazdıklarıyla, duruşuyla, dünya 
görüşüyle bana sanatı, estetiği önemseten, yolumu aydınlatan 
fenerim, çok genç yaşta ölmesine karşın, hayalimde hep bir yaşlı 
bilge olarak beliren danışmanım, hiç yüz vermiyor bu gece bana! 

Oysa ilk gençliğimden beri dara düştükçe onunla uzun uzun 

konuşmuşluğum, sabahlara kadar koyu sohbetlere oturmuşluğum 
vardır benim! İçimi ona dökmüşlüğüm, en önemli kararlarımı 

ona danışmışlığım vardır! 
"Öyle mi yapayım .böyle mi?" diye her ne sordumsa büyük 

dayıma, yanıt olarak o anda içime ilk doğan duyguyu kerteriz 
aldım hep. Mimarlığı seçerken mesela, "Dayı," demiştim "mimar 
mı olayım, mühendis mi?" Aklıma ilk düşen, mimarlık olmuştu. 
Bu yüzden mimar olmayı seçtim, büyük dayının öyle önerdiğini 
varsayarak. , 

Derya'ya evlenme teklif etmeden önce de öyle yapmıştım, 
"Dayı," demiştim yine içimden, "anneannem, senin sevdiğin kadı­
na kalbini zamanında açamadığın, sevgini gösteremediğin için 
sonradan çok pişman olduğunu söylemişti. 

Şimdi benim de karşıma, beni çok etkileyen bir kız çıktı, ona 
açılmazsam, elimden kaçıracağımı hissediyorum. Ne dersin, Der-
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ya'ya evlenme teklif edeyim mi? Bana bir işaret yollasana dayı!" 
Karaburun'da zeytin ağaçlarına kurulmuş bir hamak.ta sallanı­

yordum, sıcak bir temmuz günüydü. Cırcır böceklerinin korosu 
coşmuştu, avaz avaz cırlıyorlardı. 

Benim bu soruyu sormamla birlikte, böceklerin orkestra şefi 
bastonunu indirmiş gibi, bir anda hepsi aniden sustu. Derin bir 
sessizliğe büründü bahçe. Ben bu ani suskunluğu dayımın bana 
olumlu yanıtına yormuş, ertesi gün erguvan renkli uzun begonvil 
dalları ve bir koca kavanoz organik yeşil zeytinle Derya'nın baba­
sının kapısında bitmiştim. Sevdiği kadına çekingenliği yüzünden 
kavuşamadığını bildiğim dayımın hatasına düşmemek için elimi 
çabuk tutmuştum. Derya ile evlenmeye birbirimizi yeterince tanı­
madan çabuk karar verdik bu yüzden! 

Onu ilk tanıdığım gün, önce güzelliğinden ve doğallığından, 
saatler geçtikçe sanat tarihi okumuş olmasından, kavramsal 
sanatla uğraşmasından etkilenmiş, hatta inatçı biri olduğunu dahi 
anlamıştım ama tamamen çocuk kalmış yanını ancak evlendikten 
sonra gördüm. 

Yok, şikayet etmek için değil bunu söylemem, sadece hayatın 
bize hazırladığı hoşluklardan veya tuzaklardan nasiplenerek büyür­
ken olgunlaşırız, yaşanan acılar daha da çabuk büyümemize sebep 
olur diye düşünürdüm de ondan! Zaman gösterdi ki, Derya acıla­
rıyla olgunlaşacağına hırçınlaşmış gibiydi. Geride kalmış kederli 
anılannın tümünü hep canlı tutmak istiyordu, üstelik elinde yüksek 
dozda taze acı varken, anneciğini daha yeni kaybetmişken! 

İlk hamileliğinde bebeğin karnında ölmesinin kederinden 
de uzun zaman kurtulamadı kanın. Oysa doktorlar da, tecrübe 
sahibi büyüklerimiz de bu şekilde biten hamileliklerin hayrına 
inanıyorlar, böyle olduysa eğer, demek ki hamileliğinde bir sorun 
vardı, diyorlardı. Derya bunu asla kabul etmedi ve hep kendinde 
bir suç aradı! 
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İkimizi de yıprattı böyle yaparak! 
Neyse ki ikinci bebeğimiz son derece sağlıklı doğdu. 
Onu her türlü çevresel kirlilikten uzakta, doğal, organik besin­

lerle besleyerek büyütmeye karar vermiştik... En azından okul 
çağına kadar! 

Ne yazık ki hayat çoğu kez planladığımız gibi gitmiyor! 
Kızımız yuvaya başlama yaşına geldiğinde, civarda onu yolla­

yabileceğimiz bir anaokulu olmayacaktı. Eğer olsaydı, özel ana­
okuluna ödememiz gereken para da bende olmayacaktı. Haydi 
yuvaya yollamadık diyelim, yaşı geldiğinde köyümüzün ilkoku­
luna başlattık, bir yaz tatili sonunda, gittiği okulu imam hatip 
okuluna çevrilmiş bulursak ne yapacaktık? Böyle bir olasılık, artık 
ülkemizde epey yüksekti. 

Kısacası birçok nedenle hayatımı kızımı da düşünerek yeniden 
tasarlamam gerekiyordu. Yaşı büyüdükçe ihtiyaçları artacaktı ve 
ben çocuğumun ihtiyaçlarının büyükbabası tarafından karşılan­
masına rıza göstermezdim! 

Dünyanın her köşesinde iş aradım. 
Bulduğumda, ilk kez dayıma dahi danışmadan, çabucak ver­

dim kararımı! 
İyi yapmış olduğumu da şimdi . . .  tınnn! Düşüncelerimi bölen 

sesi duyunca, başucumdaki telefonuma uzandım. Derya'dan mesaj 
gelmiş! Hemen okudum. 

"Bahacığım, annemle birlikte bir an önce yanına gelmek istiyoruz, 
ikimiz de seni çok özledik. İmza: Kızın Ada ve Annesi" yazıyordu. 

Mesajı bana sahiden benim canım bebeğim, kızım atmış gibi 
heyecanlandım. Zeki kadın Derya! Okunu tam isabet kalbime 
hangi hamleyle saplayacağını iyi biliyor. Bir an bile düşünme­
den yanıt verdim: "Deryayı Ada'sı ile birlikte kucaklamak üzere 
kollarım açık, hasretle bekliyorum. Bir an önce gelin! İkinizi de çok 
seven baban. " 
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Karun ve kızım geliyorlardı! Gelişlerine çok sevinmeliydim! 
Baştan beri doğrusu buydu zaten. Madem bir ailem vardı, onların 
yeri benim yanımdı! 

"Elveda yalnızlık ve huzur! Merhaba hayat!" dedim kendi 
kendime ve büyük dayımın düşüncelerimi onaylayan bakışlarını 
sanki üzerimde hissettim . . .  de . . .  gözlerinde hüzün mü vardı ne? 



'Qecep 





Yıllarca gözlerimin önünde Derya'nın son gördüğüm 
haliyle yaşayacaktım ... 

Endişelenmeye saat altıyı geçtikten sonra başladım. Derya 
hiçbir zaman bu kadar geç kalmazdı bebeğiyle çıktığı zamanlarda. 
Aslında onu öğlen yemeğine de beklemiştik ama denize girmeye 
gittiklerinde bazen yemeği sahildeki kafelerde hallediyor, çoğu 
zaman telefonla dahi haber vermediği için Nebahat'ı çileden 
çıkartıyordu. 

Bana soracak olursanız, iki kadın da pireyi deve yapmak için 
adeta özel çaba harcıyorlardı . . .  Derya yemeğe gelmeyeceğini bil­
direcek bir mesajı atmaya üşeniyordu; Nebahat da kurduğu bir 
kişilik sofrayı kaldırmanın zahmeti yüzünden kuduruyordu. Hiç 
anlamıyordum öfkesini, yemeği o gelmeden zaten ısıtmıyordu ki! 

Nebahat sevemedi gitti bu kızı, üstelik gün geçtikçe kızın her 
yaptığı ona daha çok batmaya başladı. Hatta diyebilirim ki Der­
ya'nın evimize yerleşmesiyle huyu değişti, dırdırcı, çekilmez biri 
oldu. Ne zamandır sabahları sanki yeni bir kavga başlatmak için 
kalkıyor yatağından. Derya, bebeğin sebzesini az pişmiş istemişse 
çok pişiriyor, bebeğin yattığı odadaki pencere açıksa, gidip kapa-
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tıyor. Evde artık her gün ve her an bir bağrışma var! Neden böyle 
yapıyorsun dediğimde ise, yanıt hazır: "Çocuk mu büyütmüş 
bugüne kadar! O ne anlar çocuk bakmaktan!" 

Oysa bu eve ilk geldiğimizde melek gibiydi Nebahat. Ona 
Ege'nin dağlarında bir bağ evine bekçilik etmek üzere İstan­
bul'dan ayrılmaya hazırlandığımı söylediğimde, hiç. unutmuyo­
rum, benim için o kadar çok sevinmişti ki, sen de benimle birlikte 
gel o halde demiştim. Oğlan olmasa hemen gelirdim, diye yanıt­
lamıştı. E, oğlanı da getir o halde, dediğimde nerdeyse havalara 
uçacaktı. 

Bir yıldır peşinde dolandığım kadının benimle bir köyde 
yaşamaya hazır olduğunu duyunca şansıma inanamadım, onun da 
bunun bir evlenme teklifi olduğuna inanası gelmedi! 

Evlenme fikri her ikimizi de çok heyecanlandırmıştı ama yıl­
lar önce oğluyla karısını terk ederek işçi olarak gittiği Almanya'da 
izini kaybettiren kocasından boşanması için önce adamı bulmak, 
sonra bir avukat edinip boşanma davası açmak. . .  ve kim bilir ne 
kadar uzun ve zor bir çabadan sonra boşanmayı başarmak. . . tüm 
bu işler için vakit yoktu. İnsanların üç beş nikahsız eşle aynı evde 
yaşadıkları bu vatanda, ki benim geldiğim köyde de nikaha filaR 
bakılmazdı pek, boş verdik bu boşanma işini. 

Biz işte böyle gelip yerleştik bu eve. Tüm bunlar için, elbette 
İlhami Bey'e ama daha önce rahmetli kardeşim, can arkadaşım 
Bora'ya teşekkür etmem gerekiyor. Onun sayesindedir İlhami 
Bey'le tanışmam. Önceleri büyük evde kalıyorduk, sonra Der­
yanın babası bu müştemilatı yaptırdı bize. Allah için çok eli­
mizden tuttu İlhami Bey, benim ona yaptığım iyiliğin bedelini 
misliyle ödedi. Evli miyiz, değil miyiz hiç kurcalamadı. Oğlanın 
öz oğlum olmadığını bildiği halde, kimseye tek bir laf etmedi. 
Burada tanıştığımız herkesin gözünde, Nebahat ben ve Mahmut, 
bir aileydik. 
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Buraya yerleşir yerleşmez, Mahınut'u köyün ilkokuluna yaz­
dırdık. Çocuk bizim müşterek çocuğumuz olarak okula, İlhami 
Bey de satın aldığı arsada hazır bulduğu bağ yüzünden şarapçılığa 
başladı aynı yıl. 

Zaman bizim için huzurlu, İlhami Bey içinse bol kederli gün­
lerle dolu geçiyordu 

Nebahat'la ben onu mutlu etmek için etrafında dört dönsek 
de, ailesini, sevdiklerini ve işini kaybetmiş bir insan ne kadar 
mutlu olabilirdi ki! 

Sonra bir gün kapı çalındı ve bir daha hiç karşılaşmayacağına 
inandığı kızı, karşısında bitiverdi! Annesini ve kendini terk etti­
ğini zannettiği babasıyla hesaplaşmaya gelmiş! 

İlhami Bey sevinçten delilere döndü. Baba-kız her ne alıp 
veremedikleri varsa, bir gece sabahlara kadar konuşup hesaplaştı­
lar ve öyle anladık ki biz, barıştılar da! 

Derken kız ertesi gün aniden çok ağır hastalandığını öğrendi­
ği annesinin yanına, uzaklara bir yere uçtu . . .  birkaç gün sonra da 
annesinin tabutu ve yine annesinin yeni evlendiği İngiliz adamla 
birlikte geri geldi. 

Geliş o geliş! 
Anneyi Urla mezarlığına gömdük. Derya ve annesının 

dul kalmış İngiliz kocası Davut eve yerleştiler. Bu Davut Bey, 
kansını öldüren hastalığa iyi dayanmış, ölümün yamacından 
dönmüş. Geldiğinde yürüyecek hali yoktu, eli kolu titriyordu, 
yetmezmiş gibi bir de doyamadan kaybettiği karısının yasını 
tutuyordu. Biraz toparlanınca Allah'ın günü mezarlığa taşıdım 
adamı. Bali'ye gitmek onun fikriymiş, bu yüzden <le vicdan 
azabı çekiyor, demişti patron. Nasıl bir kadınsa artık Derya'nın 
annesi, İlhami Bey de ayrıldığı kansına gözyaşı döktü durdu o 
kış. İki adam karşılıklı içer ağlarlar, ağlar içerler . . .  Bir kışı işte 
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böyle geçirdik. Sonra yavaştan tekrar bağla ilgilenmeye başladı 
İlhami Bey. 

Davut da tek başına yolculuk yapabilecek hale gelince memle­
ketine döndü ama iki aya kalmadı, elinde şarapçılığa dair bir sürü 
kitap ve değişik üzüm tohumlarıyla geri geldi. 

Her gidişinde de bir gerekçe bulundu geri dönmesi için . . .  
Derya ve Hakan'ın nişanı . . .  bizim üzümlerin madalya kazanma­
sı . . .  Derya ve Hakan'ın nikahı . . .  Derya'nın ilk hamileliğindeki acı 
olay. . .  İlhami Bey'in altmış yaşını kutlaması . . .  

Davut Bey ailenin bir parçası olmuş, iyi günde de kötü günde 
de illa kapıda bitiyordu, daha doğrusu, "Haydi Recep, havaalanı­
na!" emri geliyordu İlhami Bey'den . . .  Kimin geleceği belli. Başka 
kimselerle görüşmüyor ki bizim bey. Yakındaki evlerden ziyarete 
gelenler oldu. Geri çevirmedi, kabul ettik, sohbete oturdu onlarla, 
ikramımızı kusursuz yaptık ama adettendir ya, ziyaret edene gidi­
lir. Bizimki gitmez! 

Tek dostu Davut! 
Nebahat'la aramızda çok lafını da ettik, niye her seferinde 

döner gelir Urla'ya elin gavuru diye! Ama neme lazım, hiçbir kanıt 
bulamadık dedikoduya değer. Her birinin odası ayrı, banyosu ayrı, 
müziklerini kulaklıklarında dinliyorlar, artık ne dinliyorlarsa. Sade­
ce ilgi alanları müşterek. Bağımızdaki üzümlerle hayata tutunmuş 
gibi duran iki yalnız adam. Derya, onları hobileri birleştiriyor, 
demişti. Hobi? Ne ki hobi? Nebahat ne alay ettiydi ama, hop hop 
hobi, diyerek! Sonra ne demek olduğunu öğrendik de, sizin patron 
şarapçılık mı yapıyor, diye soranları, "Yok ya, şarapçılık bizim pat­
ronun sadece hobisi," diye yanıtlar olmuştuk, biraz da gururlanarak. 

Bu arada Davut Bey, bizim beyin kankası olunca, bizim o ilk 
yıllardaki itibarımız da haliyle kalmamıştı evde. Davut bizimkini, 
Derya da, Nebahat'ın dediğine göre, bizim oğlanın pabucunu 
dama attırdı ki işte bu, kopma noktası oldu benim karının! 
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İnanmış zavallı, İlhami Bey'in çok sarhoş olduğu bir gece 
Mahmut'a evi bırakacağım, demesine! Sanıyor ki, Derya dön­
meseydi, İlhami Bey öldüğünde bağ ve ev Mahmut'un olacaktı! 
Cahil işte! Bu adamın görmese, görüşmese de bir kızı var mıydı? 
Vardı! Başka akrabaları var mıydı? Mutlaka vardı! Kız çıkagelme­
se bile, sana kim bırakır bağı bahçeyi, ey aptal kadın! Olmayacak 
dua için kıza düşman olunur mu? 

Nelere daldım gittim! Saat yedi olmuş! Derya ve bebek ha.la 
meydanda yoklar! Nebahat mutfakta akşam yemeğini hazırlıyor. 

"Bu kadar gecikmezlerdi hiç!" dedim. 
"Unuttun mu, bir keresinde Karaburun'daki arkadaşının evin-

de yatıya kalmıştı," dedi. 
"Ama telefon edip haber vermişti." 
"Ben sofrayı hazır ettikten sonra!" 
Unutur muyum, bütün gece söylenmişti Nebahat sofrayı boşu­

na kurduğu için. 
"Meraklanmaya başladım. Cebini aradım birkaç kere . . .  cevap 

vermedi." 
"Şarjı bitmiştir. Akıl yok ki, hep son dakika fark ediyor bitmek 

üzere olduğunu." 
"Yahu, aklıma kötü şeyler geliyor . . .  Bir trafik kazası filan 

olduysa ne deriz babasına?" 
"Ne diyeceğiz, kaza oldu, deriz!" 
Ne zaman insanlıktan çıktı bu kadın? Bunu söylerken sırıtıyor 

da üstelik. Deli mi ne? 
"Nebahat, Derya'yı sevmiyorsun, anladık ama bari böyle vur­

dumduymazlık ederek, Mahmut'a kötü örnek olma!" 
"O odasında ders çalışıyor. Çalışacak tabii, bağı bahçesi yok. 

Hayatını kazanmak zorunda ileride." 
"Ne dersi be! Davut Bey'in verdiği tablette oyun oynuyor." 
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Çatlak karı, dedim içimden. Kafayı miras işine taktığından 
beri uçtu bu. Paradan başka laf etmez oldu. Oysa bir ara kendini 
geliştirmeye çalışıyordu. Direksiyon dersleri almıştı mesela, bana 
bir yardımı dokunsun diyeymiş. Ben de yuttum sanki. Sahildeki 
balıkçı köyüne gider balık almaya. İyi balıktan anlarmış, her balı­

ğı yiyemezmiş. Gelir dikilir tepeme ben bağda iş başındayken, 
tutturur beni sahile götür, diye! Kızım, git başımdan, her hafta 
balık yemen şart mı! Bezdirene kadar söylenir. Neyse iyi oldu 
direksiyon öğrenmesi. İlk derslerini Davut Bey verdi ona. Bizim 
evin önündeki boş yolda gidip geldiler defalarca. Sonra ehliyet 
alabilmek için kasabadaki kursa da yazıldı. Araba sürmeyi becer­
di de yazılı sınavı çaktı. Çalış, sonra tekrar gir demişler. Yeniden 
gün aldık iki ay sonrasına. Keşke becerse de alabilse bir ehliyet, 
havaalanına o gider gelir, artık. Öyle durdurup ehliyet filan soran 
yok ya buralarda, kontrolleri sadece geceleri yapıyor trafik polisi, 
o yüzden gündüz vakti kullanıp duruyor benim arabayı Nebahat. 
Çarşıya çıkıyorum diye istiyor, öte köyde pazar kuruluyor diye 
istiyor, iskeleye balık almaya gideceğim diye istiyor. Hele de balık 
almaya gitti miydi, saatlerce dönmez. Sordum sonunda, balığımı 
kendim tutuyorum, demez mi! Köyünden tanıdığı bir balıkçı mı 
varmış, neymiş . . .  Onun kıçtan takma motorlu kayığı ile balığa 
çıkıyormuş. Varmadım üstüne çünkü gizli bir damarı var, o dama­
ra maazallah bir basacak olursan, kudurmuşa dönüyor. Her zaman 
değil neyse ki . . .  Şu beraber olduğumuz yılların içinde sadece iki 
kere oldu. İşte gözü döndüğü o zamanlarda üstüne gitmeyecek­
sin, alttan alacaksın . . .  Biraz vakit geçince sakinleşir. Bu yüzden 
henüz ehliyeti olmadan arabayı sürmesi hiç hoşuma gitmiyor, bir 
yakalansa çıkaracağı çıngar bir yana, bizim yüzümüzden İlhami 
Bey'in de başı derde girecek çünkü araba onun üzerine kayıtlı 
ama sineye çekiyorum, alttan alıyorum hep damarı tutmasın diye. 
Yoksa ikimizden biri, kesin katil olacak bir gün! 
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Geçenlerde babasının Derya kullansın diye aldığı arabayı da 
sürmeye kallo.şmaz mı! 

"Olmaz," dedim. 
"Ne olurmuş yani?" dedi. 
"Elinin körü olur!" demek geldi içimden ama benzini bitmiş 

diyerek geçiştirdim. 
Bilmem nerenin pazarına gidecekmiş! Daha bir gün önce 

pazardaydı. Ne zaman yedik de bitirdik onca sebzeyi? Pazara git­
mek bahane, illa araba sürecek! Bir de tutturmaz mı keşke damat 
beyin Çin'e giderken satmak zorunda kaldığı arabayı biz alaydık 
diye. Gülerler insana be! Patronumdan utanırım. İlhami Bey'in 
özel aracı yok, evin ihtiyaçları için benim kullandığım araçtan 
başka ama bekçinin karısı Nebahat'ın özel arabası olacak! Daha 
neler! 

Tövbeler olsun, aklıma başka şeyler de gelmiyor değil, sık sık 
nereye çekip gidiyor bu kadın diye düşünüyor, sonra tövbe diyo­
rum, yapmaz böyle şey! Beş yıl içinde bir gün bile elim kalkmadı 
Nebahat'a fakat son zamanlarda gün oluyor öyle şeyler yapıyor ki, 
içimden eşek sudan gelene kadar dövesim geliyor! 

Derya, sen de nerede kaldın kızım be! Hiç mi rahat yok bu 
evin karılarından bana! 

Dayanamayıp polisi aradığımda saat sekiz buçuğa geliyordu. 
Telefonda karşıma çıkan kişiye bir trafik kazası olup olmadığım 
sorarken, Nebahat bahçe kapısının önüne bir arabanın yanaştığım 
söyledi. Mutfak penceresinden farların ışığım görmüş. Hemen 
kapattım telefonu. Kapıyı açmak üzere bahçeye koşarken, Der­
ya'ya sitem etmeyi düşünüyordum. 

"İnsan bu kadar merakta bırakılmaz ki Derya Hanım," diye­
cektim, "telefonunuz var, bir çaldırın ya da mesaj atın, sonra ne 
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zaman isterseniz, o zaman gelin! Babanız arasa ne diyeceğimi 
bilemeyeceğim . . .  Olmaz ki!" 

Demir kapının sürgüsünü çektim, sağ kanadı yana açtım ki, 
aman Allah'ım! Karşımda bir resmi araç duruyordu! 

"Derya Seymen bu evde mi oturuyor?" dedi, araçtan aşağı 
atlayan jandarma. 

"Evet," dedim. Dizlerim de ellerim gibi titremeye başladı. 
"Siz nesi oluyorsunuz?" 
"Ben evin bekçisiyim . . .  şeyiyim . . .  " 
"Akrabası yok mu evde? Kan bağı olduğu biri?" 
"Babası var ama yurt dışında, seyahatte. Kocası da Çin'de." 
Jandarma tam "Bir kaza olmuş . . .  " derken "N'olmuş, n'olmuş," 

diye koşturarak geldi Nebahat mutfaktan. 
"Araba kazası mı?" dedim ben, "Bebek vardı arabada, Allah 

korusun! İyiler mi? Hangi hastanedeler?" 
"Deniz kazası," dedi jandarma, "bizimle merkeze kadar gele­

ceksiniz, teşhis için . . .  " 
Ne teşhisi! Dizlerim çözüldü sanki. Nebahat bilmiş gibi kol­

tuk altlarımdan yakalamıştı beni. 
"Kimlik alın yanınıza!" 
Hayret, çözülen bacaklarım tuttu, deli gibi bizim eve koştum. 

Cüzdanımı kapıp geri geldim. "Ben beyime ne diyeceğim şimdi? 
Ben İlhami Bey'e nasıl . . .  nasıl . . .  Acaba hiç haber vermesek mi, 
önemli bir şey yoksa?" 

"Kaza olmuş işte! Senin elinden ne gelir ki? Allah'ın takdiri," 
dedi Nebahat, "veren de Allah, alan da!" 

Şom ağızlı karı, dedim içimden, hemen öldürdü zavallıları. 
"Buyur ahi," dedi jandarma, aracın kapısını açmış, bekliyordu. 
Bindim. Araba hareket etmeden önce, baba diye bağırarak 

demir kapıya doğru koşan Mahmut'a mani olmaya çalışan Neba­
hat'ın sapsarı olmuş yüzünü, boş bakan gözlerini gördüm. Demir 
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kapının üzerine koyduğumuz solgun ışıktan mı öyle gözüktü 
gözüme kanın, ölüm meleği gibi. Geberesice deyip duruyordu 
Derya için. Öldüyse görür gününü! Vicdan azabından kurtula­
maz artık. Allah'ım neler düşünüyorum böyle . . .  Balık gibi yüzen 
kız, niye ölsün denizde? Maazallah, çocuğa mı bir şey oldu acaba? 

Direksiyondaki er arabasını çalıştırdı. 
"Nereye gidiyoruz?" diye sordum. 
"Hastaneye!" 

Az sonra hastanede öğrendiklerimle ev, Mahmut, Nebahat 
hepsi solup gittiler. 

Yıllarca gözlerimin önünde Derya'yı son gördüğüm haliyle 
yaşayacaktım . . .  yıllarca! 
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Planımı uygulayahilirsem onu asla bulamazlar! 

Jandarma komutanlığının kapısından girmek üzereyken, biri 
"Komiserim!" diye bağırınca, eski alışkanlığımla elimde olmadan 
dönüp baktım. Üzerinde dizlerinde biten bir sarı şort ve rengarenk 
kısa kollu bir gömlek, ayaklarında parmak arası terlikler, gözlerin­
de güneş gözlükleriyle sakallı bir tip bana yetişmeye çalışıyordu. 

"Komiserim . . .  Selam komiserim . . .  İbrahim ben . . .  Tanımadınız 
;>" mı. 
"Tanımadım," dedim buz gibi bir sesle. Ayrıca ne zamandır 

komiser de değilim, demeye hazırlanıyordum ki "İbo, komiserim, 
İbo," dedi, gözlüklerini çıkarırken. 

"Vayy İbo! Ne arıyorsun lan sen burada?" diye sordum, ta 
İstanbul'dan tanıdığım bizim karakolun polis muhabiri İbo'ya! 

İbrahim, karakolun yanaşma kedisi gibi kapının önünden 
ayrılmaz, ilginç vakalarda haber atlatıp patronunun gözüne gir­
mek için nerdeyse her akşam sabahlardı koridorlarda. Bir haber 
kokusu aldı mıydı vınn, bakardık, olay yerine herkesten önce o 
uçmuş! Severdik keratayı, kulakları delikti, ara sıra sıkı ipuçları 
da verirdi bize, ben de karşılığında cinayet haberlerini önce ona 
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sızdırırdım. Arası iyiydi yani polisle de, ne işi vardı şimdi bu 
herifin Urla'da. 

"Tatilde misin?" diye sordu�. 
"Ne tatili komiserim," dedi, "şu malum vakadan sonra kapan­

madık gazete mi kaldı! Kapanmayanlar da sürekli eleman çıkar­
tıyorlar. Bizlere iş yok artık, aylardır boştayım." 

"İyi de burada ne arıyorsun?" 
"İstanbul'da bir işsizin barınması ne mümkün! Burada tey­

zemlerde kalıyorum komiserim." 
"Beni nasıl buldun İbo?" 
"Tamamen tesadüf. Motorumu merkeze geldiğimde jandar­

manın önüne bırakırım hep, çalınmasın diye . . .  tam binecektim, 
taksiden indiniz. Yahu İbo, rüya mı görüyorsun, ne işi var komi­
serimin burada? Benzettin herhalde, dedim ama sizsiniz işte! Asıl 
siz niye Urla'dasınız? Bir vaka mı var?" 

"Oğlum haber yapacak gazeten yoksa vakayı ne yapacaksın?" 
"İlginç bir vaka yakalarsam . . .  Yani gazetem yok ama . . .  En kötü 

ihtimalle belki bir dedektif romanını yazarım, komiserim." 
"İbo bana komiserim deyip durma. Komiser değilim artık. 

Başka bölüme geçtim." 
"İstihbarata mı?" 
Yanıtlamadım. 
"Ooo, sizde ne bilgiler vardır şimdi. Bana bir fikir, yani ilham 

verseniz de şu romanın konusunu şey etsem sizinle." 
"İbo, acelem var. Haydi bana eyvallah!" dedim. 
"Kom . . .  Müdürüm, ben sizi beklerim, çıkınca konuşuruz." 
"Uzun sürecek, hiç bekleme." 
"Olsun, ben beklerim," dedi. 
Baş belası İbo! Sülük gibi yapışır, git dersin gitmez! 
"Ne halin varsa gör ama peşimden gelmeye kalkma! Bak, attı­

rırım seni dışarı, ha!" 
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Arkamı dönüp koşar adım içeri girdim. Jandarma komutanı 
eleman yetersizliğinden kaçak mültecilerle başa çıkamadığı için 
asabı iyice bozulmuş, suratsız adamın tekiydi. Yetmezmiş gibi, 
kazada ölen kadının bebeği de başına kalmıştı, burnundan solu­
yordu. Eleman kendine yetmezken, kim uğraşacaktı bebekle ailesi 
bulunana kadar? Konuya odaklanacağına, merkezdeki şartlardan 
şikayet etmeye yelteniyor ama şu dönemde kimse bir diğerinin 
esas siyasi kimliğini bilemediğinden, onu dahi yapamıyordu. 
Kimliğimi ve kurum içindeki rütbemi göstermeme rağmen, var­
lığımdan tedirgin olmuş bir hali vardı ayrıca. Anlattıklarımı da 
sanki kös dinledi. Onda nedense suçluyu koruyormuşum hissi 
uyandırmıştım. Tüm söylediklerime karşın Esra hakkında verdiği 
peşin hükmü değiştirmeye yanaşmıyordu. Kızın, sırf ölmekte 
olan sevgilisine yardım amacıyla bir önceki yıl, bir kuryelik işine 
karıştığını ama taşıdığı bilgiden tamamen habersiz olduğunu ve 
o gece geçirdiği trafik kazasından dolayı bir yıla yakın hafızasını 
kaybedip aylarca hastanede kaldığını, aslında değerli bir doktor 
adayı olduğunu sabırla tekrarlamama rağmen, yüzüme dik dik 
baktı, "Neymiş bu taşıdığı bilgiler?" diye sordu. 

"Bazı özel bilgiler. Devlet sırrı. Kız kendi de bilmiyor neye alet 
olduğunu." 

"Nasıl yani, açıp bakmamış mı?" 
"Bakmamış. Bunun sevgilisi savaş muhabiriymiş, Mardin'de 

hastanede ölmek üzereyken, kıza ona teslim ettiği çipi İstanbul'da 
birine ulaştırmasını istemiş. Kız zaten o kişiye ulaşamadan, kaza­
ya kurban gitti, kızın çipi taşıdığı çantası da uçtu, hafızası da." 

"Siz nasıl ele geçirdiniz çipi?" 
"Bizim masa şüphelendiğimiz bazı kimselerin peşine düştü. 

Sonunda kızdan çalınan çipe ulaştık. .. ya da öyle zannettik. Ama 
bazı kimseler çipin hala onda olduğunu zannediyor. Sorun da bu, 
zaten." 
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"Çipte ne varmış?" 
"Gizli bilgi." 
"Bir komutana dahi söylenemeyecek mahiyette mi?" 
"Maalesef öyle." 
Çaylarımız getiren er içeri girince susmak zorunda kaldık. 

İçimden bu konunun bir daha açılmamasını dileyerek, komutanın 
dikkatini başka yere çekmek istedim. 

"Sizce bu ölen kadın . . .  bu vaka bir kaza mı?" 
"Kesinlikle," dedi, "ölen kadının kimliği tespit edildi. Hiçbir 

siyasi yönü, herhangi bir örgütle irtibatı yok. Karaburun'da yaşa­
yan bir ev kadınıymış. Kocası da çevreci miymiş neymiş, burada 
iş bulamayınca yurt dışına gitmiş çalışmaya. Kim öldürmek ister 
ki onu? Saçma!" 

"E, bu şartlarda bebek ne olacak?" dedim ben, "babası da yurt 
dışındaysa?" 

"Kocası yurt dışına çıkınca, kadın da Urla'da yaşayan babasının 
yanına yerleşmiş." 

"Bu bilgileri nerden aldınız?" 
"Çantası plajdaymış. Telefonundan ulaştık bazı numaralara. 

Babam-cep diye kayıtlı numara yanıtlamayınca, babam-ev diye 
kayıtlı numarayı aradık. Tam isabet! Bir kadın çıktı, bekçinin mi, 
bahçıvanın mı ne, karısıymış . . .  her neyse, ölen kızın evini barkını 
tespit ettik, az önce ekip yollattım eve." 

"Zavallı kadın," dedim ben. 
"Evet zavallı, pisi pisine öldü. Bence yüzerken belki bir kalp 

krizi sonucu kendi boğuldu, motor da kaza ile üzerinden geçti." 
O genç yaşta kalp krizi bana pek uzak bir ihtimal gibi görün­

düyse de itiraz etmeyip, "Öyle olduysa niye kaçtılar motordaki­
ler?" diye sordum. 

"Şahit motorda sadece bir kişi gördüğünü söyledi. Belki farkı­
na varmamıştır birine çarptığının." 
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"Fark etmez olur mu hiç? Çarptığı kadına yardıma niye yel-
tenmemiş? Kazayı da haber vermemiş! Biraz tuhaf değil mi!" 

"Başına dert açmak istememiştir." 
"Maalesef bu ölüm bence bir kaza değil, cinayet," dedim ben. 
"Ben adi bir kaza olduğunu düşünüyorum. Kim niye öldürmek 

istesin gencecik anneyi?" 
"Kimse o zavallıyı öldürmek istemedi. Biri Esra'yı öldürmeye 

yeltendi, kadınları karıştırdı. n 

"Otopsi sonuçları gelsin de hele . . .  Çünkü ben de bu gözal­
tındaki kadının cinayette parmağı olduğunu sanıyorum. Ama 
sanmak yetmiyor . . .  ispat lazım. n 

Tam o sırada kapı vuruldu. Es_ra'yı iki jandarma erinin arasında 
jandarma komutanının odasının yanındaki küçük bölmeye getir­
mişlerdi. Yan bölmeye geçtik. Küçük kare masanın ilci yanında 
ikişer sandalye vardı. Esra ayaktaydı, beni görünce önce bana 
sarılmak ister gibi bir hamle yaptı, sonra tuttu kendini, elini uzattı. 

"Geldiğiniz için teşekkür ederim," dedi sadece. 
Bitkindi kız. Gözleri çökmüş, rengi sapsarıydı. Belli ki, saatler-

dir ne yemiş ne içmişti. 
"Otur Esra," dedim, "aç mısın?" 
Başını salladı hayır anlamında. 
"Birer çay içeriz ama değil mi?" 
Erlere başımla çıkmalarını işaret ettim, komutan arkamda 

dikiliyordu. Onun odadaki varlığından tedirgindim, istihbarattaki 
konumum nedeniyle, istesem dışarı çıkartabilirdim ama kendili­
ğinden gitmesini tercih ettiğim için, sesimi çıkartmadım. 

"Anlat, ne oldu?" diye sordum Esra'ya. 
Esra muntazam cümlelerle yazılı ifadesini tekrar etti. 
Esra susunca komutan kim bilir kaç kez anlattırmış olduğu 

hikayeyi eksik bulduğunu belirtmek için, "Hepsi bu mu?" diye 
sordu. 
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"Hepsi bu," dedi Esra, "kadının adını dahi bilmiyorum." 
Jandarma komutanı, "Neden aynı mayoyu giyiyordunuz?" diye 

sordu bu kez. 
"Kaç kere söyledim size, tamamen tesadüftü," dedi Esra, "o 

mayoyu satan mağaza her şehirde var. İkimiz de geçen yıl değişik 
şehirlerden almışız aynı mayoyu." 

"Mayoları ne zaman aldığınızı konuştunuz ama kadının adını 
bilmiyorsunuz!" 

"Hayır efendim." 
"Biraz tuhaf değil mi?" 
"Evet belki tuhaf ama gerçek. Mayolarımızın eş olduğunu 

görünce güldük ikimiz de. Ben mayomu İstanbul'da aldığımı söy­
ledim, o da İzmir'deki mağazadan almış. Ayak üstü konuştuk öyle, 
kendi yolumuza gitmek üzereydik, adını sorma gereğini duyma­
dım açıkçası. Sadece bebeğin adını biliyorum çünkü annesini ona 
seslenirken duydum." 

Jandarma komutanı bu palavralara inanıyor musun, der gibi­
lerden kaşlarını kaldırarak bana baktı. 

"Şüpheli bir durum görmedim," dedim, "üstelik mayoların 
satışlarını mağazalarından kontrol ettirebiliriz." 

"Artık hepsine savcı karar verir. Bekleyelim, bakalım, savcı ne 
diyecek." 

"Elbette bekleyelim de, Esra Hanım'ı burada kalacaksa güven­
ceye almak zorundayız," dedim ben. 

"Nezarette değil mi, daha ne kadar güvencede olabilir bir 
insan?" dedi komutan. Ben ağzımı açmadan içeriye bir er girdi, 
komutanı dışarı çağırdı. 

Esra ile yalnız kaldık. 
"Esra, bana söylemek istediğin bir şey varsa, hemen söyle biz 

bizeyken," dedim ben. 
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"Ne anlattımsa o, komiserim," dedi, "başıma gelenlerin inanılır 
olmadığının elbette farkındayım ama gerçek aynen böyle! Lanetli 
miyim neyim, üstüme bela çağırıyorum sanki!" 

"Nasıl söz o!" diye mırıldandım ama söylediğinde hakikat payı 
yok değildi. 

"Pekiyi, sen ne arıyordun bu kıyılarda? Side'de otururken 
hangi rüzgir seni buraya attı?" 

"Babamla birlikte Side'deki evimizde kalıyorduk. Bu arada 
komiserim, biliyorsunuz siz de zaten, annemle babam yıllardır 
ayrı şehirlerde yaşıyorlardı. Geçen yıl başıma gelenlerden sonra, 
bir yakınlaşma oldu galiba aralarında ve artık yaşlandıkları için 
mi her neyse, hazır bu arada annem de sevgilisinden ayrılmışken 
yeniden bir araya gelmeye karar vermişler. Babam annemin yanı­
na Amsterdam'a gitti, Baltık denizinde gemi yolculuğuna çıktılar. 
Ben de babamın arabasına atlayıp Ege sahillerinde dolaşayım 
demiştim . . .  Başıma gelene bakın!" 

"Şu doktorlar vardı hani . . .  Sınır Tanımayanlar mı ne, sen onla­
ra katılmayacak mıydın?" 

"Başvurdum. Meğer hemen olmuyormuş o işler. Bir sürü 
bürokratik ıvır zıvır çıktı, onu doldur yolla, bunu yaz gönder. İş 
uzadıkça benim de moralim bozuldu. Biraz da o yüzden düştüm 
yollara, yanıt için beklerken kafam dağılır, oyalanırım diye. Şey. . .  
ölen kızın adı neymiş?" 

"Derya'ydı galiba." 
"Bebek ne oldu? Kim bakıyor ona şimdi?" 
"Yaşadığı evi tespit etmişler. Evinden biri gelip alacakmış onu 

birazdan." 
"Ah . . .  şimdi geldi aklıma, babamda kalıyorum demişti bana . . .  

ve . . .  ve . . .  evet, evin çalışanlarıyla aram yok da demişti. Bebeği 
keşke onlara vermeseler . . .  " 
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"Esra, adını bilmediğin kadının ev hallerini nerden biliyorsun, 
çalışanlarıyla olan ayrıntıya kadar? Nasıl oluyor bu? Sen bana 
her şeyi anlattın mı? Söylemediğin başka bir şey var mı? Bak, iyi 
düşün!" 

"Komiserim siz de inanmıyorsanız bana! Ben bittim artık, çok 
yoruldum." 

"Bak, sakın bilgi gizleme benden. Yoksa sana yardımcı ola­
mam!" 

Elleriyle yüzünü kapattı, sarsılan omuzlarından sessizce ağla­
dığını anladım. 

Geçen yıldan beri çile çeken bu kıza acıyordum. Ona inanma­
mam için tek bir nedenim yoktu. Gizlice konuşmalarını dinletip 
hiçbir kanıt bulamamam da cabasıydı. Kötü niyetli olmadığını 
bilecek kadar iyi tanıyordum Esra'yı ama acaba geçen sefer yaptığı 
gibi, ailesini korumak adına bir şeyler mi saklıyordu yine? 

Başını kaldırdı, aklımdan geçenleri okumuş gibi, "Sizden hiç­
bir şey saklamıyorum," dedi. 

"Sana inanmak istiyorum ama sen de yardımcı ol. Savcının 
önünde tutarlı ol, az konuş." 

"Cenaze ne zaman? Ben de katılabilir miyim?" diye sormaz mı! 
"Sen bu akılla nasıl doktor çıktın, Esra!" diye patladım, "Ben 

seni kılına zarar getirmeden nasıl yurt dışına çıkaracağıma çareler 
ararken sen cenazeye gitmeye kalkıyorsun. Bunun, yanlış kadını 
öldürdünüz, buyurun doğru kadın burada, demek olduğunu göre­
miyor musun?" 

"Benim yüzümden hayatı sönmüş birine son bir saygı . . .  " 
Konuşturmadım kızı, "Hayır, olmaz! İnşallah yarın serbest kalır­
san, cinayeti işleyen bulunana kadar ben seni yurt dışına çıkarta­
cağım. Burada tehlikedesin." 

"İstanbul'da anneannemin yanında kalsaydım." 
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"Olmaz, orayı biliyorlar. Bambaşka bir kimlikle çıkıp, bir süre 
dışarda kalmalısın. Baksana bunların gözü kara! Ben çetenin 
tümünü içeri tıktığımı sanıyordum belli ki yanılmışım. Bu cinaye­
tin kaynağına inene kadar, sen yurda dönmeyeceksin. Pasaportun 
yanında mı?" 

"Belki günü birlik Sakız'a geçerim diye yanıma almıştım . . .  
Çok methini duydum da." 

"İyi etmişsin! Bak Esra, senin hakkında bilgi vermek için yarın 
sabah duruşmada olacağım ama sen de aklına ne gelirse gelsin, 
yazılı verdiğin ifadenin dışına çıkma. Ve dua et de benim senin 
hakkında söyleyeceklerimi kale alsın savcı." 

Yaşlı gözleriyle
. 
yüzüme minnetle baktı, "Teşekkür ederim," 

dedi. 
"Ben dışarda ne kadar . . .  " Esra lafını bitiremeden komutan 

içeri girdi, kızı aşağı kattaki nezarethaneye geri yolladı ve bana 
müjdesini verdi. 

"Bebeği nihayet teslim ediyoruz." 
"Büyükbabası mı gddi?" diye sordum. 
"Büyükbaba seyahatteymiş. Evde bebeğe bakan bir kadın var­

mış, bekçinin karısı . . .  ona vereceğiz." 
"O hanım da geldi mi, şimdi burada mı?" 
"Bekçi cesedi teşhise gitti. Araç çıkarttım, cesedi teşhis ettik­

ten sonra karısını da evinden alıp gelsinler diye. Bebeği kadına 
teslim edeceğiz." 

"Umarım eğer kadını gözünüz tutarsa," dedim ben. 
"Elbette," dedi. 
İzin isteyip kalktım, çıkışa yürüdüm. 
İbo kapının önüne dikilmiş, beni bekliyordu. 
"Bir ölüm vakası varmış komiserim," dedi, "siz bana söyleme­

diniz ama ben öğrendim." 
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"Bana komiserim deyip durma demedim mi sana!" 
"Pardon ahi, müdürüm . . .  Bu cinayet . . .  bir kadın öldürülmüş . . .  

bana biraz şey etseniz . . .  " 
"Edeyim İbo, bir sürat teknesi hızla gelip denizde yüzen bir 

kadını parçalamış. Cinayet mi kaza mı henüz bilinmiyor." 
"Ya sizce? Siz iyi koku alırsınız, gözünüzden hiçbir şey kaç-

maz. ,, 

"Bence cinayet!" 
"Yaa!" 
"Ölen kadının bir bebeği varmış ... Bebek çetesi de geliyor 

aklıma. İlk soruşturmada bir şey çıkmayabilir ama bence sen bu 
işi bir kurcala oğlum. O motor kime aitmiş, niçin o saatte oraday­
mış, nereden geliyor, nereye gidiyormuş? Tesadüfen oradan geçen 
bir genç kadın çığlık çığlığa bağırmasa belki de bebek çalınırdı. 
Ayrıntıları öğren ve araştırmanı yap. Bir de bakmışsın cinayeti 
sen çözmüşsün! İşte o zaman değil herhangi bir gazetede, cinayet 
masasında bile iş bulursun be İbo!" 

Gözleri parladı İbo'nun. "Sağ olun ko ... müdürüm, bana her 
zaman yardımcı oldunuz. Allah ne muradınız varsa versin. Sizinle 
geleyim mi?" 

"Benim başka işlerim var. Sen git. İlginç bir şey öğrenirsen, 
paylaşırsın benimle." 

"Emrin olur ko . . .  müdürüm." 
"Haydi sana rastgele İbo, bol şanslar," dedim, "bakarsın bir 

roman konusu çıkar." 
Bana tebelleş olup ayağıma dolanacağına, Esra'yı kurcalayaca­

ğına, varsın abesle iştigal etsin! 

İbo'dan kurtulmanın ve dikkatini Esra'dan uzağa çekmenin 
keyfiyle bir sigara yaktım ve İbo'dan boşalan kapı önüne bu sefer 
ben dikildim, bebeğin teslim edileceği kadınla kocasını bekleme-
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ye başladım. Kafamdaki planı uygulayabilirsem, Esra'nın peşine 
düşenler, onu bu sefer asla bulamayacaklardı. 

Resmi araç tam önümde durdu. Araçtan inen kadınla adamın 
peşinden içeri girdim. Komutan benim hala gitmemiş olmama 
eminim bozuldu ama renle vermedi. Onları sorgularken ben hiç 
lafa girmeden sadece dinledim. Gelen çiftin arasında özellikle 
adının Nebahat olduğunu öğrendiğim kadın pek konuşkandı, 
ölen kızın eşinin Ttlrkiye'de iş bulamadığı için Çin'de çalıştığını, 
babasının da Avrupa'da seyahatte olduğunu, babaya kızının ölü­
münü nasıl söyleyeceklerini bilemediklerinden, kocasına "haber 
verdiklerini ve bu acı haberi babaya bildirmeyi ona bıraktıklarını, 
ölen kızın kocasının cenaze için geleceğini hep o anlattı. 

Komutan birkaç soru sordu. Kazayı gördüğünü söyleyen ve aynı 
mayoyu giyen kızı tanıyorlar mıydı mesela? Yine sazı kadın aldı 
eline. Ölen Derya'nın hiç arkadaşı yokmuş, biraz huysuz biriymiş 
kendisi. Zaten babasının yanına gelmeden önce hep yurt dışında 
yaşamış. O yüzden Türk arkadaşı da yokmuş pek. Komutan bunun 
üzerine, ölen kızla kocası ile arasının nasıl olduğunu sordu. Bile­
mezlermiş, çünkü kan koca Karaburun'da kendi evlerinde yaşıyor­
larmış. Hakan Bey yurt dışında iş bulunca hemen gitmiş. 

Karısını niye götürmemiş? Eşi istemiş ama Derya Hanım 
gitmemiş. Neden? Bu soruyu kadın, söyledim ya, huysuz bir kızdı 
diye yanıtlarken, kocası Recep "Çünkü Hakan Bey önden gidip 
yerleşecekti, çocukla Derya Hanım ev hazır olunca, sonradan 
gideceklerdi," diye cevapladı. 

Komutan aynı soruları üst üste tekrarlarken, içime sıkıntılar 
bastı ama sabırla bekledim ve nihayet sorgulama bitti. Bekçiyle 
karısı küçük kızı teslim almak üzere, arka tarafa geçtiler. Ben de 
kapının önündeki eski yerimde sigaramı içerek onları beklemeye 
başladım ki, İbo'yu yine karşımda buldum. 
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"Bu da mı tesadüf oldu İbo?" dedim. 
"Bu sadece isabetli tahmin, komiserim." 
"Ne istiyorsun yahu?" 
"Tek bir şey kom . . .  müdürüm. Eğer siz bu öldürülen kadının 

evine gidecekseniz, ben de size eşlik etmek istiyorum." 
"Nedenmiş o?" 
"Şimdi bunlar beni tek başıma kapıdan içeri sokmazlar. Ama 

sizinle birlikte gelirsem, sonraki seferlerde beni içeri kabul ederler 
ben de böylece rahatça araştırmamı yaparım." 

"Ne araştırması be oğlum? Polis misin? Jandarma mısın? Savo 
mısın? Nesin ki sen?" 

"Siz demediniz mi bana, bebek çetesi bile olabilirler diye . . .  
Araştırmanı yap, dediniz. Çözersen polis teşkilatına bile. . .  şey 
dediniz . . .  demediniz mi?" 

Dedim mi sahiden? Bu yapışkan İbo'yu başımdan atmak için 
başka neler saçmaladım acaba? Aklım başımda değil ki benim! 
Aklımın çoğu elimizdeki çözülemez sorundaydı, kalanı da ablam­
daydı, şimdi bir de bu Esra çıktı başıma! Sadece çıkmakla da kal­
madı, listemin en başına yerleşti, çünkü zavallı kızın başı benim 
yüzümden dertte! Benim yanlış değerlendirmemden, dışarda ona 
zarar verecek kimse kalmadı zannetmemden! Bu yüzden öldü 
gencecik bir kadın! Ölen, Allah korusun Esra da olabilirdi." 

"İbo, çek git başımdan!" 
"Ağzımı açarsam iki gözüm önüme aksın. Sadece eve kadar 

gelip sessizce yanınızda durayım." 
Ben İbo'yu yanıtlayamadan karı-koca kapıda gözüktüler. 

Uyuklayan çocuğu adam kucağına almış, kadın peşinden geliyor­
du. Yanl2!1na yaklaştım, "Recep Bey," dedim, "sizinle özel olarak 
bir görüşmem daha olacak. Ben Uluslararası Cinayet Masası'n­
dan Vural, demin içerde soruşturmadaydım . . .  " 
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"Evet, biliyorum." 
"Benim de birkaç değişik sorum olacak. Malum Derya Hanım 

yurt dışında yaşamış, bazı bilgilere ihtiyacım var. İçerde sorma­
dım, çünkü bu benimki ayrı bir bölüm." 

"Buyurun sorun." 
"Sokakta olmaz. Taksiye binelim, evinize kadar geleyim çünkü 

taksi şoförünün de yanında konuşmak olmaz. Buyurun, eve vara­
na kadar siz benim misafirim olun takside, eve varınca da ben bir 
kahvenizi içerim artık." 

Hemen duraktaki taksiye işaret ettim. Kan-koca çocukla 
arkaya bindiler, ben şoförün yanına otururken İbo yetişti, kolumu 
tuttu, "Müdürüm, ben motorumla takip ederim sizi," dedi. Yüzü­
ne dik dik bakıp, kapattım kapısını taksinin. 

Yola düzüldük. Anayolda epey bir gittikten sonra, ıssız bir yan 
yola saptık, virajları dönerek ilerledik. İbo pes edip dönmüştür 
diye düşündüm ama, demir kapının önünde Recep'in kapıyı 
açmasını beklerken, İbo'nun motorunun sesini duydum. 

"Biri geliyor," dedi Recep. 
"İbo'dur," dedim ben. 
"O da polisten mi?" diye sordu Recep. 
"Polis muhabiri," demekle yetindim. Taksi şoförüne beni bek­

lemesini söyledim, biz bahçede eve doğru yürürken, peşimizden 
yetişti ibo. 

İçerde şömineli bir salona buyur edildik. Nebahat çocuğu 
yatırmaya gitti, ben de Recep'e yol boyunca kafamda evirip 
çevirdiğim gereksiz sorulan sordum. Derya'nın ülke dışında 
tanıdıklarına odaklı sorulardı çoğu ve elbette Recep bu sorulan 
yanıtlayamıyordu. 

Bir ara ilkokul çağında toraman bir oğlan geldi yanımıza. 
"Sen bizi evde bekle," dedi Recep. Oğlan oralı olmayınca, 

kaşlarını çattı, sert bir sesle "Haydi, dedim, sağır mısın!" diye azar-
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ladı. Belli ki çocuk azarlanmaya alışık değildi, dudağını sarkıtıp 
yüzünde şaşkın bir ifadeyle odadan çıkarken, Nebahat kahveleri­
mizle geri geldi. İbo'ya da pişirmiş. 

Kahveleri içerken de birkaç soru Nebahat'a sordum. Dikkatini 
çeken herhangi bir durum var mıydı? Yurt dışından gelen giden­
ler oldu mu? Sorular bitince kızın pasaportunu görmek istedim. 
Nebahat yukarı kata koşup getirdi. Karıştırdım pasaportu. Aaa! 
Hiç beklemiyordum, geçerli Çin vizesi var! Körün istediği bir 
göz, Allah verdi iki göz! 

Bu evdeki işim, o an bitti! 
"Haydi bakalım İbo, daha fazla rahatsızlık. vermeyelim," 

dedim ben. 
Kalktık. Kapıdan çıkarken Recep pasaport diyecek oldu. "Ben 

de kalsın, giriş çıkışları inceleteceğim," dedim, "işi bitince posta­
latırım size." 

"Ne işimize yarayacak ki, sahibi kullanamadıktan sonra," dedi 
Nebahat. Akıllı bir kadın bu! 

Beni bekleyen taksiye kadar Recep, İbo ile bana eşlik etti. 
"Kahveye çok teşekkür ederim Recep Usta," dedi İbo, "karınız 

da bir kahve ustası. Hayatımda içtiğim en lezzetli kahveydi." 
Recep şaşırdı, "Öyle mi?" diye sordu. 
"Evet, evet! Ben kahve düşkünüyümdür. Hanıma özel teşek­

kürlerimi iletin." 
"Afiyet olsun." 
Ulan İbo, dedim içimden, ulan İbo bir av peşinde olduğunu 

sanıyorsun ama ellerin boş kalacak oğlum! 
Recep demir kapıyı kapattı, kapıyı içerden kilitlediğini ve eve 

koşan ayak seslerini duyduk. 
Ben taksiye binerken, "Gördünüz işte sözümü tuttum, içerde 

ağzımı açmadım müdürüm," dedi İbo. 
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"Ama dışarda iyi saçmaladın İbo," dedim, "neydi o yağ çekme­
ler? Neyse dikkatli sür, yol çok karanlık. Haydi eyvallah!" Kapat­
tım arabanın kapısını. 

"Nereye beyim?" diye sordu şoför. 
Ceketimin yan cebindeki pasaportu iç cebimde iyice emniyete 

alırken, "Limana çek," dedim, oradaki balıkçıların birinde, bir 
duble rakıyla bir trançayı hak etmiştim, doğrusu! 

Buzlu rakımdan birkaç yudum alınca kafam daha iyi mi 
çalışmaya başladı nedir, arabada Esra'yı İstanbul' a uçurana kadar 
nerede barındırabileceğimi düşünüp durmuştum, şimdi masada 
birden Meral'in Urla'da bir küçük oteli olduğunu aklıma geldi! 
Meral'le aynı yıl mezun olmuştuk, cin gibi akıllı bir kızdı, iyi polis 
olacaktı ama aşık olduğu genç, polis olmasını istemediği için iki 
yıllık bir çalışma döneminden sonra evlenirken istifa etti. Koca­
sının yaşadığı İzmir'e yerleşti. Bir ara Almanya'ya gittiler, işleri 
beklediği gibi gitmemiş kocasının, döndüler, Urla'da bir küçük 
otel işletmeye başladılar. 

Biz aynı dönemin birkaç yakın arkadaşı, beşinci mezuniyet 
yılımızı, hafta sonuna denk düşürüp bir tatil köyünde kutla­
mıştık. Meral de katılmıştı kocasıyla. Onuncu yıl kutlamamızı 
onun otelinde yapmamızı önerince, nöbetleri ayarlayıp bir hafta 
sonunu bu kez de onun otelinde geçirmiştik. Urla'nın içinde eski 
bir Rum evini beş odalı bir butik otele dönüştürmüştü ve evin 
merdiven basamakları gibi birkaç kat aşağı inen, çok şirin bir 
bahçesi vardı. Birinci basamağın çardağında, binbir çeşit reçel ve 

yerel peynirlerle zengin bir kahvaltı sunuluyordu. Tüm bu özellik­
lerine rağmen, Meral otelin iş yapmadığından şikayetçiydi çünkü 
tatile gelenler denize yakın yerlerde kalmayı tercih ediyorlarmış. 
Bu gözden uzak otel, Esra'yı uçağa bindirene kadar harika bir 
saklanma yeri olabilirdi . . .  Eğer otel hala açıksa! 
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Telefonumda Meral'in numarasını aradım. Bulamadım. Ote­
lin adım hatırlamaya çalıştım... Öykü müydü... yok, Masal'dı 
galiba! Çok emin değildim ama internette Masal Otel'i aradım, 
şans işte ... Bulunca hemen telefon ettim. Bezgin sesli bir erkek 
bana otelin kapalı olduğunu söyledi. Ben aslında Meral Hanım'ı 
arıyordum, numarasını kaybetmişim, dedim. Veremem numarası­
nı, dedi. Kendisini arayın ve Komiser Vural tarafından arandığım 
söyleyin, o beni arasın. Lütfen, çok önemli, diye ısrar ettim ... 

Az sonra telefonum çaldı. Ucunda Meral! Uzunca bir nasıl­
sınız sohbetinin sonunda, derdimi anlattım Meral'e. Birkaç gece, 
gözden uzak bir yerde kalmak zorunda olan genç bir kadın vardı 
da ... Hemen anladı ama yanlış anladı! "Otel müşteri olmadığı için 
kapalı ama sen iste, odam hemen temizletirim, istediğin kadar 
kal ... kalın yani ... romantik yerdir benim otel," demez mi! 

"Ben kalacak değilim Meral," dedim, "Bir yakınımı şey edece­
ğim. Yani o tek başına kalacak kısa bir süre." 

"E madem senin yakının, ona da gözümüz gibi bakarız. Başı­
mın üstünde yeri var! Zamanıydı yani Vural, geç bile kaldın! 
Güzel mi?" 

Meral'i düzeltmeye üşendim. Ne anlatacaksam, sonra anlatır­
dım. Savcı, Esra'yı saldığı takdirde, onu Urla'dan çıkarana kadar 
tehlikeden uzak tutabileceğim bir yerim vardı şimdi. Önemli olan 
da buydu! 

"Güzel," dedim, "aynı zamanda akıllı, sabırlı, eğitimli muhte­
şem bir kız!" 

Nasıl yaptım bunu ben! Çok mu çabuk içmiştim rakıyı? Yoksa 
çok mu yorgundum, içime hapsetmekten duygularımı? 

1 12 







Bundan böyle kalbin Ada için çarpmalı. 

Madem masallarda hırçın ve huysuz perilerin lanetlediği bah­
tsız çocuklar var, hayatta da yaratılırken tanrıların ters bir gününe 
rast gelmiş insanlar olmalı. 

Ben onlardan biriyim işte! Hayatı sürekli kötü giden adam! 
Üstelik başıma gelen onca kötülüğün hiçbirini zerre kadar 

hak etmedim. Hani diyemiyorum ki, ey Tanrı'nın David kulu, 
zırlayıp durma çünkü sen şunu yapmamış olaydın, başına bu gel­
meyecekti! İçki içtiğim bir gece, mesela, araba kullanırken kaza 
yapıp karımın ve çocuklarımın ölümüne sebebiyet verseydim, 
şikayete hakkım olmazdı! Ama hayır, öyle olmadı, karımın ve 
çocuklarımın bindiği uçak düştü. Püf! Bir anda yok oldu güzel 
ve mutlu ailem! 

Yıllarca yas tuttum. Hiçbir şeyden zevk alamadan ot gibi 
yaşadım! 

Sonra . . .  yıllar sonra bir kadın tanıdım. Tıpkı benim gibi fele­
ğin ağır bir sillesini yediği mahzun bakışlarından belli, kırılgan, 
zarif, adeta şeffaf, ipek bir kadın. 

Tüm duygulara kapalı gönlüm, canlandı. Sevdim onu, çok 
sevdim. 
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Yaşadıklarımızın üzerine kalın bir perde çektik ikimiz de, ve 
evlendik. Ona tatmadığı tatları tattırmak, görmediği güzellikleri 
göstermek, onu bildiği gezdiği şehirlere değil, hiç gitmediği 
diyarlara götürmek, duymadığı müzikleri dinletmek, hep bir ilk 
yaşatmak ona, yaralarını sarmak, mutlu etmek istedim. 

Bali'ye gittik. Binbir turistin başına gelmeyen, bizim başımıza 
geldi. Cennet gibi bir sahilde Denge sineği soktu ikimizi de. 
Hastaneye kaldırıldık. Sevgilim ona doyamadan, elimde öldü. 

Sevgili karımın kızı yattığımız hastaneye geldi, annesinin 
tabutunu ve halsizlikten yürüyemediğim için tekerlekli sandalye­
ye mahkıim olan beni yüklenip, memleketine, babasının bir Ege 
köyündeki evine götürdü. Annesini köy mezarlığına gömdük. 
Ben babasının bağ evinde bakıma alındım. 

İtiraz edecek mecalim olsa, edecektim. Karımın eski koca­
sının evinde kalmak, olacak iş değildi. Ama çok hastaydım. Üç 
kelime konuşsam yoruluyordum. O evde işte bana merhametle, 
sevgiyle baktılar, beslediler, yedirdiler, içirdiler. 

Günden güne güçlendim, kuvvetlendim. Onlar bana iyilik 
yaptıkça ben de gayrete geldim, eriyen kaslarımı güçlendirmek 
için egzersizler, yürüyüşler yaptım ki karımın mezarını her gün 
ziyaret edebileyim. Onu dünyanın öte ucuna götürüp hasta 
ettiğim, ölümüne sebep olduğum için, ondan her gün özür dile­
yeyim. Bağ evinde, hem karıma yakınım diye hem de Londra'da 
tek başıma kalıp, hatamla yüzleşmeyi göze alamadığımdan, bir 
yıl boyunca kaldım. 

İyice güçlendikten sonra, utanmaya başladım. Karımın ilk eşi­
nin evine yanaşma kedi gibi yerleşmiştim. Evin çalışanlarından 
ve üvey kızımla babasından başka kimse bilmiyordu kim oldu­
ğumu ama zaten eve de kızın sevgilisi olduğunu tahmin ettiğim 
gençten başka kimse girip çıkmıyordu. Bu baba-kızın ziyaretçile-
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ri, dostları yoktu. Belli ki ev sahibi İlhami de hayata bilmediğim 
nedenlerle küsmüş, İstanbul gibi bir metropolden kaçıp ıssız 
bir köye sığınmış bir garip adamdı. Ben hiç sormadım, o da hiç 
anlatmadı hikayesini. Karımdan duyduğum kadardı hakkında 
bildiğim. O kadarcık bilgi de fazla sorgulamama maniydi zaten. 

Derya sevgilisiyle birlikte yaşamak üzere Karaburun'a taşın­
dıktan sonra, yeni rekolteleri tadacağız diye diye, içkiyi fazla 
kaçırdığımız bir gece dinledim hikayesini. Benim ülkemde ola­
ğan sayılacak bir hikaye burada tabu sınıfına girebildiği için, bir 
daha da hiç açmadık konuyu. 

Ama İlhami ile dostluğumuz o geceden sonra, bana daha da 
perçinlenmiş gibi geldi ki, zaten boşandığı eşinin kocası olmam­
dan rahatsızlık duyması bir yana, evdeki varlığımdan memnun 
bir hali hep vardı. 

Uzun geceler boyunca bazen üzümlerle ilgili okuduklarımızı 
konuşuyor, tavla ve satranç oynuyor, bazen de hiç konuşmuyor, 
şaraplarımızı içerken kulaklıklarımızdan müziğimizi dinliyorduk. 
Önemli konumuz ise, artık benim de kızım sayılan Derya'ydı. 

Derya, Derya'nın Hakan'la olan ilişkisi, bu ilişkinin nereye 
varacağı, evlenmeyi düşünüp düşünmedikleri, evlenirlerse şehre 
taşınıp taşınmayacakları . . .  bunlar birlikteyken sık konuştukları­
mızdı. 

O günlerinden birinde, Derya ve Hakan evlenme kararı aldı­
lar. Evleneceklerini ev halkına müjdeledikleri günün ertesinde, 
ben de onlara vatanıma dönüş yapacağımı söyledim. Çocukların 
para sıkıntıları vardı, belki babaİarının yanında oturmak isterler 
diye düşünmüştüm. Zaten ne yapıyordum ben burada, Tanrı 
aşkına! Çok hastayken çaresizlikten yerleştiğim bu evde sonsuza 
kadar kalamazdım, üstelik art1k çaresiz filan da değildim, iyileş­
miştim. Karımın mezarının yakınında olmaksa derdim, köyde bir 
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ev tutardım kendime! İnsanların iyi niyetini istismara hakkım 
yoktu! 

Bana en büyük itiraz Derya'dan geldi. Madem onlar Hakan'ın 
Karaburun'daki evinde yaşamaya devam edeceklerdi, ben niye 
gideydim ki eğer burada hayatımdan memnunsam? 

Babasının yeniden derin bir yalnızlığa gömülmesini istemi­
yordu, çok rica etse kalamaz mıydım? İlhami kızına bana karış­
maya hakkı olmadığını söyledi. Onların esiri değildim ki, madem 
dönmek istiyordum, elbette gidecektim. 

İlhami'ye beni yanlış anladığını aslında ölene kadar bu evde 
kalmak istediğimi, dünyayla yüzleşmeye hazır olmadığımı söy­
leyemediğimden, yeni evliler balaylarından dönene kadar biraz 
daha kaldım bağ evinde, onlar arabalarıyla Karadeniz kıyılarını 
batıdan doğuya tarayıp dönünce, önce sevgili karımın mezarına 
gidip onunla vedalaştım, ardından da yeni ailemle helalleşip yur­
duma, yalnızlığıma, gayesizliğime, çaresizliğime döndüm! 

İlhami ile sık sık mesajlaşıyorduk. Yazışmalarımız çoğunlukla 
üzümler üstüneydi. Ara sıra da Derya'dan haber veriyor, kocasıyla 
birlikte hafta sonlarını bağ evinde, onun yanında geçiriyorlar diye 
seviniyordu. Ben gittikten sonra çok yalnız kaldığının farkınday­
dım. Bunu ifade ediyor ama bana dön diyemiyordu çünkü iki orta 
yaşı geçmiş erkeğin, aralarında bir ilişki de yoksa, aynı evde hayatı 
paylaşmaları hiçbir formata uymuyordu. Çocukluk, gençlik, okul 
veya askerlik arkadaşı değildik. Meslektaş değildik. Akraba değil­
dik. Hani sevgili olsak, yine anlaşılır bir yanı olurdu! Ama biz 
sadece kaderin bir ölümden dolayı, yaşlanmaya yüz tutmuşken 
bir araya getirdiği iki erkektik. Tek bağımız aynı kadının kocaları 
olmamızdı ki, bu gerçek aynı evde yaşamamızı dışarıya karşı daha 
da zorlaştırıyordu. 
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İlhami ve ben, feleğin tokadını yemiş suratlarımızı ne kimseye 
göstermek ne de acılarımızı kimseyle paylaşmak istiyorduk. Bir­
birimize dahi anlatmamıştık yaşadıklarımızı. Tek arzumuz yalnız 
kalmak, kendi yağımızla kavrulmaktı. Evet, sanırım bizi beraber­
ken mutlu kılan da sadece buydu; yalnızlığımızı paylaşmak isteği! 

Bir yıl kadar sonra, ben bağ evine geçerli bir nedenle, Der­
ya'nın doğumu için geri döndüm. 

Derya doğumu çok yakınken karnındaki bebeğini kaybedince, 
hem ona hem de İlhami'ye destek olmak için yine uzun kaldım. 
Bu acıyı birlikte göğüslediğimiz, Derya'yı birlikte teselli ettiği­
miz o günlerde, İlhami ile daha da yakınlaştık, adeta iki kardeş 
kadar yakın olduk. 

Urla'dan sonraki ayrılışlarım, İngiltere'deki banka hesapları­
mın talimatlarını imzalamak, bir yakınımın cenazesinde katıl­
mak ya da yine bir akraba nikahında bulunmak gibi nedenlerle, 
kısa süreli oldular. Ben bağ evinin sakinlerinden biriydim artık! 
Yeni bir ailem vardı. 

Bu arada İlhami ile bağcılığı geliştirmeye karar vermiştik. 
Benim de katkımla İlhami'nin bahçesine komşu arazinin de bir 
kısmını kiralayıp bağ haline getirdik, dışardan değişik tohumlar 
aldık, yeni dikimler yaptık. 

Böylece bir de iş sahibi olmuştum. 
Akşamlarımızı bağcılık üzerine araştırmalar yaparak geçir­

meye başladık ve işimizi geliştirdik. Bu arada Derya yine hamile 
kaldı ve bize dünya güzeli bir torun verdi. İlk bebeği dünyaya 
gelebilseydi, adını benim biricik sevgilim, eşim Eda'dan alacaktı 
ama o, dünyaya gelmek yerine sadece kendine malum olan bir 
nedenle, anneannesinin yanına gitmeyi seçti. İki yıl sonra doğan 
kızına, Eda diyemedi ama o isme yakın olsun diye Ada adını 
verdi Derya. 
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İlk aylarda Ada'mızı çok özlediğimiz için İlhami'yle gün aşın 
Karaburun' a kadar gidiyorduk. Sonra aramızda konuşup, bu işi 
abarttığımıza karar verdik. Ziyaretlerimizi haftada bire indirdik. 
Hafta sonları da Derya getiriyordu bize bebeği. 

Ada'nın gelişmesi, ilk dişi, sıralaması, emeklemesi, tutunarak 
ayağa kalkması, ishali, ateşlenmesi, öksürmesi, hapşırması, haya­
tımızın sevinci ve endişesi oldu. 

Bir endişemiz de Hakan'ın Türkiye'nin siyasi ortamında bir 
türlü iş bulamamasıydı. Durum Derya'dan çok İlhami'yi üzüyor 
fakat elinden bir şey gelmiyordu. Damadına bağa ortak olmasını 
bile teklif etti. Ben mimarım, dedi genç adam, teklifi geri çevir­
di . . .  haklıydı. 

Derken bir iş başvurusuna olumlu yanıt geldi Şangay'dan. 
Hakan evini kurmak için Çin'e gitti. Biz de İlhami ile bir yolcu­
luğa çıktık. Napa vadisindeki bağları gezdik. 

Amerika turumuzu tamamlamış, gezinin Avrupa ayağından 
ise vazgeçmiştik, çünkü Derya aniden kocasının yanına gitmeye 
karar vermişti. Niye kocasıyla baştan gitmediğini benden başka 
kimse anlayamamış, şımarıklığına vermişlerdi. Son nefesini 
veren annesinin başında Derya'nın çektiği acıya şahit olan tek 
kişiydim, ben. Annesini geri döndürebilmek için nasıl çırpındı­
ğını, kalbinin ne büyük bir pişmanlıkla dolduğunu, o anı hayatı 
boyunca unutamayacağını, sadece ben biliyorum. Annesini öldü­
ren mikrobun coğrafyasına karşı yüreğinin derinlerinde bir nefret 
yuvalanmıştı. Kendi iç hesaplaşmasını yapmak, mantıklı davran­
mak için zamana ihtiyacı vardı Derya'nın. Biz Amerika'dayken, 
kocasının yanına gitme kararını bize bildirince, bir an önce yurda 
dönüp kızını fikrini değiştirmeden yolcu etmek istedi İlhami. 
Bu yüzden yol rotamızda küçük bir değişiklik yapmak zorunda 
kaldık. İlk plana göre, Amerika'dan Fransa'ya, oradaki turumuzu 
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da tamamlayınca da İstanbul' a uçacaktık. Ama şimdi İlhami 
Fransa'da hiç kalmadan, doğru İstanbul'a uçmak isteyince ben 
de, Fransa yerine Londra'ya uçayım dedim, birkaç akraba ziyareti 
yapar, bankama da uğrardım. 

Her ikimiz de yakın saatlerde kalkacak uçaklarımıza binmek 
üzere JFK havaalanına geldik. Bir hafta sonra Urla'da buluşmak 
üzere vedalaşıp, ayrıldık kendi kapılarımıza yöneldik. 

Ben ertesi sabah erken bir saatte İngiltere'ye vardım. Havaa­
lanından taksiyle şehre giderken telefonuma Hakan'dan bir mesaj 
düştü. Okudum. 

"David, korkunç bir şey oldu. Deryayı bir deniz kazasında kay­
bettik. Haber kayınpederime Paris'te havaalanında uçağını beklerken 
ulaşmış, orada kalp krizi geçirmiş . . .  " 

Ellerim titremeye başladı, yanlış mı görüyordum, aynı cümleyi 
yeniden okudum. Mesajın gerisi bende hayal meyal, sonunda ise 
kayınpederimi filanca hastaneye kaldırmışlar, sen ilgilenebilir 
misin, diye yazmış, çünkü kendisi karısının cenazesini kaldırmak 
üzere Türkiye'ye uçuyormuş! 

"Tanrım," diye bağırmaya başladım takside, "Sen ne istiyorsun 
benden? Benimle uğraşmaktan bıkmadın mı? Benimle alıp vere­
mediğin nedir? Başka kulun kalmadı mı şu koca dünyada acıyla 
sınayacak? Bir tek David mi var elinde, ha!" 

Şoförle aynada göz göze geldik. Aramızdaki cam bölmeyi 
araladı, "Bir şey mi dediniz beyefendi?" diye sordu. 

"Bir ailem vardı benim! Belki kanımdan olmayan ama canım­
dan bir ailem vardı, onu da aldı elimden. Bu kaçıncı biliyor 
musun? Çocuklarımı, karılarımı.. .  en kıymetli dostumu şimdi 
de . . .  Doymuyor bana verdiği acılara! YETEER! YETEEER!" 

Arabayı kenara çekip yavaşladı. Korktu galiba. Ben de kork­
tum çığlık çığlığa sesimden. Sakinleşmeye çalıştım. 
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"Bir vefat haberi aldım," dedim, "kusura bakma, çok sarsıl­
dım . Sen en yakın dönemeçten geri dön, beni geri götüreceksin 
havaalanına." 

''.Ama biz zaten havaalanından geliyoruz ... siz iyi misiniz?" 
Deli olduğumu sanıyordu herhalde. 
"Hayır, iyi değilim! Ölüm haberi aldım diyorum sana! Geri 

dön lütfen ... İlk önümüze çıkan sapaktan dönüver." 
"Yakınınız mıydı?" 
"Evet!" 
İngiliz olsa sormaz, ilgilenmez ama şoför fiziğinden ve aksa­

nından belli ki Hindistan, Pakistan veya benzeri bir yerden geli­
yor. Kocaman kahverengi gözlerinde soru işaretleri var. Yardımcı 
olmak, acımı paylaşmak, beni teselli etmek istiyor. Ben ise sussun, 
hiç konuşmasın istiyorum. 

Bir şeyler daha sordu bana şoför, yanıtlamadım. Sonra baktım 
ayıp oluyor, "Kusura bakma dostum," dedim "telefonumdan ken­
dime uçak ayarlamaya çalışıyorum da ... " 

Sustu. Ben telefonla oynadım bir süre daha. Aklım başımda 
değildi, aradığım adresleri, siteleri bulamıyordum, ellerim titri­
yordu. 

Bir ara şoförün sesini duydum yine, hangi terminale gireyim 
diye soruyordu. 

İstikamet değiştirip havaalanına geri gelmişiz. Farkında bile 
değildim. 

''.Avrupa'ya uçacağım," dedim, "Paris'e." 
"Tamam," dedi. 
Ben de "Dayan dostum," dedim içimden, "dayan İlhami. 

Sakın bırakma kendini. Beni bekle. Sen bana nasıl baktınsa ben 
hastayken, şimdi sıra bende. Ben de sana aynı ihtimamla baka­
cağım. Atlatacaksın. Yaşamaya değer mi bu dünya emin değilim 
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ama yaşamalısın, bundan böyle Ada için çarpmalı kalbin. Onun 
ilk adımlarını görmek, ilk sözlerini duymak, sana dede değişinin 
keyfini çıkarmak için yaşamalısın dostum. Bekle beni, geliyorum! 
Dayan İlhami!" 
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Hayatının benim yüzümden savrulduğunu bilse 
ne yapardı acaba? 

Ben bu filini daha önce de gördüm! Özel bir araçla, Vural 
Komiser ile birlikte uçak merdivenine yanaşmamızın ikincisi 
bu! İlkinde, ben Amsterdam' a anneme gidiyorum zannederek 
bindiğim uçakta, Antalya'ya babama uçmuştum. Beni yine biri­
lerinden korumak için, İstanbul dışına çıkarıyordu Vural. Uçağa 
ulaşan merdivenleri, tek başıma kalbim yine böyle küt küt atarak, 
tırmanmıştım! Ve sürpriiiz! Uçakta, Amsterdam'daki annemin 
yanında olduğunu sandığım anneannemi bulmuştum! Şaşırıp 
kalmıştım ama sevinmiştim de! Sanmıştım ki artık ben emni­
yetteyim. Çocukluğumdan beri, anneannemin olduğu yerde bana 
hiçbii kötülük erişemez diye inanmışım, çünkü! 

Anneannem bir süre benimle Side'de kalıp İstanbul'daki evine 
döndü. Babamla baş başa kaldık. Hayat devam etti, ben Yeryüzü 
Doktorları'ndan yanıt bekledim . . .  bekledim! Yanıt bir türlü gel­
medi ama babam gitti. Ben de kendi kendime yeteceğimi ispat 
etmek üzere, aldım başımı Ege kıyılarına geziye çıktım. Sen misin 
çıkan! Şunu bir kere daha öğrendim: Bundan böyle sen hiçbir 
yere çıkma Esra! Sen bir fare gibi hep deliğinde saklanarak yaşa! 
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Tıpkı üç gecedir yaptığın gibi! 
Dört gün önce, savcı beni duruşmanın sonunda salınca, Vural 

Komiser'le bir taksiye bindik ve üzerinde Masal Ev yazan şirin 
bir binanın önünde durduk. Gerçekten de bahçesinden fışkıran 
rengarenk çiçeklerle tam bir masal evini hatırlatıyordu. İçeri 
girince, Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler'le karşılaşıverecekmişim 
gibi hoş bir hisse kapıldım diyebilirim. Bizi Vural Komiser'in sınıf 
arkadaşı olduğunu konuşmalarından çıkardığım, havalı bir hanım 
karşıladı. Merdivenlerden inip bahçeye vardık. Bahçe dik bir 
yamaçta, küçük teraslarla üç ayrı seviyede aşağı doğru iniyordu ve 
ilk terasta nefis bir pasta ile küçük sandviçlerin bizi beklediği bir 
çay sofrası kurulmuştu. Yaşadığım kabustan, harika bir masalın 
içine mi düşmüştüm ben? Ağzım kulaklarımdaydı. Meral Hanım, 
buranın sahibiymiş. Kocasının ailesine ait olan bu eski Urla evini 
bir küçük butik otele dönüştürmüş. 

İşte şimdi ben, mahalle içinde ama tamamen gözden uzak ve 
sakin Masal Ev'de birkaç gün kalıp, Vural Komiser'in benim için 
yapacağı hazırlıkların bitmesini bekleyecektim. 

Doğrusu hiçbir itirazım olmadı. 
Otelin bize özel hazırladığı çay faslından sonra Meral Hanım 

bir sokak ötedeki evine döndü. Vural Komiser'le ben erken bir 
akşam yemeği için, yine bahçeye kurulan sofraya oturduk. O 
harika çay ikramından sonra, ikimizin de bir lokma yiyecek hali 
kalmamıştı. Sadece çorbamızı içebildik ve Vural Komiser bana 
bundan sonra olacakları anlatmaya başladı. Çok olağan şeyler 
söylüyormuş gibi sakin, tatlı bir sesle konuşuyordu. Ben bu güzel 
mekanda onu beklerken, o İstanbul'da benim yeni düzenim için 
hazırlıklarını tamamlayacaktı. Hazırlıklar bitince beni almaya 
gelecekti ki, yol boyunca başıma bir şey gelmesin, onun nezare­
tinde olayım. İstanbul' a kadar birlikte uçacaktık ve beni hemen 
bir başka uçağa aktaracaktı. 
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Nereye mi gidiyordum? 
Sıkı durun! Dünya insanı oluyordum heyyyt! Çin'e yolluyor 

beni Vural Komiser! 
Koskoca istihbarat bir katili yakalayamadığı için, falımda Çin 

çıktı benim! 
Bravo marifetli Türk polisine! 
Ya sonrası! Sonrası şimdilik meçhuldü. Ama Vural Komiser 

beni almaya geldiğinde, her şey kısa bir süre için, rayına oturmuş 
olacaktı. 

Yutkundum çünkü söyleyecek söz bulamamıştım! 
"Hayrola, gözlerin doldu?" dedi bana. 
"Yok bir şey komiserim, n dedim, kaderime ağlıyorum deme­

mek için! 
"Esra, bana komiser deyip duruyorsun ya, ben komiser deği-

lim." 
"Aaa! E, nesiniz siz?" 
"Polis teşkilatında bir elemanım ama komiser değilim." 
"Terfi mi ettiniz, yoksa tam tersi mi oldu?" 
"Hiçbiri. Benim masam ayrı." 
"Ben ne diyeyim size?" 
"Vural de." 
"Vural diyemem komiserim, Vural Bey de olmaz, bari Vural 

Ahi diyeyim." 
"Beni ahi gibi mi görüyorsun?" 
"Sizi hami gibi görüyorum." 
Şöyle bir baktı bana, hiçbir şey söylemedi. O da beni baş belası 

gibi görüyordu herhalde. 
"Vural Ahi, ben Şangay'da ne yapacağım? Nasıl geçineceğim? 

Ne kadar kalacağım. Bunları bilmeden nasıl giderim." 
"Yarın ilk işim, işte bu sorduğun soruların yanıtları için çalış­

maya başlamak olacak. Önceliğim seni yurt dışında çok emniyetli 
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bir yere yerleştirmekti ... ve işte orası Şangay, Esra! Çin'de çok Türk 
yaşıyor, aralarında sıkı dostlarımız var. Oradaki konsoloslukla da 
iyidir aramız. Mutlaka kalabileceğin bir yer, yapabileceğin bir iş 
ayarlayacağım sana. Her şeyi ayarlamak için bana birkaç gün izin 
ver, sen de bu arada, burada güzelce dinlen. Sakın dışarıya çıkma. 
Siparişlerin varsa, kitap, gazete ya da herhangi bir şey, ısmarlarsın 
resepsiyondaki arkadaşa. Meral de seni sık sık arayacak, söz verdi 
bana. Her şeyi elbette anlatmadım ona, lazım olduğu kadarını 
biliyor sadece. Çok konuşma. Aramızda bir ilişki var zannedebilir, 
aldırma, bırak öyle sansın." 

"Aaa! O da nereden çıktı," dedim ben, hafifçe kızararak. 
"Düzeltmeye kalkarsak, gereksiz açıklama yapmak zorunda 

kalabiliriz . . .  Bunu da hiç istemeyiz, öyle değil mi?" 
Ona hak verdim. Yemeğin sonuna gelmiştik. Sadece otel 

resepsiyonunu beklemekle kalmayıp, yemekte servis işine de 
koşan genç adama Vural bir taksi çağırttı, bana son tembihlerini 
de yapıp son uçağa yetişmek üzere, havaalanına gitti. 

Ben üç gece daha geçirdim Masal Ev'de. Meral Hanım beni 
her gün aradı, iki kere de birlikte çay içtik. Daha çok onun haya­
tından konuştuk, kocasının arzusu üzerine polislikten ayrıldığım, 
bir süre Almanya'da yaşadıklarım filan . . .  Beni ilgilendirmiyordu 
kadının hayatı ama o bana fazla soru sormasın diye, çok merak edi­
yormuşçasına ona soru sorup duruyordum. Tek başıma kaldığımda 
kitap okudum, dizilere takıldım, arka bahçede güneşlendim .. . 

Dördüncü gün, akşam saatlerinde, Meral Hanım arabasıyla 
gelip beni aldı ve havaalanımn CiP salonuna bıraktı. Kontroller­
den geçip içeri girdiğimde, Vural Komiser'i beni ayakta bekler­
ken buldum. Konuşmaya pek vakit bulamadan İstanbul uçağına 
çağrıldık, siyah araçla uçağın merdivenlerinin önüne kadar geldik 
ve o önde, ben arkada tırmandık uçağa, hostes yerimizi gösterdi. 
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Business Class'ın en öndeki A ve B koltuklarına oturduk. Hoste­
sin tepside ikram ettiği soğuk içeceklerden aldık. 

"Bana bu yerler pek nasip olmaz," dedim ben, "sayenizde 
bugün lüksüm yerinde." 

"Hem senin emniyetin hem de aktarma yaparken kolaylık 
için, böyle tercih ettim," dedi, "çünkü seni Şangay uçağına sağ 
salim bindirmem gerekiyor." 

"Neden Şangay'a gidiyorum? Hala söylemediniz." 
"Bu kadar kısa zamanda, kimseye izini sürdürtmeden seni 

götürebileceğim tek yer orası, Esra. Şu uçak hayırlısıyla kalkınca 
sana her şeyi anlatacağım." 

"Şimdi anlatın. Merak içindeyim. Kaderime karar verip, beni 
Çin'e savuruyorsunuz. Nerede kalacağım, orada nasıl geçinece­
ğim . . .  Soru dahi soramıyorum." 

"Her şeyi ayarladım ben." 
"Bana hiç danışmadan ... " 
"Vaktin yok! Gazeteler çarşaf gibi verir kaza haberlerini. Ölen 

kişinin sen olmadığını anladıkları an, peşine düşeceklerdir ve . . .  " 
Ben ellerimle de itiraz hareketleri yaparak susturdum onu, konu­
şurken sesim titriyordu, zor tutuyordum gözyaşlarımı. 

"Ben kime ne yaptım ki ölümü hak ettim?" 
"Hiçbir şey yapmadın, ben de işte bu yüzden iş itibarımı teh­

likeye atarak seni kurtarmaya çalışıyorum Esra! Çete, taşıdığın 
diskin içeriğini bildiğini zannediyor ve seni ortadan kaldırmak 
istiyor. Çabuk davranıp seni onların ulaşamayacakları bir yere 
göndermek için elimden geleni yaptığımı anlayamıyor musun?" 

"Benim için yaptıklarınıza teşekkür ederim ama ben hep böyle 
kaçak yaşayacaksam, öleyim daha iyi." 

"Ölme çünkü sadece birkaç hafta idare edeceksin. Bilemedin 
en fazla birkaç ay. Ben bu işi çok kısa sürede halledeceğim, inan 
bana." 
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"Nasıl emin olabiliyorsunuz Vural Ahi? Bu işe bulaşanların 
hepsi içerdeydi hani! Meğer değillermiş!" 

"O içerdekiler bülbül gibi ötecekler Esra!" 
"Tanrım ! İşkence mi yapacaksınız?" 
"Katiyen! Yeni bir iddianame ile karşı karşıya kalmak istemi­

yorlarsa, konuşmak zorundalar. Ömür boyu hapsi göze alamazlar, 
konuşacaklar, merak etme! Onlar ötünce de elimle koymuş gibi 
her neredelerse bulacağım peşinde olanları. Şimdi beni iyi dinle, 
seni Şangay uçağına ben bindireceğim. Yanında oturanlarla 
gereksiz konuşmalar yapma. Şangay' a indiğinde konsolosluktan 
Ahmet karşılayacak seni, doğru kalacağın yere götürecek . . .  " 

"Bir otele mi gideceğim." 
"Hayır, Ahmet'in evi var şehrin merkezinde, orada kalacaksın." 
"Ahmet'le birlikte?" 
"Ahmet ve annesiyle. Anneyi memlekette yalnız bırakamadığı 

için onu da yanında götürdü, ya da .anne ona bakmak için . . .  aman 
ne bileyim, evde bir anne var yani." 

"Beni isterler mi?" 
"İstememe gibi bir lüksleri yok. Ahmet görevli bir arkadaş. 

Evinin parası cebinden çıkmıyor." 

Kaptan pilotun kalkışa geçmek üzere olduğumuz müjdesi, 
sesimizin üzerine düşünce sustuk. İyice havalandığımızda ikram 
tepsilerini dağıtmaya başladılar. Business Class'ta yemek servisi 
harikaydı. Tabağımda ne varsa silip süpürdüm. Business Class 
dolu olmadığından, benim için bir tepsi daha rica etti Vural. 
Çok utandım ama itiraz edemedim. İkinci tepsidekileri de silip 
süpürdüm ve tuhaf iştahımı Vural'a, gergin olduğum zamanlar 
midemin kazındığını itiraf ederek açıklamak istedim. 

"Doydun mu bari?" diye sordu. 
"Hem de nasıl doydum." 
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"O halde şimdi beni iyi dinle . . .  " 
Güldüm, "Şey . . .  Vural Ahi, o laf '.Aç ayı oynamaz'dır, '.Aç ayı 

dinlemez' değil. n 

O da güldü, "Estağfurullah," dedi, "ayıyı andırır bir yanın 
yok, maşallah! Esra, lütfen ciddi ol, bunları bilmen gerekiyor. 
Sen İstanbul'da Şangay uçağına sana ait olmayan bir pasaportla 
bineceksin." 

"Olamaz!" 
"Olacak. Seni ben bindireceğim. Ama Şangay'a kendi pasa­

portunla giriş yapacaksın. Uçakta form doldurturlarsa, kendi 
pasaportunun bilgilerini yaz." 

"Vizem yok!" 
"Seni karşılayacak olan Ahmet o işi halledecek, merak etme. 

Vizeni girişte alacak." 
"Binerken vize istemezler mi?" 
"Binerken kullanacağın pasaportta vize var." 
"Uyduruk bir pasaportla mı . . .  şey ediyorum? .. " 
"Bir başkasına ait gerçek bir pasaportla sadece kontrolden 

geçiyorsun. Uçağına bindin miydi kendi pasaportunla devam ... " 
"Ya uçaktan bir şey olursa?" 
"Hiçbir şey olmayacak. Kendi pasaportunla çıkacaksın. Polis­

ten geçerken yanında zaten Ahmet olacak. O her şeyi ayarladı . 
Şangay havaalanında alacaksın vizeni. n 

"Niye kendi pasaportumla binmiyorum ki?" 
"Çünkü peşindeki herifler, anlaşılıyor ki seni takip ediyorlar. 

İstanbul'a uçtuğunu izleyebilirler ama ondan sonra kayıplara 
karışıyorsun, hiçbir çıkış kapısında adın gözükmeyecek. Şangay'a 
gittiğini ben ve üç kişinin dışında bilen yok. Onlardan biri de seni 
karşılayacak olan Ahmet. Görevi konsolosluktadır ama bilirsin 
işte . . .  devletin adamıdır o." 

"Yoo, ben bilmem böyle şeyleri." 
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"Her devletin her ülkede istihbaratı vardır. Ne ayıp ne de 
yasak bu işler." 

"Ne zaman döneceğim, neyle . . .  nasıl geçineceğim?" 
"Konsolosluk, Yabancı Diller Üniversitesi'nde sana bir iş ayar­

landı. Türkçe öğrenen Çinlilere Türk edebiyatı üzerine . . .  " 

"Aaa, yapamam! Ben yapamam bunu! Edebiyat benim dalım 
değil! Olmaz! Olamaz!" 

"Heyecanlanma hemen! Dinle önce! Türkçenin ileri sınıfın­
daki öğrencileri her dönem bir kitap okurlarmış. Tek yapacağın, 
seçtikleri kitabı öğrencilere okutmak, anlamadıkları yerleri açık­
lamak, telaffuzlarını düzeltmek. Senin sıfatın 'hoca' değil, 'okut­
man'! Senin döneminde Kanadı Kınk. Kuşları okuyor olacaklar­
mış. Okumadınsa diye yanımda bir tane getirdim. Yol boyunca 
göz atarsın. Zaten her dönem üç ay sürüyor, sen çok daha evvel 
döneceksin. Kim bilir, bir bakmışın, bir dönem daha kalmak iste­
mişsin! Çin Yen'i şu sıralar pek güçlü bir para birimi!" 

"Şaka kaldıracak halim yok ama bir mucize oldu, adamı bul­
dunuz diyelim, dönem ortasında nasıl geri alırsınız ki beni?" 

"Hastalanırsın . . .  Ne bileyim Esra, onu da vakti gelince düşü-
H •• " nuruz. 

"Anneanneme, anama babama, arkadaşlarıma ne diyeceğim?" 
"Ben anneannenle bizzat konuşurum. Annen, baban zaten 

yolculuktalar. Arkadaşlarını da mesela, şu Sınır Ötesi Doktorlar­
dan başvuruna yanıt alamayınca . . .  n 

Kestim lafını, "Sınır Ötesi değil, Yeryüzü Doktorları," dedim. 
"Her neyse işte! Ne diyordum . . .  yanıt gecikince beslenme üze­

rine bir araştırma yapmak üzere Çin'e gittim, paraya sıkışınca da 
şu okutmanlık işi can kurtaran gibi yardımıma yetişti gibisinden . . .  
bir şeyler bul, söyle!" 

"Kolaydı sanki yalan atmak!" 
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"Esra, nasıl kafana esti de kalkıp Ege'ye gittin, yine esti, Çin'e 
gittin! Olamaz mı? Sen esintili bir kız değil misin?" 

Esintili değildim. Aklı başında bir kızdım ben. Ama bu gidişle 
değil esintili olmak, resmen kaçırmak üzereydim. Gözlerim doldu 
yine. 

"Ne olduğumu artık ben de bilemiyorum," dedim. 
"Çektiklerin kolay değil, biliyorum. Ama şunu da sen bil, ben 

de senin iyiliğin için elimden geleni, hatta daha da fazlasını yapı­
yorum Esra!" 

"Sağ olun Vural Ahi." 

Uçuş boyunca bana sürekli Şangay'da ne yapacağıma dair bilgi 
veren Vural, bizi duyan olmasın diye kulağıma eğilmiş, fısır fısır 
konuşuyordu. Allah bilir, Meral Hanım gibi bizi sevgili zannet­
mişlerdir hostesler filan. 

Uçak piste inip kapılarını açtığında, ilk biz indik. Bizi bek­
leyen siyah araca binip, dış hatlara gittik. Dış hatlarda, Şangay 
yolcuları çağrılana kadar, tıpkı geçen sefer olduğu gibi, içinde bir 
masa ve birkaç iskemle olan bir küçük boş odada bekledik. Sonra 
Vural çantasından siyah bir bez torba çıkardı, bana verdi. İçinde 
Şangay'a ve okutmanlık yapacağım üniversiteye dair broşürler bir 
de Kanadı Kırık Kuşlar romanı varmış. Torbayı omuzuma tak­
tım. Yola düzüldük. Biletimle yerimi belirten uçuş kartımı bana 
verdi, sahte pasaportum ondaydı. Uçağa herkesin girdiği kapıdan 
değil, bir başka kapıdan geçmiş olmalıyız çünkü pasaport kont­
rolü yapan üniformalı memurun bulunduğu yerde bizden başka 
kimse yoktu. Pasaport işlemini Vural yaptırdı, ben geçerken "İyi 
yolculuklar Derya Hanım," dedi memur. Geçtim, Vural yanıma 
gelince sordum. 

"Bana Derya diye hitap etti, memur. Pasaportta o isim mi var?" 
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Pasaportu cebine sokarken, "Öyle mi dedi?" diye geçiştirdi 
Vural. 

"Bana vermeyecek misiniz pasaportu?" 
"Gerek yok. Bundan sonra kendi pasaportunu kullanacaksın 

dedim ya!" 
"Göreydim bari." 
"Acelemiz var ... haydi." Kolumdan tuttu hızlandırdı beni. Uça­

ğın kapısına kadar birlikte geldik. Kapıda bana sarıldı, "Kendine 
dikkat et Esra, yanındaki yolcularla mümkün olduğu kadar az 
konuş," diye yine tembih geçti bana. 

"Tamam," dedim ben, "çok ama çok teşekkür ederim Vural 
Ahi, beni Çin köşelerinde unutma e mi!" 

"Seni unutmak ne mümkün!" 
Doğru, başının belası oldum zavallı adamın, unutmasına fırsat 

vermiyorum ki! 
Girdim uçağa. Biniş kartıma bakıp, yerime yürüdüm ama 

orada başka biri oturuyordu. Telaş içinde hostesi buldum, yerimde 
bir Çinlinin oturduğunu söyledim. 

"Uçak değişikliği oldu son anda, o yüzden bilgisayar yeni biniş 
kartları ayarladı," diye bilgi verdi hostes, "uçağa binerken size yeni 
kartınızı vermediler mi?" 

Ben normal kontrolden geçmedim diyemediğimden, geç kal­
mıştım gibisinden bir şeyler mırıldandım. 

"Adınız?" 
Şimdi ne diyeceğim ben? Derya mı, Esra mı? Bayılacağım 

galiba . . .  Elimi kalbimin üzerine koydum, herhalde yüzüm bem­
beyazdı, "Astım krizi . . .  şey. .. " diye geveledim yine ve çöktüm bir 
boş koltuğa, derin nefes alıp vermeye başladım. Hostes elimdeki 
kartı çekip aldı, kendi listesiyle karşılaştırdı, "Bu bende kalsın, size 
yeni kartınızı getireceğim," dedi ve aceleyle gitti. Çok çabuk geri 
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döndü, beni ortadaki üçlü koltuk grubuna yönlendirdi, koridor 
koltuğuna oturttu, yeni kartımı bana verirken sordu, "Uçak kor­
kunuz mu var?" 

"Evet. . .  Nefes darlığımı tetikledi." 
"İyi misiniz şimdi? İnmek ister miydiniz?" 
"Yoo! İyiyim çok iyiyim de . . .  ben cam kenarındaydım," diye 

mırıldandım. 
"Bilgisayar ailelere göre oturtma yapıyor, burayı vermiş size. 

Uçak korkunuz varsa, cam kenarında oturmayın zaten." 
Hiçbir şey anlamadımsa da ses etmedim. Yerleştim yerime. 

Biniş kartıma göz attım, tanımadığım bir soyadı, Seymen! 
Kartı siyah torbaya atıp, içindeki broşürleri çıkarttım, ilgiyle 

incelemeye başladım. Yolcular uçağa girmeye devam ediyorlardı. 
Ben broşürlere dalmıştım ama birilerinin yanıma yerleşirken 
yaptıkları gürültü dikkatimi dağıttı. Eyvahlar olsun, bir bebek 
sesi! Artık rahat huzur olmaz uzun yol boyunca. Başımı kaldı­
rıp bakmadım ama sanki tanıdık geldi bebeğin çıkardığı sesler, 
demek bebek milleti kendi ana dilini öğrenene kadar hep aynı dili 
konuşuyor! Gag-gugların tonu yükselince dönüp baktım, genç 
bir adamın kucağındaki bebecik kollarını bana doğru uzatıyordu. 

Aguli! 
Sahildeki bebek! 
Allah'ım! Allah'ım! Olamaz! Ne alaka yani, ne işi var bu 

uçakta? 
Annesi bana babamız Uzak Doğu'da mı demişti? Kafam kar­

makarışık, hatırlamıyorum, ama baba-kız bu uçakta olduklarına 
göre, demek ki öyle! 

Bunu yapmamalıydın bana kader! Annesinin ölümüne sebep 
olduğum bebeciği yanıma oturtmamalıydın! Üstelik Aguli yine 
kucağıma gelmek istiyordu. Bense oturduğum koltukta erimek, 
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buharlaşmak, yok olmak istiyordum. Babası olduğunu tahmin 
ettiğim adam, eşyalarını rafa yerleştirirken bebeği yanımdaki 
koltuğa bıraktı, o da yüzünde kocaman bir gülücükle ayaklanıp 
omzuma başını gömdü. 

"Hanımefendiyi rahatsız etme Ada," dedi adam. 
"Yok rahatsız etmiyor beni," dedim kendime bile yabancı gelen 

bir sesle. Üzerime tırmanan bebeği mecburen kucağıma aldım. 
"Yerleşeyim, onu öteki tarafa alacağım. . .  Eşyamız fazla bir 

türlü sığamadık rafa." 
"Benim fazla eşyam yok, benim tarafı da kullanın istediğiniz 

gibi," dedim ben. 
"Sağ olun." 
Yerleşme uzun sürdü. Nihayet adam çocuğunu kucakladı, bir 

ötedeki koltuğa bağladığı bebek iskemlesine oturttu, iskemleyi 
emniyete aldı ve yanıma yerleşti. 

"Verdiğimiz rahatsızlık için özür dilerim," dedi. 
"Rica ederim, çok şeker bir bebek." 
Ben başımı elimdeki broşüre eğdim. Sanki yüzüme bakarsa, 

karısının benim yüzümden öldüğünü anlayacakmış gibi, uçak 
kalkana kadar aynı sayfayı belki yirmi kez okudum başımı hiç 
kaldırmadan. 

İyice havalandığımızda, kalkıp bir boş yer bakınacaktım ken­
dime. Babası bebeğin gürültüsünden kaçtığımı sanacaktı . . .  Olsun 
varsın, neden kaçtığımı hiç bilmesin de! 

Tamam, o bilmesin ama ya ben? Ben, ömrüm boyunca benim­
le aynı mayoyu giyen kadına motorun çarptığı anı hatırlayarak, 
onun benim yüzümden öldüğünü bilerek yaşayacağım! Katili 
bulunsa dahi fark etmeyecek bana! Vural, benim yerime onu 
öldürenleri yarın bulsa neye yarar? Giden gitti! Ben kendi vicda­
nımda asla temize çıkmayacağım. Kendimi asla affetmeyeceğim. 
Asla, asla, asla! 
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Sanıyorum elimde olmadan bir gözy:ı�ı süzüldü dudağıma 
doğru. Telaşla adam gördü mü diye yanı başıma baktım ve kansı­
nı yeni kaybettiğini bildiğim adamla göz göze geldim. Gözlerin­
de derin bir keder vardı. Gözyaşlarını içine akıttığını, yüreğinin 
kan ağladığını sezdim. Hayatının benim yüzümden savrulduğunu 
bilse, ne yapardı acaba! 
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Bu iş bende çözülür. 

Böyle bir fırsatı yıllarca bekledim ben. Cinayet bekledim yani. 
Öyle beş paralık yankesicilerin çaldığı cüzdanların, çalıntı cep 
telefonunun peşinde koşturacak adam değilim ben! 

Allah muhafaza, esrardı, ottu, haptı . . .  o işlere de bulaşmam. 
Adamı vuruverirler, Allahları yoktur onların, neden, çünkü ucun­
da para var! 

Ama cinayet temiz iş! 
Cinayet işleyen kıçı kurtarmaya bakar, ayağına bir başka ölü 

daha takılsın özellikle istemez. O yüzden cinayeti kurcalamanın 
pek tehlikesi olmaz. Sonra bir katili ortaya çıkarmayı vicdan işi 
sayarım ben. Cinayetin failini buldun muydu, insanlık adına bir 
şey yapmış oluyorsun. Hem ilahi hem de hukuki adalete katkıda 
bulunuyorsun. Sevabına yazılıyor! 

Can alan cezasını çekmeli, kardeşim! 
İşte tüm bu saydığım nedenlerle, bu iş bende! 

Jandarma erinin ağzı sıkı çıktı. Sigara ikram ettim de birkaç laf 
aldım ağzından, İstanbul'dan gelen bizim Vural Komiser, cinayet 
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için siyasi bir iş demiş. Devlet sırrı filan diye saçmalamış ama 
komutan da, bu illa bir kadın meselesi, yani adi cinayet, diyor­
muş. Çocuğu olmayan bir kadın, diğerinin bebeğini çalmak için 
öldürmüş olabilirmiş. Mantığı onu söylüyormuş komutanın. Ama 
aynı komutan, daha önce gözaltındaki genç kadının bebeğinden 
kurtulmak için numara yaptığını zannettiğini de söylemiş. 

Her birimiz bu ülkede yıllardır bir öyle bir böyle söyleyenlere 
alışık olduğumuzdan, er de ben de garipsemedik komutanın tutu­
munu. Nitekim komutan, daha sonra denizde bir kadın cesedi 
bulundu diye haber gelince, yine fikrini değiştirmiş. 

Anladım; hafiye ruhu yok bu komutanda! Oysa bizimki, yani 
Vural Komiser Müdürüm, kaç yıldır peşinde dolanırım, bir kez 
yanlış nota çalmadı! Ne dediyse öyle çıktı. E, benim de canım 
kurban böylesine! Ayrıca iyi adamdır Vural Komiser. Ben ona 
güvenirim. Çok elimden tuttu muhabirlik günlerimde. Şimdi niye 
yanıltsın ki beni? Madem bana bir kapı açtı, yürüyeceğim bu işin 
üstüne. Hazır böyle bir balık kucağıma düşmüşken ve gazeteci 
kimliğim de hala elimdeyken, bari bir işe yarasın. Bir de bakmı-
şım çözmüşüm düğümü! . 

Vallahi kırmızı mühürlü davetiyeyle çağırırlar beni en baba 
gazeteye! Ama ben bu cinayeti sadece iş bulmak için değil, insa­
niyet namına da çözmek istiyorum. 

Vural Komiser'in söylediklerini düşündükçe katile fena bozu­
luyorum. Vay hain vay, yahu! Haydi çocuğu çalacaksın, kadını 
niye öldürüyorsun kardeşim? Gencecik kadınmış, yazık günah 
değil mi? Yaşasaydı, elbette üzülürdü ağlardı ama nihayetinde 
gün gelir hayatına bakardı, yapardı bir çocuk daha! Kadını niye 
öldürüyorsun sen, ey insafsız! 

Haydi İbo, kurup durma da eyleme geç, dedim kendime ve 
bana bunları anlatan eri biraz daha kurcalamaya, ağzını aramaya 
karar verdim. Sigara ikramıyla bir yere kadar . . .  başka numara-
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lar da var bende! Bu tür saftirikleri en sonuç aldırıcı numaraya 
başvurdum. Telefonumdaki açık saçık giyimli karı resimlerini 
şöyle bir gösterdim önce, acaba kadına çarpan motorda bunlara 
benzeyen biri var mıymış bahanesiyle. Ben motordaki kadını 
görmedim ki, demedi, dikkatle baktı, ne yapsın garibim! Al şunu 
da sen bir incele, acele etme, dedim. Ben de onun omzunun 
üzerinden sarkmış kanlan izlerken, bak şu karı tam benim tipim, 
bu hiç değil ama şu sarışın iyi, esmer daha da iyi gibisinden bir 
sohbet eşliğinde, keyfini çıkararak iki kez gittik geldik resimlerin 
üzerinden. Böylece arkadaş olduk! Bu resimlerle dolu dergilerden 
çok var bende, istersen veririm sana, dedim. Yok istemez, dedi. 
Yan cebime koy! Ben getireyim de, isteme sen! 

Neyse, sigaraydı, resimdi, laklaktı . . .  dili çözüldü azıcık, hiç 
delil yokmuş ellerinde. Bu yüzden salmışlar dün geceyi nezarette 
geçiren kızı. Kız motoru görmüş ama kim kullanıyor görememiş, 
sadece turuncu bir şey varmış üzerinde motoru kullananın. Başın­
da da bir kasket. Yemin billah ediyormuş ki, o motor çarpmış 
kadına! Komutan çok bozulmuş savcıya kızı saldığı için. Mutla­
ka bir yamuk vardı o kızda diyormuş. Ama savcı delil yok diye, 
araştırmalar biraz daha şekillenene kadar, yurt dışına çıkmamak 
kaydıyla bırakmış kızı. 

Kız savcıya söylemediğini bana söyleyecek değil ya, onunla 
vakit kaybetmekten vazgeçtim. 

Benim ilk işim o motor kime ait ya da nereden kiralanmış . . .  
bu sorulara yanıt aramak! 

Haydi İbo, göreyim seni oğlum, dedim. Yaz deftere sorulan, 
bul yanıtlarını . . .  Pes etme çünkü bu işin ucunda ışık görünüyor. 
Ya bir organ çetesini filan ortaya çıkaracaksın, vuracaksın turnayı 
gözünden ya da siyasi masanın adamları büyük işlerin peşinde 
koşarken sen sıradan adi bir cinayeti çözeceksin! Elin boş kalma­
yacak yani! Her iki ihtimalde de cillop gibi roman konusu var! Bir 
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gazeteye kapılanamazsan, belki bir yayıncıya kapılarursın, dedim. 
Yediden yetmişe yazmayan yok bu ülkede, benim başım kel mi? 

Vakit kaybetmeden işe koyuldum. 
Ölen kadının hangi noktada denize girdiğini, o gün neler 

olduğunu en ufak ayrıntısına kadar, koydaki otelin temizlikçi­
lerinden öğrenmek üzere, önce motosikletime atlayıp kazanın 
olduğu plaja gittim. Boynumda fotoğraf makinem asılı, fotoğraf 
çekeceksem telefon ne güne duruyor da, havalı olsun diye hani! 
Bizim halkımız konuşmayı da fotoğraf çektirmeyi de sever. Gaze­
teci kimliğimi gösterince, gazetede resimlerinin çıkma ihtimali 
katlandı, o gün vakayı gören ve duyan tüm temizlikçi teyzelerin 
dili çözüldü. Anlattıklarını kaydettim. 

Otelin garsonlarına da buraya gelebilmek için nerelerden 
deniz motoru kiralanabileceğini sordum. Bir de elbette başka bir 
yerden yola çıkıp, vakanın olduğu saatte, o noktada bulunabilmek 
için yakında ne gibi iskeleler, plajlar, çıkış noktaları var, motor sağ 
taraftan mı gelmiş sol taraftan mı, bunları da öğrenmek lazım 
diye o kıyı boyunca keşfe çıktım! 

Bunlar dikkat ve çalışma isteyen işlerdi ki, birinci ve ikinci 
günlerin mesaisiydi. Doğrusu verimli geçti. Topladığım tüm 
bilgileri istifledim, gruplara ayırdım. Masa başı çalışması yaptım 
yani. Bir yandan da tüm gazeteleri toplayıp konu hakkında oku­
yordum, okuduklarımı pek küçümseyerek! Cennet vatanımızda 
çürüme başladığında önce ekmekler bozulurdu, tamam da, bozul­
ma adli vaka kovalayan habercilere kadar uzandıysa, vay halimize 
dedim ben! Ne imla kalmış, ne hatası olmayan cümle yapısı! Ne 
de kafalarına göre cinayeti işleten sebepler . . .  Tevekkeli değil bana 
iş yok! Tenha bir plajda bikini giymenin sonucunu ölüme çıkart­
mayı, kafama tabanca dayasalar beceremezdim! 

Hafta sonunu teyzemin arzusu üzerine yeğenlerimle geçirdim. 
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Hafta başında erken kalkıp, Kamışlıdere'den başladım yarım 
bıraktığım soruşturmama. Kamışlıdere dediğim yer, küçük bir 
balıkçı köyü. 

Köyün kahvesine girip bir çay ısmarladım, masalarda tavla 
oynayanları, pinekleyenleri, laflayanları toptan selamladım. Güya 
"Ege'de Balıkçılık Ölüyor mu?" başlıklı bir yazı dizisi hazırla­
yacağım da inceleme yapıyordum. Üst üste beş ince belli içimi 
sonunda edindiğim bilgi, bu köyde kıçtan takma balıkçı kayıkla­
rından başka motorun olmadığı yönündeydi. Yani buradan kalkıp, 
koyları dolanıp cinayet mahalline gitmek için, geceden çıkmak 
lazım yola. Kamışlıdere'nin üzerine bir çizgi attım. 

Sırada Garipler Koyu var. Garipler Koyu, Altın Köşkler, Sazlı­
bahçe! Akşama kadar sor soruştur, elde var sıfır. Akşam üstü tey­
zemin evine döndüğümde midem koyu çay içmekten delinmek 
üzereydi. Elimi yüzümü yıkayıp evin arkasındaki küçük bahçeye 
çıktım, ev halkı akşam yemeği için çardağın altındaki masaya 
çökmüştü bile, teyzem, "İbrahim, belli ki çok yorulmuşsun, gel 
otur da sana önce bir demli çay dökeyim yorgunluğunu alsın," 
demez mi! 
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Yanında oturan kadının kim olduğunu bilse 
ne yapardı acaba? 

Yerlerimizden kalkabileceğimizi bildiren ışık yandığında, ken­
dime başka bir yer bakmama fırsat olmadı çünkü bebeğin babası 
tuvalete gitmek için kalkmış, bebek de oturduğu yerde gag-guk 
sesleriyle çırpınıp durmuş, illa kucağıma gelmek istemişti. Uçak, 
kapılarını kapattıktan sonra uçuş izni verilene kadar o kadar 
uzun bir süre geçmişti ki, haliyle tuvaletin önünde oluşan kuy­
rukta sırasını bekleyen adamcağız nihayet yerine dönebildiğinde, 
kızını dizlerimde oturmuş, benimle "Buraya Bir Kuş Kondu"yu 
oynarken buldu. Ben avucumu açıyordum, güya pırrr diye uçarak 
gelen kuş avucuma konuyordu, bebek de aynı anda bir kuş gibi 
çırpınıyordu. Sonra işaret parmağımdan başlayarak, sırasıyla diğer 
parmakları da oyuna dahil ediyordum. Bu tuttu/ bu yoldu/ bu 
pişirdV bu yedV baş parmak da hani bana hani bana dedi, ve işte 
tam o anda Aguli kahkahalardan boğulacak raddeye geliyordu. 
Bir daha, bir daha, hadi yine bir daha! Sonunda yoruldu çocuk, 
başını göğsüme dayadı, kollarımda uyuyakaldı. 

"Sizi yormasın koltuğuna koyayım," dedi babası. 
"Bırakın az daha derinleşsin uykusu. Uyanıverirse zapt ede-

. " meyız. 
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"Sağ olun! Sizin yanınıza rast gelmem büyük şans! Çok kor­
kuyordum bu yolculuktan ama . . .  " 

"Rahat olun, ben çocuk severim. Ağlasa da yapacak bir şey yok 
zaten. Oyalarız birlikte," dedim de, niye dedim bunu ben? Her 
zamanki gibi düşünmeden konuşarak, yolculuğumu bu koltukta 
yapmaya kendimi mahkıim etmiştim. 

"Bu arada kızımın adı Ada, ben de Hakan Seymen," dedi. 
Biniş kartımın üzerindeki soyadı! Çocukla yolculuk yapanın 

onun dayısı veya herhangi bir başka akrabası olması ihtimali bitti. 
Ah Vural, ne yaptın sen! Bana verecek başka pasaport bula­

madın mı? Hakan Seymen yanında oturan kadının kim olduğunu 
bilse ne yapardı acaba? Nutkum tutulduğu için ben adımı söyle­
yemedim. Ben adımı söylemeyince de muhabbetimiz bitti. 

İkram başlayana kadar çocuk kollarımda uyudu, babası da 
adını söylemeyen yolcuyla ilgisini kesip, telefonunun ekranına 
kitlendi. Neden sonra, hostesler yemek arabalarını iterek koridor­
larda göründüklerinde kucağımdaki çocuğunu izin isteyip usulca 
aldı, öte yanındaki bebek koltuğuna oturttu . Bebek o kadar derin 
uyuyordu ki, uyanmadı. 

Birazdan yemek servisi başladığında, Hakan Seymen açmayı 
beceremediğim masamı açmama yardım edince, kaçınılmaz ola­
rak yine bir sohbet başladı aramızda. 

"Şangay'a turizm amaçlı mı gidiyorsunuz?" diye sordu, herhal­
de bir şey söylemiş olmak için. 

Karısını yeni kaybetmiş birinin, yanındaki yolcunun neden 
Çin'e gittiğini hiç merak etmediğine emindim ama bebeğini 
yarım saate yakın kucağımda uyuttuğum için, belli ki ayıp olma­
sın diye zorlama bir sohbete girmişti. 

"Görevli gidiyorum. Bir üniversitenin Yabana Diller bölü­
münde bir dönem için Türkçe okutmanlığı yapacağım," dedim. 
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"Ne kadar ilginç! Edebiyatçısınız herhalde?" 
Vural bana az konuş demişti, yeni doktor çıktığımı sakladım, 

"Sadece okutmanım!" dedim. 
"Üniversitede mi kalacaksınız?" 
"Bir evde pansiyoner olacağım. Önceden ayarlandı. Ah! 

Adımı söylemedim değil mi! Ben Esra." 
"Memnun oldum," dedi ve ben söylemediğim için herhalde, 

soyadımı da sormadı. O uçağa ilk bindiğimizde hostesin dağıttığı 
gazetesine, ben de düşüncelerime daldım. 

Yemek tepsilerimiz dağıtılırken, ne içeceğimiz sorulduğunda, 
Fransız ve Ttirk markaları arasında, her ikimiz de Türk şarabını 
tercih ettik ve yemek boyunca yediklerimizle ilgili pek sıradan bir 
konuşma yürüttük. Bebek hep uyudu. 

Ben bir ara, el kadar çocukla tek başına dünyanın öte ucuna 
uçmakta olan bir adama çocuğun annesi nerede, siz Çin'e niye 
gidiyorsunuz gibi sorular sormam gerekmez mi diye düşün­
düm. Sonuçta ikimiz de İngiliz değil, Ttirk'tük ve genetik olarak 
meraklı insanlardık. Hiçbir şey sormamam tuhaf kaçmaz mıydı? 
Yanıtını bildiğim soruyu sormaya dilim varmadı. 

Varsın beni ilgisiz zannetsin! 
Yemeklerimizi birbirimize karşılıklı "afiyet olsun"dan başka 

tek laf etmeden yedik. 
Kahvelerimiz servis edilirken bebek uyandı, kıpraştı, gag-guk 

seslerinden çıkarttı yine. 
"Eyvah!" dedi babası. 
"Yoo, hiç de değil," dedim ben, "iyi bile oldu! Şimdi derin 

uyursa gecenin bir yerinde uyanır ve kimseyi uyutmaz." 
"Çok genç olmanıza karşın çok çocuk büyütmüş gibi dene­

yimlisiniz, kardeşleriniz vardı herhalde." 
Gülümsedim, "Benim çocuğum da yok, kardeşim de," dedim 

ve anında pişman oldum. Hastanenin bebek koğuşunda nöbete 
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kaldığım gecelerden söz edemeyeceğime göre, ne gereksiz bil­
giler veriyordum ben böyle! Oysa Vural sıkı tembihlemişti fazla 
konuşmamamı. Neyse ki Hakan Seymen, vızıldayan ve emniyet 
kemerinden çıkmak için binbir şekle giren kızıyla ilgilenmek 
üzere, tam o sırada bana arkasını döndü. Babasıyla aramızdaki 
muhtemel gevezeliğe böylece mani olduğu için, Aguli'ye minnet 
duydum. 

Az sonra da acıkan kızı için, babası bu kez yukardaki raftan 
birtakım çantalar indirdi, bir termostan biberonunu çıkardı, o da 
küçük tombul kollarını bana uzattı ve sütünü benim kucağımda 
içmek istediğini beyan etti. 

"Annesini özledi herhalde," diye kaçtı ağzımdan. Hakan 
Seymen yine hiçbir şey söylemedi. Ben de başımı çevirip ondan 
tarafa hiç bakmadım. Sütünün sonuna gelirken yine uyuyakaldı 
kucağımda bebecik. 

"Bir de elma püresi vardı, onu da yemesi lazım," dedi babası. 
"Nasılsa bir daha uyanacak. Püreyi de o zaman yedirirsiniz." 
"Doğru söylüyorsunuz." Kızını kucağımdan alıp tekrardan 

kendi koltuğuna yerleştirdi, bana döndü ve "Sizin yanınıza düş­
meseydim, Ada ile yolculuğumuz çok zor olurdu Esra Hanım," 
dedi. 

"Öyle şeker bir bebek ki, yanınıza oturan kim olsa, bayılırdı 
ona. " 

"Ama o da sizi çok sevdi. Herkese böyle yanaşmaz." 
"Çocuklar beni sever nedense," dedim ben ve artık dayanama­

yıp, "Siz Şangay'da mı yaşıyorsunuz ?" diye sordum. 
"Evet, bir mimarlık firmasında çalışıyorum. Ada ilk kez geli­

yor. Dilerim havası onu etkilemez." 
Neden eşinin ölümünden söz etmiyordu acaba? Yabancılarla 

konuşmayı sevmediğinden mi? 
"Hava kirliliği çok yüksekmiş," dedim ben de. 
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Tam da o sırada Ada'nın tarafından gelen kötü kokuyla ikimiz 
de birbirimize bakıp, mahcup mahcup gülümsedik. 

"Bu hiç hesapta yoknı," dedi babası, "hay Allah! Ne olacak 
şimdi?" 

"Kaçabileceğiniz bir durum değil, altını değiştireceksiniz," 
dedim ben. 

"Bezlerini yukarı koymuşnım . . .  " Ayağa kalkıp üstteki rafa 
uzandı, kapağı açıp bir çanta indirdi, içinden bebek bezleri çıkar­
dı. 

"Bir de temizlemek için . . .  şeyler vardı . . .  " Tekrar eğildi çanta­
ya, karmakarışık etti içini. 

"Siz tüm gerekenleri bulun, ben size yardım ederim," dedim, 
"anlaşılan eliniz pek yatkın değil." 

"Bu işlerini hep annesi yapardı da . . .  Ah, bakın buldum! Bir de 
poşet vardı kirlileri içine atmak için, onu da buldum." 

"Siz alın bebeği, bezleri filan da bana verin, nıvalete gidelim o 
halde, hazır içerde kimse yokken." 

Bebeğini kucakladı ayaklandık. Hosteslerin bölümünde onla­
rın da yardımıyla, işimizi hallettik. Bebek gülücükler içinde bek­
ledi poposu temizlenene kadar. Ben bebekle yerimize döndüm, 
babası ellerini yıkamak için nıvalete girdi. Dönüşünde bebeğine 
elma püresini de yedirdi ve kolnığuna yatırdı. Bir süre kendi dün­
yasında bebek sesleriyle konuşarak oyalandı, sonra uyudu Aguli. 
Gerçekten de çok uyumlu ve sevimli bir bebecikti. 

Ben de nihayet çantamdan kitabımı çıkardım okumak için. 
"Size bir kadeh şarap ikram edebilir miyim, yardımlarınıza 

teşekkür etmek adına?" diye sordu Hakan Seymen. 
"Rafta bir de şarap şişesi mi var?" dedim ben. 
"Hayır, hostesi çağırıp birer kadeh daha şarap rica edeceğim." 
"Vallahi çok makbule geçer. Uykumu da getirir." 
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Az sonra, hostesin bir tepside getirdiği kadehlerimizi elimize 
aldığımızda, Hakan Seymen bana döndü, "Yeni işinizde başarı­
lara," dedi. 

"Size de eşinize hayırlı kavuşmalara," dedim ben, merakıma 
yenilip nasıl bir tepki vereceğini görmek için. 

"Eşimi bir kazada kaybettik. Biz baba kız yalnızız . . .  " devam 
edemedi, sustu, başını benden öteye çevirdi. Ben sorduğum soru 
için bin pişman, yüreğim suçluluk duygusuyla dolu, sindim kol­
tuğumda. Çok uzun bir süre her ikimiz de hiçbir şey söylemedik. 
Sonra ben duyulur duyulmaz bir sesle "Başınız sağ olsun," diye­
bildim. Sonra da başımı kitabıma gömüp bir daha kaldırmadım. 

Neden sonra, bebek uyandığında babasının başı kızından tarafa 
düşmüş, derin uykudaydı. Usulca kalkıp bebeğin bulunduğu tarafa 
geçtim, onu kucağıma aldım ve koltuğunun önündeki cebe sıkış­
tırılmış biberonu çekip biraz su içirdim. Çocuk uykusunu almış, 
cin kesilmişti ve oynamak istiyordu. Kucağımda uçağın en ucuna 
kadar gidip geldik birkaç kere. Sonra da termosundan sütünü çıka­
rıp, şişeyi ellerinin arasına koydum, birlikte yerime oturduk. 

Bütün bunları suçluluk duygusuyla mı yoksa Aguli'yi çok sev­
miş olduğum için mi yapıyordum, emin değildim. 

Babası uyandığında bu kez bebek ve ben derin uykudaydık. 
Kahvaltı servisinin tıkırtılarıyla gözlerimi açtığımda, Aguli hala 
uyuyordu ve başını dayadığı sağ kolum tamamen uyuşmuştu. 
Yanıma dönünce Hakan Seymen'le göz göze geldik. 

"Günaydın," dedi, "hiç duymadım Ada'yı yanınıza aldığınızı. 
Her ikimizin de size olan minnet l;>orcu artıyor. Yani birer kadeh 
şarapla karşılanmayacak ölçüde yardımcı oldunuz ikimize de. 
Telefon numaranızı rica etsem de sizi ilerde . . .  " 

"Daha ne evimin adresimi biliyorum, ne de üniversitenin." 
"O halde ben vereyim size kartımı, müsait olduğunuzda arar-

. . . " sanız sevınınz. 
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"Elbette."  
Bir sessizlik. oldu aramızda biraz uzun süren. Sessizliği yine o 

bozdu. 
"Nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum ve yanlış anlarsınız diye 

korkuyorum," dedi, "yeni işinizden memnun kalmazsanız . . .  ya da 
evinizden . . .  bizim evimizde de bir fazla oda var, benim de Ada'yı 
emanet edecek birine şiddetle ihtiyaom var. İlk defa baş başa 
kalıyorum kızımla, nasıl başa çıkacağımı bilemiyorum . . .  " 

"Siz işteyken ona kim bakacak?" 
"Gündüzleri ben işe giderken o da kreşe gidecek, malum Çin-

1iler bebek yaştakiler için dahi kreşler yapmışlar. İşten dönerken 
onu alıp eve getireceğim. Ama bazen iş sarkıyor, toplantı uzuyor, 
geç kalabiliyorum. Elbette evin temizliğine bakan biri zaten var, 
onunla her gün gelmesi için anlaşırım diye düşündüm . . .  Hatta 
ben Türkiye'deyken sağ olsun bürodaki arkadaşlardan biri görüş­
müş kadınla, çalıştığı bir başka yer varmış, haftada üç gün gelebi­
lirim ancak, demiş. Ada'yı da hiç bilmediğim birine bırakamam . . .  
diyordum ki . . .  " Lafın gerisini getiremedi, sustu. 

"Ben anladım ne demek istediğinizi. Bir türlü söyleyemiyorsu­
nuz ama hani konuşabilseniz, diyeceksiniz ki, haftada iki gün sen 
bakar mısın Ada'ya? Doğru mu bildim?" 

"Onun gibi bir şey. .. evet . . .  doğru kelimeleri seçmekte zorla­
nıyorum çünkü çocuk bakmak sizin işiniz olamaz. Zaten bakmak 
değil de . . .  beklemek belki daha doğru . . .  elbette karşılığını alarak." 

"Adınız Ha.kaıidı değil mi? (Başını salladı) Hakan Bey, ben 
hiçbir işi küçümsemem. Allah muhtaç etmesin, gerektiğinde onur 
kıncı olmayan her iş yapılır. Ama şu anda, henüz kendi progra­
mımı bilemezken, size ne desem yalan olur. Hele bir üniversiteye 
gideyim, haftada kaç gün ve kaçar saat çalışıyorum, bir göreyim . . .  " 

"Kusura bakmayın, ben o kadar çaresizim ki . . .  Düşüncesizce 
daldım böyle lafa . . .  " 
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"Memlekette anneannesi filan yok muydu, hani gönül rahatlı­
ğı ile bırakabileceğiniz biri?" 

"Olsa da çocuğumu geride bırakmazdım. Bir çocuk için 
ana-baba tarafından terk veya ihmal duygusu iyi bir şey değil. Zor 
da olsa, üstesinden geleceğim." 

"Keşke zamanım olsa da Ada'ya vakit ayırabilsem, böylece 
birkaç kuruş da benim cebime girerdi. Ben durumumu anlar 
anlamaz ararım sizi." 

"Anlayışınıza çok ama çok teşekkür ederim Esra'nım," dedi. 

Kahvaltılarımız dağıtılmaya, benim kolum da karıncalanmaya 
başlamıştı ki, Hakan Seymen uzanıp bebeğini kucakladı. Aguli 
önce mırıldandı, sonra gerindi ve derken ağlamaya başladı. Babası 
poposunu kokladı, "Evet, neden ağladığını anladım kızım," dedi, 
"bu sefer bu işin üstesinden tek başımıza gelmeliyiz. Başka çare­
miz yok! Haydi bakalım iş başına." Ayaklarının dibinde duran 
torbasını omzuna taktı, kızıyla birlikte ön tarafa yürüdü. 

Ben bu sefer yardıma gitmedim. Hakan Seymen kucağında 
bebeği, yüzünde savaş kazanmış askerin gururlu ifadesiyle, uçak 
inişe geçmeden yerine döndü. Bana baş parmağını kaldırarak 
zafer işareti çaktı. Ben de ona göz kırptım. 

Benim oturduğum koltukta, inmekte olduğumuz şehri görme 
imkanım yoktu. Bu yüzden komşumla daha fazla konuşmamak 
için, kapattım gözlerimi, inişe geçtiğimizde bile açmadım. 

Yolcular ayaklanmış, çıkmaya hazırlanıyorlardı. Yerimi terk 
etmeden önce Hakan Seymen'in bana uzattığı kartını cüzda­
nımın içine yerleştirdim, sonra Aguli'ye son kez sarılıp bebek 
kokusunu içime çektim ve "Durumumu aydınlığa kavuşturup 
sizi arayacağım," diyerek babasına veda ettim. El çantam siyah 
torbanın içinde, siyah torba omuzumda, uçaktan inenlerin arası­
na karıştım. Uçağın merdivenlerinden indiğimde, elinde adımın 
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yazılı olduğu bir kart ile beni bekleyen adamı görünce ona doğru 
yürüdüm. 

"Ahmet Bey?" 
"Evet, benim. Benimle gelin Esra Hanım," dedi, "şöyle buyu-

run . . .  " 
Yine bir siyah araba! 
Bindim. Acaba herkesten ayrılıp esrarengiz bir arabaya bin­

diğimi Hakan Seymen gördü mü diye düşünmeden edemedim. 
Pencereye yüzümü dayayıp yolcuların arasında onu aradım. 
Hakan Seymen kızını kolunun altına sıkıştırmış, diğer elinde 
torbaları ve bebek koltuğuyla, bir yolcu kalabalığının arasında 
merdivenleri iniyordu. Yola koyulunca, yanımda oturan Ahmet 
adındaki zayıf ve esmer genç adam, "Şangay'a hoş geldiniz!" dedi, 
"Ben Ahmet Tufan, sizi rahat ettireceğimize dair Vural Müdürü­
me söz verdim, bizim misafirimiz olacaksınız, her işinizle bizzat 
ben ilgileneceğim Esra Hanım. Bir arzunuz olursa bana mutlaka 
bildirin." 

"Tek bir arzum var Ahmet Bey, o da size fazla yük olmadan 
bir an önce vatanıma geri dönmek!" 

"İnşallah . . .  " dedi ve hemen bana Şangay'a dair bilgiler verme­
ye başladı. Sarı nehir şehri ortasından ikiye bölermiş. Kalacağım 
ev, nehrin Puxi yakasında, French Concession denen yere çok 
yakınmış ki zaten tüm sefaretler, konsolosluklar ve yabancılar da 
oralarda yaşarmış. Çok eğlenceli bir semtmiş. Benim kulağım 
onda, gözlerim gökyüzünün kurşuni rengini alt etmeye uğraşan 
güneşte, aklımsa Çin'e nasıl olaysız girebileceğimdeydi. Araç 
durdu. İnmeden önce Ahmet benden pasaportumu istedi, uçakta 
dağıttıkları kağıdı da birlikte verdim. Açık bıraktığım yerleri 
kendi doldurdu. Birlikte indik ve kalabalığa karışmadan, haya­
tımda gördüğüm en büyük ve en geniş havalimanının içinde, o 
önde, ben onun peşinde koşar adım, ara sıra da yürüyen bantları 
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kullanarak epeyi gittik. Nihayet vezneyi andıran bir yerin önünde 
durduk ve Ahmet veznenin arkasında oturan adamla konuştu da 
konuştu, birtakım kağıtlar gösterdi. Adam içeri gitti, döndü ve 
bana eliyle yaklaşmamı işaret etti. Önce parmak izlerimi, sonra 
bir ekrana baktırarak göz izimi aldı. Derken, o ana kadar fark 
etmediğim üzerinde rakamlar olan duvara yaslanmamı söyledi, 
boyum posum da kayıt altına alındıktan sonra, pasaportum dam­
galandı ve bagajımı toplamak üzere tüm yolcuların indiği bölüme 
geçtik. Uzun beklemedik, ne işime yarayacaklarsa artık, içi mayo, 
pareo, tişört, havlu ve plaj malzemeleriyle dolu küçük valizim 
hemen geldi. Çıkışa doğru yürümeden önce, yolcuların arasında 
gözlerimle Hakan Seymen'le Aguli'yi arandımsa da göremedim. 
Herhalde hali pasaport kuyruğunda sıradaydılar. 

Onca telaşıma karşın olaysız, sorunsuz bir giriş yapmıştım. 
Tereyağından kıl çeker gibi. Doktor olacağıma istihbaratçı mı 
olsaydım, diye düşündüm. 

Asansörle devasa bir garaja inerek arabamıza binip nihayet 
yola koyulduğumuzda içim o kadar rahatlamıştı ki, hava kirlili­
ğinin tutsağı güneş, gözüme parlak sarı gözüktü. Bu sabah her 
şeyin su gibi akması, işlerin hep iyi gideceğine bir işaret olsun diye 
diledim içimden. 
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Uçtum gittim dudaklarımda bir ıslıkla ta bağ evine kadar. . .  

Yaklaşık on gündür, sabahın sekizinde atlıyorum motosikletime, 
gün batımına dek tarıyorum kıyı köylerini. Akşama bir dönüyo­
rum ki eve, helak olmuşum . . .  Sadece yorgunluktan değil, hayal 
kırıklığından ve kızgınlıktan da! 

Yahu insan bir ip ucu olsun bulamaz mı? 
Olayı gördüğünü iddia eden kan sırra kadem bastı! Yetmedi, 

Vural Komiser Müdürüme de bir haller oldu, müdürlük hiç yakış­
madı ona desem yeridir. Kaç kere telefon ettim, mesaj çektim . . .  
En azından şahide ulaşmama yardımcı olamaz mı? Olmuyor! O 
iş onda değilmiş, onca çok önemli meseleyle meşgulken benimle 
uğraşamazmış, yakasından düşseymişim, bana bir tavsiyede bulun­
duğuna pişman etmeseymişim! Müdür oldu bir şey zannetti ken­
dini. Para herkese yakışmaz derdi babam, buna da terfi yakışmadı 
demek ki! Ama bugünlerde kimse yerinde, mevkiinde, rütbesinde 
uzun süre kalmıyor, yakında alırlar onun da gazını, görür gününü! 
Keşke burnum bu kadar büyümeseydi, der! 

Başka görgü şahidi olsa etrafta, bu kadar dolanmayacağım 
komiserin peşinde. Ama yok! 
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Herkes laf kalabalığı yapıyor . . .  öyleydi, böyleydi, şuydu, buydu . . .  
sonunda dönüp dolaşıp aynı yere geliyorlar: Biz görmedik, bir genç 
kadın vardı, o görmüş! Pekala, o genç kadın nerede? Suya düşmüş! 
Su nerede? İnek içmiş! İnek nerede? Dağa kaçmış! İşte tam da 
bu durumla uğraşmaktayım. Burama geldi! İşin peşini bırakmak 
istiyorum, içimden bir ses, bırakma diyor. Ben de bir zaman sınır­
laması yapmış yaz sonuna kadar, Urla'da teyzemde kaldığım sürece 
tutarım ucundan, sonra hiçbir yere varamadımsa, giderim eniştenin 
Kemeraltı'ndaki dükkanında tezgahtarlığa demiştim ki, nihayet bu 
sabah gittiğim Demirdöven köyünde bir şey yakalar gibi oldum! 

Köyün kahvesindeydim yine. Demirdöven'in bir delisi var . . .  
delisi değil de ayyaşı demek daha doğru olur, akşarnlığını çıkarmak 
için, her şeyi yapmaya hazır bir tip! 

Aynı soruları sora sora, ben artık konuyu istediğim yöne çek­
menin ustası olmuşken, işte o ayyaş Fehmi ile sohbete oturdum. 
Öğrendim ki bu köyde birkaç balıkçı takasından başka suda yüzen 
nesne nerdeyse yok gibi. Onların çoğu da zaten kıyıya kıçtankara 
yapmışlar, duruyorlar önümüzde. 

"Yahu," dedim ben yine de, "buralarda tekne kiralayan birileri 
var mı?" 

"Köyde mi kalıyorsun?" diye sordu. 
"Yok, Muştular'a geldim bir akrabaya ama orası dağ köyü, bas­

tılar bana," dedim, "ben alışmışım, deniz olmazsa yapamıyorum. 
Şimdi bir motor olsa atlayıp balığa çıkardım. Akşama kızartırdık 
balıkları, yanına da bir duble rakı . . .  " 

Fal taşı gibi açıldı gözleri, "Kızartırdık balıkları derken kimi 
kastettin?" diye sordu. 

"Sen, ben, bize katılmak isteyen başka arkadaşlar," dedim ben. 
"Balık buluruz yeğenim," dedi, "istediğin balık olsun, burası 

balıkçı köyü!" 
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"Yok ahi, balığını kendin tutacaksın. Taze olduğunu bileceksin. 
Öyle her balık olmaz!" 

Az düşündü, "Bizim Enver'in var bir motoru . . .  " 
Dikildim iskemlemde. "Kiralar mı günübirlik?" 
"Kiralar. Yani . . .  ara sıra kiralıyor, biliyorum." 
İşte bu! Duymak istediğim, günlerdir bu işte! 
"Ama öyle dingil dingil gideninden değil, biraz da hız yapan bir 

motor olsaydı, koylan da turlardım hazır buraya kadar gelmişken . . .  " 
filan diye gevelerken ben, dili çözüldü bizim Fehmi'nin. 

"Eskiden mal götürüp getiriyordu karşıdan, sonra başı derde 
girdi . . .  Neyse rüşvetti müşvetti, kurtardı ailesi çocuğu. Sonra karış­
madı bir daha o işlere ama bazen bizim sularda yazlıkçılar denize 
girmek isterlerse, onları gezdirir. Ara sıra da kiralıyormuş moto­
runu . . .  Öyle herkese vermez ha! Bu işi bilene verir ancak. Motor 
emanet edilecekse, kim olursan ol, kadın ol, erkek ol, genç ya da 
moruk ol yeter ki işin ustası ol!" 

"Haydi bitir çayını da kalkalım Fehmi Ahi, çaylar da benden 
olsun. Gidip bakalım, eğer anlaşırsak motorcuyla akşama rakı da 
benden," dedim. 

Vallahi benden önce düştü yola, motosiklete benden önce atladı, 
ben oturunca kollarını belime doladı, "Sür be oğlum, nah şu tepeyi 
dolan hemen orada," dedi. 

O içi buzlu bir rakı bardağı hayal ediyordu, ben de cinayeti 
çözecek etli butlu bir ipucu! 

Gazladım motoru, hırıltılarla vurduk yokuşa. Güneşin altında 
bana aylarca yol almışız gibi geldi. Çam ağaçlarının çoğunlukta 
olduğu bir orman arazisinin ortasından bölen mıcırlı yolda uzun 
süre gittik, sonra ağaçlar azaldı, makiler çoğaldı, yol tamamen 
topraklaştı, biz kendi çıkardığımız tozu yutarak döne dolaşa git-
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tik de gittik. Saçlarımız, kirpiklerimiz, üstümüz başımız tozdan 
bembeyaz oldu. Ama sonuçta, denizinin çarşaf gibi dümdüz ve 
hep aynı tonda bir maviyle uzandığı bir başka balıkçı köyüne 
tepeden baktık. 

Aşağıya vardığımızda yukarıdan gördüğüm deniz, yer yer renk 
değiştirmiş çalkalanıp duruyordu. Hey Allah'ım dedim içimden, 
bu bizim memleketin ne insanına güvenesim var ne denizine. Her 
an her şey değişiyor! İnşallah Enver' in yeri değişmemiştir çünkü 
o benim son umudum. 

Enver'i her zamanki yerinde değil de, iri çakıl taşlı bir plajın 
başladığı noktada, bir sandalyede otururken buldu Fehmi. Önündeki 
küçük masaya üzerinde GİRİŞ 15 TL yazan bir karton dikmiş. 

"Yeğenim, riapıyon lan burada?" diye sordu Fehmi. 
"Plajcılık." 
"Plaj senin mi?" 
"Get lan, neme bende plaj sahibi olacak şans! Allah'ın plajı işte." 

Keh keh güldü, "Sadece şu masanın öte yanına geçişi, benim. Adam 
· başı 15 Türkiş Lira! Kıçına çakıl taşlarının batmasını istemeyene de, 
yanında bir hasır var. Hasırları (parmağıyla işaret etti) şu ilerdeki 
büyük otel var ya, işte onlar atmışlardı, toplayıp getirdim. Nasıl, 
temiz iş değil mi?" 

"Motorculuk rioldu?" 
"Dolar kaç oldu, duymadın mı? Kim ödeyecek daha yeni zam 

görmüş siktiğimin yakıtını? Nah işte şu gördüğün Allah'ın denizi! 
Kişi başına alırsın paranı atarsın cebine. Masrafı. yok!" 

"Oğlum, bırakırlar mı seni burayı sömüresin diye! Burası kamu­
nun yeri, kamunun!" 

"Kamu uyanana kadar, burası benim yerim!" Sırıttı Enver, 
"Bastırın paranızı, buyurun yüzün. Altınıza sereceğiniz hasırlar 
benden olsun." 
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"Bence yanlış düşünüyorsun ahi," dedim ben, "başına dikilir 
belediyeci, bir de ceza keser sana. Motorsa has malın, kimse alamaz 
elind�n. Madem yakıta zam geldi, sen de motoruna zam yap!" 

"Yok o iş öyle değil. Yazın başından beri bir Abdi Bey geldi 
çoluğu çocuğuyla sadece iki kere, onları Tilki Adası'na götürüp 
bıraktım, akşam saat altıda da geri getirdim, bir de bizim Nebahat 
Abla." 

Nebahat adını duyunca kulakları diktim ben. 
"Nebahat motoru haftada en az bir kere alır balığa çıkardı, o 

da görünmez oldu ne zamandır. Zaten son aldığımda pervaneye 
bez parçası takmış, uğraştım durdum zor kurtardım pervaneyi." 

"Sen kadınlara motor mu emanet ediyorsun Enver?" diye sordu 
Fehmi, "Kimseye emanet etmediğin motoru bir karıya teslim ede­
biliyorsun, ha?" 

"Bir kadına değil, Nebahat Abla'ya! O bizdendir." 
"Nasıl yani, erkek de kadın ayaklarına mı yatıyor?" 
"Yok be abicim. Bizim köydendir, Balıkçı Remzi'nin kızı. 

Anası onu doğururken ölmüş, Nebahat'ı babası büyüttü. Ömrü 
balıkçı teknesinde geçti yani. Sadece balık tutmaz, balık gibi de 
yüzer, ağ atar, ağ toplar, motor kullanır. Denizlerin kızıdır o! Has 
balıkçı olduğu için de öyle sokak balıkçısından ya da marketten 
fılan almaz balığını, kendi çıkar balığa, oğluna, kocasına balığı 
eliyle tutar." 

· 

"Esas karıymış. Güzel mi bari?" 
"Hoşşt! Geri bas. Ağzını topla." 
"Kızma 'lan! Bacın mı oluyor?" 
"Olmasa da sayılır." 
"Bu Nebahat Abla deniz kenarında mı oturuyor?" diye sordum 

ben. 
"Yok, dağ başında bir bağ evinde. Kahpe kader işte, sen deniz-
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lerin kızıyken Allah seni tepedeki koruklann ortasına savursun!" 
dedi Enver. 

"Ne kadar oldu motoru kiralayalı?" 
"E, olmuştur bir on gün kadar. Geçen hafta mıydı yoksa? Niye 

sordun ahi?" 
"O abla sık kiralardı dedin, doğru mu?" 
"Hu. Balık tutmak için." 
"Nerde tutar? İyi balık hangi koydadır?" 
"Sen de mi balık tutacan? Şu koydan yirmi dakika git, Sofucu 

köyün orda iyi balık çıkar." 
"Ya bir şey diyeceğim, şu kız öldü ya . . .  hani suda yüzerken . . .  o 

gün de acaba kiraladın mı o ablaya senin motoru?" 
"Ne alaka şimdi? N'apcan kiraladıysam?" 
"Ben gazeteciyim ya, hikaye arıyorum, hikaye. O gün oralarday­

sa, soracaktım bir şey gördü mü diye. Hani kadınlar da anlatmayı 
sever . . .  Tamam mı?" 

"Ha!" dedi ama işkillenmişti galiba benden, "Hatırlamıyorum. 
O gün gelmediydi sanki," dedi. 

"Size doyum olmaz ama ben kaçayım ahiler," dedim ben, "haydi 
bana eyvallah." 

"E rakı balık ne oldu?" diye sordu Fehmi. 
"Yahu, benim bir işim vardı bugün şimdi hatırladım. Bir daha 

ki sefere inşallah! O ablaya ısmarlarsın, en alasını tutsun bize," 
dedim ben, "rakılar da bende olacak, söz!" 

"E ben nasıl dönecem?" 
"Geldiğin gibi. Haydi atla arkama bırakayım seni aldığım yere." 
"Yok ya, kal sen Fehmi," dedi Enver, "iki lafın belini kırarız 

şurada. Burdan Posta geçer birazdan, geri götürür seni. "Bana döndü, 
"Sen de gitmeseydin kardeş, bulurduk sana da balık." 

"Uğrarım yine," dedim. 
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Onlar aralarında konuşuyorlardı. Ben motosikletime atladım, · 

yokuş aşağı gazladım, tozmuş, virajmış vız geldi. Uçuyordum dağ 
yollarında. Yılın kaza süsü verilmiş cinayetine mi, yoksa cinayet 
gibi kazasına mı, bilemem artık. . . bir yere yaklaştığımı seziyordum. 
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Benim hayatımda hayırlı bir rastlantı hiç mi olmayacaktı? 

Ahmetlerin evi uzun binaların pek az olduğu, Uzak Doğu'dan 
çok bir orta Avrupa kentini andıran eski semtlerden birindeydi. 
Gerçekten de kafesi, lokantası bol, eğlenceli bir mahallede otu­
ruyorlardı. Ayrıca tüm alışverişimi yapabileceğim bir AVM de 
evimizin yakınındaydı ama mahallenin keyfini çıkarmadan önce 
yapmam gereken işlerim vardı benim. 

Sıcak.tan kavrulan Şangay'daki ilk haftamı Ahmet'in peşinde 
Yabancılar Bürosu'nda izin kağıtlarımın düzene sokulmasını bek­
lemekle geçirdim. Sınırdan girerken aldığım vizenin yanı sıra bir 
sürü bürokratik işlem için Yabancılar Bürosu'nda sayfalar doldur­
mam yetmedi, çalışacağım üniversiteye giderek bir dönem Türkçe 
okutmanlığı yapacağıma dair bir belge edinmem de gerekti. 

Üniversitede görevime _başlamak. için eylülü bekleyecektim. 
Fakat yaz döneminde gramerleri zayıf kaldığı için, özel derse ihti­
yaç duyan birkaç öğrenci, benim hiç beklemediğim şansım oldu. 
Haftada iki kez birer saatten, Yazarlar Birliği'nin İngilizlerin kolo­
ni günlerinden kalma muhteşem bahçesindeki kocaman çınarın 
gölgesinde ders yapacak.tık, benim de cebime Çin parasıyla biraz 
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harçlık girecekti. Ege'de bir yaz tatili için yanıma almış olduğum 
giysilerle Şangay'da idare edemeyeceğime göre, en azından bir iki 
tane mevsimlik giysi alırdım kendime, dersler başlamadan. 

Ahmet gerçekten de bana çok yardımcı oluyordu. Kaldığım 
evden Yazarlar Birllği'ne metro ile nasıl gidip geleceğimi de 
ondan öğrendim. Çin yazısını okumam mümkün olmasa da 
Şangay'ın metro sistemini öğrenmek zor değildi; metronun için­
de tilin duvarlarda, tavandan sarkan panolarda her tarafta oklar, 
işaretler vardı . . .  yürüdüğünüz zeminde bile! Ben yine de tek başı­
ma kaldığımda, yazıları okuyamadığım için panik yaptığımdan 
Ali'yle tanıştırdı. Ali, Şangay'da yüksek lisans yapan ve ünlü bir 
moda evinin yaratıcı bölümünde part-time çalışarak cep harç­
lığını çıkaran bir Türk genciydi. Konsoloslukta, bu şehri ziyaret 
edenlerin bir ihtiyacı olduğunda, yardımlarına o koşuyordu . . .  Sırf 
iyi niyetinden ve devletine yardımcı olmak amacıyla. Bana da 
yardımcı oldu. Birkaç kez, Yazarlar Birllği'nden eve kadar Ali ile 
gidip geldik. Benim bu yolculuğu tek başıma yapacağım gün, ara­
mıza belli bir mesafe koyarak izlemiş beni. Evin kapısında nefes 
nefese yanımda bitti. 

"Bravo Esra Hanım, sınavı geçtiniz," dedi. 
"Hangi sınavı?" 
"Kaybolmadan işten eve gelme sınavını. Üniversiteler açılınca, 

yeni yolunuzu da öğreteceğim size." 
"Eh, artık hocam sayıldığına göre, bana Esra der misin?" 
"Hiç olur mu ?" 
"Olur! Başkalarının yanında yine Esra Hanım dersin." 
"Esra Abla desem?" 
"Anlaştık," dedim ve bizim evin çok yakınındaki kafeye, benim 

ısrarımla o günkü başarımı kutlamaya girdik. Kahvelerimizi 
içerken, Vural Komiser'in bana ayarladığı dersi, aslında Ali'nin 
okuttuğunu da öğrenmiş oldum. 
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"Ben senin işini elinden mi aldım?" diye sordum feci halde 
utanarak. 

"Hayır Esra Abla, zaten benim haftada dört gün işim var. 
Harçlığımı çıkarıyorum, yani. Bu iş de bir buçuk yıl önce başlatı­
lan bir projeymiş. Dili iyi öğretmek için kitap okutmak da gere­
kiyor ya, öğretmenler yüksek ücret alıyorlar diye Türkçeyi iyi bilen 
birini aradılar okutman olarak, beni tavsiye etmişler konsolos­
luktan. Ben ayıp olmasın diye biraz gönülsüz kabul ettim, çünkü 
bazen de benim derslerimle çakışıyordu . . .  Sonra işte Ahmet Ahi 
dedi ki, şu senin gönülsüz girdiğin dersleri geçici olarak bir baş­
kasına devretmeye ne dersin, dedi. Ben de Allah derim, dedim. 
Hiç üzülmeyin yani, ben seve seve bıraktım o işi, çünkü gerçekten 
yetişemiyordum her şeye." 

Ali'yle böylece sıkı dost olduk. 
Ahmet'le de iyi anlaşmıştık. Ahmet'in annesine gelince, 

benim annemden daha genç olmasına rağmen çok daha yaşlı 
duran, kendi halinde bir kadındı. Ondan da bu şehirde gıda 
maddelerinin yarım kilo üzerinden hesaplandığını ve neleri hangi 
dükkanlarda bulacağımı öğrenmiştim. Para birimlerini iyi biliyor, 
evin yakınındaki halk pazarından alışveriş etmeyi seviyor, geri 
kalan zamanda evin temizlik ve yemek işleriyle meşgul oluyor, 
yün örüyor ve Türkiye'den yanında getirdiği romanları okuyordu. 
Bir de aynı sokakta oturan Kazan Türkü ailenin kadınlarıyla dost­
luk kurmuştu, birbirlerini iyi kötü anlıyorlarmış. Aynı ırkından 
gelmenin sıcaklığıyla birlikte olmaktan hoşlanıyor, haftada bir 
iki, sokağın başındaki Funkadeli'de buluşup çay içiyor bazen de 
yemek yiyorlarmış. Türkçeleri değişikmiş, pek anlaşamıyorlarmış 
ama birbirlerine bir şeyler anlatıyor, birbirlerine dokunuyor sonra 
da yine birlikte gülüyorlarmış. 

"Dilimizle anlaşamasak da kalplerimizle anlaşıyoruz. Yapayal­
nız değilim duygusu iyi geliyor vallahi," demişti, "onlar da olmasa, 
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Ahmet'ten başka konuşacak kimsem yok. Resmi bayramların 
davetlerinde konsoloslukta çalışanların eşleriyle görüşüyoruz ama 
o hanımlarla aramızda samimiyet yok." 

"Bütün gün evde sıkılmıyor musun teyzeciğim?" diye sordum. 
"Memlekette de başka bir şey yapmıyordum ki kızım. Sabah 

evin alışverişi, akşama kadar da ev işi. .. Zaten yaptığım buydu! 
Komşularım, akrabalarım vardı tabii, onları çok arıyorum. Bir 
de bayramlarda çoluk çocuğuyla kızım gelirdi Bandırma'dan, iyi 
olurdu. Bayramları çok özlüyorum bak!" 

"Neden kızının yanında kalmadın, madem torunların da 
varmış?" 

"Kızımın evi iki yatak odalı sayılır. Bir de üçüncü oda var ki, 
oda demeye şahit ister. Yüklük gibi daracık bir yer, kız torunun 
yatağını zor sıkıştırmışlar içine. O evde ben nereye sığacağım? 
Oğlanlarla yatmaya kalksam, ikisi de kocaman oldular, biri lise 
sonda, diğeri beklemeli. Aynca, Ahmet'im yaban ellerde ne yer, 
ne içerdi? Çamaşırını, ütüsünü kim yapardı?" 

"Bir yolunu bulurdu elbet.1' 
"Olmaz yavrum, bırakmam oğlumu tek başına! Keşke helal 

süt emmiş bir kızla evlenivereydi zamanında . . .  Şimdi, Çin'e kadar 
kim gelir ki onunla?" 

Herhalde, sen kendi ayağınla geliverdin işte, diye düşünmüş 
olmalı, "Neyse ki sen geldin de evimize neşe kattın," dedi. 

Beni beklediği helal süt emmiş kız bellemesin diye, "Ben kalıcı 
değilim teyzem," dedim hemen, "bugün varım yarın yokum." 

"Ders verecekmişsin ya üniversitede, bir sonraki yaza kadar 
buradasın." 

"Sadece bir dönem için. Üç ay sonra şu kitap bitince, benim de 
işim bitecek." Yanımda duran Kanadı Kırık Kuşları işaret ettim 
gözlerimle. 

176 



"O bitince başka kitap okursun," dedi, "roman mı yok! Ben çok 
kitap getirmiştim yanımda, veririm sana okutursun." 

Laf uzamasın diye "Olur," demekle yetindim. Perihan Hanım'la 
anlaşmak, uzun vadede kolay olmayacaktı demek ki! İnşallah 
oğlunun kanına girmez, diye dua ettim içimden. 

Dört katlı evin son katındaki dairede benim odam arka sokağa 
baktığı için, görebildiğim yegane görüntü bir başka uzun binanın 
arka pencereleriydi. Perdeyi gündüz vakti dahi açmıyordum bu 
yüzden. Akşam üstleri Ahmet işten dönünce annesiyle beni alıyor, 
nehir kenarına Bund'a geziye götürüyordu. Güneş battıktan sonra, 
dünyanın en yüksek gökdelenlerinin bulunduğu caddede bir ışık 
selinin ortasında, ışıklar saçan binaların arasındaki kalabalığa karı­
şıp bir aşağı bir yukarı yürüyorduk. Nehrin üzerinden rengarenk 
ampullerle süslenmiş çeşitli boylarda gemiler, tekneler geçiyordu. 
Gece manzarası şahaneydi ama aynı mekana hava kararmadan 
uğrarsanız şaşırıp kalırdınız çünkü nehir içine düştüğünüz tak­
dirde kesin zehirleneceğiniz, çamur rengi bulanık bir su yoluydu. 
Nerede bizim Boğaz' ın pırıl pırıl lacivert suyu, Marmara'nın derin 
mavisi! İstanbul da Şangay gibi, güneş çekildiğinde çirkinlikleri 
örtülen bir şehirdi ama Şangay kesinlikle sadece gece güzeliydi. 

Ben Hakan Seymen'i, şehre ve ev sahiplerime alıştıktan, 
yabancılar bürosunda ve üniversitede bürokratik işlemlerimi 
tamamlayıp önümü gördükten sonra aradım, Şangay'daki üçüncü 
haftamın sonuna doğru. 

Sesimi duyunca bir an duraladı, sonra kendi sesindeki sevinci 
kontrol etmeye çalışarak, "Nasılsınız Esra Hanım?" diye sordu, 
"bizi arayacağınızdan umudu kesmiştik Ada ile!" 

"Programım yeni belli oldu, üniversite eylülden önce başlamı­
yormuş," dedim, "siz babysitter işini halledebildiniz mi?" 
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"Ne gezer! Her sabah, eve dönerken almak üzere Ada'yı kreşe 
bırakıyorum. İşim uzarsa eve temizliğe gelen Ma'ya rica minnet 
ediyorum; o zaman da hem benim aklım evde kalıyor hem Ada 
huysuzlanıyor." 

Sonra bir sessizlik oldu, sanırım Hakan Seymen kelimeleri 
dikkatle seçmeye çalıştı ve "Esra Hanım, yarın... fazla aceleci 
mi davrandım . . .  yarın müsait değilseniz, elbette size uygun bir 
zamanda, sizi evimize davet etmek isterim," dedi, "eminim Ada 
sizi görünce çok sevinecektir." 

"Memnuniyetle," dedim, "yarın olmaz ama cumartesiye ne 
dersiniz, hazır siz de tatildeyken?" 

"Harika! Nereden alayım sizi?" 
Evden almasını istemedim. En iyi bildiğim adres Yazarlar 

Birliği'ydi. 
"Yazarlar Birliği'nin önünde beklesem yolunuza ters düşer mi?" 
"Düşmez. Saat on birde birliğin kapısında olacağım." 
"Adresini vereyim mi?" 
"Adresi bulurum ben." 
"Tamam o halde. Teşekkür ederim." 
Telefonu kapattıktan sonra Ahmet'le annesine ne diyeceğim­

den çok, onların bunu nasıl karşılayacaklarını düşündüm. Uçakta 
tanıdığım bir erkeğin evine misafirliğe gitmemi herhalde hoş kar­
şılamayacaklardı, aramızdaki olumlu hava belki de bozulacaktı. 

Mahalle baskısı olmasa yalan da olmazdı hayatımızda 
diye düşünerek ve biraz da utanarak, Ahmet'le annesinde, bir 
baba-kızla değil, bir ana-baba-kız üçlüsüyle buluşacakmışım 
algısı yaratmaya karar verdim. 

Ve içimden, ah, diye geçirdim, neden koca kızın nereye gitti­
ğinden bize ne diyebilecek bir İngiliz ailenin yanında kalmıyorum 
ben! Sonra da haksızlık ettiğimi düşündüm, öyle olsaydı İngiliz 
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aileye boğazımdan geçen her lokmanın hatta çamaşır makinesine 
attığım her çamaşırın bedelini kuruşu kuruşuna ödüyor olurdum, 
çünkü. 

Yok muydu acaba bu dünyanın insanlarında bir orta yol? 
Şimdi bunları değil, Ahmet'le annesine ne söyleyeceğimi 

düşünmeliydim! 

Aynı günün akşamında, akşam yemeğimizi bitirmek üzerey­
ken, "Ben size daha önce bahsetmiş miydim?" diye, girdim söze, 
"Buraya gelirken uçakta epeydir görmediğim bir akrabamla karşı­
laştım. Meğer onlar da Şangay'a taşınmışlar. Derya'nın kocasının 
Uzak Doğu'da bir iş teklifi aldığını duymuştum da çoluk çocuk 
buraya geleceklerini bilmiyordum. Telefonunu almıştım, mesaj­
laştık, hafta sonu evlerine davet etti." 

"Nerede oturuyorlarmış?" diye sordu Perihan Hanım. 
"Çocuk küçük olduğu için, nehrin karşı yakasındaki Pudong'da 

ağaçların bol olduğu bir semt seçmişler. Adını söylediydi ama 
aklımda kalmadı kH Çince isimler kafamdan uçuveriyor. Öğrenir 
söylerim size. n 

"Çocukları da mı var yani?" 
"Evet, minik bir kız . . .  on aylık, sanırım." 
"Allah akıl versin," dedi, Perihan Hanım, "bu puslu şehre 

bebek getirilir mi hiç!" 
"Kim bunlar, ne iş yaparlar?" diye sordu Ahmet. 
"Hayrola! Haklarında dosya mı açacaksınız Ahmet Bey?" 

dedim ben, şakaya vurduğumu belli etmek için gülerek. 
"Ne münasebet. Öylesine sordum." 
"Kuzinimin işi bebeğine bakmak. Kocası da mimar olduğu 

için bir inşaat şirketinde çalışıyor herhalde. Hangi firma olduğu­
nu sormak aklıma gelmedi doğrusu." 
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Lafımı bitirince hemen ayağa kalktım ve "Başka alacak olan 
yoksa makarnayı kaldırıyorum," diyerek, aceleyle ma:adaki kirli 
yemek tabaklarını toparlayıp mutfağa götürmeye hazırlandım. 
Konuyu değiştirmek için de, "Bugün bulaşıklar benden olsun 
teyzeciğim," dedim. 

"Bırak kızım, zahmet etme, makine yıkıyor zaten." 
"En azından makineye yerleştireyim." Elimde kirli tabaklarla 

çıkıp mutfağa geçtim. 
Meyve kasesiyle geri geldiğimde fısır fısır konuşuyorlardı ara­

larında. Ben gelince sustular. 
Ahmet, buluşacağım kişinin adını sorarsa Hakan Seymen 

diyeceğim. Hemen bildirecek herhalde Vural müdürüne, ne de 
olsa, ona emanet bir genç kızım, ne yapıyorum, ne ediyorum, bil­
dirmesi gerekiyor. Ve işte o zaman kopacaktı kıyamet! 

Vural herhalde bana, ne işin var senin öldürülen kızın koca­
sıyla, diye soracaktı. Ben de ona, beni öldürülen kızın pasapor­
tuyla yurt dışına çıkartmak da neyin nesiydi, vicdanın hiç mi 
sızlamadı, diyecektim. Soracaktım aynca, uçağın değişebileceği, 
bilgisayarın da beni isim benzerliğinden dolayı Hakan Seymen'in 
yanına oturtabileceği ihtimali aklına hiç mi gelmedi, diye! Vural 
Müdürüm, diyecektim, benim için kendi ellerinle tasarladığın 
planın kaçınılmaz kaderi içindeyim, sen bana niye kızıyorsun? 
Kızacaksan, kendine kız! 

Yemek odasına geri döndüm, meyve sepetini masanın ortasına 
koydum. 

"Bugün çok uzun yürüdüm nehir kenarında," dedim, "izniniz­
le odama gideyim ben. ikinize de iyi geceler." 

Odama girdim, soyundum, başucu lambamı yakıp kitabımı 
aldım, yatağıma girdim. Türkçe bölümünün başkanı, romanın 

180 



her bölümüden üç soru hazırlayın demişti bana. Kırmızı kalem­
le işaretlediğim yerlerden soru çıkarmaya çalışırken fark ettim; 
romanlar aynasıymış meğer hayatlarımızın! Kitapta okurken, 
bizim başımıza gelmez zannettiklerimiz, çoğumuzun yaşadıkları 
aslında! Şimdi şu son iki yıldır yaşadıklarımı kaleme alsam ben 
bile inanamazken başıma gelenlere, okurlar amma da abartmış 
yazar demezler mi, üstelik ben henüz değil sonuna hikayemin 
ortasına dahi gelmemişken! 

Ben, tamamen benim dışımda gelişen olaylardan ötürü, terörist­
ten yalancıya doğru iniş yapan bir çizgide, doludizgin gidiyordum. 

Sonunda yalancı oluşum da, ne yazıktır ki bu sefer iradem 
dışında değil, kendi seçimimleydi! 

Hakan Seymen beni almak için Yazarlar Birliği'nin kapısına 
yanaştığında, arka koltukta kollarını bacaklarını sallayarak bebek 
iskemlesinden kendini kurtarmaya çalışan Aguli'yi gördüm önce. 
Cama eğilip vurdum. Beni tanıyınca büsbütün hareketlendi 
çocuk. 

Babası uzanıp ön kapıyı açtı, girdim, ona kısaca "Merhaba!" 
deyip arkaya döndüm. 

"Ada, nasılsın bebeğim? Beni hatırladın mı?" 
"Hatırladı, hiç şüpheniz olmasın," dedi babası. 
"Hakan Bey, Ada onu görmeyeli daha da mı büyümüş ne?" 
"Biraz uzadı galiba." 
"Bu dönem çok değişirler bebekler, her gün yeni bir şey de 

öğrenirler. n 

Yan gözle baktı bana. Sus Esra, sus! Tut çeneni! Sen Türkçe 
kitap okutacak bir okutman olarak nerden biliyorsun bunları diye 
sorarlar insana! 

"Bizim oturduğumuz sokakta çok bebek büyüdü de . . .  Evlenip 
çocuğu olan arkadaşlarım da var, ondan dolayı biliyorum . . .  şey 
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ediyorum." Hiç oralı olmadı Hakan Seymen, "Çin mahallesini 
gördünüz mü Esra, oraya gidelim mi?" diye sordu. 

Oh, nihayet konu değişti. 
"Gördüm ama öylesine. İçinde vakit geçirmedik, şöyle bir 

dolanıp çık.tık." 
"Orada bir de içinde gölcükleri olan ağaçlı bir park vardır. 

Deredeki balık.lan, ördekleri seyretmek Ada'nın da hoşuna gidi­
yor, ne dersiniz?" 

"Haydi gidelim," dedim, "ben de bir tapınak görmüştüm, içeri 
girip bir şey dilemek istemiştim ama acelemiz vardı. Şimdi yapa­
rım işte! İyi oldu!" 

"İnançlı mısınız?" 
"Ttim dinlere saygım var. Her ibadethanede dua edebilirim, 

hepsi Allah'ın evi benim için. Siz?" 
"Ben, dindar olduklarını iddia edenlerin gerçek yüzünü gör­

dükçe soğudum dinden." 
"Onlardan soğuyun da. . .  inançtan değil. Umudu hep canlı 

tutuyor, yanıtlayamadığımız sorulara bir nevi çözüm üretiyor 
. ,, ınanç. 

"İnanç hangi sorunuza deva oldu?" 
"Deva olmadı ama bir bütünün parçası olduğumu hissettirdi 

bana." 
Ada birden avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. Ben telaş­

landım, arkaya dönüp nesi var diye bakmak istedim. Hakan Sey­
men hiç istifini bozmadı. 

"Sık.ılıyor arka koltukta, ilgi istiyor ama arabada her istediğini 
yapmam mümkün değil," dedi. 

"Durdurun müsait bir yerde, arkaya onun yanına geçeyim." 
Hakan Seymen arabayı kenara çekip durdu. Ben arka koltu­

ğa geçtim, yanında onunla oynaşacak birini bulunca sakinleşti 
Aguli. 
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"Bizim sohbeti berbat etti, şimdi keyfi yerinde," dedi babası, 
"çok kıskanç. Hep onunla ilgileneyim istiyor." 

İlgiyi hangimiz istemiyoruz ki, diye geçirdim içimden. 
Az sonra Çin mahallesindeydik. Arabayı park yerine bıraktık, 

Ada babasının omuzlarında, ben yanı başında giriş biletlerimizi 
alıp yürümeye başladık, Şangay'ın bir zamanların Çininden arta­
kalan yegane mekanında. Yerlere kadar inen saçaklı damlarıyla 
kırmızı evleri, fenerli kapıları, küçük meydanlara serpilmiş çeşitli 
Buda heykelleriyle dolu sokaklarda, yapma bir dekorun içindey­
mişçesine yürüdük. Oysa otuz yıl öncesine kadar, işgalci Fransız­
larla İngilizlerin kendi tarzlarında inşa ettikleri mahallelerinin 
dışında, herhalde ülkenin tümü böyleydi. Keşke, ah keşke şehirler 
kendi dokuları ve renkleriyle muhafaza edilebilseydiler, ne renkli 
bir dünyada yaşıyor olurduk. Oysa, artık gökyüzüne uzanan upu­
zun binaları, trafikli caddeleri, neon ışıklar saçan meydanlarıyla, 
İstanbul'dan Şangay'a, Dubai'den Tokyo'ya, hiçbir şehrin New 
York'tan farkı kalmamıştı. Rant hırsı, beton görüntüsüne bürü­
nüp ağaçları devirerek, vadileri kurutarak, denizleri doldurarak, 
yer yüzünü esir alıyordu. Bunu mimar Hakan Seymen'le mutlaka 
konuşmalıydım bir ara. 

"Önce sizin dilek tutma işinizi bitirelim," diyen Hakan Sey­
men'in sesiyle irkildim. 

Tapınağın önüne gelmişiz! 
"Siz beni burada bekleyin," dedim. Hızlı adımlarla yürüdüm, 

ayakkabılarımı çıkarıp içeri girdim, birkaç tütsü çubuğu aldım ve 
diz çöktüm Buda'nın önünde. Etrafımdakiler de benim gibi diz 
çökmüş, avuçlarını göğüs hizasında birleştirmiş dua ediyorlardı. 
Ben, ellerimi kendi usulümde, yukarı doğru açtım ve içimden 
yakarmaya başladım, "Allah'ım peşimdekileri bir an önce yok 
et ve beni vatanıma geri yolla. Senden tek isteğim, bu beladan 
sonsuza kadar kurtulmak. Hiçbir suçum yokken nedir bu benim 
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çilem? Duy beni Allah'ım, duy ve bitir bu kabusu! Yalvannm 

bitir!" 
Ellerimi yüzüme sürüp, başımı kaldırdığımda gözlerim yaşlıy­

dı. Omzuma bir el dokundu, döndüm Hakan Seymen kucağında 
kızıyla yanımda duruyordu. Bana bir kağıt mendil uzattı. Hay 
Allah! Yine açık verdim adama! Niye üzülüyorum diye soracağını 
sandım ama değil dolaşırken, beni eve bırakana kadar o konuya 
girmedi, niye üzgün olduğumu hiç sormadı. 

Günü Çin mahallesinin önce sokaklarında, sonra dere kena­
rındaki parkında dolanarak, yiyecek satan büfelerin önünde 
dikilip bir şeyler yiyip, içerek geçirdik. Yorulunca tekrar arabaya 
bindik ve Seymenlerin evine gittik. 

Hakan Seymen, ağacı bol, temiz pak bir mahallede, üç katlı bir 
evin bahçe katında oturuyordu. Az mobilyalı, sade döşenmiş bir 
evdi. Yemek masasının olması gerektiği yere kocaman bir battani­
ye yayarak Ada'ya oyun mekanı yaratmıştı. Bir de çocuk çiti vardı 
battaniyenin üzerinde. Diğer uçta ise tavana kadar kitaplarla dolu 
bir kütüphaneyle, çok yer kaplayan bir mimar çizim masası duva­
ra dayalı uzunca bir kanepe ve tek bir berjer koltuk vardı. Oturma 
odasının misafirsever birine ait olmadığı belliydi. Burada yaşayan 
kişi içe dönüklüğünü, perde ve kanepede toprak rengi seçimiyle 
de belli etmiş diye düşündüm. 

"Evi siz mi döşediniz Hakan Bey?" 
"Hayır, evi möbleli tuttum. Benim katkım sadece çizim 

masam oldu. Ada'ya oyun alam açmak için de rica ettim, yemek 
masasını aldılar . . .  Buyurun arka tarafı da göstereyim," dedi, yerde 
bacaklarına tutunarak ayaklanmaya çalışan bebeğini kucakladı, 
önden yürüdü. 

Peşinden gittim, yatak odasının kapısını açtı, çift kişilik yatağa 
yakın konmuş bebek yatağım gördüm. Bir kapı aralığından beyaz 
fayanslı banyo gözüküyordu. 
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"Ada benimle yatıyor," dedi. 
Sonra yatak odasının çaprazına düşen bir başka kapıyı açtı. 

Bahçeye açılan daha ufak bir yatak odasıydı burası. 
"Banyo odanın hemen yanında," dedi sağdaki kapıyı işaret 

ederek, "küveti yok ama duş var." 
Yatak odalarından sonra, evin ön bölümündeki mutfağa 

yürüdük. Mutfak küçük ve bembeyazdı. Yemeğini pencere 
önüne sığdırdığı açılır kapanır dar masada yediğini tahmin 
ettim. Kısacası, içinde yaşayanların kişiliğini veya zevkini açık 
etmeyen, az mobilyalı, sade döşenmiş bir evdi baba-kız Sey­
menlerin evi! 

"Esra, evimizi görmenizi istedim çünkü uçakta demiştiniz ki . . .  
bilmem hatırlıyor musunuz . . .  şey demiştiniz . . .  " 

Adamı kıvrandırmanın manası yoknı, "Evet Hakan Bey, evini­
ze gidiş-gelişlerimi halledebilirsek, Ada'yı her ihtiyacı olduğunda 
seve seve beklerim," dedim, "eylüle kadar Yazarlar Birliği'nde 
sadece haftada iki sabah dersim var. Eylülde ders programım belli 
olunca, yeniden gözden geçiririz durumu. n 

Yüzündeki rahatlamayı gördüm. 
"Çok ama çok teşekkür ederim," dedi. "Ne kadar sevindiğimizi 

bilemezsiniz. n 

"Abartmayın Hakan Bey." 
"Abartmıyorum Esra, çocuğum sayenizde Türkçesini de öğre­

necek. Ben elbette onunla Türkçe konuşuyorum ama bütün gün 
yokum ki! Ada'yı iki kez birkaç saatliğine bırakmak zorunda 
kaldım, vallahi aklım hep evdeydi. Yaptığım işten hayır gelmedi 
desem yeridir. Onu bekleyen hanım eminim şefkatli biriydi ama . . .  
şimdi siz kabul edince . . .  çok ama çok sevindim." 

İçimden keşke bu kadar sevinmesen, diye geçirdim, bir gün 
öğrenecek olursan kim olduğumu, hiç suçum olmasa da benden 
nefret edebilirsin. 
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Evde uzun kalmadık, benim de Ahmet'le annesini telaşa 
düşürmeden artık dönmem gerekiyordu. Ada'yı yine arka kolhığa 
bağlayıp, bu kez benim evin yolunu tuttuk. Kapının önünde ara­
badan inmeden önce arkama döndüm, "Görüşmek üzere Aguli," 
dedim bebeğe. 

"Aguli ne?" diye sordu babası. 
"Çıkardığı seslerden dolayı benim ona taktığım isim!" 
Ada, "Agu . .  gu . .  guli," diye onayladı. 

Eve girdiğimde saat yediye geliyordu. Anahtarımla kapıyı açıp 
salona ilerledim ve Ahmet'le annesini alaca karanlıkta kanepede 
yan yana otururken buldum. Tuhaf! Niye ışığı yakmamışlar ki? 
Elektrik düğmesine basınca yüzlerini gördüm. 

"Ne oldu?" dedim, "Allah aşkına ne oldu? Ne bu haliniz? Aaa, 
ağlıyorsunuz ama siz!" 

Perihan Hanım hıçkırmaya başladı. Ahmet kolunu annesinin 
omzundan çekti, bana mutfağa gitmemi işaret etti. Birlikte mut­
fağa girdik. 

"Esra, eniştem vefat etmiş." 
"Tanrım! Neden? Hasta mıydı?" 
"Sapasağlamdı. Kiloluydu biraz. Hiç beklemediğimiz bir 

ölüm . . .  kalp krizi." 
"Hay Allah! Başınız sağ olsun Ahmet. Çok üzüldüm." 
"Annemle birlikte · bu gece İstanbul'a uçuyoruz. Sen bu evde 

yalnız başına kalabilecek misin? Bizimle gelmek is . . .  " sözünü 
kestim, "İstesem de gelemem, biliyorsun, anlaşma imzaladık 
üniversite ile. Üstelik konsolos aracı olmuş bu iş için, adamı zor 
durumda bırakamam." 

"Konuştum konsolosla, sana kalacak yeni bir yer bulmak için 
bakacaklar. Şey. .. Esra, annem kız kardeşimi bırakamaz, en azın­
dan kırkı çıkana, mevlit okunana kadar kalır. Ben döndüğümde . . .  
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şey . . .  annem buradayken sorun yoktu da . . .  şimdi ikimiz aynı evde, 
münasip kaçar mı? Bilmiyorum ki?" 

. "Lütfen beni düşünme. Bugün ziyaret ettiğim akrabalarımın 
evi müsait, fazla odaları var, onlarda kalırun. Kimse bana yer ara­
masın sakın. Başımın çaresine bakanın ben," dedim. 

Sonra da teselli etmek için salona, Perihan Hanım'ın yanına 
gittim, sarıldım ağlayıp duran kadına. "Pek gençti . . .  çocuklarının 
mezuniyetini bile göremeden nereye gittin böyle oğlum! Ah 
Aysel'imi yaktın, yaktın kızımı, yaktın . . .  " 

"Teyzem, gel yüzünü yıka, sonra valizini hazırlayalım madem 
bu gece uçuyormuşsunuz," dedim elinden çekerek. 

"Çoktan hazırladık valizleri biz. Haber sabah geldi, sen çıktık.­
tan az sonra. Bak sana ne diyeceğim kızım, Ahmet dönünce sen 
onu yalnız bırakmazsın değil mi güzel kızım? Artık o sana emanet, 
erkek başına ne yapabilir ki, yemeği var, bulaşığı, çamaşırı var. Bak 
sen de yapayalnızsın gurbet ellerde . . .  Birbirinize destek olursunuz, 
oh benim kızım, biz gitmeden bir söz yapaydık keşke aramızda .. .  " 

Bıraktım elini, hiçbir şey söylemeden çıktım odadan, mut­
fağa geçtim. Neyse ki beni çabuk unutmuş, "Ah bu aayı nasıl 
kaldıracak Aysel'im," nakaratını tutturmuştu, sesi mutfağa kadar 
geliyordu. Ahmet'le göz göze geldik. 

"Annen iyi görünmüyor," dedim ben. 
"Aa haberi aldığımızdan beri, aklı pek başında değil," dedi, 

"Esra, seni sıkacak bir şeyler söylediyse kusuruna bakma, e mi!" 
"Hangi kusur Ahmet?" dedim, "her ikinize de sadece teşekkür 

borçluyum ben. Birdenbire gökten başınıza düşüverdim, bana 
evinizi açtınız, özellikle de sen her işime koşturdun." 

"Ben cenazeye katılıp hemen döneceğim. Gelince aranın seni, 
kaldığın evde mutlu değilsen, bir başka çare buluruz." 

"Tamam. Beni hiç düşünme . . .  hayat bana her koşula uymayı 
öğretti," dedim, "annen gidene kadar biraz uzansa, toparlasa ken-
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dini keşke. Hatta yapacak işin yoksa sen de uzan biraz, üzüntü çok 
yorar insanı. Uyuyakalırsanız ben sizi bir saat sonra kaldınnm." 

"Doğru. Uçuşa daha çok var, biraz dinlenelim ikimiz de," dedi. 
Mutfaktan çıkıp salona yürüdüğümüzde, Perihan Hanım'ı 

başını koltuğun koluna dayamış, içi geçmiş bulduk. Her ikimiz 
de parmak uçlarımız basarak odalarımıza çekildik. 

Kapımı kapar kapamaz Hakan Seymen'in numarasını tuşla­
dım . Uzun süre çaldıktan sonra açtı nihayet, "Kusura bakmayın, 
banyoda Ada'yı yıkıyordum," dedi, "hayrola? Evde sorun yok, 
d ğil. ' ">" e mı. 

"Evde sorun var! Birileri için hiç hayırlı olmayan bir şey, başka 
birilerinin hayrına olabiliyor. Ne acı değil mi?" 

"İyice merak ettim şimdi . . .  " 
"Evlerinde kaldığım ailenin bir yakını vefat etmiş. Bu gece 

cenazeye yetişmek için İstanbul'a uçuyorlar. Evlerini de kapatmak 
istiyorlar. Elbette beni sokağa atmadılar ama yanınıza gelmem 
hızlandı ve kesinleşti gibi." 

"Ne diyeceğimi bilemedim Esra," dedi, "tapınakta siz kendi 
dileğinizi tutarken, biz de baba-kız, arkanızda kendi dileğimizi 
tuttuk. İkimiz de aynı şeyi istedik. O dilek gerçekleşti diye vicdan 
azabı mı çekeyim ben şimdi?" 

"Hayır," dedim, "vicdan azabı çekmeyin de, sadece kötü bir 
rastlantı oldu diye düşünün." 

Kapattık telefonu. 
Benim hayatımda her yönden hayırlı bir rastlantı hiç mi olma­

yacaktı acaba? 
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Üstüme gelindi miydi bir firıldak döner içimde 
gözüm hiçbir şeyi görmez olur. .. 

Bizim Mahmut peynirli poğaça sever de, okuldan döndü­
ğünde sıcacık yesin diye hamur açıyordum pencerenin önünde. 
Nedense cıvıdı hamur. Biraz daha un kattım, az daha yoğurdum 
sonra da gittim fırını yakıp 180 dereceye getirdim. Tam o sırada 
bahçe kapısının zili . . . çaldı mı, yoksa bana mı öyle geldi? Mahmut 
daha gelmez. Recep hiç gelmez, çim makinesini tamire götürdü 
Urla'ya. E, oraya kadar gitmişken bir de İsmet'in kahvesine uğrar 
tavla için. Akşam yemeğine yetişirse, öp başına koy! Zaten niye 
zili çalsın, anahtarı var onun! Başka da kim çalacak kapımızı, bana 
öyle geldi zahir! 

Ezdiğim beyaz peynirin içine maydanozu incecik kıymaya 
başladım. Oturma odasında televizyon açık kalmış, oynak Kara­
deniz türkülerinin sesi mutfağa kadar geliyor. Alıp götürdüler 
beni ta nerelere bunca işimin arasında, savurdular hiç hatırlamak 
istemediğim gençliğimin orta yerine! Karadeniz'in türkülerinin 
çoğunu severim de, bir tanesine takıntılıyım! Çünkü ilk evliliği­
min yürümemesinin vebali, benim aksiliklerim kadar, bir de bu 
türkünün boynundadır! 
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Mahmut'umun babası olacak herif Karadenizliydi. Ondan 
yadigardır ara sıra dudaklarıma takılan bu oynak türküler. Hani 
bu türküler de olmasa, hiçbir şey kalmayacaktı ya o evlilikten, 
hatta eltim yardım etmeseydi, Mahmut'um bile kalmayacaktı! 

Egeli bir kız niye Karadeniz'e gelin gitti diye soracak olana, 
kahpe feleğin oyunu diyorum! Askerliğini yapmaya bizim oralara 
gelen Dursun beni Ege'de buldu. Baktı çöpsüz üzümüm, babamın 
tek kızıyım, evimiz, bahçemiz bir de balıkçı teknemiz var, elim­
den iş geliyor, becerikliyim, ortaokuldan terk okur yazarım, elim 
yüzüm de düzgün, nah böyle zeytin gibi kara gözlerim var, artık 
beni mi beğendi, bana kalacakları mı bilemem, istedi babamdan. 
Babam da verdi çünkü hastaydı, altı aydır kanser teşhisi konmuş­
tu, buralarda beni kimse almayacağı için, kızını geride yapayalnız 
bırakmak istemedi herhalde. Neden derseniz, ben hırçınımdır, 
üstüme gelinince dellenirim. Köyümde Deli Nebi derlerdi bana! 

Kınayı bizim bahçede yaptık, düğünü de yaza rastlatıp yaylaya 
çıktık. Düğünde bıktırana kadar çalıp çığırdıkları türkünün söz­
leri aynen şöyleydi: 

Yavuz geliyor Yavuz da sulan yara yara 
Kız ben seni alacağum başına vura vura da, başına vura vura! 
Böyle türkü mü olur, be! Gençlik işte, kızdım, tepemin tası 

attı, niye başıma vura vura alıyor beni! Okşaya seve alsa ya! Haydi 
kalk sen de oyna dediler, gelin oynamalıymış kendi düğününde! 
Ttirkünün sözlerine kızdım ya, o deli inadım tuttu oynamadım. 
Düğün tatsız geçti. Gerdeğe girdik, ilk kavgayı nah oracıkta serili, 
gelin yatağının üzerinde yaptık. Dursun tutturdu kız niye oyna­
madın, diye. Zorla mı almış beni? Konu komşu ne zannetmiştir 
şimdi? Onu rezil etmişim! Dır dır dır! İlk gecemize böyle başladık 
ve bizim evlilik birbirimize bağıra çağıra sürdü gitti. Ne dayaklar 
yedim, ne sopalar indi sırtıma. Ama ben de boş durmadım. İtiraf 
ediyorum işte, üstüme gelindi miydi, bir fırıldak döner içimde, 
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gözüm hiçbir şeyi görmez olur, kesin bir kaza çıkar elimden. Bir 
keresinde oklavanın ucuyla gözünü çıkartacaktım herifin de, ucu 
ucuna kaçırdım. Kör olacaktı az daha! Bastı sopayı, bastı sopayı! 
Ben de dayağı yedikçe onların mallarına zarar verdim, küçük 
yangınlar çıkarttım. Babama postalayacaklardı da, babam ölmüş, 
gitmiş! Atamadılar, satamadılar. Derken, hamile kaldım. Dayak 
durunca ben de sakinledim biraz. Mahmut doğdu. Bu sefer bende 
sebepsiz ağlama krizleri, karamsarlık, isteksizlik, bunalım! Ruh 
doktoruna götürdüler ite kaka. Olurmuş dediler doğumdan sonra 
ama bu kadar uzun sürmezmiş. Bir kadın doktor vardı, Mahmut'u 
aşıya götürdüğüm hastanede, halimi beğenmedi, beni başka dok­
torlara yönlendirdi, bana kan testleri yaptılar, önüme abuk sabuk 
resimler dizip bu neye benziyor, şu neye benziyor cinsinden saçma 
sapan sorular sordular. Sonunda gözlüklü doktor bana dedi ki, 
kızım sen deli değilsin, dedi, sadece bir şeylerin eksik. O eksiğin 
adını da söylediydi de aklımda kalmadı. Tıpkı şeker veya tansi­
yon hastaları ya da nefes darlığı çekenler gibi, ilacını alacaksın ve 
ilaç aldığın sürece iyi olacaksın, dedi. İhmal yok, unutmak yok, 
çünkü almadın mıydı, asabın bozulur, önüne gelenle kavga eder, 
çekilmez olursun dedi. Yazık değil mi, bak bir de oğlun var, onun 
hatırına muntazam iç ilaçlarını, dedi. Yani ben deli değil miyim 
dedim. Hayır, sadece işte o şeysin, dedi, ilaçlarını muntazam alır­
san kimseden farkın kalmaz. Doktor bana böyle anlattı da, ben 
benim herife anlatamadım. Benden kurtulmak için işçi yazılmıştı 
Almanya'ya, sırası gelmiş, çekti gitti. İşte öyle kaçırttım ben koca­
yı ta Almanya'ya kadar! Ya bu karıyı öldürüp katil olacağım ya da 
karı beni öldürecek demiş, en iyisi ben çekip gideyim! Kocamın 
memleketinde de çıktı mı adım deliye! Ama bu sefer Deli Nebi 
değil, Deli Karı diye yayıldı şanım! 

Bir yıl sonra da Mahmut'umu elimden almaya kalkmaz mı 
Dursun! Ben köyde kalacakmışım, oğlan yanına gidecekmiş! 

193 



"Yakarım evinizi de bahçenizi de, hayvanlarınızı da," dedim, 
"deliyim ya, her şeyi yaparım, yakar yıkarım, bana da bi' şeycikler 
olmaz!" Benim küçük eltim Fatilc, evi yakarım diye mi korktu, 
yoksa ailede tek oğlan kendi oğlu kalsın diye mi düşündü bile­
mem, kaçmama yardım etti. Bir gece ev halkı yatmışken, Mah­
mut'la evden kaçıp, gece otobüsüyle İstanbul'a gittik. Babamın 
bir arkadaşı vardı İstanbul'da balık halinde çalışan, doğruca ona 
gittim. Yaşlıydı, kansı ölmüş, çocukları dört bir yana dağılmış. 
Onun evine sığındık, önceleri evi toparlayıp, çamaşırlarını yıka­
yıp, yemek yapıyordum boğaz tokluğuna. O bana balık halinde 
iş buldu, daha doğrusu, ben ne iş verdilerse yaptım. Temizlik. 
işçiliğine halde başladım, sonra hanlardaki büroları temizlemeye, 
derken okul temizlemeye terfi. ettim. Benim herif, ya bizi aradı da 
bulamadı, ya da hiç aramadı, çok emin değilim. Böylece ben ve 
oğlum kaldık baş başa ve beş parasız. Neyse ki eşek gibi çalışıp 
bakıyordum ikimize de. Babası olacak herif bir kan almış Alman­
ya' da, çocukları olmuş diye duydum. 

Bir Karadeniz türküsü nerelere götürdü beni! Yoksa aklımın 
ucundan geçmez o günler! Sevmem ayağımın geçmişime takıl­
masını. 

Urla'ya geldiğimden beri Recep'le evliyim. O bu işi bulunca, 
düğünsüz, nikahsız, Rabbimin huzurunda evlendik Recep'le. 
İstanbul'dan kalktık geldik bağ evine. Recep iyi bir insan, dayağı 
yok, küfrü, kötü lafı yok! Şimdi mutluyum. Sakinim. Etrafımda 
beni kızdıracak, kafamın tasın attıracak, fıttırtacak hiçbir şey 
olmadan huzur içinde yaşıyordum. Bu yüzden de ilaçlarımı kes­
miştim altı ay önce artık gerek kalmadığı için. Beni kızdıran, fıttır­
tan biri olmadıktan sonra, her şey yolundaysa, niye boşuna alayım 
ki sürüyle hapı! Hem alabilmek için reçeteydi, rapordu, şuydu, 
buydu! Eczanelerde ver paranı al ilacını devrinde, işim kolaydı da . . .  
şimdi ilaç almak için bile uğraşmak lazım. Boş verdim gitti! 
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Ahh! Şu sıska, edepsiz kız olmasaydı . . .  unut, hemen at kafan­
dan Nebahat . . .  unut. .. düşünme! 

Oklavaya taktığım hamuru incelterek büyüttüm, ay şeklinde 
parçalara böldüm, ortalarına maydanozlu peyniri koyup, kapat­
tım, tepsiye diziyordum ki, ah, o da nesi! Herifin biri bahçeme 
girmiş, camın önüne kadar gelmiş, sırıtıyor bana. 

Oklavayı kaptığım gibi, mutfağın bahçeye açılan kapısına 
koştum. 

"Kimsin sen? Nasıl girdin bahçeme?" 
"Abla, tanımadın mı beni . . .  hani geçende gelmiştik, polisle 

birlikte . . .  indir o elindekini ablam . . .  " 
Yüzünü bir yerden çıkartacağım ama . . .  
"Abla, ben İbo. İbrahim.. .  hani polis gazetecisi. . .  hani bir 

akşam gelmiştik, başınız sağ olsun, Derya Hanım için . . .  " 
"Öldü o," dedim. 
"Biliyorum ablam. Ben de ona dair birkaç soru soracaktım." 
"Ölmüş gitmiş! Soru niye ki?" 
"Ya . . .  şöyle . . .  bizim gazetede bir yazı dizisi hazırlıyorum, Esra­

rengiz Ölümler başlıklı. Hani nasıl oldu, neden öldü gibisinden 
soracağım?" 

"Ne bileyim ben! Yanında mıydım ki!" 
"O zaman bana başka şeyler anlat. İyi biri miydi, hınzırın teki 

miydi? Yani düşmanı filan var mıydı, sana kızı anlattıracağım işte, 
ablam . . .  Bana hikaye lazım." 

"Sen önce söyle bakalım, buraya kadar nasıl geldin? Koca 
demir kapıyı kim açtı sana?" 

"Ben önce zili çaldım da çaldım, bekledim yine çaldım . . .  
duyuramayınca bahçe sınırında az yukarı yürüdüm, duvar alçalı­
yor ya şu yanda (eliyle işaret etti) atlayıverdim. Bildim ama evde 
olduğunu, bak, kalplerimiz bir." 
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"Haydi şimdi geldiğin gibi git bakalım!" 
"Ablam, motoruma koyduğum benzine acı. Boşuna mı teptim 

bu yolları ben?" 
"Boşuna teptin! Kız öldü! Kazaymış! Cinayet filan yok!" 
"Ama duydum ki bir başka kadın . . .  
"Bir kadın çıkmış, abuk sabuk bir şeyler demiş. Meşhur olmak 

istemiştir, televizyona filan çıkmak istemiştir . . .  Doğru değil söy­
ledikleri, kızın ömrü bu kadarmış." 

"Bari o kısa ömrüne dili bir iki laf edeydin. Nasıl biriydi?" 
Lanetin biriydi dememek için zor tuttum kendimi, "Haydi 

oğlum, yoluna git, bak işim var benim." 
"Tamam ablam madem anlatmayacaksın bari bir bardak su ver 

de içeyim . . .  " 
İçeri girdim, peşimden geldi, ayakkabılarını kapı önünde çıka­

rıp mutfağa girdi. 
Oklavayı masaya bıraktım, buzdolabından su şişesini çıkar­

dım, bardağa döküp uzattım. 
"Poğaça açmışsın. Anam da açar. Peynirli mi?" 
"Hu. Haydi, iç suyunu da yallah! Bak daha pişecek bu oğlanım 

gelmeden." 
Masadaki iskemleye çöktü içerken. Bir eli kafasında, bir dikiş­

te bitirdi koca bardağı, bir daha istedi, belli ki içi yanmış! 
"Nerelisin sen?" dedim. 
"Buralıyım. Urla'nın içinde dededen kalma bir evimiz var. 

Teyzemlerde, o evde kalıyorum. Sen ablam, sen de buralı mısın?" 
Evet diyecekken durdum. Şimdi köyü filan sorarsa . . .  neme 

lazım, "Ben Karadenizliyim." 
"Karadeniz ağzın yok ama!" 
"İlla olması mı lazım! Sen de Egeliymişsin, bak sende de yok 

Ege ağzı." 
"E, ben İstanbul'da büyüdüm. İstanbullu sayılırım ben." 
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"Ben de üç dört sene oturdum o şehirde." 
"Beyimiz de Karadenizli mi ablam?" 
"İlhami Bey mi? Yok, o halis İstanbullu." 
"Senin beyi sordum ... kocanı yani." 
"Haa, Recep mi! O memleketin doğusundan." 
"İlhami Bey, ölen kızın babası mı oluyor?" 
"Neydi adın?" 
"İbo." 
"Haydi İbo, suyunu içtin, gitme zamanın geldi." 
Bana heyheyler gelmek üzereydi, neyse ki uzatmadı, 
"Tamam ablam," dedi, "izin ver bir de su dökeyim. İki bardak 

suyu içtim . . .  yolum da uzun." 
Mahcup gülümsüyor. Tuvaletin yerini işaret ettim ki işini biti­

rip gitsin, yoksa bahçede bir ağacın dibine işer bu. 
"Mutfaktan çıkınca, sağdaki ikinci kapı." 
O tuvalete gidince, ellerimi yıkadım, çöktüm yine hamurun 

başına. Dört tane daha ay şekillendirdim, sonuncuyu yaparken ve 
tam da nerede kaldı bu, kenefe mi düştü diye içimden geçirirken, 
geldi. 

"Tuvalette asılı mont senin mi ablam?" diye sordu. 
"Niye sordun?" . 
"Turuncu en sevdiğim renktir. Herkes giymez." 
"Benim oğlanın." 
"Haa! Nerden aldı acaba . . .  hani kolay bulunan renk değil de, 

ben Agoradaki dükkanlara baktım geçenlerde, mor bile vardı, 
turuncu yoktu!" 

"Patron yurt dışından getirdi." 
"Cömert ve zevkli patronmuş. Güle güle giysin." 
Yanıtlamadım. Bir çanakta hazır bekleyen çırpılmış yumurta 

sarısına batırdığım fırçayı, tepsiye dizili poğaçalara sürmeye baş­
ladım. 
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"Afiyet olsun size," dedi, "Sanki kokusu burnuma gelmiş gibi, 
valla ağzım şimdiden sulandı." 

"İbo, haydi oğlum, kafamın tasını attırtmadan düş yola sen. 
Bizde adetten değildir bir yabancının erkeği evde olmayan kadın­
ların mutfağına postu sermesi. Bak sonra başın belaya girmesin . . .  
haydi . . .  haydi . . .  " 

"Kapıdan mı çıkayım?" 
"Damdan çık! Deli mi ne!" 
"Ablam, duvardan atlayıp geldim ya . . .  hani kapı varken . . .  ?" 
"Git de nasıl gidersen git!" 
"Suya teşekkür ederim." 
"Afiyet olsun!" 
"Allah'a emanet ol ablamın!" 
Hiç yüz vermeye gelmiyor buna. Duymamış gibi yaptım. 

İçimden sayacağım ona kadar, çıktı şu mutfaktan, çıktı. Çıkma­
dıysa, günah benden gitti. Bir . . .  iki . . .  üç . . .  dört . . .  beş . . .  altı derken 
neyse ki kafasına oklavayı yemeden, ayakkabılarını eline alıp 
mutfağın eşiğine indi. Besmele çekip oklavayı yerine kaldırdım, 
tepsiyi fırına sürdüm. 

Öğleden sonra oldu ya, bir gün daha geçti sayılır! Hayırlısıyla 
bir gün daha geride kaldı o lanet günden! Beni çileden çıkar­
masaydı, yaşıyor olacaktı. Kabahat kendinde! Sabah sabah geldi 
kuyruğuma bastı. Ben onun iyiliği için, "Kızım," demiştim, "çıkıp 
gidiyorsun başın alıp. Akşam saatlerine kadar dönmüyorsun. Ne 
yersin ne içersin, ne halt edersin bilmiyoruz. Baban seni bize ema­
net eti. Başına bir şey gelirse ri aparız? Bari yanına biraz yemek al, 
meyve al. Hani, sen sıskanın tekisin, yiyip içmiyorsun, yanındaki 
şu yavruya acı. Güneşte ısınmış suları içip duruyor . . .  " 

Başka şeyler de söylüyordum . . .  yani onun ve bebeğinin iyiliği 
için, dil döküyordum ki, elini havaya kaldırdı, bir an sustum, keşke 
susmasaymışım, bana ne dese beğenirsiniz: "Sen Nebahat Hanım, 
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haddini bil! Recep Efendi'nin eşisin sen, babamın değil! Yani 
bizim çalışanımızsın! Haddini bil, yerini bil! Şunu da bil, bu eve 
korunak filan bir yana, sen bu kafada gidersen, işini de kaybede­
bilirsin, burada yaşamak sana bir rüya olur!" 

Sonra da bebek iskemlesinde oturan kızını kucakladığı gibi, 
fırladı çıktı mutfaktan. 

Anında o fırıldaklar dönmeye başladı içimde! Gözlerim 
kararıyordu. Masaya tutundum. İçimden peşinden koşup o uzun 
saçlarını bileğime dolamak, tıpkı yıllar önce görümceme yaptığım 
gibi onu yere yatırıp, üzerine çıkıp ağzını bumunu dağıtmak geli-
yordu ama . . .  işte o anda Recep girdi içeriye. 

· 

"Ne bu halin!" dedi. 
Ben zangır zangır titriyormuşum, farkında bile değildim. 

Anlattım. Anlayışlı adam benim kocam. "Nebahat'im sen bu gün 
işi boş ver, keyfince takıl," dedi bana. 

"Keyfimce mi? Keyfim mi kaldı?" 
"Deniz sana iyi geliyor. Arabayı al, git balık tut bu gün. Sakin­

leşirsin," dedi, "bak titriyorsun ... " 
Titremem sürüyordu, sanki biri beni fışe takmıştı. Elim aya­

ğım buz gibi olmuş, kan çekilmiş yüzümden, nasıl üşüyorum, 
karda kalmış gibi . . .  

İlhami Bey'in Mahmut'a getirdiği, ona büyük gelen montu 
geçirdim sırtıma, yaptım Recep'in dediğini. Bizim köyden Enver 
vardır, motorunu kiralar, ben de alır balığa çıkarım balık lazım 
oldukça, aldım arabayı gittim onun bulunduğu koya, şansıma 
motorun işi yokmuş o gün. Atladım motora, gazladım. Ohh! 
Nasıl iyi geldi deniz havası anlatamam. Koy koy gidiyordum ki, 
aaa cenabet kız burada da çıkmaz mı karşıma! Kafasına sarmış 
bezini Derya Hanım, derya kuzusu gibi yüzüyor, denizin ortasın­
da. Şimdi gitsem yanına, bebeğini ne yaptın, kime emanet ettin 
desem cevabı biliyorum, "Haddini bil!" 
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Haddini bil . . .  haddini bil . . .  haddini bil . . .  kulaklarım uğulda­
maya başladı, içimdeki fırıldak. da hızla dönüyor bir yandan. Dur 
kız, ben bildireyim sana haddini dedim, yanından geçip gitmişken 
döndüm geri, sürdüm üzerine motoru. Beni fark etti, durdu, o el 
yine havaya kalktı, mutfak.ta tam haddini bil derken yaptığı gibi. 
"Haydi, sen de bil bak.alım haddini," diye bağırdım, "bu kere de 
sen bil!" 

Sanırım beni duymadı. 

Yarın sabah erkenden kasabaya ineceğim, ilacımı almaya. Yok 
ama olmaz, reçetesiz vermezler ki! Doktorumu aramam lazım. 
Evde var o ilaçtan aslında ama kullanma tarihi geçmiş. 

Mis gibi kokmaya başladı fırındaki poğaçalar . . .  Mahmut çok 
sever, gecikmese bari . . .  
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Herkese ne aşklar veriyor Allah, bana ise sadece aşk olsun! 

Konu komşuya yardıma koşturan anneciğimi, rahmetli babam, 
iyilik.ten maraz doğar diye her ikaz ettiğinde, ben de içimden ne 
saçma bir laf, diye geçirmişimdir. Oysa babam sağ olaydı eğer, bu 
akşamüstü evime dönmeden önce, elini öpmeye uğrardım, çünkü 
rahmetlinin dilinden düşürmediği atasözü, şu an benim gerçeği­
me dönüşmüş bulunuyor! 

İyilikten maraz doğdu . . .  ve ayağıma dolanmaya başladı bile! 
Nereden bulaştım ben bu İbo'ya! 
Kaç kere söyledim, oğlum beni mesai saatlerinde arama, diye! 

Demez olaydım! Herif sakızdan beter yapışkanmış, bu sefer 
de akşamları aramaya başladı. Bizim işlerde mesai saati mi var, 
akşama sarkmış en önemli toplantının tam ortasında, zırrr, zırrr, 
zırr, İbo! 

Telefonu sessize aldım, mesaj attı! Okumadan sildim. Bu kez 
e-postası geldi. Hiç mi pes etmez yahu! 

Sigara molasında toplantı odasından çıkıp çaldırdım telefonu­
nu. Anında açtı. 

"I. b ' ARAMA'" o, arama. . 
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"Hayati önemi var!" dedi. 
"Neymiş?" dedim, "hayati önemi olan şey ne?" 
Katili bulmuş! Sen kimsin de katili bulacaksın? Oğlum bu iş 

başka iş, sen burnunu sokma diyorum, laf anlatamıyorum. Bana 
bak, bilmediğin işleri kurcalama, kim vurduya gidersin, diyorum, 
dinlemiyor! Tutturmuş elimde delil var diye! Ne delili olacak 
senin elinde, be! 

Sen kimsin? Polis misin? Hafı.ye misin? Nesin sen? İşten atıl­
mış, bir polis muhabirisin . . .  kılkuyruk bir gazeteci oğlansın! Ken­
dini bir şey zannetmende kabahat kimin? Sana polisiye roman 
yaz diyenin! Seni adam yerine koyanın! Ama ben sana polislik yap 
demedim! Delil bul, hiç demedim! 

"Şimdi seni dinleyemem İbo, toplantıdan çıkarttın beni 
Allah'ın cezası! Başka zaman anlatırsın," deyip kapattım telefonu. 

Ertesi gün tam on iki kere aradı akşama kadar. Ben telefonla­
rını engellediğim için, sekreterimi aramış, onu bezdirmiş. 

Akşam mesajı geldi telefonuma, madem ben ilgilenmiyormu­
şum, Urla'da, bana kapısında rastladığı jandarma komutanlığına 
gideymiş o halde, derdini komutana anlataymış. 

İşte o zaman fittırıyordum! İyi ki karşımda değildi yoksa elim­
den kesin bir kaza çıkardı! 

Başıma bela kesildiği yetmezmiş gibi, bir de pimpirikli komu­
tanı karıştıracak işin içine! Komutan yeniden sorgulamak için illa 
Esra'yı bulmaya kalkışacak olursa, haydi bakalım, buyurun cena­
ze namazına! Kız yine tamamen masumken bu kez de İbo'nun 
yüzünden "kaçak suçlu" durumuna düşecek! 

Hemen geri aradım. 
"Ulan İbo," dedim, "sana bir roman konusu çıksın da bir 

meşgalen olsun diye iyilik edeyim dedim, sen başıma bela oldun. 
Karışma oğlum, KARIŞMA! Sen kim oluyorsun da delil toplu-
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yorsun. Ne hakla! İçeri attırırım bak seni, sahtecilikten. Polisçilik 
oynamak suçtur, haberin var mı!" 

"Suç mu kaldı müdürüm, çocuk becerenler bile affa uğruyor, 
hakkın hukukun çivisi çoktan çıktı!" demez mi! 

"Bana bak İbo," dedim, "buna benzer bir cümle daha kur, seni 
Fetöcü diye içeri almazsam bana da Vural demesinler! Şu telefon­
da her sözün kayıt altında!" 

O an kapattı telefonu ama bir gün dayanabildi. Başladı yine 
telefonlar, mesajlar. Kanıt varmış elinde! İbo pes etmedi, ben 
ettim! 

"Anlat ulan," dedim sonunda, "anlayalım bakalım, ne delili 
toplamışsın?" 

"Kadını buldum," dedi, "denizdeki genç anneyi öldüren kadı-
nı . . .  " 

"Nerede buldun?" 
"O beraber gittiğimiz bağ evi var ya, orada işte!" 
Nereden bahsediyordu acaba? Nereye gittik ki . . .  ah! Hatırla­

dım peşimden geldiği o geceyi. 
"Saçmalama İbo!" 
"İki gözüm önüm aksın müdürüm. Biz tepede bir eve gitmiş­

tik ya o gece bağların arasında, hani ben sizi motorumla takip 
etmiştim . . .  İşte orada küçük bir ev daha varmış meğer . . .  " 

Dalgamı geçtim, "Yavru ev mi varmış?" 
"Evet. Bunların oturduğu . . .  " 
"Bunlar dediğin, kim?" 
"Katillerin işte . . .  " 
"Katillerin derken?" 
"Kızı öldüren kadının evi . . .  hani şu bize kahve pişirenin. Gece 

vakti, görmedik biz o evi, gündüz gözüyle tabak gibi ortadaydı ev." 
"Ve evin üzerinde Katilin Evi yazıyordu, öyle mi, İbo?" 
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"Bir şey yazmıyordu ama ben o eve girdim . . .  Kadın evdeydi . . .  
şey . . .  ayıptır söylemesi, çişim geldi diye güya, tuvalete gittim ve 

banyoda turuncu montu da gördüm. Hani kazaya şahit olan kız 
söylemiş ya, motoru sürenin üzerinde turuncu mont vardı diye . . .  
ifadesinde yazıyormuş . . .  n 

"Bu mu delilin, İbo? O monttan numunelik tek bir tane 
yapmışlar ve onu da bekçinin karısı . . .  neydi adı Melahat mıydı 
neydi? . .  " 

Atıldı, "Nebahat!" dedi. 
"İşte o karı satın almış! Yani Nebahat'a özel bir mont yapmış­

lar, denizde kızları öldürürken giysin diye! Bravo! Delil harika!" 
"Başka delil de var. Kadının başına sardığı bez motorun per­

vanesine dolanmış." 
"Eee?" 
"İşte kocaman bir delil daha! Ölen kızın başında bir örtü 

sarılıymış ya sarı renkli . . .  ifadede var . . .  kazayı gören kızın yazılı 
ifadesinde. n 

"Nereden biliyorsun?" 
"Komutanlıkta birini tavladım, tutanağa baktı benim için." 
"Oğlum, iyi de, pervaneyi nerede buldun? Deniz motoru kul-

lanabilecek köylü karıyı nerede buldun? Sen şu içinde yaşadığın 
hayal dünyasından bir çık hele, bizim dünyamıza giriş yap, ayak­
ların yere bassın, sonra konuşalım! Beni de meşgul etme gözünü 
seveyim, çok işim var, İbo, çok!" 

Bir şeyler söyleyecek oldu, "Bana bak," dedim, "kurgun güzel. 
Mantıksız ama sürükleyici. Otur yaz, bitir, söz veriyorum hikiyeni 
yayımlamadan önce, tatilime rastlarsa gönder bana, okuyacağım. 
Aykırı yerlere işaret ederim." 

"Ama Kom . . .  mü . . .  " 
"Beni bir daha arama İbo! Kitabını bitirmeden arama oğlum. 

Haydi eyvallah!" 
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"Pervaneyi sordun da . . .  Enver'in motorunun pervanesi. Enver 
kaçakçılık yaparmış eskiden . . .  şimdi plajcı olmuş ama . . .  " 

Gerisini dinlemedim, kapattım telefonu. Geri döndüm top­
lantıya ama aklımı bir türlü toparlayamıyorum. Arkadaşlar da 
alıştılar bu halime de, vallahi saklıyorum iyiye gittiğini ablamın 
çünkü dalgınlığımın sebebi kalmayacak, öğrenirlerse. Bu kez, 3.şık 
bu diye dalga geçmeye başlarlar hemen! Bizlerin arasında 3.şık 
olan, hemen alay konusu da olur çünkü! 

Akşam eve gidince mesajlarıma baktım, yine İbo'dan name 
var! Uzun uzadıya anlatmış, her kimse bu Enver, onu da, motora 
dolanan bezi de, Nebahat'ın evine girip sağı solu kolaçan etmesini 
de! Bir de, Nebahat'ın Ege köylerinden birinde, bir balıkçının kızı 
olduğunu, çocukluğundan beri babasıyla balığa çıktığı için motor 
kullanmasını çok iyi bildiğini yazmış! 

Geri dönmedim İbo'ya ama gece uykum kaçtı. Bir kuşku 
düştü içime. Ya bana yazdıkları doğruysa! Saat ikiye mi geliyordu 
ne, çıktım yataktan, buna mesaj attım. Komutana filan gitmeye 
kalkışma, ben bizzat araştıracağım, diye. Koynunda bilgisayarla 
mı uyuyor bu İbo, gecenin üçünde hemen yanıtı geldi. Asrın 
cinayetini çözmek üzereymişiz! Mişiz! Yani o ve ben, birlikte! E, 
ne demişler yüz ver ayıya . . .  

Ertesi sabah işe çok erken gittim, kadınla kocasının adını 
ifadelerini aldığım akşam yazmıştım bir kenara, buldum çıkar­
dım kayıtlardan, verdim bizim çocuklara araştırmaları için. İşin 
bokunu çıkartmadan, kimseye duyurmadan öğrenin diye de 
tembih ettim, sıkı sıkıya. Ne de olsa İbo'nun beyanı üzerine araş­
tırıyorduk! 

Akşama kalmadı, önümde kocaman bir rapor! 
Ben ki şu meslek hayatım içinde hiçbir şeye şaşmamayı öğren­

miştim, gelen bilgiler karşısında afallamadım desem, yalan olur! 
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Ne gizemlerle, sırlarla doluymuş meğer, İlhami Bey'in evi! 
İlhami Bey öncelikle Bora adında bir gencin katil zanlısı 

olarak hapis yatmış aylarca. Sonra o ölen gencin can arkadaşı 
Recep Kasapoğlu, ki İlhami'nin bağının bekçisi oluyor, şahitlik 
etmiş İlhami'nin lehine! Olay gecesi ben Bora'nın evindeydim, 
Bora'nın balkondan düşmesi tamamen bir kazaydı. İlhami Bey, 
Bora düştükten çok sonra gelmiş olmalı diye ifade vermiş. İlhami 
böylece paçayı kurtarmış. Demek ki sonradan bağına bekçi olarak 
aldı Recep'i. 

Recep'in karısı diye ortalıkta dolanan Nebahat da, meğer 
nikahlı karısı değilmiş Recep'in. O gece göz ucuyla gördüğüm 
çocuk, müşterek çocukları değil, kadının oğluymuş. Nebahat'ın 
araştırılmasının sonucunda ise, iyi hali görülerek, ilaçlarını mun­
tazam alması şartıyla hastaneden ailesine teslim edilmiş, akıl 
sağlığı bozulabilir biri olduğu çıkmaz mı! 

Acilen çözmeye çalıştığım düğüm, Nebahat'ın da işe karışma­
sıyla arapsaçına dönüşmüştü. Olaya her an yeni bulgular ve kişiler 
katılıyordu. Benim içinse, öncelik her zamanki gibi Esra'nın 
temize çıkarılmasıydı . . .  Onun temize çıkana kadar her tehlikeden 
uzak tutulması, sağ salim vatanına geri getirilmesi, üzülmemesi, 
daralmaması! Esra da Esra! 

Kendine gel Vural, dedim, kendine gel! Ama yine de Esra'ya 
bir mesaj yollamaktan geri kalmadım, sırf karamsarlığa kapılma­
sın, diye. 

"Bazı ilginç gelişmeler oluyor," diye yazdım, "yakında sana iyi 
haberlerim olacak belki de bir bayram müjdesi veririm. " 

Bu yeni gelişmenin arkası fos çıkar korkusuyla fazla da 
köpürtmek istemedim umudunu. Ne olur ne olmaz, yola çıkış 
noktam İbo ile Enver denen kaçakçının anlattıklarıydı. Yani tam 
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da şıracının şahidi bozacı durumu. Bu nedenle, bir araştırma da 
Enver için istedim bizimkilerden. 

Rahmetli babamın iyilikten maraz doğar lafına gelince, bana 
maraz çıkaran sadece İbo olsa, öpüp başıma koyacağım. Ama 
benim, saçının teline zarar gelmesin diye uğruna mesleğimi bile 
zamanı geldiğinde tehlikeye attığım Esra da bana kafa tutmaya 
kalkmaz mı! Nasıl olur da ben onu uçakta Derya Seymen'in 
pasaportu ile uçurur muşum? Neden böyle bir şey yapmışım? Ne 
hakla! 

Başka ne yapacaktım acaba? 
Bir iki gün içinde ona vize çıkartacak, peşinde olduğunu var 

saydığım katillere ve Ege sularında turlayıp duran devriyelere 
çaktırmadan, Yunan adalarından birine kaçıracak, oradan da bir 
Avrupa kentine gönderecektim, öyle mi? Anasının yanına yolla­
sam şıp diye bulurlardı. Başka bir ülkeye yollasam, gittiğim yerde 
nasıl geçinirim, bir Ttirk'e Avrupa'da kim iş verir, hele de hemen 
her ülkeyle münasebetlerin en gergin olduğu şu günlerde diye 
sormak yok! Üç gün içinde Ali'nin külahını Veli'ye giydirdin, 
hem izimi kaybettirerek, hem de beni Çin'e sorunsuzca sokarak 
hayatımı kurtardın, demek yok! 

Teşekkür beklemiyordum ama azar işitmeyi hiç beklemiyor­
dum! Kendi yaşında ve boyunda bir genç kadının "oturma vizesi" 
hazır pasaportunu eline vermişim; bir mucize gerçekleştirmişim 
yani! Bir dostumun sayesinde de, gideceği ülkede mis gibi işini 
hazır etmişim ki eline, kendine yetecek kadar cep harçlığı geçsin. 
Bu kadar kısa sürede dünyanın hiç kimsenin akıl edemeyeceği bir 
köşesinde onu kesin emniyete aldığım için bana teşekkür etmesi 
gerekirken, yaptığına bakın! 

Ahmet'in eniştesinin cenazesi için anasıyla birlikte Ttirkiye'ye 
dönmesini fırsat bil, sen git Hakan Seymen'in evine yerleş! Üste­
lik Ahmet'e de bir akrabamda kalacağım diye yalan söyle! 
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Oraya istihbarat görevlisi diye yolladığımız Ahmet, budala 
gibi inanmış Esra'nın yalanına, bana da diyor ki, "Merak etmeyin 
müdürüm, ben dönene kadar bir yakın akrabasının evinde kala­
cakmış . . .  " 

"Kimmiş bu aile?" diye gürledim telefonda. 
"Kadın kuziniymiş, kocası da mimarmış. Ha, bir de bebekleri 

var ailenin, hiç merak etmeyin, Esra emin ellerde. Döndüğümde 
memnun değilse, ona yeni bir yer ayarlarım ben." 

''.Ahmet, kocasının adı ne, sormadın mı?" 
"Sordum. Adı, Hakan Seymen. Çalıştığı fırmayı da araştırdım, 

itibarlı bir mimarlık fırması. Bir akıllı mahalle inşa ediyorlarmış 
ve her şey. .. " 

"Aferin Ahmet!" diyerek kapattım telefonu. Yüzüne kapatmış 
oldum ama kafamın tası iyice atmıştı, o anda! Esra'yı aradım 
hemen! 

"Yahu Esra, sen ne yaptığını sanıyorsun?" dedim. "Deli misin 
sen? Divane misin? Ne işin var Hakan Seymen'in yanında!" 

Ne dese beğenirsiniz? Bu kaderi ona, uçakta onu Hakan Sey­
men'in yanına oturtarak ben yazmışım! Oysa ben özellikle Hakan 
Seymen'in yerini öğrenip, ESra'yı uçağın öteki ucuna yerleş.tirrniş­
tim ki, tuvalet kuyruğunda bile karşılaşmasınlar! Ben ne bileyim 
son dakikada uçağın değişeceğini. 

"Esra," dedim, "Tarık'ı da mı senin kaderine ben yazdım? Sen 
belanı kendin arayıp buluyorsun her seferinde! Ne diye oturmadın 
Ahmet'in evinde. Cenazeye gittiyse, elbet birkaç gün içinde döne­
cekti. Bekleseydin! Tek başına Mardin'de yaşadın, Yeryüzü Dok­
torları'na katılmaya kalktın da . . .  söyletme beni şimdi, Şangay'da 
tek başına üç gün geçiremedin mi? Başına gelen her beladan beni 
sorumlu tutacaksan, ne halin varsa gör! Benden bu kadar!" 

"Benden de bu kadar Vural Bey," dedi, "Hakan Seymen'in 
kızına baktığım için bana ödediği maaşı kuruşuna dokunmadan 
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biriktiriyorum. Biletimi alabildiğim gün, ver elini İstanbul! Kim 
istiyorsa buyursun gelsin, vursun beni! Umrumda değil. Ben yıl­
larımı vermiş, doktor olmuşum, başıma gelene bakın, Çinlilere 
Kanadı Kırık Kuşları okutacakmışım! O kırık kuş benim, ben! 
Daha ne kadar kıracaksınız kanatlarımı, yolacaksınız tüylerimi! 
Biletimi aldığım gün kimse beni tutamaz! Bir daha da sizden 
yardım istersem, kapınızı, telefonunuzu çalarsam ben de Esra 
d ğili. . I" e m. 

O bağırdı, ben bağırdım. Bir yerde hak vermiyor da değildim 
kıza, işim ne benim Şangay'da diyordu. Üstelik o telefonda birbi­
rimize bağrışırken, Ahmet'in dedikodu olur diye onu evinde iste­
mediğini de öğrenmiş oldum. Esra'nın kendine bir yuva bulmak 
zorunda kaldığını gerçekten bilmiyordum, Ahmet, Esra kendi 
arzusuyla akrabalarının yanına gitti diye nakletmişti bana! Öğre­
nince üzüldüm ve Esra'ya hemen bir mesaj attım, yeni gelişmeler 
var, yakında müjde vereceğim diye. 

Yanıt bile vermedi. Belli ki bana küs! Belki böylesi, ben 
peşindekileri yakalayana kadar daha iyi oldu. Çünkü peşindeki­
leri yakalamak konusunda umutlarım azaldı, hapse tıktıklarımın 
ağzından, ne yaparsam yapayım, tek laf alamadım! İbo'nun haklı 
çıkması bir hayal. . .  de. . .  bir mucize olur, bekçinin karısı katil 
çıkarsa, bayağı rahatlayacağım. Şu veya bu şekilde. Esra'nın teh­
likede olmadığına kanaat getirdiğim an, onu vatanına döndürüp, 
bu defteri kapatacağım. 

Esra'nın dosyası da kapanacak, kalbimdeki defteri de dürüle­
cek! 

Gönül ferman dinlemez derler ama çaresiz dinleyecek, bu 
sefer! 

Kararlı girdim yatağa! Sabaha karşı dalmışım. Saat yedide saa­
tim çaldı. Gözlerimi zor açtım, telefonumda mesaj ışığı . . .  Esra'nın 
gece ben uyurken attığı mesajı gelmiş. Uyku sersemi okudum: 
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"Katilin bulunduğu.ndan benim niye haberim yok! Kim o kadın ? 
Beni daha ne kadar karanlıkta bırakacaksınız? Aşk olsun size!' 

Evet, aşk olsun bana! 
Herkese ne aşklar veriyor Allah, bana ise sadece aşk olsun, 

Esra' dan! 
Buna da eyvallah Esra, dedim aşk olsun da senden olsun! 



'Qecep 





Ölüm haberi vermek ölüm haberi almaktan daha zormuş! 

Kadın milletini anlamak zor! Ne isterler, neye kızarlar, ne 
zaman memnun olurlar? Şu yaşıma geldim, daha çözemedim. 
Zaten hayatım boyunca tek bir kadın tanıdım ne istediğini bilen, 
onu da ecel aldı götürdü gencecik yaşında. Yok yok, bizim Derya 
Hanım' ı değil, bu garibandı . . .  Benim köyden. 

Neyse . . .  hatıralara dalmanın sırası mı şimdi! Ölüp gitmiş 
olanın değil, evde beni bekleyenin derdine çare bulmam lazım! 
Nebahat'ın, nefret ettiğini bildiğim Derya'nın ölümünden beri 
ağzını bıçaklar açmıyor. Hani, canavar değilsen elbette sevinmez­
sin, zil takıp oynayacak halin olmaz ama en azından sevmediğin 
o kişinin ölümüne de bu kadar da üzülmezsin değil mi! Bir gün 
hepimiz aynı yere gideceğimize göre, Allah rahmet eylesin, rahat 
uyu, dersin biter gider. Oysa bizimkinin yası ağırlaşarak devam 
ediyor. 

Zaten geçimsiz biri oldu çıktı ne zamandır. İlk tanıdığımda da 
melek değildi ama ben onun kara gözlerinin yanı sıra, o erkeksi 
hallerine, sert tavırlarına da vurulmuştum! Büyüdüğüm yörede 
kadına pek laf düşmez, boyunu eğiktir kadın kısmının, belki de 
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Nebahat'ın dediğim dedikliği o yüzden hoşuma gitmişti, değişik 
gelmişti bana! Şahsiyetli kadındı yani, ama bu kadar hırçın değildi. 
Hatta bağ evine geldiğimiz ilk birkaç yıl , kuzu gibiydi Nebahat. 

Günün birinde Derya kapımızda bittiğinde onun bizim eve 
yerleşeceğini hiç düşünmedik. Gencecik bir kız, yaşlı babasıyla 
ne yapsın dağ başında, az biraz kalır, gider diye düşündük; ne 
var ki her geçen gün daha da kalıcı oldu kız, bu da evin hakimi 
Nebahat'ın hiç hoşuna gitmedi. Huyu değişti adeta! Bu arada 
öğrendim ki, benim karının gençliğinden beri sinir hastalıkları 
varmış, ara sıra depreşen. Hapları vardı hep yuttuğu. Bu yüzden 
Urla'ya sağlık ocağına gidiyorduk reçete almaya. İşte o gidişlerin 
birinde öğrendim tansiyon değil, sinir hapları olduğunu ama 
yüzüne vurmamıştım. Madem benden saklamış, onu mahcup 
etmeyeyim, demiştim. 

Rahmetli Derya, kocası Çin'e gittik.ten sonra yanımıza yerleşti 
ya, Nebahat'a işte o zaman oldu olanlar! Hap map hak götüre ... 
sinir küpü kesildi. Biraz da hakkı yok değil çünkü kız da rahat 
durmuyordu, sürekli şikayet, ukalalık, tepeden bakmalar filan. 
Fakat bizim karı da buluttan nem kapmaya başlamaz mı, her gün 
bir mesele çıkıyordu aralarında. Nebahat zıvanadan çıkmak üze­
reydi. Sabahtan akşama kadar, geberesice diye bas bas bağırıyordu 
bizim küçük evde. O kadar ki, kaza gecesi evimize dönerken, ara­
bada söylenmiştim, en az kırk kere geberesice dedin bak öldü işte 
rahat ettin mi şimdi, diye, sanki söylemekle ölünürmüş gibi! Son­
radan çok pişman oldum çünkü Derya öldü öleli, bu kez başka 
bir tuhaf haller geldi Nebahat'a, ağzını bıçak açmaz oldu! Evde 
şarkı türkü çaldırinıyor, Zavallı Mahmut kulaklıklarını çıkaramaz 
kulaklarından, televizyon seyrederken bile rahatı yok! Evde ses 
istemiyor anası! Ona da gına geldi anasının bitmeyen yasından, 
asık suratından, bana da! 
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Kızı sevmiyordun, gebersin diyordun. Öldü işte, rahat etsene! 
Hayır, bu kez de bunalıma girdi. 

Ben de çok üzüldüm. Gerçekten çok üzüldüm, babası gence­
cik yaştaki evladına doyamadan, tuhaf bir kazada öldü gitti. Ama 
biz Doğu'nun insanları yazıya inanırız. Rabbim verdi, Rabbim 
aldı, o ne yaptığını bilir, deriz. E, ben de öyle dedim sonunda. 
Veren, aldı dedim . . .  de . . .  ah keşke onu o haliyle görmeseydim! 
Hep aydınlık, güleç yüzüyle hatırlasaydım! 

Parçalanmış başı gözlerimin önünden gitmiyor bir türlü. 
Bazen rüyama bile giriyor hala! 

Ama bu felaketin beni en zorlayan tarafı Derya'yı teşhise git­
tiğim o akşam, haberi kızın babasına vermekti. Üstüme düşen ne 
varsa yaptım da bir onu beceremedim. 

Ölüm haberi vermek, ölüm haberi almaktan çok daha zormuş 
meğer. İnsanın yüreğine bir suçluluk hissi gelip oturuyor, sanki o 
kişinin ölümüne kendi sebep olmuş, sanki dudaklarından dökül­
mese, bir cümle haline gelmese, ölmüş olan yaşamına devam 
edecekmiş gibi geliyor. Bir türlü telefonu açıp söyleyemedim, 
mesaj çektim bu yüzden, kızın kocası Hakan'a . . .  O da Nebahat'la 
birlikte Ada'yı teslim alıp eve getirdikten sonra, ancak! 

Zavallı yavru yolda uyuyakalmıştı Nebahat'ın kucağında. 
Biz mi gidip Ada'nın odasında yatalım yoksa onu mu bizim eve 
alalım, diye sormuştu Nebahat. Bu gece bizim evde kalsın. Ben 
yatağını söker getiririm, demiştim. Şimdi biz orada kalsak, ya 
İlhami Bey'in ya da Derya'nın odasında yatacağız . . .  bunu isteme­
dim. Ayrıca bizim Mahmut da evde yalnız kalacak ki, o da çocuk 
daha, yalnız bırakılmaz. Neyse, Nebahat ile çocuklar bizim müş­
temilatta yatarken ben eve gittim, bağlantı güçlüdür orada, işte 
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bu kahrolası mesajı attım rahmetlinin kocasına. Sonra içim rahat 
etmedi, bir de telefon ettim . . .  Herhalde yeni uyanmıştı, belli ki 
henüz okumamıştı mesajımı. Ne demek istediğimi bir türlü anla­
yamadı. Kaç kere söyledim.. .  anlamadı. . .  anlamadı. . .  Kapattım 
telefonu, ikinci mesajı çok açık seçik yazdım. "Derya'yı kaybettik" 
filan diye edebiyat yapmadım. Harbiden, hem de büyük harflerle, 
KAZA OLDU DERYA ÖLDÜ yazdım, BABASINA HABE­
Rİ SİZ VERİN. 

Sonra, hazır evde tek başımayken, morgda yapamadığımı o 
anda yaptım. Avazım çıktığı kadar bağırdım, ağladım, duvarları 
yumrukladım. Sakinleşince yüzümü yıkayıp evime gittim. Çocuk­
lar uyuyordu. Nebahat yatakta yastıklara sırtını dayamış, gözlerini 
bir noktaya dikmiş, hiç kırpmadan bakıyordu. 

Kaç zaman oldu, hala onu böyle gözlerini bir noktaya dikmiş 
bakarken yakalıyorum sık sık. 

Ona haber vermeden sağlık ocağına gidip sordum, acaba ilaç­
ları mı böyle durgunluk yaptı diye . . .  olabilir dediler. 

Keşke hep öyle kalaydı çünkü bir gün eve döndüm ki, yine 
zıvanadan çıkmış bizimki, homur homur homurdanıyor. Ben 
yokken biri gelmiş eve, buna sorular sormuş rahmetli Derya ile 
ilgili. Ne diye aldın elin herifini eve, dedim! Kendi atlamış yukarı 
taraftaki duvarın alçak kenarından. Polis çağıraydın ya, dedim. 
Yabancı sayılmazmış, sivil polisin gelip de soruşturma yaptığı 
akşam o genç de aralarındaymış. Gazete haberi yazacakmış da, 
rahmetli Derya hakkında . . .  Bizimki hiçbir şey anlatmamış. Oğlan 
iki bardak su içmiş, şişedeki gibi durur mu su, bir de işemiş bizim 
helaya girip, sonra da çekmiş gitmiş. Eee, ne var bunda? Ama 
Nebahat'a Derya dendi miydi kendini kaybediyor. Söylendi de 
söylendi. O koyu yeşil şişedeki, adını unuttum şimdi, sakinleştirici 
sudan içirdim kaşık kaşık. 
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Neyse, aradan beş altı gün geçti geçmedi, bizimki sakinlemiş, 
durulmuştu, öğlene doğruydu galiba, ben bağda ilaçlama yapı­
yordum ki, bahçe kapımızın önünde birden bir kıyamet koptu! 
Sirenler, komalar! Ne oluyor diye maskem yüzümde koşturdum. 
Polisler doluşmuş bizim ön kapıya! Elim ayağım buz gibi oldu. 
Bu sefer de İlhami Bey yaban ellerde vefat etti diye korktum 
ama haberini polis getirmez ki hastanede yatan adamın. Maskeyi 
çıkarttım, açtım kapıyı. Nebahat Çelik içerde mi, diye sordular. 
Hemen yanıtlamadım, ben ne olduğunu anlamaya çalışırken, 
baktım koşup gelmiş Nebahat, arkamda duruyor. 

Öne çıktı, "Buradayım," dedi. 
"Seni Derya Seymen'i üzerine deniz motoru sürerek öldür­

mekten tutukluyoruz," dediğini duydum polislerden birinin. 
Gerisi yok bende! 
Ben hayatımda ilk defa kendimi kaybetmişim birkaç saniyeli­

ğine. Kendime geldiğimde alnımda, şakaklarımda buz gibi soğuk 
ter taneleri . . .  başım Nebahat'in kucağındaydı, Allah cezanızı ver­
sin, adamın yüreğine indirdiniz işte, diyordu polislere . . .  

Yüreğine inen adam ben miydim, İlhami Bey miydi, acaba 
polisler onun vefat haberini mi getirmişlerdi, kulaklarım uğulda­
dığı için tam anlayamıyordum . . .  

İki polis ayağa kalkmama yardım etti, alçak duvara oturttular 
beni. Nebahat'ı aralarına aldılar, kapıya doğru yürüdüler. 

"Nereye götürüyorsunuz karımı?" diye bağırdım arkalarından, 
"beni de beklesenize." 

"Sen evde kal, Mahmut'u bekle," dedi Nebahat. İnanılmaz 
derecede sakindi. .. Hayatta hiç olmadığı kadar. Polislerden biri 
döndü, bana nereye gittiklerine dair bilgi verdi. Kapıya koştum, 
Nebahat'ı arabaya bindirirlerken bir polis tıpkı hep televizyon 
dizilerinde izlediğim gibi elini Nebahat'ın başıyla arabanın tava-
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nının arasına soktu. Dizi çekiliyordu da ben izliyordum sanki . . .  üç 
araba arka arkaya dizildi, çekip gittiler. 

Ben çöktüm kapının dibine, bundan sonra yaşayacaklarımı 
görmek istercesine, yeşili sararmaya başlamış yayvan tepelere 
doğru bakb.m. Hayab.mın yeşili de mi soluyordu, yaz sonu çimen­
leri gibi? 

Ürperdim. 







Hayatımız belli düzeninin içinde heyecansız, 
renksiz ve sessiz akıyordu . . .  

Hakan Seymen'in evinde geçirdiğim dördüncü haftam bugün 
doldu. 

Telefonumdan iki gün sonra, baba-kız birlikte gelip almışlardı 
beni. Ada'nın neşeli çığlıklarının eşliğinde sohbet ederek, yoğun 
iş çıkışı trafiğinde dura kalka varmıştık, bundan böyle kalacağım 
eve. Şimdi geriye baktığımda, o evdeki ilk haftam göreceli olarak 
keyifli geçmiş . . .  hele de ilk gecem! 

Ada ayaklarımın arasında emeklerken ben eşyalarımı dolabı­
ma yerleştirmiştim, babası da mutfakta akşam yemeğini hazır­
lamıştı. Sonra, Ada'yı mama iskemlesine oturtmuş, hep beraber 
mutfaktaki küçük masanın etrafına sığışmıştık. Yemeğimizi bir 
şişe beyaz şarabın eşliğinde keyifle yemiştik ve Ada yatağına her 
zamanki saatinden yarım saat geç yatırılmıştı. 

Babasıyla ben, salonda karşılıklı birer kahve içerken önce 
Ege ve Akdeniz kıyılarında doğanın ve denizin güzelliğinden, 
oralardaki yaşamın hoşluğundan söz etmiş, sonra da yüreğimizi 
acıtan memleket meselelerini konuşmuştuk. Ama esas konumuz 
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Ada'nın gündelik programıydı. Ada bebek ne yer, ne içer, neler­
le oyalanır, kaçta sabah uykusuna yatar, banyosunu nasıl yapar, 
Hakan Seymen bana tüm bunları anlatmış ve en önemlisi eğer 
bahçeye veya sokağa çıkacaksa, günün hava kirliliği oranını nasıl 
öğreneceğimin adeta sunumunu yapmıştı. Şangay'da bebekler ve 
yaşlılar için şart olan bu tedbiri çok önemsiyordu. 

Seymenlerin evindeki ilk gecem, ev sahibi ile en uzun sohbeti 
yaptığım günmüş meğer! 

Ada'nın yatağına dakika şaşmadan yatırılmasının, babasının 
da yemekten kalkar kalmaz çizim masasının başına çökmesinin, 
bundan böyle akşamların değişmez akışı olacağını, ben ertesi gün 
öğrendim. Bu durumda bana da akşam yemeklerinden sonra, 
odama çekilmek düşüyordu! 

Odamda kulaklıklarımı takıp müziğimi dinliyor, uzmanlık 
sınavım için indirdiğim bilgilerden notlar çıkarıyor ve ayrıca 
üniversiteler açıldığında okutacağım kitap üzerinde çalışıyordum. 
İki hafta boyunca kitabı birkaç kere değişik bakış açılarıyla oku­
yup, notlar almış, sorular hazırlamış, öğrencilere konuyla ilgili bir 
workshop yaptırabilir kıvama gelmiştim. 

Mutsuz sayılmazdım. Ama üniversitesini başarıyla bitirip 
doktor çıkmış bir genç kız için, gecelerin renkli ve eğlenceli 
geçmesi gerekirken, ben alakasız bir şehirde, alakasız bir ailenin 
yanında, odama kapanıp alakasız çalışmalar yapıyordum. Mutlu 
da sayılamazdım, kısacası. 

Neyse ki gecelere oranla gündüz saatlerim biraz daha hareketli 
geçiyordu. 

Yardımcımız Ma eve sabah tam yedi buçukta gelir gelmez, 
eğer benim Yazarlar Birliği'nde dersim varsa, evden Hakan Sey­
men'le birlikte çıkıyorduk. O beni Yazarlar Birliği'ne yakın bir 
noktada bırakıyordu, dönüşte öğlene doğru metro kullanıyordum. 
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Hafta sonlarında Ada, babası ve ben; hep birlikte civardaki 
parklara, müzelere veya ilginç gökdelenleri gezmeye gidiyorduk. 
Şangay bir gökdelen cennetiydi. Akla hayale gelebilecek her 
biçim ve şekilde, yüzlerce yüksek binanın bir mimarın merakını 
çelmesi doğaldı. Ayrıntıları yakından görmek isteyen Hakan Sey­
men'in peşinde Ada'yla birlikte her birinin en tepe katına çıkıyor, 
nehirde gezen teknelere çok yüksekten bakıyor ve güneş puslu 
ufukta batarken, Hakan Seymen'le birlikte hayıflanıyorduk şimdi 
vatanın herhangi bir şehrinde, hele de İstanbul'da olsak, güneşi ne 
güzel batırırdık diye! 

Evimize parklarda, caddelerde dolaşmaktan yorgun dönüyor­
duk. İçeri girer girmez, ben ailemden, arkadaşlarımdan ve elbette 
Vural Komiser'den gelmiş haberler için postalanma bakmaya 
koşuyordum. Gerçeği bilen anneannem hariç herkese, Şangay'da 
Yabancı Diller Üniversitesi'nde okutmanlık yapan bir arkadaşı­
mın ricasıyla, yaz döneminde onun yerini doldurmaya geldiğimi 
yazmıştım. 

Bir doktor adayından Türkçe okutmanlığı! 
Hiçbiri inanmamıştı herhalde ama inanıp inanmamaları zerre 

kadar umurumda değildi. Şangay'ın Çin mahallesinde çekilmiş 
fotoğraflarımı yollamıştım her birine. Karşılığında annemle 
babamdan Baltık denizinin çeşitli limanlarında çekilmiş fotoğ­
raflar, arkadaşlarımdan azıcık dedikodu ve birçok soru, yakın 
arkadaşım Güzin'den sitem, anneannemden özlem dolu satırlar 
gelmişti. Vural'dan ise hep aynı sözler: Sabır Esra! Yakında sana 
iyi haberlerim olacak! 

Hayat bu minval üzerine devam ederken, ben hep o iyi haberi 
bekliyordum, dört gözle! 

Vural'ın iyi haberi ulaşamadan, sanırım kötü bir şey oldu! 
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Türkiye'den Hakan Seymen'e bir mesaj veya bir telefon mu 
geldi bilemiyorum fakat bir akşam üstü eve döndüğünde gözleri 
kıpkırmızı, yüzü ise bembeyazdı. 

İş dönüşlerinde Hakan Seymen'in ilk yaptığı iş, salondaki bat­
taniyenin üzerinde oynayan kızını kucaklamak olurdu. Hayır, bu 
sefer öyle yapmadı, dosdoğru odasına koştu. Bir süre dönmeyince, 
kapısının önüne gidip içeriye kulak verdim, su sesi geliyordu. Duş 
alıyor diye düşündüm. Akşam yemeğine kadar çıkmadı odasın­
dan. Yemeği hazır edince kapısını tıklattım. 

"Siz yiyin Esra, ben aç değilim," dedi, "zahmet olmazsa Ada'yı 
da siz yediriverin." 

Şaşırdım çünkü bebeğe günün son mamasını hep kendi yedir­
mek isterdi. 

"Hakan Bey iyi misiniz? Size bir :fincan çay veya ıhlamur 
yap . . .  " Sorumu tamamlayamadım. 

"Yok getirmeyin Esra. Başım ağrıyor, erken yatacağım." 

Salona geri döndüm. Aguli'yi kucaklayıp mutfağa götürdüm, 
mamasını verdim, ben de bir şeyler atıştırdım, sonra bebeği mec­
buren kendi banyomdaki duşta yıkadım, temiz bir havluya sarıp 
tekrar babasının kapısını tıklattım . 

"Ne var?" dedi, bezgin bir ses. 
"Ada'nın yatma saati geldi, hatta geçti de . . .  Yatağına mı yatsın, 

bu geceyi benim odamda mı geçirsin?" 
Kapı açıldı. Erken yatacağını söyleyen adam soyunmamış bile! 
"Pardon Esra, uyuyakalmışım. Ada her zamanki gibi kendi 

yatağında uyusun." 
"Hakan Bey, ne oldu? Belli ki bir sorun var, benimle paylaş­

mak ister misiniz?" 
"Yok bir şey," dedi. 
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"Size küçük bir tepsi hazırlayayım mı?" 
"Hayır, hazırlama!" Kızını aldı kucağımdan, "İyi geceler," deyip 

kapattı kapısını. Kös kös salona döndüm, Ada'nın döküntülerini 
toplayıp odama gittim. Gece uyku tutmadı, Hakan Seymen'in 
sıkıntısı beni ilgilendirmemeliydi ama yine de acaba işinde mi bir 
terslik oldu diye düşünmeden edemedim. 

Ertesi sabah dersim yoktu, saat ona doğru uyandığımda, 
Hakan Seymen çoktan gitmiş, Ma saatler önce gelmiş, Ada'yla 
ilgileniyordu. 

O gün Hakan Seymen'in hangi ruh haliyle eve döneceğini 
görmek için, akşamı iple çektim. Akşam üstü fazla gecikmeden 
geldi, kızıyla bir süre oynadı, mutfaktaki masada hemen hemen 
hiç konuşmadan akşam yemeğini yedi ve çizim masasına dahi 
oturmadan odasına kapandı. 

Sonraki günlerde de bir değişiklik olmadı. İş dönüşlerinde 
o kızıyla oynarken, ben baba-kız baş başa kalsınlar diye odama 
çekiliyordum. Kızına banyosunu tek başına yaptırmayı tercih 
ettiği için, ona yardım da etmiyordum. Bazen de yemeğini dışarda 
yemiş olarak geliyordu. Eğer yememişse mutfaktaki küçük masa­
da Ma'nın hazırladığı yemeği yine aramızda fazla konuşmadan 
birlikte yiyorduk. Sonra o oturma odasındaki çizim masasının 
başına, ben de kendi odama geçiyordum! 

Hayatımız belli düzeninin içinde heyecansız, renksiz ve sessiz 
akıyordu. 

Aguli'nin çıkardığı neşeli sesler de olmasa, bu evde insanların 
değil de hayaletlerin yaşadığını sanabilirdi komşular. 

Her ne olduysa, Hakan Seymen suratsız ve kederli bir adamdı 
artık! 

Karısının ölümünden hiç söz etmemesi, durgunluğu, hüzünlü 
bakışları çok büyük bir acı çektiğinin delilleriydi ama onun neden 
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birden için kapandığını bilmiyordum. İçini dökebilse, kaybından 
duyduğu elemi dillendirebilse, acısını akıtsa eminim ruh haline 
faydası olurdu. Oysa yasını tutarken, herhangi biriyle uzunca bir 
diyaloga girmekten çekiniyor gibiydi, sanki konuşma sırasında yeri 
gelir de gülüverirse örneğin, ölüsüne çok ayıp olacakmış gibi . . .  Beni 
onlarla kalmaya kendi ikna etmiş olmasına rağmen, yoksa genç bir 
kadınla aynı damın altında yaşıyor diye mi böyle tedirgindi? 

İşin içinden çıkamıyordum. 
Ona sormayı, "Hakan Bey, artık bana ihtiyacınız kalmadığını 

düşünüyorsanız açıkça söyleyin lütfen," demeyi düşündüm. Defa­
larca provasını bile yaptım. Ya "Evet gitmeniz iyi olacak," derse ne 
yapacaktım? Üç dört öğrencinin ödediği ücretle ev değil, kümes 
tutamazdım. Ahmet'in evine de geri dönemezdim. 

Kendime, bu duruma aslında sevinmem gerekir diye telkinde 
bulundum; Hakan Seymen'le arkadaş olmamalı, samimiyet geliş­
tirmemeliydim ki bir gün karısının benim yüzümden öldüğünü 
öğrenecek olursa . . .  yok, hayır! Öğrenmeyecek! Asla! 

İyi de gerçeği öğrenmesinden bu kadar koruyorsam, benim ne 
işim vardı, bu adamın evinde? 

Kendimi zorlayarak yanıt aradım sorularıma. Ve sonunda, 
Derya Seymen benim yerime öldürüldüğü için, payıma düşen 
cezayı çekmek üzere, ilahi bir adalet tarafından sürgüne mahkıim 
edildiğime karar verdim. 

Sürgün cezasına katlanmak, vicdan azabı çekmekten bin kat 
iyiydi! 

Sabırla ceza süremin dolmasını bekleyecek ve bir gün mutlaka 
özgür kalacaktım. 

İşte o günün hayaliyle sürdürmeye devam ettim bu evdeki 
hayatımı. Çünkü artıları da yok değildi, derli toplu temiz bir 
evde kalıyordum, kendime ait bir odam vardı, Ma'nın izinli 
günlerinde sorumluluğunu yüklendiğim Ada, dünyanın en 
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şeker bebeğiydi ve babası haftada iki, üç gün ona baktığım için, 
bana iyi bir ücret ödüyordu! 

Varsın yüzü de gülmeyiversin! 

İki hafta daha geçti. Ma'nın izin günlerinden biriydi . Ada 
biraz ateşli olduğu için gece kötü uyumuş, henüz uyanmamıştı. 
Uyanmasını beklerken vakit geçsin diye, elime bir bez tutuşturup 
kütüphanenin tozunu almaya başladım. Önce kitapları sonra da 
önlerinde duran birkaç aile fotoğrafını ki, daha önce elbette gözü­
me çarpmışlardı ama hiçbirine dikkatle bakmamıştım doğrusu, 
rahmetli Derya'nın çerçeve içinde üç ayrı resmi vardı; Hakan 
Seymen'le birlikte sarmaş dolaş gözlerinin içi gülerek objektife 
baktığı nikah fotoğrafı, diğerinde kollarında yeni doğmuş bebeği 
ile, üçüncü çerçevedeki ise, saçları rüzgarda uçuşurken ağaçların 
arasında çekilmiş . . .  sanki önünde durduğu elma ağacının yeni filiz 
vermiş bir dalı gibi, hayat dolu. Resme böyle yakından bakınca 
tuhaf bir şekilde benzeştiğimizi de fark ettim, saçlarımızın doğal 
hali, duruşumuz, gülümsememiz . . .  

Acaba Hakan Seymen'e karısını hatırlattığım için mi elem 
veriyorum, o nedenle mi kabuğuna çekildi diye düşündüm, sırf 
kızının hatırına mı katlanıyor varlığıma? 

Fotoğrafı yerine koyup, diğer çerçevelerdeki fotoğraflara bak­
tım. Hakan Seymen'in annesi babasıyla birlikte, rengi uçmuş bir 
mutlu aile fotoğrafı! Bir başka çerçevede ise bir grup erkek toplu 
halde. Siyah-beyaz resimdeki giysilerine bakılırsa, yirmilerin sonu 
ya da otuzların başında çekilmiş olmalıydı. Nemli bezi fotoğrafın 
üstünde gezdirirken fark ettim, Atatürk de varmış aralarında! 
Hiç dikkat etmemişim, şu ana kadar, tanımadığım insanların 
resmi ilgimi çekmemişti doğrusu. Çerçeveyi elime alıp yakından 
baktım, her biri dönemin en moda giysileriyle son derece şık, bir 
binanın merdivenlerinde dizilmiş duruyorlar. 
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Anneannemin albümlerinde ne çok vardı buna benzer fotoğ­
raflardan. . .  Yelek cepleri köstekli, ceketli, kravatlı, çoğu fırça 
bıyıklı son derece ciddi ifadeli erkekler! İşte o fotoğraflardan bir 
tane daha çıkmıştı karşıma! İyi de Atatürk'ün işi ne bu fotoğrafta? 
Kim bu insanlar nedense çok merak ettim, acaba Hakan Seymen 
geldiğinde sorsam söyler mi yoksa geçiştirip, hemen çizim masa­
sına mı çöker? 

Yatak odasından Ada'nın sesi geldi. Uyanmış. Koştum yanına, 
her zamanki güleç yüzü biraz solgun, yatağının içinde oturmuş 
beni bekliyordu. Kucaklayıp yatağından çıkardım, babasının yata­
ğına yatırdım altını değiştirmek için. Bir de ne göreyim, Hakan 
Seymen'in başucu masasındaki iki fotoğraftan biri, az önce grup 
resminde gördüğüm iri yarı ve uzun boylu olduğu fotoğrafta bile 
belli, ciddi yüzlü genç adamın resminin büyütülmüş hali! Fotoğ­
rafı elime alıp kütüphaneye koştum, her iki resme de dikkatle 
baktım, yanılmamışım gerçekten fotoğraf aynı kişiye aitti. Hakan 
Seymen'in karısıyla kızının resminin yanında ne işi vardı bu ada­
mın? Herhalde büyükbabasıydı. Fotoğrafın alt tarafına el yazısıyla 
bir de ithaf yazılmış. Yazılar solmuş, kolay okunmuyordu. Pence­
renin önünde gidip, gün ışığında okuyamaya çalıştım. Sevgili ve 
değerli kerimeme gibi bir şey yazıyordu, imzayı hiç okuyamadım. 
Altını değiştirirken Ada'ya sordum, "Bak Aguli, şu çerçevedeki 
resimlerden biri, anneciğinle sana ait," dedim, "öteki fotoğraf 
kime ait, sen biliyor musun?" 

Bacaklarını havada sallayarak "Gaga go gugi," diye bağırdı, Ada. 
"Sana ne!" demek istemişti, herhalde! 

Aynı akşam küçük mutfak masasında Hakan Seymen'le her 
zamanki gibi sessiz sedasız yemeğimiz yerken cesarete gelip, "Bir 
şey sorabilir miyim Hakan Bey?" diye girdim lafa, "kütüphane­
nizin raflarında fotoğraflar var ya . . .  birini çok merak ettim, hani 
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aralarında Atatürk'ün de olduğu o beyler. . .  kim onlar? Sabah 
Ada'yı yatağından alırken, içlerinden birinin büyütülmüş resmini 
sizin başucu masanızda da gördüm. Büyükbabanız mı?" 

Bana, sana ne demesini beklemiyordum ama bir kuru evet ya 
da hayırla geçiştirirse, hiç şaşmayacaktım. Oysa Hakan Seymen 
beni, "O beyler Atatürk'ün beyin takımı," diyerek şaşırttı, "başu­
cumdaki resim de Mustafa N'ye ait. Kendisi anneannemim dayısı 
olur. Atatürk' ün Milli Eğitim bakanlarından biridir." 

"Aa! Eğitimci bir aileden geliyorsunuz siz, öyle mi?" 
"Ailede eğitimci olan sadece işte o büyük dayımdı. Çok büyük 

hayalleri, idealleri varken, genç yaşta vefat ettiği için olmalı, beni 
çok etkilemiştir." 

"Genç yaşta mı ölmüş?" 
"Otuz dört yaşındaymış. Üç yıllık Milli Eğitim Bakanı'yken, 

tam da Millet Mektepleri'ni açacağı gün vefat etmiş. Bakanlığı 
sırasında bir milyondan fazla kişiyi okur yazar kılmış bir eğitimci, 
düşünsene Esra, yaşasaydı neler yapmazdı!" 

"Yazık olmuş! Bir de Reşit Galip vardır değil mi, yine çok genç 
yaşta öldüğü için eğitim alanındaki atılımları yarım kalan?" 

"Esra, sen nereden biliyorsun Reşit Galip'i? Yaşın hiç müsait 
değil de . . .  " 

"Atatürk'ün bu ele avuca sığmaz Milli Eğitim Bakanı'nı 
nasıl bilmem, ben de eğitimci bir aileden geliyorum Hakan Bey! 
Kütüphanenizdeki o resme, bu sabah tozunu alırken yakından 
bakınca, zamanın içinde geriye doğru yolculuğa çıkmış gibi 
oldum. Evimizdeki albümler böyle fotoğraflarla doluydu. Benim 
büyük dedemle arkadaşları da hep böyle yelekli, köstekli, kravat­
lıdır fotoğraflarında. Piknikte bile üstlerinde uzun kollu gömlek, 
kravat. .. hani insanın sorası geliyor, yatağa da mı yelek ve ceketle 
yatıyorlardı diye! O zamanın eğitimcileri işte . . .  Örnek olacaklar 
ya topluma . . .  giysileri hep özenli olmalı" 
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"Eğitimci derken?" Sesinde bir canlanma oldu sanki Hakan 
Seymen'in, laf ola değil de gerçekten merak etmiş gibiydi. 

"Hocalar yani. . .  sözünü ettiğim büyük dedem Hitler'in zul­
münden kaçtığı yıl, Atatürk'ün davetiyle Türkiye'ye yerleşen bilim 
adamlarından biriydi." 

"Öyle mi! Kimdi deden?" 
"Profesör Gerhard Schilliman, İstanbul Tıp Fakültesi'nde 

Patoloji kürsüsünü kuran kişi. Türk uyruğuna geçince Şiliman 
adını almış. Benim anneannem, onun kızıdır. İstanbul' a geldikle­
rinde bir yaşındaymış anneannem, Türk uyruğuna geçtiğinde ise, 
beş yaşında mı ne." 

"Almansınız yani. . ." 
"Turk'üz! Anneannem Alman asıllıdır ama onun Türkiye 

sevgisi, vatan millet diye öyle cart curt ötenlerden bin kat fazla 
ve sahicidir. Kocası, yani dedem Türk. Anneannemle İstanbul'da 
aynı apartmanda büyümüşler. . .  Çocukluk aşkı işte, büyük aşk! 
Ben de dedemle anneannemin evinde büyüdüm. Her ikisi de 
üniversite hocasıydılar. Biri yüzlerce mühendis yetiştirdi diğeri de 
yüzlerce edebiyatçı." 

"Niye hiç söz etmedin bunlardan!" 
"Siz hiç konuşkan değildiniz son günlerde. Ne zaman edey­

dim ki?" 
"Haklısın Esra, çok zor bir dönemden geçiyorum ben . . .  Hele 

de şu son haftalarda. Neyse, biz şimdi bir şişe şarap açıp, bu 
değerli büyüklerimize birer kadeh kaldıralım mı, ne dersin?" diye 
sordu. 

"Çok iyi olur, derim!" 
Yerinden fırladı, şarap şişesini getirmeye mutfağa doğru yürü­

dü. Aniden uçakta tanıdığım adama dönüşmüştü. İki ruhlu mudur 
nedir? Elinde bir şişe beyaz şarap, iki de kadehle geri geldi. Şarap 
açacağını unuttuğu için, ben bir koşu mutfağa gidip getirdim. 
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Kadehlerimizi tokuştururken Hakan Seymen, "Eğitime emeği 
geçen aile büyüklerimize ve onlara ilham veren Atatürk'ümüze," 
dedi. 

"Hepsi nurlar içinde yatsınlar," dedim ben de. 
Bir an bakışlarımız karşılaştı. İkimiz de içtenlikle gülümsedik. 

Bütün havası değişmişti Hakan Seymen'in, kış uykusundan 
uyanmış, yeniden can bulmuş gibiydi. Yemeğimizi iştahla yedik, 
keyifle konuştuk. İlgisini çeken bir konu, tesadüfen açılıvermişti 
madem, ona Şiliman dedemin Frankfurt'u bir saat içinde terk 
edip ailesiyle birlikte Zurih'e kaçışının ve sonra da tesadüflerin 
yardımıyla Ankara'ya gelip Milli Eğitim Bakanı Reşit Galip'le 
tanışmasının öyküsünü anlatmaya başladım. 

"Otuzlu yıllarda geldiklerini duymuştum da, ayrıntılarından 
haberim yoktu," dedi, "Almanya'dan gelen bu grupta çok değerli 
bilim adamlarının olduğunu elbette bilirim. Demek deden ayar­
lamış gelişlerini." 

"Şöyle olmuş; dedem ailesiyle Almanyayı terk edince, Zürih'te 
yine kendi gibi patolog olan kayınpederinin evine yerleşmiş. 
O günlerde Hitler'den kaçmış yüzlerce insan, deli gibi iş ara­
maktaymış. Hepsi de Yahudi değil illa, aralarında sol görüşlü 
olanlardan tutun, Bitler karşıtı Hristiyan Almanlar'a kadar tüm 
muhalifler varmış. Neyse, büyük dedem işte bu Bitler mağduru 
akademisyenlere kürsü bulmak üzere, kayınpederiyle birlikte bir 
demek kurmuş. Sonra dedem Prof. Schilliman, kurdukları demek 
adına, sadece üç hekim arkadaşı için görüşmeler yapmaya birkaç 
günlüğüne Türkiye'ye gelmiş. O sırada Reşit Galip de Milli Eği­
tim Bakanı'ymış. Bu ikisi tanışınca, İstanbul Üniversitesi'nde, üç 
yerine otuz kişiye kürsü temin edilmiş." 

"Vay canına! Demek bu bilim adamlarının gelişini, senin 
deden ayarlamış!" 
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"Öyle olmuş, dedem ve elbette bu işe çok sıcak yaklaşan Reşit 
Galip . . .  Üstelik öykü orada bitmiyor, Reşit Galip'in çabalarıyla 
yüzü aşkın kişinin daha, çeşitli kürsülere tayiniyle devam ediyor, 
Hakan Bey. Tıp fakültesinde yepyeni kürsüler açılmış, öğrenciler 
üzerlerine çöken miskinlikten ve ezbercilikten kurtulup, soruş­
turmaya, araştırmaya, yeni metotlar üretmeye başlamışlar. Ama 
zavallı Reşit Galip, sanki dünyaya sırf bu iş kotarmak üzere yol­
lanmış gibi, kısa bir süre sonra genç yaşında ölüvermiş." 

"Benim büyük dayı gibi ona da çok yazık olmuş. Kim bilir 
daha başka ne ilginç hikayeler vardır!" 

"Ben onların hikayelerini o kadar sık dinlemiştim ki dedemle 
anneannemden, Almanya'dan kaçarak gelenlerin çoğunun öykü­
sünü ezbere bilirdim. Aralarında çok değerli hekimler, fizikçiler, 
mühendisler, ekonomistler, hukukçular, müzisyenler, botanikçiler, 
tarihçiler hatta Türkologlar varmış. Dedem derdi ki, Cumhuriye­
tin ilk beyin takımını, işte bu adamların otuzlu, kırklı yıllarda her 
alanda yetiştirdiği öğrenciler oluşturdu." 

"Ne tuhaf Esra, her ikimiz de biz dünyaya gelmeden yaşamış 
bu iki insanın tuhaf bir şekilde tesirinde kalmışız. Senin Reşit 
Galip'i bu kadar iyi bilmen mesela . . .  Oysa yaşıtlarının haberi bile 
yoktur! Benim ondan haberdar olmam ise, sadece resimlerinden 
tanıdığım büyük dayım sayesinde!" 

"Ben dayınızın adını hiç duymamıştım ama ailemin İstanbul'a 
yerleşmesi Reşit Galip'in sayesinde olduğu için, onu iyi bilirim. 
Yaşasaydı der anneannem, bizim Arthur fizik alanındaki icatlarını 
Türkiye'de gerçekleştirir, kazandığı ödüllerin payesi de İstanbul 
Üniversitesi'ne yazılırdı; üniversite dünyaca ünlenirdi. Yazık oldu, 
der!" 

"Kimmiş bu Arthur?" 
"O da, bu Alman hocalar arasında nasibine iftira düşmüş biri!" 
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"Anlayamadım!" 
"Hitler mağduru hocalann kiminin acıklı, kiminin de komik 

serüvenleri var Türkiye'de. Fizikçi Prof. Arthur von Hippel mese­
la, iftiraya uğramış." 

"Nasıl yani?" Güldü, "O yıllarda Fetöcüler henüz iş başında 
değildiler ki!" 

Ben de güldüm, "Ama kumpas, iftira hep var bizim toplumda, 
ayrıca yalan söylemek de hiç ayıp sayılmıyor, nedense! Neyse, işte 
bir öğrencisinin iftira atması sonucu, bu değerli fizikçiyi, Türkleri 
hor görüyor diye, rektör anlaşmasını feshedip işten çıkartmış." 

"Küçümsemiş mi sahiden Türkleri?" 
"Olur mu hiç! Von Hippel, Türkiye'ye gelenlerin arasında 

Türkleri gerçekten samimiyetle seven, İstanbul'da yaşamaktan 
son derece mutlu olan biriymiş. En büyük hayali de . . .  gülmeyin 
ama . . .  bir gün Atatürk'le birlikte kırlarda at koşturmakmış. Fakat 
atlar illa da beyaz olacak! Ben beş yaşındaymışım, aralarında 
konuşurlarken bunu duyunca, beyaz oyuncak atıma von Hippel 
adını takmıştım." 

"O öğrenci niye böyle bir şey yapmış acaba? Niye iftira atmış 
hocasına? Kıt not yüzünden mi?" 

"Ben de sormuştum aynı soruyu. E, o zaman da eski düzeni 
muhafaza etmek isteyenler varmış, reformlara karşı olanlar. Bun­
lann elindeki en müthiş silah da kumpas, dedikodu, iftira! Şimdi 
adına algı operasyonu diyorlar ya günümüzde . . .  " 

Hakan Seymen ara sıra sorular sorarak beni ilgiyle dinliyordu 
ve şarabın sonuna geliyorduk. Meyve getirmek üzere mutfağa 
gitmek için kalktım. 

"Havamı değiştirdin Esra, sağ ol," dedi, "sofrayı toplamak için 
acele etme, var mı başka hikayelerin?" 
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"Olmaz olur mu!" dedim. 
Benim kulaktan dolma anılarımın arasında sadece buruk 

değil, komik öyküler de vardı. Ekonomi profesörü Emst Hirsch, 
mesela, kuyruklu piyanosunun, vapur iskelesinden ta Moda'daki 
evine daracık bir keçi yolunda, adlarını 'cambazlar' taktığı iki 
hamalın sırtında taşıtmış. Piyanoyu, hamallar sırtlarında taşındığı 
için, adamların bacaklarından başka hiçbir yerleri görünmüyor­
muş . . .  Düşünsenize, dalgalanarak yokuşu tırmanan sekiz bacaklı 
bir koca piyano. Şiliman dedem, Moda halkının yolun iki yanına 
dizilip, ha düştü ha düşecek piyanoyu film seyreder gibi heyecanla 
takip etmelerini anlatırken, gülmekten dinleyenlerin gözlerinden 
yaş gelirdi, derdi. 

Ben bunları Hakan Seymen'e naklederken, biz de çok gülü­
yorduk. Birkaç kadeh şarap ikimize de iyi gelmiş, gerginliğimizi 
almıştı. 

Benden sonra, bu kez sazı o aldı eline. Aynı heyecanla o da 
bana büyük dayısını anlattı. Benim naklettiğim günlerden geriye, 
yirmili yılların sonlarına gittik ve ben Hakan Seymen'den, Cum­
huriyetin kuruluş yıllarında Ttirk insanının gayretini, zamana 
karşı yarışını ve yakaladığı ivmeyi, bir kere daha nefes almaya 
korkarak dinledim. 

Nasıl dinlemem! Adam günlerce süren suskunluktan sonra 
nihayet açılmış, büyük bir heyecanla konuşuyordu! Ne anlatsa 
dinleyecektim de. . .  o bana, çocukluğumdan beri defalarca hiç 
usanmadan dinlediğim, nerdeyse ezber ettiğim peri masalını 
anlatıyordu; beşte dördü kaybedilmiş imparatorluktan arta kalan 
topraklarda, yüzde doksanı okumaz/yazmaz halkın Gazi'nin 
(dedem ona dahi derdi) kurdurttuğu karma okullarda, insanüstü 
çabalarla eğitilmesinin, çağı yakalamasının efsanevi öyküsünü . . .  
hem de ne büyük bir heyecanla! 
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Haydi ben, kuşaklardır kendilerini bilime adamış insanla­
rın, öğretmenlerin, hocaların sülalesinden geliyordum, normaldi 
Cumhuriyet eğitiminin yakın tarihinden sıkılmamam! Oysa, 
ondan hiç beklemiyordum, eğitim konusundaki bu heyecanı ve 
bu bilgi birikimini! 

Şaşırmıştım! 
İyi de, zaten ne biliyordum ki ben bu adam hakkında, yeni 

kaybettiği bir karısı ve henüz bir yaşına basmamış bir bebeği 
olduğunun dışında? Şu ana kadar hiç söz etmemişti kendinden. 
Başından kalkmadığı çizim masası da olmasa, mimarlığından bile 
emin olmayabilirdim! Ama şimdi birden bire, bir özelliğini, hatta 
bir zaafını öğreniyordum . . .  Büyük dayısını! 

Onu bana anlatırken, yer yer sesi titriyor, bazen coşuyor, bazen 
hüzünleniyordu: 

"Büyük dayımın günlüklerini annem bana liseye geçtiğim yaz 
vermişti. Mustafa N'nin yeni Latin alfabesiyle yazdıklarını çok 
zor okumuştum. 1 harflerinin hepsinin üzeri noktalıydı mesela, 
belli ki yazı tam oturmamıştı henüz. Her neyse, ben o günlükleri 
okurken nasıl gururlandım anlatamam Esra, neler yapmamış ki 
dayım! Sadece okul çağındakiler için de değil, Türkiye sınırları 
içinde yaşayan her birey okuyup yazabilsin diye, mahallelere 
kendi projesi olan Millet Okullarını açtırmış." 

"Millet Okulları mı? İşte ben de bunu hiç duymamıştım!" 
"Nerden duyacaksın! Bu uygulama 1928'de başlatılıyor. Senin­

kilerin gelişi beş-altı yıl sonra. Onlar geldiğinde, kadın-erkek her 
yaştan insan okur yazar olmuştu bile. Çünkü bu benim çılgın 
dayım, öğrenciler dışında, on beş ile kırk beş yaş arası okur yazar 
olmayan herkesi, dört ay süren bu okullara devam ettirtmiş. 
Hesabına göre, üç yıl içinde bir milyon kişi okur yazar olacak­
mış . . .  ama . . .  " sustu, yutkundu Hakan Seymen. 
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"Hesabı tutmamış mı?" diye sordum. 
"Yo, hesabı tutmuş ama o görememiş!" 
"Aa! Neden? Görevden mi alınmış?" 
"Kader izin vermemiş, Esra! Bu okullarının resmi açılışı, 1929 

yılının 1 Ocak günü yapılacakmış. Dayımın bir haftadır çektiği 
ve çok işi olduğu için ihmal ettiği sancılan tam da açılış günü 
dayanılmaz hale gelince, arkadaşları onu zorla hastaneye götür­
müşler. İnsan illa vatanı uğruna savaşırken ölürse mi şehit olur, 
sence? Vatanı uğruna çalışırken de ölürse şehit sayılmalı. Eğitim 
ordusunun şehididir benim büyük dayım, kendini bu uğurda feda 
ettiği için . . .  " Sesi titrediği için bir an soluklandı. 

"İnanmıyorum! O gün mü ölmüş, açılışı yapamadan?" diye 
sordum, 

"Maalesef! Hastanede hemen ameliyata almışlar. Apandisit 
iltihaplıymış, kurtaramamışlar. Vefat haberini verdiklerinde, Ata­
türk'ün gözünden yaş geldiğini söylerler." 

Masanın üzerinde duran elini tutup sıktım. 
"Doğru, eğitim şehidi olmuş dayınız," dedim. 
"Neyse ki arzusu ölümünden sonra da olsa, gerçekleşebilmiş 

huzurlu bir şehit, hiç olmazsa! Çünkü üç yıl içinde hiç okula git­
memişler arasında okur yazar sayısı, öngördüğü sayıyı da aşmış, 
bir milyon üç yüz bini bulmuş!" 

"Keşke görebileydi eserini." 
"Hayatlarımız keşkelerle dolu! Keşke feci ağrılar çeken dayım, 

işlerinden vakit ayırıp doktora bir gün önce görünseydi! Keşke 
ülkemde okur yazar olmayan tek bir kul kalmasaydı . . .  Özellikle 
de tek bir kadın, çünkü işte ancak o zaman Türkiye bambaşka 
bir yerde olurdu. Keşke toprak ağalarının inadını kırıp, toprak 
reformunu gerçekleştirebileydik, keşke gücünü cehaletten alanlar 
gerçeği görebilselerdi! Benim keşkelerimin sonu yok, Esra." 
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"Hepimiz için öyle Hakan Bey, siz yalnız değilsiniz o konuda. 
Hepimizin bir keşkesi var!" 

Hakan Seymen, bardağında kalan son şarabı da içti ve gözle­
rimin içine baktı, 

"Ama benim öyle bir keşkem daha var ki . . .  Ölümcül bir keşke! 
Lanetli bir keşke! Keşke ben karımın sözlerine kulak vereydim, 
anlattıklarını ciddiye alaydım, keşke benimle buraya gelmesini 
şart koşaydım da, o gün o denizde yüzmüyor olaydı! Ahh keş­
keeee!" 

Nefesimi tuttum, bir süre ne diyeceğimi bilemedim. Sonra 
usulca sordum, "Ne oldu, sizi hangi rüzgar attı Şangay'a, Hakan 
Bey? Niye böyle tek başınıza kalkıp geldiniz buralara? Evliliğiniz­
de sorun mu vardı?" 

"Sorun bendeydi. Ben hem eylemci hem muhaliftim Esra, 
bu yüzden işimden atıldım ve bir daha da hiçbir firmada mimar 
olarak iş bulamadım. Ege' ye taşındım. Birkaç villa yaptım eşime 
dostuma, sonra Derya'yı tanıdım, evlendik, Ada doğdu, para 
kazanmam şart oldu. Başvurmadığım mimarlık firması kalma­
dı, desem yeridir. Başvuruma nihayet uluslararası bir firmadan 
olumlu yanıt alınca da kalkıp geldim buraya. Karımla çocuğum 
da yakında geleceklerdi." 

Sustu, mutfağa gidip açılmamış yeni bir şişe şarapla döndü. 
Ona masada duran şişe açacağını uzattım. Açtı şişeyi, ikimizin 
kadehine de biraz şarap koydu, birkaç yudum daha içti kadehin­
den. 

"Gurbete katlanmak için mi acaba, ben kendimi buraya ait 
olduğuma adeta inandırmak istedim? Şimdi güleceksin bunu 
duyunca ama anlattıklarımdan şu büyük dayımın üstümdeki etki­
sini anlamış olmalısın . . .  Ben 2018 yılında Şangay'da mecburen 
yerleşmiş yaşarken, 1920'lerdeki Mustafa N gibi, çok acı çekmiş, 
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çok savaş görmüş bir halkın uyanışına tanıklık ettiğimi düşünü­
yorum. Bir zamanların afyondan uyuşmuş geri kalmış Çinlileri, 
silkinmiş, şahlanmış, gözümün önünde koşar adımlarla dünya 
liginde birinciliğe oynuyor. Sanatın her dalında, sporda, tıpta, 
teknolojide, tüm bilimlerde ve kozmosta en önde koşmayı hedef­
liyor. Düşünsene, geçen yüz yılın müstemlekesi, kimseye müdana 
etmeden, kimseden yardım almadan, robotları ve yapay zekayı 
günlük hayatına sokmayı başardı, yahu! Ben de yaklaşık yüz yıl 
önce, Atası 'İstikbal Göklerdedir' diyebilmiş bir milletin ferdi ola­
rak, Çin'in bu nefes nefese koşusunu gıptayla seyrediyorum. Tabii 
kalbim de fena burkuluyor bir yandan . . .  Biz neleri hedefleyip . . .  ne 
hale gelmişiz! Ama olsun, emperyalistlerin sömürgesi Çin'in hızlı 
gelişmesi bana kendi acımı unutturuyor." 

Sustu, şarabının bardağında kalan son yudumunu da içti ve 
pencerenin ardındaki lacivert karanlığa baktı Hakan Seymen. 

"Ben böyle teselli bulurken . . .  teselli bulduğumu zannederken 
diyelim, bir gün bir haber aldım Esra, Çin'deki gelişmeler filan bir 
anda vız geldi! Hayatın nasıl ve nerede sona ereceği hiç belli değil, 
biliyor musun! .  Gerçek hep kocaman bir keşke oluyor!" 

"İşte tam da bu nedenle, ölümleri vakitsiz de olsa kabullenmek 
en doğrusu, n dedim, "çünkü hayat kalanlar için devam ediyor. n 

"Bir kaza veya hastalık sonucuysa, ölümü kabullenmek daha 
kolay ama insanın kendi payı da varsa bir ölümde . . .  işte o zaman 
kabullenmek çok zor! Hatta çok. .. " 

Cümlesini tamamlamadan, başını masaya uzattığı kollarına 
dayadı, omuzlarının sarsıldığını gördüm. Ağlıyordu koskoca 
adam. Hiç suçu olmadığı bir ölümden kendine pay çıkarmış, 
benim yerime o ağlıyordu. Ürperdim! Hayat kurtarmak için en 
mukaddes yemini etmiş benim düştüğüm hale bakın hele! Bir 
kocaman yalancı! Yalancıydım ben! Birden içimden her şeyi itiraf 

240 



etmek geldi. Yapamadım. Önümde suçluluk duygusuyla kıvranan 
adama, karın benim yerime öldü, senin hiç suçun yok, diyemedim. 
İskemlemi yanaştırdım, usulca omuzuna dokundum ve özeline 
girmemiş olmak için, "İçki çarptı size," dedim, "farkına varmadan 
fazla içtik galiba. Hakan Bey, yıllar geçmiş vefatının üzerinden 
ama dayınız için de üzüldünüz bu gece . . .  " 

Başını kaldırdı yüzüme baktı, yaş içindeydi gözleri, 
"Ben dayıma değil, karıma üzülüyorum. Her gün ve her gece 

ona üzülüyorum!" dedi, "Derya'ya kulak vereydim, ölmeyebilirdi. 
Şımarıklık yapıyor sandım. Kaç kere dert yandı, ben duymak bile 
istemedim. Hakkı varmış meğer! Ben bu vicdan azabıyla nasıl 
yaşayacağım, Esra?" 

Ne diyor bu adam! Vicdan azabı çekmesi gereken benim, o 
değil ki! 

"Anlamadım," dedim, "anlayamıyorum!" 
"Ben de anlamadım işte . . .  Bir türlü anlayamadım. Çünkü din­

lemedim onu. Dinlesem ölmeyecekti." 
"Hakan Bey, eşinizin ölümüyle ilgili yeni bir gelişme mi oldu? 

Ölümü kaza değil miymiş? Birileri canına mı kastetmiş?" 
Ellerimi titredikleri için kucağıma koydum. 
"Bir deniz kazasına kurban gittiğini zannettik. .. Öyle demiş­

lerdi . . .  Söylediğini ispatlayamayan bir tanık varmış ama polis o 
kadının ilgi çekmek için abarttığına hükmetti. Kanıt yok, ondan 
başka gören yok! Çok araştırdık, hiçbir şey bulamadık, dediler. 
Kim çarptıysa kayıplara karışmış! Herhalde göremedi Deryayı, 
çarptı sonra da korkup kaçtı! Bulsalar ne olacak ki, giden gitti!" 

Bir sıcak bastı bana. Halt etmiş polis demek isterdim ama çok 
yavaş sesle, "Ya, öyle mi?" diyebildim. Duymadı bile beni. 

"Çok zamansız bir ölümdü . . .  Hayatının baharında . . .  Adasına 
doyamadan! Katlanması çok zor bir acıydı. Fakat Esra, tam da az 
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önce dediğin gibi, kabullenip hayata devam etmem gerekiyordu 
çünkü minicik bir kızım vardı . . .  ama . . .  ama . . .  " 

"Ama ne? Ne oldu, ne öğrendiniz Hakan Bey?" Kalbim öyle 
hızlı atıyordu ki duymasından, sana da ne oluyor diye sormasın­
dan korkuyordum. 

"Güya, babasının evindeki bekçinin kansı öldürmüş Derya'yı. 
Kadım gözaltında almışlar, soruşturması, delillerin toplanması 
devam ediyor." 

"Ne! Evini . . .  evi . . .  evinizde çalışan kadın mı öldürmüş eşinizi? 
Neden ama? Nasıl?" 

Yanımda oturan adamın sesi uzaktan gelmeye başladı kula­
ğıma . . .  Bir uğultu vardı beynimin içinde . . .  Şimşek çakar gibi, bir 
anlığına üzerinde sarı benekli bikinisiyle gencecik bir kadın geldi 
geçti gözlerimin önünden, bana babamın evindeki yardımcıyla 
pek aramız yok, o yüzden sabahları evden erkenden çıkıyoruz 
kızımla, diyordu! Aramız yok. .. aramız yok. .. aramız yok. .. kula­
ğımda sesi uğulduyor, içim geçiyor, ellerim uyuşuyor. Normal 
davranmalıyım, sakin olmalıyım . . .  sakin! 

"Ben de inanamadım önce. Sağlam deliller var, dediler. Zanlı, 
akıl hastanesinde müşahede altındaymış şu anda. Sonuç duruş­
mada belli olacakmış!" 

"Ne zaman öğrendiniz bunu?" 
"Ne bileyim, bir hafta oldu . . .  hatta daha fazla galiba. Bunu 

bana bildirdiklerinden beri deli gibiyim. Uyku uyuyamıyorum 
geceleri." 

"O kadın . . .  bekçinin karısı yani . . .  niye öldürsün ki eşinizi?" 
"Akıl hastası olma ihtimal varmış! Eğer doğruysa kendimi 

asla affetmem! Çünkü kaç kere söyledi bana Derya, bu kadın 
beni sevmiyor, benden nefret ediyor, dedi. Onu ciddiye almadım. 
Dinlemedim." 
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"Evin hanımını sevmiyor diye öldürmek. . .  yok, mantıklı değil! 
Birileri şaka yapıyor, dalga geçiyor olmasın, sizinle?" 

"Böyle şaka mı olur!" 
"Yani . . .  demek istiyorum ki, birisi sizi işletiyor olmasın . . .  " 
"Kim işletecek?" 
"Bilemem ki . . .  Evde çalışan köylü kadın motor kullanmayı ne 

bils . . .  " Sustum, sonra "Kim söyledi bunu size?" diye tamamladım 
cümlemi, "Allah aşkına kim verdi size bu bilgiyi?" 

"Önce Urla Merkez Komutanlığı'ndan aradılar, daha sonra da 
savcılık aradı, bilgi verdi. Kanıtlar inceleniyor, deliller toplanıyor­
muş. Mahkeme günü belli olunca haber verecek avukatım." 

"Henüz hiçbir şey belli değilken, üzmeyin kendinizi boşuna . . .  
Neyse, ben mutfağı toparlayıp yatayım artık. Geç oldu." 

"Güzel bir akşamı berbat ettim Esra, kusura bakma. Bu haberi 
aldığımdan beri aklım başımda değil zaten. Bir insanın kendini 
suçlaması ne zormuş, bilsen!" 

Bilmez miyim! Ah, bilmez miyim! Hakan Seymen, sadece 
kontrolünü kaybettiği için mahcuptu bana karşı. Oysa o benim 
mahcubiyet nedenimi bir bilse! 

Benimle birlikte o da ayağa kalktı, "Masayı öylece bırak, yarın 
geldiğinde Ma toplar," dedi, mutfaktan çıkarken. 

O gidince elim ayağım titreyerek tekrar çöktüm sandalyeme 
ve uzun süre öylece kalakaldım. Kalp atışlarım normale dönünce, 
Vural'ın bu gelişmeyi neden bana haber vermediğini düşündüm. 
Ya bana Hakan Seymen'in yanına taşındığım için hala çok kız­
gındı ya da Vural bilmediğim bir başka bir oyunun içindeydi. 

Acaba benim sonsuza kadar Şangay'da mı kalmamı istiyordu? 
Yok artık! Benim için yapmadığı kalmamış Vural Komiser'in 

iyi niyetinden bile şüphe ediyorsam, sorun bende olmalıydı . . .  
Zaten Tarık'ın yüzünden bulaştığım beladan beri kimseye güven­
miyordum artık. Şüpheci, gergin, kızgın bir insan olmuştum. Şu 
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anda Türkiye'de saat tutsa, hemen arayacaktım Komiseri, aramız­
daki gerginliğe boş verip, şimdi duyduklarımı soracaktım. Benden 
niye sakladın Derya'nın katilinin bulunduğunu, maksadın neydi, 
diyecektim. 

Kirli tabakları mutfağa taşıyıp bulaşık makinesine koyarken 
hatırladım, geçenlerde bana bir e-posta atmıştı, yeni bir gelişme 
var, kesinleşince haber vereceğim, hatta sana bir bayram müjdesi 
bile yapabilirim diye . . .  Bu müjde, az önce Hakan Seymen'in bana 
sözünü ettiği gelişme olmasın! Ama bir daha hiç ses çıkmamıştı 
Vural'dan . . .  Zaten bir hizmetçi kadının deniz motoru kullanması, 
hanımı sinirine dokunuyor diye, motoru onun üzerine sürmesi. . .  
Yok, gerçekten çok saçma bir senaryoydu bu . . .  Ola ki o hizmetçi 
kadın da peşimdeki çeteye ait olsun! 

Yok, olamaz da, bir an için, doğru olduğunu varsaysam ve 
bu bilginin Vural'ın da önüne gittiğini düşünsem . . .  Ne yapardı 
Vural acaba? Araştırırdı kesin! Herhalde şu anda, bekçinin karısı 
kimliğine bürünmüş o kadının gerçek kimliğini araştırmakla 
meşguldü ve bana söylemek için, haberin doğruluğundan emin 
olmayı bekliyordu! Eğer doğru ise, o zaman Derya'nın ne alakası 
vardı bu işlerle? O kadın niye Derya'nın evindeydi? Kimdi Derya? 

Gencecik karısını hiç beklenmedik bir kazada pat diye kay­
beden Hakan Seymen, kederiyle boğuşurken bu saçma senaryoya 
inanması kaçınılmazdı ama ben, onun kadar saf değildim . . .  Hele 
de geçen yıl yaşadıklarımdan sonra, her köşede bir şüpheli, bir 
suçlu arıyordum. Yok, bu senaryoyu ben yutmadım! 

Kafam karmakarışık olmuştu! 
Aksi gibi yarın sabah da iki Kazan Türkü öğrenciyle dersim 

vardı! Beni nasıl uyku tutacaktı da bu gece, yarın erken kalkıp 
derse gidecektim? 
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Yatmadan önce telefon etmedim ama Vural'ın bana özel 
haberleşmeler için verdiği numarasına bir mesaj attım. 

"Katilin bulunduğundan benim niye haberim yok! Kim o kadın? 
Beni daha ne kadar karanlıkta bırakacaksınız? Aşk olsun sizer 

Şimdi o düşünsün, bunu nereden öğrendiğimi! 
Saatimi kurdum, yatağıma girdim ve kendimi tüm tehlikeler­

den korumak istercesine, tepeme kadar çektim pikemi! 
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Denize doğru akarken birbirine karışan nehirler gibi ... 

Bir akşam eve bir buket çiçekle geldi Hakan Seymen. 
"Ne güzel çiçekler bunlar," dedim buketi elinden alırken, 

"mutfaktaki dolapta bir vazo olacak.o, hemen suya koyayım da 
solmasınlar. n 

"Sonra da o vazoyu odana götür Esra, çünkü çiçekleri senin 
için aldım. n 

Kızardığımı hissettim. "Teşekkür ederim ama ne gerek vardı?" 
"Beni içine düştüğüm karanlıktan çıkarmayı başardın. Suçu­

mu fokurdanp duruyordum içimde. O gece, hani eğitimci aile 
büyüklerimiz olduğunu öğrendiğimiz gece, giderek habisleşmeye 
başlamış bir ura, sen belki farkına bile varmadan bir iğne batırdın. 
İlk kez suçumu sesli olarak itiraf ettim, o akşam yemek masasında 
seninle uzun uzun konuştuk. ya, beni zehirleyen cerahat dışarı 
aktı." 

"Ne iyi olmuş!" 
"Karımı dinlemediğim için hala çok pişmanım ama ... " Sözünü 

kestim, "Hakan Bey, kader diye bir olgu var. Olacağa mani olamı­
yoruz hiçbirimiz. n 
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"Beni buna ikna ettiğin için çiçek getirdim sana." 
"Sağ olun. Ama lütfen salonda dursunlar, üçümüz de görelim." 
"Tamam," dedi. 

Hakan Seymen ile ilişkimiz, gerçekten de eğitimci aile 
büyüklerimizden konuştuğumuz o akşamdan beri, yeni bir sinerji 
kazanmıştı. Bir bilim adamının torunu olduğumu öğrenince, bana 
çok mesafeli da\rranan adamla aramızdaki buzlar eriyivermişti. 
Türk halkının eğitimi için ömür heba etmiş iki rahmetli hoca 
yani onun büyük dayısı ile benim büyük dedem, sihirli bir tut­
kalla ruhlarımızı birleştirmişti de sanki, aramızdaki bu tek ortak 
paydayı canlı tutmak için, akşam yemeklerimizde dönüp dolaşıp 
hep aynı konuyu konuşuyorduk. Önce, Türkiye'nin bugün artık 
günümüz gençlerine pek bir şey ifade etmeyen, oysa büyükle­
rimizin bize heyecanla naklettikleri o eşsiz "küllerinden doğuş" 
günlerini anıyor, sonra da nerede yanlış yapmış oluğumuzu, nasıl 
toparlayacağımızı, ters yöne dönmüş treni nasıl doğru rotaya çevi­
rebileceğimizi uzun uzadıya tartışıyorduk. Ben yakın tarihimizin, 
mesela Kurtuluş Savaşımızın, gelecek kuşaklara bundan böyle 
gerçekleri yansıtarak aktarılmayacak olmasına çok üzüldüğümü 
söylüyordum, o da beni, gerçek hep aynı yerde durur ve bir gün 
mutlaka ortaya çıkar, diye teselli ediyordu. Ve sonunda, politikacı 
ya da sosyolog olmadığımız halde, üstelik yurdumuzdan bu kadar 
uzaktayken, hep aynı konuyu deşip durduğumuz için kendimizle 
dalga geçerek bitiriyorduk geceyi. 

Bir başka konumuz da Ada'nın her geçen gün bir yenisine 
şahit olduğumuz marifetleriydi. Yatağının içindeki yastıkları, 
örtüleri üst üste yığıp, Üzerlerine basarak yatağından çıkmaya 
çalışmasını, babasına ha-ha, Ma'ya Ma, bana Ede, kendine de 
Aguli demesini, hiç sıkılmadan tekrar edip duruyorduk ve sıra, 
benim çaktırmadan Derya'yı sorgulamama geliyordu. 
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Katilinin bekçinin kansı olması ihtimalini öğrendiğimden 
beri, Derya kafamda kocaman bir soru işaretine dönüşmüştü. 
Hakan Seymen'i kuşkulandırmadan karısı hakkında bilgi sahibi 
olmaya çalışıyordum. 

Kimdi Derya? Benim peşimdekilerle ne ilgisi vardı? O da mı 
bilmeden birtakım casusluk işlerine bulaşmıştı? Kendimi Şan­
gay'da koruma altında zannederken, tehlikenin tam ortasında 
oturuyor da olabilirdim. İşte bu nedenle Derya'nın sırrını çözmek 
benim için farz olmuştu. Bir akşam, uykusunda ağlayan Ada'yı tes­
kin edip uyuttuktan sonra, elimde bir ıhlamur fincanıyla, masasın­
da çizim yapan Hakan Seymen'e yanaşıp, ıhlamuru usulca masa­
sına bıraktım. Niyetim onu yine karısı hakkında konuşturmaktı. 

"Zahmet etmişsin, teşekkür ederim," dedi. 
"Çalışmanızı bölmezdim ama Ada ağlayınca dikkatiniz dağıl­

dı diye düşündüm de . . .  " 

Gülümsedi, "Aynen öyle oldu!" 
"Zavallı çocuk, herhalde annesinin kokusunu özlüyor. Biz ne 

yapsak yetmiyoruz ona." 
"Sanmıyorum Esra. Ada henüz hiçbir şeyin farkında değil. 

Derya onu değil de, beni ve babasını yaktı. Ama gün gelecek, 
arayacak soracak annesini, ona ihtiyacı olacak. Ada'nın çilesi işte 
o zaman başlayacak." 

"Asıl siz karınızı çok özlüyor olmalısınız. Nasıl biriydi? Resim­
lerinden çok güzel olduğunu görüyorum ama kimliğine dair hiç 
fikrim yok." 

İliştim kanepenin bir ucuna. Hakan Seymen de elinde ıhla-
muruyla gelip öteki uca oturdu. 

"Çok değişik biriydi. Zeki, merhametli, biraz uçuk. . .  " 
"Uçuk derken?" 
"Heykeltıraştı Derya, soyut çalışırdı. Biz Urla'da tanıştığımız­

da Londra'dan yeni gelmişti. Olaylar değişik gelişeydi, hemen geri 
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dönecek ve Whitechapel Gallery'de bir enstalasyon sergisi aça­
caktı. Allah bilir belki de meşhur olurdu, çok yetenekliydi çünkü." 

"Londra'da mı yaşıyordu?" 
"Evet. Londra'da ressamlar, heykeltıraşlar genelde şehrin doğu 

yakasında otururlar ve bohem takılırlar. Onlardan doktorların, 
avukatların, mühendislerinki gibi disiplinli bir yaşam bekleyeme­
yiz. Derya da mantığından çok sezgileri ve duygularıyla hareket 
eden ama iç dünyasını işine başarıyla yansıtan bir sanatçıydı. 
Evlendikten sonra Karaburun'a yerleşmeye karar verince, birlikte 
evini kapatmaya Londra'ya gittiğimizde işlerinin çoğunu gör­
müştüm. Hepsi çok iyiydi." 

"Sergi açacaktı dediniz ya, niye açmadı o sergiyi?" 
"Uzun hikaye. Urla'da birkaç yıldır görmediği babasını arı­

yordu, bulunca çok sevindi ama tam da o sırada annesi vefat etti. 
Derya çok sarsıldı, o ruh haliyle babasıyla ve benimle Türkiye'de 
kalmayı tercih etti." 

"Kayıp mıydı babası?" 
"Yok canım, sadece inzivaya çekilmiş." 
"Neden acaba?" 
"Hiç sormadım Esra. İnsanların özeline pek meraklı değilim, 

şahsen." 
İleri gittim. Polis gibi sorguluyorum. Yapmamalıyım böyle! 

Ama bu bana bir ipucuydu, yalnız yaşayan bir adam! Neden 
acaba? 

"Benim babam da bir nevi inzivadadır da . . .  o yüzden sordum 
. ,, yanı. 
"Baban annenle birlikte değil mi?" 
"Yok. Hep ayrı yaşadı onlar. Karı kocadan çok iki yakın 

arkadaş gibidirler. Siz kayınpederinizle aynı evde mi oturuyor­
dunuz?" 

252 



"Kayınpederim Urla'da bağcılık yapıyor. Biz kendi evimizde 
oturduk, Karaburun'da bir köyde. Ben botanikçi de sayılırım 
azıcık. Doğaya, ağaçlara meraklıyım. Bu merakımı Derya'ya da 
aşılamıştım. Bahçemizde yetiştirmediğimiz ot yoktu!" 

"Hoşunuza gidecekse, halk pazarında saksı içinde her türlü 
otu satıyorlar, hemen alayım yarın, arka bahçemizde yetiştiririz." 

"Ne iyi olur!" dedi. 
Deryanın geçmişini bu gecelik yeteri kadar deştiğimi düşünüp 

Hakan Seymen'in boşalan ıhlamur fincanını aldım, "İyi çalışma­
lar," dedim, "ben yatıyorum." 

"Teşekkür ederim, hem ıhlamura hem de sohbete," dedi, 
"Derya'yı anmak, anlatmak çok iyi geldi. Sağ ol Esra." 

"Size iyi geliyorsa Derya'yı yarın yine anlatın bana. Sık sık 
konuşalım. Seve seve dinlerim." 

Ertesi gün yine punduna getirip, bazı sorular sorarak Der­
ya'nın esrarını araştırmayı sürdürdüm. Öğrenebildiğim hayat 
dolu, kafasına göre takılan, neşeli ama sanırım azıcık da şımarık 
bir genç kadın olduğuydu. Ada'sına çok düşkünmüş, annelik 
konusunda karım kendini aştı, demişti Hakan Seymen. Şangay' a 
gelmekte ayak diremesi de, bu şehirdeki hava kirliliği ile Uzak 
Doğu'ya ait birtakım zehirli sinekler, böceklermiş. Ada'nın zarar 
görmesinden korkmuş. Belki de ilk bebeklerini hayata getireme­
den kaybettikleri içindi Ada'ya aşırı düşkünlüğü. 

Hakan Seymen'in bana anlattıkları Derya'nı esrarını çözmeye 
yetmemişti. Ama adını gündemde tutmaya bir vesile olur diye, 
pazardan saksı içindeki otları alıp getirdim, arka bahçede yetiştir­
meye ve yemeklere kullanmaya başladım. 

Benim korkularıma rağmen, Ada ve babasıyla yaşadığımız 
ev, gencecik karısını korkunç bir kazada kaybetmiş acılı bir koca 
ile, öldürülme korkusuyla bu şehre kaçırılmış bir genç kadının 
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sığındığı gönülsüz sürgün yeri değil de, giderek mutlu bir ailenin 
yaşadığı sıcak bir yuvaya dönüşüyordu. Yine de, Hakan Seymen 
ve ben, birbirimize olan saygı sınırını asla aşmıyorduk. 

Elimde çiçekleri koyduğum vazoyla geri geldim oturma odası­
na. Vazoyu özenle Derya'nın resminin önüne yerleştirdim. Hakan 
Seymen çizim masasının bacağına tutunarak ayağa kalkan kızını 
kucağına aldı ve "Bugün biraz erken yatıralım Ada'yı," dedi. 

"Neden? Yorgun mu görünüyor?" 
"Yo, hayır. O çok iyi de, bizim konuşmamız lazım Esra." 
"Hayırdır?" 
"Laf bölünmesin diye, Ada yattıktan sonra konuşalım. Ban­

yosunu biraz erken yaptırayım bu akşam." Kızıyla birlikte yatak 
odasına yürüdü. 

"Bari ben de yemeğini hazırlayayım," dedim, mutfağa gider­
ken. 

Yüreğime bir ağırlık bastı, acaba ne söyleyecekti bana Hakan 
Seymen? Evimden çık git, demeyecekti herhalde, çiçek getirmişti 
bana. Tannın, çiçekler tam da bu nedenle getirilmiş olmasın! Bu 
kapı da kapanırsa yüzüme, Vural Komiser'le de papaz olduğum için, 
bana Türk Konsolosluğu'na sığınıp, yüzümü kızartarak babamdan 
bir dönüş bileti istemek ve memlekete dönmek düşecekti! 

Belki de hakkımda hayırlı olacaktı . . .  Ağustos ayındaki uzman­
lık sınavımı verirdim, kimse beni vurmazsa! 

Ma'nın sabah pişirdiği yemeği biraz telaşla ısıttım, küçük 
masaya sofrayı kurdum, Ada'nın mamasını hazırladım ve yedir­
mek için yanlarına gittim baba-kızın. 

Şişesini elimden hop diye kaptı Ada. Gittikçe akıllanıyordu 
bu çocuk ve ben de ona her gün biraz daha bağlanıyordum da, bu 
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akşam Ada'nın mama faslı bana çok uzadı gibi geldi çünkü aklım 
babasıyla yapacağımız konuşmadaydı. 

Çocuk nihayet yattı ve Hakan Seymen'le ben, küçük mutfak 
masasındaki yerlerimizi aldık. 

"Sizi dinliyorum," dedim. 
"Esra, ben bir şey rica edeceğim senden. Sen kabul etmek 

istemezsen, Ma ile konuşurum . . .  " 
Ada'ya bakmanın yanında, bana yemek ve ev işi de mi yaptıra­

cak, diye geçti aklımdan. Ses etmeyip, sabırla bekledim. 
"Benim birkaç günlüğüne Türkiye'ye gitmem gerekiyor. İşim­

den yıllık iznime mahsuben müsaade istedim. Kayınpederim 
Derya'nın vefatını öğrenince kalp krizi geçirmişti. Hayati teh­
likeyi atlatmış ama geriye nasıl bir adam kaldı bilemiyorum. 
Neyse, onu İstanbul uçağından alıp, Urla'daki evine kadar ben 
götüreceğim. Birkaç gün de miras meseleleriyle uğraşmam lazım. 
Deryadan bana kalanları babasına ve kızımıza devretmek için, 
avukatlarla görüşmem, vekalet vermem çarşambaya sarkabilir. Bu 
işleri tamamlamam gerekiyormuş, yoksa cezası varmış . . .  bir sürü 
gereksiz bürokratik işlem, anlayacağın!" 

"Ada'yla kalmamı mı istiyorsunuz?" diye kestim sözünü. 
"Kalır mısın Esra? Bir haftayı bulmaz dönüşüm ama . . .  bürok­

rasi bu, sarkarsa . . .  " 
"Bir haftayı geçse de fark etmez, yalnız bana kesin tarih verin 

ki, ders verdiğim öğrencileri haberdar edeyim." 
"Derslerini evde de verebilirsin." 
"Yok Hakan Bey, tanımadığımız gençleri sokmayalım evimi-

ze." 
"Ben yokluğumda kaybedeceğin ücreti telafi ederim." 
"Nasıl laf bu! Duymamış olayım," dedim. 
"Ma zaten gün aşırı gelmeye devam edecek." 
"İyi. Ben Ada'yla meşgulken alışverişi o yapar." 
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"İçim çok rahat etti, Esra. Sana Ada'nın doktorunun telefonu­
nu ve adresini de bırakacağım." 

"Merak etmeyin, Ada'ya hiçbir şey olmayacak." 
"Onunla kalmayı kabul etmeseydin, Ada'yı yanıma alacaktım. 

Büyükbabasına da moral olurdu ama malum yol uzun. Çocuğun 
gecesi gündüzüne karışacak, hırpalanacaktı. Belki onu büyükba­
basına önümüzdeki yaz sen götürürsün." 

"Daha da iyisi," dedim ben, "büyükbaba buraya gelir torununu 
.. ,, gormeye. 

"Görüntülü konuşmalarda çok bitkin görünüyordu. Kayınpe­
derimin o kadar güçleneceğini hiç sanmıyorum." 

"Ben de önümüzdeki yaza kadar kalacağımı sanmıyorum, 
Hakan Bey. Ağustostaki sınavımı kaçırıyorum ama şubattakini 
mutlaka vermem lazım." 

"Ne sınavı?" 
Ah, ne yaptım ben! Geveze . . .  geveze Esra! 
"Şey işte . . .  üniversite." 
"Ben üniversiteyi bitirdiğini sanıyordum." 
Yetti yalanlar. Sevmiyorum yalan söylemeyi! 
"Tıp fakültesini bitirdim. Sadece uzmanlık sınavım kaldı. 

Eylüldeydi ama . . .  hayatın bizi nereye savuracağı belli olmuyor 
işte. Neyse ki mayısta bir hakkım daha var." 

"Doktorsan burada niye edebiyat okutuyorsun. Anlayamadım!" 
"Yeryüzü Doktorları'na başvurmuştum, güya Kenya'ya gide­

cektim. Formaliteler uzadı ve bu arada tesadüfen bu şehirde okut­
manlık yapan bir arkadaşım bir dönem için yerini doldurmamı 
rica etti. Niye olmasın dedim, hem yeni bir ülke görürüm, hem 
de harçlığımı çıkartırım. Bu yaşta anne-babadan para istemek 
olmuyor çünkü. Ve işte buradayım!" 

"Bir başka hastanede de çalışabilirdin. Edebiyat . . . ne bileyim, 
bambaşka bir disiplin." 
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"Hayatımın geri kalan kısmında emekli olana kadar hastane­
lerde çalışacağım için, bu değişi.klik hoşuma gitti. Kaldı ki, ben 
sadece bir kitabın okumasına yardımcı olacağım ve bu iş için de, 
beş yaşına kadar Shak.espeare'i dedesi sanan bir çocuk olarak, 
Ttirkçem fazlasıyla yeterli. (Gülümsedim) Edebiyatçı bir annean­
nenin evinde büyüdüm ben." 

"Nereden nereye! Ama sen memnunsan, mesele yok!" dedi. 
"Kader bize hiç beklemediğimiz oyunlar oynuyor, diyelim . . .  " 
Bir sessizlik oldu, biraz fazla süren. 
"Hala bakmamı istiyorsanız, siz dönene kadar gözüm gibi 

bakacağım Ada'ya. İçiniz rahat etsin," dedim ben. 
"İçim rahat Esra," dedi, "niye öyle söyledin?" 
"Doktor olduğumu söyleyince aklınızı karıştırdım gibi geldi." 
"Yo, aklım karışmadı, çocuğumu bir doktora emanet etmek, 

aslında daha da rahatlatıcı . . .  sadece baştan söylemediğin için . . .  
şey ettim biraz . . .  " 

Baştan söylemediklerimi, dua et de sana asla söylemek zorun­
da kalmayayım diye geçirdim içimden, denize doğru akarken 
birbirine karışan nehirler gibi, seninkine dolanmış yaşam öykümü 
sen hiçbir zaman öğrenme Hak.an Seymen! 
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Ben seni hiç unutmayacağım, sen beni hiç hatırlamayacaksın. 

Agulim, baban belki hoşlarunıyordur, Ma'nın da aklı karışma­
sın diye dikkat ediyorum onların yanında sana Aguli dememeye. 
Ama madem bugün baş başa ve özgür kaldık seninle, gün boyun­
ca, sen Aguli'sin; çünkü seni ilk gördüğüm andan itibaren, senin 
bendeki adın, o! 

Şimdi beni iyi dinle Aguli, önemli şeyler söyleyeceğim sana! 
Baban seni bana emanet edip gitti ya, o dönene kadar sen 

benim kıymetlimsin. Sen sen ol, bu fırsatın hakkını ver, şımar 
şımarabildiğin kadar. Baban dönünce, saat tam onda meyve 
suyunu içer, saat tam on ikide öğle yemeğini yer, ikiden dörde 
öğlen uykunu uyur, tam altıda banyonu yapar, akşam yedide de 
gece uykuna yatarsın. Bu ordu düzeni için babanın kusuruna 
bakma sakın çünkü seni çok seviyor da, şu anda iyi baba olma 
adına, sadece bunları biliyor. İyi baba olmanın inceliklerini 
zaman içinde öğrenecek, inan bana! Bak benimki bayağı büyük 
bir gecikmeyle ancak yirmi yıl sonra iyi baba olabildi . . .  nihayet! 
Ama oldu, şükür! 

Bu hafta biz ikimiz, babanın yokluğunda, keyfi ve keyifli 
takılacağız! 
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Söyle bakalım şimdi sen ne yapmak istiyorsun, bahçeye çık­
mak mı? Çıkardığın sesler, evet anlamına geliyor ama biz önce 
günün hava kirliliği derecesini öğrenelim . . .  Nerede şu televizyo­
nun zamazingosu? Buldum Aguli! Ba . .  kı .. yo . .  rum! Tamam, her 
şey yolunda! Dışarı çıkıyoruz! Hemen! Aaa, şu işe bak, telefonum 
çalıyor bebeğim, izin ver konuşayım, herhalde baban arıyordur, 
açmazsak, merak eder adamcağız. 

"Alo! Aloo? Sesiniz gelmiyor . . .  Hak.an Bey? Duyamıyorum . . .  
Haa! Vural Ahi! Hay Allah, siz miydiniz?" 

"Yo estağfurullah, sadece şu anda sokağa çıkmak üzereydim, 
sizin oralarda saat kaç ki?" 

"NE! NASIL YANİ! Dur Vural Ahi, heyecanlandım, önce 
oturayım bir yere de . . .  " 

Yatağın ucuna iliştim. "Evet. . .  evet, söyleyin şimdi. Kim öldür­
• • ;>" muş. 

"Bekçinin karısı! Kesinleşti mi o bilgi?" 

"Neden ama?" 

"İnanılır gibi değil! Deliyse, işi neymiş dışarda? Yani ben 
şimdi tamamen normal hayatıma dönebi. .. " 

"Sınavım ağustostaydı . . .  " 

"Bana bilet mi yolladınız çarşamba gününe? Sınava yetişeyim 
di " ;>" ye mı. 
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''Ahlı, Vural Ahi, aksilik işte! Gelemem ki!" 

"Ne demek nasıl gelemem? Bayağı gelemem işte! İşim var, 
sorumluluklarım var . . .  " 

"Ne dediğinizin farkında mısınız? Elbette sorumluluğum 
Hakan Seymen değil! O zaten burada bile değil. O Türkiye'ye 
uçtu dün gece. Romantik kurgunuz boşa gitti, kısacası." 

"Kime mi? Sorumluluğum onun minik kızına, şu anda bacak­
larıma tutunarak ayağa kalkmaya çalışan . . .  dur Aguli, rahat ver! 
Yok size demedim Vural Ahi, şimdi size söylüyorum; babasına, o 
dönene kadar çocuğunu bekleyeceğime söz verdim!" 

"Ne demek nesi oluyorum? Bir şeysi olmam mı gerekiyor? 
İnsani görevim bu benim!" 

"Elbette ben dadı değil doktorum da, insan hayatını önem­
semeye yeminli bir mesleğim var. Bizim işimiz, yaşatmak, gözet­
mek, kollamak üzerine inşa edilmiş bir meslek, üstünüze alınma­
yın ama öldürmek, vurmak, kırmak üzerine değil!" 

"Ağır olduysa oldu! Sizin bana söylediğiniz de hafif sayılmaz-
dı · ı» yanı. 

"Zarar yok, ben de sınava bir sonraki dönemde girerim, siz 
dert etmeyin bunu çünkü zaten annem, babam, anneannem ve 
yakın arkadaşlarım, yeterince dertleniyorlar bu konuda. Bir de siz 
eklenmeyin bu küçük orduya, bunca işinizin arasında." 
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"Orduya dedim, orduya. Nasıl bir kaderse benimki, peşimde 
sürekli ya benim için endişelenenlerin ordusu var ya da beni illa 
öldürmek isteyenlerin!" 

"Ama Vural Komiser, haksızlık celi . . .  Vural Ko . . .  Müdürüm, 
elbette size teşekkür borçluyum ama ben istedim mi sizden 
dönüş bileti?" 

"Tamam efendim, siz o bileti iptal edin! Ben, bana emanet 
edilmiş bebeğin babası evine dönünce kendi biletimi alır gelirim 
vatanıma! Ha, bir de sorum var size, burada ayarladığınız okut­
manlık ne olacak?" 

"Haa! Onu dahi ayarladınız siz! Ama işte ben uyumsuz Esra 
Atalay Solmaz, o ayarı bozuyorum, elimde olmayan sebeplerle." 

"Evet var bir kadın, temizliğe fılan geliyor fakat olmaz! Ada 
benim sorumluluğumda! Söyledim ya size, babasına o dönene 
kadar Ada'ya göz kulak olacağıma söz verdim!" 

"E, ne yapayım yani Vural Ahi? Çocuğu sokağa mı bırakayım? 
Kedi yavrusu mu bu? Keşke öyle olaydı, çantama sokar, yanıma 
alırdım!" 

"Evet, son sözüm bu!" 

"Tamam, aramam bir daha sizi. Her şey için teşekkürler. Sizi 
istemeden kırdım, kızdırdım, bir saygısızlık ettimse özür dilerim." 
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"Ne demek! Size de iyi şanslar, Vural Ahi!" 

Kapattım telefonu. Sinirden titriyordum. Adamın küstahlı­
ğına bak ya! O ne derse, öyle olacak! Ben sanki kölesiyim onun! 
Üstüne vazifeymiş gibi, biletimi hazır etmişmiş! Memleketime 
dönüş yapıp hemen sınavıma gireymişim. Madem ayırdığı bileti 
kullanıp o tarihte dönmüyormuşum, artık tek başımaymışım. 

Bir daha ondan bir şey istersem . . .  onu ararsam! Gırtlağıma 
bıçak dayasalar aramam artık! 

Tanrım ne korkunç bir dünyada yaşıyoruz! Aslında her an hiç 
ummadığımız biri gırtlağımıza bıçak dayayabiliyor! Derya'yı, bir 
terör örgütü, bir çete, bir hırsız değil de, babasının kızını emanet 
ettiği insanlardan biri öldürmedi mi! Bu kadarı kimin aklına 
gelirdi, Allah aşkına! 

"Aguli, ne var, ne diyorsun yine gag gug? Çıkacağız bahçeye 
ama izin ver de önce babamı arayayım ben . . .  yok bu saatte aran­
maz, en iyisi bir mesaj atayım, uyanınca görsün! Ağlama ama 
Aguli!" 

Ada'yı kucaklayıp salona götürdüm, çitinin içine, oyuncakla­
rının yanına bıraktım. 

Sonra da odamdan bilgisayarımı alıp, yanına geldim çocu­
ğun. O gözümün önünde çitinde oyuncaklarıyla oynarken, ben 
babama uzun uzadıya bir mesaj çektim. Olan biteni anlattım 
ve babamdan on gün sonrası için bir dönüş bileti istedim. Tam 
gönderecekken, beklemeye aldım mesajı. Önce Hakan Seymen'in 
kesin dönüş yapacağı günü öğrenmeliydim. Bu akşam o beni 
mutlaka arardı ve inşallah döneceği tarihi kesinleştirirdi. 

Aguli'yi çitinden çıkardım. Giydirdim. Üzerime bir şeyler 
geçirmek için odama yürürken Aguli emekleyerek peşimden 
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geliyordu. Odama girdim, dolabımı açtım, sokağa çıkmak için 
giyeceğim giysileri seçip yatağa bıraktım. . .  Bir tuhaflık var . . .  
agu gagu sesleri kesilmiş. Döndüm baktım, çocuk odada değil. 
Salona koştum, ne göreyim, Aguli geri gelmiş, benim kanepenin 
üzerinde bıraktığım bilgisayarın başına çökmüş, tuşlara basıyor. 
Kucaklayıp odaya getirdim, kapıyı da kapattım ki, yine salona 
kaçamasın, ben giyinirken yanımda beklesin. 

Güneşli, güzel bir havaydı. Şangay'da güneşin yüzünü göster­
diği ender günlerden birindeydik. Bir saatten fazla dışarda kaldık 
çocukla. Parkın içinde uzun uzun yürüdük. Daha doğrusu ben 
hem yürüdüm hem bebek arabasını ittim, bir yandan da artık bir 
kuş gibi özgür olduğum için, ne yapmam gerektiğini düşündüm. 
Doktorlardan yanıt hala gelmediğine göre, umudumu kesip, 
Londra'da anneannemin ayarladığı işe mi başvuraydım acaba? 

Her ne yapacaksam, önce İstanbul'a dönmeliydim. 
Bir güzel ağaç altı seçtim parkta, Aguli'yi indirdim arabasın­

dan, çimenlere saldım. Hemen emekleyerek dört nala uzaklaştı, 
sonra durdu, hiçbir yere tutunmadan ayaklandı, ileri doğru bir 
adım attı ve poposunun üzerine düştü! 

Tanrım! Aguli yürüdü! İlk adımını benim önümde attı. 
Çığlıklar atarak ona koştum, kucaklayıp öptüm, kokladım, 

havalara fırlattım. Ama hep içimde bir incecik sızı . . .  Anneci­
ği göremedi yürüdüğünü, babası da ilk adımını göremedi. Bu 
ayrıcalık bana nasip oldu ki haksızlık bu! Ben onu terk etmeye 
hazırlanıyordum çok yakında. 

Hiçbir yere tutunmadan başka adımlar atmasını · istemedim. 
Bu ilk adımından da bahsetmeyeceğim babasına. Hakan Seymen 
evine döndüğünde, kızını yürürken görürse, ilk kendi şahit oldu 
zannetsin! 
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Aguli'yi tekrar çimenlere salmadım, artık. Kucağımda araba­
sına kadar taşıdım, arabanın ardına bıraktım, o arabayı tutarak, 
ben de çok yavaşça iterek yürümeye başladık, ta parkın kapısına 
kadar. Eve geri döndüğümüzde, Aguli arabasında uyuyakalmış­
tı. Arabasını oturma odasına sürdüm ki, varsın istediği kadar 
uyusun; bir gün de geç yesin mamasını, babasının dakik prog­
ramına inat! 

Telefonum çalmaya başladı. Aa! Babam! Bu saatlerde hiç 
aramaz ki beni, çünkü uyanmaz saat dokuzdan önce. İçime bir 
sıkıntı bastı birden, yine bir kötü haber mi geliyordu bana! 

Açtım. 
"Babaaam! Sana da günaydın! Hayrola, bu saatte aramazdın! 

Ne oldu?" 
"Mesajını aldım," dedi babam, "Esra, döneceğine çok sevin-

dim canım!" 
"Baba ben mesaj atmadım ki sana." 
"E, atmadınsa kim yolladı o postayı?" 
Kim mi yolladı? Kim yollamış olabilir ki? Elbette Aguli! Ben 

onu bilgisayarımın başına çökmüş bulmadım mı, sokağa çıkma­
dan önce! 

"Dönüş tarihimi kesinleştirmeden yollamayacaktım . . .  demek 
yanlışlıkla yollamışım!" 

"İyi etmişsin," dedi babam, "anneannene, annene de bildirdin 
mi yoksa ben mi haber vereyim?" 

"Sen o işi bana bırak baba . . .  şey, annemle birlikte olamadığı­
nıza üzüldüm." 

"Üzülme, seneye yaza yine beraber bir yerlere gideceğiz ama 
evli evinde köylü köyünde, daha mutluyuz biz. Bir sorun yok, her 
şey yolunda. Bizi bırak da sen kendinden söz et, Esra. Şangay'da 
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mecburi bekleme sürecinin hayırlısıyla sona ermesine çok sevin­
dim. Dönünce ne yapmayı düşünüyorsun?n 

"Uzmanlık sınavımı kaçırıyorum. Yeryüzü Doktorlan'ndan 
da henüz bir ses gelmedi. Ben de bilmiyorum ne yapacağımı. 
Gerçekten ilk defa çok umutsuzum, hayatıma bir türlü yön vere­
medim, boşlukta gibiyim adeta. n 

Bir sessizlik oldu . . .  uzadı sessizlik. 
"Baba, hatta mısın?n dedim. 
"Esra. . .  sana bir şey söyleyeceğim ama. . .  aramızda kalması 

şartıyla . . .  n sesi sıkıntılıydı. 
"Elbette.n 
"Aramızda kalacak. Söz mü?n 
"Tabii ki söz! Çok merak ettim şimdi, annemle mi ilgili? 

Yoksa anneanneme mi bir şey oldu?" 
"Yok, yok! Kötü bir şey yok Esra! Şey . . .  çok kararsız kaldım 

söyleyip söylememekte ama bence bilmek hakkın! Beklediğin 
yanıt geldi de, anneannen sakladı senden. n 

"Hangi yanıt?" diye bağırdım. 
"İşte o doktorlardan beklediğin yanıt vardı ya . . .  " 
"Baba! Yeryüzü Doktorları'ndan son onay mı geldi. . .  öyle mi 

baba?" 
"Bak Esra, beni anneannenle papaz etme sakın! Telefon 

etmeden önce, mail attım sana. Doktorlardan gelen belgeleri 
ilettim . . .  Doğru mu yaptım emin değilim, kaç gündür düşü­
nüyordum da, hayatına fazla kanştığımıza karar verdim. Hiç 
öğrenmeseydim keşke, ama durumu annenden duyunca . . .  Tam 
da o sırada annen İstanbul'daydı, anneannende kalıyordu. Bana o 
haber verdi, aramızda tartıştık bu konuyu, ve o annesiyle arasını 
açmak istemediği için, belgeleri bana yönlendirdi, sana söyleme 
sorumluluğunu ben üstlendim de . . .  ya Esra, neden sen kendi 
adresini vermedin bu adamlara?" 
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"Burada e-posta sistemi çok zor işliyor, baba. Google yasak, 
pek çok site yasak. Yasağı delmek için çeşitli yollara başvurulu­
yor, sonuçta deliniyor ama şimdi doktorların bana yollayacakları 
posta, bakarsın gecikir, elime geçmez filan diye korktum, bari 
anneannemin maili vereyim dedim. En kötü ihtimalle, o beni 
telefonla haberdar eder diye düşünmüştüm! Şu işe bak baba ya! 
Anneannemin bana attığı kazığa bak!" 

"Anneanneni anlayışla karşıla, çok yaşlı ve senin için endişele­
niyor. Üstelik geçen yıldan beri başına gelmedik kalmadığından, 
seni dizinin dibinde istemesi normal. İngiltere'ye gitmeni bile 
istemiyor artık. Kızma ona sakın!" 

"Baba . . .  anneme bana haber verdirttiği için ona da teşekkür 
ettiğimi söyle, e mi." 

"İkimiz de bu kararı sen vermelisin diye düşündük, kızım. 
Yanıtlaman için çok az vaktin kalmış, yoksa şansını kaçıracaktın. 
Şimdi ben kapatıyorum, sen mailini aç, yolladıklarımı oku, son 
kararını ver ve beni ara. Gitmeye kararlıysan ben biletini ayırta-

v " cagım. 
"Sen önce benim Türkiye'ye dönüş biletimi şey et. .. " 
"Tarihi bildir, hemen yaparım . . .  Aaa! Ağlıyor musun sen? 

Ağlama Esra, üzülme değil, sevinme zamanı! Bak kurtuldun işte, 
hayatını istediğin gibi tanzime hazırlanıyorsun. Haydi ama . . .  
ağlama. Gün içinde tekrar görüşmek üzere kızım," dedi babam. 

Benim gözlerimden sevinç yaşları boşanırken, Ada'nın da 
içerden giderek yükselen sesi geliyordu. Çitinden çıkmak istiyor­
du zavallı. Telefonu kapatıp salona koştum. 

"Sen ne kutlu bir çocuksun Aguli," diye bağırdım, "yaramaz­
lığın bile işe yarıyor senin!" 

Eğildim çitin içinde oturan çocuğun tepesine kocaman bir 
öpücük kondurdum. Tutunarak kalktı, dudaklarını uzattı bana. 
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Doktor olmasam, ona geçirebileceğim mikroplara aldırmadan, 
dudaklarını da öperdim. 

"Sen şimdi biraz tek başına oyalan," dedim bilgisayarıma 
doğru yürürken, "benim birdenbire çok mühim işlerim çıktı, 
Aguli. Sen halden anlarsın, birtanem!" 

Önceliğim, babamdan gelen postayı açıp, bana gönderdiği 
formu incelemek ve hemen yanıtlamaktı. O işi tamamlayınca, 
ikinci işim, Hakan Seymen'e mesaj yazmak oldu. Ona, Yeryüzü 
Doktorlan'ndan nihayet beklediğim yanıtı aldığımı ve işimin 
başında olmam gereken tarihi yazdım. En geç önümüzdeki 
cuma günü o mutlaka Şangay'a dönmüş olmalıydı, çünkü ben de 
Türkiye'ye dönüş biletimi cuma akşamına kestirecektim. Neyse 
ki Avrupa tarafından gelen uçaklar bu şehre sabahın erken saat­
lerinde iniyor, akşam saatlerinde de buradan hareket ediyorlardı. 
Cuma günü Ada'nın aramızdaki devir teslimden sonra, ben hafta 
sonunu İstanbul'da anneannemle hesaplaşarak geçirmek üzere 
uçağıma binerdim. O hafta içinde de Kenya'da işbaşı yapardım. 
Hakan Seymen'in gecikme nedeni ancak miras işlemlerinin 
uzamasından olabilirdi ki, çok gerekiyorsa, sorunu birine vekalet 
vererek halledebilirdi. 

Yazdığım metni dikkatle okudum. Biraz buyurgandı ifadem. 
Hakan Seymen'e resmen, ·cuma günü mutlaka Şangay' a gelmiş 
olmasını buyuruyordum. Belki biraz ayıp oluyordu ama ben artık 
önüme açılan son fırsatı kaçırmamak ve hayatımın iplerini kendi 
ellerime almak istiyordum! Başkaları için yaşamak, çalışmak, 
didinmek, sürekli birilerinden kaçmak, ölüm korkusuyla yaşa­
mak. . .  yetti be! Gerçekten yetti! 

İkinci mektubu anneanneme yazmaya hazırlanırken, vaz­

geçtim. O kadar doluydum ki, onun yaşlı kalbini kırmamak için 
araya biraz mesafe koymaya, sinirimin geçmesini beklemeye 
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karar verdim. Babamın dediği gibi, ne yaptıysa benim iyiliğim 
için yapmıştı, başıma bunca gelenden sonra bir de Afrikalarda 
başka tehlikelere maruz kalmayayım diye ve tabii ki bana olan o 
okyanuslar gibi engin, sarıp sarmalayan, kollayan, gözeten sevgi­
sinden! 

İyi de bu kocaman sevgi menüsünde payıma küçücük bir 
porsiyon da saygı düşemez miydi? En azından beni ikna yoluyla 
vazgeçirmeye çalışamaz mıydı, arkamdan iş çevireceğine! 

Tanrım, zamanın kumpasçı ruhuna anneannem dahi kapıl­
dıysa, öleyim ben! 

O anneannem ki, ben onu ve dedemi yere göğe sığdıramaz­
dım. Hayatta en çok onları sevdim, onlara güvendim. Dedemin 
ölümünden sonra, benim sığınacağım, dayanacağım tek kale 
anneannemdi. Sevincimi, heyecanımı, korkularımı, hatta aşkla­
rımı . . .  her ama her şeyimi, arkadaşlarımdan çok anneannemle 
paylaşmıştım. Acılarımı onun kollarında dindirmiştim. Beni en 
iyi o anlar zannetmiştim. Aklımın ucundan geçmezdi arkamdan 
iş çevireceği. 

Anneme gösterdiği hoşgörüyü, ona tanıdığı özgürlüğü neden 
benden esirgedi ki? 

Kızının başına buyrukluğunun acısını torunundan mı çıkar­
maya karar verdi acaba? 

Yok. .. ona bu ruh haliyle yazmamalıydım. Biraz sakinleşey­
dim. Sonradan pişman olmayaydım yazacaklarım için. 

İçimi Güzin'e döktüm ben de. Tıp fakültesini birlikte bitir­
diğim sevgili arkadaşıma kustum bütün hırsımı. Ve Şangay'a 
geldiğimden beri ilk kez, üzerimdeki baskı kalkmış olduğu için, 
burada bulunuşumun gerçek sebebini de itiraf ettim ona. Okut­
manlık teklifi aldığım için fılan değil, bu şehre beni öldürmeyi 
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kafaya takmış ve yine peşime düşmüş olanlardan saklanmak için, 
Vural tarafından gönderilmiş olduğumu yazdım. 

Oh, rahatladım! 
Güzin elbette Tarık'ı tanıyordu, Vural'ın kim olduğunu da 

biliyordu. Şimdi, niye ona doğruyu en başında söylemedim diye 
gücenecekti bana ama, o benim gibi ölümle burun buruna gelme­
diği için, ne söylesem anlayamazdı! 

Neyse, bana gücenecek de olsa, bir arkadaşıma başıma gelen­
leri anlatmak, iyi geldi. Ben, bizlerin durmadan psikolog kapısı 
aşındırmamamızı içimizi dökebildiğimiz, acımızı, sevincimizi 
hatta suçlarımızı paylaşabildiğimiz yakınlarımızın olmasına bağ­
larım. İşte bir kere daha görmüş oldum, güvenilir bir arkadaşla sır 
paylaşmanın faydasını ve keyfini! 

Ben Güzin'in uzun mektubunu yazıp bitirene kadar, Hakan 
Seymen'den bana yanıt gelmiş! 

Dönüşünü o zaten cuma gününe planlamış ama benimle ace­
leye getirmeden konuşabilmek için bir gün önceye aldırıyormuş 
biletini, çünkü madem bu kadar çok müşterek noktamız varmış, 
birbirimize iyi geliyormuşuz, Ada da beni çok seviyormuş, bun­
dan sonraki hayatımızı tasarlamak için, uzun uzadıya konuşma­
mız lazımmış. 

Eyvah! 
Aceleye getirmeden konuşmamız gereken, benim onun kızına 

bakmak üzere, bundan böyle onların evinde eski zaman dadıları 
gibi hayatımı Aguli'ye adayarak yaşamayı kabullenmem ise, ben 
bu işte yokum! Zaten ben kabul etsem, hayatımı benim için 
tasarlamaya meraklı ve arkadan iş halletme ustası olan anne­
annem, bir pundunu bulur, işi bozar ve hakkından gelir Hakan 
Seymen'in! 
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Yazdıklarına bakılırsa, benimle konuşmak istemesinin bir 
diğer ihtimali de Hakan Seymen'in kalbini değil mantığını din­
leyerek, beni kendine hayat arkadaşı olarak seçmiş olmasıydı ki, 
eğer öyleyse; Hakan Seymen yanlış kıza oynuyordu. 

Hemen çektim önüme bilgisayarımı ve ona, biletini sakın 
değiştirmemesini tavsiye ettim, çünkü hiçbir konuşma beni 
yolumdan çeviremezdi. Kaldı ki, aramızda, aceleyle veya sabırla 
çözebileceğimiz bir konumuz yoktu! Şangay'da ve Seymenlerin 
hayatında, ben kalıcı değildim. Ben Yeryüzü Doktorları'na katıl­
maya gidiyordum. 

Yazdıklarımı baştan sona okuyunca rahatsız olmadım değil. 
Fakat anneannem tarafından ihanete uğramış olmaktan o kadar 
incinmiştim, Vural'a da o kadar kızgındım ki, o anda özensiz söz­
lerle benim de bir başkasını incitebileceğimi düşünemiyordum. 
Yolladım yazdıklarımı. 

Bu arada Aguli'yi tamamen ihmal etmişim. Zavallı bebecik, 
çitinin içine kıvrılmış, uykuya dalmıştı. Mutfağa koşup mamasını 
hazırladım, salona geçtim. Hila uyuyordu. Uyandırmaya kıyama­
dım, yine bilgisayarımın başına gittim, babasından kısa ve net bir 
yanıt gelmiş! 

Mesaj alındı. Cuma sabahı görüşmek üzere selamlar. 

Gücenmiş belli ki! Acaba bu kadar keskin ve kesin bir yanıt 
fazla mı kaçtı diye düşünürken, bir başka ileti düştü bilgisayarı­
ma. Açtım. Vural'dan geliyordu. Uzunca bir yazıydı, 

"Sevgili Esra," diye başlıyordu, "Telefonda haddimi aştımsa, hoş 
gör. Seni şaşırtan aşın tepkim seni korumanın, tehlikelerden uzak 
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tutmak kaygımın dışında, zaman içinde sana tutulmamdan kay­
naklanıyor. Bu sabahki telefon konuşmamız sırasında duygularımı 
kalbime gömeceğime, elimde olmaya�ak açığa vurdum. 

Evet, geçen yıldan beri tehlikeli bir oyunun içinde birlikte savru­
lup durduk. Pek çok tatsız şey yaşadık. Bir polisin koruması altındaki 
kişiyle duygusal anlamda yakınlaşmaması gerekir. Ben görevimi asla 
kötüye kullanmadım ama, kalbime de söz dinletemedim. Hakan Sey­
men konusundaki tepkim, tamamen elimde olmayan kıskançlık.tandı. 
Bu yüzden senden özür diliyorum. 

Şimdi, duygularımı açıkça itiraf ettikten sonra, senden gelecek 
yanıtı bekliyorum. 

Ya, seninle birlikte kendime bir yol çizeceğim ki, telefon konuşma­
mızdan bunun mümkün olmadığını az biraz sezmiş bulunuyorum, 
ya da dosyanı kapatırken, kalbime de bir kilit vuracağım. 

Senden olumsuz yanıt gelirse, bir daha görüşme imkanı bulabilir 
miyiz bilemiyorum. Bu nedenle sana son sözlerimi söylemek isterim. 
Beni sana dşık eden güzelliğin değil, hayata karşı duruşun, cesaretin, 
umudunu kaybetmeyişin ve dürüstlüğün oldu. Senin gibi birini daha 
önce hiç tanımamıştım. Sana hayran kaldım, diyebilirim. Hikayemiz 
benim istediğim gibi bitmez ise, bari şu dileğim yerine gelsin, bundan 
böyle artık başına hiçbir kötülük gelmesin, hep mutlu ol Esra! 

Vural " 

Önümdeki yazıya bakakaldım. Nutkum tutulmuş gibi, hiçbir 
şey yapamadım bir süre. Aşık olmadığım bir adamın aşk itirafı 
beni neden böyle sarsmıştı, gerçekten bilmiyordum. Belki de 
söylediği gibi, iki yıldır çok şeyi paylaştığımız için . . .  

İyi de ben kör müydüm bunca zaman? Neden anlayamadım? 
Hiç mi hissettirmedi bana duygularını? Ya da benim o taraklarda 
bezim olmadığı için mi, konduramadım! Bana hep şefkatli bir 
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ağabey gibi davranmış, benim için gerçekten fedakarlıklara kat­
lanmış birinin . . .  Şu en son olayda bile, Deryanın pasaportuyla 
beni yurt dışına çıkartması, bunca şeyi ayarlaması, bana hiç mi bir 
ipucu vermedi? Tarık nasıl da kördtmiş benim gönül gözümü! 

Ah Vural Ahi! Ben ne diyeyim şimdi sana, nasıl bir yanıt 
vereyim? 

Aguli yardımıma yetişti. Uyanmış, "Ede Ede," diye bağırıp 
duruyordu. Mamasını kapıp yanına koştum, onu çitinden çıkarıp 
bağrıma bastım. 

Ne çok sevgi biriktirmiştim bu iki yıl içinde. Doktorundan 
polisine, minicik bebeğine kadar ne çok gönül kazanmış ve kalp 
kırmıştım. Hep tek bir adamın . . .  tepeden tırnağa yanlış bir ada­
mın yüzünden! Ah Tank! 

Belki de ben uzun bir süre uzak durmalıydım erkeklerden. 
"Ne dersin Aguli?" diye sordum, "Bana yaramıyor galiba aşk?" 
Hiçbir şey söylemedi Aguli, kocaman gözleriyle baktı sadece. 

Sonra ben, 
"Baban geliyor cuma günü," dedim. 
"Ba .. ba .. baba .. gagu gu ga ga . . .  " Kolları ayn, bacakları ayrı 

oynadı çocuğun, yüzünde güller açtı sanki. Resmen ne dediğimi 
anladı! 

"Dur, çırpınma kız," diye bağırdım, "sütünü dökeceksin!" 
Şişesini hemen bana uzattı. Vallahi bir zeka küpü bu çocuk. 
Aguli üç buçuk ayın içinde, gözlerimin önünde büyüdü, 

gelişti, akıllandı. Laf anlar hale geldi. Bana bağlandı. Fakat beni 
hiç hatırlamayacak bir daha görüşmezsek. Oysa ben onu, kumlu 
poposunu plajda bana yasladığı andan itibaren, her haliyle hatır­
layacağım.. .  Şangay'da geçirdiğim her anı, ayrıntılarıyla hatır­
layacağım gibi. . .  ama Aguli'yi hep sevgi ve hasretle! Hastanede 
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yatan Tarık'ın başına koştuğum günden bu yana yaşadıklarım 
nasıl kazındılarsa belleğime, bu günler de harddiske girdi, bende. 

Neyse ki bu kez, kötü hatıram hiç yok! Vural'ın sayesinde, 
Şangay'ı da görmüş oldum, 

Hakan Seymen gibi düzgün bir adam tanıdım, dedemin bir 
bilim adamı olarak bana bahşettiği onura bir kere daha tanık 
olmakla kalmadım, Hakan Seymen'in gözündeki itibarımı da 
onun sayesinde kazandım. Çok hoş insanlarla da tanıştım ki Ali, 
Ahmet ve öğrencilerim de cabası . . .  

Ahmet'i ve Ali'yi mutlaka arayacağım bu şehirden ayrılma­
dan. Bana çok hakları geçti. Biri evini açtı, yedirdi, içirdi, diğeri 
geçici olarak bana işini ikram etmekle kalmadı, kahrımı çekti, 
arkadaşım oldu, beni gezdirdi tozdurdu. Her ikisiyle de ayrı 
helalleşmeli, vedalaşmalıyım. Ama her şeyden önce, aramızda o 
tatsız konuşma hiç geçmemiş gibi, Vural'a bir teşekkür mektu­
bu yazmalıyım. Değerli insanları tanımama vesile olan Şangay 
macerası için ona minnet borçlu olduğumu söylemeliyim. 

Bir işim daha var gitmeden önce yapmam gereken; adeta 
gökyüzünden pat diye kucağıma düşüp üzerime işeyerek hayatı­
ma giren ve Çin'e savrulmama neden olan Agulime, şu son hafta 
içinde gözümü arkada bıraktırmayacak birini bulmalıyım. Ma, 
bir kuzini olduğundan söz etmişti. Haber vereyim de yarın gelir­
ken onu da getirsin. Gözüm tutarsa Hakan Seymen'e bildiririm. 
Onunla kızının bakımını üstlenecek kişi üzerine konuşmak zor 
değil de, bana attığı mesajla ilgili konuşmak kolay olmayacak 
herhalde. Ben aramızda öyle bir yazışma hiç olmamış gibi davra­
nacağım. Eğer Hakan Seymen tahmin ettiğim kişilikteyse, onun 
da öyle yapacağından şüphem yok. 

Aguli mamasını, havucunu bitirdi. Yemek öncesinde çitinde 
uyumuş olduğu için, cin gibi, hiç uykusu yok, yatağına girmek 
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istemiyor. Onu tekrar bahçeye çıkardım. Çimenlerin üzerinde 
alt alta üst üste yuvarlanırken, çılgın kahkahalar attı. Bir deli 
kadın yüzünden öksüz kalan çocukla oynaşırken, benim yerimde 
şu anda annesi olmalıydı diye geçti içimden ve gözlerim doldu. 
Aynı gün içinde, bir sevinçten ağla, bir hüzünlenip gözlerim dol­
sun . . .  amma da sulu göz oldum ben! Oysa hiç hoşlanmam ağlak 
insanlardan. 

Aguli minicik parmağıyla dokundu gözümden süzülüveren 
gözyaşına. . .  "Aga. . .  agu...  ga, Ede," dedi. Herhalde "ağlama" 
demek istiyordu, "ne de güzel eğleniyorduk, niye ağlıyorsun ki 
Esra!" 

"Çünkü Agulim," dedim, "ben seni hiç unutmayacağım ama 
sen beni hiç hatırlamayacaksın!" 
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Ada'nın içinde eminim derin bir iz bırakmıştı Esra, 
tıpkı benim kalbimde bıraktığı gibi. 

Yolumu aydınlatan Çoban Yıldızım Mustafa N dayım, sana 
ne çok öykündüm ömrüm boyunca, hayatımın önemli kararlarını 
sana sorarak aldım ya, birileri okuyabilse düşüncelerimi, beni deli 
zannedebilirlerdi, bir ölüye danıştığım, onunla dertleştiğim için! 
Ama hiç aldırmam buna. Sen benim yol gösterenimdin! 

Ne haddini bilmezlikmiş benimki! 
Zamanın Başbakanı İsmet İnönü'nün cenaze merasiminde 

senin için söylediği gibi, sen "Cumhuriyet çocuklarının en önemli 
görevi ülkeyi, passız birer çelik gibi pırıl pırıl ilmin, bilimin kültürün 
doruğuna ulaşmış insanların yurdu yapmaya çalışmak" olduğunu, 
çok kişiye ilham edebilmiş, başarılı bir öğretmensin sen! 

Bana mı düşerdi senin müridin olmak! 
Ben ancak cehalete, zevksizliğe ve iki yüzlülüğe kafa tutan bir 

mimar olabildim, üstelik yanlış yer ve saatte ötmüş olmalıyım ki, 
ışığım kendi dibimi bile aydınlatamadı. 

Başarım sıfır! Ama işte yine ocağına düştüm bu gece! 
Çünkü şu anda, tıpkı senin gibi yapayalnızım ve ayrıca yine 

senin gibi aşkta beceremedim. 
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Halide Nusret Hanım senin duygularını nasıl yanlış anladıysa, 
Esra da beni yanlış anladı dayı, zannetti ki kızıma baktırmak için 
onunla evlenmek istiyorum. Yanıldı! 

Senin hüzünlü aşk hikayeni baştan sona anneannemden din­
lemiştim. 

Komşu oldukları için yan yana evlerde beraber büyümüş, 
birbirine kardeşten de yakın iki arkadaşın çocukları olarak, siz de 
Halide Nusret Hanım ile aynı kaderi paylaşmış, birlikte büyümüş 
ve yıllarca için için sevmişsiniz birbirinizi. Bu sevgi gözlerinize, 
vücut dilinize ve gizli imalarla yazışmalarınıza yansırmış. Sonra 
sen, evlenme teklif etmişsin ona, doğru kelimeleri kullanamadı­
ğın için, kabul etmemiş. Senin ona ikinci ve son evlenme teklifin, 
babanın ölüm döşeğinin yanı başında olmuş dayı, öyle söylemişti 
anneannem. 

Şöyle olmuş: Anneannem, hasta babaları ağırlaşınca, sonun 
yaklaştığını anlayıp, uzaktaki yakınlarına haber salmış. Oğlu 
Mustafa N, Milli Eğitim Bakanlığı yaptığı Ankara'dan, kızı gibi 
sevdiği Halide Nusret Hanım da öğretmenlik yaptığı Edirne'den 
kalkıp İzmir'e gelmişler. 

Sen baba evine vardığında dayı, Halide Nusret Hanım'ı hasta­
nın baş ucunda bulmuşsun. 

Akşam olup, herkes odasına çekildiğinde, o refakatçi olarak, 
hala babanın başını bekliyormuş. 

"Nusret," demişsin babanı uyandırmamak için fısıldayarak, 
"biliyorsun babam bizim evlenmemizi çocukluğumuzdan beri çok 
isterdi. Dün akşam da yalnızken bana son arzusunun bu olduğu­
nu söyledi. Yarın nikah memurunu çağıralım mı, ne dersin?" 

Halide Nusret Hanım donup kalmış, çünkü sen ona yıllar 
önce, ta 1919 yılının Eylül ayında İzmir'den Balıkesir'e tayinin 
çıktığında, onunla yollarınız ayrılırken, yine romantizmi eksik bir 
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evlenme teklifinde bulunmuş, "İlerde seninle evlenmeyi düşünü­
yorum, sen de evlenmemizi ister miydin?" diye sormuşsun meğer. 

O, on sekiz yaşındaki romantik genç kız, bir ilan-ı aşk bek­
lerken, böyle buyurur gibi hem de ötdenmiş bir evlenme teklifi 
karşısında, çok üzülmüş, ters bir yanıt vermiş sana. 

Nerden bilsin sevdiği için, Balıkesir'in İzmir'den çok farklı 
şartlarında zorlanır mı, yıpranır mı diye endişe ettiğini! Onun ver­
diği olumsuz yanıt, kalbini kırmış ama hiç belli etmemişsin dayı. 

On yıl sonra, evlenme teklifi yine beklediği gibi romantik 
sözler ve bir aşk ilanı ile gelmeyince, Halide Nusret Hanım, bu 
kez kesin bir 'hayır' çekmiş ama anneannem, babanın cenazesini 
kaldırdıktan sonra, senin İzmir'den ayrıldığın gün, Halide Nusret 
Hanım'ın sabaha kadar uyumadığını, odasına kapanıp ağlayarak 
şiirler yazdığını ve sonra da o şiirleri yaktığını anlatırdı.Yani, sev­
gili dayım, Halide Nusret Hanım'a duyduğun derin aşka rağmen, 
yüzüne göziine bulaştırmışsın sen bu işi! 

Armut dibine düşer gibi, ben de aynını yaptım! 
Aynı damın altında aylarca yaşadığım kıza, ışıksız, ruhsuz 

satırlarla bir mesaj attım. 
Oysa birlikte geçirdiğimiz zaman içinde, ona önce hayran 

sonra da aşık olmuştum ve bundan çok utanıyordum. Çünkü dayı, 
değil duygularımı ona açmak, kendime itiraf etmek için dahi çok 
erkendi. Derya'nın ölümünün üzerinden altı ay bile geçmemişti. 
Açılmak için doğru zamanı bekliyordum. 

Esra nasılsa bir dönem okutmanlık yapacaktı üniversitede. 
Zaman içinde beni sevebilir, Ada'ya daha çok bağlanabilirdi. 
Zaman lehime işliyor sanmıştım. 

Ama olamadı! O da bana, tıpkı Halide Nusret Hanım'ın sana 
verdiği yanıtını andıran bir mesaj çekti. 

Aramızda uzun uzun konuşma gerektiren bir durum yokmuş! 
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Kırıldım. Üzüldüm. 
Fakat sonra, dönüş uçağımda Şangay'a uçarken uzun uzun 

düşündüm, senin başına gelenlerden ders çıkartıp, kalbimi açma­
ya karar verdim Esra'ya. 

İzmir'den İstanbul' a uçarken, poşetler dolusu incir, üzüm, 
fındık fıstık almıştım, ona vatanından tatlar götüreyim diye. 
İstanbul'daki havaalanında da, koşturdum Duty Free'den ona 
piyasaya yeni sürülmüş bir koku aldım. Şangay' a indiğimizde de 
şarap almaya koştum bu sefer. Evime, akşam üstüne doğru, elimi 
kolum bu alışverişlerle, ayrıca çocuğuma aldığım oyuncaklarla 
dolu geldim. 

Hava güzeldi, Esra ve Ada evde değildiler. Esra'nın arma­
ğanlarını mutfak masasının üzerine, Ada'nınkileri çitinin içine 
bıraktım. Biraz sonra kapının dışında seslerini duydum. Kapı 
açıldı ama içeri girmediler. 

"Haydi Aguli . . .  haydi göster babana," deyip duruyordu Esra. 
Merakla kapıya yürüdüm. Bebeğim beni görünce sevinçle birkaç 
adım attı bana doğru. Kızım YÜRÜYOR! 

Esra'yı selamlamayı unutup, "Ne zaman yürüdün sen?" diye 
bağırdım sevinçle. 

"Şimdi," dedi Esra, "ilk adımlarına tanık oluyorsunuz!" 
Sarıldım Ada'ya. "Sahi, şimdi mi yürüdü?" 
"Ben anahtarımı ararken ilk adımını attı." 
"Ah çok sevindim! Yaşa benim kızım, babanı beklemişsin! İlk 

adımı kaçırsam üzülürdüm!" 
"Tam vaktinde gelmişsiniz," dedi Esra. 
İçeri girdik hep beraber. Ada, çitinin içindeki parlak kağıtlara 

sarılı paketleri hemen gördü. İki üç adım atıp yere kapaklandı. 
Nefesimi tutup bekledim, dört ayak olup doğruldu, iki, üç adım 
daha attı, bu kez poposunun üstüne oturdu pat diye. Onu kucak­
layıp çitine bıraktım. Ada hediyelerinin kağıtlarını parçalarken, 
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Esra mutfağa yürüdü, masanın üzerinde duranları gördü. "Bunlar 
nedir?" diye sordu. 

"Onlar senin," dedim ben, "yiyecekleri vatanından tatlar özle­
mişsindir diye getirdim, eğer kalırsan yiyesin diye. Diğer paket 
ise, gidecek olursan sana güle güle armağanım, Ada'ya ve bana 
ayırdığın değerli zamanın için küçük bir teşekkür niyetine . . .  " 

"Asıl ben çok teşekkür ederim, zahmet etmişsiniz. Ben yarın 
akşam uçuyorum Hakan Bey. Doktorlardan beklediğim yanıt 
gelince, babam İstanbul biletimi ayırtmış . . .  yazmıştım ya size." 

"Buradaki okutmanlığın ne olacak?" 
"O iş halledildi. Benden önce okutmanlık yapan arkadaşla 

devam edecekler, yerine biri bulunana kadar. Herhalde Ttirkçesi 
ileri derecede olan öğrencilerden biri üstlenir, sonunda." 

"Tamam da pek anlayamadım, böyle çabucak değişimler yapı­
labiliyor mu? Tuhaf!" 

"E, buralarda Ttirkçe bilen kıtlığı olunca . . .  ne yapsınlar! Asıl 
benim sizinle konuşmak istediğim bir konu vardı . . .  acaba Ada 
lafımızı bölmesin diye onu yatırdıktan sonra mı konuşsak?" 

Bir umut mu doğuyordu bana? 
"Kesinlikle öyle yapalım," dedim, "iki şişe şarap aldım havaa­

lanından çıkmadan önce. Şöyle güzel bir akşam yemeği yiyelim, 
şaraplı filan ve bölünmeden konuşalım, olur mu?" 

"Olur. Ma da siz dönüyorsunuz diye döktürdü zaten bugün," 
dedi, sanki bana o sert satırları yazan kendisi değilmiş gibi. 

Ben Ada'nın yanına gittim. O sofrayı hazırlamak için mutfak­
ta kaldı. Az sonra elinde parfüm şişesiyle oturma odasına geldi, 
"Hakan Bey, hiç gerek yoktu . . .  çok incesiniz . . .  çok teşekkür ede­
rim," dedi, "nefis bir koku seçmişsiniz." 

"Esra, bu bizim son geceniz madem, işveren-çalışan ilişkim.iz 
bitti sayılır. Lütfen bana Hakan Bey deme. Biz burada iki arkadaş 
gibi yaşadık, birbirini andıran aile geçmişlerimizi ve yalnızlığımızı 
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paylaştık. İşler benim istediğim gibi gitmedi ama biz iki eşit insan, 
iki dost olarak ayrılalım. Artık Hak.an diye çağrılmak. istiyorum." 

Hiçbir şey söylemedi. 
"Lütfen!" diye ısrar ettim. 
"Nasıl isterseniz." 
"Siz'i de kaldıralım ... belki birkaç kadehten sonra, sen rahat­

layınca." 
Güldü, "Bakarız," dedi. 

Esra odasına çekilince ben akşamüstü yaptığım gibi kızımı 
kucaklayıp, onu banyosunu yaptırmaya götürdüm. Akşam yeme­
ğini mutfak.ta yedirdim, o kadar çok özlemiştim ki o uyuyana 
kadar, yatağının yanındaki yatağıma uzanıp, uykuya dalmasını 
bekledim. 

Mutfağa geçtiğimde Esra güzel bir sofra hazırlamış, şarap 
şişesini buza oturtmuş, Ma'nın pişirdiği yemekleri ısıtıyordu. 
Şarabı açtım, kadehini doldurup ona uzattım ve "Bölünmeden 
anlatmak. istediğin konu neydi?" diye sordum, yarın gidiyor olsa 
bile, ilerisi için bir ışık yakmasını bekleyerek. 

"Gideceğim kesinleşince, Ada'ya bir bakıcı bulunması için 
sizin yokluğunuzda kendimce bir araştırma yapmaya çalıştım 
Hakan Bey," dedi. 

"Hakan Bey değil, Hak.an," dedim, sesimdeki hayal kırıklığını 
saklamaya çalışarak. 

"Tamam! Neyse, internete baktım ama Ada'yı tanımadığım 
insanlara emanet etmeye içim el vermedi. Ma'nın bir kuzini 
var, birkaç kere uğramıştı, iş çıkışında birlikte bir yere mi gide­
ceklerdi ne, hatta bir keresinde mutfak.ta çay içmiştik. Liseyi 
bitirmiş, aklı başında bir kız, Ada'ya da bayılıyor. Her sabahın 
köründe kreşe bırakılmasına gönlüm razı gelmiyor, bu kızla 
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konuşmak ister misiniz Hakan? Ben Ma'nın ağzını aradım o da 
olumlu yaklaştı." 

· 

"Bu muydu benimle konuşmak istediğin?" 
"Evet. Kızı benim gözüm tuttu, bunu söylemek istemiştim 

. " sıze. 
"Hani sen diyecektin, bana." 
"Hakan'la yetineyim şimdilik, (güldü) aşın dozu kaldırmaya­

bilir bünyem." 
"Öyle olsun Esra," dedim, "madem senin gözün tuttu, elbette 

görmek isterim kızı. Hiçbir şekilde Ada ve benim için senin 
yerini dolduramaz ama ben de istemiyorum Ada'nın tüm gününü 
kreşte geçirmesini."  

"Tamam o zaman. Yann Ma geldiğinde ben söylerim ona." 
Esra, Ma'nın pişirdiği tatlı-ekşi tavuklarla sebzeleri tabakları­

mıza, yumurtalı pirinci de küçük bir kasede masaya koydu. 
"O zaman Agulimin yeni bakıcısının şerefine," dedi ve kızara­

rak ekledi, "pardon Hakan, bu saçma sapan ismi. . .  sizin yanınızda 
kullanmamalıydım . . .  Ada'nın yeni bakıcısına yani." 

"Beni hiç rahatsız etmiyor. Aslında sana dair hiçbir şey beni 
rahatsız etmiyor, Esra," dedim ben, "Sende yanlış bir intiba bırak­
mış olabilirim, sen zannedebilirsin ki ben seni sırf Ada'nın bakımı 
için . . .  " Sözümü tamamlamadan atıldı, "Hayır, Hakan Hayır . . .  
Asla öyle düşünmedim. Ama benim de, herkesten bağımsız bir 
hayatım olmalı. Kendi irademle seçtiğim bir yolum, mesleğimi 
yapabileceğim bir alanım . . .  öyle değil mi?" 

"Elbette. Seni anlıyorum. Fakat, seninle geceler boyu konuş­
tuğumuz şu büyük dayım var ya . . .  onun hatasını tekrarlamamak 
için, izin ver ben de içimi dökeyim. Sonra ebediyen susayım." 

"Sakın ebediyen susmayın Hakan, ama madem istiyorsunuz, 
dökülün bakalım! Dinliyorum." 

"Ben sana aşık oldum." 
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"Yok artık!" 
"Evet. Fakat ilk görüşte vurulmak filan değildi bu. Zaman 

içinde ve özellikle ailelerimizden söz ettiğimiz o geceden sonra, 
sen yavaşça sızmaya başladın kalbime. Sanki bir kapı aralanmıştı 
da her geçen gün biraz daha fazla açılıyordu bu aralık. .. sen büyü­
yerek, çoğalarak bana doğru akıyordun o kapıdan." 

"Hakan, lütfen!" 
"Bırak bitireyim, Esra. Sana hiçbir şey belli etmedim çünkü 

zamansızdı. Ben korkunç bir kazada kaybettiğim karımın yasını 
tutuyordum. Pişmanlıklarımla kavruluyordum. Ama gönlüme 
de söz geçiremiyordum. Belki de iyi oldu gidiyor olınan Esra, 
yoksa ben erken öten horoz gibi açılıvereydim sana ve sen o 
yüzden gideydin, kendimi hiç affetmezdim. Yine söyledim ama 
sen zaten gidiyorsun . . .  Belki kalırsın diye işte . . .  Kalsan çok mutlu 
olurdum . . .  olurduk, Ada ve ben . . .  Biliyorum çelişkiler içindeyim, 
saçmalıyorum . . .  fakat gerçek bu işte, kızımla ben seni seviyoruz!" 

Hiçbir şey söylemedi. Bir süre ikimiz de hiç konuşmadan 
şaraplarımızı içtik. Tabaklarımızdaki yemekler soğudu. Sonra 
Esra kalkıp tatlıyı getirdi. Ben kirli tabakları musluğun yanına 
taşıdım, "İkinci şişeyi de açıyorum," dedim ona, "galiba ikimizin 
de ihtiyacı var." 

Bardağına şarap doldururken itiraz etmedi. Karşısına, yerime 
oturdum yine. 

"Şimdi tüm bu söylediklerimi unutup, her ikimiz için de güzel 
günlere içelim. Dilerim her şey gönlünce olur, işlerin hep rast 
gider," dedim ben, "ve eğer izin verirsen sana Ada'dan haberler, 
resimler yollarım." 

Bir süre daha geçti, hiç konuşmadan, sonra "Hakan, size bir 
şey söylemek istiyorum," dedi. 

"Söyle!" 
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"Nasıl karşılayacağınızı bilemiyorum. Bir itiraf olacak bu." 
Gözlerini kaldırıp bana bakmıyordu. Sesi tuhaftı. Ellerini 

kucağında yumruk yapmış, ovuşturup duruyordu. 
"Esra . . .  istemediğin bir şey söyleme . . .  yani seni üzecekse . . .  " 
"Beni üzecek! Seni de üzecek ama söyleyeceğim." 
Sen dedi bana! Esra bana ilk kez 'sen' diye hitap etti! 
"Anlat," dedim ve onun kırık dökük sözcüklerle bir araya 

getirdiği hikayesini dinlemeye başladım. Bana sabrımı zorlayan, 
inanması güç bir masal mı anlatıyordu, bir martaval mı? Bir yan­
gın başladı içimde. Midemden boğazıma doğru yükselen bir ateş, 
gözlerime, beynime doğru yayılıyordu! Doğru muydu duyduk­
larım! Bizim kim olduğumuzu bilerek, evimizde nasıl yaşamış . . .  
yaşayabilmiş benimle ve Ada'yla? Niye susmuş? 

Ben nasıl bir yalanın içinde yaşamışım! 
"Uçakta biliyor muydun bunu? Yanıma özellikle mi oturdun?" 

diye sordum. 
Hayır, uçakta tamamen masummuş. Hatta benim ağzımdan 

duyana kadar, Ada'nın babası olabileceğime de inanmak isteme­
miş. 

Pekiyi ya sonra? Niye anlatmamış bana? Niye gerçeği söyleye­
memiş, üstelik Derya'nın kendi yüzünden öldürüldüğüne inandı­
ğı süreç içinde niye suskun kalmış? 

Art arda sorduğum bu sorulan yanıtlayamadı. Ben de ona 
sözünü ettiği Tarık hakkında hiçbir şey sormadım. Hikayenin 
orası beni hiç ilgilendirmiyordu. Hafıza kaybı sırasında neler çek­
tiği, peşinde onu öldürmek isteyen adamların korkusuyla yaşadığı, 
tüm bu anlattıkları, değmiyordu bile bana. Ben sadece tek bir şey 
düşünüyordum, peşindekiler kimlerse, ya Ada'ya zarar vereydiler! 

O ihtimal varken, Esra nasıl kalabilmişti benim evimde! 
Kendini hiç savunmadı, sadece "Çünkü," dedi, "benim Şan­

gay'a geldiğimi kimse bilmiyordu Vural'dan başka. Ben yoktum, 
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yeryüzünden silinmiştim. Zaten karını, peşimdekiler değil bam­
başka biri öldürmüş!" 

Bir süre hazmetmeye çalıştım duyduklarımı. Sonra, parmağı­
mı ona doğru sallayarak, "Sen bunu en başında bana söylemeliy­
din, Esra," dedim, "bunu bana bildirmeye mecburdun! Yapmadın. 
Madem yapmadın, niye şimdi söylüyorsun?" 

"Çünkü bize iyi gelmeyecek aşkları kalbimizden silmek 
için, acı gerçeklerle yüzleşmek zorundayız Hakan. Bu geceyi 
yaşamasaydık, sen bana tüm iyi niyetinle açılmasaydın, kalbini 
dökmeseydin . . . ve de Ada'nın babası olmasaydın . . .  hiçbir zaman 
bilmeyecektin bu anlattıklarımı. Ama ben Agulimin bahasını, 
yüreğinde hep sızlayacak bir yarayla bırakarak gitmek istemedim. 
Buna benzer bir acıyı yaşadığım için biliyorum, aşık olduğum 
adamı ancak onu bağışlayamayacağımı fark ettikten sonra unuta­
bildim. Benim yaram küllenebildi, şükürler olsun. Şimdi Hakan, 
sen de benden nefret et ki, beni unut ve kendini çok güzel bir 
başka birlikteliğe hazırla. . .  Elbette hemen değil, ama bir gün! 
Aklın bende hiç kalmadan, sağlıklı bir ilişki kurasın diye anlattım 
sana, başıma gelenleri. Bana karşı o kadar iyi ve dürüsttün ki, ben 
de sana karşı . . .  " 

"Eksik olma beni düşündüğün için, ama sanırım biraz geç 
kaldın," diyerek lafı ağzına tıktım, sesimde alaycı bir tınıyla. Sonra 
zorlukla ayağa kalktım, odama gittim, çocuğuma eğilip, saç larını 
öptüm, "Allah seni korumuş, Ada'm," dedim ve yatağıma attım 
kendimi, kabuslarla geçecek bir geceye başlamak için. 

Doktor olmasına karşın bir çocuğun bakımını üstlenecek 
kadar alçak gönüllü, yaşıtlarından çok daha olgun ve donanımlı, 
dünyanın bir başka ucuna tek başına gidebilecek kadar cesur, 
çalışkan, uyumlu ve dürüst bir kız zannettiğim kişinin, peşinde 
çetelerin dolaştığı bir yalancı olmasını kabule hazır değildim! 

Aşın tepki mi veriyordum acaba! 

290 



Ertesi sabah ben evden çıkarken Ma gelmişti, Ada ve Esra 
henüz uyuyorlardı. 

Ma ile kuzinini konuştuk ve benimle tanışmaya gelmesi için 
bir gün kararlaştırdık ama ben uyurgezer gibiydim. Büroda da 
gün boyu aklım başımda değildi. 

"Esra bunu benden nasıl gizledi?' ve "Ya Ada'ya bir şey olaydı!"­
Şeytan, bu iki cümleyi sürekli tekrarlayarak dans ediyordu kafa­
mın içinde. Hiç susmuyordu. 

İşten geç ayrıldım. Eve döndüğümde, havaalanına gitmesi için 
saatin henüz erken olmasına rağmen, Esra gitmişti ve o ortalıkta 
olmadığı için huysuzlanan Ada'yı, canından bezmiş Ma bekliyor­
du. Beni görünce, her ikisi de çok sevindiler. 

"Esra keşke gitmeseydi," dedi Ma, "Ada yürümeye başladığın­
dan beri peşinden birinin sürekli koşması gerekiyor." 

"Dün yürümedi mi ilk kez?" 
"Yo! Kaç gündür yürüyor! �. pardon! Esra babasına söyle­

meyelim, ilk adımlarını kaçırdığı için üzülmesin, demişti. Benim 
aptallığım işte . . .  pardon, efendim." 

Ada'yı kucaklayıp odama yürürken düşündüm, ben üzülmeye­
yim diye bir beyaz yalan söylemiş yine. Ben çocuğumun ilk adı­
mını gördüğümü zannedip sevineyim diye . . .  Benim iyiliğim için. 

Odama girdim. Hiç beklemiyordum ama bana bir zarfın 
içinde mektup bırakmış, mektubu da Mustafa N'nin çerçevesine 
yaslamış. 

Çocuğumu yere bırakıp, mektubu açtım. 
"Haklısın Hakan, ger;eği saklamanın yalan söylemekten farkı yok! 

Ama benimki, 'beyaz' bir 'saklama' idi, hpkı kimseyi üzmemek ipn 
söylenen 'beyaz yalanlar' gibi. 

Bana, seninle ve Ada'ya birlikte ge;en günlerimden sadece güzel 
anılar kaldığı için her ikinize ;ok teşekkür ediyorum. Umarım gün 
gelfr bağışlarsm beni. " diye yazmış! 
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Umarım bağışlarım, dedim, seni gidi 'Beyaz Yalancı '. 

İşte böyle Dayım, sevgiliden yana şansım seninkine çok ben­
ziyor! Her iki seferdir, elde var hüsran! Dilerim ömrümün süreci 
seninkine benzemez çünkü Ada'mın bana daha çok uzun yıllar 
ihtiyacı var. 

Esra'nın gittiği o akşam, çocuğuma banyosunu yaptırıp 
yatırdıktan sonra, mutfakta yemeğimi tek başıma oturup yemek, 
gelmedi içimden. Çizim masasında uzun süre çalıştım. Saat on 
ikiyi geçiyordu, midem kazınmaya başladığı için mutfağa geri 
gittiğimde. Buzdolabından yiyecek birkaç şey çıkardım. Şarap 
arandım, kalmamış. Ne varsa içmişiz bir gece önce. Çay suyu koy­
dum kendime. Saatime baktım, Esra'nın uçağı kalkmış olmalıydı. 
Dayanamadım, intemete girip uçağın bilgilerine ulaştım. Evet, 
kalkmış uçak ve şu anda herhalde evimizin üzerinden geçiyordu. 
"Yolun açık olsun Esra," diye mırıldanırken yakaladım kendimi. 

Sanırım umduğundan daha çabuk bağışlayacaktım onu. 
Sonuçta, tam da söylediği gibi, birlikte geçirdiğimiz zamandan 
sadece güzel anılar kalmıştı üçümüze de. Ada onu hatırlayamazdı 
ama içinde eminim derin bir iz bırakmıştı Esra, tıpkı benim kal­
bimde bırakmış olduğu gibi! 
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Şangay'a geliş nedenim ömrümün son düğümü olsun! 

Uçaktaki yerimi pencere kenarında ayırtmış babam. 
"İstanbul' a inerken şehri kuş bakışı görebilmen için öyle yaptım, 

özlemişsindir şehrini," diye de mesaj atmış bana. Özlemedim! Öyle 
bir kabus yaşadım ki ben o şehirde, vardığımızda denize doğru 
alçalırken belki de sımsıkı yumarım gözlerimi çünkü pencerem­
den bakacak olursam, büyülü ve eşsiz güzelliğine kapılmak elimde 
olmayabilir. İstanbul' a bir kere daha kaptırmamalıyım paçamı! 

Şu anda, Şangay'ı geride bırakarak havalanırken, içim hem 
rahat hem yaralı. Rahat çünkü yalanımdan kurtuldum dün gece! 
Aylardır bir yalanın içinde yaşıyordum. Bana yakışanı yaptım, hiçbir 
mecburiyetim yokken, itirafta bulundum Hakan'a. Ben rahatladım, 
rahatlarken onu da, kendimi de yaraladım, hem de fena halde! 

Beni asla bağışlamayacak Hakan ama yarası iyileşecek. Biliyo­
rum, çünkü benimki iyileşti. 

Bir daha hiçbir erkeğe güvenemem diyen ben, güvenilebilecek 
birini tanıdım örneğin . . .  Ama bu kez de şartlar elvermedi . . .  Olmazı, 
imkansızı düşünmemeyi beceririm ben, öyleyse at kafandan dün 
geceyi, başka şeyler düşün Esra! 

Haydi, başka şeyler gelsin aklına! 
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I Iakan' ın evinden, kızından, dün gece buralara niye geldiğini 
anlatırken onun gözlerine yerleşen şaşkınlıktan ve acıdan çok uzak­
lara gitsin düşüncelerin. Bu şehirde geçirdiğin güzel anları düşün! 

Şangay'dan havalanırken, hava kararmıştı, bulutların rengi 
seçilmiyordu. 

Oysa bu şehre bembeyaz bulutların içinden geçerek inmiştik. 
Ben koridor koltuğunda oturduğum için, dışarda bulutlardan başka 
bir şey göremiyordum, zaten. Ne kadar yanıltıcıydılar küçücük 
uçak pencerelerinin görüş alanından pamuk kümeleri gibi geçip 
giden ak bulutlar! Şangay'da kaldığım sürece beyaz bulut görmek 
pek az nasip oldu. Şehrin üzerini kaplayanlar, çoğu kez grinin 
tonlarındaydı. Şangay ne gamlı bir şehir demiştim o gün, şehre 
giden yolda güneşi kıvranırken gördüğümde! 

Meğer son derece dinamik bir şehirmiş! 
Parkları, binaları, caddeleri, sokaklarını renklendiren çiçek tasa­

rımları, nehirlerin üzerindeki irili ufaklı tekneleriyle şehri çok iyi 
tanıdım da öğrencilerimin, Yazarlar Evi çalışanlarının ve Ma'nın 
dışında, insanlarını dil engeli yüzünden çok yakından tanıma fır­
satım olmadı! 

Çok neşeli insanlar değil Çinliler ama mutsuz da görünmüyorlar. 
Benim anladığım manadaki özgürlüğü hiç tatmamış olduklarından, 
bilmedikleri bir şey için hayıflanmaları mümkün değil, bu nedenle 
ifadelerinde son yıllarda bizim yüzlerimize sinen o tuhaf hüzün, yok! 

Aralarında dünya ile iletişimi kurabilmiş, ya da eğitim nedeniyle 
yurt dışına çıkıp dönmüş olanlar var ve ancak onlar farkındalar yasaklı, 
sınırlı, kısıtlı yaşamanın aslında tam da yaşamak sayılmadığının. 
Onlar da kalplerini samimiyetle açamadan, içlerini dökemeden, 
vatanlarını hep bir savunma kalkanı ardına çekerek konuşuyorlar 
ve köşeye sıkıştıklarında sordukları soru, gerçek özgürlük hangi 
ülkede var ki, oluyor. 
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Bu soruyu ben de sık soruyorum kendime. Benim anladığım 
anlamda özgür ülke var mı sahiden? Varsa eğer, dini, kamusal ve 
siyasi yapılanmalardan tutun, görsel ve yazılı basına kadar hiçbir 
kurumun, kişinin tesiri altında kalmayan bir idare her neredeyse, 
ben oraya gideyim! 

Zaten şu anda tam da bu niyetle, hayatlarını benimle paylaşmak 
isteyen iki erkeğe hayır demiş olarak ve tüm yeryüzünü vatanım 
belleyerek, gönlüme, meşrebime uygun vatanı seçmek için, yeryü­
zünde görülmedik ülke bırakmamak üzere, bir bilinmeze doğru 
uçmaktayım. 

İstanbul'da kısa bir duraklama yapacağım, valiz değiştirece­
ğim, anneannemle, arkadaşlarımla vedalaşacağım ve ayrılacağım 
ülkemden, önce Afrika'da çalışmak, orada da hüsrana uğradımsa, 
yine yollara düşüp, Avrupa dışında kalan topraklarda kendime bir 
yurt bulmak için! 

Avrupa kıtası, kendi şehrim de dahil olmak üzere, bana iyi 
gelmedi! 

Yaşlı kıtada gezip görmediğim fazla bir yer kalmamıştı. Çocuk­
luğumda annemle, anneannem ve dedemle, üniversite yıllarımda 
fakülte arkadaşlarımla dört döndük Avrupa'nın değişik noktaların­
da. Benim gözümde, hiçbir Avrupa ülkesinin bir diğerinden pek 
farkı olmadı zaten. Şehirleri mamur ve bakımlı, insanları bencil 
ve ikiyüzlü! 

Hitler Almanya'sı ana tarafımın soyunu kurutmaya karar verdi­
ğinde, diğer Avrupa devletleri bu vahşete boyun eğip, olup bitene 
seyirci kalmışlardı. Yaşananları ben sadece bir korku masalı gibi 
dinlemiş, okumuş, filmlerde izlemiştim, bir daha asla olmaz zan­
nederek! Oysa doksanlı yıllarda dört yıl boyunca Bosna'da Müslü­
manlann Sırplar, kimi zaman da Hırvatlar tarafından öldürülmesine 
de sessiz ve seyirci kaldı aynı Avrupa! 
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Bu yüzden, İngiltere'yi dışarda tutarak, bir çizgi çektim ben, 
kara Avrupası'nın üzerine. 

Benim evim, bencil, ikiyüzlü Avrupa'da olmayacaktı! 
Amerika, hele de bu gün iktidarda olan Başkanı ve bana pek 

tanıdık gelen iki yüzlü muhafazakarlığıyla, zıvanadan çıkmış din­
cileriyle zaten ilgi alanımın tamamen dışında! 

Bir çizgi de Kuzey Amerika'ya çizdim mi? Çizdim! 
Doğup büyüdüğüm ana vatanıma, yıllar var ki inancım kalmadı! 

Ülkemin yarı nüfusu benim gibi düşünen, benim gibi giyinen, 
benim gibi yaşayan vatandaşlarından nefret etmeye şartlandırıl­
mışlarsa, mahalle baskısı giderek artıyor, her birimizi aynı formata 
sokmaya çalışıyorsa, adalet ve vicdandan eser kalmamışsa, bana 
vatanımda da yer yok! 

Anneanne, biraz da bu yüzden, dizinin dibinde kalamayacağım, 
canım! 

Diyeceksin ki, niye bunları beni gördüğünde söyleyeceğine, 
uçakta oturmuş içinden geçiriyorsun? Çünkü zaten, çoğu zaman 
söylemek istediklerimiz içimizde saklı kalıyor, fırsat olmuyor söy­
lemeye ya da doğru zamanı yakalayamıyoruz. 

Ne demiş Şair, "Ya sevmeyi az buldunuz, ya da vaktiniz olmadı . . .  " 
Bu yüzden ben sana düşüncelerimi yolluyorum şimdi. 
Sen hissedersin, sen anlarsın, tıpkı Aguli'nin konuşmayı bil­

mediği halde beni, benim de onu anladığım gibi. Şunu da bil 
ayrıca, başıma gelen bunca şeyden sonra, bana yine benden habersiz 
Londra'da ayarladığın hastaneye bir süre için gidebilirdim, eğer 
Yeryüzü Doktorları'nın kabul formunu benden saklamasaydın! 

Yok, sana dargın değilim. 
Günlerce hesaplaştım kendimle ve sonunda seni anladım. Bili­

yor musun kim vesile oldu seni anlamama, inanmayacaksın ama, 
Aguli! Nasıl ki Aguli'nin yüzünden kendimi aniden Şangay'da 
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bulup nefessiz kaldımsa, yine onun yüzünden nefes aldım. İpek 
teninin kokusu, çıkardığı tuhaf seslerin melodisi ve ondan bana 
esen sevgi . . .  Kolay olmayacak ama ne demek istediğimi anlatmaya 
çalışayım . . .  Onu her kucakladığımda, bana sanki bir güzel ışık, 
bir sevgi huzmesi geçiyordu o minicik çocuktan. Onun yanında 
mutsuz, umutsuz, kederli olunamıyordu. Bu şehirdeki ilk günleri­
min karamsarlığı, Aguli'nin evine taşındıktan sonra geçti. Hayata 
yeniden bağlandım. İyileştim. 

Hayret değil mi, benim doğurmadığım, kan bağım dahi olma­
yan, başıma çok dertler açmasına rağmen ve sadece birkaç aydır 
birlikte olduğum bu bebeciğe kötülük edebileceklere mani olmak 
için mesela, neler yapabilirdim? Düşündüm ve korktum kendimden. 
Sana yollamayı planladığım mektubu yazmaya, işte o yüzden elim 
varmadı, anneanne! Sevgi insanlara yanlışlıklar yaptırabilirmiş. 
Bunu öğrendiğimden beri, kızmıyorum artık sana! Her şeyi beni 
korumak için yaptığını anlıyorum ama izin ver de, senin koruyucu 
nefesini ensemde hissetmeden, kendi kanatlarımla uçayım artık! 

Afrika'ya, Asya'ya, Japonya'ya gideyim. Nasıl ve nerede mutlu 
olacağıma, tek başıma karar vereyim! Diyeceksin ki, sana karışan 
mı oldu? Tarık'ı kendin bulmadın mı? 

Haklısın, Tarık'ı kendim bulmuştum. 
Hatalı seçim yapmışım! 
Anneanne, bir kere daha deneyeyim. Hatta birkaç kez daha 

deneyeyim de, sakın ola ki başıma gelen olaylar atmasın beni kim­
senin kollarına, çaresizliklerden doğan şartlar da atmasın, değerli 
büyüklerimizin yüreklerimizi ısıtan müşterek ülküleri de. 

Sevgilimi ve yolumu yine kendim bulayım ama ne olur duanı 
esirgeme ki, bu seferki doğru kişi olsun, anneanne! 

Doğru ülkede, doğru kişi olsun! 
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Dünya büyük! Ve dünya çok kalabalık! Yedi buçuk milyar kişi­
nin yarısı erkekse eğer, üç milyar erkeğin arasında, birinin beni 
bekliyor olduğuna inanıyorum. 

Onu bulduğumda, sen nerede olursun bilemiyorum. 
İstanbul'daki evindeysen, kapına getireceğim. Gökyüzünden 

kolluyorsan beni, gözlerimi en beyaz, en güzel bulutlara çevirip, 
"Haydi bana bir işaret ver anneanne," diyeceğim, "onayladığını söyle!" 

Biliyor musun, ötelerdeki büyüklerden onay beklemeyi de Agu­
li' nin babasından öğrendim. Şimdi beni duysan, niye istemedin o 
halde Aguli'nin babasını diye soracağından eminim, hele bir de 
doğa aşığı bir mimar olduğunu öğrendiysen. 

Olmazdı, anneanne, yollarımız birbirinin içine akarak kesiş­
miş de olsa, Aguli'nin babası, onun annesinin kısmetiydi, benim 
değil! Zaten ben önce gerçeği saklayarak, sonra da belki hiç gereği 
yokken itiraf ederek, onu sonsuza kadar kaybettim. Olmayacak 
dualara amin dememeyi sen öğretmedin mi bana anneanne, bak 
tutuyorum öğütünü ve atıyorum aklımdan Aguli ile babasını . . .  
Atmaya çalışıyorum, en azından! 

Gel biz devam edelim yolumuza . . .  Bana tutulduğunu bilsen, 
benim için her şeyi yapmaya hazır yakışıklı Vural' ı niye geri çevir­
diğimi de sorgulardın eminim. Ve sonuçta, yanıtım seni tatmin 
etmeyeceği için, ne istediğimi bilmediğime karar verirdin. 

Oysa ben biliyorum ne istediğimi! 
Ben insanların her anlamda özgürce yaşayabildiği, kimsenin kendi 

doğrusunu bir diğerine dayatmadığı, savaşın asla onaylanmayacağı, 
sevgi ve saygının hükmettiği bir toplumda yaşamak istiyorum. 

Önce o yeri bulacağım, sonra da dünyaya benim gözlüklerimle 
bakabilen kişiyi! 

İçimde bir umut var aradığımı şu anda penceremin önünden 
geçip duran bulutların çook uzağında, kara derili insanların ülke­
sinde bulacağıma dair. 

300 



Umudum gerçekleşirse, Afrika'da o ışıklı beyaz bulutu yakala­
yabilirsem, her zaman yaptığım gibi önce sana söylerim, annemle 
babama sen bildirirsin. 

Sen şimdi benim iyiliğim için arkamdan iş çevirmeden uslu 
uslu otur, sadece benden haber bekle, benim için dua et ve bütün 
kalbinle dile ki anneanne, önümdeki yolculuk benim son durağım, 
Şangay'a kaçırılma nedenimse ömrümün son kördüğümü olsun! 

301 


