DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y




Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



AYSE KULIN

Ben seni hi¢ unutmayacagim,
sen beni hi¢ hatirlamayacaksin...
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Derya,
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D

Oldugum yere demir at1p limanimda kalmak istiyorum.

Mesaj bildirimini duyunca Hakanin bagucunda duran telefo-
nuna yan gozle baktim. Bagvuru yaptig islerin birinden yine bir
ret yamti gelmigti herhalde. Dugtayds, seslendim ama duymad:.
Agip baksam mu?

Telefona uzanip ekrana dokundum. Ingilizce bir seyler yazi-
yordu, tam okumaya hazirlanirken, biiytik havluyu beline dolamig
kigiigiiyle de saglarim kurutan Hakan odaya girdi.

“Sana bir mesaj geldi,” dedim.

Hig oral olmadi. Tekrar ettim.

“Bakarim sonra,” dedi ve odada biraz dolandiktan sonra tele-
fonu alip digan ¢ikti.

Mesajda her ne yaziyorsa, benim yanimda bakmak istemiyor,
diye digiindiim. Yanaklarim yanmaya bagladi. Mememi emen
bebegim tedirginligimi sezmig olmals, ¢irpinds, tuhaf bir ses gikart-
t1. Onu mememden ¢ekip omzuma dayadim, gazim ¢ikartsin diye
sirtina vurdum. Aslinda arstk memeden kesilmesi gereken yaga
geldi ama yagadigimiz kéyde gocugunu iki yagina gelene kadar
emzirenler ¢ogunlukta oldugundan, bana bencil demesinler diye
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siti kesmek igin yagim1 doldurmasini bekliyordum. Bu kasabada
komgularimdan bagka arkadagim yok ve onlara muhtacim. Ada
gazlandiginda, yemek pisirirken ya da bahgeyle ugragirken her dara
digtigiimde danugmanlarim onlar benim. Digerleri, yani Avrupa
kitasinin gesitli sehirlerine sagilmig olanlar da, internetten ulagip,
ne igime yarayacaksa artik, sanat diinyasinda neler oluyor 6gren-
mek, giiniimii doldurmak igin Gylesine mesajlagtigim gegmigte
kalmig arkadaglarim.

Hakan geri dondd, telefonu eski yerine, belindeki havluyu yata-
ga birakti, oysa aymu geyi ben yapsam hemen itiraz eder, 1slak hav-
luyu yataga koymasana, der. Afir hareketlerle giyinmeye baglad:.
Corabinin teki konsolun iizerinde duruyorken egildi, yatagin altina
bakti. Géziiniin 6niindekini gérmiiyor! Kafasi kangik bu adamun!

“Ben ¢ikiyorum, marketten bir istegin var m1?” diye sordu,
bagucu masasindaki telefonuna uzamrken. Kolunu yakaladim.

“Benden bir sey mi sakliyorsun sen?”

“Senden ne saklayacagim ki?” Gozlerime bakmuyor.

“Mesaj kimdendi?”

“Sey... bagvurdugum isle ilgili...”

“E, neden s6ylemiyorsun o halde. Kabul mi, yine ret mi?”

“Simdi acelem var Derya, doniigte konuguruz.”

Yalanum giizelce kurguladiktan sonra m, diye gecti igimden.

“Evet ya da hayur... tek bir s6zciik bu kadar zor mu?”

“Degil de... bu biraz agiklama gerektiren bir durum. Bak, vakit
kaybettiriyorsun bana. Déniince anlatacagim.”

“Benden ne gizliyorsun Hakan? Hani ne olursa olsun, diiriist
olacaktik birbirimize.”

“Elbette, her zaman! Déniigte konugacagz.”

Yok, d6niigii bekleyemem ben. Yataktan kalkam, Ada’y1 usulca
haliya biraktim.

10
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“Hayatinda biri mi var?” dedim.

“Haydaa! Nerden ¢ikti bu gimdi?”

“Niye telefonuna digarda baktin? Is konugmastysa benimle niye
paylagmiyorsun?”

“Sagmalama Derya! Madem inanmuyorsun...” Uzatt: telefonu
bana, “Al bak, gozlerinle gor!”

Birden utandim yaptigimdan. Cok utandim.

“Bakmayacagim elbette. Senin telefonunu niye kurcalayayim
ki... ama bu esrarengiz tavirlarin... son zamanlarda ¢ok degistin,
biliyor musun?”

“Nasil degigtim?”

“Digtincelisin, endigelisin, astk surathsin. Bir derdin oldugu
kesin de, neden paylagmak yerine gizliyorsun benden?”

“Gizlemiyorum sadece sana s6ylemek igin... olgunlagmasini
bekliyordum.”

Yapistigim kolunu biraktim.

“Ah elbette! Nasil diigiinemedim, hayatimin odak noktas: doga
olan kisinin olgunlagma siirecine dikkat etmesi gerekir! Artik bir
meyve agac1 dikimi mi, bir sebze mi aklindaki, her neyse, y1llann
i¢inde olgunlagacak, mahsuliinii verecek, ben ancak o zaman 6gre-
necegim. Zeytin meyve grubuna mu giriyordu? $u yeni budadigin
zeytinin bir bagka daldan siirgiin vermesini mi bekliyoruz, yoksa?”

“Derya, bekledigim sey bagvurdugum bir mimarlik biirosun-
dan yarutt1! Ne zamandir bekliyordum, sonunda geldi iste!”

Hangisinden acaba? O kadar ¢ok bagvurusu var ki!

Ada tuhaf sesler ¢ikard: ve gegirdi, agzinin kenarindan siit
akitt1 haliya. Bagka zaman olsa firlar temizlerdim, oysa simdi, sesim
titreyerek, “Is mi buldun?” dedim, “Nihayet olumlu yanit m geldi>”

“Anlagildy, agiklama déniige ertelenemiyor. Aceleci kanma hemen
tekmil vermek zorundayim. Bari izin ver de laptopu agayim... telefon
ekranindaki yazi gok ufak, iyi géremiyorum.”

1
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Cikt1 odadan. O ¢ikinca, kizimu halinun tizerinden alip yata-
gina koydum ve onun itiraz seslerine hi¢ aldirmadan izerimde
geceligimle, oturma odamiza kogtum.

Hakan yazi masas: olarak da kullandigimiz yemek masamiz-
daki laptopa egilmis, dikkatle ekrana bakiyordu. Ben igeri girince
dogruldu, “Evet, sana s6yleme vakti gelmis,” dedi, “sorularimi da
yamtlamglar, is pigmig!”

Sag elimle kalbimin zerine bastiriyordum, bu muhtesem
dogay1 ve babami birakip gideceksek bari Istanbul olsun. Hatta
Tanrim ne olur illa Istanbul olsun!

“Demek ig bagvurularindan biri kabul edildi! Bu harika bir
haber! Hangisi, Istanbul mu, Izmir mi?” diye sordum.

“Sansima inanamiyorum Derya! Yap: sirketine 6zge¢migimi
gonderdigimde hi¢ umudum yoktu, 6ylesine yollamigtim... O
kadar aligmigim ki reddedilmeye, olumsuz yanita iyice sartlanmi-
sim.” Soluklandi. “Bagvurumu kabul etmigler!”

Benim elim hili yiiregimin iizerindeydi.

“Istanbul’daki Yap: Tasarim m1?”

“Yok yahu! Oradan hig yamt gelmedi ama artik kim takar! Bu
beni kabul eden yerde, tiim aileye saglik sigortas: var, oturacag-
mz evin kiras1 da onlardan vee iste en biiyiik miijde! Maagim
dolarla 6denecek!”

“Dolarla m1? Hangi gehirde bu ig?”

“Sangay'da.”

“Pardon?” dedim ben, “Nerede?”

“Sangay'da... Cinde yani,” dedi. Yanlis duymug olmaliyim.

“Cinde?”

“Evet. $angay biliyorsun Cin’in en 6nemli sehri.”

Uzak Dogu denince agzimin igine eksi bir tat yayilir benim.

“Cine gitmeyi diisiinmiiyorsun herhalde!”

“Niye digiinmeyecekmigim?”
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“Cok uzak!”

“Artik diinyada her yer bir ugus mesafesinde.”

“Her seyimizi geride birakip Cin'e mi gidecegiz?”

“Birakamayacagimiz ne var ki? Bir baban var senin, o da cam
ne zaman isterse kalkar gelir yanimiza. Tatillerde de biz geliriz.”

“Bizim bir bebegimiz var, Hakan.”

“E, onu burada birakacak halimiz yok elbette. Hatta mutfak
kapimiza dadanmis kediyi de alinz ¢ok istersen.” Giildi, “Yok
alamayiz, Cin'de kedileri kdpekleri pisirip yiyorlar, evden kagaca-
g1 tutarsa Allah korusun, mahalledeki lokantada yahnisi 6niimii-
ze gelebilir... Niye dyle hortlak gormiis gibi bakiyorsun yiiziime,
Derya? Iki yildir bagvurmadigim mimarlik biirosu kalmadi, bu
hitkimet iktidarda kaldik¢a burada sana is yok, kismetini yurt
disinda arasan iyi edersin diyen, sen degil miydin?”

Yiiregimin tizerindeki elim ¢oktan yanima sarkmig, omuzlarim
¢6kmiigti.

“Ben Ingiltere’yi, Fransa’ys, Italya’y: kast etmigtim, Cin'i degil!”

“O soyledigin tlkelerde kriz var, kizim! Tim Avrupa’da kriz
var Derya. Ben de bu yiizden gelismekte olan iilkelere y6neldim.
Cin yiikselen bir y1ldiz. Hele $angay, hayalleri olan bir mimar igin
bulunmaz nimet! Nitekim, bak iste...”

Kestim s6ziini, “Doga 181 olan sen degil miydin?”

“Hala oyleyim. Dogay: koruma sevdam yiiziinden kara listeye
alinmadim mi1 ben?”

“Giinaydin! Sana, o dernegin bagina gegersen, ormanlar mah-
vediliyor, bitkiler kesiliyor, bortii bocek eksiliyor diye protestolar
diizenlersen igsiz kalirsin demekten dilimde tiiy bitti. Sende jeton
yeni diigmiis! Ona da giikiir de, gevre kirliligine duyarsiz bir tilke-
ye gitmek, neyin nesi?”

“Bigak kemige dayand: ¢linki. Tek bagima olsam bana yine viz
gelirdi igsizlik filan. Ama gimdi bir ailem var. Karima ve gocugu-
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ma kayinpederimin bakmas: daha nereye kadar...” Konugturma-
dim Hakan’i.

“Babam bize yaptif1 yardim yiiziine mi vurdu? Senin bildi-
ginden bile yemin ederim ki haberi yok! Bu baba-kiz, ikimizin
arasinda bir gey. Ben seninle arama yalan sokmamak igin soyle-
dim sana.”

“Ailemi kendim gegindirmek istiyorum, anlamiyor musun?”

“Hakan, ben onun tek evladiyim. Elbette kollayacak beni. Ne
var bunda?”

“Mesele sadece bu da degil. Aldigim egitimin, yetenegimin
hakkini verememek, bos oturup ¢iiriimek...” Lafin1 bitirtme-
dim.

“O zaman o dernegin kurucular arasinda olmayacaktin! Zaten
oldun da ne fark etti, sizi dinleyen mi var? Don Kisot gibi yel
degirmenleriyle savagiyorsunuz!”

“Dernegi kurdugumuzda ben ¢oktan mimlenmistim Derya!
Once Camlica’ya yapilmak iizere segilen caminin estetigini eleg-
tiren yazilar yazdigim, daha sonra da Gezi'ye destek verenlerin
arasinda da sivrildigim igin. Yandag olmayan sade vatandas dahi
kendine i bulamazken, benim bir muhalif olarak bu tilkede hig
sansim yok! Gér bunu artik!”

“Ama villa yaptirmak isteyen birileri hili var bu ilkede.”

“Yaptum iste iki villa. Gerisi gelmedi ¢iinki siradan insanlar
villa filan yaptiramuyorlar bu devirde. Ekonomik kriz siirdiikge
villalar1 ancak eli bal tutan yandaglar yaptirabilir, onlar da bana
is vermezler.”

Yiiziimii iki elinin arasina aldi ve gézlerimin igine bakti, “Bu
durum diizelene kadar, senin de soyledigin gibi, yurt digina git-
mek zorundayiz ve 6niime béyle bir teklif gelmisken, ben bunu
geri geviremem!” Yatak odasindan yiikselen viyaklamay: duyunca,
“Bak, kiz dahi itiraz ediyor, istemiyor Cin'e gitmek,” dedim.

14
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“Bilemedin, o annesinin tutumuna itiraz ediyor,” dedi Hakan,
kogar adim Ada’nin yanina giderken.

Ben mutfak masasinin 6niindeki sandalyeye ¢6ktiim, Hakan'in
bilgisayarinda Sangay’1 tuslayip, agilan fotograflara bakmaya bag-
ladim. Ada'mun sesi kesilmigti, demek kucak istiyormus kigik
canavar ¢linki odamizda kucaginda kiziyla bir agag bir yukan
yiiriyen kocamin tempolu adimlarinin sesi geliyordu kulagima.
Ne kadar zaman gegtiginin farkinda degildim, burnuma manda-
lina kolonyasinin kokusu ¢arpinca ancak, déniip baktim, Hakan
lizerine montunu gegirmis, mutfak kapisinda dikiliyordu.

“Ada migil mugil uyuyor, ben de gikiyorum, birkag isim var, iki
saate donerim,” dedi.

“Ne gibi isler?”

“Biirokratik isler... bilirsin, niifus clizdam 6rnegi, ikametgih
belgesi gibi boktan igler iste... kasabaya inecegim.”

Benden ses ¢ikmayinca yamima geldi, saglarima bir 6piiciik
kondurdu. Benim $angay’1 inceledigimi goriip fikir degistirdigimi
zannetmesin diye hemen kapattim bilgisayar1 ama o, “Inan bana
hepimiz i¢in ¢ok iyi olacak bu $angay isi! Bambagka bir diinya,
degisik bir kiiltiir ashnda ikimizin de ihtiyac: olan sey. Déndiigiim-
de uzun uzun konuguruz, tamam mi1?” demesin mi!

Cin'in lideri kendini daha yeni 6miir boyu diktator ilan etmig-
ken, ihtiyacimuz olan kiiltiire bak hele!

“Biraz sabirh olsan en giizel igler gelip bulacak seni, nah bura-
ya yaziyorum.”

Masaya giiya yaz1 yazan isaret parmagimi tuttu, dudaklarina
gotiiriip opti, “Bos hayalleri birak da sen bu igin artilarim diigiin
Derya’m,” dedi ve ¢ikt1 odadan.

Sokak kapisinin kapandigimi duyunca, pencereden digan1 bak-
tim. Mutlu bir tay gibi nerdeyse ziplayarak, agaglarin arasinda zig-
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zaglar gizerek, kogar adim gecti bahgeyi, goriig alanimdan kayboldu
Hakan ve madem bana diigiinmemi buyurdu, diigindiim ben de!

Cocugumuzu saghkli biiyiitmek igin en dogru yerdeydik. Cen-
netin ortasindaydik adeta. Zeytin agaglar1 penceremin hemen
yanindaydi. Bahgemin simirim da zakkumlar belirliyordu. Komgu-
mun evi goziikkmiiyordu ama iki dakikalik mesafedeydi. Arabama
atladim mu, bir saate varmadan babamin evindeydim. Medeniyeti
6zleyince bir yarim saat daha koy iistiine, Izmir'deydim.

Oysa Cin, Uzak Dogu! Diinyanin 6te ucu! $angay resimlerin-
den anladigim kadaryla bir gokdelenler ormami! Ustelik annemin
yasamina doyamadan 6liimiine sebep olan cografya! Ah hayir,ben
bebegimi gétiremem Uzak Dogu’ya! Hayar!

Distindiikge daha gok kiziyordum.

Bugiine kadar hep ben birilerine gore yasamigtim. Hep bag-
kalan1 planlamigti benim hayatimi. On yagindaki kardesim oldi-
giinde, beni evdeki matem havasindan kurtarmak igin Ingilte-
re’ye yatih okula yollamiglardi. Kimse fikrimi sormamugti. Neden?
Ciinki kendi kararlarimi verecek yasta ve bagta degilmigim,
benim iyilifim igin yapmuglar! Oysa bana sorsalardi, beni yani-
nizda tutun, yasitim kizlarla kikirdesip acimi unutmak degil ben
de sizinle birlikte acimi1 yagamak istiyorum, derdim. Kardesimin
yasinu tutamayigim hayat boyu i¢imde ukde kalmazda.

Annemle babam ayrildiginda ise, artik fikrim sorulacak yagta
ve bagtaydim ama annem benden gergekleri saklamayi, beni
yalanlarla oyalamay: tercih etmis, kendi siirgliniine zoraki yoldas
yapmugt: beni. Babamun kendisiyle birlikte beni de terk ettigine
inandirmgti.

Igimdeki isyani, cektigim aciyr hig bilmeden 6ldii annem.
Cinki babam tarafindan aldatilan zavalli annecigimin, ki bir
de evlat acis1 gekmigti yillarca, derdine dert katmamak i¢in ben
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saklamigtim ondan duygularimi. Bagkasina 4gik oldu diye kari-
stm1 birakmasini anladim da, benden niye vazgegti diye yiiregim
yanarken, hi¢ orali olmayan bir vurdumduymaz gibi davranmay
se¢mistim. Madem annemle birlikte beni de terk etmigti babam,
yolu agik olsun! Sildim gitti, babami!

Neden sonra, babamin ashinda beni hig terk etmedigini, anne-
min kumpaslan yizinden izimi kaybettigini 6grendigimde,
babam kayipt1 artik ve annem de tedavi edilemeyen hastaligin-
dan dolay1 6lim dogegindeydi... ta diinyanin 6biir ucunda... Uzak
Dogu'da!

Uzak Dogu dendi miydi, gézlerimin 6niine annemin bu diin-
yadaki son saniyeleri ve benim “Gitme anne!” diye bagiran can-
hirag sesim gelir... bir de o giinlerdeki bitmek bilmeyen ¢ilem!
Babami: bulduktan sonra onun annemi terk edis nedeniyle yiiz-
lesmem... gok az insanin bagina gelecek haller... acilar... utanglar!

Annemle babamin yiiziinden neler yasgamadim ki ben!

Ne duygu girdaplarinda bogugtum, ayakta kalabilmek igin!

Simdi gegmis karsima Cin'e gidelim diyor Hakan!

Oysa ben ¢ocuklugumdan beri, diga vuramadigim duygula-
rimla cebellesmekten ¢ok yorgunum. Hayatimi hep bagkalarinin
tasarlamasindan, zamansiz 6lumlerin kederinden, evimden, sev-
diklerimden, iilkemden ayr1 diigmekten bikkinmim. Oldugum yere
demir atip, limamimda kalmak istiyorum.

Zipir kizdan bugiinkii halime déniigmem hig kolay olmada!

Giyim kusam derdinden uzak, gérme, gorinme ve marka
merakimiz olmadan, bahgemizde organik sebzelerimizi yetistirip
huzur iginde yagarken, internetle diinyanin her ucuna baglanabi-
liyor, miizigimizi dinliyor, dizimizi, sinemamz: seyredebiliyorken,
babamin bana verdigi aylik her seyimize yetiyorken paraya mu
ihtiyacimiz var bizim!

17
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Benim yok ama demek Hakan'in varms!

Diigiin, dedi bana kocam! Sen iyice diigiin, ben eve doniince
konusuruz, dedi!

Digiiniiyordum igte... diigiindiikge de hafakanlar basiyordu!

Uzak Dogu’da annemi sokup geng yasta 6limiine neden olan
sinek, bebegime neler yapmaz! Tamam, onun tatile gittigi yer
Cinde degildi ama igte oralarda bir yerdeydi. Ya bebegime de bir
sey olursa, o sinek degil de benzeri bir bagka sinek ya da bir bocek
sokarsa onu! Parasiz yagamaya varim, su kuliibbemsi evde 6miir
gegirmeye de vanim ama bir Uzak Dogu macerasina asla yokum.
Kaybettigim sandifim babamdan bir kez daha uzaga diismeye de
yokum. Asla! Asla! '

Ama Hakan gocugundan ve karisindan uzakta yagamay tercih
ediyorsa... kendi bilir!

18
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Hahan
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Su akar yolunu bulur...

Kargisinda oturdugum bakislan endigeli adamla anliyoruz bir-
birimizi. Hatta tuhaf bir sekilde birbirimizi seviyoruz da. Ama bag
baga kaldigimizda ikimiz de rahat edemiyoruz, dogal olamiyoruz
her nedense.

Normal gartlarda tamigmadik onunla.

Kizi, bir Ege kasabasinda yarim yamalak bildigi bir adreste
kendini terk eden babasini ariyordu. Derya ile tesadiifen aym
otelde konaklamigiz, babasin1 bulacagini umdugu kéye nasil
gidecegini soruyordu otelin resepsiyonunda. Ben o yoéreyi iyi
tanidigim i¢in, aradig adresi bulmasina yardimc: olmugtum.
Nerdeyse tim giini dag yollarinda gegirmis, birlikte 6glen
yemegi de yemis ve arkadag olmustuk. Zar zor buldugumuz
gozden uzak bir bag evinde yasayan babasim1 bagislamasinda
dahi rolim vardi.

Belki de bu yiizdendir kayinpederimin benim karsimda azicik
ezik durugu.

Onun karsisinda benim ezikligimin nedeniyse, bir y1h agkin-
dir maddi bakimdan ona bagimh yagamamdan kaynaklaniyor.

21

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Elbette yardim1 kizina yapiyor, bana degil. Bu yardimdan ikimiz
de benim hig haberim yokmus gibi de davraniyoruz istelik. Belki
de 6yledir, kiz1 sdylememigtir bildigimi ama ben biliyorum ya, iste
sitkintimin esas nedeni bu!-

Ben kayinpederime Sangay'dan gelen is teklifini neden geri
geviremeyecegimi anlatmig, kizini ikna etmesi igin ondan yardim
istemigtim. Derya onun da kamuna girmis olmali ki, “Segimle-
re kadar $angay’a kesin yamtim1 bildirmesen olur mu acaba?”
demigti.

“Ya yine kazanirlarsa, mis gibi isi bosuna kagirmis olmaz
miyim?”

“Sen de haklisin ama ya kaybederlerse!” demisti, sanki se¢imin
ertesi gind tim yap: firmalan bana is teklif etmek tzere siraya
gireceklermis gibi.

“Ilhami Bey, bu isi kabul etmeyenin ya akli yoktur ya da ise
ihtiyac1 yoktur,” demistim ben, “bakun, bir yildan fazladir igsizim,
simdi diinyanin en mitkemmel mimari projelerinden birinde, gok
iyi sartlarla ¢aligmak tizere bir teklif aldim. Bu isi teper ve sonugta
ortada kalirsam, Derya’nin sirtina zor tagiyacag bir yiik bindirmig
olurum. Elimde olmadan onu suglarim hep. Evimizin tad: kagar,
aramiz agihr. Bunu istemiyorum.”

Biraz digiinmig, sonra “Haklisin. Derya’yr seninle gelmeye
ikna etmek i¢in elimden gelen yapacagim oglum,” demisti.

Verdigi s6zii tuttu, elinden geleni de yapt: Ilhami Bey. Emi-
nim yapti.

Bir zamanlanin gozde yayincsi, bir erkegin 6zgiiveninin
mesleki bagariya bagh oldugunu bilmez mi! Fakat ne yazik ki
ikna edemedi kizini. Araya evinde misafir ettigi arkadasi David?i,
hatta kahyasin1 dahi soktu. Haydi, Recep igin kihyas: demeyeyim,
bir ¢ahsandan 6te, derin bir dostluklar1 vardir kayinpederimin
Recep’le. Recep’in kéyiinde birlikte biiyiidiigi kankas: bir zaman-
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lar benim kayinpederin ofisinde kitap kapaklar ¢ok begenilen bir
tasarimci miymig, neymis... her neyse, tam bilemiyorum iligkile-
rini... iste Recep de katilmigt: ikna grubuna, o da kendi agisindan
bir erkegin evine ekmek paras: getiriyor olmasinin 6neminden
dem vurmugtu Derya’ya.

Sonug sifir!

Benim disgimdaki gli cepheye kars: da iyi direndi, Sangay’a
gidip gitmemeyi karsit futbol takimlan arasindaki maga gevirdi
Derya ve mag1 kazandi!

Gereksiz inatlanndan o kadar bezmigtim ki, bu seferkini
anlamaya dahi ¢aliymadim. Karim inat¢i1 ve huysuzdu; ben ya bu
deveyi giidecek ya bu diyardan gidecektim. Ve su ise bakin ki, bu
kez sans benden yanayd: ¢iinkii sartlar hem deveyi giitmeme, hem
de bu diyardan gitmeme imkan sagliyordu!

Ustelik kayinpederim, Sangay isi yiiziinden evlilizimizin tehli-
keye girebilecegini goriince, bana arka ¢ikmakla kalmamug, kizim
benim yoklugumda hem kendi evine yerlesmeye ikna etmisti,
hem de Cin vizesi almaya.

Ben kendi vizem igin bagvurdugumda, karim ve gocugum igin
de oturma vizesi talebinde bulunmak istemigtim. Her ige once
itiraz ederek baglayan Derya, babasinin da israriyla sonunda kabul
etti, uzun siireli caliyma vizesi icin ailecek bagvurduk. Ama Ilhami
Bey, “Bak Derya, sonradan gitmeye kalkar da vizeni alamazsan
hig sikiyet etme, ben buradan ta Izmir'e kadar turizm biirolarina
gidip o islerle ugrasgamam,” demeseydi, ikna olur muydu bilmi-
yorum.

Neyse ki artik i¢im rahatti, Derya yanima gelmek istedigi an,
isi sadece Ada’yla kendine Sangay’a iki bilet almaya kaliyordu!

Kira evimizi bogaltip Derya’yr ve bebegi Urlaya tagimadan
once, kayinpederim benimle bag baga son bir konugma yapmak
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istemigti. Iyi olmustu ¢iinkii ben de yardimlarina ve destegine
tesekkiir etmek i¢in firsat kolluyordum.

Bag evine vardigamda, Recep’le kans: tembihli olmalilar, orta-
likta yoktular.

David ise zaten bagkalarinin 6zeline burnunu sokmayan, aile
islerine kangmayan tipik bir Ingiliz’di. O da odasina kapanmus,
bizi yalniz birakmugti.

Biz kayinpederle bag baga konugmugtuk.

O bana adeta i¢ini d6kercesine, Derya’nin g¢ocuklugundan beri
gecirdigi travmalardan dolay: agin hassaslagmig ruh halini anlat-
mug, annesinin kaybindan duydugu acidan s6z etmisti.

“Sangay konusunda iizerine fazla gidemedim, onu burada
istemedigimi sanmasin, arami bir kez daha bozmak istemiyorum
kizimla,” demigti, “yaral1 ceylamm o benim, tepkileri agir1 oluyor.
Onu oldugu gibi kabul etmeliyiz.”

Derya'nin kendi haline birakilirsa, zaman iginde fikir degisti-
recegine inaniyordu. Ben Sangay'da bir ev tutup diizenimi kur-
mal1, karimin gelmesini beklemeliydim.

“Oyle yapacagim zaten,” dedim, “elimden bagka bir sey gel-
medigine gore...”

Yaklagik bir saattir baginda oturdugumuz géminede, her iki-
miz de sessizce alevlerin dansim seyrediyorduk. Soyleyecek lafi-
miz kalmamigti ¢linki.

Saatime baktigimi ve kalkmaya hazirlandigimi gériince kayin-
pederim de yerinden kalkn, merdivenin baginda Hakan gidiyor,
diye yukan seslendi.

David ancak o zaman indi yanimiza.

“Siz agagida konustu, ben odamda diigiindii. Bu ayrihik en kisa
zamanda bitsin i¢in bir plan var,” dedi David, bozuk Tiirkgesiyle.
“Bakalim siz ne diyecek bu plana?”
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“Neymis 0?” dedim ben.

Aramizda Ingilizce konusmaya bagladik.

“Biz Ilhami ile bir yolculuk hayali kurmugtuk. San Francis-
co'nun kuzeyinde Napa Vadisi vardir bilirsin, su sarap treticile-
rinin vadisi, 6nce oray1 gérmek sonra Avrupa’ya gegip Fransa ve
Italya'min garap bélgelerini gezmek istiyorduk. Sonbahara gideriz
diye diginmugtiik...”

“Ne giizel diginmugsiiniiz. Mutlaka gidin!”

“Bir gesit bagcilik ve sarap hakkinda bilgilenme gezisiydi,” dedi
kayinpederim, “bu $angay isi ¢iktiktan sonra, Derya senin yoklu-
gunda yamirmiza yerlesmeye karar verince, gitmekten vazgectik.”

“Iste simdi ben diyorum ki Ilhami, vazgegmeyelim,” diye
heyecanla araya girdi David, “biz burada degilsek, Derya'nin bu
koca evde tek bagina igi sikalir ve hemen kocasinin yanina gitmek
ister.”

“Biz olmasak da Derya yalmz kalmayacak ki,” dedi kayinpeder,
“Recep’le Nebahat ne giine duruyor! Cocuga da ev islerine de
bakarlar, o yénden sikinti gekmez Derya. Boguna iimitlenmeye-
lim, derim.”

“Ben bakilmaktan s6z etmiyorum ki! Sikilmak bambagka
bir sey Ilhami,” diye 1srar etti David, “Derya biz buradayken
sikilmaya firsat bulamaz. $6mine bagi sohbetleri, tavla, satrang,
sarap tadimlan, birlikte film izlemeler, aym kitaplar1 okuyup fikir
yiiriitmeler, arabayla saga sola gitmeler, filan... o ancak bu evde
bizsiz, tek bagina kalirsa bir an 6nce kocasinin yanina gitmek
isteyecektir!”

Kayinpederim biraz diigiindi. “Hakli olabilirsin,” dedi 6nce.
Sonra o da heyecana kapildi, “Harika bir fikir bu! Yahu ben nasil
diginemedim bunu!”

Ben kars1 ¢iktim, “Derya’y1 bebekle yalniz bagina mu biraka-
caksiniz bu evde? Olmaz beyler!”
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“Yalnmiz kalmayacak ki! Bu evi gekip ¢evirenler zaten Recep’le
Nebahat! Ama iki ¢ift laf edecek kimsesi olmayinca, sikilir benim
kizim.” Kayinpederim ayn1 heyecanla Tiirkge devam etti, “Hay
aklinla bin yaga be David!”

“Ilhami Bey, Nebahat'la Derya'min birbirlerinden hoslandigini
pek sanmiyorum,” diye 1srar ettim ben, bu kez Tirkge.

“Dogrudur. Benim de géziimden kagmiyor ama gayet normal
bu. Derya gelene kadar Nebahat kendini bu evin hanimu yerine
koymugtu. Derya gelince, statiisii elinden alind1 haliyle. Bu yiiz-
den kizima kars1 bazen haddini agiyor belki, ama isini asla ihmal
etmez. Fedakirdir, gahgkandir. Yoklugumuzda Derya’ya da Ada’ya
da gozii gibi bakar, inan bana.”

David de iyi anlasin diye, yine Ingilizceye déndiim ben, “Bakin
ne diyecegim, eger heniiz bilet filan almadinizsa, daha sonraya mu
biraksamz sizin yolculugu? Ben yokum, sizler olmayacaksiniz...
dogru karar my, bilemedim!”

“Fakat biz gideceksek eger, yolculugumuz Derya'nin buraya
gelip yerlesmesine denk diigmeli ki, Nebahat ve Recep’le bag baga
kalinca hatasimi anlasin Derya. Nebahat’la arasimin olmamas: da
cok isabetli. Bak goriirsiin, bir aya kalmaz, beni de yanina aldir
diye kendi 1srar edecektir sana. Ben bilmez miyim kizim!”

Kayinpederim bizim iyiligimiz i¢in ¢abaliyordu ama plam ters
teper mi, bilemiyordum. Igim hig rahat degildi.

“Siz bunu bir kere daha digiiniin, ben de hava kararmadan
doneyim eve,” dedim, “Ada’nin banyosuna yetiseyim.”

“Aman oglum, sakin agzindan Derya’ya bu geziye dair bir sey
kagirma. Bu artik bizim i¢in bir is veya keyif gezisi degil, Der-
ya'y1 ikna gezisi olacak, bu yiizden kesinlikle aramizda kalmali,”
diye tembih etti kayinpederim, “itiraz edecek olursa ugak ve otel
lcretlerini pesin yatirmugtik simdi onca paray1 yakamayiz, deriz.”

“Merak etmeyin,” dedim, “dudaklarim mihirli!”
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Dudaklarim miihiirliydii ama yiiregim endigeliydi. Karabu-
run’a donerken yol boyunca digiiniip durdum, dogru mu yapi-
yorduk?

Su akar yolunu bulur s6ziini sik tekrar ederdi deger verdigim
bir biiytigiim! Yasayip gorecektik.
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Nedir bu kend;i kendimle bitmeyen kavgam!

Hakan gitti!

Ne ben onu ikna edebildim ne de o beni.

Son haftamiz1 babamin evinde gegirdik ¢iinki Karaburundaki
genis bahgeli kéy evimizi toplamig, zaman i¢inde edindigimiz kap
kacagimizi, vir zivinnmizi komgularimiza armagan etmis, evi kira-
ladigimiz haliyle teslim etmistik sahibine. Kitaplarimizi, resimle-
rimizi ve bebegimizin egyalarin1 da babamin Urla sirtlarindaki bag
evine tagimigtik. Babamin evinde arabaya ihtiyacim olmayacag:
i¢cin Hakan arabasin1 satmus, eline gegen paray: benimle bolis-
miugti. Babam da bana siirpriz yapmus, kiigiik boy bir Volkswagen
hazir etmigti.

O bir hafta boyunca ev halki bizi bag baga birakabilmek i¢in
adeta goriinmez olmuslard: evin iginde.

Nebahat, Hakan gidene kadar bag baga kalalim diye, Ada’y:
kendi evine almay: bile teklif etmisti ama biz kabul etmemig-
tik. Uglimiiz adeta tek viicut olarak gegirmistik son giinlerimizi.
Ben evin kiy1 kogesinde gizli gozyaslan dokerken, Adacik sanki
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babasinin hafizasinda ¢ok uslu bir bebekmis gibi kalmak isterce-
sine, hemen hemen hi¢ aglamadi. Giiliiciikler atti durdu. Biz de
kan-koca birbirimizle iyi geginmeye gayret ettik. Bu arada ben de
Hakan'a, yaz aylarinin bunaltic1 sicaklan gegtikten sonra, Ada ile
birlikte bir ayhgina $angay’a gitmeye s6z verdim. Neden temel-
li degil de bir ayhgina demigtim, $angay’la ne alip véremedigim
vardi, ben de bilmiyordum aslinda!

Sanirim orada bunalirsam, kendime bir agik kap: birakmak
igin... belki biraz da kalma kararim1 bagkasinin etkisinde kalma-
dan tek bagima almak igin!

Ciinki yagamim boyunca hayatima ¢ok fazla miidahale olmug-
tu. Memleketimden ailem tarafindan iki kez siirgiin edilmigtim,
babamdan ayn diigiirilmigtim ve artik nerede nasil yagayacag-
ma dair kararlanmi sadece ben vermek istiyordum. Inatla, 1srarla
istiyordum bunu! Inadimun yipratici bombast higbir sugu olmayan
kocamin elinde patlamigti ama bu ayrilik aslinda bir sinav olacak-
t1, ikimiz i¢in.

Ayriliga ragmen evliligimiz siirdiirebildikse, tekrar bulugtugu-
muzda, 6nemli bir sinav1 bagariyla atlatmis muhtegsem bir bera-
berligi hak eden bir ¢ift olacaktik.

Acaba?

Belki de yalmizhigina yenilip, bir Cinli kiza kaptiracakt1 gon-
lini Hakan. Benim gibi bir dikenli ¢ahidan sonra, yumusacik,
ipek gibi, her arzusuna boyun egen, ona masajlar yapan, baharath
yemekler pisiren bir geysa kiza... ya da Sangay’a yerlesmis, expat
tabir edilen herhangi bir ince, uzun, sarigin Ingilize ya da atletik
yapih bir Avusturalyali geng kadina mesela.

Ben bunu géze alarak hayatla kumar oynuyordum. Babamin
kiziydim ne de olsa, toplumsal 6nyargilara meydan okuyan!

Goze aliyor fakat korkuyordum!
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Biiyiik ihtimalle babam da korkmugtu zamaninda, ama agkin-
dan vazge¢memisti. Ben agkimdan degil, inadimdan vazgegmi-
yordum.

Soyumda Amavut varmug. Bulgar varmig. Bu inatlariyla meg-
hur irklar yetmemis gibi, annem ben dort yagina basana kadar
alerjim var diye bana kegi siitii iirmis. Iyi halt etmis! Inatc1 gen-
lerin ve kegi siitiinlin neticesi, bendim!

Yoksa acaba deli miydim ben?

Eger deliysem, sevdigim adamin hayatindan ona zarar verme-
den bir an 6nce ¢itkmamda hayir vard!

Tim bunlan giinlerce, haftalarca digiindiikten, tiim korkula-
rim, fobilerim ve pismanhklarimla yiizlestikten sonra taginmak
i¢in kocamin gidecegi sehri degil, babamin evini segmigtim.

Babami ebediyen kaybettigimi zannedip, sonradan buldu-
gumda ¢ok sevindigim, her zaman en ¢ok babama diigkiin oldu-
gum igin!

Babam ne yapt1?

Ben onun evine kizimla birlikte yerlestikten iki hafta sonra,
¢ok onceden planladigim iddia ettigi uzun bir yolculuga ¢ikma
karan aldi! Diinyanin {inli baglarini gezip, sarapla ilgili son gelis-
meleri 6grenecekmis!

Neden bunu bana daha 6nce séylemedin diye hesap sordu-
gumda ise, ne var bunda soylenecek, evde yaluz birakmiyorum ki
seni, Nebahat, Recep ve Mahmut buradalar, demez mi!

“Baba, bazen diigiiniiyorum da, belki de ben senin kizin degi-
lim, beni herhalde annemle birlikte kapimizin esiginde kunda-
gimda aglarken buldunuz. Uzerimde de bir not: Ben eviadima
bakamuyorum, siz bakin! Boyle mi oldu?” diye sordum.

“Hayir kizim. Annenle ben birbirimize gok 4sikken, seni bir
mavi yolculuk teknesinde zevk ve keyif iginde yaptik. Denizde
yaptigimuz igin de adim1 Derya koyduk.”
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“I¢ime su serpildi baba!” diye dalga gectim.

“Bak ne diyecegim, biz bu yolculuktan déniince ilk igim, varimi
yogumu, bagimi, bahgemi ve evimi senin lzerine gegirecegim ki,
bana bir gey olursa veraset vergisi 6deme. Bankadaki hesabima
da ortak edecegim seni. Bakalim sonra hala béyle sagma sapan
endiselerin olacak mi1?”

Anlagilan o ki, sézlerimi ciddiye ald: kinld: bana babam!

“Babiskom, seni glicendirdim mi yoksa?” diye sordum.

“Sadece endigelendirdin Derya,” dedi, “clinkii nedense seni
gergekten ok sevenlerin kalbini kirmaktan tuhaf bir zevk ahyor-
sun. Acaba bir doktora m1 gériinsen?”

“Kétii huy doktoru yok ki goriineyim. Sen Sarabistan yolculugun-
dan dondiikten sonra iigenmezsen al beni, Kizilderililerin yagadig:
topraklara gétiir. Belki onlarin ruhumdan kétii huyu ¢ikarmak igin
bazi teknikleri vardir.”

“Istemem ¢iinkii 0 zaman da sen Derya olmazsin!” dedi babam.

Simsiki sarildim ona. Gitme, sana ¢ok ihtiyacim var, demek
istedim ama tuttum kendimi.

“Ne kadar siirecek bu macera?”

“Alt1 hafta kadar. Ama acil bir durum olursa Allah korusun,
bir ugak yolculugu uzakliktayim sadece!”

“Tamam camm,” dedim “giile giile gidin, her giiniin keyfini
¢tkarin. Ben de evimde oturur, Nebahat ve Recep gardiyanlarimin
gbzetimi altinda bir Madam Butterfly olarak, diinyanin dogusun-
daki kocarm1 ve batisindaki babami beklerim.”

“Sen dalgam geg ama ben eminim onlar Ada'nin da senin de
bir dedigini iki etmeyecekler,” dedi babam.

Sen oyle zannet dedim ama i¢imden! Nebahat'in benden hig
hoglanmadigini babama sdylesem de inanmazdi zaten!

Iste boylece 6nce kocam gitti. Sonra da babam ve David gittiler!
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Ben kizimla bag baga kaldim. Elbette ayrica Recep, Nebahat
ve Mahmutla.

Recepe bir diyecegim yoktu. Gergekten beni memnun etmek
i¢in etrafimda pervane kesilmigti. Kahvaltida bagima dikiliyor, illa
tavugun altindan sicakken aldig1 yumurtay: yememi istiyor, dal-
lardan eliyle topladig: thlamuru igmem igin 1srar ediyor, ne zaman
kasabaya inmek istesem aninda arabay: kapiya getiriyor, Ada’yr
pusetiyle bahgede gezdiriyor, bir dedigimi ikiletmiyordu.

Mahmut’la zaten her zaman iyi olmugtu aram.

Nebahat ile ise bir kisilik yans: igindeydik.

Yemeklere daha az tuz koymasini, asla sogan ve sarimsak
kullanmamasini istiyordum, ¢iinkii siit veriyordum Ada’ya. Inatla
tersini yapiyordu.

“Okumuyor musunuz gazetelerde, sogan ve sarimsak en fay-
dali besinlermis,” diye savunuyordu kendini bir de.

“Degerlerini biliyorum Nebahat. Ama memedeki bebeklerde
gaz yapiyor ikisi de. Doktoru da soyledi ayrica...”

Yiiziinde bana inanmayan o ¢ok bilmis ifadeyi goriince, ciim-
lemi tamamlamiyordum bile.

Bu yiizden yemeklerimi kendim pigirmeye baglamigtim.

Bazen de uyudugumuz odaya siktifi sinek ilaci yiiziinden
tartigryorduk.

“Bizim odamiza sinek, bocek ilaci sikmayacaksin Nebahat!
Bebeklerin uyudugu odaya ilag sikilmaz!”

“Olur mu hig! Zavalh yavruyu sivrisinekler 1sirmug biitiin gece,
her tarafi kabarmg!”

“Urla’ya inip cibinlik arayacagim. Biz yokken sakin oday: ilag-
lama, liitfen Nebahat!”

Kapiy1 hizla garpip gikiyordu. Ne dersem diyeyim, ben gidin-
ce oday: ilaglayacagim biliyordum. Bu yiizden déniigiimde, oday:
havalandirmak igin pencereyi ardina kadar agip, istemeden tim
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sivrisinekleri iceri dolduruyordum. Sabah Ada’nin kollariyla bacak-
larindaki 1siriklan goriince, hakli ¢ikan yine Nebahat oluyordu!

Tanrim, deli edecekti bu kadin beni! Ikimiz de her an gerilmis
tel gibiydik birbirimize karg1.

Ondan tirkiiyordum da...

Evin i¢inde sessiz sedasiz, golge gibi dolagma huyu vardi.
Bazen mutfakta Adanun mamasimi hazirlarken ya da verandada
camagir asarken tuhaf bir i¢giidiiyle doniiveriyordum ki, Nebahat
arkamda!

Nasil gelmis, ne zaman burnumun dibine kadar siiziilmis,
bana fark ettirmeden? Gergi hi¢ yakalamamigtim, hatta kap:-
min oniinde dahi gérmemistim onu ama Nebahat'in kapimi
dinlemesinden de korkuyordum. Bu yilizden babamla gériintiili
konugmamiza o kulak misafiri olmasin diye, tabletimi alip ken-
dimi Urla meydanindaki internet kafeye attigim da oluyordu ama
aramizdaki saat farki ok zorluyordu beni.

Hakan'la birlikte gitmedigime ¢abuk pisman oldum!

Hakan’a yanina gelmek istiyorum diye mesaj atmak geliyordu
icimden ama tutuyordum kendimi. Adami onca yalvarttiktan
sonra, simdi, hem de bu kadar ¢abuk, tikiirdiigiimi yalamak ola-
cak is miydi! Hatami kabul etmeye utaniyordum. Kihya Recep,
oglu ve hi¢ sevmedigim kansiyla, bir Ege kasabasindaki 6zel
hapishaneme ben kendi se¢imimle girmigtim, bu kadar ¢abuk pes
edecegimi hi¢ diisiinmeden.

Belki de hakliyd: babam, bir doktora gériinmeliydim ben.
Niye bu kadar inatg1 oldugumun sirrini ¢ézmeli, devasini bul-
maliydim. Bulamiyorsam da, oturup sabirla yanhs seg¢imimin
cezasini ¢ekmeliydim!

Neyse ki bu y1l bahar, yaz1 andinyordu Ege’de.

Sabah kahvaltidan sonra bebegimin termosa koydugum
mamasir, bezlerini, havlularim, ayakli semsiyeyi, kitabimi ve hav-
lumu atiyordum arabama, bulundugumuz tepeden iniyor, iki koy
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otedeki plaja gidiyordum. Deniz kenarinda kimseler olmuyordu
bu mevsimde. Sezon heniiz agilmamigti.

Cogu kez ¢imenin, bazen de kumun tzerine serilip, semsiyeyi
de tepemize dikip, denizin sesini dinleyerek saatlerce kaliyorduk
sahilde, biz ana—-kiz.

Cimin gerisindeki otelin kadin galiganlar1 yanimiza geliyorlar-
d1 ara sira. Lafliyorduk. Bir keresinde sisede soguk su getirmis-
lerdi bana.

Bazen de yapayalmz oluyordum sahilde. Kizimi kucagima
alip, dizlerime kadar suya girip, suyun iginde yiiriiyordum sahil
boyunca. Sonra onu yediriyor, alti1 degistiriyor, uyutuyor ve kitap
okuyordum, sirf eve daha ge¢ donmek igin.

Eve vardigimizda kapiyr giiler yiiziiyle Recep agiyor, kapinin
yaninda dikilen Nebahat ise asik suratiyla hemen yayina bagh-
yordu.

“Zavalli gocugun yiizii kipkirmizi olmug! Bu yagta bebek saat-
lerce giinesin altinda birakilmaz ki!”

“Giinesin altinda kalmiyor Nebahat! Mays giinesinin ne zara-
1 olur ki! Ustelik mutlaka bir de semsiye agiyorum tepesine...”
Oniime dikilmi, gekilmiyor kadin. “Yol ver de gegeyim.”

“Ben bebege bir banyo yaptirayim, serinler, iyi gelir.”

“Ben zaten yaptiracagim mamasim verdikten sonra. Zahmet
etme sen.”

Ters ters baktigim goriince, “Illa bir yardimin dokunsun isti-
yorsan, bana bir gay getirsene,” diyordum domuzlugumdan. Clinki
biliyorum ki Ada’ya bakmak igin can atiyor, bana yapacag her

hizmet ise batiyordu ona.
Nebahat ile zitlagmak da olmasa, hi¢ ¢ekilmeyecekti bu dur-
gun hayat!
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Iyi de, kim segti bu hayat:? Kimin hatasi Urla'min bir tepesinde
mahsur kalmak? Benim, benim, benim! Tiim hatalar benim! Ben
bir hata makinesiyim!

Aynada mutsuz yiliziime baktim.

Yarin bebegimi alip Karaburun'a kadar uzanayim, eski kom-
sularimi, dostlarimu goreyim, hasret gidereyim, diye digiindim.

Nebahat kesin vizildayacakt: yine, bebek ta oralara gétiiri-
lir mii diye! Hem de ne giizel gotiriiliir, diyecegim ona! Kigim
doniip giderken, arkasindan dilimi ¢ikardigimi géremeyecek ne
yazik ki!

Bu anlamsiz hayatim siiriikleyip babamin déniigiini bekler-
ken, bir taraftan da emzirmeyi azaltarak memeyi tamamen kes-
meye hazirlaniyordum.

Her konuda fikri olan Nebahat elbette sessiz kalmamgti. Siiti
kesmek i¢in erkenmis, kendisi nerdeyse ii¢ yasina kadar emzirmis

oglunu. Inek kar!

Mutfak duvarinda asih takvime bir ik daha atarken hesap-
ladim, babamin déniigiine gok vardi. Hakan da bizi ekim ayinda
bekliyordu $angay’a. Mutlaka gidecektim ve herhalde temelli
kalacaktim ama bunu ona heniiz sdyleyemiyordum. Ayrica §im-
diden karar vermeyeyim, ya sevemezsem o gehri!

Off! Sehri sevip sevmemem ¢ok mu 6nemli? Hakan'1 seviyor-
dum ya, yetmez mi!

Iste, boyle kararsizliklar ve huzursuzluklar iginde debelenmek-
le gegiyordu giinlerim.

Aksam saatleriydi, raftan Ada'min mamasim aldim, kutunun

kapagim agtim ki, iginde bir kagik dahi mama kalmamig. Dolabin
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alt rafinda yan yana ti¢ kutu mama daha duruyordu. Egilip birinci
kutuyu ¢ikarip agtim. Aaa, bombos! Ikinci ve tigiincii kutular da
agtim, onlar da bog! Yine Nebahat! Bog kutular1 sakliyor agag:
rafta. Bog mama kutusu ne ige yarar ki beni yamltmaktan bagka?
Onlan dolapta gordiik¢e, mama stogu var zannetmigtim!

Kiz yataginda baginyordu avaz avaz.

Bagrir elbette, doymad: ki benim siitimle, mama istiyor.
Simdi gitsem evlerine, Recepe kasabaya in, nébetgi eczane bul,
bebege mama al desem ukala Nebahat hemen girecek lafa,
mamaya gerek yok ben piring kaynativereyim diyecek ve kafamin
tasin1 attirtacak yine. Bir keresinde onu dinledim, igirdik piring
suyunu, tag gibi kabiz oldu gocuk.

Aday: yatagindan alip mememe dayadim. Bey dakika sonra
yine aglamaya bagladi. Doymuyor, ¢iinki siitim yetersiz!

Kasabada n6betgi eczane aranacak ve o mama alinacak bu gece!

Ben yemegimi ¢oktan yemigtim, bulagiklari kaldirip hemen
mistemilatlarina donmiglerdi Recep ve Nebahat Hanimefendi,
dizi seyrediyorlardir gimdi.

Ayagima tenis ayakkabilarimi gegirdim, bahgeye ¢ikip ylri-
diim evlerine dogru. On bahgedeki ¢im sulama aletinin ¢ahgtigim
goriince tizerime savuracag sudan kagmak igin, evin arkasindan
dolandim. Onlarin evine dogru yiiriirken agik birakilmig mutfak
penceresinin altindan gegiyordum ki, Nebahat’in tiz sesi garpt1
kulagima. Baginyor, “Allah’in cezas: yelloz! O geldiginden beri
huzuru kalmad: evimizin,” diyordu.

O yelloz ben olmaliydim. Attgim adim havada asih kald: bir
an. Sonra yavag¢a topraga bastim ve oldugum yere ¢akildim.

“Ugrasma kizla Nebahat, bir sey yapti1 yok sana. Huyuna
gidiver,” dedi Recep.
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“Nasil bir sey yaptig1 yok! Kér miisiin? Sagir misin? Sabahtan
aksama huysuzlugu yetmiyor bir de buncagizin kismetini kapatt1.”

“Aah! Deli misin sen Nebahat? Ne alakas: var bu isin Mah-
mut’la?”

Kulak kesildim. -

“Bu siska kari ¢ikip gelmeseydi kapimiza, gurada dirlik diizen-
lik i¢inde yagiyorduk. Bu ev bizden soruluyordu. Efendileriydik
bu evin, efendileri! Ilhami Bey bize muhtagts, yalan m1?”

“Ne diyorsun sen be?”

“Dogruyu diyorum! Hatta bir gece iyice sarhog olmugtu hatir-
lasana... evi de, bag1 da, bahgeyi de, nesi var nesi yoksa, her seyi-
ni Mahmut’a birakacagini séylemigti. Onu 6len oglunun yerine
koyuyormus, 6yle demisti... Ne bakiyorsun yiiziime dyle, sen de
yanimdaydin bunlan séylerken, hatirlamiyor musun?”

“Kendin dedin sarhogtu diye. Sarhos ne soyledigini bilir mi?”

“Bilir! Sarhog yiiregindekini konusur! Sonra bu cenabet kiz1
geldi, kendi yetmezmis gibi, bir de o gavur herifi takt1 getirdi
pesine, olen anasimin kocast miymig neymis, ortada kalmigmug,
yazikmug. Buras: sanki digkinler evi”

“Adamin agzi var dili yok! Sana bir zarar1 m1 var be kadin?”

“Séyletme beni simdi Recep, var elbette! Bunlarin gelmesiyle
biz gézden diistiik! Patronun can dostlariyken, galiganlari olduk!
I¢imden ne geliyor biliyor musun, su sevimsiz kiz1 6ldiiresim
geliyor...”

“Biri duyar, sahi zanneder Nebahat! Konugma &yle deli deli”

“Kim duyacak be bizi!”

“Oglan duyar...”

“Kulagina gegirdi yine o kulakliklari, oyununa dalmigtir, bir
seycik duymaz!”

“Nebahat, géziini seveyim béyle konusma,” dedi yine Recep,
“hem yerin kulag vardir, derler. Sus Allah agkina sus!”
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Ben isittiklerime inanamadan, nefes almaya korkarak, hig
kimildamadan, heykel gibi duruyordum oldugum yerde. Allah’im,
sakin gormesinler beni, onlan duydugumu hig bilmesinler!

“Ne bigim adamsin sen be! Mirasini Mahmut’a birakacakti
diyorum sana, hig orali olmuyorsun!”

“Kanun var. Kimsenin mali bagkasina kalmaz, evlad: varken!
Boguna umutlanmigsin!”

“Hig de degil. Vasiyet yaziyormus artik insanlar. Su yoku§un
dibindeki ev var ya, hani o yagh avukatin evi, iste onun bekgisi
dediydi ki, eskidenmis o miras kanunu, simdi artik...” Uyugan
bacagimi one arkaya salladim, evin duvarina biraz daha yaklagir-
ken, bir sey citirdad1 ayagimin altinda.

“Nebahat, sus bakayim! Bir ses duydum...” dedi Recep.

“Riizgirdir,” dedi Nebahat ama sesi daha uzaktan geldi. Her-
halde 6n kapiya bakmaya gitmisti.

Ben pencerenin altindaki duvara yapigmigtim. Bogazima
bir yumru oturmustu. Gézlerim yaniyor ama hig yag inmiyor-
du nedense, kupkuruydu gozpinarlarim, kiigiik alev toplar1 gibi.
Sonra, birkag adim geri gittim, pencereden uzaklaginca geri doniip
hizla bizim eve dogru kosmaya bagladim. Kogtum, kogtum, kog-
tum, sanki sonu gelmeyen bir ormanda koguyordum. Iki dakikalik
yolu iki y1lda almigim gibi nefes nefeseydim eve vardigimda. Igeri
girdim. Ter icindeydim. Her tarafim titriyordu. Tanrim, tehlike-
deydim ben! Bu deli beni 6ldiirmeyi digiintiyorsa, bebegime de
zarar verebilirdi. Birilerinden yardim istemeliydim. Bana yardim
edebilecekler o kadar uzaklardayd: ki, onlarla ancak dertlegebi-
lirdim... hayr, onu dahi yapamazdim ¢iinkii bu saatte uykularim
boler sadece telaga verirdim hepsini.

Kocami aramak istiyordum, saat tutmuyordu. Babami aramak
istiyordum, saat yine tutmuyordu.
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Adayla paylagtigim yatak odama girdim, bebegim yoklugum-
da aglamaktan helak diigmiiy olmali, dalmisti.

Ona sarilmak, gégsiime bastirip simsiki tutmak istedim ama
uyandirinim diye korktum. Yataginin bagina ¢6ktiim, kafami bebek
yatafinin parmakliklanna dayadim. Vurayim parmakhiklara gu kafarm
ben! Paramparga olana kadar vurayim! Niye gitmedim kocamla?
Niyeydi o bos, manasiz inadim?

Cocuklugumdan beri igledigimi sandigim suglarin, ugradigimi
diigiindigim haksizhklarin acisin1 hep kendi tizerimden mi ¢ika-
racagim, 6lene kadar?

Nedir bu kendi kendimle bitmeyen kavgam!

Yanan gozlerimden yaslar akmaya baglads. Iyi oldu. Higkirarak
aglayip rahatladim. Ada uyanmadi. Yiiziimii yikayip geri geldim,
yatagima uzandim, yanibagimda kizim kendi kiigiik yataginda,
benim onun tarafindaki elim simsiki yatagin parmakliklarinda,
oylece uyuyakalmigim.

Gecenin bir yerinde uyandigimda, parmakh simsiki kavramaktan
elim uyusmustu. Yatagin i¢inde dimdik oturdum. Isig1 yakarsam
Ada’yr uyandirabilirdim. Sabah olsun, ilk i Hakana yazacagim,
bizi yanina aldir, diyecegim. Ekim ayini filan bekleme. Hemen
gelelim yanina, diyecegim.

Yattim tekrar yataga, parmakligin arasindan elimi uzatip
kizimin kolunu tuttum ondan gii¢ almak istercesine ama, hemen
uyuyamadim. Kétii riiyalar gérdiim stelik sabaha kadar. $afak
soktiigiinde riiyalarimi tam hawrlayamiyordum fakat i¢imde o
rilyalardan kalma tuhaf bir sikint varda.

Sabah oldu. Kizimi emzirdim. Mutfaga gidip birkag zey-
tin atigtirdim, ¢ay koydum kendime. Sakinlemigtim. Diin gece
beni dehgete diigiiren olay, simdi nerdeyse komik geliyordu bana.

42

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Edepsiz bir kadinin, istemeden duydugum sagmaliklariyd: alt
tarafi. Iyi ki kendimi tutup, ne babami ne de kocami aramigtim.
Bos yere uyanmalari bir yana, delirdigimi bile zannedebilirlerdi!
Nereden baksam, Nebahat sirret veya ¢atlak olabilirdi ama katil
olmazdi. Ayrica nasil 6ldiirecekmis beni, zehirleyerek mi? Hemen
yakay1 ele verirdi, yemekleri yapan oydu evimizde!

Giildiim kendi kendime, nasil da panik yapmigtim bosu bogu-
na! Beni ya da Ada’y1 asla 6ldiirmezdi Nebahat ama Hakan'in
yaninda, kendi evimde olmak varken, burada stirekli onunla sinir
harbi yapmak niye, diye digiindiim.

Itinayla bir kahvalti sofrasi kurdum kendime. Ekmegimi kizartip
beyaz peynir ve domatesle yedikten sonra, sade kahvemi igerken
kesin kararimu verdim; babam déner dénmez, kizimu alip, Sangay’a
kocamin yanina gidecektim.

Zavalli babam, ne diller dokmiistii bana ta en bagindan Hakan'la
birlikte gideyim diye. Ekim ayin1 beklemeden gidecegimi 6gre-
nirse kesin ¢ok sevinecekti. Ona yeni kararimi bildiren bir mesaj
atiyordum ki, tam o sirada elinde giinliik yumurtayla mutfaga girdi
Nebahat, “Aa, ama siz kahvaltiizi etmigsiniz! Oysa ben taze yumurta
getirmistim size,” dedi.

Diin gece duyduklarimdan sonra aklima ilk gelen beni yumur-
tayla zehirleyip, sugu kiimesteki tavuga mu atacak, diye diigiinmek
oldu. Bayagy eglenmeye bagladim ben bu 6ldirilme fikriyle.
Yiizimde kocaman bir giilimsemeyle, “Olsun, sen bir zahmet bes
dakika kadar kaynat yumurtayi, ben onu da yerim,” dedim.

“Fal kapatmigsiniz, bakayim mi?” diye sordu, bakiglariyla ters
dénmiis kahve fincanini igaret ederek.

“Yok be Nebahat, falima bakilmig benim. Sangay’a yol gorii-
niiyor yakin zamanda. Ne demigsler, yolcu yolunda, evli evinde
gerek, oyle degil mi?”

Beni yanitlamad: Nebahat.
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Ya duymadi ya da ben s6ylemedim de sadece aklimdan gegirdim
son climlemi. Boyle mi yazsaydim Hakan'a? Ev/i evinde gerek diye
mesaj atsam, anlar miyd: maksadimi? Yok, onun ¢ok daha hoguna
gidecek bir ciimleyle bildirmeliydim gidigimi.

Nasil yazsam, ne desem? Buldum! Hakan’i en mutlu edecek
sekilde yazdim mijdemi.

Bugiin sahile indigimde, haftalardan beri ilk kez bir kus gibi
hafif hissedecektim kendimi. Giilimsedim, giizel bir giine bagla-
manin sevinci igindeydim nihayet!
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Ozgiivenime kavusmanin zaman: gelmisti.

Tanrim! Biri vardi yan1 bagimda! Kulagimin tam da dibinde
nefes alip verdigini duyuyordum! Yiizikoyun yattgim yayginin
tizerine adeta yapisip, kipirdanip kipragmadan kulak kesildim.

Yok, insan degil... herhalde bir hayvan! Kedi mi? Deniz kena-
rinda kedi olmaz. K6pek olmali. Bir sokak képegi. Yazlik¢ilarin
yaz boyunca besleyip, sehirdeki evlerine doénerken acimasizca
terk ettikleri zavalli hayvanlardan biri, simdi beni 6ylece kumlara
serilmig goriince, bir yeni sahip buldum umuduyla gelmis, yaltak-
lamyordur. '

“Host, host, haydi git buradan... uzaklag!”

Agirligimi heniiz 1sinmamig kuma ylesine bir tembellik igin-
de birakmug olmasam, yattgim yerden dikilir, oynagirdim kopekle
ama sabahin koriinde kalkip plajin kayaliklara ulagtigi uca kadar
gide gele bir saati agkin yiiniyiis yapmig, yorulmugtum.

Terim sogurken kum da 1sinmaya baghyordu yavagtan. Oysa
mayis ginesinin 1sitamadigy sahile indigimde serin ve nemliydi
kumn. Oteller de heniiz bombostu. Gergi havalar iyice 1sindiginda
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da kimseler gelmeyecekti kesin. Ad1 savasa karigan iilkelere, catig-
malar sinirlarimin diginda olsa da, gitmezdi turist.

Once terér, sonra darbe, ayrica bir de sinirin orasinda burasin-
da savag! Derken erken segim karari... Bu kaginci yazdi turizmci-
lerin kan agladig1. Bu yl yine keyifsizdiler bat1 ve giiney illerinin
bagsta otelciler, pansiyoncular olmak tizere tiim esnafi.

Ben de keyifsizdim.

Yurt digindaki ig bagvuruma olumlu yamti bir tirli alama-
migtim. Oysa kasim ayinda ilk yazigtigimizda birkag ay iginde
belli olur demislerdi. Yil donmds, bir bagka sene baglamigti.
Tirkler ¢ogu zaman hayir demez, yamitin olumsuz oldugunu
muhatap her kimse, el yordamiyla kendi anlasin isterlerdi ama
bagvurdugum yer, yerli degil uluslararas: bir kurulugtu. Ilk bagvu-
rudan sonra defalarca yazigmustik. Keswirip atmiyorlard: da, her
seferinde hep ayni teraneydi... Biirokratik iglemler uzun siiriiyor,
bekleyin!

Ben beklerken hayat parmaklarimin arasindan akip gidiyordu.
Beklerken saatler, giinler, haftalar, aylar ti¢ misli uzuyordu. Bagka
bir is de tutamiyordum yamit ha geldi ha gelecek diye. Sadece
huzursuz degil parasizdim da bu yiizden. Ogrenciligim boyun-
ca yaptigam ufak tefek ek isleri boglamig, tamamen ailemin eline
bakar olmugtum. Gelecegi géremeyen ¢ogu yasgitim gibi, ben de
gergin ve ¢aresizdim. Bosuna dememigsler, cografya kaderdir, diye.
Sadece kader mi, kederdi de!

Kaderi yenemezdim ama kederle bag edebilmek igin sabah-
tan aksama oyalanacak bir geyler bulmaya ¢alisiyordum. Giine
bir sabah yiiriyiigiiyle bagliyordum 6rnegin. Kafamda binler-
ce diigiinceyle, yanit1 verilmemis onlarca soruyla en az bir saat
yliriiyordum giines yiikselmeden. Bazen sahilde, bazen kasabanin
kepenklerini heniiz agmamis diikkdnlariyla dolu 1ss1z sokaklarin-
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da, bazen de harabelerin arasinda yiiriiyordum. Babamin arabas-
na atlay1p daglara vuruyordum. Yanitlar1 bulamamig olarak dénii-
yordum eve.

Annemle babam birer kocaman soru igaretidir zaten bende!

Kahvalt: masasindaydik, “Ben gidince sen de Istanbul'a don-
mek istemez misin?” diye soran babama, “Deniz mevsimi geliyor
yakinda. Istanbul'da eve tikilip ne yapacagim?” dedim.

“Bir arkadas ¢agirsana yanina ya da anneannen gelsin. Cok
yalniz kalacaksin da o yiizden yani...”

Ha, anlagild1... Su gizlemeye ¢alistign ama annemin bogbogaz-
lig1 yiiziinden ortaya ¢ikan esrarengiz yolculugu babamin!

Kirk yilin birinde babamin yanina gitmistim, nereden bileyim
onun bagka planlan oldugunu! Planindan vazgegemiyor, hem de
beni evinde yalmz birakacag: igin vicdan yapiyordu!

Vicdanin rahatlatmak istedim.

“Yaza kadar herkesin isi giicii, dersleri, verilecek sinavlar var.
Benim i¢in endigelenme, belki senin arabayi alir, uzaninm Ege’ye
dogru. O sahili pek bilmem ya ben, gezmis gérmiis olurum.”

“Bence evden uzaklagma Esra. Canin yolculuk istiyorsa bizim-
le gel.”

“Bunca y1l sonra tam gey etmeye karar verdiniz annemle... olur
mu hig! Daha neler!” G6z kirptim babama.

“Asil sana daha neler! Biz annenle hep dosttuk.”

“Bu seferki dostluktan 6te bir durum bence.”

“Sagmalama! Hem ne fark eder, sen bizim kizimizsin.”

“Baba, ne demigsler, iki kisi bir gift, tig kisi kalabalik yapar. Tam
da bu yiizden, balayina evlatla bile gidilmez.”

“Biz annenle balayina m gikiyoruz Allah agkina?”

“Baliga m1 ¢ikiyorsunuz?”

“Kizim, biz annenle...” Lafin1 kestim, “Siz annemle hi¢bir zaman
klasik bir kan1 koca olmadimz. Tamam, bunu biliyoruz hepimiz.
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Ama birlikte bir yolculuk yaptiginizi da ben hi¢ hatirlamiyorum
baba. Bence bu bir baglangg.”

“Sen dogmadan 6nce ¢ok gezmistik birlikte. Her yil bir bagka
yere giderdik.”

“Size ben mani olmugum, desene. Yine mani olmayayim.
Neyse, demek ki bu ikinci bir baglangig... yani ikinci bahar!”

“Belki de bir sonbahar igaretidir.”

“Diinyanin degisik yerlerinde ayri yasamanin, savrulup dur-
manin sonuna isarettir ingallah baba! Ikiniz de yaslaniyorsunuz,
yapayalruz kalmaniz hi¢ dogru degil.”

Babam yaglanmaktan hi¢ hoglanmadig; i¢in yamit vermek yerine
uzaklara bakmakla yetindi. Annem de 6yledir, kendini hep yirmi-
lerinde zanneder. Ikisinin tek miigteregi budur bana sorarsaniz.

“Esra, arabaya yeni bakim yaptirdim,” dedi babam, “sana bir
dert ¢ikarmaz ama sakin hizh siirme. Kasabada hiz tahdidi var
zaten, ceza da yeme, e mi kizim. Polis artik hi¢ girmesin hayati-
miza.”

Kizina diigkiinligiini yirmi kisur y1l erteleyen babam benim!

Buna da eyvallah, dedim igimden, nankér olma Esra, geg kal-

mus da olsa nihayet seni diiglinen bir baban var!

O hafta sonu babami Baltik denizinde bir gemi yolculugu igin,
annemin yasadifi Amsterdam’a abartili bir vedayla ugurlayarak
havaalanina biraktiktan sonra, eve dénmiig, verandada giinesin
batigini ilk kez tek bagima seyretmigtim.

Tek bagina kalmak da giizelmis!

Ufka tek bagina bakmak, bir evde tek bagina yemek yemek ve
uyumak!

Yeniden 6zgiir olmak! Korkmadan yagamak!

Ve neden olmasin, tek bagina seyahat etmek!
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Gegen y1l gegirdigim kazadan beri, dijgiindiim de, hi¢ yalmz
kalmamigtim!

Yanimda hep birileri vardy; 6nce doktorlar, hastabakicilar,
fizyoterapistler, sonra psikologlar ve elbette polisler, koruma-
lar...

Hepsine gore, ben bir kazazedeydim. Bana soracak olursaniz
sadece agkzedeydim. Ciinki gegirdigim kaza stk oldugum ada-
min yiiziindendi, onun benimle Mardinden Istanbul'a yolladig:
bilgi ve fotograflar ele gegirmek isteyen birileri pesime digmiig-
ler, bir kazada yaralanmama sebep olmuglard.

Ben tagidigim flag diskin gazeteye yollanan savag fotografla-
rin1 degil de baz: gizli bilgileri igerdigini, ancak iyilestikten sonra
ogrenmigtim.

Zaman iginde sevgilim de, pesime diigenler de yakalanmglar,
tutuklanmuglard: ama arada gézden kagmig bagkalar: da olabilir
diye, biiyidiigiim Istanbuldan ve tip okudugum Izmirden bir
stire uzak kalmamda, hatta yurt digina gitmemde fayda gérmiigtii
siyasi polis.

Madem kérdigimi ¢6zmislerdi, beni kimden ve neden
korumaya galigiyorlardi ki? Bunu sormay o sirada akil edemedi-
gim igin, stajyer doktor olarak, Yeryiizii Doktorlarr’'na bagvuruda
bulunmugtum. Ve yine polisin nerisiyle bagvuruma yanit: baba-
mun Sidedeki evinde bekliyordum.

Moraran ufka baktim.

Bir giin daha batiyordu. Ben bir tiirli kaderimi elime alamuyor,
gelecegimi istedigim sekilde kuramiyordum.

Daha nereye kadar korkarak, iirkerek, sakinarak yagayacaktim;
tstelik higbir sugum olmadig: kamtlanmigken!

Ozgiivenime kavugmamin zaman1 gelmemis miydi?
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Atlardim babamin arabasina, ne zamandir gormek istedigim
Ege kiyilarina siirerdim... Istedigim kasabada, kéyde, kiyrda mola
verirdim. Evde oturup arpacik kumrusu gibi diigiinecegime gon-
limce gezerdim.

Ve tehlikenin benim i¢in bittigini hem kendime hem polise
kanitlardim! Anneme de, babama da, anneanneme de... benim
i¢in endigelenip duran herkese!

Ufuk yavagga renk degistiriyordu.

Yakinda mor, koyu maviye sonra da laciverde dénigir ve ilk
yildiz ta surada g6z kirpard: bana!

Az 6nce hoguma giden yalnizlik, birden trpertti beni!

Geceleri daha zor olmali yalmzlik duygusu.

Oysa babam bir karis1 ve bir kiz1 oldugu halde hep yalniz yaga-
mist1 bu evde. Giinesi su terasta gogu kez tek bagina batirmigtu.
Annem bazen aylarca, bazen yillarca gider, sonra aniden déner
gelirdi. Bense babamla degil, Istanbulda anneannemle dedemin
yaninda, diizenli hayatimin iginde yagar, okullar kapanir kapan-
maz donerdim baba evine. Annem nadiren evde olurdu. Annem
degildi de macera digkiinii ablamd: sanki! Evlilik kurumunun ne
anlama geldigini bilecek kadar biiyiidiigiimde sormugtum baba-
ma, annemin niye evinde oturmadigini.

“Bizimki bagka tiir bir evlilik,” demigti, “kar1 kocanin birbirini
esir almadig evlilikler de var bu diinyada. Anlaman igin daha da
biiylimen, hayat: taniman lazim!”

Iste simdi, daha biiyiimiig ve diinyay: tanimus olarak, bulundu-
gum noktadan giin batimina bakarken hala bu evliligin felsefesini
kavrayamadigim digiiniiyordum.

Evlilikler agk, sevigmek, arkadaglik, aile kurmak, ¢ocuk yap-
mak, paylasmak, hirlasmak, dertlesmek, itigmek igin olabilirlerdi
suphesiz ama yalmzlik igin asla!

52



Yalruz kalacaklarsa, niye evlensin ki iki insan?

Benimkiler boyle digiinmemigler!

Ben belki de anneannem ve dedecigimle gok sevecen ve koru-
nakli bir evde biiyiidiigim i¢in korkuyordum yalnizhiktan. Safag
da, mehtab: da, sevinci ve kederi de illa paylagmak istiyordum
sevdiklerimle. Okuldan, isimden ya da bir yolculuktan evime
dondiigiimde o evde sevgi, ses, 151k ve ag bulmak istiyordum.

Buraya gelmeye karar verdigimde, babamin annemle bir yol-
culuga ¢ikmak tzere oldugundan hi¢ haberim yoktu. Onlan o
kadar uzun zamandir birlikte gérmemistim ki... 6grendigimde
sasirip kalmigtim.

Sagirma siras1 onlarda simdi. Telefon edecekler bana, beni kim
bilir nerede bulacaklar... Marmaris'te miyim, Bodrum'da miyim?

Yok oyle popiiler yerlere degil, daha sakin kiyilara gidecegim,
kafa dinlemeye, kitaplarimi1 okumaya, hatta agustostaki sinavin
notlarina goz atmaya.

Ve en 6nemlisi 6zgilivenimi ruhuma yeniden depolamaya!

Kiigiik bir valiz hazirladim, babamin bakimdan yeni gikmig
arabasina atlayip bastim gaza, batiya dogru. Sahil boyunca gide-
bildigim kadar gittim, sonra daglara vurdum. Cik yokus, in yokus
daglan as diimdiiz git ve Ege!

Yerlestigim otelin 6nce tek miisterileri ben ve bir Alman
aileydi. Almanlar turist degil, yerliydiler. Evlerinin su borusu pat-
layinca badanaya da karar vermigler, otelde evlerindeki onarimin
bitmesini bekliyorlard..

Us giin sonra da bir futbol takimi antrenman igin gelmis, ses-
siz oteli canlandirmigti.
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Herkesi ayn1 anda mutlu etmek ne miimkin, otelciler sevinir-
ken, ben huzurum bozuldugu igin sinir olmugtum. Sporcularin
barindiklar alanlar belleyip, onlardan uzak durmaya gayret edi-
yordum. Ve iste bu yiizden, onlar otelin arkasindaki toprak yolda
kosu yaparlarken, ben bu sabah yiiriimek i¢in sahili segmistim.

Devasa otel binas: gériinmez olduktan sonra bile, kayaliklara
kadar gidip gelmis, adim atacak halim kalmayinca belime bag-
ladigim pareomu kuma yayrms, yiiziikoyun serilmigtim dzerine.
Kollarim: kumsala ini§ yapmus bir ugak gibi iki yana agmig, heye-
cansiz, sevingsiz, kedersiz ve beklentisiz Gylece yatiyordum ki...
kulagimun dibindeki o sicak nefes... kedi mi kopek mi her neyse
tam da yan1 bagimdaki o sey, kipirdandi ve koluma degdi.

“Hogst! Laf anlamiyor musun sen! Git hadi... Hogt!”

S6z dinleyip rahat verecegine, hayvan bir de 1slak dilini kula-
gimin nerdeyse igine sokmaz m1! E, bu kadar1 da fazla oldu diye
soylenerek, sag tarafima déndiim, bagimi az biraz kaldirdim ve
omzuma tutunarak ayaga kalkmaya ¢aligan bir bebekle goz goze
geldim.

“Aaaa! Nereden ¢iktin sen?”

Kolumun iizerinde dogrulurken, diger elimle bebegin kulag:-
ma sivadif salyays sildim, “Aman ne giizel seysin sen boyle (ayaga
dikilmeyi nihayet beceren bebecigin kumlar yapigmis ¢iplak
bedenini siizdiim) vee, tstelik bir kiigiik kizsin, sen! O yiizden mi
bu kadar cilvelisin?”

Diinyanin en geker bebegini kim birakmig benim bagucuma?
Dizlerimin tizerinde dogruldum, iki elimle yakaladigim bebegi
havaya kaldirip giileg yiizlini kendi yiiziime yaklagtirdim. Kocaman
ela gozleri bu kadar yakindan bakinca gagilagti, daha da sirin oldu.

“Annen nerede senin? Aa, ne yapiyorsun yahu! Ustiime isedin!

Hay Allah!”

54



Bagdas kurdum, bebek hilid ellerimin arasinda giiliciikler
atarak debeleniyordu. Onu usulca indirip, kucagima oturttum.
Durmads, bana tutunarak dikildi ve etrafina bakindi. Herhalde
annesini ariyordu. Oysa kimseler yoktu sahilde bizden bagka.
Bebek gokten diigmediyse, en yakindaki otelde kaliyor olmaliydi
ailesiyle. Bu sabah erken geldilerse, gérmemigimdir.

Pareomu altimdan ¢ekip 6nce kendi bacaklarimdaki ¢is dam-
laciklarim, sonra da bebegin poposuna yapismig kumlar sildim,
pareoyu belime bagladim, bebegi kucakladim ve kumda yiiriimeye
basladim. Bir yandan da bebekle konusuyordum.

“Soyle bakalim bebecik, adin ne senin?”

“A...guli... gu... 1i...”

“Adin Aguli 6yle mi?”

“‘Gu... li... gu... li... agu...”

“Aguli, nerede kaliyorsunuz siz?”

“Gu...ga...ga...”

“Gugaga’da m1 kahyorsun? Uzak m otelin?”

“Ba... ba... ba... ba... guga...”

“Babanla ve herhalde annenle birlikte Guga'da yasiyorsun,
anladim.”

“Gu... guga...”

“Eh, haydi gidip bulalim onlar1.”

Kollarimda tuttugum bebek, ayaklarin1 gévdeme dayayip ken-
dini ittirerek yukanya dogru tirmanmak istiyordu. Onu kaldirip
omuzlarima oturttum. Sevingle ayaklarin sallad1.

“Bak ne giizel anlagiyoruz Aguli. Ama enseme igemek yok,
ona gore ha!”

Birkag adim daha yiiriidiik kumda.

Omzumda oturan bebek birden hareketlendi bacaklarini salla-
maya, konugmasini daha yiiksek bir ses tonuyla siirdiirmeye bagla-
di. Ben o sirada gozlerimle 6niinden gegmekte oldugumuz otelin
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oniindeki ¢imeni tariyor, bebegin annesini ariyordum. Bahgede
bir bahgivandan bagka kimse yoktu. Bebek aniden bagirmaya bag-
layinca bagimi gevirdim ve az 6tede beliren geng kadim gérdiim.
Kumda ¢iplak ayak, diige kalka telagla bize dogru kosuyordu. Yak-
laginca iki kolunu birden havaya kaldirip, ellerini sallad1.

“Bak anneni bulduk iste, Aguli,” dedim. “T'am da sana aligma-
ya baglamigtim, hay Allah!”

Geng kadin nefes nefese yaklagti, kipkirmiziyd: yanaklar.

“Tanrim, ¢ok korktum, biri onu kagird: sandim... Rizgar sem-
siyemizi ugurunca semsiyenin pesinden kostum yakalamak igin,
bu da uyukluyordu... ne zaman uyanmig da kagmug, ta buralara
kadar?”

Kollarin1 uzatip kendine dogru bir hamlede bebegi ald:
ensemden, kivircik saglarini okgad, 6pti, “Sizi rahatsiz etmedi
umarim.”

“Hig rahatsiz etmedi. Cok sirin bir bebek.”

Bir an birbirimizi siizdiik ve ayni anda giilmeye basladik. Iki-
mizin de iizerinde, sar1 beyaz benekli e bikiniler vard.

“Mayoland mi?” diye sordu.

“Aynen! Gegen yaz sonuna dogru almigtim.”

“Ben de! Pareosu ile birlikte.”

“Bir arada satiliyordu zaten.”

Yan yana geng kadinin geldigi yone dogru ytiriimeye bagladik.

“Tatilde misiniz?”

“Birkag giinliigiine geldim,” dedim ben, “siz?”

“Ben buraliyim. Yani... dogma biiylime degil ama buraya yakin
oturuyorum... oturuyoruz.”

“Buralar riizgirh mudir hep boyle?”

“E, sorf yeri iste...”

“Kiz sorfii olacak desenize.”

“Yok, sanmam. Biz gegici buradayiz, babamda kaliyoruz.
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Bunun babasi da Uzak Dogu'da ¢alisiyor, biz de ¢ok yakinda
yanina gidecegiz.”

“Aaa, tesadiife bakin! Ben de babamin yaninda kaliyordum,
buraya gelmeden 6nce. Sonra o bir seyahate ¢ikt, ben de Ege’de
turlamak istedim.”

“Bir bagka tesadiif daha, o halde! Su anda benim babam da
seyahatte! Evdeki yardimcisiyla pek aramiz yok, o ytizden sabah-
lar1 evden erkenden ¢ikiyoruz kizimla, giinii plajlarda gegiriyoruz.”

“Olamaz! Aguli’yi sevmeyecek birini diigiinmek ¢ok zor.”

“Kimi?”

Giildiim, “Aguli, yani minik kizimzin son bes dakikahk ad.
Ben adin: sorunca, Aguli, dedi.”

“Adinin Ada oldugunu biliyor da heniiz soyleyemiyor.”

“Cok zeki, yakinda soyler.”

Konugmamiz tamamen bebegin sirinlikleri ve marifetlerine
odakly, bir siire daha yiiriidiik kumlarin tizerinde. Otelin kumsala
dogru ¢ikint1 yapan lokantasini geger gegmez, yere ¢akili semsi-
yenin golgesindeki yaygiy1 ve lizerindeki gesitli plaj ¢antalarini
gordim.

“Sizin kamp yerine geldik galiba,” dedim ben.

“Evet. Sahil bos ama sporcular gelirlerse ¢ok giiriiltii yapryor-
lar, uyandiniyorlar Ada’yy, o yiizden boyle uzaga gittim ben de.”

Cocugu yaygiya birakmak i¢in egildi.

“Ben doneyim,” dedim.

“Termosumda soguk ¢ay var, iger miydiniz?”

“Igerim. Hem Ada’y1 biraz daha severim boylece.”

“Madem onu ¢ok sevdiniz, oturuverin yanina da ben bir kogu
denize dalip ¢ikayim, kendime geleyim. Onu géremeyince, kor-
kudan ter iginde kaldim.”

“Su lokanta bozuntusu sey kapatmis goriis alaniny, o yiizden
telaglandiniz herhalde. Yoksa gok uzun degil kat ettigi mesafe.”
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“Oyle hizli emekliyor ki... erken baslads, hizli yol aldi. Samirim
yasindan evvel yiiriyecek.” Geng kadin ¢antalarin birinden bir ter-
mos ¢ikarhp plastik bir bardaga ¢ay koydu, uzatti. Yine egildi, bu
kez minik bir biberon ¢ikard: ¢antadan, yayginin tizerinde oturan
bebege uzatt. Bebek kapt biberonu sapirtilarla igmeye bagladi.

“Siz ¢aymzi igerken Ada da size arkadashk etsin, ben bir
yuziip geliyorum.”

“Keyfinizce ylziin, benim higbir acelem yok,” dedim.

Benimle aym bikiniyi giyen ve yine benim gibi seyahatteki
babasinin evinde kalan geng kadin, plaj ¢antasindan belime sarihi
pareonun bir esini gekip ¢ikartty, tiirban dolar gibi saglarina dola-
di, simsiki bir diigiim att1.

“Yiizerken saglarim gozlerimi kapatmasin, agzima da girmesin
diye sariyorum bunu bagima,” dedikten sonra, ¢evik adimlarla
denize yiiriidi, suda birkag adim atti, dald: ve suyun yiiziine epey
otede ikt Sagina dogru genis kulaglarla yiizmeye baglad..

“Aguli, anne déniince, yiizme siras1 bana gelecek,” dedim, “ama
simdi gel biz yatalim seninle koyun koyuna, giineslenelim... Ne
bakiyorsun bana oyle, ben sadece pareomu ¢ikariyorum, benden
sana mama, meme filan yok, bosuna heveslenme!”

Belimdeki pareoyu ¢o6ziip yere yaydim, iizerine uzandim ve
bebegi kucaklayip gégsiime yatirdim. Bir yel, yerden kumlar kal-
dirip savuruyordu. Annesinin ¢antasindan tagmug havlularin birini
¢ekip, gogsiimde yatan bebegin lizerine orttiim.

Denizdeki anne, iyice uzaklagmist1 sahilden. Aym1 tempoda
bagin iki kulagta bir, nefes almak i¢in yana gevirerek yiiziiyordu.
Ne tuhaf, onun da benim gibi babasinin evinde konakladigini
ayrica babasinin bir yolculukta oldugunu biliyordum da, adiru
bilmiyordum. Mayo segimleri aym iki gen¢ kadin, adlarimiz
onemsiz birer ayrintiymug gibi merak edip sormamis ama bagka
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ayrintilar1 paylagarak yan yana yiirimistik kumda. Kader bizi
tesadiifen yan yana getirdigine gore, kim bilir daha ne gok ortak
noktamuz vardi. Hele ¢iksin denizden, ilk is adin1 6grenecek ve
kendimi tanitacaktim.

Gogsiimde uyuklayan bebek gegirdi, agzindan gégsiime sicak
bir seyler akti. Uzerindeki havluyu yaygiya serip, usulca yatirdim
onu sirt isti, pareomun ucuyla gégsiimdeki siiti sildim ve sinek-
ten korumak igin pareoyu bebegin iizerine 6rttiim. Sonra da elimi
glinese siper ederek denize dogru bakwm. Bebegin annesi, bu kez
de sol tarafa dogru yiiziiyordu genis kulaglarla.

Iyi bir yiiziicii olmaliyds, sar1 pareoya sarih bagi suyun igindey-
di ve herhalde nefes almak i¢in bagin1 sahilden 6te yana geviriyor
olmal, yilizii hig¢ géziikmiiyordu, sadece suya belli bir tempoyla
batip gikan kollarin1 goriiyordum.

Bebek mirildandi, uyandigini sandim ama melek gibi uyu-
yordu.

Gozlerimi tekrar denize gevirdigimde, geng annenin ylizdugi
yonde bir motor belirdi. Yiiziictiye dogru hizla yaklagmaya bagslad:.

Ben iyice dogruldum, dizlerimin iizerine kalktim. Motoru
siren, ylziicliyli gérmemis olmali, hiz kesmeden yaklagmaya
devam ediyordu, ayaga kalktim kollarimu sallayarak denize dogru
kostum. Motorda sadece bir kisi gorebiliyordum, bag1 kasketli,
turuncu mont giyen biri, muhtemelen bir erkek, hizla yaklagiyor-
du bebegin annesine. Bagirmaya, ¢irpinmaya bagladim. Dizlerime
kadar denizin iginde, kollarimi yel degirmenleri gibi salliyor,
motor siiricisiniin dikkatini ¢ekmeye ¢alisiyor, bir yandan da
avazim giktif kadar bagiriyordum. Beni gérmemesi normaldi de,
oniinde kendine dogru yiizen kadin1 da m1 gérmiiyordu.

Caresizlik icinde etrafima bakindim. Benden ve uyuklayan
bebekten bagka kimse yoktu sahilde. Kogtum, bebegin tizerindeki

pareomu ¢ekip aldim, siiratle sahile déndiim ve elimdeki 6rtiyi
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bayrak gibi sallamaya bagladim. Bir yandan da bagiriyordum.
Sesimle uyanan bebek de bagirdigi igin, seslerimiz birbirine
kangiyordu.

Yok, fark etmiyor siiriicii, ne beni ne de denizde yiizeni!

Tannm! Tannim! Kadini pargalamasina ramak kaldi! Korkung
bir ses ¢ikt1 bogazimdan, bebek daha da ¢ok bagirds, tekne hiz
kesmedi ama gen¢ annenin yiizerken durdugunu, motoru fark
ettigini gérdiim. O da iki kolunu birden havaya kaldirmis, salli-
yordu. Oh Tanrim nihayet! Nihayet! Ama o da ne, motor iizerine
dogru gidiyor. Siirlicii onu héil4d m1 gormedi, yoksa gordi de...

Yok olamaz! Olamaz!

Geng kadin denize dald: galiba... gériinmez oldu. Motor onun
bulundugu yerden gegti... ben bir ¢arpma sesi mi duydum, Gyle
mi zannettim... Motor uzaklagti ama denizde kimse yoktu. Bir
hareketlenme oldu sanki kadin son gordiigiim yerde, suyun yiizii-
ne mi ¢ikiyordu? Hayir! Suyun tzerindeki yalmzca sar1 kumag
pargastydu... biraz siiriiklendi ve batt1! Allah’im nerede bu kadin?
Niye goremiyorum onu? Denizin dibine mi dald1? Boguldu mu?
Yoksa... yoksa... pargaland1 m1 motorun pervanesinde?

“KIMSE YOK MUUU? BiRi YARDIM ETSIN ALLAH ASKI-
NA! BiR KADIN BOGULUYOR! IMDAAT! IMDAAAAT”

Cirlak, deli bir ses... bu benim sesimdi. Motor arkasinda tiggen
bir dalga birakarak aym siiratle geri doniiyordu. Giines gozlerimi
yakiyordu. Geng kadindan hala eser yoktu denizde.

Kibus mu goriiyordum? Yoksa diin gece igtigim ucuz saraptan
dolayr uyanamiyor muydum bir tiirli...

I¢im gegiyordu, dizlerim ¢oziiliiyordu... dizlerim yavag yavag
bi..ki..ld..yor..du. Sonra yiiziim suya garpti.
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Kendime geldigimde sahilin denizle bulugtugu yerde, kafam
kumda, ayaklarim suda yatiyordum. Niye buradaydim? Burasi
neresiydi? Insanlar bagima toplanmusti. Gozlerimi kirpigtirarak
baktim onlara. Aglayan bir bebek vard: aralarinda.

“Bak annen kendine geliyor bebecik, aglama artik,” dedi bir
kadin sesi. Bagimi zorlukla ¢evirdim, sigman bir kadimin kucagin-
da sar1 bukleli bebegi gordiim. Bebek minik kollarini bana dogru
uzatiyordu.

Bulutlandi m1 goékyizi nedir, hava bir anda karardi. Hatta
kapkaranlik oldu!
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Vural






D

Ben isimi tamamladigimi santyordum oysa yanilmisim.

Oval masanin etrafinda oturanlarin yiiziinden digen bin par-
caydi!

Son konugmac: da s6ziinii bitirdiginden beri ne yapacagimiza
bilemedigimizden, 6niimiizdeki dosyalar1 karistirip duruyorduk,
kimse afzim agmiyordu ¢iinkii raporlar tam anlamiyla felaket
habercisi gibiydi.

Higbirimiz gergegi baskana bildirmeyi goze alamiyorduk ama
durumu 6grenmesi ve hatadan dénmesi igin bir an 6nce bilgilen-
dirilmesi sartt, elbette eger dosyay: ona sunacak bir kahraman
¢ikarsa icimizden!

Odanin kapis: vuruldu.

“Gir,” dedi Nazmi K.

Sekreter Seher Hanim sessizce igeri siiziildii, bana yaklagt: ve
bir not birakt: 6niime.

“Cok 1srarla ¢ald: telefonunuz, belki 6nemlidir diye size haber
vermek istedim,” dedi kulagima egilerek. Yazdigy nota géz attim
ve kigidi burugturup cebime soktum, ayaga kalkam, “Beyler bana
iki dakika miisaade, bir telefonum varmug, acil olabilir. Hemen
donecegim.”
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Anlayisla baglarini salladilar ¢ilinkii odadakilerin ¢ogu yogun
bakimda yatan ablamin durumundan haberdardilar. Kapiy: usul-
ca agip giktim. Allah razi olsun Seherden, diye diigiindiim, beni
icerdeki havadan iki dakikaligina da olsa kurtardig igin.

Seher’in masasina yiiridiim. Toplantiya girmeden 6nce birak-
tigimuz cep telefonlanmiz yan masada bir tepsinin iginde duru-
yordu. Bana ait olan1 buldu getirdi. Toplantiya geri déneceksem,
tizerine adimi yazdig etiketi gikartmamama rica etti.

“Tamam,” dedim. Aldim telefonumu, ben toplantidayken beni
arayan numaralara baktim... Cogu taudik numaralard: ama bir
tane var ki, hi¢ tanimiyordum, belki on kez aramig arka arkaya.

“Hastaneden aramis olabilirler,” dedim.

Seher’le goz goze geldik

“Béyle srarla galinca, ben de oyle zannettim, hatta bir an
agmay bile digiindiim ama biliyorsunuz yasak...”

“Ogrenelim bakalim kimnin aradigini.”

Erkekler tuvaletine dogru yiinirken arama tusuna bastm. Hemen
agild: telefon ve karg tarafta, aglamakh bir kadin sesi, “Vural Komi-
ser, nihayet buldum sizi,” dedi.

Ses tamidik geldi ama bana komiser diye hitap ettigine gére,
gegmiste kalmug biri olmaliydi. Cok sular akt1 komiserligimden
bu yana!

“Kiminle gorigiyorum?” dedim.

“Ben Esra, komiserim.”

“Hangi Es... aaa, Esra m1? Doktor Esra?”

“Evet, evet!”

“Hayrola Esra! Sen yurt digina gitmeyecek miydin? Déondiin
mi yoksa?”

“Komiserim, ¢ok az vaktim var... Birileri yine beni 6ldiirmek
istiyor.”



S6ziini kestim, “Esra, goktan kapand: o dosya, seni 6ldiirmeye
kalkiganlarin hepsi igerde. Hig kimse seni 6ldiirmek filan...” Kesti
sozimi, “Komiserim, dogru syliyorum! Yanhghkla ben zan-
nettikleri masum bir geng kadim gbziimiin 6niinde dldiirdiler.
Bebegi vards, yagim bile doldurmamus...” Higkird: galiba, tuhaf bir
ses geldi kulagima... evet yanilmamigim, aghyordu!

“Ne diyorsun yahu! Nasil 6ldiirdiler? Kimi 6ldirdiler?”

“Onunla tesadiif en ayn1 mayoyu giyiyorduk komiserim, benim
yaslarimda, benim boyumda. Ben zannettikleri igin, pisi pisine
oldi kadin. Ben de tutuklanmak tizereyim. Hat kesiliyor... Beni
ancak siz kurtarabi... telefon kesiliyor komiserim...”

“Neredesin sen, gabuk soyle!”

“Urlada Ilge Jandarma Karakolundayim. Yardimuna... yar-
dim...”

Kiz climlesini tamamlayamadan kapands telefon!

Bu arada ben bir taraftan da konugarak yiiriirken tuvaletin
6niine gelmigim. Igeriye girmekten vazgegip, Seher’in masasina
geri gittim. Yiiziimde nasil bir ifade olmali ki, “K6tii haber mi?”
diye sordu. Kafam daglmug, birden anlamadim.

“Ne? Haa! Yok,ablamin durumunda degisiklik yokmus,” dedim,
“Bana Urla'daki Jandarma Komutans’'ni bul ve baglat. Hemen!”

“Aah! Benim hastanedeki doktorlardan birinin sandifym numara
Urla Jandarma’ya mu aitmig?”

“Seher, zaman kaybettirme bana, hemen ara!”

“Toplant1 odasina mu baglatayim?” diye sordu.

“Odas: bogsa, Arif’in odasina baglat.”

“Toplant1 devam ettigine gére, odas: bostur.”

“O odada bekliyorum. Cabuk ol!”

Arif’in odasina yiiriidiim. Kapiy: kapattim, bekledim. Telefon
baglaninca karg: taraftaki komutanin yaverine kendimi tamttim.
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Yaklagik iki dakika sonra, hattin 6biir ucundaki komutanla konu-
suyor ve duyduklanma inanamiyordum.

Evet, bana dogru sdylemis Esra!

Bir geng kadin 6lmiig. Olayin tek sahidi Esra’ymg. Esra'nin
plajda rastladig: ve adini dahi bilmedigini iddia ettigi geng kadin
serinlemek i¢in denize girince, o da insaniyet namina bebegi-
ne goz kulak oluyormug ve giiya bir tekne hizla gelip, denizde
yiizen kadina ¢arpmug. Fakat ortada ne tekne ne de bagka gahit
olmadigindan komutan, Esra’nin akil hastas1 oldugunu ya da
¢ocugundan kurtulmaya gahigtgini disiinmis once. Esra kim-
senin inanmayacag abuk sabuk seyler anlatip duruyormus ve
zaten yakindaki otelden kosup gelenler de Esra’y: deniz kiyisinda
baygin bulduklanm sdyliyorlarmis. Her ihtimale kargi, bebegi
de, kadim da ailelerinden biri bulunana kadar merkezde nezarete
almig komutan. Oleden sonra Sahil Giivenlik, suda pargalanmig
bir kadin cesedi buldugunu ihbar edince, i ciddiye binmis, arama
baglatilmig. Saver gelene kadar Esra gozaltinda tutuklu kalacak-
mus. Esra'nin bebeginden kurtulmaya ¢aligtigim digiinen komu-
tan, cesedin bulunmasiyla fikir degistirip, bu kez Esra adindaki
kadinin bebegi calmak isteyebileceginden siipheye diigmiis giinki
onun ve 6ldiiriilen kadinin {izerindeki mayolar birbirinin egiymis.
Bir arapsagiyla kars1 karsryaymuglar kisacasi! Su anda DNA test-
lerinin neticesini ve Esra’y1 sorgulayacak savciyr bekliyorlarmug.

Komutan anlatmaya devam ediyordu ama ben kopmugtum...

Demek ki Esramin hayati hala tehdit altindayd: ve bunda
benim payim biyikti. Zamaninda goérevimi hakkiyla yapmig
olsaydim, Esra bugiin beni aramak zorunda kalmazdi! Cézmem
gereken olayda demek ki géziimden kaganlar da olmugtu, kanun-
dan kaganlar da!
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“Alo... alo... orada misimz?”

“Evet, evet! Sizi dinliyorum,” dedim.

Komutan, benim niye bu vaka ile ilgilendigimi bilmek istiyor-
du haliyle.

“Telefonda anlatamam komutanim, ben bu aksam isti Urla’ya
gelmek iizere Izmire ucacagim” dedim, “size ugak bilgimi veri-
rim. Ben gelene kadar Esra'nin yanina hi¢ kimseyi sokmayin.
Kimseyle goriistiirmeyin, konusturmayin. Hayatinin ciddi gekilde
tehlikede oldugunu saniyorum. Gelince konuguruz.”

Kapattum telefonu. Odadan ¢iktimn, Seher'e aksam begten itiba-
ren Izmir'e kalkacak ilk ugakta bana yer ayirmasin tembihledim.

“Doniig?” dedi.

“Herhalde ertesi giin ama saatini bilemiyorum. Déniigii agik
birak”

Kaglan soru igaretleri gibi havaya kalkt: ama bu sefer higbir sey
sormadi. Bu igyerinde soru sorulmazd: zaten!

Toplant1 odasina geri dondim.

“B planim1 konugmak igin seni bekliyorduk,” dedi Haluk Bey,
“geciktin, 6nemli bir durum mu var.”

“C")yle de, benimki malum, 6zel i§! Biz konumuza donelim

beyler.”

Bir geng kadim dahi korumay: beceremedimse, ben kim B
plan1 kim, diye digiindiim! Kald: ki, B planin1 degil A'dan Z’ye
tim planlar1 dahi konugsak, biz bu kafada olduk¢a yapabilece-
gimiz fazla bir gey yoktu. Birkag aydir fasit bir dairede doniip
duruyor, ilerleyemiyorduk! B planinin da mucize yaratmayaca-
gam biliyorduk fakat elimizden gelen su sirada sadece o plam
uygulamaktan ibaretti. Bu yiizden yapmamiz gerekenleri enine
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boyuna masaya yatirdik. Tartigtik, tiim ihtimalleri ve ihtimallerin
mahzurlann gozden gegirdik. Daha dogrusu onlar beyin firtinas:
yaparken, ben de kafa yoruyormus gibi davrandim ama akhm
fikrim tehlikeye ¢ok yakin duran Esradaydi.

Ne kadermis ama zavalli kizinki! Bela her defasinda gelip onu
buluyordu!

Sen tut, kendini savag muhabiri diye tarutan yakigikhya asik
ol, herif gazeteciligin yan: sira casus ¢iksin, Suriye'deki savagta
vurulsun, Giiney Anadolu’nun perigan bir hastanesine yollansin,
sana haber gelince firlay1p gittigin ilkel hastanede yaralinin bagin-
da gektigin ¢ile yetmezmis gibi, sevgilin olacak agagilik herif seni
bir de kurye olarak kullansin! Bolgeyi mahvedecek projeyi seninle
yollamaya kalksin! Cantanda ne tagidigindan, kars1 grubun seni
takip ettiginden ve tagpidigin bilgiyi ¢almaya kalkigacaklarindan
habersiz, hirsizdan kagarken bir araca tosla ve hafizani kaybedip
aylarca hastanelerde siiriin!

Zavall kiz!

Bunlar, sevgili olacak hayirsizin ona gektirdigiydi.

Oldiigiinii sandig sevgilisini, saklandig1 evde bagina koruma
olarak dikerek zavall kiza en 6ldiiriicii darbeyi ise, ben vurmug-
tum!

Oysa planim miithigti, birlikte birkag giin gegirecekleri evi
dinleterek, adamin gizli bilgileri kimden alp, kime sattigim
oprenecektim. Bosuna zahmet etmigim. Ogrenebildigim zaten
bildigimdi! Kiz, tahmin ettigim gibi tamamen masumdu, ¢anta-
sinda ne tagidigim kesinlikle bilmiyordu. Yakigikl sevgili Tank’in
ise, bu ige sadece alacag: yiiklii para yiiziinden bulagmis oldugunu
ogrenmistim. Meger ideolojik takintilann dahi olmayan, bes para
etmez biriymis ki, diinyadan habersiz bir tip 6grencisinin kendine
olan zaafindan istifade etmeye kalkmug, kizin hayatini tehlikeye
atarak, onu kurye olarak kullanmgti.
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Bu yiizlesme sirasinda Esra’nin yegine kazanci, sevdigi ada-
mun ne mal oldugunu 6grenmesi oldu! Bir adi suglu!

Biz istihbaratgilar, ikisinin kargiikli konugmalarini dinledi-
gimizde istedigimizi elde edemeyince, Tarik't mecburen igkence
altinda konugturmusg, esas suglulara ancak o gekilde ulagmigtk.
Simdi hepsi hapisteydiler.

Ya da ben 6yle zannetmigim!

Esra’'ya gelince, uyguladigim planla onu duygusal anlamda
mahvettikten sonra, yurt digina ¢ikmas ve tehlikeden uzak kal-
masi igin ona bir pasaport temin etmigtim. Bir siire Side’de yasa-
yan babasinin yaninda kalacak, bagvurusu onaylaninca da istedigi
gibi, Yeryiizii Doktorlarr’'nin Afrika'daki orgiitiine katilacakt.

Niye gitmemis acaba?

Ve nasil bulagmis yine bu iglere?

Heniiz bu sorularin yanitlarin1 bilmiyordum ama o kiza vic-
dan borcum vardi. Onu korumak zorundaydim. Once Esra’y1 jan-
darmanin elinden kurtarmals, sonra da onu 6ldiirmeye ¢aliganlar
yakalayana kadar, onu gizlice yurt digina géndermeliydim. Fakat
bulagtig: tehlikeyi jandarma komutanina veya herhangi bir polis
sefine uluorta anlatamazdim, giinki kizin bilmeden tagidig: bilgi,
gizlilik gerektiren devlet sirr1 kategorisine giriyordu.

Bunca ¢6ziimsiiz sorunla ugragirken, bir bu eksikti diye
disiindiim, sikintiyla.

Dalginligim masa bagindakilerin de dikkatini gekti, birkag
kez sorularim bana tekrarlamak zorunda kaldilar. Neyse ki bu
halimi hastanedeki ablamin durumuna veriyorlar, bana anlayss
gosteriyorlardi.

Toplant1 bittiginde hepimiz yorgun ve gergindik. Evlerimize
gitmek lizere dagnlirken ben biraz geride kaldim. Seher gekmece-
sinden ¢ikardig: zarfi bana uzatt.
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“18.15 ugaginda yeriniz hazir. Déniiii agik biraktim,” dedi usul-
ca. Asag kata indim. Sokak kapisimin 6niinde Arif beni bekliyordu,
“Bize gelsene bu aksam,” dedi, “bir seyler atigtirir, konugurduk...”

“Sag ol dostum. Yarim kalmig bir isim vardi. Daha dogrusu
ben igin tamamlandigini saniyordum meger yanilmigim,” dedim,
“acilen halletmem gerekiyor. Bagka bir zaman ingallah.”

Aynldik. Bir taksi ¢evirip bindim.

“Havaalanina,” dedim sofore, “i¢ hatlar gidig!”



Hahan






D

Hayatim, kizim: da diisiinerek yeniden tasarlamam gerekiyordu.

Sabaha kars1 telefonuma bir mesajin distigini duydugumda
hi¢ orali olmamigtim ama dén saga, don sola, bir tirli uykuya
dalamayinca bagucumndaki telefonuma uzandim ve mesaja baktim.

“Mijde Hakan, planimiz tuttu, Derya biz Urla’ya doner donmez
yanina gelmek istiyor” diye yazmus kayinpederim!

Karim miijdeyi 6nce bana verecegine, Amerikada gezmekte
olan babasina verdigine gére, mesajin dogruluk pay: siiphe gotii-
riirdii. Ilhami Bey bu mesaji bana Amerika turunu tamamlayip
Fransa’ya gegmek tizere havaalaninda ugak beklerken, kizindan o
esnada gelen e-postayla heyecanlandig1 i¢in atmigt. Hesaplamaya
cahigtim, eger yazdigy dogruysa, kayinpeder on giin iginde yurda
doner, Derya da babasiyla bir hafta kadar hasret giderir, en fazla
bir ay i¢inde burada olurdu. Esintili oldugu igin belki de karan-
m degistirir gelmezdi. Gelmedigi takdirde, artik iyice abgtgim
monoton diizenimi bozmama, tek bagima yasamanin huzurundan
odiin vermeme gerek kalmazd:.

Gelmedigine sevinir miydim?

Digiinmesi bile ay1p! Hangi ara boyle bencil oldum?
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Sangay’a gelir gelmez yakinda yamima geleceklerini umdugum
karimi ve kizimu rahat ettirmek igin, gehrin daha ferah ve bol
agagh Pudong tarafinda, ti¢ katl bir binanin bahgeye agilan iki
yatak odal dairesini tutmugtum. Mobilyah daireye eklediim tek
esya ¢izim masam olmugtu da masay: salona sigdirabilmek igin
ev sahibine yemek masasiu evden gotiirmesi igin para 6demek
zorunda kalmigtim. Dairenin kiras1 da vermeyi digiindiigiimden
fazlaydi ama ev Ada’nin annesiyle sabah gezintilerine ¢ikabilecegi
Century Park’a yakind: ve bu mahallede higbir evin atik su gideri,
evin arka sokagina verilmiyordu.

Onceleri karim1 da gocugumu da 6zliiyordum, 6zellikle Ada
gozimde tiitiyordu. Cikardig ga-gu sesleri kulaimda, teninin
kokusu burnumdayd: her an. Geceleri uykuya onun sevimli yizii-
niin hayaliyle daliyordum. Sabahlan karima yamma gelmesi igin
uzun mesajlar atiyor, telefonda dil dékiiyordum... bosuna. Kegi
gibi inatgryds.

Derya inadindan vazgegmeyince pes ettim, giindelik rutine
ayak uydurmaya ¢alighm ve tahminimden ¢ok daha ¢abuk alighm
bekarliga. Hayur, geceleri eglence ve sefahat alemlerine dalmadim,
tam aksine biirodaki toplantilar ve santiyedeki yogun kosugtur-
mam bitince sigindigim evimdeki siikiinet, yalmzlhigin muhtesem
ozgiirligu, kimseye hesap vermeden yagayabilmenin liksi sinsi
bir duman gibi sarip sarmalamaya baglad: beni. Hayatim tekdiize
fakat huzurluydu. Isimden memnumdum, evimden memnun-
dum, hatta yalnizligaimdan bile memnundum. Sorunlarla savaga-
rak gegen yillardan sonra, bu huzura ihtiyacim vardi. Ulkemden
ve dolayisiyla giindelik kavgalardan ¢ok uzakta, kendimle bag baga
kalinca, i¢ diinyamin ¢alkantilar1 da durulmug gibiydi.

Caligigim santiye evime yakin degildi, bu yiizden bir de araba
vermislerdi bana ama ben ulagimi hizlandirdig i¢in metroyu kul-
lanmay tercih ediyordum. Metro sehrin tiim ¢eperini sarmaliyor-
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du. Boylece binlerce kisinin arasina karigip evime ¢abucak geliyor
ya bir hazir ¢orbay1 ya da haftada iki kez temizlige ve iitiiye gelen
Kazan Tirki Ma'nin hazirlamis oldugu yemegimi sitip yiyor,
gizimlerim yoksa erken yatiyor ve gurbete diigen her yalmz insan
gibi bol bol diigiiniiyordum. Uzun gecelerde bagka ne yapabilir ki
tek bagina kalan insan, gegmisine g6z atmanin, ona yolunu ¢iz-
dirmis olanlar ya da yoldan ¢ikaranlarla hesaplagmanin diginda!

Ben de 6yle yaptim iste! Geceler boyu gegmisimle hesaplagtim.

Bir tiyatronun ist kattaki salonunda oturmusum da sanki,
sahnedeki oyuncular: yukardan diirbiiniimle izlermis gibi, gocuk-
luguma, ilk gengligime bakiyordum.

Diirbiiniimii sahnedekilerden anneme odakladigimda mesela,
glilince goziinin kenarlannda olugan ince kingiklar1 goriiyor-
dum, igim isimyordu. Evdeyken iizerinden ¢ikarmadig: salag
pantolonu ve dirsekleri eprimis yiin hirkasiyla babamy, ilk topuklu
ayakkabisim giydigi glinkii heyecanuyla kiz kardegimi, her sabah
kahvalt: sofrasim sarki minldanarak kuran anneannemi yillan
geriye devirip, sefkat ve 6zlemle izliyordum. Ailemin tiim fertleri,
yakin-uzak akrabalarim, mahalle ve okul arkadaglarim, hatta baz
hocalarim dahi, bu sahnenin tizerindeydiler.

Ve elbette anneannemin ¢ok geng yasta vefat etmis dayis: da!

Elbette; ¢iinkii nasil kambersiz diigiin olmazsa, bu biiyik
daymin adinin ge¢medigi, anekdotlarinin anlatilmadsg, baga-
rilarinin  6viilmedigi bir aile toplantisi da miimkiin olamazd:
biiyiidiigim evde.

Seyrine odaklandigim hayat sahnemde, sadece fotograflarin-
dan tamdigim iri ciisseli biiyiik dayim, agik mavi bir bulut gibi
kih daglarak, kih gekillenerek sahnedekilerin arasinda uguguyor
ve herkese tek tek dokunuyordu. Biraz da hayretle tiim akraba-
larimin arasinda beni en gok onun etkilemis oldugunu goriiyor-
dum. Attigim pek ¢ok adimda ve aldigim kararlarda, annem bile
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dogmadan 6len bu biiyiik dayinin golgesi vardi. Acaba hatira
defterlerini defalarca okuma gans: elde ettigim i¢in mi bu kadar
tesiri altinda kalmigtim?

Geng yagsta 6len sevgili dayisinin yeni yaziyla tuttugu iki adet
glinligini ipek bir bohgaya sarmalayarak, liseye gectigim yil
anneannem adeta kutsal bir emanet teslim eder gibi armagan
etmisti bana. “Sakin kaybetme,” demigsti, “6nce sen dikkatle oku,
ileride gocuklarina da okut. Haysiyetli ve egitimli bir millet olma-
muzda, ailemizin payim 6grensinler.”

Okumnugtum.

Ve yeni kabul edilmis Latin harflerinin heniiz tam oturma-
mus imlasiyla yazilmig arulardan Gylesine etkilenmigtim ki, lise
yillarimi Cumbhuriyetin kurulus yillarindaki o biiyiik uyamgin, o
efsanevi dirilisin pargas: olmug Mustafa N'nin golgesinde gegir-
migtim.

Belki de bu yiizden ilk gengligimde yagitlanimin okudugu
resimli macera dergilerine burun kivirdim hep! Benim elimde
geng bir adamin adalet ve egitim alanlarindaki modernlesmeye
yaptig1 katkimin, o muhtesem miicadelenin belgeleri varken ve
bu bilgiler beni yagitlanmdan ayricalikh kilarken, nasil okurdum
resimli ¢ocuk maceralarini ben!

1929 yilinda otuz dort yagindayken vefat ettiginde, kisacik
omriine adalet bakanliginda 6nemli igler ile bayindirlik ve milli
egitim bakanhklarim1 sigdirmis kisi madem biiyiik dayimd:
benim, o dayiya layik olmak i¢in ben, en azindan Atatiirk’iin viz-
yonuyla baglatilan devrimlerin bekgisi olmaliydim.

Tipk: onun gibi, diiriist, agik s6zli ve ilerici de! Vataum igin
illa hayirh bir seyler yapmaliydim! Hala Gylesi yiice duygularla
doluydum tniversiteyi bitirdigim yil.

Ama heyhat! Sikdyet etmekten, sdylenmekten ve elegtirmek-
ten ote higbir sey yapamadim su hayatta! Sadece benim degil,
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annemin babamin kugaf, hatta bir dncekiler de beceriksiz ¢ikt1-
lar. Hi¢birimiz elimizdekilerin kiymesini bilemedik, uyuduk derin
bir uykuda mig1l mugil!

Iste bu derin uykunun zincirleme sonucudur beni ta Cin'deki
bu sehre savuran!

Babamin mahzun yiizii soluyor sahnede. Diirbiiniimdeki diger
insanlar da soluyorlar sirayla.

Sadece mavi bir bulut gibi biiyiik dayim kaliyor yiiksekte bir
yerde.

Ik gengligimden itibaren yazdiklarniyla, durusuyla, diinya
gorigtiyle bana sanati, estetifi 6nemseten, yolumu aydinlatan
fenerim, ¢ok geng yasta 6lmesine kargin, hayalimde hep bir yagh
bilge olarak beliren danigmanim, hig yiiz vermiyor bu gece bana!

Opysa ilk gengligimden beri dara diistiikge onunla uzun uzun
konugmuglugum, sabahlara kadar koyu sohbetlere oturmuglugum
vardir benim! Igimi ona dokmiisligiim, en 6nemli kararlanmi
ona damgmighgim vardur!

“Oyle mi yapayim béyle mi?” diye her ne sordumsa biiyiik
dayima, yant olarak o anda igime ilk dogan duyguyu kerteriz
aldim hep. Mimarliga segerken mesela, “Dayi,” demigtim “mimar
mu olayim, mithendis mi?” Aklima ilk diigen, mimarlik olmugtu.
Bu yiizden mimar olmay: se¢tim, biiyiik dayinun 6yle 6nerdigini
varsayarak. )

Derya’ya evlenme teklif etmeden 6nce de 6yle yapmigtim,
“Days,” demigtim yine igimden, “anneannem, senin sevdigin kadi-
na kalbini zamaninda agamadigin, sevgini gosteremedigin igin
sonradan ¢ok pisman oldugunu séylemisti.

Simdi benim de kargima, beni ¢ok etkileyen bir kiz ¢ikti, ona
agilmazsam, elimden kagiracagim hissediyorum. Ne dersin, Der-

79



ya'ya evlenme teklif edeyim mi? Bana bir igaret yollasana day1!”

Karaburun'da zeytin agaglarina kurulmug bir hamakta sallani-
yordum, sicak bir temmuz giiniydi. Circir bceklerinin korosu
cosmugtu, avaz avaz cirhyorlardu.

Benim bu soruyu sormamla birlikte, boceklerin orkestra sefi
bastonunu indirmig gibi, bir anda hepsi aniden sustu. Derin bir
sessizlige biirindi bahge. Ben bu ani suskunlugu dayimin bana
olumlu yanitina yormus, ertesi giin erguvan renkli uzun begonvil
dallar: ve bir koca kavanoz organik yesil zeytinle Derya’nin baba-
stun kapisinda bitmigtim. Sevdigi kadina ¢ekingenligi yiiziinden
kavugamadigini bildigim daywmin hatasina diigmemek igin elimi
¢abuk tutmugtumn. Derya ile evlenmeye birbirimizi yeterince tani-
madan ¢abuk karar verdik bu yiizden!

Onu ilk tanidigam giin, dnce giizelliginden ve dogalligindan,
saatler gectikge sanat tarihi okumus olmasindan, kavramsal
sanatla ugragmasindan etkilenmis, hatta inat¢1 biri oldugunu dahi
anlamugtim ama tamamen ¢ocuk kalmig yanini1 ancak evlendikten
sonra gordim.

Yok, sikdyet etmek icin degil bunu sdylemem, sadece hayatin
bize hazirladigy hogluklardan veya tuzaklardan nasiplenerek biiytir-
ken olgunlaginz, yasanan acilar daha da ¢abuk biiyiimemize sebep
olur diye diigiiniirdiim de ondan! Zaman gosterdi ki, Derya acila-
nyla olgunlagacagina hirginlagmus gibiydi. Geride kalmig kederli
anillanmin tiimiini hep canh tutmak istiyordu, iistelik elinde yiiksek
dozda taze ac1 varken, annecigini daha yeni kaybetmisken!

IIk hamileliginde bebegin karninda 6lmesinin kederinden
de uzun zaman kurtulamad: kanm. Oysa doktorlar da, tecriibe
sahibi biiyiiklerimiz de bu gekilde biten hamileliklerin hayrina
inaniyorlar, béyle olduysa eger, demek ki hamileliginde bir sorun
vard, diyorlardi. Derya bunu asla kabul etmedi ve hep kendinde
bir sug aradi!
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Ikimizi de yipratt: béyle yaparak!

Neyse ki ikinci bebegimiz son derece saghkh dogdu.

Onu her tiirli gevresel kirlilikten uzakta, dogal, organik besin-
lerle besleyerek biiyiitmeye karar vermistik... En azindan okul
¢agina kadar!

Ne yazik ki hayat ¢ogu kez planladigimiz gibi gitmiyor!

Kizimiz yuvaya baglama yagina geldiginde, civarda onu yolla-
yabilecegimiz bir anaokulu olmayacakt. Eger olsayd, 6zel ana-
okuluna 6dememiz gereken para da bende olmayacakt. Haydi
yuvaya yollamadik diyelim, yas1 geldiginde kdyiimiiziin ilkoku-
luna baglattik, bir yaz tatili sonunda, gittigi okulu imam hatip
okuluna gevrilmis bulursak ne yapacaktik? Boyle bir olasilik, artik
tilkemizde epey yiiksekti.

Kisacas: birgok nedenle hayatimi kizimi da diigiinerek yeniden
tasarlamam gerekiyordu. Yag: biiyiidiikge ihtiyaglari artacakt: ve
ben gocugumun ihtiyaglarinin biiyiikbabas: tarafindan kargilan-
masina riza gostermezdim!

Diinyanun her kégesinde ig aradim.

Buldugumda, ilk kez dayima dahi danigmadan, ¢abucak ver-
dim kararimi!

Iyi yapmis oldugumu da gimdi... tinnn! Diigiincelerimi bélen
sesi duyunca, basucumdaki telefonuma uzandim. Derya’dan mesaj
gelmis! Hemen okudum.

“Babacigim, annemle birlikte bir an 6nce yanina gelmek istiyoruz,
ikimiz de seni cok 6zledik. Imza: Kizin Ada ve Annesi” yaziyordu.

Mesaji bana sahiden benim camim bebegim, kizim atmug gibi
heyecanlandim. Zeki kadin Derya! Okunu tam isabet kalbime
hangi hamleyle saplayacagim iyi biliyor. Bir an bile diigiinme-
den yamit verdim: “Derya’y: Ada’s: ile birlikte kucaklamak dizere
kollarim agik, hasretle bekliyorum. Bir an once gelin! Tkinizi de gok
seven baban.”
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Kanm ve kizim geliyorlards! Gelislerine gok sevinmeliydim!
Bagtan beri dogrusu buydu zaten. Madem bir ailem vard, onlarin
yeri benim yanimda!

“Elveda yalmzlik ve huzur! Merhaba hayat!” dedim kendi
kendime ve biiyiik dayimun digiincelerimi onaylayan bakiglanni
sanki izerimde hissettim... de... gézlerinde hiiziin mii vardi ne?









A

Yillarca gozlerimin niinde Derya’nin son gordigiim
haliyle yasayacaktim...

Endiselenmeye saat altiy1 gegtikten sonra bagladim. Derya
higbir zaman bu kadar ge¢ kalmazdi bebegiyle ¢iktig1 zamanlarda.
Ashinda onu 6glen yemegine de beklemistik ama denize girmeye
gittiklerinde bazen yemegi sahildeki kafelerde hallediyor, ¢ogu
zaman telefonla dahi haber vermedigi icin Nebahat’1 ¢ileden

cikarayordu.

Bana soracak olursaniz, iki kadin da pireyi deve yapmak igin
adeta 6zel ¢aba harciyorlards... Derya yemege gelmeyecegini bil-
direcek bir mesaji atmaya igeniyordu; Nebahat da kurdugu bir
kisilik sofrayr kaldirmanin zahmeti yiiziinden kuduruyordu. Hig
anlamiyordum 6fkesini, yemegi o gelmeden zaten 1sitmiyordu ki!

Nebahat sevemedi gitti bu kizs, iistelik giin gegtikge kizin her
yaptig1 ona daha ¢ok batmaya bagladi. Hatta diyebilirim ki Der-
ya'nin evimize yerlesmesiyle huyu degisti, dirdircy, gekilmez biri
oldu. Ne zamandir sabahlar1 sanki yeni bir kavga baglatmak igin
kalkiyor yatagindan. Derya, bebegin sebzesini az pigmis istemigse
ok pisiriyor, bebegin yattig1 odadaki pencere agiksa, gidip kapa-
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tiyor. Evde artik her giin ve her an bir bagrigma var! Neden béyle
yapiyorsun dedigimde ise, yanit hazir: “Cocuk mu biiyilitmiis
bugiine kadar! O ne anlar ¢ocuk bakmaktan!”

Opysa bu eve ilk geldigimizde melek gibiydi Nebahat. Ona
Egenin daglarinda bir bag evine bekgilik etmek iizere Istan-
bul'dan ayrilmaya hazirlandiimi sdyledigimde, hi¢ unutmuyo-
rum, benim i¢in o kadar ¢ok sevinmigti ki, sen de benimle birlikte
gel o halde demigtim. Oglan olmasa hemen gelirdim, diye yamt-
lamigts. E, oglam da getir o halde, dedigimde nerdeyse havalara
ugacakt.

Bir yildir pesinde dolandigim kadinin benimle bir koyde
yasamaya hazir oldugunu duyunca gansima inanamadim, onun da
bunun bir evlenme teklifi olduguna inanas: gelmedi!

Evlenme fikri her ikimizi de ¢ok heyecanlandirmigti ama yil-
lar 6nce ogluyla karisini terk ederek iggi olarak gittigi Almanya'da
izini kaybettiren kocasindan boganmas: igin 6nce adami bulmak,
sonra bir avukat edinip boganma davas: agmak... ve kim bilir ne
kadar uzun ve zor bir ¢abadan sonra boganmay: bagarmak... tim
bu isler icin vakit yoktu. Insanlanin {i¢ bes nikihsiz egle ayn1 evde
yasadiklari bu vatanda, ki benim geldigim kéyde de nikiha fila®
bakilmazd: pek, bos verdik bu boganma igini.

Biz iste boyle gelip yerlestik bu eve. Tiim bunlar igin, elbette
Ilhami Bey'e ama daha 6nce rahmetli kardegim, can arkadagim
Bora’ya tesekkiir etmem gerekiyor. Onun sayesindedir Ilhami
Bey'le tanigmam. Onceleri biiyilk evde kaliyorduk, sonra Der-
yanin babasi bu miigtemilat1 yaptird: bize. Allah igin ¢ok eli-
mizden tuttu Ilhami Bey, benim ona yaptigim iyiligin bedelini
misliyle 6dedi. Evli miyiz, degil miyiz hi¢ kurcalamadi. Oglanin
6z oglum olmadigim bildigi halde, kimseye tek bir laf etmedi.
Burada tanugtigimiz herkesin goziinde, Nebahat ben ve Mahmut,
bir aileydik.
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Buraya yerlesir yerlesmez, Mahmut'u kdyiin ilkokuluna yaz-
dirdik. Cocuk bizim miisterek gocugumuz olarak okula, Ilhami
Bey de satin aldign arsada hazir buldugu bag yiiziinden sarapgiliga
bagladi aym yil.

Zaman bizim i¢in huzurly, Ilhami Bey iginse bol kederli giin-
lerle dolu gegiyordu

Nebahat’la ben onu mutlu etmek igin etrafinda dort donsek
de, ailesini, sevdiklerini ve igini kaybetmis bir insan ne kadar

mutlu olabilirdi ki!

Sonra bir giin kapi ¢alind1 ve bir daha hig kargilagmayacagina
inandify kizi, kargisinda bitiverdi! Annesini ve kendini terk etti-
gini zannettigi babasiyla hesaplagmaya gelmis!

Ilhami Bey sevingten delilere dondii. Baba-kiz her ne alip
veremedikleri varsa, bir gece sabahlara kadar konugup hesaplagti-
lar ve 6yle anladik ki biz, barigtilar da!

Derken kiz ertesi giin aniden gok agir hastalandigini 6grendi-
gi annesinin yanina, uzaklara bir yere ugtu... birkag giin sonra da
annesinin tabutu ve yine annesinin yeni evlendigi Ingiliz adamla
birlikte geri geldi.

Gelis o gelig!

Anneyi Urla mezarligina gémdik Derya ve annesinin
dul kalmis Ingiliz kocas1 Davut eve yerlegtiler. Bu Davut Bey,
kanisini 6ldiiren hastahiga iyi dayanmug, 6limiin yamacindan
dénmiig. Geldiginde yiiriiyecek hali yoktu, eli kolu titriyordu,
yetmezmis gibi bir de doyamadan kaybettigi karisinin yasim
tutuyordu. Biraz toparlaninca Allah’in giinii mezarlia tagidim
adami. Bali’ye gitmek onun fikriymis, bu yiizden de vicdan
azabi gekiyor, demisti patron. Nasil bir kadinsa artik Derya’nin
annesi, [lhami Bey de ayrildig1 kanisina gozyagt dokti durdu o
kig. Iki adam kargihkh iger aglarlar, aglar icerler... Bir ki1 iste
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boyle gegirdik. Sonra yavagtan tekrar bagla ilgilenmeye baglad:
Ilhami Bey.

Davut da tek bagina yolculuk yapabilecek hale gelince memle-
ketine dondi ama iki aya kalmady, elinde garapgilia dair bir stiri
kitap ve degisik iziim tohurnlariyla geri geldi.

Her gidisinde de bir gerek¢e bulundu geri dénmesi igin...
Derya ve Hakan'in nigani... bizim tziimlerin madalya kazanma-
st... Derya ve Hakan'in nikihi... Derya’nin ilk hamileligindeki ac1
olay... Ilhami Bey'in altmis yagim kutlamasr...

Davut Bey ailenin bir pargas: olmug, iyi giinde de kotii giinde
de illa kapida bitiyordu, daha dogrusu, “Haydi Recep, havaalani-
na!” emri geliyordu Ilhami Bey’den... Kimin gelecegi belli. Bagka
kimselerle gériigmiiyor ki bizim bey. Yakindaki evlerden ziyarete
gelenler oldu. Geri gevirmedi, kabul ettik, sohbete oturdu onlarla,
ikramumiz: kusursuz yaptik ama adettendir ya, ziyaret edene gidi-
lir. Bizimki gitmez!

Tek dostu Davut!

Nebahat'la aramizda ¢ok lafim da ettik, niye her seferinde
déner gelir Urla’ya elin gavuru diye! Ama neme lazim, higbir kaut
bulamadik dedikoduya deger. Her birinin odas: ayr1, banyosu ayri,
miiziklerini kulakliklarinda dinliyorlar, artik ne dinliyorlarsa. Sade-
ce ilgi alanlan miigterek. Bagarmzdaki iziimlerle hayata tutunmug
gibi duran iki yalmz adam. Derya, onlar1 hobileri birlestiriyor,
demigti. Hobi? Ne ki hobi? Nebahat ne alay ettiydi ama, hop hop
hobi, diyerek! Sonra ne demek oldugunu 6grendik de, sizin patron
sarapgilik mu yapiyor, diye soranlan, “Yok ya, sarap¢ihik bizim pat-
ronun sadece hobisi,” diye yanitlar olmugtuk, biraz da gururlanarak.

Bu arada Davut Bey, bizim beyin kankas: olunca, bizim o ilk
yulardaki itibarimiz da haliyle kalmamisti evde. Davut bizimkini,
Derya da, Nebahat'in dedigine gore, bizim oglanin pabucunu
dama attird: ki igte bu, kopma noktas: oldu benim karinin!
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Inanmis zavall, Ilhami Bey’in gok sarhos oldugu bir gece
Mahmuta evi birakacagim, demesine! Saniyor ki, Derya don-
meseydi, Ilhami Bey 6ldiigiinde bag ve ev Mahmut'un olacakti!
Cahil igte! Bu adamin gormese, gériigmese de bir kizi var miydr?
Vardi! Bagka akrabalari var miydi? Mutlaka vardi! Kiz gikagelme-
se bile, sana kim birakir bag1 bahgeyi, ey aptal kadin! Olmayacak

dua i¢in kiza diigman olunur mu?

Nelere daldim gittim! Saat yedi olmug! Derya ve bebek hala
meydanda yoklar! Nebahat mutfakta aksam yemegini hazirliyor.

“Bu kadar gecikmezlerdi hig!” dedim.

“Unuttun mu, bir keresinde Karaburun'daki arkadaginin evin-
de yatiya kalmist1,” dedi.

“Ama telefon edip haber vermisti.”

“Ben sofray1 hazir ettikten sonra!”

Unutur muyum, biitiin gece séylenmisti Nebahat sofray: bogu-
na kurdugu igin.

“Meraklanmaya bagladim. Cebini aradim birkag kere... cevap
vermedi.”

“Sarj1 bitmigtir. Akil yok ki, hep son dakika fark ediyor bitmek
tizere oldugunu.”

“Yahu, aklima kéti geyler geliyor... Bir trafik kazas: filan
olduysa ne deriz babasina?”

“Ne diyecegiz, kaza oldu, deriz!”

Ne zaman insanhktan ¢ikt1 bu kadin? Bunu séylerken siritiyor
da tstelik. Deli mi ne?

“Nebahat, Derya’y1 sevmiyorsun, anladik ama bari béyle vur-
dumduymazhk ederek, Mahmut’a kotii 6rnek olma!”

“O odasinda ders gahgiyor. Cahigsacak tabii, bag: bahgesi yok.
Hayatimi kazanmak zorunda ileride.”

“Ne dersi be! Davut Bey’in verdigi tablette oyun oynuyor.”
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Catlak kari, dedim i¢imden. Kafay: miras isine taktigindan
beri ugtu bu. Paradan bagka laf etmez oldu. Oysa bir ara kendini
gelistirmeye ¢alisiyordu. Direksiyon dersleri almigti mesela, bana
bir yardimi dokunsun diyeymis. Ben de yuttum sanki. Sahildeki
balikg1 kéyiine gider balik almaya. Iyi baliktan anlarmig, her bal-
g1 yiyemezmis. Gelir dikilir tepeme ben bagda is bagindayken,
tutturur beni sahile gétiir, diye! Kizim, git bagimdan, her hafta
balik yemen sart mi! Bezdirene kadar sdylenir. Neyse iyi oldu
direksiyon Ggrenmesi. Ilk derslerini Davut Bey verdi ona. Bizim
evin 6niindeki bos yolda gidip geldiler defalarca. Sonra ehliyet
alabilmek igin kasabadaki kursa da yazildi. Araba siirmeyi becer-
di de yazili sinav1 gakti. Calig, sonra tekrar gir demisler. Yeniden
giin aldik iki ay sonrasina. Kegke becerse de alabilse bir ehliyet,
havaalanina o gider gelir, artk. Oyle durdurup ehliyet filan soran
yok ya buralarda, kontrolleri sadece geceleri yapiyor trafik polisi,
o ylizden giindiiz vakti kullanip duruyor benim arabay: Nebahat.
Carsiya gikiyorum diye istiyor, ote koyde pazar kuruluyor diye
istiyor, iskeleye balik almaya gidecegim diye istiyor. Hele de balik
almaya gitti miydi, saatlerce dsnmez. Sordum sonunda, baligimi
kendim tutuyorum, demez mi! Kéyiinden taudigz bir balik¢1 m
varmig, neymis... Onun kigtan takma motorlu kayif ile bahga
cikiyormus. Varmadim istiine ¢iinki gizli bir damari var, o dama-
ra maazallah bir basacak olursan, kudurmugsa déniiyor. Her zaman
degil neyse ki... Su beraber oldugumuz yillarin iginde sadece iki
kere oldu. Iste gozii dondiigii o zamanlarda iistiine gitmeyecek-
sin, alttan alacaksin... Biraz vakit gegince sakinlegir. Bu yiizden
heniiz ehliyeti olmadan arabay: siirmesi hig¢ hosuma gitmiyor, bir
yakalansa gikaracaf cingar bir yana, bizim yiiziimiizden Ilhami
Bey’in de bagi derde girecek ¢iinkii araba onun iizerine kayith
ama sineye gekiyorum, alttan aliyorum hep damari tutmasin diye.
Yoksa ikimizden biri, kesin katil olacak bir giin!
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Gegenlerde babasinin Derya kullansin diye aldig: arabay: da
sirmeye kalkismaz mu!

“Olmaz,” dedim.

“Ne olurmus yani?” dedi.

“Elinin kori olur!” demek geldi igimden ama benzini bitmig
diyerek gegistirdim.

Bilmem nerenin pazarina gidecekmig! Daha bir giin 6nce
pazardaydi. Ne zaman yedik de bitirdik onca sebzeyi? Pazara git-
mek bahane, illa araba siirecek! Bir de tutturmaz mi keske damat
beyin Cin'e giderken satmak zorunda kaldig: arabay: biz alaydik
diye. Giilerler insana be! Patronumdan utanirim. Ilhami Bey’in
ozel arac1 yok, evin ihtiyaglan igin benim kullandigim aragtan
bagka ama bekg¢inin karis1 Nebahat'in 6zel arabas: olacak! Daha
neler!

Tovbeler olsun, aklima bagka seyler de gelmiyor degil, sik sik
nereye ¢ekip gidiyor bu kadin diye digiiniiyor, sonra tévbe diyo-
rum, yapmaz bdyle sey! Bes y1l iginde bir giin bile elim kalkmad:
Nebahat'’a fakat son zamanlarda giin oluyor 6yle seyler yapryor ki,
icimden egek sudan gelene kadar d6vesim geliyor!

Derya, sen de nerede kaldin kizim be! Hi¢ mi rahat yok bu
evin kanlarindan bana!

Dayanamayip polisi aradigimda saat sekiz buguga geliyordu.
Telefonda karsima ¢ikan kisiye bir trafik kazas: olup olmadigim
sorarken, Nebahat bahge kapisinin 6niine bir arabanin yanagtigim
soyledi. Mutfak penceresinden farlarin igigam gormiig. Hemen
kapattim telefonu. Kapiy1 agmak tizere bahgeye kosarken, Der-
ya'ya sitem etmeyi diiginiiyordum.

“Insan bu kadar merakta birakilmaz ki Derya Hanim,” diye-
cektim, “telefonunuz var, bir ¢aldirin ya da mesaj atin, sonra ne
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zaman isterseniz, o zaman gelin! Babaniz arasa ne diyecegimi
bilemeyecegim... Olmaz ki!”

Demir kapinn siirgiisiinii ¢ektim, sag kanad: yana agtim ki,
aman Allahim! Karsimda bir resmi ara¢ duruyordu!

“Derya Seymen bu evde mi oturuyor?” dedi, aragtan agag
atlayan jandarma.

“Evet,” dedim. Dizlerim de ellerim gibi titremeye baglad:.

“Siz nesi oluyorsunuz?”

“Ben evin bekgisiyim... seyiyim...”

“Akrabas: yok mu evde? Kan bag1 oldugu biri?”

“Babasi var ama yurt disinda, seyahatte. Kocas: da Cin'de.”

Jandarma tam “Bir kaza olmus...” derken “N’olmug, nolmus,”
diye kosturarak geldi Nebahat mutfaktan.

“Araba kazas1 m1?” dedim ben, “Bebek vard: arabada, Allah
korusun! Iyiler mi> Hangi hastanedeler?”

“Deniz kazas1,” dedi jandarma, “bizimle merkeze kadar gele-
ceksiniz, teshis igin...”

Ne teshisi! Dizlerim ¢6ziildi sanki. Nebahat bilmis gibi kol-
tuk altlanmdan yakalamigt: beni.

“Kimlik alin yanimza?”

Hayret, ¢oziilen bacaklarim tuttu, deli gibi bizim eve kogtum.
Ciizdanurmu kapip geri geldim. “Ben beyime ne diyecegim §imdi?
Ben Ilhami Bey’e nasil... nasil... Acaba hi¢ haber vermesek mi,
onemli bir ey yoksa?”

“Kaza olmug igte! Senin elinden ne gelir ki? Allah’in takdiri,”
dedi Nebahat, “veren de Allah, alan da!”

Som ag1zli kan, dedim igimden, hemen 6ldiirdi zavallilari.

“Buyur abi,” dedi jandarma, aracin kapisin1 agmug, bekliyordu.

Bindim. Araba hareket etmeden 6nce, baba diye bagirarak
demir kapiya dogru kosan Mahmut’a mani olmaya galigan Neba-
hat’in sapsar1 olmus yliziind, bos bakan gézlerini gérdiim. Demir
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kapinin tzerine koydugumuz solgun igiktan mu oyle goziikti
goziime kanm, 6lim melegi gibi. Geberesice deyip duruyordu
Derya igin. Oldiiyse gériir giiniinii! Vicdan azabindan kurtula-
maz artk. Allah’im neler digiiniiyorum béyle... Balik gibi yiizen
kiz, niye 6lsiin denizde? Maazallah, gocuga mu bir sey oldu acaba?

Direksiyondaki er arabasin1 ¢ahgtirdi.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

“Hastaneye!”

Az sonra hastanede 6grendiklerimle ev, Mahmut, Nebahat
hepsi solup gittiler.

Yillarca gozlerimin oniinde Derya’yr son goérdigim haliyle
yasayacaktm... yillarca!
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Vuzal






D

Planimi uygulayabilirsem onu asla bulamazlar!

Jandarma komutanhgimin Kapisindan girmek tzereyken, biri
“Komiserim!” diye bagirinca, eski ahgkanhgimla elimde olmadan
déniip baktum. Uzerinde dizlerinde biten bir sar1 gort ve rengarenk
kisa kollu bir gémlek, ayaklarinda parmak aras: terlikler, gozlerin-
de giines gozliikleriyle sakall bir tip bana yetismeye galigiyordu.

“Komiserim... Selam komiserim... Ibrahim ben... Tanimadiniz
m1?”

“Tanimadim,” dedim buz gibi bir sesle. Ayrica ne zamandir
komiser de degilim, demeye hazirlaniyordum ki “Ibo, komiserim,
Ibo,” dedi, gozliklerini gikarirken.

“Vayy Ibo! Ne aryorsun lan sen burada?” diye sordum, ta
Istanbul'dan tanidigum bizim karakolun polis muhabiri Ibo'ya!

Ibrahim, karakolun yanagma kedisi gibi kapin &niinden
ayrimaz, ilging vakalarda haber atlatip patronunun goéziine gir-
mek igin nerdeyse her aksam sabahlard: koridorlarda. Bir haber
kokusu aldi miyd: vinn, bakardik, olay yerine herkesten 6nce o
ugmug! Severdik keratayi, kulaklar: delikti, ara sira siki ipuglar
da verirdi bize, ben de karsiliginda cinayet haberlerini 6nce ona
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sizdirirdim. Arasi iyiydi yani polisle de, ne isi vardi simdi bu
herifin Urlada.

“Tatilde misin?” diye sordum.

“Ne tatili komiserim,” dedi, “su malum vakadan sonra kapan-
madik gazete mi kaldi! Kapanmayanlar da siirekli eleman ¢ikar-
tiyorlar. Bizlere is yok artik, aylardir bogtayim.”

“Iyi de burada ne artyorsun?”

“Istanbul’da bir igsizin barinmasi ne miimkiin! Burada tey-
zemlerde kaliyorum komiserim.”

“Beni nasil buldun Ibo?”

“T'amamen tesadiif. Motorumu merkeze geldigimde jandar-
mann 6niine birakinm hep, ¢alinmasin diye... tam binecektim,
taksiden indiniz. Yahu Ibo, ritya mu1 gériiyorsun, ne isi var komi-
serimin burada? Benzettin herhalde, dedim ama sizsiniz igte! Asil
siz niye Urladasimz? Bir vaka mu var?”

“Oglum haber yapacak gazeten yoksa vakayi ne yapacaksin?”

“Ilging bir vaka yakalarsam... Yani gazetem yok ama... En kétii
ihtimalle belki bir dedektif romanini yazarim, komiserim.”

“Ibo bana komiserim deyip durma. Komiser degilim artik.
Bagka bolime gegtim.”

“Istihbarata m1?”

Yanitlamadim.

“Ooo0, sizde ne bilgiler vardir simdi. Bana bir fikir, yani ilham
verseniz de su romanin konusunu gey etsem sizinle.”

“Ibo, acelem var. Haydi bana eyvallah!” dedim.

“Kom... Miidiiriim, ben sizi beklerim, ¢ikinca konuguruz.”

“Uzun stirecek, hi¢ bekleme.”

“Olsun, ben beklerim,” dedi.

Bas belas: Ibo! Siiliik gibi yapisur, git dersin gitmez!

“Ne halin varsa gor ama pesimden gelmeye kalkma! Bak, att-
rinm seni digari, ha!”
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Arkami déniip kosar adim igeri girdim. Jandarma komutam
eleman yetersizliginden kagcak miiltecilerle basa ¢ikamadig: i¢in
asabi iyice bozulmus, suratsiz adamin tekiydi. Yetmezmis gibi,
kazada olen kadinin bebegi de bagina kalmigti, burnundan solu-
yordu. Eleman kendine yetmezken, kim ugragacakt: bebekle ailesi
bulunana kadar? Konuya odaklanacagina, merkezdeki sartlardan
sikdyet etmeye yelteniyor ama su dénemde kimse bir digerinin
esas siyasi kimligini bilemediginden, onu dahi yapamiyordu.
Kimligimi ve kurum igindeki riitbemi géstermeme ragmen, var-
ligimdan tedirgin olmus bir hali vard: ayrica. Anlattiklanimu da
sanki koés dinledi. Onda nedense sugluyu koruyormugum hissi
uyandirmigtim. Tum s6ylediklerime kargin Esra hakkinda verdigi
pesin hikmi degistirmeye yanagmiyordu. Kizin, sirf 6lmekte
olan sevgilisine yardim amaciyla bir 6nceki yil, bir kuryelik isine
kangtigini ama tagidig: bilgiden tamamen habersiz oldugunu ve
o gece gegirdigi trafik kazasindan dolay: bir yila yakin hafizasim
kaybedip aylarca hastanede kaldigini, aslinda degerli bir doktor
aday1 oldugunu sabirla tekrarlamama ragmen, yiziime dik dik
bakti, “Neymis bu tagidig: bilgiler?” diye sordu.

“Baz1 6zel bilgiler. Devlet sirr1. Kiz kendi de bilmiyor neye alet
oldugunu.”

“Nasil yani, agip bakmamig mi1?”

“Bakmamug. Bunun sevgilisi savag muhabiriymig, Mardin'de
hastanede 6lmek iizereyken, kiza ona teslim ettigi ¢ipi Istanbul'da
birine ulagtirmasini istemis. Kiz zaten o kisiye ulagamadan, kaza-
ya kurban gitti, kizin ¢ipi tasidigr ¢antas: da ugtu, hafizas: da.”

“Siz nasil ele gegirdiniz ¢ipi?”

“Bizim masa giiphelendigimiz baz: kimselerin pesine disgti.
Sonunda kizdan ¢alinan ¢ipe ulagtik... ya da 6yle zannettik. Ama
baz1 kimseler ¢ipin hald onda oldugunu zannediyor. Sorun da bu,
zaten.”

99



“Cipte ne varmig?”

“Gizli bilgi.”

“Bir komutana dahi s6ylenemeyecek mahiyette mi?”

“Maalesef oyle.”

Caylarimiz getiren er igeri girince susmak zorunda kaldik.
I¢imden bu konunun bir daha agilmamasini dileyerek, komutanin
dikkatini bagka yere gekmek istedim.

“Sizce bu 6len kadin... bu vaka bir kaza m1?”

“Kesinlikle,” dedi, “6len kadinin kimligi tespit edildi. Higbir
siyasi yoni, herhangi bir orgiitle irtibat1 yok. Karaburun'da yaga-
yan bir ev kadiniymug. Kocas: da gevreci miymis neymis, burada
is bulamayinca yurt digina gitmis ¢aligmaya. Kim 6ldiirmek ister
ki onu? Sagma!”

“E, bu sartlarda bebek ne olacak?” dedim ben, “babas: da yurt
disindaysa?”

“Kocas: yurt digina ¢ikinca, kadin da Urla'da yagayan babasimn
yanina yerlesmis.”

“Bu bilgileri nerden aldiuz?”

“Cantas1 plajdaymis. Telefonundan ulagtik bazi numaralara.
Babam-cep diye kayith numara yamtlamayinca, babam-ev diye
kayith numarayi aradik. Tam isabet! Bir kadin ¢1kt, bekginin mi,
bah¢ivanin mu ne, karisiyyms... her neyse, 6len kizin evini barkini
tespit ettik, az 6nce ekip yollattim eve.”

“Zavall kadin,” dedim ben.

“Evet zavally, pisi pisine 61di. Bence yiizerken belki bir kalp
krizi sonucu kendi boguldu, motor da kaza ile iizerinden gegti.”

O geng yasta kalp krizi bana pek uzak bir ihtimal gibi gériin-
diiyse de itiraz etmeyip, “Oyle olduysa niye kagtilar motordaki-
ler?” diye sordum.

“Sahit motorda sadece bir kigi gordigiini soyledi. Belki farki-

na varmamugtir birine ¢arptiginin.”
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“Fark etmez olur mu hi¢? Carptig1 kadina yardima niye yel-
tenmemis? Kazay: da haber vermemis! Biraz tuhaf degil mi!”

“Bagina dert agmak istememigtir.”

“Maalesef bu 6liim bence bir kaza degil, cinayet,” dedim ben.

“Ben adi bir kaza oldugunu digiiniiyorum. Kim niye 6ldiirmek
istesin gencecik anneyi?”

“Kimse o zavalliyr 6ldiirmek istemedi. Biri Esra’yr 6ldiirmeye
yeltendi, kadinlar1 kanigtirds.”

“Otopsi sonuglar1 gelsin de hele... Ciinkii ben de bu gozal-
tindaki kadimn cinayette parmag oldugunu sauyorum. Ama
sanmak yetmiyor... ispat lazim.”

Tam o sirada kap1 vuruldu. Esra’y: iki jandarma erinin arasinda
jandarma komutanimin odasinin yanindaki kiigiik bolmeye getir-
mislerdi. Yan bolmeye gectik. Kiigiik kare masanin iki yaninda
ikiser sandalye vardi Esra ayaktaydi, beni goriince 6nce bana
sarilmak ister gibi bir hamle yapty, sonra tuttu kendini, elini uzatt..

“Geldiginiz igin tegekkiir ederim,” dedi sadece.

Bitkindi kiz. Gozleri ¢6kmiis, rengi sapsariydi. Belli ki, saatler-
dir ne yemis ne i¢misti.

“Otur Esra,” dedim, “a¢ misin?”

Bagim sallad: hayir anlamunda.

“Birer ¢ay igeriz ama degil mi?”

Erlere bagimla gikmalarini igaret ettim, komutan arkamda
dikiliyordu. Onun odadaki varhfindan tedirgindim, istihbarattaki
konumum nedeniyle, istesem digar1 gikartabilirdim ama kendili-
ginden gitmesini tercih ettigim igin, sesimi ¢ikartmadim.

“Anlat, ne oldu?” diye sordum Esra’ya.

Esra muntazam ciimlelerle yazih ifadesini tekrar etti.

Esra susunca komutan kim bilir kag kez anlattrmis oldugu
hikayeyi eksik buldugunu belirtmek i¢in, “Hepsi bu mu?” diye

sordu.
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“Hepsi bu,” dedi Esra, “kadinin adin1 dahi bilmiyorum.”

Jandarma komutani, “Neden aym: mayoyu giyiyordunuz?” diye
sordu bu kez.

“Kag kere sdyledim size, tamamen tesadiiftii,” dedi Esra, “o
mayoyu satan magaza her sehirde var. Ikimiz de gegen yil degisik
sehirlerden almisiz ayn1 mayoyu.”

“Mayolar1 ne zaman aldiginizi konugtunuz ama kadinin adin1
bilmiyorsunuz!”

“Hayir efendim.”

“Biraz tuhaf degil mi?”

“Evet belki tuhaf ama ger¢ek. Mayolarimizin e§ oldugunu
goriince giildiik ikimiz de. Ben mayomu Istanbul'da aldigimi s6y-
ledim, o da Izmir'deki magazadan almug. Ayak iistii konugtuk 6yle,
kendi yolumuza gitmek iizereydik, adin1 sorma geregini duyma-
dim agikgasi. Sadece bebegin adim biliyorum ¢iinki annesini ona
seslenirken duydum.”

Jandarma komutan: bu palavralara inaniyor musun, der gibi-
lerden kaglarini kaldirarak bana bakt.

“Stipheli bir durum gormedim,” dedim, “Ustelik mayolarin
satiglarini magazalarindan kontrol ettirebiliriz.”

“Artik hepsine sava karar verir. Bekleyelim, bakalim, saveci ne
diyecek.”

“Elbette bekleyelim de, Esra Hanim’1 burada kalacaksa giiven-
ceye almak zorundayiz,” dedim ben.

“Nezarette degil mi, daha ne kadar giivencede olabilir bir
insan?” dedi komutan. Ben agzimi agmadan igeriye bir er girdi,
komutan1 digan1 ¢agirds

Esra ile yalmz kaldik.

“Esra, bana soylemek istedigin bir gey varsa, hemen soyle biz
bizeyken,” dedim ben.
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“Ne anlattimsa o, komiserim,” dedi, “bagima gelenlerin inamlir
olmadiginin elbette farkindayym ama gergek aynen boyle! Lanetli
miyim neyim, listime bela ¢aginyorum sanki!”

“Nasil s6z o!” diye murildandim ama soylediginde hakikat pay1
yok degildi.

“Pekiyi, sen ne ariyordun bu kiyilarda? Side'de otururken
hangi riizgir seni buraya att:?”

“Babamla birlikte Sidedeki evimizde kaliyorduk. Bu arada
komiserim, biliyorsunuz siz de zaten, annemle babam yillardir
ayn sehirlerde yagiyorlardi. Gegen yil bagima gelenlerden sonra,
bir yakinlagma oldu galiba aralarinda ve artik yaslandiklan igin
mi her neyse, hazir bu arada annem de sevgilisinden ayrilmgken
yeniden bir araya gelmeye karar vermigler. Babam annemin yam-
na Amsterdam’a gitti, Balttk denizinde gemi yolculuguna giktilar.
Ben de babamin arabasina atlayip Ege sahillerinde dolagayim
demigtim... Bagima gelene bakin!”

“Su doktorlar vard: hani... Sinir Tanimayanlar m1 ne, sen onla-
ra katilmayacak miydin?”

“Bagvurdum. Meger hemen olmuyormus o igler. Bir siiri
biirokratik wir zivir gikts, onu doldur yolla, bunu yaz gonder. Is
uzadik¢a benim de moralim bozuldu. Biraz da o yiizden digtim
yollara, yarut i¢in beklerken kafam dagilir, oyalaniim diye. Sey...
o6len kizin ad1 neymig?”

“Derya’yd: galiba.”

“Bebek ne oldu? Kim bakiyor ona simdi?”

“Yagadig1 evi tespit etmigler. Evinden biri gelip alacakmis onu
birazdan.”

“Ah... simdi geldi aklima, babamda kaliyorum demisti bana...
Ve... Ve... evet, evin ¢alhsanlariyla aram yok da demigti. Bebegi
keske onlara vermeseler...”
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“Esra, adim1 bilmedigin kadinun ev hallerini nerden biliyorsun,
calisanlariyla olan ayrintiya kadar? Nasil oluyor bu? Sen bana
her seyi anlattin m1? S6ylemedigin bagka bir sey var mi? Bak, iyi
digtn!”

“Komiserim siz de inanmiyorsamz bana! Ben bittim artk, cok
yoruldum.”

“Bak, sakin bilgi gizleme benden. Yoksa sana yardimc: ola-
mam!”

Elleriyle yiiziinii kapatts, sarsilan omuzlarindan sessizce agla-
diganu anladim.

Gegen y1ldan beri ¢ile geken bu kiza aciyordum. Ona inanma-
mam i¢in tek bir nedenim yoktu. Gizlice konugmalarini dinletip
hi¢bir kanit bulamamam da cabasiydi. Koti niyetli olmadigam
bilecek kadar iyi taniyordum Esra’y1 ama acaba gegen sefer yaptiga
gibi, ailesini korumak adina bir geyler mi sakliyordu yine?

Bagini kaldirds, aklimdan gegenleri okumug gibi, “Sizden hig-
bir sey saklamiyorum,” dedi.

“Sana inanmak istiyorum ama sen de yardimc ol. Savcinin
oniinde tutarh ol, az konus.”

“Cenaze ne zaman? Ben de katilabilir miyim?” diye sormaz mu!

“Sen bu akilla nasil doktor qiktin, Esra!” diye patladim, “Ben
seni kilina zarar getirmeden nasil yurt digina gikaracagima careler
ararken sen cenazeye gitmeye kalkiyorsun. Bunun, yanhs kadin
oldiirdiiniiz, buyurun dogru kadin burada, demek oldugunu gére-
miyor musun?”

“Benim ylizimden hayat1 sénmig birine son bir saygi...”
Konugturmadim kizi, “Hayr, olmaz! Insallah yarin serbest kalir-
san, cinayeti isleyen bulunana kadar ben seni yurt digina ¢ikarta-
cagim. Burada tehlikedesin.”

“Istanbul'da anneannemin yaninda kalsaydim.”
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“Olmaz, oray1 biliyorlar. Bambagka bir kimlikle ¢ikip, bir siire
disarda kalmalisin. Baksana bunlarin gozii kara! Ben ¢etenin
timiini igeri ttktigarmu saniyordum belli ki yanilmigim. Bu cinaye-
tin kaynagina inene kadar, sen yurda donmeyeceksin. Pasaportun
yaninda mi1?”

“Belki giinii birlik Sakiz’a gegerim diye yanima almigtim...
Cok methini duydum da.”

“Iyi etmigsin! Bak Esra, senin hakkinda bilgi vermek igin yarin
sabah durugmada olacagim ama sen de aklina ne gelirse gelsin,
yazil verdigin ifadenin digina ¢ikma. Ve dua et de benim senin
hakkinda soyleyeceklerimi kale alsin savei.”

Yagh gozleriyle yiiziime minnetle bakn, “Tesekkir ederim,”
dedi. '

“Ben disarda ne kadar...” Esra lafin1 bitiremeden komutan
iceri girdi, kiz1 agagx kattaki nezarethaneye geri yollad1 ve bana
miijdesini verdi.

“Bebegi nihayet teslim ediyoruz.”

“Biyiikbabas1 mu geldi?” diye sordum.

“Biiyiikbaba seyahatteymis. Evde bebege bakan bir kadin var-
mug, bekginin karist... ona verecegiz.”

“O hanim da geldi mi, simdi burada m1?”

“Bekgi cesedi teshise gitti. Arag gikarthm, cesedi teshis ettik-
ten sonra karisii da evinden ahp gelsinler diye. Bebegi kadina
teslim edecegiz.”

“Umarim eger kadin1 goziiniiz tutarsa,” dedim ben.

“Elbette,” dedi.

Izin isteyip kalktim, gikiga yiiridim.

Ibo kapinin 6niine dikilmis, beni bekliyordu.

“Bir 6liim vakasi varmis komiserim,” dedi, “siz bana soyleme-
diniz ama ben 6grendim.”
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“Bana komiserim deyip durma demedim mi sana!”

“Pardon abi, miidiiriim... Bu cinayet... bir kadin 6ldirilmis...
bana biraz sey etseniz...”

“Edeyim Ibo, bir siirat teknesi hizla gelip denizde yiizen bir
kadim pargalamig. Cinayet mi kaza mu heniiz bilinmiyor.”

“Ya sizce? Siz iyi koku alirsiniz, g6ziiniizden higbir sey kag-
maz.”

“Bence cinayet!”

“Yaa!”

“Olen kadinin bir bebegi varmus... Bebek getesi de geliyor
aklima. Ilk sorusturmada bir gey gikmayabilir ama bence sen bu
isi bir kurcala oglum. O motor kime aitmis, nigin o saatte oraday-
mug, nereden geliyor, nereye gidiyormug? Tesadiifen oradan gegen
bir geng kadin giglik ¢iliga bagirmasa belki de bebek ¢alinirds
Ayrintilar1 6gren ve aragtirmani yap. Bir de bakmugsin cinayeti
sen ¢6zmiigsiin! Iste o zaman degil herhangi bir gazetede, cinayet
masasinda bile i bulursun be Ibo!”

Gozleri parladi Ibo’'nun. “Sag olun ko... miidiiriim, bana her
zaman yardimci oldunuz. Allah ne muradiniz varsa versin. Sizinle
geleyim mi?”

“Benim bagka islerim var. Sen git. Ilging bir sey 6grenirsen,
paylagirsin benimle.”

“Emrin olur ko... midirim.”

“Haydi sana rastgele Ibo, bol sanslar,” dedim, “bakarsin bir
roman konusu ¢ikar.”

Bana tebelles olup ayagima dolanacagina, Esra’y1 kurcalayaca-
gna, varsin abesle istigal etsin!

Ibo'dan kurtulmanin ve dikkatini Esradan uzaga gekmenin

keyfiyle bir sigara yaktim ve Ibo’'dan bogalan kapi éniine bu sefer
ben dikildim, bebegin teslim edilecegi kadinla kocasini bekleme-
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ye bagladim. Kafamdaki plaru uygulayabilirsem, Esra’nin pesine
digsenler, onu bu sefer asla bulamayacaklard:.

Resmi ara¢ tam 6niimde durdu. Aragtan inen kadinla adamin
pesinden igeri girdim. Komutan benim hild gitmemis olmama
eminim bozuldu ama renk vermedi. Onlan sorgularken ben hig
lafa girmeden sadece dinledim. Gelen ciftin arasinda 6zellikle
adinin Nebahat oldugunu 6grendigim kadin pek konugkands,
olen kizin esinin Tirkiye'de is bulamadig: i¢in Cin'de ¢ahigtigin,
babasinin da Avrupa'da seyahatte oldugunu, babaya kizinin 6li-
miini nasil sGyleyeceklerini bilemediklerinden, kocasina“haber
verdiklerini ve bu ac1 haberi babaya bildirmeyi ona biraktiklarini,
olen kizin kocasinin cenaze igin gelecegini hep o anlatti.

Komutan birkag soru sordu. Kazay: gérdiigiinii séyleyen ve aym
mayoyu giyen kizi tamyorlar miydi mesela? Yine sazi kadin ald
eline. Olen Dery2nin hig arkadagi yokmus, biraz huysuz biriymis
kendisi. Zaten babasinin yamna gelmeden 6nce hep yurt diginda
yasamus. O yiizden Thirk arkadag: da yokmus pek. Komutan bunun
lizerine, 6len kizla kocas: ile arasimn nasil oldugunu sordu. Bile-
mezlermis, ¢linki kan koca Karaburun'da kendi evlerinde yagiyor-
larmig. Hakan Bey yurt diginda is bulunca hemen gitmis.

Karisin1 niye gétirmemig? Egi istemis ama Derya Hamm
gitmemis. Neden? Bu soruyu kadin, séyledim ya, huysuz bir kizdi
diye yarutlarken, kocas1 Recep “Ciinkii Hakan Bey 6nden gidip
yerlesecekti, cocukla Derya Hanim ev hazir olunca, sonradan
gideceklerdi,” diye cevapladu.

Komutan ayni sorular: ist iste tekrarlarken, i¢ime sikintilar
bast1 ama sabirla bekledim ve nihayet sorgulama bitti. Bekgiyle
kanis1 kiigiik kiz1 teslim almak iizere, arka tarafa gegctiler. Ben de
kapinin 6niindeki eski yerimde sigaramu igerek onlan beklemeye
bagladim ki, Ibo’yu yine karsimda buldum.
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“Bu da mu tesadiif oldu Ibo?” dedim.

“Bu sadece isabetli tahmin, komiserim.”

“Ne istiyorsun yahu?”

“Tek bir ey kom... miidiirim. Eger siz bu éldiiriilen kadinin
evine gidecekseniz, ben de size eslik etmek istiyorum.”

“Nedenmis o?”

“Simdi bunlar beni tek bagima kapidan igeri sokmazlar. Ama
sizinle birlikte gelirsem, sonraki seferlerde beni igeri kabul ederler
ben de bdylece rahat¢a araghrmami yaparim.”

“Ne aragtirmasi be oglum? Polis misin? Jandarma misin? Savci
musin? Nesin ki sen?”

“Siz demediniz mi bana, bebek getesi bile olabilirler diye...
Aragtirmanu yap, dediniz. Cozersen polis teskilatina bile... sey
dediniz... demediniz mi?”

Dedim mi sahiden? Bu yapigkan Ibo’yu bagimdan atmak igin
bagka neler sagmaladim acaba? Aklim bagimda degil ki benim!
Aklmin ¢ogu elimizdeki ¢6ziilemez sorundayds, kalaru da ablam-
dayds, simdi bir de bu Esra ¢ikt1 bagima! Sadece ¢ikmakla da kal-
mads, listemin en bagina yerlesti, ¢iinki zavalli kizin bag1 benim
yizimden dertte! Benim yanhs degerlendirmemden, digarda ona
zarar verecek kimse kalmadi zannetmemden! Bu yiizden 6ldi
gencecik bir kadin! Olen, Allah korusun Esra da olabilirdi.”

“Ibo, ek git bagimdan!”

“Agzimu agarsam iki géziim onilime aksin. Sadece eve kadar
gelip sessizce yamimizda durayim.”

Ben Ibo’yu yamtlayamadan kari-koca kapida goziiktiiler.
Uyuklayan gocugu adam kucagina almug, kadin pesinden geliyor-
du. Yanlanna yaklagtim, “Recep Bey,” dedim, “sizinle 6zel olarak
bir g6rii§1"nem daha olacak. Ben Uluslararas1 Cinayet Masasi’n-
dan Vural, demin igerde sorugturmadaydim...”

108



“Evet, biliyorum.”

“Benim de birkag degisik sorum olacak. Malum Derya Hanim
yurt disinda yasamus, baz: bilgilere ihtiyacim var. Igerde sorma-
dim, ¢iinkii bu benimki ayr bir bolim.”

“Buyurun sorun.”

“Sokakta olmaz. Taksiye binelim, evinize kadar geleyim ¢linki
taksi sof6riiniin de yaninda konusmak olmaz. Buyurun, eve vara-
na kadar siz benim misafirim olun takside, eve varinca da ben bir
kahvenizi icerim artik.”

Hemen duraktaki taksiye isaret ettim. Karn-koca gocukla
arkaya bindiler, ben oforiin yanina otururken Ibo yetisti, kolumu
tuttu, “Miidiiriim, ben motorumla takip ederim sizi,” dedi. Yizi-
ne dik dik bakip, kapattim kapisim taksinin.

Yola diiziildiik. Anayolda epey bir gittikten sonra, 1ss1z bir yan
yola saptik, virajlar1 dénerek ilerledik. Ibo pes edip dénmiistiir
diye digiindim ama, demir kapiun 6niinde Recepin kapiyr
agmasinu beklerken, Ibo’nun motorunun sesini duydum.

“Biri geliyor,” dedi Recep.

“Ibo'dur,” dedim ben.

“O da polisten mi?” diye sordu Recep.

“Polis muhabiri,” demekle yetindim. Taksi soforiine beni bek-
lemesini soyledim, biz bahgede eve dogru yiiriirken, pesimizden
yetisti Tbo.

Icerde somineli bir salona buyur edildik. Nebahat gocugu
yatrmaya gitti, ben de Recep’e yol boyunca kafamda evirip
evirdigim gereksiz sorular1 sordum. Derya’'un ilke disinda
tanidiklarina odakh sorulardi ¢ogu ve elbette Recep bu sorulan
yanitlayamiyordu.

Bir ara ilkokul ¢aginda toraman bir oglan geldi yammiza.

“Sen bizi evde bekle,” dedi Recep. Oglan orali olmayinca,
kaglarini gatty, sert bir sesle “Haydi, dedim, sagir musin!”diye azar-
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lads. Belli ki gocuk azarlanmaya aligtk degildi, dudagim sarkitip
yuziinde sagkin bir ifadeyle odadan gikarken, Nebahat kahveleri-
mizle geri geldi. Ibo’ya da pigirmis.

Kahveleri igerken de birkag soru Nebahat’a sordum. Dikkatini
¢eken herhangi bir durum var miyds? Yurt disindan gelen giden-
ler oldu mu? Sorular bitince kizin pasaportunu gérmek istedim.
Nebahat yukar: kata kosup getirdi. Kanigtirdim pasaportu. Aaa!
Hig beklemiyordum, gegerli Cin vizesi var! Koriin istedigi bir
g6z, Allah verdi iki goz!

Bu evdeki igim, o an bitti!

“Haydi bakalim Ibo, daha fazla rahatsizhik vermeyelim,”
dedim ben.

Kalktik Kapidan gikarken Recep pasaport diyecek oldu. “Ben
de kalsn, giris ¢ikiglar1 inceletecegim,” dedim, “isi bitince posta-
latirim size.”

“Ne isimize yarayacak ki, sahibi kullanamadiktan sonra,” dedi
Nebahat. Akalli bir kadin bu!

Beni bekleyen taksiye kadar Recep, Ibo ile bana eslik etti.

“Kahveye gok tesekkiir ederim Recep Usta,” dedi Ibo, “kariniz
da bir kahve ustas.. Hayatimda igtigim en lezzetli kahveydi.”

Recep sagirds, “Oyle mi?” diye sordu.

“Evet, evet! Ben kahve diskiiniiyiimdiir. Hanima 6zel tegek-
kiirlerimi iletin.”

“Afiyet olsun.”

Ulan Ibo, dedim igimden, ulan Ibo bir av pesinde oldugunu
saniyorsun ama ellerin bog kalacak oglum!

Recep demir kapiy: kapatti, kapiy: igerden kilitledigini ve eve
kogan ayak seslerini duyduk.

Ben taksiye binerken, “Gordiiniiz iste sézimi tuttum, igerde
agzim agmadim miidiiriim,” dedi Ibo.
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“Ama digarda iyi sagmaladin Ibo,” dedim, “neydi o yag ¢ekme-
ler? Neyse dikkatli siir, yol ¢ok karanhik Haydi eyvallah!” Kapat-
tim arabanin kapisini.

“Nereye beyim?” diye sordu sofor.

Ceketimin yan cebindeki pasaportu i¢ cebimde iyice emniyete
alirken, “Limana g¢ek,” dedim, oradaki balikgilarin birinde, bir
duble rakiyla bir trangay: hak etmigtim, dogrusu!

Buzlu rakimdan birka¢ yudum alinca kafam daha iyi mi
galismaya bagladi nedir, arabada Esra’y1 Istanbul’a ugurana kadar
nerede barindirabilecegimi disiinip durmustum, simdi masada
birden Meral'in Urla'da bir kigiik oteli oldugunu akhma geldi!
Meral’le ayn1 yil mezun olmustuk, cin gibi akalh bir kizd, iyi polis
olacakti ama 4gik oldugu geng, polis olmasini istemedigi igin iki
yllik bir ¢caligma déneminden sonra evlenirken istifa etti. Koca-
siun yagadig1 Izmir'e yerlesti. Bir ara Almanya'ya gittiler, isleri
bekledigi gibi gitmemis kocasiun, dondiiler, Urla'da bir kigiik
otel isletmeye bagladilar.

Biz aym doénemin birkag yakin arkadagi, besinci mezuniyet
yilimuzi, hafta sonuna denk digiiriip bir tatil kéyiinde kutla-
mugtk. Meral de katilmigti kocasiyla. Onuncu yil kutlamamiz:
onun otelinde yapmamiz1 6nerince, nébetleri ayarlayip bir hafta
sonunu bu kez de onun otelinde gegirmistik. Urla’nin iginde eski
bir Rum evini bes odali bir butik otele doniigtiirmiistii ve evin
merdiven basamaklari gibi birkag¢ kat agag inen, ¢ok sirin bir
bahgesi vardi. Birinci basamagin ¢ardaginda, binbir gesit regel ve
yerel peynirlerle zengin bir kahvalt: sunuluyordu. Tim bu 6zellik-
lerine ragmen, Meral otelin i§ yapmadigindan sikayetciydi ¢linki
tatile gelenler denize yakin yerlerde kalmay: tercih ediyorlarms.
Bu gézden uzak otel, Esra’y1 ugaga bindirene kadar harika bir
saklanma yeri olabilirdi... Eger otel hala agiksa!
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Telefonumda Meral'in numarasii aradim. Bulamadim. Ote-
lin adii hatirlamaya galigtim... Oykii miiydi... yok, Masald:
galiba! Cok emin degildim ama internette Masal Oteli aradim,
sans iste... Bulunca hemen telefon ettim. Bezgin sesli bir erkek
bana otelin kapah oldugunu sdyledi. Ben ashinda Meral Hanim’
artyordum, numarasini kaybetmisim, dedim. Veremem numarasi-
ny, dedi. Kendisini arayin ve Komiser Vural tarafindan arandigim
soyleyin, o beni arasin. Liitfen, ¢ok 6nemli, diye 1srar ettim...

Az sonra telefonum ¢aldi. Ucunda Meral! Uzunca bir nasil-
siuz sohbetinin sonunda, derdimi anlattm Meral’e. Birkag gece,
gozden uzak bir yerde kalmak zorunda olan geng bir kadin vard:
da... Hemen anladi ama yanls anladi! “Otel miisteri olmadig: igin
kapali ama sen iste, odam hemen temizletirim, istedigin kadar
kal... kalin yani... romantik yerdir benim otel,” demez mi!

“Ben kalacak degilim Meral,” dedim, “Bir yakinim gey edece-
gim. Yani o tek bagina kalacak kisa bir siire.”

“E madem senin yakinin, ona da g6ziimiiz gibi bakanz. Bagi-
mun Ustinde yeri var! Zamaniyd: yani Vural, geg bile kaldin!
Giizel mi?”

Meral’i diizeltmeye igendim. Ne anlatacaksam, sonra anlatir-
dim. Savcy, Esra’y1 saldig takdirde, onu Urla'dan ¢ikarana kadar
tehlikeden uzak tutabilecegim bir yerim vard: simdi. Onemli olan
da buydu!

“Giizel,” dedim, “aym zamanda aklly, sabarls, egitimli muhte-
sem bir kiz!”

Nasil yaptim bunu ben! Cok mu ¢abuk i¢migtim rakiy1? Yoksa
¢ok mu yorgundum, igime hapsetmekten duygularimi?
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Bundan béyle kalbin Ada igin carpmal.

Madem masallarda hurgin ve huysuz perilerin lanetledigi bah-
ts1z gocuklar var, hayatta da yaratilirken tanrilarin ters bir giiniine
rast gelmis insanlar olmali.

Ben onlardan biriyim iste! Hayat: siirekli k6tii giden adam!

Ustelik bagima gelen onca kétiiliigiin hicbirini zerre kadar
hak etmedim. Hani diyemiyorum ki, ey Tanr’'nin David kuly,
zirlayip durma giinkii sen sunu yapmamug olaydin, bagina bu gel-
meyecekti! Icki igtigim bir gece, mesela, araba kullanirken kaza
yapip karimin ve ¢ocuklarimin 6limiine sebebiyet verseydim,
sikdyete hakkim olmazdi! Ama hayir, 6yle olmadi, karimin ve
¢ocuklarimin bindigi ugak diisti. Pif! Bir anda yok oldu giizel
ve mutlu ailem!

Yillarca yas tuttum. Higbir seyden zevk alamadan ot gibi
yasadim!

Sonra... yillar sonra bir kadin tanidim. T1pki benim gibi fele-
gin agir bir sillesini yedigi mahzun bakiglarindan belli, kirilgan,
zarif, adeta geffaf, ipek bir kadin.

Tum duygulara kapali gonlim, canlandi. Sevdim onu, ¢ok
sevdim.
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Yasadiklarimizin izerine kalin bir perde ¢ektik ikimiz de, ve
evlendik. Ona tatmadig tatlan tattirmak, gormedigi giizellikleri
gostermek, onu bildigi gezdigi sehirlere degil, hi¢ gitmedigi
diyarlara gotiirmek, duymadig1 miizikleri dinletmek, hep bir ilk
yasatmak ona, yaralarini sarmak, mutlu etmek istedim.

Bali’ye gittik. Binbir turistin bagina gelmeyen, bizim bagimiza
geldi. Cennet gibi bir sahilde Denge sinegi soktu ikimizi de.
Hastaneye kaldinldik. Sevgilim ona doyamadan, elimde 6ldii.

Sevgili karnimin kizi yattifimiz hastaneye geldi, annesinin
tabutunu ve halsizlikten yiiriiyemedigim igin tekerlekli sandalye-
ye mahkim olan beni yiiklenip, memleketine, babasinin bir Ege
koylindeki evine gotiirdi. Annesini kdy mezarhiina gémdiik.
Ben babasinin bag evinde bakima alindim.

Itiraz edecek mecalim olsa, edecektim. Karimin eski koca-
siun evinde kalmak, olacak is degildi. Ama ¢ok hastaydim. Ug
kelime konugsam yoruluyordum. O evde iste bana merhametle,
sevgiyle baktilar, beslediler, yedirdiler, igirdiler.

Giinden giine giiglendim, kuvvetlendim. Onlar bana iyilik
yaptik¢a ben de gayrete geldim, eriyen kaslarimi giiglendirmek
iin egzersizler, yiriyigsler yaptim ki karimin mezarimi her giin
ziyaret edebileyim. Onu diinyamin 6te ucuna gotiirip hasta
ettigim, 6liimiine sebep oldugum igin, ondan her giin 6ziir dile-
yeyim. Bag evinde, hem karima yakinim diye hem de Londra'da
tek bagima kalip, hatamla yiizlesmeyi goze alamadigimdan, bir
yil boyunca kaldim.

Iyice giiclendikten sonra, utanmaya basladim. Karimun ilk egi-
nin evine yanagma kedi gibi yerlesmistim. Evin ¢aliganlarindan
ve ivey kizimla babasindan bagka kimse bilmiyordu kim oldu-
gumu ama zaten eve de kizin sevgilisi oldugunu tahmin ettigim
gengcten bagka kimse girip ¢ikmiyordu. Bu baba-kizin ziyaretgile-

116



ri, dostlar1 yoktu. Belli ki ev sahibi Ilhami de hayata bilmedigim
nedenlerle kiismiig, Istanbul gibi bir metropolden kagip 1ssiz
bir kéye siginmig bir garip adamd:. Ben hi¢ sormadim, o da hig
anlatmad: hikdyesini. Karimdan duydugum kadardi hakkinda
bildigim. O kadarcik bilgi de fazla sorgulamama maniydi zaten.

Derya sevgilisiyle birlikte yagamak iizere Karaburun'a tagin-
diktan sonra, yeni rekolteleri tadacagiz diye diye, ickiyi fazla
kagirdigimiz bir gece dinledim hikéyesini. Benim iilkemde ola-
gan sayilacak bir hikdye burada tabu sinifina girebildigi igin, bir
daha da hi¢ agmadik konuyu.

Ama Ilhami ile dostluumuz o geceden sonra, bana daha da
perginlenmis gibi geldi ki, zaten bogandig esinin kocas: olmam-
dan rahatsizlik duymas: bir yana, evdeki varligimdan memnun
bir hali hep vardi.

Uzun geceler boyunca bazen uziimlerle ilgili okuduklarimizi
konusuyor, tavla ve satrang oynuyor, bazen de hi¢ konugmuyor,
saraplarimizi igerken kulakliklarimizdan miizigimizi dinliyorduk.
Onemli konumuz ise, artik benim de kizim sayilan Derya’yd..

Derya, Derya'nin Hakan'la olan iligkisi, bu iligkinin nereye
varacagl, evlenmeyi digiinip diginmedikleri, evlenirlerse sehre
tagiup taginmayacaklari... bunlar birlikteyken sik konustuklari-
mizd1

O giinlerinden birinde, Derya ve Hakan evlenme karar: aldi-
lar. Evleneceklerini ev halkina miijdeledikleri giiniin ertesinde,
ben de onlara vatanima déniis yapacagimi séyledim. Cocuklarin
para stkintilari vards, belki babalarinin yaninda oturmak isterler
diye diginmigstim. Zaten ne yapiyordum ben burada, Tann
agkina! Cok hastayken garesizlikten yerlestigim bu evde sonsuza
kadar kalamazdim, iistelik artik garesiz filan da degildim, iyiles-
migtim. Karimin mezarinin yakininda olmaksa derdim, kdyde bir
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ev tutardim kendime! Insanlarin iyi niyetini istismara hakkim
yoktu!

Bana en biiyiik itiraz Derya'dan geldi. Madem onlar Hakan’in
Karaburun'daki evinde yagamaya devam edeceklerdi, ben niye
gideydim ki eger burada hayaimdan memnunsam?

Babasinin yeniden derin bir yalnizhga gémiilmesini istemni-
yordu, ¢ok rica etse kalamaz miydim? Ilhami kizina bana kari-
maya hakk: olmadigini soyledi. Onlarin esiri degildim ki, madem
dénmek istiyordum, elbette gidecektim.

Ilhami’ye beni yanlis anladigini ashinda 6lene kadar bu evde
kalmak istedigimi, diinyayla yiizlesmeye hazir olmadigimi soy-
leyemedigimden, yeni evliler balaylarindan dénene kadar biraz
daha kaldim bag evinde, onlar arabalariyla Karadeniz kiyilarim
batidan doguya tarayip doniince, 6nce sevgili karimin mezarina
gidip onunla vedalagtim, ardindan da yeni ailemle helallesip yur-
duma, yalnizhigima, gayesizligime, garesizligime déndiim!

Ilhami ile sik stk mesajlagiyorduk. Yazigmalarimiz gogunlukla
tztimler tstiineydi. Ara sira da Derya’dan haber veriyor, kocasiyla
birlikte hafta sonlarini bag evinde, onun yaninda gegiriyorlar diye
seviniyordu. Ben gittikten sonra gok yalmz kaldigimin farkinday-
dim. Bunu ifade ediyor ama bana dén diyemiyordu ¢iinki iki orta
yas1 gegmis erkegin, aralarinda bir iligki de yoksa, ayn1 evde hayat:
paylagmalar: higbir formata uymuyordu. Cocukluk, genglik, okul
veya askerlik arkadas: degildik. Meslektas degildik. Akraba degil-
dik. Hani sevgili olsak, yine anlagilir bir yau olurdu! Ama biz
sadece kaderin bir 6limden dolayi, yaglanmaya yiiz tutmugken
bir araya getirdigi iki erkektik. Tek bagimiz aymi kadinin kocalar:
olmamuzdi ki, bu gergek ayn1 evde yasgamamizi disariya kars: daha
da zorlagtiriyordu.
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Ilhami ve ben, felegin tokadini yemis suratlarimizi ne kimseye
gostermek ne de acilarimizi kimseyle paylagmak istiyorduk. Bir-
birimize dahi anlatmamugtik yagadiklarimizi. Tek arzumuz yalniz
kalmak, kendi yagimizla kavrulmakti. Evet, sanirim bizi beraber-
ken mutlu kilan da sadece buydu; yalmzhigimizi paylagmak istegi!

Bir yil kadar sonra, ben bag evine gegerli bir nedenle, Der-
ya'nun dogumu igin geri dondim.

Derya dogumu ¢ok yakinken karnindaki bebegini kaybedince,
hem ona hem de Ilhami’ye destek olmak i¢in yine uzun kaldim.
Bu aciy: birlikte gogiisledigimiz, Derya’y: birlikte teselli ettigi-
miz o giinlerde, Ilhami ile daha da yakinlagtik, adeta iki kardes
kadar yakin olduk.

Urla'dan sonraki ayrihslarim, Ingiltere'deki banka hesaplari-
mun talimatlarini imzalamak, bir yakinimin cenazesinde katil-
mak ya da yine bir akraba nikihinda bulunmak gibi nedenlerle,
kisa siireli oldular. Ben bag evinin sakinlerinden biriydim artik!
Yeni bir ailem vards.

Bu arada Ilhami ile bagalg gelistirmeye karar vermistik.
Benim de katkimla Ilhami’nin bahgesine komsu arazinin de bir
kisminu kiralayip bag haline getirdik, digardan degisik tohumlar
aldik, yeni dikimler yaptik.

Béylece bir de is sahibi olmugtum.

Aksamlarimizi bagcilik tizerine aragtirmalar yaparak gegir-
meye bagladik ve isimizi gelistirdik. Bu arada Derya yine hamile
kald: ve bize diinya giizeli bir torun verdi. Ilk bebegi diinyaya
gelebilseydi, adin1 benim biricik sevgilim, esim Eda'dan alacakti
ama o, diinyaya gelmek yerine sadece kendine malum olan bir
nedenle, anneannesinin yanina gitmeyi segti. Iki yil sonra dogan
kizina, Eda diyemedi ama o isme yakin olsun diye Ada adim
verdi Derya.
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11k aylarda Ada’miz1 ok 6zledigimiz igin Ilhami’yle giin agirt
Karaburun'a kadar gidiyorduk. Sonra aramizda konugup, bu isi
abarttigimiza karar verdik. Ziyaretlerimizi haftada bire indirdik.
Hafta sonlar1 da Derya getiriyordu bize bebegi.

Ada’nin gelismesi, ilk disi, siralamasi, emeklemesi, tutunarak
ayaga kalkmasy, ishali, ateslenmesi, 6ksiirmesi, hapsirmasi, haya-
timuzin sevinci ve endigesi oldu.

Bir endigemiz de Hakan'in Turkiye’nin siyasi ortamunda bir
tiirlii ig bulamamasiydi. Durum Derya'dan gok ilhami’yi iiziiyor
fakat elinden bir sey gelmiyordu. Damadina baga ortak olmasini
bile teklif etti. Ben mimarim, dedi geng adam, teklifi geri gevir-
di... hakhyd.

Derken bir is bagvurusuna olumlu yanit geldi Sangay'dan.
Hakan evini kurmak i¢in Cin'e gitti. Biz de Ilhami ile bir yolcu-
luga giktik. Napa vadisindeki baglan gezdik.

Amerika turumuzu tamamlamig, gezinin Avrupa ayagindan
ise vazgegmistik, ¢linki Derya aniden kocasinin yanina gitmeye
karar vermigti. Niye kocastyla bagtan gitmedigini benden bagka
kimse anlayamamig, simarikhifina vermislerdi. Son nefesini
veren annesinin baginda Derya’nin ¢ektigi aciya sahit olan tek
kisiydim, ben. Annesini geri dondiirebilmek igin nasil ¢irpindi-
giny, kalbinin ne biiyiik bir pigmanlikla doldugunu, o a1 hayat:
boyunca unutamayacagini, sadece ben biliyorum. Annesini 61di-
ren mikrobun cografyasina kars: yiireginin derinlerinde bir nefret
yuvalanmugti. Kendi i¢ hesaplagmasim yapmak, mantikli davran-
mak igin zamana ihtiyac1 vardi Derya’nin. Biz Amerika'dayken,
kocasinin yaruna gitme kararini bize bildirince, bir an 6nce yurda
doniip kizini fikrini degistirmeden yolcu etmek istedi Ilhami.
Bu yiizden yol rotamizda kiigiik bir degisiklik yapmak zorunda
kaldik. Ilk plana gore, Amerika'dan Fransa’ya, oradaki turumuzu
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da tamamlayinca da Istanbula ucacaktik. Ama simdi Ilhami
Fransa'da hig kalmadan, dogru Istanbul’a ugmak isteyince ben
de, Fransa yerine Londra’ya ugayim dedim, birkag akraba ziyareti
yapar, bankama da ugrardim.

Her ikimiz de yakin saatlerde kalkacak ugaklarimiza binmek
tizere JFK havaalanina geldik. Bir hafta sonra Urla'da bulugmak
tizere vedalagip, aynildik kendi kapilanmiza y6neldik.

Ben ertesi sabah erken bir saatte Ingiltere’ye vardim. Havaa-
lanindan taksiyle sehre giderken telefonuma Hakan’dan bir mesaj
digti. Okudum.

“David, korkung bir sey oldu. Derya’y: bir deniz kazasinda kay-
bettik. Haber kayinpederime Pariste havaalaninda ugagini beklerken
ulasmis, orada kalp krizi gegirmis...”

Ellerim titremeye bagslads, yanlis mi1 gériiyordum, ayni ciimleyi
yeniden okudum. Mesajin gerisi bende hayal meyal, sonunda ise
kayinpederimi filanca hastaneye kaldirmglar, sen ilgilenebilir
misin, diye yazmus, ¢linki kendisi karisinin cenazesini kaldirmak
tizere Turkiye'ye uguyormug!

“Tanrim,” diye bagirmaya bagladim takside, “Sen ne istiyorsun
benden? Benimle ugragmaktan bikmadin mi? Benimle alip vere-
medigin nedir? Bagka kulun kalmadi m1 u koca diinyada aciyla
stnayacak? Bir tek David mi var elinde, ha!”

Soférle aynada géz goze geldik. Aramizdaki cam bolmeyi
aralady, “Bir sey mi dediniz beyefendi?” diye sordu.

“Bir ailem vard: benim! Belki karumdan olmayan ama canim-
dan bir ailem vardi, onu da ald: elimden. Bu kagina biliyor
musun? Cocuklarimi, kanlarimi... en kiymetli dostumu simdi
de... Doymuyor bana verdigi acilara! YETEER! YETEEER!”

Arabay1 kenara ¢ekip yavasladi. Korktu galiba. Ben de kork-
tum qighik q1ghga sesimden. Sakinlesmeye galigtim.
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“Bir vefat haberi aldim,” dedim, “kusura bakma, ¢ok sarsil-
dim. Sen en yakin dénemegten geri don, beni geri gotiireceksin
havaalanina.”

“Ama biz zaten havaalanindan geliyoruz... siz iyi misiniz?”

Deli oldugumu saniyordu herhalde.

“Hayur, iyi degilim! Oliim haberi aldim diyorum sana! Geri
dén liitfen... 11k 6niimiize cikan sapaktan déniiver.”

“Yakinimz miydi?”

“Evet!”

Ingiliz olsa sormaz, ilgilenmez ama sofor fiziginden ve aksa-
nindan belli ki Hindistan, Pakistan veya benzeri bir yerden geli-
yor. Kocaman kahverengi gézlerinde soru igaretleri var. Yardima
olmak, acimi1 paylagmak, beni teselli etmek istiyor. Ben ise sussun,
hi¢ konugmasin istiyorum.

Bir geyler daha sordu bana gofor, yanitlamadim. Sonra baktim
ay1p oluyor, “Kusura bakma dostum,” dedim “telefonumdan ken-
dime ugak ayarlamaya ¢ahgiyorum da...”

Sustu. Ben telefonla oynadim bir siire daha. Aklim basimda
degildi, aradigim adresleri, siteleri bulamiyordum, ellerim titri-
yordu.

Bir ara goforiin sesini duydum yine, hangi terminale gireyim
diye soruyordu.

Istikamet degistirip havaalanina geri gelmigiz. Farkinda bile
degildim.

“Avrupa’ya ugacagim,” dedim, “Paris’e.”

“Tamam,” dedi.

Ben de “Dayan dostum,” dedim igimden, “dayan Ilhami.
Sakin birakma kendini. Beni bekle. Sen bana nasil baktinsa ben
hastayken, simdi sira bende. Ben de sana ayni ihtimamla baka-
cagim. Atlatacaksin. Yagamaya deger mi bu diinya emin degilim
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ama yagamalisin, bundan béyle Ada igin ¢arpmali kalbin. Onun
ilk adimlarin1 gérmek, ilk sozlerini duymak, sana dede degisinin
keyfini ¢ikarmak i¢in yagamalisin dostum. Bekle beni, geliyorum!
Dayan Ilhami!”
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Hayatinin benim yizimden savruldugunu bilse
ne yapards acaba?

Ben bu filmi daha 6nce de gordiim! Ozel bir aragla, Vural
Komiser ile birlikte ugak merdivenine yanagmamizin ikincisi
bu! Ilkinde, ben Amsterdam’a anneme gidiyorum zannederek
bindigim ugakta, Antalya’ya babama u¢gmugstum. Beni yine biri-
lerinden korumak iin, Istanbul digina gikariyordu Vural. Ugaga
ulagan merdivenleri, tek bagima kalbim yine bdyle kit kiit atarak,
tirmanmigtim! Ve siirpriiiz! Ugakta, Amsterdam'daki annemin
yaninda oldugunu sandifim anneannemi bulmugtum! Sagirip
kalmigim ama sevinmigtim de! Sanmigtim ki artik ben emni-
yetteyim. Cocuklugumdan beri, anneannemin oldugu yerde bana
higbir kotilik erisemez diye inanmigim, glink!

Anneannem bir siire benimle Side'de kalip Istanbuldaki evine
dondii. Babamla bag baga kaldik. Hayat devam etti, ben Yeryiizi
Doktorlar’'ndan yamt bekledim... bekledim! Yant bir tirli gel-
medi ama babam gitti. Ben de kendi kendime yetecegimi ispat
etmek iizere, aldim bagimi Ege kiyilarina geziye ¢iktim. Sen misin
¢ikan! Sunu bir kere daha 6grendim: Bundan béyle sen higbir
yere cikma Esra! Sen bir fare gibi hep deliginde saklanarak yasa!
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Tipki iig gecedir yaptigin gibi!

Doért giin 6nce, savcl beni durugmanin sonunda salinca, Vural
Komiser’le bir taksiye bindik ve tizerinde Masal Ev yazan sirin
bir binanin 6niinde durduk. Gergekten de bahgesinden figkiran
rengirenk ciceklerle tam bir masal evini hatirlatiyordu. Igeri
girince, Pamuk Prenses ve Yedi Ciiceler’le kargilagiverecekmisim
gibi hos bir hisse kapildim diyebilirim. Bizi Vural Komiser'in sinif
arkadag1 oldugunu konugmalarindan ¢ikardigim, havali bir hanim
karsgiladi. Merdivenlerden inip bahgeye vardik. Bahge dik bir
yamagta, kiigiik teraslarla iig ayr1 seviyede agag1 dogru iniyordu ve
ilk terasta nefis bir pasta ile kiigiik sandviglerin bizi bekledigi bir
cay sofrasi kurulmugtu. Yagadigim kibustan, harika bir masalin
i¢ine mi diigmistiim ben? Agzim kulaklarimdaydi. Meral Hanim,
buranin sahibiymis. Kocasinin ailesine ait olan bu eski Urla evini
bir kigiik butik otele déniigtirmis.

Iste simdi ben, mahalle iginde ama tamamen gézden uzak ve
sakin Masal Ev'de birkag giin kahip, Vural Komiser'in benim igin
yapacag hazirhiklarin bitmesini bekleyecektim.

Dogrusu higbir itirazim olmad:.

Otelin bize 6zel hazirladifi gay faslindan sonra Meral Hamum
bir sokak Gtedeki evine dondi. Vural Komiser’le ben erken bir
aksam yemegi igin, yine bahgeye kurulan sofraya oturduk. O
harika ¢ay ikramindan sonra, ikimizin de bir lokma yiyecek hali
kalmamugts. Sadece gorbarmuz: igebildik ve Vural Komiser bana
bundan sonra olacaklar: anlatmaya bagladi. Cok olagan seyler
soylilyormus gibi sakin, tath bir sesle konuguyordu. Ben bu giizel
mekinda onu beklerken, o Istanbul'da benim yeni diizenim igin
hazirhklarimi tamamlayacakti. Hazirhklar bitince beni almaya
gelecekt ki, yol boyunca bagima bir sey gelmesin, onun nezare-
tinde olayim. Istanbul'a kadar birlikte ugacaktik ve beni hemen
bir bagka ugaga aktaracakti.
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Nereye mi gidiyordum?

Siki durun! Diinya insami oluyordum heyyyt! Cin'e yolluyor
beni Vural Komiser!

Koskoca istihbarat bir katili yakalayamadig: igin, falimda Cin
¢ikts benim!

Bravo marifetli Tiirk polisine!

Ya sonrasi! Sonrasi simdilik mechuldi. Ama Vural Komiser
beni almaya geldiginde, her sey kisa bir siire i¢in, rayina oturmug
olacakti.

Yutkundum ¢iinki s6yleyecek s6z bulamamigtim!

“Hayrola, gozlerin doldu?” dedi bana.

“Yok bir sey komiserim,” dedim, kaderime agliyorum deme-
mek i¢in!

“Esra, bana komiser deyip duruyorsun ya, ben komiser degi-
lim.”

“Aaa! E, nesiniz siz?”

“Polis teskilatinda bir elemanim ama komiser degilim.”

“Terfi mi ettiniz, yoksa tam tersi mi oldu?”

“Higbiri. Benim masam ayr1.”

“Ben ne diyeyim size?”

“Vural de.”

“Vural diyemem komiserim, Vural Bey de olmaz, bari Vural
Abi diyeyim.”

“Beni abi gibi mi goriiyorsun?”

“Sizi hami gibi goriiyorum.”

Soyle bir bakt1 bana, higbir sey séylemedi. O dabeni bas belas:
gibi goriiyordu herhalde.

“Vural Abj, ben Sangay'da ne yapacagim? Nasil geginecegim?
Ne kadar kalacagim. Bunlar1 bilmeden nasil giderim.”

“Yarin ilk isim, iste bu sordugun sorularin yanutlar: igin ¢alig-
maya baglamak olacak. Onceligim seni yurt disinda gok emniyetli

129



bir yere yerlestirmekti... ve iste oras1 Sangay, Esra! Cinde ¢ok Tuirk
yastyor, aralaninda siki dostlarimiz var. Oradaki konsoloslukla da
iyidir aramiz. Mutlaka kalabilecegin bir yer, yapabilecegin bir is
ayarlayacagim sana. Her seyi ayarlamak i¢in bana birkag giin izin
ver, sen de bu arada, burada giizelce dinlen. Sakin digariya ¢ikma.
Sipariglerin varsa, kitap, gazete ya da herhangi bir gey, 1smarlarsin
resepsiyondaki arkadaga. Meral de seni sik sik arayacak, s6z verdi
bana. Her seyi elbette anlatmadim ona, lazim oldugu kadarim
biliyor sadece. Cok konugma. Aramizda bir iligki var zannedebilir,
aldirma, birak 6yle sansin.”

“Aaa! O da nereden ¢ikti,” dedim ben, hafif¢e kizararak.

“Diizeltmeye kalkarsak, gereksiz agiklama yapmak zorunda
kalabiliriz... Bunu da hig istemeyiz, 6yle degil mi?”

Ona hak verdim. Yemegin sonuna gelmigtik. Sadece otel
resepsiyonunu beklemekle kalmayip, yemekte servis igine de
kosan geng adama Vural bir taksi ¢afhrtty, bana son tembihlerini
de yap1p son ugaga yetismek tizere, havaalanina gitti.

Ben iig gece daha gegirdim Masal Evide. Meral Haum beni
her giin aradj, iki kere de birlikte ¢ay ictik. Daha gok onun haya-
tindan konugstuk, kocasimn arzusu iizerine polislikten ayrildigin,
bir siire Almanyada yagadiklanm filan... Beni ilgilendirmiyordu
kadinin hayat: ama o bana fazla soru sormasin diye, cok merak edi-
yormusgasina ona soru sorup duruyordum. Tek bagima kaldigimda
kitap okudum, dizilere takildim, arka bahgede giineslendim...

Dérdiincii giin, aksam saatlerinde, Meral Hanim arabasiyla
gelip beni ald1 ve havaalaminin CIP salonuna birakti. Kontroller-
den gegip igeri girdigimde, Vural Komiser’i beni ayakta bekler-
ken buldum. Konugmaya pek vakit bulamadan Istanbul ugagina
cagrildik, siyah aragla ugagin merdivenlerinin 6niine kadar geldik
ve o onde, ben arkada tirmandik ugaga, hostes yerimizi gosterdi.
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Business Class'in en 6ndeki A ve B koltuklarina oturduk. Hoste-
sin tepside ikram ettigi soguk igeceklerden aldik.

“Bana bu yerler pek nasip olmaz,” dedim ben, “sayenizde
bugtin liksiim yerinde.”

“Hem senin emniyetin hem de aktarma yaparken kolaylik
i¢in, béyle tercih ettim,” dedi, “¢iinkii seni Sangay ugagina sag
salim bindirmem gerekiyor.”

“Neden $angay’a gidiyorum? Hala séylemediniz.”

“Bu kadar kisa zamanda, kimseye izini siirdiirtmeden seni
gotiirebilecegim tek yer orasi, Esra. Su ugak hayirhsiyla kalkinca
sana her geyi anlatacagim.”

“Simdi anlatin. Merak igindeyim. Kaderime karar verip, beni
Cine savuruyorsunuz. Nerede kalacagim, orada nasil geginece-
gim... Soru dahi soramiyorum.”

“Her seyi ayarladim ben.”

“Bana hi¢ danigmadan...”

“Vaktin yok! Gazeteler garsaf gibi verir kaza haberlerini. Olen
kisinin sen olmadigini anladiklar: an, pesine digeceklerdir ve...”
Ben ellerimle de itiraz hareketleri yaparak susturdum onu, konu-
surken sesim titriyordu, zor tutuyordum gézyaglarimi.

“Ben kime ne yaptim ki 6liimii hak ettim?”

“Higbir sey yapmadin, ben de iste bu yiizden ig itibarimu teh-
likeye atarak seni kurtarmaya ¢ahgiyorum Esra! Cete, tasidigin
diskin igerigini bildigini zannediyor ve seni ortadan kaldirmak
istiyor. Cabuk davranip seni onlarin ulagamayacaklar: bir yere
gondermek i¢in elimden geleni yaptigimu anlayamiyor musun?”

“Benim igin yaptiklariniza tesekkiir ederim ama ben hep boyle
kagak yasayacaksam, 6leyim daha iyi.”

“Olme ¢iinkii sadece birkag hafta idare edeceksin. Bilemedin
en fazla birkag ay. Ben bu isi ¢ok kisa siirede halledecegim, inan
bana.”
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“Nasil emin olabiliyorsunuz Vural Abi? Bu ige bulaganlarin
hepsi icerdeydi hani! Meger degillermig!”

“O igerdekiler biilbiil gibi otecekler Esra!”

“Tannim! Iskence mi yapacaksiniz?”

“Katiyen! Yeni bir iddianame ile kars1 karsiya kalmak istemi-
yorlarsa, konugmak zorundalar. Omiir boyu hapsi goze alamazlar,
konusacaklar, merak etme! Onlar &tiince de elimle koymus gibi
her neredelerse bulacagim pesinde olanlari. $imdi beni iyi dinle,
seni Sangay ucagina ben bindirecegim. Yaninda oturanlarla
gereksiz konugmalar yapma. Sangay’a indiginde konsolosluktan
Ahmet kargilayacak seni, dogru kalacagin yere gétiirecek...”

“Bir otele mi gidecegim.”

“Hayir, Ahmet’in evi var gehrin merkezinde, orada kalacaksin.”

“Ahmet’le birlikte?”

“Ahmet ve annesiyle. Anneyi memlekette yalniz birakamadi:
i¢in onu da yaninda gétiirdi, ya da anne ona bakmak igin... aman
ne bileyim, evde bir anne var yani.”

“Beni isterler mi?”

“Istememe gibi bir liksleri yok. Ahmet gorevli bir arkadas.
Evinin paras: cebinden ¢ikmuyor.”

Kaptan pilotun kalkisa ge¢mek iizere oldugumuz miijdesi,
sesimizin tizerine diigiince sustuk. Iyice havalandigimizda ikram
tepsilerini dagitmaya bagladilar. Business Class’ta yemek servisi
harikaydi. Tabagimda ne varsa silip siiptirdiim. Business Class
dolu olmadigindan, benim igin bir tepsi daha rica etti Vural
Cok utandim ama itiraz edemedim. Ikinci tepsidekileri de silip
stipirdiim ve tuhaf igtahimi Vural’a, gergin oldugum zamanlar
midemin kazindiginu itiraf ederek agiklamak istedim.

“Doydun mu bari?” diye sordu.

“Hem de nasil doydum.”
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“O halde simdi beni iyi dinle...”

Giildim, “Sey...Vural Abj, o laf ‘Ag ay1 oynamazdir, ‘Ag ay1
dinlemez’ degil.”

O da giildi, “Estagfurullah,” dedi, “ay1y1 andirir bir yamin
yok, magallah! Esra, litfen ciddi ol, bunlar1 bilmen gerekiyor.
Sen Istanbul'da $angay ugagina sana ait olmayan bir pasaportla
bineceksin.”

“Olamaz!”

“Olacak. Seni ben bindirecegim. Ama Sangay’a kendi pasa-
portunla giris yapacaksin. Ugakta form doldurturlarsa, kendi
pasaportunun bilgilerini yaz.”

“Vizem yok!

“Seni kargilayacak olan Ahmet o isi halledecek, merak etme.
Vizeni giriste alacak.”

“Binerken vize istemezler mi?”

“Binerken kullanacagin pasaportta vize var.”

“Uyduruk bir pasaportla mu... sey ediyorum?..”

“Bir bagkasina ait gergek bir pasaportla sadece kontrolden
gesiyorsun. Ugagina bindin miydi kendi pasaportunla devam...”

“Ya ugaktan bir sey olursa?”

“Higbir sey olmayacak. Kendi pasaportunla gikacaksin. Polis-
ten gecerken yaninda zaten Ahmet olacak. O her seyi ayarladi.
Sangay havaalaninda alacaksin vizeni.”

“Niye kendi pasaportumla binmiyorum ki?”

“Cunki pesindeki herifler, anlagiliyor ki seni takip ediyorlar.
Istanbul'a ugtugunu izleyebilirler ama ondan sonra kayiplara
karigtyorsun, higbir ¢ikig kapisinda adin goziikmeyecek. $angay’a
gittigini ben ve ii¢ kisinin diginda bilen yok. Onlardan biri de seni
kargilayacak olan Ahmet. Gorevi konsolosluktadir ama bilirsin
iste... devletin adamudir 0.”

“Yoo, ben bilmem béyle seyleri.”
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“Her devletin her iilkede istihbarati vardir. Ne ayip ne de
yasak bu isler.”

“Ne zaman donecegim, neyle... nasil geginecegim?”

“Konsolosluk, Yabanc: Diller Universitesi'nde sana bir is ayar-
lands. Tiirkge 6grenen Cinlilere Tiirk edebiyat: lizerine ...”

“Aaa, yapamam! Ben yapamam bunu! Edebiyat benim dalim
degil! Olmaz! Olamaz!”

“Heyecanlanma hemen! Dinle 6nce! Tiirkgenin ileri simfin-
daki 6grencileri her donem bir kitap okurlarmis. Tek vapacagn,
segtikleri kitabi 6grencilere okutmak, anlamadiklan verleri agik-
lamak, telaffuzlarimi diizeltmek. Senin sifatin ‘hoca’ degil, ‘okut-
man’ Senin déneminde Kanad: Kirik Kuslar okuyor olacaklar-
mi. Okumadinsa diye yamimda bir tane getirdim. Yol boyunca
goz atarsin. Zaten her donem g ay siiriiyor, sen ¢ok daha evvel
déneceksin. Kim bilir, bir bakmugin, bir donem daha kalmak iste-
migsin! Cin Yen gu siralar pek giiglii bir para birimi!”

“Saka kaldiracak halim yok ama bir mucize oldu, adami bul-
dunuz diyelim, dénem ortasinda nasil geri alirsimiz ki beni?”

“Hastalanursin... Ne bileyim Esra, onu da vakti gelince diigii-
niiriz.”

“Anneanneme, anama babama, arkadaglarima ne diyecegim?”

“Ben anneannenle bizzat konusurum. Annen, baban zaten
yolculuktalar. Arkadaslarini da mesela, su Siur Otesi Doktorlar-
dan bagvuruna yamt alamayinca...”

Kestim lafiny, “Sinir Otesi degil, Yeryiizii Doktorlari,” dedim.

“Her neyse iste! Ne diyordum... yarut gecikince beslenme iize-
rine bir aragtirma yapmak iizere Cin'e gittim, paraya sikiginca da
su okutmanlik isi can kurtaran gibi yardimima yetisti gibisinden...
bir seyler bul, syle!”

“Kolayd: sanki yalan atmak!”
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“Esra, nasil kafana esti de kalkip Ege’ye gittin, yine esti, Cine
gittin! Olamaz mi1? Sen esintili bir kiz degil misin?”

Esintili degildim. Akl baginda bir kizdim ben. Ama bu gidisle
degil esintili olmak, resmen kagirmak tizereydim. Gézlerim doldu
yine.

“Ne oldugumu artik ben de bilemiyorum,” dedim.

“Cektiklerin kolay degil, biliyorum. Ama sunu da sen bil, ben
de senin iyiligin i¢in elimden geleni, hatta daha da fazlasini yap:-
yorum Esra!”

“Sag olun Vural Abi.”

Ugus boyunca bana siirekli $angay’da ne yapacagima dair bilgi
veren Vural, bizi duyan olmasin diye kulagima egilmis, fisir fisir
konuguyordu. Allah bilir, Meral Haum gibi bizi sevgili zannet-
miglerdir hostesler filan.

Ugak piste inip kapilarimi agtiginda, ilk biz indik. Bizi bek-
leyen siyah araca binip, dig hatlara gittik. Dis hatlarda, $angay
yolcular ¢agrilana kadar, tipki gegen sefer oldugu gibi, i¢inde bir
masa ve birkag iskemle olan bir ki¢iik bog odada bekledik. Sonra
Vural ¢antasindan siyah bir bez torba gikards, bana verdi. Iginde
Sangay’a ve okutmanlik yapacagim iiniversiteye dair brosiirler bir
de Kanad: Kirik Kuglar romam varmug. Torbay:r omuzuma tak-
tim. Yola diiziildiik. Biletimle yerimi belirten ugus kartim: bana
verdi, sahte pasaportum ondaydi. Ugaga herkesin girdigi kapidan
degil, bir bagka kapidan ge¢mis olmaliy1z ¢linki pasaport kont-
rolii yapan tniformali memurun bulundugu yerde bizden bagka
kimse yoktu. Pasaport islemini Vural yaptirdy, ben gegerken “Iyi
yolculuklar Derya Harum,” dedi memur. Gegtim, Vural yanima
gelince sordum.

“Bana Derya diye hitap etti, memur. Pasaportta o isim mi var?”
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Pasaportu cebine sokarken, “Oyle mi dedi?” diye gegistirdi
Vural.

“Bana vermeyecek misiniz pasaportu?”

“Gerek yok. Bundan sonra kendi pasaportunu kullanacaksin
dedim ya!”

“Goreydim bari.”

“Acelemiz var... haydi.” Kolumdan tuttu hizlandird: beni. Uga-
gin kapisina kadar birlikte geldik. Kapida bana sarildi, “Kendine
dikkat et Esra, yanindaki yolcularla miimkiin oldugu kadar az
konus,” diye yine tembih gegti bana.

“Tamam,” dedim ben, “cok ama ¢ok tegekkiir ederim Vural
Abj, beni Cin kdgelerinde unutma e mi!”

“Seni unutmak ne mimkin!”

Dogru, baginin belas: oldum zavalli adamin, unutmasina firsat
vermiyorum ki!

Girdim ugaga. Binis kartima bakip, yerime yiiridim ama
orada bagka biri oturuyordu. Telas iginde hostesi buldum, yerimde
bir Cinlinin oturdugunu sdyledim.

“Ugak degisikligi oldu son anda, o yiizden bilgisayar yeni binig
kartlani ayarlads,” diye bilgi verdi hostes, “ugaga binerken size yeni
karwmizi vermediler mi?”

Ben normal kontrolden gegmedim diyemedigimden, geg kal-
migtim gibisinden bir seyler mirildandim.

“‘Adimiz?”

Simdi ne diyecegim ben? Derya mi, Esra m1? Bayilacagim
galiba... Elimi kalbimin tizerine koydum, herhalde yiiziim bem-
beyazd, “Astim krizi... gey...” diye geveledim yine ve ¢6ktiim bir
bos koltuga, derin nefes alip vermeye bagladim. Hostes elimdeki
kart: gekip alds, kendi listesiyle karsilagtirds, “Bu bende kalsin, size
yeni kartiniz1 getirecegim,” dedi ve aceleyle gitti. Cok ¢abuk geri
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dondi, beni ortadaki tgli koltuk grubuna yénlendirdi, koridor
koltuguna oturttu, yeni kartimu bana verirken sordu, “Ugak kor-
kunuz mu var?”

“Evet... Nefes darhgim tetikledi.”

“Iyi misiniz simdi? Inmek ister miydiniz?”

“Yoo! Iyiyim ¢ok iyiyim de... ben cam kenarindaydim,” diye
mirildandim.

“Bilgisayar ailelere gore oturtma yapiyor, buray: vermis size.
Ugak korkunuz varsa, cam kenarinda oturmayin zaten.”

Higbir sey anlamadimsa da ses etmedim. Yerlestim yerime.
Binig kartima g6z attim, tanimadigim bir soyad, Seymen!

Kart1 siyah torbaya atip, i¢indeki brosiirleri gikarttim, ilgiyle
incelemeye bagladim. Yolcular ugaga girmeye devam ediyorlard.
Ben brogiirlere dalmigtim ama birilerinin yanima yerlesirken
yaptiklar1 guiriiltii dikkatimi dagitt.. Eyvahlar olsun, bir bebek
sesi! Artik rahat huzur olmaz uzun yol boyunca. Bagimi kaldi-
rip bakmadim ama sanki tanidik geldi bebegin ¢ikardig sesler,
demek bebek milleti kendi ana dilini 6grenene kadar hep aym dili
konuguyor! Gag-guglarin tonu yiikselince doéniip baktim, geng
bir adamin kucagindaki bebecik kollarin1 bana dogru uzatiyordu.

Aguli!

Sahildeki bebek!

Allah'im! Allah’im! Olamaz! Ne alaka yani, ne isi var bu
ugakta?

Annesi bana babamiz Uzak Dogu’da mu1 demigti? Kafam kar-
makarngik, hatirlamiyorum, ama baba-kiz bu ugakta olduklarina
gore, demek ki Syle!

Bunu yapmamahiydin bana kader! Annesinin 6liimiine sebep
oldugum bebecigi yanima oturtmamaliydin! Ustelik Aguli yine
kucagima gelmek istiyordu. Bense oturdugum koltukta erimek,
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buharlagmak, yok olmak istiyordum. Babasi oldugunu tahmin
ettigim adam, egyalarini rafa yerlestirirken bebegi yanimdaki
koltuga birakt, o da yiliziinde kocaman bir giiliciikle ayaklanip
omzuma bagini gémdui.

“Hanimefendiyi rahatsiz etme Ada,” dedi adam.

“Yok rahatsiz etmiyor beni,” dedim kendime bile yabanci gelen
bir sesle. Uzerime tirmanan bebegi mecburen kucagima aldim.

“Yerleseyim, onu oteki tarafa alacagim... Esyamiz fazla bir
tirli sigamadik rafa.”

“Benim fazla esyam yok, benim tarafi da kullamun istediginiz
gibi,” dedim ben.

“Sag olun.”

Yerlesme uzun siirdi. Nihayet adam ¢ocugunu kucaklads, bir
otedeki koltuga bagladig1 bebek iskemlesine oturttu, iskemleyi
emniyete aldi ve yanima yerlesti.

“Verdigimiz rahatsizlik i¢in 6ziir dilerim,” dedi.

“Rica ederim, ¢ok seker bir bebek.”

Ben bagimi elimdeki brogiire egdim. Sanki yiiziime bakarsa,
karisinin benim yiiziimden 6ldigini anlayacakmig gibi, ugak
kalkana kadar aym sayfayr belki yirmi kez okudum bagimi hig
kaldirmadan.

Iyice havalandigimizda, kalkip bir bog yer bakinacaktim ken-
dime. Babas1 bebegin giiriiltiisiinden kagtigimi sanacakt:... Olsun
varsin, neden kagtigimu hi¢ bilmesin de!

Tamam, o bilmesin ama ya ben? Ben, 6mriim boyunca benim-
le aym1 mayoyu giyen kadina motorun ¢arptig1 aru hatirlayarak,
onun benim yiizimden 6ldigiini bilerek yasayacagim! Katili
bulunsa dahi fark etmeyecek bana! Vural, benim yerime onu
oldiirenleri yarin bulsa neye yarar? Giden gitti! Ben kendi vicda-
nimda asla temize gikmayacagim. Kendimi asla affetmeyecegim.
Asla, asla, asla!
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Saniyorum elimde olmadan bir gézyay siiziildi dudagima
dogru. Telagla adam gordii mi diye yan: bagima baktim ve karisi-
1 yeni kaybettigini bildigim adamla g6z géze geldim. Gézlerin-
de derin bir keder vardi. Gozyaslarim igine akittiginy, yiireginin
kan agladigan1 sezdim. Hayatinin benim yiiziimden savruldugunu
bilse, ne yapard: acaba!
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Bu is bende cozilir.

Boyle bir firsati yillarca bekledim ben. Cinayet bekledim yani.
Oyle bes paralik yankesicilerin galdig1 ciizdanlarin, galinti cep
telefonunun peginde kosturacak adam degilim ben!

Allah muhafaza, esrardy, ottu, hapti... o islere de bulagmam.
Adam vuruverirler, Allahlari yoktur onlarin, neden, ¢linki ucun-
da para var!

Ama cinayet temiz ig!

Cinayet isleyen kig1 kurtarmaya bakar, ayagina bir bagka 6li
daha takilsin 6zellikle istemez. O yiizden cinayeti kurcalamanin
pek tehlikesi olmaz. Sonra bir katili ortaya gikarmay: vicdan isi
sayarim ben. Cinayetin failini buldun muydu, insanlik adina bir
sey yapmis oluyorsun. Hem ilahi hem de hukuki adalete katkida
bulunuyorsun. Sevabina yaziliyor!

Can alan cezasimi ¢ekmeli, kardegim!

Iste tiim bu saydigim nedenlerle, bu i bende!

Jandarma erinin agz1 siki giktr. Sigara ikram ettim de birkag laf
aldim agzindan, Istanbul'dan gelen bizim Vural Komiser, cinayet
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igin siyasi bir iy demig. Devlet sim filan diye sagmalamig ama
komutan da, bu illa bir kadin meselesi, yani adi cinayet, diyor-
mus. Cocugu olmayan bir kadin, digerinin bebegini ¢almak igin
oldirmis olabilirmis. Mantig1 onu sdyliiyormus komutanin. Ama
aym komutan, daha dnce goézaltindaki geng kadinin bebeginden
kurtulmak i¢in numara yaptigim zannettigini de soylemis.

Her birimiz bu tilkede yillardir bir 6yle bir boyle soyleyenlere
abgik oldugumuzdan, er de ben de garipsemedik komutanin tutu-
munu. Nitekim komutan, daha sonra denizde bir kadin cesedi
bulundu diye haber gelince, yine fikrini degistirmis.

Anladim; hafiye ruhu yok bu komutanda! Oysa bizimki, yani
Vural Komiser Midiiriim, kag yildir pesinde dolanirim, bir kez
yanls nota ¢almadi! Ne dediyse 6yle giktr E, benim de camim
kurban boylesine! Ayrica iyi adamdir Vural Komiser. Ben ona
giivenirim. Cok elimden tuttu muhabirlik giinlerimde. $imdi niye
yanultsin ki beni? Madem bana bir kap: agty, yiiriiyecegim bu igin
tstiine. Hazir boyle bir balik kucagima digmiigken ve gazeteci
kimligim de héli elimdeyken, bari bir ige yarasin. Bir de bakm-
sim ¢ozmigim digimi! '

Vallahi kirmizi miithirli davetiyeyle ¢agirirlar beni en baba
gazeteye! Ama ben bu cinayeti sadece ig bulmak i¢in degil, insa-
niyet namina da ¢6zmek istiyorum.

Vural Komiser'in sdylediklerini digtindiikge katile fena bozu-
luyorum. Vay hain vay, yahu! Haydi ¢ocugu ¢alacaksin, kadim
niye oldiriyorsun kardesim? Gencecik kadinmug, yazik giinah
degil mi? Yagasayd, elbette Gizilirdi aglardi ama nihayetinde
giin gelir hayatina bakards, yapard: bir ¢ocuk daha! Kadini niye
oldiiriiyorsun sen, ey insafsiz!

Haydi Ibo, kurup durma da eyleme geg, dedim kendime ve
bana bunlar anlatan eri biraz daha kurcalamaya, agzini1 aramaya
karar verdim. Sigara ikramiyla bir yere kadar... bagka numara-
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lar da var bende! Bu tiir saftirikleri en sonug aldirici numaraya
bagvurdum. Telefonumdaki agik sagik giyimli kan resimlerini
soyle bir gosterdim 6nce, acaba kadina ¢arpan motorda bunlara
benzeyen biri var miymus bahanesiyle. Ben motordaki kadin
gormedim ki, demedj, dikkatle bakti, ne yapsin garibim! Al sunu
da sen bir incele, acele etme, dedim. Ben de onun omzunun
tizerinden sarkmig karilan izlerken, bak su kari tam benim tipim,
bu hig¢ degil ama su sarigin iyi, esmer daha da iyi gibisinden bir
sohbet esliginde, keyfini gikararak iki kez gittik geldik resimlerin
tizerinden. Boylece arkadag olduk! Bu resimlerle dolu dergilerden
¢ok var bende, istersen veririm sana, dedim. Yok istemez, dedi.
Yan cebime koy! Ben getireyim de, isteme sen!

Neyse, sigarayds, resimdi, laklakti... dili ¢oziildi azicik, hig
delil yokmus ellerinde. Bu yiizden salmuglar diin geceyi nezarette
gesiren kizi. Kiz motoru gérmiis ama kim kullamiyor gérememis,
sadece turuncu bir ey varmig izerinde motoru kullananin. Bagin-
da da bir kasket. Yemin billah ediyormus ki, o motor ¢arpmig
kadina! Komutan gok bozulmus savciya kizi saldig igin. Mutla-
ka bir yamuk vard1 o kizda diyormug. Ama savc delil yok diye,
aragtirmalar biraz daha gekillenene kadar, yurt digina ¢tkmamak
kaydiyla birakmis kizi.

Kiz savciya s6ylemedigini bana soyleyecek degil ya, onunla
vakit kaybetmekten vazgegtim.

Benim ilk igim o motor kime ait ya da nereden kiralanmys...
bu sorulara yanit aramak!

Haydi ibo, goreyim seni oglum, dedim. Yaz deftere sorulari,
bul yanitlarini... Pes etme ¢linki bu isin ucunda 151k gériiniyor.
Ya bir organ getesini filan ortaya gikaracaksin, vuracaksin turnay:
goziinden ya da siyasi masanin adamlan biyiik islerin pesinde
kogarken sen siradan adi bir cinayeti ¢6zeceksin! Elin bog kalma-
yacak yani! Her iki ihtimalde de cillop gibi roman konusu var! Bir
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gazeteye kapilanamazsan, belki bir yayinciya kapilanursin, dedim.
Yediden yetmige yazmayan yok bu iilkede, benim bagim kel mi?

Vakit kaybetmeden ige koyuldum.

Olen kadimin hangi noktada denize girdigini, o giin neler
oldugunu en ufak ayrintisina kadar, koydaki otelin temizlikgi-
lerinden 6grenmek iizere, once motosikletime atlayip kazanin
oldugu plaja gittim. Boynumda fotograf makinem asili, fotograf
cekeceksem telefon ne giine duruyor da, haval olsun diye hani!
Bizim halkimiz konugmay1 da fotograf ¢ektirmeyi de sever. Gaze-
teci kimligimi gosterince, gazetede resimlerinin ¢tkma ihtimali
katlands, o giin vakay: géren ve duyan tiim temizlikgi teyzelerin
dili ¢6ziildi. Anlattiklarini kaydettim.

Otelin garsonlarina da buraya gelebilmek i¢in nerelerden
deniz motoru kiralanabilecegini sordum. Bir de elbette bagka bir
yerden yola ¢ikip, vakanuin oldugu saatte, o noktada bulunabilmek
i¢in yakinda ne gibi iskeleler, plajlar, ¢ikis noktalar1 var, motor sag
taraftan m1 gelmis sol taraftan mi, bunlar1 da 6grenmek lazim
diye o kiyr boyunca kegfe ¢iktim!

Bunlar dikkat ve ¢aligma isteyen islerdi ki, birinci ve ikinci
ginlerin mesaisiydi. Dogrusu verimli ge¢ti. Topladigim tiim
bilgileri istifledim, gruplara ayirdim. Masa bag: ¢aligmas: yaptim
yani. Bir yandan da tiim gazeteleri toplayip konu hakkinda oku-
yordum, okuduklarimui pek kigiimseyerek! Cennet vatanimizda
glirime bagladiginda once ekmekler bozulurdu, tamam da, bozul-
ma adli vaka kovalayan habercilere kadar uzanduysa, vay halimize
dedim ben! Ne imla kalmug, ne hatas: olmayan ciimle yapisi! Ne
de kafalarina gére cinayeti isleten sebepler... Tevekkeli degil bana
is yok! Tenha bir plajda bikini giymenin sonucunu 6liime gikart-
may1, kafama tabanca dayasalar beceremezdim!

Hafta sonunu teyzemin arzusu iizerine yegenlerimle gegirdim.
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Hafta baginda erken kalkip, Kamighdere'den bagladim yarim
biraktigim sorugturmama. Kamighdere dedigim yer, kigiik bir
balik¢1 koyii.

Koyiin kahvesine girip bir ¢ay ismarladim, masalarda tavla
oynayanlar, pinekleyenleri, laflayanlar: toptan selamladim. Giiya
“Egede Balikgilik Oliiyor mu?” baglikli bir yaz: dizisi hazirla-
yacagim da inceleme yapiyordum. Ust iste bes ince belli igimi
sonunda edindigim bilgi, bu kéyde kigtan takma balikg1 kayikla-
rindan bagka motorun olmadig1 y6niindeydi. Yani buradan kalkip,
koylar1 dolanip cinayet mahalline gitmek i¢in, geceden ¢ikmak
lazim yola. Kamighidere'nin tizerine bir ¢izgi attim.

Sirada Garipler Koyu var. Garipler Koyu, Altin Koskler, Sazli-
bahge! Aksama kadar sor sorugtur, elde var sifir. Aksam st tey-
zemin evine dondiigiimde midem koyu gay igmekten delinmek
tizereydi. Elimi yiliziimi yikayip evin arkasindaki kii¢iik bahgeye
¢iktim, ev halki aksam yemegi igin ¢ardagin altindaki masaya
¢okmiistii bile, teyzem, “Ibrahim, belli ki ¢ok yorulmugsun, gel
otur da sana 6nce bir demli gay dékeyim yorgunlugunu alsin,”
demez mi!
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Yaninda oturan kadinin kim oldugunu bilse
ne yapards acaba?

Yerlerimizden kalkabilecegimizi bildiren 15tk yandiginda, ken-
dime bagka bir yer bakmama firsat olmad: ¢linkii bebegin babasi
tuvalete gitmek icin kalkmig, bebek de oturdugu yerde gag-guk
sesleriyle ¢irpinip durmus, illa kucagima gelmek istemigti. Ugak,
kapilarini kapattiktan sonra ugus izni verilene kadar o kadar
uzun bir siire gegmisti ki, haliyle tuvaletin 6niinde olugan kuy-
rukta sirasim bekleyen adamcagiz nihayet yerine donebildiginde,
kizin1 dizlerimde oturmusg, benimle “Buraya Bir Kus Kondu”yu
oynarken buldu. Ben avucumu agiyordum, giiya pirrr diye ugarak
gelen kus avucuma konuyordu, bebek de ayni anda bir kus gibi
¢irpiniyordu. Sonra igaret parmagimdan baglayarak, sirasiyla diger
parmaklar1 da oyuna dahil ediyordum. Bu tuttw/ bu yolduw/ bu
pisirdi/ bu yedi/ bag parmak da hani bana hani bana dedi, ve iste
tam o anda Aguli kahkahalardan bogulacak raddeye geliyordu.
Bir daha, bir daha, hadi yine bir daha! Sonunda yoruldu gocuk,
bagin1 gogsiime dayads, kollarimda uyuyakald:.

“Sizi yormasin koltuguna koyayim,” dedi babas.

“Birakin az daha derinlegsin uykusu. Uyaniverirse zapt ede-
meyiz.”
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“Sag olun! Sizin yanumza rast gelmem biiyiik sans! Cok kor-
kuyordum bu yolculuktan ama...”

“Rahat olun, ben gocuk severim. Aglasa da yapacak bir sey yok
zaten. Oyalanz birlikte,” dedim de, niye dedim bunu ben? Her
zamanki gibi diiginmeden konusarak, yolculugumu bu koltukta
yapmaya kendimi mahkdm etmigtim.

“Bu arada kizimin ad1 Ada, ben de Hakan Seymen,” dedi.

Binis kartimin tizerindeki soyadi! Cocukla yolculuk yapanin
onun dayis1 veya herhangi bir bagka akrabasi olmas: ihtimali bitti.

Ah Vural, ne yaptin sen! Bana verecek bagka pasaport bula-
madin m1? Hakan Seymen yaninda oturan kadinin kim oldugunu
bilse ne yapard: acaba? Nutkum tutuldugu i¢in ben adimu sdyle-
yemedim. Ben adimi s6ylemeyince de muhabbetimiz bitti.

Ikram baglayana kadar ¢ocuk kollarimda uyudu, babasi da
adim1 soylemeyen yolcuyla ilgisini kesip, telefonunun ekranina
kitlendi. Neden sonra, hostesler yemek arabalarini iterek koridor-
larda goriindiiklerinde kucagimdaki ¢ocugunu izin isteyip usulca
alds, 6te yanindaki bebek koltuguna oturttu. Bebek o kadar derin
uyuyordu ki, uyanmada.

Birazdan yemek servisi bagladiginda, Hakan Seymen agmay:
beceremedigim masami agmama yardim edince, kaginilmaz ola-
rak yine bir sohbet baglad: aramizda.

“Sangay’a turizm amagh mu gidiyorsunuz?” diye sordu, herhal-
de bir ey sdylemis olmak igin.

Karisin1 yeni kaybetmis birinin, yanindaki yolcunun neden
Cine gittigini hi¢ merak etmedigine emindim ama bebegini
yarim saate yakin kucagimda uyuttugum igin, belli ki ayip olma-
sin diye zorlama bir sohbete girmisti.

“Gorevli gidiyorum. Bir niversitenin Yabanci Diller béli-
miinde bir dénem igin Tiirk¢e okutmanlif yapacagim,” dedim.
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“Ne kadar ilging! Edebiyatgisimz herhalde?”

Vural bana az konug demigsti, yeni doktor ¢iktigimi sakladim,
“Sadece okutmanim!” dedim.

“Universitede mi kalacaksimz?”

“Bir evde pansiyoner olacagim. Onceden ayarlandi Ah!
Adimi sdylemedim degil mi! Ben Esra.”

“Memnun oldum,” dedi ve ben s6ylemedigim i¢in herhalde,
soyadimi da sormadi. O ugaga ilk bindigimizde hostesin dagittig
gazetesine, ben de digiincelerime daldim.

Yemek tepsilerimiz dagitilirken, ne igecegimiz soruldugunda,
Fransiz ve Tiirk markalar: arasinda, her ikimiz de Turk garabini
tercih ettik ve yemek boyunca yediklerimizle ilgili pek siradan bir
konugma yiriittiik. Bebek hep uyudu.

Ben bir ara, el kadar ¢ocukla tek bagina diinyanin 6te ucuna
ugmakta olan bir adama ¢ocugun annesi nerede, siz Cin'e niye
gidiyorsunuz gibi sorular sormam gerekmez mi diye digiin-
diim. Sonugta ikimiz de Ingiliz degil, Tiirk'tiik ve genetik olarak
merakli insanlardik. Higbir gey sormamam tuhaf kagmaz miydr?
Yanitim bildigim soruyu sormaya dilim varmada.

Varsin beni ilgisiz zannetsin!

Yemeklerimizi birbirimize kargilikhi “afiyet olsun’dan bagka
tek laf etmeden yedik.

Kahvelerimiz servis edilirken bebek uyands, kiprasti, gag-guk
seslerinden ¢ikartt: yine.

“Eyvah!” dedi babasu.

“Yoo, hi¢ de degil,” dedim ben, “iyi bile oldu! Simdi derin
uyursa gecenin bir yerinde uyanir ve kimseyi uyutmaz.”

“Cok geng olmaniza karsin ¢ok gocuk biiyiitmis gibi dene-
yimlisiniz, kardesleriniz vard: herhalde.”

Giilimsedim, “Benim ¢ocugum da yok, kardesim de,” dedim
ve aminda pigman oldum. Hastanenin bebek kogusunda nébete

153



kaldigim gecelerden s6z edemeyecegime gore, ne gereksiz bil-
giler veriyordum ben boyle! Oysa Vural siki tembihlemisti fazla
konugmamami. Neyse ki Hakan Seymen, vizildayan ve emniyet
kemerinden gikmak icin binbir sekle giren kiziyla ilgilenmek
lizere, tam o swrada bana arkasini dondi. Babasiyla aramizdaki
muhtemel gevezelige boylece mani oldugu iin, Aguli’ye minnet
duydum.

Az sonra da acikan kiz1 igin, babas1 bu kez yukardaki raftan
birtakim ¢antalar indirdj, bir termostan biberonunu ¢ikards, o da
kii¢iik tombul kollarin1 bana uzatt1 ve siitiinii benim kucagimda
icmek istedigini beyan etti.

“Annesini 6zledi herhalde,” diye kag¢ti agzimdan. Hakan
Seymen yine higbir sey séylemedi. Ben de bagimi ¢evirip ondan
tarafa hi¢ bakmadim. Siitiiniin sonuna gelirken yine uyuyakald:
kucagamda bebecik.

“Bir de elma piiresi vards, onu da yemesi lazim,” dedi babasi.

“Nasilsa bir daha uyanacak. Piireyi de o zaman yedirirsiniz.”

“Dogru soyliyorsunuz.” Kizim kucagimdan alip tekrardan
kendi koltuguna yerlestirdi, bana déndii ve “Sizin yanimza dig-
meseydim, Ada ile yolculufumuz ¢ok zor olurdu Esra Harum,”
dedi.

“Oyle seker bir bebek ki, yanimiza oturan kim olsa, bayilird:
ona.”

“Ama o da sizi gok sevdi. Herkese boyle yanagmaz.”

“Cocuklar beni sever nedense,” dedim ben ve artik dayanama-
y1p, “Siz Sangay’da m1 yagiyorsunuz ?” diye sordum.

“Evet, bir mimarlik firmasinda ¢alisiyorum. Ada ilk kez geli-
yor. Dilerim havasi onu etkilemez.”

Neden esinin 6limiinden s6z etmiyordu acaba? Yabancilarla
konugmay sevmediginden mi?

“Hava kirliligi ¢ok yliksekmis,” dedim ben de.
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Tam da o sirada Ada’'nin tarafindan gelen koti kokuyla ikimiz
de birbirimize bakip, mahcup mahcup giilimsedik.

“Bu hig¢ hesapta yoktu,” dedi babasi, “hay Allah! Ne olacak
simdi?”

“Kagabileceginiz bir durum degil, altimu degistireceksiniz,”
dedim ben.

“Bezlerini yukari koymugtum...” Ayaga kalkip ustteki rafa
uzands, kapag: agip bir ¢anta indirdj, iginden bebek bezleri gikar-
du

“Bir de temizlemek igin... seyler vardi...” Tekrar egildi ¢anta-
ya, karmakarigik etti igini.

“Siz tim gerekenleri bulun, ben size yardim ederim,” dedim,
“anlagilan eliniz pek yatkin degil.”

“Bu islerini hep annesi yapard: da... Ah, bakin buldum! Bir de
poset vardi kirlileri igine atmak i¢in, onu da buldum.”

“Siz alin bebegj, bezleri filan da bana verin, tuvalete gidelim o
halde, hazir igerde kimse yokken.”

Bebegini kucaklad: ayaklandik. Hosteslerin boliimiinde onla-
rin da yardimuyla, isimizi hallettik. Bebek giiliiciikler iginde bek-
ledi poposu temizlenene kadar. Ben bebekle yerimize déndiim,
babas: ellerini yikamak igin tuvalete girdi. Doniigiinde bebegine
elma piiresini de yedirdi ve koltuguna yatirdi. Bir siire kendi diin-
yasinda bebek sesleriyle konugarak oyalands, sonra uyudu Aguli.
Gergekten de ¢ok uyumlu ve sevimli bir bebecikti.

Ben de nihayet ¢antamdan kitabimi gikardim okumak igin.

“Size bir kadeh garap ikram edebilir miyim, yardimlariniza
tesekkiir etmek adina?” dive sordu Hakan Seymen.

“Rafta bir de sarap sigesi mi var?” dedim ben.

“Hayar, hostesi ¢agirip birer kadeh daha sarap rica edecegim.”

“Vallahi ¢ok makbule geger. Uykumu da getirir.”
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Az sonra, hostesin bir tepside getirdigi kadehlerimizi elimize
aldigimizda, Hakan Seymen bana déndi, “Yeni iginizde bagari-
lara,” dedi.

“Size de esinize hayirh kavugmalara,” dedim ben, merakima
yenilip nasil bir tepki verecegini gormek igin.

“Esimi bir kazada kaybettik. Biz baba kiz yalmziz...” devam
edemedi, sustu, bagin1 benden 6teye ¢gevirdi. Ben sordugum soru
i¢in bin pigman, yiiregim sugluluk duygusuyla dolu, sindim kol-
tugumda. Cok uzun bir siire her ikimiz de higbir sey soylemedik.
Sonra ben duyulur duyulmaz bir sesle “Bagiuz sag olsun,” diye-
bildim. Sonra da bagimu kitabima gémiip bir daha kaldirmadim.

Neden sonra, bebek uyandiginda babasinin bag1 kizindan tarafa
diigmiis, derin uykudaydi. Usulca kalkip bebegin bulundugu tarafa
gestim, onu kucagima aldim ve koltugunun 6niindeki cebe sikig-
tinlmg biberonu ¢ekip biraz su igirdim. Cocuk uykusunu almig,
cin kesilmigti ve oynamak istiyordu. Kucagimda ugagin en ucuna
kadar gidip geldik birkag kere. Sonra da termosundan siitiinii gika-
r1p, siseyi ellerinin arasina koydum, birlikte yerime oturduk.

Biitiin bunlar1 sugluluk duygusuyla m1 yoksa Aguli'yi ¢ok sev-
mis oldugum i¢in mi yaptyordum, emin degildim.

Babas1 uyandiginda bu kez bebek ve ben derin uykudaydik.
Kahvalt1 servisinin tikirtilariyla gézlerimi agtigimda, Aguli hala
uyuyordu ve bagini dayadign sag kolum tamamen uyusmustu.
Yanima déniince Hakan Seymen’le goz goze geldik.

“Giinaydin,” dedi, “hi¢ duymadim Ada’y1 yaniuza aldigimz.
Her ikimizin de size olan minnet borcu artiyor. Yani birer kadeh
sarapla kargilanmayacak 6lgiide yardimci oldunuz ikimize de.
Telefon numaramzi rica etsem de sizi ilerde...”

“Daha ne evimin adresimi biliyorum, ne de tiniversitenin.”

“O halde ben vereyim size kartimi, miisait oldugunuzda arar-
saniz seviniriz.”
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“Elbette.”

Bir sessizlik oldu aramizda biraz uzun siiren. Sessizligi yine o
bozdu.

“Nasil sdyleyecegimi bilemiyorum ve yanls anlarsimz diye
korkuyorum,” dedi, “yeni isinizden memnun kalmazsaniz... ya da
evinizden... bizim evimizde de bir fazla oda var, benim de Ada’yr
emanet edecek birine siddetle ihtiyacm var. Ilk defa bas basa
kaliyorum kizimla, nasil baga gikacagimi bilemiyorum...”

“Siz isteyken ona kim bakacak?”

“Giindiizleri ben ise giderken o da krege gidecek, malum Cin-
liler bebek yastakiler icin dahi kregler yapmuglar. Isten dénerken
onu alip eve getirecegim. Ama bazen is sarkiyor, toplant: uzuyor,
ges kalabiliyorum. Elbette evin temizligine bakan biri zaten var,
onunla her giin gelmesi i¢in anlaginm diye digiindiim... Hatta
ben Tirkiye'deyken sag olsun biirodaki arkadaglardan biri gorig-
miis kadinla, caligtig1 bir bagka yer varmug, haftada ii¢ giin gelebi-
lirim ancak, demis. Ada’y1 da hi¢ bilmedigim birine birakamam...
diyordum ki...” Lafin gerisini getiremedi, sustu.

“Ben anladim ne demek istediginizi. Bir tiirlii syleyemiyorsu-
nuz ama hani konugabilseniz, diyeceksiniz ki, haftada iki giin sen
bakar misin Ada’ya? Dogru mu bildim?”

“Onun gibi bir sey... evet... dogru kelimeleri segmekte zorla-
niyorum ¢iinkd gocuk bakmak sizin isiniz olamaz. Zaten bakmak
degil de... beklemek belki daha dogru... elbette karsihgin alarak.”

“Adiniz Hakar'di degil mi? (Baginu salladi) Hakan Bey, ben
higbir isi kiigimsemem. Allah muhtag etmesin, gerektiginde onur
karic1 olmayan her ig yapilir. Ama su anda, heniiz kendi progra-
mumi bilemezken, size ne desem yalan olur. Hele bir tiniversiteye
gideyim, haftada kag giin ve kagar saat ¢aligryorum, bir goreyim...”

“Kusura bakmayn, ben o kadar garesizim ki... Diglincesizce
daldim béyle lafa...”
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“Memlekette anneannesi filan yok muydu, hani géniil rahathi-
g1 ile birakabileceginiz biri?”

“Olsa da g¢ocugumu geride birakmazdim. Bir ¢ocuk igin
ana-baba tarafindan terk veya ihmal duygusu iyi bir sey degil. Zor
da olsa, ustesinden gelecegim.”

“Keske zamanim olsa da Ada’ya vakit ayirabilsem, boylece
birkag kurus da benim cebime girerdi. Ben durumumu anlar
anlamaz ararim sizi.”

“Anlayisiniza gok ama gok tesekkir ederim Esra'mim,” dedi.

Kahvaltilarimiz dagitilmaya, benim kolum da karincalanmaya
baglamst1 ki, Hakan Seymen uzamip bebegini kucakladi. Aguli
once murildands, sonra gerindi ve derken aglamaya bagladi. Babas
poposunu koklads, “Evet, neden agladigam anladim kizim,” dedi,
“bu sefer bu isin tstesinden tek bagimiza gelmeliyiz. Bagka gare-
miz yok! Haydi bakalim is bagina.” Ayaklarimin dibinde duran
torbasin1 omzuna takty, kiziyla birlikte 6n tarafa yiridi.

Ben bu sefer yardima gitmedim. Hakan Seymen kucaginda
bebegi, yliziinde savag kazanmig askerin gururlu ifadesiyle, ugak
inise ge¢meden yerine dondi. Bana bag parmagimi kaldirarak
zafer isareti ¢akti. Ben de ona goz kirptim.

Benim oturdugum koltukta, inmekte oldugumuz sehri gérme
imkimim yoktu. Bu yiizden komgumla daha fazla konugmamak
i¢in, kapattim go6zlerimi, inise gegtigimizde bile agmadim.

Yolcular ayaklanmug, ¢ikmaya hazirlaniyorlardi. Yerimi terk
etmeden 6nce Hakan Seymen’in bana uzattifi kartimi clizda-
nimin igine yerlestirdim, sonra Aguli’ye son kez sarilip bebek
kokusunu i¢ime ¢ektim ve “Durumumu aydinhga kavusturup
sizi arayacagim,” diyerek babasina veda ettim. El ¢antam siyah
torbanun iginde, siyah torba omuzumda, ugaktan inenlerin arasi-
na karigtim. Ugagin merdivenlerinden indigimde, elinde adimin
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yazili oldugu bir kart ile beni bekleyen adam gériince ona dogru
yuridim.

“Ahmet Bey?”

“Evet, benim. Benimle gelin Esra Hanim,” dedi, “s6yle buyu-
run...”

Yine bir siyah araba!

Bindim. Acaba herkesten ayrihip esrarengiz bir arabaya bin-
digimi Hakan Seymen gordi mi diye diiginmeden edemedim.
Pencereye yiiziimi dayayip yolcularin arasinda onu aradim.
Hakan Seymen kizim kolunun altina sikigtirmig, diger elinde
torbalan1 ve bebek koltuguyla, bir yolcu kalabaliginin arasinda
merdivenleri iniyordu. Yola koyulunca, yanimda oturan Ahmet
adindaki zayif ve esmer geng adam, “Sangay’a hos geldiniz!” dedi,
“Ben Ahmet Tufan, sizi rahat ettirecegimize dair Vural Midiri-
me s6z verdim, bizim misafirimiz olacaksiniz, her iginizle bizzat
ben ilgilenecegim Esra Haum. Bir arzunuz olursa bana mutlaka
bildirin.”

“Tek bir arzum var Ahmet Bey, o da size fazla yiik olmadan
bir an 6nce vatamma geri donmek!”

“Ingallah...” dedi ve hemen bana $angay’a dair bilgiler verme-
ye baslad1. Sar1 nehir gehri ortasindan ikiye bélermis. Kalacagam
ev, nehrin Puxi yakasinda, French Concession denen yere ¢ok
yakinmug ki zaten tim sefaretler, konsolosluklar ve yabancilar da
oralarda yagarmig. Cok eglenceli bir semtmis. Benim kulagim
onda, gozlerim gokyiiziiniin kursuni rengini alt etmeye ugragan
glineste, aklmsa Cine nasil olaysiz girebilecegimdeydi. Arag
durdu. Inmeden énce Ahmet benden pasaportumu istedi, uakta
dagittiklann kagidi da birlikte verdim. Agik biraktigim yerleri
kendi doldurdu. Birlikte indik ve kalabaliga karigmadan, haya-
timda gordigim en biyiik ve en genis havalimamnin iginde, o
onde, ben onun pesinde kosar adim, ara sira da yiiriiyen bantlar
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kullanarak epeyi gittik. Nihayet vezneyi andiran bir yerin 6niinde
durduk ve Ahmet veznenin arkasinda oturan adamla konugstu da
konugtu, birtakim kagitlar gosterdi. Adam igeri gitti, dondi ve
bana eliyle yaklagmam igaret etti. Once parmak izlerimi, sonra
bir ekrana baktirarak gbz izimi aldi. Derken, o ana kadar fark
etmedigim izerinde rakamlar olan duvara yaslanmam soyledi,
boyum posum da kayit altina alindiktan sonra, pasaportum dam-
galand: ve bagajimi toplamak iizere tiim yolcularin indigi blime
gestik. Uzun beklemedik, ne isime yarayacaklarsa artik, i¢i mayo,
pareo, tigort, havlu ve plaj malzemeleriyle dolu kigiik valizim
hemen geldi. Cikisa dogru yiirimeden 6nce, yolcularin arasinda
gozlerimle Hakan Seymen’le Aguli’yi arandimsa da géremedim.
Herhalde hili pasaport kuyrugunda siradaydilar.

Onca telagima kargin olaysiz, sorunsuz bir giri§ yapmigtim.
Tereyagindan kil g¢eker gibi. Doktor olacagima istihbaratg1 m
olsaydim, diye diisiindiim.

Asansorle devasa bir garaja inerek arabamiza binip nihayet
yola koyuldugumuzda igim o kadar rahatlamigts ki, hava kirlili-
ginin tutsafi giines, géziime parlak sar1 géziikti. Bu sabah her
seyin su gibi akmasy, islerin hep iyi gidecegine bir isaret olsun diye
diledim i¢imden.
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A

Ustum gittim dudaklarimda bir 1shikla ta bag evine kadar...

Yaklagik on giindiir, sabahin sekizinde athyorum motosikletime,
gin batimina dek tartyorum kiyr koylerini. Aksama bir déniiyo-
rum ki eve, helak olmusum... Sadece yorgunluktan degil, hayal
kirikhgindan ve kizginliktan da!

Yahu insan bir ip ucu olsun bulamaz mi?

Olay: gérdiigiini iddia eden kan sirra kadem bast1! Yetmedi,
Vural Komiser Midiiriime de bir haller oldu, miidiirliik hig yakig-
madi ona desem yeridir. Kag kere telefon ettim, mesaj gektim...
En azindan gahide ulagmama yardima1 olamaz m1? Olmuyor! O
is onda degilmis, onca gok onemli meseleyle meggulken benimle
ugragamazmug, yakasindan diigseymisim, bana bir tavsiyede bulun-
duguna pigman etmeseymigim! Miidiir oldu bir sey zannetti ken-
dini. Para herkese yakigmaz derdi babam, buna da terfi yakigmadi
demek ki! Ama bugiinlerde kimse yerinde, mevkiinde, riitbesinde
uzun siire kalmiyor, yakinda alirlar onun da gazini, goriir giiniini!
Keske burnum bu kadar biiyiimeseydi, der!

Bagka gorgii sahidi olsa etrafta, bu kadar dolanmayacagim
komiserin pesinde. Ama yok!
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Herkes laf kalabaliga yapiyor... 6yleydi, boyleydi, suydu, buydu...
sonunda déniip dolagip aym yere geliyorlar: Biz gormedik, bir geng
kadin vardy, o gérmiig! Pekils, o geng kadin nerede? Suya diigmiig!
Su nerede? Inek igmig! Inek nerede? Daga kagmug! Iste tam da
bu durumla ugragmaktayim. Burama geldi! Isin pesini birakmak
istiyorum, i¢imden bir ses, birakma diyor. Ben de bir zaman sinur-
lamas: yapmig yaz sonuna kadar, Urla'da teyzemde kaldigim siirece
tutarim ucundan, sonra higbir yere varamadimsa, giderim enistenin
Kemeralt’'ndaki diikkkdninda tezgihtarliga demigtim ki, nihayet bu
sabah gittigim Demird6ven kdyiinde bir ey yakalar gibi oldum!

Kéyiin kahvesindeydim yine. Demirdéven’in bir delisi var...
delisi degil de ayyas1 demek daha dogru olur, aksamhigini gikarmak
i¢in, her seyi yapmaya hazir bir tip!

Ayni sorular sora sora, ben artik konuyu istedigim yone gek-
menin ustas: olmugken, iste o ayyas Fehmi ile sohbete oturdum.
Ogrendim ki bu kdyde birkag balikgi takasindan bagka suda yiizen
nesne nerdeyse yok gibi. Onlarin ¢ogu da zaten kiyiya kigtankara
yapmigslar, duruyorlar 6niimiizde.

“Yahu,” dedim ben yine de, “buralarda tekne kiralayan birileri
var m1?”

“Ko6yde mi kaliyorsun?” diye sordu.

“Yok, Mustular’a geldim bir akrabaya ama oras: dag kéyt, bas-
tilar bana,” dedim, “ben aligmigim, deniz olmazsa yapamiyorum.
Simdi bir motor olsa atlayip bahga ¢ikardim. Aksama kizartirdik
baliklari, yanina da bir duble rak:...”

Fal tag1 gibi aqild: gozleri, “Kizartirdik baliklar: derken kimi
kastettin?” diye sordu.

“Sen, ben, bize katilmak isteyen bagka arkadaglar,” dedim ben.

“Balik buluruz yegenim,” dedi, “istedigin balik olsun, buras:
balik¢1 koyi!”
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“Yok abi, baligin1 kendin tutacaksin. Taze oldugunu bileceksin.
Oyle her balik olmaz!”

Az digindi, “Bizim Enver’in var bir motoru...”

Dikildim iskemlemde. “Kiralar m1 giintibirlik?”

“Kiralar. Yani... ara sira kiraliyor, biliyorum.”

Iste bu! Duymak istedigim, giinlerdir bu igte!

“Ama dyle dingil dingil gideninden degil, biraz da hiz yapan bir
motor olsayds, koylan da turlardim hazir buraya kadar gelmigken...”
filan diye gevelerken ben, dili ¢6ziildi bizim Fehmi'nin.

“Eskiden mal gotiiriip getiriyordu karsidan, sonra bag: derde
girdi... Neyse riigvetti migvetti, kurtard: ailesi gocugu. Sonra karig-
mad: bir daha o iglere ama bazen bizim sularda yazlik¢ilar denize
girmek isterlerse, onlar1 gezdirir. Ara sira da kiraliyormug moto-
runu... Oyle herkese vermez ha! Bu isi bilene verir ancak. Motor
emanet edilecekse, kim olursan ol, kadin o], erkek ol, geng ya da
moruk ol yeter ki isin ustas: ol!”

“Haydi bitir ¢ayi1 da kalkalim Fehmi Abi, ¢aylar da benden
olsun. Gidip bakalim, eger anlagirsak motorcuyla aksama raki da
benden,” dedim.

Vallahi benden 6nce diigtii yola, motosiklete benden 6nce atlads,
ben oturunca kollarim belime dolads, “Siir be oglum, nah su tepeyi
dolan hemen orada,” dedi.

O i¢i buzlu bir raki bardag: hayal ediyordu, ben de cinayeti
¢6zecek etli butlu bir ipucu!

Gazladim motoru, hiriltilarla vurduk yokusa. Giinesin altinda
bana aylarca yol almiiz gibi geldi. Cam agaglarinin ¢ogunlukta
oldugu bir orman arazisinin ortasindan bélen micirl yolda uzun
sire gittik, sonra agaglar azaldi, makiler gogalds, yol tamamen
topraklagty, biz kendi ¢ikardigimiz tozu yutarak done dolaga git-
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tik de gittik. Saglarimiz, kirpiklerimiz, tistiimiiz bagimiz tozdan
bembeyaz oldu. Ama sonugta, denizinin ¢argaf gibi diimdiiz ve
hep aym tonda bir maviyle uzandif1 bir baska balik¢i kéyiine
tepeden baknk.

Asagiya vardipamuzda yukaridan gérdiigiim deniz, yer yer renk
degistirmis ¢alkalamip duruyordu. Hey Allah'im dedim igimden,
bu bizim memleketin ne insanina giivenesim var ne denizine. Her
an her sey degisiyor! Ingallah Enver in yeri degismemistir ¢iinki
o benim son umudum.

Enver’i her zamanki yerinde degil de, iri ¢akil tagh bir plajin
bagladig1 noktada,bir sandalyede otururken buldu Fehmi. Oniindeki
kiigiik masaya iizerinde GIRIS 15 TL yazan bir karton dikmis.

“Yegenim, n'apryon lan burada?” diye sordu Fehmi.

“Plajcihk.”

“Plaj senin mi?”

“Get lan, nerde bende plaj sahibi olacak sans! Allah’in plaji iste.”
Keh keh giildii, “Sadece su masanin 6te yanina gegisi,benim. Adam

"bag1 15 Thirkis Lira! Kigina gakil taglanmin batmasini istemeyene de,

yaninda bir hasir var. Hasirlar1 (parmagayla isaret etti) su ilerdeki
biiyiik otel var ya, iste onlar atmiglards, toplayip getirdim. Nasil,
temiz iy degil mi?”

“Motorculuk n'oldu?”

“Dolar kag oldu, duymadin mi? Kim 6deyecek daha yeni zam
gormis siktigimin yakitin1? Nah iste su gordiigiin Allah’in denizi!
Kisi bagina alirsin parani atarsin cebine. Masrafi yok!”

“Oglum, birakarlar mu seni buray: somiiresin diye! Burasi kamu-
nun yeri, kamunun!”

“Kamu uyanana kadar, burasi benim yerim!” Siritti Enver,
“Bastirin paranizi, buyurun yiiziin. Altimza sereceginiz hasirlar
benden olsun.”
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“Bence yanhy digiiniiyorsun abi,” dedim ben, “bagina dikilir
belediyeci, bir de ceza keser sana. Motorsa has malin, kimse alamaz
elinden. Madem yakita zam geldi, sen de motoruna zam yap!”

“Yok o is oyle degil. Yazin bagindan beri bir Abdi Bey geldi
solugu cocuguyla sadece iki kere, onlar1 Tilki Adasr’'na gotiiriip
biraktim, aksam saat altida da geri getirdim, bir de bizim Nebahat
Abla.”

Nebahat adin1 duyunca kulaklan diktim ben.

“Nebahat motoru haftada en az bir kere alir baliga ¢ikards, o
da goriinmez oldu ne zamandir. Zaten son aldifimda pervaneye
bez pargas1 takmug, ugraghm durdum zor kurtardim pervaneyi.”

“Sen kadinlara motor mu emanet ediyorsun Enver?” diye sordu
Fehmi, “Kimseye emanet etmedigin motoru bir kanya teslim ede-
biliyorsun, ha?”

“Bir kadina degil, Nebahat Abla’ya! O bizdendir.”

“Nasil yani, erkek de kadin ayaklarina m1 yatiyor?”

“Yok be abicim. Bizim kdydendir, Balikgi Remzi'nin kiz.
Anasi onu dogururken 6lmiis, Nebahats babasi biiyiitti. Omrii
balik¢1 teknesinde gegti yani. Sadece balik tutmaz, balik gibi de
ylizer, ag atar, ag toplar, motor kullanur. Denizlerin kizidir o! Has
balik¢1 oldugu igin de Gyle sokak balikgisindan ya da marketten
filan almaz baliginy, kendi gikar baliga, ogluna, kocasina balig:
eliyle tutar.” .

“Esas kaniyms. Giizel mi bari?”

“Hogst! Geri bas. Agzin topla.”

“Kizma’lan! Bacin mu oluyor?”

“Olmasa da sayilir.”

“Bu Nebahat Abla deniz kenarinda mu oturuyor?” diye sordum
ben.

“Yok, dag basinda bir bag evinde. Kahpe kader iste, sen deniz-
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lerin kiziyken Allah seni tepedeki koruklarin ortasina savursun!”
dedi Enver.

“Ne kadar oldu motoru kiralayal:?”

“E, olmugtur bir on giin kadar. Gegen hafta miydi yoksa? Niye
sordun abi?”

“O abla sik kiralard: dedin, dogru mu?”

“Hu. Balik tutmak igin.”

“Nerde tutar? Iyi bahk hangi koydadir?”

“Sen de mi balik tutacan? Su koydan yirmi dakika git, Sofucu
koyiin orda iyi balik ¢ikar.”

“Ya bir sey diyecegim, su kiz 61di ya... hani suda yiizerken... o
giin de acaba kiraladin mu o ablaya senin motoru?”

“Ne alaka simdi? N’apcan kiraladiysam?”

“Ben gazeteciyim ya, hikaye artyorum, hikiye. O giin oralarday-
sa, soracaktim bir sey gordii mi diye. Hani kadinlar da anlatmay:
sever... Tamam m1?”

“Ha!” dedi ama igkillenmisti galiba benden, “Hatirlamiyorum.
O giin gelmediydi sanki,” dedi.

“Size doyum olmaz ama ben kagayim abiler,”dedim ben, “haydi
bana eyvallah.”

“E raki balik ne oldu?” diye sordu Fehmi.

“Yahu, benim bir isim vardi bugiin simdi hatirladim. Bir daha
ki sefere ingallah! O ablaya ismarlarsin, en alasini tutsun bize,”
dedim ben, “rakilar da bende olacak, s6z!”

“E ben nasil dénecem?”

“Geldigin gibi. Haydi atla arkama birakayim seni aldigam yere.”

“Yok ya, kal sen Fehmi,” dedi Enver, “iki lafin belini kirarniz
surada. Burdan Posta geger birazdan, geri gotiiriir seni.” Bana d6ndij,
“Sen de gitmeseydin kardes, bulurduk sana da balik.”

“Ugranim yine,” dedim.
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Onlar aralarinda konuguyorlardi. Ben motosikletime atladim,
yokus agag1 gazladim, tozmus, virajmus viz geldi. Uguyordum dag
yollarinda. Yilin kaza siisii verilmis cinayetine mi, yoksa cinayet
gibi kazasina m, bilemem artik... bir yere yaklagtigimu seziyordum.
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A

Benim hayatimda hayirl bir rastlants big mi olmayacakt:?

Ahmetlerin evi uzun binalarin pek az oldugu, Uzak Dogu’dan
¢ok bir orta Avrupa kentini andiran eski semtlerden birindeydi.
Gergekten de kafesi, lokantas: bol, eglenceli bir mahallede otu-
ruyorlardi. Ayrica tim aligverisimi yapabilecegim bir AVM de
evimizin yakimindayd: ama mahallenin keyfini ¢ikarmadan 6nce
yapmam gereken islerim vard: benim.

Sicaktan kavrulan Sangay'daki ilk haftami Ahmet’in pesinde
Yabancilar Biirosu'nda izin kigitlarimin diizene sokulmasini bek-
lemekle gegirdim. Siurdan girerken aldigim vizenin yan sira bir
suri biirokratik iglem igin Yabancilar Biirosu'nda sayfalar doldur-
mam yetmedi, ¢calisacagim iniversiteye giderek bir donem Turkge
okutmanlif1 yapacagima dair bir belge edinmem de gerekti.

Universitede gorevime baglamak igin eyliili bekleyecektim.
Fakat yaz doneminde gramerleri zayf kaldig igin, 6zel derse ihti-
yag¢ duyan birkag 6grenci, benim hi¢ beklemedigim sansim oldu.
Haftada iki kez birer saatten, Yazarlar Birligi'nin Ingilizlerin kolo-
ni giinlerinden kalma muhtesem bahgesindeki kocaman ¢inarin
golgesinde ders yapacaktik, benim de cebime Cin parasiyla biraz
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harghik girecekti. Ege’de bir yaz tatili igin yanuna almig oldugum
giysilerle Sangay'da idare edemeyecegime gore, en azindan bir iki
tane mevsimlik giysi alirdim kendime, dersler baglamadan.

Ahmet gergekten de bana ¢ok yardimc: oluyordu. Kaldigim
evden Yazarlar Birligine metro ile nasil gidip gelecegimi de
ondan 6grendim. Cin yazisiu okumam miimkin olmasa da
Sangay’in metro sistemini 6grenmek zor degildi; metronun igin-
de tiim duvarlarda, tavandan sarkan panolarda her tarafta oklar,
isaretler vard.... yliriidiigiiniiz zeminde bile! Ben yine de tek bagi-
ma kaldigimda, yazilar1 okuyamadigim i¢in panik yaptigimdan
Ali'yle tamgtird1. Ali, $angay'da yiiksek lisans yapan ve tinli bir
moda evinin yaratici bolimiinde part-time ¢aligarak cep harg-
ligin1 gikaran bir Tuirk genciydi. Konsoloslukta, bu sehri ziyaret
edenlerin bir ihtiyac1 oldugunda, yardimlarina o koguyordu... Sirf
iyl niyetinden ve devletine yardimai olmak amaciyla. Bana da
yardimar oldu. Birkag kez, Yazarlar Birligi'nden eve kadar Ali ile
gidip geldik. Benim bu yolculugu tek bagima yapacagim giin, ara-
muza belli bir mesafe koyarak izlemis beni. Evin kapisinda nefes
nefese yarurnda bitti.

“Bravo Esra Hanim, sinav1 gegtiniz,” dedi.

“Hangi sinav1?”

“Kaybolmadan isten eve gelme sinavini. Universiteler agilinca,
yeni yolunuzu da 6gretecegim size.”

“Eh, artik hocam sayildigina gore, bana Esra der misin?”

“Hig olur mu ?”

“Olur! Bagkalarinin yaninda yine Esra Hanim dersin.”

“Esra Abla desem?”

“Anlagtik,” dedim ve bizim evin ¢ok yakinindaki kafeye, benim
israrimla o gilinkd baganmu kutlamaya girdik. Kahvelerimizi
icerken, Vural Komiser'in bana ayarladiga dersi, aslinda Ali'nin
okuttugunu da 6grenmis oldum.
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“Ben senin isini elinden mi aldim?” diye sordum feci halde
utanarak.

“Hayir Esra Abla, zaten benim haftada dort giin igim var.
Hargligim gikariyorum, yani. Bu is de bir buguk y1l 6nce baglati-
lan bir projeymis. Dili iyi 6gretmek igin kitap okutmak da gere-
kiyor ya, 6gretmenler yiiksek ticret aliyorlar diye Tirkgeyi iyi bilen
birini aradilar okutman olarak, beni tavsiye etmigler konsolos-
luktan. Ben ayip olmasin diye biraz géniilsiiz kabul ettim, ¢linki
bazen de benim derslerimle gakigtyordu... Sonra iste Ahmet Abi
dedi ki, su senin goniilsiiz girdigin dersleri gegici olarak bir bag-
kasina devretmeye ne dersin, dedi. Ben de Allah derim, dedim.
Hig tiziilmeyin yani, ben seve seve biraktim o isi, ¢linki gergekten
yetisemiyordum her geye.”

Ali'yle boylece siki dost olduk.

Ahmetle de iyi anlagmigtk. Ahmet'in annesine gelince,
benim annemden daha geng olmasina ragmen ¢ok daha yagh
duran, kendi halinde bir kadindi. Ondan da bu gehirde gida
maddelerinin yarim kilo {izerinden hesaplandigini ve neleri hangi
diikkdnlarda bulacagimi 6grenmistim. Para birimlerini iyi biliyor,
evin yakinindaki halk pazanndan aligveris etmeyi seviyor, geri
kalan zamanda evin temizlik ve yemek isleriyle meggul oluyor,
yin 6riiyor ve Turkiyeden yaninda getirdigi romanlari okuyordu.
Bir de aymi sokakta oturan Kazan Tirki ailenin kadinlariyla dost-
luk kurmugtu, birbirlerini iyi kéti anhiyorlarmug. Aym irkindan
gelmenin sicakhiiyla birlikte olmaktan hoglantyor, haftada bir
iki, sokagin bagindaki Funkadelide bulusup ¢ay igiyor bazen de
yemek yiyorlarmug. Tuirkgeleri degisikmis, pek anlagamiyorlarmig
ama birbirlerine bir geyler anlatiyor, birbirlerine dokunuyor sonra
da yine birlikte giiliiyorlarmus.

“Dilimizle anlagamasak da kalplerimizle anlagiyoruz. Yapayal-
mz degilim duygusu iyi geliyor vallahi,” demigti, “onlar da olmasa,
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Ahmet’'ten bagka konugacak kimsem yok. Resmi bayramlarin
davetlerinde konsoloslukta galiganlarin egleriyle goriisiiyoruz ama
o hanimlarla aramizda samimiyet yok.”

“Biitlin giin evde sikilmuyor musun teyzecigim?” diye sordum.

“Memlekette de bagka bir sey yapmiyordum ki kizim. Sabah
evin algverigi, aksama kadar da ev igi... Zaten yaptigim buydu!
Komgularim, akrabalarim vard: tabii, onlar1 ¢ok ariyorum. Bir
de bayramlarda ¢oluk gocuguyla kizim gelirdi Bandirma'dan, iyi
olurdu. Bayramlan ¢ok ézliiyorum bak!”

“Neden kizinin yaninda kalmadin, madem torunlarin da
varmig?”

“Kizimin evi iki yatak odali sayilir. Bir de tglincii oda var ki,
oda demeye sahit ister. Yiklik gibi daracik bir yer, kiz torunun
yatagim zor sikigtirmuglar igine. O evde ben nereye sigacagim?
Oglanlarla yatmaya kalksam, ikisi de kocaman oldular, biri lise
sonda, digeri beklemeli. Ayrica, Ahmet’im yaban ellerde ne yer,
ne i¢erdi? Camagiriny, Gtiisiini kim yapardi?”

“Bir yolunu bulurdu elbet.”

“Olmaz yavrum, birakmam oglumu tek bagina! Kegke helal
siit emmis bir kizla evlenivereydi zamaninda... Simdji, Cin'e kadar
kim gelir ki onunla?”

Herhalde, sen kendi ayaginla geliverdin iste, diye diginmiig
olmali, “Neyse ki sen geldin de evimize nege kattin,” dedi.

Beni bekledigi helal siit emmis kiz bellemesin diye, “Ben kalict
degilim teyzem,” dedim hemen, “bugiin varim yarin yokum.”

“Ders verecekmigsin ya iiniversitede, bir sonraki yaza kadar
buradasin.”

“Sadece bir dénem igin. Ug ay sonra su kitap bitince, benim de
isim bitecek.” Yanimda duran Kanad: Kirtk Kuslar: isaret ettim
gozlerimle.
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“O bitince bagka kitap okursun,” dedi, “roman m1 yok! Ben gok
kitap getirmistim yanumda, veririm sana okutursun.”

Lafuzamasin diye “Olur,”demekle yetindim. Perihan Hanim’la
anlagmak, uzun vadede kolay olmayacakt: demek ki! Insallah
oglunun kanina girmez, diye dua ettim igimden.

Dort kath evin son katindaki dairede benim odam arka sokaga
baktig1 igin, gorebildigim yegane goriintii bir bagka uzun binanin
arka pencereleriydi. Perdeyi giindiiz vakti dahi agmiyordum bu
yizden. Aksam tstleri Ahmet isten doniince annesiyle beni aliyor,
nehir kenarina Bund’a geziye gotiiriiyordu. Giines battiktan sonra,
diinyanin en yiiksek gokdelenlerinin bulundugu caddede bir 151k
selinin ortasinda, 1g1klar sagan binalarin arasindaki kalabaliga kan-
stp bir agag1 bir yukan yiiriiyorduk. Nehrin tizerinden rengirenk
ampullerle siislenmis ¢esitli boylarda gemiler, tekneler gegiyordu.
Gece manzaras: sahaneydi ama aym mekina hava kararmadan
ugrarsamz gagirip kalirdimz giinki nehir igine distiginiz tak-
dirde kesin zehirleneceginiz, gamur rengi bulanik bir su yoluydu.
Nerede bizim Bogaz'in piril pinl lacivert suyu, Marmara’nin derin
mavisi! Istanbul da Sangay gibi, giines ¢ekildiginde girkinlikleri
ortiilen bir sehirdi ama Sangay kesinlikle sadece gece giizeliydi.

Ben Hakan Seymen’i, sehre ve ev sahiplerime alistiktan,
yabancilar biirosunda ve iniversitede biirokratik iglemlerimi
tamamlay1p 6niimi gérdiikten sonra aradim, Sangay’daki ti¢lincii
haftamuin sonuna dogru.

Sesimi duyunca bir an duralads, sonra kendi sesindeki sevinci
kontrol etmeye ¢alsarak, “Nasilsimz Esra Hanim?” diye sordu,
“bizi arayacagimzdan umudu kesmistik Ada ile!”

“Programim yeni belli oldu, iiniversite eylilden 6nce baglami-
yormus,” dedim, “siz babysitter isini halledebildiniz mi?”
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“Ne gezer! Her sabah, eve donerken almak tizere Ada’y: krege
birakiyorum. Isim uzarsa eve temizlige gelen Ma’ya rica minnet
ediyorum; o zaman da hem benim aklim evde kaliyor hem Ada
huysuzlaniyor.”

Sonra bir sessizlik oldu, sanirim Hakan Seymen kelimeleri
dikkatle segmeye ¢aligt1 ve “Esra Hamm, yann... fazla aceleci
mi davrandim... yarin miisait degilseniz, elbette size uygun bir
zamanda, sizi evimize davet etmek isterim,” dedi, “eminim Ada
sizi goriince gok sevinecektir.”

“Memnuniyetle,” dedim, “yarin olmaz ama cumartesiye ne
dersiniz, hazir siz de tatildeyken?”

“Harika! Nereden alayim sizi?”

Evden almasini istemedim. En iyi bildigim adres Yazarlar
Birligi'ydi.

“Yazarlar Birligi'nin 6niinde beklesem yolunuza ters diiger mi?”

“Diigmez. Saat on birde birligin kapisinda olacagim.”

“Adresini vereyim mi?”

“Adresi bulurum ben.”

“Tamam o halde. Tegekkiir ederim.”

Telefonu kapattiktan sonra Ahmet’le annesine ne diyecegim-
den ¢ok, onlarin bunu nasil kargilayacaklarini digiindiim. Ugakta
tanidigam bir erkegin evine misafirlige gitmemi herhalde hog kar-
stlamayacaklards, aramizdaki olumlu hava belki de bozulacakt.

Mabhalle baskisi olmasa yalan da olmazdi hayatimizda
diye distinerek ve biraz da utanarak, Ahmet’le annesinde, bir
baba-kizla degil, bir ana-baba-kiz iglisiiyle bulusacakmigim
algis1 yaratmaya karar verdim.

Ve igimden, ah, diye gegirdim, neden koca kizin nereye gitti-
ginden bize ne diyebilecek bir Ingiliz ailenin yaninda kalmiyorum
ben! Sonra da haksizlik ettigimi diisiindiim, dyle olsayd: Ingiliz
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aileye bogazimdan gegen her lokmanin hatta camagir makinesine
attifim her ¢amagirin bedelini kurugu kuruguna 6diyor olurdum,
¢inkd.
Yok muydu acaba bu diinyanin insanlarinda bir orta yol?
Simdi bunlar1 degil, Ahmet’le annesine ne sdyleyecegimi
diginmeliydim!

Ayn giiniin aksaminda, aksam yemegimizi bitirmek tizerey-
ken, “Ben size daha 6nce bahsetmis miydim?” diye, girdim soze,
“Buraya gelirken ugakta epeydir gormedigim bir akrabamla karg1-
lagtim. Meger onlar da Sangay’a taginmiglar. Derya’nin kocasinin
Uzak Dogu’da bir is teklifi aldigini duymugtum da goluk gocuk
buraya geleceklerini bilmiyordum. Telefonunu almigtim, mesaj-
lagtik, hafta sonu evlerine davet etti.”

“Nerede oturuyorlarmug?” diye sordu Perihan Hanim.

“Cocuk kiigiik oldugu igin, nehrin karg: yakasindaki Pudong’da
agaclarin bol oldugu bir semt se¢migler. Adim sdylediydi ama
aklimda kalmad: kit Cince isimler kafamdan uguveriyor. Ogrenir
soylerim size.”

“Cocuklar1 da m1 var yani?”

“Evet, minik bir kiz... on ayhk, sanirim.”

“Allah akil versin,” dedi, Perihan Hanim, “bu puslu gehre
bebek getirilir mi hig!”

“Kim bunlar, ne is yaparlar?” diye sordu Ahmet.

“Hayrola! Haklarinda dosya mi agacaksimz Ahmet Bey?”
dedim ben, sakaya vurdugumu belli etmek igin giilerek.

“Ne miinasebet. Oylesine sordum.”

“Kuzinimin isi bebegine bakmak. Kocas1 da mimar oldugu
icin bir ingaat girketinde ¢alistyor herhalde. Hangi firma oldugu-
nu sormak aklima gelmedi dogrusu.”
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Lafimu bitirince hemen ayaga kalktim ve “Bagka /alacak olan
yoksa makarnay: kaldiriyorum,” diyerek, aceleyle masadaki kirli
yemek tabaklarimi toparlayip mutfaga gotirmeye hazirlandim.
Konuyu degistirmek igin de, “Bugiin bulagiklar benden olsun
teyzecigim,” dedim.

“Birak kizim, zahmet etme, makine yikiyor zaten.”

“En azindan makineye yerlestireyim.” Elimde kirli tabaklarla
¢ikip mutfaga gegtim.

Meyve kisesiyle geri geldigimde fisir fisir konuguyorlard: ara-
larinda. Ben gelince sustular.

Ahmet, bulusacagam kisinin adim1 sorarsa Hakan Seymen
diyecegim. Hemen bildirecek herhalde Vural midiiriine, ne de
olsa, ona emanet bir geng kizim, ne yaptyorum, ne ediyorum, bil-
dirmesi gerekiyor. Ve iste o zaman kopacakt kiyamet!

Vural herhalde bana, ne igin var senin 6ldiriilen kizin koca-
styla, diye soracaktr. Ben de ona, beni 6ldiirilen kizin pasapor-
tuyla yurt disina ¢ikartrnak da neyin nesiydi, vicdarun hig¢ mi
sizlamads, diyecektim. Soracaktim aynca, ugagin degisebilecegi,
bilgisayarin da beni isim benzerliginden dolay: Hakan Seymen’in
yanina oturtabilecegi ihtimali aklina hi¢ mi gelmedi, diye! Vural
Midiirim, diyecektim, benim igin kendi ellerinle tasarladigin
planin kagimlmaz kaderi igindeyim, sen bana niye kiziyorsun?
Kizacaksan, kendine kiz!

Yemek odasina geri déndiim, meyve sepetini masanin ortasina
koydum.

“Bugiin ¢ok uzun yiiridiim nehir kenarinda,” dedim, “izniniz-
le odama gideyim ben. Ikinize de iyi geceler.”

Odama girdim, soyundum, bagucu lambami yakip kitabimi
aldim, yatagima girdim. Tiirkge bélimiiniin bagkani, romanin
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her bélimiden ¢ soru hazirlaymn demigti bana. Kirmizi kalem-
le isaretledigim yerlerden soru g¢ikarmaya ¢alisirken fark ettim;
romanlar aynasiyymis meger hayatlarimizin! Kitapta okurken,
bizim basimiza gelmez zannettiklerimiz, gogumuzun yagadiklar
aslinda! Simdi su son iki yildir yagadiklarimi kaleme alsam ben
bile inanamazken bagima gelenlere, okurlar amma da abartmug
yazar demezler mi, istelik ben heniiz degil sonuna hikiyemin
ortasina dahi gelmemigken!

Ben, tamamen benim digimda gelisen olaylardan 6tiird, terdrist-
ten yalanciya dogru inig yapan bir ¢izgide, doludizgin gidiyordum.

Sonunda yalanci olusum da, ne yaziktir ki bu sefer iradem
disinda degil, kendi segimimleydi!

Hakan Seymen beni almak i¢in Yazarlar Birligi'nin kapisina
yanagtiginda, arka koltukta kollarini bacaklarini sallayarak bebek
iskemlesinden kendini kurtarmaya ¢ahsan Aguli'yi gérdiim 6nce.
Cama egilip vurdum. Beni taruyinca bisbiitin hareketlendi
gocuk.

Babas1 uzanip 6n kapiy: agti, girdim, ona kisaca “Merhaba!”
deyip arkaya dondiim.

“Ada, nasilsin bebegim? Beni hatirladin m1?”

“Hatirlady, hig sipheniz olmasin,” dedi babasi.

“Hakan Bey, Ada onu gormeyeli daha da m1 biylimis ne?”

“Biraz uzad galiba.”

“Bu doénem ¢ok degisirler bebekler, her giin yeni bir ey de
ogrenirler.”

Yan gozle bakti bana. Sus Esra, sus! Tut ¢eneni! Sen Tiirkge
kitap okutacak bir okutman olarak nerden biliyorsun bunlan diye
sorarlar insana! '

“Bizim oturdugumuz sokakta ¢ok bebek biiyiidii de... Evlenip
gocugu olan arkadaglarim da var, ondan dolay: biliyorum... sey
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ediyorum.” Hi¢ orali olmadi Hakan Seymen, “Cin mahallesini
gordiniiz mi Esra, oraya gidelim mi?” diye sordu.

Oh, nihayet konu degisti.

“Gordiim ama Gylesine. Iginde vakit gegirmedik, géyle bir
dolamip qiktik.”

“Orada bir de iginde gélciikleri olan agagh bir park vardir.
Deredeki baliklar, 6rdekleri seyretmek Ada'nin da hoguna gidi-
yor, ne dersiniz?”

“Haydi gidelim,” dedim, “ben de bir tapinak gérmiigtiim, igeri
girip bir sey dilemek istemistim ama acelemiz vard. Simdi yapa-
nim iste! Iyi oldu!”

“Inangh misimz?”

“Tum dinlere saygim var. Her ibadethanede dua edebilirim,
hepsi Allah’in evi benim igin. Siz?”

“Ben, dindar olduklarin1 iddia edenlerin gergek yiiziini gor-
diikge sogudum dinden.”

“Onlardan soguyun da... inangtan degil. Umudu hep canh
tutuyor, yanitlayamadigimiz sorulara bir nevi ¢6ziim iretiyor
inang.”

“Inang hangi sorunuza deva oldu?”

“Deva olmad: ama bir biitiiniin pargas: oldugumu hissettirdi
bana.”

Ada birden avazi giktigs kadar bagirmaya bagladi. Ben telag-
landim, arkaya d6niip nesi var diye bakmak istedim. Hakan Sey-
men hig istifini bozmad.

“Sikiliyor arka koltukta, ilgi istiyor ama arabada her istedigini
yapmam mimkin degil,” dedi.

“Durdurun miisait bir yerde, arkaya onun yanina gegeyim.”

Hakan Seymen arabay: kenara ¢ekip durdu. Ben arka koltu-
ga gectim, yaninda onunla oynagacak birini bulunca sakinlesti

Aguli.
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“Bizim sohbeti berbat etti, simdi keyfi yerinde,” dedi babasi,
“sok kiskang. Hep onunla ilgileneyim istiyor.”

Ilgiyi hangimiz istemiyoruz ki, diye gegirdim igimden.

Az sonra Cin mahallesindeydik. Arabay: park yerine biraktik,
Ada babasinin omuzlarinda, ben yam baginda giris biletlerimizi
alip ylirimeye bagladik, $angay’in bir zamanlarin Cin'inden arta-
kalan yegine mekiminda. Yerlere kadar inen sagakhi damlariyla
kirmuzi evleri, fenerli kapilary, kiigiik meydanlara serpilmis gesitli
Buda heykelleriyle dolu sokaklarda, yapma bir dekorun igindey-
miggesine yiridiik. Oysa otuz y1l 6ncesine kadar, isgalci Fransiz-
larla Ingilizlerin kendi tarzlarinda inga ettikleri mahallelerinin
disinda, herhalde iilkenin timi boyleydi. Keske, ah keske gehirler
kendi dokular: ve renkleriyle muhafaza edilebilseydiler, ne renkli
bir diinyada yagtyor olurduk. Oysa, artik gokyiiziine uzanan upu-
zun binalary, trafikli caddeleri, neon 1giklar sagan meydanlariyla,
Istanbuldan Sangay’a, Dubaiden Tokyo'ya, higbir gehrin New
York'tan farki kalmamigtr. Rant hirsi, beton gériintiisiine biri-
niip agaglani devirerek, vadileri kurutarak, denizleri doldurarak,
yer yuziinii esir aliyordu. Bunu mimar Hakan Seymen’le mutlaka
konusmaliydim bir ara.

“Once sizin dilek tutma isinizi bitirelim,” diyen Hakan Sey-
men’in sesiyle irkildim.

Tapinagin 6niine gelmisiz!

“Siz beni burada bekleyin,” dedim. Hizli adimlarla yiirtidiim,
ayakkabilarimi ¢ikarip igeri girdim, birkag tiitsii gubugu aldim ve
diz ¢6ktiim Buda’nin 6niinde. Etrafimdakiler de benim gibi diz
¢6kmiis, avuglarin1 gogiis hizasinda birlegtirmis dua ediyorlarda.
Ben, ellerimi kendi usuliimde, yukar: dogru agtim ve igimden
yakarmaya bagladim, “Allah’im pesimdekileri bir an 6nce yok
et ve beni vatanima geri yolla. Senden tek istegim, bu beladan

sonsuza kadar kurtulmak. Higbir sugum yokken nedir bu benim
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¢ilem? Duy beni Allah’im, duy ve bitir bu kibusu! Yalvannm
bitir!”

Ellerimi yiiziime siiriip, bagimi kaldirdigimda gézlerim yagly-
d1. Omzuma bir el dokundu, dondiim Hakan Seymen kucaginda
kiziyla yammda duruyordu. Bana bir kigit mendil uzatti. Hay
Allah! Yine agik verdim adama! Niye iiziiliiyorum diye soracagim
sandim ama degil dolagirken, beni eve birakana kadar o konuya
girmedi, niye tizglin oldugumu hig¢ sormads.

Giini Cin mahallesinin 6nce sokaklarinda, sonra dere kena-
rindaki parkinda dolanarak, yiyecek satan biifelerin oniinde
dikilip bir seyler yiyip, igerek gegirdik. Yorulunca tekrar arabaya
bindik ve Seymenlerin evine gittik.

Hakan Seymen, agac1 bol, temiz pak bir mahallede, ii¢ kath bir
evin bahge katinda oturuyordu. Az mobilyals, sade dégsenmis bir
evdi. Yemek masasinin olmas: gerektigi yere kocaman bir battani-
ye yayarak Ada’ya oyun mekam yaratrmgsti. Bir de gocuk ¢iti vardi
battaniyenin tizerinde. Diger ugta ise tavana kadar kitaplarla dolu
bir kiitiiphaneyle, ¢ok yer kaplayan bir mimar ¢izim masas1 duva-
ra dayah uzunca bir kanepe ve tek bir berjer koltuk vardi. Oturma
odasinin misafirsever birine ait olmadig belliydi. Burada yasayan
kisi ice doniikligiinid, perde ve kanepede toprak rengi segimiyle
de belli etmis diye digindim.

“Evi siz mi dogediniz Hakan Bey?”

“Hayir, evi mobleli tuttum. Benim katkim sadece ¢izim
masam oldu. Ada’ya oyun alam agmak igin de rica ettim, yemek
masasini aldilar... Buyurun arka tarafi da géstereyim,” dedi, yerde
bacaklarina tutunarak ayaklanmaya ¢aligan bebegini kucaklad,
onden ytridi.

Pesinden gittim, yatak odasinin kapisini agty, ¢ift kisilik yataga
yakin konmus bebek yatagim gérdim. Bir kap: araligindan beyaz
fayansh banyo géziikiiyordu.
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“Ada benimle yatiyor,” dedi.

Sonra yatak odasimn ¢aprazina diigen bir bagka kapiyr agti.
Bahgeye agilan daha ufak bir yatak odasiyd: burasu.

“Banyo odanin hemen yaninda,” dedi sagdaki kapiy: isaret
ederek, “kiiveti yok ama dug var.”

Yatak odalarindan sonra, evin 6n bolimiindeki mutfaga
yiridik. Mutfak kiigik ve bembeyazdi Yemegini pencere
onine sigdirdigr agihr kapanir dar masada yedigini tahmin
ettim. Kisacasy, iginde yasayanlarin kisiligini veya zevkini agik
etmeyen, az mobilyal,, sade désenmis bir evdi baba-kiz Sey-
menlerin evi!

“Esra, evimizi gérmenizi istedim ¢iinki ugakta demistiniz ki...
bilmem hatirliyor musunuz... sey demistiniz...”

Adami kivrandirmanin manas: yoktu, “Evet Hakan Bey, evini-
ze gidig-gelislerimi halledebilirsek, Ada’y1 her ihtiyaci oldugunda
seve seve beklerim,” dedim, “eylille kadar Yazarlar Birligi'nde
sadece haftada iki sabah dersim var. Eyliilde ders programim belli
olunca, yeniden gézden gegiririz durumu.”

Yiiziindeki rahatlamay: gérdim.

“Cok ama ¢ok tegekkiir ederim,” dedi. “Ne kadar sevindigimizi
bilemezsiniz.”

“Abartmayin Hakan Bey.”

“Abartmiyorum Esra, gocugum sayenizde Tirkgesini de 6gre-
necek. Ben elbette onunla Tirkge konusuyorum ama biitiin giin
yokum ki! Ada’yr iki kez birkag saatlifine birakmak zorunda
kaldim, vallahi akhim hep evdeydi. Yaptigim isten hayir gelmedi
desem yeridir. Onu bekleyen hanim eminim gefkatli biriydi ama...
simdi siz kabul edince... ¢ok ama ¢ok sevindim.”

Icimden keske bu kadar sevinmesen, diye gegirdim, bir giin
ogrenecek olursan kim oldugumu, hi¢ sugum olmasa da benden

nefret edebilirsin.
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Evde uzun kalmadik, benim de Ahmetle annesini telaga
diigiirmeden arttk donmem gerekiyordu. Ada’y: yine arka koltilga
baglayip, bu kez benim evin yolunu tuttuk. Kapinin 6niinde ara-
badan inmeden 6nce arkama déndiim, “Gériigmek tizere Aguli,”
dedim bebege.

“Aguli ne?” diye sordu babasu.

“Cikardig seslerden dolay: benim ona taktigim isim!”

Ada, “Agu..gu..guli,” diye onaylad:.

Eve girdigimde saat yediye geliyordu. Anahtarimla kapiy: agip
salona ilerledim ve Ahmet’le annesini alaca karanlikta kanepede
yan yana otururken buldum. Tuhaf! Niye 15181 yakmarmuglar ki?
Elektrik diigmesine basinca yiizlerini gérdim.

“Ne oldu?” dedim, “Allah agkina ne oldu? Ne bu haliniz? Aaa,
agliyorsunuz ama siz!”

Perihan Hanim higkirmaya bagladi. Ahmet kolunu annesinin
omzundan ¢ekti, bana mutfaga gitmemi isaret etti. Birlikte mut-
faga girdik.

“Esra, enigtem vefat etmis.”

“Tanrim! Neden? Hasta miydi?”

“Sapasaglamdi. Kiloluydu biraz. Hi¢ beklemedigimiz bir
olim... kalp krizi.”

“Hay Allah! Baginiz sag olsun Ahmet. Cok iiziildim.”

“Annemle birlikte bu gece Istanbul'a uguyoruz. Sen bu evde
yalmz bagina kalabilecek misin? Bizimle gelmek is...” soziini
kestim, “Istesem de gelemem, biliyorsun, anlagma imzaladik
{iniversite ile. Ustelik konsolos arac1 olmus bu is icin, adami zor
durumda birakamam.”

“Konugtum konsolosla, sana kalacak yeni bir yer bulmak i¢in
bakacaklar. $ey... Esra, annem kiz kardesimi birakamaz, en azin-
dan kuirk: ¢1kana, mevlit okunana kadar kalir. Ben dondiigiimde...
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sey... annem buradayken sorun yoktu da... simdi ikimiz aym evde,
miinasip kagar m1? Bilmiyorum ki?”

- “Litfen beni digiinme. Bugiin ziyaret ettigim akrabalarimin
evi misait, fazla odalar var, onlarda kalinm. Kimse bana yer ara-
masin sakin. Bagimin ¢aresine bakarim ben,” dedim.

Sonra da teselli etmek igin salona, Perihan Hanim'in yanina
gittim, sarildim aglayip duran kadina. “Pek gengti... gocuklarimin
mezuniyetini bile goremeden nereye gittin boyle oglum! Ah
Aysel'imi yaktin, yaktin kizimy, yaktin...”

“Teyzem, gel yiiziini yika, sonra valizini hazirlayalim madem
bu gece uguyormugsunuz,” dedim elinden gekerek.

“Coktan hazirladik valizleri biz. Haber sabah geldi, sen giktik-
tan az sonra. Bak sana ne diyecegim kizim, Ahmet déniince sen
onu yalmz birakmazsin degil mi giizel kizim? Artik 0 sana emanet,
erkek bagina ne yapabilir ki, yemegi var, bulagi§, camagiri var. Bak
sen de yapayalmzsin gurbet ellerde... Birbirinize destek olursunuz,
oh benim kizim, biz gitmeden bir s6z yapaydik keske aramuzda...”

Biraktim elini, higbir gey soylemeden ¢tktim odadan, mut-
faga gectim. Neyse ki beni ¢abuk unutmus, “Ah bu aciy1 nasil
kaldiracak Aysel'im,” nakaratini tutturmugtu, sesi mutfaga kadar
geliyordu. Ahmet’le goz goze geldik.

“Annen iyi gérinmiiyor,” dedim ben.

“Ac1 haberi aldigimizdan beri, akli pek baginda degil,” dedi,
“Esra, seni sikacak bir geyler sdylediyse kusuruna bakma, e mi!”

“Hangi kusur Ahmet?” dedim, “her ikinize de sadece tegekkiir
borgluyum ben. Birdenbire gokten bagimiza digiiverdim, bana
evinizi agtiniz, 6zellikle de sen her isime kogturdun.”

“Ben cenazeye katilip hemen donecegim. Gelince ararim seni,
kaldigin evde mutlu degilsen, bir bagka gare buluruz.”

“Tamam. Beni hi¢ diigiinme... hayat bana her kogula uymay1
ogretti,” dedim, “annen gidene kadar biraz uzansa, toparlasa ken-
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dini kegke. Hatta yapacak isin yoksa sen de uzan biraz, iiziinti gok
yorar insan1. Uyuyakalirsaniz ben sizi bir saat sonra kaldinnm.”

“Dogru. Ugusa daha ¢ok var, biraz dinlenelim ikimiz de,” dedi.

Mutfaktan ¢ikip salona yiiriidiigiimiizde, Perihan Hanimi
bagini koltugun koluna dayamus, i¢i gegmis bulduk. Her ikimiz
de parmak uglarimiz basarak odalarimiza gekildik.

Kapimu kapar kapamaz Hakan Seymen'in numarasini tugla-
dim. Uzun siire galdiktan sonra agt1 nihayet, “Kusura bakmayn,
banyoda Ada’y:r yikiyordum,” dedi, “hayrola? Evde sorun yok,
degil mi?”

“Evde sorun var! Birileri i¢in hig hayirli olmayan bir ey, bagka
birilerinin hayrina olabiliyor. Ne ac1 degil mi?”

“Iyice merak ettim gimdi...”

“Evlerinde kaldigim ailenin bir yakim vefat etmis. Bu gece
cenazeye yetismek icin Istanbul'a uguyorlar. Evlerini de kapatmak
istiyorlar. Elbette beni sokaga atmadilar ama yanimiza gelmem
hizland: ve kesinlesti gibi.”

“Ne diyecegimi bilemedim Esra,” dedi, “tapinakta siz kendi
dileginizi tutarken, biz de baba-kiz, arkanizda kendi dilegimizi
tuttuk. Ikimiz de aym geyi istedik. O dilek gergeklesti diye vicdan
azab1 m1 ¢ekeyim ben §imdi?”

“Hayir,” dedim, “vicdan azabi ¢ekmeyin de, sadece koti bir
rastlant1 oldu diye digtinin.”

Kapattik telefonu.

Benim hayatimda her yonden hayirh bir rastlant1 hi¢ mi olma-
yacakt1 acaba?
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Mebahat”






D

Ustiime gelindi miydi bir firildak doner igimde
goziim highir seyi gormez olur...

Bizim Mahmut peynirli pogaca sever de, okuldan déndi-
giinde sicacik yesin diye hamur agiyordum pencerenin 6niinde.
Nedense cividi hamur. Biraz daha un kattim, az daha yogurdum
sonra da gittim fin1 yakip 180 dereceye getirdim. Tam o sirada
bahge kapisinin zili... gald1 mi, yoksa bana mu 6yle geldi? Mahmut
daha gelmez. Recep hig gelmez, ¢im makinesini tamire gétirdi
Urla’ya. E, oraya kadar gitmisken bir de Ismet’in kahvesine ugrar
tavla i¢in. Aksam yemegine yetisirse, 6p bagina koy! Zaten niye
zili galsin, anahtar: var onun! Bagka da kim ¢alacak kapimizi, bana
oyle geldi zahir!

Ezdigim beyaz peynirin igine maydanozu incecik kiymaya
basladim. Oturma odasinda televizyon agik kalmis, oynak Kara-
deniz tirkiilerinin sesi mutfaga kadar geliyor. Alp gotiirdiiler
beni ta nerelere bunca isimin arasinda, savurdular hi¢ hatirlamak
istemedigim gengligimin orta yerine! Karadeniz’in tiirkiilerinin
¢ogunu severim de, bir tanesine takintihiyim! Ciinki ilk evliligi-
min yirimemesinin vebali, benim aksiliklerim kadar, bir de bu
tirkiiniin boynundadir!
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Mahmut'umun babasi olacak herif Karadenizliydi. Ondan
yadigirdir ara sira dudaklarima takilan bu oynak tiirkiler. Hani
bu tirkiiler de olmasa, higbir sey kalmayacakt: ya o evlilikten,
hatta eltim yardim etmeseydi, Mahmut'um bile kalmayacakt!

Egeli bir kiz niye Karadeniz'e gelin gitti diye soracak olana,
kahpe felegin oyunu diyorum! Askerligini yapmaya bizim oralara
gelen Dursun beni Ege’de buldu. Bakt: ¢opsiiz tiziimiim, babamin
tek kiziyim, evimiz, bahgemiz bir de balik¢1 teknemiz var, elim-
den is geliyor, becerikliyim, ortaokuldan terk okur yazarim, elim
yizim de diizgiin, nah béyle zeytin gibi kara gozlerim var, artik
beni mi begendi, bana kalacaklar1 m1 bilemem, istedi babamdan.
Babam da verdi ¢iinki hastayds, alti aydir kanser teghisi konmug-
tu, buralarda beni kimse almayacaf igin, kizim1 geride yapayalmz
birakmak istemedi herhalde. Neden derseniz, ben hir¢immdr,
tstiime gelinince dellenirim. K6yiimde Deli Nebi derlerdi bana!

Kinay1 bizim bahgede yaptik, diigiini de yaza rastlatip yaylaya
¢iktik. Diigiinde biktirana kadar galip qigirdiklan tiirkiinin s6z-
leri aynen s6yleydi:

Yavuz geliyor Yavuz da sulari yara yara

K1z ben seni alacagum basina vura vura da, basina vura fvura’

Boyle tiirkii mi olur, be! Genglik iste, kizdim, tepemin tas:
atty, niye bagima vura vura aliyor beni! Oksaya seve alsa ya! Haydi
kalk sen de oyna dediler, gelin oynamaliymus kendi diigiiniinde!
Thirkiniin s6zlerine kizdim ya, o deli inadim tuttu oynamadim.
Diigiin tatsiz gegti. Gerdege girdik, ilk kavgayr nah oracikta serili,
gelin yataginin iizerinde yaptik. Dursun tutturdu kiz niye oyna-
madin, diye. Zorla m1 almig beni? Konu komgu ne zannetmistir
simdi? Onu rezil etmigim! Dir dir dir! 11k gecemize boyle bagladik
ve bizim evlilik birbirimize bagira ¢agira siirdii gitti. Ne dayaklar
yedim, ne sopalar indi sirtima. Ama ben de bog durmadim. Itiraf
ediyorum iste, ustiime gelindi miydi, bir finldak doner igimde,
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gozim hicbir seyi gérmez olur, kesin bir kaza ¢ikar elimden. Bir
keresinde oklavarun ucuyla géziini gikartacaktim herifin de, ucu
ucuna kagirdim. Kér olacakt az daha! Bast1 sopays, bast1 sopay!
Ben de dayag: yedikg¢e onlarin mallarina zarar verdim, kigiik
yangunlar ¢ikarttim. Babama postalayacaklard: da, babam 6lmiis,
gitmis! Atamadilar, satamadilar. Derken, hamile kaldim. Dayak
durunca ben de sakinledim biraz. Mahmut dogdu. Bu sefer bende
sebepsiz aglama krizleri, karamsarlik, isteksizlik, bunalim! Ruh
doktoruna gotiirdiiler ite kaka. Olurmug dediler dogumdan sonra
ama bu kadar uzun siirmezmis. Bir kadin doktor vardi, Mahmut'u
agiya gotirdigim hastanede, halimi begenmedi, beni bagka dok-
torlara yonlendirdi, bana kan testleri yaptilar, oniime abuk sabuk
resimler dizip bu neye benziyor, su neye benziyor cinsinden sagma
sapan sorular sordular. Sonunda gézliikli doktor bana dedi ki,
kizim sen deli degilsin, dedi, sadece bir seylerin eksik. O eksigin
adim da séylediydi de aklimda kalmadi. Tipki geker veya tansi-
yon hastalar1 ya da nefes darlig: gekenler gibi, ilacini alacaksin ve
ilag aldigin siirece iyi olacaksin, dedi. Thmal yok, unutmak yok,
¢linki almadin muyds, asabin bozulur, dniine gelenle kavga eder,
gekilmez olursun dedi. Yazik degil mi, bak bir de oglun var, onun
hatirina muntazam ig ilaglarim, dedi. Yani ben deli degil miyim
dedim. Hayxr, sadece iste o seysin, dedi, ilaglarin1 muntazam alir-
san kimseden farkin kalmaz. Doktor bana boyle anlatti da, ben
benim herife anlatamadim. Benden kurtulmak igin ig¢i yazilmigti
Almanya’ya, sirast gelmis, cekti gitti. Iste 6yle kagirttim ben koca-
y1 ta Almanya’ya kadar! Ya bu kariy: 6ldiiriip katil olacagim ya da
kar1 beni oldiirecek demis, en iyisi ben gekip gideyim! Kocamin
memleketinde de ¢ikti m1 adim deliye! Ama bu sefer Deli Nebi
degil, Deli Kan diye yayild: sanim!

Bir yil sonra da Mahmut'umu elimden almaya kalkmaz m
Dursun! Ben kdyde kalacakmigim, oglan yanina gidecekmis!
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“Yakarim evinizi de bahgenizi de, hayvanlarimz: da,” dedim,
“deliyim ya, her seyi yaparim, yakar yrikarim, bana da bi’ seycikler
olmaz!” Benim kiigiik eltim Fatik, evi yakanm diye mi korktu,
yoksa ailede tek oglan kendi oglu kalsin diye mi digtindi bile-
mem, kagmama yardim etti. Bir gece ev halki yatmigken, Mah-
mut’la evden kagip, gece otobiisiiyle Istanbul’a gittik. Babamun
bir arkadag: vardi Istanbul'da balik halinde ¢alisan, dogruca ona
gittim. Yaghyds, kans1 6lmiig, cocuklan dort bir yana dagilmus.
Onun evine sigindik, 6nceleri evi toparlayip, gamagirlarini yika-
y1p, yemek yapiyordum bogaz tokluguna. O bana balik halinde
is buldu, daha dogrusu, ben ne is verdilerse yaptim. Temizlik
igciligine halde bagladim, sonra hanlardaki biirolar1 temizlemeye,
derken okul temizlemeye terfi ettim. Benim herif, ya bizi arad: da
bulamad, ya da hig aramads, ok emin degilim. B6ylece ben ve
oglum kaldik bas baga ve bes parasiz. Neyse ki esek gibi calisip
bakiyordum ikimize de. Babas olacak herif bir kan almig Alman-
ya’da, gocuklar1 olmus diye duydum.

Bir Karadeniz tiirkiisii nerelere gotiirdii beni! Yoksa aklimun
ucundan gegmez o giinler! Sevmem ayaimin gegmisime takil-
masini.

Urla'ya geldigimden beri Recep’le evliyim. O bu isi bulunca,
digiinsiz, nikdhsiz, Rabbimin huzurunda evlendik Recep’le.
Istanbul'dan kalktik geldik bag evine. Recep iyi bir insan, dayag:
yok, kiifri, koti lafi yok! Simdi mutluyum. Sakinim. Etrafimda
beni kizdiracak, kafamin tasin attiracak, fitirtacak hicbir sey
olmadan huzur i¢inde yagiyordum. Bu yiizden de ilaglanmu kes-
mistim alt1 ay dnce artik gerek kalmadig igin. Beni kizdiran, fitir-
tan biri olmadiktan sonra, her sey yolundaysa, niye boguna alayim
ki siiriiyle hap! Hem alabilmek igin regeteydi, rapordu, suydu,
buydu! Eczanelerde ver parani al ilacim devrinde, isim kolayd: da...
simdi ilag almak igin bile ugragmak lazam. Bog verdim gitti!
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Ahh! Su siska, edepsiz kiz olmasaydh... unut, hemen at kafan-
dan Nebahat... unut... diigiinme!

Oklavaya taktigam hamuru incelterek biiyiittiim, ay seklinde
pargalara boldiim, ortalarina maydanozlu peyniri koyup, kapat-
tim, tepsiye diziyordum ki, ah, o da nesi! Herifin biri bahgeme
girmig, camin 6niine kadar gelmis, siritiyor bana.

Oklavay: kaptigaim gibi, mutfafin bahgeye agilan kapisina
kostum.

“Kimsin sen? Nasil girdin bahgeme?”

“Abla, tanimadin mu beni... hani gegende gelmistik, polisle
birlikte... indir o elindekini ablam...”

Yiiziinii bir yerden ¢ikartacagim ama...

“Abla, ben Ibo. Ibrahim... hani polis gazetecisi... hani bir
aksam gelmistik, bagimiz sag olsun, Derya Hanim igin...”

“Oldii o,” dedim.

“Biliyorum ablam. Ben de ona dair birkag soru soracaktim.”

“Olmiig gitmis! Soru niye ki?”

“Ya... y6yle... bizim gazetede bir yaz1 dizisi hazirhyorum, Esra-
rengiz Oliimler baglikli. Hani nasil oldu, neden ¢ldii gibisinden
soracagim?”

“Ne bileyim ben! Yaninda miydim ki!”

“O zaman bana bagka seyler anlat. Iyi biri miydi, hinzirin teki
miydi? Yani diigmani filan var miydy, sana kiz1 anlattiracagim iste,
ablam... Bana hikiye lazim.”

“Sen 6nce soyle bakalim, buraya kadar nasil geldin? Koca
demir kapiyr kim agt1 sana?”

“Ben once zili ¢aldim da ¢aldim, bekledim yine ¢aldim...
duyuramayinca bahge sinirinda az yukan yiiriiddiim, duvar algali-
yor ya su yanda (eliyle isaret etti) atlayrverdim. Bildim ama evde
oldugunu, bak, kalplerimiz bir.”
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“Haydi simdi geldigin gibi git bakalim!”

“Ablam, motoruma koydugum benzine ac1. Bogsuna mu teptim
bu yollar1 ben?”

“Bosuna teptin! Kiz 61dii! Kazaymig! Cinayet filan yok!”

“Ama duydum ki bir bagka kadin...

“Bir kadin ¢ikmug, abuk sabuk bir seyler demis. Meshur olmak
istemigtir, televizyona filan ¢ikmak istemigtir... Dogru degil s6y-
ledikleri, kizin 6mri bu kadarmig.”

“Bari o kisa 6mriine dair bir iki laf edeydin. Nasil biriydi?”

Lanetin biriydi dememek i¢in zor tuttumn kendimi, “Haydi
oglum, yoluna git, bak isim var benim.”

“T'amam ablam madem anlatmayacaksin bari bir bardak su ver
de igeyim...” _

Igeri girdim, pesimden geldi, ayakkabilarini kapi 6niinde gika-
rip mutfaga girdi.

Oklavayr masaya biraktim, buzdolabindan su sigesini ¢ikar-
dim, bardaga dokip uzattim.

“Pogaca agmigsin. Anam da agar. Peynirli mi?”

“Hu. Haydji, i¢ suyunu da yallah! Bak daha pigecek bu oglamim
gelmeden.”

Masadaki iskemleye ¢oktii igerken. Bir eli kafasinda, bir dikig-
te bitirdi koca bardagy, bir daha istedi, belli ki i¢i yanmug!

“Nerelisin sen?” dedim.

“Buraliyim. Urla'nin iginde dededen kalma bir evimiz var.
Teyzemlerde, o evde kaliyorum. Sen ablam, sen de buralh misin?”

Evet diyecekken durdum. $imdi kéyi filan sorarsa... neme
lazim, “Ben Karadenizliyim.”

“Karadeniz agzin yok ama!”

“Illa olmas1 m1 lazim! Sen de Egeliymissin, bak sende de yok
Ege agz1.”

“E, ben Istanbul'da biiyiidiim. Istanbullu sayrlirim ben.”
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“Ben de ¢ dort sene oturdum o gehirde.”

“Beyimiz de Karadenizli mi ablam?”

“Ilhami Bey mi? Yok, o halis Istanbullu.”

“Senin beyi sordum... kocan1 yani.”

“Haa, Recep mi! O memleketin dogusundan.”

“Ilhami Bey, 6len kizin babasi mu oluyor?”

“Neydi adin?”

“Ibo.”

“Haydi Ibo, suyunu ictin, gitme zamanin geldi.”

Bana heyheyler gelmek iizereydi, neyse ki uzatmad,

“Tamam ablam,” dedj, “izin ver bir de su dokeyim. iki bardak
suyu i¢tim... yolum da uzun.”

Mahcup giiliimsiiyor. Tuvaletin yerini igaret ettim ki igini biti-
rip gitsin, yoksa bahgede bir agacin dibine iser bu.

“Mutfaktan ¢ikinca, sagdaki ikinci kap1.”

O tuvalete gidince, ellerimi yikadim, ¢oktiim yine hamurun
bagina. Dort tane daha ay sekillendirdim, sonuncuyu yaparken ve
tam da nerede kald: bu, kenefe mi diigtii diye igimden gegirirken,
geldi.

“Tuvalette asih mont senin mi ablam?” diye sordu.

“Niye sordun?” .

“Turuncu en sevdigim renktir. Herkes giymez.”

“Benim oglamn.”

“Haa! Nerden ald1 acaba... hani kolay bulunan renk degil de,
ben Agora'daki diikkinlara baktim gegenlerde, mor bile vard,
turuncu yoktu!”

“Patron yurt digindan getirdi.”

“Comert ve zevkli patronmug. Giile giile giysin.”

Yanitlamadim. Bir ¢anakta hazir bekleyen ¢irpilmis yumurta
sarisina batirdigim firgays, tepsiye dizili pogagalara siirmeye bag-
ladim.
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“Afiyet olsun size,” dedi, “Sanki kokusu burnuma gelmis gibi,
valla agzim simdiden suland:.”

“Ibo, haydi oglum, kafamin tasin1 atwrtmadan diis yola sen.
Bizde ddetten degildir bir yabancinin erkegi evde olmayan kadin-
larin mutfagina postu sermesi. Bak sonra bagin belaya girmesin...
haydi... haydi...”

“Kapidan m1 gikayim?”

“Damdan ¢ik! Deli mi ne!”

“Ablam, duvardan atlayip geldim ya... hani kap: varken...?”

“Git de nasil gidersen git!”

“Suya tegekkir ederim.”

“Afiyet olsun!”

“Allah’a emanet ol ablamm!”

Hig yiiz vermeye gelmiyor buna. Duymamis gibi yaptim.
I¢imden sayacagim ona kadar, gikti su mutfaktan, giktr. Cikma-
diysa, giinah benden gitti. Bir... iki... G... dort... bes... alt1 derken
neyse ki kafasina oklavay: yemeden, ayakkabilarini eline alip
mutfagin esigine indi. Besmele ¢ekip oklavay: yerine kaldirdim,
tepsiyi firina siirdiim.

Ogleden sonra oldu ya, bir giin daha geti sayilir! Hayirlisiyla
bir giin daha geride kaldi o lanet giinden! Beni ¢ileden gikar-
masaydj, yastyor olacakti. Kabahat kendinde! Sabah sabah geldi
kuyruguma bast1. Ben onun iyiligi i¢in, “Kizim,” demistim, “gikip
gidiyorsun bagin alip. Aksam saatlerine kadar dénmiiyorsun. Ne
yersin ne igersin, ne halt edersin bilmiyoruz. Baban seni bize ema-
net eti. Bagina bir sey gelirse n'apariz? Bari yanina biraz yemek al,
meyve al. Hani, sen siskanin tekisin, yiyip igmiyorsun, yanindaki
su yavruya act. Giineste 1sinmug sulari iip duruyor...”

Bagka seyler de s6yliyordum... yani onun ve bebeginin iyiligi
i¢in, dil d6kiiyordum ki, elini havaya kaldirds, bir an sustum, kegke
susmasaymigim, bana ne dese begenirsiniz: “Sen Nebahat Hanim,
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haddini bil! Recep Efendi'nin esisin sen, babarmin degil! Yani
bizim ¢aliganimuzsin! Haddini bil, yerini bil! Sunu da bil, bu eve
konmak filan bir yana, sen bu kafada gidersen, isini de kaybede-
bilirsin, burada yagamak sana bir riiya olur!”

Sonra da bebek iskemlesinde oturan kizini kucakladig: gibi,
firlad: ¢ikm mutfaktan.

Aninda o firildaklar dénmeye baglad: i¢imde! Gozlerim
karariyordu. Masaya tutundum. I¢imden peginden kosup o uzun
saglarini bilegime dolamak, tipk: y1llar 6nce gériimceme yaptigim
gibi onu yere yatirip, ilizerine ¢ikip agzim burnunu dagltmak geli-
yordu ama... iste o anda Recep girdi igeriye.

“Ne bu halin!” dedi.

Ben zangir zangir titriyormusum, farkinda bile degildim.
Anlattim. Anlayigh adam benim kocam. “Nebahat’im sen bu giin
isi bog ver, keyfince takil,” dedi bana.

“Keyfimce mi? Keyfim mi kald:?”

“Deniz sana iyi geliyor. Arabay: al, git balik tut bu giin. Sakin-
lesirsin,” dedi, “bak titriyorsun...”

Titremem stirliyordu, sanki biri beni fige takmigti. Elim aya-
gim buz gibi olmus, kan ¢ekilmis yiiziimden, nasil tgliyorum,
karda kalmig gibi...

Ilhami Bey’in Mahmut'a getirdigi, ona biiyiik gelen montu
gegirdim sirtima, yaptim Recep’in dedigini. Bizim kdyden Enver
vardir, motorunu kiralar, ben de alir baliga ¢ikarim balik lazim
oldukga, aldim arabay: gittim onun bulundugu koya, sansima
motorun isi yokmus o gin. Atladun motora, gazladim. Ohh!
Nasil iyi geldi deniz havas: anlatamam. Koy koy gidiyordum ki,
aaa cenabet kiz burada da ¢itkmaz mu karsima! Kafasina sarmug
bezini Derya Hanim, derya kuzusu gibi yiiziiyor, denizin ortasin-
da. Simdi gitsem yanina, bebegini ne yaptin, kime emanet ettin
desem cevabi biliyorum, “Haddini bil!”
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Haddini bil... haddini bil... haddini bil... kulaklarim ugulda-
maya baglady, igcimdeki firildak da hizla déniiyor bir yandan. Dur
kiz, ben bildireyim sana haddini dedim, yanindan gegip gitmigken
déndiim geri, siirdiim iizerine motoru. Beni fark etti, durdu, o el
yine havaya kalkt:, mutfakta tam haddini bil derken yaptig: gibi.
“Haydji, sen de bil bakalim haddini,” diye bagirdim, “bu kere de
sen bil!”

Sanirim beni duymadi.

Yarin sabah erkenden kasabaya inecegim, ilacimi almaya. Yok
ama olmaz, regetesiz vermezler ki! Doktorumu aramam lazim.
Evde var o ilagtan ashinda ama kullanma tarihi gegmis.

Mis gibi kokmaya baglad: firindaki pogagalar... Mahmut ¢ok

sever, gecikmese bari...

200



VJugal







A

Herkese ne agklar veriyor Allah, bana ise sadece ask olsun!

Konu komsuya yardima kogturan annecigimi, rahmetli babam,
iyilikten maraz dogar diye her ikaz ettiginde, ben de igimden ne
sagma bir laf, diye gecirmigimdir. Oysa babam sag olayd: eger, bu
aksamisti evime donmeden 6nce, elini 6pmeye ugrardim, ¢linki
rahmetlinin dilinden digtirmedigi atasézi, su an benim gergegi-
me déniigmis bulunuyor!

Iyilikten maraz dogdu... ve ayagima dolanmaya baglad: bile!

Nereden bulagtim ben bu Iboya!

Kag kere soyledim, oglum beni mesai saatlerinde arama, diye!
Demez olaydim! Herif sakizdan beter yapiskanmig, bu sefer
de aksamlari aramaya bagladi. Bizim islerde mesai saati mi var,
aksama sarkmig en 6nemli toplantinin tam ortasinda, zirrr, zirrr,
airr, Ibo!

Telefonu sessize aldim, mesaj att1! Okumnadan sildim. Bu kez
e-postas1 geldi. Hig¢ mi pes etmez yahu!

Sigara molasinda toplanti odasindan ¢ikip galdirdim telefonu-
nu. Aninda agti.

“Ibo, arama! ARAMA!”
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“Hayati 6nemi var!” dedi.

“Neymis?” dedim, “hayati 6nemi olan gey ne?”

Katili bulmug! Sen kimsin de katili bulacaksin? Oglum bu is
bagka i, sen burnunu sokma diyorum, laf anlatamiyorum. Bana
bak, bilmedigin isleri kurcalama, kim vurduya gidersin, diyorum,
dinlemiyor! Tutturmus elimde delil var diye! Ne delili olacak
senin elinde, be!

Sen kimsin? Polis misin? Hafiye misin? Nesin sen? Isten atil-
mug, bir polis muhabirisin... kilkuyruk bir gazeteci oglansin! Ken-
dini bir ey zannetmende kabahat kimin? Sana polisiye roman
yaz diyenin! Seni adam yerine koyanin! Ama ben sana polislik yap
demedim! Delil bul, hi¢ demedim!

“Simdi seni dinleyemem Ibo, toplantidan gikarttin beni
Allah’in cezasi! Bagka zaman anlatirsin,” deyip kapattim telefonu.

Ertesi giin tam on iki kere arad1 aksama kadar. Ben telefonla-
riru engelledigim igin, sekreterimi aramig, onu bezdirmis.

Aksam mesaj: geldi telefonuma, madem ben ilgilenmiyormu-
sum, Urlada, bana kapisinda rastladig: jandarma komutanligina
gideymis o halde, derdini komutana anlatayms.

Iste 0 zaman fitariyordum! lyi ki karsimda degildi yoksa elim-
den kesin bir kaza ¢ikardi!

Bagima bela kesildigi yetmezmis gibi, bir de pimpirikli komu-
tan1 karigtiracak isin i¢ine! Komutan yeniden sorgulamak i¢in illa
Esra’y1 bulmaya kalkisacak olursa, haydi bakalim, buyurun cena-
ze namazina! Kiz yine tamamen masumken bu kez de Ibo'nun
yiiziinden “kagak suglu” durumuna diigecek!

Hemen geri aradim.

“Ulan Ibo,” dedim, “sana bir roman konusu ¢iksin da bir
mesgalen olsun diye iyilik edeyim dedim, sen bagima bela oldun.
Karigma oglum, KARISMA! Sen kim oluyorsun da delil toplu-
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yorsun. Ne hakla! I¢eri atinrim bak seni, sahtecilikten. Polisgilik
oynamak sugtur, haberin var m1!”

“Su¢ mu kald1 midiiriim, gocuk becerenler bile affa ugruyor,
hakkin hukukun ¢ivisi ¢oktan ¢ikt1!” demez mi!

“Bana bak Ibo,” dedim, “buna benzer bir ciimle daha kur, seni
Fetocii diye igeri almazsam bana da Vural demesinler! Su telefon-
da her so6ziin kayit altinda!”

O an kapatt: telefonu ama bir giin dayanabildi. Baglad: yine
telefonlar, mesajlar. Kanit varmug elinde! Ibo pes etmedi, ben
ettim!

“Anlat ulan,” dedim sonunda, “anlayalim bakalim, ne delili
toplamigsin?”

“Kadin1 buldum,” dedi, “denizdeki geng anneyi 6ldiren kadi-
“Nerede buldun?”

“O beraber gittigimiz bag evi var ya, orada iste!”

Nereden bahsediyordu acaba? Nereye gittik ki... ah! Hatirla-
dim pesimden geldigi o geceyi.

“Sagmalama Ibo!”

“Iki goziim 6niim aksin miidiirim. Biz tepede bir eve gitmis-
tik ya o gece baglarin arasinda, hani ben sizi motorumla takip
etmigtim... Iste orada kiiiik bir ev daha varmig meger...”

Dalgam gegtim, “Yavru ev mi varmug?”

“Evet. Bunlarin oturdugu...”

“Bunlar dedigin, kim?”

“Katillerin igte...”

“Katillerin derken?”

“Kiz1 6ldiiren kadinin evi... hani su bize kahve pisirenin. Gece
vakti, gérmedik biz o evi, glindiiz goziiyle tabak gibi ortadayd: ev.”

“Ve evin iizerinde Katilin Evi yaziyordu, 6yle mi, Ibo?”

ni.
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“Bir sey yazmiyordu ama ben o eve girdim... Kadin evdeydi...
sey... ayiptir soylemesi, ¢isim geldi diye giiya, tuvalete gittim ve
banyoda turuncu montu da gordiim. Hani kazaya sahit olan kiz
soylemis ya, motoru siirenin iizerinde turuncu mont vardi diye...
ifadesinde yaziyormus...”

“Bu mu delilin, Ibo? O monttan numunelik tek bir tane
yapmuglar ve onu da bekg¢inin karsi... neydi adi Melahat miyd:
neydi?..”

Atildi, “Nebahat!” dedi.

“Iste o kan satin almig! Yani Nebahat'a 6zel bir mont yapmus-
lar, denizde kizlan 6ldiiriirken giysin diye! Bravo! Delil harika!”

“Bagka delil de var. Kadinin bagina sardif1 bez motorun per-
vanesine dolanmug.”

“Eee?”

“Iste kocaman bir delil daha! Olen kizin basinda bir 6rtii
sarthymug ya sar1 renkli... ifadede var... kazay: géren kizin yazili
ifadesinde.”

“Nereden biliyorsun?”

“Komutanlikta birini tavladim, tutanaga bakt: benim igin.”

“Oglum, iyi de, pervaneyi nerede buldun? Deniz motoru kul-
lanabilecek koyli kariyr nerede buldun? Sen su iginde yagsadigin
hayal diinyasindan bir ¢ik hele, bizim diinyamiza girig yap, ayak-
larin yere bassin, sonra konugalim! Beni de meggul etme géziini
seveyim, cok isim var, Ibo, cok!”

Bir seyler soyleyecek oldu, “Bana bak,” dedim, “kurgun giizel.
Mantiksiz ama siiriikleyici. Otur yaz, bitir, so6z veriyorum hikdyeni
yayimlamadan 6nce, tatilime rastlarsa génder bana, okuyacagim.
Aykn yerlere isaret ederim.”

“Ama Kom... mii...”

“Beni bir daha arama Ibo! Kitabim bitirmeden arama oglum.

Haydi eyvallah!”
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“Pervaneyi sordun da... Enver'in motorunun pervanesi. Enver
kagak¢ilik yaparmug eskiden... simdi plajc1 olmug ama...”

Gerisini dinlemedim, kapattim telefonu. Geri déndiim top-
lantiya ama aklumu bir tiirli toparlayamiyorum. Arkadaglar da
abgtilar bu halime de, vallahi sakhiyorum iyiye gittigini ablamin
¢linki dalginhgimin sebebi kalmayacak, 6grenirlerse. Bu kez, asgik
bu diye dalga gegmeye baglarlar hemen! Bizlerin arasinda agik
olan, hemen alay konusu da olur ¢iink!

Aksam eve gidince mesajlarima baktim, yine Ibo'dan name
var! Uzun uzadiya anlatmug, her kimse bu Enver, onu da, motora
dolanan bezi de, Nebahat'in evine girip sag1 solu kolagan etmesini
de! Bir de, Nebahat'in Ege kéylerinden birinde, bir balik¢inin kizi
oldugunu, ¢ocuklugundan beri babasiyla baliga ¢iktig1 igin motor
kullanmasini ¢ok iyi bildigini yazmug!

Geri donmedim Ibo’ya ama gece uykum kagti. Bir kusku
disti i¢ime. Ya bana yazdiklar1 dogruysa! Saat ikiye mi geliyordu
ne, ciktim yataktan, buna mesaj attim. Komutana filan gitmeye
kalkisma, ben bizzat aragtiracagim, diye. Koynunda bilgisayarla
mu uyuyor bu Ibo, gecenin igiinde hemen yamiti geldi. Asrin
cinayetini ¢6zmek tizereymisiz! Misiz! Yani o ve ben, birlikte! E,
ne demigler yiiz ver ayiya...

Ertesi sabah ige ¢ok erken gittim, kadinla kocasiun adim
ifadelerini aldigim aksam yazmustim bir kenara, buldum g¢ikar-
dim kayitlardan, verdim bizim gocuklara aragtirmalar: icin. Isin
bokunu ¢ikartmadan, kimseye duyurmadan 6grenin diye de
tembih ettim, siki sikiya. Ne de olsa Ibo’nun beyam iizerine arag-
tiriyorduk!

Aksama kalmad, 6niimde kocaman bir rapor!

Ben ki su meslek hayatim iginde higbir seye sagmamayi 6gren-
mistim, gelen bilgiler karsisinda afallamadim desem, yalan olur!
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Ne gizemlerle, sirlarla doluymus meger, Ilhami Bey'in evi!

Ilhami Bey oncelikle Bora adinda bir gencin katil zanlisi
olarak hapis yatmis aylarca. Sonra o 6len gencin can arkadag
Recep Kasapoglu, ki Ilhami’nin baginin bekgisi oluyor, sahitlik
etmig Ilhami’nin lehine! Olay gecesi ben Boramin evindeydim,
Bora'nin balkondan diigmesi tamamen bir kazayd. Ilhami Bey,
Bora diigtiikten ok sonra gelmis olmali diye ifade vermis. Ilhami
boylece pagay: kurtarmig. Demek ki sonradan bagina bekgi olarak
ald1 Recep'i.

Recep’in karisi diye ortalikta dolanan Nebahat da, meger
nikdhh karisi degilmis Recep’in. O gece goz ucuyla gordigim
cocuk, misterek ¢ocuklar1 degil, kadinin ogluymus. Nebahat'in
aragtinlmasinin sonucunda ise, iyi hali goriilerek, ilaglarin1 mun-
tazam almas: sartiyla hastaneden ailesine teslim edilmig, akil
saghg bozulabilir biri oldugu ¢ikmaz mu!

Acilen ¢6zmeye ¢alistigim diigiim, Nebahat'in da ise karigma-
styla arapsagina dénigmiistii. Olaya her an yeni bulgular ve kisiler
katiliyordu. Benim iginse, 6ncelik her zamanki gibi Esra'nin
temize gikarilmasiydi... Onun temize gikana kadar her tehlikeden
uzak tutulmasi, sag salim vatanina geri getirilmesi, izilmemesi,
daralmamasi! Esra da Esra!

Kendine gel Vural, dedim, kendine gel! Ama yine de Esra’ya
bir mesaj yollamaktan geri kalmadim, sirf karamsarliga kapilma-
sin, diye.

“Baz: ilging gelismeler oluyor,” diye yazdim, “yakinda sana iyi
haberlerim olacak belki de bir bayram miijdesi veririm.”

Bu yeni gelismenin arkas: fos ¢ikar korkusuyla fazla da
kopiirtmek istemedim umudunu. Ne olur ne olmaz, yola ¢ikis
noktam Ibo ile Enver denen kagakginin anlattiklariyds. Yani tam
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da siracinin sahidi bozaci durumu. Bu nedenle, bir aragtirma da
Enver i¢in istedim bizimkilerden.

Rahmetli babamin iyilikten maraz dogar lafina gelince, bana
maraz gikaran sadece Ibo olsa, 6piip bagima koyacagim. Ama
benim, saginin teline zarar gelmesin diye ugruna meslegimi bile
zaman geldiginde tehlikeye attigim Esra da bana kafa tutmaya
kalkmaz mu! Nasil olur da ben onu ugakta Derya Seymen’in
pasaportu ile ugurur musum? Neden béyle bir sey yapmisim? Ne
hakla!

Bagka ne yapacaktim acaba?

Bir iki giin i¢inde ona vize ¢ikartacak, pesinde oldugunu var
saydigim katillere ve Ege sularinda turlayip duran devriyelere
caktirmadan, Yunan adalarindan birine kagiracak, oradan da bir
Avrupa kentine gonderecektim, 6yle mi? Anasinin yanina yolla-
sam s1p diye bulurlardi. Bagka bir tilkeye yollasam, gittigim yerde
nasil geginirim, bir Tirk'e Avrupada kim is verir, hele de hemen
her ilkeyle miinasebetlerin en gergin oldugu su giinlerde diye
sormak yok! U giin icinde Ali'nin kiilahim Veli'ye giydirdin,
hem izimi kaybettirerek, hem de beni Cin'e sorunsuzca sokarak
hayatimu kurtardin, demek yok!

Tesekkiir beklemiyordum ama azar isitmeyi hi¢ beklemiyor-
dum! Kendi yaginda ve boyunda bir geng kadinin “oturma vizesi”
hazir pasaportunu eline vermisim; bir mucize gergeklestirmisim
yani! Bir dostumun sayesinde de, gidecegi tilkede mis gibi isini
hazir etmigim ki eline, kendine yetecek kadar cep harglig: gegsin.
Bu kadar kisa siirede diinyanun hig kimsenin akil edemeyecegi bir
kogesinde onu kesin emniyete aldiim igin bana tegekkiir etmesi
gerekirken, yaptigina bakin!

Ahmet’in enigtesinin cenazesi i¢in anasiyla birlikte Tiirkiye'ye
dénmesini firsat bil, sen git Hakan Seymen’in evine yerles! Uste-
lik Ahmete de bir akrabamda kalacagim diye yalan soyle!
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Oraya istihbarat gorevlisi diye yolladigimiz Ahmet, budala
gibi inanmig Esra’nin yalanina, bana da diyor ki, “Merak etmeyin
midiriim, ben donene kadar bir yakin akrabasinin evinde kala-
cakmus...”

“Kimmis bu aile?” diye giirledim telefonda.

“Kadin kuziniymis, kocas1 da mimarmig. Ha, bir de bebekleri
var ailenin, hi¢ merak etmeyin, Esra emin ellerde. Déndiigiimde
memnun degilse, ona yeni bir yer ayarlarim ben.”

“Ahmet, kocasinin ad1 ne, sormadin m1?”

“Sordum. Adi, Hakan Seymen. Caligtig1 firmay: da aragtirdim,
itibarl1 bir mimarlik firmas:. Bir akalli mahalle inga ediyorlarmg
ve her sey...”

“Aferin Ahmet!” diyerek kapattim telefonu. Yiiziine kapatmug
oldum ama kafamin tas: iyice atmsti, o anda! Esra’y1 aradim
hemen!

“Yahu Esra, sen ne yaptigim1 santyorsun?” dedim. “Deli misin
sen? Divane misin? Ne igin var Hakan Seymen’in yaninda!”

Ne dese begenirsiniz? Bu kaderi ona, ugakta onu Hakan Sey-
men’in yanina oturtarak ben yazmisim! Oysa ben 6zellikle Hakan
Seymen’in yerini 6grenip, Esra’y1 ugagin 6teki ucuna yerlestirmis-
tim ki, tuvalet kuyrugunda bile kargilagmasinlar! Ben ne bileyim
son dakikada ugagin degisecegini.

“Esra,” dedim, “T'arik’1 da m1 senin kaderine ben yazdim? Sen
belan:1 kendin arayip buluyorsun her seferinde! Ne diye oturmadin
Ahmet'in evinde. Cenazeye gittiyse, elbet birkag giin i¢inde done-
cekti. Bekleseydin! Tek bagina Mardin'de yagadin, Yeryiizii Dok-
torlar’'na katilmaya kalktn da... sdyletme beni simdi, $angay'da
tek bagina ii¢ giin gegiremedin mi? Bagina gelen her beladan beni
sorumlu tutacaksan, ne halin varsa gor! Benden bu kadar!”

“Benden de bu kadar Vural Bey,” dedi, “Hakan Seymen’in
kizina baktigim i¢in bana 6dedigi maas1 kuruguna dokunmadan
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biriktiriyorum. Biletimi alabildigim giin, ver elini Istanbul! Kim
istiyorsa buyursun gelsin, vursun beni! Umrumda degil. Ben yil-
larim1 vermis, doktor olmugum, bagima gelene bakin, Cinlilere
Kanady Kirik Kuglary okutacakmigim! O kink kus benim, ben!
Daha ne kadar kiracaksimiz kanatlanm, yolacaksiniz tiiylerimi!
Biletimi aldigim giin kimse beni tutamaz! Bir daha da sizden
yardim istersem, kapimzi, telefonunuzu ¢alarsam ben de Esra
degilim!”

O bagirdy, ben bagirdim. Bir yerde hak vermiyor da degildim
kiza, isim ne benim Sangay'da diyordu. Ustelik o telefonda birbi-
rimize bagrisirken, Ahmet’in dedikodu olur diye onu evinde iste-
medigini de 6grenmis oldum. Esra'nin kendine bir yuva bulmak
zorunda kaldigim gergekten bilmiyordum, Ahmet, Esra kendi
arzusuyla akrabalarinin yanina gitti diye nakletmisti bana! Ogre-
nince iiziildiim ve Esra’ya hemen bir mesaj attim, yeni gelismeler
var, yakinda miijde verecegim diye.

Yanit bile vermedi. Belli ki bana kiis! Belki boylesi, ben
pesindekileri yakalayana kadar daha iyi oldu. Ciinkii pesindeki-
leri yakalamak konusunda umutlarim azaldi, hapse wktiklanmun
agzindan, ne yaparsam yapayim, tek laf alamadim! Ibo'nun hakh
¢tkmasi bir hayal... de... bir mucize olur, bekginin karisi katil
¢ikarsa, bayag: rahatlayacagim. Su veya bu sekilde. Esra'nin teh-
likede olmadigina kanaat getirdigim an, onu vatanina dondiiriip,
bu defteri kapatacagim.

Esra’nin dosyas: da kapanacak, kalbimdeki defteri de diiriile-
cek!

Goniil ferman dinlemez derler ama garesiz dinleyecek, bu
sefer!

Kararh girdim yataga! Sabaha kars1 dalmisim. Saat yedide saa-
tim ¢ald1. Gézlerimi zor agtim, telefonumda mesaj 15181... Esra’nin
gece ben uyurken attif1 mesaji gelmis. Uyku sersemi okudum:
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“Katilin bulundugundan benim niye haberim yok! Kim o kadin?
Beni daha ne kadar karanhikta birakacaksimiz? Ak olsun size!”

Evet, agk olsun bana!

Herkese ne agklar veriyor Allah, bana ise sadece as& olsun,
Esradan!

Buna da eyvallah Esra, dedim agk olsun da senden olsun!









D

Oliim haberi vermek oliim haberi almaktan daba zormug!

Kadin milletini anlamak zor! Ne isterler, neye kizarlar, ne
zaman memnun olurlar? Su yagima geldim, daha ¢6zemedim.
Zaten hayatim boyunca tek bir kadin tanidim ne istedigini bilen,
onu da ecel ald1 gétiirdii gencecik yaginda. Yok yok, bizim Derya
Hanim’1 degil, bu gariband.... Benim kéyden.

Neyse... hatiralara dalmanin sirast m1 gimdi! Oliip gitmis
olanin degil, evde beni bekleyenin derdine gare bulmam lazim!
Nebahat'in, nefret ettigini bildigim Derya'nin 6limiinden beri
agzim bigaklar agmiyor. Hani, canavar degilsen elbette sevinmez-
sin, zil takip oynayacak halin olmaz ama en azindan sevmedigin
o kisinin 6limiine de bu kadar da tizilmezsin degil mi! Bir giin
hepimiz ayni yere gidecegimize gore, Allah rahmet eylesin, rahat
uyu, dersin biter gider. Oysa bizimkinin yas: agirlagarak devam
ediyor.

Zaten gegimsiz biri oldu ¢ikti ne zamandur. Ik tanidigimda da
melek degildi ama ben onun kara gozlerinin yam sira, o erkeksi
hallerine, sert tavirlarina da vurulmustum! Biiyidiigim yo6rede
kadina pek laf diigmez, boyunu egiktir kadin kisminuin, belki de
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Nebahat'in dedigim dedikligi o ylizden hosuma gitmisti, degisik
gelmigti bana! Sahsiyetli kadind: yani, ama bu kadar hirgin degildi.
Hatta bag evine geldigimiz ilk birkag yil, kuzu gibiydi Nebahat.

Giiniin birinde Derya kapimizda bittiginde onun bizim eve
yerlesecegini hi¢ diginmedik. Gencecik bir kiz, yagh babasiyla
ne yapsin dag baginda, az biraz kalir, gider diye disiindik; ne
var ki her gegen giin daha da kalic1 oldu kiz, bu da evin hakimi
Nebahat'in hi¢ hosuna gitmedi. Huyu degisti adeta! Bu arada
ogrendim ki, benim karinin gengliginden beri sinir hastahklan
varmug, ara swra depresen. Haplan vardi hep yuttugu. Bu yiizden
Urla’ya saghk ocagina gidiyorduk regete almaya. Iste o gidislerin
birinde 6grendim tansiyon degil, sinir haplar1 oldugunu ama
yiziine vurmamigtim. Madem benden saklamig, onu mahcup
etmeyeyim, demigtim.

Rahmetli Derya, kocas: Cin'e gittikten sonra yanimiza yerlesti
ya, Nebahat'a iste o zaman oldu olanlar! Hap map hak gatiire...
sinir kipi kesildi. Biraz da hakk: yok degil ¢iinki kiz da rahat
durmuyordu, siirekli gikdyet, ukalalik, tepeden bakmalar filan.
Fakat bizim kan da buluttan nem kapmaya baglamaz mu, her giin
bir mesele ¢ikiyordu aralarinda. Nebahat zivanadan ¢ikmak iize-
reydi. Sabahtan aksama kadar, geberesice diye bas bas bagiriyordu
bizim kiigiik evde. O kadar ki, kaza gecesi evimize donerken, ara-
bada sdylenmistim, en az kirk kere geberesice dedin bak 61dii igte
rahat ettin mi §imdi, diye, sanki séylemekle 6lintirmii gibi! Son-
radan ¢ok pisman oldum ¢ilinki Derya 6ldii 6leli, bu kez bagka
bir tuhaf haller geldi Nebahat’a, agzim bigak agmaz oldu! Evde
sark: tiirkd ¢aldirmiyor, Zavalli Mahmut kulakliklarim gikaramaz
kulaklarindan, televizyon seyrederken bile rahat1 yok! Evde ses
istemiyor anasi! Ona da gina geldi anasinin bitmeyen yasindan,
asik suratindan, bana da!
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Kiz1 sevmiyordun, gebersin diyordun. Oldi iste, rahat etsene!
Hayur, bu kez de bunalima girdi.

Ben de ¢ok tiziildim. Gergekten ¢ok tiziildiim, babas: gence-
cik yagtaki evladina doyamadan, tuhaf bir kazada 61di gitti. Ama
biz Dogu'nun insanlar yaziya inaniriz. Rabbim verdi, Rabbim
aldi, o ne yaptigim bilir, deriz. E, ben de 6yle dedim sonunda.
Veren, ald1 dedim... de... ah keske onu o haliyle gérmeseydim!
Hep aydinlik, giileg yiiziiyle hatirlasaydim!

Pargalanmig basi goézlerimin oniinden gitmiyor bir tirli.
Bazen riiyama bile giriyor héla!

Ama bu felaketin beni en zorlayan tarafi Derya’y: teshise git-
tigim o akgam, haberi kizin babasina vermekti. Ustiime diisen ne
varsa yaptim da bir onu beceremedim.

Oliim haberi vermek, 6liim haberi almaktan ¢ok daha zormus
meger. Insanin yiiregine bir sugluluk hissi gelip oturuyor, sanki o
kisinin 6limiine kendi sebep olmus, sanki dudaklarindan dokil-
mese, bir ciimle haline gelmese, 6lmiis olan yagamina devam
edecekmis gibi geliyor. Bir tiirli telefonu agip soyleyemedim,
mesaj gektim bu yiizden, kizin kocas1 Hakan’a... O da Nebahat'la
birlikte Ada’y: teslim alip eve getirdikten sonra, ancak!

Zavalli yavru yolda uyuyakalmisti Nebahat'in kucaginda.
Biz mi gidip Ada’nin odasinda yatalim yoksa onu mu bizim eve
alahm, diye sormugtu Nebahat. Bu gece bizim evde kalsin. Ben
yatagim soker getiririm, demistim. Simdi biz orada kalsak, ya
Ilhami Bey'in ya da Derya’nin odasinda yatacagz... bunu isteme-
dim. Ayrica bizim Mahmut da evde yalmz kalacak ki, o da ¢ocuk
daha, yalniz birakilmaz. Neyse, Nebahat ile ¢ocuklar bizim mig-
temilatta yatarken ben eve gittim, baglant1 giigliidiir orada, iste
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bu kahrolas: mesaj: attim rahmetlinin kocasina. Sonra i¢im rahat
etmedi, bir de telefon ettim... Herhalde yeni uyanmugti, belli ki
heniiz okumamigts mesajimi. Ne demek istedigimi bir tiirli anla-
yamadi. Kag kere soyledim... anlamadi... anlamad:... Kapattim
telefonu, ikinci mesaji gok agik segik yazdim. “Derya’yr kaybettik”
filan diye edebiyat yapmadim. Harbiden, hem de biiyiik harflerle,
KAZA OLDU DERYA OLDU yazdim, BABASINA HABE-
Ri SIZ VERIN.

Sonra, hazir evde tek bagimayken, morgda yapamadigimi o
anda yaptim. Avazim ¢ikti1 kadar bagirdim, agladim, duvarlan
yumrukladim. Sakinlegince yiiziimii yikayip evime gittim. Cocuk-
lar uyuyordu. Nebahat yatakta yastiklara sirini dayamis, gézlerini
bir noktaya dikmis, hi¢ kirpmadan bakiyordu.

Kag zaman oldu, hili onu boyle gozlerini bir noktaya dikmis
bakarken yakaliyorum sik sik.

Ona haber vermeden saglik ocagina gidip sordum, acaba ilag-
lar1 m1 boyle durgunluk yapt: diye... olabilir dediler.

Keske hep 6yle kalayd: ¢iinki bir giin eve déndim ki, yine
zivanadan ¢ikmig bizimki, homur homur homurdaniyor. Ben
yokken biri gelmis eve, buna sorular sormug rahmetli Derya ile
ilgili. Ne diye aldin elin herifini eve, dedim! Kendi atlamig yukan
taraftaki duvarin algak kenarindan. Polis ¢agiraydin ya, dedim.
Yabanc: sayilmazmg, sivil polisin gelip de sorusturma yaptig:
aksam o geng de aralarindaymig. Gazete haberi yazacakmus da,
rahmetli Derya hakkinda... Bizimki higbir sey anlatmamig. Oglan
iki bardak su i¢mis, sisedeki gibi durur mu su, bir de isemis bizim
helaya girip, sonra da ¢ekmis gitmis. Eee, ne var bunda? Ama
Nebahat'a Derya dendi miydi kendini kaybediyor. S6ylendi de
s6ylendi. O koyu yesil sisedeki, adin1 unuttun gimdi, sakinlegtirici
sudan igirdim kagik kagik.
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Neyse, aradan bes alt1 giin gegti gegmedi, bizimki sakinlemis,
durulmustu, 6glene dogruydu galiba, ben bagda ilaglama yap:-
yordum ki, bahge kapimizin 6niinde birden bir kivamet koptu!
Sirenler, kornalar! Ne oluyor diye maskem ytiziimde kogturdum.
Polisler dolugmus bizim 6n kapiya! Elim ayagim buz gibi oldu.
Bu sefer de Ilhami Bey yaban ellerde vefat etti diye korktum
ama haberini polis getirmez ki hastanede yatan adamin. Maskeyi
sikarttim, agtm kapiyr. Nebahat Celik igerde mi, diye sordular.
Hemen yanitlamadim, ben ne oldugunu anlamaya galisirken,
baktim kosup gelmis Nebahat, arkamda duruyor.

One ¢ikty, “Buradayim,” dedi.

“Seni Derya Seymen'i lizerine deniz motoru siirerek oldir-
mekten tutukluyoruz,” dedigini duydum polislerden birinin.

Gerisi yok bende!

Ben hayatimda ilk defa kendimi kaybetmisim birkag saniyeli-
gine. Kendime geldigimde alnimda, sakaklarimda buz gibi soguk
ter taneleri... basim Nebahat'in kucagindayds, Allah cezaniz: ver-
sin, adamun yiiregine indirdiniz igte, diyordu polislere...

Yiiregine inen adam ben miydim, Ilhami Bey miydi, acaba
polisler onun vefat haberini mi getirmiglerdi, kulaklarim ugulda-
dig1 i¢in tam anlayamiyordum...

Iki polis ayaga kalkmama yardim etti, algak duvara oturttular
beni. Nebahat’1 aralarina aldilar, kapiya dogru yiiridiiler.

“Nereye gotiiriiyorsunuz karimi?” diye bagirdim arkalarindan,
“beni de beklesenize.”

“Sen evde kal, Mahmut'u bekle,” dedi Nebahat. Inamlmaz
derecede sakindi... Hayatta hig¢ olmadig: kadar. Polislerden biri
dondi, bana nereye gittiklerine dair bilgi verdi. Kapiya kogtum,
Nebahat’1 arabaya bindirirlerken bir polis tipki hep televizyon
dizilerinde izledigim gibi elini Nebahat’in bagiyla arabanin tava-
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rurun arasina soktu. Dizi ¢ekiliyordu da ben izliyordum sanki... i
araba arka arkaya dizildi, gekip gittiler.

Ben ¢oktim kapinin dibine, bundan sonra yasayacaklarim
gormek istercesine, yesili sararmaya baglamig yayvan tepelere
dogru baktim. Hayatimin yegili de mi soluyordu, yaz sonu gimen-
leri gibi?

Urperdim.



Fsra/Hakan






A

Hayatimiz belli diizeninin iginde heyecansiz,
renksiz ve sessiz akiyordu...

Hakan Seymen'in evinde gegirdigim dordiincii haftam bugiin
doldu.

Telefonumdan iki giin sonra, baba-kiz birlikte gelip almiglard
beni. Ada'nin negeli gigliklarinin egliginde sohbet ederek, yogun
is cikig1 trafiginde dura kalka varmistik, bundan boyle kalacagim
eve. Simdi geriye baktigimda, o evdeki ilk haftam goreceli olarak
keyifli gegmis... hele de ilk gecem!

Ada ayaklanimin arasinda emeklerken ben egyalarimi dolabi-
ma yerlestirmigtim, babas1 da mutfakta aksam yemegini hazir-
lamigtr. Sonra, Ada’yr mama iskemlesine oturtmus, hep beraber
mutfaktaki kigiik masanin etrafina sifigmistik. Yemegimizi bir
sise beyaz sarabin egliginde keyifle yemistik ve Ada yatagina her
zamanki saatinden yarim saat geg yatirlmigt..

Babasiyla ben, salonda karsilikli birer kahve igerken once
Ege ve Akdeniz kiyilarinda doganin ve denizin giizelliginden,
oralardaki yagamin hoglugundan s6z etmis, sonra da yiiregimizi
acitan memleket meselelerini konugmugtuk. Ama esas konumuz
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Ada’nin giindelik programiydi. Ada bebek ne yer, ne iger, neler-
le oyalanir, kagta sabah uykusuna yatar, banyosunu nasil yapar,
Hakan Seymen bana tiim bunlari anlatmis ve en onemlisi eger
bahgeye veya sokaga ¢ikacaksa, giiniin hava kirliligi oranini nasil
ogrenecegimin adeta sunumunu yapmugti. Sangay'da bebekler ve
yaghlar i¢in sart olan bu tedbiri ¢ok 6nemsiyordu.

Seymenlerin evindeki ilk gecem, ev sahibi ile en uzun sohbeti
yaptigim giinmiis meger!

Ada’nin yatagina dakika sagmadan yatinlmasinin, babasinin
da yemekten kalkar kalmaz ¢izim masasinin bagina ¢okmesinin,
bundan béyle aksamlarin degismez akig1 olacagini, ben ertesi giin
ogrendim. Bu durumda bana da aksam yemeklerinden sonra,
odama g¢ekilmek digiiyordu!

Odamda kulakliklarimi takip mizigimi dinliyor, uzmanlik
smnavim i¢in indirdigim bilgilerden notlar ¢ikariyor ve ayrica
tniversiteler agildiginda okutacagim kitap tizerinde ¢aligtyordum.
Iki hafta boyunca kitab: birkag kere degisik bakis agilariyla oku-
yup, notlar almus, sorular hazirlamg, 6grencilere konuyla ilgili bir
workshop yaptirabilir kivama gelmigtim.

Mutsuz sayilmazdim. Ama diniversitesini bagariyla bitirip
doktor ¢ikmug bir geng kiz igin, gecelerin renkli ve eglenceli
gegmesi gerekirken, ben alakasiz bir gehirde, alakasiz bir ailenin
yaninda, odama kapanip alakasiz ¢aligmalar yapiyordum. Mutlu
da sayilamazdim, kisacasi.

Neyse ki gecelere oranla giindiiz saatlerim biraz daha hareketli
gegiyordu.

Yardimcimiz Ma eve sabah tam yedi bugukta gelir gelmez,
eger benim Yazarlar Birligi'nde dersim varsa, evden Hakan Sey-
men’le birlikte ¢ikiyorduk. O beni Yazarlar Birligine yakin bir
noktada birakiyordu, doniste 6glene dogru metro kullaniyordum.
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Hafta sonlarinda Ada, babas1 ve ben; hep birlikte civardaki
parklara, miizelere veya ilging gokdelenleri gezmeye gidiyorduk.
Sangay bir gokdelen cennetiydi. Akla hayale gelebilecek her
bi¢im ve sekilde, yiizlerce yiiksek binanin bir mimarin merakin
celmesi dogaldi. Ayrintilari yakindan gérmek isteyen Hakan Sey-
men’in pesinde Ada’yla birlikte her birinin en tepe katina gikiyor,
nehirde gezen teknelere ¢ok yiiksekten bakiyor ve giines puslu
ufukta batarken, Hakan Seymen’le birlikte hayrflaniyorduk simdi
vatanin herhangi bir sehrinde, hele de Istanbul'da olsak, giinesi ne
giizel batirirdik diye!

Evimize parklarda, caddelerde dolagmaktan yorgun déniiyor-
duk. Iceri girer girmez, ben ailemden, arkadaglarimdan ve elbette
Vural Komiser'den gelmis haberler i¢in postalarima bakmaya
kosuyordum. Gergegi bilen anneannem harig herkese, Sangay'da
Yabana: Diller Universitesinde okutmanlik yapan bir arkadagi-
min ricasiyla, yaz dsneminde onun yerini doldurmaya geldigimi
yazmigtim.

Bir doktor adayindan Tiirkge okutmanlig!

Higbiri inanmamugt1 herhalde ama inanip inanmamalarn zerre
kadar umurumda degildi. $angay’in Cin mahallesinde ¢ekilmig
fotograflarimi yollamigtim her birine. Karsiliginda annemle
babamdan Baltik denizinin gesitli limanlarinda gekilmis fotog-
raflar, arkadaglarimdan azicikk dedikodu ve birgok soru, yakin
arkadagim Giizin'den sitem, anneannemden 6zlem dolu satirlar
gelmisti. Vural'dan ise hep aym sézler: Sabwr Esra! Yakinda sana
iyi haberlerim olacak!

Hayat bu minval iizerine devam ederken, ben hep o iyi haberi
bekliyordum, dort gozle!

Vural'in iyi haberi ulagamadan, sanirim kéti bir gey oldu!
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Tirkiyeden Hakan Seymen'e bir mesaj veya bir telefon mu
geldi bilemiyorum fakat bir aksam st eve dondiigiinde gozleri
kipkirmizy, yiizii ise bembeyazdi.

Is déniislerinde Hakan Seymen'’in ilk yaptig1 is, salondaki bat-
taniyenin tizerinde oynayan kizim1 kucaklamak olurdu. Hayar, bu
sefer 6yle yapmad, dosdogru odasina kogtu. Bir siire dénmeyince,
kapisinin 6niine gidip igeriye kulak verdim, su sesi geliyordu. Dus
aliyor diye diisiindiim. Aksam yemegine kadar ¢ikmad: odasin-
dan. Yemegi hazir edince kapisii tiklattim.

“Siz yiyin Esra, ben ag degilim,” dedi, “zahmet olmazsa Ada’yx
da siz yediriverin.”

Sagirdim ¢iinki bebege giiniin son mamasini hep kendi yedir-
mek isterdi.

“Hakan Bey iyi misiniz? Size bir fincan gay veya ihlamur
yap...” Sorumu tamamlayamadim.

“Yok getirmeyin Esra. Basim agrniyor, erken yatacagim.”

Salona geri déndiim. Aguli’yi kucaklayip mutfaga gétirdiim,
mamasin verdim, ben de bir eyler atigtirdim, sonra bebegi mec-
buren kendi banyomdaki dusta yikadim, temiz bir havluya sarip
tekrar babasinin kapisim tiklattim.

“Ne var?” dedi, bezgin bir ses.

“Ada’min yatma saati geldi, hatta gegti de... Yatagina mu yatsin,
bu geceyi benim odamda mu gegirsin?”

Kapiagildi. Erken yatacagin soyleyen adam soyunmamug bile!

“Pardon Esra, uyuyakalmisim. Ada her zamanki gibi kendi

yataginda uyusun.”
“Hakan Bey, ne oldu? Belli ki bir sorun var, benimle paylas-
mak ister misiniz?”

“Yok bir sey,” dedi.
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“Size kugiik bir tepsi hazirlayayim m1?”

“Hayur, hazirlama!” Kizini ald1 kucagimdan, “Iyi geceler,” deyip
kapatt1 kapisini. K6s kos salona déndiim, Ada’nin dokiintiilerini
toplaylp odama gittim. Gece uyku tutmadi, Hakan Seymen'in
stkintis1 beni ilgilendirmemeliydi ama yine de acaba isinde mi bir
terslik oldu diye digiinmeden edemedim.

Ertesi sabah dersim yoktu, saat ona dogru uyandigimda,
Hakan Seymen ¢oktan gitmis, Ma saatler 6nce gelmis, Ada’yla
ilgileniyordu.

O giin Hakan Seymen’in hangi ruh haliyle eve donecegini
goérmek igin, aksami iple gektim. Aksam istii fazla gecikmeden
geldi, kiziyla bir siire oynadi, mutfaktaki masada hemen hemen
hi¢ konugmadan aksam yemegini yedi ve ¢izim masasina dahi
oturmadan odasina kapand..

Sonraki giinlerde de bir degisiklik olmadi. Is doniislerinde
o kiziyla oynarken, ben baba-kiz bag baga kalsinlar diye odama
¢ekiliyordum. Kizina banyosunu tek bagina yaptirmay: tercih
ettigi icin, ona yardim da etmiyordum. Bazen de yemegini digarda
yemis olarak geliyordu. Eger yememigse mutfaktaki kiigiik masa-
da Ma’nin hazirladif1 yemegi yine aramizda fazla konugmadan
birlikte yiyorduk. Sonra o oturma odasindaki ¢izim masasinin
basina, ben de kendi odama gegiyordum!

Hayatimiz belli diizeninin iginde heyecansiz, renksiz ve sessiz
akiyordu.

Aguli'nin gikardig: negeli sesler de olmasa, bu evde insanlarin
degil de hayaletlerin yagadigin1 sanabilirdi komgular.

Her ne olduysa, Hakan Seymen suratsiz ve kederli bir adamd:
artik!

Karisiin 6limiinden hig s6z etmemesi, durgunlugu, hiiziinli
bakislar1 gok biiyiik bir ac1 ¢ektiginin delilleriydi ama onun neden
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birden igin kapandigim bilmiyordum. I¢ini dokebilse, kaybindan
duydugu elemi dillendirebilse, acisin1 akitsa eminim ruh haline
faydas: olurdu. Oysa yasinu tutarken, herhangi biriyle uzunca bir
diyaloga girmekten gekiniyor gibiydi, sanki konugma sirasinda yeri
gelir de giiliiverirse 6rnegin, olisiine ok ay1p olacakmug gibi... Beni
onlarla kalmaya kendi ikna etmis olmasina ragmen, yoksa geng bir
kadinla ayn1 damin altinda yagiyor diye mi béyle tedirgindi?

Isin i¢inden gikamiyordum.

Ona sormay, “Hakan Bey, artik bana ihtiyaciniz kalmadigim
digtiniiyorsaniz agikga soyleyin liitfen,” demeyi distindiim. Defa-
larca provasini bile yaptim. Ya “Evet gitmeniz iyi olacak,” derse ne
yapacaktim? Ug dort 6grencinin 6dedigi iicretle ev degil, kiimes
tutamazdim. Ahmet’in evine de geri dénemezdim.

Kendime, bu duruma aslinda sevinmem gerekir diye telkinde
bulundum; Hakan Seymen’le arkadas olmamali, samimiyet gelig-
tirmemeliydim ki bir giin karisinin benim yiiziimden 6ldigini
ogrenecek olursa... yok, hayir! Ogrenmeyecek! Asla!

Iyi de gercegi 6grenmesinden bu kadar koruyorsam, benim ne
isim vardi, bu adamin evinde?

Kendimi zorlayarak yamit aradim sorularima. Ve sonunda,
Derya Seymen benim yerime 6ldiirildigi igin, payima diisen
cezay: gekmek tizere, ilahi bir adalet tarafindan siirgline mahkim
edildigime karar verdim.

Siirgiin cezasina katlanmak, vicdan azab: ¢ekmekten bin kat
iyiydi!

Saburla ceza siiremin dolmasini bekleyecek ve bir giin mutlaka
ozgiir kalacaktim.

Iste o giiniin hayaliyle sirdiirmeye devam ettim bu evdeki
hayatimi. Ciinkii artilani da yok degildi, derli toplu temiz bir
evde kaliyordum, kendime ait bir odam vardi, Ma'nin izinli
giunlerinde sorumlulugunu yiiklendigim Ada, dinyanin en
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seker bebegiydi ve babasi haftada iki, ii¢ giin ona baktigim igin,
bana iyi bir ticret 6diiyordu!
Varsin yiizii de giilmeyiversin!

Iki hafta daha gegti Ma'nin izin giinlerinden biriydi. Ada
biraz ategli oldugu igin gece kétl uyumus, heniiz uyanmamigti.
Uyanmasini beklerken vakit gegsin diye, elime bir bez tutugturup
kiitiiphanenin tozunu almaya bagladim. Once kitaplar sonra da
onlerinde duran birkag aile fotografini ki, daha 6nce elbette gozii-
me c¢arpmuglardi ama higbirine dikkatle bakmamigtim dogrusu,
rahmetli Deryanin gergeve iginde ii¢ ayn resmi vardi;; Hakan
Seymen’le birlikte sarmag dolag go6zlerinin igi giilerek objektife
baktig1 nikih fotografi, digerinde kollarinda yeni dogmus bebegi
ile, tiglincti gergevedeki ise, saglar1 riizgirda ugusurken agaglarin
arasinda gekilmis... sanki 6niinde durdugu elma agacinin yeni filiz
vermis bir dah gibi, hayat dolu. Resme béyle yakindan bakinca
tuhaf bir sekilde benzestigimizi de fark ettim, saglarimizin dogal
hali, durusumuz, gilliimsememiz...

Acaba Hakan Seymene kansiu hatirlattifim i¢in mi elem
veriyorum, o nedenle mi kabuguna ¢ekildi diye digiindim, sirf
kizimin hatirina mi katlaiyor varhgima?

Fotografi yerine koyup, diger gercevelerdeki fotograflara bak-
tim. Hakan Seymen’in annesi babasiyla birlikte, rengi ugmus bir
mutlu aile fotografi! Bir bagka gergevede ise bir grup erkek toplu
halde. Siyah-beyaz resimdeki giysilerine bakilirsa, yirmilerin sonu
ya da otuzlarin baginda ¢ekilmis olmaliydi. Nemli bezi fotografin
ustiinde gezdirirken fark ettim, Atatiirk de varmug aralarinda!
Hig dikkat etmemigim, su ana kadar, tamimadigim insanlarin
resmi ilgimi ¢ekmemigti dogrusu. Cergeveyi elime ahip yakindan
baktim, her biri dénemin en moda giysileriyle son derece sik, bir
binanin merdivenlerinde dizilmis duruyorlar.
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Anneannemin albiimlerinde ne ¢ok vard: buna benzer fotog-
raflardan... Yelek cepleri kostekli, ceketli, kravath, ¢ogu firca
biyikli son derece ciddi ifadeli erkekler! Iste o fotograflardan bir
tane daha gikmust: kargima! Iyi de AtatiirK'iin igi ne bu fotografta?
Kim bu insanlar nedense ¢ok merak ettim, acaba Hakan Seymen
geldiginde sorsam sGyler mi yoksa gegistirip, hemen ¢izim masa-
sina mu ¢oker?

Yatak odasindan Ada’'nin sesi geldi. Uyanmig. Kogtum yanina,
her zamanki giileg ylzii biraz solgun, yataginn i¢inde oturmug
beni bekliyordu. Kucaklayip yatagindan gikardim, babasinin yata-
gina yatirdim altin1 degistirmek igin. Bir de ne géreyim, Hakan
Seymen’in bagucu masasindaki iki fotograftan biri, az 6nce grup
resminde gordiigiim iri yar1 ve uzun boylu oldugu fotografta bile
belli, ciddi yiizli geng adamin resminin biyitilmis hali! Fotog-
rafi elime alip kiitiiphaneye kostum, her iki resme de dikkatle
baktim, yanilmamugim gergekten fotograf aym kisiye aitti. Hakan
Seymen'in karisiyla kizinin resminin yaninda ne isi vard: bu ada-
mun? Herhalde biiyiikbabasiyd:. Fotografin alt tarafina el yazisiyla
bir de ithaf yazilmis. Yazilar solmus, kolay okunmuyordu. Pence-
renin 6niinde gidip, giin 1s131nda okuyamaya ¢aligtim. Sevgi/i ve
degerli kerimeme gibi bir sey yaziyordu, imzay1 hig¢ okuyamadim.
Altin1 degistirirken Ada’ya sordum, “Bak Aguli, su gergevedeki
resimlerden biri, anneciginle sana ait,” dedim, “6teki fotograf
kime ait, sen biliyor musun?”

Bacaklarini havada sallayarak “Gaga go gugi,” diye bagirdi, Ada.

“Sana ne!” demek istemisti, herhalde!

Aym aksam kiigiik mutfak masasinda Hakan Seymen’le her
zamanki gibi sessiz sedasiz yemegimiz yerken cesarete gelip, “Bir
sey sorabilir miyim Hakan Bey?” diye girdim lafa, “kiitiiphane-
nizin raflarinda fotograflar var ya... birini ¢ok merak ettim, hani
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aralarinda Atatiirkin de oldugu o beyler... kim onlar? Sabah
Ad2’y1 yatagindan alirken, iglerinden birinin biiyttilmis resmini
sizin bagucu masanizda da gérdiim. Biiyiikkbabaniz mi?”

Bana, sana ne demesini beklemiyordum ama bir kuru evet ya
da hayirla gegistirirse, hi¢ sagmayacaktim. Oysa Hakan Seymen
beni, “O beyler Atatiirk’iin beyin takimi,” diyerek sagirtts, “bagu-
cumdaki resim de Mustafa N'ye ait. Kendisi anneannemim dayisi
olur. Atatiirk’in Milli Egitim bakanlarindan biridir.”

“Aa! Egitimci bir aileden geliyorsunuz siz, 6yle mi?”

“Ailede egitimci olan sadece iste o biiyiik dayimd:. Cok biiyiik
hayalleri, idealleri varken, geng yasta vefat ettigi igin olmali, beni
¢ok etkilemigtir.”

“Geng yagta mu 6lmiig?”

“Otuz dort yagindaymus. Ug yllik Milli Egitim Bakanr'yken,
tam da Millet Mektepleri’'ni agacag: giin vefat etmis. Bakanhg
sirasinda bir milyondan fazla kisiyi okur yazar kilmig bir egitimci,
digiinsene Esra, yagasayd: neler yapmazdi!”

“Yazik olmug! Bir de Resit Galip vardir degil mi, yine ¢ok geng
yasta 6ldigi igin egitim alanindaki atilimlari yarim kalan?”

“Esra, sen nereden biliyorsun Resit Galip’i? Yagin hi¢ misait
degil de...”

“Atatiirkin bu ele avuca sigmaz Milli Egitim Bakan’m
nasil bilmem, ben de egitimci bir aileden geliyorum Hakan Bey!
Kiitiiphanenizdeki o resme, bu sabah tozunu alrken yakindan
bakinca, zamamin iginde geriye dogru yolculuga ¢ikmug gibi
oldum. Evimizdeki albiimler béyle fotograflarla doluydu. Benim
biiyiik dedemle arkadaglar: da hep boyle yelekli, kostekli, kravat-
lidir fotograflannda. Piknikte bile istlerinde uzun kollu gomlek,
kravat... hani insanun soras: geliyor, yataga da mi yelek ve ceketle
yatiyorlard: diye! O zamann egitimcileri iste... Ornek olacaklar
ya topluma... giysileri hep 6zenli olmah”
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“Egitimci derken?” Sesinde bir canlanma oldu sanki Hakan
Seymen'in, laf ola degil de gergekten merak etmis gibiydi.

“Hocalar yani... soziini ettigim biiyiikk dedem Hitler'in zul-
miinden kagti1 y1l, Atatiirk’iin davetiyle Tuirkiye'ye yerlegen bilim
adamlarindan biriydi.”

“Oyle mi! Kimdi deden?”

“Profesér Gerhard Schilliman, Istanbul Tip Fakiiltesi'nde
Patoloji kirsisiini kuran kisi. Turk uyruguna gegince Siliman
adin1 almis. Benim anneannem, onun kizidur. Istanbul’a geldikle-
rinde bir yasindaymis anneannem, Tiirk uyruguna gectiginde ise,
bes yasinda mi ne.”

“Almansiniz yani...”

“Turk’iz! Anneannem Alman asilidir ama onun Tirkiye
sevgisi, vatan millet diye Gyle cart curt 6tenlerden bin kat fazla
ve sahicidir. Kocast, yani dedem Tiirk. Anneannemle Istanbul’da
ayni apartmanda biyimigsler... Cocukluk agk:i iste, biiyik agk!
Ben de dedemle anneannemin evinde biyiidim. Her ikisi de
tiniversite hocasiydilar. Biri yiizlerce miihendis yetistirdi digeri de
yiizlerce edebiyatg1.”

“Niye hig s6z etmedin bunlardan!”

“Siz hi¢ konugkan degildiniz son giinlerde. Ne zaman edey-
dim ki?”

“Haklsin Esra, ¢ok zor bir donemden gegiyorum ben... Hele
de su son haftalarda. Neyse, biz simdi bir §ige sarap agip, bu
degerli biiyiiklerimize birer kadeh kaldirahm mu, ne dersin?” diye
sordu.

“Cok iyi olur, derim!”

Yerinden firlady, sarap sisesini getirmeye mutfaga dogru yiirii-
dii. Aniden ugakta tamidigim adama déniismiigti. Iki ruhlu mudur
nedir? Elinde bir sise beyaz sarap, iki de kadehle geri geldi. Sarap
agacagini unuttugu igin, ben bir kosu mutfaga gidip getirdim.
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Kadehlerimizi tokugtururken Hakan Seymen, “Egitime emegi
gegen aile biiyiiklerimize ve onlara ilham veren Atatiirk’iimiize,”
dedi.

“Hepsi nurlar i¢inde yatsinlar,” dedim ben de.

Bir an bakiglarimiz kargilagti. Ikimiz de igtenlikle giiliimsedik.

Biitiin havas: degismisti Hakan Seymen’in, ki uykusundan
uyanmug, yeniden can bulmug gibiydi. Yemegimizi igtahla yedik,
keyifle konustuk. Ilgisini geken bir konu, tesadiifen agilivermisti
madem, ona Siliman dedemin Frankfurt’u bir saat icinde terk
edip ailesiyle birlikte Zurih’e kagisinin ve sonra da tesadiiflerin
yardimiyla Ankara’ya gelip Milli Egitim Bakan Resit Galip’le
tanigmasinin Sykisiini anlatmaya bagladim.

“Otuzlu yillarda geldiklerini duymugtum da, ayrintilarindan
haberim yoktu,” dedi, “Almanya’dan gelen bu grupta ¢ok degerli
bilim adamlarinin oldugunu elbette bilirim. Demek deden ayar-
lamsg geliglerini.”

“Séyle olmug; dedem ailesiyle Almanya’y: terk edince, Ziirih'te
yine kendi gibi patolog olan kayinpederinin evine yerlesmis.
O giinlerde Hitlerden kagmis yiizlerce insan, deli gibi i ara-
maktaymis. Hepsi de Yahudi degil illa, aralarinda sol goriisli
olanlardan tutun, Hitler karsitt Hristiyan Almanlar’a kadar tim
muhalifler varmug. Neyse, biiyiik dedem iste bu Hitler magduru
akademisyenlere kiirsii bulmak iizere, kayinpederiyle birlikte bir
dernek kurmus. Sonra dedem Prof. Schilliman, kurduklari dernek
adina, sadece li¢ hekim arkadag: igin goriigmeler yapmaya birkag
glinliigiine Tiirkiye'ye gelmis. O sirada Resit Galip de Milli Ei-
tim Bakanr'ymg. Bu ikisi taniginca, Istanbul Universitesi'nde, i
yerine otuz kisiye kiirsii temin edilmis.”

“Vay canina! Demek bu bilim adamlarimin gelisini, senin
deden ayarlamg!”
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“Oyle olmug, dedem ve elbette bu ise gok sicak yaklagan Regit
Galip... Ustelik 6ykii orada bitmiyor, Resit Galip'in ¢abalariyla
yizi agkin kisinin daha, gesitli kiirsiilere tayiniyle devam ediyor,
Hakan Bey. Tip fakiiltesinde yepyeni kiirsiiler agilmug, 6grenciler
lizerlerine ¢oken miskinlikten ve ezbercilikten kurtulup, sorug-
turmaya, aragirmaya, yeni metotlar liretmeye baglamiglar. Ama
zavalh Resit Galip, sanki diinyaya sirf bu i kotarmak tizere yol-
lanmug gibi, kisa bir siire sonra geng yaginda 6liivermis.”

“Benim biiyiik day1 gibi ona da ¢ok yazik olmus. Kim bilir
daha bagka ne ilging hikiyeler vardur!”

“Ben onlarin hikiyelerini o kadar sik dinlemistim ki dedemle
anneannemden, Almanya'dan kagarak gelenlerin ¢ogunun 6ykii-
sini ezbere bilirdim. Aralarinda ¢ok degerli hekimler, fizikgiler,
miihendisler, ekonomistler, hukukgular, miizisyenler, botanikgiler,
tarihgiler hatta Tiirkologlar varmig. Dedem derdi ki, Cumhuriye-
tin ilk beyin takiminy, iste bu adamlarin otuzlu, kirkli y1llarda her

“Ne tuhaf Esra, her ikimiz de biz diinyaya gelmeden yagamig
bu iki insanin tuhaf bir gekilde tesirinde kalmigiz. Senin Regsit
Galip'i bu kadar iyi bilmen mesela... Oysa yagitlarinin haberi bile
yoktur! Benim ondan haberdar olmam ise, sadece resimlerinden
tanidigim biiyiik dayim sayesinde!”

“Ben dayimzin adint hig duymamugtim ama ailemin Istanbul’a
yerlesmesi Resit Galip'in sayesinde oldugu igin, onu iyi bilirim.
Yagasayd: der anneannem, bizim Arthur fizik alanindaki icatlarim
Tirkiyede gerceklestirir, kazandig 6diillerin payesi de Istanbul
Universitesi'ne yazilirds; tiniversite diinyaca iinlenirdi. Yazik oldu,
der?”

“Kimmis bu Arthur?”

“O da, bu Alman hocalar arasinda nasibine iftira digmiig biri!”
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“Anlayamadim!”

“Hitler magduru hocalann kiminin acikly, kiminin de komik
seriivenleri var Turkiye'de. Fizik¢i Prof. Arthur von Hippel mese-
la, iftiraya ugramig.”

“Nasil yani?” Giildi, “O yillarda Fetdciiler heniiz is baginda
degildiler ki!”

Ben de giildiim, “Ama kumpas, iftira hep var bizim toplumda,
ayrica yalan s6ylemek de hig ayip sayrilmiyor, nedense! Neyse, iste
bir 6grencisinin iftira atmasi sonucu, bu degerli fizik¢iyi, Turkleri
hor gériiyor diye, rektor anlagmasim feshedip isten gikartms.”

“Kig¢limsemis mi sahiden Tuirkleri?”

“Olur mu hig! Von Hippel, Tirkiye'ye gelenlerin arasinda
Tirkleri gergekten samimiyetle seven, Istanbulda yasamaktan
son derece mutlu olan biriymis. En biiyiik hayali de... gillmeyin
ama... bir giin Atatiirk’le birlikte kirlarda at kogturmakmug. Fakat
atlar illa da beyaz olacak! Ben bes yasindaymisim, aralarinda
konugurlarken bunu duyunca, beyaz oyuncak atima von Hippel
adin1 takmigtim.”

“O 6grenci niye boyle bir ey yapmig acaba? Niye iftira atmug
hocasina? Kit not yiiziinden mi?”

“Ben de sormustum aym soruyu. E, o zaman da eski diizeni
muhafaza etmek isteyenler varmug, reformlara kars: olanlar. Bun-
larin elindeki en miithis silah da kumpas, dedikodu, iftira! Simdi
adina alg1 operasyonu diyorlar ya giiniimiizde...”

Hakan Seymen ara sira sorular sorarak beni ilgiyle dinliyordu
ve sarabin sonuna geliyorduk. Meyve getirmek iizere mutfaga
gitmek icin kalktim.

“Havam degistirdin Esra, sag ol,” dedi, “sofray: toplamak igin
acele etme, var mu bagka hikiyelerin?”
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“Olmaz olur mu!” dedim.

Benim kulaktan dolma anilarimin arasinda sadece buruk
degil, komik 6ykiiler de vardi. Ekonomi profesori Ernst Hirsch,
mesela, kuyruklu piyanosunun, vapur iskelesinden ta Moda'daki
evine daracik bir kegi yolunda, adlanini ‘cambazlar’ taktign iki
hamalin sirtinda tagitmug. Piyanoyu, hamallar sirtlarinda tagindig:
i¢in, adamlarin bacaklarindan bagka higbir yerleri gériinmiiyor-
mus... Diiglinsenize, dalgalanarak yokusu tirmanan sekiz bacakh
bir koca piyano. $iliman dedem, Moda halkinin yolun iki yanina
dizilip, ha distii ha diigecek piyanoyu film seyreder gibi heyecanla
takip etmelerini anlatirken, glilmekten dinleyenlerin gézlerinden
yas gelirdi, derdi.

Ben bunlar1 Hakan Seymene naklederken, biz de ¢ok giilii-
yorduk. Birkag kadeh sarap ikimize de iyi gelmis, gerginligimizi
almagts.

Benden sonra, bu kez saz1 o ald: eline. Ayn1 heyecanla o da
bana biiyiik dayisini anlatti. Benim naklettigim giinlerden geriye,
yirmili yillarin sonlarina gittik ve ben Hakan Seymen’den, Cum-
huriyetin kurulug yillarinda Tirk insaninin gayretini, zamana
kars1 yanigini ve yakaladiga ivmeyi, bir kere daha nefes almaya
korkarak dinledim.

Nasil dinlemem! Adam giinlerce siiren suskunluktan sonra
nihayet agilmug, biiyiik bir heyecanla konusuyordu! Ne anlatsa
dinleyecektim de... o bana, ¢ocuklugumdan beri defalarca hig
usanmadan dinledigim, nerdeyse ezber ettigim peri masalini
anlatiyordu; beste dordi kaybedilmis imparatorluktan arta kalan
topraklarda, ylizde doksami okumaz/yazmaz halkin Gazi'nin
(dedem ona dihi derdi) kurdurttugu karma okullarda, insanistii
cabalarla egitilmesinin, ¢ag1 yakalamasinin efsanevi Gykiisiini...
hem de ne biiyiik bir heyecanla!
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Haydi ben, kugaklardir kendilerini bilime adamis insanla-
rin, 6gretmenlerin, hocalarin siilalesinden geliyordum, normaldi
Cumbhuriyet egitiminin yakin tarihinden sikilmamam! Oysa,
ondan hig beklemiyordum, egitim konusundaki bu heyecan1 ve
bu bilgi birikimini!

Sagirmigtim!

Iyi de, zaten ne biliyordum ki ben bu adam hakkinda, yeni
kaybettigi bir karis1 ve heniiz bir yagina basmamig bir bebegi
oldugunun disinda? Su ana kadar hi¢ s6z etmemisti kendinden.
Bagindan kalkmadii ¢izim masas: da olmasa, mimarligindan bile
emin olmayabilirdim! Ama simdi birden bire, bir 6zelligini, hatta
bir zaafim1 6greniyordum... Biiyiik dayisini!

Onu bana anlatirken, yer yer sesi titriyor, bazen coguyor, bazen
hiiziinleniyordu:

“Biiyiik dayimun giinliiklerini annem bana liseye gegtigim yaz
vermisti. Mustafa N'nin yeni Latin alfabesiyle yazdiklarim ¢ok
zor okumugtum. I harflerinin hepsinin tzeri noktaliyd: mesela,
belli ki yazi tam oturmamust: heniiz. Her neyse, ben o giinliikleri
okurken nasil gururlandim anlatamam Esra, neler yapmams ki
dayim! Sadece okul ¢agindakiler i¢in de degil, Turkiye sinirlar
icinde yasayan her birey okuyup yazabilsin diye, mahallelere
kendi projesi olan Millet Okullarini agtirmug.”

“Millet Okullar1 ms? Iste ben de bunu hi¢ duymarmigtim!”

“Nerden duyacaksin! Bu uygulama 1928'de baglatihyor. Senin-
kilerin gelisi beg-alt1 y1l sonra. Onlar geldiginde, kadin-erkek her
yastan insan okur yazar olmugtu bile. Ciinkii bu benim ¢ilgin
dayim, 6grenciler diginda, on bes ile kirk bes yas aras1 okur yazar
olmayan herkesi, dort ay siren bu okullara devam ettirtmis.
Hesabina gore, ii¢ y1l iginde bir milyon kisi okur yazar olacak-
miy... ama...” sustu, yutkundu Hakan Seymen.
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“Hesab1 tutmamig m1?” diye sordum.

“Yo, hesab: tutmus ama o gérememis!”

“Aa! Neden? Gérevden mi alinmig?”

“Kader izin vermemig, Esra! Bu okullarinin resmi agihigi, 1929
yihinin 1 Ocak giinii yapilacakmig. Dayimin bir haftadir gektigi
ve ¢ok isi oldugu i¢in ihmal ettigi sancilan1 tam da agilig giini
dayanilmaz hale gelince, arkadaglar1 onu zorla hastaneye gotiir-
miigler. Insan illa vatan1 ugruna savagirken Gliirse mi sehit olur,
sence? Vatani ugruna galigirken de oliirse gehit sayilmah. Egitim
ordusunun gehididir benim biiyiik dayim, kendini bu ugurda feda
ettigi icin...” Sesi titredigi igin bir an solukland..

“Inanmiyorum! O giin mii 6lmis, agilisi yapamadan?” diye
sordum,

“Maalesef! Hastanede hemen ameliyata almiglar. Apandisit
iltihapliymug, kurtaramamuglar. Vefat haberini verdiklerinde, Ata-
tirk’in g6ziinden yas geldigini soylerler.”

Masanin tizerinde duran elini tutup siktim.

“Dogru, egitim sehidi olmus dayiniz,” dedim.

“Neyse ki arzusu 6limiinden sonra da olsa, gergeklesebilmis
huzurlu bir gehit, hi¢ olmazsa! Ciinki ig yil iginde hi¢ okula git-
memisler arasinda okur yazar sayis1, 6ngérdigi sayiyr da agmus,
bir milyon g yiiz bini bulmug!”

“Keske gorebileydi eserini.”

“Hayatlarimiz kegkelerle dolu! Keske feci agrilar ¢eken dayim,
islerinden vakit ayirip doktora bir giin 6nce gorinseydi! Keske
iilkemde okur yazar olmayan tek bir kul kalmasaydu... Ozellikle
de tek bir kadin, ¢linkii iste ancak o zaman Tirkiye bambagka
bir yerde olurdu. Kegke toprak agalarinin inadimi kirip, toprak
reformunu gergeklestirebileydik, keske giiciinii cehaletten alanlar
gercegi gorebilselerdi! Benim kegkelerimin sonu yok, Esra.”
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“Hepimiz igin 6yle Hakan Bey, siz yalniz degilsiniz o konuda.
Hepimizin bir kegkesi var!”

Hakan Seymen, bardaginda kalan son garab: da igti ve gozle-
rimin igine bakt,

“Ama benim 6yle bir keskem daha var ki... Oliimciil bir kegke!
Lanetli bir keske! Keske ben karimin s6zlerine kulak vereydim,
anlattiklarim ciddiye alaydim, keske benimle buraya gelmesini
sart kogaydim da, o giin o denizde yiizmiiyor olaydi! Ahh kes-
keeee!”

Nefesimi tuttum, bir siire ne diyecegimi bilemedim. Sonra
usulca sordum, “Ne oldu, sizi hangi riizgar att1 $angay’a, Hakan
Bey? Niye boyle tek baginiza kalkip geldiniz buralara? Evliliginiz-
de sorun mu vard:?”

“Sorun bendeydi. Ben hem eylemci hem muhaliftim Esra,
bu yiizden isimden atildim ve bir daha da higbir firmada mimar
olarak is bulamadim. Ege’ ye tagindim. Birkag villa yaptim egime
dostuma, sonra Derya’yr tanidim, evlendik, Ada dogdu, para
kazanmam sart oldu. Bagvurmadigim mimarlik firmas: kalma-
di, desem yeridir. Bagvuruma nihayet uluslararas: bir firmadan
olumlu yanit alinca da kalkip geldim buraya. Karimla ¢ocugum
da yakinda geleceklerdi.”

Sustu, mutfaga gidip agilmamig yeni bir §ige sarapla dondd.
Ona masada duran sige agacagini uzattim. Agt1 siseyi, ikimizin
kadehine de biraz sarap koydu, birkag yudum daha igti kadehin-
den.

“Gurbete katlanmak i¢in mi acaba, ben kendimi buraya ait
olduguma adeta inandirmak istedim? $imdi giileceksin bunu
duyunca ama anlattiklarimdan su biiyiik dayimin tstiimdeki etki-
sini anlamig olmalisin... Ben 2018 yilinda $angay'da mecburen
yerlesmis yasarken, 1920’lerdeki Mustafa N gibi, ¢ok ac1 ¢ekmis,
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¢ok savag gormiis bir halkin uyamigina tanikhk ettigimi digiini-
yorum. Bir zamanlarin afyondan uyusmus geri kalmig Cinlileri,
silkinmig, sahlanmug, géziimiin 6niinde kosar adimlarla diinya
liginde birincilige oynuyor. Sanatin her dalinda, sporda, tipta,
teknolojide, tiim bilimlerde ve kozmosta en 6nde kogmay: hedef-
liyor. Diisiinsene, gegen yiiz yihin miistemnlekesi, kimseye miidana
etmeden, kimseden yardim almadan, robotlar1 ve yapay zekiy:
glinliik hayatina sokmay: bagard, yahu! Ben de yaklagik yiiz yil
6nce, Atas: ‘Istikbal Goklerdedir’ diyebilmis bir milletin ferdi ola-
rak, Cin'in bu nefes nefese kogusunu giptayla seyrediyorum. Tabii
kalbim de fena burkuluyor bir yandan... Biz neleri hedefleyip... ne
hale gelmisiz! Ama olsun, emperyalistlerin sémiirgesi Cin’in huzh
gelismesi bana kendi acim1 unutturuyor.”

Sustu, sarabinin bardaginda kalan son yudumunu da igti ve
pencerenin ardindaki lacivert karanliga bakt: Hakan Seymen.

“Ben boyle teselli bulurken... teselli buldugumu zannederken
diyelim, bir giin bir haber aldim Esra, Cin'deki gelismeler filan bir
anda viz geldi! Hayatin nasil ve nerede sona erecegi hig belli degil,
biliyor musun!. Gergek hep kocaman bir kegke oluyor!”

“Iste tam da bu nedenle, 6liimleri vakitsiz de olsa kabullenmek
en dogrusu,” dedim, “glinkii hayat kalanlar i¢in devam ediyor.”

“Bir kaza veya hastalik sonucuysa, 6limi kabullenmek daha
kolay ama insanun kendi pay1 da varsa bir 6liimde... iste 0 zaman
kabullenmek ¢ok zor! Hatta ¢ok...”

Ciimlesini tamamlamadan, bagin1 masaya uzattif1 kollarina
dayadi, omuzlarinin sarsildigam gordim. Aghyordu koskoca
adam. Hi¢ sugu olmadig: bir 6limden kendine pay ¢ikarmus,
benim yerime o agliyordu. Urperdim! Hayat kurtarmak igin en
mukaddes yemini etmis benim distiigiim hale bakin hele! Bir
kocaman yalanc1! Yalanciydim ben! Birden igimden her seyi itiraf
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etmek geldi. Yapamadim. Oniimde sugluluk duygusuyla kivranan
adama, karin benim yerime 6ldd, senin hig¢ sugun yok, diyemedim.
Iskemlemi yanagtirdim, usulca omuzuna dokundum ve 6zeline
girmemis olmak icin, “I¢ki carpt: size,” dedim, “farkina varmadan
fazla igtik galiba. Hakan Bey, yillar gegmis vefatinin tizerinden
ama dayinz i¢in de iziildiiniiz bu gece...”

Bagim kaldird: yiiziime bakt, yas i¢indeydi gozleri,

“Ben dayima degil, karima ziiliiyorum. Her giin ve her gece
ona iziiliyorum!” dedi, “Derya’ya kulak vereydim, 6lmeyebilirdi.
Simariklik yapiyor sandim. Kag kere dert yandi, ben duymak bile
istemedim. Hakk: varmis meger! Ben bu vicdan azabiyla nasil
yasayacagim, Esra?”

Ne diyor bu adam! Vicdan azabi ¢ekmesi gereken benim, o
degil ki!

“Anlamadim,” dedim, “anlayamiyorum!”

“Ben de anlamadim igte... Bir tiirli anlayamadim. Ciinki din-
lemedim onu. Dinlesem 6lmeyecekti.”

“Hakan Bey, esinizin 6limiiyle ilgili yeni bir gelisme mi oldu?
Oliimii kaza degil miymis? Birileri canina m1 kastetmig?”

Ellerimi titredikleri igin kucagima koydum.

“Bir deniz kazasina kurban gittigini zannettik... Oyle demis-
lerdi... Soyledigini ispatlayamayan bir tanik varmus ama polis o
kadinin ilgi ¢ekmek igin abarttigina hiikmetti. Kant yok, ondan
bagka goren yok! Cok aragtirdik, higbir sey bulamadik, dediler.
Kim garptiysa kayiplara karigmig! Herhalde géremedi Derya’yy,
¢arpt1 sonra da korkup kagti! Bulsalar ne olacak ki, giden gitti!”

Bir sicak bast1 bana. Halt etmis polis demek isterdim ama gok
yavag sesle, “Ya, yle mi?” diyebildim. Duymad bile beni.

“Cok zamansiz bir 6limdi... Hayatinin baharinda... Ada’sina
doyamadan! Katlanmasi gok zor bir aciydi. Fakat Esra, tam da az
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once dedigin gibi, kabullenip hayata devam etmem gerekiyordu
¢linkd minicik bir kizim vard... ama... ama...”

“Ama ne? Ne oldu, ne 6grendiniz Hakan Bey?” Kalbim oyle
hizh atiyordu ki duymasindan, sana da ne oluyor diye sormasin-
dan korkuyordum.

“Giiya, babasinin evindeki bekg¢inin karis1 6ldiirmis Derya’y.
Kadin1 goézaltinda almuglar, sorugturmasi, delillerin toplanmas:
devam ediyor.”

“Ne! Evini... evi... evinizde ¢aligan kadin m1 6ldiirmis eginizi?
Neden ama? Nasil?”

Yanimda oturan adamin sesi uzaktan gelmeye baglad: kula-
gima... Bir ugultu vardi beynimin iginde... Simgek ¢akar gibi, bir
anh@mna tizerinde sar1 benekli bikinisiyle gencecik bir kadin geldi
gesti gozlerimin 6nilinden, bana babamin evindeki yardimciyla
pek aramiz yok, o ylizden sabahlar1 evden erkenden gikiyoruz
kizimla, diyordu! Aramiz yok... aramiz yok... aramiz yok... kula-
gimda sesi ugulduyor, i¢im gegiyor, ellerim uyusuyor. Normal
davranmaliyim, sakin olmaliyim... sakin!

“Ben de inanamadim 6nce. Saglam deliller var, dediler. Zanh,
akil hastanesinde migahede altindaymus su anda. Sonug durug-
mada belli olacakmug!”

“Ne zaman 6grendiniz bunu?”

“Ne bileyim, bir hafta oldu... hatta daha fazla galiba. Bunu
bana bildirdiklerinden beri deli gibiyim. Uyku uyuyamiyorum
geceleri.”

“O kadin... bekginin karist yani... niye 6ldiirsiin ki eginizi?”

“Akil hastast olma ihtimal varmig! Eger dogruysa kendimi
asla affetmem! Ciinki kag kere soyledi bana Derya, bu kadin
beni sevmiyor, benden nefret ediyor, dedi. Onu ciddiye almadim.
Dinlemedim.”
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“Evin hanimini sevmiyor diye 6ldiirmek... yok, mantikl degil!
Birileri saka yapiyor, dalga gegiyor olmasin, sizinle?”

“Boyle saka mu olur!”

“Yani... demek istiyorum ki, birisi sizi igletiyor olmasin...”

“Kim igletecek?”

“Bilemem ki... Evde ¢alisan koyli kadin motor kullanmay: ne
bils...” Sustum, sonra “Kim soyledi bunu size?” diye tamamladim
ciimlemi, “Allah agkina kim verdi size bu bilgiyi?”

“Once Urla Merkez Komutanhgi’'ndan aradilar, daha sonra da
savcilik arads, bilgi verdi. Kanitlar inceleniyor, deliller toplaniyor-
mug. Mahkeme giinii belli olunca haber verecek avukatim.”

“Heniiz higbir sey belli degilken, iizmeyin kendinizi boguna...
Neyse, ben mutfag toparlayip yatayim artik. Geg oldu.”

“Gtizel bir aksamu berbat ettim Esra, kusura bakma. Bu haberi
aldigamdan beri aklim bagimda degil zaten. Bir insanin kendini
suglamasi ne zormus, bilsen!”

Bilmez miyim! Ah, bilmez miyim! Hakan Seymen, sadece
kontroliinii kaybettigi i¢in mahcuptu bana kargi. Oysa o benim
mahcubiyet nedenimi bir bilse!

Benimle birlikte o da ayaga kalkt, “Masay1 6ylece birak, yarin
geldiginde Ma toplar,” dedi, mutfaktan gikarken.

O gidince elim ayagim titreyerek tekrar ¢oktiim sandalyeme
ve uzun siire dylece kalakaldim. Kalp atiglarim normale déniince,
Vural'in bu gelismeyi neden bana haber vermedigini digindim.
Ya bana Hakan Seymen’in yanina tagindigim igin hala ¢ok kiz-
gind1 ya da Vural bilmedigim bir bagka bir oyunun igindeydi.

Acaba benim sonsuza kadar Sangay'da mi1 kalmamu istiyordu?

Yok artik! Benim i¢in yapmadig: kalmamig Vural Komiser'in
iyl niyetinden bile giiphe ediyorsam, sorun bende olmaliyd:...
Zaten Tar1k'in yiiziinden bulagtigim beladan beri kimseye giiven-
miyordum artik. Stipheci, gergin, kizgin bir insan olmugtum. $u
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anda Turkiye'de saat tutsa, hemen arayacaktim Komiseri, aramiz-
daki gerginlige bos verip, simdi duyduklarimi soracaktim. Benden
niye sakladin Derya’nin katilinin bulundugunu, maksadin neydi,
diyecektim.

Kirli tabaklari mutfaga tasgiyip bulagik makinesine koyarken
hatirladim, gegenlerde bana bir e-posta atmisty, yeni bir gelisme
var, kesinlesince haber verecegim, hatta sana bir bayram miijdesi
bile yapabilirim diye... Bu miijde, az nce Hakan Seymen’in bana
soziini ettigi gelisme olmasin! Ama bir daha hig ses ¢tkmamigts
Vural'dan... Zaten bir hizmet¢i kadinin deniz motoru kullanmas,
hanimu sinirine dokunuyor diye, motoru onun iizerine siirmesi...
Yok, gergekten gok sagma bir senaryoydu bu... Ola ki o hizmetgi
kadin da pesimdeki geteye ait olsun!

Yok, olamaz da, bir an igin, dogru oldugunu varsaysam ve
bu bilginin Vural''n da 6niine gittigini digiinsem... Ne yapard:i
Vural acaba? Aragtirird: kesin! Herhalde su anda, bekginin karisi
kimligine biiriinmis o kadimin gergek kimligini aragthrmakla
mesguldii ve bana sdylemek igin, haberin dogrulugundan emin
olmay: bekliyordu! Eger dogru ise, o zaman Derya'nin ne alakas
vardi bu iglerle? O kadin niye Derya’nin evindeydi? Kimdi Derya?

Gencecik karisin1 hi¢ beklenmedik bir kazada pat diye kay-
beden Hakan Seymen, kederiyle bogusurken bu sagma senaryoya
inanmas: kagimlmazd: ama ben, onun kadar saf degildim... Hele
de gegen yil yasadiklarimdan sonra, her kdgsede bir siipheli, bir
suglu artyordum. Yok, bu senaryoyu ben yutmadim!

Kafam karmakarigik olmugtu!

Aksi gibi yarin sabah da iki Kazan Turki 6grenciyle dersim
vardi! Beni nasil uyku tutacakt: da bu gece, yarin erken kalkip
derse gidecektim?
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Yatmadan 6nce telefon etmedim ama Vuralin bana &zel
haberlesmeler i¢in verdigi numarasina bir mesaj attim.

“Katilin bulundugundan benim niye haberim yok! Kim o kadin?
Beni daha ne kadar karanlikta birakacaksiniz? Ask olsun sizel”

Simdi o disiinsiin, bunu nereden 6grendigimi!

Saatimi kurdum, yatagima girdim ve kendimi tiim tehlikeler-
den korumak istercesine, tepeme kadar ¢ektim pikemi!
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Denize dogru akarken birbirine karisan nehirler gibi...

Bir akgam eve bir buket ¢igekle geldi Hakan Seymen.

“Ne giizel gigekler bunlar,” dedim buketi elinden alirken,
“mutfaktaki dolapta bir vazo olacakti, hemen suya koyayim da
solmasinlar.”

“Sonra da o vazoyu odana gotiir Esra, ¢iinkii ¢igekleri senin
i¢in aldim.”

Kizardigimu hissettim. “Tesekkiir ederim ama ne gerek vard:?”

“Beni igine digtigim karanlktan ¢ikarmayr bagardin. Sugu-
mu fokurdatip duruyordum igimde. O gece, hani egitimci aile
biiyiiklerimiz oldugunu 6grendigimiz gece, giderek habislegmeye
baglamis bir ura, sen belki farkina bile varmadan bir igne batirdin.
I1k kez sugumu sesli olarak itiraf ettim, o aksam yemek masasinda
seninle uzun uzun konugtuk ya, beni zehirleyen cerahat digari
aktr.”

“Ne iyi olmug!”

“Karimu dinlemedigim igin hala ¢ok pigmanim ama...” Séziini
kestim, “Hakan Bey, kader diye bir olgu var. Olacaga mani olami-
yoruz higbirimiz.”
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“Beni buna ikna ettigin igin ¢igek getirdim sana.”
“Sag olun. Ama liitfen salonda dursunlar, iigtimiiz de gorelim.”
“Tamam,” dedi.

Hakan Seymen ile iligkimiz, gergekten de egitimci aile
biiyiiklerimizden konugtugumuz o aksamdan beri, yeni bir sinerji
kazanmgti. Bir bilim adamumin torunu oldugumu 6grenince, bana
¢ok mesafeli davranan adamla aramizdaki buzlar eriyivermigti.
Turk halkinin egitimi i¢in 6miir heba etmis iki rahmetli hoca
yani onun biiyiik days: ile benim biiyiik dedem, sihirli bir tut-
kalla ruhlarimiz birlegtirmigti de sanki, aramizdaki bu tek ortak
payday: canli tutmak igin, aksam yemeklerimizde doniip dolagip
hep ayni konuyu konusuyorduk. Once, Tiirkiye'nin bugiin artik
gliniimiiz genglerine pek bir sey ifade etmeyen, oysa biiyiikle-
rimizin bize heyecanla naklettikleri o egsiz “kiillerinden dogus”
glnlerini amiyor, sonra da nerede yanlis yapmig olugumuzu, nasil
toparlayacagimuzi, ters yone donmiig treni nasil dogru rotaya gevi-
rebilecegimizi uzun uzadiya tartisryorduk. Ben yakin tarihimizin,
mesela Kurtulug Savagimizin, gelecek kugaklara bundan boyle
gergekleri yansitarak aktarilmayacak olmasina ¢ok uzildigimi
soyliiyordum, o da beni, ger¢ek hep ayni yerde durur ve bir giin
mutlaka ortaya ¢ikar, diye teselli ediyordu. Ve sonunda, politikaci
ya da sosyolog olmadigimiz halde, iistelik yurdumuzdan bu kadar
uzaktayken, hep ayn1 konuyu desip durdugumuz igin kendimizle
dalga gegerek bitiriyorduk geceyi.

Bir bagka konumuz da Ada’min her gegen giin bir yenisine
sahit oldugumuz marifetleriydi. Yataginin igindeki yastiklari,
ortiileri ust Uste yigip, tzerlerine basarak yatagindan ¢ikmaya
caligmasim, babasina ba-ba, Ma’ya Ma, bana Ede, kendine de
Aguli demesini, hig sikilmadan tekrar edip duruyorduk ve sira,
benim ¢aktirmadan Derya’y1 sorgulamama geliyordu.
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Katilinin bekg¢inin kansi olmas: ihtimalini 6grendigimden
beri, Derya kafamda kocaman bir soru isaretine déniigmisti.
Hakan Seymen'’i kuskulandirmadan karis1 hakkinda bilgi sahibi
olmaya ¢alisryordum.

Kimdi Derya? Benim pesimdekilerle ne ilgisi vardi? O da m1
bilmeden birtakim casusluk islerine bulagmigti? Kendimi San-
gayda koruma altinda zannederken, tehlikenin tam ortasinda
oturuyor da olabilirdim. Iste bu nedenle Derya'nin sirrin1 ¢6zmek
benim i¢in farz olmugtu. Bir aksam, uykusunda aglayan Ada’y: tes-
kin edip uyuttuktan sonra, elimde bir thlamur fincaniyla, masasin-
da ¢izim yapan Hakan Seymen'e yanagip, thlamuru usulca masa-
sina biraktim. Niyetim onu yine karis1 hakkinda konugturmakti.

“Zahmet etmigsin, tesekkiir ederim,” dedi.

“Caligmaniz1 bolmezdim ama Ada aglayinca dikkatiniz dagil-
d1 diye digindiim de...”

Gilimsedi, “Aynen 6yle oldu!”

“Zavalli gocuk, herhalde annesinin kokusunu ézliiyor. Biz ne
yapsak yetmiyoruz ona.”

“Sanmiyorum Esra. Ada heniiz higbir geyin farkinda degil.
Derya onu degil de, beni ve babasin1 yakti. Ama giin gelecek,
arayacak soracak annesini, ona ihtiyac1 olacak. Ada’'nin gilesi iste
o zaman baglayacak.”

“Asil siz karimizi1 gok 6zliiyor olmalisimiz. Nasil biriydi? Resim-
lerinden ¢ok giizel oldugunu goriiyorum ama kimligine dair hig
fikrim yok.”

Iligtim kanepenin bir ucuna. Hakan Seymen de elinde ihla-
muruyla gelip 6teki uca oturdu.

“Cok degisik biriydi. Zeki, merhametli, biraz uguk...”

“Uguk derken?”

“Heykeltiragt: Derya, soyut ¢aligirdi. Biz Urla'da tanigtigimiz-
da Londra'dan yeni gelmigti. Olaylar degisik geliseydi, hemen geri
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dénecek ve Whitechapel Gallery’de bir enstalasyon sergisi aga-
cakti. Allah bilir belki de meshur olurdu, gok yetenekliydi ¢iinki.”

“Londra’da m1 yagiyordu?”

“Evet. Londra'da ressamlar, heykeltiraglar genelde sehrin dogu
yakasinda otururlar ve bohem takilirlar. Onlardan doktorlarin,
avukatlarin, mithendislerinki gibi disiplinli bir yasgam bekleyeme-
yiz. Derya da mantigindan ¢ok sezgileri ve duygulariyla hareket
eden ama i¢ diinyasiru isine bagariyla yansitan bir sanatgiydi
Evlendikten sonra Karaburuna yerlesmeye karar verince, birlikte
evini kapatmaya Londra’ya gittigimizde islerinin gogunu gor-
miustim. Hepsi ¢ok iyiydi.”

“Sergi agacakt1 dediniz ya, niye agmadi o sergiyi?”

“Uzun hikdye. Urla'da birkag yildir gérmedigi babasini ar-
yordu, bulunca ¢ok sevindi ama tam da o sirada annesi vefat etti.
Derya ¢ok sarsildy, o ruh haliyle babasiyla ve benimle Tiirkiye'de
kalmay tercih etti.”

“Kayip miyd: babas:?”

“Yok canim, sadece inzivaya ¢ekilmis.”

“Neden acaba?”

“Hig sormadim Esra. Insanlarin 6zeline pek merakh degilim,
sahsen.”

Ileri gittim. Polis gibi sorguluyorum. Yapmamaliyim béyle!
Ama bu bana bir ipucuydu, yalniz yagayan bir adam! Neden
acaba?

“Benim babam da bir nevi inzivadadir da... o yiizden sordum
yani.”

“Baban annenle birlikte degil mi?”

“Yok. Hep ayn yasad: onlar. Kar1 kocadan ¢ok iki yakin
arkadag gibidirler. Siz kayinpederinizle ayn1 evde mi oturuyor-
dunuz?”
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“Kayinpederim Urla'da bagcilik yapiyor. Biz kendi evimizde
oturduk, Karaburun'da bir kdyde. Ben botanik¢i de saylinm
azicik. Dogaya, agaglara merakliyim. Bu merakimi Derya’ya da
agilamistim. Bahgemizde yetistirmedigimiz ot yoktu!”

“Hosunuza gidecekse, halk pazarinda saks: iginde her tiirli
otu satiyorlar, hemen alayim yarin, arka bahgemizde yetistiririz.”

“Ne iyi olur”” dedi.

Derya’nin gegmisini bu gecelik yeteri kadar degtigimi digtiniip
Hakan Seymen’in bosalan thlamur fincanini aldim, “Iyi caligma-
lar,” dedim, “ben yatiyorum.”

“Tesekkiir ederim, hem ihlamura hem de sohbete,” dedj,
“Derya’y1 anmak, anlatmak ¢ok iyi geldi. Sag ol Esra.”

“Size iyi geliyorsa Derya’yr yarin yine anlatin bana. Sik sik
konugalim. Seve seve dinlerim.”

Ertesi giin yine punduna getirip, baz1 sorular sorarak Der-
ya'nin esrarim aragtirmayr siirdiirdiim. Ogrenebildigim hayat
dolu, kafasina gére takilan, negeli ama sanirim azicik da simank
bir geng¢ kadin olduguydu. Ada’sina ¢ok diskiinmiig, annelik
konusunda karim kendini agti, demisti Hakan Seymen. $angay’a
gelmekte ayak diremesi de, bu gehirdeki hava kirliligi ile Uzak
Dogu’ya ait birtakim zehirli sinekler, boceklermis. Ada’nin zarar
gormesinden korkmus. Belki de ilk bebeklerini hayata getireme-
den kaybettikleri i¢cindi Ada’ya agin1 digkinlagu.

Hakan Seymen’in bana anlattiklar1 Derya’n1 esranm ¢ozmeye
yetmemisti. Ama adin1 giindemde tutmaya bir vesile olur diye,
pazardan saks: i¢indeki otlar1 alip getirdim, arka bahgede yetistir-
meye ve yemeklere kullanmaya bagladim.

Benim korkularima ragmen, Ada ve babasiyla yasadigimiz
ev, gencecik karisim1 korkung bir kazada kaybetmis acili bir koca
ile, oldiiriilme korkusuyla bu gehre kagirilmig bir geng kadinin
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sigindig1 goniilsiiz sirgiin yeri degil de, giderek mutlu bir ailenin
yasadig1 sicak bir yuvaya dénigtiyordu. Yine de, Hakan Seymen
ve ben, birbirimize olan saygi sinirini asla agmiyorduk.

Elimde gigekleri koydugum vazoyla geri geldim oturma odasi-
na. Vazoyu 6zenle Derya’nin resminin oniine yerlestirdim. Hakan
Seymen ¢izim masasinin bacagina tutunarak ayaga kalkan kizimi
kucagina ald: ve “Bugiin biraz erken yatiralim Ada’y:,” dedi.

“Neden? Yorgun mu goriiniiyor?”

“Yo, hayir. O ¢ok iyi de, bizim konugmamiz lazim Esra.”

“Hayirdir?”

“Laf bélinmesin diye, Ada yattiktan sonra konugalim. Ban-
yosunu biraz erken yaptirayim bu aksam.” Kiziyla birlikte yatak
odasina yiridi.

“Bari ben de yemegini hazirlayayim,” dedim, mutfaga gider-
ken.

Yiiregime bir agirlik basti, acaba ne soyleyecekti bana Hakan
Seymen? Evimden ¢ik git, demeyecekti herhalde, ¢i¢ek getirmisti
bana. Tannm, gigekler tam da bu nedenle getirilmi olmasin! Bu
kap1 da kaparursa yiiziime, Vural Komiser’le de papaz oldugum igin,
bana Tirk Konsoloslugu’na sigip, yiiziimii kizartarak babamdan
bir déniis bileti istemek ve memlekete donmek diigecekti!

Belki de hakkimda hayirh olacakti... Agustos ayindaki uzman-

lik stnavimu verirdim, kimse beni vurmazsa!

Ma’'nin sabah pisirdigi yemegi biraz telagla 1sittim, kiigiik
masaya sofrayr kurdum, Ada’min mamasim hazirladim ve yedir-
mek i¢in yanlarina gittim baba-kizin.

Sigesini elimden hop diye kapt1 Ada. Gittikge akillamyordu

bu gocuk ve ben de ona her giin biraz daha baglaniyordum da, bu
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aksam Ada’mun mama fash bana gok uzad gibi geldi ¢linki aklim
babasiyla yapacagimiz konusmadayda.

Cocuk nihayet yatt:1 ve Hakan Seymen’le ben, kiigiik mutfak
masasindaki yerlerimizi aldik.

“Sizi dinliyorum,” dedim.

“Esra, ben bir sey rica edecegim senden. Sen kabul etmek
istemezsen, Ma ile konugurum...”

Ada’ya bakmanin yaninda, bana yemek ve ev isi de mi yaptira-
cak, diye gegti aklimdan. Ses etmeyip, sabirla bekledim.

“Benim birkag giinligiine Tiirkiye'ye gitmem gerekiyor. Isim-
den yillik iznime mahsuben miisaade istedim. Kayinpederim
Derya’nin vefatim 6grenince kalp krizi gecirmisti. Hayati teh-
likeyi atlatmig ama geriye nasil bir adam kald1 bilemiyorum.
Neyse, onu Istanbul ugagindan alip, Urla'daki evine kadar ben
gotirecegim. Birkag giin de miras meseleleriyle ugragsmam lazim.
Derya'dan bana kalanlar1 babasina ve kizimiza devretmek igin,
avukatlarla goériismem, vekilet vermem ¢arsambaya sarkabilir. Bu
igleri tamamlamam gerekiyormus, yoksa cezasi varmus... bir siiri
gereksiz biirokratik islem, anlayacagin!”

“Ada’yla kalmami mu istiyorsunuz?” diye kestim soziinii.

“Kalir misin Esra? Bir haftay: bulmaz déniigiim ama... biirok-
rasi bu, sarkarsa...”

“Bir haftay1 gegse de fark etmez, yalniz bana kesin tarih verin
ki, ders verdigim 6grencileri haberdar edeyim.”

“Derslerini evde de verebilirsin.”

“Yok Hakan Bey, tanimadigimiz gengleri sokmayalim evimi-
ze.

“Ben yoklugumda kaybedecegin ticreti telafi ederim.”

“Nasil laf bu! Duymamus olayim,” dedim.

“Ma zaten giin agir1 gelmeye devam edecek.”

“Iyi. Ben Ada’yla meggulken aliverisi o yapar.”
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“I¢im ¢ok rahat etti, Esra. Sana Ada’min doktorunun telefonu-
nu ve adresini de birakacagim.”

“Merak etmeyin, Ada’ya higbir sey olmayacak.”

“Onunla kalmay: kabul etmeseydin, Ada’y1 yanina alacaktim.
Biiyiikbabasina da moral olurdu ama malum yol uzun. Cocugun
gecesi giindiiziine karigacak, hirpalanacakt. Belki onu biiyiikba-
basina oniimiizdeki yaz sen gétiiriirsiin.”

“Daha da iyisi,” dedim ben, “biiyiikbaba buraya gelir torununu
gormeye.”

“Goriintiili konugmalarda ¢ok bitkin gériiniiyordu. Kayinpe-
derimin o kadar giiglenecegini hi¢ sanmiyorum.”

“Ben de oniimiizdeki yaza kadar kalacagimi sanmiyorum,
Hakan Bey. Agustostaki sinavimi kagiriyorum ama gubattakini
mutlaka vermem lazim.”

“Ne sinavi?”

Ah, ne yaptim ben! Geveze... geveze Esra!

“Sey iste... iniversite.”

“Ben tniversiteyi bitirdigini saniyordum.”

Yetti yalanlar. Sevmiyorum yalan sylemeysi!

“Thp fakiltesini bitirdim. Sadece uzmanhk sinavim kaldu
Eyliildeydi ama... hayatin bizi nereye savuracag: belli olmuyor
iste. Neyse ki mayista bir hakkim daha var.”

“Doktorsan burada niye edebiyat okutuyorsun. Anlayamadim!”

“Yeryiizii Doktorlar’'na bagvurmugtum, giiya Kenya'ya gide-
cektim. Formaliteler uzadi ve bu arada tesadiifen bu sehirde okut-
manlik yapan bir arkadagim bir dénem igin yerini doldurmami
rica etti. Niye olmasin dedim, hem yeni bir iilke gériiriim, hem
de har¢hgimi ¢ikartinm. Bu yagta anne-babadan para istemek
olmuyor ¢iinki. Ve iste buradayim!”

“Bir bagka hastanede de ¢alsabilirdin. Edebiyat... ne bileyim,
bambagka bir disiplin.”
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“Hayatimin geri kalan kisminda emekli olana kadar hastane-
lerde ¢aligacagim igin, bu degisiklik hogsuma gitti. Kald1 ki, ben
sadece bir kitabin okumasina yardima olacagim ve bu is igin de,
bes yasina kadar Shakespeare’i dedesi sanan bir ¢ocuk olarak,
Tiirkgem fazlasiyla yeterli. (Giiliimsedim) Edebiyat¢1 bir annean-
nenin evinde biiyiidiim ben.”

“Nereden nereye! Ama sen memnunsan, mesele yok!” dedi.

“Kader bize hig beklemedigimiz oyunlar oynuyor, diyelim...”

Bir sessizlik oldu, biraz fazla siiren.

“Hald bakmamu istiyorsaniz, siz donene kadar goziim gibi
bakacagim Ada’ya. I¢iniz rahat etsin,” dedim ben.

“I¢im rahat Esra,” dedi, “niye Syle soyledin?”

“Doktor oldugumu séyleyince aklimzi karigtirdim gibi geldi.”

“Yo, aklim karigmadi, ¢ocugumu bir doktora emanet etmek,
aslinda daha da rahatlatici... sadece bastan soylemedigin igin...
sey ettim biraz...”

Bagtan soylemediklerimi, dua et de sana asla sdylemek zorun-
da kalmayayim diye gegirdim igimden, denize dogru akarken
birbirine karigan nehirler gibi, seninkine dolanmig yagam 6ykimi
sen hicbir zaman 6grenme Hakan Seymen!
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Ben seni hig unutmayacagim, sen beni hig hatirlamayacaksin.

Agulim, baban belki hoglanmiyordur, Ma'nin da akli karigma-
sin diye dikkat ediyorum onlarin yaninda sana Aguli dememeye.
Ama madem bugiin bag basa ve 6zgiir kaldik seninle, giin boyun-
ca, sen Aguli’sin; ¢linki seni ilk gérdiigiim andan itibaren, senin
bendeki adin, o!

Simdi beni iyi dinle Aguli, 6nemli seyler sdyleyecegim sana!

Baban seni bana emanet edip gitti ya, o donene kadar sen
benim kiymetlimsin. Sen sen ol, bu firsatin hakkini ver, simar
simarabildigin kadar. Baban déniince, saat tam onda meyve
suyunu iger, saat tam on ikide 6gle yemegini yer, ikiden dérde
o6glen uykunu uyur, tam altida banyonu yapar, aksam yedide de
gece uykuna yatarsin. Bu ordu diizeni igin babanin kusuruna
bakma sakin ¢iinkii seni ¢ok seviyor da, su anda iyi baba olma
adina, sadece bunlan biliyor. Iyi baba olmamn inceliklerini
zaman iginde Ggrenecek, inan bana! Bak benimki bayag: biiyiik
bir gecikmeyle ancak yirmi yil sonra iyi baba olabildi... nihayet!
Ama oldu, siikiir!

Bu hafta biz ikimiz, babanin yoklugunda, keyfi ve keyifli
takilacagiz!
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Soyle bakalmn simdi sen ne yapmak istiyorsun, bahgeye ¢ik-
mak m1? Cikardigin sesler, evet anlamina geliyor ama biz 6nce
guniin hava kirliligi derecesini 6grenelim... Nerede su televizyo-
nun zamazingosu? Buldum Aguli! Ba..ki.yo..rum! Tamam, her
sey yolunda! Disar1 gikiyoruz! Hemen! Aaa, su ise bak, telefonum
caliyor bebegim, izin ver konusayim, herhalde baban aryordur,
agmazsak, merak eder adamcagiz.

“Alo! Aloo? Sesiniz gelmiyor... Hakan Bey? Duyamiyorum...
Haa! Vural Abi! Hay Allah, siz miydiniz?”

“Yo estagfurullah, sadece su anda sokaga gikmak tizereydim,
sizin oralarda saat kag ki?”

“NE! NASIL YANI! Dur Vural Abj, heyecanlandim, 6nce
oturayim bir yere de...”

Yatagin ucuna iligtim. “Evet... evet, séyleyin simdi. Kim 6ldiir-
miig?”

:"I;;kginin karisi! Kesinlegti mi o bilgi?”

:‘“I\.I'(;dcn ama?’

:‘.i-;;lmhr gibi degil! Deliyse, isi neymis digarda? Yani ben
simdi tamamen normal hayatima dénebi...”

:‘gl'r.lawm agustostaydu...”

;-]-S:;na bilet mi yolladinmiz garsamba giiniine? Sinava yetigeyim

diye mi?”
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“Ahh, Vural Abj, aksilik iste! Gelemem ki!”

“Ne demek nasil gelemem? Bayag gelemem iste! Isim var,
sorumluluklarim var...”

“Ne dediginizin farkinda misimz? Elbette sorumlulugum
Hakan Seymen degil! O zaten burada bile degil. O Tirkiye'ye
ugtu diin gece. Romantik kurgunuz bosa gitti, kisacas:.”

“Kime mi? Sorumlulufum onun minik kizina, u anda bacak-
larima tutunarak ayaga kalkmaya galigan... dur Aguli, rahat ver!
Yok size demedim Vural Abj, simdi size séyliiyorum; babasina, o
doénene kadar gocugunu bekleyecegime s6z verdim!”

“Ne demek nesi oluyorum? Bir seysi olmam mi gerekiyor?
Insani gérevim bu benim!”

“Elbette ben dad: degil doktorum da, insan hayatim 6nem-
semeye yeminli bir meslegim var. Bizim igsimiz, yagatmak, gozet-
mek, kollamak tizerine inga edilmis bir meslek, iistiiniize alinma-
yin ama 6ldiirmek, vurmak, kirmak iizerine degil!”

“Agir olduysa oldu! Sizin bana sdylediginiz de hafif say:lmaz-
d1 yani!”

“Zarar yok, ben de sinava bir sonraki dénemde girerim, siz
dert etmeyin bunu ¢iinki zaten annem, babam, anneannem ve
yakin arkadaglarim, yeterince dertleniyorlar bu konuda. Bir de siz
eklenmeyin bu kii¢iik orduya, bunca isinizin arasinda.”
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“Orduya dedim, orduya. Nasil bir kaderse benimki, pesimde
stirekli ya benim i¢in endigelenenlerin ordusu var ya da beni illa
oldiirmek isteyenlerin!”

“Ama Vural Komiser, haksizlik edi... Vural Ko... Miidiiriim,
elbette size tesekkir bor¢luyum ama ben istedim mi sizden
déniig bileti?”

“Tamam efendim, siz o bileti iptal edin! Ben, bana emanet
edilmis bebegin babas: evine doniince kendi biletimi alir gelirim
vatamma! Ha, bir de sorum var size, burada ayarladigimz okut-
manlik ne olacak?”

“Haa! Onu dahi ayarladiruz siz! Ama iste ben uyumsuz Esra
Atalay Solmaz, o ayar1 bozuyorum, elimde olmayan sebeplerle.”

“Evet var bir kadin, temizlige filan geliyor fakat olmaz! Ada
benim sorumlulugumda! Soyledim ya size, babasina o dénene
kadar Ada’ya goz kulak olacagima s6z verdim!”

“E, ne yapayim yani Vural Abi? Cocugu sokaga m1 birakayim?
Kedi yavrusu mu bu? Kegke 6yle olayds, ¢gantama sokar, yanima
alirdim!”

“Evet, son s6ziim bu!”

“Tamam, aramam bir daha sizi. Her ey i¢in tegekkiirler. Sizi
istemeden kirdim, kizdirdim, bir saygisizlik ettimse 6ziir dilerim.”
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“Ne demek! Size de iyi sanslar, Vural Abi!”

Kapattim telefonu. Sinirden titriyordum. Adamun kistahli-
gina bak ya! O ne derse, dyle olacak! Ben sanki kélesiyim onun!
Ustiine vazifeymis gibi, biletimi hazir etmigmis! Memleketime
déniis yapip hemen sinavima gireymigim. Madem ayirdig: bileti
kullanip o tarihte dsnmilyormugum, artik tek bagimaymigim.

Bir daha ondan bir gey istersem... onu ararsam! Guirtlagima
bigak dayasalar aramam artik!

Tanrim ne korkung bir diinyada yagiyoruz! Aslinda her an hig
ummadigimiz biri girtlagimiza bigak dayayabiliyor! Derya’ys, bir
terdr orguti, bir gete, bir hirsiz degil de, babasinin kizini emanet
ettii insanlardan biri 6ldirmedi mi! Bu kadar: kimin aklina
gelirdi, Allah agkina!

“Aguli, ne var, ne diyorsun yine gag gug? Cikacagiz bahgeye
ama izin ver de 6nce babami arayayim ben... yok bu saatte aran-
maz, en iyisi bir mesaj atayim, uyaninca gérsiin! Aglama ama
Aguli?”

Ada’y1 kucaklayp salona gétiirdiim, ¢itinin igine, oyuncakla-
rinin yanina biraktim.

Sonra da odamdan bilgisayarimi alip, yanina geldim ¢ocu-
gun. O gozimin 6niinde ¢itinde oyuncaklariyla oynarken, ben
babama uzun uzadiya bir mesaj ¢ektim. Olan biteni anlattim
ve babamdan on giin sonras: igin bir doniy bileti istedim. Tam
gonderecekken, beklemeye aldim mesaji. Once Hakan Seymen’in
kesin doénis yapacag: giinii 6grenmeliydim. Bu aksam o beni
mutlaka arard: ve ingallah donecegi tarihi kesinlegtirirdi.

Aguli’yi gitinden gikardim. Giydirdim. Uzerime bir seyler
gesirmek i¢in odama yiiriirken Aguli emekleyerek pesimden
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geliyordu. Odama girdim, dolabimi agtim, sokaga ¢ikmak igin
giyecegim giysileri segip yataga biraktim... Bir tuhaflhik var...
agu gagu sesleri kesilmis. Déndiim baktim, ¢ocuk odada degil.
Salona kostum, ne géreyim, Aguli geri gelmis, benim kanepenin
lizerinde biraktigim bilgisayarin bagina ¢6kmiis, tuslara basiyor.
Kucaklayip odaya getirdim, kapiyr da kapattim ki, yine salona
kagamasin, ben giyinirken yanimda beklesin.

Giinegsli, glizel bir havaydi. Sangay'da giinesin ylziini goster-
digi ender giinlerden birindeydik. Bir saatten fazla digarda kaldik
¢ocukla. Parkin i¢inde uzun uzun yiridik. Daha dogrusu ben
hem yiiridiim hem bebek arabasini ittim, bir yandan da artik bir
kus gibi 6zgiir oldugum igin, ne yapmam gerektigini diigiindim.
Doktorlardan yarut hald gelmedigine gore, umudumu kesip,
Londra’da anneannemin ayarladig ise mi bagvuraydim acaba?

Her ne yapacaksam, 6nce Istanbul’a donmeliydim.

Bir giizel agag alt1 segtim parkta, Aguli'yi indirdim arabasin-
dan, ¢imenlere saldim. Hemen emekleyerek dért nala uzaklasts,
sonra durdu, hi¢bir yere tutunmadan ayakland, ileri dogru bir
adim att1 ve poposunun iizerine digti!

Tanrim! Aguli yiirtidi! Ik adimin benim 6niimde atts.

Cigliklar atarak ona kostum, kucaklayip 6ptiim, kokladim,
havalara firlattm. Ama hep igimde bir incecik sizi... Anneci-
gi goremedi yliridiigiini, babas: da ilk adimuni géremedi. Bu
ayricalik bana nasip oldu ki haksizhik bu! Ben onu terk etmeye
hazirlamiyordum ¢ok yakinda.

Higbir yere tutunmadan bagka adimlar atmasini-istemedim.
Bu ilk adimindan da bahsetmeyecegim babasina. Hakan Seymen
evine doéndigiinde, kizin1 yiirirken goriirse, ilk kendi sahit oldu
zannetsin!
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Aguli’yi tekrar ¢imenlere salmadim, artik. Kucagimda araba-
sina kadar tagidim, arabanin ardina biraktim, o arabayi tutarak,
ben de ¢ok yavagga iterek yiiriimeye bagladik, ta parkin kapisina
kadar. Eve geri dondiigiimiizde, Aguli arabasinda uyuyakalmig-
t1. Arabasin1 oturma odasina siirdim ki, varsin istedigi kadar
uyusun; bir giin de geg yesin mamasini, babasinin dakik prog-
ramina inat!

Telefonum ¢almaya bagladi. Aa! Babam! Bu saatlerde hig
aramaz ki beni, ¢iinkii uyanmaz saat dokuzdan 6nce. Igime bir
sikint1 bast1 birden, yine bir kéti haber mi geliyordu bana!

Ag¢tim.

“Babaaam! Sana da giinaydin! Hayrola, bu saatte aramazdin!
Ne oldu?”

“Mesajin1 aldim,” dedi babam, “Esra, dénecegine ¢ok sevin-
dim canim!”

“Baba ben mesaj atmadim ki sana.”

“E, atmadinsa kim yollad: o postayr?”

Kim mi yollad:? Kim yollams olabilir ki? Elbette Aguli! Ben
onu bilgisayarimin bagina ¢6kmis bulmadim mi, sokaga ¢ikma-
dan 6nce!

“Doniig tarihimi kesinlestirmeden yollamayacaktim... demek
yanliglikla yollamigim!”

“iyi etmigsin,” dedi babam, “anneannene, annene de bildirdin
mi yoksa ben mi haber vereyim?”

“Sen o isi bana birak baba... sey, annemle birlikte olamadig:-
niza tzildim.”

“Uziilme, seneye yaza yine beraber bir yerlere gidecegiz ama
evli evinde kéyli kéylinde, daha mutluyuz biz. Bir sorun yok, her
sey yolunda. Bizi birak da sen kendinden s6z et, Esra. Sangay'da
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mecburi bekleme siirecinin hayirhsiyla sona ermesine ¢ok sevin-
dim. Déniince ne yapmay: digiiniiyorsun?”

“Uzmanlik sinavimi kagiriyorum. Yeryiizi Doktorlar’'ndan
da heniiz bir ses gelmedi. Ben de bilmiyorum ne yapacagimu.
Gergekten ilk defa gok umutsuzum, hayatima bir tiirli yon vere-
medim, boglukta gibiyim adeta.”

Bir sessizlik oldu... uzadi sessizlik.

“Baba, hatta misin?” dedim.

“Esra... sana bir gey sOyleyecegim ama... aramizda kalmas:
sartiyla...” sesi sikintiliydi.

“Elbette.”

“Aramizda kalacak. S6z mi?”

“Tabii ki s6z! Cok merak ettim §imdi, annemle mi ilgili?
Yoksa anneanneme mi bir ey oldu?”

“Yok, yok! Kotii bir sey yok Esra! $ey... cok kararsiz kaldim
soyleyip s6ylememekte ama bence bilmek hakkin! Bekledigin
yanut geldi de, anneannen saklad: senden.”

“Hangi yamit?” diye bagirdim.

“Iste o doktorlardan bekledigin yanit vard: ya...”

“Baba! Yeryiizii Doktorlar’'ndan son onay mu geldi... 6yle mi
baba?”

“Bak Esra, beni anneannenle papaz etme sakin! Telefon
etmeden 6nce, mail attim sana. Doktorlardan gelen belgeleri
ilettim... Dogru mu yaptim emin degilim, ka¢ giindiir digi-
niiyordum da, hayatina fazla kangtigimiza karar verdim. Hig
ogrenmeseydim keske, ama durumu annenden duyunca... Tam
da o sirada annen Istanbuldayds, anneannende kalyordu. Bana o
haber verdi, aramizda tartigtik bu konuyu, ve o annesiyle arasim
agmak istemedigi iin, belgeleri bana yonlendirdi, sana sdyleme
sorumlulugunu ben ustlendim de... ya Esra, neden sen kendi
adresini vermedin bu adamlara?”
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“Burada e-posta sistemi ¢ok zor igliyor, baba. Google yasak,
pek ¢ok site yasak. Yasag1 delmek igin gesitli yollara bagvurulu-
yor, sonugta deliniyor ama simdi doktorlarin bana yollayacaklar1
posta, bakarsin gecikir, elime ge¢mez filan diye korktum, bari
anneannemin maili vereyim dedim. En kotii ihtimalle, o beni
telefonla haberdar eder diye digiinmiigtim! Su ise bak baba ya!
Anneannemin bana attif kaziga bak!”

“Anneanneni anlaysla kargila, gok yash ve senin igin endigele-
niyor. Ustelik gecen yildan beri bagina gelmedik kalmadigindan,
seni dizinin dibinde istemesi normal. Ingiltere’'ye gitmeni bile
istemiyor arthik. Kizma ona sakin!”

“Baba... anneme bana haber verdirttigi i¢in ona da tegekkiir
ettigimi soyle, e mi.”

“Ikimiz de bu karan sen vermelisin diye diisiindiik, kizim.
Yanitlaman igin gok az vaktin kalmus, yoksa sansini kagiracaktin.
Simdi ben kapatiyorum, sen mailini ag, yolladiklarimi oku, son
kararini ver ve beni ara. Gitmeye kararliysan ben biletini ayirta-
cagim.”

“Sen 6nce benim Turkiye'ye doniig biletimi gey et...”

“Tarihi bildir, hemen yaparim... Aaa! Agliyor musun sen?
Aglama Esra, liziilme degil, sevinme zamani! Bak kurtuldun iste,
hayati1 istedigin gibi tanzime hazirlamyorsun. Haydi ama...
aglama. Giin i¢inde tekrar goriigmek tizere kizim,” dedi babam.

Benim gozlerimden seving yaglari bosanirken, Ada'nin da
icerden giderek yiikselen sesi geliyordu. Citinden ¢ikmak istiyor-
du zavalli. Telefonu kapatip salona kostum.

“Sen ne kutlu bir gocuksun Aguli,” diye bagirdim, “yaramaz-
ligin bile ige yariyor senin!”

Egildim g¢itin i¢inde oturan gocugun tepesine kocaman bir
opticiik kondurdum. Tutunarak kalkti, dudaklarini uzattr bana.
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Doktor olmasam, ona gegirebilecegim mikroplara aldirmadan,
dudaklarini da 6perdim.

“Sen simdi biraz tek bagina oyalan,” dedim bilgisayarima
dogru yiirirken, “benim birdenbire ¢ok miihim iglerim gikts,
Aguli. Sen halden anlarsin, birtanem!”

Onceligim, babamdan gelen postayr agip, bana gonderdigi
formu incelemek ve hemen yanitlamakt. O igi tamamlayinca,
ikinci igim, Hakan Seymen'e mesaj yazmak oldu. Ona, Yeryiizi
Doktorlar’'ndan nihayet bekledigim yaruti aldigim ve isimin
baginda olmam gereken tarihi yazdim. En ge¢ o6niimiizdeki
cuma giinii o mutlaka $angay’a dénmiig olmaliyds, ¢iinki ben de
Thirkiye'ye dénis biletimi cuma akgamina kestirecektim. Neyse
ki Avrupa tarafindan gelen ugaklar bu gehre sabahin erken saat-
lerinde iniyor, aksam saatlerinde de buradan hareket ediyorlardi.
Cuma giinii Ada’nin aramizdaki devir teslimden sonra, ben hafta
sonunu Istanbul'da anneannemle hesaplagarak gegirmek iizere
ugagima binerdim. O hafta iginde de Kenya'da isbasi yapardim.
Hakan Seymen'in gecikme nedeni ancak miras islemlerinin
uzamasindan olabilirdi ki, gok gerekiyorsa, sorunu birine vekalet
vererek halledebilirdi.

Yazdigim metni dikkatle okudum. Biraz buyurgand: ifadem.
Hakan Seymen'e resmen, cuma giini mutlaka Sangay’a gelmis
olmasim buyuruyordum. Belki biraz ay1p oluyordu ama ben artik
oniime agilan son firsat1 kagirmamak ve hayatimun iplerini kendi
ellerime almak istiyordum! Bagkalar: i¢in yagamak, ¢aligmak,
didinmek, siirekli birilerinden kagmak, 6lim korkusuyla yasa-
mak... yetti be! Gergekten yetti!

Ikinci mektubu anneanneme yazmaya hazirlarurken, vaz-
gegtim. O kadar doluydum ki, onun yagh kalbini kirmamak igin
araya biraz mesafe koymaya, sinirimin ge¢mesini beklemeye
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karar verdim. Babamin dedigi gibi, ne yaptiysa benim iyiligim
i¢in yapmigti, bagima bunca gelenden sonra bir de Afrikalarda
bagka tehlikelere maruz kalmayayim diye ve tabii ki bana olan o
okyanuslar gibi engin, sarip sarmalayan, kollayan, gézeten sevgi-
sinden!

Iyi de bu kocaman sevgi meniisiinde payima kiigiiciik bir
porsiyon da sayg: diisemez miydi? En azindan beni ikna yoluyla
vazgegirmeye ¢alisamaz miyds, arkamdan i§ gevirecegine!

Tanrim, zamanin kumpasg1 ruhuna anneannem dahi kapil-
diysa, 6leyim ben!

O anneannem ki, ben onu ve dedemi yere goge sigdiramaz-
dim. Hayatta en ¢ok onlan sevdim, onlara giivendim. Dedemin
olimiinden sonra, benim siginacagim, dayanacagim tek kale
anneannemdi. Sevincimi, heyecanimi, korkularimi, hatta agkla-
rime... her ama her geyimi, arkadaglarimdan ¢ok anneannemle
paylagmigtim. Acilarimi onun kollarinda dindirmigtim. Beni en
iyi o anlar zannetmigtim. Aklimin ucundan gegmezdi arkamdan
i gevirecegi.

Anneme gosterdigi hoggoriiyi, ona tamdigy 6zgiirligi neden
benden esirgedi ki?

Kizinin bagina buyruklugunun acisini torunundan mu ¢ikar-
maya karar verdi acaba?

Yok... ona bu ruh haliyle yazmamaliydim. Biraz sakinlegey-
dim. Sonradan pisman olmayaydim yazacaklarim igin.

I¢imi Giizin'e doktiim ben de. Tip fakiiltesini birlikte bitir-
digim sevgili arkadagima kustum biitiin hirsimi. Ve $angay’a
geldigimden beri ilk kez, tizerimdeki bask: kalkmig oldugu igin,
burada bulunusumun gergek sebebini de itiraf ettim ona. Okut-
manlik teklifi aldigim igin filan degil, bu sehre beni 6ldirmeyi
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kafaya takms ve yine pesime diismis olanlardan saklanmak igin,
Vural tarafindan génderilmis oldugumu yazdim.

Oh, rahatladim!

Giizin elbette Tarik’1 taniyordu, Vuralin kim oldugunu da
biliyordu. $imdi, niye ona dogruyu en baginda soylemedim diye
giicenecekti bana ama, o benim gibi 6liimle burun buruna gelme-
digi igin, ne s6ylesem anlayamazda!

Neyse, bana giicenecek de olsa, bir arkadagima bagima gelen-
leri anlatmak, iyi geldi. Ben, bizlerin durmadan psikolog kapis:
agindirmamamiz igimizi dokebildigimiz, acimizi, sevincimizi
hatta suglarimiz1 paylasabildigimiz yakinlanmizin olmasina bag-
larim. Iste bir kere daha gérmiis oldum, giivenilir bir arkadasla sir
paylagmanin faydasini ve keyfini!

Ben Giizin'in uzun mektubunu yazip bitirene kadar, Hakan
Seymen'den bana yanit gelmis!

Doéniigiinii o zaten cuma giiniine planlamig ama benimle ace-
leye getirmeden konugabilmek i¢in bir giin 6nceye aldiriyormus
biletini, ¢linkii madem bu kadar ¢ok miigterek noktamiz varmus,
birbirimize iyi geliyormusuz, Ada da beni gok seviyormus, bun-
dan sonraki hayatimiz: tasarlamak i¢in, uzun uzadiya konugma-
miz lazimmus.

Eyvah!

Aceleye getirmeden konugsmamiz gereken, benim onun kizina
bakmak tizere, bundan béyle onlarin evinde eski zaman dadilan
gibi hayatim1 Aguli'ye adayarak yagamay1 kabullenmem ise, ben
bu iste yokum! Zaten ben kabul etsem, hayatimi benim igin
tasarlamaya merakli ve arkadan is halletme ustas: olan anne-
annem, bir pundunu bulur, i§i bozar ve hakkindan gelir Hakan
Seymen'in!
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Yazdiklarina bakilirsa, benimle konugmak istemesinin bir
diger ihtimali de Hakan Seymen’in kalbini degil mantigini din-
leyerek, beni kendine hayat arkadag: olarak segmis olmasiyd: ki,
eger Oyleyse; Hakan Seymen yanhs kiza oynuyordu.

Hemen ¢ektim 6niime bilgisayarimi ve ona, biletini sakin
degistirmemesini tavsiye ettim, ¢linkii higcbir konugma beni
yolumdan geviremezdi. Kald: ki, aramizda, aceleyle veya sabirla
¢ozebilecegimiz bir konumuz yoktu! $angay'da ve Seymenlerin
hayatinda, ben kalic1 degildim. Ben Yeryiizii Doktorlar’'na katil-
maya gidiyordum.

Yazdiklarimi bagtan sona okuyunca rahatsiz olmadim degil.
Fakat anneannem tarafindan ihanete ugramis olmaktan o kadar
incinmigtim, Vural’a da o kadar kizgindim ki, o anda 6zensiz s6z-
lerle benim de bir bagkasini incitebilecegimi diigiinemiyordum.

Yolladim yazdiklanmi.

Bu arada Aguli’yi tamamen ihmal etmisim. Zavalli bebecik,
¢itinin i¢ine kivrilmig, uykuya dalmigts. Mutfaga kosup mamasini
hazirladim, salona gegtim. Hald uyuyordu. Uyandirmaya kiyama-
dim, yine bilgisayarimin bagina gittim, babasindan kisa ve net bir

yamut gelmis!
Mesaj alindr. Cuma sabaln gorusmek iizere selamlar.

Giicenmis belli ki! Acaba bu kadar keskin ve kesin bir yanit
fazla mu kagti diye diigliniirken, bir bagka ileti diigtii bilgisayari-
ma. Agtim. Vural'dan geliyordu. Uzunca bir yaziyd,,

“Sevgili Esra,” diye baghyordu, “Telefonda haddimi astimsa, hos
gor. Seni saswtan asiri tepkim seni korumanin, teblikelerden uzak
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tutmak kaygimin disinda, zaman iginde sana tutulmamdan kay-
naklaniyor. Bu sabahki telefon konusmamiz sirasinda duygularim:
kalbime gomece gime, elimde olmayafak apiga vurdum.

Ewet, gegen yildan beri teblikeli bir oyunun iginde birlikte savru-
lup durduk. Pek gok tatsiz sey yasadik. Bir polisin korumas: altindaki
kisiyle duygusal anlamda yakinl asmamas: gerekir. Ben gérevimi asla
kotiiye kullanmadim ama, kalbime de s6z dinletemedim. Hakan Sey-
men konusundaki tepkim, tamamen elimde olmayan kiskanchktand:.
Bu yiizden senden ozir diliyorum.

Simdi, duygularimi agikga itiraf ettikten sonra, senden gelecek
yamt1 bekliyorum.

Ya, seninle birlikte kendime bir yol gizecegim ki, telefon konusma-
mazdan bunun miimkiin olmadifin: az biraz sezmis bulunuyorum,
ya da dosyam kapatirken, kalbime de bir kilit vuracagim.

Senden olumsuz yanit gelirse, bir daha goriisme imkan: bulabilir
miyiz bilemiyorum. Bu nedenle sana son sozlerimi soylemek isterim.
Beni sana dsik eden giizelligin degil, hayata kar st durusun, cesaretin,
umudunu kaybetmeyisin ve diristligiin oldu. Senin gibi birini daha
once hig tanmimamistim. Sana hayran kaldim, diyebilirim. Hikdyemiz
benim istedigim gibi bitmez ise, bari su dilegim yerine gelsin, bundan
boyle artik basina highir kotilik gelmesin, hep mutlu ol Esral

Vural.”

Oniimdeki yaziya bakakaldim. Nutkum tutulmug gibi, higbir
sey yapamadim bir siire. Agik olmadigim bir adamun agk itirafi
beni neden boyle sarsmugti, gergekten bilmiyordum. Belki de
soyledigi gibi, iki yildir ¢ok seyi paylagtigimiz igin...

Iyi de ben kér miiydiim bunca zaman? Neden anlayamadim?
Hig mi hissettirmedi bana duygularini? Ya da benim o taraklarda
bezim olmadig: i¢in mi, konduramadim! Bana hep sefkatli bir
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agabey gibi davranmug, benim igin gergekten fedakarliklara kat-
lanmug birinin... Su en son olayda bile, Deryanin pasaportuyla
beni yurt disina ¢ikartmasi, bunca seyi ayarlamasi, bana hig¢ mi bir
ipucu vermedi? Tark nasil da kéreltmis benim géniil géziimi!

Ah Vural Abi! Ben ne diyeyim §imdi sana, nasil bir yamt
vereyim?

Aguli yardimima yetigti. Uyanmug, “Ede Ede,” diye baginp
duruyordu. Mamasinm1 kapip yanina kogtum, onu gitinden ¢ikarip
bagrima bastim.

Ne ¢ok sevgi biriktirmigtim bu iki yil iginde. Doktorundan
polisine, minicik bebegine kadar ne gok goéniil kazanmag ve kalp
kirmigtim. Hep tek bir adamun... tepeden timaga yanls bir ada-
mun yiiziinden! Ah Tank!

Belki de ben uzun bir siire uzak durmaliydim erkeklerden.

“Ne dersin Aguli?”diye sordum, “Bana yaramuyor galiba agk?”

Higbir sey soylemedi Aguli, kocaman gozleriyle bakt: sadece.
Sonra ben,

“Baban geliyor cuma giini,” dedim.

“Ba.ba.baba.. gagu gu ga ga...” Kollan ayn, bacaklar1 ayn
oynad: ¢ocugun, yiiziinde giiller agt sanki. Resmen ne dedigimi
anladi!

“Dur, qirpinma kiz,” diye bagirdim, “siitiinii dokeceksin!”

Sigesini hemen bana uzatt:. Vallahi bir zeka kiipii bu gocuk.

Aguli ¢ buguk aymn iginde, gozlerimin 6niinde biyidd,
gelisti, akillandi. Laf anlar hale geldi. Bana baglandi. Fakat beni
hi¢ hatirlamayacak bir daha goériigmezsek. Oysa ben onu, kumlu
poposunu plajda bana yasladig: andan itibaren, her haliyle hatir-
layacagim... $angay'da gecirdigim her am, ayrintilanyla hatir-
layacagim gibi... ama Aguli’yi hep sevgi ve hasretle! Hastanede
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yatan Tank'in bagina kostugum giinden bu yana yagadiklarim
nasil kazindilarsa bellegime, bu giinler de harddiske girdi, bende.

Neyse ki bu kez, koti hatiram hig yok! Vural'in sayesinde,
Sangay’ da gérmiis oldum,

Hakan Seymen gibi diizgiin bir adam tanidim, dedemin bir
bilim adami olarak bana bahgettigi onura bir kere daha taik
olmakla kalmadim, Hakan Seymen’in géziindeki itibarimi da
onun sayesinde kazandim. Cok hos insanlarla da tamgtim ki Ali,
Ahmet ve 6grencilerim de cabasa...

Ahmet’i ve Ali’yi mutlaka arayacagim bu gehirden ayrilma-
dan. Bana ¢ok haklan gegti. Biri evini agty, yedirdi, igirdi, digeri
gegici olarak bana isini ikram etmekle kalmadi, kahrimi gekd,
arkadasim oldu, beni gezdirdi tozdurdu. Her ikisiyle de ayn
helallesmeli, vedalagmaliyim. Ama her seyden o6nce, aramizda o
tatsiz konugma hi¢ gegmemis gibi, Vural'a bir tesekkir mektu-
bu yazmaliyim. Degerli insanlar1 tanimama vesile olan $angay
macerasi i¢in ona minnet borglu oldugumu sdylemeliyim.

Bir isim daha var gitmeden 6nce yapmam gereken; adeta
gokyiziinden pat diye kucagima digiip Gizerime igeyerek hayati-
ma giren ve Cin'e savrulmama neden olan Agulime, su son hafta
icinde gbziimi arkada biraktirmayacak birini bulmaliyim. Ma,
bir kuzini oldugundan s6z etmigti. Haber vereyim de yarin gelir-
ken onu da getirsin. Goziim tutarsa Hakan Seymen'e bildiririm.
Onunla kizinin bakimin tstlenecek kisi iizerine konugmak zor
degil de, bana attign mesajla ilgili konugmak kolay olmayacak
herhalde. Ben aramizda dyle bir yazigma hi¢ olmamug gibi davra-
nacagim. Eger Hakan Seymen tahmin ettigim kisilikteyse, onun
da dyle yapacagindan giiphem yok.

Aguli mamasini, havucunu bitirdi. Yemek 6ncesinde ¢itinde
uyumus oldugu igin, cin gibi, hi¢ uykusu yok, yatagina girmek
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istemiyor. Onu tekrar bahgeye ¢ikardim. Cimenlerin izerinde
alt alta ist iste yuvarlanirken, gilgin kahkahalar atti Bir deli
kadin yiiziinden 6ksiiz kalan gocukla oynagirken, benim yerimde
su anda annesi olmahyd: diye gegti igimden ve gozlerim doldu.
Aym giin iginde, bir sevingten agla, bir hiiziinlenip gézlerim dol-
sun... amma da sulu g6z oldum ben! Oysa hi¢ hoglanmam aglak
insanlardan.

Aguli minicik parmagiyla dokundu goziimden siiziiliiveren
gozyagina... “Aga... agu... ga, Ede,” dedi. Herhalde “aglama”
demek istiyordu, “ne de giizel egleniyorduk, niye agliyorsun ki
Esral”

“Ciinki Agulim,” dedim, “ben seni hi¢ unutmayacagim ama
sen beni hi¢ hatirlamayacaksin!”
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Hahan






A

Ada’nin iginde eminim derin bir iz birakmist1 Esra,

tipks benim kalbimde biraktig gibi.

Yolumu aydinlatan Coban Yildizim Mustafa N dayim, sana
ne ¢ok 6ykiindiim 6mriim boyunca, hayatimun 6nemli kararlari
sana sorarak aldim ya, birileri okuyabilse diiglincelerimi, beni deli
zannedebilirlerdi, bir dlilye danigtiam, onunla dertlestigim igin!
Ama hig aldirmam buna. Sen benim yol gésterenimdin!

Ne haddini bilmezlikmig benimki!

Zamanin Bagbakam Ismet Inéni’niin cenaze merasiminde
senin igin soyledigi gibi, sen “Cumburiyet cocuklarinin en onemli
gorevi tilkeyi, passiz birer celik gibi piril piril ilmin, bilimin kiiltirin
doruguna ulasmis insanlarin yurdu yapmaya galismak” oldugunu,
ok kisiye ilham edebilmis, bagarili bir 6gretmensin sen!

Bana m1 digerdi senin miiridin olmak!

Ben ancak cehalete, zevksizlige ve iki yiizliliige kafa tutan bir
mimar olabildim, tstelik yanhs yer ve saatte 6tmis olmaliyim ki,
is1gam kendi dibimi bile aydinlatamada.

Bagarim sifir! Ama iste yine ocagina diistiim bu gece!

Ciinki su anda, tipk: senin gibi yapayalmzim ve ayrica yine

senin gibi agkta beceremedim.
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Halide Nusret Hanum senin duygularini nasil yanls anladiysa,
Esra da beni yanhs anlad: days, zannetti ki kizima baktirmak igin
onunla evlenmek istiyorum. Yanild!

Senin hiiziinli agk hikdyeni bagtan sona anneannemden din-
lemigtim.

Komsu olduklan i¢in yan yana evlerde beraber biyiimiis,
birbirine kardegten de yakun iki arkadagin ¢ocuklan olarak, siz de
Halide Nusret Hanim ile aym1 kaderi paylagmug, birlikte biiytimiig
ve yillarca igin i¢in sevmigsiniz birbirinizi. Bu sevgi gozlerinize,
viicut dilinize ve gizli imalarla yazigmalariniza yansirmug. Sonra
sen, evlenme teklif etmigsin ona, dogru kelimeleri kullanamadi-
g1n igin, kabul etmemis. Senin ona ikinci ve son evlenme teklifin,
babanin 6lim dogeginin yan1 baginda olmug days, yle séylemisti
anneannem.

Soyle olmug: Anneannem, hasta babalar: agirlaginca, sonun
yaklagtigini anlayip, uzaktaki yakinlarina haber salmig. Oglu
Mustafa N, Milli Egitim Bakanlig: yaptig1 Ankaradan, kiz1 gibi
sevdigi Halide Nusret Hamum da 6gretmenlik yaptig1 Edirne'den
kalkip Izmir'e gelmigler.

Sen baba evine vardiginda dayi, Halide Nusret Hanim’1 hasta-
nin bag ucunda bulmugsun.

Aksam olup, herkes odasina gekildiginde, o refakatgi olarak,
hala babanin bagini bekliyormus.

“Nusret,” demigsin babani uyandirmamak igin fisildayarak,
“biliyorsun babam bizim evlenmemizi ¢ocuklugumuzdan beri ¢ok
isterdi. Diin aksam da yalnizken bana son arzusunun bu oldugu-
nu soyledi. Yarin nikih memurunu ¢agiralim my, ne dersin?”

Halide Nusret Hanim donup kalmis, ¢iinki sen ona yillar
once, ta 1919 yihnin Eyliil ayinda Izmirden Balikesir'e tayinin
siktiginda, onunla yollariniz ayrilirken, yine romantizmi eksik bir
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evlenme teklifinde bulunmus, “Ilerde seninle evlenmeyi diigiinii-
yorum, sen de evlenmemizi ister miydin?” diye sormugsun meger.

O, on sekiz yagindaki romantik geng kiz, bir ilan-1 agk bek-
lerken, bdyle buyurur gibi hem de 6telenmis bir evlenme teklifi
kargisinda, ¢ok tizilmis, ters bir yat vermis sana.

Nerden bilsin sevdigi icin, Balikesir'in Izmirden gok farkh
sartlarinda zorlanur my, yrpramir mu diye endige ettigini! Onun ver-
digi olumsuz yamut, kalbini kirmug ama hig belli etmemigsin day1.

On yil sonra, evlenme teklifi yine bekledigi gibi romantik
sozler ve bir agk ilan1 ile gelmeyince, Halide Nusret Hanim, bu
kez kesin bir ‘hayir’ gekmis ama anneannem, babanin cenazesini
kaldirdiktan sonra, senin Izmir'den ayrildigin giin, Halide Nusret
Hanim’in sabaha kadar uyumadigini, odasina kapanip aglayarak
siirler yazdigini ve sonra da o siirleri yaktigini anlatirds. Yani, sev-
gili dayim, Halide Nusret Hanim’a duydugun derin agka ragmen,
yiziine géziine bulagtirmugsin sen bu isi!

Armut dibine diser gibi, ben de aynin1 yaptim!

Aym damin altinda aylarca yagadigim kiza, isiksiz, ruhsuz
satirlarla bir mesaj attim.

Opysa birlikte gecirdigimiz zaman iginde, ona 6nce hayran
sonra da 4tk olmugtum ve bundan ¢ok utaniyordum. Ciinki days,
degil duygularimi ona agmak, kendime itiraf etmek igin dahi gok
erkendi. Derya'nin 6liimiiniin iizerinden alt1 ay bile gegmemisti.
Agilmak i¢in dogru zaman bekliyordum.

Esra nasilsa bir donem okutmanlik yapacakt: tniversitede.
Zaman iginde beni sevebilir, Ada’ya daha ¢ok baglanabilirdi.
Zaman lehime igliyor sanmigtim.

Ama olamadi! O da bana, tipki Halide Nusret Hanim'in sana
verdigi yamitin1 andiran bir mesaj ekti.

Aramizda uzun uzun konugma gerektiren bir durum yokmus!
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Kirldim. Uziildiim.

Fakat sonra, dénis ugagimda $Sangay’a ugarken uzun uzun
diiglindiim, senin bagina gelenlerden ders gikartip, kalbimi agma-
ya karar verdim Esra’ya.

Izmirden Istanbul’a ugarken, posetler dolusu incir, tziim,
findik fisik almigtim, ona vatanindan tatlar gotireyim diye.
Istanbul'daki havaalaninda da, kogturdum Dufy Frefden ona
piyasaya yeni siiriilmis bir koku aldim. $angay’a indigimizde de
sarap almaya kogtum bu sefer. Evime, aksam iistiine dogru, elimi
kolum bu ahgveriglerle, ayrica gocuguma aldigim oyuncaklarla
dolu geldim.

Hava giizeldi, Esra ve Ada evde degildiler. Esra'nin arma-
ganlarim mutfak masasimn tzerine, Ada’ninkileri ¢itinin igine
biraktim. Biraz sonra kapimn diginda seslerini duydum. Kap:
acild1 ama igeri girmediler.

“Haydi Aguli... haydi goster babana,” deyip duruyordu Esra.
Merakla kapiya yiiriidiim. Bebegim beni goriince sevingle birkag
adim att bana dogru. Kizim YURUYOR!

Esra’y1 selamlamayr unutup, “Ne zaman yiiridiin sen?” diye
bagirdim sevingle.

“Simdi,” dedi Esra, “ilk adimlarina tanik oluyorsunuz!”

Sarildim Ada’ya. “Sahi, simdi mi yiirida?”

“Ben anahtarimi ararken ilk adimini attr.”

“Ah ¢ok sevindim! Yaga benim kizim, baban1 beklemigsin! Tlk
adimu kagirsam tiziiliirdiim!”

“T'am vaktinde gelmigsiniz,” dedi Esra.

Igeri girdik hep beraber. Ada, sitinin igindeki parlak kigtlara
sarith paketleri hemen gordii. Iki Gi¢ adim atip yere kapaklandi.
Nefesimi tutup bekledim, dort ayak olup dogrulduy, iki, ii¢ adim
daha att1, bu kez poposunun iistiine oturdu pat diye. Onu kucak-
layip ¢itine biraktim. Ada hediyelerinin kigitlarini pargalarken,
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Esra mutfaga yiridi, masanin Gzerinde duranlan gordi. “Bunlar
nedir?” diye sordu.

“Onlar senin,” dedim ben, “yiyecekleri vatanundan tatlar 6zle-
migsindir diye getirdim, eger kalirsan yiyesin diye. Diger paket
ise, gidecek olursan sana giile giille armaganim, Ada’ya ve bana
ayirdiin degerli zamanun igin kigiik bir tegekkir niyetine...”

“Asil ben ¢ok tesekkiir ederim, zahmet etmigsiniz. Ben yarin
aksam uguyorum Hakan Bey. Doktorlardan bekledigim yanit
gelince, babam Istanbul biletimi ayirtmus... yazmistim ya size.”

“Buradaki okutmanhgin ne olacak?”

“O is halledildi. Benden 6nce okutmanlik yapan arkadagsla
devam edecekler, yerine biri bulunana kadar. Herhalde Tirkgesi
ileri derecede olan 6grencilerden biri tstlenir, sonunda.”

“T'amam da pek anlayamadim, boyle gabucak degisimler yapi-
labiliyor mu? Tuhaf!”

“E, buralarda Tirkge bilen kithg: olunca... ne yapsinlar! Asil
benim sizinle konugmak istedifim bir konu vardi... acaba Ada
lafimiz1 bélmesin diye onu yatirdiktan sonra m1 konugsak?”

Bir umut mu doguyordu bana?

“Kesinlikle 6yle yapalim,” dedim, “iki §ige sarap aldim havaa-
lanindan ¢ikmadan 6nce. $6yle giizel bir aksam yemegi yiyelim,
sarapli filan ve boliinmeden konugalim, olur mu?”

“Olur. Ma da siz doniiyorsunuz diye déktiirdii zaten bugiin,”
dedi, sanki bana o sert satirlar1 yazan kendisi degilmis gibi.

Ben Ada’nin yanina gittim. O sofray: hazirlamak i¢in mutfak-
ta kaldi. Az sonra elinde parfim gigesiyle oturma odasina geldi,
“Hakan Bey, hi¢ gerek yoktu... ok incesiniz... gok tesekkiir ede-
rim,” dedi, “nefis bir koku se¢migsiniz.”

“Esra, bu bizim son geceniz madem, igveren-¢aligan iligkimiz
bitti sayilir. Liitfen bana Hakan Bey deme. Biz burada iki arkadag
gibi yasadik, birbirini andiran aile gegmislerimizi ve yalmizhFimizi
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paylastik. Isler benim istedigim gibi gitmedi ama biz iki esit insan,
iki dost olarak ayrilalim. Arak Hakan diye ¢agrilmak istiyorum.”

Higbir sey soylemedi.

“Lutfen!” diye 1srar ettim.

“Nasil isterseniz.”

“Siz’i de kaldiralim... belki birkag kadehten sonra, sen rahat-
layinca.”

Giildi, “Bakariz,” dedi.

Esra odasina gekilince ben aksamiistii yaptigim gibi kizim
kucaklayip, onu banyosunu yaptirmaya gétiirdiim. Aksam yeme-
gini mutfakta yedirdim, o kadar ¢ok 6zlemigtim ki o uyuyana
kadar, yataginin yanindaki yatagima uzanip, uykuya dalmasini
bekledim.

Mutfaga gegtigimde Esra giizel bir sofra hazirlamus, sarap
sisesini buza oturtmus, Ma'nin pisirdigi yemekleri 1sitiyordu.
Sarabi agtim, kadehini doldurup ona uzattim ve “Bolinmeden
anlatmak istedigin konu neydi?” diye sordum, yarin gidiyor olsa
bile, ilerisi igin bir 151k yakmasin1 bekleyerek.

“Gidecegim kesinlesince, Ada’ya bir bakici bulunmas: igin
sizin yoklugunuzda kendimce bir aragtirma yapmaya g¢aligtim
Hakan Bey,” dedi.

“Hakan Bey degil, Hakan,” dedim, sesimdeki hayal kinklhigim
saklamaya ¢aligarak.

“Tamam! Neyse, internete baktim ama Ada’y: tanimadigim
insanlara emanet etmeye i¢im el vermedi. Ma'nin bir kuzini
var, birkag kere ugramusty, is ¢ikisinda birlikte bir yere mi gide-
ceklerdi ne, hatta bir keresinde mutfakta ¢ay igmistik. Liseyi
bitirmig, akli baginda bir kiz, Ada’ya da bayiliyor. Her sabahin
koériinde krege birakilmasina gonlim raz: gelmiyor, bu kizla
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konugmak ister misiniz Hakan? Ben Ma’'nin agzini aradim o da
olumlu yaklagt1.” '

“Bu muydu benimle konugmak istedigin?”

“Evet. Kiz1 benim géziim tuttu, bunu séylemek istemigtim
size.”

“Hani sen diyecektin, bana.”

“Hakan’la yetineyim simdilik, (giildii) asi1 dozu kaldirmaya-
bilir biinyem.”

“Oyle olsun Esra,” dedim, “madem senin goéziin tuttu, elbette
gormek isterim kizi. Higbir gekilde Ada ve benim igin senin
yerini dolduramaz ama ben de istemiyorum Ada’nin tiim giintini
kreste gegirmesini.”

“Tamam o zaman. Yarin Ma geldiginde ben sdylerim ona.”

Esra, Ma'nin pisirdigi tath-eksi tavuklarla sebzeleri tabaklari-
miza, yumurtali pirinci de kiigiik bir kisede masaya koydu.

“O zaman Agulimin yeni bakicisinin gerefine,” dedi ve kizara-
rak ekledi, “pardon Hakan, bu sagma sapan ismi... sizin yanimizda
kullanmamaliydim... Ada’nin yeni bakicisina yani.”

“Beni hig rahatsiz etmiyor. Aslinda sana dair higbir sey beni
rahatsiz etmiyor, Esra,” dedim ben, “Sende yanlig bir intiba birak-
mug olabilirim, sen zannedebilirsin ki ben seni sirf Ada’nin bakimi
igin...” S6zimi tamamlamadan atildi, “Hayrr, Hakan Hayr...
Asla 6yle digiinmedim. Ama benim de, herkesten bagimsiz bir
hayatim olmali. Kendi irademle segtigim bir yolum, meslegimi
yapabilecegim bir alanim... 6yle degil mi?”

“Elbette. Seni anhiyorum. Fakat, seninle geceler boyu konus-
tugumuz gu biiyiik dayim var ya... onun hatasini tekrarlamamak
i¢in, izin ver ben de i¢imi d6keyim. Sonra ebediyen susayim.”

“Sakin ebediyen susmayin Hakan, ama madem istiyorsunuz,
dokiiliin bakalim! Dinliyorum.”

“Ben sana 4agik oldum.”
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“Yok artik!”

“Evet. Fakat ilk goriste vurulmak filan degildi bu. Zaman
i¢inde ve ozellikle ailelerimizden s6z ettigimiz o geceden sonra,
sen yavagca sizmaya bagladin kalbime. Sanki bir kap: aralanmigt:
da her gegen giin biraz daha fazla agiliyordu bu aralik... sen biiyii-
yerek, cogalarak bana dogru akiyordun o kapidan.”

“Hakan, litfen!”

“Birak bitireyim, Esra. Sana hicbir sey belli etmedim ¢linki
zamansizdi. Ben korkung bir kazada kaybettigim karimin yasim
tutuyordum. Pigmanltklarimla kavruluyordum. Ama génlime
de s6z gegiremiyordum. Belki de iyi oldu gidiyor olman Esra,
yoksa ben erken 6ten horoz gibi agilivereydim sana ve sen o
yizden gideydin, kendimi hi¢ affetmezdim. Yine s6yledim ama
sen zaten gidiyorsun... Belki kalrsin diye iste... Kalsan ¢ok mutlu
olurdum... olurduk, Ada ve ben... Biliyorum geligkiler i¢indeyim,
sagmaliyorum... fakat gergek bu iste, kizimla ben seni seviyoruz!”

Higbir sey s6ylemedi. Bir siire ikimiz de hi¢ konugmadan
saraplannmizi igtik. Tabaklarimizdaki yemekler sogudu. Sonra
Esra kalkip tathy: getirdi. Ben kirli tabaklar1 muslugun yanina
tasidim, “Ikinci sigeyi de agryorum,” dedim ona, “galiba ikimizin
de ihtiyac1 var.”

Bardagina sarap doldururken itiraz etmedi. Kargisina, yerime
oturdum yine.

“Simdi tiim bu sdylediklerimi unutup, her ikimiz i¢in de giizel
giinlere igelim. Dilerim her sey génliince olur, iglerin hep rast
gider,” dedim ben, “ve eger izin verirsen sana Ada’dan haberler,
resimler yollanim.”

Bir siire daha gegti, hi¢ konugmadan, sonra “Hakan, size bir
sey soylemek istiyorum,” dedi.

“Soyle!”
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“Nasil karsilayacagimz: bilemiyorum. Bir itiraf olacak bu.”

Gozlerini kaldinp bana bakmiyordu. Sesi tuhafti. Ellerini
kucaginda yumruk yapmus, ovusturup duruyordu.

“Esra... istemedigin bir sey séyleme... yani seni iizecekse...”

“Beni tlizecek! Seni de tlizecek ama syleyecegim.”

Sen dedi bana! Esra bana ilk kez ‘sen’ diye hitap etti!

“Anlat,” dedim ve onun kink dékik sozciiklerle bir araya
getirdigi hikiyesini dinlemeye bagladim. Bana sabrimu zorlayan,
inanmas: gii¢ bir masal m1 anlatiyordu, bir martaval mi? Bir yan-
gin baglad: igimde. Midemden bogazima dogru yiikselen bir ateg,
gozlerime, beynime dogru yayilliyordu! Dogru muydu duyduk-
larim! Bizim kim oldugumuzu bilerek, evimizde nasil yagamus...
yasayabilmis benimle ve Ada’yla? Niye susmug?

Ben nasil bir yalamuin iginde yagamigim!

“Ugakta biliyor muydun bunu? Yanima 6zellikle mi oturdun?”
diye sordum.

Hayur, ugakta tamamen masummus. Hatta benim agzimdan
duyana kadar, Ada’nin babas: olabilecegime de inanmak isteme-
mis.

Pekiyi ya sonra? Niye anlatmamis bana? Niye gergegi soyleye-
menmis, istelik Derya'min kendi yiiziinden 6ldiirildiigiine inandi-
g1 siireg i¢inde niye suskun kalmug?

Art arda sordugum bu sorulan yamtlayamadi. Ben de ona
soziini ettifi Tank hakkinda higbir sey sormadim. Hikéyenin
orast beni hig ilgilendirmiyordu. Hafiza kaybi sirasinda neler gek-
tigi, pesinde onu 6ldiirmek isteyen adamlann korkusuyla yagadig,
tim bu anlattiklar, degmiyordu bile bana. Ben sadece tek bir sey
digiiniiyordum, pesindekiler kimlerse, ya Ada’ya zarar vereydiler!

O ihtimal varken, Esra nasil kalabilmisti benim evimde!

Kendini hi¢ savunmadi, sadece “Ciinki,” dedi, “benim $an-
gay’a geldigimi kimse bilmiyordu Vural'dan bagka. Ben yoktum,
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yeryiliziinden silinmigtim. Zaten karini, pesimdekiler degil bam-
bagka biri 6ldirmis!”

Bir siire hazmetmeye ¢aligtim duyduklarimi. Sonra, parmag-
mi ona dogru sallayarak, “Sen bunu en baginda bana séylemeliy-
din, Esra,” dedim, “bunu bana bildirmeye mecburdun! Yapmadin.
Madem yapmadin, niye simdi sdyliyorsun?”

“Ciinkii bize iyi gelmeyecek agklar1 kalbimizden silmek
i¢in, ac1 gergeklerle yiizlesmek zorundayiz Hakan. Bu geceyi
yasamasaydik, sen bana tiim iyi niyetinle agilmasaydin, kalbini
dokmeseydin... ve de Ada’'un babasi olmasaydin... higbir zaman
bilmeyecektin bu anlattiklarimi. Ama ben Agulimin babasin,
yiireginde hep sizlayacak bir yarayla birakarak gitmek istemedim.
Buna benzer bir aciy1 yasadigim igin biliyorum, dsik oldugum
adami ancak onu bagislayamayacagim fark ettikten sonra unuta-
bildim. Benim yaram kiillenebildj, siikiirler olsun. Simdi Hakan,
sen de benden nefret et ki, beni unut ve kendini ¢ok giizel bir
bagka birliktelige hazirla... Elbette hemen degil, ama bir giin!
Aklin bende hig kalmadan, saghkl bir iligki kurasin diye anlattim
sana, bagima gelenleri. Bana karg1 o kadar iyi ve diiriisttiin ki, ben
de sana kars1...”

“Eksik olma beni digiindiigiin i¢in, ama sanirim biraz geg
kaldin,” diyerek lafi agzina tiktim, sesimde alayc1 bir tiniyla. Sonra
zorlukla ayaga kalktim, odama gittim, gocuguma egilip, saglarin
optiim, “Allah seni korumug, Ada'm,” dedim ve yatagima attim
kendimi, kibuslarla gegecek bir geceye baglamak igin.

Doktor olmasina kargin bir g¢ocugun bakimini istlenecek
kadar al¢ak goniilli, yasitlarindan gok daha olgun ve donanimly,
dinyanin bir bagka ucuna tek bagina gidebilecek kadar cesur,
¢aligkan, uyumlu ve diiriist bir kiz zannettigim kisinin, pesinde
getelerin dolagtig: bir yalanci olmasini kabule hazir degildim!

Agin tepki mi veriyordum acaba!
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Ertesi sabah ben evden gikarken Ma gelmisti, Ada ve Esra
heniiz uyuyorlard..

Ma ile kuzinini konugtuk ve benimle tanigmaya gelmesi igin
bir giin kararlagtirdik ama ben uyurgezer gibiydim. Biiroda da
gin boyu aklim bagimda degildi.

“Esra bunu benden nasil gizledi?” ve “Ya Ada’ya bir sey olaydi’-
Seytan, bu iki climleyi siirekli tekrarlayarak dans ediyordu kafa-
mun iginde. Hig susmuyordu.

Isten geg ayrildim. Eve dondiigiimde, havaalanina gitmesi igin
saatin heniiz erken olmasina ragmen, Esra gitmisti ve o ortalikta
olmadig i¢in huysuzlanan Ada’yy, canindan bezmis Ma bekliyor-
du. Beni goriince, her ikisi de gok sevindiler.

“Esra keske gitmeseydi,” dedi Ma, “Ada yiirimeye bagladigin-
dan beri pesinden birinin siirekli kogmas: gerekiyor.”

“Diin yirimedi mi ilk kez?”

“Yo! Kag giindiir yiiriiyor! Aaa, pardon! Esra babasina soyle-
meyelim, ilk adimlanim kagirdigs igin tiziilmesin, demigti. Benim
aptalligam iste... pardon, efendim.”

Ad2’y1 kucaklayip odama yiiriirken diigiindiim, ben iiziilmeye-
yim diye bir beyaz yalan sdylemis yine. Ben gocugumun ilk adi-
mm goérdigimii zannedip sevineyim diye... Benim iyiligim igin.

Odama girdim. Hi¢ beklemiyordum ama bana bir zarfin
i¢inde mektup birakmig, mektubu da Mustafa N'nin gergevesine
yaslamus.

Cocugumu yere birakip, mektubu agtim.

“Haklisin Hakan, gergegi saklamanin yalan soylemekten farks yok!
Ama benmimki, ‘beyaz’ bir saklama’ idi, tipkr kimseyi idzmemek igin
soylenen ‘beyaz yalanlar’ gibi.

Bana, seninle ve Ada’ya birlikte gegen giinlerimden sadece giizel
amlar kaldigr icin her ikinize (ok tesekkiir ediyorum. Umarim gin
gelir bagislarsin beni.” diye yazmig!
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Umanm bagslarim, dedim, seni gidi ‘Beyaz Yalanc:'.

Iste boyle Dayim, sevgiliden yana sansim seninkine ok ben-
ziyor! Her iki seferdir, elde var hiisran! Dilerim 6mriimiin siireci
seninkine benzemez ¢iinkii Ada’min bana daha ¢ok uzun yllar
ihtiyac1 var.

Esra'min gittigi o aksam, gocufuma banyosunu yaptirip
yatirdiktan sonra, mutfakta yemegimi tek bagima oturup yemek,
gelmedi i¢cimden. Cizim masasinda uzun siire ¢ahgtim. Saat on
ikiyi gegiyordu, midem kazinmaya bagladig1 i¢in mutfaga geri
gittigimde. Buzdolabindan yiyecek birkag sey ¢ikardim. Sarap
arandim, kalmamig. Ne varsa igmisiz bir gece once. Cay suyu koy-
dum kendime. Saatime baktim, Esra'nin ugag: kalkmig olmaliydu.
Dayanamadim, internete girip ugagin bilgilerine ulagtim. Evet,
kalkmig ugak ve su anda herhalde evimizin tizerinden gegiyordu.
“Yolun agik olsun Esra,” diye minildanirken yakaladim kendimi.

Sanirim umdugundan daha ¢abuk bagislayacaktim onu.
Sonugta, tam da soyledigi gibi, birlikte gegirdigimiz zamandan
sadece giizel anilar kalmugt: iigiimiize de. Ada onu hatirlayamazdi
ama iginde eminim derin bir iz birakmugt1 Esra, tipki benim kal-
bimde birakmug oldugu gibi!
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Sangay'a gelis nedenim omriimiin son digimi olsun!

Ugaktaki yerimi pencere kenarinda ayirtmug babam.

“Istanbul’a inerken gehri kug bakis: gorebilmen igin dyle yaptim,
6zlemigsindir gehrini,” diye de mesaj atmig bana. Ozlemedim! Oyle
bir kabus yagsadim ki ben o gehirde, vardigimizda denize dogru
algalirken belki de simsiki yumarim gozlerimi ¢linkii pencerem-
den bakacak olursam, biiyiilii ve egsiz giizelligine kapilmak elimde
olmayabilir. Istanbul’a bir kere daha kaptirmamaliyim pagami!

Su anda, Sangay’i geride birakarak havalanirken, i¢im hem
rahat hem yarali. Rahat ¢iinki yalanimdan kurtuldum diin gece!
Aylardir bir yalanin i¢inde yagtyordum. Bana yakigam yaptim, hicbir
mecburiyetim yokken, itirafta bulundum Hakan’a. Ben rahatladim,
rahatlarken onu da, kendimi de yaraladim, hem de fena halde!

Beni asla bagislamayacak Hakan ama yaras: iyilesecek. Biliyo-
rum, ¢linkii benimki iyilegti.

Bir daha higbir erkege giivenemem diyen ben, giivenilebilecek
birini tanidim 6rnegin... Ama bu kez de sartlar elvermedi... Olmazi,
imkansiz1 diiginmemeyi beceririm ben, 6yleyse at kafandan diin
geceyi, bagka seyler diigiin Esra!

Haydji, bagka seyler gelsin aklina!
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1]akan’in evinden, kizindan, diin gece buralara niye geldigini
anlatirken onun go6zlerine yerlesen sagkinhktan ve acidan gok uzak-
lara gitsin diigiincelerin. Bu sehirde gegirdigin giizel anlar diigiin!

Sangay’dan havalanirken, hava kararmagti, bulutlarin rengi
segilmiyordu.

Oysa bu sehre bembeyaz bulutlarin iginden gegerek inmistik.
Ben koridor koltugunda oturdugum igin, digsarda bulutlardan bagka
bir sey goremiyordum, zaten. Ne kadar yanilticiydilar kigiiciik
ugak pencerelerinin géris alanindan pamuk kiimeleri gibi gegip
giden ak bulutlar! $angay'da kaldigim siirece beyaz bulut gérmek
pek az nasip oldu. $ehrin izerini kaplayanlar, ¢ogu kez grinin
tonlarindaydi. Sangay ne gaml bir sehir demistim o giin, sehre
giden yolda giinesi kivranirken gérdiigiimde!

Meger son derece dinamik bir sehirmis!

Parklar,binalari, caddeleri, sokaklarini renklendiren ¢igek tasa-
rimlary, nehirlerin Gzerindeki irili ufakh tekneleriyle sehri ¢ok iyi
tanidim da 6grencilerimin, Yazarlar Evi ¢alisanlarimin ve Ma’nin
disinda, insanlarini dil engeli yiiziinden gok yakindan tanima fir-
satim olmadi!

Cok neseli insanlar degil Cinliler ama mutsuz da gériinmiiyorlar.
Benim anladiaim manadaki 6zgiirliigii hig tatmarmg olduklanndan,
bilmedikleri bir gey igin hayiflanmalar1 miimkiin degil, bu nedenle
ifadelerinde son y1llarda bizim yiizlerimize sinen o tuhaf hiiziin, yok!

Aralannda diinya ile iletigimi kurabilmig,ya da egitim nedeniyle
yurt disina gikip d6nmiis olanlar var ve ancak onlar farkindalar yasakl,
strurh, kisith yagamanin ashinda tam da yagamak sayilmadiginin.
Onlar da kalplerini samimiyetle agamadan, iglerini dékemeden,
vatanlarim hep bir savunma kalkani ardina gekerek konuguyorlar
ve kogeye sikistiklarinda sorduklar: soru, gergek ozgiirlik hangi
tilkede var ki, oluyor.
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Bu soruyu ben de sik soruyorum kendime. Benim anladigim
anlamda 6zgiir ilke var mi1 sahiden? Varsa eger, dini, kamusal ve
siyasi yapilanmalardan tutun, gorsel ve yazih basina kadar higbir
kurumun, kisinin tesiri altinda kalmayan bir idare her neredeyse,
ben oraya gideyim!

Zaten su anda tam da bu niyetle, hayatlanm benimle paylagmak
isteyen iki erkege hayir demis olarak ve tiim yeryiiziini vatanim
belleyerek, gonliime, megrebime uygun vatan segmek igin, yeryi-
ziinde goriilmedik tilke birakmamak izere, bir bilinmeze dogru
ugmaktayim.

Istanbul'da kisa bir duraklama yapacagim, valiz degistirece-
gim, anneannemle, arkadaglarimla vedalagacagim ve ayrilacagim
tilkemden, 6nce Afrika’da ¢aligmak, orada da hiisrana ugradimsa,
yine yollara diiiip, Avrupa diginda kalan topraklarda kendime bir
yurt bulmak igin!

Avrupa kitasi, kendi sehrim de dahil olmak iizere, bana iyi
gelmedi!

Yagh kitada gezip gérmedigim fazla bir yer kalmamgti. Cocuk-
lugumda annemle, anneannem ve dedemle, iiniversite yillarimda
fakiilte arkadaglanmla d6rt donditk Avrupa’nin degisik noktalarin-
da. Benim goziimde, higbir Avrupa iilkesinin bir digerinden pek
farki olmadi zaten. Sehirleri mamur ve bakimly, insanlar: bencil
ve ikiytzli!

Hitler Almanya’s: ana tarafimin soyunu kurutmaya karar verdi-
ginde, diger Avrupa devletleri bu vahgete boyun egip, olup bitene
seyirci kalmiglardi. Yagananlan ben sadece bir korku masali gibi
dinlemis, okumus, filmlerde izlemigtim, bir daha asla olmaz zan-
nederek! Oysa doksanli yillarda dért yil boyunca Bosnada Miisli-
manlann Sirplar, kimi zaman da Hurvatlar tarafindan 6ldiiriilmesine
de sessiz ve seyirci kald1 ayru Avrupa!
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Bu yiizden, Ingiltere’yi disarda tutarak, bir izgi gektim ben,
kara Avrupasi’'min izerine.

Benim evim, bencil, ikiyiizlii Avrupa'da olmayacakt:!

Amerika, hele de bu giin iktidarda olan Bagkan ve bana pek
tanidik gelen iki yiizli muhafazakarhigiyla, zivanadan ¢ikmug din-
cileriyle zaten ilgi alanimun tamamen diginda!

Bir ¢izgi de Kuzey Amerika'ya ¢izdim mi? Cizdim!

Dogup biiyiidiigiim ana vatanima, yallar var ki inancim kalmad!
Ulkemin yar: niifusu benim gibi diigiinen, benim gibi giyinen,
benim gibi yagayan vatandaglarindan nefret etmeye sartlandirl-
mislarsa, mahalle baskis: giderek artiyor, her birimizi ayni formata
sokmaya ¢aligtyorsa, adalet ve vicdandan eser kalmamigsa, bana
vatanimda da yer yok!

Anneanne, biraz da bu yiizden, dizinin dibinde kalamayacagim,
canim!

Diyeceksin ki, niye bunlar1 beni gordiigiinde s6yleyecegine,
ugakta oturmus iginden gegiriyorsun? Ciinki zaten, gogu zaman
soylemek istediklerimiz igimizde sakli kaliyor, firsat olmuyor s6y-
lemeye ya da dogru zamam yakalayamiyoruz.

Ne demis Sair, “Ya sevimeyi az buldunuz, ya da vaktiniz olmad...

Bu yiizden ben sana diigiincelerimi yolluyorum simdi.

Sen hissedersin, sen anlarsin, tipki1 Aguli'nin konugmay: bil-
medigi halde beni, benim de onu anladigim gibi. Sunu da bil
ayrica, bagima gelen bunca seyden sonra, bana yine benden habersiz
Londra'da ayarladiin hastaneye bir siire igin gidebilirdim, eger
Yeryiizii Doktorlar’'min kabul formunu benden saklamasaydin!

Yok, sana dargin degilim.

Giinlerce hesaplagtim kendimle ve sonunda seni anladim. Bili-
yor musun kim vesile oldu seni anlamama, inanmayacaksin ama,
Aguli! Nasil ki Agulinin yiiziinden kendimi aniden Sangay'da

»
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bulup nefessiz kaldimsa, yine onun yiiziinden nefes aldim. Ipek
teninin kokusu, ¢ikardif1 tuhaf seslerin melodisi ve ondan bana
esen sevgi... Kolay olmayacak ama ne demek istedigimi anlatmaya
¢aligayim... Onu her kucakladigimda, bana sanki bir giizel 151k,
bir sevgi huzmesi gegiyordu o minicik ¢ocuktan. Onun yaninda
mutsuz, umutsuz, kederli olunamiyordu. Bu gehirdeki ilk giinleri-
min karamsarlig1, Aguli’nin evine tagindiktan sonra gegti. Hayata
yeniden baglandim. Iyilegtim.

Hayret degil mi, benim dogurmadigim, kan bagim dahi olma-
yan, bagima ¢ok dertler agmasina ragmen ve sadece birkag aydir
birlikte oldugum bu bebecige kotiilikk edebileceklere mani olmak
i¢in mesela, neler yapabilirdim? Diigiindiim ve korktum kendimden.
Sana yollamay1 planladigim mektubu yazmaysa, iste o ylizden elim
varmadi, anneanne! Sevgi insanlara yanhghiklar yaptirabilirmis.
Bunu 6grendigimden beri, kizmiyorum artik sana! Her seyi beni
korumak igin yaptigin1 anliyorum ama izin ver de, senin koruyucu
nefesini ensemde hissetmeden, kendi kanatlarimla ugayim artik!

Afrika'ya, Asya’ya, Japonya'ya gideyim. Nasil ve nerede mutlu
olacagima, tek bagima karar vereyim! Diyeceksin ki, sana karigan
mu oldu? Tarik1 kendin bulmadin ms?

Haklisin, Tank’1 kendim bulmugtum.

Hatali segim yapmigim!

Anneanne, bir kere daha deneyeyim. Hatta birkag kez daha
deneyeyim de, sakin ola ki bagima gelen olaylar atmasin beni kim-
senin kollarina, ¢aresizliklerden dogan sartlar da atmasin, degerli
bityiiklerimizin yiireklerimizi 1sitan miigterek tlktleri de.

Sevgilimi ve yolumu yine kendim bulayim ama ne olur duam
esirgeme ki, bu seferki dogru kisi olsun, anneanne!

Dogru iilkede, dogru kisi olsun!

299




Diinya biiyiik! Ve diinya ¢ok kalabalik! Yedi buguk milyar kigi-
nin yaris: erkekse eger, li¢ milyar erkegin arasinda, birinin beni
bekliyor olduguna inaniyorum.

Onu buldugumda, sen nerede olursun bilemiyorum.

Istanbul'daki evindeysen, kapina getirecegim. Gokyiiziinden
kolluyorsan beni, gozlerimi en beyaz, en giizel bulutlara gevirip,
“Haydi bana bir igaret ver anneanne,” diyecegim, “onayladigim soyle!”

Biliyor musun, 6telerdeki biiyiiklerden onay beklemeyi de Agu-
Ii’'nin babasindan 6grendim. $imdi beni duysan, niye istemedin o
halde Agulinin babasim diye soracagindan eminim, hele bir de
doga 4sig1 bir mimar oldugunu 6grendiysen.

Olmazds, anneanne, yollarimiz birbirinin igine akarak kesig-
mis de olsa, Aguli’'nin babasi, onun annesinin kismetiydi, benim
degil! Zaten ben 6nce gergegi saklayarak, sonra da belki hig geregi
yokken itiraf ederek, onu sonsuza kadar kaybettim. Olmayacak
dualara amin dememeyi sen 6gretmedin mi bana anneanne, bak
tutuyorum 6gitini ve atiyorum aklimdan Aguli ile babasini...
Atmaya ¢alisiyorum, en azindan!

Gel biz devam edelim yolumuza... Bana tutuldugunu bilsen,
benim igin her seyi yapmaya hazir yakigikhi Vural's niye geri gevir-
digimi de sorgulardin eminim. Ve sonugta, yanitim seni tatmin
etmeyecegi igin, ne istedigimi bilmedigime karar verirdin.

Opysa ben biliyorum ne istedigimi!

Ben insanlann her anlamda dzgjirce yasayabildigi, kimsenin kendi
dogrusunu bir digerine dayatmadigy, savasin asla onaylanmayacag;,
sevgi ve saygimn hiikmettigi bir toplumda yasamak istiyorum.

Once o yeri bulacagim, sonra da diinyaya benim gozliiklerimle
bakabilen kisiyi!

Igimde bir umut var aradigimi gu anda penceremin 6niinden
gecip duran bulutlarin gook uzaginda, kara derili insanlarin tlke-
sinde bulacagima dair.
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Umudum gergeklesirse, Afrika’da o 151kl beyaz bulutu yakala-
yabilirsem, her zaman yaptigim gibi dnce sana soylerim, annemle
babama sen bildirirsin.

Sen simdi benim iyiligim i¢in arkamdan i§ ¢evirmeden uslu
uslu otur, sadece benden haber bekle, benim i¢in dua et ve biitiin
kalbinle dile ki anneanne, 6niimdeki yolculuk benim son duragim,
Sangay’a kagirilma nedenimse 6mriimiin son kérdiigimi olsun!
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