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André Gorz ve Dorine
Renault-Billancourt fabrikasmn tniinde, Subat 1947.
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ANDRE GORZ: Avusturya asilh bir Yahudi olan Fransiz gazeteci/yazar
André Gorz, 1924 yihnda Viyana'da dogmugtur.

Gorz. Les Temps Modernes dergisinde, lean Paul Sartre’in gevresinde
olugan ekibin iginde yer aldiktan sonra, yimmi yil sireyle Fransa'nin
unli haltalik dergisi Le Nouvel Observateur'de gahgir. Dergide gikan
araghrma-inceleme yazilarinda oldugu gibi, felsefi ve kuramsal eserlerinde
de gelecegin gindemini sorgulamaya yonelir. Marksizmi varoluggu bir
yaklagimla benimsemesi, yabancilagma ve ozgiirlik konulanna ozel bir
bigimde egilmesini saglar. Hem felsefi galiymalarinda hem de gazeteci-
lik mesleginde. kapitalizme izgi igbolimiini ve kaynaklannin akildig)
kullanilmasi yiizinden diinyanin yikima dogru gidiyini elegtirerek, siyasi
ekolojinin onemli diguniirlerinden biri olur. Le Nouvel Observateur’den
emekli olduktan sonra koy hayaum segip son yirmi ¢ yimhm ¢ok bagh
oldugu ve “vazgegilmez” gordigu kansiyla birlikte Vosnan'da gegirir:
kendisini bitinilyle, giderek agirlagan ve tedavisi olmayan bir hastahga
yilardir cesurca direnen kansina ve kitap yazmaya adar. Kans) Dorine’in
iyice dayamiimaz hale gelen acilan, onlart dzgiir iradeleriyle onemli bir
segime yoneltir; hayatta oldugu gibi olimde de aynlmama arzusuyla, bir-
likie 6lmeyi segerek. 24 Eylil 2007’ de hayata veda ederler.

Fransa'da. Herbert Marcuse ve lvan lllich’in diiyincelerinin tammp
yayginlagmasinda onemli bir rol oynayan André Gorz'un baghca eserleri
sunlardir: Le Traftre (1957, Jean Paul Sartre’in Onsozii'yle); La morale de
I'histoire (1959); Stratégie ouvriére et néocapitalisme (1964); Le socialis-
me difficile (1967); Réforme et Révolution (1969); Critique de la division
du travail (1973); Critique du capitalisme quotidien (1973); Ecologie et
Politique (1975); Fondements pour une morale (1977); Ecologie et liberté
(1977). Adieux au prolétariat (1980) [Elveda Proletarva. Cev. Hilya
Tufan, Afa Yaymlan. 1986]: Les chemins du paradis (1983) [Cennetin
Yollari, Gev. Turhan llgaz. Afa Yaymlan. 1985}); Métamorphoses du
travail-Quéte du sens-Critique de la raison éconromique (1988) [fktisa-
di Aklin Elegtirisi-Caliymanin Domniigiimleri-Anlam Arayigi, Cev. lyik
Ergiden. Ayninu Yaymlan, 1995); Capitalisme Socialisme Ecologie!
Désorientations-Orientations (1991) [Kapitalizm Sosvyalizm Ekolojil
Yénelim Bozukluklari-Arayigiar, Cev. Isik Ergiden, Ayrinu Yaymlan,
1993}, Miséres du présent, richesse du possible (1997) [Yagadiginuz
Sefaler-Kurtidig Gareleri, Cev. Nilgin Tutal, Ayrin Yaymlan. 2001];
L'immatérial (2003) ve Lettre a . Histoire d’ un amour (2006).
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D.’ye Mektup

Bir Agk Hikéyesi

Yakinda seksen iki yaginda olacaksin. Boyun alti
santim kisaldi, olsa olsa kirk bes kilosun ve hala giizel,
¢ekici. arzu uyandiricisin. Elli sekiz yildir birlikte
yastyoruz ve ben seni her zamankinden ¢ok seviyorum.
Sadece benimkine degen bedeninin sicakhgiyla dolan,
kahredici bir bogluk tagilyorum gégsiimiin tam ortasinda
yeniden.

Bir siiredir i¢imi kemiren sorunlara geg¢meden

once bu basit geyleri sana bir kez daha dile getir-
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me ihtiyacindayim sadece. Birlikteligimiz benim
hayatimdaki en 6dnemli gey oldugu halde, yazdiklarimda
neden bu kadar az yer aliyorsun? Neden Le Traitre'de
[Hain] seninle ilgili yanlig ve gergeklikten uzak bir
imge yarattim? Bu kitap, sana olan baghligimin, yagam
arzusuyla dolmama firsat veren belirgin bir doniim nok-
tas1 oldugunu gostermeliydi. Yedi yi1l once yasamaya
bagladigimiz giizelim agk hikdyesi neden orda yer
almiyor peki? Neden sende beni biiyiileyen seyin ne
oldugunu sdylemiyorum? Senin kendi arkadag g¢evren
varken, sen Lozan’daki bir tiyatro topluluguna dahilken
ve seninle evlenmeye kararl bir erkek seni Ingiltere’de
beklerken. ben seni neden “kimseyi tanimayan, tek
kelime Fransizca bilmeyen. ben olmadan ayakta kala-
mayacak’ zavalli bir yaratik gibi sundum?

Le Traftre’i yazarken hedef edindigim derinlemesi-
ne incelemeyi ger¢ek anlamda yapmadim. Anlamam,
agikliga kavusturmam gereken ¢ok soru var. Anlamini
tiilmilyle kavramam igin agkimizin hikayesini yeniden
kurmaya ihtiyag duyuyorum. Birbirimiz aracilifiyla
ve birbirimiz igin oldugumuz kisiler haline gelme-
mizi miimkiin kilan bu hikdye oldu. Ne yasamis
oldugumu, birlikte ne yasamig oldugumuzu anlamak
i¢in yaziyorum sana.

Hikdayemiz neredeyse bir yildinm aski gibi ¢ok
giizel bagladi. Tamstigimiz giin, seni poker oynamaya
razi etmek isteyen ii¢ erkekle sariliyd: etrafin. Kizil
kestane giir saglarin, sedef gibi bir tenin ve Ingilizlere

ozgii ince bir sesin vardi. Ingiltere’den yeni gelmistin
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ve erkeklerin iigii de kotii bir Ingilizce konugarak senin
dikkatini gekmeye caligtyordu. Ustiinliik sendeydi, ter-
ciime edilmez bigimde winty,” bir diig kadar giizeldin.
Bakiglarimiz kargilagtiginda goyle diigiindiim: “Onun
kargisinda hi¢ sansim yok.” Ev sahibimizin seni bana
kargi uyardigini 6grendim sonradan: “Heis an Austrian
Jew. Torally devoid of interest.””

Bir ay sonra sana yolda rastladim, bir dans¢1 gibi
yiiriiyiigiin beni biiyiilemigti. Sonra bir akgam, sen igten
¢tkmig, sokak boyunca asagi inerken uzaktan seni gor-
diim tesadiifen. Yakalamak igin ardindan kostum. Hizh
yiirliyordun. Kar yagmigti. Saglarin giseleyen yagmur
yiiziinden kivirciklagmigti. Kabul edecegine pek inan-
masam da sana dansa gitmeyi teklif ettim. Peki, why
not” dedin sadece. Tarih 23 Ekim 1947'ydi.

Ingilizcem acemice de olsa idare ederdi. Marguerat
Yaynlarn igin gevirmig oldugum iki Amerikan romant
sayesinde zenginlesmisti. Bu ilk ¢ikigimizda anladim
ki savag sirasinda ve sonrasinda ¢ok sey okumustun:
Virginia Woolf, George Eliot, Tolstoy, Platon...

Ingiliz siyasetinden, Labour Party”™" biinyesindeki
farkl akimlardan sz ettik. Hemen ilk anda meselelerin
oziinii ayirt ediyordun. Karmagik bir sorun kargisinda
verilecek karar sana hep apagik geliyordu. Yargilarinin
dogrulugu konusunda sarsilmaz bir giiven tasiyordun.
Bu giiven nerden geliyordu sana? Oysa senin de
boganmig bir anne baban vardi; onlardan kiigiik yasta
ayrnilmigtin; savagin son yillarinda, giinliik tayin hakkim

¢ Zeki. niikteli anlaminda ingillizce kelime. (¢.n.)

** O Avusturyah bir Yahudi. Ilgi gekici highir yau yok. (¢.n.)
**+ Neden o!masln? (¢.n.)

«*** Ingiliz lyqi)Rastisi: YW DKitap Arsivi - https://rantey.org
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paylastigin kedin Tabby ile tek basina yasamigtin.
Sonug olarak. bagka diinyalar kesfetmek igin iilkenden
cekip gitmistin. Meteliksiz bir Austrian Jew nesiyle
senin ilgini gekebilirdi?

Anlamiyordum. Aramizda hangi goriinmez baglarin
dokunmakta oldugunu bilmiyordum. Gegmisinden
s6z etmeyi sevmiyordun. Bizi birbirimize bir anda
yakinlagtiran temel deneyimin hangisi oldugunu yavag
yavasg anlayacaktim.

Tekrar goriistiikk. Yeniden dansa gittik. Gérard
Philipe’in Le Diable ait corps’unu [Igimizdeki Seytan]
birlikte seyrettik. Bu filmde, kadin kahramanin bar-
menden. iginden epeyce igilmig bir sarap sisesini
degigtirmesini istedigi bir sahne vardi, igkinin sige
mantar1 koktugunu iddia ediyordu kadin. Bu hileyi
bir dans salonunda biz de tekrarladik; barmen, kontrol
ettikten sonra, bizim teshisimize karg1 ¢ikti. Israrimiz
kargisinda gorevini yerine getirdi ama bizi uyarmak-
tan da geri kalmadi: “Bir daha buraya adim atmayin!”
Senin sogukkanliligina ve rahatligina hayran kaldim.
Kendi kendime goyle dedim: “‘Biz birbirimizi anlamak
icin yaratilmigiz.”

Digar iigiincii ya da dordiincii ¢ikisimizda seni niha-
yet optiim.

Acelemiz yoktu. Seni temkinlice soydum. Gergegin
diigselle mucizevi bir ¢akigmasi olarak. ete kemige
biiriinmiis Milos Veniisii’'nii kegfettim. Gerdaninin
sedef parlaklhigi yiiziinii aydinlatiyordu. Bu giigliiliik

ve yumusakhk mucizesini uzun uzun, sessizce sey-
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rettim. Zevkin alinan ya da verilen bir ey olmadigini
seninle anladim. Kendini verme ve 6tekinden kendisini
vermesini isteme bigimiydi zevk. Kendimizi tiimiiyle
birbirimize verdik.

Ondan sonraki birka¢ hafta boyunca neredeyse
her aksam bulustuk. Yatak yerine kullandigim eski
kanepemi paylastin benimle. Olsa olsa altmig san-
tim genisligindeydi ve birbirimize sarilip uyuyor-
duk. Kanepenin diginda odamda. tahta ve tuglalardan
yapilmig bir kitaplik, iizeri kagit dolu koca bir masa. bir
sandalye ve bir elektrikli 1sitic1 vardi sadece. Diinyayla
iligkimin olmamasi seni sasirtmiyordu. Senin bunu
kabul etmen karsisinda da ben sagirmiyordum.

Seni tanimadan Once, can sikintisi yagamadan ve
bunu kargimdakine hissettirmeden bir kizla iki saatten
tazla zaman gecirmemistim hig. Seninleyken beni ¢eken
sey. beni bagka bir diinyaya sokmandi. Cocukluguma
damgasini vuran degerler orda gegerli degildi. Bu diinya
beni biiyiiliiyordu. Ne mecburiyet ne aidiyet olmaksizin
oraya girdigimde her seyden kagabiliyordum. Seninle
bugka bir verdeydim, yabanci, kendime bile yabanci bir
mekanda. Tamamlayici bir bagkasilik boyuluna girigi
sunuyordun bana; ben ki tiim kimlikleri reddetmis ve
higbiri benim olmayan kimlikleri birbirine eklemigtim
daima. Seninle Ingilizce konusarak. senin dilini kendi-
minki kiliyordum. Sen Fransizca karsilik versen de sana
bugiine kadar Ingilizce hitap etmeyi siirdiirdiim. Esas
olarak sen ve kitaplar sayesinde ogrendigim Ingilizce.
ta en bagindan beri, gevremizdeki toplumsal kurallarin

bize kendisini dagatmasma karg1 aramizdaki derin
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yakinlig1 koruyan ozel bir dil oldu benim igin. Seninle,
korunmug ve koruyucu bir diinya kurdugumuz duygusu
icindeydim.

Eger sen giiclii bir milli aidiyet, Ingiliz kiiltiiriiyle
tam bir biitiinlegsme duygusuna sahip olsaydin, bu miim-
kiin olmazdi. Ama hayir. ingiliz olan her seye karsi,
size yakin olanla dogal bir uyumu diglamayan elestirel
bir mesafen vardi. Senin bir export only, yani ihracata
ayrilmig ve Biiyiik Britanya'da bile bulunmayan su
iiriinlerden biri oldugunu soéyliiyordum.

ikimiz de Biiyiik Britanya segimlerinin sonuglariyla
yakindan ilgilendik: bunun nedeni Birlesik Krallik’in
degil, sosyalizmin geleceginin s6z konusu olmasiydi.
Sana yapilabilecek en biiyiik hakaret, tuttugun tarafi
vatanseverliginle agiklamalariydi. Bunun kanitini, ¢ok
daha sonralari, Falkland Adalari’nin Arjantin gii¢leri
tarafindan iggali sirasinda gorecektim. Senin belli bir
taraftan yana olusunu vatanseverlikle agiklayan iinlii
bir ziyaretgiye sertge, Arjantin’in bu savagl igreng
bir askeri-fagist diktatorliigii yeniden pekistirmek
icin siirdiirdiigiinii. Ingilizlerin zaferinin ise nihayet
bu diktatorliigiin ¢okiigiinii hizlandiracagini sadece
budalalarin géremeyecegini soylemistin.

Galiba gereginden hizli gidiyorum. Bu ilk haftalar
boyunca. kendi kiiltiiriin kargisindaki 6zgiirliigiin ama
aym1 zamanda sen kiigiikken sana aktanildig1 sekliyle
bu kiiltiiriin 6zii beni hayran birakiyordu: En ciddi
stkintilari belli bir alaya alig sekli, mizahla maskelenen
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bir edep ve 6zellikle de korkung derecede non-sensical’
ve bilgece ahenkli olan nursery rime'lerin.” Mesela:
“Three blind mice | See how they run | They all run
after the farmer's wife | Who cut off their tails with a
carving knife | Did you ever see such fun in your life /
as three blind mice?"™"

Cocuklugunu, basit gergekligi iginde bana anlatmani
istiyordum. Deniz kiyisinda bahgeli bir evde, kemikle-
rini ¢imlerin altina gémiip sonra da bulamayan kopegin
Jock’la birlikte iivey babanin yaninda biiyiidiigiinii;
iivey babanin, her hafta sarj edilmesi gereken bir TSF™"™
aygiti oldugunu 6grendim. Kaldirimdan inerken iistiin-
den kalkmadigin igin ii¢ tekerlekli bisikletinin dingilini
durmadan kirdigini; okulda kalemi sol elle tuttugunu
ve seni sag elinle yazmaya zorlayan bayan 6gretmenine
kafa tutarak iki elinin istiine oturdugunu 6grendim.
Otorite sahibi olan ilivey baban, sana Ogretmenin bir
budala oldugunu soyleyerek onu terslemeye gitmisti. O
zaman, ciddiyet ruhu ve otoriteye sayginin sana daima
yabanci olacagini anladim.

Ama bunlarin higbiri, ta en bastan beri bizi
birlestirdigini  hissettigimiz ~ goriinmez  bagi
agiklayamaz. Istedigimiz kadar alabildigine farkli
olalim, dogustan gelen bir tiir yara gibi temel bir ortak
yanimizin oldugunu hissediyordum. Biraz 6nce “temel
deneyim”den s6z ediyordum: giivensizlik deneyimi. Bu
* Anlamsiz. sagmasapan. {(y.h.n.)

** Tekerleme. (¢.n.) }
*** Ug kor tare / Buk nasil da koyuyorlar / Ugii de koyuyor ¢ifiginin kansimin
pesinden / K uyruklanint biiyiik bir et bigagiyla kesen / Hayatinizda hig bayle bir

eglence gordiiniiz mii / Ug kor fareninki gibi? (y.hn.)

*Hee Télécoms SapsiEimomBre iy neshale minkasyay. deen)



deneyimin dogasi ikimizde ayni degildi. Bunun 6nemi
yok: Benim igin oldugu gibi senin igin de, diinyada
giivenli bir yere sahip olmadigimiz anlamina geliyor-
du. Ancak kendimiz igin yaratacagimiz yere sahip
olacaktik. Ozgiirliigiimiiziin sorumlulugunu iistlenmek
zorundaydik ve senin bu konuda benden daha hazirhikli
oldugunu sonradan kesfedecektim.

Bebekliginden itibaren giivensiz bir ortamda
yasamistin. Annen ¢ok geng evlenmisti. 1914 savasi
yiiziinden neredeyse evlenir evlenmez de kocasindan
ayr1 diigmiigtii. Dort y1l sonra baban savag malulii ola-
rak geri donmiig, yillar boyu tekrar aile yagsamina ayak
uydurmak igin gaba sarf etmis ve sonunda askeri bir
konutta yagamayi segmisti.

Fotograflara bakilacak olursa neredeyse senin kadar
giizel olan annen bagka erkekler tanimigti. Sana hep iivey
baban olarak takdim edilen bu erkeklerden biri, tiim diin-
yayi dolagtiktan sonra kiigiik bir kiy1 kentine gekilmisti.
Annen onunla yasamak iizere seni oraya gotiirdiigiinde
asag! yukar: dort yagindaydin. Ama birliktelikleri yiirii-
medi. Yaklagik iKi yil sonra annen. sana gok baglanmig
olan iivey babana seni birakarak geKkip gitti.

Sonraki yillarda sik sik sizi gormeye geliyordu.
Ama her ziyareti, “livey babam” dedigin ama ta iginden
baban oldugunu bildigin insanla annen arasinda ¢ikan
sert kavgalarla son buluyordu. Her ikisi de digerine
kars1 kendi tarafini tutmani bekliyordu senden.

Yasadigin huzursuzlugu ve yalmizhigi tahmin ede-

biliyorum. Kendi kendine, eger ask buysa. bu bir
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birliktelikse, yalniz yasamayi ve asla dsik olmamay:
tercih edecegini soyliiyordun. Ustelik annenle babanin
arasindaki kavgalar esas olarak para sorunlarindan
¢iktigindan, askin, gergek olmak igin paray kiigiimse-
mesi gerektigini diigiiniiyordun.

Yedi yasindan itibaren, higbir yetigkine
giivenemeyecegini 6grendin. Ne livey babanin budala
olarak gordiigii ogretmenine; ne seni bir baski araci
olarak kullanan anne babana; ne de iivey babana yaptig
ziyaretlerinden bisinde Yahudilere verip verigtirmeye
baglayan rahibe. Ona soyle demistin: “Ama [sa da
Yahudiydi!” “Sevgili yavrum” diye kargilik vermigti
rahip, “Isa Tanrinin ogluydu.”

Yetigkinlerin diinyasinda kendine ait hi¢ yerin
yoktu. Tiim evrenin egreti oldugu igin gii¢lii olma-
ya mahkimdun. Gizli kinlganhginin yaninda giicii-
nii hep hissettim. Ustesinden gelinmis kirilganhgini,
kinlgan giiciinii seviyordum. Ikimiz de egretilik ve
¢atigma iiriinii cocuklardik. Karsilikl: olarak birbirimizi
digerinden korumak igin yaratilmistik. Bize dogustan
verilmeyen diinyadaki yerimizi birbirimiz araciligiyla
birlikte yaratmaya ihtiyacimiz vardi. Ama bunun igin,
askimizin aynr zamanda hayat boyu bir sozlegsme
olmas: gerekiyordu.

Tiim bunlan hi¢ bu kadar ag1k bir bigimde dile getir-
medim. Yine de ta igimden biliyordum. Senin bildigini
de hissediyordum. Ama yasanmig bu gercekliklerin
diisiiniig ve davranig bigimimde kendine bir yol agmasi
icin katedilecek mesafe uzundu.
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Y1l sonunda birbirimizden ayrilmak zorunda kaldik.
Ben ailemden on alti yaginda ayrilmigtim: savas son
bulmustu ve neredeyse yirmi beg yasinda tekrar onlar
gormek zorundaydim. Ulkem kadar yabancilagmiglardi
bana. Birkag hafta sonra Lozan’a donmeye kararliydim;
ama sen ailemin beni engelleyip alikoymasindan kor-
kuyor olmaliydin. Bir arkadagimiz son iki giiniimiizii
gecirmemiz igin bize dairesini verdi. Gergek bir yataga,
senin gercek bir yemek hazirladigin bir mutfaga sahip
olmustuk. Gara birlikte gittik sessizlik iginde. Bugiin
diigiiniiyorum da. o giin niganlanmahydik. O belirli
anda buna hazir olurdum. Garin peronunda, babama
gotiirmek zorunda oldugum altin saat zincirini cebim-
den ¢ikarip senin boynuna taktim.

Viyana’da kaldigim siire boyunca. dairenin biiyiik
salonu, kuyruklu piyanosu, kitapligi, tablolan bana
aitti. Sabah oraya kapaniyor, gizlice ¢ikip eski kentin
harabelerini kesfediyor, aile bireylerini ancak yemek-
lerde goriiyordum. Deneme’nin “Estetik Doniigiim,
Seving, Giizellik” baghgini tagiyan 2. boliimiinii tekrar
kaleme aliyor ve Dos Passos’un Three Soldiers’t [Ug
Savasei] ile Le Concept de méditation dans la philosop-
hie de Hegel'i [Hegel Felsefesinde Diigiince Kavrami]
(kitabin baghginin dogrulugu konusunda giivence vere-
miyorum) okuyordum. Ocak ayinin sonunda anneme,
dogum giiniim i¢in “kendi evim”e, Lozan’a donecegimi
bildirdim. “Peki ama seni orda tutan ne?” diye sordu
annem. “Odam, kitaplanm, dostlarim ve sevdigim bir

kadm” dedim. Sana tek bir mektup)'azarak. Viyana'y:
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

20



ve benimkilerin zihniyetini anlatmig, onlarla asla
kargilagmamani dilemistim. O giin sana bir telgraf ¢ek-
tim: “Till Saturday dearest.” *

Sanirim ben dondiigiimde seni odamda bulmugtum.
Kilit. bir ¢aki ya da bir firkete ile agilabiliyordu. Subat
ayindaydik. kiigiik odun sobasi sonmiis oldugundan
yataga girmek isinmanin tek yoluydu. Belirgin olarak
aklimda kalan anilarim, seni ne kadar ¢ok sevdigimi,
birbirimizi ne kadar ¢ok sevdigimizi soyliiyor.

Sonraki ii¢ ay boyunca, evlenmeyi diigiindiik. Benim
ilkesel, ideolojik itirazlarim vardi. Evlilige bir burjuva
kurumu olarak bakiyor; agk s6z konusu olduguna gore
iki insani en az toplumsal olan bir alanda birlestirmesi
gereken bir iligkiyi toplumsallagtirdigini ve hukuken
diizenledigini diisliniiyordum. Hukuki bag, c¢iftlerin
duygulann ve deneyiminden bagimsizlagma egilimine,
hatta gorevine sahipti. Bir de §dyle diyordum: “On
ya da yirmi yil sonra, hayat boyu sdzlesmemizin,
doniisecegimiz kisilerin arzusuna denk diigecegini bize
ne garanti edebilir?”

Senin cevabinsa kaginilmazdi: “Eger biriyle tiim
bir hayat igin birlesiyorsan, hayatlarinizi paylagir ve
evliliginizi parcalayan ya da bozan seyi yapmayi
aklinizdan silersiniz. Kendinizden bir ¢ift yaratmak
ortak tasarimzdir, degisen kosullara gore onu tek-
rar yonlendirmekten, uyarlamaktan, desteklemekten
asla vazgegmezsiniz. Birlikte yapacagimiz sey neyse
o olacagiz.” Bu diisiinceler asagi yukari Sartre’in
diisiinceleriydi.
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Mayis ayinda, ilkesel olarak bir karara varabilmigtik.
Bukarariannemeiletip, gerekli belgeleribizeyollamasini
rica ettim. Senin ve benim, bizim, uyusmaz karakter-
lerde oldugumuzu ortaya koyan bir bilirkisi raporu
yollayarak cevap verdi bana. 8 Mayis’1 hatirhyorum.
Annemin Lozan’a geldigi giin. Saat dortte seninle bir-
likte oteline gidip onu gormeye karar vermigtim.

Ben anneme haber vermeye gittigimde sen ote-
lin salonunda oturuyordun. Annem elinde bir kitapla
yataga uzanmigsti. “Dorine’le birlikte geldim” dedim.
“Seni onunla tanmigtirmak istiyorum.” “Dorine kim?”
diye sordu annem. “Onunla ne igim olabilir?” “Biz
evlenecegiz.” Annemin ofkeden gozii donmiistii. Bu
evliligin neden s6z konusu olamayacagini bir bir sayip
doktii. “Seni asagida bekliyor” dedim. “Onu gormek
istemiyor musun?” “Hayir.” “Oyleyse hen gidiyorum.”

“Gel, gidiyoruz” dedim sana. “Seni gormek istemi-
yor.” Esyalarini toparlayacak zamani ancak bulmustun
ki annem, yiice hanimefendi, merdivenlerde goriindii.
bir yandan da §6yle haykirniyordu: “Dorine, canim,
nihayet seninle tanigtigim igin gok memnunum!” Senin
biiyiik rahatligin, onun gostermelik kibarlig: Ogluna
verdigi egitimle bobiirlenen bu yiice kadinin 6niinde
seninle nasil da gurur duydum! Annem igin evliligimize
kesin engel tegkil eden para sorunlarina senin kiigiimse-
yici yaklagimin beni nasil da gururlandiriyordu.

Artikhersey ¢ok basit birhale gelebilirdi. Yeryiiziiniin
en 1s1luli kadim1 hayatin1 benimle paylagmaya hazirdi.
Benim hi¢ katilmamamig oldugum “yiiksek sosyete”ye

davet edllml tin; arkadaslarim bana imreni?'orlardl; biz
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el ele yiiriirken erkekler doniip sana bakiyordu. Neden
bu meteliksiz Austrian Jew'u segmistin? Kagit iistiinde,
agkin. iki insanin sahip oldugu. en az agiklanabilen.
en az toplumsallagabilen ve toplumun onlara dayattigi
kendileriyle ilgili imge ve rollere, kiiltiirel aidiyetle-
re uymayan sey kapsaminda karsilikli biiyiilenmesi
oldugunu -isin igine Hero ve Leandros’u, Tristan ve
[seut’yii, Romeo ve Juliet'i katarak— gosterebilirdim.
Baglangigta. neredeyse her seyi paylasabilirdik ¢iinkii
neredeyse higbir seyimiz yoktu. Tim gelecegin onii-
miizde agilmasi igin, yasadigim seyi yasamaya, her
seyden ¢ok senin bakigini, sesini, kokunu, incecik
parmaklarini, bedenini kullanma bigimini sevmeye nza
gostermem yeterliydi.

Ne var ki iste, sen bana kendimden kagma ve elgisi
oldugun bir bagka yere yerlesme firsati saglamigtin.
Seninleyken, kendi gergekligimi askiya alabiliyordum.
Yedi sekiz yildir yazip gizerek kotarmaya ¢aligtigim
ve benim de dahil oldugum, gergegin gerceklikten
uzaklagtirnlmasi igleminin tamamlayicisiydin sen.
Gelecegi asla ii¢ ay1 gegmeyen. varolugu gayri megru bir
siginmaci olarak i¢inde yer aldigim tehditkar diinyanin
bir kenara atiliginin miijdecisiydin benim igin. Tekrar
yeryiiziine donme istegi duymuyordum. Harika bir
deneyimde siginak bulmugtum, bu deneyimin gergeklik
tarafindan ele gegirilmesine razi degildim. Evlilik fikri
ve ger¢ekliginde, gergege bu doniigii dayatacak olan
seyi ta igimden reddediyordum. Kendimi bildim bileli,

hep var olmamaya ¢aligmigtim. Varolug sorumlulugumu
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iistleneyim diye yillarca ugragsmak zorunda kaldin. Ve
bu ugras. buna ¢ok inaniyorum. hig son bulmadu.

Evlilik karsisindaki tereddiidiimii agiklamanin daha
birgok bagka sekli var. Bu tereddiit. onu makul kilan
teorik, ideolojik boyutlara sahip. Ama bunlarin ilki,
demin 6zetledigim gerekge oldu.

Evlenmek icin gereken idari bagvurulan cogkusuzca
gergeklestiriyordum anlayacagin. Seninkafanda buevliligin
birlikteligimizin yasallagtirilmasi, toplumsallagtiriimasiyla
higbir ilgisinin bulunmadigini anlamahydim. Gergek
anlamda birlikte oldugumuz, her birimizin digerine
diiriistligiinii, baghligini ve sevgisini vaat ettigi bu 6miir
boyu sozlesmeyi seninle imzalamaya hazir oldugum
anlamina gelmeliydi sadece. Sen daima bu s6zlegsmeye
sadik oldun. Amaben sadik kalacagimibildigim haldesen
bundan emin degildin. Tereddiitlerim, suskunluklarim
senin sliphelerini beslemekteydi. Ta ki bana sakin
sakin, karar vermemi daha fazla beklemek istemedigini
sOyledigin o yaz giiniine kadar. Hayatimi seninle kur-
mak istemememi anlayigla kargilayabilirdin. Bu durum-
da, agkimiz kavgalar ve ihanetlerle yipranmadan 6nce
benden ayrilmay: tercih edi);brdun. “Erkekler iligkiyi
bitirmeyi beceremiyorlar™ diyordun. “Kadinlar ayrihgin
kesin olmasini tercih ediyorlar.” En iyisi, ne istedigime
karar verene kadar bana zaman tanimak iizere bir ay ayri
kalmamizi éneriyordun.

O anda, higbir diigiinme siiresine ihtiyacim
olmadigini, gitmene izin verirsem seni hep dzleyecegimi
anladim. Tiim varligimla sevebildigim. aramizda derin

bir yankllaglm oldugunu hissettigim ilk kadindin sen;
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kisacasi, benim ilk gergek agkimdin. Seni gergek-
ten sevemezsem kimseyi sevemezdim. S6ylemeyi asla
beceremeyecegimi sandigim kelimeleri buldum; sonsu-
za kadar birlikte olma istegimi dile getiren kelimelerdi
bunlar.

iki giin sonra. biiyiik bir giftlik arazisine sahip
olan arkadaslarinn yammna gittin. Savagm ertesinde
onlarda kalmigtin. O ddnemde, senin nursery rime’le-
rinde oldugu gibi, nereye gitsen pesini birakmayan bir
kuzuyu biberonla besleyip biiyiitmiistiin. Hayvanlarin
sana verdigi mutlulugu, sana g1k olan arazi sahibini
diisiindiim ve “Avrupa”dan dondiikten sonra onunla
evlenmeyi kabul edecegine inandim.

Geri donecegine dair bana s6z vermigtin ama igim
tam anlamuyla rahat degildi. Hayatin1 bensiz, benimle
oldugundan daha kolay kurabilirdin. Diinyada kendine
yer edinmek igin kimseye ihtiyacin yoktu. Dogal bir
giice, iligki kurma ve diizenleme yetenegine sahiptin;
mizah duygun vardy; rahattin ve her durumda bagkalarim
da rahat etliriyordun; yakinlagtigin insanlarin hemen
sirdagi oluyor ve onlara yol gosteriyordun. Bagkalarinin
sorunlarini sagirtici bir gabuklukla seziyor ve kendilerini
agikga gormelerine yardim ediyordun. Londra’da hafta-
da bir sterlin ile yasayan savas dulu ¢ok yasgh bir hanim
aracihgiyla sana her giin mektup yolluyordum. Bu yagh
hamm ¢ok seviyordun. Mektuplarim sevgi doluydu.
Yolumu bulmak igin sana ihtiyacim oldugunun, senden
bagkasim sevemeyecegimin farkindaydim.
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Yoksunlugumu paylagsmak iizere yaz sonuna dogru
geri dondiin. Benim asla beceremedigim kadar kolayca
fozan yasaminin iginde yer aldin. Ben eski edebiyat
ogrencilerine ait bir demegin iiyeleriyle goriigiiyordum
esas olarak. Bir iki ayin sonunda senin arkadag ¢evren
—ve sana hayranlik duyan kiz arkadas ¢evren— benim-
kinden daha genigti. Charles Apothéloz tarafindan
kurulmug bir tiyatro kumpanyasina mensuptun.
Topluluk, Les Faux Nez adiyla aniliyordu, Sartre’in
1947°de La Revue du cinéma’da yayimlanan bir senar-
yosundan yola ¢ikarak “Apoth”un kaleme aldigi bir
oyunun adiydi bu. Bu oyunun provalarina katiliyordun,
Lozan ve Montreux’de ii¢ temsilde oynadin.

Tiyatro sayesinde, kuskusuz benim sayemde
olacagindan daha hizli gelijme kaydettin Fransizca
konusunda. Bir kitabin en az otuz sayfasini ezbere
ogrenmeye dayanan bir Alman yontemini kullanmani
istiyordum. Camus’niin Yabanci’sim1 segmistik, kitap
sOyle baghyordu: “Annem bugiin 6ldii. Belki de diin.
Yaghlar evinden bir telgraf aldim: ‘Anneniz vefat etti.
Cenaze toreni yarin. Saygilarimizla.”” Bu ilk sayfa,
bugiin ezbere okudugumuzda hala bizi giildiiriiyor.

Kisa zamanda. benden daha ¢ok para kazanmayi
bagardin: 6nce Ingilizce dersleri, sonra kor olmug
Ingiliz bir kadin yazann sekreterligi sayesinde. Ona
okunacak seyleri okuyordun, sana mektuplarini
yazdinyordu, 6gleden sonralar bir saat. koluna gire-
rek onu dolagtinyordun. Geginmemiz igin gereken
miktarin yarisini —elbette kagak olarak— 6diiyordu sana.

Saat sekizde ige baghyordun ve 6gle yemegi igin geri
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dondiigiinde ben yataktan yeni kalkmis oluyordum.
Gecenin birine ya da iigiine kadar yaziyordum. Hig
itiraz etmedin. Bagkalariyla kisisel iligkileri ontolojik
bir hiyerarsiye gore siniflamasi gereken, Deneme’nin
ikinci cildindeydim. Ask konusunda (Sartre bu konuya
Varlik ve Higlik’te asag1 yukari otuz sayfa ayirmigti)
¢ok zorlandim; ¢iinkii insanin neden sevdigini ve neden
herkes bir yana, sadece o belirli kisi tarafindan sevil-
mek istedigini felsefi olarak agiklamak imkansiz.

O zamanlar, yasamakta oldugum deneyimde bu
soruya cevap aramaya ¢aligmadim. Burda yaptigim gibi,
agkimizin dayanaginin ne oldugunu bulup ¢ikarmadim.
Ne de, birbirimizin bedeninden —beden dedigim zaman
sunu unutmuyorum ki. Sartre’da oldugu gibi Merleau-
Ponty'de de “ruh bedendir— aldigimiz zevkteki daima
vaat edilen ve daima gegici gakigmanin hem aci verici
hem de tadina doyulmaz bigimde aklimizdan gitkmamasi
gergeginin, koklerini ¢ocukluktan alan temel dene-
yimlerden —daima ideal olgii olarak yer edecek bir
sesin, bir kokunun, bir ten renginin, bir davranig ya da
varolug bi¢iminin bende yankilanmasini saglayabilecegi
duygularnn baglangigtaki ilk kesfinden— kaynaklandigini
diisiindiim. Mesele su: Agk tutkusu, dtekiyle ve yalniz
onunla, ruh ve beden olarak yankilagima girmenin bir
bigimidir. Felsefenin berisinde ve 6tesindeyiz.

Zorluk yillarimiz 1949 yazinda gegici olarak son
buldu. Ciinkii ikimiz de “Citoyens du monde™ igin
calisiyor, Lozan sokaklarinda onlarin gazeteleri-

* 1939 yiinda kysulaes; By apndasian Hinsuuh 4Xk-drg



nin satigini yapiyorduk; vicdani ret yiiziinden hapis
yatmig olan uluslararasi sekreterleri, Paris’te kendi
sekreterligini yapmari teklif etti bana: Sekreterin sek-
reteri olacaktim. Hayatimda ilk defa, normal bir iicretle
ise alindim. Paris’i seninle birlikte kesfettik. Tipki son-
radan girdigim her igte oldugu gibi, yapmam gereken
¢aligmada sen de bir sorumluluk iistleniyordun. Sik sik
biiroya gelerek, bekleyip duran on binlerce mektubun
ayiklanmasina ve siniflandirilmasina yardim ediyor,
ingilizce genelgelerin kaleme alinmasina katkida bulu-
nuyordun. Biiroyu ziyaret etmeye gelen yabancilarla
dostluk kuruyor, onlari yeinege davet ediyorduk. Artik
yalniz 6zel hayatimizda degil, kamusal alanda ortak bir
faaliyette de birlegmigtik.

Yalniz, aksamin saat onunda Deneme’nin bagina
oturuyor, sabahin ikisine, iigiine kadar ¢ahgiyordum.
Saat iligte, “Come to hed” diyordun. Ben, “I am
coming” diye cevap veriyordum ve sen, “Don’t bhe
coming, come!”" diye sesleniyordun. Sesinde higbir
sitem yoktu. Ihtiyacim olan tiim zamani bana taniyip,
ayni zamanda beni istemen hosuma gidiyordu.

Yazmadan yasayamayan biriyle hayatini
birlestirdigini sdyliiyor ve yazar olmak isteyen insanin
yalniz kalabilmeye, giiniin ve gecenin her saatinde not
almaya ihtiyag duydugunu; dil lizerine galigmasinin,
kalemi bir kenara koyduktan sonra da pekala devam
ettigini ve hi¢ beklenmedik bir anda. mesela bir
yemegin ya da bir sohbetin tam ortastnda onu tiiiniiy-
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le mesgul edebilecegini biliyordun. “‘Keske kafan-
dan nelerin gectigini bilebilseydim™ derdin bazen,
dalip gittigim uzun sessizlikler kargisinda. Ama kendin
de aym yoldan gectigin icin biliyordun ashnda: en
anlagilir kurulusunu arayan bir kelime akigi; durmadan
degistirilip diizeliilen ciimle pargaciklari; bir parola ya
da bir simge onlan hafizaya kaydetmeyi basaramazsa
akilda kalmama tehlikesi gosteren olugum halindeki
diigiinceler. Bir yazari sevmek. onun yazmasm sev-
mektir, diyordun. “Oyleyse yaz!”

Deneme’yi bitirmek icin bana daha alt1 y1l gerekecegi
aklimizdan bile ge¢cmiyordu. Eger bilseydim sebat
eder miydim? “Bundan eminim™ diyorsun. Yazann
asil amac: yazdig) gey degildir. Asil amaci yazmaktir.
Yazmak, yani insanin, gerekirse, edebi birikim yapmak
iizere diinyadan ve kendisinden uzaklagmasi. Ele alinan
“konu” sorunu ancak ikinci planda gelir. Konu, metin
iiretiminin zorunlu, zorunlu olarak olagan kosuludur.
Yazmaya izin verdigi siirece, hangi konu olursa olsun
iyidir. 1946’ya kadar alt: yi1l boyunca bir “giinliik”
tutuyordum. Kaygidan kuriulmak igin yazmaktaydim.
Ne olursa olsun. Bir yaziciydim. Yazma ihtiyaci, bu
ihtiyacin tasar1 halinde diizenlenmesini saglayan ve
gerektiren bir konuyla desteklendigi zaman, yazic: yaza-
ra doniigecektir. Hayatim1 higbir seyi tamamlamayp,
higbir geyi yayimlamadan, yazmakla gegiren milyon-
larca kigi var. Sen kendin de bu yoldan gec¢migtin.
Benim tasarimi siirekli olarak koruman gerektigini ta

en bagindan biliyordun.
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1949 sonbahari baginda evlendik. Hakkimiz olan
izni istemek aklimiza bile gelmedi. Sanirnm maasim
agiklanmamigti. Citoyens du monde 'daki igimin gegici
oldugunu diisiinerek, asgari iicret digindaki kazancimizi
tasarruf amaciyla bir kenara koyuyorduk.

1950 ilkbaharinda Citoyens du monde isime son
verince sadece g0yle dedin: “Onlar olmadan da bagimizin
caresine bakariz.” Zorluklar iginde gecen uzun bir
yili neredeyse neseyle karsiladin. Birlikteligimizin,
tizerinde kuruldugu kayaydin sen. Ufak tefek igler
bulmayi nasil becerdin bilmiyorum. Sabahlan Grande
Chaumieére’de model olarak poz veriyordun. Sosyal
sigortalardan emekli, amatdr bir ressam portreni yap-
mak igin giinde iki saat poz verdiriyordu sana. Ingilizce
dersi vermek lizere &grenciler buldun. Citoyens du
monde’'dayken para yardiminda bulundugumuz bir ital-
yan, eski evraklarin toplanmasi amaciyla beg alt1 kigiyle
birlikte sana ig verdi.

Diizenledigin birer haftalik gezilerde Ingiliz 6grenci
gruplarina rehberlik yaptin. Invalides’de’ Fransa'min
Napoléon’a derin bir saygi duydugunu kegfetmek onlari
hep sasirtti. Onlar i¢in Napoléon, Wellington tarafindan
yenilgiye ugratilan ve bir Ingiliz adasina siirgiine
yollanan bir diktatordii sadece. Onlara agiklamalarda
bulunuyordun. Birgok Ogretmen ve Ogrenci yillarca
sana yazmaya devam etti. Her yaptigin seyde kendini
var ediyordun. Zorluklar seni derhal harekete gegiriyor,
beni ise ¢okiintiiye siiriikliiyordu.

* Sakailan banndinnak amaciyla XIV. Louis warafindan Parniste kurulan
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O siralarda mi, once mi, yoksa sonra miydi1? Her
hali karda yaz mevsimindeydik. binanin avlusunda
kirlangiglarin havada yaptiklan akrobasiyi hayranlikla
seyrediyorduk ve sen soyle demistin: “Bunca az
sorumluluk igin ne biyiik 6zgiirliik!” Ogle yemeginde
bana, “Ug giindiir benimle tek kelime konusmadiginin
farkinda misin?” dedin. Merak ediyorum. tek bagina
yasiyor olsaydin, kendini benimle oldugundan daha mi
az yalniz hissederdin acaba?

O siralarda, karamsarhigimin sebeplerini sana hig
anlatmadim. Utanmig olmaliyim. Senin giivenli haline,
gelecege olan inancina, beliren mutluluk anlarini yaka-
lama yetenegine hayrandim. Bir giin Saint-Germain
Meydani’'ndaki parkta Betty’yle oturup, 6gle yemegi
olarak sadece koca bir kiilah kiraz yemen hosuma gitti.
Senin benden daha ¢ok arkadagin vardi. Benim igin
zorluklar kaygi verici bir gehreye sahipti. Oturma iznim
geciciydi ve bu izin siiresini uzattirmak igin bir igim
olmasi gerekiyordu. Bir kimya sirketinin, belge toplaya-
rak bunlari terciime edecek bir eleman aradigi Pantin’e
gittim; ama bu ig i¢in fazla nitelikliydim. Bir sigorta
acenteleri toplantisinda bulundum ama ig kap1 kapi
dolagmay1 ve yoksul insanlari bir sézlegme imzalamaya
ikna etmek i¢in dil dokmeyi gerektiriyordu. Sartre’in
araya girmesiyle, Marcel Duhamel’den bir Kara Dizi
cevirmek igin izin kopardim: ama bu sadece alt1 haftalik
bir igti, devami yoktu. Unesco'nun Almanca ¢evirmen
sinavina girerek, otuz kadar aday arasinda ikinci oldum.
Her ay Unesco’ya gidip, ne tiir olursa olsun agikta bir ig

olup olmadigina bakiyordum. Yoktu. Insanin “arka”si
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olmadan bir yere varamayacagini kesfediyordum ama
bizim hi¢ arkanuz yoktu. Entelektiiel ¢evreden kimsey-
le temasim olmadigi gibi, o donemde zengin olan felsefi
muhayyilemin iiriinii diigiincelerimi paylasacak kimse
de yoktu. Gii¢ bir durum igindeydim. Senin giivenin
beni teselli etse de i¢imi rahatlatmiyordu. Nihayet,
Unesco’da kurdugum temas sayesinde, Hindistan
bir i buldum. Giinde iki saat askeri atagenin k:zlarina
ders veriyor, Avrupa‘da gii¢ dengesi lizerine raporlar
hazirhyordum; atage bu raporlary, iizerlerinde higbir
degisiklik yapmadan kendi hiikiimetine yolluyordu.
Bu en azindan yetenegimin bir kismini agiga ¢ikarma
firsati saglhiyordu bana. Sana layik olmadigim, senin
daha 1yisini hak ettigin duygusu igindeydim.

Bu zorluk donemi 1951 ilkbaharinda son buldu. Sik
sik goriigtiigiimiz Amerikali dostumuz Jane’in bizim-
le tanigtirdig) iinlii bir gazeteci sayesinde, tam benim
icin bigilmis kaftan denecek bir ig buldum: Bir aksam
gazetesi olan Paris-Presse’in her giin bir tam sayfa
ayiracagi yabanci basin haberleriyle ugrasacaktim. Yazi
isleri, Croissant Sokagi’nda. Jean Jaures’in 6ldiiriildiigii
kafenin hemen yanindaki harap bir binadaydi.

“Basin sayfasi”na her giin yaklagik kirk adet gazete
ya da haftalik yayin geliyordu: en ciddisinden en igi bog
olanina kadar biitiin Ingiliz yayinlar; iki kilo kdgidinin,
tek goz odamizi 1sitan kiigiik sac sobay: besledigi tiim
Amerikan dergileriyle ii¢ tane giinlilkk Amerikan gaze-

tesi; Alman. Isvigre, Belgika yaynlar; ayrica iki tane
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giinliik italyan gazetesi. Bu belge yiginini kullanmak
lizere sadece tki gazeteciydik. Boylece cabucak bu
biironun esas yazar1 durumuna geldim. Sen sik sik yazi
islerine geliyor, Ingilizce yayinlarin énemli bir kismini
inceliyor, bagyazilar: kesip siniflandinyordun. Zarafetin
ve Ingiliz niiktedanhgin, seflerin nezdinde sayginhiginu
aruriyordu. Neredeyse biitiin iilkeler ve tekno-bilimsel.
tibbi, askeri konular da dahil hemen hemen her sey lize-
rine gazetecilikle ilgili ansiklopedik bir birikime sahip
oluyordum. Her gecen giin daha da besledigin on kadar
dosya sayesinde, asag1 yukan her seye ve herhangi bir
konuya dair olmak iizere, gazetenin bir tam sayfasini
bir gecede kaleme alabiliyordum.

Sonraki otuz yil boyunca, 1951’den baglayarak
bir araya getirdigin belgelert giincellestirmeyti,
zenginlestirmeyi, diizenlemeyi siirdiirdiin. Bu belgeler
1955'te L’ Express’'te, 1964°te LeNouvel Observateur’de
hep elimin altinda oldu. Sonraki igverenlerim senden
vazgecemeyecegimi biliyorlardi.

Ortak yasam alanimiz daha dnce, benim bu gazetede
ise baglamamdan sonra oldugu kadar genis olmamigti
hi¢. Birbirimizi tamamhyorduk. Tam zamanl “basin
sayfasi” diginda, yarim zamanlh olarak yabanci biiro-
sunda ¢ahsiyordum. Bu igte tam anlamiyla “kendi
evim”deydim: Bagka yerde konum almam, yalnizca
¢evreme ve kendisi i¢in yazdigim topluma yabanci olan
seyle ilgilenmem. kendimi namevcut godstermemden
ibaretti ig. Diinyaya yabanci bir bakig gelistirtyor, olay-
lar kargisinda kendimi geri gekmeyi ve diiiincelerimi

olaylar vasnasx)éla dile getirmeyi Ogreniyordum.
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Nesnelligin hilelerini 6greniyordum. Kendi yerimde
var olmadikga, kendi yerimi buluyordum. Deneme’ye
sadece aksamin onundan gece yarisina kadar ve hafta
sonlar1 vakit aytrir olmugtum.

Lozan’da tanmigtigimiz bir hanim arkadagimizin iig
yildir bize tahsis ettigi Saint-Péres Sokagi ndaki oda-
dan ayrilmak zorunda kalmasaydik, daha mutlu bir
donem olabilirdi bu. Bula bula, XI. Bolge'deki bir
binada. birbirinden sahanlkla ayriimig, kirma tavanh
iki kii¢iik oda bulduk yalnizca. O zamana kadar yok-
sulluk iginde yasamig olsak da. asla ¢irkinlik iginde
yasamamigtik. Daha ¢ok para kazanilsa bile, Saint-
Maur Sokag1’nda, Saint-Germain-des-Pres’ye gore daha
yoksul olundugunu kegfettik. Bu mahallede siirgiinde
oldugumuz duygusu igindeydin. Gazeteye gelmedigin
zaman, yapayalmz kahyordun. Metroya tam yarim
saatlik mesafede olan arkadaglarim: daha seyrek goriir
olmugtun. Evden digariya ¢iktiginda, nereye gider-
sen git, sadece 1ss1z sokaklar, kdhnemis diikkédnlarla
karsilagiyor, hiiziinleniyordun.

Iki ii¢ yil siiren bu siirgiin hayatindan sonra, mutlu
bir doneme girdik. L’ Express’te ige baglamigtim. Senin
dosyalamig oldugun belgeler igsimde bana bir iistiinliik
sagladi. Bununla ilgili net bir an1 var aklimda:

L' Express Mendes France’in 1955-56 segim
kampanyasini desteklemek igin giinliik hale gelmisti.
Dergi tekrar haftalik olunca, benim de aralarinda
oldugum giinliik yayinitn gazetecileri, yeni bigimlen-

menin ilk sayilarinda kendilerini kanitlayamazlarsa
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

34



biinyeden diglanacaklardi. Ug yil 6nce Eisenhower'in
Amerikan ve Sovyet halklarini yakinlagtiran tiim
olgulan ortaya koydugu bir konugmadan alinti yapa-
rak, barig iginde bir arada yagama iizerine bir makale
yazdigumi hatirliyorum. O donemde L’Express’te hig
kimse makalelerinin altina imzasin1 koymuyordu. JJSS’
benim makalemi tiiriiniin bir 6megi olarak gosterdi ve
diisiincesini goyle noktaladi: “Iste iyi bir belgelemenin
onemini bilen biri.”” Sen ve ben ayrilmaz ikili olarak
iin yapmigtik, “Birbirlerine karg1 saplanti derecesinde
Ozenliler” yazacakti daha sonralari Jean Daniel. Bu
ayni haftalarda Deneme’yi tamamlamay: basardim ve
birkag giin sonra Bac Sokagi’nda. kotii durumda da olsa
sastlacak kadar diisiik bir fiyata kiiciik bir daire bulduk.
Umut etmig oldugumuz ne varsa gergeklesmek iizereydi.

Kendisine teslim ettigim koca kagit yiginin1 Sartre’1n
nasi] kargiladigini bagka yerde anlattim. Ta en bagindan
beri bildigim geyi o zaman anladim: Tavsiye eden Sartre
bile olsa (“Benim giiciimii abartiyorsunuz” demisti) bu
metin yayinci bulamayacakti. Karamsarliga kapiligima,
sonra da gdézii kapali 6ne atiligima tanik oldun: Yeni bir
kitabin baglangici olacak yikici bir 6zelestiri kaleme
almaya koyuldum.

Kendi kendime, beni tanidigindan beridir ugruna
her seyi ikinci plana attigim bir ¢aligmada basarisizliga
ugramama nasil katlanabildigini diisiindiim. Ve iste,
bu yiikten kurtulmak igin, Tann bilir beni daha ne
kadar mesgul edecek yeni bir girisime gozii kapal

* Jean-Jacques Servan-Schreiber: 1924°te dugup 2006°da dlen Fransiz gazeteci.
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atilmaktaydim. Ama sen ne kaygi ne sabirsizhk goste-
riyordun. Tekrar tekrar, “Yazmak, senin hayatin. Yaz
Oyleyse” diyordun. Sanki senin yetenegin, beni kendi
yetenegimde tegvik etmekti.

Hayatimiz degisti. Kiigiik dairemiz ziyaretgileri gek-
mekteydi. Senin, aksamiistleri bir viski igmeye gelen
kendi arkadaglarin vardi. Haftada birkag kere akyam
ya da 6gle yemekleri ayarliyordun. Arzin merkezinde
oturuyorduk. Temasta bulunduklanmiz. bilgi aldigimiz
insanlar, dostlarimiz arasindaki fark ortadan kalkiyordu.
Yugoslav bir diplomat olan Branko aymi anda tiim
bu saydiklarimdi. Ise Opéra Caddesi’ndeki Yugoslav
Haber Alma Merkezi sorumlusu olarak baglamig,
sonunda biiyiikelgiiigin birinci sekreteri olmugtu.

Onun sayesinde, ¢ok dnemli bazi Fransiz ve yabanci
aydinlarla tanigtik.

Senin kendi g¢evren, kendi hayatin vardi, yine de
benim hayatimi tamamen paylasiyordun. Castor, Sartre
ve Les Temps modernes*aile”siyle yedigimiz ilk yilbagi
yemegimizde, Sartre sana biiyiik bir ilgiyle satagti ve
sen bu diinyanin biiyiiklerine kargi sergiledigin saygisiz
rahatlikla ona cevap verdiginde, Sartre’in yiiziinde nese
okunuyordu. Bu vesileyle mi. yoksa daha mi sonra
bilmiyorum, Sartre’in dostlarindan biri beni ciddiyetle
uyardr: “G.’cigim. dikkat et. Karin hig olmadig: kadar
giizel. Eger ona kur yapmaya karar verirsem. da-ya-nil-
maz olurum.”

Tam anlamiyla kendin olusun Bac Sokagi dénemin-
de gerceklesti. Kiigiik [ngiliz bakire sesin (bagkalarinin

* Simone de BeyuvainpiekidgPArsivi - https://rantey.org
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yam sira Jane Birkin’in de gelistirnekten vazgegmedigi
ses) agirbagh ve pes bir sese doniigtii. Yiiziimii gém-
meyi sevdigim harika saglarimi kisalttin. Konugmanda
bir parga Ingiliz vurgusu kaldi yalmizca. Beckett,
Sarraute. Butor, Calvino, Pavese okuyordun. Collége
de France'ta Claude Lévi-Strauss'un derslerini izli-
yordun. Almanca 6grenmek istedin ve gerekli kitaplan
aldin. Sana bu konuda engel oldum. *Bu dilin tek keli-
mesini 6grenment istemiyorum™ dedim. “Higbir zaman
Almanca konugmayacagim.”™ Bir Austrian Jew'un bu
tavrini anlayabiliyordun.

Fransa’'da ve dig iilkelerde gerceklestirdigim
roportajlann asag: yukar: hepsini birlikte yaptik. Kendi
simirlanimin farkina varmami sagladin. Grenoble'da
Mendes France’la gegen ii¢ giin bana ders olmugtu, bunu
hi¢ unutmadim. Bizim ilk roportajlarimizdan biriydi bu.
Mendes’le yemek yemig, onunla birlikte arkadaglarini
ziyaret etmig, sehrin ileri gelenleriyle yapug
goriigmelerde hazir bulunmugtuk. Bu goriigmelere para-
lel olarak. Grenoble’lu biiyiik patronlarin tam olarak
“ulusun can alic1 giicii"nii temsil etmedigini diigiinen
CF.D.T." militanlaniyla da gériigecegimi biliyordun.
Ben roportajim: yollamadan 6nce Mendés’in onu oku-
mas! igin ¢ok israr ettin. Sana bu yiizden minnettar
oldu. “Eger bunu yayimlarsamz” dedi, “bu sehirde bir
daha digariya adim atamam.” Sinirlenmig olmaktan
cok keyiflenmig gibi goriiniiyordu; bulundugum yasta
ve yerde, siyasi gercekler anlaminda radikalizmi tercih

etmemi normal buluyordu.
* Conf édération frangaise démocratique du travail / Fransiz Demokratik Emek
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Siyasi kavrayisimn benimkine gore daha geligkin
oldugunu o giin anladim. Gergekligi yorumlayis bigi-
mime denk diigmedigi igin goziimden kagan gergekleri
sen fark ediyordun. Biraz daha miitevazi oldum. Teslim
etmeden 6nce makalelerimi ve kitap metinlerimi sana
okutma aligkanligi edindim. Senin elestirilerine 6nem
vertyor, bir yandan da, “Neden sen hep hakli olmak
zorundasin!” diye homurdaniyordum.

Uzerinde birlikteligimizin kurulmakta oldugu temel
bu yillar esnasinda degisti. {liskimiz, benim gercek-
likle olan iligkimin siiziildiigii filtre oldu. Iligkimizde
bir yon degisikligi gergeklesti. Benim tartigmaya firsat
tanimayan yanimin seni sindirmesini uzun siire sineye
¢ekmistin; bu tutumumun, teorik bilgiye hdkim olma-
mandan kaynaklandigini diisiiniiyordun. Yavay yavas,
etki altinda kalmayi reddetmeye basladin. Dahasi,
teorik yapilara ve oOzellikle de istatistiklere isyan edi-
yordun. Bunlar ancak yorumlar vasitasiyla bir anlam
kazandig1 i¢in, diyordun, o ©Olgiide de kesinlikten
yoksundur. Oysa yorum, istatistigin giiciinii borglu
oldugunu iddia ettigi matematiksek kesinlige talip ola-
maz. Benimse diigiincemi “yapilandirmak igin teoriye
thtiyacim vardi ve yapilanmamig bir diigiincenin her an
ampirizme ve anlamsizliga gomiilecegini sdyleyerek
sana kargi ¢ikiyordum. Sen de, teorinin daima, gergegin
degisken karmnagikhigini algilamamizi engelleyen bir
prangaya doniigme tehlikesi banindirdig1 cevabini veri-
yordun. Defalarca bu tiir tartigmalarimiz oldu ve her
seferinde digerinin verecegi cevabi pesinen biliyorduk.

Sonug olarak bu tartigmalar oyunun kuraliydi. Ama sen
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bu oyunda iyiydin. Sezgi ve duygusallik olmaksizin
ne zekdnin ne de kavrayigin olabilecegini bilmek igin
biligsel bilimlere ihtiyacin yoktu. Yargilarin sarsiimaz
bir bigimde, iletilebilir ama ispatlanabilir olmayan
yasanmg gerceklikleri temelinde haklilik kazaniyordu.
Bu yargilann giicii —etigi diyelim— kendisini kabul
ettimek igin tartigmaya gerek duymaz. Oysaki teorik
yarginin giicii, karsidaki kigi tartigmayla ikna edile-
mezse ¢Oker. Benim, “Neden sen hep hakli olmak
zorundasin™ sdziimiin bagka anlam: yoktu. Sanirnim, ben
senin yargina, senin benim yargima duydugundan daha
fazla ihtiya¢ duyuyordum.

“Bac Sokagi” donemimiz on yil siirdii. O donemi
tekrar anlatmak degil ama anlamini ortaya koymak isti-
yorum: bir yandan faaliyetlerimizde giderek artan bir
paylasim, ote yandan birbirimizle ilgili kargilikli imge-
lerimizde giderek artan bir farklilagma. Bu egilim daha
sonralann da kendini gostermeyi siirdiirdii. Sen daima
benden daha yetigkin oldun ve ben de zamanla daha
yetigkin bir insana doniigiiyordum. Benim bakigimda
bir ¢ocuk “masumiyet”i goriiyordun; buna ‘“‘nahiflik”
diyebilirdin. Sen, doktrin. teori, diigiince sistemleri
denen psisik protezler olmadan geligmeni siirdiirmek-
teydin. Benimse, entelektiiel diinyada yerimi almak
icin, tartigmaya agmak zorunda olsam da bu protezlere
ihtiyacim vardi. Le Traftre’in dortte iigiinti ve sonraki
lic denemeyi Bac Sokagi’nda kaleme aldim.

Le Traitre, 1958’de, metni teslim etmemden on

sekiz ay sonra yayimlandi. Metni, Seuil’e vereli ancak
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yirmi dort saat olmustu ki Francis Jeanson’dan bir tele-
fon aldin, sana goyle soruyordu: “Simdi ne yapiyor?”
*Yazmay siirdiiriiyor” demigtin. Jeanson’un bu metni
yayimlamaya kararl) oldugunu anlamigtin.

Yazdikg¢a bu kitabin beni doniigtiirdiigiinii sdyledin
stk sik. “Onu bitirdiginde ayni insan degildin.” Bence
yaniliyordun. Benim degigsmemi saglayan onu yazmak
degildi; yayimlanabilir bir metin ortaya koymak ve onun
yayimlandigini gérmekti. Kitabin yayimlanmasi benim
konumumu degistirdi. Bana diinyada bir yer sagladi.
diiglindiigiim geye bir gergeklik kazandirdi; kendimi
yeniden tamimlamaya ve ne bagkalarinin goziindeki
imgemin ne de nesnel gergekligi sayesinde benden
bagka bir seye doniigmiig bir iiriiniin tutsagi haline gel-
memem igin beni siirekli olarak kendimi agmaya zorla-
yan, isteklerimin 6tesinde bir gergeklikti bu. Edebiyatin
biiyiisii: Kendimi, var olmayi reddedigim gergevesinde
tamimladigim, ifade etti ¢im Olgiide beni varoluga dahil
etmekteydi. Bu kitap benim reddimin iiriiniiydii, biza-
tihi bu ret /di ve yayimlanmasi, bu reddediste ayak
dirememi engelliyordu. Ummug oldugum ve sadece
kitabin yayimlanmasi sayésinde elde edebilecegim
sey tam olarak suydu: sorumlulugumu sirff iradem-
le bagaramayacagim kadar ileri tagimak ve kendime
sorular sormnak, tek bagima tanimlamadigim hedefleri
izlemek zorunda olmak.

Demek ki kitap, onun geligtirilme ¢aligmalari sayesin-
de etkili olmayacakti. Kargima, ilk bagta 6ngérmedigim
olanaklar ve iligkiler ¢ikardigi 6lgiide giderek etkili

hale gelecekti. Bana oyle geliyor ki, 1959'da. JJSS
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bende siyasi-ekonomik yetenekler kesfettiginde etki-
li hale gelecekti: Artik sadece yabanci’yla mesgul
olmak zorunda degildim. Yazma faaliyeti, bagkalarinda
mevcut olma sorumlulugunu ve maddi gergeklikle-
rin agirhgim iistlenebilir. Le Vieillissement |Yaglilik]
benim, yeniyetmelige elvedam; Deleuze-Guattari’nin
“arzunun siirlanmamas:” diyecegi ve Georges
Bataille’in “olanaklimin her ey olusu™ dedigi, her
karara sadece belirsiz bir retle yaklagilmas: —Higbir gey
olmama istegi Her Sey olma istegiyle kangir— anlamina
gelen seyden vazgecisim olacakti. Le Vieillissement’in
sonunda §u 6z-tegvik yer aliyor: “Insan sona gelmis
oldugunu kabul etmeli: bagka higbir yerde degil burda
oldugunu, bagka bir geyi degil bunu yaptigini. asla ya
da daima degil simdi yapmakta oldugunu (...) sadece
bu yagama sahip oldugunu kabul etmeli.”

1958 ya da 59’a kadar, Le Traimre’i yazarken,
“Hig¢bir Sey, hi¢. tamamen kendi igimde olma,
nesnellestirilebilir ve tanimlanabilir olmama™ arzu-
mun ortadan kalkmadiginin farkindaydim. *Kendi
hakkimdaki bu diigiince, (var olmayiga dair) temel
secimi ister istemez hakl ¢ikariyor ve devam ettiriyor-
du, dolayisiyla (bu segimi) degistirmeyi umut edemez-
di” diye yazacak kadar farkindaydim. Bunun sebebi
yalnizca bu diigiincenin beni baglamamasi degil, benim
ona gercek anlamda bagh olmamamdi aym zamanda.
Kendimle isbirliginden —kendime dalkavukluk yap-
maktan— kaginmak igin yazarken iiciincii sahis kullan-

maya karar vermi%tim. U/giincii ahis beni kendimden
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belli bir mesafede tutuyor, kendi var olma ve hareket
etme bi¢imimin neredeyse klinik bir portresini tarafsiz,
sifreli bir dilde olugturmama izin veriyordu. Bu portre
genellikle acimasizdi ve alay yiikliiydii. Dalkavukluk
tuzagindan kagiyor ama bagka bir tuzaga diigiiyordum:
Tatmini ©zelegtirinin acimasizlhi§inda buluyorduh\.
Gordiigii seye yabanci, goriinmez katiksiz bakigtim.
Kendime dair anlamay: bagardigim seyi kendimin bil-
gisine doniistiiriiyor ve bunu yaparken de Oteki olarak
tanidigim bu benle asla gakigmiyordum. Bu girigim dur-
madan sunu iddia ediyordu: “Bakin, oldugum kigiden
nasil da iistiiniim.” Sana biitiin bunlar: agiklamaya ihti-
ya¢ duyuyorum; ¢iinkii bu tutum birgok seyi aydinliga
kavugturuyor.

Le Traitre’in provalarim sadece iistiinkorii oku-
dum. Kitap haline gelen hi¢gbir metnimi asla tekrar
okumadim. “Kitabim” ifadesinden nefret ederim: Bir
oznenin, kendisi bir Oteki oldugu 6lgiide bagkalarinin
ona atfettigi niteliklerle donanmasina saglayan bir
oviingenligin ozelligini goriirim bunda. Kitap artk
“benim diigiincem” degildir; ¢linkii bagkalarina ait bir
diinyanin nesnesi haline gelmig ve benden ¢ikmigtir.
Le Traitre’i kaleme alirken, tam olarak istedigim, “bir
kitap yazma”makti. Bir incelemenin sonucunu ortaya
koymak degil; ama gerceklesmekte olan bu inceleme-
nin kendisini, dogug halindeki kesifleri, bagarisizliklar,
yanlig siiriilen izleri, bir yontemi hi¢ tamamlanmayacak
bigcimde el yordamiyla geligtirmesi egliginde kaleme
almak istiyordum. Sunun farkindaydim ki ‘“her gey

sOylenmig oldugunda, her sey hala sdylenmek igin kalir,
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her sey hala sdylenmek igin kalacaktir daima” —bagka
bir deyisle, séylenmemig olan1 6nemli kilan sézdiir—, bu
yiizden, yazmig oldugum yey daha sonra yazabilecek
olduklarimdan ¢ok daha az ilgilendiriyordu beni.

Inceleme aslinda ikinci béliimle son buluyor. Daha
liciincii boliimden ©once, neyle karsilagacagun: ve nasil
bir sonuca baglayacagimi ¢ok iyi biliyorum. Maurice
Blanchot, uzun makalesinde buna dikkat g¢ekmigti:
Sonu¢ (“Ben” boéliimii). daha ilk bolimde yer alan
teshise tutarli. biitiinleyici bir bigim veriyor yalnizca.
Higbir kesif sunmuyor. Ugiincii ve dérdiincii béliimler,
onlari geligtirecek bir sonraki eseri haber veren temalar-
la, diigiincelerle iggal edilmis.

Konu dig1 goriiglerle agin yiiklii olan “Sen” baglikli
bolim bunun ceremesini ¢ekmis. Le Traftre Folio
yayinlarindan ¢iktiktan sonra bunu biiyiik bir iiziintiiy-
le kesfettim. Sirf yirmi yil once Verso'daki Ingilizce
baskisi icin “*Sen” boliimiinden ¢ikardigim dokuzon say-
fay: tekrar eklemek igin provalara goyle bir bakmigtim.
Cikanlan bu sayfalarda esas olarak, Romain Rolland’la
bir polemik ve kiiciik yazi karakterli dort tam sayfay:
kaplayan koca bir *“dipnot™ yer aliyordu. Felsefe ve dev-
rim iizerine olan bu konu dig1 goriigler, *“(benim) kigisel
catigmalan bir Catigma simgesine tagima bigimi”min;
“igindeki her geyin, bir genel diigiincenin 6nemsiz
agtklamalarindan bagka bir sey olmadigi diigiinceler
kralligina kagig(im)”in sergilenigine dahil edilmigti. Bu
tutumu agiklamak beni ayn: tutumda ayak diremekten
zerre kadar alikoymuyordu. Boéliimiin devami, bunun

nerdeyse karikatiirsii 6rmeklerini veriyor.
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B6liim, hayatimin 6nemli doniim noktasini goster-
meliydi. Sana olan agkimin, daha da dnemlisi, seninle
aski kegfedigimin, sonunda beni nasil var olmay iste-
me noktasina getirdigini; seninle olan taahhiidiimiin,
nasil varolugsal bir doniigiime gizli neden tegkil ettigini
gostermeliydi. Demek ki oykii, Le Traitre’in kaleme
alimigindan sekiz yil 6nce. senden ayrnimay: asla kabul-
lenmeme yeminimle birlikte kesiliyor. “Program” o
sirada dolu. Es. Ve bolim konu degistiriyor, paranin
merkezilegtirilebilirligini anlatiyor, tiiketim modelini
ve kapitalist yagam bigimini elestiriyor vs. bir sonraki
kitabin konusu olacak her geyi ele aliyor.

Can sikict olan gu ki bu bolimde varolugsal
doniigiimden tek bir iz yok; aski kegfedigimden,
kesfedigimizden, bizim hikadyemizden tek bir iz
yok. Yeminim bigimsel kahyor. Onu iistlenmiyor,
somutlagtirmiyorum. Tersine, sanki yeminimden
utaniyormugum gibi, evrensel ilkeler adina onu akla-
maya ¢alisiyorum bog yere. Hatta sunu yazacak kadar
da bilingliyim: “Kay’den bir zaaftan soz edercesine ve
sanki yagamayi reddetmek gerekiyormus gibi bir dziir
tislubunda s6z ettigim belli degil mi?”

Kitabin biitiiniinde oldugu gibi bu bélimde de beni
tesvikeden ne peki? Niginsenden bir tiir saygisiz kiigtim-
semeyle soz ediyorum? Sana ayirdigim azicik yerde
neden 6ziin ¢arpitilmig, agagilanmigsin? Ve hikayemizin
anigtirmal pargalari, uzun uzun ¢dziimlemekten keyif
duydugum bir basansizhg ve kararlagtirilmig bir
ayrihg1 anlatan bir bagka hikayeyle neden kesisiyor?

Kitabi derin bir iiziintiiyle tekrar okudugumda kendime
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bu sorular1 sordum. Her geyden 6nce beni tegvik eden
sey; kuramlagtirmak, diigiincesellegtirmek amaciyla,
yasadigim, hissettigim ve diigiindiigiim geyin iizerine
¢tkma. katiksiz bir saydam diigiince olma konusundaki
takintili ihtiyacim, bu besbelli.

Tiim Deneme boyunca beni tegvik etmiy olan gey
de bu. Burada daha dolaysiz bir bigimde goriiniiyor.
Senden agkla sevdigim tek kadin ve birlikteligimizden
ise ikimizin de hayatindaki en 6nemli karar olarak s6z
etmek istiyorum. Ama hi¢ kugku yok ki bu hikaye
beni ¢ekmiyor, bu karardan sonra, ben Le Traitre’i
yazarken gegip giden yedi yil da 6yle. i1k defa tutku-
lu bir bigimde asik olmak, kargiliginda da sevilmek,
bu. agikga fazla bayagi, fazla basit, fazla siradandr:
Evrensele dahil olmami saglayacak nitelikte bir konu
degildi. Engellenmis. imkansiz bir agk ise, tersine,
soylu edebiyatin yaraticisidu. Ben bagarinin ve kabul
gormenin giizelliginde degil. bagarisizlifin ve yikiligin
giizelliginde rahat ediyorum. Bizim zararimiza,
senin zararina da olsa, bizim tekil varliklarimizi agan
diigiinceler araciligiyla, kendimin, senin iizerine gitkmak
zorundayim.

Boliimiin amaci bu tutumu agiga ¢ikarmak, bu tutu-
mun bizi ayriligin ve kopugun kiyisina getirdigini gos-
termekti. Ve seni kaybetmemek igin bir segim yapmam
gerekiyordu; ya soyut ilkelerime gore sensiz yagamak
ya da seninle yasamak igin bu ilkelerden kurtulmak:
“...Kay’i ilkelere tercih etti; ama istemeye istemeye
ve” senin katlandigin ¢ok gergek —ve ilkesel olmayan~

fedakarliklarin “farkinda olmayarak™
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Bir doniigim gibi sundugum hikdye, onu yalan-
layan on bir satirla bozuluyor sonradan. Kendimi o
1948 ilkbaharinda nasilsam aynen Oyle aksettiriyorum:
¢ekilmez biri olarak. “Alt metrekarelik alanda birlikte
yasaimaya baglamalarindan sonra (...), tek kelime etme-
den girip ¢ikiyor, giinlerini kdgitlannin arasinda gegiri-
yor ve (Kay’e) tek heceli kelimelerle sabirsiz cevaplar
veriyordu. ‘Sen kendine yetiyorsun’ diyordu Kay. Surasi
dogru ki hayatinda 6zel olarak birine yer yoktu (...)
clinkii kendisi 6zel bir insan degildi ve ona 6zel bir
insanmig gibi baglanilmasi onun igin 6nemli olamazdi.”
Ardindan, benim “agk ve evlilik iizerine iddiali goriigler™
diye niteledigim bir tamn sayfalik boliim geliyor.

Oldugum kisiyi sert bir bigimde yargilar goriiniiyo-
rum. Peki ama yedi y1l 6nce, 1955 ya da 1956°da kaleme
alinmig bu bir buguk sayfada, neden senden, “kimseyi
tamimayan”, alti ay Isvigre’de yagadigin halde “tek keli-
me Fransizca bilmeyen” zavalli bir kiz olarak s6z eden
alt satir yer aliyor? Oysa kendine ait bir arkadag ¢evren
oldugunu. hayatimt benden daha iyi kazandigini, seninle
evlenmeye ¢ok kararh sadik_bir dostunun Ingiltere’de
seni bekledigini biliyordum. Daha sonra gelen su igreng
satirlar ni¢in: “Eger onun tarafindan terk edilirse Kay gu
yadabu bigimde (...) mahvolurdu...” Yine dokuz sayfa
ilerde, “yemin”imin hikdyesinde zehir gibi beg satir var.
“Sadece bir siireligine berabersek. simdi gitmeyi ve
agkimizin anisint bozulmamig bir gekilde beraberinde
gotiimieyi tercih ettigini’® sdylemistin bana. Benim
saygisizligim goz oniine alinirsa ongoriilebilecek bir

seydi bu. Bu konudaki iiziintiimii agiga vuruyorum ama
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seni yine acinacak biri gibi gostererek: “...eger Kay'in
gitmesine izin verirse; Kay'in, kagigi hastalara kendi-
sini adamada ya da bir ailenin sorumlulugunu iistlen-
mede arayarak, bir yerlerde kendi hatirasini peginden
siiriikledigini tiim hayati boyunca hatirlamak zorunda
kalirsa. (...) bir hain ve bir algak olurdu. Hem sonra,
onunla birlikte yagayabileceginden emin degilse de.
Kay’i kaybetmek istemediginden emindi. Kay’e sanld
ve bir tiir rahatlamayla §oyle dedi: ‘Eger gidersen.
ardindan gelirim. Senin gitmene seyirci kalmaya katla-
namam.’ Ve bir an sonra ekledi. ‘Asla.”™

Ashlinda. o sirada, “Seni seviyorum” dedim. Ama
hikdyede bu ge¢miyor.

Peki aynhigimizin senin igin, neden benim igin
oldugundan daha dayanilmaz olacagina bu kadar emin
goriinilyorum? Tersini itiraf etmemek igin mi? Nigin
“hayatin[in] degisecek gidigatindan” benim sorumlu
oldugumu, *“hayati[n1] yaganabilir kilma” gorevinin
bana ait oldugunu sdyliiyorum? Yirmi sayfada toplam
olarak. ii¢ doz halinde verilmig on bir satirlik zehir;
yedi yil sonra yazilmig, seni agagilayan, 6ziinii bozan
ve hayatimizdaki yedi yihin anlamim bizden ¢alan iig
kiiciik dokunusg.

Bu on bir satin kim yazdi? Demek istedigim gu: Bu
satirlar1 kaleme aldigimda kimdim ben? Bu yedi yili
ve benim igin gercekte oldugun kigiyi kendimize geri
vermeye acili bir ihtiyag¢ hissediyorum. Agkimizin ve
birlikteligimizin hikayesini zaten genig boliimler halin-
de kendimize geri vermeye ¢aligim burda. Bu sayfa-

lan kaleme aldiZim donemi heniiz incelemedim. Bazi
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agiklamalari o donemde bulmaliyim. 1955%in mutlu
denebilecek bir yil oldugunu hatirhyorum. Gazete
degistirecektim. Tatilimizi Atlas Okyanusu kiyilarinda
gecirdik. Le Traiwe’e, kaygimn pengesinde, XI.
Bolge'de bagladim. Yilin son giinii, Bac Sokag1’ndaki
daire igin sdzlesme imzaladik. Boylece mutluluk ve
umut dolu aylar gegirdik.

Ama ben ilerledikge, metin giderek daha fazla siyasi
diisiince icermeye bagladi. “Sen” baghkl boliim, agk
ve cift iligkileri dahil kigisel, 6zel iligkileri. baglayici
toplumsal iligkiler gergevesinde veriyordu inatla. Gide
Giince’sinin bir yerinde, her zaman igin bir sonraki
eserinde, yazmig oldugu seyin ziddin: ele alma ihtiyaci
hissettigini belirtir. Bu aynizamanda benim durumumdu.
Kendi kendimin kesfi,edebiagidan bir ¢itkmaz yoldu. Bu
bir ikinci defa kaleme alinamaz. Jean-Yves Calvez’nin
Marx"1n1, Marx"1n genglik yazilanini, Isaac Deutscher’in
Stalin’ini okuyarak, heniiz tam belirlemedigim bir son-
raki kitab1 hazirlamaya koyulmugtum bile. Kruggev’in
XX. Kongre'deki raporunun biiyiik bir doniim noktasini
haber verdigine, aydinlarin~komiinist hareket iginde
belirleyici bir rol oynayabileceklerine inaniyordum.
Kazimierz Brandys’in Granada Savunmasi’nda tasvir
ettigl bir tiyatro toplulugunun iiyelerine benzemeye
baghyordum; bu insanlar, zihinsel ve duygusal tiim hare-
ketlerinin Parti'nin isteklerine uygun olmasini istiyor ve
her biri kendisini ve digerlerini gorev kargisinda igin
igin tereddiit duymakla sugluyordu. Ben de, agkin bir
kiiglik burjuva duygusu oldugunu diigiinmeye yakindim.
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“Senden bir oziir iislubunda, bir zaaftan s6z eder-
cesine sz ediyor’dum (Le Traftre’deki bu saptama
tiim anlamina kavuguyor simdi): En azindan yazdigim
seyde, besbelli ki senin bana gosterdigin baghligi bir
zaaf gibi goriiyordum. O donemde Frangois Erval bana
bir keresinde §oyle dedi: “Devrimcilik saplantisi iginde-
siniz.” Sen kaygiyla, zaman zaman da 6fkeyle, bendeki
komiinist doniigiimii gdzlemliyordun. Ayni zamanda.
bizim 6zel alanimizin. ortak hayatimizin genigleyisini
sevmemi saghyordun. Kafka’'nin Giince’sindeki bir
saptama o zamanki anlayigimi Ozetleyebilir: *Sana
duydugum agk kendinden hognut degil.”” Seni sevdigim
icin kendimden hognut degildim.

Sonunda, ancak yanlig gerekgelerle komiinistle-
rin yaninda yer alabilecegimi, aydinlarin daha uzun
siire FKP’de bir doniigiimii tegvik edemeyeceklerini
anladim. 1957 yilinin baginda tamgtigimiz yeni insan-
lar, tabii bir de yeni okudugum kitaplar —Ozellikle
David Riesman ve C. Wright Mills— gelijmeme katkida
bulundu kugkusuz.

Nihayet Le Traftre yayimlandiginda, sana borglu
oldugum geyin tekrar farkina varmugtim: Kendim olma-
ma yardim etmek igin kendinden gok sey vermistin.
Sana verdigim niishadaki ithaf yazisi gdyleydi: “Bana
Sen’i vererek Ben'i vermig olan Kay lakapl sana.”

“Kitabim” haline doniigmiis olan seyde bunu
gelistirmig olsaydim bari.

Tekrar geriye doniip hikdyemizin devamini ele
almaliyim.Brats8 6Ra fityn harviniztboyameagrgavag yavag



goreceli bir maddi rahatliga kavugtuk. Ama hayat ve
tiiketim seviyemizi asla satin alma giiciimiiziin seviye-
sine tagimadik. Bu konuda aramizda sessiz bir anlagma
vardl. Ayni degerlere sahiptik; demek istedigim, haya-
ta bir anlam veren ya da hayati o anlamdan yoksun
birakma tehlikesi tagiyan gey konusunda ayni anlayig
benimsiyorduk. Kendimi bildim bileli, “bir eli yagda
bir eli balda” denen hayat tarzindan ve savurganliktan
hep nefret ettim. Sen moday: takip etmeyi reddedi-
yor ve onu kendine ait kriterlerle degerlendiriyordun.
Reklam ve pazarlamanin, sende hissetmedigin ihtiyaglar
uyandirmasina goz yummayi kabul etmiyordun. Tatile
gittigimizde, ya Ispanya’da “yore insaminin evinde” ya
da Italya'da kiigiik motellerde veya miitevazi pansi-
yonlarda kaliyorduk. i1k defa 1968’de, Pugnochiuso’da
biiyiikk, modermn bir otelde kaldik. On yilin sonunda.
elden diigme bir Austin’imiz oldu nihayet. Arabamizin
olmasi, bireysel tagimaciligi, insanlara ortak yazgidan
kurtulma firsati sundugunu iddia ederek onlan birbirle-
rine karg1 kigkirtan igreng bir siyasi se¢im olarak gor-
mekten alikoymadi bizi. Giinliik harcamalar igin, tespit
ettigin ve ihtiyaglarimiza gore diizenledigin bir biitgen
vardi. Bu bana. daha yedi yagindan itibaren, agkin ger-
¢ek olmak igin paray: kiigiimsemesi gerektigi sonucuna
varmig olmam hatirlatiyor. Paray kiigiik goriiyordun.
Sik sik bagkalarina para verdik.

Hafta sonlarimizi tagrada gegirmeyi ddet edindik.
Sonralari, bir motelde kalma zorululugundan kurtulmak
icin Paris’e 50 kilometre mesafede kiigiik bir ev satin aldik.
Hava nasil olursa olsun iki saatlik yiiriiyiigler yaptyorduk.
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Canli olan her seyle bulagici bir uyum igindeydin; kirlary,
korulari, hayvanlari génmeyi ve sevmeyi Ogrettin bana.
Onlarla konugtugun zaman seni Oyle dikkatle dinliyor-
lardi ki senin so6zlerini anladiklan hissine kapihyordum.
Bana hayatin zenginligini gosteriyordun ve ben senin
aracihginla bu zenginligi seviyordum, tersi olmadig siire-
ce (ama varilan yer ayni). Eve taginmanuzdan kisa bir
siire sonra. benekli, gri bir kedinin bakinun: iistlendin,
ag¢ oldugu belli olan kedi hep kapimizin 6niinde bekli-
yordu. Onun uyuz hastalifini tedavi ettik. Kendili§inden
kucagima sigradif ilk seferinde, bana biiyiik bir seref
bahsediyormug hissine kapildim.

Ahlak anlayigimiz -boyle adlandirmaya ciiret eder-
sem— 68 Mayis’in1 ve sonrasimi biiyiik bir sevingle
kargilamaya hazirhyordu bizi. Hemen VLR'i' GP’ye,”
Tiennot Grumbach’ive onunMantes militantoplulugunu
Benny Lévy'ye ve La Cause du peuple’e tercih ettik.
Dig iilkelerde beni, Mayis hareketlerinin habercilerin-
den, hatia esinleyicilerinden biri olarak goriiyorlardi.
Birlikte Belgika’ya, Hollanda'ya, Ingiltere’ye, daha
sonra 1970°te, Cambridge’e (Massachusetts) gittik.
Beg y1l 6nce, New York’ta, savurganhigi, hava kirliligi,
Coca-Cola egliginde ketgaph patetes kizartmalar, gehir
hayatinin korkung ritmi ve hoyrathgiyla Amerikan
medeniyetinden tiksinmigtik; yakin bir gelecekte
Paris'in, bunlarin higbirinden pagasim kurtaramayacag
aklimizdan bile gegmiyordu. Cambrigde’de ev sahip-

* Vive la Révolulion: 68 Mayisi hareketleri esnasinda ortaya ¢ikan Maocu bir
grup. (¢.n.)

** Gauche Prolétaricnne: Yine 68 Mayis'inda kurulan ve yayin organian La
Cause du peuple olan Maocu birbagka orgiit. (¢.n.)
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lerimizin konukseverligi ve yeni fikirlere olan ilgisi
¢ok hogsumuza gitti. Goriiniirdeki toplum katmaninin
altinda. giin 1s181na ¢ikabilmeyi beklerken tiinellerini
kazan bir tiir kargi-toplum kesfettik. Hig bu kadar gok
“varoluggu”, yani bagka tiirlii bir arada yagamaya, alter-
natif amaglarin1 gerceklestirmeye ¢aligarak. siyasi ikti-
dardan higbir sey beklemeksizin “hayati degigtirmeye”
kararh insan gormemistik. Washigton'da bir t/unk
tank’ten” davet aldik. Sen Bread and Roses’in birgok
toplantisina davet edildin ve benim de katilabilmemi
sagladin. Paris’e doniiste aralarinda Our Bodies. Our
Selves’in [Bedenim ve Ben] de bulundugu birgok
kitap getirdin. Farkli yiizlerini gérdiigiimiiz ortak bir
diinyamiz vardi. Bu farkhliklar bizi zenginlestiriyordu.

Birlesik Devletler’de gegirdigimiz giinler, ilgi
merkezlerimizin geligmesine katkida bulundu. Simf
miicadelesinin klasik bigim ve hedeflerinin toplu-
mu degistiremeyecegini, sendikal miicadelenin yeni
zeminlere kaymasi gerektigini anlamama yardim etti.
Bir sonraki yaz, Meksika, Cuernavaca’da yirmi kadar
kiginin katilmas: gereken bir seminerin hazirhk met-
nini son derece biiyiik bir ilgiyle kargiladik. Jean
Daniel’in bu metni nasil elde ettigini bilmiyorum.
Gazete igin metni 6zetlememi istedi benden. Gegici
baghgi Retooling Society idi. Ekonomik biiyiimenin
slirdiiriilmesinin, sekiz agidan insan hayatini tehdit ede-
cek birgok felakete yol agacagim belirterek bagliyordu.
Jacques Ellul ve Giinther Anders’in diigiincesi dile geti-

* Haber. istihbarat. olasilik hesabi, stratejik ongorii tarzindaki iglevsel bilpiyi
arzu ve ihtiyaca gore hazir ederek sunan diigiince fabrikalari. (§.n.)
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riliyordu adeta: Sanayilerdeki geligme, toplumu devasa
bir makineye doniigtiirmekte, insanlarr 6zgiirlegtimmek
yerine onlarin 6zerklik alanlarini daraltmakta ve hangi
hedefleri nasil takip etmeleri gerektigini belirlemek-
tedir. Bu mega-makinenin koélelerine doniigmekteyiz.
Uretim artik bizim hizmetimizde degil, bizler iiretimin
hizmetindeyiz. Ustelik, her tiirden hizmetin eszamanh
profesyonellesmesi nedeniyle, kendi sorumlulugumuzu
iistlenemez, ihtiyaglarimizi kendi kendimize belirleye-
mez ve tatmin edemez hale geliyoruz: Her konuda. *“atil
meslekler”’e bagimli oluyoruz.

Yaz tatilimiz boyunca bu metni tartugtik. Ivan
lllich imzahyd:. Biitiin sol g¢evrelerde ragbette olan
“6zyonetim” fikrini yeni bir perspektife oturtmak-
taydi. “Tekno-elestiri"nin. Harvard'da onciilerinden
biriyle tanistigimiz, iiretim tekniklerinin yeniden
ele alinmasinin aciliyetini vurguluyordu. Ozerklik
alanimizi genigletme, onu yalnizca 6zel bir ihti-
yag gibi diigiinmeme ihtiyactmizi hakh ¢ikariyordu.
Gergek bir ev kurma tasarimizda da bir rol oynadi
muhtemelen. O yaz tatilinde plani gizdin: “U” bigi-
minde bir ev.

Boylece, siyasi ekolojiye doniigecek olan doneme
birlikte girdik. Bu donem, 1968 hareketleri ve fikir-
lerinin bir uzantis1 gibi goriiniiyordu bize. La Gueule
ouverte ve Le Sauva ge" mensuplariyla, tekno-bilimde,
enerji politikasinda ve hayat tarzinda bagka bir yonelim
arayiginda olan Michel Rolant ve Robert Laponche’la
gonigtiik.

* Ayhk ckolojik dergi. (¢.n.)
** Lc Nauvel Observateur biinyesindeki, ekolo jik sorunlari ele alin deryi. (¢.n.)
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{llich’le ilk defa 1973'te kargilagtik. Bir sonraki yil
icin 6ngoriilen tp seminerine davet etmek istiyordu
bizi. Tekno-tip elestirisinin ¢ok gegmeden bizim kigisel
dertlerimizle ¢akigacagi aklimiza bile gelmiyordu.

1973’te sen, Galilée yayinlannda. yurtdisi yayin
haklar1 béliimii kurmaya galigtyordun. Ug y1l boyunca
bu boliimii yonetecektin. Hafta sonlan, gelecekteki
evimizin ingaatinda piknik yapmaya gidiyorduk. Her
sey bizi birlestiriyordu. Ama agiklanamayan kasilmalar
ve bag agrilar1 canini bumundan getirmekteydi. Terapi
uzmanin senin asin sinirli oldugundan giiphe ediyor-
du; doktorun, sonugsuz muayenelerin ardindan, sana
miisekkinler yazdi. Bu ilaglar seni 6ylesine ¢okertti ki
kendin de hayret ettigin halde agladigin oluyordu. Bir
daha da hi¢ miisekkin kullanmadin.

Bir sonraki yaz Cuernavaca’ya gittik. Orda. [llich’in.
Némésis médicale’ini’ kaleme almak amaciyla bir araya
getirdigi belgeleri inceledim. Bu kitap yayimlandiginda
makaleler yazmam konusunda anlagmigtik. 1lk makale-
nin adi, “Tip Hasta Ettigi Zaman” idi. Bugiin insanlarin
¢ogu bu basligin gergekleri dile getirdigini kestire-
bilir. O donemdeyse, mektuplarinda sadece ii¢ dok-
tor saldirnda bulunmamigti. Bu mektuplardan biri
Court-Payen imzaliydi. Sendromla hastalik arasindaki
farki vurguluyor ve saglik konusunda bir biitiinsellik
kavramini savunuyordu.

Saghk durumun iiziicii bir bigimde kotiilegince, bu
doktoru gormieye gittim. Bagin yiiziinden o kadar istirap

* SafhGin Gaspi-Medical Nemesis, Cev. Siiha Sertabiboglu, Aynnu Yay.. 1995.
(yh.n.)
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¢ekiyordun ki uzanip yatamaz olmugtun. Geceyi bal-
konda ayakta ya da bir koltukta oturarak gegiriyordun.
Her seyi paylagtigimiza inanmak istemigtim; ama sen
yagadigin acida tek baginaydin.

Katan dahil tiim omurganin radyografisini g¢ekti-
ren Doktor Court-Payen, omurlardan kafaya kadar
omurga kanalina yayilmig kontrast madde yumrulan
tespit etti. Bu madde, yani lipiodol, sekiz yil once,
felce yol agabilecek bir disk fitig1 ameliyatindan 6nce
zerk edilmigti viicuduna. Seni rahatlatmaya ¢aligan
radyologu igittim: “On giin iginde bu maddeyi viicu-
dunuzdan atacaksiniz.” Sekiz yilin sonunda, sivinin bir
kisnu kafatasi bogluklarina ¢ikmig, bir diger kismi da
boyun omurlari seviyesinde kistlegmigti.

Court-Payen teghisini bana soyledi: Hastaligin adi
araknoiditti;” durmadan kétiiye giden bu hastahgin hig-
bir tedavisi de yoktu.

Tip dergilerinde miyelografi lizerine yayimlanmig
otuz kadar makale buldum. Bu makale yazarlarinin
bazilarina mektup yazdim. Bunlardan biri, insanlar
ve laboratuvar hayvanlan iizerinde otopsiler yapmig
olan bir Norvegli —Skalpe-, lipiodoliin asla viicuttan
atilmadigini ve giderek agirlagan patolojilere yol agtigini
gostermigti. Mektubu su kelimelerle son buluyordu:
“Hi¢ bu maddeyi kullanmamig oldugum igin Tanriya
sikrediyorum.” Baylor College of Medicine’'deki
(Teksas) bir noroloji profesériiniin mektubu digerinden
daha cesaret verici degildi. *“Araknoidit, esas ola-

* Beyin ve omurilik zan iltihabs. (§.n.)
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rak omurilik kordonunu ve bazen de beyni kaplayan
filamanlarin yara dokusu olugturdugu ve omurilik kor-
donunu oldugu kadar oraya girip ¢tkan sinir koklerini
de sikigtirdig1 bir hastaliktir. Cesitli felg ve/veya agn
bigimlerine yol agabilir. Bazi sinirlerin inhibe edilmesi
ya da bir ilag tedavisi belki yardimci olabilir.”

Tiptan bir beklentin kalmamigti. Agr1 kesiciler almay:
ve onlara bagimh olmayr reddediyordun. Bedenini,
hastaligini. saghgini kendin ele almaya; tibbi tekno-
bilimin bedeninle, kendinle iligkin iizerinde s6z sahibi
olmasina izin vermek yerine, hayatin iizerinde kendin s6z
sahibi olmaya karar verdin. Senin gibi cehaletle, bazen
de up camiasinin kotii niyetiyle kargilagtiktan sonra,
aralarinda bilgi ve tavsiye aligverigi yaparak yardimlagan
hastalarin olugturdugu uluslararas: bir agla temasa geg-
tin. Yogaya bagladin. Eski 06z-disiplin yontemleriyle
agrilarini yoneterek kendi lizerinde denetim sagliyordun.
Hastaligin1 kavrama ve kendi sorumlulugunu iistlenme
giicli, hastaligin ve seni edilgen ilag tiiketicisi haline
getirecek olan uzmanlarin hiakimiyeti altina ginmemenin
tek yolu gibi goriiniiyordu sana.

Hastaligin bizi tekrar ekoloji ve tekno-elegtiri alanina
tagtyordu. Gazete igin alternatif tip konusunda bir dosya
hazirladigimda aklim hep sende oluyordu. Tekno-tip
bana. Foucault’nun daha ilerde bio-iktidar —her bireyin
kendisiyle olan 6zel iligkisine varincaya kadar. teknik
diizeneklerin sahip olduklar1 giig— diye adlandiracagi
seyin dzellikle saldirgan bir bigimi olarak goriiniiyordu.

Iki yil sonra, ikinci defa Cuernavaca’ya davel
edildik. Ardindan Berkeley'e, sonra San Diego’nun
yakinlarinda bulunan La Jolla’ya. Marcuse’iin evine
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gitmek zorundaydik. Senden habersizce, arkadan bir
fotografim g¢ektim: La Jolla'nin biiyiik kumsalinda.
ayaklann suyun iginde yiiriiyorsun. Elli iki yagindasin.
Hayranhk uyandiricisin. Benim en begendigim
fotograflarindan biri bu.

Dondiigiimiiz zaman, kanser olup olmadigin1 merak
ettigini bana soOylediginde bu fotografa uzun uzun
baktim. Birlesik Devletler'e gitmeden once de bunu
merak ediyordun ama bana sdylemek istememigtin.
Nigin? “Olmem gerekiyorsa. once Kaliforniya’y: gor-
mek istiyordum™ dedin bana sakin sakin.

Endometriyum kanserin yillik kontroller esnasinda
ortaya ¢ikmamigti. Teshis konulup, ameliyat 1tarihi
belirlenince, bir haftaligina senin tasarladigin eve git-
tik. Senin adini gelik bir kalemle taga kazidim. Bu ev
sihirliydi. Tiim alanlar yamuk dortgen bigimindeydi.
Oda pencereleri agaglarin doruklarina bakmaktaydi.
ilk gece, uyumuyorduk. Her birimiz digerinin nefesini
dinliyordu. Sonra bir biilbiil 6tmeye ve daha uzaktaki
bir ikincisi ona kargilik vermeye koyuldu. Birbirimizle
pek az konustuk. Giinii toprag:i belleyerek gegiriyor,
arada sirada da gozlerimi odanin penceresine dogru
kaldiriyordum. Sen pencerede. bakiglarin uzaklara
sabitlenmig bir halde kipirtisizca duruyordun. Eminim
ki korkusuzca oliimle miicadele edebilmek igin onu
ehlilestirmeye c¢aligiyordun. Sessizligin iginde oyle
giizel ve azimliydin ki yasamaktan vazgegebilecegin
aklimin ucundan gegmezdi.

Gazeteden izin alip kliinikteki odam paylagtim.
Ik gece, agik pencereden, Schuben’in Dokuzuncu
Senfonisini bagtan sona dinledim. igime kazindi adeta.
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Klinikte gegen her am hatirhyorum. Her sabah gelip
senden haber alan, CNRS’ten’ bir doktor arkadag bana
sOyle dedi: “Olaganiistii yogunlukta anlar yagiyorsun.
Bunlari hep hatirlayacaksin.” Kanserbilim uzmaninin
sana bigtigi beg yilin ardindan hayatta kalma ihtimali-
nin ne kadar oldugunu 6grenmek istedim. Cevabi bana.
Pierre aktardi: “Fiftv fifty.” Daima gelecegi diigiinerek
yagamak yerine, artik nihayet simdiki zamanimizi
yagamak zorunda oldugumuzu diigiindiim. Birlegik
Devletler’den getirdigim, Ursula LeGuin’in iki kitabini
okudum. Bu kararimda beni yiireklendirdiler.

Sen klinikten ¢ikinca evimize dondiik. Cogkun
beni hayran birakiyor ve rahatlayordu. Oliimden
donmiigtiin, hayat yeni bir anlam ve yeni bir deger
kazaniyordu. Birkag ay sonra bir akgam yemeginde tek-
rar goriigtiigiiniizde [llich bunu hemen anladi. Gozlerinin
icine uzun uzun bakip sana soyle dedi: “Obiir tarafi gor-
diiniiz.” Senin nasil bir cevap verdigini bilmiyorum, ne
de bagka neler konugtugunuzu. Ama hemen arkasindan
bana gu sozii soyledi: “Bu bakig! Onun senin igin ne
anlama geldigini gimdi anliyorum.” Bizi bir kez daha
Cuernavaca’ya, evine davet etti, canimizin istedigi
kadar kalabilecegimizi de ekledi.

“Obiir taraf™ gormiistiin; geri doniilmeyen iilkeden
geri donmiigtiin. Bu senin goriig agimi degigtirmigti.
Birbirimizle konugmadan ayni karari almugtik. Bir Ingi-
liz romantik bunu tek bir climlede 6zetlemis: “There is
no wealth but life.””
¥ Cenire national de la recherche scientifiyue / Bilimse! Arastirma Ulusal

Merkezi. (g.n.)
** Servet yok ama hayat var, (¢.n.)
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Nekahet aylarin sirasinda, altmig yaginda emekli-
ye ayrilmaya karar verdim, Emekliligime kavugmak
icin haftalar1 saymaya bagladim. Yemek yapmaktan,
tekrar giiciinii toplamana yardimci olacak biyolojik
lirlinler arayip bulmaktan, Wagram Meydani’na gidip,
bir homeopatin™ sana tavsiye ettigi miithig karigimlari
ismarlamaktan zevk aliyordum.

Ekoloji, bir bagka medeniyetin gerekliligini iger-
meyi siirdiirerek glindelik bir uygulama ve bir yagam
bigimi haline doniigiiyordu. Insanin, hayatini nasil
degerlendirdigini, aslinda neler yapmak istemig
oldugunu sorguladig1 yasa gelmigtim. Hayatimi yaganug
olmadigim, onahep belli bir mesafeden bakmisg, sadece
tek bir yanimi geligtirmig ve insan olarak yoksul kalmig
oldugum duygusu igindeydim. Sen hep benden daha
zengin olmustun ve yine Oyleydin. Tiim boyutlannla
serpilip geligmistin. Hayatin: sindire sindire yasiyordun;
oysa ben, sanki hayatimiz ger¢Oek anlamda ancak daha
ilerde baglayacakmg gibi, bir sonraki ige ge¢cme telag
icindeydim daima.

Kendi kendime, 6z lizerinde yogunlagmak igin
hangi ayrintidan vazgegmem gerektigini sorguladim.
Her alanda kendini gosteren bunalimlarin kapsamini
anlamak igin, gazetecilik mesleginin tam zamanh
uygulamasinin izin verdiginden daha fazla diigiinme
zamam ve mekan gerektigini diiglindiim. Solun
198 1'deki zaferinden gergek anlamda yenilikgi higbir
beklentim yoktu ve Mauroy hiikiimetinin iki bakaniyla.
atanmalarinin ertesinde goriigtiikten sonra bunu sana

* XVIN. yuzyl sonunda S. Hahnemann tarafindan bulunan deneysel teduvi
yontemini uygulayan doktor, (¢.n.)
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soyledim. Yirmi yil birlikte ¢aligtiktan sonra gazete-
den aynligimin bana da digerlerine de zor gelmemesi
kargisinda hayrete diisgtiim. E.'ye. sonug¢ olarak tek
bir seyin. seninle birlikte olmanin benim igin dnemli
oldugunu yazdigimi hatirhyorum. Eger sen olmazsan,
kendimi yazarken tahayyiil edemem. Geriye kalan
her seyin, sen yanimdayken bana ne kadar onemli
goriinmiiy olursa olsun, anlamini ve énemini yitirdigi
vazgecilmezsin sen. Bunu sana. son kitabimin ithaf
yazisinda dile getirdim.

Koyde yagamaya bagladigimizdan bu yana yimii iig
yil akip gecti. Diigiinceli bir uyum sergileyen “senin”
evinde dnceleri. Bu evin keyfini ancak ti¢ yil siirebildik.
Bir niikleer santral ingaati bizi yerimizden etti. Yazin
serin, kigin sicak olan, biiyiik bir araziye sahip, ¢ok eski
bir bagka ev bulduk. Orda mutlu olabilirdin. Sadece bir
cayirhigin oldugu yerde, gitler ve agagciklardan olugan
bir bahge yarattin. Bahgeye iki yiiz aga¢ diktim. Birkag
yil daha, az da olsa seyahat edebildik; ama hangisi
olursa olsun tagima araglarinin titresim ve sarsintilari
sénde basg agrilarina ve tiim bedeninde agrilara yol
agiyor. Araknoidit, en sevdigin ugraglarinin ¢ogundan
yavag yavag vazge¢mek zorunda birakti seni. Acilarini
gizlemeyi bagariyorsun. Arkadaglarimiz seni “tam for-
munda™ buluyorlar. Yazmam igin beni tegvik etmeyi
birakmadin. Evimizde gegirdigimiz yirmi iig y1l boyun-
ca alti kitap, yiizlerce makale ve soylesi yayimladim.
Tim kitalardan gelen onlarca ziyaretgiyi agirladik
ve onlarca miilakat verdim. Kugkusuz otuz yil 6nce
alinmig karan layikiyla uygulayamadim: her seyden
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once ortak hayatimizin sagladig1 zenginlige 6zen gos-
tererek, simdiki zamani dolu dolu yagamak. Bir aciliyet
duygusuyla bu karan aldigim anlar goziimiin Oniine
geliyor simdi. Uzerinde ¢aligtigim 6nemli bir eser yok.
Georges Bataille in formiilii uyarinca, * hayati sonraya
ertelemek” istemiyorum artik. Ilk zamanlarimizdaki
gibi mevcudiyetine 6zen gosteriyorum ve sana bunu
hissettimiek hoguma giderdi. Sen bana tiim hayatini ve
oldugu gibi kendini verdin; kalan zamanimiz boyunca,
ben de sana kendimi tiimiiyle verebilmek isterdim.
Seksen iki yagina yeni girdin. Hala giizel, cekici,
arzu uyandiricisin. Elli sekiz yildir birlikte yagiyoruz ve
ben seni her zamankinden ¢ok seviyorum. Son zaman-
larda sana bir kez daha agik oldum ve sadece benimkine
degen bedeninin sicakhgiyla dolan, kahredici bir bogluk
tagiyorum gogsiimiin tam ortasinda yeniden. Geceleri
bazen, bog bir yolda ve issiz bir manzarada bir cena-
ze arabasinin ardindan yiiriiyen bir adamin karaltisini
goriiyorum. O adam benim. Cenaze arabasinin tagidigi
ise sen. Senin yakilma torenine katilmak istemiyorum;
elime, icinde kiillerinin bulundugu bir kavanoz verme-
lerini istemiyorum. “Die Welt ist leer, Ich will nicht
leben mehr”i soyleyen Kathleen Ferrier'in sesini duyu-
yor ve uyaniyorum. Nefesine kulak veriyor, hafifce seni
oksuyorum. Ikimizin de dilegi, digerinin dliimiinden
sonra yagamak zorunda kalmamakti. Birbirimize sik sik
sOyledigimiz gibi, olmaz ya, eger ikinci bir hayatimiz
olsaydi o hayati da birlikte gecirmek isterdik.
2] Marr-6 Haziran 20006
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André Gorz
Kapitalizm Sosyalizm Ekoloji

Inceleme(ev.: Igik Ergiident 161 suyfollSBN 975-539-0464

Reel-sosyalizmin ¢okiisii ile solun kendini “yeniden tanimlama” siireci
hizland... Bu siirecin yazarlanndan olan André Gorz ise yeni bir sosy-
alizmin imkanlarin; aktif bir bigimde diigiinen. tarugan: klasik politika
yapma kabplarini sarsan biri...

Bu kitapta ise, “'galisanlarin™ ve “galigma”nin niteliginin degistiginden
hareketic yeni bir ¢ahyma etiginin olugturulmas: gercktiginden soz
cdiyor. Caliymanin 1oplumsal bir kimlik olugturmiadaki roliinii red-
dederek viizyil onceki bir “diig”d, “tembellik hakk)’”m giindeme get-
iriyor. Toplumsallagmanin ve ozgiirlesmenin "bog zaman™a ihtiyaci
oldugunu belirterek kendisini ¢aligmakla sinirlayan isgilerin talepleri-
yle sosyalist bir doniigiimiin gerceklcsemeyeccgini soyliiyor.

Ve sosyalizmi yeniden igeriklendirme g¢abasina girerck, onu
“ozgiirlesme ve 6zerklik gereginin ortaya gikardigi anlam ufku olarak
anlamak gerekir. Farkl: bir ekonomik ve toplumsal sistem olarak degil,
tersine. toplumu. bir sistem. bir mega makinc vapan her seyi ortadan
kaldirmamn ve ayni zamanda, ‘bireyselliklerin 6zgiir geligiminin’
gergeklesebilecegi kendi kendine orgitlenmis toplumsallik bigimler-
inin pratik projesi olarak™ tammhiyor.

Verimlilik ve karhhigin arinimasina yonelik olarak kurulan kapital-
izmin séylemi olan "ekonomik rasyonaliteyi” reddederek “toplumsal
ve kiiltiirel” gereksinimlerin temel alindigi bir sosyalizmden yana
oluyor.

“Ekonomik ve teknik” gelisimin “toplumsal ve ekolojik"” bir teme-
le oturmast gerektigini savunarak, yeni bir sosyalizmin, bireyler-
in “kargi-iktidarlar” olarak kendilerini orgiilleyebildikleri oranda
gerceklesebilecegini soyliiyor.

“Oysa sosyalist diigince. sabici. ikna edici bir gelecek projesi olugturabilmek igin, her
seyden bnce aym igilde sabici ve ikna edici bir“gimdiki zaman politikas1” olugwemak
zorunda. igte André Gorz'un kitabl bu dofrultuda, yani “zamamn ruliv”nu yakalamaya.
aliermatif bic 1oplum projesi olarak sosyalizmin “yimdiki zaman™la cefi lanat yeniden
kurmaya, tammlamaya yonelik nemli bir gabay temsil cimekiedis.”

giikrit Argin ! Cremluariyet Kitap Eki




Agdré Gorz
Yasadigimiz Sefalet

KURTULUS GARELERI

Inceleme!Geviren: Nilgin Tutali212 sayfalISBN 975-539-344-7
André Gorz. yeni bir yiizyila girdigimiz ju giinlerde bizlere. yagadigimiz giin-
delik kabuslardan gikig kapilanm gostermeye devam ediyor. Bu yeni kitabinda,
onceki eserlerinde ele aldig1 diigiinceleri daha da olgunlagtiriyor ve kolesi
oldugumuz “¢ahgma”dan kurtulmanin yollarina igaret ediyor.
Galigma, yaranciigt ifade cden ontolojik, felsefi anlarnindan tamamen
kopmugtur ve bugiinkii anlam: yalnizca bir ige sahip olmakur. Dahast. iginde
bulundugumuz bu donemde galiyma ile yagamlanmiz arasindaki mesafe
giderek agiimaktadir. Sahip olunan i§. toplumsal kimligi olugturma islevini
yitirmektedir. Maddi olmayan entelektiie! iiretimle birlikte galigma zamam
emegin Olgiiti olmaktan gikmig: toplumsal zenginlik. o giinden beri galigma
siiresinden bagimsiz dagihlir hale gelmig, deger yasasi gegerligini yitirmigtir.
Difer yandan. igsizlik biiyiiyen bir sorundur: birakin gelccegi bugiiniinden bile
endise duyanlar hizla animakladir. insani yagam standardina uygun bir gelir
saglayan kahci igler sadece bir avug segkine nasip olmaktadir.
Biiyiik gogunluk ise ya gegici olarak ya da aru siraig bulabilmektedir. Gegmigte
bir iitopya olarak goriilen “bog zaman" kavranuna yakinlagildig: yamlsamasin
yaraian bu durumun. yagamsal ihtiyaglan karsilayacak kalici bir gelirden yok-
sun olanlar agisindan “bog zaman” ya da “yaratici faaliyet zamam* terimleriyle
ifade edilmesi miimkiin degildir. “isin Gnemi yok. yeter ki ay sonunda maag
odensin” denen giinler gerilerde kalmigur. arik sOylenen tek sey "maagin
onemi yok, yeter ki birigimiz olsun".
Oysa sosyal haklar ve diizenli gelir gibi yagamsa) ihtiyaglar hali tam giiniik
ise baghdir. iste Gorz. tam bu nokltada. insanca yasama hakkini. vazgegilmez
ve devredilmez bir hak olarak savunmakta ve *“gahgma”y: tktisadilestiriimig
zihniyetten koparmanin yollan iizerinde diiginmektedir.
Bir ise sahip ayncalikhlardan beklenen sey de degigmigtir aruk. Ne bir bandin
pargast ulmas: nc de yalnizca kendi igini yapmasit beklenmektedir ¢ahgan
kisiden; sirketle zdeglesmesi istcnir. ruhunu, benligini sirkete katmast. insant
tim etkinliklerin hayan kazanma araglan olarak degerlendirildigi bir galiganlar
toplumuyla biitiinlegmeye zorlayan bu anlayiy umutsuz,
uyumsuz, sersemlemis bireyler iiretmeye devan etmektedir.
André Gorz. yeterli ve diizenli bir gelir hakkinun, siirekli ve diizenli bir ise bagh
olmaktan kurtariimasi geregi iizerinde dururken. diger yandan da, iktisadin
ve “caligma”nin éne gikugt bir sosyalizm tahayyiili yerine. insani ve ctik
degerleri. igbirligi kurumlanini esas alan, yani “Oteki kaygist”ni, Otekine “dzen
gosterme"yi temel alan bir sosyalizmin imkéanlarim tartigmaktadir.



. André Gorz
Iktisadi Aklin Elestirisi

GCALISMANIN DC)NUSUMLERi -ANLAM ARAYISI
Incelemerev.: Istk Ergiiden/296 suyfallSBN 97 5-539-085-5

Kapitalistier, “duvar”in yikiliginin ardindan kendileri igin daha uygun bir
“vahget” ortamimin olugmasinn sevinciyle *“solun 6ldiigini” ilan ettiler.
Opysa olen. kapitalizmin platformundan ¢ikamadig: igin gayri insani bir
nitelige biiriinen reel-sosyalizmdi...”Duvar”in yikilmasindan @nce de reel-
sosyalizme kargt gikan Gorz. bu kitabinda. kapitalizmin ve reel-sosyaliz-
min benzerliklerini gostererck asil onlarin 6ldiigiinil soyler. Ve onlar: agan,
altemnatif bir sosyalizmin asil §imdi miimkiin oldugunu gosterir. ‘Sanayi
toplumnlarimin iki yiizyillik iitopyas: olan kapitalizmin ve reel-sosyalizmin
¢oktiigiini, bu krizin. modemligin degil. modemligin iizerinde yiikseldigi
odnermelerin; aklin degil. akilcilagbrnalann krizi oldugunu soyleyerek
yeni bir sosyalist iitopya imkanlarin: tarugir. Oncclikle “her geyin
sayilabilir ve saulabilir oldugu”, "daha fazlanin daha degerli oldugu® ikti-
sadi akilsalhig: reddeder. iktisadi akhin kutsallaguirdig “galiyma’’y1 sert bir
bigimde elegtirirken iiretim, tiikketim, verimlilik kavramlarim da sorgular.
Ona gore “¢aliyma” modemligin evlad: olan kapitalizm taralindan dinsel
ve akildiyi gerckgelerle ibadete déniigtiriilmiigtir. Kapitalizmin “galiyma
ideolojisi"ni 6diing alan rcel-sosyalizm ise piiriten ctigin yerine “sosyalist
vatan” ve “parti” eligini gegirerek “cahgma’nin 6ziine ve hiyerargisine
dokunmamuy, bdylece. insamin kolelegtirilmesine ve yabancilaguinlmasina
katkida bulunmuglur. Gorz ise altemnatif bir sosyalizmin esas olarak
“boy zaman toplumu™ olmasi gerektigini savunur. Mutlulugun. tike-
time ve galiymaya degil. duygusal ve kiillirel aligverigin yogunluguna
bagh oldugunu:. “bog zaman™in yaraucihga. birlikte yagjama becerisinin
geligtirilmesine, sanata, oyuna ve fgka imkin verdigini anlaur. Ve hangi
toplumsal orgiitlenme altinda olursa olsun “galiymak igin mi yagiyoruz,
yagamak igin mi gahjiyoruz” sorusuna verilecek cevaba dikkat geker. Bu
cevap, ayn: zamanda. nasil bir toplumda yagamak istedigimizi ve yagama
verdigimiz anlamin niteligini de gosterecekiir.

Kapitalizmin vahgeti kargisinda vaganabilir ve uwygulanabilir bir iitopya
arayanlara... Her geyi sayilan. sanlan ve tiiketilen bir anlayija indirgeyen
“iktisadi akh” sorgulamadan yeni bir sosyalizmin kurulamayacagina
inananlara... Sevginin. yefkatin, dostlugun ve agkin iiretimden daha 6nemli
oldugunu diigiinenlere.. Ve bir sabah ige gitmeyi, sevgilisine dokunmak
i¢in reddedenlere...



Yakinda seksen iki yaginda olacaksin. Boyun
alt santim kisald), olsa olsa kirk beg kilosun ve
héla gizel, gekici, arzu uyandincisin. Elli sekiz
yildir birlikte yagiyoruz ve ben seni her zaman-
kinden gok seviyorum.

André Gorz sevgilisi, hayat arkadag, hayatinin anlami
Dorine'e yazdij mektuba bu sézierle baglar. Anlamini
timayle kavramak igin agklannin hikayesini yeniden
kurmas: gerektifini sdylerken, bunun bir “vaat®,
“omir boyu siirecek bir sozlesme” oldugunun altini
gizmeye Gzen gdsterir. Heyecanlan, mutiuluklan ve
sikintitanyla elli sekiz yil siiren bir beraberligin, birfikte
varolug miicadelesinin hikayesini duygusal oldugu
kadar digiinsel bir platforma oturtmaktadir. Eviiligi
bir burjuva kurumu, agki da “iki kiginin en az toplumsal
ofan alanda bir araya gelmesi” diye defjerlendirirken,
agkin da bir dinamifi oldudu, defjisen kogullara gore

kuramsal galigmalannda ozeliikle yabancilagma ve
6zglriOk konulanna edilmistir. Kapitalizme 62g0 ig-
boliming, diinya kaynaklannin akildigi kullanimini
elegtirersk siyasi ekolojinin ve 6zg(irkik( sosyalizmin
en dnemli diglinlirlerinden biri haline gelmigtir.

Hayatian boyunca yeryiziindeki hakseiiiar kargsinda
sessiz kalmayp, miicadele etmeyi segen Gorz ve
Dorine, Dorine'in uzun yilar siiren act verici, onulmaz
hastaliinin ardindan radikal bir karar almak zorunda
kalir: kendi hayatianna son verme hakkini kullanmak...
Boylece, yasamda oldudu gibi diimde de aynima-
yacak, “dierinin diiminden sonra yagamak” zorunda
Her gey gibi agk, sevgi kavramiannin da iginin bogalti-
dii, Gabucak tiiketildigi ginimiizde bir umut, hatta
bir isyan ¢ighdi gibi kargimiza griayor Gorz'un mektu-
bu. Sarsict ve ta yliregimize igleyen bir gigiik...



