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ANDRE GORZ: Avustur)'a asıllı bir Yahudi olan Fransız gazeteci/yazar 
Andrc Gorz. 1924 yılında Viyana'da doğmuştur'. 
Gorz. Les Temps Modemes dergisinde, Jean Paul Sartre'ın çevresinde 
oluşan ekibin içinde yer aldıktan sonra, yinni yıl süreyle Fransa'nın 
ünlü haftalık dergisi Le Nouı•el Obserı·ateur'de çalışır. Dergide çıkan 
araşıırma-inceleme yazılarında olduğu gibi, felsefi ve kuranısal eserlerinde 
de geleceğin gündemini sorgulamaya yönelir. Marksizmi varoluşçu bir 
yaklaşımla benimsemesi, yabancılaşma ve özgürlük konularına özel bir 
biçimde eğilmesini sağlar. Hem felsefi çalışmalarında hem de gazeteci­
lik mesleğinde. kapitalizme üzgü işbölümünil ve kaynaklarının akıldışı 
kullanılması yüzünden dünyanın yıkıma doğru gidişini eleştirerek, siyasi 
ekolojinin önemli düşünUrlerinden biri olur. Le Noı1vel Observateur'den 
emekli olduktan sonra köy hayatını seçip son yinni üç yılını çok bağlı 
olduğu ve "vazgeçilmez" gördüğü karısıyla birlikte Vasnan'da geçirir: 
kendisini bU!Unilyle. giderek ağırlaşan ve tedavisi olmayan bir hastalığa 
yıllardır cesurca direnen kansına ve kitap yazmaya adar. Karısı Darine 'in 
iyice dayanılmaz hale gelen acıları. arıları özgür iradeleriyle önemli bir 
seçime yöneltir; hayatta olduğu gibi ölümde de aynlmama arzusuyla, bir­
likte ölmeyi seçerek. 24 Eylül 2007'de hayata veda ederler. 
Fransa'da. Herberi Marcuse ve Ivan lllich'in düşüncelerinin ıanınıp 
yaygınlaşmasında önemli bir rol oynayan Andre Gorz'un başlıca eserleri 
şunlardır: Le Traftre (1957, Jean Paul Sartre'ın Önsözü'yle); La morale de 
/' Jıistoire ( 1959); Strategie ouı·riüe et niocapirali.mıe (1964); Le socialis­
me difficile ( 1967); Rifomıe et Rholution ( 1969); ·Critique de la division 
du traı•ail ( 1973); Critique du capitalisme quotidinı ( 1973); Ecologie et 
Politique ( 1975); Fmıdemeııts po ur ıme moro/e ( 1977 ); Ecologie et liberti 
(I 977); Adieıu all prolerariat (1980) [ Elı·eda Proletarya. Çev. Hülya 
Tufan. Afa Yayınları. 1986]; Les chemin.� du paradis (19R3) [Cmnetm 
Yolları, Çev. Turhan Ilgaz. Afa Yayınları. 1985); Mitanıorplıoses dil 
travaii-Quete du sms-Critique de la raiso11 ecoııomiqrıe (1988) [iktisa­
di Akim Eleştirisi-Çalışmamil Döniişılmleri-A11lam Arayışı, Çev. Işık 
Ergüden. Ayrıntı Yayınları. 1995]; Capitalisme Soda/isme Ecologiel 
Desoriellfations-Orientations ( 1991) [ Katıitalizm Sosyalizm Ekolojil 
Yö11elim Bozuklukları-Arayışlar. Çev. Işık Ergüden, Ayrıntı Yayınları. 
1993]; Mis�.res du tırisellt, ridıesse du possihle (1997) [Yaşadığımız 
Sefaln-Kurtrılrış Çare/eri. Çev. Nilgün Tuıal, Ayrıntı Yayınları. 2001); 
L'immatirial (2003) ve Leııre cl D. llisroire d'ım amoı1r (2006). 
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D. 'ye Mek tup 

B i r  A ş k  Hik a y e s i  

Yakında seksen iki yaşında olacaksın. Boyun altı  
santim kısaldı, olsa olsa kırk beş kilosun ve hala güzel. 
çekici, arzu uyandırıcısın. Elli sekiz yıldır birlikte 
yaşıyoruz ve ben seni her zamankinden çok seviyorum. 
Sadece benimkine değen bedeni nin sıcaklığıyla dolan, 
kahredici bir boşluk taşıyorum göğsümün tam ortasında 
yeniden. 

Bir süredir içimi kemi ren sorunlara geçmeden 
önce bu basit şeyleri sana bir kez daha di le getir-

ı ı 
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me ihtiyacındayım sadece. B irliktel iğimiz beni m  
hayarımdaki e n  önemli ş e y  olduğu halde, yazdıklarımda 
neden bu kadar az yer alıyorsun? Neden Le Traitre 'de 
[Hain] seninle ilgili  yanl ış  ve gerçeklikten uzak bir 
imge yarattım? Bu kitap. sana olan bağl ı l ığımın, yaşam 
arzusuyla daimama fırsat veren bel irgin  bir dönüm nok­
tası olduğunu göstermeliydi. Yedi yı l  önce yaşamaya 
başladığımız güzel im aşk hikayesi neden arda yer 
almıyor peki? Neden sende beni büyüle.yen şey in ne 
olduğunu söylemiyorum? Senin kendi arkadaş çevren 
varken, sen Lozan'daki bir tiyatro topluluğuna dahi iken 
ve seninle evlenıneye kararl ı bir erkek seni İngi l tere 'de 
beklerken. ben seni neden "kimseyi tanımayan, tek 
kelime Fransızca bilmeyen. ben olmadan ayakta kala­
mayacak" zavall ı  bir yaratık gibi sundum? 

Le Traftre'i yazarken hedef edindiğim derinlemesi­
ne incelerneyi gerçek anlamda yapmadım. Anlamam, 
açıkl ığa kavuştuımam gereken çok soru var. Anlamını 
tümüyle kavrarnam için aşkımızın hikayesini yeniden 
kurmaya ihtiyaç duyuyorum. Birbirimiz aracı l ığıyla 
ve birbirimiz için olduğum':lz kiş i ler hal ine gelme­
m izi mümkün kılan bu hikaye oldu. Ne yaşamış 
olduğumu, birlikte ne yaşamış olduğumuzu anlamak 
için yazıyorum sana. 

Hikayemiz neredeyse bir yı ldırım aşkı gibi çok 
güzel başladı .  Tanıştığımız gün, seni poker oynamaya 
razı etmek isteyen üç erkekle sarı l ıydı etrafın. K ızıl 
kestane gür saçların, sedef gibi bir tenin ve İngil izlere 
özgü ince bir sesin  vardı .  İngi l tere 'den yen i gelmiştİn 
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ve erkeklerin üçü de kötü bir İn gil izce konuşarak senin 
dikkatini çekmeye çalışıyordu. Üstünlük sendeydi, ter­
cüme edi lmez biçimde witty,· bir düş kadar güzeldin. 
Bakışlarımız karşılaştığında şöyle düşündüm: "Onun 
karşıs ında hiç şansım yok. " Ev sahibimizin seni bana 
karşı uyardığım öğrendim sonradan: "He is an Austrian 
1 ew. Totally devoid of inrerest." .. 

B ir ay sonra sana yolda rastladım, bir dansçı gibi 
yürüyüşün beni  büyülem işti .  Sonra bir akşam, sen işten 
çıkmış, sokak boyunca aşağı inerken uzaktan seni gör­
düm tesadüfen. Yakalamak için ardından koştum. Hızl ı 
yürüyordun. Kar yağmıştı . Saçların çiseleyen yağmur 
yüzünden kıvırcıklaşmıştı . Kabul edeceğine pek inan­
masam da sana dansa gitmeyi teklif ettim. Peki, why 
no,. .. dedin sadece. Tarih 23 Ekim I 947'ydi. 

İngilizcem acemice de olsa idare ederd i .  Marguerat 
Yayınları için çevirm iş olduğu m  ik i  Amerikan romanı 
sayesinde zenginleşmi şti .  B u  i lk çıkışımızda anladım 
ki savaş sırasında ve sonrasında çok şey okumuştun: 
Virgi nia Woolf, George El iot, Tolstoy, Platon . . .  

İngil iz siyasetinden, Labour Party"··· bünyesindeki 
farkl ı  akımlardan söz ettik. Hemen i l k  anda meselelerin 
özünü ayırt ediyordun. Karmaşık bir sorun karşı sında 
verilecek karar sana hep apaçık gel iyordu.  Yargılarının 
doğruluğu konusunda sarsılmaz bir güven taşıyordun. 
Bu güven nerden geliyordu sana? Oysa seni n  de 
boşanmış  bir  anne baban vardı; onlardan küçük yaşta 
ayrı lmıştın: savaşın son yı l larında. günlük tayın hakkını 

• Zeki. nükteli anlamında İngilizce kelime. (ç.n.) 
"*O Avusturyalı bir Yahudi. İlgi çekici hiçbir yanı yok. (ç.n.) 
"** Neden olma.�ın? (ç.n.) 
"*** ingiliz i�o;i Pani�i. (y.Jı.n.) 
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paylaştığın kedin Tabby ile tek başına yaşamıştın. 
Sonuç olarak. başka dünyalar keşfetmek için ülkenden 
çekip gitmiştin. Meteliksiz bir Austrian Jew nesiyle 
senin ilgini çekebilirdi? 

Anlamıyordum. Aramızda hangi görünmez bağların 
dokunmakta olduğunu bilmiyordum. Geçmişinden 
söz etmeyi sevmiyordun. Bizi birbirimize bir anda 
yakınlaştıran temel deneyimin hangisi olduğunu yavaş 
yavaş anlayacaktım. 

Tekrar görüştük. Yeniden dansa gittik. Gerard 
Philipe 'in Le Di ah/e au corps'unu [içimizdeki Şeytan] 
birlikte seyrettik. Bu filmde, kadın kahramanın bar­
menden. içinden epeyce içiimiş bir şarap şişesini 
değiştirmesini istediği bir sahne vardı, içkinin şişe 
mantan koktuğunu iddia ediyordu kadın. Bu hileyi 
bir dans salonunda biz de tekrarladık; bam1en, kontrol 
ettikten sonra, bizim teşhisimize karşı çıktı. Israrımız 
karşısında görevini yerine getirdi ama bizi uyarmak­
tan da geri kalmadı: "Bir daha buraya adım atmayın!" 
Senin soğukkanlılığına ve rahatlığına hayran kaldım. 
Kendi kendime şöyle dedim: "Biz birbirimizi anlamak 
için yaratılmışız." 

Dışarı üçüncü ya da dördüncü çıkışımızda seni niha­
yet öptüm. 

Acelemiz yoktu. Seni temkiniice soydum. Gerçeğin 
düşselle mucizevi bir çakışması olarak. ete kemiğe 
bürünmüş Milos Venüsü'nü keşfettim. Gerdanının 
sedef parlaklığı yüzünü aydınlatıyordu. Bu güçlülük 
ve yumuşaklık mucizesini uzun uzun, sessizce sey-
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rettim. Zevkin alınan ya da verilen bir şey olmadığını 
seninle anladım. Kendini verme ve ötekinden kendisini 
vemıesini isteme biçimiydi zevk. Kendimizi tümüyle 
birbirimize verdik. 

Ondan sonraki birkaç hafta boyunca neredeyse 
her akşam buluştuk. Yatak yerine kullandığım eski 
kanepemi paylaştın benimle. Olsa olsa altmış san­
tim genişliğindeydi ve birbirimize sarıtıp uyuyor­
duk. Kanepenin dışında odamda. tahta ve tuğlalardan 
yapılmış bir kitaplık, üzeri kağıt dolu koca bir masa. bir 
sandalye ve bir elektrikli ısıtıcı vardı sadece. Dünyayla 
ilişkimin olmaması seni şaşırtmıyordu. Senin bunu 
kabul etmen karşısında da ben şaşırmıyordum. 

Seni tanımadan önce, can sıkıntısı yaşamadan ve 
bunu karşımdakine hissettirmeden bir kızla iki saatten 
fazla zaman geçirmemiştim hiç. Seninleyken beni çeken 
şey. beni başka bir dünyaya sokmandı. Çocukluğuma 
damgasını vuran değerler orda geçerli değildi. Bu dünya 
beni büyülüyordu. Ne mecburiyet ne aidiyet olmaksızın 
oraya girdiğimde her şeyden kaçabiliyordum. Seninle 
haşka hir yerdeydim, yabancı, kendime bile yabancı bir 
mekanda. Tamamlayıcı bir başkasılık boyutuna girişi 
sunuyordun bana; ben ki tüm kimlikleri reddetmiş ve 
hiçbiri benim olmayan kimlikleri birbirine ekiemiştim 
daima. Seninle İngilizce konuşarak. senin dilini kendi­
minki kılıyordum. Sen Fransızca karşılık versen de sana 
bugüne kadar İngilizce hitap etmeyi sürdürdüm. Esas 
olarak sen ve kitaplar sayesinde öğrendiğim İngilizce. 
ta en başından beri, çevremizdeki toplumsal kuralların 
bize kendisini dayatmasına karşı aramızdaki derin 
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yakınlığı koruyan özel bir dil oldu benim için. Seninle, 
korunmuş ve koruyucu bir dünya kurduğumuz duygusu 
içindeydim. 

Eğer sen güçlü bir milli aidiyet, İngiliz kültürüyle 
tam bir bütünleşme duygusuna sahip olsaydın, bu müm­
kün olmazdı. Ama hayır. Lıgiliz olan her şeye karşı, 
size yakm olanla doğal bir uyumu dışlamayan eleştirel 
bir mesafen vardı. Senin bir export only, yani ihracata 
ayrılmış ve Büyük Britanya'da bile bulunmayan şu 
üıiinlerden biri olduğunu söylüyordum. 

İkimiz de Büyük Britanya seçimlerinin sonuçlarıyla 
yakından ilgilendik: bunun nedeni Birleşik Krallık'ın 
değil , sosyalizmin geleceğinin söz konusu olmasıydı. 
Sana yapılabilecek en büyük hakaret, tuttuğun tarafı 
vatanseverliğinle açıklamalarıydı. Bunun kanıtını, çok 
daha sonral arı, Falkl and Adaları 'nın Arjantin güçl eri 
tarafından işgali sırasında görecektim. Senin belli bir 
taraftan yana oluşunu vatanseverlikle açıklayan ünlü 
bir ziyaretçiye sertçe, Arjantin'in bu savaşı iğrenç 
bir askeri-faşist diktatörlüğü yeniden pekiştirrnek 
için sürdürdüğünü. İngilizlerin zaferinin ise nihayet 
bu diktatörlüğün çöküşünü hızlandıracağını sadece 
budalaların göremeyeceğini söylemiştin. 

Galiba gereğinden hızlı gidiyorum. Bu ilk haftal ar 
boyunca. kendi kültürün karşısındaki özgürlüğün ama 
aynı zamanda sen küçükken sana aktanldığı şekliyle 
bu kültürün özü beni hayran bırakıyordu: En ciddi 
sıkıntıları belli bir alaya alış şekli. mizahla maskelenen 
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bir edep ve özellikle de korkunç derecede non-seusica( 

ve bilgece ahenkli olan nursel)' rime ' lerin." Mesela: 
"Three blind mice 1 See lww they nm 1 They all mn 

aper the farmer' s wife 1 Who cut off their tails with a 

can•ing knife 1 Did you ever see suc/ı fun in your l!fe 1 
as three bii nd m ice?"

··· 

Çocukluğunu, basit gerçekliği içinde bana aniatmanı 
istiyordum. Deniz kıyısında bahçeli bir evde, kemikle­
rini çimierin alıma gömüp sonra da bulamayan köpeğin 
Jock'la birlikte üvey babanın yanında büyüdüğünü; 
üvey babanın, her hafta şarj edilmesi gereken bir TSF"" 
aygıtı olduğunu öğrendim. Kaldırımdan inerken üstün­
den kalkınadığın için üç tekerlekli bisikletinin dingilini 
dum1adan kırdığını; okulda kalemi sol elle tuttuğunu 
ve seni sağ elinle yazmaya zorlayan bayan öğretmenine 
kafa tutarak iki elinin üstüne oturduğunu öğrendim. 
Otorite sahibi olan üvey baban, sana öğretmenin bir 
budala olduğunu söyleyerek onu terslerneye girmişti. O 
zaman. ciddiyet ruhu ve otoriteye saygının sana daima 
yabancı olacağını anladım. 

Ama bunların hiçbiri, ta en baştan beri bizi 
birleştirdiğini hissettiğimiz görünmez bağı 
açıklayamaz. İstediğimiz kadar alabildiğine farklı 
olalım, doğuştan gelen bir tür yara gibi temel bir ortak 
yanımızın olduğunu hissediyordum. Biraz önce "temel 
deneyim"den söz ediyordum: güvensizlik deneyimi. Bu 

* Anlamsız. saçmıısapan. (y.h.n.) 
,.., Tekerleme. (ç.n.} 
...... Üç kör fıııc 1 Bak nasıl da koşu)·orlar 1 Üçü de koşuyor çifıçinin kansının 
peşinden 1 Kuyruklarını büyük bir et bıı;ağıyla kesen /Hayatınızda hiç böyle bir 
eğlence gördünüz mü 1 Oç kör fareııinki gibi? (y.hn.) 
uu Telecoms San s Fronıi�re�/Sınırsız Telekomünikasyon. (ç.n.) 
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deneyimin doğası ikimizde aynı değildi. Bunun önemi 
yok: Benim için olduğu gibi senin için de, dünyada 
güvenli bir yere sahip almadığımız anlamına geliyor­
du. Ancak kendimiz için yaratacağımız yere sahip 
alacaktık. Özgürlüğümüzün sorumluluğunu üstlenmek 
zorundaydık ve senin bu konuda benden daha hazırlıklı 
olduğunu sonradan keşfedecektim. 

Bebekliğinden itibaren güvensiz bir ortamda 
yaşamıştın. Annen çok genç evlenmişti. 1914 savaşı 
yüzünden neredeyse evlenir evlenmez de kocasından 
ayrı düşmüştü. Dört yıl sonra baban savaş malulü ola­
rak geri dönmüş, yıllar boyu tekrar aile yaşamına ayak 
uydurmak için çaba sarf etmiş ve sonunda askeri bir 
konutta yaşamayı seçmişti. 

Fotoğrafiara bakılacak olursa neredeyse senin kadar 
güzel olan annen başka erkekler tanımıştı. Sana hep üvey 
baban olarak takdim edilen bu erkeklerden biri. tüm dün­
yayı dolaştıktan sonra küçük bir kıyı kentine çekilmişti. 
Annen onunla yaşamak üzere seni oraya götürdüğünde 
aşağı yukarı dört yaşındaydın. Ama birliktelikleri yürü­
medi. Yaklaşık iki yıl sonra annen. sana çok bağlanmış 
olan üvey babana seni bırakarak çekip gitti. 

Sonraki yıllarda sık sık sizi görmeye geliyordu. 
Ama her ziyareti, ''üvey babam" dediğin ama ta içinden 
baban olduğunu bildiğin insanla annen arasında çıkan 
sert kavgatarla son buluyordu. Her ikisi de diğerine 
karşı kendi tarafını tutmanı bekl iyordu senden. 

Yaşadığın huzursuzluğu ve yalnızlığı tahmin ede­
biliyorum. Kendi kendine, eğer aşk buysa. bu bir 

18 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



birliktelikse, yalnız yaşamayı ve asla aşık olmamayı 
tercih edeceğini söylüyordun. Üstelik annenle babanın 
arasındaki kavgalar esas olarak para sorunlarından 
çıktığından, aşkın, gerçek olmak için parayı küçümse­
rnesi gerektiğini düşünüyordun. 

Yedi yaşından itibaren, hiçbir yetişkine 
güvenemeyeceğini öğrendin. Ne üvey babanın budala 
olarak gördüğü öğretmenine; ne seni bir baskı aracı 
olarak kullanan anne babana; ne de üvey babana yaptığı 
ziyaretlerinden birinde Yahudilere verip veriştirmeye 
başlayan rahibe. Ona şöyle demişti n: "Ama İsa da 
Yahudiydi!" "Sevgili yavrum" diye karşılık vermişti 
rahip, "İsa Tanrının oğluydu." 

Yetişkinlerin dünyasında kendine ait hiç yerin 
yoktu. Tüm evrenin eğreti olduğu için güçlü olma­
ya mahkumdun. Gizl i kırılganlığının yanında gücü­
nü hep hissettim. Üstesinden gelinmiş kırılganlığını, 
kırılgan gücünü seviyordum. İkimiz de eğretilik ve 
çatışma ürünü çocuklardık. Karşıl ıkl ı olarak birbirimizi 
diğerinden korumak için yaratılmıştık. Bize doğu�tan 
verilmeyen dünyadaki yerimizi birbirimiz aracılığıyla 
birl ikte yaratmaya ihtiyacımız vardı. Ama bunun için, 
aşkımızın aynr zamanda hayat boyu bir sözleşme 
olması gerekiyordu. 

Tüm bunları hiç bu kadar açık bir biçimde dile getir­
medim. Yine de ta içimden biliyordum. Senin bildiğini 
de hissediyordum. Ama yaşanmış bu gerçekliklerio 
düşünüş ve davranış biçimimde kendine bir yol açması 
için katedilecek mesafe uzundu. 

19 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yıl sonunda birbirimizden ayrılmak zorunda kaldık. 
Ben ailemden on altı yaşında ayrılmıştım; savaş son 
bulmuştu ve neredeyse yirmi beş yaşında tekrar onları 
görmek zorundaydım. Ülkem kadar yabancılaşmışlardı 
bana. Birkaç hafta sonra Lozan'a dönmeye kararlıydım; 
ama sen ailemin beni engelleyip alıkoymasından kor­
kuyor olmalıydın. Bir arkadaşımız son iki günümüzü 
geçirmemiz için bize dairesini verdi. Gerçek bir yatağa, 
senin gerçek bir yemek hazırladığın bir mutfağa sahip 
olmuştuk. Gara birlikte gittik sessizlik içinde. Bugün 
düşünüyorum da. o gün nişanlanmalıydık. O belirli 
anda buna hazır olurdum. Garın peronunda, babama 
götürmek zorunda olduğum altın saat zincirini cebim­
den çıkarıp senin boynuna taktım. 

Viyana'da kaldığım süre boyunca. dairenin büyük 
salonu, kuyruklu piyanosu, kitaplığı, tablolan bana 
aitti. Sabah oraya kapanıyor, gizlice çıkıp eski kentin 
harabelerini keşfediyor, aile bireylerini ancak yemek­
lerde görüyordum. Deneme'nin ''Estetik Dönüşüm, 
Sevinç, Güzellik" başlığını �şıyan 2. bölümünü tekrar 
kaleme alıyor ve Dos Passos'un Three Soldiers't [Üç 
Savaşçı] ile Le Concept de medilation dans la philosop­
hie de Hegel ' i [Hegel Felsefesinde Düşünce Kavramı] 
(kitabın başlığının doğruluğu konusunda güvence vere­
miyorum) okuyordum. Ocak ayının sonunda anneme, 
doğum günüm için "kendi evim"e, Lozan'a döneceğimi 
bildirdim. "Peki ama seni orda tutan neT' diye sordu 
annem. "Odam, kitaplanm, dostlarım ve sevdiğim bir 
kadın" dedim. Sana tek bir mektup yazarak. Viyana 'yı 
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ve benimkil erin zihniyetini anlatmış, onlarl a asla 
karşıl aşmamanı dilemiştim. O gün sana bir ıelgraf çek­
tim: "Til/ Saturdav dearesr.'' * 

Sanırım ben döndüğümde seni odamda bulmuştum. 
Kilit. bir çakı ya da bir firkete ile açılabiliyordu. Şubat 
ayındaydık. küçük odun sobası sönmüş ol duğundan 
yatağa girmek ısınmanın tek yoluydu. Belirgin olarak 
akl ımda kalan anılarım, seni ne kadar çok sevdiğimi, 
birbirimizi ne kadar çok sevdiğimizi söylüyor. 

Sonraki üç ay boyunca, evl enmeyi düşündük. Benim 
ilkesel , ideol ojik iliraziarım vardı. Evliliğe bir burjuva 
kurumu olarak bakıyor, aşk söz konusu olduğuna göre 
iki insanı en az toplumsal olan bir al anda birleştirmesi 
gereken bir ilişkiyi toplumsallaştırdığını ve hukuken 
düzenlediğini düşünüyordum. Hukuki bağ, çiftierin 
duyguları ve deneyiminden bağımsızlaşma eğilimine, 
hatta görevine sahipti. Bir de şöyle diyordum: "On 
ya da yirmi yıl sonra, hayat boyu sözl eşnıemizin, 
dönüşeceğimiz kişilerin arzusuna denk düşeceğini bize 
ne garanti edebilir?" 

Senin cevabınsa kaçınılmazdı: "Eğer biriyle tüm 
bir hayat için birleşiyorsan, hayatlarınızı paylaşır ve 
evl iliğinizi parçalayan ya da bozan şeyi yapmayı 
aklınızdan silersiniz. Kendinizden bir çift yaratmak 
ortak tasarınızdır, değişen koşullara göre onu tek­
rar yönlendirmekten, uyarlamaktan, desteklemekten 
asla vazgeçmezsiniz. Birl ikte yapacağımız şey neyse 
o olacağız." Bu düşüncel er aşağı yukarı Sartre 'ın 
düşünceleriydi. 

• Cumanesiye bir ıaneın. (y.h.n.) 
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Mayıs ayında, ilkesel olarak bir karara varabilmiştik. 
B u kararı annerne iletip, gerekli belgeleri bize yollamasını 
rica ettim. Senin ve benim, bizim, uyuşmaz karakter­
lerde olduğumu.zu ortaya koyan bir bilirkişi raporu 
yollayarak cevap verdi bana. 8 Mayıs'ı hatırlıyorum. 
Annemin Lozan'a geldiği gün. Saat dörtte seninl e bir­
likte oteline gidip onu görmeye karar vermiştim. 

Ben annerne haber vermeye gittiğimde sen ote­
lin salonunda oturuyordun. Annem elinde bir kitapla 
yatağa uzanmıştı. "Dorine'le birlikte geldim" dedim. 
"Seni onunla tanıştırmak istiyorum." "Dorine kim?" 
diye sordu annem. "Onunla ne işim olabilir?" "Biz 
evleneceğiz." Annemin öfkeden gözü dönmüştü. Bu 
evliliğin neden söz konusu olamayacağını bir bir sayıp 
döktü. "Seni aşağıda bekliyor" dedim. "Onu görmek 
istemiyor musun?" "Hayır." "Öyleyse hen gidiyorum.'' 

"Gel, gidiyoruz" dedim sana. "Seni görmek istemi­
yor." Eşyalarını toparlayacak zamanı ancak bulmuştun 
ki annem, yüce hanımefendi, merdivenlerde göründü. 
bir yandan da şöyle haykırıyordu: "Dorine, canım, 
nihayet seninl e tanıştığım için çok memnunum!" Senin 
büyük rahatlığın. onun göstermelik kibarlığı: Oğluna 
verdiği eğitimle böbürlenen bu yüce kadının önünde 
seninle nasıl da gurur duydum! Annem için evliliğimize 
kesin engel teşkil eden para sorunlarına senin küçümse­
yici yaklaşımın beni nasıl da gururlandırıyordu. 

Artıkherşey çok basit birhale gelebil irdi. Yeryüzünün 
en ışıltılı kadını hayatını benimle paylaşmaya hazırdı. 
Benim hiç katılmamamış olduğum "yüksek sosyete"ye 
davet edilmiştin; arkadaşlarım bana imreniyorlardı; biz 
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el ele yürürken erkekler dönüp sana bakıyordu. Neden 
bu meteliksiz Austrian Jew'u seçmiştin? Kağıt üstünde. 
aşkın. iki insanın sahip olduğu. en az açıklanabilen. 
en az toplumsallaşabilen ve toplumun onlara dayattığı 
kendileriyle ilgili imge ve rollere, kültürel aidiyetle­
re uymayan şey kapsamında karşıl ıklı büyülenmesi 
olduğunu -işin içine Hero ve Leandros'u, Tristan ve 
lseut'yü, Romeo ve Juliet'i katarak- gösterebilirdim. 
Başlangıçta, neredeyse her şeyi payl aşabilirdik çünkü 
neredeyse hiçbir şeyimiz yoktu. Tüm geleceğin önü­
müzde açılması için, yaşadığım şeyi yaşamaya, her 
şeyden çok senin bakışını, sesini, kokunu, incecik 
parmaklarını, bedenini kul lanma biçimini sevmeye nza 
gösterınem yeterliydi. 

Ne var ki işte, sen bana kendimden kaçma ve elçisi 
olduğun bir başka yere yerleşme fusatı sağlamıştın. 
Seninleyken, kendi gerçekliğimi askıya alabiliyordum. 
Yedi sekiz yıldır yazıp çizerek kotarmaya çalıştığım 
ve benim de dahil olduğum, gerçeğin gerçeklikten 
uzakl aştırıl ması işleminin tamamlayıcısıydın sen. 
Geleceği asla üç ayı geçmeyen. varoluşu gayri meşru bir 
sığınınacı olarak içinde yer aldığım tehditkar dünyanın 
bir kenara atılışının müjdecisiydin benim için. Tekrar 
yeryüzüne dönme isteği duymuyordum. Harika bir 
deneyimde sığınak bulmuştum, bu deneyimin gerçeklik 
tarafından ele geçirilmesine razı değildim. Evlilik fikri 
ve gerçekliğinde, gerçeğe bu dönüşü dayatacak olan 
şeyi ta içimden reddediyordum. Kendimi bildim hileli. 
hep var olmamaya çalışmıştım. Varoluş sorumluluğumu 
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üstleneyim diye yıllarca uğraşmak zorunda kaldın. Ve 
bu uğraş. buna çok inanıyorum. hiç son bulmadı. 

Evlilik karşısındaki tereddüdümü açıklamanın daha 
birçok başka şekli var. Bu tereddüt. onu makul kılan 
teorik, ideolojik boyutlara sahip. Ama bunların ilki, 
demin özetiediğim gerekçe oldu. 

Evlenmek için gereken idari başvuruları coşkusuzca 
gerçekleştiriyordum anlayacağın. Seninkafanda bu evliliğin 
birlikteliğinıizin yasallaştınlması, toplumsallaşıırılmasıyla 
hiçbir ilgisinin bulunmadığını anlamalıydım. Gerçek 
anlamda birlikte olduğumuz, her birimizin diğerine 
dürüstlüğünü. bağlılığını ve sevgisini vaat ettiği bu ömür 
boyu sözleşmeyi seninle imzalamaya hazır olduğum 
anlamına gelmeliydi sadece. Sen daima bu sözleşmeye 
sadık oldun. Ama ben sadık kalacağı mı bildiğim haldesen 
bundan emin değildin. Tereddütlerim, suskunluklarım 
senin şüphelerini besl emekteydi. Ta ki bana sakin 
sakin, karar verınemi daha fazla beklemek istemediğini 
söylediğin o yaz gününe kadar. Hayatımı seninle kur­
mak istemememi anlayışla karşılayabilirdin. Bu durum­
da, aşkımız kavgalar ve ihanetlerle yıpranmadan önce 

.·, 
benden ayrılmayı tercih ediyordun. "Erkekler ilişkiyi 
bilinneyi beceremiyorlar'' diyordun. "Kadınlar ayrılığın 
kesin olmasını tercih ediyorlar." En iyisi, ne istediğime 
karar verene kadar bana zaman tanımak üzere bir ay ayrı 
kalmamızı öncriyordun. 

O anda, hiçbir düşünme süresine ihtiyacım 
ol madığını, gitmene izin verirsem seni hep özleyeceğimi 
anladım. Tüm varlığımla sevebildiğim. aramızda derin 
bir yankılaşım olduğunu hissettiğim ilk kadındın sen; 
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kısacası, benim ilk gerçek aşkımdın. Seni gerçek­
ten sevemezsem kimseyi sevemezdim. Söylemeyi asla 
beceremeyeceğimi sandığım kelimeleri buldum; sonsu­
za kadar birlikte olma isteğimi dile getiren kelimelerdi 
bunlar. 

İki gün sonra. büyük bir çiftlik arazisine sahip 
olan arkadaşlarının yanına gittin. Savaşııı ertesinde 
onlarda kalmıştın. O dönemde, senin nursery rime'le­
rinde olduğu gibi, nereye gitsen peşini bırakmayan bir 
kuzuyu biberonla besleyip büyütmüştün. Hayvanların 
sana verdiği mutluluğu, sana aşık olan arazi sahibini 
düşündüm ve "Avrupa"dan döndükten sonra onunla 
evlenmeyi kabul edeceğine inandım. 

Geri döneceğine dair bana söz vermiştin ama içim 
tam anlamıyla rahat değildi. Hayatını bensiz, benimle 
olduğundan daha kolay kurabilirdin. Dünyada kendine 
yer edinmek için kimseye ihtiyacın yoktu. Doğal bir 
güce, ilişki kurma ve düzenleme yeteneğine sahiptin: 
mizah d uygun vardı; rahattın ve her durumda başkalarını 
da rahat euiriyordun; yakınlaştığın insanların hemen 
sırdaşı oluyor ve onlara yol gösteriyordun. Başkalannın 
sorunlarını şaşııııcı bir çabuk! u k la seziyor ve kendi lerini 
açıkça görmelerine yardım ediyordun. Londra'da hafta­
da bir sterlin ile yaşayan savaş dulu çok yaşlı bir hanım 
aracılığıyla sana her gün mektup yolluyordum. Bu yaşlı 
hanımı çok seviyordun. Mektuptarım sevgi doluydu. 
Yolumu bulmak için sana ihtiyacım olduğunun, senden 
başkasım sevemeyeceğimin farkındaydım. 
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Yoksunluğumu paylaşmak üzere yaz sonuna doğru 
geri döndün. Benim asla beceremediğim kadar kolayca 
Lozan yaşamının içinde yer aldın. Ben eski edebiyat 
öğrencilerine ait bir derneğin üyeleriyle görüşüyordum 
esas olarak. Bir i ki ayın sonunda senin arkadaş çevren 
-ve sana hayranlık duyan kız arkadaş çevren- benim­
kinden daha genişti. Charles Apotheloz tarafından 
kurulmuş bir tiyatro kumpanyasına mensuptun. 
Topluluk, Les Faux Nez adıyla anılıyordu, Sartre'ın 
1947'de La Revue du cinema'da yayımlanan bir senar­
yosundan yola çıkarak "Apoth"un kaleme aldığı bir 
oyunun adıydı bu. Bu oyunun provalarına katılıyordun, 
Lozan ve Montreux'de üç temsilde oynadın. 

Tiyatro sayesinde, kuşkusuz benim sayemde 
olacağından daha hızlı gelişme kaydettİn Fransızca 
konusunda. Bir kitabın en az otuz sayfasını ezbere 
öğrenmeye dayanan bir Alman yöntemini kuBanınanı 
istiyordum. Cam us 'n ün Yabancı' sını seçmiştik, kitap 
şöyle başlıyordu: "Annem bugün öldü. Belki de dün. 
Yaşlılar evinden bir telgraf aldım: 'Anneniz vefat etti. 
Cenaze töreni yarın. Saygılarımızla. ,., Bu ilk sayfa, 
bugün ezbere okuduğumuzda hala bizi güldürüyor. 

Kısa zamanda. benden daha çok para kazanmayı 
başardın: önce İngilizce dersleri, sonra kör olmuş 
İngiliz bir kadın yazann sekreterliği sayesinde. Ona 
okunacak şeyleri okuyordun, sana mektuplarını 
yazdırıyordu, öğleden sonraları bir saat. koluna gire­
rek onu dolaştırıyordun. Geçinmemiz için gereken 
miktarın yarısını -elbette kaçak olarak- ödüyordu sana. 
Saat sekizde işe başlıyordun ve öğle yemeği için geri 
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döndüğünde ben yataktan yeni kalkmış oluyordum. 
Gecenin birine ya da üçüne kadar yazıyordum. Hiç 
itiraz etmedin. Başkalarıyla kişisel ilişkileri ontolojik 
bir hiyerarşiye göre sınıflaması gereken, Deneme'nin 
ikinci cildindeydim. Aşk konusunda (Sartre bu konuya 
Var/tk ve Hiçlik'te aşağı yukarı otuz sayfa ayırmıştı) 
çok zorlandım; çünkü insanın neden sevdiğini ve neden 
herkes bir yana, sadece o belirli kişi tarafından sevil­
rnek istediğini felsefi olarak açıklamak imkansız. 

O zamanlar, yaşamakta ol duğum deneyimde bu 
soruya cevap aramaya çalışmadım. Burda yapıığım gibi, 
aşkımızın dayanağının ne olduğunu bulup çıkarmadım. 
Ne de, birbirimizin bedeninden -beden dediğim zaman 
şunu unutmuyorum ki. Sartre'da olduğu gibi Merleau­
Ponty'de de "ruh bedendir- aldığımız zevkteki daima 
vaat edilen ve daima geçici çakışmanın hem acı verici 
hem de tadına doyulmaz biçimde aklımızdan çıkmaması 
gerçeğinin, köklerini çocukluktan alan temel dene­
yimlerden -daima ideal ölçü olarak yer edecek bir 
sesin, bir kokunun. bir ten renginin, bir davranış ya da 
varoluş biçiminin bende yankılanmasını sağlayabileceği 
duyguların başlangıçtaki ilk keşfinden-kaynaklandığını 
düşündüm. Mesele şu: Aşk tutkusu, ötekiyle ve yalnız 
onunla, ruh ve beden olarak yankılaşıma girmenin bir 
biçimidir. Felsefenin berisinde ve ötesindeyiz. 

Zorluk yıllarımız 1949 yazında geçici olarak son 
buldu. Çünkü ikimiz de "Citoyens du monde"' için 
çalışıyor, Lozan sokaklarında onların gazeteleri-

• 1949 yılında kurulan "Dünyu Vatandaşları" örgütü. (y.h.n.) 
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nın satışını yapıyorduk; vicdani ret yüzünden hapis 
yatmış olan uluslararası sekreterl er i, Paris 'te kendi 
sekreterliğini yapmamı teklif etti bana: Sekreterin sek­
reteri ol acaktım. Hayatımda ilk defa, nomıal bir ücretle 
işe alındım. Paris' i seninle birl ikte keşfettik. Tıpkı son­
radan girdiğim her işte olduğu gibi, yapmam gereken 
çalışmada sen de bir sorumlul uk üstleniyordun. Sık sık 
büroya gelerek. bekleyip duran on binlerce mektubun 
ayıklanmasına ve sınıflandırılmasına yardım ediyor, 
ingilizce genelgelerin kal eme alınmasına katkıda bulu­
nuyordun. Büroyu ziyaret etmeye gelen yabancJlarla 
dostluk kuruyor, onları yemeğe davet ediyorduk. Artık 
yalnız özel hayatımızda deği 1, kamusal alanda ortak bir 
faaliyetre de birleşmiştik. 

Yalnız, akşamın saat onunda Deneme'nin başına 
oturuyor. sabahın ikisine. üçüne kadar çalışıyordum. 
Saat üçte, "C ome to hed" diyordun. Ben, "1 am 

coming" diye cevap veriyordum ve sen, "Don' t he 

conring. come!"
. diye sesl eniyordun. Sesinde hiçbir 

sitem yoktu. ihtiyacım olan tüm zamanı bana tanıyıp, 
aynı zamanda beni istemen hoşuma gidiyordu. 

Yazmadan yaşayamayan biriyle hayatını 
birl eştirdiğini söylüyor ve yazar olmak isteyen insanın 
yalnız kalabilmeye. günün ve gecenin her saatinde not 
almaya ihtiyaç duyduğunu; dil üzerine çahşmasının, 
kalemi bir kenara koyduktan sonra da pekala devam 
ettiğini ve hiç bekl enmedik bir anda, mesela bir 
yemeğin ya da bir sohbetin tam ortasında onu tüınüy-

• .. Yatağa ge ı.·· "Geliyorum." "Geliyorum ıle m�. gel!" (ç.n.} 

28 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



le meşgul edebileceğini bil iyordun. ·'Keşke kafan­

dan nelerin geçtiğini bilebilseydim" derdin bazen, 

dalıp gittiğim uzun sessizlikler karşısında. Ama kendin 

de aynı yoldan geçtiğin için biliyordun aslında: en 

anlaşıl ır kuruluşunu arayan bir kelime akışı; durmadan 

değiştirilip düzehilen cümle parçacıkları; bir parola ya 

da bir simge onları hafızaya kaydetmeyi başaramazsa 

akılda kalınama tehlikesi gösteren oluşum halindeki 

düşünceler. Bir yazarı sevmek. onun yazmasını sev­

mektir. diyordun. "Öyleyse yaz!" 

Deneme'yi bitirmek için bana daha altı y ı l  gerekeceği 

aklımızdan bile geçmiyordu. Eğer bilseydim sehat 

eder miydim? '"Bundan eminim .. diyorsun. Yazann 

asıl amacı yazdığı şey değildir. Ası l  amacı yazmaktır. 

Yazmak, yani insanın, gerekirse. edebi birikim yapmak 

üzere dünyadan ve kendisinden uzaklaşması. Ele alınan 

"konu" sorunu ancak ikinci planda gelir. Konu, metin 

üret iminin zorunlu, zorunlu olarak olağan koşuludur. 

Yazmaya izin verdiği sürece, hangi konu olursa olsun 

iyidir. 1 946 'ya kadar altı yı l  boyunca bir "günlük" 

tutuyordum. Kaygıdan kuı1ulmak için yazmaktaydım. 

Ne olursa olsun. Bir yazıcıydım. Yazma ihtiyacı, bu 

ihtiyacın tasarı halinde düzenlenmesini sağlayan ve 

gerektiren bir konuyla desteklendi ği zaman, yazıcı yaza­

ra dönüşecektir. Hayatını hiçbir şeyi tamamlamayıp, 

hiçbir şeyi yayımlamadan, yazmakla geçiren mi lyon­

larca kişi var. Sen kendin de bu yoldan geçmiştin. 

Benim tasarımı sürekli olarak koruman gerektiğini ta 

en başından bil iyordun. 

29 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1949 sonbaharı başında evlendik. Hakkımız olan 
izni isternek aklımıza bile gelmedi. Sanırım maaşım 
açıklanma mı ştı. Citoyens du monde 'daki işimin geçici 
olduğunu düşünerek, asgari ücret dışındaki kazancımızı 
tasarruf amacıyla bir kenara koyuyorduk. 

1950 ilkbaharında Citoyens du monde işime son 
verince sadece şöyle dedin: ';Onlar olmadan da başımızın 
çaresine bakarız." Zorluklar içinde geçen uzun bir 
yılı neredeyse neşeyle karşıladın. Birlikteliğimizin, 
üzerinde kurulduğu kayaydın sen. Ufak tefek işler 
bulmayı nasıl becerdin bilmiyorum. Sabahlan Grande 
Chaumiere'de model olarak poz veriyordun. Sosyal 
sigortalardan emekli, amatör bir ressam portreni yap­
mak için günde iki saat poz verdiriyordu sana. İngilizce 
dersi vermek üzere öğrenciler buldun. Citoyens du 
monde'dayken para yardımında bulunduğumuz bir İtal­
yan. eski evrakların toplanması amacıyla beş altı kişiyle 
birlikte sana iş verdi. 

Düzenlediğin birer haftalık gezilerde İngiliz öğrenci 
gruplarına rehberlik yaptın. Invalides'de" Fransa'nın 
Napoleon'a derin bir saygı duyduğunu keşfetmek onları 
hep şaşırttı. Onlar için Napoleon, Wellington tarafından 
yenilgiye uğratılan ve bir İngiliz adasına sürgüne 
yollanan bir diktatördü sadece. Onlara açıklamalarda 
bulunuyordun. Birçok öğretmen ve öğrenci yıllarca 
sana yazmaya devam etti. Her yaptığın şeyde kendini 
var ediyordun. Zorluklar seni derhal harekete geçiriyor, 
beni ise çöküntüye sürüklüyordu. 

* Sakaılan bann<lınnak amacıyla XIV. Louis ıarafından Paris'te kurulan 
dü�künler yurdu. (ç.n.) 
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O sıralarda mı, önce mi, yoksa sonra mıydı? Her 
halü karda yaz mevsimindeydik. binanın avlusunda 
kırlangıçların havada yaptıkları akrobasiyi hayranlıkla 
seyrediyorduk ve sen şöyle demiştin: "Bunca az 
sorumluluk için ne büyük özgürlük!" Öğle yemeğinde 
bana, "Üç gündür benimle tek kelime konuşmadığının 
farkında mısın?" dedin. Merak ediyorum. tek başına 
yaşıyor olsaydın. kendini benimle olduğundan daha mı 
az yalnız hissederdin acaba? 

O sıralarda, karamsarlığımın sebeplerini sana hiç 
anlatmadım. Uranmış olmalıyım. Senin güvenli haline. 
geleceğe olan inancına, beliren mutluluk anlarını yaka­
lama yeteneğine hayrandım. Bir gün Saint-Gennain 
Meydanı 'ndaki parkta Betty'yle oturup. öğle yemeği 
olarak sadece koca bir külah kiraz yemen hoşuma gitti. 
Senin benden daha çok arkadaşın vardı. Benim için 
zorluklar kaygı verici bir çehreye sahipti. Oturma iznim 
geçiciydi ve bu izin süresini uzattırmak için bir işim 
olması gerekiyordu. Bir kimya şirketinin . belge toplaya­
rak bunları tercüme edecek bir eleman aradığı Pantin'e 
gittim; ama bu iş için fazla nitelikliydim. Bir sigorta 
acenteleri toplantısında bulundum ama iş kapı kapı 
dolaşmayı ve yoksul insanları bir sözleşme imzalamaya 
ikna etmek için dil dökmeyi gerektiriyordu. Sartre ·ın 
araya girmesiyle. Mareel Duhamel'den bir Kara Dizi 
çevirmek için izin kopardı m: ama bu sadece altı haftalık 
bir işti. devamı yoktu. Unesco'nun Almanca çevinnen 
sınavına girerek. otuz kadar aday arasında ikinci oldum. 
Her ay Unesco 'ya gidip, ne tür olursa olsun açıkta bir iş 
olup olmadığına bakıyordum. Yoktu. İnsanın "arka"sı 
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olmadan bir yere varamayacağını keşfediyordum ama 
bizim hiç arkamız yoktu. Entelektüel çevreden kimsey­
le temasım ol madığı gibi, o dönemde zengin olan fel�efi 
muhayyilemin ürünü düşüncelerimi paylaşacak kimse 
de yoktu. Güç bir durum içindeydim. Senin güvenin 
beni tesel li etse de içimi rahatl atmıyordu. Nihayet, 
Unesco'da kurduğum temas sayesinde, Hindistan 
Büyükelçiliği'nde askeri ataşe s ekreteri olarak geçici 
bir iş buldum. Günde iki saat askeri ataşenin kıziarına 
ders veriyor, Avrupa'da güç dengesi üzerine raporlar 
hazırlıyordum; azaşe bu raporları, üzerlerinde hiçbir 
değişiklik yapmadan kendi hükümetine yolluyordu. 
Bu en azından yeteneğimin bir kısmını açığa çıkanna 
fırsatı sağl ıyordu bana. Sana l ayık olmadığım, senin 
daha iyisini hak ettiğin duygusu içindeydim. 

Bu zorluk dönemi 1951 il kbaharında son buldu. Sık 
sık görüştüğümüz Amerikalı dostumuz Jane'in bizim­
le tanıştırdığı ünlü bir gazeteci sayesinde, tam benim 
için biçilmiş kaftan denecek bir iş buldum: Bir akşam 
gazetesi olan Paris-Presse'in her gün bir tam sayfa 
ayıracağı yabancı basın haberleriyle uğraşacaktım. Yazı 
işleri, Croissant Sokağı'nda. Jean Jaures'in öldürüldüğü 
kafenin hemen yanındaki harap bir binadaydı. 

"Basın sayfası"na her gün yaklaşık kırk adet gazete 
ya da haftalık yayın geliyordu: en ciddi�inden en içi boş 
olanına kadar bütün İngiliz yayınları; iki kilo kağıdının, 
tek göz odamızı ısıtan küçük sac sobayı beslediği tüm 
Amerikan dergileriyle üç tane günlük Amerikan gaze­
tesi; Alman. İsviçre, Belçika yayınları; ayrıca iki tane 
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günlük İtalyan gazetesi. Bu belge yığınını kullanmak 
üzere sadece iki gazeteciydik. Böylece çabucak bu 
büronun esas yazarı durumuna geldim. Sen sık sık yazı 
işlerine geliyor, İngilizce yayınların önemli bir kısmını 
inceliyor, başyazıları kesip sınıflandırıyordun. Zarafetin 
ve İngil iz nüktedanhğın, şefierin nezdinde saygınlığımı 
artırıyordu. Neredeyse bütün ülkeler ve tekno-bilimseL 
tıbbi, askeri konular da dahil hemen hemen her şey üze­
rine gazetecilikle ilgil i ansiklopedik bir birikime sahip 
oluyordum. Her geçen gün daha da beslediğin on kadar 
dosya sayesinde, aşağı yukarı her şeye ve herhangi bir 
konuya dair olmak üzere, gazetenin bir tam sayf asını 
bir gecede kaleme alabiliyordum. 

Sonraki otuz yıl boyunca, 1951 'den başlayarak 
bir araya getirdiğİn belgeleri güncelleştirmeyi, 
zenginleştirmeyi, düzenlemeyi sürdürdün. Bu belgeler 
1955 'teL' Express'te, 1964'teLeNouve/Observateur'de 

hep elimin altında oldu. Sonraki işverenlerim senden 
vazgeçemeyeceğimi biliyorlardı. 

Ortak yaşam alanımız daha önce, benim bu gazetede 
işe başlamarndan sonra olduğu kadar geniş o lmamıştı 
hiç. Birbirimizi tamamlıyorduk. Tam zamanlı "basın 
sayfası" dışında, yarım zamanlı olarak yabancı büro­
sunda çalışıyordum. Bu işte tam m1lamıyla ''kendi 
evim"deydim: Başka yerde konum almam, yalnızca 
çevreme ve kendisi için yazdığım topluma yabancı olan 
şeyle ilgilenmem. kendimi namevcut gösterınemden 
ibaretti iş. Dünyaya yabancı bir bakış geliştiriyor, olay­
lar karşısında kendimi geri çekmeyi ve düşüncelerimi 
olaylar vasıtasıyla dile getim1eyi öğreniyordum. 
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Nesnelliğin hilel erini öğreniyordum. Kendi yerimde 
var ol madıkça, kendi yerimi bul uyordum. Deneme'ye 
sadece akşamın onundan gece yarısına kadar ve hafta 
sonları vakit ayırır olmuştum. 

Lozan'da tanıştığımız bir hanım arkadaşımızın üç 
yıldır bize tahsis ettiği Saint-Peres Sokağı'ndaki oda­
dan ayrılmak zorunda kalmasaydık, daha mutlu bir 
dönem olabilirdi bu. Bula bula, Xl. Bölge'deki bir 
binada. birbirinden sahanlıkla ayrıl mış, kırma tavanlı 
iki küçük oda bulduk yalnızca. O zamana kadar yok­
sul luk içinde yaşamış olsak da. asla çirkinlik içinde 
yaşamamıştık. Daha çok para kazanılsa bile, Saint­
M aur Sokağı' nda, S aint -Germain-des-Pres' ye göre daha 
yoksul olunduğunu keşfettik. Bu mahall ede sürgünde 
olduğumuz duygusu içindeydin. Gazeteye gelmediğin 
zaman, yapayalnız kalıyordun. Metroya tam yarım 
saatlik mesafede olan arkadaşlarını daha seyrek görür 
olmuştun. Evden dışarıya çıktığında, nereye gider­
sen git, sadece ıssız sokaklar, köhnemiş dükkanlarla 
karşılaşıyor, hüzünl eniyordun. 

İki üç yıl süren bu sürgün hayatından sonra, mutlu 
bir döneme girdik. L' E�press ' te işe başl amıştım. Senin 
dosyalamış olduğun belgel er işimde bana bir üstünlük 
sağladı. Bununl a i lgili net bir anı var aklımda: 

L' Express Mendes France'ın 1 955-56 seçim 
kampanyasını desteklemek için günlük hale gel mişti. 
Dergi tekrar haftalık ol unca, benim de aralarında 
olduğum günlük yayının gazetecil eri, yeni biçimien­
menın ilk sayılarında kendil erini kanıtlayamazlarsa 
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bünyeden dışlanacaklardı. Üç yıl önce Eisenhower'ın 
Amerikan ve Sovyet halklarını yakınlaştuan tüm 
olguları ortaya koyduğu bir konuşmadan alıntı yapa­
rak, barış içinde bir arada yaşama üzerine bir makale 
yazdığum hatırlıyorum. O dönemde L' E.\press'te hiç 
kimse makalelerinin altına imzasını koymuyordu. JJSS' 
benim makalemi türünün bir ömeği olarak gösterdi ve 
düşüncesini şöyle noktaladı: "İşte iyi bir belgelemenin 
önemini bilen biri." Sen ve ben ayrılmaz ikili olarak 
ün yapmıştık. ''Birbirlerine karşı sapiantı derecesinde 
özenliler" yazacaktı daha sonralan Jean Daniel. Bu 
aynı haftalarda Deneme'yi tamamlamayı başardım ve 
birkaç gün sonra Bac Sokağı'nda. kötü durumda da olsa 
şaşılacak kadar düşük bir fiyata küçük bir daire bulduk. 
Umut etmiş olduğumuz ne varsa gerçekleşmek üzereydi. 

Kendi sine teslim ettiğim koca kağıt yığınını Sartre 'ın 
nasıl karşıladığını başka yerde anlattım. Ta en başından 
beri bildiğim şeyi o zaman anladım: Tavsiye eden Sartre 
bile olsa ("Benim gücümü abartıyorsunuz" demişti) bu 
metin yayıncı bulamayacaktı. Karamsarlığa kapılışıma, 
sonra da gözü kapalı öne atılışıma tanık oldun: Yeni bir 
kitabın başlangıcı olacak yıkıcı bir özeleştiri kaleme 
almaya koyuldum. 

Kendi kendime, beni tanıdığından beridir uğruna 
her şeyi ikinci plana attığım bir çalışmada başarısızlığa 
uğrarnama nasıl katlanabildiğini düşündüm. Ve işte, 
bu yükten kurtulmak için, Tann bilir beni daha ne 
kadar meşgul edecek yeni bir girişime gözü kapalı 
• Jean-Jacques Servan-Sclırt!iher: ı924'tc duğup 2006'da ölen Fransız ga7.eteci. 
denemeci ve siyaset adamı. isminin hoş harfleriyle anılır. (ç.n.) 
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atılmaktaydım. Ama sen ne kaygı ne sabırsızlık göste­
riyordun. Tekrar tekrar, "Yazmak, senin hayatın. Yaz 
öyleyse" diyordun. Sanki senin yereneğin, beni kendi 
yeteneğimde teşvik etmekti. 

Hayatımız değişti. Küçük dairemiz ziyaretçileri çek­
mekteydi. Senin, akşamüstleri bir viski içmeye gelen 
kendi arkadaşların vardı. Haftada birkaç kere akşam 
ya da öğle yemekleri ayarlıyordun. Arzın merkezinde 
oturuyorduk. Temasta bulunduklanmız. bilgi aldığımız 
insanlar, dostlarımız arasındaki fark ortadan kalkıyordu. 
Yugoslav bir diplomat olan Branko aynı anda tüm 
bu saydıklarımdı. İşe Opera Caddesi'ndeki Yugoslav 
Haber Alma Merkezi sorumlusu olarak başlamış, 
sonunda büyükelçiliğin birinci sekreteri olmuştu. 

Onun sayesinde, çok önemli bazı Fransız ve yabancı 
aydınlarla tanı�tık. 

Senin kendi çevren, kendi hayatın vardı, yine de 
benim hayatımı tamamen paylaşıyordun. Castor,· Sartre 
ve Le s Temps modernes "aile"siyle yediğimiz ilk yılbaşı 
yemeğimizde, Sartre sana büyük bir ilgiyle sataştı ve 
sen bu dünyanın büyüklerine karşı sergilerliğin saygısız 
rahatlıkla ona cevap verdiğinde, Sartre 'ın yüzünde neşe 
okunuyordu. Bu vesileyle mi. yoksa daha mı sonra 
bilmiyorum, Sartre'ın dostlarından biri beni ciddiyeıle 
uyardı: "G. 'ciğim. dikkal et. Karın hiç ol madığı kadar 
güzel. Eğer ona kur yapmaya karar verirsem. da-ya-nıl ­
maz olurum." 

Tam anlamıyla kendin oluşun Bac Sokağı dönemin­
de gerçekleşti. Küçük İngiliz bakire sesin (başkalarının 

• Simone de Beauvoir'ın l:ıkabı. (ç.n.) 
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yanı sıra Jane Birkin'in de geliştirmekten vazgeçmediği 

ses) ağırbaşlı ve pes bir sese dönüştü. Yüzümti görn­

ıneyi sevdiğim harika saçlarını kısalttın. Konuşmanda 
bir parça İngiliz vurgusu kaldı yalnızca. Beckett, 

Sarraute. Butor, Calvino, Pavese okuyordun. College 

de France 'ta Claude Levi-Strauss·un derslerini izli­

yordun. Almanca öğrenmek istedin ve gerekli kitapları 

aldın. Sana bu konuda engel oldum ... Bu dilin tek keli­

mesini öğrenmeni istemiyorum" dedi m. "Hiçbir zaman 

Almanca konuşmayacağım." Bir  Austrian Jew'un bu 

tavrını anlayabiliyordun. 

Fransa 'da ve dış ülkelerde gerçek leştirdiğim 

röporıajların aşağı yukarı hepsini birlikte yaptık. Kend i 

sınırlarımın farkına vannamı sağladın. Grenoble'da 

Mendes France'la geçen üç gün bana ders olmuştu, bunu 

hiç unutmadım. Bizim ilk röportajlarımızdan biriydi bu. 

Mendes'le  yemek yemiş, onunla birl ikte arkadaşlarını 

ziyaret etmiş, şehrin ileri gelen leriyle yapuğı 

görüşmelerde hazır bulunmuştuk. Bu görüşmelere para­

lel olarak. Grenoble'lu büyük patronların tam olarak 

"ulusun can alıcı gücü''nü temsil etmediğini düşünen 

C.F.D.T.
" 

mil itanlarıyla da görüşeceğiınİ bil iyordun. 

Ben röportajımı yollamadan önce Mendes'in onu oku­

ması için çok ısrar ettin. Sana bu yüzden minnettar 

oldu. "Eğer bunu yayımlarsanız" dedi, "bu şehirde bir 

daha dışarıya adım atamam." Sinirlenmiş olmaktan 

çok keyiflenmiş gibi görünüyordu� bulunduğum yaşta 

ve yerde, siyasi gerçekler anlamında radikalizmi tercih 

etmem i normal buluyordu. 
• Coıi�dfraıion rranç-.ıise d�mocratique du travaill Fransız Demokratik Emek 
Konfederasyonu. (ç.ıı.) 
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Siyasi kavrayışının benimkine göre daha gelişkin 
olduğunu o gün anladım. Gerçekliği yorumlayış biçi­
mime denk düşmediği için gözümden kaçan gerçekleri 
sen fark ediyordun. Biraz daha mütevazı oldum. Teslim 
etmeden önce makalelerimi ve kitap metinlerimi sana 
okutma alışkanlığı edindim. Senin eleştirilerine önem 
veriyor, bir yandan da, "Neden sen hep haklı olmak 
zorundasın!" diye homurdanıyordum. 

Üzerinde birlikteliğimizin kurulmakta olduğu temel 
bu yıllar esnasında değişti. ilişkimiz, benim gerçek­
likle olan ilişkimin süzüldüğü filtre oldu. ilişkimizde 
bir yön değişikliği gerçekleşti. Benim tartışmaya fırsat 
tanımayan yanıının seni sindirmesini uzun süre sineye 
çekmiştin; bu tutumumun, teorik bilgiye hakim olma­
mandan kaynaklandığını düşünüyordun. Yavaş yavaş, 
etki altında kalmayı reddetmeye başladın. Dahası. 
teorik yapılara ve özellikle de istatistiklere isyan edi­
yordun. Bunlar ancak yorumlar vasıtasıyla bir anlam 
kazandığı için, diyordun, o ölçüde de kesinlikten 
yoksunduL Oysa yorum, istatistiğin gücünü borçlu 
olduğunu iddia ettiği matematİksek kesinliğe talip ola­
maz. Benimse düşüncemi ·yapılandırınak için teoriye 
ihtiyacım vardı ve yapılanmamış bir düşüncenin her an 

ampirizme ve anlamsızlığa gömüleceğini söyleyerek 
sana karşı çıkıyordum. Sen de, teorinin daima, gerçeğin 
değişken kannaşıklığını algılamamızı engelleyen bir 
prangaya dönüşme tehlikesi barındırdığı cevabını veri­
yordun. Defalarca bu tür tartışmal arımız oldu ve her 
seferinde diğerinin vereceği cevabı peşinen biliyorduk. 
Sonuç ola rak bu tartışmalar oyunun kuralıydı. Ama sen 
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bu oyunda iyiydin. Sezgi ve duygusallık olmaksızın 
ne zekanın ne de kavrayışın olabileceğini bilmek için 
bilişsel bilimiere ihtiyacın yoktu . Yargı ların sarsı lmaz 
bir biçimde, iletilebilir ama ispatlanabilir olmayan 
yaşanm ış gerçeklikleri temelinde haklılık kazanıyordu. 
Bu yargıların gücü -etiği diyelim- kendisini kabul 
ettirmek için tartı§maya gerek duymaz. Oysaki teorik 
yargının gücü, karşıdaki kişi tartışmayla ikna edile­
mezse çöker. Benim, "Neden sen hep haklı olmak 
zorundasın" sözümün başka anlamı yoktu. Sanırım, ben 
senin yargına, senin benim yargıma duyduğundan daha 
fazla ihtiyaç duyuyordum. 

"Bac Sokağı" dönemimiz on yıl sürdü. O dönemi 
tekrar anlatmak değil ama anlamını ortaya koymak isti­
yorum: bir yarıdan faaliyetlerimizde giderek artan bir 
paylaşım, öte yandan birbirimizle ilgili karşılıklı i mge­
lerimizde giderek artan bir farklılaşma. Bu eğilim daha 
sonralan da kendini gösterıneyi sürdürdü. Sen daima 
benden daha yetişkin oldun ve ben de zamanla daha 
yetişkin bir insana dönüşüyordum. Benim bakışımda 
bir çocuk "masumiyet"i görüyordun; buna "nahiflik" 
diyebilirdin. Sen, doktrin. teori, düşünce sistemleri 
denen psişik protezler olmadan gelişıneni sürdürmek­
teydin. Benimse,  entelektüel dünyada yerimi almak 
için, tartışmaya açmak zorunda olsam da bu protezlere 
ihtiyacım vardı. Le Traitre' in dörtte üç ünü ve sonraki 
üç denemeyi Bac Sokağı 'nda kaleme aldım. 

Le Traitre, 1 95 8 'de, metni teslim etmemden on 
sekiz ay sonra yayımlandı. Metni, Seuil 'e vereli ancak 
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yim1i dört saat olmuştu k i  Francis Jeanson'dan bir tele­
fon aldın, sana şöyle soruyordu: "Şimdi ne yapıyor?" 
"Yazmayı sürdürüyor" demiştin. Jeanson'un bu metn i 
yayımlamaya kararl ı olduğunu anlamıştın. 

Yazdıkça bu kitabın beni dönüştürdüğünü söy ledin 
sık sık. "Onu bilirdiğinde aynı insan deği ldin ."  Bencr 
yanı l ıyordun . Benim deği şmemi sağlayan onu yazmak 
değildi; yay ımlanabilir bir met in  ortaya koymak ve onun 
yayımlandığını görmekti .  Kitabın yayımlanması benim 
konumumu deği ştird i .  Bana dün yada bir yer sağladı.  
düşündüğüm şeye bir gerçeklik kazandırdı ;  kendimi 
yeniden tanımlamaya ve ne başkalarının gözündeki 
imgemin ne de nesnel gerçekliği  sayesinde benden 
başka bir şeye dönüşmüş bir ürünün tutsağı haline gel­
memem için beni sürekli o larak kendimi aşmaya zorla­
yan, isteklerimin ötesinde bir gerçekiikti bu. Edebiyatın 
büyüsü:  Kendimi, var olmayı reddedişim çerçevesinde 
tanım ladığım, ifade ett(�im ölçüde beni varoluşa dahil 
etmekteyd i .  Bu kitap benim reddirnin ürünüydü, biza­
t ih i  bu ret idi ve yayımlanması, bu reddedişte ayak 
dirememi engelliyordu. Ummuş olduğum ve sadece 
kitabın yayım lanması sayesinde elde edebi leeeğim 
şey tam olarak şuydu:  sorumluluğumu sırf iradem­
le başaramayacağım kadar i leri taş ımak ve kendime 
soru lar sonnak, tek başıma tanımlamadığım hedeneri 
i zlemek zorunda olmak. 

Demek ki kitap, onun gelişti ri lme çalışmaları sayesin­
de etki l i  olmayacaktı. Karşıma, ilk başta öngörmediğim 
olanaklar ve i l işkiler çıkardığı ölçüde giderek etki l i  
hale gelecekt i .  Bana öyle geliyor ki ,  I 959 'da. JJSS 
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bende siyasi-ekonomik yetenekler keşfettiğinde etki­

li hale gelecekti: Artık sadece yabancr'yla meşgul 

olmak zorunda değildim. Yazma faaliyeti, başkalarında 

mevcut olma sorumluluğunu ve maddi gerçekl ikie­

rin ağırlığını üstlenebilir. Le Vieillissement [ Yaşl ıl ık] 

benim, yeniyetmeliğe elvedam; Deleuze-Guattari 'nin 

"arzunun sınırlanmaması" diyeceği ve Georges 

Balaille ' ı n  "olanaklının her şey oluşu" dediği, her 

karara sadece bel irsiz bir retle yaklaşı lması -Hiçbir şey 

olmama isteği Her Şey olma isteğiyle kanşır- anlamına 

gelen şeyden vazgeçişim olacaktı. Le Vieillissemenr'ın 
sonunda şu öz-teşvik yer alıyor: "İ nsan sona gelmiş 

olduğunu kabul etmeli :  başka hiçbir yerde deği l burda 

olduğunu, başka bir şeyi değil bunu yaptığını, asla ya 

da daima değil şimdi yapmakta olduğunu ( . . .  ) sadece 

bu yaşama sahip olduğunu kabul etmel i." 

1 958 ya da 59'a kadar, Le Trairre'i yazarken, 

"Hiçbir Şey, hiç, tamamen kendi içimde olma, 

nesnel leştirilebilir ve tanımlanabilir o lmama" arzu­

rnun ortadan kalkmadığının farkındaydım. "Kendi 

hakkımdaki bu düşünce, (var olmayışa dair) temel 

seçimi ister istemez haklı çıkarıyor ve devam ettiriyor­

du, dolayısıyla (bu seçimi) değiştirmeyi umut edemez­

di" diye yazacak kadar farkındaydım. Bunun sebebi 

yalnızca bu düşüncenin beni bağlamaması değil, benim 
ona gerçek anlamda bağlı olmamaındı aynı zamanda. 

Kendimle işbirliğinden -kendime dalkavukluk yap­

maktan- kaçınmak için yazarken üçüncü şahıs kullan­

maya karar vermiştim. Üçüncü şahıs beni kendimden 
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belli bir mesafede tutuyor, kendi var olma ve hareket 
etme biçimimin neredeyse kl inik bir portres ini  tarafsız, 
ş i freli bir d i lde oluşt urmama izin veriyordu. Bu portre 
genellikle acımasızdı ve alay yüklüydü . Dalkavukluk 
tuzağından kaçıyor ama başka bir tuzağa düşüyordu!fl : 
Tatmini  özeleştirin in  acımasız l ığında buluyordufn:­
Gördüğü şeye yabancı, görünmez katıksız bakıştım. 
Kendime dair anlamayı başardığım şeyi kendimin bi l­
gisine dönüştürüyor ve bunu yaparken de Öteki olarak 
tanıdığım bu benle as la  çakışmıyordum. Bu giriş im dur­
madan şunu iddia ediyordu: "Bakın, olduğum kişiden 
nasıl da üstünüm." Sana bütün bunları açıklamaya i hti­
yaç duyuyorum; çünkü bu tutum birçok şeyi aydınlığa 
kavuşturuyor. 

Le Traftre'in provalarını sadece üstünkörü oku­
dum. Kitap hal ine gelen hiçbir metnimi asla tekrar 
okumadım. " Kitabım" ifadesinden nefret ederim :  B ir 
öznenin, kendisi bir Öteki olduğu ölçüde başkalarının 
ona atfettiği nit el ikieri e donanmasım sağlayan bir 
övüngenliğin öze l l iğ ini  görü rüm bunda. Kitap artık 
"benim düşüncem" değildir; çünkü başkalarına ait bir 
dünyanın nesnesi haline gelmiş ve benden çıkmıştır. 
Le Traftre' i  kaleme al ırken, tam o larak istediğim, "bir 
kitap yazma"maktı .  Bir i ncelemenin sonucunu ortaya 
koymak deği l ;  ama gerçekleşmekte olan bu inceleme­
nin kendisini,  doğuş halindeki keş ifleri, başarısızlıkları, 
yanl ış  sürülen i zleri , bir yöntemi hiç tamamlanmayacak 
biçimde el yordamıyla gel işt irmesi eşl iğinde kaleme 
almak istiyordum. Şunun farkındaydım ki  ''her şey 
söylenmiş olduğunda, her şey hala söylenmek iç in kalır, 
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her şey hala söylenmek için kalacaktır daima" -başka 

bir deyişle, söylenmemiş olanı önemli kılan sözdür-, bu 

yüzden, yazmış olduğum şey daha sonra yazab ilecek 

olduktarımdan çok daha az ilgilendiriyordu beni.  
İnceleme aslında ikinci bölüm le son buluyor. Daha 

üçüncü böl ümden önce, neyle karşılaşacağıını ve nasıl 

bir sonuca bağlayacağımı çok iyi bil iyorum. Maurice 

Blanchot, uzun makalesinde buna dikkat çekmişt i:  

Sonuç C'Ben" bölümü). daha i lk  bölümde yer alan 

teşhise tutarl ı .  bütünleyici bir biçim veriyor yalnızca. 

Hiçbir keşif sunmuyor. Üçüncü ve dördüncü bölümler, 

onları geliştirecek bir sonraki eseri haber veren temalar­

la. düşüncelerle işgal edilmiş. 

Konu dışı görüşlerle aşın yüklü olan " Sen" başlıklı 

bölüm bunun ceremesini çekmi ş. Le Traftre Folio 

yayınlarından çıktıktan sonra bunu büyük bir üzüntüy­

le keşfettim. Sırf yirmi yıl önce Verso 'daki İngilizce 

baskısı için "Sen" bölümünden çıkardığım dokuz on say­

fayı tekrar eklemek için provalara şöyle bir bakmıştım. 

Çıkanlan bu sayfalarda esas olarak. Romain Rolland'la 

bir  poJemik ve küçük yazı karakterli dört tam sayfayı 

kaplayan koca bir "dipnot" yer alıyordu. Felsefe ve dev­

rim üzerine olan bu konu dışı görüşler, "(benim) k işisel 

çatışmalan bir Çatışma simgesine taşıma biçimi"min; 

"iç indeki her şeyin, bir genel düşüncenin önemsiz 

açıklamalarından başka bir şey olmadığı düşünceler 

krallığına kaçış(ım)"ın sergilenişine dahil edilmişti. Bu 

tutumu açıklamak beni aynı tutumda ayak diremekten 

zerre kadar alıkoymuyordu. Bölümün devamı, bunun 

nerdeyse karikatürsü örneklerini veriyor. 
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B ölüm, hayalımın önemli dönüm noktasını göster­
meliydi.  Sana olan aşkımın, daha da önemlis i ,  seninle 
aşkı keşfediş imin. sonunda beni nasıl var olmayı iste­
me noktas ına getirdiğini ;  seninle olan taahhüdümün, 
nas ı l  varoluşsal bir dönüşüme gizli  neden teşki l  ettiğini 
göstem1eliydi .  Demek ki öykü, Le Tra ftre ' in kaleme 
alınış ından sekiz yıl önce. senden ayrı lmayı asla kabul­
lenmeme yemini role birli kte kesi liyor. "Program" o 
s ırada dolu . Es. Ye bölüm konu değiştiriyor, paranın 
merkezi leşt iri lebi l i rl iğini  anlatıyor, tüketim model i n i  
v e  kapitalist yaşam biçimini eleştiriyar vs. b i r  sonraki 
kitabın konusu olacak her şeyi ele alıyor. 

Can s ık ıcı olan şu ki  bu bölümde varoluşsal 
dönüşümden tek b i r  iz yok; aşkı keşfediş imden, 
keşfediş imizden. bizim hikayemizden tek bir iz 
yok. Yeminim biçim sel kalıyor. Onu üstlenmiyor. 
somutlaştırmıyorum. Tersine, sanki yem inimden 
utanıyommşum gibi ,  evrensel i lkeler adına onu akla� 
maya çalışıyorum boş yere . Hatta şunu yazacak kadar 
da bi l inç l iy i m: "Kay'den bir zaaftan söz edercesine ve 
sanki yaşamayı reddetmek gerekiyormuş gibi  bir  özür 
üslubunda söz ettiğim bel l i  değil m i?" 

Kitabın bütününde olduğu g i bi bu bölü mde de beni 
teşvik eden ne peki? Niçin senden bir tür saygısız küçüm­
semeyle söz ediyorum? Sana ayırdığım azıcık yerde 
neden özün çarpıtılmış, aşağılanmışsın? Ve hikayemizin 
anıştırmalı parçaları, uzun uzun çözümlernekten keyif 
duyduğum bir başarıs ı zlığı ve kararlaştır ı lmış bir 
ayrılığı anlatan bir başka hikayeyle neden kesişiyor'? 
Kitabı derin bir üzüntüyle  tekrar okuduğumda kendime 
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bu soruları sordum. Her şeyden önce beni teşvik eden 
şey; kuramlaştırmak, düşünceselleştirnıek amacıyla, 
yaşadığım ,  hissettiğim ve düşündüğüm şeyin üzerine 
çıkma. katıksız bir saydam düşünce olma konusundaki 
takıntı l ı  i htiyacım. bu besbel l i .  

Tü m Deneme boyunca beni teşvik etmiş olan şey 
de bu. B urada daha dolaysız bir biç imde görünüyor. 
Senden aşkla sevdiğim tek kadın ve birl ikte l iğimizden 
ise ikimizin de hayatındaki en önemli karar olarak söz 
etmek istiyorum. Ama hiç k uşku yok ki bu hikaye 
beni çekmiyor, bu karardan sonra, ben Le Traftre ' i  
yazarken geçip giden yedi yıl d a  öyle .  İ lk  defa tutku­
lu bir biçimde aşık olmak, karş ı l ığında da sevilmek. 
bu. açıkça fazla bayağı, fazla basit, fazla srradandı :  
Evrensele dahi l  olmarnı sağlayacak nitel ikte bir  konu 
değild i .  Engellenmiş. imkansız bir aşk ise, tersine, 
soylu edebiyatın yaratıcıs ıdu·. Ben başarının ve kabul 
görmenin güzel l iği nde değil .  başarısızlığın ve yıkılışın 
güze l l i ğinde rahat ediyorum . B i z im zararımıza,  
senin zararına da olsa, bizim tekil v arlıklarımızı aşan 
düşünceler aracılığıyla, kendimi n. senin üzerine çıkmak 
zorundayım . 

B ölümün amacı bu tutumu açığa çıkarmak, bu tutu­
mun bizi ayrıl ığın ve kopuşun kıyısına getirdiğini gös­
termekti .  Ve seni kaybetmemek için bir  seçim yapmam 
gerekiyordu; ya soyut ilkelerime göre sensiz yaşamak 
ya da seninle yaşamak için bu ilkelerden kurtulmak :  
" . . .  Kay' i  i lkelere tercih etti; ama istemeye istemeye 
ve" senin katlandığın çok gerçek -ve i lkesel olmayan­
fedakarlıkların "farkında olmayamk" 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir dönüşüm gibi sunduğum h ikaye. onu yalan­
layan on bir satırla bozuluyor sonradan. Kendimi o 
1948 ilkbaharında n asılsam aynen öyle aksettiriyorum: 
çekilmez biri olarak. "Altı metrekarelik alanda birlikte 
yaşamaya başlamalarmdan sonra ( . . .  ) , tek kelime etme­
den girip çıkıyor, günlerini kağıtlarının arasında geçiri­
yor ve (Kay'e)  tek heceli kelimelerle sabırs ız cevaplar 
veriyordu. ' Sen kendine yetiyorsun' diyordu Kay. Şurası 
doğru ki hayatında özel olarak birine yer yoktu ( . . .  ) 
çünkü kendisi özel bir insan değildi ve ona özel bir 
i nsanmış gibi bağlanılması onun için önemli olamazdı." 
Ardından, benim "aşk v e  evliHk üzerine iddialı görüşler" 
diye nitelediğim bir tam sayfalık bölüm geliyor. 

Olduğum kişiyi seı1 bir biçimde yargılar görünüyo­
rum. Peki ama yedi y ı l  önce, 1 955 ya da 1 956 'da kaleme 
alınmış bu bir buçuk sayfada, neden senden, "kimseyi 
tanımayan", altı ay İsviçre 'de yaşadığın halde "tek kel i­
me Fransızca bilmeyen" zavallı bir kız olarak söz eden 
altı satır yer alıyor? Oysa kendine ait bir arkadaş çevren 
olduğunu. hayatını benden daha iy i  kazandığını .  seninle 
evlenmeye çok kararlı sadık_ bir dostunun İngiltere 'de 
sen i  beklediğini bi liyordum. Daha sonra gelen şu iğrenç 
satırlar niçin :  "Eğer onun tarafından terk edilirse Kay şu 
ya da bu biçimde ( . . .  ) mahvolurdu . . .  " Yine dokuz sayfa 
i lerde, "yemin"imin hikayesinde zehir g ibi beş satır v ar. 
"Sadece bir süreliğine berabersek. ş imdi gitmeyi ve 
aşkımızın anısını  bozulmamış bir şeki lde beraberinde 
götümıeyi tercih ettiğini" söylemiştİn bana. Benim 
saygısızlığım göz önüne alınırsa öngörülebi lecek bir 
şeydi bu. Bu konudaki üzüntümü açığa vuruyoruru ama 
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seni yine acınacak biri gibi göstererek: " . . .  eğer Kay ' in 

gitmesine izin verirse; Kay ' in, kaçışı hastalara kendi­

sini adamada ya da bir ailenin sorumluluğunu üstlen­

mede arayarak, bir yerlerde kendi hatırasını peşinden 

sürüklediğini tüm hayatı boyunca hatırlamak zorunda 

kalırsa. ( . . .  ) bir hain ve bir alçak olurdu. Hem sonra, 

onunla birlikte yaşayabileceğinden emin değilse de. 

Kay' i  kayherrnek istemediğinden emindi. Kay'e sarıldı 

ve bir tür rahatlamayla şöyle dedi: 'Eğer gidersen. 

ardından gelirim. Senin gitmene seyirci kalmaya katla­

namam.' Ve bir an sonra ekledi. 'Asla . ' '' 

Aslında. o s ırada, "Seni seviyorum'' dedim. Ama 

hikayede bu geçmiyor. 

Peki ayrılığımızın senin için, neden benim için 

olduğundan daha dayanılmaz olacağına bu kadar emin 

görünüyorum? Tersini itiraf etmemek için mi? Niçin 

"hayatın[ınj değişecek gidişatından" benim sorumlu 

olduğumu, "hayatı[nı] yaşanabilir kılma" görevinin 

bana ait olduğunu söylüyorum? Yirmi sayfada toplam 

olarak. üç doz halinde verilmiş on bir satırlık zehir; 

yedi yıl sonra yazılmış. seni aşağılayan, özünü bozan 

ve hayatımızdaki yedi yılın anlamını bizden çalan üç 

küçük dokunuş. 

Bu on bir satın kim yazdı'? Demek istediğim şu: Bu 

satırları kaleme aldığımda kimdim ben? Bu yedi yılı 

ve benim için gerçekte olduğun kişiyi kendimize geri 

vermeye acılı bir ihtiyaç hissediyorum. Aşkımızın ve 

birlikteliğimizin hikayesini zaten geniş bölümler halin­

de kendimize geri vemıeye çalıştım burda. B u  sayfa­

ları kaleme aldığım dönemi henüz incelemedim. Bazı 
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açıklamaları o dönemde bulmal ıy ım. 1 95 5 ' in mutlu 
denebi lecek bir yıl olduğunu hatırlıyorum.  Gazete 
değiştirecektim. Tatil imizi Atlas Okyanusu kıyılarında 
geçirdik. Le Tralrre'e,  kaygının pençesinde, XI. 
Bölge'de başladım. Yılın son günü, B ac Sokağı 'ndaki 
daire için sözleşme imzaladık. Böylece mutluluk ve 
umut dolu aylar geçirdik. 

Ama ben i lerledikçe, metin giderek daha fazla siyasi 
düşünce içermeye başladı. "Sen" başlıklı  bölüm. aşk 
ve çift i l işki leri dahil kiş isel, özel i l işk i leri. bağlayıcı 
toplumsal i l i şk iler çerçevesinde veriyordu inatla. Gide 
Günce 'sinin bir yerinde, her zaman için bir sonraki 
eserinde, yazmış olduğu şeyin zıddını ele alma ihtiyacı 
hissettiğini belirtir. Bu aynı zamanda benim durumumdu. 
Kendi kendimin keşfi, edebi açıdan bir çıkmaz yoldu. Bu 
bir ikinci defa kaleme alınamaz. J ean-Yves Calvez'nin 
Man'ını ,  Marx ' ın gençlik yazılarını ,  Isaac Deutscher'in 
Stalin' ini okuyarak, henüz tam belirlemediğim bir son­
raki kitabı hazırlamaya koyulmu�tum bile. Kruşçev 'in 
XX. Kongre' deki raporunun büyük bir dönüm noktasını 
haber verdiğine, aydınların ..-,komünist hareket içinde 
belirleyici bir rol oynayabileceklerine inanıyordum. 
Kazimierz Brandys' in Grmıada SavunmaJı ·nda tasvir 
ettiği bir tiyatro topluluğunun üyelerine benzerneye 
başlıyordum; bu insanlar, zihinsel ve duygusal tüm hare­
ketlerinin Parti ' nin isteklerine uygun olmasını istiyor ve 
her biri kendisini ve diğerlerini görev karşısında için 
için tereddüt duymakla suçluyordu. Ben de, aşkın bir 
küçük burjuva duygusu olduğunu düşünmeye yakın dım. 
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"Senden bir özür üslubunda, bir zaaftan söz eder­
cesine söz ediyor"dum (Le Traftre 'deki bu saptama 
tüm anlamına kavuşuyor ş imdi): En azından yazdığım 
şeyde, besbelli ki senin bana gösterdiğin bağlı l ığı bir 
zaaf gibi görüyordum . O dönemde François Erval bana 
bir keresinde şöyle dedi: "Devrimcilik sapiantısı içinde­
siniz." Sen kaygıyla, zaman zaman da öfkeyle, bendeki 
komünist dönüşümü gözlemliyordun.  Aynı zamanda. 
bizim özel alanımızın .  ortak hayatım ızın genişleyişini 
sevrnemi sağlıyordun.  Kafka'nın Günce's indeki bir 
saptama o zamanki anlayış ımı özetleyebilir: "Sana 
duyduğum aşk kendinden hoşnut deği l ." Seni sevdiğim 
için kendimden hoşnut değildim. 

Sonunda, ancak yanlış gerekçelerle komünistte­
rin yanında yer a labileceğimi,  aydınların daha uzun 
süre FKP'de bir dönüşümü teşvik edemeyeceklerini 
anladım. 1 957 yılın ın başında tanıştığımız yeni insan­
lar, tabii bir de yeni okuduğum kitaplar -özellikle 
David Riesman ve C. Wright M ills- gelişmeme katkıda 
bulundu kuşkusuz. 

Nihayet Le Traftre yayımlandığında, sana borçlu 
olduğum şeyin tekrar farkına v amuştım: K endim olma­
ma yardım etmek için kendinden çok şey vermiştin. 
Sana verdiğim nüshadaki ithaf yazısı şöyleydi :  "Bana 
Sen ' i  vererek B en ' i  vemıiş olan Kay lakaplı sana." 

" Kitabım" hali ne dön üşmüş olan şeyde bunu 
geliştirmiş olsaydım bari . 

Tekrar geriye dönüp hikayemizin devamını ele 
almal ıyım. B ac Sokağı yıllarımız boyunca, yavaş yavaş Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



göreceli bir maddi rahatl ığa kavuştuk. Ama hayat ve 
tüketim seviyernizi asla satın a lma gücümüzün seviye­
s ine taşırnadık. Bu konuda aramızda sessiz bir anlaşma 
vardı. Aynı değerlere sahiptik; dernek istediğim, haya­
ta bir anlam veren ya da hayatı o anlarndan yoksun 
bırakma tehlikesi taşıyan şey konusunda aynı anlayışı 
benirnsiyorduk. Kendimi bildirn bileli ,  " bir eli yağda 
bir eli balda" denen hayat tarzından ve savurganlıktan 
hep nefret ettim. Sen rnodayı takip etmeyi reddedi� 
yor ve onu kendine ait kriterlerle değerlendiriyordun. 
Reklam ve pazarlarnan ın, sende hissetrnediğin ihtiyaçlar 
uyandım1asına göz yurnrnayı kabul etrniyordun. Tatile 
gittiğirnizde, ya İspanya'da "yöre insanının evinde" ya 
da İtalya'da küçük matellerde veya rnütevazı pansi­
yonlarda kalıyorduk. İl k  defa I 968 ' de, Pugnochiuso'da 
büyük, modem bir otelde kaldık. On yılın sonunda, 
elden düşme bir Austin ' i niiz oldu nihayet. Arabarnızın 
olması, bireysel taşımacılığı, insanlara ortak yazgıdan 
kurtulma fırsatı sunduğunu iddia ederek onlan birbirle­
rine karşı kışkırtan iğrenç bir siyasi seçim olarak gör­
rnekten alıkoymadı bizi. Günlük harcamalar için, tespit 
ettiğin ve ihtiyaçlarırnıza göre düzenlerliğin bir bütçen 
vardı .  Bu bana. daha yedi ya�ından itibaren, aşkın ger­
çek olmak için parayı küçümsernesi gerektiği sonucuna 
varmış olmanı hatırlatıyor. Parayı küçük görüyordun. 
Sık s ık başkalarına para verdik. 

Hafta sonlarırnızı taşrada geçinneyi adet edindik. 
Sonraları, bir rnotelde kalma zorululuğundan kurtulmak 
için Paris'e 50 kilometre mesafede küçük bir ev satın aldık. 
Hava nasıl olursa olsun iki saatlik yürüyüşler yapıyorduk. 

so 



Canlı olan her şeyle bulaşıcı bir uyum içindeydin; kırlan, 

koruları, hayvanları gönneyi ve sevmeyi öğrettin bana. 

Onlarla konuştuğun zaman seni öyle dikkatle dinliyor­

larda ki senin sözlerini anladıklan hissine kapıhyordum. 

Bana hayatın zenginliğini gösteriyordun ve ben senin 

aracıhğm)a bu zenginliği seviyordum. tersi olmadığı süre­

ce (ama vardan yer aym). Eve taşınmanuzdan kısa bir 

süre sonra, benekli, gri bir kedinin bakımını üstlendin, 

aç olduğu belli olan kedi hep kapımızın önünde bekli­

yordu. Onun uyuz hastalığını tedavi ettik. Kendiliğinden 

kucağıma sıçradığı ilk seferinde, bana büyük bir şeref 

bahşediyonnuş hissine kapıldım. 

Ahlak anl ayışımız -böyle adlandırmaya cüret eder­

sem- 68 Mayıs ' ını  ve sonrasını büyük bir sevinçle 

karşılamaya hazırhyordu bizi. Hemen VLR ' i
' 

GP'ye, 
.. 

Tiennot Grumbach 'ı ve onunMantes militan topluluğunu 

Benny Levy'ye ve La Cause du peuple 'e tercih ettik. 

Dış ülkelerde beni, Mayıs hareketlerinin habercilerin­

den, hatıa esinleyicilerinden biri olarak görüyorlardı. 

Birlikte Belçika'ya, Hollanda 'ya, İngi ltere'ye,  daha 

sonra 1 970'te, Cambridge'e (Massachusetts) gittik. 

Beş yd önce, New York'ta, savurganlığı, hava kirliliği. 

Coca-Cola eşliğinde ketçaph patetes kızartmaları, şehir 

hayatınan korkunç ritmi ve hoyratlığıyla Amerikan 

medeniyelinden tiksinmiştik; yakın bir gelecekte 

Paris ' in, bunların hiçbirinden paçasmı kurtaramayacağı 

aklımızdan bile geçmiyordu. Cambrigde'de ev sahip-

• Vi ve la R�voluıion: 68 Mayısı hareketleri esnasında ortaya çıkan Ma01."11 bir 
grup. (ç.n.) 
.. Gauche Proleıaricnnc: Yine 68 Mayıs'ında kurulan ve yayın organlan lA 
Ca&ı.sf' dıı peııple olan Maocu birbaşka örgüt. (ç.n.ı 
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lerimizin konuksevediği ve yeni fikir lere olan i lgisi  
çok hoşumuza gitti . Görünürdeki toplum katmanının 
altında. gün ı şığına çıkabi lmeyi beklerken tünellerini 
kazan bir tür karşı- toplum keşfettik. H iç bu kadar çok 
"varoluşçu", yani başka türlü bir arada yaşamaya, alter­
natif amaçlar ını gerçekleştirmeye çalışarak. siyasi ikti­
dardan hiçbir şey beklemeksizin "hayatı değiştirmeye" 
kararlı insan görmemişt ik. Washigton 'da bir tlıink 

tarık'ten" davet aldık. Sen Bread and Rose s ' ın birçok 
toplantısına davet edildin ve benim de katılabilmemi 
sağladın.  Paris ' e  dönüşte aralarında Our Bodies. Our 
Sefves' in [Bedeni m ve Ben] de bulunduğu birçok 
kitap getirdin. Farkl ı  yüzlerini gördüğümüz ortak bir 
dünyamız vardı .  Bu farkl ı l ıklar bizi zenginleştiriyordu . 

Birleşi k Devieller'de geçirdiğimiz gün ler, i lgi 
merkezlerimizin gelişmesine katkıda bul undu. S ın ıf  
mücadel esinin klas ik  biç im ve hedefleri n i n  toplu­
mu değiştiremeyeceğini, sendikal mücadelenin yeni 
zeminlere kayması gerektiğini anlamama yardım ett i .  
B ir sonraki yaz, Meksika, Cuemavaca'da yirmi kadar 
kişinin katılması gereken bir serninerin hazırlık met­
nini  son derece büyük bir i lgiyle karşı ladık. Jean 
Danie l ' i n  bu metni nasıl elde ettiğini bil miyorum. 
Gazete için metni özetlernemi istedi benden. Geçici 
başlığı Retooling Society idi. Ekonomik büyümenin 
sürdürülmesinin, sekiz açıdan i nsan hayalını tehdit ede­
cek birçok fel akete yol açacağını belirterek başlıyordu.  
Jacques E llul  ve Günther Anders ' i n  düşüncesi dile geti-

" Haber. istihbarat. olasılık hesabı, sıraıcjik öngöı·ü tarzındaki işlevsel hilgiyi 
arLu ve ihtiyaca göre hazır ederek sunan düşünce fabrikaları. lç.n.) 
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riliyordu adeta: Sanayilerdeki gelişme, toplumu devasa 

bir makineye dönüştürmekte, insanları özgürleşiirmek 

yerine onların özerklik alanlarını daraltmakta ve hangi 

hedefleri nasıl takip etmeleri gerektiğini belirlemek­

tedir. Bu mega-makinenin kölelerine dönüşmekteyiz. 
Üretim artık bizim hizmetimizde değil,  bizler üretimin 

hizmetindeyiz. Üstelik, her türden hizmetin eşzamanlı 

profesyonelleşmesi nedeniyle, kendi sorumluluğumuzu 

üstlenemez, ihtiyaçlarımızı kendi kendimize belirleye­

mez ve tatmin edemez hale geliyoruz: Her konuda. "atıl 

meslekler"e bağımlı ol uyoruz. 

Yaz tatil imiz boyunca bu metni tartışt ık.  Ivan 
ll l ich imzalıydı. Bütün sol çevrelerde rağbette olan 

''özyönetim" fikrini yeni bir perspektife oturtmak­
tayd ı .  "Tekno-eleştiri"nin. Harvard 'da öncülerinden 

bir iyle tanıştığımız, üretim tekniklerin in yeniden 
ele alınmasının aci l iyetin i vurguluyordu. Özerklik 

alanı mızı genişletme, onu yalnızca özel bir ihti­

yaç gibi  düşünmeme i ht iyacı mızı  haklı çıkarıyordu. 

Gerçek bir ev kurma tasarı mııda da bir rol oynadı 
muhtemelen. O yaz tatilinde planı ç i zdin:  ''U" biçi­

minde bir ev. 

Böylece, siyasi ekolojiye dönüşecek olan döneme 
birlikte gird ik .  Bu dönem, 1 968 hareketleri ve fik ir­

lerinin bir  uzantısı gibi görünüyordu bize. La Gueufe 
ouvene· ve Le Sau\'(J ge'' mensuplarıyla, tekno-bilimde, 

enerji politikasında ve hayat tarzında başka bir yönelim 

arayışında olan Michel Rolant ve Robert Laponche'la 
görüştü k. 

• Aylık ekolojik dergi. (ç.n.) 
•• Lf' Nmn·�l Obsf'rwJteur bünyesindeki, ekolojik soıunl:ırı ele alan dergi. (Ç.n.) 



l l l ich ' le i l k  defa 1 973 'te karşılaşt ık .  B i r  sonraki yıl 
için öngörülen tıp seminerine davet etmek istiyordu 
bizi. Tekno-tıp eleştirisinin çok geçmeden bizim kişisel 
dertlerimizle çakışacağı aklımıza bile gelmiyordu. 

1 97 3 ' te sen, Galilee yayınlannda. yurtdışı yayın 
hakları bölümü kurmaya çalışıyordun.  Üç y ı l  boyunca 
bu bölümü yönetecektin. Hafta sonlan. gelecekteki 
evimizin inşaatında piknik yapmaya gidiyorduk. Her 
şey bizi birleştiriyordu. Ama açıklanamayan kasılmalar 
ve baş ağrıları canını bumundan getirmekteydi. Terapi 
uzmanın senin aşın sinirli olduğundan şüphe ediyor­
du; doktorun, sonuçsuz muayenelerin ardından, sana 
müsekkinler yazdı. Bu i laçlar seni öylesine çökerttİ ki 
kendin de hayret ettiğin halde ağladığın oluyordu. B i r  
daha d a  hiç müsekkin kullanmadın . 

Bir sonraki yaz Cuemavaca'ya gitt ik .  Orda. I l l ich' in .  
Nemesis medicale ' ini' kaleme almak amacıyla bir araya 
getirdiği belgeleri inceledim. Bu kitap yayımlandığında 
makaleler yazınam konusunda anlaşmıştık. İ lk makale­
nin adı , aTıp Hasta Ettiği Zaman" idi. Bugün insanların 
çoğu bu başl ığın gerçekler:i dile getirdiğini kestire­
bilir.  O dönemdeyse, mektupl arında sadece üç dok­
tor saldırıda bulunmamıştı . Bu mektupl ardan biri 
Court-Payen imzalıydı. Sendromla hastalık arasındaki 
farkı v urguluyor ve sağl ık konusunda bir bütünsellik 
kavramını savunuyordu. 

Sağlık durumun üzücü bir biçimde kötüleşince, bu 
doktoru görmeye gittim. Baş ın yüzünden o kadar ıstırap 

• Suğlı.�rn Guspı·Meciical Nemtsis. Çev. Süha Sertabiboğlu. A)·nn ıı Yay .• 1995. 
(y.h.n.) 
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çekiyordun k i uzanıp ya tam az olrnuştun. Geceyi bal­
konda ayakta ya da bir koltukta oturarak geçiriyordun. 
Her şeyi paylaştığırnıza inanmak isterniştirn; ama sen 
yaşadığın acıda tek başınaydın. 

Kat'an dahil tüm ornurganı n radyografisini çekti­
ren Doktor Court-Payen, omurlardan kafaya kadar 
ornurga kanalına yayılmış kontrast m adde yumrulan 
tespit etti . Bu madde, yani l ipiodol,  sekiz yıl önce, 
felce yol açabilecek bir disk fıtığı ameliyatından önce 
zerk edilmişti vücuduna. Seni rahatl armaya çalışan 
radyoloğu işittim:  "On gün içinde bu maddeyi vücu­
dunuzdan atacaksınız." Sekiz y ı lın sonunda, sıvının bir 
kısmı kafatası boşlukianna çıkmış ,  bir diğer kısmı da 
boyun arnurları seviyesinde kistleşrnişti .  

Court-Payen teşhisini bana söyledi : Hastalığın adı 
araknoiditti ; '  durmadan kötüye giden bu hastalığın hiç­
bir tedavisi de yoktu. 

Tıp dergilerinde rniyelografi üzerine yayımianmış 
otuz kadar makale buldum. Bu makale yazar larının 
bazılarına mektup yazdım.  Bunlardan biri, insanlar 
ve laboratuvar hayvanları üzerinde otopsiler yapmış 
olan bir Norveçli -Skalpe-, lipiodolün asla vücuttan 
atı lmadığını ve giderek ağırlaşan patoloj i )  ere yol açtığını 
gösterm işti. Mektubu şu kel irnelerle son buluyordu: 
"Hiç bu maddeyi kul lanrnarnış olduğum için Tanrıya 
şükrediyorum ." Baylar Col l ege of Medicine'deki 
(Teksas) bir nöroloj i  profesörünün mektubu diğerinden 
daha cesaret verici deği ldi. "Araknoidit,  esas ola-

• Beyin ve omurilik t. an  i l l i  ha bı .  (ç.n.) 
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rak omuritik kordonunu ve bazen de beyni kaplayan 
fi lamanların yara dokusu oluşturduğu ve omuri t ik  kor­
donunu olduğu kadar oraya girip çıkan sinir köklerini 
de s ıkıştırdığı bir hastal ıktır. Çeşit l i  felç ve/veya ağrı 
biçimlerine yol açabi l ir. B azı sinirlerin inhibe edil mesi 
ya da bir ilaç tedavisi belki yardımcı olabil ir." 

Tıptan bir beklentin kalmamıştı. Ağrı kesiciler almayı 
ve onlara bağımlı olmayı reddediyordun.  Bedenin i ,  
hastalığım. sağlığını kendin ele almaya; tıbbi tekno­
bilimin bedeninle, kendinle i l işkin üzerinde söz sahibi 
olmasına izin vermek yerine, hayatın üzerinde kendin söz 
sahibi olmaya karar verdin. Senin gibi cehaletle, bazen 
de tıp camiasının kötü niyetiyle karşılaştıktan sonra. 
aralarında bilgi ve tavsiye alışverişi yaparak yardımlaşan 
hastaların oluşturduğu uluslararası bir ağla temasa geç­
tin. Yogaya başladın. Eski öz-disiplin yöntemleriyle 
ağrılarını yöneterek kendi üzerinde denetim sağlıyordun. 
Hastalığını kavrama ve kendi sorumluluğunu üstlenme 
gücü, hastalığın ve seni edilgen ilaç tüketicisi haline 
getirecek olan uzmanların hakimiyeti altına ginnemenin 
tek yolu gibi görünüyordu sana. 

Hastal ığın bizi tekrar ekoloj1 ve tekno-eleştiri alanına 
taşıyordu. Gazete için alternatif tıp konusunda bir dosya 
hazırladığımda aklım hep sende oluyordu. Tekno-tıp 
bana. Foucault 'nun daha ilerde bio-iktidar -her bireyin 
kendisiyle olan özel i l işkisine varıncaya kadar. teknik 
düzenekierin sahip oldukları güç- diye adlandıracağı 
şeyin özell ikle saldırgan bir biçimi olarak görünüyordu. 

İk i  y ı l  sonra, ikinci defa Cuemavaca'ya davet 
edild ik.  Ardından Berkeley'e, sonra San Diego'nun 
yakınlarında bulunan La Jol la 'ya. Marcuse'ün evine 
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gitmek zorundaydık. Senden habersizce, arkadan bir 
fotoğrafını çektim: La 1 olla 'nın büyük kumsalında. 
ayaklann suyun içinde yürüyorsun. E lli  iki yaşındasın.  
Hayran l ık  uyandı rıc ıs ın.  Benim e n  beğendiğim 
fotoğraflarından biri bu. 

Döndüğümüz zaman, kanser olup olmadığını merak 
ettiğini bana söylediğinde bu fotoğrafa uzun uzun 
baktım. B irleşik Devletler'e gitmeden önce de bunu 
merak ediyordun ama bana söylemek istememiştin. 
Niçin? "Ölmem gerekiyorsa. önce Kalifomiya 'yı gör­
mek istiyordum'' dedin bana sakin sakin. 

Endometriyum kanserin y ı ll ık kontroller esnasında 
ortaya çıkmamıştı .  Teşhis konulup, ameliyat tarihi 
belirlenince. bir haftalığına senin tasariadığın eve git­
tik.  Senin adını çelik bir kalemle taşa kazıdım. Bu ev 
sihirliydi .  Tüm alanlar yamuk dörtgen biçimin deydi. 
Oda pencereleri ağaçların doruklarına bakmaktaydı.  
İ lk gece. uyumuyorduk. Her birimiz diğerinin nefesini 
dinliyordu. Sonra bir bülbül ötmeye ve daha uzaktaki 
bir ikincisi ona karşı l ık vermeye koyuldu. Bi rbirimizle 
pek az konuştuk. Günü toprağı belleyerek geçiriyor, 
arada sırada da gözlerimi odanın penceresine doğru 
kaldırıyordum. Sen pencerede. bakışların uzaklara 
sabitlenmiş bir halde k ıpırtısızca duruyordun. Eminim 
ki korkusuzca ölümle mücadele edebilmek için onu 
ehli leştimıeye çal ış ıyordun. Sessizliğin içinde öyle 
güzel ve azimliydin ki yaşamaktan vazgeçebileceğin 
aklımın ucundan geçmezdi. 

Gazeteden i zin alıp k linikteki odanı paylaşt ım. 
İ lk gece, açık  pencereden, Schuben ' in  Dokuzuncu 
Senfonisini  baştan sona dinledim. İçime kazındı adeta. 
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Kl inikte geçen her anı hatırlıyorum. Her sabah gelip 
senden h aber a lan, CNRS 'ten· bir doktor arkadaş bana 
şöyle ded i :  "Olağanüstü yoğunlukta anlar yaşıyorsun. 
Bunları h ep hatırlayacaksı n ."  Kanserbil im uzman ı n ı n  
sana biçtiği beş y ı l ı n  ardından hayatta k a l m a  ihtimali­
nin ne kadar olduğunu öğrenmek istedim. Cevabı bana. 
Pierre aktardı: "Fifty fifry." Daima geleceği düşünerek 
yaşamak yerine, art ık n ihayet şimdiki zamanımızı 
yaşamak zorunda olduğumuzu düşündüm . B irleşik 
Devletler 'den getirdiğim, Ursula LeGuin' in  i ki k itabını 
okudum. Bu kararımda beni yüreklendirdiler. 

Sen k l in ikten çıkınca evim ize döndük. Coşkun 
beni hayran bırakıyor ve rahatlatıyordu. Öl ümden 
dönmüştün, hayat yeni bir anlam ve yeni bir değer 
kazanıyordu. B irkaç ay sonra bir akşam yemeğinde tek­
rar görüştüğünüzde Ill ich bunu hemen anladı. Gözlerinin 
!çine uzun uzun bakıp sana şöyl e  dedi:  "Öbür tarafı gör­
dünüz." Senin nasıl bir cevap verdiğini bilmiyorum, n e  
de başka neler konuştuğunuzu. A m a  hemen arkasından 
bana şu sözü söyledi: "Bu bakış!  Onun seni n için ne 
anlama geldiğini şimdi anlıyorum.'' Bizi bir kez daha 
Cuernavaca'ya, evine davet ett i ,  canımızın istediği 
kadar kalabileceğimizi de ekledi . 

··öbür taraf'ı görmüştün; geri dönülmeyen ülkeden 
geri dönmüştün. Bu senin görüş açını değiştirmişti. 
Birbir imizle konuşmadan aynı kararı almışt ık .  B ir İngi­
liz romantik bunu tek bir cümlede özetlemiş: ''Tiıere is 

no "-'ealtlı hut life . ,  .• 

• Cenıre national de la recherclıe scienıifıııuı: 1 B i l im�el Araşıırma Ulusal 
Merkezi. (ç.n.) 
... Serveı yok :ıma hayat var. (Ç.n.) 
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Nekahet ayların sırasında, altmış yaşında emekli­
ye ayrılmaya karar verdim. Emek lil iğime kavuşmak 
için haftaları saymaya başladım. Yemek yapmaktan, 
tekrar gücünü toplamana yardımcı olacak biyolojik 
ürünler arayıp bulmaktan, Wagram Meydan ı ' na gidip, 
bir homeopatın· sana tavsiye ettiği müthiş karışımiarı 
ısmarlamaktan zevk alıyordum. 

Ekoloji ,  bir başka medeniyelin gerekl i liğini içer­
ıneyi sürdürerek gündelik bir uygulama ve bir yaşam 
biçimi haline dönüşüyordu. İnsanın. hayatını nasıl 
değerlendirdiğini,  aslında neler yapmak i stemiş 
olduğunu sorguladığı yaşa gelmişti m.  Hayatımı yaşamış 
olmadığım, ona hep bell i  bir mesafeden bakmış, sadece 
tek bir yanımı gel iştirmiş ve insan olarak yoksul kalmış 
olduğum duygusu içindeydim. Sen hep benden daha 
zengin olmuştun ve yine öyleydin. Tüm boyutlannla 
serpilip gelişmiştin. Hayatını s indire sindire yaşıyordun; 
oysa ben, sanki hayatımız gerçüek anlamda ancak daha 
i lerde başlayacakmış gibi, bir sonraki işe geçme telaşı 
içindeydim daima. 

Kendi kendime, öz üzerinde yoğuntaşmak için 
hangi ayrıntıdan vazgeçmem gerektiğini sorguladım. 
Her alanda kendini gösteren bunal ımların kapsamını 
anlamak için, gazetecil ik mesleğinin tam zamanlı 
uygulamasının i zin verdiğinden daha fazla düşünme 
zamanı ve mekanı gerektiğini  düşündüm. Solun 
1 98 1  'deki zaferinden gerçek anlamda yenilikçi hiçbir  
beklentim yoktu ve Mauroy hükümetinin iki  bakanıyla. 
atanmalarının ertesinde görüştükten sonra bunu sana 

• XVIfi. yllzyıl sonunda S. Halınemann ıararından hulunan deneysel ıcdııvi 
yönlemini uygulayan doktor. (�.n.) 
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söyledim. Yirmi y ı l  birl i kte çal ışt ıktan sonra gazete­
den ayrı l ı şımın bana da diğerlerine de zor gelmemesi 
karşı sında hayrete düştüm. E. 'ye. sonuç olarak tek 
bir şeyin. sen inle birlikte olmanın benim için öneml i  
olduğunu yazdığıını hatırlıyorum. Eğer s e n  o lmazsan, 
kendimi yazarken tahayyül edemem.  Geriye kalan 
her şeyin, sen yanı mdayken bana ne kadar önemli 
görünmü� olursa olsun, anlamını ve önemini  yitirdiği 
vazgeçilmezsin sen. B un u  sana. son kitabı ının ithaf 
yazısında dile getirdim. 

Köyde yaşamaya başladığımızdan bu yana yimıi üç 
yıl akıp geçti . Düşüneeli bir uyum sergi leyen "senin" 
evinde önceleri. Bu evin keyfini ancak üç yıl sürebildik. 
B ir nükleer santral inşaatı bizi yerimizden etti . Yazın 
serin, kışın sıcak olan, büyük bir araziye sahip, çok eski 
bir başka ev bulduk. Orda m utlu olabi lirdin. Sadece bir 
çayırlığın olduğu yerde, çitler ve ağaççıklardan oluşan 
bir bahçe yamttın. Bahçeye iki  yüz ağaç d iktim. B irkaç 
yıl daha, az da olsa seyahat edebildik; ama hangisi 
olursa olsun taş ıma araçlarının titreşim ve sars ıntıları 
sende baş ağrı larına ve tüm bedeninde ağrılara yol 
açıyor. Araknoidit, en sevdiğin uğraş larının çoğundan 
yavaş yavaş vazgeçmek zorunda bıraktı sen i .  Acıların ı 
gizlerneyi başarıyorsun. Arkadaşlarımız seni "tam for­
munda'' buluyorlar. Yazınam için beni teşvik etmeyi 
bırakmadın. Evimizde geçirdiğimiz yirmi  üç y ı l  boyun­
ca altı kitap, yüzlerce makale ve söyleşi yay ımladım. 
Tüm kı talardan gelen onlarca ziyaretçiyi ağırladık 
ve onlarca mülakat verdim. Kuşkusuz otuz yıl önce 
alınmış kararı Jayıkıyla uygulayamadı m: her şeyden 
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önce ortak hayatımızın sağladığı zenginliğe özen gös­

tererek, şimdiki zamanı dolu dolu yaşamak. B ir aciliyet 

duygusuyla bu kararı aldığım anlar gözümün önüne 

geliyor şimdi . Üzerinde çalıştığım önemli  bir eser yok. 

Georges Hataille ' ın fonnülü uyarınca. " hayatı sonraya 

ertelemek" istemiyorum artık. İlk zamanlarımızdaki 

gibi mevcudiyetine özen gösteriyorum ve sana bunu 

hissettim1ek hoşuma giderdi .  Sen bana tüm hayatını ve 

olduğu gibi kendini verdin� kalan zamanımız boyunca, 

ben de sana kendimi tümüyle verebilmek isterdim. 

Seksen iki yaşına yeni girdin. Hala güzel, çekici, 

arzu uyandırıcısın. Elli  sekiz yıldır birlikte yaşıyoruz ve 

ben seni her zamankinden çok seviyorum. Son zaman­

larda sana bir kez daha aşık oldum ve sadece benimkine 

d eğen bedeninin sıcaklığıyla dolan, kahredici bir boşluk 

taş ıyorum göğsümün tam ortasında yeniden. Geceleri 

bazen, boş bir yolda ve ıssız bir manzarada bir cena­

ze arabasının ardından yürüyen bir adarnın karaltısını 

görüyorum. O adam benim .  Cenaze arabasının ta�ıdığı 

ise sen. Senin yakılına törenine katı lmak istemiyorum; 

elime, içinde küllerinin bulunduğu bir kavanoz verme­

lerini istemiyorum. "Die Welt ist leer, le/ı wi/1 nic:ht 
leben mehr" i  söy leyen Kathleen Ferrier' in sesini duyu­

yor ve uyanıyorum. Nefesine kulak veriyor, hafifçe seni 

okşuyorum. ikimizin de dileği, diğerinin ölümünden 

sonra yaşamak zorunda kalmamaktı. Birbirimize sık sık 

söylediğimiz gibi,  olmaz ya, eğer ikinci bir hayatımız 

olsaydı o hayatı da birlikte geçirmek isterdik. 

21 Mart-6 Haziran 2006 
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Andre Gorz 

Kapitalizm Sosyalizm Ekoloj i  
lncelt:llte/Ç�•.: Işık ErgiiJeııiJ61 SUJfo!ISBN 97J-539-0464 

Reel-sosyalizmin çöküşü ile solun kendini "yeniden tanımlama" süreci 
hızlandı. .. Bu sürecin yazarlanndan olan Andre Gorz ise yeni bir sosy­
alizmin imkanlarını aktif bir biçimde düşünen. tartışan: klasik politika 
yapma kalıplarını sarsaıı biri ... 
Bu kitapta ise, ''çalışanların" ve "çalışma"nın niteliğinin değiştiğinden 
hareketle yeni bir çalışma eıiğinin oluşturulması gerektiğinden sö:.ı 
ediyor. Çalışmanın toplumsal bir kimlik oluşıumıadaki rolünü red­
dederek yüzyıl önceki bir "düş"ü, "ıembellik hakkı"nı gündeme get­
iriyor. Toplumsallaşmanın ve özgürleşmenin ''boş zaman"a ihtiyacı 
olduğunu belirterek kendisini çalışmakta sınırlayan işçilerin talepleri­
yle sosyalisı bir dönüşümün gerçekleşemeyeccğini söylüyor. 
Ve sosyalizmi yeniden içeriklendimıe çabasına girerek, onu 
''öıgürleşme ve özerklik gereğinin ortaya çıkardığı anlam utlcu olarak 
anlamak gerekir. Farklı bir ekonomik ve toplumsal sistem olarak değil, 
tersine. toplumu. bir sistem, bir mega makin�: yapan her şeyi ortadan 
kaldırotanın ve aynı ıamanda, 'bireyselliklerin özgür gelişiminin' 
gerçekleşebileceği kendi kendine örgüılenmiş ıoplums(!.llık biçimler­
inin pratik projesi olarak" tanımlıyor. 
Verimlilik ve karlılığın artınlmasına yönelik olarak kurulan kapital­
itmin söylemi olan "ekonomik rasyonaliteyi" reddederek ''toplumsal 
ve kültürel" gereksinimierin ıemel alındığı bir sosyaliımden yana 
oluyor. 
''Ekonomik ve teknik" gelişimin .. ıopl�.msal ve ekolojik" bir terne­
le olurması gerektiğini savunarak, yerii bir sosyalizmin. bireyler­
in "karşı-iktidarlar" olarak kendilerini örgüLieyebildikleri oranda 
gerçekleşebileceğini söylüyor. 

"Oysa sosyalisı diiş•inçc, �ııhici. ikna edici bir geteı:ek pruj(Si utu�ıurabilmek. için. her 
şeyden önçc aynı illçüde sabiçi ve ikna ediçi bir "şimdiki ıaman pulilibsı" oluşturmak 
zorunda. işıe 1\ııdo! Gorz 'un k.iıabı bu doirutıuda. yilili "zamanın rutıu"nu yakalamoya. 
alıcnıaıif bir ıoptum projesi olarak sos)•alizmin ')imdiki zaman"la refemnstannı yeniden 
k.urmoya. ıaııımtamaya yönc:lik iincmli bir çabayı ı�msil cımekıedir." 

Şükrü Argın 1 Cımılruıi)'rl Kirap Eki 



Andre Gorz 

Yaşadığımız Sefalet 
KURTULUŞ ÇARELERİ 

i�ıcd�nı•IÇ�ı·imı: Nilgıln l'uıa/1211 s«).fa!ISON 975-539-344-7 
Andre Gorz. yeni bir yüzyıla girdiğimiz şu günlerde bizlere. yaşadığımız gün­
delik kabustardan çıkış kapılanm gösıermeye devam ediyor. Bu yeni kiıabında, 
önceki eserlerinde ele aldığı düşünceleri daha da olgunlaşıırıyor ve kölesi 
olduğumuz "çalışıııa"dan kurıulmanın yollarına işareı ediyor. 
Çalışma, yaraııı:ılığı ifade eden onıolojik, felsefi anlamından lamamen 
kopmuşlur ve bugünkü anlamı yalnızca bir işe sahip olmakıır. Dahası. içinde 
bulunduğumuz bu dönemde çalışma ile yaşamlanmıı arasındaki mesafe 
giderek açılmaktadır. Sahip olunan iş. ıoplumsal kimliği oluşıurma işlevini 
yiıirmekıedir. Maddi olmayan enıelekıüel üreıimle birlikıe çalışma ıamanı 
emeğin ölçülü olmaklan çıkmış: ıoplumsal zenginlik. o günden beri ç:ı.lışma 
süresinden bağımsız dağııılır hale gelmiş, değer yasası geçerliğini yiıirmiştir. 
Di�er yandan. işsiılik büyüyen bir sorundur: bırakın geleceği bugününden bile 
endişe duyanlar hızla artmakıadır. insani yaşam sıandardına uygun bir gelir 
sağlayan kalıcı işler sadece bir avuç seçkine nasip olmakıadır. 
Büyük çoğunluk ise ya geçici olarak ya da af'd sıra iş  bulabilmekıedir. Geçmişle 
bir üıopya olarak görülen ·•tw.ış zaman" kavramına ya.kınlaşıldığı yanılsamasını 
yaraıan bu durumun. yaşamsal ihıiyaçlan karşılayacak kalıcı bir gelirden yok­
sun olanlar açısından "boş ıanıan" ya da "yaraııcı faaliyet ıamanı" ıerimleriyle 
ifade edilmesi mümkün değildir. "işin önemi yok. yeıer ki ay sonunda maaş 
ödensin" denen günler gerilerde kalmışıır. anık söylenen ıek şey "maaşın 
önemi yok, yeıer ki bir işimiz olsun". 
Oysa sosyal haklar ve düzenli gelir gibi yaşamsal ihıiyaçlar hiiiJ. lam günlük 
işe bağlıdır. işıe Gort-. ıanı bu nokıada. insanca yaşama hakkını. vazgeçilmez 
ve devredilmez bir hak olarak savunmakıa ve "çalışma"yı ikıisadileşıirilmiş 
zihniyeıten koparmanın yollan ür.erinde düşünmekred ir. 
Bir işe sahip ayncalıklılardan beklenen şey de değişmişıir artık. Ne bir bandın 
parçası olması ne de yalnızca kendi işini yapması bek.lenmekıedir çalışan 
kişiden; şirkeıle özdeşleşmesi isıcnir. ruhunu, benliği ni şirkeıe kalması. in�anı 
ıüm eıkinliklerin hayaıı kazanma ara�an olarak değerlendirildiği bir çalışanlar 
ıoplumuyla büıünleşmeye zorlayan bu anlayış umuısuz. 
uyumsuz, sersemiemiş bireyler üreımeye devanı eımekıedir. 
Andre Gorz. yererli ve düzenli bir gelir hakkının, sürekli ve düzenli bir işe bağlı 
olmaklan kurlarılması gereği üzerinde dururken; diğer yandan da, ikıisadın 
ve "çalışma"nırı öne çıkıığı bir sosyalizm tahayyülü yerine. insani ve cıik 
deterleri. işbirliği kurumlarını esas alan, yani "öleki kaygısı"nı, öıekine "özen 
gösıerme"yi ıemel alan bir sosyalizmin imkanlarını ı aıtışmaktaılır. 



. Andn! Gorz 

Iktisadi Aklın Eleştirisi 
Ç A LI Ş MA N I N  DÖN Ü Ş Ü MLERi - A N L A M  A RA Y I Ş I  

inulenw!C.'eı•.: lşıl: l!l'güJm/296 >uyfa/ISBN 975-5.�9.()f15-5 
Kapital istler. "duvar"ın yıkılı�ının ardından k�!ndileri için daha uygun bir 
"vah�eı" ortamının olu�masınuı sevinciyle! "solun öldüğünü" ilan eııiler. 
Oysa ölen. kapitalizmin platrormundan çıkamadığı için gayri insani bir 
niıeliğe bürüncn reel-sosyalizmdi . . .  "Duvar''ın yıkılmasından önce de reel­
sosyalizme kar�ı çıkan Gorz. bu kitabında. kapitalizmin ve reel-sosyaliz­
min benzerliklerini göstererek asıl onların öldüğünil söyler. Ve onları a�an. 
alternatif bir sosyalizmin asıl �imdi mümkün olduğunu gösterir. \Sanayi 
toplumlarının iki yüzyıllık ütopyası olan kapitalizmin ve reel-sosyalizmin 
çökıüğünü. bu krizin. modemliğin değil. modemliğin üzerinde yükseldiği 
önennelerin; aklın değil. akılcıla�ıırmalann krizi olduğunu söyleyerek 
yeni bir sosyalist ütopya imkanlarını ıarıı�ır. Öncelikle "her �eyin 
sayılabilir ve salılabilir olduğu", "daha fazlanın daha değerli olduğu" ikti­
sadi akılsallığı reddeder. iktisadi aklın kutsalla�tırdığı "çalı�ma"yı serı bir 
biçimde ele�ıirirken üretim, tüketim. verimlilik kavramlarını da sorgular. 
Ona göre "çalı�ma" modemliğin eviadı olan kapitalizm tararından dinsel 
ve akıldı�ı gerekçelerle ibadeıe dönüşıürülmü�tür. Kapital izmin .. çalı�ma 
ideolojisi"ni ödünç alan reel-sosyalizm ise püriıen eıiğin yl!rine "sosy:iıist 
vatan" ve "parti" eıiğini geçirerek '\alı�ına"nın özüne ve hiyerar�isine 
dokunmamış, böylece, insanın kölele�ıirilmesine ve yabancıla�ıınlmasına 
katkıda hulunmu�ıur. Gorl ise alternatif bir sosyalizmin esas olarak 
''bo� zaman toplumu" olması gerektiğini savunur. Mutluluğun. tüke­
time ve çalışmaya değil, duygusal ve külıürel ah�veri�in yoğunluğuna 
bağlı olduğunu; "bo� zaman··ın yaraııcılığa. birlikte! ya�ama becerisinin 
geli�ıirilmesine. sanata, oyuna ve �ka imkan verdiğini anlaıır. Ve hangi 
toplumsal örgütlenme altında olursa olsun "çalı�mak için mi ya�ıyonız. 
yaşamak için mi çah�ıyoruz" sorusuna verilecek cevaba d ikkat çeker. Bu 
cevap, aynı 7.amanda. nasıl bir toplumda yaşamak isıediğimizi ve yaşama 
verdiğimiz anlamın niteliğini de gösterecektir. 
Kapitalizmin vahşeıi karşısında yaşanabilir ve uygulanabilir bir ütopya 
arayanlara . . .  Her �eyi sayılan. satılan ve tükerilen bir anlayı�a indirgeyen 
"iktisadi aklı" sorgulamadan yeni bir sosyalizmin kunılamayacağına 
inananlara ... Sevginin. �efkaıin. dostluğun ve a�kın üretimden daha önemli 
olduğunu düşünenlere ... Ve bir sabah işe gitmeyi, sevgilisinl! dokunmak 
içi n  reddc!denlere . . .  




