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usul geregi
Bu kitap, Zabel Yesayan'in kimi elestirmenlere gére en begenilen
eseri olan Vergin Pajag’nin (Son Kadeh) cevirisidir. 24 Nisan 1915’ten
sonra Istanbul’dan kacak olarak aynlmak zorunda kalan Yesayan,
novellay1 1916’da siirgiin kosullannda kaleme almis ama metin ilk
kez ancak 1924’te, Istanbul’da yayimlanmustir (Kilikya Kitabevi yayim
olarak M. Der Sahakyan matbaasinda). Bu ceviri, Yesayan’in eserleri-
nin 1987’de Antilyas’taki (Liibnan) Kilikya Gatogigoslugu tarafindan
yapilan toplu basiminin ikinci cildinden gergeklestirildi.
Son Kadeh, metnin kahramani Adrine’nin “yasak ask™ Arsag’a yazdipn
notlardan (belki de uzun bir mektuptan) olusur. Bu notlarda Adrine
bir yandan gegmisine bakip kendisi ve evliligiyle hesaplasirken,
bir yandan da “ask”in ne oldugunu kavramaya calisir.

Ceviride, miimkiin mertebe, donemin Tiirkcesine yakin bir dil tuttu-
rulmaya cahsildi. Metinde Tiirkce olarak gecen kelimeler italik dizildi.

Tiirk¢e yazzimda Omer Asim Aksoy’un Ana Yazm Kilavuzu
(Epsilon Yay.) temel alindi, Necmiye Alpay’in Tiirkce Sorunlan
Kilavuzu’ndan (Metis Yay.) yardima kaynak olarak yararlanildi.

Yyaylincilinin notu
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Zabel Yesayan

Zabel Yesayan, ya da dogdugu zamanki adiyla Zabel Hov-
hannesyan, 5 Subat 1878’de Istanbul’'un Uskiidar semtin-
de dogdu.! Uskiidar’daki Surp Ha¢ Ilkokulu’na devam et-
ti. 1895’te ilk edebi eseri olan Yerk ar kiger [Geceye Sarki] adl1
mensur siiri Arsag Cobanyan’in Dzafig [Cicek] dergisinde
yayimlandi. Bunu, “iimit vaat eden geng bir yazar” sifatim
¢abucak kazanmasim saglayan diger eserleri izledi. 1890’]a-
rin ortalanndaki politik kargasa ve Ermeni katliamlan dé-
neminde, babasinin tavsiyesi iizerine, hayatim1 kalemiyle
kazanan diger pek cok Ermeni gibi Istanbul’u terk ederek
Paris’e gitti [Aralik 1895). Sorbonne’da edebiyat ve felsefe
derslerini takip etti, boylece iiniversiteye giden ilk Erme-
ni kadin oldu. Bir yandan da gecimini saglayabilmek igin
Guy de Lusignan’in Fransizca-Ermenice sézliginiin dii-
zeltmenligini yapiyordu. 1900’de, daha 6nce Istanbul’da
tanusmis oldugu Istanbul dogumlu ressam Dikran Yesayan
ile evlendi. Sofi adinda bir kiz, Hrand adinda bir erkek
cocuklan oldu. 1902’de istanbul’a dondiiler. Ozellikle ka-
dinlara hitap ettigi yazilannin hatin sayilir bir béliaimii bu
dénemde kaleme alinmis, 1903 ve 1904 yillarinda Dza-

1 Burada verdigimiz yasaméykiisii i¢in de yararlandigimiz Yesayan
hakkinda etrafli bir inceleme icin bkz. Hasmig Khalapyan, “Ken-
dine Ait Bir Feminizm: Zabel Yesayan’in Hayat1 ve Eserleri”, Bir
Adalet Feryad: icinde, (der.) Lerna Ekmekgioglu, Melissa Bilal, Is-
tanbul: Aras Yayincilik, 2010 (ikinci baski), s. 167-200.
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fig'de yayimlanmistir. Bu dénemdeki en iinlii edebi eseri
1903’te yayimlanan Isbasman srahin meg [Bekleme Odasinda]
adli romaniydi, aynica yazilan Masis ve Arevelyan mamul
[Dogu Basini] gibi d6nemin en énde gelen siireli yayinlaninin
sayfalaninda yer aliyordu. Yesayanlanin Istanbul’da gegine-
meyip 1905’te Paris’e geri dénmeleri basinda biiyiik bir
tartismaya yol act1 ve Istanbul Ermeni cemaati bu geng cif-
tin yeteneginin degerini bilmemekle su¢landi.

1905’te Arevelyan mamul’da Ermeni aydin portreleri-
nin hicvedildigi Gegdz hancamer [Sahte Dahiler] adli roman1
yayimlanmaya basladi. “Otorite”ler, polemik yaratan bu
eserde karakterlerin gergek hayattan alindign gerekgesiyle
baskida bulununca, romanin yayimi yanim kaldi. 1907’de
roman1 Snorkov martig'i [Erdemli insanlar] diger eserlerinin
de bulundugu bir derleme icinde yayimladi. Béylece daha
6nceden dergilerde tefrika edilen eserleri ilk defa bir kitap-
ta toplanmis oldu. Bu kitap, biiyiik 6vgii topladi. Béylece,
Yesayan’in edebi yetenegi tartigilmaz bir sekilde taninmig
oluyordu.

1908’e dek Paris’te kaldi. Jéntiirk Devrimi’'nden sonra
Istanbul’a geri déndii. 1909 yihinin Nisan ayinda, Kilik-
ya’da Ermeni katliamimi takip eden giinlerde, durum hak-
kinda ilk elden bilgi edinmek iizere yakip yikilan yerleri zi-
yaret eden aydin ve siyasilerin yer aldig1 heyetin i¢cinde Ye-
sayan da bulunuyordu. Orada ii¢ ay gegirdi ve izlenimleri-
ni, yaptig1 arastirmalari, kurbanlarin anlattiklarin1 1911°de
Istanbul’da Averagnerun mec¢ [Yikintilar Arasinda, Tiirkge baskist:
Aras Yayinalk, 2013] adli eserinde topladi. 1910°da Paris’e
gitti ama babasinin saghg bozulunca 1911’de Istanbul’a
geri dondii. 1914’te Yerp ayleus cen sirer [Aruk Sevmedikle-
rinde] adl1 eserini yayimladi. Birinci Diinya Savasi basladi-
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ginda ogluyla birlikte Istanbul’da, esi ise kiziyla Paris’teydi.
1915’te bir¢ok tinlii Ermeni aydin ve siyasetgi Jéntiirklerin
talimatlanyla 6ldiriildiigiinde, Yesayan benzer bir sondan
kagmak icin bir hastanede saklandi. Kendini 6nce Tiirk bir
kadin, sonra da Rum bir dantelci olarak tanitarak Bulga-
ristan’a kagt1. Ogluyla ancak 1917’de, Hrand Istanbul’dan
Bulgaristan’a geldiginde bir araya gelebildi.

1917’de Bakii’de Ermeni miilteciler ve yetimler igin
yardim toplama faaliyeti igerisindeydi. Aym yil, 1915 ve
sonrasinda yasananlann biitiin korkun¢lugunu betimledi-
gi Jogovurti mi hokevarki [Bir Halkin Son Nefesi] adli eserini
yayimladi. 1918’de Kilikya, Iskenderiye, Beyrut ve bir-
cok farkh sehre dagilmis Ermeni yetimlere yardim etmek
icin Bakii’den aynldi. 1921’de Paris’e déndii. Bu d6nem-
de yayimlanan en 6énemli eserleri Vercin pajagi [Son Kadeh,
1917] ve Hokis aksoryal [Siirgiin Ruhum, 1922, Tiirkce baskist:
Aras Yayincihk, 2016] oldu. Paris’te yayimlanan Yerevan [Eri-
van] dergisinde ¢alisti. 1926-1927 yillarinda Moskova’y1 ve
Sovyet Ermenistani’ni ziyaret etti ve 1928’de Marsilya’da,
Sovyet sisteminden évgiiyle s6z ettigi izlenimlerini Brome-
teosin azadakrvady [Kurtanlmis Prometheus] adi altinda yayim-
ladh.

1933’te Sovyet Ermenistani’na yerlesmek iizere Paris’
ten ayrildi. Orada, Ermenistan Yazarlar Birligi’nin yoéne-
tim kurulu iiyesi oldu, Erivan Devlet Universitesi’'nde Bat
Ermeni edebiyat: dersleri verdi. Bu déneme ait en dikkat
cekici eserleri Grage sabig [Atesten Gomlek, 1934] ve Silihda-
i bardeznen [Silihdar Bahgeleri, 1935] oldu. 1937’de Stalin
kovusturmalan sirasinda tutuklandi. 1942 ya da 1943’te,
bilinmeyen bir yerde 6ldii.
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Bir Bakigta Yesayan ve Eserleri'

Yesayan, modern Ermeni diizyazisinin 6n siralarinda sanh
bir yere sahiptir. Geng yasta adin1 duyurmus ve ilgi gekici
edebi eserleri elestirel yorumlara neden olmustur. Siire-
li yayinlara da katkisi1 olan yazar, sadece yazilanyla degil,
hayli etkin sosyal yasamiyla da dikkatleri iizerine gekmistir.
Bir¢ok makalede kadin haklanm savunmus, kadinlann
toplumdaki ve evlilikteki yerinin, kékten ve etraflica bir
bi¢imde yeniden degerlendirilmesini 1srarla talep etmistir.
Bunun disinda bazi sosyokiiltiirel konular ve halkinin yaz-
gist Yesayan icin ayn1 derecede dnemlidir.

Genel olarak insan ruhunda ve 6zellikle kadin ruhunda in-
celikli kesifler yapmak, Yesayan’in en sevdigi alanlardir; ki-
sa romanlarinin ve éykiilerinin en biiyiileyici, 6zgiin ve ka-
lic1 6zelligi de budur. I¢gozlem (fakat icedoniiklik degil);
kendisini ifade etmekle, edebiyat ve sanat yoluyla ulagilan
doyum; bagkalariyla ve tabiat anayla bir olmak; bunlarin
hepsi, arka planin1 insanlik hallerinin olusturdugu eserler-
ine dvgiiler yagdinlmasina vesile olan konulardan bazilari-
dir. Yesayan, insan ruhunda, gereksinimlerinde ve amagla-
rninda yaptign heyecanh yolculuklan, yalin ama zarif, derli
toplu, kuvvetli ve samimiyetle 1s1ldayan bir islupla ifade
eder. Yirminci yiizyilin ilk on yihnda yayimlanan kisa es-

1 Kevork Bardakjian, Modem Ermeni Edebiyati, cev. Fatma Unal,
Maral Aktokmakyan, Istanbul: Aras Yaymncilik, 2013, s. 201-203.
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erleri, zaten biiyiimekte olan iiniini saglamlastinr, panlda-
yan yeteneginin genis kapsamimi kanutlar. Isbasman srahin
meg [Bekleme Odasinda] adli ¢alismasinda, geng bir annenin
iiziicii durumunu inceler; Usgiidari vercaluysner [(skiidar’da
Giinbatimlan) edebi ve estetik kaygilarla 6rilmiis nefis bir
doga betimlemesidir; Hlunen yev imposdnen [itaatkarlar ve
Asiler] II. Abdiilhamit’in baskic1 yénetim dénemindeki ba-
z1 sosyopolitik konulan ele alir; Snorkov martig [Erdemli in-
sanlar] yozlasmis Ermeni burjuvazisini gézler éniine serer.
Yazar, Gegdz hancarner [Sahte Dahiler] adh calismasinda ise,
tiziintityle Ermeni cemaati i¢indeki baz1 ¢evrelerin bilgisiz-
liklerini ve tembellikten kibre siginan bazi Ermeni yazar-
lan, 6zellikle de zamanin ilerisinde bir yazar olan Indra’y:
elestirir.

Bu eserlerin ardindan, 1909 yihinda Adana ve gevre
kentlerde yasanan Ermeni katliamlannin sonuglarimi duy-
gusal bir bakis agisiyla anlatan Averagnerun meg [Yikinalar
Arasinda] adli ¢alismas1 yayimlandi. Bir yardim heyetinin
iiyesi olarak bolgeyi gezen Yesayan, yikimin boyutlanm
gozlemleyip hayatta kalanlarla gériismiistia. Felaketin se-
bepleri yazarin konusu olmadigindan, anlatim siyasi ve-
ya irksal-dini yorumlar icermez. Yesayan kitabinda, katle-
dilmis ve yanmis cesetlerin, yakilmis evlerin ve kiliselerin
disinda, katliama taniklik etmis olanlarin —ki bunlarn ¢ogu
kadin ve yashlardan olusuyordu— yasadign dehseti carpica
bir duyarhlikla dile getirir. Kurbanlarin birgogu Dogu’daki
Ermeni vilayetlerinden gelmis insanlardi. Bazilar1, 1890’1
yillarin ortalarinda yasanan Ermeni katliamlarindan kagip
bu bélgeye yerlesmis, bazilan ise gegici veya mevsimlik is
icin gelmislerdi. Yesayan ¢alismasinda, bu kiyima kars1 ko-
yan baz1 Tiirklere yer verse de, gafil avlananlar veya kat-
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liam 6ncesinde direnis fikrinden sakinanlar icin kendini
korumanin kaginilmaz oldugunu gézler éniine serer. Fa-
kat onun en biiyiik zaferi, belki de, halkinin bu zorluklara
kars1 gosterdigi olaganiistii direncten aldig iyimserliktir;
korku dolu anlatisini bu iyimserlikle aydinlatir.

Hokis aksoryal [Siirgiin Ruhum] ve Vergin pajag [Son Ka-
deh], Yesayan'in en iyi eserleri arasindadir. ilk kitap, ace-
leye getirilmis bir evliligin ardindan mutsuzluk ¢eken bir
kadinin duygularin1 ve duyarhiliklarini ortaya koyar. Yesa-
yan, aydinlatic1 diizyazisinda, insanin erisebilecegi belki de
yegine ozgiirliik ifadesi olarak katigiksiz sevginin giiciini;
bireysel 6zgiirliiklerin toplumsal sorumluluklar ve gele-
neksel degerlerle catismasini kesfe ¢ikar. Hokis aksoryal,
evrenin karmagsikh@ ve bireylerin bir yandan birbirleriy-
le, diger yandan ise sanat, edebiyat, toplum ve anavatan-
la olan iliskilerini ele alan sofistike bir tartismadir. Meliha
Nuri Hanum [Aras Yayinailik: 2015] adli eserinde yazar savasa,
sevgiye, kiiltiirel etkilesimlere yer verir, Tiirk kadininin ha-
letiruhiyesine goz gezdirir ve Tiirk-Ermeni iliskilerine de-
ginir. Meliha Nuri Hanim’in vicdansiz kisiliginden izler,
anlagmali bir evlilik yapmak beklentisiyle ilk agkindan vaz-
gecen, Yerp ayleuis gen sirer [Aruk Sevmediklerinde] adl1 eserin
kadin kahramani Yevpime’de de goriiliir.

Yesayan, Sovyet Ermenistani’na yerlesmeden &nce,
son derece basanli baz1 baska kisa romanlar ve hikiyeler
de yazdi. Aynca, Soykirim’dan sag kurtulan bir kisinin ta-
nikhigin JoFovurti mi hokevarki [Bir Halkin Son Nefesi] bagli-
giyla; siyasi igerikli bir roman olan Nahan¢of ujen (Geri
Cekilen Giigler]; Sovyet Ermenistani’'na yaptig1 bir ziyaret
sirasinda edindigi hayli olumlu izlenimlerini dile getir-
digi Brometeosin azadakrvadz [Kurtanlmis Prometheus] adli
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eserlerini yayimladi. Edebi kariyerinin son dénemi olan
Sovyet déneminde ise iki seckin eser kaleme aldi: Grage
;abig [Atesten Gomlek] ve Silihdari bardeznen [Silihdar Bahgeleri;
tamamlanmamustir]; bu eserlerin ikisi de, otobiyografik nite-
likli hatirattir. Barba Khagig [Khagig Amca), birgok kusuru
olan, ¢ok yonlii bir romandir ve yazarin oliimiinden sonra
yayimlanmustir. Yazar bu kitabin yayimlanmasiyla kendisi
ilgilenmis olsaydi, kuskusuz, basilmadan &nce 6nemli de-
gisiklikler yapardi.
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Son Kadeh
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Bu kitabi sana ithaf ediyorum uzaklardaki sevgili dostum benim.
Burada sana bazen o en tath ve tabii bazen de o en sikintih vakitlerde
bahsettigim fikirlerimin ve hislerimin bir aksini bulacaksin.

Sana hudutsuz bir sitkran borcum var. Bu borcu higbir seyle azal-
tamayacafim biliyorum. Memleketten ve aileden mahrumken, miig-
fik ve asil dostlugunla hiiziinlii hayatima igik yaydin ve benim adima
her fenah iyilige doniigtiirdiin.

Seninle karsilastgimda her sey karanlik ve iimitsizlikei benim igin.
Sen samimi ve tath tebessiimiinle bu karanlif hafiflettin. Seninle in-
sanin o en biiyiik diigmarmin, dimitsizlikle yiiklii kederi maglup etmeyi
basardim ve sevecen dostlufun sayesinde sikintili cehremde yeniden
tebessiim belirdi. Ruhumun tabii dengesini yeniden bulmamda ve
iyimser bir cesaretle gelecefie gifiis germemde bana sen yardim ettin.

O halde bu kitab sana ithaf ediyorum. Uzaktan bile olsa fikrimi
seninkine rapt edebilmek adina. Ve agaglann arasida, afaglann hi-
strtisint ve derelerin mmlasini dinleyerek sessizce yiiriidiifiimiiz, bun-
larin bize dylesine kesif sekilde ala ve asil bir heyecan ilham ettikleri
o vakitleri hatirliyor musun benim sevgili ve unutulmaz dostum, iste
onlann hatrasina... '

Son Kadeh / Zabel Yesayan F: 2
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Bana, “Senin ruhunu tanimak istiyorum” dedin. Iste,
s6ziimii nihayet yerine getiriyorum ve intibalanm kale-
me almaya, nese ve heyecan icinde yasadigim o vakitleri
kaydetmeye basliyorum. Ben sanatinda iistad bir muharrir
degilim. Hislerimi ve yasadigim anlan okuyanda edebi ve
estetik zevk uyandiracak maharetle sunacak bir usta degi-
lim. Lakin kalbim biiyiileyici romanimla o kadar dolu ve
varligim onun cazibesine 6yle kapilmis durumda ki, istegi-
ni sadakatle yerine getirdigim takdirde, bunun yasadigim
anlann giizelligi ve asude nesesini diisiinmek igin firsat
olacagim telakki ediyorum memnuniyetle.

Hakiki bir yazar olmadigim asikiar. Umumi kaideden
saprtyorum. Cogunlukla yazarlar yalniz talihsizligi, sikinti-
w1, felaket sahnelerini, hayatin korkung anlanini anlatmaya
layik bulurlar. Sanki 1s1ldayan bir saadetin kendi hikayesi
yoktur, sanki hayatin en tath anlan degerden mahrumdur.
Onlar bir insan evladin1 hayatinin zirve noktalarinin birin-
de tasvir ederlerse, bu, o kisi ayaklarinin dibinde uzanan
ucurumu bu yiikseklikten ¢ok daha dehsetle gorecegi igin-
dir. Olur da talihsiz engeller, bedbaht tesadiifler son bulur,
biri muzaffer olmaya, bir huzur duragina varmaya muvaf-
fak olursa, orada artik roman biter, hikaye susar.

Lakin kabul gérmiis ddetlerden bana ne, edebi metot-
lardan bana ne? Ben kalbimi ifade etmek istiyorum, saade-
timin sarkisim1 séylemek istiyorum, ben sadece senin i¢gin
yaziyorum, sevgilim...
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Babamin biricik ve simartilmis ¢ocuguydum. Annem
kalp hastalipr yiiziinden erken 6lmiis. Ben de bir kalp za-
yifhgindan mustariptim ve bu durum ¢ocuklugum boyun-
ca beni hassas ve titiz bir ihtimama muhtag hale getirdi.
Sik stk babamin titreyen elini almimda hisseder, onun
solgun ve zayif bedenimin iizerinde endiseyle dolasan si-
kintih gozlerini goriirdiim. Hastalhikli ¢ocuklugum beni
nasil oldu da karmasik ve ince hislere yazgih kildi ve nasil
bana o kiymetli hayal kurma ve icime ¢ekilme kabiliyetini
bahsetti, izah etmek miimkiin degil. Kiigiik bir kiz ¢ocu-
guyken daimi tehlikeye maruz hayatima can katmak icin
beni giinesli sahillere gotiiriirlerdi. Agik havada hamakta
uzanip, gozlerimi gékyiiziine dikerek, tembellik ve yan ata-
let icinde dururdum. O an, giizel ve g6z kamastinc1 her
ne sunuyorsa artik, ona hemen sahip olmak i¢in ruhum
genisler ve hayatin hiilyas: binlerce suretiyle muhayyilem-
de panldardi. Zira istikbal benim icin sisli, hatta ¢cok vakit
korkutucuydu ve yasayabilmek ancak bir hayalden ibaret-
ti. Kiiciik bir kizken ve minldayan bir ¢inann kipirtih gél-
gesinde saatler boyu tek bagima sallanirken, can sikintimi
ve tembelligimi, kendi kendime anlattijim ve kah aktorii,
kah esas kiz1 kah figiiram1 oldugum hikayelerle siislerdim.
Ve ruhumdan cesitli hallerin heyecanlan, bazen birbirine
z1t olsalar da, dalgalar misali gecerlerdi. Zaman zaman bu
heyecanlardan biri kudretli bir iz birakird: ve birkag giin
bizzat kendi yarattigim haletiruhiyenin i¢inde yasardim. O
giinlerde ilem bana yabancilasir, harici sartlar olan bitenin
sebebi degil, ancak asli diisiincemde kaliba dokiilen firsat-
lar olabilirlerdi. Hakim ses Ben’imin sesiydi, saadetlerimin
ve talihsizliklerimin kaynag: oydu; tipk: siginag ve destegi
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ancak kendi icimde bulabildigim gibi, hayatimi ihtisam,
151k ve sanla siisleyecek o hazineyi de icimde arardim.

Belli bir yastan sonra sihhatim toparlandi. Hayat bana
bereketiyle dondii. Erken gelen 6liimii tamamiyla maglup
etmis olmanin saadeti beni saf, iyimser kild1 ve zaman za-
man bir sarhosluk gibi beni biiyiilleyen o hayattan eksiksiz
tat alma temayiilini dahi bana bahsetti. Lakin, seylerin
tabii akigiyla artik siradan insanlarin o gepecevre kapah
saflanna katilmistim. Bundan sonra hayatim neredeyse
hi¢ kendilerine mahsus hikayesi olmayan diger hayatlara
benzedi. Saadetlerin ve kederlerin ahsildik medceziri beni
hayatin énceden belirlenmis sinirlan i¢inde sallayip duru-
yordu. Hayat dolu giimrah sahsiyetim bazen isteksizlikle
icine kapamiyor ve infilaklar ile sicrayislann gayesiz arzula-
n beni bir hiilya i¢inde tutuyor, fakat bu sarsintisiz hiilya-
larda dahi kudretim tiikeniyor ve hayat giinliik zorluklan
ve kiigiik zaferleriyle beni hakikate déndiiriiyordu.

Benim i¢in saadetin giinesi ne zaman sokiin etti, karar-
siz hayatimun sisi ne zaman dagildi? Iste, kih kirk yararak,
samimiyetle ve hicbir seyden ¢ekinmeden bunu bir diizene
koyup anlatmaya ¢alisacagim sana.

(C:2.0)
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Subat ayinin sonlanydi. Memleketimize erken gelmis
bahar tebessiim etmeye baslamist1 ve uzun yagmurlu giin-
lerin ardindan sicacik giines, giderek seyrelen ve dagilan
bulutlann beyaz seritleri arasindan 1s1ldiyordu. Yatak oda-
min pencerelerinin 6niinde bir dizi bahce uzaniyordu ve
yagmurla yrtkanmis agaglarin kara dallannda nevzuhur to-
murcuklar diri uglanyla kabuklan delip ge¢mekteydiler.

Tam karsimdaki tarhta sayisiz bahar ¢icegi aciyordu.
Gozlerimi menekse ve ak renkli cigek taglanna sabitlemis
miitereddit diisiinityordum. Ertesi giin yemege misafirle-
rim vardi. Yapilacak hazirhiklan konusmak niyetiyle ko-
cam yanima geldi, elini omzuma koydu ve rahat bir sesle:

- Biliyor musun Adrine, yann dostlarimdan, kadim
dostlanmdan biri de gelecek yemege, dedi.

Sonrasinda senin bana takdim olundugun bu ilk an1 ne
kadar da ¢ok hatirladim. Bu kadim dostun hayatim iize-
rinde nasil da mutlak bir etkisi olacagim1 bana agik eden
herhangi bir gizemli tesirin ya da herhangi bir ruh sarsin-
tisinin bende mevcut olup olmadigini hatirlayabilmek i¢in
o an1 ne kadar ¢ok tekrar tekrar yasadim. Belki de hikaye-
mi giizellestirmek adina, “Evet, tam da o an hissettim ve
sarsildim” demek elzemdi. Fakat ben romanc: degilim ve
sadece hakikati séylemek zorundayim. Gergek su ki, bu
takdimi tam bir kayitsizlikla karsiladim, hatta o an senin
adim bile sormadim.

Lakin 6nce sana hayatimin sartlarini, i¢inde yasadigim
o manevi atmosferi, kocamla miinasebetimi ve onunla
aramizda hiikiim siiren o hali anlatmaliyim. Geng yasta
evlendim. Soyle oldu: Mikayel beni evliligimizden bes yil
6nce, ben heniiz 18 yasinda bir yeniyetmeyken es olarak
istemisti. Giizel, kivrak zekali ve capcanli bir kiz oldugumu
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soylityorlardi. Hakikaten her yerde muhabbet ve sefkatle
karsilaniyordum. En hasin kadinlar ve adamlar dahi benim
yerlesmis sinirlanin disina kolayca tasan serbesdane nesem
karsisinda hosgoriilitydiiler. Letafetim, zevklerim ve hisle-
rini kolay ifade eden tabiatim beni sempatik kiliyor ve daha
bastan en somurtkanlarin bile silahlarin1 indirmesini sagh-
yordu. Ben de bu hususiyetlerimi keyifle idrak ediyordum.

Lakin aynalar beni pek de simartmiyordu, en azindan
ben kendimi giizel bulmuyordum. Oysa kestane renkli
giir saglanim, cildimin piiriizsiiz pakh@ ve gozlerimin ali-
silmadik panltis1 hakkinda kulaklannm hayranlik minltilan
duymaya erkenden alismislardi. Bunlanin haricinde, ay-
nanin karsisinda sadece giizel ¢izgiler, belki de genelgecer
guzellik cizgileri aradigimdan ve yiiz hatlannm bunlardan
mahrum oldugundan, zengin ve kuvvetli diriligimin say1siz
ve degisken ifadesi dikkatimi celp edemiyordu. Beni giizel
bulanlanin yanihyor olduklarina kesinkes ikna olmustum,
fakat yanilmalan beni mutlu ediyordu ve daha uzun siire
yanilmalarini umuyordum.

Babam hali vakti yerinde, dahas: séhreti olan bir adam-
d1ve onun golgesine ait bir sey beni de siislilyordu. Oyle ki,
geng kizlarin hayatin1 o derece acilastiran ve onlan sahte,
kurnaz ve isbilir insanlara d6niistiiren tereddiit ve bekleyis
seneleri benim igin mevzubahis degildi. Beni kanhga iste-
meye basladiklarinda daha yan ¢ocuktum, babam giilerek
sikdyet ederdi: “Nasil bir seytan tityii var bu kizda? Rahat
birakmuyorlar onu.” Tecriibesine ragmen kavrayamiyordu,
fakat ben ¢oktan anlamistim: Taliplerim beni degil falanca-
min kizini gérityorlardi karsilarinda. Cok param olmasa da,
bunlar mevki sahibi olmak i¢cin babamin niifuzuna umut
baglamislardi. Lafin kisasi, s6z konusu adamlarin bana sah-
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simin sundugu hususiyetler adina degil, daha ziyade ihti-
raslannin tesiriyle ve hatta palavralarla yaltaklanan insan-
lar oldugunu gérmeye ¢ok kiiciik yastan alismistim. Lakin
bunlar siradan seylerdir ve benim konumumda bulunan
geng kizlar bunlara ¢abucak asina hale gelir. Ben de vakit
kaybetmeden beni ac1 hayal kinkliklanndan koruyan o saf
istihzali tavn edinmistim. Bu insanlan harekete gegiren
temel sebebi kesfetmekte bir nevi eglence buluyordum.
Mikayel Hovsepyan, meshur hukukgu ve avukat, beni iste-
diginde hemen reddettim onu. Yakin ¢evremden degildi.
Benden yasca biiyiiktii, onu tamimiyordum. Etrafimda tat-
I, kibar, parlak hususiyetlerle donanmus, dikkatimin kah
birine kah 6tekine kaydign gengler vardi. Bazilan kabiliyet-
leriyle, digerleri bir gelecek iimidiyle beni heyecanlandin-
yordu fakat 6zellikle birine kars1 hassastim. Onun latif ve
hiiziinli bakisi, miisfik tavr siklikla dikkatimi ¢ekiyordu
ve icimden bazen “belki de” diyordum...

Ne kadar da farkliydi Mikayel, her geng kizda mevcut o
heniiz ortaya ¢itkmamis sévalye hayalinden. Cehresindeki
kekre ifadeyle sert bir adamdi. Gayet esmer ve zayifti, ke-
tum ve igine kapah. Bakisi benimkiyle bulustugunda, en
muhabbetli anlarinda bile, asik surath bir sertlik kazanir-
di. O zaman dahi onun igin her seyin térenvari, neredeyse
dini bir ciddiyete sahip olmas: gerektigini hissediyordum.
Tebessiim ettiren, sen, kolay anlardan mahrum o adam-
lardandi. Bunlar, beklenmedik ve kacak zevklere dair belli
belirsiz iimitlerle hayatin tali yollarinda hesapsizca dolasma
kabiliyetine sahip degillerdir. O, saga sola bakmadan hep
dosdogru gidecekti. Insana ait giinahlarin zevk ve acisim
tanimadigindan bagkalan karsisinda da afbilmez ve hasin-
di. Sozleri kisa, kati ve itiraz edilemezdi. Dikkat cekmemesi
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ihtimal hariciydi ve bende hiirmetle kansik bir nevi korku
uyandiniyordu. Fakat iste, hangi sebeplerle, handiyse kor-
karak, onu reddetiysem, bes sene sonra aym sebeplerle, bir
tiir alakanin tesirinde, bahsettigim korkunun ta kendisiyle
cezbolmus halde onu tercih ettim. Bilhassa, bu ¢atik kagh
ve saygi uyandiran sahsiyetin benim igin sahip oldugu de-
rin, daimi ve sarsilmaz askla heyecanlanmisken bu korku
bana, o hasinligin tazyikini duyma arzusu ilham ediyordu.
Beni o evlilige sevk eden bu hissi hakkiyla izah etmek
zor. Varhigimin herciimerg i¢cinde ve hatta bulanik oldu-
gu bir d6nemin neticesiydi siiphesiz. Beni seviyordu, ¢ok
seviyordu. Tahkir etmemden, soguklugumdan, handiyse
ditismanca taviimdan yilmadi. I¢indeki ask kudretliydi ve
ben eninde sonunda bu kudretin tesiri alinda kaldim.
Kendisine kars1 en kiigiik hiirmet eksikligine kars1 had saf-
hada alingan olmasina ragmen, benim istikrarsiz ve keyfi
hallerime biiyiik bir sabirla ve 1stirap ¢ekerek tahammiil
ediyordu. Bazen hercai bir tebessiimii, nezaket icab1 bir
tebessiimii yakalamak icin yiiziime bakakahyor ve sanki
ruh halimin degismesinden korkarak —ki o anin bahsedil-
mis saadetini tersine ¢evirmeye muktedirdim— birdenbire
kagip gidiyordu. Nasil da seviyordu beni ve ben bu aski
diistinerek ve bu korkun¢ kudretin 6éniinde boyun egebi-
lecegimi aklima getirerek nasil da titriyordum. Ne zaman
odamda tek bagima onu diisiinsem, “Asla, asla!” diye tek-
rarliyordum yiiksek sesle. Lakin dudaklanmdan dokiilenin
icimin karmagsik hissiyatina denk diismedigini biliyordum,
ki bu hissiyat zaten beni tam da ona mukadder kiliyordu.
Onun icin sikinti, tereddiit ve siiphelerle —ama asla
yilginlikla degil- dolu bu bes yil boyunca Mikayel’in acis1
daha da artti. Sanki bu azminde kazanma, ne olursa olsun
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kazanma niyetinin baska seylerle kiyaslanmaz bir rolii var-
di. Cok sayrida hayal kinkhig1 yaratan hadiseye tahammiil
etmesini, o sabn, o miicadeleyi izah etmenin baska bir sek-
li yok. Takibinden kurtulmak i¢in herhangi bir ¢ilgin evli-
lige korlemesine atlamaya hazirdim ve birkag kere bunun
kiyisina kadar geldim. Her seferinde yeni bir aday ortaya
cikayor ve ben yeni birine dikkat kesilmis suretine biiriin-
diik¢e Mikayel’in ¢ehresi daha kederli bir hasinlik kazani-
yor, 1stirap dolu ve suglayic1 bakisi neredeyse diismanca
bir ifadeyle, fakat hiikiimran bir nazarla agir agir iistiime
diisiiyordu. Zayif bir av oldugumu hissediyordum, éyle ki
coktan onun ellerindeydim ve hala kagmak i¢in nagar de-
nemeler yapiyordum. Bu his bana hem korku hem hiddet
veriyordu, lakin bir nevi keskin ve acili ihtiras da...

Yavas yavas ruhumda, sarsilmalanin, heyecanlann ve
birbiriyle uyusmaz kuvvetli hislerin dalgas: yiikseliyordu.
Onu sevmiyordum, ah hayir, asla sevmemistim onu, fakat
iste kudretli tabiatim éniimde acgilan bu karmasaya mii-
nasip diisiiyordu. Diiz ve yeknesak hayat, heyecansiz ve
dalgasiz, bir ¢ol gibi kisir ve bezdirici goriiniiyordu bana.
Mikayel giimrah kanimi kirbaglayan, bana derinden tesir
eden tek kisiydi. Dikkatim, ona mihlaniyor ve hosnutsuz-
ca lakin siklikla beni onun hakkinda diistindiirtiilyordu. O
hakiki bir adamdi. Ancak kadinlar bilir ki, hakiki bir adam
nadirattandir. Etrafimizda dolananlann kahir ekseriyeti,
adam goriniislilerdir, adamlar degil. Bir nevi, iki ayak is-
tinde duran, hareket eden ve sanki haricten, varliklanna
yabanci kaynaklardan cana benzer bir sey 6diing almis ka-
davralardir bunlar.

Fikrimi daha berrak sekilde izah etmeye ¢alisacagim:
Insanlar, erkek ya da kadin, umumiyetle kendilerini haki-
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ki halleriyle sunmazlar. Ve sik sik iizerl

ortitler bir suursuzluk halinin ifadesidir. r. Evet, bu boyledlr

Havatta kendllerme bir rol secerler ve bu rola oynarlar

likla onu bagkalar guzel saydif icin tercih ederler

Insan ruhu, ki onu herkes kendisiyle beraber dunyaya
getirir, béylece daha ¢ocukluktan sakatlanir. Ruh 6lmez el-
bette. Fakat iirkmiis halde biiziiliir, bir kosede saklanir ve
artik asla ortaya ¢ikmaya cesaret edemez. Hayatinin su ya
da bu aninda ruhlari meydana ¢ikip hakimiyet kazanmis

msanlar yardlr . Lakin nice insan da vardir ki, ruhlari daimi
§ek11de uyusup kalmistir, bunlar i¢in uyanma zili asla cal-
maz. Eger herhang1 bir fevkalade olay, buyuk bir hiygcan,

biiyiik bir his ya da bilhassa biyiik bir 1stirap. ruha kadar
niifuz ederse ve hatta ruh miitereddit uyanis hareketlen

yaparsa, huzuru kacan bu insanlar ninniler soyler, onu
uyuturlar Zira bizzat kendi ruhlannin uyanisi onlart iir-
kutur Kendl kendilerine yabancnlardlr ve asla ruhlannin
enginligine bakmaya cesaret edemez, odiing almmls his-
leriyle, 6diing alinmis prensipleriyle, hari¢ten edindikleri
sekiller ve suretlerle yasgamaya devam ederler. Ve hicbir
sey, fakat higbir sey kaynayip ¢ikmaz onlarin dahili alemle-
rinden, varhklarindan, ruhlarindan.

Iste boylece insanlar, miinasip olan budur ya da sudur
derler. Su su sartlarda béyle ya da s6yle hareket etmek iyi
olacaktir. Ve baskalarim1 muhakeme ve mahkam ederler,
zira mevzubabhis sartlarda béyle bir davranis makbul gori-
len sekle uygun diismemistir.

Kimse, hangi dahili ve kars1 koyulmaz giidiiye tabi ol-
dum demez. Kimse, ruhum ne istiyor, 6zvarligim hangi
mukaddes ve hususi kanunlan telkin ediyor bana demez.
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Evlilik ve hatta ask hakkinda da bu minval iizere diisiiniir-
ler. Tercihlerini hesap ederek, ham hislerle ve belli sartlara
uyarak yaparlar. Lakin sasirtic1 olan sudur ki, bu tamamen
sahsi meselede dahi ¢oklukla agir basan sey, baskalarinin
fikirleri olur. Bu tercih baskalanni hayran birakmali, sa-
strtmali, onlarin nzasin1 kazanmalidir. Iste o zaman her sey
miinasip sekilde tamamlanir. Béylece, insanlar gériiriiz ki
hakiki insanlar degillerdir. Hisler taninz, hakiki hisler de-
gillerdir. Ve anlariz ki, insanlarin tek bir derdi var: tabiatin
onlara bahsettigi imkanlar ile hayatm tiim tebessiimlerin-

den dolu dolu u tat almak ve yagamak yerine, kendi ed1nd1k

leri ya da baskalarmm onlara verdigi - rolu iyi kotu yerme
getirmek. Ve iste hayat boylece hiizinli, faydasu ve usan-
dlncu:ln', ‘upka kabiliyetsiz bir tiyatro yazarinin ;a;dlgﬁnr
komedya gibi.

Nadiren, kendilerine verilmis diinyevi ve sahte edep

kilifin cesitli talihli tesadiiflerin neticesinde ya da sahsi
istisnai kabiliyetleri sayesinde yirtan, kaybettirilmis olani,
kendisini, ruhunu arayan ve ona teslim olan insanlar da
vardir. Boyleleri yalniz kaldiklarinda, ruhlarinin sarkilari-
n1 ve romanlarini dinlediklerinde melal ile dolmazlar. Hic
siiphesiz, etraflan sislerle sanlmistir ve onlar da sikhikla
bir roliin icaplanini1 yerine getirirler. Lakin fark sudur ki,
uyandiklan ve kendi ruhlarim1 bulduklan anlara sahiptir-
ler. Peki, geri kalan ¢ogunluk kendi ruhunu nasil bulacak?
Onlar asla kendileriyle bas basa kalamazlar ve hatta bu yal-
nizhktan irkerler. Hayat ¢ogu insan igin kargasa ve reka-
bet i¢inde, ruhlarina yabanci gayelerin pesinde gecip gider.
Iclerinde, ruh temayiillerinde olani, saadetin ve zevkin
esaslarini, uzakta, ulasabileceklerinin haricindeki noktalar-
da ararlar. Ve gayelerinin ulasilamaz oldugunu ne kadar

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
28



zannederlerse, hayatlaninin o kadar enteresan oldugunu,
kahramanlar gibi yasadiklarini diisiiniirler. Asla uyanmaz-
lar, uyanmaya vakitleri yoktur, zira tikis tikis hayatlarinda
yalnizlik yoktur.

Istisnai sekilde ruhlanyla yasayan ender bulunur o
insanlar ise, islerinin, hislerinin ve hareketlerinin kendi-
liginden akip giden, safdil ve berrak sadeligiyle hemen ta-
ninirlar. Onlarin ruhu drkerek varliklarninin bir kosesine
siginmaz, ‘aksine satha cikar, ‘insanlarin cehrelermde 1s11-
dar, sahswetlenmn “haricinde panldar, sarkl soyler, tebes-
sim eder ve insan evladini en tepe hall(aya yiikseltir. Ona
kanatlar verir ve insanin yerlerde siiriinen tiirlii hallerinin
alin yaz1 olan al¢akh@ sanki hissedilmez kilar. O zaman,
sayisiz tesadiiflerle yapilan bir tasnifin onu su ya da bu ce-
miyetin su ya da bu mevkisine koymasinin ne ehemmiyeti
kalir? Onun fiziki su ya da bu suretle viicut bulmasinin ne
ehemmiyeti kalir? Tanrn parmagini1 onun alninin iizerine
koymustur bir kere. O hakiki secilmislerden biridir ve ya-
sar, gittigi yolda aydinlk bir iz birakarak bizim diinyamiz-
dan gecip gayba kangr.

Sen boyle secilmislerdensin sevgilim, Tanri’’nin doku-
nusunu kabul etmislerdensin. Ruhum ruhunu hissetti,
onunla kardes oldu ve onun icindir ki seni bu kadar derin,

bu kadar beklenmedik bir hal ile sevdim.

B
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Fakat ben seninle Mikayel hakkinda konusmak istiyor-
dum. Hepsi bende sahte insanlarmis intibai birakan tiim
o giizelce, iyi giyimli, ince zekah ve parlak damat adayla-
rinin arasinda Mikayel hakiki bir adamds, lakin kasvetli
ve kederli ruhu benimkiyle uzlasabilir degildi ve sonuna
kadar da 6yle kaldi. Evlendik, ¢cocuklanmiz oldu. Hayatin
taleplerine biiyiik 6l¢iide riayet ederek uzun seneler bera-
ber yasadik, lakin ruhlanmiz sadece birbirine yabanc kal-
makla yetinmedi, sanki birbirlerinden kagtilar da. Ruhum
hep yabanci ve yalnizdi. Samimiyetle bir miizakere noktasi
bulmayi, aramizda dahili bir ahenk yaratmay: arzu ediyor-
dum fakat bu imkansizdi. Birbirimize en yakin oldugumuz
vakitlerde ruhum mechule kansiyordu, hatta bilhassa bu
vakitlerde kansiyordu. Bazen iimitsizlik buhranlarina se-
bep olsa da bu, zamanla, tahammiili miimkiin bir nevi
aliskanhga dénistii. Oyle anlar oldu ki, onun bir hareketi,
sesindeki belli bir vurgu dahi bende sedit hiddetlere sebe-
biyet verdi ve kendimle bas etmek, kendimi teskin etmek
icin insaniistii gayretler goésterdim. Bazen, bastirdigim
asabiyetimden, gézlerime yaslar hiicum ediyordu ve Mika-
yel’in gayesiz ve istikrarsiz buldugu bu hisler onda siiphe-
lere ve isyan ettiren vehimlere neden oluyordu. Tek arzum
vardt: yalniz kalmak ve iirkmiis ruhumu bulmak. Ve orada
hayatimi tahammiil edilir ve huzurlu kilacak o tesellileri, o
kudreti aramak.

Benim ruhi uzlasmazlipim Mikayel’in hususiyetlerini
gérmeme engel teskil etmiyordu. O, ehli namus ve faziletli
bir adamdi. Biiyiik bir hassasiyetle ve menfaat g6zetmeden
drahomami idare etti. Dar giinleri oldu, lakin benim sahsi
kaynaklarimdan faydalanmay asla aklina getirmedi. Hal-
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buki ben bu konuyu hi¢ dert etmiyordum ve ailenin refaha
icin ne gerekiyorsa vermeye hazirdim. Babamin &liimiin-
den sonra mirasima dokunmadi ve yine benim adima ka-
yith olan drahomamla birlestirdi. Beni sadece sahsiyetim
icin sevmis olduguna ikna olayim diye biitiiniiyle fakir,
asag siniftan ve kendi halinde bir kiz olmami dahi yegleye-
cegini siklikla s6ylerdi bana. Gériiniisiiniin ve hasin halle-
rinin aksine, derininde kendine has sevgi ve sefkat dolu bir
tathhg olan biriydi. Bu hali ruhuma niifuz edemedigi icin
bilhassa dokunakhyd: ve tuhaf sekilde hem benim hem
onun igin acth ve kederli bir seydi. Inatla calisan, muhake-
mesi de kavi bir adamdi. On senelik evlilikten sonra aym
heves, aym atesle seviyordu beni. Ne diyeyim? Pesimden
gelmeye devam ediyordu, zira bunun hakkinda aramizda
hicbir zaman tek kelime etmesek de ruhumun ondan kac-
tigin1, benden bir parcanin, sahsiyetimin en iyi ve temel
parc¢asinin onunla birlesmedigini hissediyordu. Bu hal ba-
zen beni yoruyor bazen de 6fkelendiriyordu, fakat siklikla
da bir nevi sefkat ilham ediyordu. Onun faydasiz gayreti
benim igin 1stirap kaynagiydi, fakat gorevlerimi harfiyen
ifa etmekten o6tesine gegmemin imkansiz ve ruhumun ka-
pilarinin ona mutlak ve geri déndiiriilemez sekilde kapal
oldugunu biliyordum. Bazen de, “Belki de kalpsizim ben,
hissetmek kabiliyetine sahip degilim. Merak ve bir nevi iyi-
lik... Hepsi bu, hepsi bu...” diye diistiniiyordum.

Fakat iste, ruhumun kapilarinin genisce acilmasi, icim-
de bir his ve heyecan firtinasi kopmasi ve derinimde ta-
sidigim ve hala suurunda olmadigim o hazinelerin biitiin
ihtisamini bilip gormem i¢in ruhumun ruhunu hissetmesi
gerekti. Dahasini da séylilyorum. Sanki ruhum siki siki-
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ya kapali ve harigle iliskisi kesilmis halde bekliyordu seni.
Umitle ve inancla bekliyor, gelecek giinlerin kendisine ne-
ler vaat ettigini bizzat biliyor ve bunlarla bastan beri sad
oluyordu. Ve bunun tebessiimleri ve saadetiyle yiiziimde
stk sik cigekler agiyordu.
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Hayatim biitiiniiyle anlatmam ve sana seni tanimadan
onceki hissiyat dlemimimden de bahsetmem gerek. Lakin
gorityorsun ki, yazdigim belli bir kaliba dékebilmek icin
kendimi zorlukla zapt ediyorum. Ruhum her saniye sana
dogru kosuyor, her yerde, mazide bile seni gériiyorum.
Ciinkii sen benim i¢in hep vardin. Hayatimda biitiiniiy-
le namevcut oldugun bir an bile hayal edemiyorum. Bana
oyle geliyor ki, senin icin de durum budur, zira hem bagka
tiirlii olamazdi hem de bizim karsilasmamiz alnimiza yazih
hislerin o mesut bulusmasiyd.

(C22.0)
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Sik sik oluyor, bazen hatta suursuzca, kadinlar kendile-
rini hakh ¢itkarmak adina hayatlanm ve de bilhassa kocala-
rin hiiziinli ya da acikh renklerle takdim ediyorlar. Benim
bu tiir yollara basvurmaya ihtiyacim yok. Evvela, kendimi
hakh ¢ikarmak igin bir sebep gérmiiyorum. Hissiyatimin
derinleri 6yle temiz, dyle berrak ki, herkes onu bir bakista
gorebilir. Hissiyatim giines gibi 1s11ldamaya ve hatta sicak-
higr ve parlakhgiyla yiicelmeye muktedir. Haklh oldugunu
ortaya koymak icin utanmak gerekir ve utan¢ ancak ve an-
cak bulank ve itiraf edilememis dahili hislerden ileri gele-
bilir. Hem ben neden bir zaferden utanayim? Nihayetinde
en biiyiik zafer insanin sahsi saadetini bulmas: degil midir?

(G24.9)
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Ve sonra sevgilim, istiyorum ki, sana olan meylimin ta-
lihsiz ve muvaffakiyetsiz bir hayatin aksiilameli olmadigina
ikna olasin. Istiyorum ki, gayelerimin olmadigini, arzula-
rimin olmadigin1 ve hicbir menzile uzanmadigimi bilesin.
Saadetim beni kemale erdiriyor ve onu lekesiz ve parlak
tutmak meselesi beni uyanik ve dikkatli kilmaya mukte-
dir yegiane sey. Siradan insani endiseler kaybolup gittiler
icimde. Hissiyatim kendisine yabanci herhangi bir duy-
gunun iziyle kirlenmis degil. Sevilmis olmanin gururunu
dahi kendimden uzaga itiyorum. Seni seviyorum, severek
mutluyum, saadetimin tiim kaynaklan benden fiskinyor
ve tiim ¢igekleri kendi ruhumdan deriyorum. Bu yiizden,
kiigiitk ya da biiyiik dertlerle, tereddiitlerle, siiphelerle en-
diseli ve huzursuz degilim.

Sanki ¢ok parlak bir giines s6kiin etti hayatimin ufkun-
da ve tiim sisler, tiim bulutlar dagildi. Ve ben iste onun
151k huzmelerinin envai ¢esit oyununa hayran olmus ve
bundan hayrete diismiis bir halde bakiyorum ve mutlu-
yum. Ruhum heyecanlarla ve tath herciimerclerle dolu,
hicbir izahin anlatmaya yetmeyecegi 6lciide mutluyum.

(€249
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Soéylemistim ya, evliligimden 6nceki o bes sene, Mika-
yel’in haletiruhiyesini iyice tatsizlastirds, ki zaten bu olma-
dan da istirap ve cefa ¢ekmeye meyyal bir mizaci vardi.
Kederliydi ve bu keder hi¢ dagilmadi. Onu segmeden 6nce
tereddiitlerim oldugunu biliyordu, huzursuz ve kiskangti.
Ondan 6nce dikkatimi celb etmis diger erkekleri ve hatta
tanidiklan, yeni arkadaslan dahi kiskaniyordu. Bir gériin-
mez tehlikenin tedirginligiyle kendisine daima eziyet edi-
yordu. Bana yaklasan tiim insanlar hakkindaki siiphecili-
gi, onlan siirekli tetkik edip durmasi, neredeyse hastahik
seviyesinde olan gozaltinda tutma c¢abasi beni derinden
yaraliyordu. Bazen i¢in i¢in 6fkeleniyordum. Bu sartlar
dahilinde hayat tahammiil edilmez goriiniiyordu. Zaman
zaman, intikam almak ya da sadece tatminsizligimi dagt-
mak icin de olsa onun bu hissiyle oynuyordum. Acinasi
bir sey bu, lakin hakikati séylemek mecburiyetindeyim.
Kiskanglik hissi onun ruhunda ¢inlayan en kuvvetli teldi
ve ben bu telin acikh sedasin1 dinlemeyi seviyordum. Giig-
lii hislerin ifade edilmesi —hangi nitelikte olurlarsa olsun-
lar— beni hep cezbetmistir. Onun hiddetleri, iimitsizlikleri
karsisinda kendimi cok defa bir nevi acili ve sehvetli sar-
hoslukla beraber, heyecanla dolmus hissettim. Ne zaman
ki 1stirabi zirve noktasina vaniyor, ne zaman ki harabeye
dénmiis ¢ehresinin ifadesini, ciirmii dahi goze alan hidde-
tini gérityordum, bir sozle, bir teminatla onu rahatlatmak-
tan, dalgalanmis ruhunun bir tebessiimiimle, bir s6ziimle
yavas yavas huzur buldugunu ve sanki hemen ayaklarimin
dibinde minildayarak akan bir nehrin miilayim sitknetini
edindigini gérmekten zevk ahiyordum.

Bu oyun beni mesgul ediyor ve zaman zaman hayati-
min boslugunu dolduruyordu. Ruhumun avare ve nafile

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
36



kalmis sedit kuvvetleri vardi ve beni kismen oyalayan an-
nelik hissi haricinde ruhumun kudretini harcayabilecegim
baska bir imkana sahip degildim.

Bazen tavnmin farkina vanyor, kendimi su¢luyordum.
“Ben fena bir kadimim” diyor, kendi kendimi diizeltmeye
ve icimden kétii otlan kopanp atmaya gayret ediyordum.
Lakin ayni caresiz halde ona eziyet etmeye devam ediyor-
dum.

Ancak bugiin sunu biliyorum ki, orada olan sey fena-
higin neticesi degildi ve icimde kendiliginden akan kudret
bir sekilde harcanmak ihtiyacindaydi. Ve evet, bu tiirden
hadiseler sonrasinda kendimi yorgun, titkenmis hissedi-
yor, huzur bulmay1 arzuluyordum. Lakin bazen bu huzur
da manasiz sebeplerle bozuluyordu. O zaman yorgun asa-
bim bana iskence ediyordu. Umitsizlige kapilyor, kendi-
me aciyarak ve benligimi laskivrak saran o zincirlerden
azat etmek icin nacar denemeler yaparak saatlerce aghyor-
dum.

Babamin miinasabetleri, kocamin mevkisi ve hatta be-
nim iyi terbiye gérmiis bir kadin olarak bilinmem, mille-
timizin yiiksek addedilen tabakasim etrafimizda topluyor-
du. Hepsi Mikayel’in hastalikh stipheciligini biliyor, onu
incitmemek icin ¢ok hassas davramiyordu. Lakin tabiatin
degistirilemez ve maglup edilemez kanunlan vardir. On-
larin karsisinda kendini emniyete almak, en maharetliler
icin dahi hicbir sekilde miimkiin degildir. Ben de insan-
lann birbirlerini hapsettigi o cari ve genelgecer kanunlara
uyup kocama sadik kaldim. Lakin kesif ve mutlak sekilde
yalan sdylemek, kendine yalan soylemek, igva, ask ve hatta
envai cesit arzu beni altiist etmedi demek mimkiin mii?
Zaten ruhu en hafif riizgirda dalgalanmaya hazir olan be-
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nim i¢in baska tiirliisii nasil muhtemel olabilirdi ki? Ben
bilhassa sahsi temizlik insiyaki ile, herhangi bir bayag: ask
macerasini tiksindirici buldugum ve zevk ile hassasiyetim
maglup edilemez engeller olup beni rasgele heveslere kar-
51 muhafaza ettigi icin kagit iistiinde sadik kaldim. Fakat
hepsinin 6tesinde, benim kurallara miinasip iffetim bircok
kadinda oldugu gibi bir nevi isve, belki de isvelerin en kar-
st konulamazi oldu. Onunla siislenmistim ve hatta onunla
gururlaniyordum.

Gériiyor musun, sevgilim, roliimii oynuyordum. Ben
de belirli 6diing bir suret edinmistim ve bu suretle hayran-
lik ve bilhassa hayret ilham ettigimde mutluydum...

Lakin kalbim... Ka¢ defa kudretli heyecanlarla ¢arpti...
Etrafimda neredeyse daima bir bastinlmis hisler girdab
vardi. Bir tokalasma, bir bakis, belli belirsiz bir s6z, inat¢1
bir nazar siklikla heyecanlara ve hislere ait ugsuz bucaksiz
bir ufuk agiyordu 6niimde.

Fakat bu noktay1 izah etmem lazim. Kalbim uzun za-
man boyunca herhangi birinde sebat etmeden bir kisiden
otekine gezinip durdu. Hevesim sondigiinde ve dikkati-
min nesnesi olan sahsa kayitsiz kalmaya basladigimda, onu
o kadar mutlak surette unutuyordum ki, saskin bir halde
heyecan dolu saniyelerimi hatirlayip ruhumun bilmecesi
kargisinda hayret ediyordum. Hislerime giiliiyor, heyecan-
l1 giinlerimi istihzayla animsiyor, zalim bir alayla hatirla-
manin sebep oldugu hosnutsuzlugu dagitiyordum. “Nasil
da sebatsizim, ne kadar da hercai hallerim var!” diyordum
kendi kendime.

Fakat bugiin, sir asikar oldu benim i¢in. Onlarin hi¢biri
hakiki ve halis ask degildi asla. Evvela, bana 6yle geliyor ve
tecriibe de onu gésteriyor ki, kendiliginden dikkati birine
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kayan asla ben olmuyordum. Oyleyse benim birini yegle-
mem hep, bana agik edilmis bir hisse verilmis az ya da ¢ok
muhabbetli cevaptan ibaretti, baska bir sey degil. Hissim
kaynagin1 benden almamisti, daha ziyade ben baskasinin
hissiyatina az ya da ¢ok giiclii bir sekilde tabi olmustum ve
beni heyecanlandiran asil sebep askin ta kendisi degildi,
daha ziyade sevilmis olmanin verdigi ihtiras, taninan biri-
nin bana gésterdigi alakanin yarattigi gurur ya da merakt.
Bilhassa da merak.

Ve sonra, bir sey daha vardi. Benim ruhum biiyiik his-
lere, hayranhiga, yumusakhga ve de biyiik fedakarhklara
susamisti. Ruhum sarsic1 ve hatta 6liimciil hisleri soguk
ve rahat uykuya yeglerdi. Uyanmak, tecelli etmek ve tiim
kuvvetleriyle, kudretli heyecaniyla yasamak istiyordu. Ve
bu meyiller, bu arayislar beni bastan ¢ikariyor, yanhslara
sevk ediyordu. Ben su ya da bu sahs: siisledigim hususi-
vetleri aslinda kendi icimden ¢ekip ¢ikariyordum. Bir
ideal yaratiyor, yaratip siisledigim numuneye hayran olu-
yordum. Kendimi 6yle miitkemmel kandinyordum ki, ilk
giinlerde eksiksiz bir saadetle doluyordum. Sanki kanat-
laniyordum, sanki hayatim kendine ait giinesiyle aydinla-
miyordu, fakat bunlarin hepsi bir aldanmadan ibaretti...
Sonra hayal kinkh# gecikmiyor, sevdigimi diisiindiigiim
adam aniden &nceden gordiigiim gibi degil, hakikatte her
nasilsa 6yle ¢ikiyordu karsima. Kendime, sahsi hislerime
giiliyor, dermansiz ve bayag bir sey vuku bulmadig, her
zamanki hassasligim ve zevkim bir kere daha beni yanhs
bir adim atmaktan kurtardigh icin kendimi kutluyordum.
Elbette tiim bu insanlar arasinda hayranhga ve aska haki-
katen layik olanlar da vardi. Ne zaman coskum herhangi
bir sebeple, bazen ¢ok énemsiz bir sebeple sonse, zihnim
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onlara kars1 adil olur ve her ne kadar hayalimden ¢abuk
uyanmis olsam da, hatiras1 bir rayiha gibi ruhumda kalan
¢ok olurdu.

Hakiki ve istirap veren ask kalbimde bir defayuva yapti
ve ben o defasinda artik hercai degildim.

Cesur bir adamdi ve yiiziinde. bir sévalyenin giizelligi-
ni taggtyordu. Babamin meslektaslanndan birinin ogluydu.
Cocuklugumda onu sik sik gériirdiim, fakat evliligimden
sonra ¢ok az kargilasmistik. Agzindan képiikler cikan ve
toynaklan kivilamlar sacan kara atina rahatca binmis Us-
kiidar tepelerini ¢ikarken sahip oldugu o korkusuz ve aza-
metli cehreye hayran kalmamak miimkiin degildi. Fakat
bunlarin hepsi, o ana kadar, sadece bir géz zevkinden iba-
retti benim icin. Askeri sahada siiratle muvaffak olmustu
ve ona gitgide daha miithim gorevler tevdi edilmisti. Eve
son déniisii, bizim acisim1 neredeyse diizenli arahklarla tat-
tgimiz o korkutucu ve zor giinlere tekabiil etmisti. Bag1-
muzin Gstiinde dehgset ve tehdit asih duruyordu ve hiddet,
intikam arzusu, cesur hamleler ile biitiin halkin bastinlmis
fkesi bastan basa hepimizin ruhunu sanyordu. Iste béyle
bir aksamdi. Muhtesem kizillhikta bir giinbatimi ana... Bii-
yiik payitahtin trajik giizelligi Bogaz’in kiyilanna yayilms-
t1. Sicak bir bahar riizgan havay1 dolduruyordu ve agaclar
titreyerek beyaz ¢iceklerini dokiiyorlardi. Tek bagima ve
dertli ruhum hudutsuz sikintiyla dolu, biitiin bir giiniin
asap bozuklugunu dindirmek iimidiyle Uskiidar’in tepele-
rinden birine dogru yiiriiyordum. Bir yandan da acele edi-
yordum ki Mikayel’den &nce eve varayim, zira vehimleri
ve kiskangih@ bu tiir giinlerde dahi pesimi birakmiyordu.
Béyle ruh halleri igcindeyken ona hi¢ tahammiil gésteremi-
yordum.
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Artk belli bir yiikseklige varmistim. Aniden fark ettim
ki yalnizim, biisbiitiin yalniz. Her aksam gezinenlerin kala-
balhigiyla dolup tasan bu mevki tamamen bostu. Korkuyla
doldum. Her vyer, cevre tepeler, vadiler, 6niim ve arkam
timiyle 1ssizdi. Tuhaf bir sessizlik hiikiim siriiyordu.
Bakisim g¢igeklerle siislii ¢ayirlarin iizerinden, Bogaz'in pa-
rildayan sathindan, uzaklarda dalga dalga yayilan yiiksel-
tilerin renkli maviliklerinden, tiim bunlann giizelliklerine
niifuz edemeden kayip geciyordu. Sanki bu yalnizhgin ve
sessizligin icinde ruhum kanat cirpriyor ve titriyordu. Her
tiirden diisiince, korku ve 6fke; yarinin hadiselerine, muh-
temel cinayetlere dair kehanetler; her nasilsa zafer timitleri
ve esitsiz miicadelelere has bir taskinlik zihnimin i¢inden
velveleyle gecip gidiyordu. Korkum dagild: ve birka¢ adim
attim, belli bir noktaya gidecektim... Ben kéle kiz1 degilim,
ruhumun alisilmadik ciiretleri var. Korkudan 6lsem bile
asla geri dénmem ve gidecegim yer neresiyse oraya kadar
giderim... Adimlarim beni gétiiriir, gururum amagsiz bir
seyin icinde bile korkuyla geri adim atmama izin vermez.

Tepenin diger taraf1 hala goriis alanimin disindaydi ve
gozlerimi sekilden sekle giren, yavas yavas kisalip genis-
leyerek kuzeye dogru hareket eden giinbatim1 bulutlanina
sabitlemis halde, basim yukanda ilerliyordum.

Birdenbire onu goérdiim. Yine kara bir atin sirtinda
tepenin diger tarafim cikiyordu. Neden hemen uzaklas-
madim? Tepenin istiinde yalniz basima neden durdum
aksam riizgin1 sapkamin ortiisiinii yiiziimde keyfince sal-
larken? Atin 6n ayaklan yokusu daha telasla déver ve tas
parcalan asag1 dogru yuvarlanirken bana dogru geldigini
hissettim mi? Yaptiim suursuz bir isve miydi, o anda beni
idare eden kadinlik i¢giidiilerim miydi? Bilmiyorum, ger-
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cekten bilmiyorum... Yalnizca sasirtic1 fakat sehvetli bir
irpermenin bitin varhigimi altist ettigini hatirhyorum.
Hala aynlabilirdim oradan. Lakin bu fikir artik tamamen
aklimdan cikip gitmisti. Sanki biiyiik bir tehlikeye atildi-
gim hissiyle doluydum ve bu his ruhumu yukan tagiyor,
beni egsiz bir ciiretkarlik ve gururla dolduruyordu.

Yanima vardiginda hemen attan indi, biiyitk hiirmet-
le ve kendi adetlerince beni selamladi. Heniiz dénmiistii
ve muvaffakiyetsiz seferi cehresine yorgun ve umutsuz bir
adamin tasali 1stirabini yerlestirmisti. Gozleri genisledi ve
beni sefkat ve hayretle kusatti. Bakisimi ondan kacirdim
ve belirsiz bir noktaya sabitledim. Kanim basima hiicum
etti ve sakaklarimda onun hizla dolasan adimlannin vurus-
lanin1 hissettim.

— Béyle karnigik bir giinde korkmuyor musunuz tek ba-
siniza bu 1ssizhigin ortasinda?

— Yok, dedim, ben hicbir seyden korkmam.

Sesim, kendime ragmen diismancaydi ve sanki bana
yabana bir vurguyla ¢inlamist.

— Ammavelakin, biyiik, biyiik tedbirsizlik bu sizin
yaptiginiz...

Sustu ve saskin bir sekilde kaldi. Yere egilmis g6zlerim
elinin kirbacinin iizerinde titredigini gérdii.

— Uzaktan gordiim sizi, dedi bir sarki gibi misfik ve
ahenkli bir sesle, sizi tantyamadim, fakat siz oldugunuzu
hissettim...

Yeniden sessizlik. Hafifce titreyen atesli parmaklan kr-
bac1 kiracakmiscasina kavramagti.

— Ve kalbim benden 6nce, atimdan &nce size dogru
kostu.
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Yanaklanima, alnima dogru sicak bir kan dalgas: yiiksel-
di... Al al oldugumu hissettim ve kendime meydan okuya-
rak ve ona meydan okuyarak basgimi kaldirdim, gézlerimi
korkusuzca ona diktim.

— Hayal edemezsiniz, dedi neredeyse telasla, o kadar gii-
zelsiniz ki su an, sarsic1 surette giizel...

Nasil izah edeyim simdi yere ¢akilan hislerimi? Sanki
onun heyecan yiiklii parmaklan kalbimi oksadilar ve kes-
kin bir ac hissettim, bir nevi elem. Her sey temelinden
sarsihyordu icimde. Memnun muyum, degil miyim, anla-
yamiyordum... Gergeklik hissimi yitirmistim ve sanki dev
darbeler ruhumun kapilarim déviiyordu. O konustukca
bir sarhosun kendinden ge¢mis savruklugu basimi déndi-
rityordu, fakat idrakime sadece yanm yamalak kelimeler
cikabiliyorlardi.

— Ben senin kélenim... Ayaklannin tozuyum. Kurban
olayim sana... Sen benim icin ulasilmaz, imkansiz bir riiya
oldun... Senin hatiram her yere yanimda gétiirdiim ve her
kadinda seni buldum... Biliyorum senden ne kadar uzak
oldugumu ama her seyi senin icin feda edebilirdim, her
seyi... Hatta eger isteseydin...

At aniden birkag kere kisnedi ve riizgar, yliziimii dalga-
nanan Ortiimle kapatarak daha da hizh esti.

Nasil aynldim oradan? Nasil ka¢tim ondan, ben de bil-
miyorum. Heyecan ve herciimer¢ dolu 6yle hallerden geg-
tim ki, neredeyse hastalandim... Fakat bunlar korku dolu
giinlerdi ve Mikayel dahi benim miiteessir halime hususi
dikkat gostermedi.

Tiim halk dehsete teslim olmus, her an korkutucu hadi-
seleri bekliyordu. Ben de vakalan makinelesmis bir halde
takip ediyordum. Fakat ¢ocuklarimin hayatimi emniyete al-
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maya yonelik endiselerimin orta yerinde onu gérityordum
hep, tepenin istiinde ayakta, hiirmetle ve neredeyse sas-
kinca egilmis, giinesten yanmis ¢ehresi derin bir heyecanla
solgunken, bakisi amirane kavniyordu beni sefkatle.

Bundan sonra onu unutmaya hicbir sekilde muvaffak
olamadim. O giinlerde hususiyetle, benimle konustuklan,
beni tiirlii dertlerle mesgul ettikleri vakitlerde, birdenbire
sanki ruhum kayboluyor, zihnim dagihyor ve kuvvetli bir
heyecanin icinde bir marazh gibi titriyordum. Bazen de her
seyi unutmus halde uzun uzun hayal kuruyordum, ancak
birden fena iggiidiilerim akhma geliyor, utang ve pisman-
lik duygusu istirapla ve eziyet dolu bir zillet hissiyle bera-
ber her yanimu kapliyordu. Sanki, ruhum igfal edilmisti
ve sadece sahis olarak ben degil, biz toplu olarak da bu
ahlaki asagilanmanin damgasini tasiyorduk. Nasil da kur-
tarmak istiyordum kendimi bu tazyikten ve onun sebep
oldugu zihin karmasas: ile siiphelerden. Lakin ¢abalanm
bosunaydi. Urkiitiicii yeni hadiseler beni korku ve tiksinti
ile galeyana getiriyordu. Boyun egmez ve acimasiz sartlar
bizi birbirimizden ayinyordu. Aramizda deniz olmus kan
selleri vardi. Agzimdan kendiliginden ¢ikan o asla, altiist
olmus varhigimin samimi ve geri dondiiriillemez aslasiydi.
Ondan sonra onu gérmekten kagtim, bir daha goézleri hic
gozlerimle bulusmadi. Ve ben bu yasaga siki sikiya uydum,
bunun i¢in kendimi zorladim, lakin itiraf etmeliyim ki his
icimde kaldy, siiriip gitti. Adeta simsiyah bir bulut kalbimi
karartt1 ve fakat onu unutmaya muvaffak olamadim.

Iki ay sonra ondan bir mektup aldim. Uzun ve belir-
siz bir miiddet tehlikeli bir goreve gidiyordu. Bir kez daha
sarsilmaz hislerini agik ediyordu bu mektupla. Ondan
ne kadar nefret, hatta ikrah ettigimin farkinda oldugunu
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soyliyordu. Bana herhangi bir umudun miimkiin olama-
yacagim bildigi su anda yazmay tercih etmisti. Baskalan
gibi olmadigin1 ve kalbinin hakiki ve temiz hislere kabil
oldugunu tasdik etmek arzusundaydi. O aksam gordiigii
ve arzusuyla doldugu o kadini asla unutmayacakti, éyle ki
kendisi hakkinda yanhs hiikiimler vermememi, daha ziya-
de ondan hafizamda tath bir iz kalmasin1 rica ediyordu.

Hayir, onun hakkinda yanhs hiikiimler vermemistim
ve onu unutmamistim... Lakin ne kadar da eziyet verici ve
feci seydi bu hissiyat benim igin, asla izah edemem. Isti-
rap ya da saadet dolu giinlerimde hatiras1 bana déniiyor ve
zihnimde 6ylece kaliyordu. Onu varhgimdan sékiip atami-
yordum. Bazen sakin ve hatta miisfik bir hisle bu elle tutul-
maz ve daimi mevcudiyeti diisiiniiyordum. Fakat sikhikla
onu bir diisman gibi gérilyordum. Bunu kurtulmak istedi-
gim ama dermansiz oldugunu hissettigim bir tiir kabus, bir
tiir ruh marazi saytyordum.

Hareketlerime ve sozlerime bakarak beni miitebessim,
sakin, rahat géren kim hayal edebilirdi ruhumun igindeki
o dram1? I¢imde nasil da korkung bir sey tasidigimu bile-
rek, baska adamlara ve kadinlara bakarak diisiinityordum:
“Kim bilir neler var ruhlarinin icinde?” Bu 1stirap, bu giz-
li ve derin 1stirap beni baskalan hakkinda miisamahakar
kihyordu. Zira ne yapsalar ve ne disiinseler de iclerinde
benimki kadar giinahkar hisler tasiyamazlardi. Ben ken-
dimin hasin yargiciydim, merhametten yoksun hasin bir
yargig.

Fakat sen bana kars: affedici ol sevgilim. En azindan
affedici olmay1 dene. Seni kabul etmek icin genisce acilan
o ruhun nur gibi temiz ve berrak olmasin1 ve hicbir golge-
nin, hicbir kara noktanin onun parlakhgin lekelememesi-
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ni isterdim. Fakat giinah insanin alin yazisidir. Bu boyledir
ve béyle oldugu icin de baska tiirliisit miimkiin olamazda.
Diisiin ki, gizli gizli ve fasilasiz ac1 ¢ektim. Ruhum arzu-
larla, ayipla, tiksintiyle ve askla yekten sarmalandi. Bastan
¢ikmis muhayyilemde onu, 1strabin figanimi bogazimda
giicbela zapt ettigim anlarda gérmiistiim. Bazi sarkilar, bazi
renkler, bir alacakaranlik pariltisi, onunla karsilastagim o
yerler onu ¢aginyorlardi ve onu yanimda, onun sicak ne-
fesini varhgimin iizerinde hissediyordum. Kim tahayyiil
edebilirdi bunu? Béyledir, kadin siklikla niifuz edilemez
ve gizemli goériiniir erkeklere, zira ruhunun dalgalarinin
diplerinden ¢ok eski hatiralar ve suretler yeni bir dirilikle
yiikselip tecelli ederler. Bu sebepledir ki, birdenbire onun
eli avucunuzda titrer, dudaklan busenizi reddeder ve ceh-
resinden beklenmedik solgunluklar ya da kizarmalar geger.
Boylelikle birdenbire saadeti séner ya da keder icinde te-
bessiim eder, bakisi miiteredditlesir ve huzursuzlasir. Zira
varliginiz1 bir an unutup, talihli ve talihsiz sevdalannin ha-
tiralariyla karsilasmistir. Boyledir, beklenmedik bir anda
kadim tath ve miisfik bulursunuz, zira bir baskasinin pis-
manligini ve ayibin1 diisiiniip halim selim olur, oysa baska
anlarda ge¢mis anlarinin hatiralarinda mukavemet etmek
ve kibirlenmek i¢cin umulmadik bir cesaret bulur. Ve tiim
bunlar niifuz edilemez sirlardir, sadece erkek icin degil,
kadin igin de. Ciinkii aliskanhklarin, hislerin, geleneksel
tutumlarin kesif sisinin icinde kadin kendi hakkinda nadi-
ren berrak sekilde disiinir.

Boyleydi, beni rahat ve miitebessim goérdiiklerinde,
ruhumun hangi eziyetlerle sarsildigin1 hayal edemezlerdi.
Sanki bazen onlarin asabi parmaklar1 benim aciyla ¢carpan
kalbime dokunurdu. Bazen hislerime teslim olmay: dii-
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siiniirdiim, sevmek ve 6lmek, tiim engelleri ayaklar alt-
na almak, tiim ugurumlann iizerinden siiziiliip u¢mak...
Ama iste aniden, hatta bir simsek hiziyla ve ne kadar da
korkung bir giinah islemis oldugum fikriyle, 1stiraba ve
iimitsizlik buhranlarina gémiiliirdiim. Ve biitiin bu halin
yarattigr ruh faciasi, bazen beni giinler boyunca miiteessir
ve titrek bir halin icinde tutards.

Bir takint1 haline gelmis bu fikirden kurtulmak igin
bir an bile bos kalmamaya ¢alistyordum. Giiniin saatlerini
Oyle ayarlamaya gayret ediyordum ki, nefes nefese ve fasi-
lasiz tiirlia mesguliyetle dolu olayim. Yorgunluktan tiiken-
mis bir halde yalmiz kalip istirahate ¢ekilecegim vakit geldi-
ginde okumam, uyku suurumu karartana kadar okumam
elzemdi. Ve seneler, seneler ondan hicbir haber almama-
ma ve ¢evremde kimse ondan bahsetmemesine ragmen bu
sekilde gegti.

Bir giin lakin, beklenmedik bir sekilde ismi telaffuz
edildi. Dehsetli bir an oldu bu benim icin.

Balkan Savas1 giinleriydi. Tiirk Ordusu’nun muvaffa-
kiyetsizlikleri artik Tirkler icin dahi sir olmaktan ¢ikmust:.
Bir 6gleden sonra kocamin arkadaslan istirahat icin bize
gelmislerdi. Giiniin hadiselerinden bahsediyorlardi. Ber-
rak bir sekilde hatirhyorum o giinkii ruh halimi, etrafim-
daki her aynintiyy, her birinin ¢ehresindeki ifadeyi. Hayati-
mizda, sadece tiim alakal vasiflariyla degil, ehemmiyetsiz
olanlariyla da ebediyet kazanan anlar vardir. Sanki zaman
durur, akmaz, kudretsizligimizin karsisinda bir perde agilir
ve gériinmez olan neredeyse goriiniir olur.

O giin hava soguktu. Hizmetci sobaya yeni odun koy-
mak i¢in egilmisti. Pencerelerde yagmurun minltis1 vardi
ve odunlarin yanarken gikardigi qitirti yagmurun sesine
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neseyle cevap veriyordu. Huzurlu ve yorgun giinlerimden
biriydi bu. Ruhum sanki uykudaydi ve ¢cocuksu bir nese
hatirsinas ve canli kihyordu beni. By, insan birilerine zevk
verme, tath bir s6z s6yleme, itina gésterme firsat1 buldu-
gunda ortaya cikan o ruh hali gibiydi. Insanin kalbi onu
galeyana getiren bir askla dolar ve o nihayetinde kendisini
huzursuz edecek o fazlaligi harcamak ister ya, o hal gibi.

Masanin iizerinde cicek agmis kirmuzi karanfillerle dolu
bir saks1 vardi. Hareket etme, giilme, sarki séyleme arzu-
mu zapt etmek zorunda kalmistim, zira Mikayel’in tetkik
eden bakis1 iizerimdeydi. Mikayel beni kederli gordiigiin-
de ne kadar kuskulaniyorsa, alisilmadik sekilde neseli gor-
diigiinde de ayni sekilde kuskulanmaya basliyordu. Lakin
tabii canhligimla rahat duramayarak saksiya yaklastim,
onu kaldirdim ve yiiziimii giceklere gpmdiim. Giinbatimi-
nin pariltis1 kesif bulutlann icinden gecerek tek bir 151n
gonderdi bize dogru. Gézlerim yavas yavas sénen bu 151na
tebessiim etti, camlardan kayan yagmur damlalar elmaslar
gibi parildadilar.

— Nasil da benzersiz bir aksam, dedi biri.

Bir baskas: hikayesine devam ediyordu. Birkag subayin
cesurane mukabele etmeye ve geri ¢ekilmenin 6niinii al-
maya calistigindan, lakin basansiz olup savas meydaninda
distiiklerinden bahsediyordu. Isimler saydi, saydiklarin-
dan biri onun ismiydi.

— Adrine!

Sanki kursun darbeleriyle kollannmin kuvveti kesildi ve
saks1 elimden diistii. Bas donmesi icinde aceleyle oradan
uzaklastim ve odama ¢ekildim. Hayir, gézyast dskemedim,
figan edemedim, lakin &liimciil bir sogukluk sardi beni.
Ve sonra iste birdenbire bir memnuniyet, ugursuz ve ca-
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navarca bir memnuniyet hissi 6ne ¢ikt1 icimde. Yani artik
o yoktu, yoktu, yoktu... Artik bu dilnyanin iizerinde onun
kanh canh sureti yitmisti ve onunla bir giin bir yerde te-
sadiifen karsilasabilecegim korkusu da ebediyen kayiplara
kansmasti... Fakat aym zamanda bana éyle geldi ki, artik
onun i¢in zaman ve mesafe kanunlan gegerli degildi ve
oyle ki, ruhu belki de su anda etrafimda dolaniyordu. Ve
yine bana 6yle geldi ki, ruhum emsalsiz bir arzuyla en tath
ve misfik sozleri fisildiyordu ona.

Kap1 aniden agilds, kizgin ve rahatsiz bir halde Mikayel
goriindii. Misafirlerin 6niinde karanfillere o kadar muhab-
bet géstermemi garip bularak, nesemden ve canlihgimdan
altiist olmus halde oydu ismimi ¢agiran. Simdiyse solgun-
lugumun, teessiiriimiin, 1stirabimin nedenini 6grenmeye
gelmisti. Hadiseleri birbirine baglayip hakikati anlamis
miyds, bilmiyordum. Fakat bakip sert ve cektigim istirap
karsisinda merhametsizdi.

Ne kadar da hastaydim, ne kadar da eziyet ¢ektim azap
yiiklii Mikayel’in siiphelerinden, katihgindan ve hatta ceb-
rinden. Tiim bunlar bir kez daha yordular beni ve hakiki
istirabim can sikintilarinin, usanmishgin ve yeknesak sor-
gulamalarin sisi icinde kaybolup gitti.

Ondan sonra yeniden seneler gegti. Hatiras1 bende hep
aym siz1y1, hep aym ac1 ve takat birakmayan hissi uyandi-
rarak sik stk geri déniiyordu. Sadece ayip kaybolmustu.
Oliim her seye kutsiyet veriyor. Belki de onun hakkinda
bu kadar uzun yazabilmemin nedeni de bu. Oysa 6nceden
hatirasinin tizerinde fazladan bir saniye dahi durmak iste-
mezdim, duramazdim.

Iste, iyi ve fena taraflanyla biitiin ge¢misim... Sana her
seyi anlatmak, her seyi agiklamak istedim ki siradisi ruh
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hareketlerim senin igin sir olmasin. Her insan ruhunun,
benzer degilse de, en azindan bunlara muadil karmasala-
n ve firtinalan yasadigina kaniyim. Lakin fark su ki, her
adam ya da her kadin kendi ruhunu tanimaz, sarih sekil-
de onun arzulan ve hususi kanunlan izerine kafa yormaz,
insanlar kendine kér, baska]arma tahammiilsiiz ve kati-
dJr Insanlar, ‘iBemm belh prensxplenm var, bu sartlarda

boyle davramnm, su sartlarda séyle. Bu tiirden insanlan

sevenm, su turden olanlardan nefret ederlm, de meye ah-
1¢1ermde hudutsuz ve durmadan deglsen blr sey tasidiklan-
m1 bilmezler. Onun hususi ve asina olmadigimiz kanunlan
insanlann dayattiklanna benzemez. O, kiyilan asla goriil-
meyen, firtinalanm ve asude hallerini ekseriyetle neden ve
nasil oldugunu bilmeden tasiyip tecriibe ettigimiz ugsuz
bucaksiz bir denizdir.

Lakin bilhassa sunu asla, asla unutmamah ki, ruhumuz
iizerinde iktidarimiz yoktur ve o bizim irademizin haricin-
de kalan sebeplerle dalgalanir. Ve iste bu yiizden birbirimi-
zi yargilamamamiz ve birbirimiz kargisinda hudutsuzca ve
samimiyetle miisamahakar olmamiz gerekir.

(C24.0)
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Bir aksam, ¢ocuklar heniiz uyumuslardi ve ben yalniz
kalmanin saadetiyle doluydum. Sobanin yaninda koltuga
gomiilmiis, sikanet i¢inde disiniyordum. Iste gengligim
geciyordu ve denebilirdi ki hayatimi yasamistim. Ruhum
insani hisleri, en yiiksek ve gesit ¢esit heyecanlan tanimist:.
Bir baskasinin hayatinda diiz ve adi bir vaka olacak her sey,
benim i¢imde tabii bir haletiruhiyenin liitfu ile mucizevi bir
rityaya, ya da harlanmus bir aleve veya bir gokkusag parl-
tisina doniismiistii. Hayatim siisledigim miicevherleri ru-
humda aramis ve bulmustum. Oyle 1stirap ve saadet anlan
yasamigtim ki, ruhumun ebediyette kanat ¢irpisin1 hissedip
zamani ve mekinm defalarca asmistim.

Hayranlhik, ask ve hatta gelip gegici sefkat duyduklarim
ne kadar da ¢oktu; her birini siikinetle diisiindiim ve hep-
si igin iyilik ve muhabbet dolu hissettim kendimi. Hepsine
minnettardim. Kabiliyetle olsun, ruh giizelligiyle olsun, sah-
siyetlerinin dikkat ¢eken herhangi bir ifadesiyle olsun zih-
nime mihlanmislardi ve bende heyecanlarn, sedit hislerin,
sefkatin ve hatta kederin kaynag olmuslardi. Zamanin akisi
icinde mutluluk ve 1stirap ayn seylerdir ve ancak siddetleri-
nin azh@ ya da ¢oklugu ol¢iisiinde deger kazanirlar. Iste, be-
nim hayatimda da birkag bahar ¢i¢eklenmis, firtina kopmus
ve sonunda yas ve yikint1 meydana getirmeden dinmisti.

Evlatlarim aslanlar gibi saglkliydi. Gézlerinde benim
gozlerimin tebessiimii ve dudaklarinda benim ruhumun he-
celeri vardi. Kérpe kalplerindeki yasama sevincini, gelecek
giinlerin giizellik filizlerini gorityordum ve yazgih olduklan
hayat yiiniyiislerinden zaferle ¢ikacaklarindan emindim.

Istiraplanim bu sartlar alinda bende ac1 ve dermansiz
bir iimitsizligin izlerini birakamazlardi. Hayatin tiim tagh
yollarindan basim dik ve gururlu ge¢mistim. Alcak zillet

51



basimi hi¢bir zaman egdirememisti. Aciyla inlediysem de
bazen, kimse goézyaslanmi gérmemis ve tam da bu sebep-
le heniiz nemli gozlerimde tebessiim ¢iceklenmeye hazir
olmustu hep. Onlarin en kiigiikk degerini dahi hayatin
usandiric1 ve acili anlanna ilistirmeyi ve saadet nurlanm
galeyana getirmeyi 6grenmistim. Eger Mikayel’in despot
askina ve siipheciligine uyarak onun patlamalarindan
azade kalmay1 deneyecektiysem, bu asla boyun egme ve
asagilik hisleriyle degil, daha ziyade istiinliigiime dair bir
nevi suurla ve ne Mikayel’in ne de baska bir adamin kétii
niyetlerinin, kirli giidiilerinin ve bahtsiz ruh cahilliklerinin
niifuz edebilecegi ruhumun parlakhgina siginarak olacak-
t1. Tiim bunlar beni lekelemeden ve hususiyetle varligimin
kendine has hallerini bozmadan sadece kopiik sagip git-
mislerdi varligimin kiyilarindan. Sahsi hislerime ve ruhu-
mun hususi kanunlanna ihanet etmemis, yalniz, halis ve
gururlu kalmistim kendi icimde, bekleyerek ve inanarak.
Varh@gmin derinini, hakikatimi takip eden bu kanunlan,
icgtidityle mi yoksa suurla m1 en mukaddes kanunlar say-
mistim? Ne olursa olsun, yasadigim giinleri déniip takdir
ettigimde, memnundum kendimden. Béylece, tuhaf bir
huzur ve siikinetle doldum ve hayatimin giizel giinlerinin
nihayetine herciimergsiz ve 1stirapsiz baktim.

Lakin o anda diisiinemedim sevgilim, aksam hala uzak-
t1, daha dniimiizde giinbatimu saatleri vardi —bizim oralarda
hele 6yle giizel ve 6yle uzundur ki bu saatler— ve o parlayan
gizelligin icinden seninle birlikte gegmek alnimiza yaziyd.

Aksam mutluydum ve bir arkadasimi ziyarete gittim.
Ruhumda bas déndiiren bir sarki ¢inliyordu. Bu bana sik
sik olurdu. Kiigiikken piyano dersleri almis ve manasiz
sebeplerle birakmistim. Halimin sebebi, acemi parmak-
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lanmn bir tonu zorlukla buldugu ya da notalar iizerinde
tereddiit ettigi o zamanlardan beri, icimde farkh ve dahili
bir miizik dinliyor olmamdi. Derslerimi hazirlamam gerek-
tigi icin yalmz kaldigimda, zayif ve beceriksiz parmaklanm
klavyenin iizerinde gezinirken ruhumda isittigim ve benze-
ri higbir calg: ya da hicbir insan dudag: tarafindan seslen-
dirilmemis o sarkiy1 neredeyse el yordamiyla bulurdum.
Bunlar ruhumun kederlerine ve saadetlerine eslik eden,
lakin hi¢bir zaman ifade edemedigim sahsi sarkilarimda,
ruhumun sesleriydi. Bazen sadece bir nota, bir ton, bir
figan, bir mirilt1 yolundan sapar ve i¢ ahengimden ¢ikip
harice salinirdi. Lakin hepsi buydu, sarkim, sarkilarim sa-
dece benim tarafimdan duyulacak seylerden ibaret kalirds.
Bazen ruhum aylarca, yillarca susar, sonra iste birdenbire
bilmem neyin tahrikiyle, hangi dahili ve niiffuz edilmez sa-
iklerle agitlanim1 ya da en biiyiik saadet sarkilarim séyleme-
ye baslards.

O giin de boyleydi. Sanki biiyiik bir ormanin ugultusu
icimde uzun uzun, sitkanet icinde dalgalaniyordu ve ben
bu hos ve dikkat ¢ekici konseri dinliyordum. Anlk ses-
sizlikler beni muhtesem yeni baslangiglara hazirhyordu.
Bu sirada, uzak ve yesil yapraklarla dolu bir tehnahkta, su
damlaciklannin yosunlu bir kayanin iizerine damla damla
diistisiinii isitiyordum. Daha uzakta kuslann bazen orma-
nin ugultusuyla ahenk bulan, bazen ise bu ahengi bozan
gevezeligi ginhyordu. Lakin ugultu sanki yabanci dallara
ve seslere hitkkmetmek, onlan bogmak ister gibi, sanki bir
firtnaymiscasina yiikseliyor ve biitiin bu genislik onun
ruh kanistiran atesli sarkisiyla dolduktan sonra adim adim
silkGinet buluyor ve susuyordu. Bu durma aninda agag
ciftleri yalmiz baslanna minldanmaya devam ediyor ve cos-
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kulu bir titreyisi birbirleriyle degis tokus ederken, yabanc
ve yesil yapraklarla dolu uzak bir yerde su damlalar1 hep
yosunlu bir kayanin iistiine tane tane diisiiyorlard.

Ertesi giin, hatirhyor musun, yemege gelmedin. Mi-
safirler halihazirda evdeydiler ve seni bekliyorduk. Ben
biitiiniiyle siikinet icindeydim ve bekleyisimde bir sabir-
sizhk yoktu. Lakin 6gleden sonra Camlica’ya ¢ikmay: ka-
rarlastirdigimizdan, artik seni beklememeye karar verdik
ve yemek odasina gectik. Yarim saat sonra af dilegini ve
beklenmedik bir nedenle Uskiidar’a gelemedigini ifade et-
tigin telgrafin ulasti.

Hayatimizda iyi ya da fena ama biiyitk 6nemi haiz bir
sey olacaksa, bu sanki 6nceden mukadder gibidir. Her sey,
birbirine yabanci hadiseler, hatta 6nemsiz tesadiifler birle-
sir, birbirleriyle bulusur, onun meydana gelmesine yardim
ederler. Iste boyle, o giin yoklugun, senin hakkinda uzun
uzadiya konusmalarini, seni anlatmalarim ve &ylelikle be-
nim de bir sekilde senin manevi tasvirini yapabilmemi sag-
ladi. Sanki her biri, benim zihnimde gerceklesen ve hala
suurunda olmadigim miicadelede isbirligi icindeydiler.
Fakat bir hususu agiklamak isterim. Olan, baskalarinin
methiyelerinin ve senin hakkindaki iyi intibanin bana tesir
etmesi ve bunun i¢cimde bir heyecan firtinasin1 ayaga kal-
dirmasi degildi. Hayir, hayir! Seni ilk gordigiimde, hatta
ondan sonraki birka¢ defada da kalbim sakindi ve sadece
sempatik ve asil bir adamla konusmanin bildik zevkine sa-
hiptim... Ruh haletimi bastan ayaga kusatan o sey yildirim
hiztyla gerceklesti. Ben kendim de bunun nasil oldugunu
bilmiyorum, fakat kesin ve kati sekilde sdyleyebilirim ki,
bu, iki ruhun, iki yalniz dlemin —kim bilir hangi gizemli ve
ilahi kudretin miidahalesiyle tiim engellerden, tiim karan-
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lik tazyiklerden ve sislerden gegerek— bir bulusma noktasi
buldugu ve iki nur damlas: gibi birbirleriyle aynilasip, bir-
birlerini aydinlattigi, herkesten bereketli insan hayatlann-
da dahi ancak iki-ii¢ defa gerceklesen, kimi zaman insana
sadece bir defa sunulan kimi zaman ise hi¢ yasanmayan o
nadir, talihli ve ilahi anlardan biriydi.

(C22.9)
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Fakat yasadigim ve halen yasamaya devam ettigim bu
muhtesem roman hakkinda biitiinliklii bir fikir vermek
icin sirasiyla anlatmali, bu hikayenin biitiiniinii degilse de
en azindan miihim vechelerini tanitmaliyim. Tastamam
hatirhyorum. Yemek sirasinda sik sik ismini telaffuz etti-
ler. Misafirlerden biri:

— Arsag Seropyan tabiat1 cok hos, asil bir adam, dedi.

Baska biri 6nceleri musikide biiyiik bir kabiliyet géster-
digini ve sonra cesitli sebepler neticesinde tabiplige devam
ettigini soyledi.

— Alisildik seviyenin iistiinde bir sahsiyet, dedi bir di-
geri.

— Sasirtic1 olan su ki, dedi bir sair, seni yurtdisindan
taniyordu, insan Arsag’ tanidiginda onda bir sanat¢1 mes-
rebi bulacag aklina hi¢ gelmiyor. Bu hos bir siirpriz.

Sohbet yavas yavas konudan sapti, orada buraya gezin-
meye basladi ve daha umumi meseleler etrafinda dagilda.

Beklenmedik sekilde, gékyiiziinde bir bahar giinesi
is1ldiyordu, bulutlar kaybolup gitmisti. Yemek salonunun
pencelerini agtik ve kuru toprak hizla buharlasarak yasama
sevinci uyandiran rayihasim1 génderdi bize kadar. Goniil
bulandiran 1lik hava uzaklarda erkenden a¢mus ¢iceklerin
latif kokusuyla doluydu. Gézlerimizi disariya gevirdigimiz-
de, ufuk, pembe ve aydinlik bir sise eslik ediyordu. Iki dal-
ga cifte Camlicalarin yayvan egimini hudutsuzca yayarak
onlan ahenkli ve yumusak bir sekilde harelendiriyordu.
Ne kadar da tath ve sakindi hayat o anda. i¢imize cektigi-
miz hava dudaklarimizda bal tadindaydi. Zihinlerimizden
gecen fikirler renkli kanatlariyla ucusan nurdan sarhos ke-
lebekler gibi giizel, lakin hayran olunas: sekilde de hercai
idiler.
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Ben artik sohbeti takip etmiyordum ve bize bahann
bahgsettigi o 11k ve koku rityasina teslim olmustum.

— Yazik ki Arsag gelemedi. Eminim ki ¢ok severdiniz
onu.

Ve o an senin adin, zihnimde bu bahar riiyasina kanst.

(C22.0)
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Sasilacak sey, o kadar zor begenir ve kili kirk yaran bir
adam olan Mikayel —ki bilhassa baska adamlar hakkinda
benim karsimda methiye dizmede nasil da cimriydi— bii-
tiin hafta boyunca hi¢ durmadan bana senden bahsetti.
Oyle ki, daha seni gérmeden sahsinin ve karakterinin
hususiyetlerini biliyordum artik. Sana artik aginaydim ve
seni gérme meraki i¢cindeydim. Herkesin senin fevkalade
ince ruhlu bir adam oldugunda hemfikir olmas: 6zellikle
dikkatimi celbetmisti. Demek ki icinde yasamak mecbu-
riyetinde oldugun o kisith hayata kiyasla daha yiiksek ve
genis bir hayata sahiptin. Seneler 6énce evlendigini, aile-
ne ve iclerinden biri nazik saghg sebebiyle hususi bakima
tabi olan ¢ocuklanna baghhgini, ailene ve cemiyete kars:
dogru, diiriist ve temiz oldugunu ve mesuliyetlerini daima
vicdanh bir itidal ile yerine getirdigini de 6grenmistim.

“Dengeli bir adamdir” diyordu Mikayel, sanki kendi
delice siipheleri ve hirslan ile mahvolmus miiteessir haya-
tim akhina getirerek.

Sadece bir hafta sonra, seni sahsen de tanmidim. O an,
gelecek giinlerde olacaklarin haberini verecek hangi hu-
susi intiba1 edinmistim, kati olarak bilmiyorum. Hicbir
sey... Evet, ashnda hicbir sey! Seni baskalarina takdim
edildikten sonra gérdiim. Dikkatim farkh farkh insanlara
boliinmiisti, lakin bana hususi bir ehemmiyetle muamele
ettigini fark ettim. Bu her zaman hos bir seydir bir kadin
icin. Sana benden bahsettiklerini hissettim, biiyiik bir me-
rak vard: icinde. Fakat bu meraktan daha fazlasi, beklen-
medik bir sey karsisinda bulunmanin saskinhgiydi. Evet,
kesinkes hissediyordum ki seni sasirtmistim. Nigin, ne ile
bilmiyorum. Belki biitiiniiyle farkh bir resim olusmustu
sende Mikayel'in kans: hakkinda, belki de bilhassa hassas
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oldugun bir fiziki ya da manevi hususiyetle dikkatini cel-
betme talihine sahip olmustum. Baskalariyla konusarak,
tebessiim ederek ve onlarla sakalasarak belki de tamamen
bagka bir seyle mesgul gériiniiyordum, lakin bunlarin hep-
sini hissediyordum ve sefkat gibi hostu bu benim icin. Ko-
nusmak gayesiyle dogrudan bana déndigiinde soguk bir
resmiyet takinmistin, fakat benim tecriibeli ve feraset sahi-
bi kadin gézlerimi bu sahte harici goriiniis kandiramazds.
“Hayir” diyordum icimden, “Arsag Seropyan Bey, siz bu
gostermek istediginiz sahis degilsiniz, siiphesiz gdstermek
istediginize kiyasla daha asil bir tiire aitsiniz.” Kald1 ki,
tiim bunlar herhangi bir insana, hatta yoldan gegen birine
bahsedebilecegim ahsildik dikkatlerin sonucuydu.

Fiziki gériiniisiin hos geldi bana. En azindan meyda-
na getirdigin o manevi intiba1 hicbir sey bozmadi. Uzun
boyun, gururlu durusun, hatta aklasmaya baslamis sacla-
rinin kumralligs ve yasindan hicbir iz tasgmayan kingiksiz
cehren dahili hakikatini 6zl sekilde tasvir ediyordu. ilk
bakista yiiziiniin ifadesinden ruh hareketlerini tahmin et-
mek miimkiindi, ki bu yiiziin gizgileri nihai karakterini
hic stiphesiz daimi manevi temayiillerin tesiriyle kazanms-
lardi. Miyop gézlerin konustugun kisinin iizerinde hususi
bir dikkatle bekliyor ve bakislann yavas yavas, muhteme-
len yorgunlugun neticesi olarak, miitereddit ve tath bir hal
aliyordu.

Saf ve pak ruhun sefkatle tebessiim ediyordu dudakla-
rninin Gstiinde ve dudaklarin bazen siradisi ve disariya ken-
dini kapatan bir ciddiyet kazamiyorlard.

Genglik yillarinda nasil oldugunu bilmiyordum tabii,
lakin zihnin parlak ve dolambagsizds; tespitlerin onun
yiikksek kabiliyetlerini gésteriyordu. Fakat sende bilhassa
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dikkat celbedici olan o diisiinceli ve ayn1 zamanda miite-
bessim ¢ehrenin ifadesiydi ki, bu ifade zannederim parlak
ve kendinden memnun bir ruhun yansimasiydi. Istirap
ve saadet giinlerinde bakmas1 hos bir ¢ehre, zira Gstiinde
baska ruhlarla kolaylikla miinasebet kuran o hudutsuz nur
dalgalaniyordu. Lakin tiim bunlan birer not olarak, hususi
bir 6nem atfetmeden kaydediyorum. Olmus olan, sartlar-
dan bagimsiz, seninle nerede karsilarsak karsilasalim ola-
cakti. Yeter ki ruhun kendisi gibi olsun ve ben herhangi
bir talihli anda onu yakalayayim. Zaten béyle de oldu.

KB
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Bir nisan giiniiniin 6gleden sonrasiydi. Mikayel sabah
erkenden baz isler icin evden ayrilmist1 ve cok ge¢ déne-
cekti. Cocuklarim oynamaya gitmisti ve ben birkag arkada-
simu dért ¢ayina bekliyordum.

Tiim bu insanlan evvela munis ve rahat bir dostlukla
seviyordum. Lakin o giin hissiyatim o kadar taskin, o ka-
dar coskundu ki, fevkalade bir dikkatle, neredeyse heye-
canla aklima getiriyordum her birini. Zira onlar istemeden
ve farkina varmadan, diinyaya geldigimiz giinden beri yii-
celigine meylettigimiz o en biiyiik sirrin tanig1 olmuslardi.

Hizmetciden ¢ay masasim1 balkona tasgimasini rica et-
tim. Sarmasigin giilleri bizim gélgelige kadar yiikseliyor ve
yeni siirgiinler, heniiz filizlenmis nazenin yaprak demetle-
rinin disan itmesiyle kucaklayacak dal arayarak dolaniyor-
lardi. Hava 1lik, hatta neredeyse sicakt1 ve lodos genis ge-
ni§ dalgalanarak yakin ve uzak bahgelerin sayisiz ve envai
cicek tozunu bize getiriyordu. Anlar ile sinekler giinesten
ve havadaki kokulardan sarhos halde divane bir dans ile wi-
zildayarak déniip duruyorlar ve bazilar1 birdenbire yukar:
dogru, uzaga, sanki havai bir riiyay1, muhayyel ve imkansiz
bir cigegi takip ederek siiziiliiveriyorlardi.

Balkon Batr’ya bakiyordu. Giines gokyiiziinden inmeye
baslamisti, Bogaz saysiz savkiyla parlamaktaydi ve 151k ki-
vilamlan cesitli noktalardan sizmaktaydilar.

Giil agacinin rayihal gélgesine siginmistim, gozlerim
karsimdaki ufkun izerinde gezinip duruyordu. Sehvetli
bir uyusukluk beni 1s1kla ve sicaklikla sarhos etmisti. Oku-
mak istiyordum, lakin kitap dizlerimin iizerinden asag ka-
yiwverdi ve onu yerden almak icin dahi hareket etmek iste-
medim. Sanki by, insanin ruhunun tanimadig: gizemli bir
seyi kucaklamak icin genisledigi ve bu temayiille arzunun

61



insanin ruhunu izah edilemez ve gayesiz bir herciimercle
sarstign o anlardandi. Gézlerim ve ruhum tebessiim ediyor-
du tabiata ve 1518a, bahara ve giillere, lakin aym zamanda
g6zyast dokmeye mecburdum, zira iirperten bir heyecanla
ruhum en 6nde kosuyordu tabiatin giizelligine.

C22.9)
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Misafirlerimden biri erken geldi ve ruh sarhoslugumu
yanda kesti. Siradan konusmalar ag1 o an benim ruhumda
-ve belki onun ruhunda da— hakiki olan ne varsa yavas ya-
vas hepsini kapladi. Cesitli giindelik meselelerden, aslinda
kayitsiz oldupumuz insanlardan bahsediyorduk ve onun
sorularina cevap verip ve hatta kendim sorular sorarken
icimden séyleniyordum:

— Ne kadar da usandinia seylerden konusuyoruz, bana
ne, nicin ilgilendirsin beni bu?

Az sonra digerleri geldi ve sohbet canlandi. Tabiatin
giizelligi yavas yavas niifuz ediyordu herkese. Hayranhkla
dolu haykinslar bélilyordu konusmalarimizi:

— O, giizel, giizel, nasil da giizel...

En yiikseklerden bir hissiyat dalgalaniyordu igimizde
ve fikirlerimize hususi bir ritim veriyordu. Bu anda sinek-
ler ortadan kaybolmustu ve térenvari bir sessizlik hiikiim
stirityordu havada. Simdi sanki sadece 1sinlarin aydinhk
oyunlan birbirlerine karisiyor ve siirekli degisen bir hiz-
la sekiller olusturuyorlardi. Yakin mahalle sessizdi, uzak
mabhalleler sessizdi ve biitiin payitahttan tek bir fisilt1 bile
yiikselmiyordu. Aniden, uzak ve tok bir giiriltii, yabanci
denizlerden gelen bir geminin diidiigii, bu sessizlik fasilasi-
na hiikmetti, yuvarlands, yayildi ve sesin titresimleri adim
adim dalgalanarak bizden uzaklasti, sonra yankilarla bir
kez daha kuvvet kazandi. O an iste sen girdin salona.

B
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Vakit ilerlemis, giines batiyor. Balkonda giil agacinin
golgeleri yiikseliyor ve uzuyorlar. Yalniz bir kuscuk, ask ve
bahar sarkisin1 séyliiyor yakindaki yalniz bir servi agacin-
da. Tuhaf sekilde sakin ve huzurlu hissediyorum, sicak ve
miisfik bir sey, gériilmeyen bir oksama beni dolduruyor,
yeni ¢iceklenmis bir erguvan keskin ve niifuz eden koku-
sunu gonderiyor, giller nisanin bu sicak giiniinde hizla
olgunlasmis ve kurumus yapraklarini iizerimize dékiiyor-
lar. Yiziimii sana her déndigiimde gézlerini gérityorum,
tathlikla ve miisfik bir oksamayla tizerimde dinleniyorlar.

(C24.9)

64



Ruhumda bir 151k ve koku sarkis1 var. Genis ve yavas
hareketlerle tabiatin tiim kokulan aydinhk dalgalara dé-
niismiis, aheste bir zevkle sahmiyorlar. Ruhumda tath ve
saadet dolu bir sark: var. Harika kivileimlar misali 151n ve
simsek toplan beklenmedik sekilde figkinp havada siizii-
liiyorlar.

Artik konusulanlan isitmiyorum, artik bir sey gérmii-
yorum. Kendi icime c¢ekilmis, biiyillenmiscesine kendi
kendimi dinliyorum, ciinkii sana her déndiigiimde, tath ve
heyecanh ¢ehreni gériiyorum sadece. Ve iistiimde sefkatle
agirlasan gézlerinin ve bu bakisinin altinda bana éyle gérii-
nityor ki ruhumun tapinaklarindan birinde yavasca fakat
muhtesem sekilde, benzersiz ve giizel bir ¢icek agqiyor.

(G220
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Aksamin inisi yakin, giines guruba girmis parlak al ren-
gi bir gékyiiziiniin debdebesi icinde. Daha yukanda uzun
ve koyu menekse renkli bulut seritleri, sanki giinbatimi-
nin ihtisamin1 vurgulamak igin, keskin ve siradis1 sekiller-
le kivriliyorlar. Gézlerimi onlara sabitliyor ve bir an, fark
edilmesi zor sekil oyunlarimi takip ediyorum. Sanki bir
mana var bu sahte ve koseli sekillerde ve sanki aralann-
da bizim duyamayacagimiz fikirlerini teati ediyorlar. Daha
keskin kokuyor erguvan gigekleri, daha kalpten ¢inhyor
valniz servi agacindaki yalniz kusqugun ask sarkisi... Ve
ruhumun toérenvari bir akisla zirve noktalarindan birine
yiikseldigini hissediyorum.

Sana déndiim ve gozlerimiz birbiriyle bulustu. Oylesi-
ne heyecanli ve kendi icine kapanmistin ki, neredeyse sol-
gun ve kederliydin... O and iste, asina olmadigim uzak bir
yerde hissettim ki, 1s1g1in ve kokunun ahenginde, ruhlan-
miz kucaklastilar. Bu térenvari hadisenin agirh@ altinday-

dik ikimiz de.
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Hatrliyor musun sevgilim, gitmek icin ayaga kalka-
ginda, birbirimize basmakahp ve giindelik sozler s6yledik,
lakin halihazirdaki sézlerin ortalama manasinin altinda,
ruhlann hakiki dilini konusmay: biliyorduk. Ruhumda
meydana gelen o hareketin, o en biiyiik hissiyatin aym za-
manda senin ruhunu da sarsugim ve béylelikle ikimizin
arasinda hudutlann asildigin1 hemen hissettim ve anladim.
Belki hila mana verememistin biitiiniiyle ruh haline, bel-
ki korkmus ya da sarsilmistin bu siirprizden, lakin senin
icinde vuku bulan benim i¢in sir degildi, benim i¢in tuhaf
degildi, hatta beni sasgirtmamist1. Zira seni bedenimin de-
gil, ruhumun gézleriyle gorityordum ve onlann gériis agis1
daha genis ve daha muhtesemdi...

(24.9)
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Isigin ve kokularin sarkisi ruhumda artik mutlulugun
ve zaferin sarkisina tekabiil ediyor ve misafirler gidip yal-
niz kaldigim ve miikemmel bir kendimi diisiinme firsat1
buldugum icin nasil da mutluyum.

(€229
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Lakin heyecanim o kadar siddetli ki, neredeyse titriyo-
rum, basim déniiyor ve 151k ve kokudan sarhos olmus bir
sinek gibi ask ile sarhosum. Minnettarim sana... Ciinki
ruhumun bir bahar bahgesi gibi tiim ¢igekleriyle agtigim
hissediyorum ve o kadar fevkalade bir haletiruhiye i¢in-
deyim ki, herkes, yastigin iizerine uzanmis kedi bile, yan
kapal gézleriyle hareketlerimi takip ediyor, bana ne oldu-
gunu hissediyor ve beni anhyor gibi geliyor bana.

(249
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Firtina ruhumda, firtina tabiatta. Nisan aksamlanna
has sebatsizlikla, az 6nce sasaa ile 1s11ldayan gékkubenin
iistiinde bulutlar yigilmas, kara ve somurtkan. Cocuklanm
geziden déndiiler ve ellerinde kur cigekleriyle yanima kos-
tular. Ne kadar da seviyorum onlan. Hele bu aksam daha
da ¢ok seviyorum. Herkesi seviyorum, her seyi seviyorum
bu aksam ve sanki ruhum kollanm agiyor biitiin kiinat1
kucaklamak igin.
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Unutmustum Mikayel’i, tamamen unutmustum ki,
giirleyen bulutlar hatirlattilar. Bu aksam firtina nedeniy-
le erkek kardesinin evinde kalsa ne de giizel olurdu. La-
kin hayir, miimkiin degil bunu ummak. Olacak olan, alin
yazis1 gibi ka¢inilmaz. Ne zaman onu diisiinsem, kalbim
hareketleniyor. Gelmesi daha iyi olacak. Hudutsuz sefka-
tim onu da kusatiyor. Dogru, onu gérmek, ona her zaman
umdugu lakin asla dudaklanmdan dékiilmeyen tath sézle-
ri séylemek igin sabirsizlaniyorum.

(G229
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Bahar bulutlan giirliiyor, geciyor ve giderken yagmur
birakiyorlar. Geceden bu yana yagiyor, uyuyamiyorum.
Hudutsuz, namiitenahi bir ufuk genisce agihyor karsimda
ve ben onun 6niinde hayranhk ve hayrete gark olmus hal-
de duruyorum.

Yagmur sarkisim soylityor ¢atida, pencerelerden ve
oluklardan seller dékiiliiyor. Boguluyorum heyecandan
ve uyku, artik hi¢ yanima gelmeyecek gibi uzak benden.
Pencereyi agiyorum, bakiyorum. Nemli ve ilik karanhk,
bir ugurum gibi yayihyor karsimda. Uzanmak ve hayal
etmek istiyorum... Lakin hala her sey cok kangik icimde.
Sagana@ ve yavas yavas siddetlenen giirlemelerini isitiyo-
rum bulutlann. Cakan simsekler etrafimda hiikiim siiren
karanh@ pare pare ediyor ve bu firtina, tabiatin bu heyeca-
m1 ve azap veren giiriiltiisii ne kadar da tath geliyor bana.
Zira ilham aliyorum ruhumda dirilen firinadan ve sabaha
kadar sakinlesemeden ve nihayetsiz sekilde seni diisiini-
yorum, sevgilim.
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Tam ve mitkemmel bir saadet fikrini ifade etmek zor.
Onun kavrayabilecegim bir kosesi yok. Takip edebilece-
gim bir ¢izgisi yok. Daha ziyade muazzam ve hudutsuz
yayihyor zihnimin tim ufuklannda... Ciinki, her yerde
ve her an seni diisiiniiyorum nihayetsiz. Hatta baska bir
mevzudan ya da meseleden bahsettigimde ya da bunlan
disiindigiimde zihnimin derininde sen varsin ve sen ka-
liyorsun. Ve hepsinden tuhafi su ki, seninle tamamen ala-
kasiz fikirler geliyor ve sasirtica bir ustalikla sende nihayet
buluyorlar. Bir riiya gibi, bir hazine gibi tasiyorum senin
hatiram1 ruhumda ve sen varhgimin hiikiimran ve merkezi
fikri, hareket geciren nedenisin. Bana 6yle geliyor ki, en
siradan ve mekanik hareketlerimi dahi senin icin yapiyo-
rum, en mecburi ve giindelik s6zlerimi senin igin sarf edi-
yorum ve béylelikle hayatimin her bir dakikas: giizellesiyor
ve en biiyiik kudretini kazamiyor senin fikrinle.

(€22-9)
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Siradan insanlann saadetin kiymetini neden bileme-
diklerini, onun tadina neden tam varamadiklanni simdi
anhyorum... Zira bir¢ok fena koku onun ¢iceklenmesine
engel oluyor ve hatta onu boguyor. Bu béyle oldugu i¢in
degil mi ki insanlar saadeti bir an fark etseler de onun
daim olmasini saglayamiyorlar? Siipheler, tereddiitler,
kararsizhiklar ve hedefler birbirine kansiyor. Lakin benim
icimde higbir golge yok. Bende siipheler ve tereddiitler
yok, ¢iinkii gayelerim yok. Icimde katiyet var, saadetime
kendimin disinda kanitlar bulmaya ya da yeni menzillere
varmaya ihtiyacim olmadigina gére, ona varmisim zaten.
Seviyorum ve mesudum. Hissiyatim beni mutlu ediyor ve
senin benim hakkinda ne diisiindiigiine, hatta beni diisii-
niip ditsiinmedigine bile kafa yormuyorum...

Belki emniyette hissetmemin sebebi, kudretli ve derin
hissiyatimin gérme kudretimi miikemmellestirmis olmasi.
Siradan zamanlara kiyasla ¢ok daha fazlasini gériiyorum ve
senin benim i¢in ne tiir bir ruh temayiilii i¢cinde oldugunu
biliyorum. Lakin, bilmeseydim ya da bana kayitsiz oldu-
gunu bilseydim, seni sevmekten vazgecer miydim? Bunu
diisiiniiyorum. Elbette, hayir! Seviyorum ve hissiyatima
cekiliyorum, bir tirtilin 6rdiigii kozaya ¢ekilmesi gibi, ve
onunla értiinityorum. O benim yeni adlemim oluyor, yeni
kanunuma déniisiiyor ve saadetimi onun derinlerinden
¢ekiyorum. Onun saf kaynaklan ruhumdan fiskinyor, en
giizel cicekleri ruhumda agiyor ve iste o muhtesem yeni
giines dogmus halde orada... Ve beni her seyden ¢ok hay-
rette birakan su ki, her an yeni ve kiymetli hassasiyetler
buluyorum igimde.
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Diisiiniiyorum... Kendini begenmislik ve gurur hissi.
Hislerimiz kargilikli m1 degil mi, bunu mutlak surette bil-
mek? Neden boyle huzursuz bir sabirsizliga teslim olmak?
Berrak sekilde ve asabilesmeden bunun iizerine diisiindi-
gimde, biliyorum ki eger senin ruh halini kesin sekilde
bilseydim ilahi bir saadetle takdis olunacakt1 hissiyatim.
Lakin bu tiir bir kesinlik, her ne kadar talihli bir durum
olsa da, hissiyatimin hakikatinde higbir sey degistirmeye-
cekti. Sadece hususi hislerime daha biiyiik bir derinlik ve
en yiiksek seviyeden kudret bahsedecegi umuduyla arzula-
nir bir haldi bu...

Baska bir vesileyle s6ylemistim. Ruhumdan sevdama
yabanci tiim o hisleri harice siirmek istiyorum. Sevilmis
olmanin kibrini dahi siirmek istiyorum. Icimde en hayati
anlarda bobiirlenen ruhumun o galebe calinmaz gururu-
na dosdogru bakmak istiyorum. Kararsizligin, siiphelerin,

tereddiitlerin tiim bqltx_;lan dagllsm ve rubumun gokkub-
besinde kalbimin ginesi tek basma uzun sure parlayarak

is1ldasin istiyorum.
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Hangi s6z, hangi kelime, balkonda yasadigimiz, ruhu-
mun seninkiyle bir oldugunu hissetigim o am tarif ede-
bilir? Insan dudaklan ask sézciiklerini ancak kekeleyerek
ifade etmistir bugiine kadar ve hicbir golge o hudutsuz
saadetin kural ve kaidesini herhangi bir ifadede bulama-
mustir. Hayir, susmak ve ruhun musikisini dinlemek daha
iyi. Susmak uzun siire, gézler birbiriyle bulusana ve sevgi-
linin varh@ atmosferi hos bir kokuyla doldurana dek. Sus-
mak, kalpler yumusak ve en ince sézlerle konusurken. Zira
sevda sozlerini ne kadar sanatla ve ustalikla ifade edersek
edelim, bunlar yine kaba ve ahenksiz bir giiriiltitye déne-
cek, suurumuzun haricinde, en yiice fikrinde birbirlerine
murildanan iki canin ilahi senfonisine mani olacak ya da
onu bozacak.
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Bugiin seni tekrar gorecegim ve kendimi saadet yiikii-
niin altinda sikigmis hissediyorum. Karsimda, hep yesil bir
zakkum agac1 var. Kuzeyin kudretli riizginmin karsisinda
dikiliyor biitiin endamiyla. Her seferinde dallan klvnlarak

egiliyor ve yapraklariun iki yiizii kih daha koyu kih daha
acik yesillerle ortaya ¢ikiyor. Kendi tasvirimi gérityorum
bu agacta. Kendimi yorgun hlssedlyorum ve b1r sey var ki

artik agirhg altinda beni eziyor.

(C24.9
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Kap: perdesinin goélgesinde mevcudiyetini hissettigim-
de, kalbim carpmaktan duracak sandim. Hudutsuz bir de-
rinlige sonsuzca disiiyor gibi hissettim. Bagka bir sekilde
izah edemiyorum yasadigim o eziyet dolu dakikayr. Her
sey kararmis ve hiclesmisti etrafimda, renkler ve sekiller
her zamanki kiymetlerini kaybetmis ve cansiz cisimler bile
sanki ruhumda erimislerdi. Yalniz ben vardim ve sana ba-
kiyordum. Bana neredeyse acih bir saskinlikla tebessiim
ediyordun. Dudaklarinin soldugunu gérdiim heyecandan.

Bir an sonra gergeklik hissine kavustum. Lakin ken-
dimi béylesine fevkalade yorgun ve titkenmis hissettigim
hangi yolculuktan déniiyordum? Bagimi koltugun koluna
dayamis seni dinliyordum ve sesin beni sakinlestiriyordu.
Uzak ve ilgisiz mevzulardan bahsediyorduk, lakin ruhlan-
muz bu sisin arkasinda baska seyler soyliiyorlard: birbirle-
rine. Kelimeler, liizumsuz, bayag1 ve genelgecer kelimeler,
bambagska ve torenvari bir mana edinmislerdi ve bazen
ruhlarimiza &ylesine berrak sekilde niifuz ediyorlardi ki,
biz susuyorduk. Bu sessizlik saniyeleri dyle kesif bir he-
yecanla yiiklii akip gidiyorlard: ki, nefessiz birakiyorlardi
bizi. Sanki yami basimizda bizden bagimsiz, geri ¢evrilmez
ve mithim hadiseler vuku buluyordu ve biz kudretsiz, her-
ciimerg¢ icinde seyircilerdik.

Benim hakkimda ne hissettigini bilmemin elzem olma-
digim1 sandim. Béyle sandim zira belki zaten biliyordum.
Lakin bugiin, hislerimin ne mutlu ki karsihk buldugunu
goérdigiimde, ancak bugiin eksiksiz saadetin tadina var-
dim.

Su an odamda yalniz basima diisiiniiyorum. Insanlar
neden mitkemmelen mesut olduklarini séylemeyi géze alag
mazlar hi¢? Yoksa her insan evladi igin ¢calmaz m1 bu saat?
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Gecmlsm acilan mi yoksa gelecegin karmasasi mi1 onlann

saadetml engeller? Ya da herkesin hayatim1 dolduran o bm—
b1r cesit ve usandina sart m17 T
Fakat benim i icin artik ne diin var ne yann. Bugiin var
saadet yiiklii lituflariyla. Kuvvetle ve dolu dolu mutlulu-
gun tam da bu oldugunu hissediyorum. Tiim endiseler,
tim engeller, tiim golgeler kayboldular bugiiniin aydin-
hginda. Hangi talihsizlik, hangi endise direnebilir benim
bir arp gibi ¢inlayan her seyden kuvvetli ve mutlak saa-
detime? Hayatim biisbiitiin nurla doldu ve biiyiik ya da
kiiciik talihsizliklerin hayaletleri kagip kayboldular onun
tiim ufuklanndan. Artik kimse ve hicbir sart tahakkiim
edemez icinde askin bir kartal gibi muzafferane sﬁzﬁldﬁ-
gii ruhuma. Ve saadetimin o kadar biitiin, o kadar mutlak

oldugunu hlssedlyorum l(l, , onun iizerine diisiinmeye bile

cesaret edemlyorum, zira sank1 insamin kurallarmm ve alm

yaznsmm hancmdevlm artlk

(G20
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Nasil da altiist olmustun ve sefkat doluydun o son
anda. Ellerimi sicak ellerinin arasina aldin ve uzun uzun
baktin bana. Hicbir s6z ¢itkmadi agzindan, lakin dudakla-
nni ellerimin stiinde hissettigimde, sanki kalp vuruslan-
min ritmine mutabik sekilde aramizda dalgalanan o izah
edilemez biiyiik hissi duydugumda, seni en yiiksek heyeca-
nin tesiri altinda derinden derine ciddilesmis ve neredeyse
kederli gordiigiimde, bana 6yle geldi ki ruhum her seyin
nihayetinde tiim 1stiraplanm, ayiplanim1 ve pismanhklann
terk ediyor ve hakiki tabiatiny, ilahi tabiatim kazanmiyordu.

B
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Cehrem aynadan yansiyor ve ben ona miisamahakar
ve miitebessim bir hissiyatla bakiyorum. Yorgunum ve
atesli bir sey var gozlerimde. Lakin ben kendimi askin ve
bereketli hislerin bu nurdan halesi icinde hi¢ gérmedim.
Sanki gézlerimden, biitiin benligimden bir sey 1s1ldiyor ve
nurlu bir 6rtii gibi dalgalaniyor ¢ehremde. Beni kim gérse,
icimde ahsilmadik bir ruh halinin hiikiim siirdagiini his-
sediyor. Bu siiphesiz ki bas déndiiren bir cazibe verir tiim
kadinlara. Kesinkes gérityorum ve apacgik hissediyorum.
Ask beni giizellestirdi. Senin gézlerinle bulusan gézlerimi
seviyorum, Sylesine heyecanla senin heyecanina cevap ve-
ren dudaklarimi seviyorum, bakisinin fevkalade bir dikkat-
le iizerlerinde oyalandig saglarimi, ¢ehremi, tiim benligimi
seviyorum ve senin ellerinde atesle, askla ve sefkatle titre-
yen ellerimi seviyorum.

Son Kadeh / Zabel Yesayan F: 6 81



Lodos balkonun perdelerini bir yelken gibi sisiriyor,
bazen de ani bir giimbiirtiiyle patlatiyordu. Sohbet yavash-
yordu ve gézlerim yerde bekliyordum. Kalbim sabirsizlik-
larla doluydu ve ben sasirtic1 yitkselmeler ve heyecanlarla
herciimer¢ icindeydim. Biri bana bir s6z s6ylese, gozlerimi
dikkatle, Mikayel’in solgun ve gergin ¢ehresini gérmeye-
cek sekilde kaldinyordum. O ufka dénmiis, sessizligi icin-
de yavas yavas sertlesiyordu. Misafirlerime sakin bir sesle
cevap veriyordum, lakin aklim hep baska bir seydeydi:
“Neden ge¢ kald1?” Aslinda ge¢ kalmamistin, lakin bana
6yle geliyordu ki daha erken gelmen gerekirdi, kararlas-
tinllmig vakitten 6nce gelmek igin acele etmen gerekirdi.
Uzak oldugunu ve seni gérmek igin hi¢bir umut olmads-
gin bildigimde bekleyisim tath ve hayallerle hafiflemis
oluyor. Bu anlarda bana hicbir mesafe, hi¢bir zaman bizi
ayirmaya muktedir olamaz gibi gériiniiyor. Ve ben seni
daimi sekilde mevcut ve ruhumu senin mevcudiyetinle ge-
nislemis hissediyorum. Lakin saatler yaklasuginda ve her
saniye yeni bir umut harlayip séndiigiinde, arzulu bir sa-
birsizlik eziyet ediyor bana. Fakat senden bana geldigi i¢in
olacak, bu eziyetin dahi bir hoslugu var, sevgilim...

(C24.0)

82



Yanimdasin artik ve mevcudiyetin havay: misk-i amber
misali giizel kokularla dolduruyor. Yanimdasin ve gozle-
rim tath ve miiteessir ¢ehrenle bulusuyor ve ruhum bugii-
ne kadar bana yabanc1 kalmis ufuklarda siiziilityor. Sohbet
ediyorlar, tartisiyorlar, lakin sen ve ben uzagiz tiim insani
telaslardan. Sen ve ben yalniziz ve etrafimizda bir kalabahk
dalgalansa dahi, biz yine kendimizi yalmiz hissedecegiz.

Birdenbire dikkatinin benden uzaklastigin1 ve dagldi-
gim hissediyorum. Ben de dikkat kesiliyorum baska bir
sohbete. Bir kadim1 anlatiyorlar, evini, kocasim1 ve hatta
cocuklarini birakip asigiyla beraber gitmis.

Biri coskuyla:

— Hakiki bir kadin, icinin ¢agrisin1 dinlemis. Oyle de-
gilmis gibi yapmak ve yalan sdylemek yerine, tiim pesin
hiikiimleri ayaklar altina alms ve kalbinin buyruguna uya-
rak hislerini yasamak istemis. Benim i¢in birakin ayiplanir
olmayi, daha ziyade her tiir hiirmete layik.

Ruhum saadetle sigriyor ve zihnimde simsekler ¢akiyor
gozlerimi kamagstirarak. Kalbine ve hislerine uyarak yasa-
mak, yalan sdylemeden, 6yle degilmis gibi yapmadan...
Kendimi, saadetimi muhafaza etmek icin hi¢ olmadig ka-
dar kudretli hissediyorum. Ben de hakiki bir kadinim.

— Ama cocuklan?

Ruhum karanyor, zihnim ¢ocuklarimin kumral baslan
iizerinde geziniyor. Keskin bir ac1 kaphyor ruhumu. Yok,
asla, asla, onlarin bir kere hiiziinlenmesine neden olmak
bile, gegici bir hiiziin bile ruhumun huzurunu zehirleyecek-
tir ve ben ondan sonra ben olamam. Gézlerim gozlerinle
bulusuyor. Senin de kann ve ¢ocuklarin var. Cocuklarini
cok seviyorsun. Sikintili ve altiist olmus bakisin karsiliyor
diisiincemi.
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Hasin ve kirbaglayan sézlerle Mikayel cevap veriyor.
Tim acihig, korkulan ve ruh istiraplan fiskinyor kudret-
li bir belagatla. Herkes susuyor ve dinliyor onu. Avukat
manti1 acimasiz:

— Ister fiili ister fikri olsun, evlatlanina ihanet eden ve
kocasina sadik kalmayan kadin degersizdir ve as11 onun
bir giin kendisine de ihanet edecegini bilmelidir. Kutsiyet
halesi kadinin bagindan diiserse, o kadin bir sokak yosma-
sina denk olur. Artik onun icin namus, vazife ve kadina
has faziletler nerede baslayip nerede bitecektir? Aklinin
estigi gibi konusmak ve agirhg olan seyleri temellerinden
sarsan bir hali 6vmek laubaliliktir. Sizin kanniz da bu ka-
din gibi olsun ister misiniz, o da “i¢inin ¢agnsim dinleye-
rek” sirf bagka birinden daha ciiretkar diye birine kendini
acmaya hazir olsun ister misiniz? Miimkiin olunca, isten-
digi zaman istendigi yere ¢ekistirilebilen bir kadim seve-
cek ve ona evlatlannizin terbiyesini teslim edecek misiniz?
Kald: ki bu sartlarda kadin ne giizeldir ne de herhangi bir
cazibeye sahiptir. Ona melalle, hatta ikrahla yaklagmak
miimkiindiir, o da yalnizca ve yalnizca aliskanlhigin ve itiraf
edilemez taleplerin sevki neticesinde.

Gazap dolu ve hasin bakis1 bilhassa bana yénelmis, san-
ki bahsedilen kadin benmisim gibi hosgériisiiz bir hiddetle
bana mihlanmis. Kendimi altiist olmus hissediyorum.

Lakin ruhumun 6z ve temiz hissiyati1 birdenbire bir sii-
tun gibi yiikseliyor: “Yok, sen beni korkutamazsin, ne avu-
kat mantiginla ne de 6fke ve hiddet fiskiran hakaretlerin-
le. Tiim zincirler ¢6ziildii artik benim icin, kendimi yabani
bir kus gibi hiir hissediyorum. Eger herkes dikkat kesilmis-
ken, evini ve ¢ocugunu birakip asigiyla gitmis bu kadinin
aleyhine konusuyorsam, bu ne Mikayel, ne komgular ne
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de nizam intizama hudut ¢izen kanunlardan kaynaklani-
yor. Evlatlanmin benim sahsi saadetim yiiziinden gozyast
bulutlariyla nemlenecek miitebessim gézlerini gériiyorum,
¢linkii onlarin acisinin kaynagi olmak istemiyorum, ¢iinkii
benim i¢in de mesut olmanin sartlan mevcut degil. Arzu-
larim, gelecek hayata dair planlarim ve hiilyalannm yok.
Kiiciik dertlerle insanlar1 mahveden isteklerden ve o tiim
bayag dertlerden muaf ve hiiriim. Su s6zlerim samimi ve
kaynagini ruhumun derinlerinden aliyor...”

— Baskalarinin talihsizligi pahasina saadet kurmak
miimkiin degil. Bu kadin, er ya da ge¢ bahtsiz hissedecek
kendini. Evlatlarini ve onlann kalp kinkligini hatirladigin-
da hayatinin tiim 1s1klan sénecek. Sahsi saadeti adina dahi
bu tercihte bulunmasi elzem degildi. Evlatlarini unutmaya
muktedir olsa dahi... Diisiiniiyorum da, bu kadin herhangi
bir bityiik hissiyata kabil olmasa gerek. Yine de, ayiplama-
mali onu, daha ziyade kudretsizligine merhamet etmeli...

Bana tathlikla ve sefkatle bakiyorsun ve bir kere daha
yalniz ruhlarimizin degil fikirlerimizin de birbirileriyle
ahenk i¢inde bulundugunu hissediyorum. Ve iste bu his
siikinet veriyor gerilmis asabima. Aglamak arzusundayim,
lakin gozlerim tebessiim ediyor. Ifade ettigim, agzimdan
¢ikandan daha fazlasi aslinda. Demek istiyorum ki sana
sevgilim, kurallar ve hiddetler, kaynagini hislerimizin biz-
zat kendisinden alan hassasiyetimize denk diigmiiyorlar.
Demek istiyorum ki, fedakiarhkta bulunmuyoruz, daha zi-
yade ruh inceliklerimizi takip ediyoruz ve bu sekilde sade-
ce baskalanyla degil, kendimizle de barisik kaliyoruz. Zira,
nihayetinde evlatlanmin ve tabii senin evlatlarinin kederi
tahammiil edilir degil benim i¢in. Ciinkii senin sevginin ve
sefkatinin gegici bile olsa degdigi her sey benim icin sevgili
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ve paha bicilmez kiymette ve eger bir saniye olsun senin
cehrende 1stirabin ya da pismanhgin gélgesini gorsem, bii-
tiin ruhum karanirdi dermansiz sekilde.

(C24.9)
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Bogaz'in yukan taraflarina misafirlige gitmistim. Yallar-
dir gérmedigim akrabalan ziyaret etme fikri de nereden
cikmusta? Dabhili ve izah edilemez bir giidiiydia bu. Sabah
kalktigaimda ve ilk uyanis anim beni hatiralara gétiirdiigiin-
de, hayatin o giizel kokulu tadim hissettim dudaklanmda.
Her zamanki cevremin haricine ¢ikmak, saadetimi baska
yerlere gotiirmek istedim. Onu her yere ekmek ve ondan
belki bir kivilcim, bir akis birakmak istedim kederli ve bez-
mis insanlarin kalbine.

Déniiste geg kaldim. Oyle ki Uskiidar’a giden son va-
pura binecegim Bebek Iskelesi'ne vardizimda giines ba-
tiyordu artik. Yarim saat beklemem gerekti, lakin denize
nazir bekleme odasinda mesuttum. Cok az yolcu vardi ve
zihnim muhayyilemin siiziilisiiyle oradan oraya gezinip
duruyordu. Sanki vapuru degil, daha ziyade talihli bir
tesadiifii bekliyordum. Oyle ki birdenbire karsimda seni
gordiigiimde hayretten sarsilmadim. O saatte neden ora-
daydin, inanilir sey degildi. Képriiden Kadikéy'e gegmen
gerektigini, lakin nedendir bilinmez, dahili ve keyfi bir gi-
diiye uyarak Bebek’e gitmeyi diisiindiigiinii anlattin.

— Neden? Benim icin, benim icin sevgilim, diye diisiin-
diim.

[k kez tamamen bas basaydik ve bu bizde alisilmadik
bir saskinhiga neden oldu hemen. Agir suskunluklar béli-
yordu sozlerimizi. Sanki ruh halimi kanstiracak yeni bir
durumun ortaya c¢ikacagindan korkuyordum ve gériinmez
bir tehlikeden ka¢mak istercesine sana bakmamaya ¢ahgi-
yor ve dikkatimi —her birinin sekli ve hareketleri benim
icin hayati 5neme sahipmis gibi— gelip gecen insanlarin
iizerine mihliyordum.

Neyse ki ¢ok siirmedi bu huzursuzluk. Aramizda ahenk
tesis oldu ve itimatla sana sigindim. Daha ilk giinden ka-
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din nazlarimi, becerilerimi ve hatta tecriibemi biitiiniiyle
yitirmistim. Seninle kendimi neredeyse cocuksu bir saf-
lik ve sadelik icinde buluyordum ve tamamen i¢giidiime
teslim oluyordum. Sen bilmiyordun belki, lakin o kadar
kendini birakmus bir hissiyatla doluydum ki, irademi nasil
istiyorsan 6yle idare etmeye muktedirdin. Bu durum beni
endiselendirmiyordu, zira icinde bulundugum halde suu-
rum da ortadan kaybolmustu. Bu sebeple ki, ge¢ oldugunu
ya da vapuru kagirabilecegimizi diisinmedim. Mikayel’i ve
her seyi unuttum.

— Gidip bahgede bekleyelim ister misiniz, dediginde,
seni sessizce takip ettim. Enfes bir aksamdi. Deniz kiyi-
sinda konusmadan, adeta kalbimizin seslerine dikkat kesil-
mis ilerliyorduk. Sanki san ve serefle alin yazimiza dogru
gidiyorduk. Tabiatin hayranlik uyandina giizelligi askimu-
21 asillestiriyor ve takdis ediyordu. Dalgalar mirildanarak
gelip séniiyorlard: sahilde ve orada burada duran balikg
kayiklan hafifce sallaniyorlardi. Suya batip ¢ikan bir kiire-
gin sipirtis1 dalgaciklarin miniltisim ayaklarimizin dibinde
pembe bir kopiik birakarak béliyordu.

Giines batmusts, lakin gokkubbe nurlu bulutlar salinir-
ken hila ildiyordu. Heniiz kaybolmus giinesin yerini gé-
giin altin ve berrak seffafligi almisti. Giines sanki bagka ve
yabanci bir adlemin iizerinde agiliyor ve oradan nurdan huz-
meler birakiyordu, bulutlanin rengarenk kesifligini delerek.
Tim bunlar her seyden kudretli bir hayatla alevleniyordu.
Ve bu aydinlik heyecan hali boyunca kivileimlardan ve akis-
lerden bir yagmur iniyordu sehrin ve durmadan devinen
sayisiz dalgaciginin igvesiyle parildayan Bogaz'in iistiine.

Istanbul alev alev yanan ufukta kendi karanlik silietine
kars:1 koyarak yayihyor, altindan bir serit, minarelerin siizii-
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lerek yiikselisini ve camilerin kubbelerinin kavislerini ha-
vaya ¢izercesine, sehrin suretini gékyiiziinden ayinyordu.

Asya kiyis1 eflatun bir sisle belirsiz ve uzak topraklar
gibi értiilmistii. Her yerde altin renginde ve siyah cizgiler.
Minareler ve serviler altindan bir denize batmaktaydilar.
Sehrin sesleri sonmiistii, lakin bir sey minldaniyordu ara-
da. Minldanma da degildi, daha ziyade baslarimizin istiin-
den gecip giden bir nevi soluklanis. Sanki diinyam onun
giizelliginin hayreti icinde titriyordu.

Bilmiyorum nasil bir benzerlik, nasil bir ahenk vard:
ruhlarimiz ve tabiat arasinda. Gegen, solan ve nihayete
eren seylerin hiiznii tathihga déniisityordu, her sey nasil da
parlak ve sasaaliydi. Unutmustuk yeryiiziinii, unutmustuk
zaman, sanki uzaklasmistik diinyamizin hudutlanndan ve
onun ac1 veren giiriltiisii ve mukadder talihsizligi sonsuz
giizellige maglup olmustu. Her sey yitip gidiyordu kanat-
lanmis varhgmuzin altnda.

Son sevdamizdi bu bizim, sevgilim, son kadehimiz...
Onunla sarhos olacaktik agir agir, letafet ve giizellikle.
Giinbatiminin, biz onun her saniye sénmesini bekliyor,
hatta ¢oktan sénmiis oldugunu diisiiniiyorken, gékkub-
benin istiinde, siirpriz parildamalar ve rengirenk isiklar
icinde ertelenmesi gibi...

Son kadeh... Ve o hepsinden ¢ok bas déndiirendi, hep-
sinden fazla heyecanla, hayatla ve ihtisamla dolu olan. Bii-
tiin hayatimiz boyunca, her tiir keder ve saadet arasinda,
sanki hayatimizin en giizel am olmaya mukadder su ana
varmak i¢in salimip durmustuk.

(G229
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Vapur ¢oktan gitti, yelkenliyle gececegiz Asya tarafina.
Iste bir an sonra gemi gétiiriiyor bizi sakin sularin iistiin-
den belli belirsiz salinimlarla. Lakin varligim o kadar de-
rinden yorgun ve hassas ki, basim déniiyor ve omzuma dii-
sityor. Muhtesem bir zayiflik hissediyorum, sanki hayattan
ve onun bahsettigi liituflardan yorgunum. Bir musiki gibi
dinliyorum kalbime cevap veren kalp atislarini. Ve o0 anda
aynlmaz sekilde bir oldugumuzu hissediyorum.

Karanlik yavas yavas bizi golgelerle kusatiyor. Gemimiz
tek basina, yelkenini riizgira agmis. Denizin altiist eden
derinlikleri var ve artik Asya kiyisinin gélgelerine varmig
olsak da, bana 6yle geliyor ki yolculugumuz béyle sonsuza
dek devam edecek ve gemimiz bundan sonra artik higbir
kiylya varmayacak...
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Avynhk vakti dedim ki:

— Yarin goérecek miyim seni?

—Yarin da, ertesi giin de sevgilim ve tiim giinlerinde ve
saatlerinde hayatimin...

Soziinii bitirmedin. Karanlkt, seni gérmiiyordum, la-
kin sesin inliyordu bir i¢ cekis gibi.

O3
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Evimin esiginden igeri adim1 attigimda, 6énce tuhaf bir
sessizlik karsiladi beni. Sanki herkes mechule kansmisti.
Cocuklar uyumustu ve hizmetci endiseyle etrafina baki-
miyordu. Salona girdigimde, Mikayel'i inamlmaz sekilde
solgun ve cehresini 6yle harap halde burusmus gérdiim ki,
ona bir kez daha bakmaya ciiret edemedim. Lakin, san-
ki bir rityanin icinde yiiriyordum ve tiim bunlan gériip
hissetsem de, hepsi bana uzak ve gecip gitmis seyler gibi
geliyorlardi ve sanki higbir sekilde bunlarin benimle rab-
tas1 yoktu.

Ruhum ¢ehremde parildiyordu ve ben hatiralarima te-
bessiim ediyor, sana tebessiim ediyor ve hatta beni kusatan
her seye tebessiim ediyordum, zira bana her sey senden
bahsediyordu. Siradan insani hudutlarin haricindeydim ve
saadet hissim o kadar kudretliydi ki, 6liim bile arzulanird:.
Zira o an suurumu kaybetsem, 6liimiin dehseti ve ebedi
karanlig1 saadet riiyalarimla aydinlanmis olacaktu...

(C22.9)
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Haftalardir yazmaya ara verdim ve simdi titreyen ellerle
kalemi elime aliyorum yeniden. Senden uzagim ve senin
biricik mevcudiyetini hissetmek i¢in hi¢bir umudum yok
artik... Her seye ragmen, ruh buhranlanm ve fiziki acila-
nm icinde sevda ve saadet hissimin beni asla birakmadi-
gin1 sana s6ylemek istiyorum. Ve bu his sadece beni kuv-
vetlendirmekle kalmads, istirabimi da giizellestirdi, onu
keskin ama sehvani bir hassasiyete déniistiirdii. Cektigim
sikintinin agirh@ini her seferinde hissederek 1stirabimi sev-
dim ve onun dermansiz bir acihg olmads, zira bu eziyeti
senin i¢in ¢ektigimi disindim.

Mikayel, ah, talihsiz ve kudretsiz adam, ne yaptigin1 an-
lamadi. Saadetimi kokiinden s6kmek icin beni hiddetiyle
ve hakaretleriyle 6ldiiriirken ashnda onu dirilttigini, beni
bir iptilaya teslim ettigini hi¢ bilmedi. Ve ben sehvet ve
tutkuyla soguk titremeleri ve atesli buhranlar1 hissederken
belki oliiriim, belki senin icin oliirtim sevgilim, diye diisii-
nityordum...
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Hafi1zam bosluklarla dolu ve lakin bizi uzaklastiran fa-
kat ruhlannmizi ayirmaya kuvveti yetmeyen yasadigim o
korkung anlan yaziya dokmeye ¢alisacagim.

O aksam... Vakit geceyansini ge¢misti ve ben Mika-
yel'in buhranh halini unutmustum bile. Odamda yalniz-
dim ve koltukta uzanmis halde, seninle &ylesine kesif bir
canlilikla tecriibe ettigimiz o0 muhtesem saniyeleri yeniden
yasayarak hayal kuruyordum.

Mikayel kapimi vuruyordu, lakin ben tebessiim etmeye
devam ediyordum ve kalbim sanki her yeri taskin gibi ba-
san bir hisle doluyordu. Hatta bu hissin ona dahi bulasaca-
gin1 ve nihayetinde onun kalbime mani olmaya hicbir hak-
ki bulunmadigin1 diisiinecek bir safliga dahi kapilmistim.

Kapim acildi. Simsek hiziyla dissiindiim, yalan m1 séy-
lemeli? Sahte mi davranmali? Asla! Zihnim sassa ve kadin-
larin umumiyetle davrandigh gibi davranmayi, geg kalisima
herhangi bir makul bahane bulmay isteseydim dahi yapa-
mazdim. Ahlaki bir ilkeyi takip etmiyordum o anda, daha
ziyade bedenen muktedir degildim yalan séylemeye. Lakin
ne gordiim ona yiiziimii déndiigiimde? Mikayel &lii gibi
solgundu ve gozlerinde delice bir ifade vardi. Insan goz-
leri degildi onlar, fazlasiydi, daha ziyade biitiin bedenimi
titreten bir nevi izah edilemez mihlanmis bakis. Korkung
bir sey olacakti, nefesimi tuttum, gézlerimi kapadim ve
bekledim.

Ah insanlar, sahsi saadetlerini muhafaza etmek mev-
zubahis oldugunda umumiyetle adeta akilsiz ve kudretsiz
olurlar. Eger orada Mikayel bana derdinden ve istirabin-
dan bahsetseydi, belki de miiteessir varlhigimda bir geri
doniis vuku bulacakti, zira o anda tiim hislerim temellerin-
den sarsilmist1 ve sedit hassasiyetlerin tesiri altinda her sey
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sebatsiz, miitereddit ve kararsiz haldeydi benim i¢in. Hatta
eger Mikayel ihtirasindan kér olmus haletine uyarak bana
cebirle muamele etseydi, belki bana vuran elinin altinda
kendimi zapt edilmis hissetseydim de aym sey olacakt...
Lakin bu seferinde de yanildi, bu seferinde de kalbimin
yolunu bulamadi. I¢inde ya birini ya 6tekini yapmasini
buyuran bir arzu oldugunu hissettim. Lakin o varliginin
telkin ettiklerine uymak yerine, onlar1 zapt etti ve ken-
disine ragmen tamamen sapa bir yola gitti. Bana tekrar
edemeyecegim so6zlerle hakaret etti, benimle dalga gegti,
iftira att1. En zehirli sozleri sarf etti ve benim aziz ve 151l
1511 hislerime kiifretti. Ayaga kalktim kagmak igin. Ayaga
kalktim ve birka¢ adim ancak atmistim ki, dolaba daya-
nip durdum. Dizlerim ¢6ziildi ve soguk bir ter hissettim
ensemde ve alnimda. Ona séylemek, izah etmek istedim
ki, ne onun kanunlanina, ne genelgecer nizama gére sug-
luyum ne de seninle aramizda gegen insanlann adeta affe-
dilmez saydiklan tiirden bir seydir... Lakin ancak ilk hece
agzimdan ¢ikmist1 ki, hiddetinin en u¢ noktasina vardi ve
yalan s6yleyecegimi zannetti... Elini kolumun iizerinde his-
settim, bir kerpeten gibi sikiyordu... Etrafimdaki her sey
dénmeye basladi, kayboldu, gézlerim karardi ve suurumu
yitirdigimi hissettim...

95



Kim bilir ka¢ giinden beri yataktaydim. Burun delikle-
rimin etrafinda eter kokusu dalgalaniyordu. Yan acik goz-
lerimin &niinden 151k huzmeleri geciyordu... Hepsi bu...

3O
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Yavas yavas insanlann golgelerini gériir oldum. Neden
nefes almamu engelleyecek kadar yakina geliyorlardi? Zira
bana 6yle geliyordu ki, sadece yakinima gelmiyorlar, tiim
agirhklanyla biitiin bedenime, ozellikle bir tarafi sanki
hudutsuzca biiyiimiis olan basima dokunacak kadar soku-
luyorlardi. Bu agirhig asla kaldiramayacagim, diye diisi-
niityordum ve saatlerce bu bos fikir bana musallat oluyor,
zihnime azap veriyordu.
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Sessiz ve hareketsizdi her sey. Hudutsuz bir korku sar-
must1 beni. Eger odada bir sey hareket edecek ya da bir fi-
silt1 isitilecek olsa, sanki korkunc hadiseler vuku bulacakt:.
Kalbim, ah zavalli kalbim sikigmis, bekliyordum sabirsiz-
likla ve saatler, saatler boyle geciyordu... Zihnim tamamen
kararana dek...

IO
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Hafizam bana geri déndiigii ilk giin pare pareydi ve
bosluklarla doluydu. Evimizin her zamanki tabibi yanim-
dayd: lakin onu ancak kismen gériiyordum ve bedeninin
biiyiik kismi, bir bulutun icinde kaybolmus gibi, gérme
alanimin haricinde kalhyordu. Yalmz parmaklarim asin
uzamis goriiniiyorlardi ve bakisim onlan esnek seylermis-
cesine istedigi yere gétiirityor ve onlar uzuyor, diigiimler
meydana getiriyorlardi ve ben bu tirkiitiici zikzaklan takip
ederek azap ¢ekiyordum.

1229
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Atesten yanan bedenim birdenbire sogudu. Gégstimiin
altinda kalbimin artik Girkmiis bir kisrak gibi sicrayip dur-
madiginin farkina variyorum hudutsuz bir zevkle. Sakin
ve huzurlu. Fakat basim daima agirlasmis sekilde yastikta,
eterin ve baska bir antiseptigin kokusu soludugum biitiin
havay1 tutmus. Tiksinti hissediyorum, hareket etmek isti-
yorum, lakin iste aniden sen canlaniyorsun hafizamda ve
sana bakiyorum biitiin kudretimle, tebessiim etmek istiyo-
rum, lakin biitiin ruhum titriyor ve aglamaya bashyorum
hickirarak bir ¢ocuk gibi.
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“Evlatlanm nerede?”

Doktor ve hastabakici tistiime egilmis isaretlerle istisare
ediyorlarken, inatla bu sézleri tekrarliyorum ve agliyorum.
Ol gibi yataga serilmis haldeyim ve hareket edemiyorum.
Yavas yavas hickinklarim nihayete eriyor ve sesimin kink
dékiik vurgusu bana ninni gibi geliyor ve beni uyutuyor.
Uyku degil bu, daha ziyade kapah gozlerle dahi hastabaki-
cinin odadaki hareketlerini gérdiigiim yan suurlu bir hal.
Basim bir buz yiginin altinda soguyor ve bana ne oldugunu
sormak istiyorum, lakin baska seyler hakkinda konusuyo-
rum, neredeyse hi¢ durmadan sayikliyorum ve sayikladigi-
mu biliyorum. Sézlerim diisiindiiklerime tekabiil etmiyor,
lakin ayn1 anda baska tiirlisiinii yapmaya ya da en basi-
tinden konusmay1 sonlandirmaya muktedir degilim, ki ko-
nusmak beni tuhaf sekilde yoruyor.

Sabah m1 aksam m1? Zamanin siirekliligi hissini kay-
bettim. Bazen giinler dakikalarmis gibi geciyor, bazense
saniyeler sanki akislanm durdurarak sonsuzlasiyor. Fakat
bu sabah anladim ve hatirladim. O aksam diistigim si-
rada kafami dolaba vurdum ve alnim yanldi. Adim adim
hafizamda kirik dokiik ayrintilar uyaniyor sevgilim ve sen
bana geri geliyorsun. Acili ve derin bir zevk titretiyor tiim
varhigimi ve gézlerim kapah aghyorum hickirmadan ve ar-
tik bunlar keder gozyaslan degiller.

B
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Ne kadar da miikemmelen ve kosulsuz seviyorum seni.
Ruhum seni hatirladigim herhangi bir anda titriyor ve mu-
cizevi romanimu biitiiniiyle yeniden yasiyorum ve sadece
gecmisten ve simdiden ge¢miyor, seninle beraber muhay-
yilemin kanatlanyla istikbalin uzak hudutlarina kadar gi-
diyorum. Sen varsin, ruhuma sinmissin simdi ve daima.
Ve herhangi bir fena niyet muktedir degil hislerimizin ele
gecirilemez, dokunulmaz kuvveti karsisinda.

(G280
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Sabah. Atesim distii ve korkung basimi biyiik emek-
le birazak yukan kaldirmayr basanyorum tabip yarama
bakmakla mesgulken. Ince bir kan ¢izgisi sakaklanmdan
siiziiliip gémlegimin iistiine diisiiyor... Gozlerim yeniden
karanyor. Bu bir damla kan muhayyilemde genisliyor, bir
kan goliine déniisiiyor ve biitiin giinii bu korku hissiyle
geciyorum.

103



Ne de giizel bir ¢ikigt1 liim. Bu kadar yakinimdan gecti
fakat beni alip gétiirmedi. Bugiin herciimer¢ icindeki var-
ligaimin her seye vakif akliseliminde 6liim ve ask arasinda
nasil da siki bir rabita oldugunu hissediyorum, lakin ta-
rif edemiyorum. Yasadigim ve tiim varligimi sarsan 6lim
titremeleri, bakisinin altinda hissettigim ve tiim alemin
benim icin yok oldugu heyecan titremelerine o kadar ben-
ziyorlardi ki. Ciiret olurdu kelimelerle izah etmek. Lakin
biitiin hastaligim boyunca, suur anlarimda seni diisiindii-
giimde, benim icin 6liim en biiyiik bir zevk gibi kudretli ve
arzu edilirdi.
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Ve o vakit sevgilim, kendimi bedenen tiikkenmis ve
kimildamaya dahi gayri muktedir hissediyorken, tuhaf
ve miikemmel bir his tiim varhgmi ve hatta 1stiraplarimi
ele gegiriyordu. Atesli titremeler, ecza kokusu ve tehlike
o kadar sika sekilde baghydilar ki ask hissime, tabibin par-
maklan yaramin istiinde agirlasirken, kalbim heyecanlar
ve arzularla adeta kendinden gegiyordu.

G22-9)

105



Giines yeniden dogdu benim i¢gin... Nasil muvaffak ol-
dun yanima kadar gelmeye, sevgilim? Konusmak ve saade-
timi ifade etmek istedim. Giiriiltiilii bir saskinhkla ruhu-
mun unutulmus tiim sesleri sakimaya basladilar. Kalbim,
zavalli kalbim 6ylesine hizli carpryordu ki, delice bir telasa
diicar olmustu. Seni gérmedigimi, tanimadigim1 sandin,
lakin o anda senin acili ve tapilasi ¢ehren zihnime kazin-
mus idi ve solgun zayiflamis elimi tuttugunda heyecan ve
saadet yiikiiniin altinda yokluga battim.

(C22-0)
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Biitiin giin etrafimdaki giiriiltityi ve saskinhg dinliyor,
hekimin gayretini, agik gogsiimiin iizerine konmus soguk
ve buharlasan ilaglar hissediyordum. Lakin hicbir sekilde
kendimi ifade edemiyor ve “Hayir, lmedim, rahat birakin
beni” diyemiyordum.

Ne s6z soylemeye ne hareket etmeye muktedirdim,
lakin suurum tamamen geri gelmisti ve eninde sonunda,
digerlerinin telasin1 bos verip seni diisiiniiyordum, yalniz
seni ve zevkli bir tembellikle giizel hiillyama teslim oluyor-
dum...
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Nekahet safhasi uzun ve yavas gecti. Basimdaki yara
iyilesmisti, lakin kalbim hili hastayd: ve hekim mutlak su-
rette herhangi bir heyecandan uzak durmami emretmisti.
Hig kimsenin ziyaretini kabul edemezdim ve balkonda, se-
dirde uzanms haldeyken, hastabakic1 kadinin sik1 nezareti
altinda saatler sakin bir yavaslik i¢inde gegiyordu.

Cocuklarimi giinde sadece bir defa getiriyorlardi. On-
lann sikintih ve kederli gézleri korkuyla bakiyorlardi bana.
Zavall kiiciikler! Bazen onlardan aynldiktan ¢ok sonra
dahi hila onlan diisiiniiyordum ve aklima, siras1 geldigin-
de yasayacaklarn1 o hisler ve gozyaslan geliyordu. Bunlar
onlarin gozlerini bulutlandiracak ve benim kalbimi sefkat-
le dolduracakti. Lakin ayn1 zamanda hayatin onlara sakla-
dign o neseyi ve kiymetli mutluluklan diisiiniiyordum ve
cocuklarim icin ¢inlayacak bu giizel anlarla selamlasarak
uzun uzun tebessiim ediyordum.

(C24.9)
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O sabah hastabakic1 bana séyle dedi:

— Beyefendi bugiin mutlu aynldi.

Sormadim “Hangi beyefendi?” diye. Biliyordum sen
oldugunu, biliyordum yanimda oldugunu her giin ve Mi-
kayel'in acimasiz sertliginin aksine kalbine ve hislerine
mutabik hareket etmeye nasil muvaffak olduguna niifuz
edemesem de, bir kez daha kalbim minnetle ve tath heye-
canla dolmustu. Bunlan disiintiyordum iste hastabakicim
hirmetle,

— Ne kadar da seviyor sizi, dediginde.

(C22.9)

109



Mikayel son bir goriisme icin vaktin geldigi kanaatin-
deydi. Of, nasil da seviyor izahlan, boylesi zor manzarala-
. Biitiin hastaligim boyunca nefret ya da kin duymadim
ona. Ciinkii mutlak surette cikip gitmisti hafizamdan. Iyi
ve ihtiyar hekimim onun odamin esiginde goériinmesine
dahi engel olmustu ve boylelikle herhangi bir tatsiz kargi-
lasmadan uzak kalmistim. Peki, ya simdi?

Kararlagtirdigimiz vakte kadar, kendime ragmen onu
diisindiim. Sagilas1 sekilde, onun icin ¢ektigim vicdan
azaplan kaybolmustu. Hicbir mesuliyet hissetmiyor, hig-
bir hak tanimiyordum ona. Lakin kalbim tazyik altindayds,
6yle ki muktedir olabilseydim bir hamlede kagardim bu
gériismeden.
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Salonda bekliyordu beni. Tuhaf bir korkuyla dolmus-
tum, lakin biiyiik gayretle, en azindan sogukkanh goriini-
miimii muhafaza etmeye muvaffak oldum. Odanin birinin
6niinden gecerken aynada kendimi gérdiim. Bir hayalet
gibi solgundum. Kendime yaziklandim. Lakin salona va-
rana kadar bunun aksi tesiri gecikmedi ve onun bu goériis-
meye nasil bir térenvarilik kattigim diisiinerek, kederli bir
alayalkla doldum. Nasil da hep oldugu gibiydi! Onun
icin de benim icin de ne kadar iyi olurdu aramizda gecen-
lere dair mutlak bir sessizligi muhafaza edebilmek. Lakin
o, giinlerden ve haftalardan beri bu konusma i¢in hazr-
lanmistr ve higbir sézle onu bu azap verici karsilasmadan
mahrum birakamayacagimi biliyordum. Nefret ve kiskang-
lik y1laninin onun bahtsiz kalbine daimi surette dolandigi-
ni1 biliyordum. Bu ugursuz tesirin altinda karar vermisti ne
yapacagina.

Belli belirsiz bir korkuyla, kalbimi yaralamak i¢in hangi
yolu buldugunu diisiiniiyordum. Lakin o anda onunla yiiz
yiize bulunmak iirkiintiisii agir basiyordu her seye. Bana
bu olan imkansiz bir sey gibi geliyordu ve goézlerimizin bir-
biriyle bulusmasi lizumsuzdu artik.

Salona girdigimde, yiiklendigim takatsiz birakan hissi-
yat evvelki tasalanma galebe ¢aldi. Dizlerimin bag ¢oziil-
dii, diisityorum sandim ve onun benim zayifligimi imkan-
siz bir katihkla karsiladigini gérdiim. Ondan merhamet
beklemiyordum asla, lakin herhangi bir mahlukun bu
hasin afbilmezlige varabiliyor olusu fikri kalbimi sarst1 ve
zapt ettigim gozyaslarim gézkapaklanimi yakti. Kalbim o
kadar tazyik altindayd: ki, neredeyse fiziki bir ac1 duyuyor,
ruh ve beden buhranimla bas etmek icin insaniistii bir gay-
ret sarf ediyordum. Son bir ¢abayla gozlerimi kaldirdim.
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Zaten zayif olan ¢ehresi o kadar incelmisti ki, yanaklan
¢okmiis, sakaklar1 neredeyse saydam bir incelik kazanms-
t1. Gozlerinin feri uykusuz ve sikintili geceler neticesinde
neredeyse tamamen sénmiistii. Ayakta duruyor, bana bak-
maktan imtina ediyordu. Koltuga oturdum ve bagimi yas-
tiga dayadim.

— Adrine, dedi nihayet titreyen bir sesle ve aniden arka-
sin1 déndi. Belki de gézyaslanni sakliyordu benden. Elini
cebine goétiirdi, mendilini gikards, yavas ve keskin hareket-
lerle gozliiklerini sildi.

Ne kadar azap vericiydi tiim bunlar. Kalbim sikismaya
basladi.

— Adrine! diye beklenmedik sekilde yalvaran bir sesle
tekrarladi sonunda, bu sehirden gitmemiz lazim.

— Gitmek mi?

Sen géziimiin 6niine geldin sevgilim ve kalbimin tiim
kapilan bir mezar gibi kapandilar ona.

Bagimla reddeden bir hareket yaptim.

Mikayel katilagti. Kaslan ¢atildi ve gézligiiniin altin-
dan bana bakarak, buyurgan bir tonla:

— Gitmemiz lazim... dedi.

— Eger gidersek ben 6lirim.

Higkinklara boguldum.

Dudaklan biiziildii ve zorlukla kendini zapt etti, lakin
ne demek istedigini biliyordum.

— Olmen daha yegdir.

Bundan sonra konusma daha siiratli ve kat1 bir sorgu-
lama halini aldu.

— Sen daima onu seviyorsun, dedi neredeyse nefessiz
bir sesle.

Gézlerimi yere egdim tasdik edercesine.
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— Israr m1 ediyorsun 6yleyse giinahinda?

Gozlerimi kapattim, kér ve sagir oldum oldum kargi-
sinda.

— Ben cocuklanmla gidiyorum. Ya biz ya o! Eninde
sonunda se¢mek zorundasin. Hemen gidiyoruz ve bizden
herhangi bir haber ya da malumat umma. Bil ki, benden
yana merhametsiz bir katilikla karsilacaksin. Seni analiga
layik degil telakki ediyorum.

Sesi titredi ve bir an sustu. Onun da ne biiyiik taz-
yik altinda oldugunu hissediyordum. Ona yaklasmak ve
istirabin1 dindirmek istiyordum, lakin beni reddecegine
emindim. Suclu olmadigimi, onun da bu azap veren yar-
gi¢ roliinii bos yere iistlendigini, bu hazin hallere girmenin
nasil da bahtsiz bir istidat oldugunu, meseleye aydinhik ve
sakin bakabilmek miimkiinken imkansiz cefalara gark ol-
dugumuzu séylemek istiyordum. Her ne kadar sevgilim,
ruhum harici sartlardan,-bunlar ne kadar zorlu olurlarsa
olsunlar etkilenmese de, ona af ve sulh sozleri s6ylemek
istiyordum; gitmeyi reddedisime yeniden dénerek onu sa-
kinlestirmek icin her seyi yapmaya hazir oldugumu soyle-
mek... Lakin susuyordum, neden bilmiyorum, dudaklarim
fikrime miinasip davranmiyorlardi.

O ise daima kat1 ve mahzun yargi¢ gériiniimiiyle kar-
simda duruyordu. Elleri sandalyenin kolunda kivriliyor ve
sanki konusmaya tereddiit ediyordu. Belki onun da benim
fikirlerime mutabik sozleri vard: séyleyecek, zira birdenbi-
re bana déndii ve yolunu kaybetmis bir bakisla, fakat hayli
yumusak sekilde devam etti:

— Eger durumunu hemen muhasebe edersen, eger
hemen yanimiza doénersen, evlatlannnin yanina, mevki-
ni yeniden kazanirsin. Ben de, evlatlarnmiz ve yabancilar
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karsisinda, miinasebetimiz nasil gerektiriyorsa sana 6yle
davranmaya gayret ederim.

Odamdan arkasina bakmadan ¢ikt, zayifligima mer-
hamet gostermeden, ona kalbimi agacak tek bir s6z bile
etmeden.

Miinasabet, yabancilar, secim! Ah nasil talihsiz ve ma-
haretsizdin Mikayel, nasil tiim ilim irfanin, olgun adam
iddialann havaya kangip buharlastilar ve hayatinin en agir
aninda sana yardim etmediler. Zira insan bir kalbe konus
mak istediginde, ifade sekli sert ve kaba dahi olsa, bir ¢o-
cugun yalansiz ve saf haline sahip olmahdur.

Diistiniiyordum. Insanlar artik kilicla ve silahla 6ldiir-
meye ciiret etmiyor, lakin sozlerle vuruyor. Diisiindiim
keza: Insanlanin kahir ekseriyeti nasilsa, o denli bakar kér
ve fikirsiz o da. Hislerimin tabiatinda ne oldugunu hakiki
sekliyle bilse, daha hosgériilii olacak ve kendini dermansiz
ve namus meselesinin genelgecer hislerine mahkam bir
halde hakarete ugramis saymayacakti. Kald ki, onun affe-
dilme:z giinah saydign neyse, nihayetinde gegici bir zevkin,
hislerin yoldan ¢ikmasinin mahsuli olabilirdi. Eger onu
gercege ikna etmeye muvaffak olabilseydim, onunla ko-
nusabilir ve buhranini dindirebilirdim, matemin ve acinin
yiikiinii ruhunun iizerinden kaldirabilirdim. Lakin benim
bakis agim farkhyd: ve kavradigim su sekliyle miicrim ol-
madigimi nasil biliyorsam, seninle aramizda o kavilesmis
ruhi rabitanin agsilamaz ve kopanlamaz oldugunu, zihni-
min ve kalbimin daima onunla zincirlenmis kalacagin1 da
biliyordum.
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Gittiler sonunda. Mikayel intikamin aldig1 i¢in mut-
luydu. Gittiler ve ben seninle yalniz kaldim. Lakin bu yeni
durum beklenmedik sekilde saskinlik ve aciya sebep oldu
bizim icin. Bizden bagimsiz meydana gelmis bu hali istis-
mar etmenin kaba bir sey olacagini hissettik ve bu husus-
ta sessizce anlastik. Birbirimizi gittikce daha az gordiik ve
daha ihtiyath olduk. Mikayel buradayken sanki onun mev-
cudiyetini kolayca unutuyorduk, lakin gittikten sonra onun
ugursuz hayaleti daimi surette aramizda oldu. Acaba asina
olmadigimiz hangi diplerden ruhlanimiza gélgeler uzatiyor
ve saadetimizi karartiyordu?

Neden gitmeye karar verdigimi anlamadin. Bu miiskiil
karan almadan &nce ruhumun buhran i¢inde oldugunu
hi¢ bilmedin. Ne zaman senin derdini ve kederini aklima
getirsem, eger aniden uzaklasirsam ac1 bir Gmitsizlige gark
olacagini bana defalarca agik ettigin candan sozlerini akl-
ma getirsem, sanki biitiin kudretim yitip gidiyordu. Lakin,
sevgilim, anneyim ben ve ruhumda her zamankinden daha
kuvvetli cinlayan bir ses vardi ve tebessiim ve saadetin kal-
bimde yavas yavas sondiigiinii hissederken icimdeki ¢agriy1
takip etmeye ve evlatlarimin yanina gitmeye karar verdim.

Iste gitmeye neden karar verdigim. Ne Mikayel i¢in ne de
beni yargilayacak yabancilar icin. Gittim, ¢iinkii evlatlarim-
dan uzak olmanin acis1 ayip ve yeis hissine sebep oluyordu
bende ve parlak ruhumun karardigini hissediyordum gitgi-
de. Ciinkii gitmek, huzurlu saadetimi bulmak, askima daha
genis bir ufuk vermek istedim. Ve ¢iinkii “insan” ortaya cik-
maya basladi aramizda sevgilim, arzulanyla ve imkansiz riiya-
lariyla ve hislerimizin aziz ve aydinlik simmni igeren o kinlgan
vazoyu hissettim, titreyen ellerimden disip kinlabilirdi...

(G2t
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Vapur yola ¢ikmaya hazirlaniyordu. Hiddetle dolu ol-
dugunu varsaydigimdan beni son defa olsun gérmeye gel-
meyecegin zannindaydim. Bir arkadas ve akraba kalabaligh
beni cevrelemisti ve hepsine kars1 muhabbetli olmaya ve
benden hos bir sada birakmaya ¢abaliyordum. Lakin niha-
yetinde sen ortaya ¢iktiginda, hepsini, tiim diinyay1 unut-
tumn. Benim icin sadece sen vardin, sen mevcuttun ve sa-
dece seni gériiyordum. Gézlerim nezaket icabi digerlerine
doéndiigiinde de ruhum seninle doluydu ve senin varhgina
dikkat kesilmisti sadece.

Istanbul bize en giizel giinbatimlarnindan birini bahse-
diyor, iizerimize altin yagiyordu. Isiklardan ve 1510 huzme-
lerinden bir debdebe ufukta ¢éziiliiyor ve altindan akisler
cehrelerimizi alevlendiriyordu. Attigimiz her adimda yer-
deki tozlar is1ldayarak havalamiyor, tabiat bizim icin cilve-
leniyor ve bulutlar hudutsuzca rengirenk bir téren alayr
seklinde giinbatimim tehir ederek son giiniimiiziin giizelli-
gini ebedilestiriyorlardi. Ama nihayetinde gitmek lazimdi.
Kolumu kolunda hissettigimde ve kalabaligin i¢inde ko-
sustururken, bana béylece bir ayriliga degil de saadete dog-
ru gidiyorum ve beraber attigimiz bu birka¢ adim ebediyet
yolunda atilmis adimlardir gibi geliyordu.

Sesinde ve biitiin sahsiyetinde nasil da miisfik bir heye-
can vardi. Son sézlerimiz boyunca uzanan tath bir hiiziin
bir kez daha bizi birbirimize baghyordu.

Benim sesim miydi sunu diyen?

— Ne kadar da mesut oldum seni son anda gérdiigiime.

Senin sesin miydi hiiziinlii bir vurguyla minldanan?
Ve hissetmiyor muydun bu anda zavalli kelimelerimizin,
insan kelimelerimizin o biitiin sarsic1 ve bir firtina misali
ruhlarimizda yiikselen hisleri anlatmaya kabil olmadigim?
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Ve gitmek gerekti. Bilmiyordun sevgilim, karanma bo-
yun egip bir veda busesiyle dudaklann ellerimin iizerinde
agirlasirken, gozlerinin nemlendigini gormeyeyim diye on-
lan benden 6teye dénmek istediginde, bilmiyordun sev-
gilim, elimi sikmis beni birakmak istemediginde, solgun-
dum, sessiz ve hareketsiz ve lakin o anda sanki bir sey yere
diisiip harap oldu i¢imde. Ve beni gétiirseydin yaninda o
an, artik kérlemesine, deli divane her yerde takip edecek-
tim seni.

Vapurun kalin diidiik sesi, sanki asil 1stirabimiz1 ilan
etmek ister gibi, titreyerek yayildi sehrin iistiinde. Ve ben
son anda c¢ehrende beliren o hiiziinlii keder gézlerime
naksolmus halde, kamaramda yalniz kaldim. Heyecanin
ve hislerin kudretli agirhg altinda bir sarhos gibi yalpali-
yordum. Yiiziimii yastiga gémdiim, aciyla ve uzun uzadiya
agladim. Zira bir muzafferin agir ve takat tiiketen san ve
serefinin altinda eziliyordum aruk...

Hastaydim, sevgilim, lakin bu zayiflik adim adim acimu
dindirmemi sagladi ve vapur beni durmaksizin uzaklagtirir-
ken, muhtesem sevda romanimin i¢inde yasamaya basla-
dim. Seninle kol kola gegtik gigeklenen tiim yerlerden mu-
hayyilemde; heyecanin ve sevdanin tiim asude hallerine
ug@rayarak ve hayat1 tiim 1stiraplari ve saadetleriyle tadarak.
Ve senin sevgili ruh mevcudiyetini daimi sekilde hissedip,
ruhumun tiim tebessiimleri hila solgun olan ¢ehremde ye-
niden ciceklenirken hakikaten hangisiydi riiya, hangisiydi
gercek hayat?

Geg vakit Izmir’e vardik. Giivertedeydim aksama kadar.
Gokyiiziinde bulutlar yigilmaksizin yayihyorlardi. Kara
golgeler ufkun dért bir tarafinda birbirlerini karsihiyorlar-
di. Ve sanki bilinmez bir uzakhkta bir 151k séniiyordu.
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Yazin 1lik havasina karsin biitiin viicudum titriyor sim-
di, vapur demir atarken... Ve higbir akis kalmamis gékyii-
ziinde, hi¢bir yildiz...

Ruhum altiist olmus halde sevgilim, sikint1 icinde seni
diisiiniiyorum. Iste, gece lstiimiize dusuyor swah ve kat
kat karanhgiyla. Bu gecenin YIIdI.ZI yok, ityast yok ve l;x,t.xa
bir flrtma tehdldl dahl yok

SON
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