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u s u l g e r eği 
Bu kitap, Zabel Y esayan'ın kimi eleştirmenlere göre en beğenilen 

eseri olan Verçin Pajagı'nın (Son Kadeh) çevirisidir. 24 Nisan 1915'ten 
sonra İstanbul' dan kaçak olarak aynlmak zorunda kalan Y esayan, 
novellayı 1916'da sürgün koşullarında kaleme almış ama metin ilk 

kez ancak 1924'te, İstanbul'da yayımlanmıştır (Kilikya Kitabevi yayını 
olarak M. Der Sahakyan matbaasında). Bu çeviri, Yesayan'ın eserleri­
nin 1987'de Antilyas'taki (Lübnan) Kilikya Gatoğigosluğu tarafından 

yapılan toplu basımının ikinci cildinden gerçekleştirildi. 

Son Kadeh, metnin kahramanı Adrine'nin "yasak aşk"ı Arşag'a yazdığı 
notlardan (belki de uzun bir mektuptan) oluşur. Bu notlarda Adrine 

bir yandan geçmişine bakıp kendisi ve evliliğiyle hesaplaşırken, 
bir yandan da "aşk"ın ne olduğunu kavramaya çalışır. 

Çeviride, mümkün mertebe, dönemin Türkçesine yakın bir dil tuttu· 
rulmaya çalışıldı. Metinde Türkçe olarak geçen kelimeler italik dizildi. 

Türkçe yazımda Ömer Asım Aksoy'un Ana Yazım Kılavuzu 
(Epsilon Yay.) temel alındı, Necmiye Alpay'ın Türkçe Sorun/an 

Kılavuzu'ndan (Metis Yay.) yardımcı kaynak olarak yararlanıldı. 

y a y ı n c ı n ı n n o t u 
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Zabel Yesayan 

Zabel Y esayan, ya da doğduğu zamanki adıyla Zabel Hov· 
hannesyan, 5 Şubat 1878'de İstanbul'un Üsküdar semtin· 
de doğdu.ı Üsküdar'daki Surp Haç İlkokulu'na devam et· 
ti. 1895'te ilk edebi eseri olan Yerk ar ki§er [Geceye Şarkı] adlı 
mensur şiiri Arşag Çobanyan'ın Dzağig [Çiçek] dergisinde 
yayımlandı. Bunu, "ümit vaat eden genç bir yazar" sıfatını 
çabucak kazanmasını sağlayan diğer eserleri izledi. 1890'la· 
rın ortalarındaki politik kargaşa ve Ermeni katliamları dö­
neminde, babasının tavsiyesi üzerine, hayannı kalemiyle 
kazanan diğer pek çok Ermeni gibi İstanbul'u terk ederek 
Paris'e gitti [Aralık 1895). Sorbonne'da edebiyat ve felsefe 
derslerini takip etti, böylece üniversiteye giden ilk Erme· 
ni kadın oldu. Bir yandan da geçimini sağlayabilmek için 
Guy de Lusignan'ın Fransızca-Ermenice sözlüğünün dü­
z:eltmenliğini yapıyordu. 1900' de, daha önce İstanbul' da 
tanışmış olduğu İstanbul doğumlu ressam Dikran Y esayan 
ile evlendi. Sofi adında bir kız, Hrand adında bir erkek 
çocukları oldu. 1902'de İstanbul'a döndüler. Özellikle ka· 
dınlara hitap ettiği yazılarının hatırı sayılır bir bölümü bu 
dönemde kaleme alınmış, 1903 ve 1904 yıllarında Dza· 

Burada verdiğimiz yaşamöyküsü için de yararlandığımız Y esayan 
hakkında etraflı bir inceleme için bkz. Hasmig Khalapyan, "Ken­
dine Ait Bir Feminizm: Zabel Yesayan'ın Hayatı ve Eserleri", Bir 
Adalet Feryadı içinde, (der.) Lema Ekmekçioğlu, Melissa Bilal, İs­
tanbul: Aras Yayıncılık, 2010 (ikinci baskı), s. 167-200. 
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ğig'de yayımlanmıştır. Bu dönemdeki en ünlü edebi eseri 
1903'te yayımlanan Isbasman srahin meç [Bekleme Odasında] 

adlı romanıydı, aynca yazılan Masis ve Arevelyan mamul 
[Doğu Basını] gibi dönemin en önde gelen süreli yayınlarının 
sayfalarında yer alıyordu. Yesayanlann İstanbul'da geçine­
meyip 1905'te Paris'e geri dönmeleri basında büyük bir 
tartışmaya yol açtı ve İstanbul Ermeni cemaati bu genç çif­
tin yeteneğinin değerini bilmemekle suçlandı. 

1905'te Arevelyan mamul'da Ermeni aydın portreleri­
nin hicvedildiği Geğdz hancarner [Sahte Dahiler] adlı romanı 
yayımlanmaya başladı. "Otorite"ler, polemik yaratan bu 
eserde karakterlerin gerçek hayattan alındığı gerekçesiyle 
baskıda bulununca, romanın yayımı yanın kaldı. 1907'de 
romanı Şnorkov martig'i [Erdemli İnsanlar] diğer eserlerinin 
de bulunduğu bir derleme içinde yayımladı. Böylece daha 
önceden dergilerde tefrika edilen eserleri ilk defa bir kitap­
ta toplanmış oldu. Bu kitap, büyük övgü topladı. Böylece, 
Y esayan'ın edebi yeteneği tartışılmaz bir şekilde tanınmış 
oluyordu. 

1908'e dek Paris'te kaldı. Jöntürk Devrimi'nden sonra 
İstanbul'a geri döndü. 1909 yılının Nisan ayında, Kilik­
ya' da Ermeni katliamını takip eden günlerde, durum hak­
kında ilk elden bilgi edinmek üzere yakıp yıkılan yerleri zi­
yaret eden aydın ve siyasilerin yer aldığı heyetin içinde Ye­
sayan da bulunuyordu. Orada üç ay geçirdi ve izlenimleri­
ni, yaptığı araştırmaları, kurbanların anlattıklarını 1911 'de 
İstanbul' da Averagnerun meç [Yıkıntılar Arasında, Türkçe baskısı: 

Aras Yayıncılık, 2013] adlı eserinde topladı. 191 O' da Paris' e 
gitti ama babasının sağlığı bozulunca 191 l'de İstanbul'a 
geri döndü. 1914'te Yerp aylevıs çen sirer [Artık Sevmedikle­

rinde] adlı eserini yayımladı. Birinci Dünya Savaşı başladı-
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ğında oğluyla birlikte İstanbul' da, eşi ise kızıyla Paris'teydi. 
1915'te birçok ünlü Ermeni aydın ve siyasetçi Jöntürklerin 
talimatlarıyla öldürüldüğünde, Y esayan benzer bir sondan 
kaçmak için bir hastanede saklandı. Kendini önce Türk bir 
kadın, sonra da Rum bir dantelci olarak tanıtarak Bulga­
ristan' a kaçtı. Oğluyla ancak 1917'de, Hrand İstanbul'dan 
Bulgaristan'a geldiğinde bir araya gelebildi. 

1917'de Bakü'de Ermeni mülteciler ve yetimler için 
yardım toplama faaliyeti içerisindeydi. Aynı yıl, 1915 ve 
sonrasında yaşananların bütün korkunçluğunu betimledi­
ği Jogovurti mı hokevarkı [Bir Halkın Son Nefesi] adlı eserini 
yayımladı. 1918'de Kilikya, İskenderiye, Beyrut ve bir· 
çok farklı şehre dağılmış Ermeni yetimlere yardım etmek 
için Bakü'den ayrıldı. 1921'de Paris'e döndü. Bu dönem­
de yayımlanan en önemli eserleri Verçin pajagı [Son Kadeh, 

1 917) ve Hokis aksoryal [Sürgün Ruhum, 1 922, Türkçe baskısı: 

Aras Yayıncılık, 201 6) oldu. Paris'te yayımlanan Yerevan [Eri­

van] dergisinde çalıştı. 1926-1927 yıllarında Moskova'yı ve 
Sovyet Ermenistanı'nı ziyaret etti ve 1928'de Marsilya'da, 
Sovyet sisteminden övgüyle söz ettiği izlenimlerini Brome· 
teosın azadakrvadz [Kurtarılmış Prometheus] adı altında yayım­
ladı. 

1933'te Sovyet Ermenistanı'na yerleşmek üzere Paris' 
ten ayrıldı. Orada, Ermenistan Yazarlar Birliği'nin yöne· 
tim kurulu üyesi oldu, Erivan Devlet Üniversitesi'nde Batı 
Ermeni edebiyatı dersleri verdi. Bu döneme ait en dikkat 
çekici eserleri Grage şabig [Ateşten Gömlek, 1 934] ve Silihda· 
ri bardeznen [Silihdar Bahçeleri, 1935) oldu. 1937'de Stalin 
kovuşturmaları sırasında tutuklandı. 1942 ya da 1943'te, 
bilinmeyen bir yerde öldü. 
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Bir Bakışta Yesayan ve Eserleri 1 

Y esayan, modem Ermeni düzyazısının ön sıralarında şanlı 
bir yere sahiptir. Genç yaşta adını duyurmuş ve ilgi çekici 
edebi eserleri eleştirel yorumlara neden olmuştur. Süre­
li yayınlara da katkısı olan yazar, sadece yazılarıyla değil, 
hayli etkin sosyal yaşamıyla da dikkatleri üzerine çekmiştir. 
Birçok makalede kadın haklarını savunmuş, kadınların 
toplumdaki ve evlilikteki yerinin, kökten ve etraflıca bir 
biçimde yeniden değerlendirilmesini ısrarla talep etmiştir. 
Bunun dışında bazı sosyokültürel konular ve halkının yaz. 
gısı Yesayan için aynı derecede önemlidir. 
Genel olarak insan ruhunda ve özellikle kadın ruhunda in­
celikli keşifler yapmak, Yesayan'ın en sevdiği alanlardır; kı­
sa romanlarının ve öykülerinin en büyüleyici, özgün ve ka­
lıcı özelliği de budur. İçgözlem (fakat içedönüklük değil); 
kendisini ifade etmekle, edebiyat ve sanat yoluyla ulaşılan 
doyum; başkalarıyla ve tabiat anayla bir olmak; bunların 
hepsi, arka planını insanlık hallerinin oluşturduğu eserler· 
ine övgüler yağdırılmasına vesile olan konulardan bazıları­
dır. Yesayan, insan ruhunda, gereksinimlerinde ve amaçla­
rında yaptığı heyecanlı yolculukları, yalın ama zarif, derli 
toplu, kuvvetli ve samimiyetle ışıldayan bir üslupla ifade 
eder. Yirminci yüzyılın ilk on yılında yayımlanan kısa es-

10 
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erleri, zaten büyümekte olan ününü sağlamlaştırır, parılda­
yan yeteneğinin geniş kapsamını kanıtlar. Isbasman srahin 
meç [Bekleme Odasında] adlı çalışmasında, genç bir annenin 
üzücü durumunu inceler; Üsgüdari verçaluysner [Üsküdar'da 

Günbatımlan] edebi ve estetik kaygılarla örülmüş nefis bir 
doğa betimlemesidir; Hlunen yev ımposdnen [İtaatlrular ve 

Asiler] il. Abdülhamit'in baskıcı yönetim dönemindeki ba­
zı sosyopolitik konulan ele alır; Şnorkov martig [Erdemli İn· 

sanlar] yozlaşmış Ermeni burjuvazisini gözler önüne serer. 
Yazar, Geğdz hancarner [Sahte Dahiler] adlı çalışmasında ise, 
üzüntüyle Ermeni cemaati içindeki bazı çevrelerin bilgisiz. 
tiklerini ve tembellikten kibre sığınan bazı Ermeni yazar· 
lan, özellikle de zamanın ilerisinde bir yazar olan İndra'yı 
eleştirir. 

Bu eserlerin ardından, 1909 yılında Adana ve çevre 
kentlerde yaşanan Ermeni katliamlarının sonuçlarını duy· 
gusal bir bakış açısıyla anlatan Averagnerun meç [Yıkıntılar 

Arasında] adlı çalışması yayımlandı. Bir yardım heyetinin 
üyesi olarak bölgeyi gezen Y esayan, yıkımın boyutlarını 
gözlemleyip hayatta kalanlarla görüşmüştü. Felaketin se· 
bepleri yazarın konusu olmadığından, anlatımı siyasi ve· 
ya ırksal-dini yorumlar içermez. Yesayan kitabında, katle­
dilmiş ve yanmış cesetlerin, ·yakılmış evlerin ve kiliselerin 
dışında, katliama tanıklık etmiş olanların -ki bunların çoğu 
kadın ve yaşlılardan oluşuyordu- yaşadığı dehşeti çarpıcı 
bir duyarlılıkla dile getirir. Kurbanların birçoğu Doğu'daki 
Ermeni vilayetlerinden gelmiş insanlardı. Bazıları, 1890'lı 
yılların ortalarında yaşanan Ermeni katliamlarından kaçıp 
bu bölgeye yerleşmiş, bazıları ise geçici veya mevsimlik iş 
için gelmişlerdi. Y esayan çalışmasında, bu kıyıma karşı ko­
yan bazı Türklere yer verse de, gafil avlananlar veya kat· 
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liam öncesinde direniş fikrinden sakınanlar için kendini 

korumanın kaçınılmaz olduğunu gözler önüne serer. Fa· 

kat onun en büyük zaferi, belki de, halkının bu zorluklara 

karşı gösterdiği olağanüstü dirençten aldığı iyimserliktir; 

korku dolu anlatısını bu iyimserlikle aydınlatır. 

Hokis aksoryal [Sürgün Ruhum] ve Verçin pajagı [Son Ka­

deh], Yesayan'ın en iyi eserleri arasındadır. İlk kitap, ace­

leye getirilmiş bir evliliğin ardından mutsuzluk çeken bir 

kadının duygularını ve duyarlılıklarını ortaya koyar. Yesa­

yan, aydınlancı düzyazısında, insanın erişebileceği belki de 

yegane özgürlük ifadesi olarak katışıksız sevginin gücünü; 

bireysel özgürlüklerin toplumsal sorumluluklar ve gele­

neksel değerlerle çatışmasını keşfe çıkar. Hokis aksoryal, 
evrenin karmaşıklığı ve bireylerin bir yandan birbirleriy· 

le, diğer yandan ise sanat, edebiyat, toplum ve anavatan· 

la olan ilişkilerini ele alan sofistike bir tartışmadır. Meliha 
Nuri Hanım [Aras Yayıncılık: 2015) adlı eserinde yazar savaşa, 

sevgiye, kültürel etkileşimlere yer verir, Türk kadınının ha· 

letiruhiyesine göz gezdirir ve Türk-Ermeni ilişkilerine de­

ğinir. Meliha Nuri Hanım'ın vicdansız kişiliğinden izler, 

anlaşmalı bir evlilik yapmak beklentisiyle ilk aşkından vaz. 

geçen, Yerp aylevıs çen sirer [Artık Sevmediklerinde) adlı eserin 

kadın kahramanı Yevpime'de de görülür. 

Y esayan, Sovyet Ermenistanı'na yerleşmeden önce, 

son derece başarılı bazı başka kısa romanlar ve hikayeler 

de yazdı. Aynca, Soykırım' dan sağ kurtulan bir kişinin ta· 

nıklığını Joğovurti mı hokevarkı [Bir Halkın Son Nefesi) başlı­

ğıyla; siyasi içerikli bir roman olan Nahançoğ ujen [Geri 

Çekilen Güçler]; Sovyet Ermenistanı'na yaptığı bir ziyaret 

sırasında edindiği hayli olumlu izlenimlerini dile getir­

diği Brometeosın azadakrvadz [Kurtarılmış Prometheus) adlı 

12 
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eserlerini yayımladı. Edebi kariyerinin son dönemi olan 
Sovyet döneminde ise iki seçkin eser kaleme aldı: Grage 
şabig [Ateşten Gömlek] ve Silihdari bardeznen [Silihdar Bahçeleri; 

tamamlanmamıştır); bu eserlerin ikisi de, otobiyografik nite· 
tikli hatırattır. Barba Khaçig [Khaçig Amca], birçok kusuru 
olan, çok yönlü bir romandır ve yazarın ölümünden sonra 
yayımlanmışnr. Yazar bu kitabın yayımlanmasıyla kendisi 
ilgilenmiş olsaydı, kuşkusuz, basılmadan önce önemli de­
ğişiklikler yapardı. 

13 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Son Kadeh 
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Bu kitabı sana ithaf ediyorum uzaklardaki sevgili dostum benim. 

Burada sana bazen o en tatlı ve tabii bazen de o en sıkıntılı vakitlerde 

balısettiğim fikirlerimin ve hislerimin bir aksini bulacaksın. 

Sana hudutsuz bir şükran borcum var. Bu borcu hiçbir şeyle azal­

tamayacağımı biliyorum. Memleketten ve aileden mahrumken, müş­

fik ve asil dostluğunla hüzünlü hayatıma ışık yaydın ve benim adıma 

her fenalığı iyiliğe dönüştürdün. 

Seninle karşılaştığımda her şey karanlık ve ümitsizlikti benim için. 

Sen samimi ve tatlı tebessümünle bu karanlığı hafif/ettin. Seninle in­

sanın o en büyük düşmanını, ümitsizlikle yüklü kederi mağlup etmeyi 

başardım ve sevecen dostluğun sayesinde sıkıntılı çehremde yeniden 

tebessüm belirdi. Ruhumun tabii dengesini yeniden bulmamda ve 

iyimser bir cesaretle geleceğe göğüs germemde bana sen yardım ettin. 

O halde bu kitabı sana ithaf ediyorum. Uzaktan bile olsa fikrimi 

seninkine rapt edebilmek adına. Ve ağaçların arasında, ağaçların hı­

şırtısını ve derelerin mırıltısını dinleyerek sessizce yürüdüğümüz, bun­

ların bize öylesine kesif şekilde ala ve asil bir heyecan ilham ettikleri 

o vakitleri hatırlıyor musun benim sevgili ve unutulmaz dostum, işte 

onların hatırasına ... 

Son Kadeh/ Zabel Yesayan F: 2 
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Bana, "Senin ruhunu tanımak istiyorum" dedin. İşte, 
sözümü nihayet yerine getiriyorum ve intibalarımı kale­
me almaya, neşe ve heyecan içinde yaşadığım o vakitleri 
kaydetmeye başlıyorum. Ben sanatında üstad bir muharrir 
değilim. Hislerimi ve yaşadığım anlan okuyanda edebi ve 
estetik zevk uyandıracak maharetle sunacak bir usta deği­
lim. Lakin kalbim büyüleyici romanımla o kadar dolu ve 
varlığım onun cazibesine öyle kapılmış durumda ki, isteği­
ni sadakatle yerine getirdiğim takdirde, bunun yaşadığım 
anların güzelliği ve asude neşesini düşünmek için fırsat 
olacağını telakki ediyorum memnuniyetle. 

Hakiki bir yazar olmadığım aşikar. Umumi kaideden 
sapıyorum. Çoğunlukla yazarlar yalnız talihsizliği, sıkıntı· 
yı, felaket sahnelerini, hayatın korkunç anlarını anlatmaya 
layık bulurlar. Sanki ışıldayan bir saadetin kendi hikayesi 
yoktur, sanki hayatın en tatlı anlan değerden mahrumdur. 
Onlar bir insan evladını hayatının zirve noktalarının birin· 
de tasvir ederlerse, bu, o kişi ayaklarının dibinde uzanan 
uçurumu bu yükseklikten çok daha dehşetle göreceği için­
dir. Olur da talihsiz engeller, bedbaht tesadüfler son bulur, 
biri muzaffer olmaya, bir huzur durağına varmaya muvaf­
fak olursa, orada artık roman biter, hikaye susar. 

Lakin kabul görmüş adetlerden bana ne, edebi metot· 
lardan bana ne? Ben kalbimi ifade etmek istiyorum, saade­
timin şarkısını söylemek istiyorum, ben sadece senin için 
yazıyorum, sevgilim ... 

19 
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Babamın biricik ve şımartılmış çocuğuydum. Annem 
kalp hastalığı yüzünden erken ölmüş. Ben de bir kalp za· 
yıflığından mustariptim ve bu durum çocukluğum boyun· 
ca beni hassas ve titiz bir ihtimama muhtaç hale getirdi. 
Sık sık babamın titreyen elini alnımda hisseder, onun 
solgun ve zayıf bedenimin üzerinde endişeyle dolaşan sı· 
kıntılı gözlerini görürdüm. Hastalıklı çocukluğum beni 
nasıl oldu da karmaşık ve ince hislere yazgılı kıldı ve nasıl 
bana o kıymetli hayal kurma ve içime çekilme kabiliyetini 
bahşetti, izah etmek mümkün değil. Küçük bir kız çocu· 
ğuyken daimi tehlikeye maruz hayatıma can katmak için 
beni güneşli sahillere götürürlerdi. Açık havada hamakta 
uzanıp, gözlerimi gökyüzüne dikerek, tembellik ve yan ata· 
let içinde dururdum. O an, güzel ve göz kamaşnncı her 
ne sunuyorsa artık, ona hemen sahip olmak için ruhum 
genişler ve hayatın hülyası binlerce suretiyle muhayyilem· 
de parıldardı. Zira istikbal benim için sisli, hatta çok vakit 
korkutucuydu ve yaşayabilmek ancak bir hayalden ibaret· 
ti. Küçük bir kızken ve mırıldayan bir çınarın kıpırtılı göl­
gesinde saatler boyu tek başıma sallanırken, can sıkıntımı 
ve tembelliğimi, kendi kendime anlattığım ve kah aktörü, 
kah esas kızı kah figüranı olduğum hikayelerle süslerdim. 
Ve ruhumdan çeşitli hallerin heyecanlan, bazen birbirine 
zıt olsalar da, dalgalar misali geçerlerdi. Zaman zaman bu 
heyecanlardan biri kudretli bir iz bırakırdı ve birkaç gün 
bizzat kendi yarattığım haletiruhiyenin içinde yaşardım. O 
günlerde alem bana yabancılaşır, harici şartlar olan bitenin 
sebebi değil, ancak asli düşüncemde kalıba dökülen fırsat· 
lar olabilirlerdi. Hakim ses Ben'imin sesiydi, saadetlerimin 
ve talihsizliklerimin kaynağı oydu; tıpkı sığınağı ve desteği 
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ancak kendi içimde bulabildiğim gibi, hayatımı ihtişam, 
ışık ve şanla süsleyecek o hazineyi de içimde arardım. 

Belli bir yaştan sonra sıhhatim toparlandı. Hayat bana 
bereketiyle döndü. Erken gelen ölümü tamamıyla mağlup 
etmiş olmanın saadeti beni saf, iyimser kıldı ve zaman za­
man bir sarhoşluk gibi beni büyüleyen o hayattan eksiksiz 
tat alma temayülünü dahi bana bahşetti. Lakin, şeylerin 
tabii akışıyla artık sıradan insanların o çepeçevre kapalı 
saflarına katılmıştım. Bundan sonra hayatım neredeyse 
hiç kendilerine mahsus hikayesi olmayan diğer hayatlara 
benzedi. Saadetlerin ve kederlerin alışıldık medceziri beni 
hayatın önceden belirlenmiş sınırlan içinde sallayıp duru­
yordu. Hayat dolu gümrah şahsiyetim bazen isteksizlikle 
içine kapanıyor ve infilaklar ile sıçrayışların gayesiz arzula­
n beni bir hülya içinde tutuyor, fakat bu sarsıntısız hülya· 
larda dahi kudretim tükeniyor ve hayat günlük zorlukları 
ve küçük zaferleriyle beni hakikate döndürüyordu. 

Benim için saadetin güneşi ne zaman sökün etti, karar· 
sız hayatımın sisi ne zaman dağıldı? İşte, kılı kırk yararak, 
samimiyetle ve hiçbir şeyden çekinmeden bunu bir düzene 
koyup anlatmaya çalışacağım sana. 
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Şubat ayının sonlarıydı. Memleketimize erken gelmiş 
bahar tebessüm etmeye başlamıştı ve uzun yağmurlu gün· 
lerin ardından sıcacık güneş, giderek seyrelen ve dağılan 
bulutların beyaz şeritleri arasından ışıldıyordu. Yatak oda­
mın pencerelerinin önünde bir dizi bahçe uzanıyordu ve 
yağmurla yıkanmış ağaçların kara dallarında nevzuhur to­
murcuklar diri uçlarıyla kabuklan delip geçmekteydiler. 

Tam karşımdaki tarhta sayısız bahar çiçeği açıyordu. 
Gözlerimi menekşe ve ak renkli çiçek taçlarına sabitlemiş 
mütereddit düşünüyordum. Ertesi gün yemeğe misafirle­
rim vardı. Yapılacak hazırlıkları konuşmak niyetiyle ko­
cam yanıma geldi, elini omzuma koydu ve rahat bir sesle: 

- Biliyor musun Adrine, yarın dostlarımdan, kadim 
dostlarımdan biri de gelecek yemeğe, dedi. 

Sonrasında senin bana takdim olunduğun bu ilk anı ne 
kadar da çok hatırladım. Bu kadim dostun hayatım üze· 
rinde nasıl da mutlak bir etkisi olacağını bana açık eden 
herhangi bir gizemli tesirin ya da herhangi bir ruh sarsın· 
tısının bende mevcut olup olmadığını hatırlayabilmek için 
o anı ne kadar çok tekrar tekrar yaşadım. Belki de hikaye­
mi güzelleştirmek adına, "Evet, tam da o an hissettim ve 
sarsıldım" demek elzemdi. Fakat ben romancı değilim ve 
sadece hakikati söylemek zorundayım. Gerçek şu ki, bu 
takdimi tam bir kayıtsızlıkla karşıladım, hatta o an senin 
adını bile sormadım. 

Lakin önce sana hayatımın şartlarını, içinde yaşadığım 
o manevi atmosferi, kocamla münasebetimi ve onunla 
aramızda hüküm süren o hali anlatmalıyım. Genç yaşta 
evlendim. Şöyle oldu: Mikayel beni evliliğimizden beş yıl 
önce, ben henüz 18 yaşında bir yeniyetmeyken eş olarak 
istemişti. Güzel, kıvrak zekalı ve capcanlı bir kız olduğumu 
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söylüyorlardı. Hakikaten her yerde muhabbet ve şefkatle 
karşılanıyordum. En haşin kadınlar ve adamlar dahi benim 
yerleşmiş sınırların dışına kolayca taşan serbesdane neşem 
karşısında hoşgörülüydüler. Letafetim, zevklerim ve hisle· 
rini kolay ifade eden tabianm beni sempatik kılıyor ve daha 
baştan en somurtkanların bile silahlarını indirmesini sağlı· 
yordu. Ben de bu hususiyetlerimi keyifle idrak ediyordum. 

Lakin aynalar beni pek de şımartmıyordu, en azından 
ben kendimi güzel bulmuyordum. Oysa kestane renkli 
gür saçlarım, cildimin pürüzsüz paklığı ve gözlerimin alı­
şılmadık parıltısı hakkında kulaklarım hayranlık mırıltıları 
duymaya erkenden alışmışlardı. Bunların haricinde, ay· 
nanın karşısında sadece güzel çizgiler, belki de genelgeçer 
güzellik çizgileri aradığımdan ve yüz hatlarım bunlardan 
mahrum olduğundan, zengin ve kuvvetli diriliğimin sayısız 
ve değişken ifadesi dikkatimi celp edemiyordu. Beni güzel 
bulanların yanılıyor olduklarına kesinkes ikna olmuştum, 
fakat yanılmaları beni mutlu ediyordu ve daha uzun süre 
yanılmalarını umuyordum. 

Babam hali vakti yerinde, dahası şöhreti olan bir adam· 
dı ve onun gölgesine ait bir şey beni de süslüyordu. Öyle ki, 
genç kızların hayatını o derece acılaştıran ve onları sahte, 
kurnaz ve işbilir insanlara dönüştüren tereddüt ve bekleyiş 
seneleri benim için mevzubahis değildi. Beni karılığa iste· 
meye başladıklarında daha yan çocuktum, babam gülerek 
şikayet ederdi: "Nasıl bir şeytan tüyü var bu kızda? Rahat 
bırakmıyorlar onu." Tecrübesine rağmen kavrayamıyordu, 
fakat ben çoktan anlamıştım: Taliplerim beni değil falanca· 
nın kızını görüyorlardı karşılarında. Çok param olmasa da, 
bunlar mevki sahibi olmak için babamın nüfuzuna umut 
bağlamışlardı. Lafın kısası, söz konusu adamların bana şah-
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sımın sunduğu hususiyetler adına değil, daha ziyade ihti­
raslarının tesiriyle ve hatta palavralarla yaltaklanan insan­
lar olduğunu görmeye çok küçük yaştan alışmıştım. Lakin 
bunlar sıradan şeylerdir ve benim konumumda bulunan 
genç kızlar bunlara çabucak aşina hale gelir. Ben de vakit 
kaybetmeden beni acı hayal kırıklıklarından koruyan o saf 
istihzalı tavrı edinmiştim. Bu insanları harekete geçiren 
temel sebebi keşfetmekte bir nevi eğlence buluyordum. 
Mikayel Hovsepyan, meşhur hukukçu ve avukat, beni iste· 
diğinde hemen reddettim onu. Yakın çevremden değildi. 
Benden yaşça büyüktü, onu tanımıyordum. Etrafımda tat· 
lı, kibar, parlak hususiyetlerle donanmış, dikkatimin kah 
birine kah ötekine kaydığı gençler vardı. Bazıları kabiliyet· 
leriyle, diğerleri bir gelecek ümidiyle beni heyecanlandırı­
yordu fakat özellikle birine karşı hassastım. Onun latif ve 
hüzünlü bakışı, müşfik tavrı sıklıkla dikkatimi çekiyordu 
ve içimden bazen "belki de" diyordum ... 

Ne kadar da farklıydı Mikayel, her genç kızda mevcut o 
henüz ortaya çıkmamış şövalye hayalinden. Çehresindeki 
kekre ifadeyle sert bir adamdı. Gayet esmer ve zayıftı, ke­
tum ve içine kapalı. Bakışı benimkiyle buluştuğunda, en 
muhabbetli anlarında bile, asık suratlı bir sertlik kazanır­
dı. O zaman dahi onun için her şeyin törenvari, neredeyse 
dini bir ciddiyete sahip olması gerektiğini hissediyordum. 
Tebessüm ettiren, şen, kolay anlardan mahrum o adam­
lardandı. Bunlar, beklenmedik ve kaçak zevklere dair belli 
belirsiz ümitlerle hayatın tali yollarında hesapsızca dolaşma 
kabiliyetine sahip değillerdir. O, sağa sola bakmadan hep 
dosdoğru gidecekti. İnsana ait günahların zevk ve acısını 
tanımadığından başkaları karşısında da afbilmez ve haşin­
di. Sözleri kısa, kati ve itiraz edilemezdi. Dikkat çekmemesi 

24 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ihtimal hariciydi ve bende hürmetle karışık bir nevi korku 
uyandırıyordu. Fakat işte, hangi sebeplerle, handiyse kor· 
karak, onu reddetiysem, beş sene sonra aynı sebeplerle, bir 
tür alakanın tesirinde, bahsettiğim korkunun ta kendisiyle 
cezbolmuş halde onu tercih ettim. Bilhassa, bu çatık kaşlı 
ve saygı uyandıran şahsiyetin benim için sahip olduğu de­
rin, daimi ve sarsılmaz aşkla heyecanlanmışken bu korku 
bana, o haşinliğin tazyikini duyma arzusu ilham ediyordu. 

Beni o evliliğe sevk eden bu hissi hakkıyla izah etmek 
zor. Varlığımın hercümerç içinde ve hatta bulanık oldu­
ğu bir dönemin neticesiydi şüphesiz. Beni seviyordu, çok 
seviyordu. Tahkir etmemden, soğukluğumdan, handiyse 
düşmanca tavrımdan yılmadı. İçindeki aşk kudretliydi ve 
ben eninde sonunda bu kudretin tesiri altında kaldım. 
Kendisine karşı en küçük hürmet eksikliğine karşı had saf· 
hada alıngan olmasına rağmen, benim istikrarsız ve keyfi 
hallerime büyük bir sabırla ve ıstırap çekerek tahammül 
ediyordu. Bazen hercai bir tebessümü, nezaket icabı bir 
tebessümü yakalamak için yüzüme bakakalıyor ve sanki 
ruh halimin değişmesinden korkarak -ki o anın bahşedil­
miş saadetini tersine çevirmeye muktedirdim- birdenbire 
kaçıp gidiyordu. Nasıl da seviyordu beni ve ben bu aşkı 
düşünerek ve bu korkunç kudretin önünde boyun eğebi· 
leceğimi aklıma getirerek nasıl da titriyordum. Ne zaman 
odamda tek başıma onu düşünsem, "Asla, asla!" diye tek­
rarlıyordum yüksek sesle. Lakin dudaklarımdan dökülenin 
içimin karmaşık hissiyatına denk düşmediğini biliyordum, 
ki bu hissiyat zaten beni tam da ona mukadder kılıyordu. 

Onun için sıkıntı, tereddüt ve şüphelerle -ama asla 
yılgınlıkla değil- dolu bu beş yıl boyunca Mikayel'in acısı 
daha da arttı. Sanki bu azminde kazanma, ne olursa olsun 
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kazanma niyetinin başka şeylerle kıyaslanmaz bir rolü var· 
dı. Çok sayıda hayal kırıklığı yaratan hadiseye tahammül 
etmesini, o sabn, o mücadeleyi izah etmenin başka bir şek· 
li yok. Takibinden kurtulmak için herhangi bir çılgın evli­
liğe körlemesine atlamaya hazırdım ve birkaç kere bunun 
kıyısına kadar geldim. Her seferinde yeni bir aday ortaya 
çıkıyor ve ben yeni birine dikkat kesilmiş suretine bürün­
dükçe Mikayel'in çehresi daha kederli bir haşinlik kazanı· 
yor, ıstırap dolu ve suçlayıcı bakışı neredeyse düşmanca 
bir ifadeyle, fakat hükümran bir nazarla ağır ağır üstüme 
düşüyordu. Zayıf bir av olduğumu hissediyordum, öyle ki 
çoktan onun ellerindeydim ve hala kaçmak için naçar de­
nemeler yapıyordum. Bu his bana hem korku hem hiddet 
veriyordu, lakin bir nevi keskin ve acılı ihtiras da ... 

Yavaş yavaş ruhumda, sarsılmalann, heyecanların ve 
birbiriyle uyuşmaz kuvvetli hislerin dalgası yükseliyordu. 
Onu sevmiyordum, ah hayır, asla sevmemiştim onu, fakat 
işte kudretli tabiatım önümde açılan bu karmaşaya mü­
nasip düşüyordu. Düz ve yeknesak hayat, heyecansız ve 
dalgasız, bir çöl gibi kısır ve bezdirici görünüyordu bana. 
Mikayel gümrah kanımı kırbaçlayan, bana derinden tesir 
eden tek kişiydi. Dikkatim, ona mıhlanıyor ve hoşnutsuz. 
ca lakin sıklıkla beni onun hakkında düşündürtüyordu. O 
hakiki bir adamdı. Ancak kadınlar bilir ki, hakiki bir adam 
nadirattandır. Etrafımızda dolananların kahir ekseriyeti, 
adam görünüşlÜlerdir, adamlar değil.Bir nevi, iki ayak üs­
tünde duran, hareket eden ve sanki hariçten, varlıklarına 
yabancı kaynaklardan cana benzer bir şey ödünç almış ka­
davralardır bunlar. 

Fikrimi daha berrak şekilde izah etmeye çalışacağım: 
İnsanlar, erkek ya 9.iiJ�_'!c1.ı!), _l,lfi1Umiyetle kendilerini ha.l�i-
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ki halleriyle sunmazlar. Ve sık sık üzerlerine aldıkları sahte 
örtü.Ter birŞuursUzlllk-halinin ifadesidir. Evet, bu böyledir. 
·Hayatta kendilerine bir rol seçerler ve bu rolü o�r. 
Onu bazen kendiieriseÇe�ie�;-�i�;-gtiz-;;ri:mi�rlar. Fakat sık­
l�kia onu.baŞicalan-gilzels.aydlğı .. iÇfiıtercih-�derfe-�:--··-·-

İnsan ruhu, ki onu herkes kendisiyle ber�ber dünyaya 
getirir, böylece daha çocukluktan sakatlanır. Ruh ölmez el­
bette. Fakat ürkmüş halde büzülür, bir köşede saklanır ve 
artık asla ortaya çıkmaya cesaret edemez. IJayatının şu ya 
da bu anında ruhları meydana çıkıp hakimiyet kazanmış 
i���-�l�r. _'1-a��!!'. ��illE����san da V<!_�dır ki, ruhları daimi 
§t:k�lcie uyıış�p -�al�ı!��_r!_.�_u_nJ�_r�ç!ll_�y_a�ma zili asla çal­
�· Eğer herhangi bir fevkalade olay, büyük bir heyecan, 
büyük bir his ya da bilhassa bÜyük bir ısti�ap . �h;-k�dar 
nÜfuz ederse ve hatta ruh mütereddit uyanıŞ. hareketleri 
yaparsa, huzuru kaçan bu insanlar niııniler �<>.yJ�_r, . .  ?1?-1:1 
uyuturlar. Zira bizzat kendi ruhlarının uyanışı onları ür· 
kÜtiİr� . Ke�di kendilerine yabancılardır ve asla. ruhlannın -··· -· • - - --··-- ·- • - • --·-·• - • - .•· · ·• ·•• · ••· - · -· o.• ···· ·---••v•-·--'�•--

enginliğine bakmaya cesaret edemez, ödünç alınını� Jı_is-
leriyle, ödünç alınmış prensipleriyle, hariçten edindikleri 
şekiller ve suretlerle yaşamaya devam ederler. Ve hiçbir 
şey, fakat hiçbir şey kaynayıp çıkmaz onların dahili alemle� 
rinden, varlıklarından, ruhlarından. 

İşte böylece insanlar, münasip olan budur ya da şudur 
derler. Şu şu şartlarda böyle ya da şöyle hareket etmek iyi 
olacaktır. Ve başkalarını muhakeme ve mahkum ederler, 
zira mevzubahis şartlarda böyle bir davranış makbul görü­
len şekle uygun düşmemiştir. 

Kimse, hangi dahili ve karşı koyulmaz güdüye tabi ol· 
dum demez. Kimse, ruhum ne istiyor, özvarlığım hangi 
mukaddes ve hususi kanunları telkin ediyor bana demez. 
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Evlilik ve hatta aşk hakkında da bu minval üzere düşünür­
ler. Tercihlerini hesap ederek, ham hislerle ve belli şartlara 
uyarak yaparlar. Lakin şaşırtıcı olan şudur ki, bu tamamen 
şahsi meselede dahi çoklukla ağır basan şey, başkalarının 
fikirleri olur. Bu tercih başkalarını hayran bırakmalı, şa­
şırtmalı, onların rızasını kazanmalıdır. İşte o zaman her şey 
münasip şekilde tamamlanır. Böylece, insanlar görürüz ki 
hakiki insanlar değillerdir. Hisler tanırız, hakiki hisler de­
ğillerdir. Ve anlarız ki, ins�nların t�-� -�İ! ci��cli var: tabiann 
onlara bahşettiği imkanlar ile hayatın tüm tebessümlerin-
de� doiü.dolu·t�t�l�;k v�ıaş;�ak yerl�e. k��di �d;.;dik. 
feri ya J;1:>�Şb.1arı��n-�p.J�!�Y�r�XğTroİÜ iy:i ·kötü yerine 
getinnek. Ve.iŞt�h�;�� böylece hüzü;Jü: fa�da�ı:;;-���san­
d�it�l41�� npkl ka}:,iliyetsiz �ir !iy�tro v��rın�� v�dı�!_!ıir 
ko��d_ya_ gil.Ji. 

Nadiren, kendilerine verilmiş dünyevi ve sahte edep 
kılıfını çeşitli talihli tesadüflerin neticesinde ya da şahsi 
istisnai kabiliyetleri sayesinde yırtan, kaybettirilmiş olanı, 
kendisini, ruhunu arayan ve ona teslim olan insanlar da 
vardır. Böyleleri yalnız kaldıklarında, ruhlarının şarkıları­
nı ve romanlarını dinlediklerinde melal ile dolmazlar. Hiç 
şüphesiz, etrafları sislerle sarılmıştır ve onlar da sıklıkla 
bir rolün icaplarını yerine getirirler. Lakin fark şudur ki, 
uyandıkları ve kendi ruhlarını buldukları anlara sahiptir­
ler. Peki, geri kalan çoğunluk kendi ruhunu nasıl bulacak? 
Onlar asla kendileriyle baş başa kalamazlar ve hatta bu yal­
nızlıktan ürkerler. Hayat çoğu insan için kargaşa ve reka­
bet içinde, ruhlarına yabancı gayelerin peşinde geçip gider. 
İçlerinde, ruh temayüllerinde olanı, saadetin ve zevkin 
esaslarını, uzakta, ulaşabileceklerinin haricindeki noktalar­
da ararlar. Ve gayelerinin ulaşılamaz olduğunu ne kadar 

28 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zannederlerse, hayatlarının o kadar enteresan olduğunu, 
kahramanlar gibi yaşadıklarını düşünürler. Asla uyanmaz.. 
lar, uyanmaya vakitleri yoktur, zira tıkış tıkış hayatlarında 
yalnızlık yoktur. 

İstisnai şekilde ruhlarıyla yaşayan ender bulunur o 
insanlar ise, işlerinin, hislerinin ve hareketlerinin kendi­
liğinden akıp giden, safdil ve berrak sadeliğiyle hemen ta· 
nınırlar. Onların ruhu ürker�k va!1.�kla�11ı!1 bir köşesine 
sığınmaz, aksine satha çıkar, insanların çehrelerinde ışıl­
dar � -Ş.;b!liyetleri!;i� h�rici�d� p��İdar, şarkı sÔyler, te�� - -
süm eder ve insan evladını en tepe halkaya yükseltir. Ona 
kanatlar verir ve insanın yerlerde sürünen türlü hallerinin 
alın yazı olan alçaklığı sanki hissedilmez kılar. O zaman, 
sayısız tesadüflerle yapılan bir tasnifin onu şu ya da bu ce­
miyetin şu ya da bu mevkisine koymasının ne ehemmiyeti 
kalır? Onun fiziki şu ya da bu suretle vücut bulmasının ne 
ehemmiyeti kalır? Tanrı parmağını onun alnının üzerine 
koymuştur bir kere. O hakiki seçilmişlerden biridir ve ya­
şar, gittiği yolda aydınlık bir iz bırakarak bizim dünyamız­
dan geçip gayba karışır. 

Sen böyle seçilmişlerdensin sevgilim, Tanrı'nın doku­
nuşunu kabul etmişlerdensin. Ruhum ruhunu hissetti, 
onunla kardeş oldu ve onun içindir ki seni bu kadar derin, 
bu kadar beklenmedik bir hal ile sevdim. 
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Fakat ben seninle Mikayel hakkında konuşmak istiyor· 
dum. Hepsi bende sahte insanlarmış intibaı bırakan tüm 
o güzelce, iyi giyimli, ince zekalı ve parlak damat adayla· 
rının arasında Mikayel hakiki bir adamdı, lakin kasvetli 
ve kederli ruhu benimkiyle uzlaşabilir değildi ve sonuna 
kadar da öyle kaldı. Evlendik, çocuklarımız oldu. Hayatın 
taleplerine büyük ölçüde riayet ederek uzun seneler bera· 
her yaşadık, lakin ruhlarımız sadece birbirine yabancı kal­
makla yetinmedi, sanki birbirlerinden kaçtılar da. Ruhum 
hep yabancı ve yalnızdı. Samimiyetle bir müzakere noktası 
bulmayı, aramızda dahili bir ahenk yaratmayı arzu ediyor· 
dum fakat bu imkansızdı. Birbirimize en yakın olduğumuz 
vakitlerde ruhum meçhule karışıyordu, hatta bilhassa bu 
vakitlerde karışıyordu. Bazen ümitsizlik buhranlarına se· 
hep olsa da bu, zamanla, tahammülü mümkün bir nevi 
alışkanlığa dönüştü. Öyle anlar oldu ki, onun bir hareketi, 
sesindeki belli bir vurgu dahi bende şedit hiddetlere sehe· 
biyet verdi ve kendimle baş etmek, kendimi teskin etmek 
için insanüstü gayretler gösterdim. Bazen, bastırdığım 
asabiyetimden, gözlerime yaşlar hücum ediyordu ve Mika· 
yel'in gayesiz ve istikrarsız bulduğu bu hisler onda şüphe· 
lere ve isyan ettiren vehimlere neden oluyordu. Tek arzum 
vardı: yalnız kalmak ve ürkmüş ruhumu bulmak. Ve orada 
hayanmı tahammül edilir ve huzurlu kılacak o tesellileri, o 
kudreti aramak. 

Benim ruhi uzlaşmazlığım Mikayel'in hususiyetlerini 
görmeme engel teşkil etmiyordu. O, ehli namus ve faziletli 
bir adamdı. Büyük bir hassasiyetle ve menfaat gözetmeden 
drahomamı idare etti. Dar günleri oldu, lakin benim şahsi 
kaynaklarımdan faydalanmayı asla aklına getirmedi. Hal-
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buki ben bu konuyu hiç dert etmiyordum ve ailenin refahı 
için ne gerekiyorsa vermeye hazırdım. Babamın ölümün· 
den sonra mirasıma dokunmadı ve yine benim adıma ka· 
yıtlı olan drahomamla birleştirdi. Beni sadece şahsiyetim 
için sevmiş olduğuna ikna olayım diye bütünüyle fakir, 
aşağı sınıftan ve kendi halinde bir kız olmamı dahi yeğleye­
ceğini sıklıkla söylerdi bana. Görünüşünün ve haşin halle­
rinin aksine, derininde kendine has sevgi ve şefkat dolu bir 
tatlılığı olan biriydi. Bu hali ruhuma nüfuz edemediği için 
bilhassa dokunaklıydı ve tuhaf şekilde hem benim hem 
onun için acılı ve kederli bir şeydi. İnatla çalışan, muhake­
mesi de kavi bir adamdı. On senelik evlilikten sonra aynı 
heves, aynı ateşle seviyordu beni. Ne diyeyim? Peşimden 
gelmeye devam ediyordu, zira bunun hakkında aramızda 
hiçbir zaman tek kelime etmesek de ruhumun ondan kaç­
tığını, benden bir parçanın, şahsiyetimin en iyi ve temel 
parçasının onunla birleşmediğini hissediyordu. Bu hal ba­
zen beni yoruyor bazen de öfkelendiriyordu, fakat sıklıkla 
da bir nevi şefkat ilham ediyordu. Onun faydasız gayreti 
benim için ıstırap kaynağıydı, fakat görevlerimi harfiyen 
ifa etmekten ötesine geçmemin imkansız ve ruhumun ka­
pılarının ona mutlak ve geri döndürülemez şekilde kapalı 
olduğunu biliyordum. Bazen de, "Belki de kalpsizim ben, 
hissetmek kabiliyetine sahip değilim. Merak ve bir nevi iyi· 
lik . . .  Hepsi bu, hepsi bu . . .  " diye düşünüyordum. 

Fakat işte, ruhumun kapılarının genişçe açılması, içim­
de bir his ve heyecan fırtınası kopması ve derinimde ta· 
şıdığım ve hala şuurunda olmadığım o hazinelerin bütün 
ihtişamını bilip görmem için ruhumun ruhunu hissetmesi 
gerekti. Dahasını da söylüyorum. Sanki ruhum sıkı sıkı-
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ya kapalı ve hariçle ilişkisi kesilmiş halde bekliyordu seni. 
Ümitle ve inançla bekliyor, gelecek günlerin kendisine ne­
ler vaat ettiğini bizzat biliyor ve bunlarla baştan beri şad 
oluyordu. Ve bunun tebessümleri ve saadetiyle yüzümde 
sık sık çiçekler açıyordu. 
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Hayatımı bütünüyle anlatmam ve sana seni tanımadan 
önceki hissiyat alemimimden de bahsetmem gerek. Lakin 
görüyorsun ki, yazdığımı belli bir kalıba dökebilmek için 
kendimi zorlukla zapt ediyorum. Ruhum her saniye sana 
doğru koşuyor, her yerde, mazide bile seni görüyorum. 
Çünkü sen benim için hep vardın. Hayatımda bütünüy· 
le namevcut olduğun bir an bile hayal edemiyorum. Bana 
öyle geliyor ki, senin için de durum budur, zira hem başka 
türlü olamazdı hem de bizim karşılaşmamız alnımıza yazılı 
hislerin o mesut buluşmasıydı. 
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Sık sık oluyor, bazen hatta şuursuzca, kadınlar kendile­
rini haklı çıkarmak adına hayatlarını ve de bilhassa kocala­
rını hüzünlü ya da acıklı renklerle takdim ediyorlar. Benim 
bu tür yollara başvurmaya ihtiyacım yok. Evvela, kendimi 
haklı çıkarmak için bir sebep görmüyorum. Hissiyatımın 
derinleri öyle temiz, öyle berrak ki, herkes onu bir bakışta 
görebilir. Hissiyatım güneş gibi ışıldamaya ve hatta sıcak­
lığı ve parlaklığıyla yücelmeye muktedir. Haklı olduğunu 
ortaya koymak için utanmak gerekir ve utanç ancak ve an­
cak bulanık ve itiraf edilememiş dahili hislerden ileri gele­
bilir. Hem ben neden bir zaferden utanayım? Nihayetinde 
en büyük zafer insanın şahsi saadetini bulması değil midir? 
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Ve sonra sevgilim, istiyorum ki, sana olan meylimin ta­
lihsiz ve muvaffakiyetsiz bir hayann aksülameli olmadığına 
ikna olasın. İstiyorum ki, gayelerimin olmadığım, arzula­
rımın olmadığım ve hiçbir menzile uzanmadığımı bilesin. 
Saadetim beni kemale erdiriyor ve onu lekesiz ve parlak 
tutmak meselesi beni uyanık ve dikkatli kılmaya mukte· 
dir yegane şey. Sıradan insani endişeler kaybolup gittiler 
içimde. Hissiyatım kendisine yabancı herhangi bir duy· 
gunun iziyle kirlenmiş değil. Sevilmiş olmanın gururunu 
dahi kendimden uzağa itiyorum. Seni seviyorum, severek 
mutluyum, saadetimin tüm kaynaklan benden fışkırıyor 
ve tüm çiçekleri kendi ruhumdan deriyorum. Bu yüzden, 
küçük ya da büyük dertlerle, tereddütlerle, şüphelerle en­
dişeli ve huzursuz değilim. 

Sanki çok parlak bir güneş sökün etti hayatımın ufkun­
da ve tüm sisler, tüm bulutlar dağıldı. Ve ben işte onun 
ışık huzmelerinin envai çeşit oyununa hayran olmuş ve 
bundan hayrete düşmüş bir halde bakıyorum ve mutlu­
yum. Ruhum heyecanlarla ve tatlı hercümerclerle dolu, 
hiçbir izahın anlatmaya yetmeyeceği ölçüde mutluyum. 
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Söylemiştim ya, evliliğimden önceki o beş sene, Mika· 
yel'in haletiruhiyesini iyice tatsızlaştırdı, ki zaten bu olma­
dan da ıstırap ve cefa çekmeye meyyal bir mizacı vardı. 
Kederliydi ve bu keder hiç dağılmadı. Onu seçmeden önce 
tereddütlerim olduğunu biliyordu, huzursuz ve kıskançtı. 
Ondan önce dikkatimi celb etmiş diğer erkekleri ve hatta 
tanıdıkları, yeni arkadaşları dahi kıskanıyordu. Bir görün­
mez tehlikenin tedirginliğiyle kendisine daima eziyet edi­
yordu. Bana yaklaşan tüm insanlar hakkındaki şüphecili­
ği, onları sürekli tetkik edip durması, neredeyse hastalık 
seviyesinde olan gözaltında tutma çabası beni derinden 
yaralıyordu. Bazen için için öfkeleniyordum. Bu şartlar 
dahilinde hayat tahammül edilmez görünüyordu. Zaınan 
zaman, intikam almak ya da sadece tatminsizliğimi dağıt· 
mak için de olsa onun bu hissiyle oynuyordum. Acınası 
bir şey bu, lakin hakikati söylemek mecburiyetindeyim. 
Kıskançlık hissi onun ruhunda çınlayan en kuvvetli teldi 
ve ben bu telin acıklı sedasını dinlemeyi seviyordum. Güç· 
lü hislerin ifade edilmesi -hangi nitelikte olurlarsa olsun­
lar- beni hep cezbetmiştir. Onun hiddetleri, ümitsizlikleri 
karşısında kendimi çok defa bir nevi acılı ve şehvetli sar· 
hoşlukla beraber, heyecanla dolmuş hissettim. Ne zaman 
ki ıstırabı zirve noktasına varıyor, ne zaman ki harabeye 
dönmüş çehresinin ifadesini, cürmü dahi göze alan hidde­
tini görüyordum, bir sözle, bir teminatla onu rahatlatmak­
tan, dalgalanmış ruhunun bir tebessümümle, bir sözümle 
yavaş yavaş huzur bulduğunu ve sanki hemen ayaklarımın 
dibinde mırıldayarak akan bir nehrin mülayim sükunetini 
edindiğini görmekten zevk alıyordum. 

Bu oyun beni meşgul ediyor ve zaman zaman hayatı· 
mm boşluğunu dolduruyordu. Ruhumun avare ve nafile 
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kalmış şedit kuvvetleri vardı ve beni kısmen oyalayan an­
nelik hissi haricinde ruhumun kudretini harcayabileceğim 
başka bir imkana sahip değildim. 

Bazen tavrımın farkına varıyor, kendimi suçluyordum. 
"Ben fena bir kadınım" diyor, kendi kendimi düzeltmeye 
ve içimden kötü otlan koparıp atmaya gayret ediyordum. 
Lakin aynı çaresiz halde ona eziyet etmeye devam ediyor­
dum. 

Ancak bugün şunu biliyorum ki, orada olan şey fena­
lığın neticesi değildi ve içimde kendiliğinden akan kudret 
bir şekilde harcanmak ihtiyacındaydı. Ve evet, bu türden 
hadiseler sonrasında kendimi yorgun, tükenmiş hissedi­
yor, huzur bulmayı arzuluyordum. Lakin bazen bu huzur 
da manasız sebeplerle bozuluyordu. O zaman yorgun asa­
bım bana işkence ediyordu. Ümitsizliğe kapılıyor, kendi­
me acıyarak ve benliğimi kıskıvrak saran o zincirlerden 
azat etmek için naçar denemeler yaparak saatlerce ağlıyor­
dum. 

Babamın münasabetleri, kocamın mevkisi ve hatta be­
nim iyi terbiye görmüş bir kadın olarak bilinmem, mille­
timizin yüksek addedilen tabakasını etrafımızda topluyor­
du. Hepsi Mikayel'in hastalıklı şüpheciliğini biliyor, onu 
incitmemek için çok hassas davranıyordu. Lakin tabiatın 
değiştirilemez ve mağlup edilemez kanunları vardır. On­
ların karşısında kendini emniyete almak, en maharetliler 
için dahi hiçbir şekilde mümkün değildir. Ben de insan­
ların birbirlerini hapsettiği o cari ve genelgeçer kanunlara 
uyup kocama sadık kaldım. Lakin kesif ve mutlak şekilde 
yalan söylemek, kendine yalan söylemek, iğva, aşk ve hatta 
envai çeşit arzu beni altüst etmedi demek mümkün mü? 
Zaten ruhu en hafif rüzgarda dalgalanmaya hazır olan be-
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nim için başka türlüsü nasıl muhtemel olabilirdi ki? Ben 
bilhassa şahsi temizlik insiyakı ile, herhangi bir bayağı aşk 
macerasını tiksindirici bulduğum ve zevk ile hassasiyetim 
mağlup edilemez engeller olup beni rasgele heveslere kar­
şı muhafaza ettiği için kağıt üstünde sadık kaldım. Fakat 
hepsinin ötesinde, benim kurallara münasip iffetim birçok 
kadında olduğu gibi bir nevi işve, belki de işvelerin en kar­
şı konulamazı oldu. Onunla süslenmiştim ve hatta onunla 
gururlanıyordum. 

Görüyor musun, sevgilim, rolümü oynuyordum. Ben 
de belirli ödünç bir suret edinmiştim ve bu suretle hayran­
lık ve bilhassa hayret ilham ettiğimde mutluydum ... 

Lakin kalbim ... Kaç defa kudretli heyecanlarla çarptı .. . 
Etrafımda neredeyse daima bir bastırılmış hisler girdabı 
vardı. Bir tokalaşma, bir bakış, belli belirsiz bir söz, inatçı 
bir nazar sıklıkla heyecanlara ve hislere ait uçsuz bucaksız 
bir ufuk açıyordu önümde. 

Fakat bu noktayı izah etmem lazım. Kalbim uzun za­
man boyunca herhangi birinde sebat etmeden bir kişiden 
ötekine gezinip durdu. Hevesim söndüğünde ve dikkati­
min nesnesi olan şahsa kayıtsız kalmaya başladığımda, onu 
o kadar mutlak surette unutuyordum ki, şaşkın bir halde 
heyecan dolu saniyelerimi hatırlayıp ruhumun bilmecesi 
karşısında hayret ediyordum. Hislerime gülüyor, heyecan­
lı günlerimi istihzayla anımsıyor, zalim bir alayla hatırla­
manın sebep olduğu hoşnutsuzluğu dağıtıyordum. "Nasıl 
da sebatsızım, ne kadar da hercai hallerim var!" diyordum 
kendi kendime. 

Fakat bugün, sır aşikar oldu benim için. Onların hiçbiri 
hakiki ve halis aşk değildi asla. E\rvela, bana öyle geliyor ve 
tecrübe de onu gösteriyor ki, kendiliğinden dikkati birine 
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kayan asla ben olmuyordum. Öyleyse benim birini yeğle­
mem hep, bana açık edilmiş bir hisse verilmiş az ya da çok 
muhabbetli cevaptan ibaretti, başka bir şey değil. Hissim 
kaynağını benden almamıştı, daha ziyade ben başkasının 
hissiyatına az ya da çok güçlü bir şekilde tabi olmuştum ve 
beni heyecanlandıran asıl sebep aşkın ta kendisi değildi, 
daha ziyade sevilmiş olmanın verdiği ihtiras, tanınan biri­
nin bana gösterdiği alakanın yarattığı gurur ya da meraktı. 
Bilhassa da merak. 

Ve sonra, bir şey daha vardı. Benim ruhum büyük his­
lere, hayranlığa, yumuşaklığa ve de büyük fedakarlıklara 
susamıştı. Ruhum sarsıcı ve hatta ölümcül hisleri soğuk 
ve rahat uykuya yeğlerdi. Uyanmak, tecelli etmek ve tüm 
kuvvetleriyle, kudretli heyecanıyla yaşamak istiyordu. Ve 
bu meyiller, bu arayışlar beni baştan çıkarıyor, yanlışlara 
sevk ediyordu. Ben şu ya da bu şahsı süslediğim hususi· 
yetleri aslında kendi içimden çekip çıkarıyordum. Bir 
ideal yaratıyor, yaratıp süslediğim numuneye hayran olu­
yordum. Kendimi öyle mükemmel kandırıyordum ki, ilk 
günlerde eksiksiz bir saadetle doluyordum. Sanki kanat· 
!anıyordum, sanki hayatım kendine ait güneşiyle aydınla­
nıyordu, fakat bunların hepsi bir aldanmadan ibaretti... 
Sonra hayal kırıklığı gecikmiyor, sevdiğimi düşündüğüm 
adam aniden önceden gördüğüm gibi değil, hakikatte her 
nasılsa öyle çıkıyordu karşıma. Kendime, şahsi hislerime 
gülüyor, dermansız ve bayağı bir şey vuku bulmadığı, her 
zamanki hassaslığım ve zevkim bir kere daha beni yanlış 
bir adım atmaktan kurtardığı için kendimi kutluyordum. 
Elbette tüm bu insanlar arasında hayranlığa ve aşka haki­
katen layık olanlar da vardı. Ne zaman coşkum herhangi 
bir sebeple, bazen çok önemsiz bir sebeple sönse, zihnim 
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onlara karşı adil olur ve her ne kadar hayalimden çabuk 
uyanmış olsam da, hatırası bir rayiha gibi ruhumda kalan 
çok olurdu. 

Hakiki ve ıstırap veren aşk kalbimde bir defa yuva yaptı 
ve ben o defasında artık hercai değildim. 

Cesur bir adamdı ve yüzünde. bir şövalyenin güzelliği· 
ni taşıyordu. Babamın meslektaşlarından birinin oğluydu. 
Çocukluğumda onu sık sık görürdüm, fakat evliliğimden 
sonra çok az karşılaşmıştık. Ağzından köpükler çıkan ve 
toynakları kıvılcımlar saçan kara atına rahatça binmiş ÜS· 
küdar tepelerini çıkarken sahip olduğu o korkusuz ve aza· 
metli çehreye hayran kalmamak mümkün değildi. Fakat 
bunların hepsi, o ana kadar, sadece bir göz zevkinden iba­
retti benim için. Askeri sahada süratle muvaffak olmuştu 
ve ona gitgide daha mühim görevler tevdi edilmişti. Eve 
son dönüşü, bizim acısını neredeyse düzenli aralıklarla tat· 
tığımız o korkutucu ve zor günlere tekabül etmişti. Başı· 
mızın üstünde dehşet ve tehdit asılı duruyordu ve hiddet, 
intikam arzusu, cesur hamleler ile bütün halkın bastırılmış 
öfkesi baştan başa hepimizin ruhunu sarıyordu. İşte böyle 
bir akşamdı. Muhteşem kızıllıkta bir günbatımı anı . . .  Bü· 
yük payitahtın trajik güzelliği Boğaz'ın kıyılarına yayılmış­
tı. Sıcak bir bahar rüzgarı havayı dolduruyordu ve ağaçlar 
titreyerek beyaz çiçeklerini döküyorlardı. Tek başıma ve 
dertli ruhum hudutsuz sıkıntıyla dolu, bütün bir günün 
asap bozukluğunu dindirmek ümidiyle Üsküdar'ın tepele­
rinden birine doğru yürüyordum. Bir yandan da acele edi­
yordum ki Mikayel' den önce eve varayım, zira vehimleri 
ve kıskançılığı bu tür günlerde dahi peşimi bırakmıyordu. 
Böyle ruh halleri içindeyken ona hiç tahammül gösteremi· 
yordum. 
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Artık belli bir yüksekliğe varmıştım. Aniden fark ettim 
ki yalnızım, büsbütün yalnız. Her akşam gezinenlerin kala­
balığıyla dolup taşan bu mevki tamamen boştu. Korkuyla 
doldum. Her yer, çevre tepeler, vadiler, önüm ve arkam 
tümüyle ıssızdı. Tuhaf bir sessizlik hüküm sürüyordu. 
Bakışım çiçeklerle süslü çayırların üzerinden, Boğaz'ın pa­
rıldayan sathından, uzaklarda dalga dalga yayılan yüksel­
tilerin renkli maviliklerinden, tüm bunların güzelliklerine 
nüfuz edemeden kayıp geçiyordu. Sanki bu yalnızlığın ve 
sessizliğin içinde ruhum kanat çırpıyor ve titriyordu. Her 
türden düşünce, korku ve öfke; yarının hadiselerine, muh· 
temel cinayetlere dair kehanetler; her nasılsa zafer ümitleri 
ve eşitsiz mücadelelere has bir taşkınlık zihnimin içinden 
velveleyle geçip gidiyordu. Korkum dağıldı ve birkaç adım 
attım, belli bir noktaya gidecektim ... Ben köle kızı değilim, 
ruhumun alışılmadık cüretleri var. Korkudan ölsem bile 
asla geri dönmem ve gideceğim yer neresiyse oraya kadar 
giderim ... Adımlarım beni götürür, gururum amaçsız bir 
şeyin içinde bile korkuyla geri adım atmama izin vermez. 

Tepenin diğer tarafı hala görüş alanımın dışındaydı ve 
gözlerimi şekilden şekle giren, yavaş yavaş kısalıp geniş­
leyerek kuzeye doğru hareket eden günbatımı bulutlarına 
sabitlemiş halde, başım yukarıda ilerliyordum. 

Birdenbire onu gördüm. Yine kara bir atın sırtında 
tepenin diğer tarafını çıkıyordu. Neden hemen uzaklaş­
madım? Tepenin üstünde yalnız başıma neden durdum 
akşam rüzgarı şapkamın örtüsünü yüzümde keyfince sal­
larken? Atın ön ayaklan yokuşu daha telaşla döver ve taş 
parçalan aşağı doğru yuvarlanırken bana doğru geldiğini 
hissettim mi? Yaptığım şuursuz bir işve miydi, o anda beni 
idare eden kadınlık içgüdülerim miydi? Bilmiyorum, ger-
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çekten bilmiyorum... Y alruzca şaşırtıcı fakat şehvetli bir 
ürpermenin bütün varlığımı altüst ettiğini hatırlıyorum. 
Hala ayrılabilirdim oradan. Lakin bu fikir artık tamamen 
aklımdan çıkıp gitmişti. Sanki büyük bir tehlikeye atıldı­
ğım hissiyle doluydum ve bu his ruhumu yukarı taşıyor, 
beni eşsiz bir cüretkarlık ve gururla dolduruyordu. 

Yanıma vardığında hemen attan indi, büyük hürmet­
le ve kendi adetlerince beni selamladı. Henüz dönmüştü 
ve muvaffakiyetsiz seferi çehresine yorgun ve umutsuz bir 
adamın tasalı ıstırabını yerleştirmişti. Gözleri genişledi ve 
beni şefkat ve hayretle kuşattı. Bakışımı ondan kaçırdım 
ve belirsiz bir noktaya sabitledim. Kanım başıma hücum 
etti ve şakaklarımda onun hızla dolaşan adımlarının vuruş­
larını hissettim. 

- Böyle karışık bir günde korkmuyor musunuz tek ba­
şınıza bu ıssızlığın ortasında? 

- Yok, dedim, ben hiçbir şeyden korkmam. 
Sesim, kendime rağmen düşmancaydı ve sanki bana 

yabancı bir vurguyla çınlamıştı. 
- Ammavelakin, büyük, büyük tedbirsizlik bu sizin 

yaptığınız ... 
Sustu ve şaşkın bir şekilde kaldı. Yere eğilmiş gözlerim 

elinin kırbacının üzerinde titrediğini gördü. 
- Uzaktan gördüm sizi, dedi bir şarkı gibi müşfik ve 

ahenkli bir sesle, sizi tanıyamadım, fakat siz olduğunuzu 
hissettim . . .  

Yeniden sessizlik. Hafifçe titreyen ateşli parmaklan kır­
bacı kıracakmışcasına kavramıştı. 

- Ve kalbim benden önce, atımdan önce size doğru 
koştu. 
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Y anaklanma, alnıma doğru sıcak bir kan dalgası yüksel­
di .. .  Al al olduğumu hissettim ve kendime meydan okuya­
rak ve ona meydan okuyarak başımı kaldırdım, gözlerimi 
korkusuzca ona diktim. 

- Hayal edemezsiniz, dedi neredeyse telaşla, o kadar gü­
zelsiniz ki şu an, sarsıcı surette güzel... 

Nasıl izah edeyim şimdi yere çakılan hislerimi? Sanki 
onun heyecan yüklü parmaklan kalbimi okşadılar ve kes­
kin bir acı hissettim, bir nevi elem. Her şey temelinden 
sarsılıyordu içimde. Memnun muyum, değil miyim, anla­
yamıyordum .. . Gerçeklik hissimi yitirmiştim ve sanki dev 
darbeler ruhumun kapılarını dövüyordu. O konuştukça 
bir sarhoşun kendinden geçmiş savrukluğu başımı döndü­
rüyordu, fakat idrakime sadece yarım yamalak kelimeler 
çıkabiliyorlardı. 

- Ben senin kölenim ... Ayaklarının tozuyum. Kurban 
olayım sana .. . Sen benim için ulaşılmaz, imkansız bir rüya 
oldun ... Senin hatıranı her yere yanımda götürdüm ve her 
kadında seni buldum ... Biliyorum senden ne kadar uzak 
olduğumu ama her şeyi senin için feda edebilirdim, her 
şeyi .. . Hatta eğer isteseydin .. . 

At aniden birkaç kere kişnedi ve rüzgar, yüzümü dalga­
nanan örtümle kapatarak daha da hızlı esti. 

Nasıl ayrıldım oradan? Nasıl kaçtım ondan, ben de bil­
miyorum. Heyecan ve hercümerç dolu öyle hallerden geç­
tim ki, neredeyse hastalandım . . .  Fakat bunlar korku dolu 
günlerdi ve Mikayel dahi benim müteessir halime hususi 
dikkat göstermedi. 

Tüm halk dehşete teslim olmuş, her an korkutucu hadi­
seleri bekliyordu. Ben de vakalan makineleşmiş bir halde 
takip ediyordum. Fakat çocuklarımın hayatını emniyete al-
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maya yönelik endişelerimin orta yerinde onu görüyordum 
hep, tepenin üstünde ayakta, hürmetle ve neredeyse şaş­
kınca eğilmiş, güneşten yanmış çehresi derin bir heyecanla 
solgunken, bakışı amirane kavrıyordu beni şefkatle. 

Bundan sonra onu unutmaya hiçbir şekilde muvaffak 
olamadım. O günlerde hususiyetle, benimle konuştukları, 
beni türlü dertlerle meşgul ettikleri vakitlerde, birdenbire 
sanki ruhum kayboluyor, zihnim dağılıyor ve kuvvetli bir 
heyecanın içinde bir marazlı gibi titriyordum. Bazen de her 
şeyi unutmuş halde uzun uzun hayal kuruyordum, ancak 
birden fena içgüdülerim aklıma geliyor, utanç ve pişman­
lık duygusu ıstırapla ve eziyet dolu bir zillet hissiyle bera­
ber her yanımı kaplıyordu. Sanki, ruhum iğfal edilmişti 
ve sadece şahıs olarak ben değil, biz toplu olarak da bu 
ahlaki aşağılanmanın damgasını taşıyorduk. Nasıl da kur­
tarmak istiyordum kendimi bu tazyikten ve onun sebep 
olduğu zihin karmaşası ile şüphelerden. Lakin çabalarım 
boşunaydı. Ürkütücü yeni hadiseler beni korku ve tiksinti 
ile galeyana getiriyordu. Boyun eğmez ve acımasız şartlar 
bizi birbirimizden ayırıyordu. Aramızda deniz olmuş kan 
selleri vardı. Ağzımdan kendiliğinden çıkan o asla, altüst 
olmuş varlığımın samimi ve geri döndürülemez aslasıydı. 
Ondan sonra onu görmekten kaçtım, bir daha gözleri hiç 
gözlerimle buluşmadı. Ve ben bu yasağa sıkı sıkıya uydum, 
bunun için kendimi zorladım, lakin itiraf etmeliyim ki his 
içimde kaldı, sürüp gitti. Adeta simsiyah bir bulut kalbimi 
kararttı ve fakat onu unutmaya muvaffak olamadım. 

İki ay sonra ondan bir mektup aldım. Uzun ve belir­
siz bir müddet tehlikeli bir göreve gidiyordu. Bir kez daha 
sarsılmaz hislerini açık ediyordu bu mektupla. Ondan 
ne kadar nefret, hatta ikrah ettiğimin farkında olduğunu 
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söylüyordu. Bana herhangi bir umudun mümkün olama· 
yacağını bildiği şu anda yazmayı tercih etmişti. Başkaları 
gibi olmadığını ve kalbinin hakiki ve temiz hislere kabil 
olduğunu tasdik etmek arzusundaydı. O akşam gördüğü 
ve arzusuyla dolduğu o kadını asla unutmayacaktı, öyle ki 
kendisi hakkında yanlış hükümler vermememi, daha ziya· 
de ondan hafızamda tatlı bir iz kalmasını rica ediyordu. 

Hayır, onun hakkında yanlış hükümler vermemiştim 
ve onu unutmamıştım ... Lakin ne kadar da eziyet verici ve 
feci şeydi bu hissiyat benim için, asla izah edemem. Istı· 
rap ya da saadet dolu günlerimde hatırası bana dönüyor ve 
zihnimde öylece kalıyordu. Onu varlığımdan söküp atamı· 
yordum. Bazen sakin ve hatta müşfik bir hisle bu elle tutul· 
maz ve daimi mevcudiyeti düşünüyordum. Fakat sıklıkla 
onu bir düşman gibi görüyordum. Bunu kurtulmak istedi­
ğim ama dermansız olduğunu hissettiğim bir tür kabus, bir 
tür ruh marazı sayıyordum. 

Hareketlerime ve sözlerime bakarak beni mütebessim, 
sakin, rahat gören kim hayal edebilirdi ruhumun içindeki 
o dramı? İçimde nasıl da korkunç bir şey taşıdığımı bile­
rek, başka adamlara ve kadınlara bakarak düşünüyordum: 
"Kim bilir neler var ruhlarının içinde?" Bu ıstırap, bu giz. 
li ve derin ıstırap beni başkaları ·hakkında müsamahakar 
kılıyordu. Zira ne yapsalar ve ne düşünseler de içlerinde 
benimki kadar günahkar hisler taşıyamazlardı. Ben ken· 
dimin haşin yargıcıydım, merhametten yoksun haşin bir 
yargıç. 

Fakat sen bana karşı affedici ol sevgilim. En azından 
affedici olmayı dene. Seni kabul etmek için genişçe açılan 
o ruhun nur gibi temiz ve berrak olmasını ve hiçbir gölge­
nin, hiçbir kara noktanın onun parlaklığını lekelememesi· 
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ni isterdim. Fakat günah insanın alın yazısıdır. Bu böyledir 
ve böyle olduğu için de başka türlüsü mümkün olamazdı. 
Düşün ki, gizli gizli ve fasılasız acı çektim. Ruhum arzu­
larla, ayıpla, tiksintiyle ve aşkla yekten sarmalandı. Baştan 
çıkmış muhayyilemde onu, ıstırabın figanını boğazımda 
güçbela zapt ettiğim anlarda görmüştüm. Bazı şarkılar, bazı 
renkler, bir alacakaranlık parıltısı, onunla karşılaştığım o 
yerler onu çağırıyorlardı ve onu yanımda, �nun sıcak ne­
fesini varlığımın üzerinde hissediyordum. Kim tahayyül 
edebilirdi bunu? Böyledir, kadın sıklıkla nüfuz edilemez 
ve gizemli görünür erkeklere, zira ruhunun dalgalarının 
diplerinden çok eski hatıralar ve suretler yeni bir dirilikle 
yükselip tecelli ederler. Bu sebepledir ki, birdenbire onun 
eli avucunuzda titrer, dudakları busenizi reddeder ve çeh­
resinden beklenmedik solgunluklar ya da kızarmalar geçer. 
Böylelikle birdenbire saadeti söner ya da keder içinde te­
bessüm eder, bakışı müteredditleşir ve huzursuzlaşır. Zira 
varlığınızı bir an unutup, talihli ve talihsiz sevdalarının ha­
tıralarıyla karşılaşmıştır. Böyledir, beklenmedik bir anda 
kadını tatlı ve müşfik bulursunuz, zira bir başkasının piş­
manlığını ve ayıbını düşünüp halim selim olur, oysa başka 
anlarda geçmiş anlarının hatıralarında mukavemet etmek 
ve kibirlenmek için umulmadık bir cesaret bulur. Ve tüm 
bunlar nüfuz edilemez sırlardır, sadece erkek için değil, 
kadın için de. Çünkü alışkanlıkların, hislerin, geleneksel 
tutumların kesif sisinin içinde kadın kendi hakkında nadi­
ren berrak şekilde düşünür. 

Böyleydi, beni rahat ve mütebessim gördüklerinde, 
ruhumun hangi eziyetlerle sarsıldığını hayal edemezlerdi. 
Sanki bazen onların asabi parmakları benim acıyla çarpan 
kalbime dokunurdu. Bazen hislerime teslim olmayı dü-
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şünürdüm, sevmek ve ölmek, tüm engelleri ayaklar altı­
na almak, tüm uçurumların üzerinden süzülüp uçmak ... 
Ama işte aniden, hatta bir şimşek hızıyla ve ne kadar da 
korkunç bir günah işlemiş olduğum fikriyle, ıstıraba ve 
ümitsizlik buhranlarına gömülürdüm. Ve bütün bu halin 
yarattığı ruh faciası, bazen beni günler boyunca müteessir 
ve titrek bir halin içinde tutardı. 

Bir takıntı haline gelmiş bu fikirden kurtulmak için 
bir an bile boş kalmamaya çalışıyordum. Günün saatlerini 
öyle ayarlamaya gayret ediyordum ki, nefes nefese ve fası­
lasız türlü meşguliyetle dolu olayım. Yorgunluktan tüken­
miş bir halde yalnız kalıp istirahate çekileceğim vakit geldi­
ğinde okumam, uyku şuurumu karartana kadar okumam 
elzemdi. Ve seneler, seneler ondan hiçbir haber almama­
ma ve çevremde kimse ondan bahsetmemesine rağmen bu 
şekilde geçti. 

Bir gün lakin, beklenmedik bir şekilde ismi telaffuz 
edildi. Dehşetli bir an oldu bu benim için. 

Balkan Savaşı günleriydi. Türk Ordusu'nun muvaffa. 
kiyetsizlikleri artık Türkler için dahi sır olmaktan çıkmıştı. 
Bir öğleden sonra kocamın arkadaşları istirahat için bize 
gelmişlerdi. Günün hadiselerinden bahsediyorlardı. Ber­
rak bir şekilde hatırlıyorum o günkü ruh halimi, etrafım­
daki her ayrıntıyı, her birinin çehresindeki ifadeyi. Hayatı­
mızda, sadece tüm alakalı vasıflarıyla değil, ehemmiyetsiz 
olanlarıyla da ebediyet kazanan anlar vardır. Sanki zaman 
durur, akmaz, kudretsizliğimizin karşısında bir perde açılır 
ve görünmez olan neredeyse görünür olur. 

O gün hava soğuktu. Hizmetçi sobaya yeni odun koy­
mak için eğilmişti. Pencerelerde yağmurun mırıltısı vardı 
ve odunların yanarken çıkardığı çıtırtı yağmurun sesine 
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neşeyle cevap veriyordu. Huzurlu ve yorgun günlerimden 
biriydi bu. Ruhum sanki uykudaydı ve çocuksu bir neşe 
hatırşinas ve canlı kılıyordu beni. Bu, insan birilerine zevk 
verme, tatlı bir söz söyleme, itina gösterme fırsatı buldu­
ğunda ortaya çıkan o ruh hali gibiydi. İnsanın kalbi onu 
galeyana getiren bir aşkla dolar ve o nihayetinde kendisini 
huzursuz edecek o fazlalığı harcamak ister ya, o hal gibi. 

Masanın üzerinde çiçek açmış kırmızı karanfillerle dolu 
bir saksı vardı. Hareket etme, gülme, şarkı söyleme arzu­
mu zapt etmek zorunda kalmıştım, zira Mikayel'in tetkik 
eden bakışı üzerimdeydi. Mikayel beni kederli gördüğün­
de ne kadar kuşkulanıyorsa, alışılmadık şekilde neşeli gör­
düğünde de aynı şekilde kuşkulanmaya başlıyordu. Lakin 
tabii canlılığımla rahat duramayarak saksıya yaklaştım, 
onu kaldırdım ve yüzümü çiçeklere gömdüm. Günbatımı­
nın parıltısı kesif bulutların içinden geçerek tek bir ışın 
gönderdi bize doğru. Gözlerim yavaş yavaş sönen bu ışına 
tebessüm etti, camlardan kayan yağmur damlaları elmaslar 
gibi parıldadılar. 

- Nasıl da benzersiz bir akşam, dedi biri. 
Bir başkası hikayesine devam ediyordu. Birkaç subayın 

cesurane mukabele etmeye ve geri çekilmenin önünü al­
maya çalıştığından, lakin başarısız olup savaş meydanında 
düştüklerinden bahsediyordu. İsimler saydı, saydıkların­
dan biri onun ismiydi. 

- Adrine! 
Sanki kurşun darbeleriyle kollarımın kuvveti kesildi ve 

saksı elimden düştü. Baş dönmesi içinde aceleyle oradan 
uzaklaştım ve odama çekildim. Hayır, gözyaşı dökemedim, 
figan edemedim, lakin ölümcül bir soğukluk sardı beni. 
Ve sonra işte birdenbire bir memnuniyet, uğursuz ve ca-
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navarca bir memnuniyet hissi öne çıktı içimde. Yani artık 
o yoktu, yoktu, yoktu .. . Artık bu dünyanın üzerinde onun 
kanlı canlı sureti yitmişti ve onunla bir gün bir yerde te· 
sadüfen karşılaşabileceğim korkusu da ebediyen kayıplara 
karışmıştı . . . Fakat aynı zamanda bana öyle geldi ki, artık 
onun için zaman ve mesafe kanunları geçerli değildi ve 
öyle ki, ruhu belki de şu anda etrafımda dolanıyordu. Ve 
yine bana öyle geldi ki, ruhum emsalsiz bir arzuyla en tatlı 
ve müşfik sözleri fısıldıyordu ona. 

Kapı aniden açıldı, kızgın ve rahatsız bir halde Mikayel 
göründü. Misafirlerin önünde karanfillere o kadar muhab­
bet göstermemi garip bularak, neşemden ve canlılığımdan 
altüst olmuş halde oydu ismimi çağıran. Şimdiyse solgun­
luğumun, teessürümün, ıstırabımın nedenini öğrenmeye 
gelmişti. Hadiseleri birbirine bağlayıp hakikati anlamış 
mıydı, bilmiyordum. Fakat bakışı sert ve çektiğim ıstırap 
karşısında merhametsizdi. 

Ne kadar da hastaydım, ne kadar da eziyet çektim azap 
yüklü Mikayel'in şüphelerinden, katılığından ve hatta ceb­
rinden. Tüm bunlar bir kez daha yordular beni ve hakiki 
ıstırabım can sıkıntılarının, usanmışlığın ve yeknesak sor­
gulamaların sisi içinde kaybolup gitti. 

Ondan sonra yeniden seneler geçti. Hatırası bende hep 
aynı sızıyı, hep aynı acı ve takat bırakmayan hissi uyandı­
rarak sık sık geri dönüyordu. Sadece ayıp kaybolmuştu. 
Ölüm her şeye kutsiyet veriyor. Belki de onun hakkında 
bu kadar uzun yazabilmemin nedeni de bu. Oysa önceden 
hatırasının üzerinde fazladan bir saniye dahi durmak iste· 
mezdim, duramazdım. 

İşte, iyi ve fena taraflarıyla bütün geçmişim . . .  Sana her 
şeyi anlatmak, her şeyi açıklamak istedim ki sıradışı ruh 
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hareketlerim senin için sır olmasın. Her insan ruhunun, 
benzer değilse de, en azından bunlara muadil karmaşala­
rı ve fırtınaları yaşadığına kaniyim. Lakin fark şu ki, her 
adam ya da her kadın kendi ruhunu tanımaz, sarih şekil­
de onun arzulan ve hususi kanunları üzerine kafa yormaz, 
insanlar kendine kö�!-PE���al�r.!�� -·����müls� ve katı· 
dır. I��a.�lar, "}��!1i_�_},-�fü prt:���P�?�-�!.> bu şartlarda 
böyle davranırım, şu şartlarda şöyle. Bu türden insanları 
��erim, Şu türd��-�f�;ı��dan-ı;f�et-�derim," demeye alı­
şıktır: Tüm ouiılar- callITliğin-Cilretferidir:-T�;anlar kendi 
içlerl�d� h�duts�z �e d�;;;;_�d�� cleğiŞeiı bir şey taşıdıkları-
nı bilmezler. Onun hususi ve aşina olmadığımız kanunları 
insanların dayattıklarına benzemez. O, kıyılan asla görül­
meyen, fırtınalarını ve asude hallerini ekseriyetle neden ve 
nasıl olduğunu bilmeden taşıyıp tecrübe ettiğimiz uçsuz 
bucaksız bir denizdir. 

Lakin bilhassa şunu asla, asla unutmamalı ki, ruhumuz 
üzerinde iktidarımız yoktur ve o bizim irademizin haricin­
de kalan sebeplerle dalgalanır. Ve işte bu yüzden birbirimi­
zi yargılamamamız ve birbirimiz karşısında hudutsuzca ve 
samimiyetle müsamahakar olmamız gerekir. 
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Bir akşam, çocuklar henüz uyumuşlardı ve ben yalnız 
kalmanın saadetiyle doluydum. Sobanın yanında koltuğa 
gömülmüş, sükunet içinde düşünüyordum. İşte gençliğim 
geçiyordu ve denebilirdi ki hayatımı yaşamıştım. Ruhum 
insani hisleri, en yüksek ve çeşit çeşit heyecanlan tanımıştı. 
Bir başkasının hayatında düz ve adi bir vaka olacak her şey, 
benim içimde tabii bir haletiruhiyenin lütfu ile mucizevi bir 
rüyaya, ya da harlanmış bir aleve veya bir gökkuşağı parıl· 
tısına dönüşmüştü. Hayatımı süslediğim mücevherleri ru· 
humda aramış ve bulmuştum. Öyle ıstırap ve saadet anlan 
yaşamıştım ki, ruhumun ebediyette kanat çırpışını hissedip 
zamanı ve mekanı defalarca aşmıştım. 

Hayranlık, aşk ve hatta gelip geçici şefkat duyduklarım 
ne kadar da çoktu; her birini sükunetle düşündüm ve hep­
si için iyilik ve muhabbet dolu hissettim kendimi. Hepsine 
minnettardım. Kabiliyetle olsun, ruh güzelliğiyle olsun, şah­
siyetlerinin dikkat çeken herhangi bir ifadesiyle olsun zih· 
nime mıhlanmışlardı ve bende heyecanların, şedit hislerin, 
şefkatin ve hatta kederin kaynağı olmuşlardı. Zamanın akışı 
içinde mutluluk ve ıstırap aynı şeylerdir ve ancak şiddetleri· 
nin azlığı ya da çokluğu ölçüsünde değer kazanırlar. İşte, be­
nim hayatımda da birkaç bahar çiçeklenmiş, fırtına kopmuş 
ve sonunda yas ve yıkıntı meydana getirmeden dinmişti. 

Evlatlarım aslanlar gibi sağlıklıydı. Gözlerinde benim 
gözlerimin tebessümü ve dudaklarında benim ruhumun he­
celeri vardı. Körpe kalplerindeki yaşama sevincini, gelecek 
günlerin güzellik filizlerini görüyordum ve yazgılı oldukları 
hayat yürüyüşlerinden zaferle çıkacaklarından emindim. 

lstıraplanm bu şartlar altında bende acı ve dermansız 
bir ümitsizliğin izlerini bırakamazlardı. Hayatın tüm taşlı 
yollarından başım dik ve gururlu geçmiştim. Alçak zillet 
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başımı hiçbir zaman eğdirememişti. Acıyla inlediysem de 
bazen, kimse gözyaşlarımı görmemiş ve tam da bu sebep­
le henüz nemli gözlerimde tebessüm çiçeklenmeye hazır 
olmuştu hep. Onların en küçük değerini dahi hayatın 
usandırıcı ve acılı anlarına iliştirmeyi ve saadet nurlarını 
galeyana getirmeyi öğrenmiştim. Eğer Mikayel'in despot 
aşkına ve şüpheciliğine uyarak onun patlamalarından 
azade kalmayı deneyecektiysem, bu asla boyun eğme ve 
aşağılık hisleriyle değil, daha ziyade üstünlüğüme dair bir 
nevi şuurla ve ne Mikayel'in ne de başka bir adamın kötü 
niyetlerinin, kirli güdülerinin ve bahtsız ruh cahilliklerinin 
nüfuz edebileceği ruhumun parlaklığına sığınarak olacak­
tı. Tüm bunlar beni lekelemeden ve hususiyetle varlığımın 
kendine has hallerini bozmadan sadece köpük saçıp git­
mişlerdi varlığımın kıyılarından. Şahsi hislerime ve ruhu­
mun hususi kanunlarına ihanet etmemiş, yalnız, halis ve 
gururlu kalmıştım kendi içimde, bekleyerek ve inanarak. 
Varlığımın derinini, hakikatimi takip eden bu kanunları, 
içgüdüyle mi yoksa şuurla mı en mukaddes kanunlar say­
mıştım? Ne olursa olsun, yaşadığım günleri dönüp takdir 
ettiğimde, memnundum kendimden. Böylece, tuhaf bir 
huzur ve sükunetle doldum ve hayatımın güzel günlerinin 
nihayetine hercümerçsiz ve ıstırapsız baktım. 

Lakin o anda düşünemedim sevgilim, akşam hala uzak­
tı, daha önümüzde günbatımı saatleri vardı -bizim oralarda 
hele öyle güzel ve öyle uzundur ki bu saatler- ve o parlayan 
güzelliğin içinden seninle birlikte geçmek alnımıza yazıydı. 

Akşam mutluydum ve bir arkadaşımı ziyarete gittim. 
Ruhumda baş döndüren bir şarkı çınlıyordu. Bu bana sık 
sık olurdu. Küçükken piyano dersleri almış ve manasız 
sebeplerle bırakmıştım. Halimin sebebi, acemi parmak-
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larırnın bir tonu zorlukla bulduğu ya da notalar üzerinde 
tereddüt ettiği o zamanlardan beri, içimde farklı ve dahili 
bir müzik dinliyor olmamdı. Derslerimi hazırlamam gerek­
tiği için yalnız kaldığımda, zayıf ve beceriksiz parmaklarım 
klavyenin üzerinde gezinirken ruhumda işittiğim ve benze· 
ri hiçbir çalgı ya da hiçbir insan dudağı tarafından seslen· 
dirilmemiş o şarkıyı neredeyse el yordamıyla bulurdum. 
Bunlar ruhumun kederlerine ve saadetlerine eşlik eden, 
lakin hiçbir zaman ifade edemediğim şahsi şarkılarımdı, 
ruhumun sesleriydi. Bazen sadece bir nota, bir ton, bir 
figan, bir mırıltı yolundan sapar ve iç ahengimden çıkıp 
harice salınırdı. Lakin hepsi buydu, şarkım, şarkılarım sa­
dece benim tarafımdan duyulacak şeylerden ibaret kalırdı. 
Bazen ruhum aylarca, yıllarca susar, sonra işte birdenbire 
bilmem neyin tahrikiyle, hangi dahili ve nüfuz edilmez sa­
iklerle ağıtlarını ya da en büyük saadet şarkılarını söyleme· 
ye başlardı. 

O gün de böyleydi. Sanki büyük bir ormanın uğultusu 
içimde uzun uzun, sükunet içinde dalgalanıyordu ve ben 
bu hoş ve dikkat çekici konseri dinliyordum. Anlık ses­
sizlikler beni muhteşem yeni başlangıçlara hazırlıyordu. 
Bu sırada, uzak ve yeşil yapraklarla dolu bir tehnalıkta, su 
damlacıklarının yosunlu bir kayanın üzerine damla damla 
düşüşünü işitiyordum. Daha uzakta kuşların bazen orma­
nın uğultusuyla ahenk bulan, bazen ise bu ahengi bozan 
gevezeliği çınlıyordu. Lakin uğultu sanki yabancı dallara 
ve seslere hükmetmek, onları boğmak ister gibi, sanki bir 
fırtınaymışcasına yükseliyor ve bütün bu genişlik onun 
ruh karıştıran ateşli şarkısıyla dolduktan sonra adım adım 
sükunet buluyor ve susuyordu. Bu durma anında ağaç 
çiftleri yalnız başlarına mırıldanmaya devam ediyor ve coş-
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kulu bir titreyişi birbirleriyle değiş tokuş ederken, yabancı 
ve yeşil yapraklarla dolu uzak bir yerde su damlaları hep 
yosunlu bir kayanın üstüne tane tane düşüyorlardı. 

Ertesi gün, hatırlıyor musun, yemeğe gelmedin. Mi­
safirler halihazırda evdeydiler ve seni bekliyorduk. Ben 
bütünüyle sükunet içindeydim ve bekleyişimde bir sabır­
sızlık yoktu. Lakin öğleden sonra Çamlıca'ya çıkmayı ka­
rarlaştırdığımızdan, artık seni beklememeye karar verdik 
ve yemek odasına geçtik. Yarım saat sonra af dileğini ve 
beklenmedik bir nedenle Üsküdar' a gelemediğini ifade et­
tiğin telgrafın ulaştı. 

Hayatımızda iyi ya da fena ama büyük önemi haiz bir 
şey olacaksa, bu sanki önceden mukadder gibidir. Her şey, 
birbirine yabancı hadiseler, hatta önemsiz tesadüfler birle­
şir, birbirleriyle buluşur, onun meydana gelmesine yardım 
ederler. İşte böyle, o gün yokluğun, senin hakkında uzun 
uzadıya konuşmalarını, seni anlatmalarını ve öylelikle be­
nim de bir şekilde senin manevi tasvirini yapabilmemi sağ­
ladı. Sanki her biri, benim zihnimde gerçekleşen ve hala 
şuurunda olmadığım mücadelede işbirliği içindeydiler. 
Fakat bir hususu açıklamak isterim. Olan, başkalarının 
methiyelerinin ve senin hakkındaki iyi intibanın bana tesir 
etmesi ve bunun içimde bir heyecan fırtınasını ayağa kal­
dırması değildi. Hayır, hayır! Seni ilk gördüğümde, hatta 
ondan sonraki birkaç defada da kalbim sakindi ve sadece 
sempatik ve asil bir adamla konuşmanın bildik zevkine sa­
hiptim . . .  Ruh haletimi baştan ayağa kuşatan o şey yıldırım 
hızıyla gerçekleşti. Ben kendim de bunun nasıl olduğunu 
bilmiyorum, fakat kesin ve kati şekilde söyleyebilirim ki, 
bu, iki ruhun, iki yalnız alemin -kim bilir hangi gizemli ve 
ilahi kudretin müdahalesiyle tüm engellerden, tüm karan-
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lık tazyiklerden ve sislerden geçerek- bir buluşma noktası 
bulduğu ve iki nur damlası gibi birbirleriyle aynılaşıp, bir· 
birlerini aydınlattığı, herkesten bereketli insan hayatların­
da dahi ancak iki-üç defa gerçekleşen, kimi zaman insana 
sadece bir defa sunulan kimi zaman ise hiç yaşanmayan o 
nadir, talihli ve ilahi anlardan biriydi. 
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Fakat yaşadığım ve halen yaşamaya devam ettiğim bu 
muhteşem roman hakkında bütünlüklü bir fikir vermek 
için sırasıyla anlatmalı, bu hikayenin bütününü değilse de 
en azından mühim veçhelerini tanıtmalıyım. Tastamam 
hatırlıyorum. Yemek sırasında sık sık ismini telaffuz etti· 
ler. Misafirlerden biri: 

- Arşag Seropyan tabiatı çok hoş, asil bir adam, dedi. 
Başka biri önceleri musikide büyük bir kabiliyet göster· 

diğini ve sonra çeşitli sebepler neticesinde tabipliğe devam 
ettiğini söyledi. 

- Alışıldık seviyenin üstünde bir şahsiyet, dedi bir di­
ğeri. 

- Şaşırtıcı olan şu ki, dedi bir şair, seni yurtdışından 
tanıyordu, insan Arşag'ı tanıdığında onda bir sanatçı meş­
rebi bulacağı aklına hiç gelmiyor. Bu hoş bir sürpriz. 

Sohbet yavaş yavaş konudan saptı, orada buraya gezin· 
meye başladı ve daha umumi meseleler etrafında dağıldı. 

Beklenmedik şekilde, gökyüzünde bir bahar güneşi 
ışıldıyordu, bulutlar kaybolup gitmişti. Yemek salonunun 
pencelerini açtık ve kuru toprak hızla buharlaşarak yaşama 
sevinci uyandıran rayihasını gönderdi bize kadar. Gönül 
bulandıran ılık hava uzaklarda erkenden açmış çiçeklerin 
latif kokusuyla doluydu. Gözlerimizi dışarıya çevirdiğimiz. 
de, ufuk, pembe ve aydınlık bir sise eşlik ediyordu. İki dal­
ga çifte Çamlıcaların yayvan eğimini hudutsuzca yayarak 
onları ahenkli ve yumuşak bir şekilde harelendiriyordu. 
Ne kadar da tatlı ve sakindi hayat o anda. İçimize çektiği· 
miz hava dudaklarımızda bal tadındaydı. Zihinlerimizden 
geçen fikirler renkli kanatlarıyla uçuşan nurdan sarhoş ke­
lebekler gibi güzel, lakin hayran olunası şekilde de hercai 
idiler. 
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Ben artık sohbeti takip etmiyordum ve bize baharın 
bahşettiği o ışık ve koku rüyasına teslim olmuştum. 

- Yazık ki Arşag gelemedi. Eminim ki çok severdiniz 
onu. 

Ve o an senin adın, zihnimde bu bahar rüyasına karıştı. 
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Şaşılacak şey, o kadar zor beğenir ve kılı kırk yaran bir 
adam olan Mikayel -ki bilhassa başka adamlar hakkında 
benim karşımda methiye dizmede nasıl da cimriydi- bü­
tün hafta boyunca hiç durmadan bana senden bahsetti. 
Öyle ki, daha seni görmeden şahsının ve karakterinin 
hususiyetlerini biliyordum artık. Sana artık aşinaydım ve 
seni görme merakı içindeydim. Herkesin senin fevkalade 
ince ruhlu bir adam olduğunda hemfikir olması özellikle 
dikkatimi celbetmişti. Demek ki içinde yaşamak mecbu­
riyetinde olduğun o kısıtlı hayata kıyasla daha yüksek ve 
geniş bir hayata sahiptin. Seneler önce evlendiğini, aile­
ne ve içlerinden biri nazik sağlığı sebebiyle hususi bakıma 
tabi olan çocuklarına bağlılığını, ailene ve cemiyete karşı 
doğru, dürüst ve temiz olduğunu ve mesuliyetlerini daima 
Vicdanlı bir itidal ile yerine getirdiğini de öğrenmiştim. 

"Dengeli bir adamdır" diyordu Mikayel, sanki kendi 
delice şüpheleri ve hırslan ile mahvolmuş müteessir haya­
tını aklına getirerek. 

Sadece bir hafta sonra, seni şahsen de tanıdım. O an, 
gelecek günlerde olacakların haberini verecek hangi hu­
susi intibaı edinmiştim, kati olarak bilmiyorum. Hiçbir 
şey .. . Evet, aslında hiçbir şey! Seni başkalarına takdim 
edildikten sonra gördüm. Dikkatim farklı farklı insanlara 
bölünmüştü, lakin bana hususi bir ehemmiyetle muamele 
ettiğini fark ettim. Bu her zaman hoş bir şeydir bir kadın 
için. Sana benden bahsettiklerini hissettim, büyük bir me­
rak vardı içinde. Fakat bu meraktan daha fazlası, beklen­
medik bir şey karşısında bulunmanın şaşkınlığıydı. Evet, 
kesinkes hissediyordum ki seni şaşırtmıştım. Niçin, ne ile 
bilmiyorum. Belki bütünüyle farklı bir resim oluşmuştu 
sende Mikayel'in kansı hakkında, belki de bilhassa hassas 
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olduğun bir fiziki ya da manevi hususiyetle dikkatini cel­
betme talihine sahip olmuştum. Başkalarıyla konuşarak, 
tebessüm ederek ve onlarla şakalaşarak belki de tamamen 
başka bir şeyle meşgul görünüyordum, lakin bunların hep­
sini hissediyordum ve şefkat gibi hoştu bu benim için. Ko­
nuşmak gayesiyle doğrudan bana döndüğünde soğuk bir 
resmiyet takınmıştın, fakat benim tecrübeli ve feraset sahi­
bi kadın gözlerimi bu sahte harici görünüş kandıramazdı. 
"Hayır" diyordum içimden, "Arşag Seropyan Bey, siz bu 
göstermek istediğiniz şahıs değilsiniz, şüphesiz göstermek 
istediğinize kıyasla daha asil bir türe aitsiniz." Kaldı ki, 
tüm bunlar herhangi bir insana, hatta yoldan geçen birine 
bahşedebileceğim alışıldık dikkatlerin sonucuydu. 

Fiziki görünüşün hoş geldi bana. En azından meyda­
na getirdiğin o manevi intibaı hiçbir şey bozmadı. Uzun 
boyun, gururlu duruşun, hatta aklaşmaya başlamış saçla­
rının kumrallığı ve yaşından hiçbir iz taşımayan kırışıksız 
çehren dahili hakikatini özlü şekilde tasvir ediyordu. İlk 
bakışta yüzünün ifadesinden ruh hareketlerini tahmin et· 
mek mümkündü, ki bu yüzün çizgileri nihai karakterini 
hiç şüphesiz daimi manevi temayüllerin tesiriyle kazanmış­
lardı. Miyop gözlerin konuştuğun kişinin üzerinde hususi 
bir dikkatle bekliyor ve bakışların yavaş yavaş, muhteme­
len yorgunluğun neticesi olarak, mütereddit ve tatlı bir hal 
alıyordu. 

Saf ve pak ruhun şefkatle tebessüm ediyordu dudakla­
rının üstünde ve dudakların bazen sıradışı ve dışarıya ken· 
dini kapatan bir ciddiyet kazanıyorlardı. 

Gençlik yıllarında nasıl olduğunÜ bilmiyordum tabii, 
lakin zihnin parlak ve dolambaçsızdı; tespitlerin onun 
yüksek kabiliyetlerini gösteriyordu. Fakat sende bilhassa 
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dikkat celbedici olan o düşünceli ve aynı zamanda müte· 
bessim çehrenin ifadesiydi ki, bu ifade zannederim parlak 
ve kendinden memnun bir ruhun yansımasıydı. Isnrap 
ve saadet günlerinde bakması hoş bir çehre, zira üstünde 
başka ruhlarla kolaylıkla münasebet kuran o hudutsuz nur 
dalgalanıyordu. Lakin tüm bunları birer not olarak, hususi 
bir önem atfetmeden kaydediyorum. Olmuş olan, şartlar· 
dan bağımsız, seninle nerede karşılarsak karşılaşalım ola­
caktı. Yeter ki ruhun kendisi gibi olsun ve ben herhangi 
bir talihli anda onu yakalayayım. Zaten böyle de oldu. 
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Bir nisan gününün öğleden sonrasıydı. Mikayel sabah 

erkenden bazı işler için evden ayrılmıştı ve çok geç döne· 

cekti. Çocuklarım oynamaya gitmişti ve ben birkaç arkada­

şımı dört çayına bekliyordum. 

Tüm bu insanları evvela munis ve rahat bir dostlukla 

seviyordum. Lakin o gün hissiyatım o kadar taşkın, o ka· 

dar coşkundu ki, fevkalade bir dikkatle, neredeyse heye· 

canla aklıma getiriyordum her birini. Zira onlar istemeden 

ve farki.na varmadan, dünyaya geldiğimiz günden beri yü· 

celiğine meylettiğimiz o en büyük sırrın tanığı olmuşlardı. 

Hizmetçiden çay masasını balkona taşımasını rica et· 

tim. Sarmaşığın gülleri bizim gölgeliğe kadar yükseliyor ve 

yeni sürgünler, henüz filizlenmiş nazenin yaprak demetle­

rinin dışarı itmesiyle kucaklayacak dal arayarak dolanıyor­

lardı. Hava ılık, hatta neredeyse sıcaktı ve lodos geniş ge· 

niş dalgalanarak yakın ve uzak bahçelerin sayısız ve envai 

çiçek tozunu bize getiriyordu. Anlar ile sinekler güneşten 

ve havadaki kokulardan sarhoş halde divane bir dans ile vı­

zıldayarak dönüp duruyorlar ve bazıları birdenbire yukarı 

doğru, uzağa, sanki havai bir rüyayı, muhayyel ve imkansız 

bir çiçeği takip ederek süzülüveriyorlardı. 

Balkon Batı'ya bakıyordu. Güneş gökyüzünden inmeye 

başlamıştı, Boğaz sayısız şavkıyla parlamaktaydı ve ışık kı­

vılcımlan çeşitli noktalardan sızmaktaydılar. 

Gül ağacının rayihalı gölgesine sığınmıştım, gözlerim 

karşımdaki ufkun üzerinde gezinip duruyordu. Şehvetli 

bir uyuşukluk beni ışıkla ve sıcaklıkla sarhoş etmişti. Oku­

mak istiyordum, lakin kitap dizlerimin üzerinden aşağı ka­

yıverdi ve onu yerden almak için dahi hareket etmek iste· 

medim. Sanki bu, insanın ruhunun tanımadığı gizemli bir 

şeyi kucaklamak için genişlediği ve bu temayülle arzunun 
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insanın ruhunu izah edilemez ve gayesiz bir hercümerçle 
sarstığı o anlardandı. Gözlerim ve ruhum tebessüm ediyor· 
du tabiata ve ışığa, bahara ve güllere, lakin aynı zamanda 
gözyaşı dökmeye mecburdum, zira ürperten bir heyecanla 
ruhum en önde koşuyordu tabiatın güzelliğine. 
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Misafirlerimden biri erken geldi ve ruh sarhoşluğumu 
yanda kesti. Sıradan konuşmalar ağı o an benim ruhumda 
-ve belki onun ruhunda da- hakiki olan ne varsa yavaş ya­
vaş hepsini kapladı. Çeşitli gündelik meselelerden, aslında 
kayıtsız olduğumuz insanlardan bahsediyorduk ve onun 
sorularına cevap verip ve hatta kendim sorular sorarken 
içimden söyleniyordum: 

- Ne kadar da usandırıcı şeylerden konuşuyoruz, bana 
ne, niçin ilgilendirsin beni bu? 

Az sonra diğerleri geldi ve sohbet canlandı. Tabiatın 
güzelliği yavaş yavaş nüfuz ediyordu herkese. Hayranlıkla 
dolu haykırışlar bölüyordu konuşmalarımızı: 

- Oh, güzel, güzel, nasıl da güzel... 
En yükseklerden bir hissiyat dalgalanıyordu içimizde 

ve fikirlerimize hususi bir ritim veriyordu. Bu anda sinek­
ler ortadan kaybolmuştu ve törenvari bir sessizlik hüküm 
sürüyordu havada. Şimdi sanki sadece ışınların aydınlık 
oyunları birbirlerine karışıyor ve sürekli değişen bir hız­
la şekiller oluşturuyorlardı. Yakın mahalle sessizdi, uzak 
mahalleler sessizdi ve bütün payitahttan tek bir fısıltı bile 
yükselmiyordu. Aniden, uzak ve tok bir gürültü, yabancı 
denizlerden gelen bir geminin düdüğü, bu sessizlik fasılası­
na hükmetti, yuvarlandı, yayıldı ve sesin titreşimleri adım 
adım dalgalanarak bizden uzaklaştı, sonra yankılarla bir 
kez daha kuvvet kazandı. O an işte sen girdin salona. 
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Vakit ilerlemiş, güneş banyor. Balkonda gül ağacının 
gölgeleri yükseliyor ve uzuyorlar. Yalnız bir kuşçuk, aşk ve 
bahar şarkısını söylüyor yakındaki yalnız bir servi ağacın­
da. Tuhaf şekilde sakin ve huzurlu hissediyorum, sıcak ve 
müşfik bir şey, görülmeyen bir okşama beni dolduruyor, 
yeni çiçeklenmiş bir erguvan keskin ve nüfuz eden koku­
sunu gönderiyor, güller nisanın bu sıcak gününde hızla 
olgunlaşmış ve kurumuş yapraklarını üzerimize döküyor­
lar. Yüzümü sana her döndüğümde gözlerini görüyorum, 
tatlılıkla ve müşfik bir okşamayla üzerimde dinleniyorlar. 
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Ruhumda bir ışık ve koku şarkısı var. Geniş ve yavaş 
hareketlerle tabiatın tüm kokulan aydınlık dalgalara dö­
nüşmüş, aheste bir zevkle salınıyorlar. Ruhumda tatlı ve 
saadet dolu bir şarkı var. Harika kıvılcımlar misali ışın ve 
şimşek toplan beklenmedik şekilde fışkırıp havada süzü­
lüyorlar. 

Artık konuşulanları işitmiyorum, artık bir şey görmü­
yorum. Kendi içime çekilmiş, büyülenmişçesine kendi 
kendimi dinliyorum, çünkü sana her döndüğümde, tatlı ve 
heyecanlı çehreni görüyorum sadece. Ve üstümde şefkatle 
ağırlaşan gözlerinin ve bu bakışının altında bana öyle görü­
nüyor ki ruhumun tapınaklarından birinde yavaşça fakat 
muhteşem şekilde, benzersiz ve güzel bir çiçek açıyor. 
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Akşamın inişi yakın, güneş guruba girmiş parlak al ren­
gi bir gökyüzünün debdebesi içinde. Daha yukarıda uzun 
ve koyu menekşe renkli bulut şeritleri, sanki günbatımı­
nın ihtişamını vurgulamak için, keskin ve sıradışı şekiller· 
le kıvrılıyorlar. Gözlerimi onlara sabitliyor ve bir an, fark 
edilmesi zor şekil oyunlarını takip ediyorum. Sanki bir 
mana var bu sahte ve köşeli şekillerde ve sanki araların­
da bizim duyamayacağımız fikirlerini teati ediyorlar. Daha 
keskin kokuyor erguvan çiçekleri, daha kalpten çınlıyor 
yalnız servi ağacındaki yalnız kuşçuğun aşk şarkısı . . . Ve 
ruhumun törenvari bir akışla zirve noktalarından birine 
yükseldiğini hissediyorum. 

Sana döndüm ve gözlerimiz birbiriyle buluştu. Öylesi· 
ne heyecanlı ve kendi içine kapanmıştın ki, neredeyse sol­
gun ve kederliydin . . . O andı işte, aşina olmadığım uzak bir 
yerde hissettim ki, ışığın ve kokunun ahenginde, ruhları· 
mız kucaklaşttlar. Bu törenvari hadisenin ağırlığı altınday­
dık ikimiz de. 
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Hanrlıyor musun sevgilim, gitmek için ayağa kalkn­
ğında, birbirimize basmakalıp ve gündelik sözler söyledik, 
lakin halihazırdaki sözlerin ortalama manasının altında, 
ruhların hakiki dilini konuşmayı biliyorduk. Ruhumda 
meydana gelen o hareketin, o en büyük hissiyatın aynı za­
manda senin ruhunu da sarstığını ve böylelikle ikimizin 
arasında hudutların aşıldığını hemen hissettim ve anladım. 
Belki hala mana verememiştin bütünüyle ruh haline, bel­
ki korkmuş ya da sarsılmıştın bu sürprizden, lakin senin 
içinde vuku bulan benim için sır değildi, benim için tuhaf 
değildi, hatta beni şaşırtmamıştı. Zira seni bedenimin de­
ğil, ruhumun gözleriyle görüyordum ve onların görüş açısı 
daha geniş ve daha muhteşemdi. .. 
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Işığın ve kokuların şarkısı ruhumda artık mutluluğun 

ve zaferin şarkısına tekabül ediyor ve misafirler gidip yal­

nız kaldığım ve mükemmel bir kendimi düşünme fırsatı 

bulduğum için nasıl da mutluyum. 
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Lakin heyecanım o kadar şiddetli ki, neredeyse titriyo­
rum, başım dönüyor ve ışık ve kokudan sarhoş olmuş bir 
sinek gibi aşk ile sarhoşum. Minnettarım sana... Çünkü 
ruhumun bir bahar bahçesi gibi tüm çiçekleriyle açtığını 
hissediyorum ve o kadar fevkalade bir haletiruhiye için· 
deyim ki, herkes, yastığın üzerine uzanmış kedi bile, yan 
kapalı gözleriyle hareketlerimi takip ediyor, bana ne oldu­
ğunu hissediyor ve beni anlıyor gibi geliyor bana. 
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Fırtına ruhumda, fırtına tabiatta. Nisan akşamlarına 
has sebatsızlıkla, az önce şaşaa ile ışıldayan gökkubenin 
üstünde bulutlar yığılmış, kara ve somurtkan. Çocuklarım 
geziden döndüler ve eHerinde kır çiçekleriyle yanıma koş­
tular. Ne kadar da seviyorum onları. Hele bu akşam daha 
da çok seviyorum. Herkesi seviyorum, her şeyi seviyorum 
bu akşam ve sanki ruhum kollarını açıyor bütün kainatı 
kucaklamak için. 
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Unutmuştum Mikayel'i, tamamen unutmuştum ki, 
gürleyen bulutlar hatırlattılar. Bu akşam fırtına nedeniy­
le erkek kardeşinin evinde kalsa ne de güzel olurdu. La­
kin hayır, mümkün değil bunu ummak. Olacak olan, alın 
yazısı gibi kaçınılmaz. Ne zaman onu düşünsem, kalbim 
hareketleniyor. Gelmesi daha iyi olacak. Hudutsuz şefka­
tim onu da kuşatıyor. Doğru, onu görmek, ona her zaman 
umduğu lakin asla dudaklarımdan dökülmeyen tatlı sözle­
ri söylemek için sabırsızlanıyorum. 
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Bahar bulutlan gürlüyor, geçiyor ve giderken yağmur 
bırakıyorlar. Geceden bu yana yağıyor, uyuyamıyorum. 
Hudutsuz, namütenahi bir ufuk genişçe açılıyor karşımda 
ve ben onun önünde hayranlık ve hayrete gark olmuş hal­
de duruyorum. 

Yağmur şarkısını söylüyor çatıda, pencerelerden ve 
oluklardan seller dökülüyor. Boğuluyorum heyecandan 
ve uyku, artık hiç yanıma gelmeyecek gibi uzak benden. 
Pencereyi açıyorum, bakıyorum. Nemli ve ılık karanlık, 
bir uçurum gibi yayılıyor karşımda. Uzanmak ve hayal 
etmek istiyorum . . .  Lakin hala her şey çok karışık içimde. 
Sağanağı ve yavaş yavaş şiddetlenen gürlemelerini işitiyo­
rum bulutların. Çakan şimşekler etrafımda hüküm süren 
karanlığı pare pare ediyor ve bu fırtına, tabiatın bu heyeca­
nı ve azap veren gürültüsü ne kadar da tatlı geliyor bana. 
Zira ilham alıyorum ruhumda dirilen fırtınadan ve sabaha 
kadar sakinleşemeden ve nihayetsiz şekilde seni düşünü­
yorum, sevgilim. 
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Tam ve mükemmel bir saadet fikrini ifade etmek zor. 
Onun kavrayabileceğim bir köşesi yok. Takip edebilece· 
ğim bir çizgisi yok. Daha ziyade muazzam ve hudutsuz 
yayılıyor zihnimin tüm ufuklarında... Çünkü, her yerde 
ve her an seni düşünüyorum nihayetsiz. Hatta başka bir 
mevzudan ya da meseleden bahsettiğimde ya da bunları 
düşündüğümde zihnimin derininde sen varsın ve sen ka­
lıyorsun. Ve hepsinden tuhafı şu ki, seninle tamamen ala­
kasız fikirler geliyor ve şaşırtıcı bir ustalıkla sende nihayet 
buluyorlar. Bir rüya gibi, bir hazine gibi taşıyorum senin 
hatıranı ruhumda ve sen varlığımın hükümran ve merkezi 
fikri, hareket geçiren nedenisin. Bana öyle geliyor ki, en 
sıradan ve mekanik hareketlerimi dahi senin için yapıyo­
rum, en mecburi ve gündelik sözlerimi senin için sarf edi­
yorum ve böylelikle hayatımın her bir dakikası güzelleşiyor 
ve en büyük kudretini kazanıyor senin fikrinle. 
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Sıradan insanların saadetin kıymetini neden bileme· 
diklerini, onun tadına neden tam varamadıklarını şimdi 
anlıyorum ... Zira birçok fena koku onun çiçeklenmesine 
engel oluyor ve hatta onu boğuyor. Bu böyle olduğu için 
değil mi ki insanlar saadeti bir an fark etseler de onun 
daim olmasını sağlayamıyorlar? Şüpheler, tereddütler, 
kararsızlıklar ve hedefler birbirine karışıyor. Lakin benim 
içimde hiçbir gölge yok. Bende şüpheler ve tereddütler 
yok, çünkü gayelerim yok. İçimde katiyet var, saadetime 
kendimin dışında kanıtlar bulmaya ya da yeni menzillere 
varmaya ihtiyacım olmadığına göre, ona varmışım zaten. 
Seviyorum ve mesudum. Hissiyatım beni mutlu ediyor ve 
senin benim hakkında ne düşündüğüne, hatta beni düşü­
nüp düşünmediğine bile kafa yormuyorum ... 

Belki emniyette hissetmemin sebebi, kudr�li ve derin 
hissiyatımın görme kudretimi mükemmelleştirmiş olması. 
Sıradan zamanlara kıyasla çok daha fazlasını görüyorum ve 
senin benim için ne tür bir ruh temayülü içinde olduğunu 
biliyorum. Lakin, bilmeseydim ya da bana kayıtsız oldu­
ğunu bilseydim, seni sevmekten vazgeçer miydim? Bunu 
düşünüyorum. Elbette, hayır! Seviyorum ve hissiyatıma 
çekiliyorum, bir tırtılın ördüğü kozaya çekilmesi gibi, ve 
onunla örtünüyorum. O benim yeni alemim oluyor, yeni 
kanunuma dönüşüyor ve saadetimi onun derinlerinden 
çekiyorum. Onun saf kaynaklan ruhumdan fışkırıyor, en 
güzel çiçekleri ruhumda açıyor ve işte o muhteşem yeni 
güneş doğmuş halde orada . . .  Ve beni her şeyden çok hay· 
rette bırakan şu ki, her an yeni ve kıymetli hassasiyetler 
buluyorum içimde. 
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Düşünüyorum... Kendini beğenmişlik ve gurur hissi. 
Hislerimiz karşılıklı mı değil mi, bunu mutlak surette bil­
mek? Neden böyle huzursuz bir sabırsızlığa teslim olmak? 
Berrak şekilde ve asabileşmeden bunun üzerine düşündü­
ğümde, biliyorum ki eğer senin ruh halini kesin şekilde 
bilseydim ilahi bir saadetle takdis olunacaktı hissiyatım. 
Lakin bu tür bir kesinlik, her ne kadar talihli bir durum 
olsa da, hissiyatımın hakikatinde hiçbir şey değiştirmeye· 
cekti. Sadece hususi hislerime daha büyük bir derinlik ve 
en yüksek seviyeden kudret bahşedeceği umuduyla arzula­
nır bir haldi bu .. . 

Başka bir vesileyle söylemiştim. Ruhumdan sevdama 
yabancı tüm o hisleri harice sürmek istiyorum. Sevilmiş 
olmanın kibrini dahi sürmek istiyorum. İçimde en hayat! 
anlarda b()��!!e_!lt!!l f!Ihumun 9. g�le!PC! . ç�lu;ı.ma;_ g_1!!!!!11· 
na dosdoğru bakmak istiyorum. Kararsızlığın, şüphelerin, 
tereddütl�rl�-ili� b�İ�İ:l-.;� d�ğıi��;;- �;-�h���!!.:i��k.�i>­
besinde kalbimi� -ğü��Şi t�k ba-Şına.uill�· ;ü� parlayarak 
ışıldasın istiyorum. 
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Hangi söz, hangi kelime, balkonda yaşadığımız, ruhu­
mun seninkiyle bir olduğunu hissetiğim o anı tarif ede­
bilir? İnsan dudaklan aşk sözcüklerini ancak kekeleyerek 
ifade etmiştir bugüne kadar ve hiçbir gölge o hudutsuz 
saadetin kural ve kaidesini herhangi bir ifadede bulama­
mıştır. Hayır, susmak ve ruhun musikisini dinlemek daha 
iyi. Susmak uzun süre, gözler birbiriyle buluşana ve sevgi­
linin varlığı atmosferi hoş bir kokuyla doldurana dek. Sus­
mak, kalpler yumuşak ve en ince sözlerle konuşurken. Zira 
sevda sözlerini ne kadar sanatla ve ustalıkla ifade edersek 
edelim, bunlar yine kaba ve ahenksiz bir gürültüye döne­
cek, şuurumuzun haricinde, en yüce fikrinde birbirlerine 
mınldanan iki canın ilahi senfonisine mani olacak ya da 
onu bozacak. 
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Bugün seni tekrar göreceğim v� kendimi saadet yükü­
nün altında sıkışmış hissediyorum. Karşımda, hep yeşil bir 
zakkum ağacı var. Kuzeyin ku_':!ı:t:t!� �__g�����

-
_l�-�r��sında 

dikiliyor bütün endamıyla. Her seferinde dalları kıvnI;r.i� 
eğiliyor ve yaprakl�n��-iki yüzÜ kah daha k��iih" &ha 
a�ık yeşillerle ortaya çıkıyor . .  Kendi tasvirimi görüyoruqı 
hl!_ ağaçta. Kendimi yorgun hisse�yorum ye bir şey var ki 
artık ağırlığı altında beni eziyor. 
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Kapı perdesinin gölgesinde mevcudiyetini hissettiğim­
de, kalbim çarpmaktan duracak sandım. Hudutsuz bir de­
rinliğe sonsuzca düşüyor gibi hissettim. Başka bir şekilde 
izah edemiyorum yaşadığım o eziyet dolu dakikayı. Her 
şey kararmış ve hiçleşmişti etrafımda, renkler ve şekiller 
her zamanki kıymetlerini kaybetmiş ve cansız cisimler bile 
sanki ruhumda erimişlerdi. Yalnız ben vardım ve sana ba· 
kıyordum. Bana neredeyse acılı bir şaşkınlıkla tebessüm 
ediyordun. Dudaklarının solduğunu gördüm heyecandan. 

Bir an sonra gerçeklik hissine kavuştum. Lakin ken· 
dimi böylesine fevkalade yorgun ve tükenmiş hissettiğim 
hangi yolculuktan dönüyordum? Başımı koltuğun koluna 
dayamış seni dinliyordum ve sesin beni sakinleştiriyordu. 
Uzak ve ilgisiz mevzulardan bahsediyorduk, lakin ruhları· 
mız bu sisin arkasında başka şeyler söylüyorlardı birbirle­
rine. Kelimeler, lüzumsuz, bayağı ve genelgeçer kelimeler, 
bambaşka ve törenvari bir mana edinmişlerdi ve bazen 
ruhlarımıza öylesine berrak şekilde nüfuz ediyorlardı ki, 
biz susuyorduk. Bu sessizlik saniyeleri öyle kesif bir he· 
yecanla yüklü akıp gidiyorlardı ki, nefessiz bırakıyorlardı 
bizi. Sanki yanı başımızda bizden bağımsız, geri çevrilmez 
ve mühim hadiseler vuku buluyordu ve biz kudretsiz, her· 
cümerç içinde seyircilerdik. 

Benim hakkımda ne hissettiğini bilmemin elzem olma­
dığını sandım. Böyle sandım zira belki zaten biliyordum. 
Lakin bugün, hislerimin ne mutlu ki karşılık bulduğunu 
gördüğümde, ancak bugün eksiksiz saadetin tadına var· 
dım. 

Şu an odamda yalnız başıma düşünüyorum. İnsanlar 
neden mükemmelen mesut olduklarını söylemeyi göze ala� 
mazlar hiç? Yoksa her insan evladı için çalmaz mı bu sa'!t? 
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Geçmişin acılan �!_Y()!_s�gaj.�mnJ�.armaşası mı onların 
saadeti;:;-i-engelle�? Ya da herkesin hayatını dolduran o bin� 

�ir çeşit ve usandırıcı şart_
.��{ - -- - - . - -- - - -- - -------- - - -----

Fakat benim için artık ne dün var ne yarın. Bugün var 
saadet yüklü lütuflarıyla. Kuvvetle ve dolu dolu mutlulu­
ğun tam da bu olduğunu hissediyorum. Tüm endişeler, 
tüm engeller, tüm gölgeler kayboldular bugünün aydın­
lığında. Hangi talihsizlik, hangi endişe direnebilir benim 
bir arp gibi çınlayan her şeyden kuvvetli ve mutlak saa· 
detime? Hayatım büsbütün nurla doldu ve büyük ya da 
küçük talihsizliklerin hayaletleri kaçıp kayboldular onun 
tüm ufuklarından. Artık kimse ve hiçbir şart tahakküm 
edemez içinde aşkın bir kartal gibi muzafferane süzüldü­
ğü ruhuma. Ve saadeti�in o-k�dar bütün, o kadar mutlak 
��!;u _ _  !_l:i��diy���-��?���--��erine-d§_ş�ı:ı�eyı: _bi!e 
cesaret edemiyorum, zira sanki insanın kurallarının ve alın 
yazı�lnın h�ri�i;;d���-art-'i"i��--· ·- - - - - ---- -- · · · · · ----- --
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Nasıl da altüst olmuştun ve şefkat doluydun o son 
anda. Ellerimi sıcak ellerinin arasına aldın ve uzun uzun 
baktın bana. Hiçbir söz çıkmadı ağzından, lakin dudakla­
rını ellerimin üstünde hissettiğimde, sanki kalp vuruşlan­
mın ritmine mutabık şekilde aramızda dalgalanan o izah 
edilemez büyük hissi duyduğumda, seni en yüksek heyeca­
nın tesiri altında derinden derine ciddileşmiş ve neredeyse 
kederli gördüğümde, bana öyle geldi ki ruhum her şeyin 
nihayetinde tüm ıstıraplarını, ayıplarını ve pişmanlıklarını 
terk ediyor ve hakiki tabiatını, ilahi tabiatını kazanıyordu. 
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Çehrem aynadan yansıyor ve ben ona müsamahakar 
ve mütebessim bir hissiyatla bakıyorum. Yorgunum ve 
ateşli bir şey var gözlerimde. Lakin ben kendimi aşkın ve 
bereketli hislerin bu nurdan halesi içinde hiç görmedim. 
Sanki gözlerimden, bütün benliğimden bir şey ışıldıyor ve 
nurlu bir örtü gibi dalgalanıyor çehremde. Beni kim görse, 
içimde alışılmadık bir ruh halinin hüküm sürdüğünü his­
sediyor. Bu şüphesiz ki baş döndüren bir cazibe verir tüm 
kadınlara. Kesinkes görüyorum ve apaçık hissediyorum. 
Aşk beni güzelleştirdi. Senin gözlerinle buluşan gözlerimi 
seviyorum, öylesine heyecanla senin heyecanına cevap ve· 
ren dudaklarımı seviyorum, bakışının fevkalade bir dikkat· 
le Üzerlerinde oyalandığı saçlarımı, çehremi, tüm benliğimi 
seviyorum ve senin ellerinde ateşle, aşkla ve şefkatle titre· 
yen ellerimi seviyorum. 
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Lodos balkonun perdelerini bir yelken gibi şişiriyor, 
bazen de ani bir gümbürtüyle patlatıyordu. Sohbet yavaşlı­
yordu ve gözlerim yerde bekliyordum. Kalbim sabırsızlık­
larla doluydu ve ben şaşırtıcı yükselmeler ve heyecanlarla 
hercümerç içindeydim. Biri bana bir söz söylese, gözlerimi 
dikkatle, Mikayel'in solgun ve gergin çehresini görmeye­
cek şekilde kaldırıyordum. O uflca dönmüş, sessizliği için· 
de yavaş yavaş sertleşiyordu. Misafirlerime sakin bir sesle 
cevap veriyordum, lakin aklım hep başka bir şeydeydi: 
"Neden geç kaldı?" Aslında geç kalmamıştın, lakin bana 
öyle geliyordu ki daha erken gelmen gerekirdi, kararlaş­
tırılmış vakitten önce gelmek için acele etmen gerekirdi. 
Uzak olduğunu ve seni görmek için hiçbir umut olmadı­
ğını bildiğimde bekleyişim tatlı ve hayallerle hafiflemiş 
oluyor. Bu anlarda bana hiçbir mesafe, hiçbir zaman bizi 
ayırmaya muktedir olamaz gibi görünüyor. Ve ben seni 
daimi şekilde mevcut ve ruhumu senin mevcudiyetinle ge­
nişlemiş hissediyorum. Lakin saatler yaklaştığında ve her 
saniye yeni bir umut harlayıp söndüğünde, arzulu bir sa­
bırsızlık eziyet ediyor bana. Fakat senden bana geldiği için 
olacak, bu eziyetin dahi bir hoşluğu var, sevgilim ... 
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Yanımdasın artık ve mevcudiyetin havayı misk-i amber 
misali güzel kokularla dolduruyor. Yanımdasın ve gözle­
rim tatlı ve müteessir çehrenle buluşuyor ve ruhum bugü­
ne kadar bana yabancı kalmış ufuklarda süzülüyor. Sohbet 
ediyorlar, tartışıyorlar, lakin sen ve ben uzağız tüm insani 
telaşlardan. Sen ve ben yalnızız ve etrafımızda bir kalabalık 
dalgalansa dahi, biz yine kendimizi yalnız hissedeceğiz. 

Birdenbire dikkatinin benden uzaklaştığını ve dağıldı­
ğını hissediyorum. Ben de dikkat kesiliyorum başka bir 
sohbete. Bir kadını anlatıyorlar, evini, kocasını ve hatta 
çocuklarını bırakıp aşığıyla beraber gitmiş. 

Biri coşkuyla: 
- Hakiki bir kadın, içinin çağrısını dinlemiş. Öyle de­

ğilmiş gibi yapmak ve yalan söylemek yerine, tüm peşin 
hükümleri ayaklar altına almış ve kalbinin buyruğuna uya· 
rak hislerini yaşamak istemiş. Benim için bırakın ayıplanır 
olmayı, daha ziyade her tür hürmete layık. 

Ruhum saadetle sıçrıyor ve zihnimde şimşekler çakıyor 
gözlerimi kamaştırarak. Kalbine ve hislerine uyarak yaşa­
mak, yalan söylemeden, öyle değilmiş gibi yapmadan .. . 
Kendimi, saadetimi muhafaza etmek için hiç olmadığı ka­
dar kudretli hissediyorum. Ben de hakiki bir kadınım. 

- Ama çocukları? 
Ruhum kararıyor, zihnim çocuklarımın kumral başlan 

üzerinde geziniyor. Keskin bir acı kaplıyor ruhumu. Yok, 
asla, asla, onların bir kere hüzünlenmesine neden olmak 
bile, geçici bir hüzün bile ruhumun huzurunu zehirleyecek­
tir ve ben ondan sonra ben olamam. Gözlerim gözlerinle 
buluşuyor. Senin de kann ve çocukların var. Çocuklarını 
çok seviyorsun. Sıkıntılı ve altüst olmuş bakışın karşılıyor 
düşüncemi. 
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Haşin ve kırbaçlayan sözlerle Mikayel cevap veriyor. 
Tüm acılığı, korkulan ve ruh ıstırapları fışkırıyor kudret· 
li bir belagatla. Herkes susuyor ve dinliyor onu. Avukat 
mantığı acımasız: 

- İster fiili ister fikri olsun, evlatlarına ihanet eden ve 
kocasına sadık kalmayan kadın değersizdir ve aşığı onun 
bir gün kendisine de ihanet edeceğini bilmelidir. Kutsiyet 
halesi kadının başından düşerse, o kadın bir sokak yosma· 
sına denk olur. Artık onun için namus, vazife ve kadına 
has faziletler nerede başlayıp nerede bitecektir? Aklının 
estiği gibi konuşmak ve ağırlığı olan şeyleri temellerinden 
sarsan bir hali övmek laubaliliktir. Sizin karınız da bu ka­
dın gibi olsun ister misiniz, o da "içinin çağrısını dinleye­
rek" sırf başka birinden daha cüretkar diye birine kendini 
açmaya hazır olsun ister misiniz? Mümkün olunca, isten­
diği zaman istendiği yere çekiştirilebilen bir kadını seve· 
cek ve ona evlatlarınızın terbiyesini teslim edecek misiniz? 
Kaldı ki bu şartlarda kadın ne güzeldir ne de herhangi bir 
cazibeye sahiptir. Ona melalle, hatta ikrahla yaklaşmak 
mümkündür, o da yalnızca ve yalnızca alışkanlığın ve itiraf 
edilemez taleplerin sevki neticesinde. 

Gazap dolu ve haşin bakışı bilhassa bana yönelmiş, san­
ki bahsedilen kadın benmişim gibi hoşgörüsüz bir hiddetle 
bana mıhlanmış. Kendimi altüst olmuş hissediyorum. 

Lakin ruhumun öz ve temiz hissiyatı birdenbire bir sü· 
tun gibi yükseliyor: "Yok, sen beni korkutamazsın, ne avu· 
kat mantığınla ne de öfke ve hiddet fışkıran hakaretlerin­
le. Tüm zincirler çözüldü artık benim için, kendimi yabani 
bir kuş gibi hür hissediyorum. Eğer herkes dikkat kesilmiş­
ken, evini ve çocuğunu bırakıp aşığıyla gitmiş bu kadının 
aleyhine konuşuyorsam, bu ne Mikayel, ne komşular ne 
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de nizam intizama hudut çizen kanunlardan kaynaklanı­
yor. Evlatlarımın benim şahsi saadetim yüzünden gözyaşı 
bulutlarıyla nemlenecek mütebessim gözlerini görüyorum, 
çünkü onların acısının kaynağı olmak istemiyorum, çünkü 
benim için de mesut olmanın şartlan mevcut değil. Arzu­
larım, gelecek hayata dair planlarım ve hülyalarım yok. 
Küçük dertlerle insanları mahveden isteklerden ve o tüm 
bayağı dertlerden muaf ve hürüm. Şu sözlerim samimi ve 
kaynağını ruhumun derinlerinden alıyor ... " 

- Başkalarının talihsizliği pahasına saadet kurmak 
mümkün değil. Bu kadın, er ya da geç bahtsız hissedecek 
kendini. Evlatlarını ve onların kalp kırıklığını hatırladığın· 
da hayatının tüm ışıklan sönecek. Şahsi saadeti adına dahi 
bu tercihte bulunması elzem değildi. Evlatlarını unutmaya 
muktedir olsa dahi ... Düşünüyorum da, bu kadın herhangi 
bir büyük hissiyata kabil olmasa gerek. Yine de, ayıplama­
malı onu, daha ziyade kudretsizliğine merhamet etmeli ... 

Bana tatlılıkla ve şefkatle bakıyorsun ve bir kere daha 
yalnız ruhlarımızın değil fikirlerimizin de birbirileriyle 
ahenk içinde bulunduğunu hissediyorum. Ve işte bu his 
sükunet veriyor gerilmiş asabıma. Ağlamak arzusundayım, 
lakin gözlerim tebessüm ediyor. İfade ettiğim, ağzımdan 
çıkandan daha fazlası aslında. Demek istiyorum ki sana 
sevgilim, kurallar ve hiddetler, kaynağını hislerimizin biz. 
zat kendisinden alan hassasiyetimize denk düşmüyorlar. 
Demek istiyorum ki, fedakarlıkta bulunmuyoruz, daha zi­
yade ruh inceliklerimizi takip ediyoruz ve bu şekilde sade­
ce başkalarıyla değil, kendimizle de barışık kalıyoruz. Zira, 
nihayetinde evlatlarımın ve tabii senin evlatlarının kederi 
tahammül edilir değil benim için. Çünkü senin sevginin ve 
şefkatinin geçici bile olsa değdiği her şey benim için sevgili 
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ve paha biçilmez kıymette ve eğer bir saniye olsun senin 
çehrende ıstırabın ya da pişmanlığın gölgesini görsem, bü­
tün ruhum kararırdı dermansız şekilde. 
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Boğaz'ın yukarı taraflarına misafirliğe gitmiştim. Yıllar· 
dır görmediğim akrabaları ziyaret etme fikri de nereden 
çıkmıştı? Dahili ve izah edilemez bir güdüydü bu. Sabah 
kalktığımda ve ilk uyanış anım beni hatıralara götürdüğün· 
de, hayatın o güzel kokulu tadını hissettim dudaklarımda. 
Her zamanki çevremin haricine çıkmak, saadetimi başka 
yerlere götürmek istedim. Onu her yere ekmek ve ondan 
belki bir kıvılcım, bir akis bırakmak istedim kederli ve bez. 
miş insanların kalbine. 

Dönüşte geç kaldım. Öyle ki Üsküdar' a giden son va· 
pura bineceğim Bebek İskelesi'ne vardığımda güneş ba­
tıyordu artık. Yarım saat beklemem gerekti, lakin denize 
nazır bekleme odasında mesuttum. Çok az yolcu vardı ve 
zihnim muhayyilemin süzülüşüyle oradan oraya gezinip 
duruyordu. Sanki vapuru değil, daha ziyade talihli bir 
tesadüfü bekliyordum. Öyle ki birdenbire karşımda seni 
gördüğümde hayretten sarsılmadım. O saatte neden ora· 
daydın, inanılır şey değildi. Köprüden Kadıköy' e geçmen 
gerektiğini, lakin nedendir bilinmez, dahili ve keyfi bir gü· 
düye uyarak Bebek'e gitmeyi düşündüğünü anlattın. 

- Neden? Benim için, benim için sevgilim, diye düşün· 
düm. 

İlk kez tamamen baş başaydık ve bu bizde alışılmadık 
bir şaşkınlığa neden oldu hemen. Ağır suskunluklar bölü­
yordu sözlerimizi. Sanki ruh halimi karıştıracak yeni bir 
durumun ortaya çıkacağından korkuyordum ve görünmez 
bir tehlikeden kaçmak istercesine sana bakmamaya çalışı­
yor ve dikkatimi -her birinin şekli ve hareketleri benim 
için hayati öneme sahipmiş gibi- gelip geçen insanların 
üzerine mıhlıyordum. 

Neyse ki çok sürmedi bu huzursuzluk. Aramızda ahenk 
tesis oldu ve itimatla sana sığındım. Daha ilk günden ka-
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dm nazlarımı, becerilerimi ve hatta tecrübemi bütünüyle 
yitirmiştim. Seninle kendimi neredeyse çocuksu bir saf­
lık ve sadelik içinde buluyordum ve tamamen içgüdüme 
teslim oluyordum. Sen bilmiyordun belki, lakin o kadar 
kendini bırakmış bir hissiyatla doluydum ki, irademi nasıl 
istiyorsan öyle idare etmeye muktedirdin. Bu durum beni 
endişelendirmiyordu, zira içinde bulunduğum halde şuu­
rum da ortadan kaybolmuştu. Bu sebeple ki, geç olduğunu 
ya da vapuru kaçırabileceğimizi düşünmedim. Mikayel'i ve 
her şeyi unuttum. 

- Gidip bahçede bekleyelim ister misiniz, dediğinde, 
seni sessizce takip ettim. Enfes bir akşamdı. Deniz kıyı­
sında konuşmadan, adeta kalbimizin seslerine dikkat kesil­
miş ilerliyorduk. Sanki şan ve şerefle alın yazımıza doğru 
gidiyorduk. Tabiatın hayranlık uyandırıcı güzelliği aşkımı­
zı asilleştiriyor ve takdis ediyordu. Dalgalar mırıldanarak 
gelip sönüyorlardı sahilde ve orada burada duran balıkçı 
kayıkları hafifçe sallanıyorlardı. Suya batıp çıkan bir küre­
ğin şıpırtısı dalgacıkların mırıltısını ayaklarımızın dibinde 
pembe bir köpük bırakarak bölüyordu. 

Güneş batmıştı, lakin gökkubbe nurlu bulutlar salınır­
ken hala ışıldıyordu. Henüz kaybolmuş güneşin yerini gö­
ğün altın ve berrak şeffaflığı almıştı. Güneş sanki başka ve 
yabancı bir alemin üzerinde açılıyor ve oradan nurdan huz­
meler bırakıyordu, bulutların rengarenk kesifliğini delerek. 
Tüm bunlar her şeyden kudretli bir hayatla alevleniyordu. 
Ve bu aydınlık heyecan hali boyunca kıvılcımlardan ve akis­
lerden bir yağmur iniyordu şehrin ve durmadan devinen 
sayısız dalgacığının işvesiyle parıldayan Boğaz'ın üstüne. 

İstanbul alev alev yanan ufukta kendi karanlık silüetine 
karşı koyarak yayılıyor, altından bir şerit, minarelerin süzü-

88 



lerek yükselişini ve camilerin kubbelerinin kavislerini ha­
vaya çizercesine, şehrin suretini gökyüzünden ayırıyordu. 

Asya kıyısı eflatun bir sisle belirsiz ve uzak topraklar 
gibi örtülmüştü. Her yerde altın renginde ve siyah çizgiler. 
Minareler ve serviler altından bir denize batmaktaydılar. 
Şehrin sesleri sönmüştü, lakin bir şey mırıldanıyordu ara­
da. Mırıldanma da değildi, daha ziyade başlarımızın üstün­
den geçip giden bir nevi soluklanış. Sanki dünyam onun 
güzelliğinin hayreti içinde titriyordu. 

Bilmiyorum nasıl bir benzerlik, nasıl bir ahenk vardı 
ruhlarımız ve tabiat arasında. Geçen, solan ve nihayete 
eren şeylerin hüznü tatlılığa dönüşüyordu, her şey nasıl da 
parlak ve şaşaalıydı. Unutmuştuk yeryüzünü, unutmuştuk 
zamanı, sanki uzaklaşmıştık dünyamızın hudutlarından ve 
onun acı veren gürültüsü ve mukadder talihsizliği sonsuz 
güzelliğe mağlup olmuştu. Her şey yitip gidiyordu kanat· 
lanmış varlığımızın altında. 

Son sevdamızdı bu bizim, sevgilim, son kadehimiz ... 
Onunla sarhoş olacaktık ağır ağır, letafet ve güzellikle. 
Günbatımının, biz onun her saniye sönmesini bekliyor, 
hatta çoktan sönmüş olduğunu düşünüyorken, gökkub­
benin üstünde, sürpriz parıldamalar ve rengarenk ışıklar 
içinde ertelenmesi gibi... 

Son kadeh ... Ve o hepsinden çok baş döndürendi, hep­
sinden fazla heyecanla, hayatla ve ihtişamla dolu olan. Bü­
tün hayatımız boyunca, her tür keder ve saadet arasında, 
sanki hayatımızın en güzel anı olmaya mukadder şu ana 
varmak için salınıp durmuştuk. 
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Vapur çoktan gitti, yelkenliyle geçeceğiz Asya tarafına. 
İşte bir an sonra gemi götürüyor bizi sakin suların üstün­
den belli belirsiz salınımlarla. Lakin varlığım o kadar de­
rinden yorgun ve hassas ki, başım dönüyor ve omzuma dü­
şüyor. Muhteşem bir zayıflık hissediyorum, sanki hayattan 
ve onun bahşettiği lütuflardan yorgunum. Bir musiki gibi 
dinliyorum kalbime cevap veren kalp anşlannı. Ve o anda 
ayrılmaz şekilde bir olduğumuzu hissediyorum. 

Karanlık yavaş yavaş bizi gölgelerle kuşatıyor. Gemimiz 
tek başına, yelkenini rüzgara açmış. Denizin altüst eden 
derinlikleri var ve artık Asya kıyısının gölgelerine varmış 
olsak da, bana öyle geliyor ki yolculuğumuz böyle sonsuza 
dek devam edecek ve gemimiz bundan sonra artık hiçbir 
kıyıya varmayacak .. . 
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Ayrılık vakti dedim ki: 
- Yarın görecek miyim seni? 
- Yarın da, ertesi gün de sevgilim ve tüm günlerinde ve 

saatlerinde hayatımın .. . 
Sözünü bitirmedin. Karanlıktı, seni görmüyordum, la­

kin sesin inliyordu bir iç çekiş gibi. 
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Evimin eşiğinden içeri adımı attığımda, önce tuhaf bir 
sessizlik karşıladı beni. Sanki herkes meçhule karışmıştı. 
Çocuklar uyumuştu ve hizmetçi endişeyle etrafına bakı­
nıyordu. Salona girdiğimde, Mikayel'i inanılmaz şekilde 
solgun ve çehresini öyle harap halde buruşmuş gördüm ki, 
ona bir kez daha bakmaya cüret edemedim. Lakin, san· 
ki bir rüyanın içinde yürüyordum ve tüm bunları görüp 
hissetsem de, hepsi bana uzak ve geçip gitmiş şeyler gibi 
geliyorlardı ve sanki hiçbir şekilde bunların benimle rabı­
tası yoktu. 

Ruhum çehremde parıldıyordu ve ben hatıralarıma te· 
bessüm ediyor, sana tebessüm ediyor ve hatta beni kuşatan 
her şeye tebessüm ediyordum, zira bana her şey senden 
bahsediyordu. Sıradan insani hudutların haricindeydim ve 
saadet hissim o kadar kudretliydi ki, ölüm bile arzulanırdı. 
Zira o an şuurumu kaybetsem, ölümün dehşeti ve ebedi 
karanlığı saadet rüyalarımla aydınlanmış olacaktı ... 
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Haftalardır yazmaya ara verdim ve şimdi titreyen ellerle 
kalemi elime alıyorum yeniden. Senden uzağım ve senin 
biricik mevcudiyetini hissetmek için hiçbir umudum yok 
artık ... Her şeye rağmen, ruh buhranlanm ve fiziki acıla­
rım içinde sevda ve saadet hissimin beni asla bırakmadı­
ğını sana söylemek istiyorum. Ve bu his sadece beni kuv­
vetlendirmekle kalmadı, ıstırabımı da güzelleştirdi, onu 
keskin ama şehvani bir hassasiyete dönüştürdü. Çektiğim 
sıkıntının ağırlığını her seferinde hissederek ıstırabımı sev­
dim ve onun dermansız bir acılığı olmadı, zira bu eziyeti 
senin için çektiğimi düşündüm. 

Mikayel, ah, talihsiz ve kudretsiz adam, ne yaptığını an­
lamadı. Saadetimi kökünden sökmek için beni hiddetiyle 
ve hakaretleriyle öldürürken aslında onu dirilttiğini, beni 
bir iptilaya teslim ettiğini hiç bilmedi. Ve ben şehvet ve 
tutkuyla soğuk titremeleri ve ateşli buhranları hissederken 
belki ölürüm, belki senin için ölürüm sevgilim, diye düşü­
nüyordum ... 
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Hafızam boşluklarla dolu ve lakin bizi uzaklaştıran fa.. 
kat ruhlarımızı ayırmaya kuvveti yetmeyen yaşadığım o 
korkunç anlan yazıya dökmeye çalışacağım. 

O akşam... Vakit geceyansını geçmişti ve ben Mika­
yel'in buhranlı halini unutmuştum bile. Odamda yalnız. 
dım ve koltukta uzanmış halde, seninle öylesine kesif bir 
canlılıkla tecrübe ettiğimiz o muhteşem saniyeleri yeniden 
yaşayarak hayal kuruyordum. 

Mikayel kapımı vuruyordu, lakin ben tebessüm etmeye 
devam ediyordum ve kalbim sanki her yeri taşkın gibi ba­
san bir hisle doluyordu. Hatta bu hissin ona dahi bulaşaca­
ğını ve nihayetinde onun kalbime mani olmaya hiçbir hak­
kı bulunmadığını düşünecek bir saflığa dahi kapılmıştım. 

Kapım açıldı. Şimşek hızıyla düşündüm, yalan mı söy· 
lemeli? Sahte mi davranmalı? Asla! Zihnim şaşsa ve kadın­
ların umumiyetle davrandığı gibi davranmayı, geç kalışıma 
herhangi bir makul bahane bulmayı isteseydim dahi yapa· 
mazdım. Ahlaki bir ilkeyi takip etmiyordum o anda, daha 
ziyade bedenen muktedir değildim yalan söylemeye. Lakin 
ne gördüm ona yüzümü döndüğümde? Mikayel ölü gibi 
solgundu ve gözlerinde delice bir ifade vardı. İnsan göz­
leri değildi onlar, fazlasıydı, daha ziyade bütün bedenimi 
titreten bir nevi izah edilemez mıhlanmış bakış. Korkunç 
bir şey olacaktı, nefesimi tuttum, gözlerimi kapadım ve 
bekledim. 

Ah insanlar, şahsi saadetlerini muhafaza etmek mev­
zubahis olduğunda umumiyetle adeta akılsız ve kudretsiz 
olurlar. Eğer orada Mikayel bana derdinden ve ıstırabın­
dan bahsetseydi, belki de müteessir varlığımda bir geri 
dönüş vuku bulacaktı, zira o anda tüm hislerim temellerin­
den sarsılmıştı ve şedit hassasiyetlerin tesiri altında her şey 
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sebatsız, mütereddit ve kararsız haldeydi benim için. Hatta 
eğer Mikayel ihtirasından kör olmuş haletine uyarak bana 
cebirle muamele etseydi, belki bana vuran elinin altında 
kendimi zapt edilmiş hissetseydim de aynı şey olacaktı .. . 
Lakin bu seferinde de yanıldı, bu seferinde de kalbimin 
yolunu bulamadı. İçinde ya birini ya ötekini yapmasını 
buyuran bir arzu olduğunu hissettim. Lakin o varlığının 
telkin ettiklerine uymak yerine, onları zapt etti ve ken· 
disine rağmen tamamen sapa bir yola gitti. Bana tekrar 
edemeyeceğim sözlerle hakaret etti, benimle dalga geçti, 
iftira attı. En zehirli sözleri sarf etti ve benim aziz ve ışıl 
ışıl hislerime küfretti. Ayağa kalktım kaçmak için. Ayağa 
kalktım ve birkaç adım ancak atmıştım ki, dolaba daya­
nıp durdum. Dizlerim çözüldü ve soğuk bir ter hissettim 
ensemde ve alnımda. Ona söylemek, izah etmek istedim 
ki, ne onun kanunlarına, ne genelgeçer nizama göre suç· 
luyum ne de seninle aramızda geçen insanların adeta affe­
dilmez saydıkları türden bir şeydir ... Lakin ancak ilk hece 
ağzımdan çıkmıştı ki, hiddetinin en uç noktasına vardı ve 
yalan söyleyeceğimi zannetti.. . Elini kolumun üzerinde his­
settim, bir kerpeten gibi sıkıyordu ... Etrafımdaki her şey 
dönmeye başladı, kayboldu, gözlerim karardı ve şuurumu 
yitirdiğimi hissettim ... 

95 



Kim bilir kaç günden beri yataktaydım. Burun delikle· 
rimin etrafında eter kokusu dalgalanıyordu. Yan açık göz. 
lerimin önünden ışık huzmeleri geçiyordu ... Hepsi bu ... 
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Yavaş yavaş insanların gölgelerini görür oldum. Neden 
nefes almamı engelleyecek kadar yakına geliyorlardı? Zira 
bana öyle geliyordu ki, sadece yakınıma gelmiyorlar, tüm 
ağırlıklarıyla bütün bedenime, özellikle bir tarafı sanki 
hudutsuzca büyümüş olan başıma dokunacak kadar soku­
luyorlardı. Bu ağırlığı asla kaldıramayacağım, diye düşü­
nüyordum ve saatlerce bu boş fikir bana musallat oluyor, 
zihnime azap veriyordu. 
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Sessiz ve hareketsizdi her şey. Hudutsuz bir korku sar­
mıştı beni. Eğer odada bir şey hareket edecek ya da bir fı­
sıltı işitilecek olsa, sanki korkunç hadiseler vuku bulacaktı. 
Kalbim, ah zavallı kalbim sıkışmış, bekliyordum sabırsız­
lıkla ve saatler, saatler böyle geçiyordu .. . Zihnim tamamen 
kararana dek ... 
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Hafızam bana geri döndüğü ilk gün pare pareydi ve 
boşluklarla doluydu. Evimizin her zamanki tabibi yanım· 
daydı lakin onu ancak kısmen görüyordum ve bedeninin 
büyük kısmı, bir bulutun içinde kaybolmuş gibi, görme 
alanımın haricinde kalıyordu. Yalnız parmaklarım aşın 
uzamış görünüyorlardı ve bakışım onları esnek şeylermiş­
çesine istediği yere götürüyor ve onlar uzuyor, düğümler 
meydana getiriyorlardı ve ben bu ürkütücü zikzakları takip 
ederek azap çekiyordum. 
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Ateşten yanan bedenim birdenbire soğudu. Göğsümün 
altında kalbimin artık ürkmüş bir kısrak gibi sıçrayıp dur­
madığının farkına varıyorum hudutsuz bir zevkle. Sakin 
ve huzurlu. Fakat başım daima ağırlaşmış şekilde yastıkta, 
eterin ve başka bir antiseptiğin kokusu soluduğum bütün 
havayı tutmuş. Tiksinti hissediyorum, hareket etmek isti· 
yorum, lakin işte aniden sen canlanıyorsun hafızamda ve 
sana bakıyorum bütün kudretimle, tebessüm etmek istiyo­
rum, lakin bütün ruhum titriyor ve ağlamaya başlıyorum 
hıçkırarak bir çocuk gibi. 
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"Evlatlarım nerede?" 
Doktor ve hastabakıcı üstüme eğilmiş işaretlerle istişare 

ediyorlarken, inatla bu sözleri tekrarlıyorum ve ağlıyorum. 
Ölü gibi yatağa serilmiş haldeyim ve hareket edemiyorum. 
Yavaş yavaş hıçkırıklarım nihayete eriyor ve sesimin kırık 
dökük vurgusu bana ninni gibi geliyor ve beni uyutuyor. 
Uyku değil bu, daha ziyade kapalı gözlerle dahi hastabakı­
cının odadaki hareketlerini gördüğüm yan şuurlu bir hal. 
Başım bir buz yığının altında soğuyor ve bana ne olduğunu 
sormak istiyorum, lakin başka şeyler hakkında konuşuyo­
rum, neredeyse hiç durmadan sayıklıyorum ve sayıkladığı­
mı biliyorum. Sözlerim düşündüklerime tekabül etmiyor, 
lakin aynı anda başka türlüsünü yapmaya ya da en basi­
tinden konuşmayı sonlandırmaya muktedir değilim, ki ko­
nuşmak beni tuhaf şekilde yoruyor. 

Sabah mı akşam mı? Zamanın sürekliliği. hissini kay­
bettim. Bazen günler dakikalarmış gibi geçiyor, bazense 
saniyeler sanki akışlarını durdurarak sonsuzlaşıyor. Fakat 
bu sabah anladım ve hatırladım. O akşam düştüğüm sı­
rada kafamı dolaba vurdum ve alnım yarıldı. Adım adım 
hafızamda kırık dökük ayrıntılar uyanıyor sevgilim ve sen 
bana geri geliyorsun. Acılı ve derin bir zevk titretiyor tüm 
varlığımı ve gözlerim kapalı ağlıyorum hıçkırmadan ve ar­
tık bunlar keder gözyaşları değiller. 
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Ne kadar da mükemmelen ve koşulsuz seviyorum seni. 
Ruhum seni hatırladığım herhangi bir anda titriyor ve mu· 
cizevi romanımı bütünüyle yeniden yaşıyorum ve sadece 
geçmişten ve şimdiden geçmiyor, seninle beraber muhay­
yilemin kanatlarıyla istikbalin uzak hudutlarına kadar gi­
diyorum. Sen varsın, ruhuma sinmişsin şimdi ve daima. 
Ve herhangi bir fena niyet muktedir değil hislerimizin ele 
geçirilemez, dokunulmaz kuvveti karşısında. 
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Sabah. Ateşim düştü ve korkunç başımı büyük emek· 
le birazcık yukarı kaldırmayı başarıyorum tabip yarama 
bakmakla meşgulken. İnce bir kan çizgisi şakaklarımdan 
süzülüp gömleğimin üstüne düşüyor .. . Gözlerim yeniden 
kararıyor. Bu bir damla kan muhayyilemde genişliyor, bir 
kan gölüne dönüşüyor ve bütün günü bu korku hissiyle 
geçiyorum. 
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Ne de güzel bir çıkıştı ölüm. Bu kadar yakınımdan geçti 
fakat beni alıp götürmedi. Bugün hercümerç içindeki var· 
lığımın her şeye vakıf aklıseliminde ölüm ve aşk arasında 
nasıl da sıkı bir rabıta olduğunu hissediyorum, lakin ta· 
rif edemiyorum. Yaşadığım ve tüm varlığımı sarsan ölüm 
titremeleri, bakışının altında hissettiğim ve tüm alemin 
benim için yok olduğu heyecan titremelerine o kadar ben­
ziyorlardı ki. Cüret olurdu kelimelerle izah etmek. Lakin 
bütün hastalığım boyunca, şuur anlarımda seni düşündü­
ğümde, benim için ölüm en büyük bir zevk gibi kudretli ve 
arzu edilirdi. 

104 



Ve o vakit sevgilim, kendimi bedenen tükenmiş ve 

kımıldamaya dahi gayri muktedir hissediyorken, tuhaf 
ve mükemmel bir his tüm varlığımı ve hatta ıstıraplarımı 

ele geçiriyordu. Ateşli titremeler, ecza kokusu ve tehlike 

o kadar sıkı şekilde bağlıydılar ki aşk hissime, tabibin par­

maklan yaramın üstünde ağırlaşırken, kalbim heyecanlar 

ve arzularla adeta kendinden geçiyordu. 
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Güneş yeniden doğdu benim için ... Nasıl muvaffak ol· 

dun yanıma kadar gelmeye, sevgilim? Konuşmak ve saade­

timi ifade etmek istedim. Gürültülü bir şaşkınlıkla ruhu­

mun unutulmuş tüm sesleri şakımaya başladılar. Kalbim, 

zavallı kalbim öylesine hızlı çarpıyordu ki, delice bir telaşa 

düçar olmuştu. Seni görmediğimi, tanımadığımı sandın, 

lakin o anda senin acılı ve tapılası çehren zihnime kazın· 

mış idi ve solgun zayıflamış elimi tuttuğunda heyecan ve 

saadet yükünün altında yokluğa battım. 
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Bütün gün etrafımdaki gürültüyü ve şaşkınlığı dinliyor, 

hekimin gayretini, açık göğsümün üzerine konmuş soğuk 

ve buharlaşan ilaçlan hissediyordum. Lakin hiçbir şekilde 

kendimi ifade edemiyor ve "Hayır, ölmedim, rahat bırakın 

beni" diyemiyordum. 

Ne söz söylemeye ne hareket etmeye muktedirdim, 

lakin şuurum tamamen geri gelmişti ve eninde sonunda, 

diğerlerinin telaşını boş verip seni düşünüyordum, yalnız 

seni ve zevkli bir tembellikle güzel hülyama teslim oluyor­

dum . . .  
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Nekahet safhası uzun ve yavaş geçti. Başımdaki yara 

iyileşmişti, lakin kalbim hala hastaydı ve hekim mutlak su­

rette herhangi bir heyecandan uzak durmamı emretmişti. 

Hiç kimsenin ziyaretini kabul edemezdim ve balkonda, se· 

dirde uzanmış haldeyken, hastabakıcı kadının sıkı nezareti 

altında saatler sakin bir yavaşlık içinde geçiyordu. 

Çocuklarımı günde sadece bir defa getiriyorlardı. On­

ların sıkıntılı ve kederli gözleri korkuyla bakıyorlardı bana. 

Zavallı küçükler! Bazen onlardan ayrıldıktan çok sonra 

dahi hala onları düşünüyordum ve aklıma, sırası geldiğin­

de yaşayacakları o hisler ve gözyaşları geliyordu. Bunlar 

onların gözlerini bulutlandıracak ve benim kalbimi şefkat· 

le dolduracaktı. Lakin aynı zamanda hayatın onlara sakla­

dığı o neşeyi ve kıymetli mutlulukları düşünüyordum ve 

çocuklarım için çınlayacak bu güzel anlarla selamlaşarak 

uzun uzun tebessüm ediyordum. 
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O sabah hastabakıcı bana şöyle dedi: 

- Beyefendi bugün mutlu ayrıldı. 

Sormadım "Hangi beyefendi?" diye. Biliyordum sen 

olduğunu, biliyordum yanımda olduğunu her gün ve Mi· 

kayel'in acımasız sertliğinin aksine kalbine ve hislerine 

mutabık hareket etmeye nasıl muvaffak olduğuna nüfuz 

edemesem de, bir kez daha kalbim minnetle ve tatlı heye· 

canla dolmuştu. Bunları düşünüyordum işte hastabakıcım 

hürmetle, 

- Ne kadar da seviyor sizi, dediğinde. 
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Mikayel son bir görüşme için vaktin geldiği kanaatin­

deydi. Of, nasıl da seviyor izahları, böylesi zor manzarala­

rı. Bütün hastalığım boyunca nefret ya da kin duymadım 

ona. Çünkü mutlak surette çıkıp gitmişti hafızamdan. İyi 
ve ihtiyar hekimim onun odamın eşiğinde görünmesine 

dahi engel olmuştu ve böylelikle herhangi bir tatsız karşı­

laşmadan uzak kalmışnm. Peki, ya şimdi? 

Kararlaşnrdığımız vakte kadar, kendime rağmen onu 

düşündüm. Şaşılası şekilde, onun için çektiğim vicdan 

azapları kaybolmuştu. Hiçbir mesuliyet hissetmiyor, hiç­

bir hak tanımıyordum ona. Lakin kalbim tazyik altındaydı, 

öyle ki muktedir olabilseydim bir hamlede kaçardım bu 

görüşmeden. 
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Salonda bekliyordu beni. Tuhaf bir korkuyla dolmuş­

tum, lakin büyük gayretle, en azından soğukkanlı görünü­

mümü muhafaza etmeye muvaffak oldum. Odanın birinin 

önünden geçerken aynada kendimi gördüm. Bir hayalet 

gibi solgundum. Kendime yazıklandım. Lakin salona va­

rana kadar bunun aksi tesiri gecikmedi ve onun bu görüş­

meye nasıl bir törenvarilik kattığını düşünerek, kederli bir 

alaycılıkla doldum. Nasıl da hep olduğu gibiydi! Onun 

için de benim için de ne kadar iyi olurdu aramızda geçen­

lere dair mutlak bir sessizliği muhafaza edebilmek. Lakin 

o, günlerden ve haftalardan beri bu konuşma için hazır­

lanmışn ve hiçbir sözle onu bu azap verici karşılaşmadan 

mahrum bırakamayacağımı biliyordum. Nefret ve kıskanç­

lık yılanının onun bahtsız kalbine daimi surette dolandığı· 

nı biliyordum. Bu uğursuz tesirin altında karar vermişti ne 

yapacağına. 

Belli belirsiz bir korkuyla, kalbimi yaralamak için hangi 

yolu bulduğunu düşünüyordum. Lakin o anda onunla yüz 

yüze bulunmak ürküntüsü ağır basıyordu her şeye. Bana 

bu olan imkansız bir şey gibi geliyordu ve gözlerimizin bir­

biriyle buluşması lüzumsuzdu artık. 

Salona girdiğimde, yüklendiğim takatsiz bırakan hissi­

yat evvelki tasalanma galebe çaldı. Dizlerimin bağı çözül­

dü, düşüyorum sandım ve onun benim zayıflığımı imkan­

sız bir katılıkla karşıladığını gördüm. Ondan merhamet 
beklemiyordum asla, lakin herhangi bir mahlukun bu 
haşin afbilmezliğe varabiliyor oluşu fikri kalbimi sarstı ve 
zapt ettiğim gözyaşlarım gözkapaklanmı yaktı. Kalbim o 
kadar tazyik altındaydı ki, neredeyse fiziki bir acı duyuyor, 
ruh ve beden buhranımla baş etmek için insanüstü bir gay­
ret sarf ediyordum. Son bir çabayla gözlerimi kaldırdım. 
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Zaten zayıf olan çehresi o kadar incelmişti ki, yanaldan 

çökmüş, şakakları neredeyse saydam bir incelik kazanmış­

tı. Gözlerinin feri uykusuz ve sıkıntılı geceler neticesinde 

neredeyse tamamen sönmüştü. Ayakta duruyor, bana bak­

maktan imtina ediyordu. Koltuğa oturdum ve başımı yas­

tığa dayadım. 

- Adrine, dedi nihayet titreyen bir sesle ve aniden arka­

sını döndü. Belki de gözyaşlarını saklıyordu benden. Elini 

cebine götürdü, mendilini çıkardı, yavaş ve keskin hareket· 

lerle gözlüklerini sildi. 

Ne kadar azap vericiydi tüm bunlar. Kalbim sıkışmaya 

başladı. 

- Adrine! diye beklenmedik şekilde yalvaran bir sesle 

tekrarladı sonunda, bu şehirden gitmemiz lazım. 

- Gitmek mi? 

Sen gözümün önüne geldin sevgilim ve kalbimin tüm 

kapılan bir mezar gibi kapandılar ona. 

Başımla reddeden bir hareket yaptım. 

Mikayel katılaştı. Kaşları çatıldı ve gözlüğünün altın-

dan bana bakarak, buyurgan bir tonla: 

- Gitmemiz lazım .. .  dedi. 

- Eğer gidersek ben ölürüm. 

Hıçkırıklara boğuldum. 

Dudakları büzüldü ve zorlukla kendini zapt etti, lakin 

ne demek istediğini biliyordum. 

- Ölmen daha yeğdir. 

Bundan sonra konuşma daha süratli ve katı bir sorgu­

lama halini aldı. 

- Sen daima onu seviyorsun, dedi neredeyse nefessiz 

bir sesle. 

Gözlerimi yere eğdim tasdik edercesine. 
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- Israr mı ediyorsun öyleyse günahında? 
Gözlerimi kapattım, kör ve sağır oldum oldum karşı­

sında. 
- Ben çocuklarımla gidiyorum. Ya biz ya o! Eninde 

sonunda seçmek zorundasın. Hemen gidiyoruz ve bizden 
herhangi bir haber ya da malumat umma. Bil ki, benden 
yana merhametsiz bir kanlıkla karşılacaksın. Seni analığa 
layık değil telakki ediyorum. 

Sesi titredi ve bir an sustu. Onun da ne büyük taz. 
yik altında olduğunu hissediyordum. Ona yaklaşmak ve 
ıstırabını dindirmek istiyordum, lakin beni reddeceğine 
emindim. Suçlu olmadığımı, onun da bu azap veren yar­
gıç rolünü boş yere üstlendiğini, bu hazin hallere girmenin 
nasıl da bahtsız bir istidat olduğunu, meseleye aydınlık ve 
sakin bakabilmek mümkünken imkansız cefalara gark ol­
duğumuzu söylemek istiyordum. Her ne kadar sevgilim, 
ruhum harici şartlardan, · bunlar ne kadar zorlu olurlarsa 
olsunlar etkilenmese de, ona af ve sulh sözleri söylemek 
istiyordum; gitmeyi reddedişime yeniden dönerek onu sa­
kinleştirmek için her şeyi yapmaya hazır olduğumu söyle­
mek ... Lakin susuyordum, neden bilmiyorum, dudaklarım 
fikrime münasip davranmıyorlardı. 

O ise daima kan ve mahzun yargıç görünümüyle kar­
şımda duruyordu. Elleri sandalyenin kolunda kıvrılıyor ve 
sanki konuşmaya tereddüt ediyordu. Belki onun da benim 
fikirlerime mutabık sözleri vardı söyleyecek, zira birdenbi­
re bana döndü ve yolunu kaybetmiş bir bakışla, fakat hayli 
yumuşak şekilde devam etti: 

- Eğer durumunu hemen muhasebe edersen, eğer 
hemen yanımıza dönersen, evlatlarının yanına, mevki­
ni yeniden kazanırsın. Ben de, evlatlarımız ve yabancılar 
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karşısında, münasebetimiz nasıl gerektiriyorsa sana öyle 

davranmaya gayret ederim. 

Odamdan arkasına bakmadan çıkn, zayıflığıma mer· 

hamet göstermeden, ona kalbimi açacak tek bir söz bile 

etmeden. 

Münasabet, yabancılar, seçim! Ah nasıl talihsiz ve ma· 

haretsizdin Mikayel, nasıl tüm ilim irfanın, olgun adam 

iddiaların havaya karışıp buharlaştılar ve hayannın en ağır 

anında sana yardım etmediler. Zira insan bir kalbe konuş­

mak istediğinde, ifade şekli sert ve kaba dahi olsa, bir ço­

cuğun yalansız ve saf haline sahip olmalıdır. 

Düşünüyordum. İnsanlar artık kılıçla ve silahla öldür­

meye cüret etmiyor, lakin sözlerle vuruyor. Düşündüm 

keza: İnsanların kahir ekseriyeti nasılsa, o denli bakar kör 

ve fikirsiz o da. Hislerimin tabiatında ne olduğunu hakiki 

şekliyle bilse, daha hoşgörülü olacak ve kendini dermansız 

ve namus meselesinin genelgeçer hislerine mahkum bir 

halde hakarete uğramış saymayacaktı. Kaldı ki, onun affe­

dilmez günah saydığı neyse, nihayetinde geçici bir zevkin, 

hislerin yoldan çıkmasının mahsulü olabilirdi. Eğer onu 

gerçeğe ikna etmeye muvaffak olabilseydim, onunla ko­

nuşabilir ve buhranını dindirebilirdim, matemin ve acının 

yükünü ruhunun üzerinden kaldırabilirdim. Lakin benim 

bakış açım farklıydı ve kavradığım şu şekliyle mücrim ol­

madığımı nasıl biliyorsam, seninle aramızda o kavileşmiş 

ruhi rabıtanın aşılamaz ve koparılamaz olduğunu, zihni­

min ve kalbimin daima onunla zincirlenmiş kalacağını da 

biliyordum. 
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Gittiler sonunda. Mikayel intikamını aldığı için mut· 
luydu. Gittiler ve ben seninle yalnız kaldım. Lakin bu yeni 
durum beklenmedik şekilde şaşkınlık ve acıya sebep oldu 
bizim için. Bizden bağımsız meydana gelmiş bu hali istis­
mar etmenin kaba bir şey olacağını hissettik ve bu husus­
ta sessizce anlaştık. Birbirimizi gittikçe daha az gördük ve 
daha ihtiyatlı olduk. Mikayel buradayken sanki onun mev­
cudiyetini kolayca unutuyorduk, lakin gittikten sonra onun 
uğursuz hayaleti daimi surette aramızda oldu. Acaba aşina 
olmadığımız hangi diplerden ruhlarımıza gölgeler uzatıyor 
ve saadetimizi karartıyordu? 

Neden gitmeye karar verdiğimi anlamadın. Bu müşkül 
karan almadan önce ruhumun buhran içinde olduğunu 
hiç bilmedin. Ne zaman senin derdini ve kederini aklıma 
getirsem, eğer aniden uzaklaşırsam acı bir ümitsizliğe gark 
olacağını bana defalarca açık ettiğin candan sözlerini aklı­
ma getirsem, sanki bütün kudretim yitip gidiyordu. Lakin, 
sevgilim, anneyim ben ve ruhumda her zamankinden daha 
kuvvetli çınlayan bir ses vardı ve tebessüm ve saadetin kal­
bimde yavaş yavaş söndüğünü hissederken içimdeki çağrıyı 
takip etmeye ve evlatlarımın yanına gitmeye karar verdim. 

İşte gitmeye neden karar verdiğim. Ne Mikayel için ne de 
beni yargılayacak yabancılar için. Gittim, çünkü evlatlarım· 
dan uzak olmanın acısı ayıp ve yeis hissine sebep oluyordu 
bende ve parlak ruhumun karardığını hissediyordum gitgi· 
de. Çünkü gitmek, huzurlu saadetimi bulmak, aşkıma daha 
geniş bir ufuk vermek istedim. Ve çünkü "insan" ortaya çık· 
maya başladı aramızda sevgilim, arzularıyla ve imkansız rüya· 
larıyla ve hislerimizin aziz ve aydınlık sımnı içeren o kırılgan 
vazoyu hissettim, titreyen ellerimden düşüp kırılabilirdi.. . 
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Vapur yola çıkmaya hazırlanıyordu. Hiddetle dolu ol· 

duğunu varsaydığımdan beni son defa olsun görmeye gel­

meyeceğin zannındaydım. Bir arkadaş ve akraba kalabalığı 

beni çevrelemişti ve hepsine karşı muhabbetli olmaya ve 

benden hoş bir sada bırakmaya çabalıyordum. Lakin niha­

yetinde sen ortaya çıktığında, hepsini, tüm dünyayı unut· 

tum. Benim için sadece sen vardın, sen mevcuttun ve sa· 

dece seni görüyordum. Gözlerim nezaket icabı diğerlerine 

döndüğünde de ruhum seninle doluydu ve senin varlığına 

dikkat kesilmişti sadece. 
İstanbul bize en güzel günbatımlanndan birini bahşe­

diyor, üzerimize altın yağıyordu. Işıklardan ve ışın huzme­

lerinden bir debdebe ufukta çözülüyor ve altından akisler 

çehrelerimizi alevlendiriyordu. Attığımız her adımda yer· 

deki tozlar ışıldayarak havalanıyor, tabiat bizim için cilve· 

leniyor ve bulutlar hudutsuzca rengarenk bir tören alayı 

şeklinde günbatımını tehir ederek son günümüzün güzelli· 

ğini ebedileştiriyorlardı. Ama nihayetinde gitmek lazımdı. 

Kolumu kolunda hissettiğimde ve kalabalığın içinde ko­

şuştururken, bana böylece bir ayrılığa değil de saadete doğ· 

ru gidiyorum ve beraber attığımız bu birkaç adım ebediyet 

yolunda atılmış adımlardır gibi geliyordu. 

Sesinde ve bütün şahsiyetinde nasıl da müşfik bir heye· 

can vardı. Son sözlerimiz boyunca uzanan tatlı bir hüzün 

bir kez daha bizi birbirimize bağlıyordu. 

Benim sesim miydi şunu diyen? 

- Ne kadar da mesut oldum seni son anda gördüğüme. 

Senin sesin miydi hüzünlü bir vurguyla mırıldanan? 

Ve hissetmiyor muydun bu anda zavallı kelimelerimizin, 

insan kelimelerimizin o bütün sarsıcı ve bir fırtına misali 

ruhlarımızda yükselen hisleri anlatmaya kabil olmadığını? 
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Ve gitmek gerekti. Bilmiyordun sevgilim, kararıma bo­

yun eğip bir veda busesiyle dudakların ellerimin üzerinde 

ağırlaşırken, gözlerinin nemlendiğini görmeyeyim diye on· 

lan benden öteye dönmek istediğinde, bilmiyordun sev· 

gilim, elimi sıkmış beni bırakmak istemediğinde, solgun­

dum, sessiz ve hareketsiz ve lakin o anda sanki bir şey yere 

düşüp harap oldu içimde. Ve beni götürseydin yanında o 

an, artık körlemesine, deli divane her yerde takip edecek­

tim seni. 

Vapurun kalın düdük sesi, sanki asil ıstırabımızı ilan 

etmek ister gibi, titreyerek yayıldı şehrin üstünde. Ve ben 

son anda çehrende beliren o hüzünlü keder gözlerime 

nakşolmuş halde, kamaramda yalnız kaldım. Heyecanın 

ve hislerin kudretli ağırlığı altında bir sarhoş gibi yalpalı­

yordum. Yüzümü yastığa gömdüm, acıyla ve uzun uzadıya 

ağladım. Zira bir muzafferin ağır ve takat tüketen şan ve 

şerefinin altında eziliyordum artık ... 

Hastaydım, sevgilim, lakin bu zayıflık adım adım acımı 

dindirmemi sağladı ve vapur beni durmaksızın uzaklaştırır· 

ken, muhteşem sevda romanımın içinde yaşamaya başla· 

dım. Seninle kol kola geçtik çiçeklenen tüm yerlerden mu· 

hayyilemde; heyecanın ve sevdanın tüm asude hallerine 

uğrayarak ve hayatı tüm ıstırapları ve saadetleriyle tadarak. 

Ve senin sevgili ruh mevcudiyetini daimi şekilde hissedip, 

ruhumun tüm tebessümleri hala solgun olan çehremde ye­

niden çiçeklenirken hakikaten hangisiydi rüya, hangisiydi 

gerçek hayat? 

Geç vakit İzmir'e vardık. Güvertedeydim akşama kadar. 

Gökyüzünde bulutlar yığılmaksızın yayılıyorlardı. Kara 

gölgeler ufkun dört bir tarafında birbirlerini karşılıyorlar· 

dı. Ve sanki bilinmez bir uzaklıkta bir ışık sönüyordu. 
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Yazın ılık havasına karşın bütün vücudum titriyor şim­
di, vapur demir atarken ... Ve hiçbir akis kalmamış gökyü­
zünde, hiçbir yıldız ... 

Ruhum altüst olmuş halde sevgilim, sıkıntı içinde seni 
düşünüyorum. İşte, gece üstümüze düşüyor siyah ve kat 
kat karanlığıyla. Bu g;�nin yıldızı yok, rüyasi yok-�e � 
·bir-f�rtına tehdidi dahi vok:- - - - -

· · - - --- - - - -

SON 
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En yükseklerden bir hissiyat dalgalanıyordu içimizde 

ve fikirlerimize hususi bir ritim veriyordu. Bu anda si­

nekler ortadan kaybolmuştu ve törenvari bir sessizlik 

hüküm sürüyordu havada. Şimdi sanki sadece ışınların 

aydınlık oyunları birbirlerine karışıyor ve sürekli deği­

şen bir hızla şekiller oluşturuyorlardı. Yakın mahalle 

sessizdi, uzak mahalleler sessizdi ve bütün payitahttan 

tek bir fısıltı bile yükselmiyordu. Aniden, uzak ve tok bir 

gürültü, yabancı denizlerden gelen bir geminin düdüğü, 

bu sessizlik fasılasına hükmetti, yuvarlandı, yayıldı ve 

sesin titreşimleri adım adım dalgalanarak bizden uzak­

laştı, sonra yankılarla bir kez daha kuvvet kazandı. O an 

işte sen girdin salona. 
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