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Biz soluk almadan 6nce bulanik bir merkez vardi.
Mit baglamadan énce bir mit vardi,
Kutsal ve sarih ve eksiksiz.

Siir suradan dogar: Kendimizin olmayan bir yerde
yasamamizdan ve daha da otesi, kendimiz olmayan;

Ve zordur, gosterigli giinlere ragmen.

Wallace Stevens,
‘Ustiin bir kurguya dogru notlar’
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1
Sofya Andreyevna

Bir yil daha bitti, yeni ytizyilin ilk on yilinin sonuna geldik.
Tuhaf rakamlar giinliigiime yaziyorum. 1910. Miimkiin mii bu?

Lyovogka uyuyor, giin agarana kadar da uyanmaz. Az 6nce
giiriltili horlamasini duyunca koridordan gegip yatak odasina
gittim. Horultusu, gicirdayan bir kap: gibi 6tiiyor evin iginde,
hizmetkarlar da kikirdayip duruyorlar bunu duyunca. “Ihtiyar,
odun kesiyor,” diyorlar, hem de yiiziime karsi. Beni saydiklari
yok artik, ama ben onlara giiliimsiiyorum.

Artik ayn odalarda yattigimizdan Lyovogka’min horlamasi
beni rahatsiz etmiyor. Aym yatakta yatarken digleri vardr: Disler
horultusunu azaltiyordu.

Ensiz, kiigiik yatagina oturdum ve anahtar desenli gri battaniye-
yi genesine kadar gektim. Irkildi, yiizii {irkiitiicii bir sekilde burus-
tu. Ama uyanmadi. Lev Tolstoy’'u hemen hemen higbir sey uyan-
dirmaz. Her ne yapiyorsa, eksiksiz yapar: Uyumak, ¢ahismak, dans
etmek, atbinmek, yemek yemek. Gazetelerde siirekli haberler ¢ikar
onunla ilgili. Paris'te bile sabah gazeteleri onun hakkinda, bizim
haklkimizda cazip ve ilging dedikodular yazmaya bayilir, dogru
olup olmamasi umurlarinda degildir. “Kont Tolstoy kahvaltida ne
sever, Kontes?” diye sorarlar, yaz aylar1 boyunca, Tula'nin havasi
buray1 zevkli bir hedef haline getirince, evin 6niindeki verandada
roportaj icin siraya girdiklerinde. “Kendi sagin1 kendi mi kesiyor?
Su sirada ne okuyor? Isim giinii i¢in ona bir hediye aldiniz m1?”

Bu sorular1 kendime dert etmiyorum. Sevinerek gitmelerine
yetecek kadar sey anlatiyorum onlara. Lyovogka aldirmaz goérii-
niiyor. Zaten yazilanlar1 okumuyor da, gazeteleri kahvalt1 masa-
sina biraktigimda bile. “Hig ilging degiller,” diyor. “Boyle sagma
sapan gseyler yayimlamayi neden isterler, anlamam.” .
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Yine de fotograflara g6z atiyor. Burada hep bir fotografg
oluyor, cabucak fotograf ¢ekiyor, portre ¢ekmek igin yalvariyor.
iclerinden en sorun gikarani Certkov. Kendisini fotograf sanatgisi
saniyor, ama bagka seylerde oldugu gibi bunda da beceriksiz.

Ben saglarin1 oksarken Lyovogka horlayarak uyumaya de-
vam etti. Sert yastiginin {izerinde kivrilan saglar. Beyaz sakal
riizgarin denizden savurdugu su serpintisi gibi, yumusak bir tiiy
serpintisi, babaminki gibi sert degil. Uyurken konustum onunla,
“Kiigiik sevgilim,” dedim. Ihtiyar yaginda bir ¢ocuk gibi, sadece
bana ait, iistiine titreyebilirim, ilgilenebilirim, her giin tepemize
binen, miiritleri denen o ¢ilgin insanlardan koruyabilirim; hep-
sini Certkov yonetiyor, ondan esinleniyorlar, tam bir seytan bu
adam. Onu Isa saniyorlar. Lyovogka onu Isa saniyor.

Uyurken dudaklarindan 6ptiim onu, bebek soluguna benze-
yen solugunu icime ¢ektim, siit gibi tatliydi. Ve yillar 6ncesinden,
yirmi iki yasimdan piril piril bir giinti animsadim. O zamanlar
Lyovogka’nin sakali siyahti. Mujiklerin' yaninda g¢okga vakit
gecirmesine, tarlalarda, 6zellikle hasat sirasinda onlarla birlikte
calismasina ragmen elleri yumusakti. Bunu eglence olsun diye
yapiyordu, gergekten. idman olsun diye. Sonralar1 oldugu gibi,
o siralarda bir gurur meselesi degildi bu, sonradan, yiireginde,
kendini hayran oldugu soylu mujiklerden biriymis gibi hayal et-
mek hosuna gitti.

Savag ve Barig't yaziyordu, her giin bana temize ¢ekmem igin
sayfalarca yazi getiriyordu. Elimin o sayfalar1 doldurmasi, siyah
¢ini miirekkebinin o giine kadar goriilmemis, hayal edilmemis
saflikta ve kutsallikta bir goriintiiyii ortaya ¢itkarmasi kadar beni
mutlu eden bir sey oldugunu sanmiyorum. Lyovogka da hig o
kadar mutlu olmamisti daha 6nce. En mutlu oldugu anlar galig-
tig1 anlardi, biiytik, tath hayaller kurdugu anlar.

Lyovocka’nin elyazisimm bir tek ben okuyabiliyordum.
Miisveddelerinin kenarlarin1 hiyeroglife benzeyen yamru

1 Garlhik Rusyasi’'ndaki koylii (¢.n.)
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yumru yazilariyla dolduruyor, kitaplarin1 basanlar deli ediyor-
du. Tashihler birbirinin tizerine biniyordu. Cogu kez kendisi bile
okuyamiyordu yazdiklarini. Ama ben okuyordum. Ne demek is-
tedigini anliyor, s6zciikleri ¢6zebiliyordum. Aksamdistleri, ihla-
mur igerek saatlerce turba ateginin yaninda oturur, degisiklikleri
tartisirdik. “Nataga Prens Andrey’e asla boyle bir sey sdylemez,”
derdim ona. Ya da “Burada Pierre fazla cahil olmus. Gériindiigii
kadar budala degil 0.” K6tii yazmasina izin vermezdim. Calisma
odasinda uyuklamasina, at sirtinda ya da tarlalarda ¢ok fazla za-
man harcamasina da. Lyovogka’nin yapacak daha 6nemli igleri
vardi. Onu masasinin bagsina goétiiriirdiim. Onun igin énemliy-
dim ben.

Ama artik 5Snemim kalmadi.

O ilk yillarda, 6rnegin bir nergis gibi zarif ve giizel goriin-
diigiim, yirmi iki yasma bastigim 17 Eyliil’deki isim giiniimde
oldugum kadar 6nemli degilim artik.

O sirada ii¢ ¢ocugumuz vardi. Onlara bakmak, topraklari-
muzla ilgilenmek (ayrintilarla ya da yonetimle bas etmeyi bece-
remezdi Lyovogka — ne o zaman ne de simdi) ve onun miisved-
delerini temize ¢ekmek biitiin zamanimi alyor, beni yoruyordu.
Ama yakinmiyordum, Lyovogcka ¢alisma odasinda, kendisine
siiliik gibi yapisan o budala entelektiiel Marya ivanovna ile saat-
lerce gevezelik ettiginde bile.

O kizin gidici oldugunu biliyordum. Lyovogka'nin hayatina
giren kadinlardan bir tek ben kahci olmugtum. Otekiler beni alt
edemediler, edemeyecekler de.

Bu dedigim, 1866’daydi. Hatirliyorum, ¢iinkii aziz ¢arimiz
Aleksandr’i Tanri’'nin eli kurtarmisti. Bir mucize. Kis Bahgesi’'nde
gunliik yiiriiytisiinii yaparken (ne yazik ki iyi bir aileden gelen)
cilgin bir geng ona tabancayla ates etmis. Bir mujik hemen atilip
car1 kurtarmig, tabancay1 bir yana savurmus.

Ayni gece Moskova’da, o giinlerde sik sik yaptigimiz gibi
Lyovogka ile tiyatroya gittik. Oyun baglamadan salondakiler
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ayaga kalkip ‘Tanr1 Car1 Korusun’u sdyledi. Boyle bir aglasma
goérmemistim hi¢! Ondan sonra haftalarca Kremlin yakinindaki
Aziz Nikola Sapeli'nde yapilan 6zel ayinlerde dua ettim. O tarih-
te Ruslarin garlarina ihtiyaglar1 vardi. Bugiin de var ama kocam-
la arkadaglarinin konusmalarin1 dinleyen olsa 6yle diisiinmez.
Polisin onlar1 susturmamasina sagsiyorum. Lyovogka ¢ar kadar
glgcli olmasaydi sustururdu sanirim.

Lyovogka bu konuda bana kulak vermiyor elbette. Ilke ola-
rak ¢ardan hi¢ hoglanmiyor. Ama birlikteligimizin ilk yillarinda
Lyovogka da monarsistti. Kuzeni Tuggeneral Prens Volknoski'yi
kurtarmis olan Aleksandr’a tapiyordu; Prens, Car I. Nikola ta-
rafindan Sibirya’ya siiriilmiis olan Aralik¢ilardan biriydi. Karisi
prenses de kiigiik cocugunu geride birakarak onunla birlikte siir-
gline gitmisti.

Gok geride kalan o isim giiniimde, yaz sonunun 1s181 sar1 hus
agaglarinin arasindan egik olarak vuruyordu. Sabahleyin tek ba-
simaydim, Zasyeka Ormani'nda dolastim, verimli topragi, mev-
sim sonunda agan ¢igekleri kokladim. Akcaagaclardan birinin
¢oktan kizila donmiig olmasi hem gasirtti hem de tirkiittii beni,
tuhaf bir 15181 aydinlattig: bir ¢ana benziyordu. Agacin altinda
durdum, gézyaslarima engel olamiyordum.

Lyovogka agacin arkasindan ¢ikt1. Beyaz gomlegiyle bir soy-
ludan ¢ok bir mujigi andiriyordu, bakislar1 gbziimii kamastirdi.
Nasil da deliciydi! Pesimden mi gelmisti buraya?

“Neden agliyorsun Sonya? Ne oldu?”

Dudaklarimi 1sirdim. “Yok bir sey,” dedim.

“Yok mu?” dedi. “Vardir.”

“Su agag,” dedim. “Baksana! Yapraklar renk degistirmis bile.
Cok gegmeden biitiin orman giplak kalacak.”

Tula’nin kiglarina tahammiil edemezdim, simdi de edemi-
yorum. Ne soguktan kacilabiliyor, ne de buz gibi riizgardan ve
kardan. Kara dallariyla agaglar zihnime isiisiiyor. Diisiinemez
oluyorum.
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“Bu kizilagag yiiziinden aglamiyorsun,” dedi. “Sonya’ya ag-
liyorsun sen.”

Itiraz ettim. Benim isim giiniim degil miydi? Rusya'nin en
sansl kadim degil miydim, kusaginin en umut veren yazariyla
evlenmemis miydim, {i¢ tane kiigiik, muhtesem ¢ocuga, bir de
kent disinda kocaman bir eve sahip degil miydim?

Ama Lyovogka hakliyd: elbette. Sonya igin gozyas: dokiiyor-
dum ben.

O gece hizmetkarlar erken saatte terasta sik bir aksam yeme-
gi hazirladilar, ikindi giinesinde sofray1 kurdular. Kiz kardegim
Tanya, Moskova’dan ¢ok giizel bir siiliin cigeri ezmesi getirmis-
ti, annemin hediyesi olan, yesil-beyaz hareli soguk bir mermer
tabakta sundu onu. Firindan yeni ¢ikmis siyah ekmek de vardi.
Beyaz kaselerde iri, 1slak tiziimler, kirmiz1 kaselerde giineyden
gelme portakallar da vardi. Sonra borg ¢orbasi, sonra da Paris
usulii sekerle kaph 6rdek. Kuzu eti de vardi, biraz 6rdek de. Bir
sepetten kepekli-balli kekler tagiyordu. Lyovogka kadehlere sa-
rap koydu, o kadar ¢ok igmek dogru degildi!

Tula’daki alaydan bir grup geng subay geldi, sirtlarinda gii-
miis diigmeli, fiyakal: tiniformalar vardi. O giinlerde Lyovogka
ordudan nefret etmezdi. Ordudaki yillarinin ya da Kafkasya’da
yasadiklarinin iizerinden fazla zaman ge¢gmemisti. Yatakta ya-
nimda yatar, Prens Gorgakov’u ve Silistre Kugsatmasi'ni anlatird1.
O geceler, o hikayeler ¢ok hosuma giderdi. Ve 6zliiyorum onlari,
sik sik soframizda yemek yiyen geng subaylar1 6zledigim gibi.

ingiliz porseleninden yemek takimlar1 konulmus, temiz ke-
ten Ortiilii, uzun masanin gevresinde toplandik. Kristaller giin
151g1n1 yansitiyor, 1siltilar1 neredeyse goézlerimizi acitiyordu.

“Bugiin Kurbanlar Bayrami,” dedi Lyovocka orada toplanan-
lara, kadeh kaldirmalarini 6nerirken. Sonra soziinii diizelterek,
“Kutsal Kurbanlar,” dedi, o arada subaylardan bir-ikisi kikir ki-
kir giildii. “Bu Vera, ad1 Sadakat. Ve Nadezda, Umut’tur o, ve
Lyubov, anlam1 Yardimseverlik. Anneleri Sofya, anlami Bilgelik.
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Sana kaldiriyorum kadehimi Sofya’m, biitiin bilgeligin kaynag-
na, hayatimin agkina...” Kadehler tokugturuldu. Bagimi 6ne eg-
dim, aglamamaya kararliydim.

Agaclarla galiliklarin arkasinda kalan bahgeden en sevdigim
opera olan La Muette de Portici'nin negeli nagmeleri geliyordu.
Lyovogka yanima kostu, derin sevgisini oradakilere kisaca gos-
termek icin beni kollarina ald1. Biz dpiistirken herkesin gozlerini
tizerimde hissediyordum. Ama aldirmadim. “Dans edelim mi
bir kere — yemekten 6nce?” diye sordu Lyovogka bana, utanarak
gozlerimi yere egdim, ama o giinlerde harika dans ediyordum,
dizlerim kirsalda gegirdigim sayisiz nemli sabah yiiziinden he-
niiz tutulmamigti.

Lyovogka’nin omzunun {istiinden bakinca Marya Ivanov-
na’nin gozlerini 6niindeki bos tabaga dikmis oldugunu gérdiim.
Bu olay, diye diisiindiim, kocama olan kiigiik saplantisina son
verdi. Bizzat Lyovogka'nin onun bagrina firlattig1 bir mizrakt:
bu!

Yemekten sonra asil dans bagladi. Biz tas zeminli terasta,
Kurbanlarin serefine firildak gibi dénerken bize katilmayanlar
sadece yasli teyzelerle onlarin kart arkadaglariyd.

Lyovogka her zamanki gibi, karmasik, hizli adimlarla yapilan
kamarinskaya’da 1srar etti. Birkag kisi oturup danstan kagmak is-
tediler ama Lyovogka onlara izin vermedi. O, sirkin sunucusuy-
du, bizi —-6zellikle de geng subaylari- gitgide ¢ilginlasan, asirila-
san figiirlere yoneltti.

Otekiler gitmeden gok 6nce Lyovogka beni yatak odasina go-
tiirdii. Oradan ani ayriligimiz neredeyse utandiriciydi, ama hig
aldirmadim. Salondan ¢ikarken geng subaylardan biriyle goz
goze geldim, onun ne distindiigiinii biliyordum, biraz tirktiim.

Soyunmama firsat kalmadan Lyovocka boynumu ve omuz-
larim 6piiciiklere bogdu. Genis yataga sirtiistii uzandim ve ya-
pacag: seyi yapmasina izin verdim. Sonradan hoslanmadigim
bir sey haline gelse de o giinlerde 6yle degildi. Cok gecmeden
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pantolonu dizlerine diistii. iri kirmizi elleri elbisemin altina kay-
diginda gozlerimi yumdum, avug iglerini meme baglarima basti-
riyordu. Bana hizla sahip olmasina izin verdim. Boyle seylerden
anlamasini ¢ok isterdim ama ona sdéyleyemezdim. Omzuma so-
kulup yan ¢iplak uyudu.

Zasyeka Ormani'nin iistiinde giin agarirken Lyovogka git-
misti. Her zamanki gibi ¢alisma odasindaydi. Daha sonra gidip
orada buldum onu, dudaklarini biizmiistii, hava aydinlanmasi-
na ragmen hala mum yaniyordu. Tily kalemi kagida derin harf-
ler kaziyordu. Gozleri o ¢ok sevdigim vahsi enerjiyle parhyordu.
Ellerimi omuzlarina koyup enli, beyaz ensesine dogru solugumu
hafifce verdigimde bile beni fark etmedi.
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2
Bulgakov

“Ya seks?” diye sordu Certkov, egzamanin seklini bozdugu
elinin ayasiyla alnin1 ovalayarak. “Daha yirmi dort yasindasin.”
Masanin tizerinden bana dogru egildi. “Bu yasta insan nefsine
pek hakim olamaz.”

Dudaklarimda ister istemez beliren giiliimsemeyi engelle-
dim. Vladimir Grigorevi¢ Certkov’da mizah anlayis1 yoktur.
Hantalligi ve bozuk cildi sayilmazsa, bu mizah yoksunlugu
onun en dikkat ¢eken yani.

“Kont Tolstoy’un cinsel iligkileri hos gormedigini biliyorum.”

“Nefret eder,” dedi Certkov. “Ve aklinda olsun, unvanini da
kullanmaz. Yillar 6nce reddetti onu.”

Certkov cesaretimi kiriyordu. Tolstoy’un unvanini kullanma-
mak huzursuz ediyordu beni. Kibar bir ¢evrede yetistirilmigtim,
glgclii olanlara sayg1 gostermem Ogretilmisti bana. Certkov’un,
Tolstoy’un o unvani reddettigini bilmedigimi sanmasina kizmis-
tim. Tolstoy hakkinda, yazdiklarindan &grenilebilecek ne varsa
hepsini biliyordum, ¢ok daha fazlasini da. Lev Tolstoy’un adinin
¢evresinde kalin bir dedikodu dumani var ve ben de miimkiin
olan her firsatta o dumani igime ¢ekmistim.

“Bizim gibi sen de ona Lev Nikolayevi¢ demelisin,” diye ekle-
di Certkov. “Bunu yegliyor.”

Certkov’'un bukalemuna benzeyen cildi, armut bi¢imli, daz-
lak basinin gevresinde gevsekge kabariyordu. Neredeyse alninin
arkasini, beyninin 6n boélmelerini gériiyordum. Sert konusuyor,
tombul parmaklariyla bos masanin {izerinde tempo tutuyordu.
“Kroyger Sonat1 okumus oldugunu varsayiyorum.”

Basimla evetledim, ama i¢cimden tam da bu eser iizerinde ko-
nugmamay1 umuyordum. Bana kalirsa Kroyger Sonat Tolstoy’un
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tek basarisiz eseri. Pozdnigev’le, yani o romanin kahramaniy-
la Lev Tolstoy arasinda ortak bir sey var mi1? Inanamiyorum.
Karisini 6ldiiren bir adamin hikayesi o. Pek ¢ok okur -ben o ka-
darina cesaret edemesem de- onu evlilik kargit1 bir metin gibi go-
riiyor, nefretle sikilmig bir kursun, agagilik bir kitap. Tolstoy’un,
Kitty ile Levin'in evliligini kutladig1, Rusya’nin soguk goégiine
dogru bir bayrak gibi kaldirdig1 Anna Karenina'ya hi¢ benzemi-
yor. Hele de Pozdnigev!

“Iffet konusunun iizerinde fazla durmak istemiyorum, ama
gecen y1l bir usak tutmustum, Tolstoy ailesinin yaninda yillardir
caligan iki geng hizmetgiyi mahvetti. Lev Nikolayevi¢ miithis ra-
hatsiz oldu. Boyle bir sorun ¢ikmamas: gerektigini acgikga belirt-
mek isterim.”

Onu temin etmek igin bagimi salladiysam da bir ugsakla ayni
kefeye konulmaktan igten i¢e dehset duyuyordum. Sanirim 6f-
kem yanaklarimdan belli oldu. Ellerimle yanaklarimi kapamaya
caligtim.

“Bu nazik konuyu agtigim igin kusura bakma,” dedi Certkov.
“Hep derim, insan istese de yeterince kesin konugsamiyor.”

“Sorun yok,” dedim, “anliyorum.”

Is avuglarimdan kayip gider gibiydi, panige kapildim.
Tolstoy’un 6zel sekreteri olmayi her seyden ¢ok istiyordum.

Certkov masanin gevresinden dolasip yanima geldi. Soguk
eliyle bilegimi tuttu. “Makovitski ile 6tekilerden senin hakkinda
hep iyi seyler duydum. Lev Nikolayevi¢ hakkinda yazdiklarin
da dikkatle okudum. O da okudu. Biraz... geng isi. Ama oldukga
dogru.”

“Tolstoy denemelerimi okudu mu?”

Certkov basiyla evetledi. Yiiziim sevingle 1s1d1. Her sey, sasir-
tic1 bicimde, yerine oturacak gibiydi.

“Sofya Andreyevna’ya kars1 sende 6nyarg1 olusmasina yol
agmak istemem, ama Lev Tolstoy’la olan anlagmazliklarindan
sO0z etmemem yanlis olur,” diye devam etti. “Talihsiz bir evlilik
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- Tolstoy igin.” Ipeksi siyah sakahini gekistirmeye basladi, gene-
sinin altinda nokta haline getirdi. Sakal onu Tatara benzetiyor.
“Acikgas1,” diye devam etti, “o kadin bizden biri degil. Hatta
bizden nefret ettigini, kocasinin eserlerinin sonraya kalmamasi
icin elinden geleni yapacagini bile séyleyebilirim.”

“Ama neredeyse elli yildir evliler! Elbette bu...” Ne s6ylemek
istedigimden emin degildim.

Certkov masaya dayandi ve giiliimsedi. “Sen diiriist birisin,
Valentin Fedorovig. Neden boyle 6zellikle tavsiye edildigini an-
liyorum. Dusan Makovitski fazla zeki sayllmaz ama insan karak-
terinden iyi anlar.”

“Ben onlarin arasindaki sorunlardan s6z edildigini duy-
dum...”

“Sen bunlar1 kafana takma,” dedi Certkov. “Ama kadinin
benim hakkimda korkung seyler sdyleyecegini de aklindan ¢1-
karma.” Bunu soylemekten rahatsiz olmus goriiniiyordu, ko-
numunu degistirdi. “Sofya Andreyevna ile aramiz her zaman
boyle bozuk degildi. ilk kez siirgiine gonderildigimde gara gi-
dip protesto etti. Ben Ingiltere’deyken sik sik mektup yazdi, Lev
Nikolayevig'le ilgili haberler verdi. Simdiyse beni kocasinin ya-
ninda gormek istemiyor. Telyatinki’deki evi satin almam onu gi-
leden ¢ikardi, oysa orada oturmama izin verilmiyor.”

“Utang verici,” dedim, ama heyecanim beni de sasirtti.

“Canl1 bir kagak mal diyebilirsin bana,” dedi giiliimseyerek.
Evine geldigimden beri ilk giiliimseyisiydi. Yeniden uzanip elle-
rimi avuglarina aldi.

“Sevgili Valentin Fedorovig, sana biiyiik bir armagan sunul-
du. Lev Nikolayevi¢'i her giin goreceksin. Onunla yemek yiye-
ceksin. Ormanda onunla yan yana yiiriiyeceksin. Ruhun her giin
onun atesiyle 1sinacak. Onu benim sevdigim kadar sevecegini
umarim. Ve ondan bir seyler dgrenecegini.” Ellerimi birakti ve
pencereye gitti, perdeyi aralayip yagan kara bakti. “Onun soyle-
dikleri aklindan hig ¢ikmayacak.”
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Nedenini bilmiyorum ama o konusurken babami diisiinme-
ye bagladim. Babam &leli bir y1l olmustu. Yumusak, girtlaktan
gelen sesiyle sik sik konusurdu benimle, babaca 6giitler verirdi.
Soylediklerini ciddiye almazdim ama ¢abalarini takdir ederdim.
Tolstoyculuga dondiigiimden beri Tanr1'ya ag oldugumu, 6gren-
meye ag oldugumu, fikir aligverisine, ruhumu kusursuzlagtirma-
ya ag oldugumu bilirdi. Babam biitiin bunlara hayranlik duyard:
ama dikkatli olmam gerektigini séylerdi. Otuz yildir devlet me-
muruydu, higbir sey diisiinmemeyi 6grenmisti. Ama ben onun
entelektiiel iflasinin bana miras kalmasini reddediyorum. Ben,
Certkov gibi, bir miirit olmak istiyorum.

Kaba yiin ceketli bir usak girdi igeri. Certkov, dogru kiyafe-
ti giydirtmeyerek Tolstoyculugun degerleriyle uzlasmis sayiyor
kendini. Igine dogdugu sinifin goniillii bir iiyesi degil, yine de
biitiin siislerinden vazge¢cmiyor. Kreksino giizel bir ev, genis
bir arazisi ve atlar igin birkag tane ahir1 var. Belki yarim diizine
hizmetkar gordiim -ve bir diizinesinin daha mutfagin kuytula-
rinda ya da arazinin bagka bir yerinde gizlendigini varsaydim-
cogu da Ingiliz ya da Fransiz. Odalari loglagtiran agir kadife per-
delerden hoslanmadim.

“Cay, efendim?” diye sordu delikanl.

Dumanu tiiten bir bardak ¢ay1 memnunlugumu gdosteren bir
bas hareketiyle kabul ettim.

“Buraya gel,” dedi Certkov, beni atesin yanindaki genis deri
koltuklara gagirarak. Diziistii ¢okiip biiyiik, eski moda bir korii-
gun yardimiyla demir 1zgaranin tstiindeki kiitiikleri tutustur-
masini izledim. Baca sanki kiikreyip kivilcimlar igine gekiyordu.
“Seninle arkadas olmaliyiz,” dedi. “Yapacak ¢ok seyimiz var ve
pek ¢ok da diigmanimiz.”

Konugsurken elmacikkemikleri kizariyordu ve siirekli ge-
girmesini bastirir gibiydi. Uzerindeki temiz muslin gémlegi
ve parlak deri kemeriyle, tanistigim oteki Tolstoyculara ben-
ziyordu. Cizmeleri modaya uygun degildi ama kaliteliydi
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- Lev Nikolayevi¢'in hediyesi oldugunu soyledi. “Kendi elleriyle

yapt, son yillarda 6grendigi bir zanaat. Herkese ¢izme yapiyor.”
Certkov neredeyse kiz gibi yudumluyordu ¢ayini. Ona hayran-

dim ama ondan hoglanmak igin bayag: cabalamam gerekecekti.

“Iste Lev Nikolayevi¢'ten bir mektup,” dedi, Tolstoy’un kar-
gacik burgacik karalamalariyla dolu bir kagidi bana uzatarak.
“lyi degil. Yazisinin titrekliginden belli oluyor. Kismen Sofya
Andreyevna'nin kusuru oldugunu sdylemeliyim. Durmadan
adamin baginin etini yiyerek onu uyuyamaz hale getirdi.” Gogsii
6fkeyle kabardi. “Korkung bir kadin o. Tolstoy daha uygun biriy-
le, kendi idealizmini ve inanglarin1 paylasan biriyle evli olsaydi,
kim bilir neler bagarird1.”

“Korkung bir kadin oldugunu duydum.”

Certkov ciddi bir yiizle basin sallads, sdyledigimi 6ziimsedi.
“Yasnaya Polyana’da pek ¢ok kez yemek yiyeceksin, ama Sofya
Andreyevna kocasina ve onun arkadaglarina pek ayricalik tani-
maz.”

“Vejetaryen degil mi?”

Tiksintiyle bagin1 iki yana sallad1 Certkov. “Degil, ogullar1 da
degil. Sadece Sasa’ya giivenilebilir, yani ¢ocuklarin iginde demek
istiyorum. Bir tek ona giiven ya da annenin arkadasi olan Dugan
Makovitski’ye. O iyi bir adamdir.”

“Dr. Makovitski, Sasa’'nin, babasinin sekreterligini epeyce
yaptigin soyliiyor.”

“Her seyini daktiloya geker. Tolstoy’un calisma odasinin
bulundugu koridorun sonunda kiigiik bir oda var, ‘Remington
Odast’ denir oraya. Kuskusuz epeyce zaman gegireceksin o
odada. Saga’'min yardima ihtiyaci var. Lev Nikolayevi¢'ten ogiit
alabilmek icin ¢irpinanlar yiiziinden, gelen mektuplarin sayisi
aydan aya artiyor gibi. Coguna bizzat yant verir.” Certkov yine
giilimseyincearalarinda siyah bogluklar olan sivri disleri goriin-
dii. “Lev Nikolayevig¢ kizina tapar, sdylemeliyim. Bu da Sofya
Andreyevna'y1 deli ediyor.”
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“Kontes daktilo kullaniyor mu?”

“Hayir, ama Tolstoy’'un yazdiklarini elle temize c¢ekerdi.
Kimseye birakmazdi bu isi, hem de her seye burnunu sokard1.”

Tedirginlik hissettim. Kosullar ne olursa olsunevli insanlarin
arasina girilmemeli.

“Sen sekreterlik iglerine yardimci olacaksin elbette — ¢ogun-
lukla mektuplar1 dosyalayip yanitlayacaksin. Onemli olan, Lev
Nikolayevi¢'in senin zekanda birine ihtiyag duymasi. Senin gibi,
onun yapitlarin1 okuyup anlamis birine. Bu agidan Gusev esi bu-
lunmazd1”

Birkag y1l Tolstoy’un sekreterligini yapan Nikolay Gusev hak-
kinda epeyce sey duymugtum. Tula hiikiimeti onu eyalet disina
siirglin etmisti, tipk1 Certkov'u ‘tahrip edici faaliyetleri’ nede-
niyle siirgiin ettikleri gibi, aym1 akibete ben de ugrayabilirim.
Aldirmiyorum. Siirgiin, biiyiik bir Rus kurumudur. Rus ruhu,
mavi gelikte oldugu gibi, Sibirya’da bilenmistir.

“Istersen bu mektuplar1 Lev Nikolayevig'e gotiir,” dedi
Certkov, sikica kapatilmig kiiciik bir paketi bana uzatirken.
“Neyin onun eline gegebildigine hicbir zaman emin olamayiz,
korkarim ki.” Dudaklarini 1sird1. “Sofya Andreyevna onun mah-
remiyetine sayg1 gostermiyor.”

“Neredeyse el koyacak mektuplarina!”

Bagin1  salladi  Certkov, giiliimsemesini  bastirmigti.
“Senden kiigiik bir is daha isteyecegim. Gizli bir goérev diye-
bilirim.” Koltugunda o6ne egildi. “Telyatinki’deki sekreterim
Sergeyenko’ya talimat verdim, 6zel bir amag igin hazirlanmig
Ingilizce not defterleri verecek sana.”

Gozlerimi ¢evirmek istiyor ama buna cesaret edemiyordum.

“Nasil kullanilacaklarin1 Sergeyenko sana gosterecek. Kisa-
casi, benim igin 6zel bir giinliik tutacaksin. Sabit kalemle yaz ve
kopya kagidi kullan. Sayfalar not defterlerinden kolaylikla ko-
parilabilir. Her hafta onlar1 Sergeyenko’ya ver, o da bana gon-
derir. Yasnaya Polyana’da neler oldugunu tam olarak bilmek
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istiyorum.” Tuhaf, san birigikladoldu gozleri. “Lev Nikolayevig'e
kimlerin geldigini bildir bana. Ne okudugunu anlat ve hangi
mektuplarin gelip gittigini not et. Sofya Andreyevna’nin neler
soyledigini de bilmek istiyorum.”

Uzun bir sessizlik oldu, o siirede bir yorumda bulunmamaya
calistim. “Elbette,” diye devam etti, “Lev Nikolayevi¢'in neler
yazdigin1 bilmek isterim. Korkarim ki antolojisine ¢ok zaman
harcadi. Editoryal islerden bazilarini iistlenerek yardimc ola-
bilirsin. Senden istediginden fazlasini yap. Felsefi ¢alismalarina
donmesi i¢in zorla onu.”

“Yeni bir roman mu yaziyor?”

Certkov ipek bir mendile tiikiirdii. “Romanlar kadinlar igin-
dir, zamanlarini nasil gegireceklerini bilmeyen simarik burjuva
kadinlar igin.”

“Ama Anna Karenina...”

“Diizgiin bir 6rnek o, ama yine de ¢ok budalaca.”

“Vladimir Grigorevig, ben...”

Insani olmaktan uzak kiigiik gozlerle bakti bana. Sansar go-
zline benziyorlardi.

“Anna Karenina’y1 begenmistim.”

“Sen geng bir adamsin Valentin Fedorovig! Geng erkekler ro-
manlardan hoglanirlar. Yillar 6nce ben de hoglanirdim. Aslinda
annem Turgenyev’le arkadagti. Kurgu, Tanr1’y1 tam anlamiyla ara-
maya baslamamus kisiler i¢indir. Hangi konular bu romancilarin
ilgisini geker? Soyleyeyim sana. Sehvet ve zina.” Ust dudag1 kiv-
rildy, batakliktaki kizilagag kdklerine benzeyen disleri goriindii.

Basimi 6ne egip agzimin iginde bir seyler geveledim.

Certkov'un dudaklan gerildi, yiiziinde képekbaligininki gibi
yayvan bir giiliimseme belirdi. “Senden pek hoglaniyorum, evlat.
Eminim ki elinden gelen yardimi1 yaparsan Lev Nikolayevi¢ sana
minnettar olacaktir.” Konugurken bir yandan da, egzamadan 6zel-
likle tahris olmus bir yerini gizlemek i¢in ince deriden siyah eldi-
venlerini ellerine geciriyordu. Sonunda isi aldigima emin oldum.
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“Ona yardimci olabilecegimi umuyorum,” dedim.

“Olacaksin. Belli oluyor.”

Budalaca sirittim, Certkov da benden sikilmisg gibi ayaga kalk-
t1. “Hosca kal,” dedi. “Tutacagin giinliikleri merakla bekliyorum.
Unutma: Kimse onlarin varhigini 6grenmesin. Lev Nikolayevig
bile. Ogrenirse cani sikilir.”

El sikastik, ertesi hafta Tula’ya trenle yapacagim yolculugun
hazirliklar1 konusunda biraz konustuk. Karanlik giris holiine ka-
dar benimle birlikte geldi. Ayak seslerimiz yiiksek tavanda ve
kayagantas1 kapli zeminde yankilaniyordu. Bir usak paltomla
sapkamui getirdi.

“Bizden biri olduguna inanmasaydim, bu gorevi sana ver-
mezdim,” dedi Certkov, siyah eldivenli elini omzuma koyarak.
“Cok endiseliyim, biliyorsun. Lev Nikolayevig¢ ¢ok kirilgan ve
sinirlidir, oysa agzindan bir tek yakinma s6zciigii bile duyamaz-
sin. Son giinlerinde ondan ayn kalmak zorunda olmak bana ac1
veriyor.”

Basimla dogruladim, ama belli ki bu yorumuna benden bir
onay beklemiyordu.

“Size minnettarim, Vladimir Grigorevig,” dedim.

Eliyle bu s6zlerimi savusturdu.

“Tann yardimcin olsun,” dedi, kapiy1 savrulan kara kars1 itip
agarken. “Dediklerimi unutma: Her geyi not et!” Iki yanagimdan
Optiikten sonra beni sert esen ocak riizgarina dogru itti. Bahge
yolunda siyah bir kizak beni bekliyordu, siiriiciisii kiirklere 6y-
lesine sarinmist1 ki insana benzemiyordu.

Iki sira giplak karaagacin arasindan kivrilarak uzayan bir yol-
da hizla ilerledik. Kaftanima sarinmis, alnima hafif hafif vuran
karin altinda giderken kendimi hem sevingli hem dehsete kapil-
mis hissediyordum, déne done tirmanan alevlerle goklere yiik-
selen ilyas Peygamber gibiydim.
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L.N.

Baklii Isci
Piyotr Melnikov’a Mektup
Yasnaya Polyana, 22 Ocak 1910

Iki konunun senin zihnini meggul ettigini saniyorum: Tanr1?
-Tanr nedir?- ve insan ruhunun yapisi. Tanri'min insanla olan
iligkisini de soruyor ve 6liimden sonra hayat var m1 diye merak
ediyorsun.

[lk sorunu ele alayim. Tanr1 nedir ve insanla iligkisi nasildir?
Incil'de, Tanri'nin evreni nasil yarattig ve yarattigi insanlarla
olan iligkisi, onlar1 nasil 6diillendirdigi ve cezalandirdig: hak-
kinda pek ¢ok sey yazar. Bu sagmalik. Unut gitsin. Hepsini sil
aklindan. Tanr her seyin baglangicidir, varhigimizin temel kogu-
ludur ve biraz da i¢imizdeki hayat olarak kabul ettigimiz ve bize
Ask’in gosterdigi (bu yiizden Tanr1 Ask’tir diyoruz) seydir. Ama
yineliyorum, Tanr1'nin diinyayi, insan irkin1 yarattigina, itaatsiz-
lik eden herkesi nasil cezalandirdigina dair argiimanlar1 unut.
Kendi hayatini yeniden gézden gegirebilmek i¢in bunu aklindan
silmelisin.

Tanr1 hakkinda bildigimiz ya da bilebilecegimiz her sey, be-
nim s6yledigim kadardir.

Ruh hakkinda da sadece bizim hayat dedigimiz seyin ilahi
ilke oldugunu soyleyebiliriz. Ruh olmasayd: higbir sey var ol-
mazd1. Rubh, fiziksel de degil, gegici de. Bu nedenle beden yok
olunca ruh 6lemez.

Sen de —hepimiz gibi- 6liimden sonraki hayati merak ediyor-
sun.

Beni anlamak igin simdi sdyleyecegime iyice dikkat et.
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Oliimliiler igin (salt beden igin demek istiyorum) zaman mev-
cuttur: Yani saatler, giinler, aylar ve yillar geger. Yine salt beden
icin somut diinya da vardir — gorebildigimiz, dokunabildigimiz.
Kiiciik ya da biiyiik, sert ya da yumusak, saglam ya da kirilgan.
Ama ruh, ebedidir; insanin bedeninde yer alir sadece. Yetmis y1l
once soz ettigim Ben, simdi soziinii ettigim Ben’le aynidir. Ruh
kesinlikle somut degildir. Nerede olursam olayim, ne olursa
olsun, ruhum, s6ziinii ettigim Ben, aynu kalir ve hep soyuttur.
Boylece, zaman sadece beden igin gegerlidir. Ruh igin, zamanun,
mekanin ve dis diinyanin bir gergekligi yoktur. Bu nedenle, ruha
ne olacagini ya da dliimden sonra nereye gidecegini sorama-
y1z, ¢linkii olacak s6zii zamani ima eder, nereye s6zii de mekani.
Fiziksel beden yok olunca ruh igin ne zamanin ne de mekanin bir
anlami kalir.

Oliimden sonra hayat, ya da cennet ve cehennem gibi spekii-
lasyonlarin temelsiz ve yanhs oldugu artik agikhiga kavusmus-
tur. Oliimden sonra ruh yagamaya devam etmek iizere bir yere
gidecek olsaydi, dogumdan 6nceki bir yere giderdi. Ama gorii-
niigse gore kimse bunun farkinda degil.

Ben, igimizdeki ruhun, bedenimiz 6liince 6lmedigini hissedi-
yorum, ama onun basina ne gelecegini bilemeyiz, nereye gide-
cegini de — 6lmeyecegini bilsek bile. Cezalara ve ddiillere gelince:
Buradaki hayatimizin, ancak birbirinizi sevin diyen emre uygun
yasarsak bir anlami olacagini diigiiniiyorum. Bu emre uymazsak
hayat bizi sikan, sorunlu —koétii- bir hal alir. Yaptiklarimiz hangi
odiilleri ve cezalar1 gerektiriyorsa, bunlar1 bu hayatta tadacagiz,
ctinkii bagka bir hayati bilmemiz miimkiin degil.
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4
Sofya Andreyevna

Artik eminim. Kocamla arama girmek igin ellerinden geleni
yapacaklar. Gorgonalar’ gibi pesimizde olmasalar bile, Tanr1 bi-
liyor ya, durumum yeterince gii¢ zaten. Daha da koétiisti, beni ve
¢ocuklarimi -Lev Tolstoy’un ¢ocuklarini ve torunlarini!- onun
vasiyetinden ¢ikarmak i¢in kurduklar planlan bilmedigimi sa-
niyorlar. Ben arkamdan neler gevrildigini her zaman bilirim.
Goriintiglerinden, fisildagmalarindan ve isaretlerinden anlarim,
hatta saygili hallerinden. Sirtim1 dondigiimde gizli gizli isaret-
lesmelerini fark etmedigimi sanuyorlar nedense. Daha diin, bir
usak burnumun dibinde Lyovogka’ya, Sergeyenko’dan gelen bir
mektup verdi, ama ben elbette zarfin {izerindeki iri, genis kiv-
rimli elyazisini tanidim. Beni saf m1 saniyorlar bunlar?

Basma benimle ilgili sOylentiler yaydilar. Gegen hafta
Moskova’da bir yazi ¢ikti, ‘Kontes Tolstoy’la kocasinin aras: agil-
d1. Pek konusmuyorlar. Ne siyaset ne de din konusunda diigiin-
celeri hi¢ benzesmiyor,’ diye. iddialan bu. Ne sagmalik! Bunlar:
yayanlar da Certkov’la arkadaslari; kirk sekiz yillik evliligimize
ragmen Lyovogka’yla arama girmeyi bagardilar. Yine de sonun-
da kazanan ben olacagim. Askimiz kazanacak.

Burada bana yabanci muamelesi yapiyorlar. Ama Lev
Tolstoy’a on ti¢ gocuk doguran (iffet savunucusu biri igin hig fena
degil) ben degil miyim? Giysilerinin temizlenmesini ve onaril-
masini, vejetaryen yemeklerinin hoglandig: gibi hazirlanmasini
saglayan ben degil miyim? Her gece uyumadan 6nce nabzini 61-
¢en, kabiz oldugunda lavman yapan, uyuyamadig1 zaman ona,
icine koca bir dilim limon koyarak gay getiren ben degil miyim?

1 Klasik mitolojide, cezalandinlmayan canilerin pesinden giden, genellikle tigii bir
arada bulunan yilan sagh canavarlar. (¢.n.)
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Ben bir esirim. Kendi evimde istenmiyorum. Unlii bir
Moskovali doktorun kizi oldugum diisiiniiliince! Babam, aris-
tokrasideki yeri i¢in hayranlik duyard: Lev Nikolayevig'e, evet,
ama ayn1 zamanda edebiyat alanindaki bagarilar igin de. Kim
duymazd: ki? Daha o zamanlar, 6nemli bir yazar olacag belliy-
di. Biitiin Moskova ve St.Petersburg’un dilindeydi. Annemin
bana soyle dedigini hatirliyorum: “Giin gelecek, Kont Tolstoy
hakkinda yazilanlar: ansiklopedide okuyacaksin.”

Kiz kardeslerimle ben geng kizken, babam haftada bir kez
pencereye incecik mumlar koyardi, o zamanlar adetti bu, anlami
da ‘evdeyiz’ demekti. Lisa, Tanya ve ben beklerdik. Ugiimiiz de
Kont Tolstoy’a umutsuzca asiktik, ama annemle babam en biiyii-
glimiiz olan Lisa’min eg olarak uygun oldugunu diistintirlerdi.
Ben ortancaydim, ince uzun ve kara goézliiydiim, tatl, ince bir se-
sim, inci gibi diglerim vardi. Lisa beni kiskanirds, kediye benzer-
di o, her yeri irmiklar, miyavlar, evin i¢inde siiriinerek dolagirdi.
Ama kafaliyds, evet. ‘Entelektiieldi’. Yine de kendini begenmisti
ve ben 6yle diyorsam 6yledir, sahtekard.

Tanya daha tehlikeli olabilirdi. Tam anlamuyla fitneci ve kav-
gaciydy, gozleri komiir karasiydi, pergemi de Dogulu bir fahige
gibi alninda kiit kesilmisti. Odada yiiriirken bedenindeki her
bir kas gevresine sinyal yollardi. Ondan nefret ederdim o za-
man. Dans ederken ve sarki sdylerken takindig1 o aliml tavra
kim tahammuil edebilirdi ki, ya da tiyatroya ‘kapag: atmak’ igin
giristigi kapsaml1 entrikalara? Sanki babam kizlarindan birinin,
kuyrugundaki tiiyleri Moskova sahnelerinde yaymasina izin ve-
rirmis gibi! Zavalli babam.

Ben otekiler kadar sorunlu degildim. Kont Tolstoy’un kiz
kardeslerimden birini degil de beni se¢mesi de kimseyi sagirt-
mamaliydi. Pek 6viinmesem de benim de becerilerim vardi.
Piyano calabiliyordum, bugiinkii kadar olmasa da yine de kétii
sayllmazdi. Suluboyalarim fena degildi. Benim sinifimdaki ve
konumumdaki kizlar kadar iyi dans edebiliyordum. Ve riizgar
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gibi yaziyordum - Oykiiler ve siirler, giinliikler, mektuplar. O
zaman da simdi oldugu gibi nefsini koruma iggiidiisiine sahipti
Lyovogka. Thtiyag duydugu seyi elde etmeyi hep bildi.

Kontla ilk karsilastigimda on yasindaydim. Kremlin'de,
oturdugumuz evde, babamu ziyarete gelmisti, koyu renk biyik-
lar1 sarkik, tiniformas: bigak gibi tiilli, gizmeleri de dizlerinin
yansimasini ayak parmaklarinda gorebileceginiz kadar parlakt.
Belinden toren kilic1 sallaniyordu. Tuna’daki alayina katilmak
tizere oldugunu sodyledi, sakince, hafif melankolik bir tavirla ka-
silarak. O babamla konusurken ben sessizce bir kosede durdum.

Ondeki salonda kargilikli oturuyorlardi. Babam beni géremi-
yordu, ama ben kontu gérebiliyordum, dizlerini bitistirmisti, el-
leri iri ve kirmiziyds, yengegler gibi hantalca kucagindakavustu-
rulmuslardi. Babam konusurken onu dikkatle dinleyen Kont'un
gozleri parhyor gibiydi. Bakiglari, hep oldugu gibi, zorlayic1 ve
kars1 konulmazdi. Kiraz rengi algak koltukta 6ne egilmisti. Sar1
apoletlerine ve {iniformasindaki gift sira piring diigmelere baka-
miyordum bile!

Babamla kont iki saat algak sesle konustular, sanki monarsi-
yi devirmek icin plan yapiyorlardi. Biitiin bu gizlilik nedendi?
Biz kizlardan hangimizin miistakbel Kontes Tolstoy olacag-
na mi karar veriliyordu? Boyle bir seyi merak etmis olacagimi
sanmiyorum. Ne de olsa sadece on yasindaydim. Ama kalbim
Kont Tolstoy igin ¢carpiyordu. O saatte ve oracikta, giiniin birinde
onun karis1 olmaya karar verdim. O gidince gizlice salona gir-
dim, onun oturdugu koltugun arka ayagina pembe bir kurdele
bagladim.

O giinden sonra babam geng konttan sik sik s6z etti, ona 6zel
bir sevgi besliyordu. Bir keresinde Cocukluk adli romanini 6diing
verdi bana. Uzun bir gece boyunca, kardeglerim uyurken mum
1is1ginda okudum onu. Her ciimle kibrit gibi parhyordu. Imgeler
haftalarca kafamin iginde dolasti. Biitiin Moskova'nin heyecan
duymasinda sagilacak bir sey yoktu.
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Ama bu, iigiimiiziin de evlenme yasma gelmemizden yillar
onceydi. Sonra ansizin hazir olduk evlenmeye. Lisa zaten Oy-
leydi. Annem de bikmisti. Bu flort isi —gelen centilmenler, sonu
gelmeyen caylar ve gerginlik- yeterince uzamisti. Lisa’nin bir an
evvel evden gitmesini istiyordu.

Temmuzda ani ve siddetli bir krize kapild1 annem; Tolstoy
Ailesi’'nin Yasnaya Polyana’daki arazisine yakin olan Tula eyale-
tindeki Ivitsi’de oturan babasin ziyaret edecekti. Tesadiifen biz
ti¢ kiz da (ve elbette kiigiik Volodya da) onunla birlikte gittik.

Annem, Lisa'min bu sira dis1, asir1 zeki kont icin ideal es olaca-
gin1 soyledi, Moskova’daki kanepede onun yanma hep Lisa'nin
oturmasina dikkat ederdi. Lisa, Alman gazetelerinde en yeni fel-
sefi yapitlara dair yer alan taze haberler lizerine gevezelik eder-
di. “Sik sik aklima geliyor da,” derdi tekdiize, kisik sesiyle kuslar
gibi civildayarak, “Almanya’da Ust Elestiri, Hegel'in diyalekti-
gini kotiiye kullandi. Siz de 6yle diistinmiiyor musunuz Kont?”
Lyovogka'nin yiizii donuklagirdi.

Ara sira bizi Immanuel Kant'in mucizeleri hakkindaki konus-
mastyla sasirtsa da geng kontun aklinda asil Kafkaslar’da avlan-
mak vardi. Bazen, goz goze geldigimizde goz kirpardi bana, bir
keresinde de koridorda kimse bakmazken elimi sikmusti.

Kendi reklamimi yapmaktan hi¢ hoslanmasam da o giinlerde
sevimli oldugumu itiraf ediyorum, bir erkegin giiclii elleriyle ve
sevinerek kavrayabilecegi incecik bir belim vardi! O sicak tem-
muz sabahinda, hizmetgi kiz gelip bizi Kont Tolstoy’un arazisine
gotiirecek arabanin hazir oldugunu haber verdiginde onun ¢ok
gecmeden kocam olacagin biliyordum.

Eski piskii ath araba toprak yolda gicirdayarak ve hopla-
yarak ilerlerken babam dedemin kii¢iik malikdnesinin merdi-
veninde durup bize el salladi. Yolun kilometrelerce asagisin-
da Tula bolgesine has yumusak, dalga dalga musir tarlalarina
geldik. Misirlarin, bugdaylanin ve ¢avdarlarin; uzun, simetrik
ekipler halinde, bir arada neseyle islerine egilen mujiklerin
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yanindan gegctik, sonra da ¢cam ve ¢amur kokan sik, yesil agagla-
riyla Zasyeka Ormani’nin. Beni hig etkilemeyen Yasnaya Polyana
koyiine geldik. Bir 6bek sefil saz damli kuliibeden, derme ¢atma
odaciktan ve tag ahirdan olusan bir yer. Muslugunun altindan
teneke bir kova sallanan koéy ¢esmesinden camurlu su figkiriyor-
du. Kilisenin biiyiik ahsap kapis1 agildi, siyah pegeli, orta yash
bir dul kadin kapida durdu, agag kiitiigii boyutunda digsiz, yash
bir rahibeyle gevezelige bagladi. Biz gegerken dul kadin araba-
miza dogru, ciddi bir tavirla egildi, sayg:1 numaras: yapiyordu
- Rusya’daki alt tabakanin tipik ikiyiizlii davranisi.

Lev Tolstoy’un, koyle ayn1 ad1 tasiyan, aileden kalma biiyiik
evde yasadigini sdyledi annem. Biitiin iyi 6gretmenler gibi o da
apacik olana heves duyar gibi goriinmesini bilirdi. Kontun, ken-
di statiisiindeki pek ¢ok gen¢ adam gibi eskiden kumar diigkiinii
oldugunu agiklamaya giristi. (“Elbette babaniz istisnayds,” dedi.)
Vicdansiz bir komsusuyla iskambil oynarken, evin orta boliimii-
nii pey olarak siirmiistii. Oyunu kaybedince gaddar komgsusu
Yasnaya Polyana’nin ana béliimiinii gercekten de yiikleyip gotiir-
miis, geriye, bosta ve giiliing goriiniimleriyle, iki kanat kalmigti.

“Artik kumar oynamadigina eminim,” dedi Lisa. “Fazla icki
de i¢miyor. Aslinda agzina icki koymuyor. Ve ¢ok da dindar.”
Dudaklarini biiziip edepsiz bir giil goncasina benzetince igim-
den onu tokatlamak geldi. Ama kendimi tuttum, ¢iinkii kontun
gercek amacinin ne oldugunu biliyordum.

“Onuneskisindenbeter oldugunabahsegirerim,” dedi Tanya.
“Biitiin geng adamlar icki i¢ip kumar oynarlar, kadinlarla neler
yaptiklarin1 Tann bilir.”

“$u dilin yiiziinden kendini manastirda bulacaksin,” dedi an-
nem, saglarini diizeltirken.

Yasnaya Polyana arazisinin girisinde beyaz badanal iki ku-
lenin arasindan gectik. Geriye kalan kanatlar kullanilarak ye-
niden bigimlendirilen biiyiik tas ev, iki yaninda seref kitas1 gibi
gumiigsii hus agaclan dizili yilankavi uzun yolun bitimindeydi.
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Agaclarin gerisindeki, yer yer diigiingigekleriyle bezeli gayirlar
zengin ve ipeksi goriiniimdeydi. Kelebekler de vard1! Evin, dik-
katimizi gekmek i¢in dogayla rekabet etmesi hayranlik vericiydi.
Mermer gibi beyaz, iki katli, uzunlamasina bir evdi, giristeki ve-
randanin iistiinde Yunan tarz tiggen bir alinlik vardi. Harika bir
ev, diye fisildadim kendi kendime. Bu evin hanimefendisi olma-
y1 kafama koymugtum.

Bizi Lyovogka’nin Toinette teyzesi karsiladi, gigekli bir elbise
giyen, kurumus bir kadindi. “Bienvenue! Comme c’est boni” diye
konustu civil c1vil. Tam bir koyliiye benzeyen -gercek bir krest-
yonka— bu kadinin neredeyse aksansiz bir Paris Fransizcasiyla
konugmasi ¢ok tutarsiz geldi bana.

Annem onun selamina bozuk bir Fransizcayla karsilik verdi,
konugmasi bana daha ¢ok Cince gibi geldi. “Merci beaucoup! C’est
une belle maison! Une belle maison! Mai oui!” diye bagirdi annem.

Lyovogka, yiizii kipkirmizi ve soluk soluga, kapidan firla-
y1p geldi, bizi beklemedigini s6yleyerek 6ziirler diliyordu. Ama
kendimizi suglu hissettirmedi bize. Bir Fransiz beyefendisi gibi
herkesin elini sirayla 6ptii, benimkinde bir saniye daha oyaland.
I¢im 1s1nd1, agktan yaniyordum. Nereye bakacagimi, ne diyece-
gimi bilemedim.

“Size meyve bahgesini gostereyim,” dedi. Evin igini gezme-
den bize meyve bahgesini gostermek istemesi, 6zellikle annemin
tuhafina gitmisti, ama itiraz edecek degildi.

“Meyve bahgelerine bayiliriz,” dedi. “Bayilmaz miyiz kizlar?”

“Bu konuda pek diisiinmedim,” dedi Lisa. Cok can sikici ola-
biliyordu.

Olgun, kirmizi meyvelerle dolu sik bir ¢caliligin yaninda dur-
duk. Ilk kez gériiyormus gibi, “Ahududu!” diye bagirdi Tanya.
Lyovogka hepimize kova verdi ve oracikta meyveleri toplama-
muz1 sOyledi, hatta talihsizlik saydigi bu durumu idare etmeye
cahisan anneme bile. “Ne kadar hos ahududular,” dedi annem.
“Ahududuna bayiliriz, degil mi?”
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Elimde kovayla iri ¢alihiklardan birinin arkasina gegtim, bir-
kag dakikadir mutluluk iginde, dalgin dalgin ahududu toplu-
yordum ki Lyovogka bir 6bek agag yapraginin gerisinden bir ay1
gibi 6niime sigradi.

“Beni korkutuyorsunuz!” dedim.

Kovayi elimden alip ellerimi tuttu. “Oziir dilerim,” dedi.
“Cok oziir dilerim.”

“Dilemelisiniz de.”

Ellerimi birakmiyordu. “Kentli elleri bunlar,” dedi.

Ellerimi birakmadan bana uzun uzun bakti. “Ahududu ister
misiniz?” diye sordum.

Kiistah bir ¢ocuk gibi kovamdan bir ahududu alds, piitiirli
dudaklarinin arasina koydu. Kalin, kirmizi dilini gériince basimi
cevirdim.

“Gitmeliyim,” dedi. Ve kayboldu.

I¢giidiilerimin dogru oldugunu simdi biliyordum. Insanin
gelecek hakkindaki her seyi bir anda boyle bilivermesi gok tuhaf,
ayrintilar1 degil ama genel tabloyu. Hayatimi burada, bu toprak-
larda, Lev Tolstoy’la gegirecegimi biliyordum. Onun en acimasiz
elestirmeni ve en yakin dostu olacagimi da. Ve beni kalp acisinin
bekledigini, ne oldugu belirsiz ama insafsiz.

Bu gizli, mucizevi bilgiyi icimde tagidim, bir muska gibi sak-
ladim. Zamani gelmeden 6grenirlerse her sey mahvolurdu.

Tanya, Lisa ve ben zemin kattaki kemerli odaya yerlestik,
bugiin oray: pis kokulu, kaba saba miiritler dolduruyor: Aklin
kagirmis soylular, diismiisliiklerinden gurur duyan dilenciler,
digsiz rahibeler, idealist 6grenciler, devrimciler, caniler, vejetar-
yenler, yabancilar. Cilgin ekonomist Nikolayev burada, Henry
George’un tek vergi teorisini 6gretiyor. Keten ortii serili masa-
da gorbasin1 hopiirdeterek icerken, saginda solunda oturanlarin
tizerine sigratiyor. Sinematograf Drankov da burada, durmadan
fotografimizi gekse de ona aldirmiyorum.

Aksam yemeginden sonra Lyovogka'nin bana evlenme teklif
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edecegini saniyordum, ama etmedi. iki giin sonra oradan ayrilir-
ken hala hi¢bir sey olmamisti. Daha da kétiisii sanki o mahremi-
yet anin1 yasamamigiz gibi davraniyordu. Zekamdan kugku duy-
maya bagladim. Belki de bastan beri yanilmistim. Belki Lisa’ya
da 6yle davranmisti. Tanya’ya bile. Oradan ayrilirken yiiziimde-
ki giilimsemeyi korusam da umarsizligimi gii¢ bastirtyordum.
Lisa’min benden beter oldugunu diisiinerek kendimi avuttum.
Bir troykanin arkasinda sarsila sarsila giderken agikg¢a aglad,
annem de onu azarladi. “Kendi uygun buldugu zamanda sana
evlenme teklif edecektir,” dedi, sesi hayal kirikligiyla bogularak.

Iki giin sonra, biiyiikbabamin evinde Tanya beni uyandirdi.
“Kont geldi!”

“Dalga ge¢me.”

“Hayir, gergekten. Beyaz bir atla geldi.”

Lyovogckamdan beklenir bu. Her zamanki gibi hava atiyor.
“Bir at,” demisti bir keresinde, “binicisinin ruhunun simgesidir.”

Biiyiikbabam onu hevesle, giilimseyerek ve egilip selam ve-
rerek kargsiladi. Tiragh kafasi, siyah takkesi ve sivri burnuyla ¢ok
tuhaf goriiniiyordu. Tarantula bacaklarina benzeyen killi par-
maklar1 hep hareket halinde gibiydi. Goézleri, balik gozleri gibi
birbirinden bagimsizca, ensiz kafasinin iki yanindan firliyorlardi.

Lyovogka'nin {istii bas1 beyaz toz ve ter i¢indeydi. Durumu
icin af dilerken mahcup, ¢ocuksu bir giiliimseme belirdi yiiziinde.

Biiyiikbabam hi¢ boyle bir sey diisinmemesini soyledi.
“Bizim igin sereftir,” dedi. “Ne kadar siirdii, Lev Nikolayevig?
Atla gelinemeyecek kadar uzun bir mesafe.”

“Ug saat, belki biraz daha fazla. Acelem yoktu. Cok hos bir
giin degil mi?”

“Size bir icki vereyim mi?”

“Cok naziksiniz efendim.”

Biz koridorun karanlik bir kogesine biiziilmiis, konusmala-
rin1 dinliyorduk. O giin {izerimde muslin bir elbise vardi, yaz-
lik beyaz bir elbise, sag omzunda da leylak rengi bir isleme. Bir
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kolumdan agag1 uzun bir kurdele sarkiyordu, biz buna Suivezmoi,
jeune homme' derdik.

“Senin icin geldi, Lisa,” dedi annem. Baginin ddnmesini, duy-
dugu gururu zor bastirtyordu. “Bugiin senin giiniin.”

“Boyle toz iginde bir adamla yatmak istemezdim,” dedi
Tanya, Lisa'ya.

Lisa burun kivirdi Bir kontes adayinin, kiz kardesinin satas-
malarina kargilik vermesi yakisik almazdu.

Giin ilerlerken yaza uygun diisen hafif (ama pek de olagantiis-
tii olmayan) yemekler yedik, bir siirii oyun oynayip sagma saka-
lar yaptik. Kontun konuyu agmasini beklemenin gerginligi za-
vall biiyiikbabam i¢in tahammiil edilmez gériiniiyordu. Annem
de ondan iyi durumda degildi. Konusmas: anlamsiz sozciiklere
doniisiiyordu, bereket kont bunun farkinda olmada.

Aksam yemeginden sonra beklenen oldu. Yemek odasinda
benden ve derin, hizli soluk alip veren konttan bagka kimse kal-
mamust. Bana doniip, “Biraz kalir misin, Sofya Andreyevna?”
dedi. “Burasi ¢ok hos.”

“Cok tath bir oda, degil mi?” dedim, diglerimin arasindan ya-
lan sdyleyerek.

“Burada yemekler harika.”

“Biiyiikbabam yemekten hoglanir.”

Durdugumuz yerde ayak degistirdik. Haydi artik, diye diisii-
niiyordum.

“Gel kanepede yanimda otur,” dedi. “Rahatsiz olmazsin, de-
gil mi?”

Giiliimsedim, onun pesinden duvarin dibindeki kiigiik kane-
peye yiiriidiim. Once o oturdu, kabahikt: bu, ama bdyle yapmasi
oturacagim yeri segmeme firsat verdi. Otururken, iffetlilik agi-
sindan, aramizda birkag santim biraktim.

Yesil guhayla kapl bir sehpay: dizlerimizin 6niine gekti, ceke-
tinin cebinden bir tebesir parcas: gikardi. Sehpaya egilip yumu-

1 Fr. Pesimden gelin, geng adam. (¢.n.)
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sak kumasin iizerine bir seyler yazmaya basladiginda goézlerimi
ondan ayirmadim.

“S.g.v.m.a.b.a.y.v.m.b.i.i.o.h.” diye yazdi.

O tuhaf yaziya dikmigtim gozlerimi.

“Bunu ¢ozebilir misin?”

“Bir dizi harf bunlar, Lev Nikolayevig.”

Aristokratlarin yemek sonras1 oynadigi oyunlardan biri miy-
di bu? Midem kasild1.

“Sana yardim edeyim,” dedi. “ilk iki harf, senin gengligin an-
lamina geliyor.”

“Senin gengligin ve mutluluk arzun bana acimasizca yasimi
ve mutlulugun benim igin imkansiz oldugunu hatirlatiyor,” diye
haykirdim, ciimleyi kurunca. Bir mucizeydi bu!

Ciimlenin anlami1 kafamda sekillenince iirperdim. Taglar ye-
rine oturmustu.

O arada Lyovogka yazdiklarin siliyordu, sonra oyuna yeni-
den baglada.

Bu kez yazdig1 suydu: “S.a.L.k.o.d.y.a.b.c.y.e.”

L'nin Lisa demek oldugunu fark edince Lyovogka’'nun ne yaz-
digin1 hemen anladim. “Senin ailen Lisa’ya karg1 olan duygulari-
m1 yanhs anliyor. Bunu ¢6zmeme yardim et.”

Birkag hafta boyunca gercek evlenme teklifi gelmedi, ama
zavalll Lisa i¢in her seyin bitmis oldugunu artik biliyordum.
Lyovogka sadece beni seviyordu.

Lyovogka eylillde Moskova’da bizi ziyarete geldiginde ona
yazdigim bir 6ykiiyii verdim. Dublitski adinda yasli ve oldukga
cirkin bir soylunun kur yaptig1 geng ve narin bir geng kiz hak-
kindaydi. Kizin kendisiyle evlenmesi adamin diinyada tek ar-
zusuydu ama kiz adamu isteyip istemediginden emin degildi.
Neden boyle bir 6ykii yazdigimi bilmiyordum. Lyovogka’nin
yash ve girkin oldugunu diisiinmiiyordum ama ashinda her iki
sifata da yakinlig1 vardi. Onu incitecegini diisiinmeksizin 6ykii-
mii verdim. Birkag giin sonra yanit1 mektupla geldi:
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Dogal olarak dykiinii okudugumda camum, Dublitski'nin ben
oldugunu anladim. Bagka tiirlii diigiinebilir miyim? Kim oldugu-
mun farkina vardim: Lev Amca’ydim ben, Tanr1'min iginden bag-
ka hi¢bir seyle ilgilenmemesi gereken yasl, son derece basit —hatta
girkin— biri. Tanr1’mn igini yapmaliydim, hem de iyi yapmaly-
dim, bu da bana yetmeliydi. Ama seni diigiindiigiimde, Dublitski
oldugumu hatirladigimda kendimi berbat hissediyorum. Yagim
geliyor aklima ve mutlulugun olanaksiz oldugu. En azindan
benim icin. Evet, ben Dublitski'yim. Ama sirf bir ege ihtiyacim
oldugu i¢in evlenmek akil almaz bir gey. Yapamam. Miistakbel
esimden korkung, olanaksiz bir sey isterim: Benim sevdigim gibi
sevilmeyi. Beni unut. Artik seni rahatsiz etmeyecegim.

Bir yarar1 olacagini bilseydim gogsiime binlerce kez bigak
saplardim. Ona 6ykiimii verdigim i¢in kendimi lanetliyordum.
Ne distiinmiigtiim? Giinlerce avunamadim.

Bir hafta sonra, piyanonun bagina oturmus ‘Il Bacio’
-Opiiciik- adli hafif bir Italyan valsi calarak avunmaya galisi-
yordum ki kap1 vuruldu. Lyovogka’yd, giir kaslarinin altindaki
gozleri gukura kagmisti. Yanhs hatirliyor olabilirim ama lavanta
kokuyordu.

Piyanonun bagsinda yanima oturdu ve “Giinlerdir yanimda
bir mektup tasiyorum,” dedi. “Okur musun onu Sonya? Sana
yazdim.”

Mektubu sessizce alip koridorun sonundaki odama gittim,
okumadan 6nce kapiyi kilitledim. Ellerim titriyor, gézyaglarimin
arasindan harfleri giigliikle gériiyordum: “Karim olmay: kabul
etmen miimkiin mii?”

“Ag su kapiy1!” diye haykirdi Lisa. Neler oldugunu ¢ok iyi
biliyordu. “Sonya! A¢ su kapiy1!”

Basimi disar1 uzattim.

“Ne yazmig sana? Soyle agikga.”

“Bana evlenme teklif etmis.”
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Yiizii gerildi. Iyice olgunlagmis bir domates gibi patlamaya
hazirdi. “Reddet onu Sonya! Hayir de!” Saglarini yolmaya basla-
di. “Hayir demezsen 6liiriim. Dayanilmaz bir sey bu!”

Ne sahne! Elbette her bir dakikasindan zevk aldim ama is-
tifimi bozmadim. Bu evde hig olmazsa bir kisi Kontes Tolstoy
unvanina layikt.

Giiriiltiileri duyan annem holden ayaklarin siiriiyerek geldi.
Domuzlar gibi tekme atip cirlayan Lisa’yi siiriikleyerek odasina
gotiirdii. “Kont neler diisiinecek!” diye bagirdi.

“Salona gidip yanitin1 vermelisin,” diye kestirip att1 annem.
Onca zamandir bekledigi sahnenin biitiin tad1 kagmistu.

Lyovogka’y1 duvara dayanmig buldum, yiizii kagit gibi bem-
beyazdi. Ellerini ovusturuyordu.

“Evet?” diye sordu. O soruda hafif bir tevekkiil tinis1 sezdim,
ona acidim. Zavalli, sevgili adam!

"Evet,” dedim. "Evef, sizinle evlenecegim, Lev Nikolayevig”

Gok ge¢cmeden kiyamet koptu, hizmetkarlar etrafta kosustu-
ruyor, Lisa yanimda aglyor, Tanya kaba sozlerle bagiriyor, an-
nem icki ikram ediyordu. Hasta numarasi yapan babam disinda
herkes oradaydi. Aslinda kontun bdyle uygunsuz davranmasi
onu rahatsiz etmisti. Kontun 6nce babamin iznini almas: gere-
kirdi. Aslinda Lisa’ya evlenme teklif etmesi gerekirdi. Babamin
yatismasi i¢in annemin giinlerce ugrasip gonliinii almasi gerekti,
ama sonunda yumusadi1. Hep yumusardi.

Gok gegmeden hayat yine gekilmez oldu. Bir diiriistlitk anin-
da Lyovogka bana giinliiklerini verdi. Once hem onur duydum
hem de heyecanlandim. insanin miistakbel kocasinin en mahrem
diistincelerini okumasi ¢ok romantik gériinmiistii goziime!

Bir ciimle, kara bir karga gibi asil1 kald1 aklimda: "Kadinlarla
birlikte olmay1 kesin bir bela say1yor ve miimkiin oldugunca ka-
¢miyorum bundan. Kadinlar, biitiin sagmaliklarin, sehvetin ve
tembelligin, erkeklerin basina gelebilecek biitiin kétiiliiklerin
kaynagidir.” Sonra da Moskova’da, St.Petersburg’da, hatta Tula
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ve Sivastopol’da gecirdigi say1s1z gecenin igreng dykiileriyle siir-
diiriyordu giinliigiini. Yatagini her tiirli fahiseyle ve koylii ka-
dinla paylasmisti!

Gozlerime inanmayarak okumay: siirdiirdiim, bekéretini on
dort yasindayken Kazan’da kaybettigini, basindan beri sefahat ko-
nusunda uzmanlasmus olan agabeyi Sergey’in onu bir geneleve gé-
tirdiigiini 6grendim. O igreng isi yaptiktan sonra fahisenin yatag;-
nin yaninda durup aglamis. Sanki olacaklar1 6nceden gérmiis gibi.

Dahasi vardi. Biz evlenmeden once onun kotii emellerine
tam ii¢ y1l hizmet eden Aksinya adindaki koylii kadinin varli-
gin1 da ilk kez 6greniyordum. Buna tahammiil edebilirdim ama
hala varligiyla bizi rahatsiz eden Timoti adindaki ogullar1 olma-
saydi. Igreng, akil yoksunu Timoti horuldayip kaba kahkahalar
atiyor, cehennem zebanisi gibi evimizin iginde sinsi sinsi dola-
siyor. Daha koétiisii, tipki Lyovogka’ya benziyor: Ayni boy, ayn
hafif yuvarlak omuzlar, ayni kaglar ve bir tutam tiiy gibi sakal.
Profilden de Lyovogka’ya benziyor, ayni etli burun, ¢ikik gene.
Kocamin itici bir taklidi olarak Yasnaya Polyana’da dolasiyor,
odun tasiyor, ufak tefek igleri goriiyor, golgelerde gizleniyor.

Timoti’den kurtulmas: i¢in yalvardim kocama, hi¢ olmazsa
Moskova'ya gonderseydi. Nasil olsa biz orada hi¢ kalmiyoruz.
Ama iistat, giinahlariyla kugatilmak istiyor. Ac1 gekmek, her bak-
tig1 yerde kendisinin o garip yansisini gérmek istiyor.

Biiyiik yazar Lev Tolstoy’la 23 Eyliil 1862 giinii, saat sekiz-
de, Kremlinin uzun, gérkemli golgesinin dibindeki Kutsal
Meryem’in Dogumu Kilisesi'nde evlendim.

“Sen olmadan nasil yasayacagim?” dedi kiz kardesim Tanya,
kiliseden gikarken.

“Dene camim, dene.”

Eski hayatimdan uzaklagtigima memnundum. Babama minnet-
tar olmaktan, gelecegimle ilgili kugkularimin bana rahat verme-
mesinden bikmigtim. Hayatim kesin olarak diizene girmisti simdi.

Hem de ne diizene girmek.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
38



5
Doktor Makovitski

Benimle alay ediyorlar. Arkamdan giiliip kii¢limsiiyorlar
beni. Hizmetkarlar bile katildilar bu kiigiik oyuna. Daha gegen
gun hizmetgi kizlarin, “Doktor biiciiriin teki, hem de ahmak,”
dedigini duydum. Bu laflar1 Sofya Andreyevna’dan 6grendikle-
rini saniyorum. O kadin benden hig hoglanmiyor. Ama sabahtan
aksama kadar koépek gibi Lev Nikolayevi¢'in pesinden ayrilma-
yan, aykir1 bir sey bulma umuduyla her yeri desen onun gibi bir
kadindan ne beklenir ki. Certkov'un, kocasini, yazdiklar1 6lii-
miinden sonra halka kalsin diye yeni bir vasiyetname hazirlama-
s1 i¢in ikna etmis olmasindan kugkulaniyor. Tolstoy her zaman
bunu yapmak istedigini sdylerdi ve yapmasi gereken de bu. Ama
Sofya Andreyevna, kitaplardan gelecek telifleri istiyor. Yoksa bii-
tiin hizmetkarlari, o koca evi, akin akin gelen konuklan, gezileri
ve Moskova yolculuklarini, St.Petersburg’dan alinan elbiseleri
nasil kargilayabilir? Kocasinun ilkelerini anlamakta yetersiz ka-
lis1 kadar hirs1 da bir efsanedir onun. Lev Nikolayevi¢'in ona stk
sik sOyledigi gibi, insanlik ugruna yazilan kitaplardan kar etmeyi
beklememek gerek. Birakin yoksullari, herhangi birinin, yazdik-
larin1 okumak igin para verecek olmasini hakaret kabul eder.

Ama ben Sofya Andreyevna’ya aciyorum. Koétii bir kadin
degil aslinda. Sadece kocasinin neler basardigin1 anlayamiyor,
kocasinin, insanligin gelismesi igin kurdugu hayalleri 6ziimse-
yecek kadar zengin degil ruhu. Ote yandan, bu hayallerin kavra-
nabilmesi i¢in olaganiistii caba gostermeye gerek yok. Yoksullar
diinyaya sahip olacak. Bastaki sona gidecek, sondaki de basa.
Filan falan. Lev Nikolayevi¢'in s6yledigi her sey zaten 6nceden
soylendi. Din ve ahlak konusunda gergek icat edilemez; kesfedi-
lir ve duyurulur.
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Lev Nikolayevig de biiyiik haberci.

Bununla birlikte onun Isa Peygamber oldugunu diisiinecek
kadar budala degilim. Isa, Isa’dir. Ama Lev Nikolayevig mutla-
ka onun temsilcilerinden biridir. Onu béyle yakindan tanidigim
i¢in sansliyim. Onun 6zel doktoru olmaktan 6teyim. Dostuyum
onun.

Tolstoy’u okumaya, Prag’da tip 6grencisiyken basladim. O
kentin kehribar rengi taslarinin arasinda dolagirken ya da ka-
tedralde oturup pazar sabahi ayini igin prova yapan orgcula-
n dinlerken Tolstoy’'un mesaji iizerinde diisiiniirdiim. Sonra,
Macaristan’dayken, yazdiklarina gomiildiim. Cok ge¢meden
ona yazdim, Macaristan’daki Tolstoycularin, baglarina gegmem
konusundaki taleplerini bildirip bana akil vermesini istedim.

Yanut1 s6yleydi: “Tolstoyculuk hakkinda konugmak, bu konu-
da goriigiimii sormak ya da meseleler iizerine kararimi 6gren-
mek istemek biiyiik ve vahim bir hatadir. Tolstoyculuk diye bir
sey yoktur, benim 6gretim de yoktur, asla da olmadi. Gergegin
bir tek ve evrensel 6gretisi vardir, bu da benim igin, bizim igin,
dort Incil’de agiklanmustir.”

Bunu anliyordum, evet. Ama Tanr1'nin, Lev Tolstoy kanahy-
la 6zellikle anlagilir sekilde konustugunu da biliyordum. Onun
yazdiklarinda kutsal 151§1n piriltis1 vardi. Kdyde her giin hasta-
larim1 yoklarken o 1sikta yasamaya calisiyordum. Tip meslegi
hizmetle dolu bir hayata ¢ok uygundur, her gece pansiyonda-
ki kiiciik odama, yorgun ama tatmin olmus bir durumda, i¢im
mutlulukla dolu déniiyordum. Gece yarisina kadar Tolstoy’un
kitaplarin1 lambanin parlak fitilinde okuyordum. Itiraflarim adl
kitab1 beni ok etkiliyordu, Inandiklarim da; bu ikincisinde -gagir-
tic1 bir yalinhkla- diisiindiiklerini sdyliiyordu.

Isa kimdir? Bu soru, Tolstoy’un zihnini onyillarca mesgul etti.
Yanutini1 da s6yle veriyor: “Oldugunu sdyledigi kisidir: Tanr1’nin
oglu, Insanoglu, gercek ve hayat.” Ama o Tanri degil. Kilisemizin
dinbilimcilerinin yaptig1 temel hata burada. Isa'nin bize
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sundugu, hayatlarimizi 6liimle yok olmayacak bir bakis agisin-
dan bakarak anlamanin yoluydu. Bir sahin gibi insanoglunun
tepesinde dolanan, bitmeyen bir iskence olan, 6liim korkusudur.
Lev Nikolayevi¢'in dedigi gibi o korkuyu siipiiriip atmaliyiz.
“Cekil git, sahin!” demeliyiz. Arkasindan 6zgiirliik gelir.

Inancimin bir isareti olarak kadinlardan vazgegtim. Evet, ya-
kisikl1 degilim. Ufak tefegim. Ama ellerim doktor elleri: Narin
ve ince. Dikis atarim ve keserim. Bandajlarim ve yatistiririm.
Ben bir doktorum. Yagli sayllmasam da, ellimi bile doldurmamus
olsam da, saglarim epeyce dokiildii, bu da pek ¢ok kadina itici
geliyor. Her sabah kirptigim sakalimdaki aklar her ay daha da
fazlalagiyor gibi. Ama icimde ates yaniyor. Bagimin icinde, kal-
bimde bir ateg var. Tanr1’ya asigim ben. Tanr1'nin ategini ruhum-
da hissedebiliyorum. Onun bir pargasiyim. Ben Tanr:'ymm, tipki
kendi igindeki Tanr1'y1 fark eden herkes gibi.

Goldenweiser’de bile biraz Tanr oldugunu gorebiliyorum, o
sahtekar ve sarlatanda, o piyanist ve Yahudi’de. Lev Nikolayevi¢'in
neden bu adam eve soktugunu, piyanosunu ¢almasina izin ver-
digini, sofrasina oturttugunu, meyve bahgesinde birlikte yiirii-
diigiinii aklim almiyor. Slav irkinin Israillilerden {istiin oldugu
hep bilinegelmistir. Bir bilimadamu olarak, Yahudilerin st iiste
ugradiklar1 muazzam bozgunlar1 gérmezden gelemem. Nereye
gitseler zan altindalar. Her tiirlii toprakla yeserip biiyiirler onlar.
Lev Nikolayevig Yahudiler hakkinda bir sey bilmiyor.

Ama herkesin bir kor noktas: vardir. Lev Nikolayevi¢ Tanr
degil. Yine de seviyorum onu. Tam anlamiyla seviyorum. Alt1
yil 6nce, 1904’te buraya geldigimden beri hayatimin her giinii-
nii burada, onun yaninda gegirecek kadar sansli olduguma ina-
namiyorum. Boylece sozlerini dinleme ayricaligina kavustum.
Hepsini not ediyorum. Bir tiir steno yazis1 gelistirdim, boylece
onemli seyleri hi¢ kagirmiyorum.

Bununla birlikte 6gle ya da aksam yemeklerinde tatsizlik ola-
biliyor. Lev Nikolayevig her konustugunda masanin altinda not
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tuttugum icin Sofya Andreyevna dalga geciyor benimle. “Dusan
Petrovig!” diye bagiriyor, “yine mi bir seyler karaliyorsunuz?
Sizi gidi sizi!”

Ama benim harika bir bellegim var, Tanri’'mun bir litfu. Her
gece, uyumadan 6nce ¢am agacindan kii¢iik masamin bagsina
¢okiiyor ve giin boyunca tuttugum notlardan yararlanarak Lev
Nikolayevi¢'in sozlerini hatirhyorum. Onun soylediklerini siisle-
memek i¢in ¢ok dikkat ediyorum. Lev Nikolayevi¢'in s6zlerinin
diizeltilmeye ihtiyac1 yoktur. Her durusu, her el-kol hareketi ve
kendi kendine sdyledigi her s6z, hepsi kusursuz. Ve hepsi bura-
da, giinliigiimde. Kelimesi kelimesine - kalic1 bir kayit. Insanliga
armaganim.

Sofya Andreyevna'min verdigi rahatsizlik disinda buradaki
hayatimin hos bir diizeni var. Her sabah, Lev Nikolayevig ya-
zarken ben zamanimi kéyde gegiriyorum. Kullanimim igin bir
kuliibe muayenehaneye doniistiiriildii, orada her giin bir diizi-
neye yakin hasta kabul ediyorum. Bogmaca oksiirtigii, sis bo-
gazlar, kabizlik, ates, kizamik, verem, ziihrevi hastaliklar. Isteri
vakalari. Herkese bakiyorum. Ama Rus koyliilerini seviyorum.
Birer tahammiil 6rnegi hepsi. Basit insanlar, Tanr1’y1 seviyorlar.
Tanrr’dan korkuyorlar. Bu yiizden seviyor Lev Nikolayevig onla-
r1, ben de bu yiizden seviyorum, oysa pek ¢ogu hastalik derece-
sinde kor inangli. Benim tip ilminin temsilcisi oldugumu anlami-
yorlar. Ben biiyii yapmiyorum. Biiyii isteyeni Tula’'nin disindaki
manastira gonderiyorum. Benim ydntemlerime inanmiyorsaniz,
diyorum onlara, gidin sizi rahipler iyilestirsin. Bugiine kadar bir
teki bile bu teklifimi kabul etmedi.

Bugtin 6zel bir giindii. Sofya Andreyevna karsi ¢iksa da (bu
yiizden is daha da caziplesti goziimde) Lev Nikolayevi¢'i saat
dokuz bugukta ¢aligma odasindan aldim. Tam iki saattir galigi-
yordu zaten, ki onun i¢in pek alisildik degildir bu. Genellikle
dokuzda baglar galismaya. Ama bu sabah Tula’ya gitmeyi plan-
lamisti, bu yiizden ev halki uyanmadan kalkmig ve ¢alismaya

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
42



baglamusti, kugkusuz sabahin erken saatlerinde insanin ruhunu
oksayan sakinligin tadini ¢ikariyordu.

Tula’ya troykayla gittik, gorece kisa ve zahmetsiz bir yolcu-
luk, ama kisin, riizgann siiriikledigi karlar yigilip yolu tikar.
Bugiin beklenmedik derecede sicakt1 hava, biitiin gece ince ince
kar yagmasina ragmen yollar da agikti. Cevremizdeki tarlalar
bembeyaz uzaniyordu. Oyle giizeldi ki! Lev Nikolayevig birkag
kez ne kadar temiz ve sakin bir giin oldugunu sdyledi. Son giin-
lerde saghgi bozuktu —iirperiyor, 6ksiirliyordu- bu yiizden iist
iiste birkag palto ve kalin bir sapka giymesine dikkat etmistim.
Riizgar kessin diye dizlerine bir battaniye 6rtmiistiim. Hafifce
salyas: akiyordu, ¢ok ge¢gmeden sakalinda ince bir buz tabakas:
olustu, ama o farkinda degilmis gibiydi.

Birkaghaftadir planladigimizbu kiigiik gezi Lev Nikolayevi¢'i
duygulandirmigti. Tula’da yayinlanan Molva gazetesi hep aym
haberle doluydu. Denisov arazisindeki birka¢ mujik postane-
den mektup galmakla suglanmiglardi. Once onlarin durusmasi
vardi, arkasindan daha 6nemli bir dava geliyordu ve bu, pos-
ta hirsizligindan daha ¢ok ilgilendiriyordu Lev Nikolayevig'i.
Telyatinki’de pek gok kez bulustugu I.I. Afanasev, sosyalizmi ve
devrimi savunan el ilanlar1 dagitmakla suglaniyordu.

“Bir insanin, halen gegerli olan hayat goriisiinden daha makul
olan bir bagka goriisti ifade etmekle suglanmasi ne ac1,” dedi Lev
Nikolayevig, troyka tahta kopriiden gecip Tula’ya giderken; ben-
den ¢ok kendine soyler gibiydi bunu. Kimi zaman yiiziinii kap-
layan ve hatlarini garpitan o can sikintihi ifade yerlesti yiiziine.

Mahkeme binasina vardigimizda sokak kalabalikti. Tipki o
ayin baglarinda Moskova’daki Kursk Istasyonu’nda oldugu gi-
biydi; orada da Lev Nikolayevig, iyi dileklerini sunan ve cigerle-
rini pargalarcasina adini seslenen binlerce kisilik bir kalabaligin
icinde bogulacak gibi olmustu. Bugiin, Tolstoy’un her iki davada
savunmanin tanmig1 olarak oraya gelecegi duyulmustu, insanlar
onu gorebilmek igin toplanmiglardi. Her tiirli insan vardi, ama
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o6zellikle dilenciler; ‘Kont’ demekte 1srar ettikleri bu adamin on-
lar igin bir mucize gergeklestirecegini hayal ediyorlardi. Sirf ge-
cerken paltosuna dokunabilmek igin ellerini uzatanlar vardi.

“Lev Nikolayevi¢'in ge¢mesi igin yol a¢in!” diye bagirdim,
koyu yesil paltolu dort geng subay bize yardimc1 olmak igin
kostu. Besimiz, giineye go¢ eden 6rdekler gibi {icgen bir kiime
olusturduk, Lev Nikolayevig liggenin baginda yiiriiyordu. Basini
one egik tutuyor, “Tann seni korusun, Lev Nikolayevig!” diye
bagiranlar1 duymazhktan geliyordu. Tokezlemesinden ya da
diismesinden korkuyordum, bazen olur bu, ama kararli adim-
larla yiiriidii. Halkin ilgisi ona gii¢ vermisti sanki.

Mahkeme salonu, Lev Nikolayevig gibi seksen iki yagindaki
biri i¢in ¢ok soguktu. Biitiin sobalara odun atilmis olsa da yiik-
sek tavanlar ve qiplak duvarlar her tiirlii konfor olanagindan
uzak tutuyordu oray1. Lev Nikolayevi¢ buz gibi soguga ¢abu-
cak yenildi. Cok gegmeden dudaklar titremeye bagladi, ¢ivi gibi
mosmor oldu; son giinlerde onu rahat birakmayan o kiigiik no-
betlerden birini geg¢irmesinden korktum. Bu nobetlerde gecici bir
siire dili tutuluyor, higcbir sey hatirlamiyor.

“Paltonuzu ¢ikarmayin, Lev Nikolayevig,” dedim. “Bugiin
glines bile soguk.”

Dissiz agziyla, dudaklarin1 yayarak giildii. “Benim dokto-
rumsun, 6yle degil mi?”

“QOyleyim. Bu yiizden bir kez olsun kulak verin bana.” Yagini
diisiinerek akilc1 davranmasi i¢in durmadan ¢abaliyorum.

Bir mahkeme gorevlisi bizi kiigiik bir bélmeye gotiirdii, orada
oteki taniklarla ve devletin gozlemcileriyle birlikte tahta bir siraya
oturduk. Salon doluydu, bir aristokrat ve Bozorev adl1 yerel milis
Orglittiniin bir tiyesi olan yargig igeri girerken hafifce egilerek Lev
Nikolayevi¢'i selamladi ve bir masanin arkasindaki yerini ald1.

flk durusma, mektuplar1 galan mujiklerinkiydi. Lev Nikola-
yevig, koyliilerin yalan yere suglandiklarina inaniyordu, ben de
bu bilgiyi yargica ilettim. Lev Nikolayevi¢ uzun parmaklariyla
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dizlerine hafif hafif vuruyordu, gizli bir melodiye tempo tutar
gibiydi. Prosediir ilerlerken onun kafasi sanki bagka yerdeydi.
Ama sosyalist ve devrimcilerin kurdugu ufak bir grubun {iye-
si olan Afanasev’in suglandig1 durugsma agilinca kendine geldi.
Askeri tiniforma giymis 6kiiz gibi bir savc1 Afanasev’i, mujikler
arasinda huzursuzluk yaratacak malzeme dagitmakla sugladi.
Afanasev, Car’in hiikiimetini devirmek igin plan yapmakla agik-
ca itham edilmedi, ama kastedilen sug ¢ok ciddiydi. Onun lehin-
de konusmak isteyenlere, Lev Nikolayevi¢ de dahil olmak iizere,
6gleden sonraki durusmada sz verilecekti.

Mahkeme binasinin yanindaki ¢iplak, kiigiik bir odada ye-
mek yedik, yemegimiz bir parca sert esmer ekmek ve bir dilim
kegi peyniriyle bir saticinin getirdigi sicak ¢aydan olusuyordu.
Mahkemeden s6z ederken Lev Nikolayevi¢ canlandi. Konugma
ozgiirliigiiniin temel ilkelerine inandigin1 s6yledi, Rusya’daki
imparatorluk hiikiimetinin yabancisi oldugu ilkelere. Geng ve
idealist Afanasev’e hayrandi. Siddet igeren devrimlerin adil bir
toplum kurulmasiyla sonuglanacagindan emin olmasa da geng
adamin hedeflerine olumlu bakiyordu.

Insanlar hepimizin sonunda 6lecegini unutmus goriiniiyor-
lar,” dedi. Damaklarinin arasinda agir agir ¢ignemek i¢in ekme-
ginden kiigiik bir parca koparirken eli titriyordu. “Enerjimizi an-
lamsiz anlagsmazliklara degil, iyi oldugu agikga belli olan seylere
harcamahyiz. Eger bir devrim gergekten yeni bir sey getirmiyor-
sa —yani her tiirlii hiikiimetin ortadan kaldirilmasi gibi— o zaman
daha once gordiiklerimizin taklidinden bagka bir sey olmaz, bu
da yerine gectigi seyden daha kétii olacak demektir.”

Bu soyledigini tam olarak dogru bulmadim. “Ama Car kétii
biri,” dedim fisiltiyla, oysa orada yalmiz sayilirdik. “Her hiikii-
met bugiinkiinden iyidir. Daha koétiisii kesinlikle olamaz.”

Lev Nikolayevig sakin konusuyordu, sézlerinin duyulmasin-
dan ¢ekinmiyordu. Car tarafindan hakkinda sorugturma agilma-
yacag1 soylenebilecek birkag Rus’tan biriydi o. “Ahlaki temele
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dayanmayan bir devrim yoluyla Rus halkinin durumunda bir
diizelme saglanamaz,” dedi, “ya da bagka bir halkin. Ahlaki te-
mel, gii¢ kullanilmamasini gerektirir.”

Biitiin bunlar1 hizla not defterime kaydettim. Iyiydi. Cok iyiy-
di. Ama onun goriisiiniin uygulanamaz oldugunu sdyleyerek iti-
raz ettim. Tanri’'nin arzusunun her seyde izlenmesi gerektigine,
ahlaki temeli olmayan devrimlerin Rus halkina ancak zarar ve-
recegine ben de inaniyordum. Ama makul bir hiikiimet seklinin
diktatorce bir hiikiimetin yerini zor kullanarak almasinin neden
Tanrr'nin istegi olamayacagini anlayamiyordum. Bu diigiincele-
rimi dile getirdim ama Lev Nikolayevig fikrinden dénmez gorii-
niiyordu. Belki de 6gleden sonraki durusmaya uygun bir havaya
sokmaktayd: kendini.

Salona herkesten 6nce dondiik; simdi oras1 daha da soguktu.
Lev Nikolayevi¢ kamburunu ¢ikararak 6éne dogru egildi, san-
ki avurtlarinda hala ekmek pargalar1 varmis da ¢ignenmeleri
gerekiyormus gibi agzin1 oynatiyordu. Bir iki kere derin soluk
alip verdi, hemen nabzini tuttum. Cilgin gibi atiyordu. Derhal
Yasnaya Polyana’ya donelim diye zorladim onu.

“Konusmayacagim,” dedi. “Ama benim yerime sen konus-
malisin. Afanasev’e karg1 sdylenmis olan her seye itiraz ettigimi
sOyle onlara. Afanasev’i yiiksek idealleri olan, iyi niyet sahibi
geng bir adam saydigimi, cezalandirilmamasi gerektigini anlat.”

Yargig salona dondiigiinde Lev Nikolayevi¢'in adina 6ziir di-
lemek tlizere ayaga kalktim, saglig1 nedeniyle ortaya ¢ikip konu-
sacak durumda olmadigini soyledim. Ama Afanasev hakkindaki
goriisiinii kisaca naklettim, yargi¢ da icten tegsekkiirlerini sundu
bize. O zaman Lev Nikolayevig ayaga kalkti, egilerek yargici ve
meclisi selamladi, sonra durusma salonundan ¢ikti, destek al-
mak i¢in koluma abanmusti.

Biz ayrilirken salonda ¢it ¢ikmiyordu, sonunda bir ses, ufukta
tek basina duran bir kii¢iik duman gibi bir ses duyuldu: “Tanr1
Lev Nikolayevi¢'i korusun!” Doniip baktim. Afanasev’di.
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Lev Nikolayevig tisiidiigiinden binadan ¢tkmadan 6nce du-
rup birer bardak ¢ay daha igtik. Oturali ¢ok olmamust1 ki geng
bir adam goriindii. Konta bir haber getirdigini sdyledi, o ara-
da bana da sanki paylastigimiz bir sir varmig gibi giiliimsedi.
“Mujiklere agilan davanin distiigiinii size bildirmem istendi,”
dedi. “Serbestler, evlerine donebilirler.” Sustu, bu haberin igeri-
ginin sindirilmesini bekledi. “Afanasev’e de en diisiik ceza veril-
di. Bir kalede tig yil siirgiine gidecek.”

“Korkung bu!”

“Dusan Petrovig,” dedi Lev Nikolayevig. “Ulkedeki huzur-
suzlugu digiintirsek, 6liime mahkim edilmedigi igin sevinme-
liyiz. Hiikiimet, Afanasev gibi adamlarin 6rnek tegkil etmesine
pek merakli. Geng bir adam i¢in bir kalede gegirilecek iig y1l pek
kétii sayllmaz. Okur, yazar. Ona kitap gonderirim.”

Lev Nikolayevig gece pek hareketliydi, herkese kibar davran-
di, Sofya Andreyevna’y: dikkatle dinledi. Su bardagina bir dam-
la beyaz sarap damlatti, ¢ok keyifli oldugunun bir isaretiydi bu.

Iyi, kiigiik miirit roliindeki (dayanilmazdi) Boulanger de var-
di, geng bir yazar olan Nazhivin de. Ustadin —ona &éyle deme-
si herkesin canini sikiyordu- yaninda oturmakta 1srar etti. Lev
Nikolayevi¢ konustugunda Nazhivin giivercin gibi kuguruyor,
girtlagindan gidaklama sesleri geliyordu. Ondan hi¢ hoglanmi-
yordum, oOzellikle de felsefeci kesildigi ve Lev Nikolayevi¢'in
sozlerini, sanki o anda kendisi diisiinmiis gibi kelimesi kelime-
sine tekrarladig1 zaman. Lev Nikolayevi¢ ona kars:1 kibarlig: el-
den birakmiyordu. Nedenini ise bilemiyorum. Ustelik Nazhivin,
Tolstoy’un iyi bilinen bir s6ziinii papagan gibi s6ylediginde Lev
Nikolayevig basiyla kuvvetle onayladi. Cok sasirticiyd:

Sofya Andreyevna herkesi evin 6n tarafindaki oturma oda-
sina gotiirdii, piyanoda Beethovenin Pastoral Sonat'in1 galarken
hepimiz dinledik. Lev Nikolayevi¢'in gozleri doldu, gézyaglarin
kolunun yenine sildi. Piyanoda (genellikle, kendini kosullar yii-
ziinden parlak yetenegini gizlemek zorunda kalms birinci sinuf
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piyanist sanan) Sofya Andreyevna tarafindan ya da gramofon-
da miizik galarken agladig ok olur. Ote yandan miizik beni hig
duygulandirmaz.

Beni miizikten sogutan Goldenweiser oldu, o sersem Yahudi.
Her gece Tolstoy Ailesi'ne org ¢alar, onlar da onu tersleyemeye-
cek kadar kibarlar. Lev Nikolayevi¢ kendinin giidiilmesine izin
verir, her seye razi olur, ne olursa olsun huzuru korumaya karar-
lidir. Ama bunun bedeli agr.

Giiniin birinde Goldenweiser’e neden kars: ¢iktigimi anlaya-
cak. Sofya Andreyevna’dan neden kurtulmamiz gerektigini de.
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6
Bulgakov

Giinlerin ¢ogu birbirine benzer. Pes pese gelirler, zamana ye-
nik diiserler. Kayiplarina pek iiziilmeyiz. Ama birkag¢ muhtesem
giin bellege kazinir, her bir ani, kumsaldaki ¢akiltaglar: gibi, tek
tek parlar. Yeniden yasamak isteriz onlari, uzak olmalarina iizii-
liiriiz. Lev Nikolayevi¢'in sekreteri olarak gegirdigim ilk giiniim
boyle bir giindii.

Ocak ortasiydi, puslu bir sabahti, Rusya’da bu mevsimde
alistk olmadigimiz derecede 1likt1 hava. Mutfagin tam {istiinde
kiiciik odamda erkenden uyandim. Telyatinki’de ikinci giiniim-
dii, kahvaltidan sonra Tolstoy’la tanisacaktim. Certkov’un evin-
de kalan, orada ¢alisan Tolstoy yandaslarina yeni katilmig olan
Masa, yatagima bir bardak ¢ay getirdi. Uzun boylu bir kiz Maga,
Finliye benziyor, ¢ikik elmacikkemikleri, baginin iki yanindan
diimdiiz inen kisa sar1 saglar1 var. Badem bigimli yesil gozlerini
odama girerken yere gevirdi, girmeden oyle hafif tiklatmist1 ki
kap1yy, agilana kadar onun geldigini fark etmedim.

“Gir,” dedim, bogazimi temizleyip yatakta dogrulup otururken.

Tepsiyi yatagimin yanindaki sehpaya birakti.

“Cay getirmen biiyiik nezaket. Ama bunu yapmana gerek
yoktu.”

“Yarin kendi ¢ayin1 kendin yaparsin,” dedi. “Bugiinliik ken-
dini sansh say.”

Bir dilim limon kesip caya koyarken utangaghg: ucup gider
gibi oldu.

“Bana hizmet edilmesinden hoslanirim.”

“Burada kimseye 6zel ayricaliklar tanimayiz. Telyatinki’de
herkes esittir.”

"Gergek bir demokrasi!”
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“Beni kizdirma.”

“Bagasla. Kizdirmamali miyim?”

“Nasil istersen,” dedi. Battaniyeyi dizlerime kadar itip yata-
ga oturdu. Annem disinda, ben yataktayken higbir kadin yani-
ma boyle oturmamigti. Masa'nin davranigindaki her sey onun,
Tann bilir ya, dobra, ilerici, igbilir bir kiz oldugunu gésteriyordu.
Gergek bir Tolstoycu.

“Herkesle tamistin m1? Sergeyenko’nun mizah anlayis: yok-
tur. Seni uyarmaliyim,” dedi. “Ama son derece naziktir.”

Nazik oldugunu fark etmemistim. Certkov'un sekreteri olan
Sergeyenko, Tolstoy’un yakin bir arkadasinin ogluydu. Certkov
yokken Telyatinki’yi o yonetiyordu. Ne yazik ki bir 6nceki giin
buraya geldigimde onu goriir gormez hi¢ hoglanmamigtim.
Gengten biri, hantal, otuzlarinda; Certkov gibi onun da ince,
siyah bir sakali var. Ziippe denebilecek havalarda ama hemen
hemen hi¢ yikanmiyor. Ciiriiyen yiin gibi eksi eksi kokuyor.
Dogrudan konuya girmisti.

“Vladimir Grigorevig, Yasnaya Polyana’dan génderecegin ra-
porlara hemen baglamanu istiyor,” dedi, giris holiiniin yanindaki
bos calisma odasina beni soktugunda. Yumrulu megeden yapil-
ma bir ¢alisma masasindan sayfalarinin arasinda kopya kagidi
olan o gizemli not defterlerini ¢ikardi. “Giivenlik agisindan bu
glnliiklerin —senin giinliiklerinin— varhigin gizli tutmamiz ge-
rektigini bilmelisin.”

Arzularina uyacagima s6z verdim, ama igim bogalmis gibiy-
di. Gizliligin, Tolstoyculugun temeli oldugunu sanmiyordum.
Diinyada en ¢ok hayran oldugum adamla bir iligki baglatmanin
yolu bu degildi.

“Sergeyenko’dan hoglanmadin m1?” diye soran Masa, beni
dalginhgimdan gekip aldi.

“Samimi goriiniiyor,” dedim.

Kiigiik ama giizel gogiisleri muslin bluzunu zorluyordu, ama
hafifce. Uzun kollari, narin bilekleri ve ince parmaklari bastan
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cikariciydi. Sessizce igime gektim onu, onu saran yumusacik ha-
vay1 cigerlerime doldurdum.

Konugurken, St.Petersburg’da 6gretmenlik yaptigin1 6gren-
dim. Hos degildi isi — biirokratlarin simarik ¢ocuklarinin gittigi
elit bir okul.

“Geng bir kizken rahibe olmak isterdim,” dedi.

Elimde olmadan hafifce sinttim.

“Beni komik mi buluyorsun?”

“Oziir dilerim,” dedim. “Seni rahibe olarak diisiinemiyo-
rum.”

“Neden?” Ofkeli gériinmiiyordu, sadece merak ediyordu.

Ne diyebilirdim? Rahibelikte ziyan olamayacak kadar giizel
oldugunu mu?

“Rahibeye benzemiyorsun,” dedim, sohbet irmaginda garip
bir yerde beceriksiz bir koprii. “Yani rahibeler yagh ve... kirigik
olurlar.”

Palavra athgimin farkindaydi, sigrayip indi yataktan.
“Mutfaga donsem iyi olacak. Bu hafta nébetgiyim. Yakinda senin
de siran gelecek.”

“Demokrasi igliyor.”

Kinayeli sozlerimden hoglanmay1p arkasini déndii.

Tolstoy’a duydugu ilgi konusunda soru sormak istedim, ama
kendisinden s6z edecek havada gériinmiiyordu. Ayakta dikildi,
etekliginin kirigiklarini diizeltti, benim hakkimda ne diigiinece-
gine hala karar verememisti.

Getirdigi cay igin tekrar tegekkiir ettim ona, biraz da abarttim.

“Belki bir giin sen bana bir fincan gay getirirsin,” dedi, kap1y1
arkasindan ¢ekerken.

Telyatinki’de iffetli kalmanin pek kolay olmayabilecegi geldi
aklima.

Beni Yasnaya Polyana’ya Andrey adinda geng bir ¢iftlik go-
revlisi gotiirdii. Saglar1 kivir kivir, zayif, esmer tenli bir ¢ocuktu,
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Mogollar gibi ¢ikik elmacikkemikleri ve hafifce yumuk gozleri
vard1. Geldigim gece ¢ok giizel balalayka ¢aliyordu, Sergeyenko
ise pek hoslanmamist: bundan. (Sergeyenko miizigi sagma bu-
lur, aksamlar1 en iyi vakit gecirme yolunun Kitab1 Mukaddes'i
ya da filozoflar1 okumak oldugunu diigiiniir.)

“Kont iddiasiz bir adamdir,” dedi Andrey, dizginleri tutar-
ken. “Insan iirkiitmez. Certkov’a benzemez.”

"Certkov insanlar1 korkutur mu?”

Andrey kendini toparladi. “Iyidir.”

“Onun hakkinda ne demek istedigini biliyorum,” dedim,
Andrey’i yatistirmaya ¢alisarak.

Donmusg ¢gamurun iizerinde hoplaya ziplaya ilerledik. Sis hala
yogundu, taragin iizerindeki pamuk gibi asili duruyordu agag-
larda. Girdaplandi, vadiye ¢6ktii, beyaz badanali kuliibeciklerin
cevresinde kivrildi, kuyrugunu Zasyeka Ormani’'nin koselerine
stirttii. Havada hafif bir bakir tad1 vardi.

Midem deri bir balon gibiydi, sikismis ve sertti. Biraz da bula-
niyordu. Bu ig, ilk kez okula gitmekten de beterdi.

“Tolstoy’u sahsen taniyor musun?” diye sordum.

“Ogleden sonralari at binerken goriiriim onu, hep yalnizdur.
Ama Telyatinki’ye pek gelmez. Kontes birakmaz. Onun arkadas-
larin1 kiskaniyor iste. Kahpenin teki.”

“Kontes Tolstoy kahpe mi?”

“Bunu s6ylememeliydim, boyle lafimi esirgemeden.”

“Ne diistiniiyorsan sdylemen gerek.”

Bunu soylerken ikiyiizlii oldugumu hissettim, ama —~konum
olarak kargimdakinden dstiin oldugumdan- ahlak agisindan
besbelli olan1 séylememin gorevim oldugunu da hissediyordum.

Andrey, “Sizi kontesten sogutmak istemem,” dedi. “Nasil
olsa onun hakkinda epeyce kétii seyler duyacaksiniz. Bekleyin
de goriin.”

Tolstoycularin yanma geldigimden beri Kontes Tolstoy hak-
kinda bir tek giizel s6z duymamistim. Zavalli biiyiikbabam
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Sergey Fedorovi¢in hakkini yiyen biiyiikannem Aleksandra
[linisa’ya benziyordu. St.Petersburg’da yasayan tam bir aristok-
ratt1 biiytikbabam, gegen yil, yetmis dokuz yasinda, felg gegirip
6ldi. Hayatinin son elli yilin1 biiyiikannemi umursamayarak ge-
cirdi. Parklarda dolasir ya da ¢alisma odasina kapanir, en son
cikan Fransizca ya da Ingilizce romanlar1 okurdu. Yazlar1 bir
hasir sapka takar, zimbalarla siislenmis beyaz pike bir yelek gi-
yerdi, Tolstoy’un nefret edecegi tiirden bir adamdi. Yine de se-
verdim biiyiikbabamu. Eli agikti, iyi huyluydu, ¢ok da bilgiliy-
di. [lk okumalarimi o yonlendirmisti. Kendisi sahsen kars1 olsa
da aslinda bana Tolstoy’u tanitan oydu. “Sinifina ihanet etti.”
Biiyiikbabamin temel elestirisi buydu, bunu bana tam olarak
aciklayamaz ya da derinine inemezdi. Yine de -ne okursam oku-
yayim- kitaplara merakli olmamdan pek memnundu.

“Miitevazi bir adam o,” dedi Andrey yeniden.

“Kim?”

“Tolstoy! Kimseye karsi sesini yiikseltmez.”

Kafamin icginde Tolstoy’un resmi sekilleniyordu, biraz be-
ceriksizce olsa da diinyay: tipki biiyiikbabam gibi kendinden
uzaklastiran kilibik, kibar, sessiz, sade biri.

Yasnaya Polyana’nin kapisina geldigimizde saat dokuz ol-
mustu. Tipki romanlarda oldugu gibi sis kalkmaya, yakinimiz-
daki malikanenin siit beyazi cephesi goriinmeye bagladi. Isik
keskinlesti, ki manzarasini1 bir miihiircii titizligiyle resmetti:
Evin 6niindeki yiiksek, donmug karaagag, yolun bir tarafindaki
hus agaglar, arazi tizerindeki kuliibelerin saz damlar1. Tarlalar1
siipiiriip gegen karin altindan calilar boy gostermisti, arazi 1ss1z
goriiniiyordu simdi, bostu ama heybetli ve vakurdu.

Andrey beni 6n kapida indirip gitti, tek basima kaldim, hu-
zursuzdum. Sapkamla eldivenlerimi ¢ikardim, agir kapiy: tiklat-
tim. Siyah resmi bir ceket, beyaz eldivenler giymis, yaslca bir
adam agt1 kapiy1.

“Yeni sekreter misiniz?”
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“Valentin Fedorovig¢ Bulgakov,” dedim.

Basinu sallayip hafif¢e egildi. Adin1 vermedi, ben de sorma-
dim. Paltomla sapkami birakabilecegim bir vestiyere gotiirdii
beni. Certkov'un yazdig tavsiye mektubunu ceketimin cebine
koymustum, hala yerinde durdugundan emin olmak igin elimle
yokladim.

“Kont yiiriiyiise ¢ikt1,” dedi adam. “Calisma odasinda kendi-
sini beklemenizi istedi.”

Isiga bogulmus, bos evin iginden gegirilerek Tolstoy’'un 6zel
boliimiine gotiiriildiim — aristokat bir Rus ailesine ait oldukca
tipik bir kir evi, yine de bekledigimden daha sade désenmisti.
Bal rengi tahta désemeler piril pirildi.

“Cay alir miydiniz?”

Tesekkiir edip istemedigimi s6yledim, oturmam igin karsidaki
duvara dayali1 deri désemesi catlamis kanepeyi gosterdi. Oturup
bacak bacak iistiine attim, kendimi burada yabanci hissediyor-
dum, hafta iginde kiliseye giren biri gibiydim. Adam gidince
ayaga kalktim, gergin ama merakliydim. Oda sandigimdan daha
kiigtiktii, duvarlarin boyasi solmus, kirlenmisti. Hafif bir kenevir
ve donyag1 kokusu geldi burnuma, yash adam kokusu. Odanin
tam ortasinda, mihraba benzeyen, siislii oymalari olan, kalin ba-
cakli bir calisma masas1 duruyordu. Yavasca dokundum ona, eli-
mi usul usul piiriizsiiz yiizeyinde gezdirdim, sonra Tolstoy’un
koltuguna oturdum. Sanki benim arzularimi hige sayarak kendi
kendine yerinden firlayacak giiclii bir ata binmis gibiydim.

Masanin iizerinde 6bek 6bek mektuplar yigiliydi, hepsinin
zarflar1 yirtilmig ama biiyiik olasilikla yanitlanmamis mektuplar.
Kurutma kagidinin bir yaninda i¢i kursunkalem ve dolmakalem
dolu tag bir kavanoz duruyordu, bir dosyanin yaninda da agz1
yarim yamalak kapatilmig bir ¢ini miirekkebi sisesi. Bir de agik
duran bir not defteri vardi. Elyazisi iriydi ama zor okunuyordu,
o kadarini anlayabiliyordum uzaktan. Deftere bakmay1 ¢ok iste-
sem de cesaret edemedim, masadan uzaklagtim.
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Duvarda asili parmaklikh bir rafta iki sira kitap duruyordu.
Alt siradaki kitaplar karigikti: Filozoflar, din diisiiniirleri, Incil
aragtirmalari, Ingiltere’den, Fransa’dan, Almanya’dan romanlar.
Birka¢ Rus romancisi ve sairi. Kalin deri ciltli, tuhaf goriintimli
bir kitabi raftan aldim ve sayfalarimi karistirdim. Adini hig duy-
madigim George Bernard Shaw diye birinin Insan ve Ustiin Insan
adl1 oyunuydu. Sayfalarin arasindan kurtulan bir mektup kop-
yas1 yere diistii, ben de egilip aldim. Tolstoy’un oyunun yazari-
na yazdig1 bir mektuptu, Ingilizceydi. Uzun metnin sonlarindaki
bir paragraf dikkatimi gekti:

Gergekten de, sevgili Shaw, hayat biiyiik ve 6nemli bir is ve
her birimiz, bize verilen kisacik zamanda, gorevimizin ne oldu-
gunu kegfetmeye ve o gorevi elimizden geldigince ciddiyetle yeri-
ne getirmeye gayret etmeliyiz. Bu, her kadin ve her erkek igin ge-
gerli olsa da ozellikle sizin gibi, 6zgiin diigiince yetenegine sahip,
ciddi sorularin en derinine inebilen biri igin gecerlidir. Boylece,
sizi giicendirmeyecegime giivenerek kitabinizda neyi yanhs bul-
dugumu soyleyecegim size.

Ilk kusur, yeterince ciddi olmamamz. Insan hayatinin amact,
sapkin olma nedenleri ya da insanhg: giinden giine yiyip bitiren
belalar alay konusu olmamahadur...

Ayak sesleri duyunca okumay1 biraktim, mektubu aceleyle
kitabin igine soktum, kitabi raftaki yerine koydum. Tir tir titri-
yordum. Gergekten de biiyiik adamdi Tolstoy. Ingiltere’den Bay
Shaw gibi birine boyle diiriistge yazabilen bir adam. Insanlar1
o6vmek kolaydir. Kusurlara isaret etmekse ayr bir sey.

Ayak sesleri uzaklasti, koridorun sonunda gitgide duyulmaz
oldu. Bagimi kaldirip tist siradaki kitaplara baktim, mavi sirt1
ve yaldizli harfleriyle o sevimli Brockhaus Efron Ansiklopedisi
odanin yarisina kadar uzaniyordu. Onun yaninda Tolstoy’un,
cirigli pamuklu bezle ciltlenmis romanlan diziliydi. Ciltlerinden
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birini raftan aldim: Cocukluk — yayimlanan ilk kitab1. Sayfalar ge-
virdim, birkag climle okudum, sonra kitaplarin arasindan Anna
Karenina’ya uzandim. Diizenlenmig ve Cevrilmis Dort Incil’e kisaca
bir g6z attim. Bu kapsamli eserde Tolstoy, Isa Peygamber’in ger-
cek Incil'ini ayirt edebilmeyi bagarmigt1 ~Tanr igin, insanlar igin
diinyadan vazgegen bir adamin hikayesi; boyle yaparak Tanr1’ya
benzemisti Isa-, kusaklar boyu siirmiis mistik kalintilardan arin-
mus olan 6rnek yasami bu kitapta ortaya ¢ikiyor —’diizenleniyor
ve gevriliyor'—, ama pek az okur Tolstoy’un yorumunu rahat
anlagilir bulmustur. Tolstoy’un bagladig1 ¢alismanin agikliga ka-
vusmasi ve ayrintilarla islenmesi on yillar siirecektir.

Bu kitaplarin sahibinin Tolstoy oldugunu diisiinmek hosuma
gitti. Ellerimi arkamda kavusturdum, bagka bir seye dokunma-
maya kararliydim. Duvarda asili gesitli portreler dikkatimi gek-
ti. Gencecik Dickens vardi, keskin gozleri alev alevdi, sair Fet'le
Pugkin de vardi. Tekrar deri kanepeye oturdum, g6zlerimi onun
yanindaki oymali kiigiik sehpaya diktim, antikaydi, {izerinde bir
cingirak duruyordu (beni ¢agirmak igin miydi acaba?), bir de,
icinde siis niyetine konulmus samanlar olan mavi camdan bir
vazo.

Ayak seslerini bile duymadan kap1 agildi. Tatl, yagh bir bii-
yiikbaba gibi odaya giren Tolstoy’du, al yanakhyds, yiizii 151l
1s1ld, kiirk astarh Sibirya tarzi ¢izmeleri yerde kar topaklar bi-
rakiyordu. Uzerinde bol, guval gibi bir pantolon, bir de belinden
bagladig1 keten bir gémlek vardi. Kirmizi ellerini ovusturdu.

“Geldigine ¢ok sevindim!” dedi. “Cok sevindim!”

Selam1 neredeyse dalkavukgaydi, ama samimiyetini sorgula-
madim. Buna zaman yoktu.

Certkov’'un mektubunu uzattim ona, ama o hi¢ bakmadan ma-
sanin iizerine birakti. “Vladimir Grigorevi¢ zaten uzun uzun yaz-
mus senin hakkinda. Yardimina ¢ok ihtiyacim var. Yeni ¢alismam
zor — cok ¢aba gerektiriyor, ben de yash bir adamim. Cok yash.
Ama senden sz edelim artik. Senin ¢alisman nasil ilerliyor?”
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Gosterdigi ilgi icin tegekkiir ettim ona, ama o bu sdzlerimi sa-
vusturdu, yazdiklarimin dikkatini ¢ektigini sdyledi, Certkov'un
dikkatini de ¢gekmisti. Minnettar oldum Tolstoy’a.

Her Giin I¢in tizerinde yapabilecegim galisma hakkinda ko-
nustuk, eskiden bu yapitina, i¢indeki sdylemlerin tekrar tekrar,
hep donen bir halka gibi déne déne okunmas: gerektigini ima
ederek Okuma Halkas: adin1 vermeyi digiinmiistii. (Certkov,
obiir baghg yeglemis, bunun iizerine kitaba Her Giin I¢gin ad
verilmisti.) Ben, ortalama Rus insaninin giinliik kullanimin
goz Oniine alarak bilgece sozlerin toplandig1 bir antoloji hazir-
layacaktim. Incil’lere bir alternatif olarak ya da onlarla birlikte
okunmak tizere. Alintilarin toplanmasi ve segilmesine yardimci
olacaktim. Tolstoy da yaptiklarimi1 okuyup onaylayacakt: (ya da
onaylamayacakti).

Lev Nikolayevig (kendisine boyle dememi istemisti hemen)
konusurken kanepede ¢ocuklar gibi, bacaklarimiz yan yana otur-
duk. Her giin iyi dileklerde bulunanlardan, ruhsal bunalim ge-
cirenlerden, 6fkeli okurlardan, siyasi devrimcilerden, delilerden
otuz ya da kirk mektup geliyor. Lev Nikolayevi¢ bunlar1 kendisi
elden gegiriyor, zarflarin tizerine kalemle Y.V. (yanit verilmeye-
cek), Y. (yardim istiyor) ve S. (sagma) diye isaretler koyuyordu.
Sa¢gma mektuplardan ve yardim taleplerinden birkag1 her sabah
bir tepsiye konacak ve benden onlara yanit hazirlamam istene-
cek. En ¢ok ilgisini ¢ekenleri kendine ayiriyor Lev Nikolayevig.
Miisveddesi hazirlanan biitiin mektuplar kizi Sasa daktiloya
¢eksin diye Remington Odasi'na gétiiriilecek. “Sasa’y1 sevecek-
sin,” dedi. “Cok neseli bir kiz, ¢cok 6zenli.”

Giin hep boyle baglayacak. Beni ¢agirtmazsa, rahatsiz edilme-
den saat ikiye kadar ¢alismay: tercih ettigini s6yledi bana, o saat-
te evdeki herkes 6gle yemegi icin sofraya oturacak, giincel konu-
lardan biri {izerinde tartisilirken de Lev Nikolayevi¢ konugmay1
yonetecek. Yemekten sonra yiiriiyerek arazide dolasmaktan ya
da kendisini iyi hissederse at1 Delire’ye binip kéye ya da ormanda
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toprak bir yolda gitmekten hoglaniyor. Saat beste tekrar cahisma
odasina doniiyor, bir fincan gay igiyor, aksam yemegine —ki saat
yedide yeniyor- ¢agrilana kadar da galisiyor. Canim ne zaman
isterse yemege kalmam igin agik daveti var bana. Yemekten son-
ra miizik ya da satrang oluyor. Cogu geceler kitap okuyabilmek
umuduyla erkenden odasina ¢ekiliyor, ama artik daha az oku-
yor, ya da kendisi 6yle oldugunu soéyledi.

“lyi gériinmiiyorsun Valentin Fedorovig,” dedi bana. “lyi mi-
sin?”

Cihiz elini almima koydu, kanepeye uzanmamu istedi. itiraz
ettimse de 1srar etti.

“Yat burada. Biraz uyu. insan kendini iyi hissetmezse kisa bir
uykunun ¢ok yardima oldugunu 6grendim.” Dizlerime bir bat-
taniye orttii. “Sana bir fincan gay getireyim.”

Gayimi getirmek iizere odadan ¢ikarken, durumumun ger-
cekdisihiginin, ice dokunan garipliginin tadin1 ¢tkardim. Bati’nin
en biiylik yazan Lev Tolstoy bana cay getiriyordu, neredeyse
kendisinden altmis yas kiigiik yeni sekreterine. Kolayca sevebi-
lirdim boyle bir adami. Gergekten de, orada sirtiistii yatarken,
tavanin ufalanan badanasini seyrederken onu ¢oktan sevmistim
bile.
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7
J.P.

ZASYEKA ORMANI'NDA KIS SONU GEZINTISI

Kisin ormanlar kuglarla dolar:

piitiirlii agag dallarimn arasinda kipirdagan
sercelerin, kiigiik kargalarn,

alakargalarin patirtisiyla.

Fundaliktan gegerim, yara bere almadan,
goziimiize batip kanatabilir
¢ciplak dallarin gevrek kafesi.

Kirnuzi Norveg ¢gamlarimin tepesindeki riizgdrda
kaba tiiylii bir karga bekler, yukarida tembelce,
soguk bir goz havada asili ve kuru,

buz mavisi gokte elmas gibi.
Gegen yaz, yakindaki bir tarlada,
0 kargay: gordiim, sivri gagasiyla

yeni 6lmiis bir kopegi didikliyordu.
Havalanirlarken gordiim onlari, bu ormana yonelirken,
megum bir ziyafet icin, o siyah karga ile kopek.

Bu sert karin altinda ciiriiyen ne?
Kulagimi yere koydum bir wrmagmn yamnda
yeraltinda kopiiren sular1 duyabilmek igin,

59



kayip heceler, kayip masallar, buzun altimda canl. Sevebilecegimiz her sey,
igimizde sicactk durur, hatta biz

hayatin adim kaybetsek bile,
isli golgeler sirtimizda uzarken,
tepemizdeki kuglar tek sarkiyken

yeniden duyabilecegimiz. Suyun donmug kapaginin
iizerinde yiiriiyorum, bel verdigi ama ¢okmedigi yerde.
Diinya hala yuvam benim,

eskisinden daha az giiniim kaldiysa da 6niimde,
ki eskiden diig goriirken ugabilirdim,
bir agaca tirmandim ve riizgdra biraktim kendimi

ceketimin yenlerine hava doldu. Ah, yumugak kara diigmek,
ancak bir kayaya ya da agag kiitiigiine carparsam
onemi olacagim bildigim bir yiikseklikten diismek...

Buz gibi bir agag kokiine degdirdim dudaklarim,
ilkbahar heniiz gelmese de 6zsuyun aktig.
Kisin hava 1lik,

agzim kuru karla dolarken, agacin tatli-yapigkan
kabuguyla. Egilip dua ediyorum:
Tanrim, seni de tamyayim bu ormanlar: tamdigim gibi,

Zasyeka ilik ve ki kanat girpryor,

mavi ve siyah kanatlar, 6zlii karn tad: ve tatsizhg,
bu ruh hallerinin ¢irpimgt.
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8
Sasa

Bu sabah ben daktilo yazarken annem elinde bir salla
Remington Odas1’'na geldi. Tiiylii yiin mavi sali bacaklarima ort-
mem igin 1srar etti. “Zaten hig saghkl bir kiz degildin,” dedi,
salin uglarin1 bacaklarimin yanlarina sikistirirken. Hep hasta
olanin ben degil Masa oldugunu hatirlattim ona. Annemin asil
amaci yaptigim ise burnunu sokmaktu.

“Ne yaziyorsun bakalim?” dedi, Oylesine sorarcasina.
“Mektup mu? Yeni bir hikdye mi?” Bu kadin incelikten nasibini
almamus.

“Burnunu her ise sokanin burnu diiger,” dedim.

“Aleksandra Lvovna!”

Ne zaman davranisimi onaylamiyormus numarasi yapsa
beni tam adimla ¢agirir. Evdeki hizmetgiler bile bana Sasa der.
Ben gosteris meraklis1 degilim.

“Bulgakov’la Her Giin Igin iizerinde gahsiyor” dedim.
“Kaygilanmana gerek yok. Senin hakkinda basil: olarak s6yledi-
gi bir sey yok.” Ikimiz de, babamin giinliigiinde onun hakkinda
gercegi yazdigini biliyoruz. Bu yiizden giinliigii hep okumak is-
tiyor, bu ylizden babam o giinliigii saklamaya galisiyor.

Sagma bir saklambag oyunu haline geldi bu is.

“Kabalastin ve hanimefendilikten uzaklastin sen,” dedi an-
nem. “Bu pis igleri baban neden sana yaptirir bilmem,” diye ek-
ledi, eliyle daktiloyu gostererek.

“Babam i¢in yaptigim isin pis bir tarafi yok.” Sirtim1 déntip
yeniden daktiloda yazmaya bagladim.

“Bulgakov’dan hoglaniyor musun?”

“Oldukga,” dedim. “Kibar biri. Biraz saf olabilir. Ama geng.”
Ashnda onun kurnaz, hatta ikiyiizlii oldugunu diisiiniiyorum.
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Ama anneme séylemem bdyle bir seyi. O hep olas: diismanlar
arar, Bulgakov da bana, girdigi her mekana renk katan tiirden
biri gibi geliyor.

Bir yildir annem dayanilmaz biri haline geldi, kiskangliktan
ve burjuvalar gibi kin tutmaktan boguluyor. Agliyor, aynaya
bakip saglarini diizeltiyor, sabahlara kadar evin iginde vahsi bir
hayvan gibi dolasiyor. Babam bunu hak etmiyor. Tanr1'nin, boyle
bir yiikii Rusya’nin en biiyiik yazarinin sirtina neden yiikledigi-
ni anlayamiyorum.

Kiz kardesim Masa 6lmeden 6nce babamin goézbebegiydi.
Babamin ideallerini anlar goriiniirdii hep, ama ben bundan kus-
kuluyum; neyse, 6liileri elestirmeye degmez. Masa 6ldiigiinden
beri ben babamin vazge¢ilmezi oldum, o da bana minnettar.
Benim onu sevdigim kadar o da beni seviyor artik. Maga babami
seviyordu, ama zayifti. Yanaklar1 kagit gibi bembeyaz, dudaklar
hep mordu, konusmazken bile titrerlerdi. Tolstoyculugun deger-
lerini savunurdu, iffet dahil, ama Obolenski'nin, tam bir gosteris
meraklis1 olan oysa bunu destekleyecek parasi bulunmayan o
budalanin kollarina nasil da atildi.

Babam onun diigiintinde agladi, ama seving gézyaslari degil-
di doktiigii. Bense kendimi babama adamaya kararliyim artik.
Kitaplarin1 okudum ve gevresini saran kisilerin ¢cogundan farkh
olarak anladim onlar1.

Ve asla evlenmeyecegim. Lev Tolstoy’un kizi neden bir bagka
erkege hizmet etmek istesin ki?

Babamin yazdiklarini benim daktiloya ¢ekmeme annem zor
tahammuil ediyor. Eskiden, o titiz elyazisiyla onun elyazmalari-
n1 kendisi temize gekerdi. Anna Karenina yazihirken, her sabah
uyandiginda Vronski’yi, Levin’i, Kitti'yi nasil hayal ettigini, bun-
dan sonra baslarina neler gelecegini nasil merak ettigini hatirla-
maktan hoglaniyor.

Bazen babamin geng oldugu, romanlar ve dykiiler yazdig o
ginler i¢cin kiskaniyorum annemi. Ama simdiki ¢alismalar1 daha
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onemli. Yazar agik¢a ahlaki bir sesle yazmiyorsa romanlar burjuva
eglencesinden bagka bir sey degil. Babam bu yiizden hoglanmiyor
William Shakespeare’den. “Shakespeare’in ne goriiste oldugunu
asla anlayamazsin,” der hep. “Goriinmez bir adam. Kendini hal-
ka sunmak, bir yazarin gérevidir. ‘Bu olur, bu olmaz’ demek.”

Her sabah kendisine gotiirdiigiim temize gekilmis sayfalara
bayiliyor babam, ama ¢abucak bozuyor onlari, sézciikleri ¢izi-
yor, kenarlara ya da satir aralarina yeni ifadeler ekliyor, koca
koca climleler ve paragraflar. Yan taraflara balonlar ¢iziyor, icle-
rini de anlamam ve &teki taslaklarin igine katmam gereken dii-
zeltmelerle dolduruyor. Agiklama istemek iizere ¢alisma odasi-
na siiziilmekten nefret ediyorum. Elbette son derece sabirli. Her
seferinde tegekkiir ediyor bana, Lev Tolstoy i¢in bu kadarcik bir
sey yapmay1 kim istemez ki.

Bu gece geg saatlere kadar ¢alisacagim, daktilonun yaninda-
ki lambanin 1s1g1nda bugiiniin projelerini bitirmeye galistyorum.
Amma giindii! Sergeyenko’nun babasi buradaydi, babamin en
eski arkadaglarindan biridir. Babam onun yaninda hep gocuk gibi
davranir, ona takilir, kizdirir. Onlarn izlemeyi severim. Bize bir
gramofon getirdi armagan olarak, bir de babamin birkag ay 6nce
Moskova’da kaydedilmis sesinin plagini. Annem plag piring boru-
lu, tirkiitiicti diigmeleri olan o korkung makineye koydu. Makine
yemek odasinda, kapinin tam kargisindaki masaya konmustu, her-
kesin gorebilecegi bir yere. Hizmetkarlarimiz —tiniformah ugaklar,
as¢1, hatta ahirda gahisan gocuklar- dinleyebilmek igin holde top-
landilar. Babamin o tuhaf bir bigimde carpitilmig sesi evin iginde
yankilanirken bazilar1 merdiven parmakliginin arasindan yemek
odasina baktilar. Babamdi, evet. Ama babam degildi. $6minenin
tizerindeki cam vazo 6yle titredi ki neredeyse catlayacakt.

Babam disinda herkesin hosuna gitti makine. Babamin,
Voltaire tarzi koltugunda neden 6yle biiziildiigiinii, kabugunun
icine saklanan kaplumbaga gibi neden igine kapandigin1 pekala
anhyordum.
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Agabeyim Andrey Moskova’dan geldi, pek sikt1, su kontes,
bu albay diye gevezelik ederek her zamanki gibi babami sinir-
lendirdi. Babamin duygularina hig aldirmiyor, diisiincelerini de
biliyor sayillmaz. “Harika degil mi?” deyip durdu, sesini yiikselt-
mek i¢in gramofonu kurcalarken.

Babam, “Uygarlik denen seyin biitiin sagma icatlar1 gibi bu
makine de yakinda bas agris1 olacak,” dedi ve odadan gikt1.

Onun bu s6zii Sergeyenko’yu iizdii, ¢linkii gramofonu da
plag1 da getiren onun babasiydi. Ama Sergeyenko babami ve tar-
zin bilir.

“Korkarim ki baban makine diigmani,” dedi sakalin1 kagiyarak.

Bereket annem, babamin kaydinin oldugu plagi gramofondan
aldy, yerine bir Glinka diieti koydu - o da Sergeyenko’nun hediye-
siydi. Sesi duyan babam giiliimseyerek odaya déndii. Koltuguna
oturdu yeniden, ellerini dizlerine koydu, gozlerini kapadi. Diiet
sona erince bize verilen plaklardan birini daha koydu annem:
Don Giovanni’den Ballinstin’in okudugu serenadi. Babam siritin-
ca pembe, 1slak digetleri goriindii. “Cok hos bu,” dedi, iki eliyle
dizlerini sivazlarken. “Cok hos.” Sergeyenko'nun gozleri parladi.

Bir saat sonra cay icin toplandik. Annem Bulgakov’a da kal-
masinu soylemisti. Bulgakov herkese gézlerini dikiyor, burnunu
kirli bir mendile silip duruyordu. Ona tahammiil edemiyorum,
Certkov’'un onda ne buldugunu da bilemiyorum. Babamin son
sekreteri olan Gusev bundan kat kat iyiydi, samimi bir adamd;,
babamin fikirlerini babamin kendisinden bile daha iyi anlardi.
Certkov bile 6yle derdi.

Tipki annem gibi tartisma ¢ikarmaya bayilan Andrey, va-
tanseverlik hakkinda sagma sapan konustu, ¢ok gegmeden Bati
Avrupa’nin Rusya’ya olan iistiinliigiine getirdi konuyu, arazi sa-
hipleriyle mujikler arasindaki dogru iliskiyi sorgulamaya basla-
d1. Tanya’nin kocasi Sukotin, heyecanlandy, arazi fiyatlar: hakkin-
da nutuk ¢ekmeye bagsladi. Kisa nutku sona erince Sergeyenko,
Rus koylistiniin son on yildir arazi sahiplerine giderek daha da
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¢ok ofkelenmeye bagladigini ve bunda hakli olduklarini ekledi.
Daha iyi muameleyi hak ediyorlar, dedi, parmagini sallayarak.

“Mujiklerle dolu koca bir kéyiin bir grup asker tarafindan da-
yaktan gegirildigini gozlerimle gérdiim,” diye yanitlad1 Andrey,
sozlerinin etkisini 6lgmek i¢in odanin igini gozleriyle tarayarak.
“Orada belki bes yiiz aile vardi ama bir kisi bile itiraz etmedi.
Koyun bu mujikler. Koyundan bagka bir sey degil!”

Babamin gozleri birer karanlik gole dondi. Kaslarini gatt,
tam konusmak {izereydi ki kendini tuttu, ne sdylese yanls anla-
silacagini biliyordu. Bunu gérmek beni ¢ok tizdii.

“Mujikler fazla igiyor,” dedi annem, babamin yarasina tuz ba-
sarak. “Ordunun degeri, hiikiimetin onlar i¢in alkole ne kadar
para harcamayn istedigiyle 6lgiiliiyor. istatistiklerin bunu dogru-
ladigin1 goérdiim.” Cayini yudumladi, giimiis tepsiden tombul,
kiigiik bir pasta aldi. “Rusya’daki mujiklerin yoksul bir hayat
stirmesinin nedeni topraklar1 olmamas: degil kesinlikle,” diye
ekledi. “Onlarin yoksullugu ruhsal. Azimleri yok.”

Babam, sanki kuzeydeki bozkirlardan gelen soguk bir riizgar
evin i¢inden geg¢mis gibi sar1 hirkasin1 omuzlarina dogru gekti.
Kaglarinin titremesinden artik gururlu sessizligini koruyamaya-
cagini anladim.

Bir eliyle sakalin1 sivazlayarak 6ne egildi. “Kdyliilerin parala-
1 olsayds, bizim yaptigimiz gibi gevrelerini ayda on rubleye mal
olan ugaklarla doldurmazlardi,” dedi. “Biz geri zekalilar gibi
davraniyoruz.”

“Hayir canum, biitiin paralarini ickiye ve fahiselere harcarlar-
d1,” dedi annem.

Babam ona suratini asarak bakti.

“Rusya’daki toprak sahibi kendini berbat bir durumda bu-
luyor,” diye devam etti annem. “Biitiin bu modern araglara,
gramofon gibi seylere sahip olanlar yoksullasmis toprak sa-
hipleri mi sanuyorsun? Elbette degil. Kentlerde yasayan zengin
tiiccarlar, kapitalistler ve yagmacilar satin aliyor bunlari!” Mark
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Antony olsa birliklerine ancak bu kadar gozii pekge hitap ederdi.

“Ne oneriyorsun canim?” diye sordu babam. “Bu gramofon
bize hediye edildi diye onlardan nedense daha az algak oldugu-
muzu mu?”

Giildi, herkes de onunla birlikte giildii, biraz sinirli giilmiis
olabilirler.

O arada Doktor Makovitski babamin agzindan ¢ikan her seyi
masanin altina sakladig: kiiciik deftere not ediyordu. Agzim
biizdiigii ve alt dudagini tuhaf bir bigimde 6ne uzattig1 igin ne
zaman yazdigl anlagiliyor. Valentin Bulgakov’'un, gérdiikleri
yiliziinden oldukga sikintih goriindiigiinii fark ettim. Annemle
babamin herkesin 6niinde tartigtiklarim1 duydugunu hi¢ sanmu-
yorum, buna alisik degilseniz oldukga rahatsiz olabilirsiniz.

“Dusan Petrovig!” dedi babam, doktoru daldig: stenografik
trans halinden sarsip gikarirken. “Devrimcinin mektubunu getir
bana. Birkag giin 6nce sana gosterdigim mektubu. Sanirim hala
¢alisma masamin tizerinde.”

Babam mektubu yiiksek sesle herkese okudu. Mektubu
disiindigiimde ¢ok tuhaf geliyor bana babamin bu yaptig:
Mektubun bir béliimii hala kafamda ve beni rahat birakmuyor.

Hayir, Lev Nikolayevig, insan iligkilerini sadece sevginin dii-
zeltebilecegi diigiincene katilmiyorum. Sadece egitimli ve karm
tok insanlar boyle soyleyip gegebilirler. Cocuklu, karm ag bir ada-
ma ne soyleyebiliriz, zalimlerin boyundurugu altinda hayatin
iginden diige kalka ge¢mig bir adama? Onlarla miicadele etmeli-
dir. Kendini esaretten kurtarmalidir. Simdi, senin kendi 6liimiin-
den once, diinya kana susanugtir diyorum sana Lev Nikolayevig,
insanlar, sadece efendileriyle degil, herkesle, onlar da baglarna
gelecek kotiiliikleri beklemesinler diye kendi ¢ocuklaryla bile sa-
vagtp onlar1 6ldiirmeye devam edeceklerdir. Bunu kendi gozlerin-
le gorecek ve hata yaptigina emin olacak kadar yasayamayacagina
iizgtiniim. Yine de sana mutlu bir oliim dilerim.
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Andrey basin1 bardagina egdi, suskundu. Annem, mektup
Sibirya’dan geldigine gére adam herhalde siirgiindeki bir cani-
dir, dedi, bu yiizden stylediklerine aldirilmamaliyd.

“Siirgiinde oldugu muhakkak,” dedi babam, “ama ona cani
denilmesi i¢in bir neden géremiyorum.”

O zaman neden Sibirya’ya gonderilmig?”

Babam basini iki yana salladi. Giigliikle ayaga kalkti, egilip
selam verdi ve odadan ¢ikt1. Caydan sonra, okumak ve miisved-
deleri diizeltmek i¢in ¢alisma odasina gekilir.

Ben de ¢iktim odadan ama oradakilerden izin istemek zorun-
da hissetmedim kendimi. Kibarligin da bir sinin vardir.

Bu olayin iizerinden pek zaman ge¢meden, daktilo yazdigim
sirada kap hafifce tiklatildi.

“Girin,” dedim.

“Bu gece gegsaatlerekalmigsin, Sasa,” dedi Bulgakov. Ceketini
bogazina kadar iliklemisti, sakali parliyordu. Lambanin sarn 1$1-
ginda, yakisikli sayilabilecegini fark ettim. Yanaklari, delikanhh-
gin giil rengiyle alev alevdi. Sakalinin seyrek olugsu hosuma gitti,
sanirim gogsii de pek killi degildi. Ashinda bir kadinsihik vardi
goriiniimiinde, yumusak ve bigimsiz bir sey.

“Yemekten once bitirmem gereken dért mektup var,” dedim
ona, yerimden kalkmadan. Neden yanima boyle geldigini merak
ediyordum.

“Igeri girebilir miyim?”

“Elbette Valentin Fedorovig. Otur.”

Hasir sandalyelerden birini yanima, rahatsiz edecek derecede
yakiruma gekti ve omzumun {stiinden bakti. Solugunu gémle-
gimde hissediyordum.

“Annenle baban birbirleriyle hep boyle... laflarin1 sakinma-
dan m1 konugurlar?” diye sordu.

“Annemle babam arasinda temel farkliliklar oldugu sir degil,”
dedim, mantikli olmaya galisarak. Bu evde neyin, kime anlatila-
cagini bilemez insan. “Annem, babamin hedeflerini anlamyor.
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Babam manevi bir insan, annemin asil derdiyse maddi.”

“Ama ben annenden hoglaniyorum.”

“Iyi niyetli tabii.” Hig de inandiric1 degildim, ama ne diyebi-
lirdim ki? Annemin mantiksiz, sahte ve aggézlii oldugunu mu,
bencil ve genellikle tahammiil edilmez oldugunu mu?

“Baban bugiin Rusya’nin en biiyiik yazar1,” dedi Bulgakov.

“QOyle.”

“Burada bulunmak benim igin bir ayricalik Sasa. Hayal bile
edemedigim bir onur.”

Basimi sallamakla yetindim. Babamdan boyle s6z edildigini
duymak hosuma gidiyordu, s6zler ne kadar basmakalip olsa da.
Ailemiz, i¢cimizdeki dahiyi fazlasiyla normal karsiliyordu.

Bulgakov, ailesinden, ideallerinden s6z etmeye basladi.
Moskova’daki ufak bir Tolstoycu grubun iiyesi olan bir tanidig1
kanaliyla babamin fikirlerini benimsemisti, simdi de Tanr igin
yasamay1 umuyordu. Rus toplumundaki adaletsizligin kendisi-
ni rahatsiz ettigini séyledi. Diistinceli ve diiriisttii. Ondan hos-
landigimi fark etmek beni sasirtti. Buradaki pek ¢ok kisinin aksi-
ne babamin yazdiklarini dikkatlice okumustu, ayni diisiincelerin
pek ¢cogunu ifade etmek igin kendi tarzini1 bulmustu.

Birden annem dald1 odaya. “Valentin Fedorovig!” diye ba-
giniyordu. “Asagi gel. Gegen hafta Giircistan’daki bir kadindan
aldigim bir mektubu gostermeliyim sana.” Bulgakov’u ite kaka
¢tkardi odadan. Bulgakov mahcup olmustu, ama anneme kargi
koyacak durumda degildi, kars1 koyma olanag1 da yoktu.

Birisinin benimle bag baga kalmasina tahammiil edemiyor
bu kadin. Okusun bakalim o giiliing mektubunu Bulgakov’a.
Bulgakov’un benim igin hi¢ 6nemi yok. Benim yapacak isim var,
bu da bana yetiyor.
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9
Sofya Andreyevna

Eger havamdaysam beyaz bir kozanin iginde yasanan bu kis-
s1, kasvetli giinlerden gergekten hoslanirim. Beyaz bulut yiiklii
gokyiizii, dallarda asili kar, temiz, beyaz bezeler gibi kar dilim-
leri. Donmus patikalarda yiiriirken kar tozlariyla yumusayan
zeminde hafif, boguk bir ses gikariyor adimlar. Karatavuklardan
da hoglaniyorum ve sergelerden, 6yle azimli, 6yle direngenler ki.
Higbir seyden iirkiip kagmiyorlar. Meyve bahgesindeki ¢itlerde
karatavuklar: goriince kalbim onlar igin ¢arpiyor.

Arkamdan bir seyler gevriliyor, vasiyetle ilgili bir seyler.

Diin Lyovogka’ya agik¢a sordum: “Vasiyetinle ilgili seninle
konugan oldu mu? Degisen bir sey var mi1? Bir sey olursa bana
sOylersin, degil mi?”

Sahip oldugumuz her seyi verebilecegini diisiiniiyor: Evi,
araziyi, biitiin eserlerin telif haklarini. Hi¢ mi sorumluluk duy-
gusu yok onda?

“Kaygilanma Sonya,” dedi. “Bir sey olmadi.” Ama ben kay-
gilaniyorum.

Kocam 6ldiigiinde, onun g¢ocuklarinin, eserlerinin uygun gor-
diikleri sekilde yeniden basimimi yapma hakki dahil olmak {izere,
mallarinin sahibi olmalarini istemek gok mu? O gocuklarin da yasa-
maya haklari var. 1881 yilindan 6nce yazdig her seyin kontroliinii
elimde tutmam konusunda birkag y1l nce mutabik kalmistik. Varsin
diinya gerisini alsin, Anna Karenina, Savag ve Baris ve biitiin erken
doénem romanlar1 benim olsun - zaten satislar: siirenler de bunlar.
Son dénem eserlerinin, ufak bir grup din fanatigi disinda kisilerin
de umurunda olduguna kocamin inanmas: ¢ok komik. Dinbilimi
diisiinceleriyle dolu romanlar okumay1 kim ister? Hayatin boyunca
her seyi yanhs yapmis oldugunu anlatan kitaplar1?
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Bas agrisiyla yataktayim, karin yagisini izliyorum, gay igiyo-
rum. Okuyamiyorum. Bagim davul gibi, zonkluyor. Gramofon
yatak odamda degil.

Miizik benim son siginagim oldu hep, gevremi saran bu kaba-
ran denizde bir adaydi. Hayatim daha iyi bir yol izleseydi, pro-
fesyonel olarak piyano galabilirdim. Ogretmenim Tanayev yete-
negimin buna yeterli oldugunu sdylerdi. Ama Lyovogka bunu
bile esirgedi benden.

Tanayev’e karsi tavr1 dayanilmazdi, Lyovogka salak bir okul
cocugu gibi rezilce davrandi, kiskanglik yapti. Ben o tath, sevim-
li kiiciik adamla sadece mesleki agidan ilgileniyordum — ya da
hemen hemen sadece. Ne de olsa yakigikli sayllmaz - geleneksel
anlamda sayilmaz. Kisa boylu, domuza benziyor, basinin tepe-
sinde seyrek kizil saglar; o fira gibi kumral sakalini kisaltmaya
da yanagsmiyor. Ama iislubu! Ne iislup!

Tanayev bir kadina toplum iginde nasil davranilacagini bi-
‘liyor. Ne yazik ki bunu bilen insanlarin arasina girmeyeli ¢ok
oldu, babami ziyarete gelen tiirden insanlarin — saray mensupla-
n1 ve generaller, toplumda yeri olan adamlar. Burada, barbarlarla
cevrili bu vahsi yerde kendimi yalniz hissetmeme sagirmamak
gerek.

Tanayev'iilk goriigiimii hatirhyorum, Kiev’'de sahneye ¢ikmis-
t1. Tanya ile ben o konsere tesadiifen gitmistik, ama karsimizda
bir dahi oldugunu ikimiz de hemen anlamigtik. O Appassionata’y1
calarken ikimiz de deli gibi agladik. Konserden sonra, arabasi-
n1 beklerken qigliklar atan, budala kadinlar sard: zavalli adamin
cevresini. Dadis1 olan ve simdi de torununa diigkiin bir biiyiikan-
ne gibi yanindan hi¢ ayrilmayan Pelagya Vasiliyevna kadinlari
uzaklastirmaya ¢aligti. Ama 6yle cosmuslardi ki kadinlar, basarili
olamadi. Salak bir kiz adamin kirmiz1 ipek mendilini yakalayip
parcaladi. Boylesine bir giiliingliigili gormeye dayanamadim ve
usagimiza bir seyler yapmasini s6yledim.

Usak, kalabalig1 cesurca yardi, “Kontes Tolstoy gegecek, ce-
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kilin!” diye bagirdi. Dikkat ¢cekmek beni rahatsiz etse de usagin
pesinden gittim. Kalabalik sessizlesti, neredeyse mucizevi bir bi-
cimde 6niimde bir yol agild1, Sergey Ivanovi¢’in yanina ulagtim.
Balonun kraligesi gibi hissediyordum kendimi.

“Onur duydum,” diyen Tanayev elimi 6ptii.

“Bu gece muhtesem ¢aldiniz,” dedim. “Ozellikle Appassi-
onata’y1. En sevdigim sonattir.”

“Tesekkiir ederim, Kontes. Herkes hoslanmaz Beetho-
ven’dan.”

Onun arabasi goriiniirlerde olmadigindan benim arabama
binmesini 6nerdim, memnuniyetle kabul etti.

Oteline dogru giderken laf arasinda benim de piyano ¢aldi§-
mi soyledim.

“Sizinle kiyaslaninca ben korkung amatér sayilinm elbette,”
dedim.

“Eminim ki kendinize haksizlik ediyorsunuz,” dedi.

“Kegke dediginiz dogru olsayd1.”

“Belki de size birkag ders verebilirim. Ilgilenir miydiniz
Kontes?”

“Bana m1? Bana mu ders vereceksiniz?”

Bir diisiiniin! Boylesine bir acemiye ders verecekti, ne kadar
da nazik biriydi. O gece titreyerek yattim yatagimda. On yasin-
dayken Nikolay Rubinstein tarafindan kesfedilen bir adam bana
ders verecekti! Caykovski'nin korumasi altinda olan, onun dostu
olan bir adam! Skriabin’in 6gretmeni olan adam! Goriiniise baki-
lirsa talihim doéntiyordu.

Bunlar, sevgili kiigiik Vanegka’min 6liimiiniin hemen ardin-
dan oluyordu. Vanegka benim en iyi, en tatl, en sevdigim kiigiik
oglumdu, 6yle hos ve sevimliydi ki. Onun adin1 séylemeye ya da
onu diigiinmeye dayanamiyorum. Oldiigii gece bagucuna gittim,
atesler icinde yanan minicik basina koydum elimi. “Seni uyan-
dirdigim igin bagisla anne,” dedi. “Tath yavrum,” diye agladim.
“En tath yavrum!”
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Lyovogka kederimi asla anlamadi. Tanayev’in bana bir mer-
hem sundugunu da. Sevgili Sergey Ivanovig beni karanliktan
aydinhga ¢ikardi. Ama kocam nasil da sertlesti, kiskanglik ve
nefretle doldu ici, dar goriisli ve asagilik davrandi. Miiritleri
denilenler her giin geliyorlar buraya, Isa Peygambermis gibi ta-
piyorlar ona, Lyovocka da g6z yumuyor bunlara. $ohrete 6yle-
sine ag ki, oviilmeye 6yle ihtiya¢ duyuyor ki. O insanlar benim
bildiklerimi bir bilseler...

Sergey Ivanovig, Yasnaya Polyana’ya sik sik geldi, ama kocam
hi¢ istemedi gelmesini. Pugkin’in halefi, Dickens ile Hugo’nun
cagdasi olan o biiyiik Rus yazar, kendisini ¢alisma odasina ki-
litler, sofraya gelmez, annesinden seker alamayan bir ¢ocuk gibi
somurturdu. Sergey Ivanovig ise elbette kusursuz davranirdi.

Birlikte gegirdigimiz en iyi zamanlar Moskova’daydi. Sergey
Ivanovig 6n taraftaki salonda bulunan biiyiik piyanoda saatlerce
calard1. Polonezi nasil da ¢alardi! Sonra birlikte ¢gay igerdik, ko-
nusurduk ya da Hunters Row’da kisa aligveris turlarina ¢ikardik.
Sergey Ivanovig yiyeceklerden zevk ahyor, belki biraz asiriya da
kagiyor, ama ben onun arzularini saglamaya hazirdim. Trembles
firinina dalar, diizinelerce minik elmali kek, bonbon ve gikolata
alirdik. Eve dénerken yol boyunca bunlar1 midemize indirir, ki-
zagin arkasinda kikir kikir giilerken siiriiciimiiz Emelyanig kas-
larin1 gatardi. Ne mutlu giinlerdji!

Sonunda mutlulugu buldugumu saniyordum. Sonra Lyo-
vogka bana o iinlii, sagma mektuplarindan birini génderdi:

Bes para etmez ve nahog bir yabancimin hayatlarimza hiik-
metmesini ve birlikte gegirecegimiz son illar: zehirlemesini
son derece iiziicii ve agagilayict buluyorum; onun ne zaman gi-
decegini, nereye gidecegini, o aptal miizigini ne zaman prova
edecegini ve hangi miizigi ¢alacagimi sormak zorunda kalmay:
da iiziicii ve agagilayict buluyorum. Korkung, korkung, rezil ve
asagilayici! Ustelik bunun, bugiine kadar diiriist ve temiz sii-
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regelen hayatlarimzin sonunda olmast — bizi ayiran onca geye
ragmen birbirimize gitgide daha da yaklagir gibi goriindiigiimiiz
bir zamanda...

Nasil da devam ediyordu! Benim Lyovocka’'min en sevdigi
sey kendini kirbaglamaktir, ceza gomlegini giyip etini ¢tiriitmek-
tir. Ama neden her seferinde beni de kirbaghyor? Tanayev konusu
onu ¢ildirtmigts. Bu yasinda, benim ilgi gosterdigim kisileri kiskan-
masi gururumu oksuyordu elbette. Sergey Ivanovig ortaya gika-
na kadar kanepede yanimda kimin oturduguna ya da kimin bana
kiiciik pusulalar gonderdigine, ¢aya davet ettigine hig aldirmazd.
Lyovogka'min boyle huy degistirecegini hig¢ beklemezdim, ciin-
kii kiskanglik, yapacak bagka isi olmayanlarin alanina girer. Ama
Sergey Ivanovig’e son derece mantiksiz bir bicimde 6fkeleniyor.

Tekrar diisiiniince bunun biraz Tanayev’in kadinsihigiyla ilgi-
li olduguna inaniyorum. Sergey Ivanovig, Lyovogka'nin, elinde
olmadan hayran oldugu sert, erkeksi tiplerden degil.

Ormanda at sirtinda ya da gengliginde hayvan avlarken goriilebi-
leceklerden degil. Kopiiklii banyolardan, kokular sikmaktan, renkli
giysilerden hoglaniyor - bu tiir davraruslarsa Lyovogka'y: gildirtir.

Ah, o mektuplagmalarimiz. Lyovocka Moskova’ya yaptigim
yolculuklardan nefret ederdi, Dolgo Hamovnigeski Sokagi’'ndaki
evimize de sirf Tanayev’le bulusmak iizere gittigime emindi. Bu
kez hakliyd1! Onunla buluguyordum ve bu bulugmalar1 ¢ok sevi-
yordum. Ama aramizda utanilacak bir sey ge¢cmedi. Masum bu-
lusmalardj, saf ve basit!

Bir erkegi sevmek i¢in onun as1g1 olmak gerekmez. Bunu bili-
yordum. Ama Sergey Ivanovig kendine, bildik anlamda asik edi-
necek tiirden biri degil. Asagilik zevkler arzulamiyor — yash kegi
bunu asla anlayamaz.

Bir sefer, bir tek sefer 6ptii beni.

Ama bu ¢ok eskide kald1. Artik goriismiiyoruz. Haberlesmi-
yoruz da. Lyovogka, erkek kardesinin Pirogovo’daki giftliginden
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yolladig1 bir mektupla bu ise son noktay:1 koydu: “Tanayev’le bu
tarzda birlikte oldugunu bir kez daha gormek midemi buland:-
riyor. Agikgasi, seninle bu kosullar altinda artik birlikte yagaya-
mam... Bu ige bir son veremeyeceksen biz ayrilalim.”

Biz ayrilalim! Pismanlik dolu bir kahkaha attiktan sona ag-
ladim. Ama mektup devam ediyor, ‘sorunumuz’a dort ‘¢6ziim’
oneriyordu:

1. En iyisi, Tanayev'in ne diigiinecegine aldirmadan onunla
biitiin iligkini hemen kesmen. Boylece her ikimize de bir yildan
fazladir iskence cektiren karabasandan hemen kurtulmug oluruz.
Goriigmek yok, mektuplagmak yok, resim alip vermek yok, or-
manda kiigiik, ani bulugmalar yok.

2. Senden kesin ayrilirsam yurtdigina gidebilirim. O zaman
ikimiz de kendi hayatlarinizi yagariz.

3. Senin Tanayev'den kopmam kolaylastirmak icin her ikimiz
de yurtdigima gidebiliriz. Sen bu sevdadan tamamen swyrilana
kadar da orada kalabiliriz.

4. En korkung ¢oziim dordiinciisii ve onu diigiiniince tirperi-
yorum. Bu sorunun kendi kendine ¢oziimlenecegine dair kendi-
mizi iknaya ¢aligir ve higbir sey yapmayiz.

Neden iskence ediyordu kendine bdyle kil kirk yararcasina
bir delilikle? Ona ne yamt verecegimi bilmiyordum, bu konu
basgtan sona temelsiz ve aptalca geliyordu bana.

Sonbaharin biiyiik boliimiinii Moskova’da gegirmis, Tana-
yev'le piyano ¢alismis, neredeyse her gece Konservatuvar’daki
konserlere gitmistim. Kisa dogru Lyovocka, Dolgo Hamovnigeski
Sokagi'ndaki eve ¢ikageldi, gozleri kan c¢anag gibiydi, saglan,
beyaz sakali saga sola savruluyordu. Aklinin basindan gitmis ol-
dugu hemen anlagiliyordu.

Aksama kadar Tanayev’in adin1 agzina almadi, ama evde
deli dana gibi dolasmasinin altinda ne yattigimi biliyordum.
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Lyovogka kadar duygularini agiga vuran yoktur. O gece yatag-
mizda, onun tath tatli “utang verici litksiimiiz’ dedigi seylerle sa-
riip sarmalanmis yatarken sorunumuzu agik agik dile getirdim.
Diisiiniip tasinmis, Tanayev'le siiriip giden iliskimin devam et-
mesine degmeyecegine karar vermistim.

“Lyovogka,” dedim, yatakta dogrulup oturarak. “Sergey
Ivanovig'le olan derslerime son verecegim. Artik ders filan yok.
Moskova’da kendi basima uzun uzun kalmayacagim da, eger
seni bu kadar rahatsiz ediyorsa. Ama senden bir istegim var:
Beni ayda bir kere ziyaret etsin. Ya da belki iki ayda bir. Ara sira
cani istediginde gelebilmesini istiyorum, 6gleden sonra ben pi-
yano calarken yanimda otursun, herhangi bir arkadagim gibi.”

Lyovogka kalkip oturdu yatakta, balmumundan bir heykel
gibi gozlerini ileriye dikti. Soguk iligine kadar islemisgesine tit-
riyordu. Korktum.

“Cok sey mi istedim?” diye sordum. “Sergey Ivanovig'le basit
bir arkadaghik?”

“Az dnce sdyledigin, Tanayev’le arandaki iligkinin arkadas-
lik sinirin1 ¢oktan aghginin kaniti,” dedi, tiz ve titreyen bir sesle.
“Kimin aylik ziyareti seni boyle negelendirir? Eger durum buysa
onu haftada bir gorebilirsin, hatta her giin! Hayatinin her aninin
tadin1 ¢ikarabilirsin!”

Konusmamiz beterden iginden ¢ikilmaza dogru gidiyordu.
Bana ‘konser acuzesi’ dedi ve dyle bir hiddetlendi ki, ¢ektigi ac1-
dan soluksuz kalip 6lecek sandim! Ama 6ciimii aldim ondan.
Belki ‘hakkindan geldim’ desem daha dogru olur. Boyunduruk
altina girecek, kiimese tikilacak, sinirlanacak ve kisitlanacak de-
gildim! Savag: siirdiirecektim, en derin ihtiyaglarimin adina yap-
tigim savasl. Sonunda kazanan ben olacaktim.

“Haydi bakalim!” dedim. “Oldiir beni! Girtlagimi bir bagtan
obiir basa kes!” Kendimi yorganin iistiine sirtiistii attim, gene-
min altindaki yumusacik bolge agiga cikti.

Birkag dakika i¢inden kopiirdii, sonra temel silahina bagvurdu:
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Cinselligine. Geng bir aslan gibi {istiime bindi, boynumu, sonra
alnimi 6ptii, kaba, kirmiz elleriyle gogiislerimi oksadi. Artik bir
anlami kalmadigini anlamistim, yoktu. Lev Tolstoy’la miicadele
edemezdim - simdi olmazdi. Ama i¢imden direnmeye devam
etmeye karar verdim.

Kabalik olmasin diye Sergey Ivanovig'i birkag ay sonra kisa
bir ziyaret i¢in Yasnaya Polyana’ya davet ettim. Geldi. Lyovogka
da uygar davrandi. Ama bittigini herkes biliyordu.

Simdi tek umudum, ciliz ama varlig1 kesin bir 1s1k gibi hayati-
min bulutlarinin arasindan sizan bir sey: Bulgakov. Kapimizdan
girmesinden kisa bir zaman sonra onun mantikh bir delikanh
oldugunu anladim; o korkung Gusev gibi, Certkov'un kafasiz
dalkavuklarindan degil. Bir sehzadeymis gibi neden saygiyla
oniinde yere kapanirlar ki o adamin? O sis suratli, somurtkan,
igren¢ adamin! Elimden gelse kalbini oyar ¢ikaririm onun. Sirf
onu oldiirmenin zevkini tatmak icin 6lene kadar boynumdan
asili kalabilirim. En azindan Tula’ya giremiyor artik. Vali makul
bir adam: Certkov tehlikeli bir asi. Ama ayn1 zamanda aptal da.
Yiizeysel olarak tanidigina emin oldugum Bulgakov onun pis
kigik entrikalarini asla uygulamayacaktir. Certkov bu hususta
sevimli, kiigiik bir hata yapti.

Diin, Bulgakov’un galisti§1 odanin 6niinde bekledim.

“Bagislayin Valentin Fedorovig,” dedim, kapidan ¢ikarken.
“Dikis odama gelir misiniz litfen? Birer bardak ¢ay i¢ip konu-
suruz.”

“Tegekkiir ederim, Kontes,” dedi. “Onur duyarim.”

“Litfen dostum,” dedim, elimi koluna koyarak. “Bana Sofya
Andreyevna deyin. Siz de fark etmis olmalisiniz, burada resmi-
yete dnem vermeyiz.”

Kolugelik gibiydi, gergin ve giiglii. Miithiszayif olmasina kar-
sin gli¢siiz goriinmiiyordu. Gozleri parlak ve sabit bakigl, konu-
surken insanin gézlerinin igine bakiyor. Oteki Tolstoyculardan
higbiri boyle yapmaz. Benim yanimdayken sugluluk duyuyorlar
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- ¢akallar! Ama Bulgakov 6yle degil. O dogustan tatl1 ve nazik.
Zeki, evet, ama diisiinceli ve kibar. Platon’u ya da bilmedigim
bir Alman’1 okudu diye kendini herkesten iistiin gérmiiyor. Ne
de Certkov ve Sergeyenko gibi et yememenin kendisini biitiin
giinahlarindan kurtaracagina inanyor.

“Siz hos bir gen¢ adamsiniz,” dedim koltugumda 6ne arkaya
sallanirken. “Parlak gozler. Giizel hatlar.” Odamda ates yakmus-
lardy, cay da kristal bardaklarda geldi.

“Tegekkiir ederim Sofya Andreyevna,” dedi. “Insanin gérii-
niisii yliziinden begenilmesinin dogru oldugundan kugkuluy-
sam da goriintisimiin birine zevk vermesi hosuma gider. Ama
goriiniisiimiin olusmasinda benim pek katkim olmad1.”

“Goriiniigiiniizi berbat edebilirdiniz. Ickiyle, yemekle ve
kétii kadinlarla birlikte olarak goriintislerini berbat eden pek ¢ok
gen¢ adam gordim. Siz kendinizi korumugsunuz — gergek bir
Tolstoycusunuz, belli.” Diisiincelerimi belli etmemeye ¢alistim.
Sesimde en ufak bir istihza sezseydi aramizdaki her sey mahvolur-
du. Genglerin ¢ogu gibi Bulgakov da asir1 duygusal. Yetigkinlerle
pek birlikte olmamus, 6zellikle de disi cinsten olanlarla.

“Lev Nikolayevi¢’e miithis hayranlik duyuyorum.”

“lyi. Bundan hoslanir. Ne kadar hayrani olsa yetmez ona.”

Bulgakov tedirgindi, ben de taktigimi degistirdim.
“Yardiminiza minnettar. Pek ¢ok yararli béliim bulmugsunuz.
Kendisi s6yledi. Sanirim sizin kadar geng birinin bu kadar bilgili
olmasi sagirtiyor onu. O sizin yagsinizdayken Kafkasya’da kadin-
larla diisiip kalkiyormus.”

Sevgili ¢ocuk, Lyovogcka hakkindaki alayci sozlerimi zekice
duymazliktan geldi - iyiye isaret. Incelik, diiriist olmamarnun,
toplumsal agidan daha yararli olan bigimlerindendir. Kocamin
arkadaslar1 arasinda incelik sahibi kisiye rastlanmaz. Lyovogka
ise dogal olarak insanlar1 incitmemeyi higbir zaman kafasina
takmamuistir. Eger Lev Tolstoy’san gergegi aciklar, gecersin.

“Her Giin Igin, soylu bir proje,” dedi Bulgakov. “Insanlarin
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hayatlarimi daha diisiinerek yasamalarina yardimar olacak.”

“Diigtinceli hayat!” dedim. “Cok hos seyler soyliiyorsunuz
Valentin Fedorovi¢. Uygun ciimleleri kurma yetenegi!”

Bulgakov gozlerini pencerenin disindaki bir noktaya dikmis-
ti, kar yagiyordu disarida.

“Kis bize iyi davrandi,” dedim. “Kar yagsa bile. Katlanaca-
gimizdan fazla yagmadi. Kirlardaki kislardan korkardim. Ama Lev
Nikolayevig bayiliyor buraya. Onu Moskova’ya goétiiremiyorum,
gitse de kisacik kahyor. Kalabaliklardan iirkiiyor. Bir imparator
gibi etrafini aliyorlar onun. Seyahat etmesi pek giivenceli degil.”

“Kursk Istasyonu’nda olanlar1 duydum.”

“Binlerce kisi vard, gighk atiyorlar, tezahiirat yapiyorlar, gev-
remizde itisip kakisiyorlardi! Binlercesi! Car bile bu kadar ilgi
gormez.”

Lyovocgka’dan, 6zellikle de kitaplarindan 6vgiiyle s6z etmemi
duymaktan hoglaniyordu Bulgakov. Tam bir cahil olan Gusev’in
aksine Bulgakov kocamin yazdig1 her seyi okumustu. Savas ve
Barig'in ’bir anit” oldugunu séyliiyor, kaynagin1 soruyordu. Ben
de ona kitabin bes yilda tamamlandigin1 anlattim, altmigh yilla-
rin ortalarinda. O kadar zaman ge¢mis olabilir mi aradan? O yil-
larda neredeyse kimseyle goriismedik. Lyovogka ¢ilginca yazi-
yordu, diinyevi seyler umurunda degildi, ne sinirlenecegi miirit-
leri vard: yaninda, ne de basinda dikilip daha miirekkebi kuru-
madan sayfalar1 masadan ¢ekip alan Certkov ya da Sergeyenko.
Ben, geng esi, kitabin her evresinde onunla birlikte galigtim.

“Elimdeki biiyiitecle elyazmalarinm iizerine egiliyor, bitmek
bilmeyen diizeltileri ¢6zmeye ¢alisiyordum, sonunda bagim ag-
ridan ¢atlayacak gibi oluyordu,” dedim Bulgakov’a. “Ama da-
yanilabilir bir agriydi. Her sabah uyandigimda rityamda Pierre
ve Natasa'y1, Prens Andrey’i ve babasini, hatta yash Kutuzov’'u
gormiis oluyordum!”

Bulgakov can kulagiyla dinliyordu. Lyovogka’ya asik. Gozle-
rinden anladim bunu.
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“Simdi hayatim zor,” dedim. “Lev Nikolayevi¢'le benim
aramda anlagsmazliklar oldugunu biliyorsunuz.”

“Uzgiiniim.”

“Asikar olan gérmezden gelinemez.”

“Aranizda epeyce sorun oldugunun farkindayim.”

“Beni dostu degil de diismani say1yor. Ama Lev Nikolayevig,
Lyovogka'm, yasl ve hasta. Birkag ay 6nce az daha kaybediyor-
duk onu. Bir giin boyunca bilinci yerinde degildi. Nabz1 nere-
deyse durmustu.”

Bulgakov basini salladi. Kaslar1 duygudaslikla ¢atildi.
Bakislar: bir gol gibi duruydu.

“Bana yardim etmelisiniz Valentin Fedorovig. Ben Lev Nikola-
yevig ve ailesi igin en iyi olani istiyorum. Bizi ayirmak istiyorlar.
Bu kadarin1 gérmiigsiiniizdiir, eminim. Sadece beni ilgilendiren
bir sey olsaydi bu duruma tahammdil edebilirdim, hoglanmaz-
dim ama katlanabilirdim. Ama onlar ¢ocuklarinin miras hakkini
calarlarken benim elim kolum bagh durmam mantiksizlik olur.”

“Asla boyle bir sey yapmazlar.”

Giilmemi bastirmaya galistim. “Amaclarina ulasmak igin ne
gerekiyorsa onu yaparlar.”

Geng konugum huzursuzlandi. Ondan yardim istememeye
karar verdim. Heniiz erkendi. Once dostlugundan emin olma-
liydim, zaten aramizda bir bag olustugunu gorebiliyordum.

“Size bir armagan verecegim,” dedim, birka¢ ay once
Moskova’da satin aldigim kiigiik bir not defterini sifoniyerim-
den alirken. Kapaginda giizel bir kabartma vardi, kagidi da
Amalfi'de el yapimiyd.

“Cok comertsiniz Sofya Andreyevna, korkarim ki...”

“Liitfen! Sizin bu, Valentin Fedorovi¢. Giinliik tutmaniz igin.
Her zaman giinliik tutmalisiniz.”

“Tula eyaletinde pek popiiler bir faaliyet bu.”

“Kizdirtyorsunuz beni. Neyse. Her giin vicdaniniz1 yoklama-
l1, sonra da gergegi kayda gegirmelisiniz.”
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“Gergek pek kolay bulunmayabilir.”

“Telyatinki'de arkadaslariniz1 dinlediniz. Hepimiz igin yete-
rince gergek var ortada. Gordiiklerinizi yazin. B6yle baglamalisi-
niz. Gozlerinize giivenin!”

Her iki yanagimdan oOptii, oniimde egilip selam verdi.
Kibarlig1 hayat verdi bana, Moskova'y: 6zletti. Buralardaki ya-
samun kabalig1 dayanilir gibi degil. Hayvan gibi yasamak igin
yetistirilmedim ben.

Bulgakov gittikten sonra uzun siire sessizce oturdum, onu
disiindiim. Sabah boyunca da diisinmeye devam ettim, kar
hala yagiyor, pencerenin ¢ikintisinda burgaglanan, beyaz tarlala-
r1, onlardan daha da beyaz uzaklar: canlandiran kuru, tozsu bir
kar. Gelip gecen kizaklarin gingiraklarini duyuyorum. Bir seyler
oluyor ama sormaya korkuyorum. Talihim yakinda dénmezse
isim bitecek, eminim buna. Olecegim, sonra da gocuklarim ve
torunlarim bes parasiz kalacaklar. Valentin Fedorovi¢'in bana
yardim etmesi i¢in dua ediyorum.
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L.N.

Ginlik Notu
5 Ocak 1910

Gok tizgiinim. Cevremde yagsayanlar bana miithis yaban-
a goriiniiyorlar. Bu diinyadaki dinsiz insanlara nasil bir tepki
vermem gerektigini diisiinmeye ¢alistim. Belki en iyi yaklagim,
onlara hayvan muamelesi yapmaktir: Onlar1 sev, onlara aci, ama
onlarla manevi iliskiye girmeye kalkisma. Bu tiir girisimlerin
sonucu ancak diismanca duygulardir. Bu insanlar benim gerge-
gimi kavrayamiyorlar, onlarin bunu kavrayamamasi, kendileri-
ne giivenmeleri, gercegi karartmak igin akilc1 argiimanlara bag-
vurmalari, gergegi ve iyiligi yalanlamalari, beni de kaba olmaya
zorluyor. Kendimi ¢ok kétii ifade ediyorum, ama onlar1 sevme
yetenegimizin azalmamasi igin igimizde bu insanlara kars1 6zel
bir davranis bicimi gelistirmemiz gerektigini hissediyorum.
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11
Dr. Makovitski

“Bir riiya goérdiim, Dusan,” dedi Lev Nikolayevig bu sabah.
“Sana anlatayim m1?”

Iyi gériinmiiyordu. Sakali daginik ve sariydi. Nabzini ve ate-
sini 6l¢tiim. Normaldi her ikisi de, ama go6zleri her zamankinden
daha parlakti. Goérmesinin nasil oldugunu sordum, “Saghgim
i¢in hep kaygilanirsin sen, Dusan,” dedi bana.

“Ben senin doktorunum, Lev Nikolayevig!”

“Ne oldugun umurumda degil. Yash bir adamim ben. Yash
adamlar bir agidan genglere hig benzemezler: Saglikh degildir-
ler. Yakinda 6lecegim. Gel, daha 6nemli bir konuyla ilgilenelim
simdi.”

Cogu zaman ikinci derecede nemi olan konularla ilgilenmek
mutlu eder beni. Simdiyse Lev Nikolayevi¢'i sinirlendirmemek
icin tibbi aletlerimi ortadan kaldirdim. Sinirlenince nabzi hizla-
n1yor.

“Pascal’in rityalar konusunda ne s6yledigini biliyor musun?”

Bagimi hayir anlaminda salladim. Pek okuyan biri degilim.

“Riiyalarimizin birbirinden kopuk olmasinin iyi oldugunu
sOylemisti, yoksa onlar1 gerceklerden ayirt edemezdik.”

“Ben pek riiya gormem,” dedim.

“Sagmalama! Hepimiz riiya goriiriiz. Sadece bellegimize go-
meriz. Cok ac1 verir riiyalar. Kendimiz hakkinda ¢ok fazla sey
anlatirlar.”

Bagkalarinin rityalarin1 dinlemekten daha sikic1 bir sey yok,
diye diigiindiim. Ote yandan, zihninin nasil igledigini g&sterme-
leri, dehasinin kanit1 olmalar1 bakimindan Lev Nikolayevi¢'in
riiyalar1 beni ¢ok ilgilendiriyordu. Tanr1 onun kanaliyla konusu-
yor. Onun sesindeki ilahi ahengi duyabiliyorum.
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Not defterimi ¢ikardim. Diigiincelerini kagida gecirmemden
rahatsi1z olmaz, ama arada sirada bu konuda bana takilir.

“Diin gece riiyamda, Moskova’da resmi bir baloda gérdim
kendimi, geng bir subayken katildigim balolar gibiydi. Orkestra
bir dans miizigi calmaya basladiginda miizigi ¢ok iyi bildigimi
ama adimlarin degismis oldugunu fark ettim. Herkesin ne yap-
tigin1 anlayamiyordum, insanlar bana giilmeye bagladilar, par-
maklariyla beni gosterip giiliiyorlard1.”

“Sen zaten zamanina hig ayak uyduramadin,” dedim ama Lev
Nikolayevi¢ yanit vermedi. Basimi egip yazmay: siirdiirdiim.

“Ben konusmazken nasil yazabilirsin sen?” diye sordu.
“Yoksa uyduruyor musun, Dusan Petrovi¢?”

“Asla bir sey uydurmam. Senin s6zlerine ne kadar deger ver-
digimi bilirsin.”

“Biliyorum, biliyorum.” Ayaga kalkip ¢alisma odasinda bir
asag1 bir yukar: gidip gelmeye basladi. “Bu kis ¢ok fazla tedir-
gin edici riiya gordiim,” dedi. “Bazilar1 cinsellik igeriyordu.
Fantezilerim sik sik iskence eder bana.”

“Cok dogal bu,” dedim.

“Oyle mi, Dugan? Sen son zamanlarda cinsel riiyalar gérdiin
mii?”

"Ben riiya gérmem.”

Beni duymamus gibi yapti. “Siirekli gérdiigiim riiyalardan
biri su. Savasg sirasinda Sivastopol’da tanistigim geng, kara gozli
bir Tatar kiz1 var. Kiz Eski-Simferopol’de yasiyordu, aslinda cep-
henin pek uzaginda olmayan kiigiik bir kdyde. Benim birligim
oradaydi. Oldukga gergekdisi bir yerdi o koy, Petersburg sosye-
tesinden siirgiinlerin sigindig1 bir yerdi, hepsi de parazitti. Birkag
kilometre 6tede binlerce geng Rus askerinin 6ldiigii ya da iist
tiste y1g1lip kokustugu kimsenin aklina gelmezdi. Buradakiler
iskambil oynarlar, aksam yemegine giderken siislenir, balolar
verirlerdi.”

“Sevmis miydin o Tatar kizin1?”
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“Onu hi¢ sevmedim, Dugan. Her seyi romantik hale sokarsin.
Onun bedeninden kendi amaglarim igin yararlandim.” Hafifge
sirtti.

“Onunla cinsel iligkiye girdin,” dedim.

“Evet. Bazen giinde iki kere.”

Elimde olmadan iirperdim. Lev Nikolayevi¢'i o durumda g6-
ziimiin 6niine getiremiyordum.

“Seni rahatsiz ettim, Dusan Petrovig. Sen vicdanu kolay rahat-
siz olan bir adamsin. Seninle konugurken ne séyledigime dikkat
etmeliyim.”

“Uzgiiniim. Ben...”

“Sen bakirsin, biliyorum.”

“Lev Nikolayevig, ben...”

Eliyle susmamu isaret etti. Rahatladim.

“Ad1 Katya’ydi. Onu hi¢ unutmadim. Burada olsayd: ondan
beni bagislamasin1 dilerdim. Ama -s6ziimii esirgemeden konu-
sabilir miyim?- onun bedenini hayal etmeye devam ediyorum.
Birlikte gegirdigimiz zamanlar1 ¢ok net hatirliyorum, bedenleri-
mizin konumlarini, Katya'nin tadini, her seyi. Hatta sakalardan
birkagini...”

Gozleri sulanmist1. Birbirimizi anliyoruz gibi geldi bana.

“Lev Nikolayevig,” dedim sonunda. “Bu anilarla kendine ezi-
yet ediyorsun. Biitiin bunlar yillar 6nce olmus.”

“Yarim ytizyildan fazla oldu. Katya yaglanmigtir simdi, her
yan1 kirismastir, saglar1 beyaz, memeleri kuru, burusuktur. Adimi
bile zor hatirlar. Olmiis bile olabilir.”

“Sen Avrupa’nin en linlii yazarisin,” dedim. “Kitaplarini oku-
madiysa bile adin1 duymustur.”

“Okumasi yazmasi yoktu, Dusan. Nereden bilsin?”

Birden Rusya’nin yarisinin okuma yazma bilmedigi geldi
aklima. Bununla birlikte herkes -Kirim’daki cahil bir krestyonka
bile- Lev Tolstoy’un adin1 bir yerde, bir sekilde duymus olmaly-
d1. Gazeteler onun hakkinda anlatilanlarla doluydu.
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“Diin gece bir bagka riiya goérdiim. Bagirdigimi duydun mu?
Kocaman kara bir boga oldugumu gérdiim. Binlerce inegin ol-
dugu bir tarlaya giriyordum, muhtesem beyaz ineklerdi, Onlarin
arasindan kendime yol agiyor, arkalarindan birer birer onlara bi-
niyordum. Birden piril piril mavi gokyiiziinii bulutlar kapladi.
Simgekler cakt ve gok giiriiltiisiiyle sarsildi toprak. Bir gukur agil-
di, riizgar yandan hizla vurup beni yere devirdi. O derin gukura
diistiim, orada da beni yildirim garpti. Cildim alev alip tutustu.”

“Bagirdigini duydum,” dedim. “Neredeyse odana geliyor-
dum. Ama sanirim yeniden uykuya daldin.”

“Artik benim i¢in uykuyla uyanikligin pek farki kalmadi.
Sanirim 6liim igin de ayn1 sey sdz konusu. Bugtinlerdeki yasa-
mimdan pek farki olmayacak.”

“Cok karamsarsin,” dedim.

“Ne hos adamsin sen,” dedji, elini omzuma koyarak. “Sen ol-
masaydin bir giin bile yasayamazdim burada.”

“Kalmak niyetindeyim,” dedim.

“Tesekkiir ederim, Dusan, tesekkiir ederim.”

iki yanagimdan 6ptii beni, ben de onu 6ptiim. Yanaklari islakts,
¢ok duygulandim. Geride biraktigimiz yili ¢ok gii¢ gegirdi, izleri
¢ok agir. Sinirleri bozuk ve gergin. Gozleri kizarik, teni solgun,
elleri titriyor, dudaklan1 da. Yakinda oleceginden korkuyorum,
Sofya Andreyevna ile olan kavgalar1 da bu sonu hizlandiracak.

Bu kadinin komplo kurdugunu, numaradan kriz gegirdigini,
her giin ikiytzliilik yaptigin1 goriiyorum. Haris bir kadin bu.
Kocasini gileden ¢ikaracak derecede litkks meraklsi, oysa koca-
s1 basit bir hayat1 yegliyor. Sofradaki konugmalar1 anlamsiz ve
bencilce, Petersburglu bir kadin miidiir gibi. Ondan igrensem de
dilimi tuttum hep. Tartisma ¢ikarmanin anlami yok. Ne de olsa
burada misafirim ben.

Cogu aksam, yemekten sonra odamda tek basima oturup ki-
tap okuyorum. Hemen uyuyakaliyorum. Buradaki giindelik ha-
yat hos ama duygusal baski beni ¢ok yoruyor.
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Lev Nikolayevi¢ beni bakir saruyor. Teknik agidan sanirim
Oyleyim. Aslinda keske 6yle olsaydim. Ne zaman cinsel iligkileri
diisiinsem kafam karmakarisik olur. Yakigikli bir adam olmadim
hig. Gengken tiziiliirdiim buna. Kag gece uykusuz kaldim, fante-
zilerle bogusup cirkinligimden dehsete diigtiim.

Bir keresinde, Macaristan’da tip okurken arzularimin esiri ol-
dum. Igki igmistim, bir kadina para verip odama gelmesini iste-
dim. Pahali degildi, ama paramin karsilig1 da degildi. Disleri par-
lakligin1 kaybetmisti, insan1 rahatsiz edecek derecede saydamd;
bacaklarinda girkin lekeler vardi, dolasim sistemindeki bozuk-
luktan kaynaklandigina karar verdim. Gogiisleri de sarkikt.

Daireme girer girmez soyundu. Onu seyrederken kalbim yerin-
den firlayacak gibi carpiyordu. Etrafimda dans etti, beni kigkartts,
cinsel iliski hakkinda sakalar yapti. Gozlerimi kapamam gerekti.

Yatakta yanima oturdu ve yavas yavas sakaklarimi ovdu.
Omuzlarimi da ovmasini istedim ondan, o da soyunmami 6ner-
di. Daha 6nce bir kadinin 6niinde soyundugum olmamugts, o yiiz-
den istegini tam yerine getirmedim, i¢ camagirim iizerimde kald1.
Alaya bir kahkaha att1, zaten bir fahiseden de bu beklenirdi.

“Adin ne senin?” diye sordu, algak sesi hala kulagimda.

“Anton,” dedim.

“Gizleyecek bir seyin mi var, Anton?” diye sordu.

“Sana ne i¢in para verdiysem onu yap,” dedim.

Gilust bigak gibiydi, sinirlenmemek igin tuttum kendimi.
Insanin kendini gileden gikmig, yumruk indirmeye hazir bir hal-
de bulmasi hog degil. Ama ben kendimi tuttum, omuzlarimi ov-
mas i¢in yatakta yiiziistii dondiim. Giiglii elleriyle sirtimi yuka-
ridan agag1 agir agir, muhtesem bir bigimde ovdu. Parmaklarinin
piiriizlii derisini hissedebiliyordum, siingertas: gibiydi.

Sirtiistii donmem igin 1srar edince duraksadim. Penisimin ka-
barmas: saklanacak gibi degildi. Ama déndiim, o da elini koydu
lizerine yavasga, sonra da agzini.

Onun bu garip, anormal hareketi tamamlamasina neden izin
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verdigimi asla anlayamayacagim. O kadinla gercek bir cinsel
iliskiye girseydim, Tanr’’'nin goziinde daha az lanetli olurdu.
Ama caresiz hissediyordum kendimi, bir taz1 gibi giigstizdiim,
ne konusabiliyor ne de kipirdayabiliyordum. O korkung sona
ulasmasina izin verdim.

Isi bitince, “Nasil hoguna gitti mi Antoncugum?” dedi,
“lyiydi, degil mi? Yarin gece yine geleyim mi?”

“Sifoniyerin {izerindeki zarfta paran var. Onu al ve liitfen
beni rahat birak. Seni bir daha gormek istemiyorum.”

“Hoglandin, degil mi?”

“Litfen,” dedim. “Liitfen git artik.”

Giderken son derece lizgiin goriiniiyordu. Ne kadar yash ol-
dugunu o zaman fark ettim, belki kirkinda vardi ya da ellisinde.

Ona acimam beni sagirtt1. Tanr1’'nin yarattiklarindan biriydi.
Geginmek icin yaptig1 sey bir yiiktii, onun yiikiiydi. Bir bagka
hayatta bir prenses miydi acaba? Ya da bir hayvan?

“Her sey kutsaldir,” dedi Lev Nikolayevi¢ bana gegenlerde.
“Her canli Tanr1’'nin bir pargasidir.”

Ona hak verdim, Hindu dinine ve reenkarnasyona hayran ol-
dugumu sdyledim. O bu fikri digladi, ilging oldugunu ama ma-
kul bulmadigini s6éyledi.

Pek ikna olmadim. Onun s6yledigi her seyi sorgusuz sualsiz
kabul ettigim icin kaygilandigim oluyor. Bazen goreneklere hig
mi hi¢ uymuyor Lev Nikolayevig, Ortodoks dininin biitiin 6g-
retilerine kars1 ¢ikiyor. Tuhaf bir bigimde Kutsal Kitap’a uygun
ve dogmatik goriindiigii zamanlar da var. Ama ben onunla pek
tartismam. Yapim geregi.

Benim bildigim, Tanr'y1 sevdigim ve gorevimin insanlara
hizmet etmek oldugu; insana hizmet ederek de Tanr1’ya hizmet
etmis oluyorum. Ayrica Lev Tolstoy’un bedeninde bulunan gi-
zeme ve ruha da hizmet ediyorum. Onun ¢atis1 altinda kalma,
her giin onunla birlikte olabilme ayricaligina sahibim. Bu gorev
zaman zaman ¢ok gii¢lesse de Tanr tarafindan secildim.
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12
Bulgakov

Certkov'un ahirindan 6diing aldigim bir atla Telyatinki'ye
dondiim, sirt1 saglam ve hafif igine gogiik, kigi siyah tiiylii beyaz
bir aygirdi. Yoldayken, Bat1 yoniinde firtina kopmak iizereydi.
Bulutlarin kenarlar kalinlasiyor, donuklasiyor, genis alt taraflar
da morariyordu. Firtina habercisi bir kiime bulut, atilmig pamuk
yiginina benzeyen bir 1s1k siiriisiinii kararmakta olan doguya
dogru siiriikledi. Kigin boyle bir sahne pek goriilmez. Zasyeka
Ormani’nin pembe kiyilari leylak rengini almaktaydi. Tarlalarda
glines parildiyor, biitiin agaglar ve tepecikler uzun golgelerini
diisiiriiyorlardi. Glineyden, nemli ve tozlu, yogun bir riizgar es-
mekteydi. Masa’y1 aklimdan ¢ikaramiyordum.

Telyatinki’de en iyi arkadasim o oldu, ama dikkatli davran-
maly, birbirimizle ¢ok fazla vakit gecirmemeliyiz. Sergeyenko bu
gibi konularda asir1 tutucu, cinsel iligkiyi agik¢a yasaklamasa da
Lev Nikolayevi¢'in bu konudaki diisiincelerinin herkesin kafasi-
na girmesini saghyor. Sergeyenko’nun asir1 Aziz Paulcii felsefesi,
“Yanmaktansa evlenmeli'dir. Sik sik Hippo’lu Aziz Augustin’in
Itiraflar'in1 okur, Sergeyenko da onun gibi cinsellige karsidir (an-
cak Augustin’in sonradan sofu olmasinin nedeni sefih ge¢misi-
dir). Maddi diinyanin 6nemsizligini belleten Budist yazilarim1 da
begenir. Onemli olan tek sey ruhtur, der. “Bizler gelip gegiciyiz.
Evrensel ruhun firlattig1 gemi enkaziy1z.”

Sergeyenko’ya hi¢ hak vermiyor degilim — ya da Augustin’e.
Insanin bedensel arzularinin, hayatin1 kontrol etmesine ya da
ruhun gelismesini engellemesine g6z yummak yararsiz goriinii-
yor: Cinsel iligkilerin amac1 mutlaka {iremedir. Insan, soyunun
devami igin karg: cinsle birlesir. Bu baglamda cinsel birlesme
insan faaliyetinin kapsamli planina pek giizel uyar. Ama ruhun

88



ihtiyaglar: tenin arzularim kiigiltiir — yani kiigiiltmeli. Varolug
amacin yok sayarak, ki Tanri’yla birlesmektir bu, hayvan gibi
yagamanin anlami yok. Insan, Tanr kendisine diigiinme yetisi
verdigi i¢in insandir. Bu yeti, insanin ilahi evrendeki yerini anla-
masini saglar.

Alkal biiyiik yetidir, tanrilarin insana verdikleri Prometheus’un
atesidir, bu yilizden Lev Nikolayevi¢ calismaya, diisiinmeye bu
kadar 6nem verir. Biiyitkannem bana hep diisiinmeden dua et-
meyi 6giitlerdi. Ama hayatin anlami1 ancak diistinerek ¢oziiliir,
6lim olgusuyla, yok olma olasiligiyla yasamay: ancak diigiine-
rek 6greniriz.

Yirmi yasgimdan once ahlaksiz hayallere ve diisiincelere egi-
limliydim. Simdi, namus konusunun sahte oldugunu anliyorum.
Car’in, Rus genglerini bagka tilkelerin genglerini en gaddar yol-
larla 6ldiirmeleri icin zorlamas1 dogru bir sey midir? Toplumun,
insanlarin sokaklarda agliktan 6lmelerine, sefil kiigiik kuliibeler-
de bir baslarina 6biir diinyaya go¢melerine, Moskova’nin lagim-
larinda siganlar gibi yasamalarina g6z yummasi dogru mudur?
Hangi tiirden —ekonomik, askeri ya da toplumsal- olursa olsun,
kolelik toplum toresine aykiridir. Ama cinsel faaliyet, erkeklerin
ve kadinlarin uzuvlarin nasil birlegtirecekleri, tamamen tarafsiz
bir seydir. Bu faaliyetin degerini diisiiren, sadece ona harcanan
enerjidir —diizgiin zihinsel ve ruhsal ¢alismadan ¢aldig1 zamandir.

Uzaktan Masa’y1 gordiim, cift tarafh bir baltayla odun kesi-
yordu. Pek ¢ok Rus bunun kadin isi olmadigin1 diigiiniir. Atimi
durdurdum, keskin gelik bigakta kayan giines 1s1§1n1 izledim.
Masa’'nin gézlerini neredeyse kapatan kalin kiirk sapkasini.

At sirtinda ona yaklasirken, “Ne yaptigini nasil goriiyorsun?”
diye sordum.

Baltay: sallamaya devam etti. “Bugiinkii isin bitti mi?” dedi.

“Lev Nikolayevig, Sukotin’le satrang oynuyordu. Ogleden
sonra bana ihtiyaci olmayacakti. Aksam yemegine kal dediler,
ama ben eve donmeye karar verdim.”

89



“Neden?” Durdu, sirtin1 dogrulttu. Riizgar uzun saglarini ha-
valandinyor, elbisesini uguruyordu. Uzun keten tozluklarin ko-
rudugu ayak bilekleri narindi.

“Canim Oyle istedi.” S6zlimii 6ziimsemesini bekledim. “Hem
zaten firtina kopacak.”

“Corba pisirdim Valya. Odun kesmem bitince mutfakta bir-
likte iceriz.”

Kadinlarin odun kesmesinden hoglanmiyorum. Ama Tolstoy-
cu kadinlar ig ayrimina kargilar. Maga bu konuda ¢ok hosgorii-
sliz.

“Gelecek car sen olacaksin, Masa,” diye kizdiniyor Sergeyenko
onu.

Lev Nikolayevig kendisinin liberal oldugunu diisiinse de ka-
dinlara karsg: tavrina gerici denebilir. Saga’nin odun kesmesine
kesinlikle raz1 gelmez.

“Karnim ag,” dedim.

“Karrun hep ag, Valya.”

Valentin’i Valya’ya g¢evirmisti, Valentin’in benim igin fazla
ciddi bir ad oldugunu iddia ediyor.

Masa, odunlar1 yigmakla mesgulken ben ati ahira soktum,
eyerini ¢tkardim, fircaladim. Giir siyah tiiylerinden ahirin serin-
liginde buhar tiitiiyordu. Kéyiin mujiklerinden birkag gocuk sa-
manliktan tirpanla aldiklar1 samanlari tahta bélmelere atiyorlar-
d1. Igimde bir sicaklik, bir mutluluk vardi. Samanla topragin bir-
birine karigan kokusu, ahirin igindeki kiigiik, kusatilmig karanhg1
dolduruyordu. Catidan igeri, parga parca giines si1ziyordu.

Biiyiik eve dogru yiiriirken sulusepken kar yagmaya basla-
dy, topragi delen, kahverengi otlar1 aklagtiran, tahta basamaklar:
ve verandanin ¢gam agacindan genis zemin tahtalarini gériinmez
kilan, egimli diisen bir sulu kar. Telyatinki, derme ¢atma, hantal
bir yapi, raspalanmus kiitiiklerden kabaca inga edilmis, i¢inin ba-
sitligi insarun aklina kdy okullarini getiriyor. Doseme tahtalar:
cilalanip sonra da ayna gibi parlatihyor. Bu isi, Sergeyenko’nun
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hazirladig bir plana gére iki haftada bir doniigiimli yapiyoruz;
programlara, listelere bayilir o.

Masa mutfaga, yanima geldi, iginde havuglar ve pancarlar
olan koyu, tuzlu et suyunu, bir hafta 6nce kendimizin hazirla-
y1p firinda pisirdigimiz toprak kaselere doktii. Corbay1 kocaman
tahta kasiklarla ictik, yalnizdik.

Kadinlarin her pazar 6gleden sonra pisirdikleri siyah ekmek-
ten bolca vardi, taze hazirlanmis beyaz tereyag: da. Bir siire iki-
miz de konugmadik.

“Lev Nikolayevi¢ nasil?” diye sordu, sessizligi bolerek.
“Hepimiz kaygilaniyoruz.”

“Kétii okstiriiyor.”

“Dikkatli olmali. Onun yaginda bir adam kolayca gidebilir.
Biiylikbabam ¢ok saghkliydi, ertesi giin dliiverdi.”

“Birkag aylik dmriiniin kaldigini séyliiyor, belki de bir yil. Ve
inaniyor buna.”

“Ciddi mi acaba? Ciddi olsayd: 6nlem alird1.”

“Biitiin bildigim su, diin ona tiniversiteden kaydimi sildirme-
li miyim diye sordum, sildirirsem hemen askere alinabilirim. O
da bana, kisa bir 6mrii kaldig i¢in bunu kendisine sormamin
pek uygun olmadigim sdyledi.”

“Universiteyi birakmalisin, Valya. Derslere girmedigin halde
Ogrenciymissin gibi yapman diirtist bir hareket degil. Senin go-
revin kotiiliige kars1 koymak degil mi?”

Dobralig: beni kizdirdi. “Belki de hapiste ¢iiriimek istemiyo-
rumdur, ha? Belki de yapacak ¢ok daha 6nemli iglerim vardir?”

“Belki de korkagin tekisindir?”

Ben bu konuyu ondan ¢ok daha fazla ciddiye aliyordum.
Konusurken bir yandan da yemegine devam ediyordu.

“Biraz daha ¢orba?” Sonunda bagini kaldirip bakmuist1.

“Evet, liitfen.” Neredeyse istemem diyecektim, sirf ona inat
olsun diye. Ama karnim ¢ok agt1. Yasnaya Polyana’da karni pek
doymuyor insanin.
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“Yaptiklarindan tamrsin onlari,” dedi.

Boyle yaptiginda, sadece boyle yaptiginda, annemi andiriyor
Magsa, en olmadik anlarda Incil’den alintilar yapar, ezbere bildi-
gi bes-alt1 ayeti sOyler durur. Son yillarda, bana sdyledigi alinti-
larin tam tersini kanitlamak igin, bilmedigi kutsal metinlerden
alintilar yaparak kafasini karigtirir oldum annemin. Bu onu deli
ediyor.

"Yiiregin ne diyorsa, onu yapmalisin,” dedim.

Masga bana bakti, sasirmigti. “Mika’dan mi1?”

“Bulgakov’dan,” dedim.

Onu kizdirmamdan hoslanmiyordu. Kendisine bir kase ¢orba
daha koydu, bana da aldinis etmedi. “Kendini pek begeniyor-
sun.”

Basimla evetledim.

“Dua et de Tanr seninle aynu fikirde olsun.”

Semaverden iki bardaga cay koydum, dumani tiitiiyordu,
bolca da seker ekledim. Masa bardagini ald}, sicak ¢ay1 dudakla-
rina gotiirdii, iifledi, sonra bir yudum aldi.

Koridordan ayak sesleri ve konugmalar duyuldu.

“Sergeyenko,” dedim.

“Haydi benim odama gidelim,” dedi Masa. “Orada konusabi-
liriz. Seminer verecek havada degilim.”

Masa'nin dobralig1 beni hep sasirtir. Onunla kiyaslaninca
kendimi sinsi ve igi bos hissediyorum, tam bir diizenbaz gibi.
Koridorda onun pesinden giderken kasiklarim sizliyordu.

Tuvalet masasinin yaninda, oturma yeri hasir bir sallanur kol-
tuk vardi, ama iistiinde gazeteler yigiliydy; muslin yatak ortii-
siiniin {izerine, Masa’nin yanina oturmaktan bagka ¢arem kal-
mamistl. Masanin tizerinde, annesi olmasi gereken yaslica bir
kadinin sararmis fotografi duruyordu.

“Tolstoy diin Kievli bir 6grenciden mektup ald1,” dedim, 6y-
lesine. Masa ufak tefek bilgilere ve dedikoduya bayilir, ben de
bu arzusunu tatmin etme becerimin, onun tizerindeki giiciimiin
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kaynag1 oldugunu hissediyorum. Yoksa giizelligi ve iistiin 6zgii-
veniyle her seyi kontrolii altina alr.

Masa gozlerini bana dikti.

”Kizma,” dedim.

“Kizmiyorum. Benimle oyun oynuyorsun. Hosuma gitmiyor
bu.”

“Bu oyun degil.”

“Seninle kavga etmeyecegim.”

Giliigim biraz fazla pismanlik barindiriyordu.

“Boyle diyorsun, ama yine de kavga ediyorsun. Simdi kavga
etmiyor muyuz biz?”

“Sevgili Valentin.” Igini cekti. “Bana mektuptan s6z et.”

“Tuhaf bir mektuptu, gergekten... kiistaht1.”

“Ne bakimdan?”

“Lev Nikolayevi¢'in son bir sembolik hareket yapmasini is-
tiyordu. Malin1 miilkiinii akrabalarina ve yoksullara dagitma-
liymis, sonra da meteliksiz bir durumda terk etmeliymis evini,
dilenerek kasaba kasaba dolagsmaliymus.”

Masa kalakalmisti. Yiiziinii bana dogru kaldirds, ince burnu,
kuzeye bakan dar bir pencereden odaya diisen 15181 kesiyordu.
Onu sasirtmaya hazirlanan bir sihirbaz gibi, Lev Nikolayevig'in
yanitinin bir kopyasini ¢tkardim:

Mektubun beni ¢ok duygulandirdi. Senin onerin, benim hep
yapmay: hayal ettigim, ama bir tiirlii girisemedigim bir gey.
Buna pek ¢ok neden bulunabilir, ama hicbirinin kendimi koru-
mamla ilgisi yok. Yaptiklarimin bagkalarim nasil etkileyecegini
diigiiniip endigelenmeme de gerek yok. Bu zaten bizim elimiz-
de olan bir gey degil ve davramglarimzi da yonlendirmemeli.
Sadece gerekli oldugunda boyle davranmalyiz, farazi ya da dig
nedenler yiiziinden degil, ruhun isteklerini karsilamak icin; ve
soluk alamazken oksiirmemek ne kadar olanaksizsa, insamn eski
kogullarinda kalmast o kadar olanaksiz oldugunda.
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Yapmam oiitledigin seyi —toplumdaki yerimi reddetmek
ve malim miilkiimii oliimiimden sonra bunu beklemeye hakk:
olanlara dagitmak— ben yirmi bes yil 6nce yaptim. Ama ailemin
arasinda, karimla ve kizimla, cevremdeki yoksulluga kargin kor-
kung, utamlas, liiks kogullarda yasamaya devam etmem, gitgide
daha fazla igkence ediyor bana. Senin 6giidiinii diisiinmedigim
bir giiniim ge¢miyor.

Mektubun igin sana tesekkiir etmek istiyorum. Bu yazdigim
mektubu bir tek kigi daha gorecek. Senden onu hig kimseye gos-
termemeni rica ediyorum.

O son climleyi unutmugtum.

“Bana gostermemeliydin,” dedi Masa.

Keske bu kadar agiks6zlii olmasaydi.

“Ama ne kadar da diiriist!” diye siirdiirdii konusmasini.
“Tlging.”

Mektubu ona gostermemin iizerinde durmamasi hosuma gitti.

“Gergegi soyliiyor,” dedim, “kendisine ac1 verse de.” Dogru-
lad1 Maga. Mektubu yine cebime soktum, diisiincesiz davrandi-
gima hala pismandim. Gosteris yapmigtim. Galiba ahlaki deger-
lerim yok benim.

“Sana hayran,” dedi Masa.

“Bana mi?”

“Sergeyenko sOyledi. Cok rahatsiz olmus bundan. Kendisi
gibi pek ¢ok Tolstoycu da Tolstoy’u goremezken buraya yeni
gelmis senin gibi birinin Lev Nikolayevig'le boyle igli digl olma-
sinin haksizlik oldugunu séyliiyor.”

“Lev Nikolayevi¢ bana iyi davraniyor. Ama o herkese karsi
nazik, Tanya’nin budala kocas: Sukotin’e kars1 bile.”

“Belki, ama sahsi mektuplarim1 yanitlamana izin veriyor.
Antoloji konusunda da sana giiveniyor.”

“Ben sekreteriyim onun. Gusev de mutlaka ayni ayricaliklara
sahipti. Boyle olmasa ona hig¢ yararim dokunmaz ki.”
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“Ama Ogleden sonralar1 da yanina aliyor seni. Zasyeka
Ormani'na giderken Gusev ona katilmazdi.”

Dogru bu. Lev Nikolayevig yayan ya da atla ormanda gezinti-
ye cikarken yanina pek az kisiyi alir, ama bana sik sik kendisiyle
birlikte gitmek isteyip istemedigimi sorar. Ara sira da Sasa’y1 ya
da Doktor Makovitski'yi alir yanina. Bunun diginda hemen he-
men kimseyi istemez.

“Onunla birlikteyken neler konusuyorsunuz?”

Dogruyu soyledim ona. “Benim hakkimda konuguyoruz.”

“Sahi mi?”

“Sagma, degil mi? Onun hakkinda konusmaliyiz ya da fikir-
leri hakkinda. Ama beni ¢ok merak ediyor. Ailem hakkinda her
seyi 6grenmek istiyor, kadinlarla iligkilerim hakkinda, Tanr1'y1
tanimam hakkinda - her seyi.”

“Kadinlarla hangi iliskilerin?”

Giiliimsememeye ¢alist, ama gozleri kuvars kristalleri gibi
parhiyordu. icimde tuhaf, sicak bir duygu uyandirds, biitiin gece
yandiktan sonra ates gukuruna gémiilen komidirlerin sicaklig1 gibi.

Diisiinmeden elimi sagina gotiiriip oksadim. Saglar1 sariydi,
saman rengi, temiz ve diimdiiz. Akla denizleri getiren ziimriit
rengine ¢alan gozleri beni 1s181ina hapsetti. Yesil irisleri, siyah
gozbebeklerini yazin bir golii ¢evreleyen tarlalar gibi kusatiyor-
du. O karanlik sulara kolayca dalabilir ve bir daha asla gikmaya-
bilirdim.

“Sanirim sevmis oldugun kadinlar hakkinda konusmak iste-
miyorsun,” dedi. Alaycilig1 gitmis, sabah pusu gibi birden yok
oluvermisti.

“Anlatacak pek bir sey yok.”

“Burnumu sokmak istemiyorum. Sadece arkadaglarim hak-
kinda her seyi bilmek istiyorum. Merakliyim.”

“Bilmek istemen iyi, ama sanirim hayal kirikligina ugraya-
caksin. Pek ¢ok kisiye tutuldum...” Pek ¢ok kelimesine yapisip
kaldim, konugsamiyordum.
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Pek fazla bir sey olmasa da ona hepsini anlatirdim, ama geg-
mis iligkilerim hakkinda konugmak zor geliyordu bana. Bu mah-
remiyet anina ihanet gibi geliyordu. O anda yeryiiziinde Masa
ile benden bagka kimse kalmadigina inanmak istiyordum, ina-
niyordum.

“Ben buraya gelmeden oOnce bir sevgilim vardi,” dedi.
“Ogretmenlik yaptigim okulun miidiiriiydii. Adi ivan’d1.”

“Korkung Ivan,” dedim. Bagim déniiyordu. Yataktan diigece-
gimi sandim.

“Evliydi, hem de mutluydu. Bu da isimizi zorlastiriyordu;
clinkii sadece okulda sevigebiliyorduk.”

“Okulda m1?”

“Spor salonunda, kizlar giktiktan sonra. Giindiizlii bir okul-
du. Yerde saman silteler vardi. Spor salonunda.”

“Anliyorum,” dedim. Ama anlamiyordum. Yumruklarim si-
kip actim. Toplumda Maga'ninki gibi bir konuma ve sinifa ait
olan kadinlar kendilerini boyle kullandirtmazlar. O bir serf degil.

“Benden ¢ok biiyiiktii, kirkina yakindi,” dedi. Bana iskence
etmekten zevk alircasina bunlar1 anlatmanin tadini gikariyor gibi
geldi bana, belki de yanihyordum. “Gelecegi yoktu, bir yere va-
ramazdi. Burada daha mutluyum.”

Yanit vermek istedim, ama veremedim. Bereket benden yanit
beklemiyordu. Hikayesinin kendi hayat1 vardi ve benimle bir il-
gisi yoktu.

“Annemle babam Ivan’la aramizda tehlikeli bir iligki ol-
masindan kuskulaniyorlardi. Ondan ¢ok fazla s6z etmistim.
Tolstoy’dan nefret etseler de ben Petersburg’dan ayrildigimda
sevindiler. Hi¢ degilse Telyatinki’de onlar1 tizecek bir sey yap-
mayacagimi diisiiniiyorlard1.”

Biitiin bunlar ¢ok sasirticiydi, ama ben cahil biri gibi goriin-
mek istemiyordum. Kendim bakirdim hala. Masa'nin bakire ol-
mamasi bana giiliing ve gercekdis: goriiniiyordu. Romantik ro-
manlarda boyle seyler olmaz.

96



“Dalgin goriiniiyorsun, Valya,” dedi. “Canin1 mu1 siktim?”

“Yo. Agiksozliiliagiinii takdir ettim.”

“Beni onaylamiyorsun. Gozlerinden okuyorum.”

“Onaylamiyorum.”

Ayaga kalkt, ofkesi gitgide artiyordu. “Bunlar sana anlatt:-
g1m igin Gzginim. Hi¢ agzimi agmamahydim.”

“Anlatmana memnunum.”

“Sen tutucu bir ukalasin, degil mi? Sergeyenko gibi sofunun
birisin. Tahmin etmeliydim. Yoksa neden seni tutsunlar? Sen ki-
ralanmus birisin, dyle degil mi?”

“Haksizlik bu.”

“Haksizlik olup olmamas1 umurumda degil. Dogru. Dogru
olan pek hakh olmaz.”

“Masga.” Ayaga kalktim. “Gidiyorum.”

“Ne istersen onu yap, Valentin Fedorovig.”

Pencerenin yanina gitti, suratini asip digar1 bakti. Hizla karan-
lik ¢okiiyor, ufuk leylak rengine boyaniyordu. Odadaki kasvetli
parilt1 igerideki her seyin gergekdis1 gériinmesine yol agiyordu.

“"Hosca kal,” dedim.

Hi¢ konugmadan, gozlerini bana ¢evirmeden durdu orada.
Kap1y1 arkamdan usulca kapattim, oysa igim 6fke doluydu.

97



13
Sasa

Babam 6gleden sonralar1 at binmeye giderken arada bir beni
de yanma alir. Mujiklerin ‘Kont’un At1” adini taktiklar1 Delire’ye
biner, bu ad, bagka kimsenin ona binmeye cesaret etmemesi an-
lamina geliyor. Ormandaki kiigiik patikalarda gelisigiizel ilerler-
ken agaclarin dallar1 yiiziimiize garpar, kiigiik egreltiotlar1 yer-
lerini irilerine birakir; cok gegmeden yolumuzu kaybederiz ama
babam hi¢ durmaz devam eder. Arazi ne kadar zorlarsa bizi, o
kadar hoglanir.

Oniimiize bir dere giktiginda babam, Tatarlar gibi “Hey!” diye
bagirip kirbacini saklatir, Delire’yi ilerlemeye zorlar, Delire kiigiik
derelerin iistiinden atlar, biiyiiklerdeyse zevkle yiizerek karsiya
geger. Sudan gikinca, babamin bagirislariyla birlikte, yokus yukar
yoluna devam eder. Onlara ayak uydurmak olanaksiz.

Bir giin eski demir dokiimhanesinin 6niinden gegerken Delire
gevsemis bir siste takildi, tokezledi ve ayaklar1 bosta kaldi. O
bogriiniin tizerine diiserken babam kendini eyerden yan tarafa
firlatti. Panige kapildim, ama babam elinden gemi bile birakma-
dan ayaklarini tizengilerden ¢ikardi, kisneyen atin yanina inip
ayakta durdu.

“Aferin kizim,” dedi yiiziinii Delire’ye dayayip onun kula-
gna fisildarken, bir yandan da atm uzun, kalin boynunu oksu-
yordu.

At ayaklari izerinde dogruldu, babam da onu sistin yanina
gotiirtip yeniden sirtina atladi. Onun yasindaki bir adamin boy-
lesine ¢evik olabilmesini aklim almadi. “Sakin annenin kulagina
gitmesin distiigiim,” dedi.

Gegen yaz, Voronka’nin yakininda at binerken sik sik soyun-
ma odasi olarak kullandigimiz kiigiik kuliibenin yanindan gegtik.
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Gok ge¢meden agagsiz kiigiik bir alana geldik, ilkbaharda parlak
renkli unutmabeni gigekleri rtii gibi kaplar orayi. O giin, dolgun
boroviki mantarlar serpiliydi ¢ayirda, pembe saplarinin iistiinde
parhiyorlardi, tepeleri kadife gibiydi, altlar1 da koyu, yumusacik
bir kahverengi. Babam durup atindan indi.

“Bir sey mi oldu?” diye sordum, yavaslarken.

“Tam suraya,” dedji, iki ulu megenin arasindaki, uzun otlarin
kapladig bir noktay1 kamgisiyla gosterip. “Oraya gomiilmek is-
tiyorum.”

Gozlerini kisip bana bakti. G6zlerimi ondan ayirmadan ya-
vasca basimi salladim. “Peki baba,” dedim.

Giiliimsedi, yagh yiiziinden tuhaf bir tatmin duygusu gegti.
Ben de giiliimsiiyordum, aramizda biiyiik 6nem tasiyan bir sey
gesmisti, bunun farkindaydim.

“Haydi eve gidelim,” dedi babam, biiyii bozulmustu. “Bir
bardak cay iyi gelecek bana.”

Ormandaki o alanda aramizda gegenleri bir daha agzina al-
madi, ama ben onun istegini unutmadim. O ana kadar babamin
olebilecegi hi¢ aklima gelmemisti.

Zasyeka’nin en agaglikli kisminda, babamin en sevdigi yerde,
ormanin dibindeki bir pinara uzanan daracik bir kegiyolu vardir.
Berrak sular bir noktada golciik olusturmustur, atlar oradan su
igerler. Biz oraya Kurtlarin Pinarn deriz. Yakindaki tozlu bir tiim-
sekte bir porsuk ailesi krallar gibi yasar. Birbirine baglanan tii-
nellerden olusan bir labirente agilan derin magaralara siginirlar.
Babam ara sira en sevdigi kopekleri -Tiulpan ile Tsigan'1- getirir
buraya; onlar porsuklara deli olurlar, onlar: topragin altindan ¢i-
karmak icin ¢ildirir, tiimsegi kazirlar.

Babam yazmanin buna benzedigini séyler: Iginden bir por-
suk cikabilir diye umutla toprags eseleyip durursun. Ama nadi-
ren gikar.

Bazen, ilkbaharda, babam 6gle yemeginden sonra odama ge-
lir, “Saga, benimle bir vejetaryen avina gelmeye ne dersin?” diye
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sorar. Babamin gencken Kafkasya’da avlandig gibi avlanmazdik,
oradayken tavsan kaynayan tarlalarda cilgin gibi (kendisi 6yle
soylerdi) kogarmus, bir giinde altmis tanesini 6ldiiriirmiis. Babam
serkes gencligiyle dviinmeye bayilir, oysa Dugsan Makovitski ya
da Sergeyenko gibileri tirkiiyorlar bu anlattiklarindan. Onun hep
simdiki gibi olduguna inanmak istiyorlar — sanki ahlaklilik, agir
ruhsal caligmalarla, giinah iginde yagsamanin verdigi acilarla de-
gil de dogumda edinilen bir erdemmis gibi.

Katran kokan kalin bataklik ¢izmelerimizi giyer, yola koyu-
lurduk, onun pesine takilip meyve bahgesinde kosar, Capis’e
ve daha da otesine, Zasyeka’min mavi golgelerine girerdim.
Gukurlarin golgede kalan kenarlarina yapisan gamurlu ve kati-
lagsmis kar hala dururdu. Agaglar ¢iplakti, ama siirgiin vermis
olurlardi, orman soluk bir mor tona biiriiniirdii. Sonunda agag-
s1z bir alana adim atardik.

“Sesini ¢ikarma,” derdi babam, parmagin1 dudaklarina gotii-
rerek.

Bir kayanin {izerine oturur, soluk almamaya galisarak uzun
uzun beklerdik. “Orman ol,” derdi bana. “Buradaki seylerin bir
pargasisin sen.”

Sonra, tam artik o giin bir sey olmayacagin diisiiniirken ba-
bam kalin kaslarindan birini kaldirir ve “Saga, bak!” derdi.

Yakinimizda, bir gullugun oksiiriige benzer tuhaf sesini du-
yardik. Havalanir, tepemizde iri, kesik daireler ¢izerek déner,
sonra kanatlarini ¢irparak agaglarin tepelerinden gegerdi. O 6§-
leden sonra belki bagka higbir sey olmayacakti, ama babam buna
aldirmaz goriiniirdii. Karanlik ¢6kene kadar orada konugsmadan,
mutlulukla otururduk.

“Ne kadar tuhaf,” derdi babam. “Bir diigiin. Avlanmaya ve
oldiirmeye bayildigim zamanlar vardi.” Hep ayn seyi sdylerdi,
ben de hi¢bir zaman bir sey séylemezdim.

Gegen ocak ayinda Tanya'nin iivey oglu Dorik Sukotin, bizi
ziyaret ettigi sirada kizamik ¢ikardi. Onu ailenin geri kalanin-
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dan ayirip karantinaya almayi pek istemesek de Remington
Odasi’'min yanindaki kiigiik bir odaciga yerlestirdik. Kendini
daha iyi hissetmesi i¢in hepimiz deli divane olduk. Doktorlarin
biri geldi biri gitti, itiraz kabul etmeden konusup kafamiz si-
sirdiler, ben de g¢ocuga sekerler ve atesini diisiirmek igin serin
icecekler tasidim. Her gece ona ¢ocuklar icin yazilmis bir ansik-
lopediyi okudum. Tanr1’ya siikiir iyilesti Dorik, ama ¢ok gegme-
den benim karnimin iizerinde kirmizi lekeler belirdi. Sonra da
sirtima ve kollarima yayildi. Arkasindan da oksiiriirken kan tii-
kiirmeye bagladim.

Kiz kardesim Masa’nin bir hastalik sonucu aramizdan nasil
cabucak ayrildigini hatirlayan babam benim igin kaygilanmaya
basladi. Her gece biiyiik, teneke bir fincanda su getirirdi bana,
burusuk elleri titrerdi. Su agzimdan dokiiliir, genemden asag:
akardi, ama ben onun sevgili, tath elini 6piiciiklere bogardim. O
da higkirirdy, elimi tutup sakalina bastirirds.

Varvara Mihailovna yanimdan hemen hemen hig ayrilmazdu.
Onun tatly, yuvarlak yiizii ve kestane renkli bukleleri igimi rahat-
latirdi. Babam odadan ¢ikinca Varvara yataga tirmanur, bana sa-
rilir, yanagini yanagima siirter, hastaligimin ona bulagacagindan
korkmadan iyice sokulurdu.

Yakin arkadas olmustuk onunla. Birkag y1l 6nce Moskova’da
tanigsmig ama birbirimizi pek gérmemistik. Mektuplarimiz gitgide
daha uzun, daha samimi olmus, sonunda gelip bizimle yasamasi
icin annemi ikna etmistim. Yasnaya Polyana’da sekreterlik isle-
rine hep ihtiyag vardir, Varvara da daktilo yazip dikte alabiliyor.

Geleli birkag ay oldu, birbirimizi sevmeye bagladik, Isa’nin
saf agkiyla. Biitiin korkularimizi, biitiin umutlarimiz1 paylasiyo-
ruz. Dokunuyoruz: Ellerimize, ¢enelerimize. Birbirimize sesle-
nip yant veriyoruz, gergek sevginin akisinda cosuyoruz.

Simdi mart geldi, hava beklenti dolu. Digsaridaki kara vuran
parlak 6gleiistii giinesine bakmak neredeyse olanaksiz, camla-
ra arsizca diisliyor, evin i¢ini kalin 1s1k siitunlariyla dolduruyor.

101



Evimizin kapisina uzanan toprak yolun iki yanindaki buz, yan-
larindan erimeye baglamis.

Sabahlar1 oksiiriirken kan kussam da kendimi artik daha
iyi hissediyorum. Kizamigim gecti, ama Doktor Makovitski bu
hastaligin hayaletini biiyiittii. Bu ise babami kaygilandiriyor
—aslinda dehsete diigiiriiyor. Ama annem Doktor Makovitski'ye
glivenmiyor, aslinda tam bir inat onunki; Moskova’dan doktor
getirtmekte 1srarli. O doktorlar cigerlerim i¢in Kirirm’da en az
iki ay kalmamu istiyorlar. Diin gece Varvara Mihailovna alnima
nemli bir bezi bastirirken ona bu olasiliktan s6z ettim.

“Eger gidersem,” dedim, “babam yalniz kalir, annem de onu
yer bitirir. Ben olmazsam mahvolur o. Kim korur onu?”

“Doktor Makovitski var.”

“Annem ondan korkmuyor. Kii¢iik gocuk muamelesi yapiyor
ona. Annem biitiin evi eline gegirir. Kim bilir ne zararlar...”

“Baban basinin caresine bakabilir Sasa, kontrolii senin san-
digindan daha fazla elinde tutuyor bu evde. Bu konuda sansi
olmayan, annen.”

Sagmayd: bu dedigi ama fazla uzatmadim, Varvara’nin en-
semle omuzlarimi ovabilmesi igin yiiziistii dondim.

“Korkuyorum, Varvara,” dedim.

“Neden?”

“Ben gidersem babami bir daha gérmeyebilirim. O kadar za-
yif ki”

“Lev Nikolayevig kag yildir zayif. Ama eski topraktir 0.”

Varvara sa¢gmaladigima dair agzinin icinde bir seyler gevele-
yerek egildi, cenesini ensemin ¢ukuruna dayad:. Sicak solugunu,
diizenli soluk alip verisini tenimde hissedebiliyordum. Bunu her
gece yapar olduk, bas basa gegirdigimiz bu sakin anlarin tadin
cikariyoruz. Ara sira birlikte Incil’den bir béliim okuyoruz ya da
Budistlerin kutsal kitabindan bir parca. Ricam iizerine Bulgakov
bize Avrupali biiyiik diisiiniirlerden ve sairlerden listeledigi
alintilarin bir kopyasini verdi, bunlar: yiiksek sesle okuyoruz.
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Leconte de Lisle’yi ve Sully Prudhomme’yu diisiiniirken uyu-
yakaliyorum, Karadeniz'de 1lik, giineyin vurdugu bir teras diig-
lilyorum, Varvara ile saatlerce oturup roman okuyoruz, portakal
yiyoruz ve gay igiyoruz.

Ama babamin benim destegime biiyiik ihtiya¢ duydugu bel-
liyken onu birakip gitmekten nefret ediyorum. Benim burada
oldugumu, anneme kars1 kalkan gorevi gorecegimi hissetmeye
ihtiyaci var.

Babam yasli, evet, ama pek ¢ok projesini iyi goétiiriiyor.
"Hodinka’ var, bir hikaye ve ‘Hayat Tarzi'na yazdig giris. Hig
durmadan mektup da yaziyor. Bunlarla neden ugrastigini bil-
miyorum. Iyi ki Bulgakov’la Varvara var, her gece geg saatlere
kadar daktilo yazarak yardimci oluyorlar ona.

Bu sabah babam odama geldi, beyazlar giymisti. Rahip gibi.

“Tathm, az 6nce annenle konustum, senin bir an 6nce Kirim’a
gitmene karar verdik. Sana eglik etmesi i¢in yanina Varvara
Mihailovna’y: alabilirsin.”

“Gitmemi istiyor musun?”

Ciliz kollariyla bana sarild1 ve beni kaybetmemek igin her ge-
yini feda edecegini, ama sagligimi korumam igin gitmem gerek-
tigini soyledi. Kendisi igin kaygilanmamamu, zaten kisa siireligi-
ne gidecegimi de ekledi.

“Go6z agip kapatincaya kadar yaz gelecek,” dedi. “Yakinda
Voronka’da yilizmeye baglariz — her zamanki gibi.”

Ben doner donmez birlikte vejetaryen bir ava ¢ikacagimizi
vaat etti bana. Goz kirpt, 6ptistitk ama gozlerine yaslar dolmus-
tu. Babam ti¢ ay sonra benim igin sadece yakici bir hiiziin duygu-
su olarak m1 var olacak diye diisiindiim, komodinimin {izerinde
bir fotograf imgesi, bir dizi kitap, bog bir oda olarak.
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14
Sofya Andreyevna

Yasnaya Polyana’dan hoglanmiyor degilim. Buradan ayril-
mak isteseydim yarim yiizyildan fazla kalir miydim? Yasnaya
Polyana bir zamanlar harikaymis — Lyovogka'min biiyiikba-
bas1 olan ihtiyar Kont Volkonski'nin zamaninda. O giinlerde-
ki ev tam bana goreymis. Ama Lyovogcka kumarda kaybetmis
onu. Kanatlardan biri, koyliilerin ¢ocuklar1 i¢in okul olmus,
Rousseau’nun sagma sapan teorilerini uygulamaya koymak igin
bir girisim. Kutsal kitaplarda dendigi gibi insan kalbi dogal ola-
rak ser doludur. Ben oteki kanatta yasamay: istedim. Ciplakti
orasi, zemini budakli ¢gamla karigik cilali megsedendi, hali yoktu.
Tarlalardan vuran sert 1511 yumusatacak perdeler asihi degildi
pencerelerde. Unlii bir aile biiyiigiiniin garip portresi diginda
beyaz duvarlarda bir tek siis yoktu. Birkag giinliik kocam beni
kuliibeye benzeyen yatak odasina gétiirdii, igeride ne gardirop
vardi ne de sifoniyer. Acinasi sertlikteki yatak, ici sikistirilmig
saman dolu bir silteden bagka bir sey degildi, Lyovogka eskiden
biiyiikbabasina ait olan bir kirmiz1 deri yastig1 kullanmamizda
1israr ediyordu. Ayaklarim {isiimesin diye kege terliklerle yat-
mam gerekiyordu, ya da koéylii kadinlarin giydigi tiirden bir ¢ift
hasir pabug edinmem!

Hayatimin en zor haftasim1 gegirmistim. Lyovogka, Krem-
lin’deki kilisede yapilacak diigiin térenine bir saat ge¢ geldi; ma-
zereti de temiz bir gomlek bulamamis olmasiydu!

Basindan sonuna kadar aliklar gibi agladigim toérenin ardin-
dan herkesle vedalastik ve gelecegimize adim attik. At araba-
styla Moskova'nin disindaki Birulyevo adli kiigiik koye gittik,
orada bir handa kaldik. Lyovogka kuduz kopek gibiydi, ama
giinliiklerini okuduktan sonra bekliyordum bunu. O giinliikleri
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bana neden verdigini anlamam igin aradan yillar gegmesi gerek-
ti. Lyovocka’nin istedigi bir okurdu, bir es degil. Kendini onun
diline, onun goriisiine adayacak biri. Simdi de bagka okurlar is-
tiyor: Certkov, Saga, Bulgakov, Dusan Makovitski. Demek ki ben
ise yaramiyorum.

Kendimi simdi de, eyliil sonunun sicak, tozlu bir giiniinde,
Yasnaya Polyana’nin ana kapisindan girdigimiz giinkii kadar,
kirk sekiz y1l 6nceki kadar umutsuz hissediyorum. Ter i¢indey-
dim, o 6zel giin i¢in giydigim mavi ipek elbise fazla kalind.
Porsiimiis ve karamsar Toinette teyze, elinde bir ikonla kapinin
oniindeki verandada duruyordu. Gozlerindeki buz gibi kis, hos
geldin deyisine ters diisiiyordu.

“Istirap ¢ekmeye hazirlaniyor,” diye fisildad1 Lyovogka ku-
lagima. fkonun éniinde diz ¢oktiim, 6ptiim ve herkesi kibarca
selamladim. Sergey Nikolayevig iizerinde bayat ekmek ve tuz
bulunan bir tepsiyi dolastird1. Ieriye girmeye can atiyordum,
orasi serindi. On taraftaki salonda karg: karsiya oturduk, antika
semaverden cay dagitild. Ilikt1 ve yanik metal tadindaydi.

“Seni karsilamaktan zevk duyuyoruz,” dedi Sergey. Solugu
kesilmis gibiydi, kardesinin yeni karisinin karsisinda son derece
rahatsiz goriiniiyordu, oysa ¢ok ge¢meden kardesim Tanya’ya
asik olacakti. Toinette teyze basini salladi, bin yasinda goriinii-
yordu. Mutfagin arka tarafinda yagamakta olan ti¢ hizmetkara te-
ker teker tanitildim. O biiytikliikte bir evde sadece ti¢ hizmetkar!

O gece, hayvansal bir sevismenin ardindan Lyovogka horla-
yarak uyumaya bagladi, ama ben uyanik kaldim, sinirlerim bo-
zulmustu, ne yaptim ben, diye diisiiniiyordum. Lyovogka gece
yaris1 uyandi ve “O degil! O degil!” diye haykird.

“Sevgilim,” dedim, onu sarsarak. “Ne oldu, sdylesene!”

“Riiya gormiis olmalyim.”

“Beni mi gordiin?”

“Hayir.”

“Ne peki?”
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“Riiyalarimi anlatmak zorunda miyim? Evlilik senin icin bu
anlama mui geliyor?”

Oziir diledim, kollarimda tekrar uyuyakaldi. Ama simdi bili-
yorum ki, evet, evlilik budur. Ya da buna benzer bir sey olmahdir.

flk bagtaki o yalniz yillarda durmadan annemi diisiiniiyor-
dum, onun ilk evlilik yillarinin nasil gegtigini merak ediyor-
dum. Evliligi kusursuz degildi. Babam flértgiiniin biriydi, bu
da hayati zorlagtirnyordu. Annemin de kusurlar1 yok degildi.
Lyovogka’dan, annemin Turgenyev’le cilvelestigini 6grendim,
sevgililermis. Nasil da edebi bir aileye doniistiik!

Annem babamla tanistiginda on besindeymis. Ailesinin
Tula’daki kir evinde haftalardir hasta yatiyormus. Nereden kay-
naklandig: bilinmeyen bir ategle yaniyormus, teshis de pek iyi
degilmis. Caresiz kalan babas1 Moskoval1 geng bir doktora bag-
vurmus, Dr. Andrey Behrs’e, bu adam daha otuz iig yasindayken
sarayda kendisine iin edinmis. Bu yakisikl1 geng doktor, yakinda-
ki Orel bélgesinde yazlik bir evi olan Turgenyev’in arkadagsiymus.

Babam, Lyubov Aleksandrovna’y1 goriir gérmez ona tutulu-
vermis. Onun beyaz teni ve kara gozleri, kara saglar1 ve agik, ge-
nis aln1 onu kendine tutsak etmis. Tam bir ay annemin basucun-
dan ayrilmamus, atesi ¢ikt1§1 geceler onunla birlikte sabahlamus.
Kibar tavr biiyiikbabam Aleksandr Islenyev’i etkilemis, ama
doktorun s6ziim ona mesleki ziyaretinin sonunda kizi onunla
evlenmek istedigini sdylediginde bozulmus.

“Aman Tanrim, senden on sekiz yas biiyiik o!” demis.

“Onu seviyorum!” diye kestirip atmis kizi.

“Olamaz!” diye bagirmis annesi. “Oliimiin esiginden dén-
diin. Boyle bir karar alacak durumda degilsin.” Kiz1 i¢in daha
biiyiik planlar1 varmis onun. Bir doktor —ne de olsa- bir centil-
men sayilmazmus.

Ailede en ¢ok dehsete diisen biiyiik-biiyiikannemmis,
“Lyubov’un bir miizisyenle evlenmesini —ya da 6lmesini- yeg-
lerim!” demis.
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Nezaketsiz denebilecek biiyiikannem Doktor Behrs’in Rus
bile olmadigina igaret etmis, Alman'mis. “Yahudi bile olabilir,”
diye fisildamis torununun kulagina.

Annem, kendisinden beklenecegi iizere, boyun egmemis. Bir
seye karar verince tartismanin bitmis oldugunu ailesi bilirmis,
ya da bilmesi gerekirmis.

Annemin evliliginde neyin ters gittigini bilmiyorum, neden
Ivan Turgenyev’le iliskiye girdigini de, ki o da annemin kalbini
kirmis.

“Turgenyev algagin, ziippenin tekiydi,” der Lyovogka, sik sik.
“Romanlarin ¢ok sikic1 buluyorum. Rusca yazilmis Fransiz ro-
manlar1 onlar.” Bir yazarin bagarili olmasi yetmez; arkadaslari-
nin bagarisiz olmasi gerekir.

Artik annemle babamin evliligi konusunda rahat konusuyo-
rum, ama ne kadar mutsuz olduklarini kesfetmek ac1 verdi bana.
En azindan Yasnaya Polyana’da yalniz gegirdigim ilk aylar bo-
yunca onlarin mutluluk destani keyfimin yerine gelmesine yar-
dimai ve destek oluyordu. Onlarin ortak hayatlarinin hikayesini
biliyordum ve bunu kendime durmadan hatirlattyordum.

Simdi o hikaye bile terk etti beni.
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15
L.N.

LI Perper’e mektup
10 Mart 1910

Almancadan, Hiristiyan Uygarhigimin Korkung Olaylar baglh-
giyla gevrilmis bir kitap var. Yillarca Alman iiniversitelerinde
okumus olan bir Tibetli lama tarafindan hazirlanmis. Kitabin ad
kendi kendini agikhyor. Bu kitabin gergek bir Budist tarafindan
m1 yoksa Montesquieu’niin tinlii kitabi fran Mektuplar’nda oldu-
gu gibi bu bi¢imi geleneksel oldugu igin kullanan biri tarafindan
mi yazildigini bilemiyorum. Her ne olursa olsun, kitap biiyiile-
yici ve egitici.

Son zamanlarda Budizm geg¢miste sirtina bir yiik gibi binen
katmanlardan giderek kurtuldu, ayn1 zamanda Hiristiyan diin-
yasi da onun asil 6ziinii anlamaya bagladi. Hem Avrupa’da hem
de Amerika’da Hiristiyanliktan Budizme dénen insanlarin sayisi
da artiyor.

Ogretisindeki felsefi derinlik bir yana, ki Schopenhauer bunu
¢ok giizel agiklar, bu dgretinin ahlaki temeli beni 6zellikle etkili-
yor. Budizmde beg temel kural seciyorum:

1. Higbir canhy1 kasten 6ldiirme
2. Bagkalarina ait olani ¢alma

3. Cinsel arzularina boyun egme
4. Gergegi soyle

5. Alkol ya da sigaraya esir olma

Insanlar bu kurallar bilselerdi ve en azindan baz1 harici ritii-
elleri yerine getirme geregi kadar baglayici bulsalardi, diinyada
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ne biiyiik bir degisiklik olabilecegini diisiinmekten kendimi ala-
miyorum.

V.G. Korolenko’ya mektup
26-27 Mart 1910

Senin 6liim cezas! iizerine yazdigin denemeni okuyan birini
dinledim az 6nce. Ne kadar ¢abalasam da kendimi tutamadim,
dinlerken gézyas: dokmekle kalmadim, higkirarak agladim da.
Bu makaleyi yazdigin icin sana tegsekkiirlerimi ve sevgimi nasil
aciklayabilecegimi bilemiyorum, ifaden, diisiincelerin ve —olaga-
niistii- duygularin muhtegem.

Bu makale yeniden basilmali ve milyonlarca kopyas: dagitil-
mali. Duma’daki konugsmalarin, brosiirlerin, tiyatro oyunlarinin
ya da romanlarin etkisi bunun binde biri kadar bile olamaz.

Deliligimizin kurbanlarimin katlandig1 acilar karsisinda gok
guclii bir merhamet duygusu uyandirdig igin biiyiik etkisi olabi-
lirdi yazinin; suglar1 ne olursa olsun insanin i¢inden onlar1 bagsla-
mak geliyor ve (ne kadar istesek de) onlarin gektigi 1stiraba sebep
olanlar1 bagislayamiyor insan. Senin yazin, bu korkung seyleri ya-
panlarin pervasiz cehaleti ve yapilanlarin bogunalig: karsisinda in-
sanin agzinin agtk kalmasina neden oluyor, ¢iinkii senin de goster-
digin gibi 6liim cezasinin etkisi amaglananin tersi oluyor. Bunun
disinda, yazin bir bagka duygunun daha dogmasina neden olacak,
benim biiyiik 6l¢iide tattigim bir duygumun -bir acima duygusu,
sadece Oldiiriilenlere degil, ama ayni1 zamanda kandirilan, oyuna
getirilen o basit insanlara— ne yaptiklarinin bilincine varmaksizin
boyle seyleri yapan nobetgiler, gardiyanlar, cellatlar ve askerlere.

Yiiregime su serpen bir gercek var, seninki gibi bir yazi, kan-
dirilmayan ya da bagka yollara saptirlmayan pek ¢ok okuru bir-
lestirecektir. Onlar tek bir iyilik ve gercek ideali birlegtirecektir
ve diismanlar:1 ne yapmaya gahisirsa ¢aligsin bu ideal her zaman-
kinden daha da ¢ok parliyor.
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16
Bulgakov

Erken uyandim, beni uyandiran, yatak odamin kapisinin
oniinde ayaklarin siiriiyerek yiiriiyen biriydi sanki. Sergeyenko
dogustan kuskucudur, bu yiizden kapimin 6niinde sinip bek-
lemesi beni hi¢ sasirtmaz. Masa’yla benim aramda yakin bir
dostluk kurulmus oldugunun farkinda artik. Telyatinki’deki ye-
meklerde, yemek odasindaki ¢am agacindan yapilma dar masa-
da yan yana oturuyoruz, bu da kusku uyandirmak igin yeterli.
Telyatinki’de yasaklanan bir sey yok, ama sézlii ve goz ardi edi-
lemeyecek kurallar var.

“Herkes vicdaniyla ve Tanr1’yla bag basadir,” dedi Sergeyenko
bir sabah kahvaltida. Konugurken benim yiiziime bakmaya cesa-
ret edememisti.

Nisan giinesinin 1slak ¢imlerde parladig1 ve goékyiiziiniin
buz mavisi oldugu bir giin, Sergeyenko’ya, “Giizel bir giin, Lev
Petrovi¢!” dedim.

“Haklisin,” dedi. “Ama bedelini 6deyecegiz.”

Yine bir gece yatmadan 6nce ona, “Sabah goriisiiriiz, Lev
Petrovig,” dedim.

Bikkinca bakti bana ve “Yarina ¢ikarsak,” dedi.

Telyatinki’deki genel durgunluk havas1 Masa ile benim aram-
da saka konusu olmustu. Otekilerin yaninda Sergeyenko’yu kiz-
dintyor, hayatin anlamu tizerine kotii sorular soruyor, Buda'nin
ya da La Rochefoucauld'nun s6yledigi bir soz hakkindaki dii-
stincelerini 6grenmek istiyorduk, ama bu kizdirmalarimiz bazen
ters tepiyordu. Sergeyenko saatlerce dogaclama nutuk atabilir.

Bencil insanlarin bu kadar bilingsiz olabilmeleri beni sagirti-
yor. Soyledikleri her seyin kendilerinin oldugu kadar bagkalari-
nin da ilgisini ¢ekecegini varsayiyorlar. Seyircisini dikkate alma

110



konusunda, biiyiik adamlar arasinda Lev Nikolayevi¢'in benzeri
oldugunu sanmiyorum. Aklindakileri séyler ama gereksiz yere
ayrintilar tizerinde durmaz ya da konuyu saptirmaz. Yagh adam-
lar gibi durmadan soylediklerini tekrarlamaz ya da siirekli geg-
misten s6z etmez.

Soruldugunda fikrini serbestge soyler. Gegen hafta yazarh-
g1 konusunda 6giit almak {izere Yasnaya Polyana’ya gelen bir
geng adama, yazdig1 hikayenin hi¢ degeri olmadigini sdyledigini
duydum. Geng adama bir meslek 6grenmesini sdyledi, 6rnegin
marangozluk olabilirdi. Zavalli adam dehsete kapildi ama bdy-
lesine bir diiriistliikle karsilagtig1 i¢in de minnettar oldu.

Masa’yla ben ortak diismanimiza kars1 birlestik: Sergeyen-
ko’ya. Ama ocagin yaninda dururken, Masa'nin agzina bir kasik
dolusu yulaf lapas1 sokmaya galistigim sirada aramizda hala bir
engel bulundugunu fark ettim. Bulasik yikama siras1 bendeydi,
o da bana yardim ediyordu.

“Yapma liitfen!” dedi.

“Ne oldu?”

“Seninle dyle bir iligskiye girmek istemiyorum. Ben senin... ar-
kadasin olmak istiyorum.”

Arkadagim. Elbette arkadasiyim onun. Bunun anlami neydi?
Tula’ya bir goniil iligkisine girmek i¢in gelmemistim ki. Calismak
icin, Lev Nikolayevi¢'e yardim etmek i¢in buradayim. Ya da ben
kendime bdyle sdyliiyorum.

“Biitiin giin yok musun?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Bu sorunun anlami ne?”

“Anlami, biitiin giin olup olmayacagimi bilmek istemem.
Neden her seyin bir anlam: olmasi gerekiyor ki?”

“Herhalde bugiin ¢aya kalmam. Lev Nikolayevi¢'in bana her-
hangi bir sey i¢in ihtiyaci olmazsa kalmam.”

Yiirliyiis yaptiktan ya da at bindikten sonra, aksam ye-
meginden once genellikle bir-iki saat galisir. Ashinda kalmam
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gerekmiyor, ama benimle konusmak isterse diye orada bu-
lunmak hosuma gidiyor. Gegen haftalarda hep erken ¢iktim.
Olabildigince ¢abuk dénmek istiyorum Telyatinki'ye, ama bu-
nun Masa yiiziinden oldugunu -bugiine kadar— kendime itiraf
etmekten kaginmigtim.

Masa yanimdan uzaklasty, eline bir kitap alip mutfak masasi-
nin basina oturdu. Onu anlayamiyordum.

Veda etmeden ayrildim oradan ve Yasnaya Polyana’ya yak-
lagirken 6fkeli oldugumu fark ettim. Ama neden? Ofkelenmeye
hakkim yoktu. Hig yoktu.

Yasnaya Polyana’ya vardigimda Lev Nikolayevig evin yan ta-
rafindaki terastaydi, Sofya Andreyevna'min Moskova’dan getir-
digi tinla fotografcilar Serer ile Nabgolts’a poz veriyordu. Sofya
Andreyevna, Tolstoy"un Toplu Eserler’inin on ikinci baskisin1 ha-
zirhiyordu ve 6n sayfada kullanmak igin yeni bir fotograf istiyor-
du. Saga sola talimat yagdirirken onu seyrettim, fotografcilar:
bir o yana bir bu yana kosturuyordu. Lev Nikolayevig biitiin bu
gurur kiric1 davraniglara pantolonunun pagalar: kivrilan bir 6g-
renci gibi katlaniyordu.

Sonra Remington Odasi’'na geldi, ben Saga’nin yerini almis-
tim orada.

“Yorgun goriintiyorsun, Lev Nikolayevig,” dedim.

Gozleri yuvalarina kagmuisti, cildi de sararmis, kagit gibi bu-
rugmustu. Ince, mavi birer gizgiyi andiran dudaklari yanima
otururken hafifge titriyordu.

“lyi uyumadim,” dedi. “Resim gekilirken poz vermek hig ho-
suma gitmiyor. Bu sefil ihtiyarin basin1 besleyecek yeterince fo-
tograf1 var.”

“Sofya Andreyevna yeni baskiya ¢ok seviniyor.”

Yiizii gerildi. “Kegke ona kars1 daha sert olsaydim. Cocukluk’a,
avla ilgili o béliimii ekleyeyim diye sinirimi bozuyor. Utang ve-
rici bir b6lim.”

“Halkin sevecegini diisiiniiyor.”
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“Benim yagimda popiilerlik gegersiz bir seydir. Obiir Rus ya-
zarlar igin 6rnek olusturmaliyim. Ben avlanmayi onaylamiyo-
rum, bu yiizden benim yazdiklarimdan av sahneleri ¢ikarilmali.
En azindan hayattayim ve bunu yapabilirim. Ben 6ldiikten sonra
kim bilir neler olur.”

Lev Nikolayevi¢ konugkan bir giiniinde goériiniiyordu, dakti-
loyu biraktim.

“Biliyor musun, oglum,” dedi, “halkin zihninde devrime ben-
zer bir sey gergeklesti. Oldukga yeni bir olgu bu. Sanirim Ruslar
daha liberal oluyorlar. Birkag yil 6nce herkes avlanmanin hay-
ran olunasi ve erkekge bir ugras oldugunu diisiiniirdii. Simdiyse
gericilik sayihyor. Ayn1 sey hirsizliga kars1 davraniglar igin de
gegerli. Koyliilerin zengin sinuflarin kurbani oldugu eskiden hig
kimsenin aklina gelmezdi, aslinda zenginler kendilerinden daha
az sansli olanlardan ¢aliyorlard1.”

“Miilk, hirsizliktir,” dedim, Proudhon’dan alint1 yaparak.

Onu kigkarttigimi biliyordu, hosuna gitti. “Valentin Fedorovig,
sen bir alintilar pinarisin.”

Kendisine danismak igin gelen geng yazar:1 hala aklindan ¢i-
karmamusti, ona ¢ok sert mi davrandim, diye sordu. Oyle dav-
ranmadigini séyledim 1srarla.

“Sanata hig kargsi gelmedim,” dedi. ‘Sanat Nedir?’ baslikl ya-
zisin1 yayimladigindan beri sanat diismani diyorlardi ona.

“Aslinda tam tersi dogru bunun. Ben sanati, akilc1 bir yasa-
min olmazsa olmazi olarak kabul ediyorum. Ama sanatin insan
zekasina katkis1 olmasi gerektigini diigiiniiyorum.”

Neden boyle devam etmek zorunda hissettigini bilemiyor-
dum. Onunla ayni fikirdeyim, o da bunu biliyor. Onca Fransiz,
Ingiliz ve ~heyhat- Rus yazarin bos ciddiyetsizligi ikimizi de ra-
hatsiz ediyor. Belki, pek ¢ok yasli adam gibi Lev Nikolayevig de,
yillarca {izerinde diisiinerek edindigi fikirlerini yeni bir ifadeyle
sunmaktan hoglaniyordur.

“Bak, artik pek fazla yazar var. Herkes yazar olmak istiyor,”
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dedi, odada dolagsarak. “Bu sabah gelen mektuplara bir bak,
ornegin. Yeni yazarlardan gelen ii¢-dort mektup var. Hepsi de
kitaplarinin yayimlanmasini istiyor. Ama hayatta oldugu gibi
edebiyatta da bir tiir iffeti gozetmek gerek. Bir yazar, daha 6nce
yapilmamus bir seye kalkismalidir. ‘Giines parliyordu, ¢cimen ye-
sildi’ filan diye herkes yazabilir.” Sesi duyulmaz oldu.

“Cocukluk’u yazarken, benden 6nce kimsenin gocuklugun si-
irselligini o tarzda betimlememis olduguna emindim. Ama tek-
rarlayayim: Edebiyatta da hayatta oldugu gibi, insan kendisine
armagan edilen seyi ¢ogaltmalidir. Sence?”

Bagsimi salladim. Ne diyebilirdim?

“Bir insan biitiin diinyay1 kazanip kendi ruhunu kaybederse
ne kazanci olur?” diye sordu Lev Nikolayevig.

Ben ruhumu kaybetmeye niyetli degilim, diye digiindim.
Karsilig1 ne olursa olsun.

Ansizin arkasin1 doniip ¢alisma odasina yoneldi. Diisiincelere
dalmistir diye kendimi avuttum. Onun hayatinin genis bagla-
minda benim 6nemim ¢ok kiigiik. Beni tanimiyor bile. Ben onun
hayatina sonundan girdim.

Onun adina yazacagim dokunakli bir mektup bekliyordu
beni, kontun hayatindaki geligkilere kaygilanarak yazmis olan
bir kdyliiye yanit. Lev Nikolayevig soéyle diyordu:

Suanda siirdiirmekte oldugum hayatimdan memnun muyum
diye soruyorsun. Degilim. Kesinlikle degilim. Hoglanmtyorum,
gtinkii ¢epegevre yoksullukla ve yoksunlukla kugatilmigken ai-
lemle birlikte sagma bir liiks i¢inde yagiyorum, bu liiksten styril-
maya da halkin ihtiyaglarim kargilamaya da olanagim yok gibi.
Bundan nefret ediyorum. Ama hayatimin takdir ettigim bir yam
var ki o da giiciimiin yettigini yapmaya ¢alismam; giiciimiin
yettigince Isa’nin emirlerini yerine getirmem ve Tanr1'y1 ve in-
sanlar: sevmem. Tanr1’'yi sevmek, iyi olam sevmek ve ona yak-
lagmaktir. Insanlar1 sevmek demek biitiin insanlari, erkek ve kiz
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kardegslerimiz olarak egit dl¢iide sevmektir. Benim amacim bu, sa-
dece bu. Bu idealime, tam olmasa da, adim adim yaklagtigim icin
umutsuzluga diigmeyi reddediyorum. Gergekten, sevingliyim.

Daktiloya ¢ekmeyi bitirdigimde, imzasin1 almak {izere onun
calisma odasina gittim. Kap1y: tiklatip yanit almayinca igeri gir-
dim, bagin1 masaya dayamis uyurken buldum onu. Tam &gle
saatiydi. Elimi omzuna koydum, uyandiginda bulacak sekilde
masaya biraktim mektubu.

Birden bagini kaldirdi. “Korkarim ki, ¢alisma arzumla ¢ali-
sabilme giiciim birbirine ters orantil1,” dedi. “Eskiden, ¢alisma
arzusu duymazdim pek. Ama simdi, hayatimin sonuna yaklagir-
ken, bunu frenlemem gerektigini fark ediyorum.”

O giin 6gleden sonra, daha canlanmig goriiniiyordu. Piyanist
Goldenweiser pasakh karisiyla geldi, evdekileri agik sagik fikra-
lar1 ve cana yakin haliyle negelendirdi. Dugsan Makovitski hemen
cikip gitti. Antisemitist tutumu gercekten ¢ok kati, ama tiimiiyle
mantiksiz: Lev Nikolayevi¢ bunu ona sdylemis.

Sofya Andreyevna, Goldenweiser’den piyano ¢almasini rica
etti, oysa sadece formalite geregiydi bu. Calmasi istenmeseydi
Goldenweiser ¢ok kirilirdi. Bu adam dikkati gekmeye bayiliyor,
iyi de galiyor — Sofya Andreyevna’dan daha iyi ¢aldig1 kesin.

Kiigiik konser baglamadan oradan sivigabilmeyi ummugtum
ama Lev Nikolayevig elini omzuma koyup beni salona gétiirdii.
“Gel de dinle,” dedi. “Miizik seversin, degil mi?”

Severdim. Moskova’dayken operaya diiskiindiim. Cocuklu-
gum ve gengligim boyunca san dersleri almigtim, hatta miizik
kariyeri yapmay1 diisiiniir olmugstum. Goriiniise gore tek eksi-
gim yetenekti.

Goldenweiser kendinden ge¢misgesine tuglara egildi, cenesi
tavan gosteriyordu. Performansi beni etkilemisti, notalar kirigik
yiliziinde okunurken catik kaglar1 gevseyen Lev Nikolayevig'e
baktim; yanaklari i¢ine go¢miistii, beyaz, giir kaslar1 segiriyordu.
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Gozleri koyulasti, yeryiiziiniin goriiniir yiizeyinde iki oyuk gi-
biydiler, sonsuzluga dogru ¢okiiyorlardi. Gézyagslar1 yanaklarini
1slatiyordu.

Goldenweiser, Chopin’in opus 10, Mi Major Etiit’iinii galmay1
bitirince Lev Nikolayevig i¢ini gekti. “Giizel bir miizik eseri ho-
suna giderse, onu kendinin besteledigini hayal edersin,” dedi.

“Chopin, bu etiidiin en iyi bestelerinden biri olduguna ina-
nird1,” dedi Goldenweiser. “Sevmeniz beni ¢ok mutlu etti, Lev
Nikolayevig.”

“Mars’tan biri gelip bu etiidiin bes para etmeyecegini sdyle-
seydi o adama itiraz ederdim. Ama beni rahatsiz eden bir sey
var. Siradan insanlar igin anlagilmaz bir miizik bu.” Yine de, top-
lumsal bir degeri ya da entelektiiel igerigi olmasa da biitiin sa-
natlar i¢inde en ¢ok miizigi sevdigini ekledi.

Ogle sonrasinin sert 1s131nda eve dénerken anizl tarlalar sar1
ve nemliydi, salkamsogiitler yeni yapraklarla donanmisti. Lev
Nikolayevi¢'i diistinmekte oldugumu fark ettim. Onu seviyo-
rum, seksen iki yasinda olmasina ve pek fazla 6mrii kalmama-
sina tahammiil edemiyorum. Ama bdyle bir seyin beni rahatsiz
ettigini bilse hi¢ hoglanmaz. Ve elbette rahatsiz olmas: igin bir
neden de yok. Onun oglu degilim, hatta yegeni, hatta eski bir
arkadasi bile degilim. Yine de Tanri’'nin bizi gizemli bir bigcimde
bir araya getirdigini, —belki ikimizce de- bilinmeyen nedenlerle
birbirimize bagladigini hissediyorum.

Telyatinki'ye vardigimda Masa yoktu, yoklugu beni huzursuz
etti. Ogle sonrasin Sergeyenko ve negeli ekibiyle gecirme diigiincesi
bana heyecan vermedi. Dogruca odama gittim, biraz ¢alisabilmeyi
umuyordum. Ama dikkatimi toplamakta zorlandim, énce Masa'y1
diisiindiim, sonra da titkkenmekte olan Lev Nikolayevi¢'i. Hayat
son derece kirilgan goriindii goziime, titresen bir serap gibiydi.

Aklimi bir kez daha Lev Nikolayevi¢'in bana aragtirmam igin
verdigi Guang Tzu'nun I¢ Boliimler'ine verdim. Su paragrafa
rastladim:
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Eski zamanlarin biiyiikleri uyurken riiya gormezlerdi.
Korkuyla uyanmazlardi. Basit yiyecekler yer, derin soluklar
alirlard. Biiyiiklerin soluklar: topuklarmdan gikards, soluklar:
kusmuk gibi girtlaklarmdan gikan bugiiniin vasat insanlarina
benzemezlerdi. Bu insanlar sehvet ve arzuyla dolduklarinda kut-
sal dogalar siglagir.

Eski zamanlarn biiyiikleri hayat: ya da oliimii sevmek konu-
sunda bir sey bilmezlerdi. Dogarken seving duymazlards. Oliime
giderken 1stirap gekmezlerdi. Tasasizca gelir ve giderlerdi. Hepsi
bu kadardi. Verilene sevinir, ama iizerinde diigiinmezlerdi.

Ben biiyiiklerden biri degilim, ama onlara daha ¢ok benze-
mek icin ne yapilmasi —ya da yapilmamasi— gerektigini anliyo-
rum. Arzudan da, nefretten de vazge¢gmeliyim. Olanlardan, bana
verilenden zevk almaliyim. Miicadele etmemeli ya da kendi
o6nemsiz isteklerimi yerine getirmemeliyim.

Yatagin yaninda diz ¢oktiim, hicbir sey olmamak, hayat1 ve
6liimii kabul etmek, her ikisini de asir1 sevmemek, kendimi
icimden gegen ebedi varlik akintilarina birakmak igin dua et-
tim. Ayaga kalktigimda kendimi arinmig ve bir biitiin hissettim.
Tann kendini géstermeden bana dokunmus gibi yiiregimde yeni
bir ruh alevleniyordu. Oda los bir 1s1ga biiriinmiistii, ¢iplak du-
varlarda kirmizi —neredeyse seftali rengi- bir 1s1lt1 vards; hasir
iskemleme oturdum ve beyaz badanali duvarda girpinan giinba-
timinin yalin rengini seyrettim.

Masa'nin yiiziiniin goriintiisii zihnime akt;; aksam yemegi
saati yaklastigindan onu aramaya karar verdim.

Odasinin kapasi aralikti, yavasga tiklattim. Yant gelmedi, ben
de itip agtim kapiy1.

“Masa!” diye fisildadim.

Odada yoktu. Geri dénmeliydim ama komodinin iizerinde
bir giinliik ¢arpt1 géziime. Birka¢ adim 6temdeydi. Kalbim ye-
rinden ¢ikacak gibiydi, kapiy1 kapadim. Giinesin kirmizi topu
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pencerenin i¢indeydi, kiigiik defterin kabaca kesilmis sayfalarin-
da oynasiyordu. Giinliik benim adimla agihyordu.

Valentin Fedorovi¢. Yumugacik sakali, geceleyin gomleginin
kokusu: Odun isi, yag. Samrim basit bir yaratik, diiriist bir yiire-
givar. Kendini tammuyor. Biiyiik olasilikla gercek bir Tolstoycu
degil, oysa kendini 6yle saniyor. Tipki benim gibi. Insan umutla
yagar.

Defteri elimde giigliikle tutuyordum artik, sayfalar1 parmak-
larim titreyerek geviriyordum. Kollarimdan akan ter gémlegi-
min yenlerinden siziyor, beni {irpertiyordu, o sirada sayfadaki
bir satir géziimii aldi: “Onu gercekten de sevebilirim. O beni
sevmiyor.”

Seviyorum Masa! Seviyorum! Bu agiklama kulaklarimda, al-
nimin ortasinda ugulduyordu. Onu sevdigimi anlamasin1 nasil
saglayabilirim?

Giinliigii buldugum yere biraktim. Insan tutkusu yiiziinden
ahlaksizligin sinirina itilebilir, Cuang Tzu bu nedenle ondan vaz-
gecilmesini 6nermisti.

Bu kadar uzak durmak yeter.

“Valya!”

Masa’ydi. Giinliigiinii tam zamaninda yerine koymustum,
ama sanki Masa onu kucagimda a¢ik bulmus gibi kipkirmizi ol-
dum.

“Seni bekliyordum. Odanin kapisi... agikt1.”

Bereket benim orada bulunmama aldirmaz goriiniiyordu.
Yanimdan gegerken uzanip sakalima dokundu, sonra elindeki
paketi yatagin iizerine firlatti. “Sana yeni bir gémlek dikece-
gim, Valya,” dedi. “Kasabadan harika bir mavi muslin aldim.”
Kumasi agt1, yatakta onun yanina oturdum. Ipekmisgesine do-
kunduk o kaba kumasa.

Keyfi ¢ok yerindeydi, kasabada gordiiklerini, okuduklarini,

118



Ogleden sonra Sergeyenko ile Amerikali sosyalist Henry George
ve onerdigi tek vergi sistemi —~Lev Nikolayevi¢'in George’a hay-
ranlik duydugunu ve onunla yazishgini kesfettiginden beri
Sergeyenko’nun en sevdigi konu olmustu bu- iizerine konugma-
sin1 anlatiyordu.

“Henry George’u hi¢ okumadim,” dedim.

“O zaman sen gergekten bakirsin,” dedi.

Yine kizardim. Masa bakirligim konusunda beni kizdirmay:
hep beceriyor. Bense bunu mesele yapmadim hig. Yiiregimde
cinsel birlesmeyi defalarca yasadim. Simdi umudum kalp temiz-
liginde, zihin ve vicdan temizliginde.

O gece aksam yemegi sirasinda ve daha sonra salonda her
zamanki gibi sohbet ederken dikkatimi zor topladim.

“Iyi misiniz siz Valentin Fedorovig?” diye sordu Sergeyenko,
elini koluma koyarak, ben tam yatmaya giderken.

“Biraz bagim agriyor, Lev Petrovi¢. Onemli bir sey yok.”

“Kendinize iyi bakin, oglum. Lev Nikolayevi¢'le harika bir
is cikariyorsunuz. Certkov’a bdyle séylemis, o da benden bunu
size iletmemi istedi.”

“Onur duydugumu séyleyin Vladimir Grigorevig'e.”

“Sdylerim. Ama sunu da iletmemi istedi: Tuttugunuz giin-
liikkler onun istedigi kadar ayrintih degilmis. Boyle uzakta tutul-
manin ona zor geldigini unutmamalisiniz. Ayrintilar1 6grenmek
ihtiyacinda.”

“Daha ¢ok gabalarim,” dedim, oysa kendimi samimiyetsiz
hissediyordum. Tolstoy ve ailesine casusluk yapmak dogru bir
is degil, bu ylizden bir seyler uydurmaya, Certkov’un defterleri-
ni Tolstoycu diisiincenin gesitli yonleri hakkinda fikir tirettigim
uzun, sikic1 paragraflarla doldurmaya baglamigtim.

Yatagima giderken bir fincan thlamur aldim, masanin {ize-
rindeki gaz lambasinin 151§1nda saatlerce geceligimle oturdum.
Guang Tzu'nun I¢ Boliimler'ini incelemeyi siirdiirdiim, paragraf-
lar1 kirmizi1 kalemle igaretledim. Bir ara uyuyakalmis olmaliyim.
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Yalniz olmadigimi fark ettigimde saat gece yarisim1 gecmisti.
Riiya m1 goriiyordum?

“Masa!”

Parmagin1 dudaklarina gotiirdii. Gaz lambasin1 séndiirme-
mistim, lambanin sar1 1s1g1nda yiizii titresiyordu. Kisa saglar or-
tadan ayrilmig, baginin iki yanindan diimdiiz asag1 sarkiyordu.
Misir piskiilii gibi sapsariydi. Yiiziiniin ovali ¢ok sevimliydi,
yatakta tizerime egilirken gozlerini hi¢ kirpmadi. Zorlukla soluk
aliyordum.

“Masa.”

Kalgalarimin iizerine oturdu, dizlerini ayirip bacaklarimin
iki yanina koydu. Dizleri silteye gomiildii. Yavasca 6ne egildi.
Kendinden ge¢mis gibiydi. Uyurgezer gibi. Riiya goriir gibi.

Ondan korkuyordum. Neler oluyordu? Ellerimi dar omuzla-
rina koydum, avuglarimin igine hapsettim onlari. Masa’y1 orada
Oyle tutarken, neredeyse iterken, ama itmek istemezken, sanki alev
almug gibiydi omuzlari. Su anda yasadigimdan daha fazlasinu dile-
yemezdim. Bir riiyaydi, ama hi¢ uyanmak istemedigim bir riiya.

Ustiimde tuhaf, kasilircasina bir kendine giivenle hareket eder-
ken dyle telagsizd1 ki. Bir golgeydi, ama agikga goriilebilen bir gol-
ge. Birden yiiziinii yiiziime yaklastirdi, dudaklar1 dudaklarima
degdi. Agizlarimiz birbiri igin agildi, dillerimiz uzandi, birbirini
yoklad:. Birbirine degen dislerimiz buz parcaciklar: gibi tikirdads.

Onun kokusunu i¢ime ¢ektim, tadin1 almistim o kokunun.
Sirtinda, ensesinde, omuzlarinda nemli parmaklarimla daireler
¢izdim. Artik 6yle incecik goriiniiyordu ki, bir fanteziydi, bir su-
kuba.!

Yeniden dogrulup oturmasi ve geceligini yukar: siyirip ¢iplak
karnini, kalgalarin1 ortaya ¢ikarmasi beni sasirtmamaliyd: ama
sasirtt1. Benim geceligimi de s1yirdy, eliyle beni siki sik1 kavradi.
Bagimi yana gevirdim, dyle miithis bir zevk aliyordum ki, nere-
deyse ac1 ¢ekiyordum.

1 Geceleri erkeklerin riiyalanina girip onlarla cinsel iliskide bulunan disi seytan. (¢.n.)
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“Boyle iyi mi Valya?”

Garip bir ictenlikle bakti bana, tam 6niimde havada asili gibi
duruyor, eski zamanlardan kalma bir heykel gibi hareketsiz ve
glizel goriinliyordu. Ona bakmak bana keder veriyordu.

Basimla evetledim, o da yavasca ama bastirarak 6ne dogru
kayds, beni kolayca igine ald1.

Beni yumusak, beyaz kalcalarinin arasina alirken 6yle 1lik,
Oyle 1slakt ki. Sagirtic1 bir kendinden eminlikle 6ne, arkaya sal-
land1. Agar, diizgiin bir ritimle yaklasip uzaklasti. Ben ¢ok cabuk
gelince biitiin bedenimin kutsal bir yerin igine ¢ekilmis oldugu-
nu, canly, belirgin bir ruhun igime doldugunu hissettim, benim
de onu doldurdugum gibi. Valya ile Masa, kisa siireligine de
olsa, ikisinin toplamindan daha fazla bir sey olmuslard:. Bir bii-
tiin olmustum, Plotinus ile Porphyri'nin soyledikleri tinlii mut-
luluk durumu gibi bir seydi.

Masa iizerimde agirhgini vererek yatiyordu, agir ve derin
soluklar aliyordu. Sonra yanima kivrildi. Yatak dar, ama bizim
fazla yere ihtiyacimiz yoktu.

Uyandigimda o hala uyuyordu, sar1 saglar1 yastiga dagilmists,
perdelerden giines 15181 s1z1iyordu. Pencerenin yanindaki karaa-
gacta 6ten kuslar1 duyuyordum, Kirim’dan yeni gelmis olmaliy-
dilar. Yada Afrika’dan ya da Siyam’dan. Onlar etrafta civildasin-
ca ben de giilmeye bagladim.

“Neye giiliiyorsun Valya?”

“Kuslara,” dedim.

“Kuslar seni hep giildiiriir mii?”

“Sadece sen yanimdayken Masa. Ve az 6nce sevistik seninle.”

Olabildigince sokuldum ona, ¢iplak kalcalarimiz birbirine
bastirds, karinlarimiz degdi ve hayatimin bir daha asla eskisi gibi
olamayacagini anladim.
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17
L.N.

George Bernard Shaw’a mektup
Yasnaya Polyana, 9 Mayis 1910
Sevgili Bernard Shaw,

Blanco Posnet’in Ortaya Cikmas: adli oyununuzu ve eglenceli
mektubunuzu aldim. Zevkle okudum. Yazdiklariniz1 ben de be-
nimsiyorum.

Diiriistliik dersi vermenin insanlar1 genellikle pek etkileme-
digi ve genglerin, diiriistliigiin aksi olan seyleri 6vgiiye deger
bulduklar1 konusundaki goriisiiniize katihiyorum. Ama bu dedi-
gimden, ders vermenin gereksiz oldugu sonucu ¢ikarilmamal.
Basarisizligin nedeni, ders verenlerin verdikleri derse kendileri-
nin uymamalari, yani ikiyiizlii olmalandir.

Ayn1 zamanda teolojim dediginiz seyle de hemfikir olamam.
Gagimizda diigiinen hi¢ kimsenin inanmadig1 ya da inanamaya-
cag1 seyle siz miicadele ediyorsunuz, yani Tanri-Yaradan‘la. Yine
de sizin kavrayabileceginiz kesin amaclar: olan bir Tanr1’y1 tanir
goriiniiyorsunuz. ‘Benim diisiinceme gére,” diye yaziyorsunuz,
‘Tanr1’'nin, her dogumda bir 6ncekinden daha iyi bir insan yap-
ma ¢abasinda kendini siirekli asmaya calishgini tasavvur etme-
digimiz siirece, sadece sinirsiz giice sahip, kendini begenmis bi-
rini tasavvur ediyoruz demektir.’

Tann ile ser hakkinda 6teki soylediklerinize gelince, sizin
Insan ve Ustiin Insan’imz hakkindaki soézlerimi tekrar edecegim,
yazdiginiz gibi, yani Tanr ve ser konusundaki sorun, saka konu-
su yapilmayacak kadar 6nemlidir. Bu yiizden, mektubunuzun
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sonundaki s6zlerinizden ¢ok {iziicii bir izlenim edindigimi soy-
lemem gerek: ‘Diinya, Tanr1'nin sakalarindan biri olsa, onu kétii
bir saka yerine iyi bir saka yapmak i¢in daha az mi ¢abalardiniz?’
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18
Dr. Makovitski

Diin, Tula’ya yeni yiizyil geldi.

Insanin kirsal hayatta bekledigi huzuru mahveden Moskova-
Orel otomobil yarisindan s6z ediyorum. O korkung makineler
—aksiran tiksiran, kiglarindan 6bek 6bek dumanlar savuran si-
yah, ¢irkin seyler- biz piril pir1l sabah giinesi altinda Kiev yolun-
da yiiriirken yanimizdan hizla gectiler.

Siiriiciiler Tolstoy’u tanudilar, zaten, bembeyaz sakali ve ¢al
gibi kaglariyla bastonuna dayanarak yiiriirken taninmayacak
gibi degildi. Sohret insana kene gibi yapisip ondan beslenirse,
6zsuyunu emerse bu sorunla bas etmek gerekiyor — bu tirkiitiicii
durumla hig yiiz yiize gelmeyecegim i¢in mutluyum.

Ince, giileg yiizlii, kara biyikli, talyanlara benzeyen geng
adamlar Tolstoy’a seslenip kasketlerini salladilar, otomobil-
lerden biri de takir tukur gelip yanimizda durdu, iirken Lev
Nikolayevi¢ onaylamadigini gosterircesine bagini iki yana salla-
du. Siirticii, 6ziir mahiyetinde bizi arabasina bakmaya davet etti.
Lev Nikolayevi¢ pek merakhidir. Otomobilin mekanizmasina ba-
karken ve kocaman parmagiyla kollardan birine bir fiske vurur-
ken, hatta fazla merakl diye diisiindiim. Kapkara makine sarsil-
di1 ve tiikiiriikler sagti, kara, borumsu bagirsaklardan, parlak pis-
tonlardan, donen kayislar ve fanlardan olusan bir karmasaydi.

“Yarista sansiniz agik olsun,” dedi Lev Nikolayevig, siiriiciiye egi-
lip selam verirken, adam da aptal aptal siritt1, yerlere kadar egildi.

“Sizinle tanismak bizim i¢in onurdur, Ekselanslari,” dedi.
“Gazetelerde sizin hakkinizda yazilanlari okudum.”

Lev Nikolayevig icini ¢ekti.

Bulgakov da yanimizdaydi, her zamanki gibi husu icindey-
di, Lev Nikolayevi¢ ondan hoglaniyora benziyor, bu yiizden ben
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karismiyorum. Bense miimkiin oldugunca uzak duruyorum o
geng adamdan, oysa Sofya Andreyevna prens muamelesi yapi-
yor ona, ki iyiye isaret degil bu.

Tanr1’ya siikiir ki ben hi¢ geng olmadim, yagim sayilmazsa.
Cocukken bile 6nemli olanin ebedi seyler oldugunu anlamigtim.
Ve bu fikrimde de higbir zaman kararsizlik gostermedim.

“Makine ¢agina girdik,” dedi Lev Nikolayevig.

“Felaket, degil mi?” diye yanitladim onu.

“Sanirim ugaklar1 gérmeye émriim yetmeyecek,” dedi, gevre-
mizde toplanan ¢ocuklar1 gostererek. “Ama onlar mutlaka gore-
cek. Bense onlarin toprag) islediklerini gérmeyi yeglerdim.”

O gece, gozlerimin igine bakti. “Otomobiller, Rusya’da!
Ayakkabis1 olmayan insanlar var, bir de su on iki bin ruble dege-
rindeki otomobillere bak! igreng!”

Ona hak verdim, bunun sonu devrim, dedim, Lev Nikolayevig
de dogrulad1 dedigimi. Sert devrimlerin sadece karmasayla so-
nuglanacaklarina inaniyor, yani yoksullar simdi oldugundan
daha kétii kosullara diigerler. Bu fikir dogru olsa da her sabah
onun evinin kapisinda biriken devrimci tiplerle pek uyusmuyor.
Tevekkeli polis arazinin ¢evresinde dolanip duruyor.

Yasnaya Polyana’daki durum umutsuz. Bereket yarin sa-
bah buradan ayrihiyoruz, Kogeti'ye gidip Sukotin’leri ziyaret
edecegiz. O gecimsiz bag belasiyla evlenip babasinin hiikmiin-
den ¢ikmis olsa da Lev Nikolayevi¢ kiz1 Tanya’y: sever. Sofya
Andreyevna haftalardir kaldigi Moskova’dan dénmeden, he-
men gitmek istiyor Lev Nikolayevi¢. Dogrusu bizim igin ¢ok ke-
yifliydi bu haftalar. Sofya Andreyevna Tula’da olmadig1 zaman
herkes daha mutlu. Heyhat, o da bundan kugkulandig; igin pek
ayrilmiyor buradan. Cok yazik.

Bugiin saat yedi bugukta bir troykayla istasyona gotiir-
diiler bizi. Kendimi bu kadar negeli hissettigim az olmustur,
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Lev Nikolayevig de canli ve iyi goriiniiyordu. Birkag¢ kez nabzin
Ol¢tiim, normaldi.

Bulgakov, kiigiik bir grup Tolstoycuyla birlikte bizi Zasyeka
Istasyonu’nda kargiladi; geng Masa, Boulanger, Sergeyenko ve
bagkalar1. Yan1 basimizda dikilen bir fotograf¢i makinesini galis-
tirtyordu. Lev Nikolayevi¢ farkinda degil gibiydi. Bereket, ¢ok
kosturulmus bir at gibi her yanindan buharlar figkirarak perona
giren trenin gelmesine kadar ancak ¢eyrek saat beklememiz ge-
rekti.

Ugiincii mevki vagonundan bir grup erkek égrenci gikt,
“Kont Tolstoy! Kont Tolstoy!” diye haykiriyorlard:. Zorlukla geg-
tik aralarindan. Lev Nikolayevig 1srarla tiglincii mevkide yolcu-
luk etmek ister ama bugiin doluydu orasi. Kondiiktor bizi ikinci
mevkiye gotiirdii, planlarinin degismesine tahammiil edemeyen
Lev Nikolayevi¢'in bu durumdan rahatsiz oldugu agikca belliy-
di. Yumusak, mavi minderli oturma yerleri olan giizel kanepele-
re yerlestik, ama Lev Nikolayevig bizim ya da kondiiktoriin onu
daha iyi bir vagona oturtmak igin komplo ¢evirdigimizde israr
ediyordu. Ama haksizdu.

Dérdiincii durakta {iglincii mevki vagonunda yer acild: da
hepimiz rahat bir soluk aldik. Ugiincii mevkide oturacak yer
yok, bu ytizden bir kiifeyi pencerenin yanina yuvarlayip Lev
Nikolayevi¢'i oturttuk. Digsariy1 seyrederken oyle keyifliydi ki
yol boyunca kendi kendine sarki mirildandi.

Yanimiza birkag gazete almistik, bunlardan biri olan Yeni
Rusya’da, Her Giin Igin’den bir alint1 vardi. Bulgakov mest ol-
mustu, yaziy: yiiksek sesle okumak istedi. “Aci ve 1stirap,” diye
okudu raylarin tikirtisin1 bastirmaya ¢alisarak, “sadece diinya-
daki hayattan kendini ayirmis ve diinyaya aci gektiren giinah-
larin1 hi¢ gérmeden kendilerini sugsuz sayan kisiler tarafindan
¢ekilir; sonunda diinyanin giinahlar: ve kendi manevi sagliklar:
icin gektikleri acilara isyan ederler.”

Diiriist olmam gerekirse tek kelimesini bile anlamamigtim.
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Felsefeye higbir zaman aklim ermedi. Ben pratik yan agir basan
bir adamim.

Lev Nikolayevig, “Ben de bunu kendimde ¢ok derinden his-
setmistim,” dedi. “Benim gibi uzun yasayanlar icin 6zellikle
gegcerli bu.” Biraz durduktan sonra, “Fazla uzun aslinda!” diye
ekledi. “Insanin kendisiyle ilgilenmeyecek kadar uzun yagamasi
biiyiik sanssizlik.”

Her durakta trenden inip istasyonda dolastik. Yaghlarin ba-
caklar1 iki durak arasinda tutuluyor, bu nedenle Lev Nikolayevig
icin ¢ok gerekli bu yiiriiyiisler. Ayrica mesanesini bogaltmasi da
gerekiyordu. Sik sik ya da diizenli ¢is yapmazsa kaygilaniyo-
rum. Onun yasinda biri i¢in enfeksiyonlar 6ldiiriictii olabilir.

Istasyonlardan birinde Lev Nikolayevig bir polis memurunu
isaret ederek kulagima, “Bak!” diye fisildad1, “Tipik bir polis su-
rat1!”

“Ne bakimdan?”

“Bir bak yeter!”

Adamlailgilenmiyormus gibi yaparak yanindan gectim. Cogu
polis gibiydi goriiniigii: Sisman suratl, sarkik gidili, ama halim
selim halli. Sikint1 verici bir durumdu ama Lev Nikolayevig goz-
lerini bana dikmis, ‘Nasi1l? Hakli miyim?’ dercesine bakiyordu.
Basimla dogruladim onu, bunun iizerine giilme krizine tutuldu.

Bazen onu anlayamiyorum.

Kondiiktériin her durakta Tolstoy’un trende oldugu habe-
rini yaymasi koétii oldu. Sonug olarak rontgenciler pencerele-
re yapisip bizi gozetlediler. Aralarindan birkagi, “Nasilsin Lev
Nikolayevi¢?” diye bagirdi, o da kargilik olarak sapkasini ¢ikard.

Duraklardan birinde adamin biri yanina kosup, “Tolstoy!”
dedi.

“Pek degil,” diye yanitladi. Yash, gri gozlerinde afacanhk
okunuyordu.

“Pek degil mi?” dedi adam.

“Pek degil,” diye yineledi Lev Nikolayevig.
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Adam o6ziir dileyip gitti, sagkin gériiniiyordu.

Certkov’a bir telgraf gonderilmis, Kogeti’de Lev Nikolayevi¢'i
ziyaret etmesi igin hiikiimetten izin istemesi sdylenmisti. Oraya
son ziyaretimizde Certkov dort kilometre uzakta, Suvorovo’dayd,
ama Suvorovo Tula eyaletinde degil, Orel’de. Lev Nikolayevig
bu durumun ironisine bayiliyordu, aklina siirgiindeki Voltaire’i
getiriyordu, Voltaire Ferney’de 6yle bir sato yapmust1 ki salonu
Fransa’'da, yatak odasi isvigre’deydi. Ben sahsen bu tiir sug or-
takliklarindan hoglanmam. insan yasanin metnine oldugu kadar
ruhuna da sadik olmalidir - ya da bilerek sadik olmamalidur.

Orel'de aktarma yaptik, bir saatlik gecikme vardi. Bagajimiz
birinci mevkiyi ayiran bélmenin 6tesindeki kiigiik bir odaya ta-
sind1, orada Lev Nikolayevi¢'e yulaf ezmesi 1sittim, cebinde ta-
sidig1 bir parca bayat ekmek digsinda biitiin giin agzina bir sey
koymamist. Kugskonmaz mevsimiydi, ¢ok sevindim. Yaglhlarin
idrarim1 temizlemekte birebirdir. Buharda yeni pigmis kuskon-
mazlardan bir tabak getirmelerini istedim, ama geldiginde nere-
deyse hareket etmek iizereydik. Istasyon amirine sikayet ettim, o
da tabag1 yanima alabilecegimi soyledi.

Bulgakov, Lev Nikolayevig¢'i alip uzun peron boyunca yiirii-
tlip vagonumuza gotiirdii, peslerinde otuz-kirk seyirci vardi. Lev
Nikolayevig yeniden tigiincii mevkinin penceresine oturdu, iyi
pismemis kuskonmazlar1 kemirdi. Bir delikanli burnunu cama
yapistirdi, gozleri Lev Nikolayevig¢ten ok kuskonmazin {izerin-
deydi, Lev Nikolayevig pencereden ¢ocuga birkag sap uzatmami
soyledi. Verdiklerimi alan ¢ocuk képekler gibi bir késeye cekilip
yemek i¢in hizla uzaklasti oradan.

Kondiiktérle konusan bir adamin sesini duydum: “Demek
biiyiik kont kuskonmaz yiyor!” Sesinde tiksinti hissediliyordu.
“Kimin aklma gelirdi? Kuskonmaz!” dedi yine. Adamin kiistah-
ligin1 karsiliksiz birakmayacaktim ama konuya dikkat ¢ekmek
istemedim. Kiigiimseyici laflar1 ve hakaretleri duymazdan gel-
meyi yegleyen Lev Nikolayevig ¢ok rahatsiz olurdu.
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Aksama dogru Blagodatnoye Istasyonu’na vardik, peronda
durmus semsiyesini sallayan Tanya, Fransiz empresyonistlerinin
tablolarindaki figtirleri andiriyordu. Cok giizel giyinmisti, tam
bir kontesti. Babas1 onu goriir gormez hayat doldu. Cocuklar
gibi kucaklastilar, yanaklarindan yaslar yuvarlaniyordu.

Tanya bizi istasyondan on bes kilometre kadar uzaktaki
Kogeti'ye gotiirdii, dort siyah atin gektigi kiirkle kaph bir drogki-
ye binmistik. Giines ufkun kiyisinda duruyordu, kirmizi ve kes-
kin hatliydi. Ellerimizi gozlerimize siper etmemiz gerekti.

Lev Nikolayevig buraya sik sik gelmis olsa da her gordiigii-
ne bayiliyordu, yolun iki kenarindaki serin, yesil tarlalardan,
bakiml ¢iftliklerden, koylerdeki kadinlarin giydigi renkli elbi-
selerden s6z ediyordu. Giinlerden pazar oldugu igin insanlar en
giizel kiyafetleri icindeydiler. Lev Nikolayevig disetlerini gostere
gostere durmadan giiliimsiiyordu.

Hukotin’lerin evine vardigimizda —kendine ait genis bir par-
kin iginde inga edilmis muhtesem bir evdi- Lev Nikolayevig ora-
da ¢ok uzun kalacagini bildirdi. “Her saniyesini sevecegim. Bes
kopek isteyenler gegmeyecek buradan, akil soran kanun kagak-
lar1 da, kizlariyla savas halindeki anneler de...”

Her giin Yasnaya Polyana’nin kapisina yigilip kontla goriismek
isteyen tiglincti sinif devrimcilerden, fanatiklerden ve servet avci-
larindan ashnda hi¢ hoglanmiyorum. Onlar1 engellememesi Lev
Nikolayevi¢'in kendi bilecegi is. Ben onun kadar iyi yiirekli degilim.

Aksam yemeginden once dinlendik, yemegi beklememize
degmisti. Ingiliz porselenlerinde sunulan onca lezzetli yemek!
Nikolayevi¢ coskuluydu, yemek yemekten ¢ok konugsuyordu.
1850’lerde Paris sosyetesini zekasi, bilgisi ve giiglii karakteriyle
kendine hayran birakan geng, tasasiz konttan bir iz goriir gibi
oldum. Ivan Turgenyev'in bile kars1 koyamadigi1 adamdi o anda.

Kogeti'yi son ziyaretimizde, Rusya’nin en biiyiik yazarn ol-
dukca saygisiz davranan, agzini yaya yaya konusan, aptalca sir1-
tan bir kadin Lev Nikolayevi¢’e, “Ogluma iyi davranmaya ¢alis,”
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demisti, “¢linkii sana tahammiil edemiyor. Atlardan s6z et, ya da
onun ilgisini ¢cekecek bagka bir seyden. Belki o zaman bu kadar
eksantrik olmani bagislar.”

Lev Nikolayevig siritip bagini olur anlaminda sallamigti. Daha
sonra, kadindan hoslandigin ileri siirmiistii. “Bu kadar biiyiik
6l¢iide samimiyete zor rastlanir. Hayran oldugum bir safhg var
bu kadinin.” Bense saflik filan géremiyordum.

Yatmaya gitmeden 6nce Lev Nikolayevi¢ parkta tek basina
dolagmak istedi, ‘uyumadan 6nce diisiincelerini toparlamak’ is-
tiyordu.

“Seninle gelecegim, baba,” diyen Tanya onun koluna girdi.

“Beni yalniz birak,” dedi, Lev Nikolayevig.

Tanya sinirlenmisti, ama birakti.

“Seni korkutan ne?” diye sordu kizina. “Kurtlar m1?”

“Ayagn takilabilir.”

“Ve gok basima geger!”

Tanya hafif¢e somurtur gibi oldu.

“Canikom, ihtiyar baban i¢in fazla kaygilaniyorsun. Ben za-
ten uzun bir 6miir siirdiim. Kendine dert etmen igin neden yok.”

Bastonuna dayanarak temiz havaya ¢kt

Kucagimda bir bardak ¢ayla salonda yayiip oturdum.
Sukotin toprak sahiplerinin haklar: ve hiikiimetin topladig1 pa-
ralar konusunda gevezelik ediyordu.

Bir saat ge¢mis, Lev Nikolayevig goriinmemisti, hava kararmust.

“Bir seylerin ters gitmis olmasindan kugskulaniyorum,” dedi
Tanya, konusmamizi uygun bir anda bolerek. Geng bir baghem-
sire gibi ellerini 6niinde kavusturmustu.

“Meraklanma carum,” dedi Sukotin, yanaklar1 kizarmigt1 pa-
nikten ¢ok konyagin etkisiyle. “Usaklar1 parka gondereyim. Onu
bulurlar.”

Yeni yiirtimeye baglayan ¢ocuklar gibi adim atarak hole ¢ikts,
evde calisanlar1 ¢agiran ¢ingiragi caldi. Yash bir subay gibi emir-
ler yagdirdi.
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“Gideli sadece bir saat oldu,” dedim.

“Olmiig olabilir!” dedi Tanya. “Havuza diigmiis olabilir!”
Elindeki kirmiz1 ipek mendile hickirmaya basladi.

“Herhaldekiigiik bir bayginlik gegirmistir,” dedi Sukotin, hig-
bir eylemde bulunmayan bir adamin kof 6zgtiveniyle igeri girer-
ken. “Bulurlar onu, eminim.”

“Herhalde bir bankta oturuyordur,” dedim. “Yasnaya’da her
saat dolasir. Alisilmadik bir sey degil.”

Amabeni duyamadilar.

Uzakta canlar galiyor, piring bir av borusu 6ttiiriiliiyordu.
Usaklar parka dagilmislar, ¢ilgin bir koro halinde “Kont Tolstoy!”
diye bagiriyorlar, sesleri karmakarisik bir yansimayla geri donii-
yordu.

Uzun bir zaman gegip sonug alinamayinca olumsuz tavrim
belli olacak diye tirktiim. Serin havaya kars1 sirtima bir pele-
rin aldim, en az goriinen patikadan gegerek en arzu edilen yere
dogru yola koyuldum. Onun gitmesi en olas! yerin bir sira gam
agacinin gerisindeki genis ¢ayirlik oldugunu biliyordum: Lev
Nikolayevig, sik agaglikli bir yerden agagsiz bir meydana ¢ikma-
ya bayilir.

Yarim saat gegmeden buldum onu. Bir agag kiitiigiine oturmus,
kendi basina karanlik bir ormana ugan ve asla dénmeyen yash bir
kargay1 anlatan bildik bir halk tiirkiistinii mirildaruyordu.

“Evdeki herkesi korkuttun, Lev Nikolayevig.”

“Oyle mi?”

“Tanya 6ldiigiini sand1.”

“Onun sandig1 kadar talihli degilim.”

Ciriimekte olan enli kiitiikte onun yanina oturdum. Pek ra-
hat degildi.

“Neden ¢ikip beni aradin?”

“Evdekiler sdyleniyorlardi. Ben de korktum.”

“Fazla dert ediyorsun Dugsan. Hayatinin 6nemi yokmus gibi
yasamalisin.”
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“Senin hayatinin 6nemi var,” dedim.

“Sagmalik bu. Benim hi¢ énemim yok. Onemli olan solumak-
ta oldugumuz su giizel hava. Koklasana Dugan.”

Havayi igime ¢ektim. Leylak kokusu muydu?

“Bu gece keyif yapiyorum,” dedi.

“Sorun yaratiyorsun.”

“Evet, bundan da hep hoglanirim, degil mi? Bir kibir isareti.
Bu konuda dua etmeliyim.”

“Tanya’y1 bulsak iyi olacak,” deyip koluna girdim.

Eve girdigimizde Tanya babasini azarladi. “Disariya tek bagi-
na ¢itkmamalisin baba. Karanlikta olmaz.”

Lev Nikolayevig bana gz kirpti. “Tamam, tamam. Ayrica ka-
famin tizerinde degil, ayaklarimin {izerinde yiiriimeye ¢alisma-
liyim.”

“Hig de giiliing degil baba.”

Bir bagka giin nemli, yesil parkta oturuyorduk. Lev Nikola-
yevig, nedendir bilinmez dikkatini ¢ekmis olan, ¢icek agan bir
kestane agacina bakmaya gotiirdii beni.

”Ne kadar harika!” dedi, kolumu tutarak. “Biitiin bunlar miit-
his yeni geliyor bana, sanki ilk kez goriiyorum. Ve kuslar. Hi¢ bu
kadar giizel bir sarki duydun mu?” Hizli1 konusuyordu, benden
ziyade kendisiyle konusur gibiydi. “Bir siire 6nce de bulutlarin
tistiinde iki kartal gordiim, iki de ugurtma!” En ilgisini ceken de
Kogeti'nin cografi konumuydu.

“Eger Napoléon, Novosil bolgesinde savagmis olsaydi, mut-
laka Kogeti’de kalird1,” dedi. “En yiiksek nokta burasi ve her ta-
raf goriilebiliyor buradan.”

Lev Nikolayevi¢'le ormanda yiiriiylis yaptigimiz bir giin,
kayinbiraderiyle birlikte Borodino’daki savas alanini ziyaret
etmelerini anlatti. Kendisi aragtirma yapiyordu, Borodino’daki
biiyiik savag sahnelerini yazmaya hazirlaniyordu, Savas ve Barig'1
Rusya’nin bilincinin bir pargas: yapmis olan sahneleri.
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O bos, yesil, uzayip giden topraklarda giinlerce zaman gegir-
misti, agagliklarda piknik yapmus, tepelerin {istiinde giineglen-
mis ve o giinler boyunca 6liileri hayal etmisti. Kag kemik topraga
gomiilmiistii? O topraga hangi kanlar renk vermigti?

Yillar 6nce, Tolstoy’un anlatti§1 o sahneleri okumus olmak
benim i¢in hala ¢ok 6zel bir deneyim sayilir. O zaman siddete
kars1 savagsmay1 kafama koymustum, 6zellikle devlet siddetinin
cilginligina karsi. Genglerin savagta 6lmeleri gerektigine inanmi-
yorum. Her zaman bir bagka ¢6ziim olmaldir.

Hastaydim, Macaristan’da tifiise yakalanmigtim, sirtiistii ya-
tip Tolstoy’un basyapitin1 okuyordum. Kendi hayatim da tehli-
kedeydi, ama buna hi¢ aldirmiyordum. Hatta farkinda bile de-
gildim! Toptan topa kosan, Rus ruhunun kuruyup neredeyse
yok olmasini izleyen Pierre ile birlikte maglup oldum. O tarlalar-
da Prens Andrey’le birlikte yasadim. Omuzlarina onca 6liiniin
sorumlulugu binen yash General Kutuzov'un gektigi 1stirap be-
nim 1stirabimdi. Son derece kisisel olan o dykiiciikler yasamaya
devam ediyor. Lev Tolstoy topraga karistiktan ¢ok sonra da ya-
samaya devam edecekler.

Oglesonrasini Sukotin’in serin kitaphiginda gegirdik, bir ingiliz
centilmeninki 6rnek alinarak hazirlanms kitaplikta Londra’dan
getirtilmis deri bir kanepe, bir zamanlar Edinburgh’lu bir avu-
kata ait olan, ince el ig¢iligi tiriinii bir ¢calisma masas1 ve bir ift
George Ill kiiresi de vardi. Raflar ingilizce, Fransizca, Almanca,
ftalyanca ve Rusga ciltli kitaplar dolduruyor olsa da higbirinin
acilip okundugunu sanmiyorum. Lev Nikolayevi¢ Fransiz kla-
siklerinin Paris’te basilmis olan kopyalarindan birkagini eline
aldi, sonra da en sevdigi yazar olan Rousseau’da karar kildi. Cay
vakti gelene kadar Emile’in bir niishasina daldi.

“Torunlarimizin neler okuyacagini tahmin etmeye ¢aligmak
biiyiileyici bir sey,” dedi sonra bana, Bulgakov ve Tanya ile mavi
odada kokulu Hint gayi icerken. “Benim zamanimda klasik ki-
taplarin belli bir diizeni vardi ve egitimli biri ne demek bilirdik.
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Simdi dyle ¢ok kitap var ki, insanin akh dogal olarak karisiyor.”
Gelecekte herkesin okuyacag: tek yazarin Lev Tolstoy oldu-
gunu sdyledim, ama o bagini sallay1p siritmakla yetindi.

Mayisin altinca giinii Certkov’dan bir telgraf geldi, Kogeti'ye
ziyarette bulunmak igin izin aldigin1 yaziyordu. Lev Nikolayevig
miithis sevindi, ama kendini tuttu, keyfinden kalkip oynamad:.
Bir insanin, bu Lev Tolstoy olsa bile, sevincini boyle disa vurma-
s1, can sikicl.

Certkov 6gleden 6nce geldi, Lev Nikolayevi¢ odasinda calisi-
yordu. Caligirken onu rahatsiz etmemeye dikkat ediyoruz ama
o giin hig tereddiit etmedim. Gozlerinde ¢ocuksu bir minnet ifa-
desiyle basiru kaldirdi, sonra ‘aziz ve degerli bir dost’ dedigi bu
adami karsilamak tizere merdivenden asag1 kostu.

Ondeki merdivende kargilagtilar, her iki yanaklarindan mu-
habbetle optstiiler. Vladimir Grigorevi¢ siiriicliniin parasini
oderken Lev Nikolayevig hole girip burnunu temizledi. Yiiziiniin
gozyaslariyla 1slandigini gordiim. Bu karsilasma onu ¢ok sarsmus
gibiydi, onun adina {iziildiim. Duygular ¢ok giiglii bir adam o.
Kendim buna benzer bir seyi sik yasamasam da onu anliyorum.

iki arkadas, Vladimir Grigorevi¢'in kalacag1 odaya giktlar,
6gle yemegi icin ¢ingirak calana kadar da orada kaldilar.

Ne yazik ki Lev Nikolayevi¢in keyfi kisa omiirli oldu.
Disaridan bir arabanin tekerlek seslerini duydum, tekerlekle-
re havlayan kopekleri, hizmetkarlarin bagirip ¢agirmalarini da,
Sofya Andreyevna’yla uslu ve sikic1 oglu Andrey arabadan indi-
ler. Bu kadin, kocasimn keyifli olacagi zaman igglidiisel olarak
biliyor.
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19
Certkov

Bu sabah Ingiltere’yi diigiindiim. Sabahin yumusak ve gri
isiginin 1slak, asitsi bir havasi vardi. Geceligimle camin oniine
gittim, pusun arasindan gevreyi seyrederken parlak bir sariasma
kusu goriis agima daldi. Bugiin Lev Nikolayevi¢'i gorecektim.
Tanr1 bu sariasmay1 bir nese mustucusu olarak géndermisti.

Yataga oturdum, titriyordum. Ingiltere’de gegirdigim yillar ru-
humu beslememe epey yardimci olmustu. Cok okumus ve derin
derin disiinmiistiim. Lev Nikolayevi¢'in adina pek ¢ok konus-
ma yapmistim. Southampton’dan Birmingham’a, Newcastle’a
kadar her yerde bana kucak agmiglardi. Bir keresinde Iskogya’ya
bile gidip ‘Tolstoy ¢calisma grubu’ kurmus olan Glasgowlu gemi
ingacilarina konusma yapmistim. Rusya’da boyle bir sey olacagi
hayal bile edilemez. Ingiltere’de, ingilizlerin temelde anlamsiz
zihin yapilar1 disinda, hogsuma gitmeyen tek sey, efendimden
ayr1 kalmak zorunda olmamdi.

Bu adami sevdigimi sdyleyenler yaniliyorlar. Benim sevdi-
gim, Tolstoycu saglamlik, gercek ve adalet istegi. Onun yazdik-
larinin ayiric1 6zellikleri bu erdemlerin anlagilmas: zor 6ziini
¢oziiyor, somutlastiriyor, goriiniir kiliyor.

Ruhumun uyanmakta oldugu bir dénemde tanistim onun-
la. Diinyadaki adaletsizlige katkida bulundugumu goérdigiim
i¢in nefretle baktim liiks ve ayricalik dolu hayatima. Acimasiz
ve adaletsiz olana aldirmaz kalarak diinyanin sefilligine sefillik
eklemistim.

Gergege kars1 beni uyaran, bir askeri hastaneye tayinim oldu.
Hastane tika basa doluydu, sadece hastalarla degil, ¢esitli siyasi
tutuklularla da: Savas karsitlari, mistikler, devrimciler, devletin
uyguladig1 siddeti kabul etmeyen Hiristiyanlar, Car’in barbarca
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yontemlerini kabul edilebilir bulmayan ve bunu séylemeyi goze
alan cesur adamlar.

Alayimmdan istifa ettim ve tek basima yasamak {izere
Voronez'de anneme ait olan bir giftlige gittim. Miitevaz: bir kir
eviydi, yaninda da ciftligi vardi. Orada muhtesem bir yalnizlik
hissettim, ama eski dengeme kavusamiyordum. Diinya piring
kagid1 kadar ince goriiniiyordu géziime, 6yle kirilgand ki, her
an —artik trajik bir yanilsamaya benzeyen- ‘gercek’ kirilabilirdi.

Bir kasvet ¢oktii iistiime. Her gece yiiziim ter iginde, soluk so-
luga uyaniyordum. Nabzimin, bedenimin degisik yerlerinde atti-
gin1 hissediyordum, evrenin boslugunda oliimciil bir davul sesi
gibiydi. Soluk alamiyordum, ama suda bogulmakta olan bir ada-
mun bir tahta pargasina tutunmas gibi hayata tutunuyordum.

Hayat da 6liim de tahammiil edilmez, tirkiitiicii geliyordu
bana. Yatagimin yaninda diz ¢6kiip giivenmedigim bir Tanr1’ya
dua ederken yagllar gibi titriyordum.

Insanin hayatinin gidisini degistirmesi kolay degil. Insanlarin
senden beklentileri vardir. Sonunda kendin de inanirsin onlara.
Hayatimi yeni ilkelere gore siirdiirmeye basladigimda ailemle
arkadaglarim bunu genglik ¢ilginlig1 sayarak aldirmadilar. Ben
wsrar ettigimde arkadaglarimla akrabalarim bana sirt gevirdiler.
Oykiindiigiim Aralikgilar! gibi sonumun ya Sibirya’da ya da da-
ragacinda gelecegini sdylediler.

Bir keresinde annemle Moskova’daki sik bir restoranda cay
ictik. O mekanun liiksii beni ¢ok rahatsiz etti, annem bunu bili-
yordu ve bu yiizden benimle orada bulusmak istemisti.

“Baban olsaydi,” dedi, “utang duyardi.”

p—

1825 yilindaki Dekabrist (Aralik¢i) Devrim. Aralik 14'te ayaklanan Rus soylular:
carlik rejimine anayasal bir hiikiimetin eklenmesini talep etmislerdi. Geng Impara-
tor Nikolay top atesiyle isyanci askerlere sert bir yanit verdi. Karlar altindaki mey-
dan isyanci askerlerin kaniyla kizila boyandi. Ardindan Rus soylulan ve aydinlar
arasinda goriilmemis bir sorgulama seferberligi baslatildi. Dekabrist isyanin éncii-
sii, katilimcisi, destekgisi olan yiizden fazla kisi bir kalede tutuldu, besi kurgsuna
dizildi, kalan herkes Sibirya’ya siirgiine gonderildi. (¢.n.)
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“Zamanimi ve parami harcamak yerine kendi ilkelerime uy-
gun olarak yasamay1 segtigim icin mi?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

“Babam 6ldii.”

“$iikiirler olsun. Yoksa dayanamazdi.”

“Seni utandiriyorum,” dedim. “Bereket senin benim hakkim-
da disiindiiklerinin —ya da bagka seylerin- hi¢ 6nemi yok.”

Gozlerinden yas geldi. Cok sikiciydi ama gérmezden gelemi-
yordum.

“Gergek su ki, capkin ve mirasyedi olmay1 reddetmemden
hoglanmiyorsun,” dedim.

“Sen geng bir adamsin, Vladimir. Bir giin gelecek, benimle
simdi boyle konustugun icin pisman olacaksin.”

“Her zamanki gibi haklisin,” dedim, giilmemi zapt etmeye
caligarak.

“Nasll istersen Oyle yap, Vladimir. Zaten yaparsin da. Sen bir
Certkov’sun.”

Aylarca neredeyse hi¢ konusmadik. Ama ne de olsa ogluyum,
son yillarda onunla baris yaptik. O benim Tolstoy’a olan ilgimi
‘eksantriklik’ olarak goriiyor, bu yiizden arkadaslariyla benim
hakkimda konusurken kendine gore bir tarz edindi. Ben de onun
bu fanteziyi beslemesine ses ¢ikarmiyorum.

Tanrn yavas yavas diismanlarimin sayisini bire indirdi: Sofya
Andreyevna. O asla anlamadi. Denemedi bile. Bu yiizden Lev
Nikolayevig siirekli olarak bir uzlasma durumunda yagamak zo-
runda, bir yandan yoksullugu ve Tanri1’nin soziine itaati vazeder-
ken bir yandan da her tiirlii liikksle ve diinyevi seylerle gevrili.
Miiritlerinin Yasnaya Polyana’y: ilk gordiiklerinde ¢ogunlukla
hayal kirikhig1 i¢inde geri donmelerine sasmamak gerek.

Lev Nikolayevig, onu terk edeceginden s6z etti. Gergekten de stk
sik Yasnaya Polyana’da siirdiirdiigii hayattan vazgegmeye kalkisti,
geligkiler su yiiziine giktik¢a bu hayat da daha fazla ac1 verir olu-
yordu. Ne yapacagini ben bilemem. Ama bir sey yapmasi gerekiyor.
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Iki y1l 6nce, yaz ortasinda, agir bir rahatsizlik gegirdi. Has-
talig1, ruhsal bunalimla bedensel iyilesmenin bir birlesimi gibiy-
di. O doneme ait giinliigiinii karighrdigimda (Telyatinki’de bir
kasada sakliyorum onu), sesinin anlaminin agikga belli oldugu-
nu goriiyorum.

2 Temmuz 1908

Kendimden, yabanci birinden soz eder gibi s6z edildigini
duysaydim -liiks iginde yasayan, koyliileri somiiren, onlar1 hap-
se tikan, 6te yandan Hiristiyanlik taslayip onu anlatan ve bozuk
para veren ve biitiin igreng eylemleri igin sevgili karisinin arkasi-
na saklanan bir adam- o adama serseri demekte tereddiit etmez-
dim! Ve ihtiyacim olan da bu, insanlarin 6vgiilerinden kurtulup
kendi ruhum igin yagayabilmek...

2 Temmuz 1908, aksama dogru

Sessiz kalmakla dogruyu mu yapiyorum diye kugskulandim,
hatta gitsem, ortadan kaybolsam daha iyi mi olur diye. Bunu
yapmaktan kaginmamin ilk nedeni, yaparsam kendimin ugruna
yapacak olmam, her yanindan zehirlenmis bir hayattan kagmak
amaciyla.

1 Temmuz 1908
Hala ac1 veriyor. Burada, Yasnaya Polyana’daki hayat tama-
men zehirli. Nereye baksam utang ve 1stirap goriiyorum...

6 Temmuz 1908

Yardim et bana Tanrim! Yine gitmek istiyorum, bu konuda ka-
rarim1 vermesem de bu fikirden vazgegmiyorum. Onemli nokta
su: Gidersem bunu acaba salt kendim i¢in mi yapacagim? Burada
salt kendi hatirim igin kalmadigimdansa kesinlikle eminim...

9 Temmuz 1908
Bir sey var ki gitgide daha da ¢ok iskence ediyor bana:
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Gevremde insanlarin hak etmedigi yoksulluk ve yoksunluk var-
ken benim anlamsiz bir liiks iginde yasamamin adaletsizligi.
Kendimi giin gegtikge hem daha kétii hissediyorum, hem daha
berbat. Gordiiklerimi unutamiyor, gérmezlikten gelemiyorum.

Lev Nikolayevi¢'in hayatta kalmas: kugkusuz Tanri'nin ira-
desiydi. Kisa bir siire sonra Zasyeka Ormani'nda dolasmaya ¢ik-
tik, o diisiincelere dalmiggasina ¢ok yavas yiiriiyordu. O yaz bo-
gucu bir sicak vardi, hava balmumu gibi yapisiyordu tenimize.
“Sevgili dostum,” dedim, “ac1 gektigini hissediyorum.”

Bana dondiigiinde ytizii parhiyor, gézleri cam gibi 1s1ldiyordu.
“Son giinlerde ¢ok diisiindiim, ¢ok derin diistindiim. Sunu anla-
dim ki, insan bir yol ayriminda durursa ve hangi yone gidecegini
bilmezse, en biiyiik 6zveriyi barindiran karara 6ncelik vermelidir.”

Bu sozlerinden, onun Sofya Andreyevna‘yla kalmaya karar ver-
digi anlamuru gikardim. Elbette bundan daha ac1 veren bir sey ola-
mazdi Ama bir yorumda bulunmadim. Lev Nikolayevi¢'in neredey-
se elli yildir kendisini Sofya Andreyevna’ya adadigin tekrar tekrar
kendime hatirlatmaya ¢alistim; onun bos laflarina, huysuzluklarina,
her giin yagdirdig1 hakaretlere katlanmigti. Anna Konstantinovna
diiriistliige olan baghhgindan asla vazge¢medigi i¢in Tanr1'ya siik-
rediyorum. Benimle birlikte ugrasti, yaptiklarimin adil olup olma-
digin1 asla sorgulamadi. Bir kadinin gérevinin, kocasinin fikri ve
ahlaki caligmalarini tegvik edip desteklemek oldugunu biliyor.

Troyka beni sisli kirlardan gecirip Kogeti'ye goétiiriirken,
1883 yilinda buna benzer bir sabahi hatirladim, Moskova’dan
Petersburg’a giden trende Lev Nikolayevi¢'le karsilasmistim. Bu
karsilasmamizdan 6nce ondan ve yazdiklarindan s6z edildigini
duymusgtum. Bir keresinde de Moskova’da, kalabalik bir salonda
onu uzaktan gérmiistiim: Yiiz hatlar1 zihnime kazinmist1 — kar-
muzi, toparlak burnu, o siralarda heniiz agarmamis seyrek sakali.

Trende yalnizdi, kitap okuyordu, benim yerim bagka tarafta
oldugu halde her seyi goze alip onun kargisina oturmaya karar
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verdim. Kitaplarindan birini yakinlarda okumustum, bu yiizden
onunla sohbet baglatabilecegimden emindim.

Beni goriince kitabin bir yana birakti. Gozlerimiz sertge bulustu.

“Kont Tolstoy?”

Kaslarini kaldirdi.

Onunla kargilastigimiz davetten soz ettim, ama hatirlar go-
rinmiiyordu. “Sizin sadik bir hayraninizim,” diye devam et-
tim. “Yine de Kazaklar hakkinda yazdiklarinizdan bir kismiy-
la uyugsmuyor benim goriisiim.” Onlar1 romantiklestirdigini
one siirdiim. Sozlerimi hemen onaylamasi beni sagsirtti. Lev
Nikolayevi¢'in en hoslandig: seyin, kendisine karsi ¢ikmay géze
alan ciddi okurlar oldugunu 6grendim artik.

Gabucak arkadas olduk, pek ¢ok fikri, diisiinceyi, ideali ve
gelecege dair planlari paylastik. Sofya Andreyevna iliskimizi yii-
riitmemizi zora sokmasayd: kim bilir neler bagarirdik.

Dar, kisisel bir goriis agisindan bakinca, Lev Nikolayevi¢'le
olan iliskimin bana biiyiik yarar1 oldu. Yillar boyunca bana yaz-
di1g1 mektuplari sakliyorum, 6zellikle 7 Kasim 1884 tarihli olani-
n1. “Seninle yasamay1 ¢ok isterdim,” diye yazmuist1.

Birlikte oldugumuz zamanki gibi huzursuz musun hep diye
merak ediyorum. Evde boyle degilsindir (ama mektuplarmn ger-
cegi yansitiyorsa, sen hep zaman fakirisin). Bildigin tizere, bir
zamanlar 1. Petro'yla ilgili bir romamn bir boliimiinii yazmsg-
tim, soyledigim geylerin iyi bir yam vardi —onun karakterini
ve yaptig1 kotiiliiklerin nedenini, gemi inga etmekle cok meggul
olmasina, torna tezgdhinda ¢alismasina, seyahat etmesine, bil-
diriler yayimlamasina filan baglamigtim. Tembelligin, insamn
kendinden ve ozellikle bagkalarindan hognut olmamasimin uga-
g1 oldugu herkesge bilinen bir gercektir. Senin daha sakin, daha
tembel olmam isterdim. Daha iyi huylu, daha sicak, nazik, kendi
isteklerine diigkiin bir siikiinet ve tembellik dilerdim. Seninle bir-
likte yasamak isterdim ve eger hald hayattaysak, seninle yagaya-
cagim. Benim seni sevdigim gibi beni sevmekten asla vazgegme.

140



Adamin dobraligi, duygularini, diisiincelerini agikca ve ce-
surca anlatmaya hazir olmasi, beni hep sasirtt. Bir insan bir bag-
ka insan1 ne kadar sevebilirse o kadar yiirekten sevdim.

Vasiyeti konusu hepimizin canini sikmayi siirdiirtiyor. Biiyiik
romanlar, giinliikleri ve mektuplar1 Sofya Andreyevna’da kah-
yor. Onun yapitlarinin halk arasinda en genis bi¢imde yayilma-
sin1 saglayacagina, en pahali ve kendisi igin en karl baskilarla
yayimlanmasin istiyor. Heyhat, Lev Nikolayevi¢'i koseye kistir-
mis, o da bundan nasil kurtulacagini bilmiyor.

Ben, eserlerinin yayimlanmasiyla ilgili kisi olarak beni tayin
etmesini 6nerecegim. Ucuza bastirabilirim ve mujiklere dagitabi-
lirim. Rus halkina verilecek en biiyiik hediye budur. Ad majorem
Dei gloriam,! Cizvitlerin dedigi gibi.

Troyka toprak yolda Kogeti'nin 6n kapisina dogru sarsilarak
ilerlerken ben heyecandan bayilacak gibiydim. Araba durur dur-
maz Lev Nikolayevi¢ kapidan firlayip beni karsiladi, yiiziinde
umut ve sevgi okunuyordu. Aziz dostumun gosterdigi sevgi
beni her zamanki gibi bunaltti, kucaklasirken 6yle ¢ocuksu ve
beceriksizdi ki, gbzyaglar1 da yiiziinii 1slatmigti. Gergekten de
arabamun siiriiciisii utandi, bagini 6biir yana gevirdi.

Sug belki de Ingiltere’de gegirdigim yillardadir, ama béyle
uluorta duygu gosterileri beni rahatsiz eder. Lev Nikolayevig'e
bedensel olarak karsilik versem de iggiidiisel olarak kendimi
geri gekmistim.

Degisik yayin projeleri hakkinda konugmak tizere hemen be-
nim odama ¢iktik. Lev Nikolayevig, geng Bulgakov’dan mem-
nun oldugunu séyledi, ama ben giivenmemeye baglamistim ona.
Yasnaya Polyana’dan en budala, higbir ise yaramayan raporlar
gonderiyordu. Tolstoy’un metinleri hakkindaki bitmeyen yo-
rumlarin1 duymay: istedigimi sanacak kadar kibirli biri.

Konusmayi, nazik bir sekilde vasiyeti konusuna getirmeye
cabalasam da Lev Nikolayevi¢ sdzlerimin bagka yana kaydigin

1 Lat. Tanr1’nin sanirt yiiceltmek igin. (¢.n.)
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sezdi ve Sofya Andreyevna’ya verdigi soziin altini ¢izdi.

“Yapamam,” dedi, sesi titreyerek.

Elimi omzuna koydum. “Inanmadigin bir seyi yapman asla
istemem senden. Bana giivenmelisin.”

“Sana tamamen giiveniyorum,” dedi, ayaga kalkip bana saril-
dy, iki yanagimdan 6ptii. “Her zaman, dostum.”

Ona, bir siire 6nce Moskova’da, Mesgerskoye’de yeni bir
ev satin aldigimi séyledim. Sevimli, gézlerden uzak, kiigiik bir
yerdi, uzak bir amcamdan gegenlerde kalan mirasla almistim.
Yakinda oray1 gormeye gelmelisin, dedim, bir grup Tolstoycu
—-cogunlukla {iniversiteli gengler— toplamistim, orada benim ya-
nimda yagsayacaklard: ve elimdeki islere yardima olacaklardi.
Hemen kabul etmesi beni ¢ok sagirtti.

“Yakinda gelirim. Birkag hafta i¢inde!” dedi. “Belki Sasa da
bizimle gelir. Iyi gidiyor, biliyor musun? Kirim’da nekahet do-
neminde. Doktorundan ¢ok yiireklendirici bir mektup aldim.”

Zavall,, aziz adam. Ona sarildim, yeniden yanaklarimizdan
optiik birbirimizi. Uzunca bir an, nadir bir samimiyetle bakistik.
Sonra araba tekerleklerinin higirtis1 duyuldu, kdpekler havlads,
hizmetkarlar bagristi. Cok gegmeden Sofya Andreyevna’nin tiz
sesi giiriiltilyii bastird:: Kiistah, kendini iistiin goren, buyurgandi.

“Sonya!” dedi Lev Nikolayevig, alt dudagimi yalayarak.
“Buldu bizi, korkarim ki. Zaten tahmin ediyordum gelecegini.”

Bilegine dokundum. “Mescerskoye’ye yalniz gelmelisin,” de-
dim. “O sakin gelmesin. Anliyor musun?”

“Yapamam bunu.”

“Yaparsin!” diye 1srar ettim. “Onunigin iyi olur. Farkinda degil,
ama evliligine yarar1 dokunur. Bir kari-koca hayatta kalabilmek
i¢in bazen aralarina hem zaman, hem de mesafe koymahdirlar.”

Hiuziinld, iri gozleriyle bakti bana ve higbir sey sdéylemedi,
bunu onun kafasina sokmam gerek.

142



20
Sofya Andreyevna

Yine ihanet etti bana. Andrey’le Moskova’dan déndiigiimde,
kagip Kogeti'ye gitmis oldugunu kesfettim. Hemen gole kostum,
hayatima son vermek, bana yaptiklar: i¢in onu pisman etmek
istiyordum. Ogle vaktiydi, ama ortalik bombos goriiniiyordu.
Kimse yoktu. Tarlalarda bir tek muijik bile géremedim. Kara bir
dalda bir tek kus bile. Hava bostu.

Yosunlarin siiet gibi kalin oldugu kiyida yattim, ytiziimi
otlara gdmiip siirttiim. Sular kopiiriiyor, akcaagaclarin, salkim-
sOgiitlerin, kara otlarin topakli kokleri arasindan yiikseliyordu.
Kulak verdim, sessiz durarak bir seyler 6grenebilmeyi umuyor-
dum. Olmeli miydim acaba? Olmem gerekir miydi?

En ¢ok ilkbaharda gelir iistiime, 6lmem gerektigi duygu-
su. Kistan bile kotii bastirir, ki o zaman bile yeterince kétiidiir.
Bereket kar beyazdir. Hikayesi yoktur. Kan giilii gibi, kartopu
cigegi gibi, sivri diken gibi saplanmaz bana.

Simdi sinirlerim bozuk. Gegen hafta bile, Moskova’da, evdeki
konuklardan biri, hosuma gidecegini umarak, elinde taze gigek-
lerle salona girince gozyaslarina boguldum. “Sizin i¢in, Kontes,”
dedi. “Geri gotiir sunlar1!” diye bagirdim adama. “Senin gigekle-
rini istemiyorum!”

Keske riizgar olsaydim, goriinmeyen, bedensiz, amagsiz do-
niip duran riizgar.

Lyovocka benim Tanr1’y1 sevmedigimi diisiiniiyor. Tanr1'nin
benim i¢in bir anlami1 olmadigini. Ama ben dua ettim, goéliin ke-
narinda, yiiziimii yosunlara, yosunlarin yanindaki otlara géme-
rek: “Tanrim, Tanrim... neden terk ettin beni?”

Sirtiisti dondiim. Giines bedenimde gezindi. Bacaklarimi
iki yana agtim, ona, ilahi giinese, onun bigagina, 1s1k keskisine.
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Her yerimi 1sitt1, glildtigiimii ve agladigimi fark ettim.

Bugiin 6lmeyecegim. Hayir, 6lmeyecegim. Kogeti’'ye gidece-
gim, hemen. Lyovogka'mi alip geri getirecegim.

Hizmetgileri ¢cagirdim, bir de siiriicii. Andrey, gerekirse gece
de yol aliriz, dedi. Lyovogka’ya vasiyetini yeniden yazmas: igin
zaman birakmayacagim.

“Babamin akl basinda degil bugiinlerde,” dedi Andrey.
“Muiiritlerim dedigi su hirsizlara kars: kendini savunabilecek du-
rumda oldugunu sanmiyorum.”

Andrey’i iki yanagindan 6ptiim. Basimi1 ona dogru egdim.
Ne kadar iyi bir ogul. Kegke biitiin ¢ocuklarim ona benzeselerdi.
Yapmacik tevazusu yok, sahte iffeti, yalanciktan dindarlhig: da.

Yola hazirlanmak iizere odama ¢iktim, ama bir sey yapmadan
once her seyin dogrusunu giinliigiime yazdim. Yoksa Lyovogka
ile Certkov'un giinliiklerini okuyup onlara inanirlar. Bildigim
kadariyla oda hizmetgileri bile giinliik tutuyor.

Aksam yemeginden sonra Kogeti’ye hareket ettik. Yol bo-
yunca kalbim pir pir etti, nabzim agir1 ve hayatimi tehlikeye so-
kacak derecelere ulasti. Ara sira gozyaslarina boguluyordum,
Andrey ise sabirhydi Beni 6yle iyi anliyor ki. Lyovogka'nin
planlarina uyup malimizi miilkiimiizii kitlelere vermenin hig-
bir ahlaki nedeni olmadigin biliyor, zaten onlar da bunlari ne
yapacaklarini bilmezler. Certkov hep beni mahvetme planlar
yapiyor. Ve ailemizi. Yoksul diigmiis aristokratlardan daha acik-
l1 bir sey yoktur.

Ertesi giin, 6gle yemeginden az 6nce vardik oraya, trende,
sikintih yatakh vagonda kotii uyumustuk (birinci mevki hiz-
meti ancak bu kadardi!). Tahmin ettigim gibi buldum oray:.
Vladimir Grigorevi¢ oradaydi, tombul ellerini ovusturuyordu.
Basamaklarda kocamin yaninda duruyor, sahip oldugu seyin
zevkini gikariyordu.

“Ne hos bir siirpriz!” dedi elimi tutarak.

“Seni mutlu etmek beni de hep mutlu eder,” dedim.
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Gozlerimizle birbirimizi hangerledik, bir yandan da yapma-
cik giiliimsemelerimizi koruyorduk.

Eve adimimi heniiz atmigtim ki Lyovogka ile Certkov kiz 6g-
renciler gibi fisildagip alay etmeye basladilar. Agiklar gibi...

Kocam yasinda birinin, kendinden ¢ok geng bir miiride kars1
aptalca davranip cilvelesmesi ¢ok garip. Ben boyle bir sey 6ner-
sem, Lyovogka hiddetlenir, mantiksiz, hatta isterik davranir. Ne
zaman giiglii ve gergek duygularla hareket etsem, bana ‘deli’
derler. Lyovogka ayni seyleri yaptiginda ‘dahi’ sayilir.

Tanya'nin 6gle yemegi resmiydi, beyaz ceketli garsonlar
sandalyelerimizin arkasinda dikiliyorlardi. Sukotin, dogulu bir
hiikiimdar gibi sofranin basindaydi. Durmadan, “Cok iyi gori-
niiyorsun,” diyordu, bu da kendi kendime, acaba ne kadar iirkii-
tlicli gériiniiyorum, diye sormama neden oluyordu.

Andrey heyecanh bir sekilde iilke kaynaklar1 ve devletin
toprak sahibi olan simiflardan para sizdirmak igin aldig1 son
onlemler hakkinda konugsuyordu, ama o simiflar her seyin pa-
rasin1 6diiyorlardi sonunda, her zamanki gibi. Benim bu kadar
az param olmasi ¢ok normal. Kont comert, kazandig her seyi
dagitiyor, oysa arazimizden gelen gelir her yil azaliyor, nedeni
kismen kétii yonetim ve her bulduklarina aggoézliiliikle el uzatan
hizmetkarlar. O zaman eserlerinin telif haklarin saga sola dagat-
tigin1 disiiniince delirmemde sagilacak ne var?

Bu yeni vergilerin hakkaniyetsiz olduklarindan ben de stz
ettim, hi¢ olmazsa kocamin bagin1 hognutlukla sallamasini bek-
liyordum. Tam tersine suratini asti, arada bir, “Cok haklisin. Bu
kadin tahammiuil edilmez. Tipk: s6yledigin gibi. Cadinin teki,”
dercesine Vladimir Grigorevig'e bakiyordu.

Neden herkesin bu adama katlandigini bilmiyorum, o sivri kii-
clik sakaliyla, ikisi de farkl yone kayan o siiriingen gozleriyle. Sanki
bir hazineymis gibi gébegini kipir kipir eliyle hoplatip duruyor.

Yemekten sonra kocam 6gle sonrasinm1 asiginin yaninda at sir-
tinda gecirdi, kendilerini kimsenin géremeyecegi agacliklarda
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gezindiler — Kogeti'den yedi kilometre kadar uzaktaki Prens
Golitsin’in parkinda. Zihnimde onlari, sehvet diigkiinleri gibi, ka-
ranlik calilarda segirtirlerken gorebiliyordum. Bu imgelerden kur-
tulmaya galishm, ne kadar mantiksiz olduklarini telkin ettim ken-
dime, ama bir tiirlii kaybolmadilar. Kalbimin hizla attigini hisse-
diyordum, sakaklarim bir kurbaganin girtlag: gibi zonkluyordu.

Onlar gittikten az sonra yagmur yagmaya basladi. Nemli bir
soguk evin i¢inden gegti, iyice karanlik ¢oktii. “Biliyor musun,”
dedim Tanya’ya, “senin babanin yasinda bir adam soguk alip
olebilir kolayca.” Bu konuda bir diizine érnek geliyordu aklima.

“Anne, fazla tiziiyorsun kendini,” dedi Tanya, soguk bir ses-
le. “Vladimir Grigorevi¢ yaninda. Yagmur devam ederse bir ku-
liibeye siginirlar mutlaka.”

“Artik kimse bana kulak asmiyor,” dedim.

Tanya sdyledigimi 1srarla kulak ardi etti. Artik bizimle otur-
madig i¢in ne kadar sansh oldugumuzu diisiindiim. Saggoériilii
olma numaralarina kesinlikle tahammiil edemezdim. Istedigini
elde edemezse o suglayic kiigiik agz1 biiziiliiveriyor. Onun be-
nim kizim olduguna kim inanir?

Lyovogka salimen déndii eve, ben de memnun oldum, ama
Tanya’nin ukalaligina katlanmak zorunda kaldim.

O gece, gece yarisina yakin odama geldi Lyovogka. Kutsal
Kitap’1t okuyordum, Rut'un Kitab1'ni, yatagimin yanindaki ma-
sada birka¢ mum yaniyordu.

“lyi geceler, sevgilim,” dedim. “Uyuyamadin m1?”

Egilip 6ptii beni. igten gelen bir 6piiciik degildi, ama en azin-
dan 6ptii. Acaba sevismek isteyecek mi diye gecti aklimdan. Bu
yasta artik boyle arzular beslenmez diye diisiiniir insan. Ama
Lyovogka s6z konusu oldugunda, her sey miimkiindiir. thtiyar
kegi gibisi yoktur.

“Yataga otur,” dedim. “Buraya.” Ona yer agmak igin yana ge-
kildim.

Aklin1 bir seyin kurcaladigini biliyordum. Ne zaman bir

146



itirafta bulunacak ya da olay ¢ikaracak olsa iistiine ¢6ken o tag
gibi ifade vardi yiiziinde. Midem kasild1.

“Seninle hayatimiz dayanilmaz oldu,” dedi, duvara dogru
konusarak. Acimasiz seyler sdylerken dogrudan bakmaz yiizii-
me.

“Sa¢ma sapan bir laf bu,” dedim. “Anlagmazliklarimiz oldu,
ama her evli ¢ift boyle seyler yasar. Ben seni seviyorum.”

Herhalde higbir sey s6ylememem gerekirdi. Bazen onun gii-
liing, bos laflarina aldirmamak en iyisidir.

“Seninle ben hicbir konuda anlagamiyoruz: Ne toprak konu-
sunda ne de dini konularda.”

“Biz rakip devletlerin baglar1 degiliz,” dedim. “Biz kari-koca-
y1z. Bu konularda ayni goriiste olmamiz gerekir mi?”

“Benim siirdiirdiigiim hayat hem kendim hem de arkadasla-
nim igin yiiz karasi. Ikiyiizliiniin biriyim ben.”

“Bu soylediklerine kendin de inanmiyorsun, Lyovocgka.
Certkov’un laflar1 bunlar. Bu gece kendinde degilsin.”

“Nasil devam edebilecegimi bilemiyorum.” Konugsurken du-
daklar titriyordu. Dogru oldugunu biliyordum.

“Beni seviyor musun?” Uzanip burusuk elini tuttum. Mermer
kadar soguktu ve o kadar da damarl.

“Seni hi¢ sevmemezlik etmedim.”

“Gel Lyovogka,” dedim. “Sagma seylerle dolduruyorsun ka-
fani. Gorevini yap. Tanr1 senden daha fazla bir sey istemiyor ki.
‘Senin ilk gorevin, ailene sayg1 gostermektir. Bencilce kaprisler-
den 6nce gelen sorumluluklar vardir. Sen kendinden bagka bir
sey diisiinemiyorsun, biliyor muydun bunu?”

Elleriyle yiiziinii kapatt1 ve agladi, omuzlar sarsiliyordu.
Birden kiigiik bir ¢ocuga benzemisti, dyle garesiz ve kontrolsiiz
goriiniiyordu ki. Acinasi bir durumdu. Kendimin de agladigini
fark edince sagirdim. Birbirimizin omzuna yaslanip agladik.

“Haydi, haydi,” dedim. “O kadar da kétii degil, degil mi?”

Bana dikti gozlerini, goézleri gukura ka¢gmisti, kan g¢anag:
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gibiydi. Basini iki yana sallad1. “Olmayacak,” dedi, “devam ede-
meyecegim.”

Yavas yavas toparladi kendini ve odadan ¢ikti. Hicbir sey de-
medim.

Artik hayatimi anlayamiyorum. Olmek istiyorum.
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21
Sasa

Kolayca kalabilirdim Kirim’da, Varvara Mihailovna’nin ya-
ninda yasayabilirdim, diye diisiiniiyorum. Orada bir riiya gor-
miistiim, deniz kiyisinda, dalgalar algak kayalarin {izerine vu-
rurken, tuz yesili sularin yaninda yatarken, basini1 kucagima koy-
mustu. Bir gece, gece yarisindan sonra onunla birlikte tarlalarda
ylirimiistiim, sicak bir riizgar kafalarimizin igine, cigerlerimize
doluyordu. Yildizlar, uzun otlarin igine kar taneleri gibi diisii-
yorlardi. Ona riiyami anlattim, bana sarilds, agladik. Sallarimiz
boynumuza kadar ¢ekip otlarin arasina yatip uyuduk. Giines
dogdugunda ufuk et rengindeydi, hafif bir riizgar tarlay: kopiik
gibi kabartiyordu. Mutluydum.

Haftalar gectikge giinesten iyice yandik. Saglarimiz oglan ¢o-
cuklan gibi kisacik kesilmisti, Kont Minski'nin bize tahsis etti-
gi biiyiik evin yakinindaki kumlu ormanda kosusuyorduk. Ev
hizmetkar doluydu, semaver de hig bos ya da soguk olmuyordu.
Sarap da igiyorduk, kontun mahzeninden hafif bir Bordeaux.
Kendimizi hagar1 ve sersem hissetmemize neden oluyordu.

Atesim distiikge giiciime yeniden kavustum. Girtlagim te-
mizlendi, basim da artik zonklamiyordu. Kendimi yeniden bii-
tiin hissediyordum, 6zellikle yanimda Varvara varken. Korkung
ama goriinmez bir hapisten kurtuldugumu hissediyordum.

Yasnaya Polyana’dayken, yanimda yatacak kadar rahat his-
sedemezdi kendini, ama orada son derece dogal gériiniiyordu.
Varvara bana baksin diye gonderilmisti, degil mi? Geng kiz-
lar -aslinda ¢ocuklar- birlikte yatarlar. Bu yaptigimiz gocuk-
caydi, dogrusu. Ama bu sagmalik hogsumuza gidiyordu. Kont
Minski'nin hizmetkarlarinin ne diisiindtigiinii bilmiyorum, sor-
madim da.
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Atesim heniiz diismemigken her gece yatmadan 6nce Varvara
sirtimi alkolle ovardi. Cok ge¢meden, atesim olmasa bile bu sirt
ovmanin zevk veren bir faaliyet oldugunu fark ettik. Atesin ya-
runda agir agir soyunurdum, ates ocagin kara 1zgarasinda giiriil
giril yanarken ve alevler beyaz duvarlarin 6niinde titregirken
Varvara beni izler, bagini sallar, ara sira giiliimserdi. Kendi ken-
dine sarki mirildanir ya da ara sira, sevdigi, bir tarladaki iki kiz1
anlatan Bulgar halk sarkisini séylerdi.

Soyununca yataga gider, serin, kabarik yorganin {izerine
uzanirdim. Urpertirdi beni, ama Varvara'nin elleri ipeksi ve 1lik
olurdu. Etimi yogurmasi, belkemigimin iki yanindaki kaslan
bulmasi, omurlarin arasinda gizlenmis bir yariga elini degdir-
mesi Oyle hostu ki. Kalgalarimin yumusak etini ovar, 6nce bir,
sonra O6teki baldirimu iri ellerinin arasina alirdi. Etime bastiran
parmaklan sanki bilegimin kemiklerine batar, ayak kemiklerime
niifuz ederdi.

Uzun bir masajdan sonra, yanima yigilir, kirmizili-yesilli
yama isi yorganibagimizin iistiine kadar ¢ekerdi. Az sonra uyur-
duk - (aramizdaki yangini saymazsak) kutuplardaki bir kar tar-
las1 kadar genis yatakta deliksiz, sessiz bir uykuya dalardik.

Babami merak etmeseydim orada daha uzun siire kalabilir-
dim. Onu ¢ok 6zliiyordum, sandigimdan da gok hem. Ustelik y1l-
dan yila daha da kétiilesen annemle de bas edemez. Istemeyerek
de olsa mayis sonuna dogru Yasnaya Polyana’ya déndiik.

Babam Certkov’la bulustugu Kogeti’den bir hafta 6nce don-
miistii. Ne zaman Certkov’u goérse ya da gormek tizere olsa ne-
seyle dolar. Benim Varvara Mihailovna'y1 sevdigim gibi seviyor
Vladimir Grigorevi¢’i. Bunu ona ¢ok gérmiiyorum.

Anneme ragmen eve doniisiim keyiflendirdi beni. Kapidan
girdigimde babam agladi, beni uzun uzun kucakladi. Eskiden
bdyle kolayca aglamazdi. Onun adina korktum.

iki hafta sonra Mescerskoye’ye, Certkov'un evine gitmek-
ten bagka bir sey diisiinemiyordu. Certkov babamin at binmeye
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devam etmesinde 1srarli, ama annem siirekli engel olmaya ¢ali-
styor. Babam, diistinmek istedigini soyliiyor. “Neyi diisiinecek-
sin?” diye soruyor annem. “Sen de neden herkes gibi evinde dii-
siinmiiyorsun?” Hepimiz giiliiyoruz, annem diginda.

Birkag giin 6nce babamin mektuplarin1 daktiloya gekerken
annem kapiy1 vurmadan odaya daldi.

“Su halimebak,” dedi, “kendi evimde diglaniyorum.”

Yanitsiz biraktim onu.

“Altmig alt1 yasinda oldugum kimsenin umurunda degil,”
diye devam etti. “Altmus alti yasindaki bir kadin bu evle ilgile-
nemez. Beni duyuyor musun? Perisan haldeyim. Kendime ayi-
racak zamanim yok.” Aglamakl sesi son derece itici bir bicimde
tizlesti. “Artik siirdiiremeyecegim! Anlamiyor musun? Benim
soylemeye ¢alistigimi kimse duyamiyor mu?”

“Bunu yapmani kim istiyor senden?” dedi kapinin esiginden
biri. Babamdi, sinirliydi, sertti. Gozleri, masayla diirtiiklenmis
koémiirler gibi kivileimlar sagiyordu.

“Benden nefret ediyorsun, degil mi? Gergegi soyle,” dedi an-
nem. “Kizinin 6niinde, Tanr1’'nin 6niinde, gergegin ne oldugunu
soyle!”

Babamin gozlerindeki 151k sondii, oldugu yerde ¢oker gibi
oldu. “Git buradan Sonya. Gitmezsen sinirlerin seni mahvede-
cek. Dusan senin dinlenmeye ihtiyacin oldugunu soyliiyor.”
Bana dondii. “Kirim’in nasil yarar1 oldugunu ona anlat Saga.”

Babamin duygularin1 yansitmaya galistim, ama annem lafimi
kesti.

“Buradan gitsem ¢ok hosuna giderdi. Benden kurtulmak isti-
yorsun. Tek diisiindiigiin bu.”

Babam garesiz goriiniiyordu. “Benim hakkimda hep en kotii-
yii diistiniirsiin, degil mi?”

“Senin hakkinda ne diistinecegimi ¢ok iyi biliyorum. Sen ve
arkadagslarin pek anlamadiniz ama cahil degilim ben.”

“Delisinsen,” dedibabam ve gikip gitti, 6fkeden kopiiriiyordu.
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Ertesi giin yasadigimiz bir olay annemle babamin arasindaki
farkhlig1 bir kez daha ortaya koydu. Gegen yil, annem arazimizi
korumasi i¢cin Ahmet adinda geng bir Cerkez'i ise almigti. Burada
Lev Tolstoy’un oturdugunu, varlikli ve eli agik oldugunu herkes
biliyordu. Dilenciler, devrimciler, 6grenciler, kesisler ve kahinler,
dolandiricilar — hepsi bagimiza iisiisiirler, bir tiir koruma gere-
kir bize. Ama babam, isini fazla ciddiye alan, sirtinda resmi bir
siyah gémlekle ve yanindan sarkan kiliciyla arazimizde galimh
calimhi dolagsan Ahmet’ten hi¢ hoglanmiyor. Ahmet, bizimle alay
edercesine yana egdigi gosterisli astragan kalpagini bagindan hig
cikarmiyor. Kendi deyisiyle, yabancilarin, ‘Efendi’nin arazisinde
dolagmalarina’ izin vermiyor. Zasyeka Ormani'nda kir gigekleri
bile toplayamazlar.

Kaba bir adam. Aslinda Sergeyenko onun kéydeki evli kadin-
lar taciz ettigini s6yliyor.

Ahmet, yorenin mujiklerinden Vlasov’u, ormandan bir fidan
‘caldr’ diye yakalaymca sorun bagladi. Ahmet adami bir iple
vahsice baglayip yerde siiriikleyerek eve getirdi, annem koylii-
yii sertge azarlayip bir daha yakalanirsa Efendi'nin arazisinden
atilacagini soyledi.

Birden babam girdi mutfaga, giiriiltiiyii duyup gelmisti. “Iyi
bir arkadasa siz k6tii muamele ederken susup bir kenarda dura-
cagimi m1 sandiniz?” diye sordu anneme.

“O bir mujik, canim,” dedi annem. “Sen toplumsal farklilikla-
r1 hi¢ anlamadin zaten.”

“O bir insan, birbirimizi yillardir taniyoruz.”

Annem, Vlasov'un hirsizlik yaparken yakalandigim séyleye-
rek itiraz etti, herkes caninin istedigini galabilecegini diisiiniirse
Yasnaya Polyana’da hirsizligin sonu gelmezdi. “Senden de bu
beklenir,” dedi babama. “Elimizdeki her seyi dagitmamuiz ister-
sin. Torunlarinin yoksul diisecek olmasinin senin igin higbir an-
lam1 yok. Sen higbir seyin yoklugunu ¢ekmedin elbette. Hayatin
boyunca simartildin ve korundun, bunun farkinda bile degilsin.”
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“Vlasov’un neye ihtiyac1 varsa ¢ekinmeden alabilir,” dedi ba-
bam, kendini gii¢ tutuyordu. Titreyen parmagin1 Ahmet’e salla-
d1. “Bu salak nobetginin isine de derhal son vermeni istiyorum.”
Babamin bayilacagini sandim.

Daha sonra babami ¢alisma odasinda buldum, bagini ellerinin
arasina gommiistii. Isig1 gekilmis bir diinya gibiydi.

“Cok ac1 veriyor,” dedi, elimi tutarak. “Annen benimle ilgili
sozlerinde hakliydi. Ben hayatimi bir sirga koskte gegirdim, ta-
mamen korunarak, simartilarak. Diinyay1 hi¢ tanimiyorum.

“Sagmalik bu baba,” dedim. “Ona aldirmamalisin.”

Bagin1 6ptiim, ensesini ovdum.

O gtin 6gle yemegine inmedi babam.

Annem bana bakip “Hem kendine eziyet ediyor, hem bana,”
dedi. “Neden normal davranamiyor? Her seyi isterik.”

Sonraki giinlerde babam hizla ¢oktii. Saatlerce calisma oda-
sinda higbir sey yazmadan oturuyordu. Tuttugu giinliik tutarsiz
karalamalara doniistii. Bir giin, Zasyeka Ormani’'nda uzun bir
gezintiden eve dondii, yiizii allak bullak, alni ter igindeydi. Onu
yatagina yatirip Dusan Makovitski’yi ¢agirdim, nabzin 6l¢tii.

“Nabzi zayif korkarim ki,” dedi Dusan Makovitski, sesinde
kendisinden beklenecek bir karamsarlik vardu.

Babam derin bir uykuya dalmusti, agz1 acikti. Agzindan sesli
sesli soluk aliyordu, dudaklarinda incecik bir zar, bir hava kabarci-
g1 parildiyordu. Ara sira damaklarinin arasindan dili uzaniyordu.

Arkamizda duran annem yavagga esarbinin igine aglamaya
basladi.

“Kes sunu,” dedim ona, “babami uyandiracaksin.”

Babam uyurken basucunda nébet tuttuk. Bir saat sonra uyan-
diginda, “Vladimir Grigorevi¢’le konugmak istiyorum,” dedi.
“Soyleyin ona, calisma odamda beklesin beni.”

Elini tutup siktim, gevsek ve nemliydi. “Burada degil, baba,”
diye fisildadim. “Mesgerskoye’de. Gelecek hafta onu orada go-
receksin.”
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Babamu iyilestiren sanirim Mescerskoye’ye yapacag1 yolcu-
luk oldu. Certkov’'u mutlaka yine goérmeliydi. Annem, bizimle
birlikte gitmeyecegini bildirerek beni sagirtti. Babamin, ‘sevgili
Gertkov'unun’ yaninda birkag giin huzur iginde kalmak istedi-
gini biliyordu.

Annem igin kaygilanmaya bagladim. Oyle kirilgan ve igine
kapanik bir hali var ki. Babam da kaygiliydi. Hepimiz tuhaftik.

“Onu burada tek bagina birakamayiz,” dedi babam. “Elbette
onsuz gitmeyi yeglerim. Ama olmaz.”

“Varvara’dan onunla kalmasini isteyeyim. Yolunda gitmeyen
bir sey olursa bize haber verir. Liitfen baba.”

Onu ikna etmek kolay olmadi, ama Varvara evde kalmaktan
memnun goriiniince razi oldu. Varvara zaten Certkov’un yanin-
da olmay1 pek eglenceli bulmuyordu. “Sikic1 bir adam,” dedi.
“Hem kadinlardan nefret ediyor.”

Benim agimdan, Varvara olmadan Mesgerskoye’ye gitmek,
ayni sey degildi. Ondan ayrilmak, kisa siireligine de olsa, bana
ac1 verdi. Ama her giin yazacagima dair s6z verdim. Bir bakima,
sevgi dolu mektuplar yazabilme diisiincesi bu ayrilig: katlanilir,
hatta gekici kiliyordu.

Yola ¢ikmamizdan 6nceki gece, herkes uyurken Varvara’nin
odasina daldim, basim1 omzuna koydum; onun yaninda bir saat
filan kaldim, soluklarini dinledim, g6gsiiniin, agikta catlayan,
cakillarin iizerine binen, biriken, ¢ekilip yeniden gelen dalgalar
gibi ahenkli bir bi¢cimde kalkip inmesini seyrettim. Eliyle saci-
mun bir buklesini kivirip kivirip agiyordu. Uyumaktan daha hos-
tu bu.

Ertesi sabah at sirtinda ayrildik evden, bir hirsiz getesi gibi
kigiik bir grup halinde Tula istasyonuna gittik. Babam disin-
da ii¢ kisiydik: Dusan Makovitski, Bulgakov ve bir usak, ilya
Vesilyevna. Babam, savasa giden bir Kazak gibi 6ne ge¢misti.

Tula’daki hapishanenin 6niinde atinin dizginlerini gekti, bu-
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ras1 demir parmaklikli kiiglik, kasvetli pencereleri olan ufak, be-
yaz bir binayd1. Babam bagini iki yana salladi.

“Gusev burada tutukluydu,” dedi Dugsan Makovitski, her
seyi merak eden Bulgakov’a. Dusan, o kasvetli binada kalmig
olan bagka Tolstoycular1 da hatirladi, babam ansizin giildii, ora-
sinin ‘kendi hapishanesi’ oldugunu soyledi.

Biitlin giin tika basa dolu bir ikinci mevki kompartimanda
yolculuk ettik, aksam yemeginden 6nce de Mesgerskoye’ye var-
dik. Basit bir ev burasi, siissiiz, oldukga ¢irkin. Kirli de. Babamin
miuiritleri koridorlar1 doldurmuslardi, Certkov'un Moskova’daki
ve Petersburg’daki entelektiiel gevrelerden topladigi miirit-
ler, geng hayalperestlerden olugan karisik bir bando. Pek ¢ogu
sahtekdr. Ama babam onlarin yaninda olmasindan hoglaniyor-
du, onlarin arasina karisiyor, rahatca gevezelik ediyor, sorular
yanithyor, akil veriyor, elestiriyordu. Babam igin bilgi, bir bitkiye
vuran giines 15181 gibidir. O sicak 1s1nlar babami canlandinr.

Yemekte, Certkov'un adeti oldugu tizere, sofraya hep birlik-
te oturduk, hizmetkarlar dahil. Ama hizmetkarlar masanin bir
ucunda somurtarak oturdular, hi¢ konusmadilar. lya, ‘Kont'la
ayn1 masada oturmaktan rahatsiz oldu, karanlik bir koseye tek
basina biiziildii. Babam ona bir tabak sebze, bir dilim kegi pey-
niri ve bir parca da esmer ekmek gotiirdii. Herkes husu iginde
onlar1 seyrediyordu.

“Sanki Isa, miiritlerinin ayaklarini yikiyor,” dedi Dusan
Makovitski kulagima, bu adamun, asikar olan1 séylemek gibi bir
yetenegi var.

Yemek sirasinda babama, ne okuyalim diye sordular.

“Son altmus y1ldir yazilmig edebiyati bir kenara birakin!” dedi.

“Onlara ne dneriyorsun?” diye sordu Vladimir Grigorevig.
“Pugkin’i mi?” Tolstoy sofrasindayd, taraftarlar: ¢evresindeydi,
pek mutluydu.

“Evet, Gogol'ii de. Gogol harika. Ve yabanci yazarlar.
Rousseau’yu, Hugo’yu ve Dickenst 6neriyorum. Genellikle
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Ruslarin ¢ogu sadece yeni olan1 okumak istiyorlar. Neydi su...
Grut — Mut -Knut Hamsun’un adini1 duyunca soluklar kesiliyor!
ibsen’le Bjérnson’a bayiliyorlar. Ama Rousseau ile Hugo'yu sa-
dece kulaktan dolma, ansiklopedide bir madde olarak bilmek!”

Normal olarak babam ansiklopedide arastirma yapmay: ¢ok
sever. Masasinin yaninda Brockhaus Efron tam takim halinde du-
rur, her giin goz atar ona. Yabanci iilkeler ve gelenekler hakkinda
okumaya, daha sonra kullanmak tizere bilgiler toplamaya bayi-
lir. Uzun zaman 6nce, bir tartismada, gergeklerin yerini alacak
bir sey olmadigin fark etti. Dogru bilgiyle karsindakini hemen
susturabilirsin. Bir grubun dikkatini de istatistikler vererek ve
etrafl1 bilgiler sunarak gekebilirsin. Buna uyan babam ¢ok geg-
meden, son zamanlarda ilgisini ¢geken Formoza Adas: hakkinda
konugmaya bagladi.

“Japonlarin gegenlerde ele gecirdikleri bir ada,” diye agiklad:
gruptakilere, gogunluk haril haril not tutuyor, sdylenen her seyi
kursunkalemleriyle yazmaya c¢abaliyorlardi. “Bir diigiiniin! Ada
yamyam kayniyor! Insan eti yiyorlar!” Babamin gézbebekleri
fincan gibi irilesti.

“Yamyamlik beladir,” dedi Dugan Makovitski.

Babam siritti. “Arkadasim Trubetskoy, yamyamhgin ayni za-
manda bir tiir uygarlik oldugunu soyliiyor. Yamyamlar sadece
vahgileri yediklerini iddia ederler. Cogumuz sanirim bu tarifin
igine gireriz.”

Biitiin yiizlerde akil karisiklig1 ve kiigiik diisiiriilme karigimi
bir ifade vardi, oysa Bulgakov kahkahayla giildii. Aslinda fazla
gurdltiiliydi kahkahasi. Certkov'un dalkavuklar1 onun yanin-
da giilmeye cesaret edemezler.

“Lev Nikolayevi¢'in mizah duygusu ¢ok gelismis,” dedi
Certkov suratini burusturarak.

Orada bir hafta kadar kalmay: planlamistik, ama babam zi-
yaretini bitirmeye hi¢ niyetli degildi. Cok egleniyordu. Her
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sabah hikayeler yazmaya baslad, ii¢ giinde iki tane tamamladi.
Yasnaya Polyana’daki gerginlikten kurtulunca yeniden roman
yazmaya bile baglayabilirdi.

Hayat Uzerine Diigiinceler’ine bir 6nsbz bile yazip bitirmis-
ti, Certkov yapitlarin1 bu ad altinda bir araya getirmisti, bu
tiir seyler yapmaktan bikmazdi o. Onsézii okurken Vladimir
Grigorevig, “Cok hosuma gitti, Lev Nikolayevig,” dedi. “Ama
bir ciimleyi degistirmelisin. “Tanr1’ya ve bagka varliklara kars:
sevgi besleme’ ihtiyac1 hakkinda yazmigsin. Ama senin demek
istedigin kuskusuz ‘Tann bilinci’dir.”

Gertkov'un bu kiistahlig1 hi¢ hosuma gitmedi. Babamin galis-
malarini kendisinden daha iyi bildigini saniyor. Annemi tarifsiz
derecede kizdiran yanlarindan biri de bu.

Bir giin babam ve Certkov’la birlikte ata bindim, bir timarha-
neyi ziyaret etmek i¢in mola verdik. Delilik biiyiiliiyor babamu.
Delilerin Tanr1'ya bizden daha yakin olduklarini s6yliiyor.

“Doktorlar delilige oldukga tarafsiz gozle bakarlar,” dedi ba-
bam, “tip vakalar olarak, acinmasi gereken insanlar olarak de-
gil. Deliler, onlarin galistiklar1 malzeme. Sanirim béyle de olmas:
gerek, yoksa moralleri bozulurdu.”

Babamin go6zlemlerine herkes kulak verdi, konugmasi bitince
de hevesle baglarinu salladilar. Onlarin bu sahte tavri benim ca-
nim1 biraz sikt.

Babam hastalara dini duygularini sordu. Zayif, digsiz, sar1
saglar1 karmakarisik, yaslica bir adama Tanr1’ya inanip inanma-
digin1 sordu.

“Ben Tanr1'nin bir zerresiyim,” dedi adam.

Babam dogrularcasina bagin salladi, sonra ayni soruyu sis-
man, yagh tenli bir kadina sordu, o da, “Ben Tanr1’ya inanmiyo-
rum,” dedi. “Ben bilime inanirim. Tann ile bilim bir arada var
olamazlar.”

Kadinin agiksozliiliigii babami etkilemisti, Certkov’a bunu
yazmasini soyledi, daha sonra kendisi giinliigiine gegirecekti.
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O giin ikindide, aksam yemeginden 6nce, yorenin oksiizler
yurdunu temsilen bir grup ¢ocuk Certkov’un evine geldi, baba-
ma ¢igek getirmislerdi. Babam onlar1 sevgiyle karsilads, kiigiik
kizlan1 6ptii, oglanlarin tiragh kafalarini parmaklariyla ovaladi.
Certkov, elinde babami at sirtinda gosteren bir kutu fotografla
yandaki odadan geldi. Fotograflar: ¢ocuklara verdi, onlar da ses-
siz bir tesekkiirle aldilar.

“Bu sen misin?” diye sordu, kiigiikge kizlardan biri babama.

“Korkarim ki inkar edemeyecegim,” dedi babam. Kizin alnin:
opmek icin egildi ama kiz kendini geri ¢ekti. “Yagh bir adam gok
¢irkindir,” dedi babam.

Ertesi giin, Certkov'un Telyatinki’ye gegici bir siire ddonmesi-
ne izin verildigi haberi geldi. Babam sevingle tirperdi, kipkirmizi
ellerini ovusturdu, okul ¢ocuklar1 gibi agirligini bir ayagindan
6tekine verdi. Onu béyle mutlu gormek hosuma gidiyordu.

Gertkov hakli olarak, tahrik edici yazilar yayimlamadig: tak-
dirde, bu gegici iznin biiyiik olasilikla siiresiz uzatilacagin tah-
min etti. Bu tiir kisitlamalardan hig¢ hoglanmadigini séyledi, ama
pratikte Yasnaya Polyana’ya yakin olmasi gerektigini biliyordu
ve "terbiyeli’ davranacakt.

“Esege anirma demek gibi bir sey,” dedi babam.

Gertkov her zamanki buz gibi soguk bakislarini takindi
Babamin kendisini kizdirmasina tahammuil edemiyor.

Sonunda hava bozdu, gokte firtina bulutlar1 dolasmaya bas-
lad1. Sert bir yagmur yagiyordu, Mesgerskoye'nin arkasinda-
ki bahgeyi kara ¢camura geviren, egimli diisen bir haziran yag-
muru. O gece, yemekten sonra Varvara’dan bir telgraf geldi.
Hepimiz sasirdik. “Sofya Andreyevna'nin sinirleri miithis bo-
zuk. Uyuyamiyor, agliyor. Nabzi 100. Liitfen telgraf ¢ekin.”

Varvara'nin haline tiziildiim. Annem ona gereksiz baski yapi-
yordu, kendine 6rdiigii ve gitgide genisleyen delilik agina gek-
meye calistyordu onu.
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Iki saat sonra, atesin karsisinda cay igerken ikinci bir telgraf
geldi, bu kez bizzat annemdendi. “Sizden rica ediyorum, hemen
geri doniin. Yarin.”

Babami kolundan tutup odasina ¢ektim. “Onun dedigini yap-
mamalisin,” dedim.

“Hasta.”

“Numara yapiyor. Hep yapar bunu. Sen heniiz eve dénmeye
hazir olmadan seni geri getirmek igin yaptig1 bir numara.”

“Ben buraya geleli ¢ok oldu.”

“Birkag gtin oldu! Hem bu gece Erdenko geliyor.” Erdenko
Rusya’nin en taninmis kemancisiydi, babam da iyi ¢alinan bir
miizige dayanamaz, miizikten ¢ok fazla zevk almay1 pek onay-
lamasa da.

Babam bir telgraf hazirlad:: “Yarin ddsnmemiz daha uygun.
Mutlaka zorunlu degilse.”

“Hemen gonderirim,” dedim.

Babam pes etmedigi igin herkes ¢ok memnundu. Ne yazik ki
birkag saat sonra annemin génderdigi kisa yanit geldi. “Mutlaka
zorunlu.”

“Baba yumugsamamalisin,” dedim. “Kendi caninin istedigi
gibi seni oynattigin goriirse isteklerinin sonu gelmez.”

Babam onun hasta oldugunda israr etti, bedenen degil ama
ruhen. “Kendi baginin garesine bakamiyor,” dedi. “Benim gére-
vim bu. Gérevimi yapma firsat1 ¢iktig1 icin memnunum.” Benden
¢ok kendine soyler gibi, “Tanr1 yardimcim olsun,” diye ekledi.

Odama gittim ve yillardir ilk kez dua ettim. Sirtindaki yiik
glinden giine artan babam icin dua ettim. Yakinda onun bu yii-
kiin altinda ezilecegini hissediyordum. Onun yasinda bir adam
¢okmeden ancak bu kadarini tagiyabilir.
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22
J.P.

SONYA: BIR GAZEL

Dizlerimin iizerinde, dua ediyorum hdld, kararan goliin knyisinda.
Ayin giplak hilalini ve yildizlar: goriiyorum,

tenimi 1isitip tutugturan, simdi ociimii almasint istiyorum firtina
Tanrisindan, digimdaki, i¢imdeki diigmam silmesini yada
oldiirmesini, costurmasini aski

otlardaki bu vahgi yangin gibi, daglayan riizgdr gibi.

Ormandan gectigini hissediyorum, diinyay: yalayan sicak riizgdrin.
Kapkara golii benek benek yapryor ve ask hakkinda bildiklerimi
uyandiriyor,

gecelerimi dolduran, o kaskat: yildizlarn, fir donen burglar kusagim.
Simdi daha kolay oldiirmek,

can yakam oldiirmek. Tanr1’ya tiikiirmek.

Ne hale geldim ben, Tanrima soviiyorum ?

Kurtar beni Tanrim. Alevsi riizgdr gegsin saglarimdan.

Neden oldiireyim en sevdigimi? Bu gece ay 15181 gibi siiziilecegim goliin
tepesinde, yildizlara siirtiinecegim.

Suyu dolduracagim, asktan bunalp.

Ask igin yastyorum, parlak agk igin

her zamanki gibi Tanr1'min goziinde baglayan,
sonra karanliga akan, yildizlan tutugturan,
tarlalari ve ormanlar atesten riizgaryla,
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ve kiigiik goliimiin yiizeyini imleyen,
ategten bir ten. Asla oldiirmek istemem

en ¢ok sevdigimi. Oldiir, diye bagirabilirim icimden, 6ldiir Kabil gibi.
Ama agk engelliyor beni, su yiiziinde tutuyor. Bir gol gibi tipki, beni

tutan ve icimi

Tanry'mn 1sig1yla dolduran, insan agkiyla.

Riizgan dinliyorum, bir milyar yildizi dagitan, iifleyen
ve harekete gegiren.

Dizlerimin iizerindeyim hdld, yildizlar gibi daginik.
Ben higsem eger, oldiirecek ne var?

Par¢a parcayim, delik desik, riizgdrin paketiyim,
Sevecek ya da sevmeyecek bir sey kalmamus.
Tanr1'min zihninde parlak bir atomum,

Burada, gol kiyisinda neredeyse yok olmus.

Yildiz doluyum, belki de ask dolu.
Igimde Tanr1’ya sirt geviren ne varsa dldiiriiriim,

sicak riizgdrdan, yiiregin kara goliinden kagan ne varsa.

161



23
Sofya Andreyevna

Gogsiim oyle sikisiyor ki, soluk alamiyorum. Once,
Lyovogka'nm Mescgerskoye’ye gitmesini istedim. Nabzi diisiik
atiyordu. Hemen hemen higbir seyi agik secik hatirlayamiyordu,
sevdigi kisiyi gorecegi bu gezinin ona yarar olacagim diisiin-
diim. Heyhat ki oldu. Utanmaz bir hizla iyilesti. Tula istasyonu-
na at sirtinda dortnala gittigini gérmek utang vericiydi.

Yoklugunun uzun olmas: planlanmamusti. Bir hafta kadar ka-
lir diyordum. Ama ziyareti uzadi, geri donecegine dair tek keli-
me etmiyordu. Ne kadar hasta oldugumun farkinda degil miydi,
uykusuzluk ¢ektigimin, kalp atiglarimin hizlandiginin, bag agri-
larimin ve bag donmelerimin?

Gergek su ki, kocam, Pugkin’den bu yana en biiyiik Rus ya-
zar, tiknaz, orta yash bir dalkavuga giiliing bir sekilde, bunakga
tutuldu. Cocukken, hatta delikanliyken erkeklere ilgi duyardu.
Av partilerinden daha fazla sevdigi bir sey yoktu. Bu konuyu
acikga konustum onunla, ama hiddetleniyor. Bir erkegin bir bas-
ka erkegi sevmesinin ne kadar budalaca oldugunu anlamiyor.

Sadece budalaca degil, Tanr1’'nin goziinde giinah da.

Sasa fantezi kurdugumu soylityor ama ben, vicdani elverse
Lyovogka, Certkov’la yatard1 diyorum. Ama elvermez. Basinin
tistinde Zaman Baba gibi asili, oragini 1sildatiyor, giiliing istek-
lerde bulunuyor. Yilan sagh canavarlar da rahat birakmyorlar
onu, hayatinin her kosesine kadar giriyorlar bu iblisler. Bu cin-
neti hayali bir din olarak gormek isine geliyor, ama ruh hastali-
gindan bagka bir sey degil.

Din bir teselli olmali, bir diirtii degil. Kdydeki kiigiik ki-
liseye gittigimde Tanri'min beni rahatlatmasini bekliyorum.
Rahatlatiyor da. Yoksa neredeyse elli yildir Lev Tolstoy’la evli
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kalamazdim. O baskiya kimse dayanamazdi. Bir kasirgayla ya-
samak gibi.

Uyumaya ¢alistigimda Certkov’un ac1 bakiglar1 ve sarkik ger-
dani beni rahat birakmiyor. Kokusu, sesi, tombul parmaklar1 - bu
adamin her seyi batiyor bana, burada olmasa bile Lyovogka'm
olmadan bir hi¢ o; Lyovogka sayesinde Certkov diinyanin go-
ziinde Lev Tolstoy’un en yakin arkadasi, danismani ve yayincisi
konumuna geldi. Bu olgular1 gémleginin yenlerinde ve yakala-
rinda tagiyor. “Bana bakin!” haykirisi ¢ikiyor her gézeneginden.
“Ben Lev Tolstoy’un sevgilisiyim. Onun vicdaniyim! Onun yol
gostericisiyim!”

Lyovogka’nin éliimiinden sonra, ki pek uzakta olmasa gerek,
Certkov kendisinin kim oldugunu kesfedecek. Hig kimse.

Kiskanghgin bir karakter bozuklugu oldugunu diisiiniiyo-
rum. Ve ben kiskancim. Bunu itiraf ediyor ve Tanr1’ya beni ba-
gislamasi igin yakariyorum. Ama bir kimse, hatta Tanri, benden
ne bekler? Certkov, kirk sekiz y1l boyunca hayatima destek veren
tek seyi cald1. Lyovogka’y: kollarimdan ¢ekip aldi. Benim tatls,
sevgili Lyovogka'mu...

intihar etmenin pek ¢ok yolu geldi aklima, ama aslinda inti-
har edecek tip degilim. Olmek istemiyorum. Ama bu sekilde ya-
samak da istemiyorum, kiskanglik bigaginin kizgin ucu kalbime
saplanirken. Bu sabah i¢imden Stolbovo’ya gidip raylarin tizeri-
ne, Lev Nikolayevi¢'in Mesgerskoye’den dénmeyi uygun bulacag
trenin altina uzanmak geldi. Anna Karenina’nin yazarinin, trenle
eve donerken, sevgili karisinin topraktan fiskiran bedeninin tize-
rinden gegmesi ne biiyiik bir ironi olurdu! Uluslararasi basin igin
ne bigim bir hikaye dogard!

Afyon zehirlenmesinin etkilerinin neler oldugunu 6grenmek
icin Florinski'nin tip kitabina bagvurdum. Acih bir 6liim iste-
mem, tren altinda kalarak 6lmek de korkung geliyor kulaga. Ya
hemen 6lmezsem? Bir keresinde agir bir at arabasinin altinda ka-
lan bir képek gormiistiim, sokagin ortasinda ezilmisti. Korkung
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kivraniyor, kendini yolun kenarina ¢ekmeye ¢alisiyordu, at nal
gibi kavrilmisti. Bereket iyi yiirekli bir mujik gelip kopegin kafa-
sin1 kocaman bir tagla ezdi de gektigi aciya son verdi. Yo, boyle
bir sey istemem.

Afyon zehirlenmesi bir heyecan duygusuyla basliyor, ¢ok
gecmeden de uyusukluga doéniisiiyor. Biraz karda donarak 6l-
meyi andiriyor. Gergekten canin1 yakmiyor insanin; sadece uyu-
suyorsun. Sonunda gokle yer buluguyor, zihnin bedenin oluyor,
bedenin de havaya doniisiiyor. Ve panzehiri de yok.

Eger kendimi oldiirmeyi bagsaramazsam, yarida kalirsa,
Gertkov beni bir timarhaneye kapattirir. Belki o zaman, delilere
biiyiik hayranlik duydugu icin, Lev Tolstoy beni ziyarete gelir. O
zaman saygisini kazanirim. $imdi degil. $imdi aklim tamamen
bagsimda. Gergegi sdyliiyorum, o da inciniyor.

Lyovogka ayin yirmi dérdiinde saat onda geldi, arzuladigim-
dan ¢ok daha geg. Bir savunma hareketiydi kugkusuz. Kendisini
kizdiranin ne oldugunu agik¢a séyleyemeyen kiigiik bir ¢ocuk
gibi. Belki kendisi de farkinda degildi ama bu gecikmesi bana,
‘Bak, canim. Sandigin kadar 6nemli degilsin. Hasta olduguna
inanmiyorum. Ama senin kii¢iik oyununa ayak uyduracagim,’
diyordu. Bazen nefret ediyorum ondan, saghksiz iligkilerimizin
koklerinin arasindan gekilip alinarak damarlarimda kara bir saf-
ra gibi yiikseliyor nefretim. Bazen onu oldiirmek geliyor igimden.

O sirada ondan nefret etmek istedim, ama yatakta yanima
otururken yumusak bagl ve iirkek goriiniiyordu, bir kus gibi
narindi, elini alnima koymustu.

“Sevgili Sonya!” dedi. “Senin i¢in ¢ok endiselendim. O telg-
raflar hepimizi deli etti.”

Boyle. Ama ona giivenmiyordum. Eskiden benimle son derece
ilgilenir goriiniirken aslinda seks yapmak istedigi ¢ok olmustu.
Simdi istedigiyse sikintidan kurtulmak, Vladimir Grigorevig'le
birlikte durmadan isledigi duygusal sadakatsizlik giinahi igin
bagislanmak.
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“Beni 6ldiirmek istiyorsun, degil mi?” diye sordum. “Olmemi
yeglerdin.”

Basini salladi. “Sagma, Sonya. Nereden geliyor bu fikirler ak-
lina? Artik seni anlayamiyorum.”

“Bir mantik meselesi, degilmi? Neden A’dan sonra B geldigi-
ni goremiyorsun, degil mi? Senin sorunun bu mu?”

“Beni huzursuz etmeye ¢aligiyorsun.”

“Beni hala seviyor musun, Lyovogka?” diye sordum.

“Evet,” diye fisildad1. Devam etmesini, cimlesine devam et-
mesini bekledim.

Yatakta yanima uzandi, genis alnin1 omzuma dayad, ¢ok geg-
meden ikimiz de uykuya daldik ve gece boyunca dyle kaldik.
Tuhaft1 aslinda ve aklima tutku dolu ilk yillarimizi getirdi, onu
yanimda hissetmenin, babam i¢in oldugu kadar onun igin de bir
degerim oldugunu bilmenin biiyiik 6nem tasidig: yillar1. Bir ke-
resinde, ben on ti¢ yasindayken babam bir uluslararas: hekimler
konferansina katilmak iizere Paris’e gitmisti Ug ay kaldi orada.
Ve bana bir tek mektup yazmadi.

Ertesi sabah Lyovogka’yla usul usul Certkov hakkinda ko-
nustum.

“Delilik bu, sevgilim,” dedim, yanina sokularak. “Herkes se-
ninle alay ediyor.”

“Kim?”

“Andrey, Sukotin, hatta mujikler. Bir giin ahirda kikir kikir
giildiiklerini duydum, kapidan dinledim onlar1. Senden s6z edi-
yorlardu. Evet, senden!”

“Bagkalarinin benim hakkimda soyledikleri pek 6nemli degil.
Egleniyorlarsa birak kikirdasinlar.”

“Ben eglenceli bulmuyorum bunu. Mide bulandiric1 buluyo-
rum.”

“Ne dedigini bilmiyorsun sen,” dedi, yatakta dogrulup otu-
rurken. Yorgani tekmeleyip acti.

“Normal olmayani bilirim. O adam senin aklini ¢elmis. Tanr1
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onun agzindan konusuyormus gibi her dedigine inaniyorsun.”

“Sevdigim bir arkadasim o ve pek ¢ok ortak seyimiz var.”
Deri ¢izmelerini giyiyordu. “Her neyse, tartismaya deger bir
konu degil bu. Bunlar1 konustuk biz Sonya, hem de kag kez...”

“O adamla senin ortak higbir seyiniz yok. Dalkavugun, sapi-
gin teki o. Seni kullaniyor, ama belli ki sen bunu géremiyorsun.
Sen aldirmiyor olabilirsin, ama boyle bir adamin kocami maska-
ra etmesini istemiyorum!”

Yere tiikiirdii, bunu en son ne zaman yaptigin1 hatirlayamiyo-
rum. “Beni rahat birak,” dedi, “Tanr1 agkina!”

Beni odada birakarak ¢ikip kapiy: arkasindan garparken baktim
ona. Hig bu kadar yalniz olmamistim. Afyon sisemi istiyordum.

Asag inip kitaphiga gittim. Orada ne kadar bekledigimi tam
olarak bilmiyorum, temizlik¢i kadinlar gibi dizlerimin {izerine
¢okmiis, o 6liimciil maddeyi yutmak igin cesaretimi toplamaya
calistyordum. Kegke hemen yapsaydim.

Beni bulan Sasa oldu.

“Ne budalaca sey bu, anne?” dedi, sanki 6nemsizmis gibi.
Annesi, elinde bir parga afyonla yere ¢okmiistii, o kadar.

“Birazcik yutayim liitfen! Bir kerecik!” dedim, ufak siseyi du-
daklarimin éniinde sallarken.

Sasa siseyi elimden kapmay1 denedi, ama ben elimi yumruk
yaptim. “Benim o! Benim!” Kendi sesimi bir bagkas1 konuguyor-
mus¢asma duyuyordum.

“Oyleyse i¢,” dedi Saga. “Keyfine bak.”

Nankor kahpe.

“Beni tiksindiriyorsun,” dedim.

Yere diistiim, soluk almakta zorlaniyordum. Sise yere diistii,
afyon kokusu sardi gevremi. Ug hizmetkar gelip beni yatagima
tasidy, bir tanesi hayalete benzeyen Timoti'ydi, bu adam gozlerini
bir pi¢ gibi siirekli 6fkeyle kirpistiriyor. Dusan Makovitski beni
muayene etti, sanki ben odada yokmugsum gibi durmadan kendi
kendine bir seyler mirildaniyordu. igreng itin teki bu adam.
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Kocam beni merak ediyormus numarasi yapti, yapmasi gere-
kiyordu. Beni itici buldugunu dobra dobra séyleyemeyecek kadar
korkaktir. Ama 6yle buluyor. Beni gordiigii an midesi kalkiyor.

“Beni seviyor musun, Lyovogka?” diye sordum ona.

“Evet, seviyorum,” dedi. “Buna higbir sey engel olamaz.”

“O zaman bana giinliigiinii getir. Benim hakkimda yazdikla-
rin1 okumak istiyorum. Gergegi gérmeliyim.”

“Seni ilgilendirecek bir sey olduguna nereden hitkmediyorsun?”

“Glinligiinii okumak istiyorum,” diye tekrarladim, soguk bir
sesle. Sanki diinyanin yiikii omuzlarima binmisti. “Benim giz-
lim sakhm yok,” dedi. “Seninle aramdakileri herkes bilir. Hakki-
muzdaki her seyi bilmeyen bir tek mujik kald: m1 Rusya’da acaba?”

Gunliigii bana bir usak getirdi, Lev Tolstoy onu kendisi geti-
recek kadar erkek degildi. Kontroliim disinda segiren parmak-
larimla kalin sayfalar1 gevirdim. Katlanilamaz bir durum du.
Sirr1 agiga vuran ciimle, tarih 6ncesi bir kus gibi gagasini hemen
uzativerdi, ¢irkin ve 6fke doluydu: “Sonya ile bilingli bir sekilde,
tatlilikla ve sevgiyle miicadele etmeyi denemeliyim.”

Kocami gagirttim, o ciimleyi bir 6liim haberi gibi durmadan
kafamin iginde tekrarliyordum: Sonya ile bilingli bir sekilde, tathlik-
la ve sevgiyle miicadele etmeyi denemeliyim.

Kapinin egiginde durdu, silik, neredeyse gercekdisiyd.

Gozlerimi diktim ona.

“Evet, sevgilim?”

“Neden benimle miicadele etmek istiyorsun? Béyle bir mua-
meleyi hak etmek igin ne yaptim?”

“Yazdiklarimda seni rahatsiz edecek bir sey goremiyorum.”

“Oteki giinliiklerini de géreyim. Son on yila ait biitiin giin-
liiklerini okumak istiyorum.”

“Korkarim miimkiin degil.” Konugsurken bagka tarafa baki-
yordu.

“Neredeler, Lyovocka? Nereye sakladin onlar1?”

“Saklamadim.”
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“Buradalar m1?”

“Hayar.”

“Certkov’dalar m1?”

“Liitfen, Sonya. Ben... Ben...”

“Biliyordum! Benim hakkimda yazdiklarini hirsla okuyor.
igreng bir sey bu. Bunca yil diiriist, seni seven bir es olmadim
mi1? Cevap ver bana Lyovogka!”

Yagmur yagmaya bagladi, sertce eve garpiyor, riizgar perde-
lerin arasindan giriyordu. Oda 1sind1, nemlendi, hava karardi.

“Sana gergegi sdylemeye ¢ekinmiyorum,” dedi zor dakikalar-
dan sonra. “Giinliikler Certkov’da. Saklasin diye verdim ona.”

“Bu bana yaptigin en kétii sey,” dedim.

Midem bulaniyordu simdi. Kusmak istiyordum. Ortiileri at-
tim, yatak odamdan disari, kaygan merdivenden asag1, yagmu-
run altina kogtum. Bir saat meyve bahgesinde dolagtim, acimdan
kor olmustum, ama kimse beni aramaya gelmedi. Hepsi 6lmemi
umuyorlardi. Istedikleri buydu, ama ben onlara bu zevki tattir-
mayacaktim. Urpererek geldim eve, sirilsiklamdim, dayak yemis
bir ¢ocuk gibi yatagima girdim.

Koridorun asagisindan sesler geliyordu odama. Kocam,
Dusan Makovitski’yle konusuyordu. Ne soyledigini zar zor se-
gebiliyordum. “Deliler amaglarina ulagmakta akillilardan daha
bagarilidirlar her zaman,” diyordu. “Kendilerine engel olacak
ahlak anlayiglar: yoktur. Ne utanirlar ne de vicdanlar sizlar.”

Ertesi giin, Bulgakov bana -6ziinde- hayatimin sonunun
geldigini ifade eden korkung haberi verdi. Certkov’a, annesini
ziyaret etmesi icin Telyatinki'ye dénme izni verilmisti. Annesi
eyalette kaldig siirece o da kalabilecekti. Ger¢ekten de oraya git-
misti bile, Yasnaya Polyana’dan ancak birkag kilometre uzakta
entrikalar kuruyor, dolaplar ¢eviriyordu.

Ayin yirmi sekizinin sabahinda herkes uyurken, Certkov tar-
lalara ¢6kmiis yogun bir sisin arasindan siiziiliip geldi, yaz or-
tasinda Zasyeka’daki cam agaglarina takilan, kuliibeleri orten,
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uykunun kendisi gibi olan, serin Vorolka’da girdaplanan koyu
sabah sisinin arasindan. Hirsiz gibi girdi evimize, mutfakta ca-
lisanlar1 uyandirds, 1srarla salona kendisi igin gay getirmelerini
istedi.

Geng usak lya’nin uyandirdigi Lyovogka diigiin giiniinde-
ki damat gibi kosarak indi merdivenden. Gérmesem de boyle
oldugunu biliyorum. Ay1 bir kez gordiiniizse neye benzedigini
bilirsiniz.

Ben salona girdigimde Vladimir Grigorevig igreng bir kibar-
likla egilip selam verdi. Tolstoycu tabakalarina ragmen ziippe
kalmig biri. Pantolonu Ingiltere’den, kirmizi kagmir goraplarinin
da Tolstoyculukla hig ilgisi yok. Mujiklerin kiliseye giderken giy-
diklerine benzeyen mavi keten bir gémlek vardi sirtinda.

“Guinaydin Sofya Andreyevna. Sizi gérmek biiyiik zevk,” dedi.

Bana bir pusula uzatti.

Son giinlerde benden diismammiz olarak soz ettiginizi gorii-
yorum. Bu duygunun bir yanhg anlama sonucu dogan gegici bir
ofkeye bagl olmasim umuyorum, yiiz yiize konugunca bir kara-
basan gibi uup gideceginden eminim. Lev Nikolayevi¢ ikimiz
i¢in de hayattaki en degerli seyi temsil ettiginden, sizinle benim
aramda saglam, kagimlmaz bir bag ¢oktan kurulmug olmalr.

Sagkin ve sersemlemis bir durumda odama gidip agladim.
Certkov bu mektubu kuskusuz Lyovogka’ya da gostermis olma-
liyds, o da kendi kendine, “Bak! Vladimir Grigorevi¢ onunla dost
olmak i¢in elinden geleni yapiyor. Ne kadar gonlii bol ve agik
yirekli,” demistir. Certkov’un ikimizin g6ziinii de boyamaya ¢a-
histigin1 géremiyor.

Ug giin sonra, 6gle yemegi yerken Certkov yemek odasina
utanmazca dald1. Sanki Car ¢ikagelmis gibi costu kocam. Duvarin
yanindan bir iskemle ¢ekti, hosuna gidecek seyleri sundu ona.
“Ne istersin, canimin i¢i, benim tatli Vladimir Grigorevi¢'im?
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Karimin kalbini bir tabakta sunaymm mi? Bobreklerini?
Tuzlayayim mi1? Ama elbette, sevgili Vladimir Grigorevi¢'im!
Canin ne isterse o! Arazimi mi isterdin? Tamam! Ve yazdigim
her seyin 6miir boyu teliflerini mi? Elbette!”

Zorlukla da olsa yemegin sonuna kadar oturmaya g¢alistim,
ama benim orada olmamla ilgilenmiyorlardu. Ilk tabaktan sonra
bagimin agrimaya bagladigini (baslamist1) syleyerek izin iste-
dim ve salondan giktim. Ust katta, giinliigiime yazmak igin galis-
ma masama oturdum. Temmuzun 1’iydi. En sicak giin. Eskiden
glnliigiime yazmak, baz1 duygularimi dindirirdi, simdiyse ya-
zacak sey bulamiyordum.

Certkov biitiin 6gleden sonra kaldi, aksam yemeginde de bi-
zimleydi. Ben aldirmiyormus gibi yaptim. Elimden geldigince
kibar davrandim, annesinin saghgini, gesitli projelerini sordum.
O sefil yayineviyle ilgilendim, ¢ocuklarimin mirasin1 ¢almakta
olan yayineviyle. Boylesine bir 6fkeye ragmen bunca sakin kala-
bilmem beni sasirtt.

Genellikle yemekten sonra sofradaki herkes kahve ya da cay
icmek tizere kitapliga geger. Bu gece Sasa, Certkov’la babasini
sinsice ¢alisma odasina kagirdi. Bir seyler g¢evirdiklerini anliyor-
dum. Hep cevirirler. Biitiin bunlar asabimi iyice bozdu, sinirle-
rim lagka oldu. Insanlarin, arkamdan neler gevirdiklerini bana
anlatacak cesareti gostermemelerinden nefret ediyorum...

Ayak parmaklarimin ucuna basarak ¢alisma odasina gittim,
kapisini siki siki kapatmislardi. Lyovogka kapisini hi¢ kapatmaz.
“Evet, calistyorum, ama kapiy: tiklatip igeri girebilirsiniz,” der-
cesine hep aralik durur.

Igeriyi dinlerken en kétii korkularim dogrulandi. Fisiltiyla
konusuyorlardi, algak sesle sdylenenlerin arasinda adimi du-
yunca kalbim durdu.

Kalbim sikistiyordu; Saga’min, “Annem O6grenecek olursa
bizi kesin yasatmaz,” dedigini duyunca bayilacagimi sandim.
Certkov onu susturdu. Ayak seslerine kulak vermek istercesine
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uzunca bir siire, panik iginde, beklediler. Ama ben yerimden ki-
pirdamadim.

Onlar tekrar fisildagsmaya baglayinca asagi kactim, elime
bir bardak votka alip salonda oturdum, igten ice yaniyordum.
Balkona tirmanmaya karar verdim, panjurlu kapidan onlarin ne-
ler planladiklarini duyabilirdim. Ailemin huzuru igin gerekli bir
bilgi edinebilirdim.

Ikinci kat1 dolanan dar bir gikinti vardar, sirtinizi duvara iyi-
ce yapistirirsaniz binanin yiiziinde kayarak ilerleyebilirsiniz, Bir
pencereden zorlukla disar1 ¢ikip duvara dayanip ilerleyebildim.
Ne yazik ki kilom denge saglamamu tehlikeye sokuyordu. Birkag
yerde 6ne savruldum, neredeyse diisiiyordum. Az sonra tam
Lyovogka'nin ¢alisma odasinin 6niine varmigtim.

Panjura kulagimi1 dayadim. Algak sesle konusgsalar da s6zleri
siva tirizlerinin arasindan agik¢a duyuluyordu.

“Yapamam,” dedi Lyovogka.

“Baba, bence o hakli. Onu dinlemelisin. O sadece senin iyili-
gini digtiniiyor.”

“Halkin iyiligini,” diye ekledi Certkov, “ki onlarin iyiligi de-
mek Lev Nikolayevi¢'in iyiligi demek zaten.”

Iste diismanlarim karsimdayd, birbirlerine sokulmus, dolap
geviriyorlar, kiigiik entrikalarini hazirhyorlardi. Biitiin bunlar
¢ok korkunctu. Birden dengemi kaybettim, zemin ayaklarimin
altindan kayds, ya da kayar gibi oldu, bir iglik attim.

“Kim var orada?” diye bagirdi kizim. Sesi sert, keskin, acima-
sizd1.

Mandallanmis panjurlarin arasindan igeri top gibi yuvarlan-
dim, yercekimi yiiziinden haciyatmaz gibi devrildim. Eteklerim
basima gecti. Bas asagiydim, orada toplananlara bacaklarimin
arasindan bakiyordum. “Hepiniz bana tuzak kuruyorsunuz!”
diye haykirdim. “Hem de kendi evimde!”

Kocam oturdugu koltukta biiziildii, garip bir bakis vardi goz-
lerinde.
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“Onu oldiireceksin anne,” dedi Sasa, bana tepeden bakarak.
“Ama zaten istedigin bu, 6yle degil mi? Onun 6lmesini istiyorsun!”

Geng ugak ilya ile Certkov, Lyovogka’y1 odadan ¢ikarirlarken
Saga beni orada yalniz birakip gitti.

Certkov dondiigiinde o giine kadar gérmedigim o6lgiide ku-
durmustu. Anlamsiz surat1 yeni pisirilmis kil gibi parliyordu.

“Vladimir Grigorevig,” dedim, “ne yapmaya calistiginizi
biliyorum ben. Beni bir an bile kandirdiginiz1 sanmayin sakin.
Kocamin giinliiklerini geri istiyorum. Onlar1 hemen bu eve geti-
rin, ait olduklar yere. Tanr1 adina!”

“Sizi korkutan ne?”

“Siz seytanin ta kendisisiniz!” dedim.

Bakislar1 yanimdan ge¢ip odanin uzak bir noktasina kaydu.
“Isteseydim sizi ve ailenizi mahvederdim. Gok kolay olurdu, bi-
lirsiniz. Basin kana susamis.”

Keske kocam onun bu sdylediklerini duyabilseydi Tanrim,
dedim, gergek Certkov'u.

“Durmayin dyleyse,” dedim. “Mahvedin bizi. Onlara ne isti-
yorsaniz anlatin.”

“Boyle bir seye kalkismayacak kadar saygim var Lev
Nikolayevi¢'e. Sanslisimiz.”

“Sizden igreniyorum, Vladimir Grigorevi¢.” Dudaklarim tit-
riyordu. Kendimi zor tutuyordum.

“Sizin gibi bir esim olsaydi,” dedi, kapiya dogru giderken, “ka-
fama ¢oktan bir kursun sikmistim. Ya da Amerika’ya gitmistim.”

O gece, rityamda, kocamla Vladimir Grigorevi¢'in Zasyeka
Ormani'nin 1slak zemininde ¢iplak yattiklarini, kuru yapraklarin
arasinda kivrandiklarin1 gordiim; ak sacgh, kar gibi sakall1 yash
bir adam, tombul suratli, yagh miiridiyle anormal bir cinsel ilig-
kide. Camurlarin iginde solucan gibi kivriliyorlardi.

Irkilerek uyandim, ter igindeydim. Titreyerek yatagimin ya-
ninda diz ¢6ktiim, yiiksek sesle dua ettim: “Tanrim, ulu Tanrim.
Aci bana, bu giinahkar kuluna.”
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24
Bulgakov

Bu ikili hayat: daha ne kadar siirdiirebilecegimi bilmiyorum.
Lev Nikolayevi¢'in yanindayken 6zel hayatimin elestirilecek bir
yani yokmus gibi davraniyorum. Yani, bu konuya hi¢ degin-
miyorum. O, kendi ilkelerine uygun yasadigimi saniyor (ya da
ben onun sandigini saniyorum), ¢iinkii ben o ilkeleri hem sozli
olarak destekledim, hem de haklarinda, biiyiik bir hevesle yaz1
yazdim. Ama bu kiigiik kandirmaca ve hayatimdaki neredeyse
goriinmez geligkiler beni rahatsiz ediyor.

Ahlaksiz oldugumu diisiinmiiyorum. Insan kendi vicdaninin
sesini dinlemelidir, Tolstoycular evlilik dis1 cinsel iligkiye kars1
¢iktiklarindan (aslinda Lev Nikolayevi¢'in, evlilik i¢i cinselligin
ahlaklihg1 konusunda ciddi kugkular: var) insanin bedensel agk-
tan ruhsal agka gegebilecegini soyleyen Platon’un diigiincelerini
daha yakin buluyorum kendime. Ideali, insanin bedeniyle ruhu
arasinda bir ayriligin acisin1 gekmek zorunda kalmamasi.

Masa’y1 seviyorum. Tanistigimizdan beri hayatim tamamen
degisti. Ama askimiz1 Telyatinki’de siirdiirmek bizim igin zor-
lagti. Sergeyenko artik benimle hemen hemen hi¢ konusmu-
yor. Masa’y1 yok sayiyor, kaba, Masa da bikt1 bundan. Diin St.
Petersburg’a gitmekten soz etti bana, eski tanidiklarindan bir
grup orada gegenlerde bir Tolstoycu mahalle kurmus.

“Burada birkag¢ aydan daha fazla kalmak degildi amacim.
Gertkov beni kalmam igin ¢agirdiginda bu konuda kesin konus-
mustu,” dedi Masa.

“Bu tiir seylere burada kimse aldirmaz.”

“Ben aldiririm.”

“Sergeyenko’yu vurmak gerek.”

“QOyle séyleme Valya. Senin sandigin kadar kaba biri degil.
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Sen herkesin bizden kagtigini saniyorsun. Dogru degil bu.”

Onu ikna edemedim. Firtina kargisinda 6yle sogukkanl, dyle
akallidir ki.

Elimden gelse onunla daha fazla vakit gegirirdim, ama bu
olanaksizlagti. Su siralarda Lev Nikolayevi¢'in bana ¢ok ihtiyaci
var, geceleri Yasnaya Polyana’da kalmami yegliyor. Sanirim aile
icindeki gerginliklerden kagabilmek i¢in benim orada kalmami
istiyor. Son zamanlarda Certkov tamamen saplantili biri oldu,
her hafta kiigiik kitaplar, brosiirler, antolojiler, segkiler igin yeni
fikirlerle ¢ikiyor ortaya. Ben onun bunu art niyetle yaptigindan
kuskulaniyorum, ama Lev Nikolayevi¢ kuskulanmiyor. Ne s6y-
lese hevesle kabul ediyor onun fikirlerini.

Sofya Andreyevna’'min hi¢ yardimi olmadi. Olmadik yerde
entrika buluyor. Aslinda Certkov'un onu ve ¢ocuklarin vasiyet-
ten gikarttirmaya galistigini saniyor, sanki Lev Nikolayevig boyle
bir sey yapabilirmis gibi.

Certkov ukalanin, sikic1 adamin biri olabilir, ama acimasiz de-
gildir. Ote yandan, onu zapt eden din olmasa sanirim vahsilege-
bilir. Kahkahasinda garip bir kalpsizlik var.

Sofya Andreyevna, kocasinin giinliiklerini geri almay1 kafasi-
na takmis. Lev Nikolayevig iligkilerinin akisin1 mutlaka diiriistge
yaziyordur, ama Sofya Andreyevna sonraki kugsaklarin bu bilgi-
lere ulagmasini istemiyor.

“Bunun beni neden bu kadar kaygilandirdigini anlayabiliyor
musun?” diye sordu, diin aksam ona gay gotiirdiigiimde.

“Evet, anlayabiliyorum,” dedim. “Ama Lev Nikolayevi¢'in
glinliiklerinde evliliginizin yapisin bilerek ¢arpitacagini diisiin-
memelisiniz. Onun igin ger¢ek ¢ok 6nemlidir.”

“Diiriist oldugunu samiyor, ama kendini iyi tanimiyor.
Ornegin, Certkov'u sevdiginin ve benden nefret ettiginin far-
kinda degil. Beni sevdigini saniyor. Ama benim hakkimda yaz-
diklarini bir gérsen. Gelecekteki biyografi yazarlar1 bayilacaklar
buna. ‘Zavalli Lev Tolstoy’ diyecekler, ‘muhtemelen onun iistiin
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entelektiiel yasamini, ne de ahlaki yasamini paylasabilen, kis-
kang, budala, miitehakkim ve miisrif bir eg tarafindan mahve-
dildi".”

“Su Ingiliz, Aylmer Maude, bir biyografi {izerinde galigmi-
yor mu?” diye sordum, ama yanit1 6nceden biliyordum. “Onun
makul diistinen biri oldugu s6yleniyor. Sizi iyi taniyor —esinizle
olan iligkinizin aslinda nasil oldugunu da.”

“Onun da 6tekilerden bir farki yok.”

Farki oldugunu anlamasini rica ettim, Lev Nikolayevi¢'in bir-
kag hafta 6nce Maude’a yazdig bir mektup gelmisti aklima. O
mektupta Certkov’un, ‘yillardir en iyi yardimcisi ve dostu olan
adam’m, 6nemini kavrayamadig1 icin Maude’u azarhyordu.
Maude, Lev Nikolayevi¢'in Certkov’a nasil da yiiksek bir deger
bictiginin tamamen farkinda. Onun ¢alismasi bu konular1 agik¢a
kayda gecirecek. Aslinda Maude’un yazacaklar1 Certkov'u ¢ok
korkutuyor.

Diin gece, Sofya alisildik dansini yapt1 yine, kocas: giinliikleri
hemen vermiyor diye yar ¢iplak evden digar: firladi. Ama artik
bu cilgin gosterilere aldiris eden yok. Igimden, cani cehenneme,
demek geldi. G6lde bogulacaksa bogulsun. O zaman burada ha-
yat daha kolaylasir. Ama yine de ona 6yle aciyorum ki. Hayat,
kendisinin elinde olmayan kogullar yiiziinden berbat bir halde.

Aradan zaman gegip de Sofya Andreyevna goriinmeyince
Lev Nikolayevig kitap okumakta oldugum oturma odasina gel-
di, gidip karisin1 aramamu rica etti. Oglu Lev, bana eglik edecegi-
ni s@yleyerek babasinin da bizimle gelmesinde 1srar etti. “Senin
inatgihgin yiiziinden deliren karin ormanda dolanirken senin
sicacik yataginda yatmaya hakkin var mi1?” diye sordu.

“Tamam,” dedi Lev Nikolayevig, bikkin bir sesle. “Ben de ge-
liyorum sizinle.”

Meyve bahgesinden geg¢mek {izere ben onlardan ayrildim,
onlar tarlalara dogru zahmetli bir yiiriiytis tutturdular. Sofya
Andreyevna’yr bir derenin kiyisinda buldular, kendinden
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gecmisti, alip eve getirdiler. Artik bildik bir sahne bu, tizerinde
pek konusulmadi. Ama ben Yasnaya Polyana’da olanlarin bir so-
nuca ulagsmak iizere oldugunu anliyordum.

Biitiin bunlarin Lev Nikolayevi¢'i nasil etkiledigini tiziilerek
ama agtkca goriiyoruz. Sik sik dili dolaniyor, odadan odaya bas-
tonla dolasiyor. Yazis1 6nce karalamaya doniistii, sonra tamamen
durdu. Certkov panige kapildi. Tanya ¢agrildi. Onun varhg:
Tolstoylarin evini sakinlestiriyor. Lev Nikolayevi¢ onu ¢ok sevi-
yor, Tanya'nin gelecegini sdyleyince goriiniir sekilde canland1.
“Harika bir haber,” dedi. “Cok sevindim. Tegekkiir ederim, ¢ok
tesekkiir ederim.”

Bana tegekkiir etmesi ¢ok garipti.

“Cok fazla sey istemiyorum, degil mi? Biitiin istedi-
gin Certkov'un giinliikleri bana geri vermesi,” dedi Sofya
Andreyevnakizi Tanya'ya. Tanya gelisinin ertesi giinii, sabahtan,
biitiin aileyi babasinin ¢alisma odasina toplamisti. “Kopyasini
almak istiyorsa, alsin. Ama orijinalleri bende kalmal1.”

“Bunda ters olan bir sey var mi, baba?” diye sordu Tanya,

Artik bu konu tiksindiriyordu Lev Nikolayevi¢’i. “Canin ne
isterse onu yap. Al giinliikleri. Evimde huzur istiyorum. Biitiin
istedigim bu. Huzur...”

Kocasinin boyle gabuk pes etmesine memnun olan Sofya
Andreyevna bir drogkiye binip Telyatinki’ye dogru yola ¢kt
Kendisine eglik etmemi istemisti, Sergeyenko ile Certkov'un be-
nim varhgim bir ittifak olarak goreceklerinin farkindaydi, ama
ben artik insanlar1 yatistirma umudumu kaybetmigtim.

Hava ¢ok sicakti, Sofya Andreyevna bir imparatorige gibiydi,
beyaz giysisinin kivrimlar giinesi yansitiyordu. O her seyi he-
sapl kitaph yapar, bugiin de 1s1ldamaya kararliydi. Certkov'un
annesi —evdeyken Telyatinki'nin kraligesidir o— bizi resmi bir
havayla kargiladi, 6zel usagindan semaveri getirmesini istedi.
Mobilyasiz oturma odasina alindik, igerisi yer cilas1 ve yanmis
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mum kokuyordu. Sofya Andreyevna yerde yigih kitaplara ve
elyazmalarina gozucuyla bakti. Certkov telagla girdi odaya, egi-
lip selam veriyor, kedi gibi mirliyordu. Kontes Tolstoy’un bizzat
kalkip gelmesinin sadece dert anlamina gelecegini biliyordu.

Beni Sergeyenko’nun ¢alisma odasina alirlarken Sofya
Andreyevna Certkov'un annesiyle bas basa kaldi. Vladimir
Grigorevig, Sergeyenko’nun arkasinda dimdik duruyordu, alay
komutaninin omzunun iistiinden bakan bir general gibiydi.

“Oturun Valentin Fedorovig,” dedi, basiyla dik arkalikh bir
iskemleyi isaret ederek.

“Ikinizi de gérmek biiyiik zevk,” dedim.

Sergeyenko kaglarini gatt1. “Neler oluyor?” diye sordu. “Ne-
den geldi o buraya?”

“Bizden hoglandig1 soylenemez,” diye ekledi Certkov.
Gillmemisti.

“Lev Nikolayevi¢'in giinliiklerinin kendisine ait oldugunu
hissediyor ve onlar geri istiyor. Ama eger isterseniz kopyalarini
cikartabileceginizi soyliiyor. Onun istedigi orijinaller.”

“Giinliklerin burada olduklarini m1 sdylediniz ona?” diye
sordu Certkov.

“Onlarin sizin yaninizda olabileceklerini varsaydim,” dedin.
“Yanhs m1 diisindim?”

Certkov’un yiizii bir kagit parcasi gibi burustu.

“Hanimlarin yanina gidebilirsiniz, Valentin Fedorovig,” dedi.

“Umarim isleri bozmamigimdir,” dedim.

Daha bu ciimle agzimdan ¢iktig1 anda sdyledigim igin ken-
dime lanet ettim. Bu iskence boyunca olabildigince diiriist dav-
ranmaya ¢alismistim. Dogalar1 geregi kuskucu olan insanlarla
goriisiirken sadece kesinkes dogru seyleri sdylemeye dikkat et-
melisiniz. Spekiilatif laflar bagka fantezilere yol acarlar.

“Yan tarafa ge¢ de cay i¢,” dedi Certkov. Bu laf 6fkelendirdi
beni. Cocuk muamelesi gérmek i¢in kabul etmemistim bu gorevi.
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Certkov’la Sergeyenko oturma odasinda yanimiza geldikle-
rinde Sofya Andreyevna kiistahga lafa girdi. “Sadede geleyim,
Vladimir Grigorevi¢. Kocamin giinliiklerinin iade edilmesinde
1srarciyim. Sizin diigmaniniz olmak istemiyorum. Kocamin sizin
gibi bir arkadas1 olmasindan memnunum, kendisini anlayan, fi-
kirlerini paylagan biri. Tek istedigim bu kiigiik iyilik, giinliikleri-
nin iade edilmesi. Bunu yaparsaniz emin olun ki arkadas oluruz
sizinle. Siz de sOylediniz ya, arkadas olmaliyiz, ¢linkii pek gok
ortak ¢ikarimiz var.”

Onun sogukkanliligina hayran oldum.

“Cok naziksiniz Sofya Andreyevna,” dedi Certkov. Ve so-
nunda bizi ziyaret etme liitfunda bulundugunuz i¢in de mem-
nunum. Ama korkarim ki giinliikler konusunda size yardima
olamayacagim. Sadece kocanizin talimatlarina uygun hareket
edebilirim.”

Bunu duyan Sofya Andreyevna herkese veda etti ve arabasi-
nin stirlictistini gagirtti.

“Benimle geliyor musunuz, Valentin Fedorovi¢?” diye sordu.

Certkov ifadesiz bir ytizle bana bakt1.

“Lev Nikolayevi¢'in 6gleden sonra bana ihtiyaci olacak mi1?”

“Siz benden daha iyi bilirsiniz.”

Tereddiit etmem biiyiik bir hataydi.

“Daha sonra gelirim,” dedim Sergeyenko’ya. “Aksam yeme-
ginden sonra.

“Masa pek sevinecek,” diye alay etti.

Sofya Andreyevna bilen gozlerle bakti bana, Certkov ise goz-
lerini dikmekle yetindi, gozleri iyice kisilmisg, topluigne basi ka-
dar olmusgtu.

Sofya Andreyevna drogkide g¢ekinerek bana déndii. “Benden
bir sey mi gizliyorsunuz, Valentin Fedorovi¢? Umarim &yle de-
gildir. Biz sizinle yakin arkadas olduk.”

“Yok bir sey,” dedim.

“Hayatinizda bir geng kadinin olmasi bir sey degil midir?”

178



“Masa sadece iyi bir arkadasim.”

“Sevgili?”

“lyi bir arkadas.”

“Ciddiye benziyor.”

Arkadaglik her zaman ciddidir, diye diigtindiim, onun burnu-
nu sokmasi beni rahatsiz etmisgti.

”Sizi kizdirmak istememistim,” dedi.

“Kizmadim.”

“Benim deneyimli bir okuyucu oldugumu unutuyorsunuz,”
dedi. “Sizin yiizliniizii okuyabilirim, her bir harfini. Yazilanlar
son derece agik.”

Yiiziim kizard1 m1 yoksa bedenimin tepeden tirnaga alev alev
yandigin1 hayal mi ettim? “Magsa ile olan iliskim biraz ac1 veri-
yor, simdi. Bu konuda konusmak istemiyorum,” dedim.

“Onu seviyor musunuz?”

“Evet.”

“Kendinizi tizmeyin, canim!” dedi. “Beyefendiye soylemem.”
Durdu. “Onun ge¢misini biliyorsunuzdur. Gengliginde kadin
diigkiiniiymiis, doymak bilmezmis. Bu konuda kendini kontrol
edemedi pek. Yoksa neden siddetle itiraz etsin ki? Kendisinin
altmis yildir yaptig1 seyi bagkalarinin yapmasini istemiyor!”

Ne diyebilirdim? Sofya Andreyevna, Lev Tolstoy’un cinsel
gesmisini benden ¢ok daha iyi biliyor, hayatinin genel ¢izgisi
herkese malum olsa da. Hayatinin ilk yillarinda yasadiklarini
saklamaya hig kalkigsmadi. “Giinahkar bir geng¢ adamdim,” dedi
bana bir giin. “Cinsel arzularin esiriydim, hayvani bir ihtirasin
pengesindeydim. Uzun bir miicadele sonucu kurtuldum bunlar-
dan.” Boyle diyor, ama ne zaman geng bir hizmetgi kiz odaya
girse gozlerinin parladigini fark ettim.
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Bugiin dgleden sonra Remington Odasi’'nda saatlerce Sasa ile
kalip mektuplar1 yanitladim. Lev Nikolayevig dylesine altiist ki,
yanitlarimizi diizeltmek bir yana imzalamak bile istemiyor. Ara
sira onun adiyla mektuplar1 yanitlamak tuhaf geliyor bana. Sanki
Lev Tolstoy oluyormugsum gibi. Nedense sahte gibi gériinmiiyor
bu mektuplar. Tolstoy olarak yazdigim zaman Tolstoy oluyorum.
Oteki kadinlarla erkeklerinki gibi, onun ruhu da sadece insan ru-
hunun bir siniri, o da daha biiyiik ruhun, Tanri-Ruh’un bir sinury;
6liim olunca sinirlar biter. Emerson’un sézleriyle, Ust-ruh’un bir
pargasi oluruz. Giinliik hayatta da bu Tanr1-Ruh’a dokunuruz,
kutlu anlarda, sevgi anlarinda, tuhaf ige bakis anlarinda, cogkulu
acik kalplilik anlarinda. Lev Tolstoy’un ruhu engindir, kolayca
girebilirsiniz i¢ine. Bu gece Yasnaya Polyana’dan ayrilirken ken-
dimden ziyade Tolstoy’musum gibi hissediyordum.

Telyatinki'ye yaklasirken yavas yavas Bulgakov'un ruhuna
girdim yeniden. Giines saman tarlalarini yakiyor, karaagaglarda
tutusuyor, tiris giden atimin nallarinin altindaki kirmizi toprag
daha da kirmizi yapiyordu. Masga'y1 arka bahgede gordiim, tek
basinaydi, uzun golgesi otlara vurmugtu. Daha onun yiiziini
gormeden kasiklarim sancimaya, sismeye basladi.

Hi¢ konusmadan, el ele tutusup evin arkasindaki pelesenk
agagclarinin bulundugu koruluga yiiriiditk. Orman bir ates topu
gibiydi, batan giines binlerce ¢am ignesinden gecerken kirihyor-
du. Toprak serin kokuyordu, ¢cam agaglarinin leylak rengi hasi-
riyla dolu ama serin.

Iki kizilgamin yiiksek ve olaganiistii kalin gévdeleri arasinda
durup birbirimize uzun uzun baktik, hi¢ konugmadik.

Ama ona sdylemek istedigim bir sey vardi. Nasil sdyleye-
cegimi bilmiyordum. Séylemeye korkuyordum, g¢iinkii bir kez
soylendiginde ona bagl kalacaktik. Ya gevsemis bir panjur gibi
riizgarda iki yana carpacak, camimizi sikacakti, ya da kesin ve
somut bir sey olacakt.

“Seni seviyorum, Masa,” dedim.
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Sozciikler havada asili kaldi, bir balon gibi, parlak renkli, 1s1l-
dayan bir hava kabarcig: gibi. Ugup gitmesini, yok olmasini bek-
ledim. Korkung bir an boyu, yiiksek sesle konusmamisim gibi
geldi bana, sozctiklerin, bulut gibi kafamin iginde olusup sdylen-
meden kaldiklarin1 sandim.

“Cok sevindim,” dedi.

Ama bir uzakhk vardi. Memnun degildi. Tamamen degil.

“Gergekten mi?”

“Sevinmeseydim, 6yle sdyler miydim?”

“Bence sen... sen yanit vermek i¢in séyledin.”

“Higbir sey yapmam gerekmez.”

Birden hafif bir panik duydum. Magsa’ninboyle serinkanl bir
yani vardir, $am geliginden bir bigak gibi, yeri gelince 1s1ldatir
onu.

“Valya,” dedi, “ne diyecegimi bilemiyorum. Seni incitmek is-
temiyorum. Bunu biliyor musun?”

“Higbir sey sdylemezsen inciniyorum. Ne diisiindiigiinii bil-
memek hoguma gitmiyor. Seni bulamaz gibi oldugum anlari sev-
miyorum.”

Aghyor muydu? Biraz. Aksam giinesini yakalad:1 goézleri ve
kizilligin igine gekti. Sulanmuglards, degerli bir tas gibi yiizeyleri
¢ok kesimliydi. Sar1 saglar1 da o tuhaf, muhtesem 1s1ikta pembeye
caldi. Saglarina dokunmak istedim. Avug i¢imi o sarisin madde-
nin tizerinde gezdirdim. Uzun buklelerinin altinda baginin yuvar-
lagini, saglam, sukabagin1 andiran bigimini hissedebiliyordum.
Maga’y1 6ptiim. Oniime gikan seyi soludum, bir bagka insanin
derinligi pek anlagilamayan varhigini. Inarilmaz sihirli goriinii-
yordu. Ellerimi dar omuzlarina koyup onu kendime gektim.

“Petersburg’a dénmem gerek,” dedi sonunda. “Cok yakin-
da.”

“Kalmak tizere mi?”

“Olmayabilir.”

“Anlamiyorum Masa, biz artik...”
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“Beni sevdigini biliyorum Valya.”

“Seviyorum.”

“Sana kargilik vermem ¢ok zor. Birbirimizi yeni tanimaya bag-
ladik.”

“Bu dogru, ama...”

“Goziime geng goriiniiyorsun.”

“Senden daha biiytigiim ben!”

“Onemli olan gegmislerimiz. Sanki pek gok hayat yasamigim
gibi geliyor bana.”

“Masa, sagmalik bu. Senin hayatin yeni baghyor.”

“Bagka kosullar altinda... sanirirm daha sicak olabilirdim.
Kendi soguklugumu hissediyorum ve bundan hoglanmiyorum.
Aslinda nefret ediyorum. Olmasini istedigim sey bu degil.”

Diiriistliigii sikh beni. Ve kesin, sabit konusma tarzi. Onun
yaninda kendimi dilsiz, aptal, hatta budala hissettim. Ona kendi
silahlariyla karsilik veremezdim. Ona karg: diirtist olamayaca-
gimdan degil. Daha ¢ok, diiriist olacagim bir seyim olmamasin-
dan.

“Seni seviyorum,” dedim. “Gidemezsin.”

Giltimsedi.

“Belki kisa siireligine giderim. Istedigim zaman dénerim
Telyatinki’ye. Diin aksam Certkov’la konustum, bana anlayis
gosterdi. Gergekten nazikti.”

Certkov’u anlayamiyorum.

Masa ve Lev Nikolayevi¢ ne diisiiniirlerse diisiinsiinler ben
Gertkov’a hig glivenmiyorum.

Masa saglarima dokundu. Dogal ve igten gelen agkin bir ifa-
desi olarak gorebilecegim ilk hareketiydi bu.

Bagini omzuma yasladi.

“Sana ihtiyacim var,” dedim.

“Biliyorum,” dedi. “Biliyorum.”
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25
L.N.

Sofya Andreyevna’ya Mektup
Yasnaya Polyana, 14 Haziran 1910

Sevgili Sonya,

1. Su siralarda tutmakta oldugum giinliigiimi hig¢ kimseye
vermeyecegime soz veriyorum. Bende kalacak.

2. Bundan 6nceki giinliiklerimi geri vermesini Certkov’dan
isteyecegim, sonra da onlari, herhalde bir bankada saklayaca-
gim.

3. Diismanlik besleyen biyografi yazarlari, gelecekte, catisma-
larimizin ve miicadelelerimizin en sicak anlarinda kaydedilmis
olan o sayfalardan yararlanirlar diye canin sikiliyorsa, sana 6nce
sunu hatirlatayim ki, hem benim hem de senin giinliiklerinde
yer alan o gegici duygularin ifadeleri, aramizdaki iligskinin ek-
siksiz bir portresini sunuyor olamazlar. Bununla birlikte, eger
caninu hala sikiyorsa, bu firsattan seve seve yararlanarak, giin-
liigiimde ya da bu mektupta, seninle aramdaki iliskinin gercekte
nasil oldugunu ve senin hayatinin, benim gérdiigiim agidan, na-
sil gectigini sdyleyecegim.

Benim seninle olan iligkilerim ve hayatina bakigim soyle-
dir: Gengliginde seni sevdigim gibi, birbirimizden sogumamiz
icin aramizda var olan pek ¢ok nedene ragmen seni sevmekten
asla vazge¢gmedim. Ve sevmeye devam ediyorum. Artik mev-
cut olmayan (bu husus agk ifademizin igtenligini katmerleyen
bir olgudur) cinsel iliskimiz konusunu bir yana birakirsak, bu
nedenler sunlard:: Birincisi, toplumdan uzaklasma ihtiyacimin
gitgide artmasi; sen bu fikrimde benim pesimden gelmezdin de
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gelemezdin de, ¢iinkii beni bu diisiinceye gotiiren ilkelerim se-
nin ilkelerinle temelde zitt1. Bu bana ¢ok dogal gériiniiyor, seni
bu konuda suglayamam. Ayrica, son yillarda, sen gitgide cabuk
ofkelenir oldun, hatta despotca ve kontrol dis1 davrandin. Benim
agimdan duygularimi gostermemi engelledi bu durum, hatta
onlar kéreltti. Bu da ikinci nokta. Ugiincii ve en can alici, en te-
mel neden, ikimizin de masum oldugu bir durum. Hayatin 6ne-
mi ve amaci hakkinda birbirine taban tabana zit goériiste olma-
miz. Benim igin miilk giinahtir, senin iginse zorunlu bir durum.
Kendimi senden ayirmak durumunda kalmayayim diye, iiziicii
buldugum kosullar1 kabullenmeye zorladim kendimi. Ama sen
benim bu kabuliimii, senin goriis agin1 kabuliim olarak gordiin,
bu da yanhs anlamamiz: artirmaya yaradi.

Senin hayatinla ilgili goriisiim ise su:

Dogustan sefahat diigkiinii ve cinsel istah1 azgin olan ben,
gengligimi arkada biraktigim bir sirada seninle evlendim, ruhen
temiz, iyi ve zeki olan on sekizindeki bir kizla. Korkung gegmi-
sime ragmen sen, elli yilla yakin yanimda kaldin, beni sevdin,
dertlerle, endiselerle dolu bir hayat yasadin, gocuklar dogurdun,
onlar biiyiittiin, ilgilendin, bana baktin, giizel, giivenilir ve sag-
likli bir kadinin her zaman karsilagabilecegi kigkirtmalara kapil-
madin; gercekten de, 6yle bir hayat siirdiirdiin ki seni elegtirece-
gim higbir yan1 yok. Senin ahlaki gelisimin benimkine, ki benzeri
yoktur benimkinin, paralel gitmedi diye su¢glayamam seni, ¢iin-
kii herkesin igsel yasami kendisiyle Tanr1 arasinda sirdir ve hig
kimse o insandan hesap vermesini isteyemez. Sana hoggoriisiiz
davrandim. Hataliydim ve hatali oldugumu itiraf ediyorum.

4. Su siralarda Certkov’la aramdaki iliski seni ¢ok rahatsiz
ediyorsa, ondan vazge¢gmeye hazirim, ama sunu da belirtmeli-
yim ki 6yle yapmak daha da nahos olur hatta ac1 verir, benden
¢ok ona. Ama benden bunu talep edersen, istegine uyarim.

5. Sakin ve diizgiin bir hayat igin bu kosullar1 kabul etmez-
sen, seni terk etmeyecegime dair verdigim s6zii geri alacagim.
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Gekip gidecegim, Certkov'un yanina degil, i¢in rahat olsun!
Aslinda, pesimden gelip yakinima yerlesmemesini itirazsiz bir
kosul olarak ileri siirecegim. Ama gidecegim kesin, ¢iinkii boyle
yasamaya devam edemem. Senin ¢ektigin acilara etkilenmeden
bakabilseydim, bu hayati pekala da siirdiirebilirdim, ama elim-
den gelmez bu.

Giivercinim, yalnizca etrafindakilere degil kendine de isken-
ce etmekten vazgeg, ¢iinkii sen onlardan yiiz kat daha fazla ac1
cekiyorsun. Iste bu kadar.
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26
Certkov

Dr. Nikitin, Sofya Andreyevna’y1 muayene etsin diye o rezil
Rossolimo’yu Moskova’dan alip getirdi. Sofya Andreyevna’nin
intihara kalkismas1 evdekileri altiist etti, Lev Nikolayevig,
Makovitski'nin dediklerinin dinlenmesinde 1srarli. Makovitski
bu kafa doktorlarina ¢ok 6nem veriyor, Rossolimo da en iyilerin-
denmis; Rusya’daki biitiin diiklerin ve diigeslerin zihinlerinde
gezinmis. Annemin yakin arkadagi olan Dowegar Imparatorigesi
Maria Fyodorovna bile gordiigii tuhaf riiyalar igin ona danigsmus.
Rossolimo neyse o: Bir Italyan ve bir sarlatan. Uglar1 kivrik ya-
piskan biyiklar1 olan ya da Roma’daki bir agevinin sef garsonu
gibi giyinen adamlara hig giivenmem.

Rossolimo, Sofya Andreyevna’yi iki saat muayene etti, seks-
tant gibi aletlerle gozlerinin igine bakti, kiigiik tahta bir gekigle
eklem yerlerine vurdu, ona garip sorular sordu. Lev Nikolayevig
de husu icinde seyretti onu. Ara sira doktorlara, benim asir1 bul-
dugum bir giiven duydugunu séylemistir, ama Rossolimo sinir-
di. Lev Nikolayevig beni bir kenara gekti. “Bu Rossolimo insani
sagirtacak kadar budala,” dedi, “biitiin bilimadamlar1 gibi.” O
odada dolasip dururken biitiin dikkatimle dinledim soyledikle-
rini ama yorumda bulunmadim. Bugiinlerde s6ziimii sakiniyo-
rum. “Dusan’in onu buraya neden getirdigini bilmiyorum.”

“Belki eski arkadastirlar,” dedim.

Caydan 6nce Rossolimo, Lev Nikolayevigle konustu. “Onun
ruh hastaliginin nedenlerini buldum,” dedi. “Kontesin iki tiir ra-
hatsizlig1 var: Paranoya ve histeri, agirlikli olarak ilki.” Hastanin
sorununun ekonomik, kiiltiirel, fizyolojik ve biyolojik kaynakla-
rin1 siralamaya devam ederken Lev Nikolayevig de parmaklariy-
la masanin {izerinde tempo tutuyor, uzun uzun esniyordu.
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“Ya inang eksikligi? Bunun da durumu iizerinde etkisi vardir
kugkusuz.”

“Gergekten de dyle,” dedi Rossolimo. “Dayanak noktas1 ek-
sikligi ¢ogu zaman dengesizlik kaynagidir.”

“Bir metafor, Doktor!” diye bagirdi Lev Nikolayevig.
“Kendinizle iftihar edin!”

Rossolimo ¢ok mutlu goriiniiyordu, Rusya’nin en biiyiik ya-
zarindan 6vgi almigts. “Gergekten de diimensiz gemi, gemi de-
gildir, degil mi?”

“Elbette degildir,” dedi Lev Nikolayevig. “Riizgar olmayinca
yel degirmeni de yel degirmeni degildir.”

Lev Nikolayevi¢'in bununla ne demek istediginden emin
olamadi Rossolimo, ama riizgarin biitiin yel degirmenleri icin
gerekli oldugunda hemfikirdi, konuyu degistirip sicak hava ba-
lonlarina getirdi, bu konu onu ilgilendirse de bizi hig ilgilendir-
miyordu. Karnini tika basa doyurduktan sonra halinden hognut
olarak Yasnaya Polyana’dan ayrildu

Lev Nikolayevi¢ yeni vasiyetnamesini imzaladigindan beri
kendini suglu hissediyordu, ama hi¢ degilse kendine geldi.
1881’den 6nce yayimlanan her seyin kontroliiniin kontesin elin-
de olmasi onu iiziiyor. Tanr1 sevgisiyle yazilan eserlerin karisiyla
¢ocuklarinin siirdiirmeye alistiklar: litks hayat: desteklemek igin
kullanilmasina tahammiil edemiyor. Sofya Andreyevna’nin, ai-
lesi adina giittiigi a¢gozliiliigiin yillar gectikge artacagindan ve
onun Sliimiinden sonra karisinin biitiin telif haklarina el koyabi-
leceginden emin.

Simdi artik, 6liimiinden sonra Lev Tolstoy’un biitiin eserleri
kamu mal1 olacak, ama ben 6nce editorliigiinii yapip yeniden
yayimlayacagim onlari. Vasiyetnameye Sofya Andreyevna’nin
miidahale edememesi igin telif hakkin1 Sasa’ya birakti ve yaz-
diklarina halkin bedava ulagsabilmesi igin de kesin talimat verdi.
Son aylarda saghig1 pek yerinde olmayan Saga 6lecek olursa, telif
hakki sahibi, aymi kogullarla, Tanya olacak.
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Lev Nikolayevig vasiyetnameyi kendi eliyle degistirmek iize-
re Telyatinki’ye geldi, ¢ok can sikici ama hayati bir ciimle unu-
tuldu, gelecekte bir mahkeme kargisinda vasiyetnameyi gegerli
kilacak su ciimle: ‘Ben, Lev Tolstoy, aklim basimda ve bilincim
yerinde olarak.’ Avukatimiz bu ciimlenin eklenmesinde israr
etti, biz de elimizdekinin kusurlu bir vasiyetname olmasini is-
temedik. Boylece Tolstoy’un eliyle temize ¢ekmesi igin vasiyetin
son taslag1 hazirland.

Diin Grumond’un disindaki ormanda bulustuk. Lev Nikola-
yevi¢ dgleden sonralar sik sik Delire’ye biniyor, bu yiizden bu
bulugma karisinin kugkusunu uyandirmadi. Bulgakov’a planla-
rimizdan s6z etmedim. Zavall gocuk farkinda olmasa da Sofya
Andreyevna’nin avucunda. Bana kalsa yeni bir sekreter bulur-
dum ama Lev Nikolayevi¢ Bulgakov’a bayiliyor. “Bildigini oku-
yor,” diyor, “ama bana gengligimi hatirlatiyor.”

Elbette Bulgakov'un geng¢ Masa’yla olan ‘arkadashigini’ sey-
retmek pek hosuma gidiyor. Kedi yavrular1 gibi miril muril sig-
niyorlar ortalikta. Onaylamiyorum, ama tasrada insan olmadik
yerlerde eglence ariyor kendine.

“Bunlar tavsanlar gibi davranmak istiyorlarsa gidip orman-
da yasasinlar,” dedi Sergeyenko bana gegen hafta ve Maga’dan
kurtulmamuiz istedi. Bir pusula gonderip kizi1 yanima gagirttim.
Onun Telyatinki’deki gelecegi hakkinda konustuk, ona —usuliin-
ce— Petersburg’daki yeni grubumuzla biraz zaman gegirmesini
onerdim. Elbette cani istediginde geri gelebilirdi. Bunu agik¢a
belirttim ona. Birkag dil bilen zeki bir kiz o, ¢evirmen olarak ya-
rar1 her giin daha da artacak.

Grumond’a yaptigimiz o kisa gezintide yanimda Sergeyenko,
Goldenweiser ve Sergeyenko'nun yeni sekreteri Anatol Radinski
de vardi, vasiyetnamenin imzasinda tamiklik edeceklerdi.
Kazanacagim zaferden ¢ok mutluydum. Uzun zamandir bekli-
yordum onu.

Bizden 6nce gelen Lev Nikolayevig, Delire’nin sirtinda soy-
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lu bir bicimde oturuyordu, basinda beyaz bir sapka vardi, mavi
gomleginin tizerinde dalgalanan sakal1 ta uzaktan segilebiliyordu.

Ciddi bir ifadeyle selamlagstik, atlarimizdan indik, bu is i¢in
Ozel olarak yanimiza alinan bir yazi tahtasinin tizerine vasiyet-
nameyi yaydik. Lev Nikolayevi¢ vasiyetnameyi bir kez daha
okurken oturdugu yerde bacak bacak {istiine atti, elleri titriyor,
dudaklar:1 kipirdiyordu. Sayfalar1 gozlerine iyice yaklastirmisti.
Her an, bu yapilanin Sofya Andreyevna’yla arasindaki giivenin
ihlali oldugunu soyleyebilir diye dehset i¢indeydim.

“Rus halki i¢in ¢ok 6nemli bir an bu,” dedim. “Eserlerinize
hak ettikleri sekilde ulasabilecekler.”

Garip bir sekilde bakt1 bana, sonra kaleminin kapagini acti,
durmadan biblolar ve siis esyas1 gondererek yagcilik yapan
Aylmer Maude’un yolladig Ingiliz tarz1 eski bir dolmakalemdi.
Lev Nikolayevig bir sise siyah ¢ini miirekkebi getirmeyi unut-
mamuist1, kullanmadan 6nce kokladi onu, miirekkep kokusun-
dan ne kadar hoslandigini s6yledi. Sergeyenko ona bir kurutma
kagidiyla bos sayfalar1 verdi. Lev Nikolayevig titizlikle harfleri s1-
ralamaya baslady, o tinlii okunmaz yazisiyla her seyi temize gekti.

“Kendimi suikastg1 gibi hissediyorum,” dedi, bagim kaldirip.

Hepimiz giildiik ama sahteydi giiliiglerimiz.

Haydi devam et, diye diistindiim.

O agaglarin alt1 ¢ok serindi, hatta buz gibiydi. Bataklik koku-
su tasiyan bir riizgar esiyordu ormandan.

Vasiyetnamenin iizerine giines 15181 siiziiliirken Delire kigne-
di, sirtindaki ortii dalgalandi. Tuhaf bir gighik duyunca bagimizi
kaldirip baktik, kara tepeli bir iskelekusu bir daldan yildirim gibi
firladi, mavili turunculu tiiyleri pir pir etti.

“Bir isaret,” dedi Lev Nikolayevig.

Uzaktaki bir agag dalinda bir sahin gordiim, ama kimsenin
dikkatini ona ¢ekmedim.

Vasiyetnameyi temize g¢ekmesi bitince Lev Nikolayevi¢ du-
daklarini biizerek altin1 imzaladi. Gémleginin etek ucuyla alnim
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kuruladi. Sonra hepimiz tanik olarak imza attik.

“Ne bigim bir igkence,” dedi. “Umarim bir daha asla tekrarla-
mak zorunda kalmam béyle bir seyi.”

“Yapilmasi gerekiyordu,” dedim.

Kisaca kucaklastik; sonra Lev Nikolayevig Delire’ye atlayip
gitti. Sohbetin siras1 degildi.

“Onun mevkiindeki bir adamin bdyle i¢inden ¢ikilmaz bir du-
ruma getirildigini gérmek ¢ok korkung,” dedim Sergeyenko’ya.
“Ama biz ne gerekiyorsa onu yaptik.”

Bugiin, cay saatine yakin, Yasnaya Polyana’ya gittigimde az
once Lev Nikolayevi¢'in Telyatinki’ye bir pusula gonderdigini
6grendim, Sofya Andreyevna son derece sinirli ve kugkulu oldu-
gu icin oraya gelmememi istiyordu. Bu not elime ge¢mis olsayd
—cok tiztilerek- kabulederdim. Elimden geldigince yiiz yiize gel-
memeye calistyorum kontesle. Ama buraya gelmistim, niyetim
kisa da olsa Lev Nikolayevi¢i gormekti.

Evin arkasindaki merdiveni kullanarak kontesle karsilasma-
dim, koridorda parmaklarimin ucuna basarak Lev Nikolayevi¢'in
calisma odasina gittim. Balkon kapisi agikti, onu selamlamak
tizere digsar1 gtktim. Makovitski yaninda ¢émelmis, bir siiredir
oldukga agriyan bacaklarina sarg: sariyordu. Bulgakov da arka-
sinda durmus, bir ateistin, Tanri’nin mevcut olmadiginda 1srar
eden mektubuna karsilik Lev Nikolayevi¢ adina hazirladig: ya-
nit1 yiiksek sesle okuyordu. Mektup sasirtic1 derecede ikna edi-
ciydi, Lev Nikolayevi¢'in tislubuna ¢ok benziyordu. Bulgakov
okumay bitirince, “Size agki sorabilir miyim?” dedi. “Belki bu,
bu adam ikna eder.”

Bulgakov’la nemli gozlii Petersburglu kizini diisiinerek biyik
altindan giildiim.

“Dostum, onu sozciiklere dokmeyi pek ¢ok kez denedim. Bir
dahadeneyeyim,” dedi Lev Nikolayevig, bikkinlik géstermeden.
Onun bu kadar sabirl, bu kadar miitevazi olmasi beni hep sagir-
tiyor. Bir giin bana Hindularin bir kadin1 ya da erkegi selamlar-
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ken ellerini kavusturup egildiklerini soylemisti, her insanda var
olanilahi varligin kabulii anlamina geliyormus. Gergekten de bir
odaya giren herkese sanki o kisi kilik degistirmis bir Tanr1 ya da
Tanrigaymis gibi davraniyor. Cok sinir bozucu.

Makovitski bandajlamay: bitirdi, not defteriyle kalemini ¢i1-
kardi O an bir firsat dogdugunu sezmisti.

Lev Nikolayevig girtlagini temizleyip baslad1: “Bedenin birbi-
rinden ayirdig: ruhlarin birlesmesidir agk. Tanri'min diinyadaki
varhiginin isaretlerinden biridir. Bir bagkas: da birbirini anlama
yetenegidir. Tanri'min pek ¢ok isareti oldugunu tahmin ediyo-
rum ama biz onlarin farkina varmiyoruz. Tanri'nin 6ziinii fark
edemesek de O'nun varhgini agsk ve anlayis yoluyla idrak edi-
yoruz. insanin kavrayabileceginin 6tesindedir, ama —empatik ol-
mam gerek- ilahi varlig1 ancak agk yoluyla hissederiz.”

“Ama bu adam ateist,” dedi Bulgakov. “Korkarim ki herhangi
bir varligin sezilebilecegini yadsiyacaktir, ne agk ne de anlama
yoluyla.”

“Evet, dogru. Ama Tanr: s6zciigiinii kullanmamay: yeglese
bile; onun 6ziinii teghis edecektir. Bu 6ze ¢alilik diyebilir, ama 6z
yine de mevcuttur. Tanr yadsinabilir, ama ondan kaginilmaz.”

Zor bir doktrini yeniden formiile ettigi icin kutladim Lev
Nikolayevi¢'i. Her zamanki gibi en karmagik konular1 en basit
sozctiklerle ifade edebiliyor. Biiyiik bir hiiner bu, bu yiizden bii-
tiin diinyanin 6gretmeni oldu.

Cok gecmeden cay igmek {lizere terasta toplandik. Sofya
Andreyevna korkung bir durumdaydi - gozleri kan canag gi-
biydi, saglar1 taranmamisti. Oldugundan yagh duruyor, pek sar-
sak goriiniiyordu. Benim yiiziimden ac1 gektigi icin mutsuzdum,
ama pes etmemeye kararliydim. Ahlak, kaprislerin 6niinde bo-
yun egmemelidir.

“Konuklarin geldiginde ayaga kalk!” diye bagirdi, tera-
sin 6teki ucunda bir sallanan koltuga ¢tkmiis olan kocasina.
Lev Nikolayevi¢ mahcup olmus gibiydi, zorlukla ayaga kalkt.
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Makovitski kalkmasina yardim ederken Sofya Andreyevna’ya
kaglarin gatip bakt1. O da bu bakiglara aynen karsilik verdi. En
azindan beni gormezden geldigi i¢in Sofya Andreyevna’ya mii-
tesekkir olmaliydim.

“Deli bu kadin,” diye fisildadim yanimda duran Bulgakov’a.

Terasin ortasinda, {izerine beyaz keten ortii serili kaba kesimli
bir masa duruyordu. Alaaddin’in lambasi gibi piril piril parla-
yan, ikindi giinesi {izerinde yansiyan semaver neseli neseli fo-
kurduyordu. Isiltili rengiyle bir kase ahududu, masa ortiisiiyle
tam bir tezat olusturuyordu. Boyle bir ortamin tadini rahatga
¢ikarabilirim ama Sofya Andreyevna giiniimiizii karartmisti.
Sessizce oturduk.

Bununla birlikte kasvetli ¢ay, giiniimii tamamen mahvetmedi.
Telyatinki’ye at sirtinda donerken i¢im iyimserlikle ve sen duy-
gularla doluydu. Son zamanlarda her sey ¢ok yolunda gitmisti.
Yine Lev Nikolayevi¢'in yakininda yasiyorum, vasiyetname de
imzalandi. Tek sorun kontes, ona karsi olabildigince tarafsiz kal-
maliyim. Umarim onun da niyeti benimki gibidir.
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27
Bulgakov

Bu sabah kahvalt1 igin yemek odasina girdigimde Sofya
Andreyevna ile goz goze geldik. Odada yalnizdi, bir parga siyah
ekmegi kemiriyordu, bir elinde de dumanlar tiiten bir bardak
cay vardi. Masanin ortasinda bir tabak kegi peyniri duruyordu.

“Giinaydin, Sofya Andreyevna. lyi uyudunuz mu?”
Sahnedeymis gibi hissettim.

“Beni kandirdiniz,” dedi, sdzciiklerinin igerigiyle kiyaslanin-
ca fazla sakindi. “Vladimir Grigorevig'le birlikte komplo kurdu-
nuz. Onun bana ve aileme kars1 ¢evirdigi dolaplarin igyiiziini
biliyorsunuz, yine de dostummussunuz gibi numara yapiyorsu-
nuz.”

“Hayir,” dedim, ama itiraz etmenin bir yarar1 olmadigin1 da
gorebiliyordum.

“Hizmetkarlarla konustum. Soylentiler duymuslar. Sizi de
ormanda gormiigler, dedikodu yapiyor, planlar kuruyor, arkam-
dan bana giiliiyormugsunuz. Benim de casuslarim olmadigini
sanmayin.”

Oylesine giiliingtii ki sdyledikleri, bagimi sallamakla yetin-
dim.

“En kétiisli, Valentin Fedorovig, size dostlugumu sundum,
ogtitlerimi, hatta sevgimi, hepsi de karsiliksizd1. Karsihiginda bir
sey beklemiyordum.”

“Size kars1 komplo kurmadim,” dedim. “Ama bana inanma-
yacaginizi gorebiliyorum.”

“Sizden igreniyorum,” oldu yaniti, beni masada tek bagima
birakip odadan ¢ikti.

Kendimi Imparatorice II. Katerina'min bagbakani Prens
Potemkin’e dair tinlii hikdyedeki kiigiik memur Suvalkin gibi
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hissettim. Imparatorige, korkung¢ melankolik depresyon nébet-
leri gegiren Potemkin’e taparmus. Prens rahatsiz oldugunda ga-
zab1 6yle korkungmus ki onu evde tek bagina birakirlar, odasina
kilitleyip biitiin panjurlar1 da kapatirlarmis. Insanlarin arasina
yeniden karismaya hazir oldugunda higbir sey olmamus gibi
odasindan ¢ikarmis. Ve bu konuda tek s6z edilmezmis.

Bu ndbetlerden biri aylarca siirmiis ve sarayda 6énemli sorun-
lar ¢tkmasina neden olmus. Bagbakanin imzasini gerektiren ev-
rak yigihyormus, imparatorige de kaygilaniyormus. Bir giin sa-
rayin iist dereceli damsmanlar: toplanmig, konuyu tartisirlarken
odaya tesadiifen kii¢iik memur Suvalkin girmis.

“Qgziir dilerim Ekselanslari,” demis. “Neden hepinizin boyle
surati asik? Belki de size yardimci olabilirim.”

Suvalkin herkesin mutlu olmasiniistermis, 6zellikle de riitbe-
ce kendinden yukarida olanlarin.

Odadakiler kikir kikir giilmiigler. Sonra iglerinden biri
Suvalkin’in cehaletine aciy1p ona durumu agiklamus.

Birden cilginca bir huirs biiriimiis Suvalkin’in géziinii, “Ama
Ekselanslar1,” demis, “evraki bana verirseniz ben durumun ica-
bina bakarim. Ben Prens Potemkin’den hic¢bir zaman korkma-
dim.”

Pervasiz bir yalanmig bu, ama ona inanmuiglar. Imzalanmamis
belgeleri verip ‘Tanr1 yardimcin olsun’ diyerek Potemkin’in evi-
ne géndermisler.

Cephesi uguk pembe renkte granitten yapilma gérkemli bas-
bakanlik konutuna varmis, prensi resmi bir is igin gormek istedi-
gini s6ylemis. Usak Suvalkin’e hayretle bakmig ve “Prensi rahat-
siz etmenizi hi¢ 6nermem,” demis.

“Beni Imparatorige Katerina resmi bir gorevle génderdi,” de-
mis, hafifce abartarak.

Usak gozlerinde hayvansi bir korkuyla Potemkin’in ¢aligma
odasina giden yolu gostermis eliyle.

Kalin Sark yolluklariyla kaph koridorlardan, galerilerden ve
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miizik salonlarindan gegen Suvalkin kétii sohretli calisma oda-
sina yaklasmis. Kap1 kapaliymis. $uvalkin kapiy: tiklatip bekle-
mis. Yanit gelmemis. Bir kitapta, sansin kapimizi iki kez ¢alma-
yacagini okudugunu hatirlayan Suvalkin belki de acele bir ka-
rarla, igeri dalmaya karar vermis. Piring kap1 tokmagini usulca
¢evirmis. Kapinin kilitli olmadigini goériince sasirmus.

Potemkin, genis, kasvetli odanin karg: tarafindaki masasinda
oturuyormus, panjurlar kapali, oda iyice losmus. Uzerinde gece-
ligiyle, tiragsiz oturuyormus, kipirdamiyormus da. Onca ufak te-
fek isini goérdigii biiyiik prensin boyle berbat goriinmesi kiigiik
Suvalkin’e inanilir gibi gelmemis. Zamaninin kisith oldugunun
bilincindeymis, bu yiizden evrak yiginin1 Potemkin’in burnu-
nun dibine siirmiis.

Masadan aldig: gelik uglu bir kalemi bir miirekkep sisesine
daldirip Potemkin’e vermis, o da kalemi giidiik parmaklariyla
tutmus, ancak Suvalkin’in odadaki varligindan tiimiiyle haber-
siz goriiniiyormus.

“Liitfen imzalayin belgeleri, Ekselanslari. Imparatorigenin
bunlara acil ihtiyac1 var.”

Potemkin, elinde kalem karsiya bakmakla yetinmis.

“Bu belgeler ¢ok 6nemli Ekselanslari. Imparatorigenin hati-
rina...” Durum umutsuz goériiniiyormus, Suvalkin tam oradan
sivismak iizereymis ki prens yiizii tas gibi, sistematik bir bi¢im-
de belgeleri imzalamaya baglamis. Sayfalar: birer birer ¢evirmis,
imzalamis ve imzasin1 kurutma kéagidiyla kurutmus. Cok geg-
meden koca y1gin bitmis.

Suvalkin ¢ok sevinmis. Mesleginde yiikselecekmis. Kentteki
parklarin midiirliigiine ya da arsiv miidiirliigiine ya da belki
de bizzat Potemkin’in idari danigmanligina terfi edecegini hayal
etmis. Kalbi yerinden firlayacakmis, belgeleri kucaginda topar-
larken prensi pmemek igin kendini giig tutuyormus. Iki yana
sallanarak yere diz ¢okmuis, “Tesekkiir ederim, Ekselanslar1,” de-
mis. “Cok tesekkiir ederim, Ekselanslar.” Egilip mirildanmaya
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devam ederek Potemkin’in odasinin kapisin1 kapamis ve sokaga
firlamas.

Saraya doniince danigmanlarin toplantisinin hala siirdiigii 6n
odaya girmis. Belgeleri uzatirken goézlerinde zafer piriltis1 var-
mis. “Hepsi imzaland1,” demis. “Her biri imzaland1.”

Bagdanigman sagkinlikla almig belgeleri. Genis bir sehpaya
yaymuslar onlari, etrafinda toplanmisglar. Soluklan kesilerek egi-
lip bakmuglar.

Adamlarin hepsi donup kalmis. Bagdanisman suratini asip
Suvalkin’e donmiis.

“Ters bir sey mi var?” diye sormus Suvalkin, sehpaya yakla-
sip. Iste o zaman biiyiik Potemkin’in kagitlar1 gercekten imza-
ladigin1 ama hepsini, g6z alic1 bir yaziyla Suvalkin... Suvalkin...
Suvalkin diye imzaladigin1 gormiis.

Bugiin ben $uvalkin’dim. Sadakatle davrandim, Lev
Nikolayevi¢'le, Vladimir Grigorevi¢'le, Sofya Andreyevna’yla
samimi konustum. Ama simdi herkes beni sahtekar samiyor.
Biitiin kotii belgelerde benim adimi goriiyorlar, ama onu oraya
ben yazmadim. Yine de Lev Tolstoy’u su¢glamamaliyim. O benim
Potemkin’im degil. Benim Potemkin’im Tanri, beni kizdiniyor,
beni bu evdekiler ya da Telyatinki’dekiler nezdinde en kétii du-
ruma sokabilecek bir oyun oynuyor.

St. Petersburg’dan bir mektup aldim.
Sevgili Valya,

Buraya dondiigiimden beri Tolstoycularla baglant: kurdum,
onlar beni ictenlikle karsiladilar. Bizim hakkimizda neler bildikle-
rini duysan gagardin! Telyatinki biiyiiliiyor onlari, hepsi de oray:
ziyaret etmek istiyor. Yasnaya Polyana ise onlarin goziinde Mekke.

Senin hakkinda da ¢ok sey biliyorlar. Soylentiler kanatli! Lev
Nikolayevi¢'in sana hayran oldugunu biliyorlar, seninle onun
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Zasyeka Ormam’nda felsefe konugarak uzun ogle sonralar: ge-
cirdiginiz anlatilyor. Ben biitiin bunlarin abartildigim soyliiyo-
rum onlara...

Beni diigtiniiyor musun? (Diigiindiigiine eminim.) Ben seni
diigiiniiyorum. Ama bu ayrilik doneminden ¢ok memnunum.
Seni ¢ok yogun hissetmek canimi acitiyordu. Beni rahatsiz edi-
yor, cammn istedigi gekilde sana kargilik verme yetenegime za-
rar veriyordu.

Mektuplagsalim, ¢ok mektup yazalim birbirimize. Mektup ya-
zarken kendimi sana ¢ok yakin hissediyorum. Cam ormamnda
birbirimize dokundugumuz o giinden daha yakin. Bu miimkiin
olabilir mi?

Ne diigtindiigiinii, ne hissettigini anlat bana. Yasnaya Polya-
na’da neler oldugunu da. L.N. nin neredeyse otuz yil dnce yaz-
mig oldugu O Halde Ne Yapmaliy1z': okuyorum. Sen son za-
manlarda okudun mu onu? Bir kez daha, diinyada adalet olmast
i¢in ¢aligmaya itiyor beni.

Zenginle yoksul arasindaki esitsizlikler olabildigince diizel-
tilmeli. Bu konularda benimle samimiyetle aym goriiste oldugu-
nu biliyorum.

Acaba bir daha ne zaman ve nasil kargilasacagiz seninle? Ben
Tula’ya donecek miyim? Belki. O arada liitfen arkadaghgimiza
deger verdigimi ve senden stk stk haber bekledigimi bil.

Soluk almam giiglesti. Yanimda Masa olmadan yasamam
miimkiin miyda? O gittiginden beri onu daha da ¢ok seviyor,
ozliiyor, hayal ediyordum. Evlilik yatagimizda onun yaninda
yattigimi, ¢ocuklarimizin yandaki odada uyuduklarini hayal
ediyordum. Kendimizi, Anna Karenina'daki Kitty ile Levin gibi,
tarlalar siirerken, toprag islerken, aile ocaginin tadini gikarir-
ken g6ziimiin 6niine getiriyordum.

Onsuz yalniz, uzun yillar gegirme olasihigl, korkusu 6éniim-
de uzamiyor, kendimi soyutlanmis ve tuhaf bir sekilde bos
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hissediyorum. Tanr ve Lev Nikolayevig'le ¢calismak bana destek
olmaya yetmeli. Ama nedense, Masa olmadan, hayatim degersiz
goriiniiyor bana. Tek bagima, saatlerce oturdum, gézlerimi bu-
gulandiran yaslarla, mektubu defalarca okudum.

Oysa, Yasnaya Polyana’daki kari-koca arasinda her giin tanik
oldugum miicadele, kapildigim evlilik fikrine destek olmuyor.
Diin akgam, goliin tizerini pus kaplarken sessizce oturuyor, ok
gibi atihp zikzaklar ¢izerek minik gagalariyla atesboceklerini ka-
pan kur kirlangiglarini seyrediyorduk. Agustos aksami nemli ve
dolgundu. Giines uzaktaki ormanlarin gerisinde az 6nce batmuis,
ufuk ¢izgisini kizila boyamist.

Yemekten hemen sonra, Lev Nikolayevi¢ ve Dr. Makovitski
ile oturmakta oldugum terasa geldi Sofya Andreyevna. Elinde
bir defter vardi. Kocas1 onu goriince kaskati kesildi.

“Sanirim arkadaglarin, senin erkekleri kadinlara yegledi-
gini biliyorlardir,” dedi, kocasin1 kigkirtmaya calisarak; Dusan
Makovitski dyle utandi ki dayanamayacagini diigiindiim.

“Tanr1 agkina Sonya,” dedi Lev Nikolayevig. Ofkeden gok
bikkinlhik okunuyordu tavrinda.

Ama Sofya Andreyevna huzur vermek niyetinde degildi.
“Senineskigiinliiklerini tekrarokuyorum,” dedi. “Arkadaslarina
bir sey okuyabilir miyim? Biiyiik Tolstoy’un s6yledigi ya da yaz-
dig1 her sey biiyiiler onlar1 - ya da biiyiilenmis gibi yaparlar.”

Boyle konusmalara tanik olmaktan nefret ediyordum, ama
nereye gidebilirdim? Lev Nikolayevi¢'in her zaman anlamli olan
yiizii donuklagt1. G6zlerini karisindan gevirdi.

“Sunu dinleyin arkadaslar,” diye devam etti Sofya Andre-
yevna. Sesindeki kiistah ton beni dehsete diigiirmiistii. “Bunu
29 Kasim 1851 tarihli giinliigiinden kopya ettim. Cok agiklay-
c: "Asla bir kadina asik olmadim... Ama pek ¢ok kez bir erkege
asik oldum’.” Bu pasajin agirhg zihnimize ¢oksiin diye bekle-
di. “Inanabiliyor musunuz? Simdi de sunu dinleyin: ‘Benim
agimdan askin ana belirtisi sevdigini incitme, onu hosnut
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edememe korkusudur, ya da korkunun kendisidir... Ibneligin ne
oldugunu bilmeden 6nce bir erkege asik oldum ben; ne oldugu-
nu 6grendikten sonra bile bu olasilik hi¢ akimdan gegmedi’.”

“Tamam Oyleyse!” diyebagirdi Dr. Makovitski. “Kendini agik-
lamig. Daha fazlasin1 dinlemek istemiyoruz Sofya Andreyevna.”
Konusurken kel kafas1 segiriyor, alnindaki hafif gociik 6fkeden
morariyordu.

“Devam edecegim Dusan Petrovi¢. Bunlar ¢ok merak uyan-
diric;,” dedi Sofya Andreyevna. “’Giizellik, beni insanlara ¢eken
onemli bir 6ge olmustur hep... Ornegin Dyakov. Pragovo’dan
birlikte ayrildigimiz geceyi nasil unutabilirim, battaniyeme sa-
rinmistik, onu dpiiciiklere bogabilirmisim ve sevincimden agla-
yabilirmisim gibi hissediyordum. Sehvet de eksik degildi, ama
sehvetin duygularimdaki roliiniin ne oldugunu tam olarak soy-
lemem miimkiin degil, ¢linkii zihnim beni asla bastan ¢ikarici
gorintiilerle tahrik etmedi’.”

Bezgin goriinen Lev Nikolayevi¢ ayaga kalkty, izin isteyip git-
ti. Rahatlamigtim.

“Ne yaptiginizi gériiyor musunuz Sofya Andreyevna? Kendi
terasinda oturamadi,” dedi Dr. Makovitski.

“Gergege parmak bastigimin farkinda. Yoksa neden okul ¢o-
cuklar gibi Vladimir Grigorevi¢’in pesinde dolagsin ki? O ada-
ma sehvet duyuyor. Yatakta onunla alt alta iist iiste yuvarlan-
mak, onu dpiiciiklere bogmak, gogsiinde aglamak istiyor. Neden
itiraf etmiyor? Neden yapmiyor bunu?”

Giiliimsememi bastirdim. Sofya Andreyevna sitemli gozlerle
bakt1 bana, sonra ¢ikip gitti. Onun yiireginde tuhaf bir tutku ya-
ruyor, ama son elli yildir Sofya Andreyevna ile kocasi arasinda
neler olup bittigini pek az bildigimin farkindayim.

Dr. Makovitski yaninda kalmama istedi. “Biliyorsundur,
son zamanlarda Zasyeka’da, ormanda, kocasini takip ediyor.
Herkesi —koylii ¢ocuklarini bile- durdurup kocasini Certkov’la
goriip gormediklerini soruyor. Bir es boyle davranmamal1.”
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Dusan Makovitski tek basina koltuguna gémiiliip otururken
kiiciilmiis ve incinmis goriiniiyordu. Cok fazla maya katihp ka-
nistirilan, sisip dogal olgiilerini asan, sonra da ¢okiip sénen bir
somun ekmege benziyordu. Onun igin {iziildiim ve (ilk kez) hos-
landim ondan. Son derece saf ve iyi niyetli biri, ama ¢ok giiliing.
Her insanin sevilecek bir yan1 vardir.

Dusan Makovitski'ye Sofya Andreyevna’nin okudugu bo-
lumler hakkinda ne diisiindiigiinii sormak istedim, ama cesa-
ret edemedim. Lev Nikolayevi¢'i bir erkekle yatarken diisiin-
mek ¢ok rahatsiz ediciydi. Kendimin de erkekleri, rahatlikla
yanlis yorumlanabilecek bir bicimde gekici buldugumu fark
ettim. Tarlada gomleklerini gikararak ¢alisan ya da Voronka’da
cirilgiplak  yiizen delikanhlar1 seyretmek hosuma gidiyor;
Telyatinki’de atlara bakan ¢ocuga, yiiregimde sehvete benzer
bir duyguyla gozlerimi dikmekten kendimi alamiyorum. Lev
Nikolayevi¢'in giinliiklerinde ne demek istedigini eksiksiz an-
ladim ben ve -bir kez daha- dobralig: ve diiriistliigii sasirtt:
beni. Ben boyle ciiretkdr duygular1 sozciiklere dokme riskine
asla giremezdim.

Dr. Makovitski'ye iyi geceler dileyip oradan ayrilma-
dan 6nce benden bir istegi olup olmadigini1 sormak {izere Lev
Nikolayevi¢’in yanina gittim.

“Ne yapacagim ben?” diye sordu. “Benim durumumda hig
kipirdamamak, kétiiniin iyisi. Higbir sey yapmamaly, higbir seye
kalkismamaliyim. Her kigkirtmaya, bolca hak ettigi sessizlikle
karsiik vermeliyim. Bildigin gibi sessizlik giiglii bir silahtir.”
Bunu sodyledikten sonra s6zlerini yeniden diisliniir gériindii.
“Yo, benden nefret edenleri bile sevecegim bir konuma gelmeyi
amag edinmeliyim.”

“Karinizla sizin aranizdaki bu sorun belki bir sinama olarak
goriilebilir,” dedim. “Ruhsal duyularinizi artirip sizi Tanri'ya
pekala daha da yaklastirabilir.”
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Basin1 dogrularcasina salladi. “Evet,” dedi, “ama ¢ok ileri gi-
diyor o, ¢ok ileri gidiyor.”

Ona bir bardak cay getirmeyi 6nerdim, teklifimi kabul etti.
Geri dondiigiimde koltugunda oturuyordu, botlarini1 ¢tkarmusti.
Yiizii, yliziindeki ifade yumugsamstu.

“Sofya Andreyevna’nin hi¢ iyi olmadigini anlamalisiniz,”
dedi. “Keske kétii oldugunda, azarlanmis bir ¢ocuk gibi sarsi-
larak agladiginda Vladimir Grigorevi¢ onu gorebilse. Ona aci-
mamak elde degil... ona ¢ok sert davranmamizdan korkuyorum.
Burada boguluyor... soluk alamiyor...” Sesi zayifladi.

Omzunu tuttugumda yanagindan yuvarlanan iri gézyasi
damlasini1 gérdiim.

“Cok tizgliniim Lev Nikolayevig, ben...”

“Bunu sdylemen iyi oldu, yavrum,” dedi. “Uzun zamandir
biriken bir sorun bu, denizde dalganin olusmasi gibi. Bagimin
tizerinde ¢atlayacak. Ona dayanmak igin giig versin diye Tanr1'ya
yakariyorum.”

Birbirimizi 6piip iyi geceler diledik.

Odama doniince Lev Nikolayevi¢'in ¢alisma odasindan
6diing aldigim O Halde Ne Yapmaliyiz'1 buldum. Gitgide artan bir
merakla okudum onu, gece yansina dogru {iistiimii ¢itkarmadan
uyuyakaldim.
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28
L.N.

O Halde Ne Yapmaliyi1z’dan

Hayatim kent disinda ge¢misti, 1881 yi1linda Moskova’ya yer-
lesmek {izere geldigimde kentteki yoksulluk agzimi agik birakti.

Tasradaki yoksullugu biliyordum, ama kentteki yoksulluk
benim igin yeni ve anlasilmaz bir seydi. Moskova’da dilencilere
rastlamadan sokaktan gegmek miimkiin degil, hem bunlar tag-
radakilere hi¢ benzemiyorlar. ‘Ellerinde guvalla Isa agkina dilen-
diklerini’ sdylemekten hoslanan tasra dilencileri gibi degiller.
Cuval tasimiyorlar, dilenmiyorlar da. Onlarla karsilastiginizda
sadece sizinle goz goze gelmeye galisiyorlar; sizin vereceginiz
karsihga bagh olarak ya bir sey istiyorlar ya da istemiyorlar.
Aydin siniftan bildigim bir dilenci var. Yagh adam agir agir yii-
rityor, her adimda tokezliyor. Sizinle karsilagtiginda tek ayaginin
tizerinde durup egilerek selam verir gibi yapiyor. Eger siz dur-
mazsaniz, yiiriiyiisii boyleymis gibi yapip yoluna devam ediyor.
Durursaniz, kenar: kivrik sapkasini ¢ikariyor, tekrar egilip selam
veriyor ve dileniyor.

Moskova’da rastlanan, egitimli tiirden bir dilenci o.

Ik basta, neden isteyeceklerini dogrudan istemiyorlar diye
merak ettim. Sonralar1 bu durum hakkinda bir seyler 6grendim
ama yine de anlayabilmis degildim.

Goriintige bakilirsa Moskova’da dilencilerin (her sokakta bir-
kag tane var bunlardan, ayin sirasinda her kilisenin 6ntinde sira
sira diziliyorlar, 6zellikle de cenaze varsa) dilenmesi yasayla en-
gellenmis.

Ancak neden bazilanmin yakalanip hapse atildigini, bazi-
larininsa serbestge dolastigini hi¢ 6grenemedim. Ya yasal ve
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yasadig1 dilenciler var, ya da sayilar1 6yle ¢ok ki bunlarin hepsini
yakalamak miimkiin degil; belki de birileri yakalanir yakalan-
maz bagkalar: ortaya ¢ikiyordur.

Moskova’da her tiirden dilenci gorebilirsiniz. Bununla gegi-
nenler var; bagkalari, yani ‘sahici’ dilenciler de var, bunlar bir
nedenle kente gelmisler ve sahiden yoksullar.

Bu sonuncularin arasinda kadinh erkekli pek ¢ok basit mujik
var, mujik kayafeti giyiyorlar. Sik sik rasthyorum onlara. Kimi
burada hastalanmig ve hastaneden ¢ikarilmig; ne geginebiliyor-
lar burada, ne de Moskova’dan ayrilabiliyorlar. Kimileri hasta
degil ama varlarin1 yoklarini bir yanginda kaybetmigler, ya da
yasllar, ya da ¢ocuklu kadinlar. Saglikli olup calisabilecek du-
rumda olanlar da var. Bu saghkl olup dilenenler 6zellikle ilgimi
cekti. Clinkii Moskova’ya geldigimden beri, idman olsun diye
Serce Tepeleri'nde iki mujikle birlikte odun kesmeyi aligkanlik
edindim.

Bu iki adam tipki sokaklarda rastladiklarim gibiydiler. Biri,
ad1 Peter olani, Kalugal bir askerdi; 6teki, Simon, Vladimirli bir
mujik. Sirtlarindaki elbiselerden ve kendi ellerinden bagka bir
seyleri yoktu. O ellerle giindelik olarak az bir miktar para kaza-
niyorlardi, bunun bir kismini biriktirmiglerdi; Peter kendine ko-
yun derisinden bir palto alacakti, Simon da kéyiine donmek igin
yol paras1 yapacakti. Onlarla konugmayi 6zellikle istiyordum.

Neden bagkalar: dilenirken bu adamlar calisiyorlardi?

Boyle bir adama rastladigimda genellikle bu duruma nasil
diistligiinii sorarak baglardim séze. Bir keresinde sakali agar-
makta olan saglikli bir mujikle tanistim. Dileniyordu. Kim oldu-
gunu sordum ona, is aramak iizere Kaluga’dan geldigini sdyledi.
Ilk basta is bulmustu, sobalarda yakilmak tizere kiitiik kesiyor-
du. Arkadasiyla birlikte bir noktadaki biitiin odunlar: kesmisler.
Sonra bagka is aramig ama bulamamis. Arkadasi onu terk etmis,
simdi iki haftadir orada burada dolagsiyormus elindekini avu-
cundakini tiiketmis, testere ya da balta alacak parasi kalmamus.
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Ona testere almasi igin para verdim, nerede is bulabilecegini de
sOyledim. (Daha 6nce Peter ve Simon’la konusmus, bir bagka isgi
daha almalarini ayarlamigtim.)

“Evet, dostum, kendine giiven ve git. Orada sana bol is var,”
dedim.

“Giderim,” dedi. “Neden olmasin? Dilenmek hosuma mu gi-
diyor saniyorsun? Caligabilirim ben.”

Gidecegine s6z verdi, onun ciddi konustugunu ve gidecegini
hissettim.

Ertesi giin arkadaslarim Peter ile Simon'un yanma gittim,
adamin gelip gelmedigini sordum. Gelmemisti. S6ylediklerine
gore, onun gibi davranan bagkalar1 da olmustu. Sadece evlerine
donmek igin tren bileti alacak paraya ihtiyaglar1 oldugunu s6y-
leyen adamlar tarafindan da dolandirildim, bir hafta sonra ayn
adamlara sokakta rastliyordum. Bunlarin birkagini tanidim, on-
lar da beni tanidilar; ama bazen, beni hatirlamay1p ayn1 hikayeyi
yine anlatiyorlardi. Bazilar1 da beni goriince arkalarin1 déndiiler.
Boylece bu sinif iginde de pek ¢ok sahtekar oldugunu 6grenmis
oldum; ama bu sahtekarlar beni son derece iizdii. Yan ¢iplak,
zayif, yoksul, hasta yiizli bir gruptu bunlar; gazetelerde sik sik
okudugumuz gibi soguktan donarak 6len ya da kendilerini asan
tiirden insanlar.

Moskovalilara kentlerindeki bu yoksullugu sordugumda
genellikle su yamit1 aliyordum: “Bu gordigiiniiz higbir sey de-
gil! Hitrof Carsisi’'na gidip ucuz pansiyonlara girin hele. Gergek
’Altin Boliigii'nii orada goriirsiiniiz.” Biri bana orasinin artik
bir boliik degil, bir Altin Alay oldugunu séyledi, buruk bir ses-
le, 6yle ¢okmus ki sayilari. Adam hakliydi, ama Moskova’daki
bu adamlarin artik ne béliik ne alay, ama koca bir ordu olduk-
larin1 soyleseydi daha da dogru sdylemis olurdu, bu ordunun
sayis1 da, bana sdylendigine gore elli binmis. Moskova’nin eski
sakinleri, kentteki yoksulluktan s6z ederken, hep zevkle s6z
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etmislerdir, sanki bunu bilmekten gurur duyuyorlarmis gibi. Ben
Londra’dayken insanlarin Londra’daki yoksullukla éviindiikle-
rini de hatirhlyorum: “Burasi ne halde, bir bakin!” diyorlardi.
Bana anlatilmis olan bu yoksullugu gérmek istiyordum; bir-
kag kez Hitrof Carsisi’'na dogru yola ¢iktim ama her seferinde
kendimi rahatsiz hissettim, utandim. ‘Yardimin dokunmayacak
insanlarin gektigi acilar1 neden seyredesin?’ dedi i¢cimden bir
ses. ‘Burada yasiyorsan ve kentteki yasamin biitiin cazip yanla-
rin1 goriiyorsan, git onu da gor,” dedi bir bagka ses. Ve boylece,
1881 yilinin Aralik ayinin buz gibi soguk, riizgarh bir giiniinde
kentteki yoksullugun merkezine gittim, Hitrof Carsisi’na. Hafta
ici bir glindii, 6gleden sonra saat neredeyse dorttii. Solyanka
Sokag1'nda iistlerine uymayan tuhaf giysiler icinde insanlar gor-
meye baglamigtim, ayakkabilar1 daha da tuhaft, tenleri garip ve
sagliksiz, hepsinde ayn1 hava, kayitsiz bir hava olan insanlar.
Gelisigiizel yiiriimekte olan bir adam ¢arpti1 gbziime, iizerinde
garip, inanilmaz giysiler vardi, belli ki bagkalarina nasil goriin-
digi hi¢ umurunda degildi. Hepsi de ayni yone gidiyorlardi.
Yolu sormaksizin (ki bilmiyordum) onlarla birlikte yiiriidiim, so-
nunda Hitrof Carsis1'na vardim. Ay tipte kadinlar da vards, her
tiirden sapkalar, pelerinler, ceketler, botlar ve galoslar giymisler-
di, kiliklarinin korkungluguna ragmen onlar da goériiniislerine
hi¢ aldirmiyorlardi. Yaghs: genci ellerindekini degis tokus ede-
rek, birbirlerine sokulup donerek, kiifiir ederek ve herkesi azar-
layarak oturuyorlardi orada. Pazarda pek az insan vardu. Belli ki
kapanmisti, cogunluk yokus yukar yiiriiyor, pazarin iginden ya
da yanindan gegiyor, hep ayn1 yone gidiyorlardi. Onlar1 izledim,
oradan uzaklastik¢a insanlar gogald: sanki, hepsi ayn tarafa gi-
diyorlardi, pazardan gegip yokus yukar: ¢ikarken iki kadinin
yanindan gegtim: Biri yasl, 6teki gencti. Her ikisinin giysileri
de eprimis ve koyu griydi. Ikisi de ayikt. Ama kafalarim1 mes-
gul eden bir sey vards, onlarla karsilasanlar da, arkalarindaki ya
da onlerindeki adamlar da onlarin konugma tarzina hi¢ 6nem
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vermiyorlardi, oysa benim kulagima tuhaf geliyordu konusma-
lari. Insanlarin burada hep béyle konustugu belliydi.

Sol tarafimda 6zel ucuz pansiyonlar vardi, kimi oralara gir-
di, kimisi de yoluna devam etti. Tepeyi tirmaninca késede kar-
simiza biiyiik bir bina ¢ikti. Birlikte yiiriidiigiim insanlarin ¢cogu
burada durdu. Kaldirim ve karla kaplh sokak boyunca birbirine
benzer insanlar duruyor ya da yerde oturuyordu. Girig kapisinin
saginda kadinlar, solunda erkekler yer aliyordu. Kadinlarin da
erkeklerin de yanindan gegtim (yiizlerceydiler), kuyrugun bitti-
gi yerde durdum. Oniinde bekledikleri bina, Lyapinski Ucretsiz
Pansiyonu’ydu. O kalabalik, igeri girmeyi bekleyen pansiyoner-
lerdi. Kapilar aksamin besinde agiliyor ve insanlar igeri aliniyor-
du. Yanlarindan gegtigim insanlarin neredeyse hepsi buraya ge-
liyorlardu.

Kuyrugun bittigi yerde durdugumda en yakinimdakiler goz-
lerini bana diktiler, beni bakislariyla yanlarina gektiler. Beden-
lerini 6rten ¢aputlar birbirinden ¢ok farkliydi, ama hepsinin goz-
lerinde ayn1 bakig vards, sanki ‘Bagka bir diinyadan gelen sen, ne-
den aramizda durdun?’ der gibiydiler, ‘Kimsin sen? Kendinden
hosnut, bizim sefilligimizle eglenen, zaman o6ldiirmek, bize
iskence etmek isteyen zengin bir adam misin -ya da var olma-
s1 pek miimkiin olmayan sey misin, bize aciyan biri?” Bu soru
biitiin yiizlerde okunuyordu. Bakiyorlar, benimle gz goze geli-
yorlar, sonra da baglarin geviriyorlardi. Onlardan birkagiyla ko-
nusmak istedim ama ne yapacagima karar veremedim. Bununla
birlikte hayat bizi ne kadar ayirmis olsa da onlarla bakigtiktan
sonra birbirimize benzedigimizi hissettim, birbirimizden artik
korkmadigimizi.

Yanimda kizil sakally, sis surath bir adam duruyordu, sir-
tinda yirtik bir palto, ¢iplak ayaklarinda da eski galoslar vard.
(Ve 1s1 sifirin altindayd1!) Ug-dért kez goz goze geldik, adami o
kadar yakimimda hissettim ki, onunla konugmaktan utanmak
yerine higbir sey soylememekten utanmaliydim. Bbylece nereli
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oldugunu sordum ona. Hemen yanitlad: beni, konugsmaya bas-
lady, &tekiler de yanimiza yaklastilar. Smolenskliydi, is arama-
ya gelmisti, umudu musir satin alabilmek ve vergilerini 6deye-
bilmekti. “Alabilecegim bir is yok,” dedi. “Biitiin igleri askerler
almiglar. Ben de orada burada dolasiyorum, Tann bilir ya, iki
gindiir tek lokma yemedim.” Cekinerek konusuyor, giiliimse-
meye calisiyordu. Yakinimizda (balli-baharatli) sicak igecek sa-
tan biri duruyordu. Cagirdim, bir bardaga igecekten doldurdu.
Yanimdaki adam bardag ellerinin arasina aldy, iki eliyle kavra-
dig1 bardagin sicakligini korumaya ¢alisti. Bir yandan da bana
seriivenlerini anlatiyordu (bu adamlarin anlattig1 seriivenler ya
da hikayeler neredeyse birbirinin ayniydi). Kiigiik bir ig bulabil-
misti, ama is bitmisti; sonra i¢inde pasaportunun ve tig-bes kuru-
sunun bulundugu ciizdan1 ¢alinmisti, hem de burada, Lyapinski
Binasi’'nda. $imdi de Moskova’dan ayrilamiyordu. Giindiizleri
meyhanelerde 1sindigin1 anlatti, ara sira verilen ekmek artikla-
rin1 yiyordu; ama ¢ogunlukla kovaliyorlard: onu. Geceleri bu-
rada bedava kaliyordu. Pasaportu olmadig igin polisin kendi-
sini tutuklamasini, hapse atmasini ya da yayan olarak, yaninda
bir noébetgiyle dogdugu kente geri gdndermesini bekliyordu.
“Persembe giinii polis arama yapacakms diyorlar,” dedi. Hapis
ya da birinin esliginde evine génderilmek onun i¢in Vaat Edilen
Ulke'ye gitmek gibiydi.

O konusurken kalabaligin arasindan iki-ti¢ kisi daha onun
sozlerini dogruladi, kendilerinin de ayn1 durumda oldugunu
sOylediler. Soluk benizli, uzun burunlu, (omuzu yirtik) gémle-
ginin {izerinde bir sey olmayan, yassi bir bere takmis siska bir
cocuk kalabali§1 yan yan yararak yanima geldi. Sapir sapir tit-
riyor, ama dilencinin s6zlerine nefret dolu bir ifadeyle giiliim-
semeye ¢abaliyordu, bir yandan da dikkatimi ¢ekmek istiyordu.
Gozlerimin igine bakti, ona da bir bardak sicak igecek 1smarla-
dim. Bardag) alinca o da onu elleriyle kavrayip 1sinmaya calists,
tam konusmaya baglamist: ki, baskili kumagtan gémlek ve yelek
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giymis, sapkasiz, Roma burunlu, iri, kara bir adam onu yana itti.
Roma burunlu adam da sicak ickiden istedi, arkasindan da uzun
boylu, sivri sakalli, belini iple siktig1 bir pardésii ve hasir lifinden
ayakkabilar giymis bir sarhos geldi. Sonra da tombul yanakh,
sulu gozli, tizerinde kahverengi pamuklu kumastan ceket olan
ciice gibi bir adam; yazlik pantolonunun deliklerinden goriinen
ciplak dizleri birbirine vuruyordu. Oyle titriyordu ki bardagi-
n1 giigliikle tutuyordu, igindekini oldugu gibi {izerine doktii.
Kalabalik ona kiifiir etmeye basladi ama onun yiiziinde acinasi
bir giiliimseme belirdi, titredi. Sonra pagavralar icinde carpik,
egri biigrii bir adam geldi, giplak ayaklarina keten bezler sarmis-
t1; sonra subaya benzeyen biri, sonra papaza benzeyen biri, sonra
tuhaf ve burunsuz biri; hepsi de agti, donuyorlards, 1srarciydilar
ve miitevekkildiler, cevremde dolasiyor, sicak igecek satan ada-
min yanma yaklasiyorlardi, adam biitiin mal bitene kadar her-
kese dagtt1 icecegi.

Adamlardan biri para istedi, ben de verdim. Bir bagkas1 da
istedi, sonra bir {igiinciisii, ¢ok ge¢meden kalabaligin tamami
beni ablukaya aldi. Pesinden, karmasa ve itisip kakisma baglad.
Yandaki binanin kapicisi kalabaliga kaldirimdan uzaklasmalari-
n1 sdyledi, onlar da uysalca dinlediler bu talimati. Kalabaligin
arasindan orgiitleyiciler ¢ikt1 ve beni koruma altina aldilar.
Beni kalabaliktan ¢ikarmayi umuyorlardi ama ilk basta kaldi-
rim boyunca siralanan insanlar ¢evremde halka olugturmustu.
Bakislariyla yalvariyorlardi bana. Her bir surat bir éncekinden
daha acinasi, daha bitkin, daha rezildi. Yanimdaki biitiin paray:
verdim, ki miktari fazla degildi, sonra kalabaligin pesinden pan-
siyona girdim.

Devasa bir binaydi, dort kathydi. En st katta erkekler kali-
yordu, alt katlarda da kadinlar. Once kadinlarin béliimiine gir-
dim: Ranzalarla dolu kocaman bir odaydi, ranzalar ikiserliydi,
tist ve alt. Yasl ve geng kadinlar —garip kilikli, pagavralar iginde,
tizerlerinde dis giyim olmayan- igeri girip ranzalarini peylediler.
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Yaglilardan bazilan istavroz ¢ikarip bu sigmagi kuran kisi igin
dua etti. Kimileriyse giiliip sévdii.

Yukariya, erkeklerin kaldig: kata ¢iktim. Az 6nce para ver-
digim adamlardan birini gordiim orada. Onu goriince birden
utandim, hem de miithis, ve uzaklagtim oradan. Sanki bir sug is-
lemisim gibi hissediyordum, binadan ¢ikip eve déndiim. Evimin
hali serili, zarif holiine girdim. Kiirk paltomu ¢ikardim, bes gesit
yemek yemek iizere sofraya oturdum. Beyaz kravatli, beyaz el-
divenli bes usak servis yaptilar.

Otuz yi1l 6nce Paris’te, binlerce kisinin 6niinde bir adamin
baginin giyotinle kesildigini gérmiistiim. O adamin korkung
bir cani oldugunu biliyordum, bdyle bir eylemi savunmak igin
yazilmig biitiin argiimanlar1 da biliyordum. Adamin sugu bile-
rek ve isteyerek isledigini de biliyordum. Ama basin bedenden
ayrildig1 an, bas sepete diiserken, solugum kesildi ve aklimla
degil yiiregimle ve biitiin ruhumla idam cezasin1 savunan hig-
bir argiimanin bir anlami olmadigini, birini 6ldiirmek icin kag
kisi bir araya gelirse gelsin —ciiriimlerin en kétiisii- ve o kisiler
kendilerini nasil adlandirirlarsa adlandirsinlar, cinayetin cinayet
oldugunu fark ettim. G6zlerimin 6niinde bir ciiriim islendigini
biliyordum, orada bulunmak ve miidahale etmemekle o sugu
onaylamis ve ona katilmis oldugumu da biliyordum.

Ayni sekilde simdi de sogugu, aghg1 ve binlerce insanin se-
faletini goriince, sadece aklimla degil yiiregimle de -ben ve bin-
lerce kisi biftekleri ve baliklar1 tikinirken, atlarimizi ve evimizin
tabanlarini kumaslarla ya da halilarla kaplarken Moskova’da bu
durumda on binlerce insanin bulunmasinin—, bunun zorunlulu-
gu hakkinda diinyadaki biitiin bilge adamlar ne derlerse desin-
ler, bir ciiriim oldugunu anladim, hem de bir kez degil, siirekli
islenen bir ciiriim. I¢inde yasadigim liiksle ben de bu sugun so-
rumlulugunu biitiiniiyle paylasiyorum.
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29
Sasa

Babam giinliiklerinin izerinde uyuyakaldi, ben de uyandir-
may1 goze alamadim. Yazdiklarina géz attim: “Bir mektup bira-
karak gitmem gerektigini hissediyorum, bunun Sonya’nin da ya-
rarina olacagini tahmin etsem bile onun i¢in endiseleniyorum.”

Elim titriyordu. Sayfayi¢evirdim ve okudum: “Yardim et bana
Tanrim, evrensel ruh, hayatin kaynag: ve anlami, yardim et bana,
hi¢ olmazsa yeryiiziindeki bu son giinlerimde ve saatlerimde,
sana hizmet etmeme, bir tek senin i¢in yasamama yardim et.”

Annem goérmesin diye giinligii kapadim. Bir isteri krizine
daha katlanacak durumda degildim.

Ote yandan babam isterik degildir, kardeglerim Andrey ile
Lev ise, son derece keder verici bir tarzda, babamin aklinin ye-
rinde olmadigin séyleyecek bir doktor bulmaktan s6z ediyorlar.
Onlar gizli vasiyetten korkuyorlar elbette. Babamin elyazmala-
rinin ve giinliiklerinin ortaya gikmasi akillarini kurcahyor. Oyle
paragozler ki! Yaptiklar1 her sey, taptiklari liiksii siirdiirmeye
gore hesaplaniyor.

Biitiin bunlarin sikintis1 ¢oktii tistiime, ben de Varvara'nin
odasina gittim. O beni kollarina aldi, “Biri ya da &teki yakinda
o6liir. Bundan emin olabilirsin. Zaman burada ise yariyor,” dedi.

Hakl elbette. Annemle babamin miicadelesinin bedensel et-
kilerinin herkes farkinda. Annemin nabz: deli gibi atiyor, babam-
sa baz1 giinler odada yiiriiyemiyor bile. Solgun, ayaklarinin {ize-
rinde duramiyor, akli ¢ogu kez karisik. Nasil oluyorsa 6gleden
sonralar1 Delire’ye binmeye devam ediyor. Gerginlik 6ldiirmez-
se o at 6ldiirecek babami.

Bir giin babam bana ihtiyar bir adamdan s6z etti, yasamak-
tan bikmis bu adam, ailesi de ondan bikmig. Adam higbir sey
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sOylemeden atin1 eyerlemis, safakta sisli ormana dalmus, bir daha
da onu géren olmamus.

“Baba, sen asla...”

“Ne yapacagimi ya da yapmayacagimi sdyleyemem,” diye
yanit verdi.

Bu konugmanin ardindan duydugum, dehgetten ¢ok husuy-
du. Annemle arasina ne girerse girsin babamin makul davrana-
cagindan emindim, herkes ona deli dese de.

Miibarek kardesim Tanya, annemlerin evliligindeki bu son
yangini duyup bizi ziyarete karar verdi. Nerede yangin var diye
dolasan bir kova suya benziyor. Ama onun genellikle iyiliksever
olusu evdekilerin {izerinde olumlu etki yapiyor. Tanya buraday-
ken babam rahatlayabiliyor.

“Kiz kardesin Oyle nefis bir budala ki,” dedi Varvara Mi-
hailovna bana bu sabah kahvaltida. “Herkesin kendisini zeki
hissetmesini sagliyor. Bu yiizden bu kadar seviliyor.”

Yasnaya Polyana’da hiikiim siiren kugatma hali kiz kardesi-
mi Oyle sarst1 ki kendisiyle birlikte hepimizin Kogeti’ye donmesi
i¢in 1srar etti. Oranin atmosferi hep sagalticidir, Sukotin’in negeli
debdebesi, Tanya’nin hizmetleri, ¢ocuklarin ¢in ¢in 6ten sesleri,
miikemmel bakilan arazisi ve Fransiz mutfagiyla. Kogeti'nin ay-
rica simdi Certkov'un uzaginda olmasi avantaji da var, bu da an-
nemin kendini daha keyifli hissetmesini saghyor olmal.

Kiigiik bir fikir aligverisinden sonra herkes gitmeye karar
verdi. Yasnaya Polyana duygularin iskence gektigi bir yer haline
geldi.

Agustos ortasinda Kogeti'ye gitmek iizere iki arabayla yola
ciktik, puslu bir giindii. Tiris giden doért atm gektigi sikisik bir
arabada Varvara Mihailovna ve Dusan Makovitski’yle birliktey-
dim. Annemle babam 6teki arabada Tanya ve birkag hizmetkarla
birlikte yolculuk ediyorlardi. Ug giin her sey ¢ok giizel gitti,
annemi aylardir bu kadar rahat gormemistim. Babamla ara-
sinda tek bir diismanca sozciik bile gegmedi. Sonra, agustosun
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on sekizinde yerel gazetede yayimlanan bir makalede igisleri ba-
kaninin Certkov’a Tula’da siirekli ikamet izni verdigi aciklandu.

Annem oturma odasina geldiginde elindeki gazeteyi hayvan
bogazlar gibi sikmist1. “Certkov’un &ldiiriilmesini istiyorum. Ya
o dlecek ya da ben. Ikisinden biri.”

Babamin yiizii bembeyaz oldu. “Neler gektigimi hepiniz go-
riiyorsunuz,” diye bagirdi, “bu... olanaksiz!”

Annem dikdik bakti ona, sonra enli tahta dogeli zemine sertge
dustii, bagini hizla kenara garpti. Yeni hizmetgilerden biri qighk
atti. Dugsan Makovitski annemin yanma kostu ve hemen nabzini
Olgtii.

“Yiiz kark!” dedi. “Ciddi degil.” Burnuna tuz koymadan 6nce
annemin yanaklarini hafifge tokatlad1.

Annem gozlerini biraz act.

“Sofya!” dedi Dusan, yiiksek sesle. “A¢ gozlerini!”

“GOgsiim... gogsiim,” diye soludu annem, solugunu diizelt-
meye calisarak. “Korkung bir agrim var. Kalbim! Kalbim agri-
yor!” Gozlerini kapayip arkaya devrildi. Sarah Bernhardt olsa
bundan daha iyi oynayamazdu.

“Oliiyor mu?” diye sordu Tanya.

“Diizelecek,” dedi Dugan. “Kiigiik bir sok gegiriyor.”

Uniformali iki usak annemi odasina tasids, iki adamin arasin-
da kocaman bir hamak gibi sallaniyordu. Yatakta oturtuldu, her
yanina yastiklar kondu.

Babamla birlikte yatagin yanina oturduk, babam hala igten
ice kinleniyor, hi¢bir sey sdylemiyordu — ne bir kelime, ne de bir
i¢ cekis. Annem kendine gelince tuhaf bir siiktnete biiriindii, bir
kralige gibi 1511d1iyordu. Babamdan bir daha Certkov’un fotogra-
fin1 cekmesine izin vermeyecegine dair s6z istedi.

“Yagh bir koket gibisin,” dedi. “Onun gektigi resimlerin,
Rusya’daki biitiin vasat gazetelerde boy gosterince biitiin aile
rahatsiz oluyor. Biraz daha gururlu olmalisin!” Babam kuzu gibi
peki dedi ona, Certkov tarafindan fotograflarinin gekilmesine bir
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daha izin vermeyecegini s6yledi. Annem tatmin olmus goériindii,
ama babam cani istedigi kadar Certkov’a mektup yazma hakkin
sakl1 tuttugunu sdyleyerek durumu zora soktu.

Bu kii¢iikk manevra annemi ¢ileden ¢ikardi. “Her tartismada
son sozil sdylemek i¢in nasil da 1srar ediyor!” dedi. “Seytani bir
sey bu!”

Ertesi giin annem beni yakaladi, biitiin gece uyuyamadigin
sOyledi. “Babanin mektuplarinin,” dedji, soluk soluga, yanaklar1
ofkeden yanarak, “bundan boyle benim hakkimda adil olmayan
laflarla dolu olacagindan bagka bir sey diisiinemiyorum, entri-
kalar ve korkung yalanlarla dolu olacak - hepsi de Hiristiyan
algakgoniilliiliigii kisvesi altinda yazilacak. Baban Isa oldugunu
saniyor, Saga. Bu giinahtir. Bu yiizden insan cehennemde yanar.”

“Tam tersine,” dedim, “babam ¢ok algakgoniilladiir.”

“Egomanyak o! Isa oldugunu saniyor, Certkov'un da bag mii-
rit rolii oynamasina g6z yumuyor. Igreng olmasayd giiliing di-
yebilirdim bu hale.”

Annem Kogeti'de giinlerce yataktan ¢itkmadi, durmadan ge-
ker yedi, gay ve sicak gikolata igti, sapiklik var m1 diye kocasinin
ilk romanlarini ve hikayelerini elden gegirdi. Cocukluk’ta, Sergey
adinda bir adamin tanimini buldu. Babami odasina gagirarak o
boliimii ona giir ve giiliing sesiyle okudu.

“Nasi1l oluyor da o obez, kel kafal: budalay: tercih ediyor?”
diye sordu annem bir sabah, onun giyinme odasinda gayimizi
icerken.

“Babam seni hala seviyor, anne. Yoksa neden kalsin?”

Sorumdaki imay1 anlamazliktan geldi. “Voronka’da suya gir-
meye hazirlanirken ¢irilgiplak ayakta dururdum,” dedi. “Baban
beni sasirtir, birden karsima ¢ikard. Beni, yiiksek otlarin arasina
yuvarlar, orada 1rzima gegerdi.” Konugurken gozleri yuvalarin-
da doniiyordu. Desdemona’y: 6ldiirmek iizere olan, iri beyaz
gozleri, kara, carpilmig suratinda isildayan Othello kadar deli
goriiniiyordu.
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Bu sozleri duymak hogsuma gitmedi. Insan kizina béyle seyler
soylemezdi.

Varvara olmasa Kogeti'deki bu gergin giinlere dayanamaz-
dim; o, sahtekarlik ve delilik atmosferini kendisine asla dert et-
mezdi. Tarlanin yani sira akan bir dere gibi, koklerimi suluyor. O
olmasa kuruyup giderdim.

Bir giin babam bana dikte vermek {izereyken ¢ok tuhaf bir
tarzda Varvara hakkinda sorguya gekti beni. Bana, onu sevdigini
diisiiniiyor musun, diye sordu.

“Evet, ondan hoslaniyorum,” dedim.

“Onu seviyor musun?”

“Onu seviyorum.”

Bunu duyduguna sevinmis gibiydi. Arkadashigimizin giinah-
kéarca oldugunu diisiinmedigine eminim. Annemin iddia ettigi
gibi sapkin degil babam; erkekleri sevmenin kadinlar1 sevmekle
her bakimdan ayni oldugunu biliyor, teknik bir nokta diginda.

Annemin dogum giinii ayin yirmi ikisindeydi. Altmis alt1 ya-
sindayd1 ve yagini tam gosteriyordu. Babamin dogum giinii de
alt1 giin sonraydi, seksen ikinci dogum giinii. Biiyiik bir kutlama
yapilmaliydi ama annem eski, sorunlu konularn tekrarlamakta
direndi. Birer birer gectiler tizerlerinden, Tanya da hakem oldu.

Giinlerdir hirpalanmis olan babam bu suglamalar1 baslatti.
Kogeti’deki biiyiik masanin gevresinde toplanmistik, babam bir-
den evlenmemenin ve bekaretin Hiristiyanligin iki temel hedefi
oldugunu sdyleyiverdi.

“Suna da bakin!” diye haykirdi annem. “Lev Nikolayevig, bu-
giin seksen iki yagma basiyorsun ama hala aptalin tekisin.”

Tanya, “Bu mutlu giinde boyle konusmamalisiniz,” dedi.
“Kutsal kitaplarin sdyledigi gibi bir aile olmanin mutlulugunu
tadalim ve birbirimizi sevelim.” Herkese birer parca geyik eti
daha verdi, Sukotin de beyaz Mosel sarab1 koydu kadehlere.
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Ama annem susturulacak gibi degildi.

“On lig¢ gocugu olan bir adam bekaretin kutsal oldugunu ileri
siiriiyorsa bize hakaret etmis olur. Ozellikle o0 adam Tanr bilir
kag kadinin ya da erkegin koynunda yatmigsa. Utang verici, Lev
Nikolayevig. Bu sekilde konusmaktan utanmalisin.”

Aksam yemeginden sonra babami onun yanindan uzaklastir-
dim. Parkta kisa bir gezinti yapmak iizere aksamin uzun golge-
lerine girerken koluma siki siki1 tutundu. Agaglarin tepesine de-
gerek gegen kir kirlangiglari ok hostu. Ay, ¢cizmesinin topugunu
gokyiiziiniin karanlik kumlarina bastirirken, uzaklarda giineye
dogru ugan bir kaz siiriisiiniin 6tiisii duyuluyordu.

“Gidecekleri yonii tam olarak biliyorlar,” dedi babam. “Ve
bunu diisiinmeleri gerekmiyor. Ne kadar kiskaniyorum onlar1.”

I¢i 6rdek dolu kiigiik bir goliin yaninda durup suya déniik tag
bir banka oturduk.

“Isin ac1 yan1,” dedim, “annemin seni sevmesi.”

“Annenin bana duydugu sey ask degil,” dedi. “Ask gibi sa-
hiplenici ama nefrete daha yakin. O beni mahvetmek istiyor.”

Bu boyle olamazdi. Annemden hoglanmiyorum ama kocasini
mahvetmek istedigini sanmiyorum, kendi garip tarzinda tapiyor
ona.

“QOyle olmayabilir. Ama agki giinden giine nefrete déniisii-
yor.” Durup diisiindii. “Bak, onca yil ¢ocuklar1 sayesinde kendi
bencilliginden kurtuldu. Cocuklar onu mesgul etti. Ama gecti
artik, simdi onu kurtaracak higbir sey yok.”

Annem artik Kogeti’de kalmak istemedi, herkesin kendisine
‘sirret kadin’ muamelesi (6yle iddia ediyordu) yaptigin1 soylii-
yordu. Hayatin1 bir dram, bir trajedi olarak gormeyi siirdiirii-
yordu, sahnenin ortasinda da kendisi vardi. “Annen bir aile is-
temiyor,” dedi Varvara bana. “Onun istedigi bir Yunan korosu.”

Babam 1srar edince Varvara ile ben annemi Yasnaya Pol-
yana'ya geri gotiirmeyi kabul ettik. Bereket babam gitmek is-
temedi. Kogeti'de egleniyordu, Sukotin’le satrang oynuyor,
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parkta yiiriiyor, her sabah Rousseau ve her gece Pascal okuyor-
du. Mektuplar dikte ediyor, Certkov'un goénderdigi taslaklar:
diizeltiyordu. Annemden biraz ayr1 kalmak iyi gelecekti ona.

Bu ayriligin anneme da yarari olacagini sanmigtim, ama eve
doner donmez iyice tahrik oldu. Geldigimizin ertesi giinii ¢ildir-
mis gibi babamin ¢alisma odasina daldi. Duvara Certkov’'un ve
benim ¢ektigimiz yeni fotograflarin asilmis oldugunu goriince
alip yere firlath onlar1. Yerlerine kendi fotograflarini asti, sonra,
Gertkov'un odadaki seytani varligin1 kovsun diye bir rahip ca-
girtts, adam ayinlerde kullandi1 techizatin alip geldi.

Holde oturduk, inanmakta giliglitkk ¢ekerek kulak verdik.
Sonra annem kapidan digsar1 basini uzatti, gozleri kapkarayd.
“Babanin ne yapti§1 umurumda degil, Sasa. Her seyi Certkov’a
birakabilir, eger istedigi buysa. Onemi yok, ¢iinkii vasiyeti boza-
cagim. Kardeslerin arkamda duracak, Car da!” Kesilip ¢ikarilmis
bir tavuk kalbi gibi zonkluyordu.

Varvara, Certkov boyle fesat planlar yapmiyor diye giivence
verdi anneme.

“Bu adamin goézii doymuyor,” diye yanitladi annem onu
“Beni mahvetmek istiyor!” Hemen Kogeti'ye donmeye karar
verdi.

Sonraki birkag giin korkunctu. Kogeti’ye dondiigiimiizde an-
nem kat1 yiyecekleri reddetti. Sofrada oturup surat asiyor, ba-
bamsa uysalca etrafinda dolanip duruyor, bir seyler atistirmasi
icin anneme yalvariyordu. “Bir parcactk esmer ekmek, sevgi-
lim,” diyordu. Oyle dokunakliydi ki, genellikle barigil biri olan
Sukotin ¢ileden gikti. Kan beynine sigrayarak ayaga kalkti, ma-
sanin basinda durup siktig1 yumruklarina abandi. “Tanr agkina
Sofya Andreyevna!” dedi. “Ne yaptiginizin farkinda misiniz siz?
Hayatta sadece Lev Tolstoy’un karis1 olarak bir 6neminiz var,
bunu bilmiyor musunuz? Eger o sizi terk ederse tarih bunun si-
zin sugunuz oldugunu yazacaktir. Size yemin ederim ki hakh da
olacaktir!”
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Babamun basi 6niine diistii. Durumun tahammiil edilmez ol-
dugunun farkindayd, elini karisinin omzuna koyup igini gekti.

Annemin yanaklarinda yaglar vardi, dayanilmaz bir keder bi-
rikmekteydi yiiziinde.

Eve dénmek {izere o giin ayrildi oradan, kocasina birkag
giin sonra -merhametli davranmisti- gelmesini séyledi. Onun
eyliiliin yirmi {igiinde, kirk sekizinci evlilik yildéniimlerinde
Yasnaya Polyana’da bulunmasini istiyordu ama. Lev Tolstoy ka-
bul etmezlik edemezdi.

Yildéniimii sabah1 annem sirtinda beyaz ipekten bir elbisey-
le odasindan ¢ikti, yiiziinde ¢ocuksu bir giiliimseme vardi, san-
ki evlilikleri yarim yiizyildir siiren tarifsiz bir mutluluktu. G6z
kamastirdigin itiraf etmeliyim. Varvara Mihailovna ile ben ona
ovgiiler yagdirdik.

“Babana sdyle de temiz bir gémlek giysin,” dedi. “Bulgakov’a
ondeki ¢cimenlikte resmimizi ¢gekmesini sdyleyecegim.”

Babam istemeye istemeye beyaz bir gémlek ve en iyi deri
cizmelerini giydi —birkag yi1l 6nce kendi eliyle yaptig1 ve kendi
deyimiyle ‘resmi durumlar’ i¢in sakladig1 ¢izmeleri. Saglarin1 ve
sakalini dikkatle fircaladu.

Neredeyse elli yildir evli olan kari-koca, resim gektirmek iize-
re disar1 ¢tkmadan 6nce birer fincan sicak ¢ikolata igtiler. Hava
eylil sonu igin 1lik sayilirdi. Heniiz 6gle olmamasina ragmen
glines neredeyse kizil bir 1s1lt1yla yakiyor, giiniin sicags, yeni bi-
¢ilmis tarlalarin istiinde titreserek duruyordu - yilin son hasadu.
Bulgakov’un bu iste usta oldugu varsayildig igin fotograf gek-
mek ona birakilmisti.

Annem kendisiyle babamin gorkemli, heybetli bir fotografi-
nin biitlin gazetelerde yer almasinin, ‘evlilifimizde tartismalar
oldugu hakkinda siiregiden séylentiler’ dedigi seye bir son vere-
cegini diisiiniiyordu. Her cani istediginde Certkov’un fotografi-
n1 cekmesine izin verdigi i¢in karisinin yaninda fotografinin ge-
kilmesine pek itiraz edemezdi babam. Diinyada Lev Tolstoy’dan
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daha fazla fotograf ¢ektirmis adam var midir acaba?

Bulgakov’un talimatina uyarak yildéoniimiinii kutlayan ciftin
arkasina bir perde koydum. Bulgakov profesyonelce davrani-
yordu.

“Perde, giines 1518101, fotografi ¢ekilen kisilerin {izerine geke-
cektir,” dedi Bulgakov. Varvara Mihailovna ile ben ona goster-
meden kikir kikir giilerken Dusan Makovitski kaglarin gatt.

Babam giineste gozlerini kisti, siska ve dalgin goriiniiyordu.

“Litfen giiliimsemeye ¢alis, Lev Nikolayevig,” dedi Bulgakov.

Babam zorla yarim yamalak giiliimsedi.

Bulgakov bagin1 kameranin siyah 6rtiistiniin altina soktu, las-
tik pompay1 bir yana gekti. “Birazcik sola liitfen, litfen... Oldu!
Simdi giilimseyin...”

Annem elbette bir tabakta sunulan cennet gibiydi. Kolunu
gizlice kocasinin beline dolads, bagin1 onun omzuna dogru egdi.
Herkesin ‘kusursuz ¢ift'i gormesini istiyordu. Ama higbir sey ba-
bamin keyfini yerine getiremezdi.

Objektifin kapag: tikirdadi, ama Bulgakov fotograflar tabet-
meye ¢alistiginda yogun kokulu kagatta iki sekilsiz hortlak belir-
di. Varvara Mihailovna, “Kamera gergekte ne oldugunu biliyor,”
dedi.

Ertesi giin tekrar denediler, bu sefer sonug daha iyiydi. Sonra
babami bir kenara gektim. “Seni bu fotograf ¢ekimi igin ikna et-
mesine izin vermemeliydin,” dedim. “Diiriistce degildi bu.”

“Tipk1 annen gibisin,” dedi. “Ofke dolusun.”

Benimle asla boyle konusmamaliydi. Ama i¢inde bulundugu
durumun makul davranmasini olanaksiz kildigin1 anliyordum.

Ogle yemeginden 6nce bana dikte vermesi igin igeri gir-
dim. Kanepede otururken yash bir spanyel kdpege benziyordu.
“Ihtiyacim olan steno tutman degil, Sasa. Sevgin.”

Yogun bir sevgi, acima ve keder duygusu topuklarimdan ¢i1-
kip sirtimdan yukari yiikseldi, basimin iistiinde iri bir dalga gibi
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catlad1. “Sana 6yle ihtiyacim var ki baba,” dedim, yere ¢okerken.
Dizlerine sarilip agladim.

“Ne tath bir kizsin,” dedi, saglarimi oksayarak. “Cok tathsin,
seni seviyorum. Cok tathsin...”

Ertesi giin babam, benim ve Certkov'un ¢ekmis oldugu fotog-
raflar1 yeniden ¢alisma odasinin duvarlarina asti. O giin 6gleden
sonra annem aklin1 kagirdu.

Varvara ile ben bir arkadasimiza davet edilmistik, birkag giin
orada kalacaktik, kahvaltidan sonra yola ¢iktik. Ayn giin 6gle-
den sonra babam Delire’ye binip ormana gitmis. Déndiigiinde
annemin elinde bir mantar tabancasiyla ¢alisma odasina girdi-
gini ve Certkov’un fotograflarina 6nce ates edip sonra da onlar1
yirttigin kesfetmis — hizmetkarlar biitiin bu sefil hikdyeyi her
zamanki gibi inceden inceye anlattilar. Annem babami ¢alisma
odasinda goriince ayni1 tabancayla onun tizerine saldirmis, kafa-
sina birkag el ates ettikten sonra kosup odasina kagmis.

Varvara ile benim derhal geri ddonmemiz i¢in ugsaklardan biri
gonderildi. Dondiigiimiizde annem higbir sey olmamus gibi dav-
randi. “Salak kizlar, neden bu kadar ¢cabuk déndiiniiz? Herhalde
ev sahibeniz ¢ok can sikictyd1.”

Gileden ¢iktim. “Sen delisin ve hepimizi 6ldiireceksin.”

“Boyle mi diistintiyorsun?” Cektigi acilar1 siralamaya basla-
di, ama Varvara Mihailovna bu kadarina tahammiil edemedi.

“Bir kerecik olsun ¢eneni kapa!” dedi.

Annem arkadasima ko6ti koti bakti. “Sana uzun zaman, ¢ok
uzun zaman katlandim, Varvara Mihailovna,” dedi. “Ama artik
senden bir daha donmemek iizere buradan gitmeni istemek zo-
rundayim. Sen ve Sasa kiigiik ¢ocuklar gibi davraniyorsunuz,
birbirinize sokuluyor, koklasip cilvelesiyorsunuz. ikinizden
de igreniyorum. Oz kizzmin buradaki varligini kabul etmek
zorundayim. Ama sen!” Kivirip salladigi parmagini Varvara
Mihailovna’ya uzatti. “Senin bu evde isin yok!”

Annemiyerecarpmakgeliyorduigimden. Bununyerinekapiy:

219



vurup ¢tktim, babamin ¢alisma odasina gittim, ona olanlar1 an-
lattim. Annemin sinirleri yatisana kadar birkag giin Telyatinki’ye
gitmemizi 6nerdi.

Bugiin, kahvaltidan once, igini fazla doldurmadigim birkag
canta ve papaganimi alip Varvara Mihailovna ile birlikte yola
¢iktim. Artik, biitiin hayati, kendine acimayla karigik upuzun
bir nefret muhtiras: halindeki bir kadinin yaninda kalmaktansa
Certkov’'un yaninda kalmak yeglenir gibi goriiniiyordu goziime.
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30
L.N.

Gandi'ye Mektup
Kogeti, 7 Eyliil 1910

Gazeteniz Indian Opinion geldi, iginde teslimiyetgiler tarafin-
dan yazilmis pek ¢ok yazinin yer almasina ¢ok sevindim. Bunlar:
okuduktan sonra sizinle diisiincelerimi paylasmak istedim.

Yaslandikga ve oliimiin yaklastigini agikga hissettikge beni
6zel bir agidan etkileyen seyleri bagkalarina anlatmak istiyorum.
Bana son derece 6nemli goriinen seyler, 6zellikle teslimiyet de-
nen (ve aslinda yanhs yorumlar tarafindan kirletilmemis sevgi-
nin dgretilmesinden bagka bir sey olmayan) sey hakkinda konus-
mak istiyorum. Insan ruhunun birlige ulagma cabasi ve bu gaba-
nin sonucunda ortaya ¢ikan eylem olan sevgi, insan ruhunun en
ulu yasasidir, ¢ogu kisi onu ruhunun derinliklerinde hisseder (en
agik bigimini gocuklarda goriiriiz), yani diinya o insanlar1 sah-
te Ogretilerine gekip alana kadar hisseder. Biitiin biiyiik azizler
-Hintli, Cinli, Yahudi, Yunan ve Romali- bu yasay1 duyurmus-
lardir. Ama sanirim en inandirici bigimde ifade eden Isa’dir, o
Musa Yasasi'nin ve biitiin gergek kehanetlerin bu tek iistiin yasa-
ya dayandigini agikca belirtmistir. Bu yasanin garpitilabilecegini
onceden goren Isa, daha diinyevi gikarlara uygun yasayan kisile-
ri tehdit eden tehlikelere isaret etmistir; 6zellikle, diinyevi ¢gikar-
lar1 gii¢ kullanarak (yani tokada tokatla karsilik vererek, calint1
mallara el koyarak) savunmanin tehlikesini dile getirmistir. Her
mantikli insan gibi Isa da giig kullanmanin, sevginin temel kura-
lhiyla uzlasmadigini ve siddete bir kez hosgorii gosterilirse sevgi
yasasinn yetersizliginin ortaya ¢ikacagini ve onu yadsiyacag-
n1 biliyordu. Yiizeyde pek parlak goériinen Hiristiyan uygarlig:
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bu asikar, tuhaf, zaman zaman bilingli ama gogu kez de bilingsiz
yanlis anlama ve geligki tizerine kurulmustur.

Oziinde, direnigin sevgiyle yan yana var olmasina bir kez izin
verilirse, sevgi artik temel bir yasa olarak siiremez. Hayatta ka-
lan tek yasa gii¢ yasasiydi —giiglii olanin giigsiiz olan {izerindeki
etkinligi. Hiristiyanlar on dokuz yiizyil bu sekilde yasamiglardir.
Insanlarin, her gagda, hayatlarini diizene koymak igin gogunluk-
la siddete bagvurduklarini kabul ediyorum. Hiristiyan diniyle
otekiler arasindaki tek fark, Hiristiyanhigin bu ¢eliskiyi agikga
ifade etmis olmasidir. Ote yandan, Hiristiyanlar bu yasay1 kabul
ederlerken, kendi 6zel hayatlarinda ona uymazlar. Bu yiizden
Hiristiyanlar bir geligki i¢inde yasarlar, sevgi taslarken hayatla-
rin1 siddet iizerine kurarlar. Hiristiyan diinyas: gelistikce bu ge-
ligki siirdii, son zamanlarda daha biiyiik boyutlara ulasti. Simdi
sorun su: Ya hicbir dinsel ya da ahlaki 6gretiyi benimsemedigi-
mizi ve bize giigliiniin gliciiniin yol gosterdigini kabul ederiz,
ya da biitiin vergilerimizin zorla toplandigini ve kurumlarimizm
(mahkemelerimizin, polis 6rgiitiiniin, ama -hepsinden 6nce- or-
dumuzun) ortadan kaldirilmalar: gerektigini kabul ederiz.

Gegen ilkbaharda, Moskova’da bir Incil sinav1 sirasinda, pis-
kopos olan dgretmen, sinavdaki kizlara On Emir’i sordu, 6zellikle
altinc1 emri. Dogru yanut alinca da rutin olarak yeni bir soru sor-
du: Cinayet Incillerde hep yasaklanmig midir? Rehber &gretmen-
lerinin yanhs yonlendirdigi zavall kizlar, 'Her zaman degil,” diye
yanit verdiler. Cinayete, savasta ve canilerin cezalandirilmasinda
izin verildigini soylemeleri 6gretilmisti onlara. Heyhat, bu zavall
kizlardan biri, (bu gergek bir hikayedir, tanik olanlardan biri bana
gecenlerde anlatt1) yamitimi verdikten sonra sorulan ve cinayetin
her zaman mi giinah olduguna dair rutin soruyu, kizarip bozara-
rak ‘Evet, her zaman giinahtir,” diye yanitladi. Sorular derinlegin-
ce Eski Ahit'te bile 6ldiirmenin giinah olduguna isaret etti; Isa’run,
Yeni Ahit’te, insanin kendi kardesine karg: kétiiliik islemesini bile
men ettigini ekledi. Giizel konusmasiyla iinlii olmasina ragmen
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piskopos sustu, kiz da muzaffer bir edayla kenara gekildi.

Evet, giinliiklerimizde havaciliktaki basarilardan s6z edebi-
liriz, karmagik diplomatik iligkilerden, kuliiplerden, icatlardan,
her tiirlii ittifaktan ya da sanat eseri denen geylerden; yine de ki-
zin Moskova’da piskoposa soyledigi seyi gormezden geliriz. Ama
bunu yapmamaliyiz. Hiristiyan diinyasinda herkes bilir bunu, az
bilir ya da ¢ok bilir, ama bilir. Sosyalizm, komiinizm, anarsizm,
Selamet Ordusu, sugun artmasi, igsizlik, varlikh siniflarin siiregi-
den liiks hayat: ve yoksullarin yoksunlugu, hatta intiharlarin oranu
bile — bunlarin hepsi ¢6ziilmesi gereken ve elbette sevgi yasasin
kabul etme anlaminda ¢6ziilmesi gereken bu ig geliskiyi tescil eder.
Sizin Transvaal’deki isiniz, bize diinyanin 6teki ucu gibi goériinen
yerdeki isiniz, simdi diinyada yapilan iglerin en elzemi ve en 6nem-
lisi; sadece Hiristiyanlar degil, kaginilmaz olarak biitiin insanlar
katilacaklar ona. Bu isin Rusya’da da, askerlik hizmetini yerine ge-
tirmeyi reddetme gseklinde hizla gelismekte oldugunu duymaktan
memnun olacaginizi saniyorum, bu yonelim her yil artiyor. Sizin
ya da benim halkim arasinda teslimiyetgilerin sayis1 ne kadar az
olursa olsun, hepsi de gozlerini kirpmadan Tanri’'min onlarin ya-
ninda oldugunu soyliiyorlar. Ve Tanr insandan daha giigludiir.

Hem bugiinkii ¢arpitilmis seklinde bile olsa Hiristiyanlig:
taniyarak ve hem de savasta bu kadar biiyiik 6lgiide 6ldiirmek
icin ordulara ve silahlara duyulan ihtiyaci taniyarak hiikiimet-
ler 6ylesine biiyiik bir geliski ortaya koyuyorlar ki, er ya da geg,
biiyiik olasilikla da er, ortaya gikacak yaptiklari. O zaman da ya
Hiristiyanliga bir son verecekler (giiglerini korumada kendileri-
ne yardimi1 dokunmustur), ya da ordularin varligina ve onlarin
destekledigi siddete. Biitiin hiikiimetler —sizin Ingiliz ve bizim
Rus hiikiimetimiz de dahil olmak tizere- bu geligkiyi derinden
hissediyorlar; sonug olarak, kendilerini koruma duygusuyla,
teslimiyetci olanlara daha da siddetle saldiriyorlar. Hiikiimetler
diigmanin nerede bulundugunu biliyorlar ve kendi hayatlarinin
tehlikede oldugunu bilerek kendi ¢ikarlarini kolluyorlar.
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31
Bulgakov

Burada iki diinya arasinda yasamak hi¢ de kolay olmadi.
Telyatinki’de hala bazi dostlarim var, ¢ogu da geng usaklarin ve
siiriiciilerin arasindan, ama Sergeyenko ile Certkov beni terk et-
tiler. Certkov gelip burada yasamaya basladigindan beri durum
daha da katlanilmaz oldu. O adam kaba, dalavereci bir ideolog,
daha da kétiisii, can sikici. Ote yandan, Yasnaya Polyana’da, kisa
bir siire oldugum gibi rahat degilim artik. Sofya Andreyevna
amagclarimdan kugkulaniyor. En basta Lev Nikolayevi¢'e sadik
olmam gerektigini, ona en iyi sekilde yardimci1 olmaya calisti-
gim1 anlamiyor. Bana kars1 tutumu abartili derecelere variyor:
Ya hain muamelesi yapiyor bana, ya da diin, holde yanimdan
gecerken yaptig1 gibi davraniyor. “Seni buraya Tann gonderdi,
canim. Farkinda misin bunun?”

“Eger bu dogruysa, duyduguma memnun oldum.”

“Sen varkendaha az usandiricioluyorburasi. Lev Nikolayevig
bile sen varken daha enerjik oluyor. Ustelik dyle naziksin ki
Yiiriiyen bir zarafet harikasi!”

Bana takihyor olabilecegi geldi aklima, ama tamamen de yapma-
cikl degildi. Sofya Andreyevna’nin sorunu, kendini ifade tarzi hep.
Pek ¢ok kisi gibi o da sesinin tonunu kontrol edemiyor. Kafasinda
say1siz geligkili duygu carpisiyor ve ince anlamlar parga parga olu-
yor. Ne demek istedigini tahmin etmek zorunda kahyorsunuz.

“Senin anlagilmasi zor oldugunu da s6ylemeliyim,” dedi.
“QOyle misin?”

“Kendimi disinda birakarak yanitlayamam ki bu soruyu.”

“$igst!” Parmagini dudaklarima koydu. “Mazeret yok. Sen
akilli birisin. Burada huzuru korumaya cahisiyorsun - tam
Hiristiyanhga yakisir bir sey.”
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“Beni anliyorsun, degil mi?”

“Altmis alti yilda bir seyler 6grenmis olmayir umuyorum
Valentin Fedorovig. Belki 6grenmediklerim igin acinabilir bana.”
Bagka kosullar altinda onun nasil biiyiik biri olabileceginin be-
lirtisini goriir gibi oldum bu s6ziinde. Buradaki yasam kosullar
azizelige uygun degil, 6zellikle Sofya Andreyevna'min konu-
mundaki bir kadin igin. Benim gibi o da iki z1t ug arasinda ka-
liyor.

Biitiin bunlar yasarurken, Lev Nikolayevig beni etkilemeye de-
vam ediyor. Ona dalkavukluk etmek miimkiin degil. Birkag giin
once, Voronka'nin kiyisinda yiiriirken ailenin yaz aylarinda kul-
landig1 kuliibeye rastladim, kil ve sazdan yapilma kiigtik, sevimli
bir yap1. Dig tarafta alg1 kapl bir duvar var, araziye gelen ziya-
retciler oraya yorumlarin1 yazmiglar. Bunlar1 defterime not ettim:

1. Oliim cezast kaldirilsin!

2. L.N.’nin hayat1 bir bu kadar daha uzasn.

3. Aslan kadar biiyiik zekdst olan Kont Lev Tolstoy’u ziyare-
tin bir amsi olarak...

4. Miicadele etmekten yorulanlar, gelin. Burada huzur bula-
caksiniz.

5. Bu kutsanmig toprak yigim, Moskova Yeryiizii Olgiimi
Okulu’nun bir 6grencisi tarafindan ziyaret edildi.

6. Acemi bir hact saygilarim sunuyor.

7. Kontun bir hayram, simdi ve her zaman!

8. Biiyiik adam ¢ok yasasin, gok yagasin!

9. Hig kimse, Tolstoy bile gergegi bilmiyor!

10. Uzun uzun hayalini kurduktan sonra, sonunda insan
zihninin dahisini ziyaret ettik.

11. "Siiriinmek i¢in doganlar ucamazlar.” Ne yazabilirim?
Senin yamnda herkes silik kalwyor.

12. M. Bolsky buradayd:.
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Sofya Andreyevna rica edince ona bu yazilarin bir kopya-
sin1 verdim, o da oturma odasindaki piyanonun iizerine, Lev
Nikolayevi¢'in gorebilecegi bir yere koydu. Odaya giren Tolstoy,
“Bu da ne?” diye homurdand.

“Yorumlar hayatim. Cogu senin hakkinda. Bulgakov kuliibe-
nin duvarindan kopya etti onlar1.”

Lev Nikolayevi¢ kagidi ald1 ve yorumlar1 gézden gegirdi.
Okurken dudaklar kipirdiyordu.

“Hig ilging degil,” dedi, kdg1d1 piyanonun tizerine birakirken.

Biryukov ziyarete geldi. Lev Nikolayevi¢in en ategli yandas-
larindan biridir, Tolstoy’un yasaklanmis metinlerinden bazilari-
n1 elinde tuttugu igin hiikiimet tarafindan hakkinda dava agild1.
Durusma dort hafta sonra baglayacak, on sekiz aya kadar hapis
cezasi alabilir. Bu, Lev Nikolayevig igin biiyiik bir {izlintii kayna-
g1, kimsenin kendisi yiiziinden ac1 cekmesini istemez.

Bugiin 6gleden sonra Delire’yle uzun bir gezintiye ¢ikt1, don-
diigiinde bitkin goriiniiyordu. Odasina gidip biraz kestirecegini
soyledi — pek yaptig1 bir sey degildir.

Yemege oturmak i¢in onu bekledik, ama saat yedi olup da
odasindan ¢ikmayinca o gelmeden oturduk sofraya. Sofya
Andreyevna gorbay1 servis etti, iginde iri havuglar yiizen sicak
tavuksuyu ¢orbayd, sonra gidip kocasina bakacagini séyleyerek
sofradan kalkti. Yemege inmezlik etmez Lev Nikolayevig, dedi.
Higbirimiz konugmadik, yemegimizi yemeyi siirdiirdiik. Yash
bir adamin zamarunda gelmemesi sinir bozucudur hep.

Sofya Andreyevna ellerini ovusturarak geri geldi. Lev
Nikolayevi¢’in odasina girdiginde, o yataginin kenarinda otu-
ruyormus. Solgun goriiniiyormus, a¢ olmadigini iddia etmis,
yemek yemeden yatacagini sdylemis. Nabz: biraz hizli atiyor-
mus, alninda ter damlalar1 varmis, yanaklar: terden parliyor-
mus.

“Sence iyi mi?” diye sordu Sergey. Kardesi Tanya gibi o da
birkag¢ giinliigiine gelmisti, onu eve g¢eken annesiyle babasi
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arasindaki krizdi. Hepsi de bir seyler yapabilmenin miimkiin
olacagini hayal ediyorlar.

“Gozleri bos bakiyordu,” dedi Sofya Andreyevna. “Sanirim
kriz gegirmek {izere.”

Corbadan birkag kasik aldiktan sonra yeniden ayaga kalkti.
“Gidip bakmaliyim.”

O gittikten sonra Sergey ile Tanya kizgin goézlerle bakistilar.
Zavalli adami neden rahat birakmiyordu?

Anneleri dondiigiinde hayalet gormiis gibiydi. “Cabuk gi-
din Dusan Petrovi¢! Kendinde degil, anlamsiz seyler soyliiyor
— Tann bilir, nesi var!” Birkag kez istavroz ¢ikard: ve yere diz
¢Oktii.

Herkes yerinden firlaylp, Sofya Andreyevna'nin korkuyla
parlayan gozlerini goriir gormez odadan disar1 kosmus olan
Dusan Petrovi¢’in pesinden gitti.

Yatak odas1 karanlikti, yatagin yanindaki komodinintizerinde
yanmakta olan mumun alevi sonmek iizereydi. Lev Nikolayevig
yataga sirtiistii serilmisti, genesi titriyordu. Tuhaf, anlagilmaz,
zayif sesler gikariyordu. Herkes yatagin yaninda donakaldi.

Dusan Makovitski, Lev Nikolayevi¢'i soyup iizerine yiin bir
battaniye orterken hepimiz durup baktik. Yagh adamin gozleri
kapaliydi, ama alnin1 kiristinip yanaklarini sigirerek konusmaya
cabaliyordu. Lokmasini gigner gibi ¢enelerini oynatmaya bagladu.

“Herhalde uyur simdi,” dedi Dusan. “Siz gidip yemeginizi
bitirin. Ben yaninda kalirim.”

“Yo, ben kalirim,” dedi Biryukov. Hi¢ beklenmedik bir seydi
bu. Ama o biiyiik bir sadakat duyuyor Tolstoy’a; onun ugruna
hapse bile girer.

“Bir degisiklik olursa bana haber ver,” dedi Dugan. “Her bes
dakikada bir de nabzini 6l¢.”

Sessizce yemek odasina indik ve yemegimize devam ettik.
Hemen hemen hi¢ konusmadik. Biryukov odaya dalip Dusan
Makovitski’yi ¢agirdiginda saninm heniiz tatlimiz: bitirmemistik.
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Bir kez daha iist kata kostuk. Lev Nikolayevi¢ kasilmalarla
kivranmis, ama biz odasina gidene kadar sakinlesmeye bagla-
must1. Yine de bacaklar: siddetle segiriyor, yiizii aciyla geriliyor-
du; dudaklarinin kenarlarn yiiziinii eksitir gibi yukar1 kivrilmsti.
Parmaklari, bir bocegin geneleri gibi mekanik olarak agilip kapa-
niyordu.

Dusan Makovitski ordu komutan1 gibi emirler yagdiriyordu:
“Acele edin! Asag1 gidip ayaklar: igin sicak su siseleri getirin.
Baldirlarina hardal yakis1 yapistirmaliyiz. Ve kahve! Sicak kahve
getirin!”

Bu telas iginde Dusan serinkanli ve sakin kalabiliyordu, tam
anlamiyla bir bilimadamiydi. Sofya Andreyevna sirtin1 duvara
dayamisti, dua ediyordu, goézkapaklar1 kizarip sismisti, aralik-
tilar.

Bir siire sonra yakilara, soguk sargilara sarilmis Lev
Nikolayevi¢ yardimimizla yatakta dogrulup oturdu. Artik pek
berbat gériinmiiyordu. Konugmaya ¢alisiyordu.

“Toplum...” dedi. “Ugle ilgili toplum... iigle ilgili... bunu not
edin.”

“Sayikhyor,” dedi Dugsan Makovitski.

“Okumaliyim!” dedi Lev Nikolayevig, ansizin. Sonra algak,
balgamin tikadig sesiyle: “Bilgelik... bilgelik... bilgelik.”

Tanik oldugumuz sey ne kadar keder verici ve anormaldi, p1-
ril piril zekas: olan bir adam sagmalamaya baglamisti. Yine de,
bu kafa karisiklig1 iginde bile, insan olarak tagidig1 temel kayg
beyninin kazaninin ytizeyine figkiriyordu.

Ansizin kasilmalar yeniden bagsladi, pes pese gelen nobetler
biitiin bedenini sarsiyordu, sanki yildirim ¢arpmis gibiydi. Her
nobetten sonra sarsilarak, titreyerek, terleyerek yatip kaliyordu.

Dusan Makovitski en kétii kasilmalarda onun omuzlarini ya-
taga bastirirken Biryukov da bacaklarini tutuyordu. Talimatlara
uyarak, kivranmasi biter bitmez baldirlarina masaj yapiyordum.
Pes pese bes nobet gecirdi, dordiinciisii 6zellikle siddetliydi,
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Lev Nikolayevi¢'i caprazlama yatagin {izerine serdi. Onu giig-
liikle zapt ettik.

Durumu biraz diizelince Sofya Andreyevna yatagin yaninda
diz ¢oktii ve Tolstoy’un ayaklarini siki siki tuttu. “Yiice Tanrim,
simdi degil!” dedi. "$imdi 6lmesin o!”

Tanya bir elini annesinin omzuna koyup yumusak bir sesle,
“Haydi agag1 inelim anne,” dedi. “Dinlenmesi gerek.”

“Anlamiyorsun,” dedi Sofya Andreyevna. "Eger oliirse sen
babani kaybedeceksin. Ama ben bir adam 6ldiirmiis olacagim.”

Sozleri karanhg: deldi.

“Hepiniz agsag1 inmelisiniz,” dedi Dusan Makovitski “Onun
basinda ben bekleyecegim.”

Bununla birlikte Lev Nikolayevi¢ 6lmeye hazir degildi. Saat
on oldugunda neredeyse kendine gelmisti, ama ayaga kalkmaya
¢alisgmadi. Cayin1 yudumladi ve Dusan Makovitski’den kendisi-
ne Incillerden okumasini istedi.

Ben de sesimi ¢itkarmadan kapinin yanindan dinledim.

“Size yeni buyruk veriyorum. Birbirinizi sevin.” Bu sdzciikler yii-
regimde yankilandi, 6yle giizel, 6yle kusursuz bir sadelikteydi-
ler ki. “Birbirinize sevginiz olursa, herkes bununla benim dgrencilerim
oldugunuzu anlayacaktir.”

Lev Nikolayevig, Dusan’m s6zctiklerini boguk, algak bir sesle
yineledi.

Simdi yatagimda uyanik yatiyor, bir tiirlii gevseyemiyorum.
Oliimiin imzasin1 o sevgili, kingik yiizde gérmek asabimi boz-
mustu. Her zamanki gibi, aklim Petersburg’'daki Masa’ya gitti.
Masamdaki mumu yakip ona mektup yazdim:

Kendimi bir kez daha eski tanimlamalarla bogugurken bulu-
yorum. Ruh gercekten ayr1 bir varlik mi1? Beden bir tekne mi?
Bilmiyorum, ama —sevgili Lev Nikolayevi¢'i o durumda goriin-
ce— hayat goziime simdi daha da gizemli goriiniiyor, cok narin,
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ugucu. Ve degerli. Bilinmezden bilinene kisacik bir anda gegiyo-
ruz, diinyadaki giinlerimiz bir biiyiik daldaki cicek yapraklar
gibi.

Seni diigiiniiyorum Maga, simdi bile, gece yaris: bu tahta
masada otururken bile. Durup dururken sana gidiyor aklim.
Bizim arkadaghgimiz siyah duvardaki bir 151k ¢izgisi gibi. Sanki
her an yammdasin. Burada da zamamn ve mekdnin gizemi beni
sagirtiyor, aklimu karigtirryor. Senin ruhunun benimkiyle birleg-
tigini diigtinmeye cesaret ediyorum ve aramizdaki uzaklik ne-
dense onemsiz. Hatta var olduguna bile inanmwyorum. Sen bu-
rada yokken bile yammda olduguna inamyorum ashnda. Boyle
seyler diigiindiigiim i¢in budala miyim?

Bununla birlikte, zihinle beden, ruhla ten arasindaki, bana
iskence eden korkung¢ ugurumu ancak agk kiigiiltebilir diye dii-
siinmeye devam ediyorum. Bugiin gengligimin baharmda bir de-
likanh, yarmn yagsh ve yalmz, bir sonraki giin topraga karigip toz
olacagim soylemenin ne demek oldugunu hayal edemiyorum.
Diinyada agk diye bir sey yoksa, insamn iginde kalict bir ruh
yoksa, ben simdi bir higim, sevgimiz bir hig, ikimiz de olsek fark
etmez.

Ama bunu yazar yazmaz, Tanr1'ya biiyiik bir aghk duyu-
yorum ve Tanri’'min var oldugunun farkima varryorum. Tanr
derken Cenab1 Hak'ki kastediyorum, Ebedilik diigiincesini, bizi
bilgili kilan ve bir anlamda gevremizdeki diinyay: yaratan, gev-
remizi saran g1 ya da diigiinceyi. Her birimiz birer kiigiik
Tanrwyiz, ararmzda viicuda getirdigimiz sevgi, sadece igimizdeki
Tanrisalligr artirmaya yarar, paylagabilecegimiz sevgi cemberi-
ni, ruhun solugunu genigletir.

Bu serzeniglerimi ve felsefe yapmami bagislayacagm umu-
yorum. Saat ¢ok ge¢ oldu, sozciiklerimi toparlayamiyorum.
Yorgunum, diigiinemiyorum. Yarin tekrar yazarim. Sen de bana
yaz. Seni ozliiyorum. Seni seviyorum.
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Sofya Andreyevna

“Anne, kiskaniyorsun onu,” dedi Saga bana diin. “Sorun bu.”

Bu kizin akli nerede? Elbette kiskaniyorum onu! Onu neden
serserilerle ve sarlatanlarla, para yiyicilerle ve dalaverecilerle
paylasayim ki? Ama onun siirekli rahatsiz olmamasini da sagla-
maliyim. Bu gerginlik onu 6ldiiriir. Karis1 olarak benim gérevim,
sakin bir atmosferde yasamasini saglamak.

Lyovogka'nin gegirdigi krizin ertesi giinii Saga’ya, Varvara
Mihailovna ile birlikte eve donebileceklerini séyledim. Ktigiik ya-
bangiiliiniin kendisinden uzaklagtirilmasi babasini éldiiriiyordu.
Hem go6ziimiin 6niinde olmazsa okiz Certkov’labirlikte ne numa-
ralar gevirir kim bilir. Béylece tam bir sov yaptim, Telyatinki’nin
tahta basamaklarinda durup kizimla arkadagindan 6ziir diledim.
Gergekten sagkina donmiis goriindiiler. Cok hosuma gitti.

Sasa ¢ok hassas bir kiz, kara kurbagalarin 6liimiine bile aglar.
Beni goriir gérmez gozyaslarina boguldu, uzun zamandir birbi-
rini gormemis kardesler gibi kucaklagtik. Ancak tagtan bir hey-
kel kadar hassas olan Varvara Mihailovna bile kolayca doktigii
birkag gozyasiyla bana sarildi.

“Bir aile toplantis1!” dedi Certkov, dilinden zehir akitarak
golgelerin arasindan ¢ikarken. Piiriizsiiz, kel kafasi parliyordu.
Mis gibi kokuyordu, onun gibi kadinsi tavirh bir adama ¢ok da
uygun diisen bir siis.

“Sizi gormek ne giizel, Vladimir Grigorevig.”

“Benim i¢in her zaman zevktir.”

“Yarin bizi ziyaret etmenizi isterim. Ogle yemegine gelir mi-
siniz?”

Bana tesekkiir ederken her zamanki ironisinden eser yoktu,
harika bir performansti.
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Ama teklifimde acele etmigtim. Oyle yapmamaliydim. O, bas-
t1g1 toprag pisletir. Hem aliskanlik da edinebilir. Bizi kolayca zi-
yaret edebilecegi fikrine kapilirsa her giin ¢ikagelir.

Arabasimin yaklagtigimi duyunca nabzim hizlanmaya bagladr:
142! Odamin penceresinden diirbiinle baktim. Lyovogka ondeki
basamaklarda durmus, yandasimi karsilamak iizere sevingle bekli-
yordu. O adama sarilmamasin sdylemistim ona. Buna tahammiil
edemem. Ama yiiziindeki sevinci saklayamad; sevgilisini uzaktan
goren geng bir gelin gibiydi. Hizmetkarlar bu igreng seyi goriiyorlar!

Nasil becerdigimi asla bilemeyecegim. Var giiciimle serinkan-
l1 bir kibarlik sergilemeyi basardim, annesini ve karisini sordum,
icimden de o serserinin evimden gidecegi ana kadar gegecek da-
kikalar1 sayiryordum. Sonunda gittiginde Lyovogka’dan o hain
adamin varligina son kez katlanmis olayim diye rica ettim. Hig
beklemedigim halde Certkov’la karisina bir mektup yazmaya, bu
barigma ¢abasinin heniiz erken oldugunu séylemeye raz: oldu.
Bir dahaki ziyaretlerine kadar biraz zaman ge¢mesi gerekiyordu.

Sanirim hayatimi zorlagtirmak istemiyordu, ¢linkii kendini
suclu hissediyordu. Birkag giin 6nce ¢izmesinin iginde gizli bir
glnliik buldum, kayboldugunun farkina varmis olmal. Sifreli
bir yaziydi ama Certkov’la onun telif haklarin aileden ¢almak
tizere bir ser anlasmasina girdiklerine dair kuskumu dogrulu-
yor. Bu tam da Rusya’nin en giiglii yayinevlerinden biri olan
Prozvesenye’den, Lyovogka'nin éliimiinden sonra biitiin eserle-
rinin yayin haklarini satin alma konusunda bir teklif aldigim si-
rada oluyor. Ustelik bir milyon ruble énerdiler! Tolstoy Ailesi'ne
—otuz beg torun dahil- 6miir boyu yeter!

Elimde Prozvesenye’den gelen mektupla Lyovocka’nin galis-
ma odasina gittim, ama o beni dinlemedi.

“Bu konulara kafa yorma,” dedi. “Hi¢ 6nemi yok bunlarin.
Ben yayincilar i¢in yazmiyorum. Ben halk igin yaziyorum.”

Tartisacak halde degildi, bu yiizden ekim ayinin on dérdiinde
ona ayrintili bir mektup yazmak zorunda kaldim:
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Her giin, sevecen bir tavirla sagligimi soruyorsun Lyovogka.
Nasil uyudugumu sorarken sesinde ilgi okunuyor. Ama her giin
kalbime yeni ¢iviler saplyor, hayatim kisaltiyor, dayamlmaz aci-
lara gark oluyorum. Ne yaparsam yapayim acim azalmiyor, bunu
biliyor olmahisin. Sayisiz cocugunu telif haklarmdan mahrum bi-
rakacak bu sapkinh g, bu kotii igi 6grenmemi kader istedi (sunu
da belirteyim ki sug ortagin ailesine aym geyi yapmadh)...

Arkadaglarinla senin, kitaplarimzda iftira atip elegtirdiginiz
hiikiimet gimdi vdrislerinizin agizlarindan lokmalarim yasal
olarak alacak ve Moskova’daki zengin yayincilara verecek, kendi
torunlarimsa senin kibrinin ve giinahinin sonucu olarak aghktan
olecek. Ve korunmak iizere Tolstoy’un giinliiklerini de —Devlet
Bankast roliindeki— hiikiimet alacak, onlar1 karima vermemek
icin bir hileden ibaret bu...

Senin mezarmdan, ¢ocuklarimn ve torunlarimin amlarindan
kim bilir hangi kotiiliiklerin gikacagim diisiiniince dehgete diisii-
yorum, donakalryorum.

Sabahleyin bu mektubu masasinabiraktim. Ogle yemeginden
hemen o6nce, ellerim titreyerek ¢alisma odasinin kapisini tiklat-
tim. Onun tepkisini bizzat gérmek istiyordum. Bu, sansa birakil-
mayacak kadar 6nemli bir konu.

Igeri girmemi séyledi.

“Lyovogka,” dedim, okul miidiiriiniin odasina giren bir kiz
ogrenci gibi hissediyordum kendimi. “Mektubumu okudun mu
acaba?”

“Okudum.”

Yaninda bekledim, ellerimi &nliigiimiin 6niinde kavustur-
mustum. “Bana s6yleyecek bir seyin var m1?”

Bana baktiginda yiiziinde o giine kadar hi¢ gérmedigim bir
kiicimseme vardi. Burun delikleri, bir boganinkiler gibi geril-
misti.

“Beni rahat birakman miimkiin mii?” diye sordu.
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Ailesini diisiinmesini, vasiyetini diizenlerken yaptiklarin
yeniden gozden gegirmesini, mantikli olmasini telkin ettim ona.
Ama o bana aldirmadan koltugunda oturdu, ¢iplak elektrik 15181
gibi odanin icine kasvet yayd.

“Bitti mi Sofya Andreyevna?”

“Bitti,” dedim. Her bakimdan bittigini gorebiliyordum.
Aramizdaki agk 6lmiistii artik.

O giin birbirimize tek kelime etmedik. Ertesi sabah, kah-
valtidan 6nce atla ayrildi1 evden. Boyle bir aliskanhigi yoktu.
Telyatinki'ye gidecektir diye diisiiniip ben de yayan olarak
Certkov’un evine dogru yola ¢giktim.

Certkov’un arazisinin girisinde derin olmayan bir ¢ukura
gizlendim. Biitiin giin orada kalip diirbiinle evi gozledim. Ne
Lyovogka’nin atin1 gérdiim, ne de kendisini. Certkov iki kez girip
¢ikt1 eve, bunun tlizerine Lyovocka'nin gercekten Telyatinki'ye
gitmis olabilecegini diisiindiim. Yanulmis miydim acaba?

Karanlik ¢6kmeye basladiginda, yiiregimde bir agirhikla
Yasnaya Polyana’ya dénmek iizere kalktim. Oraya vardigimda
sakaklarim zonkluyordu. Ayaklarim sizliyordu. Basim déniiyor,
midem bulaniyordu.

Yiiksek bir gamin altindaki tahta bir bankta bir-iki saat kadar
oturdum. Bagimin iistiindeki gokte yildizlar parhiyor, sonsuz-
luga bakiyormusum gibi hissediyordum. igimden, Ben seninim,
Tanrim, dedim. Al beni. Al beni. Ya Tanr1 olsundu, ya da unutul-
mak. Binlerce yildizdan biri olmak istiyordum.

Arabaci [van gérmeseydi, orada sonsuza kadar oturabilirdim.

“Kontes? Siz misiniz?”

“lvan,” dedim. “Benim.”

“Iyi misiniz?”

“Hig iyi degilim, Ivan. Yardim et bana.”

Elimi tutup eve gotiirdii beni, ahirina dénen yash bir katir
gibiydim.

Lyovogka uyumamuisti, yataginda oturmus, mum 1siginda
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kitap okuyordu. Neden bilmem ama o giin neler yaptigimi anlat-
tim ona, gukurda ¢ilgin gibi, gece olana kadar nasil bekledigimi.
Nasil 6liimii istedigimi, bunun igin dua ettigimi, hatta yalvardi-
gimu.

Dikkatle dinledi beni, sonra, “Sonya,” dedi, “senin bu kap-
rislerinden biktim, usandim. Ben artik 6zgiir olmak istiyorum.
Seksen iki yasindayim, bana ¢ocuk muamelesi yapmani kabul
edemem. Karimin eteginin ucuna bagh olmak istemiyorum.”

“Bu da ne demek oluyor?”

“Su demek oluyor, bundan béyle canimistediginde Certkov’a
mektup yazacagim, hatta gerekli gérdiigiimde onunla bulusaca-
gim. Bu oyunu daha fazla siirdiiremeyecegim.”

“Bana bunu yapamazsin,” dedim.

“Bekle de gor,” dedi.

Ertesi giin, Lyovogka 6zgiirliigiinii kanitlamakta kararli go-
riindii. Bahgede oturup Novikov'la gay icti, benim anlayamadi-
gim nedenlerle hayran bu mujike. Novikov burnumun dibinde,
“Kdyde kadinlarimiza nasil davrandigimizi bir gérsen!” dedi.
“Edepsizlesirlerse — pat!” Avucunun igiyle baldirina bir saplak
indirdi. “Kadinin sirtindan sopayi eksik etmeyeceksin. Onlarla
ancak boyle bas edebilirsin.”

Siddet kargit1 bir havari olan Lyovogka kendini tutamadan
gilmeye bagsladi. “Mujiklerden 6grenecek ¢ok seyimiz var,”
dedi. “Harika bir sey bu! Cok hos!”

O sagma sohbetleriyle bas basa biraktim onlar.

O giin 6gleden sonra, Lyovogka erkekligini kanitlamak igin
jimnastige baslad1 yeniden. Geng bir erkekken calisma odasin-
da bir gubuktan bas agag sallamir, hizmetkarlan drkitiirdd,
“Insanin beynine kan geliyor,” derdi. Simdi de ¢izmelerinin to-
puklarina uyan demir gengelleri olan gardiropta bas asag: salla-
niyordu. Ama fazla agir geldi, her sey kafasina geciverdi.

“Cocuk gibisin,” dedim. “Sana hig gtivenilmiyor.”

Benden ¢ok kendisine kizmist1, aksam yemegine kadar calisma
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odasinin kapisini kilitli tuttu. Saat yedide asagiya indi, yemegini
sessizce yedi.

Neredeyse kasim geldi, ok kederliyim. Hava her giindaha da
bozuyor: Riizgarl ve soguk, yagmur dolu gibi yagiyor, bazen de
kar iifirtiyor. Her sabah ormanda kopeklerimle yiiriiyorum, Marki
ve Belka’yla. Zasyeka Ormani’'nda Lyovogka’nin 6gleden sonra-
lar1 atla gezerken gectigi yollardan gegiyoruz. Hala at binmekte
1srar etmesine inanamiyorum. Neyse ki Dugsan Makovitski'nin de
arkasindan gelmesine izin veriyor. Birkag giin 6nce kotii diismiis,
eve geldiginde tistii bag1 gamur i¢indeydi. Ama ben bu kaza hak-
kinda konusmadim. Konugsaydim rahatsiz olurdu.

Diin Bayan Natalya Aleksevna Almedingen geldi. Zarif bir
kadin, bir gazetenin editorii, ayn1 zamanda ¢ocuk kitaplar1 yazi-
yor. Sessiz sedasiz benimle Prozvesenye ile olan anlasma konu-
sunda konustu (anlasilan onlarin temsilcisi). Lyovogkanin telif
haklarini almay1 ¢ok istiyorlar. Bir belge imzalamaya ikna edebi-
lirsem onu, hatta gegici, suya sabuna dokunmayan bir belge bile
olabilir, ise yararmis. Zaman varken Certkov'u durdurmaliyim.

Her zamanki gibibagka konuklarimiz da var. Konugkan Gastev
var, bir siirii dedikoduyla gelir, Lyovogka da dinlemeye bayiliyor.
Tanya yine geldi. Bir de Sergey var, babasiyla giinde iki kez sat-
rang oynuyor. Bu kalabaliga nasil tahammiil ediyorum, bilmem.

Kisa bir siiredir her sey yolundayds, bu yiizden Bulgakov’un
bu sabah Telyatinki’ye bir mektup gotiirdiigiinii 6grenince iiziil-
diim. Saga bunu not etmis, ben de Remington Odasi'nda o notu
masasinin {izerinde buldum.

“Mektup kimeydi?” diye sordum.

“Galya’ya,” dedi.

Kocam neden Certkov’un karisina mektup yaziyordu? Ona
bunu sormak igin dogru ¢alisma odasina gittim.

“Bu sabah Galya Certkova’ya bir mektup géndermissin,” dedim.

“Go6ndermisimdir. Seni ilgilendirmez.”
abandi, ¢alismaya devam etti.

Masasinin {izerine

236



“Ne konuda?”

“Unutuyorum,” dedi, “Yaghlar unutkan olurlar.”

“Litfen sevgilim. Bana ¢gocukmugsum gibi davranma.”

“O mektupta ne yazdigini gergekten hatirlamiyorum.”

“Yalan soylityorsun.”

Koltugunda kipirdandi. Elime diigsmiistii iste!

“O mektubun kopyasini goster bana,” dedim.

“Asla!” Ayaga kalkti, yumruklarindan yildirimlar figkiran
Juipiter’e benziyordu. Elinden gelse beni garpar ve 6ldiiriirdil.

“Eskiden hig¢ boyle bagirmazdin,” dedim. “Beni sevdigin
glnlerde.”

Koltuguna oturup biiziildii. Karsimda yash, hasta bir adam
vard1 - sevdigim adamin hayaleti, neredeyse elli yil boyunca
hayattan daha ¢ok sevdigim adamin. Neden bilmiyor bunu?
Askimin varligini neden hissedemiyor?

“Kegke beni yalruz biraksan,” dedi. “Yalmiz kalmak istiyorum.”

“Zaten yalmizsin Lyovogka. ikimiz de yalniziz. Bir siiredir
boyleyiz.”

“Gitmeliyim.”

“Gittin zaten,” dedim. “Ben burada yalniz yasiyorum.”

Odadan ¢ikarken kendime hakimdim, ama ¢ikar ¢itkmaz sirti-
mi1 duvara dayay1p gli¢ almam gerekti. Bacaklarim beni zor tagsi-
yordu. Hayatim beni zor tasiyordu.

“Lyovogka,” dedim, parmaklarimin arasina mirildanarak. Her
tarafim titriyordu. Eliyle omzuma dokunmasini bekledim. Koca
golgesinin goriinmesini, gecenin tarlalar1 6rtmesi gibi beni 6rtme-
sini. Beni yatagima gotiirmesini, sarilmasini, sevmesini bekledim.

Ama hig gelmedi.

Bir daha hig gelmeyecek.
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33
Bulgakov

Diin gece Telyatinki’deki kiigiik odamda yattim, oras1 bana
hep Masa’y1 hatirlatiyor. Onu odadaki her nesnede goriiyor, var-
igin1 hissediyorum. Yanimda olmasini, bana dokunmasini arzu-
luyorum. Mektuplarini tekrar tekrar okuyorum ve kendimi sug-
lu hissediyorum. Yasnaya Polyana’ya Tolstoy’la caligmak tizere
gelmek ama elimde olmadan hep bir kadinla olan iligkilerimi
diisiinmek ¢ok yanls.

Ne kadar ac1 verse de, bu ayrilik ona olan ihtiyacimu iyice
anlamama yardimc oldu. Onun gézlerinden bakarak diinyay:
daha canh olarak goriiyorum. Bagima gelen her sey, Masa'min
sayesinde lezzetli bir renk aliyor.

Son zamanlarda Tolstoyculara daha biiyiik sempati duymaya
bagladim, bunun nedeni kismen Sofya Andreyevna ile yakinlig-
mi1 korumamun giigliigii. Her zamankinden de hirgin ve kugkucu
oldu.

Bugiinlerde Certkov havalarda uguyor, zaferin kokusunu
aldi. Yine de Sofya Andreyevna ile arasindaki pamuk ipligine
bagh iliski kaygilandiriyor onu, ¢linkii Lev Nikolayevi¢’e kolay-
ca ulasmasini engelliyor: Durmadan Sofya Andreyevnaile arasi-
n1 diizeltmekten s6z edip duruyor, boylece usta ile 5lmeden 6nce
daha fazla zaman gegirebilir.

Sanirim Certkov, Sofya Andreyevna’nin kendisine karsi olan
duygularim kiigiimsiiyor, ondan hoslanmamakla kalmiyor bu
kadin, nefret ediyor.

Bu sabah, kahvaltinin ardindan, Telyatinki’deki yemek oda-
sina ¢agrildim. Yiiksek bir tabureye oturmus olan Certkov nege
icindeydi. Tipki diigiine hazirlanan gelinler gibi. Odanin atmos-
feri diken gibi batiyordu insana, gergindi.
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Gereginden fazla egilerek selamladim onu.

“Haberler var,” dedi. ”“Aslinda ¢ok sasirtic1 haberler.”

Mide kaslarimin gerildigini hissettim.

Certkov istifini bozmadi. “Lev Nikolayevi¢ evden ayrilmus,”
dedi. Sanki her bir s6zctigii havadan masayla tutup aliyor, por-
selen bir tabaga birakiyordu. “Bu sabah Dusan’la birlikte ayril-
muis. Nereye gittiklerini kimse bilmiyor.”

Ailede birisi uzun siiren bir hastaliktan sonra 6lmiis gibi geldi
bana. Bu gibi durumlarda kaybettigimize {iziiliir ama ayn1 za-
manda ferahlariz da.

“Sofya Andreyevna’nin yanina gidin,” dedi Certkov bana
“Ogrenebildiginizi 6grenin, aksam olmadan bana rapor verin.”

Hemen Yasnaya Polyana’ya dogru yola ¢iktim, on bir civa-
rinda vardim oraya; uykusuz gegirdigi bir gecenin ardindan
Sofya Andreyevna yeni kalkmist1. G6zleri sismis ve kizarmisti,
yanaklar sanki saatlerdir agliyormus gibi puf puftu. Ama panik,
canlandirmist1 onu. Sofya Andreyevna, Sasa ve ben, solugumuz
kesilerek ikinci katin sahanliginda toplandik.

“Nerede o, Sagsa?” Sofya Andreyevna’nin sesinde az tanik ol-
dugum bir 1srar vardi. “Baban nerede?”

“Evden ayrild1.”

“’Evden ayrild1’ da ne demek? Ne zaman?”

“Diin gece.”

“Bu imkéansiz Sasa.”

“Sana ne oldugunu anlatiyorum, anne. Gitti. Nereye gittigi
hakkinda higbir fikrim yok. Kimsenin yok.”

Sofya Andreyevna geriye dogru sendeledi, zihni, karanlk bir
ormanda savrulan milyonlarca yaprak gibiydi. “Gitti,” diye yi-
neledi, sdzciikleri denercesine.

"Evet. Gitti,” dedi Sasa.

“Temelli mi gitti?”

“Sanirim 6yle.”

“Yalniz m1?”
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“Dusan’la.”

O zaman meraklandi Sofya Andreyevna. “Sevgili Sasa,
soyle bana. Baban nereye gitti? Bildigine eminim. Benimle
oyun oynama... simdi olmaz.”

“Nereye gittigi hakkinda higbir fikrim yok. Belirli bir sey s6y-
lemedi. Ama bana bir mektup verdi.” Mektubu annesine uzatti.

Ayriligim seni iizecektir. Bunun igin oziir dilerim, ama bag-
ka tiirlii davranamayacagm liitfen anla, buna inan. Bu evdeki
konumum dayamlmaz oldu. Bagka seyler de var ama bu liiks ko-
sullar icinde artik yasayamiwyorum da. Benim simdi yaptigim,
yagsh insanlarm genellikle yaptig1 sey — son giinlerini huzur ve
yalmzlik iginde gecirmek igin diinyevi yasam geride birakmak.

Liitfen bunu anla ve arkamdan gelmeye kalkisma, nerede
oldugumu dgrensen bile. Bunu yapman sadece senin ve benim
durumumu daha kotiilestirmeye yarar. Kararim degistirmem.

Benimle igtenlikle gecirdigin kirk sekiz yil igin minnettarim
sana, sana karst ne sug iglediysem beni bagislamam rica ediyo-
rum, ben de biitiin kalbimle senin bana kars: igledigin bir sug
varsa seni bagishiyorum. Ben ayrildiktan sonra karsilagacagn
yeni yasam kogullarma uyum saglamani ve bana kin duymama-
nt salik veririm.

Bana mektup yazmak istersen Saga’ya soyle. Nerede oldugu-
mu bilecek o ve ihtiyacim olan seyleri gonderecek; ama nerede
oldugumu sana soyleyemez, kimseye soylememesi igin soz aldim
ondan.

28 Ekim tarihini tagiyan mektubun altinda, her zamanki kar-
gacik burgacik imzasi vardi.

Sofya Andreyevna'nin yiizii titremeye bagsladi, yanak-
lan1 riizgarda kuruyan, gatlak ve kabarmis kagitlar gibiydi.
Ensesindeki kaslar, kocaman kafasinin dengesini saglamak is-
tercesine birer yay gibi disar1 firlamigti. Omuzlar1 sarsilmaya
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basladi. Bir an sonra uzun giysisinin eteklerini topladi, merdi-
venden agag1 kostu, feryat ederek sokak kapisindan digar firla-
d1. Pencereden bakinca, ¢ayirin {izerinden bir yol gizerek gegisini
gordiik.

“Gole gidiyor!” diye bagird1 Sasa. “Pesinden kos!”

Sasa’nin baktig) tarafi izleyerek gozlerimi kisip giinese bak-
tim, iri, gri bir lekeye benzeyen Sofya Andreyevna’nin kayin
agaclarinin arasinda gézden kayboldugunu gérdiim. Onun ya-
sinda ve Olgiilerinde bir kadindan beklemeyecegim kadar hizh
kosuyordu.

Hizmetkarlardan birkag1 da benimle birlikte geldiler. Asci
Semen Nikolayevig'le siska bacaklarinin iizerinde giigliikle ko-
san sisman usak Vanya da aralarindaydi. Pig evlat Timoti de dis-
siz agziyla siritarak bir agactan el salliyordu bize.

O arada Sofya Andreyevna kayin agaclarin1 geride birakmus,
limon agaglarinin arasindan gole yonelmisti. Arkamdan gelen
Sasa, “O kadar hizl kosma!” diye bagiriyordu.

Ama oyalanacak zaman yoktu. Sofya Andreyevna gole yak-
lasmigti. Onu uzaktan gorebiliyordum, beyaz baldirlar1 goz ah-
yordu.

Birden Sasa beni gegti, buharli tren gibi pofluyor, etekleri gii-
neste savruluyordu. “Cabuk ol! Cabuk!”

Sofya Andreyevna kadinlarin suya egilip camagir yikadiklar
kuliibenin yanindaki kalaslarin iizerinde durdu. Déndii, kendi-
sine dogru kostugumuzu gordi, tahta kopriiye firladi Ama tah-
talar kaygandj, sirtiistii devrildi. Kizarmus elleriyle tahtalara tu-
tunmaya galigti, beceremedi, yana yuvarlanip kara sulara diistii.

Sasa benim epeyce 6niimdeydi, son hizla kopriiye yaklas-
maktaydi. Kosarken, kalin yiin kazagin sirtindan ¢ikarmayi be-
cermigti. Ama kopriiniin yosunlu tahtalar1 onun da devrilmesine
neden oldu, o da kayip sirtiistii diigtii yere. Ben kopriiye vardi-
gimda ayaga kalkabilmis ve benden 6nce suya atlamist1. Ben de
botlarimi ¢ikarip onu izledim, buz gibi suya ¢ivileme atladim.
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Su, tuhaf bir boyuttur, hareketin geometrisini degistirir.
Mekanin ve zamanin garip bir sekilde mantik dis1 gériinmesini
saglar. Suya diisiip tropik bir baligin solungaglar1 gibi kabarmig
yanaklariyla Sofya Andreyevna’y1r gérmemden sonraki birkag
saniyede binlerce imge ve diisiince gegti zihnimden.

Sofya Andreyevna ile aramda korkung bir uzaklik var gibiy-
di, basim doniiyor, tenim karincalaniyor, solugum kesiliyordu.
Gamurlu su bigak gibi keskindi, miithis soguk gegen birkag gece
iyice sogutmustu suyu.

Ansizin, on metre kadar uzagimda Sofya Andreyevna susa-
muru gibi yiizeye ¢ikti, yiizii yukariya doniiktii. Olii gibiydi,
acik duran agzina su giriyordu, sonra yeniden suya gémiildii.

Dogru diiriist ylizemeyen Sasa, yakinimda ¢irpiniyor, bosuna
bir ¢abayla annesine ulasmaya calisiyordu.

“Kenara ¢ik Sasa!” diye bagirdim.

“Imdat!”

Uzanip elini yakaladim, tahta iskeleye ¢ikmasina yardim et-
tim.

“Boguluyor!”

“Yardima kalkisma!” dedim, “Ben hallederim!”

Burun burunaydik ama ben bagiriyordum.

Iskeleden ayrilip dogru yon oldugunu diisiindiigiim yere
hizla daldim ve bitmek bilmeyen bir zaman sonra, herhalde on
ya da on bes saniyedir bu, Sofya Andreyevna’nin bagina degdi
elim. Suyun i¢cinde ¢oziiliip agilmis uzun saglarina parmaklarimi
gecirerek onu kiyiya g¢ektim, iri bedenini goliin kiyisina boylu
boyunca yuvarladim. Camur igindeydi, gozleri kapaliydi, dili
dislerinin arasindan sarkiyordu.

“Olmiig!” diye haykiriyordu Saga. “Annem 6lmiig!”

Iriyar1 usak Vanya, Sofya Andreyevna’nin yanina gelmisti, ne
yapilmasi gerektigini bilir gibiydi. Sofya Andreyevna'y: yiiziistii
cevirdi, dizleriyle bastirarak cigerlerindeki suyu disar: gikartti,
tist {iste binmis iki hipopotama benziyorlardi. Sofya Andreyevna

242



sessizce yatt1 orada, o kocaman kara bir keresteye benzeyen ka-
dinin istiraplar iginde oldugunu tahmin ediyordum. Biraz sonra
diizenli soluk almaya basladi, gozleri kapaliydi. Hayat, ona bir
siire daha eziyet etmek tizere geri donmiistii.

Ayaga kalkabildiginde onu eve gotiirdiik, her bes dakikada
bir dinlenmek {izere duruyorduk. Bir ara igini ¢eke ¢eke aglaya-
rak yere ¢6ktii, “Birakin burada 6leyim!” dedi. “Birakin 6leyim!
Neden hepiniz engelliyorsunuz 6lmemi?”

Sonunda Vanya ile ben, otursun diye ellerimizle altin besik
yapip onu eve kadar tasidik. Tepeden tirnaga tirperiyordu, du-
daklar1 mosmordu. Ama daha biz onu yatagina yatiramadan
Vanya’dan hemen istasyona gitmesini ve kocasinin hangi trene
bindigini 6grenmesini istedi.

Bir uyusukluk ¢oktii tizerine ve bir saat kadar uyudu, ama
uyandiginda eline tastan bir kagit agirlig: alip gogsiinii dovme-
ye basladi. Elinden hem kagit agirhgini hem de masasinin iize-
rindeki ¢akiyi aldik, bir de sifoniyerinin ¢ekmecesindeki afyon
sisesini.

Saga da heniiz kendisini toparlayamamigti. Daha 6nceki kriz-
lerinde Sofya Andreyevna’ya yardim etmis olan psikiyatr dok-
toru ¢agirmasi igin Tula’ya birini génderdi. Aynca telgraf gekip
Sukotin’i de cagirdi.

Vanya, Lev Nikolayevi¢'in hangi trene bindiginin haberiyle
dondiigiinde Sofya Andreyevna 9 numarali trene hitaben bir telg-
raf yazdi. Telgrafta, ‘Babacigim, derhal geri don, Sasa’ yaziyor-
du. Telgrafi hi¢ kimseye gostermemesini tembihlemisti Vanya'ya,
ama -Tannya siikiir—- Vanya telgrafi Sasa’ya gosterdi (glinkii
hizmetkarlarin ¢ogu gibi Lev Nikolayevi¢’e sadiktir o ve Sofya
Andreyevna’dan nefret eder). Saga telgrafin gitmesine ses gikar-
mad:1 ama kendisi de bir telgraf gondererek babasina, sézde ken-
disinden gelen ama altinda Aleksandra diye imza olmayan higbir
telgrafi dikkate almamasini yazdi. Saga bu tiir kiigiik kandirmaca-
lardan hoglanir. Bu bakaimdan annesinden pek farki yoktur.
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Uzun 6gle sonras1 boyunca Remington Odasi’'nda Sasa’yla
birlikte oturdum. Babasinin nereye gittigini bilmedigini bana
diiriistce sdyledi. Aslinda babasinin annesine yazdig1 mektupta
sOyledigi sey Sasa’y: sasirtmusti. Sasa da dahil olmak iizere, bir-
kag kisiye, biiyiik olasilikla Kaluga eyaletindeki Samardino’da
rahibe olan kiz kardesini ziyaret edecegini sdylemisti. Dedigine
gore burasi, ‘yolunun {izerindeydi.” Ama $amardino’yu ziyaret
ettikten sonra nereye gidecegini kimse bilemiyordu.

Saga’yla ve evdeki hizmetkarlarin birkagiyla konustuktan
sonra diin gece olanlar toparlayabildim.

Gece yarisina dogru, ¢alisgma odasindan gelen kagit higirt1-
lar1 uyandirmisti Lev Nikolayevi¢’i. Yeni bir vasiyetnamenin
somut kanitin1 arayan Sofya Andreyevna idi odadaki kisi. Bu,
bardag) tasiran damla olmustu. Bundan birkag saat sonra Lev
Nikolayevig, ayni1 katta bir oday: paylasan Sasa ile Varvara
Mihailovna'min kapilarini yavasgca tiklatmigti.

“Kim 0?” diye seslenmisti Sasa.

“Benim.”

Sasa kapiy1 aginca karsisinda elinde bir mumla duran baba-
sin1 bulmustu. Babasinin goézlerinde miitevekkil bir bakig vardi.

“Hemen ayriliyorum buradan, dénmemek iizere,” demisti.
“Ama senin yardiminaihtiyacim var.”

Dusan Makovitski ¢oktan kaldirilmisti, esyasini topluyordu.
Son yolculugunda Lev Nikolayevig’e eglik edecekti.

Lev Nikolayevi¢’'in odasina dolusup yanina ne almasi gerek-
tigine karar vermeye calistilar.

“Sadeceengerekliolanlar!” deyip duruyordu Lev Nikolayevig.
“Mutlaka gerekli olmayan higbir seyi alamam yanima.”

Gerekli malzeme arasinda bir el feneri, bir kiirk palto ve bir
lavman siringasi vardu.

Cantas1 hazir olunca atlar1 bizzat eyerlemek iizere ahira git-
misti. Karanlikta oraya giderken ¢alilarin arasina diismiis ve
sapkasin1 kaybetmisti. Sapkasiz olarak geri gelip el fenerini
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istemisti. Sasa, onun yolculuk edecek kadar iyi olmadigindan
kaygilanmaya baglamis, ama bir sey s6ylememisti. Babasi gitme
kararini ¢oktan vermisti.

Dugsan Makovitski'nin getirdigi siiriicii Adrian Eliseyev, at-
lar1 drogkiye kosmak tizere efendisiyle birlikte ahira gitmisti.
Yildizsi1z ve aysiz bir gece oldugundan 6nlerindeki yolu zor segi-
yorlardi, bu yiizden 6biir siiriicii Filya bir megale yakip arabaya
onciiliik etmek iizere atlardan birine binip 6ne gegmisti.

“Yola gikmaya hazirdik,” diye anlatti Sasa, “o sirada babam
bir dakika yalniz kalmak istedi. Evin 6niindeki ¢imenlige yiirii-
dii ve orada uzunca bir siire durup dogdugu eve bakt.. Bir an
fikrini degistirip yatagina donecegini diisiindiim. Birden 1slak
¢imenlerde diz ¢6ktii, egilip parmaklarini uzun otlara siirttii.
Sonra toprag1 Opiip ayaga kalkt1. Artik ge¢misteki hayat: arka-
sinda kalmigt1.”

Sasa ile Varvara Mihailovna g6zyaslar: iginde vedalastiktan
sonra onun drogkiye binmesine yardim ettiler. Adrian onlar1 alip
Yasenki Istasyonu’na gotiirdii, orada Lev Nikolayevig ile Dugan
Makovitski giineye giden saat sekiz trenine bindiler.

Bu, Lev Tolstoy’un yeni hayatinin baslangiciydi. Bu kadarin-
dan herkes emindi.
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Giunliikk Notu
28 Ekim 1910

Saat on bir bugukta yattim ve {ice kadar uyudum. Sonra, 6n-
ceki gecelerde oldugu gibi, ayak sesleri ve kap1 gicirtilar1 duy-
dum. Daha 6nce kalkip bakmay: diisiinmemistim ama bu defa
kalktim ve galisma odamin kapisinin altindan 1sik sizdigini gor-
diim. Kagit higirtilar1 duydum. Sofya Andreyevna galisma oda-
mu1 karigtiniyor, biiyiik olasilikla yazdiklarimi okuyordu. Bir giin
once kapimi kilitlemememi istemisti benden, kendi kapisin1 da
acitk birakmigti, boylece en ufak hareketim bile gézden kagma-
yacaktl. Her sozctigiimiin, her hareketimin kendisi tarafindan
aninda bilinmesini, kendi kontrolii altinda olmasini istiyor. Bu
defa kapiy1 kapadigini, koridordan gegtigini duydugumda igim-
de biiytik bir tiksinti ve 6fke kabardi. Nedenini bilmiyorum ama
kendimi tutamadim. Uyumaya ¢alistim ama artik miimkiin de-
gildi. Yatagimda bir oraya bir buraya déndiim, bir mum yaktim,
sonra dogrulup oturdum.

Birden odamin kapisi agildi. Gelen Sofya Andreyevna'yds,
“Nasilsin?” diye sordu. Isik gordiigiine sasirdigini soyledi.
Ofkem artt1. Nabzimi 6lctiim, doksan yediydi.

Artik yatamazdim orada, o anda evden ayrilma konusundaki
kararimi verdim. Ona bir mektup yazacagim ve evden ayrilir-
ken gerekli olan geyleri cantama koyacagim. Once Dugan’1 sonra
da Saga’y1 uyandirdim, bana yardim ettiler. Karimin bizi duyup
ne oluyor diye bakmak tizere gelebilecegini diisiiniince iirper-
dim. Olay ¢ikarird, isteriye kapilirdi ve —sonra da- ortalik ka-
rismadan gitmem miimkiin olmazdi. Saat altida, bir bigimde her
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seyimizi toplamigtik, atlar1 arabaya kosmalarini séylemek iizere
ahura gittim. (Dusan, Sasa ve Varvara esyanin geri kalanini topla-
dilar.) Hala geceydi, zifiri karanhkti. Ahira giden yolu sagirdim,
tokezleyip calillarin arasina diistiim, sapkami kaybettim, sonra
zorlukla eve déndiim. Otekiler arkamdan geldiler. Titriyor, iz-
lenmekten korkuyordum. Ama sonunda yola ¢iktik.

Yasenki Istasyonu’nda bir saat bekledik, karimin her an ¢1-
kagelmesinden korkuyordum. Sonunda kompartimanda ye-
rimizi aldik ve tren hareket etti; korkum ugup gitti, Sofya
Andreyevna’ya duydugum acima doldurdu goégsiimii. Yine de
yaptigim sey konusunda en ufak bir kuskum yoktu. Belki de
haksizim, davranigimi1 mazur géstermeye ¢alistyorum ama ken-
dimi kurtardigimi diisiiniiyorum — Lev Nikolayevi¢'i degil, ama
icimde ara sira bir kivileim olarak beliren geyi.

Gorkagev’den sonra $amardino’ya kadar olan yolculugu, is-
cilerle dolu, kalabalik bir tiglincii mevki kompartimanda yaptik.
Cok egiticiydi, ama ben ¢evremin pek farkinda olmadim. $Simdi
aksam, Optina’daki manastirdayiz.

29 Ekim 1910

Ko6tii uyudum. Sabahleyin Sergeyenko’yu gormek sagsirtti
beni. Bana nasil bir haber getirdigini anlamadan negeyle selam-
ladim onu. Sonra bana korkung hikayeyi anlatti. Mektubumu
okuyan Sofya Andreyevna bir ¢ighk atmus, digar1 firlamis ve ken-
dini gole atmis. Sasa ile Vanya onu sudan ¢ikarmiglar.

Andrey evdeymis. Nerede oldugumu hepsi tahmin etmis,
Andrey’in gelip beni eve gétiirmesi i¢in Sofya Andreyevna 1srar
etmis. Bugiin gelmesini bekliyorum. Sasa’dan bir mektup aldim.
Garesizlige kapilmamamu 6giitlityor. Bir ruh doktoru gagirmus,
Sergey ile Tanya da geleceklermis. Biitiin giin ¢ok karamsar ve
bitkindim. Dolagmaya ¢iktim. Diin, idam cezasi lizerine yazdi-
gim konugmama bir not eklemeyi basardim.

Samardino’ya gittim arabayla. Kiz kardesim Magenka ile kiz1
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Lizanka’y1 gormek avuttu beni, mutlu etti. Yolda giderken, Sofya
Andreyevna ile benim bu durumdan kurtulmamizin yollarin
diistindiim ama aklima higbir sey gelmedi. Ben biitiin dikkatimi
giinahtan kaginma tizerine toplamaliyim.
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35
Mektuplar

SERGEY'DEN L.N."YE

Babacigim,

Sasa, bizim diisiincemizi 6grenmek istedigini soyledigi igin
yaziyorum sana. Annemin ruh hastasi oldugunu diistiniiyorum,
pek ¢ok bakimdan sorumluluk tagimaktan uzak, senin evden
ayrilmanin gerekli olduguna inaniyorum. Cok daha 6nce yap-
maliydin bunu. Bununla birlikte, bu durum ikiniz i¢in de 1stirap
verici. Sunu da diigtiniiyorum, anneme bir sey olursa —higbir sey
olmayacagina eminim- sen kendini su¢lamamalisin. Senin dog-
ru yolu sectigine inaniyorum. Mektubumun agiksézliiliigii icin
bagisla beni.

ILYA'DAN L.N."YE

Babacigim,

Bu zor giinlerde sana yazmam gerektigini hissediyorum.
Sana gergegi soylemek istiyorum, benim boyle yapmami yegle-
digini de biliyorum.

Sen gittikten sonra neler oldugunu Sasa sana anlatir, hepi-
mizin evde nasil toplandigini, neler tartisip kararlastirdigimizi.
Yine de onun agiklamalarinin tek yanli olmasindan korkuyorum,
bu yiizden ben de yaziyorum. Senin eylemlerini yargilamamay:
sectik. Her bir eylem igin bin tane neden var, hepsini bilebilsey-
dik bile yine de aralarinda bir iliski kuramazdik.

Hig kimseyi sug¢lamay arzulamadigimiz: ve suglayamayaca-
g1miz1 sdylememe gerek yok. Ama annemi korumak ve sakinles-
tirmek igin elimizden geleni yapmaliyiz. Tam iki giindiir agzina
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bir sey koymuyor, sadece aksam bir-iki yudum su igti. Yagamasi
icin bir neden olmadigin soyliiyor, dyle acinas1 bir durumda ki
ondan s6z ederken aglamayanimiz yok. Her zamanki gibi fazla-
s1yla etkiliyor bizi, fazlasiyla duygusal, ama ayn1 zamanda oyle-
sine icten ki hayat1 gergekten de tehlikede. Benim fikrim bu ve
gercegin adina agtkga soylityorum bunu. Senin buradaki hayati-
nin gii¢ gectigini biliyorum ama sen bu hayati sirtlaman gereken
yiikiin olarak gordiin, tipki seni taniyanlarin ve sevenlerin yap-
tig1 gibi. Bu hag1 sonuna kadar sirtinda tasimamay: segmenden
dolay1 tizgiiniim. Her ikiniz de uzun bir hayat siirdiiniiz, 6limii-
niiz de yakisir bicimde olmal.

Sozlerim sana sert geliyorsa beni bagisla. Seni sevdigime ve
pek cok seyde seni anladigima inan, arzum sadece yardimci
olmak. Buraya hemen dénmeni istemiyorum senden, bunu ya-
pamayacagin biliyorum. Ama annemin ruh saghginin hatirina
onunla yakin temasini1 kaybetmemen 6nemli. Ona mektup yaz.
Sinir sistemini giiglendirmesi igin firsat ver ona, sonra birak Tanr1
ne isterse o olsun! Bana yazmak istersen ¢ok sevinirim.

ANDREY'DEN L.N."YE

Babacigim,

Annemin durumu konusunda diisiindiiklerimi s6ylemeye
beni iten, son bulusmamizda soziinii ettigim gibi, sadece halisa-
ne duygularim.

Tanya, Sergey, Ilya, Mihail ve ben burada toplandik, bu konu
tizerinde ne kadar konusursak konusalim, annemi kendi ken-
dinden korumak igin bir tek yol bulabildik, ancak biz ne yapar-
sak yapalim onun sonunda kendini 6ldiirecegini diisiiniiyorum.
Bunu 6nlemenin tek yolu, onu siirekli gézetim altinda tutmak.
Elbette asla kabul etmez bunu. Mevcut durum ¢ok olanaksiz,
clinkii kendi ailelerimizi ve isimizi birakip annemizin yaninda
kalamayiz. Senin ddnmemeye kararl oldugunu biliyorum, ama
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bu kesin kararinla annemizi 6ldiirmekte oldugun konusunda
seni uyarmay1 vicdani bir gorev sayiyorum.

Son aylarda nasil bir baski altinda oldugunun farkindayim
ama ayni zamanda annemin ruhen hasta oldugunu, bu son yil-
larda birlikte yasamanizin her ikiniz i¢in dayanilmaz oldugunu
da biliyorum. Sonsuza kadar degil de, onun sinirlerinin yatisma-
st i¢in dost¢a ayrilmaniz konusunda annemle konusmak tizere
bizi ¢agirsaydin, su anda —sen ¢ok uzakta olsan da- ikinizle de
paylashgimiz bu korkung 1stirab1 ¢gekmeyebilirdik. Son goriis-
memizde bana soyledigin, seni kusatan liikks konusundaysa;
dikkatimi ¢eken su oldu: Buna bugiine kadar katlandigina gore,
hayatinin son yillarini ailen ugruna feda edebilirdin ve buna bir
siire daha dayanabilirdin.

Mektubum &giitlerle dolu gibi goriiniiyorsa beni bagisla sev-
gili babacigim, ama yiiziine her baktigimda kedere kapildigim
annemle senin igin her seyin ne kadar aci verici ve tiziicii oldu-
gunu hissediyorum.

TANYA'DAN L.N."YE

Sevgili, cok degerli babacigim,

Sana verilen Ogiitlerin ¢ilesini gektin hep, bu yiizden daha
fazla 6giit vermeyecegim sana. Herkes gibi sen de elinden gele-
nin en iyisini ve gerekli gordiigiinii yapacaksin. Seni asla kina-
mayacagim. Annem konusundaysa, onun acinasi ve dokunakli
bir halde oldugunu séylemekle yetinecegim. Annem ya korkuya
yada gtice ihtiya¢ duyuyor. Onu sakinlestirmeye ¢ahsiyoruz, ya-
rar1 dokunur gibi goériiniiyor.

Bitkin ve sersem hissediyorum kendimi. Beni bagisla. Hosca
kal dostum.
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L.NDEN SERGEY VE TANYA'YA

Optina, 31 Ekim 1910, Saat 04.00

Cok sevgili Sergey ve Tanya,

Kederime gosterdiginiz sempati ve mektuplarimiz igin size
cok tesekkiir ederim, sevgili dostlarim, gercek dostlarim. Senin
mektubun Sergey, biiyiik zevk verdi bana. Kisayds, 6zli, net ve
—hepsinden 6nce- comertti. Her seyden korkuyorum elimde ol-
madan, kendimi bir sorumluluk duygusundan kurtaramiyorum,
ama bagka tiirlii davranacak giiciim yoktu. Annene de yaziyo-
rum. Sana mektubumu gosterir. Neler yazabilecegimi iyice dii-
siiniip tagindiktan sonra yazdim ona.

Buradan simdi ayriliyoruz, ama nereye gidecegimizi bilmiyo-
ruz. Bana her zaman Certkov vasitasiyla ulasabilirsiniz.

Allahaismarladik ve tesekkiirler, tatli cocuklarim. Size ac1 ¢ek-
tirdigim igin bagislayin beni, 6zellikle de sen, sevgili Tanya'm.
Eh, hepsi bu kadar. En korktugum seyden, annenizin beni bul-
masindan kaginmak igin acele etmeliyim. Onunla bulugsmak kor-
kung olurdu. Oyleyse hogca kalin.

L.N.DEN SOFYA ANDREYEVNA’YA

Optina, 31 Ekim 1910

Cok sevgili Sonya,

Seninle bulusmamiz, su anda daha ¢ok geri doniisiim anla-
mina gelecegi icin, olanaksiz. Durumum ve bozuk saghgim, se-
nin heyecanin ve gerginligin yiiziinden oldugundan kétiiye gi-
decegi icin sana zarar1 dokunur bu bulusmanin. Sana, olanlarla
uzlagman tavsiye ediyorum. Yeni durumuna alismaya ¢alis ve
hepsinden 6nce saghiginlailgilen.

Eger sen... beni sev diyemem ama en azindan benden nef-
ret etme... benim durumumu bir dereceye kadar anlamaya ¢a-
lismalisin. Ve bunu yaparsan, sadece beni mahkim etmemekle
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kalmayacaksin, huzur bulmama, bir tiir insanca hayat siirmeme
yardimca olacaksin. Kendini kontrol ederek, su anda geriye don-
memi istemeyerek bana yardimai ol.

Samardino ve Optina’da iki giin gegirdim, simdi de ayriliyo-
rum. Bu mektubu yoldan postaya verecegim. Nereye gittigimi
sOylemeyecegim, ¢iinkii bu ayriigin ikimiz icin de garip oldu-
gunu disiiniiyorum. Seni sevmedigim igin evi terk ettigimi san-
ma. Biitiin kalbimle seviyor ve merhamet duyuyorum sana, ama
bagka tiirlii davranamam. Mektubun igtenlikle yazilmigti, bunu
biliyorum, ama sen séylediklerini yerine getiremezsin. Onemli
olan benim bir arzumun ya da talebimin yerine getirilmesi degil,
sadece senin 1limli ve sakin olman ve hayatla arandaki makul
iligki.

Bunlar eksik oldukga seninle bir hayat gecirmeyi diisiine-
mem. Sen bu durumdayken sana donmek hayattan vazge¢mek
anlamina gelir. Bunu yapma hakkina sahip oldugumu hig san-
miyorum.

Elveda, sevgili Sonya, Tanr1 yardimcin olsun! Hayat bir eglen-
ce degildir, onu canimiz istediginde firlatip atma hakkimiz yok.
Onu, ne kadar zaman siirecegiyle 6lgmek de anlamsizdir. Belki
de bize kalan aylar, yasamis oldugumuz yillardan daha 6nemli-
dir ve iyi yasamaliyizdir o aylari.
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36
Sasa

Babamdan iki giin sonra Varvara Mihailovna’yla birlikte
Samardino’ya gittim. Certkov kendilerini nerede bulacagimi ta-
rif etmigti bana.

Varvara ile ben, trenin her iki yanindaki anizli tarlalarin iize-
rinde parlayan altin rengi ekim giinesiyle birlikte, ikinci mevki
bir kompartimanda giineye dogru yol alirken biitiin giin 6zgiir
hissettik kendimizi. Golgelerle dolu derin bir ¢am ormanina
daliyor, sonra genis diizliiklere ¢ikiyorduk. Tepelere tirmani-
yor, vadilere iniyor, sonra kayaliklarin altindan geciyorduk.
Yerlerimizde gerginlik iginde dimdik oturuyor, yaratilisin muci-
zesine dikiyorduk goézlerimizi.

Diinyanin miithis giizelligini disiiniince insanlik keder-
lendiriyor beni. O giizellikle kiyaslanacak higbir seyimiz yok.
Ruhlarimiz kirli, tamahla, farkhliklara duydugumuz nefretle
kirlenmis.

Varvara ara sira oturdugu yerden uzanip elime dokunuyor-
du. Bu hareketi gozlerimi yaglarla dolduruyordu. Aramizda dyle
bir sevgi var ki. Parlak diinyay1 daha 1s1l 1511 yapiyor.

Gelirken yanima kardeslerimin, Tanya ile annemin mektup-
larim1 almigstim. Elbette okumamistim onlari ama babama aci
vereceklerini biliyordum. Babamin simdi tek arzusu kurtulmak.
Goriintise gore huzur iginde 6lmesine izin vermeyecegiz.

Hava kararmak {iizereyken halamin simdi yagsadigi Samar-
dino’daki beyaz duvarli manastira vardik. Dinin kurallarina har-
fi harfine uyan bir Ortodoks Hiristiyan ama babamla aras: hig
bozulmadi. Dogruca halamin daracik hiicresine gittik. Onu zor
tanidim. Koyu renk bir kiyafet icinde, incir kurusuna benzeyen o
kadin ben igeri girince irkildi.
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“Aile toplantis1 m1?” derken sesinde belli belirsiz bir alay vardi.

Bir rahibe asla ironik olamaz, bunu o da biliyordu.

“Babam nerede?”

“Otur canim,” dedi. Kivirdi§1 parmagin1 Varvara Mihailov-
na’ya uzatti. “Sen de otur. Yaninda getirdigin bu gen¢ kadin
kim?”

Halamla arkadagimi tanistirdim, Varvara boynu sar1 nakish
koyli elbisesinin iginde taze ve giizel goriiniiyordu. Siyah saglar:
mum 1s1g§inda parhyordu.

Kapinin esiginde donakalan babam, “Aleksandra Lvovna!”
diye bagirdu.

“Baba!”

Simsiki sarildik birbirimize, babam aghyordu. Beni gordiigii-
ne sevindigini hemen anladim.

“Ve sen Varvara,” dedi, onun ¢enesini avucuna alarak.

Varvara'y1 bronz bir heykelmis gibi inceledi, sonra bana dén-
dii. “Umarim annen seninle gelmemistir,” dedi.

“Evde 0. Ama ac1 gekiyor.”

Babam beceriksizce ayak degistirdi.

“Senin yapacagin bagka bir sey yoktu.”

“Biliyorum,” dedi. “Yine de onun basina bir sey gelirse ¢ok
{iziiliirtim. Hala karim benim. Insan bazi seyler i¢in sorumluluk
duygusundan kurtulamyor...”

“Seni geri istiyor. Bunu bilmelisin.”

Yeniden ayak degistirdi, huzursuzdu. “Kiralik bir oda bul-
dum,” dedi, gozlerini yere dikmisti. “Kilise ¢anlarinin sesinin
duyuldugu hos bir kiigiik kuliibe. Son giinlerimi gegirmeme ¢ok
uygun bir yer, Sasa. Kitap okuyacagim, diisiinecegim ve belki
biraz da yazacagim.”

“Annem seni bulur. Siiriikleyerek eve gotiiriir.”

Varvara Mihailovna bilegimi sikti. Yeter.

“Korkarim ki haklisin,” dedi babam. “Gelip bizi bulmadan
6nce ayrilmaliy1z buradan.”
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Koridordan bir hizmetgi geciyordu, halam ona seslenip gay
getirmesini istedi. “Oturun,” dedi bize. “Bu yararsiz gevezelik
herkesi rahatsiz ediyor.”

Babam egilip kiz kardesini alnindan 6ptii. “Kalmak isterdim,
ama kalamam,” dedi.

Babama mektuplar1 verdim, istemeyerek ald1 onlari, okumak
lizere odasina gitti.

O gece geg vakit, babamin odasinda oturup bir sonraki adimi-
miz1 planladik. Tag séminede yanan atesten etrafa tatl bir turba
kokusu yayiliyordu.

“Eger gideceksek,” dedi Dusan Makovitski, herkesge bilinen
gercekleri actklamaya bayilirdi, “nereye gidecegimizi bilmemiz
gerek.”

“Harika, Dugsan Makovitski,” dedi Varvara, ama onun sesin-
deki alayc1 tonu benden bagka yakalayan olmadi “Haydi bir
yere gidelim.”

Babam olas: giizergahlar1 tartismaya merakli goériiniiyordu.
Bulgaristan'in ya da Tiirkiye’nin iyi bir hedef olacag: 6ne siiriil-
dii, orada bizi kimse tanimazdi, iklim de illmandi. Ama sinir
gecmek igin pasaporta ihtiyacimiz olmayacak mi diye diisiin-
diim. Kafkasya’ya yerlessek nasil olurdu? Orada birkag tane
Tolstoycu koloni vardi, Lev Tolstoy’un son giinlerini gegirmek
icin kendilerini se¢mesi gururlarin1 oksard.

Kafkasya’nin olumlu ve olumsuz yanlarini bir siiredir tarti-
styorduk ki babam ansizin 6fkeli bir sesle konusmaya basladu.
Boyle konusmasina alisik degildik. “Hayir! Bu projelere, bu gii-
liing planlara dayanamiyorum. Haydi gidelim... Neresi olursa
olsun. Plana ihtiyacimiz yok.”

Babam planlardan oldum olas1 kaginmist, bir kelebek gibi
icinden gelerek hareket etmeyi yeglerdi. Isa'nin da gelecekle ilgi-
li planlar yapmaktan hoglanmadigini soyler.

“Cok yorgunum,” dedi babam.

“Gel seni yatirayim, baba.”
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Duvarlar1 beyaz badanali, tavani kubbeli kiigiik odadaki por-
tatif yatagina gotiirdiim onu. Komodininin {izeri tipki evdeki
gibiydi, bir mum, birkag kibrit ve uglar1 sivriltilmis kursunka-
lemler. Gece yaris1 aklinda bir fikirle uyandiginda ya da gordiigii
rilyay1 yaziya dokmek istediginde not tutabilmek hosuna gider.

Yavagca uzandi yataga. Oyle bitkindi ki gizmelerini gikarma-
mi bile istemedi, ama oda ¢ok soguktu, iizerine kaba yiinden bat-
taniyeyi orttiim. Ben odadan ¢ikmadan uyuyakald, kirisik du-
daklarinin arasindan horluyordu. Soluklarinin diizensiz olmasi
kaygilandird: beni.

Birkag kadin ve Varvara Mihailovna ile birlikte bir odada yat-
tim. Tuhaf, akil karigtiric1 bir deneyimdi. Oda balmumu ve de-
zenfektan kokuyordu. Karyolamin altinda uyuyan kirli bir kedi
gozlerimin kasinmasina neden oldu. Yagh bir kadin uykusunda
yamagtaki bir kegi gibi dksiiriiyordu. Soguktan donuyordum.

Her nasilsa uyumay1 basardim. Ama saat dortte Varvara
Mihailovna uyandirdi beni, sert sdzleri riiya baloncugumu deldi.

“Uyan Sasa! Gidiyoruz. Hava aydinlanmadan yola ¢tkmak
istiyor baban. Sofya Andreyevna’nin iyice yaklagtigin1 diistinii-
yor.”

Sesindeki alayci tondan hi¢ hoglanmadim. “Bu miimkiin de-
gil,” dedim.

“Diin gece korkuttun onu. Annenin senin pesine diismeyi
planladigin diisiiniiyor. Aksine ikna etmek miimkiin degil.”

“Delilik bu. Babam boyle oradan oraya gitmeye dayanamaz.”

Dusan Makovitski'yi gordiim, sirtinda geceligi, elinde bir
mumla kapinin esiginde dikiliyordu. Bizi uyandirmaya gelmisti,
cilgin gibi elini kolunu salliyordu. Kemikli ayaklar: ¢iplakt.

Kozelsk Istasyonu’na giden yol, tekerlek izleriyle ve derelerle
doluydu. Yolun bir kismini kisa siire 6nce bir firtina alip gotiir-
miistii, bir gift¢inin salgam tarlasindan gegip yolu uzatarak git-
mek zorundaydik. Istasyon dokuz mil uzakta olmasina ragmen
varmak saatler alacakti. Rahibelerden 6diing aldigimiz droski
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tiflesen dagilacak gibiydi. Tekerlekler tiimseklerde takirdadikga
babam inliyordu ve ben onun &lmekte oldugunu biliyordum.
Gozlerindeki parilti beni korkutuyordu. Hentiz 6biir diinyadaki
hayata gegmemis olsa da bu diinyadaki hayattan goktan ayrilmig
goriiniiyordu. Aglamak istiyor ama kendimi tutuyordum.

Kozelsk’ten giineye giden ilk trene bindik, Novogerkasktaki
kuzenimin yasadig1 yere gitmeyi geciriyorduk aklimizdan.
Denisenko babami sever, son zamanlarda yazisiyorlardi da.
Oraya varmamiz en azindan yirmi dort saat siirecek olsa da ba-
bam bu plani onaylar goriindii.

“Lev Nikolayevig béyle bir yolculuga dayanacak giigte mi?”
diye sordu Varvara, Dusan’a.

“Durumu fena degil,” dedi Dugan.

Dusan Makovitski de benim gibi iyimserdir. Miimkiinse he-
men, dogruca gitmek istiyorduk Novogerkask’a. Ama istasyona
vardigimizda babam 6&lii gibi sapsar1 kesilmisti, gozleri bulani-
yor, elleri titriyordu.

“Yolculuk edebilecek misin baba?”

Yan yan bakt1 bana, incindim.

“Kendini yeterince iyi hissediyor musun Lev Nikolayevig?”
diye sordu Dusan, nabzini 6lgerken. “Saglhigin1 bozmanin anlami
yok.”

“Gitmeliyiz Dusan. Bagka secenegim yok.”

“Nabiz yetmis alt1. Mitkemmel,” dedi Dusan, sanki babamin
saghg1 kendisinin icadiymuis gibi.

“Bence burada kalmaliy1z,” dedi Varvara. “Sofya Andreyevna
pesimizden gelmez. Tanya yaninda.”

Ama karar ¢oktan verilmisti; babam fikrini degistirmeyecekti.

“Bana gazeteleri al liitfen,” dedi. Ne zaman trenle yolculuga
¢iksa biitiin gazeteleri alir.

Dusan Makovitski gazeteleri aldi, ama yiiziinii eksitmesin-
den bir terslik oldugunu anladim.
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“Baghiklar1 oku,” dedi, gazetelerden birinin bas sayfasin
isaret ederek. S6yle yaziyordu: TOLSTOY EVINI TERK ETTH!
NEREDE OLDUGU BILINMIYOR! Bir bagka gazetede, YAS-
NAYA POLYANA’NIN BILGESI KACTI! denilmisti.

Babam gazeteleri karistirdi, sonra bagini salladi, “Her seyi bi-
liyorlar,” dedi, “yarar1 yok.”

Trendeki herkes bagliklar1 konusup homurdaniyor, babam
utaniyordu. Arkamizda oturan, Ingiliz tarzi bir ceket giymis
olan sik bir bey, “Kadin1 kapiya koymus,” dedi, “iyi de yapms!”
Arkadasi, yagca daha biiyiik bir bey, goz kirpip, “Kadin ona iste-
digini vermiyormus, ha?” dedi. ikisi de oglan gocuklari gibi kikir
kikar giildiiler. Babamin yiizii kaliplanmis teneke gibi hissiz, de-
rinliksiz bir ifade aldi. Yumruklarini sikti.

“Lev Tolstoy bu! Ta kendisi!” diye bagird1 adamin biri.

Dusan Makovitski adami1 susturmak i¢in kostu, ama geg kal-
mustl. Vagondaki herkes Lev Tolstoy’un aralarinda oldugunu an-
lad1. Fotografin1 gazetelerde gormiislerdi. Zaten babam, beyaz
sakal1 ve vahsi, kar beyazi kaglariyla herkese benzemez. Negeyle
Lev Tolstoy’un dedikodusunu yapan adamlara déndiim ve igi-
ne diistiikleri panige bakip keyiflendim. Ozellikle yaslica olaru
sanki Kiglik Saray’da ¢iplakken Car tarafindan yakalanmisa ben-
ziyordu.

“Giinahlarimizin pesinizi birakmayacagindan emin olun,”
diye fisildad1 Dugsan adamlara, onlarin duyabilecegi bir sesle.

Varvara Mihailovna’nin g6z kirptigini goriince onu gimdikle-
dim. Dusan da beni gordii ve kizardi. Bir seyler mirildand1 ama
duymazdan geldim. Onu utandirmak hosuma gidiyor.

Tolstoy’un trende oldugu duyulunca kompartimanin her iki
ucundaki gegit yerlerinde insanlar birikti. Meraklilar koridorda
oniimiizden gectiler, diinyanin en {inlii Rus’una aptal aptal bak-
tilar. O zaman Lev Tolstoy’un kiz1 olmaktan tuhaf bir gurur duy-
dum ama ayn1 zamanda onu korumak da geliyordu igimden. O
insanlarin kiistahliklarindan, kirli suratlarindan, durmadan yan
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yan bakip giiriiltii etmelerinden nefret ediyordum. Kim oldukla-
rin1 saniyordu bunlar?

Kondiiktérden kalabaligi zapt etmesini istedim, yardima
olacagini soyledi, egilip beni selamlayarak, “Evet, Ekselanslar1,”
dedi. “Ne emrederseniz, Ekselanslar1.”

Oldukga dokiintii, ikinci mevki bir tren kompartimanina bu
hitap hi¢ uygun diismiiyordu; zaten ben bu tiir kblemsi davranig-
lar1 kabul etmem, ama adamin hevesi o anda igsimize yariyordu.

Kompartimanin arka tarafindaki bir gazocaginda Dusan’la
birlikte babama biraz ¢orba 1sitttim, Dusan’in ¢enesi iyice diis-
miistii. Babamin tinlii biri olmasi onun hogsuna gidiyor.

“Optima’ya giderken nasil karigt: ortalik, bir gérseydin,” dedi.
“Trendeki vagonda herkes etrafin1 ald1 babanin, Tanr1 hakkinda, en
uygun hiikiimet bigimi hakkinda, vergiler hakkinda sorular sordu-
lar. Babanu gérmeliydin! Vagonun ortasinda durdu, Henry George
ve tek vergi kurami hakkinda tam bir saat konustu. Seksen iki yillik
evini az 6nce terk etmis bir adam! Ustelik bir gece 6nce hig uyuma-
mugti. Goziini bile kirpmamusty. ilging biri. Ilging bir adam.”

Bu hikdye aklimi karigtirds, beni biraz da rahatsiz etti. Babam,
hayatinin en gergin doneminde bir vergi kuramina yogunlasa-
cak kadar dalgin miydi, duygusuz muydu? insaniistii biri miydi
ya da insanlik dig1? Ote yandan, dyle sevimli, dyle diisiinceli ola-
biliyordu ki. Kendisiyle konusan herkese, ister hizmetkar olsun,
ister devlet bagkani, dogrudan, kibre kapilmadan yanit verir. O
sert bakiglariyla size baktiginda gercekten diisiinmediginiz bir
seyi sdyleyemezsiniz.

Babama ¢orbayla birlikte Dugan’in getirdigi bir parca gevrek
biskiiviyi verdik, miitesekkir goriindii. Trenin camindan igeri
vuran ve kaynag1 yokmusgasina parlak metal zemine yayilan
glineste oturdu. Sonra, vagonun takirdayip sarsilmasina, rayla-
rin inlemesine, makineden ¢ikan is kokusuna aldirmadan uyu-
yakald1. Uzerine bir battaniye 6rttiim, bir kanepeye tek basina
kivrilip uyudu.
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Istasyonlardan birinde, kétii niyetli gériinen iki adam bindi
trene. Kompartimanin arka tarafinda durdular, bize kacamak ba-
kiglar attilar, sigara igip birbirleriyle konusuyormus gibi yaptilar.
Kugkulandim ve kondiiktérii ¢cagirdim.

“Buyurun, Ekselanslar1?”

“Su adamlar... goriiyor musunuz?”

“Goriiyorum, Ekselanslar1.”

“Kim onlar?”

“Polis, Ekselanslari. Sizi korumak igin.”

Ansizin dogrulup oturdu babam, kafas: karigmusti, hastaydi.
“Neredeyiz simdi?” diye sordu, yiiksek sesle.

Dusan yanina kostu. “Tamam Lev Nikolayevi¢. Her sey yo-
lunda.” Babami tekrar yana dondiiriip yatird1 ve atesini 6lgtii.
39'du.

“Dusan!” diye bagirdim.

O da sarsilmig goriiniiyordu. “Iyi olacak. Her sey iyi olacak,”
dedi. Ama gozlerini kismasindan, s6ylediklerinin tek kelimesine
bile inanmadigini gorebiliyordum.

Babam uzanip elimi tuttu. “Dusan’1 dinle canim. Kendimi
simdi ¢ok daha iyi hissediyorum. Birazcik uyumaliyim.” Elimi
sikacak giicti bile yoktu.

Babamin iistiine egildim, aglamaya basladim. Kendimi tu-
tamiyordum. Kompartimandaki duman o kadar yogundu ki,
cevremizde de Oyle ¢ok yabanc toplanmist1 ki. Korkungtu.
Varvara Mihailovna bile uzak goriiniiyordu, anlayamadigim
bir havaya girmisti. Giin boyunca sinirli, sabirsiz, hatta sirretti.
Novogerkask’a kadar nasil dayanabilecegimizi bilemiyordum.

Iki, belki iig saat sonra Dusan, babamin atesinin yiikseldigini
fisildad1 bana. Panige kapilmisti. Bir sey yokmus gibi davranma-
nin bir yarar1 yoktu.

Tren sarsildy, birbirine siirtiinen metalin bildik, gicirtili ses-
leri duyuldu. Kiigiik, tozlu bir istasyon penceremizde goriindii:
Astapovo.
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“Tamam,” dedi, Dusan. “Gerekirse geceyi burada gegirebi-
liriz. Baban yolculuk edemeyecek kadar hasta. Kesin istirahate
ihtiyac1 var, belki birkag giin.” Titremekte olan iist dudagini 1sir-
d1. Sanirim o anda, Tiirkiye, Bulgaristan ya da Kafkasya ile ilgili
giizel diiglerinin ugup gittigini gériiyordu.

Birka¢ adam yaklagip babamin trenden inmesine yardim etti-
ler, Varvara ve ben de arkalarindan gittik.

“Cok lizgiiniim Saga,” dedi Varvara, “gercekten tizgiiniim.”

“Hangi konuda?”

“Kafam... karigti. Burada ne isim var, bilemiyorum.”

“Birbirimizi seviyoruz, 6yle degil mi? Sen benim eski arkada-
simsin. Sana ihtiyacim var.”

Bana sarildi. “Korkun¢ muyum ben?”

“Evet. Korkungsun,” dedim.

El ele tutusup babamla Dusan Makovitski'nin arkasindan git-
tik. Babam her adimini iyice diisiinerek atiyor, dengesini sagla-
mak i¢in Dugan’in koluna yaslaniyordu. Simdi kucakta tasinsay-
d1 yenilgi anlamina gelirdi bu.

Istasyonun yanindaki tahta bir banka oturdu, bastonunu ba-
caklarinin arasinda tutuyordu. Bas1 gogsiine diistii. Yanaklar1
hafif¢e nemliydi.

Dusan evi yakinda olan istasyon sefiyle konusmaya gitti, ba-
bamin orada birkag giin dinlenebilecegini umuyorduk. Parlak
teneke daml kiigiik bir kuliibeydi burasz; kil duvarlar1 kirmizi-
ya boyaliydi. Demiryolundan sadece elli adim kadar uzaktaydi
—yani giirtiltiili olmaliydi- ama kiigiik bir bahge iginde yer ali-
yordu.

“Lev Nikolayevi¢ burada rahat eder,” dedi Dusan bize.
Yeniden kendine giivenli goriinmesi igimi rahatlatti. “Istasyon
sefi, ihtiyacimiz oldugu siirece konuk odasini kullanabilecegimi-
zi soyledi. Yakinlarda han yok, bu yiizden iyi ki eli agik biri. Geri
kalanimiz da istasyon binasinda uyuyabilir, bekleme odasinda.
Bize portatif karyola bulacak.”

262



Babamin sendeleyerek kuliibeye girisini seyrettim, Yasnaya
Polyana’daki alet odalarimizdan daha biiyiik degildi oras.

Nedenini bilmiyorum ama Varvara Mihailovna elimi sik-

sa, basimi ¢ekip omzuna yaslasa da elimde olmadan agladim.
Diinyanin sonuna gelmis gibiydik.
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37
Dr. Makovitski

Samardino’da kalmaliydik hi¢ kuskusuz. Projemize duydu-
gum heves, meslegimin gerektirdigi karar1 almami engellemis
olmali. Buna pismanim.

Lev Nikolayevig, Ozolin’in evinde hasta yatiyor.

Onun trenden inip gidisini gérmek korkutucuydu. Her bir
adimi nasil da yorgundu! Kapiya kadar olan yolda mujikler dizil-
mislerdi, muhtesem ve korkung bir seyin oldugunun farkinday-
dilar. Herkes onun Lev Tolstoy oldugunu biliyordu. $apkalarinm
cikariyorlar ve azizlerin sayg: gordiigii Hindistan’daymus gibi
oniinde egiliyorlard.

Lev Nikolayevig, Yasnaya Polyana’ya déndiigiinii saniyordu.
Kiigiik odada yataga yatinca “Battaniyem nerede?” diye sordu.
Anahtar motifli battaniyesi ¢ocuklugundan beri yataginin iize-
rindeydi.

Titriyordu simdi, istasyon gefinin karisinin getirdigi kalin
yorganlari {izerine orttiik. Cok gegmeden sakin bir uykuya dal-
di, bas1 bigimsizce bir yana diism{istii.

“Yasayacak m1, Dusan?” diye sordu kiz1.

Ne diyecegimi bilemedim. “Tann isterse.”

Sasa yatagin yanindaki bir iskemleye oturdu, aglayacagin
diigiindiim. Insanlarin aglamasin1 gérmekten hoglanmam.

Lev Nikolayevi¢'in nabzin 6l¢tiim. Doksan iigtii. Uykuda ol-
dugu diigiiniiliince kétiiye isaret buldum bunu. Ayn1 zamanda
kiiciik kasilmalar gegirdigini goérdiim, bu da igten ige kaygilan-
dird1 beni. Zor zamanlar baglhiyordu. Atesi hi¢ diigmiiyordu, ama
hig degilse yiikselmiyordu da. Sik sik iltihaplanan sol cigerinden
belli belirsiz bir hirilt1 geliyordu. Zatiirree baglangicindan kor-
kuyordum.
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Istasyon sefinin karis1 bize karabugday ve yulaf getirdi; tatl,
toparlak yiizlii biri, arkaya gekip topuz yaptig giir saglarina kir
diismiis. Semaverinden bardak bardak cay igtik. Saygili, agik-
sozlii, basit insanlar, Lev Tolstoy’un burada kalmasinin 6nemini
anhyorlar; aslinda konuk odalarini kullanacak olmasindan dola-
y1 oldukg¢a gururlanmig goriiniiyorlardi. Hepimiz adina onlara
tesekkiir edip durdum.

Sasa’'nin onlara bizzat tesekkiir etmemesi ¢ok koti oldu.
Gergekten de bir ¢ocuk o, kibarliktan anlamiyor. Diiriist olmak
gerekirse, bencil bir yan1 var, bu da babasin1 hep tizmiistiir.
Varvara Mihailovna daha da beter. Bu ikisi bir azizi bile gileden
cikarirlar. Gegtigimiz yil, onlar1 kikirdarken, birbirlerini ¢imdik-
lerken, el ele tutusurken gormek tahammiil edilir gibi degildi.
Onlarin fiziksel yakinliklar: utang verici bir hal aldi, kimse bunu
agzina almasa da. Ik agzina alan da ben olmayacagim.

Lev Nikolayevi¢ uyandiginda Sasa’ya yanina gelmesini isa-
ret etti. Ona dikte vermek istiyordu. Certkov’a bir telgraf. “Onu
gormeyi ¢ok istiyorum,” dedi, cagirmay1 kabul ettik. “Ama &te-
kiler gelmesin!” diye ekledi. “Nerede oldugumu bagka kimseye
sOylemeyin!”

“Siz bunlar1 dert etmeyin,” dedim. “Biitiin 6nlemler alina-
cak.”

“Size minnettarim, Dusan. Cok minnettarim.” Gozleri yaghy-
d1, dokunakli bir gériiniimii vardi. Bagimi gevirdim.

O gece, bir kez daha buland: diisiinceleri, 6zellikle nerede
oldugunu karnstirnyordu. Ama ¢ok ge¢meden uykuya dalds,
Astapovo’ya geldigimizden beri ilk derin uykusuydu bu. Sadece
birkag kez kasild1 bedeni.

Ertesi sabah oldukga diizelmisti. Nabzi normaldi, beden 1s1-
s1 da. Bu krizi gercekten atlatabilecege benziyordu ve yakinda
Kirim’a, Bulgaristan’a ya da Tiirkiye’ye gidebilirdik — giinesli ve
sicak olan bir yere, Lev Nikolayevi¢'in diisiinebilecegi, ¢alisabi-
lecegi ve rahatsiz edilmeden dua edebilecegi bir yere.
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Yatakta dogrulup oturdu, dikkat ¢ekecek derecede negeliydi,
herkesle gevezelik ediyordu. Devam eden projeler iizerinden ko-
nusmak istedi, bir saat kadar konugtuk. Diinyaya olan ilgisini
kaybetmemisgti.

Hezeyan halindeyken, her zaman diigiindiigiinden farkh bir
sey idrak etmigtir diyen Saga, ona Tanr1 hakkinda soru sordu.
I¢imden kizdim ona. Ama Lev Nikolayevig her zamanki gibi ki-
bardi, kizinin sorusunu bildigimiz agiksézliiliigiiyle yanitlads.
“Tanr1 sonsuz biitiindiir ve her insan onun minicik bir pargasini
temsil eder. Bizler, Tanri’nin zaman, mekan ve madde iginde g6-
riinmesiyiz.”

Sasa bunlar1 not etti, ben de ettim.

Lev Nikolayevi¢ parmagini kaldirdi. “Sana bir fikir daha,
Saga. Tanr sevgi degildir, ama insanin igindeki sevgi ne kadar
¢oksa Tanri o kiginin iginde o kadar ¢ok tezahiir eder ve mevcu-
diyeti daha da gergeklegir.”

“Bu, Tanri’'nin mevcudiyetini keyfi yapmaz mi1?” diye sor-
dum.

Bagsini iki yana salladi. “Higbir sey keyfi degildir.” Agiklamasi
icin tesekkiir ettim ona.

Bir gece 6nce Certkov'u gagirttigini hatirlattik, Sergey’le
Tanya bu konuda ne diistintirler diye kaygilandi. Saga’dan sun-
lar1 yazmasini istedi:

Certkov'la birlikte sizleri de ¢agirtmadigim igin bana kizma-
ym. Onun benimle ozel bir bag oldugunu biliyorsunuz, haya-
timt benim de kirk yilimi verdigim davamiza vakfetti. Bu dava
benim igin ¢ok onemlidir, biitiin insanlar icin de gerekli oldugu-
na inaniyorum, siz ikiniz de dahil... Elveda. Annenizi avutmaya
caligin, onu ¢ok seviyorum.

“Bu notu onlara ben 6ldiikten sonra verin,” dedi ve birden
aglamaya bagladi. Ondan beklenmedik bir seydi.
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Ozolin’in ¢ kiigiik ¢ocugu biitiin giin yandaki odada oy-
nadilar, sarki sdylediler, 1slik galdilar ve bagristilar. Mutfaktan
kaynamakta olan kabaklarin hos kokusu geliyor, ¢anak ¢omlek
birbirine garpiyor, kahkahalar duyuluyordu. Lev Nikolayevig ra-
hatsiz olur diye kaygilandim ama o bu karmagadan hoglandigin
sOyledi, onlara bir sey sdylemememi istedi. “Biz konuguz,” dedi.
“Onlarin aile hayatina saygi gostermeliyiz.”

Saat dortte iirperip titremeye basladi. Yeniden yorganin alti-
ma girdi, aln1 soguk soguk terliyor, ¢enesi segiriyordu. Ategini
olctiim: 40. Az sonra bir ¢anaga kanl balgam tiikiirmeye baglad1.

Yan odada Sasa’y1 bir kenara ¢ektim. “Tula’dan Dr. Nikitin’i
cagirmamizi 6neriyorum. Zatiirree hakkinda onun bilgisi be-
nimkinden ¢ok daha genis.”

“Sergey’e telgraf ¢ekmeliyim,” dedi Sasa. “Nikitin’in buraya
cabuk gelmesini saglar.”

Sasa hemen istasyona gitti, yiiziiniin beyazlig tirkiitiictiydii.
Zatiirreenin yagh insanlarda ¢ok kétii oldugu bilinir, ya da iyidir
belki de. Yash insanlar1 mevcut sefalet sahnesinden alip gotiirdii-
g igin ¢ogu kez "yaghlarin dostu’ da denir bu hastaliga.

Biitiin gece Lev Nikolayevi¢in basucunda oturdum, bel-
li araliklarla nabzim1 ve ategini Ol¢tiim. Tam bir igkenceydi.
Dindirilemeyen bir susuzlugu vardi, canin1 almas: igin kag kez
Tanri'ya seslendi. Firtinada ilerlemeye ¢alisan eski bir gemi gi-
biydi, borda kaplamalar1 gevsemis, yelkenleri yirtilmis, civadra-
st kirilmigti.

Safak sokiip de Lev Nikolayevig hayatta kaldiginda rahat bir
soluk aldim. O sonunda derin bir uykuya dalip horlarken ben
de biraz hava almak iizere disar1 ggktim. Ben de kendimi bitkin
hissediyordum, i¢ organlarim kasiliyordu. Devrilmemek igin ti-
rabzana tutundum.

O saatte istasyon bombostu. Peronda bir bagima otururken
sonsuza uzanan giimiigsii raylar1 inceledim. Bedenin caniyla ru-
hun caninin bu raylar gibi oldugu geldi aklima, birbirine kosut
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olarak, goriinen gelecege uzamiyorlardi. Bir bulugsma noktasi,
diinyevi bedenin semavi bir bedenle birlestigi bir kavsak hayal
etmek hosumuza gidiyor. Ama bu bir yanilsama. Bedenin ray,
bir yerde, zamanin igindeki kesin bir noktada durur. Ruhun ray:
ise devam eder, belki de sonsuza kadar. Kim bilir?

Bankta diz ¢6kiip Tolstoy Ailesi igin ve kendi ruhum igin dua
ettim. Ve ta icimde yalniz olmadigimi hissettim.

Bir saat sonra Lev Nikolayevi¢ uyandiginda atesini kendi 6l¢-
ti. 40.5'tu.

“lyiyeisaret degil, Dusan,” dedi.

“lyileseceksin,” dedim.

“Bana yalan sdylemene gerek yok, dostum,” dedi. “Ama ne-
ler hissettigini anliyorum. Melegim degil, doktorum oldugunu
unutma. Ne olursa olsun, senin sugun degil.”

Birden bir 6ksiiriik krizine tutuldu, siddetle sarsildi. Bir bar-
dak su verdim.

“Her sey iyi olacak,” dedi. “Cok haklisin.”

Yere baktim. Onunla ¢ocukmus gibi konugmam sa¢mayda.

“Iste boyle,” dedi. “Sah mat.”

Basimi kaldirip ona baktim, giiliimsiiyordu.
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38
Certkov

Lev Nikolayevig, Sofya Andreyevna’y: terk ettiginde ¢ok
sevindim. Herkes bu ayrilikta benim parmagim oldugunu dii-
siindii, ama bu dogru degildi. Isin basinda Moskova’dan ve
Petersburg’dan, Paris’ten ve Londra’dan gazeteciler benimle te-
masa gegtiler. Ama onlara, ilk basta, gercegi sdyledim: Nereye
gittigini bilmiyordum. Tolstoy’un kagmak istedigini soyledim.
Bu isin ortaliga d6kiilmesini de istemiyordu.

Ama bu davanin bilinmesi gerekiyor. Hikayenin, Sofya
Andreyevna’nin agisindan anlatilan bigimi basinda hiikiim siir-
mesin diye Tolstoy’un kagisinin nedenlerini belirten bir agiklama
hazirladim. Bu agiklamada, ahlaken tutarli olabilmek igin uzak-
lasmaktan bagka care bulamadig yaziliydi.

Orada bulunmamu isteyen telgraf Astapovo’dan geldiginde
miithis duygulandim. Solugum kesildi, tuhaf bir bicimde gurur-
lanmigtim. Cabalarim bosa gitmemisti.

Hemen yola ¢iktim, Lev Nikolayevi¢'in bagsucuna varmak igin
sabaha kadar yolculuk ederek sal1 giinii kiigiik tren istasyonuna
vardim. Sergeyenko bana eslik ediyordu.

Lev Nikolayevi¢'i gordiigiimde yiiregim agzima geldi, bitkin
ve ¢okmiis olsa da yiizii hala giizelligini koruyordu; battaniyesi-
ni ¢enesine kadar ¢ekmisti. Atesi vardi, yiizii kizarmist, tiiken-
misti, ama beni gozyaslariyla karsiladi, kucakladi. “Sensin!” di-
yordu durmadan. “Sonunda geldigine inanamiyorum. Tesekkiir
ederim Vladimir. Tegekkiir ederim.”

Istasyon sefi, onun oglu olup olmadigim1 sordu.

Lev Nikolayevi¢ heyecanla bagini salladi. “Oglum o benim,”
dedi. “Anlayan bagka oglum yok.”

Birer bardak ¢ay igtik, evden ayrilisini konustuk. Sofya
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Andreyevna meselesinin ¢oziimii yok. Akhini kagirdig; igin koca-
sinin nerede oldugunu dgrenir 6g§renmez iizerimize atlayacakti.
Bundan emindik.

“Ne zaman gelecegini bilmiyorum,” dedi Lev Nikolayevig.
“Ama gelecek. Bunu biliyorum.”

“Sizi rahats1z etmeyecek,” dedim.

Ben bunu soyleyince rahatlar gibi oldu, karisin1 ondan uzak tut-
may1 kafama koydum. Kocas: 6liirken onu perisan edemeyecekti.

Korktugum gibi, o sefil kadinin gelmesi uzun siirmedi.
Ogleden sonra Ozolin gelip Sasa ile beni odadan digar1 gagirdi.
Lev Nikolayevig bereket uyukluyordu.

“Tula’dan bir telgraf geldi,” dedi. “"Kontes Tolstoy 6zel bir
tren kiralamig, birinci mevki bir tren hem de! Aksam yemegin-
den sonra Astapovo’ya varacak.”

Hemen herkesi istasyonun bekleme odasinda topladim:
Sasa, Varvara Mihailovna, Dusan, Sergeyenko. Hepsi de Sofya
Andreyevna’nin kocasini gérmesine izin verilmemesi konusun-
da hemfikirdi. Bu durumunda, 6liimiine neden olurdu bu.

“Annem onu bir fasulye guvali gibi siiriiye siiriiye alip gotii-
riir,” dedi Saga, “6lii ya da diri.”

"istasyon sefinin kuliibesinin ¢evresinde bir koruma halkasi
olusturmaliy1z,” dedim. “Sofya Andreyevna ile o korkung ¢o-
cuklarinin —igreng olanlary, ilya ile Andrey’i kastediyorum- has-
tanin odasin istila etmelerini engellemeliyiz.”

Geng Lev Paris’te oldugu igin sanslyiz. Yalancinin, zorbanin
biri o, planlarimi suya diigiirmek icin Tanr bilir ne kadar ugragirdu.

O gece, yemekten 6nce Sergey geldi. Ama babasinin yanina
sokulmamasi gerektigini hissediyordum, simdi olmazd.

“Babami gorecegim,” diye 1srar etti cocuk, kapida kabaca di-
kilerek.

“Soran yok,” dedi Sasa. “Yanina girebilir.”

Kars1 durmamin anlami yoktu. Razi olmam, daha sonra, ihti-
yacim oldugunda, gii¢ saglayacakti bana.
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Tahmin ettigim gibi Sergey’in gelisi Lev Nikolayevi¢'i tedir-
gin etmis, kafasin1 kangtirmisti.

“Beni nasil buldun Sergey?” diye sordu, panik iginde, fisil-
tiyla.

“Gorkagev’den geciyordum,” diye yanitlad1 Sergey. “Senin
yerini bilen bir kondiiktére rastladim. Tamamen tesadiif baba.”

Lev Nikolayevig ortada oynanan bir oyun oldugunu anlar gi-
biydi ve kendisine diisen rolii tistlenecekti.

Sergey’den, karisiyla Yasnaya Polyana hakkinda haber almak
istemesi beni gasirtti. Gegmisteki yasamini hala 6zledigini anla-
dim ve tiziildiim.

Yemekten sona atesi firladi, sayiklamalara bagladi. Saat ona
dogru uyudu.

“Ne disiiniiyorsun Dusan?” diye sordum algak sesle.

“Sona geldi sayilir,” dedi. “Bagka tiirliisiinii s6ylemem dii-
riistliikk olmaz.”

Sofya Andreyevna’'min lacivert treni gece yaris1 geldi ve yan
yola alind1. Birkag hizmetkar, bir hastabakici, gesitli gocuklar: ve
onlarin esleriyle birlikte konforlu bir vagonda yolculuk etmisti.
Giiliing bir manzaraydi, her bakimdan kontese yaragiyordu.

Dusan Makovitski gidip karsiladi onu, kendisiyle Dr.
Nikitinin, su sirada kocasin1 bagka kimsenin gormemesi husu-
sunda anlasmaya varmis olduklarim s6yledi. Kararli yaklagimi
sonug verdi: Sofya Andreyevna itiraz etmedi, Lev Nikolayevig
gliclenene kadar trende beklemeyi kabul etti.

“Ara sira,” diye fisildad1 Sergeyenko daha sonra, “kuzeyden
1lik bir riizgar esiyor.”

Yatacak bagka yer olmadigindan 6zel tren gegici bir otele do-
nistiraldi.

Dr. Nikitin ancak ertesi giin geldi, ama Sofya Andreyevna’nin
bundan haberi yoktu. Doktor, Lev Nikolayevi¢i muayene
etti, kalbinin zayif, sol cigerinin gergekten de iltihaplanmis
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oldugunu soyledi. Yine de, atesinin 38.3’e diismiis olmas1 ve sa-
bit kalmasi iyiye isaretti. Zatiirree kesin teshis degil, dedi, Lev
Nikolayevi¢'in gogsiinde hirilt1 vard ¢iinkii. Zatiirree olsaydi
ciger —ya da cigerler- suyla dolu olurdu. Hirilt1 yerine, tekinsiz
bir sessizlik duyulurdu.

Lev Nikolayevi¢ canlanmigti, bu haber ¢ok hosuna gitmisti;
minderli bir koltuga oturup battaniyeyi omuzlarina aldi, ayak-
larin1 da bir tabureye koydu. Konugmaya hevesli goriiniiyordu.

“Size hayat goriigiimii anlatayim Doktor Nikitin, anlatirsam
karimi neden terk ettigimi ve boyle bir sey i¢in ¢ok yash olsam
da neden bu yolculuga devam etmem gerektigini hissettigimi
anlayacaksiniz.”

Lev Nikolayevig hayat felsefesi hakkinda kisa ve 6z, iyi ifade
edilmis kiigiik bir konferans verirken biz sagkinlik i¢inde otur-
duk orada. Bundan iyisini ben bile yapamazdim.

“Istirahatinizi uzatmaniz disinda bir 6neride bulunmam dii-
stincesizlik olur,” dedi Dr. Nikitin. “Direnciniz az.”

“Ne kadar uzayacak peki? Bir hafta m1?”

“En azindaniki hafta. Aslinda bir ay desek daha garanti olur.”

“Imkansiz! O kadar zamanda karim beni bulur. Béyle bir sey
olmamali.” Bana déndii. “Vladimir bunun neden olmamasi ge-
rektigini sen anliyorsun, degil mi?”

Anladim dedim, ama kaygilanmamasini tembih ettim. Sergey
az 6nce Sofya Andreyevna’nin yeni hayatina uyum saglams ol-
dugunu sdylememis miydi?

“Buna inanmami m1 bekliyorsun?”

“Evet,” dedim. “Aksine inanmak i¢in bir neden yok.”

Etrafina kugkuyla bakindi, sonra arkasina yaslands, onu sarip
sarmaladigimiz battaniyeye gémdii ¢enesini. “Cok tigsliyorum,”
dedi. “Bir yerden cereyan yapiyor.”

Oglende, Moskova’dan Goldenweiser geldi, yaninda yayin-
camiz Gorbunov da vardi. Goldenweiser’e iki giin 6nce telg-
raf ¢ekmistim ama Astapovo’ya gelmesini beklemiyordum.
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Lev Nikolayevig gibi ben de onun Moskova’da, Akademi’'de
onemli bir konseri oldugunu biliyordum. Birkag hafta 6nce, kon-
sere giderek ona siirpriz yapma olasihgini konugsmustuk. Ne ka-
dar agir hasta olsa da Lev Nikolayevig konserin tarihini hatirlad1
ve iptal ettigi i¢cin Goldenweiser’i azarladi.

“Bagka tiirliisii elimden gelmezdi,” dedi Goldenweiser. “Sen
uzak bir yerde hasta yatarken ben nasil insanlarin kargisinda pi-
yano ¢alardim?”

“Sagmalik,” dedi Lev Nikolayevig. “Tarlasin siiren bir giftgi,
babas: bile 6lse tarlasin1 birakip gitmemelidir. Konser de senin
tarlandir. Siirerken birakmamaliydin onu.”

Sonra, Araci’'nin yeni baskilarini konusmak iizere Gorbunov’a
dondii. Kafkasya’ya ya da bagka bir yere yerlestiginde Hayat
Tarzi adini verdigi bir kitab bitirecegini s6yledi. Epeyce not tut-
mustu bu konuda, bazilar1 Yasnaya Polyana’da kalmisti, bizim
onlar getirecegimizi umuyordu. Hi¢ merak etme, diye giivence
verdim ona. Saga da beni destekledi, hangi notlarin s6z konusu
oldugunu bildigini ve yardim edecegini sdyledi.

Lev Nikolayevi¢ arkasina yaslandi, gozlerini kapadi.
Konugmaya devam etti ama sesi gitgide zayiflad.

Ansizin hasta odasinin kapisirun kiigiik kare camini1 Sofya
Andreyevna'nin surat1 doldurdu. O tombul, garpik surat, doma-
tese benzeyen yanaklar ve burun cama yapist1. Gozleri irilesti.

Sasa oturdugu iskemleden firlayinca babas {irktii, disaridaki-
ler Sofya Andreyevna’y1 kapinin 6niinden ¢ekip alana kadar da
kadina gozii ilisti.

“Ne!” diye haykirdi. “Kimdi oradaki?”

“Istasyon sefinin karisi,” dedi Sasa. “Igeri girmek istiyordu.
Uyudugunu, rahatsiz edilemeyecegini soyledim ona.”

“Sofya Andreyevna’ydi o!”

“Hayal goriiyorsun,” dedi Saga. “Ozolin’in karisiyd1.”

“Dogru soyliiyor,” dedim. “Karin degildi. O evde, Sergey
sOyledi ya.”
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“Sofya beni gérmek isterse onu geri ¢eviremem,” dedi Lev
Nikolayevig. “Ama beni 6ldiiriir bu. Beni 6ldiiriir, biliyorum.”

“Boyle bir olasilik yok,” dedim. “Evinde 0.”

Bereket tartisamayacak kadar hastaydi. S6zlerimizi kabul etti, ama
ben yine acaba gergegi biliyor mu diye diistindiim. Yeniden rahatsiz
edilmemek igin camu bir battaniyeyle kapattik, Lev Nikolayevig'e de
istasyon gefinin arkadaglarinin merakli olduklarini, cami kapatmaz-
sak bizi rahatsiz etmeyi siirdiireceklerini soyledik.

“Saga,” dedi, sesi titriyordu, gii¢ duyuyorduk. “Bir mektup
daha yazdirmak istiyorum.”

“Evet, baba.” Saga mektup bloknotunu dizine koydu.

“Bunu Ingiltere’ye, Aylmer Maude’a gonder: ’Sevgili Maude
- yalniz olacagimi umdugum bir yere giderken hastalandim...””
Devam etmeye ¢alisti, ama Sagsa onu duyamiyordu; sesi balgamli
okstiriikler arasinda boguldu.

“Daha sonra bitirirsin, baba,” dedi Saga. “Uyuduktan sonra.”

Lev Nikolayevi¢'in yiiziinde, insanlarla iletisimin kendisi igin
her sey demek oldugu bir adamin yagadig: derin hayal kirikligi-
n1 gordiim. Buna gii¢ dayaniyordu.

Sasa, babasinin, karisiyla bir araya gelmesinin onu 6ldiirece-
gi soziine siki sik1 sarildi. Bana kalirsa oldukga gaddarca dav-
ranip mavi trene kostu, babasinin bu duygusunu aktardi. Sofya
Andreyevna’min inandigindan emin olmak igin ben de Sasa’nin
pesinden gittim.

“Kendimi gole atip neredeyse boguldugumu anlattin mi
ona?” diye sordu annesi.

“Her seyi biliyor,” dedi Sasa.

“Peki ne dedi?”

“Sen kendini oldiirseydin allak bullak olurmus, ama yaptig:
seyden bagka bir sey de yapamazmis.”

“Bu trenin bana kaga mal oldugunu biliyor musun sen?”
Sofya Andreyevna ciyak ciyak bagiriyordu. “Bes yiiz ruble!”

Sasa, bu giiliing tren Tolstoylarin biitiin malina miilkiine
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de mal olsa umurunda olmadig1 yanitin1 verdi, bunun iizerine
Sofya Andreyevna ¢ilgina dondii, beni, sonra Sasa’y, arkasin-
dan kocasini her tiirli hainlikle sugladi. Cigliklar: trenden kula-
gima geliyordu: “Yalanc!! Yalanc1!”

Daha sonra, sakinlesince, Yasnaya Polyana’dan getirdigi, isle-
meli, kiiglik bir yastig1kocasina vermesi icin Dusan Makovitski'ye
yalvardi. Cok severdi bu yasti§1, dedi. Baginin altina bu yastig1
guizelce yerlestirince ¢ok daha rahat dinlenirdi.

Makovitski bu tiir konularda ¢ok duygusaldir, budalalik edip
yastig1 hastanin odasina getirdi ve yatagin iizerine koydu. Lev
Nikolayevig derhal gérdii onu.

“Nereden geldi bu?” diye sordu.

“Kizin Tanya burada. O getirdi,” dedi Makovitski.

Geri zekal!!

“Tanya! Kizzm1 gérmek istiyorum,” dedi Lev Nikolayevig
“Tanya nerede?”

Titreyen, gozyaslarina bogulan Tanya’y1 Sasa alip istasyon
sefinin odasina getirdi. Tanya babasina sarildi, omzunda agladi.

“Annen nerede, Tanya?” diye sordu Lev Nikolayevig.

“Evde kald1.”

“Nasil 0? Buraya gelecek mi?”

Tanya’'mn gozkapaklan titredi. “Sanmiyorum... Bilmiyorum,
baba. Bir yolu yok...”

“Neyin?”

Tanya konusamiyordu. Babasi uzanip elini tuttu, Giziilme-
mesini sOyledi, birkag giin i¢inde diizelecekti. “Doktor Nikitin'e
sor,” dedi. “Sadece sol cigerimde bir hirilt1 var. O cigerim hep
sorun olmustur zaten.”

Tanya'nin kisiligi son derece zayiftir. Sevimliligi de biktirir
insani. Varvara Mihailovna bir zamanlar, onun eskimis duvar
kagitlar1 kadar sabirli oldugunu séylemisti.

Lev Nikolayevig giinliigiinii istedi, titrek bir yaziyla sunlan
yazdu:
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Korkung bir gece. Iki giindiir yataktayim, yiiksek ategle.
Sofya Andreyevna’mmn... Kasimun iigii, Tanya. Sergey diin gece
geldi. Ziyareti beni ¢ok duygulandirdr. Bugiin, iigiinde, Nikitin,
Tanya, Goldenweiser, Gorbunov. Ve benim plamm... Fais ce que
dois adv... Bagkalarimn iyiligi i¢in, umarim, ama daha gok ken-
dim igin.

Artik pek Fransizca kullanmiyordu - simifimizdakiler gibi
degildi. Ama iyi bir atas6zii se¢misti: Ne olursa olsun, yapman
gerekeni yap.

Kuliibenin dis1 sirke dénmiistii. Samardino’yu ziyaretimizi
bir gazeteci 6grenmis, izimizi siirlip nerede oldugumuzu bul-
mustu. Kimsenin tanimadig1 Astapovo kasabas {inlii olmustu.
Dedikodudan beslenen, onun sayesinde hayatta kalan basin
diinyasinda hizla yayilmigt1 bu haber. {1k bagta azar azar katil-
dilar gazeteciler aramiza. Cok ge¢meden sayilan kabardi, ka-
labaliklagtilar, biitiin diinyada yayinlanmak iizere yanlarinda
film kameralar: tagiyan Pathé’nin habercilerinin gelmesiyle de
doruga ulagti bu olay. Artik her tren yeni yeni kameramanlar,
gazete editorleri, haberciler ve daktilocular tasiyordu buraya.
Telgrafhane dolup tasiyordu, Makovitski diizenli basin toplan-
tilar1 yap1p Tolstoy’un nabzini ve hararetini verir, gelecek birkag
saat igindeki saghk durumuna dair tahminlerini soyler hale gel-
migti.

Hiikiimetin emriyle ath polisler geldi, sanirim bir isyan ¢ik-
masindan korkuluyordu. Bizi fazla abartiyorlar.

Demiryolu gorevlileri, muhabirler igin kocaman bir ¢adir kur-
mak zorunda hissettiler kendilerini ve sira sira kuliibeler dikti-
ler. Daktilolarin tikirtis1 ve kameralarin gitirtis1 olmasa tipki bir
karargah gibiydi burasi. Ryazan-Ural Demiryolu Sirketi birkag
tane yatakli vagon tahsis etti, bunlar bu sabah ulast1 buraya, 6bek
Obek gelmeye devam eden ahmak seyirciler, belesgiler, s6ziim
ona basin temsilcileri igin yan bitmisg bir depo da hazirland1. Lev
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Nikolayevig 6lmeyecek olursa, bir yerlerde kiyamet kopacak.

Sofya Andreyevna bir kerecik olsun egosuna uygun seyirci-
ler bulmugtu. Kameralarin 6niinde kasihyor, gazetelere gececek
yalanlar: pes pese siraliyordu. Kendisini 8lmekte olan kocasina
yaklagtirmadigimi anlatiyordu, bdylece herkes benim tam bir
seytan oldugumu diistindii. Bunu beklemeliydim, ama yine de
yaptigindan utanmahydu.

Bununla birlikte, en azindan tasrada tek basinaymis, kendi
yasam bicimine anlayis gosteren birkag arkadasiyla gevriliymis
gibi yapan Lev Nikolayevi¢'in huzurunu bozmasini giinbegiin
engelleyebildik. Atesi diisiip de konusabildigi zamanlarda mut-
lu goriiniiyordu, hatta huzurlu.

Persembe sabahi Sasa’ya, “Sanirim yakinda 6lecegim,” dedi,
“ama belki de 6lmem. Nasil bilebiliriz ki bunu?”

“Diisiinmemeye calis baba,” dedi Sasa.

Sasa'nin s6zii yanhis yerden diirttii onu. “Diisiinmemek
miimkiin mii?” dedi. “Diistinmek zorundayim.”

Bilinci yerinde oldugu zaman c¢ogunlukla onun yarunda
oturuyor, Her Giin I¢in’den béliimler okuyor, kutsal kitaplarin,
Upanisadlarin ve Konfiigyiis'iin Analekt'inin 6énemli boliimleri-
nin tizerinde duruyordum. Onu eski aliskanligindan vazgegir-
meye ¢aligssam da Lev Nikolayevig sik sik Rousseau’dan da bir
seyler istiyordu. Bir bagka ateist olan Montaigne’de de 1srar edi-
yordu. Bu arzusunu anlayamasam da itiraz etmiyordum.

O gece Lev Nikolayevig pes pese birkag kiigiik kasilma gegir-
di. Tepeden tirnaga kesik kesik sarsildi; o siire boyunca sag eli
hayali bir kalemi tutuyor, olmayan bir kagt iizerinde yaziyordu.

VarvaraMihailovnaodaya giiriiltityle dalinca Lev Nikolayevig
tirktli. “Maga! Masa!” diye bagirdi, sonra bayildi. Sevgili kizi
Masa’nin 6limiintin etkisinden asla ¢tkamamisti. Masa’nun adi-
n1 boyle vahsice ve kaybinin acisini ortaya koyarak haykirmasi
Saga’mun duygularini incitiyordu.

Cuma giinii agirlagh. Ciger hastaliklar1 konusunda uzman
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olan tinlii Doktor Berkenheim Moskova’dan geldi, goriisiinii de
gizlemedi.

“Korkarim ki sonu geldi,” dedi.

“Olamaz!” dedi Saga. “Yaniliyorsunuz. Atesi diistii.”

Ama diismemisti. iki giindiir 39.8'di. Ogleden sonralari nabz1
inanilmaz derecede hizlaniyor, kalbinin patlayacagini saniyor-
duk. Kendini hastasinin nabiz atisindan sahsen sorumlu hisse-
den Dr. Makovitski ¢ilgina donmdistii.

Dr. Berkenheim modern tibbin biitiin donanimini yaninda ge-
tirmisti: Oksijen balonlari, dijitalin. Ama modern tibba ve onun
araglarina giivenmeyen Lev Nikolayevig tedavi gérmeyi redde-
diyordu.

Durumu her saat degisiyordu. Aksam yemegi sirasinda
miitkemmel bir tutarlilik gosteriyor, bize talimatlar yagdinyor,
Aract'y: tarhisiyordu. Saat sekizde sayikhiyor, ¢oktan 6lmiis tey-
zesi Toinette’e sesleniyordu.

Tanya yeniden goériiniince Lev Nikolayevi¢ ona, “Sonya’nin,
sevgili Sonya’nin {izerine ¢ok yiik bindi. Bunlara dayanamaz o.
Oliir,” dedi.

“Onu goérmek istiyor musun?” diye sordu Tanya. “Cagirayim
mi1?”

Herkes donup kaldi. Neler diigiiniiyordu bu Tanya?

Cok siikiir ki babasi bir sey sdylemedi. Sagskinlikla bize bakip
yastigina gomiildii. Agzi, kabarip ¢6ken mayali bir somun ek-
mek gibi dissiz damagina gomuiildii.

Moskova’dan iki doktor daha geldi: Dr. Usov ile Dr. Surovski.
Onlar1 Andrey ile flya gagirtmuglardi. Yeteneksiz adiler, bir ko-
seye gekilip hastanin durumunu anlagilmaz, sahte bilimsel s6z-
ciiklerle tartisinca Makovitski'nin kafasi iyice karigmig goriindii.

Lev Nikolayevi¢ onlar1 goriince Tanya’ya, “Demek geldi.
Sonum geldi. Ve higbir sey degil,” diye fisildada.

Biz onun ¢evresinde kimildamadan duruyorduk. Dokuz
yil 6nce Gaspra’da az daha 6ldiigi giin geldi aklima. Lev

278



Nikolayevig oraya Kirim giinesinde saghgin1 kazanmaya gitmis-
ti. Bir ara kotiilesti ve 6lecek gibi goriindiigiinde Sergey ona yo-
renin rahibini gérmek isteyip istemedigini sordu, rahip ‘Kont’la
son bir kezkonusmak igin yalvarip duruyordu. Lev Nikolayevig,
“Insan 6liim dosegindeyken bile iki kere iki hala dért eder, bunu
anlayamiyorlar m1!” diye yanitlad1 Sergey’i.

Sasa tepesine dikilmis yastigini kaldiriyor, kolal keten ¢arsaf-
lar1 eliyle diizeltiyor, battaniyesini sikistiriyor ya da gekeliyordu.

“Canim,” dedi Lev Nikolayevi¢. “Hayat1 sona ermis yaglh bir
adam igin ¢ok fazla ¢aba harciyorsun. Diinyada senin ilgine ihti-
yag¢ duyan 6yle ¢ok insan var ki.”

“Sissst, baba,” dedi Sasa.

Sofya Andreyevna, Andrey ve Ilya kuliibenin disinda, bir
nefret halkas: halinde duruyorlar, igeri girmek istiyorlardi, ama
Dusan Makovitski cesur bir tegmen gibi igeri sokmuyordu on-
lari. Lev Nikolayevi¢'in bugtin daha iyi oldugunu, atesinin diis-
tiiglinii s6yliiyordu. Bir bigimde trenlerine dénmeleri i¢in onlar:
ikna etmeyi bagardi.

Aksama dogru Lev Nikolayevi¢ sayiklamaya bagladi,
Moskovali doktorlar ona kafuru ignesi yapmak igin 1srar ettiler,
once kivrand, kisa bir siire sonra da gevsedi. Suratina bir oksijen
balonu —¢ok ¢irkin bir modern alet, bir iskence kutusu- koydu-
lar. Bagimi ¢evirmek zorunda kaldim.

Kilise’yle de basimiz dertteydi. Lev Nikolayevi¢ onlarin if-
las etmis dogmalarina kars1 bir meydan okuyusu simgeliyordu.
Kilise, halki ipnotize etti, sonug alinamayan savaglara pes pese
giren Car’'in ordularini izlemeye zorlad: onlar1. Lev Tolstoy’un
6lim doseginde nedamet getirip Kilise’'nin kollarinda 6ldigii-
niin bildirilmesi, kugskusuz onlarin yararina olacakti.

St. Petersburg Metropolitani'ndan gelen bir telgraf Lev
Nikolayevi¢’i nedamet getirmeye davet ediyordu. Arkasindan
da Peder Varsonofi adinda bag belasi bir rahip kapimiza dikildi.

Siyah sakalina kirlar diismiis, sarap ve sarmisak kokan, tiiyli
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bir kiigiik yaratik. Ik bagta Tolstoy’un fikirlerine biiyiik yakin-
lik duyuyormus gibi yapti, sonra da Lev Nikolayevi¢'i gore-
bilmek icin bizi kandirmaya calistl. “Sadece gérmek istiyorum
onu!” diye bagirdi. Bunun olanaksiz oldugunu sdyledik ona, o
da Sofya Andreyevna’ya yanagti, sanki boyle yaparak goriisme
sansin1 artiracakti. Sonra Ozolin bana bizzat Tula Piskoposu’nun
Moskova Bagpiskoposu tarafindan Astapovo’ya gonderildigini
sOyledi. Ne sagmalik.

Sasa, kesisin kendisine yazdig1 bir mektubu verdi. Siislii bir
elyazisiyla kaleme alinmig ¢ok ilging bir sahtekarhk:

Kont, ruhunun ebedi huzura kavusmas: igin kiz kardegine,
yani halamiza, Kilise'nin bir temsilcisiyle konusmak istedigini
soylemigtir. Samardino’dayken bu arzusunun yerine getirilme-
mesine ¢ok iiziilmiigtiir. Sevgili hammefendi, Astapovo’da bu-
lundugumu kendisine bildirmenizi sizden saygilarimla rica edi-
yorum. Birkag dakikaligina da olsa kendisini gormek beni mutlu
edecektir. Bana giinah ¢ikartmak istemezse derhal Optina’ya do-
necegim, Tanr1'mn istegi neyse o olsun.

Kesisin mektubunu atege attim, turuncu rengi alevlere doniis-
meden 6nce katlar1 agir agir agild.

Lev Nikolayevi¢'in 1901'de Gaspra’daki hastalig1 sirasinda
tuttugu giinliikten bir béliim geldi akhima: “Oliimiin kiyisinda
gibi olursam, hayat1 hdla Tanr1’ya dogru siirekli bir ilerleme, sev-
ginin ¢ogalis1 olarak goriip géormedigimin sorulmasini isterim.
Konusacak halim olmazsa ve yanitim evetse, gézlerimi kapata-
cagim; yanitim, heyhat, hayirsa, gézlerimi kaldirip bakacagim.”
Ona bu soruyu simdi sormam gerektigi geldi aklima, ama bu ris-
ke girmeye degmezdi.

Sevgili Lev Nikolayevi¢'im, bizi Sonsuzluk’tan ayiran incecik
perdenin arkasinda ne varsa ona yakin goriiniiyordu.

Cumartesi gecesi, dudaklar1 kaskat1 kesildi. Yanaklarinda,
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kulaklarinda ve ellerinde mavi lekeler olustu. Solugu tikandi,
boguk sesiyle doktorlara, “Soluk alamiyorum!” diye seslendi.

O itiraz etmeye devam etse de biraz daha kafuru ignesi yap-
tilar.

“Budalalik!.. Budalalik!” diye bagirds, sesi boguk bir fisiltiydi.
“Kesin su igneleri... Rahat birakin beni, Tanr1 agkina!”

Bununla birlikte ignelerin yaran oldu. Hemen arkasindan
yine ¢ok daha sakinlesmis gériindii ve yatakta dogrulup oturdu.
Sergey’i cagirth.

“Oglum,” dedi, Sergey yataginin yaninda diz ¢6kiip kulag:-
n1 babasinin agzina yaklaghrdiginda. “Gergek... benim igin yle
onemli ki... yolu...” sesi kesildi, gercegi ifade etme, dilin kirbaci-
na hakim olma gabas: bir kez daha bitkin diigiirmiistii onu.

Saat on bugukta uyuyakaldiginda olduk¢a mutlu goriiniiyor-
du. Makovitski disinda herkesi odadan g¢ikardim.

Belki de hayatinda ilk kez, Dusan Makovitski agladi.
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39
Sofya Andreyevna

Higbir sey yemeyerek, sadece bir parca su igerek gegirdigim
dort giinliik bir sessizligin ardindan ona yazdim:

Seni aramaya gelirim diye sakin korkma sevgilim. Oyle za-
yifladim ki pek hareket edemiyorum. Seni donmeye zorlamam, ne
olursa olsun. Neyin iyi oldugunu diistiniiyorsan 6yleyap. Senin
gitmen bana bir ders verdi, korkung bir ders, bunun sonucunda
olmezsem ve sen bana donersen, hayat: senin igin kolaylagtirmak
amaciyla elimden gelen her seyi yapacagim. Ama bir daha asla
bulugamayacagmzi ta i¢imde hissediyorum... Lyovogka, iginde-
ki agki bul ve bil ki benim i¢imde biiyiik olgtide bir agk uyand.

Bitirmek i¢in bir ciimleye ihtiyacim vardj, bir saniye bile ara
vermeyen sevgimi gosterecek bir ciimleye: “Seni kucakliyorum,
bir zamanlar beni ¢ok sevmis olan sevgilim, eski dostum. Tanr1
yardimcin olsun, kendine iyi bak.”

O gece kotii uyudum, oysa anlatilamayacak kadar yorgun-
dum, Lyovogka’y: ve birlikte gegirdigimiz hayat1 goriiyordum
rityamda. Ertesi sabah safaktan 6nce tekrar yazi masama gittim,
Lyovogka ile benim eski bir portremizi mumun alevine tuttum,
alevin kadim siluetlerin iirkiing yanaklarina hayat ve renk getir-
mesini seyrettim.

Onu etkileyecek birkag ciimle kurmaya ¢alishm, ama agzim-
dan suglamalar dokiilmeye basladi, bunun onu benden daha da
uzaklastiracagini fark ettim. Hig yarar1 yoktu.

Ben yazarken hizmetgilerden biri kapiy1 vurdu. Rus Sézii'niin
muhabirlerinden Orlov diye bir adamdan gelen telgrafi getir-
misti. “Lev Nikolayevig Astapovo’da hasta. Atesi 40.”
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Oliiyordu!

Gorev bilincim kendini hissettirdi. Onun yanina gitmeliydim.
Beni gormek isterdi, 6yle degil mi? Bunca yil birlikte yasama-
mug miydik? Diinyaya on ii¢ gocuk getirmemis miydik? Sonunda
beni yaninda isteyeceginden hig kuskum yoktu. {tiraflarim1 duy-
mak ve kabul etmek isteyecekti, ipki1 benim onunkileri duymak
ve kabul etmek istemem gibi. Ne zaman hastalansa gocuk gibi
olurdu, ilgi gostereyim diye yanip tutusurdu. Ben de gosterir-
dim, simdi gosterecegim gibi, o benimle alay etse de, yaklasik elli
yildir siiren evliligimizi herkesin maskaras: yapsa da.

Yanima bir hemsire, son haftalarda bana bakan bir psikiyatr
ve birkag hizmetkarla birlikte Tanya, ilya, Mihail ve Andrey’i de
alarak yola ¢iktim.

Bu tiir yolculuklarda nelerle karsilagilacag: hi¢bir zaman bi-
linmez, hazirlikli olmak en iyisi. Tula’daki istasyona giderken
birkag arabaya dagildik. Sabah trenine yetigsmek igin acele etmis-
tik, ama onu kagirdik, bu yiizden 6zel bir tren kiralamak zorun-
da kaldim, bu da bana bes yiiz rubleye mal oldu!

Biitiin giin, hatta aksam olana kadar giineydogu yoniinde
gittik, o gece ge¢ vakit vardik. Kocamin 6liim doseginde oldu-
gu istasyona yaklasirken neredeyse soluk alamaz olmustum.
Moskova’da hincahing dolu bir salonda seyircisine veda etmek
tizere sahneye ¢ikacak bir aktris gibi hissediyordum kendimi.
Kafamda, Lyovogka’ya sdyleyebilecegim bir diizine ciimle ku-
ruyordum. Yagh, yumusak elleriyle bir kez daha saglarima doku-
nacakti, her zamanki gibi. Oliimiin perdesi gzlerine inecekti. Ve
ben de 6lecektim. Bagrimda bir daha asla sevgi uyanmayacaktu.

Ama Astapovo’ya vardigimda korkung gercekle yiiz yiize
geldim. Lyovogka’'nin etrafimi taraftarlari, fanatikleri almist,
beni onun yanina birakmadilar. Sergey daha erken bir trenle
Moskova’dan gelmisti, yanimiza diisman bir iilkenin elgisi gibi
geldi, aile tiyeleriyle konusurken simarik bir kiigiik prens gibiy-
di. Oz oglum ama nefret ettim ondan. Babasinin beni gérmesinin
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onu ‘6ldiirecegini’ sdyledi Sergey. Dogru mu duyuyordum?

Cok gligstizdiim, bu adamlara itaat etmekten bagka bir sey
gelmedi elimden, her zamanki gibi isteklerini zorla kabul etti-
rirlerdi nasilsa. Bir kadinin sansi olur mu hi¢? Beni yagh bir inek
gibi kullanan Lyovogka‘yla hi¢ sansim oldu mu?

Ben ¢ogunlukla uyanik kalirken Lyovogka giinlerce 6lim
doseginde yatt1. Ara sira, bitkinligin pengesinde kisacik bir siire
kendimden gegiyordum. Ama kalp atiglarim1 sakaklarimda, bi-
leklerimde biitiin siddetiyle duyabiliyordum. Hayaller, cehen-
nem goriintiileri zihnime iskence ediyordu.

Biitiin bu siire boyunca filmciler acim1 kayda aldilar. Biitiin
diinya kederimi gérdii ama asla anlamad.

“Saga doniin Kontes,” diye bagird: sefil kameraman Meyer.
“Gozlerinizi gosterin bize, Kontes.” Hala duyuyorum seslerini,
hala goriiyorum makinelerini dondiirmelerini, benim yilan sagh
canavarlarimin.

Bir seferinde istasyon sefinin kuliibesinin 6niinden gegerken,
kapida nobetgi olmadigini fark ettim. Cesaretimi takinip daldim
iceri ve onu -6lmekte olan kocami- daracik yataginda kivranir-
ken goérdiim. Beyaz sakaliyla saglarini, agarmis kaslarini gor-
diim, beyaz carsafin iistiinde bembeyazdi. Bulanik bir beyazlik,
oliimiin imgesi. Oliim ve giiriiyiig!

“Lyovogka!” diye seslendim, ama ben konugurken biri beni ge-
riye gekistirdi, Euridike gibi yalmzligimin cehennemine gekildim.

St. Petersburg Patrigi'nden bir telgraf geldi, kocamin neda-
met getirmesini istiyordu, ama Certkov telgrafi kocama goster-
meyi bile kabul etmedi. Optina’daki manastirdan gelen Bagkesis
Varsonofi'yi bile sokmadilar yanina.

Pazar giinii, Sergey beni gece yarisin1 biraz gegerken uyan-
dirdi. Riilyamda onlarca y1l 6nce bir haziran giinii, Lyovogka ile
ormanda kostugumuzu goriiyordum. Agagsiz, aydinlik bir alan-
da oturduk, g¢evremizde kir cigekleri vardi, geyik etiyle ekmek
yedik, sarap igtik.
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Beni asla terk etmeyecegini soyledi, hayati oldugumu, bensiz
yasayamayacagini. Beni diigiingiceklerinin ve papatyalarin i¢ine
devirdi; etegimi kaldirdy, iri elleriyle saldird1 bana. Ve boyun eg-
mez ruhuyla i¢ime girdi. Agkin atesten kilicini gekti ve beni fet-
hetti. Kendimi onun kaba ve kivilcimlar sagan ruhuna tamamen
teslim ettim.

Simdi de bu.

“Anne, uyan!” dedi Sergey. Solugunda tiitiin kokusu vard.
“Sabaha ¢ikamayacak. Artik onu gorebilirsin.”

Geceligimi gikarmadan, sarsilarak, iki sira dizilmis gazeteci-
lerin arasindan, oglumun peginden gittim.

“Qliiyor mu, Kontes?” diye bagirdi bir adam, Fransizca.

Hepsini elimle kenara ittim.

Yoluma tastan bir engel gibi dikilen Certkov’a, “Birak, gore-
yim onu!” diye bagirdim. “Seni domuz! Cekil 6niimden!”

“Sabirli olmalisiniz Sofya Andreyevna.”

Ne yapmustim zaten? Oliim dosegindeki kocamin gevresinde
onlar parti verirken ben sikigik bir tren vagonunda beklememis
miydim?

Certkov’un 6ne uzattig1 kolunun altindan egilip gectim, beni
durdurmaya ¢alismada.

Lyovogka yatakta yatiyordu, i¢i bosalmisti. Los 1s1kta yiizii
mavi goriiniiyordu, burnu iyice sivrilmisgti. Alnina dokundum:
Nemliydi, ates gibiydi. Dudaklarin1 oynatiyor ama ses ¢itkmyor-
du. Bir fisilt1 bile.

“Bagsla beni, sevgilim,” dedim, yaninda diz ¢okerken. Elini
tuttum, 6yle cansiz ve garipti ki.

irkildi hafifce, soluk almaya galisti. Alamiyordu.

“Litfen sevgilim, bagisla beni! Aptalca davrandim. Akilh
bir kadin degilim — bunu biliyorsun... Bencil bir kadinim, evet.
Sevgimi sana hicbir zaman gosteremedim. Bana inanmalisin
Lyovogka! Anlamalisin! Litfen! Liitfen!” Yiiksek sesle konusu-
yordum, ama bagirmiyordum.
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Sergeyenko beni arkaya ¢ekip odadan ¢ikardi.

“Kendinize hakim olun, Kontes.” Yandaki odada beni bir
koltuga itip soguk soguk bakti bana. Tepemde bir kalabalik bi-
rikmisti, akbabalar gibiydiler, etlerimi parcalamak, cesedimden
kendilerine ziyafet cekmek icin bekliyorlardi.

“Kocamla konugmak istiyorum,” dedim, her bir sozciigiin
arasinda higkirarak.

Arzusu hilafina morfin vermiglerdi ona, bunu ¢ok gegmeden
6grendim. Ayrica kafuru igneleri de yapilmusti, kalbi igin. Biitiin
bunlar barbarca ve zalimceydi.

Sonra —saatler sonra- yiiksek sesle konusmamam kosuluyla
yataginin yaninda oturmam i¢in Dr. Usov onlari ikna etti.

Safak s6kmesine yakin Dusan Makovitski kocamin yiizii-
ne bir mum tuttu. Lyovogka yiiziinii burusturup sirtin1 déndi.
Kivranmaya, inlemeye baglad:.

“Bir sey i¢, Lev Nikolayevig. Dudaklarin 1slat,” dedi Dusan,
kocamin agzina bir fincan gotiirerek. Lyovogka biraz igti ve inle-
yerek yataga birakti kendini.

“Lyovogka!” diye bagirdim. Ama beni duyamiyordu.

Soluk alip vermesi agirlast, sonra kesik kesik oldu.

Bilinci yayildi, sudaki halkalar gibi, her bir dalgacik merkez-
den daha da uzakt.

Dr. Usov hemen, “Ilk sekte!” diye bagirdi.

Neyin gelecegini biliyordum, yillardir bu anin hayalini kur-
mus, icimden gegirmistim. Lyovogka'nin sag elini sik1 sik1 ya-
nagima bastirdim. Sicakt: eli, kam hizla dolagiyordu. Hala ha-
yattaydi, Lyovogka’m. “Inanmadigini biliyorum, Lyovogka, ama
tizgiinim. Vurdumduymazdim, seni dinlemedim. Acaba sen...
sen...” Artik higkiriklarima engel olamiyordum, Sergey elini
uzatti, beni avutmaya galist1, ama ¢ocugun suratina elimle vur-
dum, Sergeyenko iri elleriyle beni yakaladi, geri gekti.

Ona da, Certkov’a da lanetler okudum. Beni kocama yaklas-
tirmamuglardi, Tanr1'min vekili olan bagkesisi yaklagtirmadiklar
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gibi, oysa bagkesis kocamin ruhunun huzura kavugmas igin bir-
iki dakikaligina da olsa onunla konusturalm diye yalvarmist
bana.

Dusan Makovitski 6ne ¢ikti. “Altiya ¢eyrek var,” dedi.

Ne demek istiyordu? Lev Tolstoy’un gézkapaklarin1 kapadi-
g1, bir daha asla 1s15a bakamayacak, 15181 6zleyemeyecek, 15181
tiiretemeyecek gozlerini 6rttiigii zaman bile anlayamadim.

Lyovogka’mla vedalasmama izin vermemislerdi. Ikimize de
izin vermemislerdi. $imdi de her sey bitmisti.

“Cok lizgliniim, Sofya Andreyevna.”

Ses tuhaf ve yumusak geldi kulagima. Certkov’du, tepeme
dikilmis, elini omzuma koymustu.

Safak perdelerde, beni kizdirip alay ederek oynastiginda, bit-
tigini gérdiim — bildigim diinyanin sonu gelmisti. Bundan sonra
olacaklarin asla hig¢bir 6nemi olamazdi. Asla.
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40
L.N.

— Ivan Ilyi¢’in Oliimii’ nden

Tam ii¢ giin zaman mevcut degildi, o gilinler boyunca gizli,
goriinmeyen bir giiciin kendisini i¢ine ttkmak istedigi kara qu-
vala girmemek i¢in miicadele etti. Kurtulamayacagin bilmesine
ragmen bir idam mahkimunun celladina direnmesi gibi diren-
di. Direnmesine ragmen, en korktugu seye anbean yaklastigini
biliyordu. O siyah quval, o kara delik yiiziinden 1stirap gekiyor-
du, ama onun igine kolayca girememesi daha da kétiiydi. Onu
engelleyen, iyi bir hayat gegirmis oldugu duygusuydu. Kendini
boyle hakli gikarmasi onu keyiflendiriyor, ileri gitmekten aliko-
yuyor, 1stirabini her seyden ¢ok bu atesliyordu.

Birden go6gsiine bir sey bastirdi, yandan dogru, sonra solugu-
nu kesti. Kara deligin igine kayds, dibe ¢arpti1 ve orasinin parladi-
gin1 gordii. One gittigini sandiginiz ama aslinda geriye giden ve
ansizin durumun farkina vardiginiz bir tren vagonunun iginde
bulunmak gibiydi olanlar.

“Simdiye kadar yasadigim, ‘esas sey’ degildi. Onemi yok.
Ama belki ben ‘esas sey’ yapabilirim onu, belki. Ama nedir be-
nim istedigim?” diye sordu Ivan ilyi¢ kendine, sonra sustu.

Bu, tiglincligiiniinsonunadogruoldu, 6liimiindenbir saat 6nce.
O anda oglu usulca odaya siiziildii, yatagina yaklagt. Olmekte
olan adam bagirmaya ve girpinmaya devam etti. Ellerinden biri
cocugun basina degdi. Cocuk o eli yakaladi, 6ptii ve aglamaya
bagladi. O anda Ivan ilyig kayip 6biir tarafa gegti, bir 151k gordii,
hayatim belki de olmas: gerektigi gibi gegmemistir diye diistindd,
ancak onarilmaz bir durum yoktu. “Ama esas sey nedir?” diye
sordu kendine ve sessizlesip kulak verdi. Sonra birinin elini 6ptii-
gunii hissetti. Gozlerini aginca oglunu gordii. Ona tiziildii. Sonra
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kans: girdi odaya ve ona yaklast.. Karis1 sefkatle bakt1 ona, agz
acikti, burnunda, dudaklarinda goézyaslar vardi, yiiziinde care-
sizlik okunuyordu. ivan ilyi¢ karisina da ¢ok tiziildii.

“Aslinda hayatlarini berbat ediyorum,” diye diisiindii. “Bana
aciyorlar, ama ben oliirsem hepsi igin daha iyi olacak.” Bunlari
sOylemek istedi, ama konusacak giicii yoktu. “Ama konusmak
niye? Bir sey yapmalyim,” diye diisiindii. Karisina bakt1 ve ogul-
larin1 goétiirsiin diye isaret etti ona.

”Al gotiir onu... Uzgiiniim... hem senin igin, hem de onun.”

“Beni bagisla,” diye eklemek isterdi, ama bunun yerine,
“Unut,” ¢ikt1 agzindan. Soziinii diizeltemeyecek kadar halsizdi
ama dert etmedi, ¢linkii O anlardi, ne demek istedigini bilmesi
gereken kisi.

Ansizin, gogsiine bastiran, gitmek bilmeyen seyin kalkmakta
oldugunu anlad, bir anda kalkiyordu - iki yanindan, on yanin-
dan, her yerden! Onlar igin {iziildii, onlar1 avutmak istedi. Onlar
ve kendisini bu 1stiraptan kurtarmak istedi. “Ya ac1?” diye sordu
kendine. “Nerede o? Neredesin, Ac1?”

Heyecanla acinin geri ddnmesini bekledi.

“Ah, hala var. Ne olmus peki? Varsa var.”

“Ya 6liim? Oliim nedir?”

Olim kargisinda her zaman duydugu korkunun yerini sap-
tamak istedi, ama saptayamadi. Neredeydi 6liim? Hangi 6liim?
Korkmuyordu, ¢linkii 6liim yoktu.

Oliim yerine 151k vard.

“Iste o!” diye bagirdi. “Ne seving!”

Biitiin bunlar bir anda oldu, ama o©nemi siiriiyordu.
Cevresindekiler igin, 1stirab: iki saat daha uzadi. Gogsiinde bir
takart: oldu; bitkin bedeni sarsildi. Sonra takirt: ve hirilt: kesildi.

“Bitti,” dedi yaninda duran biri.

Bu soyleneni duydu ve ruhunun iginde tekrarladi.

“QOliim bitti,” dedi kendi kendine. “Artik yok 6liim.”

Cabucak solugunu c¢ekti icine, tam ortasinda durdu, kasild1
ve oldii.
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41
Bulgakov

O olim dosegindeyken, ben giinlerimi Telyatinki’de gegiri-
yordum. Birlikte gegirdigimiz son giinlere dair her seyi hatirla-
maya calisarak giinliik tutuyor ve Tolstoy’un Kafkasya’daki ilk
glinleriyle ilgili bir yaz1 {izerinde calistyordum. 1854 yilinda,
Sivastopol’de —Kasim basinda Odesa’dan vapurla gelmisti ora-
ya- bir askeri hastanede birkag giin kalip yardim etmigti. Birkag
ay 6nce, Zasyeka Ormani’'nda uzun bir gezintiye ¢iktigimizda
orada gecirdigi giinleri anlatmigt1 bana.

Bir Kazak kizina asik olmustu, ‘kara gozlii bir giizel” dermis
ona. “Oglan ¢ocuklarinki kadar dard: kalgalari, siyah saglar
kisayds, bu da onun 6zgiir olduguna igaretti. Otekiler saglarim
Cingeneler gibi uzatmiglardi.”

Ilya adindaki geng bir piyade subayla birkag ay boyunca ya-
kin arkadas olmustu. Giinlerini kumar oynayarak ve at binerek
geciriyorlardi. Geceleri de Cingene kizlariyla disiip kalkiyorlar-
di. Ama Lev Nikolayevig ile ilya, ikisi birden Kazak kizina tutul-
muslardi. Iskambil oynuyor, saka olsun diye kizin {izerine bahse
giriyorlardi. Giiya kaybeden o gece ya yalniz yatacakti, ya da bir
bagka kadinla.

Her 6gleden sonra, savas alanindan gelen at arabalar ceset-
leri getirirlerdi. Bir giin arabalar geldiginde Lev Nikolayevig te-
sadiifen yakindaydi. “Sonbaharin en giizel giintiydi,” dedi, her
zamanki gibi ayrintilar1 hatirlayarak. “Bulutsuz bir gokyiizii.
Gnar agaglan riizgarda egiliyordu.” Ust riitbeli bir subay Lev
Nikolayevig'e isaret etmisti. “Gel, bir el ver!” Lev Nikolayevig,
sakatlanmig piyade erleriyle birkag subayin alt alta {ist iiste yat-
tig1 arabanin yanina kosmustu. Ne yazik ki arabadakilerden biri
flya’ydi
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Boynunun bagladig: yere saplanan kursun girdigi yeri parca-
lamigti, ama yiizii saglamdi - ‘hatta giizeldi,” diye hatirliyordu
Lev Nikolayevi¢. Kendine giigliikle hakim olarak Ilya’y1 araba-
dan almis ve kollarinda morga tasimists. Ceketinin kollan dyle
kan lekesi olmustu ki onu atese atmisti.

Bu, neden Lev Nikolayevi¢'in degil de Ilya'nin bagina gel-
misti? Hayat temelde mantiksiz miydi1? Bu sorular1 yanitlaya-
mamuisgti.

O gece, Kazak kizin evine gitmisti. [lya’nin bagina geleni an-
latmamugt: ona. “Biiyiik olasilikla sehvet olan giiglii bir duygu-
nun pengesindeydim, ama... aska benziyordu.” Bunun birlikte
gecirdikleri son gece olacagina iginden yeminler ederek safak
sokene kadar kizla kaldigini soylemisti. Tann’ya kars1 giinah
isliyordu, bunu biliyordu. Ama -Martin Luther’in dedigi gibi-
ciiretkarca giinah isliyordu.

“Biliyor musun, hala sik sik disiiniiriim o kizi,” dedi Lev
Nikolayevig. Bunu sdylerken gozlerinde tuhaf bir bakis vardi,
ozlem, pismanlik ve hakiki keder karisimi bir gey.

Neden bilmem ama ertesi sabah yapilacak cenaze torenine
katilmak tizere St. Petersburg’dan gelmis olan Masa’nin yaninda
otururken o Kazak kizini diisiiniiyordum. Maga son trenle geldi
Tula’ya. Kendi kullandigim drogkiyle kargiladim onu.

Gakaltag1 doseli uzun bahge yoluna hizla saptik. Telyatinki bir
kafatas1 gibi aydinlatilmigti, pencerelerde mumlar yaniyordu. Hala
yapraklarin1 ddkmeyen mese agaglari1soguk riizgarda civildasiyor-
lard1. “Evine hos geldin,” deyince pismanlikla giiliimsedi Masa.

Ev halki yastaydu tabii, evde tekinsiz bir hava vardi. Certkov’la
Sergeyenko, cektigi eziyet sirasinda Lev Nikolayevi¢'in yanin-
daydilar, haberler ancak ulasiyordu bize. Cenazeye biiyiik ka-
labaliklar katilacakti. Ger¢ekten de hem Moskova’dan hem de
bagka yerlerden gelen trenler biitiin giin dolup tasmusti, yiizlerce
kisi de -ki bunlarin ¢ogu Tolstoy’la hig karsilasmamigti— ¢oktan
Yasnaya Polyana arazisinde kamp kurmustu.
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“Burada olduguna inanamiyorum,” dedim. “Sanirim bugiin-
kii mektubumu postaya vermem gerekmeyecek.” Zarfi ona ve-
rirken sinitti, alip cebine tikistirda

Uzanip elini kisa bir an tuttum. Bana dyle dolu dolu bakt: ki
neredeyse canim yand.

Mutfakta birer bardak cay igtik.

“Seni simdi ¢ok daha iyi tanidigimi diisiiniiyorum,” dedim,
usulca. “Birbirimizle artik yiiz yiize konusamayacagiz gibi ge-
liyor bana. Mektup yazmak ¢ok daha kolay. Yazarken ¢ok daha
diiriist oluyorum.”

“Cok seyi kendine sakliyorsun, mektuplarinda bile.”

“Istemiyorum.”

“Agik konusmamamiz igin hi¢bir neden yok,” dedi.

Urperdigini gordiim.

“Usiiyor musun?”

“Tyiyim.”

Paltomu ¢ikarip Masa’nm siska omuzlarina koydum, saginin
rayihasini i¢cime g¢ektim, beni rahatsiz etmeyen, hafif balmumsu
bir pariltisi olan saglar1 su ve toprak kokuyordu.

“Biitiin giin yoldaydin. Bitkin olmalisin.”

“Seni gormek 6yle giizel ki bitkinlik umurumda degil.”

Gayimuzi bitirince deri ¢antasin1 odasina tagidim, yatagina te-
miz carsaf sermigtim.

“Tegekkiir ederim,” dedi, ¢ekingen bir tavirla.

Kap1y1 arkamizdan kapadim, elimi yiiziine gotiirdiim, par-
maklarimi teninde hafifce, hafifce gezdirdim. Gozlerini kapadu.

“Seni 6pebilir miyim, Maga?”

Bir sey demedi. Sadece gozlerini act1. Derin ve 1slaktilar, mum
1s51g§1nda mavi-yesil ve buzagi g6zii kadar iri goriiniiyorlardi.

Cekingenligimin silinip gittigini hissettim, yilanlarin deri-
sini atmasi gibi s1yriliyordu tizerimden. Cesaretlenmistim, du-
daklarimi onunkilere bastirdim. Ellerimle kalgalarimi siki siki
tuttum.
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Kollarim1 boynuma doladiginda her seyin iyi gidecegini an-
ladim.

“Seni seviyorum, Valya,” dedi.

“Cok mutluyum.”

O gece sevistik — umdugum gibi ¢ilginca bir sevisme olmadi,
yumusak, neredeyse torensel bir birlesmeydi. Bir daha asla eski-
si gibi olmayacagimi anladim.

Saatlerce gocuklar gibi birbirimize sokularak yattik. Masa derin
bir uykuya dalmis gibiydi, ama ben uyanik yattim, olanlarin tiimii
beni sagkina gevirmisti. Hatta uyumak bile istemiyordum. Her seyi
hissetmek istiyordum, burusmus carsaflari, yanimda boylu boyun-
ca yatan Maga'nin bedenini, kalgalariru ve arkasini ve kollarini ve
omuzlarini. Havada siiziilityordum simdi, gegirgendim, tamamuy-
la insandim - deri, sag ve kemiklerden olusan bir canliydim.

Safak sokmesine yakin Masa’nin uyandigini gérdiim, sefkatle
alnindan 6ptiim onu. “Keske agkin ne oldugunu anlayabilsey-
dim,” dedim.

“Onu anlaman gerekmez,” dedi Masa, “¢oziimlenmeye ihti-
yag duyan bir sey degil 0.”

Insanlar koridorun ucunda konuguyorlardi simdi, Lev
Nikolayevi¢'in bedenini topraga verilecegi evine getiren treni
Zasyeka Istasyonu’nda kargilayacaksak kalkma vakti geldi diye
distindim.

“Iste geldi!” diye bagirdi mujiklerden biri.

Bir saat geg gelen tren hizla girdi istasyona. Buz gibi soguk
bir sabahti, demiryolunun avlusunda kuru bir kar ortiisii vardy;
kuzu otu ve sigirkuyrugu otu, yaz mevsiminin kalintilari, beyaz
ortiiniin altindan baglarini ¢ikarmiglardi. Birkag yerde kuru top-
rak goriiniiyordu, hep sevdigim kara Rus toprag:. Sapelin kule-
sinde galan sekiz ¢anin sesini duydum.

Hava 151l 1511d1, soluklarimiz éniimiizde beyaz bir bugu olus-
turuyordu. Her taraf polis kayniyordu. Car’in bir ayaklanmadan
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korktugunu soylediler. Rusya’nin her yerinde polis ve milisler
gliclerini ikiye katlamiglardi, biitiin gazetelere sansiir uygulani-
yordu.

Ama Rus halkinin duygularini sindirmek miimkiin degil-
di. Insanlar sokaklarda agikga agliyorlardi. Moskova ve St.
Petersburg’daki tiyatrolar kapanmuslardi, iiniversitelerde pro-
fesorler ders vermeyi reddediyorlardi. Maga ile ben Moskoval
ogrencileri temsilen gelen bir heyetin arkasinda duruyorduk.

Lev Tolstoy’un, entelektiiel agidan Rus halki igin ¢ok 6nemli
oldugunu biliyordum. Ama onun hayatinin 6nemini her nasilsa
anlamamigtim, tam olarak anlamamigtim. Olusturdugu 6rnegin
6nemini.

Sofya Andreyevna trenden indi, vakur ve sakin goriiniiyor-
du. O da kocasi gibi hep bitsin istemisti. Onu gorenler ‘Ebedi
Anr'y1 s6ylemeye bagladilar, Lev Nikolayevi¢'in ¢ok sevdigi bi-
linen eski bir marst1 bu. Biitiin istasyon katildi sarkiya. Trenlerin
kondiiktorleri bile vagonlarin icinden sarkiy: sdylediler.

Sonunda tabut goriindii. Koyu renkli cam agacindan yapilma
basit bir tabuttu, uzun ve dardi; Lev Nikolayevi¢'in dort giic-
lii oglu tabutu vagondan alip beklemekte olan bir at arabasina
kadar omuzlarinda tagsidilar. Mujikler yollarina gigekler attilar,
yiiksek sesle sarki sdylerken agliyorlardi.

Bir grup koyliiniin tasidig: afiste, ‘Sevgili Lev Nikolayevig:
Iyiligini hatirhyoruz. Asla 6lmeyecek,’ yaziliydi. Altindaki imza
da, ‘Yasnaya Polyana’nin yetim mujikleri’ idi.

Tolstoy arazisine dogru agir agir ilerleyen bir kafile olugtur-
duk, donmus yolda ayaklarimiz siirte siirte yiiriiyor, karin igin-
den giicliikle geciyorduk, Yasnaya Polyana’nin girisindeki gor-
kemli beyaz siitunlarin arasindan baglar1 6nde gegen iki ya da
ti¢ bin kisilik uzun bir kuyruk vardi. Saat on bugukta, tabut Lev
Nikolayevig¢'in halkin ortak bellegine kazinan s6zciikleri yazdig:
calisma odasinin kapisina varmisti.

O giiniin sorumlulugunu istlenen Sergey tabutu acti, Lev
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Tolstoy’dan ne kaldiysa goriindii. Ve uzun, hiiziinlii gegit bas-
lad1.

Lev Nikolayevig kendine benzemiyordu. Sasilacak kadar za-
yift1, burnunun ug kismu sig, yanlan basikti. Yanaklar igine gog-
miistii. Biri saglarini ters tarafa taramisti, sakali da ham pamuk
gibi kabarmisti. Cenesi diismesin diye dudaklar1 birbirine dikil-
misti. Yiiziiniin derisi, eski bir tabak gibi ¢entiklenip milyonlarca
parcaya boliinmiisti, fiziksel saglamliktan ¢ok ahigkanliktan da-
gilmiyor gibiydi.

Tabutun yaninda durma sirasi bana geldiginde onun soguk
parmaklarina dokundum. “Tanrim, evladin Lev Nikolayevig'i
ebedi kucagina al,” diye dua ettim. O giin ilk kez herkesin iginde
agladim.

Masa elimi tuttu.

Lev Nikolayevig, Zasyeka Ormani’'nda bir vadinin kiyisina
yakin gomiilmeyi istemisti. Agabeyi Nikolenka'nin bir zamanlar,
‘Ebedi agkin sirr1 yesil bir degnege kazinmig olarak burada go-
miili’ dedigi yerdi orasi. Saga tam yerini gosterdi ve cenaze to-
reni, 8gleden sonra orada yapild1 -Lev Nikolayevi¢'in genellikle
Delire’nin sirtinda o ormanda gezindigi saatte. Daha bir ay énce
onunla birlikte tam oradan atla gegmemis miydim? Inanilmaz
geliyordu bana...

Nereye baksam yere diz ¢okiip ya da baslar1 6ne egik durup
‘Ebedi An1'y1 sdyleyen, yas tutan insanlari goriiyordum. Sert
agag govdeleri de o marsla birlikte ¢inliyor, mars biiyiik bir dal-
ga gibi yiikselip agaglarin arasina akiyordu. Fotografgilar bin
degisik agidan fotograf gekiyor, filmciler tuhaf, modern makine-
lerini hareket ettiriyorlardi. Sert bir riizgar herkesi birbirine iyice
sokulmaya zorluyordu.

Sofya Andreyevna mezarin basinda konugsma yapilmamasini
israrla istemisti. Geleneksel sozleri soyleyen rahip de olmaya-
cakti. Téren de yapilmayacakti. Lev Nikolayevig, 6liimiinde bile
yeni bir diinyaya gétiiren yolu isaret ediyordu - sahte 6vgiiler,
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anlamsiz torenler, budalaca kilik degistirmeler olmayan bir diin-
yaya. Resmi mercilerin liitfuna ihtiyac1 yoktu onun.

Ama yagh bir adam, bir mujik, bir agag kiitiigiiniin {izerine
cikip ‘hayatlarin1 degistiren aziz adam’ hakkinda kisa bir vaaz
verdi. Herkes husu iginde dinledi. ‘Egitimsiz’ bir adamin konus-
masi olsa da akic1 ve yalindi. Bir kéyliiniin -Lev Tolstoy’un yaz-
diklarinda onca onurlandirdigi Rus mujiklerinden birinin—- onun
adina son s6zleri sylemesi ¢ok yerinde goriindii bize.

Bir ara siyah atlara binmis birkag polis kalabaligin arasindan
gecti. Korkung rahatsizlik verdiler, ama mujikler hemen onlarin
etrafini sardi, atlarindan inip diz ¢ékmeye zorladilar. Neyse ki
polisler itiraz etmediler.

Birden kar bagladi. Once sadece lapa lapaydi, ama sonra yo-
gunlast, mezar kazicilar telaglandilar. Sergey isaret edince ta-
butun iizerine toprak atmaya bagsladilar, ‘Ebedi An1'y1 s6yleyen
kalabaliklar da dagilmaya bagladilar.

“Kendimi o kadar bos hissediyorum ki,” dedim Masa'ya.

Koluma girdi. “Haydi, igeri girelim, Valya. Cayla yiyecek bir
seyler var. Donuyorum!”

“Seninle gelecegim, Masa,” dedim, itiraz kabul etmeyecek bi-
¢imde. “Tamam mi1?”

“Nereye?”

“Petersburg’a?”

Tuhaf, negeli bir sevimlilikle bakt1 bana. “Cok isterim,” dedi.
“Ama gel simdi.”

Kalabaligin arasinda Yasnaya Polyana’ya dogru yiiriirken ne-
reye yadaneden ya da ne zaman gidecegimizi artik konusmadik.
Onlara katihp yiiriidiik, sarki sdyleyen binlerce ses negelendirdi
bizi, Tolstoy’u bizim kadar seven kadinlar ve erkeklerdi onlar,
tipki Lev Tolstoy gibi, 6liimiin sadece hayatin pek ok muhtesem
sekil degisiminden biri oldugunu ve diinyada agk disinda higbir
seyin 6nemi bulunmadigini anlayan insanlardi.
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J.P.

AGIT

Kapla onun istiinii, yonca.
Ot, sen uzun sagli, hiriltali Ortii,
bastir tistiine.

Senin koklerini yolan,
karanliktan tekrar tekrar isaret eden
o toz, insand1.

O adam her ikimizdi,
benim kibar okurum.

Iyi biriydi, diyorlar.
Yatagini diizeltmeden, doldurmadan birakan
senden daha kotii degildi.

Diinyanin bagka yerlerinde ekmek bayatken
taze ekmek yiyen
benden daha kétii degil.

Ne daha kétii ne daha iyi,
oysa diizeltmeyi denedi.

Konus, Rus riizgar.

Bozkirlardan dogru sertge es
ve molozlar1 temizle.
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Uzun agaglar yar, 1slik ¢alan,
yapraklar1 kopmus keresteye dondiir.

Eski diinya qiplak kisin, biz ayrilirken.
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Sonsoz

Son Istasyon, her ne kadar edebiyat ilminin kimi siislemelerini
ve 6gelerini igerse de kurmacadir. Bes y1l kadar 6nce, Napoli’ deki
ikinci el kitaplar satan bir kitabevinde, Valentin Bulgakov’un,
Lev Tolstoy’un son yilina dair giinliigii gecti elime. Cok ge¢me-
den, Tolstoy’un, 1910 yilinda artik dikkat ¢ekecek 6l¢iide genis-
lemis olan yakin gevresinden kisilerin tuttugu bagka giinliiklerin
varhigini da kegfettim. Vladimir Certkov’un, Sofya Andreyevna
Tolstoy’un, ilya ve Lev’in, Sergey’in, Tanya'nin ve Aleksandra
(Saga) Tolstoy’un, Dusan Makovitski ve bagkalarinin anilarini ve
gunliiklerini defalarca okudum. Onlar1 pes pese okumak, sabit
bir imgeye bir ¢igek diirbiiniinden bakmak gibiydi. Goziimiin
ontinde beliren, hayatin siirekli degisen simetrik bigimlerine gok
gesmeden dsik oldum.

Bir roman, bir deniz yolculugu gibidir, yabanci sulara agi-
lirsiniz, ama ben Tolstoy’un hayatinin son yilin1 olusturan ger-
cek olaylarin sahiline olabildigince yaklasim. Bu romanda
Tolstoy’un konustugu kisimlarda dogrudan kendi sozlerinden
alint1 yaptim, ya da daha seyrek olarak, ikinci agizdan iletilen
konugsmalara dayanarak diyaloglar kurdum. Bunun disinda ne-
ler olabilecegini, olmus olabilecegini ya da olmasi gerektigini ha-
yal ederek yazdim.

Soziinti ettigim giinliiklere ek olarak, kronoloji ve cevre-
sel ayrintilar igin Aylmer Maude, Edward A. Steiner, Ernest
J. Simmons, Henri Troyat ve A.N. Wilson'un hazirladiklar
Tolstoy biyografilerinden yararlandim. Anne Edward’in, Sofya
Andreyevna’nin hayatini anlatan kitabi da yararh oldu. Ilgilenen
okurlara, bibliyografik bilgiler i¢cin bagvurdugum kitab1 6nere-
cegim: Lev Tolstoy: An Annotated Bibliography of English-Language
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Sources to 1978, David R.Egan ve Melinda A.Egan (Metuchen,
N.]. ve Londra, 1979).

Tolstoy’un metinlerinden yaptigim biitiin alintilar ~-mektup-
lar1 ve giinliikleri dahil- daha 6nceki gevirileri esas alinarak tara-
fimdan ‘Ingilizcelestirilmistir’. Bu yolla onun sesinin —ahenk ve
ifade agisindan-, benim yarattigim Tolstoy’la uyumlu olmasim
sagladim.

Iskogya’daki St. Andrews Universitesinden Profesér R.F.
Christian’a giikran borcum var. Kendisi yiizyihmizin, Tolstoy
lizerine aragtirma yapan ilim adamlarinin 6nde gelenlerinden-
dir. Nezaket gosterip romarumin miisveddesini okudu, ayrin-
tilh 6nerilerde bulundu, diizeltiler yapt. Romanimi yazarken
beni yiireklendiren, dostlugunu esirgemeyen, yol gosteren Gore
Vidal’e de miitesekkirim. Her zamanki gibi, esim Devon Jersild,
en samimi okurum oldu.
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