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Biz soluk almadan önce bulanık bir merkez vardı. 
Mit başlamadan önce bir mit vardı, 

Kutsal ve sarih ve eksiksiz. 

Şiir şuradan doğar: Kendimizin olmayan bir yerde 

yaşamamızdan ve daha da ötesi, kendimiz olmayan; 

Ve zordur, gösterişli günlere rağmen. 

Wallace Stevens, 
'Üstün bir kurguya doğru notlar' 
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Devon 'a, 

Her kelimesi, daima 
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1 

Sofya Andreyevna 

Bir yıl daha bitti, yeni yüzyılın ilk on yılının sonuna geldik. 
Tuhaf rakamları günlüğüme yazıyorum. 1910. Mümkün mü bu? 

Lyovoçka uyuyor, gün ağarana kadar da uyanmaz. Az önce 
gürültülü horlamasını duyunca koridordan geçip yatak odasına 
gittim. Horultusu, gıcırdayan bir kapı gibi ötüyor evin içinde, 
hizmetkarlar da kıkırdayıp duruyorlar bunu duyunca. "İhtiyar, 
odun kesiyor," diyorlar, hem de yüzüme karşı. Beni saydıkları 
yok artık, ama ben onlara gülümsüyorum. 

Artık ayn odalarda yattığımızdan Lyovoçka'nın horlaması 
beni rahatsız etmiyor. Aynı yatakta yatarken dişleri vardı: Dişler 
horultusunu azaltıyordu. 

Ensiz, küçük yatağına oturdum ve anahtar desenli gri battaniye­
yi çenesine kadar çektim. İrkildi, yüzü ürkütücü bir şekilde buruş­
tu. Ama uyanmadı. Lev Tolstoy'u hemen hemen hiçbir şey uyan­
dırmaz. Her ne yapıyorsa, eksiksiz yapar: Uyumak, çalışmak, dans 
etmek, at binmek, yemek yemek. Gazetelerde sürekli haberler çıkar 
onunla ilgili. Paris'te bile sabah gazeteleri onun hakkında, bizim 
hakkımızda cazip ve ilginç dedikodular yazmaya bayılır, doğru 
olup olmaması umurlarında değildir. "Kont Tolstoy kahvaltıda ne 
sever, Kontes?" diye sorarlar, yaz ayları boyunca, Tula'nın havası 
burayı zevkli bir hedef haline getirince, evin önündeki verandada 
röportaj için sıraya girdiklerinde. "Kendi saçını kendi mi kesiyor? 
Şu sırada ne okuyor? İsim günü için ona bir hediye aldınız mı?" 

Bu soruları kendime dert etmiyorum. Sevinerek gitmelerine 
yetecek kadar şey anlatıyorum onlara. Lyovoçka aldırmaz görü­
nüyor. Zaten yazılanları okumuyor da, gazeteleri kahvaltı masa­
sına bıraktığımda bile. "Hiç ilginç değiller," diyor. "Böyle saçma 
sapan şeyler yayımlamayı neden isterler, anlamam." 
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Yine de fotoğraflara göz ahyor. Burada hep bir fotoğrafçı 
oluyor, çabucak fotoğraf çekiyor, portre çekmek için yalvarıyor. 
İçlerinden en sorun çıkaranı Çertkov. Kendisini fotoğraf sanatçısı 
sanıyor, ama başka şeylerde olduğu gibi bunda da beceriksiz. 

Ben saçlarını okşarken Lyovoçka horlayarak uyumaya de­
vam etti. Sert yashğının üzerinde kıvrılan saçlar. Beyaz sakalı 
rüzgarın denizden savurduğu su serpintisi gibi, yumuşak bir tüy 
serpintisi, babamınki gibi sert değil. Uyurken konuştum onunla, 
"Küçük sevgilim," dedim. İhtiyar yaşında bir çocuk gibi, sadece 
bana ait, üstüne titreyebilirim, ilgilenebilirim, her gün tepemize 
binen, müritleri denen o çılgın insanlardan koruyabilirim; hep­
sini Çertkov yönetiyor, ondan esinleniyorlar, tam bir şeytan bu 
adam. Onu İsa sanıyorlar. Lyovoçka onu İsa sanıyor. 

Uyurken dudaklarından öptüm onu, bebek soluğuna benze­
yen soluğunu içime çektim, süt gibi tatlıydı. Ve yıllar öncesinden, 
yirmi iki yaşımdan pırıl pırıl bir günü anımsadım. O zamanlar 
Lyovoçka'nın sakalı siyahtı. Mujiklerin1 yanında çokça vakit 
geçirmesine, tarlalarda, özellikle hasat sırasında onlarla birlikte 
çalışmasına rağmen elleri yumuşakh. Bunu eğlence olsun diye 
yapıyordu, gerçekten. İdman olsun diye. Sonraları olduğu gibi, 
o sıralarda bir gurur meselesi değildi bu, sonradan, yüreğinde, 
kendini hayran olduğu soylu mujiklerden biriymiş gibi hayal et­
mek hoşuna gitti. 

Savaş ve Barış'ı yazıyordu, her gün bana temize çekmem için 
sayfalarca yazı getiriyordu. Elimin o sayfaları doldurması, siyah 
çini mürekkebinin o güne kadar görülmemiş, hayal edilmemiş 
saflıkta ve kutsallıkta bir görüntüyü ortaya çıkarması kadar beni 
mutlu eden bir şey olduğunu sanmıyorum. Lyovoçka da hiç o 
kadar mutlu olmamışh daha önce. En mutlu olduğu anlar çalış­
hğı anlardı, büyük, tatlı hayaller kurduğu anlar. 

Lyovoçka'nın elyazısını bir tek ben okuyabiliyordum. 
Müsveddelerinin kenarlarını hiyeroglife benzeyen yamru 

1 Çarlık Rusyası'ndaki köylü (ç.n.) 
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yumru yazılarıyla dolduruyor, kitaplarını basanları deli ediyor­
du. Tashihler birbirinin üzerine biniyordu. Çoğu kez kendisi bile 
okuyamıyordu yazdıklarını. Ama ben okuyordum. Ne demek is­
tediğini anlıyor, sözcükleri çözebiliyordum. Akşamüstleri, ıhla­
mur içerek saatlerce turba ateşinin yanında oturur, değişiklikleri 
tartışırdık. "Nataşa Prens Andrey'e asla böyle bir şey söylemez," 
derdim ona. Ya da "Burada Pierre fazla cahil olmuş. Göründüğü 
kadar budala değil o." Kötü yazmasına izin vermezdim. Çalışma 
odasında uyuklamasına, at sırtında ya da tarlalarda çok fazla za­
man harcamasına da. Lyovoçka'nın yapacak daha önemli işleri 
vardı. Onu masasının başına götürürdüm. Onun için önemliy­
dim ben. 

Ama artık önemim kalmadı. 
O ilk yıllarda, örneğin bir nergis gibi zarif ve güzel görün­

düğüm, yirmi iki yaşına bastığım 17 Eylül'deki isim günümde 
olduğum kadar önemli değilim artık. 

O sırada üç çocuğumuz vardı. Onlara bakmak, toprakları­
mızla ilgilenmek (ayrıntılarla ya da yönetimle baş etmeyi bece­
remezdi Lyovoçka - ne o zaman ne de şimdi) ve onun müsved­
delerini temize çekmek bütün zamanımı alıyor, beni yoruyordu. 
Ama yakınmıyordum, Lyovoçka çalışma odasında, kendisine 
sülük gibi yapışan o budala entelektüel Marya İvanovna ile saat­
lerce gevezelik ettiğinde bile. 

O kızın gidici olduğunu biliyordum. Lyovoçka'nın hayatına 
giren kadınlardan bir tek ben kalıcı olmuştum. Ötekiler beni alt 
edemediler, edemeyecekler de. 

Bu dediğim, 1866'daydı. Hatırlıyorum, çünkü aziz çarımız 
Aleksandr'ı Tanrı'nın eli kurtarmıştı. Bir mucize. Kış Bahçesi'nde 
günlük yürüyüşünü yaparken (ne yazık ki iyi bir aileden gelen) 
çılgın bir genç ona tabancayla ateş etmiş. Bir mujik hemen atılıp 
çarı kurtarmış, tabancayı bir yana savurmuş. 

Aynı gece Moskova' da, o günlerde sık sık yaptığımız gibi 
Lyovoçka ile tiyatroya gittik. Oyun başlamadan salondakiler 
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ayağa kalkıp 'Tanrı Çarı Korusun'u söyledi. Böyle bir ağlaşma 
görmemiştim hiç! Ondan sonra haftalarca Kremlin yakınındaki 
Aziz Nikola Şapeli'nde yapılan özel ayinlerde dua ettim. O tarih­
te Rusların çarlarına ihtiyaçları vardı. Bugün de var ama kocam­
la arkadaşlarının konuşmalarını dinleyen olsa öyle düşünmez. 
Polisin onları susturmamasına şaşıyorum. Lyovoçka çar kadar 
güçlü olmasaydı sustururdu sanırım. 

Lyovoçka bu konuda bana kulak vermiyor elbette. İlke ola­
rak çardan hiç hoşlanmıyor. Ama birlikteliğimizin ilk yıllarında 
Lyovoçka da monarşistti. Kuzeni Tuğgeneral Prens Volknoski'yi 
kurtarmış olan Aleksandr'a tapıyordu; Prens, Çar 1. Nikola ta­
rafından Sibirya'ya sürülmüş olan Aralıkçılardan biriydi. Karısı 
prenses de küçük çocuğunu geride bırakarak onunla birlikte sür­
güne gitmişti. 

Çok geride kalan o isim günümde, yaz sonunun ışığı sarı huş 
ağaçlarının arasından eğik olarak vuruyordu. Sabahleyin tek ba­
şımaydım, Zasyeka Ormanı'nda dolaşhm, verimli toprağı, mev­
sim sonunda açan çiçekleri kokladım. Akçaağaçlardan birinin 
çoktan kızıla dönmüş olması hem şaşırth hem de ürküttü beni, 
tuhaf bir ışığın aydınlathğı bir çana benziyordu. Ağacın alhnda 
durdum, gözyaşlarıma engel olamıyordum. 

Lyovoçka ağacın arkasından çıktı. Beyaz gömleğiyle bir soy­
ludan çok bir mujiği andırıyordu, bakışları gözümü kamaştırdı. 
Nasıl da deliciydi! Peşimden mi gelmişti buraya? 

"Neden ağlıyorsun Sonya? Ne oldu?" 
Dudaklarımı ısırdım. "Yok bir şey," dedim. 
"Yok mu?" dedi. "Vardır." 
"Şu ağaç," dedim. "Baksana! Yapraklar renk değiştirmiş bile. 

Çok geçmeden bütün orman çıplak kalacak." 
Tula'nın kışlarına tahammül edemezdim, şimdi de edemi­

yorum. Ne soğuktan kaçılabiliyor, ne de buz gibi rüzgardan ve 
kardan. Kara dallarıyla ağaçlar zihnime üşüşüyor. Düşünemez 
oluyorum. 
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"Bu kızılağaç yüzünden ağlamıyorsun," dedi. "Sonya'ya ağ­
lıyorsun sen." 

İtiraz ettim. Benim isim günüm değil miydi? Rusya'nın en 
şanslı kadım değil miydim, kuşağının en umut veren yazarıyla 
evlenmemiş miydim, üç tane küçük, muhteşem çocuğa, bir de 
kent dışında kocaman bir eve sahip değil miydim? 

Ama Lyovoçka haklıydı elbette. Sonya için gözyaşı döküyor­
dum ben. 

O gece hizmetkarlar erken saatte terasta şık bir akşam yeme­
ği hazırladılar, ikindi güneşinde sofrayı kurdular. Kız kardeşim 
Tanya, Moskova' dan çok güzel bir sülün ciğeri ezmesi getirmiş­
ti, annemin hediyesi olan, yeşil-beyaz hareli soğuk bir mermer 
tabakta sundu onu. Fırından yeni çıkmış siyah ekmek de vardı. 
Beyaz kaselerde iri, ıslak üzümler, kırmızı kaselerde güneyden 
gelme portakallar da vardı. Sonra borç çorbası, sonra da Paris 
usulü şekerle kaplı ördek. Kuzu eti de vardı, biraz ördek de. Bir 
sepetten kepekli-ballı kekler taşıyordu. Lyovoçka kadehlere şa­
rap koydu, o kadar çok içmek doğru değildi! 

Tula' daki alaydan bir grup genç subay geldi, sırtlarında gü­
müş düğmeli, fiyakalı üniformalar vardı. O günlerde Lyovoçka 
ordudan nefret etmezdi. Ordudaki yıllarının ya da Kafkasya' da 
yaşadıklarının üzerinden fazla zaman geçmemişti. Yatakta ya­
nımda yatar, Prens Gorçakov'u ve Silistre Kuşatması'nı anlahrdı. 
O geceler, o hikayeler çok hoşuma giderdi. Ve özlüyorum onları, 
sık sık soframızda yemek yiyen genç subayları özlediğim gibi. 

İngiliz porseleninden yemek takımları konulmuş, temiz ke­
ten örtülü, uzun masanın çevresinde toplandık. Kristaller gün 
ışığını yansılıyor, ışılhları neredeyse gözlerimizi acıtıyordu. 

"Bugün Kurbanlar Bayramı," dedi Lyovoçka orada toplanan­
lara, kadeh kaldırmalarını önerirken. Sonra sözünü düzelterek, 
"Kutsal Kurbanlar," dedi, o arada subaylardan bir-ikisi kıkır kı­
kır güldü. "Bu Vera, adı Sadakat. Ve Nadezda, Umut'tur o, ve 
Lyubov, anlamı Yardımseverlik. Anneleri Sofya, anlamı Bilgelik. 
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Sana kaldırıyorum kadehimi Sofya'm, bütün bilgeliğin kaynağı­
na, hayatımın aşkına . . .  " Kadehler tokuşturuldu. Başımı öne eğ­
dim, ağlamamaya kararlıydım. 

Ağaçlarla çalılıkların arkasında kalan bahçeden en sevdiğim 
opera olan La Muette de Portici'nin neşeli nağmeleri geliyordu. 
Lyovoçka yanıma koştu, derin sevgisini oradakilere kısaca gös­
termek için beni kollarına aldı. Biz öpüşürken herkesin gözlerini 
üzerimde hissediyordum. Ama aldırmadım. "Dans edelim mi 
bir kere - yemekten önce?" diye sordu Lyovoçka bana, utanarak 
gözlerimi yere eğdim, ama o günlerde harika dans ediyordum, 
dizlerim kırsalda geçirdiğim sayısız nemli sabah yüzünden he­
nüz tutulmamıştı. 

Lyovoçka'nın omzunun üstünden bakınca Marya İvanov­
na'nın gözlerini önündeki boş tabağa dikmiş olduğunu gördüm. 
Bu olay, diye düşündüm, kocama olan küçük saplantısına son 
verdi. Bizzat Lyovoçka'nın onun bağrına fırlattığı bir mızraklı 
bu! 

Yemekten sonra asıl dans başladı. Biz taş zeminli terasta, 
Kurbanların şerefine fırıldak gibi dönerken bize katılmayanlar 
sadece yaşlı teyzelerle onların kart arkadaşlarıydı. 

Lyovoçka her zamanki gibi, karmaşık, hızlı adımlarla yapılan 
kamarinskaya' da ısrar etti. Birkaç kişi oturup danstan kaçmak is­
tediler ama Lyovoçka onlara izin vermedi. O, sirkin sunucusuy­
du, bizi -özellikle de genç subayları- gitgide çılgınlaşan, aşırıla­
şan figürlere yöneltti. 

Ötekiler gitmeden çok önce Lyovoçka beni yatak odasına gö­
türdü. Oradan ani ayrılışımız neredeyse utandırıcıydı, ama hiç 
aldırmadım. Salondan çıkarken genç subaylardan biriyle göz 
göze geldim, onun ne düşündüğünü biliyordum, biraz ürktüm. 

Soyunmama fırsat kalmadan Lyovoçka boynumu ve omuz­
larımı öpücüklere boğdu. Geniş yatağa sırtüstü uzandım ve ya­
pacağı şeyi yapmasına izin verdim. Sonradan hoşlanmadığım 
bir şey haline gelse de o günlerde öyle değildi. Çok geçmeden 
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pantolonu dizlerine düştü. İri kırmızı elleri elbisemin altına kay­
dığında gözlerimi yumdum, avuç içlerini meme başlanma basb­
rıyordu. Bana hızla sahip olmasına izin verdim. Böyle şeylerden 
anlamasını çok isterdim ama ona söyleyemezdim. Omzuma so­
kulup yan çıplak uyudu. 

Zasyeka Ormanı'nın üstünde gün ağarırken Lyovoçka git­
mişti. Her zamanki gibi çalışma odasındaydı. Daha sonra gidip 
orada buldum onu, dudaklarını büzmüştü, hava aydınlanması­
na rağmen hala mum yanıyordu. Tüy kalemi kağıda derin harf­
ler kazıyordu. Gözleri o çok sevdiğim vahşi enerjiyle parlıyordu. 
Ellerimi omuzlarına koyup enli, beyaz ensesine doğru soluğumu 
hafifçe verdiğimde bile beni fark etmedi. 
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2 

Bulgakov 

"Ya seks?" diye sordu Çertkov, egzamanın şeklini bozduğu 
elinin ayasıyla alnını ovalayarak. "Daha yirmi dört yaşındasın." 
Masanın üzerinden bana doğru eğildi. "Bu yaşta insan nefsine 
pek hakim olamaz." 

Dudaklarımda ister istemez beliren gülümsemeyi engelle­
dim. Vladimir Grigoreviç Çertkov' da mizah anlayışı yoktur. 
Hantallığı ve bozuk cildi sayılmazsa, bu mizah yoksunluğu 
onun en dikkat çeken yanı. 

"Kont Tolstoy'un cinsel ilişkileri hoş görmediğini biliyorum." 
"Nefret eder," dedi Çertkov. "Ve aklında olsun, unvanını da 

kullanmaz. Yıllar önce reddetti onu." 
Çertkov cesaretimi kırıyordu. Tolstoy'un unvanını kullanma­

mak huzursuz ediyordu beni. Kibar bir çevrede yetiştirilmiştim, 
güçlü olanlara saygı göstermem öğretilmişti bana. Çertkov'un, 
Tolstoy'un o unvanı reddettiğini bilmediğimi sanmasına kızmış­
tım. Tolstoy hakkında, yazdıklarından öğrenilebilecek ne varsa 
hepsini biliyordum, çok daha fazlasını da. Lev Tolstoy'un adının 
çevresinde kalın bir dedikodu dumanı var ve ben de mümkün 
olan her fırsatta o dumanı içime çekmiştim. 

"Bizim gibi sen de ona Lev Nikolayeviç demelisin," diye ekle­
di Çertkov. "Bunu yeğliyor." 

Çertkov'un bukalemuna benzeyen cildi, armut biçimli, daz­
lak başının çevresinde gevşekçe kabarıyordu. Neredeyse alnının 
arkasını, beyninin ön bölmelerini görüyordum. Sert konuşuyor, 
tombul parmaklarıyla boş masanın üzerinde tempo tutuyordu. 
"Kroyçer Sonat'ı okumuş olduğunu varsayıyorum." 

Başımla evetledim, ama içimden tam da bu eser üzerinde ko­
nuşmamayı umuyordum. Bana kalırsa Kroyçer Sonat Tolstoy'un 
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tek başarısız eseri. Pozdnişev'le, yani o romanın kahramanıy­
la Lev Tolstoy arasında ortak bir şey var mı? İnanamıyorum. 
Karısını öldüren bir adamın hikayesi o. Pek çok okur -ben o ka­
darına cesaret edemesem de- onu evlilik karşıh bir metin gibi gö­
rüyor, nefretle sıkılmış bir kurşun, aşağılık bir kitap. Tolstoy'un, 
Kitty ile Levin'in evliliğini kutladığı, Rusya'nın soğuk göğüne 
doğru bir bayrak gibi kaldırdığı Anna Karenina'ya hiç benzemi­
yor. Hele de Pozdnişev! 

"İffet konusunun üzerinde fazla durmak istemiyorum, ama 
geçen yıl bir uşak tutmuştum, Tolstoy ailesinin yanında yıllardır 
çalışan iki genç hizmetçiyi mahvetti. Lev Nikolayeviç müthiş ra­
hatsız oldu. Böyle bir sorun çıkmaması gerektiğini açıkça belirt­
mek isterim." 

Onu temin etmek için başımı salladıysam da bir uşakla aynı 
kefeye konulmaktan içten içe dehşet duyuyordum. Sanırım öf­
kem yanaklarımdan belli oldu. Ellerimle yanaklarımı kapamaya 
çalıştım. 

"Bu nazik konuyu açtığım için kusura bakma," dedi Çertkov. 
"Hep derim, insan istese de yeterince kesin konuşamıyor." 

"Sorun yok," dedim, "anlıyorum." 
İş avuçlarımdan kayıp gider gibiydi, paniğe kapıldım. 

Tolstoy'un özel sekreteri olmayı her şeyden çok istiyordum. 
Çertkov masanın çevresinden dolaşıp yanıma geldi. Soğuk 

eliyle bileğimi tuttu. "Makovitski ile ötekilerden senin hakkında 
hep iyi şeyler duydum. Lev Nikolayeviç hakkında yazdıklarını 
da dikkatle okudum. O da okudu. Biraz . . .  genç işi. Ama oldukça 
doğru." 

"Tolstoy denemelerimi okudu mu?" 
Çertkov başıyla evetledi. Yüzüm sevinçle ışıdı. Her şey, şaşır­

tıcı biçimde, yerine oturacak gibiydi. 
"Sofya Andreyevna'ya karşı sende önyargı oluşmasına yol 

açmak istemem, ama Lev Tolstoy'la olan anlaşmazlıklarından 
söz etmemem yanlış olur," diye devam etti. "Talihsiz bir evlilik 
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- Tolstoy için." İpeksi siyah sakalını çekiştirmeye başladı, çene­
sinin alhnda nokta haline getirdi. Sakal onu Tatara benzetiyor. 
"Açıkçası," diye devam etti, "o kadın bizden biri değil. Hatta 
bizden nefret ettiğini, kocasının eserlerinin sonraya kalmaması 
için elinden geleni yapacağını bile söyleyebilirim." 

"Ama neredeyse elli yıldır evliler! Elbette bu . . .  " Ne söylemek 
istediğimden emin değildim. 

Çertkov masaya dayandı ve gülümsedi. "Sen dürüst birisin, 
Valentin Fedoroviç. Neden böyle özellikle tavsiye edildiğini an­
lıyorum. Duşan Makovitski fazla zeki sayılmaz ama insan karak­
terinden iyi anlar." 

"Ben onların arasındaki sorunlardan söz edildiğini duy­
dum . . .  " 

"Sen bunları kafana takma," dedi Çertkov. "Ama kadının 
benim hakkımda korkunç şeyler söyleyeceğini de aklından çı­
karma." Bunu söylemekten rahatsız olmuş görünüyordu, ko­
numunu değiştirdi. "Sofya Andreyevna ile aramız her zaman 
böyle bozuk değildi. İlk kez sürgüne gönderildiğimde çara gi­
dip protesto etti. Ben İngiltere' deyken sık sık mektup yazdı, Lev 
Nikolayeviç'le ilgili haberler verdi. Şimdiyse beni kocasının ya­
nında görmek istemiyor. Telyatinki'deki evi sahn almam onu çi­
leden çıkardı, oysa orada oturmama izin verilmiyor." 

"Utanç verici," dedim, ama heyecanım beni de şaşırth. 
"Canlı bir kaçak mal diyebilirsin bana," dedi gülümseyerek. 

Evine geldiğimden beri ilk gülümseyişiydi. Yeniden uzanıp elle­
rimi avuçlarına aldı. 

"Sevgili Valentin Fedoroviç, sana büyük bir armağan sunul­
du. Lev Nikolayeviç'i her gün göreceksin. Onunla yemek yiye­
ceksin. Ormanda onunla yan yana yürüyeceksin. Ruhun her gün 
onun ateşiyle ısınacak. Onu benim sevdiğim kadar seveceğini 
umarım. Ve ondan bir şeyler öğreneceğini." Ellerimi bırakh ve 
pencereye gitti, perdeyi aralayıp yağan kara bakh. "Onun söyle­
dikleri aklından hiç çıkmayacak." 
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Nedenini bilmiyorum ama o konuşurken babamı düşünme­
ye başladım. Babam öleli bir yıl olmuştu. Yumuşak, gırtlaktan 
gelen sesiyle sık sık konuşurdu benimle, babaca öğütler verirdi. 
Söylediklerini ciddiye almazdım ama çabalarını takdir ederdim. 
Tolstoyculuğa döndüğümden beri Tanrı' ya aç olduğumu, öğren­
meye aç olduğumu, fikir alışverişine, ruhumu kusursuzlaştırma­
ya aç olduğumu bilirdi. Babam bütün bunlara hayranlık duyardı 
ama dikkatli olmam gerektiğini söylerdi. Otuz yıldır devlet me­
muruydu, hiçbir şey düşünmemeyi öğrenmişti. Ama ben onun 
entelektüel iflasının bana miras kalmasını reddediyorum. Ben, 
Çertkov gibi, bir mürit olmak istiyorum. 

Kaba yün ceketli bir uşak girdi içeri. Çertkov, doğru kıyafe­
ti giydirtmeyerek Tolstoyculuğun değerleriyle uzlaşmış sayıyor 
kendini. İçine doğduğu sınıfın gönüllü bir üyesi değil, yine de 
bütün süslerinden vazgeçmiyor. Krekşino güzel bir ev, geniş 
bir arazisi ve atlar için birkaç tane ahırı var. Belki yarım düzine 
hizmetkar gördüm -ve bir düzinesinin daha mutfağın kuytula­
rında ya da arazinin başka bir yerinde gizlendiğini varsaydım­
çoğu da İngiliz ya da Fransız. Odaları loşlaştıran ağır kadife per­
delerden hoşlanmadım. 

"Çay, efendim?" diye sordu delikanlı. 
Dumanı tüten bir bardak çayı memnunluğumu gösteren bir 

baş hareketiyle kabul ettim. 
"Buraya gel," dedi Çertkov, beni ateşin yanındaki geniş deri 

koltuklara çağırarak. Dizüstü çöküp büyük, eski moda bir körü­
ğün yardımıyla demir ızgaranın üstündeki kütükleri tutuştur­
masını izledim. Baca sanki kükreyip kıvılcımları içine çekiyordu. 
"Seninle arkadaş olmalıyız," dedi. "Yapacak çok şeyimiz var ve 
pek çok da düşmanımız." 

Konuşurken elmacıkkemikleri kızarıyordu ve sürekli ge­
ğirmesini bastırır gibiydi. Üzerindeki temiz muslin gömleği 
ve parlak deri kemeriyle, tanıştığım öteki Tolstoyculara ben­
ziyordu. Çizmeleri modaya uygun değildi ama kaliteliydi 
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- Lev Nikolayeviç'in hediyesi olduğunu söyledi. "Kendi elleriyle 
yaph, son yıllarda öğrendiği bir zanaat. Herkese çizme yapıyor." 

Çertkov neredeyse kız gibi yudumluyordu çayını. Ona hayran­
dım ama ondan hoşlanmak için bayağı çabalamam gerekecekti. 

"İşte Lev Nikolayeviç'ten bir mektup," dedi, Tolstoy'un kar­
gacık burgacık karalamalarıyla dolu bir kağıdı bana uzatarak. 
"İyi değil. Yazısının titrekliğinden belli oluyor. Kısmen Sofya 
Andreyevna'nın kusuru olduğunu söylemeliyim. Durmadan 
adamın başının etini yiyerek onu uyuyamaz hale getirdi." Göğsü 
öfkeyle kabardı. "Korkunç bir kadın o. Tolstoy daha uygun biriy­
le, kendi idealizmini ve inançlarını paylaşan biriyle evli olsaydı, 
kim bilir neler başarırdı." 

"Korkunç bir kadın olduğunu duydum." 
Çertkov ciddi bir yüzle başını salladı, söylediğimi özümsedi. 

"Yasnaya Polyana' da pek çok kez yemek yiyeceksin, ama Sofya 
Andreyevna kocasına ve onun arkadaşlarına pek ayrıcalık tanı­
maz." 

"Vejetaryen değil mi?" 
Tiksintiyle başını iki yana salladı Çertkov. "Değil, oğulları da 

değil. Sadece Saşa'ya güvenilebilir, yani çocukların içinde demek 
istiyorum. Bir tek ona güven ya da annenin arkadaşı olan Duşan 
Makovitski'ye. O iyi bir adamdır." 

"Dr. Makovitski, Saşa'nın, babasının sekreterliğini epeyce 
yaptığını söylüyor." 

"Her şeyini daktiloya çeker. Tolstoy'un çalışma odasının 
bulunduğu koridorun sonunda küçük bir oda var, 'Remington 
Odası' denir oraya. Kuşkusuz epeyce zaman geçireceksin o 
odada. Saşa'nın yardıma ihtiyacı var. Lev Nikolayeviç'ten öğüt 
alabilmek için çırpınanlar yüzünden, gelen mektupların sayısı 
aydan aya arhyor gibi. Çoğuna bizzat yanıt verir." Çertkov yine 
gülümseyince aralarında siyah boşluklar olan sivri dişleri görün­
dü. "Lev Nikolayeviç kızına tapar, söylemeliyim. Bu da Sofya 
Andreyevna'yı deli ediyor." 
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"Kontes daktilo kullanıyor mu?" 
"Hayır, ama Tolstoy'un yazdıklarını elle temize çekerdi. 

Kimseye bırakmazdı bu işi, hem de her şeye burnunu sokardı." 
Tedirginlik hissettim. Koşullar ne olursa olsun evli insanların 

arasına girilmemeli. 
"Sen sekreterlik işlerine yardımcı olacaksın elbette - çoğun­

lukla mektupları dosyalayıp yanıtlayacaksın. Önemli olan, Lev 
Nikolayeviç'in senin zekanda birine ihtiyaç duyması. Senin gibi, 
onun yapıtlarını okuyup anlamış birine. Bu açıdan Gusev eşi bu­
lunmazdı." 

Birkaç yıl Tolstoy'un sekreterliğini yapan Nikolay Gusev hak­
kında epeyce şey duymuştum. Tula hükümeti onu eyalet dışına 
sürgün etmişti, hpkı Çertkov'u 'tahrip edici faaliyetleri' nede­
niyle sürgün ettikleri gibi, aynı akıbete ben de uğrayabilirim. 
Aldırmıyorum. Sürgün, büyük bir Rus kurumudur. Rus ruhu, 
mavi çelikte olduğu gibi, Sibirya' da bilenmiştir. 

"İstersen bu mektupları Lev Nikolayeviç'e götür," dedi 
Çertkov, sıkıca kapahlmış küçük bir paketi bana uzatırken. 
"Neyin onun eline geçebildiğine hiçbir zaman emin olamayız, 
korkarım ki." Dudaklarını ısırdı. "Sofya Andreyevna onun mah­
remiyetine saygı göstermiyor." 

"Neredeyse el koyacak mektuplarına!" 
Başını salladı Çertkov, gülümsemesini bastırmıştı. 

"Senden küçük bir iş daha isteyeceğim. Gizli bir görev diye­
bilirim." Koltuğunda öne eğildi. "Telyatinki' deki sekreterim 
Sergeyenko'ya talimat verdim, özel bir amaç için hazırlanmış 
İngilizce not defterleri verecek sana." 

Gözlerimi çevirmek istiyor ama buna cesaret edemiyordum. 
"Nasıl kullanılacaklarını Sergeyenko sana gösterecek. Kısa­

cası, benim için özel bir günlük tutacaksın. Sabit kalemle yaz ve 
kopya kağıdı kullan. Sayfalar not defterlerinden kolaylıkla ko­
parılabilir. Her hafta onları Sergeyenko'ya ver, o da bana gön­
derir. Yasnaya Polyana' da neler olduğunu tam olarak bilmek 
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istiyorum." Tuhaf, san bir ışıkla doldu gözleri. "Lev Nikolayeviç' e 
kimlerin geldiğini bildir bana. Ne okuduğunu anlat ve hangi 
mektupların gelip gittiğini not et. Sofya Andreyevna'nın neler 
söylediğini de bilmek istiyorum." 

Uzun bir sessizlik oldu, o sürede bir yorumda bulunmamaya 
çalışhm. "Elbette," diye devam etti, "Lev Nikolayeviç'in neler 
yazdığını bilmek isterim. Korkarım ki antolojisine çok zaman 
harcadı. Editoryal işlerden bazılarını üstlenerek yardımcı ola­
bilirsin. Senden istediğinden fazlasını yap. Felsefi çalışmalarına 
dönmesi için zorla onu." 

"Yeni bir roman mı yazıyor?" 
Çertkov ipek bir mendile tükürdü. "Romanlar kadınlar için­

dir, zamanlarını nasıl geçireceklerini bilmeyen şımarık burjuva 
kadınlar için." 

"Ama Anna Karenina . . .  " 

"Düzgün bir örnek o, ama yine de çok budalaca." 
"Vladimir Grigoreviç, ben ... " 

İnsani olmaktan uzak küçük gözlerle bakh bana. Sansar gö­
züne benziyorlardı. 

"Anna Karenina'yı beğenmiştim." 
"Sen genç bir adamsın Valentin Fedoroviç! Genç erkekler ro­

manlardan hoşlanırlar. Yıllar önce ben de hoşlanırdım. Aslında 
annem Turgenyev'le arkadaştı. Kurgu, Tanrı'yı tam anlamıyla ara­
maya başlamamış kişiler içindir. Hangi konular bu romancıların 
ilgisini çeker? Söyleyeyim sana. Şehvet ve zina." Üst dudağı kıv­
rıldı, bataklıktaki kızılağaç köklerine benzeyen dişleri göründü. 

Başımı öne eğip ağzımın içinde bir şeyler geveledim. 
Çertkov'un dudak.lan gerildi, yüzünde köpekbalığınınki gibi 

yayvan bir gülümseme belirdi. "Senden pek hoşlanıyorum, evlat. 
Eminim ki elinden gelen yardımı yaparsan Lev Nikolayeviç sana 
minnettar olacaktır." Konuşurken bir yandan da, egzamadan özel­
likle tahriş olmuş bir yerini gizlemek için ince deriden siyah eldi­
venlerini ellerine geçiriyordu. Sonunda işi aldığıma emin oldum. 
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"Ona yardımcı olabileceğimi umuyorum," dedim. 
"Olacaksın. Belli oluyor." 
Budalaca sırıttım, Çertkov da benden sıkılmış gibi ayağa kalk­

tı. "Hoşça kal," dedi. "Tutacağın günlükleri merakla bekliyorum. 
Unutma: Kimse onların varlığını öğrenmesin. Lev Nikolayeviç 
bile. Öğrenirse canı sıkılır." 

El sıkıştık, ertesi hafta Tula'ya trenle yapacağım yolculuğun 
hazırlıkları konusunda biraz konuştuk. Karanlık giriş holüne ka­
dar benimle birlikte geldi. Ayak seslerimiz yüksek tavanda ve 
kayağantaşı kaplı zeminde yankılanıyordu. Bir uşak paltomla 
şapkamı getirdi. 

"Bizden biri olduğuna inanmasaydım, bu görevi sana ver­
mezdim," dedi Çertkov, siyah eldivenli elini omzuma koyarak. 
"Çok endişeliyim, biliyorsun. Lev Nikolayeviç çok kırılgan ve 
sinirlidir, oysa ağzından bir tek yakınma sözcüğü bile duyamaz­
sın. Son günlerinde ondan ayn kalmak zorunda olmak bana acı 
veriyor." 

Başımla doğruladım, ama belli ki bu yorumuna benden bir 
onay beklemiyordu. 

"Size minnettarım, Vladimir Grigoreviç," dedim. 
Eliyle bu sözlerimi savuşturdu. 
"Tanrı yardımcın olsun," dedi, kapıyı savrulan kara karşı itip 

açarken. "Dediklerimi unutma: Her şeyi not et!" İki yanağımdan 
öptükten sonra beni sert esen ocak rüzgarına doğru itti. Bahçe 
yolunda siyah bir kızak beni bekliyordu, sürücüsü kürklere öy­
lesine sarınmıştı ki insana benzemiyordu. 

İki sıra çıplak karaağacın arasından kıvrılarak uzayan bir yol­
da hızla ilerledik. Kaftanıma sarınmış, alnıma hafif hafif vuran 
karın altında giderken kendimi hem sevinçli hem dehşete kapıl­
mış hissediyordum, döne döne tırmanan alevlerle göklere yük­
selen İlyas Peygamber gibiydim. 
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Bakulü İşçi 

3 

L.N. 

Piyotr Melnikov' a Mektup 
Yasnaya Polyana, 22 Ocak 1910 

İki konunun senin zihnini meşgul ettiğini sanıyorum: Tanrı? 
-Tanrı nedir?- ve insan ruhunun yapısı. Tanrı'nın insanla olan 
ilişkisini de soruyor ve ölümden sonra hayat var mı diye merak 
ediyorsun. 

İlk sorunu ele alayım. Tanrı nedir ve insanla ilişkisi nasıldır? 
İncil' de, Tanrı'nın evreni nasıl yarathğı ve yarathğı insanlarla 
olan ilişkisi, onları nasıl ödüllendirdiği ve cezalandırdığı hak­
kında pek çok şey yazar. Bu saçmalık. Unut gitsin. Hepsini sil 
aklından. Tanrı her şeyin başlangıcıdır, varlığımızın temel koşu­
ludur ve biraz da içimizdeki hayat olarak kabul ettiğimiz ve bize 
Aşk'ın gösterdiği (bu yüzden Tanrı Aşk'tır diyoruz) şeydir. Ama 
yineliyorum, Tanrı'nın dünyayı, insan ırkını yarathğına, itaatsiz­
lik eden herkesi nasıl cezalandırdığına dair argümanları unut. 
Kendi hayahnı yeniden gözden geçirebilmek için bunu aklından 
silmelisin. 

Tanrı hakkında bildiğimiz ya da bilebileceğimiz her şey, be­
nim söylediğim kadardır. 

Ruh hakkında da sadece bizim hayat dediğimiz şeyin ilahi 
ilke olduğunu söyleyebiliriz. Ruh olmasaydı hiçbir şey var ol­
mazdı. Ruh, fiziksel de değil, geçici de. Bu nedenle beden yok 
olunca ruh ölemez. 

Sen de -hepimiz gibi- ölümden sonraki hayah merak ediyor­
sun. 

Beni anlamak için şimdi söyleyeceğime iyice dikkat et. 
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Ölümlüler için (salt beden için demek istiyorum) zaman mev­
cuttur: Yani saatler, günler, aylar ve yıllar geçer. Yine salt beden 
için somut dünya da vardır - görebildiğimiz, dokunabildiğimiz. 
Küçük ya da büyük, sert ya da yumuşak, sağlam ya da kırılgan. 
Ama ruh, ebedidir; insanın bedeninde yer alır sadece. Yetmiş yıl 
önce söz ettiğim Ben, şimdi sözünü ettiğim Ben'le aynıdır. Ruh 
kesinlikle somut değildir. Nerede olursam olayım, ne olursa 
olsun, ruhum, sözünü ettiğim Ben, aynı kalır ve hep soyuttur. 
Böylece, zaman sadece beden için geçerlidir. Ruh için, zamanın, 
mekanın ve dış dünyanın bir gerçekliği yoktur. Bu nedenle, ruha 
ne olacağını ya da ölümden sonra nereye gideceğini sorama­
yız, çünkü olacak sözü zamanı ima eder, nereye sözü de mekanı. 
Fiziksel beden yok olunca ruh için ne zamanın ne de mekanın bir 
anlamı kalır. 

Ölümden sonra hayat, ya da cennet ve cehennem gibi spekü­
lasyonların temelsiz ve yanlış olduğu arlık açıklığa kavuşmuş­
tur. Ölümden sonra ruh yaşamaya devam etmek üzere bir yere 
gidecek olsaydı, doğumdan önceki bir yere giderdi. Ama görü­
nüşe göre kimse bunun farkında değil. 

Ben, içimizdeki ruhun, bedenimiz ölünce ölmediğini hissedi­
yorum, ama onun başına ne geleceğini bilemeyiz, nereye gide­
ceğini de - ölmeyeceğini bilsek bile. Cezalara ve ödüllere gelince: 
Buradaki hayatımızın, ancak birbirinizi sevin diyen emre uygun 
yaşarsak bir anlamı olacağını düşünüyorum. Bu emre uymazsak 
hayat bizi sıkan, sorunlu -kötü- bir hal alır. Yaptıklarımız hangi 
ödülleri ve cezaları gerektiriyorsa, bunları bu hayatta tadacağız, 
çünkü başka bir hayalı bilmemiz mümkün değil. 
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4 

Sofya Andreyevna 

Artık eminim. Kocamla arama girmek için ellerinden geleni 
yapacaklar. Gorgonalar1 gibi peşimizde olmasalar bile, Tanrı bi­
liyor ya, durumum yeterince güç zaten. Daha da kötüsü, beni ve 
çocuklarımı -Lev Tolstoy'un çocuklarını ve torunlarını!- onun 
vasiyetinden çıkarmak için kurdukları planlan bilmediğimi sa­
nıyorlar. Ben arkamdan neler çevrildiğini her zaman bilirim. 
Görünüşlerinden, fısıldaşmalarından ve işaretlerinden anlarım, 
hatta saygılı hallerinden. Sırtımı döndüğümde gizli gizli işaret­
leşmelerini fark etmediğimi sanıyorlar nedense. Daha dün, bir 
uşak burnumun dibinde Lyovoçka'ya, Sergeyenko' dan gelen bir 
mektup verdi, ama ben elbette zarfın üzerindeki iri, geniş kıv­
rımlı elyazısını tanıdım. Beni saf mı sanıyorlar bunlar? 

Basma benimle ilgili söylentiler yaydılar. Geçen hafta 
Moskova' da bir yazı çıktı, 'Kontes Tolstoy'la kocasının arası açıl­
dı. Pek konuşmuyorlar. Ne siyaset ne de din konusunda düşün­
celeri hiç benzeşmiyor,' diye. İddiaları bu. Ne saçmalık! Bunları 
yayanlar da Çertkov'la arkadaşları; kırk sekiz yıllık evliliğimize 
rağmen Lyovoçka'yla arama girmeyi başardılar. Yine de sonun­
da kazanan ben olacağım. Aşkımız kazanacak. 

Burada bana yabancı muamelesi yapıyorlar. Ama Lev 
Tolstoy' a on üç çocuk doğuran (iffet savunucusu biri için hiç fena 
değil) ben değil miyim? Giysilerinin temizlenmesini ve onarıl­
masını, vejetaryen yemeklerinin hoşlandığı gibi hazırlanmasını 
sağlayan ben değil miyim? Her gece uyumadan önce nabzını öl­
çen, kabız olduğunda lavman yapan, uyuyamadığı zaman ona, 
içine koca bir dilim limon koyarak çay getiren ben değil miyim? 

1 Klasik mitolojide, cezalandınlmayan canilerin peşinden giden, genellikle üçü bir 
arada bulunan yılan saçlı canavarlar. (ç.n.) 
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Ben bir esırım. Kendi evimde istenmiyorum. Ünlü bir 
Moskovalı doktorun kızı olduğum düşünülünce! Babam, aris­
tokrasideki yeri için hayranlık duyardı Lev Nikolayeviç' e, evet, 
ama aynı zamanda edebiyat alanındaki başarıları için de. Kim 
duymazdı ki? Daha o zamanlar, önemli bir yazar olacağı belliy­
di . Bütün Moskova ve St.Petersburg'un dilindeydi. Annemin 
bana şöyle dediğini habrlıyorum: "Gün gelecek, Kont Tolstoy 
hakkında yazılanları ansiklopedide okuyacaksın." 

Kız kardeşlerimle ben genç kızken, babam haftada bir kez 
pencereye incecik mumlar koyardı, o zamanlar adetti bu, anlamı 
da 'evdeyiz' demekti. Lisa, Tanya ve ben beklerdik. Üçümüz de 
Kont Tolstoy' a umutsuzca aşıkhk, ama annemle babam en büyü­
ğümüz olan Lisa'nın eş olarak uygun olduğunu düşünürlerdi. 
Ben ortancaydım, ince uzun ve kara gözlüydüm, tatlı, ince bir se­
sim, inci gibi dişlerim vardı. Lisa beni kıskanırdı, kediye benzer­
di o, her yeri hrmıklar, miyavlar, evin içinde sürünerek dolaşırdı. 
Ama kafalıydı, evet. 'Entelektüeldi'. Yine de kendini beğenmişti 
ve ben öyle diyorsam öyledir, sahtekardı. 

Tanya daha tehlikeli olabilirdi. Tam anlamıyla fitneci ve kav­
gacıydı, gözleri kömür karasıydı, perçemi de Doğulu bir fahişe 
gibi alnında küt kesilmişti. Odada yürürken bedenindeki her 
bir kas çevresine sinyal yollardı. Ondan nefret ederdim o za­
man. Dans ederken ve şarkı söylerken takındığı o alımlı tavra 
kim tahammül edebilirdi ki, ya da tiyatroya 'kapağı atmak' için 
giriştiği kapsamlı entrikalara? Sanki babam kızlarından birinin, 
kuyruğundaki tüyleri Moskova sahnelerinde yaymasına izin ve­
rirmiş gibi! Zavallı babam. 

Ben ötekiler kadar sorunlu değildim. Kont Tolstoy'un kız 
kardeşlerimden birini değil de beni seçmesi de kimseyi şaşırt­
mamalıydı. Pek övünmesem de benim de becerilerim vardı. 
Piyano çalabiliyordum, bugünkü kadar olmasa da yine de kötü 
sayılmazdı. Suluboyalarım fena değildi. Benim sınıfımdaki ve 
konumumdaki kızlar kadar iyi dans edebiliyordum. Ve rüzgar 
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gibi yazıyordum - öyküler ve şiirler, günlükler, mektuplar. O 
zaman da şimdi olduğu gibi nefsini koruma içgüdüsüne sahipti 
Lyovoçka. İhtiyaç duyduğu şeyi elde etmeyi hep bildi. 

Kontla ilk karşılaştığımda on yaşındaydım. Kremlin' de, 
oturduğumuz evde, babamı ziyarete gelmişti, koyu renk bıyık­
ları sarkık, üniforması bıçak gibi ütülü, çizmeleri de dizlerinin 
yansımasını ayak parmaklarında görebileceğiniz kadar parlaktı. 
Belinden tören kılıcı sallanıyordu. Tuna'daki alayına katılmak 
üzere olduğunu söyledi, sakince, hafif melankolik bir tavırla ka­
sılarak. O babamla konuşurken ben sessizce bir köşede durdum. 

Öndeki salonda karşılıklı oturuyorlardı. Babam beni göremi­
yordu, ama ben kontu görebiliyordum, dizlerini bitiştirmişti, el­
leri iri ve kırmızıydı, yengeçler gibi hantalca kucağında kavuştu­
rulmuşlardı. Babam konuşurken onu dikkatle dinleyen Kont'un 
gözleri parlıyor gibiydi. Bakışları, hep olduğu gibi, zorlayıcı ve 
karşı konulmazdı. Kiraz rengi alçak koltukta öne eğilmişti. Sarı 
apoletlerine ve üniformasındaki çift sıra pirinç düğmelere baka­
mıyordum bile! 

Babamla kont iki saat alçak sesle konuştular, sanki monarşi­
yi devirmek için plan yapıyorlardı. Bütün bu gizlilik nedendi? 
Biz kızlardan hangimizin müstakbel Kontes Tolstoy olacağı­
na mı karar veriliyordu? Böyle bir şeyi merak etmiş olacağımı 
sanmıyorum. Ne de olsa sadece on yaşındaydım. Ama kalbim 
Kont Tolstoy için çarpıyordu. O saatte ve oracıkta, günün birinde 
onun karısı olmaya karar verdim. O gidince gizlice salona gir­
dim, onun oturduğu koltuğun arka ayağına pembe bir kurdele 
bağladım. 

O günden sonra babam genç konttan sık sık söz etti, ona özel 
bir sevgi besliyordu. Bir keresinde Çocukluk adlı romanını ödünç 
verdi bana. Uzun bir gece boyunca, kardeşlerim uyurken mum 
ışığında okudum onu. Her cümle kibrit gibi parlıyordu. İmgeler 
haftalarca kafamın içinde dolaştı. Bütün Moskova'nın heyecan 
duymasında şaşılacak bir şey yoktu. 
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Ama bu, üçümüzün de evlenme yaşına gelmemizden yıllar 
önceydi. Sonra ansızın hazır olduk evlenmeye. Lisa zaten öy­
leydi. Annem de bıkmıştı. Bu flört işi -gelen centilmenler, sonu 
gelmeyen çaylar ve gerginlik- yeterince uzamıştı. Lisa'nın bir an 
evvel evden gitmesini istiyordu. 

Temmuzda ani ve şiddetli bir krize kapıldı annem; Tolstoy 
Ailesi'nin Yasnaya Polyana'dak.i arazisine yakın olan Tula eyale­
tindeki İvitsi' de oturan babasını ziyaret edecekti. Tesadüfen biz 
üç kız da (ve elbette küçük Volodya da) onunla birlikte gittik. 

Annem, Lisa'nın bu sıra dışı, aşırı zeki kont için ideal eş olaca­
ğını söyledi, Moskova'dak.i kanepede onun yanma hep Lisa'nın 
oturmasına dikkat ederdi. Lisa, Alman gazetelerinde en yeni fel­
sefi yapıtlara dair yer alan taze haberler üzerine gevezelik eder­
di. "Sık sık aklıma geliyor da," derdi tekdüze, kısık sesiyle kuşlar 
gibi cıvıldayarak, "Almanya' da Üst Eleştiri, Hegel'in diyalekti­
ğini kötüye kullandı. Siz de öyle düşünmüyor musunuz Kont?" 
Lyovoçka'nın yüzü donuklaşırdı. 

Ara sıra bizi Immanuel Kant'ın mucizeleri hakkındaki konuş­
masıyla şaşırtsa da genç kontun aklında asıl Kafkaslar' da avlan­
mak vardı. Bazen, göz göze geldiğimizde göz kırpardı bana, bir 
keresinde de koridorda kimse bakmazken elimi sıkmıştı. 

Kendi reklamımı yapmaktan hiç hoşlanmasam da o günlerde 
sevimli olduğumu itiraf ediyorum, bir erkeğin güçlü elleriyle ve 
sevinerek kavrayabileceği incecik bir belim vardı! O sıcak tem­
muz sabahında, hizmetçi kız gelip bizi Kont Tolstoy'un arazisine 
götürecek arabanın hazır olduğunu haber verdiğinde onun çok 
geçmeden kocam olacağını biliyordum. 

Eski püskü atlı araba toprak yolda gıcırdayarak ve hopla­
yarak ilerlerken babam dedemin küçük malikanesinin merdi­
veninde durup bize el salladı. Yolun kilometrelerce aşağısın­
da Tula bölgesine has yumuşak, dalga dalga mısır tarlalarına 
geldik. Mısırların, buğdayların ve çavdarların; uzun, simetrik 
ek.ipler halinde, bir arada neşeyle işlerine eğilen mujiklerin 
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yanından geçtik, sonra da çam ve çamur kokan sık, yeşil ağaçla­
rıyla Zasyeka Ormanı'nın. Beni hiç etkilemeyen Yasnaya Polyana 
köyüne geldik. Bir öbek sefil saz damlı kulübeden, derme çatma 
odacıktan ve taş ahırdan oluşan bir yer. Musluğunun altından 
teneke bir kova sallanan köy çeşmesinden çamurlu su fışkırıyor­
du. Kilisenin büyük ahşap kapısı açıldı, siyah peçeli, orta yaşlı 
bir dul kadın kapıda durdu, ağaç kütüğü boyutunda dişsiz, yaşlı 
bir rahibeyle gevezeliğe başladı. Biz geçerken dul kadın araba­
mıza doğru, ciddi bir tavırla eğildi, saygı numarası yapıyordu 
- Rusya' daki alt tabakanın tipik ikiyüzlü davranışı. 

Lev Tolstoy'un, köyle aynı adı taşıyan, aileden kalma büyük 
evde yaşadığını söyledi annem. Bütün iyi öğretmenler gibi o da 
apaçık olana heves duyar gibi görünmesini bilirdi. Kontun, ken­
di statüsündeki pek çok genç adam gibi eskiden kumar düşkünü 
olduğunu açıklamaya girişti. ("Elbette babanız istisnaydı," dedi.) 
Vicdansız bir komşusuyla iskambil oynarken, evin orta bölümü­
nü pey olarak sürmüştü. Oyunu kaybedince gaddar komşusu 
Yasnaya Polyana'nın ana bölümünü gerçekten de yükleyip götür­
müş, geriye, boşta ve gülünç görünümleriyle, iki kanat kalmıştı. 

"Artık kumar oynamadığına eminim," dedi Lisa. "Fazla içki 
de içmiyor. Aslında ağzına içki koymuyor. Ve çok da dindar." 
Dudaklarını büzüp edepsiz bir gül goncasına benzetince içim­
den onu tokatlamak geldi. Ama kendimi tuttum, çünkü kontun 
gerçek amacının ne olduğunu biliyordum. 

"Onun eskisinden beter olduğuna bahse girerim," dedi Tanya. 
"Bütün genç adamlar içki içip kumar oynarlar, kadınlarla neler 
yaptıklarını Tanrı bilir." 

"Şu dilin yüzünden kendini manastırda bulacaksın," dedi an­
nem, saçlarını düzeltirken. 

Yasnaya Polyana arazisinin girişinde beyaz badanalı iki ku­
lenin arasından geçtik. Geriye kalan kanatlar kullanılarak ye­
niden biçimlendirilen büyük taş ev, iki yanında şeref kıtası gibi 
gümüşsü huş ağaçlan dizili yılankavi uzun yolun bitimindeydi. 
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Ağaçların gerisindeki, yer yer düğünçiçekleriyle bezeli çayırlar 
zengin ve ipeksi görünümdeydi. Kelebekler de vardı! Evin, dik­
katimizi çekmek için doğayla rekabet etmesi hayranlık vericiydi. 
Mermer gibi beyaz, iki katlı, uzunlamasına bir evdi, girişteki ve­
randanın üstünde Yunan tarzı üçgen bir alınlık vardı. Harika bir 
ev, diye fısıldadım kendi kendime. Bu evin hanımefendisi olma­
yı kafama koymuştum. 

Bizi Lyovoçka'nın Toinette teyzesi karşıladı, çiçekli bir elbise 
giyen, kurumuş bir kadındı. "Bienvenue! Comme c'est bani" diye 
konuştu cıvıl cıvıl. Tam bir köylüye benzeyen -gerçek bir krest­
yonka- bu kadının neredeyse aksansız bir Paris Fransızcasıyla 
konuşması çok tutarsız geldi bana. 

Annem onun selamına bozuk bir Fransızcayla karşılık verdi, 
konuşması bana daha çok Çince gibi geldi. "Merci beaucoup! C'est 
une belle maison! Une belle maison! Mai oui!" diye bağırdı annem. 

Lyovoçka, yüzü kıpkırmızı ve soluk soluğa, kapıdan fırla­
yıp geldi, bizi beklemediğini söyleyerek özürler diliyordu. Ama 
kendimizi suçlu hissettirmedi bize. Bir Fransız beyefendisi gibi 
herkesin elini sırayla öptü, benimkinde bir saniye daha oyalandı. 
İçim ısındı, aşktan yanıyordum. Nereye bakacağımı, ne diyece­
ğimi bilemedim. 

"Size meyve bahçesini göstereyim," dedi. Evin içini gezme­
den bize meyve bahçesini göstermek istemesi, özellikle annemin 
tuhafına gitmişti, ama itiraz edecek değildi. 

"Meyve bahçelerine bayılırız," dedi. "Bayılmaz mıyız kızlar?" 
"Bu konuda pek düşünmedim," dedi Lisa. Çok can sıkıcı ola­

biliyordu. 
Olgun, kırmızı meyvelerle dolu sık bir çalılığın yanında dur­

duk. İlk kez görüyormuş gibi, "Ahududu!" diye bağırdı Tanya. 
Lyovoçka hepimize kova verdi ve oracıkta meyveleri toplama­
mızı söyledi, hatta talihsizlik saydığı bu durumu idare etmeye 
çalışan anneme bile. "Ne kadar hoş ahududular," dedi annem. 
"Ahududuna bayılırız, değil mi?" 
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Elimde kovayla iri çalılıklardan birinin arkasına geçtim, bir­
kaç dakikadır mutluluk içinde, dalgın dalgın ahududu toplu­
yordum ki Lyovoçka bir öbek ağaç yaprağının gerisinden bir ayı 
gibi önüme sıçradı. 

"Beni korkutuyorsunuz!" dedim. 
Kovayı elimden alıp ellerimi tuttu. "Özür dilerim," dedi. 

"Çok özür dilerim." 
"Dilemelisiniz de." 
Ellerimi bırakmıyordu. "Kentli elleri bunlar," dedi. 
Ellerimi bırakmadan bana uzun uzun baktı. "Ahududu ister 

misiniz?" diye sordum. 
Küstah bir çocuk gibi kovamdan bir ahududu aldı, pütürlü 

dudaklarının arasına koydu. Kalın, kırmızı dilini görünce başımı 
çevirdim. 

"Gitmeliyim," dedi. Ve kayboldu. 
İçgüdülerimin doğru olduğunu şimdi biliyordum. İnsanın 

gelecek hakkındaki her şeyi bir anda böyle bilivermesi çok tuhaf, 
ayrıntıları değil ama genel tabloyu. Hayatımı burada, bu toprak­
larda, Lev Tolstoy'la geçireceğimi biliyordum. Onun en acımasız 
eleştirmeni ve en yakın dostu olacağımı da. Ve beni kalp acısının 
beklediğini, ne olduğu belirsiz ama insafsız. 

Bu gizli, mucizevi bilgiyi içimde taşıdım, bir muska gibi sak­
ladım. Zamanı gelmeden öğrenirlerse her şey mahvolurdu. 

Tanya, Lisa ve ben zemin kattaki kemerli odaya yerleştik, 
bugün orayı pis kokulu, kaba saba müritler dolduruyor: Aklını 
kaçırmış soylular, düşmüşlüklerinden gurur duyan dilenciler, 
dişsiz rahibeler, idealist öğrenciler, devrimciler, caniler, vejetar­
yenler, yabancılar. Çılgın ekonomist Nikolayev burada, Henry 
George'un tek vergi teorisini öğretiyor. Keten örtü serili masa­
da çorbasını höpürdeterek içerken, sağında solunda oturanların 
üzerine sıçratıyor. Sinematograf Drankov da burada, durmadan 
fotoğrafımızı çekse de ona aldırmıyorum. 

Akşam yemeğinden sonra Lyovoçka'nın bana evlenme teklif 
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edeceğini sanıyordum, ama etmedi. İki gün sonra oradan ayrılır­
ken hala hiçbir şey olmamıştı. Daha da kötüsü sanki o mahremi­
yet anını yaşamamışız gibi davranıyordu. Zekamdan kuşku duy­
maya başladım. Belki de baştan beri yanılmıştım. Belki Lisa'ya 
da öyle davranmıştı. Tanya'ya bile. Oradan ayrılırken yüzümde­
ki gülümsemeyi korusam da umarsızlığımı güç bastırıyordum. 
Lisa'nın benden beter olduğunu düşünerek kendimi avuttum. 
Bir troykanın arkasında sarsıla sarsıla giderken açıkça ağladı, 
annem de onu azarladı. "Kendi uygun bulduğu zamanda sana 
evlenme teklif edecektir," dedi, sesi hayal kırıklığıyla boğularak. 

İki gün sonra, büyükbabamın evinde Tanya beni uyandırdı. 
"Kont geldi!" 

"Dalga geçme." 
"Hayır, gerçekten. Beyaz bir atla geldi." 
Lyovoçkamdan beklenir bu. Her zamanki gibi hava atıyor. 

"Bir at," demişti bir keresinde, "binicisinin ruhunun simgesidir." 
Büyükbabam onu hevesle, gülümseyerek ve eğilip selam ve­

rerek karşıladı. Tıraşlı kafası, siyah takkesi ve sivri burnuyla çok 
tuhaf görünüyordu. Tarantula bacaklarına benzeyen kıllı par­
makları hep hareket halinde gibiydi. Gözleri, balık gözleri gibi 
birbirinden bağımsızca, ensiz kafasının iki yanından fırlıyorlardı. 

Lyovoçka'nın üstü başı beyaz toz ve ter içindeydi. Durumu 
için af dilerken mahcup, çocuksu bir gülümseme belirdi yüzünde. 

Büyükbabam hiç böyle bir şey düşünmemesini söyledi. 
"Bizim için şereftir," dedi. "Ne kadar sürdü, Lev Nikolayeviç? 
Atla gelinemeyecek kadar uzun bir mesafe." 

"Üç saat, belki biraz daha fazla. Acelem yoktu. Çok hoş bir 
gün değil mi?" 

"Size bir içki vereyim mi?" 
"Çok naziksiniz efendim." 
Biz koridorun karanlık bir köşesine büzülmüş, konuşmala­

rını dinliyorduk. O gün üzerimde muslin bir elbise vardı, yaz­
lık beyaz bir elbise, sağ omzunda da leylak rengi bir işleme. Bir 
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kolumdan aşağı uzun bir kurdele sarkıyordu, biz buna Suivezmoi, 
jeune homme1 derdik. 

"Senin için geldi, Lisa," dedi annem. Başının dönmesini, duy­
duğu gururu zor bashrıyordu. "Bugün senin günün." 

"Böyle toz içinde bir adamla yatmak istemezdim," dedi 
Tanya, Lisa'ya. 

Lisa burun kıvırdı. Bir kontes adayının, kız kardeşinin sataş­
malarına karşılık vermesi yakışık almazdı. 

Gün ilerlerken yaza uygun düşen hafif (ama pek de olağanüs­
tü olmayan) yemekler yedik, bir sürü oyun oynayıp saçma şaka­
lar yaptık. Kontun konuyu açmasını beklemenin gerginliği za­
vallı büyükbabam için tahammül edilmez görünüyordu. Annem 
de ondan iyi durumda değildi. Konuşması anlamsız sözcüklere 
dönüşüyordu, bereket kont bunun farkında olmadı. 

Akşam yemeğinden sonra beklenen oldu. Yemek odasında 
benden ve derin, hızlı soluk alıp veren konttan başka kimse kal­
mamışh. Bana dönüp, "Biraz kalır mısın, Sofya Andreyevna?" 
dedi. "Burası çok hoş." 

"Çok tatlı bir oda, değil mi?" dedim, dişlerimin arasından ya-
lan söyleyerek. 

"Burada yemekler harika." 
"Büyükbabam yemekten hoşlanır." 
Durduğumuz yerde ayak değiştirdik. Haydi arhk, diye düşü­

nüyordum. 
"Gel kanepede yanımda otur," dedi. "Rahatsız olmazsın, de-

ı mı . ğ· 1 "?" 

Gülümsedim, onun peşinden duvarın dibindeki küçük kane­
peye yürüdüm. Önce o oturdu, kabalıktı bu, ama böyle yapması 
oturacağım yeri seçmeme fırsat verdi. Otururken, iffetlilik açı­
sından, aramızda birkaç santim bıraktım. 

Yeşil çuhayla kaplı bir sehpayı dizlerimizin önüne çekti, ceke­
tinin cebinden bir tebeşir parçası çıkardı. Sehpaya eğilip yumu-

l Fr. Peşimden gelin, genç adam. (ç.n.) 
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şak kumaşın üzerine bir şeyler yazmaya başladığında gözlerimi 
ondan ayırmadım. 

"S.g.v.m.a.b.a.y.v.m.b.i.i.o.h." diye yazdı. 
O tuhaf yazıya dikmiştim gözlerimi. 
"Bunu çözebilir misin?" 
"Bir dizi harf bunlar, Lev Nikolayeviç." 
Aristokratların yemek sonrası oynadığı oyunlardan biri miy­

di bu? Midem kasıldı. 
"Sana yardım edeyim," dedi. "İlk iki harf, senin gençliğin an­

lamına geliyor." 
"Senin gençliğin ve mutluluk arzun bana acımasızca yaşımı 

ve mutluluğun benim için imkansız olduğunu hatırlatıyor," diye 
haykırdım, cümleyi kurunca. Bir mucizeydi bu! 

Cümlenin anlamı kafamda şekillenince ürperdim. Taşlar ye­
rine oturmuştu. 

O arada Lyovoçka yazdıklarını siliyordu, sonra oyuna yeni­
den başladı. 

Bu kez yazdığı şuydu: "S.a.L.k.o.d.y.a.b.ç.y.e." 
L'nin Lisa demek olduğunu fark edince Lyovoçka'run ne yaz­

dığını hemen anladım. "Senin ailen Lisa'ya karşı olan duyguları­
mı yanlış anlıyor. Bunu çözmeme yardım et." 

Birkaç hafta boyunca gerçek evlenme teklifi gelmedi, ama 
zavallı Lisa için her şeyin bitmiş olduğunu artık biliyordum. 
Lyovoçka sadece beni seviyordu. 

Lyovoçka eylülde Moskova'da bizi ziyarete geldiğinde ona 
yazdığım bir öyküyü verdim. Dublitski adında yaşlı ve oldukça 
çirkin bir soylunun kur yaptığı genç ve narin bir genç kız hak­
kındaydı. Kızın kendisiyle evlenmesi adamın dünyada tek ar­
zusuydu ama kız adamı isteyip istemediğinden emin değildi. 
Neden böyle bir öykü yazdığımı bilmiyordum. Lyovoçka'nın 
yaşlı ve çirkin olduğunu düşünmüyordum ama aslında her iki 
sıfata da yakınlığı vardı. Onu inciteceğini düşünmeksizin öykü­
mü verdim. Birkaç gün sonra yanıtı mektupla geldi: 
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Doğal olarak öykünü okuduğumda canım, Dublitski'nin ben 
olduğunu anladım. Başka türlü düşünebilir miyim ? Kim olduğu­
mun farkına vardım: Lev Amca'ydım ben, Tanrı'nın işinden baş­
ka hiçbir şeyle ilgilenmemesi gereken yaşlı, son derece basit -hatta 
çirkin- biri. Tanrı 'nın işini yapmalıydım, hem de iyi yapmalıy­
dım, bu da bana yetmeliydi. Ama seni düşündüğümde, Dublitski 
olduğumu hatırladığımda kendimi berbat hissediyorum. Yaşım 
geliyor aklıma ve mutluluğun olanaksız olduğu. En azından 
benim için. Evet, ben Dublitski'yim. Ama sırf bir eşe ihtiyacım 
olduğu için evlenmek akıl almaz bir şey. Yapamam. Müstakbel 
eşimden korkunç, olanaksız bir şey isterim: Benim sevdiğim gibi 
sevilmeyi. Beni unut. Artık seni rahatsız etmeyeceğim. 

Bir yararı olacağını bilseydim göğsüme binlerce kez bıçak 
saplardım. Ona öykümü verdiğim için kendimi lanetliyordum. 
Ne düşünmüştüm? Günlerce avunamadım. 

Bir hafta sonra, piyanonun başına oturmuş 'il Bacio' 
-Öpücük- adlı hafif bir İtalyan valsi çalarak avunmaya çalışı­
yordum ki kapı vuruldu. Lyovoçka'ydı, gür kaşlarının alhndaki 
gözleri çukura kaçmıştı. Yanlış hatırlıyor olabilirim ama lavanta 
kokuyordu. 

Piyanonun başında yanıma oturdu ve "Günlerdir yanımda 
bir mektup taşıyorum," dedi." "Okur musun onu Sonya? Sana 
yazdım." 

Mektubu sessizce alıp koridorun sonundaki odama gittim, 
okumadan önce kapıyı kilitledim. Ellerim titriyor, gözyaşlarımın 
arasından harfleri güçlükle görüyordum: "Karım olmayı kabul 
etmen mümkün mü?" 

"Aç şu kapıyı!" diye haykırdı Lisa. Neler olduğunu çok iyi 
biliyordu. "Sonya! Aç şu kapıyı!" 
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Yüzü gerildi. İyice olgunlaşmış bir domates gibi patlamaya 
hazırdı. "Reddet onu Sonya! Hayır de!" Saçlarını yolmaya başla­
dı. "Hayır demezsen ölürüm. Dayanılmaz bir şey bu!" 

Ne sahne! Elbette her bir dakikasından zevk aldım ama is­
tifimi bozmadım. Bu evde hiç olmazsa bir kişi Kontes Tolstoy 
unvanına layıktı. 

Gürültüleri duyan annem holden ayaklarını sürüyerek geldi. 
Domuzlar gibi tekme atıp cırlayan Lisa'yı sürükleyerek odasına 
götürdü. "Kont neler düşünecek!" diye bağırdı. 

"Salona gidip yanıtını vermelisin," diye kestirip attı annem. 
Onca zamandır beklediği sahnenin bütün tadı kaçmıştı. 

Lyovoçka'yı duvara dayanmış buldum, yüzü kağıt gibi bem­
beyazdı. Ellerini ovuşturuyordu. 

"Evet?" diye sordu. O soruda hafif bir tevekkül tınısı sezdim, 
ona acıdım. Zavallı, sev

_
gili adam! 

"Evet," dedim. "Evet, sizinle evleneceğim, Lev Nikolayeviç" 
Çok geçmeden kıyamet koptu, hizmetkarlar etrafta koşuştu­

ruyor, Lisa yanımda ağlıyor, Tanya kaba sözlerle bağırıyor, an­
nem içki ikram ediyordu. Hasta numarası yapan babam dışında 
herkes oradaydı. Aslında kontun böyle uygunsuz davranması 
onu rahatsız etmişti. Kontun önce babamın iznini alması gere­
kirdi. Aslında Lisa'ya evlenme teklif etmesi gerekirdi. Babamın 
yatışması için annemin günlerce uğraşıp gönlünü alması gerekti, 
ama sonunda yumuşadı. Hep yumuşardı. 

Çok geçmeden hayat yine çekilmez oldu. Bir dürüstlük anın­
da Lyovoçka bana günlüklerini verdi. Önce hem onur duydum 
hem de heyecanlandım. İnsanın müstakbel kocasının en mahrem 
düşüncelerini okuması çok romantik görünmüştü gözüme! 

Bir cümle, kara bir karga gibi asılı kaldı aklımda: 'Kadınlarla 
birlikte olmayı kesin bir bela sayıyor ve mümkün olduğunca ka­
çmıyorum bundan. Kadınlar, bütün saçmalıkların, şehvetin ve 
tembelliğin, erkeklerin başına gelebilecek bütün kötülüklerin 
kaynağıdır.' Sonra da Moskova' da, St.Petersburg' da, hatta Tula 
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ve Si vastopol' da geçirdiği sayısız gecenin iğrenç öyküleriyle sür­
dürüyordu günlüğünü. Yatağını her türlü fahişeyle ve köylü ka­
dınla paylaşmışh! 

Gözlerime inanmayarak okumayı sürdürdüm, bekaretini on 
dört yaşındayken Kazan' da kaybettiğini, başından beri sefahat ko­
nusunda uzmanlaşmış olan ağabeyi Sergey' in onu bir geneleve gö­
türdüğünü öğrendim. O iğrenç işi yaptıktan sonra fahişenin yatağı­
nın yanında durup ağlamış. Sanki olacakları önceden görmüş gibi. 

Dahası vardı. Biz evlenmeden önce onun kötü emellerine 
tam üç yıl hizmet eden Aksinya adındaki köylü kadının varlı­
ğını da ilk kez öğreniyordum. Buna tahammül edebilirdim ama 
hala varlığıyla bizi rahatsız eden Timoti adındaki oğulları olma­
saydı. İğrenç, akıl yoksunu Timoti horuldayıp kaba kahkahalar 
atıyor, cehennem zebanisi gibi evimizin içinde sinsi sinsi dola­
şıyor. Daha kötüsü, tıpkı Lyovoçka'ya benziyor: Aynı boy, aynı 
hafif yuvarlak omuzlar, aynı kaşlar ve bir tutam tüy gibi sakal. 
Profilden de Lyovoçka'ya benziyor, aynı etli burun, çıkık çene. 
Kocamın itici bir taklidi olarak Yasnaya Polyana'da dolaşıyor, 
odun taşıyor, ufak tefek işleri görüyor, gölgelerde gizleniyor. 

Timoti' den kurtulması için yalvardım kocama, hiç olmazsa 
Moskova'ya gönderseydi. Nasıl olsa biz orada hiç kalmıyoruz. 
Ama üstat, günahlarıyla kuşatılmak istiyor. Acı çekmek, her bak­
tığı yerde kendisinin o garip yansısını görmek istiyor. 

Büyük yazar Lev Tolstoy'la 23 Eylül 1862 günü, saat sekiz­
de, Kremlin'in uzun, görkemli gölgesinin dibindeki Kutsal 
Meryem'in Doğumu Kilisesi'nde evlendim. 

"Sen olmadan nasıl yaşayacağım?" dedi kız kardeşim Tanya, 
kiliseden çıkarken. 

"Dene canım, dene." 
Eski hayatımdan uzaklaştığıma memnundum. Babama minnet­

tar olmaktan, geleceğimle ilgili kuşkularımın bana rahat verme­
mesinden bıkmıştım. Hayatım kesin olarak düzene girmişti şimdi. 

Hem de ne düzene girmek. 
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5 

Doktor Makovitski 

Benimle alay ediyorlar. Arkamdan gülüp küçümsüyorlar 
beni. Hizmetkarlar bile kahldılar bu küçük oyuna. Daha geçen 
gün hizmetçi kızların, "Doktor bücürün teki, hem de ahmak," 
dediğini duydum. Bu lafları Sofya Andreyevna'dan öğrendikle­
rini sanıyorum. O kadın benden hiç hoşlanmıyor. Ama sabahtan 
akşama kadar köpek gibi Lev Nikolayeviç'in peşinden ayrılma­
yan, aykırı bir şey bulma umuduyla her yeri deşen onun gibi bir 
kadından ne beklenir ki. Çertkov'un, kocasını, yazdıkları ölü­
münden sonra halka kalsın diye yeni bir vasiyetname hazırlama­
sı için ikna etmiş olmasından kuşkulanıyor. Tolstoy her zaman 
bunu yapmak istediğini söylerdi ve yapması gereken de bu. Ama 
Sofya Andreyevna, kitaplardan gelecek telifleri istiyor. Yoksa bü­
tün hizmetkarları, o koca evi, akın akın gelen konuklan, gezileri 
ve Moskova yolculuklarını, St.Petersburg' dan alınan elbiseleri 
nasıl karşılayabilir? Kocasının ilkelerini anlamakta yetersiz ka­
lışı kadar hırsı da bir efsanedir onun. Lev Nikolayeviç'in ona sık 
sık söylediği gibi, insanlık uğruna yazılan kitaplardan kar etmeyi 
beklememek gerek. Bırakın yoksulları, herhangi birinin, yazdık­
larını okumak için para verecek olmasını hakaret kabul eder. 

Ama ben Sofya Andreyevna'ya acıyorum. Kötü bir kadın 
değil aslında. Sadece kocasının neler başardığını anlayamıyor, 
kocasının, insanlığın gelişmesi için kurduğu hayalleri özümse­
yecek kadar zengin değil ruhu. Öte yandan, bu hayallerin kavra­
nabilmesi için olağanüstü çaba göstermeye gerek yok. Yoksullar 
dünyaya sahip olacak. Baştaki sona gidecek, sondaki de başa. 
Filan falan. Lev Nikolayeviç'in söylediği her şey zaten önceden 
söylendi. Din ve ahlak konusunda gerçek icat edilemez; keşfedi­
lir ve duyurulur. 
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Lev Nikolayeviç de büyük haberci. 
Bununla birlikte onun İsa Peygamber olduğunu düşünecek 

kadar budala değilim. İsa, İsa' dır. Ama Lev Nikolayeviç mutla­
ka onun temsilcilerinden biridir. Onu böyle yakından tanıdığım 
için şanslıyım. Onun özel doktoru olmaktan öteyim. Dostuyum 
onun. 

Tolstoy'u okumaya, Prag' da tıp öğrencisiyken başladım. O 
kentin kehribar rengi taşlarının arasında dolaşırken ya da ka­
tedralde oturup pazar sabahı ayini için prova yapan orgcula­
rı dinlerken Tolstoy'un mesajı üzerinde düşünürdüm. Sonra, 
Macaristan'dayken, yazdıklarına gömüldüm. Çok geçmeden 
ona yazdım, Macaristan' daki Tolstoycuların, başlarına geçmem 
konusundaki taleplerini bildirip bana akıl vermesini istedim. 

Yanıtı şöyleydi: "Tolstoyculuk hakkında konuşmak, bu konu­
da görüşümü sormak ya da meseleler üzerine kararımı öğren­
mek istemek büyük ve vahim bir hatadır. Tolstoyculuk diye bir 
şey yoktur, benim öğretim de yoktur, asla da olmadı. Gerçeğin 
bir tek ve evrensel öğretisi vardır, bu da benim için, bizim için, 
dört İncil' de açıklanmıştır." 

Bunu anlıyordum, evet. Ama Tanrı'nın, Lev Tolstoy kanalıy­
la özellikle anlaşılır şekilde konuştuğunu da biliyordum. Onun 
yazdıklarında kutsal ışığın pırıltısı vardı. Köyde her gün hasta­
larımı yoklarken o ışıkta yaşamaya çalışıyordum. Tıp mesleği 
hizmetle dolu bir hayata çok uygundur, her gece pansiyonda­
ki küçük odama, yorgun ama tatmin olmuş bir durumda, içim 
mutlulukla dolu dönüyordum. Gece yarısına kadar Tolstoy'un 
kitaplarını lambanın parlak fitilinde okuyordum. İtiraflarım adlı 
kitabı beni çok etkiliyordu, İnandıklarım da; bu ikincisinde -şaşır­
tıcı bir yalınlıkla- düşündüklerini söylüyordu. 

İsa kimdir? Bu soru, Tolstoy'un zihnini onyıllarca meşgul etti. 
Yanıtını da şöyle veriyor: "Olduğunu söylediği kişidir: Tanrı'nın 
oğlu, İnsanoğlu, gerçek ve hayat." Ama o Tanrı değil. Kilisemizin 
dinbilimcilerinin yaptığı temel hata burada. İsa'nın bize 
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sunduğu, hayatlarımızı ölümle yok olmayacak bir bakış açısın­
dan bakarak anlamanın yoluydu. Bir şahin gibi insanoğlunun 
tepesinde dolanan, bitmeyen bir işkence olan, ölüm korkusudur. 
Lev Nikolayeviç'in dediği gibi o korkuyu süpürüp atmalıyız. 
"Çekil git, şahin!" demeliyiz. Arkasından özgürlük gelir. 

İnancımın bir işareti olarak kadınlardan vazgeçtim. Evet, ya­
kışıklı değilim. Ufak tefeğim. Ama ellerim doktor elleri: Narin 
ve ince. Dikiş atarım ve keserim. Bandajlarını ve yatıştırırım. 
Ben bir doktorum. Yaşlı sayılmasam da, ellimi bile doldurmamış 
olsam da, saçlarım epeyce döküldü, bu da pek çok kadına itici 
geliyor. Her sabah kırptığım sakalımdaki aklar her ay daha da 
fazlalaşıyor gibi. Ama içimde ateş yanıyor. Başımın içinde, kal­
bimde bir ateş var. Tanrı'ya aşığım ben. Tanrı'nın ateşini ruhum­
da hissedebiliyorum. Onun bir parçasıyım. Ben Tanrı 'yım, tıpkı 
kendi içindeki Tanrı'yı fark eden herkes gibi. 

Goldenweiser'de bile biraz Tanrı olduğunu görebiliyorum, o 
sahtekar ve şarla tanda, o piyanist ve Yahudi' de. Lev Nikolayeviç'in 
neden bu adamı eve soktuğunu, piyanosunu çalmasına izin ver­
diğini, sofrasına oturttuğunu, meyve bahçesinde birlikte yürü­
düğünü aklım almıyor. Slav ırkının İsraillilerden üstün olduğu 
hep bilinegelmiştir. Bir bilimadamı olarak, Yahudilerin üst üste 
uğradıkları muazzam bozgunları görmezden gelemem. Nereye 
gitseler zan altındalar. Her türlü toprakla yeşerip büyürler onlar. 
Lev Nikolayeviç Yahudiler hakkında bir şey bilmiyor. 

Ama herkesin bir kör noktası vardır. Lev Nikolayeviç Tanrı 
değil. Yine de seviyorum onu. Tam anlamıyla seviyorum. Altı 
yıl önce, 1904'te buraya geldiğimden beri hayatımın her günü­
nü burada, onun yanında geçirecek kadar şanslı olduğuma ina­
namıyorum. Böylece sözlerini dinleme ayrıcalığına kavuştum. 
Hepsini not ediyorum. Bir tür steno yazısı geliştirdim, böylece 
önemli şeyleri hiç kaçırmıyorum. 

Bununla birlikte öğle ya da akşam yemeklerinde tatsızlık ola­
biliyor. Lev Nikolayeviç her konuştuğunda masanın altında not 
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tuttuğum için Sofya Andreyevna dalga geçiyor benimle. "Duşan 
Petroviç!" diye bağırıyor, "yine mi bir şeyler karalıyorsunuz? 
Sizi gidi sizi!" 

Ama benim harika bir belleğim var, Tanrı'run bir lütfu. Her 
gece, uyumadan önce çam ağacından küçük masamın başına 
çöküyor ve gün boyunca tuttuğum notlardan yararlanarak Lev 
Nikolayeviç'in sözlerini hatırlıyorum. Onun söylediklerini süsle­
memek için çok dikkat ediyorum. Lev Nikolayeviç'in sözlerinin 
düzeltilmeye ihtiyacı yoktur. Her duruşu, her el-kol hareketi ve 
kendi kendine söylediği her söz, hepsi kusursuz. Ve hepsi bura­
da, günlüğümde. Kelimesi kelimesine - kalıcı bir kayıt. İnsanlığa 
armağanım. 

Sofya Andreyevna'nın verdiği rahatsızlık dışında buradaki 
hayatımın hoş bir düzeni var. Her sabah, Lev Nikolayeviç ya­
zarken ben zamanımı köyde geçiriyorum. Kullanımım için bir 
kulübe muayenehaneye dönüştürüldü, orada her gün bir düzi­
neye yakın hasta kabul ediyorum. Boğmaca öksürüğü, şiş bo­
ğazlar, kabızlık, ateş, kızamık, verem, zührevi hastalıklar. İsteri 
vakaları. Herkese bakıyorum. Ama Rus köylülerini seviyorum. 
Birer tahammül örneği hepsi. Basit insanlar, Tanrı'yı seviyorlar. 
Tanrı' dan korkuyorlar. Bu yüzden seviyor Lev Nikolayeviç onla­
rı, ben de bu yüzden seviyorum, oysa pek çoğu hastalık derece­
sinde kör inançlı. Benim tıp ilminin temsilcisi olduğumu anlamı­
yorlar. Ben büyü yapmıyorum. Büyü isteyeni Tula'nın dışındaki 
manastıra gönderiyorum. Benim yöntemlerime inanmıyorsanız, 
diyorum onlara, gidin sizi rahipler iyileştirsin. Bugüne kadar bir 
teki bile bu teklifimi kabul etmedi. 

Bugün özel bir gündü. Sofya Andreyevna karşı çıksa da (bu 
yüzden iş daha da cazipleşti gözümde) Lev Nikolayeviç'i saat 
dokuz buçukta çalışma odasından aldım. Tam iki saattir çalışı­
yordu zaten, ki onun için pek alışıldık değildir bu. Genellikle 
dokuzda başlar çalışmaya. Ama bu sabah Tula'ya gitmeyi plan­
lamıştı, bu yüzden ev halkı uyanmadan kalkmış ve çalışmaya 
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başlamıştı, kuşkusuz sabahın erken saatlerinde insanın ruhunu 
okşayan sakinliğin tadını çıkarıyordu. 

Tula'ya troykayla gittik, görece kısa ve zahmetsiz bir yolcu­
luk, ama kışın, rüzgarın sürüklediği karlar yığılıp yolu tıkar. 
Bugün beklenmedik derecede sıcaktı hava, bütün gece ince ince 
kar yağmasına rağmen yollar da açıktı. Çevremizdeki tarlalar 
bembeyaz uzanıyordu. Öyle güzeldi ki! Lev Nikolayeviç birkaç 
kez ne kadar temiz ve sakin bir gün olduğunu söyledi. Son gün­
lerde sağlığı bozuktu -ürperiyor, öksürüyordu- bu yüzden üst 
üste birkaç palto ve kalın bir şapka giymesine dikkat etmiştim. 
Rüzgarı kessin diye dizlerine bir battaniye örtmüştüm. Hafifçe 
salyası akıyordu, çok geçmeden sakalında ince bir buz tabakası 
oluştu, ama o farkında değilmiş gibiydi. 

Birkaç haftadır planladığımız bu küçük gezi Lev Nikolayeviç'i 
duygulandırmıştı. Tula' da yayınlanan Molva gazetesi hep aynı 
haberle doluydu. Denisov arazisindeki birkaç mujik postane­
den mektup çalmakla suçlanmışlardı. Önce onların duruşması 
vardı, arkasından daha önemli bir dava geliyordu ve bu, pos­
ta hırsızlığından daha çok ilgilendiriyordu Lev Nikolayeviç'i. 
Telyatinki' de pek çok kez buluştuğu i.i. Afanasev, sosyalizmi ve 
devrimi savunan el ilanları dağıtmakla suçlanıyordu. 

"Bir insanın, halen geçerli olan hayat görüşünden daha makul 
olan bir başka görüşü ifade etmekle suçlanması ne acı," dedi Lev 
Nikolayeviç, troyka tahta köprüden geçip Tula'ya giderken; ben­
den çok kendine söyler gibiydi bunu. Kimi zaman yüzünü kap­
layan ve hatlarını çarpıtan o can sıkıntılı ifade yerleşti yüzüne. 

Mahkeme binasına vardığımızda sokak kalabalıktı. Tıpkı o 
ayın başlarında Moskova'daki Kursk İstasyonu'nda olduğu gi­
biydi; orada da Lev Nikolayeviç, iyi dileklerini sunan ve ciğerle­
rini parçalarcasına adını seslenen binlerce kişilik bir kalabalığın 
içinde boğulacak gibi olmuştu. Bugün, Tolstoy'un her iki davada 
savunmanın tanığı olarak oraya geleceği duyulmuştu, insanlar 
onu görebilmek için toplanmışlardı. Her türlü insan vardı, ama 
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özellikle dilenciler; 'Kont' demekte ısrar ettikleri bu adamın on­
lar için bir mucize gerçekleştireceğini hayal ediyorlardı. Sırf ge­
çerken paltosuna dokunabilmek için ellerini uzatanlar vardı. 

"Lev Nikolayeviç'in geçmesi için yol açın!" diye bağırdım, 
koyu yeşil paltolu dört genç subay bize yardımcı olmak için 
koştu. Beşimiz, güneye göç eden ördekler gibi üçgen bir küme 
oluşturduk, Lev Nikolayeviç üçgenin başında yürüyordu. Başını 
öne eğik tutuyor, "Tanrı seni korusun, Lev Nikolayeviç!" diye 
bağıranları duymazlıktan geliyordu. Tökezlemesinden ya da 
düşmesinden korkuyordum, bazen olur bu, ama kararlı adım­
larla yürüdü. Halkın ilgisi ona güç vermişti sanki. 

Mahkeme salonu, Lev Nikolayeviç gibi seksen iki yaşındaki 
biri için çok soğuktu. Bütün sobalara odun ahlmış olsa da yük­
sek tavanlar ve çıplak duvarlar her türlü konfor olanağından 
uzak tutuyordu orayı. Lev Nikolayeviç buz gibi soğuğa çabu­
cak yenildi. Çok geçmeden dudakları titremeye başladı, çivi gibi 
mosmor oldu; son günlerde onu rahat bırakmayan o küçük nö­
betlerden birini geçirmesinden korktum. Bu nöbetlerde geçici bir 
süre dili tutuluyor, hiçbir şey hatırlamıyor. 

"Paltonuzu çıkarmayın, Lev Nikolayeviç," dedim. "Bugün 
güneş bile soğuk." 

Dişsiz ağzıyla, dudaklarını yayarak güldü. "Benim dokto­
rumsun, öyle değil mi?" 

"Öyleyim. Bu yüzden bir kez olsun kulak verin bana." Yaşını 
düşünerek akılcı davranması için durmadan çabalıyorum. 

Bir mahkeme görevlisi bizi küçük bir bölmeye götürdü, orada 
öteki tanıklarla ve devletin gözlemcileriyle birlikte tahta bir sıraya 
ohırduk. Salon doluydu, bir aristokrat ve Bozorev adlı yerel milis 
örgütünün bir üyesi olan yargıç içeri girerken hafifçe eğilerek Lev 
Nikolayeviç'i selamladı ve bir masanın arkasındaki yerini aldı. 

İlk duruşma, mektupları çalan mujiklerinkiydi. Lev Nikola­
yeviç, köylülerin yalan yere suçlandıklarına inanıyordu, ben de 
bu bilgiyi yargıca ilettim. Lev Nikolayeviç uzun parmaklarıyla 
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dizlerine hafif hafif vuruyordu, gizli bir melodiye tempo tutar 
gibiydi. Prosedür ilerlerken onun kafası sanki başka yerdeydi. 
Ama sosyalist ve devrimcilerin kurduğu ufak bir grubun üye­
si olan Afanasev'in suçlandığı duruşma açılınca kendine geldi. 
Askeri üniforma giymiş öküz gibi bir savcı Afanasev'i, mujikler 
arasında huzursuzluk yaratacak malzeme dağıtmakla suçladı. 
Afanasev, Çar'ın hükümetini devirmek için plan yapmakla açık­
ça itham edilmedi, ama kastedilen suç çok ciddiydi. Onun lehin­
de konuşmak isteyenlere, Lev Nikolayeviç de dahil olmak üzere, 
öğleden sonraki duruşmada söz verilecekti. 

Mahkeme binasının yanındaki çıplak, küçük bir odada ye­
mek yedik, yemeğimiz bir parça sert esmer ekmek ve bir dilim 
keçi peyniriyle bir satıcının getirdiği sıcak çaydan oluşuyordu. 
Mahkemeden söz ederken Lev Nikolayeviç canlandı. Konuşma 
özgürlüğünün temel ilkelerine inandığını söyledi, Rusya' daki 
imparatorluk hükümetinin yabancısı olduğu ilkelere. Genç ve 
idealist Afanasev' e hayrandı. Şiddet içeren devrimlerin adil bir 
toplum kurulmasıyla sonuçlanacağından emin olmasa da genç 
adamın hedeflerine olumlu bakıyordu. 

İnsanlar hepimizin sonunda öleceğini unutmuş görünüyor­
lar," dedi. Damaklarının arasında ağır ağır çiğnemek için ekme­
ğinden küçük bir parça koparırken eli titriyordu. "Enerjimizi an­
lamsız anlaşmazlıklara değil, iyi olduğu açıkça belli olan şeylere 
harcamalıyız. Eğer bir devrim gerçekten yeni bir şey getirmiyor­
sa -yani her türlü hükümetin ortadan kaldırılması gibi- o zaman 
daha önce gördüklerimizin taklidinden başka bir şey olmaz, bu 
da yerine geçtiği şeyden daha kötü olacak demektir." 

Bu söylediğini tam olarak doğru bulmadım. "Ama Çar kötü 
biri," dedim fısıltıyla, oysa orada yalnız sayılırdık. "Her hükü­
met bugünkünden iyidir. Daha kötüsü kesinlikle olamaz." 

Lev Nikolayeviç sakin konuşuyordu, sözlerinin duyulmasın­
dan çekinmiyordu. Çar tarafından hakkında soruşturma açılma­
yacağı söylenebilecek birkaç Rus'tan biriydi o. "Ahlaki temele 
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dayanmayan bir devrim yoluyla Rus halkının durumunda bir 
düzelme sağlanamaz," dedi, "ya da başka bir halkın. Ahlaki te­
mel, güç kullanılmamasını gerektirir." 

Bütün bunları hızla not defterime kaydettim. İyiydi. Çok iyiy-
di. Ama onun görüşünün uygulanamaz olduğunu söyleyerek iti­
raz ettim. Tanrı'nın arzusunun her şeyde izlenmesi gerektiğine, 
ahlaki temeli olmayan devrimlerin Rus halkına ancak zarar ve­
receğine ben de inanıyordum. Ama makul bir hükümet şeklinin 
diktatörce bir hükümetin yerini zor kullanarak almasının neden 
Tanrı'nın isteği olamayacağını anlayamıyordum. Bu düşüncele­
rimi dile getirdim ama Lev Nikolayeviç fikrinden dönmez görü­
nüyordu. Belki de öğleden sonraki duruşmaya uygun bir havaya 
sokmaktaydı kendini. 

Salona herkesten önce döndük; şimdi orası daha da soğuktu. 
Lev Nikolayeviç kamburunu çıkararak öne doğru eğildi, san­
ki avurtlarında hala ekmek parçaları varmış da çiğnenmeleri 
gerekiyormuş gibi ağzını oynatıyordu. Bir iki kere derin soluk 
alıp verdi, hemen nabzını tuttum. Çılgın gibi atıyordu. Derhal 
Yasnaya Polyana'ya dönelim diye zorladım onu. 

"Konuşmayacağım," dedi. "Ama benim yerime sen konuş­
malısın. Afanasev'e karşı söylenmiş olan her şeye itiraz ettiğimi 
söyle onlara. Afanasev'i yüksek idealleri olan, iyi niyet sahibi 
genç bir adam saydığımı, cezalandırılmaması gerektiğini anlat." 

Yargıç salona döndüğünde Lev Nikolayeviç'in adına özür di­
lemek üzere ayağa kalktım, sağlığı nedeniyle ortaya çıkıp konu­
şacak durumda olmadığını söyledim. Ama Afanasev hakkındaki 
görüşünü kısaca naklettim, yargıç da içten teşekkürlerini sundu 
bize. O zaman Lev Nikolayeviç ayağa kalktı, eğilerek yargıcı ve 
meclisi selamladı, sonra duruşma salonundan çıktı, destek al­
mak için koluma abanmıştı. 

Biz ayrılırken salonda çıt çıkmıyordu, sonunda bir ses, ufukta 
tek başına duran bir küçük duman gibi bir ses duyuldu: "Tanrı 
Lev Nikolayeviç'i korusun!" Dönüp baktım. Afanasev'di. 
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Lev Nikolayeviç üşüdüğünden binadan çıkmadan önce du­
rup birer bardak çay daha içtik. Oturalı çok olmamıştı ki genç 
bir adam göründü. Konta bir haber getirdiğini söyledi, o ara­
da bana da sanki paylaştığımız bir sır varmış gibi gülümsedi. 
"Mujiklere açılan davanın düştüğünü size bildirmem istendi," 
dedi. "Serbestler, evlerine dönebilirler." Sustu, bu haberin içeri­
ğinin sindirilmesini bekledi. "Afanasev' e de en düşük ceza veril-
di. Bir kalede üç yıl sürgüne gidecek." 

"Korkunç bu!" 
"Duşan Petroviç," dedi Lev Nikolayeviç. "Ülkedeki huzur­

suzluğu düşünürsek, ölüme mahkum edilmediği için sevinme­
liyiz. Hükümet, Afanasev gibi adamların örnek teşkil etmesine 
pek meraklı. Genç bir adam için bir kalede geçirilecek üç yıl pek 
kötü sayılmaz. Okur, yazar. Ona kitap gönderirim." 

Lev Nikolayeviç gece pek hareketliydi, herkese kibar davran­
dı, Sofya Andreyevna'yı dikkatle dinledi. Su bardağına bir dam­
la beyaz şarap damlattı, çok keyifli olduğunun bir işaretiydi bu. 

İyi, küçük mürit rolündeki (dayanılmazdı) Boulanger de var­
dı, genç bir yazar olan Nazhivin de. Üstadın -ona öyle deme­
si herkesin canını sıkıyordu- yanında oturmakta ısrar etti. Lev 
Nikolayeviç konuştuğunda Nazhivin güvercin gibi kuğuruyor, 
gırtlağından gıdaklama sesleri geliyordu. Ondan hiç hoşlanmı­
yordum, özellikle de felsefeci kesildiği ve Lev Nikolayeviç'in 
sözlerini, sanki o anda kendisi düşünmüş gibi kelimesi kelime­
sine tekrarladığı zaman. Lev Nikolayeviç ona karşı kibarlığı el­
den bırakmıyordu. Nedenini ise bilemiyorum. Üstelik Nazhivin, 
Tolstoy'un iyi bilinen bir sözünü papağan gibi söylediğinde Lev 
Nikolayeviç başıyla kuvvetle onayladı. Çok şaşırtıcıydı 

Sofya Andreyevna herkesi evin ön tarafındaki oturma oda­
sına götürdü, piyanoda Beethoven'ın Pa,storal Sonat'ını çalarken 
hepimiz dinledik. Lev Nikolayeviç'in gözleri doldu, gözyaşlarını 
kolunun yenine sildi. Piyanoda (genellikle, kendini koşullar yü­
zünden parlak yeteneğini gizlemek zorunda kalmış birinci sınıf 
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piyanist sanan) Sofya Andreyevna tarafından ya da gramofon­
da müzik çalarken ağladığı çok olur. Öte yandan müzik beni hiç 
duygulandırmaz. 

Beni müzikten soğutan Goldenweiser oldu, o sersem Yahudi. 
Her gece Tolstoy Ailesi'ne org çalar, onlar da onu tersleyemeye­
cek kadar kibarlar. Lev Nikolayeviç kendinin güdülmesine izin 
verir, her şeye razı olur, ne olursa olsun huzuru korumaya karar­
lıdır. Ama bunun bedeli ağır. 

Günün birinde Goldenweiser'e neden karşı çıktığımı anlaya­
cak. Sofya Andreyevna' dan neden kurtulmamız gerektiğini de. 
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6 

Bulgakov 

Günlerin çoğu birbirine benzer. Peş peşe gelirler, zamana ye­
nik düşerler. Kayıplarına pek üzülmeyiz. Ama birkaç muhteşem 
gün belleğe kazınır, her bir anı, kumsaldaki çakıltaşları gibi, tek 
tek parlar. Yeniden yaşamak isteriz onları, uzak olmalarına üzü­
lürüz. Lev Nikolayeviç'in sekreteri olarak geçirdiğim ilk günüm 
böyle bir gündü. 

Ocak ortasıydı, puslu bir sabahtı, Rusya' da bu mevsimde 
alışık olmadığımız derecede ılıktı hava. Mutfağın tam üstünde 
küçük odamda erkenden uyandım. Telyatinki' de ikinci günüm­
dü, kahvaltıdan sonra Tolstoy'la tanışacaktım. Çertkov'un evin­
de kalan, orada çalışan Tolstoy yandaşlarına yeni katılmış olan 
Maşa, yatağıma bir bardak çay getirdi. Uzun boylu bir kız Maşa, 
Finliye benziyor, çıkık elmacıkkemikleri, başının iki yanından 
dümdüz inen kısa sarı saçları var. Badem biçimli yeşil gözlerini 
odama girerken yere çevirdi, girmeden öyle hafif tıklatmıştı ki 
kapıyı, açılana kadar onun geldiğini fark etmedim. 

"Gir," dedim, boğazımı temizleyip yatakta doğrulup otururken. 
Tepsiyi yatağımın yanındaki sehpaya bıraktı. 
"Çay getirmen büyük nezaket. Ama bunu yapmana gerek 

yoktu." 
"Yarın kendi çayını kendin yaparsın," dedi. "Bugünlük ken­

dini şanslı say." 
Bir dilim limon kesip çaya koyarken utangaçlığı uçup gider 

gibi oldu. 
"Bana hizmet edilmesinden hoşlanırım." 
"Burada kimseye özel ayrıcalıklar tanımayız. Telyatinki' de 

herkes eşittir." 
"Gerçek bir demokrasi!" 
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"Beni kızdırma." 
"Bağışla. Kızdırmamalı mıyım?" 
"Nasıl istersen," dedi. Battaniyeyi dizlerime kadar itip yata­

ğa oturdu. Annem dışında, ben yataktayken hiçbir kadın yanı­
ma böyle oturmamıştı. Maşa'nın davranışındaki her şey onun, 
Tanrı bilir ya, dobra, ilerici, işbilir bir kız olduğunu gösteriyordu. 
Gerçek bir Tolstoycu. 

"Herkesle tanıştın mı? Sergeyenko'nun mizah anlayışı yok­
tur. Seni uyarmalıyım," dedi. "Ama son derece naziktir." 

Nazik olduğunu fark etmemiştim. Çertkov'un sekreteri olan 
Sergeyenko, Tolstoy'un yakın bir arkadaşının oğluydu. Çertkov 
yokken Telyatinki'yi o yönetiyordu. Ne yazık ki bir önceki gün 
buraya geldiğimde onu görür görmez hiç hoşlanmamıştım. 
Gençten biri, hantal, otuzlarında; Çertkov gibi onun da ince, 
siyah bir sakalı var. Züppe denebilecek havalarda ama hemen 
hemen hiç yıkanmıyor. Çürüyen yün gibi ekşi ekşi kokuyor. 
Doğrudan konuya girmişti. 

"Vladimir Grigoreviç, Yasnaya Polyana' dan göndereceğin ra­
porlara hemen başlamanı istiyor," dedi, giriş holünün yanındaki 
boş çalışma odasına beni soktuğunda. Yumrulu meşeden yapıl­
ma bir çalışma masasından sayfalarının arasında kopya kağıdı 
olan o gizemli not defterlerini çıkardı. "Güvenlik açısından bu 
günlüklerin -senin günlüklerinin- varlığını gizli tutmamız ge­
rektiğini bilmelisin." 

Arzularına uyacağıma söz verdim, ama içim boşalmış gibiy-
di. Gizliliğin, Tolstoyculuğun temeli olduğunu sanmıyordum. 
Dünyada en çok hayran olduğum adamla bir ilişki başlatmanın 
yolu bu değildi. 

"Sergeyenko' dan hoşlanmadın mı?" diye soran Maşa, beni 
dalgınlığımdan çekip aldı. 

"Samimi görünüyor," dedim. 
Küçük ama güzel göğüsleri muslin bluzunu zorluyordu, ama 

hafifçe. Uzun kolları, narin bilekleri ve ince parmakları baştan 
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çıkarıcıydı. Sessizce içime çektim onu, onu saran yumuşacık ha­
vayı ciğerlerime doldurdum. 

Konuşurken, St.Petersburg' da öğretmenlik yaphğını öğren­
dim. Hoş değildi işi - bürokratların şımarık çocuklarının gittiği 
elit bir okul. 

"Genç bir kızken rahibe olmak isterdim," dedi. 
Elimde olmadan hafifçe sınthm. 
"Beni komik mi buluyorsun?" 
"Özür dilerim," dedim. "Seni rahibe olarak düşünemiyo­

rum." 
"Neden?" Öfkeli görünmüyordu, sadece merak ediyordu. 
Ne diyebilirdim? Rahibelikte ziyan olamayacak kadar güzel 

olduğunu mu? 
"Rahibeye benzemiyorsun," dedim, sohbet ırmağında garip 

bir yerde beceriksiz bir köprü. "Yani rahibeler yaşlı ve ... kırışık 
olurlar." 

Palavra athğımın farkındaydı, sıçrayıp indi yataktan. 
"Mutfağa dönsem iyi olacak. Bu hafta nöbetçiyim. Yakında senin 
de sıran gelecek." 

"Demokrasi işliyor." 
Kinayeli sözlerimden hoşlanmayıp arkasını döndü. 
Tolstoy' a duyduğu ilgi konusunda soru sormak istedim, ama 

kendisinden söz edecek havada görünmüyordu. Ayakta dikildi, 
etekliğiniı:t kırışıklarını düzeltti, benim hakkımda ne düşünece­
ğine hala karar verememişti. 

Getirdiği çay için tekrar teşekkür ettim ona, biraz da abarttım. 
"Belki bir gün sen bana bir fincan çay getirirsin," dedi, kapıyı 

arkasından çekerken. 
Telyatinki' de iffetli kalmanın pek kolay olmayabileceği geldi 

aklıma. 

Beni Yasnaya Polyana'ya Andrey adında genç bir çiftlik gö­
revlisi götürdü. Saçları kıvır kıvır, zayıf, esmer tenli bir çocuktu, 
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Moğollar gibi çıkık elmacıkkemikleri ve hafifçe yumuk gözleri 
vardı. Geldiğim gece çok güzel balalayka çalıyordu, Sergeyenko 
ise pek hoşlanmamıştı bundan. (Sergeyenko müziği saçma bu­
lur, akşamları en iyi vakit geçirme yolunun Kitabı Mukaddes'i 
ya da filozofları okumak olduğunu düşünür. ) 

"Kont iddiasız bir adamdır," dedi Andrey, dizginleri tutar-
ken. "İnsanı ürkütmez. Çertkov' a benzemez." 

"Çertkov insanları korkutur mu?" 
Andrey kendini toparladı. "İyidir." 
"Onun hakkında ne demek istediğini biliyorum," dedim, 

Andrey'i yatıştırmaya çalışarak. 
Donmuş çamurun üzerinde hoplaya zıplaya ilerledik. Sis hala 

yoğundu, tarağın üzerindeki pamuk gibi asılı duruyordu ağaç­
larda. Girdaplandı, vadiye çöktü, beyaz badanalı kulübeciklerin 
çevresinde kıvrıldı, kuyruğunu Zasyeka Ormanı'nın köşelerine 
sürttü. Havada hafif bir bakır tadı vardı. 

Midem deri bir balon gibiydi, sıkışmış ve sertti. Biraz da bula­
nıyordu. Bu iş, ilk kez okula gitmekten de beterdi. 

"Tolstoy'u şahsen tanıyor musun?" diye sordum. 
"Öğleden sonraları at binerken görürüm onu, hep yalnızdır. 

Ama Telyatinki'ye pek gelmez. Kontes bırakmaz. Onun arkadaş­
larını kıskanıyor işte. Kahpenin teki." 

"Kontes Tolstoy kahpe mi?" 
"Bunu söylememeliydim, böyle lafımı esirgemeden." 
"Ne düşünüyorsan söylemen gerek." 
Bunu söylerken ikiyüzlü olduğumu hissettim, ama -konum 

olarak karşımdakinden üstün olduğumdan- ahlak açısından 
besbelli olanı söylememin görevim olduğunu da hissediyordum. 

Andrey, "Sizi kontesten soğutmak istemem," dedi. "Nasıl 
olsa onun hakkında epeyce kötü şeyler duyacaksınız. Bekleyin 
de görün." 

Tolstoycuların yanma geldiğimden beri Kontes Tolstoy hak­
kında bir tek güzel söz duymamıştım. Zavallı büyükbabam 

52 



Sergey Fedoroviç'in hakkını yiyen büyükannem Aleksandra 
İlinişa'ya benziyordu. St.Petersburg' da yaşayan tam bir aristok­
rath büyükbabam, geçen yıl, yetmiş dokuz yaşında, felç geçirip 
öldü. Hayatının son elli yılını büyükannemi umursamayarak ge­
çirdi. Parklarda dolaşır ya da çalışma odasına kapanır, en son 
çıkan Fransızca ya da İngilizce romanları okurdu. Yazları bir 
hasır şapka takar, zımbalarla süslenmiş beyaz pike bir yelek gi­
yerdi, Tolstoy'un nefret edeceği türden bir adamdı. Yine de se­
verdim büyükbabamı. Eli açıkh, iyi huyluydu, çok da bilgiliy­
di. İlk okumalarımı o yönlendirmişti. Kendisi şahsen karşı olsa 
da aslında bana Tolstoy'u tanıtan oydu. "Sınıfına ihanet etti." 
Büyükbabamın temel eleştirisi buydu, bunu bana tam olarak 
açıklayamaz ya da derinine inemezdi. Yine de -ne okursam oku­
yayım- kitaplara meraklı olmamdan pek memnundu. 

"Mütevazı bir adam o," dedi Andrey yeniden. 
"Kim?" 
"Tolstoy! Kimseye karşı sesini yükseltmez." 
Kafamın içinde Tolstoy'un resmi şekilleniyordu, biraz be­

ceriksizce olsa da dünyayı tıpkı büyükbabam gibi kendinden 
uzaklaştıran kılıbık, kibar, sessiz, sade biri. 

Yasnaya Polyana'nın kapısına geldiğimizde saat dokuz ol­
muştu. Tıpkı romanlarda olduğu gibi sis kalkmaya, yakınımız­
daki malikanenin süt beyazı cephesi görünmeye başladı. Işık 
keskinleşti, kış manzarasını bir mühürcü titizliğiyle resmetti: 
Evin önündeki yüksek, donmuş karaağaç, yolun bir tarafındaki 
huş ağaçları, arazi üzerindeki kulübelerin saz damları. Tarlaları 
süpürüp geçen karın altından çalılar boy göstermişti, arazi ıssız 
görünüyordu şimdi, boştu ama heybetli ve vakurdu. 

Andrey beni ön kapıda indirip gitti, tek başıma kaldım, hu­
zursuzdum. Şapkamla eldivenlerimi çıkardım, ağır kapıyı tıklat­
tım. Siyah resmi bir ceket, beyaz eldivenler giymiş, yaşlıca bir 
adam açtı kapıyı. 

"Yeni sekreter misiniz?" 
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"Valentin Fedoroviç Bulgakov," dedim. 
Başını sallayıp hafifçe eğildi. Adını vermedi, ben de sorma­

dım. Paltomla şapkamı bırakabileceğim bir vestiyere götürdü 
beni. Çertkov'un yazdığı tavsiye mektubunu ceketimin cebine 
koymuştum, hala yerinde durduğundan emin olmak için elimle 
yokladım. 

"Kont yürüyüşe çıktı," dedi adam. "Çalışma odasında kendi­
sini beklemenizi istedi." 

Işığa boğulmuş, boş evin içinden geçirilerek Tolstoy'un özel 
bölümüne götürüldüm - aristokat bir Rus ailesine ait oldukça 
tipik bir kır evi, yine de beklediğimden daha sade döşenmişti. 
Bal rengi tahta döşemeler pırıl pırıldı. 

"Çay alır mıydınız?" 
Teşekkür edip istemediğimi söyledim, oturmam için karşıdaki 

duvara dayalı deri döşemesi çatlamış kanepeyi gösterdi. Oturup 
bacak bacak üstüne attım, kendimi burada yabancı hissediyor­
dum, hafta içinde kiliseye giren biri gibiydim. Adam gidince 
ayağa kalktım, gergin ama meraklıydım. Oda sandığımdan daha 
küçüktü, duvarların boyası solmuş, kirlenmişti. Hafif bir kenevir 
ve donyağı kokusu geldi burnuma, yaşlı adam kokusu. Odanın 
tam ortasında, mihraba benzeyen, süslü oymaları olan, kalın ba­
caklı bir çalışma masası duruyordu. Yavaşça dokundum ona, eli­
mi usul usul pürüzsüz yüzeyinde gezdirdim, sonra Tolstoy'un 
koltuğuna oturdum. Sanki benim arzularımı hiçe sayarak kendi 
kendine yerinden fırlayacak güçlü bir ata binmiş gibiydim. 

Masanın üzerinde öbek öbek mektuplar yığılıydı, hepsinin 
zarfları yırtılmış ama büyük olasılıkla yanıtlanmamış mektuplar. 
Kurutma kağıdının bir yanında içi kurşunkalem ve dolmakalem 
dolu taş bir kavanoz duruyordu, bir dosyanın yanında da ağzı 
yarım yamalak kapatılmış bir çini mürekkebi şişesi. Bir de açık 
duran bir not defteri vardı. Elyazısı iriydi ama zor okunuyordu, 
o kadarını anlayabiliyordum uzaktan. Deftere bakmayı çok iste­
sem de cesaret edemedim, masadan uzaklaştım. 
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Duvarda asılı parmaklıklı bir rafta iki sıra kitap duruyordu. 
Alt sıradaki kitaplar karışıklı: Filozoflar, din düşünürleri, İncil 
araştırmaları, İngiltere' den, Fransa' dan, Almanya' dan romanlar. 
Birkaç Rus romancısı ve şairi. Kalın deri ciltli, tuhaf görünümlü 
bir kitabı raftan aldım ve sayfalarını karışhrdım. Adını hiç duy­
madığım George Bernard Shaw diye birinin İnsan ve Üstün İnsan 
adlı oyunuydu. Sayfaların arasından kurtulan bir mektup kop­
yası yere düştü, ben de eğilip aldım. Tolstoy'un oyunun yazarı­
na yazdığı bir mektuptu, İngilizceydi. Uzun metnin sonlarındaki 
bir paragraf dikkatimi çekti: 

Gerçekten de, sevgili Shaw, hayat büyük ve önemli bir iş ve 
her birimiz, bize verilen kısacık zamanda, görevimizin ne oldu­
ğunu keşfetmeye ve o görevi elimizden geldiğince ciddiyetle yeri­
ne getirmeye gayret etmeliyiz. Bu, her kadın ve her erkek için ge­
çerli olsa da özellikle sizin gibi, özgün düşünce yeteneğine sahip, 
ciddi soruların en derinine inebilen biri için geçerlidir. Böylece, 
sizi gücendirmeyeceğime güvenerek kitabınızda neyi yanlış bul­
duğumu söyleyeceğim size. 

İlk kusur, yeterince ciddi olmamanız. İnsan hayatının amacı, 
sapkın olma nedenleri ya da insanlığı günden güne yiyip bitiren 
belalar alay konusu olmamalıdır . . .  

Ayak sesleri duyunca okumayı bıraktım, mektubu aceleyle 
kitabın içine soktum, kitabı raftaki yerine koydum. Tir tir titri­
yordum. Gerçekten de büyük adamdı Tolstoy. İngiltere' den Bay 
Shaw gibi birine böyle dürüstçe yazabilen bir adam. İnsanları 
övmek kolaydır. Kusurlara işaret etmekse ayrı bir şey. 

Ayak sesleri uzaklaştı, koridorun sonunda gitgide duyulmaz 
oldu. Başımı kaldırıp üst sıradaki kitaplara bakhm, mavi sırtı 
ve yaldızlı harfleriyle o sevimli Brockhaus Efron Ansiklopedisi 
odanın yarısına kadar uzanıyordu. Onun yanında Tolstoy'un, 
çirişli pamuklu bezle ciltlenmiş romanları diziliydi. Ciltlerinden 
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birini raftan aldım: Çocukluk - yayımlanan ilk kitabı. Sayfaları çe­
virdim, birkaç cümle okudum, sonra kitapların arasından Anna 
Karenina'ya uzandım. Düzenlenmiş ve Çevrilmiş Dört İncil'e kısaca 
bir göz attım. Bu kapsamlı eserde Tolstoy, İsa Peygamber' in ger­
çek İncil'ini ayırt edebilmeyi başarmıştı -Tanrı için, insanlar için 
dünyadan vazgeçen bir adamın hikayesi; böyle yaparak Tanrı' ya 
benzemişti İsa-, kuşaklar boyu sürmüş mistik kalıntılardan arın­
mış olan örnek yaşamı bu kitapta ortaya çıkıyor -' düzenleniyor 
ve çevriliyor'-, ama pek az okur Tolstoy'un yorumunu rahat 
anlaşılır bulmuştur. Tolstoy'un başladığı çalışmanın açıklığa ka­
vuşması ve ayrıntılarla işlenmesi on yıllar sürecektir. 

Bu kitapların sahibinin Tolstoy olduğunu düşünmek hoşuma 
gitti. Ellerimi arkamda kavuşturdum, başka bir şeye dokunma­
maya kararlıydım. Duvarda asılı çeşitli portreler dikkatimi çek­
ti. Gencecik Dickens vardı, keskin gözleri alev alevdi, şair Fet'le 
Puşkin de vardı. Tekrar deri kanepeye oturdum, gözlerimi onun 
yanındaki oymalı küçük sehpaya diktim, antikaydı, üzerinde bir 
çıngırak duruyordu (beni çağırmak için miydi acaba?), bir de, 
içinde süs niyetine konulmuş samanlar olan mavi camdan bir 
vazo. 

Ayak seslerini bile duymadan kapı açıldı. Tatlı, yaşlı bir bü­
yükbaba gibi odaya giren Tolstoy' du, al yanaklıydı, yüzü ışıl 
ışıldı, kürk astarlı Sibirya tarzı çizmeleri yerde kar topakları bı­
rakıyordu. Üzerinde bol, çuval gibi bir pantolon, bir de belinden 
bağladığı keten bir gömlek vardı. Kırmızı ellerini ovuşturdu. 

"Geldiğine çok sevindim!" dedi. "Çok sevindim!" 
Selamı neredeyse dalkavukçaydı, ama samimiyetini sorgula­

madım. Buna zaman yoktu. 
Çertkov'un mektubunu uzattım ona, ama o hiç bakmadan ma­

sanın üzerine bıraktı. "Vladimir Grigoreviç zaten uzun uzun yaz­
mış senin hakkında. Yardımına çok ihtiyacım var. Yeni çalışmam 
zor - çok çaba gerektiriyor, ben de yaşlı bir adamım. Çok yaşlı. 
Ama senden söz edelim artık. Senin çalışman nasıl ilerliyor?" 
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Gösterdiği ilgi için teşekkür ettim ona, ama o bu sözlerimi sa­
vuşturdu, yazdıklarımın dikkatini çektiğini söyledi, Çertkov'un 
dikkatini de çekmişti. Minnettar oldum Tolstoy' a. 

Her Gün İçin üzerinde yapabileceğim çalışma hakkında ko­
nuştuk, eskiden bu yapıtına, içindeki söylemlerin tekrar tekrar, 
hep dönen bir halka gibi döne döne okunması gerektiğini ima 
ederek Okuma Halkası adını vermeyi düşünmüştü. (Çertkov, 
öbür başlığı yeğlemiş, bunun üzerine kitaba Her Gün İçin adı 
verilmişti. )  Ben, ortalama Rus insanının günlük kullanımını 
göz önüne alarak bilgece sözlerin toplandığı bir antoloji hazır­
layacaktım. İncil'lere bir alternatif olarak ya da onlarla birlikte 
okunmak üzere. Alıntıların toplanması ve seçilmesine yardımcı 
olacaktım. Tolstoy da yaptıklarımı okuyup onaylayacaktı (ya da 
onaylamayacakh). 

Lev Nikolayeviç (kendisine böyle dememi istemişti hemen) 
konuşurken kanepede çocuklar gibi, bacaklarımız yan yana otur­
duk. Her gün iyi dileklerde bulunanlardan, ruhsal bunalım ge­
çirenlerden, öfkeli okurlardan, siyasi devrimcilerden, delilerden 
otuz ya da kırk mektup geliyor. Lev Nikolayeviç bunları kendisi 
elden geçiriyor, zarfların üzerine kalemle Y.V. (yanıt verilmeye­
cek), Y. (yardım istiyor) ve S. (saçma) diye işaretler koyuyordu. 
Saçma mektuplardan ve yardım taleplerinden birkaçı her sabah 
bir tepsiye konacak ve benden onlara yanıt hazırlamam istene­
cek. En çok ilgisini çekenleri kendine ayırıyor Lev Nikolayeviç. 
Müsveddesi hazırlanan bütün mektuplar kızı Saşa daktiloya 
çeksin diye Remington Odası'na götürülecek. "Saşa'yı sevecek­
sin," dedi. "Çok neşeli bir kız, çok özenli." 

Gün hep böyle başlayacak. Beni çağırtmazsa, rahatsız edilme­
den saat ikiye kadar çalışmayı tercih ettiğini söyledi bana, o saat­
te evdeki herkes öğle yemeği için sofraya oturacak, güncel konu­
lardan biri üzerinde tartışılırken de Lev Nikolayeviç konuşmayı 
yönetecek. Yemekten sonra yürüyerek arazide dolaşmaktan ya 
da kendisini iyi hissederse atı Delire' ye binip köye ya da ormanda 
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toprak bir yolda gitmekten hoşlanıyor. Saat beşte tekrar çalışma 
odasına dönüyor, bir fincan çay içiyor, akşam yemeğine -ki saat 
yedide yeniyor- çağnlana kadar da çalışıyor. Canım ne zaman 
isterse yemeğe kalmam için açık daveti var bana. Yemekten son­
ra müzik ya da satranç oluyor. Çoğu geceler kitap okuyabilmek 
umuduyla erkenden odasına çekiliyor, ama artık daha az oku­
yor, ya da kendisi öyle olduğunu söyledi. 

"İyi görünmüyorsun Valentin Fedoroviç," dedi bana. "İyi mi­
sin?" 

Cılız elini alnıma koydu, kanepeye uzanmamı istedi. İtiraz 
ettimse de ısrar etti. 

"Yat burada. Biraz uyu. İnsan kendini iyi hissetmezse kısa bir 
uykunun çok yardıma olduğunu öğrendim." Dizlerime bir bat­
taniye örttü. "Sana bir fincan çay getireyim." 

Çayımı getirmek üzere odadan çıkarken, durumumun ger­
çekdışılığının, içe dokunan garipliğinin tadını çıkardım. Batı'nın 
en büyük yazan Lev Tolstoy bana çay getiriyordu, neredeyse 
kendisinden altmış yaş küçük yeni sekreterine. Kolayca sevebi­
lirdim böyle bir adamı. Gerçekten de, orada sırtüstü yatarken, 
tavanın ufalanan badanasını seyrederken onu çoktan sevmiştim 
bile. 
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J.P. 

ZASYEKA ORMANI'NDA KIŞ SONU GEZİNTİSİ 

Kışın ormanlar kuşlarla dolar: 
pütürlü ağaç dallarının arasında kıpırdaşan 
serçelerin, küçük kargaların, 
alakargaların patırtısıyla. 

Fundalıktan geçerim, yara bere almadan, 
gözümüze batıp kanatabilir 
çıplak dalların gevrek kafesi. 

Kırmızı Norveç çamlarının tepesindeki rüzgarda 
kaba tüylü bir karga bekler, yukarıda tembelce, 
soğuk bir göz havada asılı ve kuru, 

buz mavisi gökte elmas gibi. 
Geçen yaz, yakındaki bir tarlada, 
o kargayı gördüm, sivri gagasıyla 

yeni ölmüş bir köpeği didikliyordu. 
Havalanırlarken gördüm onları, bu ormana yönelirken, 
meşum bir ziyafet için, o siyah karga ile köpek. 

Bu sert karın altında çürüyen ne? 
Kulağımı yere koydum bir ırmağın yanında 
yeraltında köpüren suları duyabilmek için, 
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kayıp heceler, kayıp masallar, buzun altında canlı. Sevebileceğimiz her şey, 
içimizde sıcacık durur, hatta biz 

hayatın adını kaybetsek bile, 
isli gölgeler sırtımızda uzarken, 
tepemizdeki kuşlar tek şarkıyken 

yeniden duyabileceğimiz. Suyun donmuş kapağının 
üzerinde yürüyorum, bel verdiği ama çökmediği yerde. 
Dünya hald yuvam benim, 

eskisinden daha az günüm kaldıysa da önümde, 
ki eskiden düş görürken uçabilirdim, 
bir ağaca tırmandım ve rüzgara bıraktım kendimi 

ceketimin yenlerine hava doldu. Ah, yumuşak kara düşmek, 
ancak bir kayaya ya da ağaç kütüğüne çarparsam 
önemi olacağını bildiğim bir yükseklikten düşmek . . .  

Buz gibi bir ağaç köküne değdirdim dudaklarımı, 
ilkbahar henüz gelmese de özsuyun aktığı. 
Kışın hava ılık, 

ağzım kuru karla dolarken, ağacın tatlı-yapışkan 
kabuğuyla. Eğilip dua ediyorum: 
Tanrım, seni de tanıyayım bu ormanları tanıdığım gibi, 

Zasyeka ılık ve kış kanat çırpıyor, 
mavi ve siyah kanatlar, özlü karın tadı ve tatsızlığı, 
bu ruh hallerinin çırpınışı. 
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Saşa 

Bu sabah ben daktilo yazarken annem elinde bir şalla 
Remington Odası' na geldi. Tüylü yün mavi şalı bacaklarıma ört­
mem için ısrar etti. "Zaten hiç sağlıklı bir kız değildin," dedi, 
şalın uçlarını bacaklarımın yanlarına sıkıştırırken. Hep hasta 
olanın ben değil Maşa olduğunu hatırlattım ona. Annemin asıl 
amacı yaptığım işe burnunu sokmaktı. 

"Ne yazıyorsun bakalım?" dedi, öylesine sorarcasına. 
"Mektup mu? Yeni bir hikaye mi?" Bu kadın incelikten nasibini 
almamış. 

"Burnunu her işe sokanın burnu düşer," dedim. 
"Aleksandra Lvovna!" 
Ne zaman davranışımı onaylamıyormuş numarası yapsa 

beni tam adımla çağırır. Evdeki hizmetçiler bile bana Saşa der. 
Ben gösteriş meraklısı değilim. 

"Bulgakov'la Her Gün İçin üzerinde çalışıyor," dedim. 
"Kaygılanmana gerek yok. Senin hakkında basılı olarak söyledi­
ği bir şey yok." İkimiz de, babamın günlüğünde onun hakkında 
gerçeği yazdığını biliyoruz. Bu yüzden günlüğü hep okumak is­
tiyor, bu yüzden babam o günlüğü saklamaya çalışıyor. 

Saçma bir saklambaç oyunu haline geldi bu iş. 
"Kabalaştın ve hanımefendilikten uzaklaştın sen," dedi an­

nem. "Bu pis işleri baban neden sana yaptırır bilmem," diye ek­
ledi, eliyle daktiloyu göstererek. 

"Babam için yaptığım işin pis bir tarafı yok." Sırtımı dönüp 
yeniden daktiloda yazmaya başladım. 

"Bulgakov' dan hoşlanıyor musun?" 
"Oldukça," dedim. "Kibar biri. Biraz saf olabilir. Ama genç." 

Aslında onun kurnaz, hatta ikiyüzlü olduğunu düşünüyorum. 
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Ama anneme söylemem böyle bir şeyi. O hep olası düşmanlar 
arar, Bulgakov da bana, girdiği her mekana renk katan türden 
biri gibi geliyor. 

Bir yıldır annem dayanılmaz biri haline geldi, kıskançlıktan 
ve burjuvalar gibi kin tutmaktan boğuluyor. Ağlıyor, aynaya 
bakıp saçlarını düzeltiyor, sabahlara kadar evin içinde vahşi bir 
hayvan gibi dolaşıyor. Babam bunu hak etmiyor. Tanrı'nın, böyle 
bir yükü Rusya'nın en büyük yazarının sırhna neden yüklediği­
ni anlayamıyorum. 

Kız kardeşim Maşa ölmeden önce babamın gözbebeğiydi. 
Babamın ideallerini anlar görünürdü hep, ama ben bundan kuş­
kuluyum; neyse, ölüleri eleştirmeye değmez. Maşa öldüğünden 
beri ben babamın vazgeçilmezi oldum, o da bana minnettar. 
Benim onu sevdiğim kadar o da beni seviyor artık. Maşa babamı 
seviyordu, ama zayıftı. Yanakları kağıt gibi bembeyaz, dudakları 
hep mordu, konuşmazken bile titrerlerdi. Tolstoyculuğun değer­
lerini savunurdu, iffet dahil, ama Obolenski'nin, tam bir gösteriş 
meraklısı olan oysa bunu destekleyecek parası bulunmayan o 
budalanın kollarına nasıl da atıldı. 

Babam onun düğününde ağladı, ama sevinç gözyaşları değil­
di döktüğü. Bense kendimi babama adamaya kararlıyım artık. 
Kitaplarını okudum ve çevresini saran kişilerin çoğundan farklı 
olarak anladım onları. 

Ve asla evlenmeyeceğim. Lev Tolstoy'un kızı neden bir başka 
erkeğe hizmet etmek istesin ki? 

Babamın yazdıklarını benim daktiloya çekmeme annem zor 
tahammül ediyor. Eskiden, o titiz elyazısıyla onun elyazmaları­
nı kendisi temize çekerdi. Anna Karenina yazılırken, her sabah 
uyandığında Vronski'yi, Levin'i, Kitti'yi nasıl hayal ettiğini, bun­
dan sonra başlarına neler geleceğini nasıl merak ettiğini hatırla­
maktan hoşlanıyor. 

Bazen babamın genç olduğu, romanlar ve öyküler yazdığı o 
günler için kıskanıyorum annemi. Ama şimdiki çalışmaları daha 
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önemli. Yazar açıkça ahlaki bir sesle yazmıyorsa romanlar burjuva 
eğlencesinden başka bir şey değil. Babam bu yüzden hoşlanmıyor 
William Shakespeare' den. "Shakespeare'in ne görüşte olduğunu 
asla anlayamazsın," der hep. "Görünmez bir adam. Kendini hal­
ka sunmak, bir yazarın görevidir. 'Bu olur, bu olmaz' demek." 

Her sabah kendisine götürdüğüm temize çekilmiş sayfalara 
bayılıyor babam, ama çabucak bozuyor onları, sözcükleri çizi­
yor, kenarlara ya da satır aralarına yeni ifadeler ekliyor, koca 
koca cümleler ve paragraflar. Yan taraflara balonlar çiziyor, içle­
rini de anlamam ve öteki taslakların içine katmam gereken dü­
zeltmelerle dolduruyor. Açıklama istemek üzere çalışma odası­
na süzülmekten nefret ediyorum. Elbette son derece sabırlı. Her 
seferinde teşekkür ediyor bana, Lev Tolstoy için bu kadarcık bir 
şey yapmayı kim istemez ki. 

Bu gece geç saatlere kadar çalışacağım, daktilonun yanında­
ki lambanın ışığında bugünün projelerini bitirmeye çalışıyorum. 
Amma gündü! Sergeyenko'nun babası buradaydı, babamın en 
eski arkadaşlarından biridir. Babam onun yanında hep çocuk gibi 
davranır, ona takılır, kızdırır. Onları izlemeyi severim. Bize bir 
gramofon getirdi armağan olarak, bir de babamın birkaç ay önce 
Moskova' da kaydedilmiş sesinin plağını. Annem plağı pirinç boru­
lu, ürkütücü düğmeleri olan o korkunç makineye koydu. Makine 
yemek odasında, kapının tam karşısındaki masaya konmuştu, her­
kesin görebileceği bir yere. Hizmetkarlarımız -üniformalı uşaklar, 
aşçı, hatta ahırda çalışan çocuklar- dinleyebilmek için holde top­
landılar. Babamın o tuhaf bir biçimde çarpıtılmış sesi evin içinde 
yankılanırken bazıları merdiven parmaklığının arasından yemek 
odasına baktılar. Babamdı, evet. Ama babam değildi. Şöminenin 
üzerindeki cam vazo öyle titredi ki neredeyse çatlayacaktı. 

Babam dışında herkesin hoşuna gitti makine. Babamın, 
Voltaire tarzı koltuğunda neden öyle büzüldüğünü, kabuğunun 
içine saklanan kaplumbağa gibi neden içine kapandığını pekala 
anlıyordum. 
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Ağabeyim Andrey Moskova' dan geldi, pek şıktı, şu kontes, 
bu albay diye gevezelik ederek her zamanki gibi babamı sinir­
lendirdi. Babamın duygularına hiç aldırmıyor, düşüncelerini de 
biliyor sayılmaz. "Harika değil mi?" deyip durdu, sesini yükselt­
mek için gramofonu kurcalarken. 

Babam, "Uygarlık denen şeyin bütün saçma icatları gibi bu 
makine de yakında baş ağrısı olacak," dedi ve odadan çıktı. 

Onun bu sözü Sergeyenko'yu üzdü, çünkü gramofonu da 
plağı da getiren onun babasıydı. Ama Sergeyenko babamı ve tar­
zını bilir. 

"Korkarım ki baban makine düşmanı," dedi sakalını kaşıyarak. 
Bereket annem, babamın kaydının olduğu plağı gramofondan 

aldı, yerine bir Glinka düeti koydu - o  da Sergeyenko'nun hediye­
siydi. Sesi duyan babam gülümseyerek odaya döndü. Koltuğuna 
oturdu yeniden, ellerini dizlerine koydu, gözlerini kapadı. Düet 
sona erince bize verilen plaklardan birini daha koydu annem: 
Don Giovanni'den Ballinstin'in okuduğu serenadı. Babam sırıtın­
ca pembe, ıslak dişetleri göründü. "Çok hoş bu," dedi, iki eliyle 
dizlerini sıvazlarken. "Çok hoş." Sergeyenko'nun gözleri parladı. 

Bir saat sonra çay için toplandık. Annem Bulgakov'a da kal­
masını söylemişti. Bulgakov herkese gözlerini dikiyor, burnunu 
kirli bir mendile silip duruyordu. Ona tahammül edemiyorum, 
Çertkov'un onda ne bulduğunu da bilemiyorum. Babamın son 
sekreteri olan Gusev bundan kat kat iyiydi, samimi bir adamdı, 
babamın fikirlerini babamın kendisinden bile daha iyi anlardı. 
Çertkov bile öyle derdi. 

Tıpkı annem gibi tartışma çıkarmaya bayılan Andrey, va­
tanseverlik hakkında saçma sapan konuştu, çok geçmeden Batı 
Avrupa'nın Rusya'ya olan üstünlüğüne getirdi konuyu, arazi sa­
hipleriyle mujikler arasındaki doğru ilişkiyi sorgulamaya başla­
dı. Tanya'nın kocası Sukotin, heyecanlandı, arazi fiyatları hakkın­
da nutuk çekmeye başladı. Kısa nutku sona erince Sergeyenko, 
Rus köylüsünün son on yıldır arazi sahiplerine giderek daha da 
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çok öfkelenmeye başladığını ve bunda haklı olduklarını ekledi. 
Daha iyi muameleyi hak ediyorlar, dedi, parmağını sallayarak. 

"Mujiklerle dolu koca bir köyün bir grup asker tarafından da­
yaktan geçirildiğini gözlerimle gördüm," diye yanıtladı Andrey, 
sözlerinin etkisini ölçmek için odanın içini gözleriyle tarayarak. 
"Orada belki beş yüz aile vardı ama bir kişi bile itiraz etmedi. 
Koyun bu mujikler. Koyundan başka bir şey değil!" 

Babamın gözleri birer karanlık göle döndü. Kaşlarını çattı, 
tam konuşmak üzereydi ki kendini tuttu, ne söylese yanlış anla­
şılacağını biliyordu. Bunu görmek beni çok üzdü. 

"Mujikler fazla içiyor," dedi annem, babamın yarasına tuz ba­
sarak. "Ordunun değeri, hükümetin onlar için alkole ne kadar 
para harcamayı istediğiyle ölçülüyor. İstatistiklerin bunu doğru­
ladığını gördüm." Çayını yudumladı, gümüş tepsiden tombul, 
küçük bir pasta aldı. "Rusya' daki mujiklerin yoksul bir hayat 
sürmesinin nedeni toprakları olmaması değil kesinlikle," diye 
ekledi. "Onların yoksulluğu ruhsal. Azimleri yok." 

Babam, sanki kuzeydeki bozkırlardan gelen soğuk bir rüzgar 
evin içinden geçmiş gibi sarı hırkasını omuzlarına doğru çekti. 
Kaşlarının titremesinden artık gururlu sessizliğini koruyamaya­
cağını anladım. 

Bir eliyle sakalını sıvazlayarak öne eğildi. "Köylülerin parala­
rı olsaydı, bizim yaptığımız gibi çevrelerini ayda on rubleye mal 
olan uşaklarla doldurmazlardı," dedi. "Biz geri zekalılar gibi 
davranıyoruz." 

"Hayır canım, bütün paralarını içkiye ve fahişelere harcarlar­
dı," dedi annem. 

Babam ona suratını asarak baktı. 
"Rusya' daki toprak sahibi kendini berbat bir durumda bu­

luyor," diye devam etti annem. "Bütün bu modern araçlara, 
gramofon gibi şeylere sahip olanlar yoksullaşmış toprak sa­
hipleri mi sanıyorsun? Elbette değil. Kentlerde yaşayan zengin 
tüccarlar, kapitalistler ve yağmacılar satın alıyor bunları!" Mark 
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Antony olsa birliklerine ancak bu kadar gözü pekçe hitap ederdi. 
"Ne öneriyorsun canım?" diye sordu babam. "Bu gramofon 

bize hediye edildi diye onlardan nedense daha az alçak olduğu­
muzu mu?" 

Güldü, herkes de onunla birlikte güldü, biraz sinirli gülmüş 
olabilirler. 

O arada Doktor Makovitski babamın ağzından çıkan her şeyi 
masanın allına sakladığı küçük deftere not ediyordu. Ağzını 
büzdüğü ve alt dudağını tuhaf bir biçimde öne uzattığı için ne 
zaman yazdığı anlaşılıyor. Valentin Bulgakov'un, gördükleri 
yüzünden oldukça sıkıntılı göründüğünü fark ettim. Annemle 
babamın herkesin önünde tartışhklarını duyduğunu hiç sanmı­
yorum, buna alışık değilseniz oldukça rahatsız olabilirsiniz. 

"Duşan Petroviç!" dedi babam, doktoru daldığı stenografik 
trans halinden sarsıp çıkarırken. "Devrimcinin mektubunu getir 
bana. Birkaç gün önce sana gösterdiğim mektubu. Sanırım hala 
çalışma masamın üzerinde." 

Babam mektubu yüksek sesle herkese okudu. Mektubu 
düşündüğümde çok tuhaf geliyor bana babamın bu yaphğı. 
Mektubun bir bölümü hala kafamda ve beni rahat bırakmıyor. 
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Hayır, Lev Nikolayeviç, insan ilişkilerini sadece sevginin dü­
zeltebileceği düşüncene katılmıyorum. Sadece eğitimli ve karnı 
tok insanlar böyle söyleyip geçebilirler. Çocuklu, karnı aç bir ada­
ma ne söyleyebiliriz, zalimlerin boyunduruğu altında hayatın 
içinden düşe kalka geçmiş bir adama? Onlarla mücadele etmeli­
dir. Kendini esaretten kurtarmalıdır. Şimdi, senin kendi ölümün­
den önce, dünya kana susamıştır diyorum sana Lev Nikolayeviç, 
insanlar, sadece efendileriyle değil, herkesle, onlar da başlarına 
gelecek kötülükleri beklemesinler diye kendi çocuklarıyla bile sa­
vaşıp onları öldürmeye devam edeceklerdir. Bunu kendi gözlerin­
le görecek ve hata yaptığına emin olacak kadar yaşayamayacağına 
üzgünüm. Yine de sana mutlu bir ölüm dilerim. 



Andrey başını bardağına eğdi, suskundu. Annem, mektup 
Sibirya' dan geldiğine göre adam herhalde sürgündeki bir cani­
dir, dedi, bu yüzden söylediklerine aldırılmamalıydı. 

"Sürgünde olduğu muhakkak," dedi babam, "ama ona cani 
denilmesi için bir neden göremiyorum." 

· "O zaman neden Sibirya'ya gönderilmiş?" 
Babam başını iki yana salladı. Güçlükle ayağa kalktı, eğilip 

selam verdi ve odadan çıktı. Çaydan sonra, okumak ve müsved­
deleri düzeltmek için çalışma odasına çekilir. 

Ben de çıktım odadan ama oradakilerden izin istemek zorun­
da hissetmedim kendimi. Kibarlığın da bir sının vardır. 

Bu olayın üzerinden pek zaman geçmeden, daktilo yazdığım 
sırada kapı hafifçe tıklatıldı. 

"Girin," dedim. 
"Bu gece geç saatlere kalmışsın, Saşa," dedi Bulgakov. Ceketini 

boğazına kadar iliklemişti, sakalı parlıyordu. Lambanın san ışı­
ğında, yakışıklı sayılabileceğini fark ettim. Yanakları, delikanlılı­
ğın gül rengiyle alev alevdi. Sakalının seyrek oluşu hoşuma gitti, 
sanırım göğsü de pek kıllı değildi. Aslında bir kadınsılık vardı 
görünümünde, yumuşak ve biçimsiz bir şey. 

"Yemekten önce bitirmem gereken dört mektup var," dedim 
ona, yerimden kalkmadan. Neden yanıma böyle geldiğini merak 
ediyordum. 

"İçeri girebilir miyim?" 
"Elbette Valentin Fedoroviç. Otur." 
Hasır sandalyelerden birini yanıma, rahatsız edecek derecede 

yakınıma çekti ve omzumun üstünden baktı. Soluğunu gömle­
ğimde hissediyordum. 

"Annenle baban birbirleriyle hep böyle . . .  laflarını sakınma­
dan mı konuşurlar?" diye sordu. 

"Annemle babam arasında temel farklılıklar olduğu sır değil," 
dedim, mantıklı olmaya çalışarak. Bu evde neyin, kime anlatıla­
cağını bilemez insan. "Annem, babamın hedeflerini anlamıyor. 
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Babam manevi bir insan, annemin asıl derdiyse maddi." 
"Ama ben annenden hoşlanıyorum." 
"İyi niyetli tabii." Hiç de inandırıcı değildim, ama ne diyebi­

lirdim ki? Annemin mantıksız, sahte ve açgözlü olduğunu mu, 
bencil ve genellikle tahammül edilmez olduğunu mu? 

"Baban bugün Rusya'nın en büyük yazarı," dedi Bulgakov. 
"Öyle." 
"Burada bulunmak benim için bir ayrıcalık Saşa. Hayal bile 

edemediğim bir onur." 
Başımı sallamakla yetindim. Babamdan böyle söz edildiğini 

duymak hoşuma gidiyordu, sözler ne kadar basmakalıp olsa da. 
Ailemiz, içimizdeki dahiyi fazlasıyla normal karşılıyordu. 

Bulgakov, ailesinden, ideallerinden söz etmeye başladı. 
Moskova' daki ufak bir Tolstoycu grubun üyesi olan bir tanıdığı 
kanalıyla babamın fikirlerini benimsemişti, şimdi de Tanrı için 
yaşamayı umuyordu. Rus toplumundaki adaletsizliğin kendisi­
ni rahatsız ettiğini söyledi. Düşünceli ve dürüsttü. Ondan hoş­
landığımı fark etmek beni şaşırttı. Buradaki pek çok kişinin aksi­
ne babamın yazdıklarını dikkatlice okumuştu, aynı düşüncelerin 
pek çoğunu ifade etmek için kendi tarzını bulmuştu. 

Birden annem daldı odaya. "Valentin Fedoroviç!" diye ba­
ğırıyordu. "Aşağı gel. Geçen hafta Gürcistan' daki bir kadından 
aldığım bir mektubu göstermeliyim sana." Bulgakov'u ite kaka 
çıkardı odadan. Bulgakov mahcup olmuştu, ama anneme karşı 
koyacak durumda değildi, karşı koyma olanağı da yoktu. 

Birisinin benimle baş başa kalmasına tahammül edemiyor 
bu kadın. Okusun bakalım o gülünç mektubunu Bulgakov' a. 
Bulgakov'un benim için hiç önemi yok. Benim yapacak işim var, 
bu da bana yetiyor. 
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9 

Sofya Andreyevna 

Eğer havamdaysam beyaz bir kozanın içinde yaşanan bu kış­
sı, kasvetli günlerden gerçekten hoşlanırım. Beyaz bulut yüklü 
gökyüzü, dallarda asılı kar, temiz, beyaz bezeler gibi kar dilim­
leri. Donmuş patikalarda yürürken kar tozlarıyla yumuşayan 
zeminde hafif, boğuk bir ses çıkarıyor adımlar. Karatavuklardan 
da hoşlanıyorum ve serçelerden, öyle azimli, öyle direngenler ki. 
Hiçbir şeyden ürküp kaçmıyorlar. Meyve bahçesindeki çitlerde 
karatavukları görünce kalbim onlar için çarpıyor. 

Arkamdan bir şeyler çevriliyor, vasiyetle ilgili bir şeyler. 
Dün Lyovoçka'ya açıkça sordum: "Vasiyetinle ilgili seninle 

konuşan oldu mu? Değişen bir şey var mı? Bir şey olursa bana 
söylersin, değil mi?" 

Sahip olduğumuz her şeyi verebileceğini düşünüyor: Evi, 
araziyi, bütün eserlerin telif haklarını. Hiç mi sorumluluk duy­
gusu yok onda? 

"Kaygılanma Sonya," dedi. "Bir şey olmadı." Ama ben kay­
gılanıyorum. 

Kocam öldüğünde, onun çocuklarının, eserlerinin uygun gör­
dükleri şekilde yeniden basımını yapma hakkı dahil olmak üzere, 
mallarının sahibi olmalarını istemek çok mu? O çocukların da yaşa­
maya hakları var. 1881 yılından önce yazdığı her şeyin kontrolünü 
elimde tutmam konusunda birkaç yıl önce mutabık kalmışlık. Varsın 
dünya gerisini alsın, Anna Karenina, Savaş ve Barış ve bütün erken 
dönem romanları benim olsun - zaten satışları sürenler de bunlar. 
Son dönem eserlerinin, ufak bir grup din fanatiği dışında kişilerin 
de umurunda olduğuna kocamın inanması çok komik. Dinbilimi 
düşünceleriyle dolu romanlar okumayı kim ister? Hayalın boyunca 
her şeyi yanlış yapmış olduğunu anlatan kitapları? 
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Baş ağrısıyla yataktayım, karın yağışını izliyorum, çay içiyo­
rum. Okuyamıyorum. Başım davul gibi, zonkluyor. Gramofon 
yatak odamda değil. 

Müzik benim son sığınağım oldu hep, çevremi saran bu kaba­
ran denizde bir adaydı. Hayalım daha iyi bir yol izleseydi, pro­
fesyonel olarak piyano çalabilirdim. Öğretmenim Tanayev yete­
neğimin buna yeterli olduğunu söylerdi. Ama Lyovoçka bunu 
bile esirgedi benden. 

Tanayev'e karşı tavrı dayanılmazdı, Lyovoçka salak bir okul 
çocuğu gibi rezilce davrandı, kıskançlık yaptı. Ben o tatlı, sevim­
li küçük adamla sadece mesleki açıdan ilgileniyordum - ya da 
hemen hemen sadece. Ne de olsa yakışıklı sayılmaz - geleneksel 
anlamda sayılmaz. Kısa boylu, domuza benziyor, başının tepe­
sinde seyrek kızıl saçlar; o fırça gibi kumral sakalını kısaltmaya 
da yanaşmıyor. Ama üslubu! Ne üslup! 

Tanayev bir kadına toplum içinde nasıl davranılacağını bi-
· liyor. Ne yazık ki bunu bilen insanların arasına girmeyeli çok 
oldu, babamı ziyarete gelen türden insanların - saray mensupla­
rı ve generaller, toplumda yeri olan adamlar. Burada, barbarlarla 
çevrili bu vahşi yerde kendimi yalnız hissetmeme şaşırmamak 
gerek. 

Tanayev'i ilk görüşümü hatırlıyorum, Kiev' de sahneye çıkmış­
lı. Tanya ile ben o konsere tesadüfen gitmiştik, ama karşımızda 
bir dahi olduğunu ikimiz de hemen anlamıştık. O Appassionata'yı 
çalarken ikimiz de deli gibi ağladık. Konserden sonra, arabası­
nı beklerken çığlıklar atan, budala kadınlar sardı zavallı adamın 
çevresini. Dadısı olan ve şimdi de torununa düşkün bir büyükan­
ne gibi yanından hiç ayrılmayan Pelagya Vasiliyevna kadınları 
uzaklaşlırmaya çalışlı. Ama öyle coşmuşlardı ki kadınlar, başarılı 
olamadı. Salak bir kız adamın kırmızı ipek mendilini yakalayıp 
parçaladı. Böylesine bir gülünçlüğü görmeye dayanamadım ve 
uşağımıza bir şeyler yapmasını söyledim. 

Uşak, kalabalığı cesurca yardı, "Kontes Tolstoy geçecek, çe-
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kilin!" diye bağırdı. Dikkat çekmek beni rahatsız etse de uşağın 
peşinden gittim. Kalabalık sessizleşti, neredeyse mucizevi bir bi­
çimde önümde bir yol açıldı, Sergey İvanoviç'in yanına ulaşhm. 
Balonun kraliçesi gibi hissediyordum kendimi. 

"Onur duydum," diyen Tanayev elimi öptü. 
"Bu gece muhteşem çaldınız," dedim. "Özellikle Appassi­

onata'yı. En sevdiğim sanattır." 
"Teşekkür ederim, Kontes. Herkes hoşlanmaz Beetho­

ven' dan." 
Onun arabası görünürlerde olmadığından benim arabama 

binmesini önerdim, memnuniyetle kabul etti. 
Oteline doğru giderken laf arasında benim de piyano çaldığı­

mı söyledim. 
"Sizinle kıyaslanınca ben korkunç amatör sayılırım elbette," 

dedim. 
"Eminim ki kendinize haksızlık ediyorsunuz," dedi. 
"Keşke dediğiniz doğru olsaydı." 
"Belki de size birkaç ders verebilirim. İlgilenir miydiniz 

Kontes?" 
"Bana mı? Bana mı ders vereceksiniz?" 
Bir düşünün! Böylesine bir acemiye ders verecekti, ne kadar 

da nazik biriydi. O gece titreyerek yattım yatağımda. On yaşın­
dayken Nikolay Rubinstein tarafından keşfedilen bir adam bana 
ders verecekti! Çaykovski'nin koruması altında olan, onun dostu 
olan bir adam! Skriabin'in öğretmeni olan adam! Görünüşe bakı­
lırsa talihim dönüyordu. 

Bunlar, sevgili küçük Vaneçka'mın ölümünün hemen ardın­
dan oluyordu. Vaneçka benim en iyi, en tatlı, en sevdiğim küçük 
oğlumdu, öyle hoş ve sevimliydi ki. Onun adını söylemeye ya da 
onu düşünmeye dayanamıyorum. Öldüğü gece başucuna gittim, 
ateşler içinde yanan minicik başına koydum elimi. "Seni uyan­
dırdığım için bağışla anne," dedi. "Tatlı yavrum," diye ağladım. 
"En tatlı yavrum!" 
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Lyovoçka kederimi asla anlamadı. Tanayev'in bana bir mer­
hem sunduğunu da. Sevgili Sergey İvanoviç beni karanlıktan 
aydınlığa çıkardı. Ama kocam nasıl da sertleşti, kıskançlık ve 
nefretle doldu içi, dar görüşlü ve aşağılık davrandı. Müritleri 
denilenler her gün geliyorlar buraya, İsa Peygambermiş gibi ta­
pıyorlar ona, Lyovoçka da göz yumuyor bunlara. Şöhrete öyle­
sine aç ki, övülmeye öyle ihtiyaç duyuyor ki. O insanlar benim 
bildiklerimi bir bilseler . . .  

Sergey İvanoviç, Yasnaya Polyana'ya sık sık geldi, ama kocam 
hiç istemedi gelmesini. Puşkin'in halefi, Dickens ile Hugo'nun 
çağdaşı olan o büyük Rus yazarı, kendisini çalışma odasına ki­
litler, sofraya gelmez, annesinden şeker alamayan bir çocuk gibi 
somurturdu. Sergey İvanoviç ise elbette kusursuz davranırdı. 

Birlikte geçirdiğimiz en iyi zamanlar Moskova' daydı. Sergey 
İvanoviç ön taraftaki salonda bulunan büyük piyanoda saatlerce 
çalardı. Polonezi nasıl da çalardı! Sonra birlikte çay içerdik, ko­
nuşurduk ya da Hunters Row' da kısa alışveriş turlarına çıkardık. 
Sergey İvanoviç yiyeceklerden zevk alıyor, belki biraz aşırıya da 
kaçıyor, ama ben onun arzularını sağlamaya hazırdım. Trembles 
fırınına dalar, düzinelerce minik elmalı kek, bonbon ve çikolata 
alırdık. Eve dönerken yol boyunca bunları midemize indirir, kı­
zağın arkasında kıkır kıkır gülerken sürücümüz Emelyaniç kaş­
larını çatardı. Ne mutlu günlerdi! 

Sonunda mutluluğu bulduğumu sanıyordum. Sonra Lyo­
voçka bana o ünlü, saçma mektuplarından birini gönderdi: 
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Beş para etmez ve nahoş bir yabancının hayatlarımıza hük­
metmesini ve birlikte geçireceğimiz son yılları zehirlemesini 
son derece üzücü ve aşağılayıcı buluyorum; onun ne zaman gi­
deceğini, nereye gideceğini, o aptal müziğini ne zaman prova 
edeceğini ve hangi müziği çalacağını sormak zorunda kalmayı 
da üzücü ve aşağılayıcı buluyorum. Korkunç, korkunç, rezil ve 
aşağılayıcı ! Üstelik bunun, bugüne kadar dürüst ve temiz sü-



regelen hayatlarımızın sonunda olması - bizi ayıran onca şeye 
rağmen birbirimize gitgide daha da yaklaşır gibi göründüğümüz 
bir zamanda . . .  

Nasıl da devam ediyordu! Benim Lyovoçka'mın en sevdiği 
şey kendini kırbaçlamaktır, ceza gömleğini giyip etini çürütmek­
tir. Ama neden her seferinde beni de kırbaçlıyor? Tanayev konusu 
onu çıldırtmıştı. Bu yaşında, benim ilgi gösterdiğim kişileri kıskan­
ması gururumu okşuyordu elbette. Sergey İvanoviç ortaya çıka­
na kadar kanepede yanımda kimin oturduğuna ya da kimin bana 
küçük pusulalar gönderdiğine, çaya davet ettiğine hiç aldırmazdı. 
Lyovoçka'nın böyle huy değiştireceğini hiç beklemezdim, çün­
kü kıskançlık, yapacak başka işi olmayanların alanına girer. Ama 
Sergey İvanoviç'e son derece mantıksız bir biçimde öfkeleniyor. 

Tekrar düşününce bunun biraz Tanayev'in kadınsılığıyla ilgi­
li olduğuna inanıyorum. Sergey İvanoviç, Lyovoçka'nın, elinde 
olmadan hayran olduğu sert, erkeksi tiplerden değil. 

Ormanda at sırtında ya da gençliğinde hayvan avlarken görülebi­
leceklerden değil. Köpüklü banyolardan, kokular sıkmaktan, renkli 
giysilerden hoşlanıyor - bu tür davranışlarsa Lyovoçka'yı çıldırtır. 

Ah, o mektuplaşmalarımız. Lyovoçka Moskova'ya yaptığım 
yolculuklardan nefret ederdi, Dolgo Hamovniçeski Sokağı'ndaki 
evimize de sırf Tanayev'le buluşmak üzere gittiğime emindi. Bu 
kez haklıydı! Onunla buluşuyordum ve bu buluşmaları çok sevi­
yordum. Ama aramızda utanılacak bir şey geçmedi. Masum bu­
luşmalardı, saf ve basit! 

Bir erkeği sevmek için onun aşığı olmak gerekmez. Bunu bili­
yordum. Ama Sergey İvanoviç kendine, bildik anlamda aşık edi­
necek türden biri değil. Aşağılık zevkler arzulamıyor - yaşlı keçi 
bunu asla anlayamaz. 

Bir sefer, bir tek sefer öptü beni. 
Ama bu çok eskide kaldı. Artık görüşmüyoruz. Haberleşmi­

yoruz da. Lyovoçka, erkek kardeşinin Pirogovo' daki çiftliğinden 
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yolladığı bir mektupla bu işe son noktayı koydu: "Tanayev'le bu 
tarzda birlikte olduğunu bir kez daha görmek midemi bulandı­
rıyor. Açıkçası, seninle bu koşullar alhnda artık birlikte yaşaya­
mam . . .  Bu işe bir son veremeyeceksen biz ayrılalım." 

Biz ayrılalım! Pişmanlık dolu bir kahkaha athktan sona ağ­
ladım. Ama mektup devam ediyor, 'sorunumuz'a dört 'çözüm' 
öneriyordu: 

1 .  En iyisi, Tanayev'in ne düşüneceğine aldırmadan onunla 
bütün ilişkini hemen kesmen. Böylece her ikimize de bir yıldan 
fazladır işkence çektiren karabasandan hemen kurtulmuş oluruz. 
Görüşmek yok, mektuplaşmak yok, resim alıp vermek yok, or­
manda küçük, ani buluşmalar yok. 

2. Senden kesin ayrılırsam yurtdışına gidebilirim. O zaman 
ikimiz de kendi hayatlarımızı yaşarız. 

3. Senin Tanayev'den kopmanı kolaylaştırmak için her ikimiz 
de yurtdışına gidebiliriz. Sen bu sevdadan tamamen sıyrılana 
kadar da orada kalabiliriz. 

4. En korkunç çözüm dördüncüsü ve onu düşününce ürperi­
yorum. Bu sorunun kendi kendine çözümleneceğine dair kendi­
mizi iknaya çalışır ve hiçbir şey yapmayız. 

Neden işkence ediyordu kendine böyle kılı kırk yararcasına 
bir delilikle? Ona ne yanıt vereceğimi bilmiyordum, bu konu 
baştan sona temelsiz ve aptalca geliyordu bana. 

Sonbaharın büyük bölümünü Moskova'da geçirmiş, Tana­
yev'le piyano çalışmış, neredeyse her gece Konservatuvar'daki 
konserlere gitmiştim. Kışa doğru Lyovoçka, Dolgo Hamovniçeski 
Sokağı'ndaki eve çıkageldi, gözleri kan çanağı gibiydi, saçları, 
beyaz sakalı sağa sola savruluyordu. Aklının başından gitmiş ol­
duğu hemen anlaşılıyordu. 

Akşama kadar Tanayev'in adını ağzına almadı, ama evde 
deli dana gibi dolaşmasının alhnda ne yattığını biliyordum. 
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Lyovoçka kadar duygularını açığa vuran yoktur. O gece yatağı­
mızda, onun tatlı tatlı 'utanç verici lüksümüz' dediği şeylerle sa­
rılıp sarmalanmış yatarken sorunumuzu açık açık dile getirdim. 
Düşünüp taşınmış, Tanayev'le sürüp giden ilişkimin devam et­
mesine değmeyeceğine karar vermiştim. 

"Lyovoçka," dedim, yatakta doğrulup oturarak. "Sergey 
İvanoviç'le olan derslerime son vereceğim. Arlık ders filan yok. 
Moskova' da kendi başıma uzun uzun kalmayacağım da, eğer 
seni bu kadar rahatsız ediyorsa. Ama senden bir isteğim var: 
Beni ayda bir kere ziyaret etsin. Ya da belki iki ayda bir. Ara sıra 
canı istediğinde gelebilmesini istiyorum, öğleden sonra ben pi­
yano çalarken yanımda otursun, herhangi bir arkadaşım gibi." 

Lyovoçka kalkıp oturdu yatakta, balmumundan bir heykel 
gibi gözlerini ileriye dikti. Soğuk iliğine kadar işlemişçesine tit­
riyordu. Korktum. 

"Çok şey mi istedim?" diye sordum. "Sergey İvanoviç'le basit 
bir arkadaşlık?" 

"Az önce söylediğin, Tanayev'le arandaki ilişkinin arkadaş­
lık sınırını çoktan aştığının kanılı," dedi, tiz ve titreyen bir sesle. 
"Kimin aylık ziyareti seni böyle neşelendirir? Eğer durum buysa 
onu haftada bir görebilirsin, hatta her gün! Hayalının her anının 
tadını çıkarabilirsin!" 

Konuşmamız beterden içinden çıkılmaza doğru gidiyordu. 
Bana 'konser acuzesi' dedi ve öyle bir hiddetlendi ki, çektiği acı­
dan soluksuz kalıp ölecek sandım! Ama öcümü aldım ondan. 
Belki 'hakkından geldim' desem daha doğru olur. Boyunduruk 
altına girecek, kümese tıkılacak, sınırlanacak ve kısıtlanacak de­
ğildim! Savaşı sürdürecektim, en derin ihtiyaçlarımın adına yap­
tığım savaşı. Sonunda kazanan ben olacaktım. 

"Haydi bakalım!" dedim. "Öldür beni! Gırtlağımı bir baştan 
öbür başa kes!" Kendimi yorganın üstüne sırtüstü attım, çene­
min altındaki yumuşacık bölge açığa çıktı. 

Birkaç dakika içinden köpürdü, sonra temel silahına başvurdu: 
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Cinselliğine. Genç bir aslan gibi üstüme bindi, boynumu, sonra 
alnımı öptü, kaba, kırmızı elleriyle göğüslerimi okşadı. Artık bir 
anlamı kalmadığını anlamıştım, yoktu. Lev Tolstoy'la mücadele 
edemezdim - şimdi olmazdı. Ama içimden direnmeye devam 
etmeye karar verdim. 

Kabalık olmasın diye Sergey İvanoviç'i birkaç ay sonra kısa 
bir ziyaret için Yasnaya Polyana'ya davet ettim. Geldi. Lyovoçka 
da uygar davrandı. Ama bittiğini herkes biliyordu. 

Şimdi tek umudum, cılız ama varlığı kesin bir ışık gibi hayatı­
mın bulutlarının arasından sızan bir şey: Bulgakov. Kapımızdan 
girmesinden kısa bir zaman sonra onun mantıklı bir delikanlı 
olduğunu anladım; o korkunç Gusev gibi, Çertkov'un kafasız 
dalkavuklarından değil. Bir şehzadeymiş gibi neden saygıyla 
önünde yere kapanırlar ki o adamın? O şiş suratlı, somurtkan, 
iğrenç adamın! Elimden gelse kalbini oyar çıkarırım onun. Sırf 
onu öldürmenin zevkini tatmak için ölene kadar boynumdan 
asılı kalabilirim. En azından Tula'ya giremiyor artık. Vali makul 
bir adam: Çertkov tehlikeli bir asi. Ama aynı zamanda aptal da. 
Yüzeysel olarak tanıdığına emin olduğum Bulgakov onun pis 
küçük entrikalarını asla uygulamayacaktır. Çertkov bu hususta 
sevimli, küçük bir hata yaptı. 

Dün, Bulgakov'un çalıştığı odanın önünde bekledim. 
"Bağışlayın Valentin Fedoroviç," dedim, kapıdan çıkarken. 

"Dikiş odama gelir misiniz lütfen? Birer bardak çay içip konu­
şuruz." 

"Teşekkür ederim, Kontes," dedi. "Onur duyarım." 
"Lütfen dostum," dedim, elimi koluna koyarak. "Bana Sofya 

Andreyevna deyin. Siz de fark etmiş olmalısınız, burada resmi­
yete önem vermeyiz." 

Kolu çelik gibiydi, gergin ve güçlü. Müthiş zayıf olmasına kar­
şın güçsüz görünmüyordu. Gözleri parlak ve sabit bakışlı, konu­
şurken insanın gözlerinin içine bakıyor. Öteki Tolstoyculardan 
hiçbiri böyle yapmaz. Benim yanımdayken suçluluk duyuyorlar 
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- çakallar! Ama Bulgakov öyle değil. O doğuştan tatlı ve nazik. 
Zeki, evet, ama düşünceli ve kibar. Platon'u ya da bilmediğim 
bir Alman'ı okudu diye kendini herkesten üstün görmüyor. Ne 
de Çertkov ve Sergeyenko gibi et yememenin kendisini bütün 
günahlarından kurtaracağına inanıyor. 

"Siz hoş bir genç adamsınız," dedim koltuğumda öne arkaya 
sallanırken. "Parlak gözler. Güzel hatlar." Odamda ateş yakmış­
lardı, çay da kristal bardaklarda geldi. 

"Teşekkür ederim Sofya Andreyevna," dedi. "İnsanın görü­
nüşü yüzünden beğenilmesinin doğru olduğundan kuşkuluy­
sam da görünüşümün birine zevk vermesi hoşuma gider. Ama 
görünüşümün oluşmasında benim pek katkım olmadı." 

"Görünüşünüzü berbat edebilirdiniz. İçkiyle, yemekle ve 
kötü kadınlarla birlikte olarak görünüşlerini berbat eden pek çok 
genç adam gördüm. Siz kendinizi korumuşsunuz - gerçek bir 
Tolstoycusunuz, belli." Düşüncelerimi belli etmemeye çalıştım. 
Sesimde en ufak bir istihza sezseydi aramızdaki her şey mahvolur­
du. Gençlerin çoğu gibi Bulgakov da aşırı duygusal. Yetişkinlerle 
pek birlikte olmamış, özellikle de dişi cinsten olanlarla. 

"Lev Nikolayeviç'e müthiş hayranlık duyuyorum." 
"İyi. Bundan hoşlanır. Ne kadar hayranı olsa yetmez ona." 
Bulgakov tedirgindi, ben de taktiğimi değiştirdim. 

"Yardımınıza minnettar. Pek çok yararlı bölüm bulmuşsunuz. 
Kendisi söyledi. Sanırım sizin kadar genç birinin bu kadar bilgili 
olması şaşırtıyor onu. O sizin yaşınızdayken Kafkasya' da kadın­
larla düşüp kalkıyormuş." 

Sevgili çocuk, Lyovoçka hakkındaki alaycı sözlerimi zekice 
duymazlıktan geldi - iyiye işaret. İncelik, dürüst olmamanın, 
toplumsal açıdan daha yararlı olan biçimlerindendir. Kocamın 
arkadaşları arasında incelik sahibi kişiye rastlanmaz. Lyovoçka 
ise doğal olarak insanları incitmemeyi hiçbir zaman kafasına 
takmamıştır. Eğer Lev Tolstoy'san gerçeği açıklar, geçersin. 

"Her Gün İçin, soylu bir proje," dedi Bulgakov. "İnsanların 
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hayatlarını daha düşünerek yaşamalarına yardımcı olacak." 
"Düşünceli hayat!" dedim. "Çok hoş şeyler söylüyorsunuz 

Valentin Fedoroviç. Uygun cümleleri kurma yeteneği!" 
Bulgakov gözlerini pencerenin dışındaki bir noktaya dikmiş­

ti, kar yağıyordu dışarıda. 
"Kış bize iyi davrandı," dedim. "Kar yağsa bile. Katlanaca­

ğımızdan fazla yağmadı. Kırlardaki kışlardan korkardım. Ama Lev 
Nikolayeviç bayılıyor buraya. Onu Moskova'ya götüremiyorum, 
gitse de kısacık kalıyor. Kalabalıklardan ürküyor. Bir imparator 
gibi etrafını alıyorlar onun. Seyahat etmesi pek güvenceli değil." 

"Kursk İstasyonu'nda olanları duydum." 
"Binlerce kişi vardı, çığlık alıyorlar, tezahürat yapıyorlar, çev­

remizde itişip kakışıyorlardı! Binlercesi ! Çar bile bu kadar ilgi 
görmez." 

Lyovoçka'dan, özellikle de kitaplarından övgüyle söz etmemi 
duymaktan hoşlanıyordu Bulgakov. Tam bir cahil olan Gusev'in 
aksine Bulgakov kocamın yazdığı her şeyi okumuştu. Savaş ve 
Barış'ın 'bir anıt' olduğunu söylüyor, kaynağını soruyordu. Ben 
de ona kitabın beş yılda tamamlandığını anlathm, altmışlı yılla­
rın ortalarında. O kadar zaman geçmiş olabilir mi aradan? O yıl­
larda neredeyse kimseyle görüşmedik. Lyovoçka çılgınca yazı­
yordu, dünyevi şeyler umurunda değildi, ne sinirleneceği mürit­
leri vardı yanında, ne de başında dikilip daha mürekkebi kuru­
madan sayfaları masadan çekip alan Çertkov ya da Sergeyenko. 
Ben, genç eşi, kitabın her evresinde onunla birlikte çalıştım. 

"Elimdeki büyüteçle elyazmalarınm üzerine eğiliyor, bitmek 
bilmeyen düzeltileri çözmeye çalışıyordum, sonunda başım ağ­
rıdan çatlayacak gibi oluyordu," dedim Bulgakov'a. "Ama da­
yanılabilir bir ağrıydı. Her sabah uyandığımda rüyamda Pierre 
ve Nataşa'yı, Prens Andrey'i ve babasını, hatta yaşlı Kutuzov'u 
görmüş oluyordum!" 

Bulgakov can kulağıyla dinliyordu. Lyovoçka'ya aşık. Gözle­
rinden anladım bunu. 

78 



"Şimdi hayalım zor," dedim. "Lev Nikolayeviç'le benim 
aramda anlaşmazlıklar olduğunu biliyorsunuz." 

"Üzgünüm." 
"Aşikar olan görmezden gelinemez." 
"Aranızda epeyce sorun olduğunun farkındayım." 
"Beni dostu değil de düşmanı sayıyor. Ama Lev Nikolayeviç, 

Lyovoçka'm, yaşlı ve hasta. Birkaç ay önce az daha kaybediyor­
duk onu. Bir gün boyunca bilinci yerinde değildi. Nabzı nere­
deyse durmuştu." 

Bulgakov başını salladı. Kaşları duygudaşlıkla çahldı. 
Bakışları bir göl gibi duruydu. 

"Bana yardım etmelisiniz Valentin Fedoroviç. Ben Lev Nikola­
yeviç ve ailesi için en iyi olanı istiyorum. Bizi ayırmak istiyorlar. 
Bu kadarını görmüşsünüzdür, eminim. Sadece beni ilgilendiren 
bir şey olsaydı bu duruma tahammül edebilirdim, hoşlanmaz­
dım ama katlanabilirdim. Ama onlar çocuklarının miras hakkını 
çalarlarken benim elim kolum bağlı durmam mantıksızlık olur." 

"Asla böyle bir şey yapmazlar." 
Gülmemi bastırmaya çalıştım. "Amaçlarına ulaşmak için ne 

gerekiyorsa onu yaparlar." 
Genç konuğum huzursuzlandı. Ondan yardım istememeye 

karar verdim. Henüz erkendi. Önce dostluğundan emin olma­
lıydım, zaten aramızda bir bağ oluştuğunu görebiliyordum. 

"Size bir armağan vereceğim," dedim, birkaç ay önce 
Moskova'da satın aldığım küçük bir not defterini şifoniyerim­
den alırken. Kapağında güzel bir kabartma vardı, kağıdı da 
Amalfi'de el yapımıydı. 

"Çok cömertsiniz Sofya Andreyevna, korkarım ki . . .  " 
"Lütfen! Sizin bu, Valentin Fedoroviç. Günlük tutmanız için. 

Her zaman günlük tutmalısınız." 
"Tula eyaletinde pek popüler bir faaliyet bu." 
"Kızdırıyorsunuz beni. Neyse. Her gün vicdanınızı yoklama­

lı, sonra da gerçeği kayda geçirmelisiniz." 

79 



"Gerçek pek kolay bulunmayabilir." 
"Telyatinki'de arkadaşlarınızı dinlediniz. Hepimiz için yete­

rince gerçek var ortada. Gördüklerinizi yazın. Böyle başlamalısı­
nız. Gözlerinize güvenin!" 

Her iki yanağımdan öptü, önümde eğilip selam verdi. 
Kibarlığı hayat verdi bana, Moskova'yı özletti. Buralardaki ya­
şamın kabalığı dayanılır gibi değil. Hayvan gibi yaşamak için 
yetiştirilmedim ben. 

Bulgakov gittikten sonra uzun süre sessizce oturdum, onu 
düşündüm. Sabah boyunca da düşünmeye devam ettim, kar 
hala yağıyor, pencerenin çıkınhsında burgaçlanan, beyaz tarlala­
rı, onlardan daha da beyaz uzakları canlandıran kuru, tozsu bir 
kar. Gelip geçen kızakların çıngıraklarını duyuyorum. Bir şeyler 
oluyor ama sormaya korkuyorum. Talihim yakında dönmezse 
işim bitecek, eminim buna. Öleceğim, sonra da çocuklarım ve 
torunlarım beş parasız kalacaklar. Valentin Fedoroviç'in bana 
yardım etmesi için dua ediyorum. 
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Günlük Notu 

1 0  

L.N. 

5 Ocak 1910 

Çok üzgünüm. Çevremde yaşayanlar bana müthiş yaban­
cı görünüyorlar. Bu dünyadaki dinsiz insanlara nasıl bir tepki 
vermem gerektiğini düşünmeye çalıştım. Belki en iyi yaklaşım, 
onlara hayvan muamelesi yapmaktır: Onları sev, onlara acı, ama 
onlarla manevi ilişkiye girmeye kalkışma. Bu tür girişimlerin 
sonucu ancak düşmanca duygulardır. Bu insanlar benim gerçe­
ğimi kavrayamıyorlar, onların bunu kavrayamaması, kendileri­
ne güvenmeleri, gerçeği karartmak için akılcı argümanlara baş­
vurmaları, gerçeği ve iyiliği yalanlamaları, beni de kaba olmaya 
zorluyor. Kendimi çok kötü ifade ediyorum, ama onları sevme 
yeteneğimizin azalmaması için içimizde bu insanlara karşı özel 
bir davranış biçimi geliştirmemiz gerektiğini hissediyorum. 
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1 1  

Dr. Makovitski 

"Bir rüya gördüm, Duşan," dedi Lev Nikolayeviç bu sabah. 
"Sana anlatayım mı?" 

İyi görünmüyordu. Sakalı dağınık ve sarıydı. Nabzını ve ate­
şini ölçtüm. Normaldi her ikisi de, ama gözleri her zamankinden 
daha parlaktı. Görmesinin nasıl olduğunu sordum, "Sağlığım 
için hep kaygılanırsın sen, Duşan," dedi bana. 

"Ben senin doktorunum, Lev Nikolayeviç!" 
"Ne olduğun umurumda değil. Yaşlı bir adamım ben. Yaşlı 

adamlar bir açıdan gençlere hiç benzemezler: Sağlıklı değildir­
ler. Yakında öleceğim. Gel, daha önemli bir konuyla ilgilenelim 
şimdi." 

Çoğu zaman ikinci derecede önemi olan konularla ilgilenmek 
mutlu eder beni. Şimdiyse Lev Nikolayeviç'i sinirlendirmemek 
için tıbbi aletlerimi ortadan kaldırdım. Sinirlenince nabzı hızla­
nıyor. 

"Pascal'ın rüyalar konusunda ne söylediğini biliyor musun?" 
Başımı hayır anlamında salladım. Pek okuyan biri değilim. 
"Rüyalarımızın birbirinden kopuk olmasının iyi olduğunu 

söylemişti, yoksa onları gerçeklerden ayırt edemezdik." 
"Ben pek rüya görmem," dedim. 
"Saçmalama! Hepimiz rüya görürüz. Sadece belleğimize gö­

meriz. Çok acı verir rüyalar. Kendimiz hakkında çok fazla şey 
anlatırlar." 

Başkalarının rüyalarını dinlemekten daha sıkıcı bir şey yok, 
diye düşündüm. Öte yandan, zihninin nasıl işlediğini gösterme­
leri, dehasının kanıtı olmaları bakımından Lev Nikolayeviç'in 
rüyaları beni çok ilgilendiriyordu. Tanrı onun kanalıyla konuşu­
yor. Onun sesindeki ilahi ahengi duyabiliyorum. 
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Not defterimi çıkardım. Düşüncelerini kağıda geçirmemden 
rahatsız olmaz, ama arada sırada bu konuda bana takılır. 

"Dün gece rüyamda, Moskova'da resmi bir baloda gördüm 
kendimi, genç bir subayken katıldığım balolar gibiydi. Orkestra 
bir dans müziği çalmaya başladığında müziği çok iyi bildiğimi 
ama adımların değişmiş olduğunu fark ettim. Herkesin ne yap­
tığını anlayamıyordum, insanlar bana gülmeye başladılar, par­
maklarıyla beni gösterip gülüyorlardı." 

"Sen zaten zamanına hiç ayak uyduramadın," dedim ama Lev 
Nikolayeviç yanıt vermedi. Başımı eğip yazmayı sürdürdüm. 

"Ben konuşmazken nasıl yazabilirsin sen?" diye sordu. 
"Yoksa uyduruyor musun, Duşan Petroviç?" 

"Asla bir şey uydurmam. Senin sözlerine ne kadar değer ver­
diğimi bilirsin." 

"Biliyorum, biliyorum." Ayağa kalkıp çalışma odasında bir 
aşağı bir yukarı gidip gelmeye başladı. "Bu kış çok fazla tedir­
gin edici rüya gördüm," dedi. "Bazıları cinsellik içeriyordu. 
Fantezilerim sık sık işkence eder bana." 

"Çok doğal bu," dedim. 
"Öyle mi, Duşan? Sen son zamanlarda cinsel rüyalar gördün 

.. ?" mu. 
"Ben rüya görmem." 
Beni duymamış gibi yaptı. "Sürekli gördüğüm rüyalardan 

biri şu. Savaş sırasında Sivastopol' da tanıştığım genç, kara gözlü 
bir Tatar kızı var. Kız Eski-Simferopol'de yaşıyordu, aslında cep­
henin pek uzağında olmayan küçük bir köyde. Benim birliğim 
oradaydı. Oldukça gerçekdışı bir yerdi o köy, Petersburg sosye­
tesinden sürgünlerin sığındığı bir yerdi, hepsi de parazitti. Birkaç 
kilometre ötede binlerce genç Rus askerinin öldüğü ya da üst 
üste yığılıp kokuştuğu kimsenin aklına gelmezdi. Buradakiler 
iskambil oynarlar, akşam yemeğine giderken süslenir, balolar 
verirlerdi." 

"Sevmiş miydin o Tatar kızını?" 
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"Onu hiç sevmedim, Duşan. Her şeyi romantik hale sokarsın. 
Onun bedeninden kendi amaçlarım için yararlandım." Hafifçe 
sırıth. 

"Onunla cinsel ilişkiye girdin," dedim. 
"Evet. Bazen günde iki kere." 
Elimde olmadan ürperdim. Lev Nikolayeviç'i o durumda gö­

zümün önüne getiremiyordum. 
"Seni rahatsız ettim, Duşan Petroviç. Sen vicdanı kolay rahat­

sız olan bir adamsın. Seninle konuşurken ne söylediğime dikkat 
etmeliyim." 

"Üzgünüm. Ben . . .  " 
"Sen bakirsin, biliyorum." 
"Lev Nikolayeviç, ben . . .  " 
Eliyle susmamı işaret etti. Rahatladım. 
"Adı Katya'ydı. Onu hiç unutmadım. Burada olsaydı ondan 

beni bağışlamasını dilerdim. Ama -sözümü esirgemeden konu­
şabilir miyim?- onun bedenini hayal etmeye devam ediyorum. 
Birlikte geçirdiğimiz zamanları çok net hatırlıyorum, bedenleri­
mizin konumlarını, Katya'nın tadını, her şeyi. Hatta şakalardan 
birkaçını . . .  " 

Gözleri sulanmıştı. Birbirimizi anlıyoruz gibi geldi bana. 
"Lev Nikolayeviç," dedim sonunda. "Bu anılarla kendine ezi­

yet ediyorsun. Bütün bunlar yıllar önce olmuş." 
"Yarım yüzyıldan fazla oldu. Katya yaşlanmıştır şimdi, her 

yanı kırışmıştır, saçları beyaz, memeleri kuru, buruşuktur. Adımı 
bile zor hatırlar. Ölmüş bile olabilir." 

"Sen Avrupa'nın en ünlü yazarısın," dedim. "Kitaplarını oku­
madıysa bile adını duymuştur." 

"Okuması yazması yoktu, Duşan. Nereden bilsin?" 
Birden Rusya'nın yarısının okuma yazma bilmediği geldi 

aklıma. Bununla birlikte herkes -Kırım' daki cahil bir krestyonka 
bile- Lev Tolstoy'un adını bir yerde, bir şekilde duymuş olmalıy­
dı. Gazeteler onun hakkında anlatılanlarla doluydu. 
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"Dün gece bir başka rüya gördüm. Bağırdığımı duydun mu? 
Kocaman kara bir boğa olduğumu gördüm. Binlerce ineğin ol­
duğu bir tarlaya giriyordum, muhteşem beyaz ineklerdi, Onların 
arasından kendime yol açıyor, arkalarından birer birer onlara bi­
niyordum. Birden pırıl pırıl mavi gökyüzünü bulutlar kapladı. 
Şimşekler çakh ve gök gürültüsüyle sarsıldı toprak. Bir çukur açıl­
dı, rüzgar yandan hızla vurup beni yere devirdi. O derin çukura 
düştüm, orada da beni yıldırım çarptı. Cildim alev alıp tutuştu." 

"Bağırdığını duydum," dedim. "Neredeyse odana geliyor­
dum. Ama sanırım yeniden uykuya daldın." 

"Artık benim için uykuyla uyanıklığın pek farkı kalmadı. 
Sanırım ölüm için de aynı şey söz konusu. Bugünlerdeki yaşa­
mımdan pek farkı olmayacak." 

"Çok karamsarsın," dedim. 
"Ne hoş adamsın sen," dedi, elini omzuma koyarak. "Sen ol-

masaydın bir gün bile yaşayamazdım burada." 
"Kalmak niyetindeyim," dedim. 
"Teşekkür ederim, Duşan, teşekkür ederim." 
İki yanağımdan öptü beni, ben de onu öptüm. Yanakları ıslaktı, 

çok duygulandım. Geride bıraktığımız yılı çok güç geçirdi, izleri 
çok ağır. Sinirleri bozuk ve gergin. Gözleri kızarık, teni solgun, 
elleri titriyor, dudakları da. Yakında öleceğinden korkuyorum, 
Sofya Andreyevna ile olan kavgaları da bu sonu hızlandıracak. 

Bu kadının komplo kurduğunu, numaradan kriz geçirdiğini, 
her gün ikiyüzlülük yaptığını görüyorum. Haris bir kadın bu. 
Kocasını çileden çıkaracak derecede lüks meraklısı, oysa koca­
sı basit bir hayatı yeğliyor. Sofradaki konuşmaları anlamsız ve 
bencilce, Petersburglu bir kadın müdür gibi. Ondan iğrensem de 
dilimi tuttum hep. Tartışma çıkarmanın anlamı yok. Ne de olsa 
burada misafirim ben. 

Çoğu akşam, yemekten sonra odamda tek başıma oturup ki­
tap okuyorum. Hemen uyuyakalıyorum. Buradaki gündelik ha­
yat hoş ama duygusal baskı beni çok yoruyor. 
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Lev Nikolayeviç beni bakir sanıyor. Teknik açıdan sanırım 
öyleyim. Aslında keşke öyle olsaydım. Ne zaman cinsel ilişkileri 
düşünsem kafam karmakarışık olur. Yakışıklı bir adam olmadım 
hiç. Gençken üzülürdüm buna. Kaç gece uykusuz kaldım, fante­
zilerle boğuşup çirkinliğimden dehşete düştüm. 

Bir keresinde, Macaristan' da hp okurken arzularımın esiri ol­
dum. İçki içmiştim, bir kadına para verip odama gelmesini iste­
dim. Pahalı değildi, ama paramın karşılığı da değildi. Dişleri par­
laklığını kaybetmişti, insanı rahatsız edecek derecede saydamdı; 
bacaklarında çirkin lekeler vardı, dolaşım sistemindeki bozuk­
luktan kaynaklandığına karar verdim. Göğüsleri de sarkıkh. 

Daireme girer girmez soyundu. Onu seyrederken kalbim yerin­
den fırlayacak gibi çarpıyordu. Etrafımda dans etti, beni kışkırth, 
cinsel ilişki hakkında şakalar yaph. Gözlerimi kapamam gerekti. 

Yatakta yanıma oturdu ve yavaş yavaş şakaklarımı ovdu. 
Omuzlarımı da ovmasını istedim ondan, o da soyunmamı öner­
di. Daha önce bir kadının önünde soyunduğum olmamışh, o yüz­
den isteğini tam yerine getirmedim, iç çamaşırım üzerimde kaldı. 
Alaya bir kahkaha atlı, zaten bir fahişeden de bu beklenirdi. 

"Adın ne senin?" diye sordu, alçak sesi hala kulağımda. 
"Anton," dedim. 
"Gizleyecek bir şeyin mi var, Anton?" diye sordu. 
"Sana ne için para verdiysem onu yap," dedim. 
Gülüşü bıçak gibiydi, sinirlenmemek için tuttum kendimi. 

İnsanın kendini çileden çıkmış, yumruk indirmeye hazır bir hal­
de bulması hoş değil. Ama ben kendimi tuttum, omuzlarımı ov­
ması için yatakta yüzüstü döndüm. Güçlü elleriyle sırhmı yuka­
rıdan aşağı ağır ağır, muhteşem bir biçimde ovdu. Parmaklarının 
pürüzlü derisini hissedebiliyordum, süngertaşı gibiydi. 

Sırtüstü dönmem için ısrar edince duraksadım. Penisimin ka­
barması saklanacak gibi değildi. Ama döndüm, o da elini koydu 
üzerine yavaşça, sonra da ağzını. 

Onun bu garip, anormal hareketi tamamlamasına neden izin 
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verdiğimi asla anlayamayacağım. O kadınla gerçek bir cinsel 
ilişkiye girseydim, Tanrı'nın gözünde daha az lanetli olurdu. 
Ama çaresiz hissediyordum kendimi, bir tazı gibi güçsüzdüm, 
ne konuşabiliyor ne de kıpırdayabiliyordum. O korkunç sona 
ulaşmasına izin verdim. 

İşi bitince, "Nasıl hoşuna gitti mi Antoncuğum?" dedi, 
"İyiydi, değil mi? Yarın gece yine geleyim mi?" 

"Şifoniyerin üzerindeki zarfta paran var. Onu al ve lütfen 
beni rahat bırak. Seni bir daha görmek istemiyorum." 

"Hoşlandın, değil mi?" 
"Lütfen," dedim. "Lütfen git artık." 
Giderken son derece üzgün görünüyordu. Ne kadar yaşlı ol­

duğunu o zaman fark ettim, belki kırkında vardı ya da ellisinde. 
Ona acımam beni şaşırttı. Tanrı'nın yarattıklarından biriydi. 

Geçinmek için yaptığı şey bir yüktü, onun yüküydü. Bir başka 
hayatta bir prenses miydi acaba? Ya da bir hayvan? 

"Her şey kutsaldır," dedi Lev Nikolayeviç bana geçenlerde. 
"Her canlı Tanrı'nın bir parçasıdır." 

Ona hak verdim, Hindu dinine ve reenkarnasyona hayran ol­
duğumu söyledim. O bu fikri dışladı, ilginç olduğunu ama ma­
kul bulmadığını söyledi. 

Pek ikna olmadım. Onun söylediği her şeyi sorgusuz sualsiz 
kabul ettiğim için kaygılandığım oluyor. Bazen göreneklere hiç 
mi hiç uymuyor Lev Nikolayeviç, Ortodoks dininin bütün öğ­
retilerine karşı çıkıyor. Tuhaf bir biçimde Kutsal Kitap' a uygun 
ve dogmatik göründüğü zamanlar da var. Ama ben onunla pek 
tartışmam. Yapım gereği. 

Benim bildiğim, Tanrı'yı sevdiğim ve görevimin insanlara 
hizmet etmek olduğu; insana hizmet ederek de Tanrı'ya hizmet 
etmiş oluyorum. Ayrıca Lev Tolstoy'un bedeninde bulunan gi­
zeme ve ruha da hizmet ediyorum. Onun çatısı altında kalma, 
her gün onunla birlikte olabilme ayrıcalığına sahibim. Bu görev 
zaman zaman çok güçleşse de Tanrı tarafından seçildim. 
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1 2  

Bulgakov 

Çertkov'un ahırından ödünç aldığım bir atla Telyatinki'ye 
döndüm, sırh sağlam ve hafif içine göçük, kıçı siyah tüylü beyaz 
bir aygırdı. Yoldayken, Batı yönünde fırtına kopmak üzereydi. 
Bulutların kenarları kalınlaşıyor, donuklaşıyor, geniş alt tarafları 
da morarıyordu. Fırhna habercisi bir küme bulut, atılmış pamuk 
yığınına benzeyen bir ışık sürüsünü kararmakta olan doğuya 
doğru sürükledi. Kışın böyle bir sahne pek görülmez. Zasyeka 
Ormanı'nın pembe kıyıları leylak rengini almaktaydı. Tarlalarda 
güneş parıldıyor, bütün ağaçlar ve tepecikler uzun gölgelerini 
düşürüyorlardı. Güneyden, nemli ve tozlu, yoğun bir rüzgar es­
mekteydi. Maşa'yı aklımdan çıkaramıyordum. 

Telyatinki'de en iyi arkadaşım o oldu, ama dikkatli davran­
malı, birbirimizle çok fazla vakit geçirmemeliyiz. Sergeyenko bu 
gibi konularda aşırı tutucu, cinsel ilişkiyi açıkça yasaklamasa da 
Lev Nikolayeviç'in bu konudaki düşüncelerinin herkesin kafası­
na girmesini sağlıyor. Sergeyenko'nun aşırı Aziz Paulcü felsefesi, 
'Yanmaktansa evlenmeli'dir. Sık sık Hippo'lu Aziz Augustin'in 
İtiraflar'ını okur, Sergeyenko da onun gibi cinselliğe karşıdır (an­
cak Augustin'in sonradan sofu olmasının nedeni sefih geçmişi­
dir). Maddi dünyanın önemsizliğini belleten Budist yazılarını da 
beğenir. Önemli olan tek şey ruhtur, der. "Bizler gelip geçiciyiz. 
Evrensel ruhun fırlattığı gemi enkazıyız." 

Sergeyenko'ya hiç hak vermiyor değilim - ya da Augustin'e. 
İnsanın bedensel arzularının, hayatını kontrol etmesine ya da 
ruhun gelişmesini engellemesine göz yummak yararsız görünü­
yor: Cinsel ilişkilerin amacı mutlaka üremedir. İnsan, soyunun 
devamı için karşı cinsle birleşir. Bu bağlamda cinsel birleşme 
insan faaliyetinin kapsamlı planına pek güzel uyar. Ama ruhun 
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ihtiyaçları tenin arzularını küçültür - yani küçültmeli. Varoluş 
amacını yok sayarak, ki Tanrı'yla birleşmektir bu, hayvan gibi 
yaşamanın anlamı yok. İnsan, Tanrı kendisine düşünme yetisi 
verdiği için insandır. Bu yeti, insanın ilahi evrendeki yerini anla­
masını sağlar. 

Akıl büyük yetidir, tanrıların insana verdikleri Prometheus'un 
ateşidir, bu yüzden Lev Nikolayeviç çalışmaya, düşünmeye bu 
kadar önem verir. Büyükannem bana hep düşünmeden dua et­
meyi öğütlerdi. Ama hayatın anlamı ancak düşünerek çözülür, 
ölüm olgusuyla, yok olma olasılığıyla yaşamayı ancak düşüne­
rek öğreniriz. 

Yirmi yaşımdan önce ahlaksız hayallere ve düşüncelere eği­
limliydim. Şimdi, namus konusunun sahte olduğunu anlıyorum. 
Çar'ın, Rus gençlerini başka ülkelerin gençlerini en gaddar yol­
larla öldürmeleri için zorlaması doğru bir şey midir? Toplumun, 
insanların sokaklarda açlıktan ölmelerine, sefil küçük kulübeler­
de bir başlarına öbür dünyaya göçmelerine, Moskova'nın lağım­
larında sıçanlar gibi yaşamalarına göz yumması doğru mudur? 
Hangi türden --ekonomik, askeri ya da toplumsal- olursa olsun, 
kölelik toplum töresine aykırıdır. Ama cinsel faaliyet, erkeklerin 
ve kadınların uzuvlarını nasıl birleştirecekleri, tamamen tarafsız 
bir şeydir. Bu faaliyetin değerini düşüren, sadece ona harcanan 
enerjidir -düzgün zihinsel ve ruhsal çalışmadnn çaldığı zamandır. 

Uzaktan Maşa'yı gördüm, çift taraflı bir baltayla odun kesi­
yordu. Pek çok Rus bunun kadın işi olmadığını düşünür. Atımı 
durdurdum, keskin çelik bıçakta kayan güneş ışığını izledim. 
Maşa'nın gözlerini neredeyse kapatan kalın kürk şapkasını. 

At sırtında ona yaklaşırken, "Ne yaptığını nasıl görüyorsun?" 
diye sordum. 

Baltayı sallamaya devam etti. "Bugünkü işin bitti mi?" dedi. 
"Lev Nikolayeviç, Sukotin'le satranç oynuyordu. Öğleden 

sonra bana ihtiyacı olmayacaktı. Akşam yemeğine kal dediler, 
ama ben eve dönmeye karar verdim." 
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"Neden?" Durdu, sırbnı doğrulttu. Rüzgar uzun saçlarını ha­
valandırıyor, elbisesini uçuruyordu. Uzun keten tozlukların ko­
ruduğu ayak bilekleri narindi. 

"Canım öyle istedi." Sözümü özümsemesini bekledim. "Hem 
zaten fırtına kopacak." 

"Çorba pişirdim Valya. Odun kesmem bitince mutfakta bir­
likte içeriz." 

Kadınların odun kesmesinden hoşlanmıyorum. Ama Tolstoy­
cu kadınlar iş ayrımına karşılar. Maşa bu konuda çok hoşgörü­
süz. 

"Gelecek çar sen olacaksın, Maşa," diye kızdırıyor Sergeyenko 
onu. 

Lev Nikolayeviç kendisinin liberal olduğunu düşünse de ka­
dınlara karşı tavrına gerici denebilir. Saşa'nın odun kesmesine 
kesinlikle razı gelmez. 

"Karnım aç," dedim. 
"Karnın hep aç, Valya." 
Valentin'i Valya'ya çevirmişti, Valentin'in benim için fazla 

ciddi bir ad olduğunu iddia ediyor. 
Maşa, odunları yığmakla meşgulken ben ab ahıra soktum, 

eyerini çıkardım, fırçaladım. Gür siyah tüylerinden ahırın serin­
liğinde buhar tütüyordu. Köyün mujiklerinden birkaç çocuk sa­
manlıktan brpanla aldıkları samanları tahta bölmelere abyorlar­
dı. İçimde bir sıcaklık, bir mutluluk vardı. Samanla toprağın bir­
birine karışan kokusu, ahırın içindeki küçük, kuşablmış karanlığı 
dolduruyordu. Çatıdan içeri, parça parça güneş sızıyordu. 

Büyük eve doğru yürürken sulusepken kar yağmaya başla­
dı, toprağı delen, kahverengi otlan aklaşbran, tahta basamakları 
ve verandanın çam ağaandan geniş zemin tahtalarını görünmez 
kılan, eğimli düşen bir sulu kar. Telyatinki, derme çatma, hantal 
bir yapı, raspalanmış kütüklerden kabaca inşa edilmiş, içinin ba­
sitliği insanın aklına köy okullarını getiriyor. Döşeme tahtaları 
cilalanıp sonra da ayna gibi parlablıyor. Bu işi, Sergeyenko'nun 
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hazırladığı bir plana göre iki haftada bir dönüşümlü yapıyoruz; 
programlara, listelere bayılır o. 

Maşa mutfağa, yanıma geldi, içinde havuçlar ve pancarlar 
olan koyu, tuzlu et suyunu, bir hafta önce kendimizin hazırla­
yıp fırında pişirdiğimiz toprak kaselere döktü. Çorbayı kocaman 
tahta kaşıklarla içtik, yalnızdık. 

Kadınların her pazar öğleden sonra pişirdikleri siyah ekmek­
ten bolca vardı, taze hazırlanmış beyaz tereyağı da. Bir süre iki­
miz de konuşmadık. 

"Lev Nikolayeviç nasıl?" diye sordu, sessizliği bölerek. 
"Hepimiz kaygılanıyoruz." 

"Kötü öksürüyor." 
"Dikkatli olmalı. Onun yaşında bir adam kolayca gidebilir. 

Büyükbabam çok sağlıklıydı, ertesi gün ölüverdi." 
"Birkaç aylık ömrünün kaldığını söylüyor, belki de bir yıl. Ve 

inanıyor buna." 
"Ciddi mi acaba? Ciddi olsaydı önlem alırdı." 
"Bütün bildiğim şu, dün ona üniversiteden kaydımı sildirme­

li miyim diye sordum, sildirirsem hemen askere alınabilirim. O 
da bana, kısa bir ömrü kaldığı için bunu kendisine sormamın 
pek uygun olmadığım söyledi." 

"Üniversiteyi bırakmalısın, Valya. Derslere girmediğin halde 
öğrenciymişsin gibi yapman dürüst bir hareket değil. Senin gö­
revin kötülüğe karşı koymak değil mi?" 

Dobralığı beni kızdırdı. "Belki de hapiste çürümek istemiyo­
rumdur, ha? Belki de yapacak çok daha önemli işlerim vardır?" 

"Belki de korkağın tekisindir?" 
Ben bu konuyu ondan çok daha fazla ciddiye alıyordum. 

Konuşurken bir yandan da yemeğine devam ediyordu. 
"Biraz daha çorba?" Sonunda başını kaldırıp bakmıştı. 
"Evet, lütfen." Neredeyse istemem diyecektim, sırf ona inat 

olsun diye. Ama karnım çok açtı. Yasnaya Polyana' da karnı pek 
doymuyor insanın. 
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"Yaptıklarından tanırsın onları, " dedi. 
Böyle yaptığında, sadece böyle yaptığında, annemi andırıyor 

Maşa, en olmadık anlarda İncil' den alıntılar yapar, ezbere bildi­
ği beş-altı ayeti söyler durur. Son yıllarda, bana söylediği alıntı­
ların tam tersini kanıtlamak için, bilmediği kutsal metinlerden 
alıntılar yaparak kafasını karıştırır oldum annemin. Bu onu deli 
ediyor. 

"Yüreğin ne diyorsa, onu yapmalısın, " dedim. 
Maşa bana baktı, şaşırmıştı. "Mika' dan mı?" 
"Bulgakov' dan," dedim. 
Onu kızdırmamdan hoşlanmıyordu. Kendisine bir kase çorba 

daha koydu, bana da aldırış etmedi. "Kendini pek beğeniyor­
sun." 

Başımla evetledim. 
"Dua et de Tanrı seninle aynı fikirde olsun." 
Semaverden iki bardağa çay koydum, dumanı tütüyordu, 

bolca da şeker ekledim. Maşa bardağını aldı, sıcak çayı dudakla­
rına götürdü, üfledi, sonra bir yudum aldı. 

Koridordan ayak sesleri ve konuşmalar duyuldu. 
"Sergeyenko," dedim. 
"Haydi benim odama gidelim," dedi Maşa. "Orada konuşabi­

liriz. Seminer verecek havada değilim." 
Maşa'nın dobralığı beni hep şaşırtır. Onunla kıyaslanınca 

kendimi sinsi ve içi boş hissediyorum, tam bir düzenbaz gibi. 
Koridorda onun peşinden giderken kasıklarım sızlıyordu. 

Tuvalet masasının yanında, oturma yeri hasır bir sallanır kol­
tuk vardı, ama üstünde gazeteler yığılıydı; muslin yatak örtü­
sünün üzerine, Maşa'nın yanına oturmaktan başka çarem kal­
mamıştı. Masanın üzerinde, annesi olması gereken yaşlıca bir 
kadının sararmış fotoğrafı duruyordu. 

"Tolstoy dün Kievli bir öğrenciden mektup aldı," dedim, öy­
lesine. Maşa ufak tefek bilgilere ve dedikoduya bayılır, ben de 
bu arzusunu tatmin etme becerimin, onun üzerindeki gücümün 
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kaynağı olduğunu hissediyorum. Yoksa güzelliği ve üstün özgü­
veniyle her şeyi kontrolü altına alır. 

Maşa gözlerini bana dikti. 
"Kızma," dedim. 
"Kızmıyorum. Benimle oyun oynuyorsun. Hoşuma gitmiyor 

bu." 
"Bu oyun değil." 
"Seninle kavga etmeyeceğim." 
Gülüşüm biraz fazla pişmanlık barındırıyordu. 
"Böyle diyorsun, ama yine de kavga ediyorsun. Şimdi kavga 

etmiyor muyuz biz?" 
"Sevgili Valentin." İçini çekti. "Bana mektuptan söz et." 
"Tuhaf bir mektuptu, gerçekten . . .  küstahh." 
"Ne bakımdan?" 
"Lev Nikolayeviç'in son bir sembolik hareket yapmasını is­

tiyordu. Malını mülkünü akrabalarına ve yoksullara dağıtma­
lıymış, sonra da meteliksiz bir durumda terk etmeliymiş evini, 
dilenerek kasaba kasaba dolaşmalıymış." 

Maşa kalakalmıştı. Yüzünü bana doğru kaldırdı, ince burnu, 
kuzeye bakan dar bir pencereden odaya düşen ışığı kesiyordu. 
Onu şaşırtmaya hazırlanan bir sihirbaz gibi, Lev Nikolayeviç'in 
yanıtının bir kopyasını çıkardım: 

Mektubun beni çok duygulandırdı. Senin önerin, benim hep 
yapmayı hayal ettiğim, ama bir türlü girişemediğim bir şey. 
Buna pek çok neden bulunabilir, ama hiçbirinin kendimi koru­
mamla ilgisi yok. Yaptıklarımın başkalarını nasıl etkileyeceğini 
düşünüp endişelenmeme de gerek yok. Bu zaten bizim elimiz­
de olan bir şey değil ve davranışlarımızı da yönlendirmemeli. 
Sadece gerekli olduğunda böyle davranmalıyız, farazi ya da dış 
nedenler yüzünden değil, ruhun isteklerini karşılamak için; ve 
soluk alamazken öksürmemek ne kadar olanaksızsa, insanın eski 
koşullarında kalması o kadar olanaksız olduğunda. 
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Yapmamı öğütlediğin şeyi -toplumdaki yerimi reddetmek 
ve malımı mülkümü ölümümden sonra bunu beklemeye hakkı 
olanlara dağıtmak- ben yirmi beş yıl önce yaptım. Ama ailemin 
arasında, karımla ve kızımla, çevremdeki yoksulluğa karşın kor­
kunç, utanılası, lüks koşullarda yaşamaya devam etmem, gitgide 
daha fazla işkence ediyor bana. Senin öğüdünü düşünmediğim 
bir günüm geçmiyor. 

Mektubun için sana teşekkür etmek istiyorum. Bu yazdığım 
mektubu bir tek kişi daha görecek. Senden onu hiç kimseye gös­
termemeni rica ediyorum. 

O son cümleyi unutmuştum. 
"Bana göstermemeliydin," dedi Maşa. 
Keşke bu kadar açıksözlü olmasaydı. 
"Ama ne kadar da dürüst!" diye sürdürdü konuşmasını. 

"İlginç." 
Mektubu ona göstermemin üzerinde durmaması hoşuma gitti. 
"Gerçeği söylüyor," dedim, "kendisine acı verse de." Doğru­

ladı Maşa. Mektubu yine cebime soktum, düşüncesiz davrandı­
ğıma hala pişmandım. Gösteriş yapmıştım. Galiba ahlaki değer­
lerim yok benim. 

"Sana hayran," dedi Maşa. 
"Bana mı?" 
"Sergeyenko söyledi. Çok rahatsız olmuş bundan. Kendisi 

gibi pek çok Tolstoycu da Tolstoy'u göremezken buraya yeni 
gelmiş senin gibi birinin Lev Nikolayeviç'le böyle içli dışlı olma­
sının haksızlık olduğunu söylüyor." 

"Lev Nikolayeviç bana iyi davranıyor. Ama o herkese karşı 
nazik, Tanya'nın budala kocası Sukotin'e karşı bile." 

"Belki, ama şahsi mektuplarını yanıtlamana izin veriyor. 
Antoloji konusunda da sana güveniyor." 

"Ben sekreteriyim onun. Gusev de mutlaka aynı ayrıcalıklara 
sahipti. Böyle olmasa ona hiç yararım dokunmaz ki." 
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"Ama öğleden sonraları da yanına alıyor seni. Zasyeka 
Ormanı'na giderken Gusev ona kahlmazdı." 

Doğru bu. Lev Nikolayeviç yayan ya da atla ormanda gezinti­
ye çıkarken yanına pek az kişiyi alır, ama bana sık sık kendisiyle 
birlikte gitmek isteyip istemediğimi sorar. Ara sıra da Saşa'yı ya 
da Doktor Makovitski'yi alır yanına. Bunun dışında hemen he­
men kimseyi istemez. 

"Onunla birlikteyken neler konuşuyorsunuz?" 
Doğruyu söyledim ona. "Benim hakkımda konuşuyoruz." 
"Sahi mi?" 
"Saçma, değil mi? Onun hakkında konuşmalıyız ya da fikir­

leri hakkında. Ama beni çok merak ediyor. Ailem hakkında her 
şeyi öğrenmek istiyor, kadınlarla ilişkilerim hakkında, Tanrı'yı 
tanımam hakkında - her şeyi." 

"Kadınlarla hangi ilişkilerin?" 
Gülümsememeye çalışlı, ama gözleri kuvars kristalleri gibi 

parlıyordu. İçimde tuhaf, sıcak bir duygu uyandırdı, bütün gece 
yandıktan sonra ateş çukuruna gömülen kömürlerin sıcaklığı gibi. 

Düşünmeden elimi saçına götürüp okşadım. Saçları sarıydı, 
saman rengi, temiz ve dümdüz. Akla denizleri getiren zümrüt 
rengine çalan gözleri beni ışığına hapsetti. Yeşil irisleri, siyah 
gözbebeklerini yazın bir gölü çevreleyen tarlalar gibi kuşatıyor­
du. O karanlık sulara kolayca dalabilir ve bir daha asla çıkmaya­
bilirdim. 

"Sanırım sevmiş olduğun kadınlar hakkında konuşmak iste­
miyorsun," dedi. Alaycılığı gitmiş, sabah pusu gibi birden yok 
oluvermişti. 

"Anlatacak pek bir şey yok." 
"Burnumu sokmak istemiyorum. Sadece arkadaşlarım hak­

kında her şeyi bilmek istiyorum. Meraklıyım." 
"Bilmek istemen iyi, ama sanırım hayal kırıklığına uğraya­

caksın. Pek çok kişiye tutuldum . . .  " Pek çok kelimesine yapışıp 
kaldım, konuşamıyordum. 
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Pek fazla bir şey olmasa da ona hepsini anlahrdım, ama geç­
miş ilişkilerim hakkında konuşmak zor geliyordu bana. Bu mah­
remiyet anına ihanet gibi geliyordu. O anda yeryüzünde Maşa 
ile benden başka kimse kalmadığına inanmak istiyordum, ina­
nıyordum. 

"Ben buraya gelmeden önce bir sevgilim vardı," dedi. 
"Öğretmenlik yaptığım okulun müdürüydü. Adı İvan' dı." 

"Korkunç İvan," dedim. Başım dönüyordu. Yataktan düşece­
ğimi sandım. 

"Evliydi, hem de mutluydu. Bu da işimizi zorlaştırıyordu; 
çünkü sadece okulda sevişebiliyorduk." 

"Okulda mı?" 
"Spor salonunda, kızlar çıkhktan sonra. Gündüzlü bir okul­

du. Yerde saman şilteler vardı. Spor salonunda." 
"Anlıyorum," dedim. Ama anlamıyordum. Yumruklarımı sı­

kıp açtım. Toplumda Maşa'nınki gibi bir konuma ve sınıfa ait 
olan kadınlar kendilerini böyle kullandırtmazlar. O bir serf değil. 

"Benden çok büyüktü, kırkına yakındı," dedi. Bana işkence 
etmekten zevk alırcasına bunları anlatmanın tadını çıkarıyor gibi 
geldi bana, belki de yanılıyordum. "Geleceği yoktu, bir yere va­
ramazdı. Burada daha mutluyum." 

Yanıt vermek istedim, ama veremedim. Bereket benden yanıt 
beklemiyordu. Hikayesinin kendi hayatı vardı ve benimle bir il­
gisi yoktu. 

"Annemle babam İvan'la aramızda tehlikeli bir ilişki ol­
masından kuşkulanıyorlardı. Ondan çok fazla söz etmiştim. 
Tolstoy' dan nefret etseler de ben Petersburg' dan ayrıldığımda 
sevindiler. Hiç değilse Telyatinki' de onları üzecek bir şey yap­
mayacağımı düşünüyorlardı." 

Bütün bunlar çok şaşırhcıydı, ama ben cahil biri gibi görün­
mek istemiyordum. Kendim bakirdim hala. Maşa'nın bakire ol­
maması bana gülünç ve gerçekdışı görünüyordu. Romantik ro­
manlarda böyle şeyler olmaz. 
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"Dalgın görünüyorsun, Valya," dedi. "Canını mı sıktım?" 
"Yo. Açıksözlülüğünü takdir ettim." 
"Beni onaylamıyorsun. Gözlerinden okuyorum." 
"Onaylamıyorum." 
Ayağa kalktı, öfkesi gitgide artıyordu. "Bunları sana anlattı­

ğım için üzgünüm. Hiç ağzımı açmamalıydım." 
"Anlatmana memnunum." 
"Sen tutucu bir ukalasın, değil mi? Sergeyenko gibi sofunun 

birisin. Tahmin etmeliydim. Yoksa neden seni tutsunlar? Sen ki­
ralanmış birisin, öyle değil mi?" 

"Haksızlık bu." 
"Haksızlık olup olmaması umurumda değil. Doğru. Doğru 

olan pek haklı olmaz." 
"Maşa." Ayağa kalktım. "Gidiyorum." 
"Ne istersen onu yap, Valentin Fedoroviç." 
Pencerenin yanına gitti, suratını asıp dışarı baktı. Hızla karan­

lık çöküyor, ufuk leylak rengine boyanıyordu. Odadaki kasvetli 
parıltı içerideki her şeyin gerçekdışı görünmesine yol açıyordu. 

"Hoşça kal," dedim. 
Hiç konuşmadan, gözlerini bana çevirmeden durdu orada. 

Kapıyı arkamdan usulca kapathm, oysa içim öfke doluydu. 
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1 3  

Saşa 

Babam öğleden sonraları at binmeye giderken arada bir beni 
de yanma alır. Mujiklerin 'Kont' un Atı' adını taktıkları Delire' ye 
biner, bu ad, başka kimsenin ona binmeye cesaret etmemesi an­
lamına geliyor. Ormandaki küçük patikalarda gelişigüzel ilerler­
ken ağaçların dalları yüzümüze çarpar, küçük eğreltiotları yer­
lerini irilerine bırakır; çok geçmeden yolumuzu kaybederiz ama 
babam hiç durmaz devam eder. Arazi ne kadar zorlarsa bizi, o 
kadar hoşlanır. 

Önümüze bir dere çıktığında babam, Tatarlar gibi "Hey!" diye 
bağırıp kırbacını şaklatır, Delire'yi ilerlemeye zorlar, Delire küçük 
derelerin üstünden atlar, büyüklerdeyse zevkle yüzerek karşıya 
geçer. Sudan çıkınca, babamın bağırışlarıyla birlikte, yokuş yukarı 
yoluna devam eder. Onlara ayak uydurmak olanaksız. 

Bir gün eski demir dökümhanesinin önünden geçerken Delire 
gevşemiş bir şiste takıldı, tökezledi ve ayakları boşta kaldı. O 
böğrünün üzerine düşerken babam kendini eyerden yan tarafa 
fırlattı. Paniğe kapıldım, ama babam elinden gemi bile bırakma­
dan ayaklarını üzengilerden çıkardı, kişneyen atın yanına inip 
ayakta durdu. 

"Aferin kızım," dedi yüzünü Delire' ye dayayıp onun kula­
ğına fısıldarken, bir yandan da atm uzun, kalın boynunu okşu­
yordu. 

At ayakları üzerinde doğruldu, babam da onu şistin yanına 
götürüp yeniden sırtına atladı. Onun yaşındaki bir adamın böy­
lesine çevik olabilmesini aklım almadı. "Sakın annenin kulağına 
gitmesin düştüğüm," dedi. 

Geçen yaz, Voronka'nın yakınında at binerken sık sık soyun­
ma odası olarak kullandığımız küçük kulübenin yanından geçtik. 
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Çok geçmeden ağaçsız küçük bir alana geldik, ilkbaharda parlak 
renkli unutmabeni çiçekleri örtü gibi kaplar orayı. O gün, dolgun 
boroviki mantarları serpiliydi çayırda, pembe saplarının üstünde 
parlıyorlardı, tepeleri kadife gibiydi, altları da koyu, yumuşacık 
bir kahverengi. Babam durup atından indi. 

"Bir şey mi oldu?" diye sordum, yavaşlarken. 
"Tam şuraya," dedi, iki ulu meşenin arasındaki, uzun otların 

kapladığı bir noktayı kamçısıyla gösterip. "Oraya gömülmek is­
tiyorum." 

Gözlerini kısıp bana baktı. Gözlerimi ondan ayırmadan ya­
vaşça başımı salladım. "Peki baba," dedim. 

Gülümsedi, yaşlı yüzünden tuhaf bir tatmin duygusu geçti. 
Ben de gülümsüyordum, aramızda büyük önem taşıyan bir şey 
geçmişti, bunun farkındaydım. 

"Haydi eve gidelim," dedi babam, büyü bozulmuştu. "Bir 
bardak çay iyi gelecek bana." 

Ormandaki o alanda aramızda geçenleri bir daha ağzına al­
madı, ama ben onun isteğini unutmadım. O ana kadar babamın 
ölebileceği hiç aklıma gelmemişti. 

Zasyeka'nın en ağaçlıklı kısmında, babamın en sevdiği yerde, 
ormanın dibindeki bir pınara uzanan daracık bir keçi yolu vardır. 
Berrak sular bir noktada gölcük oluşturmuştur, atlar oradan su 
içerler. Biz oraya Kurtların Pınarı deriz. Yakındaki tozlu bir tüm­
sekte bir porsuk ailesi krallar gibi yaşar. Birbirine bağlanan tü­
nellerden oluşan bir labirente açılan derin mağaralara sığınırlar. 
Babam ara sıra en sevdiği köpekleri -Tiulpan ile Tsigan'ı- getirir 
buraya; onlar porsuklara deli olurlar, onları toprağın altından çı­
karmak için çıldırır, tümseği kazırlar. 

Babam yazmanın buna benzediğini söyler: İçinden bir por­
suk çıkabilir diye umutla toprağı eşeleyip durursun. Ama nadi­
ren çıkar. 

Bazen, ilkbaharda, babam öğle yemeğinden sonra odama ge­
lir, "Saşa, benimle bir vejetaryen avına gelmeye ne dersin?" diye 
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sorar. Babamın gençken Kafkasya' da avlandığı gibi avlanmazdık, 
oradayken tavşan kaynayan tarlalarda çılgın gibi (kendisi öyle 
söylerdi) koşarmış, bir günde altmış tanesini öldürürmüş. Babam 
serkeş gençliğiyle övünmeye bayılır, oysa Duşan Makovitski ya 
da Sergeyenko gibileri ürküyorlar bu anlattıklarından. Onun hep 
şimdiki gibi olduğuna inanmak istiyorlar - sanki ahlaklılık, ağır 
ruhsal çalışmalarla, günah içinde yaşamanın verdiği acılarla de­
ğil de doğumda edinilen bir erdemmiş gibi. 

Katran kokan kalın bataklık çizmelerimizi giyer, yola koyu­
lurduk, onun peşine takılıp meyve bahçesinde koşar, Çapiş' e 
ve daha da ötesine, Zasyeka'nın mavi gölgelerine girerdim. 
Çukurların gölgede kalan kenarlarına yapışan çamurlu ve katı­
laşmış kar hala dururdu. Ağaçlar çıplaktı, ama sürgün vermiş 
olurlardı, orman soluk bir mor tona bürünürdü. Sonunda ağaç­
sız bir alana adım atardık. 

"Sesini çıkarma," derdi babam, parmağını dudaklarına götü­
rerek. 

Bir kayanın üzerine oturur, soluk almamaya çalışarak uzun 
uzun beklerdik. "Orman ol," derdi bana. "Buradaki şeylerin bir 
parçasısın sen." 

Sonra, tam artık o gün bir şey olmayacağını düşünürken ba­
bam kalın kaşlarından birini kaldırır ve "Saşa, bak!" derdi. 

Yakınımızda, bir çulluğun öksürüğe benzer tuhaf sesini du­
yardık. Havalanır, tepemizde iri, kesik daireler çizerek döner, 
sonra kanatlarını çırparak ağaçların tepelerinden geçerdi. O öğ­
leden sonra belki başka hiçbir şey olmayacaktı, ama babam buna 
aldırmaz görünürdü. Karanlık çökene kadar orada konuşmadan, 
mutlulukla otururduk. 

"Ne kadar tuhaf," derdi babam. "Bir düşün. Avlanmaya ve 
öldürmeye bayıldığım zamanlar vardı." Hep aynı şeyi söylerdi, 
ben de hiçbir zaman bir şey söylemezdim. 

Geçen ocak ayında Tanya'nın üvey oğlu Dorik Sukotin, bizi 
ziyaret ettiği sırada kızamık çıkardı. Onu ailenin geri kalanın-
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dan ayırıp karantinaya almayı pek istemesek de Remington 
Odası'nın yanındaki küçük bir odacığa yerleştirdik. Kendini 
daha iyi hissetmesi için hepimiz deli divane olduk. Doktorların 
biri geldi biri gitti, itiraz kabul etmeden konuşup kafamızı şi­
şirdiler, ben de çocuğa şekerler ve ateşini düşürmek için serin 
içecekler taşıdım. Her gece ona çocuklar için yazılmış bir ansik­
lopediyi okudum. Tanrı' ya şükür iyileşti Dorik, ama çok geçme­
den benim karnımın üzerinde kırmızı lekeler belirdi. Sonra da 
sırtıma ve kollarıma yayıldı. Arkasından da öksürürken kan tü­
kürmeye başladım. 

Kız kardeşim Maşa'nın bir hastalık sonucu aramızdan nasıl 
çabucak ayrıldığını hatırlayan babam benim için kaygılanmaya 
başladı. Her gece büyük, teneke bir fincanda su getirirdi bana, 
buruşuk elleri titrerdi. Su ağzımdan dökülür, çenemden aşağı 
akardı, ama ben onun sevgili, tatlı elini öpücüklere boğardım. O 
da hıçkırırdı, elimi tutup sakalına bastırırdı. 

Varvara Mihailovna yanımdan hemen hemen hiç ayrılmazdı. 
Onun tatlı, yuvarlak yüzü ve kestane renkli bukleleri içimi rahat­
latırdı. Babam odadan çıkınca Varvara yatağa tırmanır, bana sa­
rılır, yanağını yanağıma sürter, hastalığımın ona bulaşacağından 
korkmadan iyice sokulurdu. 

Yakın arkadaş olmuştuk onunla. Birkaç yıl önce Moskova' da 
tanışmış ama birbirimizi pek görmemiştik. Mektuplarımız gitgide 
daha uzun, daha samimi olmuş, sonunda gelip bizimle yaşaması 
için annemi ikna etmiştim. Yasnaya Polyana' da sekreterlik işle­
rine hep ihtiyaç vardır, Varvara da daktilo yazıp dikte alabiliyor. 

Geleli birkaç ay oldu, birbirimizi sevmeye başladık, İsa'nın 
saf aşkıyla. Bütün korkularımızı, bütün umutlarımızı paylaşıyo­
ruz. Dokunuyoruz: Ellerimize, çenelerimize. Birbirimize sesle­
nip yanıt veriyoruz, gerçek sevginin akışında coşuyoruz. 

Şimdi mart geldi, hava beklenti dolu. Dışarıdaki kara vuran 
parlak öğleüstü güneşine bakmak neredeyse olanaksız, camla­
ra arsızca düşüyor, evin içini kalın ışık sütunlarıyla dolduruyor. 
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Evimizin kapısına uzanan toprak yolun iki yanındaki buz, yan­
larından erimeye başlamış. 

Sabahları öksürürken kan kussam da kendimi arhk daha 
iyi hissediyorum. Kızamığım geçti, ama Doktor Makovitski bu 
hastalığın hayaletini büyüttü. Bu ise babamı kaygılandırıyor 
-aslında dehşete düşürüyor. Ama annem Doktor Makovitski'ye 
güvenmiyor, aslında tam bir inat onunki; Moskova' dan doktor 
getirtmekte ısrarlı. O doktorlar ciğerlerim için Kırım' da en az 
iki ay kalmamı istiyorlar. Dün gece Varvara Mihailovna alnıma 
nemli bir bezi bastırırken ona bu olasılıktan söz ettim. 

"Eğer gidersem," dedim, "babam yalnız kalır, annem de onu 
yer bitirir. Ben olmazsam mahvolur o. Kim korur onu?" 

"Doktor Makovitski var." 
"Annem ondan korkmuyor. Küçük çocuk muamelesi yapıyor 

ona. Annem bütün evi eline geçirir. Kim bilir ne zararlar . . .  " 
"Baban başının çaresine bakabilir Saşa, kontrolü senin san­

dığından daha fazla elinde tutuyor bu evde. Bu konuda şansı 
olmayan, annen." 

Saçmaydı bu dediği ama fazla uzatmadım, Varvara'nın en-
semle omuzlarımı ovabilmesi için yüzüstü döndüm. 

"Korkuyorum, Varvara," dedim. 
"Neden?" 
"Ben gidersem babamı bir daha görmeyebilirim. O kadar za­

yıf ki." 
"Lev Nikolayeviç kaç yıldır zayıf. Ama eski topraktır o." 
Varvara saçmaladığıma dair ağzının içinde bir şeyler gevele­

yerek eğildi, çenesini ensemin çukuruna dayadı. Sıcak soluğunu, 
düzenli soluk alıp verişini tenimde hissedebiliyordum. Bunu her 
gece yapar olduk, baş başa geçirdiğimiz bu sakin anların tadını 
çıkarıyoruz. Ara sıra birlikte İncil' den bir bölüm okuyoruz ya da 
Budistlerin kutsal kitabından bir parça. Ricam üzerine Bulgakov 
bize Avrupalı büyük düşünürlerden ve şairlerden listelediği 
alıntıların bir kopyasını verdi, bunları yüksek sesle okuyoruz. 
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Leconte de Lisle'yi ve Sully Prudhomme'yu düşünürken uyu­
yakalıyorum, Karadeniz' de ılık, güneyin vurduğu bir teras düş­
lüyorum, Varvara ile saatlerce oturup roman okuyoruz, portakal 
yiyoruz ve çay içiyoruz. 

Ama babamın benim desteğime büyük ihtiyaç duyduğu bel­
liyken onu bırakıp gitmekten nefret ediyorum. Benim burada 
olduğumu, anneme karşı kalkan görevi göreceğimi hissetmeye 
ihtiyacı var. 

Babam yaşlı, evet, ama pek çok projesini iyi götürüyor. 
'Hodinka' var, bir hikaye ve 'Hayat Tarzı'na yazdığı giriş. Hiç 
durmadan mektup da yazıyor. Bunlarla neden uğraştığını bil­
miyorum. İyi ki Bulgakov'la Varvara var, her gece geç saatlere 
kadar daktilo yazarak yardımcı oluyorlar ona. 

Bu sabah babam odama geldi, beyazlar giymişti. Rahip gibi. 
"Tatlım, az önce annenle konuştum, senin bir an önce Kırım' a 

gitmene karar verdik. Sana eşlik etmesi için yanına Varvara 
Mihailovna'yı alabilirsin." 

"Gitmemi istiyor musun?" 
Cılız kollarıyla bana sarıldı ve beni kaybetmemek için her şe­

yini feda edeceğini, ama sağlığımı korumam için gitmem gerek­
tiğini söyledi. Kendisi için kaygılanmamamı, zaten kısa süreliği­
ne gideceğimi de ekledi. 

"Göz açıp kapatıncaya kadar yaz gelecek," dedi. "Yakında 
Voronka' da yüzmeye başlarız - her zamanki gibi." 

Ben döner dönmez birlikte vejetaryen bir ava çıkacağımızı 
vaat etti bana. Göz kırptı, öpüştük ama gözlerine yaşlar dolmuş­
tu. Babam üç ay sonra benim için sadece yakıcı bir hüzün duygu­
su olarak mı var olacak diye düşündüm, komodinimin üzerinde 
bir fotoğraf imgesi, bir dizi kitap, boş bir oda olarak. 
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1 4  

Sofya Andreyevna 

Yasnaya Polyana'dan hoşlanmıyor değilim. Buradan ayrıl­
mak isteseydim yarım yüzyıldan fazla kalır mıydım? Yasnaya 
Polyana bir zamanlar harikaymış - Lyovoçka'nın büyükba­
bası olan ihtiyar Kont Volkonski'nin zamanında. O günlerde­
ki ev tam bana göreymiş. Ama Lyovoçka kumarda kaybetmiş 
onu. Kanatlardan biri, köylülerin çocukları için okul olmuş, 
Rousseau'nun saçma sapan teorilerini uygulamaya koymak için 
bir girişim. Kutsal kitaplarda dendiği gibi insan kalbi doğal ola­
rak şer doludur. Ben öteki kanatta yaşamayı istedim. Çıplaktı 
orası, zemini budaklı çamla karışık cilalı meşedendi, halı yoktu. 
Tarlalardan vuran sert ışığı yumuşatacak perdeler asılı değildi 
pencerelerde. Ünlü bir aile büyüğünün garip portresi dışında 
beyaz duvarlarda bir tek süs yoktu. Birkaç günlük kocam beni 
kulübeye benzeyen yatak odasına götürdü, içeride ne gardırop 
vardı ne de şifoniyer. Acınası sertlikteki yatak, içi sıkıştırılmış 
saman dolu bir şilteden başka bir şey değildi, Lyovoçka eskiden 
büyükbabasına ait olan bir kırmızı deri yastığı kullanmamızda 
ısrar ediyordu. Ayaklarım üşümesin diye keçe terliklerle yat­
mam gerekiyordu, ya da köylü kadınların giydiği türden bir çift 
hasır pabuç edinmem! 

Hayatımın en zor haftasını geçirmiştim. Lyovoçka, Krem­
lin' deki kilisede yapılacak düğün törenine bir saat geç geldi; ma­
zereti de temiz bir gömlek bulamamış olmasıydı! 

Başından sonuna kadar alıklar gibi ağladığım törenin ardın­
dan herkesle vedalaştık ve geleceğimize adım attık. At araba­
sıyla Moskova'nın dışındaki Birulyevo adlı küçük köye gittik, 
orada bir handa kaldık. Lyovoçka kuduz köpek gibiydi, ama 
günlüklerini okuduktan sonra bekliyordum bunu. O günlükleri 
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bana neden verdiğini anlamam için aradan yıllar geçmesi gerek­
ti. Lyovoçka'nın istediği bir okurdu, bir eş değil. Kendini onun 
diline, onun görüşüne adayacak biri. Şimdi de başka okurlar is­
tiyor: Çertkov, Saşa, Bulgakov, Duşan Makovitski. Demek ki ben 
işe yaramıyorum. 

Kendimi şimdi de, eylül sonunun sıcak, tozlu bir gününde, 
Yasnaya Polyana'nın ana kapısından girdiğimiz günkü kadar, 
kırk sekiz yıl önceki kadar umutsuz hissediyorum. Ter içindey­
dim, o özel gün için giydiğim mavi ipek elbise fazla kalındı. 
Pörsümüş ve karamsar Toinette teyze, elinde bir ikonla kapının 
önündeki verandada duruyordu. Gözlerindeki buz gibi kış, hoş 
geldin deyişine ters düşüyordu. 

"Istırap çekmeye hazırlanıyor," diye fısıldadı Lyovoçka ku­
lağıma. İkonun önünde diz çöktüm, öptüm ve herkesi kibarca 
selamladım. Sergey Nikolayeviç üzerinde bayat ekmek ve tuz 
bulunan bir tepsiyi dolaştırdı. İçeriye girmeye can atıyordum, 
orası serindi. Ön taraftaki salonda karşı karşıya oturduk, antika 
semaverden çay dağıtıldı. Ilıktı ve yanık metal tadındaydı. 

"Seni karşılamaktan zevk duyuyoruz," dedi Sergey. Soluğu 
kesilmiş gibiydi, kardeşinin yeni karısının karşısında son derece 
rahatsız görünüyordu, oysa çok geçmeden kardeşim Tanya'ya 
aşık olacaktı. Toinette teyze başını salladı, bin yaşında görünü­
yordu. Mutfağın arka tarafında yaşamakta olan üç hizmetkara te­
ker teker tanıtıldım. O büyüklükte bir evde sadece üç hizmetkar! 

O gece, hayvansal bir sevişmenin ardından Lyovoçka horla­
yarak uyumaya başladı, ama ben uyanık kaldım, sinirlerim bo­
zulmuştu, ne yaptım ben, diye düşünüyordum. Lyovoçka gece 
yarısı uyandı ve "O değil! O değil!" diye haykırdı. 

"Sevgilim," dedim, onu sarsarak. "Ne oldu, söylesene!" 
"Rüya görmüş olmalıyım." 
"Beni mi gördün?" 
"Hayır." 
"Ne peki?" 
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"Rüyalarımı anlatmak zorunda mıyım? Evlilik senin için bu 
anlama mı geliyor?" 

Özür diledim, kollarımda tekrar uyuyakaldı. Ama şimdi bili­
yorum ki, evet, evlilik budur. Ya da buna benzer bir şey olmalıdır. 

İlk baştaki o yalnız yıllarda durmadan annemi düşünüyor­
dum, onun ilk evlilik yıllarının nasıl geçtiğini merak ediyor­
dum. Evliliği kusursuz değildi. Babam flörtçünün biriydi, bu 
da hayatı zorlaştırıyordu. Annemin de kusurları yok değildi. 
Lyovoçka'dan, annemin Turgenyev'le cilveleştiğini öğrendim, 
sevgililermiş. Nasıl da edebi bir aileye dönüştük! 

Annem babamla tanıştığında on beşindeymiş. Ailesinin 
Tula' daki kır evinde haftalardır hasta yatıyormuş. Nereden kay­
naklandığı bilinmeyen bir ateşle yanıyormuş, teşhis de pek iyi 
değilmiş. Çaresiz kalan babası Moskovalı genç bir doktora baş­
vurmuş, Dr. Andrey Behrs'e, bu adam daha otuz üç yaşındayken 
sarayda kendisine ün edinmiş. Bu yakışıklı genç doktor, yakında­
ki Orel bölgesinde yazlık bir evi olan Turgenyev'in arkadaşıymış. 

Babam, Lyubov Aleksandrovna'yı görür görmez ona tutulu­
vermiş. Onun beyaz teni ve kara gözleri, kara saçları ve açık, ge­
niş alnı onu kendine tutsak etmiş. Tam bir ay annemin başucun­
dan ayrılmamış, ateşi çıktığı geceler onunla birlikte sabahlamış. 
Kibar tavrı büyükbabam Aleksandr İslenyev'i etkilemiş, ama 
doktorun sözüm ona mesleki ziyaretinin sonunda kızı onunla 
evlenmek istediğini söylediğinde bozulmuş. 

"Aman Tanrım, senden on sekiz yaş büyük o!" demiş. 
"Onu seviyorum!" diye kestirip atmış kızı. 
"Olamaz!" diye bağırmış annesi. "Ölümün eşiğinden dön­

dün. Böyle bir karar alacak durumda değilsin." Kızı için daha 
büyük planları varmış onun. Bir doktor -ne de olsa- bir centil­
men sayılmazmış. 

Ailede en çok dehşete düşen büyük-büyükannemmiş, 
"Lyubov'un bir müzisyenle evlenmesini -ya da ölmesini- yeğ­
lerim!" demiş. 
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Nezaketsiz denebilecek büyükannem Doktor Behrs'in Rus 
bile olmadığına işaret etmiş, Alman'mış. "Yahudi bile olabilir," 
diye fısıldamış torununun kulağına. 

Annem, kendisinden bekleneceği üzere, boyun eğmemiş. Bir 
şeye karar verince tartışmanın bitmiş olduğunu ailesi bilirmiş, 
ya da bilmesi gerekirmiş. 

Annemin evliliğinde neyin ters gittiğini bilmiyorum, neden 
İvan Turgenyev'le ilişkiye girdiğini de, ki o da annemin kalbini 
kırmış. 

"Turgenyev alçağın, züppenin tekiydi," der Lyovoçka, sık sık. 
"Romanlarını çok sıkıcı buluyorum. Rusça yazılmış Fransız ro­
manları onlar." Bir yazarın başarılı olması yetmez; arkadaşları­
nın başarısız olması gerekir. 

Artık annemle babamın evliliği konusunda rahat konuşuyo­
rum, ama ne kadar mutsuz olduklarını keşfetmek acı verdi bana. 
En azından Yasnaya Polyana' da yalnız geçirdiğim ilk aylar bo­
yunca onların mutluluk destanı keyfimin yerine gelmesine yar­
dımcı ve destek oluyordu. Onların ortak hayatlarının hikayesini 
biliyordum ve bunu kendime durmadan hatırlahyordum. 

Şimdi o hikaye bile terk etti beni. 
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İ.İ. Perper' e mektup 

1 5  

L.N. 

10 Mart 1910 

Almancadan, Hıristiyan Uygarlığının Korkunç Olayları başlı­
ğıyla çevrilmiş bir kitap var. Yıllarca Alman üniversitelerinde 
okumuş olan bir Tibetli lama tarafından hazırlanmış. Kitabın adı 
kendi kendini açıklıyor. Bu kitabın gerçek bir Budist tarafından 
mı yoksa Montesquieu'nün ünlü kitabı İran Mektupları'nda oldu­
ğu gibi bu biçimi geleneksel olduğu için kullanan biri tarafından 
mı yazıldığını bilemiyorum. Her ne olursa olsun, kitap büyüle­
yici ve eğitici. 

Son zamanlarda Budizm geçmişte sırtına bir yük gibi binen 
katmanlardan giderek kurtuldu, aynı zamanda Hıristiyan dün­
yası da onun asıl özünü anlamaya başladı. Hem Avrupa' da hem 
de Amerika' da Hıristiyanlıktan Budizme dönen insanların sayısı 
da artıyor. 

Öğretisindeki felsefi derinlik bir yana, ki Schopenhauer bunu 
çok güzel açıklar, bu öğretinin ahlaki temeli beni özellikle etkili­
yor. Budizmde beş temel kural seçiyorum: 

1 .  Hiçbir canlıyı kasten öldürme 
2. Başkalarına ait olanı çalma 
3. Cinsel arzularına boyun eğme 
4. Gerçeği söyle 
5. Alkol ya da sigaraya esir olma 

İnsanlar bu kuralları bilselerdi ve en azından bazı harici ritü­
elleri yerine getirme gereği kadar bağlayıcı bulsalardı, dünyada 
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ne büyük bir değişiklik olabileceğini düşünmekten kendimi ala­
mıyorum. 

V.G. Korolenko'ya mektup 
26-27 Mart 1910 

Senin ölüm cezası üzerine yazdığın denemeni okuyan birini 
dinledim az önce. Ne kadar çabalasam da kendimi tutamadım, 
dinlerken gözyaşı dökmekle kalmadım, hıçkırarak ağladım da. 
Bu makaleyi yazdığın için sana teşekkürlerimi ve sevgimi nasıl 
açıklayabileceğimi bilemiyorum, ifaden, düşüncelerin ve -olağa­
nüstü- duyguların muhteşem. 

Bu makale yeniden basılmalı ve milyonlarca kopyası dağıtıl­
malı. Duma'daki konuşmaların, broşürlerin, tiyatro oyunlarının 
ya da romanların etkisi bunun binde biri kadar bile olamaz. 

Deliliğimizin kurbanlarının katlandığı acılar karşısında çok 
güçlü bir merhamet duygusu uyandırdığı için büyük etkisi olabi­
lirdi yazının; suçları ne olursa olsun insanın içinden onları bağışla­
mak geliyor ve (ne kadar istesek de) onların çektiği ıstıraba sebep 
olanları bağışlayamıyor insan. Senin yazın, bu korkunç şeyleri ya­
panların pervasız cehaleti ve yapılanların boşunalığı karşısında in­
sanın ağzının açık kalmasına neden oluyor, çünkü senin de göster­
diğin gibi ölüm cezasının etkisi amaçlananın tersi oluyor. Bunun 
dışında, yazın bir başka duygunun daha doğmasına neden olacak, 
benim büyük ölçüde tattığım bir duygumun -bir acıma duygusu, 
sadece öldürülenlere değil, ama aynı zamanda kandırılan, oyuna 
getirilen o basit insanlara- ne yaptıklarının bilincine varmaksızın 
böyle şeyleri yapan nöbetçiler, gardiyanlar, cellatlar ve askerlere. 

Yüreğime su serpen bir gerçek var, seninki gibi bir yazı, kan­
dırılmayan ya da başka yollara saptırılmayan pek çok okuru bir­
leştirecektir. Onları tek bir iyilik ve gerçek ideali birleştirecektir 
ve düşmanları ne yapmaya çalışırsa çalışsın bu ideal her zaman­
kinden daha da çok parlıyor. 
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1 6  

Bulgakov 

Erken uyandım, beni uyandıran, yatak odamın kapısının 
önünde ayaklarını sürüyerek yürüyen biriydi sanki. Sergeyenko 
doğuştan kuşkucudur, bu yüzden kapımın önünde sinip bek­
lemesi beni hiç şaşırtmaz. Maşa'yla benim aramda yakın bir 
dostluk kurulmuş olduğunun farkında artık. Telyatinki' deki ye­
meklerde, yemek odasındaki çam ağaandan yapılma dar masa­
da yan yana oturuyoruz, bu da kuşku uyandırmak için yeterli. 
Telyatinki'de yasaklanan bir şey yok, ama sözlü ve göz ardı edi­
lemeyecek kurallar var. 

"Herkes vicdanıyla ve Tanrı'yla baş başadır," dedi Sergeyenko 
bir sabah kahvaltıda. Konuşurken benim yüzüme bakmaya cesa­
ret edememişti. 

Nisan güneşinin ıslak çimlerde parladığı ve gökyüzünün 
buz mavisi olduğu bir gün, Sergeyenko'ya, "Güzel bir gün, Lev 
Petroviç!" dedim. 

"Haklısın," dedi. "Ama bedelini ödeyeceğiz." 
Yine bir gece yatmadan önce ona, "Sabah görüşürüz, Lev 

Petroviç," dedim. 
Bıkkınca baktı bana ve "Yarına çıkarsak," dedi. 
Telyatinki' deki genel durgunluk havası Maşa ile benim aram­

da şaka konusu olmuştu. Ötekilerin yanında Sergeyenko'yu kız­
dırıyor, hayatın anlamı üzerine kötü sorular soruyor, Buda'nın 
ya da La Rochefoucauld'nun söylediği bir söz hakkındaki dü­
şüncelerini öğrenmek istiyorduk, ama bu kızdırmalarımız bazen 
ters tepiyordu. Sergeyenko saatlerce doğaçlama nutuk atabilir. 

Bencil insanların bu kadar bilinçsiz olabilmeleri beni şaşırtı­
yor. Söyledikleri her şeyin kendilerinin olduğu kadar başkaları­
nın da ilgisini çekeceğini varsayıyorlar. Seyircisini dikkate alma 
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konusunda, büyük adamlar arasında Lev Nikolayeviç'in benzeri 
olduğunu sanmıyorum. Aklındakileri söyler ama gereksiz yere 
ayrınhlar üzerinde durmaz ya da konuyu saptırmaz. Yaşlı adam­
lar gibi durmadan söylediklerini tekrarlamaz ya da sürekli geç­
mişten söz etmez. 

Sorulduğunda fikrini serbestçe söyler. Geçen hafta yazarlı­
ğı konusunda öğüt almak üzere Yasnaya Polyana'ya gelen bir 
genç adama, yazdığı hikayenin hiç değeri olmadığını söylediğini 
duydum. Genç adama bir meslek öğrenmesini söyledi, örneğin 
marangozluk olabilirdi. Zavallı adam dehşete kapıldı ama böy­
lesine bir dürüstlükle karşılaşhğı için de minnettar oldu. 

Maşa'yla ben ortak düşmanımıza karşı birleştik: Sergeyen­
ko'ya. Ama ocağın yanında dururken, Maşa'nın ağzına bir kaşık 
dolusu yulaf lapası sokmaya çalışhğım sırada aramızda hala bir 
engel bulunduğunu fark ettim. Bulaşık yıkama sırası bendeydi, 
o da bana yardım ediyordu. 

"Yapma lütfen!" dedi. 
"Ne oldu?" 
"Seninle öyle bir ilişkiye girmek istemiyorum. Ben senin . . .  ar­

kadaşın olmak istiyorum." 
Arkadaşım. Elbette arkadaşıyım onun. Bunun anlamı neydi? 

Tula'ya bir gönül ilişkisine girmek için gelmemiştim ki. Çalışmak 
için, Lev Nikolayeviç' e yardım etmek için buradayım. Ya da ben 
kendime böyle söylüyorum. 

"Bütün gün yok musun?" diye sordu. 
"Bilmiyorum. Bu sorunun anlamı ne?" 
"Anlamı, bütün gün olup olmayacağını bilmek istemem. 

Neden her şeyin bir anlamı olması gerekiyor ki?" 
"Herhalde bugün çaya kalmam. Lev Nikolayeviç'in bana her­

hangi bir şey için ihtiyacı olmazsa kalmam." 
Yürüyüş yaptıktan ya da at bindikten sonra, akşam ye­

meğinden önce genellikle bir-iki saat çalışır. Aslında kalmam 
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gerekmiyor, ama benimle konuşmak isterse diye orada bu­
lunmak hoşuma gidiyor. Geçen haftalarda hep erken çıktım. 
Olabildiğince çabuk dönmek istiyorum Telyatinki'ye, ama bu­
nun Maşa yüzünden olduğunu -bugüne kadar- kendime itiraf 
etmekten kaçınmıştım. 

Maşa yanımdan uzaklaştı, eline bir kitap alıp mutfak masası­
nın başına oturdu. Onu anlayamıyordum. 

Veda etmeden ayrıldım oradan ve Yasnaya Polyana'ya yak­
laşırken öfkeli olduğumu fark ettim. Ama neden? Öfkelenmeye 
hakkım yoktu. Hiç yoktu. 

Yasnaya Polyana'ya vardığımda Lev Nikolayeviç evin yan ta­
rafındaki terastaydı, Sofya Andreyevna'nın Moskova' dan getir­
diği ünlü fotoğrafçılar Şerer ile Nabgolts'a poz veriyordu. Sofya 
Andreyevna, Tolstoy'un Toplu Eserler' inin on ikinci baskısını ha­
zırlıyordu ve ön sayfada kullanmak için yeni bir fotoğraf istiyor­
du. Sağa sola talimat yağdırırken onu seyrettim, fotoğrafçıları 
bir o yana bir bu yana koşturuyordu. Lev Nikolayeviç bütün bu 
gurur kırıcı davranışlara pantolonunun paçaları kıvrılan bir öğ­
renci gibi katlanıyordu. 

Sonra Remington Odası'na geldi, ben Saşa'nın yerini almış­
tım orada. 

"Yorgun görünüyorsun, Lev Nikolayeviç," dedim. 
Gözleri yuvalarına kaçmıştı, cildi de sararmış, kağıt gibi bu­

ruşmuştu. İnce, mavi birer çizgiyi andıran dudakları yanıma 
otururken hafifçe titriyordu. 

"İyi uyumadım," dedi. "Resim çekilirken poz vermek hiç ho­
şuma gitmiyor. Bu sefil ihtiyarın basını besleyecek yeterince fo­
toğrafı var." 

"Sofya Andreyevna yeni baskıya çok seviniyor." 
Yüzü gerildi. "Keşke ona karşı daha sert olsaydım. Çocukluk' a, 

avla ilgili o bölümü ekleyeyim diye sinirimi bozuyor. Utanç ve­
rici bir bölüm." 

"Halkın seveceğini düşünüyor." 
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"Benim yaşımda popülerlik geçersiz bir şeydir. Öbür Rus ya­
zarlar için örnek oluşturmalıyım. Ben avlanmayı onaylamıyo­
rum, bu yüzden benim yazdıklarımdan av sahneleri çıkarılmalı. 
En azından hayattayım ve bunu yapabilirim. Ben öldükten sonra 
kim bilir neler olur." 

Lev Nikolayeviç konuşkan bir gününde görünüyordu, dakti­
loyu bıraktım. 

"Biliyor musun, oğlum," dedi, "halkın zihninde devrime ben­
zer bir şey gerçekleşti. Oldukça yeni bir olgu bu. Sanırım Ruslar 
daha liberal oluyorlar. Birkaç yıl önce herkes avlanmanın hay­
ran olunası ve erkekçe bir uğraş olduğunu düşünürdü. Şimdiyse 
gericilik sayılıyor. Aynı şey hırsızlığa karşı davranışlar için de 
geçerli. Köylülerin zengin sınıfların kurbanı olduğu eskiden hiç 
kimsenin aklına gelmezdi, aslında zenginler kendilerinden daha 
az şanslı olanlardan çalıyorlardı." 

"Mülk, hırsızlıktır," dedim, Proudhon' dan alıntı yaparak. 
Onu kışkırttığımı biliyordu, hoşuna gitti. "Valentin Fedoroviç, 

sen bir alıntılar pınarısın." 
Kendisine danışmak için gelen genç yazarı hala aklından çı­

karmamıştı, ona çok sert mi davrandım, diye sordu. Öyle dav­
ranmadığını söyledim ısrarla. 

"Sanata hiç karşı gelmedim," dedi. 'Sanat Nedir?' başlıklı ya­
zısını yayımladığından beri sanat düşmanı diyorlardı ona. 

"Aslında tam tersi doğru bunun. Ben sanatı, akılcı bir yaşa­
mın olmazsa olmazı olarak kabul ediyorum. Ama sanatın insan 
zekasına katkısı olması gerektiğini düşünüyorum." 

Neden böyle devam etmek zorunda hissettiğini bilemiyor­
dum. Onunla aynı fikirdeyim, o da bunu biliyor. Onca Fransız, 
İngiliz ve -heyhat- Rus yazarın boş ciddiyetsizliği ikimizi de ra­
hatsız ediyor. Belki, pek çok yaşlı adam gibi Lev Nikolayeviç de, 
yıllarca üzerinde düşünerek edindiği fikirlerini yeni bir ifadeyle 
sunmaktan hoşlanıyordur. 

"Bak, artık pek fazla yazar var. Herkes yazar olmak istiyor," 
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dedi, odada dolaşarak. "Bu sabah gelen mektuplara bir bak, 
örneğin. Yeni yazarlardan gelen üç-dört mektup var. Hepsi de 
kitaplarının yayımlanmasını istiyor. Ama hayatta olduğu gibi 
edebiyatta da bir tür iffeti gözetmek gerek. Bir yazar, daha önce 
yapılmamış bir şeye kalkışmalıdır. 'Güneş parlıyordu, çimen ye­
şildi' filan diye herkes yazabilir." Sesi duyulmaz oldu. 

"Çocukluk'u yazarken, benden önce kimsenin çocukluğun şi­
irselliğini o tarzda betimlememiş olduğuna emindim. Ama tek­
rarlayayım: Edebiyatta da hayatta olduğu gibi, insan kendisine 
armağan edilen şeyi çoğaltmalıdır. Sence?" 

Başımı salladım. Ne diyebilirdim? 
"Bir insan bütün dünyayı kazanıp kendi ruhunu kaybederse 

ne kazancı olur?" diye sordu Lev Nikolayeviç. 
Ben ruhumu kaybetmeye niyetli değilim, diye düşündüm. 

Karşılığı ne olursa olsun. 
Ansızın arkasını dönüp çalışma odasına yöneldi. Düşüncelere 

dalmıştır diye kendimi avuttum. Onun hayatının geniş bağla­
mında benim önemim çok küçük. Beni tanımıyor bile. Ben onun 
hayatına sonundan girdim. 

Onun adına yazacağım dokunaklı bir mektup bekliyordu 
beni, kontun hayatındaki çelişkilere kaygılanarak yazmış olan 
bir köylüye yanıt. Lev Nikolayeviç şöyle diyordu: 
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Şu anda sürdürmekte olduğum hayatımdan memnun muyum 
diye soruyorsun. Değilim. Kesinlikle değilim. Hoşlanmıyorum, 
çünkü çepeçevre yoksullukla ve yoksunlukla kuşatılmışken ai­
lemle birlikte saçma bir lüks içinde yaşıyorum, bu lüksten sıyrıl­
maya da halkın ihtiyaçlarını karşılamaya da olanağım yok gibi. 
Bundan nefret ediyorum. Ama hayatımın takdir ettiğim bir yanı 
var ki o da gücümün yettiğini yapmaya çalışmam; gücümün 
yettiğince İsa'nın emirlerini yerine getirmem ve Tanrı 'yı ve in­
sanları sevmem. Tanrı 'yı sevmek, iyi olanı sevmek ve ona yak­
laşmaktır. İnsanları sevmek demek bütün insanları, erkek ve kız 



kardeşlerimiz olarak eşit ölçüde sevmektir. Benim amacım bu, sa­
dece bu. Bu idealime, tam olmasa da, adım adım yaklaştığım için 
umutsuzluğa düşmeyi reddediyorum. Gerçekten, sevin�'liyim. 

Daktiloya çekmeyi bitirdiğimde, imzasını almak üzere onun 
çalışma odasına gittim. Kapıyı hklahp yanıt almayınca içeri gir­
dim, başını masaya dayamış uyurken buldum onu. Tam öğle 
saatiydi. Elimi omzuna koydum, uyandığında bulacak şekilde 
masaya bırakhm mektubu. 

Birden başını kaldırdı. "Korkarım ki, çalışma arzumla çalı­
şabilme gücüm birbirine ters oranhlı," dedi. "Eskiden, çalışma 
arzusu duymazdım pek. Ama şimdi, hayahmın sonuna yaklaşır­
ken, bunu frenlemem gerektiğini fark ediyorum." 

O gün öğleden sonra, daha canlanmış görünüyordu. Piyanist 
Goldenweiser pasaklı karısıyla geldi, evdekileri açık saçık fıkra­
ları ve cana yakın haliyle neşelendirdi. Duşan Makovitski hemen 
çıkıp gitti. Antisemitist tutumu gerçekten çok kah, ama tümüyle 
manhksız: Lev Nikolayeviç bunu ona söylemiş. 

Sofya Andreyevna, Goldenweiser' den piyano çalmasını rica 
etti, oysa sadece formalite gereğiydi bu. Çalması istenmeseydi 
Goldenweiser çok kırılırdı. Bu adam dikkati çekmeye bayılıyor, 
iyi de çalıyor - Sofya Andreyevna' dan daha iyi çaldığı kesin. 

Küçük konser başlamadan oradan sıvışabilmeyi ummuştum 
ama Lev Nikolayeviç elini omzuma koyup beni salona götürdü. 
"Gel de dinle," dedi. "Müzik seversin, değil mi?" 

Severdim. Moskova' dayken operaya düşkündüm. Çocuklu­
ğum ve gençliğim boyunca şan dersleri almışhm, hatta müzik 
kariyeri yapmayı düşünür olmuştum. Görünüşe göre tek eksi­
ğim yetenekti. 

Goldenweiser kendinden geçmişçesine tuşlara eğildi, çenesi 
tavanı gösteriyordu. Performansı beni etkilemişti, notalar kırışık 
yüzünde okunurken çalık kaşları gevşeyen Lev Nikolayeviç' e 
baktım; yanakları içine göçmüştü, beyaz, gür kaşları seğiriyordu. 
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Gözleri koyulaştı, yeryüzünün görünür yüzeyinde iki oyuk gi­
biydiler, sonsuzluğa doğru çöküyorlardı. Gözyaşları yanaklarını 
ıslatıyordu. 

Goldenweiser, Chopin'in opus 10, Mi Majör Etüt' ünü çalmayı 
bitirince Lev Nikolayeviç içini çekti. "Güzel bir müzik eseri ho­
şuna giderse, onu kendinin bestelediğini hayal edersin," dedi. 

"Chopin, bu etüdün en iyi bestelerinden biri olduğuna ina­
nırdı," dedi Goldenweiser. "Sevmeniz beni çok mutlu etti, Lev 
Nikolayeviç." 

"Mars'tan biri gelip bu etüdün beş para etmeyeceğini söyle­
seydi o adama itiraz ederdim. Ama beni rahatsız eden bir şey 
var. Sıradan insanlar için anlaşılmaz bir müzik bu." Yine de, top­
lumsal bir değeri ya da entelektüel içeriği olmasa da bütün sa­
natlar içinde en çok müziği sevdiğini ekledi. 

Öğle sonrasının sert ışığında eve dönerken anızlı tarlalar sarı 
ve nemliydi, salkımsöğütler yeni yapraklarla donanmıştı. Lev 
Nikolayeviç'i düşünmekte olduğumu fark ettim. Onu seviyo­
rum, seksen iki yaşında olmasına ve pek fazla ömrü kalmama­
sına tahammül edemiyorum. Ama böyle bir şeyin beni rahatsız 
ettiğini bilse hiç hoşlanmaz. Ve elbette rahatsız olması için bir 
neden de yok. Onun oğlu değilim, hatta yeğeni, hatta eski bir 
arkadaşı bile değilim. Yine de Tanrı'nın bizi gizemli bir biçimde 
bir araya getirdiğini, -belki ikimizce de- bilinmeyen nedenlerle 
birbirimize bağladığını hissediyorum. 

Telyatinki'ye vardığımda Maşa yokhı, yokluğu beni huzursuz 
etti. Öğle sonrasını Sergeyenko ve neşeli ekibiyle geçirme düşüncesi 
bana heyecan vermedi. Doğruca odama gittim, biraz çalışabilmeyi 
umuyordum. Ama dikkatimi toplamakta zorlandım, önce Maşa'yı 
düşündüm, sonra da tükenmekte olan Lev Nikolayeviç'i. Hayat 
son derece kırılgan göründü gözüme, titreşen bir serap gibiydi. 

Aklımı bir kez daha Lev Nikolayeviç'in bana araştırmam için 
verdiği Çuang Tzu'nun İç Bölümler'ine verdim. Şu paragrafa 
rastladım: 
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Eski zamanların büyükleri uyurken rüya görmezlerdi. 
Korkuyla uyanmaz/ardı. Basit yiyecekler yer, derin soluklar 
alırlardı. Büyüklerin solukları topuklarından çıkardı, solukları 
kusmuk gibi gırtlaklarından çıkan bugünün vasat insanlarına 
benzemezlerdi. Bu insanlar şehvet ve arzuyla dolduklarında kut­
sal doğaları sığlaşır. 

Eski zamanların büyükleri hayatı ya da ölümü sevmek konu­
sunda bir şey bilmezlerdi. Doğarken sevinç duymazlardı. Ölüme 
giderken ıstırap çekmezlerdi. Tasasızca gelir ve giderlerdi. Hepsi 
bu kadardı. Verilene sevinir, ama üzerinde düşünmezlerdi. 

Ben büyüklerden biri değilim, ama onlara daha çok benze­
mek için ne yapılması -ya da yapılmaması- gerektiğini anlıyo­
rum. Arzudan da, nefretten de vazgeçmeliyim. Olanlardan, bana 
verilenden zevk almalıyım. Mücadele etmemeli ya da kendi 
önemsiz isteklerimi yerine getirmemeliyim. 

Yatağın yanında diz çöktüm, hiçbir şey olmamak, hayatı ve 
ölümü kabul etmek, her ikisini de aşırı sevmemek, kendimi 
içimden geçen ebedi varlık akıntılarına bırakmak için dua et­
tim. Ayağa kalktığımda kendimi arınmış ve bir bütün hissettim. 
Tanrı kendini göstermeden bana dokunmuş gibi yüreğimde yeni 
bir ruh alevleniyordu. Oda loş bir ışığa bürünmüştü, çıplak du­
varlarda kırmızı -neredeyse şeftali rengi- bir ışıltı vardı; hasır 
iskemleme oturdum ve beyaz badanalı duvarda çırpınan günba­
tımının yalın rengini seyrettim. 

Maşa'nın yüzünün gör.üntüsü zihnime aktı; akşam yemeği 
saati yaklaştığından onu aramaya karar verdim. 

Odasının kapısı aralıktı, yavaşça tıklattım. Yanıt gelmedi, ben 
de itip açtım kapıyı. 

"Maşa!" diye fısıldadım. 
Odada yoktu. Geri dönmeliydim ama komodinin üzerinde 

bir günlük çarptı gözüme. Birkaç adım ötemdeydi. Kalbim ye­
rinden çıkacak gibiydi, kapıyı kapadım. Güneşin kırmızı topu 
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pencerenin içindeydi, küçük defterin kabaca kesilmiş sayfaların­
da oynaşıyordu. Günlük benim adımla açılıyordu. 

Valentin Fedoroviç. Yumuşacık sakalı, geceleyin gömleğinin 
kokusu: Odun isi, yağ. Sanırım basit bir yaratık, dürüst bir yüre­
ği var. Kendini tanımıyor. Büyük olasılıkla gerçek bir Tolstoycu 
değil, oysa kendini öyle sanıyor. Tıpkı benim gibi. İnsan umutla 
yaşar. 

Defteri elimde güçlükle tutuyordum artık, sayfaları parmak­
larım titreyerek çeviriyordum. Kollarımdan akan ter gömleği­
min yenlerinden sızıyor, beni ürpertiyordu, o sırada sayfadaki 
bir satır gözümü aldı: "Onu gerçekten de sevebilirim. O beni 
sevmiyor." 

Seviyorum Maşa! Seviyorum! Bu açıklama kulaklarımda, al­
nımın ortasında uğulduyordu. Onu sevdiğimi anlamasını nasıl 
sağlayabilirim? 

Günlüğü bulduğum yere bıraktım. İnsan tutkusu yüzünden 
ahlaksızlığın sınırına itilebilir, Çuang Tzu bu nedenle ondan vaz­
geçilmesini önermişti. 

Bu kadar uzak durmak yeter. 
"Valya!" 
Maşa'ydı. Günlüğünü tam zamanında yerine koymuştum, 

ama sanki Maşa onu kucağımda açık bulmuş gibi kıpkırmızı ol­
dum. 

"Seni bekliyordum. Odanın kapısı. .. açıktı." 
Bereket benim orada bulunmama aldırmaz görünüyordu. 

Yanımdan geçerken uzanıp sakalıma dokundu, sonra elindeki 
paketi yatağın üzerine fırlattı. "Sana yeni bir gömlek dikece­
ğim, Valya," dedi. "Kasabadan harika bir mavi muslin aldım." 
Kumaşı açtı, yatakta onun yanına oturdum. İpekmişçesine do­
kunduk o kaba kumaşa. 

Keyfi çok yerindeydi, kasabada gördüklerini, okuduklarını, 
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öğleden sonra Sergeyenko ile Amerikalı sosyalist Henry George 
ve önerdiği tek vergi sistemi -Lev Nikolayeviç'in George'a hay­
ranlık duyduğunu ve onunla yazıştığını keşfettiğinden beri 
Sergeyenko'nun en sevdiği konu olmuştu bu- üzerine konuşma­
sını anlatıyordu. 

"Henry George'u hiç okumadım," dedim. 
"O zaman sen gerçekten bakirsin," dedi. 
Yine kızardım. Maşa bakirliğim konusunda beni kızdırmayı 

hep beceriyor. Bense bunu mesele yapmadım hiç. Yüreğimde 
cinsel birleşmeyi defalarca yaşadım. Şimdi umudum kalp temiz­
liğinde, zihin ve vicdan temizliğinde. 

O gece akşam yemeği sırasında ve daha sonra salonda her 
zamanki gibi sohbet ederken dikkatimi zor topladım. 

"İyi misiniz siz Valentin Fedoroviç?" diye sordu Sergeyenko, 
elini koluma koyarak, ben tam yatmaya giderken. 

"Biraz başım ağrıyor, Lev Petroviç. Önemli bir şey yok." 
"Kendinize iyi bakın, oğlum. Lev Nikolayeviç'le harika bir 

iş çıkarıyorsunuz. Çertkov'a böyle söylemiş, o da benden bunu 
size iletmemi istedi." 

"Onur duyduğumu söyleyin Vladimir Grigoreviç'e." 
"Söylerim. Ama şunu da iletmemi istedi: Tuttuğunuz gün­

lükler onun istediği kadar ayrıntılı değilmiş. Böyle uzakta tutul­
manın ona zor geldiğini unutmamalısınız. Ayrıntıları öğrenmek 
ihtiyacında." 

"Daha çok çabalarım," dedim, oysa kendimi samimiyetsiz 
hissediyordum. Tolstoy ve ailesine casusluk yapmak doğru bir 
iş değil, bu yüzden bir şeyler uydurmaya, Çertkov'un defterleri­
ni Tolstoycu düşüncenin çeşitli yönleri hakkında fikir ürettiğim 
uzun, sıkıcı paragraflarla doldurmaya başlamıştım. 

Yatağıma giderken bir fincan ıhlamur aldım, masanın üze­
rindeki gaz lambasının ışığında saatlerce geceliğimle oturdum. 
Çuang Tzu'nun İç Bölümler' ini incelemeyi sürdürdüm, paragraf­
ları kırmızı kalemle işaretledim. Bir ara uyuyakalmış olmalıyım. 
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Yalnız olmadığımı fark ettiğimde saat gece yarısını geçmişti. 
Rüya mı görüyordum? 

"Maşa!" 
Parmağını dudaklarına götürdü. Gaz lambasını söndürme­

miştim, lambanın sarı ışığında yüzü titreşiyordu. Kısa saçları or­
tadan ayrılmış, başının iki yanından dümdüz aşağı sarkıyordu. 
Mısır püskülü gibi sapsarıydı. Yüzünün ovali çok sevimliydi, 
yatakta üzerime eğilirken gözlerini hiç kırpmadı. Zorlukla soluk 
alıyordum. 

"Maşa." 
Kalçalarımın üzerine oturdu, dizlerini ayırıp bacaklarımın 

iki yanına koydu. Dizleri şilteye gömüldü. Yavaşça öne eğildi. 
Kendinden geçmiş gibiydi. Uyurgezer gibi. Rüya görür gibi. 

Ondan korkuyordum. Neler oluyordu? Ellerimi dar omuzla­
rına koydum, avuçlarımın içine hapsettim onları. Maşa'yı orada 
öyle tutarken, neredeyse iterken, ama itmek istemezken, sanki alev 
almış gibiydi omuzları. Şu anda yaşadığımdan daha fazlasını dile­
yemezdim. Bir rüyaydı, ama hiç uyanmak istemediğim bir rüya. 

Üstümde tuhaf, kasılırcasına bir kendine güvenle hareket eder­
ken öyle telaşsızdı ki. Bir gölgeydi, ama açıkça görülebilen bir göl­
ge. Birden yüzünü yüzüme yaklaştırdı, dudakları dudaklarıma 
değdi. Ağızlarımız birbiri için açıldı, dillerimiz uzandı, birbirini 
yokladı. Birbirine değen dişlerimiz buz parçacıkları gibi tıkırdadı. 

Onun kokusunu içime çektim, tadını almıştım o kokunun. 
Sırtında, ensesinde, omuzlarında nemli parmaklarımla daireler 
çizdim. Artık öyle incecik görünüyordu ki, bir fanteziydi, bir su­
kuba.1 

Yeniden doğrulup oturması ve geceliğini yukarı sıyırıp çıplak 
karnım, kalçalarını ortaya çıkarması beni şaşırtmamalıydı ama 
şaşırttı. Benim geceliğimi de sıyırdı, eliyle beni sıkı sıkı kavradı. 
Başımı yana çevirdim, öyle müthiş bir zevk alıyordum ki, nere­
deyse acı çekiyordum. 

1 G eceleri erkeklerin rüyalanna girip onlarla cinsel ilişkide bulunan dişi şeytan. (ç.n.) 
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"Böyle iyi mi Valya?" 
Garip bir içtenlikle baktı bana, tam önümde havada asılı gibi 

duruyor, eski zamanlardan kalma bir heykel gibi hareketsiz ve 
güzel görünüyordu. Ona bakmak bana keder veriyordu. 

Başımla evetledim, o da yavaşça ama bastırarak öne doğru 
kaydı, beni kolayca içine aldı. 

Beni yumuşak, beyaz kalçalarının arasına alırken öyle ılık, 
öyle ıslaktı ki. Şaşırtıcı bir kendinden eminlik.le öne, arkaya sal­
landı. Ağır, düzgün bir ritimle yaklaşıp uzaklaştı. Ben çok çabuk 
gelince bütün bedenimin kutsal bir yerin içine çekilmiş olduğu­
nu, canlı, belirgin bir ruhun içime dolduğunu hissettim, benim 
de onu doldurduğum gibi. Valya ile Maşa, kısa süreliğine de 
olsa, ikisinin toplamından daha fazla bir şey olmuşlardı. Bir bü­
tün olmuştum, Plotinus ile Porphyri'nin söyledikleri ünlü mut­
luluk durumu gibi bir şeydi. 

Maşa üzerimde ağırlığını vererek yatıyordu, ağır ve derin 
soluklar alıyordu. Sonra yanıma kıvrıldı. Yatak dar, ama bizim 
fazla yere ihtiyacımız yoktu. 

Uyandığımda o hala uyuyordu, sarı saçları yastığa dağılmıştı, 
perdelerden güneş ışığı sızıyordu. Pencerenin yanındaki karaa­
ğaçta öten kuşları duyuyordum, Kırım' dan yeni gelmiş olmalıy­
dılar. Ya da Afrika' dan ya da Siyam' dan. Onlar etrafta cıvıldaşın­
ca ben de gülmeye başladım. 

"Neye gülüyorsun Valya?" 
"Kuşlara," dedim. 
"Kuşlar seni hep güldürür mü?" 
"Sadece sen yanımdayken Maşa. Ve az önce seviştik seninle." 
Olabildiğince sokuldum ona, çıplak kalçalarımız birbirine 

bastırdı, karınlarımız değdi ve hayatımın bir daha asla eskisi gibi 
olamayacağını anladım. 
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1 7  

L.N. 

George Bernard Shaw' a mektup 

Yasnaya Polyana, 9 Mayıs 1910 

Sevgili Bernard Shaw, 

Blanco Posnet'in Ortaya Çıkması adlı oyununuzu ve eğlenceli 
mektubunuzu aldım. Zevkle okudum. Yazdıklarınızı ben de be­
nimsiyorum. 

Dürüstlük dersi vermenin insanları genellikle pek etkileme­
diği ve gençlerin, dürüstlüğün aksi olan şeyleri övgüye değer 
buldukları konusundaki görüşünüze katılıyorum. Ama bu dedi­
ğimden, ders vermenin gereksiz olduğu sonucu çıkarılmamalı. 
Başarısızlığın nedeni, ders verenlerin verdikleri derse kendileri­
nin uymamaları, yani ikiyüzlü olmalarıdır. 

Aynı zamanda teolojim dediğiniz şeyle de hemfikir olamam. 
Çağımızda düşünen hiç kimsenin inanmadığı ya da inanamaya­
cağı şeyle siz mücadele ediyorsunuz, yani Tanrı-Yaradan'la. Yine 
de sizin kavrayabileceğiniz kesin amaçları olan bir Tanrı'yı tanır 
görünüyorsunuz. 'Benim düşünceme göre,' diye yazıyorsunuz, 
'Tanrı'nın, her doğumda bir öncekinden daha iyi bir insan yap­
ma çabasında kendini sürekli aşmaya çalışhğını tasavvur etme­
diğimiz sürece, sadece sınırsız güce sahip, kendini beğenmiş bi­
rini tasavvur ediyoruz demektir.' 

Tanrı ile şer hakkında öteki söylediklerinize gelince, sizin 
İnsan ve Üstün İnsan'ınız hakkındaki sözlerimi tekrar edeceğim, 
yazdığınız gibi, yani Tanrı ve şer konusundaki sorun, şaka konu­
su yapılmayacak kadar önemlidir. Bu yüzden, mektubunuzun 
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sonundaki sözlerinizden çok üzücü bir izlenim edindiğimi söy­
lemem gerek: 'Dünya, Tanrı'nın şakalarından biri olsa, onu kötü 
bir şaka yerine iyi bir şaka yapmak için daha az mı çabalardınız?' 
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1 8  

Dr. Makovitski 

Dün, Tula'ya yeni yüzyıl geldi. 
İnsanın kırsal hayatta beklediği huzuru mahveden Moskova­

Orel otomobil yarışından söz ediyorum. O korkunç makineler 
-aksıran tıksıran, kıçlarından öbek öbek dumanlar savuran si­
yah, çirkin şeyler- biz pırıl pırıl sabah güneşi altında Kiev yolun­
da yürürken yanımızdan hızla geçtiler. 

Sürücüler Tolstoy'u tanıdılar, zaten, bembeyaz sakalı ve çalı 
gibi kaşlarıyla bastonuna dayanarak yürürken tanınmayacak 
gibi değildi. Şöhret insana kene gibi yapışıp ondan beslenirse, 
özsuyunu emerse bu sorunla baş etmek gerekiyor - bu ürkütücü 
durumla hiç yüz yüze gelmeyeceğim için mutluyum. 

İnce, güleç yüzlü, kara bıyıklı, İtalyanlara benzeyen genç 
adamlar Tolstoy'a seslenip kasketlerini salladılar, otomobil­
lerden biri de takır tukur gelip yanımızda durdu, ürken Lev 
Nikolayeviç onaylamadığını gösterircesine başını iki yana salla­
dı. Sürücü, özür mahiyetinde bizi arabasına bakmaya davet etti. 
Lev Nikolayeviç pek meraklıdır. Otomobilin mekanizmasına ba­
karken ve kocaman parmağıyla kollardan birine bir fiske vurur­
ken, hatta fazla meraklı diye düşündüm. Kapkara makine sarsıl­
dı ve tükürükler saçtı, kara, borumsu bağırsaklardan, parlak pis­
tonlardan, dönen kayışlar ve fonlardan oluşan bir karmaşaydı. 

"Yarışta şansınız açık olsun," dedi Lev Nikolayeviç, sürücüye eği­
lip selam verirken, adam da aptal aptal sırıttı, yerlere kadar eğildi. 

"Sizinle tanışmak bizim için onurdur, Ekselansları," dedi. 
"Gazetelerde sizin hakkınızda yazılanları okudum." 

Lev Nikolayeviç içini çekti. 
Bulgakov da yanımızdaydı, her zamanki gibi huşu içindey­

di, Lev Nikolayeviç ondan hoşlanıyora benziyor, bu yüzden ben 
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karışmıyorum. Bense mümkün olduğunca uzak duruyorum o 
genç adamdan, oysa Sofya Andreyevna prens muamelesi yapı­
yor ona, ki iyiye işaret değil bu. 

Tanrı'ya şükür ki ben hiç genç olmadım, yaşım sayılmazsa. 
Çocukken bile önemli olanın ebedi şeyler olduğunu anlamışhm. 
Ve bu fikrimde de hiçbir zaman kararsızlık göstermedim. 

"Makine çağına girdik," dedi Lev Nikolayeviç. 
"Felaket, değil mi?" diye yanıtladım onu. 
"Sanırım uçakları görmeye ömrüm yetmeyecek," dedi, çevre­

mizde toplanan çocukları göstererek. "Ama onlar mutlaka göre­
cek. Bense onların toprağı işlediklerini görmeyi yeğlerdim." 

O gece, gözlerimin içine baktı. "Otomobiller, Rusya' da! 
Ayakkabısı olmayan insanlar var, bir de şu on iki bin ruble değe­
rindeki otomobillere bak! İğrenç!" 

Ona hak verdim, bunun sonu devrim, dedim, Lev Nikolayeviç 
de doğruladı dediğimi. Sert devrimlerin sadece karmaşayla so­
nuçlanacaklarına inanıyor, yani yoksullar şimdi olduğundan 
daha kötü koşullara düşerler. Bu fikir doğru olsa da her sabah 
onun evinin kapısında biriken devrimci tiplerle pek uyuşmuyor. 
Tevekkeli polis arazinin çevresinde dolanıp duruyor. 

Yasnaya Polyana' daki durum umutsuz. Bereket yarın sa­
bah buradan ayrılıyoruz, Koçeti'ye gidip Sukotin'leri ziyaret 
edeceğiz. O geçimsiz baş belasıyla evlenip babasının hükmün­
den çıkmış olsa da Lev Nikolayeviç kızı Tanya'yı sever. Sofya 
Andreyevna haftalardır kaldığı Moskova' dan dönmeden, he­
men gitmek istiyor Lev Nikolayeviç. Doğrusu bizim için çok ke­
yifliydi bu haftalar. Sofya Andreyevna Tula' da olmadığı zaman 
herkes daha mutlu. Heyhat, o da bundan kuşkulandığı için pek 
ayrılmıyor buradan. Çok yazık. 

Bugün saat yedi buçukta bir troykayla istasyona götür­
düler bizi. Kendimi bu kadar neşeli hissettiğim az olmuştur, 
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Lev Nikolayeviç de canlı ve iyi görünüyordu. Birkaç kez nabzını 
ölçtüm, normaldi. 

Bulgakov, küçük bir grup Tolstoycuyla birlikte bizi Zasyeka 
İstasyonu'nda karşıladı; genç Maşa, Boulanger, Sergeyenko ve 
başkaları. Yanı başımızda dikilen bir fotoğrafçı makinesini çalış­
tırıyordu. Lev Nikolayeviç farkında değil gibiydi. Bereket, çok 
koşturulmuş bir at gibi her yanından buharlar fışkırarak perona 
giren trenin gelmesine kadar ancak çeyrek saat beklememiz ge­
rekti. 

Üçüncü mevki vagonundan bir grup erkek öğrenci çıktı, 
"Kont Tolstoy! Kont Tolstoy!" diye haykırıyorlardı. Zorlukla geç­
tik aralarından. Lev Nikolayeviç ısrarla üçüncü mevkide yolcu­
luk etmek ister ama bugün doluydu orası. Kondüktör bizi ikinci 
mevkiye götürdü, planlarının değişmesine tahammül edemeyen 
Lev Nikolayeviç'in bu durumdan rahatsız olduğu açıkça belliy­
di. Yumuşak, mavi minderli oturma yerleri olan güzel kanepele­
re yerleştik, ama Lev Nikolayeviç bizim ya da kondüktörün onu 
daha iyi bir vagona oturtmak için komplo çevirdiğimizde ısrar 
ediyordu. Ama haksızdı. 

Dördüncü durakta üçüncü mevki vagonunda yer açıldı da 
hepimiz rahat bir soluk aldık. Üçüncü mevkide oturacak yer 
yok, bu yüzden bir küfeyi pencerenin yanına yuvarlayıp Lev 
Nikolayeviç'i oturttuk. Dışarıyı seyrederken öyle keyifliydi ki 
yol boyunca kendi kendine şarkı mırıldandı. 

Yanımıza birkaç gazete almıştık, bunlardan biri olan Yeni  
Rusya'da, Her Gün İçin'den bir alıntı vardı. Bulgakov mest ol­
muştu, yazıyı yüksek sesle okumak istedi. "Acı ve ıstırap," diye 
okudu rayların tıkırtısını bastırmaya çalışarak, "sadece dünya­
daki hayattan kendini ayırmış ve dünyaya acı çektiren günah­
larını hiç görmeden kendilerini suçsuz sayan kişiler tarafından 
çekilir; sonunda dünyanın günahları ve kendi manevi sağlıkları 
için çektikleri acılara isyan ederler." 

Dürüst olmam gerekirse tek kelimesini bile anlamamıştım. 
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Felsefeye hiçbir zaman aklım ermedi. Ben pratik yanı ağır basan 
bir adamım. 

Lev Nikolayeviç, "Ben de bunu kendimde çok derinden his­
setmiştim," dedi. "Benim gibi uzun yaşayanlar için özellikle 
geçerli bu." Biraz durduktan sonra, "Fazla uzun aslında!" diye 
ekledi. "İnsanın kendisiyle ilgilenmeyecek kadar uzun yaşaması 
büyük şanssızlık." 

Her durakta trenden inip istasyonda dolaşhk. Yaşlıların ba­
cakları iki durak arasında tutuluyor, bu nedenle Lev Nikolayeviç 
için çok gerekli bu yürüyüşler. Ayrıca mesanesini boşaltması da 
gerekiyordu. Sık sık ya da düzenli çiş yapmazsa kaygılanıyo­
rum. Onun yaşında biri için enfeksiyonlar öldürücü olabilir. 

İstasyonlardan birinde Lev Nikolayeviç bir polis memurunu 
işaret ederek kulağıma, "Bak!" diye fısıldadı, "Tipik bir polis su­
ratı!" 

"Ne bakımdan?" 
"Bir bak yeter!" 
Adamla ilgilenmiyormuş gibi yaparak yanından geçtim. Çoğu 

polis gibiydi görünüşü: Şişman suratlı, sarkık gıdılı, ama halim 
selim halli. Sıkınh verici bir durumdu ama Lev Nikolayeviç göz­
lerini bana dikmiş, 'Nasıl? Haklı mıyım?' dercesine bakıyordu. 
Başımla doğruladım onu, bunun üzerine gülme krizine tutuldu. 

Bazen onu anlayamıyorum. 
Kondüktörün her durakta Tolstoy'un trende olduğu habe­

rini yayması kötü oldu. Sonuç olarak röntgenciler pencerele­
re yapışıp bizi gözetlediler. Aralarından birkaçı, "Nasılsın Lev 
Nikolayeviç?" diye bağırdı, o da karşılık olarak şapkasını çıkardı. 

Duraklardan birinde adamın biri yanına koşup, "Tolstoy!" 
dedi. 

"Pek değil," diye yanıtladı. Yaşlı, gri gözlerinde afacanlık 
okunuyordu. 

"Pek değil mi?" dedi adam. 
"Pek değil," diye yineledi Lev Nikolayeviç. 
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Adam özür dileyip gitti, şaşkın görünüyordu. 
Çertkov'a bir telgraf gönderilmiş, Koçeti'de Lev Nikolayeviç'i 

ziyaret etmesi için hükümetten izin istemesi söylenmişti. Oraya 
son ziyaretimizde Çertkov dört kilometre uzakta, Suvorovo' daydı, 
ama Suvorovo Tula eyaletinde değil, Orel' de. Lev Nikolayeviç 
bu durumun ironisine bayılıyordu, aklına sürgündeki Voltaire'i 
getiriyordu, Voltaire Ferney'de öyle bir şato yapmıştı ki salonu 
Fransa' da, yatak odası İsviçre' deydi. Ben şahsen bu tür suç or­
taklıklarından hoşlanmam. İnsan yasanın metnine olduğu kadar 
ruhuna da sadık olmalıdır - ya da bilerek sadık olmamalıdır. 

Orel' de aktarma yaptık, bir saatlik gecikme vardı. Bagajımız 
birinci mevkiyi ayıran bölmenin ötesindeki küçük bir odaya ta­
şındı, orada Lev Nikolayeviç' e yulaf ezmesi ısıthm, cebinde ta­
şıdığı bir parça bayat ekmek dışında bütün gün ağzına bir şey 
koymamıştı. Kuşkonmaz mevsimiydi, çok sevindim. Yaşlıların 
idrarını temizlemekte birebirdir. Buharda yeni pişmiş kuşkon­
mazlardan bir tabak getirmelerini istedim, ama geldiğinde nere­
deyse hareket etmek üzereydik. İstasyon amirine şikayet ettim, o 
da tabağı yanıma alabileceğimi söyledi. 

Bulgakov, Lev Nikolayeviç'i alıp uzun peron boyunca yürü­
tüp vagonumuza götürdü, peşlerinde otuz-kırk seyirci vardı. Lev 
Nikolayeviç yeniden üçüncü mevkinin penceresine oturdu, iyi 
pişmemiş kuşkonmazları kemirdi. Bir delikanlı burnunu cama 
yapıştırdı, gözleri Lev Nikolayeviç'ten çok kuşkonmazın üzerin­
deydi, Lev Nikolayeviç pencereden çocuğa birkaç sap uzatmamı 
söyledi. Verdiklerimi alan çocuk köpekler gibi bir köşeye çekilip 
yemek için hızla uzaklaştı oradan. 

Kondüktörle konuşan bir adamın sesini duydum: "Demek 
büyük kont kuşkonmaz yiyor!" Sesinde tiksinti hissediliyordu. 
"Kimin aklına gelirdi? Kuşkonmaz!" dedi yine. Adamın küstah­
lığını karşılıksız bırakmayacaktım ama konuya dikkat çekmek 
istemedim. Küçümseyici lafları ve hakaretleri duymazdan gel­
meyi yeğleyen Lev Nikolayeviç çok rahatsız olurdu. 
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Akşama doğru Blagodatnoye İstasyonu'na vardık, peronda 
durmuş şemsiyesini sallayan Tanya, Fransız empresyonistlerinin 
tablolarındaki figürleri andırıyordu. Çok güzel giyinmişti, tam 
bir kontesti. Babası onu görür görmez hayat doldu. Çocuklar 
gibi kucaklaştılar, yanaklarından yaşlar yuvarlanıyordu. 

Tanya bizi istasyondan on beş kilometre kadar uzaktaki 
Koçeti'ye götürdü, dört siyah atın çektiği kürkle kaplı bir droşki­
ye binmiştik. Güneş ufkun kıyısında duruyordu, kırmızı ve kes­
kin hatlıydı. Ellerimizi gözlerimize siper etmemiz gerekti. 

Lev Nikolayeviç buraya sık sık gelmiş olsa da her gördüğü­
ne bayılıyordu, yolun iki kenarındaki serin, yeşil tarlalardan, 
bakımlı çiftliklerden, köylerdeki kadınların giydiği renkli elbi­
selerden söz ediyordu. Günlerden pazar olduğu için insanlar en 
güzel kıyafetleri içindeydiler. Lev Nikolayeviç dişetlerini göstere 
göstere durmadan gülümsüyordu. 

Hukotin'lerin evine vardığımızda -kendine ait geniş bir par­
kın içinde inşa edilmiş muhteşem bir evdi- Lev Nikolayeviç ora­
da çok uzun kalacağını bildirdi. "Her saniyesini seveceğim. Beş 
kopek isteyenler geçmeyecek buradan, akıl soran kanun kaçak­
ları da, kızlarıyla savaş halindeki anneler de . . .  " 

Her gün Yasnaya Polyana'nın kapısına yığılıp kontla görüşmek 
isteyen üçüncü sınıf devrimcilerden, fanatiklerden ve servet avcı­
larından aslında hiç hoşlanmıyorum. Onları engellememesi Lev 
Nikolayeviç'in kendi bileceği iş. Ben onun kadar iyi yürekli değilim. 

Akşam yemeğinden önce dinlendik, yemeği beklememize 
değmişti. İngiliz porselenlerinde sunulan onca lezzetli yemek! 
Nikolayeviç coşkuluydu, yemek yemekten çok konuşuyordu. 
1850'lerde Paris sosyetesini zekası, bilgisi ve güçlü karakteriyle 
kendine hayran bırakan genç, tasasız konttan bir iz görür gibi 
oldum. İvan Turgenyev'in bile karşı koyamadığı adamdı o anda. 

Koçeti'yi son ziyaretimizde, Rusya'nın en büyük yazarı ol­
dukça saygısız davranan, ağzını yaya yaya konuşan, aptalca sırı­
tan bir kadın Lev Nikolayeviç'e, "Oğluma iyi davranmaya çalış," 
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demişti, "çünkü sana tahammül edemiyor. Atlardan söz et, ya da 
onun ilgisini çekecek başka bir şeyden. Belki o zaman bu kadar 
eksantrik olmanı bağışlar." 

Lev Nikolayeviç sırıtıp başını olur anlamında sallamıştı. Daha 
sonra, kadından hoşlandığını ileri sürmüştü. "Bu kadar büyük 
ölçüde samimiyete zor rastlanır. Hayran olduğum bir saflığı var 
bu kadının." Bense saflık filan göremiyordum. 

Yatmaya gitmeden önce Lev Nikolayeviç parkta tek başına 
dolaşmak istedi, 'uyumadan önce düşüncelerini toparlamak' is­
tiyordu. 

"Seninle geleceğim, baba," diyen Tanya onun koluna girdi. 
"Beni yalnız bırak," dedi, Lev Nikolayeviç. 
Tanya sinirlenmişti, ama bıraktı. 
"Seni korkutan ne?" diye sordu kızına. "Kurtlar mı?" 
"Ayağın takılabilir." 
"Ve gök başıma geçer!" 
Tanya hafifçe somurtur gibi oldu. 
"Canikom, ihtiyar baban için fazla kaygılanıyorsun. Ben za­

ten uzun bir ömür sürdüm. Kendine dert etmen için neden yok." 
Bastonuna dayanarak temiz havaya çıktı. 
Kucağımda bir bardak çayla salonda yayılıp oturdum. 

Sukotin toprak sahiplerinin hakları ve hükümetin topladığı pa­
ralar konusunda gevezelik ediyordu. 

Bir saat geçmiş, Lev Nikolayeviç görünmemişti, hava kararmıştı. 
"Bir şeylerin ters gitmiş olmasından kuşkulanıyorum," dedi 

Tanya, konuşmamızı uygun bir anda bölerek. Genç bir başhem­
şire gibi ellerini önünde kavuşturmuştu. 

"Meraklanma canım," dedi Sukotin, yanakları kızarmıştı pa­
nikten çok konyağın etkisiyle. "Uşakları parka göndereyim. Onu 
bulurlar." 

Yeni yürümeye başlayan çocuklar gibi adım atarak hole çıktı, 
evde çalışanları çağıran çıngırağı çaldı. Yaşlı bir subay gibi emir­
ler yağdırdı. 
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"Gideli sadece bir saat oldu," dedim. 
"Ölmüş olabilir!" dedi Tanya. "Havuza düşmüş olabilir!" 

Elindeki kırmızı ipek mendile hıçkırmaya başladı. 
"Herhalde küçük bir baygınlık geçirmiştir," dedi Sukotin, hiç­

bir eylemde bulunmayan bir adamın kof özgüveniyle içeri girer­
ken. "Bulurlar onu, eminim." 

"Herhalde bir bankta oturuyordur," dedim. "Yasnaya' da her 
saat dolaşır. Alışılmadık bir şey değil." 

Ama beni duyamadılar. 
Uzakta çanlar çalıyor, pirinç bir av borusu öttürülüyordu. 

Uşaklar parka dağılmışlar, çılgın bir koro halinde "Kont Tolstoy!" 
diye bağırıyorlar, sesleri karmakarışık bir yansımayla geri dönü­
yordu. 

Uzun bir zaman geçip sonuç alınamayınca olumsuz tavrım 
belli olacak diye ürktüm. Serin havaya karşı sırtıma bir pele­
rin aldım, en az görünen patikadan geçerek en arzu edilen yere 
doğru yola koyuldum. Onun gitmesi en olası yerin bir sıra çam 
ağacının gerisindeki geniş çayırlık olduğunu biliyordum: Lev 
Nikolayeviç, sık ağaçlıklı bir yerden ağaçsız bir meydana çıkma­
ya bayılır. 

Yarım saat geçmeden buldum onu. Bir ağaç kütüğüne oturmuş, 
kendi başına karanlık bir ormana uçan ve asla dönmeyen yaşlı bir 
kargayı anlatan bildik bir halk türküsünü mırıldanıyordu. 

"Evdeki herkesi korkuttun, Lev Nikolayeviç." 
"Öyle mi?" 
"Tanya öldüğünü sandı." 
"Onun sandığı kadar talihli değilim." 
Çürümekte olan enli kütükte onun yanına oturdum. Pek ra-

hat değildi. 
"Neden çıkıp beni aradın?" 
"Evdekiler söyleniyorlardı. Ben de korktum." 
"Fazla dert ediyorsun Duşan. Hayatının önemi yokmuş gibi 

yaşamalısın." 
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"Senin hayatının önemi var," dedim. 
"Saçmalık bu. Benim hiç önemim yok. Önemli olan solumak-

ta olduğumuz şu güzel hava. Koklasana Duşan." 
Havayı içime çektim. Leylak kokusu muydu? 
"Bu gece keyif yapıyorum," dedi. 
"Sorun yaratıyorsun." 
"Evet, bundan da hep hoşlanırım, değil mi? Bir kibir işareti. 

Bu konuda dua etmeliyim." 
"Tanya'yı bulsak iyi olacak," deyip koluna girdim. 
Eve girdiğimizde Tanya babasını azarladı. "Dışarıya tek başı­

na çıkmamalısın baba. Karanlıkta olmaz." 
Lev Nikolayeviç bana göz kırptı. "Tamam, tamam. Ayrıca ka­

famın üzerinde değil, ayaklarımın üzerinde yürümeye çalışma­
lıyım." 

"Hiç de gülünç değil baba." 

Bir başka gün nemli, yeşil parkta oturuyorduk. Lev Nikola­
yeviç, nedendir bilinmez dikkatini çekmiş olan, çiçek açan bir 
kestane ağacına bakmaya götürdü beni. 

"Ne kadar harika!" dedi, kolumu tutarak. "Bütün bunlar müt­
hiş yeni geliyor bana, sanki ilk kez görüyorum. Ve kuşlar. Hiç bu 
kadar güzel bir şarkı duydun mu?" Hızlı konuşuyordu, benden 
ziyade kendisiyle konuşur gibiydi. "Bir süre önce de bulutların 
üstünde iki kartal gördüm, iki de uçurtma!" En ilgisini çeken de 
Koçeti'nin coğrafi konumuydu. 

"Eğer Napoleon, Novosil bölgesinde savaşmış olsaydı, mut­
laka Koçeti' de kalırdı," dedi. "En yüksek nokta burası ve her ta­
raf görülebiliyor buradan." 

Lev Nikolayeviç'le ormanda yürüyüş yaptığımız bir gün, 
kayınbiraderiyle birlikte Borodino' daki savaş alanını ziyaret 
etmelerini anlattı. Kendisi araştırma yapıyordu, Borodino' daki 
büyük savaş sahnelerini yazmaya hazırlanıyordu, Savaş ve Barış'ı 
Rusya'nın bilincinin bir parçası yapmış olan sahneleri. 
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O boş, yeşil, uzayıp giden topraklarda günlerce zaman geçir­
mişti, ağaçlıklarda piknik yapmış, tepelerin üstünde güneşlen­
miş ve o günler boyunca ölüleri hayal etmişti. Kaç kemik toprağa 
gömülmüştü? O toprağa hangi kanlar renk vermişti? 

Yıllar önce, Tolstoy'un anlattığı o sahneleri okumuş olmak 
benim için hala çok özel bir deneyim sayılır. O zaman şiddete 
karşı savaşmayı kafama koymuştum, özellikle devlet şiddetinin 
çılgınlığına karşı. Gençlerin savaşta ölmeleri gerektiğine inanmı­
yorum. Her zaman bir başka çözüm olmalıdır. 

Hastaydım, Macaristan' da tifüse yakalanmıştım, sırtüstü ya­
tıp Tolstoy'un başyapıtını okuyordum. Kendi hayatım da tehli­
kedeydi, ama buna hiç aldırmıyordum. Hatta farkında bile de­
ğildim! Toptan topa koşan, Rus ruhunun kuruyup neredeyse 
yok olmasını izleyen Pierre ile birlikte mağlup oldum. O tarlalar­
da Prens Andrey'le birlikte yaşadım. Omuzlarına onca ölünün 
sorumluluğu binen yaşlı General Kutuzov'un çektiği ıstırap be­
nim ıstırabımdı. Son derece kişisel olan o öykücükler yaşamaya 
devam ediyor. Lev Tolstoy toprağa karıştıktan çok sonra da ya­
şamaya devam edecekler. 

Öğle sonrasını Sukotin' in serin ki tap lığında geçirdik, bir İngiliz 
centilmeninki örnek alınarak hazırlanmış kitaplıkta Londra' dan 
getirtilmiş deri bir kanepe, bir zamanlar Edinburgh'lu bir avu­
kata ait olan, ince el işçiliği ürünü bir çalışma masası ve bir çift 
George 111 küresi de vardı. Rafları İngilizce, Fransızca, Almanca, 
İtalyanca ve Rusça ciltli kitaplar dolduruyor olsa da hiçbirinin 
açılıp okunduğunu sanmıyorum. Lev Nikolayeviç Fransız kla­
siklerinin Paris'te basılmış olan kopyalarından birkaçını eline 
aldı, sonra da en sevdiği yazar olan Rousseau' da karar kıldı. Çay 
vakti gelene kadar Emile' in bir nüshasına daldı. 

"Torunlarımızın neler okuyacağını tahmin etmeye çalışmak 
büyüleyici bir şey," dedi sonra bana, Bulgakov ve Tanya ile mavi 
odada kokulu Hint çayı içerken. "Benim zamanımda klasik ki­
tapların belli bir düzeni vardı ve eğitimli biri ne demek bilirdik. 
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Şimdi öyle çok kitap var ki, insanın aklı doğal olarak karışıyor." 
Gelecekte herkesin okuyacağı tek yazarın Lev Tolstoy oldu­

ğunu söyledim, ama o başını sallayıp sırıtmakla yetindi. 

Mayısın alhncı günü Çertkov' dan bir telgraf geldi, Koçeti'ye 
ziyarette bulunmak için izin aldığını yazıyordu. Lev Nikolayeviç 
müthiş sevindi, ama kendini tuttu, keyfinden kalkıp oynamadı. 
Bir insanın, bu Lev Tolstoy olsa bile, sevincini böyle dışa vurma­
sı, can sıkıcı. 

Çertkov öğleden önce geldi, Lev Nikolayeviç odasında çalışı­
yordu. Çalışırken onu rahatsız etmemeye dikkat ediyoruz ama 
o gün hiç tereddüt etmedim. Gözlerinde çocuksu bir minnet ifa­
desiyle başını kaldırdı, sonra 'aziz ve değerli bir dost' dediği bu 
adamı karşılamak üzere merdivenden aşağı koştu. 

öndeki merdivende karşılaşhlar, her iki yanaklarından mu­
habbetle öpüştüler. Vladimir Grigoreviç sürücünün parasını 
öderken Lev Nikolayeviç hole girip bumunu temizledi. Yüzünün 
gözyaşlarıyla ıslandığını gördüm. Bu karşılaşma onu çok sarsmış 
gibiydi, onun adına üzüldüm. Duyguları çok güçlü bir adam o. 
Kendim buna benzer bir şeyi sık yaşamasam da onu anlıyorum. 

İki arkadaş, Vladimir Grigoreviç'in kalacağı odaya çıkhlar, 
öğle yemeği için çıngırak çalana kadar da orada kaldılar. 

Ne yazık ki Lev Nikolayeviç'in keyfi kısa ömürlü oldu. 
Dışarıdan bir arabanın tekerlek seslerini duydum, tekerlekle­
re havlayan köpekleri, hizmetkarların bağırıp çağırmalarını da, 
Sofya Andreyevna'yla uslu ve sıkıcı oğlu Andrey arabadan indi­
ler. Bu kadın, kocasının keyifli olacağı zamanı içgüdüsel olarak 
biliyor. 
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1 9  

Çertkov 

Bu sabah İngiltere'yi düşündüm. Sabahın yumuşak ve gri 
ışığının ıslak, asitsi bir havası vardı. Geceliğimle camın önüne 
gittim, pusun arasından çevreyi seyrederken parlak bir sarıasma 
kuşu görüş açıma daldı. Bugün Lev Nikolayeviç'i görecektim. 
Tanrı bu sarıasmayı bir neşe muştucusu olarak göndermişti. 

Yatağa oturdum, titriyordum. İngiltere' de geçirdiğim yıllar ru­
humu beslememe epey yardımcı olmuştu. Çok okumuş ve derin 
derin düşünmüştüm. Lev Nikolayeviç'in adına pek çok konuş­
ma yapmıştım. Southampton' dan Birmingham' a, Newcastle' a 
kadar her yerde bana kucak açmışlardı. Bir keresinde İskoçya'ya 
bile gidip 'Tolstoy çalışma grubu' kurmuş olan Glasgowlu gemi 
inşacılarına konuşma yapmıştım. Rusya' da böyle bir şey olacağı 
hayal bile edilemez. İngiltere' de, İngilizlerin temelde anlamsız 
zihin yapıları dışında, hoşuma gitmeyen tek şey, efendimden 
ayrı kalmak zorunda olmamdı. 

Bu adamı sevdiğimi söyleyenler yanılıyorlar. Benim sevdi­
ğim, Tolstoycu sağlamlık, gerçek ve adalet isteği. Onun yazdık­
larının ayırıcı özellikleri bu erdemlerin anlaşılması zor özünü 
çözüyor, somutlaştırıyor, görünür kılıyor. 

Ruhumun uyanmakta olduğu bir dönemde tanıştım onun­
la. Dünyadaki adaletsizliğe katkıda bulunduğumu gördüğüm 
için nefretle baktım lüks ve ayrıcalık dolu hayatıma. Acımasız 
ve adaletsiz olana aldırmaz kalarak dünyanın sefilliğine sefillik 
eklemiştim. 

Gerçeğe karşı beni uyaran, bir askeri hastaneye tayinim oldu. 
Hastane tıka basa doluydu, sadece hastalarla değil, çeşitli siyasi 
tutuklularla da: Savaş karşıtları, mistikler, devrimciler, devletin 
uyguladığı şiddeti kabul etmeyen Hıristiyanlar, Çar'ın barbarca 
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yöntemlerini kabul edilebilir bulmayan ve bunu söylemeyi göze 
alan cesur adamlar. 

Alayımdan istifa ettim ve tek başıma yaşamak üzere 
Voronez'de anneme ait olan bir çiftliğe gittim. Mütevazı bir kır 
eviydi, yanında da çiftliği vardı. Orada muhteşem bir yalnızlık 
hissettim, ama eski dengeme kavuşamıyordum. Dünya pirinç 
kağıdı kadar ince görünüyordu gözüme, öyle kırılgandı ki, her 
an -artık trajik bir yanılsamaya benzeyen- 'gerçek' kırılabilirdi. 

Bir kasvet çöktü üstüme. Her gece yüzüm ter içinde, soluk so­
luğa uyanıyordum. Nabzımın, bedenimin değişik yerlerinde attı­
ğını hissediyordum, evrenin boşluğunda ölümcül bir davul sesi 
gibiydi. Soluk alamıyordum, ama suda boğulmakta olan bir ada­
mın bir tahta parçasına tutunması gibi hayata tutunuyordum. 

Hayat da ölüm de tahammül edilmez, ürkütücü geliyordu 
bana. Yatağımın yanında diz çöküp güvenmediğim bir Tanrı'ya 
dua ederken yaşlılar gibi titriyordum. 

İnsanın hayatının gidişini değiştirmesi kolay değil. İnsanların 
senden beklentileri vardır. Sonunda kendin de inanırsın onlara. 
Hayatımı yeni ilkelere göre sürdürmeye başladığımda ailemle 
arkadaşlarım bunu gençlik çılgınlığı sayarak aldırmadılar. Ben 
ısrar ettiğimde arkadaşlarımla akrabalarım bana sırt çevirdiler. 
Öykündüğüm Aralıkçılar1 gibi sonumun ya Sibirya' da ya da da­
rağacında geleceğini söylediler. 

Bir keresinde annemle Moskova' daki şık bir restoranda çay 
içtik. O mekanın lüksü beni çok rahatsız etti, annem bunu bili­
yordu ve bu yüzden benimle orada buluşmak istemişti. 

"Baban olsaydı," dedi, "utanç duyardı." 

1 1825 yılındaki Dekabrist (Aralıkçı) Devrim. Aralık 14'te ayaklanan Rus soyluları 
çarlık rejimine anayasal bir hükümetin eklenmesini talep etmişlerdi. Genç İmpara­
tor Nikolay top ateşiyle isyancı askerlere sert bir yanıt verdi. Karlar altındaki mey­
dan isyancı askerlerin kanıyla kızıla boyandı. Ardından Rus soyluları ve aydınları 
arasında görülmemiş bir sorgulama seferberliği başlatıldı. Dekabrist isyanın öncü­
sü, katılımcısı, destekçisi olan yüzden fazla kişi bir kalede tutuldu, beşi kurşuna 
dizildi, kalan herkes Sibirya'ya sürgüne gönderildi. (ç.n.) 
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"Zamanımı ve paramı harcamak yerine kendi ilkelerime uy-
gun olarak yaşamayı seçtiğim için mi?" 

"Ne demek istediğimi biliyorsun." 
"Babam öldü." 
"Şükürler olsun. Yoksa dayanamazdı." 
"Seni utandırıyorum," dedim. "Bereket senin benim hakkım­

da düşündüklerinin -ya da başka şeylerin- hiç önemi yok." 
Gözlerinden yaş geldi. Çok sıkıcıydı ama görmezden gelemi­

yordum. 
"Gerçek şu ki, çapkın ve mirasyedi olmayı reddetmemden 

hoşlanmıyorsun," dedim. 
"Sen genç bir adamsın, Vladimir. Bir gün gelecek, benimle 

şimdi böyle konuştuğun için pişman olacaksın." 
"Her zamanki gibi haklısın," dedim, gülmemi zapt etmeye 

çalışarak. 
"Nasıl istersen öyle yap, Vladimir. Zaten yaparsın da. Sen bir 

Çertkov' sun." 
Aylarca neredeyse hiç konuşmadık. Ama ne de olsa oğluyum, 

son yıllarda onunla barış yaptık. O benim Tolstoy' a olan ilgimi 
'eksantriklik' olarak görüyor, bu yüzden arkadaşlarıyla benim 
hakkımda konuşurken kendine göre bir tarz edindi. Ben de onun 
bu fanteziyi beslemesine ses çıkarmıyorum. 

Tanrı yavaş yavaş düşmanlarımın sayısını bire indirdi: Sofya 
Andreyevna. O asla anlamadı. Denemedi bile. Bu yüzden Lev 
Nikolayeviç sürekli olarak bir uzlaşma durumunda yaşamak zo­
runda, bir yandan yoksulluğu ve Tanrı'nın sözüne itaati vazeder­
ken bir yandan da her türlü lüksle ve dünyevi şeylerle çevrili. 
Müritlerinin Yasnaya Polyana'yı ilk gördüklerinde çoğunlukla 
hayal kırıklığı içinde geri dönmelerine şaşmamak gerek. 

Lev Nikolayeviç, onu terk edeceğinden söz etti. Gerçekten de sık 
sık Yasnaya Polyana'da sürdürdüğü hayattan vazgeçmeye kalkıştı, 
çelişkiler su yüzüne çıktıkça bu hayat da daha fazla acı verir olu­
yordu. Ne yapacağını ben bilemem. Ama bir şey yapması gerekiyor. 
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İki yıl önce, yaz ortasında, ağır bir rahatsızlık geçirdi. Has­
talığı, ruhsal bunalımla bedensel iyileşmenin bir birleşimi gibiy­
di. O döneme ait günlüğünü karışhrdığımda (Telyatinki'de bir 
kasada saklıyorum onu), sesinin anlamının açıkça belli olduğu­
nu görüyorum. 

2 Temmuz 1908 
Kendimden, yabancı birinden söz eder gibi söz edildiğini 

duysaydım -lüks içinde yaşayan, köylüleri sömüren, onları hap­
se tıkan, öte yandan Hıristiyanlık taslayıp onu anlatan ve bozuk 
para veren ve bütün iğrenç eylemleri için sevgili karısının arkası­
na saklanan bir adam- o adama serseri demekte tereddüt etmez­
dim! Ve ihtiyacım olan da bu, insanların övgülerinden kurtulup 
kendi ruhum için yaşayabilmek. . .  

2 Temmuz 1908, akşama doğru 
Sessiz kalmakla doğruyu mu yapıyorum diye kuşkulandım, 

hatta gitsem, ortadan kaybolsam daha iyi mi olur diye. Bunu 
yapmaktan kaçınmamın ilk nedeni, yaparsam kendimin uğruna 
yapacak olmam, her yanından zehirlenmiş bir hayattan kaçmak 
amacıyla. 

1 Temmuz 1908 
Hala acı veriyor. Burada, Yasnaya Polyana' daki hayat tama­

men zehirli. Nereye baksam utanç ve ıshrap görüyorum . . .  

6 Temmuz 1908 
Yardım et bana Tanrım! Yine gitmek istiyorum, bu konuda ka­

rarımı vermesem de bu fikirden vazgeçmiyorum. Önemli nokta 
şu: Gidersem bunu acaba salt kendim için mi yapacağım? Burada 
salt kendi hatırım için kalmadığımdansa kesinlikle eminim .. .  

9 Temmuz 1908 
Bir şey var ki gitgide daha da çok işkence ediyor bana: 
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Çevremde insanların hak etmediği yoksulluk ve yoksunluk var­
ken benim anlamsız bir lüks içinde yaşamamın adaletsizliği. 
Kendimi gün geçtikçe hem daha kötü hissediyorum, hem daha 
berbat. Gördüklerimi unutamıyor, görmezlikten gelemiyorum. 

Lev Nikolayeviç'in hayatta kalması kuşkusuz Tanrı'nın ira­
desiydi. Kısa bir süre sonra Zasyeka Ormanı'nda dolaşmaya çık­
tık, o düşüncelere dalmışçasına çok yavaş yürüyordu. O yaz bo­
ğucu bir sıcak vardı, hava balmumu gibi yapışıyordu tenimize. 
"Sevgili dostum," dedim, "acı çektiğini hissediyorum." 

Bana döndüğünde yüzü parlıyor, gözleri cam gibi ışıldıyordu. 
"Son günlerde çok düşündüm, çok derin düşündüm. Şunu anla­
dım ki, insan bir yol ayrımında durursa ve hangi yöne gideceğini 
bilmezse, en büyük özveriyi barındıran karara öncelik vermelidir." 

Bu sözlerinden, onun Sofya Andreyevna'yla kalmaya karar ver­
diği anlamını çıkardım. Elbette bundan daha acı veren bir şey ola­
mazdı. Ama bir yorumda bulunmadım. Lev Nikolayeviç'in neredey­
se elli yıldır kendisini Sofya Andreyevna'ya adadığını tekrar tekrar 
kendime hatırlatmaya çalıştım; onun boş laflarına, huysuzluklarına, 
her gün yağdırdığı hakaretlere katlanmıştı. Anna Konstantinovna 
dürüstlüğe olan bağlılığından asla vazgeçmediği için Tanrı'ya şük­
rediyorum. Benimle birlikte uğraştı, yaptıklarımın adil olup olma­
dığını asla sorgulamadı. Bir kadının görevinin, kocasının fikri ve 
ahlaki çalışmalarını teşvik edip desteklemek olduğunu biliyor. 

Troyka beni sisli kırlardan geçirip Koçeti'ye götürürken, 
1883 yılında buna benzer bir sabahı hatırladım, Moskova' dan 
Petersburg' a giden trende Lev Nikolayeviç'le karşılaşmıştım. Bu 
karşılaşmamızdan önce ondan ve yazdıklarından söz edildiğini 
duymuştum. Bir keresinde de Moskova' da, kalabalık bir salonda 
onu uzaktan görmüştüm: Yüz hatları zihnime kazınmıştı - kır­
mızı, toparlak burnu, o sıralarda henüz ağarmamış seyrek sakalı. 

Trende yalnızdı, kitap okuyordu, benim yerim başka tarafta 
olduğu halde her şeyi göze alıp onun karşısına oturmaya karar 

139 



verdim. Kitaplarından birini yakınlarda okumuştum, bu yüzden 
onunla sohbet başlatabileceğimden emindim. 

Beni görünce kitabını bir yana bıraktı. Gözlerimiz sertçe buluştu. 
"Kont Tolstoy?" 
Kaşlarını kaldırdı. 
Onunla karşılaştığımız davetten söz ettim, ama hatırlar gö­

rünmüyordu. "Sizin sadık bir hayranınızım," diye devam et­
tim. "Yine de Kazaklar hakkında yazdıklarınızdan bir kısmıy­
la uyuşmuyor benim görüşüm." Onları romantikleştirdiğini 
öne sürdüm. Sözlerimi hemen onaylaması beni şaşırttı. Lev 
Nikolayeviç'in en hoşlandığı şeyin, kendisine karşı çıkmayı göze 
alan ciddi okurlar olduğunu öğrendim artık. 

Çabucak arkadaş olduk, pek çok fikri, düşünceyi, ideali ve 
geleceğe dair planları paylaştık. Sofya Andreyevna ilişkimizi yü­
rütmemizi zora sokmasaydı kim bilir neler başarırdık. 

Dar, kişisel bir görüş açısından bakınca, Lev Nikolayeviç'le 
olan ilişkimin bana büyük yararı oldu. Yıllar boyunca bana yaz­
dığı mektupları saklıyorum, özellikle 7 Kasım 1884 tarihli olanı­
nı. "Seninle yaşamayı çok isterdim," diye yazmıştı. 
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Birlikte olduğumuz zamanki gibi huzursuz musun hep diye 
merak ediyorum. Evde böyle değilsindir (ama mektupların ger­
çeği yansıtıyorsa, sen hep zaman fakirisin). Bildiğin üzere, bir 
zamanlar I. Petro'yla ilgili bir romanın bir bölümünü yazmış­
tım, söylediğim şeylerin iyi bir yanı vardı -onun karakterini 
ve yaptığı kötülüklerin nedenini, gemi inşa etmekle çok meşgul 
olmasına, torna tezgahında çalışmasına, seyahat etmesine, bil­
diriler yayımlamasına filan bağlamıştım. Tembelliğin, insanın 
kendinden ve özellikle başkalarından hoşnut olmamasının uşa­
ğı olduğu herkesçe bilinen bir gerçektir. Senin daha sakin, daha 
tembel olmanı isterdim. Daha iyi huylu, daha sıcak, nazik, kendi 
isteklerine düşkün bir sükunet ve tembellik dilerdim. Seninle bir­
likte yaşamak isterdim ve eğer hala hayattaysak, seninle yaşaya­
cağım. Benim seni sevdiğim gibi beni sevmekten asla vazgeçme. 



Adamın dobralığı, duygularını, düşüncelerini açıkça ve ce­
surca anlatmaya hazır olması, beni hep şaşırttı. Bir insan bir baş­
ka insanı ne kadar sevebilirse o kadar yürekten sevdim. 

Vasiyeti konusu hepimizin canını sıkmayı sürdürüyor. Büyük 
romanları, günlükleri ve mektupları Sofya Andreyevna'da kalı­
yor. Onun yapıtlarının halk arasında en geniş biçimde yayılma­
sını sağlayacağına, en pahalı ve kendisi için en karlı baskılarla 
yayımlanmasını istiyor. Heyhat, Lev Nikolayeviç'i köşeye kıstır­
mış, o da bundan nasıl kurtulacağını bilmiyor. 

Ben, eserlerinin yayımlanmasıyla ilgili kişi olarak beni tayin 
etmesini önereceğim. Ucuza bastırabilirim ve mujiklere dağıtabi­
lirim. Rus halkına verilecek en büyük hediye budur. Ad majorem 
Dei gloriam, 1 Cizvitlerin dediği gibi. 

Troyka toprak yolda Koçeti'nin ön kapısına doğru sarsılarak 
ilerlerken ben heyecandan bayılacak gibiydim. Araba durur dur­
maz Lev Nikolayeviç kapıdan fırlayıp beni karşıladı, yüzünde 
umut ve sevgi okunuyordu. Aziz dostumun gösterdiği sevgi 
beni her zamanki gibi bunalttı, kucaklaşırken öyle çocuksu ve 
beceriksizdi ki, gözyaşları da yüzünü ıslatmıştı. Gerçekten de 
arabamın sürücüsü utandı, başını öbür yana çevirdi. 

Suç belki de İngiltere' de geçirdiğim yıllardadır, ama böyle 
uluorta duygu gösterileri beni rahatsız eder. Lev Nikolayeviç'e 
bedensel olarak karşılık versem de içgüdüsel olarak kendimi 
geri çekmiştim. 

Değişik yayın projeleri hakkında konuşmak üzere hemen be­
nim odama çıktık. Lev Nikolayeviç, genç Bulgakov' dan mem­
nun olduğunu söyledi, ama ben güvenmemeye başlamıştım ona. 
Yasnaya Polyana'dan en budala, hiçbir işe yaramayan raporları 
gönderiyordu. Tolstoy'un metinleri hakkındaki bitmeyen yo­
rumlarını duymayı istediğimi sanacak kadar kibirli biri. 

Konuşmayı, nazik bir şekilde vasiyeti konusuna getirmeye 
çabalasam da Lev Nikolayeviç sözlerimin başka yana kaydığını 
1 Lat. Tanrı'nın şanını yüceltmek için. (ç.n.) 
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sezdi ve Sofya Andreyevna'ya verdiği sözün alhnı çizdi. 
"Yapamam," dedi, sesi titreyerek. 
Elimi omzuna koydum. "İnanmadığın bir şeyi yapmanı asla 

istemem senden. Bana güvenmelisin." 
"Sana tamamen güveniyorum," dedi, ayağa kalkıp bana sarıl­

dı, iki yanağımdan öptü. "Her zaman, dostum." 
Ona, bir süre önce Moskova' da, Meşçerskoye' de yeni bir 

ev satın aldığımı söyledim. Sevimli, gözlerden uzak, küçük bir 
yerdi, uzak bir amcamdan geçenlerde kalan mirasla almıştım. 
Yakında orayı görmeye gelmelisin, dedim, bir grup Tolstoycu 
-çoğunlukla üniversiteli gençler- toplamışhm, orada benim ya­
nımda yaşayacaklardı ve elimdeki işlere yardımCı olacaklardı. 
Hemen kabul etmesi beni çok şaşırttı. 

"Yakında gelirim. Birkaç hafta içinde!" dedi. "Belki Saşa da 
bizimle gelir. İyi gidiyor, biliyor musun? Kırım'da nekahet dö­
neminde. Doktorundan çok yüreklendirici bir mektup aldım." 

Zavallı, aziz adam. Ona sarıldım, yeniden yanaklarımızdan 
öptük birbirimizi. Uzunca bir an, nadir bir samimiyetle bakışlık. 
Sonra araba tekerleklerinin hışırhsı duyuldu, köpekler havladı, 
hizmetkarlar bağrıştı. Çok geçmeden Sofya Andreyevna'nın tiz 
sesi gürültüyü bastırdı: Küstah, kendini üstün gören, buyurgandı. 

"Sonya!" dedi Lev Nikolayeviç, alt dudağını yalayarak. 
"Buldu bizi, korkarım ki. Zaten tahmin ediyordum geleceğini." 

Bileğine dokundum. "Meşçerskoye'ye yalnız gelmelisin," de­
dim. "O sakın gelmesin. Anlıyor musun?" 

"Yapamam bunu." 
"Yaparsın!" diye ısrar ettim. "Onun için iyi olur. Farkında değil, 

ama evliliğine yararı dokunur. Bir karı-koca hayatta kalabilmek 
için bazen aralarına hem zaman, hem de mesafe koymalıdırlar." 

Hüzünlü, iri gözleriyle baktı bana ve hiçbir şey söylemedi, 
bunu onun kafasına sokmam gerek. 
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20 

Sofya Andreyevna 

Yine ihanet etti bana. Andrey'le Moskova' dan döndüğümde, 
kaçıp Koçeti'ye gitmiş olduğunu keşfettim. Hemen göle koştum, 
hayatıma son vermek, bana yaptıkları için onu pişman etmek 
istiyordum. Öğle vaktiydi, ama ortalık bomboş görünüyordu. 
Kimse yoktu. Tarlalarda bir tek mujik bile göremedim. Kara bir 
dalda bir tek kuş bile. Hava boştu. 

Yosunların süet gibi kalın olduğu kıyıda yattım, yüzümü 
otlara gömüp sürttüm. Sular köpürüyor, akçaağaçların, salkım­
söğütlerin, kara otların topaklı kökleri arasından yükseliyordu. 
Kulak verdim, sessiz durarak bir şeyler öğrenebilmeyi umuyor­
dum. Ölmeli miydim acaba? Ölmem gerekir miydi? 

En çok ilkbaharda gelir üstüme, ölmem gerektiği duygu­
su. Kıştan bile kötü bastırır, ki o zaman bile yeterince kötüdür. 
Bereket kar beyazdır. Hikayesi yoktur. Kan gülü gibi, kartopu 
çiçeği gibi, sivri diken gibi saplanmaz bana. 

Şimdi sinirlerim bozuk. Geçen hafta bile, Moskova' da, evdeki 
konuklardan biri, hoşuma gideceğini umarak, elinde taze çiçek­
lerle salona girince gözyaşlarına boğuldum. "Sizin için, Kontes," 
dedi. "Geri götür şunları!" diye bağırdım adama. "Senin çiçekle­
rini istemiyorum!" 

Keşke rüzgar olsaydım, görünmeyen, bedensiz, amaçsız dö­
nüp duran rüzgar. 

Lyovoçka benim Tanrı'yı sevmediğimi düşünüyor. Tanrı'nın 
benim için bir anlamı olmadığını. Ama ben dua ettim, gölün ke­
narında, yüzümü yosunlara, yosunların yanındaki otlara göme­
rek: "Tanrım, Tanrım .. .  neden terk ettin beni?" 

Sırtüstü döndüm. Güneş bedenimde gezindi. Bacaklarımı 
iki yana açtım, ona, ilahi güneşe, onun bıçağına, ışık keskisine. 
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Her yerimi ısıttı, güldüğümü ve ağladığımı fark ettim. 
Bugün ölmeyeceğim. Hayır, ölmeyeceğim. Koçeti'ye gidece­

ğim, hemen. Lyovoçka'mı alıp geri getireceğim. 
Hizmetçileri çağırdım, bir de sürücü. Andrey, gerekirse gece 

de yol alırız, dedi. Lyovoçka'ya vasiyetini yeniden yazması için 
zaman bırakmayacağım. 

"Babamın aklı başında değil bugünlerde," dedi Andrey. 
"Müritlerim dediği şu hırsızlara karşı kendini savunabilecek du­
rumda olduğunu sanmıyorum." 

Andrey'i iki yanağından öptüm. Başımı ona doğru eğdim. 
Ne kadar iyi bir oğul. Keşke bütün çocuklarım ona benzeselerdi. 
Yapmacık tevazusu yok, sahte iffeti, yalancıktan dindarlığı da. 

Yola hazırlanmak üzere odama çıktım, ama bir şey yapmadan 
önce her şeyin doğrusunu günlüğüme yazdım. Yoksa Lyovoçka 
ile Çertkov'un günlüklerini okuyup onlara inanırlar. Bildiğim 
kadarıyla oda hizmetçileri bile günlük tutuyor. 

Akşam yemeğinden sonra Koçeti'ye hareket ettik. Yol bo­
yunca kalbim pır pır etti, nabzım aşırı ve hayatımı tehlikeye so­
kacak derecelere ulaştı. Ara sıra gözyaşlarına boğuluyordum, 
Andrey ise sabırlıydı. Beni öyle iyi anlıyor ki. Lyovoçka'nın 
planlarına uyup malımızı mülkümüzü kitlelere vermenin hiç­
bir ahlaki nedeni olmadığını biliyor, zaten onlar da bunları ne 
yapacaklarını bilmezler. Çertkov hep beni mahvetme planları 
yapıyor. Ve ailemizi. Yoksul düşmüş aristokratlardan daha acık­
lı bir şey yoktur. 

Ertesi gün, öğle yemeğinden az önce vardık oraya, trende, 
sıkıntılı yataklı vagonda kötü uyumuştuk (birinci mevki hiz­
meti ancak bu kadardı! ). Tahmin ettiğim gibi buldum orayı. 
Vladimir Grigoreviç oradaydı, tombul ellerini ovuşturuyordu. 
Basamaklarda kocamın yanında duruyor, sahip olduğu şeyin 
zevkini çıkarıyordu. 

"Ne hoş bir sürpriz!" dedi elimi tutarak. 
"Seni mutlu etmek beni de hep mutlu eder," dedim. 
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Gözlerimizle birbirimizi hançerledik, bir yandan da yapma­
cık gülümsemelerimizi koruyorduk. 

Eve adımımı henüz atmıştım ki Lyovoçka ile Çertkov kız öğ­
renciler gibi fısıldaşıp alay etmeye başladılar. Aşıklar gibi . . .  

Kocam yaşında birinin, kendinden çok genç bir müride karşı 
aptalca davranıp cilveleşmesi çok garip. Ben böyle bir şey öner­
sem, Lyovoçka hiddetlenir, mantıksız, hatta isterik davranır. Ne 
zaman güçlü ve gerçek duygularla hareket etsem, bana 'deli' 
derler. Lyovoçka aynı şeyleri yaptığında 'dahi' sayılır. 

Tanya'nın öğle yemeği resmiydi, beyaz ceketli garsonları 
sandalyelerimizin arkasında dikiliyorlardı. Sukotin, doğulu bir 
hükümdar gibi sofranın başındaydı. Durmadan, "Çok iyi görü­
nüyorsun," diyordu, bu da kendi kendime, acaba ne kadar ürkü­
tücü görünüyorum, diye sormama neden oluyordu. 

Andrey heyecanlı bir şekilde ülke kaynakları ve devletin 
toprak sahibi olan sınıflardan para sızdırmak için aldığı son 
önlemler hakkında konuşuyordu, ama o sınıflar her şeyin pa­
rasını ödüyorlardı sonunda, her zamanki gibi. Benim bu kadar 
az param olması çok normal. Kont cömert, kazandığı her şeyi 
dağıtıyor, oysa arazimizden gelen gelir her yıl azalıyor, nedeni 
kısmen kötü yönetim ve her bulduklarına açgözlülükle el uzatan 
hizmetkarlar. O zaman eserlerinin telif haklarını sağa sola dağıt­
tığını düşününce delirmemde şaşılacak ne var? 

Bu yeni vergilerin hakkaniyetsiz olduklarından ben de söz 
ettim, hiç olmazsa kocamın başını hoşnutlukla sallamasını bek­
liyordum. Tam tersine suratını astı, arada bir, "Çok haklısın. Bu 
kadın tahammül edilmez. Tıpkı söylediğin gibi. Cadının teki," 
dercesine Vladimir Grigoreviç'e bakıyordu. 

Neden herkesin bu adama katlandığını bilmiyorum, o sivri kü­
çük sakalıyla, ikisi de farklı yöne kayan o sürüngen gözleriyle. Sanki 
bir hazineymiş gibi göbeğini kıpır kıpır eliyle hoplatıp duruyor. 

Yemekten sonra kocam öğle sonrasını aşığının yanında at sır­
tında geçirdi, kendilerini kimsenin göremeyeceği ağaçlıklarda 
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gezindiler - Koçeti' den yedi kilometre kadar uzaktaki Prens 
Golitsin'in parkında. Zihnimde onları, şehvet düşkünleri gibi, ka­
ranlık çalılarda seğirtirlerken görebiliyordum. Bu imgelerden kur­
tulmaya çalışhm, ne kadar manhksız olduklarını telkin ettim ken­
dime, ama bir türlü kaybolmadılar. Kalbimin hızla athğını hisse­
diyordum, şakaklarım bir kurbağanın gırtlağı gibi zonkluyordu. 

Onlar gittikten az sonra yağmur yağmaya başladı. Nemli bir 
soğuk evin içinden geçti, iyice karanlık çöktü. "Biliyor musun," 
dedim Tanya'ya, "senin babanın yaşında bir adam soğuk alıp 
ölebilir kolayca." Bu konuda bir düzine örnek geliyordu aklıma. 

"Anne, fazla üzüyorsun kendini," dedi Tanya, soğuk bir ses­
le. "Vladimir Grigoreviç yanında. Yağmur devam ederse bir ku­
lübeye sığınırlar mutlaka." 

"Artık kimse bana kulak asmıyor," dedim. 
Tanya söylediğimi ısrarla kulak ardı etti. Artık bizimle otur­

madığı için ne kadar şanslı olduğumuzu düşündüm. Sağgörülü 
olma numaralarına kesinlikle tahammül edemezdim. İstediğini 
elde edemezse o suçlayıcı küçük ağzı büzülüveriyor. Onun be­
nim kızım olduğuna kim inanır? 

Lyovoçka salimen döndü eve, ben de memnun oldum, ama 
Tanya'nın ukalalığına katlanmak zorunda kaldım. 

O gece, gece yarısına yakın odama geldi Lyovoçka. Kutsal 
Kitap'ı okuyordum, Rut'un Kitabı'nı, yatağımın yanındaki ma­
sada birkaç mum yanıyordu. 

"İyi geceler, sevgilim," dedim. "Uyuyamadın mı?" 
Eğilip öptü beni. İçten gelen bir öpücük değildi, ama en azın­

dan öptü. Acaba sevişmek isteyecek mi diye geçti aklımdan. Bu 
yaşta artık böyle arzular beslenmez diye düşünür insan. Ama 
Lyovoçka söz konusu olduğunda, her şey mümkündür. İhtiyar 
keçi gibisi yoktur. 

"Yatağa otur," dedim. "Buraya." Ona yer açmak için yana çe­
kildim. 

Aklını bir şeyin kurcaladığını biliyordum. Ne zaman bir 
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itirafta bulunacak ya da olay çıkaracak olsa üstüne çöken o taş 
gibi ifade vardı yüzünde. Midem kasıldı. 

"Seninle hayahmız dayanılmaz oldu," dedi, duvara doğru 
konuşarak. Acımasız şeyler söylerken doğrudan bakmaz yüzü­
me. 

"Saçma sapan bir laf bu," dedim. "Anlaşmazlıklarımız oldu, 
ama her evli çift böyle şeyler yaşar. Ben seni seviyorum." 

Herhalde hiçbir şey söylememem gerekirdi. Bazen onun gü­
lünç, boş laflarına aldırmamak en iyisidir. 

"Seninle ben hiçbir konuda anlaşamıyoruz: Ne toprak konu­
sunda ne de dini konularda." 

"Biz rakip devletlerin başları değiliz," dedim. "Biz karı-koca­
yız. Bu konularda aynı görüşte olmamız gerekir mi?" 

"Benim sürdürdüğüm hayat hem kendim hem de arkadaşla­
rım için yüz karası. İkiyüzlünün biriyim ben." 

"Bu söylediklerine kendin de inanmıyorsun, Lyovoçka. 
Çertkov'un lafları bunlar. Bu gece kendinde değilsin." 

"Nasıl devam edebileceğimi bilemiyorum." Konuşurken du­
dakları titriyordu. Doğru olduğunu biliyordum. 

"Beni seviyor musun?" Uzanıp buruşuk elini tuttum. Mermer 
kadar soğuktu ve o kadar da damarlı. 

"Seni hiç sevmemezlik etmedim." 
"Gel Lyovoçka," dedim. "Saçma şeylerle dolduruyorsun ka­

fanı. Görevini yap. Tanrı senden daha fazla bir şey istemiyor ki. 
· Senin ilk görevin, ailene saygı göstermektir. Bencilce kaprisler­
den önce gelen sorumluluklar vardır. Sen kendinden başka bir 
şey düşünemiyorsun, biliyor muydun bunu?" 

Elleriyle yüzünü kapattı ve ağladı, omuzları sarsılıyordu. 
Birden küçük bir çocuğa benzemişti, öyle çaresiz ve kontrolsüz 
görünüyordu ki. Acınası bir durumdu. Kendimin de ağladığını 
fark edince şaşırdım. Birbirimizin omzuna yaslanıp ağladık. 

"Haydi, haydi," dedim. "O kadar da kötü değil, değil mi?" 
Bana dikti gözlerini, gözleri çukura kaçmıştı, kan çanağı 
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gibiydi. Başını iki yana salladı. "Olmayacak," dedi, "devam ede­
meyeceğim." 

Yavaş yavaş toparladı kendini ve odadan çıktı. Hiçbir şey de­
medim. 

Artık hayatımı anlayamıyorum. Ölmek istiyorum. 
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2 1  

Saşa 

Kolayca kalabilirdim Kırım'da, Varvara Mihailovna'nın ya­
nında yaşayabilirdim, diye düşünüyorum. Orada bir rüya gör­
müştüm, deniz kıyısında, dalgalar alçak kayaların üzerine vu­
rurken, tuz yeşili suların yanında yatarken, başım kucağıma koy­
muştu. Bir gece, gece yarısından sonra onunla birlikte tarlalarda 
yürümüştüm, sıcak bir rüzgar kafalarımızın içine, ciğerlerimize 
doluyordu. Yıldızlar, uzun otların içine kar taneleri gibi düşü­
yorlardı. Ona rüyamı anlattım, bana sarıldı, ağladık. Şallarımızı 
boynumuza kadar çekip otların arasına yatıp uyuduk. Güneş 
doğduğunda ufuk et rengindeydi, hafif bir rüzgar tarlayı köpük 
gibi kabartıyordu. Mutluydum. 

Haftalar geçtikçe güneşten iyice yandık. Saçlarımız oğlan ço­
cukları gibi kısacık kesilmişti, Kont Minski'nin bize tahsis etti­
ği büyük evin yakınındaki kumlu ormanda koşuşuyorduk. Ev 
hizmetkar doluydu, semaver de hiç boş ya da soğuk olmuyordu. 
Şarap da içiyorduk, kontun mahzeninden hafif bir Bordeaux. 
Kendimizi haşarı ve sersem hissetmemize neden oluyordu. 

Ateşim düştükçe gücüme yeniden kavuştum. Gırtlağım te­
mizlendi, başım da artık zonklamıyordu. Kendimi yeniden bü­
tün hissediyordum, özellikle yanımda Varvara varken. Korkunç 
ama görünmez bir hapisten kurtulduğumu hissediyordum. 

Yasnaya Polyana' dayken, yanımda yatacak kadar rahat his­
sedemezdi kendini, ama orada son derece doğal görünüyordu. 
Varvara bana baksın diye gönderilmişti, değil mi? Genç kız­
lar -aslında çocuklar- birlikte yatarlar. Bu yaptığımız çocuk­
çaydı, doğrusu. Ama bu saçmalık hoşumuza gidiyordu. Kont 
Minski'nin hizmetkarlarının ne düşündüğünü bilmiyorum, sor­
madım da. 
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Ateşim henüz düşmemişken her gece yatmadan önce Varvara 
sırhmı alkolle ovardı. Çok geçmeden, ateşim olmasa bile bu sırt 
ovmanın zevk veren bir faaliyet olduğunu fark ettik. Ateşin ya­
nında ağır ağır soyunurdum, ateş ocağın kara ızgarasında gürül 
gürül yanarken ve alevler beyaz duvarların önünde titreşirken 
Varvara beni izler, başını sallar, ara sıra gülümserdi. Kendi ken­
dine şarkı mırıldanır ya da ara sıra, sevdiği, bir tarladaki iki kızı 
anlatan Bulgar halk şarkısını söylerdi . 

Soyununca yatağa gider, serin, kabarık yorganın üzerine 
uzanırdım. Ürpertirdi beni, ama Varvara'nın elleri ipeksi ve ılık 
olurdu. Etimi yoğurması, belkemiğimin iki yanındaki kasları 
bulması, omurların arasında gizlenmiş bir yarığa elini değdir­
mesi öyle hoştu ki. Kalçalarımın yumuşak etini ovar, önce bir, 
sonra öteki baldırımı iri ellerinin arasına alırdı. Etime bastıran 
parmakları sanki bileğimin kemiklerine batar, ayak kemiklerime 
nüfuz ederdi. 

Uzun bir masajdan sonra, yanıma yığılır, kırmızılı-yeşilli 
yama işi yorganı başımızın üstüne kadar çekerdi. Az sonra uyur­
duk - (aramızdaki yangını saymazsak) kutuplardaki bir kar tar­
lası kadar geniş yatakta deliksiz, sessiz bir uykuya dalardık. 

Babamı merak etmeseydim orada daha uzun süre kalabilir­
dim. Onu çok özlüyordum, sandığımdan da çok hem. Üstelik yıl­
dan yıla daha da kötüleşen annemle de baş edemez. İstemeyerek 
de olsa mayıs sonuna doğru Yasnaya Polyana'ya döndük. 

Babam Çertkov'la buluştuğu Koçeti' den bir hafta önce dön­
müştü. Ne zaman Çertkov'u görse ya da görmek üzere olsa ne­
şeyle dolar. Benim Varvara Mihailovna'yı sevdiğim gibi seviyor 
Vladimir Grigoreviç'i. Bunu ona çok görmüyorum. 

Anneme rağmen eve dönüşüm keyiflendirdi beni. Kapıdan 
girdiğimde babam ağladı, beni uzun uzun kucakladı. Eskiden 
böyle kolayca ağlamazdı. Onun adına korktum. 

İki hafta sonra Meşçerskoye'ye, Çertkov'un evine gitmek­
ten başka bir şey düşünemiyordu. Çertkov babamın at binmeye 
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devam etmesinde ısrarlı, ama annem sürekli engel olmaya çalı­
şıyor. Babam, düşünmek istediğini söylüyor. "Neyi düşünecek­
sin?" diye soruyor annem. "Sen de neden herkes gibi evinde dü­
şünmüyorsun?" Hepimiz gülüyoruz, annem dışında. 

Birkaç gün önce babamın mektuplarını daktiloya çekerken 
annem kapıyı vurmadan odaya daldı. 

"Şu halime bak," dedi, "kendi evimde dışlanıyorum." 
Yanıtsız bıraktım onu. 
"Altmış altı yaşında olduğum kimsenin umurunda değil," 

diye devam etti. "Altmış altı yaşındaki bir kadın bu evle ilgile­
nemez. Beni duyuyor musun? Perişan haldeyim. Kendime ayı­
racak zamanım yok." Ağlamaklı sesi son derece i tici bir biçimde 
tizleşti. "Artık sürdüremeyeceğim! Anlamıyor musun? Benim 
söylemeye çalıştığımı kimse duyamıyor mu?" 

"Bunu yapmanı kim istiyor senden?" dedi kapının eşiğinden 
biri. Babamdı, sinirliydi, sertti. Gözleri, maşayla dürtüklenmiş 
kömürler gibi kıvılcımlar saçıyordu. 

"Benden nefret ediyorsun, değil mi? Gerçeği söyle," dedi an­
nem. "Kızının önünde, Tanrı'nın önünde, gerçeğin ne olduğunu 
söyle!" 

Babamın gözlerindeki ışık söndü, olduğu yerde çöker gibi 
oldu. "Git buradan Sonya. Gitmezsen sinirlerin seni mahvede­
cek. Duşan senin dinlenmeye ihtiyacın olduğunu söylüyor." 
Bana döndü. "Kırım'ın nasıl yararı olduğunu ona anlat Saşa." 

Babamın duygularını yansıtmaya çalıştım, ama annem lafımı 
kesti. 

"Buradan gitsem çok hoşuna giderdi. Benden kurtulmak isti­
yorsun. Tek düşündüğün bu." 

Babam çaresiz görünüyordu. "Benim hakkımda hep en kötü­
yü düşünürsün, değil mi?" 

"Senin hakkında ne düşüneceğimi çok iyi biliyorum. Sen ve 
arkadaşların pek anlamadınız ama cahil değilim ben." 

"Delisin sen," dedi babam ve çıkıp gitti, öfkeden köpürüyordu. 
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Ertesi gün yaşadığımız bir olay annemle babamın arasındaki 
farklılığı bir kez daha ortaya koydu. Geçen yıl, annem arazimizi 
koruması için Ahmet adında genç bir Çerkez'i işe almışh. Burada 
Lev Tolstoy'un oturduğunu, varlıklı ve eli açık olduğunu herkes 
biliyordu. Dilenciler, devrimciler, öğrenciler, keşişler ve kahinler, 
dolandırıcılar - hepsi başımıza üşüşürler, bir tür koruma gere­
kir bize. Ama babam, işini fazla ciddiye alan, sırtında resmi bir 
siyah gömlekle ve yanından sarkan kılıcıyla arazimizde çalımlı 
çalımlı dolaşan Ahmet'ten hiç hoşlanmıyor. Ahmet, bizimle alay 
edercesine yana eğdiği gösterişli astragan kalpağını başından hiç 
çıkarmıyor. Kendi deyişiyle, yabancıların, 'Efendi'nin arazisinde 
dolaşmalarına' izin vermiyor. Zasyeka Ormanı'nda kır çiçekleri 
bile toplayamazlar. 

Kaba bir adam. Aslında Sergeyenko onun köydeki evli kadın­
ları taciz ettiğini söylüyor. 

Ahmet, yörenin mujiklerinden Vlasov'u, ormandan bir fidan 
'çaldı' diye yakalayınca sorun başladı. Ahmet adamı bir iple 
vahşice bağlayıp yerde sürükleyerek eve getirdi, annem köylü­
yü sertçe azarlayıp bir daha yakalanırsa Efendi'nin arazisinden 
ahlacağını söyledi. 

Birden babam girdi mutfağa, gürültüyü duyup gelmişti. "İyi 
bir arkadaşa siz kötü muamele ederken susup bir kenarda dura­
cağımı mı sandınız?" diye sordu anneme. 

"O bir mujik, canım," dedi annem. "Sen toplumsal farklılıkla­
rı hiç anlamadın zaten." 

"O bir insan, birbirimizi yıllardır tanıyoruz." 
Annem, Vlasov'un hırsızlık yaparken yakalandığını söyleye­

rek itiraz etti, herkes canının istediğini çalabileceğini düşünürse 
Yasnaya Polyana'da hırsızlığın sonu gelmezdi. "Senden de bu 
beklenir," dedi babama. "Elimizdeki her şeyi dağıtmamızı ister­
sin. Torunlarının yoksul düşecek olmasının senin için hiçbir an­
lamı yok. Sen hiçbir şeyin yokluğunu çekmedin elbette. Hayatın 
boyunca şımartıldın ve korundun, bunun farkında bile değilsin." 
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"Vlasov'un neye ihtiyacı varsa çekinmeden alabilir," dedi ba­
bam, kendini güç tutuyordu. Titreyen parmağını Ahmet'e salla­
dı. "Bu salak nöbetçinin işine de derhal son vermeni istiyorum." 
Babamın bayılacağını sandım. 

Daha sonra babamı çalışma odasında buldum, başını ellerinin 
arasına gömmüştü. Işığı çekilmiş bir dünya gibiydi. 

"Çok acı veriyor," dedi, elimi tutarak. "Annen benimle ilgili 
sözlerinde haklıydı. Ben hayahmı bir sırça köşkte geçirdim, ta­
mamen korunarak, şımartılarak. Dünyayı hiç tanımıyorum. 

"Saçmalık bu baba," dedim. "Ona aldırmamalısın." 
Başını öptüm, ensesini ovdum. 
O gün öğle yemeğine inmedi babam. 
Annem bana bakıp "Hem kendine eziyet ediyor, hem bana," 

dedi. "Neden normal davranamıyor? Her şeyi isterik." 
Sonraki günlerde babam hızla çöktü. Saatlerce çalışma oda­

sında hiçbir şey yazmadan oturuyordu. Tuttuğu günlük tutarsız 
karalamalara dönüştü. Bir gün, Zasyeka Ormanı'nda uzun bir 
gezintiden eve döndü, yüzü allak bullak, alnı ter içindeydi. Onu 
yatağına yatırıp Duşan Makovitski'yi çağırdım, nabzını ölçtü. 

"Nabzı zayıf korkarım ki," dedi Duşan Makovitski, sesinde 
kendisinden beklenecek bir karamsarlık vardı. 

Babam derin bir uykuya dalmıştı, ağzı açıktı. Ağzından sesli 
sesli soluk alıyordu, dudaklarında incecik bir zar, bir hava kabarcı­
ğı parıldıyordu. Ara sıra damaklarının arasından dili uzanıyordu. 

Arkamızda duran annem yavaşça eşarbının içine ağlamaya 
başladı. 

"Kes şunu," dedim ona, "babamı uyandıracaksın." 
Babam uyurken başucunda nöbet tuttuk. Bir saat sonra uyan­

dığında, "Vladimir Grigoreviç'le konuşmak istiyorum," dedi. 
"Söyleyin ona, çalışma odamda beklesin beni." 

Elini tutup sıktım, gevşek ve nemliydi. "Burada değil, baba," 
diye fısıldadım. "Meşçerskoye' de. Gelecek hafta onu orada gö­
receksin." 
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Babamı iyileştiren sanırım Meşçerskoye'ye yapacağı yolcu­
luk oldu. Çertkov'u mutlaka yine görmeliydi. Annem, bizimle 
birlikte gitmeyeceğini bildirerek beni şaşırttı. Babamın, 'sevgili 
Çertkov'unun' yanında birkaç gün huzur içinde kalmak istedi­
ğini biliyordu. 

Annem için kaygılanmaya başladım. Öyle kırılgan ve içine 
kapanık bir hali var ki. Babam da kaygılıydı. Hepimiz tuhaftık. 

"Onu burada tek başına bırakamayız," dedi babam. "Elbette 
onsuz gitmeyi yeğlerim. Ama olmaz." 

"Varvara' dan onunla kalmasını isteyeyim. Yolunda gitmeyen 
bir şey olursa bize haber verir. Lütfen baba." 

Onu ikna etmek kolay olmadı, ama Varvara evde kalmaktan 
memnun görününce razı oldu. Varvara zaten Çertkov'un yanın­
da olmayı pek eğlenceli bulmuyordu. "Sıkıcı bir adam," dedi. 
"Hem kadınlardan nefret ediyor." 

Benim açımdan, Varvara olmadan Meşçerskoye'ye gitmek, 
aynı şey değildi. Ondan ayrılmak, kısa süreliğine de olsa, bana 
acı verdi. Ama her gün yazacağıma dair söz verdim. Bir bakıma, 
sevgi dolu mektuplar yazabilme düşüncesi bu ayrılığı katlanılır, 
hatta çekici kılıyordu. 

Yola çıkmamızdan önceki gece, herkes uyurken Varvara'nın 
odasına daldım, başımı omzuna koydum; onun yanında bir saat 
filan kaldım, soluklarını dinledim, göğsünün, açıkta çatlayan, 
çakılların üzerine binen, biriken, çekilip yeniden gelen dalgalar 
gibi ahenkli bir biçimde kalkıp inmesini seyrettim. Eliyle saçı­
mın bir buklesini kıvırıp kıvırıp açıyordu. Uyumaktan daha hoş­
tu bu. 

Ertesi sabah at sırtında ayrıldık evden, bir hırsız çetesi gibi 
küçük bir grup halinde Tula istasyonuna gittik. Babam dışın­
da üç kişiydik: Duşan Makovitski, Bulgakov ve bir uşak, İlya 
Vesilyevna. Babam, savaşa giden bir Kazak gibi öne geçmişti. 

Tula' daki hapishanenin önünde atının dizginlerini çekti, bu-
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rası demir parmaklıklı küçük, kasvetli pencereleri olan ufak, be­
y az bir binaydı. Babam başını iki yana salladı. 

"Gusev burada tutukluydu," dedi Duşan Makovitski, her 
şeyi merak eden Bulgakov' a. Duşan, o kasvetli binada kalmış 
olan başka Tolstoycuları da hatırladı, babam ansızın güldü, ora­
sının 'kendi hapishanesi' olduğunu söyledi. 

Bütün gün tıka basa dolu bir ikinci mevki kompartımanda 
yolculuk ettik, akşam yemeğinden önce de Meşçerskoye'ye var­
dık. Basit bir ev burası, süssüz, oldukça çirkin. Kirli de. Babamın 
müritleri koridorları doldurmuşlardı, Çertkov'un Moskova' daki 
ve Petersburg' daki entelektüel çevrelerden topladığı mürit­
ler, genç hayalperestlerden oluşan karışık bir bando. Pek çoğu 
sahtekar. Ama babam onların yanında olmasından hoşlanıyor­
du, onların arasına karışıyor, rahatça gevezelik ediyor, soruları 
yanıtlıyor, akıl veriyor, eleştiriyordu. Babam için bilgi, bir bitkiye 
vuran güneş ışığı gibidir. O sıcak ışınlar babamı canlandırır. 

Yemekte, Çertkov'un adeti olduğu üzere, sofraya hep birlik­
te oturduk, hizmetkarlar dahil. Ama hizmetkarlar masanın bir 
ucunda somurtarak oturdular, hiç konuşmadılar. İlya, 'Kont'la 
aynı masada oturmaktan rahatsız oldu, karanlık bir köşeye tek 
başına büzüldü. Babam ona bir tabak sebze, bir dilim keçi pey­
niri ve bir parça da esmer ekmek götürdü. Herkes huşu içinde 
onları seyrediyordu. 

"Sanki İsa, müritlerinin ayaklarını yıkıyor," dedi Duşan 
Makovitski kulağıma, bu adamın, aşikar olanı söylemek gibi bir 
yeteneği var. 

Yemek sırasında babama, ne okuyalım diye sordular. 
"Son altmış yıldır yazılmış edebiyatı bir kenara bırakın!" dedi. 
"Onlara ne öneriyorsun?" diye sordu Vladimir Grigoreviç. 

"Puşkin'i mi?" Tolstoy sofrasındaydı, taraftarları çevresindeydi, 
pek mutluydu. 

"Evet, Gogol'ü de. Gogol harika. Ve yabancı yazarları. 
Rousseau'yu, Hugo'yu ve Dickens'ı öneriyorum. Genellikle 
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Rusların çoğu sadece yeni olanı okumak istiyorlar. Neydi şu . . .  
Grut - Mut -Knut Hamsun'un adını duyunca solukları kesiliyor! 
İbsen'le Björnson'a bayılıyorlar. Ama Rousseau ile Hugo'yu sa­
dece kulaktan dolma, ansiklopedide bir madde olarak bilmek!" 

Normal olarak babam ansiklopedide araştırma yapmayı çok 
sever. Masasının yanında Brockhaus Efron tam takım halinde du­
rur, her gün göz atar ona. Yabancı ülkeler ve gelenekler hakkında 
okumaya, daha sonra kullanmak üzere bilgiler toplamaya bayı­
lır. Uzun zaman önce, bir tartışmada, gerçeklerin yerini alacak 
bir şey olmadığını fark etti. Doğru bilgiyle karşındakini hemen 
susturabilirsin. Bir grubun dikkatini de istatistikler vererek ve 
etraflı bilgiler sunarak çekebilirsin. Buna uyan babam çok geç­
meden, son zamanlarda ilgisini çeken Formoza Adası hakkında 
konuşmaya başladı. 

"Japonların geçenlerde ele geçirdikleri bir ada," diye açıkladı 
gruptakilere, çoğunluk harıl harıl not tutuyor, söylenen her şeyi 
kurşunkalemleriyle yazmaya çabalıyorlardı. "Bir düşünün! Ada 
yamyam kaynıyor! İnsan eti yiyorlar!" Babamın gözbebekleri 
fincan gibi irileşti. 

"Yamyamlık beladır," dedi Duşan Makovitski. 
Babam sırıttı. "Arkadaşım Trubetskoy, yamyamlığın aynı za­

manda bir tür uygarlık olduğunu söylüyor. Yamyamlar sadece 
vahşileri yediklerini iddia ederler. Çoğumuz sanırım bu tarifin 
içine gireriz." 

Bütün yüzlerde akıl karışıklığı ve küçük düşürülme karışımı 
bir ifade vardı, oysa Bulgakov kahkahayla güldü. Aslında fazla 
gürültülüydü kahkahası. Çertkov'un dalkavukları onun yanın­
da gülmeye cesaret edemezler. 

"Lev Nikolayeviç'in mizah duygusu çok gelişmiş," dedi 
Çertkov suratını buruşturarak. 

Orada bir hafta kadar kalmayı planlamıştık, ama babam zi­
yaretini bitirmeye hiç niyetli değildi. Çok eğleniyordu. Her 
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sabah hikayeler yazmaya başladı, üç günde iki tane tamamladı. 
Yasnaya Polyana' daki gerginlikten kurtulunca yeniden roman 
yazmaya bile başlayabilirdi. 

Hayat Üzerine Düşünceler'ine bir önsöz bile yazıp bitirmiş­
ti, Çertkov yapıtlarını bu ad altında bir araya getirmişti, bu 
tür şeyler yapmaktan bıkmazdı o. Önsözü okurken Vladimir 
Grigoreviç, "Çok hoşuma gitti, Lev Nikolayeviç," dedi. "Ama 
bir cümleyi değiştirmelisin. 'Tanrı'ya ve başka varlıklara karşı 
sevgi besleme' ihtiyacı hakkında yazmışsın. Ama senin demek 
istediğin kuşkusuz 'Tanrı bilinci' dir." 

Çertkov'un bu küstahlığı hiç hoşuma gitmedi. Babamın çalış­
malarını kendisinden daha iyi bildiğini sanıyor. Annemi tarifsiz 
derecede kızdıran yanlarından biri de bu. 

Bir gün babam ve Çertkov'la birlikte ata bindim, bir tımarha­
neyi ziyaret etmek için mola verdik. Delilik büyülüyor babamı. 
Delilerin Tanrı'ya bizden daha yakın olduklarını söylüyor. 

"Doktorlar deliliğe oldukça tarafsız gözle bakarlar," dedi ba­
bam, "tıp vakaları olarak, acınması gereken insanlar olarak de­
ğil. Deliler, onların çalıştıkları malzeme. Sanırım böyle de olması 
gerek, yoksa moralleri bozulurdu." 

Babamın gözlemlerine herkes kulak verdi, konuşması bitince 
de hevesle başlarını salladılar. Onların bu sahte tavrı benim ca­
nımı biraz sıktı. 

Babam hastalara dini duygularını sordu. Zayıf, dişsiz, sarı 
saçları karmakarışık, yaşlıca bir adama Tanrı'ya inanıp inanma­
dığını sordu. 

"Ben Tanrı'nın bir zerresiyim," dedi adam. 
Babam doğrularcasına başını salladı, sonra aynı soruyu şiş­

man, yağlı tenli bir kadına sordu, o da, "Ben Tanrı'ya inanmıyo­
rum," dedi. "Ben bilime inanırım. Tanrı ile bilim bir arada var 
olamazlar." 

Kadının açıksözlülüğü babamı etkilemişti, Çertkov' a bunu 
yazmasını söyledi, daha sonra kendisi günlüğüne geçirecekti. 
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O gün ikindide, akşam yemeğinden önce, yörenin öksüzler 
yurdunu temsilen bir grup çocuk Çertkov'un evine geldi, baba­
ma çiçek getirmişlerdi. Babam onları sevgiyle karşıladı, küçük 
kızları öptü, oğlanların hraşlı kafalarını parmaklarıyla ovaladı. 
Çertkov, elinde babamı at sırtında gösteren bir kutu fotoğrafla 
yandaki odadan geldi. Fotoğrafları çocuklara verdi, onlar da ses­
siz bir teşekkürle aldılar. 

"Bu sen misin?" diye sordu, küçükçe kızlardan biri babama. 
"Korkarım ki inkar edemeyeceğim," dedi babam. Kızın alnını 

öpmek için eğildi ama kız kendini geri çekti. "Yaşlı bir adam çok 
çirkindir," dedi babam. 

Ertesi gün, Çertkov'un Telyatinki'ye geçici bir süre dönmesi­
ne izin verildiği haberi geldi. Babam sevinçle ürperdi, kıpkırmızı 
ellerini ovuşturdu, okul çocukları gibi ağırlığını bir ayağından 
ötekine verdi. Onu böyle mutlu görmek hoşuma gidiyordu. 

Çertkov haklı olarak, tahrik edici yazılar yayımlamadığı tak­
dirde, bu geçici iznin büyük olasılıkla süresiz uzahlacağını tah­
min etti. Bu tür kısıtlamalardan hiç hoşlanmadığını söyledi, ama 
pratikte Yasnaya Polyana'ya yakın olması gerektiğini biliyordu 
ve 'terbiyeli' davranacaktı. 

"Eşeğe anırma demek gibi bir şey," dedi babam. 
Çertkov her zamanki buz gibi soğuk bakışlarını takındı. 

Babamın kendisini kızdırmasına tahammül edemiyor. 

Sonunda hava bozdu, gökte fırtına bulutları dolaşmaya baş­
ladı. Sert bir yağmur yağıyordu, Meşçerskoye'nin arkasında­
ki bahçeyi kara çamura çeviren, eğimli düşen bir haziran yağ­
muru. O gece, yemekten sonra Varvara' dan bir telgraf geldi. 
Hepimiz şaşırdık. "Sofya Andreyevna'nın sinirleri müthiş bo­
zuk. Uyuyamıyor, ağlıyor. Nabzı 100. Lütfen telgraf çekin." 

Varvara'nın haline üzüldüm. Annem ona gereksiz baskı yapı­
yordu, kendine ördüğü ve gitgide genişleyen delilik ağına çek­
meye çalışıyordu onu. 
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İki saat sonra, ateşin karşısında çay içerken ikinci bir telgraf 
geldi, bu kez bizzat annemdendi. "Sizden rica ediyorum, hemen 
geri dönün. Yarın." 

Babamı kolundan tutup odasına çektim. "Onun dediğini yap­
mamalısın," dedim. 

"Hasta." 
"Numara yapıyor. Hep yapar bunu. Sen henüz eve dönmeye 

hazır olmadan seni geri getirmek için yaphğı bir numara." 
"Ben buraya geleli çok oldu." 
"Birkaç gün oldu! Hem bu gece Erdenko geliyor." Erdenko 

Rusya'nın en tanınmış kemancısıydı, babam da iyi çalınan bir 
müziğe dayanamaz, müzikten çok fazla zevk almayı pek onay­
lamasa da. 

Babam bir telgraf hazırladı: "Yarın dönmemiz daha uygun. 
Mutlaka zorunlu değilse." 

"Hemen gönderirim," dedim. 
Babam pes etmediği için herkes çok memnundu. Ne yazık ki 

birkaç saat sonra annemin gönderdiği kısa yanıt geldi. "Mutlaka 
zorunlu." 

"Baba yumuşamamalısın," dedim. "Kendi canının istediği 
gibi seni oynattığını görürse isteklerinin sonu gelmez." 

Babam onun hasta olduğunda ısrar etti, bedenen değil ama 
ruhen. "Kendi başının çaresine bakamıyor," dedi. "Benim göre­
vim bu. Görevimi yapma fırsatı çıkhğı için memnunum." Benden 
çok kendine söyler gibi, "Tanrı yardımcım olsun," diye ekledi. 

Odama gittim ve yıllardır ilk kez dua ettim. Sırtındaki yük 
günden güne artan babam için dua ettim. Yakında onun bu yü­
kün altında ezileceğini hissediyordum. Onun yaşında bir adam 
çökmeden ancak bu kadarını taşıyabilir. 
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SONYA: BİR GAZEL 

22 

J.P. 

Dizlerimin üzerinde, dua ediyorum hala, kararan gölün kıyısında. 
Ayın çıplak hilalini ve yıldızları görüyorum, 
tenimi ışıtıp tutuşturan, şimdi öcümü almasını istiyorum fırtına 
Tanrısından, dışımdaki, içimdeki düşmanı silmesini ya da 
öldürmesini, coşturmasını aşkı 
otlardaki bu vahşi yangın gibi, dağlayan rüzgar gibi. 

Ormandan geçtiğini hissediyorum, dünyayı yalayan sıcak rüzgarın. 
Kapkara gölü benek benek yapıyor ve aşk hakkında bildiklerimi 
uyandırıyor, 
gecelerimi dolduran, o kaskatı yıldızların, fır dönen burçlar kuşağını. 
Şimdi daha kolay öldürmek, 
can yakanı öldürmek. Tanrı 'ya tükürmek. 

Ne hale geldim ben, Tanrıma sövüyorum ? 
Kurtar beni Tanrım. Alevsi rüzgar geçsin saçlarımdan. 
Neden öldüreyim en sevdiğimi? Bu gece ay ışığı gibi süzüleceğim gölün 
tepesinde, yıldızlara sürtüneceğim. 
Suyu dolduracağım, aşktan bunalıp. 

Aşk için yaşıyorum, parlak aşk için 
her zamanki gibi Tanrı 'nın gözünde başlayan, 
sonra karanlığa akan, yıldızlan tutuşturan, 
tarlaları ve ormanları ateşten rüzgarıyla, 
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ve küçük gölümün yüzeyini imleyen, 
ateşten bir ten. Asla öldürmek istemem 

en çok sevdiğimi. Öldür, diye bağırabilirim içimden, öldür Kabil gibi. 
Ama aşk engelliyor beni, su yüzünde tutuyor. Bir göl gibi tıpkı, beni 
tutan ve içimi 
Tanrı'nın ışığıyla dolduran, insan aşkıyla. 
Rüzgarı dinliyorum, bir milyar yıldızı dağıtan, üfleyen 
ve harekete geçiren. 

Dizlerimin üzerindeyim hdld, yıldızlar gibi dağınık. 
Ben hiçsem eğer, öldürecek ne var? 
Parça parçayım, delik deşik, rüzgarın paketiyim, 
Sevecek ya da sevmeyecek bir şey kalmamış. 
Tanrı'nın zihninde parlak bir atomum, 
Burada, göl kıyısında neredeyse yok olmuş. 

Yıldız doluyum, belki de aşk dolu. 
İçimde Tanrı 'ya sırt çeviren ne varsa öldürürüm, 
sıcak rüzgardan, yüreğin kara gölünden kaçan ne varsa. 
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23 

Sofya Andreyevna 

Göğsüm öyle sıkışıyor ki, soluk alamıyorum. Önce, 
Lyovoçka'nm Meşçerskoye'ye gitmesini istedim. Nabzı düşük 
atıyordu. Hemen hemen hiçbir şeyi açık seçik hatırlayamıyordu, 
sevdiği kişiyi göreceği bu gezinin ona yararı olacağını düşün­
düm. Heyhat ki oldu. Utanmaz bir hızla iyileşti. Tula istasyonu­
na at sırtında dörtnala gittiğini görmek utanç vericiydi. 

Yokluğunun uzun olması planlanmamıştı. Bir hafta kadar ka­
lır diyordum. Ama ziyareti uzadı, geri döneceğine dair tek keli­
me etmiyordu. Ne kadar hasta olduğumun farkında değil miydi, 
uykusuzluk çektiğimin, kalp atışlarımın hızlandığının, baş ağrı­
larımın ve baş dönmelerimin? 

Gerçek şu ki, kocam, Puşkin' den bu yana en büyük Rus ya­
zarı, tıknaz, orta yaşlı bir dalkavuğa gülünç bir şekilde, bunakça 
tutuldu. Çocukken, hatta delikanlıyken erkeklere ilgi duyardı. 
Av partilerinden daha fazla sevdiği bir şey yoktu. Bu konuyu 
açıkça konuştum onunla, ama hiddetleniyor. Bir erkeğin bir baş­
ka erkeği sevmesinin ne kadar budalaca olduğunu anlamıyor. 

Sadece budalaca değil, Tanrı'nın gözünde günah da. 
Saşa fantezi kurduğumu söylüyor ama ben, vicdanı elverse 

Lyovoçka, Çertkov'la yatardı diyorum. Ama elvermez. Başının 
üstünde Zaman Baba gibi asılı, orağını ışıldatıyor, gülünç istek­
lerde bulunuyor. Yılan saçlı canavarlar da rahat bırakmıyorlar 
onu, hayatının her köşesine kadar giriyorlar bu iblisler. Bu cin­
neti hayali bir din olarak görmek işine geliyor, ama ruh hastalı­
ğından başka bir şey değil. 

Din bir teselli olmalı, bir dürtü değil. Köydeki küçük ki­
liseye gittiğimde Tanrı'nın beni rahatlatmasını bekliyorum. 
Rahatlatıyor da. Yoksa neredeyse elli yıldır Lev Tolstoy'la evli 
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kalamazdım. O baskıya kimse dayanamazdı. Bir kasırgayla ya­
şamak gibi. 

Uyumaya çalıştığımda Çertkov'un acı bakışları ve sarkık ger­
danı beni rahat bırakmıyor. Kokusu, sesi, tombul parmakları - bu 
adamın her şeyi bahyor bana, burada olmasa bile Lyovoçka'm 
olmadan bir hiç o; Lyovoçka sayesinde Çertkov dünyanın gö­
zünde Lev Tolstoy'un en yakın arkadaşı, danışmanı ve yayıncısı 
konumuna geldi. Bu olguları gömleğinin yenlerinde ve yakala­
rında taşıyor. "Bana bakın!" haykırışı çıkıyor her gözeneğinden. 
"Ben Lev Tolstoy'un sevgilisiyim. Onun vicdanıyım! Onun yol 
göstericisi yim ! " 

Lyovoçka'nın ölümünden sonra, ki pek uzakta olmasa gerek, 
Çertkov kendisinin kim olduğunu keşfedecek. Hiç kimse. 

Kıskançlığın bir karakter bozukluğu olduğunu düşünüyo­
rum. Ve ben kıskancım. Bunu itiraf ediyor ve Tanrı'ya beni ba­
ğışlaması için yakarıyorum. Ama bir kimse, hatta Tanrı, benden 
ne bekler? Çertkov, kırk sekiz yıl boyunca hayatıma destek veren 
tek şeyi çaldı. Lyovoçka'yı kollarımdan çekip aldı. Benim tatlı, 
sevgili Lyovoçka'mı.. .  

İntihar etmenin pek çok yolu geldi aklıma, ama aslında inti­
har edecek tip değilim. Ölmek istemiyorum. Ama bu şekilde ya­
şamak da istemiyorum, kıskançlık bıçağının kızgın ucu kalbime 
saplanırken. Bu sabah içimden Stolbovo'ya gidip rayların üzeri­
ne, Lev Nikolayeviç'in Meşçerskoye' den dönmeyi uygun bulacağı 
trenin altına uzanmak geldi. Anna Karenina'nın yazarının, trenle 
eve dönerken, sevgili karısının topraktan fışkıran bedeninin üze­
rinden geçmesi ne büyük bir ironi olurdu! Uluslararası basın için 
ne biçim bir hikaye doğardı! 

Afyon zehirlenmesinin etkilerinin neler olduğunu öğrenmek 
için Florinski'nin hp kitabına başvurdum. Acılı bir ölüm iste­
mem, tren altında kalarak ölmek de korkunç geliyor kulağa. Ya 
hemen ölmezsem? Bir keresinde ağır bir at arabasının altında ka­
lan bir köpek görmüştüm, sokağın ortasında ezilmişti. Korkunç 
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kıvranıyor, kendini yolun kenarına çekmeye çalışıyordu, at nalı 
gibi kıvrılmıştı. Bereket iyi yürekli bir mujik gelip köpeğin kafa­
sını kocaman bir taşla ezdi de çektiği acıya son verdi. Yo, böyle 
bir şey istemem. 

Afyon zehirlenmesi bir heyecan duygusuyla başlıyor, çok 
geçmeden de uyuşukluğa dönüşüyor. Biraz karda donarak öl­
meyi andırıyor. Gerçekten canını yakmıyor insanın; sadece uyu­
şuyorsun. Sonunda gökle yer buluşuyor, zihnin bedenin oluyor, 
bedenin de havaya dönüşüyor. Ve panzehiri de yok. 

Eğer kendimi öldürmeyi başaramazsam, yarıda kalırsa, 
Çertkov beni bir tımarhaneye kapattırır. Belki o zaman, delilere 
büyük hayranlık duyduğu için, Lev Tolstoy beni ziyarete gelir. O 
zaman saygısını kazanırım. Şimdi değil. Şimdi aklım tamamen 
başımda. Gerçeği söylüyorum, o da inciniyor. 

Lyovoçka ayın yirmi dördünde saat onda geldi, arzuladığım­
dan çok daha geç. Bir savunma hareketiydi kuşkusuz. Kendisini 
kızdıranın ne olduğunu açıkça söyleyemeyen küçük bir çocuk 
gibi. Belki kendisi de farkında değildi ama bu gecikmesi bana, 
'Bak, canım. Sandığın kadar önemli değilsin. Hasta olduğuna 
inanmıyorum. Ama senin küçük oyununa ayak uyduracağım,' 
diyordu. Bazen nefret ediyorum ondan, sağlıksız ilişkilerimizin 
köklerinin arasından çekilip alınarak damarlarımda kara bir saf­
ra gibi yükseliyor nefretim. Bazen onu öldürmek geliyor içimden. 

O sırada ondan nefret etmek istedim, ama yatakta yanıma 
otururken yumuşak başlı ve ürkek görünüyordu, bir kuş gibi 
narindi, elini alnıma koymuştu. 

"Sevgili Sonya!" dedi. "Senin için çok endişelendim. O telg­
raflar hepimizi deli etti." 

Böyle. Ama ona güvenmiyordum. Eskiden benimle son derece 
ilgilenir görünürken aslında seks yapmak istediği çok olmuştu. 
Şimdi istediğiyse sıkıntıdan kurtulmak, Vladimir Grigoreviç'le 
birlikte durmadan işlediği duygusal sadakatsizlik günahı için 
bağışlanmak. 
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"Beni öldürmek istiyorsun, değil mi?" diye sordum. "Ölmemi 
yeğlerdin." 

Başını salladı. "Saçma, Sonya. Nereden geliyor bu fikirler ak­
lına? Arhk seni anlayamıyorum." 

"Bir manhk meselesi, değil mi? Neden N dan sonra B geldiği-
ni göremiyorsun, değil mi? Senin sorunun bu mu?" 

"Beni huzursuz etmeye çalışıyorsun." 
"Beni hala seviyor musun, Lyovoçka?" diye sordum. 
"Evet," diye fısıldadı. Devam etmesini, cümlesine devam et­

mesini bekledim. 
Yatakta yanıma uzandı, geniş alnını omzuma dayadı, çok geç­

meden ikimiz de uykuya daldık ve gece boyunca öyle kaldık. 
Tuhaftı aslında ve aklıma tutku dolu ilk yıllarımızı getirdi, onu 
yanımda hissetmenin, babam için olduğu kadar onun için de bir 
değerim olduğunu bilmenin büyük önem taşıdığı yılları. Bir ke­
resinde, ben on üç yaşındayken babam bir uluslararası hekimler 
konferansına katılmak üzere Paris'e gitmişti Üç ay kaldı orada. 
Ve bana bir tek mektup yazmadı. 

Ertesi sabah Lyovoçka'yla usul usul Çertkov hakkında ko­
nuştum. 

"Delilik bu, sevgilim," dedim, yanına sokularak. "Herkes se­
ninle alay ediyor." 

"Kim?" 
"Andrey, Sukotin, hatta mujikler. Bir gün ahırda kıkır kıkır 

güldüklerini duydum, kapıdan dinledim onları. Senden söz edi­
yorlardı. Evet, senden!" 

"Başkalarının benim hakkımda söyledikleri pek önemli değil. 
Eğleniyorlarsa bırak kıkırdasınlar." 

"Ben eğlenceli bulmuyorum bunu. Mide bulandırıcı buluyo­
rum." 

"Ne dediğini bilmiyorsun sen," dedi, yatakta doğrulup otu­
rurken. Yorganı tekmeleyip açtı. 

"Normal olmayanı bilirim. O adam senin aklını çelmiş. Tanrı 
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onun ağzından konuşuyormuş gibi her dediğine inanıyorsun." 
"Sevdiğim bir arkadaşım o ve pek çok ortak şeyimiz var." 

Deri çizmelerini giyiyordu. "Her neyse, tartışmaya değer bir 
konu değil bu. Bunları konuştuk biz Sonya, hem de kaç kez ... " 

"O adamla senin ortak hiçbir şeyiniz yok. Dalkavuğun, sapı­
ğın teki o. Seni kullanıyor, ama belli ki sen bunu göremiyorsun. 
Sen aldırmıyor olabilirsin, ama böyle bir adamın kocamı maska­
ra etmesini istemiyorum!" 

Yere tükürdü, bunu en son ne zaman yaptığını hatırlayamıyo­
rum. "Beni rahat bırak," dedi, "Tanrı aşkına!" 

Beni odada bırakarak çıkıp kapıyı arkasından çarparken baktım 
ona. Hiç bu kadar yalnız olmamıştım. Afyon şişemi istiyordum. 

Aşağı inip kitaplığa gittim. Orada ne kadar beklediğimi tam 
olarak bilmiyorum, temizlikçi kadınlar gibi dizlerimin üzerine 
çökmüş, o ölümcül maddeyi yutmak için cesaretimi toplamaya 
çalışıyordum. Keşke hemen yapsaydım. 

Beni bulan Saşa oldu. 
"Ne budalaca şey bu, anne?" dedi, sanki önemsizmiş gibi. 

Annesi, elinde bir parça afyonla yere çökmüştü, o kadar. 
"Birazcık yutayım lütfen! Bir kerecik!" dedim, ufak şişeyi du­

daklarımın önünde sallarken. 
Saşa şişeyi elimden kapmayı denedi, ama ben elimi yumruk 

yaptım. "Benim o! Benim!" Kendi sesimi bir başkası konuşuyor­
muşçasma duyuyordum. 

"Öyleyse iç," dedi Saşa. "Keyfine bak." 
Nankör kahpe. 
"Beni tiksindiriyorsun," dedim. 
Yere düştüm, soluk almakta zorlanıyordum. Şişe yere düştü, 

afyon kokusu sardı çevremi. Üç hizmetkar gelip beni yatağıma 
taşıdı, bir tanesi hayalete benzeyen Timoti'ydi, bu adam gözlerini 
bir piç gibi sürekli öfkeyle kırpıştırıyor. Duşan Makovitski beni 
muayene etti, sanki ben odada yokmuşum gibi durmadan kendi 
kendine bir şeyler mırıldanıyordu. İğrenç itin teki bu adam. 
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Kocam beni merak ediyormuş numarası yaph, yapması gere­
kiyordu. Beni itici bulduğunu dobra dobra söyleyemeyecek kadar 
korkakhr. Ama öyle buluyor. Beni gördüğü an midesi kalkıyor. 

"Beni seviyor musun, Lyovoçka?" diye sordum ona. 
"Evet, seviyorum," dedi. "Buna hiçbir şey engel olamaz." 
"O zaman bana günlüğünü getir. Benim hakkımda yazdıkla­

rını okumak istiyorum. Gerçeği görmeliyim." 
"Seni ilgilendirecek bir şey olduğuna nereden hükmediyorsun?" 
"Günlüğünü okumak istiyorum," diye tekrarladım, soğuk bir 

sesle. Sanki dünyanın yükü omuzlarıma binmişti. "Benim giz­
lim saklım yok," dedi. "Seninle aramdakileri herkes bilir. Hakkı­
mızdaki her şeyi bilmeyen bir tek mujik kaldı mı Rusya' da acaba?" 

Günlüğü bana bir uşak getirdi, Lev Tolstoy onu kendisi geti­
recek kadar erkek değildi. Kontrolüm dışında seğiren parmak­
larımla kalın sayfaları çevirdim. Katlanılamaz bir durum du. 
Sırrı açığa vuran cümle, tarih öncesi bir kuş gibi gagasını hemen 
uzatıverdi, çirkin ve öfke doluydu: "Sonya ile bilinçli bir şekilde, 
tatlılıkla ve sevgiyle mücadele etmeyi denemeliyim." 

Kocamı çağırttım, o cümleyi bir ölüm haberi gibi durmadan 
kafamın içinde tekrarlıyordum: Sonya ile bilinçli bir şekilde, tatlılık­
la ve sevgiyle mücadele etmeyi denemeliyim. 

Kapının eşiğinde durdu, silik, neredeyse gerçekdışıydı. 
Gözlerimi diktim ona. 
"Evet, sevgilim?" 
"Neden benimle mücadele etmek istiyorsun? Böyle bir mua­

meleyi hak etmek için ne yaptım?" 
"Yazdıklarımda seni rahatsız edecek bir şey göremiyorum." 
"Öteki günlüklerini de göreyim. Son on yıla ait bütün gün­

lüklerini okumak istiyorum." 
"Korkarım mümkün değil." Konuşurken başka tarafa bakı­

yordu. 
"Neredeler, Lyovoçka? Nereye sakladın onları?" 
"Saklamadım." 
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"Buradalar mı?" 
"Hayır." 
"Çertkov'dalar mı?" 
"Lütfen, Sonya. Ben .. .  Ben . . .  " 
"Biliyordum! Benim hakkımda yazdıklarını hırsla okuyor. 

İğrenç bir şey bu. Bunca yıl dürüst, seni seven bir eş olmadım 
mı? Cevap ver bana Lyovoçka!" 

Yağmur yağmaya başladı, sertçe eve çarpıyor, rüzgar perde­
lerin arasından giriyordu. Oda ısındı, nemlendi, hava karardı. 

"Sana gerçeği söylemeye çekinmiyorum," dedi zor dakikalar­
dan sonra. "Günlükler Çertkov' da. Saklasın diye verdim ona." 

"Bu bana yaptığın en kötü şey," dedim. 
Midem bulanıyordu şimdi. Kusmak istiyordum. Örtüleri at­

tım, yatak odamdan dışarı, kaygan merdivenden aşağı, yağmu­
run altına koştum. Bir saat meyve bahçesinde dolaştım, acımdan 
kör olmuştum, ama kimse beni aramaya gelmedi . Hepsi ölmemi 
umuyorlardı. İstedikleri buydu, ama ben onlara bu zevki tathr­
mayacaktım. Ürpererek geldim eve, sırılsıklamdım, dayak yemiş 
bir çocuk gibi yatağıma girdim. 

Koridorun aşağısından sesler geliyordu odama. Kocam, 
Duşan Makovitski'yle konuşuyordu. Ne söylediğini zar zor se­
çebiliyordum. "Deliler amaçlarına ulaşmakta akıllılardan daha 
başarılıdırlar her zaman," diyordu. "Kendilerine engel olacak 
ahlak anlayışları yoktur. Ne utanırlar ne de vicdanları sızlar." 

Ertesi gün, Bulgakov bana -özünde- hayatımın sonunun 
geldiğini ifade eden korkunç haberi verdi. Çertkov' a, annesini 
ziyaret etmesi için Telyatinki'ye dönme izni verilmişti. Annesi 
eyalette kaldığı sürece o da kalabilecekti. Gerçekten de oraya git­
mişti bile, Yasnaya Polyana' dan ancak birkaç kilometre uzakta 
entrikalar kuruyor, dolaplar çeviriyordu. 

Ayın yirmi sekizinin sabahında herkes uyurken, Çertkov tar­
lalara çökmüş yoğun bir sisin arasından süzülüp geldi, yaz or­
tasında Zasyeka' daki çam ağaçlarına takılan, kulübeleri örten, 
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uykunun kendisi gibi olan, serin Vorolka' da girdaplanan koyu 
sabah sisinin arasından. Hırsız gibi girdi evimize, mutfakta ça­
lışanları uyandırdı, ısrarla salona kendisi için çay getirmelerini 
istedi. 

Genç uşak İlya'nın uyandırdığı Lyovoçka düğün gününde­
ki damat gibi koşarak indi merdivenden. Görmesem de böyle 
olduğunu biliyorum. Ayı bir kez gördünüzse neye benzediğini 
bilirsiniz. 

Ben salona girdiğimde Vladimir Grigoreviç iğrenç bir kibar­
lıkla eğilip selam verdi. Tolstoycu tabakalarına rağmen züppe 
kalmış biri. Pantolonu İngiltere' den, kırmızı kaşmir çoraplarının 
da Tolstoyculukla hiç ilgisi yok. Mujiklerin kiliseye giderken giy­
diklerine benzeyen mavi keten bir gömlek vardı sırtında. 

"Günaydın Sofya Andreyevna. Sizi görmek büyük zevk," dedi. 
Bana bir pusula uzath. 

Son günlerde benden düşmanınız olarak söz ettiğinizi görü­
yorum. Bu duygunun bir yanlış anlama sonucu doğan geçici bir 
öfkeye bağlı olmasını umuyorum, yüz yüze konuşunca bir kara­
basan gibi uçup gideceğinden eminim. Lev Nikolayeviç ikimiz 
için de hayattaki en değerli şeyi temsil ettiğinden, sizinle benim 
aramda sağlam, kaçınılmaz bir bağ çoktan kurulmuş olmalı. 

Şaşkın ve sersemlemiş bir durumda odama gidip ağladım. 
Çertkov bu mektubu kuşkusuz Lyovoçka'ya da göstermiş olma­
lıydı, o da kendi kendine, "Bak! Vladimir Grigoreviç onunla dost 
olmak için elinden geleni yapıyor. Ne kadar gönlü bol ve açık 
yürekli," demiştir. Çertkov'un ikimizin gözünü de boyamaya ça­
lıştığını göremiyor. 

Üç gün sonra, öğle yemeği yerken Çertkov yemek odasına 
utanmazca daldı. Sanki Çar çıkagelmiş gibi coştu kocam. Duvarın 
yanından bir iskemle çekti, hoşuna gidecek şeyleri sundu ona. 
"Ne istersin, canımın içi, benim tatlı Vladimir Grigoreviç'im? 
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Karımın kalbini bir tabakta sunayım mı? Böbreklerini? 
Tuzlayayım mı? Ama elbette, sevgili Vladimir Grigoreviç'im! 
Canın ne isterse o! Arazimi mi isterdin? Tamam! Ve yazdığım 
her şeyin ömür boyu teliflerini mi? Elbette!" 

Zorlukla da olsa yemeğin sonuna kadar oturmaya çalıştım, 
ama benim orada olmamla ilgilenmiyorlardı. İlk tabaktan sonra 
başımın ağrımaya başladığını (başlamıştı) söyleyerek izin iste­
dim ve salondan çıktım. Üst katta, günlüğüme yazmak için çalış­
ma masama oturdum. Temmuzun l'iydi. En sıcak gün. Eskiden 
günlüğüme yazmak, bazı duygularımı dindirirdi, şimdiyse ya­
zacak şey bulamıyordum. 

Çertkov bütün öğleden sonra kaldı, akşam yemeğinde de bi­
zimleydi. Ben aldırmıyormuş gibi yaptım. Elimden geldiğince 
kibar davrandım, annesinin sağlığını, çeşitli projelerini sordum. 
O sefil yayıneviyle ilgilendim, çocuklarımın mirasını çalmakta 
olan yayıneviyle. Böylesine bir öfkeye rağmen bunca sakin kala­
bilmem beni şaşırttı. 

Genellikle yemekten sonra sofradaki herkes kahve ya da çay 
içmek üzere kitaplığa geçer. Bu gece Saşa, Çertkov'la babasını 
sinsice çalışma odasına kaçırdı. Bir şeyler çevirdiklerini anlıyor­
dum. Hep çevirirler. Bütün bunlar asabımı iyice bozdu, sinirle­
rim laçka oldu. İnsanların, arkamdan neler çevirdiklerini bana 
anlatacak cesareti göstermemelerinden nefret ediyorum .. .  

Ayak parmaklarımın ucuna basarak çalışma odasına gittim, 
kapısını sıkı sıkı kapatmışlardı. Lyovoçka kapısını hiç kapatmaz. 
"Evet, çalışıyorum, ama kapıyı tıklatıp içeri girebilirsiniz," der­
cesine hep aralık durur. 

İçeriyi dinlerken en kötü korkularım doğrulandı. Fısıltıyla 
konuşuyorlardı, alçak sesle söylenenlerin arasında adımı du­
yunca kalbim durdu. 

Kalbim sıkışıyordu; Saşa'nın, "Annem öğrenecek olursa 
bizi kesin yaşatmaz," dediğini duyunca bayılacağımı sandım. 
Çertkov onu susturdu. Ayak seslerine kulak vermek istercesine 
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uzunca bir süre, panik içinde, beklediler. Ama ben yerimden kı­
pırdamadım. 

Onlar tekrar fısıldaşmaya başlayınca aşağı kaçtım, elime 
bir bardak votka alıp salonda oturdum, içten içe yanıyordum. 
Balkona tırmanmaya karar verdim, panjurlu kapıdan onların ne­
ler planladıklarını duyabilirdim. Ailemin huzuru için gerekli bir 
bilgi edinebilirdim. 

İkinci katı dolanan dar bir çıkıntı vardır, sırtınızı duvara iyi­
ce yapıştırırsanız binanın yüzünde kayarak ilerleyebilirsiniz, Bir 
pencereden zorlukla dışarı çıkıp duvara dayanıp ilerleyebildim. 
Ne yazık ki kilom denge sağlamamı tehlikeye sokuyordu. Birkaç 
yerde öne savruldum, neredeyse düşüyordum. Az sonra tam 
Lyovoçka'nın çalışma odasının önüne varmıştım. 

Panjura kulağımı dayadım. Alçak sesle konuşsalar da sözleri 
sıva tirizlerinin arasından açıkça duyuluyordu. 

"Yapamam," dedi Lyovoçka. 
"Baba, bence o haklı. Onu dinlemelisin. O sadece senin iyili­

ğini düşünüyor." 
"Halkın iyiliğini," diye ekledi Çertkov, "ki onların iyiliği de­

mek Lev Nikolayeviç'in iyiliği demek zaten." 
İşte düşmanlarım karşımdaydı, birbirlerine sokulmuş, dolap 

çeviriyorlar, küçük entrikalarını hazırlıyorlardı. Bütün bunlar 
çok korkunçtu. Birden dengemi kaybettim, zemin ayaklarımın 
altından kaydı, ya da kayar gibi oldu, bir çığlık attım. 

"Kim var orada?" diye bağırdı kızım. Sesi sert, keskin, acıma­
sızdı. 

Mandallanmış panjurların arasından içeri top gibi yuvarlan­
dım, yerçekimi yüzünden hacıyatmaz gibi devrildim. Eteklerim 
başıma geçti. Baş aşağıydım, orada toplananlara bacaklarımın 
arasından bakıyordum. "Hepiniz bana tuzak kuruyorsunuz!" 
diye haykırdım. "Hem de kendi evimde!" 

Kocam oturduğu koltukta büzüldü, garip bir bakış vardı göz­
lerinde. 
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"Onu öldüreceksin anne," dedi Saşa, bana tepeden bakarak. 
"Ama zaten istediğin bu, öyle değil mi? Onun ölmesini istiyorsun!" 

Genç uşak İlya ile Çertkov, Lyovoçka'yı odadan çıkarırlarken 
Saşa beni orada yalnız bırakıp gitti. 

Çertkov döndüğünde o güne kadar görmediğim ölçüde ku­
durmuştu. Anlamsız suratı yeni pişirilmiş kil gibi parlıyordu. 

"Vladimir Grigoreviç," dedim, "ne yapmaya çalıştığınızı 
biliyorum ben. Beni bir an bile kandırdığınızı sanmayın sakın. 
Kocamın günlüklerini geri istiyorum. Onları hemen bu eve geti­
rin, ait oldukları yere. Tanrı adına!" 

"Sizi korkutan ne?" 
"Siz şeytanın ta kendisisiniz!" dedim. 
Bakışları yanımdan geçip odanın uzak bir noktasına kaydı. 

"İsteseydim sizi ve ailenizi mahvederdim. Çok kolay olurdu, bi­
lirsiniz. Basın kana susamış." 

Keşke kocam onun bu söylediklerini duyabilseydi Tanrım, 
dedim, gerçek Çertkov' u. 

"Durmayın öyleyse," dedim. "Mahvedin bizi. Onlara ne isti­
yorsanız anlatın." 

"Böyle bir şeye kalkışmayacak kadar saygım var Lev 
Nikolayeviç' e. Şanslısınız." 

"Sizden iğreniyorum, Vladimir Grigoreviç." Dudaklarım tit­
riyordu. Kendimi zor tutuyordum. 

"Sizin gibi bir eşim olsaydı," dedi, kapıya doğru giderken, "ka­
fama çoktan bir kurşun sıkmıştım. Ya da Amerika' ya gitmiştim." 

O gece, rüyamda, kocamla Vladimir Grigoreviç'in Zasyeka 
Ormanı'nın ıslak zemininde çıplak yattıklarını, kuru yaprakların 
arasında kıvrandıklarını gördüm; ak saçlı, kar gibi sakallı yaşlı 
bir adam, tombul suratlı, yağlı müridiyle anormal bir cinsel iliş­
kide. Çamurların içinde solucan gibi kıvrılıyorlardı. 

İrkilerek uyandım, ter içindeydim. Titreyerek yatağımın ya­
nında diz çöktüm, yüksek sesle dua ettim: "Tanrım, ulu Tanrım. 
Acı bana, bu günahkar kuluna." 
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24 

Bulgakov 

Bu ikili hayatı daha ne kadar sürdürebileceğimi bilmiyorum. 
Lev Nikolayeviç'in yanındayken özel hayatımın eleştirilecek bir 
yanı yokmuş gibi davranıyorum. Yani, bu konuya hiç değin­
miyorum. O, kendi ilkelerine uygun yaşadığımı sanıyor (ya da 
ben onun sandığını sanıyorum), çünkü ben o ilkeleri hem sözlü 
olarak destekledim, hem de haklarında, büyük bir hevesle yazı 
yazdım. Ama bu küçük kandırmaca ve hayatımdaki neredeyse 
görünmez çelişkiler beni rahatsız ediyor. 

Ahlaksız olduğumu düşünmüyorum. İnsan kendi vicdanının 
sesini dinlemelidir, Tolstoycular evlilik dışı cinsel ilişkiye karşı 
çıktıklarından (aslında Lev Nikolayeviç'in, evlilik içi cinselliğin 
ahlaklılığı konusunda ciddi kuşkuları var) insanın bedensel aşk­
tan ruhsal aşka geçebileceğini söyleyen Platon'un düşüncelerini 
daha yakın buluyorum kendime. İdeali, insanın bedeniyle ruhu 
arasında bir ayrılığın acısını çekmek zorunda kalmaması. 

Maşa'yı seviyorum. Tanıştığımızdan beri hayatım tamamen 
değişti. Ama aşkımızı Telyatinki' de sürdürmek bizim için zor­
laştı. Sergeyenko artık benimle hemen hemen hiç konuşmu­
yor. Maşa'yı yok sayıyor, kaba, Maşa da bıktı bundan. Dün St. 
Petersburg'a gitmekten söz etti bana, eski tanıdıklarından bir 
grup orada geçenlerde bir Tolstoycu mahalle kurmuş. 

"Burada birkaç aydan daha fazla kalmak değildi amacım. 
Çertkov beni kalmam için çağırdığında bu konuda kesin konuş­
muştu,'' dedi Maşa. 

"Bu tür şeylere burada kimse aldırmaz." 
"Ben aldırırım." 
"Sergeyenko'yu vurmak gerek." 
"Öyle söyleme Valya. Senin sandığın kadar kaba biri değil. 
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Sen herkesin bizden kaçhğını sanıyorsun. Doğru değil bu." 
Onu ikna edemedim. Fırtına karşısında öyle soğukkanlı, öyle 

akıllıdır ki. 
Elimden gelse onunla daha fazla vakit geçirirdim, ama bu 

olanaksızlaşh. Şu sıralarda Lev Nikolayeviç'in bana çok ihtiyacı 
var, geceleri Yasnaya Polyana' da kalmamı yeğliyor. Sanırım aile 
içindeki gerginliklerden kaçabilmek için benim orada kalmamı 
istiyor. Son zamanlarda Çertkov tamamen saplanhlı biri oldu, 
her hafta küçük kitaplar, broşürler, antolojiler, seçkiler için yeni 
fikirlerle çıkıyor ortaya. Ben onun bunu art niyetle yaptığından 
kuşkulanıyorum, ama Lev Nikolayeviç kuşkulanmıyor. Ne söy­
lese hevesle kabul ediyor onun fikirlerini. 

Sofya Andreyevna'nın hiç yardımı olmadı. Olmadık yerde 
entrika buluyor. Aslında Çertkov'un onu ve çocuklarını vasiyet­
ten çıkarthrmaya çalışhğını sanıyor, sanki Lev Nikolayeviç böyle 
bir şey yapabilirmiş gibi. 

Çertkov ukalanın, sıkıcı adamın biri olabilir, ama acımasız de­
ğildir. Öte yandan, onu zapt eden din olmasa sanırım vahşileşe­
bilir. Kahkahasında garip bir kalpsizlik var. 

Sofya Andreyevna, kocasının günlüklerini geri almayı kafası­
na takmış. Lev Nikolayeviç ilişkilerinin akışını mutlaka dürüstçe 
yazıyordur, ama Sofya Andreyevna sonraki kuşakların bu bilgi­
lere ulaşmasını istemiyor. 

"Bunun beni neden bu kadar kaygılandırdığını anlayabiliyor 
musun?" diye sordu, dün akşam ona çay götürdüğümde. 

"Evet, anlayabiliyorum," dedim. "Ama Lev Nikolayeviç'in 
günlüklerinde evliliğinizin yapısını bilerek çarpıtacağını düşün­
memelisiniz. Onun için gerçek çok önemlidir." 

"Dürüst olduğunu sanıyor, ama kendini iyi tanımıyor. 
Örneğin, Çertkov' u sevdiğinin ve benden nefret ettiğinin far­
kında değil. Beni sevdiğini sanıyor. Ama benim hakkımda yaz­
dıklarını bir görsen. Gelecekteki biyografi yazarları bayılacaklar 
buna. 'Zavallı Lev Tolstoy' diyecekler, 'muhtemelen onun üstün 

174 



entelektüel yaşamını, ne de ahlaki yaşamını paylaşabilen, kıs­
kanç, budala, mütehakkim ve müsrif bir eş tarafından mahve­
dildi' ." 

"Şu İngiliz, Aylmer Maude, bir biyografi üzerinde çalışmı­
yor mu?" diye sordum, ama yanıtı önceden biliyordum. "Onun 
makul düşünen biri olduğu söyleniyor. Sizi iyi tanıyor --eşinizle 
olan ilişkinizin aslında nasıl olduğunu da." 

"Onun da ötekilerden bir farkı yok." 
Farkı olduğunu anlamasını rica ettim, Lev Nikolayeviç'in bir­

kaç hafta önce Maude'a yazdığı bir mektup gelmişti aklıma. O 
mektupta Çertkov'un, 'yıllardır en iyi yardımcısı ve dostu olan 
adam'm, önemini kavrayamadığı için Maude'u azarlıyordu. 
Maude, Lev Nikolayeviç'in Çertkov'a nasıl da yüksek bir değer 
biçtiğinin tamamen farkında. Onun çalışması bu konuları açıkça 
kayda geçirecek. Aslında Maude'un yazacakları Çertkov'u çok 
korkutuyor. 

Dün gece, Sofya alışıldık dansını yaptı yine, kocası günlükleri 
hemen vermiyor diye yarı çıplak evden dışarı fırladı. Ama artık 
bu çılgın gösterilere aldırış eden yok. İçimden, canı cehenneme, 
demek geldi. Gölde boğulacaksa boğulsun. O zaman burada ha­
yat daha kolaylaşır. Ama yine de ona öyle acıyorum ki. Hayatı, 
kendisinin elinde olmayan koşullar yüzünden berbat bir halde. 

Aradan zaman geçip de Sofya Andreyevna görünmeyince 
Lev Nikolayeviç kitap okumakta olduğum oturma odasına gel­
di, gidip karısını aramamı rica etti. Oğlu Lev, bana eşlik edeceği­
ni söyleyerek babasının da bizimle gelmesinde ısrar etti. "Senin 
inatçılığın yüzünden deliren karın ormanda dolanırken senin 
sıcacık yatağında yatmaya hakkın var mı?" diye sordu. 

"Tamam," dedi Lev Nikolayeviç, bıkkın bir sesle. "Ben de ge­
liyorum sizinle." 

Meyve bahçesinden geçmek üzere ben onlardan ayrıldım, 
onlar tarlalara doğru zahmetli bir yürüyüş tutturdular. Sofya 
Andreyevna'yı bir derenin kıyısında buldular, kendinden 
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geçmişti, alıp eve getirdiler. Artık bildik bir sahne bu, üzerinde 
pek konuşulmadı. Ama ben Yasnaya Polyana' da olanların bir so­
nuca ulaşmak üzere olduğunu anlıyordum. 

Bütün bunların Lev Nikolayeviç'i nasıl etkilediğini üzülerek 
ama açıkça görüyoruz. Sık sık dili dolanıyor, odadan odaya bas­
tonla dolaşıyor. Yazısı önce karalamaya dönüştü, sonra tamamen 
durdu. Çertkov paniğe kapıldı. Tanya çağrıldı. Onun varlığı 
Tolstoyların evini sakinleştiriyor. Lev Nikolayeviç onu çok sevi­
yor, Tanya'nın geleceğini söyleyince görünür şekilde canlandı. 
"Harika bir haber," dedi. "Çok sevindim. Teşekkür ederim, çok 
teşekkür ederim." 

Bana teşekkür etmesi çok garipti. 

"Çok fazla şey istemiyorum, değil mi? Bütün istedi­
ğin Çertkov'un günlükleri bana geri vermesi," dedi Sofya 
Andreyevna kızı Tanya'ya. Tanya gelişinin ertesi günü, sabahtan, 
bütün aileyi babasının çalışma odasına toplamıştı. "Kopyasını 
almak istiyorsa, alsın. Ama orijinalleri bende kalmalı." 

"Bunda ters olan bir şey var mı, baba?" diye sordu Tanya, 
Artık bu konu tiksindiriyordu Lev Nikolayeviç'i. "Canın ne 

isterse onu yap. Al günlükleri. Evimde huzur istiyorum. Bütün 
istediğim bu. Huzur . . .  " 

Kocasının böyle çabuk pes etmesine memnun olan Sofya 
Andreyevna bir droşkiye binip Telyatinki'ye doğru yola çıktı. 
Kendisine eşlik etmemi istemişti, Sergeyenko ile Çertkov'un be­
nim varlığımı bir ittifak olarak göreceklerinin farkındaydı, ama 
ben artık insanları yatıştırma umudumu kaybetmiştim. 

Hava çok sıcaktı, Sofya Andreyevna bir imparatoriçe gibiydi, 
beyaz giysisinin kıvrımları güneşi yansıtıyordu. O her şeyi he­
saplı kitaplı yapar, bugün de ışıldamaya kararlıydı. Çertkov'un 
annesi -evdeyken Telyatinki'nin kraliçesidir o- bizi resmi bir 
havayla karşıladı, özel uşağından semaveri getirmesini istedi. 
Mobilyasız oturma odasına alındık, içerisi yer cilası ve yanmış 
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mum kokuyordu. Sofya Andreyevna yerde yığılı kitaplara ve 
elyazmalarına gözucuyla baktı. Çertkov telaşla girdi odaya, eği­
lip selam veriyor, kedi gibi mırlıyordu. Kontes Tolstoy'un bizzat 
kalkıp gelmesinin sadece dert anlamına geleceğini biliyordu. 

Beni Sergeyenko'nun çalışma odasına alırlarken Sofya 
Andreyevna Çertkov'un annesiyle baş başa kaldı. Vladimir 
Grigoreviç, Sergeyenko'nun arkasında dimdik duruyordu, alay 
komutanının omzunun üstünden bakan bir general gibiydi. 

"Oturun Valentin Fedoroviç," dedi, başıyla dik arkalıklı bir 
iskemleyi işaret ederek. 

"İkinizi de görmek büyük zevk," dedim. 
Sergeyenko kaşlarını çattı. "Neler oluyor?" diye sordu. "Ne­

den geldi o buraya?" 
"Bizden hoşlandığı söylenemez," diye ekledi Çertkov. 

Gülmemişti. 
"Lev Nikolayeviç'in günlüklerinin kendisine ait olduğunu 

hissediyor ve onları geri istiyor. Ama eğer isterseniz kopyalarını 
çıkartabileceğinizi söylüyor. Onun istediği orijinaller." 

"Günlüklerin burada olduklarını mı söylediniz ona?" diye 
sordu Çertkov. 

"Onların sizin yanınızda olabileceklerini varsaydım," dedin. 
"Yanlış mı düşündüm?" 

Çertkov'un yüzü bir kağıt parçası gibi buruştu. 
"Hanımların yanına gidebilirsiniz, Valentin Fedoroviç," dedi. 
"Umarım işleri bozmamışımdır," dedim. 
Daha bu cümle ağzımdan çıktığı anda söylediğim için ken­

dime lanet ettim. Bu işkence boyunca olabildiğince dürüst dav­
ranmaya çalışmıştım. Doğaları gereği kuşkucu olan insanlarla 
görüşürken sadece kesinkes doğru şeyleri söylemeye dikkat et­
melisiniz. Spekülatif laflar başka fantezilere yol açarlar. 

"Yan tarafa geç de çay iç," dedi Çertkov. Bu laf öfkelendirdi 
beni. Çocuk muamelesi görmek için kabul etmemiştim bu görevi. 
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Çertkov'la Sergeyenko oturma odasında yanımıza geldikle­
rinde Sofya Andreyevna küstahça lafa girdi. "Sadede geleyim, 
Vladimir Grigoreviç. Kocamın günlüklerinin iade edilmesinde 
ısrarcıyım. Sizin düşmanınız olmak istemiyorum. Kocamın sizin 
gibi bir arkadaşı olmasından memnunum, kendisini anlayan, fi­
kirlerini paylaşan biri. Tek istediğim bu küçük iyilik, günlükleri­
nin iade edilmesi. Bunu yaparsanız emin olun ki arkadaş oluruz 
sizinle. Siz de söylediniz ya, arkadaş olmalıyız, çünkü pek çok 
ortak çıkarımız var." 

Onun soğukkanlılığına hayran oldum. 
"Çok naziksiniz Sofya Andreyevna," dedi Çertkov. "Ve so­

nunda bizi ziyaret etme lütfunda bulunduğunuz için de mem­
nunum. Ama korkarım ki günlükler konusunda size yardımcı 
olamayacağım. Sadece kocanızın talimatlarına uygun hareket 
edebilirim." 

Bunu duyan Sofya Andreyevna herkese veda etti ve arabası-
nın sürücüsünü çağırttı. 

"Benimle geliyor musunuz, Valentin Fedoroviç?" diye sordu. 
Çertkov ifadesiz bir yüzle bana baktı. 
"Lev Nikolayeviç'in öğleden sonra bana ihtiyacı olacak mı?" 
"Siz benden daha iyi bilirsiniz." 
Tereddüt etmem büyük bir hataydı. 
"Daha sonra gelirim," dedim Sergeyenko'ya. "Akşam yeme­

ğinden sonra. 
"Maşa pek sevinecek," diye alay etti. 
Sofya Andreyevna bilen gözlerle baktı bana, Çertkov ise göz­

lerini dikmekle yetindi, gözleri iyice kısılmış, topluiğne başı ka­
dar olmuştu. 

Sofya Andreyevna droşkide çekinerek bana döndü. "Benden 
bir şey mi gizliyorsunuz, Valentin Fedoroviç? Umarım öyle de­
ğildir. Biz sizinle yakın arkadaş olduk." 

"Yok bir şey," dedim. 
"Hayatınızda bir genç kadının olması bir şey değil midir?" 
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"Maşa sadece iyi bir arkadaşım." 
"Sevgili?" 

"İyi bir arkadaş." 
"Ciddiye benziyor." 
Arkadaşlık her zaman ciddidir, diye düşündüm, onun burnu-

nu sokması beni rahatsız etmişti. 
"Sizi kızdırmak istememiştim," dedi. 
"Kızmadım." 
"Benim deneyimli bir okuyucu olduğumu unutuyorsunuz," 

dedi. "Sizin yüzünüzü okuyabilirim, her bir harfini. Yazılanlar 
son derece açık." 

Yüzüm kızardı mı yoksa bedenimin tepeden hrnağa alev alev 
yandığını hayal mi ettim? "Maşa ile olan ilişkim biraz acı veri­
yor, şimdi. Bu konuda konuşmak istemiyorum," dedim. 

"Onu seviyor musunuz?" 
"Evet." 
"Kendinizi üzmeyin, canım!" dedi. "Beyefendiye söylemem." 

Durdu. "Onun geçmişini biliyorsunuzdur. Gençliğinde kadın 
düşkünüymüş, doymak bilmezmiş. Bu konuda kendini kontrol 
edemedi pek. Yoksa neden şiddetle itiraz etsin ki? Kendisinin 
altmış yıldır yaphğı şeyi başkalarının yapmasını istemiyor!" 

Ne diyebilirdim? Sofya Andreyevna, Lev Tolstoy'un cinsel 
geçmişini benden çok daha iyi biliyor, hayatının genel çizgisi 
herkese malum olsa da. Hayalının ilk yıllarında yaşadıklarını 
saklamaya hiç kalkışmadı. "Günahkar bir genç adamdım," dedi 
bana bir gün. "Cinsel arzuların esiriydim, hayvani bir ihtirasın 
pençesindeydim. Uzun bir mücadele sonucu kurtuldum bunlar­
dan." Böyle diyor, ama ne zaman genç bir hizmetçi kız odaya 
girse gözlerinin parladığını fark ettim. 
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Bugün öğleden sonra Remington Odası'nda saatlerce Saşa ile 
kalıp mektupları yanıtladım. Lev Nikolayeviç öylesine altüst ki, 
yanıtlarımızı düzeltmek bir yana imzalamak bile istemiyor. Ara 
sıra onun adıyla mektupları yanıtlamak tuhaf geliyor bana. Sanki 
Lev Tolstoy oluyormuşum gibi. Nedense sahte gibi görünmüyor 
bu mektuplar. Tolstoy olarak yazdığım zaman Tolstoy oluyorum. 
Öteki kadınlarla erkeklerinki gibi, onun ruhu da sadece insan ru­
hunun bir sınırı, o da daha büyük ruhun, Tanrı-Ruh' un bir sınırı; 
ölüm olunca sınırlar biter. Emerson'un sözleriyle, Üst-ruh' un bir 
parçası oluruz. Günlük hayatta da bu Tanrı-Ruh'a dokunuruz, 
kutlu anlarda, sevgi anlarında, tuhaf içe bakış anlarında, coşkulu 
açık kalplilik anlarında. Lev Tolstoy'un ruhu engindir, kolayca 
girebilirsiniz içine. Bu gece Yasnaya Polyana' dan ayrılırken ken­
dimden ziyade Tolstoy'muşum gibi hissediyordum. 

Telyatinki'ye yaklaşırken yavaş yavaş Bulgakov'un ruhuna 
girdim yeniden. Güneş saman tarlalarını yakıyor, karaağaçlarda 
tutuşuyor, hrıs giden atımın nallarının altındaki kırmızı toprağı 
daha da kırmızı yapıyordu. Maşa'yı arka bahçede gördüm, tek 
başınaydı, uzun gölgesi otlara vurmuştu. Daha onun yüzünü 
görmeden kasıklarım sancımaya, şişmeye başladı. 

Hiç konuşmadan, el ele tutuşup evin arkasındaki pelesenk 
ağaçlarının bulunduğu koruluğa yürüdük. Orman bir ateş topu 
gibiydi, batan güneş binlerce çam iğnesinden geçerken kırılıyor­
du. Toprak serin kokuyordu, çam ağaçlarının leylak rengi hası­
rıyla dolu ama serin. 

İki kızılçamın yüksek ve olağanüstü kalın gövdeleri arasında 
durup birbirimize uzun uzun baktık, hiç konuşmadık. 

Ama ona söylemek istediğim bir şey vardı. Nasıl söyleye­
ceğimi bilmiyordum. Söylemeye korkuyordum, çünkü bir kez 
söylendiğinde ona bağlı kalacaktık. Ya gevşemiş bir panjur gibi 
rüzgarda iki yana çarpacak, canımızı sıkacaktı, ya da kesin ve 
somut bir şey olacakh. 

"Seni seviyorum, Maşa," dedim. 
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Sözcükler havada asılı kaldı, bir balon gibi, parlak renkli, ışıl­
dayan bir hava kabarcığı gibi. Uçup gitmesini, yok olmasını bek­
ledim. Korkunç bir an boyu, yüksek sesle konuşmamışım gibi 
geldi bana, sözcüklerin, bulut gibi kafamın içinde oluşup söylen­
meden kaldıklarını sandım. 

"Çok sevindim," dedi. 
Ama bir uzaklık vardı. Memnun değildi. Tamamen değil. 
"Gerçekten mi?" 
"Sevinmeseydim, öyle söyler miydim?" 
"Bence sen .. .  sen yanıt vermek için söyledin." 
"Hiçbir şey yapmam gerekmez." 
Birden hafif bir panik duydum. Maşa'nın böyle serinkanlı bir 

yanı vardır, Şam çeliğinden bir bıçak gibi, yeri gelince ışıldahr 
onu. 

"Valya," dedi, "ne diyeceğimi bilemiyorum. Seni incitmek is­
temiyorum. Bunu biliyor musun?" 

"Hiçbir şey söylemezsen inciniyorum. Ne düşündüğünü bil­
memek hoşuma gitmiyor. Seni bulamaz gibi olduğum anları sev­
miyorum." 

Ağlıyor muydu? Biraz. Akşam güneşini yakaladı gözleri ve 
kızıllığını içine çekti. Sulanmışlardı, değerli bir taş gibi yüzeyleri 
çok kesimliydi. Sarı saçları da o tuhaf, muhteşem ışıkta pembeye 
çaldı. Saçlarına dokunmak istedim. Avuç içimi o sarışın madde­
nin üzerinde gezdirdim. Uzun buklelerinin altında başının yuvar­
lağını, sağlam, sukabağını andıran biçimini hissedebiliyordum. 
Maşa'yı öptüm. Önüme çıkan şeyi soludum, bir başka insanın 
derinliği pek anlaşılamayan varlığını. İnanılmaz sihirli görünü­
yordu. Ellerimi dar omuzlarına koyup onu kendime çektim. 

"Petersburg' a dönmem gerek," dedi sonunda. "Çok yakın-
da." 

"Kalmak üzere mi?" 
"Olmayabilir." 
"Anlamıyorum Maşa, biz artık. .. " 

181 



"Beni sevdiğini biliyorum Valya." 
"Seviyorum." 
"Sana karşılık vermem çok zor. Birbirimizi yeni tanımaya baş­

ladık." 
"Bu doğru, ama . . .  " 
"Gözüme genç görünüyorsun." 
"Senden daha büyüğüm ben!" 
"Önemli olan geçmişlerimiz. Sanki pek çok hayat yaşamışım 

gibi geliyor bana." 
"Maşa, saçmalık bu. Senin hayatın yeni başlıyor." 
"Başka koşullar altında. . .  sanırım daha sıcak olabilirdim. 

Kendi soğukluğumu hissediyorum ve bundan hoşlanmıyorum. 
Aslında nefret ediyorum. Olmasını istediğim şey bu değil." 

Dürüstlüğü sıkh beni. Ve kesin, sabit konuşma tarzı. Onun 
yanında kendimi dilsiz, aptal, hatta budala hissettim. Ona kendi 
silahlarıyla karşılık veremezdim. Ona karşı dürüst olamayaca­
ğımdan değil. Daha çok, dürüst olacağım bir şeyim olmamasın­
dan. 

"Seni seviyorum," dedim. "Gidemezsin." 
Gülümsedi. 
"Belki kısa süreliğine giderim. İstediğim zaman dönerim 

Telyatinki'ye. Dün akşam Çertkov'la konuştum, bana anlayış 
gösterdi. Gerçekten nazikti." 

Çertkov'u anlayamıyorum. 
Maşa ve Lev Nikolayeviç ne düşünürlerse düşünsünler ben 

Çertkov' a hiç güvenmiyorum. 
Maşa saçlarıma dokundu. Doğal ve içten gelen aşkın bir ifa-

desi olarak görebileceğim ilk hareketiydi bu. 
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L.N. 

Sofya Andreyevna'ya Mektup 
Yasnaya Polyana, 14 Haziran 1910 

Sevgili Sonya, 
1 .  Şu sıralarda tutmakta olduğum günlüğümü hiç kimseye 

vermeyeceğime söz veriyorum. Bende kalacak. 
2. Bundan önceki günlüklerimi geri vermesini Çertkov' dan 

isteyeceğim, sonra da onları, herhalde bir bankada saklayaca­
ğım. 

3. Düşmanlık besleyen biyografi yazarları, gelecekte, çalışma­
larımızın ve mücadelelerimizin en sıcak anlarında kaydedilmiş 
olan o sayfalardan yararlanırlar diye canın sıkılıyorsa, sana önce 
şunu hatırlatayım ki, hem benim hem de senin günlüklerinde 
yer alan o geçici duyguların ifadeleri, aramızdaki ilişkinin ek­
siksiz bir portresini sunuyor olamazlar. Bununla birlikte, eğer 
canını hala sıkıyorsa, bu fırsattan seve seve yararlanarak, gün­
lüğümde ya da bu mektupta, seninle aramdaki ilişkinin gerçekte 
nasıl olduğunu ve senin hayatının, benim gördüğüm açıdan, na­
sıl geçtiğini söyleyeceğim. 

Benim seninle olan ilişkilerim ve hayatına bakışım şöyle­
dir: Gençliğinde seni sevdiğim gibi, birbirimizden soğumamız 
için aramızda var olan pek çok nedene rağmen seni sevmekten 
asla vazgeçmedim. Ve sevmeye devam ediyorum. Arlık mev­
cut olmayan (bu husus aşk ifademizin içtenliğini katmerleyen 
bir olgudur) cinsel ilişkimiz konusunu bir yana bırakırsak, bu 
nedenler şunlardı: Birincisi, toplumdan uzaklaşma ihtiyacımın 
gitgide artması; sen bu fikrimde benim peşimden gelmezdin de 
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gelemezdin de, çünkü beni bu düşünceye götüren ilkelerim se­
nin ilkelerinle temelde zıttı. Bu bana çok doğal görünüyor, seni 
bu konuda suçlayamam. Ayrıca, son yıllarda, sen gitgide çabuk 
öfkelenir oldun, hatta despotça ve kontrol dışı davrandın. Benim 
açımdan duygularımı göstermemi engelledi bu durum, hatta 
onları köreltti. Bu da ikinci nokta. Üçüncü ve en can alıcı, en te­
mel neden, ikimizin de masum olduğu bir durum. Hayatın öne­
mi ve amacı hakkında birbirine taban tabana zıt görüşte olma­
mız. Benim için mülk günahtır, senin içinse zorunlu bir durum. 
Kendimi senden ayırmak durumunda kalmayayım diye, üzücü 
bulduğum koşulları kabullenmeye zorladım kendimi. Ama sen 
benim bu kabulümü, senin görüş açını kabulüm olarak gördün, 
bu da yanlış anlamamızı artırmaya yaradı. 

Senin hayatınla ilgili görüşüm ise şu: 
Doğuştan sefahat düşkünü ve cinsel iştahı azgın olan ben, 

gençliğimi arkada bıraktığım bir sırada seninle evlendim, ruhen 
temiz, iyi ve zeki olan on sekizindeki bir kızla. Korkunç geçmi­
şime rağmen sen, elli yıla yakın yanımda kaldın, beni sevdin, 
dertlerle, endişelerle dolu bir hayat yaşadın, çocuklar doğurdun, 
onları büyüttün, ilgilendin, bana baktın, güzel, güvenilir ve sağ­
lıklı bir kadının her zaman karşılaşabileceği kışkırtmalara kapıl­
madın; gerçekten de, öyle bir hayat sürdürdün ki seni eleştirece­
ğim hiçbir yanı yok. Senin ahlaki gelişimin benimkine, ki benzeri 
yoktur benimkinin, paralel gitmedi diye suçlayamam seni, çün­
kü herkesin içsel yaşamı kendisiyle Tanrı arasında sırdır ve hiç 
kimse o insandan hesap vermesini isteyemez. Sana hoşgörüsüz 
davrandım. Hatalıydım ve hatalı olduğumu itiraf ediyorum. 

4. Şu sıralarda Çertkov'la aramdaki ilişki seni çok rahatsız 
ediyorsa, ondan vazgeçmeye hazırım, ama şunu da belirtmeli­
yim ki öyle yapmak daha da nahoş olur hatta acı verir, benden 
çok ona. Ama benden bunu talep edersen, isteğine uyarım. 

5. Sakin ve düzgün bir hayat için bu koşulları kabul etmez­
sen, seni terk etmeyeceğime dair verdiğim sözü geri alacağım. 

184 



Çekip gideceğim, Çertkov'un yanına değil, için rahat olsun! 
Aslında, peşimden gelip yakınıma yerleşmemesini itirazsız bir 
koşul olarak ileri süreceğim. Ama gideceğim kesin, çünkü böyle 
yaşamaya devam edemem. Senin çektiğin acılara etkilenmeden 
bakabilseydim, bu hayatı pekala da sürdürebilirdim, ama elim­
den gelmez bu. 

Güvercinim, yalnızca etrafındakilere değil kendine de işken­
ce etmekten vazgeç, çünkü sen onlardan yüz kat daha fazla acı 
çekiyorsun. İşte bu kadar. 
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Çertkov 

Dr. Nikitin, Sofya Andreyevna'yı muayene etsin diye o rezil 
Rossolimo'yu Moskova'dan alıp getirdi. Sofya Andreyevna'nın 
intihara kalkışması evdekileri altüst etti, Lev Nikolayeviç, 
Makovitski'nin dediklerinin dinlenmesinde ısrarlı. Makovitski 
bu kafa doktorlarına çok önem veriyor, Rossolimo da en iyilerin­
denmiş; Rusya' daki bütün düklerin ve düşeslerin zihinlerinde 
gezinmiş. Annemin yakın arkadaşı olan Dowegar İmparatoriçesi 
Maria Fyodorovna bile gördüğü tuhaf rüyalar için ona danışmış. 
Rossolimo neyse o: Bir İtalyan ve bir şarlatan. Uçları kıvrık ya­
pışkan bıyıkları olan ya da Roma'daki bir aşevinin şef garsonu 
gibi giyinen adamlara hiç güvenmem. 

Rossolimo, Sofya Andreyevna'yı iki saat muayene etti, seks­
tant gibi aletlerle gözlerinin içine baktı, küçük tahta bir çekiçle 
eklem yerlerine vurdu, ona garip sorular sordu. Lev Nikolayeviç 
de huşu içinde seyretti onu. Ara sıra doktorlara, benim aşırı bul­
duğum bir güven duyduğunu söylemiştir, ama Rossolimo sınır­
dı. Lev Nikolayeviç beni bir kenara çekti. "Bu Rossolimo insanı 
şaşırtacak kadar budala," dedi, "bütün bilimadamları gibi." O 
odada dolaşıp dururken bütün dikkatimle dinledim söyledikle­
rini ama yorumda bulunmadım. Bugünlerde sözümü sakınıyo­
rum. "Duşan'ın onu buraya neden getirdiğini bilmiyorum." 

"Belki eski arkadaştırlar," dedim. 
Çaydan önce Rossolimo, Lev Nikolayeviç'le konuştu. "Onun 

ruh hastalığının nedenlerini buldum," dedi. "Kontesin iki tür ra­
hatsızlığı var: Paranoya ve histeri, ağırlıklı olarak ilki." Hastanın 
sorununun ekonomik, kültürel, fizyolojik ve biyolojik kaynakla­
rını sıralamaya devam ederken Lev Nikolayeviç de parmaklarıy­
la masanın üzerinde tempo tutuyor, uzun uzun esniyordu. 
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"Ya inanç eksikliği? Bunun da durumu üzerinde etkisi vardır 
kuşkusuz." 

"Gerçekten de öyle," dedi Rossolimo. "Dayanak noktası ek­
sikliği çoğu zaman dengesizlik kaynağıdır." 

"Bir metafor, Doktor!" diye bağırdı Lev Nikolayeviç. 
"Kendinizle iftihar edin!" 

Rossolimo çok mutlu görünüyordu, Rusya'nın en büyük ya­
zarından övgü almıştı. "Gerçekten de dümensiz gemi, gemi de­
gildir, değil mi?" 

"Elbette değildir," dedi Lev Nikolayeviç. "Rüzgar olmayınca 
yel değirmeni de yel değirmeni değildir." 

Lev Nikolayeviç'in bununla ne demek istediğinden emin 
olamadı Rossolimo, ama rüzgarın bütün yel değirmenleri için 
gerekli olduğunda hemfikirdi, konuyu değiştirip sıcak hava ba­
lonlarına getirdi, bu konu onu ilgilendirse de bizi hiç ilgilendir­
miyordu. Karnını tıka basa doyurduktan sonra halinden hoşnut 
olarak Yasnaya Polyana' dan ayrıldı. 

Lev Nikolayeviç yeni vasiyetnamesini imzaladığından beri 
kendini suçlu hissediyordu, ama hiç değilse kendine geldi. 
188l'den önce yayımlanan her şeyin kontrolünün kontesin elin­
de olması onu üzüyor. Tanrı sevgisiyle yazılan eserlerin karısıyla 
çocuklarının sürdürmeye alıştıkları lüks hayatı desteklemek için 
kullanılmasına tahammül edemiyor. Sofya Andreyevna'nın, ai­
lesi adına güttüğü açgözlülüğün yıllar geçtikçe artacağından ve 
onun ölümünden sonra karısının bütün telif haklarına el koyabi­
leceğinden emin. 

Şimdi artık, ölümünden sonra Lev Tolstoy'un bütün eserleri 
kamu malı olacak, ama ben önce editörlüğünü yapıp yeniden 
yayımlayacağım onları. Vasiyetnameye Sofya Andreyevna'nın 
müdahale edememesi için telif hakkını Saşa'ya bıraktı ve yaz­
dıklarına halkın bedava ulaşabilmesi için de kesin talimat verdi. 
Son aylarda sağlığı pek yerinde olmayan Saşa ölecek olursa, telif 
hakkı sahibi, aynı koşullarla, Tanya olacak. 
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Lev Nikolayeviç vasiyetnameyi kendi eliyle değiştirmek üze­
re Telyatinki'ye geldi, çok can sıkıcı ama hayati bir cümle unu­
tuldu, gelecekte bir mahkeme karşısında vasiyetnameyi geçerli 
kılacak şu cümle: 'Ben, Lev Tolstoy, aklım başımda ve bilincim 
yerinde olarak.' Avukatımız bu cümlenin eklenmesinde ısrar 
etti, biz de elimizdekinin kusurlu bir vasiyetname olmasını is­
temedik. Böylece Tolstoy'un eliyle temize çekmesi için vasiyetin 
son taslağı hazırlandı. 

Dün Grumond'un dışındaki ormanda buluştuk. Lev Nikola­
yeviç öğleden sonraları sık sık Delire'ye biniyor, bu yüzden bu 
buluşma karısının kuşkusunu uyandırmadı. Bulgakov'a planla­
rımızdan söz etmedim. Zavallı çocuk farkında olmasa da Sofya 
Andreyevna'nın avucunda. Bana kalsa yeni bir sekreter bulur­
dum ama Lev Nikolayeviç Bulgakov'a bayılıyor. "Bildiğini oku­
yor," diyor, "ama bana gençliğimi hatırlatıyor." 

Elbette Bulgakov'un genç Maşa'yla olan 'arkadaşlığını' sey­
retmek pek hoşuma gidiyor. Kedi yavruları gibi mırıl mırıl sıç­
rıyorlar ortalıkta. Onaylamıyorum, ama taşrada insan olmadık 
yerlerde eğlence arıyor kendine. 

"Bunlar tavşanlar gibi davranmak istiyorlarsa gidip orman­
da yaşasınlar," dedi Sergeyenko bana geçen hafta ve Maşa'dan 
kurtulmamızı istedi. Bir pusula gönderip kızı yanıma çağırttım. 
Onun Telyatinki' deki geleceği hakkında konuştuk, ona -usulün­
ce- Petersburg' daki yeni grubumuzla biraz zaman geçirmesini 
önerdim. Elbette canı istediğinde geri gelebilirdi. Bunu açıkça 
belirttim ona. Birkaç dil bilen zeki bir kız o, çevirmen olarak ya­
rarı her gün daha da artacak. 

Grumond' a yaptığımız o kısa gezintide yanımda Sergeyenko, 
Goldenweiser ve Sergeyenko'nun yeni sekreteri Anatol Radinski 
de vardı, vasiyetnamenin imzasında tanıklık edeceklerdi. 
Kazanacağım zaferden çok mutluydum. Uzun zamandır bekli­
yordum onu. 

Bizden önce gelen Lev Nikolayeviç, Delire'nin sırtında soy-
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lu bir biçimde oturuyordu, başında beyaz bir şapka vardı, mavi 
gömleğinin üzerinde dalgalanan sakalı ta uzaktan seçilebiliyordu. 

Ciddi bir ifadeyle selamlaştık, atlarımızdan indik, bu iş için 
özel olarak yanımıza alınan bir yazı tahtasının üzerine vasiyet­
nameyi yaydık. Lev Nikolayeviç vasiyetnameyi bir kez daha 
okurken oturduğu yerde bacak bacak üstüne attı, elleri titriyor, 
dudakları kıpırdıyordu. Sayfaları gözlerine iyice yaklaştırmıştı. 
Her an, bu yapılanın Sofya Andreyevna'yla arasındaki güvenin 
ihlali olduğunu söyleyebilir diye dehşet içindeydim. 

"Rus halkı için çok önemli bir an bu," dedim. "Eserlerinize 
hak ettikleri şekilde ulaşabilecekler." 

Garip bir şekilde baktı bana, sonra kaleminin kapağını açtı, 
durmadan biblolar ve süs eşyası göndererek yağcılık yapan 
Aylmer Maude'un yolladığı İngiliz tarzı eski bir dolmakalemdi. 
Lev Nikolayeviç bir şişe siyah çini mürekkebi getirmeyi unut­
mamıştı, kullanmadan önce kokladı onu, mürekkep kokusun­
dan ne kadar hoşlandığını söyledi. Sergeyenko ona bir kurutma 
kağıdıyla boş sayfaları verdi. Lev Nikolayeviç titizlikle harfleri sı­
ralamaya başladı, o ünlü okunmaz yazısıyla her şeyi temize çekti. 

"Kendimi suikastçı gibi hissediyorum," dedi, başını kaldırıp. 
Hepimiz güldük ama sahteydi gülüşlerimiz. 
Haydi devam et, diye düşündüm. 
O ağaçların altı çok serindi, hatta buz gibiydi. Bataklık koku­

su taşıyan bir rüzgar esiyordu ormandan. 
Vasiyetnamenin üzerine güneş ışığı süzülürken Delire kişne­

di, sırtındaki örtü dalgalandı. Tuhaf bir çığlık duyunca başımızı 
kaldırıp baktık, kara tepeli bir iskelekuşu bir daldan yıldırım gibi 
fırladı, mavili turunculu tüyleri pır pır etti. 

"Bir işaret," dedi Lev Nikolayeviç. 
Uzaktaki bir ağaç dalında bir şahin gördüm, ama kimsenin 

dikkatini ona çekmedim. 
Vasiyetnameyi temize çekmesi bitince Lev Nikolayeviç du­

daklarını büzerek altını imzaladı. Gömleğinin etek ucuyla alnını 
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kuruladı. Sonra hepimiz tanık olarak imza attık. 
"Ne biçim bir işkence," dedi. "Umarım bir daha asla tekrarla­

mak zorunda kalmam böyle bir şeyi." 
"Yapılması gerekiyordu," dedim. 
Kısaca kucaklaşhk; sonra Lev Nikolayeviç Delire'ye atlayıp 

gitti. Sohbetin sırası değildi. 
"Onun mevkiindeki bir adamın böyle içinden çıkılmaz bir du­

ruma getirildiğini görmek çok korkunç," dedim Sergeyenko'ya. 
"Ama biz ne gerekiyorsa onu yaptık." 

Bugün, çay saatine yakın, Yasnaya Polyana'ya gittiğimde az 
önce Lev Nikolayeviç'in Telyatinki'ye bir pusula gönderdiğini 
öğrendim, Sofya Andreyevna son derece sinirli ve kuşkulu oldu­
ğu için oraya gelmememi istiyordu. Bu not elime geçmiş olsaydı 
-çok üzülerek- kabul ederdim. Elimden geldiğince yüz yüze gel­
memeye çalışıyorum kontesle. Ama buraya gelmiştim, niyetim 
kısa da olsa Lev Nikolayeviç'i görmekti. 

Evin arkasındaki merdiveni kullanarak kontesle karşılaşma­
dım, koridorda parmaklarımın ucuna basarak Lev Nikolayeviç'in 
çalışma odasına gittim. Balkon kapısı açıktı, onu selamlamak 
üzere dışarı çıkhm. Makovitski yanında çömelmiş, bir süredir 
oldukça ağrıyan bacaklarına sargı sarıyordu. Bulgakov da arka­
sında durmuş, bir ateistin, Tanrı'nın mevcut olmadığında ısrar 
eden mektubuna karşılık Lev Nikolayeviç adına hazırladığı ya­
nıtı yüksek sesle okuyordu. Mektup şaşırtıcı derecede ikna edi­
ciydi, Lev Nikolayeviç'in üslubuna çok benziyordu. Bulgakov 
okumayı bitirince, "Size aşkı sorabilir miyim?" dedi. "Belki bu, 
bu adamı ikna eder." 

Bulgakov'la nemli gözlü Petersburglu kızını düşünerek bıyık 
altından güldüm. 

"Dostum, onu sözcüklere dökmeyi pek çok kez denedim. Bir 
daha deneyeyim," dedi Lev Nikolayeviç, bıkkınlık göstermeden. 
Onun bu kadar sabırlı, bu kadar mütevazı olması beni hep şaşır­
hyor. Bir gün bana Hinduların bir kadını ya da erkeği selamlar-
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ken ellerini kavuşturup eğildiklerini söylemişti, her insanda var 
olan ilahi varlığın kabulü anlamına geliyormuş. Gerçekten de bir 
odaya giren herkese sanki o kişi kılık değiştirmiş bir Tanrı ya da 
Tanrıçaymış gibi davranıyor. Çok sinir bozucu. 

Makovitski bandajlamayı bitirdi, not defteriyle kalemini çı­
kardı. O an bir fırsat doğduğunu sezmişti. 

Lev Nikolayeviç gırtlağını temizleyip başladı: "Bedenin birbi­
rinden ayırdığı ruhların birleşmesidir aşk. Tanrı'nın dünyadaki 
varlığının işaretlerinden biridir. Bir başkası da birbirini anlama 
yeteneğidir. Tanrı'nın pek çok işareti olduğunu tahmin ediyo­
rum ama biz onların farkına varmıyoruz. Tanrı'nın özünü fark 
edemesek de O'nun varlığını aşk ve anlayış yoluyla idrak edi­
yoruz. İnsanın kavrayabileceğinin ötesindedir, ama -empatik ol­
mam gerek- ilahi varlığı ancak aşk yoluyla hissederiz." 

"Ama bu adam ateist," dedi Bulgakov. "Korkarım ki herhangi 
bir varlığın sezilebileceğini yadsıyacakhr, ne aşk ne de anlama 
yoluyla." 

"Evet, doğru. Ama Tanrı sözcüğünü kullanmamayı yeğlese 
bile; onun özünü teşhis edecektir. Bu öze çalılık diyebilir, ama öz 
yine de mevcuttur. Tanrı yadsınabilir, ama ondan kaçınılmaz." 

Zor bir doktrini yeniden formüle ettiği için kutladım Lev 
Nikolayeviç'i. Her zamanki gibi en karmaşık konuları en basit 
sözcüklerle ifade edebiliyor. Büyük bir hüner bu, bu yüzden bü­
tün dünyanın öğretmeni oldu. 

Çok geçmeden çay içmek üzere terasta toplandık. Sofya 
Andreyevna korkunç bir durumdaydı - gözleri kan çanağı gi­
biydi, saçları taranmamıştı. Olduğundan yaşlı duruyor, pek sar­
sak görünüyordu. Benim yüzümden acı çektiği için mutsuzdum, 
ama pes etmemeye kararlıydım. Ahlak, kaprislerin önünde bo­
yun eğmemelidir. 

"Konukların geldiğinde ayağa kalk!" diye bağırdı, tera­
sın öteki ucunda bir sallanan koltuğa çökmüş olan kocasına. 
Lev Nikolayeviç mahcup olmuş gibiydi, zorlukla ayağa kalkh. 
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Makovitski kalkmasına yardım ederken Sofya Andreyevna'ya 
kaşlarını çatıp baktı. O da bu bakışlara aynen karşılık verdi. En 
azından beni görmezden geldiği için Sofya Andreyevna'ya mü­
teşekkir olmalıydım. 

"Deli bu kadın," diye fısıldadım yanımda duran Bulgakov' a. 
Terasın ortasında, üzerine beyaz keten örtü serili kaba kesimli 

bir masa duruyordu. Alaaddin'in lambası gibi pırıl pırıl parla­
yan, ikindi güneşi üzerinde yansıyan semaver neşeli neşeli fo­
kurduyordu. Işıltılı rengiyle bir kase ahududu, masa örtüsüyle 
tam bir tezat oluşturuyordu. Böyle bir ortamın tadını rahatça 
çıkarabilirim ama Sofya Andreyevna günümüzü karartmıştı. 
Sessizce oturduk. 

Bununla birlikte kasvetli çay, günümü tamamen mahvetmedi. 
Telyatinki'ye at sırtında dönerken içim iyimserlikle ve şen duy­
gularla doluydu. Son zamanlarda her şey çok yolunda gitmişti. 
Yine Lev Nikolayeviç'in yakınında yaşıyorum, vasiyetname de 
imzalandı. Tek sorun kontes, ona karşı olabildiğince tarafsız kal­
malıyım. Umarım onun da niyeti benimki gibidir. 
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27 

Bulgakov 

Bu sabah kahvaltı için yemek odasına girdiğimde Sofya 
Andreyevna ile göz göze geldik. Odada yalnızdı, bir parça siyah 
ekmeği kemiriyordu, bir elinde de dumanları tüten bir bardak 
çay vardı. Masanın ortasında bir tabak keçi peyniri duruyordu. 

"Günaydın, Sofya Andreyevna. İyi uyudunuz mu?" 
Sahnedeymiş gibi hissettim. 

"Beni kandırdınız," dedi, sözcüklerinin içeriğiyle kıyaslanın­
ca fazla sakindi. "Vladimir Grigoreviç'le birlikte komplo kurdu­
nuz. Onun bana ve aileme karşı çevirdiği dolapların içyüzünü 
biliyorsunuz, yine de dostummuşsunuz gibi numara yapıyorsu­
nuz." 

"Hayır," dedim, ama itiraz etmenin bir yararı olmadığını da 
görebiliyordum. 

"Hizmetkarlarla konuştum. Söylentiler duymuşlar. Sizi de 
ormanda görmüşler, dedikodu yapıyor, planlar kuruyor, arkam­
dan bana gülüyormuşsunuz. Benim de casuslarım olmadığını 
sanmayın." 

Öylesine gülünçtü ki söyledikleri, başımı sallamakla yetin­
dim. 

"En kötüsü, Valentin Fedoroviç, size dostluğumu sundum, 
öğütlerimi, hatta sevgimi, hepsi de karşılıksızdı. Karşılığında bir 
şey beklemiyordum." 

"Size karşı komplo kurmadım," dedim. "Ama bana inanma­
yacağınızı görebiliyorum." 

"Sizden iğreniyorum," oldu yanıtı, beni masada tek başıma 
bırakıp odadan çıktı. 

Kendimi İmparatoriçe il. Katerina'nın başbakanı Prens 
Potemkin' e dair ünlü hikayedeki küçük memur Şuvalkin gibi 
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hissettim. İmparatoriçe, korkunç melankolik depresyon nöbet­
leri geçiren Potemkin' e taparmış. Prens rahatsız olduğunda ga­
zabı öyle korkunçmuş ki onu evde tek başına bırakırlar, odasına 
kilitleyip bütün panjurları da kapatırlarmış. İnsanların arasına 
yeniden karışmaya hazır olduğunda hiçbir şey olmamış gibi 
odasından çıkarmış. Ve bu konuda tek söz edilmezmiş. 

Bu nöbetlerden biri aylarca sürmüş ve sarayda önemli sorun­
lar çıkmasına neden olmuş. Başbakanın imzasını gerektiren ev­
rak yığılıyormuş, imparatoriçe de kaygılanıyormuş. Bir gün sa­
rayın üst dereceli danışmanları toplanmış, konuyu tartışırlarken 
odaya tesadüfen küçük memur Şuvalkin girmiş. 

"Özür dilerim Ekselansları," demiş. "Neden hepinizin böyle 
suratı asık? Belki de size yardımcı olabilirim." 

Şuvalkin herkesin mutlu olmasını istermiş, özellikle de rütbe­
ce kendinden yukarıda olanların. 

Odadakiler kıkır kıkır gülmüşler. Sonra içlerinden biri 
Şuvalkin'in cehaletine acıyıp ona durumu açıklamış. 

Birden çılgınca bir hırs bürümüş Şuvalkin'in gözünü, "Ama 
Ekselansları," demiş, "evrakı bana verirseniz ben durumun ica­
bına bakarım. Ben Prens Potemkin' den hiçbir zaman korkma­
dım." 

Pervasız bir yalanmış bu, ama ona inanmışlar. İmzalanmamış 
belgeleri verip 'Tanrı yardımcın olsun' diyerek Potemkin'in evi­
ne göndermişler. 

Cephesi uçuk pembe renkte granitten yapılma görkemli baş­
bakanlık konutuna varmış, prensi resmi bir iş için görmek istedi­
ğini söylemiş. Uşak Şuvalkin'e hayretle bakmış ve "Prensi rahat­
sız etmenizi hiç önermem," demiş. 

"Beni İmparatoriçe Katerina resmi bir görevle gönderdi," de­
miş, hafifçe abartarak. 

Uşak gözlerinde hayvansı bir korkuyla Potemkin'in çalışma 
odasına giden yolu göstermiş eliyle. 

Kalın Şark yolluklarıyla kaplı koridorlardan, galerilerden ve 
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müzik salonlarından geçen Şuvalkin kötü şöhretli çalışma oda­
sına yaklaşmış. Kapı kapalıymış. Şuvalkin kapıyı tıklatıp bekle­
miş. Yanıt gelmemiş. Bir kitapta, şansın kapımızı iki kez çalma­
yacağını okuduğunu hatırlayan Şuvalkin belki de acele bir ka­
rarla, içeri dalmaya karar vermiş. Pirinç kapı tokmağını usulca 
çevirmiş. Kapının kilitli olmadığını görünce şaşırmış. 

Potemkin, geniş, kasvetli odanın karşı tarafındaki masasında 
oturuyormuş, panjurlar kapalı, oda iyice loşmuş. Üzerinde gece­
liğiyle, tıraşsız oturuyormuş, kıpırdamıyormuş da. Onca ufak te­
fek işini gördüğü büyük prensin böyle berbat görünmesi küçük 
Şuvalkin' e inanılır gibi gelmemiş. Zamanının kısıtlı olduğunun 
bilincindeymiş, bu yüzden evrak yığınını Potemkin'in burnu­
nun dibine sürmüş. 

Masadan aldığı çelik uçlu bir kalemi bir mürekkep şişesine 
daldırıp Potemkin' e vermiş, o da kalemi güdük parmaklarıyla 
tutmuş, ancak Şuvalkin'in odadaki varlığından tümüyle haber­
siz görünüyormuş. 

"Lütfen imzalayın belgeleri, Ekselansları. İmparatoriçenin 
bunlara acil ihtiyacı var." 

Potemkin, elinde kalem karşıya bakmakla yetinmiş. 
"Bu belgeler çok önemli Ekselansları. İmparatoriçenin hatı­

rına . . .  " Durum umutsuz görünüyormuş, Şuvalkin tam oradan 
sıvışmak üzereymiş ki prens yüzü taş gibi, sistematik bir biçim­
de belgeleri imzalamaya başlamış. Sayfaları birer birer çevirmiş, 
imzalamış ve imzasını kurutma kağıdıyla kurutmuş. Çok geç­
meden koca yığın bitmiş. 

Şuvalkin çok sevinmiş. Mesleğinde yükselecekmiş. Kentteki 
parkların müdürlüğüne ya da arşiv müdürlüğüne ya da belki 
de bizzat Potemkin'in idari danışmanlığına terfi edeceğini hayal 
etmiş. Kalbi yerinden fırlayacakmış, belgeleri kucağında topar­
larken prensi öpmemek için kendini güç tutuyormuş. İki yana 
sallanarak yere diz çökmüş, "Teşekkür ederim, Ekselansları," de­
miş. "Çok teşekkür ederim, Ekselansları." Eğilip mırıldanmaya 
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devam ederek Potemkin'in odasının kapısını kapamış ve sokağa 
fırlamış. 

Saraya dönünce danışmanların toplanhsının hala sürdüğü ön 
odaya girmiş. Belgeleri uzatırken gözlerinde zafer pırıltısı var­
mış. "Hepsi imzalandı," demiş. "Her biri imzalandı." 

Başdanışman şaşkınlıkla almış belgeleri. Geniş bir sehpaya 
yaymışlar onları, etrafında toplanmışlar. Soluklan kesilerek eği­
lip bakmışlar. 

Adamların hepsi donup kalmış. Başdanışman suratını asıp 
Şuvalkin' e dönmüş. 

"Ters bir şey mi var?" diye sormuş Şuvalkin, sehpaya yakla­
şıp. İşte o zaman büyük Potemkin'in kağıtları gerçekten imza­
ladığını ama hepsini, göz alıcı bir yazıyla Şuvalkin . . .  Şuvalkin . . .  
Şuvalkin diye imzaladığını görmüş. 

Bugün ben Şuvalkin'dim. Sadakatle davrandım, Lev 
Nikolayeviç'le, Vladimir Grigoreviç'le, Sofya Andreyevna'yla 
samimi konuştum. Ama şimdi herkes beni sahtekar sanıyor. 
Bütün kötü belgelerde benim adımı görüyorlar, ama onu oraya 
ben yazmadım. Yine de Lev Tolstoy'u suçlamamalıyım. O benim 
Potemkin'im değil. Benim Potemkin'im Tanrı, beni kızdırıyor, 
beni bu evdekiler ya da Telyatinki' dekiler nezdinde en kötü du­
ruma sokabilecek bir oyun oynuyor. 
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St. Petersburg' dan bir mektup aldım. 

Sevgili Valya, 

Buraya döndüğümden beri Tolstoycularla bağlantı kurdum, 
onlar beni içtenlikle karşıladılar. Bizim hakkımızda neler bildikle­
rini duysan şaşardın! Telyatinki büyülüyor onları, hepsi de orayı 
ziyaret etmek istiyor. Yasnaya Polyana ise onların gözünde Mekke. 

Senin hakkında da çok şey biliyorlar. Söylentiler kanatlı! Lev 
Nikolayeviç'in sana hayran olduğunu biliyorlar, seninle onun 



Zasyeka Ormanı 'nda felsefe konuşarak uzun öğle sonraları ge­
çirdiğiniz anlatılıyor. Ben bütün bunların abartıldığını söylüyo­
rum onlara . . .  

Beni düşünüyor musun? (Düşündüğüne eminim.) Ben seni 
düşünüyorum. Ama bu ayrılık döneminden çok memnunum. 
Seni çok yoğun hissetmek canımı acıtıyordu. Beni rahatsız edi­
yor, canımın istediği şekilde sana karşılık verme yeteneğime za­
rar veriyordu. 

Mektup/aşalım, çok mektup yazalım birbirimize. Mektup ya­
zarken kendimi sana çok yakın hissediyorum. Çam ormanında 
birbirimize dokunduğumuz o günden daha yakın. Bu mümkün 
olabilir mi? 

Ne düşündüğünü, ne hissettiğini anlat bana. Yasnaya Polya­
na 'da neler olduğunu da. L.N. 'nin neredeyse otuz yıl önce yaz­
mış olduğu O Halde Ne Yapmalıyız'ı okuyorum. Sen son za­
manlarda okudun mu onu?  Bir kez daha, dünyada adalet olması 
için çalışmaya itiyor beni. 

Zenginle yoksul arasındaki eşitsizlikler olabildiğince düzel­
tilmeli. Bu konularda benimle samimiyetle aynı görüşte olduğu­
nu biliyorum. 

Acaba bir daha ne zaman ve nasıl karşılaşacağız seninle? Ben 
Tula'ya dönecek miyim ? Belki. O arada lütfen arkadaşlığımıza 
değer verdiğimi ve senden sık sık haber beklediğimi bil. 

Soluk almam güçleşti. Yanımda Maşa olmadan yaşamam 
mümkün müydü? O gittiğinden beri onu daha da çok seviyor, 
özlüyor, hayal ediyordum. Evlilik yatağımızda onun yanında 
yattığımı, çocuklarımızın yandaki odada uyuduklarını hayal 
ediyordum. Kendimizi, Anna Karenina'daki Kitty ile Levin gibi, 
tarlaları sürerken, toprağı işlerken, aile ocağının tadını çıkarır­
ken gözümün önüne getiriyordum. 

Onsuz yalnız, uzun yıllar geçirme olasılığı, korkusu önüm­
de uzanıyor, kendimi soyutlanmış ve tuhaf bir şekilde boş 
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hissediyorum. Tanrı ve Lev Nikolayeviç'le çalışmak bana destek 
olmaya yetmeli. Ama nedense, Maşa olmadan, hayalım değersiz 
görünüyor bana. Tek başıma, saatlerce oturdum, gözlerimi bu­
ğulandıran yaşlarla, mektubu defalarca okudum. 

Oysa, Yasnaya Polyana'daki kan-koca arasında her gün tanık 
olduğum mücadele, kapıldığım evlilik fikrine destek olmuyor. 
Dün akşam, gölün üzerini pus kaplarken sessizce oturuyor, ok 
gibi ahlıp zikzaklar çizerek minik gagalarıyla ateşböceklerini ka­
pan kır kırlangıçlarını seyrediyorduk. Ağustos akşamı nemli ve 
dolgundu. Güneş uzaktaki ormanların gerisinde az önce batmış, 
ufuk çizgisini kızıla boyamışh. 

Yemekten hemen sonra, Lev Nikolayeviç ve Dr. Makovitski 
ile oturmakta olduğum terasa geldi Sofya Andreyevna. Elinde 
bir defter vardı. Kocası onu görünce kaskah kesildi. 

"Sanırım arkadaşların, senin erkekleri kadınlara yeğledi­
ğini biliyorlardır," dedi, kocasını kışkırtmaya çalışarak; Duşan 
Makovitski öyle utandı ki dayanamayacağını düşündüm. 

"Tanrı aşkına Sonya," dedi Lev Nikolayeviç. Öfkeden çok 
bıkkınlık okunuyordu tavrında. 

Ama Sofya Andreyevna huzur vermek niyetinde değildi. 
"Senin eski günlüklerini tekrar okuyorum," dedi. " Arkadaşlarına 
bir şey okuyabilir miyim? Büyük Tolstoy'un söylediği ya da yaz­
dığı her şey büyüler onları - ya da büyülenmiş gibi yaparlar." 

Böyle konuşmalara tanık olmaktan nefret ediyordum, ama 
nereye gidebilirdim? Lev Nikolayeviç'in her zaman anlamlı olan 
yüzü donuklaştı. Gözlerini karısından çevirdi. 

"Şunu dinleyin arkadaşlar," diye devam etti Sofya Andre­
yevna. Sesindeki küstah ton beni dehşete düşürmüştü. "Bunu 
29 Kasım 1851 tarihli günlüğünden kopya ettim. Çok açıklayı­
cı: 'Asla bir kadına aşık olmadım . . .  Ama pek çok kez bir erkeğe 
aşık oldum'." Bu pasajın ağırlığı zihnimize çöksün diye bekle­
di. "İnanabiliyor musunuz? Şimdi de şunu dinleyin: 'Benim 
açımdan aşkın ana belirtisi sevdiğini incitme, onu hoşnut 
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edememe korkusudur, ya da korkunun kendisidir . . .  İbneliğin ne 
olduğunu bilmeden önce bir erkeğe aşık oldum ben; ne olduğu­
nu öğrendikten sonra bile bu olasılık hiç aklımdan geçmedi'." 

"Tamam öyleyse!" diye bağırdı Dr. Makovitski. "Kendini açık­
lamış. Daha fazlasını dinlemek istemiyoruz Sofya Andreyevna." 
Konuşurken kel kafası seğiriyor, alnındaki hafif göçük öfkeden 
morarıyordu. 

"Devam edeceğim Duşan Petroviç. Bunlar çok merak uyan­
dırıcı," dedi Sofya Andreyevna. '"Güzellik, beni insanlara çeken 
önemli bir öğe olmuştur hep .. .  Örneğin Dyakov. Pragovo' dan 
birlikte ayrıldığımız geceyi nasıl unutabilirim, battaniyeme sa­
rınmıştık, onu öpücüklere boğabilirmişim ve sevincimden ağla­
yabilirmişim gibi hissediyordum. Şehvet de eksik değildi, ama 
şehvetin duygularımdaki rolünün ne olduğunu tam olarak söy­
lemem mümkün değil, çünkü zihnim beni asla baştan çıkarıcı 
görüntülerle tahrik etmedi'." 

Bezgin görünen Lev Nikolayeviç ayağa kalktı, izin isteyip git­
ti. Rahatlamıştım. 

"Ne yaptığınızı görüyor musunuz Sofya Andreyevna? Kendi 
terasında oturamadı," dedi Dr. Makovitski. 

"Gerçeğe parmak bastığımın farkında. Yoksa neden okul ço­
cukları gibi Vladimir Grigoreviç'in peşinde dolaşsın ki? O ada­
ma şehvet duyuyor. Yatakta onunla alt alta üst üste yuvarlan­
mak, onu öpücüklere boğmak, göğsünde ağlamak istiyor. Neden 
itiraf etmiyor? Neden yapmıyor bunu?" 

Gülümsememi bastırdım. Sofya Andreyevna sitemli gözlerle 
baktı bana, sonra çıkıp gitti. Onun yüreğinde tuhaf bir tutku ya­
nıyor, ama son elli yıldır Sofya Andreyevna ile kocası arasında 
neler olup bittiğini pek az bildiğimin farkındayım. 

Dr. Makovitski yanında kalmamı istedi. "Biliyorsundur, 
son zamanlarda Zasyeka' da, ormanda, kocasını takip ediyor. 
Herkesi -köylü çocuklarını bile- durdurup kocasını Çertkov'la 
görüp görmediklerini soruyor. Bir eş böyle davranmamalı." 
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Duşan Makovitski tek başına koltuğuna gömülüp otururken 
küçülmüş ve incinmiş görünüyordu. Çok fazla maya katılıp ka­
rıştırılan, şişip doğal ölçülerini aşan, sonra da çöküp sönen bir 
somun ekmeğe benziyordu. Onun için üzüldüm ve (ilk kez) hoş­
landım ondan. Son derece saf ve iyi niyetli biri, ama çok gülünç. 
Her insanın sevilecek bir yanı vardır. 

Duşan Makovitski'ye Sofya Andreyevna'nın okuduğu bö­
lümler hakkında ne düşündüğünü sormak istedim, ama cesa­
ret edemedim. Lev Nikolayeviç'i bir erkekle yatarken düşün­
mek çok rahatsız ediciydi. Kendimin de erkekleri, rahatlıkla 
yanlış yorumlanabilecek bir biçimde çekici bulduğumu fark 
ettim. Tarlada gömleklerini çıkararak çalışan ya da Voronka'da 
çırılçıplak yüzen delikanlıları seyretmek hoşuma gidiyor; 
Telyatinki' de atlara bakan çocuğa, yüreğimde şehvete benzer 
bir duyguyla gözlerimi dikmekten kendimi alamıyorum. Lev 
Nikolayeviç'in günlüklerinde ne demek istediğini eksiksiz an­
ladım ben ve -bir kez daha- dobralığı ve dürüstlüğü şaşırttı 
beni. Ben böyle cüretkar duyguları sözcüklere dökme riskine 
asla giremezdim. 

Dr. Makovitski'ye iyi geceler dileyip oradan ayrılma­
dan önce benden bir isteği olup olmadığını sormak üzere Lev 
Nikolayeviç'in yanına gittim. 

"Ne yapacağım ben?" diye sordu. "Benim durumumda hiç 
kıpırdamamak, kötünün iyisi. Hiçbir şey yapmamalı, hiçbir şeye 
kalkışmamalıyım. Her kışkırtmaya, bolca hak ettiği sessizlikle 
karşılık vermeliyim. Bildiğin gibi sessizlik güçlü bir silahtır." 
Bunu söyledikten sonra sözlerini yeniden düşünür göründü. 
"Yo, benden nefret edenleri bile seveceğim bir konuma gelmeyi 
amaç edinmeliyim." 

"Karınızla sizin aranızdaki bu sorun belki bir sınama olarak 
görülebilir," dedim. "Ruhsal duyularınızı artırıp sizi Tanrı'ya 
pekala daha da yaklaştırabilir." 
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Başını doğrularcasına salladı. "Evet," dedi, "ama çok ileri gi­
diyor o, çok ileri gidiyor." 

Ona bir bardak çay getirmeyi önerdim, teklifimi kabul etti. 
Geri döndüğümde koltuğunda oturuyordu, botlarını çıkarmıştı. 
Yüzü, yüzündeki ifade yumuşamıştı. 

"Sofya Andreyevna'nın hiç iyi olmadığını anlamalısınız," 
dedi. "Keşke kötü olduğunda, azarlanmış bir çocuk gibi sarsı­
larak ağladığında Vladimir Grigoreviç onu görebilse. Ona acı­
mamak elde değil. . .  ona çok sert davranmamızdan korkuyorum. 
Burada boğuluyor . . .  soluk alamıyor . . .  " Sesi zayıfladı. 

Omzunu tuttuğumda yanağından yuvarlanan iri gözyaşı 
damlasını gördüm. 

"Çok üzgünüm Lev Nikolayeviç, ben . . .  " 
"Bunu söylemen iyi oldu, yavrum," dedi. "Uzun zamandır 

biriken bir sorun bu, denizde dalganın oluşması gibi. Başımın 
üzerinde çatlayacak. Ona dayanmak için güç versin diye Tanrı' ya 
yakarıyorum." 

Birbirimizi öpüp iyi geceler diledik. 
Odama dönünce Lev Nikolayeviç'in çalışma odasından 

ödünç aldığım O Halde Ne Yapmalıyız'ı buldum. Gitgide artan bir 
merakla okudum onu, gece yansına doğru üstümü çıkarmadan 
uyuyakaldım. 
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28 

L.N. 

O Halde Ne Yapmalıyız' dan 

Hayatım kent dışında geçmişti, 1881 yılında Moskova'ya yer­
leşmek üzere geldiğimde kentteki yoksulluk ağzımı açık bıraktı. 

Taşradaki yoksulluğu biliyordum, ama kentteki yoksulluk 
benim için yeni ve anlaşılmaz bir şeydi. Moskova' da dilencilere 
rastlamadan sokaktan geçmek mümkün değil, hem bunlar taş­
radakilere hiç benzemiyorlar. 'Ellerinde çuvalla İsa aşkına dilen­
diklerini' söylemekten hoşlanan taşra dilencileri gibi değiller. 
Çuval taşımıyorlar, dilenmiyorlar da. Onlarla karşılaştığınızda 
sadece sizinle göz göze gelmeye çalışıyorlar; sizin vereceğiniz 
karşılığa bağlı olarak ya bir şey istiyorlar ya da istemiyorlar. 
Aydın sınıftan bildiğim bir dilenci var. Yaşlı adam ağır ağır yü­
rüyor, her adımda tökezliyor. Sizinle karşılaştığında tek ayağının 
üzerinde durup eğilerek selam verir gibi yapıyor. Eğer siz dur­
mazsanız, yürüyüşü böyleymiş gibi yapıp yoluna devam ediyor. 
Durursanız, kenarı kıvrık şapkasını çıkarıyor, tekrar eğilip selam 
veriyor ve dileniyor. 

Moskova' da rastlanan, eğitimli türden bir dilenci o. 
İlk başta, neden isteyeceklerini doğrudan istemiyorlar diye 

merak ettim. Sonraları bu durum hakkında bir şeyler öğrendim 
ama yine de anlayabilmiş değildim. 

Görünüşe bakılırsa Moskova' da dilencilerin (her sokakta bir­
kaç tane var bunlardan, ayin sırasında her kilisenin önünde sıra 
sıra diziliyorlar, özellikle de cenaze varsa) dilenmesi yasayla en­
gellenmiş. 

Ancak neden bazılarının yakalanıp hapse atıldığını, bazı­
larınınsa serbestçe dolaştığını hiç öğrenemedim. Ya yasal ve 
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yasadışı dilenciler var, ya da sayıları öyle çok ki bunların hepsini 
yakalamak mümkün değil; belki de birileri yakalanır yakalan­
maz başkaları ortaya çıkıyordur. 

Moskova' da her türden dilenci görebilirsiniz. Bununla geçi­
nenler var; başkaları, yani 'sahici' dilenciler de var, bunlar bir 
nedenle kente gelmişler ve sahiden yoksullar. 

Bu sonuncuların arasında kadınlı erkekli pek çok basit mujik 
var, mujik kıyafeti giyiyorlar. Sık sık rastlıyorum onlara. Kimi 
burada hastalanmış ve hastaneden çıkarılmış; ne geçinebiliyor­
lar burada, ne de Moskova'dan ayrılabiliyorlar. Kimileri hasta 
değil ama varlarını yoklarını bir yangında kaybetmişler, ya da 
yaşlılar, ya da çocuklu kadınlar. Sağlıklı olup çalışabilecek du­
rumda olanlar da var. Bu sağlıklı olup dilenenler özellikle ilgimi 
çekti. Çünkü Moskova'ya geldiğimden beri, idman olsun diye 
Serçe Tepeleri'nde iki mujikle birlikte odun kesmeyi alışkanlık 
edindim. 

Bu iki adam hpkı sokaklarda rastladıklarım gibiydiler. Biri, 
adı Peter olanı, Kalugalı bir askerdi; öteki, Siman, Vladimirli bir 
mujik. Sırtlarındaki elbiselerden ve kendi ellerinden başka bir 
şeyleri yoktu. O ellerle gündelik olarak az bir miktar para kaza­
nıyorlardı, bunun bir kısmını biriktirmişlerdi; Peter kendine ko­
yun derisinden bir palto alacaktı, Siman da köyüne dönmek için 
yol parası yapacaktı. Onlarla konuşmayı özellikle istiyordum. 

Neden başkaları dilenirken bu adamlar çalışıyorlardı? 
Böyle bir adama rastladığımda genellikle bu duruma nasıl 

düştüğünü sorarak başlardım söze. Bir keresinde sakalı ağar­
makta olan sağlıklı bir mujikle tanıştım. Dileniyordu. Kim oldu­
ğunu sordum ona, iş aramak üzere Kaluga' dan geldiğini söyledi. 
İlk başta iş bulmuştu, sobalarda yakılmak üzere kütük kesiyor­
du. Arkadaşıyla birlikte bir noktadaki bütün odunları kesmişler. 
Sonra başka iş aramış ama bulamamış. Arkadaşı onu terk etmiş, 
şimdi iki haftadır orada burada dolaşıyormuş elindekini avu­
cundakini tüketmiş, testere ya da balta alacak parası kalmamış. 
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Ona testere alması için para verdim, nerede iş bulabileceğini de 
söyledim. (Daha önce Peter ve Simon'la konuşmuş, bir başka işçi 
daha almalarını ayarlamışhm.) 

"Evet, dostum, kendine güven ve git. Orada sana bol iş var," 
dedim. 

"Giderim," dedi. "Neden olmasın? Dilenmek hoşuma mı gi­
diyor sanıyorsun? Çalışabilirim ben." 

Gideceğine söz verdi, onun ciddi konuştuğunu ve gideceğini 
hissettim. 

Ertesi gün arkadaşlarım Peter ile Simon'un yanma gittim, 
adamın gelip gelmediğini sordum. Gelmemişti. Söylediklerine 
göre, onun gibi davranan başkaları da olmuştu. Sadece evlerine 
dönmek için tren bileti alacak paraya ihtiyaçları olduğunu söy­
leyen adamlar tarafından da dolandırıldım, bir hafta sonra aynı 
adamlara sokakta rastlıyordum. Bunların birkaçını tanıdım, on­
lar da beni tanıdılar; ama bazen, beni hatırlamayıp aynı hikayeyi 
yine anlatıyorlardı. Bazıları da beni görünce arkalarını döndüler. 
Böylece bu sınıf içinde de pek çok sahtekar olduğunu öğrenmiş 
oldum; ama bu sahtekarlar beni son derece üzdü. Yarı çıplak, 
zayıf, yoksul, hasta yüzlü bir gruptu bunlar; gazetelerde sık sık 
okuduğumuz gibi soğuktan donarak ölen ya da kendilerini asan 
türden insanlar. 

Moskovalılara kentlerindeki bu yoksulluğu sorduğumda 
genellikle şu yanıtı alıyordum: "Bu gördüğünüz hiçbir şey de­
ğil! Hitrof Çarşısı'na gidip ucuz pansiyonlara girin hele. Gerçek 
'Altın Bölüğü' nü orada görürsünüz." Biri bana orasının artık 
bir bölük değil, bir Alhn Alay olduğunu söyledi, buruk bir ses­
le, öyle çokmuş ki sayıları. Adam haklıydı, ama Moskova' daki 
bu adamların artık ne bölük ne alay, ama koca bir ordu olduk­
larını söyleseydi daha da doğru söylemiş olurdu, bu ordunun 
sayısı da, bana söylendiğine göre elli binmiş. Moskova'nın eski 
sakinleri, kentteki yoksulluktan söz ederken, hep zevkle söz 
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etmişlerdir, sanki bunu bilmekten gurur duyuyorlarmış gibi. Ben 
Londra' dayken insanların Londra' daki yoksullukla övündükle­
rini de hatırlıyorum: "Burası ne halde, bir bakın!" diyorlardı. 

Bana anlatılmış olan bu yoksulluğu görmek istiyordum; bir­
kaç kez Hitrof Çarşısı'na doğru yola çıktım ama her seferinde 
kendimi rahatsız hissettim, utandım. 'Yardımın dokunmayacak 
insanların çektiği acıları neden seyredesin ?' dedi içimden bir 
ses. 'Burada yaşıyorsan ve kentteki yaşamın bütün cazip yanla­
rını görüyorsan, git onu da gör,' dedi bir başka ses. Ve böylece, 
1881 yılının Aralık ayının buz gibi soğuk, rüzgarlı bir gününde 
kentteki yoksulluğun merkezine gittim, Hitrof Çarşısı'na. Hafta 
içi bir gündü, öğleden sonra saat neredeyse dörttü. Solyanka 
Sokağı'nda üstlerine uymayan tuhaf giysiler içinde insanlar gör­
meye başlamıştım, ayakkabıları daha da tuhaftı, tenleri garip ve 
sağlıksız, hepsinde aynı hava, kayıtsız bir hava olan insanlar. 
Gelişigüzel yürümekte olan bir adam çarptı gözüme, üzerinde 
garip, inanılmaz giysiler vardı, belli ki başkalarına nasıl görün­
düğü hiç umurunda değildi. Hepsi de aynı yöne gidiyorlardı. 
Yolu sormaksızın (ki bilmiyordum) onlarla birlikte yürüdüm, so­
nunda Hitrof Çarşısı' na vardım. Aynı tipte kadınlar da vardı, her 
türden şapkalar, pelerinler, ceketler, botlar ve galoşlar giymişler­
di, kılıklarının korkunçluğuna rağmen onlar da görünüşlerine 
hiç aldırmıyorlardı. Yaşlısı genci ellerindekini değiş tokuş ede­
rek, birbirlerine sokulup dönerek, küfür ederek ve herkesi azar­
layarak oturuyorlardı orada. Pazarda pek az insan vardı. Belli ki 
kapanmıştı, çoğunluk yokuş yukarı yürüyor, pazarın içinden ya 
da yanından geçiyor, hep aynı yöne gidiyorlardı. Onları izledim, 
oradan uzaklaştıkça insanlar çoğaldı sanki, hepsi aynı tarafa gi­
diyorlardı, pazardan geçip yokuş yukarı çıkarken iki kadının 
yanından geçtim: Biri yaşlı, öteki gençti. Her ikisinin giysileri 
de eprimiş ve koyu griydi. İkisi de ayıktı. Ama kafalarını meş­
gul eden bir şey vardı, onlarla karşılaşanlar da, arkalarındaki ya 
da önlerindeki adamlar da onların konuşma tarzına hiç önem 
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vermiyorlardı, oysa benim kulağıma tuhaf geliyordu konuşma­
ları. İnsanların burada hep böyle konuştuğu belliydi. 

Sol tarafımda özel ucuz pansiyonlar vardı, kimi oralara gir­
di, kimisi de yoluna devam etti. Tepeyi hrmanınca köşede kar­
şımıza büyük bir bina çıkh. Birlikte yürüdüğüm insanların çoğu 
burada durdu. Kaldırım ve karla kaplı sokak boyunca birbirine 
benzer insanlar duruyor ya da yerde oturuyordu. Giriş kapısının 
sağında kadınlar, solunda erkekler yer alıyordu. Kadınların da 
erkeklerin de yanından geçtim (yüzlerceydiler), kuyruğun bitti­
ği yerde durdum. Önünde bekledikleri bina, Lyapinski Ücretsiz 
Pansiyonu'ydu. O kalabalık, içeri girmeyi bekleyen pansiyoner­
lerdi. Kapılar akşamın beşinde açılıyor ve insanlar içeri alınıyor­
du. Yanlarından geçtiğim insanların neredeyse hepsi buraya ge­
liyorlardı. 

Kuyruğun bittiği yerde durduğumda en yakınımdakiler göz­
lerini bana diktiler, beni bakışlarıyla yanlarına çektiler. Beden­
lerini örten çaputlar birbirinden çok farklıydı, ama hepsinin göz­
lerinde aynı bakış vardı, sanki 'Başka bir dünyadan gelen sen, ne­
den aramızda durdun?' der gibiydiler, 'Kimsin sen? Kendinden 
hoşnut, bizim sefilliğimizle eğlenen, zaman öldürmek, bize 
işkence etmek isteyen zengin bir adam mısın -ya da var olma­
sı pek mümkün olmayan şey misin, bize acıyan biri?' Bu soru 
bütün yüzlerde okunuyordu. Bakıyorlar, benimle göz göze geli­
yorlar, sonra da başlarını çeviriyorlardı. Onlardan birkaçıyla ko­
nuşmak istedim ama ne yapacağıma karar veremedim. Bununla 
birlikte hayat bizi ne kadar ayırmış olsa da onlarla bakıştıktan 
sonra birbirimize benzediğimizi hissettim, birbirimizden artık 
korkmadığımızı. 

Yanımda kızıl sakallı, şiş suratlı bir adam duruyordu, sır­
tında yırhk bir palto, çıplak ayaklarında da eski galoşlar vardı. 
(Ve ısı sıfırın altındaydı! )  Üç-dört kez göz göze geldik, adamı o 
kadar yakınımda hissettim ki, onunla konuşmaktan utanmak 
yerine hiçbir şey söylememekten utanmalıydım. Böylece nereli 
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olduğunu sordum ona. Hemen yanıtladı beni, konuşmaya baş­
ladı, ötekiler de yanımıza yaklaştılar. Smolenskliydi, iş arama­
ya gelmişti, umudu mısır satın alabilmek ve vergilerini ödeye­
bilmekti. "Alabileceğim bir iş yok," dedi. "Bütün işleri askerler 
almışlar. Ben de orada burada dolaşıyorum, Tanrı bilir ya, iki 
gündür tek lokma yemedim." Çekinerek konuşuyor, gülümse­
meye çalışıyordu. Yakınımızda (ballı-baharatlı) sıcak içecek sa­
tan biri duruyordu. Çağırdım, bir bardağa içecekten doldurdu. 
Yanımdaki adam bardağı ellerinin arasına aldı, iki eliyle kavra­
dığı bardağın sıcaklığını korumaya çalıştı. Bir yandan da bana 
serüvenlerini anlatıyordu (bu adamların anlattığı serüvenler ya 
da hikayeler neredeyse birbirinin aynıydı). Küçük bir iş bulabil­
mişti, ama iş bitmişti; sonra içinde pasaportunun ve üç-beş kuru­
şunun bulunduğu cüzdanı çalınmıştı, hem de burada, Lyapinski 
Binası'nda. Şimdi de Moskova' dan ayrılamıyordu. Gündüzleri 
meyhanelerde ısındığını anlattı, ara sıra verilen ekmek artıkla­
rını yiyordu; ama çoğunlukla kovalıyorlardı onu. Geceleri bu­
rada bedava kalıyordu. Pasaportu olmadığı için polisin kendi­
sini tutuklamasını, hapse atmasını ya da yayan olarak, yanında 
bir nöbetçiyle doğduğu kente geri göndermesini bekliyordu. 
"Perşembe günü polis arama yapacakmış diyorlar," dedi. Hapis 
ya da birinin eşliğinde evine gönderilmek onun için Vaat Edilen 
Ülke' ye gitmek gibiydi. 

O konuşurken kalabalığın arasından iki-üç kişi daha onun 
sözlerini doğruladı, kendilerinin de aynı durumda olduğunu 
söylediler. Soluk benizli, uzun burunlu, (omuzu yırtık) gömle­
ğinin üzerinde bir şey olmayan, yassı bir bere takmış sıska bir 
çocuk kalabalığı yan yan yararak yanıma geldi. Sapır sapır tit­
riyor, ama dilencinin sözlerine nefret dolu bir ifadeyle gülüm­
semeye çabalıyordu, bir yandan da dikkatimi çekmek istiyordu. 
Gözlerimin içine baktı, ona da bir bardak sıcak içecek ısmarla­
dım. Bardağı alınca o da onu elleriyle kavrayıp ısınmaya çalıştı, 
tam konuşmaya başlamıştı ki, baskılı kumaştan gömlek ve yelek 
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giymiş, şapkasız, Roma burunlu, iri, kara bir adam onu yana itti. 
Roma burunlu adam da sıcak içkiden istedi, arkasından da uzun 
boylu, sivri sakallı, belini iple sıkhğı bir pardösü ve hasır lifinden 
ayakkabılar giymiş bir sarhoş geldi. Sonra da tombul yanaklı, 
sulu gözlü, üzerinde kahverengi pamuklu kumaştan ceket olan 
cüce gibi bir adam; yazlık pantolonunun deliklerinden görünen 
çıplak dizleri birbirine vuruyordu. Öyle titriyordu ki bardağı­
nı güçlükle tutuyordu, içindekini olduğu gibi üzerine döktü. 
Kalabalık ona küfür etmeye başladı ama onun yüzünde acınası 
bir gülümseme belirdi, titredi. Sonra paçavralar içinde çarpık, 
eğri büğrü bir adam geldi, çıplak ayaklarına keten bezler sarmış­
tı; sonra subaya benzeyen biri, sonra papaza benzeyen biri, sonra 
tuhaf ve burunsuz biri; hepsi de açtı, donuyorlardı, ısrarcıydılar 
ve mütevekkildiler, çevremde dolaşıyor, sıcak içecek satan ada­
mın yanma yaklaşıyorlardı, adam bütün malı bitene kadar her­
kese dağıttı içeceği. 

Adamlardan biri para istedi, ben de verdim. Bir başkası da 
istedi, sonra bir üçüncüsü, çok geçmeden kalabalığın tamamı 
beni ablukaya aldı. Peşinden, karmaşa ve itişip kakışma başladı. 
Yandaki binanın kapıcısı kalabalığa kaldırımdan uzaklaşmaları­
nı söyledi, onlar da uysalca dinlediler bu talimatı. Kalabalığın 
arasından örgütleyiciler çıktı ve beni koruma altına aldılar. 
Beni kalabalıktan çıkarmayı umuyorlardı ama ilk başta kaldı­
rım boyunca sıralanan insanlar çevremde halka oluşturmuştu. 
Bakışlarıyla yalvarıyorlardı bana. Her bir surat bir öncekinden 
daha acınası, daha bitkin, daha rezildi. Yanımdaki bütün parayı 
verdim, ki miktarı fazla değildi, sonra kalabalığın peşinden pan­
siyona girdim. 

Devasa bir binaydı, dört katlıydı. En üst katta erkekler kalı­
yordu, alt katlarda da kadınlar. Önce kadınların bölümüne gir­
dim: Ranzalarla dolu kocaman bir odaydı, ranzalar ikişerliydi, 
üst ve alt. Yaşlı ve genç kadınlar -garip kılıklı, paçavralar içinde, 
Üzerlerinde dış giyim olmayan- içeri girip ranzalarını peylediler. 

208 



Yaşlılardan bazıları istavroz çıkarıp bu sığınağı kuran kişi için 
dua etti. Kimileriyse gülüp sövdü. 

Yukarıya, erkeklerin kaldığı kata çıktım. Az önce para ver­
diğim adamlardan birini gördüm orada. Onu görünce birden 
utandım, hem de müthiş, ve uzaklaştım oradan. Sanki bir suç iş­
lemişim gibi hissediyordum, binadan çıkıp eve döndüm. Evimin 
halı serili, zarif holüne girdim. Kürk paltomu çıkardım, beş çeşit 
yemek yemek üzere sofraya oturdum. Beyaz kravatlı, beyaz el­
divenli beş uşak servis yaptılar. 

Otuz yıl önce Paris'te, binlerce kişinin önünde bir adamın 
başının giyotinle kesildiğini görmüştüm. O adamın korkunç 
bir cani olduğunu biliyordum, böyle bir eylemi savunmak için 
yazılmış bütün argümanları da biliyordum. Adamın suçu bile­
rek ve isteyerek işlediğini de biliyordum. Ama başın bedenden 
ayrıldığı an, baş sepete düşerken, soluğum kesildi ve aklımla 
değil yüreğimle ve bütün ruhumla idam cezasını savunan hiç­
bir argümanın bir anlamı olmadığını, birini öldürmek için kaç 
kişi bir araya gelirse gelsin -cürümlerin en kötüsü- ve o kişiler 
kendilerini nasıl adlandırırlarsa adlandırsınlar, cinayetin cinayet 
olduğunu fark ettim. Gözlerimin önünde bir cürüm işlendiğini 
biliyordum, orada bulunmak ve müdahale etmemekle o suçu 
onaylamış ve ona katılmış olduğumu da biliyordum. 

Aynı şekilde şimdi de soğuğu, açlığı ve binlerce insanın se­
faletini görünce, sadece aklımla değil yüreğimle de -ben ve bin­
lerce kişi biftekleri ve balıkları tıkınırken, atlarımızı ve evimizin 
tabanlarını kumaşlarla ya da halılarla kaplarken Moskova' da bu 
durumda on binlerce insanın bulunmasının-, bunun zorunlulu­
ğu hakkında dünyadaki bütün bilge adamlar ne derlerse desin­
ler, bir cürüm olduğunu anladım, hem de bir kez değil, sürekli 
işlenen bir cürüm. İçinde yaşadığım lüksle ben de bu suçun so­
rumluluğunu bütünüyle paylaşıyorum. 
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29 

Saşa 

Babam günlüklerinin üzerinde uyuyakaldı, ben de uyandır­
mayı göze alamadım. Yazdıklarına göz attım: "Bir mektup bıra­
karak gitmem gerektiğini hissediyorum, bunun Sonya'nın da ya­
rarına olacağını tahmin etsem bile onun için endişeleniyorum." 

Elim titriyordu. Sayfayı çevirdim ve okudum: "Yardım et bana 
Tanrım, evrensel ruh, hayatın kaynağı ve anlamı, yardım et bana, 
hiç olmazsa yeryüzündeki bu son günlerimde ve saatlerimde, 
sana hizmet etmeme, bir tek senin için yaşamama yardım et." 

Annem görmesin diye günlüğü kapadım. Bir isteri krizine 
daha katlanacak durumda değildim. 

Öte yandan babam isterik değildir, kardeşlerim Andrey ile 
Lev ise, son derece keder verici bir tarzda, babamın aklının ye­
rinde olmadığını söyleyecek bir doktor bulmaktan söz ediyorlar. 
Onlar gizli vasiyetten korkuyorlar elbette. Babamın elyazmala­
rının ve günlüklerinin ortaya çıkması akıllarını kurcalıyor. Öyle 
paragözler ki! Yaptıkları her şey, taptıkları lüksü sürdürmeye 
göre hesaplanıyor. 

Bütün bunların sıkıntısı çöktü üstüme, ben de Varvara'nın 
odasına gittim. O beni kollarına aldı, "Biri ya da öteki yakında 
ölür. Bundan emin olabilirsin. Zaman burada işe yarıyor," dedi. 

Haklı elbette. Annemle babamın mücadelesinin bedensel et­
kilerinin herkes farkında. Annemin nabzı deli gibi atıyor, babam­
sa bazı günler odada yürüyemiyor bile. Solgun, ayaklarının üze­
rinde duramıyor, aklı çoğu kez karışık. Nasıl oluyorsa öğleden 
sonraları Delire'ye binmeye devam ediyor. Gerginlik öldürmez­
se o at öldürecek babamı. 

Bir gün babam bana ihtiyar bir adamdan söz etti, yaşamak­
tan bıkmış bu adam, ailesi de ondan bıkmış. Adam hiçbir şey 
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söylemeden ahnı eyerlemiş, şafakta sisli ormana dalmış, bir daha 
da onu gören olmamış. 

"Baba, sen asla . . .  " 
"Ne yapacağımı ya da yapmayacağımı söyleyemem," diye 

yanıt verdi. 
Bu konuşmanın ardından duyduğum, dehşetten çok huşuy­

du. Annemle arasına ne girerse girsin babamın makul davrana­
cağından emindim, herkes ona deli dese de. 

Mübarek kardeşim Tanya, annemlerin evliliğindeki bu son 
yangını duyup bizi ziyarete karar verdi. Nerede yangın var diye 
dolaşan bir kova suya benziyor. Ama onun genellikle iyiliksever 
oluşu evdekilerin üzerinde olumlu etki yapıyor. Tanya buraday­
ken babam rahatlayabiliyor. 

"Kız kardeşin öyle nefis bir budala ki," dedi Varvara Mi­
hailovna bana bu sabah kahvalhda. "Herkesin kendisini zeki 
hissetmesini sağlıyor. Bu yüzden bu kadar seviliyor." 

Yasnaya Polyana' da hüküm süren kuşatma hali kız kardeşi­
mi öyle sarsh ki kendisiyle birlikte hepimizin Koçeti'ye dönmesi 
için ısrar etti. Oranın atmosferi hep sağaltıcıdır, Sukotin'in neşeli 
debdebesi, Tanya'nın hizmetleri, çocukların çın çın öten sesleri, 
mükemmel bakılan arazisi ve Fransız mutfağıyla. Koçeti'nin ay­
rıca şimdi Çertkov'un uzağında olması avantajı da var, bu da an­
nemin kendini daha keyifli hissetmesini sağlıyor olmalı. 

Küçük bir fikir alışverişinden sonra herkes gitmeye karar 
verdi. Yasnaya Polyana duyguların işkence çektiği bir yer haline 
geldi. 

Ağustos ortasında Koçeti'ye gitmek üzere iki arabayla yola 
çıktık, puslu bir gündü. Tırıs giden dört atın çektiği sıkışık bir 
arabada Varvara Mihailovna ve Duşan Makovitski'yle birliktey­
dim. Annemle babam öteki arabada Tanya ve birkaç hizmetkarla 
birlikte yolculuk ediyorlardı. Üç gün her şey çok güzel gitti, 
annemi aylardır bu kadar rahat görmemiştim. Babamla ara­
sında tek bir düşmanca sözcük bile geçmedi. Sonra, ağustosun 
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on sekizinde yerel gazetede yayımlanan bir makalede içişleri ba­
kanının Çertkov' a Tula' da sürekli ikamet izni verdiği açıklandı. 

Annem oturma odasına geldiğinde elindeki gazeteyi hayvan 
boğazlar gibi sıkmıştı. "Çertkov'un öldürülmesini istiyorum. Ya 
o ölecek ya da ben. İkisinden biri." 

Babamın yüzü bembeyaz oldu. "Neler çektiğimi hepiniz gö­
rüyorsunuz," diye bağırdı, "bu . . .  olanaksız!" 

Annem dik dik baktı ona, sonra enli tahta döşeli zemine sertçe 
düştü, başını hızla kenara çarptı. Yeni hizmetçilerden biri çığlık 
attı. Duşan Makovitski annemin yanma koştu ve hemen nabzını 
ölçtü. 

"Yüz kırk!" dedi. "Ciddi değil." Burnuna tuz koymadan önce 
annemin yanaklarını hafifçe tokatladı. 

Annem gözlerini biraz açtı. 
"Sofya!" dedi Duşan, yüksek sesle. "Aç gözlerini!" 
"Göğsüm ... göğsüm," diye soludu annem, soluğunu düzelt­

meye çalışarak. "Korkunç bir ağrım var. Kalbim! Kalbim ağrı­
yor!" Gözlerini kapayıp arkaya devrildi. Sarah Bernhardt olsa 
bundan daha iyi oynayamazdı. 

"Ölüyor mu?" diye sordu Tanya. 
"Düzelecek," dedi Duşan. "Küçük bir şok geçiriyor." 
Üniformalı iki uşak annemi odasına taşıdı, iki adamın arasın-

da kocaman bir hamak gibi sallanıyordu. Yatakta oturtuldu, her 
yanına yastıklar kondu. 

Babamla birlikte yatağın yanına oturduk, babam hala içten 
içe kinleniyor, hiçbir şey söylemiyordu - ne bir kelime, ne de bir 
iç çekiş. Annem kendine gelince tuhaf bir sükunete büründü, bir 
kraliçe gibi ışıldıyordu. Babamdan bir daha Çertkov'un fotoğra­
fını çekmesine izin vermeyeceğine dair söz istedi. 

"Yaşlı bir koket gibisin," dedi. "Onun çektiği resimlerin, 
Rusya' daki bütün vasat gazetelerde boy gösterince bütün aile 
rahatsız oluyor. Biraz daha gururlu olmalısın!" Babam kuzu gibi 
peki dedi ona, Çertkov tarafından fotoğraflarının çekilmesine bir 
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daha izin vermeyeceğini söyledi. Annem tatmin olmuş göründü, 
ama babam canı istediği kadar Çertkov' a mektup yazma hakkını 
saklı tuttuğunu söyleyerek durumu zora soktu. 

Bu küçük manevra annemi çileden çıkardı. "Her tartışmada 
son sözü söylemek için nasıl da ısrar ediyor!" dedi. "Şeytani bir 
şey bu!" 

Ertesi gün annem beni yakaladı, bütün gece uyuyamadığını 
söyledi. "Babanın mektuplarının," dedi, soluk soluğa, yanakları 
öfkeden yanarak, "bundan böyle benim hakkımda adil olmayan 
laflarla dolu olacağından başka bir şey düşünemiyorum, entri­
kalar ve korkunç yalanlarla dolu olacak - hepsi de Hıristiyan 
alçakgönüllülüğü kisvesi altında yazılacak. Baban İsa olduğunu 
sanıyor, Saşa. Bu günahtır. Bu yüzden insan cehennemde yanar." 

"Tam tersine," dedim, "babam çok alçakgönüllüdür." 
"Egomanyak o! İsa olduğunu sanıyor, Çertkov'un da baş mü­

rit rolü oynamasına göz yumuyor. İğrenç olmasaydı gülünç di­
yebilirdim bu hale." 

Annem Koçeti'de günlerce yataktan çıkmadı, durmadan şe­
ker yedi, çay ve sıcak çikolata içti, sapıklık var mı diye kocasının 
ilk romanlarını ve hikayelerini elden geçirdi. Çocukluk' ta, Sergey 
adında bir adamın tanımını buldu. Babamı odasına çağırarak o 
bölümü ona gür ve gülünç sesiyle okudu. 

"Nasıl oluyor da o obez, kel kafalı budalayı tercih ediyor?" 
diye sordu annem bir sabah, onun giyinme odasında çayımızı 
içerken. 

"Babam seni hala seviyor, anne. Yoksa neden kalsın?" 
Sorumdaki imayı anlamazlıktan geldi. "Voronka' da suya gir­

meye hazırlanırken çırılçıplak ayakta dururdum," dedi. "Baban 
beni şaşırtır, birden karşıma çıkardı. Beni, yüksek otların arasına 
yuvarlar, orada ırzıma geçerdi." Konuşurken gözleri yuvaların­
da dönüyordu. Desdemona'yı öldürmek üzere olan, iri beyaz 
gözleri, kara, çarpılmış suratında ışıldayan Othello kadar deli 
görünüyordu. 
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Bu sözleri duymak hoşuma gitmedi. İnsan kızına böyle şeyler 
söylemezdi. 

Varvara olmasa Koçeti' deki bu gergin günlere dayanamaz­
dım; o, sahtekarlık ve delilik atmosferini kendisine asla dert et­
mezdi. Tarlanın yanı sıra akan bir dere gibi, köklerimi suluyor. O 
olmasa kuruyup giderdim. 

Bir gün babam bana dikte vermek üzereyken çok tuhaf bir 
tarzda Varvara hakkında sorguya çekti beni. Bana, onu sevdiğini 
düşünüyor musun, diye sordu. 

"Evet, ondan hoşlanıyorum," dedim. 
"Onu seviyor musun?" 
"Onu seviyorum." 
Bunu duyduğuna sevinmiş gibiydi. Arkadaşlığımızın günah­

karca olduğunu düşünmediğine eminim. Annemin iddia ettiği 
gibi sapkın değil babam; erkekleri sevmenin kadınları sevmekle 
her bakımdan aynı olduğunu biliyor, teknik bir nokta dışında. 

Annemin doğum günü ayın yirmi ikisindeydi. Altmış alh ya­
şındaydı ve yaşını tam gösteriyordu. Babamın doğum günü de 
altı gün sonraydı, seksen ikinci doğum günü. Büyük bir kutlama 
yapılmalıydı ama annem eski, sorunlu konuları tekrarlamakta 
direndi. Birer birer geçtiler üzerlerinden, Tanya da hakem oldu. 

Günlerdir hırpalanmış olan babam bu suçlamaları başlath. 
Koçeti' deki büyük masanın çevresinde toplanmıştık, babam bir­
den evlenmemenin ve bekaretin Hıristiyanlığın iki temel hedefi 
olduğunu söyleyiverdi. 

"Şuna da bakın!" diye haykırdı annem. "Lev Nikolayeviç, bu­
gün seksen iki yaşına basıyorsun ama hala aptalın tekisin." 

Tanya, "Bu mutlu günde böyle konuşmamalısınız," dedi. 
"Kutsal kitapların söylediği gibi bir aile olmanın mutluluğunu 
tadalım ve birbirimizi sevelim." Herkese birer parça geyik eti 
daha verdi, Sukotin de beyaz Mosel şarabı koydu kadehlere. 
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Ama annem susturulacak gibi değildi. 
"On üç çocuğu olan bir adam bekaretin kutsal olduğunu ileri 

sürüyorsa bize hakaret etmiş olur. Özellikle o adam Tanrı bilir 
kaç kadının ya da erkeğin koynunda yatmışsa. Utanç verici, Lev 
Nikolayeviç. Bu şekilde konuşmaktan utanmalısın." 

Akşam yemeğinden sonra babamı onun yanından uzaklaşhr­
dım. Parkta kısa bir gezinti yapmak üzere akşamın uzun gölge­
lerine girerken koluma sıkı sıkı tutundu. Ağaçların tepesine de­
ğerek geçen kır kırlangıçları çok hoştu. Ay, çizmesinin topuğunu 
gökyüzünün karanlık kumlarına bastırırken, uzaklarda güneye 
doğru uçan bir kaz sürüsünün ötüşü duyuluyordu. 

"Gidecekleri yönü tam olarak biliyorlar," dedi babam. "Ve 
bunu düşünmeleri gerekmiyor. Ne kadar kıskanıyorum onları." 

İçi ördek dolu küçük bir gölün yanında durup suya dönük taş 
bir banka oturduk. 

"İşin acı yanı," dedim, "annemin seni sevmesi." 
"Annenin bana duyduğu şey aşk değil," dedi. "Aşk gibi sa­

hiplenici ama nefrete daha yakın. O beni mahvetmek istiyor." 
Bu böyle olamazdı. Annemden hoşlanmıyorum ama kocasını 

mahvetmek istediğini sanmıyorum, kendi garip tarzında tapıyor 
ona. 

"Öyle olmayabilir. Ama aşkı günden güne nefrete dönüşü­
yor." Durup düşündü. "Bak, onca yıl çocukları sayesinde kendi 
bencilliğinden kurtuldu. Çocuklar onu meşgul etti. Ama geçti 
artık, şimdi onu kurtaracak hiçbir şey yok." 

Annem artık Koçeti' de kalmak istemedi, herkesin kendisine 
'şirret kadın' muamelesi (öyle iddia ediyordu) yaphğını söylü­
yordu. Hayatını bir dram, bir trajedi olarak görmeyi sürdürü­
yordu, sahnenin ortasında da kendisi vardı. "Annen bir aile is­
temiyor," dedi Varvara bana. "Onun istediği bir Yunan korosu." 

Babam ısrar edince Varvara ile ben annemi Yasnaya Pol­
yana'ya geri götürmeyi kabul ettik. Bereket babam gitmek is­
temedi. Koçeti' de eğleniyordu, Sukotin'le satranç oynuyor, 
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parkta yürüyor, her sabah Rousseau ve her gece Pascal okuyor­
du. Mektuplar dikte ediyor, Çertkov'un gönderdiği taslakları 
düzeltiyordu. Annemden biraz ayrı kalmak iyi gelecekti ona. 

Bu ayrılığın anneme da yararı olacağını sanmıştım, ama eve 
döner dönmez iyice tahrik oldu. Geldiğimizin ertesi günü çıldır­
mış gibi babamın çalışma odasına daldı. Duvara Çertkov'un ve 
benim çektiğimiz yeni fotoğrafların asılmış olduğunu görünce 
alıp yere fırlath onları. Yerlerine kendi fotoğraflarını astı, sonra, 
Çertkov'un odadaki şeytani varlığını kovsun diye bir rahip ça­
ğırttı, adam ayinlerde kullandığı teçhizatın alıp geldi. 

Holde oturduk, inanmakta güçlük çekerek kulak verdik. 
Sonra annem kapıdan dışarı başını uzattı, gözleri kapkaraydı. 
"Babanın ne yaptığı umurumda değil, Saşa. Her şeyi Çertkov' a 
bırakabilir, eğer istediği buysa. Önemi yok, çünkü vasiyeti boza­
cağım. Kardeşlerin arkamda duracak, Çar da!" Kesilip çıkarılmış 
bir tavuk kalbi gibi zonkluyordu. 

Varvara, Çertkov böyle fesat planlar yapmıyor diye güvence 
verdi anneme. 

"Bu adamın gözü doymuyor," diye yanıtladı annem onu 
"Beni mahvetmek istiyor!" Hemen Koçeti'ye dönmeye karar 
verdi. 

Sonraki birkaç gün korkunçtu. Koçeti'ye döndüğümüzde an­
nem katı yiyecekleri reddetti . Sofrada oturup surat asıyor, ba­
bamsa uysalca etrafında dolanıp duruyor, bir şeyler atıştırması 
için anneme yalvarıyordu. "Bir parçacık esmer ekmek, sevgi­
lim," diyordu. Öyle dokunaklıydı ki, genellikle barışçıl biri olan 
Sukotin çileden çıktı. Kan beynine sıçrayarak ayağa kalktı, ma­
sanın başında durup sıktığı yumruklarına abandı. "Tanrı aşkına 
Sofya Andreyevna!" dedi. "Ne yaptığınızın farkında mısınız siz? 
Hayatta sadece Lev Tolstoy'un karısı olarak bir öneminiz var, 
bunu bilmiyor musunuz? Eğer o sizi terk ederse tarih bunun si­
zin suçunuz olduğunu yazacaktır. Size yemin ederim ki haklı da 
olacaktır!" 
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Babamın başı önüne düştü. Durumun tahammül edilmez ol­
duğunun farkındaydı, elini karısının omzuna koyup içini çekti. 

Annemin yanaklarında yaşlar vardı, dayanılmaz bir keder bi­
rikmekteydi yüzünde. 

Eve dönmek üzere o gün ayrıldı oradan, kocasına birkaç 
gün sonra -merhametli davranmışh- gelmesini söyledi. Onun 
eylülün yirmi üçünde, kırk sekizinci evlilik yıldönümlerinde 
Yasnaya Polyana' da bulunmasını istiyordu ama. Lev Tolstoy ka­
bul etmezlik edemezdi. 

Yıldönümü sabahı annem sırtında beyaz ipekten bir elbisey­
le odasından çıkh, yüzünde çocuksu bir gülümseme vardı, san­
ki evlilikleri yarım yüzyıldır süren tarifsiz bir mutluluktu. Göz 
kamaştırdığını itiraf etmeliyim. Varvara Mihailovna ile ben ona 
övgüler yağdırdık. 

"Babana söyle de temiz bir gömlek giysin," dedi. "Bulgakov' a 
öndeki çimenlikte resmimizi çekmesini söyleyeceğim." 

Babam istemeye istemeye beyaz bir gömlek ve en iyi deri 
çizmelerini giydi -birkaç yıl önce kendi eliyle yaphğı ve kendi 
deyimiyle 'resmi durumlar' için sakladığı çizmeleri. Saçlarını ve 
sakalını dikkatle fırçaladı. 

Neredeyse elli yıldır evli olan karı-koca, resim çektirmek üze­
re dışarı çıkmadan önce birer fincan sıcak çikolata içtiler. Hava 
eylül sonu için ılık sayılırdı. Henüz öğle olmamasına rağmen 
güneş neredeyse kızıl bir ışıltıyla yakıyor, günün sıcağı, yeni bi­
çilmiş tarlaların üstünde titreşerek duruyordu - yılın son hasadı. 
Bulgakov'un bu işte usta olduğu varsayıldığı için fotoğraf çek­
mek ona bırakılmıştı. 

Annem kendisiyle babamın görkemli, heybetli bir fotoğrafı­
nın bütün gazetelerde yer almasının, 'evliliğimizde tartışmalar 
olduğu hakkında süregiden söylentiler' dediği şeye bir son vere­
ceğini düşünüyordu. Her canı istediğinde Çertkov'un fotoğrafı­
nı çekmesine izin verdiği için karısının yanında fotoğrafının çe­
kilmesine pek itiraz edemezdi babam. Dünyada Lev Tolstoy' dan 
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daha fazla fotoğraf çektirmiş adam var mıdır acaba? 
Bulgakov'un talimahna uyarak yıldönümünü kutlayan çiftin 

arkasına bir perde koydum. Bulgakov profesyonelce davranı­
yordu. 

"Perde, güneş ışığını, fotoğrafı çekilen kişilerin üzerine çeke­
cektir," dedi Bulgakov. Varvara Mihailovna ile ben ona göster­
meden kıkır kıkır gülerken Duşan Makovitski kaşlarını çattı. 

Babam güneşte gözlerini kısh, sıska ve dalgın görünüyordu. 
"Lütfen gülümsemeye çalış, Lev Nikolayeviç," dedi Bulgakov. 
Babam zorla yarım yamalak gülümsedi. 
Bulgakov başını kameranın siyah örtüsünün altına soktu, las­

tik pompayı bir yana çekti. "Birazcık sola lütfen, lütfen .. .  Oldu! 
Şimdi gülümseyin . . .  " 

Annem elbette bir tabakta sunulan cennet gibiydi. Kolunu 
gizlice kocasının beline doladı, başını onun omzuna doğru eğdi. 
Herkesin 'kusursuz çift'i görmesini istiyordu. Ama hiçbir şey ba­
bamın keyfini yerine getiremezdi. 

Objektifin kapağı hkırdadı, ama Bulgakov fotoğrafları tabet­
meye çalıştığında yoğun kokulu kağıtta iki şekilsiz hortlak belir­
di. Varvara Mihailovna, "Kamera gerçekte ne olduğunu biliyor," 
dedi. 

Ertesi gün tekrar denediler, bu sefer sonuç daha iyiydi. Sonra 
babamı bir kenara çektim. "Seni bu fotoğraf çekimi için ikna et­
mesine izin vermemeliydin," dedim. "Dürüstçe değildi bu." 

"Tıpkı annen gibisin," dedi. "Öfke dolusun." 
Benimle asla böyle konuşmamalıydı. Ama içinde bulunduğu 

durumun makul davranmasını olanaksız kıldığını anlıyordum. 

Öğle yemeğinden önce bana dikte vermesi için içeri gir­
dim. Kanepede otururken yaşlı bir spanyel köpeğe benziyordu. 
"İhtiyacım olan steno tutman değil, Saşa. Sevgin." 

Yoğun bir sevgi, acıma ve keder duygusu topuklarımdan çı­

kıp sırhmdan yukarı yükseldi, başımın üstünde iri bir dalga gibi 
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çatladı. "Sana öyle ihtiyacım var ki baba," dedim, yere çökerken. 
Dizlerine sarılıp ağladım. 

"Ne tatlı bir kızsın," dedi, saçlarımı okşayarak. "Çok tatlısın, 
seni seviyorum. Çok tatlısın . . .  " 

Ertesi gün babam, benim ve Çertkov'un çekmiş olduğu fotoğ­
rafları yeniden çalışma odasının duvarlarına astı. O gün öğleden 
sonra annem aklını kaçırdı. 

Varvara ile ben bir arkadaşımıza davet edilmiştik, birkaç gün 
orada kalacaktık, kahvaltıdan sonra yola çıktık. Aynı gün öğle­
den sonra babam Delire'ye binip ormana gitmiş. Döndüğünde 
annemin elinde bir mantar tabancasıyla çalışma odasına girdi­
ğini ve Çertkov'un fotoğraflarına önce ateş edip sonra da onları 
yırttığını keşfetmiş - hizmetkarlar bütün bu sefil hikayeyi her 
zamanki gibi inceden inceye anlattılar. Annem babamı çalışma 
odasında görünce aynı tabancayla onun üzerine saldırmış, kafa­
sına birkaç el ateş ettikten sonra koşup odasına kaçmış. 

Varvara ile benim derhal geri dönmemiz için uşaklardan biri 
gönderildi. Döndüğümüzde annem hiçbir şey olmamış gibi dav­
randı. "Salak kızlar, neden bu kadar çabuk döndünüz? Herhalde 
ev sahibeniz çok can sıkıcıydı." 

Çileden çıktım. "Sen delisin ve hepimizi öldüreceksin." 
"Böyle mi düşünüyorsun?" Çektiği acıları sıralamaya başla­

dı, ama Varvara Mihailovna bu kadarına tahammül edemedi. 
"Bir kerecik olsun çeneni kapa!" dedi. 
Annem arkadaşıma kötü kötü baktı. "Sana uzun zaman, çok 

uzun zaman katlandım, Varvara Mihailovna," dedi. "Ama artık 
senden bir daha dönmemek üzere buradan gitmeni istemek zo­
rundayım. Sen ve Saşa küçük çocuklar gibi davranıyorsunuz, 
birbirinize sokuluyor, koklaşıp cilveleşiyorsunuz. İkinizden 
de iğreniyorum. Öz kızımın buradaki varlığını kabul etmek 
zorundayım. Ama sen!" Kıvırıp salladığı parmağını Varvara 
Mihailovna'ya uzath. "Senin bu evde işin yok!" 

Annemi yere çarpmak geliyordu içimden. Bunun yerine kapıyı 
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vurup çıkhm, babamın çalışma odasına gittim, ona olanları an­
lattım. Annemin sinirleri yahşana kadar birkaç gün Telyatinki'ye 
gitmemizi önerdi. 

Bugün, kahvaltıdan önce, içini fazla doldurmadığını birkaç 
çanta ve papağanımı alıp Varvara Mihailovna ile birlikte yola 
çıkhm. Artık, bütün hayalı, kendine acımayla karışık upuzun 
bir nefret muhtırası halindeki bir kadının yanında kalmaktansa 
Çertkov'un yanında kalmak yeğlenir gibi görünüyordu gözüme. 
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Gandi'ye Mektup 

30 

L.N. 

Koçeti, 7 Eylül 1910 

Gazeteniz Indian Opinion geldi, içinde teslimiyetçiler tarafın­
dan yazılmış pek çok yazının yer almasına çok sevindim. Bunları 
okuduktan sonra sizinle düşüncelerimi paylaşmak istedim. 

Yaşlandıkça ve ölümün yaklaştığını açıkça hissettikçe beni 
özel bir açıdan etkileyen şeyleri başkalarına anlatmak istiyorum. 
Bana son derece önemli görünen şeyler, özellikle teslimiyet de­
nen (ve aslında yanlış yorumlar tarafından kirletilmemiş sevgi­
nin öğretilmesinden başka bir şey olmayan) şey hakkında konuş­
mak istiyorum. İnsan ruhunun birliğe ulaşma çabası ve bu çaba­
nın sonucunda ortaya çıkan eylem olan sevgi, insan ruhunun en 
ulu yasasıdır, çoğu kişi onu ruhunun derinliklerinde hisseder (en 
açık biçimini çocuklarda görürüz), yani dünya o insanları sah­
te öğretilerine çekip alana kadar hisseder. Bütün büyük azizler 
-Hintli, Çinli, Yahudi, Yunan ve Romalı- bu yasayı duyurmuş­
lardır. Ama sanırım en inandırıcı biçimde ifade eden İsa' dır, o 
Musa Yasası'nın ve bütün gerçek kehanetlerin bu tek üstün yasa­
ya dayandığını açıkça belirtmiştir. Bu yasanın çarpıtılabileceğini 
önceden gören İsa, daha dünyevi çıkarlara uygun yaşayan kişile­
ri tehdit eden tehlikelere işaret etmiştir; özellikle, dünyevi çıkar­
ları güç kullanarak (yani tokada tokatla karşılık vererek, çalıntı 
mallara el koyarak) savunmanın tehlikesini dile getirmiştir. Her 
mantıklı insan gibi İsa da güç kullanmanın, sevginin temel kura­
lıyla uzlaşmadığını ve şiddete bir kez hoşgörü gösterilirse sevgi 
yasasının yetersizliğinin ortaya çıkacağını ve onu yadsıyacağı­
nı biliyordu. Yüzeyde pek parlak görünen Hıristiyan uygarlığı 
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bu aşikar, tuhaf, zaman zaman bilinçli ama çoğu kez de bilinçsiz 
yanlış anlama ve çelişki üzerine kurulmuştur. 

Özünde, direnişin sevgiyle yan yana var olmasına bir kez izin 
verilirse, sevgi artık temel bir yasa olarak süremez. Hayatta ka­
lan tek yasa güç yasasıydı -güçlü olanın güçsüz olan üzerindeki 
etkinliği. Hıristiyanlar on dokuz yüzyıl bu şekilde yaşamışlardır. 
İnsanların, her çağda, hayatlarını düzene koymak için çoğunluk­
la şiddete başvurduklarını kabul ediyorum. Hıristiyan diniyle 
ötekiler arasındaki tek fark, Hıristiyanlığın bu çelişkiyi açıkça 
ifade etmiş olmasıdır. Öte yandan, Hıristiyanlar bu yasayı kabul 
ederlerken, kendi özel hayatlarında ona uymazlar. Bu yüzden 
Hıristiyanlar bir çelişki içinde yaşarlar, sevgi taslarken hayatla­
rını şiddet üzerine kurarlar. Hıristiyan dünyası geliştikçe bu çe­
lişki sürdü, son zamanlarda daha büyük boyutlara ulaştı. Şimdi 
sorun şu: Ya hiçbir dinsel ya da ahlaki öğretiyi benimsemediği­
mizi ve bize güçlünün gücünün yol gösterdiğini kabul ederiz, 
ya da bütün vergilerimizin zorla toplandığını ve kurumlarımızın 
(mahkemelerimizin, polis örgütünün, ama -hepsinden önce- or­
dumuzun) ortadan kaldırılmaları gerektiğini kabul ederiz. 

Geçen ilkbaharda, Moskova' da bir İncil sınavı sırasında, pis­
kopos olan öğretmen, sınavdaki kızlara On Emir'i sordu, özellikle 
altıncı emri. Doğru yanıt alınca da rutin olarak yeni bir soru sor­
du: Cinayet İncillerde hep yasaklanmış mıdır? Rehber öğretmen­
lerinin yanlış yönlendirdiği zavallı kızlar, 'Her zaman değil,' diye 
yanıt verdiler. Cinayete, savaşta ve canilerin cezalandırılmasında 
izin verildiğini söylemeleri öğretilmişti onlara. Heyhat, bu zavallı 
kızlardan biri, (bu gerçek bir hikayedir, tanık olanlardan biri bana 
geçenlerde anlattı) yanıtını verdikten sonra sorulan ve cinayetin 
her zaman mı günah olduğuna dair rutin soruyu, kızarıp bozara­
rak 'Evet, her zaman günahtır,' diye yanıtladı. Sorular derinleşin­
ce Eski Ahit'te bile öldürmenin günah olduğuna işaret etti; İsa'nın, 
Yeni Ahit'te, insanın kendi kardeşine karşı kötülük işlemesini bile 
men ettiğini ekledi. Güzel konuşmasıyla ünlü olmasına rağmen 
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piskopos sustu, kız da muzaffer bir edayla kenara çekildi. 
Evet, günlüklerimizde havacılıktaki başarılardan söz edebi­

liriz, karmaşık diplomatik ilişkilerden, kulüplerden, icatlardan, 
her türlü ittifaktan ya da sanat eseri denen şeylerden; yine de kı­
zın Moskova' da piskoposa söylediği şeyi görmezden geliriz. Ama 
bunu yapmamalıyız. Hıristiyan dünyasında herkes bilir bunu, az 
bilir ya da çok bilir, ama bilir. Sosyalizm, komünizm, anarşizm, 
Selamet Ordusu, suçun artması, işsizlik, varlıklı sınıfların süregi­
den lüks hayatı ve yoksulların yoksunluğu, hatta intiharların oranı 
bile - bunların hepsi çözülmesi gereken ve elbette sevgi yasasını 
kabul etme anlamında çözülmesi gereken bu iç çelişkiyi tescil eder. 
Sizin Transvaal' deki işiniz, bize dünyanın öteki ucu gibi görünen 
yerdeki işiniz, şimdi dünyada yapılan işlerin en elzemi ve en önem­
lisi; sadece Hıristiyanlar değil, kaçınılmaz olarak bütün insanlar 
katılacaklar ona. Bu işin Rusya' da da, askerlik hizmetini yerine ge­
tirmeyi reddetme şeklinde hızla gelişmekte olduğunu duymaktan 
memnun olacağınızı sanıyorum, bu yönelim her yıl artıyor. Sizin 
ya da benim halkım arasında teslimiyetçilerin sayısı ne kadar az 
olursa olsun, hepsi de gözlerini kırpmadan Tanrı'nın onların ya­
nında olduğunu söylüyorlar. Ve Tanrı insandan daha güçlüdür. 

Hem bugünkü çarpıtılmış şeklinde bile olsa Hıristiyanlığı 
tanıyarak ve hem de savaşta bu kadar büyük ölçüde öldürmek 
için ordulara ve silahlara duyulan ihtiyacı tanıyarak hükümet­
ler öylesine büyük bir çelişki ortaya koyuyorlar ki, er ya da geç, 
büyük olasılıkla da er, ortaya çıkacak yaptıkları. O zaman da ya 
Hıristiyanlığa bir son verecekler (güçlerini korumada kendileri­
ne yardımı dokunmuştur), ya da orduların varlığına ve onların 
desteklediği şiddete. Bütün hükümetler -sizin İngiliz ve bizim 
Rus hükümetimiz de dahil olmak üzere- bu çelişkiyi derinden 
hissediyorlar; sonuç olarak, kendilerini koruma duygusuyla, 
teslimiyetçi olanlara daha da şiddetle saldırıyorlar. Hükümetler 
düşmanın nerede bulunduğunu biliyorlar ve kendi hayatlarının 
tehlikede olduğunu bilerek kendi çıkarlarını kolluyorlar. 
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3 1  

Bulgakov 

Burada iki dünya arasında yaşamak hiç de kolay olmadı. 
Telyatinki' de hala bazı dostlarım var, çoğu da genç uşakların ve 
sürücülerin arasından, ama Sergeyenko ile Çertkov beni terk et­
tiler. Çertkov gelip burada yaşamaya başladığından beri durum 
daha da katlanılmaz oldu. O adam kaba, dalavereci bir ideolog, 
daha da kötüsü, can sıkıcı. Öte yandan, Yasnaya Polyana'da, kısa 
bir süre olduğum gibi rahat değilim arlık. Sofya Andreyevna 
amaçlarımdan kuşkulanıyor. En başta Lev Nikolayeviç'e sadık 
olmam gerektiğini, ona en iyi şekilde yardımcı olmaya çalıştı­
ğımı anlamıyor. Bana karşı tutumu abartılı derecelere varıyor: 
Ya hain muamelesi yapıyor bana, ya da dün, holde yanımdan 
geçerken yaphğı gibi davranıyor. "Seni buraya Tanrı gönderdi, 
canım. Farkında mısın bunun?" 

"Eğer bu doğruysa, duyduğuma memnun oldum." 
"Sen varken daha az usandırıcı oluyor burası. Lev Nikolayeviç 

bile sen varken daha enerjik oluyor. Üstelik öyle naziksin ki! 
Yürüyen bir zarafet harikası!" 

Bana takılıyor olabileceği geldi aklıma, ama tamamen de yapma­
cıklı değildi. Sofya Andreyevna'nın sorunu, kendini ifade tarzı hep. 
Pek çok kişi gibi o da sesinin tonunu kontrol edemiyor. Kafasında 
sayısız çelişkili duygu çarpışıyor ve ince anlamlar parça parça olu­
yor. Ne demek istediğini tahmin etmek zorunda kalıyorsunuz. 

"Senin anlaşılması zor olduğunu da söylemeliyim," dedi. 
"Öyle misin?" 

"Kendimi dışında bırakarak yanıtlayamam ki bu soruyu." 
"Şişşt!" Parmağını dudaklarıma koydu. "Mazeret yok. Sen 

akıllı birisin. Burada huzuru korumaya çalışıyorsun - tam 
Hıristiyanlığa yakışır bir şey." 
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"Beni anlıyorsun, değil mi?" 
"Altmış alh yılda bir şeyler öğrenmiş olmayı umuyorum 

Valentin Fedoroviç. Belki öğrenmediklerim için acınabilir bana." 
Başka koşullar altında onun nasıl büyük biri olabileceğinin be­
lirtisini görür gibi oldum bu sözünde. Buradaki yaşam koşulları 
azizeliğe uygun değil, özellikle Sofya Andreyevna'nın konu­
mundaki bir kadın için. Benim gibi o da iki zıt uç arasında ka­
lıyor. 

Bütün bunlar yaşanırken, Lev Nikolayeviç beni etkilemeye de­
vam ediyor. Ona dalkavukluk etmek mümkün değil. Birkaç gün 
önce, Voronka'nın kıyısında yürürken ailenin yaz aylarında kul­
landığı kulübeye rastladım, kil ve sazdan yapılma küçük, sevimli 
bir yapı. Dış tarafta alçı kaplı bir duvar var, araziye gelen ziya­
retçiler oraya yorumlarını yazmışlar. Bunları defterime not ettim: 

1 .  Ölüm cezası kaldırılsın! 
2.  L.N. 'nin hayatı bir bu kadar daha uzasın. 
3. Aslan kadar büyük zekası olan Kont Lev Tolstoy'u ziyare­

tin bir anısı olarak . . .  
4. Mücadele etmekten yorulanlar, gelin. Burada huzur bula­

caksınız. 
5. Bu kutsanmış toprak yığını, Moskova Yeryüzü Ölçümü 

Okulu'nun bir öğrencisi tarafından ziyaret edildi. 
6. Acemi bir hacı saygılarını sunuyor. 
7. Kontun bir hayranı, şimdi ve her zaman! 
8. Büyük adam çok yaşasın, çok yaşasın! 
9. Hiç kimse, Tolstoy bile gerçeği bilmiyor! 
1 0. Uzun uzun hayalini kurduktan sonra, sonunda insan 

zihninin dahisini ziyaret ettik. 
1 1 .  "Sürünmek için doğanlar uçamazlar. " Ne yazabilirim ? 

Senin yanında herkes silik kalıyor. 
12.  M. Bolsky buradaydı. 
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Sofya Andreyevna rica edince ona bu yazıların bir kopya­
sını verdim, o da oturma odasındaki piyanonun üzerine, Lev 
Nikolayeviç'in görebileceği bir yere koydu. Odaya giren Tolstoy, 
"Bu da ne?" diye homurdandı. 

"Yorumlar hayatım. Çoğu senin hakkında. Bulgakov kulübe­
nin duvarından kopya etti onları." 

Lev Nikolayeviç kağıdı aldı ve yorumları gözden geçirdi. 
Okurken dudakları kıpırdıyordu. 

"Hiç ilginç değil," dedi, kağıdı piyanonun üzerine bırakırken. 
Biryukov ziyarete geldi. Lev Nikolayeviç'in en ateşli yandaş­

larından biridir, Tolstoy'un yasaklanmış metinlerinden bazıları­
nı elinde tuttuğu için hükümet tarafından hakkında dava açıldı. 
Duruşma dört hafta sonra başlayacak, on sekiz aya kadar hapis 
cezası alabilir. Bu, Lev Nikolayeviç için büyük bir üzüntü kayna­
ğı, kimsenin kendisi yüzünden acı çekmesini istemez. 

Bugün öğleden sonra Delire'yle uzun bir gezintiye çıktı, dön­
düğünde bitkin görünüyordu. Odasına gidip biraz kestireceğini 
söyledi - pek yaptığı bir şey değildir. 

Yemeğe oturmak için onu bekledik, ama saat yedi olup da 
odasından çıkmayınca o gelmeden oturduk sofraya. Sofya 
Andreyevna çorbayı servis etti, içinde iri havuçlar yüzen sıcak 
tavuksuyu çorbaydı, sonra gidip kocasına bakacağını söyleyerek 
sofradan kalktı. Yemeğe inmezlik etmez Lev Nikolayeviç, dedi. 
Hiçbirimiz konuşmadık, yemeğimizi yemeyi sürdürdük. Yaşlı 
bir adamın zamanında gelmemesi sinir bozucudur hep. 

Sofya Andreyevna ellerini ovuşturarak geri geldi. Lev 
Nikolayeviç'in odasına girdiğinde, o yatağının kenarında otu­
ruyormuş. Solgun görünüyormuş, aç olmadığını iddia etmiş, 
yemek yemeden yatacağını söylemiş. Nabzı biraz hızlı atıyor­
muş, alnında ter damlaları varmış, yanakları terden parlıyor­
muş. 

"Sence iyi mi?" diye sordu Sergey. Kardeşi Tanya gibi o da 
birkaç günlüğüne gelmişti, onu eve çeken annesiyle babası 
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arasındaki krizdi. Hepsi de bir şeyler yapabilmenin mümkün 
olacağını hayal ediyorlar. 

"Gözleri boş bakıyordu," dedi Sofya Andreyevna. "Sanırım 
kriz geçirmek üzere." 

Çorbadan birkaç kaşık aldıktan sonra yeniden ayağa kalktı. 
"Gidip bakmalıyım." 

O gittikten sonra Sergey ile Tanya kızgın gözlerle bakıştılar. 
Zavallı adamı neden rahat bırakmıyordu? 

Anneleri döndüğünde hayalet görmüş gibiydi. "Çabuk gi­
din Duşan Petroviç! Kendinde değil, anlamsız şeyler söylüyor 
- Tanrı bilir, nesi var!" Birkaç kez istavroz çıkardı ve yere diz 
çöktü. 

Herkes yerinden fırlayıp, Sofya Andreyevna'nın korkuyla 
parlayan gözlerini görür görmez odadan dışarı koşmuş olan 
Duşan Petroviç'in peşinden gitti. 

Yatak odası karanlıktı, yatağın yanındaki komodinin üzerinde 
yanmakta olan mumun alevi sönmek üzereydi. Lev Nikolayeviç 
yatağa sırtüstü serilmişti, çenesi titriyordu. Tuhaf, anlaşılmaz, 
zayıf sesler çıkarıyordu. Herkes yatağın yanında donakaldı. 

Duşan Makovitski, Lev Nikolayeviç'i soyup üzerine yün bir 
battaniye örterken hepimiz durup baktık. Yaşlı adamın gözleri 
kapalıydı, ama alnını kırıştırıp yanaklarını şişirerek konuşmaya 
çabalıyordu. Lokmasını çiğner gibi çenelerini oynatmaya başladı. 

"Herhalde uyur şimdi," dedi Duşan. "Siz gidip yemeğinizi 
bitirin. Ben yanında kalırım." 

"Yo, ben kalırım," dedi Biryukov. Hiç beklenmedik bir şeydi 
bu. Ama o büyük bir sadakat duyuyor Tolstoy' a; onun uğruna 
hapse bile girer. 

"Bir değişiklik olursa bana haber ver," dedi Duşan. "Her beş 
dakikada bir de nabzını ölç." 

Sessizce yemek odasına indik ve yemeğimize devam ettik. 
Hemen hemen hiç konuşmadık. Biryukov odaya dalıp Duşan 
Makovitski'yi çağırdığında sanırım henüz tatlımızı bitirmemiştik. 
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Bir kez daha üst kata koştuk. Lev Nikolayeviç kasılmalarla 
kıvranmış, ama biz odasına gidene kadar sakinleşmeye başla­
mıştı. Yine de bacakları şiddetle seğiriyor, yüzü acıyla geriliyor­
du; dudaklarının kenarları yüzünü ekşitir gibi yukarı kıvrılmıştı. 
Parmakları, bir böceğin çeneleri gibi mekanik olarak açılıp kapa­
nıyordu. 

Duşan Makovitski ordu komutanı gibi emirler yağdırıyordu: 
"Acele edin! Aşağı gidip ayakları için sıcak su şişeleri getirin. 
Baldırlarına hardal yakısı yapıştırmalıyız. Ve kahve! Sıcak kahve 
getirin!" 

Bu telaş içinde Duşan serinkanlı ve sakin kalabiliyordu, tam 
anlamıyla bir bilimadamıydı. Sofya Andreyevna sırtını duvara 
dayamıştı, dua ediyordu, gözkapakları kızarıp şişmişti, aralık­
tılar. 

Bir süre sonra yakılara, soğuk sargılara sarılmış Lev 
Nikolayeviç yardımımızla yatakta doğrulup oturdu. Artık pek 
berbat görünmüyordu. Konuşmaya çalışıyordu. 

"Toplum . . .  " dedi. "Üçle ilgili toplum . . .  üçle ilgili . . .  bunu not 
edin." 

"Sayıklıyor," dedi Duşan Makovitski. 
"Okumalıyım!" dedi Lev Nikolayeviç, ansızın. Sonra alçak, 

balgamın tıkadığı sesiyle: "Bilgelik. .. bilgelik. .. bilgelik." 
Tanık olduğumuz şey ne kadar keder verici ve anormaldi, pı­

rıl pırıl zekası olan bir adam saçmalamaya başlamıştı. Yine de, 
bu kafa karışıklığı içinde bile, insan olarak taşıdığı temel kaygı 
beyninin kazanının yüzeyine fışkırıyordu. 

Ansızın kasılmalar yeniden başladı, peş peşe gelen nöbetler 
bütün bedenini sarsıyordu, sanki yıldırım çarpmış gibiydi. Her 
nöbetten sonra sarsılarak, titreyerek, terleyerek yatıp kalıyordu. 

Duşan Makovitski en kötü kasılmalarda onun omuzlarını ya­
tağa bastırırken Biryukov da bacaklarını tutuyordu. Talimatlara 
uyarak, kıvranması biter bitmez baldırlarına masaj yapıyordum. 
Peş peşe beş nöbet geçirdi, dördüncüsü özellikle şiddetliydi, 
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Lev Nikolayeviç'i çaprazlama yatağın üzerine serdi. Onu güç­
lükle zapt ettik. 

Durumu biraz düzelince Sofya Andreyevna yatağın yanında 
diz çöktü ve Tolstoy'un ayaklarını sıkı sıkı tuttu. "Yüce Tanrım, 
şimdi değil!" dedi. "Şimdi ölmesin o!" 

Tanya bir elini annesinin omzuna koyup yumuşak bir sesle, 
"Haydi aşağı inelim anne," dedi. "Dinlenmesi gerek." 

"Anlamıyorsun," dedi Sofya Andreyevna. "Eğer ölürse sen 
babanı kaybedeceksin. Ama ben bir adam öldürmüş olacağım." 

Sözleri karanlığı deldi. 
"Hepiniz aşağı inmelisiniz," dedi Duşan Makovitski "Onun 

başında ben bekleyeceğim." 
Bununla birlikte Lev Nikolayeviç ölmeye hazır değildi. Saat 

on olduğunda neredeyse kendine gelmişti, ama ayağa kalkmaya 
çalışmadı. Çayını yudumladı ve Duşan Makovitski' den kendisi­
ne İncillerden okumasını istedi. 

Ben de sesimi çıkarmadan kapının yanından dinledim. 
"Size yeni buyruk veriyorum. Birbirinizi sevin."  Bu sözcükler yü­

reğimde yankılandı, öyle güzel, öyle kusursuz bir sadelikteydi­
ler ki. "Birbirinize sevginiz olursa, herkes bununla benim öğrencilerim 
olduğunuzu anlayacaktır."  

Lev Nikolayeviç, Duşan'm sözcüklerini boğuk, alçak bir sesle 
yineledi. 

Şimdi yatağımda uyanık yalıyor, bir türlü gevşeyemiyorum. 
Ölümün imzasını o sevgili, kırışık yüzde görmek asabımı boz­
muştu. Her zamanki gibi, aklım Petersburg' daki Maşa' ya gitti. 
Masamdaki mumu yakıp ona mektup yazdım: 

Kendimi bir kez daha eski tanımlamalarla boğuşurken bulu­
yorum. Ruh gerçekten ayrı bir varlık mı?  Beden bir tekne mi? 
Bilmiyorum, ama -sevgili Lev Nikolayeviç'i o durumda görün­
ce- hayat gözüme şimdi daha da gizemli görünüyor, çok narin, 
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uçucu. Ve değerli. Bilinmezden bilinene kısacık bir anda geçiyo­
ruz, dünyadaki günlerimiz bir büyük daldaki çiçek yaprakları 
gibi. 

Seni düşünüyorum Maşa, şimdi bile, gece yarısı bu tahta 
masada otururken bile. Durup dururken sana gidiyor aklım. 
Bizim arkadaşlığımız siyah duvardaki bir ışık çizgisi gibi. Sanki 
her an yanımdasın. Burada da zamanın ve mekanın gizemi beni 
şaşırtıyor, aklımı karıştırıyor. Senin ruhunun benimkiyle birleş­
tiğini düşünmeye cesaret ediyorum ve aramızdaki uzaklık ne­
dense önemsiz. Hatta var olduğuna bile inanmıyorum. Sen bu­
rada yokken bile yanımda olduğuna inanıyorum aslında. Böyle 
şeyler düşündüğüm için budala mıyım? 

Bununla birlikte, zihinle beden, ruhla ten arasındaki, bana 
işkence eden korkunç uçurumu ancak aşk küçültebilir diye dü­
şünmeye devam ediyorum. Bugün gençliğimin baharında bir de­
likanlı, yarın yaşlı ve yalnız, bir sonraki gün toprağa karışıp toz 
olacağımı söylemenin ne demek olduğunu hayal edemiyorum. 
Dünyada aşk diye bir şey yoksa, insanın içinde kalıcı bir ruh 
yoksa, ben şimdi bir hiçim, sevgimiz bir hiç, ikimiz de ölsek fark 
etmez. 

Ama bunu yazar yazmaz, Tanrı'ya büyük bir açlık duyu­
yorum ve Tanrı 'nın var olduğunun farkına varıyorum. Tanrı 
derken Cenabı Hak'kı kastediyorum, Ebedilik düşüncesini, bizi 
bilgili kılan ve bir anlamda çevremizdeki dünyayı yaratan, çev­
remizi saran ışığı ya da düşünceyi. Her birimiz birer küçük 
Tanrıyız, aramızda vücuda getirdiğimiz sevgi, sadece içimizdeki 
Tanrısallığı artırmaya yarar, paylaşabileceğimiz sevgi çemberi­
ni, ruhun soluğunu genişletir. 

Bu serzenişlerimi ve felsefe yapmamı bağışlayacağını umu­
yorum. Saat çok geç oldu, sözcüklerimi toparlayamıyorum. 
Yorgunum, düşünemiyorum. Yarın tekrar yazarım. Sen de bana 
yaz. Seni özlüyorum. Seni seviyorum. 
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Sofya Andreyevna 

"Anne, kıskanıyorsun onu," dedi Saşa bana dün. "Sorun bu." 
Bu kızın aklı nerede? Elbette kıskanıyorum onu! Onu neden 

serserilerle ve şarlatanlarla, para yiyicilerle ve dalaverecilerle 
paylaşayım ki? Ama onun sürekli rahatsız olmamasını da sağla­
malıyım. Bu gerginlik onu öldürür. Karısı olarak benim görevim, 
sakin bir atmosferde yaşamasını sağlamak. 

Lyovoçka'nın geçirdiği krizin ertesi günü Saşa'ya, Varvara 
Mihailovna ile birlikte eve dönebileceklerini söyledim. Küçük ya­
bangülünün kendisinden uzaklaşhrılması babasını öldürüyordu. 
Hem gözümün önünde olmazsa o kız Çertkov'la birlikte ne numa­
ralar çevirir kim bilir. Böylece tam bir şov yaphm, Telyatinki'nin 
tahta basamaklarında durup kızımla arkadaşından özür diledim. 
Gerçekten şaşkına dönmüş göründüler. Çok hoşuma gitti. 

Saşa çok hassas bir kız, kara kurbağaların ölümüne bile ağlar. 
Beni görür görmez gözyaşlarına boğuldu, uzun zamandır birbi­
rini görmemiş kardeşler gibi kucaklaşhk. Ancak taştan bir hey­
kel kadar hassas olan Varvara Mihailovna bile kolayca döktüğü 
birkaç gözyaşıyla bana sarıldı. 

"Bir aile toplantısı!" dedi Çertkov, dilinden zehir akıtarak 
gölgelerin arasından çıkarken. Pürüzsüz, kel kafası parlıyordu. 
Mis gibi kokuyordu, onun gibi kadınsı tavırlı bir adama çok da 
uygun düşen bir süs. 

"Sizi görmek ne güzel, Vladimir Grigoreviç." 
"Benim için her zaman zevktir." 
"Yarın bizi ziyaret etmenizi isterim. Öğle yemeğine gelir mi­

siniz?" 
Bana teşekkür ederken her zamanki ironisinden eser yoktu, 

harika bir performanstı. 
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Ama teklifimde acele etmiştim. Öyle yapmamalıydım. O, bas­
tığı toprağı pisletir. Hem alışkanlık da edinebilir. Bizi kolayca zi­
yaret edebileceği fikrine kapılırsa her gün çıkagelir. 

Arabasının yaklaştığını duyunca nabzım hızlanmaya başladı: 
142! Odamın penceresinden dürbünle baktım. Lyovoçka öndeki 
basamaklarda durmuş, yandaşını karşılamak üzere sevinçle bekli­
yordu. O adama sarılmamasını söylemiştim ona. Buna tahammül 
edemem. Ama yüzündeki sevinci saklayamadı; sevgilisini uzaktan 
gören genç bir gelin gibiydi. Hizmetkarlar bu iğrenç şeyi görüyorlar! 

Nasıl becerdiğimi asla bilemeyeceğim. Var gücümle serinkan­
lı bir kibarlık sergilemeyi başardım, annesini ve karısını sordum, 
içimden de o serserinin evimden gideceği ana kadar geçecek da­
kikaları sayıyordum. Sonunda gittiğinde Lyovoçka'dan o hain 
adamın varlığına son kez katlanmış olayım diye rica ettim. Hiç 
beklemediğim halde Çertkov'la karısına bir mektup yazmaya, bu 
barışma çabasının henüz erken olduğunu söylemeye razı oldu. 
Bir dahaki ziyaretlerine kadar biraz zaman geçmesi gerekiyordu. 

Sanırım hayatımı zorlaştırmak istemiyordu, çünkü kendini 
suçlu hissediyordu. Birkaç gün önce çizmesinin içinde gizli bir 
günlük buldum, kaybolduğunun farkına varmış olmalı. Şifreli 
bir yazıydı ama Çertkov'la onun telif haklarını aileden çalmak 
üzere bir şer anlaşmasına girdiklerine dair kuşkumu doğrulu­
yor. Bu tam da Rusya'nın en güçlü yayınevlerinden biri olan 
Prozveşenye'den, Lyovoçka'nın ölümünden sonra bütün eserle­
rinin yayın haklarını satın alma konusunda bir teklif aldığım sı­
rada oluyor. Üstelik bir milyon ruble önerdiler! Tolstoy Ailesi' ne 
-otuz beş torun dahil- ömür boyu yeter! 

Elimde Prozveşenye'den gelen mektupla Lyovoçka'nın çalış­
ma odasına gittim, ama o beni dinlemedi. 

"Bu konulara kafa yorma," dedi. "Hiç önemi yok bunların. 
Ben yayıncılar için yazmıyorum. Ben halk için yazıyorum." 

Tartışacak halde değildi, bu yüzden ekim ayının on dördünde 
ona ayrıntılı bir mektup yazmak zorunda kaldım: 
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Her gün, sevecen bir tavırla sağlığımı soruyorsun Lyovoçka. 
Nasıl uyuduğumu sorarken sesinde ilgi okunuyor. Ama her gün 
kalbime yeni çiviler saplıyor, hayatımı kısaltıyor, dayanılmaz acı­
lara gark oluyorum. Ne yaparsam yapayım acım azalmıyor, bunu 
biliyor olmalısın. Sayısız çocuğunu telif haklarından mahrum bı­
rakacak bu sapkınlığını, bu kötü işi öğrenmemi kader istedi (şunu 
da belirteyim ki suç ortağın ailesine aynı şeyi yapmadı) . . .  

Arkadaşlarınla senin, kitaplarınızda iftira atıp eleştirdiğiniz 
hükümet şimdi varislerinizin ağızlarından lokmalarını yasal 
olarak alacak ve Moskova'daki zengin yayıncılara verecek, kendi 
torunlarınsa senin kibrinin ve günahının sonucu olarak açlıktan 
ölecek. Ve korunmak üzere Tolstoy'un günlüklerini de -Devlet 
Bankası rolündeki- hükümet alacak, onları karına vermemek 
için bir hileden ibaret bu . . .  

Senin mezarından, çocuklarının ve torunlarının anılarından 
kim bilir hangi kötülüklerin çıkacağını düşününce dehşete düşü­
yorum, donakalıyorum. 

Sabahleyin bu mektubu masasına bıraktım. Öğle yemeğinden 
hemen önce, ellerim titreyerek çalışma odasının kapısını tıklat­
tım. Onun tepkisini bizzat görmek istiyordum. Bu, şansa bırakıl­
mayacak kadar önemli bir konu. 

İçeri girmemi söyledi. 
"Lyovoçka," dedim, okul müdürünün odasına giren bir kız 

öğrenci gibi hissediyordum kendimi. "Mektubumu okudun mu 
acaba?" 

"Okudum." 
Yanında bekledim, ellerimi önlüğümün önünde kavuştur­

muştum. "Bana söyleyecek bir şeyin var mı?" 
Bana baktığında yüzünde o güne kadar hiç görmediğim bir 

küçümseme vardı. Burun delikleri, bir boğanınkiler gibi geril­
mişti. 

"Beni rahat bırakman mümkün mü?" diye sordu. 
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Ailesini düşünmesini, vasiyetini düzenlerken yaphklarını 
yeniden gözden geçirmesini, mantıklı olmasını telkin ettim ona. 
Ama o bana aldırmadan koltuğunda oturdu, çıplak elektrik ışığı 
gibi odanın içine kasvet yaydı. 

"Bitti mi Sofya Andreyevna?" 
"Bitti," dedim. Her bakımdan bittiğini görebiliyordum. 

Aramızdaki aşk ölmüştü arhk. 
O gün birbirimize tek kelime etmedik. Ertesi sabah, kah­

valtıdan önce atla ayrıldı evden. Böyle bir alışkanlığı yoktu. 
Telyatinki'ye gidecektir diye düşünüp ben de yayan olarak 
Çertkov'un evine doğru yola çıktım. 

Çertkov'un arazisinin girişinde derin olmayan bir çukura 
gizlendim. Bütün gün orada kalıp dürbünle evi gözledim. Ne 
Lyovoçka'nın ahnı gördüm, ne de kendisini. Çertkov iki kez girip 
çıktı eve, bunun üzerine Lyovoçka'nın gerçekten Telyatinki'ye 
gitmiş olabileceğini düşündüm. Yanılmış mıydım acaba? 

Karanlık çökmeye başladığında, yüreğimde bir ağırlıkla 
Yasnaya Polyana'ya dönmek üzere kalkhm. Oraya vardığımda 
şakaklarım zonkluyordu. Ayaklarım sızlıyordu. Başım dönüyor, 
midem bulanıyordu. 

Yüksek bir çamın alhndaki tahta bir bankta bir-iki saat kadar 
oturdum. Başımın üstündeki gökte yıldızlar parlıyor, sonsuz­
luğa bakıyormuşum gibi hissediyordum. İçimden, Ben seninim, 
Tanrım, dedim. Al beni. Al beni. Ya Tanrı olsundu, ya da unutul­
mak. Binlerce yıldızdan biri olmak istiyordum. 

Arabacı İvan görmeseydi, orada sonsuza kadar oturabilirdim. 
"Kontes? Siz misiniz?" 
"İvan," dedim. "Benim." 
"İyi misiniz?" 
"Hiç iyi değilim, İvan. Yardım et bana." 
Elimi tutup eve götürdü beni, ahırına dönen yaşlı bir kalır 

gibiydim. 
Lyovoçka uyumamıştı, yatağında oturmuş, mum ışığında 
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kitap okuyordu. Neden bilmem ama o gün neler yaphğımı anlat­
hm ona, çukurda çılgın gibi, gece olana kadar nasıl beklediğimi. 
Nasıl ölümü istediğimi, bunun için dua ettiğimi, hatta yalvardı­
ğımı. 

Dikkatle dinledi beni, sonra, "Sonya," dedi, "senin bu kap­
rislerinden bıkhm, usandım. Ben artık özgür olmak istiyorum. 
Seksen iki yaşındayım, bana çocuk muamelesi yapmanı kabul 
edemem. Karımın eteğinin ucuna bağlı olmak istemiyorum." 

"Bu da ne demek oluyor?" 
"Şu demek oluyor, bundan böyle canım istediğinde Çertkov' a 

mektup yazacağım, hatta gerekli gördüğümde onunla buluşaca­
ğım. Bu oyunu daha fazla sürdüremeyeceğim." 

"Bana bunu yapamazsın," dedim. 
"Bekle de gör," dedi. 
Ertesi gün, Lyovoçka özgürlüğünü kanıtlamakta kararlı gö­

ründü. Bahçede oturup Novikov'la çay içti, benim anlayamadı­
ğım nedenlerle hayran bu mujike. Novikov burnumun dibinde, 
"Köyde kadınlarımıza nasıl davrandığımızı bir görsen!" dedi. 
"Edepsizleşirlerse - pat!" Avucunun içiyle baldırına bir şaplak 
indirdi. "Kadının sırtından sopayı eksik etmeyeceksin. Onlarla 
ancak böyle baş edebilirsin." 

Şiddet karşıtı bir havari olan Lyovoçka kendini tutamadan 
gülmeye başladı. "Mujiklerden öğrenecek çok şeyimiz var," 
dedi. "Harika bir şey bu! Çok hoş!" 

O saçma sohbetleriyle baş başa bıraktım onları. 
O gün öğleden sonra, Lyovoçka erkekliğini kanıtlamak için 

jimnastiğe başladı yeniden. Genç bir erkekken çalışma odasın­
da bir çubuktan baş aşağı sallanır, hizmetkarları ürkütürdü, 
"İnsanın beynine kan geliyor," derdi. Şimdi de çizmelerinin to­
puklarına uyan demir çengelleri olan gardıropta baş aşağı salla­
nıyordu. Ama fazla ağır geldi, her şey kafasına geçiverdi. 

"Çocuk gibisin," dedim. "Sana hiç güvenilmiyor." 
Benden çok kendisine kızmıştı, akşam yemeğine kadar çalışma 
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odasının kapısını kilitli tuttu. Saat yedide aşağıya indi, yemeğini 
sessizce yedi. 

Neredeyse kasım geldi, çok kederliyim. Hava her gün daha da 
bozuyor: Rüzgarlı ve soğuk, yağmur dolu gibi yağıyor, bazen de 
kar üfürüyor. Her sabah ormanda köpeklerimle yürüyorum, Marki 
ve Belka'yla. Zasyeka Ormanı'nda Lyovoçka'nın öğleden sonra­
ları atla gezerken geçtiği yollardan geçiyoruz. Hala at binmekte 
ısrar etmesine inanamıyorum. Neyse ki Duşan Makovitski'nin de 
arkasından gelmesine izin veriyor. Birkaç gün önce kötü düşmüş, 
eve geldiğinde üstü başı çamur içindeydi. Ama ben bu kaza hak­
kında konuşmadım. Konuşsaydım rahatsız olurdu. 

Dün Bayan Natalya Aleksevna Almedingen geldi. Zarif bir 
kadın, bir gazetenin editörü, aynı zamanda çocuk kitapları yazı­
yor. Sessiz sedasız benimle Prozveşenye ile olan anlaşma konu­
sunda konuştu (anlaşılan onların temsilcisi). Lyovoçka'nın telif 
haklarını almayı çok istiyorlar. Bir belge imzalamaya ikna edebi­
lirsem onu, hatta geçici, suya sabuna dokunmayan bir belge bile 
olabilir, işe yararmış. Zaman varken Çertkov'u durdurmalıyım. 

Her zamanki gibi başka konuklarımız da var. Konuşkan Gastev 
var, bir sürü dedikoduyla gelir, Lyovoçka da dinlemeye bayılıyor. 
Tanya yine geldi. Bir de Sergey var, babasıyla günde iki kez sat­
ranç oynuyor. Bu kalabalığa nasıl tahammül ediyorum, bilmem. 

Kısa bir süredir her şey yolundaydı, bu yüzden Bulgakov'un 
bu sabah Telyatinki'ye bir mektup götürdüğünü öğrenince üzül­
düm. Saşa bunu not etmiş, ben de Remington Odası'nda o notu 
masasının üzerinde buldum. 

"Mektup kimeydi?" diye sordum. 
"Galya'ya," dedi. 
Kocam neden Çertkov'un karısına mektup yazıyordu? Ona 

bunu sormak için doğru çalışma odasına gittim. 
"Bu sabah Galya Çertkova'ya bir mektup göndermişsin," dedim. 
"Göndermişimdir. Seni ilgilendirmez." Masasının üzerine 

abandı, çalışmaya devam etti. 
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"Ne konuda?" 
"Unutuyorum," dedi, "Yaşlılar unutkan olurlar." 
"Lütfen sevgilim. Bana çocukmuşum gibi davranma." 
"O mektupta ne yazdığını gerçekten hatırlamıyorum." 
"Yalan söylüyorsun." 
Koltuğunda kıpırdandı. Elime düşmüştü işte! 
"O mektubun kopyasını göster bana," dedim. 
"Asla!" Ayağa kalktı, yumruklarından yıldırımlar fışkıran 

Jüpiter'e benziyordu. Elinden gelse beni çarpar ve öldürürdü. 
"Eskiden hiç böyle bağırmazdın," dedim. "Beni sevdiğin 

günlerde." 
Koltuğuna oturup büzüldü. Karşımda yaşlı, hasta bir adam 

vardı - sevdiğim adamın hayaleti, neredeyse elli yıl boyunca 
hayattan daha çok sevdiğim adamın. Neden bilmiyor bunu? 
Aşkımın varlığını neden hissedemiyor? 

"Keşke beni yalnız bıraksan," dedi. "Yalnız kalmak istiyorum." 
"Zaten yalnızsın Lyovoçka. İkimiz de yalnızız. Bir süredir 

böyleyiz." 
"Gitmeliyim." 
"Gittin zaten," dedim. "Ben burada yalnız yaşıyorum." 
Odadan çıkarken kendime hakimdim, ama çıkar çıkmaz sırtı-

mı duvara dayayıp güç almam gerekti. Bacaklarım beni zor taşı­
yordu. Hayatım beni zor taşıyordu. 

"Lyovoçka," dedim, parmaklarımın arasına mırıldanarak. Her 
tarafım titriyordu. Eliyle omzuma dokunmasını bekledim. Koca 
gölgesinin görünmesini, gecenin tarlaları örtmesi gibi beni örtme­
sini. Beni yatağıma götürmesini, sarılmasını, sevmesini bekledim. 

Ama hiç gelmedi. 
Bir daha hiç gelmeyecek. 
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33 

Bulgakov 

Dün gece Telyatinki' deki küçük odamda yatbm, orası bana 
hep Maşa'yı hatırlatıyor. Onu odadaki her nesnede görüyor, var­
lığını hissediyorum. Yanımda olmasını, bana dokunmasını arzu­
luyorum. Mektuplarını tekrar tekrar okuyorum ve kendimi suç­
lu hissediyorum. Yasnaya Polyana'ya Tolstoy'la çalışmak üzere 
gelmek ama elimde olmadan hep bir kadınla olan ilişkilerimi 
düşünmek çok yanlış. 

Ne kadar acı verse de, bu ayrılık ona olan ihtiyacımı iyice 
anlamama yardımcı oldu. Onun gözlerinden bakarak dünyayı 
daha canlı olarak görüyorum. Başıma gelen her şey, Maşa'run 
sayesinde lezzetli bir renk alıyor. 

Son zamanlarda Tolstoyculara daha büyük sempati duymaya 
başladım, bunun nedeni kısmen Sofya Andreyevna ile yakınlığı­
mı korumamın güçlüğü. Her zamankinden de hırçın ve kuşkucu 
oldu. 

Bugünlerde Çertkov havalarda uçuyor, zaferin kokusunu 
aldı. Yine de Sofya Andreyevna ile arasındaki pamuk ipliğine 
bağlı ilişki kaygılandırıyor onu, çünkü Lev Nikolayeviç' e kolay­
ca ulaşmasını engelliyor: Durmadan Sofya Andreyevna ile arası­
nı düzeltmekten söz edip duruyor, böylece usta ile ölmeden önce 
daha fazla zaman geçirebilir. 

Sanırım Çertkov, Sofya Andreyevna'nın kendisine karşı olan 
duygularım küçümsüyor, ondan hoşlanmamakla kalmıyor bu 
kadın, nefret ediyor. 

Bu sabah, kahvaltının ardından, Telyatinki' deki yemek oda­
sına çağrıldım. Yüksek bir tabureye oturmuş olan Çertkov neşe 
içindeydi. Tıpkı düğüne hazırlanan gelinler gibi. Odanın atmos­
feri diken gibi batıyordu insana, gergindi. 
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Gereğinden fazla eğilerek selamladım onu. 
"Haberler var," dedi. "Aslında çok şaşırhcı haberler." 
Mide kaslarımın gerildiğini hissettim. 
Çertkov istifini bozmadı. "Lev Nikolayeviç evden ayrılmış," 

dedi. Sanki her bir sözcüğü havadan maşayla tutup alıyor, por­
selen bir tabağa bırakıyordu. "Bu sabah Duşan'la birlikte ayrıl­
mış. Nereye gittiklerini kimse bilmiyor." 

Ailede birisi uzun süren bir hastalıktan sonra ölmüş gibi geldi 
bana. Bu gibi durumlarda kaybettiğimize üzülür ama aynı za­
manda ferahlarız da. 

"Sofya Andreyevna'nın yanına gidin," dedi Çertkov bana 
"Öğrenebildiğinizi öğrenin, akşam olmadan bana rapor verin." 

Hemen Yasnaya Polyana'ya doğru yola çıkhm, on bir civa­
rında vardım oraya; uykusuz geçirdiği bir gecenin ardından 
Sofya Andreyevna yeni kalkmıştı. Gözleri şişmiş ve kızarmıştı, 
yanakları sanki saatlerdir ağlıyormuş gibi puf puftu. Ama panik, 
canlandırmıştı onu. Sofya Andreyevna, Saşa ve ben, soluğumuz 
kesilerek ikinci katın sahanlığında toplandık. 

"Nerede o, Saşa?" Sofya Andreyevna'nın sesinde az tanık ol-
duğum bir ısrar vardı. "Baban nerede?" 

"Evden ayrıldı." 
'"Evden ayrıldı' da ne demek? Ne zaman?" 
"Dün gece." 
"Bu imkansız Saşa." 
"Sana ne olduğunu anlahyorum, anne. Gitti. Nereye gittiği 

hakkında hiçbir fikrim yok. Kimsenin yok." 
Sofya Andreyevna geriye doğru sendeledi, zihni, karanlık bir 

ormanda savrulan milyonlarca yaprak gibiydi. "Gitti," diye yi­
neledi, sözcükleri denercesine. 

"Evet. Gitti," dedi Saşa. 
"Temelli mi gitti?" 
"Sanırım öyle." 
"Yalnız mı?" 
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"Duşan'la." 
O zaman meraklandı Sofya Andreyevna. "Sevgili Saşa, 

söyle bana. Baban nereye gitti? Bildiğine eminim. Benimle 
oyun oynama .. .  şimdi olmaz." 

"Nereye gittiği hakkında hiçbir fikrim yok. Belirli bir şey söy­
lemedi. Ama bana bir mektup verdi." Mektubu annesine uzattı. 

Ayrılışım seni üzecektir. Bunun için özür dilerim, ama baş­
ka türlü davranamayacağımı lütfen anla, buna inan. Bu evdeki 
konumum dayanılmaz oldu. Başka şeyler de var ama bu lüks ko­
şullar içinde artık yaşayamıyorum da. Benim şimdi yaptığım, 
yaşlı insanların genellikle yaptığı şey - son günlerini huzur ve 
yalnızlık içinde geçirmek için dünyevi yaşamı geride bırakmak. 

Lütfen bunu anla ve arkamdan gelmeye kalkışma, nerede 
olduğumu öğrensen bile. Bunu yapman sadece senin ve benim 
durumumu daha kötüleştirmeye yarar. Kararımı değiştirmem. 

Benimle içtenlikle geçirdiğin kırk sekiz yıl için minnettarım 
sana, sana karşı ne suç işlediysem beni bağışlamanı rica ediyo­
rum, ben de bütün kalbimle senin bana karşı işlediğin bir suç 
varsa seni bağışlıyorum. Ben ayrıldıktan sonra karşılaşacağın 
yeni yaşam koşullarına uyum sağlamanı ve bana kin duymama­
nı salık veririm. 

Bana mektup yazmak istersen Saşa'ya söyle. Nerede olduğu­
mu bilecek o ve ihtiyacım olan şeyleri gönderecek; ama nerede 
olduğumu sana söyleyemez, kimseye söylememesi için söz aldım 
ondan. 

28 Ekim tarihini taşıyan mektubun altında, her zamanki kar­
gacık burgacık imzası vardı. 

Sofya Andreyevna'nın yüzü titremeye başladı, yanak­
ları rüzgarda kuruyan, çatlak ve kabarmış kağıtlar gibiydi. 
Ensesindeki kaslar, kocaman kafasının dengesini sağlamak is­
tercesine birer yay gibi dışarı fırlamıştı. Omuzları sarsılmaya 
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başladı. Bir an sonra uzun giysisinin eteklerini topladı, merdi­
venden aşağı koştu, feryat ederek sokak kapısından dışarı fırla­
dı. Pencereden bakınca, çayırın üzerinden bir yol çizerek geçişini 
gördük. 

"Göle gidiyor!" diye bağırdı Saşa. "Peşinden koş!"  
Saşa'nın baktığı tarafı izleyerek gözlerimi kısıp güneşe bak­

tım, iri, gri bir lekeye benzeyen Sofya Andreyevna'nın kayın 
ağaçlarının arasında gözden kaybolduğunu gördüm. Onun ya­
şında ve ölçülerinde bir kadından beklemeyeceğim kadar hızlı 
koşuyordu. 

Hizmetkarlardan birkaçı da benimle birlikte geldiler. Aşçı 
Semen Nikolayeviç'le sıska bacaklarının üzerinde güçlükle ko­
şan şişman uşak Vanya da aralarındaydı. Piç evlat Timoti de diş­
siz ağzıyla sırıtarak bir ağaçtan el sallıyordu bize. 

O arada Sofya Andreyevna kayın ağaçlarını geride bırakmış, 
limon ağaçlarının arasından göle yönelmişti. Arkamdan gelen 
Saşa, "O kadar hızlı koşma!" diye bağırıyordu. 

Ama oyalanacak zaman yoktu. Sofya Andreyevna göle yak­
laşmıştı. Onu uzaktan görebiliyordum, beyaz baldırları göz alı­
yordu. 

Birden Saşa beni geçti, buharlı tren gibi pofluyor, etekleri gü­
neşte savruluyordu. "Çabuk ol! Çabuk!" 

Sofya Andreyevna kadınların suya eğilip çamaşır yıkadıkları 
kulübenin yanındaki kalasların üzerinde durdu. Döndü, kendi­
sine doğru koştuğumuzu gördü, tahta köprüye fırladı Ama tah­
talar kaygandı, sırtüstü devrildi. Kızarmış elleriyle tahtalara tu­
tunmaya çalıştı, beceremedi, yana yuvarlanıp kara sulara düştü. 

Saşa benim epeyce önümdeydi, son hızla köprüye yaklaş­
maktaydı. Koşarken, kalın yün kazağını sırtından çıkarmayı be­
cermişti. Ama köprünün yosunlu tahtaları onun da devrilmesine 
neden oldu, o da kayıp sırtüstü düştü yere. Ben köprüye vardı­
ğımda ayağa kalkabilmiş ve benden önce suya atlamıştı. Ben de 
botlarımı çıkarıp onu izledim, buz gibi suya çivileme atladım. 
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Su, tuhaf bir boyuttur, hareketin geometrisini değiştirir. 
Mekanın ve zamanın garip bir şekilde mantık dışı görünmesini 
sağlar. Suya düşüp tropik bir balığın solungaçları gibi kabarmış 
yanaklarıyla Sofya Andreyevna'yı görmemden sonraki birkaç 
saniyede binlerce imge ve düşünce geçti zihnimden. 

Sofya Andreyevna ile aramda korkunç bir uzaklık var gibiy­
di, başım dönüyor, tenim karıncalanıyor, soluğum kesiliyordu. 
Çamurlu su bıçak gibi keskindi, müthiş soğuk geçen birkaç gece 
iyice soğutmuştu suyu. 

Ansızın, on metre kadar uzağımda Sofya Andreyevna susa­
muru gibi yüzeye çıktı, yüzü yukarıya dönüktü. Ölü gibiydi, 
açık duran ağzına su giriyordu, sonra yeniden suya gömüldü. 

Doğru dürüst yüzemeyen Saşa, yakınımda çırpınıyor, boşuna 
bir çabayla annesine ulaşmaya çalışıyordu. 

"Kenara çık Saşa!" diye bağırdım. 
"İmdat!" 
Uzanıp elini yakaladım, tahta iskeleye çıkmasına yardım et-

tim. 
"Boğuluyor!" 
"Yardıma kalkışma!" dedim, "Ben hallederim!" 
Burun burunaydık ama ben bağırıyordum. 
İskeleden ayrılıp doğru yön olduğunu düşündüğüm yere 

hızla daldım ve bitmek bilmeyen bir zaman sonra, herhalde on 
ya da on beş saniyedir bu, Sofya Andreyevna'nın başına değdi 
elim. Suyun içinde çözülüp açılmış uzun saçlarına parmaklarımı 
geçirerek onu kıyıya çektim, iri bedenini gölün kıyısına boylu 
boyunca yuvarladım. Çamur içindeydi, gözleri kapalıydı, dili 
dişlerinin arasından sarkıyordu. 

"Ölmüş!" diye haykırıyordu Saşa. "Annem ölmüş!" 
İriyarı uşak Vanya, Sofya Andreyevna'nın yanına gelmişti, ne 

yapılması gerektiğini bilir gibiydi. Sofya Andreyevna'yı yüzüstü 
çevirdi, dizleriyle bastırarak ciğerlerindeki suyu dışarı çıkarttı, 
üst üste binmiş iki hipopotama benziyorlardı. Sofya Andreyevna 
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sessizce yattı orada, o kocaman kara bir keresteye benzeyen ka­
dının ıstıraplar içinde olduğunu tahmin ediyordum. Biraz sonra 
düzenli soluk almaya başladı, gözleri kapalıydı. Hayat, ona bir 
süre daha eziyet etmek üzere geri dönmüştü. 

Ayağa kalkabildiğinde onu eve götürdük, her beş dakikada 
bir dinlenmek üzere duruyorduk. Bir ara içini çeke çeke ağlaya­
rak yere çöktü, "Bırakın burada öleyim!" dedi. "Bırakın öleyim! 
Neden hepiniz engelliyorsunuz ölmemi?" 

Sonunda Vanya ile ben, otursun diye ellerimizle altın beşik 
yapıp onu eve kadar taşıdık. Tepeden tırnağa ürperiyordu, du­
dakları mosmordu. Ama daha biz onu yatağına yatıramadan 
Vanya' dan hemen istasyona gitmesini ve kocasının hangi trene 
bindiğini öğrenmesini istedi. 

Bir uyuşukluk çöktü üzerine ve bir saat kadar uyudu, ama 
uyandığında eline taştan bir kağıt ağırlığı alıp göğsünü dövme­
ye başladı. Elinden hem kağıt ağırlığını hem de masasının üze­
rindeki çakıyı aldık, bir de şifoniyerinin çekmecesindeki afyon 
şişesini. 

Saşa da henüz kendisini toparlayamamıştı. Daha önceki kriz­
lerinde Sofya Andreyevna'ya yardım etmiş olan psikiyatr dok­
toru çağırması için Tula'ya birini gönderdi. Aynca telgraf çekip 
Sukotin'i de çağırdı. 

Vanya, Lev Nikolayeviç'in hangi trene bindiğinin haberiyle 
döndüğünde Sofya Andreyevna 9 numaralı trene hitaben bir telg­
raf yazdı. Telgrafta, 'Babaağım, derhal geri dön, Saşa' yazıyor­
du. Telgrafı hiç kimseye göstermemesini tembihlemişti Vanya'ya, 
ama -Tanrıya şükür- Vanya telgrafı Saşa'ya gösterdi (çünkü 
hizmetkarların çoğu gibi Lev Nikolayeviç'e sadıktır o ve Sofya 
Andreyevna'dan nefret eder). Saşa telgrafın gitmesine ses çıkar­
madı ama kendisi de bir telgraf göndererek babasına, sözde ken­
disinden gelen ama altında Aleksandra diye imza olmayan hiçbir 
telgrafı dikkate almamasını yazdı. Saşa bu tür küçük kandırmaca­
lardan hoşlanır. Bu bakımdan annesinden pek farkı yoktur. 
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Uzun öğle sonrası boyunca Remington Odası'nda Saşa'yla 
birlikte oturdum. Babasının nereye gittiğini bilmediğini bana 
dürüstçe söyledi. Aslında babasının annesine yazdığı mektupta 
söylediği şey Saşa'yı şaşırtmıştı. Saşa da dahil olmak üzere, bir­
kaç kişiye, büyük olasılıkla Kaluga eyaletindeki Şamardino' da 
rahibe olan kız kardeşini ziyaret edeceğini söylemişti. Dediğine 
göre burası, 'yolunun üzerindeydi.' Ama Şamardino'yu ziyaret 
ettikten sonra nereye gideceğini kimse bilemiyordu. 

Saşa'yla ve evdeki hizmetkarların birkaçıyla konuştuktan 
sonra dün gece olanları toparlayabildim. 

Gece yarısına doğru, çalışma odasından gelen kağıt hışırtı­
ları uyandırmıştı Lev Nikolayeviç'i. Yeni bir vasiyetnamenin 
somut kanıtını arayan Sofya Andreyevna idi odadaki kişi. Bu, 
bardağı taşıran damla olmuştu. Bundan birkaç saat sonra Lev 
Nikolayeviç, aynı katta bir odayı paylaşan Saşa ile Varvara 
Mihailovna'nın kapılarını yavaşça hklatmışh. 

"Kim o?" diye seslenmişti Saşa. 
"Benim." 
Saşa kapıyı açınca karşısında elinde bir mumla duran baba­

sını bulmuştu. Babasının gözlerinde mütevekkil bir bakış vardı. 
"Hemen ayrılıyorum buradan, dönmemek üzere," demişti. 

"Ama senin yardımına ihtiyacım var." 
Duşan Makovitski çoktan kaldırılmıştı, eşyasını topluyordu. 

Son yolculuğunda Lev Nikolayeviç' e eşlik edecekti. 
Lev Nikolayeviç'in odasına doluşup yanına ne alması gerek­

tiğine karar vermeye çalıştılar. 
"Sadece en gerekli olanlar!" deyip duru yordu Lev N ikolayeviç. 

"Mutlaka gerekli olmayan hiçbir şeyi alamam yanıma." 
Gerekli malzeme arasında bir el feneri, bir kürk palto ve bir 

lavman şırıngası vardı. 
Çantası hazır olunca atları bizzat eyerlemek üzere ahıra git­

mişti. Karanlıkta oraya giderken çalıların arasına düşmüş ve 
şapkasını kaybetmişti. Şapkasız olarak geri gelip el fenerini 
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istemişti. Saşa, onun yolculuk edecek kadar iyi olmadığından 
kaygılanmaya başlamış, ama bir şey söylememişti. Babası gitme 
kararını çoktan vermişti. 

Duşan Makovitski'nin getirdiği sürücü Adrian Eliseyev, at­
ları droşkiye koşmak üzere efendisiyle birlikte ahıra gitmişti. 
Yıldızsız ve aysız bir gece olduğundan önlerindeki yolu zor seçi­
yorlardı, bu yüzden öbür sürücü Filya bir meşale yakıp arabaya 
öncülük etmek üzere atlardan birine binip öne geçmişti. 

"Yola çıkmaya hazırdık," diye anlath Saşa, "o sırada babam 
bir dakika yalnız kalmak istedi. Evin önündeki çimenliğe yürü­
dü ve orada uzunca bir süre durup doğduğu eve bakh. Bir an 
fikrini değiştirip yatağına döneceğini düşündüm. Birden ıslak 
çimenlerde diz çöktü, eğilip parmaklarını uzun otlara sürttü. 
Sonra toprağı öpüp ayağa kalktı. Artık geçmişteki hayatı arka­
sında kalmıştı." 

Saşa ile Varvara Mihailovna gözyaşları içinde vedalaştıktan 
sonra onun droşkiye binmesine yardım ettiler. Adrian onları alıp 
Yasenki İstasyonu'na götürdü, orada Lev Nikolayeviç ile Duşan 
Makovitski güneye giden saat sekiz trenine bindiler. 

Bu, Lev Tolstoy'un yeni hayatının başlangıcıydı. Bu kadarın­
dan herkes emindi. 
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Günlük Notu 
28 Ekim 1910 

Saat on bir buçukta yattım ve üçe kadar uyudum. Sonra, ön­
ceki gecelerde olduğu gibi, ayak sesleri ve kapı gıcırtıları duy­
dum. Daha önce kalkıp bakmayı düşünmemiştim ama bu defa 
kalktım ve çalışma odamın kapısının altından ışık sızdığını gör­
düm. Kağıt hışırtıları duydum. Sofya Andreyevna çalışma oda­
mı karıştırıyor, büyük olasılıkla yazdıklarımı okuyordu. Bir gün 
önce kapımı kilitlemememi istemişti benden, kendi kapısını da 
açık bırakmıştı, böylece en ufak hareketim bile gözden kaçma­
yacaktı. Her sözcüğümün, her hareketimin kendisi tarafından 
anında bilinmesini, kendi kontrolü altında olmasını istiyor. Bu 
defa kapıyı kapadığını, koridordan geçtiğini duyduğumda içim­
de büyük bir tiksinti ve öfke kabardı. Nedenini bilmiyorum ama 
kendimi tutamadım. Uyumaya çalıştım ama artık mümkün de­
ğildi. Yatağımda bir oraya bir buraya döndüm, bir mum yaktım, 
sonra doğrulup oturdum. 

Birden odamın kapısı açıldı. Gelen Sofya Andreyevna'ydı, 
"Nasılsın?" diye sordu. Işık gördüğüne şaşırdığını söyledi. 
Öfkem arttı. Nabzımı ölçtüm, doksan yediydi. 

Artık yatamazdım orada, o anda evden ayrılma konusundaki 
kararımı verdim. Ona bir mektup yazacağım ve evden ayrılır­
ken gerekli olan şeyleri çantama koyacağım. Önce Duşan'ı sonra 
da Saşa'yı uyandırdım, bana yardım ettiler. Karımın bizi duyup 
ne oluyor diye bakmak üzere gelebileceğini düşününce ürper­
dim. Olay çıkarırdı, isteriye kapılırdı ve -sonra da- ortalık ka­
rışmadan gitmem mümkün olmazdı. Saat altıda, bir biçimde her 
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şeyimizi toplamışhk, atları arabaya koşmalarını söylemek üzere 
ahıra gittim. (Duşan, Saşa ve Varvara eşyanın geri kalanını topla­
dılar.) Hala geceydi, zifiri karanlıklı. Ahıra giden yolu şaşırdım, 
tökezleyip çalıların arasına düştüm, şapkamı kaybettim, sonra 
zorlukla eve döndüm. Ötekiler arkamdan geldiler. Titriyor, iz­
lenmekten korkuyordum. Ama sonunda yola çıkhk. 

Yasenki İstasyonu'nda bir saat bekledik, karımın her an çı­
kagelmesinden korkuyordum. Sonunda kompartımanda ye­
rimizi aldık ve tren hareket etti; korkum uçup gitti, Sofya 
Andreyevna'ya duyduğum acıma doldurdu göğsümü. Yine de 
yaptığım şey konusunda en ufak bir kuşkum yoktu. Belki de 
haksızım, davranışımı mazur göstermeye çalışıyorum ama ken­
dimi kurtardığımı düşünüyorum - Lev Nikolayeviç'i değil, ama 
içimde ara sıra bir kıvılcım olarak beliren şeyi. 

Gorkaçev' den sonra Şamardino'ya kadar olan yolculuğu, iş­
çilerle dolu, kalabalık bir üçüncü mevki kompartımanda yaptık. 
Çok eğiticiydi, ama ben çevremin pek farkında olmadım. Şimdi 
akşam, Optina' daki manastırdayız. 

29 Ekim 1910 
Kötü uyudum. Sabahleyin Sergeyenko'yu görmek şaşırttı 

beni. Bana nasıl bir haber getirdiğini anlamadan neşeyle selam­
ladım onu. Sonra bana korkunç hikayeyi anlattı. Mektubumu 
okuyan Sofya Andreyevna bir çığlık atmış, dışarı fırlamış ve ken­
dini göle atmış. Saşa ile Vanya onu sudan çıkarmışlar. 

Andrey evdeymiş. Nerede olduğumu hepsi tahmin etmiş, 
Andrey'in gelip beni eve götürmesi için Sofya Andreyevna ısrar 
etmiş. Bugün gelmesini bekliyorum. Saşa' dan bir mektup aldım. 
Çaresizliğe kapılmamamı öğütlüyor. Bir ruh doktoru çağırmış, 
Sergey ile Tanya da geleceklermiş. Bütün gün çok karamsar ve 
bitkindim. Dolaşmaya çıktım. Dün, idam cezası üzerine yazdı­
ğım konuşmama bir not eklemeyi başardım. 

Şamardino'ya gittim arabayla. Kız kardeşim Maşenka ile kızı 
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Lizanka'yı görmek avuttu beni, mutlu etti. Yolda giderken, Sofya 
Andreyevna ile benim bu durumdan kurtulmamızın yollarını 
düşündüm ama aklıma hiçbir şey gelmedi. Ben bütün dikkatimi 
günahtan kaçınma üzerine toplamalıyım. 
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35 

Mektuplar 

SERGEY'DEN L.N.'YE 

Babacığım, 
Saşa, bizim düşüncemizi öğrenmek istediğini söylediği için 

yazıyorum sana. Annemin ruh hastası olduğunu düşünüyorum, 
pek çok bakımdan sorumluluk taşımaktan uzak, senin evden 
ayrılmanın gerekli olduğuna inanıyorum. Çok daha önce yap­
malıydın bunu. Bununla birlikte, bu durum ikiniz için de ıstırap 
verici. Şunu da düşünüyorum, anneme bir şey olursa -hiçbir şey 
olmayacağına eminim- sen kendini suçlamamalısın. Senin doğ­
ru yolu seçtiğine inanıyorum. Mektubumun açıksözlülüğü için 
bağışla beni. 

İLYA'DAN L.N.'YE 

Babacığım, 
Bu zor günlerde sana yazmam gerektiğini hissediyorum. 

Sana gerçeği söylemek istiyorum, benim böyle yapmamı yeğle­
diğini de biliyorum. 

Sen gittikten sonra neler olduğunu Saşa sana anlatır, hepi­
mizin evde nasıl toplandığını, neler tartışıp kararlaştırdığımızı. 
Yine de onun açıklamalarının tek yanlı olmasından korkuyorum, 
bu yüzden ben de yazıyorum. Senin eylemlerini yargılamamayı 
seçtik. Her bir eylem için bin tane neden var, hepsini bilebilsey­
dik bile yine de aralarında bir ilişki kuramazdık. 

Hiç kimseyi suçlamayı arzulamadığımızı ve suçlayamayaca­
ğımızı söylememe gerek yok. Ama annemi korumak ve sakinleş­
tirmek için elimizden geleni yapmalıyız. Tam iki gündür ağzına 
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bir şey koymuyor, sadece akşam bir-iki yudum su içti. Yaşaması 
için bir neden olmadığını söylüyor, öyle aanası bir durumda ki 
ondan söz ederken ağlamayanımız yok. Her zamanki gibi fazla­
sıyla etkiliyor bizi, fazlasıyla duygusal, ama aynı zamanda öyle­
sine içten ki hayatı gerçekten de tehlikede. Benim fikrim bu ve 
gerçeğin adına açıkça söylüyorum bunu. Senin buradaki hayatı­
nın güç geçtiğini biliyorum ama sen bu hayatı sırtlaman gereken 
yükün olarak gördün, tıpkı seni tanıyanların ve sevenlerin yap­
tığı gibi. Bu haçı sonuna kadar sırtında taşımamayı seçmenden 
dolayı üzgünüm. Her ikiniz de uzun bir hayat sürdünüz, ölümü­
nüz de yakışır biçimde olmalı. 

Sözlerim sana sert geliyorsa beni bağışla. Seni sevdiğime ve 
pek çok şeyde seni anladığıma inan, arzum sadece yardımcı 
olmak. Buraya hemen dönmeni istemiyorum senden, bunu ya­
pamayacağını biliyorum. Ama annemin ruh sağlığının hatırına 
onunla yakın temasını kaybetmemen önemli. Ona mektup yaz. 
Sinir sistemini güçlendirmesi için fırsat ver ona, sonra bırak Tanrı 
ne isterse o olsun! Bana yazmak istersen çok sevinirim. 

ANDREY'DEN L.N.'YE 

Babacığım, 
Annemin durumu konusunda düşündüklerimi söylemeye 

beni iten, son buluşmamızda sözünü ettiğim gibi, sadece halisa­
ne duygularım. 

Tanya, Sergey, İlya, Mihail ve ben burada toplandık, bu konu 
üzerinde ne kadar konuşursak konuşalım, annemi kendi ken­
dinden korumak için bir tek yol bulabildik, ancak biz ne yapar­
sak yapalım onun sonunda kendini öldüreceğini düşünüyorum. 
Bunu önlemenin tek yolu, onu sürekli gözetim altında tutmak. 
Elbette asla kabul etmez bunu. Mevcut durum çok olanaksız, 
çünkü kendi ailelerimizi ve işimizi bırakıp annemizin yanında 
kalamayız. Senin dönmemeye kararlı olduğunu biliyorum, ama 
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bu kesin kararınla annemizi öldürmekte olduğun konusunda 
seni uyarmayı vicdani bir görev sayıyorum. 

Son aylarda nasıl bir baskı altında olduğunun farkındayım 
ama aynı zamanda annemin ruhen hasta olduğunu, bu son yıl­
larda birlikte yaşamanızın her ikiniz için dayanılmaz olduğunu 
da biliyorum. Sonsuza kadar değil de, onun sinirlerinin yatışma­
sı için dostça ayrılmanız konusunda annemle konuşmak üzere 
bizi çağırsaydın, şu anda -sen çok uzakta olsan da- ikinizle de 
paylaşhğımız bu korkunç ıstırabı çekmeyebilirdik. Son görüş­
memizde bana söylediğin, seni kuşatan lüks konusundaysa; 
dikkatimi çeken şu oldu: Buna bugüne kadar katlandığına göre, 
hayalının son yıllarını ailen uğruna feda edebilirdin ve buna bir 
süre daha dayanabilirdin. 

Mektubum öğütlerle dolu gibi görünüyorsa beni bağışla sev­
gili babacığım, ama yüzüne her baktığımda kedere kapıldığım 
annemle senin için her şeyin ne kadar acı verici ve üzücü oldu­
ğunu hissediyorum. 

TANYA'DAN L.N.'YE 

Sevgili, çok değerli babacığım, 
Sana verilen öğütlerin çilesini çektin hep, bu yüzden daha 

fazla öğüt vermeyeceğim sana. Herkes gibi sen de elinden gele­
nin en iyisini ve gerekli gördüğünü yapacaksın. Seni asla kına­
mayacağım. Annem konusundaysa, onun acınası ve dokunaklı 
bir halde olduğunu söylemekle yetineceğim. Annem ya korkuya 
ya da güce ihtiyaç duyuyor. Onu sakinleştirmeye çalışıyoruz, ya­
rarı dokunur gibi görünüyor. 

Bitkin ve sersem hissediyorum kendimi. Beni bağışla. Hoşça 
kal dostum. 
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L.N.'DEN SERGEY VE TANYA'YA 

Optina, 31 Ekim 1910, Saat 04.00 
Çok sevgili Sergey ve Tanya, 
Kederime gösterdiğiniz sempati ve mektuplarınız için size 

çok teşekkür ederim, sevgili dostlarım, gerçek dostlarım. Senin 
mektubun Sergey, büyük zevk verdi bana. Kısaydı, özlü, net ve 
-hepsinden önce- Cömertti. Her şeyden korkuyorum elimde ol­
madan, kendimi bir sorumluluk duygusundan kurtaramıyorum, 
ama başka türlü davranacak gücüm yoktu. Annene de yazıyo­
rum. Sana mektubumu gösterir. Neler yazabileceğimi iyice dü­
şünüp taşındıktan sonra yazdım ona. 

Buradan şimdi ayrılıyoruz, ama nereye gideceğimizi bilmiyo­
ruz. Bana her zaman Çertkov vasıtasıyla ulaşabilirsiniz. 

Allahaısmarladık ve teşekkürler, tatlı çocuklarım. Size acı çek­
tirdiğim için bağışlayın beni, özellikle de sen, sevgili Tanya'm. 
Eh, hepsi bu kadar. En korktuğum şeyden, annenizin beni bul­
masından kaçınmak için acele etmeliyim. Onunla buluşmak kor­
kunç olurdu. Öyleyse hoşça kalın. 

L.N.'DEN SOFYA ANDREYEVNA'YA 

Optina, 31 Ekim 1910 
Çok sevgili Sonya, 
Seninle buluşmamız, şu anda daha çok geri dönüşüm anla­

mına geleceği için, olanaksız. Durumum ve bozuk sağlığım, se­
nin heyecanın ve gerginliğin yüzünden olduğundan kötüye gi­
deceği için sana zararı dokunur bu buluşmanın. Sana, olanlarla 
uzlaşmam tavsiye ediyorum. Yeni durumuna alışmaya çalış ve 
hepsinden önce sağlığınla ilgilen. 

Eğer sen . . .  beni sev diyemem ama en azından benden nef­
ret etme . . .  benim durumumu bir dereceye kadar anlamaya ça­
lışmalısın. Ve bunu yaparsan, sadece beni mahkum etmemekle 

252 



kalmayacaksın, huzur bulmama, bir tür insanca hayat sürmeme 
yardımcı olacaksın. Kendini kontrol ederek, şu anda geriye dön­
memi istemeyerek bana yardımcı ol. 

Şamardino ve Optina' da iki gün geçirdim, şimdi de ayrılıyo­
rum. Bu mektubu yoldan postaya vereceğim. Nereye gittiğimi 
söylemeyeceğim, çünkü bu ayrılığın ikimiz için de garip oldu� 
ğunu düşünüyorum. Seni sevmediğim için evi terk ettiğimi san­
ma. Bütün kalbimle seviyor ve merhamet duyuyorum sana, ama 
başka türlü davranamam. Mektubun içtenlikle yazılmıştı, bunu 
biliyorum, ama sen söylediklerini yerine getiremezsin. Önemli 
olan benim bir arzumun ya da talebimin yerine getirilmesi değil, 
sadece senin ılımlı ve sakin olman ve hayatla arandaki makul 
ilişki. 

Bunlar eksik oldukça seninle bir hayat geçirmeyi düşüne­
mem. Sen bu durumdayken sana dönmek hayattan vazgeçmek 
anlamına gelir. Bunu yapma hakkına sahip olduğumu hiç san­
mıyorum. 

Elveda, sevgili Sonya, Tanrı yardımcın olsun! Hayat bir eğlen­
ce değildir, onu canımız istediğinde fırlatıp atma hakkımız yok. 
Onu, ne kadar zaman süreceğiyle ölçmek de anlamsızdır. Belki 
de bize kalan aylar, yaşamış olduğumuz yıllardan daha önemli­
dir ve iyi yaşamalıyızdır o ayları. 
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36 

Saşa 

Babamdan iki gün sonra Varvara Mihailovna'yla birlikte 
Şamardino'ya gittim. Çertkov kendilerini nerede bulacağımı ta­
rif etmişti bana. 

Varvara ile ben, trenin her iki yanındaki anızlı tarlaların üze­
rinde parlayan alhn rengi ekim güneşiyle birlikte, ikinci mevki 
bir komparhmanda güneye doğru yol alırken bütün gün özgür 
hissettik kendimizi. Gölgelerle dolu derin bir çam ormanına 
dalıyor, sonra geniş düzlüklere çıkıyorduk. Tepelere hrmanı­
yor, vadilere iniyor, sonra kayalıkların altından geçiyorduk. 
Yerlerimizde gerginlik içinde dimdik oturuyor, yaratılışın muci­
zesine dikiyorduk gözlerimizi. 

Dünyanın müthiş güzelliğini düşününce insanlık keder­
lendiriyor beni. O güzellikle kıyaslanacak hiçbir şeyimiz yok. 
Ruhlarımız kirli, tamahla, farklılıklara duyduğumuz nefretle 
kirlenmiş. 

Varvara ara sıra oturduğu yerden uzanıp elime dokunuyor­
du. Bu hareketi gözlerimi yaşlarla dolduruyordu. Aramızda öyle 
bir sevgi var ki. Parlak dünyayı daha ışıl ışıl yapıyor. 

Gelirken yanıma kardeşlerimin, Tanya ile annemin mektup­
larını almıştım. Elbette okumamıştım onları ama babama acı 
vereceklerini biliyordum. Babamın şimdi tek arzusu kurtulmak. 
Görünüşe göre huzur içinde ölmesine izin vermeyeceğiz. 

Hava kararmak üzereyken halamın şimdi yaşadığı Şamar­
dino' daki beyaz duvarlı manastıra vardık. Dinin kurallarına har­
fi harfine uyan bir Ortodoks Hıristiyan ama babamla arası hiç 
bozulmadı. Doğruca halamın daracık hücresine gittik. Onu zor 
tanıdım. Koyu renk bir kıyafet içinde, incir kurusuna benzeyen o 
kadın ben içeri girince irkildi. 
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"Aile toplanhsı mı?" derken sesinde belli belirsiz bir alay vardı. 
Bir rahibe asla ironik olamaz, bunu o da biliyordu. 
"Babam nerede?" 
"Otur canım," dedi. Kıvırdığı parmağını Varvara Mihailov­

na'ya uzattı. "Sen de otur. Yanında getirdiğin bu genç kadın 
kim?" 

Halamla arkadaşımı tanışhrdım, Varvara boynu sarı nakışlı 
köylü elbisesinin içinde taze ve güzel görünüyordu. Siyah saçları 
mum ışığında parlıyordu. 

Kapının eşiğinde donakalan babam, "Aleksandra Lvovna!" 
diye bağırdı. 

"Baba!" 
Sımsıkı sarıldık birbirimize, babam ağlıyordu. Beni gördüğü­

ne sevindiğini hemen anladım. 
"Ve sen Varvara," dedi, onun çenesini avucuna alarak. 
Varvara'yı bronz bir heykelmiş gibi inceledi, sonra bana dön-

dü. "Umarım annen seninle gelmemiştir," dedi. 
"Evde o. Ama acı çekiyor." 
Babam beceriksizce ayak değiştirdi. 
"Senin yapacağın başka bir şey yoktu." 
"Biliyorum," dedi. "Yine de onun başına bir şey gelirse çok 

üzülürüm. Hala karım benim. İnsan bazı şeyler için sorumluluk 
duygusundan kurtulamıyor . . .  " 

"Seni geri istiyor. Bunu bilmelisin." 
Yeniden ayak değiştirdi, huzursuzdu. "Kiralık bir oda bul­

dum," dedi, gözlerini yere dikmişti. "Kilise çanlarının sesinin 
duyulduğu hoş bir küçük kulübe. Son günlerimi geçirmeme çok 
uygun bir yer, Saşa. Kitap okuyacağım, düşüneceğim ve belki 
biraz da yazacağım." 

"Annem seni bulur. Sürükleyerek eve götürür." 
Varvara Mihailovna bileğimi sıkh. Yeter. 
"Korkarım ki haklısın,' dedi babam. "Gelip bizi bulmadan 

önce ayrılmalıyız buradan." 
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Koridordan bir hizmetçi geçiyordu, halam ona seslenip çay 
getirmesini istedi. "Oturun," dedi bize. "Bu yararsız gevezelik 
herkesi rahatsız ediyor." 

Babam eğilip kız kardeşini alnından öptü. "Kalmak isterdim, 
ama kalamam," dedi. 

Babama mektupları verdim, istemeyerek aldı onları, okumak 
üzere odasına gitti. 

O gece geç vakit, babamın odasında oturup bir sonraki adımı­
mızı planladık. Taş şöminede yanan ateşten etrafa tatlı bir turba 
kokusu yayılıyordu. 

"Eğer gideceksek," dedi Duşan Makovitski, herkesçe bilinen 
gerçekleri açıklamaya bayılırdı, "nereye gideceğimizi bilmemiz 
gerek." 

"Harika, Duşan Makovitski," dedi Varvara, ama onun sesin­
deki alaycı tonu benden başka yakalayan olmadı. "Haydi bir 
yere gidelim." 

Babam olası güzergahları tartışmaya meraklı görünüyordu. 
Bulgaristan'ın ya da Türkiye'nin iyi bir hedef olacağı öne sürül­
dü, orada bizi kimse tanımazdı, iklim de ılımandı. Ama sınırı 
geçmek için pasaporta ihtiyacımız olmayacak mı diye düşün­
düm. Kafkasya'ya yerleşsek nasıl olurdu? Orada birkaç tane 
Tolstoycu koloni vardı, Lev Tolstoy'un son günlerini geçirmek 
için kendilerini seçmesi gururlarını okşardı. 

Kafkasya'nın olumlu ve olumsuz yanlarını bir süredir tartı­
şıyorduk ki babam ansızın öfkeli bir sesle konuşmaya başladı. 
Böyle konuşmasına alışık değildik. "Hayır! Bu projelere, bu gü­
lünç planlara dayanamıyorum. Haydi gidelim . . .  Neresi olursa 
olsun. Plana ihtiyacımız yok." 

Babam planlardan oldum olası kaçınmıştı, bir kelebek gibi 
içinden gelerek hareket etmeyi yeğlerdi. İsa'nın da gelecekle ilgi­
li planlar yapmaktan hoşlanmadığını söyler. 
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"Çok yorgunum," dedi babam. 
"Gel seni yatırayım, baba." 



Duvarları beyaz badanalı, tavanı kubbeli küçük odadaki por­
tatif yatağına götürdüm onu. Komodininin üzeri hpkı evdeki 
gibiydi, bir mum, birkaç kibrit ve uçları sivriltilmiş kurşunka­
lemler. Gece yarısı aklında bir fikirle uyandığında ya da gördüğü 
rüyayı yazıya dökmek istediğinde not tutabilmek hoşuna gider. 

Yavaşça uzandı yatağa. Öyle bitkindi ki çizmelerini çıkarma­
mı bile istemedi, ama oda çok soğuktu, üzerine kaba yünden bat­
taniyeyi örttüm. Ben odadan çıkmadan uyuyakaldı, kırışık du­
daklarının arasından horluyordu. Soluklarının düzensiz olması 
kaygılandırdı beni. 

Birkaç kadın ve Varvara Mihailovna ile birlikte bir odada yat­
tım. Tuhaf, akıl karıştırıcı bir deneyimdi. Oda balmumu ve de­
zenfektan kokuyordu. Karyolamın alhnda uyuyan kirli bir kedi 
gözlerimin kaşınmasına neden oldu. Yaşlı bir kadın uykusunda 
yamaçtaki bir keçi gibi öksürüyordu. Soğuktan donuyordum. 

Her nasılsa uyumayı başardım. Ama saat dörtte Varvara 
Mihailovna uyandırdı beni, sert sözleri rüya baloncuğumu deldi. 

"Uyan Saşa! Gidiyoruz. Hava aydınlanmadan yola çıkmak 
istiyor baban. Sofya Andreyevna'nın iyice yaklaştığını düşünü­
yor." 

Sesindeki alaycı tondan hiç hoşlanmadım. "Bu mümkün de­
ğil," dedim. 

"Dün gece korkuttun onu. Annenin senin peşine düşmeyi 
planladığını düşünüyor. Aksine ikna etmek mümkün değil." 

"Delilik bu. Babam böyle oradan oraya gitmeye dayanamaz." 
Duşan Makovitski'yi gördüm, sırtında geceliği, elinde bir 

mumla kapının eşiğinde dikiliyordu. Bizi uyandırmaya gelmişti, 
çılgın gibi elini kolunu sallıyordu. Kemikli ayakları çıplaktı. 

Kozelsk İstasyonu' na giden yol, tekerlek izleriyle ve derelerle 
doluydu. Yolun bir kısmını kısa süre önce bir fırtına alıp götür­
müştü, bir çiftçinin şalgam tarlasından geçip yolu uzatarak git­
mek zorundaydık. İstasyon dokuz mil uzakta olmasına rağmen 
varmak saatler alacaktı. Rahibelerden ödünç aldığımız droşki 
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üflesen dağılacak gibiydi. Tekerlekler tümseklerde takırdadıkça 
babam inliyordu ve ben onun ölmekte olduğunu biliyordum. 
Gözlerindeki parılh beni korkutuyordu. Henüz öbür dünyadaki 
hayata geçmemiş olsa da bu dünyadaki hayattan çoktan ayrılmış 
görünüyordu. Ağlamak istiyor ama kendimi tutuyordum. 

Kozelsk'ten güneye giden ilk trene bindik, Novoçerkask'taki 
kuzenimin yaşadığı yere gitmeyi geçiriyorduk aklımızdan. 
Denisenko babamı sever, son zamanlarda yazışıyorlardı da. 
Oraya varmamız en azından yirmi dört saat sürecek olsa da ba­
bam bu planı onaylar göründü. 

"Lev Nikolayeviç böyle bir yolculuğa dayanacak güçte mi?" 
diye sordu Varvara, Duşan'a. 

"Durumu fena değil," dedi Duşan. 
Duşan Makovitski de benim gibi iyimserdir. Mümkünse he­

men, doğruca gitmek istiyorduk Novoçerkask'a. Ama istasyona 
vardığımızda babam ölü gibi sapsarı kesilmişti, gözleri bulanı­
yor, elleri titriyordu. 

"Yolculuk edebilecek misin baba?" 
Yan yan baktı bana, incindim. 
"Kendini yeterince iyi hissediyor musun Lev Nikolayeviç?" 

diye sordu Duşan, nabzını ölçerken. "Sağlığını bozmanın anlamı 
yok." 

"Gitmeliyiz Duşan. Başka seçeneğim yok." 
"Nabız yetmiş altı. Mükemmel," dedi Duşan, sanki babamın 

sağlığı kendisinin icadıymış gibi. 
"Bence burada kalmalıyız," dedi Varvara. "Sofya Andreyevna 

peşimizden gelmez. Tanya yanında." 
Ama karar çoktan verilmişti; babam fikrini değiştirmeyecekti. 
"Bana gazeteleri al lütfen," dedi. Ne zaman trenle yolculuğa 

çıksa bütün gazeteleri alır. 

Duşan Makovitski gazeteleri aldı, ama yüzünü ekşitmesin­
den bir terslik olduğunu anladım. 
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"Başlıkları oku," dedi, gazetelerden birinin baş sayfasını 
işaret ederek. Şöyle yazıyordu: TOLSTOY EVİNİ TERK ETTİ! 
NEREDE OLDUCU BİLİNMİYOR! Bir başka gazetede, YAS­
NAYA POLYANA'NIN BİLGESİ KAÇTI! denilmişti. 

Babam gazeteleri karıştırdı, sonra başını salladı, "Her şeyi bi­
liyorlar," dedi, "yararı yok." 

Trendeki herkes başlıkları konuşup homurdanıyor, babam 
utanıyordu. Arkamızda oturan, İngiliz tarzı bir ceket giymiş 
olan şık bir bey, "Kadını kapıya koymuş," dedi, "iyi de yapmış!" 
Arkadaşı, yaşça daha büyük bir bey, göz kırpıp, "Kadın ona iste.:. 
diğini vermiyormuş, ha?" dedi. İkisi de oğlan çocukları gibi kıkır 
kıkır güldüler. Babamın yüzü kalıplanmış teneke gibi hissiz, de­
rinliksiz bir ifade aldı. Yumruklarını sıkh. 

"Lev Tolstoy bu! Ta kendisi!" diye bağırdı adamın biri. 
Duşan Makovitski adamı susturmak için koştu, ama geç kal­

mışh. Vagondaki herkes Lev Tolstoy'un aralarında olduğunu an­
ladı. Fotoğrafını gazetelerde görmüşlerdi. Zaten babam, beyaz 
sakalı ve vahşi, kar beyazı kaşlarıyla herkese benzemez. Neşeyle 
Lev Tolstoy'un dedikodusunu yapan adamlara döndüm ve içi­
ne düştükleri paniğe bakıp keyiflendim. Özellikle yaşlıca olanı 
sanki Kışlık Saray' da çıplakken Çar tarafından yakalanmışa ben­
ziyordu. 

"Günahlarınızın peşinizi bırakmayacağından emin olun," 
diye fısıldadı Duşan adamlara, onların duyabileceği bir sesle. 

Varvara Mihailovna'nın göz kırphğını görünce onu çimdikle­
dim. Duşan da beni gördü ve kızardı. Bir şeyler mırıldandı ama 
duymazdan geldim. Onu utandırmak hoşuma gidiyor. 

Tolstoy'un trende olduğu duyulunca kompartımanın her iki 
ucundaki geçit yerlerinde insanlar birikti. Meraklılar koridorda 
önümüzden geçtiler, dünyanın en ünlü Rus'una aptal aptal bak­
tılar. O zaman Lev Tolstoy' un kızı olmaktan tuhaf bir gurur duy­
dum ama aynı zamanda onu korumak da geliyordu içimden. O 
insanların küstahlıklarından, kirli suratlarından, durmadan yan 
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yan bakıp gürültü etmelerinden nefret ediyordum. Kim oldukla­
rını sanıyordu bunlar? 

Kondüktörden kalabalığı zapt etmesini istedim, yardımcı 
olacağını söyledi, eğilip beni selamlayarak, "Evet, Ekselansları," 
dedi. "Ne emrederseniz, Ekselansları." 

Oldukça döküntü, ikinci mevki bir tren komparhmanına bu 
hitap hiç uygun düşmüyordu; zaten ben bu tür kölemsi davranış­
ları kabul etmem, ama adamın hevesi o anda işimize yarıyordu. 

Komparhmanın arka tarafındaki bir gazocağında Duşan'la 
birlikte babama biraz çorba ısıttım, Duşan'ın çenesi iyice düş­
müştü. Babamın ünlü biri olması onun hoşuna gidiyor. 

"Optima'ya giderken nasıl karıştı ortalık, bir görseydin," dedi. 
"Trendeki vagonda herkes etrafını aldı babanın, Tanrı hakkında, en 
uygun hükümet biçimi hakkında, vergiler hakkında sorular sordu­
lar. Babanı görmeliydin! Vagonun ortasında durdu, Henry George 
ve tek vergi kuramı hakkında tam bir saat konuştu. Seksen iki yıllık 
evini az önce terk etmiş bir adam! Üstelik bir gece önce hiç uyuma­
mıştı. Gözünü bile kırpmamıştı. İlginç biri. İlginç bir adam." 

Bu hikaye aklımı karıştırdı, beni biraz da rahatsız etti. Babam, 
hayatının en gergin döneminde bir vergi kuramına yoğunlaşa­
cak kadar dalgın mıydı, duygusuz muydu? İnsanüstü biri miydi 
ya da insanlık dışı? Öte yandan, öyle sevimli, öyle düşünceli ola­
biliyordu ki. Kendisiyle konuşan herkese, ister hizmetkar olsun, 
ister devlet başkanı, doğrudan, kibre kapılmadan yanıt verir. O 
sert bakışlarıyla size baktığında gerçekten düşünmediğiniz bir 
şeyi söyleyemezsiniz. 

Babama çorbayla birlikte Duşan'ın getirdiği bir parça gevrek 
bisküviyi verdik, müteşekkir göründü. Trenin camından içeri 
vuran ve kaynağı yokmuşçasına parlak metal zemine yayılan 
güneşte oturdu. Sonra, vagonun takırdayıp sarsılmasına, rayla­
rın inlemesine, makineden çıkan is kokusuna aldırmadan uyu­
yakaldı. Üzerine bir battaniye örttüm, bir kanepeye tek başına 
kıvrılıp uyudu. 
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İstasyonlardan birinde, kötü niyetli görünen iki adam bindi 
trene. Komparhmanın arka tarafında durdular, bize kaçamak ba­
kışlar attılar, sigara içip birbirleriyle konuşuyormuş gibi yaphlar. 
Kuşkulandım ve kondüktörü çağırdım. 

"Buyurun, Ekselansları?" 
"Şu adamlar . . .  görüyor musunuz?" 
"Görüyorum, Ekselansları." 
"Kim onlar?" 
"Polis, Ekselansları. Sizi korumak için." 
Ansızın doğrulup oturdu babam, kafası karışmıştı, hastaydı. 

"Neredeyiz şimdi?" diye sordu, yüksek sesle. 
Duşan yanına koştu. "Tamam Lev Nikolayeviç. Her şey yo­

lunda." Babamı tekrar yana döndürüp yatırdı ve ateşini ölçtü. 
39'du. 

"Duşan!" diye bağırdım. 
O da sarsılmış görünüyordu. "İyi olacak. Her şey iyi olacak," 

dedi. Ama gözlerini kısmasından, söylediklerinin tek kelimesine 
bile inanmadığını görebiliyordum. 

Babam uzanıp elimi tuttu. "Duşan'ı dinle canım. Kendimi 
şimdi çok daha iyi hissediyorum. Birazcık uyumalıyım." Elimi 
sıkacak gücü bile yoktu. 

Babamın üstüne eğildim, ağlamaya başladım. Kendimi tu­
tamıyordum. Kompartımandaki duman o kadar yoğundu ki, 
çevremizde de öyle çok yabancı toplanmıştı ki. Korkunçtu. 
Varvara Mihailovna bile uzak görünüyordu, anlayamadığım 
bir havaya girmişti. Gün boyunca sinirli, sabırsız, hatta şirretti. 
Novoçerkask' a kadar nasıl dayanabileceğimizi bilemiyordum. 

İki, belki üç saat sonra Duşan, babamın ateşinin yükseldiğini 
fısıldadı bana. Paniğe kapılmışh. Bir şey yokmuş gibi davranma­
nın bir yararı yoktu. 

Tren sarsıldı, birbirine sürtünen metalin bildik, gıcırtılı ses­
leri duyuldu. Küçük, tozlu bir istasyon penceremizde göründü: 
Astapovo. 
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"Tamam," dedi, Duşan. "Gerekirse geceyi burada geçirebi­
liriz. Baban yolculuk edemeyecek kadar hasta. Kesin istirahate 
ihtiyacı var, belki birkaç gün." Titremekte olan üst dudağını ısır­
dı. Sanırım o anda, Türkiye, Bulgaristan ya da Kafkasya ile ilgili 
güzel düşlerinin uçup gittiğini görüyordu. 

Birkaç adam yaklaşıp babamın trenden inmesine yardım etti-
ler, Varvara ve ben de arkalarından gittik. 

"Çok üzgünüm Saşa," dedi Varvara, "gerçekten üzgünüm." 
"Hangi konuda?" 
"Kafam . . .  karışlı. Burada ne işim var, bilemiyorum." 
"Birbirimizi seviyoruz, öyle değil mi? Sen benim eski arkada-

şımsın. Sana ihtiyacım var." 
Bana sarıldı. "Korkunç muyum ben?" 
"Evet. Korkunçsun," dedim. 

El ele tutuşup babamla Duşan Makovitski'nin arkasından git­
tik. Babam her adımını iyice düşünerek alıyor, dengesini sağla­
mak için Duşan'ın koluna yaslanıyordu. Şimdi kucakta taşınsay­
dı yenilgi anlamına gelirdi bu. 

İstasyonun yanındaki tahta bir banka oturdu, bastonunu ba­
caklarının arasında tutuyordu. Başı göğsüne düştü. Yanakları 
hafifçe nemliydi. 

Duşan evi yakında olan istasyon şefiyle konuşmaya gitti, ba­
bamın orada birkaç gün dinlenebileceğini umuyorduk. Parlak 
teneke damlı küçük bir kulübeydi burası; kil duvarları kırmızı­
ya boyalıydı. Demiryolundan sadece elli adım kadar uzaktaydı 
-yani gürültülü olmalıydı- ama küçük bir bahçe içinde yer alı­
yordu. 

"Lev Nikolayeviç burada rahat eder," dedi Duşan bize. 
Yeniden kendine güvenli görünmesi içimi rahatlattı. "İstasyon 
şefi, ihtiyacımız olduğu sürece konuk odasını kullanabileceğimi­
zi söyledi. Yakınlarda han yok, bu yüzden iyi ki eli açık biri. Geri 
kalanımız da istasyon binasında uyuyabilir, bekleme odasında. 
Bize portatif karyola bulacak." 
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Babamın sendeleyerek kulübeye girişini seyrettim, Yasnaya 
Polyana' daki alet odalarımızdan daha büyük değildi orası. 

Nedenini bilmiyorum ama Varvara Mihailovna elimi sık­
sa, başımı çekip omzuna yaslasa da elimde olmadan ağladım. 
Dünyanın sonuna gelmiş gibiydik. 
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3 7  

Dr. Makovitski 

Şamardino' da kalmalıydık hiç kuşkusuz. Projemize duydu­
ğum heves, mesleğimin gerektirdiği kararı almamı engellemiş 
olmalı. Buna pişmanım. 

Lev Nikolayeviç, Ozolin'in evinde hasta yatıyor. 
Onun trenden inip gidişini görmek korkutucuydu. Her bir 

adımı nasıl da yorgundu! Kapıya kadar olan yolda mujikler dizil­
mişlerdi, muhteşem ve korkunç bir şeyin olduğunun farkınday­
dılar. Herkes onun Lev Tolstoy olduğunu biliyordu. Şapkalarını 
çıkarıyorlar ve azizlerin saygı gördüğü Hindistan' daymış gibi 
önünde eğiliyorlardı. 

Lev Nikolayeviç, Yasnaya Polyana'ya döndüğünü sanıyordu. 
Küçük odada yatağa yatınca "Battaniyem nerede?" diye sordu. 
Anahtar motifli battaniyesi çocukluğundan beri yatağının üze­
rindeydi. 

Titriyordu şimdi, istasyon şefinin karısının getirdiği kalın 
yorganları üzerine örttük. Çok geçmeden sakin bir uykuya dal­
dı, başı biçimsizce bir yana düşmüştü. 

"Yaşayacak mı, Duşan?" diye sordu kızı. 
Ne diyeceğimi bilemedim. "Tanrı isterse." 
Saşa yatağın yanındaki bir iskemleye oturdu, ağlayacağını 

düşündüm. İnsanların ağlamasını görmekten hoşlanmam. 
Lev Nikolayeviç'in nabzını ölçtüm. Doksan üçtü. Uykuda ol­

duğu düşünülünce kötüye işaret buldum bunu. Aynı zamanda 
küçük kasılmalar geçirdiğini gördüm, bu da içten içe kaygılan­
dırdı beni. Zor zamanlar başlıyordu. Ateşi hiç düşmüyordu, ama 
hiç değilse yükselmiyordu da. Sık sık iltihaplanan sol ciğerinden 
belli belirsiz bir hırıltı geliyordu. Zatürree başlangıcından kor­
kuyordum. 
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İstasyon şefinin karısı bize karabuğday ve yulaf getirdi; tatlı, 
toparlak yüzlü biri, arkaya çekip topuz yaphğı gür saçlarına kır 
düşmüş. Semaverinden bardak bardak çay içtik. Saygılı, açık­
sözlü, basit insanlar, Lev Tolstoy'un burada kalmasının önemini 
anlıyorlar; aslında konuk odalarını kullanacak olmasından dola­
yı oldukça gururlanmış görünüyorlardı. Hepimiz adına onlara 
teşekkür edip durdum. 

Saşa'nın onlara bizzat teşekkür etmemesi çok kötü oldu. 
Gerçekten de bir çocuk o, kibarlıktan anlamıyor. Dürüst olmak 
gerekirse, bencil bir yanı var, bu da babasını hep üzmüştür. 
Varvara Mihailovna daha da beter. Bu ikisi bir azizi bile çileden 
çıkarırlar. Geçtiğimiz yıl, onları kıkırdarken, birbirlerini çimdik­
lerken, el ele tutuşurken görmek tahammül edilir gibi değildi. 
Onların fiziksel yakınlıkları utanç verici bir hal aldı, kimse bunu 
ağzına almasa da. İlk ağzına alan da ben olmayacağım. 

Lev Nikolayeviç uyandığında Saşa'ya yanına gelmesini işa­
ret etti . Ona dikte vermek istiyordu. Çertkov'a bir telgraf. "Onu 
görmeyi çok istiyorum," dedi, çağırmayı kabul ettik. "Ama öte­
kiler gelmesin!" diye ekledi. "Nerede olduğumu başka kimseye 
söylemeyin!" 

"Siz bunları dert etmeyin," dedim. "Bütün önlemler alına­
cak." 

"Size minnettarım, Duşan. Çok minnettarım." Gözleri yaşlıy­
dı, dokunaklı bir görünümü vardı. Başımı çevirdim. 

O gece, bir kez daha bulandı düşünceleri, özellikle nerede 
olduğunu karıştırıyordu. Ama çok geçmeden uykuya daldı, 
Astapovo'ya geldiğimizden beri ilk derin uykusuydu bu. Sadece 
birkaç kez kasıldı bedeni. 

Ertesi sabah oldukça düzelmişti. Nabzı normaldi, beden ısı­
sı da. Bu krizi gerçekten atlatabileceğe benziyordu ve yakında 
Kırım'a, Bulgaristan'a ya da Türkiye'ye gidebilirdik - güneşli ve 
sıcak olan bir yere, Lev Nikolayeviç'in düşünebileceği, çalışabi­
leceği ve rahatsız edilmeden dua edebileceği bir yere. 
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Yatakta doğrulup oturdu, dikkat çekecek derecede neşeliydi, 
herkesle gevezelik ediyordu. Devam eden projeler üzerinden ko­
nuşmak istedi, bir saat kadar konuştuk. Dünyaya olan ilgisini 
kaybetmemişti. 

Hezeyan halindeyken, her zaman düşündüğünden farklı bir 
şey idrak etmiştir diyen Saşa, ona Tanrı hakkında soru sordu. 
İçimden kızdım ona. Ama Lev Nikolayeviç her zamanki gibi ki­
bardı, kızının sorusunu bildiğimiz açıksözlülüğüyle yanıtladı. 
"Tanrı sonsuz bütündür ve her insan onun minicik bir parçasını 
temsil eder. Bizler, Tanrı'nın zaman, mekan ve madde içinde gö­
rünmesiyiz." 

Saşa bunları not etti, ben de ettim. 
Lev Nikolayeviç parmağını kaldırdı. "Sana bir fikir daha, 

Saşa. Tanrı sevgi değildir, ama insanın içindeki sevgi ne kadar 
çoksa Tanrı o kişinin içinde o kadar çok tezahür eder ve mevcu­
diyeti daha da gerçekleşir." 

"Bu, Tanrı'nın mevcudiyetini keyfi yapmaz mı?" diye sor­
dum. 

Başını iki yana salladı. "Hiçbir şey keyfi değildir." Açıklaması 
için teşekkür ettim ona. 

Bir gece önce Çertkov'u çağırttığını hatırlattık, Sergey'le 
Tanya bu konuda ne düşünürler diye kaygılandı. Saşa' dan şun­
ları yazmasını istedi: 

Çertkov'la birlikte sizleri de çağırtmadığım için bana kızma­
yın. Onun benimle özel bir bağı olduğunu biliyorsunuz, haya­
tını benim de kırk yılımı verdiğim davamıza vakfetti. Bu dava 
benim için çok önemlidir, bütün insanlar için de gerekli olduğu­
na inanıyorum, siz ikiniz de dahil . . .  Elveda. Annenizi avutmaya 
çalışın, onu çok seviyorum. 

"Bu notu onlara ben öldükten sonra verin," dedi ve birden 
ağlamaya başladı. Ondan beklenmedik bir şeydi. 
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Ozolin'in üç küçük çocuğu bütün gün yandaki odada oy­
nadılar, şarkı söylediler, ıslık çaldılar ve bağrışhlar. Mutfaktan 
kaynamakta olan kabakların hoş kokusu geliyor, çanak çömlek 
birbirine çarpıyor, kahkahalar duyuluyordu. Lev Nikolayeviç ra­
hatsız olur diye kaygılandım ama o bu karmaşadan hoşlandığını 
söyledi, onlara bir şey söylemememi istedi. "Biz konuğuz," dedi. 
"Onların aile hayatına saygı göstermeliyiz." 

Saat dörtte ürperip titremeye başladı. Yeniden yorganın altı­
ma girdi, alnı soğuk soğuk terliyor, çenesi seğiriyordu. Ateşini 
ölçtüm: 40. Az sonra bir çanağa kanlı balgam tükürmeye başladı. 

Yan odada Saşa'yı bir kenara çektim. "Tula'dan Dr. Nikitin'i 
çağırmamızı öneriyorum. Zatürree hakkında onun bilgisi be­
nimkinden çok daha geniş." 

"Sergey'e telgraf çekmeliyim," dedi Saşa. "Nikitin'in buraya 
çabuk gelmesini sağlar." 

Saşa hemen istasyona gitti, yüzünün beyazlığı ürkütücüydü. 
Zatürreenin yaşlı insanlarda çok kötü olduğu bilinir, ya da iyidir 
belki de. Yaşlı insanları mevcut sefalet sahnesinden alıp götürdü­
ğü için çoğu kez 'yaşlıların dostu' da denir bu hastalığa. 

Bütün gece Lev Nikolayeviç'in başucunda oturdum, bel­
li aralıklarla nabzını ve ateşini ölçtüm. Tam bir işkenceydi. 
Dindirilemeyen bir susuzluğu vardı, canını alması için kaç kez 
Tanrı'ya seslendi . Fırtınada ilerlemeye çalışan eski bir gemi gi­
biydi, borda kaplamaları gevşemiş, yelkenleri yırtılmış, avadra­
sı kırılmışh. 

Şafak söküp de Lev Nikolayeviç hayatta kaldığında rahat bir 
soluk aldım. O sonunda derin bir uykuya dalıp horlarken ben 
de biraz hava almak üzere dışarı çıktım. Ben de kendimi bitkin 
hissediyordum, iç organlarım kasılıyordu. Devrilmemek için h­
rabzana tutundum. 

O saatte istasyon bomboştu. Peronda bir başıma otururken 
sonsuza uzanan gümüşsü rayları inceledim. Bedenin canıyla ru­
hun canının bu raylar gibi olduğu geldi aklıma, birbirine koşut 
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olarak, görünen geleceğe uzanıyorlardı. Bir buluşma noktası, 
dünyevi bedenin semavi bir bedenle birleştiği bir kavşak hayal 
etmek hoşumuza gidiyor. Ama bu bir yanılsama. Bedenin rayı, 
bir yerde, zamanın içindeki kesin bir noktada durur. Ruhun rayı 
ise devam eder, belki de sonsuza kadar. Kim bilir? 

Bankta diz çöküp Tolstoy Ailesi için ve kendi ruhum için dua 
ettim. Ve ta içimde yalnız olmadığımı hissettim. 

Bir saat sonra Lev Nikolayeviç uyandığında ateşini kendi ölç-
tü. 40.5'tu. 

"İyiye işaret değil, Duşan," dedi. 
"İyileşeceksin," dedim. 
"Bana yalan söylemene gerek yok, dostum," dedi. "Ama ne­

ler hissettiğini anlıyorum. Meleğim değil, doktorum olduğunu 
unutma. Ne olursa olsun, senin suçun değil." 

Birden bir öksürük krizine tutuldu, şiddetle sarsıldı. Bir bar-
dak su verdim. 
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"Her şey iyi olacak," dedi. "Çok haklısın." 
Yere baktım. Onunla çocukmuş gibi konuşmam saçmaydı. 
"İşte böyle," dedi. "Şah mat." 
Başımı kaldırıp ona baktım, gülümsüyordu. 



38 

Çertkov 

Lev Nikolayeviç, Sofya Andreyevna'yı terk ettiğinde çok 
sevindim. Herkes bu ayrılıkta benim parmağım olduğunu dü­
şündü, ama bu doğru değildi. İşin başında Moskova' dan ve 
Petersburg' dan, Paris' ten ve Londra' dan gazeteciler benimle te­
masa geçtiler. Ama onlara, ilk başta, gerçeği söyledim: Nereye 
gittiğini bilmiyordum. Tolstoy'un kaçmak istediğini söyledim. 
Bu işin ortalığa dökülmesini de istemiyordu. 

Ama bu davanın bilinmesi gerekiyor. Hikayenin, Sofya 
Andreyevna'nın açısından anlatılan biçimi basında hüküm sür­
mesin diye Tolstoy'un kaçışının nedenlerini belirten bir açıklama 
hazırladım. Bu açıklamada, ahlaken tutarlı olabilmek için uzak­
laşmaktan başka çare bulamadığı yazılıydı. 

Orada bulunmamı isteyen telgraf Astapovo' dan geldiğinde 
müthiş duygulandım. Soluğum kesildi, tuhaf bir biçimde gurur­
lanmıştım. Çabalarım boşa gitmemişti. 

Hemen yola çıktım, Lev Nikolayeviç'in başucuna varmak için 
sabaha kadar yolculuk ederek salı günü küçük tren istasyonuna 
vardım. Sergeyenko bana eşlik ediyordu. 

Lev Nikolayeviç'i gördüğümde yüreğim ağzıma geldi, bitkin 
ve çökmüş olsa da yüzü hala güzelliğini koruyordu; battaniyesi­
ni çenesine kadar çekmişti. Ateşi vardı, yüzü kızarmıştı, tüken­
mişti, ama beni gözyaşlarıyla karşıladı, kucakladı. "Sensin!" di­
yordu durmadan. "Sonunda geldiğine inanamıyorum. Teşekkür 
ederim Vladimir. Teşekkür ederim." 

İstasyon şefi, onun oğlu olup olmadığımı sordu. 
Lev Nikolayeviç heyecanla başını salladı. "Oğlum o benim," 

dedi. "Anlayan başka oğlum yok." 
Birer bardak çay içtik, evden ayrılışını konuştuk. Sofya 
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Andreyevna meselesinin çözümü yok. Aklını kaçırdığı için koca­
sının nerede olduğunu öğrenir öğrenmez üzerimize atlayacaktı. 
Bundan emindik. 

"Ne zaman geleceğini bilmiyorum," dedi Lev Nikolayeviç. 
"Ama gelecek. Bunu biliyorum." 

"Sizi rahatsız etmeyecek," dedim. 
Ben bunu söyleyince rahatlar gibi oldu, karısını ondan uzak tut­

mayı kafama koydum. Kocası ölürken onu perişan edemeyecekti. 
Korktuğum gibi, o sefil kadının gelmesi uzun sürmedi. 

Öğleden sonra Ozolin gelip Saşa ile beni odadan dışarı çağırdı. 
Lev Nikolayeviç bereket uyukluyordu. 

"Tula' dan bir telgraf geldi," dedi. "Kontes Tolstoy özel bir 
tren kiralamış, birinci mevki bir tren hem de! Akşam yemeğin­
den sonra Astapovo'ya varacak." 

Hemen herkesi istasyonun bekleme odasında topladım: 
Saşa, Varvara Mihailovna, Duşan, Sergeyenko. Hepsi de Sofya 
Andreyevna'nın kocasını görmesine izin verilmemesi konusun­
da hemfikirdi. Bu durumunda, ölümüne neden olurdu bu. 

"Annem onu bir fasulye çuvalı gibi sürüye sürüye alıp götü­
rür," dedi Saşa, "ölü ya da diri." 

"İstasyon şefinin kulübesinin çevresinde bir koruma halkası 
oluşturmalıyız," dedim. "Sofya Andreyevna ile o korkunç ço­
cuklarının -iğrenç olanları, İlya ile Andrey'i kastediyorum- has­
tanın odasını istila etmelerini engellemeliyiz." 

Genç Lev Paris'te olduğu için şanslıyız. Yalancının, zorbanın 
biri o, planlarımı suya düşürmek için Tanrı bilir ne kadar uğraşırdı. 

O gece, yemekten önce Sergey geldi. Ama babasının yanına 
sokulmaması gerektiğini hissediyordum, şimdi olmazdı. 

"Babamı göreceğim," diye ısrar etti çocuk, kapıda kabaca di­
kilerek. 

"Soran yok," dedi Saşa. "Yanına girebilir." 
Karşı durmamın anlamı yoktu. Razı olmam, daha sonra, ihti­

yacım olduğunda, güç sağlayacaktı bana. 
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Tahmin ettiğim gibi Sergey'in gelişi Lev Nikolayeviç'i tedir­
gin etmiş, kafasını kanşhrmışh. 

"Beni nasıl buldun Sergey?" diye sordu, panik içinde, fısıl­
hyla. 

"Gorkaçev'den geçiyordum," diye yanıtladı Sergey. "Senin 
yerini bilen bir kondüktöre rastladım. Tamamen tesadüf baba." 

Lev Nikolayeviç ortada oynanan bir oyun olduğunu anlar gi­
biydi ve kendisine düşen rolü üstlenecekti. 

Sergey'den, karısıyla Yasnaya Polyana hakkında haber almak 
istemesi beni şaşırth. Geçmişteki yaşamını hala özlediğini anla­
dım ve üzüldüm. 

Yemekten sona ateşi fırladı, sayıklamalara başladı. Saat ona 
doğru uyudu. 

"Ne düşünüyorsun Duşan?" diye sordum alçak sesle. 
"Sona geldi sayılır," dedi. "Başka türlüsünü söylemem dü­

rüstlük olmaz." 

Sofya Andreyevna'nın lacivert treni gece yarısı geldi ve yan 
yola alındı. Birkaç hizmetkar, bir hastabakıcı, çeşitli çocukları ve 
onların eşleriyle birlikte konforlu bir vagonda yolculuk etmişti. 
Gülünç bir manzaraydı, her bakımdan kontese yaraşıyordu. 

Duşan Makovitski gidip karşıladı onu, kendisiyle Dr. 
Nikitin'in, şu şırada kocasını başka kimsenin görmemesi husu­
sunda anlaşmaya varmış olduklarını söyledi. Kararlı yaklaşımı 
sonuç verdi: Sofya Andreyevna itiraz etmedi, Lev Nikolayeviç 
güçlenene kadar trende beklemeyi kabul etti. 

"Ara sıra," diye fısıldadı Sergeyenko daha sonra, "kuzeyden 
ılık bir rüzgar esiyor." 

Yatacak başka yer olmadığından özel tren geçici bir otele dö­
nüştürüldü. 

Dr. Nikitin ancak ertesi gün geldi, ama Sofya Andreyevna' nın 
bundan haberi yoktu. Doktor, Lev Nikolayeviç'i muayene 
etti, kalbinin zayıf, sol ciğerinin gerçekten de iltihaplanmış 
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olduğunu söyledi. Yine de, ateşinin 38.3' e düşmüş olması ve sa­
bit kalması iyiye işaretti. Zatürree kesin teşhis değil, dedi, Lev 
Nikolayeviç'in göğsünde hırıltı vardı çünkü. Zatürree olsaydı 
ciğer -ya da ciğerler- suyla dolu olurdu. Hırıltı yerine, tekinsiz 
bir sessizlik duyulurdu. 

Lev Nikolayeviç canlanmıştı, bu haber çok hoşuna gitmişti; 
minderli bir koltuğa oturup battaniyeyi omuzlarına aldı, ayak­
larını da bir tabureye koydu. Konuşmaya hevesli görünüyordu. 

"Size hayat görüşümü anlatayım Doktor Nikitin, anlatırsam 
karımı neden terk ettiğimi ve böyle bir şey için çok yaşlı olsam 
da neden bu yolculuğa devam etmem gerektiğini hissettiğimi 
anlayacaksınız." 

Lev Nikolayeviç hayat felsefesi hakkında kısa ve öz, iyi ifade 
edilmiş küçük bir konferans verirken biz şaşkınlık içinde otur­
duk orada. Bundan iyisini ben bile yapamazdım. 

"İstirahatinizi uzatmanız dışında bir öneride bulunmam dü-
şüncesizlik olur," dedi Dr. Nikitin. "Direnciniz az." 

"Ne kadar uzayacak peki? Bir hafta mı?" 
"En azından iki hafta. Aslında bir ay desek daha garanti olur." 
"İmkansız! O kadar zamanda karım beni bulur. Böyle bir şey 

olmamalı." Bana döndü. "Vladimir bunun neden olmaması ge­
rektiğini sen anlıyorsun, değil mi?" 

Anladım dedim, ama kaygılanmamasını tembih ettim. Sergey 
az önce Sofya Andreyevna'nın yeni hayatına uyum sağlamış ol­
duğunu söylememiş miydi? 

"Buna inanmamı mı bekliyorsun?" 
"Evet," dedim. "Aksine inanmak için bir neden yok." 
Etrafına kuşkuyla bakındı, sonra arkasına yaslandı, onu sarıp 

sarmaladığımız battaniyeye gömdü çenesini. "Çok üşüyorum," 
dedi. "Bir yerden cereyan yapıyor." 

Öğlende, Moskova' dan Goldenweiser geldi, yanında yayın­
cımız Gorbunov da vardı. Goldenweiser' e iki gün önce telg­
raf çekmiştim ama Astapovo'ya gelmesini beklemiyordum. 

272 



Lev Nikolayeviç gibi ben de onun Moskova' da, Akademi' de 
önemli bir konseri olduğunu biliyordum. Birkaç hafta önce, kon­
sere giderek ona sürpriz yapma olasılığını konuşmuştuk. Ne ka­
dar ağır hasta olsa da Lev Nikolayeviç konserin tarihini hatırladı 
ve iptal ettiği için Goldenweiser'i  azarladı. 

"Başka türlüsü elimden gelmezdi," dedi Goldenweiser. "Sen 
uzak bir yerde hasta yatarken ben nasıl insanların karşısında pi­
yano çalardım?" 

"Saçmalık," dedi Lev Nikolayeviç. "Tarlasını süren bir çiftçi, 
babası bile ölse tarlasını bırakıp gitmemelidir. Konser de senin 
tarlandır. Sürerken bırakmamalıydın onu." 

Sonra, Aracı'nın yeni baskılarını konuşmak üzere Gorbunov' a 
döndü. Kafkasya'ya ya da başka bir yere yerleştiğinde Hayat 
Tarzı adını verdiği bir kitabı bitireceğini söyledi. Epeyce not tut­
muştu bu konuda, bazıları Yasnaya Polyana' da kalmıştı, bizim 
onları getireceğimizi umuyordu. Hiç merak etme, diye güvence 
verdim ona. Saşa da beni destekledi, hangi notların söz konusu 
olduğunu bildiğini ve yardım edeceğini söyledi. 

Lev Nikolayeviç arkasına yaslandı, gözlerini kapadı. 
Konuşmaya devam etti ama sesi gitgide zayıfladı. 

Ansızın hasta odasının kapısının küçük kare camını Sofya 
Andreyevna'nın suratı doldurdu. O tombul, çarpık surat, doma­
tese benzeyen yanaklar ve burun cama yapıştı. Gözleri irileşti. 

Saşa oturduğu iskemleden fırlayınca babası ürktü, dışarıdaki­
ler Sofya Andreyevna'yı kapının önünden çekip alana kadar da 
kadına gözü ilişti. 

"Ne!" diye haykırdı. "Kimdi oradaki?" 
"İstasyon şefinin karısı," dedi Saşa. "İçeri girmek istiyordu. 

Uyuduğunu, rahatsız edilemeyeceğini söyledim ona." 
"Sofya Andreyevna'ydı o!" 
"Hayal görüyorsun," dedi Saşa. "Ozolin'in karısıydı." 
"Doğru söylüyor," dedim. "Karın değildi. O evde, Sergey 

söyledi ya." 
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"Sofya beni görmek isterse onu geri çeviremem," dedi Lev 
Nikolayeviç. "Ama beni öldürür bu. Beni öldürür, biliyorum." 

"Böyle bir olasılık yok," dedim. "Evinde o." 
Bereket tartışamayacak kadar hastaydı. Sözlerimizi kabul etti, ama 

ben yine acaba gerçeği biliyor mu diye düşündüm. Yeniden rahatsız 
edilmemek için camı bir battaniyeyle kapattık, Lev Nikolayeviç'e de 
istasyon şefinin arkadaşlarının meraklı olduklarını, camı kapatmaz­
sak bizi rahatsız etmeyi sürdüreceklerini söyledik. 

"Saşa," dedi, sesi titriyordu, güç duyuyorduk. "Bir mektup 
daha yazdırmak istiyorum." 

"Evet, baba." Saşa mektup bloknotunu dizine koydu. 
"Bunu İngiltere'ye, Aylmer Maude'a gönder: 'Sevgili Maude 

- yalnız olacağımı umduğum bir yere giderken hastalandım ... "' 
Devam etmeye çalıştı, ama Saşa onu duyamıyordu; sesi balgamlı 
öksürükler arasında boğuldu. 

"Daha sonra bitirirsin, baba," dedi Saşa. "Uyuduktan sonra." 
Lev Nikolayeviç'in yüzünde, insanlarla iletişimin kendisi için 

her şey demek olduğu bir adamın yaşadığı derin hayal kırıklığı­
nı gördüm. Buna güç dayanıyordu. 

Saşa, babasının, karısıyla bir araya gelmesinin onu öldürece­
ği sözüne sıkı sıkı sarıldı. Bana kalırsa oldukça gaddarca dav­
ranıp mavi trene koştu, babasının bu duygusunu aktardı. Sofya 
Andreyevna'nın inandığından emin olmak için ben de Saşa'nın 
peşinden gittim. 

"Kendimi göle atıp neredeyse boğulduğumu anlattın mı 
ona?" diye sordu annesi. 

"Her şeyi biliyor," dedi Saşa. 
"Peki ne dedi?" 
"Sen kendini öldürseydin allak bullak olurmuş, ama yaptığı 

şeyden başka bir şey de yapamazmış." 
"Bu trenin bana kaça mal olduğunu biliyor musun sen?" 

Sofya Andreyevna ciyak ciyak bağırıyordu. "Beş yüz ruble!" 
Saşa, bu gülünç tren Tolstoyların bütün malına mülküne 
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de mal olsa umurunda olmadığı yanıhnı verdi, bunun üzerine 
Sofya Andreyevna çılgına döndü, beni, sonra Saşa'yı, arkasın­
dan kocasını her türlü hainlikle suçladı. Çığlıkları trenden kula­
ğıma geliyordu: "Yalancı! Yalancı!" 

Daha sonra, sakinleşince, Yasnaya Polyana' dan getirdiği, işle­
meli, küçük bir yashğı kocasına vermesi için Duşan Makovitski'ye 
yalvardı. Çok severdi bu yastığı, dedi. Başının altına bu yashğı 
güzelce yerleştirince çok daha rahat dinlenirdi. 

Makovitski bu tür konularda çok duygusaldır, budalalık edip 
yastığı hastanın odasına getirdi ve yatağın üzerine koydu. Lev 
Nikolayeviç derhal gördü onu. 

"Nereden geldi bu?" diye sordu. 
"Kızın Tanya burada. O getirdi," dedi Makovitski. 
Geri zekalı! 
"Tanya! Kızımı görmek istiyorum," dedi Lev Nikolayeviç 

"Tanya nerede?" 
Titreyen, gözyaşlarına boğulan Tanya'yı Saşa alıp istasyon 

şefinin odasına getirdi. Tanya babasına sarıldı, omzunda ağladı. 
"Annen nerede, Tanya?" diye sordu Lev Nikolayeviç. 
"Evde kaldı." 
"Nasıl o? Buraya gelecek mi?" 
Tanya'mn gözkapakları titredi. "Sanmıyorum . . .  Bilmiyorum, 

baba. Bir yolu yok . . .  " 
"Neyin?" 
Tanya konuşamıyordu. Babası uzanıp elini tuttu, üzülme­

mesini söyledi, birkaç gün içinde düzelecekti. "Doktor Nikitin'e 
sor," dedi. "Sadece sol ciğerimde bir hırıltı var. O ciğerim hep 
sorun olmuştur zaten." 

Tanya'nın kişiliği son derece zayıfhr. Sevimliliği de bıkhrır 
insanı. Varvara Mihailovna bir zamanlar, onun eskimiş duvar 
kağıtları kadar sabırlı olduğunu söylemişti. 

Lev Nikolayeviç günlüğünü istedi, titrek bir yazıyla şunları 
yazdı: 
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Korkunç bir gece. İki gündür yataktayım, yüksek ateşle. 
Sofya Andreyevna'nın . . .  Kasımın üçü, Tanya. Sergey dün gece 
geldi. Ziyareti beni çok duygulandırdı. Bugün, üçünde, Nikitin, 
Tanya, Goldenweiser, Gorbunov. Ve benim planım .. .  Fais ce que 
dois adv . . .  Başkalarının iyiliği için, umarım, ama daha çok ken­
dim için. 

Arlık pek Fransızca kullanmıyordu - sınıfımızdakiler gibi 
değildi. Ama iyi bir atasözü seçmişti: Ne olursa olsun, yapman 
gerekeni yap. 

Kulübenin dışı sirke dönmüştü. Şamardino'yu ziyaretimizi 
bir gazeteci öğrenmiş, izimizi sürüp nerede olduğumuzu bul­
muştu. Kimsenin tanımadığı Astapovo kasabası ünlü olmuştu. 
Dedikodudan beslenen, onun sayesinde hayatta kalan basın 
dünyasında hızla yayılmışh bu haber. İlk başta azar azar katıl­
dılar gazeteciler aramıza. Çok geçmeden sayılan kabardı, ka­
labalıklaşhlar, bütün dünyada yayınlanmak üzere yanlarında 
film kameraları taşıyan Pathe'nin habercilerinin gelmesiyle de 
doruğa ulaşh bu olay. Artık her tren yeni yeni kameramanlar, 
gazete editörleri, haberciler ve daktilocular taşıyordu buraya. 
Telgrafhane dolup taşıyordu, Makovitski düzenli basın toplan­
tıları yapıp Tolstoy'un nabzını ve hararetini verir, gelecek birkaç 
saat içindeki sağlık durumuna dair tahminlerini söyler hale gel­
mişti. 

Hükümetin emriyle atlı polisler geldi, sanırım bir isyan çık­
masından korkuluyordu. Bizi fazla abarhyorlar. 

Demiryolu görevlileri, muhabirler için kocaman bir çadır kur­
mak zorunda hissettiler kendilerini ve sıra sıra kulübeler dikti­
ler. Daktiloların hkırhsı ve kameraların çıhrhsı olmasa hpkı bir 
karargah gibiydi burası. Ryazan-Ural Demiryolu Şirketi birkaç 
tane yataklı vagon tahsis etti, bunlar bu sabah ulaşh buraya, öbek 
öbek gelmeye devam eden ahmak seyirciler, beleşçiler, sözüm 
ona basın temsilcileri için yan bitmiş bir depo da hazırlandı. Lev 
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Nikolayeviç ölmeyecek olursa, bir yerlerde kıyamet kopacak. 
Sofya Andreyevna bir kerecik olsun egosuna uygun seyirci­

ler bulmuştu. Kameraların önünde kasılıyor, gazetelere geçecek 
yalanları peş peşe sıralıyordu. Kendisini ölmekte olan kocasına 
yaklaşhrmadığımı anlatıyordu, böylece herkes benim tam bir 
şeytan olduğumu düşündü. Bunu beklemeliydim, ama yine de 
yaptığından utanmalıydı. 

Bununla birlikte, en azından taşrada tek başınaymış, kendi 
yaşam biçimine anlayış gösteren birkaç arkadaşıyla çevriliymiş 
gibi yapan Lev Nikolayeviç'in huzurunu bozmasını günbegün 
engelleyebildik. Ateşi düşüp de konuşabildiği zamanlarda mut­
lu görünüyordu, hatta huzurlu. 

Perşembe sabahı Saşa'ya, "Sanırım yakında öleceğim," dedi, 
"ama belki de ölmem. Nasıl bilebiliriz ki bunu?" 

"Düşünmemeye çalış baba," dedi Saşa. 
Saşa'nın sözü yanlış yerden dürttü onu. "Düşünmemek 

mümkün mü?" dedi. "Düşünmek zorundayım." 
Bilinci yerinde olduğu zaman çoğunlukla onun yanında 

oturuyor, Her Gün İçin' den bölümler okuyor, kutsal kitapların, 
Upanişadların ve Konfüçyüs'ün Analekt'inin önemli bölümleri­
nin üzerinde duruyordum. Onu eski alışkanlığından vazgeçir­
meye çalışsam da Lev Nikolayeviç sık sık Rousseau' dan da bir 
şeyler istiyordu. Bir başka ateist olan Montaigne' de de ısrar edi­
yordu. Bu arzusunu anlayamasam da itiraz etmiyordum. 

O gece Lev Nikolayeviç peş peşe birkaç küçük kasılma geçir-
di. Tepeden hmağa kesik kesik sarsıldı; o süre boyunca sağ eli 
hayali bir kalemi tutuyor, olmayan bir kağıt üzerinde yazıyordu. 

Varvara Mihailovna odaya gürültüyle dalınca Lev Nikolayeviç 
ürktü. "Maşa! Maşa!" diye bağırdı, sonra bayıldı. Sevgili kızı 
Maşa'nın ölümünün etkisinden asla çıkamamıştı. Maşa'nın adı­
nı böyle vahşice ve kaybının acısını ortaya koyarak haykırması 
Saşa'run duygularını incitiyordu. 

Cuma günü ağırlaşh. Ciğer hastalıkları konusunda uzman 
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olan ünlü Doktor Berkenheim Moskova' dan geldi, görüşünü de 
gizlemedi. 

"Korkarım ki sonu geldi," dedi. 
"Olamaz!" dedi Saşa. "Yanılıyorsunuz. Ateşi düştü." 
Ama düşmemişti. İki gündür 39.8' di. Öğleden sonralan nabzı 

inanılmaz derecede hızlanıyor, kalbinin patlayacağını sanıyor­
duk. Kendini hastasının nabız alışından şahsen sorumlu hisse­
den Dr. Makovitski çılgına dönmüştü. 

Dr. Berkenheim modem hbbın bütün donanımını yanında ge­
tirmişti: Oksijen balonları, dijitalin. Ama modem hbba ve onun 
araçlarına güvenmeyen Lev Nikolayeviç tedavi görmeyi redde­
diyordu. 

Durumu her saat değişiyordu. Akşam yemeği sırasında 
mükemmel bir tutarlılık gösteriyor, bize talimatlar yağdırıyor, 
Aracı'yı tarhşıyordu. Saat sekizde sayıklıyor, çoktan ölmüş tey­
zesi Toinette'e sesleniyordu. 

Tanya yeniden görününce Lev Nikolayeviç ona, "Sonya'nın, 
sevgili Sonya'nın üzerine çok yük bindi. Bunlara dayanamaz o. 
Ölür," dedi. 

"Onu görmek istiyor musun?" diye sordu Tanya. "Çağırayım 
mı?" 

Herkes donup kaldı. Neler düşünüyordu bu Tanya? 
Çok şükür ki babası bir şey söylemedi. Şaşkınlıkla bize bakıp 

yastığına gömüldü. Ağzı, kabarıp çöken mayalı bir somun ek­
mek gibi dişsiz damağına gömüldü. 

Moskova'dan iki doktor daha geldi: Dr. Usov ile Dr. Şurovski. 
Onları Andrey ile İlya çağırtmışlardı. Yeteneksiz adiler, bir kö­
şeye çekilip hastanın durumunu anlaşılmaz, sahte bilimsel söz­
cüklerle tartışınca Makovitski'nin kafası iyice karışmış göründü. 

Lev Nikolayeviç onları görünce Tanya'ya, "Demek geldi. 
Sonum geldi. Ve hiçbir şey değil," diye fısıldadı. 

Biz onun çevresinde kımıldamadan duruyorduk. Dokuz 
yıl önce Gaspra' da az daha öldüğü gün geldi aklıma. Lev 
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Nikolayeviç oraya Kırım güneşinde sağlığını kazanmaya gitmiş­
ti. Bir ara kötüleşti ve ölecek gibi göründüğünde Sergey ona yö­
renin rahibini görmek isteyip istemediğini sordu, rahip 'Kont'la 
son bir kez konuşmak için yalvarıp duruyordu. Lev Nikolayeviç, 
"İnsan ölüm döşeğindeyken bile iki kere iki hala dört eder, bunu 
anlayamıyorlar mı!" diye yanıtladı Sergey'i. 

Saşa tepesine dikilmiş yashğını kaldırıyor, kolalı keten çarşaf­
ları eliyle düzeltiyor, battaniyesini sıkışhrıyor ya da çekeliyordu. 

"Canım," dedi Lev Nikolayeviç. "Hayatı sona ermiş yaşlı bir 
adam için çok fazla çaba harcıyorsun. Dünyada senin ilgine ihti­
yaç duyan öyle çok insan var ki." 

"Şişşşt, baba," dedi Saşa. 
Sofya Andreyevna, Andrey ve İlya kulübenin dışında, bir 

nefret halkası halinde duruyorlar, içeri girmek istiyorlardı, ama 
Duşan Makovitski cesur bir teğmen gibi içeri sokmuyordu on­
ları. Lev Nikolayeviç'in bugün daha iyi olduğunu, ateşinin düş­
tüğünü söylüyordu. Bir biçimde trenlerine dönmeleri için onları 
ikna etmeyi başardı. 

Akşama doğru Lev Nikolayeviç sayıklamaya başladı, 
Moskovalı doktorlar ona kafuru iğnesi yapmak için ısrar ettiler, 
önce kıvrandı, kısa bir süre sonra da gevşedi. Suratına bir oksijen 
balonu -çok çirkin bir modern alet, bir işkence kutusu- koydu­
lar. Başımı çevirmek zorunda kaldım. 

Kilise'yle de başımız dertteydi. Lev Nikolayeviç onların if­
las etmiş dogmalarına karşı bir meydan okuyuşu simgeliyordu. 
Kilise, halkı ipnotize etti, sonuç alınamayan savaşlara peş peşe 
giren Çar'ın ordularını izlemeye zorladı onları. Lev Tolstoy'un 
ölüm döşeğinde nedamet getirip Kilise'nin kollarında öldüğü­
nün bildirilmesi, kuşkusuz onların yararına olacaktı. 

St. Petersburg Metropolitanı'ndan gelen bir telgraf Lev 
Nikolayeviç'i nedamet getirmeye davet ediyordu. Arkasından 
da Peder Varsonofi adında baş belası bir rahip kapımıza dikildi. 

Siyah sakalına kırlar düşmüş, şarap ve sarmısak kokan, tüylü 
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bir küçük yarahk. İlk başta Tolstoy'un fikirlerine büyük yakın­
lık duyuyormuş gibi yaph, sonra da Lev Nikolayeviç'i göre­
bilmek için bizi kandırmaya çalışh. "Sadece görmek istiyorum 
onu!" diye bağırdı. Bunun olanaksız olduğunu söyledik ona, o 
da Sofya Andreyevna'ya yanaşh, sanki böyle yaparak görüşme 
şansını arhracakh. Sonra Ozolin bana bizzat Tula Piskoposu'nun 
Moskova Başpiskoposu tarafından Astapovo'ya gönderildiğini 
söyledi. Ne saçmalık. 

Saşa, keşişin kendisine yazdığı bir mektubu verdi. Süslü bir 
elyazısıyla kaleme alınmış çok ilginç bir sahtekarlık: 

Kont, ruhunun ebedi huzura kavuşması için kız kardeşine, 
yani halanıza, Kilise 'nin bir temsilcisiyle konuşmak istediğini 
söylemiştir. Şamardino'dayken bu arzusunun yerine getirilme­
mesine çok üzülmüştür. Sevgili hanımefendi, Astapovo'da bu­
lunduğumu kendisine bildirmenizi sizden saygılarımla rica edi­
yorum. Birkaç dakikalığına da olsa kendisini görmek beni mutlu 
edecektir. Bana günah çıkartmak istemezse derhal Optina'ya dö­
neceğim, Tanrı'nın isteği neyse o olsun. 

Keşişin mektubunu ateşe attım, turuncu rengi alevlere dönüş­
meden önce katları ağır ağır açıldı. 

Lev Nikolayeviç'in 1901'de Gaspra'daki hastalığı sırasında 
tuttuğu günlükten bir bölüm geldi aklıma: "Ölümün kıyısında 
gibi olursam, hayatı hala Tanrı' ya doğru sürekli bir ilerleme, sev­
ginin çoğalışı olarak görüp görmediğimin sorulmasını isterim. 
Konuşacak halim olmazsa ve yanıtım evetse, gözlerimi kapata­
cağım; yanıtım, heyhat, hayırsa, gözlerimi kaldırıp bakacağım." 
Ona bu soruyu şimdi sormam gerektiği geldi aklıma, ama bu ris­
ke girmeye değmezdi. 

Sevgili Lev Nikolayeviç'im, bizi Sonsuzluk' tan ayıran incecik 
perdenin arkasında ne varsa ona yakın görünüyordu. 

Cumartesi gecesi, dudakları kaskatı kesildi. Yanaklarında, 
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kulaklarında ve ellerinde mavi lekeler oluştu. Soluğu hkandı, 
boğuk sesiyle doktorlara, "Soluk alamıyorum!" diye seslendi. 

O itiraz etmeye devam etse de biraz daha kafuru iğnesi yap­
hlar. 

"Budalalık! . .  Budalalık!" diye bağırdı, sesi boğuk bir fısılhydı. 
"Kesin şu iğneleri. . .  Rahat bırakın beni, Tanrı aşkına!" 

Bununla birlikte iğnelerin yaran oldu. Hemen arkasından 
yine çok daha sakinleşmiş göründü ve yatakta doğrulup oturdu. 
Sergey'i çağırth. 

"Oğlum," dedi, Sergey yatağının yanında diz çöküp kulağı­
nı babasının ağzına yaklaşhrdığında. "Gerçek. .. benim için öyle 
önemli ki . . .  yolu . . .  " sesi kesildi, gerçeği ifade etme, dilin kırbacı­
na hakim olma çabası bir kez daha bitkin düşürmüştü onu. 

Saat on buçukta uyuyakaldığında oldukça mutlu görünüyor­
du. Makovitski dışında herkesi odadan çıkardım. 

Belki de hayalında ilk kez, Duşan Makovitski ağladı. 
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39 

Sofya Andreyevna 

Hiçbir şey yemeyerek, sadece bir parça su içerek geçirdiğim 
dört günlük bir sessizliğin ardından ona yazdım: 

Seni aramaya gelirim diye sakın korkma sevgilim. Öyle za­
yıfladım ki pek hareket edemiyorum. Seni dönmeye zorlamam, ne 
olursa olsun. Neyin iyi olduğunu düşünüyorsan öyle yap. Senin 
gitmen bana bir ders verdi, korkunç bir ders, bunun sonucunda 
ölmezsem ve sen bana dönersen, hayatı senin için kolaylaştırmak 
amacıyla elimden gelen her şeyi yapacağım. Ama bir daha asla 
buluşamayacağımızı ta içimde hissediyorum . . .  Lyovoçka, içinde­
ki aşkı bul ve bil ki benim içimde büyük ölçüde bir aşk uyandı. 

Bitirmek için bir cümleye ihtiyacım vardı, bir saniye bile ara 
vermeyen sevgimi gösterecek bir cümleye: "Seni kucaklıyorum, 
bir zamanlar beni çok sevmiş olan sevgilim, eski dostum. Tanrı 
yardımcın olsun, kendine iyi bak." 

O gece kötü uyudum, oysa anlahlamayacak kadar yorgun­
dum, Lyovoçka'yı ve birlikte geçirdiğimiz hayatı görüyordum 
rüyamda. Ertesi sabah şafaktan önce tekrar yazı masama gittim, 
Lyovoçka ile benim eski bir portremizi mumun alevine tuttum, 
alevin kadim siluetlerin ürkünç yanaklarına hayat ve renk getir­
mesini seyrettim. 

Onu etkileyecek birkaç cümle kurmaya çalıştım, ama ağzım­
dan suçlamalar dökülmeye başladı, bunun onu benden daha da 
uzaklaşhracağını fark ettim. Hiç yararı yoktu. 

Ben yazarken hizmetçilerden biri kapıyı vurdu. Rus Sözü' nün 
muhabirlerinden Orlov diye bir adamdan gelen telgrafı getir­
mişti. "Lev Nikolayeviç Astapovo' da hasta. Ateşi 40." 
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Ölüyordu! 
Görev bilincim kendini hissettirdi. Onun yanına gitmeliydim. 

Beni görmek isterdi, öyle değil mi? Bunca yıl birlikte yaşama­
mış mıydık? Dünyaya on üç çocuk getirmemiş miydik? Sonunda 
beni yanında isteyeceğinden hiç kuşkum yoktu. İtiraflarımı duy­
mak ve kabul etmek isteyecekti, bpkı benim onunkileri duymak 
ve kabul etmek istemem gibi. Ne zaman hastalansa çocuk gibi 
olurdu, ilgi göstereyim diye yanıp tutuşurdu. Ben de gösterir­
dim, şimdi göstereceğim gibi, o benimle alay etse de, yaklaşık elli 
yıldır süren evliliğimizi herkesin maskarası yapsa da. 

Yanıma bir hemşire, son haftalarda bana bakan bir psikiyatr 
ve birkaç hizmetkarla birlikte Tanya, İlya, Mihail ve Andrey'i de 
alarak yola çıktım. 

Bu tür yolculuklarda nelerle karşılaşılacağı hiçbir zaman bi­
linmez, hazırlıklı olmak en iyisi. Tula' daki istasyona giderken 
birkaç arabaya dağıldık. Sabah trenine yetişmek için acele etmiş­
tik, ama onu kaçırdık, bu yüzden özel bir tren kiralamak zorun­
da kaldım, bu da bana beş yüz rubleye mal oldu! 

Bütün gün, hatta akşam olana kadar güneydoğu yönünde 
gittik, o gece geç vakit vardık. Kocamın ölüm döşeğinde oldu­
ğu istasyona yaklaşırken neredeyse soluk alamaz olmuştum. 
Moskova' da hıncahınç dolu bir salonda seyircisine veda etmek 
üzere sahneye çıkacak bir aktris gibi hissediyordum kendimi. 
Kafamda, Lyovoçka'ya söyleyebileceğim bir düzine cümle ku­
ruyordum. Yaşlı, yumuşak elleriyle bir kez daha saçlarıma doku­
nacaktı, her zamanki gibi. Ölümün perdesi gözlerine inecekti. Ve 
ben de ölecektim. Bağrımda bir daha asla sevgi uyanmayacaktı. 

Ama Astapovo'ya vardığımda korkunç gerçekle yüz yüze 
geldim. Lyovoçka'nın etrafını taraftarları, fanatikleri almışb, 
beni onun yanına bırakmadılar. Sergey daha erken bir trenle 
Moskova' dan gelmişti, yanımıza düşman bir ülkenin elçisi gibi 
geldi, aile üyeleriyle konuşurken şımarık bir küçük prens gibiy­
di. Öz oğlum ama nefret ettim ondan. Babasının beni görmesinin 
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onu 'öldüreceğini' söyledi Sergey. Doğru mu duyuyordum? 
Çok güçsüzdüm, bu adamlara itaat etmekten başka bir şey 

gelmedi elimden, her zamanki gibi isteklerini zorla kabul etti­
rirlerdi nasılsa. Bir kadının şansı olur mu hiç? Beni yaşlı bir inek 
gibi kullanan Lyovoçka'yla hiç şansım oldu mu? 

Ben çoğunlukla uyanık kalırken Lyovoçka günlerce ölüm 
döşeğinde yattı. Ara sıra, bitkinliğin pençesinde kısacık bir süre 
kendimden geçiyordum. Ama kalp atışlarımı şakaklarımda, bi­
leklerimde bütün şiddetiyle duyabiliyordum. Hayaller, cehen­
nem görüntüleri zihnime işkence ediyordu. 

Bütün bu süre boyunca filmciler acımı kayda aldılar. Bütün 
dünya kederimi gördü ama asla anlamadı. 

"Sağa dönün Kontes," diye bağırdı sefil kameraman Meyer. 
"Gözlerinizi gösterin bize, Kontes." Hala duyuyorum seslerini, 
hala görüyorum makinelerini döndürmelerini, benim yılan saçlı 
canavarlarımın. 

Bir seferinde istasyon şefinin kulübesinin önünden geçerken, 
kapıda nöbetçi olmadığını fark ettim. Cesaretimi takınıp daldım 
içeri ve onu -ölmekte olan kocamı- daracık yatağında kıvranır­
ken gördüm. Beyaz sakalıyla saçlarını, ağarmış kaşlarını gör­
düm, beyaz çarşafın üstünde bembeyazdı. Bulanık bir beyazlık, 
ölümün imgesi. Ölüm ve çürüyüş! 

"Lyovoçka!" diye seslendim, ama ben konuşurken biri beni ge­
riye çekiştirdi, Euridike gibi yalnızlığımın cehennemine çekildim. 

St. Petersburg Patriği'nden bir telgraf geldi, kocamın neda­
met getirmesini istiyordu, ama Çertkov telgrafı kocama göster­
meyi bile kabul etmedi. Optina' daki manastırdan gelen Başkeşiş 
Varsonofi'yi bile sokmadılar yanına. 

Pazar günü, Sergey beni gece yarısını biraz geçerken uyan­
dırdı. Rüyamda onlarca yıl önce bir haziran günü, Lyovoçka ile 
ormanda koştuğumuzu görüyordum. Ağaçsız, aydınlık bir alan­
da oturduk, çevremizde kır çiçekleri vardı, geyik etiyle ekmek 
yedik, şarap içtik. 

284 



Beni asla terk etmeyeceğini söyledi, hayalı olduğumu, bensiz 
yaşayamayacağını. Beni düğünçiçeklerinin ve papatyaların içine 
devirdi; eteğimi kaldırdı, iri elleriyle saldırdı bana. Ve boyun eğ­
mez ruhuyla içime girdi. Aşkın ateşten kılıcını çekti ve beni fet­
hetti. Kendimi onun kaba ve kıvılcımlar saçan ruhuna tamamen 
teslim ettim. 

Şimdi de bu. 
"Anne, uyan!" dedi Sergey. Soluğunda tütün kokusu vardı. 

"Sabaha çıkamayacak. Arlık onu görebilirsin." 
Geceliğimi çıkarmadan, sarsılarak, iki sıra dizilmiş gazeteci-

lerin arasından, oğlumun peşinden gittim. 
"Ölüyor mu, Kontes?" diye bağırdı bir adam, Fransızca. 
Hepsini elimle kenara ittim. 
Yoluma taştan bir engel gibi dikilen Çertkov' a, "Bırak, göre­

yim onu!" diye bağırdım. "Seni domuz! Çekil önümden!" 
"Sabırlı olmalısınız Sofya Andreyevna." 
Ne yapmıştım zaten? Ölüm döşeğindeki kocamın çevresinde 

onlar parti verirken ben sıkışık bir tren vagonunda beklememiş 
miydim? 

Çertkov'un öne uzattığı kolunun allından eğilip geçtim, beni 
durdurmaya çalışmadı. 

Lyovoçka yatakta yatıyordu, içi boşalmıştı. Loş ışıkta yüzü 
mavi görünüyordu, burnu iyice sivrilmişti. Alnına dokundum: 
Nemliydi, ateş gibiydi. Dudaklarını oynalıyor ama ses çıkmıyor­
du. Bir fısıltı bile. 

"Bağışla beni, sevgilim," dedim, yanında diz çökerken. Elini 
tuttum, öyle cansız ve garipti ki. 

İrkildi hafifçe, soluk almaya çalışlı. Alamıyordu. 
"Lütfen sevgilim, bağışla beni! Aptalca davrandım. Akıllı 

bir kadın değilim - bunu biliyorsun .. .  Bencil bir kadınım, evet. 
Sevgimi sana hiçbir zaman gösteremedim. Bana inanmalısın 
Lyovoçka! Anlamalısın! Lütfen! Lütfen!" Yüksek sesle konuşu­
yordum, ama bağırmıyordum. 
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Sergeyenko beni arkaya çekip odadan çıkardı. 
"Kendinize hakim olun, Kontes." Yandaki odada beni bir 

koltuğa itip soğuk soğuk bakh bana. Tepemde bir kalabalık bi­
rikmişti, akbabalar gibiydiler, etlerimi parçalamak, cesedimden 
kendilerine ziyafet çekmek için bekliyorlardı. 

"Kocamla konuşmak istiyorum," dedim, her bir sözcüğün 
arasında hıçkırarak. 

Arzusu hilafına morfin vermişlerdi ona, bunu çok geçmeden 
öğrendim. Ayrıca kafuru iğneleri de yapılmışh, kalbi için. Bütün 
bunlar barbarca ve zalimceydi. 

Sonra -saatler sonra- yüksek sesle konuşmamam koşuluyla 
yatağının yanında oturmam için Dr. Usov onları ikna etti. 

Şafak sökmesine yakın Duşan Makovitski kocamın yüzü­
ne bir mum tuttu. Lyovoçka yüzünü buruşturup sırhnı döndü. 
Kıvranmaya, inlemeye başladı. 

"Bir şey iç, Lev Nikolayeviç. Dudaklarını ıslat," dedi Duşan, 
kocamın ağzına bir fincan götürerek. Lyovoçka biraz içti ve inle­
yerek yatağa bıraktı kendini. 

"Lyovoçka!" diye bağırdım. Ama beni duyamıyordu. 
Soluk alıp vermesi ağırlaşh, sonra kesik kesik oldu. 
Bilinci yayıldı, sudaki halkalar gibi, her bir dalgacık merkez­

den daha da uzaktı. 
Dr. Usov hemen, "İlk sekte!" diye bağırdı. 
Neyin geleceğini biliyordum, yıllardır bu anın hayalini kur­

muş, içimden geçirmiştim. Lyovoçka'nın sağ elini sıkı sıkı ya­
nağıma bastırdım. Sıcaktı eli, kanı hızla dolaşıyordu. Hala ha­
yattaydı, Lyovoçka'm. "İnanmadığını biliyorum, Lyovoçka, ama 
üzgünüm. Vurdumduymazdım, seni dinlemedim. Acaba sen . . .  
sen . . .  " Artık hıçkırıklarıma engel olamıyordum, Sergey elini 
uzattı, beni avutmaya çalıştı, ama çocuğun suratına elimle vur­
dum, Sergeyenko iri elleriyle beni yakaladı, geri çekti. 

Ona da, Çertkov' a da lanetler okudum. Beni kocama yaklaş­
tırmamışlardı, Tanrı'nın vekili olan başkeşişi yaklaşhrmadıkları 
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gibi, oysa başkeşiş kocamın ruhunun huzura kavuşması için bir­
iki dakikalığına da olsa onunla konuşturalım diye yalvarmışh 
bana. 

Duşan Makovitski öne çıktı. " Alhya çeyrek var," dedi. 
Ne demek istiyordu? Lev Tolstoy'un gözkapaklannı kapadı­

ğı, bir daha asla ışığa bakamayacak, ışığı özleyemeyecek, ışığı 
türetemeyecek gözlerini örttüğü zaman bile anlayamadım. 

Lyovoçka'mla vedalaşmama izin vermemişlerdi. İkimize de 
izin vermemişlerdi. Şimdi de her şey bitmişti. 

"Çok üzgünüm, Sofya Andreyevna;" 
Ses tuhaf ve yumuşak geldi kulağıma. Çertkov' du, tepeme 

dikilmiş, elini omzuma koymuştu. 
Şafak perdelerde, beni kızdırıp alay ederek oynaşhğında, bit­

tiğini gördüm - bildiğim dünyanın sonu gelmişti. Bundan sonra 
olacakların asla hiçbir önemi olamazdı. Asla. 
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40 

L.N. 

- İvan İlyiç'in Ölümü'  nden 

Tam üç gün zaman mevcut değildi, o günler boyunca gizli, 
görünmeyen bir gücün kendisini içine hkmak istediği kara çu­
vala girmemek için mücadele etti. Kurtulamayacağını bilmesine 
rağmen bir idam mahkumunun celladına direnmesi gibi diren­
di. Direnmesine rağmen, en korktuğu şeye anbean yaklaştığını 
biliyordu. O siyah çuval, o kara delik yüzünden ıshrap çekiyor­
du, ama onun içine kolayca girememesi daha da kötüydü. Onu 
engelleyen, iyi bir hayat geçirmiş olduğu duygusuydu. Kendini 
böyle haklı çıkarması onu keyiflendiriyor, ileri gitmekten alıko­
yuyor, ıshrabını her şeyden çok bu ateşliyordu. 

Birden göğsüne bir şey bastırdı, yandan doğru, sonra soluğu­
nu kesti. Kara deliğin içine kaydı, dibe çarptı ve orasının parladı­
ğını gördü. Öne gittiğini sandığınız ama aslında geriye giden ve 
ansızın durumun farkına vardığınız bir tren vagonunun içinde 
bulunmak gibiydi olanlar. 

"Şimdiye kadar yaşadığım, 'esas şey' değildi. Önemi yok. 
Ama belki ben 'esas şey' yapabilirim onu, belki. Ama nedir be­
nim istediğim?" diye sordu İvan İlyiç kendine, sonra sustu. 

Bu, üçüncü günün sonuna doğru oldu, ölümünden bir saat önce. 
O anda oğlu usulca odaya süzüldü, yatağına yaklaşh. Ölmekte 
olan adam bağırmaya ve çırpınmaya devam etti. Ellerinden biri 
çocuğun başına değdi. Çocuk o eli yakaladı, öptü ve ağlamaya 
başladı. O anda İvan İlyiç kayıp öbür tarafa geçti, bir ışık gördü, 
hayatım belki de olması gerektiği gibi geçmemiştir diye düşündü, 
ancak onarılmaz bir durum yoktu. "Ama esas şey nedir?" diye 
sordu kendine ve sessizleşip kulak verdi. Sonra birinin elini öptü­
ğünü hissetti. Gözlerini açınca oğlunu gördü. Ona üzüldü. Sonra 
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kansı girdi odaya ve ona yaklaşh. Kansı şefkatle bakh ona, ağzı 
açıkh, burnunda, dudaklarında gözyaşları vardı, yüzünde çare­
sizlik okunuyordu. İvan İlyiç karısına da çok üzüldü. 

"Aslında hayatlarını berbat ediyorum," diye düşündü. "Bana 
acıyorlar, ama ben ölürsem hepsi için daha iyi olacak." Bunları 
söylemek istedi, ama konuşacak gücü yoktu. "Ama konuşmak 
niye? Bir şey yapmalıyım," diye düşündü. Karısına bakh ve oğul­
larını götürsün diye işaret etti ona. 

"Al götür onu .. .  Üzgünüm .. .  hem senin için, hem de onun." 
"Beni bağışla," diye eklemek isterdi, ama bunun yerine, 

"Unut," çıktı ağzından. Sözünü düzeltemeyecek kadar halsizdi 
ama dert etmedi, çünkü O anlardı, ne demek istediğini bilmesi 
gereken kişi. 

Ansızın, göğsüne bastıran, gitmek bilmeyen şeyin kalkmakta 
olduğunu anladı, bir anda kalkıyordu - iki yanından, on yanın­
dan, her yerden! Onlar için üzüldü, onları avutmak istedi. Onları 
ve kendisini bu ıstıraptan kurtarmak istedi. "Ya acı?" diye sordu 
kendine. "Nerede o? Neredesin, Acı?" 

Heyecanla acının geri dönmesini bekledi. 
"Ah, hala var. Ne olmuş peki? Varsa var." 
"Ya ölüm? Ölüm nedir?" 
Ölüm karşısında her zaman duyduğu korkunun yerini sap­

tamak istedi, ama saptayamadı. Neredeydi ölüm? Hangi ölüm? 
Korkmuyordu, çünkü ölüm yoktu. 

Ölüm yerine ışık vardı. 
"İşte o!" diye bağırdı. "Ne sevinç!" 
Bütün bunlar bir anda oldu, ama önemi sürüyordu. 

Çevresindekiler için, ıstırabı iki saat daha uzadı. Göğsünde bir 
takırtı oldu; bitkin bedeni sarsıldı. Sonra takırtı ve hırıltı kesildi. 

"Bitti," dedi yanında duran biri. 
Bu söyleneni duydu ve ruhunun içinde tekrarladı. 
"Ölüm bitti," dedi kendi kendine. "Artık yok ölüm." 
Çabucak soluğunu çekti içine, tam ortasında durdu, kasıldı 

ve öldü. 
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41 

Bulgakov 

O ölüm döşeğindeyken, ben günlerimi Telyatinki' de geçiri­
yordum. Birlikte geçirdiğimiz son günlere dair her şeyi hatırla­
maya çalışarak günlük tutuyor ve Tolstoy'un Kafkasya'daki ilk 
günleriyle ilgili bir yazı üzerinde çalışıyordum. 1854 yılında, 
Sivastopol'de -Kasım başında Odesa'dan vapurla gelmişti ora­
ya- bir askeri hastanede birkaç gün kalıp yardım etmişti. Birkaç 
ay önce, Zasyeka Ormanı'nda uzun bir gezintiye çıktığımızda 
orada geçirdiği günleri anlatmıştı bana. 

Bir Kazak kızına aşık olmuştu, 'kara gözlü bir güzel' dermiş 
ona. "Oğlan çocuklarınki kadar dardı kalçaları, siyah saçları 
kısaydı, bu da onun özgür olduğuna işaretti. Ötekiler saçlarını 
Çingeneler gibi uzatmışlardı." 

İlya adındaki genç bir piyade subayla birkaç ay boyunca ya­
kın arkadaş olmuştu. Günlerini kumar oynayarak ve at binerek 
geçiriyorlardı. Geceleri de Çingene kızlarıyla düşüp kalkıyorlar­
dı. Ama Lev Nikolayeviç ile İl ya, ikisi birden Kazak kızına tutul­
muşlardı. İskambil oynuyor, şaka olsun diye kızın üzerine bahse 
giriyorlardı. Güya kaybeden o gece ya yalnız yatacaktı, ya da bir 
başka kadınla. 

Her öğleden sonra, savaş alanından gelen at arabaları ceset­
leri getirirlerdi. Bir gün arabalar geldiğinde Lev Nikolayeviç te­
sadüfen yakındaydı. "Sonbaharın en güzel günüydü," dedi, her 
zamanki gibi ayrıntıları hatırlayarak. "Bulutsuz bir gökyüzü. 
Çınar ağaçları rüzgarda eğiliyordu." Üst rütbeli bir subay Lev 
Nikolayeviç'e işaret etmişti. "Gel, bir el ver!" Lev Nikolayeviç, 
sakatlanmış piyade erleriyle birkaç subayın alt alta üst üste yat­
tığı arabanın yanına koşmuştu. Ne yazık ki arabadakilerden biri 
ilya'ydı. 

290 



Boynunun başladığı yere saplanan kurşun girdiği yeri parça­
lamıştı, ama yüzü sağlamdı - 'hatta güzeldi,' diye hatırlıyordu 
Lev Nikolayeviç. Kendine güçlükle hakim olarak İlya'yı araba­
dan almış ve kollarında morga taşımıştı. Ceketinin kollan öyle 
kan lekesi olmuştu ki onu ateşe atmıştı. 

Bu, neden Lev Nikolayeviç'in değil de İlya'nın başına gel­
mişti? Hayat temelde mantıksız mıydı? Bu soruları yanıtlaya­
mamıştı. 

O gece, Kazak kızın evine gitmişti. İlya'nın başına geleni an­
latmamıştı ona. "Büyük olasılıkla şehvet olan güçlü bir duygu­
nun pençesindeydim, ama . . .  aşka benziyordu." Bunun birlikte 
geçirdikleri son gece olacağına içinden yeminler ederek şafak 
sökene kadar kızla kaldığını söylemişti. Tann'ya karşı günah 
işliyordu, bunu biliyordu. Ama -Martin Luther'in dediği gibi­
cüretkarca günah işliyordu. 

"Biliyor musun, hala sık sık düşünürüm o kızı," dedi Lev 
Nikolayeviç. Bunu söylerken gözlerinde tuhaf bir bakış vardı, 
özlem, pişmanlık ve hakiki keder karışımı bir şey. 

Neden bilmem ama ertesi sabah yapılacak cenaze törenine 
katılmak üzere St. Petersburg' dan gelmiş olan Maşa'nın yanında 
otururken o Kazak kızını düşünüyordum. Maşa son trenle geldi 
Tula'ya. Kendi kullandığım droşkiyle karşıladım onu. 

Çakıltaşı döşeli uzun bahçe yoluna hızla saptık. Telyatinki bir 
kafatası gibi aydınlatılmıştı, pencerelerde mumlar yanıyordu. Hala 
yapraklarını dökmeyen meşe ağaçları soğuk rüzgarda cıvıldaşıyor­
lardı. "Evine hoş geldin," deyince pişmanlıkla gülümsedi Maşa. 

Ev halkı yastaydı tabii, evde tekinsiz bir hava vardı. Çertkov'la 
Sergeyenko, çektiği eziyet sırasında Lev Nikolayeviç'in yanın­
daydılar, haberler ancak ulaşıyordu bize. Cenazeye büyük. ka­
labalıklar katılacaktı. Gerçekten de hem Moskova' dan hem de 
başka yerlerden gelen trenler bütün gün dolup taşmıştı, yüzlerce 
kişi de -ki bunların çoğu Tolstoy'la hiç karşılaşmamıştı- çoktan 
Yasnaya Polyana arazisinde kamp kurmuştu. 
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"Burada olduğuna inanamıyorum," dedim. "Sanırım bugün­
kü mektubumu postaya vermem gerekmeyecek." Zarfı ona ve­
rirken sırıttı, alıp cebine tıkıştırdı. 

Uzanıp elini kısa bir an tuttum. Bana öyle dolu dolu baktı ki 
neredeyse canım yandı. 

Mutfakta birer bardak çay içtik. 
"Seni şimdi çok daha iyi tanıdığımı düşünüyorum," dedim, 

usulca. "Birbirimizle artık yüz yüze konuşamayacağız gibi ge­
liyor bana. Mektup yazmak çok daha kolay. Yazarken çok daha 
dürüst oluyorum." 

"Çok şeyi kendine saklıyorsun, mektuplarında bile." 
"İstemi yorum." 
"Açık konuşmamamız için hiçbir neden yok," dedi. 
Ürperdiğini gördüm. 
"Üşüyor musun?" 
"İyiyim." 
Paltomu çıkarıp Maşa'nm sıska omuzlarına koydum, saçının 

rayihasını içime çektim, beni rahatsız etmeyen, hafif balmumsu 
bir parıltısı olan saçları su ve toprak kokuyordu. 

"Bütün gün yoldaydın. Bitkin olmalısın." 
"Seni görmek öyle güzel ki bitkinlik umurumda değil." 
Çayımızı bitirince deri çantasını odasına taşıdım, yatağına te-

miz çarşaf sermiştim. 
"Teşekkür ederim," dedi, çekingen bir tavırla. 
Kapıyı arkamızdan kapadım, elimi yüzüne götürdüm, par­

maklarımı teninde hafifçe, hafifçe gezdirdim. Gözlerini kapadı. 
"Seni öpebilir miyim, Maşa?" 
Bir şey demedi. Sadece gözlerini açtı. Derin ve ıslaktılar, mum 

ışığında mavi-yeşil ve buzağı gözü kadar iri görünüyorlardı. 
Çekingenliğimin silinip gittiğini hissettim, yılanların deri­

sini atması gibi sıyrılıyordu üzerimden. Cesaretlenmiştim, du­
daklarımı onunkilere bastırdım. Ellerimle kalçalarını sıkı sıkı 
tuttum. 
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Kollarını boynuma doladığında her şeyin iyi gideceğini an-
ladım. 

"Seni seviyorum, Valya," dedi. 
"Çok mutluyum." 
O gece seviştik - umduğum gibi çılgınca bir sevişme olmadı, 

yumuşak, neredeyse törensel bir birleşmeydi. Bir daha asla eski­
si gibi olmayacağımı anladım. 

Saatlerce çocuklar gibi birbirimize sokularak yathk. Maşa derin 
bir uykuya dalmış gibiydi, ama ben uyanık yattım, olanların tümü 
beni şaşkına çevirmişti. Hatta uyumak.bile istemiyordum. Her şeyi 
hissetmek istiyordum, buruşmuş çarşafları, yanımda boylu boyun­
ca yatan Maşa'nın bedenini, kalçalarını ve arkasını ve kollarını ve 
omuzlarını. Havada süzülüyordum şimdi, geçirgendim, tamamıy­
la insandım - deri, saç ve kemiklerden oluşan bir canlıydım. 

Şafak sökmesine yakın Maşa'nın uyandığını gördüm, şefkatle 
alnından öptüm onu. "Keşke aşkın ne olduğunu anlayabilsey­
dim," dedim. 

"Onu anlaman gerekmez," dedi Maşa, "çözümlenmeye ihti­
yaç duyan bir şey değil O'." 

İnsanlar koridorun ucunda konuşuyorlardı şimdi, Lev 
Nikolayeviç'in bedenini toprağa verileceği evine getiren treni 
Zasyeka İstasyonu'nda karşılayacaksak kalkma vakti geldi diye 
düşündüm. 

"İşte geldi!" diye bağırdı mujiklerden biri. 
Bir saat geç gelen tren hızla girdi istasyona. Buz gibi soğuk 

bir sabahtı, demiryolunun avlusunda kuru bir kar örtüsü vardı; 
kuzu otu ve sığırkuyruğu otu, yaz mevsiminin kalıntıları, beyaz 
örtünün altından başlarını çıkarmışlardı. Birkaç yerde kuru top­
rak görünüyordu, hep sevdiğim kara Rus toprağı. Şapelin kule­
sinde çalan sekiz çanın sesini duydum. 

Hava ışıl ışıldı, soluklarımız önümüzde beyaz bir buğu oluş­
turuyordu. Her taraf polis kaynıyordu. Çar'ın bir ayaklanmadan 
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korktuğunu söylediler. Rusya'nın her yerinde polis ve milisler 
güçlerini ikiye katlamışlardı, bütün gazetelere sansür uygulanı­
yordu. 

Ama Rus halkının duygularını sindirmek mümkün değil­
di. İnsanlar sokaklarda açıkça ağlıyorlardı. Moskova ve St. 
Petersburg' daki tiyatrolar kapanmışlardı, üniversitelerde pro­
fesörler ders vermeyi reddediyorlardı. Maşa ile ben Moskovalı 
öğrencileri temsilen gelen bir heyetin arkasında duruyorduk. 

Lev Tolstoy'un, entelektüel açıdan Rus halkı için çok önemli 
olduğunu biliyordum. Ama onun hayalının önemini her nasılsa 
anlamamışlım, tam olarak anlamamışlım. Oluşturduğu örneğin 
önemini. 

Sofya Andreyevna trenden indi, vakur ve sakin görünüyor­
du. O da kocası gibi hep bitsin istemişti. Onu görenler 'Ebedi 
Anı'yı söylemeye başladılar, Lev Nikolayeviç'in çok sevdiği bi­
linen eski bir marştı bu. Bütün istasyon katıldı şarkıya. Trenlerin 
kondüktörleri bile vagonların içinden şarkıyı söylediler. 

Sonunda tabut göründü. Koyu renkli çam ağacından yapılma 
basit bir tabuttu, uzun ve dardı; Lev Nikolayeviç'in dört güç­
lü oğlu tabutu vagondan alıp beklemekte olan bir at arabasına 
kadar omuzlarında taşıdılar. Mujikler yollarına çiçekler atlılar, 
yüksek sesle şarkı söylerken ağlıyorlardı. 

Bir grup köylünün taşıdığı afişte, 'Sevgili Lev Nikolayeviç: 
İyiliğini halırlıyoruz. Asla ölmeyecek,' yazılıydı. Altındaki imza 
da, 'Yasnaya Polyana'nın yetim mujikleri' idi. 

Tolstoy arazisine doğru ağır ağır ilerleyen bir kafile oluştur­
duk, donmuş yolda ayaklarımızı sürte sürte yürüyor, karın için­
den güçlükle geçiyorduk, Yasnaya Polyana'nın girişindeki gör­
kemli beyaz sütunların arasından başlan önde geçen iki ya da 
üç bin kişilik uzun bir kuyruk vardı. Saat on buçukta, tabut Lev 
Nikolayeviç'in halkın ortak belleğine kazınan sözcükleri yazdığı 
çalışma odasının kapısına varmışlı. 

O günün sorumluluğunu üstlenen Sergey tabutu açlı, Lev 
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Tolstoy'dan ne kaldıysa göründü. Ve uzun, hüzünlü geçit baş­
ladı. 

Lev Nikolayeviç kendine benzemiyordu. Şaşılacak kadar za­
yıflı, burnunun uç kısmı şiş, yanlan basıktı. Yanakları içine göç­
müştü. Biri saçlarını ters tarafa taramıştı, sakalı da ham pamuk 
gibi kabarmıştı. Çenesi düşmesin diye dudakları birbirine dikil­
mişti. Yüzünün derisi, eski bir tabak gibi çentiklenip milyonlarca 
parçaya bölünmüştü, fiziksel sağlamlıktan çok alışkanlıktan da­
ğılmıyor gibiydi. 

Tabutun yanında durma sırası bana geldiğinde onun soğuk 
parmaklarına dokundum. "Tanrım, evladın Lev Nikolayeviç'i 
ebedi kucağına al," diye dua ettim. O gün ilk kez herkesin içinde 
ağladım. 

Maşa elimi tuttu. 
Lev Nikolayeviç, Zasyeka Ormanı'nda bir vadinin kıyısına 

yakın gömülmeyi istemişti. Ağabeyi Nikolenka'nın bir zamanlar, 
'Ebedi aşkın sırrı yeşil bir değneğe kazınmış olarak burada gö­
mülü' dediği yerdi orası. Saşa tam yerini gösterdi ve cenaze tö­
reni, öğleden sonra orada yapıldı -Lev Nikolayeviç'in genellikle 
Delire'nin sırtında o ormanda gezindiği saatte. Daha bir ay önce 
onunla birlikte tam oradan atla geçmemiş miydim? İnanılmaz 
geliyordu bana .. .  

Nereye baksam yere diz çöküp ya da başları öne eğik durup 
'Ebedi Anı'yı söyleyen, yas tutan insanları görüyordum. Sert 
ağaç gövdeleri de o marşla birlikte çınlıyor, marş büyük bir dal­
ga gibi yükselip ağaçların arasına akıyordu. Fotoğrafçılar bin 
değişik açıdan fotoğraf çekiyor, filmciler tuhaf, modern makine­
lerini hareket ettiriyorlardı. Sert bir rüzgar herkesi birbirine iyice 
sokulmaya zorluyordu. 

Sofya Andreyevna mezarın başında konuşma yapılmamasını 
ısrarla istemişti. Geleneksel sözleri söyleyen rahip de olmaya­
caktı. Tören de yapılmayacaktı. Lev Nikolayeviç, ölümünde bile 
yeni bir dünyaya götüren yolu işaret ediyordu - sahte övgüler, 
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anlamsız törenler, budalaca kılık değiştirmeler olmayan bir dün­
yaya. Resmi mercilerin lütfuna ihtiyacı yoktu onun. 

Ama yaşlı bir adam, bir mujik, bir ağaç kütüğünün üzerine 
çıkıp 'hayatlarını değiştiren aziz adam' hakkında kısa bir vaaz 
verdi. Herkes huşu içinde dinledi. 'Eğitimsiz' bir adamın konuş­
ması olsa da akıcı ve yalındı. Bir köylünün -Lev Tolstoy'un yaz­
dıklarında onca onurlandırdığı Rus mujiklerinden birinin- onun 
adına son sözleri söylemesi çok yerinde göründü bize. 

Bir ara siyah atlara binmiş birkaç polis kalabalığın arasından 
geçti. Korkunç rahatsızlık verdiler, ama mujikler hemen onların 
etrafını sardı, atlarından inip diz çökmeye zorladılar. Neyse ki 
polisler itiraz etmediler. 

Birden kar başladı. Önce sadece lapa lapaydı, ama sonra yo­
ğunlaştı, mezar kazıcılar telaşlandılar. Sergey işaret edince ta­
butun üzerine toprak atmaya başladılar, 'Ebedi Anı'yı söyleyen 
kalabalıklar da dağılmaya başladılar. 

"Kendimi o kadar boş hissediyorum ki," dedim Maşa' ya. 
Koluma girdi. "Haydi, içeri girelim, Valya. Çayla yiyecek bir 

şeyler var. Donuyorum!" 
"Seninle geleceğim, Maşa," dedim, itiraz kabul etmeyecek bi-

çimde. "Tamam mı?" 
"Nereye?" 
"Petersburg' a ?" 
Tuhaf, neşeli bir sevimlilikle baktı bana. "Çok isterim," dedi. 

"Ama gel şimdi." 
Kalabalığın arasında Yasnaya Polyana'ya doğru yürürken ne­

reye ya da neden ya da ne zaman gideceğimizi artık konuşmadık. 
Onlara katılıp yürüdük, şarkı söyleyen binlerce ses neşelendirdi 
bizi, Tolstoy'u bizim kadar seven kadınlar ve erkeklerdi onlar, 
tıpkı Lev Tolstoy gibi, ölümün sadece hayatın pek çok muhteşem 
şekil değişiminden biri olduğunu ve dünyada aşk dışında hiçbir 
şeyin önemi bulunmadığını anlayan insanlardı. 

296 



AGIT 

Kapla onun üstünü, yonca. 

42 

].P. 

Ot, sen uzun saçlı, hırılhlı örtü, 
bashr üstüne. 

Senin köklerini yolan, 
karanlıktan tekrar tekrar işaret eden 
o toz, insandı. 

O adam her ikimizdi, 
benim kibar okurum .. 

İyi biriydi, diyorlar. 
Yatağını düzeltmeden, doldurmadan bırakan 
senden daha kötü değildi. 

Dünyanın başka yerlerinde ekmek bayatken 
taze ekmek yiyen 
benden daha kötü değil. 

Ne daha kötü ne daha iyi, 
oysa düzeltmeyi denedi. 

Konuş, Rus rüzgarı. 
Bozkırlardan doğru sertçe es 
ve molozları temizle. 
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Uzun ağaçları yar, ıslık çalan, 
yapraklan kopmuş keresteye döndür. 

Eski dünya çıplak kışın, biz ayrılırken. 
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Sonsöz 

Son İstasyon, her ne kadar edebiyat ilminin kimi süslemelerini 
ve öğelerini içerse de kurmacadır. Beş yıl kadar önce, Napoli' deki 
ikinci el kitaplar satan bir kitabevinde, Valentin Bulgakov'un, 
Lev Tolstoy'un son yılına dair günlüğü geçti elime. Çok geçme­
den, Tolstoy'un, 1910 yılında artık dikkat çekecek ölçüde geniş­
lemiş olan yakın çevresinden kişilerin tuttuğu başka günlüklerin 
varlığını da keşfettim. Vladimir Çertkov'un, Sofya Andreyevna 
Tolstoy'un, İlya ve Lev'in, Sergey'in, Tanya'nın ve Aleksandra 
(Saşa) Tolstoy'un, Ouşan Makovitski ve başkalarının anılarını ve 
günlüklerini defalarca okudum. Onları peş peşe okumak, sabit 
bir imgeye bir çiçek dürbününden bakmak gibiydi. Gözümün 
önünde beliren, hayatın sürekli değişen simetrik biçimlerine çok 
geçmeden aşık oldum. 

Bir roman, bir deniz yolculuğu gibidir, yabancı sulara açı­
lırsınız, ama ben Tolstoy'un hayatının son yılını oluşturan ger­
çek olayların sahiline olabildiğince yaklaştım. Bu romanda 
Tolstoy'un konuştuğu kısımlarda doğrudan kendi sözlerinden 
alıntı yaptım, ya da daha seyrek olarak, ikinci ağızdan iletilen 
konuşmalara dayanarak diyaloglar kurdum. Bunun dışında ne­
ler olabileceğini, olmuş olabileceğini ya da olması gerektiğini ha­
yal ederek yazdım. 

Sözünü ettiğim günlüklere ek olarak, kronoloji ve çevre­
sel ayrıntılar için Aylmer Maude, Edward A. Steiner, Ernest 
J. Simmons, Henri Troyat ve A.N. Wilson'un hazırladıkları 
Tolstoy biyografilerinden yararlandım. Anne Edward'ın, Sofya 
Andreyevna'nın hayatını anlatan kitabı da yararlı oldu. İlgilenen 
okurlara, bibliyografik bilgiler için başvurduğum kitabı önere­
ceğim: Lev Tolstoy: An Annotated Bibliography of English-Language 
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Sources to 1978, David R.Egan ve Melinda A.Egan (Metuchen, 
N.J. ve Londra, 1979). 

Tolstoy'un metinlerinden yaphğım bütün alınhlar -mektup­
ları ve günlükleri dahil- daha önceki çevirileri esas alınarak tara­
fımdan 'İngilizceleştirilmiştir'. Bu yolla onun sesinin -ahenk ve 
ifade açısından-, benim yarathğım Tolstoy'la uyumlu olmasını 
sağladım. 

İskoçya'daki St. Andrews Üniversitesi'nden Profesör R.F. 
Christian' a şükran borcum var. Kendisi yüzyılımızın, Tolstoy 
üzerine araşhrma yapan ilim adamlarının önde gelenlerinden­
dir. Nezaket gösterip romanımın müsveddesini okudu, ayrın­
tılı önerilerde bulundu, düzeltiler yaph. Romanımı yazarken 
beni yüreklendiren, dostluğunu esirgemeyen, yol gösteren Gore 
Vidal' e de müteşekkirim. Her zamanki gibi, eşim Devon Jersild, 
en samimi okurum oldu. 
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