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Murathan Mungan 
SON İSTANBUL

21 Nisan 1955 İstanbul doğumlu. Ankara Üniversitesi 
Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Tiyatro Bölümü'nü bi­
tirdi. İlkin çeşitli dergi ve gazetelerde yazıları ve şiirle­
riyle görünen yazarın ilk kitabı 1980'de yayımlanan 
Mahmud ile Yezida’dir. Daha çok şiirleri, hikâyeleri ve 
oyunlarıyla tanınan Murathan Mungan aynı zamanda 
radyo oyunu, film senaryosu, şarkı sözü ve kültür edebi­
yat konulu denemeler yazdı. Birçok yapıtı çeşitli dillere 
çevrildi, oyunları yurtiçinde ve dışında sahnelendi. Farklı 
alanlara dağılmış yirmi yıllık çalışmalarından yaptığı 
özel bir seçmeyi Murathan ’95'te topladı. Şiirlerinden 
yapılan bir seçme Kürtçe'ye çevrildi: Li Rojhilate Dile 
Min ("Kalbimin Doğusunda"). Dünya edebiyatından öy­
küleri bir araya getirdiği seçkileri (Ressamın Sözleşmesi, 
Çocuklar ve Büyükleri) yayımlandı. Çeşitli yazılarını ve 
denemelerini Meskalin 60 Draje ve Soğuk Büfe'de topla­
dı. 2000 öncesinde çıkardığı tüm şiir kitaplarını bir araya 
getiren 13 + 1 toplamından sonra 2001'de çıkan son şiir 
kitabı Erkekler için Divan.

Metis Yayınları, yazarın kitaplaştırdığı bütün çalış­
maları bir külliyat olarak yayımlıyor.
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KİŞİLİK
BAHÇE

CAM SESSİZLİK
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"Bin yıldır saydam yüzümüzde ölümü seyrediyoruz. Kımıl- 
tısız günler geçiyor bu sonsuz cam kovuklarda. Bembeyaz gelin­
likler gibiyiz. Bembeyaz kefenler gibi. Çevremizde ince bir hal­
ka, zaman zaman ışıltısı göz alan ince çizgiler, altın sarısı gelin 
telleri. Kaç kuşak sahip çıktı bize. Kaç kez büyük aynalı ceviz 
vitrinler, camekânlar (kaç yurtluk) değiştirdik. Ama hiç kullanıl­
madık, hiç el değmedi bize. (Hiç yaşamadık) Ne bir çorbanın sı­
caklığını duydu mermer tenimiz; ne de bir tatlının şerbetli lezze­
tini. Öylece durduk. Sonsuza bırakılmış bir çeyizdik biz. En 
uzun yolculuğa çıktık, yola çıktığımız yere bırakılarak.

Pürüzsüz tenimiz. Ne bir çatlak, ne bir sızıntı. Öylece bekli­
yoruz. Bizi çevreleyen gelin telleri ince bir sızı gibi...

Kaç kuşak gördük biz? Kaç töre tanıdık? Biz sonsuzluğun 
güvenilir tanıklanyiz. Ne bir kınk, ne bir çatlak almadan öylece 
taptaze duran saydam ölümleriz. Bembeyaz ölümler. Şeffaf ses­
sizlikler.

Bu son şansımız Fatma Aliye. Bu son şansın.
Biz ve sen artık aynlmaz bir bütünüz. Ve aynı yolculuğun 

ortak gezginiyiz. Bunu biliyor muydun?
Bu son durağımız Fatma Aliye. Bu son konak, bu son kuşak 

Fatma Aliye.
Camların saydam sessizliği ölümün tercümanıdır.
Fısıltılarımızı cam kovuklarda boğduramazsınız daha fazla. 

Boğduramazsınız.
Daha fazla..."
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1.

"Gece geç geldin," dedi Afife Reşat Hanım. "Meraklandım."
"Evet, geç geldim. Uzun sürdü."
"Eğlendin mi bari?"
"Hüzünlendim..."
(Uzun süre sustu Fatma Aliye. Öyle ki bu sessizlik boyunca 

Afife Reşat Hanım, tabağındaki turunç reçelinin hepsini bitir­
mişti.)

"...O kadar hüzünlendim ki, eve dönerken ağır ağır yürü­
düm; hem de o saatte..."

(Gerçi Saffet Hamdi Beyin evi bir sokak üstteydi ama, Fat­
ma Aliye için hava karardıktan sonra yandaki konağa ya da kar­
şıdaki eve geçmek bile uzun ve tehlikeli bir yolculuktur.)

"Uzun uzun ayak sesimi dinledim gecede..."
(Küçük parke taşlar üzerinde yankılanan ayak sesimi. Sanki 

çok uzun bir yolculuğa çıkmışım gibi. Tek başıma, gecede... 
Korkmadan, ürkmeden. Her adımımı duya duya... Hiç korkma­
dım. Ne geceden, ne de tek başına bir kadın oluşumdan. Elimde 
udum. Yalnız döndüm eve, yapayalnız. Tanrım, bütün bunları 
ben mi yaptım? Hem de bir başıma. Ve mutlu oldum bundan. 
Çok mutlu oldum. Peki bütün gece niye o karabasanı gördüm? 
Eve geldikten sonra niye mışıl mışıl uyuyamadım? O fısıltıları 
dinledim sabaha kadar. O vicdan azabını...)

"Limonluğun camı kırılmış dün gece, kahvaltıdan sonra bir 
bakı versen Aliye. Sen geldikten biraz sonra kırıldı. Şangırtısını 
duydum."
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(Uyumamış demek. Beni beklemiş. Oysa bu ilk gecemdi. 
İnanılası gibi değil ama ilk gecem. Onu da çağırmışlardı, kendi 
gelmedi. Paşayı yalnız bırakmamak için gelmedi. Oysa o çocu­
ğu babası yalnız bırakmış. Bütün gece içti, çok içti. Ve sonra 
masaların altına varana kadar babasını aradı. Kapı arkalarına 
baktı, masa altlarına, dolaplara. Hep babasını aradı. On yedi ya­
şında sol kulağı kesik bir çocuk. Hep annesiyle gezerdi. Hep an­
nesinin dizinin dibindeydi. Şimdiyse babasını arıyor. Belki hep 
arayacak. Gene Paşayı bırakamadı. Gelmedi benimle. Yatağında 
beni beklemiş gece boyu...)

"Birer birer kınlıyor camlan limonluğun. Birer birer eksili­
yoruz anne."

(Kahvaltı bitmişti. Afife Reşat Hanım sofradan kalktı. Son 
sözüne içerledi Fatma Aliye'nin. Dile gelen hüzünlerden nefret 
ediyordu. Yakınmalardan, söylenmelerden. Acılan gizleyecek 
bir ıssızlık her zaman bulunurdu. Fatma Aliye'nin tek ıssızlığı o 
cam vitrindi. Tek sözünü etmediği, ancak yaşadığı...)

"Ben Paşaya bir bakayım, uyanmış mı? Sen de limonluğu 
unutma..."

Fatma Aliye limonluktaki cam kınklannı toplamaya gitti. 
Kınklan toplarken, akşamki karabasanı düşündü. Konuşan ta­
bakları. Beyazlığın sonsuz fısıltısı, saydam ölüm. Dupduru. 
Camların biri elini kesecekmiş gibi oldu. Telaşlandı.

("Sargı bezi kanlandı Muti! N'olur artık kendine gel! Bak di­
kişlerin falan atacak!" Müşerref Hanımın içkinin büsbütün çat- 
laklaştırdığı sesi, tiz çığlıkları Muti'ye yalvaran... Gece boyu 
söylediği sarkılann hüznünü yüklenemeyip bir köşede saatlerce 
hıçkıra hıçkıra ağlayan Müşerref Hanım. Tombul ellerinin arası­
na sıkıştırdığı (hâlâ iğneoyalı) mendiliyle şişko göbeğini ve iri 
göğüslerini hoplata hoplata ağlayan Müşerref Hanım. Gene ma­
vi, kırmızı, mor çiçekli siyah elbisesini giymişti. Gülerek, tom­
bul yanaklannı alabildiğine şişiren gülüşüyle çalmıştı kapıyı. 
Fatma Aliye açmıştı. Saffet Hamdi Bey: "Herkes geldi, bunlar 
nerde kaldı yahu?" diye söyleniyordu. Koyun gerdanından alın­
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mış taze eti, fesleğen yapraklarına sararak, ölü mangal ateşinde 
pişirmişti. Gecenin yemeğiydi bu. Soğuyacağından, tadını tuzu­
nu yitireceğinden kaygılanıyordu. Rüveyde Hanım pekmezli 
muhallebiyi buzdolabına diziyordu. Fatma Aliye en geç kendi­
nin gittiğini düşünürken (ve öyle olması gerektiğine inanmış­
ken) Müşerref Hanımlara kapıyı açmak zorunda kalmıştı.)

"Kıvırcık saçlarına kızıl karanfil saklayan Muti! Artık sol 
kulağın yok senin!" Camlan topladı. Limonluğun önündeki sap­
sız kovaya tıktı hepsini.

Oturma odasına vardığında Server Nüvit Paşa kalkmış, kah­
valtı ediyordu. Afife Reşat Hanım gergef işliyordu gene. Hiç 
kullanılmayacak bir yastık yüzü ya da masa örtüsü. Sandıklarda 
bekleyecek. Çok eski bir alışkanlığı sürdürerek, ve hayata alabil­
diğine direnerek.

Afife Reşat Hanımın üç aydan beri evde geçirdiği ilk pazar­
dı. Bu hafta gitmemişti Peyker Kalfa'ya bakmaya.

"Bırak şu udu artık, n'olur bırak!"
Donup kalmıştı Fatma Aliye. Müşerref Hanım ansızın bağır­

mıştı. Ağlayarak yere diz çöküp bağırmıştı. Bir Hüzzamın orta- 
sındaydılar. Rakı kadehleri iyice buğulanmıştı. Saffet Hamdi 
Bey, sedirine çekilmiş, yüzünü pencereye dönerek, gizli gizli 
ağlıyordu. Herkes mutsuzdu, kendi dünyasının tekin ıssızlığına 
çekilmişti herkes. Bütün sözcükler unutulmuştu. Yalnızca bir 
hüzzamın ortasındaydılar. Ansızın hıçkmklan çoğalan Müşerref 
Hanım oturduğu sandalyeden atılmıştı Fatma Aliye'nin uduna, 
şimdi yerdeydi dizleri üzerinde. Muti ölü bir balık gibi bakıyor­
du olup bitene. Nefretine bir ıssızlık katmıştı. Saçlarına gizlediği 
kızıl karanfil bulunmuş ve sol kulağı kesilmişti. Şimdi sızlıyordu 
yüzünün bir yanı. Yüzünün artık örtemediği yanı. Sargılatın 
uğultusu beynini dolanıyordu. Neden sonra annesinin çoğalan 
hıçkınklarını, tiz çığlıklarını duydu. Muti bunlan yüreğiyle duy­
du.)

"Nezih bir aile toplantısı olacak Afife Reşat Hanım. Osmanlı 
gecelerinden bir gece. Emirgân'ın mehtabında ut nağmeleri,
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eski şarkılar, sonra benim mangalda pişirdiğim yemekler. Bir 
mevsim daha bitiyor. Bu fırsatı kaçırmayalım derim." Saffet 
Hamdi Bey kandıramadı Afife Reşat Hanımı. Yalnızca Fatma 
Aliye'yi yolladı, yanma udunu da katarak. Fatma Aliye'nin yal­
nız gittiği ilk davetti bu. Giderken sıkı sıkıya yapıştı uduna. 
Hangi şarkıları söyleyeceğini düşündü.

Server Nüvit Paşa, kahvaltıdan sonra sedef kakmalı boş san­
dalyenin karşısına geçerek uzun uzun Nerime Sultanla konuştu. 
Ona yakında Birinci Cihan Harbi'nin çıkabileceği tehlikesinden 
söz etti. Sadrazamlardan, Paşalardan, Bankerlerden, Tüccarlar­
dan söz açtı. En son birkaç eski harp hikâyesi anlattıktan sonra, 
Nerime Sultanın ut derslerinin nasıl gittiğini, hangi eserleri geç­
tiğini sordu. Çok ince, çok zarifti. Afife Reşat Hanım mutfağa 
geçti. Fatma Aliye toz alıyordu. Oturma odasının uzun duvan- 
nın tam ortasına yerleştirilmiş cam vitrinin önünde uzun uzun 
durdu. (Hâlâ bir irkilme duyabiliyor) Server Nüvit Paşa konuş­
maktan yorulmuş, sedirin üzerinde uyuyakalmıştı. Bunun üzeri­
ne Fatma Aliye sedef kakmalı sandalyenin de tozunu aldı. (Ala­
bildi) Paşanın üzerine usulca bir battaniye bıraktı.

Son tabaklan toplarken "Kusura bakma, tatsız bir gece ol­
du," dedi Rüveyde Hanım. Gözleri bağışlanma diliyordu. Saffet 
Hamdi Bey, kansının sözüne katıldığını belirtircesine başıyla 
onayladı. "Benim için çok güzel bir geceydi," dedi Fatma Aliye. 
"Acılar çirkin değildir ki, ağlamak onursuzluk değil," Muti'yle 
göz göze geldiler. Birbirleriyle yüzleşir gibiydiler. Fatma Aliye 
kendisiyle Muti'yi karşılaştırdı. Korkunç sonuçlar çıkardı bun­
dan (merdivenleri inerken) korkunç, dayanılmaz sonuçlar.

Afife Reşat Hanım odasına çekildi erkenden. Yazı masası­
nın başına çöktü. İncecik bacaklı, eski, ahşap bir masaydı bu. 
Küçük, ince parmaklıklar çevreliyordu masayı. Üç küçük çek­
mecesi vardı. Yeşil çuhadan zemini, orta yerinden çatlayıp bir 
yıldız gibi dağılan kalın bir cam kaplıyordu. Afife Reşat Hanı­
mın yansısı bu çatlakta dağılıyor, bir türlü bütünlenemiyordu. 
Kilitli defterlerinden birini (her seferinde artık bu en sonuncusu
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dediği kilitli defterlerinden birini) daha açtı, uzun uzun yazdı. 
Bütün bir pazar günü Arapça yazılara döktü kendini. Masasında 
bomboş bir gözyaşı şişesi duruyor. "Dilerim kullanmak hiçbir 
zaman nasip olmaz muhterem arkadaşım," diyerek armağan et­
mişti Azime Sultan. Afife Reşat Hanım bu şişeyi hiç kullanma­
dı. Reşat kaçtığı zaman bile...

Merdivenleri inerken, Muti'nin kendisine Talia'yı hatırlattı­
ğını düşündü Fatma Aliye. Her başkaldıran insan onun için Ta­
baydı. Yenilmiş olsalar bile. Muti, bir Tabaydı. Peyker Kal- 
fa'nın anarşist torunu İshak bir Taba'ydı. (Taba, henüz yenilme- 
mişti, dönmemişti...)

Akşamüstü çayını, bahçede içmeye karar verdiler. Küçük 
masa, sandalyeler ve Paşa taşındı bahçeye. Güneş puslu ve ta­
katsizdi. Mevsim geçiyordu. Bu bahçede yaşanmış eski geceler, 
eski imgeler üşüştü Fatma Aliye'nin uzaklara diktiği gözlerine. 
Gözleri şimdi hiçbir şeyi görmüyor. Halet Hanımın zilleri geli­
yor kulaklarına. Renkli ampullerle ışıklandırılmış bir yaz gece­
sinde, masaların üzerinde göbek atan Deli Halet hâlâ zil çalıyor 
eski bir fotoğrafta.

Bu bahçede ölüm yaşanıyordu şimdi.
Yalnızca ölüm.
Güneşin puslu ve süzgün bakışları hiçbir şeyi diriltmiyordu 

artık. Mevsim geçiyordu.
"Kaç kişi vardı yemekte?" diye sordu Afife Reşat Hanım.
"Bilmem! Saymadım. Müşerref Hanımla oğlu vardı. Kemal 

Beyle karısı. Bir de İdris Beyle kızları..."
(Yalnızca mutsuzluk, acı, elem vardı oysa. Sofraya oturul­

duktan sonraki yapay neşe, çıngıraklı kahkahalar, zorlama ko­
nuşmalar az sonra havada asılı kaldı. Genizleri yakan rakı belleği 
dolanmaya başladı. Herkes kapısını örtüp, bir köşeye çekildi. 
Kendi tenhalığına.

Kendi ıssızlıklarına sığındı insanlar.)
"Ben ut çaldım. Müşerref Hanımla birlikte şarkı söyledik. 

Sonra herkes sarhoş oldu. Ben olmadım."
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(Olamadım. Tek ayık bendim. En çok acıyı ben çektim bu 
yüzden. Bir yargıç gibiydim. Herkes acıklıydı.)

Saffet Hamdi Beyin, eski, ahşap, iki katlı evi, küçük bir bahçe 
içinde hayata direniyor. Ölgün bir kafes gibi. Bazı yaz gecelileri 
pencerelerinden sokağa eski şarkılar, ut ve kanun taksimleri 
dökülüyor. Saffet Hamdi Bey, kendisine "Son Osmanlı" adını 
,takmış. Kendine kurduğu dünyanın yaftası bu. Oysa usul usul o 
,4a yenik düşmüş. Ayağındaki ortopedik terlikten başlıyor bu 
yaftanın foyası. Mangal ateşinde artık kimsenin bilmediği ya da 
çoktan unuttuğu Osmanlı yemekleri pişiriyor. Yine sevdiği in­
sanları topluyor başına; onlara eski İstanbul'u, eski kahveleri, 
pastaneleri, eğlence yerlerini anlatıyor. Tanıdığı ünlü ve tarihi 
" {kişilerden söz ediyor. Evinin üst katında İstanbul'u anlatan ki­
taplar ve ansiklopedilerden oluşan kocaman bir de kitaplığı var. 
Eski eşyalann, adlann, yerlerin listelerini çıkardığı defterieriyle 
bu kitaplığa sokulup uzun gecelerde kendine hep yeni işler edi­
nir. Geçmişin keşfine çıkar. Saffet Hamdi Bey, Emirgân'ın yerli- 
i. Üç beş göbek öncesi de Emirgân'a dayanıyor. Her yeni tanış- 
jtığı insana, bu gerçeği, bir sır gibi fısıldayarak ve de çok önemli 
;bir şey anlatıyormuş gibi gizli gizli söylüyor. Uzun, kalın ağızlığı 
hiç düşmüyor ağzından. "Halis kök kehribar," diyor. "Avucu-na 
sür bak nasıl mis gibi kokar." Sonra gümüşlerini çıkarıyor. Çeşit 
çeşit telkariler, savatlar, irili ufaklı yüzlerce gümüş.

"Gümüş sevmekle başlar insan ruhunun kuyumculuğu evlat! 
incelik zenaattır. Hoyratlığın darbelerine bu insanlar çok daya­
namayacaklardır gör bak. Osmanlı intikamını bir gün mutlaka 
Salacaktır bu milletten..." Rüveyde Hanım gülümsüyor, iğneoya- 
lı sehpa örtülerinin üzerine düşen külleri silkelerken. Gülümse- 
jyişinde bir sahiplenme var. Kocasının otuz yıllık yakmmalanna 
Çoktan alışmış, hâlâ hoşgörüyle seviyor saplantılarını. Müşerref 
Tanım o ara gırtlağını temizleyip, tombul ellerini göbeğinin at­
lında kavuşturarak bir Kürdili Hicazkâra başlıyor. Sesi sızılı. 
Her şarkıyı yanm bilen Kemal Bey de katılmaya çalışıyor, karış­
tırıyor, şarkının başını dinleyip gerisini de gelişine uydurarak
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tutturmaya çalışıyor. Sonra karısının azarlayıcı gözleriyle karşı­
laşınca susuyor. Rakısından bir yudum daha alıp bir hayli dert­
lenmiş gibi yapıyor. Kan-koca ne çok az konuştular diye düşü­
nüyor Fatma Aliye. Sanki o gece onlar yoktular.

"Müşerref Hanımın oğlu nasıl olmuş?"
Fatma Aliye daldığı düşlerin ortasında kalakalıyor. Afife 

Reşat Hanımın sorusunda binlerce anlam gizli. Bu soru soruş bi­
çimini çok iyi tanıyor Fatma Aliye. Bocalıyor. "İyi," diyor. Ne 
söylemesi gerektiğine karar veremiyor. (Savunuyor mu yani 
Muti'yi? Ona sahip mi çıkıyor? Ya da çıkmak mı istiyor? Bunu 
kendi de bilmiyor. Belki annesinin de Muti için kötü bir şey söy­
lemesini istemiyor. Usul da olsa sakınıyor Muti'yi. Belki de ve­
rilen cezayı yeterli görüyor. Kim bilir belki istemeden de olsa 
Talia'yı sakınıyordur Muti'nin kişiliğinde. Karmakarışık Fatma 
Aliye.)

"İyi," diyor. "Sol kulağını kesmişler işte. Şimdi annesinin 
yanında..." (Çok zor söylenmiş sözler bunlar. Acemice...)

"Amcası kesmiş değil mi?"
"Amcası kesmiş. Kestikten sonra çocuğun avucunu zorla 

açıp, kulağını avucuna bırakmış çocuğun..."
Gerisi, belki de düğümlenip kalıyor boğazında. (O küpeli 

sol kulağa Muti küçük bir cam vitrin yaptırmış, saklıyormuş ku­
lağını... Kesik kulağını küçük bir cam vitrinde saklıyormuş. Ne 
korkunç bir şey bu! Ne korkunç! Tanrım neler yaşıyoruz?)

Server Nüvit Paşa: "Nerime Sultanın arabasının çıngırakları 
bunlar!" diye yerinden sıçradı. "Koşun! Hazırlık yapın! Sultan 
geliyor buraya. Karşılayın Sultanı!"

Afife Reşat Hanım yatıştırdı babasını. Sonra esinti çıktı; ta­
dı kaçtı bahçenin. İçeri geçtiler. Uzun otlar hışırdadı bir süre. 
Birkaç yaban çiçeği gene de gülümsüyor inatla. Fatma Aliye on­
ları şaşkınlıkla süzdü.

Bütün gece yatağında, dün gece gördüğü karabasanı düşün­
dü. O akşam yemeğini. Son Osmanlıları. Sonra her pazartesinin 
çirkin başlangıcını, o usanç veren yolculuğu. Dükkânı. Beyoğ­
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lu'nu. İçini karanlıklar bastı. Hiç çıkmak istemiyordu evden. 
Sonra kıvrana kıvrana uyudu.

Düşünde sessizliği gördü. Sonra unuttu bunu. Sabah hiçbir 
şey hatırlamıyordu.

Madam Ester her zaman olduğu gibi gene bir saat geç geldi. 
Fatma Aliye, kasadan kalktı, yerini Madam Estere bıraktı. He­
nüz satış yoktu. Madam Ester önemsemez göründü. Sıkıntılı ve 
gergindi oysa. Nitekim az sonra Fatma Aliye'ye "artık ne yap­
mak istediğini" sordu.

"Bilmiyorum, henüz karar vermedim," dedi Fatma Aliye. 
"Bu hafta boyu düşüneceğim."

"Fazla zamanınız yok ama," dedi Madam Ester.
"Bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum," dedi Fatma Aliye; 

sonra kemik düğmeleri yeniden dizmeye başladı tezgâhın üzeri­
ne. İri ve buz gibiydiler. Katılıp kalmış gibi. Avuçları üşüyordu.

Ansızın Madam Ester'in karakalem portreleri yanmaya baş­
ladı şöminede. Ortayerinden yırtılıp şömineye atılıyordu portre­
ler. Hepsi yandı. Hepsini yaktı. Bunu yaparken yüzünde tek bir 
çizgi bile kımıldamadı. Ondan, ilk kez o gün çok korktu Fatma 
Aliye. Kimseye bir şey söylemedi.

(Madam Ester'le bu örtük konuşmadan sonra, o hafta boyu 
düşünmekle kalmadı. Ta ertesi hafta başına dek çözemedi kafa­
sında Fatma Aliye. Annesine de açılamadı.

Çaresizdiler...)
Akşam dönerken Madam Ester: "Havalar serinlemeye başla­

dı, kışlıkları el altında tutmak gerek artık," dedi. Sonra ekledi: 
"N'apıyorsun sen o geçen kış aldığın mantoyu? Pek üstünde gör­
medim de..."

Yol üstünde Süryani bir kuyumcuya uğradılar. Madam Ester 
içerde konuşurken, Fatma Aliye kuyumcunun vitrinini inceledi. 
Az sonra bir küpenin keskin parıltısı gözlerini aldı. Muti'nin ke­
silen kulağını görür gibi oldu vitrinde. Sonra onun yatağının ba- 
şucuna koyduğu küçük vitrini anımsadı. Başını ansızın çevirdi, 
yeniden dükkâna girdi. Ürkmüştü. Madam Ester'in işi uzun sürdü.
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Benzer ve tekdüze birkaç gün daha geçirdiler. Her zamanki 
gündelik sıkıntılar. Fatma Aliye'nin yüklendiği ayrıcalıklı tek sı­
kıntı vadesi gelmiş borçlardı. Annesine açılmayı denedi. Afife 
Reşat Hanım bir buzdağıydı. Hemen hiç konuşmuyordu şu ara­
lar, eski sandıklan karıştırıyor. Besbelli anıların bıçak sırtına 
vermişti kendini. Ve yaralarını tek başına sarıyordu. Boş kutula­
rı diziyordu tek tek, eski Beyoğlu’nu.

O geceyi unutmuş görünüyor Fatma Aliye. Zaman zaman 
bazı görüntüler düşüyor gözlerinin önüne, sonra kemik düğme­
ler, tokalar, saten çamaşırlar arasında silinip gidiyor bu görüntü­
ler. Gün günden puslanıyor. Uzakta kendi kendine çalan bir ut 
sesi kalıyor yalnızca. Ve de boğulmuş hıçkırıklar. En son o uzun 
merdivenler. (O merdivenleri inerken düşündükleri...) Gece ya­
rısında ıssız bir sokakta ürkmeden yürüyen Fatma Aliye. Her 
şey inanılmaz bir sanrı gibiydi. Tek gerçek kanlanan sargı bezi. 
Muti'nin bedelini yüksek ödediği aybaşı bezi, kulağına iğreti ya­
pıştırılmış bir utanç...

Cuma akşamı Afife Reşat Hanım, Fatma Aliye'yi kapılarda 
karşıladı. (Şimdi çözülmüş bir buzdağıydı) Peyker Kalfa'nın to­
runu İshak vurulmuş, yaralıymış. (Ne zamandır aranıyordu) 
Peyker Kalfa kriz geçirmiş. Sabaha dek sırtında uzun sabahlığı 
dolandı durdu Afife Reşat Hanım. Defterlerine bir şeyler yazdı 
(gene Arapça), karpuz lambanın tozunu defalarca sildi. Reşat'ın 
gümüş çerçeveli resmini çıkarıp uzun uzun seyretti. Gözlerine, 
dudaklarına, kulaklarına, gömleğinin çizgilerine uzun uzun baktı. 
Ezberlenmiş bu acıyı yeniden yaşadı.

Sabah erken çıktı evden, Bakırköy'e Peyker Kalfaya gitti. 
Fatma Aliye evde oturup Paşaya bakacaktı gene. Gün boyu ut 
çaldı. Server Nüvit Paşa mutluydu. Fatma Aliye'yi, Nerime Sul­
tanla tanıştıracağına söz verdi.
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2.

Sabah.
Yalnızlığın eşiği... Ucun ucun günün ilk ışıklan gökyüzün­

de. İsli, dumanlı bir alacalık. Uzakta İstanbul. Uzun yapılar. Sis.* 
Boğuntu. Ufku kaplayan beton yığmlan uzakta. Dağılan sabahla 
birlikte yapılann yavaş yavaş açılan yüzü. Günün açılan yüzü. 
Günün ilk ışıklanyla birlikte İstanbul peçesini kaldınyor. Uzakta 
düdük sesleri, kim bilir hangi gemilerden? İstanbul bir anı gibi 
uzakta, İstanbul bir anı gibi uzak.

Tahtalannın bir kısmı düşmüş, pancurlan sarkmış, damı ak­
maya başlamış konağın, ilk katında ışık yanan penceresinden bu 
umutsuz sabahı seyrediyor Fatma Aliye. Uykusuz bir gecenin 
sabahıydı gene. Bu sabah alacasından acıyla, hüzünle kanşık bir 
haz duyuyor. Her sabah gün sökerken, kaç kişi uyanık oluyordu 
ki? Kaç ev, kaç oda mangalın son közlerini yeniden tutuşturan 
insanlann gürültüsüz sıcaklığıyla ısınıyor? Fatma Aliye, bu sabah 
azınlıklanndan biri olmanın, bu çeşit bir yalnızlığı paylaşmanın 
tadını buluyor erken sabah uyanmalarında. Her sabah böyle 
erkenden uyanıyor, oturma odasına geçiyor, pencereyi , açıyor, 
umutsuz gözlerle kirli sabaha, Fikret'ten bu yana 's i s' lerin 
boğduğu İstanbul'a ve kimsesiz bahçeye uzun uzun bakıyordu. Her 
sabah umutsuz bir yinelenişti onun için. Uzun, upuzun bir 
sessizlikti.

Yaban otlannın, aykın otlann sardığı bahçe artık bir mezar­
lık hüznü taşıyor. Demirleri paslanmış, mandalı tutmayan bahçe 
kapısı; ahşabı kemirilmiş yıkık dökük bahçe çevirmesi; taşlan
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ufalanmış, küçülmüş ve yerinden olmuş yer yer yıkık bahçe du­
varı, insana yoğun bir onarılmazlık duygusu veriyor. Her şey bir 
geri gelmezlik içerisinde. Yaşama sevinci adına hiçbir şey yok 
bu bahçede. Bahçe kapısına dolanan sarmaşıkların ışıltısından 
ve kurumuş çınar ağacının yorgun dallarına yuvalanmış birkaç 
serçenin cıvıltısından başka ne varsa hayata dair bir şey söyle­
miyor. Fatma Aliye her sabah bu hüzünle yıkıyor yüzünü, bu ke­
derlenmelerle büsbütün içlenerek başlıyor güne. Sırtında erime­
ye yüz tutmuş ince sabahlığı, birkaç firketeyle başına oturtmaya 
çalıştığı acemi topuzuyla pencerenin kenarına ilişiyor, uykusuz 
gecesini sabahla tamamlıyor. Kaç zamandır bu böyleydi.

("Gece ne kadar yıldızlı, pırıl pırıl," demişti Saffet Hamdi 
Beyin saksılı balkonundan uzun uzun gökyüzüne bakarak. îdris 
Beyin büyük kızı yanıtlamıştı: "Ve bir o kadar da soğuk. Şimdi 
yatak bir cehennem gibi soğuktur. Uyuyamazsın..." îdris Beyin 
büyük kızı, o hiç konuşmayan, çoğu insanın handiyse dilsiz san­
dığı kız. Fatma Aliye nasıl hayretle bakmıştı kızın yüzüne. îdris 
Beyin büyük kızı, "cehennem gibi soğuk" demişti, kemik düğ­
meler avuçlarını dondurduğunda bu sözü yeniden anımsamıştı o 
gün. Madam Ester'in sorularla yüklü bakışlarından kurtulmak is­
tediği zaman.

Annesi o gece ve ondan sonraki her gece bir buzdağı sessiz­
liğiyle gezinmişti evin içinde. O hafta da konuşmamıştı annesiy­
le. Borçları ödemenin zamanı gelmişti oysa. Annesi de bir ce­
hennem gibi soğuktu. Yeniden andı îdris Beyin büyük kızını. 
Peyker Kalfa'nın torununu vurmuşlardı. Yaralıydı İshak. Anne­
annesi kalp krizi geçirmişti. Afife Reşat Hanım bütün gece do­
laşmıştı evin içinde. (Bütün gece onun sessiz ayak seslerini din­
lemişti Fatma Aliye. Bütün gece anneleri ve çocukları düşün­
müştü. Sonra torunları. Kendisinin de bir torunu var mıydı aca­
ba? Yazık ki bunu bile bilmiyor. Bir torunu olup olmadığından 
bile haberi yok. İshak'tan nefret etti bütün gece.)

Konakta en çok oturma odasını seviyor Fatma Aliye. Annesi 
izin verse yatağını bile buraya sererdi; burada tabaklar vardı.
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(Sonsuz bir serüven gibiydi bu tabaklar...) Eski ceviz bir came- 
kânın içinde bekleyen çeyiziydiler. Hiç kullanılmamıştılar, 
(umutlan gibi) Fatma Aliye geçen hafta gördüğü karabasanı ha­
tırladı. Konuşan, fısıldaşan bu porselen sessizliği, vicdan azabı- 
'nı... Limonluğun camı o ara kınlmış olmalıydı (Anneannesi ev­
lendiğinde Çin'den armağan olarak getirtilmiş. Halis Çin porse­
lenleri. Çin kadar uzak bir ülkenin, bir umudun sannlı çeyizi... 
■ Sabaha dek uykusunda sayıklamışlardı.)

"Evlenir evlenmez kullanacağım bu tabaklan," diye düşünü­
yor.

"Artık bu tabaklar sofralara konulmalı, bembeyaz, tertemiz, 
kolalı örtüler üzerine dizilmeli. Yaşamalı artık bu tabaklar. Ha-! 

yatımızın içinde bir yeri olmalı. Defter yapraklan arasında kuru­
tulmuş bir çiçek güzelliğiyle dilsiz ve sağır bir camın ardında 

.öylece duruyorlar. Hep kullanılacaktan günün özlemiyle. Kaç
yüzyıldır bekliyorlar.

"Ben... ben de hep bu camın ardında öylece bekliyorum."
Kirli sabahlar. Bu bahçede ölüm.

Bembeyaz örtüler. Bembeyaz bir gelinlik. Üşüdü Fatma Aliye. 
Pencereyi örttü. Gene camın ardınday-,' di. Gelinlik başka bir 
yaşam demekti. Dışansı demekti. Pencereyi örttü ve sonra sobayı 
yakmak için salona çıktı.

Emirgân sırtlarında sabah büyüyordu. Kiremit rengi toprak, 
foodur otlar, bir ucuyla İstinye'ye, Sanyer'e bağlanan çayırlar 
gün ışığına çıkıyor. Kiremit rengi geniş topraklatın üzerinde 
kıvnla kıvnla uzayan, sonra da sessiz bir güzellikle Reşitpaşa'ya 
tırmanan uzun, asfalt yol bomboştu. Yol kıyısını saran yeşil çiğ 
tanelerinin sabah serinliğinde ürpermesinden başka hiçbir canlı-' 
lık kıpırtısı yoktu.

Sonra o yolun uzun ıssızlığında ağır aksak ilerleyen her yanı 
dökülmüş eski püskü bir halk otobüsü belirdi. Sanki kayıyormuş 
gibi yaklaştı Reşitpaşa yokuşuna. Reşitpaşa yokuşunu meydana 
bağlayan son dönemece, dönemecin ıssız görüntüsüne ağır ağır

23
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ilerledi. Reşitpaşa'nın küçük meydanı da aynı ıssızlığı yaşıyor 
şimdi. Yokuşun başındaki (pencereleri örtülü) ilk evler, (ke­
penkleri örtülü) ilk dükkânlar sabah hazırlığına başlamamışlardı 
henüz. Telaş şimdilik onlardan uzaktı. Yan yana dizili, birbirine 
yaslanmış (sanki düşmemek için birbirine omuz vermiş), yüzleri 
yamru yumru basık dükkânlar örtülü bir hüzün içindeydiler. Ba­
şıboş birkaç sokak köpeği dolandı meydanı. Uzakta bir çeşmenin 
musluğu sürekli akıyordu. Dar, ıslak, parke taşlı sokaklarda gün 
aktı sabahın ilk kımıltılanyla. Bir sütçü, bildik gürültüsü at 
arabasının. Yeni apartmanların sabaha açılan balkon kapıları, ilk 
pencereler... Sonra Reşitpaşa'nın bahçe içindeki eski, küçük ev­
leri. İki katlı ahşap konakların sabahı ağırlayan iniltili gıcırtıla­
rı... Bir at arabası, bir sütçü ve açılan bir kepengin ardından 
uzak fabrikalara giden telaşlı işçiler, üzerlerinde puslu sabahın 
serinliğiyle sokakları doldurdular az sonra. Meydan soluk alma­
ya, sokaklar yaşamaya başlamıştı ki ıssız dönemecin başında il­
kin bir homurtu duyuldu. Ardından ağır, aksak bir halk otobüsü­
nün dumanlı burnu görüldü. Soluya soluya dönemeci dönen oto­
büs meydana varıp, büyük bir gürültüyle durduğunda, otobüsün 
arka sıralarına tünemiş birkaç yorgun, devrik, uykulu baş, belli 
belirsiz sıyrıldı gözleri açık uykularından. Uzak kentlerden gel­
me birkaç yolcu indi ellerinde valizleri, birkaç çırak yaşta çocuk 
üşene üşene düşüverdiler otobüsten.

En son Afife Reşat Hanım indi.
Otobüs İstanbul'a taşıyacağı ilk yolcularını beklemek üzere 

meydanın kenarına çekilirken, Afife Reşat Hanım sabahın serin­
liğinden ürpererek adımlarını sıklaştırdı.

Bakkal Faik Efendi, dükkânını açmak için kepengin önüne 
çökmüş, eprimiş kalın ceketinin cebinden çıkardığı bir tomar 
anahtar destesinin içinden, kepengin kilidine anahtar beğenmeye 
çalışıyor. Hırıltılı göğsüne tıkanmış öksürük boşalıverdi bir an. 
Çömelmiş, kilidi kurcalıyor. Kepengi yukarı doğru kaldırdı. 
Tam yerinden doğruluyordu ki, sokaktan telaşlı adımlarla geçen 
Afife Reşat Hanımı gördü. Yüzü aydınlandı. (Kırk yıllık gizli
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bir sevda. Eski bir roman gibi. Sahaflann bile unuttuğu...) Her 
gördüğünde hem bir sevinç, hem de gizli bir utanç duyuyor Faik 
Efendi. Burnunun kamburuna oturttuğu kelebek gözlüğünü say­
gıyla düzeltiyor, daha çok gözlerini saklayarak konuşuyor onun­
la. Afife Reşat Hanım gördüğü terbiyenin bir gereği olarak, "Fa­
ik Bey,' diye hitap ediyor Faik Efendiye. (Faik Beyin geçmişine 
duyduğu saygıdan ileri geliyor bu. Faik Beyi, Halife Abdülme- 
cit'in sarayda sünnet ettirdiğini biliyor.)

Faik Efendi, mahalle bakkalı olana dek çok şeyler yitirmiş, 
çok servetler batırmıştı. Ailesinin köklü bir geçmişi vardı. Faik 
Efendi şimdi mahalle bakkallığı yapsa da, Afife Reşat Hanım 
için Faik Beydi. Öyle kalacaktı. Ayrıca Faik Efendinin gizli 
utancını seziyor, sezdiğini belli etmeden, kendini ondan uzak 
tutmaya, Faik Beye fazla görünmemeye çalışıyor. Karşılaştıkla­
rında, aşırıya kaçmayan ölçülü bir nezaket gösteriyordu. Aşırıya 
kaçarsa, biliyordu ki, Faik Bey bunun altında yatan duyarlığı se­
zecek ve kendini suçlayarak, belki de daha fazla utanacaktı. 
Tüm mahalleliye oldukça rahat davranan, durumunu kabullen­
miş görünen Faik Efendi, Afife Reşat Hanımı gördüğünde tutuk­
laşıyor; davranışları doğallığını ve rahatlığını yitiriyor, bir tanık 
karşısındaymışçasına fazla titizleniyor, o zaman da kendini büs­
bütün ele veriyordu. Bu yüzden sanki Afife Reşat Hanımla ara­
larında gizli bir antlaşma vardı. Varlıklarıyla birbirlerini rahatsız 
etmemeye özen gösteriyorlar. Yine de zaman zaman birbirlerini 
özlüyorlar, birbirlerine haberler, selamlar gönderiyorlar. Ortak 
bir geçmişin, ortak bir kültürün insanıydılar ne de olsa. Bu yüz­
dendir ki, hem birbirlerine tutunmaya çalışıyorlar, hem de bir­
birlerini itiyorlardı. Bütün azınlıklar gibi. (Afife Reşat Hanımın 
bilmediği ve hiçbir zaman da bilmeyeceği bir de gizli sevda var­
dı. Kendisi için yazılan aruz vezinli şiirlerden hiçbirini bilmiyor­
du. Bilmeyecekti...)

Kepengi kaldırdığında Afife Reşat Hanımla yüz yüze gel­
mekten gene de bir sevinç duymuştu. Ekmek kapısı olan dükkâ­
nı açıyor olması bile, suçluluk uyandırmadı onda. Bu yüzden se­
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si bir yerlere takılmadan, pürüzsüz denebilecek bir doğallıkla çı­
kıverdi ağzından: "Hayırlı sabahlar Afife Reşat Hanım. Peyker 
Kalfa'dan mı gene?"

"Peyker Kalfa'dan. Biraz rahatsızlanmış da. Torunu yüzün­
den. Kadıncağızın zayıf kalbi dayanamadı tabii." (Torunu vurul­
muş, şimdi hastanede yaralı yatıyor diyemedi gene de... Dili 
varmadı. Esirgedi.)

Afife Reşat Hanım köşeyi döndü. Sokağın bir yanında yapı 
işçileri türkü söylüyorlardı. Islık keskinliğinde türküler. (Yanık, 
hüzünlü...) Durdu, olup bitene nefretle baktı. Yıkık konaklar, 
yeni apartmanlar, inşaatlar... Konağın bahçe kapısına vardı, ye­
rinden oynamış, yuvasından çıkmış kapıyı ilkin yukarı çekti, 
sonra iterek açtı.

Bir an ardına döndü, uzun uzun baktı. Sanki bütün dünya ar- 
dındaydı.

Eli bir süre kapıda kaldı.
"Reşitpaşa'nın en eski ahşap konaklarından biriydi. Server 

Nüvit Paşa'nın yazlık konağıymış. Şimdiyse bütün bir yıl oturu­
yorlar. Elde avuçta ne varsa tükettiler çünkü. Bir tek bu konak 
kaldı ellerinde. Bir yaz günü gideriz seninle. Sen çocukken ne 
çok giderdik oraya. Hatırlamadın mı? Şimdiyse ne hale gelmiş 
konak! Önünde otların bastığı yıkık bir bahçe, ardındaysa artık 
pek kullanılmayan içine eski eşyaların tıkıştırıldığı bir limon­
luk!"

Böyle anlatmıştı. Şimdi daha iyi hatırlıyor. Limonluk şurası 
olmalı. Gözlerden uzak, tekin bir yer. Kimsenin aklına bile gel­
mez. Zaten iki gece saklanabilse yeter, yalnızca iki gece... Ya­
ralı bir geyik gibi içgüdüleriyle izini sürmüştü konağın. Ne ka­
dar yıldızlı bir gece. Sokaklara taşan çiçek kokuları. Nerden gel­
diğini pek ayrımsayamadığı alaturka şarkılar. Huzur verici bir 
esinti gecede. Oysa yüreği ölümün avucunda şu an. Yaşamın gü­
zelliklerini saniye hesabıyla yaşamak zorunda. Bir şiirden kırık 
bir dize kalmış aklında: "Ah kimselerin vakti yok durup ince 
şeyleri anlamaya..." Belindeki Brovvning'in çelik soğuğu güven
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veriyor ona. Korkusu hafifliyor. Yeniden Emirgân. Yeniden ge­
cenin yıldızlı cümbüşünde hicranlı kadın sesleri. Bir udun büyü­
yen, yayılan taksimleri... Ve de öte yanda kaç yüzyıldır gecenin 
karanlığına saklanmış bir eşkıya duyarlığı. Yiğit bir yalnızlık.

Bir gece olsun bu limonlukta saklanabilir. Kimseye gözük­
meden şu bahçeyi geçmeli. Bu yıldız yağmurunda kimseye gö­
zükmeden. Eli bir süre kapıda kalıyor.

Sonra sessiz ayaklan limonluğa ulaştırıyor onu.
Ayaklarında bir eşkıya sessizliği.
Afife Reşat Hanım kapıyı örtüyor. Bahçeyi geçerken sıklaş- 

tınyor adımlarını. İshak'ı düşünüyor. Yaşayacak mı acaba? Ya­
rası ağır mı? Afife Reşat Hanım anlamıyor artık, hiçbir şeyi an­
lamıyor. (Yarası ağırmış diyorlar) "Nasıl budalalaşıyoruz gün­
den güne. Çevremizde olan biten hiçbir şeye akıl erdiremiyoruz. 
Hiçbir şeyin nedenini bilmiyoruz. Eskiden böyle miydi ya? Niye 
insanlar böyle oldu? Niye? Nedir bu olup bitenler?"

Kapıya ulaşıyor. Gene anahtarını bulamıyor çantasında, evi­
rip çeviriyor çantasını. Sonra uzanıyor, kapıyı çalıyor. Avucun­
da bir pirinç tokmak.

Birden bahçe kapısı gıcırdadı. (Uyumuş muydu, yeni mi 
dalmıştı, bilmiyor?) Sonra ayak sesleri, ayak sesleri yaklaşıyor. 
Fırlıyor yerinden. Limonluğun, konağın örtemediği, bu yüzden 
de bahçe kapısını ve bu kapıyı konağın kapısına bağlayan dar 
yolu görebilen öteki ucuna koşuyor. Elinde çeliğin kaskatı soğu­
ğu. Yıldızlar limonluğun camlarına düşüp dağılıyor. Bir kadın, 
elinde ut, konağa doğru geliyor. (Bu saatte?.. Fatma Aliye olmalı 
bu. Anneannem hep anlatırdı.) Sonra konağın kapısını açıp içeri 
giriyor kadın. Rahat bir soluk alıyor. Elindeki tabanca gevşiyor. 
(Niye korkuyorum ki? Kim gelir bu saatte limonluğa? Kopkoyu 
bir karanlık burası. Önü konak, arkası ağaçlık. Karanlık ağaçlar. 
Nasıl da korku verici gecede; bir o kadar da güvenli... Bir tek 
camlardaki yıldız çağıltısı. Sabaha doğru gün ışımadan giderim 
buradan. Fatma Aliye nasıl korkusuz bir kadın kim bilir? Nasıl 
sakin, nasıl yavaştı? Nasıl bir yürek taşıyor kim bilir?)
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Eprimiş bir battaniyeye (belki bir çocuk battaniyesi hatta) 
sarılarak kestirmeye çalışıyor, limonluğun en karanlık köşesine 
büzüşerek, ve bu yıldız cehenneminde bile ancak birkaç yıldızın 
sızabildiği en kuytu köşeye çekilerek, birkaç saat uyumak isti­
yor. Yalnızca birkaç saat. Bu gece hiçbir yer tekin değil. Bütün 
adresler denenmiştir şimdi.

Bir karabasan mı, bir sanrı mı, yoksa yalnızca kendi kendini 
korkutması mı; uyurken mi, uyanıkken mi bilmiyor. Ansızın ir­
kiliyor, fırlıyor yerinden; elini kolunu açarak, binlerce kurşun 
sesi kulaklarında... Sonra aynmsıyor kınlan cam sesini. Şangır­
tının duyulup duyulmadığından kuşkuya düşüyor. Her şey ses­
sizlik içinde şimdi. Gene çeliğin soğuğuna sığınıp bir süre soluk 
bile almadan erketeye yatıyor. (Çocukken bu bahçede oynar­
mış... Buna inanmak istiyor. Bu bahçenin sıcaklığına, sevecen­
liğine, koruyuculuğuna inanmak istiyor) Gelen giden yok. Belki 
de büyük bir şangırtı değildi. Belki hiç kimse duymadı bile. Yi­
ne de uyku tutmuyor. Bir şey kırılmıştı çünkü, bir güveni yitir­
mişti. Az sonra iyice emin olup çevrenin güvenliğinden, limon­
luktan çıkıyor. Yıldızlar azalmıştı sanki. Çekip bir yerlere git­
mişlerdi belki de. Gökyüzüne bakmak istemiyor. Bir yıldızın 
kaydığını görmek istemiyor. Son bir kez bahçeye bakıyor. Bir­
kaç çocukluk anısı, birkaç görüntü düşürmeye çalışıyor gözleri­
nin önüne. Bu bahçeyle ilgili birkaç şey.

Birkaç çiçek demeti,
bir bez bebek, bulanıp yitiyor.

Az sonra Fatma Aliye açıyor kapıyı. Afife Reşat Hanım, 
dünyayı anlamanın mümkünsüzlüğüne iyice inanmış giriyor içeri. 
Oysa bilmiyor, ne Faik Beyin uzun yıllar süren gizli sevdası-, m, 
aruz vezinli şiirlerini; ne de İshak'ın limonluğa sığındığı geceyi. O 
hiçbir şeyi bilmiyor. Belki bilmek de istemiyor. Bugün çamaşır 
yıkaması gerektiğini, muslukçuyu çağıracağını düşünüyor, içi 
kararıyor, sıkılıyor.

Dışarısı onu hep korkutuyor.
Fatma Aliye, evden çıkarken bu gece mutlaka annesiyle gö­
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rüşmesi, bu işi bir yoluna koyması gerektiğini düşünüyor. "Na­
sılsa Peyker Kalfa iyileşmiş, çifte üzüntü olmaz. Ben de daha 
fazla susamam ki... Zaten daha fazla zamanımız da yok."

Madam Ester'in sorgulayan bakışları geliyor gözlerinin önü­
ne.

Madam Ester'in iyi bir insan mı, kötü bir insan mı olduğuna 
hâlâ karar verememiş olduğunu düşünüyor. Yardım mı ediyor, 
intikam mı alıyor, bilmiyor. O delici bakışlarını hissediyor üze­
rinde.

"Bu gece," diyor. "Mutlaka bu gece..."

1 Server Nüvit Paşa'nm öfkeli sesiyle, bırakıyor elindeki ger-; 
gefı sedire, yukarı çıkıyor. Fazla sabırsız Paşa. Bu kez de çıngırak 
çalıyor. (Gene tersinden kalktı bu adam) Afife Reşat Hanımı 
kapıda görünce, bırakıyor elindeki çıngırağı.

"Fatma Aliye nerede?"
"İşe gitti."
"Nasıl işe gidermiş? Server Nüvit Paşa'nm torunu nasıl işe 

gidermiş Afife? Kimden izin aldı bu asi kız? Benim torunum naşı 
olur da çalışır? Nasıl olur da bizim aile şerefimizi beş paralık 
eder? Yeni mi başladı işe?"

(Nasıl zor bir şey seninle konuşmak baba. İki yıldır çalışıyor 
Fatma Aliye ve sen her sabah benimle kavga ediyorsun...)

"Rica ederim Efendi Baba. Hiddetlenmeyesiniz. Bakın gene 
hastalanacaksınız. Hem Peyker Kalfa'nın da çok selamı var size. 
İyileşir iyileşmez sizin ziyaretinize gelecekmiş..."

"Buyursun, buyursun. Yalnız Beylerbeyimdeki konağa geç­
tiğimiz zaman buyursun. Misafirleri burada ağırlamaktan hicap 
duyarım ben. Hem bu misafir, kapımızda hizmet görmüş bir kalfa 
bile olsa... Hem baksanıza kuzum Nerime Sultanı bile davet ı. 
edemiyorum bu yüzden. Bu yazlık konakta misafir kabulü bizim 
asaletimize yakışır mı?"
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Susuyor, sonra bir çocuk gibi boynunu büküyor Paşa, gü­
müş saplı bastonunu uzun süre elinde çevirerek:

"Afife, ne zaman geçeceğiz Beylerbeyindeki konağa? Bura­
da çok sıkıldım artık."

"Yakında baba, çok yakında, hele sen bir iyileş.
Beylerbeyi'ndeki konak yanıyor.
Madam Esterin karakalem portreleri yanıyor.
Tarih hepimizden öç alıyor.
"Hep yakında diyorsun Afife. Hep beni kandırıyorsun. Son­

baharda çıkarız diyorsun. Oysa üç kıştır burada, bu rutubetli 
yazlıkta oturtuyorsun beni. Hep 'sen iyileşince çıkarız' diyorsun. 
Oysa ben iyileşemeyeceğim artık. Sen de biliyorsun bunu. Çok 
yaşlandım ben. Bazen bunadığımdan bile şüpheye düşüyorum. 
Beylerbeyi'ndeki konağı özledim. Odamı özledim. Boğazı özle­
dim. Beni oraya götür Afife. Orda öleyim."

Afife Reşat Hanım kederli kederli başını sallıyor.

Fatma Aliye dalmış uzun uzun bakıyor dükkânın vitrininden 
dışarı. Karşı kaldırıma serilmiş işportacıları kendince bir ibretle 
seyrediyor. Damar damar olmuş boyunlarından, bağırmaktan kı­
sılmış seslerinden, pervasızlıklarından korkuyor. Başlarına müş­
teri çekmek için bunca onursuzlaşmalannı anlamıyor. Anlamak 
istemiyor. İnsanın bu kadar onursuzlaşmasmı istemiyor. Kapı­
dan içeri giren müşteriyle birlikte ansızın silkiniyor daldığı dün­
yadan, düşüncelerinden. Suçüstü yakalanmış gibi hissediyor 
kendini. Şiddetini yitirmeye başlamış utancını gene de saklaya­
rak, gülümsemeye çalışıyor. Sesi pürüzsüz çıkıyor:

"Buyrun efendim, ne arzu etmiştiniz?"
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"Biraz mamzara arzu eder miydin Aliye?" (Rüveyde Hanı­
mın sıcak, usul sesi. İnsana her zaman huzur veren gözleri, iç­
tenliği.) Silkiniyor Fatma Aliye. Rüveyde Hanımın uzattığı, 
mamzara denilen patlıcan salatasına uzanıyor. Bir kaşık alıp ko­
yuyor tabağına. Müşerref Hanımın neşesi ilk o zaman kaçıyor. 
İnanmak istemezmiş gibi boğulmuş bir sesle soruyor: "Mamza­
ra, değil mi?" Rüveyde Hanım başını sallıyor: "Evet, sen de alır 
miydin Müşerref?" Uzun uzun susuyor Müşerref Hanım. (Ne 
kadar güzel yapardı bu salatayı, her rakı gecesi kendi girerdi 
mutfağa. Olmadık mezeler bilirdi.) Rakıyla boğuyor kendini. 
Bütün gece rakıyla boğuyor. Sonra hicranlı şarkılarla dindirmek 
istiyor acısını.

"Nereye gitti bunların hepsi? Niçin kaçtılar? Niye birer birer 
kayboldular? Ya öldüler, ya terk ettiler bizi..."

Fatma Aliye'ye soruyor ilkin. (Reşat. Taba.) Fatma Aliye 
susuyor. Bomboş bakıyor Müşerref Hanıma. Sonra gözlerini in­
diriyor. Açık yakalı elbisesinin göğüslerini birleştiren ortasına 
taktığı inci broşu görüyor. Müşerref Hanım bir anıyı mı taşıyor 
göğsünde? Bu broşun mutlaka bir anısı olması gerektiğini düşü­
nüyor Fatma Aliye. Sonra birer birer herkese soruyor Müşerref 
Hanım. Herkes bomboş bakıyor. En son Muti. Muti, hiç bakmı­
yor, hiç görmüyor. Suskun, genzini rakıyla dağlıyor yalnızca.

"Üç yaşındaydı babası kaçtığında. Baba yüzü görmedi oğ­
lum. Babaya hasret büyüdü bunca yıl. Kimse ilgilenmedi bizim­
le, hiç kimse. Bayramdan bayrama elini öptüğü amcasınınsa, 
yıllar sonra aile şerefi tuttu da kesip alıverdi kulağını oğlu­
mun..."

Bir yudum daha alıyor kadehinden. Sanki az önce hiç ko­
nuşmamış gibi, bir dehşetten söz etmemiş gibi ekliyor:

"Size hangi şarkıyı söyleyeyim şimdi?"
Fatma Aliye'nin yüreği dağlanıyor. Gerçekte bütün şarkıla­

rın söylenmiş ve tükenmiş olduğunu düşünüyor.
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Afife Reşat Hanım, öfkesini belli etmeyerek muslukçunun 
başında bir süre daha bekledi. Az sonra muslukçu küstah bir ses­
le kendinden emin konuştu, kestirip attı:

"Yok hanım anne yok! Bu musluklar onanlmaz artık. Bütün 
sistemi değiştirmek gerekir."

"O nasıl iş öyle, neden tamir olmasın?" dedi Afife Reşat Ha­
nım. Sesi kırgınlığını iyice ele verdi.

"Su ana şebekeden çok basınçlı geliyor. Sizin borularınız ise 
çok ince. Bakın musluktan akan su serçe parmağım kalınlığında. 
Eğer fazla kurcalarsak büsbütün bozarız. En iyisi bu boruyu ip­
tal etmeli."

"Birer birer bütün boruları iptal ediyorsunuz ama..." (Allah 
kahretsin! Geçende de Fatma Aliye "Birer birer eksiliyoruz," de­
mişti. Her şey nasıl da üstüme üstüme geliyor. Limonluğun 
camlan da birer birer kırılıyor.)

"Yerinizde olsam bütün bu sistemi değiştirirdim. Böyle bo­
rular kalmadı artık. Şimdinin insanlarının işi çok, zaman az. 
Musluğu açtı mı gürül gürül su istiyor ki, bir an önce elini yıka­
yıp işinin başına dönsün..."

"Hayırlı sabahlar! Beni arayan oldu mu Fatma Aliye?"
Madam Ester giriyor kapıdan, şapkasını çıkarıyor, eldiven­

lerini usul usul çözüyor parmaklarından... (hâlâ eldiven kullanı­
yor. Siyah uzun eldivenler. Orta parmağına tektaş pırlanta yüzük 
takıyor ve yakasında her zaman bir inci broş...)

Müşerref Hanım broşunu söküp göğsünden (ve hıçkırıklar­
dan boğularak) Muti'nin kesik kulağım örten sargı bezine takı­
yor:

"Al sana inci küpe yavrum. Al tak bunu! Kesilen kulağının
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yerine tak! Amcana, babana inat, bütün erkek milletine inat al 
tak bunu!"

İnci broşu tutmuyor sargı bezi, düşüyor.
Muti'nin kulakları sancıyor. İlk o an ayılıyor dünyasından. 

Annesinin parmaklarından kayarak yere düşen broşu almak için ; 
eğiliyor masanın altına, ve sonra orada yitiyor. Bir süre 
sonra avucunda inci broş "Baba! Baba!" diye ağla-; yarak 
dolaşıyor masanın altında.

Muti, bütün gece yalnızca bir kez konuşuyor:
"Kimsenin bana on yedi yıl sonra sahip çıkmaya hakkı yok! 

t Hiç kimsenin..."

Son parmağını da çekip kurtarıyor siyah eldivenden. Tektaş 
pırlanta yüzüğünü yeniden yerleştiriyor orta parmağına. Bir süre 
kuşkulu gözlerle Fatma Aliye'yi süzüyor. Sonra duygusunu giz­
leyen bir sesle soruyor:

"Afife Reşat Hanımla nihayet görüşebildin mi bu mesele­
yi?"

Başını kaldırıyor Fatma Aliye. Madam Ester'in yüzüne bakı­
yor.

Yüz donuyor, çizgileri değişiyor. Rengi uçuyor, kenarları I  
kemiriliyor resmin, eskiyor. Ateş kavurmaya başlıyor ucunu; I 
kendi üstüne kıvrılıyor ilkin, sonra da cayır cayır yanmaya başlı­
yor.

Madam Ester'in bütün karakalem portreleri yanıyor.
Resim yaparken elleri titrerdi dayısının. Annesinin elleri tit­

remiyor. Birer birer yırtıp bütün resimleri ocağa atıyor:
"Unutmaksın! Unutmaksın!"

c
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"Bu gece konuşacağım annemle. Peyker Kalfa'nın torununu 
vurmuş polis. Ağır yaralıymış. Kalfa da kalp krizi geçirmiş. Çok 
üzüntülüydü. Üst üste gelmesin istedim. Ama bu gece kesinlikle 
konuşacağım. Kararlıyım."

Oturma odasını karanlığa boğmuş Afife Reşat Hanım. Lamba 
ışığında oturuyor. Karpuz lambanın çinisinde küçük çiçekler, 
güzelliğini, inceliğini ancak karanlıkta ele veren bir alçakgönül­
lülükle odanın dört bir yanına büyüyerek dağılmışlar. (Odaya 
savrulmuş karanlığın büyüttüğü çiçekler...) Afife Reşat Hanım, 
kadife koltuğuna gömülmüş, başını dayamış sessizliği dinliyor. 
Odanın salona açılan aralık kapısından sızan bir tutam ışık, yü­
zünün bir yanını aydınlığa çıkarıyor.

Az sonra sahanlıkta ayak sesleri duyuluyor. Açık kapının 
önünde Fatma Aliye'nin bitkin gölgesi beliriyor.

"Karanlıkta oturuyorsun... Işığı yakayım mı?"
"Böylesi daha iyi. Kendimi böyh daha iyi hissediyorum... 

Eskiden olduğu gibi güçlü ve huzurlu..."
(Bugün hüzünlerini ele veriyor. Bugün konuşuyor. Belli ki 

güçsüz hissediyor kendini bugün. Karanlıkta oturuyor. Bugün 
konuşulabilir.)

"Dedem yattı mı?"
"Dinleniyor... Geç kaldın gene? Saat kaç?"
"Otobüs durağı çok kalabalıktı her zamanki gibi. Sofrayı ha­

zırlayayım mı?"
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Akşam yemeğinde Server Nüvıt Paşa durmaksızın konuşu­
yordu. Kızının ve torununun suskunluklarını kendini dinledikle­
rine yoruyor, bu da onu gizli gizli sevindiriyordu. Sonra onları 
büsbütün unutuyor, kendini sözcüklere teslim ediyordu, anıla­
ra... Sözcükleri de, anlattıklarını da unutuyordu.

Afife Reşat Hanım yarasını göstermemeye özen göstererek 
ve başını tabağından hiç kaldırmadan, önündeki eti küçük parça­
lara ayırıyor, lokmalarını uzun uzun çiğniyor.

"Sonra Refik Cemal Paşaya dedim ki: Paşam! Osmanlının 
başını bu Düyûn-u Umumîye yiyecek, dedim. Başka hiçbir şey 
değil. Lâkin ben size bunu işte şu anda ikrar etmiş bulunuyo­
rum, dedim. Almanlara çok güvendik, dedim. Enver Paşayla, 
Talat Paşa tarihi bir yanlış içindedirler, dedim."

"Anne, biraz daha çorba koyayım ister misin?" dedi Fatma 
Aliye. Sesinde hem bir barışma çağrısı, hem de bir karar kesinli­
ği vardı. Buna Fatma Aliye de şaştı. Afife Reşat Hanım, başını 
tabağından kaldırdı. (İlk kez kaldırdı başını.) Sonra başını iki 
yana salladı. Yeniden döndü tabağına.

"Biliyorum çok üzgünsün, ama gerçekten başka çaremiz 
yok anne..."

"Benim hesap işlerine aklım ermez..."
"Benim aklım ermek zorunda ama..."
"Bizim evde para hesabı konuşmak çok ayıp sayılırdı. Ne 

günlere kaldık yarabbi! Bunalıyorum!"
"Refik Paşa en çok Canip Beye güvenirdi. Onun da başını 

Canip Bey yedi. Zaten Osmanlının tarihine bakacak olursanız, 
son asrını hep onun başmı yiyenler doldurmuştur. Almanlara ve 
İngilizlere verilen imtiyazlar bizim başımızı yedi. Bunu aynen 
böyle Refik Paşaya söyledim de, beni de jöntürk zanneylemiş- 
lerdi. Ya..."

"Babacığım iyiden iyiye karıştırıyorsunuz. Bütün tarihleri 
karıştırıyorsunuz. Refik Paşa ile Canip Bey aynı tarihlerde yaşa­
madılar ki... Refik Paşa öldüğünde Canip Bey daha doğmamıştı 
bile..."
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Fatma Aliye uzun uzun içini çekti.
"Anlatamıyorum galiba anne. Alacaklılarımıza bir karşılık 

göstermek zorundayız. Başka çaremiz yok. Bu evi ipotek ettir­
meye mecburuz artık."

"Beylerbeyindeki konak da böyle çıkmıştı elimizden." (Sesi 
kırgın, sitemkâr...)

"Anne inan benim de çok canım yanıyor."
Server Nüvit Paşa besbelli konuşulanları hiç dinlememiş, 

hiç anlamamış, söze karışıyor:
"Peyker Kalfanın torunu jöntürk olmuş demiştin değil mi 

Afife? Polisler arıyor demiştin, değil mi? Beni de jöntürk zan- 
neylemişlerdi."

"Babaa! Gene üstünüze dökmüşsünüz!" Afife Reşat Hanı­
mın çatlayan sesinden, gizlemeye çalıştığı öfkesi sızıyor. Hemen 
topluyor kendim. Fatma Aliye, (sesi ilk kez bu denli egemen, 
buyurucu) bir kez daha vurguluyor:

"Anne izin ver yarın banka müdürüyle konuşayım.
(Fatma Aliye'nin sesi, Afife Reşat Hanımın da dikkatini çe­

kiyor. Gizli bir ürküntü yokluyor yüreğini...)
"Olmaz Fatma Aliye. Ben sağken evi ipotek ettirmem! Eli­

mizde kala kala bir tek bu konak kaldı zaten. Bunu da elden çı­
karmak istemiyorum. Anlıyor musun, istemiyorum!"

Susuyor bir an. Sonra belli ki elinde olmadan ekliyor:
"Reşat kalsaydı başımızda... O kalsaydı belki de bütün bun­

lar başımıza gelmezdi..."
"Gene Reşat ha? Gene Reşat!"
Fatma Aliye'nin içinde belki de uzun yıllardır biriktirdiği 

usul bir nefret, belki de hiç tanımadığı bir duygu, damarlarını 
yalıma verdi. Yüzüne al yürüdü. Yerinden kalktı, ağır ağır, olanca 
öfkesini sözcüklere tane tane yükleyerek, yuvarlak masanın 
çevresini yavaş yavaş dolanmaya başladı. Fatma Aliye'yi tamya- 
mıyordu Afife Reşat Hanım. Nasıl da yabancı biri olmuştu ansı­
zın. Fatma Aliye, kızgınlığın, öfkenin tadını belki de ilk kez çı­
karmanın çelişkili hazzını yaşıyor:
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"Peki anne, madem öyle, sana söylemek istemediğim şeyleri (de 
söyleyeyim. Biliyor musun geceleri niçin geç geliyorum eve? 

'Otobüse biniyorum da ondan. Evet, yalnızca bunun için geç ka­
i l  lıyorum. İnsanlar, otobüse binmek için birbirlerini nasıl itip ka- 
j  kıyorlar, nasıl dirsekliyorlar bir görsen! O ne korkunç manzara! 
İnsanlıktan çıkıyor herkes. Ve kimse bu dehşetin farkında değil. 

Bunlara dayanamıyorum ben. İnsanları böyle görmeye dayana-" 
mıyoram. Utanıyorum, anlıyor musun utanıyorum. Çok utanıyo­
rum. Herkes adına utanıyorum. Duraklar tenhalaşıncaya kadar 

bir kenara çekilip bekliyorum. Kimse tarafından itilmemek için, 
'kimsenin beni sürüklememesi için bekliyorum. Bazen saatlerce 
i beklemek zorunda kalıyorum; ama insanlara da bir koşu hayvanı 
.; olmadığımı gösteriyorum. Bütün paramı senin eline sayıyorum 
Aaybaşında. Benim ne harcadığımı merak ediyor musun? Otobüs 
;' parasından başka hiçbir şey kalmıyor avucumda. Bütün bunlan 
1 fedakârlık olsun diye söylemiyorum anne. Bütün bu sözlerin seni 

nasıl yaralayabileceğim tahmin ediyorum. Ama durum b u ,; 
gerçek bu! Oğlun Amerika'ya kaçtı! Kızın kocaya kaçtı! Ama 

■> ben? Ben buradayım anne. Ve acı çekiyorum. Lütfen bazı şeyle- 
ı« ri anla artık. Bu konak benim çocukluğum. Ve başka hiçbir şe- 
'■ yim yok. Çocukluğumu satışa çıkarmak hoşuma mı gidiyor sanı­

yorsun?"
Cam vitrinin önüne gelmişti. Sırtı masaya dönük uzun uzun 

durdu. Saydam bir beyazlık gözlerini kamaştırıyor. Gözlerini - 
yumdu. Hiçbir şey görmek, hiçbir şey duymak istemiyor. O fı­

sıltıları yeniden duyar gibi oldu gözlerini kapatınca. Başını arkaya 
attı. Ellerini koltuk altlarında sımsıkı tuttu. Yumulu gözleri, / iki

damla yaşı olsun tutamadı. 
Afife Reşat Hanım, ağır ağır doğruldu yerinden. Bir an ; 

ayakta, masanın başında öylece durdu. Sonra kapıya doğru yürü­
dü. Tam çıkacakken durdu, ardına döndü (Talan olmuştu yüzü) 

"Ben odama çekiliyorum Aliye. Lütfen dedeni sen yatırır 
mısın bu gece?" Uzun bir sessizlik koydu sözlerinin arasına. 
Çok acı çekiyordu. Belliydi. "Ev için de sen nasıl uygun görür­
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sen onu yap." dedi. Yenilmişti. Biliyordu. Beylerbeyi'ndeki ko­
nak yanıyordu.

Server Nüvit Paşa: "Fatma Aliye," dedi. "Beni yatırmadan 
önce, ut çalar mısın bana?" Müşerref Hanım uda sarıldı. Ağlaya­
rak yalvanyordu. Saffet Hamdi Bey, ayağa kalkarken sandalye­
sini devirdi. Yaşlı gözlerini şimdi herkes görmüştü. Çok uzak­
larda bir yerden silah sesleri duyuluyordu, tdris Beyle kızları, 
Kemal Beyle karısı yoklar mıydı orda? Onlar niçin suskundu 
hep? Onlar acı çekmiyor muydu? Acı çektiğini saklamayı erdem 
bilen insanlardan mıydılar? Yoksa acı çekecek kadar güçleri yok 
muydu? Uzaklarda silah sesleri sürüyordu. Ut susmuştu. Müşer­
ref Hanım, uda sarılmış ağlıyordu. ("İsmail! İsmail!" diye iki 
kez hıçkırdı. Bir tek Fatma Aliye duydu bunları.)

Fatma Aliye gülümsedi Server Nüvit Paşaya. Sevecen başı­
nı sallamakla yetindi. Bu gece Server Nüvit Paşayı olsun mutlu 
etmeliydi.

Afife Reşat Hanım salonda merdivenlerin başında durdu. 
Billur topuzu sıktı avuçlarında. Billur sessizdi. Avuçları yanı­
yordu.

Emirgân'da bir mevsim daha bitiyor. Gecelerin yıldızlan 
azaldı ilkin. Işıksız kaldı hicranlı şarkılar, ut taksimleri. îdris Be­
yin büyük kızı haklıydı. Şimdi yataklar bir cehennem gibi so­
ğuktur.

Pirinç karyolasına uzanmış, göğsüne sıkıca bastırdığı gümüş 
çerçeveli bir resimle ağladı Afife Reşat Hanım. (Odasının kapı­
sını her gece olduğu gibi kilitlemişti.) Az sonra kollan çözüldü 
göğsünden; Reşat çerçevenin içinde hâlâ en uzun gülüyordu. 
Gamzeleri, çenesindeki çukuru, aldırışsız omuzları; ama sımsı- 
cak gülüyordu.

(Gözyaşı şişesi yazı masasının üzerinde duruyor, içinde tek 
dal bir menekşe...)

Kadife koltuğun yumuşaklığına gömülmüş oturuyor Fatma 
Aliye. Sırtında uzun sabahlığı, kıvnmlarına kırık bir hüzzamın 
aksağını yakıştım gibi... Kucağında udu, eteklerindeyse her za-
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man uyuklayan kedisi Sannora. Server Nüvit Paşanın karşısında, 
eski zaman fotoğrafları gibi... Paşa sessiz sessiz ağlıyor. Bulanık 
gözleri karşı duvarda asılı duran üzeri ayet yazılı eski kılıçlara 
takılıyor. Kesmeyen bir kılıç gibi hissediyor kendini. Fatma Aliye 
buğulanmış sesiyle eski bir şarkıyı söylüyor. Uzakta Istan-i’ 
bulun sönük ışıkları, yıldızsız gecede bir başka yoksulluk. Fat-/ 
ma Aliye'nin yükselen sesi bahçeye dökülüyor.

Afife Reşat Hanım yatağında uzun uzun ağlıyor bu sarkılan 
dinlerken. Fatma Aliye bunu hiç bilmiyor. Geceler boyu söyle­
diği şarkılara annesinin yatağında gizli gizli gözyaşı döktüğünü 
hiç bilmiyor. Kimse kimseyi bilmiyor.

Ertesi sabah, Fatma Aliye işe gittikten, Server Nüvit Paşayı 
birkaç saatliğine bir komşu kadına emanet ettikten sonra, Aile 
Mezarlığını ziyarete gitti Afife Reşat Hanım. (İlk kez Server 
Nüvit Paşayı birine bırakıyordu.) Karalarım giyindi sabah erken, 
türbanını taktı başına. Yaşlı bir kadından bir demet çiçek aldı. 
Mezarın başında uzun süre oturdu. Hiçbir şey söylemedi, 

konuşmadı. O, anlardı. Öylece uzun uzun oturdu. Yüzüne inen kara 
tülün ardından bile gözleri kederini görünür kılıyor. Bir süre sonra 
yaşlı bir kadın belirdi ardında. Mezarlara konan çiçekle-"/- ri 
toplayan (belki de yeniden satan) dişsiz, karanlık gözlü bir ka- 

. W. .J :: ı.:_
"Başın sağolsun, yeni mi yitirdin?" " ..' "- ■
"Çok oldu çook..."
"Yakının mıydı?"
Uzun uzun içini çekti Afife Reşat Hanım. İçindeki kocaman 

boşluğu tıkamak istercesine dolu dolu söyledi:
"Kocamdı..." )> V,
Akşam, Fatma Aliye'ye mezarlığa gittiğini söylemedi.
Hiçbir şey söylemedi.
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7.

Sabah. Gene sabah. Gene sabah.
Fatma Aliye gene o sonsuzluğa bakan penceresinde. Bahçe, 

İstanbul. Sabahın kıyıcı serinliği.
Ansızın o geceyi ansıyor yine. (Ne zamandır düşmemişti ak­

lına o gece. Buğulanmış bir anı olmuştu. Bir lokmacık yaşanmışlık 
bile nasıl sarsıyor onu, nasıl çok şeyler yüklüyor ona.) Saffet 
Hamdi Bey, sıtmalı hatıralarını anlatıyor gene. Karısı o ermiş 
sabrıyla bir kez daha dinliyor onu, yüzündeki içtenlikli, iyicil 
gülümsemesini hiç eksiltmeyerek. Sonra eski bir teneke kutu 
çıkarıyor sandıktan. Üzeri flaman ressamlara özgü desen-| lerle 
süslü bir teneke kutu. (Sonra binlerce kutu, Afife Reşat Hanımın 
binlerce kutusu. Bomboş kutular, jelatin kâğıtlar, parşömen 
torbalar. Hepsi Beyoğlu tarihi. Hepsi ilk günkü kokusunda. Ermeni 
mağazalar. Şapkacılar. Pastacılar. Şemsiye kutuları. Fransa'dan 
gelmiş sabun kutuları bile. Kutuların kokusu sinmiş odasına. O 
akıllı uslu kadının delişmenlik sayılabilecek tek tutkusu bu: kutu 
biriktirmek...) Rüveyde Hanım da o teneke kutudan gümüş savatlar 
çıkarıyor. Saç tokası, boyunbağı iğnesi, kol düğmeleri, ince 
kemerler, köstekler. Avni Bey diriliyor. Canlanıyor Saffet Hamdi 
Bey. Muti'yi izliyor uzun uzun. Muti'yi ilk kez görüyor.

"Bir Ermeni oğlanıydı. Tıpkı Muti. Altmış üç yaşındaydı 
babam. Sonra Beyoğlu'nda bir arka sokakta çekmiş tabancasını 
şakağına dayamış, vurmuş kendini. Oğlana baka baka vurmuş 
kendini. Müsterihmiş ölürken. Gözlerine bakmış uzun uzun. Na-
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sil yaşamış, nasıl ölmüş hepsi bir rivayet şimdi, işte bunun için 
Müşerref Hamm'dan Muti'yi getirmesini istirham ettim. Anlıyor 
musun Rüveyde?" Muti'nin bütün gözleri, şimdi babası sanki.

"Bana bundan hiç söz etmemiştin Saffet Hamdi Bey."
"Ne çıkar bundan? Şimdi biliyorsun ya Rüveyde."
Fatma Aliye'nin gözleri, duvardaki eski kılıçların alt alta 

uzayan, birbirini bütünleyen görüntüsüne takılıyor. Siyah-beyaz 
bir fotoğraf gibi her şey. Solmuş sabahlık, köşede duran ut, ca- 
mekân, sedef sandalye, günün ilk ışıkları bu fotoğrafı belirgin­
leştiriyor.

Oturma odasının kapısı açılıyor. (Usul, ürkek) Ardına dönü­
yor Fatma Aliye:

"Ne o Talia? Erken uyanmışsın, iyi uyumadın mı yoksa?"
Talia duruyor kapıda.
"Yoo abla, birkaç saat uyudum. Bu kadarı da yeter. Sen de 

erken kalkmışsın..."
"Sabahı çok seviyorum. Herkes uykudaykenki sabahı. Daha 

kimsenin eli sabaha değmemişken.
"Ne yapıyorsun o pencerenin önünde?"
"Odayı havalandırıyorum."
"Sabahları yine serin oluyor herhalde... Eskisi gibi... Dal­

mış nereye bakıyorsun öyle kuzum?"
"Sen de gelsene pencerenin önüne..."
Gecenin umutsuzluğu, umarsızlığı omuzlarında her ikisi­

nin... İkisini çerçeveleyen pencere ortak bir yazgı gibi duruyor 
önlerinde.

"Bahçeye bakıyordum. Biliyor musun yıllardır bu bahçeye 
hiç bakılmadı. Yaban otlan sardı her bir yanını. Bir bahçevan 
tutsak diyorum. Aykırı otları temizlese. Fidanları budasa. Bah­
çeyi ot bastı. Yazık!"

Onarılmaz gövdesiyle bahçe, upuzun yatıyor önlerinde. Ta­
lia ışıyan günün soluk aydınlığıyla çevreyi seyrediyor uzun 
uzun...

"Yine de çok özlemişim buraları. Bu kokuyu. Konağın ah-
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$ şap yüzünü."
Ansızın aynmsıyor:
"Aaa! Çınar hâlâ duruyor!"
Büyüyen gün, çınann ayrıntılarını çıkarıyor ortaya. Eski bir 

peyzajda solmuş bir eskiz gibi çınar.
"Göçmen kuşlar, küçük serçeler yuva yapıyorlar üstüne. 

Gövdesiyse kurudu gitti..." diyor Fatma Aliye. Çınarın peyzaj­
daki yerini belirtmek istiyor belki de, sağlamlaştırmak, vurgula­
mak. Muhteşem bir yalnızlık gibi çınar. Talia uzun uzun esni­
yor. (Gecenin uzunluğu, umarsızlığı düşüveriyor akıllarına, iki­
sinin birden. Susuyorlar.)

"Uykunu alamamışsın bak. Keşke biraz daha uyusaydın."
"Uyku tutmadı abla. Yerimi yadırgadım."
Sessizlik.
Bir şey çıtırdıyor. İlk söz söylenmiştir.
Siyah-beyaz fotoğraf bulanıklaşıyor. Sözün gerisini de geti­

riyor Talia, zaten buraya bunun için gelmedi mi? Elbette ilk söz 
söylenecekti.

"Ne de olsa yıllar sonra yatıyorum aynı yatağa."
"Sen gittin gideli hiç kimse yatmadı o yatakta. Hiç kim­

se..."
(Kaç kez girmişti o odaya, kaç kez o cehennemi hatırlatan 

{ yatağa uzun uzun ve öfkeyle bakmıştı. Talia bunları hiç bilmi-/ 
yordu. Hiç bilmeyecekti...)

"Odam da hiç bozulmamış..."
"Annem el sürdürmedi. Her şey bıraktığın gibi."
(Her şey bıraktığın gibi, ben bile... Annem anılarını sevi­

yor, ziyadesiyle tutkun onlara. Bir türlü kopamıyor onlardan. 
Kopmak da istemiyor anlaşılan. Onlarla yaşıyor yalnızca. Bütün 
hayatını bu yaşamışlık üzerine kurdu. Ve sonra bir daha da dö­
nüp bakmadı hayata. Senin boş yatağın, o cehennemin bile bı­
raktığın gibi, öylece olanca ıssızlığıyla duruyor. Yatağına bile 
dokunmadı. Kaç kez girdim o odaya. Yatağına kaç kez uzandım. 
Seni, kocanı, yatağını düşledim. Bütün bunlar sana nasıl söyle­
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nir Talia, nasıl anlatılır sana? Elbette bilmeyeceksin benim bu 
tek kişilik cehennemimi...)

"Herkesin kopamadığı bir şey var bu dünyada..."
(Talia'nın sesinde bir dokunaklılık var. Gizli bir sevgi hatta.)
"Seni görünce şaşıracak," diyor Fatma Aliye.
"Sevinir mi dersin?"
"Bilmem! Sevinir herhalde..."
Nasıl da kuşkulu Fatma Aliye. Annesinin adına bütün hayatı 

boyunca hiçbir şey söyleyemediğini ilk kez bu denli yoğun, bu 
denli acısını duyarak yaşıyor. Hiç kimseye annesinin adına hiç­
bir şey söyleyememenin, hiçbir söz verememenin o üvey sıkıntı­
sı, sancısı... İçi sızlıyor.

"Ne zaman dönecek demiştin?"
"Yann sabah."
(İşgünü yarın. Gene mağaza. Evde geçen bir hafta sonu da­

ha...)
Server Paşayı soruyor Talia. (Akşam geldiğinde uyuyordu. 

Öğlenlere kadar uyuyor Paşa. İlacın donuk uykuları...)
"Onu da öyle özledim ki... Beni hatırlar mı dersin?"
"Hatırlar herhalde. Bazen herkesin unuttuğu şeyleri hatırlı­

yor, bazen de en unutulmayası şeyleri unutuyor..."
(Örtük bir kötücüllük mü gizli bu sözlerde? Bir sitem? Talia 

bunu sezmeye çalışıyor. Ablasının donuk yüzü, kendini, duygu­
sunu ele vermiyor. Sözcüklerin niyeti bu yüzden anlaşılmıyor. 
Ve bu yüzden biraz kırık bir sesle konuşuyor Talia:)

"Beni de unutmuştur belki..."
Susuyor Talia. Unutulmuş olmanın, başka insanların defte­

rinden düşmenin küskün yalnızlığını duyumsuyor. Çok uzun sü­
redir tanış olduğu bir küskün yalnızlık çeşidi bu...

"Yoksa dönmese miydim abla?"
"Yoo, iyi ettin Talia. Özlemiştik seni. Yüzünü unutmaya 

başlamıştım..."
Çeviriyor gözlerini Talia'ya. Yeniden anımsamak istermiş 

gibi uzun uzun bakıyor:
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"Yüz hatlarını, gözlerini, bakışlarını, duruşlarını... Ara sıra 
hatırlamak için çıkarıp bakıyordum eski resimlerine..."

(Eski resimler... En uzun yalnızlık... Ölümün ağaran şansı, 
tozlu, küflü derin çekmeceler... Bütün bunlarla, bu konağın si­
siyle tek başıma bıraktınız beni. Bu konağın sisiyle tek başına. 
Nasıl bağışlarım sizi, nasıl? Bir şeyler çıtırdıyor gene...)

"Ben de özledim sizleri. Dargın ayrılıklardan sonra hayat in­
sanın içine sinmiyor bir türlü. Hep bir burukluk, bir kırıklık taşı­
yor insan. Bir şarkı, bir anı, bir resim kötü ediyor insanı. Hele 
gurbette, uzaklarda... Sen bu duyguyu bilemezsin abla!"

"Doğru. Bilemem. Hiç evden ayrılmadım ben. Gece yatısına 
bile gitmedim bir eve. Ben ve kedim. Hiç ayrılmadık bu evden."

(Kedisi saten eteklerine kıvrılıyor. Uykulu gözlerini kısarak 
ve derin derin mırıldanarak... Gözlerini oğuşturarak uykusunu 
çözmeye çalışıyor Fatma Aliye. Udu kavrıyor. Küçük, çocuk se­
siyle bir şarkıya başlıyor. Server Nüvit Paşa rakısını yudumlu- 
yor. Kızarmış gözleri, öfkeli bakışlarıyla dağlıyor çocukların yü­
zünü. Umarsız bir aşk uğruna yaşadığı cehennem gecelerinde, 
torunlarını dürtükleyerek, tartaklayarak uyandırıyor:

"Kalkın ulan! Ut çalın! Şarkı söyleyin bana!"
Fatma Aliye'nin ortamektebe başladığı yıllar. Üstünde önlü­

ğü, elinde uduyla resimler çektiriyor. Şimdi soluk bir kahveren­
giye, toprak rengine dönüşmüş resimler... Artık ölümyüzlü re­
simler, sandıklara kaldırılmış, büsbütün unutulmuş... Kedisi 
eteklerine kıvrılıyor. Talia'nın uykulu başı omuzlarına düşüyor, 
cırlak sesiyle ablasına eşlik etmeye çalışırken. Fatma Aliye, ko­
luyla dürtüklüyor Talia'yı uyansın diye, dedesinin hışmına uğra­
masın diye.

Umarsız bir aşkın insanlara neler yaptıracağını ilk böyle öğ­
reniyor Fatma Aliye. O Osmanlı çelebisi, o ince insan Server 
Nüvit Paşanın dağlanmış yüreğine, kış gecelerinin uzun çocuk 
uykularını bastırıyor. Sesinde hançer tadında hüzzamlar...)
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Gece yatağında uzun uzun düşündü Talia. Gelmekle iyi edip 
etmediğini çözmeye çalıştı. Dönmeye karar verdiği andan itiba­
ren yüzlerce "karşılaşma senaryosu" yazdı kafasında. Hepsinde 
de döndüğünde annesinin evde olacağını düşünmüş, annesinin 
onu karşılamasına değgin yüzlerce görüntü biriktirmişti kafasın­
da. Kimi zaman bir düş kadar güzel, kimi zaman da bir karaba­
san kadar dayanılmaz acılıktaydı bu sahneler. Şimdiyse annesi 
evde yoktu. İşkence uzamıştı... (Hayat bir kez daha kafasındaki- 
ne uymamıştı)

"Hafta sonlan Peyker Kalfa'ya gidiyor artık. Kalfa'yı bilir­
sin, şimdilerde çok yaşlandı. Kızının, damadının evinde kalıyor. 
Geçende torununu vurdular. Yaralı yatıyor hastanede. Kötüy­
müş durumu, "kurtulamaz" diyorlar. Bunun üzerine Peyker Kal­
fa da geçende kalp krizi geçirdi. Şimdi daha iyiymiş. Annem 
son zamanlarda Peyker Kalfa'ya tutundu. Onunla kafa kafaya 
verip saatlerce eskiyi konuşuyorlar. Annemin ondan başka ko­
nuşacak kimsesi kalmadı. Oysa bilirsin annem, dadılarla, kalfa­
larla arasına hep bir mesafe koymuş insandır."

"Sadece dadılarla, kalfalarla mı abla? Sadece onlarla mı?"
İçi yanıyor Fatma Aliye'nin. Bu sesi tanıyor. Dönüp Ta- 

lia'nın yüzüne bakıyor. Sararmış, solmuş. İlk kez ayrımsıyor Ta- 
lia'nın çöktüğünü. Yaşından fazla gösteriyor Talia. Yüzü tazeli­
ğini çoktan yitirmiş. Sesinde hem sıcaklık, hem küskünlük. Gö­
ğüsten gelen küçük bir hırıltı. Talia'nın mutsuzluğunun farkına 
varıyor. Kızıyor ona, acıyor.

"Akşamın karanlığında doğru dürüst göremedim. Özlemi­
şim İstanbul'u."

Derin derin havayı soluyor Talia. O da kavuşturuyor kolları­
nı, kendini sarıyor, ürperiyor.

"Özlersin elbet. Kolay mı? Yedi yıl oldu sen gideli. Biz Is-
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tanbullu'yuz Talia. Hakiki İstanbullu. Başka yerlerde kök tuta­
mayız. Lâkin İstanbul, eski İstanbul değil artık. Her şey değişti 
buralarda. Her şeyin tadı kaçtı."

"Neresi değişmedi ki abla? Neler değişmedi ki?"
Oysa bahçe, oysa İstanbul, oysa zaman. Zaman nasıl geçi­

yor oysa.
"Sanki buralardan hiç ayrılmamış gibiyim. Her şeyi içimde 

taşımışım sanki. Her şey sanki dün gibi."
Ucuz aşk romanlarının üstünü örttüğü, gizlediği, hatta piyasa 

duyarlığı haline getirdiği sözler vardır. "Her şey sanki dün gibi" 
de bunlardandır. Bunu düşünüyor Talia. Bu sözle birlikte 
kendini yakalıyor. Oysa bu duyarlık, sahici bir duyarlık, her şe­
yin sanki dün gibi olması çok gerçek. Aşınmış sözler, ne denli 
sözün özüne ulaşmayı geciktirse de, bu duyarlıklar, bu sözler 
her zaman var olacak. Her şey hep dün gibi olacak.

"Tam yedi yıl oysa. Seni özledik Talia. Şu dünyada birbiri­
mizden başka kimsemiz kalmadı. Baksana annem bile Peyker 
Kalfa'ya tutunarak yaşayabiliyor artık."

Belli belirsiz küstahlaşıyor Talia:
"Peyker Kalfa'ya tutunuyor ha? Peyker Kalfa'ya? Peki Re­

şat'tan haber var mı?"
İncelmiş bir hainlikle soruyor bunu. Tutunan annesinin elle­

rini iğnelemek için soruyor. Sorduğu anda biliyor gerçekte Re­
şat’tan bir haber olmayacağmı. Reşat'ın kendisi gibi geri dönme­
yeceğini çok iyi biliyor. Reşat'a öfkeleniyor, kendine öfkeleni­
yor. ..

"Yok, hiçbir haber yok. Bir ara Amerika'da olduğunu duy­
duk. Hepsi bu kadar. Ne bir mektup, ne bir haber..."

"On yıl oldu değil mi gideli?"
Biliyordu aslında. On yıl olduğunu herkes gibi Talia da çok 

iyi biliyordu. Bir şeyleri, bir şeylerin yüzüne çarpmak için sor­
duğunu Fatma Aliye de duyumsuyor. (Talia'nın sözcükleri niyet­
lerini belli eden sözcükler) Fatma Aliye de inceltiyor hainliğini. 
Ve vurmaktan hiç sakınmıyor. İlk kez çekiyor kılıcını, bütün ge­
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ce biriktirdiği öfkesiyle çekiyor kılıcını... (Duvarlarda ayet­
ler...)

"Bizi bırakıp kaçalı tam on yıl oldu. Sen yedi, o on."
"Ablaa!"
"Yalan mı? Kaçmadınız mı Talia? Birer birer kaçmadınız 

mı? Önce Reşat, sonra sen! Bir tek ben kaldım bu koca konakta. 
Bir tek ben ve... Ve yalnızlığım..."

(Fatma Aliye yalnızlığını söyleyebiliyor. "Ve" dedikten son­
raki sessizliğinde belki de bunun bir onursuzluk olup olmadığını 
tartıyor...)

(Müşerref Hanım, Fatma Aliye'yi seçiyor sormak için. İlk 
onu seçiyor: "Neden kaçtılar hepsi?" Sonra gözlerini deviriyor 
Fatma Aliye, inci broşta takılı kalıyor gözleri. "Neden kaçtılar 
hepsi?"

Son Osmanlıların böylesine savrulmuşluğunun nedenini 
Saffet Hamdi Bey de bilmiyor. Susup İstanbul'a bakıyor. Kendisi 
Son Osmanlı. Emirgân Son İstanbul...)

"Gitmek zorundaydım abla. Biliyorsun annem izin vermedi 
evlenmem için. Bense burada çürümek istemiyordum. Galip'i 
seviyordum. Hayatın bir ucuna yapışmak istiyordum..."

"Ben burada kaldım ama,"
(Ben de evlenmek istemez miydim? İpek bir 
gelinliğin uzun uzun yırtılan sesi, sessizlikte 
cam vitrine yansıyarak dağılan...)

"Ama artık her şey uzak bir düş gibi..."
"Ben senden daha cesurdum abla. Ben yanlış yapmayı göze 

alabiliyordum. Bir gece çekip çıkabildim bu evden."
"Ama ne pahasına? Bu sorumsuz hareketinin bedeli neydi, 

bunu hiç düşündün mü?"
(Bir mezarlık gibiydi konak. Annem zelzeleler içerisindeydi. 

En büyük yıkımları, en büyük ihanetleri yaşattınız ona. Buna hiç 
kimsenin hakkı yoktu. O da sonunda gidi Peyker Kalfa'ya tutun­
du. Onun vefalı kişiliğinde sizlerin ihanetini unutmak isledi. Bü­
tün bunlar sana nasıl anlatılırdı Talia? Bunları gün be gün, an
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be an ben yaşadım, gözledim. O zelzelelerde hep yanındaydım 
onun. Acısını kucağımda dindirmese de, usulca omuzuna doku­
nuyordum. Ona dokunuyordum. Anlıyordu. Hafta sonlarını iple 
çekiyordu bir görsen. Peyker Kalfa'nın hastalığı sırasında onun 
yanında kalarak, vefasının bedelini ödemeye çalışıyordu. Bu 
yüzdendir ki, bütün hafta sonları evde kalıyordum. Paşaya bakı­
yordum. Yeter ki annem, Peyker Kalfa'ya gidebilsin diye. Derile­
rini, sıkıntılarını unutabilsin, eski anılarıyla avunabilsin diye, 
vefa borcunu gönül rahatlığıyla ödeyebilsin diye. Ve her sabah 
o pencerede... O pencerede... Ahh Talia, bunlar nasıl söze dö­
külürdü, nasıl anlatılırdı? Hâlâ bilmiyorum. Belki de yalnızca 
susulurdu. Hatırlarsın o gün de pencerenin önünde uzun uzun 
susmuştum. Geldiğinin ilk sabahıydı.)

"Abla, boğuluyordum bu evde. Soluk alamıyordum. Pence­
reden sızan bir lokma hava bana göre değil. Yaşamak istiyor­
dum."

"Yedi yıl boyunca taşra kentlerini bir bir dolaşmayı yaşa­
mak mı sanıyorsun sen?"

(Kırmıştım seni. Gücenik baktın bana. Sesin kısık ama pü­
rüzsüzdü. O bakışın kalmış aklımda.)

"Çok şey öğrendim bu yedi yıl boyunca. İnsanları tanıdım. 
Hayatı öğrendim. Az şey mi bu?"

Fatma Aliye, kılıcını bir kez daha biliyor:
"Ama sonunda yine buraya döndün."
"Henüz belli değil abla."
"Nasıl? Nasıl belli değil? Yeniden gitmeyi mi düşünüyorsun 

yoksa?"
"Annem de beni, senin gibi karşılarsa evet, gitmeyi düşünü­

yorum. Görüyorum ki hiç değişmemişsin abla. Bana karşı yine 
öyle acımasız, Öylesine katısın! Keşke hiç kimsenin dokunmadığı 
sabahları sevdiğin kadar beni de sevseydin. O zaman belki her 
şey başka türlü olurdu."

Dokunulmadık sabahların el değmemişliğinde sızılarını din­
diren Fatma Aliye, nicedir unutmuştu dokunmayı, sevmeyi. Git­
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gide kuntlaşıyordu. Dokunmaktan anladığı yalnızca yediği dar­
beler ve o sonsuz bırakılmışlığıydı. Talia'nın anlamadığı da bu 
değil miydi zaten? Olgunluk, yaşanmadan kazanılmazdı. Bir 
şeyler daha çıtırdadı. Sesi manidardı:

"Bunca yıl sonra biraz sitemi bile isyanla karşılıyorsun Ta­
ba. Sevincimin yanı sıra kırgınlığımı açığa vurmayayım mı?"

"Abla, buraya dönerken yeterince eziktim zaten, yeterince 
yeniktim..."

"Keşke akşam geldiğinde konuşsaydık birçok şeyi. Sabaha 
kalmasaydı..."

"Bunun zamanla ne ilgisi var abla?"
"Var Talia var. Bütün gece gidişini, evi terk edişini düşün­

düm. Aradan geçen yıllan düşündüm. Seni kendimle karşılaştır­
ma fırsatı buldum yeniden. Bir de baktım ki, tekrar dönüşünden 
ötürü duyduğum sevinç ufalanmış, eski kızgınlıklanm, kırgınlık- 
lanm depreşmiş..."

Bu sözler Talia için başka kuşkulara kapı aralıyor. Annesi­
nin o bağışlamasız ve hoşgörüsüz uzaklığı içerisinde zamanın 
nasıl rol oynamış olabileceğini düşünüyor.

"Annem... Annem de kızgın, öfkeli mi hâlâ?"
Annesinin uzun öfkelerini hatırlıyor Talia. Kınlan bir vazo­

nun on yıl sonra sorulan hesabını, bir kusurun sık sık hatırlatıl- 
masını. Yanlışlan, hatalan hiç unutmayan annesinin o kötücül 
belleğini.

"Bilmiyorum Talia. Bilirsin pek fazla konuşmaz. Duygulan- 
nı belli etmez. Bunca yıldır ağladığını bile görmedim. Ama sanı­
nın seni görünce sevinecektir. Ne de olsa ana yüreği, bağışlayıcı 
bir yanı vardır."

"Bahçe çok bakımsız kalmış gerçekten. Eskiden ne güzeldi 
bu bahçe..."

Sesler dolduruyor kulaklannı, renkler dolduruyor gözlerini. 
Bahçe diriliyor. Eski günler. Cümbüşler. Deli Halefin zilleri ve 
kahkahaları dağılıyor yıldız alacasında. Gerçekten öyle miydi? 
Yoksa bir çocukluk anısının yıllar sonra abartılmış coşkusu mu
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bu? Hep iyi şeyler hatırlıyor. Bu bahçelerin saygılı bir gürültü­
sü, yaşama coşkusu, sevinci vardı. Her şey bir ölçüyü taşırdı, bir 
inceliği, bir kültürün izlerini... Yemekler yenilirdi bu bahçede, 
oyunlar oynanır, uzun geceler yaşanırdı. Bahçenin birkaç ağacı­
nın meyvesi çocuklarda sonsuz bir zenginliğe sahip olduklan sa­
nısı uyandınrdı. Elmalar, kayısılar, erikler...

Ansızın aynmsıyor:
"Aaa! Erik ağacı yok!"
"Kestirdik, kurumaya başlamıştı. Gözümüzün önünde çürü­

yüp gidiyordu. Budayamıyorduk. Bakamıyorduk. Erik ağacı, çı­
nar ağacı gibi değildir. Daha dayanıksızdır."

"İçi oyulmuş ama, her yanını kovuklar sarmış..."
"Başka türlü ayakta kalamazdı ki..."
Çınar sonsuz bir dinginlik gibiydi. Sevecen dallarından in­

mezlerdi gün boyu. Talia sık sık eteğini takar, yırtardı ağaçlarda. 
Elindeki, kolundaki çiziklere tentürdiyot basarlardı. Sık sık ora­
sını burasını kanatır, yaralanır, berelenirdi. Afife Reşat Hanım o 
zaman ilgilenirdi Talia'yla. Kızının kolunu tutar, tentürdiyotu 
bastırırdı.

Canı yanardı Talia'nın.
Ama annesi kolunu yumuşacık tutar, yarayı üflerdi. Bazen 

hafifçe saçını bile okşardı. Ertesi gün yeniden yaralanır, gelirdi. 
Server Nüvit Paşa, Talia'nın haylaz bir kız olduğunu düşünürdü 
yalnızca. Hem sesi de cırlaktı.

"Çocukken hiç inmezdik o ağaçtan," diyor Talia. Uzun uzun 
iç çekiyor. Çocukluğunun buğu kıvamındaki sayrılı görüntüleri 
düşüyor gözlerinin önüne..."

"Çocukken bir yere gitmezdik ki..."
Fatma Aliye'nin buz gibi sesi uzun bir sessizliğe neden olu­

yor. Sesinde gene de kendini tutamayan bir hainlik var. Belli ki 
sessizlikler boyu herkes, kendi dünyasının hakkı yenmiş görün­
tüleriyle baş başa kalıyor. Sessizlikler biriktiriyor insanı. Fatma 
Aliye sürdürüyor:

"Bahçede oynardık hep. Bahçe yeterdi bize."
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"Çocuklar büyüyorlar abla. Bahçe az geliyor onlara. Bütün 
dünyaları yalnızca bir bahçe olamıyor artık. Bahçenin dışına da 
çıkmak istiyorlar."

"Bir şey söyleyeyim mi sana Talia? Bana kalırsa artık kimse 
için bahçenin bir anlamı kalmadı. Bu yüzden böyle bakımsız. 
Konak bile yabancı duruyor bu ıssız bahçeye. Bahçeler eskiden- 
miş Talia. Bahçeler bir şeyleri anlatmak içinmiş. Oysa bizim an­
latacak hiçbir şeyimiz kalmadı..."

"Çok karamsar olmuşsun abla. Sanki çok yaşlı biri gibi ko­
nuşuyorsun..."

(O gün anlatamamıştım sana Talia. O günden sonraki gün­
lerde de anlatamadım. Bazı duygular, bazı şeyler yaşandıktan 
sonra hiçbir kelimeye sığamaz oluyor. Hiçbir söz kalıbına dökü- 
lemeyip, öylece boşlukta kalıyorlar. Bir duruş, bir bakış, bir eda 
belki kendini açığa Miran bir duyguya, bir hasrete tercüman 
olabiliyor. Evet, yaşlı biriymişim gibi konuşuyordum. Çünkü 
kendimi çok yaşlı biriymiş gibi hissediyordum. Otuz altı yaşın­
daydım. Hiç evlenmemiştim. Zaten isteyenim de olmadı, İstan­
bul'dan dışarı hiç çıkmadım. Hiç yaşamamış gibiyim. Bunların 
hiçbirini sana anlatamadım. Belki de hayat hakkında hiçbir şey 
öğrenemeden öleceğim...)

"Yine ut çalıyor musun hâlâ?"
"Bazı geceler... Server Paşayı eğlendirmek için. Kimse ut 

dinlemiyor artık..."
"Sen çok güzel çalardın. Hep ağlatırdın beni. Sesin de gü­

zeldi. Çok güzeldi abla."
"Peyker Kalfa da öyle diyor. Bana koca bulmak için çırpınıp 

dururken, sağda solda anlatıyormuş, şöyle ut çalar, böyle ut ça­
lar, diye. İnsanlar gülüp geçiyorlarmış tabii. Biliyorsun, şimdiki 
zamanda ut çalan bir kadından çok bankada çalışan bir kadın 
tercih ediliyor."

Kısık kısık gülüyor Talia. Gene de sesindeki buğu çözülmü­
yor. Sonra gözü, odanın bir köşesinde duran uda ilişiyor. Üze­
rinde bulut kıvamında bir tül örtü, bir peçe... Kulaklarına uzak
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bir ut taksimi geliyor sanki, çocukluğundan, gecelerden...
"Nasıl özlemişim udun sesini. Bu akşam bana biraz ut çalar 

mısın abla?"
Talia'nm uykulu başı Fatma Aliye'nin omuzuna düşüyor. 

Cırlak sesi susuyor. Yeniden uyukluyor. Fatma Aliye sesini da­
ha da yükseltiyor, uykusunu çözmek için. Kendini şarkılarla 
ayıltmaya çalışıyor. Server Nüvit Paşanın yalnızca kendisine 
acıyan yüreği umarsız aşkının tek kişilik hicranlarında. Böyle 
geceler Fatma Aliye nefret ediyor hünerinden. Dedesinden kor­
kuyor, kızıyor ona. Az sonra irkiliyor Talia. Şarkının bir ucuna 
yapışmak istiyor, bocalıyor. Üzerlerinde Paşanın ölümcül bakış­
ları... Köşede o sedef kakma sandalye, ölümsüz bir unutkanlık 
gibi...

"Çalarım tabii. Sana Server Paşa ile Nerime Sultanın aşk 
şarkısını çalarım. Hatırladın mı o şarkıyı?"

" 'Kaçıncı fasl-ı bahar bu, solar gider emelim' değil miydi?"
"Evet, unutmamışsın. Artık benim de şarkım.
"Paşa hâlâ unutmadı mı?"
"Unutmadı. Her gece bu şarkıyı mırıldanarak yatar yatağına. 

Sık sık da bana çaldırır."
"Nasıl sevdaymış bu böyle?"
Fatma Aliye'nin çevresinde herkesin ne büyük sevdası oldu. 

Sevdalan uğruna ne çok şeyler yaptılar. Dedesi, Dayısı, Talia. O 
porselen tabaklar hiç kullanılmadı oysa. Herkes bir roman gibi 
yaşadı hayatını. (Bense bir cam kavanozda geçirdim) Başkaldır- 
dılar, kaçtılar, kurban verdiler. Ama bir hatıraları, bir hayatlan 
oldu. (Ya benim? Ben ne anlatacağım yarın?) Sevdalara, sevda­
lılara tanık oldu hep. Hep tanıklık etti.

"Şimdi böyle aşklar kalmadı Talia. Şimdinin aşklan tutku- 
suz oluyor. Hatırlar mısın bana eskiden şiirler, romanlar okur­
dun."

"Halit Ziya'nın, Ahmed Hamdi'nin romanlannı okurdum sa­
na. Abdülhak Şinasi okurdum. Sonra Asaf Hâlet'in şiirlerini. 
Sen en çok 'Mahur Beste'yi severdin."

55



"Bir de 'Kırık Hayatlar'ı... Mutluyduk değil mi Talia?"
"Mutluyduk abla! Çok mutluyduk! Hatırlar mısın Sahaflar 

Çarşısı'nı gezer, eski kitaplar toplardık. Bir ara ne dadanmıştık 
oraya..."

"Bazı kederli akşamlarımda hâlâ Mahur Beste'yi çalarım. 
Sen düşersin aklıma, çocukluğumuz düşer. Ayrılık düşer..."

Küflü kitapların keskin kokusu. Fatma Aliye'nin sesinde bir 
mahur beste dokunaklılığı...

"Şimdi sen mutsuz musun abla?"
"Bahçeyle uğraşabilsem diyorum. Bahçeyi yeniden güzel- 

leştirebilsem; yaşanası kılsam... Elime de yakışmaz ki böyle 
şeyler..."

(Bahçe için çok geç olmuştu. Her şey için çok geç olmuştu. 
O sessizliklerde içim dağlanıyordu. O puslu sessizlikler, suskun­
luklar, içkanamaları... Gerçekten seninle konuşabiliyor muyduk 
Talia?

Bütün kelimelerle...)

"Kahvaltı hazırlayayım mı sana?"
"Yoo acıkmadım abla. Server Paşa uyansın birlikte yeriz."
"O çok geç uyanıyor Talia. Öğlenlere kadar uyuyor. İyice 

bunadı. Çok üzülüyorum onun için. O eski koca paşadan geriye 
hiçbir şey kalmadı. Geveze, bunak bir ihtiyar oldu. Bense onu, 
hep eski haliyle hatırlamak isterdim. O eski koca paşa olarak."

"İnsanların kendilerine alışamıyoruz abla. Hep kafamızdaki 
insanlarla hesaplaşıp duruyoruz."

"Reşat, bari Reşat kendini kurtarabilmiş olsa. Sen gene Tür­
kiye'desin, o yaban ellerinde..."

Bir kez daha Reşat; Talia için. İçinde hep gizli bir yılan oldu 
o. Ondan kurtulamadı.

"Kapıyı çekip çıktıktan sonra nerde olduğun fark etmiyor 
abla."

Susuyor Talia. Sonra aynı duru soğuklukla:
"Pencereyi kapa istersen. Üşüteceksin!" diyor.
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Bir kayırmadan çok, bir hatırlatma var bu sözlerde. Pencere­
yi, kavanozu... Çekip çıkamamışlığı... Fatma Aliye bu gizü, bu 
incelikli hainliğin farkına varamıyor, kaldığı yerden sürdürüyor:

"Üşümüyorum. Yalnızca ürperiyorum. Sabahın bu serinliği 
dirilik katıyor bana. Uyuşukluğumu çözüyor. Yeni hayatlar kur­
maya heveslendiriyor beni. Oysa akşama kadar yeniden uyuşu­
yorum. Sabahları yanıltıyor beni. Geçici bir kuvvet veriyor, ge­
çici hayaller yaşatıyor bana. Sonra İstanbul'a iniyorum. Daha 
Beyoğlu'na varmadan, edindiğim olanca gücü yitiriyorum. Bez­
gin, uyuşuk, karamsar geçiyorum tezgâhın arkasına. İri, soğuk 
kemik düğmeleri, tokaları dizmeye başlıyorum. İnsan da kemik­
leşiyor zamanla. Katılıp kalıyor."

Durdu. Uzun uzun soluk aldı. Neler anlatmıştı? Niye anlat­
mıştı? (Eskisi kadar suskun değilim artık. Yaşlanıyorum mu ne­
dir? Hep anlatır oldum. Yoksa yıllar sonra bir paylaşma mıydı 
bu? Niye böyle her sözün hesabını tutuyorlardı? Niyeydi bu son­
suz hesaplaşma? Nereye açılıyordu ki? Neyi çözebiliyorlardı?)

"Memnun musun işinden?"
"Çalışmak zorundayım Talia. Durumumuz bildiğin gibi de­

ğil. Çok bozuldu. Sonunda hepten bu yazlık konağa sığınmak 
zorunda kaldık. Bu konak da elden çıkacak diye ödüm kopuyor. 
Tutunacak son dalımız bu ev. Sığındığımız en son saçak..."

Onca köşkten, konaktan sonra bir tek bu yazlık konak. Geç­
miş nasıl da kindar bakıyor anıların ardından. Konağın ayrıntıla­
rı, eşyalar, küçük alışkanlıklar unutma fırsatı vermiyor ki hiç. 
Acımasız her şey. Mangallar, aynalar, oymalar, kutular... Gün 
günden daha kötüye giderken her şey... bütün bunlar...

"Anlıyorum, evet. Çalışmak senin için de zor olsa gerek. Es­
kiden çalışanları ayıplardın."

"Hâlâ da hazmedemiyorum."
(Böyle yetiştirilmiştik biz. İşe giderken hâlâ başım önümde 

gidip geliyordum. Kendimle boğuşup duruyordum. O otobüs 
beklemeleri, o işportacı çocuklar, o yılışık müşteriler, oksijen 
sarısı saçlarıyla Beyoğlu yosmaları... Beyoğlu bir çıbandı artık.
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Yaranın, irinin toplandığı bir çıban başı. O caddede irin akıyor­
du her gün, cerahat akıyordu. Ve ben anlaşılmaz bir inat ve di­
rençle anlamakla güçlük çekiyordum bütün olup biteni. Her şeye 
ilk kez gören bir gözün şaşkınlığıyla bakıyordum. Beni korkunç 
bir yalnızlığa ilen bir şaşkınlıktı bu. O iki yılı anlatmak isterdim 
sana Talia... O gün sanki birbirimizi dinlemeye, anlamaya çok 
hazır gibiydik. Yoksa bana mı öyle gelmişti?)

"Ne kadar oldu çalışmaya başlayalı?"
"İki yıl kadar. Madam Ester vardı bilirsin. Annemler isteme­

mişlerdi dayımın onunla evlenmesini; Kadın Yahudiydi..."
"Hatırlıyorum. Büyük dayım mutsuz oldu uzun yıllar. İçki­

ye verdi kendini. Madam Ester'in karakalem portrelerini yapar­
dı. Sonra annem bir gün hepsini yaktı..."

"Aslında annem Madam Ester'i severdi. O, evlenmelerini is­
temedi yalnızca..."

"Kendi dulluğunun bedelini herkese ödetmek istedi annem, 
herkese..."

"Madam Ester, gün günden bozulan durumumuzun farkın­
daydı. Dayımın ölümünden sonra birkaç kez gelip gitmişti. An­
nemle aralarındaki buzlar eridi."

"Annem, insanlardan alacağını aldıktan sonra dost ohif za­
ten."

(Madam Ester, konuşmalarıyla artık çalışmam gerektiğini 
hissettirmeye başlamıştı. Açıkça söylememişti hiçbir şeyi. Böyle 
bir şeyin bizi kırabileceğini, bizi üzebileceğim hesaplayabilecek 
kadar incelikli bir insandı o. Açıkça söylediği takdirde böyle bir 
şeyi -her şeye rağmen- kabul etmeyeceğimizi de kestirebilmiş 
olmalıydı.

Yalnızca, kendisine kısa bir süre yardımcı olmamı istemişti. 
İşlerinin çokluğundan yakınmıştı uzun süre. Gerçekten bana ih­
tiyacı olduğunu hissettirmek için abartıyordu durumunu. Onun 
gibi ölçülü bir kadının, bu abartısında yine de bizi kollayan bir 
duyarlık gizliydi. Ben de hatır için gidiyormuş gibi gittim. Beni 
hemen kasaya oturttu. (İlk ayrıcalıktı bu. Mağazada bir tek ben
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dokunabiliyordum kasanın tuşuna) Aslında her şey bir oyundu. 
Herkes de bu oyunun farkındaydı. Ama başka türlü çalışmaya 
başlamayacağımı da, herkes biliyordu. Herkes ölçülü bir sus­
kunluk içindeydi...

Biliyor musun Talia, hâlâ o mağazada çalışıyorum.
Yalnızım Talia, çok yalnızım...)
"İki yıldır o mağazadayım işte. Aslında orayı seviyorum. 

Eski düğmeler, kemik tokalar, saten ve ipek iççamaşırları, ipek 
çoraplar satıyorum. Eski İstanbul hanımefendileri, Rum ve Er­
meni kadınlar geliyorlar alışverişe. Onların arasında yalnızlığımı 
unutuyorum."

"Kaldı mı öyle mağazalar abla, öyle dükkânlar?"
"Tek tük... Ama yine de her sabah kepenklerini Beyoğ- 

lu'nun yüzüne inatla açıyorlar. Yavaş yavaş Beyoğlu'nun arka 
taraflarına kaçışmaya başladı bu dükkânlar. Birkaç yıl sonra on­
lar da kalmayacak besbelli. Yerlerini aç gözlü tüccar vitrinlere 
bırakacaklar. Belki bizler de kalmayacağız. Her şey modası geç­
miş bir melodram gibi."

"Eski istanbullulann çoğu yeni İstanbullu oldular. Senin gibi 
düşünenler hiç kalmadı be abla! Şu yaşadıklarımız en azından bir 
yirmi yıl öncesinin dertleri gibi. Bu duyarlıkları yaşayan, bu 
acılan çeken insanlar en az bir yirmi yıl önce tükendi. Nasıl olu­
yor da bu duyarlıkları hâlâ böyle eski tazelikleriyle saklayabili­
yorsun?"

"Ben de farkındayım bunun. Ve ne kadar az kişi kaldığımı­
zın... Dedim ya her şey modası geçmiş gibi bir melodram gibi. 
Kimse anlamıyor bizi, kimse paylaşmıyor. Acılarımız bile anti- 
kalaştı. Bak şu vitrine! Bak, bak! Şu porselen tabaklar gibi!"

Tabaklar sanki ağarmıştı. <
Bembeyazlık gözünü aldı Talia'nın, sonra fısıldar gibi ve 

suçluluğunu gizleyemeyen bir sesle:
"Tabakların, çeyizin..." dedi.
"Evet, çeyizim. En az yüz elli yaşında bu tabaklar. Babaan­

nemin kaynanasından yadigâr. Annemden de bana kaldı çeyiz
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diye. Bense kullanmaya niyetlenmiştim. Beni de alan olmadı. 
Biliyor musun zaman zaman çıkarıp onlan cam kovuklarından, 
o sonsuz pencerelerinden, tozlarını alıyorum usul usul. Sonra 
okşuyorum onları..."

"Abla!"
"Yoo, hayır bir şey söyleme. Bu hayatı kendim seçtim. Se­

nin gibi kapıyı çekip çıkabilecek gücüm hiçbir zaman olmadı. 
Fedakârlığı erdem diye öğrenmiştim çünkü. Üstelik pısırıktım 
da..."

Nasıl üşüşüyor bir ağacın dallan gibi çocukluk anılan. Yük­
seklere çıkamazdı Fatma Aliye. Oysa Talia, mahallenin erkek 
çocuklannı bile döverdi; onlarla erkek oyunlan oynardı. Bu yüz­
den adı Erkek Talia'ya çıkmıştı. Gözüpekti, inatçıydı, hırslıydı. 
Talia'ydı.

"Bu evden giderken bir gün senin de kendi hayatını seçebi­
leceğini, kendine bir hayat kurabileceğini düşünmüştüm. Belki 
ben kalsaydım, böyle olmazdı..."

"Kalsaydın bana benzerdin Talia. Bu konakta başka türlü 
olunmuyor çünkü..."

(Her geçen gün bir ışığını daha söndürürdün. Bezgin, ka­
ramsar, mutsuz olurdun. Bunu anlatamamış mıydım sana? Belki 
ısrar etmemiştim. Yüzüm, gözlerim, duruşum, sabahlarımı pay­
laştığım o kirli pencere sana mutsuzluğumu anlatmaya yetmemiş 
miydi? "Neden?" der gibi yüzüme bakıyordun. Güneş yükselme­
ye başlamıştı. Belki o an, o yalancı aydınlık kandırmıştı seni. 
Belki yüzümün bir yanı ışımışiı pencerede...

Oysa o sözleri söylemek benim gibi bir insan için kolay de­
ğildi. Ben ilk kez birine, "beni kimse almadı" diyordum. Bu şen­
din Talia. Belki sen bunu fark etmemiştin bile. Aradan geçen yıl­
larda benim sürekli yakınan, ağlayan bir insan olduğumu dü­
şünmüştün. Oysa nerden bilebilirdin? Ben nasıl anlatabilir­
dim?)

"Bense bırakıp gidemezdim. Annem içi oyulmuş bir kaya 
gibidir. Sessiz bir kaya gibi. O gösterişli sessizliğinin ardında
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güçsüz bir kadın yatar. Düşünsene geçen yıla kadar sokağa bile 
yalnız çıkamazdı. Onun büyüklüğü bu konak kadardır. Bu kona­
ğın dışına taşmaz."

Şaşırdı Talia. Gözlerini kısarak dikkatle yüzünü inceledi 
Fatma Aliye'nin...

"Acıyorsun anneme. Oysa o kimseye acımaz. Kendi anıla­
rından başka, kimseye. Onun o gösterişli suskunluğu başkalannı 
ezmek içindir. Başkalanna hükmetmek, başkalarını karşısında 
aciz bırakmak içindir. O çalımlı sessizliği, hep buyuracağı emir­
leri gizler. Bunca yıldır tanımadın mı onu? Anlamadın mı?"

"Yalnız, çaresiz bir kadın o. Annemiz bizim! Onca acıya da­
yandı. Onu bırakıp gidemezdim. Bunamış bir dedeyle, çaresiz 
bir anneyi baş başa bırakıp gidemezdim. Önce Reşat, sonra sen, 
sonra da ben... Yoo, yoo işte buna hakkım yoktu. Senin kaç­
manla birlikte benim kaderim de çizilmiş oldu. Ben artık bu ev­
de kalacaktım."

Gözleri biraz daha kısıldı Talia'nın. Bir şeyleri daha iyi anla­
maya çabalıyordu:

"Beni suçluyorsun?"
"Daha doğrusu suçlamak istiyorum. Bu kadar yükü tek başı­

ma kaldıramıyorum çünkü..."
Bütün gece...
Bütün gece düşündükleri. Ufalanan sevinci, depreşen, su yü­

züne çıkan kırgınlıklan. En büyük banşıklık bile ne kadar kısa 
sürüyor. Talia'nın yumuşamış sesinde gizli bir acıma var. Sanki 
ablasının dün gecesini şimdi anlıyor. Az önce söylediği zaman 
değil de şimdi anlıyor. Acısını söylediği zaman değil de; acısına 
tanık olduğu zaman. Her şeyi niye tanık olana dek erteliyoruz?

"Hiçbir şey bu kadar acıklı değil be abla! Her şeyi büyütü­
yoruz. Her şeyden hüzünler çıkanyoruz kendimize... Her şey 
değişti artık. Biz de bu değişikliğe ayak uyduramadık. Hepsi 
bu."

(Hüznü seviyoruz çünkü. Hicranı seviyoruz. Bunları sevmek 
zorunda kaldık Talia. Çünkü bunlardan başka hiçbir şey bırakıl­
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madı bize.
Hele şimdi. ..Hele şimdi...)
"Evet ayak uyduramadık Talia. Aykırı otlar gibi kaldık. Bir 

mevsimin son kuşlarıyız biz. Sığındığımız son saçaklar da çökü­
yor birer birer... Bizim mevsimin kuşları, haklısın en az bir yir­
mi yıl önce silinip gittiler İstanbul'un gökyüzünden... Ne yani? 
Böyle diye yok mu sayılacağız? Acılarımız yok mu sayılacak? 
Kimsenin bana acımasını beklemiyorum. Beni anlamalarını 
da... Beni en çok şu porselen tabaklar düşündürüyor. Koca bir 
tarih boyunca hiç kullanılmamış şeyler de olabiliyormuş demek. 
Cam vitrinlerde öylece bekleyen güzellikler. Hiçbir yere açılma­
yan, akmayan, öylece duran."

"Dünya yalnızca bizim bahçemizle, senin tabakların değil ki 
abla. Dünyanın hepsi bu kadar değil. Biz bahçemizin dışındaki 
dünyayı hepten unuttuk. Şimdi bu unutkanlığın bedelini ödüyo­
ruz."

"Ben de biliyorum her şeyin değiştiğini, ben de görüyorum. 
Dahası bu altüst olmanın acılarım yaşıyorum. Hem de nasıl... 
Ne var ki, her şey böylesine acımasızca mı değişmeli? Böylesi- 
ne akıl dışı mı? Dünya değişecek diye her şey ama her şey feda 
edilmeli mi? Eski güzelliklerden hiçbir şey, ama hiçbir şey yaşa­
tılmamak mı? tşte bunu soruyorum sana. Sana ve yaşadığımız 
şu lanet olası çağa bunu soruyorum!"

"Bütün bunlar geçecek... Her şey durulacak. Sakinleşecek. 
Buna inanıyorum..."

"Ben de inanmak isterdim Talia. Ben de inanmak isterdim. 
Haydi istersen şimdi ört pencereyi..."
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Galip'ti adı. Akşam geldiğinde hiç konuşmamışlardı. Bütün 
gece uyanık yastıklarla paylaştılar yedi yıllık iç dökmeyi. İlk 
yanlışı yaptılar.

Bahçedeki erik ağacı gibi, her geçen gün bir parçasını yitiren 
bir evlilikti. Mutlu olamamıştı Talia. Hayalleri ufalanmış, isyanı 
anlamını yitirmişti. Uzun uzun bunları anlatmıştı ablasına. (Fatma 
Aliye şaşırmıştı.) Pencereyi örttükten sonra, sedire oturmuşlar, 
kerevet minderlerini arkalarına alarak, uzun bir sohbete 
dalmışlardı. Birbirleri için okunmamış yeni bir roman gibiydi-Ş 
ler. Sonra giyinmiş, bahçeyi dolaşmışlardı. (Bahçeyi seyretmekle 
yetinememişti Talia.) Fatma Aliye, Talia'nm anlattıklarına şa­
şırmış, sormuştu:

"Hepsi bu mu?"
"Hepsi bu." I (Çınarın dibindeydiler. Çınarın varlığı, her 

şeyin bir ihanet olduğunu düşündürüyordu Fatma Aliye'ye.)
Talia, yürümeye başlamıştı. Fatma Aliye ardında kalmıştı: 
"Peki ama neden?"
(Arada ne bir kadın, ne içki, ne kumar, ne dövme sövme. Pe­

ki niye? Bunu anlatamadı Talia. Bocaladı. Tıpkı çocukluğunda 
olduğu gibi bocaladı. (Kendini anlatması hep bir sorun olmuştu 
onun için.) "Tahrir" dersinden en yüksek notlan alan Talia, evde 
kendini anlatmak için ne çok bocalardı. Sonra huysuzlaşır, hır­
çınlaşır, küserdi... Sonra sonra kabul etti bu yanını. "Ben hep 
kendini yanlış anlatan bir insanım. Ben ancak yazmalıyım."
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Bir defasında annesine "Çok kötümsersin anne!" demişti.
Afife Reşat Hanım yüzündeki ifadeyi hiç değiştirmeden, so­

ğuk gözlerinde şöyle bir an bile öfke kıvılcımı parlamadan, ağız 
dolusu tükürmüştü Talia'nın yüzüne: "Şensin kötü!" diye ekle­
mişti. Taba, annesinin bir gün "kötümser" ile "kötü"nün aynı 
şeyler olmadığım öğrenince, haksızlık ettiğini düşünerek utana­
cağını düşündü. Belki de Talia'dan bağışlanmasını bile dileye­
cekti. Hep bunu düşündü. Annesi hiçbir zaman öğrenemedi bu 
ayrımı. Ya da bu olayı unuttu. Ama Taba hiç unutmadı. Her 
"kötümser" sözcüğünü kullanışında yüzünün ortasına oturan bir 
tükrüğün soğuk ve iğrenç yıvışıklığını duydu.)

Fatma Aliye bir kez daha sesleniyor Talia'nın ardından:
"Peki ama neden? Neden döndün? Bir yuvan vardı. Senin 

olan bir ev. Yalnızca kendinin olan. Senin olan eşyalar. Sonra 
kocan vardı. Belki porselen tabakların yoktu, ama her akşam ko­
cana kurduğun bir sofran vardı. Bütün bunlar niye tepilir bil­
mem ki!"

"Evlenmek her şey değil ki abla.
"Ama onun için kaçmıştın bu evden, bu bahçeden. Bizleri 

onun için terk etmiştin..."
İlk günlerin buruk pembesi. Sonra giderek içine çöken tortu­

lu sancılar. Anadolu'da kasaba kasaba, şehir şehir dolaşmanın 
bungunluğu. Oradan oraya sürüklenirken tanıdığı hayat. Kırık 
dökük ilişkiler, dostluklar, kartpostallar... Unutulmuş adresler, 
ahbaplar... Küçük kentlerin hiyerarşisi... Küçük kentlerin, kasa­
baların bürokratlan, onların eşleri, küçümen diktatörler... Balo­
lar, kermesler, mesire yerleri, Astsubay Gazinosu, Subay Gazi­
nosu, Yardımsevenler Demeği, Adı "EMİRGAN" olan Çay Bah­
çeleri... (Nasıl dağlanırdı yüreği Talia'nın derme çatma "Emir- 
gân" adlı çay bahçelerinde, hele eski sarkılan dinlerken taş plak­
larda...) Galip ısrarla niçin hüzünlendiğini sorardı. Anlamazdı. 
Hiç anlamazdı. Sınırlı bir insandı Galip. İyiydi, sevecendi ama 
yetmiyordu ne yüreği, ne aklı, ne duyarlığı, Talia'nın hüzünleri­
ne, kırgınlıklarına, alınganlıklarına.
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Geçimsizdi, huysuzdu. Küçük bir memur olacak insan de­
ğildi. Büyük özlemleri, büyük hırslan vardı. Oysa yetersiz bir 
insandı Galip. Yetenekleri yetmiyordu hırslanna, tutkulanna... 
Taba eziyordu onu. Bilmeden, istemeden eziyordu. Yoksunluk- 
lannı, evin eksikliklerini kocasına belli etmemeye özen gösteren 
incelikleriyle büsbütün bunaltıyordu Galip'i. (Karısı mutsuzdu. 
Dönemiyordu.) Böyle düşünüyordu Galip. Acı çekiyordu. Açıla­
mıyorlardı artık birbirlerine. Tam bir yere ısınmışken, alışmış­
ken, oranın insanlanyla kaynaşmışken yeni bir yere sürülüyor­
lardı. Göçebe gibiydiler. (Bu göçebelik, Talia'nın bütün hayatı 
boyunca hissettiği yabancılık duygusunu güçlendiriyordu.) O 
kargaşalıkta ufalanıyordu Taba. Yüreği, umutlan, ilişkileri...

Hâlâ sevgiyle söz ediyor kocasından. Sesi, kocasının adını 
ısıtıyor sanki. Fatma Aliye'nin dikkatinden kaçmamıştı bu. Taba 
içinse Galip, yedi yıllık bir ömür parçasının anlamıydı. Bir yaşa­
mışlığın, bir başkaldınnın anlamı ve bedeliydi. Son zamanlarda 
sık sık kavga etmeye başlamışlardı. Birbirlerine olan saygılanm 
yitirmekten korkuyorlardı. Öteki kan-kocalara benzemekten, 
onlar gibi olmaktan...

Galip, yeteneksizliğinin, beceriksizliğinin nedeni olarak Ta- 
lia'yı görmeye başlamıştı. Gizli bir düşmanlık güdüyordu kamı­
na. Hırçınlığı artıyordu.

(Fatma Aliye yavaş yavaş anlamaya başlamıştı Talia'nın 
mutsuzluğunu. "İyi ki çocuklan olmamış" diye düşündü. Taba 
da bir şey söylemedi bu konuda.)

Yine çınann dibinde duruyorlar. Taba, çmann gövdesine 
dokunuyor. Fatma Aliye'nin gözleri çınarın gövdesini tarıyor. 
Talia'nın elinden başlayarak yukanlara doğru çınarı seyrediyor 
uzun uzun. Yukarıda dallann arasında küçük Talia'yı görüyor. 
Bütün geçmişini tepip gitmişti. Öfkesi tazeleniyor.

Konaklar, köşkler, geçmiş geliyor gözlerinin önüne. Dedesi, 
babası, dayısı, eski Beyoğlu. (Sanki Taba bunlan tepip de git­
mişti) Öfkesi tazeleniyor.

Talia'nın yatak odasında, birlikte eşyalannı yerleştiriyorlar.

65



Fatma Aliye hoşnutsuzluğunu gizleyemiyor. Birkaç parça eşya 
çıkıyor bavuldan.

"Tek bir bavulla mı döndün?"
Talia, yoksulluklarını anlattı. Hem de hiç acındırmadan, ku­

ru, tarafsız bir sesle. Üç beş parça eşyalarını ordan oraya sürük­
lenirken nasıl satıp savdıklarından söz ediyor. Talia'ya acıması­
nın yanı sıra öfkesi yeniden büyüyor:

"Sen bunlar için mi kaçtın Talia? Bunca yoksulluk, sıkıntı 
için mi?"

"Ben yaşadım abla. Hayatı tanıdım. Az şey mi bu?"
İliştiği yatağın ucundan kalkıyor Fatma Aliye. Öfkesini tuta­

mıyor artık. Acımıyor artık ona. Hiç acımıyor:
"Gece kapıyı çaldığında sırtında bir manton bile yoktu. Bu 

soğukta mantosuzdun!"
Kocasının evinden sırtında siyah, kalın bir hırkayla çıkmıştı. 

Kapıyı çaldığında üşüyordu. Dişleri vuruyordu birbirine. Elleri­
ni koltuğunun altına sokmuş, ısıtmaya çalışıyordu. Bir yandan 
da acındırmaklı bir görünüşü olmasın diye, dimdik duruyor, kol­
larını iki yanında tutmaya çaba gösteriyordu. Yeniden dalgalanı­
yordu kolları. Soğuktu. Ellerini nereye koyacağını bilemiyordu. 
Şaşkındı, korkuyordu. (Çocukken ağaçtan düşmelerini hatırlı­
yordu. Yaralı, çizik kollarını, annesini... O zamanki kapı çalış­
larında duyduğu o tanımlanmaz heyecanı...) Ezikti, yeniden 
dönmüştü. Yenilmişti. O da yenilmişti. Sessiz, sakin görünmeye 
çalışıyordu. Ellerini yeniden koltuğunun altına sakladığında Fat­
ma Aliye açmıştı kapıyı, onu öylece yakalamıştı. Görünüşü acık­
lıydı.

Fatma Aliye'nin gözünden hiç gitmiyor. İçi sızlıyor. Oysa az 
önce ne kadar acımasızdı. Talia'nın o acıklı halini hemen kulla­
nıverdi. Çünkü acizdi. Bütün aciz insanlar gibiydi. Talia yaşa­
mıştı ve bir bedel ödemişti. Onu yaralamak istedi. Bu bedelin ne 
denli yüksek olduğunu göstermek istedi ona. Şimdi pişmandı. 
Mutsuzdu. Mutsuzlar da kötü insan oluyorlardı zamanla.

"Evet, yoktu. Sırtımda bir mantom bile yoktu. Bir mantoyu
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her zaman edinebilirim. Oysa insanın her zaman edinemeyeceği 
şeyler vardır. Yalnız, dul, işsiz bir kadın olmama rağmen, dim- 
dikim, ayaktayım; her an, her şeye yeniden başlayabilirim. Hem 
de mantosuz... Buraya döndüysem, pişman olduğumdan, neda­
met getirdiğimden değil; sizleri özlediğim içindir."

"Bağışla Talia. Kırdım seni. Böyle konuşmamalıydım. Ya­
şadığın acılara saygı göstermem gerekirdi. Niye böyle dedim, 
bilmiyorum."

"Kırılmadım abla. Yalnızca kendimi anlatmaya çalışıyor­
dum."

Bavulun dibinde bir bez bebek: Dilara. En son onu çıkarıyor 
bavuldan. Talia'ya ailesinden kalan tek şeydi. Tek şey...

"Giderken bir tek onu götürmüştün."
"O her şeydi."
Bir kolu kopuk bebek. Her zaman sakat bir bebekti o. Her 

zaman sakat bir bebeklik. Fatma Aliye'yle Talia onca bebekleri 
olduğu halde paylaşamazlardı Dilara'yı. Bu yüzden kavga eder­
lerdi hep. Sevginin simgesiydi Dilara. Paylaşılmazlığın. (Hele 
Talia için) Bir tek onu götürdü Talia. Uzun kış gecelerinde, taşra 
yalnızlıklarında onunla bölüştü umutsuzluğunu.

Fatma Aliye, Talia'nın günün birinde büyük bir yazar olaca­
ğını düşünürdü. Büyük romanlar yazacağını. (Oysa Talia büyük 
romanlar yaşadı) Kendini anlatmaya çalışırken boğulan, elini 
kolunu sallayarak sözcükler arayan Talia, kâğıdın başında dil 
ustası oluyordu ansızın. Eskiden şiirler yazardı. Kısa hikâyeler. 
Annesine okumak isterdi. Okurdu. Başını gergefinden kısa bir 
an kaldırırdı Afife Reşat Hanım. Donuk gözlerle bakar, "Güzel 
olmuş, aferin," derdi. Sonra yeniden eğerdi başını gergefine. Her 
çocuğun yaşadığı karne sevincini bir türlü yaşayamazdı bu yüz­
den. Yalnızca kupkuru bir aferinle ödüllendirilirdi. O da ağaçla­
ra koşardı. Limonluğa kilitlendiğinde, arkadaki bir camı usulca 
kırar kaçardı. Başkaldırması için ne çok nedeni vardı Talia'nın. 
Büyüyünce o da dedesi gibi Paşa olacaktı. O kılıçlar, o hükmet­
me görkemi, sevgiyle alamadıklarını verecekti ona. O çok bü­
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yük bir paşa olacaktı. Fatma Aliye'ninse hep şarkıcı olacağını 
düşünürdü. Annesi tabii ki izin vermeyecekti ona. Bunun üzeri­
ne Fatma Aliye de, onu dinlemeyecek, radyoevine intisap ede­
cekti. Plaklar dolduracak, sahnelere çıkacaktı. Safıye'lerin, Mü­
zeyyenlerin, Hamiyet'lerin pabucu dama atılacaktı. Varsa yoksa 
kadeh kıran sesiyle Fatma Aliye Hanımefendi...

"Camlan titretirdi sesin, yalan mı? Oysa sen hiç başkaldır- 
madm abla. Hep öyle yumuşak başlıydın, hemen her yerde, her 
konuda..."

Yeniden oturma odasmdalar.
Yeniden bir yanı cam vitrinle, bir yanı o sonsuz pencereyle 

sınırlanmış odada...
Çocukken birbirlerinin geleceklerini merak ederlerdi. Barı­

şık, sevecen oldukları anlardı bunlar. Saatlerce hayal kurarlardı. 
Ne olacaklarını, ne iş yapacaklarını, kiminle evleneceklerini, 
birbirlerinin çocuklarını, çocuklarının adlarını...

"Bak sahi çocuklarımıza koyacağımız adlan paylaşamazdık 
seninle," diyor Fatma Aliye.

"Sen kızının adını Neş'e koyacaktın..."
"Şimdi olsa herhalde Hicran koyardım."
"Abla! Off! Çok acıyorsun kendine.
(Gerçek buydu Talia.
"Bu porselen tabaklar hiç kullanılmayacak" diye haykırmış­

tım. Çıldırmış gibiydim. Nitekim öyle de oldu. Hiç kullanılama­
dı.

Onca yıl evli kaldın. Evini bile görmemiştim. Ablan olarak, 
bir gece yatısına bile konuk gelememiştim sana. Komşularına 
bile tanıtmamıştın beni. Hiç sahip çıkamadım sana. Hiç.)

Yüzlerce kez okunmuş iki mektup.
Talia'nın sesi kırgın:
"Resimler göndermiştim... Sonra tebrik karılan... Uçan 

kuşlar... küçük şehirlerin kartpostalları... sense yalnızca iki kez 
yazdın bana..."

Yüzlerce kez okunmuş iki mektup.
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"Kaçmıştın Talia. Birine kaçmıştın. Seni bağışlayamıyor- 
dum."

(Evin ipotek ettirildiğinden ilk kez o zaman söz açmıştım sa­
na. Çok ielaslanmışiın. Sonra Merime Sultandan konuşmuştuk 
uzun uzun. Peşindeki onca vezire, nazıra mendil düşürmeyen 
Merime Sultan, Paşamıza mendil düşürmüştü. Lâkin o bir Anna 
Karenina olacak kadar yürekli değildi. Sonra sen sedef kakmalı 
sandalyenin üzerine oturmuştun. Paşa ansızın çıkıp gelmiş, seni 
sandalyede görünce bir güzel başlamıştı. Me gülmüştük tanrım! 
Ne kadar gülmüştük!)

"Heyy! Kimsin sen gafil? Nasıl oturursun Nerime Sultanın 
üzerine? Kalk bakayım oradan!"

"Benim Server Paşa Hazretleri. Talia. Tanımadınız mı be­
ni?"

"Talia mı? Hımm! Talia. Hani şu Afife Reşat'ın ölen küçük 
kızı mı?"

Fatma Aliye büsbütün telaşlanıyor, atılıyor:
"Ölen değil Server Paşa. Ölen değil!"
"Haa, hatırladım, senin zevcen Harb-i Umumî Nazınnın 

mahdumuydu değil mi?"
(Nasıl gülmüştük o gün. Konağın içi ısınmıştı sanki. Sisi çö­

zülmüştü. Paşa da bir şey anlamamış ama gene de gülüyordu. 
Sonra oturdu uzun uzun Nerime Sultanla konuştu. Acımaklı göz­
lerle onu süzdün. Yeni görüyordun. Her şeyi yeni görüyordun...

O akşamı da hiç unutmadım Talia. Yemekten sonra kahve 
yapmaya gitmiştim hani. Paşa gene dalmış, pencereden dışarı­
ya, ışıklara bakıyordu. Sen Paşayı daldığı uykulardan uyandır­
mak istedin. Ben de sana: "Boşuna uğraşma Talia," demiştim. 
"Duymaz seni. Arada bir öyle dalar gider. Saatlerce susar. Hiç 
konuşmaz- Bazen de anlaşılmaz birkaç söz mırıldanır. Hiç kimse 
neler düşündüğünü, neler kurduğunu bilmez."

Sonra sofrayı toplamıştım. Ellerim doluydu. "Kapıyı açar 
mısın? Şunları mutfağa götüreyim," dedim. Geldin, kapıyı aç­
tın. .. Gözlerimiz birbirine değdi. Uzun uzun değdi. Sevgiyle dol­
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du içim. Anladım ki geldiğine gerçekten çok sevinmişim. Bir işi 
ucundan birlikte tutmanın, bir şeyi paylaşmanın tadına varmış­
tım o an. Söylemedim bir şey sana, söyleyemedim. Epeydir sev­
gimi gizliyordum, esirgiyordum. Evet, o an farkına vardım ki 
sevgisiz bir insan olmuştum ben. Se\gimi söylemeyi, göstermeyi 
bir çeşit eksiklik diye anlamaya başlamıştım. Zaten o kadar az 
hissediyordum ki bir şeyi sevdiğimi. Onu da söylemeye dilim 
varmıyordu. Niye böyle olmuştum Talia? Niye böyle olmuştuk?)

"Server Paşa! Server Paşa! Beni duymuyorsun değil mi? 
Hiç duymuyorsun. Ne söylediğimi, niye söylediğimi hiç anlamı­
yorsun. Dalıp gitmişsin geçmişin derinliklerine, kilitlemişsin 
kendini. Kim bilir ne düşünüyorsun şu an? Nelerden hüzünler 
çıkarıyorsun kendine? Kim bilir nerdesin şimdi? Kiminle birlik­
tesin? Neler hissediyorsun bir bilebilsem. Oysa elimi uzatsam 
omuzuna dokunabileceğim, sıcaklığın geçecek avuçlarıma. Ahh 
birbirimizin dilini bir anlayabilseydik Server Paşa, konuşacak ne 
çok şeyimiz olurdu kim bilir. Ahh kimse kimseyi anlamıyor Pa­
şam. Kısa süren anlaşmalar, kısa süren barışıklıklar, kısa süren 
mutluluklar yaşanıyor yalnızca. Her şey sonsuz bir durgunluk ve 
yalnızlık içerisinde. Bu konak kötü ediyor beni. Sen kötü edi­
yorsun. Dalıp dalıp gittiğin bu karanlık, konağın her yanında ya­
şanan bu sonsuz tarih, annem, ablam, hepiniz kötü ediyorsunuz 
beni. Bense ne sizin yanınızda yer edinebiliyorum kendime, ne 
de dışarıda... Belki de en iyisi sensin Server Paşa. Hatıralannın 
tek kişilik ülkesinde yaşıyorsun. Artık ben de tek kişilik bir 
memleketim Paşam. Biliyor musun, hayatta en çok sahip olmak 
istediğim şeyi yitirdim. Ana olmak hakkımı yitirdim. Benim bir 
oğlum olmayacak! Hiçbir zaman ana olamayacağım artık. Bunu 
öğrendim. Ana sevgisi görmediğim gibi, çocuk sevgisini de ta- 
damayacağım. Bu benim için ne demektir sen bilemezsin, ahh 
Server Paşam. Görüyorsun ya sonunda yine hayat kazanıyor."

(Kahveleri pişirmiş, mutfaktan dönüyordum ki, sesini duy­
dum. Kapıda durdum biraz. Dinledim. Bizden, herkesten gizle­
diklerini, bunak bir ihtiyarla paylaşıyordun demek. Onun o sa-
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ğır suskunluğuna döküyordun içini. Yüreğim yandı Talia.
Nasıl da anneme benziyordun!
Bütün gece ut çalmıştım. Ağlıyordun. Sesim kırgındı sana, 

sense "dokunaklı" dedin. Ahlandım ben senin, yalnızdım. Konu- 
şamıyordum, hiç kimseyle konuşmamıştım. Hiçbir şeyimi, hiç 
kimseyle... Yıllar sonra benimle dost olmanı istemiştim. Sana 
olan öjkemi unutmaya hazırdım. Bulaşıkları taşırken kapıyı aç­
mıştın bana. Gözlerimiz değmişti birbirine. Sana çok ihtiyacım 
olduğunu en çok o an hissetmiştim...

Sense ağlıyordun. Bir şarkıya ağlıyordun.
Hepimiz öyle değil miydik? Şarkılara, filmlere, romanlara 

ağlıyorduk. Yolculuklarda ağlıyorduk. Birini uğurlarken, ya da 
kendimiz yolcuyken. Ama birbirimiz için?

Server Nüvit Paşa bir hayati yaşıyordu. Az önce daldığı ka­
ranlıktan, ben udun tellerine dokununca uyanmıştı. Nerime Sul­
tan bir yerlerden çıkıp gelmişti.

Kahveler bitmişti. Unutmamıştım az şekerli içtiğini. "Unut­
mamışsın. .." demiştin. Birbirimizi fazla anlayamasak bile, hiç 
olmazsa alışkanlıklarımızı biliyorduk. Kahveler bilene kadar sa- 
bırsızlanmıştın. Son yudumla birlikte "Tamam! Şimdi sen de al 
sazını sevdiceğim şen hevesinle" demiştin. "Yoo, yapma Talia. 
Ut kederle güzeldir, hüzünle güzeldir. Sen hiç utla göbek havası 
çalındığını gördün mü kuzum? " demiştim sana.

Ve şimdi ağlıyordun.)
"Dokundu bana. Bunca yıl sonra... Haklıymışsın abla. Bu 

konakta kalsaydım senin gibi olacaktım. Bu konak, bu hüzünler 
kötü ediyor beni. Dışanda belki, daha kuru, daha yavan ama hü- 
zünsüz bir hayat sürüyorum, bir ucundan olsun yapışabiliyorum 
hayata..."

"Gitme Talia. Sakın bir daha gitme. Birlikte bahçeyi onarı­
rız. Hem istersen yeniden bir erik ağacı bile dikebiliriz. Görü­
yorsun birbirimizden başka kimsemiz kalmadı bizim."

(Sonra konaktan konuşmuştuk uzun uzun. Başımızda bir er­
kek yoktu; para işletmeyi akıl edememiştik. Bir ticaret kurama-
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m iştik. Zaten tüccar bir aile değildik biz. Ailemiz her daim tica­
reti hor görmüştü. (Ama şimdi ben Madam Ester'in tezgâhında 
sonsuz bir yanılgı gibi duruyorum) O ara sen de yenik düşmüş 
"Belki de Reşat... Reşat kalsaydı başınızda..." demiştin. Hem de 
bunu sen söylemiştin. Reşat konusunda belki de ilk kez annem 
gibi düşünmüştün. Belki de başından beri annem gibi düşünü­
yordun. Gerçek mutsuzluğun buydu belki de. Yoksa bizim çare­
sizliğimiz miydi seni böyle konuşturan?

"Reşat, Reşat olsaydı ha? Reşat kaçarken annemin mücev­
herlerini aldı da kaçtı. Hangi Reşat'tan söz ediyorsun sen?"

Şaşırmış miydin o zaman, yoksa şaşırır gibi mi yapmıştın, 
şimdi pek hatırlamıyorum. O sahneyi hatırlamaya çok uğraştım, 
hiçbir zaman da hatırlayamadım. Tek bildiğim benim gözümün 
döndüğüydü. Reşat, artık benim için de bir öfke kaynağı haline 
gelmeye başlamıştı.

"On yıldır hiç söz etmedi. On yıl bekledim bir tek söz etsin, 
bir küçük imada bulunsun diye. Bir şey çıtlatsın diye, küçücük 
de olsa bir ipucu... Onca yıl hiçbir şey olmamış gibi davrandı. 
Sanki hiç mücevherleri olmamış, hiç kaybolmamış gibi..."

Bunları söylerken seni de suçluyordum aslında. Gözünün 
içine içine bakıyordum. Annemin bu suskunluğuna olan öfkem­
de, sana olan öfkemi de dile getirmeye, ima etmeye çalışıyor­
dum. Az önce beni mutfakta sanıp, Sen>er Paşayla konuşmuştun. 
Kız kardeşimin kısır olduğunu ancak bir hırsız gibi kapı arka­
sından öğreniyordum. Kız kardeşimin mutsuzluğuna kapı arka­
larında tanık oluyordum.

Bana bunu yaşatmaya hakkın yoktu Talia.
"Reşat'ı çok seviyor. Hâlâ koruyor onu. Hâlâ sahip çıkıyor 

Reşat'ın onuruna..." Sesin çok kırgındı, hakkı yenmiş bir öfke 
gizliydi bu kırgın sesin ardında. (Haa, sahi ne çok öfkeden söz 
etmeye başlamıştık? Bu ürkütücü bir şeydi bizler için...)

Sonra Sen>er Nüvit Paşa ayaklandı:
"Hadi artık yatır beni Fatma Aliye. Bu gece çok uyumak is­

tiyorum. Oturmamın hiçbir manası yok zaten. Bütün bildiklerimi
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unutmuşum. Hiçbir şeyi hatırlamıyorum. Belki de çok fazla şeyi 
hatırlıyorum. Her şeyi hatırlıyorum. Dayanamayacak kadar ha­
tırlıyorum. Hiç unutamıyorum belki de, hiç unutamıyorum..."

"Aal Kedicik uyuyakalmış sobanın kıyıcığında," dedin.
Sannora uyukluyordu.
"Bu kedi hep uyur böyle. Nasıl olsa onun için evin gezilme­

dik bir yanı kalmadı artık. Tüylerine gömülüp uyumaktan başka 
yapacak hiçbir şeyi kalmadı. Hadi Sen>er Nüvit Paşam yatıra­
yım sizi. Yalnızca uykudayken rahat ediyorsunuz zaten. Hadi 
uyuyalım artık Paşam. Hadi uyuyalım," dedim.

Hangimiz için evin gezilmedik bir yanı kalmıştı ki?)
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larında tanık oluyordum.

Bana bunu yaşatmaya hakkın yoktu Talia.
"Reşat'ı çok seviyor. Hâlâ koruyor onu. Hâlâ sahip çıkıyor 

Reşat'ın onuruna..." Sesin çok kırgındı, hakkı yenmiş bir öfke 
gizliydi bu kırgın sesin ardında. (Haa, sahi ne çok öfkeden söz 
etmeye başlamıştık? Bu ürkütücü bir şeydi bizler için...)

Sonra Sen’er Nüvit Paşa ayaklandı:
"Hadi artık yatır beni Fatma Aliye. Bu gece çok uyumak is­

tiyorum. Oturmamın hiçbir manası yok zaten. Bütün bildiklerimi
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unutmuşum. Hiçbir şeyi hatırlamıyorum. Belki de çok fazla şeyi 
hatırlıyorum. Her şeyi hatırlıyorum. Dayanamayacak kadar ha­
tırlıyorum. Hiç unutamıyorum belki de, hiç unutamıyorum..."

"Aa! Kedicik uyuyakalmış sobanın kıyıcığında," dedin.
Sannora uyukluyordu.
"Bu kedi hep uyur böyle. Nasıl olsa onun için evin gezilme­

dik bir yanı kalmadı artık. Tüylerine gömülüp uyumaktan başka 
yapacak hiçbir şeyi kalmadı. Hadi Server Nüvit Paşam yatıra­
yım sizi. Yalnızca uykudayken rahat ediyorsunuz zaten. Hadi 
uyuyalım artık Paşam. Hadi uyuyalım," dedim.

Hangimiz için evin gezilmedik bir yanı kalmıştı ki?)
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mıştık. Zaten tüccar bir aile değildik biz. Ailemiz her daim tica­
reti hor görmüştü. (Ama şimdi ben Madam Ester'in tezgâhında 
sonsuz bir yanılgı gibi duruyorum) O ara sen de yenik düşmüş 
"Belki de Reşat... Reşat kalsaydı başınızda..." demiştin. Hem de 
bunu sen söylemiştin. Reşat konusunda belki de ilk kez annem 
gibi düşünmüştün. Belki de başından beri annem gibi düşünü­
yordun. Gerçek mutsuzluğun buydu belki de. Yoksa bizim çare­
sizliğimiz miydi seni böyle konuşturan?

"Reşat, Reşat olsaydı ha? Reşat kaçarken annemin mücev­
herlerini aldı da kaçtı. Hangi Reşat'tan söz ediyorsun sen?"

Şaşırmış miydin o zaman, yoksa şaşırır gibi mi yapmıştın, 
şimdi pek hatırlamıyorum. O sahneyi hatırlamaya çok uğraştım, 
hiçbir zaman da hatırlayamadım. Tek bildiğim benim gözümün 
döndüğüydü. Reşat, artık benim için de bir öfke kaynağı haline 
gelmeye başlamıştı.

"On yıldır hiç söz etmedi. On yıl bekledim bir tek söz etsin, 
bir küçük imada bulunsun diye. Bir şey çıtlatsın diye, küçücük 
de olsa bir ipucu... Onca yıl hiçbir şey olmamış gibi davrandı. 
Sanki hiç mücevherleri olmamış, hiç kaybolmamış gibi..."

Bunları söylerken seni de suçluyordum aslında. Gözünün 
içine içine bakıyordum. Annemin bu suskunluğuna olan öfkem­
de, sana olan öfkemi de dile getirmeye, ima etmeye çalışıyor­
dum. Az önce beni mutfakta sanıp, Sen>er Paşayla konuşmuştun. 
Kız kardeşimin kısır olduğunu ancak bir hırsız gibi kapı arka­
sından öğreniyordum. Kız kardeşimin mutsuzluğuna kapı arka­
larında tanık oluyordum.

Bana bunu yaşatmaya hakkın yoktu Talia.
"Reşat'ı çok seviyor. Hâlâ koruyor onu. Hâlâ sahip çıkıyor 

Reşat'ın onuruna..." Sesin çok kırgındı, hakkı yenmiş bir öfke 
gizliydi bu kırgın sesin ardında. (Haa, sahi ne çok öfkeden söz 
etmeye başlamıştık? Bu ürkütücü bir şeydi bizler için...)

Sonra Sen>er Nüvit Paşa ayaklandı:
"Hadi artık yatır beni Fatma Aliye. Bu gece çok uyumak is­

tiyorum. Oturmamın hiçbir manası yok zaten. Bütün bildiklerimi
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unutmuşum. Hiçbir şeyi hatırlamıyorum. Belki de çok fazla şeyi 
hatırlıyorum. Her şeyi hatırlıyorum. Dayanamayacak kadar ha­
tırlıyorum. Hiç unutamıyorum belki de, hiç unutamıyorum..."

''kal Kedicik uyuyakalmış sobanın kıyıcığında," dedin.
Sannora uyukluyordu.
"Bu kedi hep uyur böyle. Nasıl olsa onun için evin gezilme­

dik bir yanı kalmadı artık. Tüylerine gömülüp uyumaktan başka 
yapacak hiçbir şeyi kalmadı. Hadi Server Nüvit Paşam yatıra­
yım sizi. Yalnızca uykudayken rahat ediyorsunuz zaten. Hadi 
uyuyalım artık Paşam. Hadi uyuyalım," dedim.

Hangimiz için evin gezilmedik bir yanı kalmıştı ki?)
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/niştik. Zaten tüccar bir aile değildik biz. Ailemiz her daim tica­
reti hor görmüştü. (Ama şimdi ben Madam Ester'in tezgâhında 
sonsuz bir yanılgı gibi duruyorum) O ara sen de yenik düşmüş 
"Belki de Reşat... Reşat kalsaydı başınızda..." demiştin. Hem de 
bunu sen söylemiştin. Reşat konusunda belki de ilk kez annem 
gibi düşünmüştün. Belki de başından beri annem gibi düşünü­
yordun. Gerçek mutsuzluğun buydu belki de. Yoksa bizim çare­
sizliğimiz miydi seni böyle konuşturan?

"Reşat, Reşat olsaydı ha? Reşat kaçarken annemin mücev­
herlerini aldı da kaçtı. Hangi Reşat'tan söz ediyorsun sen?"

Şaşırmış miydin o zaman, yoksa şaşırır gibi mi yapmıştın, 
şimdi pek hatırlamıyorum. O sahneyi hatırlamaya çok uğraştım, 
hiçbir zaman da hatırlayamadım. Tek bildiğim benim gözümün 
döndüğüydü. Reşat, artık benim için de bir öfke kaynağı haline 
gelmeye başlamıştı.

"On yıldır hiç söz etmedi. On yıl bekledim bir tek söz etsin, 
bir küçük imada bulunsun diye. Bir şey çıtlatsın diye, küçücük 
de olsa bir ipucu... Onca yıl hiçbir şey olmamış gibi davrandı. 
Sanki hiç mücevherleri olmamış, hiç kaybolmamış gibi..."

Bunları söylerken seni de suçluyordum aslında. Gözünün 
içine içine bakıyordum. Annemin bu suskunluğuna olan öfkem­
de, sana olan öfkemi de dile getirmeye, ima etmeye çalışıyor­
dum. Az önce beni mutfakta sanıp, Sen’er Paşayla konuşmuştun. 
Kız kardeşimin kısır olduğunu ancak bir hırsız gibi kapı arka­
sından öğreniyordum. Kız kardeşimin mutsuzluğuna kapı arka­
larında tanık oluyordum.

Bana bunu yaşatmaya hakkın yoktu Talia.
"Reşat'ı çok seviyor. Hâlâ koruyor onu. Hâlâ sahip çıkıyor 

Reşat'ın onuruna..." Sesin çok kırgındı, hakkı yenmiş bir öfke 
gizliydi bu kırgın sesin ardında. (Haa, sahi ne çok öfkeden söz 
etmeye başlamıştık? Bu ürkütücü bir şeydi bizler için...)

Sonra Sen’er Nüvit Paşa ayaklandı:
"Hadi artık yatır beni Fatma Aliye. Bu gece çok uyumak is­

tiyorum. Oturmamın hiçbir manası yok zaten. Bütün bildiklerimi
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unutmuşum. Hiçbir şeyi hatırlamıyorum. Belki de çok fazla şeyi 
hatırlıyorum. Her şeyi hatırlıyorum. Dayanamayacak kadar ha­
tırlıyorum. Hiç unutamıyorum belki de, hiç unutamıyorum..."

"kal Kedicik uyuyakalmış sobanın kıyıcısında," dedin.
Sannora uyukluyordu.
"Bu kedi hep uyur böyle. Nasıl olsa onun için evin gezilme­

dik bir yanı kalmadı artık. Tüylerine gömülüp uyumaktan başka 
yapacak hiçbir şeyi kalmadı. Hadi Sen’er Nüvit Paşam yatıra­
yım sizi. Yalnızca uykudayken rahat ediyorsunuz zaten. Hadi 
uyuyalım artık Paşam. Hadi uyuyalım, "dedim.

Hangimiz için evin gezilmedik bir yanı kalmıştı ki?)
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mıştık. Zaten tüccar bir aile değildik biz. Ailemiz her daim tica­
reti hor görmüştü. (Ama şimdi ben Madam Ester'in tezgâhında 
sonsuz bir yanılgı gibi duruyorum) O ara sen de yenik düşmüş 
"Belki de Reşat... Reşat kalsaydı başınızda..." demiştin. Hem de 
bunu sen söylemiştin. Reşat konusunda belki de ilk kez annem 
gibi düşünmüştün. Belki de başından beri annem gibi düşünü­
yordun. Gerçek mutsuzluğun buydu belki de. Yoksa bizim çare­
sizliğimiz miydi seni böyle konuşturan?

"Reşat, Reşat olsaydı ha? Reşat kaçarken annemin mücev­
herlerini aldı da kaçtı. Hangi Reşat'tan söz ediyorsun sen?"

Şaşırmış miydin o zaman, yoksa şaşırır gibi mi yapmıştın, 
şimdi pek hatırlamıyorum. O sahneyi hatırlamaya çok uğraştım, 
hiçbir zaman da hatırlayamadım. Tek bildiğim benim gözümün 
döndüğüydü. Reşat, artık benim için de bir öfke kaynağı haline 
gelmeye başlamıştı.

"On yıldır hiç söz etmedi. On yıl bekledim bir tek söz etsin, 
bir küçük imada bulunsun diye. Bir şey çıtlatsın diye, küçücük 
de olsa bir ipucu... Onca yıl hiçbir şey olmamış gibi davrandı. 
Sanki hiç mücevherleri olmamış, hiç kaybolmamış gibi..."

Bunları söylerken seni de suçluyordum aslında. Gözünün 
içine içine bakıyordum. Annemin bu suskunluğuna olan öfkem­
de, sana olan öfkemi de dile getirmeye, ima etmeye çalışıyor­
dum. Az önce beni mutfakta sanıp, Sen’er Paşayla konuşmuştun. 
Kız kardeşimin kısır olduğunu ancak bir hırsız gibi kapı arka­
sından öğreniyordum. Kız kardeşimin mutsuzluğuna kapı arka­
larında tanık oluyordum.

Bana bunu yaşatmaya hakkın yoktu Talia.
"Reşat'ı çok seviyor. Hâlâ koruyor onu. Hâlâ sahip çıkıyor 

Reşat'ın onuruna..." Sesin çok kırgındı, hakkı yenmiş bir öfke 
gizliydi bu kırgın sesin ardında. (Haa, sahi ne çok öfkeden söz 
etmeye başlamıştık? Bu ürkütücü bir şeydi bizler için...)

Sonra Sen>er Nüvit Paşa ayaklandı:
"Hadi artık yatır beni Fatma Aliye. Bu gece çok uyumak is­

tiyorum. Oturmamın hiçbir manası yok zaten. Bütün bildiklerimi
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unutmuşum. Hiçbir şeyi hatırlamıyorum. Belki de çok fazla şeyi 
hatırlıyorum. Her şeyi hatırlıyorum. Dayanamayacak kadar ha­
tırlıyorum. Hiç unutamıyorum belki de, hiç unutamıyorum..."

"Aal Kedicik uyuyakalmış sobanın kıyıcığında," dedin.
Sannora uyukluyordu.
"Bu kedi hep uyur böyle. Nasıl olsa onun için evin gezilme­

dik bir yanı kalmadı artık. Tüylerine gömülüp uyumaktan başka 
yapacak hiçbir şeyi kalmadı. Hadi Ser\>er Nüvit Paşam yatıra­
yım sizi. Yalnızca uykudayken rahat ediyorsunuz zaten. Hadi 
uyuyalım artık Paşam. Hadi uyuyalım," dedim.

Hangimiz için evin gezilmedik bir yanı kalmıştı ki?)
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mistik. Zaten tüccar bir aile değildik biz. Ailemiz her daim tica­
reti hor görmüştü. (Ama şimdi ben Madam Ester'in tezgâhında 
sonsuz bir yanılgı gibi duruyorum) O ara sen de yenik düşmüş 
"Belki de Reşat... Reşat kalsaydı başınızda..." demiştin. Hem de 
bunu sen söylemiştin. Reşat konusunda belki de ilk kez annem 
gibi düşünmüştün. Belki de başından beri annem gibi düşünü­
yordun. Gerçek mutsuzluğun buydu belki de. Yoksa bizim çare­
sizliğimiz miydi seni böyle konuşturan?

"Reşat, Reşat olsaydı ha? Reşat kaçarken annemin mücev­
herlerini aldı da kaçtı. Hangi Reşat'tan söz ediyorsun sen?"

Şaşırmış miydin o zaman, yoksa şaşırır gibi mi yapmıştın, 
şimdi pek hatırlamıyorum. O sahneyi hatırlamaya çok uğraştım, 
hiçbir zaman da hatırlayamadım. Tek bildiğim benim gözümün 
döndüğüydü. Reşat, artık benim için de bir öfke kaynağı haline 
gelmeye başlamıştı.

"On yıldır hiç söz etmedi. On yıl bekledim bir tek söz etsin, 
bir küçük imada bulunsun diye. Bir şey çıtlatsın diye, küçücük 
de olsa bir ipucu... Onca yıl hiçbir şey olmamış gibi davrandı. 
Sanki hiç mücevherleri olmamış, hiç kaybolmamış gibi..."

Bunları söylerken seni de suçluyordum aslında. Gözünün 
içine içine bakıyordum. Annemin bu suskunluğuna olan öfkem­
de, sana olan öfkemi de dile getirmeye, ima etmeye çalışıyor­
dum. Az önce beni mutfakta sanıp, Sen’er Paşayla konuşmuştun. 
Kız kardeşimin kısır olduğunu ancak bir hırsız gibi kapı arka­
sından öğreniyordum. Kız kardeşimin mutsuzluğuna kapı arka­
larında tanık oluyordum.

Bana bunu yaşatmaya hakkın yoktu Talia.
"Reşat'ı çok seviyor. Hâlâ koruyor onu. Hâlâ sahip çıkıyor 

Reşat'ın onuruna..." Sesin çok kırgındı, hakkı yenmiş bir öfke 
gizliydi bu kırgın sesin ardında. (Haa, sahi ne çok öfkeden söz 
etmeye başlamıştık? Bu ürkütücü bir şeydi bizler için...)

Sonra Sen>er Nüvit Paşa ayaklandı:
"Hadi artık yatır beni Fatma Aliye. Bu gece çok uyumak is­

tiyorum. Oturmamın hiçbir manası yok zaten. Bütün bildiklerimi
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unutmuşum. Hiçbir şeyi hatırlamıyorum. Belki de çok fazla şeyi 
hatırlıyorum. Her şeyi hatırlıyorum. Dayanamayacak kadar ha­
tırlıyorum. Hiç unutamıyorum belki de, hiç unutamıyorum..."

"Aa! Kedicik uyuyakalmış sobanın kıyıcığında," dedin.
Sannora uyukluyordu.
"Bu kedi hep uyur böyle. Nasıl olsa onun için evin gezilme­

dik bir yanı kalmadı artık. Tüylerine gömülüp uyumaktan başka 
yapacak hiçbir şeyi kalmadı. Hadi Sen’er Nüvit Paşam yatıra­
yım sizi. Yalnızca uykudayken rahat ediyorsunuz zaten. Hadi 
uyuyalım artık Paşam. Hadi uyuyalım," dedim.

Hangimiz için evin gezilmedik bir yanı kalmıştı ki ?)
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3.

Afife Reşat Hanımın döneceği sabahtı.
Erkenden uyandı Talia. Uzun uzun yağmuru dinledi. Yastı­

ğının başucundaydı pencere. Perdenin bembeyaz dantelleriyle 
oynadı uzun uzun. Mevsim sonu yağmurları, İstanbul'un Bi­
zans'tan kalma yağmurları. Sonra oturma odasına indi. Mangal 
yakmıştı Fatma Aliye. Gene pencerenin önündeydi. Şeffaf bir 
pus sarmıştı bahçeyi. Kahvaltı ettiler. Ekmek kızartmıştı ablası. 
Turunç reçeli koymuştu sofraya. Talia eskiye dönmüştü. Güvenli 
hissediyordu kendini. Kahvaltıda durgundu Fatma Aliye. Gö­
zakları iyice şişmişti. Rengi soluktu. İkircikliydi; bir şey söyle­
mek istiyordu sanki.

"Emirgân sabahlarında insanı güzelleştiren bir hüzün var," 
dedi Talia. "insan her şeye rağmen kendini huzurlu hissediyor."

Fatma Aliye çay kaşığıyla oynadı uzun süre, sonra boğazını 
temizledi, sesindeki çapağı açmaya çalıştı:

"Geçen kış Madam Ester'in ısrarıyla bir manto almıştım..." 
dedi.

Sustu. Biraz daha sussa, büsbütün susup kalacaktı. Sözün 
gerisini getirememekten korktu, sürdürdü konuşmasını:

"Aslında mantom vardı. Eski modeldi ama eskimemişti da­
ha. Hem bilirsin ben eski modelleri severim. Ben diyorum ki, iş­
te o yeni aldığım mantoyu... eğer kızmazsan... o mantoyu sana 
vereyim."

Talia çay bardağını uzun uzun sıktı avuçlarında. Sevgi miy­
di bu, vicdan azabı mıydı? Bilmiyordu. Belki de bir onarmaydı
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bu. Olsun, az şey miydi? İstemedi mantoyu gene de. Israr etti 
Fatma Aliye:

"Lütfen Talia, lütfen kabul et bu mantoyu. Kendimi suçlu 
hissediyorum. Bütün gece uyuyamadım bu yüzden. Bu mantoyu 
kabul edersen..."

Rahatlayacaktı besbelli. Kendi zalimliğinden korkmuştu. 
Herkes acımasız olabiliyor. Herkes pençeleyebiliyor en yakının- 
dakini. Sonradan pişman olsa da bir acıyı başkalarına yaşatabili­
yor. Kendi acısını yatıştırmak pahasına... Talia, anlamıştı ki ab­
lası sevgisizliği henüz yüklenememişti. Barışıklık istiyordu. 
Fazla direnmedi bu yüzden; giydi gece mavisi mantoyu. Fatma 
Aliye bayram çocuğu giydirir gibiydi. Utancı hafiflemişti. Talia, 
cam vitrinin aynasında kendini görmeye çalıştı. Önde tabaklar, 
arkadaki aynadaysa rafların ve tabakların böldüğü Talia'nın gö­
rüntüsü... Radyoda karışık şarkılar çalıyordu: "Misafirim bu ge­
ce, gurbet akşamlarına..." Fatma Aliye'nin içi titredi. Talia bir 
misafir olmamalıydı. Cam vitrinin bölünmüş aynası, ne Talia'yı 
ne de gece mavisi mantoyu bütünleyebiliyordu.

Ansızın kapı hızlı hızlı çalmaya başladı. İkisi de kalakaldı­
lar. Sessizlik kısa sürdü. Fatma Aliye: "Annemdir," dedi. "Anah­
tarını bulamamıştır gene..."

Talia masaya tutundu. Kendini güçlü hissetmek istedi. Gel­
meye karar verdiğinde kurduğu tüm senaryolar boşa çıkmıştı. 
Kıstırılmıştı. Fatma Aliye, bu anın Talia için ne demek olduğu­
nu çok iyi biliyordu. Kendini çok yakın hissetti ona. Annesinin 
tepkilerinin ne olabileceğini yeniden düşünmeye çalıştı. İki ge­
cedir düşünebildiği her olasılığı o kısacık zaman diliminde ışık 
hızıyla yeniden düşündü. Kapı bir kez daha çalındı. Fatma Aliye 
koşturdu. Tam çıkacakken ardına döndü:

"Ben onu hazırlarım merak etme," dedi.
Talia için zaman çok uzadı. Döndüğünden ötürü çok piş­

mandı şimdi. Sandığı kadar güçlü olmadığını hissetti. Her baş­
kaldırı bir güçlülük müydü acaba? Kendine bunu sordu. Bunun 
çok gecikmiş bir soru olduğunu düşündü. Kapı yine çalındı.
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Afife Reşat Hanım, "Bir mevsim daha bitti," dedi. Fatma 
Aliye'nin, sahanlıktaki kısa konuşmadan bir tek bu söz kaldı ak­
lında.

"Bak anne, sakın fazla heyecanlanma. Bir şey söylemek isti­
yorum sana, ama heyecanlanmak yok..."

"Ne oldu Aliye? Babama bir şey mi oldu?"
"Yok canım korkacak bir şey değil. Paşa Dedem uyuyor. Bi­

ri geldi yalnızca. Salonda seni bekliyor. Görünce sevineceksin."
Afife Reşat Hanım kısa bir süre dondu. Gözlerinden, Fatma 

Aliye'nin o güne değin hiç görmediği parıltılar geçti, sonra hay­
kırarak koşmaya başladı:

"Reşat! Reşaat!"
Fatma Aliye yaptığı hatayı son anda fark etti. Adını söyle­

memişti Talia'nın. Keşke söyleseydi. Talia'yı sakınmıştı aklınca. 
Afife Reşat Hanım kapılan çarpa çarpa oturma odasına vardı. 
Kapının ağzında kalakaldı. Fatma Aliye yetişenıemişti ona, tuta­
mamıştı. Taba şimdi en büyük yarayı almıştı artık. Mutsuzluk­
tan yontulmuş bir heykel gibi duruyordu odanın ortasında. Sır­
tında gece mavisi o manto. Annesi ilk o mantoyu fark etti.

"Benim anne, Taba."
Ne kadar zor söylemişti bunu. Ne kadar acı duyarak.
"Ben... ben Reşat sanmıştım da..."
Fatma Aliye, annesinin ilk kez bir insan gibi davrandığını 

görmüştü. Keşke Reşat gerçekten dönseydi. Sonra kapının ağ­
zında o yanılmış mutsuzluğunu. Talia'yı. Onun çektiği acıyı. 
Annesinin mantoya takılan, mantoyu süzen gözlerini.

"Şeyy giymiyordum biliyorsun. İşe yaradı. Kısmet Ta- 
lia'yaymış."

Kendini çok fazla hissetti odada. Sessizlik büyüyordu.
"Ben sobayı yaktım. Bulaşıkları yıkadım. Ehh artık yavaş 

yavaş kaçayım. Siz ana kız hasret giderin biraz..."
Kaçıyor Fatma Aliye. Bu sessizliğin büyüttüğü görüntüye 

dayanamıyor. İkisini de yamlgılanyla, dağılan umutlanyla baş 
başa bırakıp koşa koşa çıktı konaktan. Sokakta Muti'ye rastladı.
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Yeni dönüyordu eve. Yorgundu. Bitkindi. Gözleri boyalıydı. Bi­
raz sarhoştu da galiba. Müşerref Hanımın hıçkırıklarını duydu 
uzun süre. Ne zamandır unuttuğu, hiç anlamadığı, hiç anmadığı, 
anmaya vakit bulamadığı o geceyi düşündü. Sonra vazgeçti. Ta- 
lia dönmüştü.



4.

Limonluğun geniş penceresinde uzun yağmurlar. İri damla­
lar gözyaşı büyüklüğünde. Fatma Aliye ile Talia camdan dışarı­
yı seyrediyorlar. Puslu camlar, derin kederler gibi... Buradaki 
her ayrıntı artık okunmayan eski hicran romanlarını çağrıştırı­
yor. Konağın kararmış yüzü önde. Üst katta Afife Reşat Hanı­
mın oda penceresi, Server Nüvit Paşanın oda penceresi.

Birkaç saksı; boynu bükülmüş, kummuş çiçekler. Bir kıyıda 
eski bir pirinç soba, soba boruları, ayağı kırık birkaç sandalye. 
(Hiç konuşmadılar limonlukta. Tek bir söz bile etmediler.) Talia 
saksıların arasında dolandı, boynu bükük çiçeklerin eğilmiş bo­
yunlarını düzeltti. Fatma Aliye kollanm kavuşturmuş Talia'yı sey­
retmekteydi. Onun her davranışını büyük bir dikkatle izliyordu. 
Sonra birlikte çıktılar. Limonluğun önünde Talia: "Limonluk ona­
rılamaz mı?" diye sordu. Fatma Aliye’nin ise sesi kum ve yalındı. 
Birinin ölüm haberini büyük bir soğukkanlılıkla veren bir insanın 
edası vardı üzerinde. Hem söylediği şeyin önemini kavrayan, 
hem de söyleyiş biçiminin doğruluğuna inanan bir üstten bakış 
vardı bu edada. Acımasızdı, kötümserdi, gerçekçiydi. Gerçekliği 
dikbaşlılıkla kavrayan bir insanın kötümser direncini taşıyordu.

"Hiçbir şeyi onaramayız artık."
Zaman zaman alaturka duyarlıklarını yitiriyor Fatma Aliye. 

Bir aydının karamsarlığına benziyor karamsarlığı. Dum, süzül­
müş, dirençli...

Limonluğun önündeki Fatma Aliye'yi hiç unutmayacaktı 
Talia.
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Onu hep öyle hatırlayacaktı.
En son oturma odasının kapısını açtı: "Reşat!"
Talia boynunu eğdi.
"Benim anne, Talia."
(Her şey ne kadar boş. Allah kahretsin ne kadar çocukça ya­

şamışım!)
"Elindeki ne öyle?" diye soruyor Galip.
"Bu mu hiiç. Dilara. Bez bir bebek. Bir kolu kopuk. Belki 

bir kol dikerim ona."
"Kendine bir duvar örmüşsün anne. Suskunluklarınla, Arap­

ça defterlerinle bir duvar örmüşsün. Bir anadan çok, bir dadıya 
benziyorsun."

"Yeter Talia! Buraya bana hakaret etmek için mi geldin? 
Burası senin evin değil artık. Yıllar önce baldın çıplak bir koca 
için terk edip gittin bu evi. Ve şimdi yeniden dönerken, başın bi­
raz daha eğik, dilin biraz daha kısa olmalı. Hal böyleyken daha 
gelir gelmez herkesi mahkeme etmeye başladın bile..."

"Sen herkes, her şey değilsin anne..."
"Ben senin için herkesim, her şeyim Talia. Çünkü görüyo­

rum ki, benden uzak geçirdiğin yedi yıl boyunca benimle olan 
muhasebeni tamamlayamamışsın. Bana olan nefretini tüketeme- 
mişsin. Nedir istediğin söylesene? Ne istiyorsun benden?"

"Ne garip! Sanki her şey dün gibi. Hiçbir şey değişmemiş, 
yalnızca biz dün kaldığımız yerden devam ediyormuşuz gibi. 
Oysa bahçe değişmiş, konak çökmüş, İstanbul homur homur ho­
murdanıyor. Ve biz iki insan, bir ana, bir kız hiç değişmemiş öy­
lece duruyoruz. Birbirimizden ne istediğimizi hâlâ öğreneme­
miş, birbirimizi kemirip duruyoruz."

Gözleri buluşuyor ilk kez. Yaşlanmış annesi. Bunu ilk kez 
fark ediyor. Kırışıkları çoğalmış. Dünyayı görmek istemeyen 
gözleri büsbütün çukurlarına kaçmış, gözleri rengini yitirmiş, 
matlaşmış. Donup kalmışlar sanki. Saçlarının kırını örtmüyor ar­
tık. Sesinin kırıkları çoğalmış:

"Benim gücüm yok artık Talia. Yaşlandım ben!"
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"Anne, sevmek istiyorum seni. Buna ihtiyacım var. Bunun 
için döndüm buraya. Düşündüm, düşündüm ki... sen ölüp gider­
sen hiçbir şeyi konuşmamış olacağız. Ve ben artık yıllar boyu 
senin ardından kafamdaki annemle hesaplaşıp durmak zorunda 
kalacağım. İşte buna katlanmak istemediğim için, seni bütün bü­
tüne yitirmeden kelimeleri yeniden denemek için döndüm bu 
eve. Senden sonra bir Afife Reşat olmamak için.

Emirgân biten bir mevsimde biten bir günü nasıl kızıllaştı­
rır?

Çok eski bir şarkı, çok eski bir şiir gibi burası.
(Bu çay bahçesini hiç unutmadım!)
Oysa kapıdan "Reşat" diye bağırarak girmişti. Onun dönmesi 

gerekiyor. O ölmeden dönmesi. Onun da Reşat'la hesaplaşması 
gerekiyor. Yanlış kurulmuş bir üçgendi bu. Bütün üçgenler gibi.

"Gerçekten yorgunum Talia. Çok yaşayacağımı da zannet­
miyorum. Üzerimde üç beş günün değil, koca bir devrin yorgun­
luğu var."

Garson çayını getirdi. Yeniden denize baktı Talia. Ulu çınar, 
bahçelerindeki kavruk kalmış çınarı hatırlatıyor ona. Bu çınarın 
büyük bir ailesi vardı. Dallan da kucağı da ona göreydi. Mevsim 
bitiyordu, kalabalık değildi çay bahçeleri. "Emirgân sen ne bü­
yük bir hasretsin!" dedi. "Ama her şey bitti artık. Ya da yeniden 
başladı. Bilmiyorum."

"Çok kalacak mısın?"
"Boşandım anne."
"Boşandın mı? Artık dulsun demek. Ve şimdi tekrar baba 

evine döndün."
Baba evi. Bu sahici bir dönüş müydü gerçekten? Hem dönüş 

neydi? Dönmek neydi? İnsan dediğin sonunda dönüp dolaşıp 
kendine dönmüyor muydu? Bu baba evi. Bu dönüş. Sahici bir 
dönüş müydü gerçekten? Bunu kendisi de kesinlikle biliyor 
muydu?
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"Galip'in sana koca olamayacağı o zamandan belliydi. An­
lattıklarından. Bunu anlamak için yedi sene gerekmezdi."

"Sizleri anlamak içinse yedi yıl gerekliydi ama. Bir kez bile 
aramadınız beni."

Sessizlik öfkeyi yontuyor gene. Bir şeyler bileniyor bu ses­
sizlikte. Sessizlikler sözcükleri sivriltiyor. Seslerinde tutamadık­
ları bir şeyler vardı.

"Ailemiz adına hiç de hoş bir şey değil bu. Her neyse, ben 
biraz yukarı çıkıp dinlenmek istiyorum. Öğleyin yeniden görü­
şürüz..."

("Keşke geldiğinde konuşsaydık birçok şeyi," demişti Fatma 
Aliye. "Bunun zamanla ne ilgisi var abla?" diye yanıtlamıştı Ta- 
lia)

"Anne şimdi konuşalım. Daha sonraya kalmasın."
Afife Reşat Hanım anlamaz gözlerle süzdü Talia'yı. Suskun­

lukların onu nasıl öfkelendirdiğini çok iyi biliyor. Beklemelerin, 
ertelemelerin.

"Bunca yıl sonra bu telaş niye anlamıyorum..."
"Biliyorum sonraya kalırsa her şey gevşeyecek, çözüle­

cek..."
"Bunca yıl zarfında çözülen çözüldü Talia. Dönerken bunu 

da hesaplamış olman gerekirdi."
Çayından bir yudum daha aldı. Dalgaların koyu yeşile dö­

nüştüğü sonbahar denizleri. Boğaz aldırışsız akıyor. Çay bahçe­
leri tenhalaşıyor. İnsanların yüzündeki neş'e tenhalaşıyor. "Nele­
ri hesaplayabildik ki bugüne kadar? Hayat hesap tanımıyor 
ki..." Yanlışlar, yanılgılar hanesinde bir çarpı işareti daha. Kaçı­
yor Afife Reşat Hanım. Yukarı kaçıyor. Odasına sığınacak. 
Merdivenler sonsuz bir uzaklık, yinelenen acıların en kesin ye­
nilemesi gibi. Merdivenin billur topuzu avuçlarında. Avuçların­
da gene yangınlar.

"Kaçmak mı? Ne kaçması? Niye kaçayım senden? Madem 
öyle buyur otur, otur da konuşalım. Ne konuşulacaksa, konuşu­
lacak ne kaldıysa..."
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"Yedi yıldır birbirini görmeyen iki insanın konuşacak hiçbir 
şeyi yok mudur anne?"

"Konuşacak ne bıraktın Talia? Kaçtın!"
"Kupkurusun anne, sevgisizsin, şefkatsizsin..."
İdris Beyin kızları geçiyor Çay Bahçesinin önünden. İçi ılı­

yor Talia'nın. Her zaman budala bulduğu bu kızların bile ona bir 
anı sevgisi taşımalarını anlamıyor. "Hasret! Sen ne kadar yanıltı­
cısın!"

"Ben seni iyi tanırım Talia. Daha gelir gelmez onun sahip 
olduğu her şeyi yavaş yavaş elinden almak isteyeceksin. Manto­
sunu elinden alarak işe başlamışsın bile. Herkesin, her şeyini 
elinden almak istiyorsun. Yıllar seni hiç değiştirmemiş. Yine o 
eski Talia'sın sen!"

Değişmek gerçekten mutlu eder miydi annemi, diye düşün­
dü Talia. Değişmek. O büyülü sözcük. Sonsuzluk düşüncesi. Bir 
yaşantıdan, bir görüntüden bile vazgeçememe tutkusu... Görün­
tüler, ayrıntılar, saplantılar. Değişmek. Şimdi her şey nasıl da 
alay yüklü. Talia kendine gülümsüyor.

"Sana âşık olarak kalmak istiyorum Galip. Ne olur yardım 
et bana!"

"Niye döndün öyleyse?"
"Belki bir şeyler değişmiştir diye döndüm. Bütün İstanbul 

değişti. Bütün dünya değişti. Belki sizler de değişmişsinizdir di­
ye düşündüm."

Limonluğun bir köşesinde eski bir şiir defteri duruyor.
Islanmış sayfalar, boyamış, kummuş, cildi bozulmuş. Kendi 

el yazısı. Hemen tanıyor Talia. Yanına alıyor defteri. Gece Fat­
ma Aliye'yle birlikte bakıyorlar.'

"Eskiden şiirler yazardın Talia. Dergilere yollardın."
"Şimdilerde şiirin anlamı yok abla. Hiçbir şeyin anlamı yok. 

Zaten artık kimse şiir okumuyor. Şiirler, hikâyeler, romanlar ya­
zılıyor hâlâ. Ben en çok buna şaşıyorum. Ne anlamları var ki? 
Neyin anlamı kaldı ki?"

"Porselen tabaklarımın. Bence bir tek onların."
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Fatma Aliye'nin yüzüne bakıyor. Hayır, alay etmiyor. Çok 
içten. Duru ve yalın. Kendine, umutlarına sahiplenerek.

Bir cigara yakıyor Talia. Uzun bir duman savuruyor. Upu­
zun halkalar dağılırken havada, halk otobüsleri, belediye otobüs­
leri geçiyor yoldan. Birçok taksi, dolmuş. Herkes bir yerlere gi­
diyor, bir yerlerden dönüyor. Mevsim biterken son dondurmacı 
köşede;

"Farkında mısın birbirimize ne kadar benziyoruz anne? Bu 
benzerlik seni yıllarca ürküttü. Aynı ev içerisinde sürekli birbiri­
ne ayna tutan iki insan gibiydik. Olanca zaaflarımızı, kusurları­
mızı görüyorduk birbirimizde. Herkesten bucak bucak kaçırdığı­
mız küçük hilelerimizi, kurnazlıklarımızı, yalanlarımızı, küçük 
hesaplanmizi. Hem de hiç konuşmadan, bir bakıştan, küçük bir 
davranıştan. Üstelik senin gibi kendini herkesten gizleyen bir in­
san için az şey değildi bu. İşte bu yüzden yıllarca nefret ettin 
benden. Birbirimizi çok iyi anlıyorduk, fazla anlıyorduk. Yıllar­
ca bu benzerlikten ürktün. Benim değişmez yanlarımda kendini 
görüyordun anne. Bu da seni berbat eden bir şey!"

Uzun huzursuzluk günleri. Genç kızlığın cehennem günleri. 
Sonra Galip. Bir umudun ve bir öcün adı. Evi terk ettiği gece bu 
bahçenin önünden almıştı Galip. Bütün masalar toplanmıştı. Za­
yıf bir ışık vuruyordu üzerlerine. Her şeyin güzel, iyi olacağını 
söylüyordu Talia'ya. "Hele evlenelim, kısa bir zaman sonra barı­
şırsın ailenle. Ellerini öpmeye gideriz. Her şey eskisi gibi olur."

Hiçbir şey eskisi gibi olmuyordu.
Geceydi. Bomboştu Emirgân Çay Bahçesi. Çınarın uğultusu 

kalmış kulaklarında. Evden kaçmasından çok annesinin ne yapa­
cağını düşünüyordu. Belki de bunun için kaçmıştı. Çok üzülecek 
miydi Afife Reşat Hanım? Çok ağlayacak mıydı ardından? Sahi­
den ağlayacak mıydı?

"Dönen Reşat olsa yorgunluğunu unuturdun değil mi anne?"
Bunu sorarken nasıl da onursuzlaşıyor Talia. Nasıl da eksili­

yor kendi gözünde bile. Ama o deşmeye geldi. Bütün yarayı 
akıtmaya. Her şeyi konuşmaya. Konuşulmadık hiçbir şey kalma­
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sın istiyor. Zaten Talia hep mümkünsüzlüğü istemedi mi? Her 
mümkünsüzlüğe en büyük umutlarla yaklaşmadı mı?

"Reşat'ı senden daha çok sevdiğimi mi söyletmek istiyorsun 
bana? Bunu biliyorsun zaten. Apaçık, gün gibi apaçık bir şey bu. 
Şu yaşına geldin hâlâ bunun sıkıntısını çekiyorsun, hâlâ kabulle­
nemiyorsun bu gerçeği. Hâlâ bunun savaşını veriyorsun. Sen 
Reşat değilsin. Olamazsın da. Bunu bil artık. Rica ederim bil. 
Reşat'ta başka umutlarım yatıyor benim. Şeninse sevilmekten 
başka hiçbir meselen yok. Bütün hayatını sevilme üzerine inşa 
etmişsin. Hem de en dikenli halinle... Sen bir ısırgan otusun Ta­
lia. Bir ısırgan otu."

"Kolay olanı herkes sever anne, iş ısırgan otunu sevmek­
te..."

"İkinci planda kalmayı yediremiyorsun kendine. Senin tabi­
atın bu. Küçükken ablanın arkadaşlannı alırdın elinden. Bütün 
dostlarını birer birer koparırdın ondan. Sinsi sinsi, yavaş yavaş 
yapardın bunu. Hiç kimseye sezdirmeden, güleryüzlü, hele hele 
ablanla aranı hiç bozmamaya itina göstererek... Bir süre sonra 
kapıya gelen çocuklar ablanı değil seni sormaya başlarlardı. Çok 
zekiydin Talia. Tahammül edilmeyecek kadar zekiydin. Ablanı 
ikinci plana itmeyi başardığın anda da, bu arkadaşlığın bir anla­
mı kalmazdı gözünde. Yapacağını yapmış olurdun çünkü..."

"Yalan bütün bunlar. Kafanda kurdukların, bana yakıştırdık­
ların."

Saffet Hamdi Bey geçiyor yanından. Köşedeki masasına - 
her zamanki masasına- oturuyor. Nargilesini söylüyor. (Tanıma­
dı beni. Unutmuş. Herkes ne kadar hazırmış beni unutmaya.)

Afife Reşat Hanım tül örtüsünü kaldırıyor udun.
"Hatırlıyor musun çocukken ablanın udunun akordunu bo­

zar, tellerini koparırdın. Mızrabını saklardın. Kıskanırdın onu. 
Senden başka kimsenin sevilmek için bir nedeni olmasın ister­
din. Senin her şeyin vardı. Ondan daha güzeldin, ondan daha ze­
kiydin, ondan daha parlak bir talebeydin. Daha sevimli, daha ko­
nuşkandın. Herkes seni ondan daha çok severdi. O kızcağızın ise
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tek marifeti ut çalmaktı. Bu, onun tek ama tek hüneriydi. Kırık, 
dokunaklı sesinden, bir de hep hüzzam çaldığı eski udundan 
başka hiçbir şeyi yoktu. Lâkin sen bu kadarcığı bile çekemedin. 
Kendin ut çalmayı beceremeyince onun udunu bozar oldun. Bü­
tün bütüne yok etmek, ezmek, silmek istedin onu. Tek hünerini 
de elinden almak, onu büsbütün güçsüz, zavallı yapmak iste­
din."

"O hep kıskandı beni, hep kıskandı."
"Sen kıskandırdın kendini. Başkalarının kıskançlığı seni gu­

rurlandırıyordu."
"Çok yalnızdım anne, çok kimsesizdim. Kimse yardım etmi­

yordu bana, kimse el uzatmıyordu..."
"Kimseyi istemiyordun ki... Hiç kimseyi. Kimseyi beğen­

miyordun çünkü. Herkesi hor görüyordun. Herkes eksikti, nok­
sandı senin için. Herkesten başka olmak, hiç kimseye benzeme­
mek istiyordun."

"Herkes hırpalıyordu beni. Herkes yaralıyordu. Örselenmiş 
bir çocukluktu benimkisi..."

"Herkesle arandaki uçurumu açmak için elinden geleni yapı­
yordun. Sonunda istediğin oldu. Yapayalnız kaldın..."

"Ben seni istiyordum anne.
(Uzun taşra gecelerinde, o hiçbir şey yapamadığımız gece­

lerde, hep seni, senin çocukluğunda çektiğin yoksullukları dinle­
dim Galip. Zaten evliliğimizde yalnızca hep sen vardın. Bense 
bunlardan bir gün olsun söz etmedim sana. Hele senin "Biz sizler 
gibi rahat çocukluk geçirmedik kızım," dediğin zamanlar sana 
cevap olsun diye bile bir tek çocukluk anımdan söz etmedim. 
Sana Erkek Talia'yı hiç anlatmadım. Biz seninle ne konuştuk 
Galip? Bunca yıl ne konuştuk? Çıkarcılara, eşrafa, taşra bürok­
ratlarına, ağalara küffederdin sabah akşam. Onlar arasında yer 
alamadığın içindi bu öfken. Geçici bir süre için de olsa, onlar 
arasına sokulur gibi olduğunda nasıl da mutlu olurdun, nasıl da 
unuturdun küfretmeyi, öfkeyi. Her şeyi... Yanm-pörçüktün sen 
Galip. Sınırların vardı.
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"Emirgân Çay Bahçesinin önünde ol," demiştin.
Başımı sallamıştım. Sevinçli miydim?
"Bütün sıkıntılar bitecek!"
Ben, sevilmek için hayatım boyunca yanlış yollan seçtim. 

Annem bütün acımasızlığına karşın doğruyu söylüyordu. Zaten 
ancak bu kadar acımasız biri söyleyebilirdi bunları.

"Deli kız, ala ala bir tek bu bez bebeği mi aldın koca konak­
tan?"

Elimi sıktın. Sevecendin, sıcaktın, gözlerin gülüyordu. Ken­
dimi güvenli hissettim. Boyacıköy'e kadar yürümüştük o gece.

Sen bana kadınlığımı sevdirdin Galip. Memelerimi sevdir­
din. Bana en büyük yardımın bu oldu. Uzun kış geceleri hiçbir 
şey yapamazken, yapacak bir şey bulamazken...)

Nasıl da ılıdı gözleri Afife Reşat Hanımın. Umarsızlığını 
hissetti. Sevmek, sevgi göstermek ne kadar güç geliyordu ona. 
İkiyüzlülük gibi geliyordu her sevgi belirtisi. Ne kadar içtendi 
bu konuda. Hem de onca şeyi yitirdikten sonra ne kadar zordu.

("Ben seni istiyordum anne," diyordu şimdi. Bilmiyor muy­
dum sanki. O sık sık hastalanmaların, tebeşir yutup ateşlenmele­
rin, ağaçlardan düşmelerin nedenini bilmiyor muydum sanki. 
Kollarım, kucağım kötürümdü. Felç inmişti yüreğime. Ve ben 
hâlâ ölümsüz bir vals yapıyordum Beylerbeyi Sarayında.)

"Ben yanmış, yıkılmış bir konak gibiyim Taba. Saraylardan, 
konaklardan arta kalmış gümüş bir mahfuz gibi. Kilitli bırakıp 
gitmişler beni. Unutmuşlar."

Sesi yumuşak, sesi sevecen. Nasıl zor çözülüyor sesinin bu­
zulları. Az önce söylediklerine nasıl da pişman Taba.

"Sen de analığını kilitledin bizlere. Bizden kendini esirge­
din. Yanmış konakların, satılmış sarayların ve o unutamadığın 
valslerin hayallerine dalıp, bizi, yanı başında duran çocuklarını 
unuttun. Sen yitirdiğin konakların acısını yaşarken, biz hiç sahip 
olamadığımız bir ananın hasretini çektik. Yanı başımızda duran 
anamıza baka baka anasızlık çektik.
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(Gizli müsveddeler... Kim çözecek Afife Reşat Hanımın 
Arapça duygularını?

"Ehh o kadar farkımız olacak tabii anne. Ben duygularımı, 
düşüncelerimi Arapça yazılarla, kenarları çiçekli kilitli defterlere 
hapsetmedim hiçbir zaman."

"İleri gidiyorsun Talia. Onlar benim romanlık hayatımın 
gizli müsveddeleri..."

Gerçeği yaşanmamış, yaşanamamış bir hayatı mı anlatmak 
istiyor bu müsveddeler? Nasıl da sonuçsuz bu konuşmalar. Her 
kelime yeni bir çıkmaz sokak. Gelirken bilmeliydim... Pigmal- 
yon'dan alınmış şemsiyelerin bile kutularını atmamış daha. Her 
şey küf içerisinde.)

"Bunca yıldan sonra aynı huzursuzlukları yeniden yaşamaya 
gücüm yok benim. İyi bir anne olmuşum, olmamışım, şu saatten 
sonra bunu konuşmanın hiç kimseye bir faydası yok artık. Sen 
de, ben de kocaman birer kadınız. Ve sen bu yaşından sonra an­
ne olabilirsin ancak, evlat değil..."

Usul bir bıçak sokuluyor Talia'nın yüreğine.
Kirli bir ırmak yol alıyor.
"Bu yaşımdan sonra analık yapamam sizlere. Bunun için 

çok geç artık. Seni dizlerime yatırıp saçını başını okşayamam. 
Evlenmiş, ayrılmış kocaman bir kadınsın sen."

Afife Reşat Hanım ansızın o zabiti hatırlıyor. Bir bacağını 
savaşta yitirmişti. Tahta bacaklıydı. Sürüye sürüye yürüyebili­
yordu. Tutulmuş muydu ona? O uzaklığına, şefkatsizliğine... O 
zabiti zaman zaman hâlâ büyük bir sevgiyle hatırlıyor. Ustura 
tadında bir hatıra onun için. Annesi sezmişti, Afife Reşat'a zabi­
tin tahta bacaklı olduğunu hatırlatmak gereğini duyuyordu. Bil­
miyordu ki asıl bu yüzden sevmişti onu. Yoksa niye en yakın ar­
kadaşı Azime Sultan olsundu? Dirseğinden itibaren bir kolu 
yoktu Azime Sultan'ın. Tahta bir kol yapmışlardı Paris'te. Hep 
uzak duran, kendini hep uzak tutan. Hiç dokunmayan bir insan­
dı. Afife Reşat Hanım çok severdi Azime Sultan'ı. Bir tek o se­
verdi. Hem de ölümcül bir karmaşa içerisinde. Ne kadar az ko­
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nuşurdu, ne kadar az bakardı. Sessizce öldü sonra. Afife Reşat 
Hanım onu hiç unutmadı. O öldüğü zaman tahta kolunu isteme­
yi düşündü ailesinden. Onu bir hatıra olarak saklamayı. Kimse­
ye bir şey söylemedi. Utandı.

Gözyaşı şişesi hâlâ yazı masasının üzerinde duruyor. İçinde 
tek dal bir menekşe.

"Sen beni çok erken büyüttün anne. Nefretinle büyüttün. 
Çocukluğumdan beri hep büyük bir insan muamelesi yaptın ba­
na. Çocuk olma hakkı tanımadın."

"Hırsların, tutkuların, kıskançlıkların bir çocuktan çok bir 
büyüğe yakışıyordu çünkü."

Reşat'ı hep sevmişti. Fatma Aliye'ye hep acımıştı. Talia'dan- 
sa hep nefret etti. Duygularını böyle bölüştürdü çocuklarına. Ve 
bunu onlara apaçık hissettirdi. Talia'yı büyük bir insan olarak 
düşünmek nefretini kolaylaştırıyor, haklılaştınyordu...

Bir seferinde "Sen yürek değil, tahta taşıyorsun!" demişti 
Talia. Gizi açıklanmış gibi gelmişti Afife Reşat Hanıma. Azime 
Sultan'ın tahta kolunu yüzüne fırlatıyor gibi gelmişti. îlk tokadı 
o zaman atmıştı Talia'ya. Ve Talia bunun üzerine sanki her şeyi 
biliyormuş gibi, sanki her şeyden haberi varmış gibi nefret ku­
san bir sesle: "Bir tek kolunda can var anne!" demişti. Sonra da 
gidip Dilara'nın bir kolunu koparmıştı.

"Anlaşılıyor ki bu ev yeniden cehenneme dönecek. Biliyor 
musun sen kötü bir insansın Talia. Cehennem gibisin!"

"Ne kötülük yaptım anne! Birini sevdim. Evlenmek istedim. 
İzin vermedin. Ben de kaçtım. Hepsi bu."

"Hepsi bu demek. Hepsi bu mu sahiden? Peki Reşat'ın kaçtı­
ğı günü hatırlıyor musun?"

("Biliyor musun, Reşat'a çok benziyorsun..."
"Nereden çıktı şimdi bu?"
"Bilmem! Bu benzerliği sonra sonra fark ettim. Öyle ağzın- 

gözün benzemiyor belki, ama sende öyle bir şey var ki bana sü­
rekli Reşat'ı hatırlatıyor. Zaman zaman bundan çok ürküyorum 
Galip."
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"Deh kız. Neler düşünmüşsün gene..."
Hayır, hayır Fatma Aliye'ye yalan söyledim Galip. O gönül­

lü sürgünümde yüzlerce, binlerce şiir yazdım. Yüzlerce hikâye. 
Kaç tane romana başlayıp yarım bıraktım. Bir gün hiçbir şeyi 
anlatamamış olduğumu fark ettim. Hiçbir anlamı yoktu yazdık­
larımın. Her şey bomboştu.)

Faik Efendi görünüyor uzaktan. Nasıl da yaşlanmış, nasıl da 
çökmüş. Sonra Talia'yı fark ediyor. Yanma dek sokuluyor. Yüzü 
işiyor:

"Taba, kızım, sensin değil mi? Geldiğini duyduk. Hoş gel­
mişsin."

Taba bütün gözleriyle gülümsüyor.
"Hoş bulduk Faik Amca. İyi gördüm seni."
"Ehh, iyiyim diyelim."
Bir ney sesi. Nerden çıktığı belirsiz, belki açık bir radyonun 

sevimli zamanlaması... Nasıl da yaraşıyor Faik Amcaya...
"Artık hep hurdasın değil mi?"
"Burdayım. Görüşürüz."
Talia'nın gamzelerinde buruk dalgalanmalar.
Faik Efendi, Saffet Hamdi Beyin masasına gidiyor, onunla 

tavlaya oturuyor. Emirgân'da bir akşam vakti. Taba son çayını 
içiyor.

"Hiç unutmadım ki o günü. Hiç unutmadım."
"Evet hiç unutmadın. Reşat'ın kaçtığına üzülmüyordun as­

lında. Hatta için için seviniyordun buna. Senin asıl üzüldüğün, 
benim Reşat için kahroluşumdu. Benim acıma bile saygın yoktu 
senin. Reşat'tan boşalan yeri almak istiyordun sen. İnsan müna­
sebetlerine hep bir iktidar meselesi gibi bakıyordun çünkü. Yal­
nızca bencil duyguların, o bir türlü doymak bilmeyen sevilmek 
ihtirasın vardı. Reşat'ın yokluğundan yararlanmak istiyordun. 
Ondan boşalan yeri almak istiyordun. Bunun için her yolu dene­
din, her yola başvurdun. En sonunda., .en sonunda bütün mücev­
herlerimi çaldın! Sen çaldın! Onları Reşat'ın çalıp kaçtığı intiba­
ını uyandırmaya çalıştın. Böylelikle Reşat'tan nefret edeceğimi
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umdun. Oysa yalnızca basit bir mücevher hırsızı oldun! Pis bir 
entrikacı!"

(Nasıl acımasızsın anne. Ne çok şey konuştuk bugün. Ne 
kadar açık açık konuştuk. Evet, ben deşmeye gelmiştim. Söylen­
memiş hiçbir şey kalmasın istemiştim. Hiçbir satır arası, hiçbir 
parantez içi... Hiçbir şey karanlık kalmasın. Her şey ama her 
şey söylensin.

Oysa gene ben yaralandım.)
"Daha fazla ısrar etmeyeceğim anne. Nasıl bilmek istiyorsan 

öyle bil. Bu seni mutlu edecekse.
Az ötede otobüs duruyor. Fatma Aliye iniyor. Köşedeki ba­

haratçıya giriyor. Sonra çeşmenin oradan yokuşa kıvrılıyor. Re- 
şitpaşa'ya doğru çıkmaya başlıyor. Ardından koşuyor Talia. (Ne 
diyecek?) Çeşmenin önünde duruyor Talia. Uzun uzun ablasının 
ardından bakıyor. Nasıl seviyor şimdi onu. Nasıl seviyor. Fatma 
Aliye gözden yitiyor.

"Peki ya bu sabah nasılsınız Server Nüvit Paşam?"
"Hamdolsun iyiyim kızım. Dün gece yatarken hiç uyuyama- 

yacağımı sanıyordum. Bu akşam ise hiç uyuyamadan öleceğimi 
düşünüyorum..."

"Böyle düşünmeyiniz Paşa Dedem. Daha uzun yıllar yaşa­
yacaksınız siz. Siz ve bu konak. Daha uzun zaman. Duyuyor 
musunuz Server Paşa? Server Paşa! Gene dalıp gittiniz. Dalgın­
lığın o uzun yolculuğuna çıktınız gene. Kendinize upuzun bir 
duvar örüp ardına çekildiniz. Her şey yıkılıp dağılırken, bu ko­
nak, bu şehir darmadağın olurken, ne sizin, ne de kızınız Afife 
Reşat Hanımın duvarları nedense bir türlü yıkılmıyor. Bense 
uzun bir yolculuğa çıkıyorum yeniden. Anlıyorum bu konakta 
yerim yok benim. Hiçbir zaman da olmadı. Bahçeyi yeniden 
onarıp yaz akşamları yemeği dışarıda yiyebilirsiniz artık. Oysa 
bu bahçe dört kişilikti ve bana hiçbir zaman bu bahçede yer ol­
madı. Ben her zaman bu bahçenin ayrık otuydum. Ve anladım 
ki, hiçbir zaman anne olamayacağım gibi, hiçbir zaman da bir 
annem olmayacak benim. Bu gerçeği öğrenmek için tam yirmi
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yedi yıl bekledim. Ve şimdi yalnız ve dul bir kadın olarak ne 
ana, ne evlat damadan yeni bir hayata başlayacağım..."

"Nerime Sultan gelecekti bu sabah. Doru atlar çekiyordu 
arabasını. Feracesini açtı. Saçları döküldü omuzlarına..."

"Bu mantoyu da bırakacağım. Bu evin yeni bir anısını taşı­
mak istemiyorum sırtımda. Geldiğim gibi gitmek istiyorum. 
Hiçbir yeni anı edinmeden, edinemeden... Bu yepyeni mantoyu, 
şu eski, şu yaşlı sedef kakma sandalyenin üzerine bırakıyorum."

"Heyy! Ne yapıyorsun sen? Niye örtüyorsun Nerime Sul- 
tan'ın üstünü?"

"Allahaısmarladık Server Paşa! Allahaısmarladık!"
Fatma Aliye büsbütün gözden yitti. Talia yokuşun başında 

uzun uzun durdu. Bir kez daha ne zaman görecekti Fatma Ali- 
ye'yi? Ne zaman? Yokuştan alımlı, genç bir çocuk iniyordu. 
Kvpkvvvrcık saçları vardı. İncecikti. Ayağında mor bir şalvar- 
pantolon, sırtında sıfır yaka bol bir tişört, ayağında sandaletler, 
salına salma iniyordu yokuşu. Kahveden birkaç delikanlı çıktı. 
Ardından bağırdılar:

"Ulan ibne Muhittin! Öteki kulağını da biz keseceğiz puşt! 
Mahallenin adını rezil ettin orospu dölü!"

Eli belinde ardına döndü o genç çocuk. Gözleri kinden, nef­
retten yontulmuştu sanki. Yemyeşil bir zehir gibi baktı. (Gözleri 
boyalıydı, gözakları torbalanmıştı) Sonra jilet keskinliğinde bir 
sesle konuştu:

"Merak etmeyin mahallenin sikleri! İki üç ayım kaldı bu 
çöplükte. Sonra hepten gidiyorum..."

Talia gözleriyle izledi onu, paylaştı. Sonra ardına döndü ço­
cuk, yokuşu inerken, dükkânların önüne insanlar doluşuyordu. 
Muhittin dedikleri çocuk Taksim dolmuşuna atladı. Saffet Hain­
di Bey son anda gördü onu, kahveden dışan fırladı. Bir dolmuşa 
bindi.

Talia: "Boyacıköy'e kadar yürüyeyim. Oradan binerim," de­
di.

"O geceki gibi..."
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CAM KIRIKLARI





"Devrimci Saflarımız Bir Neferini Daha Yitirdi 

KANI YERCE KALMAYACAK

Kahpe kurşunların yaraladığı İSHAK TUNCER'i kaldı­
rılmış olduğu ÇAPA DEVLET HASTANESİNDE yitir­
dik. Anısı hepimize önder olsun.

Devrimci Arkadaşları"

Kuntlaştı Fatma Aliye. Atıverdi gazeteyi elinden. Yüreği kı­
yıldı. Pencerenin önünde uzun süre kalakaldı.

"Gitme Talia. Bana bakma sen. Eskisi gibi değilim artık. 
Hemen öfkeleniveriyorum. Sinirlerime hâkim olamıyorum. Yaş­
lanıyorum ondan herhalde. Gitmeyeceksin değil mi?"

Susmuştu uzun süre, iyicil bakıyordu. Udun üzerinde buluş­
muştu elleri. Kısa ama dopdolu bir andı.

"Uyumak istemiyorum. Bu gece Yıldız'a gitmek istiyorum. 
Sarayda Karagöz varmış. Nerime Sultan çağırtmış beni. O gel­
mezse seyretmem diyormuş. Gideyim mi Afife? Götürür mü­
sün?"

"Ne zaman kaldırılacakmış cenazesi?"
"Yarın öğle namazında."
(Ne çok kurban veriyoruz)
"Konağın üzerindeki ipoteği kaldırmışsınız. Parayı nerden 

buldunuz?" dedi Madam Ester. Uzun uzun susmuştu Fatma Ali­
ye. Gözlerini iyice önüne eğmiş, yalnızca, "Bulduk," demişti.

"Ne zaman gitti anne? Niye engel olmadın?"
"Görmedim ki gittiğini. Mutfakta Server Paşanın çayını ha-
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zırlıyordum. O aralık gitmiş olsa gerek. Bir ara Server Paşanın 
yüksek sesle bağırdığını duydum. Her zamanki nutuklarından 
biri sandım. Salona geldiğimde Talia yoktu. Server Paşa, elinde 
senin manton, sandalyenin başında her zamanki mutat konuşma­
larından birini yapıyordu. "Talia nerede?" diye sorduğumda beni 
duymadı bile. Odasına çıktığımda, eşyalannı toplamış, bavulunu 
alıp gitmişti. Yatağında ise kolu kopuk bebeğiniz yatıyordu."

"Dilara!"
"Bebeğin göğsüne bu kâğıdı iliştirmişti, al oku."
" KONAĞINIZ NE SATILACAK NE DE YIKILACAK HİÇ OL­

MAZSA ŞİMDİLİK.' Ne demek oluyor bu anne?"
(Baharatçıya uğramıştım o gün. Senin sevdiğin baharatlı şe­

kerlerden almıştım. Sevindirmek istemiştim seni.)
Her göğüste, her yakada İshak'ın gülen resimleri...
Nasıl yiğit, nasıl dikbaşlı, nasıl onurlu...
Nasıl da gülüyor ölüme, hayata, her şeye.
Devrim andı içmişlerdi cenazede. Afife Reşat Hanım, Pey- 

ker Kalfa'nın koluna girmiş, onu ayakta tutmaya çahşıyordu. 
Peyker Kalfa titreyen sol kolunu kaldırdı. Afife Reşat Hanım da 
kaldırdı.

Sol yumrukları havada resimleri çıktı ertesi gün gazetelerde.
"İlkin ben de bir şey anlamadım. Bebeği elime alıp uzun 

uzun düşündüm. Bir şey demek istiyordu besbelli."
"Peki çözebildin mi bu tuhaf bilmeceyi?"
"Bunca yıl bu bez bebekle en büyük sırrını paylaşmış me­

ğer."
"Nasıl bir sır bu anne?"
"Siz çocukken bir masal anlatırdım size hani... Annesini 

çok seven, onun kucağından hiç inmek istemeyen bir çocuğun 
masalıydı bu."

"Hatırladım anne. Bize mesafeli sevmeyi öğretmek için an­
latırdın bu masalı..."

Sesi darmadağın Fatma Aliye'nin. Sesinde cam kırıkları. 
Masalların en ağulusunu anlatırdı annesi. Hep sınırlar, mesafe­
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ler, dersler, kıssalar... Ne yazık Talia, çok erken farkına varmıştı 
bunun.

(Sen gittikten birkaç gün sonraydı Talia. Bir sabah gene o 
pencerenin kenarındayken, ansızın her şeyin bittiğini fark ettim. 
Benim için her şey bitmişti artık. Durup dururken hissettim bu­
nu. Acılarıma katlanamaz olmuştum. Hiçbir şey kalmamıştı be­
nim için. Büyü bozulmuştu. Bütün hayalım için uydurduğum bü­
yü. O cam vitrine saldırdım. Sakin miydim, öfkeli miydim ger­
çekten bilmiyorum bunu. Kararlaştırılmış, tasarlanmış bir şey 
de olabilirdi bu. Apansız gelen bir delilik de...

"Bir daha rüyalarıma hiç girmeyeceksiniz," dedim.
Oturma odası darmadağındı az sonra. Her yer cam kırığıy­

dı. Hepsini kırdım. Kırdım bütün tabaklarımı.
Sonra çok uzun, upuzun ağladım. Hıçkıra hıçkıra...
Annem çok korkmuştu benden.)
"En sonunda çocuk annesinin göğsünü yarıp içine saklan­

mak isterken, istemeden de olsa annesinin ölümüne sebep olu­
yordu."

"Bu olayla ne ilgisi var bu masalın?"
"Sonunda akıl edip bebeğin göğsünü yardım. Çaputlann ve 

samanlann arasından on yıldır kayıp olan mücevherlerim çıktı 
ortaya. Beni kazanmak için çaldı o mücevherleri. Ve bir bebeğin 
göğsüne gömdü bütün umutlarını..."

"Geldiğinde sırtında bir mantosu bile yoktu. Utanıyorum an­
ne! Çok utanıyorum!"

"Yarın mücevherleri satıp, konağın üstündeki ipoteği kaldı­
ralım. Bu konağın satılmasını istemiyorum, hiç olmazsa şimdi­
lik."

"Nasıl istersen anne."
"Yarın bir de bahçevan tutalım."
"Bahara bıraksak anne. Nasıl olsa kış geliyor, bahçe diril­

mez."
"Haklısın kış geliyor. Bahçeyi bahara bırakalım. Hiç ölme­

yecekmiş gibi her şeyi yanna bırakıyoruz zaten. Ama bu sefer
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hiç olmazsa yıkık duvarını onaralım bahçenin, kapısını yenileye­
lim. .. Bu işi olsun hemen yapmalıyız, baharı beklemeden..."

"Nasıl istersen anne, nasıl istersen..."
"Bu hafta sonu Peyker Kalfalara gitmeyeceğim Fatma Ali­

ye. Ne zamandır kapalı kalıyorsun hafta sonlan. Çık gez bu se­
fer. Beyoğlu'na sinemaya git istersen."

(Annem bir hafta sonu için bana armağan ettiği Beyoğlu si­
nemalarının hâlâ eski hallerini koruduğunu sanıyordu. Gecik­
miş, uzak bir armağandı artık.)

"Bu gece sen Paşaya ut çalarken, ben de dinleyeceğim. Belki 
bir kadeh rakı bile içerim..."

"Tabii anne. Sen de dinle. Senin için de söylerim bu gece. 
Gör bak, ne güzel meşk edeceğiz. İstersen, istersen her gece ut 
çalarım sana..."

"Talia'nın odasını da hiç bozmayalım gene. Olmaz mı?"
"Olur anne, olur."
"Kandili söndürme Afife!"
"Söndürmüyorum baba. Bugüne kadar hiç söndürdüm mü? 

Niye her akşam, 'söndürme' diyorsun?"
"Bilmem! Kandil yansın. Sabaha kadar yansın. Her gece 

yansın. Bütün kandiller yansın. Belki sabah...sabah bir yerlere 
gidebilirim."

(işte böyle Talia. Çok zaman geçli aradan. Bir daha arama­
dın. Belki duymuşsundur konağı sattık. Bayrampaşa'ya taşındık. 
Bir apartmanın birinci katına. Sen’er Paşayı zor kandırdık. "Seni 
Nerime Sultana götürüyoruz," dedik. Gönlü olsun diye bir 
fayton kiraladık. Köşenin başına kadar faytonla gidi. Halimizi 
görecektin. Bayrampaşa'ya alışamadık. Hâlâ da alışamadım Ta­
lia. Sonbaharda Sen’er Paşayı yitirdik. Çok ağladım bir bilsen. 
Onu da babamın yanına gömdük. Annem de çok kötüledi. Sana 
söylemek istemezdim ama bilmende yarar var, anneme felç geldi. 
Bütün gün öylece oturuyor. Babasının öldüğü gece Nerime 
Sultanın sandalyesine oturdu. O gün, bu gün bir tuhaf. Kendi 
adıyla seslenilince dönüp bakmıyor da "Nerime Sultan" diye
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seslenince gözlerini aralayıp başını çeviriyor. Bilirsin Server 
Paşa da Nerime Sultan öldükten çok sonra duyduğu bir şarkıyı, 
Nerime Sultanla kendisinin aşk şarkısı zannediyordu. Sen geldi­
ğinde de çalmıştım hani o sultaniyegâh'ı.

Madam Ester de artık dükkâna hiç uğramıyor. O ağır kadife 
perdeleri bütün gün çekik evin içinde oturuyor. Her gün süsleni­
yor, boyanıyor, takıp takıştırıyor. Nasıl da şişmanladı bir gör­
sen. .. Evin içi tüllerle, kedilerle, dolu. Şimdi de arada bir ona ut 
çalıyorum. Benim kaderim de buymuş demek. Bir elimde ut or- 
dan oraya hicran taşıyorum. Madam Ester için de çok üzülüyo­
rum. Dükkânın da eski müşterisi kalmadı, eskisi gibi iş yapmı­
yor. Eski İstanbullular da unuttu bizi. Yoksa onlar da mı, ağır 
kadife perdeleri bütün gün çekik evlerinde oturuyorlar? Ya da 
annem gibi bütün gün duvara bakıp, sedef sandalyelerde ölümü 
mü bekliyorlar? Hiç anlamıyorum Talia. Hiç anlamıyorum. Çok 
özlüyorum seni. Hep seni düşünüyorum. Bir gün adresini bulur­
sam, bu mektubu yollayacağım sana. Artık dönmeyecek misin 
Talia? Artık dönmeyecek misin? Ne kadar yalnızım bir bilsen. 
Sana ne kadar ihtiyacım var. Ne olursun dön artık. Yapayalnı­
zım Talia.

Çok yalnızım.)
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SINIR İKLİMİ





"insan kaç hayat yaşarsa o kadar ölümle ölür"

Oscar Wilde





Binlerce göz var üzerimde, dışarının binlerce gözü. Bura­
dayken (tapınaktayken) bile dışarıdan kurtulamıyorum. (Dışansı 
içimizde galiba. En ucuz, en düzayak bunalım romanlarının ger­
çekleriyle iç içeyiz.

Hiçbiriyle yüzleşemeden, hiçbirini aşamadan)
Binlerce cam göz var tepemde. Burada her şey buğu için­

deyken bile bir tek onlar görünüyorlar. Uzun uzun gözetliyorlar 
bizi. (Her an gözetleniyoruz. Kimsenin olmadığı yerde bile ken­
dimizi nöbetçi bırakıyorlar başımıza) Belki de büyü yapıyorlar 
bize. Bu gözler buranın büyülü burgaçları (çocukluğum boyu 
baktığım her duvarı,

bir elin ayasına yerleştirilmiş kutlu bir göz korurdu, 
çocuk omuzumda mavi gözler sallanırdı; oysa bedenim yı­

kık bir duvar şimdi...)
Burada bile onlar var. Göbektaşının üzerine uzanır uzanmaz 

gövdemi delici bakışlarıyla süzüyorlar. (Ben bu göbektaşının bir 
göktaşı olduğunu düşünüyorum. Bizim Hacer-ül Esvedimiz. 
Çevresine duvarlar çıkılarak korunmuş, buğulanmış tavaf yeri­
miz) Onların delici bakışlarıyla beni süzdüklerini gördüğüm an­
da, aşağılanmış hissediyorum kendimi. Ansızın uyanıveriyorum 
daldığım uykudan. (Bütün bu yaşadıklarımın bir düş olmasını is­
tiyorum. Böyle düşünmek rahatlatıyor beni. Onurumu geri veri­
yor. Utancım hafifliyor. Arınıyorum.

Keşke bütün yaşadıklarım bir düş olsaydı, . 
uzun, sancılı bir düş...)
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Bu cam gözler, bu delici bakışlar gövdemi didikliyorlar. 
Kendimi Prometheus'a benzetiyorum. Hâlâ niye buraya geliyo­
rum? bu ölü kayalarında işim ne? burada ne arıyorum? bilmiyo­
rum. Bildiğim tek şey Prometheus'un kayalara zincirlenişi gibi, 
ben de bu göbektaşına zincirlenmişim. (Eşcinsellik, Kafdağmın 
arkası. Herkes için böyle bu. Herkes bu konuda pek rastgele fi­
kirlere sahip. Hatta bütün bildikleri batıl itikat düzeyinde. Ya 
bizler? bizler ne kadarını biliyoruz kendimizin? Hiç kimsenin 
yaşamadan bilemeyeceği bu gizli memleketin bizler ne kadar 
yerlisi sayılırız ki?) Her kurnadan buğulu sular yükseliyor, her 
şeyin üzerini örten, gizleyen, ya da açığa çıkaran. Ben Konser- 
vatuvar sınavlarına hazırlanıyorum. Elimde Zincire Vurulmuş 
Prometheus. Yaşadıklarımızın sisini koyultuyor bu buğular, ya­
şadıklarımıza izlenimci bir uzaklık katıyor. (Kafdağmın ardındaki 
tapmak burası. Düşüşün tutkusu Kafdağmın ardındaki tapmağa 
dek getirip bıraktı beni. Acılarım, korkularım bir Zümrüd-ü 
Anka kuşu gibi yükseltti, yüceltti beni, kanat çırptı altımda; ben, 
beni aştıkça. Sonunda buraya getirip bıraktı. Sınav üstelerinden 
savrulmuş adımı hayatın künyesine geçirdim, yorgun ve yaşlı 
bir Prometheus olarak.

Başımda geniş siperlikli büyük siyah şapkalar, boynumda 
kırmızı bir fular uçuşuyor, ellerimde uzun eldivenler. Sinema gi­
rişlerinde bekliyorum. Kendini giyinmiş bir heykel gibi dikiliyo­
rum kapının girişinde. Alaycı gülümseyişler değip geçiyor bana. 
Hiçbir şey ulaşamıyor artık. Kırmızı fularım boynumdan aşağı­
ya doğru akıyor)

Gövdem didik didik edilmiş, (yüzlerce insan benden bir par­
ça kopardı gitti)

Parçalarımı bütünlemek istiyorum.
Kendimi çıkarmak istiyorum ortaya.
(Bir cenneti ararken, bir cenneti yitirdim. Artık masum deği­

lim. Değiliz. Hiç kimse...)
Parça parça yaşıyorum artık. Her şeyin sırası değişiyor ka­

famda. (Ne, neden önceydi? ne, neden sonra? Artık bunun da bir
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önemi yok. Hiç yineleyemediklerimizle, hep yinelediklerimiz 
arasında gidip geliyor hayatımızın sarkacı)

Hep sabah olsun istiyorum. Neyin sabahı? ne sabahı? bilmi­
yorum. Yalnızca hep bir sabah özlüyorum. Bir eski Türk filmi 
geliyor aklıma: Sabah Olmasın (Mutlu geceler de var demek, sa­
bahı reddeden mutlu geceler, Ömrümün Tek Gecesi gibi) Çocuk­
luğumda, ilk gençliğimde beni besleyen, ağladığım, üzüldüğüm, 
sonraları küçümsediğim filmlere dönüyorum yeniden. Eski du­
yarlıklarıma iltica ediyorum (şimdi mezatlarda bekleyen elden 
düşme duyarlıklarıma). O zamanlar masumdum. Yalnızca ma­
sum. Ve başkaca hiçbir şey değildim. Yaşamak kirletti beni. Her 
arayış biraz daha kirletiyor insanı. Artık düşlerini de yitiriyor in­
san, düş kurma hakkını da... Düş kuramayacak kadar çirkefe ba­
tıyor çünkü. Bütün düşler anlamını yitiriyor.

Lekeli Kadın diye bir film vardı hani. (Neriman Koksal mı 
oynamıştı?) Neriman Koksal, her filminde erkeklerden büyük 
intikamlar alırdı. Uzun boylu, alımlı, görkemli bir kadındı o. Er­
kekleri kendine sırılsıklam âşık eder, sonra da mahvederdi. An­
nem ne çok severdi Neriman Köksal'ı. Her filmine koşarak gi­
der, her filminde nedense hüngür hüngür ağlardı. Ah, annem 
için olsun, bir kez "Lekeli Kadın" olabilseydim; yarım kalmış 
bir intikamı tamamlayabilseydim. Oysa sulugözlü, sümüklü, 
düşmüş ve yaşlanmış bir ibne eskisiyim şimdi. Üstelik ukala ve 
entelektüel. Hepsi bir arada olunca ne kadar korkunç bir tablo 
çıkıyor ortaya! Gün günden daha çok kilo aldım. Her yanım yağ 
bağladı, saçlarım döküldü, gözlerimin altı torbalandı, çürüyen 
bir enkaz haline geldim. Bir cinsel enkaz. Porsumuş yüzümde 
epeydir ölümün gölgesi dolaşıyor, biliyorum. Beynimin içinden 
uğultularla cehennem sarkılan geçiyor, cinnet şarkıları geçiyor.

Yüzüm seğiriyor sürekli,
yüzüm seğiriyor.

Bu cam parçalan gökyüzüne dağılmış binlerce göz gibi. Sü­
rekli beni gözetliyorlar. (Bu kubbeyi de delik deşik etmiş Tann.
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Her tapınağın kubbesinde sonsuza dek yaşasın diye korkusu)
Ben hep gözetlendim zaten. Ömrümce gözetlendim.
En çok da kendi kendimi gözetledim. Didiklercesine gözet­

ledim. Soluk aldırmadım kendime. Hayatım boyunca "tipimle" 
savaştım. İnsanlara, benimle, bedenim arasında bir ayrılık oldu­
ğunu, ikimizin aynı şey olmadığını anlatmaya çalıştım. Bede­
nimden başka bir ben vardım. Bu yüzden yenildim, bu yüzden 
başarısız bir oyuncu oldum. Bir oyuncu eskisi! Artist kahvele­
rinde rol dilenen acıklı Hamlet! Yitik Ofelya'sını içinde taşıyan 
yorgun Hamlet! (Hiçbir zaman gerçek düşüncelerimi söyleye- 
medim insanlara, düşündüklerimi yapamadım. Hep erteledim, 
hep yanna bıraktım. Hep uzlaştım onlarla. Hayatım boyunca sa­
vaşmam gereken insanlarla barışık yaşadım. Öyle bir yere gele­
cektim ki bir gün, artık gündelik hayatımda hiç yalan söyleme­
den, hiç ikiyüzlülük etmeden, hiç ödün vermeden bütün düşün­
düklerimi söyleyecek, dahası gerçekleştirecektim.

Oysa hiçbir zaman o gün gelmedi, o yere gelemedim. (Ham­
let sahnelerde kaldı) Sonunda gerçekten yitirdim sahiciliğimi. 
Her şey içimde kaldı. Küflendi. İnsanlar beni sığ ve kişiliksiz 
buldular. Haklıydılar. İkiyüzlülüğüm de doğrudur. Uzlaşmacılı­
ğım da. Ama şimdi artık bunların ne önemi var?

Ne de olsa ben bir kumpanya Hamlet'iydim.
Türkiye nüfusuna kayıtlı Hamlet.
Hiçbir eleştirinin beni onaracak bir yanı kalmamıştı. Çünkü 

ben her şeyin herkesten önce öylesine farkındaydım ki...)

Anadolu turnelerinde, kanto aralarında Hamlet'ten tiradlar 
okurdum. (Hemen herkes sınava Prometheus'la hazırlanmıştı) 
Yine de ömrümün en güzel yıllarıydı onlar; Hamlet olurdum 
çünkü, Hamlet! Seyirciyi unutur, hıçkırıklar içerisinde tiradımı 
sürdürürdüm. Zaten seyirciyi unutmadan yapılabilir miydi böyle 
bir şey?

Hamlet de ağlar mı canım? demişlerdi.
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Ağlardı.
Ağlıyordum.
Bir dansöz Müberra vardı. İnce, çekik gözlü, geniş yanak­

lıydı. Tatar Müberra derlerdi. Ebe okulundan ayrılmış, dansöz 
olmuştu. İyi kızdı, yumuşacık bir yüreği vardı. Onun bunun sö­
küğünü diker, hiç konuşmadan içki içerdi. Her gece beni sahne 
arkasında ağlayarak dinlerdi. Anlamazdı, ama ağlardı. Demek ki 
Hamlet'te ona kederini hatırlatan bir şey vardı. (Ben de aslında 
her gece Tatar Müberra için oynamıyor muydum?)

Kimse niye ağladığını bilmezdi onun.
Zaten hangimiz kederimizin sırrına varmıştık ki?

Burası gitgide buğulanıyor. Camların ayrıntısını görmemi 
engelliyor buğular. Beni gözetleyenlerin gözlerini görmeliyim. 
Gözlerindeki korkuyu, dehşeti, ürküntüyü. Yoksa hiçbir şeyin 
farkına varamam.

Ahh korkularımız!., anlamadan korktuklarımız...

kurnalar yılan yatağı, sular denize uzak, şehrin gürültüsün­
den uzak dinlence evleri, herkesin sığındığı bir ada var. bir yaşa­
ma direnci, yerüstünden artırdığımız bir yeraltı.

buzlu camlar bunlar, hamamın kubbesine dağılmış binlerce 
buzul göz, acımasız buzullar, hamamı örten aysberg, aysbergin 
altında soluk alan buğulu hamam, acımasız buzullar, çağrışım 
yüklü bulutlar gibi bu cehennemin gökyüzünde. Dışarı. Dışarısı. 
Ne kadar korkunç, ne kadar yaralayıcı bir sözcük bu! (Beni en 
çok hırçınlaştıran şey, dışarıda bırakılmamdı. Bir günün, bir ola­
yın, bir toplantının, bir birlikteliğin dışında bırakılmam. Bütün 
insanların bana yabancı olması, bana yabancılığımın duyumsa- 
tılması. Birçok kez bu yüzden cinnet dolaylarında kırgınlıklar 
yaşamadım mı, kimsenin anlamadığı...)

Dışarı. Dışarısı. En dışarı.
En büyük özgürlükleri yaşadığım, ya da yaşadığımı sandı­
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ğım bu hamam (memleketim) bir hapishaneymiş meğer, öyle 
mi? Bir hücre bu göbektaşı? Öyle değilse bu gözlerin, bu kubbe­
nin, bu korkunun ve dışarısının ne anlamı var? (her yanm- 
pörçük özgürlük bir yanılsama... ve her yanılsamaya bir günah 
duygusu bulaşmış...)

Her şey bir yanılsama madem, her şey bir oyun, her şey bir 
tören, bu hamamın gerçeği niye yok sayılsın? Biz dışarıda en 
büyük yalanlan yaşarken, bu hamamın arıttığı, ışığa çıkardığı 
bir şey yok mu gene de? Kutsal bir şey. Sağlıklı bir şey. En çıp­
lak gözle görülen...

Ölüme en yakın yer, en hızlı yaşanmış hayatla kazanılıyor. 
Ahh keşke tanrıya inansaydım. Ona bu kadar yaklaşmışken...

Bir imge sağnağı altındayım. (Ölüme de, sanata da en yakın 
yer) Belleğimde, bu hamamdan geriye bir sürü görüntü kalıyor. 
Değişik zamanlarda, değişik kişilerle yaşanmış bir sürü görün­
tü... sonra bir gün, bir gece yarısı, yataktayken, yüzükoyunken, 
sürtünüyorken, yüzlerce görüntü ansızın art arda üstüme boşalı- 
yorken, ben boşalıyorken... burayı hep kutsal bir yurtsamayla 
anmıyor muyum? İmgelemimin sonsuz kaynağı burası, (hayatı 
burayla sınırlar oldum) Dışarıdayken burayı anıyorum (bu sığı­
nağı, savaşlardan firar ederken) Burada yaşanan çılgınlığı, kısa 
devre yaşanmış bu çılgınlığı (mutluluğu) özlüyorum. Burada her 
şey ne kadar kolay. Dışarıda bize hayatı zindan eden dokunmak, 
alabildiğine serbest burada. Dokunmak ve başkaca hiçbir şey 
değil. Hiçbir şey tam değil. Her şey sonsuz bir parçalanma içeri­
sinde.

Buzullarımız prizmalarda binlerce görüntüye bölünüyor.
Dışarıda burayı yurtsuyorum.
En yitik cennet gibi.
Bu çirkinliği, bu yozluğu (bu dipdiri gerçeği) bir yaşama bi­

çimine dönüştürmedim mi? (dönüştürmedik mi?) bayağılaşma­
nın sınırsız güzelliği, çekici büyüsü benim yaşama biçimim ol­
madı mı? Düşmek, alabildiğine düşmek, en uç noktasına dek 
düşmek; bayağılaşmak; gülünçle, acıklının artık ayırt edilmediği
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güzelliğin o mutlak noktasına varmak. Ahh işte orada ölüm! Na­
sıl da göz alıcı! Cana kıyıcı ve yaşam dolu!

Bayağılaşmak insanı popüler kılıyor. Yalnızlığından kurtarı­
yor. En mutlak yalnızlığı, en büyük, en geniş kalabalıklarla yaşı­
yorsunuz. Herkes bayağı olana ilgi duyuyor, onunla ilgileniyor. 
En kutsal kalkanlarını kuşanarak sokuluyor bayağının yanma. 
Bu sonsuz alayın (hayranlığın) gizlediği özlemi en çok, alay edi­
len bilir. Bu hayat insanı ermiş ediyor. (İtilmişlik ermiş ediyor 
insanı, hayatın sırrına yaklaştırıyor) Celladını da anlıyor insan. 
Avım da, avcısını da. Ona da acıyor. Kendine yöneltilen bütün 
tepkilerin içerdiği o topal savunma duygusunu tanıyor. Unutul­
muş bir çocukluk gibi çevredeki bütün insanlar, bütün kahkaha­
lar ve şiddet...

Off! Göbektaşına uzanmak beni yeniden içhesaplaşmalara 
sürüklüyor. Düşünmeye itiyor beni. (Oysa bir ermiş düşünmez 
artık. Kendisi başlı başına bir düşüncedir.) Düşünmek istemiyo­
rum artık. Hiçbir şeyin farkında olmak istemiyorum. Kendimi 
didiklemek istemiyorum. Herkes kendi deneyimleriyle ölüyor 
nasılsa. Burayı seviyorum. Doludizgin yaşıyorum burada. Dü­
şüncemin hızı kesilsin istiyorum. Düşüşümün hızı kesilmesin is­
tiyorum. Birkaç kez...birkaç kişiyle...herkesin gözü önünde... 
özellikle herkesin gözü önünde...göstere göstere...bir bedel gi­
bi...bir giz gibi...kendimi gözetleyebileceğim en yüksek yere 
çıkarak, kendimi hiç denetlemeden ve en çok denetleyerek çırıl­
çıplak bir gerçekliği yaşıyorum. (Bir gerçeklik yanılsaması için­
deyim. Her şeyi gerçek sanıyorum, gerçeklik sanıyorum. Her 
mutsuzluğu faşizm sanar olduğum gibi. Kendimi seyrediyorum 
en eleştirel bakışlarımla, en yüksek yerden. Ve mutlaka kahka­
halarımda zafer naralan bulunmalı. En küçük ayrıntılarda büyük 
hayatlar buluyorum. Büyük romanlar; her hikâye bir roman ar­
tık. Her roman parçalanmış meseller...

Beş yüz yıllık bir roman burası.
(Tarihi eser sayıldığı için yıktırılmıyormuş,
Tarih yıktınlmıyor.)
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Göbektaşının çevresini alıyor binlerce kişi. Ben tam ortada 
uzanmış yatıyorum. Herkes bana bakarak, kendi kendini çeki­
yor. İnsanların başları görünüyor birbirlerinin omuzlan üzerin­
den. Solumalar yükseliyor dört bir yandan ilahi bir koro gibi. 
Sonra üzerime bir yağmur iniyor. Gözler deliniyor. Gözlerim 
deliniyor. Ben yoruluyorum. Sürekli bir yorgunluk hali bu. Yor­
gun öleceğim.

Sürekli Mahler çahnmalı bu hamamda. İlahiler okunmalı, 
ezgiler. Kimse konuşmamalı, hiç kimse! Bütün sözcükler unu­
tulmak. Tek dil, ten olmalı, dokunmak. Bu büyük kıyamet tiyat­
rosunu binlerce insan izlemeli. Başrolde ben oynamalıyım. Bir 
Fellini kahramanı olan ben. Binlerce insan doluşmak Aspen- 
dos'a. Çığlıklar atmalılar (otobüs kuyruklannda atamadıktan 
çığlıktan) Herkes Prometheus olmalı. Herkes Konservatuvar sı- 
navlanna girerek kendine uygun oyunlar, kendine uygun roller 
bulmalı. "En çok bu rolü oynamak istiyordum ben," demeliyim. 
Kendimi bulmalıyım. "Bütün oyunculuk hayatım aslında bir ya­
landı," demeliyim. Oyunun adı "Kutsal Tragedya" olmalı. Altın­
da da küçük bir ayraç içinde "Üç Perdelik Komedi" yazmalı. 
Bütün oyunu azizler oynamalı, ermişler. Başlannda hamamın 
buğusundan yapılmış aylalar taşımalılar. Oyunun sonunda Mer­
yem Ana çıkmalı sahneye, "Ben bu hamamın sahibesiyim," de­
meli. Sonra bütün ermişleri şefkatiyle öldürmeli, iğdiş etmeli. 
Korodan ilahi sesler yükselmeli. Ve oyun öylece bitmeli. Hiçbir 
şey olmadan.

"Ben bu hamamın sahibesiyim,"
Bu sözü artık hiç kimse söylememek.

Evet bu dört köşe göbektaşı, bu yuvarlak kubbe benim için 
kutsal bir tapmak (nereden çıktığını hiç anlamadığım bu akasya 
kokuları) Bu göbektaşı ise bir sunak benim için, bir adak yeri.

114



Üzerine bir kurban gibi upuzun yatıyor ve beni gözetleyen bin­
lerce alıcı kuşa açıyorum bağnmı. Biliyorum delik deşik olaca­
ğım. Çok acı çekeceğim. Çınlçıplak kalacağım. Ağlayacağım. 
Saatlerimi, boyunbağlanmı, paralanmı çalacaklar. İntihara kal­
kışacağım. Aşık olacağım. Karşılık görmeyeceğim. İçkiye vura­
cağım kendimi. Rezil-kepaze olacağım. Otobüslerde, sinemalar­
da onun bunun önüne yaslanıp kıçımı kıvıracağım. Umumi hela­
larda açılan fermuarlan gözetleyeceğim. İnsanlann benimle ya­
tabilmek için geberene kadar sarhoş olmalannı bekleyeceğim. 
Açılanını unutturacak kadar çoğalacak utancım. İşte o zaman 
her şey eskisi gibi olacak. Unutacağım. Unuttum sanacağım. Sü­
müğümü çeke çeke her akşam meyhanelere koşup aydınlanınız, 
yazarlanmız, sanatçılarımız arasında başka bir ikiyüzlülük yaşa­
yacağım. (Kimse az önce nereden geldiğimi bilmeyecek, saçım­
dan boynuma akan ıslaklığın nedenini sormayacaklar.) En çok 
çıkan kitaplan tartışacağız, yeni filmleri konuşacağız, arsız şa­
kalarla reklamcılardan reklam filmlerinde iş isteyeceğim, yönet­
menlere sırnaşıp rol dileneceğim -Türk Sinemasının kanını de­
ğiştiren yeni yönetmenlerden, eski kurtlardan-, tiyatroda dikiş 
tutturamamış kimi yeteneksiz ama gözleri solculuktan kan çana­
ğına dönmüş tiyatroculann yanma ilişip alkollü soluklanna gö­
müleceğim; yönetmenlere, aktörlere, herkese herkese yağ çeke­
ceğim. Hiç kimse beni ciddiye almayacak, ben hiç kimseyi cid­
diye almayacağım. Toplum sorunları konuşulacak, aydınlann 
ikiyüzlülüğünden dem vuracak herkes; Küçük burjuva kaypaklı­
ğından yakınılacak; Herkes birbirini çekiştirecek, herkesin eme­
ği, ürünü yağmalanacak, iki çift sözle ayaküstü yüzlerce insan 
harcanacak; Herkes kendini anlatacak ve yalnızca kendini dinle­
yecek. Sonra herkes yalnız ve yaralı olarak evine dönecek, kim­
se kimsenin yarasını sarmadan...

Yaşayıp gideceğim işte, inatla, hınçla... Yazık olarak, heba 
olarak... (Hepimiz küçük ve ucuz soytanlarız gerçekte, küçük 
yetenekleriz. Ve ortalıkta bizden başka adam yok. Bütün köşe- 
başlan tutulmuş ve kaç kuşak insan öğütülüp duracak kim bilir?)
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Ama şu da bir gerçek ki, hiçbir psikiyatr koltuğunda ya da 
kanepesinde burada olduğum denli rahat, huzurlu değilim. Bu 
denli gizli kapılarımı zorlayamıyorum. Kuytu, tenha köşelerime 
bu denli rahat ulaşamıyorum. (Demek hâlâ öğrenilecek yerlerim 
var. Kendime kalmış el değmemiş bilinmezliklerim) Bu atmos­
ferin kazandırdığı büyük bir içtenlik ve çıplaklık var. Bu göbek- 
taşı bu yüzden bir sunak benim için. Bana kurbanlık bilinci taşı­
yor. Kendimin, ayrıntılarımın, yaşadığımın, hayatın ve gerçekli­
ğin ayırdına vanyorum. Her şey ışık altında kalıyor. Çiğ bir ışık. 
Kocaman gözlerimle yağmalıyorum yaşadığımı.

Daha yalnızlığa, daha yalnızlığa... 
şu kurnalarda kutsal sular duruyor, 
hepimizi hayata karşı vaftiz ediyorlar.
Bizi arıtan kutlu sular! Gövdelerimizin kezzabı! Biz kendini 

yakarak hayata karşı bağışıklık kazananların kutsal tapınakları! 
Bedenimizin mezhebi mucibince çile çekiyoruz burada.

Yeraltı suları bunlar. Bizler yeraltı insanlarıyız. Derin, çu­
kur, gizemliyiz. Yeraltına itilmiş şeyler ne kadar korkunç tan­
rım! Ne korkunç şeyler yapabiliyorlar, (bunlar da benim yeral­
tından derlediğim notlarım) Kendimden ve onlardan çok korku­
yorum. Nefretin bizi getirip bıraktığı cinnet sınırından çok kor­
kuyorum. Bağrımızda korkunç ilişkiler ve kötülükler barındırı­
yoruz. Biz, Pandora'nın kutusundan dünyaya saçılmış kötülükle­
riz. (Her toplum bir Pandora kutusu. Kendi içinden çıkanlara ne­
ler yapıyor. Kara kalabalığın kara töresi...)

Biz kötülük tanrılarıyız. Buyurgan ve ezik.
Yaşamın her anında her rolü üstlenebiliyoruz. Sinik, ürkek, 

korkak, hain, saldırgan, vahşi, fedakâr olabiliyoruz. Bu yüzden 
yoğun, karmaşık ve alabildiğine hain, mutsuz ve acımasızız. 
Çünkü yalnızız. Yapayalnız. Çünkü sevmeyi bilmiyoruz. Sevil­
meyi de. Çünkü hayatı öğretmediler bize. Her şeyi el yordamıy­
la bulduk. Hep geç kalarak. Ve artık birçok şeyi unutmuş olarak. 
Bizler, yeraltında bir hayat üretmeye çalıştık, bir ilişkiler ağı. 
Yeraltında bir hayat üretmek! Yerüstündekiler hayatlarını doğru
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dürüst üretemezken...
Karanlık bir odada banyo ediyoruz kendimizi. Bulanık fo­

toğraflar kalıyor geriye. Ahh güdülerimizi banyo ettiğimiz bu 
karanlık odalar.

-karanlık odada üç gölge, ikili 
ilişkileri kuramayan insanlar, üçlü 
ilişkileri deniyorlar-

Bu hamamlarda güdülerimizi, dürtülerimizi banyo ediyoruz 
(bir fotoğrafın arabı gibi bütün insanlar) hep bulanık fotoğraflar 
kalıyor geriye.

(Aile babalan, banka müdürleri, saygın emekliler, memur­
lar, ünlü doktorlar, diş tabibleri, hukukçular, kır saçlı ya da kel, 
göbekli, kalantor kişiler burada, ya sanayi sitelerinden gelen 
genç çırakların, ya da Tophane kabadayılarının altında debelene­
rek, eşitsiz bir dünyanın dengesini kıçlanyla kurmaya çalışıyor­
lar. Saygınlıklarını yukarıdaki soyunma odalarında giysileriyle 
birlikte bırakmışlardır. Bu yüzden de rahatlıkla kıllı, tombul kıç­
larına, altın yüzüklü, iri boğumlu parmaklarını dolayıp kaşına 
kaşına erkek arayabilirler. Ya da Yem iskelesinden gelen genç 
bir hamalın kıllı, esmer kamışına porsumuş dudaklarını susuz­
lukla uzatarak gençliklerini tazeledikleri inancını yaşayabilirler.

Akşam eve dönerken koltuklarının altına gündelik gazetele­
rini ve gündelik hayatlarını sıkıştırıp, gülümseyen bir yüzle ka­
pıyı çalabilir ve içeriden gelen "Kim o?" sesine karşılık rahatlık­
la "Benim" diyebilirler.

Hiçbir şey olmamıştır.
Hayat sürmektedir.)

Hep bulanık fotoğraflar kalıyor geriye. Kendimizi tanımıyoruz. 
Uzun yıllar kendimizle savaştığımızdan, cinselliğimizle 
boğuştuğumuzdan, ve de artık yorgun
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düştüğümüzden şimdi bilmiyoruz. Hiçbir şeyi bilmiyoruz. Niye 
seviştiğimizi bile, sevişmenin gerçekten zevk verip vermediğini 
bile. Yoğun bir yok etme duygusu içindeyiz. Yoğun bir yadsı­
ma, lanetleme, kirletme duygusu içinde. (Yoğun bir aşk ya da)

Yalnızca ölüler kutsal.
Yoğun bir yok etme duygusu içindeyim.
Her çeşit duyguma nefret sinmiş.
Bu göbektaşı dinlendiriyor beni. Sonsuz bir yıkma isteği du­

yuyorum. (Belki herkes böyle) Kendime sokuldukça, kendimi 
yıkıyorum. Kendim bile tekin bir sığınak değilim kendim için. 
Dört yanım yıkık duvar, nazar gözleri dört bir yana dağılmış.

Dibe çöküyorum, sürekli dibe. Hep bir düşüş içindeyim.
Sürekli bir düşüş. (Nereye tutunacağım?)
Her çeşit duyguma nefret sinmiş.
Savaşlarda her tür vahşeti tanımış insanların kayıtsızlığı sin­

miş üstüme. İnsanlığın gizine ermiş gibiyim. İnsan denen varlı­
ğın neler yapabileceğini görmüş gibiyim. Cinselliğin de ötesinde 
bir noktaya vardım. (Bütün hayatımız cinsellikti çünkü. Sürekli 
olarak lanetimizin ayırdındaydık.) Şimdilik burası sis içerisinde, 
sabaha bir şey kalmaz.

Sabah, ahh sabah
işte gene düşüyorum, bütün kurnalardan su sesleri geliyor, 

karanlık odada birbirini yağmalayan insanlar var. hep kendi 
içimde bir yere düşüyorum (hepimiz bir uçurumuz artık) bir vals 
eşliğinde kubbe dönüyor, ben dönüyorum, sunak taşı dönüyor, 
kurban ediliyorum. İlahiler geliyor kulağıma. Birazdan kiliseler­
den çan sesleri... Gün günden gündelik yaşantımda gözle görü­
lür bir düşüş yaşadım. (İstediğim bu değil miydi?) Evet, bir dü­
şüş. Nereye tutunacağım? (Düşerken bile tutunmak) Sonsuza 
dek bayağılaşmanın kutsal tansığı bu. Belki de düşüşün tutkusu. 
Derin, kutlu sular var sonsuzluğun dibinde. Oraya, bir an önce 
oraya varmak istiyorum.

Bir an önce.
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(Ne sanıyorsunuz siz? Yaşamayı göze aldım ben! Sonuna 
dek göze aldım! Sinik, korkak, ürkek yaşamadım! Hayatla gö­
ğüs göğüseydim her zaman. Gözümü bile kırpmadım) Belki de 
yalnızca bir ölüm tutkusu bu. (Erken yaşta öğrenilmiş ölümler­
den artakalmış bir ölüm tutkusu) Entelektüel hayatımızın ayrın­
tılarıyla donanınca görünmez alanlara, başka anlamlara çekilebi- 
len, bir ölüm içgüdüsü yalnızca. Çok sıradan, çok olağan ve çok 
hayvansı bir bildik güdü. Hepsi bu.

Çevremdeki sesler çoğalıyor, her yanı sis basıyor. Kumalar­
da tas sesleri (çanlar) tutunmak istiyorum, (gövdemin kıllanna 
asılıyorum) hepsini yolacağım bunların, birer birer hepsini yola­
cağım! pis yalancılar! benim değilsiniz! pis sülükler! yapışma­
yın gövdeme! kanımı emmeyin! pis kıllar, gövdemin dikenli tel­
leri! ömrüm boyunca bütün erkekleri uzak tuttunuz benden. Çe­
kin gidin artık, terk edin beni! neyimi koruyorsunuz benim! ne­
yimi çeviriyorsunuz dikenli tellerinizle?

- Suat Bey! Suat Bey! Hasta mısınız? Bir şeyiniz mi var?
(- Sen kız mısın da, bacaklarını tıraş ediyorsun ulan! Tıraş 

öyle edilmez, böyle edilir! gel bakayım buraya, gel!
- Baba yapma! Baba bacaklarım kanıyor!
- Kanayacak tabii, elbette kanayacak, hiç unutamayacak­

sın, hiç!)
- Kıllarım, kıllarım kanıyor çocuğum, kanıyorlar.

Yalnız şu da var ki, cinsellik bir süre sonra yerini bir düşüş 
tutkusuna bırakıyor. Bir alçalmaya, bir yozlaşmaya, bir bayağılı­
ğa, bir çirkefe... Bile bile yerini bunlara bırakıyor. Ne kişisel, ne 
toplumsal ahlakın; ne kültürün, ne birikimin kâr ediyor; bunlara 
karşı koruyamıyor seni. Niye böyle oluyor? Belki de çıkmazla-
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nn sonunda bir direniş noktasıdır bu da. Bir yaşama direncidir, 
kim bilir? (Bütün ilişkilerin çarpıtıldığı toplumda her başkaldırı 
başka çarpıklıklarla gelişiyor besbelli. Benim uzun yıllar anla­
madığım belki de buydu. Yeni bir ahlak önerisinin hiçliğe açılan 
kapısının eşiğinde uzun yanılsamalar ve yanılgılar içinde boşu- 
boşuna durdum.)

Gün günden direncim törpüleniyor. Artık hiçbir şey, hiçbir 
anlam taşımıyor benim için. Bitiş noktasına yaklaşıyorum. Du- 
yumsuyorum bunu. Bütün gövdemle duyumsuyorum.

Usul usul yaklaşıyorum. Hiçbir şey öğrenemeden, hiçbir şe­
yi çözemeden, yalnızca sezgilerimle ve de yaşayarak 

ulaştığım bir ölü nokta burası 
cehennemin en serin yeri

Tam da o noktada ansızın geriye dönüyorum:
Kendi sesimle karşılaşıyorum!
Karanlık sinema salonlarında çınlayan sesim! Sesimi arkaya 

alıyorum. Derin bir anlam katıyorum davudi sesime. (Sesim, 
ikinci varlığım benim. Sesimden başka kimsem yok)

Sesim onca insana can verdi. Yaşattı. Karanlık sinema sa­
lonlarında gençliğim çınladı. Sesime aşina onca kulak var. Ama 
bu kulakların sahipleri nerdeler şimdi? niye önemsemiyorlar be­
ni? niye bana gereken ilgiyi göstermiyorlar? niye benim ne ol­
duğumu merak etmiyorlar? ben sanıyordum ki, ün yapmak, ta­
nınmış biri olmak, her şeyi değiştirecek, her şeyi... Her şey baş­
ka olacak. Beni onaracak, yepyeni bir insan yapacak. Her gitti­
ğim yerde tanınacağım, insanlar çevremde pervane olacaklar. 
Ben, ben daha mutlu olacağım. Her gittiğim yerde, herkes ayağa 
kalkacak, herkes benimle ilgilenecek, yalnızca benimle... (tele­
vizyon yapımcılarına yeni bir mektup daha yazmalıyım, çocuk 
programlarında palyaço olmak istiyorum, ucuz duvar resimlerin­
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de olduğu gibi ağlayan bir palyaço, herkesi güldürürken kendi 
ağlayan, duyarlık adına aklı ancak bu kadarına eren, bütün du­
yarlıkları, bütün incelikleri bu olan insanların salonlarındaki ağ­
layan palyaço) Sanıyordum ki, hep ben konuşulacağım, bütün 
gözler bende olacak (şimdiyse soluk almakta güçlük çekiyorum, 
son tartıldığımda yüz on kiloydum, her yanım ölü et. kımıl kımıl 
kurtlar dolaşıyor tenimin üzerinde) Bütün yaşamım boyunca "ti­
pimle" mücadele etmiştim.

Artık bedenim, benim için güzel de değil, çirkin de değil, 
yalnızca nefret ettiğim bir şey

Ünlü ve mutlu olacağımı sandım.
Bunların hiçbiri olmadı.
Ne tipim, ne yeteneklerim tutkularıma yetmedi.
Ben bittim.

(Çocukla aramda on, on beş kadar boş koltuk vardı. Film 
yeni başlamıştı. İlgiyle perdeyi izliyordu. Ben de çevreyi. Ten­
haydı. Ölü bir yazdı.)

Sanata sığınmak boşuna. Sanat hiçbir şeyi kurtarmıyor. Sa­
nat sentetik bir şey. Yaşanmamış hayatların buzul sisiyle örül­
müş saydam ve kırılgan bir yalancılık. Hem sahte, hem dokun­
durmuyor, inciniyor.

Bütün sanatlar sahte.
Bütün sanatçılar sahtekâr.
Sanatlar ve sanatçılar olmasa da bu dünya olurdu. Bunca 

yıldır, bunca insanın umuduyla oynuyor sanat. Bunca insanı ağı­
na düşürüyor. Hepsi boş bunların.

(İlkin birkaç koltuk yanaştım çocuğa, hâlâ fark etmemişti 
beni. Filmin birkaç yerinde -üstelik hiç gerekmezken- şen kah­
kahalar attım. Orah bile değildi. Sonra kalktım usulca yanındaki 
koltuğa geçtim, dizimi dizine değdirdim.)
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İnsanın sesini kandırır hamam. Hamamlarda insanlar şarkı 
söylerler. İlk seslendirdiğim filmi kaç kez seyretmiştim. Kaç kez 
yürek çarpıntılarıyla koşmuştum o sinemaya. (Hayatım sinema­
larda ve hamamlarda geçti) Bu benim ilk seslendirmemdi. Ken­
dimi hayran hayran dinlemiş, çok önemli biri sanmaya başlamış­
tım. (Seslendirdiğim kişi çok yakışıklı biriydi) Artık önemli ve 
değerli biriydim. (Her şeyi yapabilirdim, buna hakkım vardı. 
Hoşgörülmeliydim.) Artık kumpanyalarla Anadolu turnelerine 
çıkmıyor, film seslendirme stüdyolarına koşturuyordum. (Ana­
dolu'dan nefret ediyordum. O salaş sinema salonlarında sanatı 
eksilten, küçülten bir şeyler vardı. O kaba saba, cahil seyirci bü­
tün incelikleri yağmalıyordu.) Hamlet de, Tatar Müberra da ge­
rilerde kalmıştı. Seslendirdiğim filmler çoğalıyordu. Artık yeni 
ilkeler, yeni tutumlar edinmeliydim. İnsanlarla kendi arama yeni 
mesafeler koymalıydım. (Sanat ülkesinin de bir hiyerarşisi vardı. 
Herkes ününce ağırlık ederdi) Artık insanlar arasından dilediğimi 
seçebilme özgürlüğüm, dahası hakkım var sanıyordum. (Oysa 
kimsenin ipinde değildim. Külüstür Beyoğlu sinemalarının 
"Birinci" seyircisi çırak yaşta çocuklar tanıyordu ancak. Gördük­
leri yerde arsız arsız gülümsüyorlardı bana. Beni tanıdıklarını belli 
etmek istiyorlardı) Şöhret, iktidar demekti. Tutkularım, zaaflarım 
serbestçe başıboş at koşturabilir, üstelik sanat aracılığıyla 
kendine saygın bir kimlik kazanabilirdi. Bütün sanatçılar böyle 
değil miydi? Yeşilçam'ın en sıradan oyuncusundan, en ay dm ya­
zarına varana dek insanlar bu yelpaze içerisinde yaşamıyorlar 
mıydı? (Her yeni ahlak önerisi, çirkefın çıkmazında batağa sap­
lanıyordu. Kader vardı.) Gerçi bu bayağılığı yaşama biçimleri 
ve savunma gerekçeleri değişiyor, aydınlar katında kimi incelik­
ler ediniyordu -ki bu da tehlikeydi-, ama sonuçta aynı bayağılı­
ğın, yozluğun, pespayeliğin, çirkefın değişik çeşitlemelerine açı­
lıyordu. Bu yelpazede kendime yer açma savaşındaydım. Şöhre­
tim ve önemim artıyor ama ben yaşlanıyor ve şişmanlıyordum. 
Zaman en zalim oyuncuydu. Bize sıra gelmesini beklemiyordu.

"Beş Dakika Ara"da salona koşmuş, yüksek sesle büfeden
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"Coca-Cola" istemiştim. Göz Ucuyla çevremi süzüyor, sesimi ta­
nıyıp tanımadıklarını anlamaya çalışıyordum. İçim içime sığmı­
yordu. Ne ki bu ilk çabalarım boşa çıkmıştı; kimse tanımamıştı 
beni. Bir köşede pısırık pısırık oturuyor, keşfedilmeyi bekliyor­
dum. (Sesim Ben'dim) Oysa kimse sesimi tanımamıştı. İnsanla­
rın hâlâ bu soy incelikler taşıyabileceğine inanıyordum demek 
ki. Hüsrana uğramıştım (Gong vurup, insanlar yeniden karanlık 
salona koşuştururken, hepsinin ardından bağırmak, onları kapıda 
durdurmak istedim: "Durun! Durun! O filmi ben seslendiriyo­
rum. Bunu bilin! Beni tanıyın! İsimsiz bir kahraman olmaya ni­
yetim yok!") İlk yılgınlığım çabuk geçti. Kimse öyle bir-iki film 
seslendirmeyle tanınmazdı. Üstelik "Esas Oğlanları" değil, "Ka­
rakter" rollerini seslendiriyordum. Ağır, oturaklı, davudi bir se­
sim vardı, bir hıçkırık tonu taşıyordu.

İlk seslendirdiğim filmi böyle bir yeniklik duygusu içerisin­
de seyrettim.

Ondan sonrakileri de.
Bunun da dışında bırakılmıştım.
Ses, görüntü değildi.

Hayatım değişmiyordu. Bütün umutlarımı erteliyordum. 
Şöhretim intikamım olacaktı. Şöhretimle toplumdan hıncımı ala­
caktım. Her olaydan sonra içimden "hele bir tanınayım," diyor­
dum, "biraz daha tanınayım, o zaman görün bakın nasıl burnu­
nuzdan getiriyorum sizlerin." Her olayı, aynı yerde, aynı kişiler­
le yeniden yaşayacağımı sanıyordum. Yalnız, ben değişmiş ola­
caktım. (Tepeden tırnağa bambaşka biri)

Oysa hiçbir şey yinelenmiyordu. Hiç kimse aynı yerde bir 
araya gelmiyordu. Her olay bir onulmaz boşluk olarak yerleşi­
yordu içime. Yalnızca o boşluk kalıyordu geriye. Bütün intikam­
larım anlamını yitiriyor, acemi, çocuksu düşlere dönüşüyordu.
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Böyle olmayacaktı. Seslendirmeyle olmayacaktı. Kendim de oy­
namalıydım. Bu çevrede yer ettikten sonra bir filmde küçük bir 
rol kapmak zor olmadı, ilk filmimi seyrettiğimde bütün düşle­
rim yıkıldı. Sıradan bir insandım yalnızca. Bu düşler, bu umutlar 
bana yakışmıyordu. Çok geç öğrenilmiş bir yıkımdı bu.

İntikamlar masada kalıyordu. Bense şişmanlıyordum, saçla­
rım hızla dökülüyordu, yanaklarım sarkıyordu. (Bedenim beni 
dinlemiyordu. Bedenim umutlanma ihanet ediyordu.) Ve hep 
aynı rolleri oynuyordum.

Kimse eskisi gibi olmuyordu. Eskisi gibi bir araya gelmi­
yordu. Her şey için için çürüyordu.

Bütün aynalar artık herkesi çirkin gösteriyordu.
(Sinema müdürünün odasına girdik en son. İki yanımda beni 

salondan tartaklayarak çıkaran teşrifatçılar, en arkada da (on 
dokuz yaşındaymış. Yozgat'tan gelmiş. İş arıyormuş) o genç ço­
cuk. (Kusursuz bir masumiyet vardı çocuğun yüzünde) Müdür 
ayaktaydı. Koltuğunun arkasında geniş, uzun bir ayna vardı. 
Kendi kendimle göz göze geldim. Bir an tanıyamadım kendimi. 
Bu, ben olamazdım. Gözlerimde korkulu bir orman vardı, nere­
sine gizleneceğimi bilmiyordum. Sinema müdürü konuşmaya 
başladı. Bir yönetmenin uyarılarını dinliyor gibiydim. Ne de ol­
sa karşımda ayna vardı artık.)

Kubbenin cam gözleri buğulu ışıldaklar gibi.
Beni aydınlatıyorlar, beni parıl parıl yapıyorlar. -Bütün düş­

lerimde herkesin taptığı bir pufum artık- Kumalarda kezzap. 
Roma'nın son günleri. Gözetlenmekten deşilmiş gövdemde yo­
ğun bir yurtsama duyuyorum. (Anne, kollarınla sar beni)

İlk günlerin coşkusunu yitirmemiştim daha.
Hep gelecek zamanı yaşıyordum. Gelecek zamanda yaşıyor­

dum. Bir umudu, bir bekleyişi, şimdiki zamana geçirerek, hep 
bir gelecek duygusu içinde sürdürüyordum hayatımı. Günlerse 
akıp gidiyordu.

Ben gene bir kez daha karanlık odalara, seslendirme stüdyo­
larına koşuyor, yeni filmlere ses veriyordum. Bu böyle sürüp
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gitti.
Her yeni filmle kendimi tazeledim.
Sesimden bir miras yarattım.
(Ahh ün nasıl da yeni bir mutsuzluk kaynağı! Hem de be­

nimki gibi yarım pörçük ünler! İnsan bir şey olacaksa, en iyisini 
olmalı, -bu da bir rütbe düşüncesi değil mi aslında?-) Bir şeyler 
olabilmek için bu denli ortada çırpındıktan sonra büsbütün gü­
lünçleşiyor insan. Hiçbir şey olmadan, olamadan, ikinci sınıf 
yerli filmlerde üçüncü dereceden aşçı, şoför, meyhaneci rollerin­
de çürüdüm gittim. (Oysa ki bir zamanlar bir şiir kitabım yayım­
lanmıştı. Çok yönlü bir sanatçıydım. Olacaktım. Şimdiyse bir 
yıkımı çoğaltıyorum. En kırık sesim, en parıltılı sessizliğimle) 
Artık benim için yapacak hiçbir şey kalmadı. Ölümü bekliyo­
rum. Yazık!.. (Delirmiş gibi yiyorum her gün. Her yemek sofra­
sında bir darağacı lezzeti bularak)

("Ayıptır söylemesi benimkini tuttu yoğurmaya başladı mü­
dür bey. Ne olduğunu anlamadım. Bir kafa attım suratının orta­
sına." Burnundan incecik bir çizgi halinde kan sızdığını fark et­
tim ansızın. "Bana vurma, ben bu filmdeki oynayan adamı konu­
şuyorum, tanımadın mı beni?" dedi. Kısa bir süre soluklandı. 
Bana baktı. Sanki acımış gibiydi. Merakını yenemeyip ekledi: 
"Sahi bu adamın sizin sinemayla bir alakası var mı Müdür bey?" 
kitabımın adı: "Kırık Mısralar"dı. Üç yüz tane elden satmıştı.)

Hayatımı yazmayı düşündüm kaç kez. Adımı hiçbir yere ko­
yamadım, bari yazayım, dedim. Ölsem magazinlere bile manşet 
olamayacağım. Bir köşede tek sütun üzerine kısa bir yazı yayım­
lanacak belki. (Yeşilçam'ın karakter oyuncularından, tiyatro­
cu...) Belki resmimi de koyarlar. Gerçekte adımı bilmeyip, her 
filmin orasından burasından beni tanıyanlar adımı öğrenir böyle­
likle. Acımak için.

Belki ben öldükten sonra hayatımı okuyanlar olur. Nasıl çok 
hayatım olduğunu öğrenirler. (Hayatım, bari onu olsun korusay- 
dım) Oysa masanın başına oturduğumda her tümce yarım kalı­
yor. Hiçbir sözün arkasını getiremiyorum. Kâğıttan, kalemden,
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okumaktan çok sıkılıyorum. (Onca kitap okudum neye yaradı? 
neyi değiştirdi hayatımda? mutsuzluğumu koyultmaktan başka?) 
Bunların hepsi yapma şeyler. Yazmaya başlamak bir sahteliği 
başlatıyor. Ölesiye yaşıyorum. (Anladım ki bana yapılacak baş­
ka hiçbir şey bırakılmamış) Ama hiç kimse bunlara tanık olma­
yacak. Kimse bilmeyecek, hiç kimse! Büyük, çok büyük bir ha­
yat yaşadım. Hiç kimse bu kadar büyük bir hayat yaşamamıştır. 
Bütün boyutlanyla yaşanmış koca bir hayat! En gülünçlü, en 
acıklı, en trajik, en korkunç! Bunlan nasıl yazardım ben? nasıl 
yazabilirdim? hangi yazarlık tekniği bu denli karmaşık, çok katlı 
ve bilinmezdir? Bizim hayatımızın bir metafiziği vardı. Ve işte 
bilinci o noktaya varmış insanlar için bütün sorular duruyordu. 
Duruluyordu.

Örselenmiş bir mutsuzluğu yüklenen insan, hayata yapay bir 
neşe, bir aldırmazlık, ve sınırsız bir arsızlıkla direniyor. Hepsi 
buydu.

Memlekette herkes kaybetti.
Eşcolar da.
Benim kuşağımın eşcolan (benden sonraki kuşak hatta), eş­

cinselliğiyle boğuşmuş bir kuşaktı. Bu boğuşmadan yenik çık­
mamak için okuyorduk. Kültürün, sanatın bağışlayıcı, hoşgörülü 
kucağına sığınıyorduk. Okuyorduk, düşünüyorduk, kendimizi 
donatmaya çalışıyorduk, oluşturmaya çalıştığımız erdemlerimizle 
toplumdan özür diliyorduk sanki. ("Kınk Mısralar"ın ilk şiir­
lerini yazdığım zamanlar) Ya şimdikiler? Daha on altı yaşında 
kaş yolup, göz boyayan ve sokaklarda başıboş dolananlar, hayat­
larında hiçbir boşluk duymayanlar, hiçbir sorumluluk? ne yapa­
caklar? (Kim bilir, belki böylesi daha iyi, bizler savaşı yitirdik. 
Zaten "Kırık Mısralar" gibi bir ad taşıyan bir duyarlık neyi, ne­
reye kadar açıklayabilir?)

Şimdi her geçen gün, bütün bir toplum olarak delirmenin 
eşiğindeki uçurumlardayız. Bir cinnetin bütün çeşitlemelerini 
yaşıyoruz.

Kimsenin tutunacak hiçbir şeyi kalmadı.
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Hiçbir yere tutunamıyoruz.
(Gövdemin dikenli tellerine tutunuyorum, 
düşerken, 
ellerim kanıyor)

Onca kitap okudum. Onca emek kattım okuduğum her satı­
ra. Bana yalnızca Çehov'un bir öyküsü kaldı: Bahis. Kendimi o 
öykünün kahramanı gibi hissediyorum. Bunca yıl tutuklu kaldı­
ğım şu hamamdan şimdi kendi iznimle kaçıyorum.

Buzlu gözlerin üzerinde kedi ayaklan, bir kedinin başı bü­
yüyor bir gözün üstünde, göğsümde kedi ayaklan, kuyuya düşen 
bir kedi yardım diliyor benden, bütün kubbede kediler dönüyor, 
her bir parçalarım bir gözün üzerinde bırakarak, göğsümün di­
kenli telleri tırmık tırmık yolunuyor. Durdurun şu kedileri!

(Çocukken kedilerin ölmüş insanların ruhlannı taşıdığına 
inanırdım. İnsanlar öldükten sonra kedi olarak dünyaya dönü­
yorlardı.)

Yaşamak sürekli bir mahşer duygusu gerektiriyor artık.
Yaşamımızın her anında bir başka cinnet dağılıyor.
Ahh kimse bilmeyecek bir intihar cesaretinin nelere mal ol­

duğunu?
Karanlık odada birtakım gölgeler (bütün insanlar bir gölge 

artık)
çirkefın mutlu kahkahası.
bu fotoğraf araplan gündelik hayatımızda en ucuz, en kötü 

filmler işte, işte tanımadınız mı kendinizi?
onca karanlık sinema salonlarında dublajdan süzülmüş se­

sim
onca karanlık odada mutsuz gölgeler
ve onca karanlık bir memlekette bir akdeniz şarkısı: yüzey­

de yaşamanın, her şeye boşvermenin kolaycı güvenliği, kim söy­
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lüyor bu şarkıları?
Atasözleri kadar beylik hayatımız, 
elden düşme duyarlıklar
şu hamamın kutlu sularında yıkanan yeraltı bedenleri, deniz- 

kızları... gündelik hayattaki sinik, korkak, saklanmış heykel 
durgunluklarını hamamın yükselen buğusuyla birlikte, yavaş ya­
vaş kesik kesik hareketlerle siliyorlar üzerlerinden, canlanıyorlar 

sanki kımıldıyor heykeller! 
işte tapınağın tansığı! 
bir heykelin kımıltısıyla başlıyor her şey.

sonuçsuz, sınırsız bir cehennemdeyim, cehennemin en uzun 
mevsimini yaşıyorum, o ölü noktaya varalı epey oluyor, 
cehennemin en serin yerine! göğsümdeki dikenli tellere takılı 
kedi tırnaklan! sesim! sesim!
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İLK YANGINDAN



"Küçük şeyleri unutamayanlar, en geri 
hatıraları da unutamayanlardır. Hafıza­
larının bu bahtsız kuvveti karşısında hiç­
bir memleket, hiçbir vatan tutamadan 
her yeri, her şeyi severek öleceklerdir."

Sait Faik





Eşber, elinde büyükçe bir naylon torba, sırtında dizlerine 
dek uzayan haraşo kazağıyla, Galatasaray Lisesi'nin yanındaki 
yokuştan aşağıya, Tophane'ye doğru inmeye başladı. Puslu bir 
akşamüstü. Kül rengi gökyüzü, çağsamalarla yüklü çağnşımlar 
taşıyor insana. Bukleli saçları kırlaşmış ve artık iyiden iyiye dö­
külmüş. Sakallan birkaç günlüktü; artık haftada iki kez tıraş ola­
biliyor. Kendine eskisi kadar özen göstermeydi çok olmuştu. 
Yüzünden hiç eksik etmediği her zamanki gülümsemesiyle her 
yana, her şeye sevgiyle bakabilme gücünü hiç yitirmeden ağır 
ağır yokuşu iniyor, ("İstanbul'u iniyorum," diye geçirdi içinden. 
"Beyoğlu artık İstanbul değil, İstanbul arka sokaklara kaçıştı") 
Yaşlanmıştı Eşber. İyice yaşlanmıştı. Umutsuzdu. Küskündü. 
Ama yüzündeki bu iyicil gülümseyiş, yüreğindeki bu hesapsız 
sevgi hiç eksilmemişti. Yaşının ilerlemiş olmasına karşın, yakla­
şan ölümün korkusu sinmemiş yüzüne, güleryüzle bekliyor ölü­
mü. Hayatta büyük hırslan olmamıştı çünkü. Tertemiz, aydınlık, 
huzur doluydu yüzü. Gördüğü Osmanlı terbiyesi, yüzüne, yüzü­
nün anlatımına sinmiş; çektiği acılan bile alçakgönüllüce gizli­
yor. Ancak acıyı tanıyan gözler görebilirdi Eşber'in yüzünün 
sayfaları arasına gizlediklerini. Başkalan içinse Eşber, yandeli, 
ahmak ve düşmüş bir Osmanlı artığıydı. Ve İstanbul'un arka so- 
kaklannda geberip gidecekti.

Neydi Eşber'i bu denli sevgi yüklü kılan? Hâlâ nasıl sevebi­
liyor insanları, her şeyi? (Bu tür sorulara yalnızca omuz silkerdi. 
Sanki sevmek onun için bir umarsızlıktı... Sevmekten başka 
elinden gelen bir şey yoktu belki. Sığındığı ya da var olduğu bir 
şeydi sevgi. Onsuz edemez gibiydi.)
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(Reha: "Ancak bir ruh hastası bu kadar sevgi dolu olabilir," 
diyor. "Sevgisinde bütün insanları, zaafları, kusurları hoşgören, 
bağışlayan bir şey var." Reha hamamın sürekli müşterilerinden. 
Güzel de, yakışıklı da sayılmaz. Çirkin de değildir. Görünüşü­
nün bu ortakarar hali onu çıldırtıyor, sürekli bir kendinden hoş­
nutsuzluk duygusu yaratıyor. Reklam filmleri çekiyor Reha. 
Aranan bir yönetmen. Genç çocuklarla, yakışıklı delikanlılarla 
reklam filmlerinde oynatmak amacıyla kolayca tanışıyor, evine 
çağırıyor, sonra da yatıyor onlarla. Kimi ünlü yönetmenlerin, 
şarkıcıların, oyuncuların sürekli gittikleri kulüplere, kafelere bu 
çocuklarla birlikte gidiyor, bu yaşantının görkemiyle onların 
gözlerini boyuyor, umutlarını alevlendiriyor. Birlikte olduğu her 
genç, yakında çok ünlü biri olacağını sanıyor. Bıkınca da başın­
dan sepetliyor. İşinin albenisinden ötürü, erkeklerle tanışma, ko­
nuşma sıkıntısı çekmeyen ender eşcolardan. Bu yüzden de çok 
kıskanılır, hatta hiç sevilmez. Epeydir bilinmeyen bir nedenden 
ötürü Suat'ı reklam çevrelerinde işsiz bıraktığı söyleniyordu. 
"Eşber'inki sevgi değil, hastalık," diyor Reha.)

inanılmaz bir yaşam öyküsü taşıyor Eşber. (Güven, bu öy­
küyü yazmak istiyor ama korkuyordu. Edebiyatın iktidarında 
oturanlar korkutuyor onu. Adının eşcinsel bir yazara çıkmasın­
dan çok korkuyor. Yazdıklarını okuyabilecek kadar okur-yazar 
olan bir de babası var üstelik. Bu yüzden "YÜZ" adını verdiği ro­
manı bile ne denli karanlık, koyu bir anlatım taşıyor, ne denli 
uzak çağrışımlarla örülüyordu.) Bu yaşam öyküsü müydü, Eş- 
ber'i bu denli dirençli kılan? Hayatın içerisinde kimsenin görme­
diği, bilmediği bir giz gibiydi. Kendisi başlı başına bir gizdi. Ve 
insanlar onun yanından geçip gidiyorlar. Ve hiç kimse bilmiyor 
onu. Yaşayıp ölecekti. Hepsi bu kadar. Eninde sonunda herkes 
kendi giziyle ölür; kendi ıssızlığına gömülürdü.

Hayat en ucuz felsefeler kadar gerçek ve bayağı.
Tutkusuzdu Eşber. Yaşama dönük tutkuları yoktu. Hayattan 

sıyrılmıştı. Erken yitirilmiş bir yaşam, belki de geriye hiçbir şey 
bırakmıyor. Sonsuz bir unutkanlıktı tarih.
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Tarih yoktu.
Tanrı yoktu.
Kimsesizdi. Küskündü. ("Üsküdar'dan sonra Bağlarbaşı'nı 

da geçtikten sonra, ta kentin dışına doğru, korulukların başladığı 
yerde tenekelerden, tahtalardan, mukavvalardan bir ev çatmış 
kendine. İnanılmaz bir şey! Tek bir kerevet var evin içinde. Bir 
gazocağı, birkaç kap-kacak, yabancı dilde çeşitli dergiler, nota 
kâğıtları. Penceresinde basma bir perdeyle, bir de fesleğen saksı­
sını unutmamış ama. Bu Eşber inanılmaz bir insan! Belli ki bü­
tün dünyaya küsmüş, belli ki bütün bir tarihe sırt çevirmiş. Ama 
ne kadar sitemsiz, ne kadar sessiz. Dile dökmediği nice hüzünler 
saklıyor kimbilir. Gösterişsiz bir acı içerisinde. Acısını bile yu­
muşacık içinde saklıyor. Her şeyinde bir şefkat var."

"Pencereden baktı uzun uzun, basma perdelerin güllerine 
güneş vuruyordu; güller Eşber'in yüzüne vuruyordu. Üç kuruş­
luk deterjan kutularının cicili mukavvalarını çekeceğine Eşber'in 
o andaki yüzünü çekmek isterdim inanın! Ne müthiş bir sinema 
olurdu! Yazık, çok yazık! Hiçbir zaman bir film yönetmeni ola­
mayacağım. Biliyorum, herkes bana imreniyor, bense bir sinema 
yüreğini, bir sinema gözünü iki, üç dakikalık reklam filmlerinin 
şipşak karelerinde harcıyorum. Harcayacağım.")

Yokuşu indikçe binaların yüzü değişiyor.
Eskiyor, yaşlanıyor; duvarlarına çağların isi vurmuş. İtal­

yan, Fransız yapılı evler. Kırılmış onurunu, küskün vekanyla 
korumaya çalışıyor İstanbul'un ara sokakları, eski yokuşları. Bu 
sokaklarda İstanbul, gene aynı vekanyla tarihini yüzüne vuruyor 
insanların.

Leylak tüllü pencerelerden piyano sesleri geliyor.
Schumann çalıyor uzun parmaklan. (Bazı öğrencilerinin 

ebeveynleri uzun tımaklanndan rahatsız oluyorlar. Dile döke- 
medikleri bir ikirciklenme okunuyor bakışlarından. İlkin uzun 
tırnaklarla piyano çalınmayacağım bildiklerini sanıyor. Sonra 
anlıyor: "Tırnaklarım tuşların kelebekleridir efendim," diye ya­
nıtlıyor. Leylak tüllü pencerelerin tahta pervazlan krem rengi.
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Camlar ince çubuklarla dilimlenmiş. Biraz sokulacak olsanız 
ıtır, hanımeli, filbahri, mimoza kokan bir salonun kadife koltuk­
larında; ağır mermerlerin, oyma tahtaların, kristal aynaların, kar­
puz lambaların, opal yemek takımlarının, çin porselenlerinin, 
gümüş çerçevelerin ve benzerlerinin arasında "Ölüm ve Genç 
Kız"ı duyabilirsiniz. Schubert'in sessizliğini...

Uçucu leylak rengiydi tüller, ıtır kokuyorlardı.
"Ve yüzüme doğru uçuşan tülleri elimle silkeliyorum hâ­

lâ...")
Salonu güzel döşenmemiş evlerde (ya da ince bir beğeniyi 

yansıtmayan) piyano çalmak tat vermiyordu ona. Parmakları 
ağırlaşıyordu. Gün günden salonlar ve eşyalar birliklerini, birlik­
te olmalarının anlamını yitiriyorlardı. Aralarındaki uyum, zaman 
birliği, üslup birliği, beğeni birliği yitiyordu. (Her şey yitiyor­
du.) Yeni, tuhaf parçalar ekleniyordu onlara. Eklenen her yeni 
parça bir şeyi eksiltiyordu. Satıyorlardı. Mezata düşüyorlardı. 
Yeniliyorlardı. Ve ansızın o unutulmaz roman cümlesi çıkageli­
yordu her eşya çağrışımında: "Bırakın kalsın, eşyanın da bizde 
hakkı vardır." Schumann ağır çalınıyordu artık.

"Bilmem, tırnaklarımı kestirdim, herhalde ondandır efen­
dim!"

H. sokağına saptı Eşber. (Tam karşısına Galatasaray Hama- 
mı'na çıkan basamaklar düşüyor. O sayrıl merdiven) Uzun bina­
lar. Eski, taş, iki kanatlı kapılar. (İnce, uzun, tokmaklan sera­
mik, pencereleri buzlu cam, ya da işli tahta; gösterişsiz yalın, ince 
çizgilerle işlenmiş) Bu binalar dinlendiriyor onu, güven veriyor. 
(Taş binalar yanmazdı. Bir yangının isini taşırlardı yalnızca) 
Her binanın cümle kapısı üç dört basamakla çıkılan bir girintiye 
gömülüdür. (Usul, ağırbaşlı akşam ziyaretlerini çağnştm-
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yor. Birbirini şapka çıkararak muhabbetle selamlayan insanların 
incelikleri sinmiş bu sokaklann puslu görüntüsüne. Bu sokaklar 
hâlâ bir müzik taşıyorlar. Sokak aralarında usulca dolanan rüz­
gâra dayayın kulağınızı; gözünüzün önünde leylak rengi tüllerin 
uçuştuğunu göreceksiniz, pencerelerinize burnunu dayayan kele­
beklerse, hanımellerini duymuş olmalı.) Sokağın sağında C. so­
kağı başlıyor. (Basamak basamak Ceneviz'e iniyorsunuz sanki) 
Aşağı doğru merdivenli bir yokuş olarak iniyor bu sokak. Sokağa 
taşan cumbalann pencerelerinde tüller ve saksılar var hâlâ. (Bu 
sokağa her bakışında İtalyan romanlannı, o romanlardaki 
mahalleleri ansıyor Eşber) Cumbaların üzerinde kararmış kire­
mit çatılar... Çatılarda kuş sürüleri saçak saçak... Her ev büyük 
bir hayat gibi. Sade, özensiz, gösterişsiz, içli bir hayat. Kilerleri 
ve kedileri olan evler bunlar. Birbirlerinin saksılanna toprak ta­
şıyan, fidan armağan eden insanlar yaşıyorlar burada. Kanaviçe 
işleyenler bile kalmıştır belki. Taşlıklannı ovan kadınlar, akşa­
müstleri pencere kıyısında sokağa bakarken kırlent yüzü işleye­
cek kadar yüreklerine de sahip çıkıyorlardır, kim bilir... Kimi 
İtalyan romanlannı çevirmeye başlamıştı Eşber. Arkasını getire­
medi. Sanatın hiçbir şeyi onarmadığını düşünüyordu artık. Sa­
nat, yalnızca bir duyarlık çoğaltmacısıydı, o kadar. Hepsi bu ka­
dardı. C. sokağından yukarı doğru serin bir rüzgâr esiyor. (Rüz­
gâr sanki soluk soluğa bu basamaklan tırmanıyor ve sokağın ba­
şında yorgun düşüyor) Dağınık saçları havalandı Eşber'in. İnce 
parmaklannı saçlannın arasında gezdirdi; saçlannı değil, kendini 
yatıştırmak ister gibi. Her seferinde bu sokağın başında durup, 
aynı şeyleri düşünmek, aynı yinelemeleri yaşamak neyi onanyor 
peki? Bir burgacın sarmal yüzeyleri gibi bu görüntüler. Sürekli 
birbirine katlanıyor, birbirini üretiyorlar. Bir süre sonra sorular 
duruluyor, her görüntü saplantımızın, metafiziğimizin bir 
parçası oluyordu yalnızca. Ve biz yalnızca o görüntünün gü­
zelliğinde eritiyorduk tüm bir hayatı. Artık hiçbir şey hayatı 
açıklamıyor. Hayat, -belki de böyle zamanlarda- her çeşit algı­
lamayı aşıyor. Anlaşılan yanlış yaşamıştık.
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Bu sokak ölümsüz bir fotoğraf güzelliği taşıyor. (Eşber, elini 
yüzüne dayayıp, sokağın ağzında dikilerek uzun uzun aşağıya, 
sokağa baktı.) Kıtık hayatları barındırıyor bu sokak. Kimseye 
açamadığı dertlerle, gizlerle dolu. Bakımsız sokakları, isli du­
varları, sokağın serin soluğu, her şey ama her şey ve bütün som­
lar hep aynı meydana açılıyor. (Eşber güvensiz hissetti kendini. 
Somlan çoğalmıştı. Somlan, kendini de, yaşadığı zamanı da aşı­
yor. Hayat artık onun için, açıklanamaz bir şeydi yalnızca. Som­
lara yer yoktu. Doğru somlmuş tek bir soru bile insanın başına 
dünyayı yıkıyor, elini kolunu bağlıyordu. Nefret, umutsuzluk, 
boşunalık yaratıyordu. Somlardan hep kaçmıştı.)

Yürümeye başladı. Kafasındaki somlan silkelemişti. H. so­
kağının bir yanında uzun, upuzun eğimli bir duvar vardır. (C. 
sokağının tam karşısına düşer.) Üzerinde küme küme otlar biten 
bir duvar, (yeşil salkımlar, suçsuz kır kokulan) Bu duvar ona ta­
rihi hatırlatıyor. Geçmişi, yaşamışlığı, ölümü. Her şey sonsuz 
bir unutkanlık içerisinde. (Bütün fotoğraflar saranyor ve inanıl­
maz oluyor. Belleğimiz sık sık depremlere uğruyor.) Duvann ar­
dında Galatasaray Lisesi olduğunu düşündü. (Galatasaray, böyle 
bir duvardı onun için) Galatasaray Lisesi'ni düşündükçe Musso- 
lini'yi düşünürdü. Korkardı, ürkerdi. Sanki o yıllar geri gelecek­
ti. Tarihte bazı yanlışlar yapılmıştı; ne, ne zaman yapılmıştı, bil­
miyordu. Unutmuştu. Hatalar nelerdi? Onu da tam olarak kesti- 
remiyor. Ama bir yerde, bir zaman mutlaka bir hata yapılmıştı. 
(Tarihin de bir hayatı vardı nasıl olsa) Yerleşik bir hataydı hem. 
Kalıcı, çabuk çoğalan, yayılan. Pek ad koyamadığı, ama duyum­
sadığı şeylerdi bunlar. Eşber seziyordu. (Hem de sezgilerini on- 
ca körletmesine karşın düşüncelerin de, insan kafasında bir süre 
sonra bağımsızlaştığını, kendi kendini doğurduğunu ve artık in­
sanı dinlemediğini düşündü. "En güzel düşünce unutkanlıktır," 
diye geçirdi içinden. "Zamanın gücü unutkanlığından ileri ge­
lir.")

Torbasını daha sıkı kavrayarak, ellerini koltuğunun altına 
soktu. Bir anıtı seyrediyormuş gibi duvarı seyretti. Bu duvar da
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bütün duvarlar gibi bir giz saklıyor. Tarihin yinelendiğini de, yi­
nelenmediğini de düşündürmekten uzak. (Tarih yalancıydı. Bü­
tün kötülükleri, bütün usdışı eylemleri, bütün vahşetleri geçmiş 
zamanmış gibi anlatıyordu. Her olaya bir masal uzaklığı katıyor­
du. Şimdiki Zamanın tarihini neden kimse anlatmıyor? Şimdiki 
Zamanın da bir tarihi vardı kuşkusuz, daha yaşanırken tarih olan 
bir yanı. Niçin her göz, geçmiş için gözyaşı döküyor, neden her 
yürek geçmişe yanıyor? "Benim de yaptığım farklı değil biliyo­
rum," diye düşündü. "Her şeyin farkında olup da hiçbir şey ya­
pamayan insanlanz biz." insanlar, neden her şey olup bittikten, 
zamanın unutkan sisine büründükten sonra tarih yazıyorlar?) So- 
rulann serpintisi başlamıştı gene. Hiçbir hesaplaşma hiçbir şeyi 
çözmüyordu. Her hesaplaşmada bir kader tadı vardı artık. Bunu 
öğrendiğinden beri, sorulardan uzak durmuştu. Bütün yaşamı 
boyunca sorulannı yanlış seçmişti. "Ne yazık ki, ömrümün so­
nuna doğru sorularımı hayata uy durabildim," diye geçirdi için­
den. "Geç elde edilmiş bir meziyet benimkisi. Ama artık neye 
yaran olur ki? Her şey okuduğum romanlarda kaldı")

Sessiz duvar (her sorudan korunaklı) önünde oynayan ço- 
cuklanyla, havada uçarken ansızın donup kalan kırmızı-beyaz 
çizgili lastik topuyla, bir İstanbul kartpostalına kendini yerleştir­
miş gibiydi. Esintinin eğleştiği yeşil otlanyla Eşber'e, Eşber'in 
çakılıp kaldığı sokağa bakıyordu.

Sanki yüzleşiyor gibiydiler.
Bu duvann üstünde binlerce suç işlenmişti.

(Suskun bir tanıklığı yaşamıştı bu duvar) Galatasaray Lise-si'ne 
verilmiş yatılı, mutsuz öğrenciler kendilerini bu duvann üstünden 
atarak intihar etmişler, (bahçeye çıkma izni olmayanlar-sa, 
ertelemişler intiharlannı), Mussolini bu duvarın dibinde binlerce 
insanı kurşuna dizmiş, buraya binlerce genç yazılar yazmış, bu 
yazıların çoğu yarım kalmış, tamamlanamamış, ya da bir kurşun 
deliğiyle noktalanmış. Ardından binlerce insan, aralıksız uzun uzun, 
saatler boyu işemişler bu duvarın eteğine. Ar-(; tık kimse 
İtalya'dan kaçmıyordu. Taşların arasından fışkıran ot-



lar boyunlarını uzattıkları güneşten saranyor, kuruyorlar. (Kaç 
tarihten çalınmış taşlarla yapılmıştı bu duvar? Neyi koruyordu? 
Bütün okullar niye uzun duvarlıydı? Her intihar kesinlensin diye 
mi?)

(Reha, Galatasaray Lisesi'nden mezundu. Liseye değgin il­
ginç düşünceler sahibiydi. "Çok az düşünerek, çok az çalışarak, 
çok az emek vererek çok önemli yerlere gelmiş insanlardır bun­
lar," diyor. "En kabadayısı bile yan-aydmdır, ara-aydındır. Daha 
kendileri yetişmeden önce yerleri ayrılmıştır bunların. Parsellen­
miş bir ülkede veliaht eğitimi yapar Galatasaray Lisesi. En solcu 
yazarından, en sağcı diplomatına dek bir konfeksiyonun değişik 
bedenleridir bunlar."

"Sen de Galatasaray'dansın ama," diyenlere yanıtı daha açık 
daha kesindi:

"Kendimden hoşnut muyum sanıyorsunuz? Kendimi de sev­
miyorum ki! Her şeyi yarım pörçük bilen, yarım pörçük hisse­
den insanlarız biz. Ne oluyorsak, adam yokluğundan oluyoruz!"

Bir içtenlik krizine tutulmuştu Reha. Arada bir böyle olur­
du. Kendini ve başkalarını alabildiğine hırpalardı.)

Göbektaşında pazar sefaları yapılırdı.
Bu sefaların şamatası bir hafta öncesinden başlar. Başkaları­

nın yanında yapılan telefon konuşmalarında -kimse anlamasın 
diye- örtük bir dille, "Pazara sisideyiz değil mi?" denilir. Sisi, 
ÇC'dir.

"Şekerim sen bir tencere zeytinyağlı dolma yaparsın, ben bir 
tepsi börek açarım," Sözün burasında susar Reha, Muhsin'e bi­
raz acıyarak, biraz küçümseyerek bakar (bunlar bir oyundu, ger­
çek gizleyen oyun) sonra da eklerdi: "Muhsin de beş on yumurta 
kaynatı verir."

Pazarları gelenler, "aşk yapmak"tan çok sohbet etmeyi yeğ-'
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lerlerdi. Bu sohbetlere, muhabbetlere eşcinsel argoda "güllüm" 
denirdi. Pazarları büyük gösteri, büyük eğlenceydi. Panayırdı, 
bayramdı. Kahkahalarla çınlardı hamamın kubbesi. (Bir arada 
hayata kahkahalarla karşı koyan mutsuz azınlık kendini onaylı­
yordu) Eşcinsel dünyanın yeraltında yapılmış pazar düğünleriy­
di bunlar.

Büyük zekâ gösterileri, espri yarışmaları, atışmalar, iğnele­
meler, çamur sıçratmalar, bok atmalar, herkesin kıyasıya yarıştı­
ğı büyük gösteri, kanlı pazar... 

sesi güzel olanlar şarkı söyler, 
güzel göbek atanlar göbek atardı, 
herkes kadınlaştıkça kadınlaşır 
herkes erkekleştikçe erkekleşirdi.
Kadınlık ya da erkeklik diye bir şey yoktu. Kadınlık da, er­

keklik de bir oyundu. Başarılı ya da başansız oyuncular vardı 
yalnızca.

Eşcolar en başarılı epik oyunculardı.
Rolleriyle aralarına o kutsal uzaklığı katıyorlardı. O "uzak­

lık la  oyunun gizi saklıydı.
Bu pazar matineleri daha çok güllüm için yapılır. Pazarların 

özelliğidir bu. Herkes birbirine bugün "aşk yapmayacağını", ya­
pılmayacağını "Pazarları asla!" diye takılarak belirtir. Herkes 
daha çok güllüm için gider pazarları. Bu yüzden de fazla yakı­
şıklı sayılamayacak kimi çırak yaşta çocuklar, şoförler, lümpen 
proletarya elleri boş dönebilirler "pazar" umutlarından. Ancak 
tahta kapı ağır ağır açılıp da içeriye herkesin yüreğini hoplata­
cak kertede yakışıklı biri girdi mi; dört yanını birbiriyle şakala­
şan, didişen insanlann çevirdiği göbektaşının üzerine bir bomba 
düşmüş gibi olur. Kıyıcı bir sessizlik başlar ardı sıra. Herkes an­
sızın dağılır, avın peşine düşer.

Şimdi herkes düşmandır.
Düğün bitmiştir.
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Bir pazar gullümünün ortasında "Söz Galatasaray Lise- 
si'nden açılmışken..." diye Reha'nın sözünü kesti Anjelik. "Size 
eski bir olayı anlatayım," (Anjelik, kendisinin Ajda Pekkan ol­
duğuna inanan ileri düzeyde bir şizofrendi): "Rahmetli bir ede­
biyat hocamız vardı," dedi "Bir gün derste bir şeye kızıp bas bas 
bağırmaya başladı: 'Siz gene şanslısınız, yatıp kalkıp dua edin, 
siz o devirleri görmediniz. Bizim zamanımızda okulun önüne 
kupa arabaları içerisinde adamlar gelir, okuldan oğlan beğenir­
lerdi. Sonra da kimsenin gözünün yaşına bakmadan alıp gider­
lerdi. Dua edin ki şimdi öyle şeyler yok,' deyince, ben hocanın 
duyabileceği bir sesle yanımdaki çocuğa dönüp, Tühh ya geç 
kalmışıızL Biz o devirlere yetişemedik!' demiştim."

Kahkahalar durulunca Anjelik, Ajda Pekkan'ın bir Fransızca 
şarkısına başladı. Ardından dört duvar boyu bütün kumaları do­
lanıp kumabaşlannda oturan, çükleriyle oynayarak göbektaşın- 
dakileri iştaha getirmeye çalışanlara soruyordu: "Ben kimim?.. 
Aa! Tanımadınız mı beni? Ne kadar cahilsiniz ayol!

Ben Ajda Pekkan!"

Galatasaray'ın hiçbir maçını kaçırmazdı.
Çok sevmiştim onu.
(En çok onu)
O kadar ki, gayet de ağrıma gittiği halde cebimden para 

aşırdığını fark edince hiç yüzlemedim. (Her alınganlığımı kısa 
süreli dalgın duruşlarımla anlatmak isterdim ona. Gözlerimi ye­
re eğerdim, kaldırmazdım gözlerimi. Anlasın isterdim.) Göm­
lekler alırdım ona, boyunbağları, kol düğmeleri -gümüşten- 
sonra savatlı gümüşten boyunbağı iğneleri, gümüş ağızlıklar, 
kök kehribar teşbihler, tütün tabakaları dizerdim. (Bir raf dolusu 
tütün tabakası vardı artık) Köstekli saat, gazlı çakmakları vardı. 
Saçları bal rengiydi. Tel tel akardı parmaklarımın arasından. Yu­
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muşacık, köpük gibiydi saçları. Rakı içerdi (susuz) Ona rakı sof­
raları hazırlardım, çeşit çeşit mezelerle donatırdım sofrayı. Sof­
ranın hiçbir eksiği olmasın isterdim. Biraz mahcup, biraz utan­
gaç peşkir tutardım. (Yüzüme hiç bakmazdı) Çok içerdi. Kendi­
ni boğarcasına içerdi. (Kalbinin gizli sayfalarını okutmuyordu 
bana) Anasına-babasına söverdi. (Anasının-babasının yanma hiç 
gitmezdi. Var mıydılar?) Bir keresinde de başını dizlerime ko­
yup uzun uzun ağladı. (Saçlannı okşadım o ağlarken) Sabahına 
hiçbir şey hatırlamıyordu. Huysuz bir çocuktu ama sevmiştim. 
Ve de beni sevdiğini düşünürdüm. Hatta bunu bile düşünmez­
dim. Öylesine sevmiştim işte.

Acıklı romanlar okurdum ona. Kızardı. Dinlemezdi.
"Bütün bunlar saçma sapan şeyler," derdi. "Bu romanlar sü­

mük gibi. Niye okuyorsun bunları bana? Ben bunlardan anla­
mam!"

"Senin duygusal eğitimin için," derdim.
"Beni eğitmekten vazgeç kızım," derdi. (Zaten bana hep "kı­

zım" derdi. İçerlerdim ama ses etmezdim. Aramızdaki ilişkiyi 
ancak böyle hazmedebiliyordu sanırım.)

"Bunlar sahici değil."
"Sence sahici şeyler nedir peki?" diye sorardım.
"Benim," derdi. "Yiyorum, içiyorum, yatıyorum, geziyo­

rum. İşte bunlar sahici. Hayat dediğin başka nedir ki?"
Beni kıskandığını da sanırdım. Kıskanmazmış. Oysa kıska- 

nıldığımı düşünmek uzun süre gurarlandırmıştı beni.

"Adım Yılmaz," demişti.
Eşber'in koltuğunun altında, yanından hiç eksik etmediği o 

uzun, siyah çantası vardı. (Sahtiyan) İçinde kitapları, notaları, 
karanfil. Bir bankta oturuyorlardı. Ilık, esintili bir ilkyaz günüy­
dü (Kıskanmazdı gerçekten. Yalnızca, Eşber'i, daha doğrusu Eş-
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ber'in ona sağladığı kolaylıkları yitirmekten korkardı. Yeniden 
uzun açlık, yoksulluk günlerine dönmek istemiyordu.)

"Bir yerde çalışıyor musunuz?"
(Çalışmıyordu.
Ve artık ona ben bakıyordum. Dil derslerine gidiyordum. 

Piyano dersleri veriyordum. Adab-ı muaşeret anlatıyordum. Çok 
darda kaldım mı, aileden kalma (ve de yangından) birkaç parça 
eşyayı elden çıkarıyordum.)

"Madem kalacak bir yeriniz yok, bu gece bende kaim. Sizi 
ağırlamaktan şeref duyarım."

(Sonra hep bende kaldı.)
Yüzünün bir yanında derin bir yanık izi vardı. Yüzüne ürkü­

tücü bir güzellik katıyordu bu. O uyurken uzun uzun öperdim o 
yanığı. Kim bilir hayatının hangi yangınından artakalmıştı bu 
iz? Mum ışığı tutardım yüzünün bir yanma. (Tunç şamdanlarım 
vardı. Giderken onları da götürmüştü. Ben bu kez de Monseig- 
neur Myriel Bienvenu rolüne çıkmıştım. Hayatım romanlardan 
çalınmış sahnelerle dolu. Ama belki de hayat dediğimiz gerçek­
ten başka bir şey değildir.)

Pencerenin önüne oturttum bir gün. (bembeyaz patiska per­
delerim vardı, güneş vuruyordu yüzüne. Onun portresini yapa­
caktım nihayet. Yanağmdaki izi en sona bırakacaktım. En sona. 
Hayatıma yerleştirir gibi yerleştirecektim o izi...)

Benimle birlikte olmasını, birlikte yaşamasını, ona bakıyor 
olmamı meşru ve anlaşılır kılmak için yapıyordum onun portre­
sini. Diyordum ki ona:

"Sen benim modelimsin. Sen olmasan ben bu portreyi yapa­
mam. Sana bakmaya mecburum ben."

Böylelikle onun erkeklik onuruna kol-kanat gerdiğimi sanı­
yordum. (Portresini yaparken onun bir gün gidebileceğini hisset­
miş miydim? Yoksa tuvale çizdiğim korkum muydu?)

Az konuşurdu. Yalnızca bakardı. Uzun uzun bakardı. Sık 
sık sorardım ona: "Ne düşünüyorsun?" Omuz silkerdi. "Hiiç!" 
Saklıyor sanırdım, düşündüklerini söylemiyor sanırdım. (Gözle­
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ri uzak sahiller gibiydi. Puslu ışıltılar dolanırdı gözlerinde. Bak­
tığı her yerde kim bilir nice güzellikler, nice incelikler bulup çı­
kardığını düşünürdüm. İçli, hüzünlü bir dünyası vardı besbelli. 
Benim gözümde derin, ulvi bir insandı. Fırtınası vardı, yaralı bir 
yüreği vardı -Ben saracaktım- Eski zaman fotoğrafları gibiydi. 
Beyzi bir fotoğraf gibi. Biraz soluk, biraz kahverengi...)

Kimi zaman bal rengi saçlarını ortadan ikiye ayırır, başına 
eski bir fes geçirir, onu seyrederdim. Uzun uzun seyrederdim. 
(Beyzi portremdi benim) Ağırbaşlı, suskun, büyüleyici. Suskun­
luk hep böyle sevdalandınrdı beni. Saatli Maarif Takviminin 
yapraklarının arkasında "Sakin Sular Derindir" yazıyordu.

(Derindir sanıyordum)
Portresini büyük bir aşkla yapıyordum. (Biliyordum sonun­

da o yara izine gelecekti sıra) O zamanlar ellerim böyle titre­
mezdi. Fırçayı altıncı parmağım gibi tutardım. Ellerim kanatla- 
nırdı. Portresi bitmemişti daha beni terk ettiğinde.

Yüzümde o eski, o tanıdık alevi duydum.
Bütün gece hıçkırıklar içerisinde "Ölüm ve Genç Kız"ı çal­

dım.

"Her beraberlik, sonunda bir düşmanlığa dönüşüyor," dedi 
Reha. Anjelik Fransızca şarkılar programına başlamamıştı he­
nüz. Karanlık odada kurnalar kapılmaya başlanmıştı. (Karanlık 
oda en dipti. En görünmezdi. Küçük kare biçiminde bir odaydı. 
Küçük kubbesindeki sayılı gözler yeterince ışık sızdırmıyordu. 
Toplam yalnızca beş kurna vardı. Bu kumaların başında hep ha­
zır birileri bulunurdu.) Kapı açıldı yeni birileri geldi içeri. (Her­
kesin gözü kapıdaydı. Kapının her açılışı, kendi çağrışımına tut­
kun belleklere, en büyük aşkları vaat ediyordu. Her kapı açılışı 
bu büyük aşkı muştulayan kutlu bir andı. Sanki o sonsuz mucize 
gerçekleşecek ve içeri her belleğe hükümdar olan o beyaz atlı 
şehzade girecekti. O sonsuz sevgili.
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Bu kapı, cennetin kapısıydı.
Umut hâlâ yaşıyordu, inatla, cehennemde bile...)
Fikret, göbektaşından fırladı. Yeni gelenleri karşılayarak, 

onlara, "Altı aydır ilk kez geliyorum abla," dedi. (Buraya gelme­
nin utancını hafifletecek gerekçeler arıyordu pek çoğu gibi) Re­
ha, Fikret'in ardından, "Bu kan ne zaman gelsem burda, hâlâ altı 
ayda bir,gelmekten söz ediyor. Kime günah çıkarıyor allahınızı 
severseniz bu?" dedi. Sonra yanındaki arkadaşına döndü. (Arka­
daşı Ankara'dan gelmişti. Hamama girerken lenslerini çıkarmak 
zorunda kaldığından çevresini iyi seçemiyor, bunu belli etme­
mek için gösterdiği çabadan ötürü de, söylenenleri anlamıyor­
du.) Bu hamamı görmeden Ankara'ya dönmek olmazdı. Reha, 
bir konukseverlik örneği göstererek konuğunu burada ağırlıyor­
du. Sonra Eşber'i göstererek (Eşber, gösterisine başlamamıştı 
henüz; yalnızca kullanılmış peştemalleri topluyor, erimiş sabun­
lan ayak altından süpürerek bir faraşa topluyordu): "İşte Eşber, 
bu," dedi, "insan değil, bir mucizedir kendisi. Altı dili anadili gibi 
bilir. Çok güzel piyano çalar. Köklü bir klasik müzik bilgisi 
vardır. İyi bir edebiyat kültürüne sahiptir. Uzun yıllar piyano ve 
dil dersleri vermiş, kimi eski İstanbul'un iyi aile çocuklanna 
âdab-ı muaşeret öğretmiş. Şimdi de burada peştemal tutuyor, 
bahşiş topluyor."

Ankaralı konuk, parmaklarının arasını aça aça, elini koru­
mak ister gibi göğsüne bastırarak, düzmece bir ses ve şuh bir 
edayla kesik kesik "Aaa!" dedi. Yalnızca şaşırmış, gerçekteyse 
hiç ilgilenmemişti bile.

Reha, gözlerini bir süre çevresinde gezdirerek, "Her şey ne 
kadar gerçek olmaktan uzak," dedi. "Galatasaray Lisesi'nin ar­
dında bir köstebek yuvası. Ahh sürgündeki kraliçe!"

Sürgündeki kraliçe, elindeki faraşa erimiş sabunlan topla 
mış çıkıyordu ki, ardından "faraş! faraş!" diye bağırdılar. t

Ankaralı konuk "Ne kadar büyütüyorsunuz hayatı," dedi.' 
"Ne kadar idealize ediyorsunuz. Hiçbir şey sizin zannettiğiniz 
kadar trajik değil canım. Bırakın bu acı edebiyatını!"
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Reha, bıraktı bu acı edebiyatını. Konuğunun yalnızca "eğlen­
mesi gerekiyordu.

Korkum bitmişti.
Artık bir daha hiçbir fırçaya tutunamayacaktım.

Sokağın gürültüsü çoğalıyor. Kimi küçük çingene aileler 
serpilmiş evlerin alt katlanna, bodrumlara. Açık pencerelerden 
çingenece sözler, şarkılar dökülüyor sokağa. Kimi koyu esmer 
kadınlar, köpürtülmüş leğenlerde çamaşır yıkıyorlar, başlannda 
incecik tülbentleri, boyunlannda altınları, donsuz çocuklar oy­
nuyorlar kapı önlerinde. ("Bir Pratolini çevirseydim bari," diye 
düşünüyor Eşber. Onun her sayfasında bir Ceneviz sokağı var­
dır) Sonra uzun uzun çingeneleri gözlüyor. Onlan sevdiğini dü­
şünüyor Eşber. "Sırtlannda tarihin yükü yok hiç olmazsa. Koru­
maya çalıştıktan hiçbir şey"

"Koruyacak hiçbir şeyin yok muydu baba?"
Gecikmiş bir sözdü bu. Çok gecikmiş. Düşünülmüş de de­

ğildi üstelik. Ansızın dökülüvermişti dudaklarından. (Babasının 
ölümünü söyledikleri zaman) Ne demek istediğini ilk anda kendi 
de anlamamıştı. Nereye bağladığını, neyi düşünerek söylemiş 
olabileceğini? Sonra sonra anladı. O yangını bir kez daha anım­
sadığında.

Fatih'te otururlardı çocukken. (Eskiden, çok eskiden) Ahşap 
evlerin birbirine yaslandığı, omuz verdiği yanık yüzlü evler sıra­
lanırdı sokağın iki yanında, (her sokak başka bir ülkeye açılırdı 
sanki) İki katlı ahşap bir evdi. Akşamlan annesi mangal yakardı 
kapısında. (Çalkantılı yıllarda yitirilenlerin acısını ailesinden 
gizlemeye çalışırdı) Ölçülü, terbiyeli, suskun, incelikleri olan 
hüzünlü bir kadındı. Sonunda bunayarak öldü. Tarihin sersem­
lettiği bütün o soyluların yaşlılığı bunamaya açılıyordu. O son­
suz unutkanlığa kilitleyerek kendilerini, ölümü öyle karşılıyor­
lardı. Ancak öyle karşılıyorlardı.
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(Oysa ki her şey eşyaların eksilmesinden belliydi.)
Ovulmuş tahta basamaklar, pirinç mangallar kalmış çocuk­

luğundan. Ölümsüz eşyalar. Belleği hep aynı fotoğrafları bırak­
mış çağrışım albümlerine. Sonsuz kilerler, sonsuz camekânlar, 
derin çekmeceler.

Eşber, annesiyle yatardı geceleri. Koyun koyuna. Onun sı­
caklığında dinlendirirdi taptaze acılarını. Hayatın farkına erken 
varan bütün çocuklar gibi ölesiye mutsuzdu. Beyaz dantelli 
uzun, alçak bir yastığa birlikte başlarını koyarlardı. Annesi ma­
sal anlatmazdı Eşber'e. Kendi çocukluğunu anlatırdı.

En güzel masallardı bunlar.
Her ikisi için de...
Yorganları mavi atlas kaplamalı, sırma işlemeliydi. Pirinç 

karyolanın iki yanında üzerinde iki karpuz lamba taşıyan, fildişi 
renkte iki komodin dururdu. Bir de su dolu bir billur sürahi. 
(Annesi geceleri sık sık su içerdi. Su bardağının üzerine tığ işi 
bir dantel örterek, tozdan korurdu) Her uyku vakti, Eşber için, 
tatlı, yumuşak, kaygusuz bir serüven gibiydi. Hiç kimsenin ol­
madığı, yalnızca annesiyle paylaştığı bu zaman dilimini her şey­
den çok seviyordu.

Eşber'le annesinin birlikte yattıkları yatak odası birinci kat­
taydı. Odanın tam üstünde, ikinci katta da babasının yatak odası 
vardı. (Onun odasına girilmezdi) Yalnız yatardı babası; huysuz, 
aksi bir adamdı. Her iki katın sahanlıklarını birbirine ahşap bir 
merdiven bağlardı. Eşber'in günboyu yüzlerce kez inip çıktığı, 
oyun oynadığı, basamakları tertemiz ovulmuş bu merdivenler 
onun ülkesiydi. Ahşabın ıslak kokusunu seviyordu. Belleğinin 
bütün çocuk imgelerini buraya sığdırıyor, burada gerçek kılıyor­
du. Sokağın savrulmuşluğu yoktu bu merdivende. Küstüğü za­
man, o merdivenin bir basamağına oturur, çenesini iki elinin 
arasına sıkıştırarak, dudaklarını büzüştürür, gözlerini uzaklara, 
ta uzaklara dikerdi. (O merdiven onun ülkesiydi) Herkes anlardı 
ki Eşber gene bir şeye küsmüş.

Bir gece yansı, şiddetli alevlerin camlarda büyüyen kızıllı-
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ğıyla uyandılar. Annesi yataktan fırladı. Bütün pencereler yanı­
yordu. Eşber, ansızın sürahiyi kaptı, elinde sımsıkı tuttu, sahan­
lığa fırladılar. (Bir eh annesinin elinde, bir elinde sürahi) Sokak­
tan sesler, çığlıklar, haykırışlar geliyordu, (çok mu geç kalmış­
lardı? Eşber'e bütün İstanbul yanıyormuş gibi geldi) Tam sokak 
kapısına vardıklarında babasını anımsadı. Sokak kapısından çı­
kacakken tam, annesinin elinden kurtularak gerisin geri döndü. 
(Babası hâlâ uyuyor olmalıydı) Merdivenleri büyük bir hızla tır­
mandı. (Basamaklar da yanacak mıydı? İçi sızladı...) Babasının 
yatak odasının kapısına geldi. (Yasak bitiyordu. Eşikteydi. İlk 
kez açacaktı odanın kapısını. Odanın içini ilk kez görecekti) Ka­
pının seramik tokmağına asıldı, tokmağı çevirdi, kapıyı ardına 
dek hızla itti. (Babasının kızmayacağından emindi. Gizli bir gu­
rur duyuyordu. Bir yasağı böyle bir özveriyle çiğnemişti ancak. 
İşte babasına ulaşmıştı...)

İlk olarak ayaklarının ıslandığını duyumsadı. (Sürahi elin­
den kaymış, büyük bir şangırtıyla tuzla buz olmuştu. Kırık cam 
parçalan dağıldı dört bir yana) Oda bomboştu. Yatağının etekle­
rinde terlikleri duruyordu. (Terlikleri tanıdıktı) Belli ki aceleyle 
yorganı üzerinden atmış, telaşla dışan fırlamıştı, (terliklerini bile 
giymemişti. Bu denli korkak mıydı? babası? Ve odalarının 
önünden geçip gitmişti) Koltuğun üzerinde ropdöşambn duru­
yordu, (şarap rengi bir kadife koltuğun üzerinde, yüzü eprimiş, 
havı dökülmüş o koltuğun... nerde görse hemen tanıyacağı...) 
Yorganı sim işlemeli değildi. (Küçük bir odaymış. Tek koltuk, 
tek iskemle. -Her şey tek bu odada- tek kapılı, aynalı bir gard- 
robu vardı. Aynada tutuşan evler kendine getirdi Eşber'i. (Göre­
ceğini görmüştü artık) Usulca çekti odanın kapısını. (Bütün oda 
bu kadardı. Yasak bitmişti.)

Merdivenleri ağır ağır inmeye başladı.
Tahta gıcırdıyor, iniltili sesler çıkanyordu. Şimdi Eşber ba- 

samaklann birine çöküp, çenesini ellerinin araşma almak ve 
uzaklara çok uzaklara sonsuza dek bakmak istiyordu.

Yorgundu, yorulmuştu.
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(Konsolun üstünde ilaç şişeleri duruyordu. Hasta mıydı ba­
bası? Kimi geceler babasının üst kattan gelen öksürük seslerini 
dinlerken hiç düşünmemişti bunu. O seslerle yalnızca babasının 
varlığını duyuyor, seviniyordu. Hatta babasının kendisine verdi­
ği işaretler olarak düşünüyordu o öksürükleri. Gene de yalnız 
değillerdi. Annesiyle kendisi. Bunu düşünüyordu.) Sesler geli­
yordu kulağına; dışarıda çığlıklar, bağırışlar çoğalmıştı. Pence­
reler alev içindeydi. Ateşten direkler sarmıştı ilk katm sahanlığı­
nı. Sokak kapısına vardığında bütün mahallelinin sokağa, kapı­
larının karşısına toplandığını gördü. O kalabalığın arasmda kor­
ku, hayret, şaşkınlık dolu babasının yüzünü gördü. Annesi, ba­
basının ardına sinmiş, omzunun üstünden bakıyordu kendisine. 
(Eşber, artık geceleri yalnız uyumak istiyordu) Babası, sinirli si­
nirli kollarını oğuşturuyordu. (Dışarı fırlarken kapılarının önün­
den dümdüz geçip gitmişti demek. Demek geceleri kendisi için 
öksürmüyordu) İnsanlar korkak, şaşkın, sevinçli kendisine bakı­
yorlardı. (Çocuklar, -yangının tadını çıkaran- kaygusuz çocuk­
lar da vardı.) Babası korkulu anlar yaşamış olmanın gösterişli 
kızgınlığıyla azarladı Eşber'i:

"Nerde kaldın be oğlum? Çok korkuttun bizi!"
Eşber, başını kaldırdı. Babasının gözlerinin içine dimdik 

baktı.
Artık büyümüştü.
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Başını kaldırarak Galatasaray Lisesi'nin bahçe çevirmesine 
baktı. (İnsanlar büyüyorlardı. Doğuyor, yaşıyor sonra ölüyorlar­
dı. Hepsi buydu. Bu kadardı. Bütün hayat.) "Onca lisan öğren­
dim, hâlâ insanlarla doğru düzgün konuşabilmiş değilim," diye 
geçirdi içinden. "Her lisan bir insan değil, her lisan bir yalnız­
lık" Kaç yıldır piyano çalmayı da unutmuştu. (En çok piyanosu 
için üzülmüştü.. İlkine benzeyen simsiyah, upuzun kuyruklu bir 
piyanoydu. Bir bedeldi, bir yangın bedeli) Derin derin içini çekti 
Eşbe,r, "Zaman da zalim, insanlar da," dedi. Çingene kadın ça­
maşırını bitirmiş, leğendeki kirli suyu sokağa döküyor. (Pence­
resinden evinin içi görünüyor. Masmavi yastıklar vardı evin her 
bir yanında, çığırtkan renkler) "Bu çingeneler eşyayla alay edi­
yorlar," dedi. Galatasaray Hamamı'na çıkan merdivenlerden bir­
kaç kişi iniyor. H. sokağında çocuklar oyun oynuyorlar salkım 
saçak, kaygusuz. Duvar, düşündürdüklerinden uzak kayıtsız, üs­
tündeki otlan esintiye uzatarak eğleşiyor, sanki zaman öldürü­
yor. Masum bir İstanbul görüntüsü... (Ama niye her baktığı şey­
de gene de ölümü görüyor? Niye her şey ona ölümü çağrıştırı­
yor?) Acısını gizleyen soylu bir görünüşü vardı bu masum gö­
rüntünün. Akşamüstü kızıllığı dağılıyor görkemini saklayama- 
yan sokağın külrengi göğünde.

"Bir Rum kadını sevdalanmış buna. (Yüzü sevda çağırırdı) 
Beyoğlu'nda bir pastanede tanışmışlar. (Cebinden harçlığını hiç 
eksik etmezdim. Her sabah daha o uyanmadan gizlice pantolo­
nunun cebine yerleştirirdim) Kadın barların birinde şarkıcı. İşve­
li, genç, biraz tombulca. Belli ki o da şefkate muhtaç, (ona çok 
acıdım. Ey şefkat! sen ne kadar yanıltıcısın!) Sonra onunla kaçtı, 
o Rum kadınla. Hiçbir şey söylemeden, veda bile etmeden gitti. 
(Fransızca dersinden dönmüştüm. Elimde bir kutu fondan vardı. 
Tophane'deki evdeydik o zamanlar. Dolapları fildişi beyazıydı. 
-Annemin komodininin aynı renginde- Bomboştu. Bütün askı­
lar bomboştu. Benim gömleklerimi de, ipeklilerimi de, fularımı 
da, boyunbağlanmı da almıştı. Gümüş çerçeveler -içinden re­
simlerini sökmüş, almış- ve o iki şamdan, uzun kış gecelerinde
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gizime ortak olan o iki şamdan, -tuvalimde fırçaların olduğu ka­
dar onların da hakkı vardı- Hiç olmazsa konsolun üstüne, ayna­
nın önüne beyaz bir zarf içerisinde bir veda mektubu bıraksaydı. 
(Nasıl da saklardım o mektubu) Çekti, gitti. Hiç gelmemiş gibi. 
Hiç olmamış gibi. Günlerce avare dolaştım. Ağzıma bir lokma 
olsun bir şey koymadım. Hiçbir dersime gitmedim. Tam iki göz­
yaşı şişesi doldurdum.

"Hanımefendi, reca ederim onu bana bırakın."
O Rum şarkıcı kadın ağız dolusu gülmüştü bana. (Altın diş­

leri vardı ağzının bir kıyısında. Birkaçı da dolguydu, hemen belli 
oluyordu) Duvarlarında yırtık afişler vardı. Pis, bakımsız bir 
odaydı. Duvarları gene de pembe renkteydi ama. (Glayöl götür­
müştüm; daha kibar davranabilirdi) Aynasının çevresindeki am­
pullerin hepsi yanmıyordu. Tırnaklan ateş kırmızısı parlıyordu. 
Sağa sola rastgele fırlatılmış şifonlar, gupürler, janjanlı elbiseleri 
vardı. (Hiç unutamadım) Bir de eski bir paravan duruyordu bir 
köşede. (Onun sevgilisinin odası böyle mi olmalıydı?) Kurumuş 
bir pudrayı parmaklarıyla ezerek yüzünü patpatlıyordu. Kahka­
haları durmuyordu. Dişlerine ruj bulaşmıştı. Kırgın kırgın glayö- 
le bakıyordum. Ağlamamak için güç tutuyordum kendimi. Du­
daklarımı ısınyordum. Ne hakkı vardı bana böyle davranmaya.

Bense;
Kadındır, anlar sanmıştım.

O gittikten sonra portresine devam edemedim, üzerinde be­
yaz bir örtüyle şövaleye takılı kaldı uzun zaman. Günlerce öyle­
ce durdu. Giderken portrenin üzerine bir avuç bok sürmüştü. 
(Sol yanağının üzerine vurmuştu boku. Benim hep o en sona 
sakladığım o yanık izinin bomboş kalmış yerine...)

Aylarca sakladım o portreyi. Evet belki bir sanat eseri değil­
di ama, bir hayat eseriydi.
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Anjelik'in gösterisinden önce Muhasebeci Muhsine, peşte- 
mali beline bağlayacağı yerde, boynundan bağlayarak değişik 
elbise kreasyonları deniyor göbektaşının üzerinde. (Herkes ço­
cukken gizlice annesinin elbiselerini giydiği aynanın önünde 
sanki) Az sonra daha çok Sezen Aksu'nun şarkılarından yapıl­
mış potbörisini sunacak. Dökülen saçlarının arasına nikâh şeker­
lerine düğümledikleri kolalanmış kumaştan yapma çiçekler yer­
leştiriyor. Simsiyah, kıvırcık saçlan şimdi bir kara alay gibi. 
(Kıvırcık saçlarından ötürü, kızdılar mı "Koyunbaş Muhsine" de 
diyorlar ona) Programını sunarken, bir adının da "Çöl Hurması 
Muhsine "ye çıkmasına neden olan oryantal figürlerini de hiç ek­
sik etmeyecektir. (Her türlü adın takıldığı "Hamam Perisi Muh- 
sine"nin gerçek adını ise hiç kimse bilmeyecektir.)

Muhsin genellikle çirkin, albenisiz bulunduğundan, Re­
ha'nın kıçından hiç ayrılmaz, onun kimi ayak işlerini görür, sonra 
da Reha'dan artakalan, Reha'nın canının çekmediği ya da be­
ğenmediği kimi erkeklerle yatardı. Reha, onun için güvenli bir 
korunaktı. Hep arkada, ikinci planda kalmayı kabullenerek Re­
ha'nın isteklerini yerine getiriyordu. Onun silik ve ikincil kişiliği 
de Reha için bir güvenceydi. Reha hep merkez olmalıydı, her 
toplantıda, her yerde. Aralarında hiç bir yarışmaya yer bırakma­
yacak bir eşitsizlik vardı. Bu yüzden çok iyi arkadaştılar.

Reha, hep çevresinde kendi dileklerini yerine getiren birile- 
riyle gezerdi. Kaprislerini çeken, huysuzluklanna katlanan ama 
sürekli yanında bulunacak birilerine gereksinirdi. Yalnızlığa kat­
lanamazdı. Geceleri bile ışıklan söndürmeden yatar, radyonun 
düğmesini de açık bırakırdı. En kabank telefon faturalannı ödü­
yordu. Gece yarılarına dek telefonla konuşurdu. (Her an bir ses, 
bir soluk... Sessizlik hiç olmamalıydı...) Reha'nın içki sonrası 
dağıtmalarında onu kollayacak, cigaradan tıkanmış ciğerinin bo- 
ğulayazan öksürük nöbetlerinde onu nazlandıracak biri olmalıydı 
yanında. Muhsin'in bütün dizginlerini tutuyordu elinde. Muh­
sin'in bütün zaaflannı, noksanlarını biliyor, bunlardan yeterince 
yararlanıyordu. Muhsin, dar omuzlan, küçük kemikli ince bede­
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ni, sırtından fırlamış kürek kemikleriyle acıma uyandırıyordu 
Reha'da. Acımak, zalimleştiriyordu Reha'yı. Muhsin, Reha için 
onsuz yapamadığı zavallı bir hamam böceğiydi.

Her pazar birlikte serilirlerdi göbektaşına. Reha'nın göz koy­
duğu erkeklerin dışında herkese asılabilirdi Muhsin. Reha'nın 
reklam filmlerinde oynattığı birine karşılıksız bir aşkla bağlan­
mıştı uzun süredir. O çocuğu görebilmek, onunla kimi yemekli 
akşamlar geçirebilmek için Reha'nın her dediğine boyun eğiyor­
du. Çocuğun geleceği Reha'nın ellerindeydi. Çok yakışıklı, ken­
dine tapma ölçüsünde hayran, hayatta en büyük tutkusu ünlü bir 
artist olmak olan bu çocuk, Reha'nın karşısında ezilip büzülü­
yor, onun her isteğini yerine getirmeye hazır bir köpek gibi yal­
taklanıyordu. Gerilimli uzun günlerin sonunda bir gece, Muhsin 
salonda otururken, yatak odasına çekildiler birlikte. Muhsin'e in­
me inmiş gibiydi. Hiçbir şey söyleyemedi. Bomboş gözlerle 
pencereden görünen Boğaz köprüsünün ışıklarına bakıyor ve 
sonsuzluğu düşünüyordu. Ağlamak, haykırmak, bağırmak, kaç­
mak, ölmek hiçbiri ama hiçbiri hiçbir şey değildi.

Güzelliğinden başka hiçbir şeyi olmayan bu çocuğa ne anla­
tabilirdi sevdalı yüreği?

Hiçliği mi?
Az sonra Reha'nın ağdah sesi duyuldu içeriden:
"Muhsin! Selpak almayı unutmuşum, bir paket selpak açsa-

na!"
Kapının aralığından birkaç kâğıt peçete uzattı Muhsin.
Bu da geçerdi.

Kimi zaman Muhsin'i gülünçleştirmek pahasına, başkalarına 
eğlence çekiyordu. Reha'nın evindeki yemekli gecelerde iri göz­
lerinin çevresini kalın çizgilerle sürmeler, boyanır, başına san 
peruklar, sırtına siyah şifonlar geçirerek konuk laçolan güldürüp
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eğlendirirdi. (İnsanlarla kendi arasındaki dengeyi ancak gülünç 
ve zavallı olduğu zaman buluyordu Muhsin) Reha, reklam film­
lerinde harcanmış yönetmenlik düşlerinin ve yarım pörçük top­
lumculuk sevdalarının hıncını; hayatının her anında, her olayda 
hükmederek, başkişi olarak, yönetmenlik yaparak çıkarıyordu. 
Her olay kendi denetiminde gerçekleşmeliydi. Kendi duygusal 
süreçlerine göre başkaları üzerinde egemenlik kuruyordu. Her­
kes üzgünken saçma keyfler yaratır; herkes neşeliyken de haya­
tın sırrına ermiş, görünmez trajedilerin farkında olan filozof ro­
lünü oynardı. Bu duygusal gel-gitleriyle bulunduğu toplulukta 
herkesin keyfini kaçırır, herkesin burnundan getirirdi. Bu yüz­
den genellikle evinde toplantılar düzenler, her toplantının başo­
yuncusu olmak hakkını böylelikle elde ederdi. Muhsin ise, her 
zaman nedime rolündeydi. Hiçbir zaman kendini öne çıkarmaz­
dı. Gelenlere kapıyı açmak, sofraya tabaklan koymak, konuklan 
ağırlayıp, eğlendirmek gibi görevleri vardı. Ne ki Muhsin'in bu 
eğlendirme işinin ölçüsünü de iyi ayarlaması gerekiyordu. Zekâ 
oyunlan ve espri yapma, herkesi şaşırtan, herkeste hayranlık 
uyandıran söz canbazlıklan, hatta başkalannm başından geçen 
serüvenlere sahip çıkma hakkı hep Reha'nındı. O, ana kraliçey­
di.

Reha ancak iki kişilik söyleşilerde iyi bir insan olurdu. Yu­
muşacık, sevecen, dost. Onun da cehennemi başkalanyla başlı­
yordu. Birçoğu gibi.

Muhsin salonda havayı yumuşatıp, renklendirmeye çalışır­
ken, o her seferinde yatak odasında uzun uzun hazırlanarak, ve 
her seferinde biraz geç kaldığı için özürler dileyerek büyük bir 
görkemle çıkardı salona. Boyunun kısalığını kapatan sabo ta- 
kunyalan, yağlanmış göbeğini saklayan bol japon kimonoları ve 
dökülmeye yüz tutmuş saçlarından dikkati uzaklaştıran bir siyah 
bant çatardı alnının üstüne -böylelikle hem gözlerini çekik gös­
teriyordu, hem de alnındaki kınşıklıkları topluyordu- Muhsin 
artık geriye çekilebilirdi.

Onun sahnesi bitmişti.
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"Nerden de aklıma düştü Muhsin?" dedi Eşber. "Ne zaman­
dır görünmüyordu ortalıkta. Kim bilebilirdi böyle olacağını? 
Ahh kimselerin yarını yok!"

Tophane'de oturuyordu Muhsin. Çift kanatlı kapılan, sera­
mik tokmaklan olan eski bir İstanbul evinde. Ahşap yüzlü bir 
yapıydı. Pencereleri aşağıdan yukanya doğru açılıyordu. İyi bir 
Muhasebeci olduğu söyleniyordu Muhsin'in.

"Mahalleliye dikkat et canım," dedim. "Yakmasınlar evini." 
Şaşkın gözlerle baktı bana. (İri, fincan gibi nefti gözleri vardı. 
Çok güzeldi gözleri, sanırsın çocuk gözleri, öyle masum, hile­
siz.)

"Sen nereden biliyorsun?" dedi.
"Neyi?" dedim.
Sustu, yutkundu. Anlamamıştım. Ona o yangını anlattım. 

(İkinci yangını) Hem üzüldü, hem de tuhaf bir biçimde -anlaya­
madığım bir nedenle- rahatladı. Nerdeyse sevinmişti bile diye­
ceğim. O zaman üzerinde durmamıştım bile.

"Yılmaz beni terk ettikten uzun bir süre sonra, kendimi ye­
niden toparladım. Yeniden derslere başladım. Gerçi kolay olmadı, 
ama mecburdum. Parmaklarım ağırlaşmıştı eskisi gibi çala- 
mıyordum. (Bütün kelebekler ölmüştü) Schumann'ın kimsenin 
hayatında yeri yoktu artık. Eski aileler de kalmamıştı. Çocukla- 
nna âdab-ı muaşeret dersleri verdirenler de çıkmıyordu. (Yıl- 
maz'la birlikte hepsi gitmişlerdi) Bildiğim dilleri unutur olmuş­
tum. Ders verirken dalıp gidiyordum. Tophane'deki ahşap ev 
elimdeki son sığınaktı artık. Kırgın kırgın denize bakan, camlan 
kırılmış, pervazları düşmüş, cihannümasmda güvercinler gurul­
dayan bir ev. Her geçen gün talebelerim azalıyordu. (Beni beğe­
nenler azalıyordu. Arkadaşsızlık çekiyordum. Hayat ağnma git­
meye başlamıştı artık.)

156



Beethoven'in Für Elise'mi çalıyordum.
Mahalleden alay etmeye başlamışlardı epeydir. (Farkıma 

varmışlardı) Mahallenin delikanhlan önümü kesiyor, beni itip 
kakıyorlardı. (Ben öyle muamelelere alışık değildim) Başımdan 
kepimi alıyor vermiyorlardı. Kepimle top oynuyor, birbirlerine 
atıyorlardı. O insandan ötekine gidiyor, böyle yapmamalannı re- 
ca ediyordum. Beni dinlemiyorlardı. Ben bu hallere düşecek in­
san mıydım? Mahallenin maskarası olmuştum. (Bir yerden ne 
olduğumu duymuşlardı mutlaka) Keşke taşınmasaydım bu eve. 
Ahşaptır diye taşınmıştım. Ben geçerken ardımdan bağınyorlar- 
dı: "Beşlik! Beşyıldız! Dümbelek! Verek!" (Hiç duymazdan ge­
lirdim. Yüzüm kızarırdı, hicap duyardım onlar adına) Nasıl bu 
kadar çirkinleşebiliyordu bu insanlar. Hayatta hiçbir şeye hür­
metleri yok muydu? Hiç mi âdab-ı muaşeret bilmiyorlardı? Teh­
dit ediyorlardı beni. Mahalleden kovuyorlardı. Birkaç kez pen­
cereme gece yansı taş attılar. Camlanmı kırdılar. "Evini ateşe 
veririz!" diyorlardı. Korkular ve hüsranlar içerisindeydim. Baba 
ocağının bu son yadigânnı terk etmeye gönlüm elvermiyordu. 
Artık kimseye görünmemek için geceleri geç dönüyordum eve. 
Orda burda vakit öldürüyordum. Gene bir gece ağır ağır eve dö­
nerken, gökyüzüne bulaşmış bir kızıllık aldı gözümü. (Odasının 
penceresini aralık bırakmıştı babam. Nefes darlığı çekiyordu) 
İnce bir esinti, rüzgâra dönüşmüştü. Üşümeye başlamıştım, kol- 
lanmı oğuştururken nedense o eski görüntü düşüverdi gözleri­
min önüne. Yangında üşüyen babam. Evime yaklaştıkça alev ve 
dumanlar büyüyordu. (Kendi ayazından üşüyor olmalıydı. Yüre­
ğinin ayazından) Gözlerime yapışan bu eski görüntülerden miydi 
gökyüzüne sıçrayan bu kızıl lekeler?.. Sokağa vardığımda 
evimi ateşler içinde buldum. Cihannümaya dek yükselmişti 
alevler. Güvercinler guruldamıyordu. Çevreyi büyük bir kalabalık 
sarmıştı. Herkes sessiz ve içinden konuşuyordu. (Kimse üzgün 
değildi. En çok buna üzülmüştüm) Yılmaz içeride yanıyordu. 
Piyanom içeride yanıyordu. -Artık hiç piyanom olmayacaktı- 
Gençliğim içeride yanıyordu. Herkesle birlikte eve sessiz ve
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uzaktan baktım. (Gülümsüyordum, çaresizdim.) O koca kalaba­
lığın içerisinde babam da durmuş, habire kollarını oğuşturuyor- 
du. Başımı çevirsem hemen ardımda onu görecektim. Omuzu­
nun arkasından annem bakacaktı. Evin kapısından az sonra ben 
çıkacaktım. Kalabalık aynı kalabalıktı. Ve bu yanan artık son İs­
tanbul'du. Bundan başka İstanbul yoktu. Biliyordum. (Eski İs­
tanbul'un yangın seyretme meraklıları, her yangına koşturan in­
sanlar kendilerini yakmışlardı sonunda. Tarih yanmıştı.) Herkes 
ilgiyle, merakla bana bakıyor, bir şeyler söylememi bekliyordu. 
Kalabalığın arasından sıyrıldım, birkaç adım öne çıktım. Usulca 
başımdan kepimi aldım ve yanan alevlerin ta ortasına fırlattım.

Ardıma döndüm. Herkes bana bakıyordu. Kapıdan çıkmış­
tım işte. Herkesle yüzleşiyordum şimdi.

"Bu hiçbir şey değil," dedim. "İlk yangından artakalmıştım 
ben!"

Akşam iyiden iyiye koyuluyor. Hamam, kadınlar için çok­
tan kapanmıştır. Her gün saat beşten sonra erkekler damlamaya 
başlar. (Şimdiye ilk müşteriler kurnaları kapmışlardır bile) Pa­
zarları bütün gün erkekler içindir. Bu yüzden en şenlikli günü­
dür pazar. Çırak çocuklar, lümpenler, bitirimler, kostaklar gelir, 
taksi şoförleri, erkek kuaförleri, küçük esnaf, uzak fabrikalardan 
işçiler. Daha niceleri. Hamam ucuzdur, Madam para delisi, seks 
bedava. Daha ne? Bakımsızdır hamam; sulan ılık akar, soyunma 
odaları da temiz değildir. Ama salonunda büyük boy Viyana ay­
naları her şeyle alay eder gibi durur. Nice mutsuz eşcinsele, ha­
mama girerken ya da çıkarken, dökülmüş sırlarına karşın, yalancı 
umutlar dağıtır, düşlerini tazeler (Alice'in büyülü aynası gi-bi...)

Her şeye karşın her şey yolundadır.
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Olmak zorundadır.
Kendini çevreleyen yaldızlı oymalanyla görkemli bir çöküşün 
simgesi gibi durur hamamın bekleme salonunda. Ve hep orada 
duracaktır. Buna en çok Eşber inanır. Eşyanın da bizde hakkı 
vardır.

Sokağın başında iki kişi belirdi. Eşber, neden sonra tanıdı 
Reha'yı. Gözlerinin artık eskisi gibi seçemediğini düşündü. San­
ki gözlerinin önünde hep o leylak tüller uçuşuyor. (Muhsin öl­
dükten sonra yeni biriyle geziyor Reha. Muhsin'i unutmuş gö­
zükmek istiyor. Oysa her davranışı Muhsin'e ilişkin bir çağrışım 
taşıyor) Eşber'i görünce gösterişli bir coşkuyla el salladı. (Niye 
böyle her şey abartılı yaşanıyordu? niye her davranışımız gecik­
miş bir müsamere gibiydi? herkesin ayırdında olduğu ama hiç 
kimsenin vazgeçemediği bu sancılı oyun, bu patetik komedi ni- 
yeydi? -daha el salladığı anda bunları düşünmeye başladı Reha) 

"Ablaa! Elindeki torbada ne var gene?" diye sordu.
Eşber, alçakgönüllü, sahici bir utangaçlıkla:
"Yeni kreasyonlarım var," dedi. "Eminim çok seveceksiniz. 

Kendi el emeğim, göz nurum!"
Sonra hep birlikte aşağıya saptılar. Eşber, "İyi oldu geldikleri, 

gene düşüncelere dalmışım," diye geçirdi içinden. Sokağın 
köşesindeki kafesli pencerede iki kadının kendini alaylı gözlerle 
izlediğini ayrımsadı. "Gene çok daldım herhalde," dedi. İşine 
başlamanın coşkusu, telaşı kaplamıştı içini. (Biliyordu gene ge­
cikmişti. Madam bir şey söylemeyecekti belki ama kırgın kırgın 
bakacaktı. Ne güzel! Hâlâ kırgınlıklarını yalnızca yüzüyle, sus­
kunluğuyla anlatan insanlar kalmıştı) Reha uzun uzun bir şeyler 
anlatmaya başlamıştı. (Eşber dinleyemiyordu) Kendini sürekli 
konuşarak koruyan insanlardandı. (Susmak yalnızlıktı) "Ne gü­
zel, bir işim var gene de," diye düşündü Eşber. "Çocuklara hiz­

159



met ediyorum." Sonra yüksek sesle: "Gerçi bir anaokulunda ço­
cuk bakmak isterdim, ama bana yaptırmazlar ki o işi. İnanın çok 
iyi bakardım," dedi.

Reha bir şey anlamadı bu sözlerden, ama gene de gülümse­
di.

Aşağıya doğru kıvrılan dirseğin köşesinden içeri doğru sap­
tılar. Küçük bir taşlıktı burası. Sağında küçük bir hurdacı dükkâ­
nı vardı. Taşlığa kimi hurda parçalan yığılmıştı. "Bu hurda yı­
ğıntıları buraya çok yakışıyor," dedi Reha. Sonra zehirli bir gü­
lümsemeyle kendine acıdı. Hurdacının önünden geçtiler. Bir ba­
samakla genişçe bir sekiye çıktılar. Sekide mahallenin küçük ço­
cukları el ele tutuşmuşlar, oynuyorlar. Rengârenk çamaşırlar asılı 
iplere. Çocuklar her şeyin uzağında el ele dönüyor bağıra çağıra, 
hep bir ağızdan bir okul şarkısı söylüyorlar:

"Türkiyem! Türkiyem! Sen ne güzel ülkesin!"
Kapının yanında, az ötede hamamın kubbesi duruyor. (Ka­

pıdan sonra uzun bir merdivenle aşağıya iniliyor, hamamın ana 
kapısına ulaşılıyor.)

Kubbenin üzerinde kubbeyi süsleyen cam gözler vardı. Ha­
mamın bacası kesik kesik tütüyor. Kubbenin üzerinde Madamın 
kedisi dolaşıyor. Kedi, Eşber'i görünce bir an duraladı. Gözlerin­
deki parıltıyı biledi. Gerindi. Sonra hırçın adımlarla kubbenin 
üzerinde camdan cama atladı.

"Haydi inelim," dedi Reha yanındaki yeni arkadaşına.
Merdivenleri inip, iç kapıya ulaştıklarında çocukların okul 

şarkısı hâlâ sürüyordu.
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"Los Arboles Mueren depie" 

Alejandro Casona



Eski, ağır, kararmış bir soba hamamın tam ortasında duru­
yor. Geniş salonun sessiz ve soğuk havasını yalnızca duruşuyla 
bile ısıtıyor sanki. Sobanın yanındaki cilası dökülmüş, genişçe 
bir tahta koltuğun üzerinde Madam oturuyor. Koltuğun hemen 
önüne konmuş uzun, genişçe bir tahta sıraya hasta ayaklarını 
uzatmış dinlendiriyor. Gözleri ve yüzü aşağıya doğru akmış san­
ki. Kucağına çöreklenmiş kedisinin sırtını sıvazlayarak, kopuk 
kopuk şeyler düşünüyor. (Epeydir düşünceleri arasında bağlantı 
kuramıyordu. Belleği denetimini yitirmişti. Görüntüleri ve imge­
leri yaşıyordu yalnızca. Bütün hayat, yaşanılan an'dı artık. Ne 
gelecek vardı, ne de umutlar. Kopkoyu bir belirsizlik ve durgun­
luk içindeydi Madam. Kendini ölü bir göle benzetiyordu. Bir 
gün çok derinlerinden büyük bir ejderha çıkacaktı.)

Madamın gözkapakları, gözbebeklerinin yansına dek düşü­
yor, bakışlarına ürkütücü bir derinlik, bir ölüm sessizliği kazan­
dırıyor bu. Sanki öte dünyadan bakıyormuş, o dünyadan bir şey 
taşıyormuş gibi bu gözler, hiç kimseyle, hiçbir şeyle ilişkisi kal­
mamış gibi... Hayata karşı büyük bir kayıtsızlık okunuyor bu 
yüzde. İlk bakışta anlaşılıyordu ki, artık onun için hiçbir mucize 
kalmamıştı. Olamazdı.

Bembeyaz saçları (gümüşsü bir parıltı geziniyor saçlarının 
arasında) başındaki ince, siyah örtüyü tutmuyor, omuzlarına ka­
yıyor. (Bir ikonaydı Madam. Onuru geri verilmemiş bir ikona.)

Hamamın bekleme salonu tenhaydı henüz. Viyana aynaları­
nın önü boştu. Sessizliğe bir derinlik kazandırıyordu bu. (Ayna­
ların ölgün parıltısı, sanki tarih seğiriyor durgun yüzeylerinde)
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Az önce kadınlar apar topar çıkmışlardı. Birkaçı çıkmadan önce 
kirlileri toplamış, peştemalleri katlamış, soyunma odalarına çeki 
düzen vermişti. (Madam bunlardan yıkanma parası almazdı. 
Yoksul kadınlardı bunlar) Bir sessizlik çökmüştü bu eşyasız sa­
lona. (Sessizlik, bir saygınlık kazandırıyordu.)

İçerde Suat Bey, göbektaşına boylu boyunca uzanmış, teker 
teker kurnaların suyunu açmış, su sesi dinliyor. (Kendini dinli­
yor) Cehennem ırmaklarının ateş rengi parıltısı sinmişti gözbe- 
beklerine, gözbebekleri korkuyla büyümüş kubbeyi deliyor. 

(Irmakların denize döküldüğü yerler vardır)
Sıska, cılız bir kediyi derenin kıyısındaki çalılıklara götür­

müşlerdi. Üç beş erkek çocuğuydular. Ellerinde paslanmış bı­
çaklar, kör makaslar, ince tel çubuklar vardı. Sırtüstü yatırmış­
lardı kediyi, dümdüz upuzun bir taşa. İçlerinden biri (en büyü­
ğü) doktor olmuş, usul usul kedinin kamını yarmaya başlamıştı. 
Hayvancağız uzun uzun çırpınmış, kendini tutanların naylon el­
divenli ellerini tırmalayarak hayata tutunmaya çalışmıştı. Her­
kes büyük bir merak içindeydi. Kedinin içinde neler vardı? (Cı­
lız, zayıf bir kediydi. Zaten ölecekti. Böyle demişlerdi kendisi­
ne) Gözlerini sımsıkı yummak ve oradan alabildiğine kaçmak is­
tiyordu. Kaçamıyor; kımıldayamıyordu. İhanete uğramış gibiydi. 
Aldatılmış gibiydi. Terk edilmiş gibi. Elleri, ayaklan tutmuyordu 
sanki. Uzaktan derenin kirli sesi duyuluyordu.

(İlk denize o zaman dökülmüştü)

Madam, elindeki kitabı bir kez daha açtı. Satırlar gözünün 
önünde uçuşuyor ama ona hiçbir şey anlatmıyor. Kitabın, kalın 
siyah cildini okşar gibi elini üzerinde gezdirdi. Kitap küf koku­
yordu. Sanki bu kokuya dokunuyormuş gibi geliyordu ona. (Bu 
ona zevk veriyor) Tarih elinin altındaydı şimdi. Gözlerini çevre­
sinde gezdirdi. (Huzur içindeydi, önemli olan da buydu) Viyana
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aynalarına takıldı gözleri.
"Eşyalar, ahh eşyalar," dedi. "Her şeyden daha çok hakkınız 

var bizde."
Kapı, ince, ürkek bir gıcırtıyla açıldı. Madam duymadı. İn­

ce, hazin yolculuklarından birine çıkmıştı gene. Koltuğunun tam 
karşısına düşen Viyana aynasına yansıyan, kucağındaki kedinin 
yol yol tüylerinde gezinen uzun, yorgun parmaklarını izliyordu. 
(Sanki bir başkasının eli gibi) Kendini, kedisini aynada seviyor­
du. (Piyano tuşlarında gezinen bir yolculuk muydu? Yoksa bü­
yükbabasının kötürüm sandalyesinin tek ülkesi olan ak bir kedi­
nin gri yollu tüyleri miydi?) Eli savruk imgelerin içerisinde do­
laşıyordu şimdi.

Haşmet Bey, ilkin başını uzattı kapının aralığından, sonra 
ürke korka içeri girdi. (Nihayet başarmıştı. Her gece yatağında 
kurduğu düşler gerçekleşiyor, büyü bozuluyordu. İşte buraday­
dı. Gelmişti.) Hamamın o kalın sessizliği ürküttü onu.

(Teyzesinin de uzun tırnaklan vardı. Eski bir lire takılı kal­
mıştı, eski, kahverengi bir fotoğrafta)

Keçi sakalı, dökük saçları ve ağzında piposuyla daha çok bir 
yabancı gezgine benziyor Haşmet Bey. Ağzında tutuyor pipoyu, 
özellikle almıyor. Kişiliğinin ağırlığını hafifletmek istemiyor. 
(Keçi sakallan ve pipolanyla hayatla kendi aralannda denge 
kurmaya çalışanlardan biri Haşmet Bey) Madam yabancı gez­
ginlere de alışık. Yabancı "Gay Almanaklarda hamamın adı, 
adresi geçiyor, İstanbul'a gelenlerin çoğu buraya uğruyor. Haş­
met Bey çekingen, suçlu, çevresine bir göz atıyor. Tanıdık bir 
yüze rastlamak olasılığı ürkütüyor onu. (Zaten bu yüzden gecik­
tirmedi mi bu ziyareti? Bunun gibi ziyaretleri?) Böyle bir karşı­
laşmada ne yapabileceğini hiç bilmiyor. (Bankada cam bölme­
lerle aynlmış müdür odası. Herkesi camların ardından izliyor. 
Alabildiğine kendinden emin süzüyor onları. Ona dokunmuyor­
lar, ona değmiyorlar, onu görmüyorlar bile. Yanından akıp gidi­
yorlar. Hiç yanlış yapmamış insanlann azarlayıcı durgunluğu, 
suskunluğuyla memurlar, müşteriler, müstahdemler hep Haşmet
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Beyin sessiz hışmına uğruyorlar. Bir anlamı yoktur bu bakışla­
rın, hatta kendine dönüktür. Bunu anlamak içinse ya bir hayli 
zeki olmak; ya da çok uzun zaman onu izlemek gerekir. Oysa 
kimse onu izleyemez, o herkesi izler. Kimi zaman baktığı yerde 
uzun süre kalabilir bu bakışlar (sanki yapışır kalır) ansızın bir 
silkinmeyle çözülebilir yapışıp kaldığı yerden. Baktığı yerden 
hiçbir şey söylemez. (Baktığı yere de bir şey anlatmaz bu bakış­
lar) Bakışları kendisi için hep bir sorun olmuştur. Bakışlarıyla 
içdünyası arasında yanlış kurulmuş bir ilişki vardır. Bu yüzden 
yolda yalnızca boşluğa bakarak yürür. Yersiz yere birçok kez 
zor durumda kalmış, çoğu kişilerce azarlanmıştır. O günden sonra 
bakışlarını yalnızca boşluğa dikerek yürür) Tanıdık bir yüze 
rastlamadığından emin oluyor. Böyle bir şey yıkım olur onun 
için, kaldıramayacağı bir utanç yükler ona. (Böyle bir yerde ta­
nıdık birine niye rastlasın? Hem rastlaşa bile artık böyle bir yerde 
karşılaştıktan sonra niçin sorun olsun? bunları düşünmüyor bile. 
En önemli korkularımız, en nedensiz olanlar değil midir?) 
Kimseyi görmemiş olmak rahatlatıyor onu. Bu sahte özgürlüğü, 
gizli kalmış bir günahla yaşamaya hazırlanıyor. Şimdilik de olsa 
burada yalnız başına. Kendini yolculuğa çıkarken uğurlanmak­
tan hoşlanmayan biri gibi düşünüyor. Başlangıç noktasındayken 
izlenmemek, görülmemek duygusu bu. Bir olayın başlangıcında 
yerini göstermemek, belirlememek duygusu.) Usulca Madam'ın 
oturduğu koltuğa yaklaşıyor. (Beyninde bu yürüyüş kezlerce yi­
neleniyor. Sanki yüzlerce kez Madam'ın başına varacakken, baş­
ladığı noktaya geri dönüp, yeniden yürümeye başlıyor) Ma- 
dam'ın sırtı Haşmet Beye, yüzü ise hamamın alt sokağına bakan 
büyük kapısına (ana kapısına) dönük. (Hamam, adını bu sokak­
tan alıyor. İnsanlar, başkalarının yanında üstü kapalı konuşmala­
rının gerektiği yerde "ÇC'ye gidelim..." diyorlar) Ana kapının iki 
yanında iki sonsuz nöbetçi gibi Viyana aynaları. Viyana ay­
nalarının san yaldızlı çerçeveleri, kül rengi kıvrımları (aynada 
tüy tüy uzak çağrışımlar, kantocu teyzesinin unutulmuş şarkıla­
rı...
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"Ahh büyük ve zalim İstanbul, kaç hayatı kararttın?" diye 
geçiriyor içinden. Artık her acı, bir dönem, bir çağ, bir İstanbul 
hesaplaşması taşıyor. Çağsama, hayatı ve ayrıntıları büsbütün 
büyütüyor. Belleğimizin imgeleri binlerce prizmada yeniden da­
ğılarak sonsuza dek çoğalıyorlar)

Haşmet Bey, usulca Madam'ın oturduğu koltuğa sokuluyor. 
(Madarh'ın kucağı görünüyor aynada. Kedisi, parmaklan. Son­
suz bir fotoğraf gibi) Bir an bekliyor. (O cam korunağın sokağa 
bakan yanından her gün yüzlerce insan gözlüyor. Her yürüyüş 
biçimi, bir hayat biçimine benziyor. Kendince hikâyeler yazıyor 
onlara. Starlarını indiriyor pencerenin. Insanlann yalnızca ba- 
caklan görünüyor) Büyük bir utanç içinde şu an. Bir suçüstü 
duygusu taşıyor.

O an uzuyor.
Sobanın kıyıcığında arkalıksız, alçacık bir iskemlede oturan 

bebek yüzlü gencecik bir erkek çocuğunun (ikonada bir melek) 
yüzünden yeni bir müşterinin gelmiş olduğunu okuyor Madam. 
Ağır ağır başını çeviriyor.

Kezlerce başını çeviriyor.
Sürekli yineleniyor bu görüntü.
Haşmet Beyin başı dönüyor. Silkeleniyor.
Bu yüzün gizledikleri onu olduğu yere çakılı bırakıyor. 

(Muhteşem bir anne yatıyor bu yüzün altında) Madam, kusursuz 
bir Fransızca aksanla:

"VOUS VOULIEZ VOUS LA VER?" diyor.
Haşmet Bey, bomboş, anlamsız gözlerle bakıyor. Bir düş 

sahnesi olabileceğini düşünüyor bunun. Bir sanrı. Buraya gel­
memiş olduğunu, gelmeyi kurduğu bir gece yansı, kura kura 
daldığı bir uykuda bunlan görmüş olabileceğini düşünüyor. (Bu 
da yabancı bir şey değil Haşmet Bey için) Madam sorusunu yi­
neliyor:

"Vous vouliez vous laver?"
Haşmet Bey, -tutulmuş- iki yana sallıyor başını. Madam, 

bu kez Türkçe olarak, "Türk müsünüz?" diyor. (Almanaklann
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göndermiş olduğu uzak bir konuğu ağırlamaktan vazgeçiyor an­
laşılan)

"Evet," diyor Haşmet Bey. Gizlenememiş, örtülememiş bir 
sevinçle başını sallıyor. (Kurtulmuş gibi hissediyor kendini. Hiç 
olmazsa bu soruyu, bu dili, bu sözcükleri anlıyor. Bu karabasa­
nın bir yeri aydınlanıyor, ışığa çıkıyor. Sanrı bozuluyor, düş da­
ğılıyor)

Yineliyor. "Evet, evet Türküm."
(Okumuş biri olmak -ya da görünmek- yabancı olmaktı. 

Sakalımızın üzerine yerleştirdiğimiz pipomuzla sağladığımız 
denge, bizi bir yabancı kılmak pahasınaydı)

"O halde böyle buyrun!"
Yandaki boş odalardan birini gösteriyor Madam. (Bu odalara 

bir basamaklı bir sekiyle çıkılıyor) Sonra ekliyor:
"Emanet edilecek bir şeyiniz var mı?"
(Madam'ın koltuğunun hemen yanı başında cilası dökülmüş, 

köşeleri kıymık kıymık hırpalanmış, eski, genişçe bir masa var. 
(Masanın üzerinde her zaman siyah çantası ve kitapları duruyor. 
Kedisinin sepeti ve gümüş bir cigara tabakası) Müşterilerin pa­
ralarını, saatlerini, kolye ve yüzüklerini alıp uzun ve derin bir 
çekmeceye kilitliyor.)

Haşmet Bey: "Hayır," diyor. "Emanet edilecek hiçbir şeyim 
yok."

(Nihayet buraya gelmişti işte. Uzak bir yolculuk geçirmiş 
gibiydi. Geceleri yatağında korkuyla kanşık düşlerini kurduğu, 
imgeleminde yaşattığı yerdi burası. Burada neler oluyor, neler 
yaşanıyordu? Şimdiyse gerçek başlamıştı, -ne, neyi, nereye 
emanet edecekti?- Hayat ona bir oyun oynamıştı. Ve bu oyunu 
sonuna dek sürdürmekten başka yapacak bir şey kalmamıştı 
ona) Hamamın ayak işlerine bakan Kâzım, bir peştemal uzatı­
yor. Haşmet Bey utançla alıyor peştemali (yüzüne örtmek isti­
yor) giriyor soyunma odasına. Çevresine bakmıyor. İmgelemiy­
le, imgeleminde yaşattıklanyla yüzleştiriyor her anını. Her anı 
sonsuza dek uzatmak istiyor. Duvarların sıvası dökülmüş, askı­
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lar sökülmüş, boydan boya alçak bir sedir kaplıyor odayı. Sedi­
rin dibinde takunyalar. (Uzun bir film seyrediyor gibi) Ağır ağır 
soyunuyor. (Hâlâ neyi geciktirmek istiyorsun?) Midesi ekşiyor, 
başı dönüyor, kalbi hızlı hızlı çarpıyor. Elleri, ayaklan telaşla 
titriyor.

"Tannm, tannm!" diyor. "Madem bu hayata düşecektim, ne­
den bu yaşımdan sonra? niye sonuna dek direnemedim? neden? 
neyi kaçırdım? neden böyle göbeklendikten ve böylesine çök­
tükten sonra? kendimi bu kadar saldıktan ve unuttuktan sonra? 
kendimi bu kadar sakındıktan ve sakladıktan sonra? niçin on se­
kizimde değilim şimdi? ve burada ne işim var benim? neyi bula­
cağım burada? burada bir şey yitirmedim ki ben? dışanda yitir­
dim, ne yitirdiysem! Burada neyi bulup da, neyi kurtaracağım? 
Her şeye ne kadar hazırlıksızım ve ne kadar geç kaldım her şe­
ye... Öğrenmenin yaşı yoktur, diye öğrettiler bize. Yalan! Yan­
lış! Her şeyin yaşı vardır, her şeyin!.."

Peştemali beline doladı Haşmet Bey. Ayaklanna takunyalan 
geçirdi. Ensesindeki uzun saçlan kelini kapamak içi öne doğru 
taradı. Kaşlannı düzeltti. Dökülen sırlann yerini küçük kahve­
rengi, paslı noktalara bıraktığı duvar aynasında kendine son bir 
kez baktı. Artık kendine acımayacaktı. Adını bilmediği, o güne 
değin tanımadığı korkuyla kanşık bir haz, bir coşku, zalim bir 
sevinç onu hamamın buğulu derinliklerine çeki verdi. Tahta kapı 
ağır ağır açıldı. Son olarak çocuğun yüzünü gördü. (İkonada bir 
melek. Yandaki kahvecinin çırağı. Madam'ın çarşı pazar eksik­
lerini alıyordu. Hamama sık gidip gelen genç bir yazar (Güven) 
hiç konuşmadığı, hiç sokulamadığı bu çocuğa ölesiye bir aşkla 
bağlanmış, ve onun yüzünü, yüzünün çağnştırdıklannı anlatan 
bir roman yazmıştı: "YÜZ". Bu hamamın içinde, ama her şeyin 
dışında bir yüzdü çocuğunki. Bakıyor ama, baktığı yere değgin 
hiçbir şey söylemiyor, belki de düşünmüyordu. Masum kalabil­
mişti bu yüz. Alabildiğine masum ve hiç kirlenmemiş. Bakışlan 
gizini ele vermiyor, kendine değgin olarak hiçbir şey söylemiyor 
bu bakışlar...
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Belki de hiçbir gizi yoktu bu çocuğun, yalnızca bir kahveci 
çırağıydı, o kadar)

Bir çöküş çağında güzeli kutsamaktan, güzele sığınmaktan 
başka yapacak bir şey kalmamıştı bize.

Bu yüzün gizledikleri, çağrıştırdıklarıyla intihar dolayların­
da dolaşıyordu Güven.

Haşmet Bey'in bakışlarıyla, çocuğun bakışları birbirine değ­
di. Birbirleri hakkında hiçbir şey düşünmediler. İkisinin de hiç­
bir şey anlatmayan bakışları birbirlerinin üzerinden aktı gitti.

-Zaten çok kısa bir andı.-
Haşmet Bey, başını çevirdi. Bu gizli dünyanın açılan kapı­

sında içeriyi görünmez eden yoğun bir buhar bulutu çarptı Haş­
met Beyin yüzüne.

İklimin ilk belirtisiydi.
Cehennem başlamıştı.

Madam uzun uzun esnedi. Sanki yüzyıllardır buradaydı. Bu­
rada, bu koltukta oturuyordu. Burası onun yurduydu sanki. (Da­
hası iniydi. Kendini burayla koruyordu. Hayatta bir yeri, ancak 
burayla kaplıyordu) uzun yıllarını geçirmişti burada. (Gençliği, 
belki de binlerce insanı yıkamıştı) Hamamlar ikinci bir dünyaydı 
onun için. O, gözlerini burada açmıştı, hayatla burada yüzleş- 
mişti. Eskiden, çok eskiden Rum, Ermeni kadınların geldiği za­
manlar. (Rönesans resimleri gibiydi bu kadınlar. Çıplak ve güç­
lü. Mermer duruluğundaydı tenleri; su tutmazdı) Üç kuşaktır 
Madam'ın ailesi işletiyor bu hamamı. Üçüncü kuşağın sorunla­
rıyla yüklü Madam.

Her sabah erkenden uyanıyor, çok erkenden. Her sabah gü­
neşin doğuşunu görmek hâlâ bir şeyler söylüyor Madam'a. (Her 
şafak imgesi dinsel bir büyü) İri, porselen fincanlarda sabah ça­
yını içiyor. Mangal ateşinde, bir sabahı, geçmiş bir sabahı, yaşa­
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dığı bütün sabahlan bir kez daha anımsıyor. Mangalın sönmeye 
yüz tutmuş, küllenmiş ateşinde, ağır pirinç cezvelerle kahve pi­
şiriyor kendisine. Her sabah evden çıkışı da uzun bir uğurlama 
gibi. Odanın her ayrıntısıyla vedalaşıyor sanki. Sonra kapısını 
çekiyor usulca, kolunda kedisinin sepeti hamama geliyor. (Ha­
mam akşamüstüne dek kadınlara açık) Kadınlar, Madamı çok 
fazla ilgilendirmiyor. (Teneke kutuların üstünde kaldı Boticelli) 
Onlar yıkanırken örgüsünü örüyor çoğu zaman, tığ işliyor. Yal­
nızca para alıp verirken kaldırıyor başını işinden. Parayı çok se­
viyor Madam, pek çok seviyor. (Kutsal korkulan dindirecek hiç­
bir dua kalmadı. İncil karası sinmiş her duaya) Kendini güvenli 
duyuyor Madam. Korkusu hafifliyor.

"Para artık bütün dualann yerini tutuyor," diyor. "Param 
olunca kimse bana bir şey yapamaz. Hiçbir şey. Parası olana 
kimse dokunamaz. Şerbetlenir insan, her türlü yılan uzak durur."

Para harcamıyor Madam, hemen hiçbir şeye para harcamı­
yor. Parasını sayıyor her gece. (Uzun uzun cennetini sayıyor) 
Uzun soluklu atlar geçiyor düşlerinde. Kupa arabalan Beyoğ- 
lu'nu arşınlıyor. (Camlarda ışık yangını) Kulaklarında at çıngı­
raktan ve bir kanto (teyzesinin) cihannümalarda uzak lambalar 
dolanıyor bir başına. Karanlıkta yüzüyormuş gibi lambalar, 
(şimdi güvercin gurultusundan geçilmiyor) Beyoğlu'nun ünlü 
pastanelerinden alınmış pasta, şeker kutuları. Teyzesinin şen 
kantolannda hep saklı bir hıçkırık (yalnız kendinin duyduğu) ci- 
hannümalar artık güvercinlere kaldı. Tarihe karşı çekilmiş boy­
dan boya ve bembeyaz bir teslim bayrağı gibiler. Ahşaplar gün 
günden kararıyor. Gün günden umutsuz ufuklar, gün günden bu­
ğulu iplikler gibi karşı sahiller (yıllardır geçmedi karşıya, hep 
ertelenmiş bir yolculuk bu. Madam için artık uzun bir yolculuk 
hem de; belki de ölmeden geçemeyecek karşıya, ve bunu hiç 
kimse bilmeyecek. Onca IstanbuUu'nun bu gündelik gezisinin 
Madam için uzun bir yolculuk düşü olduğunu hiç kimse bilme­
yecek.

ve ölecek Madam,
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herkes gibi ölecek)
Hamamda hep bunları düşünüyor, akşamlara dek oturduğu 

yerde bunları kuruyor. Bir tarihi yeniden üretiyor. Tarih büyü­
yor gözünde, geçmiş büyüyor.

"Ruhlarımız, düşlerimiz, karanlıklara gömüldü," diyor Ma­
dam. "Hiçbir şeyi geri gelmeyecek, her güzel şey öldü. Biz yağ­
malandık!"

(Haşmet Beyin gözleri, Madam'ın kitabına ilişiyor. Sanrı 
büyüyor: "La Chatte", Colette.

Gerçeküstücü bir karşılama töreni.
Bu törende caddeye bakan cam vitrin aşağıya iniyor. İnsan­

ların yalnızca yürüyüşleri olmadığını düşünüyor. Zaten çoğunun 
yüzlerini göremiyor oturduğu yerden. Kedi başını oynatıyor, ar­
kaya alıyor, artık "La Chatte" yazısı okunmuyor)

Oğlunu düşünüyor Madam. Oğlunu özlüyor.
"Işıksız bir kilise gibi burası," diyor. "Ben burada herkesi 

vaftiz ediyorum. Herkes yaşayabilir... Herkes... Bu kalemi de 
koruyacağım. Bu benim son kalem. Bu kaleyi de yitirmek iste­
miyorum. Güvercinler olmasa cihannümayı da unuturdum. Ba­
kacak hiçbir ufuk kalmadı orada da..."

Çocukluğuna taşınıyor Madam. Unutmak istiyor güvercin 
gurultularını, her şeyi...

"Bizler niye mutsuzduk? niye gülmezdik? çocukken de suç­
luyduk; kiliseye giderken de. Hep alttan almayı, hep baş salla­
mayı, hep suçlanmayı, hep korkuyu öğrettiler bize. Niye başımız 
hep öndeydi? niye her köşebaşına bir ölüm anlamı verdik? niye 
hep yumuşakbaşlı, hep suskun olduk? Bacaklarım sızlıyor artık. 
Eskisi gibi dayanamıyorum. Hep esiyormuş gibi her yanım rüz­
gârlar içinde.

"Oğlum, yitik oğlum! Okumadı. Okutamadım. İlkin evden 
kaçtı, (anlamıştım) Sonra İstanbul'dan, en sonra da Türkiye'den. 
Hep kaçtı, hayatı boyunca her şeyden kaçtı. Çok sonradan öğ­
rendim; Amerika'ya kaçmış. İki kart göndermişti bana, (yalnızca 
iki kart) Bana ihtiyacı olduğunu bilseydim, kalkar giderdim ar­
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dından. Ama biliyordum, yoktu. Gönlünce yaşayacaktı. Diledi- 
ğince. (her köşebaşım bir ölüm korkusuyla dönmek istemiyor­
du) Bunun için kaçmıştı. Bana yer yoktu hayatında. Bunu anla­
mıştım. Kabullenmesi zordu ama, anlamıştım. "Bir isteğin var 
mı buralardan?" diye yazdım. Biliyordum, yoktu. Artık buralar­
dan hiçbir şey istemeyecekti. Hasret, kaderim olmuştu. Katlana­
caktım. Hemen cevap yazdı bana, dedi ki:

"Anne,
o erik ağacını iyi koru. Hani o denize bakan ağacı. Ona iyi 

bak. O hep denize baksın.
o ağaç."
Ondan aldığım en son kart oldu bu. Önünde hâlâ gece gün­

düz mum yanar. (Ceviz, enli bir çerçeveye yerleştirip, duvara as­
tım kartını) Ağaç da duruyor. O ağaç. Öyle denize karşı. Evi 
yıktırmadım, büyük geliyor bana, çok büyük. Ne de olsa kosko­
ca ev. Tek başımayım üstelik; kimi odalarını hiç açmıyorum. İç­
lerini çoktan unuttum. Geceleri karanlıkta oturuyorum (Camla­
rım hep ışıksız) Geceleri hiç kimse dönmüyor eve, kimseyi pen­
cerelerde beklemiyorum. Beni heyecanlandıran ayak sesleri çok­
tan çekilip gittiler hayatımdan. Kaç kez müteahhitler geldi kapı­
ma. Ama o ağaç. Denize bakan o ağaç. (Hep denize bakacak) 
Cihannümalarda sabahlara dek güvercin gurultusu. Uykularım 
azaldı. Bazı geceler yapacak bir şey bulamıyorum. Çıkıyorum 
bahçeye. (Her bahçe artık rüzgâr mezarı) çıkıyorum ayaklarım­
da terliklerim. (Ay, yalnızlık gibi) Ağacın yanma gidiyorum. 
(Bir yemin gibi dimdik duruyor ağaç) Ağacı öpüyorum, karan­
lıkta okşuyorum onun esmer bedenini (Ölmeyen bir aşk gibi) 
Akıllı işi değil bu yaptığım, biliyorum; ama yaşadığımız hayat 
akıllıca mı? Bize yaşatılan hayat, aslında kıyamet dedikleri olsa 
gerek. Başka kıyamet yok. Mahşer dedikleri de yüreğimizde; 
ağacı öpmüşüm ne çıkar?

"Mahalleli kaç zamandır kötü gözle bakıyor bana. Hamamın 
namı duyulmuş. Duyulsun ne çıkar? Bazı şeylere göz yumuyo­
rum ki, para kazanayım. Bu pis hamama kim gelir yoksa? (Kâ­
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zım da hep söyleniyor, ona da aynen böyle diyorum) Beş yüz 
yıllık koca yapı. Kaç yıldır neler görmüştür kim bilir? Talihiy­
miş; yıktırmıyorlar (kimse tarihi görmek için gelmiyor ki bura­
ya) Zaten isteseler de yıktırmam bu hamamı. Benimle birlikte 
gömülsün, gömülecekse toprağa. (Yarın Barbara Cartland geti­
reyim, arada bir iyi oluyor.)

"İçinde neler oluyormuş?
Varsın olsun. Buraya gelmeseler, başka yerlere gidecekler. 

Ama bir yerleri olacak hep. Bari gözümün önünde olsunlar; 
uzakta değil.

(Sabahlara dek mum yanıyor önünde. O çerçevede teyzemin 
fotoğrafısi vardı. Baktıkça lirin sesini duyardım) Bir mezar bek­
çisine, bir korkuluğa benzetiyorum kendimi. Neyi bekliyorum 
hâlâ, niye?

"Bu kedi nereye kayboldu gene? - Kâzım da kayboldu orta­
lıktan. Bu aynaların da sırlan dökülüyor. Yakında hiçbir şey 
göstermeyecek. Evin bahçesinin bittiği yerden deniz başlıyor. 
Bahçem denizin kıyısı gibi, (oturduğum hasır koltuktan uzun 
uzun dalıyorum bu manzaraya. Manzaralar da eskiyor) Deniz, 
bahçe, ağaç ve ben. Artık bir natürmortuz. (Elçilikten mektup 
gelmişti. Korka korka gitmiştim. Elçilikler, yabancılıklar...-) 
Artık çok param var, çok param. Ama neye yarar? Bir canımı 
kurtaracağım yalnızca. Ahh Eylül yaklaşıyor gene. Her Eylül 
korkular basıyor içimi. Her Eylül İstanbul yanıyor. (Elçilikte bir 
gazete tutuşturdular elime, okumadan önce kimi kapalı sözler et­
tiler. Oysa ne gerek vardı bütün bunlara, her şeye hazırdım artık - 
hem de çok uzun zamandan beri-) Bu kedi nereye kayboldu 
gene? (Aynada kucağı boş, eli kapalı kitabın üzerinde) Yarın ro­
mantik bir şey okumak istiyorum.

Az sonra usulca kapı açılıyor. Eşber, Reha ve Reha'nın yeni 
arkadaşı Nevzat giriyorlar içeri.

"Ahh Madam, sevgili Madam! Biliyorum gene biraz geç 
kaldım."

(Eşber, Balzac'm salonlarına girer gibi)
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Reha, Madama gülümsüyor. Madam -çok zarif- karşılıyor 
bu gülümseyişi. (Reha, Madam için "Simone Signoret" diyor. 
"Biraz Simone Signoret, biraz Madam Rosa..." Madam iri, akik 
yüzüğünün taşıyla oynuyor. (Billur kâsenin dibini kanştınyor 
yüzüğünü bulmak için, teyzesinin gelin telleri saklı kâsenin için­
de, çerçevenin çevresindeki telleri de topluyor, fotoğrafısini çı- 
kanyor teyzesinin...) Peştemal uzatırken Reha'ya gizli bir gü­
lümsemeyle bakıyor. Reha, Madamın ne düşündüğünü okuyamı­
yor yüzünden.

"Olsun, hepsi de çocuklanm," diye geçiriyor içinden. "Hepsi 
de çocuklanm."

Reha, dalgınlığını gizleyen yeni ayrıntılar edinmiş kendisi­
ne. Peştemali alırken yüzüne kaygısız ve sevecen bir anlam ka­
zandırmaya çalışıyor. (Muhsin'in ölüsü günler sonra Dolapde- 
re'de bulunmuştu. Yüzüklerini sökemediklerinden parmaklarını 
doğramışlardı. Yüzünü bir avuç kezzap tanınmaz etmişti. Morg­
da teşhise götürdüler Reha'yı.

Başka kimsesi yoktu Muhsin'in.
İşte hayat buydu. Bu kadar ucuzdu.
"Gerçek adı Mişon'muş, benden bile saklamıştı..."
Madam sonunda gazeteyi kendisi okumuştu. Hiçbir söz, bir 

şey anlatamazdı kendisine. Bir mektup, bir de gazete...
(Her şey bitmişti artık. Kaçacak bir yeri kalmamıştı)
Kâzım, balkondan sarktı. Hamamın ikinci katındaki soyun­

ma odaları dört köşeyi de içine alan çevirme bir asma balkona 
açılıyordu. Kâzım aşağıya, salona bakıyordu. (Müşteriler gelme­
ye başlamıştı demek. Kâzım bu müşterileri hiçbir zaman anla­
mamıştı.)

Teyzesinin fotoğrafısi yerine onun kartını yerleştirdi. -Ölü­
mün demirlediği fotoğraflar- Telleri avucunda buruşturdu, kâse­
ye bıraktı.

Reha'nın gözleri uzun uzun iri, akik yüzüğe takılmıştı.
"Oğlunuz Chicago'da bir parkta ölü olarak bulunmuş, başı 

ezilmiş..."
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(Parklar, sinemalar, hamamlar) "Emanet edilecek bir şeyleriniz 
var mı çocuğum?" Reha, ardına dönüyor -tam sekiye 
çıkacakken- sanki bu soruyu ilk kez duyuyormuş gibi, 
nedensiz ve gizleyemediği bir korkuyla (sevinçle) Madam'a 
bakıyor. Ve Madam'ı için için çok sevdiğini düşünüyor, çok 
sevdiğini...
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"Cehennemin tam ortasından geçmek 
istiyorum: Hem de tek bir sıyrık bile 
almadan"

Montgomery Clift





Hamamın mimari yapısı, ilk anda tanımlanması güç bir mi­
mari özellik taşıyor. Girdisi-çıktısı; inişi-çıkışı; merdivenleri- 
bağlantılan; çifte kapısı; birbirine açılan, birbirini kapayan iç 
kapılan; soyunma odaları, bu odaların bakışımlı düzeni; kısacası 
her şeyiyle âdeta olayın kendisiyle örtüşen bir karışıklık, bir iç 
içelik, bir dolaşıklık gösteriyor. Daha ilk anda bir labirentle karşı 
karşıya olduğunu duyumsuyor insan. Sanki birbirine eklenerek 
çoğalmış, sanki çoğaldıkça karmaşıklaşmış, sanki karmaşık­
laştıkça buğulanmış gibi, insanın kuşkualtı korkularını büyültüp, 
duruyor.

Ortasında Madam'ın sürekli -yaşlı bir çınar gibi- oturduğu 
bekleme salonunu, hamama bağlayan ağır, tahta kapı ilkin bir 
başka bölmeye açılıyor. Bu bölme, ortasında göbektaşının bu­
lunduğu asıl hamama oranla, görece olarak daha serin olan, es­
kilerin "soğuk" ya da "soğukluk" dediği yer. Bu bölmeye açılan 
kapının tam karşısında yan yana, çifte kurnalı üç küçük odacık 
bulunur. Kapılarının üstü İspanyol kemerli olan bu odacıklarda­
ki, kimi yerleri kınlmış mermer oymalı kurnaların sulan hep so­
ğuk akar. Daha çok etek tıraşı için kullanılmak üzere yapılmış­
lardır bunlar. Bu odaların sağ yanındaki kapı, hamamın göbek- 
taşlı asıl bölümünün sol yanındaki kapı da ince, uzun, karanlık 
bir koridora açılır. Bu koridor boyunca, yan yana beş tane hela - 
ki yalnızca bunlardan birinin kapısı vardır-, çoğu zaman daha 
"tenhalık" bir yerde "aşk yapmak" isteyenlerin yeğlediği bir yer­
dir. Kapalı helanın tahta aralıklanndan içerinin gözetlenmesini

183





istemeyen çiftler kapının üzerine bellerinden çözdükleri peşte- 
malleri gererler. (Örtünürler)

Soğukluğun sağ yanını ensiz, uzun bir mermer sıra kaplar. 
Boylu boyunca uzanılamayacak, ancak oturulup sırt dayanılabi- 
lecek bir genişlikte yapılmıştır.

Hamamın sıcağından bunalanlar;
ya da içerdeki insan kalabalığından; ya da benzer/başka şey­

lerden; ya da kendi içlerindeki bundan; ya da yalnızca dikkat 
çekmek için, yalnızlıklarını vurgulamak için (kimi saklı incelik­
lerini); ya da ömürleri boyunca yalnızca bir kişiyi beklediklerini 
anlatmak için,

bu mermer sırada oturup beklerler.
Koridora, helalara giren çıkanlarla göz göze gelirler. Herkesi, 

her şeyi beklerler. Bütün hayatlarını, umutlarını. Bu bekleyişi, 
bu "Soğukluk"ta yaşamış olmak kahredici bir itilmişlik midir? 
Çoğu bunun ayırdında bile değildir. Bu bekleyişi, bu "So­
ğuklukla yaşanmış o çok kısa anlara sığdırmak isterler. (Anla­
ra. Bu göz göze geldikleri gerçekten bütün ömürleri boyunca 
bekledikleri kişi midir? Bu o mudur? Bu kez olmuş mudur? Ger­
çekleşmiş midir o kutsal mucize?) Kimi ayırdındadır. Kimi de­
ğildir. Hatta çoğu değildir. Yitirdiklerinin de, beklediklerinin de, 
boşluklarının da ne olduğunu bilmezler. Hayatın da, hayatlarının 
da bir yanı, (tansığını da, gizini de koruyan o saklı yanı) kendi­
lerinden müthiş bir intikam almıştır.

Suat Bey binlerce gözün delik-deşik ettiği gövdesini göbek- 
taşından sürüye sürüye kaldırdı, soğukluğa çıktı. Mermer sırada 
sonsuza dek yan yana dizilmiş insanlar hiç kımıldamadan oturu­
yor, sonsuza bakıyorlar. (Kubbenin buzlu gözleri kararmaya 
başlamıştı artık. Akşam koyuluyordu. Günahın tadını koyultu- 
yordu bu.)

Herkes Suat Beyin artık iyiden iyiye çıldırdığını konuşuyor­
du ardından. Az önce göbektaşında ilahiler okumuş, kendince ri- 
tüel danslar yapmıştı. "Ne sanıyorsunuz siz? Yaşamayı göze al­
dım ben! Sonuna dek aldım! Sinik, korkak, ürkek yaşamadım!"
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diye insanların üzerine yürümüştü.
Kubbenin buzul gözlerinin kararmasıyla birlikte hemen yan­

mazdı ışıklar. Kısa bir süre her yer karanlıkta kalırdı. Akşamdan 
geceye geçerken. (Buranın da geçiş dönemiydi bu) Kimse hiç 
kimseyi görmeden, tanımadan, o koyu karanlıkta, o kalabalıkta 
kendini eritirdi. Yoklukta erir gibi. Bir'liğin tükenmesi gibi.

İş dönüşü buraya uğrayanlar, paydos etmişler, bir akşamüstü 
hamamında hiç tanımadıkları, tanımak istemedikleri, adlarını bile 
bilmedikleri, bilmeyecekleri insanlarla "birlikte oluyor" sonra 
ayrılıyorlardı. Gerçek ayrılık belki de buydu. Belki de bu 
bilinmezliğin büyüsünden gelme gizli bir törendi bu. Mevcut 
ideolojilerin sözlüklerinde henüz karşılığı bulunmamış gizlerdi. 
Terimler, kavramlar ve sözcükler ve bilcümle karşılıklar hep ha­
yatın arkasından gelmiyor muydu?

Sonra ışıklar yandı. Sönük, ölgün ışıklar. Buğuyu bile delip 
geçemeyen havadaki yoğun sise yalnızca bulaşıp kalan bir 
ışık... Reha ve yeni arkadaşı hamamın göz gözü görmez eden 
buğusunda hâlâ adam seçmeye uğraşıyorlar. Bu kalabalıklaşma­
da, bu çoğalmada bir şeylerin tadını kaçıran şeyler var. Kim bilir 
belki de rolünü sonuna dek üstlenmiş her azınlık, kendini azınlık 
olmaktan çıkaran kalabalıklaşmalarda, yeni bir azınlık konimin 
yaratmaya çalışıyor. Örneğin Reha için bu, hiç kimseyle yatma 
dan buradan çıkmak gibi bir tepki çeşidi olabiliyor. Başkası için 
de bir başka şey. Azınlık kalmayı, mutlak yalnızlığı sonuna dek 
kuşanmak gibi bir duygu çeşidi, bir sonsuz inattı belki. Bir ödeş­
menin, bir bedelin sonuna dek götürülmesindeki ısrar ya da.

Işıklatın yanması alkışlarla karşılandı.
Suat Bey hâlâ soğukluktaydı. Ve öylece dimdik kımıldama 

dan duruyor.
Göbektaşında Reha, ayağındaki takunyayı arkadaşına göste­

rerek: "Goya'dan yeni aldım şekerim, nasıl beğendin mi bari?" 
diye şaka yapmaya çalışarak neşesini diriltmeye uğraşıyor.

Suat Bey koridora yöneldi. Tek, çıplak bir ampul ölgün bir 
ışıkla koridoru boydan boya aydınlatıyor, koyu karanlığından sı
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yırmaya çalışıyordu. Koridorda "tek kollu adanV'dan başka hiç 
kimse yoktu. Tek kollu adam koridorda durmuş bekliyor. Suat 
Bey donuk gözlerle adama baktı. Hiç kimsenin yanına yaklaştır­
madığı, ancak "Doktor Richard Kimble'den kaçıyor şekerim, bu­
rada gizleniyor," diye alaya aldığı, her şeyin dışında bırakılan, 
bu adama gözünün bebeğinde seğiren içlenmeyle karışık bir 
duyguyla uzun uzun bakıyor. O an belleğinin dipdiri olduğunu, 
her şeyi çok iyi anımsadığını fark ediyor. Sonra adamı kolundan 
tutarak kapısı olan o tek helaya birlikte giriyorlar.

Soğukluğu, asıl hamama bağlayan tahta kapı ağır ağır açılı­
yor. İlkin Anjelik görünüyor kapının ağzında. Çırılçıplak kal­
mış, bir tek yüzünü siyah bir peçeyle örtmüş. Bir tek yüzü giyi­
nik. Bir süre kapının ağzında duruyor. Ardından uzun bir "tii!" 
sesi çekiyor. Ve ardından Eşber'in sesi duyuluyor olanca haşme­
tiyle:

"Lâhur nevâhisinde bir mahal! Açılın kapılar! Keşmir Meli­
kesi Eşber geliyor!.."

Ve sonra içeri giriyor.
Başında geniş siperlikli her yanından salkım saçak yapma 

meyvalar sarkan Carmen Miranda şapkası. Sırtında yerlere dek 
uzayan etekleri fırfırlı, pencere tülünden yapılma bir elbiseyle 
kollarını iki yana açarak bir prenses gibi giriyor içeri. Uzun al­
kışlan karşılıyor, selamlıyor.

İçine siyah payetli bir külot giymiş, (hemen her gösterisinde 
giydiği) ve tek bacağında bir file çorap, baldırında siyah tafta bir 
bant, ve kırmızı bir gül. (Sırtı açık) Boynunda gene pencere tü­
lünden yapılma bir boyunbağı. Boyunbağının üzerinde gömlek 
düğmesinden, pijama düğmesine varana dek birbirini hem renk, 
hem biçim olarak tutmayan bir dizi düğme. Ve sol omzundan 
yerlere dek uzayan çingene pembesi bir otrüş. Bir eli belinde, 
bir eli havada kınlı, asılı kalmış bir süre poz veriyor Eşber.
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Alkışlar sürüyor.
Reha, "Yaşasın sürgündeki kraliçe! Yaşasın Keşmir Melike­

si! Life is a cabaret!" diye naralar atıyor.

Suat Bey capcanlı tanıyor bu adamı. (Dipdiri. Sanki bin yıl­
dır tanıyormuş gibi) Hamama hemen her gelişinde bu adamı bir 
köşeye sinmiş olarak gördüğünü ve hep yalnız olduğunu, bıra­
kıldığını anımsıyor. Herkesi uzaktan izleyen, her şeyi uzaktan 
gözleyen, hiçbir şeye ortak edilmeyen bu adamı eğilip öpüyor. 
Adam minnetle bakıyor kendisine. (İlk kez iki kişi olduğu için. 
O tek kolu hep ikinci bir kişi olarak -başkalannı iştahla seyre­
derken- çoğaltırdı kendini. Şimdiyse dudaklanna başka biri de­
ğiyor. Dokunuyor. Öpmek bile değil bu kendisi için. Bir kolu 
noksan olduğu için, noksan olduğu için her şeyin ırağında tutu­
lan bu adama kıçını dönüyor Suat Bey. Biliyor ki ezilenlerin de 
bir araya geldiği bir yerde, gene de ezilecek, dışta tutulacak biri- 
leri hep olacaktır, bir azınlık yaratılacaktır. Belleği dipdiri işli­
yor şimdi.

Eşber, göbektaşının üzerine fırlayıp bir blues söylemeye 
başlıyor. Ardından Anjelik'in vokalleri eşliğinde bir şansona ge­
çiyor. Reha'nın isteği üzerine Nazi Almanyası'ndaki kabare şar- 
kıcılannı taklit ediyor. Ve elbette "Lili Marlen!" En son popüler 
bir arabesk şarkıyla tamamlıyor programını.

Elleri çüklerinde kurnabaşlannı bekleyen birtakım insanlar 
şaşkınlıkla izliyor Keşmir Melikesi'ni.

Keşmir Melikesi soyunmaya başlıyor, en son bir tek siyah 
payet külodu kalıyor üzerinde. "Soyamaz! Soyamaz!" tempoları 
eşliğinde hamamı terk ederek "kulisine" koşuyor, üzerinde Rum 
kadının kulis odasından ağlayarak kaçarken nedenini anlamadan 
aşırdığı o tek siyah payet külotla.

Büyük bir aşkın, belden aşağısına bıraktığı o tek mirasla...
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Eğiliyor Suat Bey.

Dehşet hiçbir şeyi belgelemiyor.
Yepyeni bir dünya, dehşetsiz bir dünya kurulana dek, herkes 

ama herkes bu dünyada yerini alana ve kepkendi olana dek.
Tek kollu adam uzaklaşıyor Suat Beyden.
Suat Bey uzaklaşıyor her şeyden.
Tahta kapı açılıyor. Koridorda bekleşen bir çift hemen kapı- 

veriyorlar kapılı helayı.
"Dehşet! Dehşet! Dehşet!" diye sayıklıyor Suat Bey. Bu sı­

nır ikliminde yalnızca dehşet yaşanıyor.
"Buraya dek gelmeyi göze alan iklimi de hesaba katmalıdır" 

Bütün duygulann, bütün dürtülerin, bütün güdülerin her şeyin 
ama her şeyin o sınır noktasına vardığını şiddetle duyumsuyor.

Tenhalıkta bir sıraya oturuyor. Sırtını duvara dayıyor. Karşı­
sındaki duvar boydan boya ayna.

Hamam yavaş yavaş boşalıyor.
Herkes gidiyor.
Eksilmiş olarak, onarılmış olarak herkes gidiyor.
En son Haşmet Bey de ayaklarını sürüye sürüye gidiyor.
Daha uzun bir süre oturduğu yerden kımıldamıyor Suat Bey.
Bir ara, aralık kapıdan içeri sızan Madamın kedisiyle göz 

göze geliyor. Uyanır gibi oluyor daldığı aynadan. Gözlerini bili­
yorlar birbirlerinin. Madamın kedisi usul usul yaklaşıyor. Yakla­
şıyor. Uzun, gür, parlak-tüylerinde ölüm seğiriyor. Ayaklarına 
sürtünüyor Suat Beyin. Eğilip okşuyor kediyi. Bir süre uzun 
uzun sıvazlıyor. Sonra ansızın kapıp havaya kaldırıyor. Debele­
niyor kedi, kurtulmak, kaçmak istiyor. Tırmalamaya başlıyor.

Yerinden kalkıyor Suat Bey.
İspanyol kemerli odacıkların ortasındakine doğru yürüyor.



Usul usul kumaya yaklaşıyor. (O kirli derenin sesini duyu­
yor. Denize dökülecekkenki sesini...) Kediyi kurnaya daldırı­
yor, suyun içinde tutuyor. Kedi çıldırmışçasına tırmalıyor Suat 
Beyi. Ellerinden ince şeritler halinde sızan kan, kurnanın soğuk 
suyuna karışıp bulanıyor. Az sonra tırnaklan Suat Beyin derisi­
ne gömülü olarak katılıp kalıyor.

"Artık hiçbir kedi ölmeyecek, öldürmeyecekler," diyor. . 
"Hiçbir kedi insan olarak dönmeyecek dünyaya, hiçbir ruh 
başka bir bedeni ödünç almayacak.

İşte şimdi sınırı geçtim. Artık dilsizim."
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