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KADIRGA'DA SON HORON 

Emine Kadın güneşin ilk ışı.klannın gözlerine vurmasıy­
la yorganı usulca sıyırıp oturdu yatakta. Saat sabahın beşi ol­
malıydı. Gözlerini kirpıştırarak düşündü: Şu anda köyde ne 
kadar millet varsa ayaktaydı herhalde. Yorgun yüreğinde ga­
rip bir kıpırtıyla ayağa kalkıp ağır adımlarla pencereye yak­
laştı; aşağıda, derenin öte yanındaki evlere, evlerin bacalarına 
baktı: Hiç birisi tütmüyordu. Başka gün olsa kadınlar birbir­
leriyle yarışırlardı, kim en erken tüttürecek hac.asını diye. Ama 
bugün, bugün her günden başkaydı. Pencereyi açıp·yüzünü sa­
bah güneşinin cılız ışıklarına verdi. Küçük bir sevinçle öylece 
kaldı bir süre. Bunu da Sefer'e borçluydu. Kocasına. Yanın 
yüzyıl önce dağın doğu yamacına yaparken evi, "Güneş," de­
mişti, "en erken bizim evimize doğacak. Bu berekettir ... " Da­
ğın doğu yamacına ve en yakın evden bir tüfek menzili uzağa 
yapnuştı evi. Hasımlarından korktuğu için ... İçini çekti: En çok, 
korkusunu belli etmekten korkardı Sefer .. . 

Düşüncelerinden sıyrılmak istercesine dönüp, kararmış 
dev ocağa yürüdü. Ancak ocağı yakmak gelmedi içinden hiç. 
Kimseler yakmamıştı ki bugün ocağını ... Yine yatağa yürüyüp 
ucuna ilişti. Biraz uyuyabilseydi ... Günlerdir, haftalardır şöy­
le doyasıya bir uyku haram olmuştu. Sonunda yastığının altı· 
na uyku böceği koymuştu çocukluğundaki gibi; yine kar 
etmemişti. Ama dün gece yattığı yerden doğan aya bakarken, 
bir ara dalmış olmalıydı. Sefer'i görmüştü başucunda. Bir sü­
re bir şey söyleyecelaniş gibi dikilmişti de, sonra vazgeçmiş 
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gibi dönmüştü ardını Sefer. Yaşlı kadın doğrulup durdurmak 
istemişti onu ya, o anda yok olmuştu genç adam. Uzun boyuy­
la, iri gövdesiyle bir anda ... "Belki de düş değildi ... " diye mı­
nldandı kendi kendine. Belld yeni ayın bir oyunuydu. Dünyaya 
bereket ve uğur getirirken şu yaşlı kadını da sevindireyim azı­
cık demişti belki. "Ay ... " derdi rahmetli ninesi, daha bir ço­
cukken ona, "Ay yeniye geçmeden tohum ekilmez, tarla 
biçilmez, yaylaya çıİalınaz, yayladan inilmez, kuluçka basılmaz, 
ağaç kesilmez ... Ay uğur ve bereket getirir insanoğluna ... " Ay 
doğmuştu dün gece ve bugün ... Uzaktan gelen bir kemençe 
.sesiyle sıyrıldı düşüncelerden. Telaşla ayağa kalkıp pencere-· 
ye yaklaştı: Evet kemençe sesiydi ve "Yol havası" çalıyordu! ... 
Yaşlı yüreği heyecı;ınla kasıldı birden: Gidiyorlardı. Hepsi bir­
den; onun gibi ihtiyarların dışında tüın köy gidiyordu! Yayla­
ya, Kadırga'ya ... İşte köprünün başında bir ucu görünmüştü 
bile yaylacıların. Başını pencereden uzatıp gözlerini iyice kıs­
tı: En önde kemençeci, servi ağacından yayını, limon ağacın­
dan kemençeye sürte sürte yürüyordu. Ardından erkekler 
geliyorlardı: Genç, orta yaşlı, çocuk, hepsi. Onların ardında da 
sığır sürüleriyle kadınlar. Gidiyorlardı ... Pencereye sırtını dö­
nüp ne yapacağını bilemeden çevresine bakındı bir an. Sonra 
aklına o anda gelen bir düşünceyle gidip köşedeki aynalı çeyiz 
sandığını açtı. Sandığın yıllanmış, o kendine has kokusuyla bir 
an geri çekildi. Sonra eğilip işlemeli bohçasıiıı aramaya koyul­
du. Bir ara eli sert bir cisime değdi. Hatif bir ürpertiyle baktı: 
Sefer'in tabancasıydı bu. Kısa bir an bakıp sonra anılardan kur­
tulmak istercesine sandığın en altına itti silahı çabucak. Yor­
gan yüzlerini kaldırdı. Bohça oradaydı. Elleri birbirine 
dolanarak açtı: En üstte yemeniler duruyordu. İçlerinden be­
yaz işli siyahını ayır<L. Giysiler yemenilerin altındaydı. Üst­
teki, kırmızı güllerle süslü beyaz giysiye hüzünle baktı bir an. 
Sonra onu alıp en alta koydu. İkincisi, yeşil çiçeklerin yer al­
dığı sarı bir ipekliydi. Onu da beyazın altına koydu hemen. So­
nuncusu, solgun güllerin süslediği siyah bir �ysiydi. Geceliğini 
telaşla sıyırıp siyah giysiyi geçirdi sırtına. işlemeli yemeniyle 
ak saçlarını örterek tepesine bir yılandiş kondurdu. Yün şalı­
nı da alıp koşar adımlarla çıktı evden. Yaylacıların baş kısmı 
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· evin önüne ulaşmıştı bile. Küçük mısır tarlasını hızlı adımlar­
la geçip şalına bürÜnerek beklemeye başladı. Erkekler adım­
larını yavaşlatmadan, başlarıyla selamlayarak geçtiler 
önünden. Kadınlar ise adeta yüzlerindeki· sevinci gizlemeye ça­
lışarak gülümsediler ona. Emine Kadıp onlara doğru bir kaç 
adım atarak, "Uğurlar olsun!" diye seslendi, "Güle güle gi­
din . . .  " Bir kaç kadın dönüp, "Sağolasın Emine nine" dediler, 
"Sağlıcakla kal sen de ... " İneklerinin süslü yularlarından çe­
kerek uzaklaştılar sonra. 

Emine Kadın dalgın bir yüzle baktı yaylacıların ardın­
dan. Şimdi yukarıya tınnanacaklardı. Hep yukarıya ... Biraz 
olsun gücü olsaydı ... Bu yıla dek hiç yaylaya çıkmamazlık et­
memişti. Otçular Şenliğine ta Almanyalardan gelirdi insanlar. 
Dünyanın bir ucundan. Kendisinin ise bir günlük yola yetmi­
yordu işte gücü. Farkında olınadan, yaylacıların ardından ağır 
ağır yürümeye başladı. Kadınlar rengirenk çiçekli giysileri, 
Çepni yelekleri ve bordo beyaz çizgili yeni peştemallarıyla gi 
diyorlardı önü sıra. Bir iç geçirdi. Kadınlardan biri donüp, 
"Hayrola Emine nine?" diye sordu o sırada. "Hiç ... " diye dur­
du o vakit yaşlı kadın, "Hadi uğurlar olsun ... " Sonra yine dal­
gın bir yüzle yürümeye başladı. İnekler dikkatini çelanişti bu 
kez: Kadınlarla yarışırcasına süslenmişlerdi hayvanlar. Alın­
larından, boyunlarından, sırtlarından en can alıcı renklerde do­
kunmuş püsküller, süsler sarlnyordu. "Bilirlermiş gibi ... " diye 
usulca güldü, "nasıl da edalı yürür kancıklar ... " 

Bu kez de genç lnzlardan biri dönmüş, sorarcasına ba­
lnyordu ona. Emine Kadın yine durarak, "Uğurlar olsun, uğur­
lar olsun da. .. " diye seslendi kendini savunurcasına. Sonra, "Ah 
lazım ... " diye üzgün bir yüzle baktı kızın ardından, "kendimi 
bildini bileli çıkanın ben Kadırga' ya. önceleri anamın sırtın­
daki küfede ... Yetmiş yıldan çok bilirim Kadırga'yı ... " Yeni­
den yürümeye başladı farkında olınaksızın. "Göçerlik bu 
toprağın insanının kanına işlemiş zaten ... " diye düşünüyordu 
bir yandan da, "Şurada bir yerlere yerleşeli ne kadar olmuş 
ki?" Ama nereyi yurt tutmuş olurlarsa olsunlar, her Temmuz'. 
un üçüncü cuması, onca köyün insanı Kadırga' da toplanmaz 
mıydı? Başka yollardan, başka başka giysilerle ve türkülerle 
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ama sonunda hep Kadırga' da ... Bütün yaylalar şenlikti bugün­
lerde. Tüın yollar, insanlar, toprak ... Yaşlı kadının düşündük­
lerini peld.ştirircesine bir türküye başlamıştı şimdi yaylacılar: 
"Kadırga çimeninde/Gelir oturur lazlar/Bilrneyenler zanne­
der/Gökten inmiş yıldızlar ... " 

Genç kadınlardan biri toplulukt.an aynlmış ona doğru ge­
liyordu şimdi. Emine Kadın suçlu bir çocuk gibi durup bekle­
di. Genç kadın sırtındaki küfesiyle yaklaşıp, "Hadi nine ... " diye 
omuzlarından tutarak durdurdu onu, "Dön artık. Yazık canı-
na, gelme daha öteye ... " _ 

Yaşlı kadın, "Bırak beni ... " diye silkindi o zaman birden, 
"Bıralon beni kendi halime. İlişmeyin bana!. .. " Berikinin şaş­
kın bakışları arasında yürümeye başladı. Bir yandan da, "Ken­
di haline baksa ya ... " diyordu sinirle, "Sırtında bir küfe; içinde 
kumanyaları, üst başlan, örtüleri, ineklerin yemi; yetmezmiş 
gibi en üstte de bir beşik; beşikte de bir bebe ... Benim küfe 
yok sırtımda hiç değilse ... " Ama yine de genç kadın hızlı adım­
larla onu geçip yaylacılara Katılmıştı bile ... 

Emine Kadın uçucu bir öfkeyle baktı bir an gidenlere. 
Sonra çevreye bakınarak bir şeyler arandı. Az ötedeld. kayın 
ağacının kırılmış dallarından birini görünce o yana seyirtti ve 
yapraklarını sıyırarak dalı çıplaklaştırdı. Yere dayadı bir ucu­
nu: Bu iyi olmuştu işte. Dalı baston gibi kullanarak daha hızlı 
yürümeye başladı. Bundan böyle kayalık bir arazide tırmana- · 
caklardı yukarıya. Hep yukarıya ... İkircikli bir halde dönüp 
aşağı yamaçlara baktı: Sabah güneŞi rengarenk çi�klerin üzer. 
}erindeki çiğ t:meciklerine vuruyor; toprak ışıl ışıl yanıyordu 
adeta. Bir an dönmeyi düşündü. Yolun en güç kısmına gelmiş­
lerdi; tırmanmak ölüm demekti belki de. Ancak gitmezse iha-

. net olacaktı sanki bu. Geçmiş yıllara, Kadırga'ya, Sefer'e ... 
Tırmanmaya koyuldu. Kaç gündür Sefer'i görüyordu düşün­
de. Düşe benzemeyen bir dü�te ... Kadırga'daydı Sefer. Kos­
koca düzlükte bir başına. Öylece durmuş bekliyordu. Bir ' 
işaretti bu işte; gitmemek olur muydu? Var gücüyle daha hız. 
lı tırmanmaya başladı kayaları. Birden can acısıyla durdu: Sivri 
kayalardan biri elini kesmişti. Kuşağının arasından mendilini 
çıkartarak sardı kanayan yeri. Bir yandan da sis basmaması 
için dua ediyordu içinden. Siste hiç göremezdi tırmaDacağı yolu; 
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taş gibi devrilip giderdi dağdan aşağı. Bedenini yavaş yavaş 
yukarı doğru çekmeye başladı. Az sonra tepeye ulaştığında, 
yaylacıların dinlenmek için durduklannı gördü. Oturdu o da 
bir kayanın üstüne. Başını kaldırıp da insanlarla yüzyüze ge­
lince, kendisine yadırgayan bakışlarla baktıkları duygusuna ka­
pıldı bir an. Yüzünü ovaya döndü o vakit: Ne düşünürlerse 
düşünsünlercli. Bir gün ... Günün birinde onlar da onun gibi ola­
caklardı nasıl olsa. Aşağıla.İ'a baktı: Mısır tarlaları sabah ye­
liyle ürperiyorlardı. Bu yıl zor ekmişti mısır tohumlarını küçük 
tarlasına. Oysa bir zamanlar derenin kıyısından sulan sıçrata 
sıçrata giderdi değirmene mısır öğütmeye. Gelecek yıl ne ola­
caktı? İçindeki sıkıntıyı hafifletmek istercesine karşı dağdan 
akan "uçarsu"ya baktı. Kayaların üzerinden doludizgin akan 
suya karışıp gitmek isteğiyle durdu bir an. Sonra döndü: Yay­
lacılar yola çıkmaya hazırlanıyorlardı. Üstünü başını silkele­
yerek kalkıp yürüdü. 

Kemençeci yol havası çalmaya başlamıştı yeniden. Ku­
. zu melemeleri, inek çıngırakları, insan sesleri ve kahkahalarl 
yanıt verdi kemençenin ince sesine. Emine Kadın içinde ga­
rip bir coşku duydu o anda. Bunca yıldır, bunca ağır iş biraz 
gönül şenliği olmadan çekilir miydi hiç? İmeceler de hep şen­
likli olurdu böyle; kadınlar türküler çağırarak tarla çapalar­
lar; erkekler yarışarak çayır biçerlerdi. Ama bu Kadırga' daki. 
şenliğin benzeri yoktu. Gitmemek olur muydu? Hem Sefer onu 
orada ... 

Kulakları tıkanmaya, daha güç soluk almaya başlamıştı 
artık. Başının döndüğünü hissediyordu: En az bin metre yük­
seğe çıkmış olmalıydılar. İçinden bir duaya başlayarak bede­
nini çekti yukarı ... 

Obanın toplanacağı Ali düzlüğüne ulaştıklarında güneş 
tam tepeye çıkmıştı. Emine Kadın yola çıktığına pişman ol­
muştu çoktan. Ancak tek başına geri dönemeyeceği için sür­
dürmüştü bu ölümcül tırmanışı. Uzaktan düzlüğü görünce, 
"Çok şükür ... " diye mırıldandı. Dili damağı kurumuştu saat­
lerdir. Az ilerde akan küçük dereyi görünce gözlerinde cılız 
ışıklar yandı. O yana doğru güçlükle birkaç adını atıp çömel­
di; suyu tekrar tekrar avuçlayıp soluksuz kalana dek içti. Yü-
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züne, boynuna, göğsüne çarptı sulan. Yemenisini çözüp 
yeniden bağladı. Doğrulup üstüne başına baktı: Çarıklarından 
biri kenanndan yırtılmıştı azıcık. Utandı. Şimdi öteki köyler· 
den eski tanışlan göreceklerdi onu böyle. Böyle yırtık çankla 
şenliğe gidilir miydi hem? Çaresiz, kendi köylülerinin ardın­
dan yürümeye koyuldu. Son tepeyi de aşıp düzlüğe kavuşunca 
tüın yorgunluğu bir anda silindi Sanki: Yüzlerce insan toplan­
mıştı düzlükte. On köyün insanı. Durup gururla izledi. On kö­
yün insanı bir araya gelip bir oba oluşturacaktı: Eskala obasını. 
En büyük. en gösterişli obayı! Y ann ... Y ann Kadırga'yı sar· 
Bacaktı Eskala'nın adımları ... 

Yeşil düzlük; beyaz, kırmızı, sarı çiçekli giysilerden, kah· 
verengi küfelerden, sarı ineklerden, siyah şemsiyelerden gö­
rünmez olmuştu. Dalgalanan bu renk denizinin uğultusu 
gökyüzüne ulaşıyordu. Yaşlı kadın kalabalığın içinde tamdık 
yüzler bulmaya çalıştı. Ancak kimseyi göremedi. Tedirgin dur­
du bir an: Eskilerden kimse gelmemiş miydi bu yıl? Yoksa ... 
kimseler kalmamış mıydı? Yüzlerce insalun arasında yabansı 
bir yalnızlıkla kaldı bir süre. Düdüklerin bir anda çalınınasıy· 
la sıçradı yerinden. Çevresine baktı: Kadın erkek onca köyün 
yüzlerce insanı otlağın başına doğru yürüyordu. Kesim biraz­
dan başlayacaktı. A:.t.. sonra, on köyün muhtannın aynı anda 
ellerini kaldınp indirerek işaret vermesiyle, kadın erkek yüz­
lerce insan ve hayvan aynı anda otlağa daldılar. Emine Ka­
dın, coşkuyla yarışarak koşan insanların ayaklarının altında 
ezilmemek için vargücüyle kenara sıçrayarak iri bir kayaya 
yapıştırdı sırtını. Bastıramadığı bir panik duygusuyla, önün­
den ardından koca bir toz bulutuyla akan kalabalığa baktı. Bir 
an sonra tek başına kalmıştı. Biraz soluklanınca baktı giden­
lerin ardından: Kadınlar ve erkekler, hep birlikte, uzun boylu 
otlan hızlı devinimlerle biçerek ilerliyorlardı. Çoğunluğunu sa­
n, kahverengi sığırlann oluşturduğu süslü hayvanlar ise, ara­
da, otlağın yeşil otlannı, papatyalannı ve düğün çiçeklerini 
iştahla kemiriyorlardı. Çayır koca bir sofraya dönüşmüştü. 

Yaşlı kadın dalgın bir yüzle bakıyordu artık: A:.t.. mı orak 
sa1lamışlardı Sefer'le birlikte şu otlakta? Gencecik bedenleriyle 
her şeye meydan okuyarak ... Başını çevirdi bunaltıyla. O va-
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kit tanıdık yüzler gördü birden. Az ilerdeki ağaçlann altında 
oturmuş dokuz-on kadın, ondan yana balayorlardı. İçinde o an­
da yükselen çocuksu bir sevinçle o yana doğru seyirtti hemen. 
Yaşlı kadınlar, yüzlerinde aynı çocuksu sevinçle kalktılar aya� 
ğa; Emine Kadına doğru birkaç adını attılar. Emine Kadın ses­
sizce kucaklaştı hepsiyle. Sonra, "Bak hele şunlara ... " dedi 
ağlamaklı bir sesle, "Ne iyi ettiniz de geldiniz ... Ne has etti­
niz de ... " 

"Sen de da ... Sen de!" diye omuzuna şakacıktan yum­
ruklar attılar o vakit kadınlar. Hep birlikte, az ötede toprağa 
çökmüş yaşlı, dermansız erkeklere sırtlarını dönerek; köyle­
rinden, birbirlerini görmeyeli beri olan bitenden konuştular. 
Ağızlannda diş, gözlerinde fer kalmamıştı ama, oraya dek ge­
lebildikleri için duydukları sevinç, uçucu ışıltılarla yansıyor­
du yüzlerinden. Sohbet uzadıkça bu ışıltılar birer birer 
sönmeye başladı: Geçen yıl aralannda olan iki kadın Allahın 
rahmetine kavuşmuştu bu yıl. Orada bulunan kadınlardan bi­
rinin de kocası ölmüştü bir süre önce. Ötekisi geliniyle geçi­
nememiş, bir göz evde yalnız yaşamaya başlamıştı. Bir 
diğerinin romatizmaları iyice azmıştı. "Benim de gözüme per­
de iniyor artık ... " dedi Emine Kadın, söz sırası ona gelince, 
"Gün günden kötülüyor ... Oğlan da �esini alıp yerleşti artık 
İstanbul'a. İyice kaldım mı bir başıma. .. " Kadınlar üzgün yüz­
lerle balap "Hep öyle ... " diye içlerini çektiler, "Hep öyle ... " 
Sonra suskunluklarına gömülüp öylece kaldılar ... 

Hava kararmaya, yonea yaprakları da kapanmaya yüz 
tuttuğunda, dev otlağın tüm otları biçilmişti. Yaylacılar yor­
guruuktan sızlayan bedenlerini ladin ormanına doğru sürükle­
diler. Hayvanlann kışlık otunu hakça bölüşmenin rahatlığıyla 
derin uykulara dalıp Kadırga için güçlerini toplayacaklardı ar­
tık. Son güçleriyle çam dallarını toplayıp birbirlerine çattılar; 
üstlerine cicim örtülerini serip, en üste de çam dalları örterek 
tuyluklar kurdular. Dev ateşler yalap çevresinde ısındılar. Ka­
dınlar ineklerin iyice gürleşmiş sütlerini sağıp dev kazanlar­
da kaynattılar. En son mısır ekmeğiyle çökelek yiyip ayaklannı 
ateşe vererek küçük tuyluklannda uykuya çekildiler. 

Emine Kadın bir çam ağacının salazlı dallarının altına 
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oturmuş, dalgın bir yüzle, ateşin çevresine dizilmiş, gözleri açık 
uyuyan ineklere bakıyordu. Bir de kendisi kalmıştı herhalde 
gecenin bu saatinde gözleri açık. Yorgunluktan tüın bedenine 
iğneler saplandığını hissediyor, ama yine de uyuyamıyordu. 
Tüm günü birlikte geçirdiği öteki yaşlı kadınlar, çevredeki çam­
ların altına, birlikte getirdikleri kalın örtülere sarınarak yat­
mışlardı� Honıltulan duyuluyordu sessiz gecede. Yün şalına 
sıloca sannarak böyle hazırlıksız yola çıktığı için kızdı kendi 
kendine. Neyse ki kadınlar ekmeklerini bölüşmüşlerdi onun­
la� Başını kaldırıp yıldızların kaynaştığı, yeni ayın parlak be­
yaz bir orak gibi asılı durduğu gökyüzüne baktı: Böyle 
yükseklerde ne kadar da yakın görünüyordu şu gök kubbe ... 
Birden bir yıldızın kaydığını görür gibi oldu. Evet, küçük si­
lik bir yıldız lo;ı.yıp gitmişti yeryüzüne doğru. Bu, ölüıne işa­
retti! "Her insanın bir yıldızı vardır ... " demişti ninesi, çok yıllar 
önce bir gece birlikte gökyüzüne bakarken, "O yıldız kayma­
yagörsün ... " Onunki olabilir miydi bu? İliklerine dek üşüdü­
ğünü hissetti birden.· Hastalansa başını bekleyecek, öldüğünde 
ardından dua edecek bir kimsesi yoktu artık. Oğlu da onu bı­
rakıp gitmişti işte sonunda. Giderken "Sen de gel ana" demişti 
ya, o nasıl koyup giderdi bu toprağı, bu suyu, havayı. Sefer'le 
paylaştığı her şeyi ... Ama.oğlu gitmişti. Oysa ne umutlarla.bü­
yütmüştü onu, bir başına. Doğduğtinda göbek bağını orta di­
reğin dibine dikmişti, oğlu evin direği olsun diye. Ama gitmişti 
işte. Sefer gittikten sonra hiçbir şeyin on:a acı veremeyeceği­
ni düşünmüştü hep ama ... Birden az ilerdeki çatallı ağacın sık 
yapraklan arasında bir gölgenin kımıldadığını seçti. Yüreği ga­
rip, dayanılmaz bir heyecanla çarpmaya başladı: Sefer'di bu! 
Uzun boyu, geniş omuzlan karanlıkta bile seçiliyordu. Sefer'­
di; elini uzatmış onu çağırıyordu üstelik. Evet, sessizce gel­
mesini işaret ediyordu ona! Bastonuna yaslanarak telaşla kalktı 
ayağa. O yana doğru yürüyecekken, tuyluklann birinden bir 
başka gölgenin çılop sessizce önünden geçtiğini gördü. Genç 
bir kızdı bu ve ayaklannın ucunda usulca koşarak o uzun boy­
lu gemş omuzlu gölgeye doğru süzülmüştü! Emine Kadın, bir­
birlerine kenetlenerek gecede uzaklaşan iki genç bedenin 
ardından hüzünle baktı. Ateş böcekleri kendisiyle alay eder-
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cesine yanıp sönüyorlardı onlardan kalan karanlık boşlukta. 
Döndü, gücünü giderek yitiren alevlerin çevresindeld tuyluk­
lara baktı: Kadınların ve erkeklerin koyun koyuna uyudukla­
rı tuyluklardan yükselen horultular derin sessizlikte düzensiz 
korolar oluşturuyordu. ötelerden bir dirvana kuşu yanıtlıyordu 
adeta bu sesleri. Kadın erkek, birbirlerinin sıcaklığında uyu­
yordu hepsi... Kadınların çoğu yakınırdı kocasından ama. Ne­
ler çekerlerdi neler ... Oysa o hiç çekmemişti Sefer'den. Çok 
az birlikte kaldıklarındandı belld. Ne iyi adamdan doyulurdu 
ne de iyi günden ... Hiç kötü bir anısı yoktu işte ona dair. O 
lanetli, o uğursuz günden başka ... Üstünde siyah pantolonu, 
ak ketenden yakasız gömleği, cepkeni ve iri, gösterişli gövde­
siyle ama tabancasız evden çıkıp gittiği o günden başka ... Çı­
kıp ardından bakmıştı o gün nedense. Olacaklar içine doğmuş 
gibi... Ardından bakarken ayak izlerini sevmişti içinden. Ko­
ca koca izleri. Sonra o izlere yağmur yağmış, kar örtmüş, sı­
cak rüzgirlar silip götürmüştü ama Sefer bir daha hiç 
görünmemişti... Hiç ... 

Yüzüne vuran bir damlayla sıyrıldı düşüncelerden. Aı.·­
dından başka damlalar, çamların sakızlı dallarından süzülerek 
düştüler toprağa. Emine Kadın, "Öyle ya. .. " diye mırıldandı 
kendi kendine, "orman yağmurun yularıdır ... " Yün şalına bir 
kez daha sarınarak başını, rüzgtrla yağmurun kucaklaşarak 
ürperttikleri yüzyıllık çamın gövdesine yasladı: Yağmur be­
reketti. Toprağı canlandıracak, yarın Kadırga' dald şenliğe can 
katacaktı ... 

Ertesi sabah, yaylacılar; ladin, kayın ve kızılağaçların, 
uçurumlarla biten dik yamaçlarda sessiz yeşil korolar oluştur­
dukları yol boyunca günün ilk ışıklarına yüzlerini vererek mut­
lu gülümsemelerle yürüdüler. Emine Kadın gerilerde yol 
alırken yalnız değildi bu kez. Öteld köylerden gelen bir düzi­
ne yaşlı kadınla ağır ağır yürüyordu. En önde yürüyen kemen­
çecinin çaldığı Karadeniz havası trivona ve kiliınçiha kuşlarmın 
sabah ötüşlerini bastırıyordu. Uzun bir süre yukarı, hep yu­
karı tırmanıldıktan sonra ilerde Zigana'lann zirvesi göründü. 
Artık çevrede tek bir ağacın bile görünmediği yoksul bir do­
ğanın içinde yol alacaklardı Kadırga'ya dek. Yer yer uzun yap-

•s 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



raklı sarı bir çiçek boy veriyordu yalnızca. Emi'ne Kadın eğilip 
bunl.ardan birini usulca koparttı: Her bahar göçü başlatan çi­
çekti bu. Vargel çiçeği. Yaylaların yöre halkına yolladığı ses­
siz çağrılar ... Siyah giysisinin göğsüne adeta utanarak iliştirdi 
sarı çiçeği... 

, 

Artık bulutların üzerinde yürüyorlardı sanki. Sis bulut­
larının üzerinde. Sis, Zigana'nın zirvesinden kopup yaylacıla· 
nn başlarından süzülerek aşağılara inmişti birkaç dakika 
içinde. Emine Kadın bir baş dönmesiyle durdu: Bir günlük yolu 
düşe kalka, soluk soluğa t�, yağmurun ve soğuğun ilik­
lerine işlediği bir gece geçirmiş, Kadırga'nın yamacına ulaş­
mıştı sonunda ama gücünün de sonuna yaklaştığını 
hissediyordu artık. Yine de bastonuna yüklenip ayaklarını sü­
rükleyerek tırmanışı sürdürdü ... 

Eskala Ob8sııuıi başı Kadırga'ya ulaşmıştı az sonra. Dağ­
lann sırt sırta verdiği, yağmurun ve sisin kol gezdiği bu çe�in 
topraklarda insanlar adeta taptıkları iki şeye birden kavuşmuş­
lardı sonunda: Güneşe ve düzlüğe ... Sevinç çığlıkları birbirine 
karıştı bir anda. Bu sesleri düzlüğün karşı sırtlarında toplan­
mış öteki obalar yine haykırışlarla yanıtladılar. Emine Kadın 
ayaklarının altındaki toprağın sarsıldığını duydu. Bir an du­
rup, tepelerde yankılanıp çoğalan sesleri dinledi: Şenlik başlı­
yordu işte! İçinden kopup gelen anlık coşkuyla hızlandırdı 
adıınlanru. Ancak öteki yaşlı kadınlan geride bıraktığını fark 
etti az sonra.· Utanarak durup bekledi. Hep birlikte tepeye 
ulaştıklarında Eskala obası Kadırga'ya girmek için sıra olma­
ya başlamıştı bile. Yaşlı kadın tepede soluk soluğa durup çev­
reye baktı: Koca yeşil düzlük binlerce insanın oluşturduğu 
binbir renkli bir gökkuşağıyla çevrelenmişti sanki. Çöktüğü 
yerden, yaylanın sırtında öbek öbek kaynaşan obalara baktı. 
Tam karşılarına toplaşmış olan Oğuz obasıydı. Neredeyse Es­
kala kadar büyük bir obaydı Oğuz. Oğuz'un sağ yanındaki 
Ören; sol yanındaki. Çelike-Obasıydı. Şu kendilerine en yakın 
olan Kızılağaç. Az ötede ise Sarılı ve Şah Melik Obaları san-

. cak açmış bekliyorlardı. Ama yine de en görkemlisi kendi oba­
larıydı: Eskala Obası. Sefer' in çığlıklarıyla heybetlendirdiği 
şaylı Eskala Obası! Obanın dalgalanmasıyla bastonuna yasla-
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narak kalktı: Obabaşı elinde sivri değneği, obayı yürüyüş sı­
rasına sokuyordu. Yüzlerce insan kolkola Kadırga'nın göbeğine 
yürüyecekti! En öne erkekler geçti. İçlerinden ikisi obanın san­
cağını açtı. Erkeklerin ardına genç kızlar sıralandı. Genç kız­
larm ardına yeni gelinler. Onlarm da ardına orta yaşlı kadınlar. 
Tüm kadınlar arka sıralara doğru canlılığını yitiren renklerde 

• peştemalları, işlemeli yelekleri, kuşakları ve boncuklu yeme­
nileriyle ilerleyeceklerdi. Emine Kadın hüzünle gerilere çekildi 
yeniden: O en arkada yürüyecekti. Öteki yaşlı kadınlarla; bas· 
tonları ve siyah giysileriyle ... 

Koca şenlik alanının bir lo.yısına pazar kurulmuştu. Oba· 
lardan önce gelip, tezgahlarını çadırların altına kurmuştu pa­
zarcılar. Yüzlerce koyun, dana, kuzu kesilip, satılmak üzere 
ağaçlara asılmıştı. Kasalarla içki, meyva, iplere asılmış ucuz 
giysi, boncuk, saat, peştemal, kaset, ayakkabı, tezgüıları çı­
ğırtkan satıcılarıyla şenlikçileri bekliyorlardı. Arada dolaşan 
baloncular, seyyar köfteciler ve makinalı tüfekleriyle iri yarı 
jandarmalar bu da dağ pazarına renle, koku ve korku katıyor­
lardı. 

Tüm obalar tepelerden aynı anda çığlıklar atarak, nara­
lar savurarak inmeye başladılar. Her oba yek diğerinin sesini 
\;>astırmak istercesine, dev masal kuşlannın çıkarabileceği çığ­
lıksı nakaratlarla, koşarcasına ilerliyordu düzlüğün en düz ye­
rine doğru. Emine Kadın soluk soluğa obanın en arkasında 
yürürken yab.ansı bir coşku duydu rne içinde. Ne vakittir hiÇ 
duymadığı ... işte yalnızca bunun iç�, bu an için değmişti ölü­
mü bile göze alarak çılo.lan bu yol. Otekiler de öyle .değil miy­
di sanki? Şu önü sıra yürüyen kadınlar ... Tütünde, mısırda, 
çayda geçen ayların yorgunluğunu, sıkıntısını bu şenlikte çı­
karmak için beklememişler miydi sanlci bir yıl boyunca? Ne 
kadar bunalmış, acı çekmişlerse o kadar bağıracak, çığlıklar 
savuracaklardı gökyüzüne. Oğlan anaları binlerce kız içinden 
lo.z beğenecekti bugün; kıi anaları ise binlerce görücünün önün­
de kızları, yüzlerini kara çıkarmasın diye dua edeceklerdi. Hele 
genç kızlar, erkekler ... O ne yürek kaldıran heyecandı. En gü­
zelini,' en gönendiricisini yaşamamış mıydı yıllar önce kendi­
si? Kadırga başkaydı ... 
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Kadırga'run göbeğine gelmişlerdi sonunda. Obabaşı so­
pasını kaldırıp bağırarak durdurdu yürüyenleri, Erkekler ba­
yırın altındaki namazgahta hep birlikte namaz kilacaklardı 
şimdi. Sakal bıfakacak olanlar sakal duası yapacak; hacca gi­
denler geride kalanlarla helfil.leşecek; asker olanlar el öpüp ha­
yır duası alacaklardı. 

Erkekler hep birlikte aşağı inerlerken, kadınlar tüm 
renkleri ve sesleriyle kendilerini çağıran pazara coşkuyla gü­
lüşüp söyleşerek daldılar. Emine öteki yaşlı kadınların arasın­
da, burularak baktı gidenlerin ardından: Böyle sekerek 
yürümek, böylesine çıngıraklı kahkahalar atabilmek için ne­
ler vermezdi ki ... Usuna, ninesinin ölmeden bir gece önce g;· .-­
lediği, bir maniyi andıran o sözler geldi: "Gençliğim geçti kiı.ş 
gibi" deıl>işti yaşlı kadın, "ihtiyarlık geldi kiş gibi. Dünyayı 
geçirdim düş ğİ.bi..." Gözlerini yumdu: Onunki düş değildi, ka­
rabasandı yalnızca ... Düş burada kalnuştı: Kadırga' da. Onu bul­
mak için gelmişti belki de son kez. Başını kaldırıp bir şeyler 
aranırcasına baktı çevreye: Nerede bulacaktı ki onu? Ne ka­
dar da değişiyordu her şey. Hiç durmadan ... "Şu çadırlara 
bak ... " dedi kendi kendine, "Eskiden kil çadırdan başkası ku­
rulur muydu Kadırga'ya? Şimdi hepsi silme naylon olmuş ... " 

Kadınlar el emeği çarıklar giyerlerdi bu vakitler Kadırga için; 
şimdi hepsi mavi, sarı, turuncu naylon ayakkabılar geçirmiş­
lerdi ayaklarına.birbirlerine özenerek. .. Ya o üstlerindeki, ta 
Oğuz boylarından kalma çepni yelekleri? Bir vakitler geceler 
boyu göz nuru dökerek elleriyle işledikleri kıvnm kıvnm mo­
tifler, baklava dilimli süsler· artık makina işi olup çıkmıştı ... 
Ya başka memleketlerden, başka şehirlerden gelip de şu yay­
lanın ucuna yığılan arabalar? Bir vakitler doru, kula, kir kü­
heylanlar tepişirdi orada yalnızca ... Acımasızca değişiyordu her 
şey ... Başım elleri arasına alıp oğuşturmaya başladı. Anılan­
tıın en can alıcısıyla yüz yüze gelmişti yine: Kan davası bile 
yok oluyordu artık. Oysa ne canlar, ne. ocaklar söndürülmüş­
tü bir vakitler: Kiırbanlardan biriydi Sefer. Kurbanlardan bi­
ri ... Başını, acıyla bunalarak iki yana salladı. Şimdi eskisi gibi 
ölmüyordu erkekler; gurbete giuiyorlardı yalnızca. Oğlu gibi..: 
Aynlık ölümün yerini almıştı ama yalnızlık hep aym kalmış-
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tı ... Bir· can şenliği, bir insanı olmadan nasıl geçecekti artık 
zaman? Sıkıntıyla keşanını geriye ittt Güneş yükselmeye baş­
lamıştı; birazdan yakardı adamı. Siyah şemsiyeleririin altına 
sığınmış öteki yaşlı kadınlara baktı. Bir şemsiyesi bile yoktu 
yanında. Keşanını yine indirdi gözlerine. 

Erkekler geliyorlardı. Kadınlar ise pazan:ri bir ucundan 
görüıunüşlerdi ellerinde alışveriş torbalarıyla. Horon vakti gel­
mişti artık. Kemençeciler yaylan usuldan kemençelere sürte� 
rek gelip obaların horon tepecekleri dilZlüklerde durdular. Her 
oba kendi arasında toplanmaya başladı yine. Emine Kadın yal­
nızlığının kabuğunu çatlatan garip bir coşkq duydu yine için­
de. Ne çok insan vardı şu dünyada ... Nasıl da insana kesmişti 
yine Kadırga'nın sırtı ... Kalktı, ön tarafa doğru yürüdü. Az son­
ra başlayacak horonu görpıek istiyordu. Kırmızı güllü beyaz 
giysileriyle ve ürkek arayışlarla çevrede göz gezdiren genç loz­
ların yanında durdu. Kendisine baktıklarını görünce çekingen 
gülümsedi onlara. Kızlar ona şöyle bir bakıp, yaşlı kadının ken­
dilerine anımsattığı o gelecekten sakınmak istercesine hemen 
çevirdiler başlannı; Emine Kadının gjilümsemesi bir anda do­
nup, çarpıttı yüzünü. "İşte böyle ... " diye mırıldandı kendi ken­
dine, "İşte böyle ... " Birinin kendisini dürttüğünü fark etti 
sonra. Döndü: Obabaşıydı. Oğlu yaşında bir adam ama obaba­
şı. Yine gülümsemeye çalıştı. Ancak obabaşı asık bir yüzle, 
"Geriye ... " dedi sopasıyla dürtmeyi sürdürerek, "Sırana, ha-
di geriye ... " · ' 

Emine Kadın korku ve acının ele geçirdiği bir yüzle geri 
geri yürümeye başladı. Kuralı bozmuştu. Yaşını unutarak Ka­
dırga'ya çıkmış; yaşını yok sayarak öne geçmiŞti şimdi de. Bir 
düşün ardında yitirmişti kendini ... Nereye gittiğini bilmeden, 
kendini unutmak istercesine hızlı hızlı yürümeye başladı. Ho­
ron için topianan insanların arasından geçip farkında olmadan 
pazara girdi. Meyva, içki, et tezgihlarının arasında düşteymiş­
cesine yürüyüp, göz alıcı renkleriyle iplerde salınan giysilerin, 
takıların olduğu bölüme girdi. Az ilerdeki tezgahın ardında bir 
adam, şişirdiği halonlan oğl� bağlatıyor; sonra da ispirtolu 

.boyalarla balonlara tavşan ağzı, gözü çizip satıyordu. Emine 
Kadın titreyen ellerini usulca uzattı balonlara. Ancak balon-

19 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cunun ve tezgfilun çevresini alınış çocuklann yadırgayan ba­
kışlarını hissedince ateşe değmişçesine çekti hemen elini. 
Bastonuna yaslanarak hızlı adımlarla uzaklaştı oradan. Onun 
zamanında neredeydi bu balonlar? Bu ses çıkaran oyuncaklar, 
bu mavi gözlü bebekler? Dünyaya erken gelmişti demek. Şimdi 
de geç kalmıştı işte ... İçini çekerek ucuz ama renkli giysilerin, 
yemenilerin, parlak boncukların, irili ufaklı aynaların dizili ol­
duğu bir tezgfilun önünde durdu: Tezgfilıtakilere engel olama­
dığı bir özlemle baktı yme; ancak elini sürmeye çekindi bu kez. 
Her şeyini yitirmiş, çırılçıplak kalınışçasına sarındı yün şalı­
na. Başını çaresizlikle kaldınp bakınca, tezgfilıın üstünden sal­
lanan aynalarla yüzyüze geldi. Aynaların parlak yüzeyinde 
yaşlı, yıprannuş, kararmış yüzünü gördü acıyla. "Niye?" diye 
isyanla sordu o vakit, Niye insanın yüzü böylesine yaşlanır­
ken, gönlü bu kadar genç kalıyordu? Neden hala sevgi istiyor­
du? Sefer'in sıcaklığını yitireli bunca yıl, kırk yıl olduğu halde 
niçin hala? Birden onun yüzünü gördü küçük bir aynada. Göz­
lerini ... Yüreği heyecandan kasılarak döndü: Yalnızca çocuk­
lar varaı ve balonların iplerinden çekerek geçip gitmişlerdi 
onlar da. Yürek çarpıntılarıyla durdu pazarın orta yerinde: Oy­
du! Sefer' di! Gözlerini, o hep gülümseyen bal rengi gözlerini 
nerede görse tanırdı. Oydu mutlaka! Hızlı adımlarla, arana­
rak yürümeye başladı. Satıcılardan ve çocuklardan başka kim­
secikler görünmüyordu çevrede. Herkes horon için toplaşmış 
olmalıydı. Var gücüyle yürüyerek pazardan çıktı. KendJ oba­
sının yanına gitmeliydi; Sefer onu orada bekliyor olmalıydı. 
Mutlaka. Yemenisini çözüp yeniden bağladı, kaşlarını eliyle ıs­
latarak düzeltti, kamburunu dikleştirdi ve solgun güllerin sak­
landığı siyah giysisinin eteklerini çekiştirerek yürüdü. 

Tüm obalar, yüz elli köyün insanı horona durmuştu. Sığ­
sara, sallama, ters ayak, deli horon ... hepsi. Eskala obasının 
horonculan az ilerdeydi. Seyredenin kanını kaynatan bir coş­
ku ve şaşırtıcı bir uyumla oynuyorlardı. Soluğu kesilen, gücü 
tükenenler çıkıyor, yerine halkaya yeni oyuncular giriyor ama 
horon hiç kesilmiyordu. Horoncular el ele tutuşup birkaç dai­
re oluşturmuşlardı. Obabaşı ortada atıyla dolanarak "Toğra!" 
diye komutlar verdikçe figürler değişiyor, canlanıyor, yavaş-
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lıyor yeniden coşkunlaşıyordu. Emine Kadın parrnaklannın 
ucunda yükselerek soluk soluğa bakındı: Horonculann arasında 
olabilir miydi Sefer? Omuz başlarından ayak uçlarına dek tit­
reşerek oynayan genç insanlara baktı: Heyecandan parlayan, 
tapınıyormuşcasına ifadeler taşıyan yüzlerin arasında Sefer' -
in o güzel yüzünü aradı. Onu ilk kez burada, Kadırga' da ve 
böyle görmüştü işte. Üstünde, arkası koç kuyruğu gibi sarkık 
lormalı zıpkası, kolsuz mintanı, ayaklarında capula, başında si­
yah serpuşuyla ve yüzü dev bir ateşin çevresinde 'dönüyormuş­
çasına kızarmış, geniş göğsü terden ıpıslak ve coşku dolu bir 
nara savururken gökyüzüne. Ve genç adam ona ilk kez baktı­
ğında utancından başındaki oyalı yemenisine dek kızardığını 
hissetmişti. Sefer bunu görmüş ve tabancasını kuşağının ara­
sından çekip boşaltmıştı kurşunları havaya yine çığlıklarla ... 
Sonra düğün günü, gerdeğe girecekleri zaman ateşlemişti si­
lahını ikinci kez Sefer. Nişan alıp, evin bacasına Emine doğ­
duğu gün dikilen şişeyi vurmuştu. On sekiz yıllık şişe tuz· buz 
olup dağılırken Sefer Emine'yi hak etmeniıi sevinci ve gönen­
ciyle girmişti gerdek odasına ... Yaşlı kadın gözünün önünde 
kırk yıldan bu yana her gün yinelenen karabasanla yüzyüzey­
di artık: Üçüncü kez ... üçüncü kez ateşleyemeınişti silahım Se­
fer. Kurşunlara hedef olan genç bedeni kemerli taş köprüden 
aşağı savrulurken, yanında tabancası yoktu. Azgın' dereye dü­
şen bedeni bulunamamıştı bile sonra. Emine derenin Karade­
niz' e kavuştuğu yerde günlerce aramış, geceler boyu 
beklemişti kocasını ama o hiç görünmemişti... 

Gözlerini çığlıklara açtı: Horoncular vargüçleriyle nara­
lar savuruyorla.İ'dı. Kadırga' da kurşun sesleri duyulmaz olmuş­
tu artık. Silahları jandarmalar toplamışlardı birkaç yıl önce. 
Ama erkekler, o horonun coşkusuyla esrimişcesine sık sık el­
lerini kaldırıp baş ve işaret pannakfarını gökyüzüne doğru sı­
kıyorlardı iştahla. Varlıklarını kendilerine, yaşadıklarını da 
başka insanlara kanıtlıyorlardı sanki her adımda, her çığlıkta. 
Kenetlenmiş elleriyle titreşimlerini birbirlerine geçiriyorlar; 
giderek daha hızlı, daha coşkulu oynuyorlardı. "Deli horon oy­
nanan yerde kırk yıl ot bitmez ... " derdi ninesi. Horoncuların 
ayakları altında ezilen toprağa baktı: Mor bir vargit çiçeği gö-
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rür gibi oldu. Oysa yalnızca güzün açardı bu mor çiçek; yayla­
cılar toplanıp insinler diye düze. Bu onun mor çiçeğiydi işte. 
Vargit diyordu her şey ona: İnsanlar, bu deli horon, içindeki 
sesleri kanatan bu kemençe ezgisi ve anılar ... Her şeyi göze 
alarak gelmişti buraya. Son gücünü de yok ederek. Ama şiın­
di kaçmak istiyordu. İnsanlardan, törelerden, anılardan, ayrı­
lıklardan, ölümlerden... Sefer'i de yitirmişti işte... "Ot 
bitmesin!" dedi acıyla ve topuğuyla toprağı döverek, "Ot bit­
mesin, bitmesin!..." 

Başını kaldırıp umutsuzca baktı çevresine: Bu gece her­
kes gittiğinde Kadırga yaylası, binlerce şişenin, kağıdın ve ar­
tığın uçuştuğu bir çöplüğe dönüşecekti. O koca ıssızlıkta 
rüzgann uğultusundan başka bir şey duyulmayacaktı. Yayla­
nın yalnızlığına acıdı bir an. Sonra kendi halini düşündü: Bun­
dan sonra ne olacaktı sanki? Dönüp, dalgın, hüzünlü yüzlerle 
az ilerde oturan öteki yaşlı kadınlara baktı: Onlar da geçmişi, 
geçmiş şenlikleri düşünüyor olmalıydılar. Ya da gelecek şen­
liği görüp göremeyeceklerini ... Onların da kendisinin de yal­
nızca geçmişleri va.Fdı artık. Şu an bile yoktu onlar için. En 
önde erkekler, arkada genç kızlar, arkada yeni gelinler, sonra 
orta yaşlı kadınlar ve onlar ... Her geçen zaman yadsımıştı on­
ları. Giysileri canlılığım yitirirken onlar da giderek arka sıra-

ya düşmüşlerdi. 89nra daha arkaya, daha arkaya... Şimdi 
solgun güllerin süslediği siyah giysilerinin içinde gelecek· Y' i 
artık bu sırayı da koruyamıyacaklarını düşünüycrrlardı belki. 
Gidecekleri yer şu uçarsunun aktığı sarp kayalık kadar yakın 
görünüyordu belki de. Garip bir özlemle; bir büyü törenindey­
mişcesine, sevişmeyi, çekişmeyi, sahip çıkmayı, kaçışları, ya­
nıtsız kalmış arzuları, tutkuya dönüşmüş istekleri yansıtan 
horona bakarak; türkülerin, sevda sözcüklerinin, sitemlerin, 
yakarışların, tek dizelik şiirlerin karıştığı kemençe ezgisini din­
liyorlardı. Emine Kadın ayal<larını sürükleyerek yaşlı kadın­
lara sokuldu: Ama kiınbilir bir el, bir erkek eli, ölmüş 
kocalarının elleri son kez uzansa onlara ve o doludizgin süren 
horonun içine çekse. Şöyle bir kez, tek bir kez dönebilseler or­
tada. Bir kez ... yaşadım diyebilmek için ... Sonra bırakmaya ra­
zıydılar belki bu son sırayı da •.. 
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Başının döndüğünü hissetti birden. Toprak ayaklarının 
altından kayıyordu sanki. İki yana sallanarak durdu; Y"umdu 
gözlerini. Yeniden açtığında Sefer karşısında duruyordu. Dur­
muş ona, o güçlü ellerinden birini uzatıyordu ... 

Kalk'acaktı Emine Kadın bu horona. Gücünün sonuna da 
gelse, bu onun son horonu da olsa, kalkacaktı ... 

Horonu izleyen yaşlı kadınlar, bir an daldıkları düşler­
den sıyrılarak dönüp baktılar. Ve Emine Kadını son kez, Yü­
zünde tanımsız bir mutlulukla, uçarsunun aktığı sarp kayalığa 
doğru horon teperek uzaklaşırken gördüler ... 
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SİSİN ARDINDAKİ YÜZ 

Uçurumun başındaki muskalı evde sabah sessizce baş­
ladı yine. Ahşap tavana asılı filedeki beyaz sabunların kokusu 
küçük odaya y�yılıp kararmış bakır bakraçta kaynayan sütün 
kokusuna kanşırken, karakedi ocağın yanındaki köşesinde ge­
rinerek uyuşuk mırıltılarla karşıladı sabahı. Sonra birden sil� 
kinerek, geceden artmış mısır ekmeğinin ve bahçeden 
toplanmış patateslerin durduğu derme-Çatma rafa tırmandı. 
Ancak o sırada yattığı odadan çılop terliklerini sürükleyerek 
uçuruma öakan odaya giren Ali Ustayı görünce, yine yere at­
layıp yaşlı adamın ayaklanna dolandı. Ali Usta onu usulca ok­
şaYıp bıraktı. Ellerini bir süre ateşi geçmiş ocağın başında 
J.&J.tmaya çalıŞtı. Sonra pencereye sokulup dışarı baktı: Sis bas­
tırıyordu. İçinde garip bir sılontı duydu birden. Ne vakit sis 
bastırıp da pencerenin ardı görünmez olsa duyardı .bu sıkıntı-· 
yı. İyice içine kapanıp anılara gömülürdü böyle günlerde. Kev­
ser Kadın da yoktu ortalarda. Döndü, karısını aramak için kış 
odasına doğru yürüdü. Oda karanlık, tozlu ve boştu. Koridoru 
geçip eyvana, sofaya ve öteki odalara baktı. Ne oralarda ne 
de erzak ambarındaydı Kevser Kadın. 

Sırtına yün gocuğunu alıp çıktı evden. Alaca, evin arka­
sından koşarak geldi; Ali Ustanın yanı sıra yürümeye başladı. 
Usta ona yan gözle bakıp, "Bu da epey yaşlandı: .. " diye ge­

, çirdi içinden, "akranları hep gittiler." Sonra, "Benim gibi..." 
diye düşündü içini çekerek. 

Fasulye ve patates ekili. bahçeyi uçurumdan ayıran çit 
boyunca yürüyüp toprak yola çıktı. Tüm Kaleiçi her günkü ses-
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sizliğiyle önünde uzanıyordu şimdi. Issız yolları ve terk edil­
miş evleriyle ... 

Sessizliği ayak sesleri bozdu: Kevser Kadın sarı ineği süs­
lü ipinden çekerek yokuşu tınnanıyordu. Kocasını ve kurt kö­
peğini görünce, "İyi ki çıktınız yoluma." dedi, "Beter 
korkmuşum. Kalede biri var!" 

"Kimdir?" diye merakla sordu Ali Usta, "Tanımamış mı­
sın?" 

"Buralı değildir." dedi kadın, heyecanı biraz yatışarak, 
"Kılık kıyafeti bize benzemez. Hem beni görünce eski hama­
ma doğru kaçar gibi gitti." 

"Allah allah ... " diye başını kaşıdı Ali Usta, "Belki beni 
arıyordur. Bir alet ne ısmarlayacaktır ... " 

"Bak hele ... " dedi Kevser Kadın biraz alaycı bir ifadey­
le, "Yıllardır kim çaldı ki kapını da, şimdi kalkıp Ali Usta di­
ye gelecek biri?" 

Ali Usta yutkundu, ellerini koyacak yer arar gibi bakın­
dı bir an çevresine. Sonra sarıkızın ipinden tutarak, "Hayır­
dır inşallah." diye mırıldandı. 

"Hayırdır ya!" diye dikleşti bu kez Kevser Kadın, "Böyle 
mezarlık gibi ıssız yerde kim gezer ha:yır için?" 

Yaşlı adam ağzını açıp karısına çıkışacakken tuttu ken­
dini, "Sen gir eve" dedi, "kapıyı sıkıca ört, seslenmeden de 
açma." Berikinin yanıtını beklemedenyokuş aşağı yürümeye 
başladı. "Eski hamama doğru gitti." demişti karısı, yabancı 
için. Uçurumun kıyısından o yana doğru yürümeye başladı. Sis 
ağır bastırıyordu bugün. Aşağıya baktı: Kasaba görünmez olu­
yordu yavaş yavaş. Dumanların arasından yürüyen bir grup 
çocuk gördü kasabanın hemen dışında. Seslerini duymuyordu 
ama aralarında salladıkları kırmızı ceketli süpürgeden, "Sis 
kovma manisi" çağırdıkları belliydi ... 

Anılarının derinliğine doğru çekildiğini hissetti birden: 
Yıllar, yıllar önce O �a tüm mahalleli çocuklarla birlikte coş­
kuyla beklerdi sisin bastınnasını. O koca bulut toprağa-indi­
ğinde süpürgelerini sallayarak üzerine yürürlerdi. Ama illa da 
Aleko ile. Elele tutuşup, "Kuza kuza kukkuliza. Allahtan gü­
neş isterim.�." diye var güçleriyle bağırırken ... Sanki yaşamak 
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oydu ... Bir an durdu: Aleko çoktan ölmüş olmalıydı. Ancak he­
men ardından acı bir alayla gülümsedi: Aynı yaşta olduklarını 
nasıl da unutuvennişti. Belki de ondan daha dinçti hala. Genç­
ken de öyle değil miydi? Yazın derede balık tutarken, kışın 
yokuş aşağı kızak kayarken, tepedeki buzulların arasındaki ko­
ridorlarda koşmaca oynarken hep o susturulamayan kahkaha­
ları ve çığlıklarıyla ... İncecik bedeniyle en önde olurdu ... 

Ne·Aleko kalmıştı o günlerden geriye, ne de öteki ço­
cuklar. Hiç kimse, O ve Kevser' den gayrı ... Titrek başını iki 
yana salladı: Anılar acı veriyordu insana Ç()ğu zaman. Hep bu 
sis yüz\indendi. İnsan burnunun ucunu göremeyince, içine ... 
Bir de bu haliyle ne idüğü belirsiz bir yabancının ardına düş­
müştü. Allah bilµ- yine düş görmüştü bu kadın. Önce yıkık ki­
liseden ayin sesleri geldiğini iddia etmişti. Sonra küçük 
mezarlık yolunda Gülfem. Gelinin hayaletini gördüğünü söyle­
mişti yeminle. Şimdi de bir yabancı ... Çevresine, rüzgarın için­
de uğuldadığı yıkık ahşap ve taş evlere, kapılan başıboş çarpan 
okula, yıllardır kimsenin adım atmadığı yedi yüz yıllık camiye 
ve onda.Q da eski yıkık kiliseye baktı hüzünle: !Qm gelirdi ki 
_böylesine terk edilmiş bir yere? Oysa bir zamanlar türkçe, rurn­
ca sözlerden, türkülerden, küfürlerden geçilmezdi bu mahal­
lede. Aklına Aleko'nun ablası Eleni'nin düğünü geldi birden. 
Aleko arka balkondan gizlice solanuştu onu evlerine. Salona 
açılan küçük bir kapının aralığındalı bakarken ilk dikkatini çe-� 
ken, kolunu çevirdikçe müzik çalan bir alet olmuştu. Onun bir 
gramofon olduğunu söylemişti AJeko. Taş plaktan yayılan vals 

müziği eşliğinde danseden davetlileri şaşkırilık ve hayranlık 
karışımı bir duyguyla izlerken, bir köşede yalnız başına diki­
len Aliki'yi görmüştü. Aleko'nun ikiz kızkardeşini. Genç kız 
beline dek inen siyah saçlarına parlak taşlı taraklar takmış, 
dantel yakasından çıkan ince uzun boynunu vals ezgisine uy­
durarak bir o yana bir bu yana kıvırıyordu. Onu büyülenmiş­
cesine izlerken vals bilmediğine yanmıştı için için. Ama en çok 
aralarındaki ayrılığa. Türkler Rumların düğünlerine gitmez­
lerdi hiç. Hele Aliki'yle dansetmeleri hiç olm3Zdı ... Üzüntüy­
le içini çektiği sırada Aleko elini onun omuzuna koymuş, 
sevgiyle balanıştı yüzüne. Sonra kolundan çekerek zorla kal-
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dımuştı. Birbirlerinin ayaklaıına basarak ve kahkahalannı ba&­
tırmaya çalışarak sanki vajs yapan iki ayıyı taklit etmişlerdi!... 

Esld. hamama gelmişti sonunda. Çevrede kimseler gö­
rünmüyordu. Sis de iki adım ötesini göremeyecek kadar çök­
müştü zaten. Hamama girdi. Yıkık duvarlarda, kararmış 
kurnalarda ve artık tıslamayı bile unutmuş musluklarda elini· 
gezdirerek yolunu buldu. Ayak seslerinin, örümcek ağlarının 
örttüğü kubbede derin yankılanışı bir an içinde garip bir kor­
ku yarattıysa da, hemen güldü buna. Kevser Kadın hayal gör­
müştü işte. O da onuiı aklıyla kalkmış, b� soğuk hamamda ... 
Hızlı adımlarla· dışarı çıktı: Alaca, kapida kendisini bekliyor­
du. Allahtan bu köpek vardı; başka türlü bu dağ başında ya­
şanmazdı ki. Ayaklarını sürükleyerek derin çukurların 
oluştuğu yoldan meydana doğru yürüdü. Yüzleri kararmış, tah­
taları sökülmüş, çitleri yılalınış evlerin baktığı meydanda bir 
süre soluklandı. Yıllar önce bu meydanda yaşanan o büyük, 
o coşku dolu gece gelmişti birden gözlerinin önüne ... Kalan­
darlar gecesi... O, Aleko ve mahallenin tüm gençleri bürün­
dükleri hayvan postlarıyla ev ev dolaşıp bacalardan torbalar 
sarlatınışlardı o gün. O gece torbalarda toplanan fındıklar, ce­
vizler, elmalar, ayvalar, incirler ve evlerde çekilen kazan ka­
zan helvalar meydana kurulan sofralara dizilmişti.· Ve o gece 
belki de ilk kez Türk-Rum, tüın Kaleiçi sald.nleri, tüın mahal­
leli gün ışıyana de� yemiş içmiş, türküler çağırmış, yanan dev 
ateşlerin çevresinde dans etmişlerdi. Sabah olup da kukku kuşu. 
ötene dek ... Ve o gece bir ara, dev ateşlerin ışığından uzakta 
Ali, ·Aliki'nin helva bulaşığı dudaklarına, on beş yaşının tüm 
heyecanı ve tutkusuyla... · 

Titrek başını yine olumsuzlukla salladı iki yana: Anılar, 
o gece onu onca mutlu lalan o an, şim�, yıllar sonra acı ver­
mekten başka bir işe yaramıyordu işte ... Ama o yine de bağlı 
kalmıştı anılarına. Herkes gitmişti sonunda bu köhne yerden 
de bir tek o kalmıştı. Anılanyla ... 

Önce Rumlar gitmişti. O görkemli Kalandarlar gecesin­
den çok lasa bir süre sonra. Sonun başlangıcı, baskınlarla baş­
lamıştı. "Eşld.yalar" diyorlardı ... Yukarı Rum köylerini basıp, 
talan edip cana loyı;y 1rlardı, Kaleiçi'ne ulaşan haberlere göre. 

27 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ve eşkiyalann korkusu, kendilerinden önce gelip yerleşmişti 
mahalleye. Rumlar, o neşeli, geveze insanlar bir gecede sus­
kunluğa gömülüp adeta yas tutar olmuşlardı. Gramofonlar ar­
tık çalmaz; coşkulu, hüzünlü Rum türküleri evlerden sokaklara 
taşmaz olmuştu. Aliki ve öteki işveli Rum kızları uzun siyah 
saçlarını sallayarak geçmez olmuşlardı mahalleden. Aleko bi­
le, kaşı gözü gibi ayrılmaz bir parçası olan o neşesini ve kah­
kahalarını sanki kalenin yılak burcundan 8şağı bıralmuştı ... 

Birden durdu. Farlonda olmadan adımları onu Aleko'la­
rm evinin önüne getirmişti. Merdivenlerin önünde çamurlu kor­
kuluğa tutunarak soluklandı. Basamakların çoğu içine 
göçmüştü. Bu basamaklarda beklemişti işte geceler boyu ... 

Sonunda bir gece dayanamamış, babasının çiftesini kap­
tığı gibi sessizce çılap gelmişti buraya. O gece, tüfeği bacakla­
ruun arasında, yün abasına sarılıp gözlerini açık tutmaya 
çalışarak sessizce nöbet tutmuştu sabaha dek. O gece ve on­
dan sonraki geceler, kandiller söndükten gün ışıyana dek, uy­
kuya yenik düşmemeye çalışarak ... 

"Hey gidi günler ... " diye mınldandı, Alaca'nın başını ok­
şayarak, "Şimdi ayakta zor duruyorum ... Hey gidi günler ... " 

Karanlıkta, uyku ile uyanıklık arasında beklerken omu­
zuna bir el konmuştu bir gece. Korkuyla başını kaldırdığında 
Aleko'nun babasiyla yüzyüze gelmişti. Diınitri Usta'yla. De­
mircilerin ustasıyla. Diınitıi Usta, gür bir bıyığın kapladığı yü­
zündeki ciddiyeti bozmadan, "Yarın işliğe gel evlat ... " demişti. 
Böyle demiş ve Ali'nin yanıtını beklemeden geldiği gibi ses­
sizce girmişti eve. Basamakları tırmanan iri yan bedeni, kor­
kuluğu tutan kocaman elleri gözünün önündeydi sanki ... 

"Hey gidi günler, hey ... " diye bu kez daha da sılontıyla 
mırıldandı. O vakitler Rumlar yapardı her işin ustalığını. Ku­
yumcu, demirci, bakırcı, terzi, marangoz, her şeyin ustası ... 
Türklerden çırak almazlardı. Alacak olsalar, caminin iınanu bir 
fetva verirdi o gün: "Gavura çırak vermek ve gavur işi yap-

ak günah. t " m ır ... 
Ertesi sabah Ali uykulu' gözlerle Diınitri Usta'nın işliği­

ne giderken bir günahkar olduğunu düşünüyordu. Ama yine 
de gitmişti. Üstelik yeni bir düş kurarak: Diınitri Usta Aleko 
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ile birlikte onu da yetiştirecek ve bir gün ikisi ortak bir işlik 
açacakİardı. Kimbilir belki o zaman Aliki ile ... 

Gözlerini yumdu. Usta olmuştu sonunda. Demirci usta­
sı. Ali usta. Hepsi o kadar .. . 

Bir gün, altmış yıl önce o uğursuz gün, gitmişti mahalle­
nin yarısı. Yalnızca en değerli şeylerini alarak ve adeta bir 
uzuvlarını o topraklarda bırakarak .. . Türkülerini, danslarını, 
coşkularını da alıp götürerek ... 

Anılarının ağırlığıyla çöktü harap merdivene. O gün çıl­
gın gibi koşmuştu göçenlerin ardından. Yine böyle sisin dağ 
gibi çöktüğü bir gü,ndü. "Aleko!" diye bağıra bağıra ve düşe­
kalka inmişti tepeden aşağı. Aleko'nun geriye dönük ve sisin 
içinde bir görünüp bir yiten yüzünden başka bir şey görme­
den ... Sonunda birileri durdurmuştu onu. Zorla. Çaresizliğini 
kavradığı zaman toprağa çökmüş, ağlamaya durmuştu ... 

"Anılar ... " diye yine sıkıntıyla mırıldanarak çevresine 
baktı. Acılar bıçak gibi körelse de zamanla, tadı da onca bu­
ruklaşmıştı işte. Anıların yıkıntıları kalmıştı yalnızca. Tıpkı bu 
mahalle gibi. . .  

Alaca birden doğruldu. Kulaklarını dikerek bekledi. Ar­
dından birkaç adım attı ve birden havlamaya başladı. Ali Us­
ta düşüncelerinden sıyrılarak merakla dikildi oturduğu yerde: 
Ne oluyordu? Çevrede yabancı biri olmalıydı mutlaka. Güç­
lükle kalkıp birkaç adım attı. Alaca'yı boynundan yakalaya­
rak korkuyla beklemeye koyuldu. İşte o anda sisin içinde bir 
yüz belirdi. Bir yabancının, yaşlı bir adamın yüzüydü bu. Düş 
gördüğünden kuşkulanarak gözlerini kırpıştırdı art arda. An­
cak yaşlı adam ak saçlari ve gür bıyıklarıyla karşısında duru­
yordu hala, ve yüzünde çekingen bir gülümseme belirmişti 
şimdi. Ali Usta, birini anımsattığını düşündü o vakit bu yü­
zün. Sanki, sanki Dimitri U sta'ya benziyordu .. . Onun çok da­
ha zayıfı, yaşlısı ... Kendisi kadar yaşlı ... Birden durdu soluğunu 
tutarak, ve "Aleko?" diye sorarcasına fısıldadı� 

Karşısındaki yanıt vermedi ilkin. Sisin içinde belirip yi­
ten yüzüyle garip bakışlarla baktı bir süre ona. Sonra aynı fı­
sıltılı sesle, "Ali?" dedi, "File mu Ali?" 

İkisi de aynı an.da atılarak birbirlerini omuzlarından tut-
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tular. Gözlerinin içine geçmiş yılların hesabını sorarcasına bak­
tılar uzun bir an. Sonra Ali Usta atılıp yaşlı dostuna skıımak 
istedi; yapamadı. Şaşkınlığın ötesinde bir tutuklukla öylece 
baktılar birbirlerine: Yıllar geçmiştL. Sonunda: Ali Usta güç­
lükle toparlanıp, "Nasıl?" dedi, "Nasıl gelebildin?" 

Yaşlı Aleko, "Bir otobüs dolusu turistle ... " dedi, "Onlar 
aşağıda, kasabadalar." Durdu, sonra, "Bizim güzel mahalle­
mize ne oldu böyle Ali?" diye sordu, "İn-cin top oynar . .. '. '  

Ali Usta eliyle tepeleri işaret ederek, "Kayalar .•.  " dedi, 
"tehlike yaratıyorlarmış. Herkes korktu, boşalttı evini, göçtü 
aşağı. Yıllar oluyor ... " 

Aleko acı bir gülümsemeyle, "Depıek herkes göçtü ... " 
diye mırıldandı "Sonunda herkes ... " Sonra Ali Usta'ya döne­
rek, "Sen?" dedi bastıramadığı bir merakla, "Sen niçin kal­
dın?" 

· Ali Usta ne söyleyeceğini bilemeden bir an durdu. Son-
ra omuzlarını silkerek, "Gitmedim işte ... " dedi, "Belki mahal- , 
leyi beklemişimdir. Belki de seni ... " Aleko'yu taklit edercesine 
acı acı gülümsedi. 

Aleko hüzünle baktı arkadaşının yüzüne bir süre. Ardın­
dan başını iki yana sallayarak dön'üp birlcaç adıni uzaklaştı. 
Merdivenin önünde durup berikinin yüzüne bakınadan, 
"Evi ... " diye riunldandı, "Evi bi görsem ... " Ve durdurulmak­
tan çekinircesine basamakları hızlı hızlı çıkmaya başla,dı. Ayağı 
bir an göçüklerden birine girince, "Hay anasını" diye söylen­
di tüm öfkesini o kırık basamaktan çıkarmak istercesine. Son­
ra Ali Usta'ya dönüp, "Biliyor musun" dedi, "gittiğimden beri 
hep türkÇe küfür ettim ... " 

Kapısı yıllardan beri açık duran eve birlikte girdiler. Ale­
ko, sıvası dökülmüş duvarlara, ahşabı tanınmaz hale gelmiş, 
yuvalarından çıkmış kapı ve pencerelere, çukurlarla dolu dö­
şemeye bakarken Ali Usta da onu gözlüyordu: Yaşlı dostu acı 
çeker gibiydi. Bir ara alçak sesle, "Bizden sonra kimse otur­
du mu burada?" diye sordu. Ali Usta yanıt yerine başını sal­
ladı, "Evet" anlamında. Sonra, "Ama ... " dedi, "Onlar da gideli 
otuz yıl oluyor neredeyse ... " 

Aleko bir şey söylemedi; içini çekti yalnızca. 
"Ben ... " diye atıldı o vakit Ali Usta onu teselli etmek 
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istercesine, "Ben yine de geliyordum buraya. Hem de sık 
sık .. .  " Ardından merdivene doğru yürüdü, "Gerçi tehlikeli 
ama" dedi, "yine de yukarı bakmak istersen .. .  " 

Aleko başını üzüntüyle iki yana sallayarak, "Gördükle­
rim yeter ... " dedi, "Hadi çıkalım buradan .. .  " 

Birbirlerine tutunarak kınk basamaklardan indiler. Ya­
bani otların bürüdüğü bahçeden kaçarcasına çıktı Aleko. Ali 
Usta yaşlı dostunun ardından üzüntüyle balnp, hızlandırdı 

· adımlarını. Ona meydanda yetiştiğinde soluk soluğa kalmıştı. 
Aleko'yu omuzundan tutup durdurdu. İçinden yaşlı dostuna 
sımsıkı sarılmak geçti; yine yapamadı. Onun yerine uzun bir 
an .yüzüne balnp, "İşte böyle ... " dedi, "İşte böyle ... ;" 

Aleko ne düşündüğünü dışa vurmayan bir yüzle başını 
salladı. Sonra, · "Sen ne yaptın dostum?". dedi, "Bunca yıl ne 
yaptın?" 

"Hiç ... " diye konuştu karşısındaki, "İşte evlendim, ço­
cuklar oldu. Kızlar gelin gitti, oğlanlar da gurbete çalışmaya ... 
Köroğlu'yla ben kaldık bir başımıza ... " 

· 

"Hila ustalık yapıyor musun?" 
. "Yok ... " diye acı acı güldü beriki, "Yıllar,dır kimse çal­

madı kapımı. Anlaya.cağın, ustalık' da geçmişte kaldı ... " Bir an 
soluklanıp, "Ya sen?" dedi, "Sen ne yaptın Aleko?" · 

"Ben gittiğim gibi kaldım ...  " diye yanıtladı Aleko, 
kınk-dökük bir sesle, "Evlenmedim hiç. Çoluk çocuk da olma­
dı tabii. Ama çok çırak yetiştirdim. Belki babamdan bile çok. .. " 

Ali Usta bir an ikircikli kaldı. Sonra, "Şey ... " dedi, "Aliki 
ne oldu?" 

Karşısındaki bir an ne diyeceğini bilemezmiş gibi dur­
du. Ali Usta onuri vereceği kötü habere kendini hazırlamak 
istercesine soluğunu tuttu. 

Aleko, "Ne olsun be Ali" dedi o zaman, "kocakarı-oldu 
Aliki de ... " Bir an birbirlerine öylece bakıp ardından yorgun 
kahkahalarla gülmeye başladılar. Ali Usta "Demek kocakarı 
oldu .. .  " diye güldü dizlerine vura vura. "Kocakarı ... " 

Sonra gitgide soldu kahkahaları ve birbirlerine sırtları­
nı dönerek usulca kuruladılar gözlerinde biriken yaşları. Ağır 
ağır yürümeye.başladılar ardından. Bir sÜre hiç konuşmadan 
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yol aldılar sisin içinde. Uçurumun kıyısına gelince durdular. 
Aleko kasabanın üstünde ve ayaklannın altında iri bulut kü­
meleri oluşturan sise bakarak çocuk gibi güldü birden. Ali Us­
ta'ya dönerek, "Hatırlıyor musun file mu?" dedi, "Sisi nasıl 
kovduğumuzu· hani . . .  Burada durup o koca sise karşı şapkala­
nmızı sallayarak ve işeyerek. Aramızda kırmızı ceketli bir sü­
pürge... Ben hiç unutmadım ... " Bir an durup sonra titrek, 
yorgun bir sesle başladı "Sis kovma manisi"ne. Ali Usta da 
ona katıldı ardından: "Kuza kuza kukkulizaJ Allahtan güneş is­
terim/Hatunlardan kaymak isterim/Verene bereket/Vermeye­
ne başım kadar poppoliza!..." 

Mani sona erince garip bir duyguyla, kıpırtısız kaldılar 
bir süre. Sonra Aleko içini çekerek saatine baktı ve "Ben gi­
deyim artık ... " dedi, "Bir otobüs dolusu insanı bekletmek ol-
maz ... " 

Ali Usta, "Ama ... " diye karşı çıktı şaşkın bir yüzle, "Ben 
kalırsın sanıyordum. Konuşacağımız, sana anlatacağım ·o ka­
dar çok şey var ki ... Eskiler, yeniler, ölenler, kalanlar ... " 

Aleko başıru sertçe iki yana sallayarak susturdu onu, 
"Buraya ... " dedi, "hiç gelmemeliydim ... " Şonra hüzünlü göz­
lerini yaşlı dostunun gözlerine dikerek, •·•Biliyor musun ... " di­
ye sürdürdü sözlerini, "hiçbir zaman oralı olamadım. Asla. 
Buradan göç edenlerin de belki hiç birisi olamadı ... Onlar da, 
oradakiler de Türk tohumu olarak gördüler bizi çoğu yerde; 
kimi zaman hiç sokmadılar aralarına. Ben de iç�mden hep de­
dim ki, "Olsun, zarar yok, ben zaten eski toprağıma aitim." 
Hep böyle dedim. Ama şimdi ... " Sustu, bir an soluklandı, "Şiın­
di ... " diye söze başladı yeniden, "Görüyorum ki . . .  ben artık 
buraya da ait değilim ... Bu ... bu o zoraki göç kadar acı veriyor 
bana ... Belki ondan bile çok ... " 

Ali Usta, onu susturmak istercesine omuzlarından tutup 
çekti kendine. Yaşlı dostunun damarları çıkmış ince boynunu 
yasladı omuzuna. Güçsüz kollarıyla onu sıktı, sıktı ... O vakit, 
Aleko ağlamaya hazır bir çocuk sesiyle, "Neyse ki ... " dedi, 
"çok zamaıuınız kalmadı şurada. Bitecek bu acılar hep ... " 

Ali Usta yine susturmak istedi onu ama söyleyecek bir 
şey bulamadı. Üzgün bir yüzle baktı yalnızca yaşlı dostunun 
yüzüne. Aleko usulca sıyrıldı o zaman kollarından, ve "Allaha 
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emanet ol dostum ... " dedi acının ele geçirdiği. bir yüzle, "Bir 
bildiği var herhalde onulı da .. .  Allaha emanet ol..." Döndü, ağır 
adımlarla toprak yoldan aşağı yüriınıeye başladı. 

Ali Usta, onu selamlarcasına usulca elini kaldırdı ardın­
dan. Yaşlı Aleko bir an sonra geldiği gibi sisin içinde yitti git­
ti... Ali Usta bir süre dalgın baktı, dostunun kaybolduğu yöne 
doğru. "Düş gibi ... " diye ınınldandı, "Sanki düş gördüm ... " 
Silkinerek çevresine baktı: Hala yola çıktığı yerdeydi. "Belki 
de gerçekten düştü ... " dedi kendi k�ndine. Ardından yakla­
şan ayak seslerine döndü: Kevser Kadındı. "Sen hfili burada 
mısın?" diye soruyor.du. Ali Usta bir an aynı dalgın yüzle baktı 
karısına. Sonra karşıki dağların doruklarını göstererek, "Sis 
dağılıyor" dedi garip bir üadeyle, ·"Güneş çıkar yalanda ... " Ka­
nsına doğru birkaç adım atarak, "Artık gidebiliriz buradan" 
diye bildirdi kararını, aynı yabancı bakışlarla, "Hazırlığını yap. 
Göç vakti geldi ... " Sonra kansının şaşlmı ha.kışlan arasında, 
ayaklanın sürükleyerek sisin içine yürüyüp uzaklaştL.. 

· 
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DAGLARDA BİR ÖLÜM 

Kızın ismine Havva diyelim, ki o yörede çok yaygın bir 
isimdir. He:r adım b�şında beyaz tenli, al yanaklı, sarıya çalan 
kumral saçlı ince bir Havva ile karşılaşabilirsiniz. Çayı topla­
yan, altmış kilosunu birden sırtında düze indiren, inek sağan, 
davar güden, çocuk büyüten yüzlerce Havva ile. Sabahtan, ya­
tana dek, başlarında keşanları, önlerinde çizgili iş peştamalla­
rı eksik olmayan; · hafif kamburları çıkmış, yüzleri vaktinden 
çok önce kırışmış, gü.Zellikleri yalnızca gözlerinde kalmış bin­
lerce Havva ile ... 

İşte Havva da bu kadınlardan biriydi. Yirmialtı yaşın­
daydı ve henüz evlenmemişti. O yörede bu yaşta bekar bir kı­
za evde kalmış gözüyle bakıldığını söylemeye gerek yok 
herhalde; Havva'nın kısmetini babasının bağladığını söylüyor-· 
du herkes. Karısı öleli beri, dokuz yıldır adam garip bir tut­
kuyla bağlanmıştı kızına. Her isteyeni çıktığında, "Hele az 
daha dursun ... " diye engel olmuştu onun kısmetine. Köy hal­
kı ardııidan babayı çok ayıplar, kimi zaman yüzüne bile dururdu 
ama Havva hiç konuşmazdı. Ne bir suçlama, ne de bir yakın­
ma duymuştu kadınlar ondan. Yazları çay toplar, kışları kilim 
dokurdu, öylece suskun. Gözlerinin kıyısıiıda her geçen gün 
çoğalan çizgiler, durgun yüzündeki tek değişiklik ol\ırdu .. . 

Günün birinde birden koriuşmaya başladı Havva. Çay 
bahçesinde, çeşme başında, çay alım merkezinin önünde, hat­
ta evde yalnızken kendi kendine konuştuğu duyulur olmuştu. 
Olayı anlatan kadınlardan biri duymuştu ilk kez onu konuşur­
ken: 

"Çay topluyordum bahçede. Havva da az ötede ke� ça-
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yıru topluyordu. O sırada ezan okundu. Ezan okundu mu, kah­
vede, çarşıda: ne kadar erkek varsa koşar camiye. Ben de şöyle 
bir soluklanayım dedim. O sırada geldi yanıma. Gözleri aşağı­
daki caminin minaresinde, 'Biliyor musun' dedi, 'öğretmen, bi­
zim gibi kadınların cennetlik olduğunu söyledi .. . '  Ben bişey 
diyemedim; baktım öyle yüzüne. Yani biraz şaşırnuştııtı. O va­
kit kendi kendine, 'İş yapmaktan ibadete vakit mi kalıyor? Ne-' 
remiz ceıınetlik? Neremiz cennetlik?' diye söylendi. Gözlerini 
gökyüzüne öyle bir dilanişti ki, tövbe tövb'..!, sanki tanrıdan 
hesap soruyordu.. .  " 

Ancak, Havva asıl çay alım merkezinin önünde söyledik­
leriyle dehşete düşürmüştü kadınlan. Anlattıklarına göre o gün 
çay küfelerini sırtlarına vurmuş en gencinden en yaşlısına bir 
düzine kadın, hep birlikte merkeie yürüyorlardı. İçlerinde 
Havva da vardı. Kahvenin önünden geçerken Havva birden 
kadınlann hiç umınadıklan bir şey yapmış; yaklaşıp, yüzünü 
kahvenin kirli camına dayamıştı. Ve yüzünün bir anda dehşetle 
dolduğunu görmüştü kadınlardan bin� 

"Tutamadım kendimi, yanaşıp baktım. İçerde, erkekle­
rimiz video seyrediyorlardı. Çok arlanınm demeye ama ana­
dan doğmaydı filmdeki kadınlar. Utancımdan yedi kat yere 
giresim geldi. Hadi onlar seyrediyorlardı da bizim işimiz ney­
di orada? Havva desen, sanki sihire uğramış gibi bakıyordu 
daha. Onu sürükleyerek uzaklaştırdık oradan. Yükümüz·ken­
dimize yetmezmiş gibi . . .  " 

"Merkezin önünde çaylan satmak için bekleşirken .. .'' di­
ye anlatmaya başlamıştı bir başka kadın, "Tahsin önümüzden 
geçti atıyla,. Bilirdik, ta ne vakittir Havva'nın ardında dola­
nırdı. Havva onu görünce kamburunu azıcık dikleştirdi; başın­
daki keşanı az geri sıyırdı. Tahsin, başı arkada, atını usulca 
sürdü gitti. O vakit çok acıdım ikisinin de haline. Dayanama­
dım, "Havva kız," dedim, "kız ruye varmazsıiı şu Tahsin'e?" 
Böyle uykudaymış gibi durgun, silkti omuzlarını, 'Babam ver­
mez .. .' decli. Hani beni başından savar gibi söyledi bunu san­
ki. Ben .de, "Sen de kaç öyleyse" diye üsteledim. "Kızı evden 
yedi adım öteye sürükleyene nikah düşer, bilmez misin?" Çok 
yakışıksız bir şey demişim gibi şöyle uzun uzun baktı yüzüme 
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ve birden şey dedi, 'Ben' dedi, 'başka bir erkeğe kaçacağım 
da ne olacak? Başını göğe mi erecek? Bu sefer de kocamın evin­
de çay topluycam, inek sağıcam, sebze ekicem, çocuk büyütü­
cem. Ben asıl bu köyden, buralardan kaçmak istiyorum .. .' 
Sonra da hepimizin yüzüne ayn ayn bakıp, 'Dünyada görecek 
o kadar çok şey var ki .. . '  diye konuştu. 

Bir süre kimse konuşmanuştı. Kadınların bir kısmı şaş­
kın bir suskunlukla Havva'ya bakarken, çoğu elleriyle ağızla­
rını örtüp ayıplamışlardı onu. O vakit Havva iyice coşmuş ve 
yirmi altı yıllık suskunluğunwı acısını çıkartırcasına, bağıra­
rak tartışmaya başlanuştı kadınlarla:. 

"Sanki siz çok başkasınız da .. .'' diye dikleşti bize, 'Ço­
ğunuzun kocası gurbete çıkmış, hani dönen var mı? Dönseler 
de, sizi adam yerine koyan var mı? Ölesiye çay toplarız, para­
sının bir �şunu gören var mı? Altı çocuktan aşağı doğura­
nınız var mı? Olene dek karn1ruzda bir yük, sırtınızda bir yük. • .' 
Durdu, az ötede toprağa çökmüş, bastonlu yaşlı k8dınları gös­
terdi, 'Ya da' dedi, 'İşte böyle lanetlenmiş gibi yapayalnız ka­
lırsınız bir gün .. . '' 

Bwılan anlatan kadın bana doğru üzgün bir yüzle eği­
lip, "Aslında benim de dağlar üstüme devrilecek gibi oluyor" 
diye mırıldandı, bir sır verircesine, "Başımı alıp ıssızlara gi­
desim geliyor .. . ' '  

Ancak o gün O da ötekilerle birlikte karşı çıkmıştı Hav­
va'ya. İçlerinde Muhtarın karısı, Havva'nın evde kalmaya müs­
tahak olduğunu söylemişti. Böyle sivri dilli bir kızı kim alırdı 
ki gelin diye? Kadın kısmı dediğin doğurmalı, doyurmalı, do­
kumalıydı. Vallahi Kör Recep bile, iki karısının üstüne almaz-
dı bu kızı kan olarak .. . 

Havva, Kör Recep'e lanetler yağdırarak uzaklaştığı o 
günden sonra yine suskwıluğuna gömülmüştü. Ancak, çok ga­
rip bir biçimde davranmaya başlamıştı, söylenenlere göre. Köy 
halkından iyice uzak gezer olmuştu. Kendini tüketmek ister­
cesine deli gibi çalışıyor, taşıyamayacağı kadar çok çay topla­
yıp tek başına alım merkezine götürüyor ve yüzü gözü toprağa 
bulanmış, saçları terden yüzüne yapışmış bir halde hızlı adım­
larla geçiyordu· dağlara yükselen yeşil basamakları andıran çay 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bahçelerinin arasından ... Kadınlardan ikisi Onu yüz yıllık ke­
merli taş köprüde, ince korkuluğa dayanmış, alttaiı akıp gi­
den azgın dereyle adeta tartışırken görmüştü. :8ir başka kadın 
ise, Havva'nın şu derme çatma telef eriklerden biriyle yukarı, 
evine çıkarken, ayağa kalkıp öylece dikildiğini görmüştü, deh­
şetle. Dahası, onu geceleri evin çevresinde başı kesik tavuk­
lar gibi dolaşırken gören bile vardı. Sonunda herkes genç kızın 
delicebal yediğine kanaat getirmişti. . .  

Sihirli Gezi Günü gelip çatmıştı. Köyün ve çevre köyle­
rin tüın eli ayağı tutan kadınları katılırdı bu geziye her yıl. o 
gün tüm kadınlar pamuklu ham takımlarını çıkarıp, ipekli has 
takımlarım giydiler. Hep birlikte köyden çıkıp bayır aşağı ko­
şarcasına yürüıneye başladılar. Garip bir coşkuyla, ilk kez sırt­
larında küfe, önlerinde iş peştemalları olmadan çıkmışlardı 
yola. Havva da aralarındaydı. Ve içlerinde en coşkulusu Oy­
du. Onun bu hali çok şaşırtmıştı kadınlan. Hatta Onun sürek­
li türkü söylemesinden, koşarken taşlara takıldıkça çığlıklar 
atmasından huzursuz olmuşlardı. Sonra Havva bir ara durmuş, 
köyüne, sisin örttüğü gri tepelere, ömrünü tükettiği yeşil çay 
bahçelerine bakmıştı uzun \ızun. Ardından yine, acemi bir di­
şi geyik gibi taşların üzerinden sekerek koşmaya.başlamıştı. 
O sırada kadınlardan biri Tahsin'i görmüştü. Dağın sırtından 
atıyla inmiş, önlerine geçivermişti genç adam. Kadınlar bir­
birlerini dürterek gülüşmüşlerdi. Havva ise yüzünde hüzünlü 
bir gülümseme ile bakmıştı yalnızca, atlının ardırıdan ... 

Komşu köylerden de gelen yüzlerce kadın, yalnızca kap­
tanların erkek olduğu teknelere bindiler o gün. Yedi dere ağ­

. zından geçtiler. Geçtikleri her dere ağzında biraz su alıp 
testilere doldurdular. Kayık konvoyları dönerek denize indi­
ler. Ve kadınlar kı:ımsala vuran ilk dalganın üzerinden sağ 
ayakları ile atlayıp denize girdiler. Birbirlerine sular sıçrata­
rak, suyun içinde bedenlerini birbirlerinin elleri üzerinden �y­
dırarak eğlenmeye çalıştılar. Anlattıklarına göre önce Havva 
da katılmıştı onlara. Ancak balikçı tekneleri, ardlarmda çığlık 
çığlık martı sürüleriyle geçerken uzaktan; durmuştu birden. 
Balıkçıların balıkları 'bir araya toparlayabilmek için hep bir­
likte tabanlarına ayak vurdukları teknelerin ardından gizli bir 
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çağn almışcasına büyülenmiş gibi bakmıştı. Suları telaşla ya­
rarak sahile koşmuş ve topladığı taşları tekneleri durdurmak 
istercesine fırlatmıştı ardlarından, Taşlar suyun yüzünde ka­
yıp dibe gömüldükçe genç lozın bakışları da iyice bulanıp ka­
ra,nnıştı. Ve sonunda bir taşın üzerine çökmüştü öylece .. .  

Sonra kadınlar derelerden doldurdukları testileri kısır 
ya da hasta kadınların başlarının üzerinde kırmışlardı. Şifa ve­
receğine inanılan sular kadınların yüzlerinden aşağı dökülüp 
denize karışırken Havva lopırtısız oturmuştu. Ve son testi de 
onun başının üstünde lonlmıştı. Öğlen olup da kadınlar rninzi 
peynirini mısır ekmeğine katık ettikleri sırada, içlerinden biri 
-ki uzaktan hısım düşel"J!Üş Havva'ya- Havva'nın kalkıp çalı­
lıklara doğru uzaklaştığını görmüştü: 

"Hacetini görmeye gitti sandım. Ancak aradan yarım sa­
at geçip de görünmeyince meraka düştüm. Köyden onca uzak­
taydık, üstelik kızın aldı da noksan. Şeytan dürttü, kalk bak 
diye. Kalktım seyirttim Havva'nın gittiği yana doğru. Çalılık­
ların orada durup bakındım etrafa: Yoktu ortalıkta. İlerideki 
tepenin ardında kara yemiş ağaçları vardı. Belki yemiş topla­
maktadır diye tırmandım tepeyi de. K3.ra yemişlerin orada da 
yoktu .. Ama � ötedeki ahlat ağaçlarınin olduğu çalılıklardan 
sesler geliyordu sanki. Böyle fısıltılar ... Dallara basmadan usul­
ca sokuldum· o yana. Çalıları, ardını görecek kadar araladım. 
İşte o an'da soluğum kesildi sanld: Havva oradaydı ... Tahsin 
ile beraber. Çıplak gibiydi. Çıplaktı ... Beni görmediler. Göre­
cek halleri yoktu ... Altında yattıkları ağaçta bir sarıkuş ötü­
yordu ... Havva bir anda alttan sıyrılıp Tahsin'in üstün'.e abandı. 
Öylece baktı oğlanın yüzüne uzun uzun. Sanki kafasına nak­
şetmek ister gibi . . .  Dayanam�dım, kaçtım oradan. Denize va­
rıp yüzüme su çarptım, çarptım. Başımı ıslatıp yıkandım, 
yıkandım. O vakit biraz aldım başıma geldi. Düşündüm ki, ola­
bilecek en hayırlı şey olmuştu. Artık Havva'nın da başı bağla­
nacaktı. Başka türlüsü olamazdı. Başka türlüsünü düşünmek 
bile günahtı ... Kadınların yanına döndüm. Kimseye bir şey de­
medim .. . " 

İkindi vakti kadınlar sıcak kumlara sırtüstü uzanıp, göz­
leri kızıl ışıkların oynaştığı gökyüzünde, düşlere dalmışlardı. 
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Yılda bir kez bugün bu saatte düş kurabiliyorlardı dedikleri­
ne göre. Ve bu anda tuttukları dileklerin gerçekleşeceğine olan 
inançları giderek gücünü yitirse de, sürüyordu. İşte tam o sı­
rada görmüştü içlerinden biri Havva'yı: 

"Te ilerden görünmüştü. Başi açıktı, keşanı omuzların­
dan düşecekti nere_deyse. Düşteymiş gibi bir hali vardı. Biz­
den yana· geliyor sandım. Yine düşüncelere dalmışım sonra. 
Bir zaman geçti, .başımı kaldırıp arandım etrafta, yoktu ... " 

Akşam üzeri köylerine dönmek için toparlandıklarında 
fark etmişlerdi Havva'nın yokluğunu. Birden telaşa kapılmış­
lar ve bağırarak adını çağırmaya başlamışlardı genç kızın. O 
vakit Havva ile Tahsin'i birlikte gören kadın dayanamamış; 
biraz suçlu bir yüzle anlatmıştı gördüklerini. Kadınlar bir an­
da rahat soluklar almışlardı: Havva mutlaka Tahsin'le kaçnuştı! 
En iyisi olmuştu. Geleneğe de uygundu: Çoğu kaçmamış mıy­
dı sanki kocasına? Gülüşerek itişmeye, birbirlerine küçük yum­
ruklar indirmeye başlamışlardı. Bazıları ortaya. çıkmış 
omiızbaşlarım titreterek küçük bir horona durmuştu bile. Böy­
lece kendi aralarında adeta Havva'nın düğününü kutlarken bir­
kaç balıkçı teknesinin sahile yanaşmakta olduğunu görüp 
şenliği kesmişlerdi. Tekneler az ötelerindeki eski ahşap iske­
leye demir attığında, kadınlar da keşanlarına bürünerek bek­
lemeye başlamışlardı. 

"Balıkçılar kıyıya çıktılar., Bizden yana yürümeye baş­
ladılar. Hep birlikte bir şey taşıyorlardı. Bir insan. Bir kadın. 
Getirip kumların üzerine yatırdılar. Ağlarına takılmıştı . . .  " 

Kadınların anımsadıkları tek şey, Havva'nın soğuktan 
morarmış yüzünde gördükleri garip bir huzurdu .. .  

Güneş batarken bir kamyonun kasasında köye dönüşle­
rinde aralarında yatan Havva'ya bakarken çoğunun kulağın­
da O'nun sözleri yankılanmıştı: "Dünyada görecek o kadar çok 
.şey var ki.'. ." 

Köye yaklaşırken Tahsin'i görmüşlerdi. ·  Genç adam atı­
nın üzerinde dikilip gözleriyle Havva'yı aramıştı. Yüzündeki 
mutlb gülümsemeye kadınlar dayanamamış, sırtlanın dönmüş­
lerdi... 

"Ve aramJZda söz birliği ettik: İşin iç yüzünü kimse bil-
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meyecekti. Havva boğuldu diyecektik. Her Sihirli Gezi Günün­
de kendine bir kadını kurban seçmez miydi zaten deniz?" 

Evet, tüın bunlan anlattılar bana. Gerçeği gizledikleri 
için cezalandırılabileceklerini bildikleri halde anlattılar. Ve 
isimlerini saklı tutmam koşuluyla yazmama da izin verdiler. 
Çünkü bilinsin istiyorlardı. Sezgilerim beni yanıltmıyorsa eğer, 
bu biraz da onlann ölüınüydü ... 
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AGLAMAK YASAK 

Fatma, günün son konuğunun da çıkıp gitmesini sabır­
sızlıkla beklemişti. Kapıyı kapatınca, fll"dım;la, bir an tedirgin 
durdu. Kadınlar ondaki tuhaflığı sezmişlerdi galiba. Konuşu­
lanları dinlemeyişi; gözlerinin ikide bir dalıp dalıp gitmesi; uzun 
süredir sürdürdüğü durgunluğunun acısını çıkartırcasına ye­
rinde duramayışı, olur olmaz kahkaha patlatması dikkat çek­
meyecek gibi değildi ki ... Ayten hanını dayanamamış, "Hayrola 
Fatma, yoksa Seyhan dönüyor mu artık?" diye soruvermişti. 
"Evet" diyememişti Fatma; yüzünde aptalca bir gülümseme 
ile başını çevirmişti. Nasıl diyebilirdi ki; ya gelmezse yine? Ya 
yine umudu boşa çıkarsa? Yo, yo "Bu sefer kesin, yenganım" 
demişti Rauf bey. Boş adam değildi Rauf; kesin dediyse öy­
leydi elbet. Yüreği biraz rahatlamış, mutfağa girdi. Ne yapa­
caktı? Ah, evet, zeytinyağlı lahana dolması. Seyhan'ın en 
sevdiği yemek. .. Aylardır yapmamıştı zeytinyağlı dolma. Yap­
sa. boğazından geçer miydi ki? Ama şimdi ... Büyük bir heves­
le lahananın yapraklarım koparmaya başladı. Aslında Seyhan 
yarın gelecekti ama zeytinyağlı dolinanın da bir gün beklemi-
şi tadından yenmezdi. Başka ne severdi o? Su böreği ... Yarın 
taze taze yapardı artık onu. Y anıiıa da bir kilo pirzola ... Doya 
doya yemeliydi Seyhan; aylarin acısını çıkartmalıydı ... İçine 
lahana yapraklarını koyduğu su dolu tencereyi ocağa oturttu. 
Şimdi dolmanın içini· hazırlamalıydı. Baharatların bulunduğu 
dolabı açtı. Üzüm ve fıstığı çıkarırken, kolu termosa çarptı. 
Durdu bir an, düşmanca baktı termosa. Bunu da artık bura­
dan kaldırmalıydı. Dolapta duran battaniyeyi de yüklüğe koy-
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malıydı. Ona o sabahlan anımsatan her şeyi .. .  
... Sabahın ayazında, saat tam altıda, ellerinde termos ve 

battaniyeyle sıraya girerlerdi Gülgün'le birlikte. Çoğunluğu­
nu kadınların oluşturduğu soluk renkli, neşesiz yüzler, tel ör­
güleri Vf:'!. çevreyi ürk�k gözlerle tarayarak, aralarında 
nunltılarla konuşurlardı. ilk günlerin çekingenliği, giderek, ye­
rini, aynı yazgıyı paylaşmanın rahatlığına bırakirdı. "Seninki 
niye bekliyor?" diye sorardı bir kadın, bir başka kadına. "Ha­
ketmemişti, ilk seferde çıkacak" diye yanıtlardı kadın. "Olma­
sa, atmazlardı, vardır bir şey" diye yorum yapardı bir 
kayınvalde. "Suçunu işleyen cezasını çeker" diye, hükmünü 
tamamlardı. "E, biz görevimizi yapacağız; geleceğiz tabii" der­
di kızı, kuru bir tonla .. .  " Birileri musallat oldu beniin oğlana" 
diye işi özetlerdi µi.yan, Karadeniz'li bir ana, "Oğlan .da daya­
namadı bir gün; bıçakladı hasmını" Sonra başını, oğlunun tüın 
mahkumiyetini taşırcasına, önüne eğerdi: "Onu yaraladı, be· 
ni de karaladı ... " "Burada erkek adam yatar" derdi bir baba. 
"Benimkinin hiçbir suçu yok vallahi; hem göreceksiniz çok gel­
meyeceğiz biz buraya; yakında çıkacak oğlum." diye, her so­
rana telaşla durumu anlatmaya girişirdi, Fatma. Böyle anlarda 
Gülgün söze karışırdı hemen, "Anne, niçin onun suçsuzluğu­
nıi kanıtlamak için çırpınıyorsun ki?'.' diye sorardı, "Olayı, bir 
dönem olarak görsene ... " "Ben, dönem-mönem anlamam" di­
ye hp:çın bir sesle yanıtlardı Fatma. "Benim oğlum suçsuz. Ben 
bunu bilir, bunu söylerim!" Görüş günlerinde çevresindeki in­
sanlara söylerdi bu sözleri, öteki günler de kendi kendine. Her­
kesden saklamıştı oğlunun mapusta olduğunu. "Seyhan 
Almanya' dak:i. ablasının yanına gitti" demişti, konukomşuya. 
Almanya' daki kızının kocasından boşandığını da açıklamak zo­
hında kalmıştı, yalanını inandırıcı kılabilmek için. "Ablası yal­
nızlığa . alışıncaya kadar, birkaç ay onun yanında kalacak 
Seyhan: Hem beklemeli olduğu için, fakülteye devam mecbu­
riyeti de yok biliyorsunuz ... " Zaten şu son aylarda her şey üs­
tüste gelmişti; önce küçük kızının boşanması, ardından oğlunun 
içeri girjşi . . .  

. . .  Baharat dolabını kapatıp doğruldu. Küçük mutfak �n-
ceresinden hüzünle dışan baktı. Yağmur başlamıştı. Cama yak­
laştı: Şemsiyelerin güvenliğine sığınamamış insanlar, başları 

42 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



önlerinde, ·koştuı:ııyorlardı sokakta. Yarın da yağmur yağabi­
lirdi; Seyhan'ı karşılamaya giderken şemsiye almayı unutma­
malıydı. "Gülgün'e söylerim� unutturmasın .. .  " Başını cama 
dayadı. Damlalar cama vurup gözlerinin önünden hızla aşağı 
süzülüyordu. Ah, tıplo böyle süzülebilseydi gözyaşları da ... Ne 
kadar rahatlayacak, nasıl ferahlayacaktı Fatma. Bir ağlaya­
bilseydi.. .  'Ağlayabilseydi... · 

. . .  Ağlıyordu. Seyhan'ı götürdükleri gece, onları izleyip, 
ardlarından gittiği gece .. ; O büyük yapının alt katında otur­
muş, oğlundan bir haber alma umudu, umutsuzluğa dönüştü­
ğü andan beri ağlıyordu. Bir ara sert ayak sesleri ona doğru 
yaklaşmıştı. Ve bir ses, "Ağlamak Yasak!;' demişti. Fatma il­
kin anlayamamıştı bu sözlerin anlamını. Ancak, başında diki.­
lenin ses tonundan, onun kendisine öfkelendiğini sezmişti; 
başını kaldırmamıştı hemen. Ürkek bakışlarla, yan gözle bak­
mıştı ve ses�n sahibinin pantolonunun parlak kemer tokasını 
görmüştü. Tokanın eğimli yüzeyinde iyice biçimini yitiren yaşlı, 
acılı yüzüİıü ... Sonra başını kaldırmış ve gözyaşlarının ardın­
dan bakmıştı. Gençti, çok genç; oğlunun yaşındaydı ancak. "Oğ­
lum . . .  " demişti, "Oğlum". . .  " Sürdürememişti sözünü. 
Karşısındakinin, olduğundan daha sert görünmeye çalışan çeh­
resi engel olmuştu ona. Korkuyla, hıçkırıkları avucunda boğu­
larak başını tekrar öne eğlllişti . . .  

. . .  Birden daldığı. düşüncelerden sıyrıldı; kapı vuruluyor­
du. Kim? Ah, evet; Gülgün olmalıydı. Seyhan'ııi .nişanlısı ... 
Avucuyla yüzünü sıvazlıyarak yürüdü, sokak kapısını açtı. 

Gülgün; elinde ıslak şemsiyesi, kapıda duruyordu. Fat­
ma'nın yanından geçip içeri girerken, "Kusura bakmayın ama 
zili epey çaldım" dedi, "Uyuyor muydunuz yoksa?" 

"Böylesi günde uyunur mu a kızım; derinlere . dalmışım 
yalnızca ... " diye yanıtladı onu Fatma. 

Gülgün soluk bir yüzle eğildi; onu öperken, "Bugün bay­
ram arifesi gibi değil mi?" dedi. 

Fatma hüzünlü bir gülümseme ile yanıtladı onu. Ardın­
dan, "İı�şallah ... İnşallah .. .  " diye riurıldandı. · 

Yaşlı kadın gündüzden ayırdığı elmalı keld, ldiçük bir ta­
bağa koyup salona girdiğinde, Gülgiiiı Seyhan'ın küçük gÜınüş 
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çerçeve içindeki resmine bakıyordu. 
- Elmalı kekimin tadına bakıver Gülgün'cüın. 
Gülgün kekten bir lolana aldı. "Elinize sağlık" dedi, "her 

zamanki gibi nefis ol.muş .. . " 
Fatma içini çekti, "Seyhan çok sever bunu" dedi, sonra 

acılı bir sesle ekledi: "Yavrum her şeye hasret kaldı . . .  " 
- Biz de ona ... 
Fatma şefkatli bakışlarla baktı genç laza. "Hem de na­

sıl ... " dedi, "Allahtan şu görüş günleri var da, az da olsa ... " 
- Oysa ben, o günlerde, kendimden ve yaşamdan nef­

ret ettim hep .. � 
Fatma şaşırmıştı ama hemen kendini toparladı. "Şey, an­

lıyorum ama ne yapabilirdik ki . . . " diye mınldandı. 
"İnsanın elini kolunu bağlayan da bu çaresizlik ya" de­

di, hırçın bir tonla Gülgün. "Düşünsenize, sabahın lcÖründe gi­
riyorsunuz sıraya; ancak beş-altı saat sonra girebiliyorsunuz 
içeri. Hem kapının, hem de koğuşlaıın önünde aranıp, sıranı 
kaçırmamak, yetişebilmek kaygısıyla demir kapıları, koridor­
ları, gardiyanları geçip, yorgun, bezgin bir halde çı.loyorsun 
sevdiğinin karşısına. Duygulannı, özlemini olanca saflığıyla ya­
şayamadan, düz bir görev olarak oturuyorsun onun karşısına. 
Yani ... onu bir kez de böyle mahkum ediyorsun... 

· 

_;_ Ben ... ben anlayamıyorum ... 
- Bence anlıyorsunuz. Çünkü, bir anne olarak ne denli 

özverili olursanız olun, benim düşündüklerimi düşünmeseniz 
bile, hissetmişsinizdir en azından. On beş günde bir görüş gü­
nü ... Giderek bir zaman birimi haline geliyor bu. Kaç on beş 
gün daha geleceğim buraya? Kaç on beş gün daha sürecek bu ... 
bu ... Sustu, başını iki yana sallayarak önüne balanaya başla­
dı. 

Fatma üzüntü ve şaşkınlık karışımı bir yüzle, öylece ba­
kakalmıştı. Kısa bir süre sonra genç lozın "Korkuyorum." di­
ye fısıldadığını duydu. 

"Nişanlısı, kocası tahliye olan arkadaşlarım var. Onları 
gözlemledim de; içerdekiler ve dışardakiler çok farklı şeyler 
yaşıyorlar. Ve, içerdeki dışarı çıktığında ister istemez uyum­
suzluk başlıyor. İşte .. ." bundan korkuyorum ... " 

Fatma kısa bir süre aynı korkuyu duyarak baktı genç 

44 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



laza. Sonra bir şeyler söyleme gereğini duyarak hızlı hızlı ko­
nuşmaya başladı: "Bak yavrum, birbirini seven iki insan ara­
sındaki aynlık, rüzgira benzermiş. Aralarındaki sevgi 
güçsüzse, sönermiş. Ancak, sevginin ateşi güçlüyse, daha da 
alevlendirirmiş ... " Sustu, bir süre Gülgün'e gözlerini dikerek 
baktı. Sonra, "Ona bir darbe de sen vurmazsın, değil mi?" de­
di. Sesi, duyduğu korkuyu dışavuruyordu. 

Gülgün, bir an üzüntüyle baktı yaşlı kadına. Sonra, usulca 
kalktı yerinden; ona sanldı ve "Merak etme anacım" dedi, 
"Onu seviyorum ben ... " 

"Sev, n'olur sev yavrum" diye yalvarırcasına karşılık 
verdi Fatma. Sonra kendi kendine, "Birbirinizi sevin, n'olur'-' 
diye ınınldandı. 

Gülgün hafifçe omuzunu sıktı onun; sonra eğildi yanağı­
nı usulca öptü ve "Sabah erken gelirim; şimdi gitmem gerek" 
dedi. - -

Fatma dalgın, başını salladı. Genç kızın yağmurluğunun 
hışırtısını duydu. Ardından, usulca kapanan kapının sesiyle ir­
kildi. İçini karartan düşünceleri kafasından uzaklaştırmaya ça­
lışarak kalktı, mutfağa geçti. Yapılacak bir sürü iş vardı. 
Dolmayı hazırlayacak, sonra da Seyhan'ın odasını temizh�ye­
cekti. Soğan torbasını çıkanp soğanlan soymaya başladı. Az 
sonra soğanların acısı gözlerini yakmaya başlayacaktı. Ah, bir 
ağlayabilseydi ... bir ağlayabilseydi ... 

. . .ilk görüş günüydü. Günler ve saatler sonra ilk kez oğ­
lunu görüyordu. Uzaktan ... Seyhan ve ötekiler koğuş duvarı­
nın dibine dizilmişlerdi. Çavuş saatine bakarak düdüğünü 
çalmış ve "Görüş Serbest!" diye bağırmıştı. "Sağol Komuta­
nım!" diye karşılık vermişti duvarın dibindekiler ve koşmaya 
başlamışlardı onlara doğru. Fatma yanında duran Gülgün'ün 
kolundan bir anda sıynlmış ve Seyhan'a doğru bir hamle yap­
mıştı. Arasında boşluk bulunan çift cam durdurmuştu onu. Beş­
dakikaları vardı. Bağıra bağıra konuşan tutuklular ve görüş­
meciler arasından, birbirlerine seslerini duyurmaya çalışacak­
ları beş dakikaları ... Seyhan, yüzünde çocuksu adeta utangaç 
bir gülümsemeyle bakmıştı onlara bir süre. Fatma konuşmak, 
bir sürü şey söylemek istemişti oğluna ama tüın sözcükler ak· 
lından uçup gitmişti o anda. Seyhan, gözleri annesi ve nişanlı-
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sı arasında gidip gelerek, "Üiülmeyin ... " diyebilmişti yalnızca'. 
Gülgün yanıt- vei"mişti ona: "Üzülme ... " Seslerini, anCak, baş� 
larını kaldırıp yukarıya doğru bağırarak birbirlerine duyura­
biliyorlardı. O zaman da birbirlerini göremiyorlardı . . .  Fatma, 
birden hızlı hızlı, bir solukta konuşpıaya başlamıştı. 

- İçerisi sıcak mı? Üşüyor musun? İlaç bulabiliyor mu­
sun? Dövüyorlar mı? ... 

Seyhan, yanıt olarak, anlaşılmaz bir biçimde başını sal­
lamıştı. Fatma o zaman, oğlunun s'ıfır numara traş edilmiş ka­
fasına bakarak, "Ördüğüm bereyi niçin takmıyorsun?" diye 
sormuştu. "Yasak." demişti. Seyhan, güç duyulur bir sesle. 
Fatma doğru duyup duymadığını düşünm�iştü bir an, sonra, 
"Ya eldivenler?" diye sormuştu. "Onlar da ... " demişti Seyhan, 
acı bir gülümsemeyle. O zaman artık kendifıi tutamamıştı Fat­
ma; gözyaşları gözlerinden adeta fışkırmıştı bir anda ve hıçkı­
rıkları görüş yerinin uğultusunda giderek yükselmişti. Gülgün, 
"Anne, yapma ... " diyerek kolunu tutmuştu. Seyhan .ise, "An­
ne . . .  anne .. .  " demişti şıı.şlon. "Ağlama lütfen anne . . .  ;. Ancak, 
annesinin gözyaşları dinmek bilmeyince sinirlenmişti birden: 
"Sana ağlama diyorum.! Ağlayacaksan gelme buraya!" Fatma 
korkuyla durmuştu birden. Niçin herkes gözyaşlanna bu· ka­
dar karşıydı? Önce o büyük yapııun alt katındaki genç erkek, 
şimdi de oğlu ağlamasına }<arşı çıkmışlar; hatta yasaklamışlardı 
ona . .  Öyleyse ... Öyleyse.'.. Başını kaldırmadan, "Ağlamıyaca­
ğım .. .  Ağlamıyorum ... " demişti titre� bir sesle. Ve, o günden 
sonra hiç ağlamamıştı, ağlayamamıştı Fatma. Yalnızken bile; 
geceleri, oğlunun özlemi taşlaşıp yüreğini ezerken bile ağla­
yamadı. Acının ve korkunun katılaştırdığı bir yürek ve. kup­
kuru göz pınarlanyla yaşadı aylarca . . .  · 

... Kavrulan dolma içini soğumaya bırakarak mutfaktan 
çıktı. Koridorun sonundaki odaya doğru yürüdü. Kapıyı açtı; 
odanın ağırlaşmış havası yüzüne çarptı. Gitti, arka bahçeye ba­
kan ·küçük pencereyi açtı. Odayı temizlemeliydi ama kendini 
o kadar yorgun hissediyordu ki ... Seyhan'ın yatağına uzandı. 
Yatağının rahatlığını ve kuştüyü yastığının yumuşaklığını kim 
bilir ne çok aramıştı Seyhan. Elini yastığın altına soktu, oğlu­
nun pijamasııu çekti çıkardı. Gittiği, yani götürüldüğü gece üze-
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rinde bunlar vardı ... 
. . .  Gece yansına doğruydu. Evde, yatıya konuklan vardı 

bir de. Seyhan'ın fakülteden sınıf arkadaşı. Birlikte, ertesi gün· 
kü sınava hazırlamyorlardı, odasında. Kapı çalındı. Fatma, 
"Hayırdır inşallah .. .  " diyerek gitti, J.<apıyı açtı. Ve, ellerinde­
ki maki.nalı tüfekleri doğrultmuş dört sivil polis anında içeri 
girdiler. Oğlu ve arkadaşı da gürültülere Çıkmışlardı odadan. 
Görevlilerden bµi, elindeki şeri� bakarak oğlunun ismini oku­
muş ve o olup olmadığını sormuştu önce ve kimliğini istemişti 
sonra. Ardından, "Giyin gidiyoruz" demişti kısaca. Seyhan'ın 
arkadaşım da telsizle sormuşlar .ve sonra"Seyhan'ı alıp kapı­
dan çıkmışlardı. O apa dek donmuş bir halde masaya ilişmiş 
duran Fatma birden fırlamıştı yerinden. Var gücüyle koşmuş, 
oğlum.in ayaklanna kapanarak ötekilere bakmış ve "Nereye 
götürüyorsunuz?" diye çığlık çığlığa sormuştu. "Ne zaman ge­
tireceksiniz?" Kimse ona yanıt vermemişti ve merdivenden 
inmeye başlamıştılar. Fatma ve Seyhan'ın arkadaşı da onlan 
izlemişlerdi. Yaşlı .kadın birinci katta oğlunun gözlerinin. bağ­
lamşım ve kapımn önünde bekleyen özel arabaya bindirilişini 
görmüştü çaresizlik içinde. Araba hareket etmiş ve Fatma ya­
mndaki·genç erkekle birlikte, onun arabasına koşmuştu. Ara­
baya binerken, evin az ilerisinde duran ikinci bir arabanın da 
hareket ettiğini göıinüştü o sırada ve bir şey dikkatini çek­
.mişti birden. Arkada, iki kişinin aras�nda oturan genç erkeği 
'tanımıştı. Oğlunun en yakın arkadaşıydı o. Fatma'run yedirdiği­
içirdiği ... Demek oğlunu o ihbar etmişti. .. Peki, Seyhan ne yap­
ı'nıştı ki? Hey Allahım!... Ama şimdi bunlan qüşünecek zaman 
değildi. Ve Fatma oğlun� götüren arabayı o büyük yapıya dek 
izlemişti o gece .. .  

... Pijamayı kucaklayıp kokusı.inu içine çekti bir süre. Sey­
han'ın gittiği geceden beri yıkamamıştı bu pijamayı. Oğlunun 
özleminin dayanılmaz olduğu anlarda, alıp böyle uzun uzun kok­
lardı. İçerden kirli çamaşıtlannı verdikleri1}de de hemen yı­
kamazdı zaten ... Pijamanın kokusunu iyice içine çekerek 
gözlerini yumdu... 

· 

. . .  Elinde Seyhan'ın temiz çamaşırlarıyla, o büyük demir 
kapımn önünde bekliyor. Birden demir kapı açılıyor; Seyhan 
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çıkıyor �uian. Fatma'ya doğru koşmaya başlıyor. Fatma, oğ­
lunun ardından gelenleri görüyor ve o zaman. "N'ol\ır vurma­
yın!" diye canhıraş çığlıklar arasında bağırıyor. Bir yandan da 
Seyhan'a doğru koşuyor; elini ona uzatıyor ama. bir'türlü do­
kunamıyor. Bir kerecik olsun sarılıp öpmek istiyor ama kolla­
n boşluğu sarıyor sürekli ... 

. . •  Gözlerini açtı birden. Bir süre, düşle gerçeği ayıramı­
yarak çevresine baktı. Bedeni tümden tere kesmişti. Sımsıkı 
kucakladığı. pijama bile nemlenmişti. Bulunduğu yeri ve zamaru 
fark etti sonra ve içi sıkıntıyla kasıldı. Böyle sıkıntısı dayanıl· 
maz olduğu anlarda, hastanelerdeki insanlan düşünürdü; tı­
marhanedekileri, idam cezasına çarptırılanları ve onların 
analarını . .. "Çok şükür Allahım" derdi o zaman, "Yine de şü-
kür sana .. .  " Off, şimdi bunları düşünmenin sırası mıydı? Sey-
han'ı yarın dönüyordu işte. Evine, anasına dönüyordu. Yüreği 
ürkek bir sevinçle kıpırdadı. Bu odadan, ona acı veren bu yer­
den çıkmak istedi. Kapıyı ardından örttü. Sahi, niye girmişti 
ki buraya? Odayı temizlemek, oğluna hazır etmek için ... Ama 
kendini o kadar yorgun hissediyordu ki. Bir lokma bir şey yerse 
iyi olurdu. Şöyle bir dilim peynir-ekmek ...  Oğlu gideli beri doğ­
ru dürüst sofra kurmamıştı k;i zaten . .  Yarın .. .  yarın .. .  

Mutfağa girdi, dolaptan bir dilim peynir çıkarıp sepet­
ten aldığı ekmeği dilimlemeye başladı. Zilin çaldığını duydu 
o sırada. Komşulardan biri olmalıydı. Kapıya doğru yürüdü, 
kilicU açtı ve O ... O ... İki kızdan sonra adaklar adayarak bul­
duğu; yaşamının anlamı, övüncü, baş acısı, kanayan, işleyen 
yarası, Seyhan'ı karşısında duruyordu. Yağmurdan sırılsıklam 
olmuş, yüzünde yorgun ve uçucu bir gülümseme ile ... 

Fatma, kısa bir süre, şaşkınlık, sevinç ve korku arasın­
da gidip geldi. Sonra, "Yoksa?" dedi, "Yoksa? ... " 

Seyhan, "Korkma anacım" diye sözünü kesti onun. "Kaç­
madım. Sadece, işlemleri hızlandınp bir gece önce bıraktılar ... " 

Fatma içinde tuttuğu tüm soluğu boşalttı birden. Kolla­
rını oğluna açarak, fırladı yerinden. Seyhan ise, ondan hiç bek­
lemediği bir şey yaparak yaşlı kadının kendisine yaklaşmasına 
engel oldu; kolunu tutarak durdurdu onu. Fatma şaşırarak dur­
du; soran bakışları oğlunun yüzünde. gezindi. O zaman genç 
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erkek gülümseyerek, gözleriyle yaşlı kadının elindeki bıçağı 
işaret etti. Fatma daha da şaşırarak bıçağa baktı, baktı ve ha­
fif bir çığlık atarak uzaklaştı oğlundan. Elindekini nereye .ko­
yacağını bilemeden, şaşlon bir ördek gibi odanın içinde 
dolaşmaya başladı: 

- Hay Allah, aklımı başımdan aldın oğlwn. Hoş, sen gi­
deli beri yaşlı ananda akıl kaldı mı ki zaten. Sabahtan beri boş 
boş gezinip duruyorum ... 

- Anne ... 
- Sana zeytinyağlı dolma, su böreği, pirzola yapacaktım 

yarın. Hem odanı da temizlemedim daha. Hay Allah, hiç ol­
·ınadı bu, hiç olmadı ... 

- Anne ... 
Fatma durdu birden. Gözlerindeki şaşkınlık acıya ve öz­

leme dönüşerek baktı oğluna. Baktı, baktı ve elindeki bıçağı 
yere fırlatarak ona koştu. Genç erkeği vargücüyle kendine çek­
ti, omuzuna yaslanan ince boynuna . yüzünü sürdü; kokusunu 
içine çekti, çekti ... Ana-oğul, iki yana sallanarak, yaralı bir sev­
giyle birbirlerine sarılı kaldılar öylece ... 

... Fatma, dolma içi ve omletten oluşan akşam yemeğini, 
adeta utanarak koydu Seyhan'ın önüne: "Artık ananın kusu-
runa balana oğlum ... " . 

"Bu da benim için ziyafet yemeği sayılır anacığım" dedi 
Seyhan, "Ama, inan, hiç iştahım yok ... " 

' "Belli" diye üzüntüyle ona baktı Fatma. "Ne kadar 
zayıflamış" diye geçirdi içinden, "Boynuna bak; kuş gibi, do­
kunsam kınlıverecek sanki ... " Görüş günlerinde, o karmaşa 
içinde fark edememişti oğlunun bu denli eridiğini. Hem, eski 
neşesi de kalmamıştı oğlanın. "Oğlum, biricik oğlwn benim ... " 
dedi kendi kendine. İki kız çocuktan sonra bir oğlu olsun diye 
az mı didinmişti. Her verilen aklı uygulamış; yatır yatır dola­
şıp adaklar adamış ve sonunda Allah yüzüne bakmış: bir oğlu, 
Seyhan'ı olmuştu. Rahmetli Nihat bey de beş yıl önce bu dün­
yadan el çekerken, "Seni oğlumuza emanet ediyorwn Fatma" 
demişti... 

:... Sen niye yemiyorsun anacığım? 
- Ben ... B�nim de sevinçten iştahım kaçtı oğlum. Artık 
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yarın akşam Gülgün ve Sevinç ablanla birlikte, kendimize gü­
zel bir ziyafet çekeriz ... 

- Sevinç ablam da geliyor demek? 
- Evet, bu gece Antalya' dan otobüse binip yarın sabah 

burada olacaklar. Enişten de gelmek istemiş ama işleri ... Çiğ­
dem'le geliyor Sevinç. Görsen, ne tatlı bir kız olmuş Çiğdem ... 

Seyhan dalgın, "Sevinç ablam resmini yollamıştı onun, 
gördüm, öyle." diye yanıtladı, "Selda ablam da sağolsun, hiç 
habersiz bıralmıadı beni. Bizim koğuşta, yurt dışından mek­
tup alan tek bendim." 

Fatma, tedirgin durdu bir an. Sonra, "Herkese, senin 
Almanya' da, Selda'nın yanında olduğunu söyledim ... " dedi. 

Seyhan başını kaldırdı, şaşlon baktı bir süre. Ardından 
alayci bir sesle, "Öyleyse saçlarımın losalığını nasıl açıklaya­
caksın komşularına, anne?" dedi. Sonra, "Bir fikrim var" di­
ye ekledi. "Saçımın kenarlarını iyice kazıtırım. Üzerine de bir 
kat boya çektim mi, sen 'Bizim oğlan Almanya' da punk moda­
sına uymuş' deyip, üstüne de 'Vay başıma gelenler!' diye dert 
yandın mı olur biter . . .  " 

- Seyhan .. .  
- Peki, ya üzerinde 'Tutuklu mektubu. Görülmüştür.' 

damgası taşıyan mektuplanmı komşularından nasıl gizledin an· 
ne? Postacının geliş saatlerinde kapıda nöbet mi tuttun yok-
sa? 

· 
- Seyhan ... 
- Oysa ben, haftada yalnızca bir mektup yazabilme hak· 

lamı Gülgün' den çQk senin için kullanırdım hep, ki .. .  

ne? 

- Seyhan... 
· 

- Benim durumumdan bu kadar çok mu utanıyordun an· 

"Seyhan!" diye bağırarak sözünü kesti onun birden Fat­
ma. Kısa bir süre konuşmadı;.sonra dudakları titreyerek: "Ken­
dim için değil oğlum" dedi, "Senin için ... Seni incitmesinler 
diye . . .  Ben buna ... buna dayanamazdım .. .'' Gözleri yanıyordu. 
Ah bir ağlayabil�ydi ... Bir ağlayabilseydi ... 

"Bağışla anacığım, n'olur ... " diyerek çatalı elinden bıraktı 
Seyhan. "İçerisi insanı biraz sertleştiriyor, işte böyle .. .'' 

Fatma sevgiyle baktı oğluna o zaman. "Zararı yok oğ-
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lurn." dedi
'. "Anlıyorum . . . Aıİıa artık üzmeyelim ken�. 

Hepsi geçti. Evinde, yanımdasın artık ... " 
"Şimdilik ... " diye acı bir alayla yanıtladı genç erkek-. 
"Nasıl?" diye gözleri irileşerek SÜrdu yaşlı kadın. "Ama 

her şey bitti artık ... " 
"Bu kez başka bir şey için, yine bir gece .. .  " diye rnllıl­

dandı oğlu kendi kendine. 
"Olamaz!" dedi korku ve dehşet dolu bir sesle yaşlı ka­

dın, "Nasıl olur? .. .  " 
Seyhan, bir süre öylece baktı annesine. Sonra, "Pekala, 

sana şaka yaptım anacım; hepsi bitti artık, üzülme ... " dedi. 
- Seyhan, doğru söyle oğlum ... 
- Vallahi doğruyu söylüyorum anne 
Fatma biraz rahatlamış, "Az kalsın yüreğime indirecek­

tin ... " diye rnınldandı. Kısa bir süre suskun kaldılar. Sonra Fat­
ma silkindi, "Şey ... sen gelmeden banyoyu yakmıştım. İstersen 
sen önden gir ... " dedi. 

· 

"Sen gir anacığım" diye yanıtladı onu Seyhan, "Dolu mi­
deyle yıkanmam doğru olmaz, sen gir." 

- Ama, seni yalnız bırakmak istemiyorum ... 
- Amma yaptın ha ... Bundan böyle, seni bıktıracak ka-

dar yanında olacağmi artık ... 
Fatma kalktı, oğluna yaklaştı; titreyen elini uzattı; onun 

derisi görünen başını okşadı hüzünlü bir sevgiyle ... Sonra ban­
yoya yürüdü, suyu açtı. Az sonra duşun altındaydı. Saçını sa­
.bunlayıp, ona uyuşmuş duygusunu veren kafa derisini parmak 
' uçlarıyla oğuşturdu bir süre. Saçını üçüncü kez sabunlayıp du­
şun altına girdiğinde sokak kapısının çalındığını duyar gibi ol­
du. Yoksa telefon muydu? Y o, yo, uzun uzun, ancak bir kez 
çalmıştı zil. Şimdi sesler geliyordu .. .  konuşmalar. Hatta, gü­
rültüler .. .  "Tanrım, yoksa? ... " ''Bu kez başka bir şey için, yi­
ne bir gece .. . " demişti oğlu. Hayır, şaka yapmıyordu.�. 
Dernek ... bekliyordu. Ve, işte gelmişlerdi! Oğlunu alıp götü­
receklerdi! Oğlunu, iki lozdan sonra yalvar yakar bulduğu bi­
ricik oğlunu; tek dayanağını, güvencesini götürecekler ve belki 
de artık hiç bırakmayacaklardı. "Hayır! Hayır! Tannın, hayır!" 
Bir şeyler yapmalıydı! "N'olur, götürmeyin onu!" diye bağır-

5 1 



maya çalıştı. Ama, sesi çıkmıyordu! Korkudan losılınış olma­
lıydı. Bir şeyler yapmalıydı, tanrım bir · şeyler yapmalıydı! 
Sesler kesilmişti artık. Evet, gidiyorlardı şimdi. Götürüyor­
lardı! Birden, bu düşüncenin dışında, her şey silindi bilincin­
den. Gözleri dışarı uğramış, çenesi kasılmış·bir halde küvetten 
çıktı; kapıyı açıp dışarı fırladı. Sağa sola yalpalayarak koştu, 
sokak kapısını açtı; saçlarından süzülen stµar basamaklara sa­
çıla saçıla, merdivenlerden indi. Sokak kapısının önünde dur­
du bir an . .. Delici baloşlarla çevreye baktı. Kimse yoktu! Ne 
yürüyen bir insan, ne de giden bir araba ... Sağnak yağmurun 
altında, in-cin top oynuyordu! Gecenin serinliği ve yüzüne, be­
denine çarpan damlalar, yaşlı kadını birden kendine getirdi. 
Başım eğip bedenine baktı ve ilk kez, çınlçıplak olduğunu fark 
etti. İncecik, güç duyulur bir sesle, "Anneciğim!" diye bir çığlık 
attı. Döndü, yine merdivene koştu. İki katı, soluk soluğa tır­
mandı. Eve girdi, bir an kapının ardında durdu. Göğsü tıkan­
mışcasına, sağlıksız bir biçimde inip kalloyordu. Aldırış 
etmeden yürüdü; koridoru geçti; oğlunun odasının önünde dur­
du. Kapı aralıktı. Seyhan, yatağa yatmış; elinde eski fotoğraf­
lar, uyuyakalmıştı!..: Fatma bu kez, boğazında boğulan bir 
çığl$la baktı oğluna. Baktı, baktı ve döndü, koşarak banyoya 
girdi. Kapıyı örtüp, küvete girdi. Deminden beri akan suyun 
altında durdu, yine boğazındaki çığlıkla. Ve, beyninde ayru ses­
ler uğuldamaya başladı: 

- Ağlamak Yasak! 
- Ağlamak ... 
- Ağla ... 
Sular yüzünden aşağı aktıkça, seslerin de eridiğini duy­

du. O zaman, boğazında düğümlenmiş çığlığı koyverdi. Ve, ba­
ğıra bağıra ağlamaya başladı. Ağladı ... Ağladı ... Gözyaşlarına 
karışan su damlaları, onu, aylardır içinde birilaniş acıların aç­
tığı yaralardan arıtırcasına, aktı, aktı ... 
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BOYACININ TÜRKÜSÜ 

Mavi tulumlu temizlik işçileri bir önceki günün artık­
larını temizlerken, sabahçı işkembecilerden çıkan çoğu bı­
yıklı ve kahverengi takımlı erkekler sigara izmaritlerini 
fırlatıp bir önceki gecenin düş kırılqığı ve yorgunluğunu art­
larından sürükleyerek yürüdüler. irili ufaklı dükkanlar ve . . 
gösterişli mağazalar kepenklerini yeni güne açarlarken, cad-
de boyunca serpiştirilmiş iş yerlerine yetişme telaşındaki in­
sanlar birbirlerine sürtünüp kimi zaman da omuz vurarak geçip 
gittiler. İçlerinde, elektrik idaresinde çalışan esmer, kıvırcık 
saçlı bir genç kız, bir an yavaşlayıp plak��t satan düklWun 
köşesine baktı: Oradaydı işte. Güleç yüzü, çocuksu bakışlan 
ve çok çok yirmi beş yaşıyla boya sandığının başında ince çe­
limsiz bedeniyle oturuyordu yine. Hafifçe gülümsedi ona. Genç 
boyacı hemen yüzünü aydınlatan bir gülümsemeyle karşılık 
verdi. Genç kız gülümsemesini sürdürerek adımlarını hızlan­
dırdı ve kalabalıkta yitti gitti. 

Genç boyacı, yüzünde garip kıpırtılar, bir süre baktı genç 
kızın ardından. Geçip gitmişti işte. İyi ki yine sokulmamıştı 
yanına. Sanki biliyormuş gibi... Biliyor muydu yoksa? Birisi 
söylemiş miydi? Hafifçe ürperdi. Sonra, "Nerden bilecek ki?" 
diye avuttu kendini. Bu caddede kim tanıyordu ki onu? Bu kö­
şeye boya sandığıyla yerleşeli kaç gün o�uştu ki şunun şura­
sında? Zaten kimse kimsenin umurıµıda değildi burada. Ama. .. 
Bir bu kız kıvırcık saçları ve içi gülen iri kara gözleriyle gelip 
geçerken seçivermişti onu. Üveyik gözlerinde dünya güzeli bir 
gülümseyişle ... Utangaç eğdi başını önüne; yine o türkü gel· 
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rnişti aklına� "Karanfilim burçta burçta/ Aklım aldın bir bakış­
ta ... " Ah, bir de dilinin ucuna gelebilseydi! Şöyle gür bir sesle, 
kara bir karanfil gibi açılmış iri kıvırcık saçların ardından .. .  
İncecik bir sesle bile olurdu, tek dönebilseydi dili. Hüzünlü ba­
kışlarla önünden hızla akıp giden boyalı boyasız ayakkabılara, 
botlara, çizmelere baktı. Seslerini duymadan. Yıllar vardı ki 
hasretti bir sese. Değil bir türkü, bir kuş, bir dalga sesi; bir 
çığlık, bir küfür, öylesine bir gürültü. Olsun. Tek bir ses ... San­
dığın demirine yerleştirilen·bir ayakla sıyrıldı düşüncelerden: 
Yandaki plakçıydı yine. İlk siftahı olacaktı her günkü gibi. Fır­
çayı çekip ayakkabının tozunu almaya başladı. Günde ayakka­
bı boyatılır mıydı? Boyatıyordu işte. Acıdığından olsa gerek. 
Bir o biliyordu bu caddede, kulağının duymadığını dilinin dön­
mediğini. Kara boyayı bolca sürüp parlatmaya durdu. Yine de 
has adamdı ki açıktan vermiyordu parayı. Öyle ya geçerken 
sıloştırabilirdi avucuna; şöyle sandığa doğru fırlatabilirdi bi­
le. Çok şükür yapmıyordu. Eh, günü şarkı-türküyle geçiyor-

. du adamın, sevmese yapar mıydı bu işi? İnce ruhlu olduğu 
besbelli. Düşündüklerini yadsırcasına yüzünün her yanıyla gül­
dü birden plakçıya. Ancak O, önlerinden kolkola giden iki eş­
cinselin ardından bakıyordu başını hoşnutsuzca iki yana 
sallayarak. Sonra parayı boya kutularının arasına usulca sıloş­
tırıp girdi dükkanına. 

Genç boyacı boş durmamak için kurulmuş devinimlerle 
boya kapaklarını parlatırken gözü pirinç çerçeveye sıloştırdı­
ğı kartpostala ilişti. Kopup geldiği toprakların, yıpranmış, si· 
likleşrniş suretine. Anıları gibi... İşte kayısı ağaçları, işte 
tepeden ince mavi bir çizgi gibi akan, çevresinde çelik çomak 
koşturduğu kanal. İşte günde yedi kez arşınlamayı uğur say­
dığı yüz yıllık taş köprü. Ve babasının sürekli çatlayan yanık 
bir sesle söylediği, usuna asılı kalmış o türkü: "Karanfilirn burç­
ta burçta .. .  " 

Caddenin öte yanındaki, seks filmleri oynatan sinema­
dan çıkmış genç bir erkek ona doğru geliyordu. Yaklaştı, so­
luklanmak istercesine başı önünde, koydu ayağını sandığın 
demirine. Genç boyacı onun sararmış sağlıksız yüzüne ve pan­
tolonundaki henüz kurumamış ıslaklığa baktı, uçucu bir öfkey­
le. Fırçayı sallarken düşündü: Aklı alınıyordu bu işleri. Böyle 
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mi olmalıydı? Onun memleketinde kadın insanın ya anası, ya 
bacısı, ya yengesi ya da sevc!alısı olurdu. Uğrunda derya bo­
yu kan dökülür, yıllarca hapis yatılır, topuğuna bile türkü ya­
kılırdı ama böyle anadan doğma resmini karşına alıp . . .  Kadife 
parçasını sinirle çevirmeye başladı, ayakkabının çatlamaya yüz 
tutmuş ucuz derisinde .. .  Bir an duraladı: Aklına evvelki gün 
o koca gözlü, kıvİrcık saçlı kızı izleyişi gelmişti. Elektrik ida­
resine dek gitmişti ardından. Sırtında boya sandığı. Görüne­
cek diye aklı � köşelere gizlene gizlene. Kız başını yerden 
kaldırmadan öylece yürüyüp gitmişti. Ne düşünüyordu? Sev­
diğini mi? Var mıydı öyle biri? Yüreği sıkıntıyla kasılarak dur­
du: Öyleyse niye her geçişinde öyle bakıyor-Ou ki ona? Başını 
iki yana silkeleyerek düşüncelerden kurtulmak istedi. Ayak­
kabının da işi bitmişti zaten. Genç -adamın titreyen eliyle uzat­
tığı parayı hafif bir iğrenme duygusuyla aldı, üstünü bozuk 
olarak uzattı. Oysa düşteymişcesine yürüyüp uzaklaşmıştı öte­
ki. Eli havada genç adamın ardından dalgın dalgın bakarken 
küçük bir çocuk elinde 'bir sakız kutusuyla yaklaştı. Gözü bo­
yacının elindeki qozukluklarda, kirli esmer yüzüyle durdu 
önünde. Genç boyacı bir süre öylece, tanış çıkmak istercesine 
baktı, henüz okul çağında bile görünmeye� kavruk bedenli kü­
çük oğlana. Sonra küçük bir oyun oynamak istedi onunla. Bo­
zuklukları uzattı; çocuk avucunu açınca geri çekti elini. Sonra 
öteki eliyle sakız kutusunu sıkıca tutarak yine uzattı parayı. 
Çocuk bir an şaşkınlık, korku ve kızgınlık arasında gidip gel­
di. . .  Sonra oyuna katıldığını vurgulayan bir dudak kıvrımı ve 
kıkırdamayla boya sandığına yapıştı. Bir süre burunlarını bir­
birlerine dayayıp gözlerini çivileyerek çekiştiler. Sonunda bo­
yacı pes etti. Gülerek parayı çocuğun avucuna kıstırıp, onun 
gelişigüzel kesilmiş saçlı başını sıvazladı sevecenlikle. Oğlanın 
uzattığı sakızı elinin tersiyle itti. Yırtık ve büyük pabuçlannı 
sürükleyerek uzaklaşan çocuğun ardından hüzünle baktı son­
ra. Bu koca kentte, bu acımasız dünyada büyürken belki de 
ayaklarına uygun boyalı pabuçlarının hiç olmayacağını düşü­
nerek. Kendisi de bu yaşlardaydı işte kulağı işitmez olduğun­
da. Neydi bilememişlerdi ilkin. Babası ise hiç aldınş etmemişti: 
"Hergele numara yapıyor" diye ciddiye almamıştı uzun zaman. 
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Sonra götürdüklerinde ise geç kalınmıştı. Kulıİğın içine biri­
ken iltahaplı sıvı kireçlenip taşlaşmış; sesler dünyasıyla küçük 
çocuğun arasına aşılmaz bir duvar gibi dikilivermişti. Başkal­
dıramayacak kadar küçüktü o vakitler. Hem neye yarardı ki? 
Kulağı işitmez oldukt8n bir süre sonra konuşması da bozulup 
iyice kötüleşmiş ve giderek tek tük sözcüklerin bile yerini an­
lamsız, zaman zaman çığlıklaşan sesler almıştı. Ve seslerin ku­
lağında çınladığı o bin yıl kadar eski günlerden aklında kalan, 
babasının tümünü çıkaramayıp sürekli aynı dizeye döndüğü 
o türküydü: "Karanfılim burçta bı.irçta ... " Kaç kez o türküyü 
çıkarmaya çalışmıştı gırtlağından. Bu kente göç ettiklerinde 
sığındıkları gecekondularında kaç kez. Ancak her seferinde an­
nesinin acı çeken yüzüyle karşılaşınca susmuştu. Babası ölJ\U{­
ten sonra memlekette duramamıştı anası. Bacısıyla kendisini 
alıp adeta kaçmıştı buralara. Oralarda sağır-dilsiz bir insanı 
deli yerine koyarlardı. Çok geçmeden çoluk çocuğun diline dü­
şer, alay konusu olur, ardına teneke bağlanırdı. Oysa büyük 
şehirde kimse aldırmazdı ayıbına; kaybolup giderdi kalabalı­
ğın içinde. Başını kaldırıp önünden yığın yığın geçip giden in­
sanlara baktı sıkıntıyla: Kaybolmuştu. Bu koskoca kentte, 
karmaşanın sesini duymadığı ama varlığını hep hissettiği or­
tamda .. .  

Yine farkında olmaksızın sandığını parlatmaya girişti. 
Tek dostu bu kalmıştı. Annesi acılarının ağırlığını bırakarak 
bu dünyadan el çektikten sonra yalnızca bu küçük sandık ve 
o. Bacısı vardı ama o kolu kanadı kınk bir kadın. Göz görmez 
el yetmez bir yere gelin gideli yıllar olmuş ... Bir bu sandıkla 
o. Gündüzleri ekmek parası, geceleri pirinç çerçevesinden yan­
sıyan parıltılarla içini ısıtan can yoldaşı ... Bu kez sevecenlikle 
parlatmaya koyuldu sandığın köşesini bucağını. Birden ddr­
du: Bir de O vardı . . .  O k�ca kara gözlü, elektrik idaresinde ça­
lışan, baş� yerde yürüyen kız . . .  Yine utangaç gülümsedi. Bir 
söyleyebilseydi şu türküyü. Gırtlağını zorladı. Sesini duymak 
istercesine iyice acıttı gırtlağını. Kısa bir süre sonra iki çift 
mavi pantolonlu bacağın ışığını kapatmasıyla başını kaldırdı: 
İki belediye zabıtasıydı. Ne olduğunu anlamadan baktı: Sesi­
ni mi duyup gelmişlerdi yoksa? O çirkin, anlamsız sesin, hal­
kın huiurunu .. .  Birden memurlardan iri yan esmer olanı eğilip 



boya sandığının kayışına yapıştı; çekip kaldırmak istedi. O va• 
kit anladı genç boyacı: Sandığına el koyacaklardı! Fırladı aya­
ğa: Kayışını koparmamak için gövdesine sarıldı sandığın. Bir 
süre gelen geçen insanların meraklı bakışları arasında çekiş­
tiler. Ancak onlar iki kişiydiler; genç boyacı yenik düştü so­
nunda. Boya sandığı bedeninden koparılırcasına çekilip 
götürülürken sırtını soluk soluğa duvara yaslayıp inanmaz göz­
lerle, donmuş bir yüzle baktı ardından. Zabıta memurları san­
dığı kaldııımın kenarında bekleyen kamyonete yükleyip 
kendileri de bindiler çabucak. Tek varlığı, dayanağı, güzelim 
boya sandığı gidiyordu elinden ha? Gözlerinin önünden bir ka­
rabasan gibi uzaklaşan kamyonetin ardından ellerini çaresiz­
likle ileri doğru uzatarak koşmaya başladı. Korna seslerinin, 
şnför küfürlerinin, iki yana savurarak geçtiği yayaların kızgın 
bağırtılannın arasından yaralı bir özgürlükle koştu, koştu. 
Kamyonet gözden yitip gittikten sonra bile sürdürdü koşuyu. 
Neden sonra bacakları gücünü tümden Yitirince soluk soluğa 
durdu. yaşlı ve solgun yüzlü genç bir fahişe, gözleriyle sürek­
li çevreyi tarayan bir muhabbet tellalı ve altın dişli yaşlı bir 
müşteri bir an onu süzüp yine döndüler küçük pazarlıklarına. 
Genç boyacı farkında olmaksızın kalabalığın arasında itelene­
rek yürümeye başladi. Bir şeyler yapmalıydı ama ne? Kime 
başvurabilirdi? Ne· anlatabilirdi? Nasıl? Çevresine bir çıloş yolu 
ararcasına baktı: Gökyüzünü delip tanrıya ulaşmak istercesi­
ne sivri minaresiyle yükselen bir caminin önünden geçiyordu. 
Tanrı. .. Ona isyan edeli çok olmuştu. Yine de gözlerini yumup 
dudaklarını kıp�datarak dua etmeyi denedi. Ancak yarının va­
adettiği tehditkar görüntüler gelince gözünün önüne, tanrıya 
yakaramayacak kadııı- koyu bir.paniğe kapıldı. Bir süre sonra 
başını kaldinp yüksek binaların çatı pencerelerinden yansıyan 
ışığa sağlıksız bakışlarla baktı: Evet yapmalıydı; Çılgınca bjr 
düşünce de olsa yapacaktı. Başka çaresi yoktu .. .  

Elektrik idaresinde çalışan genç laz, öğle tatilinden dö­
nerken az ilerde)<i belediye binasınm önünde toplanmış kala­
balığın uğultusuyla durdu idarenin'- kapısında, Sonra 
dayanamayıp o yana doğru seyirtti. İnsanlıµ- binanın üstüne 
doğru bakıyorlardı. Başını kaldırıp baktı O da ve birden irkil• 
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eli: Çatı pencerelerinden birinin önündeki dar pervazda genç 
boyacı kıpırtısız dikiliyordu!. . .  

Genç boyacı ne kadar zamandır öyle durduğunu unut­
muştu. Uğultusunu duymadan aşağıda giderek büyüyen kala­
balığa bakıyordu. Ara sıra başım çevirip kıyısında durdu� 
pencereden ona ulaşmaya çalışan adamlara göz atıyordu. Iri 
iri açılan ağızlarından bağırarak bir şeyler söylediklerini anlı­
yordu. Başını gökyüzüne kaldırıp yüksek binaların üstünden 
parıldayan güneşin ısıtıcı ışıklarına verdi yüzünü. İçinde, ço­
cukluğundan bu yana hiç duymadığı, garip, giderek çoğalan 
bir sevinç duydu. Sokaklarında yitip gittiği, yabanıl yasaların 
ve yalnızlığın hüküm sürdüğü bu koca kentin; onu her gün da­
ha derinlerine çeken bu dipsiz kuyunun tepesine çıkınıştı ilk 
kez. Aşağı baktı: Her gün sığındığı köşesinde onu görmeden 
geçip giden, o heybetli insanlara ilk kez tepeden bakıyordu. 
Ve hepsi de onu görmüştü işte sonunda. Herkese duyurduğu 
için belki de ilk kez kendisi de duyuyordu varlığını. Hem de 
coşkuyla. Şimdi bir türkü, ah bir türkücük salıverseydi aşağı­
lara doğru. Ardından da yolunu şaşırmış kara bir martı gibi, 
esmer çelimsiz bedenini ... "Boşver" dedi kendi kendine, "Her 
şeye boş ver" Gülmeye başladı sağlıksız bir biçimde. Güldü, 
güldü; gözlerinden zoraki yaşlar gelene dek güldü. Sonra bir­
den ayakkabılarını farketti. Yer yer çatlanıış, yırtılmış, ökçe­
lerine . bastığı ayakkabılarına; ayaklarının altındaki, ölümle 
yaşam arasındaki bir köprüyü andıran dar pervaza; ardındaki\ 

pencerede dikilen, telaşlı, öfkeli yüzlerle bağıran adamlara ve 
aşağıda kendisini belki de garip bir hayvanmışcasına izleyen 
kalabalığa baktı sonra. Baktı, baktı ve ağlamaya başladı bir­
den. Küçük bir çocuk gibi burnunu çekip ağzım çarpıtarak, se­
sini iyice içinde boğmaya çalışarak ağladı. Sonunda gömleğinin 
boya bulaşığı yenine gözlerini silerken onu gördü birden. Eli­
ni kara gözlerine �iper etmiş ona bakıyordu genç kız. Kızın yü-· 
zünü, yüzündeki anlamı seçemiyordu tümüyle. Ama kendisini 
görmüştü ya. Burada tepede yırtık pabuçlarıyla dikilirken; deli 
gibi gülüp ağlarken. Genç kız birden başı dönmüşcesine eliyle 
alnım tutarak döndü ve sarsak adımlarla uzaklaştı kalabalık-· 
tan. Genç boyacı gözden yitene dek izledi onu. Gitmişti işte 
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yine. Bu kez tümden gitmişti. Gitmişti; o hiç söyleyemediği 
türküyü de ardından sürükleyerek ... 

Geride kalanlar kalabalık ve işlek caddenin işsizleri, fa­
hişeleri, garsonları, ayyaşları, banka memurları, şirket muha­
sebecileri ve reklamcıhµı.ydı en çok. Yaşlı bir tuvalet bekçisi 
kadın, titrek başını daha fazla yukarıda tutamayıp indirdi. Ya· 
nında dikilen yapma çiçekçiye, "Niye çıkmış ki bu oğlancık ora· 
ya?" diye sordu. 

-

Yapma çiçekçi omuzlarını kaldırıp indirerek, "Vardır el· 
bet bi derdi" dedi bıklon bir yüzle. 

"Kafayı üşütmüştür belki" diye güldü büyük mağazanın 
yakışıklı tezgahtarı. 

"Yok canım" dedi bir komisyoncu, "Belki belediye ar­
sasını .istimlak etmiştir adamcağızın." 

"Belki de gecekondusunu yıkmışlardır" diye içini çekti 
bir kapıcı. 

' 

"Her şey olabilir, kısmet bu" dedi bir milli piyangocu, 
"Kansı ihanet etmiştir; geçim derdi canına yetmiştir." 

"Belki okuldan atılmıştır" dedi yaşı geçkin bir üniversi-
teli. 

Bir şöför, "Bugünkü gazeteyi okudunuz mu?" diye or­
taya sordu; gözü yol kenarına bıraktığı taksisinde, "Her.gün 
eri az üç kişi intihar ediyormuş artık ... " 

"Eh" diye güldü, ağzı hafifçe yana çarpılmış bir ayyaş, 
"O okumuş zaar." , 

O sırada, "Sandığını verin be garibanınl" diye
. 
bağırdı 

ilerden koşup gelen plakçı belediyenin üst katına doğru. "Ve­
rin boya sandığını adamın!" Döndü, çevresini meraklı bakış­
larla saran insanlara, ağzının kıyısında, olayın tek gerçek 
sözcüsü oluşunun küçümseyici kıvrımıyla ve kısa cümlelerle 
durumu açıklamaya girişti. Ardından kalabalık bu en taze ha­
berle kısa bir süre dalgalanıp duruldu. 

Az ilerdeki lisenin yaşlı öğretmeni, "Versinler adamın 
sandığını yahu" dedi, "Yazık günahtır ... " 

Göbeği gömleğinden fırlayacakmış gibi duran bir saatçi, 
"Beyefendi, ona müsamaha, buna müsamaha.:." diye ellerini 
iki yana açarak karşı çıktı. '  
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"Öyle ... " diye ona katıldı, altın zinciri terli göğsüne ya­
pışmış bir butikçi; "Belediye başkanı bu caddeyi temizlemeye 
kararlı ama ... " 

Ceketinin kol ağızları erimiş bir muhasebeci, "Yani bu 
garibanın boya sandığı mı pislik yapıyor?" diye sinirli bir ses­
le sordu butik.çiye. 

"Hiç canım ... " diye onayladı onu bir kafetarya sahibi, 
' 'Lahmacun simit satmıyor ki adam, hadi halkın sağlığı diye­
lim . . .  " 

Orta ya�lı ve gözlüklü bir banka memur�si, tiz bir sesle 
"Ne yapalım canım, o da gitsin başka bir iş yapsın" diye kes­
tirip attı. 

Genç bir işsiz, "Ya, iş çoktu da . . .  " diye kırgın ve çekin­
gen bir sesle mırıldandı kendi kendine. 

"Bu memleket işte bu yüzden adam olmaz" diye küçüm­
seyen bir edayla söze karıştı emekli bir bürokrat, "Kimsenin 
gözünün yaşına balonadan işi bitirip düzeni sağlayacaksın ki .. .  " 

"Kes lan!" diye tükürürcesine susturdu onu emekli bir 
fahişe. 

Genç boyacı birden ileri geri sallanmaya başladı tepede. 
Alış verişe, çıkmış bir ev kadı�, ''Ay bakamıyorum vallahi!'' 
diye üzüntüyle çevirdi başını. O sırada polis ve itfaiye araba­
ları sirenlerini öttürerek kalabalığı yardılar. Öğle tatili sona · 
ermek üzereydi artık. Bekleyenler son bir kez genç boyacının 
boşlukta hafıf çe sallanan bedenine ve öğlen güneşinin aydın­
lattığı esmer başına bakarak uzaklaştılar. Yalnızca işsizler kaldı 
ortada koca bir kalabalık olarak .. .  

Elektrik idaresinde çalışan genç kız ertesi sabah işe gi­
derken plak-kaset satan dükkaıun önünde bir an duraladı: Dük­
kanın kapısına yaslanmış plakçıya genç boyacının ne olduğunu 
sorarca�ına baktı. Genç adam bir an başını önüne eğip sonra 
yine kaldırdı ve "Kurtaramadılar .. .  " diye üzgün bir yüzle ko­
nuştu. Sonra ayakkabılarına bakarak acı acı gülümsedi ve "Bo­
ya sandığını da kurtaramadı ... " diye mırıldandı· kendi kendine ... 

Genç kız dudaklarını kilitleyip başını hızlı hızlı iki yana 
salladı. Genç boyacıya duyduğu o sıcak, sevgiye benzer acıma 
duygusuyla iyice kasıldı yüreği. Gözlerini yumdu bir süre, dün-
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yayı lanetlercesine. Sonra döndü, başı önünde yürüyeceği sı­
rada onu gördü: Orada, köşede güleç yüzü ve . çocuksu 
balnşlarıyla boya sandığının başında oturmuş; ince çelimsiz be­
deninden hiç wnulmayan gür bir sesle türkü söylüyordu: "Ka­
ranfilim burçta burçta ... " 
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DETROİT'TE BİR KAHVE 

İsmail kahvenin aşınmış ahşap kapısının önünde tedir­
gin durdu bir an� İçeri girmek gelmiyordu hiç içinden; ancak 
dışarda kalmaya da gücü yoktu. Kapıyı omuzuyla itip başı 
önünde yürüdü. Onu ilk gören kahvenin demirbaşlarından Ah­
met oldu. Yaşlı adam kırlaşmış kaşlarııu kaldırarak, "Ooo ba­
kın da k:lln gelmiş!" dedi. Sonra ona doğru birkaç adım atarak, 
"Yahu Ismail bey kardeşim," diye gülüıiısedi, "görünmüyor­
sun ne vakittir. Yoksa kahvenin yolunu mu unuttun?" 

"Eee İsmail belli adam." diye yanıtladı onu Hüseyin 
az öteden, "Bizim gibi kahve köşelerinde pineklemek neyine?" 

Yunus, dudağının kıyısında alaycı bir gülümsemeyle, "Bu 
iş evliye bellia bakmaz Hüseyin Ağa," dedi, "Bu iş kafa ki­
ğıdının, eski mi yeni mi olduğuna bakar ... " 

Yunus'un sözlerine gülerek karşılık veren bir düzine yaşlı 
adamın kahkahaları bir anda kesildi: İsmail sanki onları tanı­
mıyormuş gibi, yüzlerine donuk bakışlarla baktıktan sonra, ön­
lerinden selamsız sabahsız geçip · kahvenin ucunda, işlek 
caddeye bakan köşedeki bir masaya oturmuştu. Üstelik sırtı­
nı da dönmüştü onlara. Dışarının acı soğuğundan korunmak 
istercesine çay ocağına yakın oturmuş yaşlı adamlar şaşkın 
baktılar birbirlerine bir süre. Sonra Arif Dayı, "Nesi var ya­
hu bunun?" diye' sordu ortaya. 

"Bilmem ... " diye omuzlarını silkti Burhan, "Halbuki ne 
sohbetine doyulmaz adamdır . . .  " 

"B111nadı mı acaba?" diye çocuksu bakışlarla <Bordu, en 
yaşWarı olan Hüseyin. 
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Yunus yine alaycı tavrını talanarak, "Dur bakalım Hü­
seyin ağbi..." dedi, "İsmail elli yaşında .adam daha. Ona sıra 
gelene dek şurada oturan bir düzine moruğun birbirini tanı­
maniası gerekir ... " 

"Sen kendini bizden saymıyorsun galiba Yunus Ağa?" 
diye sordu Şehmuz. gülerek. 

"Beni karıştırma yeğenim," dedi Yunus havalara baka­
rak, "benim gönlüm genç ... " 

"Yahu ·bu İEımail'in nesi var peki?" diye yine konuya dön­
dü Mustafa, "Hem mesai saatinde burada işi ne?" 

"Yıllık izninden kırk beş dakika çekmiştir, bank8dan para 
çeker gibi . . .  " diye güldü Yunus. Sonra birden ciddileşerek, 
"Sorsak mı?" dedi. 

"Bir derdi var gibi..." dedi Ahmet, başım dalgın iki ya­
na sallayarak. 

Arif Dayı dayanamadı o vakit, "Y ahi İsmail, neyin var 
allasen?" diye seslendi ön tarafa doğru. 

"Bir derdin mi var İsmail kardeşim?" diye üsteledi Hü-
seyin.

İsmail yanıtlamadı hiçbirini. Kendisine seslenildiğini duy­
mamış gibi donuk bir yüzle hep aynı yere bakıyordu. Karşıda­
ki göz alıcı güzellikteki beyaz villaya. Beyaz bir karabasan 
gibi ... Sevdiği insan oradaydı. Adeta tutsaktı ... Onu oradan kur­
tarmalıydı ... Başını elleri arasına alıp, beynini ezmek isterce­
sine sıkmaya başladı: "Amerika ... " diye mınldamyordu bir 
yandan <hı, "Amerika, Michigan Eyaleti ... Detroit ... " Ne umut­
larla gelmişti bu kıtaya ... bu kente ... Ne umutlarla.;. Oysa şim­
di ... bu koskaca kentte, bu küçücük köhne kahvede; karşıdaki 
parlak çerçeveli koskoca camlı beyaz yapıya umutsuzluk ve 
acıyla bakan elli yaşını aşmış zavallı bir adamdı O. Oysa ne 
umutlarla gelmişti bu ülkeye: Tıp okuyacak, doktor olacak, üs­
tün bilgileri yutmuş genç bir bilim adamı olarak dönecekti yur­
da. Dosta düşmana karşı . . .  Ya Nurhan? Zavallı Nurhan'ın 
düşleri? Bu yepyeni, dev boyutları olan dünyada gördüğü her 
şeye sahip olmak istiyordu O: Havuzlu büyük bir ev, gösteriş­
li eşyalar, arabalar, giysiler, dostlar . . .  Ne umutlar ... Ama gi­
derek yenik düşmüşlerdi bu ülkeye. Yaşam biçimi, dili, dini, 
adetleri ve acımasızlığıyla alt edivermişti yeni düılya onu. Ne 



kadar dirense de .. . Doktorluk uzak bir düştü artık. · Artık dö-
nemezdi memlekete... 

· · 

"Hepsi benim suçum ... " diye mınldandı kendi kendine. 
O zaman dönseydi her şey çok farklı olabilirdi ... Karşıda bir 
karabasan gibi dikilen güzelim yapıya baktı "Hepsi benim yü­
zümden .. . " diye yineledi ... 

Sonra 'Yabancı Hizmetler Enstitüsünde' türkçe öğret­
meni olarak işe başlayışı ... Ardından kızının sonra da oğlunun 
doğuşu ... Çocuklarla birlikte yeniden düş kurmaya başlamış­
tı. Yeni wnutlarla uyanıyordu artık her sabah: Çocuklarını ku­
sursuz yetiştirecekti. Kusursuz insanlar ... Başarının sırrına 
enriiş Ainerikalılar gibi ... İlk önce evde Türkçe konuşulması­
nı yasakladı. Çocukları onun intikamını alacaklardı ... 

Elleriyle başını giderek çoğalan bir bunaltıyla sıkmaya 
başladı. Böyle olmasını o istemişti. Hepsi onun yüzündendi. 
Çocukları suçlamaya hakkı var mıydı? Ya Nurhan'ı? 

Nurhan bir gün gitmişti. Hiç tartışmadan. Tek bir söz­
cük bile etmeden ... Umutları tükenmemişti daha. Belki de hiç 
gerçekleşmeyecek düşlerin ardından gitmişti bir gün ... 

"İyi ki gitti ... " diye mınldandı yine, "Gitmeseydi eğer, 
o da tükenecekti. Belki birlikte daha çabiık tükenecektik. So­
nuda mutlaka ... " 

Ancak Nurhan koca bir boşluk bıralanıştı küçük yaşa­
mında. Çocukları, üzerlerine titrediği çocukları balaınsızlıktan 
gerilemeye başlamışlardı. Sonunda babasının ölümü koştu yar­
dımına: Bir gün, dul kalan anası oğlunun yazgısını paylaşmak 
için geldi Amerika'ya. 

"Hepsi benim suçwn ... " dedi yine kendini lanetleyerek, 
"Annemi öz topraklarından koparıp getirmeseydim buraya, ol­
mayacaktı tüm bunlar. Karşısında görkemli ve uğursuz bir be­
yazlıkla duran o yapıya bakarak, "Hepsi benim yüzümden .. . " 
diye yineledi. 

· 
. 

Bir kez daha düş kırıklığına uğramıştı. Annesi lngilizce 
bilmiyordu, çocukları da Türkçe ... Bu yüzden annesi ve çocuk­
ları birbirlerine hep yabancı kalmışlardı. Y a1nızca annesine mi? 
Giderek babalarına da yabancılaşmışlardı çocuklar. Tam onun 
istediği gibi yetişmişlerdi: Tipik_ birer Amerikan vatandaşı ola-



rak. Ve bir gün b�msızlıklarını seçerek terk ettiler evlerini. 
Genç A..'llerikalılar gibi... 

Masaya dayadığı eliyle başına küçük yumruklar indiri­
yordu artık. "Kimseyi suçlamaya hakkım yok ... " diyordu bir 
yandan da, "Amerika'yı bile . . .  Hepsi benim yüzümden ... " Ba­
şını kaldırıp karşıda tüm heybetiyle yükselen beyaz villay;:ı bak­
tı. Ya annesinin şu anda orada tutsak oluşu? Onun suçu 
muydu?... 

· 

Birden ağlamaya başladı. Başını ay-yıldız işlemeli mer­
mer masaya dayadığı kollarına gömerek, küçük bir çocuk gibi 
burnunu çeke çeke ağlıyordu. Az sonra, omuzlarına konan el­
lerin sıcaklığıyla kaldırdı başını: Çevresini alınış bir düzine yaşlı 
adam, aynı şaşkın ve üzüntülü yüzlerle, sessizce ona bakıyor­
lardı. Omzunu tutan Yunus başladı önce söze, "Anlat İsmail'­
im." dedi, "Her derdin vardır bi çaresi..." 

"Öyle ya, dertsiz kul, çaresiz dert yolanuş." diye peld.ş­
tirdi Hüseyin, Yunus'un sözlerini. 

İsmail başını iki yana sallayarak, "Benimki çaresiz ... " de­
di1 "Kimse yardım edemez bana, kimse!" 

Ahmet, "Allah allah ... " diye bir sandalye çekti altına. 
"Canım yardımımız dokunmasa bile hiç olmazsa sıkıntını pay· 
laşırız; sen anlat ... " diyerek öteld. yaşlı adamlar da birer san­
dalye çeld.p masanın çevresine dizildiler. 

İsmail, kendisini anlayışlı bakışlarla süzen insanlara 
umutsuz bir yüzle baktı bir süre. Sonra, "Madem çok istiyor­
sunuz ... " dedi ve içini çekerek anlatmaya koyuldu. "Annemi 
hepiniz biliyorsunuz." diye başladı söze, "Kiminiz de tanıdı­
.nız onu. Annem hastalandı geçenlerde. Mide kanaması. Has­
taneye kaldırdım hemen. Doktor baktı, "Ameliyat şart" dedi. 
Ne yapalım, peld. dedik. Ameliyat oldu kadıncağız. İld. gün son­
ra ziyaretine gittiğimde "İsmail," dedi, "şuramda da bir ağrı 
var. Hazır burada yatarken onu da gösteriverelim." Orasına 
da baktırdık. Doktor, bu sefer de, "Safrakesesi, almamız 
gerek" demez mi . . .  " 

.. .  _ Eee?" 
"- E'si siz ... Sonuçta iki gün arayla iki ameliyat geçirdi 

zavallı anneciğim. Bi de kadıncağız daha ameliyattan çılana-



dan dört bin beş yüz dolarlık hastane faturasını burnuma da­
yamazlar mı? ... 

Yunus birden gülmeye başladı. "Yahu İsmail" dedi, si­
nirli kahkahaların arasında," bunlar anneni değil seni kesme­
ye kalkmışlar asıl..." 

Masanın çevresindeki yaşlı adamlar da katıldılar Yı:ınus'­
un kahkahalarına. İsmail ise üzgün bir yüzle onlara balo.p, "Gü­
lersiniz tabii ... " dedi, "Btın de annemin hastane masraflarını 
benim sigortamın karşılamadığını öğrenene dek gülüy-ordum, 
sizin gibi ... " 

Mustafa gülmeyi birden keserek, "Ciddi misin sen?" di­
Y.e sordu. 

Şehmuz, "Annen senin sigortana girmiyor mu şimdi?" ·  
dedi şaşlonlıkla. 

İsmail başını üzüntüyle sallayarak, "Altmış beş yaşını 
geçtiği için giremiyormuş .. . " dedi. 

"Şu işe bak ... " dedi Arif Dayı. 
Hüseyin, "Hastalanmakta geç kalmış kadıncağız dese­

·ne . . .  " diye mırıldandı kendi kendine. 
"Ne biçim bir dünya bu?" dedi Ahmet, gözlerini pence-

reden dışarı çevirerek. 
"Öyle . . .  " de& Burhan, "Sanki altmış beşinden sonra ya­

şamayı çok görüyorlar insana ... " 
Yunus çevresindeki adamların yaşlı, yorgun yüzlerine ba­

karak, "Elbette ... " dedi, acı bir gülümsemeyle, "O yaştan son­
ra ne işe yarıyoruz ki, kahve köşelerinde pineklemekten 
başka?" . 

Kahve halkı, birbirlerine bakarak başlarını öne eğdiler 
hüzünle ... 

Arif dayı başı önünde, "Oysa ... " diye mırıldandı, "Mem­
lekette kahveler bizim gibi yaşlı insanlarla doludui" .. . " 

"O kahveler gençlerle de doludur Arif'' dedi Ahmet eli­
ni masaya usulca indirerek, "Onun için toprağımızdan kopup 
gelmedik mi bu dilini, yolunu bilmediğimiz diyara�' 

"- Bu insandan çok makinanın kıymeti bilinen diyara ... " 
"Peki sonra ne oldu İsmail?" diye sordu Yunus, kendini 

toparlayarak, "Parayı ödeyebildin mi?" 
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"- Y ıllarçbr bir kenara koyduğum paraları saydık has­
tanenin avucuna ... " 

"Ne yapalım, sağlık olswı." dedi Burhan, "Annenin sağ­
lığıymış söz konusu olan .. .  " 

"- Annem öldü! ... " 
Kahvede herkesin başı bir anda İsmail' e çevrildi. Yaşlı 

adamların kısık, kataraktlı gözleri, duydukları yoğun şaşkın­
lıkla irileşti; titrek çeneleri Sarktı. İsmail kendisine sessiz so­
rular yönelten bu insanlara patlamaya hazır bir yüzle baktı, 
baktı ve birden ağlamaya başladı. Bir yandan da, "Dayana­
madı ... " diyordu, "Anacığım o kadar kesilip biçilmeye daya­
namadı .. .  " 

Bir süre herkes ölüye saygı duruşunda bulunurcasına 
başları önlerinde öylece suskun ve kımıltısız kaldılar. Neden 
sonra, "Başın sağolsun İsmail..." dedi Ahmet, "Haklan var­
mış, çaresiz dertmiş seninki ...  " 

İsmail başını iki yana sallayarak, '·'Asıl derdim başka şiın-
di . . .  " dedi, "Ölümün çaresi zamandır. Gömersin, ardından ağ­
larsın üzülürsün ama zamanla da alışırsın. Ama... ama ben 
annemi, zavallı annemi gömemiyorum ki ... " 

Kahvedekiler bu kez daha çok şaşırmışlardı. "Bu ne bi­
çim iş İsmail?" dedi Yunus kaşlarını çatarak. 

"- Annen nerede şiındi? 
İsmail başıyla camdan dışarıyı, karşıda, üzerinde, "Fu­

neral Home" yazan beyaz·gösterişli yapıyı işaret ederek, "Ora­
da ... " dedi kısaca. 

Kahvedekiler başlarını uzatarak hep birlikte İsmail'in 
gösterdiği yöne baktılar ve bir ağızdan,. "Cenaze Evi'nde mi?" 
diye sordular. 

"- Hastane Cenaze Evi'ne göndermiş annemi. Öğrenin­
ce gittim, ben de. Bir de ne göreyim: Zavallı anneciğimi atlas 
bir örtüyle kaplı ·oymalı parlak bir tabuta .yatırmışlar, çevre­
sini çiçeklerle, en pahalı çiçeklerle süslemişler. Tüm kanını . . .  
şırıngayla çekınişler ... Yüzünü ... o nurlu yüzünü allıklarla, pud-
ralarla boyamışlar .. . 

''- . .. ....... . . . . ..... . . . . '' 
"- Annemin vasiyeti vardı. Ölmeden ço,k önce, 'Eğer 



memleketi görmeden ölür kalırsam, beni buralarda koma; ne 
yap yap, beni kendi toprağımıza göm oğlum' demişti anacım .... " 

Yaşlı adamlar, yaşlı kadına hak verircesine· salladılar baş­
larıı:ıı. İçlerinden Burhan, İsmail'e biraz daha sokularak, 
"Sonra" diye sordu. 

"- Sonra, Funeral Home da cenaze masrafları için beş 
bin dolar istemez mi? 

"- Eee?" 
"- Bende ise, Türkiye'ye uçak biletini aldıktan sonra ge­

riye topu topu beş yüz dolar 'kalıyor ... " 
"� Eee?" 
"- Yahu, ben öyle büyük cenaze hazırlığı istemiyorum 

diye yalvardım adeta. Neyse, pazarlık, pazarlık .. ; Sonunda üç 
bin beş yüz dolara indiler. 

· 

"- Eee?" 
"- E'si siz yahu! Zavallı annem şimdi orada yatıp, oğlu­

. nun hiçbir zaman bulamayacağı parayı getirmesini l;ıekliyor ... " 

"Peki çocuklann?" diye sordu Hüseyin, "İkisi de çalışıp 
para kazanıyorlar. Babaannelerinin ... " 

"Geç onl�n bi kalem Hüseyin ağbi?" diye öfkeyle sözü­
nü kesti onun Ismail. "Kız haberi duyunca tatilini yarıda ke­
sip gelmedi bile. Oğlan desen, babaannesinin öldüğü gün, güya 
beni avutmak için, 'Kalk sinemaya gidelim baba.' demez mi? 
Yapıştım yakasına serserinin. illan bizde radyo bile açılmaz 
böylesi günde, tövbe tövbe!" Sustu, bir an dudaklarım büke­
rek durdu. Sonra, başını kollarına gömerek ağlamaya başladı 
yine. 

Hüseyin, "Öyledir onlar .. .'' dedi acıyla, "Benimkiler de 
beni evden kovmadılar mı sanki?" 

Mustafa, "Ya benim oğlanlar?" dedi acı bir tebessümle, 
"Sofrada ikinci bir meyvaya el uzatsam, elime vuruyorlar ...  " 

"Bizim çocuklarımız ama sanki bizden değiller .. .'' diye 
,mırıldandı Burhan. 

Yaşlı adamlar düşü�celerini anlamak istercesine birbp-­
lerine baktılar bir süre. ilk önce Yunus kalktı yerinden. Ce­
binden paraları çıkardı; bozuklukları ayırarak gerisini masanın 
üzerine bıraktı. Onu ötekiler izlediler. İsmail, dolarlann hışır-
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tısına kaldırdı başını: Önünde yükselen küçük yığına şaşkın 
baktı. Gôzlerindeki acı giderek belli belirsiz bir sevince dönüş-
tü... 

Az sonra Hüseyin, biriken paraları saymaya girişti. Ari­
cak yüzü asılarak bitirdi saymayı. "Topu topu bin yüz dolar 
toplanmış ... " dedi, "İsrnail'in beş yüzü de eklersek bin altıyüz 
eder. Olmadı . . .  ;' 

Yaşlı adamlar adeta utanarak birbirlerine baktılar bu 
kez. İsmail ise daha da koyu bir umutsuzluğa gömülerek boy­
nunu iyice omuzlarına çekti. O vakit, deminden beri oturduğu 
yerden onları izleyen kahveci Müslim, kasayı açtı. İçinden al­
dığı · dolarları getirip masanın üzerine baktı. "Kusura 
bakmayın" dedi, "bugünkü hasılat .. .  " Masanın üzerinde yüz 
yetmiş dolar duruyordu. 

· · 

"Sağol Müslim Ağa" dedi Hüseyin paraları alırken, 
"Ama yine bir bacağı kısa kaldı ... " 

Yaşlı adamlar yine birbirlerine baktılar. Burhan başını 
çevirip pencereden dışarı baktı bir süre. Sonra kalktı ayağa, 
"Yürü gidelim İsmail" dedi, "Bankaya üç-beş kuruş atmıştım 
zamanında. Öldüğümde çocuklar cenazemi memlekete gönder­
sinler diye .. .  Ama .. . " Döndü, hüiünlü bir gülümseme ile arka.­
daşlarına baktı: "Ama anladım ki,'' dedi, "bizim ölümüzü 
burada bırakmazsınız siz .. .  " 

Mustafa da, "Doğru söylersin Burhan kardeşim" diye 
kalktı yerinden, "Seninkinden sonra bi,zirn bankaya da bir yol 
uğrayalım ... " 

"Beni de bekleyin" dedi Hüseyin, İsmail'i kolundan tu­
tup kaldırarak "Benim de olacak Funeral Home'a sakladığım 
birkaç dolanın ... " 

· 

İsmail o anda adeta gençleşen üç y�şlı adama yaslana­
rak minnet dolu bir yüzle çıktı kahveden. Içerdekil�r camdan 
bakarak onları izlediler bir süre. Yunus "Ne mutlu lsmail'-e," 
diye bir iç geçirdi sonra, "Memleketi görecek . . .  " 

"Senin kimin kimsen kal� mı ki memlekette, Yunus?" 
diye sordu Arif Dayı. 

· 

Yunus yanıt vermedi ona. Döndü, ay-yıldız işli mermer 
masalara, duvardaki Kerem ile Aslı tasvirine, Zengin Adam­
Fakir Adam resmine; Anadolu'nıın çeşitli köşelerinden alın-



mış görüntülere baktı. Sonra, yıllar önce kuraklıktan, işsizlik­
ten ve ağa zulmünden toplu olar8.k kaçıp, Yeni Dünya'ya 
yepyeni umutlarla göç eden Harput'luların kurduğu bu artık 
köhnemeye yüz tutmuş kahvenin içinde göz gezdirdi. "Biliyor 
musunuz?" diye mınldandı, "Bu kahve, insanın azgın denizde 
sığındığı bir adacık gibi..." Gülümsedi kendi kendine. Kahve­
ciye döndü, "Şu külüstür pikabına koy bizim cızırtılıyı da ef­
karunız arta Müslim Ağa" dedi. 

Müslim sözü ikiletmeden kalktı, eski pikabı açtı; tozlu 
plakların içinden birini seçti; iğneYi plağın üzerine oturttu. De­
rinden yanık bir ezgi yükselip kahvenin karanruş duvarlarını 
tuttu. Yaşlı adamlar camdan görünen Funeral Home'a, kah­
venin önünden gelip geçen genç-yaşlı, sarışın kara bazen de 
kızıl derili insanlara hüzüı 1 bakışlarla bakarak türküye ku­
lak verdiler: 

"Yüksek yüksek t i ıelere ev kurmasınlar , 
Aşrı aşrı memlekete kız vermesinler 
Annesinin bir tanesini hor görmesinler 
Uçan da kuşlara mağlum olsun, ben annemi özlerim 
Hem annemi, hem babamı,_ ben köyümü özlerim ... " 



KARŞILAŞMA 

Hasan aynaya son bir kez baktı: Saçı �u sefer fena kesil­
memişti galiba. Bir an durdu: :aelld de alışmıştı artık. "Alış­
mak ... " diye yineledi içinden. İçinde bulunduğu durumda en 
korkurıç şey buymuş gibi geldi birden. "Her şeyin sinsi pir bi-
çimde, giderek insana doğal gelmesi..." 

· 

Berber sessizce ensesini fırçalıyordu onun. Berberlerin 
dünyanın en geveze insanları olduğunu düşünürdü İstanbul'­
da iken. Oy�a bu adam hemen hiç konuşmuyordu. İlk günler 
yadırgadıy9a bile sonunda onun bu haline de alışmıştı. Şimdi 
"Sıhhatler olsun ... " diyerek omuzundaki örtüyü çekecek ve he­
men dönüp traş bıçağını, saç kesme makasını temizlemeye ko­
yulacaktı. Parayı bekliyormuş gibi durmamak için .. .  

Koltuktan kalkıp ceketini giyerken sararmış yüzünü ve, 
donuk gözlerini iyice açığa çıkaran kısa saçlarına baktı: Aslın­
da saç traşı daha idare ederdi ama o hapishaneye giJiyordu 
bugün. Orada karşılaşacağı insanlardan çok farklı görünmek 
istememişti nedense. Traş parasını tezgfilıın üzerine usulca ko­
yup kapıya yürüdü. Berber,. "Güle güle hoca" diye dalgın bir 
sesle uğurladı onu. 

Başını berber dükkanının renkli kord11nlarından dışarı 
uzattığında yüzüne vurdu ilk damla. Ceketinin yakasım kaldı­
rarak yürüdü. Havanın bozacağını otelden çıkmadan anlamış­
.tı. Yine de pardösüsünü ve şemsiyesini almamıştı yanına. 
Farklı bir şeyler yaşamak için belli. Islanmak, üşümek, son­
ra tekrar ısınma�n o anlık s�vincini yaşayabilmek için ... 

Kentin tek caddesinde, parke taşlannın �asından süzü­
len yağmur sularına basarak ilerlerken, başını kaldırıp cacıde-
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nin iki kıyısına clizilrniş_irili ufaklı evlere baktı: Bu kente geleli 
daha birkaç ay olmasına karşın her evde kiınleriiı oturduğu­
nu, huylannı, sularını adeta ezbere sayabilirdi. Dahası, birbir­
leri için neler düşündüklerini bilmese bile tahmin edebilirdi. 
Sanki kendini bildi bileli buradaydı ... Peki ya hapishanede kim­
lerle karşılaşacaktı acaba? Aslında gittiği başka bir yer olsay­
dı; içinde, nicedir unuttuğu garip bir heyecan hatta sevinç bile 
duyabilirdi. Şimdi ise yalnızca garip bir sıkıntı ve hüzün du­
yuyordu .. .  Başka şeyler düşünmek istedi kendini zorlayarak. 
Ancak şu yürüdüğü yol, soluk alıp verdiği bu hava, ve her türlü 
gizini çoktan önüne sermiş bu küçük kentte ne düşünebilirdi 
ki insan? Evet, düşünmeye hiç gerek yoktu: Düzgün adımlar­
la yürüyeceksin şimdi. Ellerini ceplerine sokmak, ıslık çalmak 
yok. Köşeyi dônünce çarşıya girmiş olacaksın. Orada sırayla 
züccaciyeciye, marketin sahibine, eczacıya, kuyumcuya, çer­
çeveciye, mobilyacıya, yorgancıya, kırtasiyeciye, temizlikçiye 
ve ayakkabı-giysi satan m3.ğazanın esnaflarına ölçülü ancak al­
çak gönüllü-bir biçimde selam vereceksin. Onlar da temkinli 
bir saygıyla karşılık verecekler sana. Nasıl biri olduğunu, İs­
tanbul' dan ta bu taşra kentine niçin tayin edildiğini bilmedik­
leri için temkinli;- çocuklarının öğretmeni olduğun için de 
saygılı. Bazen içlerinden biri seslenip, "Hoca bir dakika bu­
yur!" diyecek ve yaklaşıp; "Şu bizim oğlanın durumu ... " diye 
başlayacak söze. Ya da "Ne dersin bizim kız okuyamayacak 
galiba. Okuldan alsak mı diyorum?" diye.soracak. Ve kendisi­
nin yanıtları da sorular gibi birbirine benzemeye başlayacak. 
giderek ... 

Köşeyi dönüp çarşıya girdi. Bir an şaşkın duraladı: Dük­
kanların önünde kimsecikler yoktu. Boş sandalyeler bile ... Ba­
şını kaldırıp yağmura minnetle gülümsedi ... 

Hapishanenin ağır demir kapısı ardında gürültüyle ka­
pandığında bir an garip bir duyguyla irkildi. Bir süre sallandı 
olduğu yerde. Sonra, burada yalnızca bir-iki saat kalacağını dü­
şünerek rahatlamaya çalıştı. Görevli gardiyanın ardından ha­
pishane müdürünün odasına yürüdü. Gardiyanın, inüdüre 
geldiğini bildirmesi için kapıda kısa bir süre bekledi. Ancak 
i.çinde gittikçe yükselen kaçış duygusuyla birkaç adım uzak-
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laştı kapıdan. Sonra buraya görevli geldiğini, gidemeyeceğini 
düşünerek öylece kaldı .. .  

Az sonra aynı gardiyanın ardında koğuşların bulunduğu 
bölüme yürüyordu. Koğuşların yoğun gürültüsü aradaki de­
mir kapının bu yanına dek taşıyordu. Demir kapı ardından ka­
pandığında bu kez daha belirgin bir biçimde irkildi. İnce bir 
sisi andıran sigara dumanlarının ardında.J1 baktı sonra: Koğuş­
ların açıldığı geniş taşlıkta lacivert pijamayı andıran ünifor­
malarıyla toplanmış erkek tutuklu ve mahkı1mlar, bir anda 
sessizleşerek başlarını ondan yana çevirdiler ve garip bir bek­
leyişle balanaya başladılar. Hasan ne söyleyeceğil)i bilemeden, 
ellerini birbirine sürterek durdu. Hazırlıksız geldiği için için­
den kızdı kendi kendine. Mahpuslar yavaş yavaş çevresini al­
dılar. Gözlerinde yanıp sönen lacivert umut ışıklarını gördü o 
zaman Hasan. Şaşkın bir halde dönüp yanında dikilen gardi­
yanların ifadesiz yüzlerine baktı. Sonra yine ötekilere dönüp, 
adeta kendini savunmak istercesine, "Şey ... " dedi, "Ben gö-
revli olarak bulu�.uyorum aranızda ... Size .. . .  " Çevresi sımsıkı 
sarılmıştı şimdi. Oylesine yakındılar ki kendisine, soluklarını 
yüzünde duyabiliyordu. Sonunda, "Ben lisede edebiyat 
öğretmeniyim" diye hızlı konuşmaya başladı, kurtulmak ister­
cesim�·. "Size türkçe dersi vermek üzere �revlendirildim ... " 

Derin bir sessizlik egemen oldu tilin taşlığa. Hasan çev­
resini almış adamların gözlerindeki umut ışıklarının karardı­
ğını gördü şaşkınlıkla. Ve dağılan bir tesbihin taneleri gibi ağır 
ağır çevresini boşalttı tilin mahpuslar. Hasan çökmüş omuzla­
rıyla ve ayaklarını sürükleyerek uzaklaşan bu insanların ar­
dından baktı bir süre. İçinde susturmaya çalıştığı o kaçış 
duygusunu engelleyemedi bu kez. Farkında olmaksızın geri 
geri kapıya yürüyerek sürgüyü tuttu, çekti ... 

"- Bir dakika hoca!" 
· 

Dönüp baktı: Hayır gardiyanlardan biri değildi. İnce, 
uzun boylu açık alınlı bir mahkQmdu seslenen. Dalgalanan ka­
labalığı yararak yaklaştı ve buruk bir gülilinsemeyle, "Kusu­
ra bakm�yın" diye başladı söze, "Ortalıkta yoğun bir af 
söylentisi var da . .. " E, sizin de bu konuda bir şeyler söyleye­
ceğinizi, bir haber vereceğinizi sandılar. Hepsi malfun, umut-
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la bekliyorlar ... " İri-yarı;'tıımaz bir hükümlü, "Sen beklemiyor 
musun sanki?" diye kafa tutarcasına sordu genç mahkUma. 
"Onun durumu farklı," diye esmer, bıyıklı bir tutuklu yanıt­
ladı onu, "o siyasi..." 

Genç "siyasi", "Bu� hoca" dedi yüzü hafifçe seyriye­
rek, "sen bizim kusurumuza bakma ... " 

Hasan kalabalığa doğfu bir iki adım attı. Kendini hiç böy­
le anlamsız, hatta gülünç hissetmediğini düşünerek çarpık bir 
gülümsemeyle baktı çevresine ... 

Birkaç dakika sonra ders başladı: Lacivert üniformalı öğ­
renciler yanyana dizili sandalyelerde hafif alaycı ya da utan­
gaç yüzlerle oturmuşlardı. Hasan bu bakışları görmezlikten 
gelerek, ancak içinde aynı anlamsızlık duygusuyla ilk kuralla­
rı anlatmaya başladı. İki saat boyunca sesinin kendine gitgide 
yabancılaştığını hissederek sürdürdü dersi. Ancak iki saat bo­
yunca mahpuslar zaman zaman aynı utangaç ya da alaycı yüz­
lerle, öğrendiklerinin ne işe yarayacağım ya da sonunda 
diploma alıp alamayacaklarını sorsalar da; sık sık ciddileşerek 
af konusuna dönüyorlardı: "Dışarda hava nasıldı? Af ne zaman, 
nasıl, kimler için çıkacaktı? Çıkacak mıydı? Çıkmama ihtimali 
de var mıydı? Hoca ne düşünüyordu?" Hasan, yanıtlarının, kar­
şısındaki insanlar için yetersiz olduğunu bilmenin sıkıntısıyla 
tek tük sözcüklerle karşılık veriyor ve her seferinde sorulara 
son vermek istercesine başım önüne eğiyordu. 

Grı.iptan uzakta oturmuş olan genç "siyasi" ise hiç ko­
nuşmuyordu. Gözlerini dikmiş, bir -�eyleri anım'.'\::ınak isterce­
sine bakıyordıJ Hasan'ın yüzüne. Hasan b!r an soluklanmak 
için durduğunda karşılaştı bu bakışlarla. Genç siyasinin göz. 
leri, yalnızca gözleri, birini anımsatıyordu sanki kendisine. Üs­
telik garip bir yakınlık duymuştu ona birden. "Siyasi olduğu 
için her halde." diye geçirdi içinden . . .  

Ders bittiğinde mahpuslar, gitmeye hazırlanan öğret­
menlerinin çevresini sardılar. Bu kez daha sevecen yüzlerle 
bakıyorlar; zaman zaman omuzuna, �ollarına dokunaralc bir­
birine benzeyen sorular soruyorlardı. içlerinde fıkra anlatmaya 
kalkan bile vardı. Hasan üzgün bir yüzle balctı hepsine: Git­
mesini hiç istemiyorlardı ... Onlara dışarının havasını gP.tirmişti; 
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solumak istiyorlardı bu havayı. Bu kez içtenlikle gülümsedi ve 
biraz da kendilerinden söz etmelerini istedi: Ne yapıyorlardı? 
Vakit nasıl geçiyordu burada? 

Başından beri kendisini yumuşak, güleç bir yüzle izle· 
yen bir hükümlü, "En çok top oynuyoruz hocam." dedi, "Vo­
ieybol. İki talaın kurduk? Bir yanda müebbetler, öbür yanda 
hafifler ... " Hasan'ın güldüğünü görünce, "Hatife alına ha" dedi 
aynı güleç yüzle, "iyi kötü bir ağ]mız b�e var. Antrenörümüz 
de şu siyasi arkadaş ... " 

"SiZ hiç voleybol oynadınız mı hoca?" 
"Siyasi"ydi soruyu soran. "Evet." dedi Hasan, "Lisede 

uzun yıllar oynamıştım." Siyasi bıyıklarını çekiştirerek, dal­
gın bir yüzle, "Hımın" diye başlİ11 sal_ladı. 

"Bizimle oynasana be hoca!" diye bağırdı arkadan bir 
mahpus, "Yani illa da gitmen gerekmiyorsa ... " 

Hasan bir an ikircikli durdu. Sonra gardiyanların yüzü­
ne baktı sorarcasına. Bir tepki görmeyince, "Pekala" dedi, 
"Ama hangi talaında oynayacağım?" 

"Bizimle oyna hoca .. . " diye çekiştirdi kolundan, ince çe­
limsiz bir mahkôın, "Müebbetler güçlü, sen bizden ol gel..." 

İlk set müebbetlerindi. İkinciyi ucu ucuna aldı "hafifler". 
Sürmekte olan üçüncü set boyunca da, oyuncu ve seyirci 

'mahpusların, saYı yapıldığı 'andaki çocuksu tezahüratları uç 
noktaya ulaşmıştı. Hasan bile aylardan beri duymadığı garip 
bir coşkuyla oynuyordu bir saattir. İki takımın amigolarının 
yönlendirdiği grupların sevinç ve düş kırıklığı çıA"lıkları; Ha­
san'ın ilk kez duyduğu sunturlu küfürler avlunun yüksek du­
varlarını aşarak kurşuni gökyüzüne ulaşıyordu. Ve ara srra 
çiseleyen kararsız yağmura aldırış etmiyordu kimse . . .  

Hasan son servisi atıp ileri fırladı. Karşı taraftan top bek­
lerken bir fısıltı duydu birden o yoğun gürültünün içinde: "Şa­
ir ... " diye sesleniyordu biri ona fısıltıyla. Gözlüklerini çıkarmış 
olduğu için gözlerini kısanlk baktı: Müebbetlerin takımında oy­
nayan ve o anda ağın hemen ardında duran siyasiydi bu. "Şa­
ir! Sen misin!" diye soruyordu ... Hasan'ın top bekleyen elleri 
havada öylece kaldı. "Şair .. .  " demişti, "Şair .. . " Birinin kendi­
sine böyle seslendiğini duymayalı yıllar oluyordu. En az on yıl. 
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"Şair" lisedeyken arkadaş1annın kendisine yakıştırdıklan bir 
isimdi. Şür yazdığından değil, çok okuduğundan ... "Şair . . .  " de­
mişti ... şimdi ağın öte yanından bakan ve hakkında, siyasi ol­
duğundan başka bir şey bilmediği. bu insan ona ... Kimdi bu? 
Yükselen çığlıklarla sıçradı birden yerinden: Maç bitmişti. Ka­
zanan yine müebbetlerdi. Hasan şaşkın baktı çevresine: Ye­
nik taloırun oyunculan seyircileriyle tartışıyor, kazanan takım 
ise kutlarnalan kabul . ediyordu. Gözleriyle siyasiyi aradı 
mahpuslann arasında: Yoktu. Ağır ağır yürüyüp avlunun ke­
narındaki banklardan biİine oturdu. Başını elleri arasuia alıp · 
düşünmeye, geçmişin yüzlerini ve çağrışımlarını toparlamaya 
çalıştı. Ancak, birinin sırtına dokunmasıyla kaldırdı başını: Si­
yasiydi; eski yüzlü bir havluyu usulca onun sırtına koyuyor­
du. "Terlisin ... " diye ınınldanarak. Sonra sessizce oturdu 
yanına. Hasan ise kıpırtısız bakıyordu ona: O,. sırtına havlu­
nun koyulduğu "an" sanki ard arda yinelendi gözlerinin önün­
de. Ve birden anımsadı. İrfan'dı bu! Lisede aynı takımda 
voleybol oynadıkları ve her maçtan sonra, sırtına, "Terlisin ... " 
diyerek bir havlu koyan İrfan ... Şimdi yanına oturduğunda, 
yüzünü yandan görünce, daha iyi ... irfan ... En yakın arkadaş­
larından biriydi. Nasıl da tanıyamamıştı onu? Sorusuna yanıt . 'b' "B yık bırakın " d d' verır gı ı, ı ışsın... e ı. 

Yanındaki Y.Orgun bir gülümsemeyle, "Sen de ... " diye 
karşılık verdi, "Üstelik gözlük de takmışsın" ' . 

"Saçların da dökülmüş ... " 
İrfan bir şey söylemeden öylece, durgun baktı bu kez. 
"Şey" diye ınınldandı Hasan, "Ne kadar oldu?" 
"- İki yıL." 
Müebbete mi mahktiınsun gerÇekten? 
"Y oo" diye güldü İrfan acı bir gülümaemeyle, "Yalnız­. . yıl " ca yırmı a ... 
- İnanılmaz ... Yirmi yıl? 
"Bence de ... " dedi beriki yüzü hafifçe seyriyerek. Son­

ra, "Beni bırak d8 kendinde� söz et bakalım" diye elini Ha­
san'ın omuzuna koydu, "Sürgünde misin burada?" 

Hasan ona, sürgünde olmasa bile bir sürgünün duygula­
rını yaşadığını söylemeyi düşündü önce; ancak arkadaşının du-



ııırnuyla karşılaştırmca, birden çok anlamsız buldu bunu. "Öyle 
sayılır . . .  " diye kısaca yarutfadı. 

"Evet ... " diye mınldandı o vakit İrfan, önüne bakarak, 
"Duvar aynı duvar değil mi? Biraz geniş biraz dar, ama aynı 
duvar ... " 

· 

Hasan tedirgin bir sessizlikle durdu. Bir şeyler söyleme­
liydi. Zorladı kendini. Ne konuşabilirlerdi? Sorumsuz bir gü­
zellikte yaşanmış geçmiş günleri mi? Geleceğe dair düşlerini 

· mi? Şu anda yaşadıklarını mı? Yaşadıkları yansımıyor muydu 
yüzünden sanki? O coşku; yaşam dolu genç insan, şu yanında 
oturan bitkin, sinirli, içine }Qıpanık adama' nasıl dönüşmüştü? 
"Ne yapabilirim?" diye düşünerek baktı arkadaşının yüzüne. 
Somut n� yapabilirdi onun için? Para verebilirdi. Paraya ihti­
yacı olmalıydı. Ancak böyle bir şey alçaltıcı, hatta komik gel­
di birden. Veremezdi. QYsa geçmişte ne çok bölüşmüşlerdi 
paralarını. Borç paranın lafı olmazdı aralarında; yalnızca pay­
laşılan coşkular konuşulurdu. İçinde o anda yükselen ağlama 
duygusunu bastırmak istercesine burnunu üst üste çekti. O 
vakit İrfan yaralı bir sevecenlikle hafifçe vurdu sırtına: "Üzül­
me .. . "· diye mırıldandı. HaS11n ise ezik bir biçimde, adeta suç­
lu bir yüzle baktı ona: Biraz sonra çıkıp gidecekti. Bu durumda 
gitmek, ona ihanet etmekti sanki... ' 

' "Seni gördüğüme çok sevindim ... " diye konuşmaya baş­
ladı o sırada İrfan, "Burada malQm, hep aynı yüzler, aynı dav­
ranışlar ... Yalnızca insana, yani konuşmaya olan gereksinimini 
gidermek için sürdürdüğün yüzeysel ilişkiler .. .  " 

Hasan adeta heyecanlanarak, "Çok iyi anlıyorum" de­
di, "aslında aynı şeyleri yaşıyorum galiba. Yani biraz farklı 
bir biçim�e de olsa . . .  " Sonra hüzünlü bir gülümsemeyle bir an 
arkadaşını süzerek, "Neyse ki seni buldum" diye ekledi, "Bun­
dan sonra sık sık görüşeceğiz artık .. .  " 

İrfan ona biraz daha sokuldu ve "Biliyor �usun?" dedi 
Hasan'ın kolunu hafifçe sık.arak, "İçimde hep bir şeyleri ka­
çırmış olduğum duygusu .var .. . Hep geç kaldığım duygusu ... 
Sanki bir gün buradan kurtulsam bile sürecek bu duygu ... " 

Hasan bu kez onu onaylarcasına dalgın bir yüzle başını 
salladı... Sonra birden yüzünü öte yana çevirerek, "Benim 
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de ... " dedi, "Lanet olsun, benim de ... " Ardın� sılantıyla fır­
ladı ayağa. İrfan da ağır ağır kalktı yerinden. Gardiyan onla· 
ra doğru yaklaşıyordu. 

"Gitme vaktin geldi galiba ... " dedi İrfan düş kırıklığıy-
la. 

Hasan hüzünle tiaktı arkadaşının yüzüne bir süre. Son­
ra ikisi de aynı anda sokuldular birbirlerine ve ezik bir sev­
giyle, usulca kucaklaştılar. Çevredeki mahpusların şaşkın, 
garipseyen balo.şiarı arasında bir süre sarılı kaldılar öylece. 
Sonra Hasan isteksizce sıynlıp, döndü, az önceki coşkularını 
yitirmiş bir halde, dalgın balo.şiarını adeta duvarların ötesine 
dikmiş öteki mahpusları elini hafifçe kaldırarak selamladı. 
Kamburunu çıkararak ağır adımlarla kapıya yürüdü. Önünde 
yürüyen nöbetçileri, çıkışa dek düşteymişcesine izledi. Demir 
kapı ardından yine gürültüyle kapandığında irkilmedi bu kez. 
Hızlı hızlı soluk almaya başladı yalJUZCa. Oysa açık havaya çı­
kınca rahatlayacağını sanmıştı nöbetçileri izlerken. Üstelik 
yağmur da yağmıyordu artık. Uzaktan akşam ezanının sesi ona 
dek ulaştı. Şimdi çarşıdaki esnafın çoğu, ceplerinden çıkardık­
ları takkeleri başlarına geçirerek camiye ilerliyor olmalıydı­
lar. Dükkanlar aynı saatte kapanacak; televizyonların sinsi, 
mavi ışıkları aynı anda yayılacaktı evlerden dışarıya. Kahve­
lerde aynı erkek yüzleri, aynı konu�!flalar ve soğuk oU:l oda­
sında aynı ölümcül yalnızlık... U stelik gidebileceği bir 
hapishanesi bile yoktu. Acı bir alayla gülümsedi. Ağır adım­
larla yürümeye başladı. "Yapacak bir şey, gidebilecek bir yer 
mutlaka olmalı ... " diye geçirdi içinden. "Belki yarın atlar bir 
otobüse, giderim uzaklara ... " Uzaktan bir sarhoşun kahkaha­
sıve bir köpek havlaması art arda yadsıdı sanki bu düşüncesi­
ni. Ellerini ceplerine soktu o zaman. Lisedeyken okul 
çıkışlarında arkadaşlarıyla yaptığı gibi, elleri ceplerinde ıslık 
çalarak yürümek için dudaklarını büzdü. Yol boyu süren yük­
sek duvarın yanı sıra yürüyüp gitti ... 



KÜÇÜK ÇOCUK İLE YAŞLI SIVACI 

BüyÜk bir kentin kalabalık bir semtinde, yüksek bir 
apartmanın en tepesinde yaşayan ve canı çok sıkılan küçük bir 
çocuktu. 

O sabah, bir sonbahar sabahı, güneş karşıld yüksek 
apartmanlarµı da tepesini aştığı halde; hala uyuyordu çocuk. 
Hep böyle çok uyurdu sabahlan. Sorduklan zaman, "Öyle gü­
zel d��ler görüyorum ki," derdi, "uyanmak hiç gelmiyor içim­
den. Oyle güzel düşler görüyorum k.ı .••  " 

... V argücüyle tahta bir çite doğru koşuyordu. Yaklaştı 
ve bir sıçrayışta çiti aştı: Uçsuz bucaksız, evsiz ocaksız top­
raklar uzanıyordu önünde. Yine koşmaya başladı. Elinde kuy­
ruğu ta uzaktaki tepelere değen, gökkuşağı renginde bir 
uçurtma; koştu, koştu. Her adımda havaya savrulan toprak­
lardan; dağ keçilerinin yol bellediği dar patikalardan ve kü­
çük kıvnmlarla akan bir ırmağın üzerindeki köprüden geçti. 
Soluklanmak için durup çevreye baktı ve gördükleriyle bir an­
da gözleri kamaştı: Güzelim mis kokular saçan zambaklann, 
katmerli papatyalann, gün çiçeklerinin ve yüz yıllık çınarla­
rın süslediği; üzerinden kırlangıçlann ve ardıç kuŞlarının uçuş­
tuğu göz alabildiğine ttzanan yemyeşil bir düzlükteydi. .. Üstelik 
az ilerde bir sürü, başlarında yaşlı çobanları, önlerindeki otla­
n hoşnutluk melemeleriyle çiğniyorlardı. Uçurtmasını da ar­
dı sıra sürükleyerek o yana doğru seyirtti. Otlağın yanı 
başındaki bir kayanın üstüne, tahtında tebasını gözleyen bir 
hükümdar gibi kurulmuş yaşlı çoban, elindeki kavalı yanık ya­
nık üflediği için ona "Hoş geldin" diyemedi, ama kırlaşmış gür 
kaşlannın altından gök mavisi gözleriyle sıcacık gülümsedi. O 
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vakit çocuk dayanaıiıadı, içinde o anda yükselen coşkuyla, ön­
ce ayakkabılarını, ardından çoraplanru çıkarıp ta ötelere fır. 
lattı. Uçurtmasııu da bir taşa bağlayıp, lovırcık beyaz 
tüylerinin arasından ıslak kara gözleriyle kendisine bakan bir 
kuzuya sevecenlikle �ttı elini. Tam ona dokunacağı anda bir­
den, "Tak tak tak!" diye bir ses duydu. Sanki ... bir pencere­
nin camı vu�luyordu. Gözlerini kırpıştırarak şaşkın dtirdu: O 
uçsuz bucaksız düzlükte tek bir ev görümnüyordu ki, vurula­
cak penceresi olsun!... 

Ancak bu· görünmeyen elin görümneyen pencereye vur· 
masıyla büyü birden bozuldu: Tüm doğa kendini bir anda yad­
sırcasına değişti: Yol yol beyaz bulutların görkemli bir tabloya 
dönüştürdüğü masmavi gökyüzü bir anda kara dumanlarla Ör· 
tüldü. Öbek öbek çiçekj.erin fışlordığı yemyeşil ·toprak, yer yer 
lağımların fışlordığı, çukurlarla dolu bir asfalta dönüştü. Yüz 
yıllık çınarlar da bir anda tüm yapraklannı dökerek çıplak te·' 
lefon direkleri haline geldiler. Küçük çocuk, .yüzündeki katık· 
sız mutluluk yerini koyu bir umutsuzluğa bıralorken çaresiz· 
likle dönüp yaşlı çobana baktı: Çobanın insanla söyleşir gibi 
ezgiler çıkaran kavalı, bir trafık polisinin boynunda asılı du­
ran bir düdük olmuştu! Ve düdüğün beyninde birden "Düüt 
düüüt!" diye çınlamasıyla havaya fırladı çocuk. Tekrar yere 
düştüğünde, rengarenk çiçeklerin, durmadan yanıp sönen tra­
fik ve reklam tabelalarına; sevimli kuzuların da birbirlerinin 
önüne geçmeye çalış8n küçük çarpışan arabalara dönüştüğü­
nü gördü. Ve daha ne olduğunu düşünmeye f�t bulamadan, 
küçUk arabalar "Büp bilip!" · diye korna çalarak üzerine gel­
meye başladılar. Ne yapacağını, ne yana kaçacağını şaşıran ço­
cuk, panik içinde olduğu yerde zıp zıp zıplarken birden kolunu 
sert bir cisime çarptı. Can acısıyla bir çığlık savurarak gözle­
rini açtı; baktı: Yatağında zıplarken kolunu, yatağın 'bir türlü 
söküp atamadığı tahta parmaklıklarına çarp�tı! 'Ve o pen· 
cere de hala vuruluyordu .. . Kısa bir süre gözlerini kırpıştıra­
rak düşle gerçeği ayırdetmeye çalıştı; sonra yataktan inip 
pencereye bakmak için doğruldu. Ancak zınk diye durdu bir­
den: Apartmanın en üst katında, on ikinci katta oturduklarııu 
anımsayıvermişti. Kendi kendine, "Demek ki hali düş görü· 
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yorum ... " diye mırıldanıp, başını yeniden yastığa koydu ama 
uyumak ne mümkün: Pencere daha .da hızlı vuruluyordu şiın-
di!. . .  .. 

. 

Uzerindeki örtüyü bir tekmede savurdu; tahta parmak-
lıktan bir sıçrayışta atladı ve iki adımda pencereye ulaştı. Bir 
çekişte perdeyi açtı: İri ya.i"ı, ak saçlı, güleç yüzlü bir adam 
duruyordu karşısında!. . .  Üstelik yaşlı adam, yüzünü daha da 
yuvarlaklaştıran bir gülümsemeyle balop pencereyi açmasını 
işaret ediyordu .. .  Çocuk bastıramadığı bir korkuyla perdeyi 
örtüp koşarak odadan çıktı ve telaşla annesini aramaya başla­
dı. Genç kadını mutfakta, yemek yaparken buldu ve heyecan­
dan uykusu kaçmış gözlerini iri iri açarak, "Anne!" diye 
bağırdı. "Anne koş, penceremin önünde bir adam var! Ça-
buk • . .  " 

· 

Genç kadın ise soğandan yanan gözlerini koluyla silerek, 
"Git yüzünü yıka oğlum" dedi, "Sen Wtha uyanmamışsın ... " 

"Yemin ederiın ki penceremin önünde yaşlı bir adam var. 
H d 1 ,; . em e cama vuruyor .... 

Anne yüzünü hafifçe buruş�urarak, "Yeter!" diye çıkış­
tı o vakit, "Saçma sapan hayallel!'kurmaya başlama yine! Hem 
şiındi çok işiın var, git başımdan!..." 

Çocuk annesinin yüzündeki öfkeye yönelik kararlılığı gö­
rünee biraz küskün bir yüzle odasına döndü yine. Bir an ne 
yapacağını bilemeden kapıda durdu. Sonra ürkek adımlarla 
pencereye yaklaştı; perdenin kenarından başını uzattı: Adam 
bili ayakta durmuş bekliyordu. Gözlerini oğuşturarak baktı 
yeniden ama yaşlı adam kaybolmuyordu bir türlü. Üstelik onu 
fark edince, başını geriye atıp baş parmağını ağzına götüre­
rek su istediğini işaret etmişti. . .  

Çocuk, ağzı şaşkınlıktan bir karış açık, geri geri yürü­
yerek çıktı odadan; başını kaşıyarak mutfağa yürüdü. Mutfakta 
salça kutusunu açan annesine bir şeyler söylemek istedi önce; 
sonra vazgeçti. Buzdolabını açıp su şişesini çıkardı. Musluğun 
kenarındaki bardaklardan birini �ken genç kadın "Hey" di­
ye seslendi, "Nereye götürüyorsun 'l suyu?" 

Beriki omuzlarını silkerek, "O adam," diye yanıtladı , 
"şiındi de su istiyor ... " 

Anne başıriı iki yana sallayarak, "Ah sen!..." dedi o va-
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kit, "İşin gücün oy\ın. Bari yaşıtların gibi doğru dürüst oyun­
lar oynasan ... " 

Çocuk lafın sonunu dinlemeden mutfaktan çıktı, uzun ko­
ridoru geçip odasına girdi. Yine ürkek adımlarla pencereye 
yaklaştı ve şişeyle bardağı pencerenin önüne bıraktı. Camı ça­
bucak açıp giysilerinin bulunduğu dolabın ardına kaçtı. Kısa 
bir süre sonra başını çekinerek uzatıp baktığında, yaşlı ada­
mın suyu tepesine dikip dudaklarmm layısıridan göğsüne ala­
tarak kana kana içtiğini gördü. Ardından, gazeteden yapılma 
kasketini çıkarıp, şişede kalan suyu başından aşağı boca etti 
adam. Sular ak saçlarının arasından yüzüne akarken, gözleri­
ni yumup güneşe gülümsedi ve derinden bir "Ohh" çekti. Son­
ra, "Sağolasın evlat" diye seslendi içeri, "Yüreğim de bi 
yanmış ki ... " 

Çocuk o vakit biraz yüreklenerek pencereye sokuldu ve 
ninesinin anlattığı masal kahramanları gıöi, "Kimsin sen?" diye 
sordu, "İn misin, cin misin?" 

"Ne inim: ne cinim" diye onun gibi yanıtladı beriki, "Al­
lahın bir garip kuluyum . . .  " 

"Peki ... " dedi o vakit çocuk, biraz ikircikli, "Burada ne 
yapıyorsun? Hem orada nasıl duruyorsun? Kanatların mı var 
yoksa?" 

Yaşlı adam güldü son soruya. "Gel de. gör kanatlarımı" 
dedi, "Gel, gel..." 

Küçük çocuk merakla yaklaşıp, pencereden uzattı başı­
nı: Çelik halatlarla hareket eden ahşap bir iskelenin üzerinde 
<luruyordu adam. Yanında iki çeşit mala, bir silindir ve bir te-
neke sıvayla... 

· 

"Gördüğün gibi evlat" dedi yaşlı adam, "ben sıvacıyım." 
"Sıvacı ne iş yapar ki?" 
"Sıvacı ... evlerin dış yüzlerindeki çatlaklan onarır. İyi­

ce sıvanan ev soğuktan, rutubetten daha iyi korunur. Sizin evin 
yüzü de çok eskimiş. Şimdi yepyeni olacak; yüzüne gülecek ... " 

- "Peki seni kim tuttu? Annemin senden haberi yok 
da ... " 

"Bu koslwca şehirde insanın kapı komşusundan haberi 
v;ı.r mı ki, annenin, evin dışına ecel beşiğiyle asılmış bir garip 
sıvacıdan haberi 9lsun evlat?" dedi, hüzünlü bir yüzle adam. 
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Sonra, "Bu sitenin yöneticileri bizim şirketle anlaşmışlar. Be­
nim kısmetime de bu apartmalıın bu ,yüzü düştü.'' diye ekledi. 

"Ve susadığın için de benim penceremi çaldın, öyle mi?" 
dedi beriki, halinden memnun bir yüzle. . 

"Baktım ki şenlikli perdeler asılıdır bu pencerede .. .  " di­
ye söze başladı yaşlı adam, çizgi roman kahramanlarının içiçe 
geçtiği renkli perdeyi göstererek, "Belli ki bi çocuğun odası­
dır, dedim kendi kendime, çocuklar insana çılaşmazlar ... " Son­
ra, "Bazılarının bıyığını balta kesmez ... " diye mırıldandı kendi 
kendine ve işe koyuldu. 

Çoclik elini çenesine dayıyarak yoğun bir ilgiyle izleme­
ye başladı onu. Bir süre sonra onun bu ilgisini fark eden yaşlı 
adam, elindeki saplı silindiri göstererek, Önce ... " diye anlat­
maya koyuldu, "bu roleyle bi kat astar çekersin. Sonra sıvayı 
sürüp plastik malayla enine doğru desen verirsin, Bu demir 
malayla da sıvanın fazlasını alıp tekrar plastik malanın üzeri­
ne koyarsın. Böyle sürer gider bu iş ... " 

Karşısındaki, adam yerine koyuluşunun yüzüne verdiği 
derin ciddiyetle dinliyordu onu. Bir süre öylece izledi. Sonra 
birden, "Sen usta sıvacı mısın?" diye soruverdi. 

Yaşlı adam bu soruya da gülerek, "Niye sordun evlat?" 
dedi, "Beğenemedin mi yoksa?" 

"Şey . . .  " diye ikircikli durdu beriki, sıvacının, çeşit çeşit 
boyanın rengini belirsizleştirdiği yıpranmış giysisine, yüzü çat­
lamış eski ayakkabılarına ve gazete kağıdından yapılmış kas­
ketine bakarak, "Reklamlardaki usta boyacılara hiç 
benzemiyorsun da. .. Onlar bembeyaz tulumlar giyip güzel kas­
ketler takıyorlar. Hem ... güle-oynaya çalışıyor onlar ... " 

"Onlar krallar gibi, kulak asma sen ... " dedi yaşlı sıvacı 
yorgun bir yüzle. Sonra, "Hay babam, yalana bereket ... " di­
ye mırıldandı kendi kendine. 

Çocuk yine bir süre onu izleyip, "Sen?" diye sordu, "Sen 
neye benziyorsun biliyor musun?" 

İşinden başını kaldırıp, çocuksu gözlerle "Neye?" diye 
sordu öteki. 

Çocuk, sıvacının ak saçları ve yuvarlak yüzüne keyifle 
bakarak, "Aydedeye!" dedi, "Aydedeye benziyorsun sen." Bir 



sır verlı-cesine sokulup, "Biliyor musun?" diye sürdürdü söz­
lerini, "Ben çok iyi tanınm aydedeyi. Her gece .annem beni 
erkenden zorla yatırdığında, gizlice kalkar seyrederim onu bu 
pencereden. Yüzündeki lekelerden şekiller çıkannaya çalışı­
rım . . .  Tabii ya, s.en aydedeye benziyorsun. Hem ... onun gibi 
gökyüzünden geldin ... " 

Yaşlı adam kısa bir süre, anlamak istercesine baktı kü­
çük çocuğa. Sonra yine döndü işine. Çocuk ise sıkıntıyla ba­
kındı çevreye. Pencerenin önündeki su şişesini gördü. Şişeyi 
alıp pencerenin içindeki, kenanndan si:ı.rannış yapraklar sar· 
kan saksıyı sulamaya başladı. "Mor menekşeleri vardı . . .  " di· 
ye mırıldandı, "Ama hepsi öldü ... " 

· 

"Bilirim dayanmaz ... " diye yanıtladı yaşlı sıvacı, çocu­
ğun üzüntüsüne ortak bir yüzle, "Biz insanken zor dayanıyo­
ruz bu koca şehre. Hele o bereketli topraklan; denize uzanan 
zeytin bahçelerini, güneşin altında her 'vakit sığınabileceğin 
koyu gölgelikleri düşündükçe ... " Sonra içini çekerek, "Topra­
ğı koyup bu koca şehre geldik de ne oldu sanki?" diye mırıl­
dandı. 

Küçük çocuk suskun baktı öylece karşısındakine; ardın­
dan, "Niye geldin buraya peki?" dedi. 

Yaşlı sıvacı hüzünlü bir yüzle baktı çocuğa bir süre, son­
ra, "Gel sana bi masal anlatayım evlat" dedi, "Çocuklar ma­
salların dilinden daha iyi anlar ... " Ve bir yandan sıva yüklü 
malayı duvara sürerken bir yandan da, "Evvel zaman içinde 
köyün birinde konuşan bir horoz yaşarmış� .. " diye anlatmaya 
koyuldu. "Bir gün küllükte ,eşinirken bir altın bulmuş bu ho­
roz. 'Üürüüü! Kukurikuu! Ben bir altın buldum!' diye ayağa 
kaldırmış her yam; sesi dağları ovaları tutmuş. Bunu duyan 
Beyoğlu da horozun gagasındaki altım aldığı gibi katmış hazi· 
nesine ... Horoz durur mu, 'Kukurikuu! Kukuruku! Beyoğlu al­
tınımı aldı!' diye bağırarak gidip Beyoğlundan altınını geri 
isterr.iş. O zaman Beyoğlu da adamlarına emir vermiş, horozu 
·göle atsınlar diye .. Ama horoz 'Em boğazım em!' diye, gölün 
tüın suyunu krirsağına doldurmuş, sonra yine Beyoğluna gi­
derek 'Kukunıkuu! Kukuruku! Alt.ınımı ver!' demiş. Beyo;"lu 
çok kızmış bu sefer, tutmuş horozu kızgın bir fırına attırmış. 



Horoz alollı; boşaltmış kursağındaki suyu, söndürmüş fırını. 
Ve.yine Beyoğluna gidip 'Altınımı ver!' demiş. O vakit Beyoğ­
lu, gözleri öfkeden dönmüş bir halde, "Kesin şunu!" diye bu­
yurmuş. Tüyleri yolunup, akşam pilavın üzerinde sofraya 
getirildiğinde ise bizim horoz, 'Ne güzel tepecik; ne güzel te� 
pecik.' diye söyleniyormuş. Beyoğlunun boğazından geçerken 
ise, "Ne daracık soka1onış, ne daracık sokakmış." demiş. Be­
yoğlu horozu mideye indirmesine indirmiş a•na bir süre sonra 
midesi çok ağrımaya başlamış. Sonunda yc!rinde duramaz ol­
muş ve horozu dışarı çıkararak rahatlamış ancak. O vakit ho­
roz yin� canlanıp 'Üürüü; Kukurikii, Beyoğlu altııuını :sterim!' 
diye bağırmış. Horozla başa çıkamayacağını anlamış aM;ık Be­
yoğlu: 'Tez götürün bunu hazine dairesine de altınını alıp git-

sin!" diye buyurmuş ... " Yaşlı sıvacı gücü tükenmiş gibi durdu 
bir an. So1U'8, "Horoz hazine dairesine girince ... " diye sürdürdü 
masalı, 'Em boğazım em!' diye altınların hepsini boğazına dol­
duniıuş. Gel gör ki, kursağındaki altınları eritemediği için bir 
süre .sonra bağıra bağıra ölmüş .. .  " 

Küçük çocuk masalı sürdürmesini istercesine, bir süre 
ısrarla baktısıvacının yüzüne. Yaşlı adamın iyice suskunlaştı­
ğını görünce, "Sonra?" diye sordu merakla, "Sonra ne olmuş?" 

"Sonrası ... " dedi karşısındaki, acı bir gülümsemeyle, 
"Toprağımızı koyup hazineye kavuşma umuduyla geldik bu 
şehre. Her şeye katlandık., uı:ııudumuzu hiç yitirmeden diren­
dik .. .  " Bir an gözleri daldı; sonra başını öne eğip, "Ama her 
şey daha kötüye gitti hep.:." diye rnınldandi, "Gün günden yok­
sul düştük . . .  " Başını kaldırıp, aşağılarda uzanan kente baktı, 
"Hoş . . .  " dedi, "bu zalim şehirde, bu yolunu, dilini bir türlü bel-

. leyemediğimiz yabancı diyarda, değil hazine kazandıA'J,rnız üc: 
kuruş para, üçbuçuk lolana bile boğazımıza dizilir oldu ... " 

Çocuk bir süre üzgün bir yüzle yaşlı adamı izleyip, "Pe­
ki ... " dedi kınk-dökük bir sesle, '"Çok paran olsun istemez mi­
sin şimdi?" 

Yaşlı sıvacı omuzlanni silkerek, "Çok param olsaydı" de­
di, "insanlar şimdiki gibi öyle üstten üstten bakamazlardı ba­
na; çocuklarını azarlar gibi tersleyeinezlerdi diye düşünü· 
rüm ... " 
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Beriki bu kez şaşkın bir yüzle bakarak, "Demek seni 
de ... " diye mınldandı, "Benim gibi seni de ... " 

"Ama sonra ... " diye sürdürdü sözlerini sıvacı, "Onlar da 
doğduklarında benim gibi çıplaktılar diye düşünüp avuturum 
k dimi. " B. ··zı · daldı dınd "Arn " d di "Ş en ... ır an go en , ar an, a... e , u 
yağmura hükmüm geçsin isterdim. Neden dersen, biz ancak 
güneşli havalarda çalışabiliriz. Gökyüzünü karanlık bulutların 
kaplayıp, göğün gümbür gümbür gümbürdediğini duyunca, 
'Eyvah' derim, "yine kahve köşelerinde işsiz güçsüz!..." Ve 
adeta işsiz kalacağı günlerin korkusuyla, hızlı hızlı çalışmaya 
koyuldu. 

O zaman küçük çocuk, içinde yaşlı adama giderek çoğa· 
lan bir sıcaklıkla uzanıp, onun boyalı, yırtık kumaşın arasın­
dan görünen damarlan belirgin koluna hafifçe dokundu. Yaşlı 
sıvacı bir an durup baktı ona. Sonra güç duyulur bir sesle, "Sa­
ğolasın evlat.;." diye mınldandı. 

Çocuk, yaşlı adamı avutacak bir şeyler bulma isteğiyle 
durdu bir an. O sırada annesinin içerden kendisine seslendiği­
ni duydu. Öğle yemeği vaktiydi. Aldı yaşlı sıvacıda, isteksizce 
gidip masaya oturdu ve lokmaları hızlı hızlı atıştırmaya başla­
dı. Bir ara annesi, "İnşallah bu yıl yağmurlar erken yağar da 
sulanmız çok kesilmez ... " diye mınldanınca, "Hayır!" diye ba­
ğırarak karşı çıktı, "Hayır! Yağmasın yağmur! Yağmurda ça­
lışamaz O!. .. " 

"Yine ne saçmalıyorsun?" diye azarladı o vakit genç ka­
dın onu, "Hem ağzında lokma varken konuşma!" 

Az sonra odasına girdiğinde yaşlı adamı göremedi yerin­
de. Telaşla pencereye yaklaştı, dışarı baktı ve rahat bir soluk 
aldı: Yaşlı adam ahşap iskelenin üzerine bağdaş k;urniuş; önü­
ne serdiği mendilindeki peynir ekmekle üıniınü çevreye baka­
rak atıştmyordu. Görünce, "Buy.ur evlat." diye çağırdı onu 
da. Beriki yanıt yerine şiş midesini gösterince, üzüm salloının­
dan bir çentik kopararak çocuğa uzattı ve dişlerinin çoğu dö­
külmüş ağzını göstererek, "Hepsini bitiremem, yardım et." 
diye güldü. Çocuk bu kez yanıt olarak, süt dişleri dökülüp ön 
tarafı iyice çıplaklaşan ağzını gösterdi. O vakit daha çok gül­
dü yaşlı adam. Birbirlerine dişsiz ağızlarını göstererek hoşnut-
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luk içinde üzüm tanelerini atıştırmaya başladılar. 
, "Dişlerin değiştiğine göre; okul çağına da gelmişsindir 

ha?" diye sordu sonra sıvacı. 
"Bu yıl gideceğim, ama ...  korkuyorum." 
"Okuldan mı korkuyorsun?" diye şaşırarak sordu beri­

ki. "- Y oo, okul başlamadan babam beni hastaneye götü-
rüp sünnet ettirecelaniş; ondan korkuyorum ... " 

İşe bak!" diye bir kahkaha savurdu sıvaCı, "Sünnetten 
de kork).ılur muymuş?" Ben, sünnet olacağını gün gelip çattı­
ğında sevinçten aha bu apartman boyu havaya zıpladıydım ... " 

"=- Ama niçin?" 
"- Eee, bizim oralarda 'Sünnet' demezler bi kere; 'Sün· 

net Düğünü' derler. Sahiden de bir oğlan çocuğunun yaşadı-· 
ğı, yaşıyacağı tek düğündür sünneti ... " 

Çocuk iyice meraklanarak, "N'olur anlatsana." dedi, 
"Nasıl olur oralarda bu düğünler?" 

Yaşlı adam bir an elindeki roleye ve henüz sıvanmamış 
duvara baktı. Sonra elini her şeye boşverircesine' sallayarak 
iyice yerleşti yerine ve "Tütün hasatından sonra, zeytin top· 
lama işinden önce olur bizim ora� sünnet düğünleri ... " diye 
anlatmaya koyuldu. "Hem öyle bir günde olup bitmez; bir hafta 
sürer neredeyse. Bak şimdi, sünneti yapan evde herkes tepe­
den tırnağa donanır sünnetlik çocuk gibi. Perşembe günü 
hısım-akraba kadınları bir araya gelip çeşit çeşit sünnet ye­
meği pişirirler: Mantı, dolma, börek, hoşaf ... " Çocuksu bir gü­
lümsemeyle bir "Allah!" · çekerek dudaklarını yaladı. "Cuma 
�ü davtilla klarnet köye girer ... " diye sürdürdü sözlerini, 
"Onları gören delikanlılar da dibek taşı başında bizim oranın 
oyunlarını oynamaya dururlar. Geceye dek yenilir, içilir, gü­
lünür, oynanır. Sonra gece yarısı üçte, gençler birbirlerini 
uyandırır. Baltasını, urganını ve havanını alan dağ yolunu tu­
tar. Oduncular cumartesi günü kuşluk vakti odun yüklü hay­
vanlarla köye dönerler. Tüm köy erkekleri silahlarını havaya 
sıkarak karşılarlar onlan. Düğün sahibi de odunlan düğün ateşi 
için dizdirir;· artanını da yoksul� kimsesiz köylüye dağıtır. Yi­
ne yenilir içilir ve bir eğlence düzenlenip sünnet çocuğuna kı-



na yalolır." Yaşlı adam bir an susup yutkundu, sonra, "Pazar 
günü" dedi, "işte senin korktuğun gün, 'kesim günü'dür ya­
ni ... Sabahtan köyün aşevinde düğün yemeği vurulur büyük 
kazanlarla. Kadınlar yemek pişirip, erkekler keşkek döverken; 
sünnet çocuğunun geze�ği at, süslü at başlıklan ve beyaz tel­
lerle işli al ipek örtülerle donatılır. Yemekler yenilip oyunlar 
oynandıktan sonra, uzun:ca bir zeytin dalına sanlı bayrağı eli­
ne alan bir genç, 'Haydın, sünnet çocuğunu gezdirmeye!' diye 
bağırınca; O önde, çalgıcılar arkada, onların ardından da oy­
nayan gençler; tüm köyü dolaşarak gelirler düğün evinin önü­
ne. Baba, oğlunu attan indirmek ister ama oğlan tembihli 
olduğundan inmez. O vakit dedelere haber gider. Dedeler de 
gelirler ve torunlarına bağışlarda bulunurlar sırayla. Varlıklı 
dedeler torunlarına bağ-bahçe, hatta tarla bağışlarlar ... " Yaşlı 
sıvacı yine bir an soluklanıp, "Yoksul adamın dedesi de yok­
sul olur be evlat." diye sürdürdü sözlerini, "Benim dedem de 
kendi sünnetinde ona armağan edilen bir zeytin ağacını bağış-
lamıştı bana ... " Küçük çocuğa hüzünlü bir gülümsemeyle ba-
kıp, "Neyse ... " dedi sonra, "Çocuk attan inip babasıyla oyuna 
durur. Ardından oğlanı bir iskemleye çıkanrlar ve sünnet ço­
cuğu için işin en sıkıntılı saati gelip çatar ... " 

"- Yani sünnet mi edilir?'' 
"Daha değil" diye yanıtladı beriki, "Tüın köyfü gelip ço­

cuğun üstüne bi kağıt para iğneler gücüne göre. Sonunda pa­
radan bi elbiseye bürünür çocuk. İşte o vakit sıkıntıdan, 
'Yet.erin artık, istemem, istemem!" diye bağırmaya başlar .. .  " 
Su_şup karşısındakine baktı. Ardından kahkahalarla gülmeye 
başladılar ikisi birden. Kahkahalar birbirine ulanarak sürdü 
bir zariıan. "Sonra ... " dedi yaşlı adam, "Sünnetçi gelir artık 
köy�. Yani şöhretli bil- berber .. .  " 

1'- Berber mi? Hani şu saçımı kesen berber gibi mi?" 
"- Tıpkısı ... İşlerini iyi bilirler ha. Neyse, işte sonunda 

çocuk, ağzında bir lokum, tekbir sesleri arasırida sünnet olur­
ken; bitişik odada anası, Kıble'ye dönüp, dualar ederek elin­
deki oklavayı yuvarlar durur ...  " 

"- O niye, o?" 
"- Sünnet kolay geçsin de oğlu acı çekmesin diye .. .  " 
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"- Sonra'" 
"Sonrası bu ... " dedi karşısındaki gülerek, "Oldu da bit� 

ti maşallah!" 
"Ne güzel..." diye içini çekti çocuk, "Köy yerinde çocuk­

ların cam hiç sıkılmaz mı?" ' "O da neymiş?" diye karşılık verdi yaşlı adam, "İnsanın 
sılolmaya vakti olmaz ki. Biz çocukken; tütünde, zeytinlikte, 
çobanlıkta çalışmaktan vakit kaldığında; tahta kızaklara atla­
yıp da kendimizi tepeden aşağı bi bıraktık mı ... Allah! Sılol­
mak da neymiş?" Kısa bir süre durdu, .sonra, içeriye, yerlere, 
raflara bakarak, "Yoksa sen sıkılıyor musun evlat?" diye sor­
du, "Dünya kadar oyuncağın var hem de ... " 

Beriki, "Oyuncakları sevmiyorum ... " dedi yüzunü asa­
rak, ''Oyuncaklar benimle konuşmuyor ki ... Bi kuş istiyorum 
ama etrafı kirletir diye almıyor annemler. Evde köpek de bes­
lenmezıniş ... " 

"- Peki hiç sevdiğin bi arkadaşın, yalanın yok mu?" 
"Aııneannem var." dedi çocuk, hemen yitip giden bir gü­

lümsemeyle, "Bana pastalar, börekler yapar hep. Ve güzel ma­
sallar anlatır. Ama çok uzakta oturuyor. Ta karşı yakada. 
Ancak ayda bir görebiliyorum onu ... " 

"- Peki başka?" 
"Bir arkadaşım vardı ama ... " diye üzgün bir yüzle ya­

nıtladı çocuk, "Ama konuşmuyoruz artık ... " 
· 

"- Allah allah, niye ki?" 
"Bilmem ... " diye omuzlarını silkti karşısındaki, "durup 

dururken küstü bana. Niye küstün diye sorunca ·da, canım öy­
le istiyor dedi. Aslında yeni arkadaş olduğu bi çocuk var; O 
benimle arkadaşlık etme�ini istememiş. Kıskanç, n'olacak!" 

Y aşli adam bir süre sevecen bakışlarla süzdü çocuğu. 
Sonra, "Bana sorarsan e;rlat," dedi, "sana küsen de senin ar- · 
kadaşın değilmiş ... " 

"Niye?" diye hemen karşı çıktı çocuk, "En iyi arkada­
şımdı. Birlikte, legolarırnla bir mahalle kurardık neredeyse ... " 

"O dediğinden anlamam ama ... " diye yanıtladı beriki, 
"hiç yoktan arkadaşını koyup giden adam, zaten arkadaş ol­
mamış ki geridekine ... " Küçük çocuğun gözlerini lmpıştırarak 



kenrlisine baktığını görünce, "Şimdi bak ... " diye açıkladı, "De 
ki, biz seninle arkadaşız. Benim sana sırt çevirmem için ara­
mıza kan davası girmesi gerek. Yani, sen ya benim bacımı ka­
çıracaksın ya da kardaşırnı çekip vuracaksın. E, senin bunları 
yapman için de, ya bacım çok güzel olacak, ya da kardaşıın se­
nin atana sövecek. Anlıyor musun dediğimi? Yani, seni benim 
arkadaşlığımdan zorla edecekler ki bu işler olacak. O zaman 
biz de seninle düşman olacağız. Yoksa .. .  " · 

"- Yoksa?" 
"- Yoksa, dünya-ahret arkadaşın, dostun bilirsin beni ... " 
Çocuk, yüreğini kaldıran bir sevinçle sezinlediği şeyi iyice 

kavrayabilmek için, "Yani ... " dedi, "Seninle biz arkadaş mı­
. yız şimdi?" 

Karşısındaki yüzünü yuvarlaklaştıran ve ona çocuksu bir 
anlam veren gülümsemesiyle, "Ne bildin ya ... " diye yanıtla­
dı, "Hem de en hasından!" 

O vakit birden sevinçle zıpladı çocuk, yerinde. Sonra dur­
du ve elini uzattı karşısındakine. Yaşlı sıvacı da elini boyalı 
gömleğine şöyle bir silip uzattı. ÇQCUğun yumuşak küçük eli, 
yaşlı adamın nasırlı iri elini sevecenlikle sıktı bir süre. O za­
man. sıvacı dayanamadı ve uzanıp çocuğu kavrayarak çekip ya­
nına aldı bir anda. Çocuk, kendisini gökyüzüne asılı bir salıncak 
gibi hatif hafif sallanan bu asma iskelenin üzerinde bulunca, 
ilkin küçük bir çığlık koyverdi korkuyla. Ancak, yaşlı arkada­
şının kendisini sımsıkı saran güçlü kolları içfui tanımsız bir gü­
venle doldurdu hemen. Başını kaldırıp çevresine, ilk kez 
görüyormuşcasına baktı: Bulunduğu yerden, yüksek taş yapı­
lar; ağaçsız, çiçeksiz düzlükler ve bozuk, pis yollar o denli ür­
kütücü, çirkin görünmüyordu sanki. Aceleyle yürüyen, 
koşuşturan insanları karıncalara; sıkışmış trafikteki art arda 
sıralanmış arabaları da parlak renkli taşlara benzetip _gülüverdi 

üstelik. O vakit yaşlı sıvacı, "Hoşuna gitti, öyle mi?" diye sor­
du keyifle. "Gider elbet." dedi ardından, "Benim de iş bitince 
hoşuma gider burada durmak. Kimi zaman, ağırdan bir oyuna 
durduğum bile olur .. .  " 

"- Oyuna mı? .. .  Nasıl?" . . 
Yaşlı adam yanıt yerine adeleli kolunu çocuğun çelimsiz 



koluna doladı. Ve, "İşte böyle!" diye, gülerek çekti onu iske­
lenin öteki ucuna doğru. Kopup geldiği topraklan çağrıştıran 
bir ezgi mınldanarak, uyumlu devinimlerle ayaklarını birbiri 
yanına atarak oynamaya başladı. Küçük çocuk kısa bir süre 
öylece, şaşkın bir halde sürüklendi sıvacının kolunda. Sonra, 
O da sevinçle katıldı oyuna. Ahşap iskeleye vuran ayak sesle­
ri; çocuğun, özgürlüğün tadıılı çıkaran çığlıkları ve yaşlı ada­
mın kahkahaları gökyüzünü sardı bir anda. Bu sesleri çocuğun 
annesi ve aşağıdaki insanlar duymadılar ama; yüksekten uçan 
kırlangıçlar bulutların arasından süzülerek inip ahşap iskele· 
nin çevresinde kanat çırparak, çıkardıkları seslerle ortak ol­
dular bu coşkuya... Oyun, sıvacının başındaki kasketi 
düşürmesiyle sona erdi. Yere inerken yeniden açılıp gazete ka­
ğıdına dönüşen kasketin ardından üzüntüyle baktı yaşlı sıva­
cı, "Tüü" diye mınldandı, "Gördün mü şu işi? Kaldık mi şimdi 
güneşin altında kavruk!" 

Çocuk da üzülerek baktı yaşlı arkadaşına bir an. Ancak, 
aklına o anda gelen düşünceyle silkindi; bir sıçrayışta atladı 
pencereden içeri; koşarak odadan çıktı. Annesi banyoda saç­
larını sarıyordu. 

"- Anne, arkadaşımı güneşten korumak için bir kasket 
gerek. Eski gazetelerden alabilir miyim?" 

Genç kadın elindeki bigudiyi saçına tutturmaya çalışır­
ken, "Kes artık şu oyunu!" dedi, "İstediğiıil al ama etrafı da· 
ğıtma; akşama konuklarımız var ... " 

Çocuk yine onun sözlerini bitirmesini beklemeden fırla­
dı. Salondaki kütüphaneden bir gazete kapıp koştu odasına ve 
gazeteyi kesip katlayarak ortaya koca bir kasket çıkardı. Sonra 
sessizce gidip dikiş makinasının gözündeki renkli kurdeleler· 
den pembesini alarak iki parçaya ayırdı ve kasketin iki ucuna 
geçirdi. Yine kendi odasına dönüp, kasketi, o sırada eğilmiş, 
pencerenin altını sıvayan yaşlı adamın başına sessizce taktı. 
Kurdeleleri de çenesinin altından bağlayip geri çekildi� Ken­
disine minnetle gülümseyen yaşlı sıvacıya bakınca birden in­
cecik bir kahkaha koyverdi. "Tıpla bebeklere benzedin!" diye 
bağırdı, "Hani şu çocuk arabasında gezdirilenlere ... " 

Yaşlı adam da eğildi, ardındaki perdenin koyulttuğu ca-
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ma düşen görüıitüsüne baktı ve elini dizine vurup, başını geri 
atarak çürük dişlerini gösteren bir kahkaha savurdu. 

O vakit çocuk daha mutlandı. Bir şeyler ararcasına göz­
leriyle çevreyi taradı. Sonra yine aklına gelen düşünceyle oda­
dan firladı. Annesinin eşyaların tozlarını aldığı salonun 
önünden parmak uçlarına basarak geçti. Mutfağa girince ha­
vayı koklayarak fırına yaklaştı. Henüz sıcaklığını koruyan fı­
nnı açınca nar gibi lozarmış bir tepsi böreği gördü sevinçle. 
Kapıyı kollayarak ve elleri yanarak aceleyle bir parça böreği 
kopardığı gibi soluğu yaşlı sıvacının yanında ahlı. "Al bebek, 
işte sana mama!" dedi şakayı sürdürerek. Beriki bir an gözle­
ri parlayarak baktı kıymalı böreğe. Sonra böldüğü bir parçayı 
kendi ağzına atarken, "Ekmeği bölüşelim, sevP8yı paylaşalım 
derler bizim orada." diyerek öteki parçayı da çocuğa uzattı. 
Ardından, "Söze, oyuna dalıp geciktik yahu . . .  " diyerek hızlı 
hızlı çalışmaya koyuldu. 

Çocuk da pencerenin yanındaki koltuğa oturup izleme­
ye koyuldu, onu. Az sonra, geçirdiği olağanüstü günün tatlı 
yorgunluğuyla kapanmaya başladı gözleri. Ancak her seferin­
de gözlerini zorla açarak direniyordu uykuya. 

Yaşlı sıvacı kısa bir süre onu süzüp, "Ne cebelleşiyor­
sun? dedi, "uyusana ... " 

"- Olmaz, uyursam sana ayıp olur ... " 
"- Asıl böyle demen ayıp. Unuttun mu seninle biz ar-

kadaşız artık ... " 
· 

Çocuk yaşlı adama sevgiyle bakarak hafifçe salladı başı­
nı o vakit. Kısa bir süre sonra yüzünde mutlu bir gülümsemeyle 
dingin bir uykuya daldı . . .  

Akşam güneşinin ardından çıkan yumuşak esinti körpe 
yüzünü yalayıp geçerken, aydınlık alnında, bir çift çatlak du­
dağın dokunuşunu duydu. Uyanmadı ama; kendisini daha da 
rahatlatan bir iç çekişle yanıtladı yalnızca. Hava kararmaya 
yüz tutarken; yeşil kırların· hala yeşil ve kuzuların hala kuzu 
olduğu bir düşte, gökyüzüne asılı bir salıncakla gezinirken; bir 
elin ısrarlı sarsmasıyla uyandı birden. Gözlerini zorlanarak açtı: 
Annesi karşısında duruyordu ... 

"- Uyan bakalım delikanlı. Böyle koltukta, hem açık 
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pencerenin önünde uyunur mu? Üstelik dışarda yağmtµ" yağı­
yor. Konuklarımız geldi; kalk.yüzünü yıka da hoşgeldiniz de 
hadi ... " 

Yaşlı arkadaşını birden anımsayan çocuk dönüp baktı 
pencereye: Ancak görünürde ne asma iskele vardı ne de yaşlı 
sıvaci! Telaşla ayağa fırlayarak başını dışarı uzattı; bir o yana 
bir bu yana dönerek delici bakışlarla taradı çevreyi, ama yok- · 
tu işte!... Ayın yuvarlak yüzünü göstermeye başladığı gökyü­
zünün ve çiseleyen yağmurun altında her şey yerli yerindeydi 
de, bir tek O yoktu! "Yok, gitmiş, gitmiş!" diye umutsuzca ba­
ğırdı ve burnunu çeke çeke ağlamaya başladı birden. Genç ka­
dın Şaşkın bir yüzle, koltuğun dirseğine kapanmış oğluna 
yaklaştı. "Ne oluyorsun?" dedi, onu om\ızıarından tutup sar­
sarak, "Giden ne? Niye ağlıyorsun şimdi?" 

Çocuk başını güçlükle kaldırıp, gözyaşlarının ardından 
çar;�sizlikle bakarak, "En iyi arkadaşımdı .. .'' diye kesik kesik 
konuştu, "Akşama dek pencerenin önünde konuştu benimle.;. 
Tek arkadaşımdı .. . " 

" - Yeter artık oğlum! Akşama dek aynı masalı okudun. 
Kendine gel, artık küçük bir çocuk değilsin ki. Yakında okullu 
olacaksın . . .  " 

Beriki küskün bir yüzle sırtını ona dönerek dışarı baktı 
ve onu da ilk kez o zaman gördü: Pencerenin önüne beyaz bo­
yayla yapılmış küçük bir kuş reslJlİ, akşam karanlığında parlı· 
yordu, .. , Ve kuşun başında bir kasket vardı. Ağlaması kesildi 
birden. Gözyaşlarını elinin tersiyle kurulayarak yeniden bak­
tı resime ve içi sevinçle kasıldı. "Düş değilmiş .. .' ' diye niırıı­
dandı kendi kendine, "Gerçekten benimleydi... Benimle .. . 
Arkadaşım o benim ... " Sonra döndü, annesine sevecenlikle ba­
karak, "Bir kuştu. O." dedi, "?encereme konmuştl-! .. . '' 

Ertesi gün ve ondan sonraki günler hep bekledi yaşlı ar­
kadaşını. Her sabah onun kendisini, pencereyi vurarak uyan­
dırmasını ... Yaşlı adam sessizce girebilsin diye geceleri kalkıp 
pencereyi bile araladı gizlice. Ancak yaşlı sıvacının korkuyla 
sözünü ettiği yağmurlar o yıl hiç dinmek bilmedi. Ve, O da pen­
cerede hiç görünmedi .. . 

Küçük çocuk yaşlı arkadaşını her düşündüğünde, "O gök-
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yüzünden geldi .. . " demeye başladı, ."O kadar kocaman bir yü· 
reği vardı ki, yeryüzüne sığa,nıadı ve gökyüzüne çekildi yine. 
Şimdi orada, salıncağıy�a sallanarak bana bakıyor ... " Ve, bir 
gün dönecek arkadaşını beklerken can sılontısını unuttu ço­
cuk. Solmaya yüz tutan beyaz kuş resminden başını kaldırıp 
koca koca apartmanların ve gri bulutların bile gölgeleyemedi­
ği güneşli yüzüyle yağmurun çiselediği gökyüzüne gülümse­
yerek baktı hep ... 
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GAM KÖYÜ NEREDE KALDI? 

Gam'lı Seher gelin bir yandan sütünün kesildiğinden ya­
kınıp bebesinin ağzına pirinç lapası alotırken bir yandan da 
içini şöyle döktü: 

"Doğrusu işin başında Gam köyü halla. olaraktan hiç bi­
şeyciklerin farkına varamadık. Daha ötesi, olanları görünce Al­
lahın sevgili kulları olduğumuza inandık. Nasıl inanmayalım? 

· Burnumuzun dibinde koskoca bir baraj yapılıyordu. Etrafta 
ne kadar köy varsa hepiciği sular altında kalacaktı. Ve bi tek 
bizim Gam köyü kurtulmuştu! Tüın köylü sevincimizden gün­
lerce aç yattık, uykusuz kalktık. Köyümüzün kurtulduğu yet­
miyormuş gibi, bi de erkeklerimiz baraj inşaatında çalışmak 
üzere işe alınınca, biz kadın kısmısı az kalsın sevinçten aklımı­
zı oynatıyorduk. Böylece yılın birkaç aytnı tarlada geçirip, ge­
ri kalan 7.3Jll3.lllarında kahveye tüneyen köy erkekleri artık her 
sabah aynı saatte kallo.p, traş olup, giyinip kuşanıp hep birlik­
te işe gitmeye başladılar. Doğrusu Allahın birliğine inancımız · 
tam olmasa, bu barajı da tanrı yerine koyup önünde secdeye 
varacaktık. O olmadı, tüm köylü günde üç öğün ve beş namaz 
vaktinde Allaha bu barajı köyümüzün yanıbaşına kondurdu­
ğu için şürketmekle yetindik. İşte böyle, Gam köyü halkı ola­
raktan çok gamsız bir halde yaşarken bir gün bir haber çıktı: 
Köyün çevresindeki tarlalarımızın toprcı.ğı baraj inŞafl.tı için çok 
elverişliydi. Bu yüzden, ufak bir işlem görecek, kaınulaştırıla­
caklardı. Tüın köy halla. meydanda toplandık. Biz kadınlar ar­
kada kalabalık yaparken erkeklerimiz meseleyi tartıştılar: Bu 
da Allahın işiydi canım. Anca karnımızı doyurmaya yarayan 
üç kuruşluk tarlalarımız değerlerinin kaç katına gidecekti kim-
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bilir? Birkaç oyun bozan çıio.p, •yahu tarlalar elden giderse, 
baraj inşaatı da biterse biz neyle geçiniriz?' diye pişmiş aşa· 
su katmaya çalıştıysa da büyük çoğunluk cevabı yapıştırdı: Biz 
de hayvancılık yapardık. Zaten tanrının ve devletin inayetine 
mazhar olmuş köyümüzde hayvandan bol ne vardı ki? 

Ardından ellinize geçecek parayla ne yapacağımızı dü­
şünmeye durduk ki ortalığa bir haber daha yayıldı: Kamulaş­
tırma bedelleri taksit taksit birkaç yılda ödenecekti. Yine 
birkaç aldıevvel çıkıp, 'Olur mu yahu, bu gidişle o para pul olur' 
dediyse de, ileri görüşlü köylümüz haldı olarak sevindi bu işe. 
Devlet baba milletini iyi tanıyordu valla. Şimdi paraların hep­
sini birden verse, adamlar ne oldum delisi olur, parayı orala­
rına buralarına sürerlerdi şu ekmek hakkı için� . .  Ondan sonra 
oturup paranın ilk taksidiyle ne yapacağımızı düşündük ama 
bişeycikler bulamadık. Ancak parlak akıllı erkeklerimizin ba­
şını çekenlerden biri, Şehmuz emmi, bir güzel örnek oldu her­
kese. O güne dek öküz arabasını araba bilmiş köy halkı bir 
sabah kalkıp da Şehmuz emminin kapısının önünde gıcır gıcır 
bir yerli araba görünce, önce ağzı açık bakakaldıysa da çabuk 
toparlandı. Onların başı kel miydi? Çekemezler miydi onlar da 
altlarına birer 'gıcır'? Ve tarlaların ilk taksidiyle arabaların 
ilk taksidini ödeyen Gam erkekleri bir günde motorize oldu­
lar ya, traktör gibi kullandıklarından arabaların sağım solunu 
ild güne kalmadan göçürttüler. Bu arada, bu güzel binek araç­
larım çekemeyen bir takım inek ve öküzler de çaktırmadan ya­
naşıp arabaların orasını burasını kurcalamaya kalktılarsa da 
ağızlarının payını alıp geri püskürtüldüler. 

İşte böyle Gam köyü erkeklerinin hemen ·hepsi düşlerin­
de kendilerini küçük birer ağa olarak görürken, bir sabah bü­
yük küçük herkesi altına ettiren dehşetli bir gürültüyle 
uyandık. Kadın, erkek, çocuk, it, eşek tQm köy halkı kapıya 
fırladık v� gördüklerimizden sonra kıyamet gününün böyle ola­
cağına kanaat getirdik: Kocaman kepçeler demir ayaldarıyla 
bu yana doğru tırmanıyor; toprağı kaldırıp kaldırıp devanası 
kamyonlara yüklüyorlar; ardlarından gelen babayani dozerler 
de toprağı kazıp, düzleyip, ild yana süpürerek tüy dikiyorlar­
dı!... Tüın köylü ağzı açık bakakaldık bu bi dudağı yerde bi du-



dağı gökte 'şeyler'e. İlim fen çok ilerlemişti canım. Şimdi bu 
dudağımızı uçuklatan 'şeyler'in, isteseler köyümüzü bi dakkada 
yeryüzünden silmeleri işten bile değildi. Ama çok şükür ki Gam 
köyü ebediyete kadar yaşayacaktı! İşte o günden sonra işimiz 
gücümüz, bütün gün toplanıp tarlalarımızın hallaç pamuğu gi­
bi atılmasını hayran hayran seyretmek oldu. Yalnız her şey 
iyiydi hoştu da, her güzelin bir kusuru olması örneği, kamyon­
ların bir Sa.at öğle tatili dışında günün yirmi üç saati, üç vardi­
ya süren gürültüsü ve geri geri giderken çıkardıkları "Bip bip 
bip" düdükleri, köy sakinlerinin kulaldannı azıcık sağır ettiği 
gibi, hayatı da bir miktar felce uğrattı. Bu heybetli gürültü 
sayesinde hayvanat talmnı çiftleşn.ıeyi bıraktı; tavuklar yu­
murtlamayı kestiler. Böylece köylümüzün hayvancılık hayali 
hayal olurken, hastalık insanlara da geçti. Kadınlarımız döl tut­
maz oldu; bebeler sütten kesildi. Bu arada, köye gelen su yol­
ları da bu hayhuyda kesildi. Zaten elektriksiz olan köyümüz 
bi de susuz kalınca doğrusu pek üzülmedik. Baraj nasıl olsa 
istemediğimiz kadar su getirecek diye oturup yine barajın öm­
rüne dua etmeye koyulduk. Etrafta tarla, hayvan gibi uğra­
şacak dert de çok şükür kalmadığı için, ortalığı kamyonların 
gürültüsünden sonra bi de tekbir sesleri kapladı. Yine bu ara­
da, alınan arab.alarla gezecek yol, tozacak toprak kalmadığı gi­
bi, bir-iki araba da dev kamyonların altında kalınca, köy 
erkekleri uzun akıllannı işleterek arabaları götürüp yok fiya­
tına ama memleket yararına sattılar! Sonra, yine başımıza ge­
çip, köyümüz sular altında kalmayacağı için Allaha şükrettiler. 
Y a1nız bi sabah köyümüzün muhtarı -laf aramızda en de akıllısı­
bizleri köy meydanında tOplayıp kendi de iri bir kayanın üstü­
ne çıktı. Toprağı kazınmış tarlaların ortasında cascavlak kal­
mış köyümüze şöyle bir bakıp, "Ey ahali" dedi, "Hökümata 
bir dilekçe yazacağız. Yahu, bizim köy sıilar altında kalmadı 
ama ayak altında kaldı . . .  " 



ÖNEMLİ BİR ADAM 

Sadık bey dişçiden yeni bir takma dişin sevinciyle çıktı .. 
Geçen gece romatizma ağrısıyla tuvaletten kallop, müzminleş­
miş prostatının gıdım gıdım çıkarttığı idrarın ıniktarmı ölçmek 
için eğildiğinde, titreyen çenesinin bir oyunuyla takma dişini 
şak diye ·kubura düşürüvermişti. Sarı suyun içinde salınan diş­
lerine şaşlon bakmıştı bir süre. Aslında üiülınemişti. Şu ace­
mi dişçi elinden çıkma dişlere hiç alışamamıştı zaten. Bir an 
ikircikli kaldıktim sonra kapıya bir göz atmış ve titrek eliyle 
çekivermişti sifonu. Oh, sen sağ ben selamet. Sonra, ak saçla­
rına hiç de yakışmayan bir gül\imsemeyle bakmıştı aynaya. Ye­
ni bir talana dişe şimdi de karşı çıkamazdı ya Feriha! 

İşte akşamın .bu saatinde, Alamancı oğlunun yolladığı 
marklara borçlu olduğu yeni dişleriyle sıntarak ve ne kadar 
akıllı bir adam olduğunu düşünerek, yağan kara aldırmadan 
yürüyordu. Köşede Bango'yu gördü. En iyi İıiyetli mahalle sa­
kininin bile "uyuz" diye çağırdığı Bango, aslında kimseyle alıp 
�ereceği olmayan, yaş"ını başını alınış bir köpekti. Sadık bey, 
yaşına duyduğu saygıdan olsa gerek, Bango'yu, fötrünün önü­
nü hafifçe eğerek "Hayırlı akşaınlaİ"" diye selamlayıp geçti. 
Ancak Bango, onun, İngiliz kumaşından havı dökülmüş palto­
suna, kurdelesi yıpranmış İtalyan malı fötrüne ve fildişi saplı 
aşınmış bastonuna bakıp, vaktiyle önemli bir adam olduğunu 
kestirdi ve ahbaplık etmeye karar verdi. Sırtına birilaniş kar 
tanelerini silkeleyerek Sadık beyi izlemeye başladı. Yaşlı adam 
ağır yürüdüğü için de onu geçti ve az ilerde durup edepli bir 
biçimde beklemeye koyuldu. Sadık bey yaklaştı, durdu ve sa­
atine bakarak, "beş, dört, üç, iki, bir" diye �eriye doğru say-



maya başladı. Ve "Şimdi!" diye bağırdı birden. Feriha hanım 
sabah sonuna kadar kurduğu saatin gonguyla havaya sıçraya­
caktı şimdi! Bu da, tuvalete yetişememiş gibi yapıp kadınca­
ğızın önünde zart diye yellenmesi gibi, Sadık beyin uyguladığı 
sessiz protestolardan biriydi işte ... 

UY'uz Bango, bu tuhaf ihtiyar hakkında yanıldığını dü­
şünüp tam geri dönmeye karar verdiği sırada, beriki ona dön­
dü ve karşı koyamayacağ) bir teklifte bulundu: Bang0 iki tek 
atmaya ne dereli? Az sonra alt sokaktaki meyhanedeydiler .. .  
Ve bir büyüğü yarıladıktan sonra Sadık beyin dili bir çözüldü 
bir çözüldü susturabilene aşk olsun. "Seni bilmem ama 
Bango' cum" diye başladı söze, "ben bizim haıumın çenesi yü­
zünden içiyorum. Gel gör ki, kafayı iyi etmek için cebindeki 
son kuruşa kadar harcıyorsun; eve gidiyorsun, kadın yine bo· 
zuyor. Akıl yok tabü. Bulmuş benim gibi adamı, şükredip otur· 
sa ya!" 

Evet, Sadık bey öyle her gün karşılaşabileceğiniz tür­
den, sıradan adamlardan değildi. Kendisinin de Çok iyi bildiği 
gibi önemli bir adamdı. Daha çocukluktan, yani "Yedi kapının 
iti" lakabına layık görüldüğü zamandan belliydi ilerde büyük 
bir adam olacağı. Annesi ilk kocasındayken, önce tek kızı la­
zamıktan, sonra da komşu evin kızına tutulan kocası kara sev­
dadan ölmüş; ilk karısından çocuğu olmayan babası da 
denenmiştir diye tutmuş anasını almış; Sadık doğunca da in­
şaatçı olacağım diye davul zurnayla köyü terk etmişti. Başına 
buyruk kalan Sadık da biraz akıllanınca görenlere parmak ısır­
tan işler yapmaya başlaniıştı. İneklerin ağzını açar tükürür, 
gözlerine ayna tutar delirtir, kedilerin bellerinden ip bağlayıp 
dalndan sarlatır, üst kattaki lazlan korkuturdu. Sonra, akran­
larının elaneklerini köpek, tavşan, at şekline sokacağım aya-

ğına ellerinden alır, karnını doyururdu. İyice coştu mu da, 
namaz lalan anasının belindeki, bayramdan kalma şekerlerin 
saklandığı kiler anahtarını alabilmek için kadıncağııı etekle­
rinden seccadeye diker; şekerleri caminin imamına verip kar­
şılığında minareye çıkar, göz koyduğu laza hoparlörden türkü 
yakardı. Görenler "Yıldıza kement atar vallahi bu oğlan" der· 
lerdi. Akşam oldu mu da, Kıbns sıpasına biner, dolanır, hay-
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van hangi kapının önünde dursa, oraya konuk olurdu. Bu 
yüzden "Yedi kapının iti"ne çılanıştı ya adı. Sonunda zavallı 
anası dayanamadı ve hem Sadık'ı eve bağlamak hem de geli­
ne davan baktırmak için oğlanı, komşu· köyden hısımları Fe­
riha ile başgöz ediverdi. Sadık on beşinde, Feriha on 
dördündeydi ya, evlendiklerinin ikinci ayında kaynanasından 
gizli Sadık'la koşmaca oynarken Feriha ilk çocuğunu düşürü­
verdi. Daha kansı yataktan kalkriıadan Sadık geleneğe uyup 
inşaatçı olmak üzere köyü terk etti. Doğrusu, gidişine Feri­
ha' dan başka kimse üzülmedi. 

Ankara' da, inşaatçılığının üçüncü ayında, su terazisini 
tutmak için inşaatın üstüne çıktığında, ahşap iskelenin çatır­
damasıyla kendini bir anda zemin katta buldu Sadık. Ama bi­
şeycikler olmamıştı. O zaman babası, "Bu çocuk ilerde büyük 
adam olacak, çünkü Allah onu bağışladı." diyerek Sadığı çal­
gılı bir meyhaneye götürdü ve eline ilk rakı kadehini · tutuş­
turdu. O akşam Sadık içkili kafayla öyle görkeriıli düşler kurdu 
ki, kemancı kadınlardan birinin göğsünde sızıp kaldığında 
önemli bir adam olmuştu bile. O yıl bir paşanın oğİuyla arka­
dılş olup onun sayesinde onuncuyıl törenlerini Atatürk'ün do­

. kuz sıra arkasından izledi. Üstelik törenden çıkarken Gazi'yle 
gôzgöze geldi. İşte ondan sonra onu artık kimse tutamazdı. 
Olanları ballandıra ballandıra köye yazıp adamların laskanç­
lıktan düşüp bayılmalarına sebep olduğu yetmiyormuş gibi bir 
de tuttu okumay:a karar verdi. Bir yerden, büyük adam ola­
bilmek için okumanın şart olduğunu duymuştu çünkü. Baba­
sının ağzından girip burnundan çıkıp muallim mektebine 
yazıldı. Ve ne olacağına daha karar verememişken kendini re­
sim öğretmeni olarak buldu sonunda. Feriha Sadık'ın okul ta­
tillerinin anısı biri laz biri oğlan iki çocukla Aııkara'ya 
geldiğinde Sadık yüz elli kişilik bir sınıfa resim öğretmeni ol­
muştu bile. Ancak bir süre sonra öğretmenliğin de, düşlediği 
o önemli adam için yeterli olınadığıru gören Sadık bey yine düş 
kurabilmek için kendini içkiye verdi. Eline geçen üç kuruş ma­
aş evini bile geçindirmediği için de parlak zel<Asını çalıştıra­
rak karlı bir yol buldu. Resim dersinde, topladığı resim 
kqıtlarını köşedeki manava kese kağıdı fiyatına satar, eline 
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geçen parayla içer, ikinci derste gözünün önünü bile göremez­
di. Bir süre sonra öğrenciler de en uygun çözümü buldular ve 
iki kişi onu oyalarken yüz kırk sekiz kişi pencereden kaçmaya 
başladı. Bu yöntemin başarıyla uygulanması sonucu Sadık bey 
kısa sürede kendini açıkta buldu. Ama hiç üzülmedi. O büyük 
işlerin adamıydı. Yalnız bu arada nereden duymuşsa, büyük 
ada.ınların özü sözü doğru, dürüst adamlar olduğunu duymuş­
tu. Ve de inanmıştı. Okuldan atılması da üzerine tüy dikti. Sa­
dık bey artık dürüst bir insan olmaya karar verdi ... 

Yeniden inşaat işine döndü. Para ve saygınlık kazana­
bilmesi için bildiği tek iş buydu. İhalelere girmeye başladı. İha­
le üstüne ihaleye� .. Ama nedense hep kaybediyor, sonra da 
üçkağıtçılara, rüşvetçilere veryansın ediyordu. Böylece yıllar 
Sadık beyi önemli yapmaya yetmeyen küçült işlerle geçti. Bu 
arada biraz kazandı :nı, paraları, "Sen ne büyük adamsın be 
Sadık bey." diyene yediriyordu. Sonunda gerçekten büyük bir 
iş aldı. Hükümet ileri gelenlerinden olan bir köylüsü İstanbul' -
da büyük siteler kurmak istiyor ve dürüst bir müteahhit arı­
yordu. Eee, Sadık bey tam şanına yakışır milyarlık bir işe 
konmuştu işte. İnşaata başladı. Taş gibi evler yapıyor, gören 
parmak ısırıyordu. Evlerden birini kendine ayırdı. Altına şö­
förlü möförlü son model bir araba çekti. Yaldızlı koltuklar, sah­
te tablolar ve Feriha'nın kürkleri dekoru tamamladı. Çocuklar 
da tabii paralı oku,llara verildiler. Bu arada Sadık bey, Sadık 
beyefendi, Sadık beyefendi hazretleri; ne demek, Kral Sadık 
olup çıkmıştı. Sadık bey artık derisine sığmıyordu ve dürüst­
lüğüne de sığdıramadığı için demirden, çimentodan, mermer­
den çalmadığı gibi, beylik vermekledir diye işi iyice azıtıp 
düşük taksitlerle ev satmaya başladı. Bu duldur, bu emekli­
dir, bu yeni evlidir diye adeta veresiye veriyordu evleri. Eh, 
adının efsaneleşmesini istiyordu haldı olarak. Çok geçmeden 
muradına erdi; adı ülke çapında "Enayi Müteahhit"e çıktı. Yü­
züne karşı "Aslan Sadık bey" diyenler ardından "Cennet öküzü 
Sadık bey" diyerek ününü pekiştirdiler. Sadık bey de boş dur­
muyor, kazandıkça yediriyor, hesaplar Sadık beyden o gazino 
senin bu kulüp benim geziliyor, garsonlar kapıda sıraya dizili­
yor, şarkıcılar önünde süzüm süzüm süzülüyorlardı. Kısacası 
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Sadık bey artık onemli bir adam olmanın mutluluğunu doya8ı­
ya yaşıyordu ki, küçük bir aksilik oldu: Evleri tamamlayamaz 
hale geldi. Piyasaya borçlandı. Ödemek için yeraltı dünyasın­
dan yüksek faizle borç aldı. Vadesi geldiğinde parayı ödeye­
meyince Baba'nın adamları gelip Sadık beyi · bir güzel 
benzettiler. Giderken de gümüş t.akımlardan Feriha'nın kürk­
lerine kadar tüın ağır.lıklardan onları kurtar.dılar. Sadık beyin 
gıkı çıkmadı. Eee, mafyayla iş yapmak herkesin harcı değil­
dir diye için için sevindi durdu. Bu arada kefil olduğu birinin 
zarar edip kaçması üzerine eve haciz memurları gidip gelme­
ye başladı ve Sadık bey sonunda gerçek önemine kavuşup "ara· 
nan adam" oldu. İflas etmek doğrusu pek koymamıştı ona. Bir 
gün yiıle büyük işler yapacağını düşleyerek, sanki bir iş yapıp 
yoruluyormuş gibi devrilip devrilip yatıyordu. Esas canını sı­
kan Feriha'nın çalıınıydı. Kız kurtuluşu evlenmekte bulmuş, 
oğlan kapağı Almanya'ya atmıştı ya; Feriha hanım, Sadık be­
yin yitirdiği gücü kuşanıp adamcağızın karşısına dikilir olmuş­
tu. Bir gün kömürlükten kazma küreği alıp geldi; "Kalk ulan!" 
dedi, "Çık git şu evden, amelelik yap ne yaparsan yap, evinin 
nzlanı çıkarmadan gelme!" Sadık bey oracıkta kalpten gidi· 
yordu. ,Ancak büyüklük yine onda kalsın diye karşılık verme-
den sırtını döndü. O zaman Feriha hanımın tepesi iyice attı 
ve, "Sen sıradan değilsen ölüınün de sıradan olmayacak alçak 
herifl" diye kazmayla yürüdü Sadık beyin üstüne. İŞte o gün­
den sonra Sadık beyin işi gücü Feriha· hanımla uğraşmak ol­
du. Dünya alem kabul etmişti de ne büyük ne önemli bir adam 
olduğunu; şu kadın, üç kuruşluk aklıyla ona burun lavırıyor­
du, ha! 

"İşte böyle Bango'cum" dedi Sadık bey. Vakit geceya­
nsı olmuş, meyhane boşalmış Bango da masanın yanına kös­
sülüp kalmıştı. Cebindeki son parayı da garsona verdi Sadık 
bey. Y a1nız bir yüz lira ayırmıştı; yanına bir dilenci yaklaşırsa 
diye. Feriha' dan sonra bir de dilencilerin diline düşmek var­
dı. Bango'yla birbirlerine yaslanarak dışarıya, ayaz havaya çık­
tılar. Soğuk ve içtiği içki Sadık beyin prostatını hemen azdırdı 
ve ayıp değil ya, pantolonunun paçasından ıslak toprağa işe­
yiverdi birden. Manzarayı gören Bango da terbiye kurallanru 
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bir yana bırakarak kendininkini koyverdi ve iki ahbap yollan 
sulayarak bir süre yürüdüler. Ve bir anda, ıslaklıktan olsa ge­
rek, Sadık beyin ayağı kaydı, küt diye sırtüstü yere devrili­
verdi. Ancak düştüğünü fark etmemişti. Yattığı yerden elini 
nutuk atar gibi kaldırıp, "Alçaklar, üçkağıtçılar, aç köpekler!" 
diye bağırdı birden. Bango şaşlo.n bir halde geri çekilirken de 
gülmeye başladı. "Göstericem hepinize! Hele şu beş yüz mil­
yonluk işi bi alayım. Anlayacaksınız Sadık beyin büyüklüğü­
nü!" Durdu, düşündü, sonra, "Sahi ya" dedi usulca, "kaveciye 
de beş yüz kaat borcum vardı, .. " Ardından hayale dalıp gör­
kemli geçmişini ve geleceğini düşündü. Bango da saygıyla ya­
mbaşında bekliyordu. O sırada iriyan genç bir adam yaklaştı 
yanlarına. Bango huylandıysa da genç erkek onu ciddiye al­
madı. Sokulup Sadık beye baktı. Yaşlı adamın salgıladığı al­
�ol kokusunu duyunca, çevreyi kolaçan edip onun· ceplerini 
yoklamaya koyuldu. Sadık bey hiç oralı olmuyordu nedense. 
Genç adam sonunda paltonun cebindeki yüz lirayı bulunca se­
vineceğine, "Allah 1?Jıretsin, kalıbından utan be!" diye yere 
tükürdü. Sadık beyin niye sustuğu belli olmuştu; utancından 
sesi çılanıyordu ki. Allahtan genç hırsız yaşlı �damın göste­
rişli saatini fark etti birden ve bir Çekişte· bileğinden sıyırıp 
aldı. Koşarak uzaklaştı sonra da. Sadık bey gözlerini aralayıp 
lo.s lo.s güldü o zaman. Az sonra saatin değerini anlayınca kü­
çük dilini yutacaktı enayi. Gönül rahatlığıyla kolunu başının 
altına alıp düşleriyle dolu o dost dünyaya daldı . 

. Bango bir süre öylece baktı Sadık beye. Bu yatışı ada­
mın yaşına başına hiç yalo.ştıramamıştı doğrusu. "Kaile gide­
lim." diye bir iki havladıysa da beriki oralı olmadı. O zaman 
uyuz kuyruğunu sallaya sallaya çekip gitti o da .. .  
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MENEKŞE VE BEN 

Az sonra sevdiğim adam gelecek. Bu akşam biraz gecik­
ti. Hoş ben de daha sofra telaşındayım ya. İşten eve koş, ken­
dine biraz çekidüzen ver; haydi mutfağa... Neyse ki yarın 
Menekşe'nin günü; bulaşıkları yıkamadan yatabilirim. Menek· 
şe .. .  Ne garip, bir süredir sürekli onu düşünüyonim. Doğrusu 
sevdiğim adam bile bu kadar yoğ\ın yer tutmuyor kafamda. 
İkimizi, aramızdaki garip benzerliği düşünüyorum ve gelme­
sini isteliliyorum adeta. Bu kencliıllle yüzyüze gelmek gibi.. .  
Abartıyor muyum biraz durumu? Belki de. Ama bakın� İki­
miz de çalışıyoruz; frarisızCa biliyoruz ve başka bir kadınla ay­
nı erkeği paylaşıyoruz • . .  Evet. Bunlar bizi farksızlaştırmaya 
yetmez mi? Bazı ufak ayrıntılar var tabii: Ben okumuş, aydın 
bir kadınım. Menekşe ise cahil bir gündelikçi. Defter yüzü gör­
memiş, eli hiç kalem tutmamış. Ama yıllarca Fransa'da kal­
mış: Kocası işçiymiş bir fabrikada. Yani kumasının resmi 
kocası. Ama adamın görtlü oı.da olunca, Fransa'ya da kuma­
nın nüfus kağıdıyla Menekşe gidivermiş ... 

Sevdiğim adam da beni seviyor. Hiç loişkum yok buna. 
Ancak, başka bir kadınla evli. Ve bir türlü bu işi bitiremedi ... 
Ne çok benzeşiyor halimiz. İşte günlerdir bunu düşünüyorum. 
Bence aramızdaki tek fark, Menekşe'nin durumu kabullenişi. 
Ben ... yapamıyorum bir türlü. Her gece çıkıp evine, karısına 
gitmesini hala kabullenemiyorum. Kolay mı? 

Sofra hazır. Artık gelebilir. Evet, Menekşe .. .  Menekşe 
kocasının ayaklarını yıkadığını övünerek anlatır hep. İşe ba-' 
kın, kumasına elletmiyormuş da .adam muhterem ayaklannı, 
her akşam uzatıyormuş bizimkinin önüne. Y oo, doğrusu ben 
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gelemem böyle şeylere. Kadın haklarına inandım her zaman; 
savundum da üstelik. Ama gelin görün ki, resti çekemiyorum 
sevdiğim adama. Her gece ayakkabılartnı bağlarken konuşa­
yım diyorum şununla. Sonra kalkıp yürüyor kapıya. -Ama son 
kez mutlaka dönüp öpüyor beni- Dilimin ucuna geliyor; ya o 
ya ben, yetti artık bu durum, kadınlık onurum . . . Ama tıss ... 
Yüzümde hüzünlü bir gülümseme, uzatıyorum dudaklarımı yal­
nızca. Evet, gerçekten ne fark var Menekşe'yle aramızda? Me­
nekşe ayın on beş günü mutlu .sayar kendini. Kocasıyla 
uyuduğu geceler ... On beş gün de "Öteki ... " Ben geceleri hep 
yalnız uyurum. Belli etmesem de çok canımı sıkıyor bu durum. 
Onurum, toplum içindeki durumum, sonımluluğum açıkcası gü-
me gidiyor. Çok zoruma gidiyor... 

· 

. Nerede kaldı bu adam? Hiç böyle yapmazdı. Çok komik. 
Kansıymışım gibi onu merak etmeye başlamam yani ... Nasıl 
biri acaba kansı? Benden üstün olmadığı kesin. İşte bu da ko­
mik. Kendimi "öteki"yle karşılaştırmam yani. Menekşe gibL 

Menekşe ... Menekşe yine kocasından dayak yemiş, gel­
di bir sabah. Kumasının yatına sırasıymış. Menekşe de Fran­
sa' da elceğiziyle diktiği yorganı alıp geçmiş yan odaya. Adam 
koşmuş ardından, çullanmış üstüne, "Vay sen bi gıçıgııık yor­
ganı mı esirgiyon!" diye çalınış dayağı. Dayak neyse ya, asıl 
ağırına giden kumasının sözü olmuş: "A1allı bir garı olsan döv­
dürün mü kendini?" deyip dönmüş arkasını kuma. "Aaah!" di­
ye iç geçiriyor Menekşe, "Doğru, aklım olsa giderdim 
başıboşun birine; çoluğum çocuğum olurdu ... " Bir kızı var ya 
onu çocuktan saymaz elbette Menekşe. İkincisi de olamaz; 
adam ameliyatla ters çevirttirmiş rahmini. -Operasyonu böy­
le açıklıyor bizimki- Eh, kadın çocuk bakacağına eve para gö­
türmeli tabü. "Allah kimsenin başına 'ikinciliği' vermesin." 
diye işe başlar Menekşe böyle zamanlarda. "İkincilik ... " öyle 
ya ... Şimdi, ben istemez miyim sevdiğim adamdan bir çocu­
ğum olsun? Ama sıkıysa doğur, ne yapayım düzünü, tersini? 
Bilmiyorum, Menekşe'yle aramızdaki fark ne ki? 

Kapı çalıyor. Geldi çok şükür! Yani iyi ki geldi .. . 
Az sonra gün ışıyacak. Saatlerdir, sigara içmenin dışın­

da, lapırtısız oturuyorum. Sevdiğim adam gideli beri ... Evet 
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gitti. Git dedim ama gitti ... Bitti. Her şey bitti1 Olacak şey de­
ğildi zaten ve bitti! Karısı hamileymiş. İyi mi? hamileymiş! 
"Nasıl olur?" dedim, gözlerim dehşetten bir kanş açılmış. Ap- , 
talca bir gülümsemeyle baktı yalnızca yüzüme. Çok aptalca bir 
soruydu ya ... Yapılabilecek tek şeyi yaptım o zaman: "Defol!" 
dedim, "Defol! Lanet olsun sana da, karına da, doğacak çocu­
ğuna da!" Sözümü ikiletmedi ... Ayakkabılarmı bağlamadan, yü­
züıne bile bakmadan ç:ıla.p gitti! Ardından kapıyı çarpacaktım 
ya, komşular malum ... Oturdum ayakkabılığa, ağladım. Ah; ne 
çok ağladım ... 

Neredeyse sabah olacak. Birazdan Menekşe güleç yüzüy· 
le belirecek kapıda. "Bonjour madam" diyecek. -Beni evli sa­
yıyor çünkü- "Sava?" diye hatırımı soracak sonra. "Bombok" 
diyeceğim, "bitti artık; mösyö yok!" 

"Oh la la!" diye bir çığlık atacak ve sonra korkuyla ku­
lağını çekip tahtaya vuracak! O zaman dayanamayacağım ar­
tık; uzun süredir ona duyduğum öflceyle kalkacağım ayağa, 
"Allah kimsenin başına 'ikinciliği' vermesin" diyeceğinı küçüm­
seyen bir balaş fırlatarak orta yere .. Ve belki de ilk kez ona 
bir iş buyuraİ-ak ç:ıla.p gideceğim işime. 

Menekşe ve ben çok farklıyız. 
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