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KADIRGA’DA SON HORON

Emine Kadin giinesin ilk 1g1klanmn gozlerine vurmasy-
la yorgani usulca siyirp oturdu yatakta. Saat sabahin besi ol-
maliydi. Gozlerini karpigtirarak diigiindii: Su anda kdyde ne
kadar millet varsa ayaktayd: herhalde. Yorgun yiireginde ga-
rip bir lapirtiyla ayaga kalkap agir adimlarla pencereye yak-
lagt; agagida, derenin 6te yanindaki evlere, evlerin bacalarina
bakti: Hig birisi tiitmiiyordu. Bagka giin olsa kadinlar birbir-
leriyle yangirlard, kim en erken tiittiirecek bacasim diye. Ama
bugiin, bugiin her giinden bagkaydi. Pencereyi agip yiiziinii sa-
bah giineginin ciliz ig1klanna verdi. Kiiciik bir sevingle dylece
kald: bir siire. Bunu da Sefer’e bor¢luydu. Kocasina. Yanm
yiizyil once dagin dogu yamacina yaparken evi, “Giines,” de-
migti, “‘en erken bizim evimize dogacak. Bu berekettir...”” Da-
gin dogu yamacina ve en yakin evden bir tiifek menzili uzaga
yapmust1 evi. Hasimlanndan korktugu igin... I¢ini ¢ekti: En ¢ok,
korkusunu belli etmekten korkard: Sefer...

Diigiincelerinden siyrilmak istercesine déniip, kararmig
dev ocaga yiiriidii. Ancak ocagr yakmak gelmedi i¢cinden hig.
Kimseler yakmamsti ki bugiin ocagin... Yine yataga yiiriiyiip
ucuna iligti. Biraz uyuyabilseydi... Giinlerdir, haftalardir g6y-
le doyasiya bir uyku haram olmugtu. Sonunda yastifinn alti-
na uyku bécegi koymugtu g¢ocuklugundaki gibi; yine kar
etmemisti. Ama diin gece yattigh yerden dogan aya bakarken,
bir ara dalmig olmaliydi. Sefer’i gormiistii bagucunda. Bir sii-
re bir gey soyleyecelanig gibi dikilmigti de, sonra vazge¢mis
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gibi donmiistii ardim1 Sefer. Yagh kadin dogrulup durdurmak
istemigti onu ya, o anda yok olmusgtu gen¢ adam. Uzun boyuy-
la, iri govdesiyle bir anda... “Belki de diig degildi...” diye m-
rildandi kendi kendine. Belki yeni ayin bir oyunuydu. Diinyaya
bereket ve ugur getirirken su yagh kadin da sevindireyim az-
cik demisti belki. “Ay...” derdi rahmetli ninesi, daha bir ¢o-
cukken ona, “Ay yeniye ge¢meden tohum ekilmez, tarla
bi¢ilmez, yaylaya qikalmaz, yayladan inilmez, kulucka basiimaz,
afac kesilmez... Ay ugur ve bereket getirir insanogluna...” Ay
dogmusgtu diin gece ve bugiin... Uzaktan gelen bir kemence
sesiyle siyrild1 diigiincelerden. Telagla ayaga kalkip pencere-
ye yaklagti: Evet kemenge sesiydi ve “Yol havasi” ¢ahyordu!...
Yash yiiregi heyecanla kasildi birden: Gidiyorlardi. Hepsi bir-
den; onun gibi ihtiyarlarin diginda tiimn kéy gidiyordu! Yayla-
ya, Kadirga'ya... Iste kopriniin baginda bir ucu goriinmiigtii
bile yaylaclarin. Bagim1 pencereden uzatip gézlerini iyice ks-
t1: En 6nde kemengeci, servi agacindan yayim, limon agacin-
dan kemengeye siirte siirte yiiriiyordu. Ardindan erkekler
geliyorlardi: Geng, orta yagh, gocuk, hepsi. Onlarin ardinda da
sigar siirileriyle kadinlar. Gidiyorlard... Pencereye sirtim do-
niip ne yapacafn bilemeden ¢evresine balkand bir an. Sonra
aklina o anda gelen bir diigiinceyle gidip kogedeki aynah ceyiz
sandifim act1. Sandign yillanmsg, o kendine has kokusuyla bir
an geri ¢ekildi. Sonra egilip iglemeli boh¢asin aramaya koyul-
du. Bir ara eli sert bir cisime degdi. Hafif bir iirpertiyle bakti:
Sefer’in tabancasiydi bu. Kisa bir an balap sorira amlardan kur-
tulmak istercesine sandigin en altina itti silah1 ¢abucak. Yor-
gan yiizlerini kaldirdi Bohg¢a oradaydi. Elleri birbirine
dolanarak agt1: En iistte yemeniler duruyordu. Iglerinden be-
yaz igli siyahim ayira.. Giysiler yemenilerin altindaydi. Ust-
teki, larmuz giillerle siislii beyaz giysiye hiiziinle bakti bir an.
Sonra onu alip en alta koydu. ikincisi, yesil gigeklerin yer al-
dizn san bir ipekliydi. Onu da beyazin altina koydu hemen. So-
nuncusu, solgun giillerin siisledigi siyah bir giysiydi. Geceligini
telagla siyirp siyah giysiyi gegirdi sirtina. Iglemeli yemeniyle
ak saglarim orterek tepesine bir yilandig kondurdu. Yiin sab-
m da ahp kogar adimlarla ¢ikt:1 evden. Yaylacilarin bag kusm
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"evin 6niine ulagmugt1 bile. Kii¢iik musir tarlasin1 hizh adimlar-
la gecip salina biiriinerek beklemeye bagladi. Erkekler adim-
larim1 yavaglatmadan, baglariyla selamlayarak gegctiler
ontinden. Kadinlar ise adeta yiizlerindeki sevinci gizlemeye ¢a-
ligarak giiliimsediler ona. Emine Kadin onlara dogru bir ka¢
adim atarak, “Ugurlar olsun!” diye seslendi, “Giile giile gi-
din...” Bir ka¢ kadin déniip, “Sagolasin Emine nine” dediler,
“Saghcakla kal sen de...” Ineklerinin siislii yularlarindan ge-
kerek uzaklagtilar sonra.

Emine Kadin dalgin bir yiizle bakt1 yaylacilarin ardin-
dan. Simdi yukanya tirmanacaklardi. Hep yukanya... Biraz
olsun giicii olsaydi... Bu y1la dek hi¢ yaylaya qikanamazhk et-
memigti. Otgular Senligine ta Almanyalardan gelirdi insanlar.
Diinyamn bir ucundan. Kendisinin ise bir giinliik yola yetmi-
yordu igte giicii. Farkainda olmadan, yaylaalann ardindan agnr
apr yiiriimeye bagladi. Kadinlar rengérenk gigekli giysileri,
cepni yelekleri ve bordo beyaz ¢izgili yeni pegtemallanyla gi
diyorlard: énii sira. Bir i¢ gecirdi. Kadinlardan biri déniip,
“Hayrola Emine nine?” diye sordu o sirada. “Hig..."” diye dur-
du o vakit yagh kadin, “Hadi ugurlar olsun...” Sonra yine dal-
n bir yiizle yiiriimeye bagladi. Inekler dikkatini ¢ekmigti bu
kez: Kadinlarla yangircasina siislenmiglerdi hayvanlar. Ahn-
larindan, boyunlanndan, sirtlarindan en can aha renklerde do-
kunmug piskiiller, siisler sarkiyordu. “Bilirlermig gibi...” diye
usulea giildii, “nasil da edah yiiriir kanciklar...”

~ Bu kez de geng kazlardan biri donmiig, sorarcasina ba-
kayordu ona. Emine Kadin yine durarak, “Ugurlar olsun, ugur-
lar olsun da...” diye seslendi kendini savunurcasina. Sonra, “Ah
lazim...” diye iizgiin bir yiizle bakti azin ardindan, “kendimi
bildim bileli ¢gikanim ben Kadirga’ya. Onceleri anamin sirtin-
dalkd kiifede... Yetmis yildan ¢ok bilirim Kadirga’y1...” Yeni-
den yiirimeye bagladi farkinda olmaksizin. “Gégerlik bu
topragn insanimin kanina iglemig zaten...” diye diigiiniiyordu
bir yandan da, “Surada bir yerlere yerleseli ne kadar olmug
ki?” Ama nereyi yurt tutmus olurlarsa olsunlar, her Temmuz'-
un iigiincii cumasi, onca kdyiin insam Kadirga'da toplanmaz
miydi? Bagka yollardan, bagka bagka giysilerle ve tiirkiilerle
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ama sonunda hep Kadirga'da... Biitiin yaylalar genlikti bugiin-
lerde. Tiim yollar, insanlar, toprak... Yagh kadin diigiindiik-
lerini pekistirircesine bir tiirkiiye baglamgti simdi yaylacilar:
“Kadirga cimeninde/Gelir oturur kzlar/Bilmeyenler zanne-
der/Gokten inmis yildizlar...”

Geng¢ kadinlardan biri topluluktan aynlmg ona dogru ge-
liyordu simdi. Emine Kadin suglu bir ¢ocuk gibi durup bekle-
di. Geng kacn sirtindaki kiifesiyle yaklasip, “Hadi nine...” diye
omuzlarindan tutarak durdurdu onu, ‘“Dén artik. Yazik cam-
na, gelme daha éteye...” .

Yagh kadin, “Birak beni...” diye silkindi 0 zaman birden,
“Biralan beni kendi halime. Iligmeyin bana!...” Berikinin gag-
kan balaglar: arasinda yiiriimeye bagladi. Bir yandan da, ‘“Ken-
di haline baksa ya...” diyordu sinirle, “Sirtinda bir kiife; icindé
kumanyalan, iist baglan, ortiileri, ineklerin yemi; yetmezmig
gibi en iistte de bir begik; begikte de bir bebe... Benim kiife
yok sirtimda hig degilse...” Ama yine de gen¢ kadin hizh adim-
larla onu gecip yaylacilara katilmigta bile...

Emine Kadin ugucu bir éfkeyle bakt: bir an gidenlere.
Sonra ¢evreye bakinarak bir geyler arandi. Az 6tedeki kayn
agacinin kirlmig dallarindan birini gériince o yana seyirtti ve
yapraklarin siyirarak dah giplaklagtirdi. Yere dayadi bir ucu-
nu: Bu iyi olmustu igte. Dali baston gibi kullanarak daha hizh

yiirimeye bagladi. Bundan biyle kayahk bir arazide tumana- -

caklard1 yukanya. Hep yukanya... Ikircikli bir halde doniip
agafh yamaglara bakti: Sabah giinegi rengarenk ciceklerin iizer-
lerindek ¢ig t2neciklerine vuruyor; toprak 1g1l 1511 yamyordu
adeta. Bir an dénmeyi diigiindii. Yolun en gii¢ kasmina gelmig-
lerdi; tirmanmak 6liim demekti belki de. Ancak gitmezse iha-
‘net olacakt: sanki bu. Gegmis yillara, Kadirga'ya, Sefer’e...
Tumanmaya koyuldu. Kag giindiir Sefer’i goriiyordu diigiin-
de. Diige benzemeyen bir diigte... Kadirga’dayd Sefer. Kos-
koca diizliikte bir bagina. Oylece durmug bekliyordu. Bir
igaretti bu igte; gitmemek olur muydu? Var giiciiyle daha hiz-
l tirmanmaya bagladi kayalan. Birden can aasiyla durdu: Sivri
kayalardan biri elini kesmigti. Kugagnmn arasindan mendilini
¢ikartarak sard: kanayan yeri. Bir yandan da sis basmarnasi
i¢in dua ediyordu i¢inden. Siste hi¢ goremezdi tirmanacag yolu;

10 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tag gibi devrilip giderdi dagdan agagn. Bedenini yavag yavag
yukan dogru cekmeye bagladi. Az sonra tepeye ulagtiinda,
yaylacilarin dinlenmek i¢in durduklanm gordii. Oturdu o da
bir kayanin iistiine. Bagim kaldirip da insanlarla yiizyiize ge-
lince, kendisine yadirgayan balaglarla baktiklan duygusuna ka-
pild: bir an. Yiiziinii ovaya déndii o vakit: Ne diigiiniirlerse
diigiinsiinlerdi. Bir giin... Giiniin birinde onlar da onun gibi ola-
caklard: nasil olsa. Agaglara bakti: Misir tarlalan sabah ye-
liyle tirperiyorlardi. Bu y1l zor ekmigti msir tohumlarnm kiigiik
tarlasina. Oysa bir zamanlar derenin kyisindan sular1 sigrata
sigrata giderdi degirmene msir 6glitmeye. Gelecek yil ne ola-
cakt1? I¢indeki sikantiyr hafifletmek istercesine karsi dagdan
akan “ucarsu’’ya bakti. Kayalann tizerinden doludizgin akan
suya kangip gitmek istegiyle durdu bir an. Sonra déndii: Yay-
lacilar yola ¢ikmaya hazirlamyorlard:. Ustiinii bagim silkele-
yerek kalkip yiiridii.

Kemengeci yol havasi qalmaya baglamigt: yeniden. Ku-
-zu melemeleri, inek ¢ingiraklan, insan sesleri ve kahkahalar1
ya.mt verdi kemengenin ince sesine. Emine Kadin iqinde ga-
rip bir cogku duydu o anda. Bunca yildir, bunca agir ig biraz
goniil genligi olmadan ¢ekilir miydi hi¢? imeceler de hep gen-
likli olurdu béyle; kadinlar tiirkiiler ¢aphrarak tarla ¢apalar-
lar; erkekler yangarak ¢ayir bigerlerdi. Ama bu Kadirga’daki
genligin benzeri yoktu. Gitmemek olur muydu? Hem Sefer onu
orada...

Kulaklan tikanmaya, daha gii¢ soluk almaya baglamigt1
artik. Baginin déndiigiinii hissediyordu: En az bin metre yiik-
sege cilamsg olmaliydilar. I¢inden bir duaya baglayarak bede-
nini ¢ekti yukar...

Obanin toplanacagn Ali diizliigiine ulastiklarinda giineg
tam tepeye ¢ikmigti. Emine Kadin yola qiktigina pigman ol-
mustu goktan. Ancak tek bagina geri dénemeyecegi igin siir-
diirmiigtii bu 6liimeciil tirmamgl. Uzaktan diizliigii goriince,
“Cok giikiir...” diye munldandi. Dili damag kurumugtu saat-
lerdir. Az ilerde akan kiigiik dereyi goriince gozlerinde cihz
1g1iklar yandi. O yana dogru giigliikkle birka¢ adim atip ¢omel-
di; suyu tekrar tekrar avuclayip soluksuz kalana dek igti. Yii-
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ziine, boynuna, gogsiine g¢arpt1 sular. Yemenisini ¢oziip
yeniden bagladi. Dogrulup iistiine bagina bakt:: Canklarindan
biri kenarindan yirtilmgt: azicik. Utandi. Simdi 6teki koyler-
den eski taniglan géreceklerdi onu boyle. Boyle yirtik ¢ankla
genlige gidilir miydi hem? Caresiz, kendi koyliilerinin ardin-
dan yiiriimeye koyuldu. Son tepeyi de agip diizliige kavugunca
tiim yorgunlugu bir anda silindi sanki: Yiizlerce insan toplan-
mgt1 diizlitkte. On koyiin insam. Durup gururla izledi. On ko-
yin insam bir araya gelip bir oba olugturacakt:: Eskala obasm.
En biiyiik, en gosterigli obay1! Yarn... Yarin Kadirga'y: sar-
sacakt1 Eskala’min adimlar...

Yesil diizlitk; beyaz, karmuz, san ¢igekli giysilerden, kah-
verengi kiifelerden, san ineklerden, siyah gemsiyelerden go-
riinmez olmugtu. Dalgalanan bu renk denizinin ugultusu
gokyiiziine ulagiyordu. Yagh kadin kalabahgmn i¢cinde tardik
yiizler bulmaya ¢aligtl. Ancak kimseyi goremedi. Tedirgin dur-
du bir an: Eskilerden kimse gelmemig miydi bu y11? Yoksa...
kimseler kalmamig miydi? Yiizlerce insarn arasinda yabansi
bir yalmzlikla kaldi bir siire. Diidiiklerin bir anda ¢alinmasiy-
la sigradi yerinden. Cevresine bakt1: Kadin erkek onca kéyiin
yiizlerce insam otlagin bagina dogru yiirityyordu. Kesim biraz-
dan baglayacakti. Az sonra, on kdyiin muhtarinin aym anda
ellerini kaldimp indirerek igaret vermesiyle, kadin erkek yiiz-
lerce insan ve hayvan aym anda otlaga daldilar. Emine Ka-
din, cogkuyla yarigarak kogan insanlarin ayaklanmn altinda
ezilmemek i¢in vargiiciiyle kenara sigrayarak iri bir kayaya
yapistird1 sirtinl. Bastiramadif bir panik duygusuyla, 6niin-
den ardindan koca bir toz bulutuyla akan kalabahga bakt. Bir
an sonra tek bagina kalmigt1. Biraz soluklaninca bakt: giden-
lerin ardindan: Kadinlar ve erkekler, hep birlikte, uzun boylu
otlar1 huzh devinimlerle bigerek ilerliyorlardi. Cofunlugunu sa-
n, kahverengi sifirlann olusturdugu siislii hayvanlar ise, ara-
da, otlafan yesil otlarini, papatyalanm ve diigiin ¢igeklerini
igtahla kemiriyorlardi. Cayir koca bir sofraya déniigmiigtii.

Yaslh kadin dalgin bir yiizle bakayordu artik: Az m orak
sallamuglardi Sefer’le birlikte gu otlakta? Gencecik bedenleriyle
her geye meydan okuyarak... Bagini ¢evirdi bunaltiyla. O va-

12 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kit tamdik yiizler gordii birden. Az ilerdeki afaglarn altinda
oturmug dokuz-on kadin, ondan yana bakiyorlard. I¢inde o an-
da yiikselen gocuksu bir sevingle o yana dogru seyirtti hemen.
Yagh kadinlar, yiizlerinde aym gocuksu sevingle kalktilar aya-
ga; Emine Kadina dogru birkag¢ adim attilar. Emine Kadin ses-
sizce kucaklagt: hepsiyle. Sonra, ‘“Bak hele gunlara...” dedi
agFlamakh bir sesle, “Ne iyi ettiniz de geldiniz... Ne has etti-
niz de...”

“Sen de da... Sen de!” diye omuzuna gakaciktan yum-
ruklar attilar o vakit kadinlar. Hep birlikte, az 6tede topraga
¢okmiig yagh, dermansiz erkeklere sirtlanm dénerek; kdyle-
rinden, birbirlerini gérmeyeli beri olan bitenden konustular.
Agzlarinda dig, gozlerinde fer kalmamgt: ama, oraya dek ge-
lebildikleri i¢in duyduklan seving, ugucu igiltilarla yansiyor-
du yiizlerinden. Sohbet uzadik¢a bu igiltilar birer birer
sénmeye bagladi: Gegen y1l aralarinda olan iki kadin Allahin
rahmetine kavugmustu bu yil. Orada bulunan kadinlardan bi-
rinin de kocas: 6lmiigtii bir siire énce. Otekisi geliniyle gegi-
nememig, bir goz evde yalmz yasamaya baglamgti. Bir
digerinin romatizmalar iyice azmigt1. “Benim de goziime per-
de iniyor artik...” dedi Emine Kadin, s6z siras: ona gelince,
“Giin giinden kétiiliiyor... OFlan da ailesini alip yerlesti artik
Istanbul’a. Iyice kaldim mu bir bagima...” Kadinlar iizgiin yiiz-
lerle bakip “Hep 6yle...” diye iglerini ¢ektiler, “Hep éyle...”
Sonra suskunluklarina gomiiliip ylece kaldilar...

Hava kararmaya, yonca yapraklar da kapanmaya yiiz
tuttugunda, dev otlafn tiim otlan bigilmigti. Yaylacilar yor-
gunluktan sizlayan bedenlerini ladin ormanina dogru siiriikle-
diler. Hayvanlann laghk otunu hak¢a bdliigmenin rahathgiyla
derin uykulara dalip Kadirga i¢in giiglerini toplayacaklard: ar-
tik. Son giicleriyle ¢am dallarim toplayip birbirlerine cattilar;
iistlerine cicim ortiilerini serip, en iiste de cam dallan 6rterek
tuyluklar kurdular. Dev ategler yakip ¢evresinde 1sindilar. Ka-
dinlar ineklerin iyice giirlegmig siitlerini sagip dev kazanlar-
da kaynattilar. En son msir ekmegiyle ¢okelek yiyip ayaklanm
atege vererek kiiciik tuyluklaninda uykuya cekildiler.

Emine Kadin bir ¢cam agacimn sakizh dallarnimin altina
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oturmug, dalgn bir yiizle, ategin ¢evresine dizilmis, gozleri agik
uyuyan ineklere balkiyordu. Bir de kendisi kalmigt1 herhalde
gecenin bu saatinde gozleri agik. Yorgunluktan tiiin bedenine
igneler saplandigam hissediyor, ama yine de uyuyamyordu.
Thim giinii birlikte gecirdigi oteki yagh kadinlar, ¢evredeki ¢am-
larin altina, birlikte getirdikleri kahn értiilere sarnarak yat-
muglardr. Horultularn duyuluyordu sessiz gecede. Yiin galina
sikica sarmarak boyle hazirhksiz yola giktign icin lazd1 kendi
kendine. Neyse ki kadinlar ekmeklerini béliigmiiglerdi onun-
la. Bagim kaldirip y1ldizlarin kaynagtif, yeni aym parlak be-
yaz bir orak gibi asih durdupu gokyiiziine bakti: Boyle
yiikseklerde ne kadar da yakin gériiniiyordu su gék kubbe...
Birden bir y1ldizin kaydignm goériir gibi oldu. Evet, kiigiik si-
lik bir y1ldiz kayip gitmisti yeryiiziine dogru. Bu, dliime iga-
retti! “Her insarun bir y1ldiza vardir...” demisti ninesi, ok yillar
once bir gece birlikte gokyiiziine bakarken, “O yildiz kayma-
yagorsiin...” Onunki olabilir miydi bu? Iliklerine dek igiidii-
giinii hissetti birden. Hastalansa bagim bekleyecek, 6ldiigiinde
ardindan dua edecek bir kimsesi yoktu artik. Oglu da onu bi-
rakip gitmisti igte sonunda. Giderken “Sen de gel ana” demigti.
ya, o nasil koyup giderdi bu toprag, bu suyu, havayi. Sefer’le
paylagtifa her geyi... Ama oglu gitmigti. Oysa ne umutlarla bii-
yiitmiigtii onu, bir bagina. Dogdugunda gébek bagim orta di-
regin dibine dilanigti, oglu evin diregi olsun diye. Ama gitmigti
igte. Sefer gittikten sonra hicbir geyin ona ac1 veremeyecegi-
ni diigiinmiigtii hep ama... Birden az ilerdeki ¢atalh agacin sik
yapraklan arasinda bir gélgenin kimildadighm secti. Yiiregi ga-
rip, dayarulmaz bir heyecanla garpmaya bagladi: Sefer’di bu!
Uzun boyu, genig omuzlar karanlkta bile seciliyordu. Sefer’-
di; elini uzatmg onu ¢aginyordu iistelik. Evet, sessizce gel-
mesini igaret ediyordu ona! Bastonuna yaslanarak telagla kalltta
ayaga. O yana dogru yiiriiyecekken, tuyluklann birinden bir
bagka gélgenin gikap sessizce 6niinden gegtigini gordii. Geng
bir kazdi bu ve ayaklanmn ucunda usulca kogarak o uzun boy-
lu genig omuzlu gilgeye dogru siiziilmiigtii! Emine Kadin, bir-
birlerine kenetlenerek gecede uzaklagan iki gen¢ bedenin
ardindan hiiziinle bakti. Ateg bocekleri kendisiyle alay eder-
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cesine yamp séniiyorlard1 onlardan kalan karanhik boglukta.
Déndii, giiciinii giderek yitiren alevlerin ¢evresindeki tuyluk-
lara bakti: Kadinlarin ve erkeklerin koyun koyuna uyudukla-
n tuyluklardan yiikselen horultular derin sessizlikte diizensiz
korolar olugturuyordu. Otelerden bir dirvana kugu yamthyordu
adeta bu sesleri. Kadin erkek, birbirlerinin sicakhfinda uyu-
yordu hepsi... Kadinlarin ¢ogu yalanird: kocasindan ama. Ne-
ler cekerlerdi neler... Oysa o hi¢ cekmemigti Sefer’den. Cok
az birlikte kaldiklarindandi belki. Ne iyi adamdan doyulurdu
ne de iyi giinden... Hig kétii bir ams: yoktu igte ona dair. O
lanetli, o ugursuz giinden bagka... Ustiinde siyah pantolonu,
ak ketenden yakasiz gomlegi, cepkeni ve iri, gosterigli gévde-
siyle ama tabancasiz evden c¢ikap gittigi o giinden bagka... C1-
lap ardindan bakamsgti o giin nedense. Olacaklar igine dogmusg
gibi... Ardindan bakarken ayak izlerini sevmigti i¢cinden. Ko-
ca koca izleri. Sonra o izlere yagmur yagmig, kar értmiis, si-
cak riizgirlar silip gotiirmiigtii ama Sefer bir daha hig
goriinmemigti... Hig...

Yiiziine vuran bir damlayla siyrild: diigiincelerden. Ar-
dindan bagka damlalar, ¢amlarn sakizh dallarindan siiziilerek
diigtiller topraga. Emine Kadin, “Oyle ya...” diye mirldand
kendi kendine, ‘“‘orman yagmurun yulandir...” Yiin galina bir
kez daha sannarak bagim, rizgirla yagmurun kucaklagarak
iirperttikleri ytizyllhk ¢amin gévdesine yasladi: Yagmur be-
reketti. Toprag canlandiracak, yarin Kadirga’daki genlige can
katacakt....

Ertesi sabah, yaylacilar; ladin, kayin ve kazlagaclann,
ugururnlarla biten dik yamaglarda sessiz yesil korolar olugtur-
duklarn yol boyunca giiniin ilk 1;1kdanna yiizlerini vererek mut-
lu giilimsemelerle yiiridiller. Emine Kadin gerilerde yol
alirken yalmz degildi bu kez. Oteki kéylerden gelen bir diiz-
ne yagh kadinla afr afnr yiiriiyordu. En 6nde yiiriiyen kemen-
cecinin ¢aldin Karadeniz havas trivona ve kilimgiha kuglarimn
sabah Gtiiglerini bastiriyordu. Uzun bir siire yukan, hep yu-
kan tirmamldiktan sonra ilerde Zigana’lann zirvesi goriindii.
Artik cevrede tek bir agacin bile gorinmedigi yoksul bir do-
Zanin iginde yol alacaklardi Kadirga'ya dek. Yer yer uzun yap-
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rakh san bir gicek boy veriyordu yalmzea. Emine Kadin egilip
bunlardan birini usulca kopartti: Her bahar gocii baglatan ¢i-
gektl bu. Vargel qu;egl Yaylalarm yore hallana yolladigh ses-
siz ¢agrilar... Siyah giysisinin gégsiine adeta utanarak iligtirdi
san ¢igegi...

Artik bulutlarin iizerinde yiiriiyorlard: sanki. Sis bulut-
lannin iizerinde. Sis, Zigana’nn zirvesinden kopup yaylacila-
rn baglarindan siiziilerek agafilara inmigti birkag dakika
icinde. Emine Kadin bir bag dénmesiyle durdu: Bir giinliik yolu
diige kalka, soluk soluga tirmanmsg, yagmurun ve sogugun ilik-
lerine igledigi bir gece gec¢irmig, Kadirga’nin yamacina ulag-
migt1 sonunda ama giiciiniin de sonuna yaklagtigim
hissediyordu artik. Yine de bastonuna yiiklenip ayaklarm sii-
rikkleyerek tirmamg: siirdiirdii...

Eskala Obasirun basi Kadirga'ya ulagmista az sonra. Dag-
lann sirt sirta verdigi, yagmurun ve sisin kol gezdigi bu getin
topraklarda insanlar adeta taptiklan iki seye birden kavugmus-
lard: sonunda: Giinege ve diizliige... Seving ¢ighklar: birbirine
kangt: bir anda. Bu sesleri diizliigiin kars: sirtlarinda toplan-
mg Gteki obalar yine haykinglarla yamtladilar. Emine Kadin
ayaklarinin altindaki topragin sarsildijim duydu. Bir an du-
rup, tepelerde yanlalanip ogalan sesleri dinledi: Senlik bagh-
yordu igte! I¢cinden kopup gelen anlik cogkuyla hizlandirdi
adunlarm. Ancak éteki yagh kadinlan geride biraktigm fark
etti az sonra. Utanarak durup bekledi. Hep birlikte tepeye
ulagtiklarinda Eskala obas1 Kadirga'ya girmek igin sira olma-
ya baglamigt1 bile. Yagh kadin tepede soluk soluga durup gev-
reye bakti: Koca yesil diizliikk binlerce insamin olugturdugu
binbir renkli bir gokkusagiyla ¢evrelenmigti sanki. Coktiigii
yerden, yaylanin sirtinda 6bek ébek kaynagan obalara bakt.
Tam kargilarina toplasmis olan Ofuz obasiydi. Neredeyse Es-
kala kadar biiyiik bir obaydi Oguz. Ofuz’'un sag yanindaki
Oren; sol yanindaki CelikeOba31yd1 Su kendilerine en yakin
olan Kizilagag. Az 6tede ise Sarih ve Sah Melik Obalar1 san-

- cak agmug bekliyorlardi. Ama yine de en gorkemlisi kendi oba-
lariydi: Eskala Obas). Sefer’in gighklariyla heybetlendirdigi
sanh Eskala Obasi! Obanin dalgalanmasiyla bastonuna yasla-
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narak kalkt1: Obabas elinde sivri degnegi, obay: yiiriiyiig si-
rasina sokuyordu. Yiizlerce insan kolkola Kadirga’nin gibegine
yiiriiyecekti! En 6ne erkekler gegcti. I¢lerinden ikisi obanin san-
cagnm acti. Erkeklerin ardina geng kazlar siralandi. Geng kz-
larmn ardina yeni gelinler. Onlarin da ardina orta yagh kadinlar.
Tiim kadinlar arka siralara dogru canhhgin yitiren renklerde
pestemallar, iglemeli yelekleri, kugaklan ve boncuklu yeme-
nileriyle ilerleyeceklerdi. Emine Kadin hiiziinle gerilere ¢ekildi
yeniden: O en arkada yiiriiyecekti. Oteki yagh kadinlarla; bas-
tonlar1 ve siyah giysileriyle...

Koca genlik alanin bir kayisina pazar kurulmugtu. Oba-
lardan 6nce gelip, tezgahlarim gadirlarin altina kurmustu pa-
zarcilar. Yiizlerce koyun, dana, kuzu kesilip, satilmak iizere
afaclara asilmugt1. Kasalarla icki, meyva, iplere asilmig ucuz
giysi, boncuk, saat, pestemal, kaset, ayakkabi, tezgdhlan ¢1-
girtkan saticillariyla genlikgileri bekliyorlardi. Arada dolagan
baloncular, seyyar kofteciler ve makinal tiifekleriyle iri yar
jandarmalar bu da dag pazarina renk, koku ve korku katiyor-
lardi.

Tiim obalar tepelerden aym anda gighklar atarak, nara-
lar savurarak inmeye bagladilar. Her oba yek digerinin sesini
bastirmak istercesine, dev masal kuglanmn ¢ikarabilecegi ¢ig-
hksi nakaratlarla, kogarcasina ilerliyordu diizliigiin en diiz ye-
rine dogru. Emine Kadin soluk soluga obanin en arkasinda
yiiriirken yabansi bir cogku duydu yme lgmde Ne vakittir hlg
duymadign... Iste yalmzea bunun i i¢in, bu an igin degmisti 6li-
mii bile goze alarak qikalan bu yol. Otekiler de dyle degil miy-
di sanki? Su onii sira yiiriiyen kadinlar... Tiitiinde, misirda,
cayda gecen aylarin yorgunlugunu, sikintisim bu genlikte ¢1-
karmak igin beklememigler miydi sanki bir y1l boyunca? Ne
kadar bunalmig, ac1 ¢cekmiglerse o kadar bagiracak, qighklar
savuracaklard gokyiiziine. Oglan analar binlerce laz i¢inden
kiz begenecekti bugiin; kiz analan ise binlerce goriiciiniin 6niin-
de lazlan, yiizlerini kara qikarmasin diye dua edeceklerdi. Hele
geng klzlar, erkekler 0 ne yiirek kaldiran heyecandl En gu-

si? Kadirga bagkayd...
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Kadirga’nin gébegine gelmiglerdi sonunda. Obabag: so-
pasim kaldirip bagirarak durdurdu yiiriiyenleri, Erkekler ba-
yirn altindaki namazgahta hep birlikte namaz kilacaklard:
simdi. Sakal birakacak olanlar sakal duas: yapacak; hacca gi-
denler geride kalanlarla helallegecek; asker olanlar el opiip ha-
yir duasi alacaklardi.

Erkekler hep birlikte asagn inerlerken, kadinlar tiim
renkleri ve sesleriyle kendilerini ¢agiran pazara coskuyla gii-
liigiip sdylegerek daldilar. Emine 6teki yash kadinlarin arasin-
da, burularak bakti gidenlerin ardindan: Boyle sekerek
yirimek, boylesine ¢ingirakh kahkahalar atabilmek i¢in ne-
ler vermezdi kd... Usuna, ninesinin 6lmeden bir gece énce s/ -
ledigi, bir maniyi andiran o sézler geldi: “Gengligim gecti kus
gibi” demisti yagh kadm, “ihtiyarhk geldi kg gibi. Diinyay1
gecirdim diig gibi...” Gézlerini yumdu: Onunki diig degildi, ka-
rabasandi yalmzca... Diig burada kalnusti: Kadirga’da. Onu bul-
mak icin gelmisti belki de son kez. Bagim kaldirip bir seyler
aranircasina bakti gevreye: Nerede bulacakt: ki onu? Ne ka-
dar da degisiyordu her gey. Hi¢ durmadan... “Su ¢adirlara
bak...” dedi kendi kendine, ‘‘Eskiden kal ¢adirdan bagkas ku-
rulur muydu Kadirga’ya? Simdi hepsi silme naylon olmus...”
Kadinlar el emegi ¢canklar giyerlerdi bu vakitler Kadirga icin;
simdi hepsi mavi, san, turuncu naylon ayakkabilar gecirmig-
lerdi ayaklarina birbirlerine 6zenerek... Ya o iistlerindeki, ta
Oguz boylarindan kalma c¢epni yelekleri? Bir vakitler geceler
boyu géz nuru dokerek elleriyle isledikleri kivrim kivrim mo-
tifler, baklava dilimli siisler’ artik makina isi olup ¢ikmist....
Ya bagka memleketlerden, bagka gehirlerden gelip de su yay-
lanin ucuna yigilan arabalar? Bir vakitler doru, kula, lar kii-
heylanlar tepisirdi orada yalnizca... Acimasizca degigiyordu her
sey... Bagim elleri arasina alip ofusturmaya basladi. Anilan-
hin en can ahcisiyla yiiz yiize gelmigti yine: Kan davasi bile
yok oluyordu artik. Oysa ne canlar, ne ocaklar sondiiriilmiig-
tii bir vakitler: Kurbanlardan biriydi Sefer. Kurbanlardan bi-
ri... Baginy, aciyla bunalarak iki yana salladi. Simdi eskisi gibi
6lmiiyordu erkekler; gurbete giuiyorlard: yalmzea. Oglu gibi..:
Ayrilik 6liimiin yerini almigt1 ama yalmzhik hep aym kalmg-
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ti... Bir-can senligi, bir insam olmadan nasil gegecekti artik
zaman? Silantiyla kesamm geriye itti. Giines yiikselmeye bag-
lamugty; birazdan yakard: adami. Siyah semsiyelerinin altina
sifinmis 6teki yagh kadinlara bakti. Bir gemsiyesi bile yoktu
yaninda. Keganin yine indirdi goézlerine.

Erkekler geliyorlardi. Kadinlar ise pazarin bir ucundan
goriininiiglerdi ellerinde ahgveris torbalanyla. Horon vakti gel-
misti artik. Kemengeciler yaylar usuldan kemengelere siirte-
rek gelip obalarin horon tepecekleri diizliikklerde durdular. Her
oba kendi arasinda toplanmaya baglad: yine. Emine Kadin yal-
nizhigamn kabugunu gatlatan garip bir cogku duydu yine i¢in-
de. Ne ¢ok insan vardi su diinyada... Nasil da insana kesmisti
yine Kadirga’nin sirty... Kalkti, 6n tarafa dopru yiiridii. Az son-
ra baglayacak horonu gérmek istiyordu. Kirmiz: giilli beyaz
giysileriyle ve iirkek arayslarla ¢evrede goz gezdiren geng laz-
larin yaninda durdu. Kendisine baktiklarim gériince ¢ekingen
gilliimsedi onlara. Kizlar ona géyle bir bakap, yagh kadinin ken-
dilerine ammsattif o gelecekten salunmak istercesine hemen
cevirdiler baglarini. Emine Kadinin gjiliimsemesi bir anda do-
nup, carpitt: yiiziinii. “Iste boyle...” diye munldand: kendi ken-
dine, “Iste boyle...” Birinin kendisini diirttiigiinii fark etti
sonra. Déndii: Obabagiydi. Oglu yaginda bir adam ama obaba-
s1. Yine giiliimsemeye cahsti. Ancak obabag1 asik bir yiizle,
“Genye " ded1 sopasiyla durtmeyl siirdiirerek, “Sirana, ha-
di geriye...

Emine Kadin korku ve acinin ele ge¢irdigi bir yiizle geri
geri yiiriimeye bagladi. Kurah bozmugtu. Yagim unutarak Ka-
dirga’ya ¢ikimig; yagim yok sayarak one gegmigti simdi de. Bir
diisiin ardinda yitirmigti kendini... Nereye gittigini bilmeden,
kendini unutmak istercesine hizh hizh yiiriimeye bagladi. Ho-
ron igin topianan insanlarin arasindan gegip farkanda olmadan
pazara girdi. Meyva, igld, et tezgahlanmn arasinda diisteymis-
cesine yiiriiyiip, goz alic1 renkleriyle iplerde salinan giysilerin,
talalarn oldugu béliime girdi. Az ilerdeki tezgahin ardinda bir
adam, gigirdigi balonlar ogluna baglatiyor; sonra da ispirtolu
-boyalarla balonlara tavsan agz, gozii ¢izip satiyordu. Emine
Kadin titreyen ellerini usulca uzatt:1 balonlara. Ancak balon-
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cunun ve tezgidhin ¢evresini almig cocuklann yadirgayan ba-
koglarim hissedince atege defmigcesine ¢ekti hemen élini.
Bastonuna yaslanarak hizli adimlarla uzaklagt: oradan. Onun
zamaninda neredeydi bu balonlar? Bu ses gikaran oyuncaklar,
bu mavi gozlii bebekler? Diinyaya erken gelmisti demek. Simdi
de gec kalmist1 igte... I¢ini ¢ekerek ucuz ama renkli giysilerin,
yemenilerin, parlak boncuklann, irili ufakh aynalann dizili ol-
dugu bir tezgahin 6niinde durdu: Tezgihtakilere engel olama-
diz bir 6zlemle bakti yine; ancak elini siirmeye ¢ekindi bu kez.
Her geyini yitirmig, ¢irlgiplak kalmigcasina sarindi yiin gah-
na. Bagin ¢aresizlikle kaldinp bakinca, tezgihin iistiinden sal-
lanan aynalarla yiizyiize geldi. Aynalann parlak yiizeyinde
Yyagl, yipranmg, kararms yiiziinii gérdii aciyla. “Niye?” diye
isyanla sordu o vakit, Niye insanin yiizii boylesine yaglamr-
ken, gonlii bu kadar geng¢ kaliyordu? Neden héla sevgi istiyor-
du? Sefer’in sicakhifin yitireli bunca y1l, kark yil oldugu halde
ni¢in hala? Birden onun yiiziinii gérdii kiigiik bir aynada. Goz-
lerini... Yiiregi heyecandan kasilarak déndii: Yalnizca ¢ocuk-
lar vara ve balonlarin iplerinden ¢ekerek gegip gitmislerdi
onlar da. Yiirek ¢arpintilanyla durdu pazann orta yerinde: Oy-
du! Sefer’di! Gozlerini, o hep giiliimseyen bal rengi gozlerini
nerede gorse tanirdi. Oydu mutlaka! Hizh adumlarla, arana-
rak yiiriimeye bagladi. Saticillardan ve ¢ocuklardan bagka kim-
secikler goriinmiiyordu cevrede. Herkes horon i¢in toplagmig
olmahiydi. Var giiciiyle yiiriiyerek pazardan ¢gikt1. Kendi oba-
sinin yanina gitmeliydi; Sefer onu orada bekliyor olmaliyd.
Mutlaka. Yemenisini ¢dziip yeniden bagladi, kaslarm eliyle 1s-
latarak diizeltti, kamburunu diklegtirdi ve solgun giillerin sak-
landip siyah giysisinin eteklerini gekistirerek yiiriidii.

Tiim obalar, yiiz elli kéyiin insam horona durmustu. Sig-
sara, sallama, ters ayak, deli horon... hepsi. Eskala obasinin
horonculan az ilerdeydi. Seyredenin kamm kaynatan bir cog-
ku ve gasirtial bir uyumla oynuyorlardi. Solugu kesilen, giicii
tiikenenler cikiyor, yerine halkaya yeni oyuncular giriyor ama
horon hig¢ kesilmiyordu. Horoncular el ele tutugup birkag dai-
re olugturmuslardi. Obabagi ortada atiyla dolanarak “Togra!”
diye komutlar verdikge figiirler degisiyor, canlamyor, yavas-
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liyor yeniden cogkunlagiyordu. Emine Kadin parmaklannn
ucunda yiikselerek soluk soluga balandi: Horonculann arasinda
olabilir miydi Sefer? Omuz baglarindan ayak uclarina dek tit-
regerek oynayan geng insanlara bakt1: Heyecandan parlayan,
tapmniyormuscasina ifadeler tagiyan yiizlerin arasinda Sefer’-
in o giizel yiiziinii aradi. Onu ilk kez burada, Kadirga’'da ve
béyle gormiistii igte. Ustiinde, arkasi kog kuyrugu gibi sarkak
Jarmah zipkas, kolsuz mintani, ayaklarinda capula, baginda si-
yah serpusuyla ve yiizii dev bir atesin ¢evresinde déniiyormus-
casina kizarmg, genig gogsii terden 1pislak ve cogku dolu bir
nara savururken gékyiiziine. Ve gen¢ adam ona ilk kez bakti-
ginda utancindan bagindaki oyali yemenisine dek kzardigim
hissetmigti. Sefer bunu gérmiig ve tabancasini kugagimn ara-
sindan cekip bogaltmigt: kurgunlar1 havaya yine gigliklarla...
Sonra diigiin giinii, gerdege girecekleri zaman ateglemisti si-
lahim ikinei kez Sefer. Nigan alip, evin bacasina Emine dog-
dugu giin dikilen gigeyi vurmugtu. On sekiz yilhk sige tuz-buz
olup dagihrken Sefer Emine’yi hak etmenin sevinci ve génen-
ciyle girmisti gerdek odasina... Yagh kadin goziiniin 6niinde
kark yildan bu yana her giin yinelenen karabasanla yiizyiizey-
di artik: Uciincii kez... iiciincii kez ategleyemernigti silahini Se-
fer. Kurgunlara hedef olan gen¢ bedeni kemerli tag képriiden
agag savrulurken, yaninda tabancas) yoktu. Azgin dereye dii-
sen bedeni bulunamamsti bile sonra. Emine derenin Karade-
niz’e kavustugu yerde giinlerce aramig, geceler boyu
beklemigti kocasim ama o hi¢ goriinmemisti...

Gozlerini gigliklara act1: Horoncular vargiigleriyle nara-
lar savuruyorlardi. Kadirga’da kurgun sesleri duyulmaz olmug-
tu artik. Silahlan jandarmalar toplamiglardi1 birkag¢ yil 6nce.
Ama erkekler, o horonun cogkusuyla esrimigcesine sik sik el-
lerini kaldirip bag ve igaret parmnaklanm gokyiiziine dogru si-
kayorlard: igtahla. Varhklanm kendilerine, yagadiklarim da
bagka insanlara kanitliyorlard sanki her adimda, her ¢ighkta.
Kenetlenmig elleriyle titregimlerini birbirlerine gegiriyorlar;
giderek daha hizl, daha cogkulu eynuyorlard. ‘“Deli horon oy-
nanan yerde kark yil ot bitmez...” derdi ninesi. Horoncularin
ayaklan altinda ezilen topraga bakti: Mor bir vargit ¢icegi go-
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riir gibi oldu. Oysa yalmzca giiziin acardi bu mor ¢icek; yayla-
clar toplanip insinler diye diize. Bu onun mor c¢igegiydi iste.
Vargit diyordu her gey ona: Insanlar, bu deli horon, i¢indeki
sesleri kanatan bu kemencge ezgisi ve anilar... Her geyi goze
alarak gelmisti buraya. Son giiciinii de yok ederek. Ama gimn-
di kagmak istiyordu. Insanlardan, térelerden, amlardan, ayn-
hklardan, oliimlerden... Sefer'i de yitirmigti igte... “Ot
bitmesin!” dedi aciyla ve topuguyla toprag doverek, “Ot bit-

1 »

mesin, bitmesin!...

Bagim kaldirip umutsuzea bakti ¢evresine: Bu gece her-
kes gittiginde Kadirga yaylasi, binlerce gigenin, kigidin ve ar-
tifin ucustupu bir ¢opliife doniigecekti. O koca 1ssizhkta
riizgirin ugultusundan bagka bir gey duyulmayacakti. Yayla-
nin yalmzhgina acidi bir an. Sonra kendi halini diigiindii: Bun-
dan sonra ne olacakt1 sanki? Déniip, dalgin, hiiziinlii yiizlerle
az ilerde oturan dteki yagh kadinlara bakti: Onlar da gegmisi,
gecmis genlikleri diigiiniiyor olmaliydilar. Ya da gelecek sen-
ligi goriip goremeyeceklerini... Onlarin da kendisinin de yal-
nizca geg¢migleri vard: artik. Su an bile yoktu onlar i¢in. En
onde erkekler, arkada geng kizlar, arkada yeni gelinler, sonra
orta yagh kadinlar ve onlar... Her ge¢cen zaman yadsimigt: on-
lan. Giysileri canhhgin yitirirken onlar da giderek arka sira-

ya diigmiiglerdi. Sonra daha arkaya, daha arkaya... Simdi
solgun giillerin siisledigi siyah giysilerinin icinde gelecek yi
artik bu siray1 da koruyamiyacaklarm diigiiniiyorlardi belkd.
Gidecekleri yer su ucarsunun aktif1 sarp kayahk kadar yakn
goriiniiyordu belki de. Garip bir 6zlemle; bir biiyii térenindey-
migcesine, sevigmeyi, ¢ekismeyi, sahip ¢ikmay, kagislari, ya-
nitsiz kalmig arzulari, tutkuya doniigmiis istekleri yansitan
horona bakarak; tiirkiilerin, sevda sozciiklerinin, sitemlerin,
yakariglarin, tek dizelik giirlerin kangtin kemenge ezgisini din-
liyorlardi. Emine Kadin ayaklarin siiriikleyerek yash kadin-
lara sokuldu: Ama kimbilir bir el, bir erkek eli, 6lmiig
kocalarinin elleri son kez uzansa onlara ve o doludizgin siiren
horonun i¢ine ¢ekse. Soyle bir kez, tek bir kez dénebilseler or-
tada. Bir kez... yagadim diyebilmek igin... Sonra birakmaya ra-
ziydilar belki bu son siray: da...
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Baginin déndiigiini hissetti birden. Toprak ayaklarimn
altindan kayiyordu sanki. Iki yana sallanarak durdu; yumdu
gozlerini. Yeniden actiginda Sefer kargisinda duruyordu. Dur-
mug ona, o giiclii ellerinden birini uzatiyordu...

KalkKacakt: Emine Kadin bu horona. Giiciiniin sonuna da
gelse, bu onun son horonu da olsa, kalkacaktu...

Horonu izleyen yash kadinlar, bir an daldiklan diigler-
den siynlarak doniip baktilar. Ve Emine Kadim son kez, yii-
ziinde tamims)z bir mutlulukla, ucarsunun aktif1 sarp kayahga
dogru horon teperek uzaklagirken gordiiler...
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SISIN ARDINDAKI YUZ

Ugurumun bagindaki muskal evde sabah sessizce bag-
lad: yine. Ahsap tavana asih filedeki beyaz sabunlarin kokusu
kii¢iik odaya yayilip kararmig balar bakragta kaynayan siitiin
kokusuna kangirken, karakedi ocafin yanindaki kdsesinde ge-
rinerek uyuguk mnltilarla kargilad sabahi. Sonra birden sil-
kinerek, geceden artmig musir ekmeginin ve bahgeden
toplanmig patateslerin durdugu derme-¢catma rafa tirmandi.
Ancak o sirada yattif1 odadan cilap terliklerini siiriikleyerek
uguruma bakan odaya giren Ali Ustay goriince, yine yere at-
layip yagh adamin ayaklarina dolandi. Ali Usta onu usulca ok-
say1p birakti. Ellerini bir siire atesi ge¢mis ocagin baginda
1sitmaya (;qhstl Sonra pencereye sokulup digan bakti: Sis bas-
tinyordu. I¢inde garip bir sikinti1 duydu birden. Ne vakit sis
bastirip da pencerenin ard: gériinmez olsa duyard bu sikinti-
. lyice igine kapamp amlara gomiiliirdii béyle giinlerde. Kev-
ser Kadin da yoktu ortalarda. Déndii, karisim aramak igin kig
odasina dogru yiiriidii. Oda karanlk, tozlu ve bogtu. Koridoru
gecip eyvana, sofaya ve oteki odalara bakti. Ne oralarda ne
de erzak ambarindayd: Kevser Kadin.

Sirtina yiin gocugunu alip ¢ikt: evden. Alaca, evin arka-
sindan kogarak geldi; Ali Ustanin yan sira yiirimeye bagladi.
Usta ona yan gézle bakap, “Bu da epey yaglandi...” diye ge-

. ¢irdi i¢inden, “akranlan hep gittiler.” Sonra, “Benim gibi...”
diye diigiindii i¢ini ¢ekerek.

Fasulye ve patates ekili bah¢eyi ugurumdan ayiran ¢it
boyunca yiiriiylip toprak yola gikt1. Tiim Kaleigi her giinkii ses-

24 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sizligiyle oniinde uzaniyordu gimdi. Issiz yollan ve terk edil-
mig evleriyle...

Sessizligi ayak sesleri bozdu: Kevser Kadin san inegi siis-
lii ipinden cekerek yokusu tirmaniyordu. Kocasim ve kurt k-
pegini goriince, “Iyi ki c¢iktimz yoluma.” dedi, “Beter
korkmugum. Kalede biri var!” .

“Kimdir?” diye merakla sordu Ali Usta, “Tanimamg m-
sm?”

“Burah degildir.” dedi kadin, heyecam biraz yatigarak,
“Kilik layafeti bize benzemez. Hem beni gériince eski hama-
ma dogru kagar gibi gitti.”

‘“Allah allah...” diye bagim kasidi Ali Usta, “Belki beni
ariyordur. Bir alet ne 1smarlayacaktir...”

“Bak hele...” dedi Kevser Kadin biraz alaye: bir ifadey-
le, “Yillardir kim ¢ald ki kapinmi da, gimdi kalkip Ali Usta di-
ye gelecek biri?”’

Ali Usta yutkundu, ellerini koyacak yer arar gibi balan-
d1 bir an ¢evresine. Sonra sarnkzn ipinden tutarak, “Hayr-
dir ingallah.” diye mirildandi.

“Haywrdir ya!” diye diklesti bu kez Kevser Kadin, “Bayle
mezarhk gibi 1ss1z yerde kim gezer hayir i¢in?”

Yasgh adam agzinm agip karisina ¢ikigacakken tuttu ken-
dini, ‘“‘Sen gir eve” dedi, ‘“kapiyr sikica 6rt, seslenmeden de
acma.” Berikinin yarutin1 beklemeden yokus agafn yiiriimeye
bagladi. “Eski hamama dogru gitti.” demisti kansi, yabana
icin. Ugurumun kayisindan o yana dogru yiirimeye baglad. Sis
agr bastiryordu bugiin. Asagiya bakti: Kasaba goriinmez olu-
yordu yavag yavag. Dumanlarin arasindan yiiriiyen bir grup
cocuk gordii kasabanin hemen diginda. Seslerini duymuyordu
ama aralarinda salladiklar kirmizi ceketli siipiirgeden, “Sis
kovma manisi”’ ¢agirdiklan belliydi...

Anilarinin derinligine dogru ¢ekildigini hissetti birden:
Yillar, yillar 6nce O da tiim mahalleli ¢ocuklarla birlilte cos-
kuyla beklerdi sisin bastirmasini. O koca bulut topraga indi-
ginde siipiirgelerini sallayarak iizerine yiiriirlerdi. Ama illa da
Aleko ile. Elele tutusup, ‘“Kuza kuza kuklkuliza. Allahtan gii-
neg isterim...” diye var giigleriyle baginrken... Sanki yagamak
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oydu... Bir an durdu: Aleko goktan 6lmiig olmaliydi. Ancak he-
men ardindan aci bir alayla giiliimsedi: Aym yasta olduklarim
nasil da unutuvermisti. Belki de ondan daha dingti héla. Geng-
ken de 6yle degil miydi? Yazin derede bahk tutarken, kigin
yokus agafn lazak kayarken, tepedeki buzullann arasindaki ko-
ridorlarda kogmaca oynarken hep o susturulamayan kahkaha-
lan ve ¢ighklaryla... Incecik bedeniyle en dnde olurdu...

Ne-Aleko kalmigt1 o giinlerden geriye, ne de 6teki go-
cuklar. Hi¢ kimse, O ve Kevser’den gayr... Titrek bagim iki
yana salladi: Anilar ac1 veriyordu insana ¢ogu zaman. Hep bu
sis yiizlindendi. Insan burnunun ucunu géremeyince, icine...
Bir de bu haliyle ne idiigii belirsiz bir yabanginin ardina diig-
miigtii. Allah bilir yine diig gérmiigtii bu kadin. Once y1kak ki-
liseden ayin sesleri geldigini iddia etmisti. Sonra kiiciik
mezarhk yolunda Giilfem Gelinin hayaletini gordiigiinii soyle-
misti yeminle. Simdi de bir yabanci... Cevresine, rizginn igin-
de uguldaditr yrlak ahgap ve tag evlere, kapilan bagibog ¢arpan
okula, yillardir kimsenin adim atmadif yedi yiiz y1lhik camiye
ve ondap da eski yikak kiliseye bakti hiiziinle: Kim gelirdi ki
béylesine terk edilmig bir yere? Oysa bir zamanlar tiirkge, rum-
ca sozlerden, tiirkiilerden, kiifiirlerden gecilmezdi bu mahal-
lede. Aklina Aleko’nun ablasi Eleni’nin diigiinii geldi birden.
Aleko arka balkondan gizlice sokinugtu onu evlerine. Salona
agilan kiigiik bir kapimn aralgindan bakarken ilk dikkatini ge-"
ken, kolunu ¢evirdik¢e miizik ¢alan bir alet olmugtu. Onun bir
gramofon oldugunu sdylemigti Aleko. Tag plaktan yayilan vals

miizigi eglifinde danseden davetlileri saglanhk ve hayranhk
karigimu bir duyguyla izlerken, bir kégede yalmz bagina diki-
len Aliki’yi gormiigtii. Aleko’nun ikiz kazkardegini. Gen¢ laz
beline dek inen siyah saglarina parlak tagh taraklar takmus,
dantel yakasindan ¢ikan ince uzun boynunu vals ezgisine uy-
durarak bir o yana bir bu yana laviriyordu. Onu biiyiilenmis-
cesine izlerken vals bilmedigine yanmgti i¢in i¢in. Ama en ¢ok
aralarnindaki ayrihiga. Tiirkler Rumlarin diigiinlerine gitmez-
lerdi hi¢. Hele Aliki’yle dansetmeleri hi¢ olmazdi... Uziintiiy-
le igini gektigi sirada Aleko elini onun omuzuna koymus,
sevgiyle bakmgt1 yiiziine. Sonra kolundan ¢ekerek zorla kal-

26 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dirnusti. Birbirlerinin ayaklarina basarak ve kahkahalarim bas-
tumaya ¢ahgarak sanki vals yapan iki ayiy: taklit etmiglerdi!...

Eski hamama gelmisti sonunda. Cevrede kimseler go-
riinmiiyordu. Sis de iki adim 6tesini goremeyecek kadar ¢ok-
miigtii zaten. Hamama girdi. Yikik duvarlarda, kararmig
kurnalarda ve artik tislamayi bile unutmug musluklarda elini’
gezdirerek yolunu buldu. Ayak seslerinin, ériimeek aglarimn
orttigi kubbede derin yankalamg bir an i¢inde garip bir kor-
ku yarattiysa da, hemen giildii buna. Kevser Kadin hayal gor-
miigtii iste. O da onun akhyla kallarug, bu soguk hamamda...
Hizh adimlarla digan qikti: Alaca, kapida kendisini bekliyor-
du. Allahtan bu képek vardi; bagka tiirlii bu dag baginda ya-
sanmazd1 ki. Ayaklarim siiriikkleyerek derin ¢ukurlarin
olustugu yoldan meydana dogru yiiriidii. Yiizleri kararms, tah-
talan sokiilmiig, gitleri y1lalmg evlerin baktifn meydanda bir
siire soluklandi. Yillar 6nce bu meydanda yaganan o biiyiik,
o cogku dolu gece gelmisti birden goézlerinin 6niine... Kalan-
darlar gecesi... O, Aleko ve mahallenin tiim gencleri biiriin-
diikleri hayvan postlariyla ev ev dolagip bacalardan torbalar
sarkatmiglardi o giin. O gece torbalarda toplanan findiklar, ce-
vizler, elmalar, ayvalar, incirler ve evlerde ¢ekilen kazan ka-
zan helvalar meydana kurulan sofralara dizilmigti. Ve o gece
belki de ilk kez Tiirk-Rum, tiim Kaleici sakinleri, tiim mahal-
leli giin 151yana dek yemig igmig, tiirkiiler ¢cagarmg, yanan dev
ateglerin ¢evresinde dans etmiglerdi. Sabah olup da kuklku kusu
6tene dek... Ve o gece bir ara, dev ateglerin 151f1indan uzakta
Ali, ‘Aliki'nin helva bulagifn dudaklarina, on beg yagimn tiim
heyecam ve tutkusuyla...

Titrek bagim yine olumsuzlukla sallad iki yana: Amlar,
o gece onu onca mutlu klan o an, gimdi, yillar sonra ac1 ver-
mekten bagka bir ige yaramiyordu igte... Ama o yine de bagh
kalmigt1 anlarina. Herkes gitmigti sonunda bu kéhne yerden
de bir tek O kalmigtr. Amlaryla...

Once Rumlar gitmisti. O gorkemli Kalandarlar gecesin-
den ¢ok kasa bir siire sonra. Sonun baglangic), baskinlarla bag-
lamigt1. “Egkiyalar” diyorlard... Yukar1 Rum kdylerini basip,
talan edip cana ky1y »rlardi, Kalei¢i’ne ulagan haberlere gore.
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Ve egkiyalann korkusu, kendilerinden 6nce gelip yerlegmigti
mahalleye. Rumlar, o negeli, geveze insanlar bir gecede sus-
kunlu@a gémiiliip adeta yas tutar olmuslardi. Gramofonlar ar-
tik ¢almaz; cogkulu, hiiziinlii Rum tiirkiileri evlerden sokaklara
tagmaz olmugtu. Aliki ve 6teki igveli Rum lazlan uzun siyah
sac¢lanm sallayarak ge¢mez olmuslardi mahalleden. Aleko bi-
le, kag gozii gibi ayrilmaz bir parcasi olan o negesini ve kah-
kahalarim sanki kalenin yikak burcundan agag biralansta...
Birden durdu. Farlanda olmadan adimlan onu Aleko’la-
rn evinin 6niine getirmigti. Merdivenlerin dniinde ¢gamurlu kor-
kuluga tutunarak soluklandi. Basamaklarin ¢ofu icine
gocmiistii. Bu basamaklarda beklemigti igte geceler boyu...
Sonunda bir gece dayanamamisg, babasimn ¢iftesini kap-
tagn gibi sessizce ¢ilap gelmisti buraya. O gece, tiifegi bacakla-
nnn arasinda, yiin abasina sarillip gézlerini agik tutmaya
calisarak sessizce nobet tutmustu sabaha dek. O gece ve on-
dan sonraki geceler, kandiller séndiikten giin 151yana dek, uy-
kuya yenik diigmemeye ¢ahigarak...
“Hey gidi giinler...” diye mirildandi, Alaca’nin bagim ok-
sayarak, “Simdi ayakta zor duruyorum... Hey gidi giinler...”
Karanlkta, uyku ile uyamkhk arasinda beklerken omu-
zuna bir el konmugtu bir gece. Korkuyla bagim kaldirdiginda
Aleko’nun babasiyla yiizyiize gelmigti. Dimitri Usta’yla. De-
mircilerin ustasiyla. Dimitri Usta, giir bir biyigin kapladign yi-
ziindeki ciddiyeti bozmadan, ‘Yarn iglige gel evlat...” demisti.
Béyle demis ve Ali’nin yamtim beklemeden geldigi gibi ses-
sizce girmigti eve. Basamaklan tirmanan iri yan bedeni, kor-
kulugu tutan kocaman elleri goéziiniin oniindeydi sanki...

‘“Hey gidi giinler, hey...” diye bu kez daha da sikantiyla
mirilldandi. O vakitler Rumlar yapard: her igin ustahgini. Ku-
yumcu, demirei, bakire), terzi, marangoz, her geyin ustasu...
Tiirklerden qirak almazlardi. Alacak olsalar, caminin imam bir
fetva verirdi o giin: “Gavura ¢irak vermek ve gavur igi yap-
mak giinahtr...”

Ertesi sabah Ali uykulu gézlerle Dimitri Usta’nin igligi-
ne giderken bir giinahkar oldugunu diigiiniiyordu. Ama yine
de gitmigti. Ustelik yeni bir diig kurarak: Dimitri Usta Aleko
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ile birlikte onu da yetigtirecek ve bir giin ikisi ortak bir iglik
ardi. Kimbilir belki o zaman Aliki ile...

Gozlerini yumdu. Usta olmugtu sonunda. Demirci usta-
s1. Ali usta. Hepsi o kadar...

Bir giin, altmig y1l 6nce o ugursuz giin, gitmigti mahalle-
nin yansi. Yalnizca en degerli geylerini alarak ve adeta bir
uzuvlarm o topraklarda birakarak... Tiirkiilerini, danslanm,
cogkulanm da alip gétiirerek...

Anilarmin agirhfiyla ¢éktii harap merdivene. O giin ¢il-
gn gibi kogmustu gocenlerin ardindan. Yine bdyle sisin dag
gibi ¢oktiigii bir giindii. “Aleko!” diye bagira bagira ve diige-
kalka inmigti tepeden agagn. Aleko’nun geriye doniik ve sisin
icinde bir gériiniip bir yiten yiiziinden bagka bir sey gorme-
den... Sonunda birileri durdurmugtu onu. Zorla. Caresizligini
kavradign zaman topraga ¢6kumniig, aglamaya durmustu...

“Anilar...” diye yine silantiyla minldanarak ¢evresine
bakt1. Acilar bigak gibi kérelse de zamanla, tadi da onca bu-
ruklagmgt1 iste. Anmilarn yikantilar kalmgti yalmzea. Tipka bu
mahalle gibi...

Alaca birden dogruldu. Kulaklarim dikerek bekledi. Ar-
dindan birka¢ adim att1 ve birden havlamaya bagladi. Ali Us-
ta diisiincelerinden siynlarak merakla dikildi oturdugu yerde:
Ne oluyordu? Cevrede yabana biri olmaliydi mutlaka. Giig-
liikle kalkip birkag adim att1. Alaca’yn boynundan yakalaya-
rak korkuyla beklemeye koyuldu. Iste o anda sisin i¢inde bir
yiiz belirdi. Bir yabancimn, yagh bir adamn yiiziiydii bu. Diig
gérdiigiinden kugkulanarak gézlerini karpigtird: art arda. An-
cak yagh adam ak saglan ve giir biyiklanyla kargisinda duru-
yordu hil4, ve yiiziinde ¢ekingen bir giilimseme belirmigti
gimdi. Ali Usta, birini animsattigim digiindii o vakit bu yii-
ziin. Sanki, sanki Dimitri Usta’ya benziyordu... Onun ¢ok da-
ha zayfi, yaghsi... Kendisi kadar yagh... Birden durdu solugunu
tutarak, ve “Aleko?” diye sorarcasina fisildadi.

Kargisindaki yanit vermedi ilkin. Sisin i¢inde belirip yi-
ten yiiziiyle garip bakiglarla bakti bir siire ona. Sonra aym fi-
siltih sesle, “Ali?” dedi, “File mu Ali?”

Ikisi de ayn anda atilarak birbirlerini omuzlarindan tut-
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tular. Gézlerinin i¢ine gegmis yillarin hesabim sorarcasina bak-
tilar uzun bir an. Sonra Ali Usta atilip yagh dostuna sanlmak
istedi; yapamadi. Sagkinhifin 6tesinde bir tutuklukla dylece
baktilar birbirlerine: Yillar ge¢misti... Sonunda Ali Usta giic-
liikkle toparlanip, ‘“Nasil?” dedi, “Nasil gelebildin?”’

Yasgh Aleko, “Bir otobiis dolusu turistle...” dedi, “Onlar
agafnda, kasabadalar.” Durdu, sonra, “Bizim giizel mahalle-
mize ne oldu bdyle Ali?” diye sordu, “In-cin top oynar..."”

Ali Usta eliyle tepeleri isaret ederek, “Kayalar...” dedi,
“tehlike yaratiyorlarmig. Herkes korktu, bogaltti evini, gogtii
asag. Yillar oluyor...”

Aleko aa bir giiliimsemeyle, “Demek herkes gogtii...”
diye mirildand: “Sonunda herkes...” Sonra Ali Usta’ya déne-
rek, “Sen?”’ dedi bastiramadifn bir merakla, ‘“Sen nigin kal-

?”

m Ali Usta ne sdyleyecegini bilemeden bir an durdu. Son-
ra omuzlanm silkerek, “Gitmedim igte...” dedi, “Belki mahal-’
leyi beklemigimdir. Belki de seni...”” Aleko’yu taklit edercesine
ac1 ac1 giiliimsedi.

Aleko hiiziinle bakt1 arkadaginin yiiziine bir siire. Ardin-
dan bagini iki yana sallayarak déniip birkag adim uzaklagt..
Merdivenin oniinde durup berikinin yiiziine bakmadan,
“Evi...” diye minldandi, “Evi bi gorsem...” Ve durdurulmak-
tan ¢ekinircesine basamaklar hizh hizh ¢ikmaya bagladi. Ayag
bir an gégiiklerden birine girince, ‘‘Hay anasini” diye séylen-
di tiim 6fkesini o karik basamaktan ¢ikarmak istercesine. Son-
ra Ali Usta’ya déniip, ‘‘Biliyor musun” dedi, “gittigimden beri
hep tiirkge kiifiir ettim...”

Kapisi yillardan beri agik duran eve birlikte girdiler. Ale-
ko, sivasi dokiilmiig duvarlara, ahgabi taninmaz hale gelmis,
yuvalarindan ¢ikmig kapi ve pencerelere, ¢ukurlarla dolu dé-
semeye bakarken Ali Usta da onu gézliiyordu: Yagh dostu ac1
ceker gibiydi. Bir ara al¢ak sesle, “Bizden sonra kimse otur-
du mu burada?”’ diye sordu. Ali Usta yanit yerine bagim sal-
lads, “Evet” anlaminda. Sonra, “Ama...” dedi, “Onlar da gideli
otuz y1l oluyor neredeyse...”

Aleko bir gey séylemedi; i¢ini ¢ekti yalmzca.

“Ben...” diye atild1 o vakit Ali Usta onu teselli etmek
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istercesine, ‘“Ben yine de geliyordum buraya. Hem de sik
sik...” Ardindan merdivene dogru yiiriidii, “Ger¢i tehlikeli
ama” dedi, “yine de yukan bakmak istersen...”

Aleko bagim iiziintiiyle iki yana sallayarak, ‘“Gordiikle-
rim yeter...” dedi, “Hadi ¢ikalhm buradan...”

Birbirlerine tutunarak lank basamaklardan indiler. Ya-
bani otlarn biiriidiigii bahgceden kagarcasina akti Aleko. Ali
Usta yagh dostunun ardindan iiziintiiyle balap, hizlandird:

“adimlarnim. Ona meydanda yetigtiginde soluk soluga kalmigti.
Aleko’yu omuzundan tutup durdurdu. Iginden yagh dostuna
simsika sarilmak gecti; yine yapamadi. Onun yerine uzun bir
an yiiziine balap, “Iste boyle...” dedi, “Igte béyle...”

Aleko ne diigiindiiiinii diga vurmayan bir yiizle bagim
salladi. Sonra, *‘Sen ne yaptin dostum?”. dedi, “Bunca y1l ne
yaptin?”’ )

“Hig...” diye konugtu karsisindaki, “Iste evlendim, ¢o-
cuklar oldu. Kizlar gelin gitti, oglanlar da gurbete ¢aligmaya...
Koroglu’yla ben kaldik bir bagimiza...”

‘“H4l4 ustalik yapiyor musun?”’

. “Yok...” diye ac1 ac1 giildii beriki, ‘“Yillardir kimse ¢al-
madi kapimi. Anlayacagn, ustalk da ge¢miste kaldi...” Bir an
soluklanip, “Ya sen?”’ dedi, “Sen ne yaptin Aleko?”’

" “Ben gittigim gibi kaldim...” diye yamtladi Aleko,
lank-dokiik bir sesle, “Evlenmedim hig. Coluk ¢ocuk da olma-
da tabii. Ama ¢ok airak yetigtirdim. Belkibabamdan bile ¢ok...”

Ali Usta bir an ikircikli kaldi. Sonra, “Sey...”’ dedi, “Aliki
ne oldu?”’

Kargisindaki bir an ne diyecegini bilemezmig gibi dur-
du. Ali Usta onun verecegi kotii habere kendini hazirlamak
istercesine solufunu tuttu.

Aleko, ‘“Ne olsun be Ali”’ dedi o zaman, ‘’kocakari-oldu
Aliki de...” Bir an birbirlerine 6ylece bakp ardindan yorgun
kahkahalarla giilmeye bagladilar. Ali Usta “Demek kocakan
oldu...” diye giildii dizlerine vura vura. “Kocakan...”

Sonra gitgide soldu kahkahalar: ve birbirlerine sirtlan-
n1 dénerek usulca kuruladilar gozlerinde biriken yaglan. Agr
agr yiirimeye bagladilar ardindan. Bir siire hi¢ konugmadan
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yol aldilar sisin iginde. Ugurumun layisina gelince durdular.
Aleko kasabanin iistiinde ve ayaklanmn altinda iri bulut kii-
meleri olugturan sise bakarak ¢ocuk gibi giildii birden. Ali Us-
ta’ya donerek, “Hatirhyor musun file mu?’ dedi, “Sisi nasil
kovdugumuzu hani... Burada durup o koca sise kars: sapkala-
nmuz sallayarak ve igeyerek. Aramizda karmiz ceketli bir sii-
piirge... Ben hi¢ unutmadim...” Bir an durup sonra titrek,
yorgun bir sesle bagladi1 “Sis kovma manisi’ne. Ali Usta da
ona katildi ardindan: ‘“Kuza kuza kukkuliza/Allahtan giineg is-
terim/Hatunlardan kaymak isterim/Verene bereket/Vermeye-
ne bagim kadar poppoliza!...” )

Mani sona erince garip bir duyguyla, lapirtisiz kaldilar
bir siire. Sonra Aleko i¢ini cekerek saatine bakti ve ‘“Ben gi-
deyim artik...” dedi, “Bir otobiis dolusu insam bekletmek ol-

maz"'Ali Usta, “Ama...” diye karsi ¢ikt1gagkn bir yiizle, “Ben
kalrsin samiyordum. Konugacaghmiz, sana anlatacagim-o ka-
dar ¢ok sey var ki... Eskiler, yeniler, élenler, kalanlar...”

Aleko bagim sertce iki yana sallayarak susturdu onu,
“Buraya...” dedi, “hi¢ gelmemeliydim...” Sonra hiiziinli goz-
lerini yagh dostunun gézlerine dikerek, “Biliyor musun...” di-
ye siirdiirdii sézlerini, ‘“hi¢cbir zaman oral olamadim. Asla.
Buradan gog edenlerin de belk hig birisi olamadi... Onlar da,
oradakiler de Tiirk tohumu olarak gérdiiler bizi ¢ogu yerde;
kimi zaman hi¢ sokmadilar aralarina. Ben de igimden hep de-
dim ki, “Olsun, zarar yok, ben zaten eski topragima aitim.”
Hep biyle dedim. Ama gimdi...”” Sustu, bir an soluklandy, “Sim-
di...” diye soze bagladi yeniden, “Gériiyorum Li... ben artik
buraya da ait degilim... Bu... bu o zoraki gio¢ kadar ac1 veriyor
bana... Belki ondan bile ¢ok...”

Ali Usta, onu susturmak istercesine omuzlarindan tutup
cekti kendine. Yagh dostunun damarlan ¢ikmig ince boynunu
yasladi omuzuna. Giigsiiz kollaryla onu sikt, sikti... O vakit,
Aleko aglamaya hazir bir ¢ocuk sesiyle, “Neyse ki...” dedi,
““cok zamammz kalmadi gurada. Bitecek bu acilar hep...”

Ali Usta yine susturmak istedi onu ama sdyleyecek bir
sey bulamadi. Uzgiin bir yiizle bakt1 yalnizea yagh dostunun
yiiziine. Aleko usulca siyrildi 0 zaman kollarindan, ve ‘Allaha
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emanet ol dostum...” dedi acn ele gegirdigi bir yiizle, “Bir
bildigi var herhalde onun da... Allaha emanet ol...” Dondi, agr
adimlarla toprak yoldan agap yiiriimeye bagladi.

Ali Usta, onu selamlarcasina usulca elini kaldirdi ardin-
dan. Yagh Aleko bir an sonra geldigi gibi sisin iginde yitti git-
ti... Ali Usta bir siire dalgin bakti, dostunun kayboldugu yéne
dogru. “Diig gibi...” diye munldand), “Sanki diig gordiim...”
Silkinerek cevresine bakti: Hila yola ciktign yerdeydi. “Belki
de gercekten diigtii...” dedi kendi kendine. Ardindan yakla-
gan ayak seslerine dondii: Kevser Kadindi. ‘“‘Sen hild burada
musin?”’ diye soruyordu. Ali Usta bir an aym dalgin yiizle bakti
karisina. Sonra kargiki daglarin doruklarmm gdstererek, “Sis
dapbyor” dedi garip bir ifadeyle, “‘Giineg ¢ikar yakinda...” Ka-
nsina dogru birkag adim atarak, “Artik gidebiliriz buradan”
diye bildirdi karann, ayni yabana balaslarla, “Hazirhfnhm yap.
Gog vakti geldi...” Sonra kansimn gaglkan balaglar arasinda,
ayaklarm siiriikleyerek sisin i¢ine yiiriiyiip uzallagtL..
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DAGLARDA BIiR OLUM

Kizin ismine Havva diyelim, ki o yérede ¢ok yaygn bir
isimdir. Her adim baginda beyaz tenli, al yanakl, sariya galan
kumral sach ince bir Havva ile karsilagabilirsiniz. Cay1 topla-
yan, altmig kilosunu birden sirtinda diize indiren, inek sagan,
davar giiden, ¢ocuk biiyiiten yiizlerce Havva ile. Sabahtan ya-
tana dek, baglarinda keganlari, 6nlerinde ¢izgili is pestamalla
n eksik olmayan;'haﬁf kamburlar1 ¢ikmus, yiizleri vaktinden
¢ok dnce kinigmis, giizellikleri yalnizca gézlerinde kalmig bin-
lerce Havva ile...

Iste Havva da bu kadinlardan biriydi. Yirmialt: yagin-
daydi ve heniiz evlenmemisti. O y6rede bu yasta bekar bir ki-
za evde kalmis goziiyle bakildigin sdylemeye gerek yok
herhalde: Havva'mn kasmetini babasimn bagladigim sdyliyor-
du herkes. Karisi éleli beri, dokuz yildir adam garip bir tut-
kuyla baglanmigt1 kizina. Her isteyeni ¢iktiginda, “Hele az
daha dursun...” diye engel olmustu onun kasmetine. Kdy hal-
ka ardindan babayn ¢ok ayiplar, kimi zaman yiiziine bile dururdu
ama Havva hi¢ konusmazdi. Ne bir su¢lama, ne de bir yakin-
ma duymustu kadinlar ondan. Yazlar ¢ay toplar, kiglar kilim
dokurdu, dylece suskun. Gézlerinin kiyisinda her gegen giin
gogalan cizgiler, durgun yiiziindeki tek degisiklik olurdu...

Giiniin birinde birden konugmaya bagladi Havva. Cay
bahgesinde, gesme baginda, ¢ay alim merkezinin ¢niinde, hat-
ta evde yalnizken kendi kendine konugtugu duyulur olmugtu.
Olayi anlatan kadinlardan biri duymugtu ilk kez onu konugur-
ken: “Cay topluyordum bahgede. Havva da az 6tede kendi ¢a-

34 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yin topluyordu. O sirada ezan okundu. Ezan okundu mu, kah-
vede, cargida ne kadar erkek varsa kogar camiye. Ben de gdyle
bir soluklanayim dedim. O sirada geldi yamma. Gozleri asagy-
daki camninin minaresinde, ‘Biliyor musun’ dedi, ‘6gretmen, bi-
zim gibi kadinlarin cennetlik oldugunu séyledi...” Ben bigey
diyemedim; baktim 6yle yiiziine. Yani biraz sagirmigtim. Q va-
kit kendi kendine, ‘I yapmaktan ibadete vakit mi kahyor? Ne-'
remiz cennetlik? Neremiz cennetlik? diye séylendi. Gozlerini
gokyiiziine dyle bir dikmisti ki, tévbe tovb:, sanki tanrndan
hesap soruyordu... ”’

Ancak, Havva asil ¢cay alm merkezinin dniinde sdyledik-
leriyle dehgete diigiirmiigtii kadinlan. Anlattiklarina gore o giin
cay kiifelerini sirtlarina vurmug en gencinden en yaghsina bir
diizine kadin, hep birlikte merkeze yiiriiyorlardi. I¢lerinde
Havva da vardl Kahvenin éniinden gegerken Havva birden
kadinlarin hi¢ ummadiklan bir gey yapmig; yaklasip, yiziinii
kahvenin kirli camina dayamigti. Ve yiiziiniin bir anda dehgetle
doldugunu gérmiistii kadinlardan biri:

“Tutamadim kendimi, yanagip baktim. Icerde, erkekle-
rimiz video seyrediyorlardi. Cok arlanirm demeye ama ana-
dan dogmayd: filmdeki kadinlar. Utancimdan yedi kat yere
giresim geldi. Hadi onlar seyrediyorlard: da bizim igimiz ney-
di orada? Havva desen, sanki sihire ugramig gibi bakiyordu
daha. Onu siiriikleyerek uzaklagtirdik oradan. Yiikiimiiz ken-
dimize yetmezmis gibi...”

“Merkezin oniinde ¢aylarn satmak i¢in beklegirken...” di-
ye anlatmaya baglamigt1 bir bagka kadin, ‘“Tahsin 6niimiizden
gecti atiyla. Bilirdik, ta ne vakittir Havva’nin ardinda dola-
nird1. Havva onu goriince kamburunu azicik diklestirdi; bagin-
daki kegam az geri siyirdi. Tahsin, bag1 arkada, atim usulca
siirdii gitti. O vakit ¢ok acidim ikisinin de haline. Dayanama-
dim, “Havva kaz,” dedim, “kiz niye varmazsin su Tahsin’e?”’
Boyle uykudaymsg gibi durgun, silkti omuzlarini, ‘Babam ver-
mez... dedi. Hani beni bagindan savar gibi séyledi bunu san-
ki. Ben de, “Sen de kag 6yleyse” diye iisteledim. ‘“Kiz1 evden
yedi adim 6teye siiriikleyene nikah diiger, bilmez misin?’ Cok
yakigiksiz bir sey demigim gibi g6yle uzun uzun bakti yiiziime
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ve birden gey dedi, ‘Ben’ dedi, ‘bagka bir erkege kagacajnm
da ne olacak? Bagim goge mi erecek? Bu sefer de kocamin evin-
de gay topluycam, inek sagncam, sebze ekicem, gocuk bityiitii-
cem. Ben asil bu kdyden, buralardan kagmak istiyorum...’
Sonra da hepimizin yiiziine ayr ayn bakip, ‘Diinyada gérecek
o kadar ¢ok gey var ki...’ diye konustu.

Bir siire kimse konugsmarmgti. Kadinlarn bir kasm gag-
kan bir suskunlukla Havva’ya bakarken, ¢ogu elleriyle afnzla-
rim ortiip ayiplamiglardi onu. O vakit Havva iyice cogmug ve
yirmi alt1 y1lik suskunlugunun acisini qikartircasina, bagira-
rak tartigmaya baglanugt: kadinlarla:

“‘Sanki siz ¢ok bagkasiniz da...” diye diklegti bize, ‘Co-
gunuzun kocasi gurbete cikmg, hani dénen var m? Dénseler
de, sizi adam yerine koyan var m? Olesiye cay toplarz, para-
sinin bir kurugunu géren var m? Alt1 gocuktan aga dogura-
iz var mi? Olene dek karnmizda bir yiik, sirtimzda bir yik...’

Durdu, az 6tede topraga ¢6kmiisg, bastonlu yagh kadinlan gos-
terdi, ‘Ya da’ dedi, ‘Iste boyle lanetlenmig gibi yapayalmz ka-
hirsiniz bir giin...”

Bunlan anlatan kadin bana dogru iizgiin bir yiizle egi-
lip, ‘““Ashinda benim de daglar iistiime devrilecek gibi oluyor”
diye mirldand,, bir sir verircesine, “Bagim ahp 1ssizlara gi-
desim geliyor...”

Ancak o giin O da 6tekilerle birlikte karg gilkamgt: Hav-
va'ya. Iglerinde Muhtarin kans), Havva’'nin evde kalmaya miis-
tahak oldugunu séylemisti. Boyle sivri dilli bir lazi kim alirda
ki gelin diye? Kadin kismu dedigin dogurmali, doyurmah, do-
kumaliydi. Vallahi Kér Recep bile, iki karisinin iistiine almaz-
d1 bu kiz1 kan olarak...

Havva, Kor Recep’e lanetler yagdirarak uzaklastig o
giinden sonra yine suskunluguna gomiilmiigtii. Ancak, ¢ok ga-
rip bir bicimde davranmaya baglarmigts, séylenenlere gore. Koy
halkindan iyice uzak gezer olmustu. Kendini tiiketmek ister-
cesine deli gibi ¢aligiyor, tagiyamayacag kadar gok ¢ay topla-
y1p tek bagina alm merkezine gétiiriiyor ve yuzii gozii topraga
bulanmug, sa¢lan terden yiiziine yapigmig bir halde hizh adim-
larla geciyordu daglara yiikselen yesil basamaklarn andiran ¢ay
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bahgelerinin arasindan... Kadinlardan ikisi Onu yiiz yilhk ke-
merli tag kopriide, ince korkuluga dayanmus, alttan akip gi-
den azgin dereyle adeta tartigirken gormiistii. Bir bagka kadin
ise Havva'nin su derme (;atma teleferiklerden biriyle yukarl
setle. Dahasi, onu geceleri evin ¢evresinde bas: kesik tavuk-
lar gibi dolasirken goren bile vardi. Sonunda herkes geng lazn
delicebal yedigine kanaat getirmisti...

Sihirli Gezi Giinii gelip ¢atmigtl. Koyiin ve ¢evre koyle-
rin tiim eli ayag tutan kadinlan katilird: bu geziye her yil. O
giin tiim kadinlar pamuklu ham talamlarm ¢ikarip, ipekli has
takimlarim giydiler. Hep birlikte kéyden ¢ikip bayir agag ko-
sarcasina yiirimeye bagladilar. Garip bir cogkuyla, ilk kez sirt-
larinda kiife, onlerinde is pestemallar1 olmadan gikmislardi
yola. Havva da aralarindaydi. Ve iclerinde en cogkulusu Oy-
du. Onun bu hali ¢ok sasirtmigt: kadinlan. Hatta Onun siirek-
li tiirkii s6ylemesinden, kosarken taslara takildik¢a gighklar
atmasindan huzursuz olmuglardi. Sonra Havva bir ara durmus,
kdyiine, sisin orttiigii gri tepelere, 6mriinii tiikettigi yesil ¢cay
bahgelerine bakmigt1 uzun uzun. Ardindan yine, acemi bir di-
si geyik gibi taglann iizerinden sekerek kogmaya baglamisti.
O sirada kadinlardan biri Tahsin’i gérmiistii. Dagnn sirtindan
atiyla inmis, 6nlerine ge¢ivermisti gen¢ adam. Kadinlar bir-
birlerini diirterek giiliismiiglerdi. Havva ise yiiziinde hiiziinlii
bir giilimseme ile bakrmgt1 yalmzca, athnin ardindan...

Komsu kdylerden de gelen yiizlerce kadin, yalnizca kap-
tanlarin erkek oldugu teknelere bindiler o giin. Yedi dere ag-
zindan gegtiler. Gegtikleri her dere apgzinda biraz su alp
testilere doldurdular. Kayik konvoylar1 dénerek denize indi-
ler. Ve kadmlar kamsala vuran ilk dalganin iizerinden sag
ayaklan ile atlayip denize girdiler. Birbirlerine sular sigrata-
rak, suyun i¢cinde bedenlerini birbirlerinin elleri iizerinden kay-
dirarak eglenmeye cahstilar. Anlattiklarina gére once Havva
da katilmsti onlara. Ancak bahke tekneleri, ardlarinda qighk
¢1glik marti siirilleriyle gecerken uzaktan; durmustu birden.
Balik¢ilann bahiklar: bir araya toparlayabilmek igin hep bir-
likte tabanlanna ayak vurduklan teknelerin ardindan gizli bir
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cagn almigcasina biiyiilenmis gibi bakrmgti. Sular telagla ya-
rarak sahile koginusg ve topladig taglan tekneleri durdurmak
istercesine firlatmigt1 ardlarindan, Taglar suyun yiiziinde ka-
y1p dibe gémiilditk¢e geng kazin balaglar1 da iyice bulanip ka-
rarmistl. Ve sonunda bir tagin iizerine ¢okmiistii dylece...

Sonra kadinlar derelerden doldurduklar testileri kisir
ya da hasta kadinlarin baglanmn iizerinde karmiglard. Sifa ve-
recegine inanilan sular kadinlarn yiizlerinden agag dokiiliip
denize karigirken Havva kpirtisiz oturmugtu. Ve son testi de
onun baginin iistiinde kanlmigti. Oglen olup da kadinlar minzi
peynirini misir ekmegine katik ettikleri sirada, i¢lerinden biri
-ki uzaktan hisim diigermig Havva’ya- Havva’mn kalkip ¢ah-
hiklara dogru uzaklagtigim gérmiigti:

‘“‘Hacetini gérmeye gitti sandim. Ancak aradan yarim sa-
at gecip de goriinmeyince meraka diigtiim. Kéyden onca uzak-
taydik, iistelik kizin akli da noksan. Seytan diirttii, kalk bak
diye. Kalktim seyirttim Havva'nin gittigi yana dogru. Calilik-
larm orada durup bakindim etrafa: Yoktu ortahkta. Ilerideki
tepenin ardinda kara yemis agaclari vardi. Belki yemis topla-
maktadir diye tirmandim tepeyi de. Kara yemiglerin orada da
yoktu. Ama az 6tedeki ahlat agaglarinin oldugu ¢ahlklardan
sesler geliyordu sanki. Boyle fisiltilar... Dallara basmadan usul-
ca sokuldum o yana. Cahlar, ardim gorecek kadar araladim.
Iste o anda solugum kesildi sanki: Havva oradayd... Tahsin
ile beraber. Ciplak gibiydi. Ciplakti... Beni gormediler. Gore-
cek halleri yoktu... Altinda yattiklar1 agacta bir sankug o6tii-
yordu... Havva bir anda alttan siynhp Tahsin’in iistiine abandi.
Oylece bakt1 oglanin yiiziine uzun uzun. Sanki kafasina nak-
setmek ister gibi... Dayanamadim, kac¢tim oradan. Denize va-
rip yiiziime su ¢arptim, ¢arptim. Basimi islatip yikandim,
yikandim. O vakit biraz aklim bagima geldi. Diigiindiim ki, ola-
bilecek en hayirh sey olmugtu. Artik Havva’nin da basi bagla-
nacakt1. Bagka tiirliisii olamazdi. Bagka tiirliisiinii diigiinmek
bile giinahti... Kadinlarin yanina déndiim. Kimseye bir gey de-
medim...” .

Ikdndi vakti kadinlar sicak kumlara sirtiistii uzamp, goz-
leri kazil 1g1iklarin oynastifn gékytiziinde, diiglere dalmiglarda.
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Yilda bir kez bugiin bu saatte diig kurabiliyorlard: dedikleri-
ne gére. Ve bu anda tuttuklan dileklerin gerceklesecegine olan
inan¢lan giderek giiciinii yitirse de, siiriiyordu. Iste tam o si-
rada goérmiistii iclerinden biri Havva'y:

“Te ilerden goriinmiistii. Basi agikt1, kesam omuzlarin-
dan diisecekti neredeyse. Diigteymis gibi bir hali vardi. Biz-
den yana geliyor sandim. Yine diigiincelere dalmigim sonra.
Bir zaman gegti, basimi kaldinp arandim etrafta, yoktu...”

Aksam iizeri kdylerine dénmek i¢in toparlandiklarinda
fark etmislerdi Havva’nin yoklugunu. Birden telaga kapilmis-
lar ve bagirarak adini ¢agirmaya baslamislard: geng kazin. O
vakit Havva ile Tahsin’i birlikte goren kadin dayanamamusg;
biraz suglu bir yiizle anlatmigt1 gordiiklerini. Kadinlar bir an-
darahat soluklar almiglard:: Havva mutlaka Tahsin’le kagmusti!
En iyisi olmustu. Gelenege de uygundu: Cogu kagmamis miy-
d1 sanki kocasina? Giilliigerek itismeye, birbirlerine kiigitk yum-
ruklar indirmeye baslamiglardi. Bazilar1 ortaya. ¢ikmis
omuzbaglarim titreterek kiigiik bir horona durmustu bile. Boy-
lece kendi aralarinda adeta Havva’mn diigiiniinii kutlarken bir-
ka¢ balikg1 teknesinin sahile yanagmakta oldugunu gériip
senligi kesmislerdi. Tekneler az ételerindeki eski ahsap iske-
leye demir attifinda, kadinlar da kesanlarina biiriinerek bek-
lemeye baglamislardi.

“Balik¢ilar kiyiya c¢iktilar. Bizden yana yiiriimeye bas-
ladilar. Hep birlikte bir sey tasiyorlardi. Bir insan. Bir kadin.
Getirip kumlarin tizerine yatirdilar. Aglarma takilmisti...”

Kadinlarin ammsadiklar: tek sey, Havva’nin soguktan
morarmi§ yiiziinde gordiikleri garip bir huzurdu...

Giines batarken bir kamyonun kasasinda kdye déniigle-
rinde aralarinda yatan Havva’ya bakarken ¢ofunun kulagin-
da O’'nun sézleri yanlalanmigt1: “Diinyada gorecek o kadar gok
sey var ki...”

Koye yaklagirken Tahsin’i gérmiislerdi. Gen¢ adam ati-
nin iizerinde dikilip gézleriyle Havva’yr aramisti. Yiiziindeki
mutlh giiliimsemeye kadinlar dayanamamusg, sirtlarim dénmiis-
lerdi...

“V e aramizda soz birligi ettik: Igin i¢ yiiziinii kimse bil-
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meyecekti. Havva boguldu diyecektik. Her Sihirli Gezi Giiniin-
de kendine bir kadim kurban se¢mez miydi zaten deniz?”

Evet, tiim bunlan anlattilar bana. Gercegi gizledikleri
icin cezalandirilabileceklerini bildikleri halde anlattilar. Ve
isimlerini sakh tutmam koguluyla yazmama da izin verdiler.
Ciinkii bilinsin istiyorlardi. Sezgilerim beni yamltmiyorsa eger,
bu biraz da onlarn dliimiiydii...
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AGLAMAK YASAK

Fatma, githiin son konugunun da ¢ikap gitmesini sabir-
sizlikla beklemigti. Kapiy1 kapatinca, ardinda, bir an tedirgin
durdu. Kadinlar ondaki tuhafhf sezmiglerdi galiba. Konugu-
lanlan dinlemeyigi; gézlerinin ikide bir dahp dalip gitmesi; uzun
siiredir siirdiirdiigii durgunlugunun acisinr ¢ikartircasina ye-
rinde duramaygi, olur olmaz kahkaha patlatmas: dikkat ¢ek-
meyecek gibi degildi ki... Ayten hamm dayanamarmug, ‘“Hayrola
Fatma, yoksa Seyhan doniiyor mu artik?”’ diye soruvermisti.
“Evet” diyememigti Fatma; yiiziinde aptalca bir giilimseme
ile bagim ¢evirmigti. Nasil diyebilirdi ki; ya gelmezse yine? Ya
yine umudu boga ¢ikarsa? Yo, yo “Bu sefer kesin, yengamm”
demisti Rauf bey. Bog adam degildi Rauf; kesin dediyse 6y-
leydi elbet. Yiiregi biraz rahatlamg, mutfaga girdi. Ne yapa-
cakti? Ah, evet, zeytinyagh lahana dolmasi. Seyhan’in en
sevdigi yemek... Aylardir yapmarmgt zeytinyagh dolma. Yap-
sa. bofazindan gecer miydi ki? Ama gimdi... Biiyiik bir heves-
le lahananin yapraklarim koparmaya bagladi. Ashnda Seyhan
yarin gelecekti ama zeytinyagh dolmamn da bir giin beklemi-
si tadindan yenmezdi. Bagka ne severdi o? Su boregi... Yarn
taze taze yapard: artik onu. Yamna da bir kilo pirzola... Doya
doya yemeliydi Seyhan; aylarin acisimi ¢ikartmaliyds... I¢ine
lahana yapraklanm koydugu su dolu tencereyi ocaga oturttu.
Simdi dolmanun i¢ini hazrlamahydi. Baharatlarin bulundugu
dolab: agt1. Uziim ve fistig qikarirken, kolu termosa carpti.
Durdu bir an, diigmanca bakt: termosa. Bunu da artik bura-
dan kaldirmaliydi. Dolapta duran battaniyeyi de yiikliige koy-
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mahydi. Ona o sabahlan ammsatan her geyi...

...Sabahin ayazinda, saat tam altida, ellerinde termos ve
battaniyeyle siraya girerlerdi Giilgiin’le birlikte. Cogunlugu-
nu kadinlarin elugturdugu soluk renkli, nesesiz yiizler, tel 6r-
gilleri ve cevreyi iirkek gozlerle tarayarak, aralarinda
munltilarla konugurlard. i1k giinlerin ¢ekingenligi, giderek, ye-
rini, aym yazgiy: paylagmanin rahathina birakirdi. “Seninki
niye bekliyor?” diye sorard bir kadin, bir bagka kadina. “Ha-
ketmemigti, ilk seferde ¢ikacak” dlye yanitlard kadin. “Olma-
sa, atmazlardi, vardr bir gey” diye yorum yapardi bir
kayinvalde. “Sucunu igleyen cezasini ¢eker’”’ diye, hiikmiinii
tamamlard. “E, biz gorevimizi yapacaz; gelecegiz tabii” der-
di kiza, kuru bir tonla...” Birileri musallat oldu benimn oglana”
diye igi 6zetlerdi iriyan, Karadeniz’li bir ana, “Oglan da daya-
namad bir giin; bicakladi hasmini” Sonra baginy, oflunun tiim
mahkumiyetini tagircasina, 6niine egerdi: “Onu yaraladi, be-
ni de karaladi...” “Burada erkek adam yatar”’ derdi bir baba.
“Benimldnin hi¢bir sug¢u yok vallahi; hem géreceksiniz ¢ok gel-
meyecegiz biz buraya; yakinda ¢ikacak oglum.” diye, her so-
rana telagla durumu anlatmaya girigirdi, Fatma. Béyle anlarda
Giilgiin séze kangirdi hemen, “Anne, ni¢in onun sugsuzlugu-
nu kamitlamak i¢in girpimiyorsun ki?’’ diye sorardy, “Olay, bir
dénem olarak gorsene...” “Ben, donem-ménem anlamam” di-
ye hyrein bir sesle yanitlardi Fatma. “Benim oglum sugsuz. Ben
bunu bilir, bunu séylerim!” Goriig giinlerinde ¢evresindeki in-
sanlara sdylerdi bu sézleri, 6teki giinler de kendi kendine. Her-
kesden saklamugt:1 oflunun mapusta oldugunu. “Seyhan
Almanya’daki ablasinin yanina gitti’”’ demisgti, konukomguya.
Almanya’daki kizinin kocasindan bogandigim da agiklamak zo-
runda kalmigty, yalanini inandiria kilabilmek i¢in. “Ablasi yal-
nizhga ahgincaya kadar, birka¢ ay onun yaminda kalacak
Seyhan. Hem beklemeli oldugu i¢in, fakiilteye devam mecbu-
riyeti de yok biliyorsunuz...” Zaten su son aylarda her gey iis-
tiiste gelmigti, o6nee kiigiik kazanin boganmasi, ardindan oglunun

igeri girigi..
...Baharat dolabim kapatip dogruldu. Kii¢itk mutfak pen-

ceresmden hiiziinle digan bakti. Yagmur baslarmgt.. Cama yak-
lagty: Semsiyelerin giivenlifine siginamarmsg insanlar, baglar
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onlerinde, kogturuyorlardi sokakta. Yarin da yagmur yagabi-
lirdi; Seyhan’1 karsilamaya giderken semsiye almay1 unutma-
maliydi. “Giilgiin’e sdylerim, unutturmasin...” Bagim cama
dayadi. Damlalar cama vurup gozlerinin éniinden hizla agag
siiziiliiyordu. Ah, tipla bdyle siiziilebilseydi gézyaslan da... Ne
kadar rahatlayacak, nasil ferahlayacakt:1 Fatma. Bir aglaya-
bilseydi... ‘Aglayabilseydi...

...Aghyordu. Seyhan’1 gotiirdiikleri gece, onlar izleyip,
ardlarindan gittigi gece... O biiyiik yapmin alt katinda otur-
mus, oflundan bir haber alma umudu, umutsuzluga doniigtii-
gl andan beri aghyordu. Bir ara sert ayak sesleri ona dogru
yaklagmigt1. Ve bir ses, “Agflamak Yasak!” demigti. Fatma il-
kin anlayamamigt: bu sézlerin anlamini. Ancak, basinda diki-
lenin ses tonundan, onun kendisine 6fkelendigini sezmisti;
bagin kaldlrmam1§t1 hemen. Urkek bakiglarla, yan gozle bak-
mugt1 ve sesin sahibinin pantolonunun parlak kemer tokasin
gormiistii. Tokanin egimliyiizeyinde iyice bigimini yitiren yagh,
acih yiiziini... Sonra bagim kaldirmig ve gozyaglarinin ardin-
dan bakmgt. Gengti, ok geng; oglunun yasindaydi ancak. “Og-
lum...” demigti, ‘“Oglum...” Siirdiirememigti so6ziinii.
Karsisindakdnin, oldugundan daha sert gériinmeye ¢ahsgan ¢eh-
resi engel olmugtu ona. Korkuyla, higkarklar: avucunda bogu-
larak basin tekrar éne egmisti...

...Birden daldip1 diigiincelerden siyrlds; kap: vuruluyor-
du. Kim? Ah, evet, Giilgiin olmalydi. Seyhan’in niganhsu...
Avucuyla yiiziinii sivazhyarak yiiridii, sokak kapisim agti.

Giilgiin, elinde 1slak gemsiyesi, kapida duruyordu. Fat-
ma’nin yanindan gegip iceri girerken, “Kusura bakmayin ama
zili epey ¢aldim” dedi, “Uyuyor muydunuz yoksa?”’

“Béylesi giinde uyunur mu a kazim; derinlere dalmigim
yalnizea...” diye yamtladi onu Fatma.

Giilgiin soluk bir yiizle egildi; onu 6perken, “Bugiin bay-
ram arifesi gibi degil mi?’ dedi.

Fatma hiiziinlii bir giiliimseme ile yamtlad1 onu. Ardin-
dan, “Ingallah... Ingallah...” diye munldandi.

Yagh kadin giindiizden ayirdifa elmah kek, kiigiik bir ta-
baga koyup salona girdiginde, Giilgiin Seyhan’in kiigiik giimniig
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cerceve icindeki resmine bakiyordu.

— Elmal kekimin tadina bakiver Giilgiin’ciimn.

Giilgiin kekten bir lokma aldw. “Elinize saghk” dedi, ‘“her
zamanki gibi nefis olmus...’ ‘

Fatma i¢ini ¢ekti, “Seyhan ¢ok sever bunu’”’ dedi, sonra
acil bir sesle ekledi: ‘“Yavrum her geye hasret kald...”

— Biz de ona...

Fatma gefkatli bakislarla bakti gen¢ lnza. “Hem de na-
sil...” dedi, ‘“Allahtan su goriig giinleri var da, az da olsa...”

— Oysa ben, o giinlerde, kendimden ve yagamdan nef-
ret ettim hep...

Fatma gasirmigt: ama hemen kendini toparladi. “Sey, an-
hiyorum ama ne yapabilirdik ki...” diye minldandi.

“Insamn elini kolunu baglayan da bu ¢aresizlik ya” de-
di, hirgin bir tonla Giilgiin. “Diigiinsenize, sabahin kériinde gi-
riyorsunuz siraya; ancak beg-alt1 saat sonra girebiliyorsunuz
iceri. Hem kapinin, hem de koguslarin 6niinde aramp, siraru
kagirmamak, yetigebilmek kaygisiyla demir kapilari, koridor-
lan, gardiyanlan gegip, yorgun, bezgin bir halde ¢ikayorsun
sevdiginin kargisina. Duygularini, 6zlemini olanca saflipnyla ya-
gayamadan, diiz bir gérev olarak oturuyorsun onun kargisina.
Yani... - onu bir kez de boyle mahkum ediyorsun...

— Ben... ben anlayamiyorum...

— Bence anhyorsunuz. Giinkii, bir anne olarak ne denli
ozverili olursaniz olun, benim diigiindiiklerimi diigiinmeseniz
bile, hissetmigsinizdir en azindan. On beg giinde bir goriig gii-
nii... Giderek bir zaman birimi haline geliyor bu. Ka¢ on beg
giin daha gelecegim buraya? Kag on beg giin daha siirecek bu...
bu... Sustu, bagim iki yana sallayarak 6niine bakinaya bagla-

d Fatr'na iiziintii ve sagkinlik karigimi bir yiizle, 6ylecé ba-

kakalmgt. Kisa bir siire sonra geng lazin “Korkuyorum.” di-
ye fisildadigim duydu.

“Niganhsi, kocasi tahliye olan arkadaglarim var. Onlan
gozlemledim de; icerdekiler ve digardakiler ¢ok farkh geyler
yasiyorlar. Ve, icerdeki digan ¢iktiginda ister lstemez uyum-
suzluk baghyor. Iste... bundan korkuyorum...

Fatma kasa bir siire aym korkuyu duyarak bakti gen¢
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laza. Sonra bir geyler soyleme geregini duyarak hizh hizh ko-
nugmaya bagladi: “Bak yavrum, birbirini seven iki insan ara-
sindaki aynlk, riizgira benzermisg. Aralarindaki sevgi
giicsiizse, sonermig. Ancak, sevginin atesi giicliiyse, daha da
alevlendirirmig...” Sustu, bir siire Giilgiin’e gézlerini dikerek
bakti. Sonra, “Ona bir darbe de sen vurmazsin, degil mi?” de-
di. Sesi, duydugu korkuyu digavuruyordu.

Giilgiin, bir an iiziintiiyle bakt1 yagh kadina. Sonra, usulca
kalkt1 yerinden; ona sarld1 ve “Merak etme anacim” dedi,
“Onu seviyorum ben...”

“Sev, n'olur sev yavrum” diye yalvanrcasina kargihk
verdi Fatma. Sonra kendi kendine, “Birbirinizi sevin, n’olur”
diye minldanda.

Giilgiin hafif ce omuzunu sikt1 onun; sonra egildi yanag-
m usulca 6ptii ve ‘“‘Sabah erken gelirim; gimdi gitmem gerek”

dedi. Fatma dalgin, bagim sallad. Geng kazn yagmurlugunun

higirtisim duydu. Ardindan, usulea kapanan kapinin sesiyle ir-
kildi. I¢ini karartan diigiinceleri kafasindan uzaklagtirmaya ¢a-
hgarak kalkt:i, mutfaga gegti. Yapilacak bir siirii i§ vardi.
Dolmay1 hazirlayacak, sonra da Seyhan’in odasim temizleye-
cekti. Sogan torbasim ¢ikarip soganlar1 soymaya bagladi. Az
sonra sofanlann acis1 gozlerini yakmaya baglayacakti. Ah, bir
aflayabilseydi... bir aglayabilseydi...

...11k goriig giiniiydii. Giinler ve saatler sonra ilk kez og-
lunu goruyordu Uzaktan... Seyhan ve étekiler kogug duvan-
nin dibine dizilmiglerdi. Cavug saatine bakarak diidiigiini
calmig ve “Goriig Serbest!”’ diye bagarmugti. “Sagol Komuta-
mm!” diye kargihk vermisti duvarin dibindekiler ve kogmaya
baglamiglardi onlara dogru. Fatma yaninda duran Giilgiin’iin
kolundan bir anda siyrilmig ve Seyhan’a dogru bir hamle yap-
mugt1. Arasinda bogluk bulunan ¢ift cam durdurmustu onu. Beg
daldkalan vardi. Bafira bagira konugan tutuklular ve gériig-
meciler arasindan, birbirlerine seslerini duyurmaya ¢ahgacak-
lar1 beg dakikalar... Seyhan, yiiziinde ¢ocuksu adeta utangag
bir giiliimsemeyle bakamust1 onlara bir siire. Fatma konugmak,
bir siirii gey sdylemek istemigti ofluna ama tiim sézciikler ak-
hindan ugup gitmisti o anda. Seyhan, gozleri annesi ve niganh-
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s1arasinda gidip gelerek, “Uzulmeyln ” dlyebllmlstl yalruzea.
Giilgiin yamt vermigti ona: “Uziilme...” Seslerini, ancak, bag-
larim kaldirip yukanya dogru baghrarak birbirlerine duyura-
biliyorlardi. O zaman da birbirlerini goremiyorlardi... Fatma,
birden hizh hizh, bir solukta konugmaya baglamist..

— Ieerisi sicak mi1? Usiiyor musun? flag bulabiliyor mu-
sun? Déviiyorlar mi?...

Seyhan, yanit olarak, anlagilmaz bir bigimde bagim sal-
lamigtl. Fatma o zaman, oglunun sifir numara trag edilmis ka-
fasina bakarak, “Ordiigiim bereyi ni¢in takmiyorsun?”’ diye
sormustu. “Yasak.” demisti. Seyhan, gii¢ duyulur bir sesle.
Fatma dogru duyup duymadigim diisiinmiistii bir an, sonra,
“Ya eldivenler?”’ diye sormugtu. “Onlar da...” demigti Seyhan,
ac1 bir giiliimsemeyle. O zaman artik kendihi tutamamigti Fat-
ma; gozyaglan gozlerinden adeta figkarmigti bir anda ve hicki-
rklan goriig yerinin ugultusunda giderek yiikselmisti. Giilgiin,
“Anne, yapma...” diyerek kolunu tutmusgtu. Seyhan ise, “An-
ne... anne...”’ demisti saskin. ‘““Aglama liitfen anne...” Ancak,
annesinin gézyaglar1 dinmek bilmeyince sinirlenmisti birden:
“‘Sana aglama diyorum! Aglayacaksan gelme buraya!”’ Fatma
korkuyla durmustu birden. Nigin herkes gézyaslarina bu ka-
dar kargiydi? Once o biiyiik yapuun alt katindaki geng erkek,
simdi de oglu aglamasina kars: gikmuglar, hatta yasaklamuglardi
ona..Oyleyse... Oyleyse... Bagim kaldirmadan, “Aglamiyaca-
gim... Aglamiyorum...” demisti titrek bir sesle. Ve, o giinden
sonra hi¢ aglamamigti, aglayamamigt:1 Fatma. Yalnizken bile;
geceleri, oflunun 6zlemi taslasip yiiregini ezerken bile agla-
yamadi. Acinin ve korkunun katilagtirdifn bir yiirek ve kup-
kuru goz pinarlanyla yasad aylarca...

...Kavrulan dolma i¢ini sofumaya birakarak mutfaktan
ciktl. Koridorun sonundaki odaya dogru yiiriidii. Kapiy: acty;
odann agirlagmis havasi yiiziine carpti. Gitti, arka bahceye ba-
kan kii¢iik pencereyi actl. Oday1 temizlemeliydi ama kendini
o kadar yorgun hissediyordu ki... Seyhan’in yatagina uzand.
Yataginin-rahathfmi ve kustiiyii yastiginin yumusakhgim kim
bilir ne ¢ok aramist1 Seyhan. Elini yastigin altina soktu, oglu-
nun pijamasiru ¢ekti gikardy. Gittigi, yani gétirildiagii gece iize-
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rinde bunlar vard...

...Gece yansmma dogruydu. Evde, yatiya konuklar vardi
bir de Seyhan’in fakiilteden sinif arkadas. Birlikte, ertesi giin-
kii sinava hazirlamyorlardi, odasinda. Kap1 ¢alindi. Fatma,
“Hayirdir insallah...” diyerek gitti, Kapiy: act1. Ve, ellerinde-
ki makinah tiifekleri dogrultmus dort sivil polis aninda igeri
girdiler. Oglu ve arkadasi da giiriiltiilere ¢itkmiglard: odadan.
Gorevlilerden biri, elindeki serite bakarak oglunun ismini oku-
mus ve o olup olmadigini sormugtu 6nce ve kimligini istemisti
sonra. Ardindan, “Giyin gidiyoruz” demisti kisaca. Seyhan’in
arkadagini da telsizle sormuslar ve sonra Seyhan’1 alip kapi-
dan gikmiglardi. O apa dek donmus bir halde masaya iligmis
duran Fatmabirden firlamigt1 yerinden. Var giiciiyle kogmus,

oglunun ayaklarina kapanarak 6tekilére bakmig ve “Nereye
gotiiriiyyorsunuz?” diye ¢1ghk ¢ighga sormusgtu. “Ne zaman ge-
tireceksiniz?”” Kimse ona yanit vermemisti ve merdivenden
inmeye baglamigtilar. Fatma ve Seyhan'in arkadas: da onlan
izlemiglerdi. Yagh kadin birinci katta oglunun gézlerinin bag-
lamigim ve kapinin éniinde bekleyen 6zel arabaya bindiriligini
gormiistii caresizlik icinde. Araba hareket etmis ve Fatma ya-
nindaki geng erkekle birlikte, onun arabasina kosmustu. Ara-
baya binerken, evin az ilerisinde duran ikinei bir arabanin da
hareket ettigini gormiistii o sirada ve bir sey dikkatini ¢ek-
misti birden. Arkada, iki kisinin arasinda oturan geng erkegi
tammgti. Oglunun en yakan a.rkada§1yd1 o. Fatma’'nin yedirdigi-
i¢irdigi... Demek oglunu o ihbar etmisti... Peki, Seyhan ne yap-
mst1 ki? Hey Allahim!... Ama simdi bunlanr diisiinecek zaman
degildi. Ve Fatma oglunu gétiiren arabayi o biiyiik yapiya dek
izlemisti o gece...

...Pijamay1 kucaklayip kokusunu i¢ine ¢ekti bir siire. Sey-
han’in gittigi geceden beri yikamamisti bu pijamayi. Oglunun
ﬁzlemigﬁn dayamlmaz oldugu anlarda, alip béyle uzun uzun kok-
lardi. Igerden kirli camagirlarim verdiklerinde de hemen y1-
kamazd1 zaten... Pijamamin kokusunu iyice icine ¢ekerek
gézlerini yumdu... ’ '

...Elinde Seyhan’in temiz ¢gamagirlariyla, o biiyiik demir
kapinn 6niinde bekliyor. Birden demir kapi agihiyor; Seyhan
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cikayor kapidan. Fatma’ya dogru kogmaya baghyor. Fatma, og-
lunun ardindan gelenleri gbriiyor ve o zaman. ‘“N’olur vurma-
yin!” diye canhirag gighiklar arasinda baginyor. Bir yandan da
Seyhan’a dogru koguyor; elini ona uzatiyor ama bir tiirlii do-
kunamiyor. Bir kerecik olsun sanhp dpmek istiyor ama kolla-
n boglugu saryor siirekli...

...Gozlerini act1 birden. Bir siire, diigle gercegi ayirami-
yarak cevresine baktl. Bedeni tiimden tere kesmisti. Simsiki
kucaklady pijama bile nemlenmigti. Bulundugu yeri ve zamamn
fark etti sonra ve igi silkantiyla kasildi. Boyle sikantis1 dayaml-
maz oldufu anlarda, hastanelerdeki insanlar diginirdi; ti-
marhanedekileri, idam cezasina carptirilanlan ve onlarnn
analannu... “Cok giikiir Allahim” derdi o zaman, “Yine de gii-
kiir sana...” Off, gimdi bunlar: diigiinmenin siras1 mydi? Sey-
han"1 yann doniiyordu iste. Evine, anasina déniiyordu. Yiiregi
iirkek bir sevingle kipirdadi. Bu odadan, ona ac1 veren bu yer-
den ¢ikanak istedi. Kapiyr ardindan orttii. Sahi, niye girmigti
ki buraya? Oday: temizlemek, ogluna hazir etmek igin... Ama
kendini o kadar yorgun hissediyordu ki. Bir lokmabir gey yerse
iyi olurdu. $oyle bir dilim peynir-ekmek... Oglu gideli beri dog-
ru diiriist sofra kurmamgt: ki zaten. Yarn... yarn...

Mutfaga girdi, dolaptan bir dilim peynir ¢cikarip sepet-
ten aldin ekmefi dilimlemeye bagladi. Zilin ¢aldigim duydu
o sirada. Komgulardan biri olmaliydi. Kapiya dogru yiiriidi,
kilidi agt1 ve O... O... Iki kizdan sonra adaklar adayarak bul-
dugu; yagamimin anlami, dviincii, bag acisi, kanayan, igleyen
yarasl, Seyhan’i kargisinda duruyordu. Yagmurdan sinlaikdam
olmus, yiiziinde yorgun ve ucucu bir giilimséme ile...

Fatma, kasa bir siire, gagkanhk, seving¢ ve korku arasin-
da gidip geldi. Sonra, “Yoksa?” dedi, ‘“Yoksa?...”

Seyhan, ‘“Korkma anacim’diye séziinii kesti onun. ‘“Kag-
madim. Sadece, iglemleri hizlandirip bir gece 6nce biraktilar...”

Fatma i¢inde tuttugu tiim solugu bosaltt1 birden. Kolla-
rin ogluna agarak, firladi yerinden. Seyhan ise, ondan hig bek-
lemedigi bir sey yaparak yagh kadumn kendisine yaklagmasima
engel oldu; kolunu tutarak durdurdu onu. Fatma gagirarak dur-
du; soran balaglar1 oglunun yiiziinde gezindi. O zaman geng
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erkek giilimseyerek, gozleriyle yagh kadinin elindeki bigaga
igaret etti. Fatma daha da gagirarak bicaga bakti, bakti ve ha-
fif bir qighk atarak uzaklagti oglundan. Elindekini nereye ko-
yacapim bilemeden, gagkin bir ordek gibi odamn icinde
dolagmaya bagladh:

— Hay Allah, aklimi bagimdan aldin oglum. Hos, sen gi-
deli beri yagh ananda alal kald1 m1 ki zaten. Sabahtan beri bog
bog gezinip duruyorum...

— Anne...

— Sana zeytinyagh dolma, su boregi, pirzola yapacaktim
yarin. Hem odani da temizlemedim daha. Hay Allah, hi¢ ol-
‘mad: bu, hi¢ olmad...

— Anne...

Fatma durdu birden. Gozlenndekl gaglanhk aciya ve 6z-
leme doniigerek bakti ogluna. Bakti, bakt: ve elindeki bigag
yere firlatarak ona kogtu. Geng erkegi vargiiciiyle kendine cek-
ti, omuzuna yaslanan ince boynuna yiiziinii siirdii; kokusunu
icine ¢ekti, ¢ekti... Ana-oful, iki yana sallanarak, yarah bir sev-
giyle birbirlerine sanh kaldilar Gylece...

...Fatma, dolma i¢i ve omletten olugan akgam yemegini,
adeta utanarak koydu Seyhan’in 6niine: “Artik anamn kusu-
runa bakma oglum...” A

“Bu da benim i¢in ziyafet yemegi sayilir anacigim” dedi
Seyhan, “Ama, inan, hi¢ igtahim yok...”

" “Belli” diye iiziintiiyle ona bakti Fatma. “Ne kadar
zayiflamig” diye gegcirdi icinden, “Boynuna bak; kus gibi, do-
kunsam larihverecek sanki...” Gériig giinlerinde, o karmaga
icinde fark edememigti oglunun bu denli eridigini. Hem, eski
negesi de kalmamugti oglanin. “Oglum, biricik oflum benim...”
dedi kendi kendine. Iki kaz ¢ocuktan sonra bir oglu olsun diye
az mu didinmigti. Her verilen akh uygulamig; yatir yatir dola-
s1p adaklar adamig ve sonunda Allah yiiziine bakmisg: bir oglu,
Seyhan’1 olmugtu. Rahmetli Nihat bey de beg y1l dnce bu diin-
yadan el ¢ekerken, ‘““Seni oglumuza emanet ediyorum Fatma”
demigti...

— Sen niye yemiyorsun anacigim?

— Ben... Benim de sevingter igtahim kagt oglum. Artik
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yarin akgam Giilgiin ve Seving ablanla birlikte, kendimize gii-
zel bir ziyafet c¢ekeriz...

— Seving ablam da geliyor demek?

— Evet, bu gece Antalya’dan otobiise binip yarin sabah
burada olacaklar. Enigten de gelmek istemig ama igleri... Cig-
dem’le geliyor Seving. Gorsen, ne tath bir kaz olmug Cigdem...

Seyhan dalgin, “Seving¢ ablam resmini yollamigt1 onun,
gordiim, dyle.” diye yanitlady, “Selda ablam da sagolsun, hig
habersiz birakmadi beni. Bizim kogugta, yurt digindan mek-
tup alan tek bendim.”

Fatma, tedirgin durdu bir an. Sonra, “Herkese, senin
Almanya’da, Selda’mn yaninda oldugunu séyledim...” dedi.

Seyhan bagim kaldirdi, gagkin bakti bir siire. Ardindan
alayci bir sesle, “Oyleyse sa¢larimin kisahgin nasil agiklaya-
caksin komgularina, anne?” dedi. Sonra, “Bir fikrim var” di-
ye ekledi. “Sa¢imin kenarlarm iyice kazitirim. Uzerine de bir
kat boya ¢ektim mi, sen ‘Bizim oglan Almanya’da punk moda-
smna uymug’ deyip, iistiine de ‘Vay bagima gelenler! diye dert
yandin m olur biter...”

— Seyhan...

— Peki, ya iizerinde ‘Tutuklu mektubu. Gériilmiigtiir.’
damgasi tagiyan mektuplanm komgularindan nasil gizledin an-
ne? Postacinin gelis saatlerinde kapida nobet mi tuttun yok-

sa?

— Seyhan...

— Oysa ben, haftada yalmzca bir mektup yazabilme hak-
lam Giilgiin’den ¢ok senin i¢in kullanirdim hep, ki...

— Seyhan... '

. Benim durumumdan bu kadar ¢ok mu utaniyordun an-
ne?

“Seyhan!” diye bagnrarak soziinii kesti onun birden Fat-
ma. Kisa bir siire konugsmads; sonra dudaklan titreyerek: “Ken-
dim icin degil oglum” dedi, ‘“Senin i¢in... Seni incitmesinler
diye... Ben buna... buna dayanamazdim...” Gézleri yamyordu.
Ah bir aglayabilseydi... Bir aglayabilseydi...

“Baggla anacgim, n ‘olur...” diyerek catal elinden bn-alm
Seyhan. “Igerisi insam biraz sertlestlrlyor igte boyle...’

Fatma sevgiyle bakt1 ogluna o zaman. “Zaran yok og-
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lum.” dedi. “Anliyorum... Ama artik iizmeyelim kendimizi.
Hepsi gecti. Evinde, yamimdasin artik...”

“Simdilik...” diye aci bir alayla yamtlad1 genc erkek:.

“Nasil?” diye gozleri irilegerek sordu yagh kadin. “Ama
her gey bitti artik...”

“Bu kez bagka bir gey igin, yine bir gece...” diye miril-
dand:1 oglu kendi kendine.

“Olamaz!” dedi korku ve dehget dolu bir sesle yagh ka-
din, “Nasil olur?...”

Seyhan, bir siire dylece bakt1 annesine. Sonra, ‘Pekala,
sana gaka yaptim anacim; hepsi bitti artik, iiziilme...” dedi.

— Seyhan, dogru séyle oglum...

— Vallahi dogruyu séylityorum anne

Fatma biraz rahatlamig, “ Az kalsin yiiregime indirecek-
tin...” diye minldand. Kisa bir siire suskun kaldilar. Sonra Fat-
ma silkindi, “‘Sey... sen gelmeden banyoyu yakmgtim. Istersen
sen 6nden gir...” dedi.

“Sen gir anacigim” diye yanitladi onu Seyhan, ‘“Dolu mi-
deyle yikanmam dogru olmaz, sen gir.”

— Ama, seni yalmiz birakmak istemiyorum...

— Amma yaptin ha... Bundan béyle, seni biktiracak ka-
dar yaninda olacafim artik...

Fatma kalkty, ofluna yaklagti; titreyen elini uzatti; onun
derisi goriinen bagmi okgada hiiziinlii bir sevgiyle... Sonra ban-
yoya yiiriidii, suyu acti. Az sonra dusun altindaydi. Sagin sa-
‘bunlayip, ona uyugmus duygusunu veren kafa derisini parmak
'uglariyla ofusturdu bir siire. Sagim iigiincii kez sabunlayip du-
sun altina girdiginde sokak kapisimin ¢calindigim duyar gibi ol-
du. Yoksa telefon muydu? Yo, yo, uzun uzun, ancak bir kez
calmigt: zil. Simdi sesler geliyordu... konugmalar. Hatta, gii-
riiltiiler... “Tanrim, yoksa?...” “Bu kez bagka bir gey igin, yi-
ne bir gece...” demigti oflu. Hayir, gaka yapmyordu...
Demek... bekliyordu. Ve, iste gelmiglerdi! Oglunu ahp gdotii-
receklerdi! Ogluny, iki knzdan sonra yalvar yakar buldugu bi-
ricik oglunu; tek dayanazin, giivencesini gétiirecekler ve belki
de artik hi¢ biralanayacaldard. “Hayw! Hayir! Tannm, hayir!”’
Bir geyler yapmaliyd:! “N’olur, gétiirmeyin onu!” diye bagir-
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maya ¢aligtl. Ama, sesi gilkamyordu! Korkudan kasilmig olma-
hydi. Bir geyler yapmahydi, tanrnm bir geyler yapmahydi!
Sesler kesilmigti artik. Evet, gidiyorlard: gimdi. Gétiiriiyor-
lard! Birden, bu diigiincenin diginda, her gey silindi bilincin-
den. Gozleri digan uframsg, genesi kasilmg bir halde kiivetten
cikty, kapiy1 agip digan firladi. Saga sola yalpalayarak kogtu,
sokak kapisim act; saglarindan siiziilen sular basamaklara sa-
cila sagila, merdivenlerden indi. Sokak kaplslmn 6niinde dur-
du bir an.. Delici bakglarla ¢evreye bakti. Kimse yoktu! Ne
yiiriiyen bir insan, ne de giden bir araba... Sagnak yagmurun
altinda, in-cin top oynuyordu! Gecenin serinligi ve yiiziine, be-
denine ¢arpan damlalar, yagh kadim birden kendine getirdi.
Bagin egip bedenine bakt1 ve ilk kez, ginlgiplak oldugunu fark
etti. Incecik, gii¢ duyulur bir sesle, “Annecifim!” diye bir aghk
attl. Dondii, yine merdivene kogtu. iki kati, soluk soluga tir-
mandi. Eve girdi, bir an kapinin ardinda durdu. Gégsii tikan-
migcasina, saghksiz bir bicimde inip kallayordu. Aldimg
etmeden yiiriidii; koridoru gecti; oglunun odasinin 6niinde dur-
du. Kap1 aralikti. Seyhan, yataga yatmg; elinde eski fotograf-
lar, uyuyakalmigti!... Fatma bu kez, bogazinda bli)g'u]an bir
¢ighkla bakt: ogluna. Bakti, bakt: ve dondii, kogarak banyoya
girdi. Kapiy1 ortiip, kiivete girdi. Deminden beri akan suyun
altinda durdu, yine bogazindaki ¢ighkla. Ve, beyninde aym ses-
ler uguldamaya bagladn

— Apglamak Yasak!

— Aplamak...

— Apla...

Sular yiiziinden agag1 aktikca, seslerin de eridigini duy-
du. O zaman, bogazinda diigiimlenmig ¢ighg koyverdi. Ve, ba-
gira bagira aglamaya bagladi. Agladi... Agladi... Gézyaslarnna
kangan su damlalar, onu, aylardir icinde birikmis acilarin ac-
tign yaralardan antircasina, akt, akt...
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BOYACININ TURKUSU

Mavi tulumlu temizlik ig¢ileri bir dnceki giiniin artik-
larim temizlerken, sabah¢1 igkembecilerden ¢ikan cofu bi-
yikh ve kahverengi talamh erkekler sigara izmaritlerini
firlatip bir 6nceki gecenin diig kankhg ve yorgunlufunu art-
larindan siiriikkleyerek yiiriidiiler. Irili u akh diikkanlar ve
gosterigli magazalar kepenklerini yeni giine agarlarken, cad-
de boyunca serpistirilmis ig yerlerine yetigme telagindaki in-
sanlar birbirlerine siirtiiniip kimi zaman da omuz vurarak gegip
gittiler. Iglerinde, elektrik idaresinde ¢ahgan esmer, lavircik
sach bir geng laz, bir an yavaglayip plak-kaset satan diikdkdnin
kogesine bakti: Oradayd igte. Giile¢ yiizii, cocuksu balaglan
ve ¢ok ¢ok yirmi beg yagiyla boya sandiginin baginda ince ce-
limsiz bedeniyle oturuyordu yine. Hafif ce giiliimsedi ona. Geng
boyaci hemen yiiziinii aydinlatan bir giilimsemeyle kargihk
ver i. Geng kz giilimsemesini siirdiirerek adimlarim hizlan-
dird: ve kalabahkta yitti gitti.

Geng boyaq, yiiziinde garip kipirtilar, bir siire bakt1 geng
kizin ardindan. Gegip gitmisti igte. Iyi ki yine sokulmamsti
yanina. Sanki biliyormug gibi... Biliyor muydu yoksa? Birisi
soylemig miydi? Hafifce iirperdi. Sonra, “Nerden bilecek ki?”’
diye avuttu kendini. Bu caddede kim tamyordu ki onu? Bu ko-
geye boya sandifnyla yerleseli kag giin olmugtu ld sunun gura-
sinda? Zaten kimse kimsenin umurunda degildi burada. Ama...
Bir bu kaz kavircik saglan ve igi giilen iri kara gozleriyle gelip
gecerken secivermigti onu. Uveyik gozlerinde diinya giizeli bir
giilimseyigle... Utangag egdi bagim 6niine; yine o tiirkii gel-
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misti aklina: “Karanfilim burgta bur¢ta/Aklim aldin bir bakis-
ta...” Ah, bir de dilinin ucuna gelebilseydi! Soyle giir kir sesle,
kara bir karanfil gibi aqilmg iri kivireik saglarin ardindan...
Incecik bir sesle bile olurdu, tek dénebilseydi dili. Hiiziinlii ba-
kaslarla 6niinden hizla akip giden boyah boyasiz ayakkabilara,
botlara, cizmelere bakti. Seslerini duymadan. Yillar vardi ki
hasretti bir sese. Degil bir tiirkii, bir kus, bir dalga sesi; bir
aghk, bir kiifiir, 6ylesine bir giriltii. Olsun. Tek bir ses... San-
diin demirine yerlegtirilenbir ayakla siyrild: diigiincelerden:
Yandaki plakqiydi yine. Ilk siftah olacakti her giinkii gibi. Fir-
cay1 cekip ayakkabinin tozunu almaya bagladi. Giinde ayakka-
b1 boyatilir miyd1? Boyatiyordu iste. Aadigindan olsa gerek.
Bir o biliyordu bu caddede, kulagimin duymadigim dilinin dén-
medigini. Kara boyay bolca siiriip parlatmaya durdu. Yine de
has adamd: ki agiktan vermiyordu paray1. Oyle ya gecerken
sikastirabilirdi avucuna; goyle sandiga dogru firlatabilirdi bi-
le. Cok giikiir yapmiyordu. Eh, giinii gark-tiirkiiyle gegiyor-

- du adamin, sevmese yapar miydi bu igi? Ince ruhlu oldugu
besbelli. Diisiindiiklerini yadsircasina yiiziniin her yaniyla giil-
dii birden plake¢iya. Ancak O, 6nlerinden kolkola giden iki es-
cinselin ardindan bakiyordu bagim hognutsuzca iki yana
sallayarak. Sonra parayi boya kutularimin arasina usulca sikas-
tinp girdi dikkamna.

Geng boyac: bog durmamak i¢in kurulmug devinimlerle
boya kapaklarim parlatirken gozii piring cerceveye sikistirdi-
£ kartpostala ilisti. Kopup geldigi topraklarin, yipranmus, si-
liklegmis suretine. Amlar gibi... Iste kayis1 agaclan, igte
tepeden ince mavi bir ¢gizgi gibi akan, gevresinde celik gomak
kogturdugu kanal. Iste giinde yedi kez arginlamay ugur say-
dign yiiz yilhik tag koprii. Ve babasinin siirekli ¢atlayan yamk
bir sesle soyledlgl, usuna asih kalmg o tiirkii: “Karanfilim bure-
ta burcta...’

Caddenin 6te yanindaki, seks filmleri oynatan sinema-
dan citkmig geng bir erkek ona dogru geliyordu. Yaklagti, so-
luklanmak istercesine bagi éniinde, koydu ayagim sandigin
demirine. Geng boyaci onun sararmig saghksiz yiiziine ve pan-
tolonundaki heniiz kurumarms 1slakhiga bakti, ugucu bir dfkey-
le. Firgay sallarken diigiindii: Akl almiyordu bu isleri. Boyle
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mi olmahydi? Onun memleketinde kadin insanin ya anasi, ya
bacis, ya yengesi ya da sevdalisi olurdu. Ugrunda derya bo-
yu kan dokiiliir, y1llarca hapis yatilir, topuguna bile tiirkii ya-
kilirdi ama béyle anadan dogma resminikarsina alip... Kadife
parcasini sinirle ¢cevirmeye baglad, ayakkabinin ¢atlamaya yiiz
tutmus ucuz derisinde... Bir an duraladi: Aklna evvelki giin
o koca gozlii, kivircik sach kizi izleyisi gelmisti. Elektrik ida-
resine dek gitmisti ardindan. Sirtinda boya sandifn. Goriine-
cek diye akh qikarak koselere gizlene gizlene. Kiz bagin yerden

kaldirmadan 6ylece yiirityiip gitmisti. Ne diigiinityordu? Sev-
digini mi? Var miydi 6yle biri? Yiiregi sikantiyla kasilarak dur-
du: Oyleyse niye her gecisinde dyle bakiyordu ki ona? Baginm
iki yana silkeleyerek diigiincelerden kurtulmak istedi. Ayak-
kabinin da isi bitmisti zaten. Gen¢ adamin titreyen eliyle uzat-
tign parayr hafif bir igrenme duygusuyla aldy, istiinii bozuk
olarak uzatti. Oysa diisteymigcesine yiiriiyiip uzaklagmgt ote-
ki. Eli havada gen¢ adamin ardindan dalgin dalgin bakarken

kiiciik bir cocuk elinde 'bir sakiz kutusuyla yaklagti. Gozii bo-
yacinin elindeki bozukluklarda, kirli esmer yiiziiyle durdu
éniinde. Geng boyaci bir siire dylece, tams ¢ikmak istercesine
bakti, heniiz okul ¢aginda bile gériinmeyen kavruk bedenli kii-
ciik oglana. Sonra kiiciik bir oyun oynamak istedi onunla. Bo-
zukluklar1 uzatts; ¢ocuk avucunu aginca geri ¢ekti elini. Sonra
6teki eliyle sakiz kutusunu sikaca tutarak yine uzatti parayi.
Cocuk bir an gaskinlik, korku ve kzginlk arasinda gidip gel-
di... Sonra oyuna katildigini-vurgulayan bir dudak kivrimi ve

kikirdamayla boya sandigina yapisti. Bir siire burunlarin bir-
birlerine dayayp gézlerini civileyerek ¢ekistiler. Sonunda bo-
yac: pes etti. Giilerek paray1 ¢ocufun avucuna kastirip, onun
gelisigiizel kesilmig sach bagim sivazladi sevecenlikle. Oglamn
uzattifi sakizi elinin tersiyle itti. Yirtik ve biiyiik pabuglarim
siiriikleyerek uzaklagan ¢ocugun ardindan hiiziinle bakti son-
ra. Bu koca kentte, bu acimasiz diinyada biiyiirken belki de
ayaklarina uygun boyah pabuglarinin hi¢ olmayacagim diisii-
nerek. Kendisi de bu yaglardayd iste kulag isitmez oldugun-
da. Neydi bilememiglerdi ilkin. Babasi ise hi¢ aldirig etmemisti:
‘“Hergele numara yapiyor” diye ciddiye almamigti uzun zaman.
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Sonra gotiirdiiklerinde ise ge¢ kalinmisti. Kulagn igine biri-
ken iltahaph siv1 kireglenip taslagmis; sesler diinyasiyla kii¢iik
cocugun arasina asilmaz bir duvar gibi dikilivermisti. Baskal-
diramayacak kadar kiigiiktii o vakitler. Hem neye yarardi ki?
Kulagn isitmez olduktan bir siire sonra konusmasi da bozulup
iyice kotiilesmis ve giderek tek tiik sézciiklerin bile yerini an-
lamsiz, zaman zaman ¢iFhklasan sesler almisti. Ve seslerin ku-
laginda ¢inladigi o bin yl kadar eski giinlerden aklinda kalan,
babasinin tiimiinii ¢tkaramayip siirekli ayn dizeye dondiigii
o tiirkiiydii: “Karanfilim burgta burgta...” Kag¢ kez o tiirkiiyii
citkarmaya cahismist1 girtlagindan. Bu kente gég ettiklerinde
sigindiklar1 gecekondularinda kag kez. Ancak her seferinde an-
nesinin ac1 ¢eken yiiziiyle karsilaginca susmustu. Babasi 6ldiik-
ten sonra memlekette duramamisti anasi. Bacisiyla kendisini
alip adeta kagmist1 buralara. Oralarda sagir-dilsiz bir insam
deli yerine koyarlardi. Cok ge¢meden ¢oluk ¢ocugun diline dii-
ser, alay konusu olur, ardina teneke baglanirdi. Oysa biiyiik
sehirde kimse aldirmazdi ayibina; kaybolup giderdi kalabah-
gin iginde. Basini kaldirip 6niinden y1Z1n y181n gecip giden in-
sanlara bakti sikintiyla: Kaybolmustu. Bu koskoca kentte,
karmaganin sesini duymadii ama varhgim hep hissettigi or-
tamda...
Yine farkinda olmaksizin sandifin parlatmaya giristi.

Tek dostu bu kalmisti. Annesi acilarmin agirhfim birakarak
bu diinyadan el gektikten sonra yalmzca bu kiigiik sandik ve
o. Bacisi vardi ama o kolu kanad: kirik bir kadin. Goz gérmez
el yetmez bir yere gelin gideli yillar olmus... Bir bu sandikla
o. Giindiizleri ekanek paras, geceleri piring ¢ergevesinden yan-
slyan pariltilarla icini 1sitan can yoldasi... Bu kez sevecenlikle
parlatmaya koyuldu sandigin kosesini bucagini. Birden dur-
du: Bir de O vard... O koca kara gozlii, elektrik idaresinde ¢a-
lisan, bagi yerde yiiriiyen laz... Yine utangag giiliimsedi. Bir
sOyleyebilseydi su tiirkiiyii. Girtlagin zorladi. Sesini duymak
istercesine iyice acitti1 girtlagini. Kisa bir-siire sonra iki ¢ift
mavi pantolonlu bacagin 151F1m kapatmasiyla bagim kaldirdi:
iki belediye zabitasiydi. Ne oldugunu anlamadan bakti: Sesi-

ni mi duyup gelmislerdi yoksa? O glrkm, anlamsiz sesin, hal-

kin huzurunu Birden memurlardan iri yar1 esmer olani egilip
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boya sandiginin kayisina yapisty; ¢ekip kaldirmak istedi. O va-
kit anlach geng boyaci: Sandigina el koyacaklard:! Firladi aya-
ga: Kayisim koparmamak igin govdesine sarild1 sandigin. Bir
siire gelen gegen insanlann merakh bakislar1 arasinda ¢ekis-
tiler. Ancak onlar iki kisiydiler; gen¢ boyac: yenik diisti so-
nunda. Boya sandig1 bedeninden kopanlircasina gekilip
gotiiriiliirken sirtim soluk soluga duvara yaslayip inanmaz goz-
lerle, donmus bir yiizle bakti ardindan. Zabita memurlan san-
diz1 kaldinmin kenarinda bekleyen - kamyonete yiikleyip
kendileri de bindiler ¢abucak. Tek varhgi, dayanag, giizelim
boya sandig1 gidiyordu elinden ha? Gézlerinin 6niinden bir ka-
rabasan gibi uzaklagan kamyonetin ardindan ellerini ¢aresiz-
likle ileri dogru uzatarak kogmaya bagladi. Korna seslerinin,
sofor kiifiirlerinin, iki yana savurarak gectigi yayalarn kizgin
bagirtilarinin arasindan yarah bir 6zgiirlilkkle kogtu, kogtu.
Kamyonet gézden yitip gittikten sonra bile siirdiirdii kosuyu.
Neden sonra bacaklar giiciinii tiimden yitirince soluk soluga
durdu. Yash ve solgun yiizlii geng bir fahise, gozleriyle siirek-
li ¢evreyi tarayan bir muhabbet tellah ve altin disli yash bir
miisteri bir an onu siiziip yine dondiiler kii¢iikk pazarhklarina.
Geng boyac farkinda olmaksizin kalabahigin arasinda itelene-
rek yiiriimeye basladi. Bir seyler yapmaliydi ama ne? Kime
bagvurabilirdi? Ne anlatabilirdi? Nasil? Cevresine bir ¢iks yolu
ararcasina bakti: Gokyiiziinii delip tanriya ulasmak istercesi-
ne sivri minaresiyle yiikselen bir caminin éniinden gegiyordu.

Tanr1... Ona isyan edeli gok olmustu. Yine de gézlerini yumup
dudaklarim kipirdatarak dua etmeyi denedi. Ancak yarinin va-
adettigi tehditkar gérimtiiler gelince goziiniin 6niine, tanriya
yakaramayacak kadar koyu bir panige kapildi. Bir siire sonra
bagin kaldirp yiiksek binalarin ¢ati pencerelerinden yansiyan
15182 saghksiz bakislarla bakt: Evet yapmahydi; Cilginea bir
diisiince de olsa yapacakti. Bagka ¢aresi yoktu...

Elektrik idaresinde ¢alisan gene kaz, 6gle tatilinden do-
nerken az ilerdeki belediye binasinin éniinde toplanmis kala-
bahigin ugultusuyla durdu idarenin kapisinda. Sonra
dayanamayip o yana dogru seyirtti. Insanlar binanin iistiine
dogru bakiyorlardi. Bagim kaldirip bakti O da ve birden irkil:
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di: Cat1 pencerelerinden birinin éniindeki dar pervazda gen¢
boyac1 kipirtisiz dikiliyordu!...

Geng boyac1 ne kadar zamandir 6yle durdugunu unut-
mustu. Ugultusunu duymadan asagida giderek biiyiiyen kala-
balhga bakiyordu. Ara sira bagim gevirip kayisinda durdugu
pencereden ona ulasmaya c¢alsan adamlara goz atiyordu. Iri
iri agilan a®zlarindan bagirarak bir seyler séylediklerini anh-
yordu. Bagim gokyuzune kaldirip yiiksek binalarn iistiinden
panldayan giinesin 1sitic1 1s1klanna verdi yiiziini, I¢inde, co-
cuklugundan bu yana hi¢ duymadig, garip, giderek cogalan
bir sevin¢ duydu. Sokaklannda yitip gittigi, yabaml yasalann
ve yalmzligin hiikiim siirdiiii bu koca kentin; onu her giin da-
ha derinlerine ¢eken bu dipsiz kuyunun tepesine ¢ikmist1 ilk
kez. Asag bakti: Her giin sigindif1 kosesinde onu gérmeden
gecip giden, o heybetli insanlara ilk kez tepeden bakiyordu.
Ve hepsi de onu gormiistii iste sonunda. Herkese duyurdugu

icin belki de ilk kez kendisi de duyuyordu varhigini. Hem de
coskuyla. Simdi bir tiirkii, ah bir tiirkiiciik sahverseydi asaf-
lara dogru. Ardindan da yolunu sagirmis kara bir marti gibi,
esmer celimsiz bedenini... “Bogver” dedi kendi kendine, “Her
seye bos ver” Giilmeye bagladi saghksiz bir bigimde. Giildij,
giildii; gozlerinden zoraki yaslar gelene dek giildii. Sonra bir-
den ayakkabilarini farketti. Yer yer catlamsg, yirtilms, okge-
lerine bastifh ayakkabilarina; ayaklarimn altindaki, gliimle
yasam arasindaki bir képrityii andiran dar pervaza; ardindaki
pencerede dikilen, telasli, 6fkeli yiizlerle bagiran adamlara ve
agagida kendisini belki de garip bir hayvanmigcasina izleyen
kalabaliga bakt1 sonra. Bakti, bakt1 ve aglamaya bagladi bir-
den. Kiigiik bir ¢ocuk gibi burnunu ¢ekip agzim ¢arpitarak, se-
sini iyice igcinde bogmaya cabsarak agladi. Sonunda gomleginin
boya bulagig1 yenine gozlerini silerken onu goérdii birden. Eli-
ni kara gézlerine siper etmis ona balayordu geng kiz. Kizin yii-
ziinii, yiiziindeki anlami se¢emiyordu tiimiiyle. Ama kendisini
gormiigtii ya. Burada tepede yirtik pabuglanyla dikdlirken; deli
gibi giilip aglarken. Geng kiz birden bas1 dénmiigcesine eliyle
alnim tutarak doéndii ve sarsak adimlarla uzaklagti kalabalik-
tan. Geng boyaci gozden yitene dek izledi onu. Gitmisti iste
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yine. Bu kez tiimden gitmisti. Gitmigti; o hi¢ séyleyemedigi
tiirkiiyii de ardindan siiriikleyerek...

Geride kalanlar kalabalk ve iglek caddenin igsizleri, fa-
hiseleri, garsonlar, ayyaslari, banka memurlari, sirket muha-
sebecileri ve reklamcilanydi en ¢ok. Yagh bir tuvalet bekgisi
kadin, titrek bagim daha fazla yukarida tutamayip indirdi. Ya-
ninda dikilen yapma ¢i¢ekgiye, “Niye ¢ikamig ld bu oglancik ora-
ya?’ diye sordu.

Yapma ¢icekei omuzlarin kaldirip indirerek, ‘“Vardir el-
bet bi derdi” dedi bikkan bir yiizle.

“Kafay: tigiitmiistiir belki” diye giildii biiyiik magazamn
yakisikh tezgahtan.

“Yok canim” dedi bir komisyoncu, “Belki belediye ar-
sasim istimlak etmistir adamcagizin.”

“Belki de gecekondusunu ytkmiglardir” diye igini gekti
bir kapici. .

“Her sey olabilir, kismet bu” dedi bir milli piyangocu,
“Kansi ihanet etmistir; ge¢cim derdi canina yetmistir.”

“Belki okuldan atilmigtir” dedi yas1 geckin bir iiniversi-
teli.

Bir g6for, “Bugiinkii gazeteyi okudunuz mu?”’ diye or-
taya sordu; gézii yol kenarina biraktif taksisinde, “Her giin
en az ii¢ kigi intihar ediyormus artik...”

“Eh” diye giildii, agz hafifce yana carpilmig bir ayyas,
“O okumus zaar.” )

0 sirada, “Sandigim verin be garibanin!” diye bagird:
ilerden kosup gelen plakg belediyenin iist katina dogru. “Ve-
rin boya sandiim adamin!”’ Déndii, ¢evresini merakh bakig-
larla saran insanlara, agzinin kiyisinda, olayin tek gergek
sozciisii olusunun kii¢iimseyici kivrimiyla ve kisa ciimlelerle
durumu aciklamaya giristi. Ardindan kalabahk bu en taze ha-
berle kisa bir siire dalgalanip duruldu.

Az ilerdeki lisenin yash 6gretmeni, ‘Versinler adamin
sandifimi yahu” dedi, “Yazik giinahtir...”

Gobegi gomleginden firlayacakmis gibi duran bir saatgi,
“Beyefendi, ona miisamaha, buna miisamaha...” diye ellerini
iki yana acarak kars: ¢ikt1.’
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“Qyle...” diye ona katildy, altin zinciri terli gogsiine ya-
pismis bir butikgi, “Belediye bagkam bu caddeyi temizlemeye
kararh ama...”

Ceketinin kol agizlar erimig bir muhasebeci, “Yani bu
garibanin boya sandig1 m pislik yapiyor?” diye sinirli bir ses-
le sordu butik¢iye.

“Hi¢ camim...” diye onayladi onu bir kafetarya sahibi,

“Lahmacun simit satmiyor ki adam, hadi halkin saghg diye-
lim...” '

Orta yagh ve gézliiklii bir b nka memuresi, tiz bir sesle
“Ne yapalim canim, o da gitsin bagka bir ig yapsin” diye kes-
tirip atti.

Geng bir igsiz, “Ya, ig ¢oktu da...” diye kirgin ve ¢ekin-
gen bir sesle mirildand: kendi kendine.
| “Bu memleket igte bu yiizden adam olmaz” diye kii¢iim-
seyen bir edayla soze karigt1 emekli bir biirokrat, “Kimsenin
goziiniin yagina bakmadan isi bitirip diizeni saglayacaksin ki...”

“Kes lan!” diye tiikiiriircesine susturdu onu emekli bir
fahise.

Geng¢boyaci birden ileri geri sallanmaya bagladi tepede.
Alg verige, cckmis bir ev kadiny, “Ay bakamiyorum vallahi!”
diye iiziintiiyle ¢evirdi bagini. O sirada polis ve itfaiye araba-
lar1 sirenlerini 6ttiirerek kalabahg yardilar. Ogle tatili sona-
ermek iizereydi artik. Bekleyenler son bir kez geng boyacimin
boslukta hafifce sallanan bedenine ve 6glen giineginin aydin-
lattig1 esmer basina bakarak uzaklasgtilar. Yalnzea igsizler kald:
ortada koca bir kalabalik olarak...

Elektrik idaresinde ¢alisan geng kiz ertesi sabah ige gi-
derken plak-kaset satan diikkanin 6niinde bir an duralad:: Diik-
kanin kapisina yaslanmig plak¢iya geng boyacinin ne oldugunu
sorarcasina bakti. Gen¢ adam bir an bagim oniine egip sonra
yine kaldird: ve “Kurtaramadilar...” diye iizgiin bir yiizle ko-
nustu. Sonra ayakkabilarina bakarak ac1 ac giiliimsedi ve ‘“Bo-
ya sandiin da kurtaramad...” diye mirildand:-kendi kendine...

Geng kaz dudaklarm kilitleyip bagimi hizh hizh iki yana
salladi. Geng¢ boyaciya duydugu o sicak, sevgiye benzer acima
duygusuyla iyice kasild yiiregi. Gozlerini yumdu bir siire, diin-
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yay lanetlercesine. Sonra déndii, bas: 6niinde yiiriiyecegi si-
rada onu gérdii: Orada, kdsede giile¢ yiizii ve ¢ocuksu
balaslariyla boya sandiginin baginda oturmus; ince ¢elimsiz be-
deninden hi¢ umulmayan giir bir sesle tiirkii sdylityordu: “Ka-
ranfilim burcta burcta...”
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DETROIT'TE BIR KAHVE

Ismail kahvenin aginmig ahgap kapisinin éniinde tedir-
gin durdu bir an. Iceri girmek gelmiyordu hi¢ i¢inden; ancak
digarda kalmaya da giicii yoktu. Kapiyr omuzuyla itip basi
6niinde yiiriidii. Onu ilk géren kahvenin demirbaglarindan Ah-
met oldu. Yagh adam kirlagmig kaglanm kaldirarak, “Ooo ba-
kin da kim gelmis!”’ dedi. Sonra ona dogru birka¢ adim atarak,
“Yahu Ismail bey kardegim,” diye giiliunsedi, “goriinmiiyor-
sun ne vakittir. Yoksa kahvenin yolunu mu unuttun?”

“Eee Ismail bekir adam.” diye yamtlad: onu Hiiseyin
az 6teden, “Bizim gibi kahve kdgelerinde pineklemek neyine?”’

Yunus, dudaghrun kayisinda alaya bir giilimsemeyle, “Bu
ig evliye bekira bakmaz Hiiseyin Aga,” dedi, “Bu ig kafa k-
gidinin. eski mi yeni mi olduguna bakar...”

Yunus’un sézlerine giilerek karsilik veren bir diizine yagh
adamun kahkahalar bir anda kesildi: ismail sanki onlan tam-
miyormus gibi, yiizlerine donuk bakslarla baktiktan sonra, n-
lerinden selamsiz sabahsiz gecip kahvenin ucunda, islek
caddeye bakan kogedeki bir masaya oturmugtu. Ustelik sirti-
n1 da donmiigtii onlara. Digarimin ac1 sogugundan korunmak
istercesine ¢ay ocafina yalun oturmus yash adamlar gagkin
baktilar birbirlerine bir siire. Sonra Arif Day), “Nesi var ya—
hu bunun?”’ diye sordu ortaya.

“Bilmem...” diye omuzlarim silkti Burhan, “Halbukl ne
sohbetine doyulmaz adamdir...”

“Bunadi m1 acaba?”’ diye ¢ocuksu bakglarla sordu, en
yashlan olan Hiiseyin.
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"Yunus yine alayci tavrim takinarak, “Dur bakahm Hii-
seyin apbi...” dedi, “Ismail elli yaginda adam daha. Ona sira
gelene dek gurada oturan bir diizine morugun birbirini tani-
mamas! gerekir...”

“Sen kendini bizden saymiyorsun galiba Yunus Aga?”’
diye sordu Sehmuz. giilerek.

“Beni karigtirma yegenim,” dedi Yunus havalara baka-
rak, “benim génliim geng...”

“Yahubu Ismail’in nesi var peki?”’ diye yine konuya dén-
dii Mustafa, “Hem mesai saatinde burada igi ne?”’

“Yilhk izninden kark bes dakika ¢ekmigtir, bankadan para
ceker gibi...” diye giildii Yunus. Sonra birden ciddilegerek,
“Sorsak mu?”’ dedi.

“Bir derdi var gibi...” dedi Ahmet, bagim dalgn iki ya-
na sallayarak. ]

Arif Day1 dayanamadh o vakit, “Yahi Ismail, neyin var
allasen?”’ diye seslendi 6n tarafa dogru.

“Bir derdin mi var Ismail kardegim?” diye iisteledi Hii-

*e¥™™ fsmail yamtlamadh higbirini. Kendisine seslenildigini duy-

marmg gibi donuk bir yiizle hep ayn yere bakiyordu. Kargida-
ki goz aha giizellikteki beyaz villaya. Beyaz bir karabasan
gibi... Sevdigi insan oradaydi. Adeta tutsakti... Onu oradan kur-
tarmalydi... Bagim elleri arasina alip, beynini ezmek isterce-
sine sikmaya bagladx: “Amerika...” diye mmldamyordu bir
yandan da, “Amerika, Michigan Eyaleti... Detroit...”” Ne umut-
larla gelmisti bu kitaya... bu kente... Ne umutlarla... Oysa gim-
di... bu koskaca kentte, bu kii¢iicitk kéhne kahvede; karsjidaki
parlak gergeveli koskoca camh beyaz yapiya umutsuzluk ve
aciyla bakan elli yagim agmig zavalli bir adamdi O. Oysa ne
umutlarla gelmigti bu iilkeye: Tip okuyacak, doktor olacak, iis-
tiin bilgileri yutmus geng bir bilim adam olarak dénecekti yur-
da. Dosta diigmana kargi... Ya Nurhan? Zavalh Nurhan’in
diigleri? Bu yepyeni, dev boyutlar olan diinyada gérdiigii her
seye sahip olmak istiyordu O: Havuzlu biiyiik bir ev, gosteris-
li egyalar, arabalar, giysiler, dostlar... Ne umutlar... Ama gi-
derek yenik diigmiiglerdi bu iilkeye. Yagam bi¢imi, dili, dini,
adetleri ve acimasizhyla alt edivermigti yeni diinya onu. Ne
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kadar dirense de... Doktorluk uzak bir dugtu artik. Artik do-
nemezdi memlekete...

‘“Hepsi benim sugum...” diye mirildand: kendi kendme
O zaman dénseydi her gey ¢ok farkh olabilirdi... Kargida bir
karabasan gibi dikilen giizelim yapiya bakt: ‘Hepsi benim yii-
ziimden...” diye yineledi...

Sonra ‘Yabanci Hizmetler Enstitiisiinde’ tiirkce ogret-
meni olarak ige baglayigi... Ardindan kuznn sonra da oglunun
dogusu... Cocuklarla birlikte yeniden diig kurmaya baglamig-
t1. Yeni umnutlarla uyamyordu artik her sabah: Cocuklarini ku-
sursuz yetigtirecekti. Kusursuz insanlar... Baganmn surna
ermig Amerikalilar gibi... Ik 6nce evde Tiirk¢e konugulmasi-
n yasakladi. Cocuklan onun intikamum alacaklardh...

Elleriyle bagim giderek ¢ogalan bir bunaltiyla sikmaya
bagladi. Boyle olmasim o istemigti. Hepsi onun yiiziindendi.
Cocuklan suglamaya hakla var miydi? Ya Nurhan?

Nurhan bir giin gitmigti. Hi¢ tartigmadan. Tek bir soz-
ciik bile etmeden... Umutlan tiikkenmemigti daha. Belki de hig
gergeklegmeyecek diiglerin ardindan gitmigti bir giin...

“Iyi kd gitti...” diye mirildandi yine, “Gitmeseydi eger,
o da tiitkenecekti. Belki birlikte daha ¢abuk tiikenecektik. So-
nuda mutlaka...”

Ancak Nurhan koca bir bogluk birakmsgt: kii¢iik yaga-
mnda. Cocuklan, iizerlerine titredigi ¢ocuklan balamaizhktan
gerilemeye baglamiglardi. Sonunda babasinin 6liimii kogtu yar-
dimmna: Bir giin, dul kalan anasi oglunun yazgisim paylagmak
icin geldi Amerika’ya.

“Hepsi benim suguin...” dedi yine kendini lanetleyerek,
‘““Annemi 6z topraklanindan koparip getirmeseydim buraya, ol-
mayacakti tiim bunlar. Kargisinda gérkemli ve ugursuz bir be-
yazlikla duran o yapiya bakarak, ‘‘Hepsi benim yiiziimden...”
diye yineledi. ' )

Bir kez daha diig kanklifina ugramigtl. Annesi Ingilizce
bilmiyordu, cocuklan da Tiirkgce... Bu ytizden annesi ve ¢cocuk-
lan birbirlerine hep yabana kalmiglardy. Yalmzca annesine mi?
Giderek babalarina da yabancilagmiglard: gocuklar. Tam onun
istedigi gibi yetigmiglerdi: Tipik birer Amerikan vatandag ola-
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rak. Ve bir giin bappmsizliklarin segerek terk ettiler evlerini.
Geng Amerikalilar gibi...

Masaya dayadip eliyle bagina kiigiik yumnruldar indiri-
yordu artik. “Kimseyi su¢lamaya haklam yok...” diyordu bir
yandan da, “Amerika’y1 bile... Hepsi benim yiiziimden...” Ba-
sim kaldirip karslda tiim heybetiyle yiikselen beyaz villaya bak-
t. Ya annesinin su anda orada tutsak olugu? Onun sugu
muydu?...

Birden aglamaya bagladi. Bagim ay-yildiz iglemeli mer-
mer masaya dayadigi kollarina gomerek, kiigiik bir ¢ocuk gibi
burnunu ¢eke ¢eke aghyordu. Az sonra, omuzlarina konan el-
lerin sicakhgiyla kaldirdi bagim: Cevresini almug bir diizine yash
adam, aym gaglan ve iiziintiilii yiizlerle, sessizce ona bakyor-
lardi. Omzunu tutan Yunus bagladi 6nce séze, “Anlat Ismail’-
im.” dedi, ‘“Her derdin vardir bi ¢aresi...”

“Oyle ya, dertsiz kul, caresiz dert yokrmus.” diye pekis-
tirdi Hiiseyin, Yunus'un sozlerini.

Ismail bagim iki yana sallayarak, ‘‘Benimki ¢aresiz...” de-
di; “Kimse yardim edemez bana, kimse!”

Ahmet, “Allah allah...” diye bir sandalye ¢ekti altina.
“Camm yardimimiz dokunmasa bile hi¢ olmazsa sikintini pay-
lagirz; sen anlat...” diyerek 6teki yagh adamlar da birer san-
dalye gekip masanin gevresine dizildiler.

Ismail, kendisini anlayigh bakiglarla siizen insanlara
umutsuz bir yiizle bakti bir siire. Sonra, “Madem ¢ok istiyor-
sunuz...” dedi ve igini gekerek anlatmaya koyuldu. “Annemi
hepiniz biliyorsunuz.” diye bagladi séze, “Kiminiz de tanidi-
niz onu. Annem hastalandi gegenlerde. Mide kanamasi. Has-
taneye kaldirdim hemen. Doktor bakti, “Ameliyat sart” dedi.
Ne yapahim, peki dedik. Ameliyat oldu kadincagiz. Ikd giin son-
ra ziyaretine gittigimde “Ismail,” dedi, “guramda da bir agn
var. Hazir burada yatarken onu da gosteriverelim.” Orasina
da baktirdik. Doktor, bu sefer de, ‘“Safrakesesi, almamiz
gerek” demez mi...”

'“_ Eee?”

“— E’si siz... Sonugta iki giin arayla iki ameliyat ge¢irdi
zavall annecigim. Bi de kadincagiz daha ameliyattan ¢ikma-
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dan dort bin beg yiiz dolarhk hastane faturasimi burnuma da-
yamazlar mi?... )

Yunus birden giilmeye bagladi. “Yahu Ismail” dedi, si-
nirli kahkahalarin arasinda,” bunlar anneni degil seni kesme-
ye kalkmglar asil...” s

Masanin ¢evresindeki yagh adamlar da katildilar Yunus'-
un kahkahalarina. Ismail ise iizgiin bir yiizle onlara balap, “Gii-
lersiniz tabii...” dedi, “Ben de annemin hastane masraflarm
benim sigortamin kargilamadigim 6grenene dek giiliiyordum,
sizin gibi...”

Mustafa giilmeyi birden keserek, ‘“Ciddi misin sen?”’ di-
ye sordu.

Sehmuz, “Annen senin sigortana girmiyor mu gimdi?”"
dedi saglanhkla.

Ismail bagini iiziintiiyle sallayarak, ‘“Altmig beg yasim
gectigi icin giremiyormus...” dedi.

“Su ige bak...” dedi Arif Day1.

Hiiseyin, “Hastalanmakta ge¢ kalmig kadincagiz dese-
me...” diye mirildand: kendi kendine.

‘“Ne bigim bir diinya bu?”’ dedi Ahmet, gdzlerini pence-
reden digan gevirerek. ‘

“Oyle...” dedi' Burhan, “Sanki altmig beginden sonra ya-
samay ¢ok goériiyorlar insana...”

Yunus gevresindeki adarmlarn yagl, yorgun yiizlerine ba-
karak, “Elbette...” dedi, ac1 bir giilimsemeyle, “O yagtan son-
ra ne ige yariyoruz ki, kahve koselerinde pineklemekten
bagka?”’

Kahve hallkq, birbirlerine bakarak baglarim 6ne egdiler
hiiziinle...

Arif day bagi 6niinde, ‘“Oysa...” diye mmnldand, ‘“Mem-
lekette kahveler bizim gibi yagh insanlarla doludus-...”

“O kahveler genclerle de doludur Arif”’ dedi Ahmet eli-
ni masaya usulca indirerek, “Onun igin topragimizdan kopup
gelmedik mi bu dilini, yolunu bilmedigimiz diyara’’

“— Bu insandan ¢ok makinanmn laymeti bilinen diyara...”

“Peki sonra ne oldu Ismail?”’ diye sordu Yunus, kendini
toparlayarak, ‘“Paray1 6deyebildin mi?”’
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“— Yillardir bir kenara koydugum paralar saydik has-
tanenin avucuna...”

“Ne yapalim, saglik olsun.” dedi Burhan, “Annenin sag-
Iignymig s6z konusu olan...”

“— Annem éldil...” )

Kahvede herkesin bagi bir anda Ismail’e ¢evrildi. Yagh
adamlarn lasik, katarakth gézleri, duyduklan yogun gagkin-
hikla irilegti; titrek ¢eneleri sarkti. Ismail kendisine sessiz so-
rular yonelten bu insanlara patlamaya hazir bir yiizle bakti,
bakti ve birden aglamaya bagladi. Bir yandan da, “Dayana-
mad1..” diyordu, “Anacigim o kadar kesilip bi¢ilmeye daya-
namad...”

Bir siire herkes dliiye sayg1 durusunda bulunurcasina
baglar énlerinde dylece suskun ve kimiltisiz kaldilar. Neden
sonra, “Bagin sagolsun Ismail...” dedi Ahmet, “Hakkin var-
mig, garesiz dertmis seninki...”

Ismail bagim iki yana sallayarak, “‘Asil derdim bagka sim-
di...” dedi, “Oliimiin ¢aresi zamandir. Goémersin, ardindan ag-
larsin iiziiliirsiin ama zamanla da algirsin. Ama... ama ben
annemi, zavall annemi gémemiyorum Kki...”

Kahvedekiler bu kez daha gok sagirmiglardi. “Bu ne bi-
¢im ig Ismail?”’ dedi Yunus kaglarim ¢atarak.

“— Annen nerede gimdi?

Ismail bagiyla camdan diganyi, kargida, iizerinde, ‘“Fu-
neral Home”’ yazan beyaz gosterigli yapiy: isaret ederek, ‘“Ora-
da...” dedi kisaca.

Kahvedekiler baglarim uzatarak hep birlikte Ismail’in
gosterdigi yone baktilar ve bir agizdan, “Cenaze Evi'nde mi?”’
diye sordular. .

“— Hastane Cenaze Evi'ne gondermig annemi. Ogrenin-
ce gittim, ben de. Bir de ne géreyim: Zavalli annecigimi atlas
bir értiiyle kaph oymah parlak bir tabuta .yatirmiglar, ¢cevre-
sini gigeklerle, en pahal gigeklerle siislemigler. Tiim kaninu...
sinngayla celanigler... Yiiziinii... o nurlu yiiziin alliklarla, pud-
ralarla boyamiglar...

“_ Annemin vasiyeti vardi. Olmeden ¢ok 6nce, ‘Eger
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memleketi gérmeden 6liir kalirsam, beni buralarda koma; ne
yap yap, beni kendi topragimiza gém oglum’ demisti anacim....”

Yash adamlar, yagh kadina hak verircesine sallachlar bag-
larin. I¢lerinden Burhan, ismaile biraz daha sokularak,
“Sonra” diye sordu.

“— Sonra, Funeral Home da cenaze masraflan icin beg
bin dolar istemez mi?

ll_ E ee?"

— Bende ise, Thirkiye'ye ugak blletml aldiktan sonra ge-
riye topu topu bes yitz dolar kahyor...’

‘~ Eee?”’

— Yahu, ben dyle biiyiik cenaze hazirhg istemiyorum
diye yalvardim adeta. Neyse, pazarlik, pazarhk... Sonunda iig
bin bes yiiz dolara indiler. '

“__ Ee e?"

“— E’si siz yahu! Zavalh annem simdi orada yatip, oglu-

“nun hicbir zaman bulamayaca paray1 getirmesini bekliyor...”

“Peki ¢ocuklarin?” diye sordu Hiiseyin, “Ikisi de ¢cahgip
para kazanyorlar. Babaannelerinin...”

“Geg onlan bi kalem Hiiseyin agbi?”’ diye 6fkeyle sozii-
nii kesti onun Ismail. “Kiz haberi duyunea tatilini yarida ke-
sip gelmedi bile. Oglan desen, babaannesinin 6ldiigii giin, giiya
beni avutmak i¢in, Kalk sinemaya gidelim baba.’ demez mi?
Yapistim yakasina serserinin. Ulan bizde radyo bile a¢ilmaz
boylesi giinde, tévbe tovbe!” Sustu, bir an dudaklarim biike-
rek durdu. Sonra, bagini kollarnna gomerek aglamaya baglad:
yine.

Hiiseyin, “Oyledir onlar...” dedi aciyla, “Benimkiler de
beni evden kovmadilar mi sanki?”’

Mustafa, ‘“Ya benim oglanlar?”’ dedi ac1 bir tebessﬁmle,
“Sofrada ikinci bir meyvaya el uzatsam, elime vuruyorlar...’

“Bizim ¢ocuklanimiz ama sanki bizden degiller...” dlye
murildandi Burhan.

Yash adamlar dU§unceler1m anlamak istercesine birbir-
lerine baktilar bir siire. i1k 6nce Yunus kalkta yermden Ce-
binden paralan gikards; bozulduklan aywrarak gerisini masann
iizerine birakti. Onu 6tekiler izlediler. Ismail, dolarlarin higir-
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tisina kaldird1 bagin: Oniinde yiikselen kilgiik yagina sagkin
bakt1. Gozlerindeki ac1 giderek belli belirsiz bir sevince doniig-

ta... Az sonra Hiiseyin, biriken paralan saymaya girigti. An-

cak yiizii asilarak bitirdi saymay. “Topu topu bin yiiz dolar
toplanmis...” dedi, ‘“Ismail’in beg yiizii de eklersek bin altiyiiz
eder. Olmad....”

Yagh adamlar adeta utanarak birbirlerine baktilar bu
kez. Ismail ise daha da koyu bir umutsuzluga gomiilerek boy-
nunu iyice omuzlarina gekti. O vakit, deminden beri oturdugu
yerden onlari izleyen kahveci Miislim, kasayl act1. i¢inden al-
dign “dolarlar1 getirip masanin iizerine bakti. ‘‘Kusura
bakmayn” dedi, “bugiinkii hasilat...” Masann lizerinde yiiz
yetmig dolar duruyordu.

“Sagol Miislim Aga” dedi Hiiseyin paralar1 alirken,
“Ama yine bir bacag kisa kaldi...”

Yagh adamlar yine birbirlerine baktilar. Burhan bagim
gevirip pencereden digar1 bakti bir siire. Sonra kalkti ayaga,
“Yiirii gidelim Ismail” dedi, “Bankaya ii¢-beg kurug atmigtim
zamannda. Oldiigiimde ¢oculdar cenazemi memlekete gonder-
sinler diye... Ama...” Déndii, hiiziinlii bir giilimseme ile arka-
daslarina bakt:: “Ama anladim ki,” dedi, “bizim o6limiizii
burada birakmazsiniz siz...”

Mustafa da, “Dogru séylersin Burhan kardesim” diye
kalkt1 yerinden, ‘“‘Seninkinden sonra bizim bankaya da bir yol
ugrayahm...”

“Beni de bekleyin” dedi Hiiseyin, Ismail'i kolundan tu-
tup kaldirarak “Benim de olacak Funeral Home’a sakladigim
birkag dolarm...

Ismail o anda adeta genclegen ii¢ yagh adama yaslana-
rak minnet dolu bir yiizle ¢iktr kahveden. Igerdekiler camdan
bakarak onlar izlediler bir siire. Yunus “Ne mutlu Ismail’e,”
diye bir i¢ gecirdi sonra, ‘“Memleketi gérecek...”

“Senin kimin kimsen kaldi m1 ki memlekette, Yunus?”’
diye sordu Arif Day.

Yunus yanit vermedi ona. Déndii, ay-yildiz igli mermer
masalara, duvardaki Kerem ile Ash tasvirine, Zengin Adam-
Fakir Adam resmine; Anadolu’nun cesitli kogelerinden ahin-
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mug goriintiilere bakti. Sonra, yillar énce kurakhktan, igsizlik-
ten ve afa zulmiinden toplu olarak kacip, Yeni Diinya'ya
yepyeni umutlarla gé¢ eden Harput'lulann kurdugu bu artik
kéhnemeye yiiz tutmug kahvenin i¢inde goz gezdirdi. “Biliyor
musunuz?”’ diye mirildands, “‘Bu kahve, insanin azgin denizde
sipindifn bir adacik gibi...” Giiliimsedi kendi kendine. Kahve-
ciye dondii, “Su kiiliistiir pikabina koy bizim cizirtihy: da ef-
kinmz arta Miislim Aga” dedi.

Miislim sozii ikiletmeden kalkti, eski pikabi acty; tozlu
plaklarn i¢inden birini secti; igneyi plagin iizerine oturttu. De-
rinden yanik bir ezgi yiikselip kahvenin kararmig duvarlanm
tuttu. Yagh adamlar camdan gériinen Funeral Home’a, kah-
venin 6niinden gelip gecen genc¢-yagli, sangin kara bazen de
kizil derili insanlara hiiziiv i balaglarla bakarak tiirkiiye ku-
lak verdiler:

“Yiiksek yiiksek t .elere ev kurmasinlar .

Asgr1 agr1 memlekete kiz vermesinler

Annesinin bir tanesini hor gérmesinler

Ucan da kuslara maglum olsun, ben annemi 6zlerim

Hem annemi, hem babam, ben kdyiimii 6zlerim...”
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KARSILASMA

Hasan aynaya son bir kez bakti: Sa¢1 bu sefer fena kesil-
memisti galiba. Bir an durdu: Belki de ahgmigt: artik. “Abs-
mak...” diye yineledi i¢inden. I¢inde bulundugu durumda en
korkung¢ sey buymug gibi geldi birden. “Her seyin sinsi bll‘ bi-
¢imde, giderek insana dogal gelme31

Berber sessizce ensesini firgaliyordu onun. Berberlerin
diinyanin en geveze insanlari oldugunu diigiiniirdi Istanbul’-
da iken. Oysa bu adam hemen hig konugmuyordu. ilk giinler
yadirgadiy<a bile sonunda onun bu haline de ahgmigt1. Simdi
“Sihhatler olsun...” diyerek omuzundaki ortiiyii cekecek ve he-
men doniip trag bicafin, sa¢ kesme makasini temizlemeye ko-
yulacakti. Paray: bekliyormug gibi durmamak icin...

Koltuktan kallap ceketini giyerken sararmig yiiziinii ve,
donuk gozlerini iyice aciFa ¢ikaran kisa sacglarina bakt:: Aslin-
da sag tragi daha idare ederdi ama o hapishaneye gidiyordu
bugiin. Orada karsilagacag insanlardan ¢ok farkh goriinmek
istememisti nedense. Tras parasin tezgdhin iizerine usulca