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BAHADIR YENISEHIRLIOGLU

1962 yilinda Akhisar’da dogdu. Hukuk egitimi aldi. Hvii ve iki cocuk ba
basidir.

Fransa, Almanya, italya, isvicre, ispanya, Bosna-Hersek, Hirvatistan, Ro
dos, Fas, Tunus, Misir, Suriye, Urdiin, iran, Pakistan, israil, Suudi Arabis
tan, Bahreyn, Dubai, Cin, Kibris, Urdiin gibi cesitli tlkelerde “Halklar ve
Toplumlar” Gzerine incelemelerde bulundu.

Tasavvufve dinler tarihi tGzerine arastirmalar yapti.

ilk romani Beyaz Usta Siyah Ctrak Meydan Yayinlarl tarafindan Temmuz
2011 yilinda, ikinci romani Kerime Agustos 2012°de Everest yayinlari tara-
lindan yayimlandi.
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1. BOLUM
DUGME

Bahar, dallarini serdi sere serpe koynunagunun
Gun senlendi asilan taze badem pisekleriyle
Butin renkleri soldugecenin,

Karanliga dair ne varsa

Duvagini sirtyor yesillenen yolda nese
Gulyapraklari sasiliyor mutlulugun saplarina
Tek bir sikinti duymak istemiyorum

Isime tiinemesin gece kuslari
Korkmasinlargecenin ayazindan vesirlarindan
Leyleklergeliyor dort biryandan

Tuvalar kurulacak baharin saplarina

Ruhuma

Bedenime
Ureyecegim, sogalacagim bu mutlulukla
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Kimse bozamayacak
Mutlulugun yuvalarini korkulariyla

Varligini ayetlergibi sade, temiz ve kutsanmis
Okul ¢ikisi cocuklarin neselerini tasiyor 6zim
Ask kadar blyuk bir heyecanla carpiyor kanatlarim
Payima bunu diliyorum

Evinegelen yorgun bir kocayl muhabbetle sarmayi
Cocuklarina yemek yapan annenin mutlulugunu
Sobasi yanmis bir hanenin sicakligim

Baska bir sey dilemiyorum payima

Sade kocuk bir mutluluk

Kirlangiglargibi yuvami 6rmek

Her bir eklentide nefesimi tflemek

icini dayamak dosemek huzurla

Huzurla 6lmek istiyorum

Yuvalar kurulacak mutlulugumun saclarina
Ruhuma

Bedenime

Sevdigim erkegin soyunu tasimak istiyorum
Temiz bir evlat

Sarilmak ve uyumak

Yikamak onu

Sabun kokulu yatagina yatirmak

Cokfazla sey istemiyorum

Payima bunu diliyorum

Babam yasadigimiz kentin tarihini anlatirdi gece yatak

lalimiza yattigimizda, masal yerine onun anlattiklarini din
lerdik.
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Hercdot’nin anlatimina go6re tanri soylarini belirten, on-
lara isimlerini veren ve efsanelerini anlatan ilk kisiler Ho-
meros ve Hesiodos’mus. Boyle midir bilinmez. Anlatilir
iste. Mitoloji ile Akhisar’in iliskisini anlatirken babam, bu
iki evrensel sairin tanimlamalarindan yola ¢ikarak kurgu-
lardi gecmisi. Kolonilesen site sehirlerinin birbiri ile ticari
iliskileri ve ayni dili konusan sitelerin bir araya gelmeleri ile
birlikte blylk sehirler ortaya ¢cikmaya basladigini. Benim
yasadigim bu sehir gibi. Bunun sonucu olarak ortak mito-
loji ve teoloji gelismis. Bunu su an yasayanlar ne kadar dik-
kate alirlar bilinmez ama ne hikayeler, ne hayatlar yasandi
ve yasanmaya devam ediyor bu antik kentte. Bunlardan biri
de benim menkibem olacak ileride.

Bugin, Akhisar yoresinde bulunmus antik ¢ag kalinti-
larinda heykellerde, sikkelerde, lahit ve mezar taslarinda
gordigumuz tanri ve tanrica figirlerinin oykdileri haykirir
batun yasanmisliklari.

Bu dykdleri, yasanmisliklari yorumlamaya calisir uzman-
lar. Hayadan, acilari, sevingleri ve binlerce yillik menkibele-
ri. Peki benim menkibemi kim dillendirecek? Kim anlatacak
yasadiklarimi, soyumun eksikligini ve bitin yasanmisliklar?
Kim kaziyacak usul usul tzerime Ortilu bu aciyr?

Tarih 6ncesinin en gerilerinden baslayarak Akhisar'in
icinde bulundugu Lydia boélgesine Kybele adini vermisler.
Ne kadar ¢cok nefes var bu topraklarda ve o denli gucluler
ki, hala soluklarini ensemizde hissediyoruz. Kulaklarimiza
fisildiyorlar; soylarini, hayallerini, ihtiraslarini, savaslarini.
Ana tanricanin ¢ift yizli baltast bu yasadigim topraklarin
simgesi. Girdigi savasta acimasizmis, dismanini cift tarafli
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olarak kesermis. Igimde yasayan engeredin Labris gibi beni
cift tarafli olarak kesmesi, ruhumu, bedenimi, hayallerimi,
gercekligimi yok etmesi.

Akhisar antik paralarin hemen hemen timdnde gortlen
Labris, tasa topraga kazimis kendini; muhrind vurmus ve
tarihe gecirmis adini. Benim menkibemin bu topraga ka-
zinmasl gibi.

Labris; kutsal bir alettir ve tarih 6ncesinden beri
Mezopotamya’dan Girit’e kadar yaygin bir sekilde gorulir.
Benim icimdeki engerek ise saklaniyor, beni paramparca
ediyor ama kimselere géstermiyordu kendini. Bulununcaya
dek tabii ki. Gorebilseydim eger gelecegi, kutsalligini ka-
dinlarin isi olan aga¢ kesmekten alan Labris’e sahip olup
yok ederdim kadinligimi ve btutin dogurganligimi. Stimer-
lerden Anadolu’ya gecen cift yizliu baltayr kullanan diger
kavimler gibi Amazonlar gibi kullanirdim sahip oldugum
Labris’i.

Mitolojide Amazon komutanimn ismi oldugu soylenen
Thyateria yani Akhisar, bu kavim tarafindan kurulmus. Iste
benim tohumlarim da bu topraklarda atildi. Romali filo-
zof Gaius Blossius, vali ve krallari; Comalius Sula, Flavius
Fimbria, Gaius Lulius Ceasar (Jul Sezar), Marcus Anto-
nius, Fiadrianus, Caracalla, Dogu Roma (Bizans krallari)
hemen hemen hepsi Akhisar’a ugrayip bu topraklari ziyaret
etmisler. Bu menkibeler cekmis onlari bu topraklara. Etki-
lenmisler ve bu topragin havasini teneffiis etmek istemisler.

Benim menkibem icin ise kimler bu topraklari teneffis
edecek acaba? Kimler bulup cikaracak hikdyemi, kimler
okuyacak ve hissedecek gercekten hissettiklerimi? Bunun
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bana bir faydasi olacak mi? Yasadigim onca aciya bir care
bulacak miyim gittigim yerde...

Akhisar, Hiristiyanhgin ilk kabul gordigu ayrica ilk 7
kilisenin kuruldugu yerlerden biri olmus. incirin iki bolii-
minde Akhisar'dan s0z edilirmis.

St. Jean, Incil’deki vahiyler (apocalypse) bdliminde
Anadolu’daki 7 kutsal kiliseden bahseder (Ephesos, Smyrna,
Pergamon, Thyateria, Sard, Philadelphia, Laodikeia) ve on-
lara yazdig1 mektuplarda degisik konulara deginirmis.

Bir mektupta, St. Jean, Akhisar’da isabel (Jezebel) adli
puta tapan (pagan) ve yin, kece, seramik ve bronz iscileri
loncalarinin yénetimini ele geciren bir kadindan bahsetmis.
Inan¢ sahiplerinin aklim celerek kétiliik yapan bu kadina
karsl, inananlara tedbir ve sebat; paganlara da ceza ve lanet-
ten bahsedilirmis.

Benim lanetimden kimler bahsedecek? Kimler hatirlaya-
caklar benim lanetimi ve ¢ektigim acilan. Benim igimdeki
kotaligun yok edilmesi icin kimlere mektuplar yazilacak?
Kimlere lanetler okunacak? Kimlerden yardim istenecek?
Gercegi arama yolunda dogdugum topraklarda kurulan bu
mabet gibi benim gercekligimin ortaya ¢ikmasi icin kimler
mabetler kuracak? Kimler kurduklarim zannettikleri mabet-
lerinin enkazlanmn altinda mahvolup gidecek?

Dilinya tarihine yon veren Fatih Sultan Mehmet ve Ka-
nuni Sultan Stleyman, Akhisar'in da sinirlan iginde bulun-
dugu Magnesia’da yasayip padisah olmuslar. Padisah olma
yolunda egitilen Sehzade Mustafa ve niceleri yaglh iplerle
bogulmuslar. Manisa sehzadeler fidanligiymis. Sehzadeler-
den padisahlar ¢ikaran bir fidanlik.
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Benim fidanimi kim payidar yapacak? Soklp aldiklari
fidanimi1 kimler buyutecek? Benim fidanim, kimlere ana
diyecek ve sokulacak koynuna caresizce? Babamin putlas-
tirdigr askinin ardina siginarak kendi gelecegini ve mutlu-
lugunu dasinmesi ile ne kadar da benzesiyor aslinda bu
yasananlar. Tek bir farkla; birisi kendi gelecegi icin oglunu
yagl iple bogdurur iken, digeri putlastirdigi aski adina beni
var ediyordu.

Segiriyordu babam, annemin Uzerinde. En glcli ddl
uzun ve mesakkatli onca yolu katettikten sonra kavusmayi
arzuladigi annemin yumurtasina ulasti. Annemin yumur-
tasi yine telasliydi, yine korkak ve stresli. Babamin dolu,
neden boyle davraniyorsun, diyerek nazlandi annemin yu-
murtasina. Daha 6nceki bulusmalarimizdan hicbir sikinti
yasadin mi, diye sordu. Sordugu soruya yine kendisi cevap
verdi. Hayir, yasamadin. Peki, neden hala bu tedirginligin?
Annemin yumurtasi kendisine baski yapan doéle daha fazla
dayanamadi ve onu icine alarak sarip sarmaladi. Bu kavus-
manin neticesinde simsekler cakmaya basladi ama asla daha
once oldugu gibi degil. Bu kiicuk diinyada baslayacak olan
hayat, digerlerinden farkliydi. Ortalik toz duman oldu.

Blylk bir kesmekes ve savrulus... Bir seyler yanlis gi-
diyor ama bundan hi¢ kimsenin haberi olmuyordu. Bu
déllenme normal bir déllenme degildi. Daha onceki iki
déllenmenin tam aksine her kaydi baska bir diziye ekliyor,
siralamay! bozuyor ve muhabbetin yerine acilari naksedi

yordu zerrelerine.
Sinsi, iflah olmaz zerre, yumurtanin icerisinde saklan 1
g1 yerden c¢ikmis olanca guclyle saldiriyordu muhabbetin
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Ozune. Bu kadar yil bekledigim yeter, zaman benim zama-
nim, diye ne varsa eksiltiyor, siralamasini bozuyor butln
varligi ile eklenmek istiyordu var olacak olanin zerrelerine.

Babam anneme simsiki sarilmis ve daha sonra sakin-
lemisti. Ama annemin icerisinde yangin baslamisti bile.
Blyulk bir yangin, ¢ok buyuk bir yangin ve kimsenin sén-
dirmeye muktedir olamayacagi, her seyi yakip kiile dond-
recek bir yangin...

Bir insan anlam veremedigi, birbiri ile bir araya getire-
medigi pek ¢ok gorintinin ve sesin icerisinde gercek ile
gercekustiligun arasindan siyrilip bir sona nasil varir? De-
licesine slruklendigim bu yasami basarmak icin nasil gug
bulacagim? Butin dasleri unuttum. Hem de hepsini. Ama
bir tek dis var ki, onu unutmam asla mimktn degil. Da-
ima hatirimda olsun istiyorum, hep benimle kalsin o dus,
huzur, hep huzur yogun, kutlu bir huzur disd.

Icimden kagmak istiyorum. Bagka diyarlara géndermek
istiyorum bu huzursuzlugu. Bu icimdeki karmasa sirgin-
lere godnderilsin, affedilmeyip bir daha geriye dénmesin
istiyorum. I¢imde var oldugu siirece bu ikili yasam, ben
siirgunde yasamaya devam edecegim c¢lnku. Seslerin, s6z-
lerin derinlere dustigl bir yerde sevilmemis bir sehir gi-
bidir yalnizhgim. Ne sahte ne de gercek bir rilya bu hayat
benim icin. Uyanikken duydugum sesler, gorintiler... Bir
0 yandan, bir bu yandan, icimden disariya dogru doludiz-
gin bir kosusturma. Hatirhiyordum, bahceli evi ve o evin
duvarlarini. Soguk mavi duvarlara parmaklarimla dokun-
dugum anlari. Boyanin dokusunu hissedisimi. Duvarlarin
boyandigi gin bitiun esyalarin Gzerlerine patiskadan beyaz
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Ortuler serilmisi. Kv halki, s.lis.inl.u, .mnemin direktifle

rl..
“Kenarlari asik kaldi masanin, dikkat edin lutfen. Avi/e

lerin U/erlerine Orttiklerinizi ignelemeyi unutmayin kayip
dismesinler..." diye sesleniyordu merdivenlerin orta yerin

de duran annesi. lyinden yenilenme duygusu koplriyor

du, degisim ve huzur. Aslinda bir boya bu kadar mi etkiler
insan1? Neden bu kadar etkileniyorum renklerden, diye du

sundyordu. Var olan renkten kurtulacakti. Boylelikle sev
medigi, onu rahatsiz eden ne varsa hepsi silinip gidecekti
yerine gelen yeni renk ile. Fakat kimse ona hangi rengi is-
tedigini sormamisti. Buna ihtiya¢c duymamislar, akillarina
bile gelmemisti.

Babasl abanoz agacindan yapiimis merdiven korkuluk-
larina, yer dosemelerine uyum saglayacagini soylemisti
mavi rengin. Annesi de ayni fikirdeydi. Bu rengin, en guzel
zeytin agaclarinin kutiklerinden kesilmis ve salonun ze-
minine désenmis rabitalara ¢ok yakisacagini iddia etmisti.
Ama ne Hilal’e sorulmustu, ne agabeyine, ne de ablasina.
Gerci onlarin evin hangi renge boyanip boyanmayacagin-
dan umurlarinda bile degildi, ilgilenmiyorlardi bile. Ama
Hilal icin renk oyle degildi. Siradan bir sey degildi. Renk
onemliydi.

Renk insani zorluklara surikler, renk insana hayaller
kurdurur, renk alip gotirir sizi bilmediginiz diyarlara.
Renk odyle 6nemsenmeyecek bir sey degildir. Rengin bi-
ylsu vardir, her renginse bir hikayesi. Butin renkler ana-
larindan ayrildiklarinda her biri ayri haykirislarla dismus-
ler diinyaya. Bitin renkler kaynagindan ayrildiktan uzun
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zaman sonra vardiklari b yerde bambaska kimliklere b-
riunmus, farkl insanlara musallat olup kendilerine yandaslar
edinmigsler.

Renklerin kdleleri olusmus zamanla. Renk (zerinden
kavgalar etmis, renk Uzerinden barismislar. Renk (zerin-
den sevisip Uremis insanlar. Renk yuzlinden oldirmusler
birbirlerini, dislamislar. Ya da kucaklasmislar.

Hilal icin rengin 6nemi bayuktu.

“Bu soguk maviyi sevmiyorum, kendimi iyi hissettirmi-
yor. Aclyor her yerim, yabancilasiyorum, korkuyorum, ses-
leniyor bu renk usul usul, sirekli kulagima fisildiyor seni
kucaklamak istiyorum, diye. Bu ¢irkin mavinin islak dilini
hissediyorum tenimde, buz gibi oluyor her yerim, ates ba-
siyor korkuyor, ¢cok korkuyorum. Bu soguk, kasvedi, agir,
mesafeli rengi hicbir zaman sevmeyecegim.

Oysa bahcedeki zeytin agaclarinin yapraklari, o ince,
narin yapraklarin arka yuzlerindeki asil yesil ne kadar da
yakisirdi evimize. Kahvelere uyumu ne kadar gtzel olur-
du. Hem babam da aslinda benim gibi distnurdd zeytin
agaclari konusunda. Ka¢ kez sohbetlerine sahit olmustum,
zeytin agaclarinin kutsalligini dostlarina anlatirken... diye
sOyleniyordu.

Ismail Bey, Hilal’i yanaklarindan dperek yatmaya gon-
derdigi halde Hilal odasina kadar gider kapiy! acip kapar
tekrardan usulca geriye doniip merdivenin basinda gizlene-
rek babasinin arkadaslarina anlattiklarini dinlerdi.

Ismail Bey, dostlari ile sohbetlerinde cosardi. Hangi
konuyu konusurlarsa konussunlar mutlaka anlatacagr bir
seyleri vardi. Konustuklari konu ile alakali bitiin detayla-
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n anlatmayi severdi. Anlatirken adeta yasardi, bu ylzden
anlattiklarint ean kulagi ile dinlerdi arkadaslari. Sesinin
tonn bayult bir hal ahr, kelimeler agzindan kayarak ¢ikar
di. Dinleyenlere bu kelimeler koyu bir biyl gibi yapisir ve
etkisi altina alirdi.

"*“Zeytinin menkibesi eskidir azizim. Dokuz bin yil 6nce
sine dayanir. Birgok efsaneye konu olmustur zeytin. Kutsa!
bir agactir, bu yiizden de bereketlidir. Yeryiiziundcki batin
agaclarin ilkidir, hepsinin atasidir. Cennette iki aga¢ oldu-
guna inanthr. Biri incir, digeri de zeytin. Butin ciplakhgi ile
gercegin ta kendisidir bu agac. Digeri de yasamin ta kendi-
si; iste bu zeytin agacidir.

“Zeytin agacina islamiyet’te de cok dnem verilir. Zeytin
agaci dinyanin merkezidir. Zeytin dali Hz. Peygamberimi-
zin semboludir. Gil olarak bilinir bu sembol ama hayir,
zeytin dahidir. Biliyor musunuz, bunu ¢ok az insan bilir.

“Eski Yunan olimpiyatlarinda kazanan atletlerin basina
zeytin dalindan tag¢ takilirmis. Hz. Davut, Absalom’dan ka-
carken Kudis’in dogusundaki zeytinlik dagmin yamacla-
rina tirmanmistir. Hz. isa’nin ¢carmiha gerildigi hacin bile
zeytin agacindan yapildigi soylenir. Gerci ben inanmam
Hz. isa’nin carmiha gerildigine ama kim gerilmis olursa
olsun carmih zeytin agacindan yapilmistir dostlar. Eski ¢ag-
larda zeytin agacim kesmenin cezasi 6lumdu.”

Ismail Bey’in anlattiklarini ilgiyle dinleyen arkadaslari
onun, tablasindan sigara almasini firsat bildiklerinde:

“Ciddi misin azizim, gercekten mi>"diye sorarlardi. Is-
mail Bey sigarasini 6zenle tabakanin zerine birkac¢ kez vu-
rur ve yakardi. Kurutulmus sarma sigaradan cektigi nefesin
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giclnden sigaranin yanan ucunun ¢ikardigi citirtilar yuka
rida onlari dinleyen Hilal’e kadar ulasirdi.

“Evet, azizim ciddiyim. Zira zeytin agaci kutsaldi. Bu
konuda 6zel yasalar ¢ikartmislar zamaninda.’l

“Allah Allah biz burnumuzun dibindeki agaclari tanimi
yormusuz yahu. Tarihinin bu kadar eski oldugunu bilmi-
yormusuz bak sen su ise.”

Ismail Bey:

“Tabii ki efendim, bu konuda arastirma yaparsan, Kitap-
lar1 karistirirsan anlattigim hususlardan cok daha fazla bil-
giye ulasirsin,” diyerek anlattiklarinin dogrulugunu pekis-
tirir, karsi taraftakinin ise cahilligini fark etmesinin lezzetini
yasardl.

Zira bu hayret barindiran sozlerin icinde Ismail Beylin
anlattiklarinin dogru olamayacagi da gizliydi. Ismail Bey,
bunu hisseder ve cevabini yapistirirdi boylelikle. Sonrasin-
da da engin bilgisini doktiirmeye devam ederdi.

“Zeytin agaclari iki bin yil kadar yasayabilir. Bu ylizden
zeytin agaci taniktir Akdeniz’in bitin tarihine. Bakin size
ne anlatacagim. Yarattigi ademoglunun yerylziinde kotl-
lik tohumlari sactigini géren Allah, onu bir tufan ile ce-
zalandirmaya karar verir ve Hz. Nuh’a bir gemi yapmasini
ve bu gemiye her temiz (helal) hayvandan erkek ve disi
yediser, her temiz olmayan (haram) hayvandan erkek ve
disi ikiser tane almasini emreder.

“Blyuk tufan baslar. Hz. Nuh ve gemisindeki canlilar
hari¢ yerylzu Uzerinde ne var ne yok her sey silinir. Tufan
duruldugunda arz tzerinde sularin c¢ekilip cekilmedigini
kontrol ettirmek icin Nuh, gemisinden bir glvercin ucu-
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rur. Glvercin geriye dondigunde anlar ki, sular ¢ekilme-
mis. Yedi giin sonra bir guvercin daha salar. Glvercin bu
kez agzinda ince bir zeytin dali ile ¢cikar gelir. Hz Nuh anlar
ki sular ¢cekilmis.

#Agzinda zeytin dalini tutan glvercin o ylizden bugln
barisin, umudun semboli haline gelmistir. | ufana direnen
tek bir agac vardir yeryuziinde o da zeytin agacidir. Oliim-
suzdar. Cennetten gonderilen bir armagan, bir dus, bere-
ket kaynagidir. Evet, dostlar iste bunun gibi nice hikayeler
var zeytin agaci ile alakali.”

“Azizim Ismail, sen, zeytin agacini sana kazandirdikla-
rindan dolay! bu kadar ¢cok sevmis olmayasin? Malum ge-
cen sezon iyi mahsul topladin. Paranin sicakligi da bu aski
deprestirmis olmasin ha?”

Bu sozler tizerine Ismail Bey ve arkadaslari hep birlik-
te giilerlerdi. ismail Bey icki icmezdi, dindar bir adam de-
gildi ama ickinin kontrolini kaybettirecegi disuncesi ile
asla icmemisti. Otokontrollini kaybetmis halinin kimseler
tarafindan bilinmesini arzu etmezdi. Bu mesafeli, sinirlari-
na yaklasilamayan tavrinin zarar goreceginden endiselenir-
di. Ailesinin bile boyle bir anim gérmelerini arzu etmezdi.
Ama cay! ¢ok severdi.

Hoal, mutfaktan elinde cay tepsisi ile koridora giren
Zehra’yr gordugunde toparlanip goérinmemeye calistl.
Ama bu kez g6z g6ze gelmislerdi. Hilal isaretparmagini
dudaklarinin tzerine goéturtp gozlerini patlatip sus isareti
yaptl. O da gozleri ile Hilal’e tamam isareti yapti. Oturdu-

gu yerden babasinin anlattiklarint hayalinde canlandirmaya
baslamisti bile.
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“Geminin iginde ¢ok uzaklara gidiyorum. Beni rahat-
siz eden ne varsa hepsi tufan ile yok olup gittiler. Geceli-
gim geminin burnunda esen riizgarlarda ugusuyor. i¢im-
de sonsuz bir ferahlik duyuyorum. Yalnizhgin vc tekligin
huzurunu, hicbir seyin olmadigr bir bosluk hissinin engin
dinginligini.

“Kafami karistiracak tek bir ayrinti yok. Ne timsah kafali
insanlar, ne de kafamin icinde duydugum garip sesler.”

Ust kata ogru babasinin ve arkadaslarinin ictikleri tii-
tintn mis gibi kokusu yayiliyordu. Bayilirdi temiz tatdn
kokusuna. Babasi sarma sigara icerdi, bu ylzden tatlinu
mis gibi kokardi sigarasinin. Ismail Bey, tiitint kiydiktan
sonra icine farkl baharadar da katardi

“0Oo000 caylar gelmis.”

“Zehra kizim, sen git yat istersen ge¢ oldu. Semaveri
buraya getiriver ama. Git gel yapmayalim.”

“Peki efendim.”

“Buyurun dosdar tavsankani bunlar. Eeeee nerede kal-
mistik?”

“Senin mahsulilin paralarinda.”

Gulustiler.

“Ya birakin ticareti simdi, Allah’a stkir hepimizin duru-
mu Iyi masallah. Zeytin agacindan butin kutsal kitaplarda
bahsedilir, Tevrat’ta, Incil’de, Kuran’da. Incil’de zeytin da-
ginin eteklerinde yer alan zeytinlerin Hz. isa’nin dualarina
ve gOzyaslarina taniklik ettigi soylenir. Kuran’da zeytin ke-
limesi alti kez gecer. Zeytin hep kutsal kabul edilmis.”

Oturdugu yerden butin bu konusmalari dinleyen Hi-
lal, kararinin ne kadar dogru oldugunu, duvarlarin zeytin
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yesili olmasi gerektigini i¢c gecirerek disindi. Ama neden
maviye karar verilmisti? Hi¢ ama hi¢ anisi olmayan, tarihi

olmayan bu soguk maviye?
GoOrdes halilarinin tamamim toplayarak duvarlara da-

yamisti boyacilar. Onlara kalfada yardim etmisti. Hilal, bu
rulo yapilmis halilarin igine yatip derlenip toparlanmayi
duslemisti. Sanki buna izin vereceklermis gibi. Merdiven-
lerden yukariya dogru ¢ikarken boyanip kurumus duvarlara
ellerini surttiginde hissetmeye calisti bu soguk, mesafeli
aristokrat rengi.

Duvarlarin paturld ytzeyi parmaklarinin ucuna degip
geciyordu. Puturciikler parmaklarinin ucunda kah yukse-
liyor, kédh alcaliyorlardi. Cikintilari tepeler, cukurlari vadi-
ler gibi hissediyordu. Gozlerini kapamis merdivenleri gozi
kapali olarak da cikabiliyordu. Basamaklari ezbere biliyordu
zira. Gozleri kapaliyken parmak uclarinda hissettikleri zih-
nini bambaska diyarlara gotiridyordu. Parmaklarini usulca
duvarin yilzeyinde surikliuyor, suyun tzerinde ucusan bir
kelebek gibi hissetmeye calisiyordu kendisini. Bazen genis
ovalara variyordu parmaklari, bazen de daglarin eteklerine,
zirvelerine sonrasinda tekrar asagilara distyordu. O an ici
cekiliyor gibi oluyordu bu ani disusten, karin boslugunda
ince bir siz1 hissediyordu.

Merdivenin ust basamagina geldigini parmaklarinin du-
varin kosesine sirtinmesinden anliyor ve agiyordu gozle-
rini. Ama yavas yavas usulca cunkd duvarin rengi glzel-
lesecek diye Umuyordu. Ama asla umdugunu bulamiyor,
hala soguk, hald mesafeli olarak olanca kararliligi ile ona
bakiyordu duvarlar. Henliz gercek ihtisamindan eksiktiler.
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Asilmay1 bekleyen yagliboya tablolarin yoklugundan. Ama
yine de heybetli ve islak dillerini ¢ikartacaklarmis gibi.

“Hayir bu rengi sevmedim!” diye bagirmak geliyordu
icinden. “Kaziyin bu duvarlari, zerlerine zeytin vyesili-
ni boyayin, zeytin yapraklarini igeriye alin, btin ihtisami
yansisin bahcedeki zeytin agaclarinin iceriye. Hayati igeriye
tasiyin. Akdeniz’in butin ihtisamini, Ege’yi doldurun evin
icerisine.”

Ama hayir asla bagiramiyordu. Zemheri kadar soguk bu
duvarlari yok edebilmek i¢in hicbir sey yapamiyordu. Belki
6¢ almak icin yer yer cizebilirdi duvarlari. Hem de hig¢ cani
yanmadan, pismanlik duymadan. Bu kadarim da yapmaya
hakkim var, bana hi¢ sormadilar, diye distnlyordu. En
kotlist odasim da ayni renge boyamislardi. Annesi; Hilal’i
sakinlestirir, icine genislik verir, ferahlatip konusmasina yar-
dimci olur, demisti.

Zaman zaman bu abanoz agacindan yapilma, oymali,
plrtzsiz cilali, merdiven tirabzanindan asagi atlamay:i icin-
den geciriyordu. Orta yerde duran yuvarlak maun masanm
tam ortasina hem de. Uzerinde daima taze ¢icek bulundu-
rulan vazonun oldugu yere. Dustiglinde masanin tzerine
serili altin sirma isli, annesi icin cok degerli olan atlas 6rti-
nin ne hal alacagint merak ediyordu.

Masanin tzerine bir bacagi carptlmis, bir kolu ters don-
mus, digeri masadan asagiya sarkmis ylzu altin sirmali atlas
ortinun Uzerine yapismis, gozleri acik disluyordu kendi-
sini. Hatta bir keresinde yuzunl masanm Uzerine dayamis,
fakat burnu ytzinden alni ve ¢enesinin tam olarak degdi-
rememisti. Ama atladiginda yizikoyun diserse burnunun
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kirthip alninin ve ¢enesinin tam degecegini disleyerek mut-
lu oluyordu.

Bunu yapmamasi ic¢in hicbir sebep yoktu. Kendince
boyle dustunuyordu, yapabilirdi bunu. Hatta evin duvar-
larinin bu renge boyanmasindan sonra zamanlama acisin-
dan dogru olurdu. Tam bunlari aklindan gecirdigi sirada
tirabzandan yari beline kadar sarkmis vaziyette asagidaki
masay! seyrederken agabeyinin arkasindan ittirmesi sonucu
neredeyse gerceklesiyordu bu disincesi.

Hisimla donidp yumruklamaya basladi agabeyini, bir
yandan olanca glciyle vuruyor bir yandan da i¢cinden K-
furler ediyordu. Agzindan boguk sesler ¢ikiyordu. Agabe-
yi kendini savunmuyor sadece sariliyordu. Bu sarilmada
muhabbet yoktu, sadece acima vardi. Hilal’in agzindan
cikan salyalar Veysel’in ceketini islatiyordu. En sonunda
suratt Veysel’in karnina yapistiginda can havli ile kadife
ceketinin digmesini agzina aldi ve 1sirmaya basladi. Veysel
cekistirdikce Hilal daha c¢ok isiriyordu. Hilal, metal dig-
meli, cep kapakli belinin tam ortasinda yer alan bandi ile
giyene aristokrat bir hava katan bu ceketi agabeyinin ¢ok
sevdigini biliyordu. Bu ylzden cekete zarar verirse agabe-
yinin kendisini birakacag! dusuncesiyle duagmeyi isirdikca
Isirtyordu.

Veysel, Hilal’i ittirmeye basladi. Hilal agzinda digme
agabeyinin karsisinada dikildi. Sonunda amacina ulasmisti.

“Ver onu bana ver dedim sanal!”diye bagirmaya basladi
Veysel, Hilal merdivenleri ugarcasina inerken. Yildirim gibi
evin icinde kostururken bir yandan da esyalarin tzerindeki
ortaleri cekistiriyordu. O cekistirdikce esyalarin bir kismi
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yere devriliyordu. Merdivenin bittigi yer ile koridorun ke-
sistigi kosede ayakli ahsap vazoliigun yere yuvarlanisini go-
ziicuyla gordigi anda bir elin, atkuyrngnndan tutup zink
diye kendisini geri cekmesiyle durdu. Hilal kalakalmisti ag-
zinda digme ile.

"“Ver onu bana bakayimP’ diye Hilal’i yere yatirip tze-
rine oturdu Veysel. Ustiinde ingiliz kraliyet armasinin bu-
lundugu sari metal digmeyi yutmaya calistt Hilal. Tam o
esnada agabeyinin bogazini stkmasi sonucu digme kiguk
dilini yalayarak nefes borusunda tik diye takili kaldi. Ne-
fes alamiyordu. Hunn, diye sesler ¢ikartiyordu. Agabeyi
numara yaptigini zannedip bogazini daha da kuvvetli si-
kiyordu, bir eliyle de parmaklarini HilaTin agzinin icine
sokarak dugmeyi ariyordu. Bu HilaPin daha da zorlan-
masina ve nefes alamamasina sebep oldu. Yuzli morarma-
ya baslamisti. Can havli ile tirnaklarini Veysel’in yiziine
geciriyordu. Tam o esnada Osman, gomleginin kollarini
dirsegine kadar sivamis killi, guclu elleriyle agabeyini tze-
rinden alip Hilal’i ayaklarindan tutarak ters cevirdi. Bas
asagl, tepetaklak sallanan Hilal, asagidan boyacinin askili
pantolonunu ve killi kollarint gorayordu bir de kaygil yu-
zund.

Osman, Ermenilerin yurdundan, evinden, tarlasindan,
isyerinden, mesleginden devlet zoruyla koparilip pek ¢o-
gunun oldagu, oélduraldiagu, saraldaga ve her tirld zul-
me maruz kaldigi o heretimer¢ glinlerden geriye kalanlarin
soyundandi. Hayatta kalanlar icinse baska zulimler basla-
misti. Isimlerini, dillerini ve dinlerini degistirerek yasamak
zorunda kalmislardi.
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Osman; bunlari yasamis takat dikerlerinden daha sansli
olan bir kadinin torunuydu, /ara ninesi bir liirk gibi yetis-
tirilmis ve buyataimustd.

Osman, Hilal’i karsi duvardaki ayakli duvar saatinin
sarkaci gibi sallamaya basladi. Bogazinda takili kalan dig
mc Hilal’in agzindan pit diye yuvarlanarak masay! gecti,
sandalyenin ayaklarina ¢carpmadan yoluna devam etti vc
koridorun sonunda duran konsolun ayagina carpip verde
daireler cizerek durdu. Oylesine sessizce HilaPin kendisini
almasini bekler gibi...

“Tamam, tamam duzeldi. Nefes aliyor.”

Boyact Osman, Hilal’i yavasca yere yatirdi. Terlemis say-
lan, etekleri sivanmis vaziyette Osman’in iki bacaginin ara-
sinda yatiyordu Hilal.

Ne kadar da uzun ve glcli goruniyor, diye dusundi
yattigr yerden Osman’a bakarken.

“Dugmem nerede, distugunu goérdiin mi? Nerede? Ag-
zinda dugme vardi dusti mi? Nereye yuvarlandigim gor
dinidz mi? Nefes alamamasimn sebebi oydu!” dive bagiri-
yordu Veysel.

“Yutmus olmasin?”

“Hayir, agzindan c¢iktigini bir an gérdim.”

Hilal yattigr yerden kalkti, saclanni dizeltti. Eteklerini
topladi. Osman’in kollarindaki killara dokundu. Gii¢*
ven, teslimiyet, huzur, bir siri duygu darmaduman etti
icini. Parmaklarini boyacinin killi kollarinin arasinda dolas-
tirirken birden bir tutam kili tuttu ve olanca guciyle cekip
kopardi. Elinde bir tutam kil ile koridorun sonundaki kapi
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ya dogru kosturmaya basladi, Konsolun kosesindeki dug-
meyi de almayi ihmal etmedi.

Geriye dogru déntup baktiginda gézucuyla timsah kafali
iki adamin kendisine baktigini gérdi. Birisi kolunu ovus-
turuyor, 6biri; kaciyor, diye bagiriyordu. Kosar adimlarla
bahceye cikti ve zeytin agaclarinin arasinda gozden kay-
boldu.

“Artik Hilal degildim. Gagasinda ince bir zeytin dal
olan givercin gibi ucuyordum. Gemiye ulasmak, sonra-
sinda mutlu haberi vermek ister gibi. Tufani bitirip butin
sulan cekmek, dizeni yeniden kurmak, hayati yeniden bas-
latmak istiyordum.

“Batin cirkinlikler yok oldu. Ne var ne yok hepsi cekti
gitti. Geride kalanlar ile bambaska, bembeyaz bir hayat ku-
racagiz, hep birlikte sevgi ile. Bu kurdugumuz hayatta ne
timsah kafali adamlar olacak, ne de kafamin icindeki garip
sesler ve anlamlandiramadigim gorintiler. Bir de olanca
gictimle konusacagim. Hi¢ susmayacagim, icimde ne var
ne yok hepsini dokecegim. Vurarak, kirarak degil sozlerle
anlatacagim her seyi. Bitun hissettiklerimi.

“Durup dururken gordiklerini anlatamamanin sikinti-
sinl bilemezsiniz. Aglayarak, el kol isaretleri yaparak anlat-
maya calistiyim hicbir seyi anlatamamak. iste bu kot hem
de cok kotd.

“Zeytin agaclarinin arasinda kosturuyorum, dallarin bir-
den hareketlendigini, yerlere dogru egildiklerini goériyo-
rum. Hava karariyor. Gokyuzinde bulutlar toplaniyorlar,
blydk bir telas ile bir araya geliyorlar. Zeytin taneleri hor-
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mon verilmis gibi irilesiyorlar. Gittikge buyuyorlar aralarin-
dan gecemiyorum.”

“Devasa bir zeytin yapragi yolumu kesip beni icine ali-
yor, ne nefes alabiliyorum ne de kollarimi kipirdatabiliyo-
rum. Bitlin zeytin agaclart yamru yumru govdeleri ile kok
saldiklari topraktan c¢ikmaya basliyorlar. Koklerini cikar
diklari topragin cukurlarindan iri siyah bécekler fiskirma-
ya basliyor binlerce hem de. Toprak, toprak olmaktan cikti
her yeri zeytinyagl kapladi. Zeytinyaginin icinde vicik vi-
cik binlerce bdcek duyargalarini birbirlerine siirterek bana
dogru sokuluyorlar. Kurban bayraminda kasabin bicaklari-
ni birbirine strterek bileylemesi gibi hem de. Go6zlerini bir
saga, bir geriye oynatarak cevreyi stzuyorlar. Yerleri kap-
layan zeytinyaginin kokusu yeni kesilmis ¢im kokusu gibi
dort bir yanda duyuluyor. Gozlerimi bile kapayamiyorum.
Gozkapaklarima hakim olamiyorum. Hava iyice karardi.
Aynkotlari hareketlenerek bacaklarima dolanmaya basladi-
lar, iyice sikiyorlar. Yerlerde kesilmis binlerce 6klz kelleleri
var. Kellelerden sizan kan, zeytinyagina karisiyor.

“Kara bocekler 6kuz kellelerinin agzindan disariya sark-
mis dillerinin Gzerlerinde dolastyorlar. Ne sesim cikiyor, ne
de bagirabiliyorum. icimde butin sesler yankilaniyor elim-
deki digmeyi simsiki tutuyorum. Sikiyor, sikiyomm...”

“Nerede bu kiz yahu?” diye sOylendi annesi.

“Bilmiyorum anne. Deli, ne olacak!” dedi Veysel.

“Ne demek bilmiyorum. Gidin bulun. Hemen!”

Yuzlindn batdn kaslart gerilmisti Samiye Hanim m.
Olanca sert bir ses tonu ile, “Cabuk bulun onu, derhal
getirin!” diye bagiriyordu. Hatta bir ara bagirmaktan sesi
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catlad1 kafes icinde tutsak bir papagan gibi ¢igirmaya basla-
di. Kocasinin istanbul'dan kendisi icin getirdigi Fas yapimi
rengarenk tiyli papagan gibi.

“Bulun dedim size. Yoksa sizi de sorumlu tutarim!” di-
yerek Osman’a dondu.

“Hanimefendi beni neden sucluyorsunuz. Az kalsin bo-
guluyordu. Ben kurtardim kizinizi. Yardim ettim de soluk
almaya basladi. Yoksa 6lecekti garibim.”

“Her neyse efendim. Gidin arkasindan alin getirin. Ba-
sina bir sey gelmesin. Biktim usandim ben bunun denge-
sizliklerinden zaten. Tutun getirin kolundan. Kendine bir
zarar vermesin. Cabuk olun, oyalanmayin!”

Samiye Hanim guzel sayilabilecek bir kadindi. Uzun
boyunlu, zarif parmakli. Saclarim daima toplardi. Cok na-
dir salardi. O zaman farkh bir durum oldugunu anlardiniz.
Ya disiligini ortaya cikarmak ya da c¢ok gergin oldugunu
hissettirmek isterdi sa¢ sekliyle. istanbul’dan gelin gelmisti
buraya. O giinden beri bu kiiciik kasabada Istanbullu ge-
lin olarak anilmisti. Blyuk sehirden kasabaya gelin gelmesi
bunu kabul etmis olmasi ona farkh bir sayginlik kazandir-
mistl.

“Blylk sehirden gelmis gorgala.”

“Kocasi ugruna burada yasamaya katlanmis.”

“Askinin yuceliginden.”

“Kasabanin ruhsuzluguna katlaniyor zavalli.”

“Hic sikayet etmez, gorgulla, hazimh bir kadin, iyi aile
terbiyesi gormdus,” tarinden tanimlamalarla hayranlik
uyandiran biriydi. Samiye Hanim kendisi hakkinda konu-
sulanlari biliyor ve bundan haz aliyordu. Blyuk yerde bo-
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gulup yok olup gidecegine kicik yerde kaptan olmak ona
belli etmedigi bir guirur veriyor ve bunun tadini da gidim
gidim cikartiyordu. Kocasi Ismail Bey’le tanismasi babasi
Refik Bey’in, kayinpederi Selim Bey'i taniyor olmasindan
kavnaklanmisti. Refik Bey ile Selim Bey ahbaptilar.

Ismail Bey’in babasi Selim Bey, gormus gegirmis biriydi
Blyuk arazileri ve binlerce donim zeytinlikleri vardi. Zev
tin ve zeytinyagi ticareti ile ugrasip iyi bir servet edinmisti.
Bu kic¢lUk kasabada insanlar ¢cocuklarini en fazla ortaokula
kadar gonderirken babasi Selim Bey’i yurtdisina gondermis
ve Iyi okullarda okutmustu. Fransizcay! anadili gibi konu-
surdu. Ismail Bey de iyi e§itim gérmusti. Eve gelen hoca-
lari sayesinde hem Fransizcayl, hem Almancayi ¢ok iyi bilir-
di. Selim Bey bu konuda hicbir fedakarliktan kaginmamisti.

Samiye Hanim’in babasi Refik Bey ile de zeytin ticare-
ti sayesinde tanismislar ve dost olmuslardi. Ama hanimla-
rn pek gorismezlerdi. Refik Bey, karisi Gulsim Hanim ile
dostlarinin iletisim kurmasini pek arzu etmezdi. Genellikle
ailece pek goériismez ama dostlarini ¢ok iyi agirlardi. Mi-
safirlerini en pahali lokantalarda agirlar en glzel otellerde
konaklatirdi.

Selim Bey, onceleri bu durumu yadirgamis olsa da, daha
sonra gorduagu ilgi ve alaka ylizinden bu durumu pek ka-
fasina takmadi. Her ailenin durumu farkl, diye disindd.
Refik Bey asin kiskang bir adam da olabilirdi. Kansi hu
tarz gorusmeleri kabul etmiyor olabilirdi. Selim Bey her
Istanbul’a gelisinde mutlaka Refik Bey’le gorisirdii. Has-
bihal ederler, memleket meseleleri Gizerinde konusup tarti-
sirlardi. Yaptiklari bu koyu sohbetlerden her ikisi de buylk
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bir haz alirdi. iste o zamanlarda Selim Bey Refik Bey’in
kizim g6zine kestirmisti. Her hali ile Saitliye cok hanim ve
giizel bir kizdi. ismail icin bicilmis kaftan, diye dusinirdi.
Bu evlilik Allah nasip ederse gerceklesecekti. Gerceklesme-
mesi icin hicbir sebep yoktu.

“Benim guzel gelinim ne yapiyor?” diye takilirdi Refik
Bey’e. Refik Bey de bu soruya, “lyi, gayet iyi ellerinizden
oper,” diye karsilik verirdi.

Zaman icerisinde Ismail Bey babasinin telkinleriyle Sa-
mive Hanim ile goristli hatta bir gin birlikte Ortakdy’e
cay icmeye bile gittiler. Karsilikli olarak sohbet edip denizi,
bogazi seyrettiler bazen de hi¢ konusmadilar. Martilara ek-
mek attilar. Samiye Hanim’in babasinin ismail Bey’e son-
suz glveni sayesinde bu bulusmalar gerceklesiyordu. Bu da
Samiye Hanim’in isine geliyordu. Ailesi yaninda olmadan
bir erkek ile disariya ¢ikabilmesi Samiye’nin kendisini yetis-
Kin bir genc hanim gibi hissetmesine sebep oluyordu. Ya-
ninda uzun boylu, yakisikh bir delikanlinin olmasi cevresi
acisindan da kiskanilacak bir durum olusturuyor, Samiye
Hamm da bundan keyif aliyordu. Kadinlik gururu oksa-
niyordu. Fakat ismail Bey’le asla evlenmek gibi bir niyeti
yoktu. Hi¢ kimseyle evlenmek istemiyordu. Bu yuzden bu
durumu firsat olarak goriyordu. Tabii bu distncelerinden
ismail Bey’in hic haberi yoktu. ismail Bey, babasinin arzusu
Uzerine goristigu bu kiza daha gorur gérmez sirilsiklam
asik olmustu. Samiye de Ismail Bey’den cok hoslaniyordu
ama korkuyordu evlenmekten, ¢cocuk dogurmaktan, anne
oldugunda olacaklardan.

“Hilal, Hilal neredesin?”
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“Osman amca siz arka tarafa dogru bakinin ben zeytin-

lige dogru bakayim.”
“Peki oglum.”

“Hilalllll Hilalimi!”
“Kaf daglarinin tepelerinde iri kartallar ucusuyor. Ka-

natlarindaki tuylerin rizgarda kipirtilarim hissediyorum.
Vicudumun altindan stizilen soguk, buz gibi havayi bu-
lutlarin aralarindan simsek gibi gecislerini hissediyorum.
Kartallar en yukarilara kadar c¢ikabilirler, bundan hi¢ ama
hic korkmazlar. Onlar 6zgdurdurler ve her seyi gorebilirler
ve asla kimseye mudana etmezler. Buyuk kartal Hilal Hilal,
diye cighk atiyor. Beni kurtaracaklar. Beni sarip sarmalayan
bu zeytin yapragindan kurtaracaklar. Artik nefes alabilece-
gim. Btin bu kara bocekler ¢ekip gidecekler.”

Hilal, Veysel’in sesini duyuyordu ama Kkarsilik veremi-
yordu. Hava ginluk gineslik olmasina ragmen kor karan-
likta tir tir titriyordu. Zeytin agaclarimn o giizelim yaprak-
larinin arasindan o simsicak gines, yeni sirtlmis kopik
gibi kabarmis topragi olanca muhabbeti ile kavrayip kucak-
liyor hatta topraktaki bitiin nemi sicakhgi ile havaya karis-
tirryordu. Buna ragmen Hilal titriyor, karanhk dehlizlerde
nefes alamiyordu.

Veysel bagirtilarina karsilik almayacagini biliyor olmasi-
na ragmen saskinliktan ve annesinin korkusundan bar bar
bagiriyordu. Bu arada yeni boyadigi ayakkabilari koplk
gibi topraga battigindan Hilal’e kifurler ediyor, kizdikca
boynuna kadar kizariyordu.

“Ah Hilal, ah bir bulursam seni goreceksin gindna!”
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Osman’in bagirislart ile Veysel’in bagirislart birbirine
karisiyordu. Bu biri cihz, digeri tok seslenislerin arasinda
daglar kadar fark vardi. Veysel’inki, “cik artik neredeysen”
caresizligini barindirtyor, Osman’inki ise tok ve Kkararli,
“cik Kizim neredeysen bir str isim var, hadi yavrum” der
gibiydi.

Osman’in kendisine seslenen kararli ve tok sesini du-
yan Hilal bir eliyle simsiki Veysel’in ceketinden kopardigi
dugmeyi tutuyor, bir yandan da diger elindeki Osman’in
kolundan kopardigi bir tutam kili hafifce yere birakiyordu.
Osman’in kolunun tayleri Hilal’in parmaklarinin arasindan
bir saga bir sola yalpalayarak topraga dogru diserken Hilal’i
cepecevre saran zeytin yapragl gevsedi, kucildi ve havala-
narak dalina konuverdi. Butin bulutlar dagiimaya basladi-
lar. Ne kartal kaldi gokyiziinde sizilen, ne duyargalarini
birbirine sirten kara bdocekler.

Her yani kaplayan zeytinyagi, naylon bir yayginin ucla-
rinin kaldiriimasi sonucu bir yere toplanir gibi toprak tze-
rinden cekilmeye basladi. Kdklerinden sokUlmus zeytin
agaclari tekrar cukurlarina geri donerek koklerini topragin
derinliklerine saldilar. Hilal, dagilmis saclarinin arasindan
suzilen o glzelim Ege glnesinin yizine vurmasiyla g0z-
lerini kKirpmaya basladi. Her yer simsicak olmustu. Birden
Veysel ile burun buruna geldiler.

“Neredesin sen ha neredesin?”

Veysel Hilal’i omuzlarindan tutmus silkeliyordu. Hilal
oyle bir sallaniyordu ki, pespembe yanaklari tir tir titriyor-
du. Korkmus, stinemis, stlik gibi olmus kaslari ile hi¢ se-

sini ¢ikarmiyordu.
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“Osman amca, Osman amca buldum, HilaPi buldum!”

Veysel basini  ¢evirmis c,.cri  HilaPin omuzlarinda
Osman’a seslendigi sirada Hilal, olanca gicl ile Veysel’in
havalarina O0yle bir yumruk atti ki, agabeyi inleyerek top
raga kapaklandi. Hilal dortnala kosmaya basladi. Arkasina
bile bakmiyordu. Tam o esnada Osman’a olanca gucul ile
carpip yere dist. Bu kez aghyordu. Goézlerinden tomur
cuk gibi yaslar dokuliyor ama bir gidim ses ¢ikmiyordu
agzindan sadece anlamsiz bir hiriltr.

“Neden agliyorsun kizim aglama. Yavrum aglama, dur."

Tam o esnada Samiye Hanim kapida belirdi.

“Osman Bey ne yaptiniz siz? HilaPi neden aglatiyorsu-
nuz? Vurdunuz mu yoksa?”

Bir yandan yerde debelenen Hilal’e bakan Osman bir
yandan da Samiye Hanimi saskinlikla inceliyordu.

“Hanimefendi siz iyi misiniz? Ailah askina ne vurma-
si, Allah Ailah...” diyerek HilaPi birakti. Boya kovalarini

koydugu bahce duvarinin oldugu yere dogru mirildanarak
ilerledi.
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2. BOLUM
HILAL

“Uyuyan engerek givenli degil ki. Ne zaman gozleri-
ni acacagini bilemezsiniz. Uyumus olmasi masum yapmaz
onu. Oksayabilir misiniz?

“icimde siirekli bir engerek yilaninin uyudugunu dii-
sundyorum. Gozlerini heniliz hi¢c agmadi. Arada kuyrugu-
nu salliyor. Titreyip derinden sarsiliyorum. Kim bilir g6z-
lerini acsa neler olacak. Cizgi halindeki soguk ve diisman
gozlerini, kontrol edemeyecegim bir hikimranhk sdr-
dirmeye kalktiginda ne yapabilirim ki? Hicbir sey. Ortak
bir noktada bulusup anlasamazsiniz bu duyguyla. Hik-
mund sirmek adina asla taviz vermeyecektir. Vermiyor da
zaten. Bu engerek yilaninin tohumunu igcime atan kim?
Neden ben bitin ruhumla bu yilana gebe kaldim. Hicg
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kimsenin istemeyecegi bi varhgr tasimak mecburiyetinde
birakildim.

“Bitin kotuluklerden Allaha siginirim, evet, bu s6z ne
kadar gicli bir s6z. Butin kotiluklerden Allaha siginmak,
baska siginilacak bir kapi olmadigini apacik ortaya koyan
bir cimle. Insanhdimizin zavallihgini, caresizligini ve mah-
cubiyetimizi ortaya koyan ne kadar gucli bir cimle. Ben
Allaha siginmak istiyorum, fakat siginma eylemini gercek
lestiremiyorum. Gergekligini ortaya koyamiyorum. Kapiya
nasil varilacagini bilmiyorum. Kapinin nasil calinacagini,
engeregin kuyruk sallamalari sonucu neyi nasil yapacagimi,
nereye gidecegimi, kime varacagimi, kimden yardim isteye-
cegimi bilmiyorum.

“Bambaska bir diinyanin ortasinda garip, caresiz ve ya-
banci bir hisle kalakaliyorum. Alisayim kurtulusum yok, de-
digim anda bu kez bambaska bir savrulus ile tanimadigim
ulkelere savruluyorum. Engeregin safran sarisi, pis kokulu,
sararmis nefesini agzimin icinde hissetmeye basladigimda
dilimin tadi, damagimin lezzeti yok oluyor. Dil, dil olmak-
tan sz, s6z olmaktan, tipki bir hirlama ve bdgurme gibi
kusma sancilari yasiyorum.

“Soyledigim sarkilart kimsenin duydugunu sanmiyo-
rum. Elimi tutmalarini istedigimi, kimsenin anladigini san-
miyorum. Bana bakan beni gérmuyor gibi. Tath bir tebes-
siim ile bana bakmalarindan 6yle bir aci duyuyorum Kki..-
icimde coOreklenen bu engerek yizinden kasiimalarima,
savruluslarima, dengesizliklerime ragmen cevremdekilerin
gulimsemelerine karsilik veriyorum.
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“Usandim ben. Yizim hi¢ gulmuyor benim. Ben ya-
samiyorum, bedenime hakim degilim. Akhima hakim de-
gilim. Sézlerime hakim degilim. Nefesime hakim degilim.
icimden bunu c¢ikarin, ne olur artik ¢ikarin. Delik desik
edin bedenimi ve alin onu igcimden Anne, baba alin onu
icimden. Bu pis kokulu nefesi icimde istemiyorum. Yardim
edin bana ne olur. Oldiurin isterseniz ama bu iblisi alin
icimden benim.

“Ben Hilal, beni duymuyor musunuz?”

Ahsam yemekleri 0ylesine 6zenle hazirlamrdi ki, yabanci
biri gorse, eve misafir gelecegini zannederdi. Samiye Ha-
nim, ismail Bey’i daima misafirmis gibi karsilardi eve gel-
diginde. Kendisini surekli olarak 6zen gosterilen bir misafir
olarak hissetmek Ismail Bey’i cok mutlu ederdi. Bu yiizden
bir an 6nce evine gitmeyi arzu ederdi.

Huzuru ve mutlulugu karisinin yaninda, evinde bulur-
du. Ginun mesakkatli olaylari, sikintilari, onca problem,
calisan adamlarin sikintilari, 6denmeyen senetler, yetistiri-
lecek mallar ve bir sirli hengame eve donus vaktinde ucar
gider yerini tatli bir siikGinet alirdi. Ev Ismail Bey icin bir
siginak, bir mabetti. Bitin dertlerin ve glnubirlik kosus-
turmalarin olmadigr kendini padisah gibi hissettigi bir sa-
raydl bu ev. Her seyin kendine gore planlandigi saltanat
surdiaga bir dinya.

Salonun sol arka boliminde yer alan oval, (zerinde
sacinizi tarayabileceginiz parlakhkta cilai maun kaplama
masa yer alirdi. Masanin ayaklari el isi oymalar ile siisliiy-
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dii. Masaya rahibe isi orti serilir, Gzerine ismail Bey’in en
sevdigi porselen takimlar yerlestirilirdi. Ismail Bey asla iize-
n yaldizli yemek tabaklarinda yemek yemez, mutlaka ka-
bartmali, renksiz porselen tabaklarda servisin yapilmasini
isterdi.

Ismail Bey’e gore var olmayan bir ihtisami sergilemek
adina, zengin goriinmek isteyenler alacali bilacali yaldizli
tabaklarda yemek yerlerdi. Oysaki rafine glzellik asla sata-
fat istemezdi buna gerek duyulmazdi.

“Kaliteli ve asalet sahibi her obje zaten bunu bagirarak
soylemez, her hali ile bunu hissettirir,” derdi Ismail Bey.

Kasiklar, catallar, bicaklar yenilecek salatanin, yemek-
lerin ve tatlinin sirasina gore Ozenle tabaklarin yanlarina
ve onine vyerlestirilir, incecik, Uzerinde kesme is teknigi
ile motiflenmis Uzim salkimlari bulunan bohamia kristal
bardaklar masadaki yerlerine konulur, sofraya dair her seye
Ozen gosterilirdi.

Yemek masasmin tzerinde butin ihtisami ile kristal avi-
ze sallanirdi. Italya’dan biiyik bir seriiven ile Istanbul’a ge-
tirtilmis ve evin icinde parcalari birlestirilmis kristal avize.
Her bir tasinin ayri ayri cilalandigi, muthis bir estetik ve
sanat harikasi avize. Italyan ustalann kim bilir kimin evine
asilacak, diye merak ettikleri avize... I¢inde yanan isi§i bin
bir parcaya ayiran ve dagitan, Hilal’e bir anda binlerce ha-
yal kurduran avize. Icindeki binlerce karmasik ve nedenini
anlayamadigi duygunun (st Uste ¢cikmak icin cabaladigi sid-
detli sanrili hayaller.

Ismail Bey bu avizeyi evinin merkezi olarak kabul ederdi.
Sahip oldugu tstlin estetik zevkin en glizel 6rnegi. Herke-
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sin sahip olamayacagi cinsten bir giizellik hem de. Aslinda
bi avizenin merkezine de esini oturtmustu. Bir anlamda
bu avize Samiye Hanimi da simgeliyordu. Asil, giizel, ki-
rilgan ve herkesin sahip olamayacagi bir zerafctlik, sadece
Ismail Bey'in sahip oldugu nadide bir parcaydi bu avize.
Ama sunu unutuyordu: en kusursuz guzelliklerin bile zayif
noktalan vardir.

Samiye Hanim bitin hazirhklart bitirip Ismail Bey’in
eve donis saati yaklastiginda saclarini toplar, en gizel ki-
yafetlerini giyerdi. Cocuklar asla gtnlik kiyafetleri ile sof-
raya oturmazlar mudaka Uzerlerini degistirirlerdi. Bu bir
zorunluluktu,

“Yemek hazir, herkes sofraya oturdu seni bekliyor," dedi
Zehra, HilaPin odasinin kapisini tiklatarak ve geldigi gibi
merdivenlerden servisi baslatmak icin gerisingeri dondu.
Masadan konusmalar yukseliyordu.

“Bu evi boyatmamiz gerek Uzerinden bir hayli zaman
gecti sikildim. Bu maviden sikildim. Ne kadar zaman oldu
hayatim evin rengini degistireli?"

“Evin renginin degisme vakti gelmisti. Pek cok sevin
degisme vakti gelmisti. Zaman gecmisti ve ben buyimus-
tim. Ben buyldmustim blylmesine de butin renklerim
solmustu. Kahredici bir yalnizlik icerisinde bttin zemheri
ayazlarda tek basima kalmistim. Beni bulmasini bekledikle-
rim beni bulmamisti. Fark edilmesini arzu ettigim ne varsa
daha da oOrtalmuas ve bastiriimisti. Ben kaybolmustum bu
zaman icerisinde. Yillar yillari kovalamis ama yakalayanla-
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inistim. Ko6tu olan, icimdeki kotaligin de her gecen giln
daha da bliylmus olmasiydi. Engerek goOzlerini agmisti ar-
tik ve sinsi bakislariyla ne varsa icimde zehirliyor, bozuyor

ve donustiriyordu beni.”

“Bayag! oldu sanirim.”
“Degistirelim diyorum ha ne dersin ismail?

“Sen naslil istiyorsan hayatim. Ne renge boyatmayi di-
sunuyorsun?”

“Bilmiyorum daha karar vermedim. Sen ne dersin ne
renge boyatalim?”

“Safran sarisina.”

“Yapma Allah askina.”

“Saka saka.”

“Kum beji olsun istiyorum.”

“Sen nasil istersen hayatim. Kendin karar ver.”

Samiye Hanim dirsekleri masanin tzerinde parmaklan-
ni birbirine gecirmis ve Uzerine ¢enesini dayamis vaziyette
gbzkapaklarinin sadece uzerine c¢ektigi ve birazcik kuyruk-
landirdigi strmeli gozleriyle bugulu, kadinca bir eda ile
kocasina bakiyordu. Blyumdas, serpilmis Hilal’in sofraya
gelmesini bekliyordu.

“Nerede kaldi bu kiz Allah askina?”

Tam o esnada merdivenlerin alt basamagina kadar gelip
kendisine bakan Hilal ile g6z g6ze geldi. Yiiregi agzina ge-
liyor zannetti. Cenesini, dayadigi parmaklarinin tzerinden
kaldirdi. Gozleri fal tasi gibi aciimis yuvalarindan firlaya-
cakmis gibi HilaPe bakiyordu. Birden oturdugu masadan
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ayaQga kalkti, sandalyeyi oyle bir itelemisti ki sandalye geri-
singeri diistil. ismail Bey ve masadaki HilaPin ablasi Giilser
ve abisi Veysel sasirmis vaziyette ayaktaki Samiye Hanima
bakiyorlardi. Samiye Hanim’in g6zlerini diktigi yere dogru
bakma ihtiyaci duyup hep birlikte baslarini cevirdiler.

Elinde buyuk porselen ¢orba kasesi ile koridora giren
Zehra, Hilal’i gordigu anda elinden yere birakiverdi tzeri
kuguk gullerle susli porselen ¢orba kasesini.

“Allahim!”

Porselen kése olanca hizi ile zemine c¢arpti, butiin kori-
dor sehriye corbasi ile kaplaniverdi. HilaPin g6begine ve
kasiklarina yapisip kaldi sehriye parcalari. Hilal gébegine
yapismis sicak tel sehriyelerden birini aldi ve agzina go-
turda.

“Neden neden?”

“Ismail ne oluyor, Ismail bu durum ne?”

Ismaii Bey masanin {zerindeki 6rtiiniin ucunu kavraya-
rak Oyle bir cekti ki, Gzerine 6zenle yerlestirilen ne var ne
yoksa buyuk bir garultd ile yere yuvarlandi. Ortaligi bi-
yik bir giriltu kapladi. Hilal’e dodru kosturan Ismail Bey,
elindeki masa ortisu ile kizini értmeye calisiyordu.

Hilal ¢irilciplaktl. Saglarini salmis Oylece odasindan cikip
merdivenleri inmis son basamakta bosluk icerisinde salini-
yor gibi duruyordu. Gelismis vicudunun bdtin uzuvlari-
nin meydanda olmasina aldiris etmeden bosluga bakiyor-
du. Babasi kendisini drtmeye calistigi sirada bitin glcu
ile ilk kez bagirmaya basladi Hilal. Artik 6rtiillmek istemi-
yordu. Bilinmek istiyordu, bunca yil zaten kapatiimis ve
anlasilamamisti, anlamaktan korkmustu etrafindakiler onu.
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Belki Hilal ile belki de kendileriyle yiizlesmek isteme-
mislerdi. Iste tam da bu yizden Hilal, artik higbir sekilde
kapatiimak istemiyordu. Butin kabuklarini dékmek, batin
derilerini degistirmek ve gercegi butin acikhig ile goster-
mek istiyordu.

“Madem bu dinyaya yabanciyim. Bedenlerimizin sak-
lanmasinin ne 6nemi var. Ruhlarimiz ortada dolasip du-
ruyorken butin ciplakhgr ile bedenlerin Ortlilmesinin ne
anlami va*. Icimde doludizgin dolasan sinsi yilanlari, nasil
disariya ¢ikartabilirim ki baska trlt. Bitin bedenler fahise
iIse 0 zaman Ortiinerek kimi kandiriyoruz. Sen surtiikstin
anne, senin kizin olduguma goére bende surtugim! Ates
yakacak her yeri, seni, beni herkesi, bu evi... Atesler ze-
rinde ylriyorum. Sira sizde. Sizler de atesler tzerinde yu-
riydn. Ruhlarimiz carpik bizim. Seytani bedenlerimizin
tutsakhgini kaldirip atalim. Ben yemek yemek istemiyo-
rum. Her yer bos, her sey bos. Bu 0ktiz kelleleri ne ariyor
burada. Neden bu kelleleri soydunuz bakayim ha neden
soydunuz? Masadaki aygirlar kim. Siz kimsiniz? Bu evde
ne artyorsunuz. Neden onlari eve soktunuz? Neden onlari

masaya oturttunuz?”

Babasinin yuzine Hilal’in agzindan salyalar fiskiriyor-
du. Butin duvarlar egilip bikilmeye basladi. Annesinin
elleri esek toynagina dondsuyordu. Birden Hilal, bos bir
cuval gibi merdivenin son basamagindan babasinin ellerin-
den kayarak yere yigildi. Bir ceset gibi, yerde kirilmis olan
porselen corba kasesinin sivri parcasi tzerine hem de. lor-
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selen parcasi derin bir yarik ile HilaPin yanagindan girip
disine carpip kirdi.

Ihtisamli avize tam o esnada uzun zamandir baglant
yeri acilimis olan kancasindan kurtularak, olanca heybeti
ile asili bulundugu yuksek tavandan, masanin tam ortasina
muthis bir gurdlta ile distid. Odadakiler her yere sigrayan
kristal parcalarindan ve sok olduklari bu guriltiden saga
sola kagmaya basladilar.

Neler oluyordu bu gece. Evin merkezi ¢cokmeye basla-
misti, geriye donusu olmayan bir ¢okisle hem de. Ta ba-
sindan belli olan bir ¢okus.

Hilal hastaydi ve bu aksam yasananlarla ilk kez bu denli
gin yizune cikiyordu. Saklamak istedikleri, yok saydiklari
bu durum artik saklanamaz, yok sayilamaz, iflah olunmaz
bir gerceklikle evin duvarlarina kaziniyordu. Zaman iceri-
sinde yer yer incecik catlaklar halinde birbirinden ayrilan
boyalar dokulmeye baslayarak bitin gercekligi ortaya ci-
kariyorlardi bu evde.

Hilal acilari ve buhranlari ile yillar 6ncesinden kazimisti
bdtin duvarlar zaten.

Ik iki duvar yikildiginda ticiincii duvar da kendiliginden
yikilacaktir. Hastalik bagimsiz bir efendidir ve kimsenin
buyrugu altina asla girmez. Hastalik her ne kadar bedenin
gelismesine engel olamiyorsa da ruhu icten ice kemirmeye
devam eder. Gergek dirilis ve yasam zamanidir artik has-
taligin. Ruhsal depresyonlar hayatin, gercegin, 1sigin, hu-
zurun, kurtulusun, 6zgarligun, nesenin, iyi olan ne varsa
hikmunu ele gecirmistir.
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Hastalik, kurban istegini artik saklamaya ihtiya¢ duymaz
ve bitdn arsizhigr ile bunu ortaya koyar. Hiukim onundur,
gin onun gunddidr. Kazang artik ¢cok pahali bir hale gel-
mistir. Kazanmak ya da kazanamamak iste bu derin miuca-
delede siginilacak tek bir kapi kaliyor; o da utanmadan, bu-
tiin gercekligiyle ne var ne yoksa ortaya dokmek. Bu utang
duygusunu asma hali savasin ve mucadelenin ilk safhasidir.
Iste tam bu sebepten Samiye Hanim ve ismail Bey ¢6ziim
arama derdine dismuslerdi.

Samiye Hanim ve ismail Bey yan yana oturmus, sikica
el ele tutusmuslardi. Birbirlerinin ylzlerine bakmiyorlardi.
Haber, bekledikleri gibi gelmesin diye iclerinden dualar
okuyorlardi. Doktorun gelmesini bekliyorlardi bu bekleyis
uzun, hem de ¢ok uzun geliyordu onlara. Samiye Hanim,
Ismail Bey’in elini birakarak kucaginda tuttugu cantasin-
dan mendilini ¢ikartiyor go6zlerinden akan yaslari siliyordu.
O sildikce yenileri geliyordu ardindan. ismail Bey, kiitiip-
hanedeki kitaplara, duvarlardaki diplomalara bakiyordu.

Kasabadaki doktorun ilk mudahalesinin ardindan, kizla-
rint istanbul’da cok daha deneyimli bir doktor tarafindan
tam tesekkdlll bir hastanede kontrolden gecirmeye karar
vermislerdi. Bu gelislerini de batiin dostlarindan saklamis-
lardl.

Hilal’in bos cuval gibi yere diismesinden sonra Isma-
il Bey, Hilal’in yanaginin yarisina kadar girmis olan corba
kasesinin sivri parcasini ¢ikarip yere dismus pecetelerden
birini alip yanagindaki oyuga tikayarak, masa ortlstine sar-
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digr lcizim kucagina alip hastaneye goétiirmek icin kapiya
dogru kosturdugu sirada:

“Zehra, Samiye’nin yaninda kal, cocuklar siz de. HilaPin
basi dondu, bayildi hepsi bu. Bltin olan bu tamam mi?
Banyoda dustl, lavaboya carpti. Veysel banyodaki lavaboyu
lkr* Lavaboyu kir anladin m1?” diye bagiriyordu. Bir yandan
da: “Samiye aglamayi kes! Ortaligi toparlayin. Beni duy-
dunuz. Dediklerimi anladiniz degil mi?” diye direktifler
veriyordu.

Ismail Bey oturdugu yerde silkindi. Karisinin elini daha
bir siki tuttu.

“Atlatacagiz bunu, emin ol. Allahin izni ile atlatacagiz.
Uzllme, doktorla konusunca rahatlayacaksin inan bana.”

Tam o esnada doktor iceriye girdi.

“Merhaba.”

ismail Bey ve Samiye Hanim ayaga kalktilar.

“Nasil doktor, bir seyi yok degil mi?” diye sordu Ismail
Bey.

“Oturun lutfen, rica ederim oturun.”

Doktor, masasina dogru yuridi ve siyah maroken kol-
tuguna oturdu. Boynundaki stateskopu cikarip masanin
Uzerine birakti. Sonra go6zliklerini c¢ikardi, beyaz 6nli-
gunun cebinden aldigr mendil ile silmeye basladi. Samiye

Hanim ve ismail Bey soran gozlerle doktorun agzindan
cikacak kelimelere kilitlenmislerdi.

“Efendim Hilal Hanim’in bdtin tetkiklerini bitirdik.
Bir iki tetkik daha var ama onlar o kadar 6nemli degil.”
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“Nasil doktor, kizimiz nasil?” diye atildi Samiye Hanim.
“Hanimefendi sakin olun. Simdi biraz konusalim ister-
seniz.”

Doktor koltugunun arkasina dogru yaslanarak soze bas-
lad.

“Kiziniz hasta efendim. Sizofreni. Hastaligin baslarinda
da degil. Biraz ilerlemis, zaman gecirmissiniz. Bu hastali-
gin birincil ve ikincil belirtileri vardir. Kendi distncelerini
ylksek sesle isitme, kendisi ile kavga eden sesler isitmesi,
kendine emir veren seslerin isitilmesi, hezeyanlar, gercekte
olmayan algilar gibi.

“Bu hastalik genellikle nadir goralir. Kadinlarda yir-
mili yaslarda belirtileri iyice ortaya cikar. Sevindirici taraf,
kadinlarin sosyal iliskilerinin erkeklere gore daha iyi oldu-
gudur. Yani kadinlarda daha iyi sonuclar aliyoruz. Kiziniz
hastaligin ikinci devresinde.”

“Kizimiz delirdi mi doktor bey?” diye soze karisti ismail
Bey.

“Hayir, sakin olun lutfen. Kiziniz hasta ama iflah olma-
yacak bir sey degil. lyilesme durumu s6z konusu 6yle soy-
leyelim.”

Doktor go6zluklerini silmeyi bitirip tekrar burnunun
Uzerine yerlestirdi.

“Sizofren hastalarda ylzde elli oraninda intihar egilimi

goraltr. Kizinizda daha dnceden boyle bir durum séz ko-
nusu oldu mu?”

“Hayir olmadi,” dedi Ismail Bey
“Bu iyi. Sizofreni tim kultdrlerde ve tim sosyoekono-
mik tophimlarda gortlen bir hastaliktir. Sizofreni Klinik

38

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



goranusu etiyolojisi, seyri ve tedaviye cevabi ile farkl bir
hastaliktir. Sizofreninin nedeni tam olarak bilinmemek-
tedir. Ama beyinde birtakim etkilenmeler olusturdugunu
soyleyebiliiiz. Birbiri ile baglantili alanlarin patolojisi diger
alanlarda fonksiyon bozukluklarina neden olmaktadir. Ge-
nellikle sizofren beyinlerde yaygin olarak bildirilen patolo-
ji beynin hacminin azalmasidir. Genellikle bu hastalik er-
genlik doneminde gelisir. Daha Onceden birtakim ipuclari
vermis olmali. Hic¢ farkh bir durum gdzlemlemediniz mi?
Cocukluguna dair?”

Ismail Bey kekelemeye basladi. Konusmak istedi ama
cumleleri tam toparlayamadi.

“Biz bazi seyleri hasarihgina baglamistik. Dengesiz de-
necek hareketleri olurdu. Yaramazligina ve simarikligina
verirdik. Bir de cok ge¢ konustu. Daha ziyade c¢cok nadir

olarak konusurdu. O da kisa cimleler ile.”
“Ailenizde bu rahatsizligin olma ihtimali yiksek. Her

iki aile icin soyliyorum bunu. Bildiginiz bir vakia var mi?”
Ismail Bey, Samiye Hanim’in yiiziine bakti.
<«Kayinpederim intihar etti doktor bey.”

“Sebebi?”
“Bunalim diye biliyorum. Degil mi Samiye?

Samiye Hanim sessiz kalmayi tercih etti. Elindeki men-
dili daha bir sikiyordu, Samiye bu soru tzerine gerilere git-

ti, cok gerilere.

Refik Bey; asil Refik Bey, her seye sabreden merhamet-
li ve sevgi dolu Refik Bey. Y.llarca katlandi yasadiklanna.
Mutlu olmak icin elinden geleni yapti. Karisina karsi son-
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suz bir merhamet ve sefkat hissi icerisinde butin hayatini
sirddrdd. Zaman zaman onu sevdi, boynuna aldi sokuldu
tenine. Hz. Eylp’lin sabri gibi bir sabir ile katlandi her
seye. Samiye’yi kucagina alir ve ona Hz. Eyup Un kissasini
anlatirdi. Sakin, duru. Ve guven veren sesi ile.

“Hz. Eyup’in tikir tikir giden isleri ilk kez hayvanla-
rinin pes pese hastalanmaya baslamasiyla bozulmus. Kisa
stre icinde koca siriden bir tek siska inek, bir tek kara keci
kalmamis; hepsi telef olmus. insanlar Hz. Eyiip iin bu du-
ruma ne diyecegini merak ediyor; agzini yoklayarak: ‘Nedir
bu basina gelenler!” diyor, ah vah ediyorlardi. Hz. Eyip
Peygamber yiksek ahlakindan 6din vermeksizin: ‘Allah
verdi, Allah aldi; her sey O’nun degil mi?’ diyormus.

“Eyilp Peygamber, hayvanlarini kaybedip sabrini ve me-
tanetini asla kaybetmemis. Bir gun disarida isleriyle mesgul
iken aci bir haber almis. Ani bir sarsintiyla evleri yikilmis,
tim cocuklari gocuk altinda kalmis. Yikintidan sag kurtu-
lan yalmzca karisiymis. Hz. Eyup’in gozleri evlat acisindan
kanli yaslarla dolmus ama ‘sabir’ demis.

“Eylp Peygamber cocuklarini kaybetmis ama sabrini ve
metanetini kaybetmemis. Daha sikintilar yeni baslamis. Hz.
Eylp’in vicudunda yaralar ¢cikmaya baslamis. Kicuk k-
cuk cibanlar, gin gectikce buyumius; butin vicuduna ya-
yilmis. Yaralar kurtlanmis giin gectikge. Eylp Peygamber
hekimlere gitmis, ilaclar kullanmis ama nafile... Yaralar iyi-
lesece@ine aziyormus. Eyup Peygamber’in hastaligi arttikca
artmis. Artik calisamadigi icin de elde avucta ne varsa hep-
sini tiketmis. Karisi ona bakiyor, evi gecindirmeye calisi-
yormus. Hastaliginin bulasici olmasi ihtimaline karsi kimse
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onun yanina yaklasmak istemiyormus. Eylp Peygamber ya-
payalniz kalmis. Aci ve istiraplar icindeymis... Allah’a dua
etmeye ve O ndan sabir istemeye devam etmis. Hatta sabri
ve teslimiyeti Oyle bir hale gelmis ki, yaralarinin tzerinden
disen kurtlan dusttkleri yerlerden alir ve tekrar yaralarinin
Uzerine birakirmis.

“Zamanla vicudunu hareket ettirmeye ve dudaklarini
Kipirdatmaya takati kalmamis. Bir insanin basina gelebile-
cek her turlu felaket ve musibet, onun basina gelmis ve o,
tipki saghkli ve varlikli glnlerinde oldugu gibi Allah’tan
uzaklasmamis, O’na olan bagliligini ve glvenini kaybet-
memis.

“Hz. Eylp imtihanini basariyla gecmis ve insanlara Or-
nek bir kul olmus. Saghgini kaybetmis ama sabrini ve me-
tanetini kaybetmemis. Hastaliginin siddetlendigi bir anda:
‘Ey Rabbimi’ diye dua etmis. ‘Halim sana malumdur. Adi-
ni anamayacak kadar hastayim! Ey sifa veren! Sifana muh-
tacim...’

“Yuce Allah, kulundan hosnutmus. Eyilp Peygamber’in
makamini, katinda daha da ytceltmis. Ona: ‘Ayagini yere
vur,” diye vahyetmis. Eylup Peygamber giclikle ayagim
kaldirip indirmis. Ayagini indirdigi yerden berrak bir su
kaynamaya baslamis. O suyla yaralarini temizlemis. Yaralari
kisa stirede kuruyup kaybolmus; sudan doyasiya icmis, igin-
deki dertler sifa bulmus.

“Eylp aleyhisselam, hastalanmadan 6nceki sagligina tez
zamanda kavusmus. Sagligini kazanan Hz. K\iip, servetini
de yeniden kazanmis. Boylecc o, refah ve saglik icindeyken
Allah’t unutmadigi gibi, yoksul ve hastayken de O na kus-
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memis, isyan etmemis. BOylcce Eyup aleyhisselam, Allah’m
sadik ve sabirli bir kulu olarak tarihe gecmis.”

Kucik Samiyc bu hikayenin kendisine anlatildigini
zannederdi. Ama aslinda Refik Bey, kendine anlatirdi bu
hikayeyi. Sabrini kuvvetlendirmek icin. Yasadigi bdtin si-
kintilarin bir glin gececegine inanmak icin. Hz. Eylp gibi
mutlu sona erecegini dislemek icin. Simdi sabretme sirasl
Samiye Hanim’daydi. Elindeki mendili daha bir kuvvetle
siktl sikti. Ama konusamadi. Anlatamadi. Bir an icin hatir-
ladi sadece. Durumu fark eden doktor:

“Evet, anliyorum efendim,” diyerek konuyu uzatmadi.

“Karikoca olarak iliskiniz nasildir?”

“Mutluyuz,” dedi Ismail Bey.

“Bu tip hastalarin konusmalari garip olur. Anlasiimazdir.
Mantik Orgusu yoktur. Her zaman degil tabii. Bazen de
kelimeler salata gibidir, birbirinin icine gecmis vaziyette.
Soylediklerine bir mana veremezsiniz. Bu belirtileri Hilal
Hanim godstermis olmali. Hissetmis olmalisiniz. Hasta ha-
lisinasyonlar gorir. Objesiz algilar, isitme, gérme, tatma,
koklama, dokunma alanlarinda hayaller gorir. Bunlara hic
sahit olmadimz mi?”

ismail Bey biraz sessiz kaldiktan sonra:

“Hayir, fark etmedik,” yanitini verdi.

Doktor, Hilal de tespit ettigi bulgular noktasinda aile-
nin bunu fark etmemis olmasini, hele boyle donanimli bir
anne babanin bu durumu 6énemsememis olmasini pek de

inandirict bulmamisti. Fakat daha fazla olay! deselemek is-
temedi.
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Efendim, simdi hastamiz bir slire hastanemizde kala-
cak. Her hastay! ayri ayri degerlendiririz. Aile, cevre farkl
dutumlar aiz eder. Kisinin nasil hastalandigi, nelerin has-
talikta etken oldugu, teciavide nasil bir yol izlenecegini her
hastaya gore farkli olarak degerlendirmek icap eder.

“Bu sebeple bir sire bizimle kalacak hastamiz. Hem
hastaneye yatirilmis olmak hastalik stresini azaltir, inanin.
Hilal Hanim’in glnluk aktivitelerine donmesine yardimcli
olacaktir bu durum. Genel kanaatim o dur ki, kisa yatma-
lar, uzun yatmalar gibi etkili olabilir. Bu ylzden telaslan-
mayin lutfen. Antipsikotik ilaclar genellikle emniyetli ilac-
lardir. 1lac tedavisi de uygulamamiz gerekecek. Her neyse
sizi daha fazla teknik ayrinti ile bogmayayim. Durum bun-
dan ibaret.”

Karsisindaki ciftin yuz ifadelerinden bu karara varmisti
doktor. Her ikisi de yikilmis gibiydi, ne anlatirsa anlatsin
bir kulaklarindan girip digerinden ¢ikacagini distnda.

Bu yilgin ve tzgln cift, aslinda ¢cok farkl seyleri distin-
meye baslamislardi. Olayin vahametiyle ilk kez boylesine
acik bir sekilde ylzlesiyorlardi. Yok saydiklari, kondurama-
diklar1 gercekle ylz yize geliyorlardi. Sorgulama ve sucla-
ma evresine girmis gibiydiler.

Doktorun bu aciklamalarinin bir kismini duyan, bir Kkis-
mini dinlemeyen ismail Bey, icinde bulundugu tuh halin-

den siyrilip toparlanmaya calisti.
“Anliyoruz doktor bey. Soéylediklerinizi kabul ediyoruz.

Karimin ve benim sizden bir ricasi olacak Hilal’in burada
oldugunun bilinmesini istemiyoruz.
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“Merak etmeyin. Bu durum hasta mahremiyetine girer
zaten.”

“Bizim disimizda ziyaret¢i alinmasini da istemiyoruz
doktor bey.”

“Efendim bir sire sizleri de almayacagiz zaten. Emin
olabilirsiniz.”

“Kizimizi gorebilir miyiz simdi peki?”

“Uyuyor, ilaclar yizinden. Rahatsiz etmeyelim.”

“Doktor bey ne gerekiyorsa yapalim. Hicbir seyden ka-
¢cinmayalim. Paranin hicbir 6nemi yok.”

“Anliyorum musterih olun lGtfen, kiziniz emin ellerde.”

“Her sey icin tesekkdr ederiz doktor bey. Size glveni-
yoruz.”

Kocas! doktorla konustugu sirada Samiye Hanim, hicbir
sey sOylemeden odadan cikti. ismail Bey, doktorun elini
sikip koridorda kendisini bekleyen karisinin koluna girdi:

“Haydi hayatim gidiyoruz. Kizimiz emin ellerde.”

Hastanenin merdivenlerinden inip bahceye ciktilar. Her
sey durmus, donmus, pusmus, agir bir matem havasi iceri-
sinde hayata dair ne varsa caresiz kalmisti.

Bazen insan bilir herseyi ta en basindan

Ama karsl koyamaz kadere

Hipbir direncin hikmge¢gmez kaderin tlkesinde
Batdn aykirihiklara ragmen oluverir olmasi gereken
Akil bicare kahr

S0zge¢cmez mantiga

Hicbir dogrugerceklesemez bu planda

44

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ama aslinda anlayamadigimiz biziz
Matematik bitin dogrulara hilkkmediyordur
Insan roliinii oynar arz tizerindeki sahnede
Bazen bu roll hi¢ arzu etmese de

Oynar bulur kendini insan sahnede bicare
Ne olursa olsun hep alkis bekler

Hep mutluluk yine de

Ama cogu zaman ne alkis vardir

Ne de arzu edilen mutluluk

Asla reddedemeyeceqi roller verilmistir
Insanogluna

Ruyadir aslinda bu, diinya riyasi

Olanlar bundan ibaret
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3. BOLUM
GERCEKLER

Otel odasl

A f kalmis bir hayasizlikla bekliyordu onlari

Bitisi ve hicbirsekilde eskisigibi olunamayacaginin kayit-
larini tutmak adina

Kim bilir ne duygular ve

Ne mutluluklaryasadi bu oda

Ne disler

Ne dis kirikliklari

Beyhude micadeleler

Asklar

Bir dolu hayatlar

Arsiz ve doyumsuz otel odalari

Tekrar tekrar temizlenip
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BaskagoOnullerde ayartilmayi bekleyen astftelergibi
Sagrilmay1 bekleyen

Gunahlarindan

Her daim baska simalarin varligi ile kimlik kazanan
Asla kendine has bir kimligi olmayan

Tersiz ve ruhsuz otel odalari

Bir daha bir daha diye inleyen

Bos kaldig1 hergece ipin agitlar yakan otel odalari
Her insandan birparca duygu dismus yere

Bir o kadar da duygusuzluk

Herclimercg karisimindan zevklenen aciz otel odalari
Hangisi} biryuvanin sevkini ve sicakligim verebilir
En sasaali olamndanyen pejmirde olanina kadar
Asla biryuva ve onun sicakligini higbir sey veremez
Bu yuvalan korumak adina

Negtnahlara seyirci kalinir

Bu sihri korumak adina negtnahlar islenir
Bugtnahlarin ardindan

Ne blydk dis kiriklhiklari yasanir

Mutlu olmak ile mutluymusgibi yapmak

Bltln sirlar bu otel odalarinda acilir

Ne kayitlar tutar bu otel odalari

Yepyeni sayfalarin acildig

Hesaplasmalarin yasanacagi biryeni an daha

Ofkeyle Uzerindekileri c¢ikarmaya basladi Ismail Bey
odalarina girdiklerinde. Uzerinden siyirdigi parddsiiyt bir
hisimla yere firlatti, Samiye Hanim, odanin ortasinda yer
alan blyik yatagin kosesine oturuverdi.
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Akl ile duygulari arasinda inanilmaz gelgitler yasiyor
ama bunu belli edip etmeme hususunda karar veremiyor-
du. Karamsar bir ruh hali kaphyordu bitin odayir. Soluk
alip vermekte zorlandigini fark etti, kalbi yerinden ¢ikacak-
mis gibi carpiyordu. Lebiderya Bogaz manzarasini odanin
icine tasimakla gorevli pencerelerden sadece hizin dolu-
yordu odaya. Butun her sey kiflenmis gibi geliyordu ken-
disine.

Ismail Bey’i her zamankinden farkli bir ruh hali sarmisti.
Bitin bu yasananlarda kendisinin bir sucu olmadigi algisi
olusuyordu kafasinda. Bir an her seyden uzaklasmak istedi.
Ceketinin cebinden tablasini ¢ikardi, tablasinin kapagina
dogru defalarca vurdu sigarasini. Cakmagini aradi, bula-
madi ve cikarip firlattigi pardésusinin cebinde olabilece-
gini disundid ama sonra cebinde buldu. Bitiun guci ile
caktl. Kuru tutiinden derin bir nefes c¢ekti. Cektigi dumani
bir slre icinde tuttu, birakmak istemedi. Nefesinin yettigi
kadar bekledi ve sonrasinda, her seyden ve herkesten kur-
tulmak istegi gibi dumani bir ¢irpida disariya Gfledi.

Sikintili bu bedenden uzaklasma derdine dismus du-
man kosarcasina tavana dogru yol aldi. ismail Bey, siirgiin
vadisinde kendine yer arayan bir mahkdm gibi pencerenin
oninde duran koltuga atti kendini. Burada 6mrinin so-
nuna kadar kalacagi duygusu kapladi icini. Strekli, var olan
kitayr bulmak azmiyle yanip tutusan bir kasifin diyar diyar
dolanmasi ama hic¢bir sonuca ulasamamasindan sonucu ya-
sadig! yilginhik gibiydi durumu. Sigarasindan derin bir ne-
fes daha c¢ekti. Kimi suclamaliydi? Suclamanin yapilabilmesi
icin ortada bir su¢ olmaliydi ki, birini sucglayabilsin. Allahin
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bilgisi ve iradesi disinda herhangi bir olayin gercekleseme-
yecegine dair inanci, neyi ve kimi suclayacagl konusunda
kendisini agcmazlara suriikliyordu.

Kaderden sikayet edemeyecegine gore, kaderi mi sikayet
edecekti. Kaderi yazana mi? Kimi kime sikayet edecekti.
Bitin bu distnceler beyninin icinde magaralarinda asili
bulunan binlerce yarasanin iceriye bomba atilmasi sonucu
deliler gibi ucusmasina benziyordu.

Samiye Hanim oturdugu yerden kalktl. Uzerindekileri
ctkarmaya basladi. Her zamankinden daha itinali bir se-
kilde tzerinden c¢ikardigl ne varsa askiya asiyor ve dolaba
yerlestiriyordu. Askiya gecirdigi ceketinin omuzlarini eli ile
sivazladi, sonrasinda elindeki askiyi dolabin icerisindeki bo-
ruya takti.

Ayagindan ayakkabilarini ¢ikarip dolabin altindaki ayak-
kabiligin kosesine yerlestirdi. Coraplarim yukaridan asagiya
dogru yuvarlayarak simit haline getirdi st ste koyup Ust
rafa birakti. Ani bir hareketle ismail Bey’e dondii:

“Genlerimiz, sahip olduklari tabiatlariyla nesiller tze-
rinde bu kadar mi etkili? Ben sana evlenmeyelim demis-
tim,” dedi.

Hic beklemedigi bir soru ile karsi karsiya kalan ismail
Bey sasirdi. i1k atag! hi¢ de beklemedigi bir anda ve karar-
lihkta karisi yapivermisti. Hem de tam karisini suglamaya
karar verdigi bir anda. icinden gecirdiklerini séylemekten
vazgecti. Karisindaki bu kararlilik hayra alamet degildi.

“Her olayin arkasinda gizli bulunan mutlak irade sahibi

oyle istedigi icin. Allahtan. O’nun adaletinden, koydugu
dlizenden.”
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“Kaza vc kader Allahtan diyorsun yani?” diye karsilik
verdi karisi.

“Dunya hayati zordur. Nedenleri vc sonuclart bir tirli
cOzilemeyen pek cok olay var hayatim. Hu yasadigimiz da
onlardan birisi sadece.”

“Mutlak iradeye gonul koyma, diyorsun yani dyle mi?”

“Imtihan bu Samiye. Allahi mi sikayet edecegiz simdi.”

“Kader ha?..” dedi Samiye Hanim,

“Kaderden hayatim, kaderden.”

Topuzunu acip saclarini havalandirdi.

“Kader ve onun basimiza actiklarindan ha?” diye sordu.

Sigarasini sehpanin Gzerindeki porselen killige iyice
bastiran, adeta ezen ve parmaginin ucuna yapismis killeri
ufalayan ismail Bey:

“Sikayet, basimiza gelenler karsisinda kendi irademizin
hangi noktada baslayip hangi noktada bittigini anlamaktan
aciz olusumuzdan dogar,” dedi.

“Bende onu diyorum ismail, ashinda hi¢ evlenmemeliy-
dik.”

“Seytan insana vesvese yolunu acar. Ofkeleri onlara ga-
lip gelsin ister. Sirlarini anlayamayacagimiz kaderi 6nlerine
koyar ve kosesine cekilip seyreder. Kadere sévilmesini ister.
Sovildikee daha da biydr biizaldiigt koésesinde. Kader
Allahin kudreti altinda degil mi hayatim? Degil diyebilir
misin? Bu kafar olur.”

Kilotu ve sutyeni ile ismail Bey’in karsisinda dylece bos

g6zlerle bakan Samiye Hanim:
“Bir daha seninle asla yatmayacagim!” dedi.
Bu s6z dudaklarinin arasindan zehir gibi ¢ikti.
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Tipki babasinin kendisine sabri ve teslimiyeti tavsiye et-
mesine ragmen intihar etmesi gibi... Babasi yillarca annesi-
ne sabir ve sefkatle yaklasip onu hep sevmisti. Oyle bir sev-
misti ki, hep bir giin iyilesecegi umudunu tasimis ve bunun
icin mUcadele etmisti.

Bir anne bile evladina onun karisina baktigi gibi baka-
mazdi. Onu hep hos tutmus, hi¢ Gzmemis; bltln sikintilari
ondan uzak tutup hissettirmemis hayati pembe bir pamuk
helva tadinda yasatmaya calismisti. Ilaglarini zamaninda
vermis, surekli olarak korumus, kollamisti. Fakat zamanla
kendisinden sonra ona ne olacagl korkusu icini kaplamaya
basladigindan gittikce daha huzursuz ve tedirgin olmaya
baslamisti. Kizini evlendirdikten sonra karisi ile bas basa
kalan Refik Bey, yillarca hasta birini korumak ve insanlarin
gozlerinden saklamak zorunda kalmis ve bu hayat onu ¢ok
ama ¢ok yormustu.

Karisina diizenli olarak verdigi ilaclart kesmis bir sire
ne olacagini gozlemlemek istemisti. Bu sire¢ icerisinde
Gllsim Hanim’in derin kastmalar ve sancilar icgerisinde
kendinden gectigini gorince asla iyilesemeyecegine karar
vermisti. Bu boyle sonsuza kadar slrecekti. Hem de hig
bitmeksizin. Peki, kendisinden sonra ne olacakti, bunun
sonu nereye varacakti,

Bu sorular aklini yiyip bitirmeye baslamisti. Giderek yas-
lanmasi ve direncinin kaybolmasi da bu durumu tetiklivor-
du. Kendisinden sonra karisinin bir akil hastanesine va da
bir bakimevine kapatilacak olmasini asla kabul edemiyordu.
Hayir katlanamazdi. Buna bir son vermesi gerektigini bili-
yoldu. Kendi sagliginda bir ¢6ziim bulmaliydi.
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“Ne olacaksa olslIm artlk- En koti son, bundan daha
kot olamaz. Sona varacaksa artik 6mrimuz varsin batsin.

En kotilye varsin ve sonlamin bu derin 1stirap. Olimu k-
cUk buluyorum artik. Derin darbelerin hem de cn kicugd.
Binlerce kez indirilen hancerin verdigi acinin, anin, her de-
min yaninda 6lum0 daha kicik buluyorum. Asaleti olan
cennetten kovulmazdi, derler. Kovulmanin asaletle ne ala-
kasi var. Kusursuz olarak yaratilmadi ki insanoglu. Kusur
islemeyecek olsaydi insan olarak yaratiimazdi.

“Gunahlari birer kusur olarak bellenmistir insanoglun-
da. Tovbe edecektir. Bu, var olmasinin ana sebeplerinden
biridir hem de. Bu gidis ve gelisler icerisinde varligini bu-
lacak, kesfedecek ve aslina donecektir. Benim aslima don-
mem gerekiyor. Bu halde birakamam sevdigimi. Aslina
dondurme vaktim geldi. Cennet bahcelerine onu kavus-
turmanin zamani geldi, bunu geciktirmenin hicbir alemi
yok. Bu kararimdan da asla vaz\gegmeyece:c]im. Diinyadan
kovalamam gerek sevdigimi. Adem’in hikayesinin aksine
hem de. Adem Peygamber cennetten kovuldu, menkibesi-
ni yasamak icin. Boylelikle insanligin serliveni basladi. Sa-
yet kovulmamis olsa idi o0 zaman imtihanin sirri olamazdi.
Yasadl ve yasatiyor hala. Ben de simdi aynini yapacagim
sevdigime. Dunyadan kovacagim onu cennete dogru. Tam
tersine o bltln acilari burada yasadi ve kurtulma zamani
geldi. Benim katil olmamin ne hikmu var ki bunun ya-
ninda.”

Refik Bey, bedensel ve ruhsal olarak daha dnce hi¢ his-
setmedigi kadar parcalanmis, sagliksiz ve tehlikeli dusun®-

lere strtkleniyordu.
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“Artik gékmen kullarin gé¢cme vakitlerinin gelme /.
manidir. Gitmeli ve bambaska diyarlara velken atiimahdir

Refik Bev'in hayat felsefesinde hosgdri ve merhamet
her /aman en biivik yer tutmustu. Hele bu karisi oldu
gunda zir\elere ulasmisti. Eyiip Peygamberin sabri gibi bir
sabirla basina gelen bu felakete sabretmis \e katlanmisti

Kendisi icin degildi isyani. Parcalanmasinin sebebi bii
degildi. Sevdigi ve derin bir merhamet duydugu bu kad
nin sonu ile alakali bir kaygiydi hissettigi. Hi¢ kimse onun
vasadigi istiraplari yasamamisti. Karisinin kigucik yasinda
yasamis oldugu olay, dyle kabul edilebilecek cinsten degil
di. Sicak yataklarinda yattiklarinda onun UGzerini Orter ve
yanina sokulurdu Refik Bey. Ka¢ geceler yatagindan sigra
yip sayiklar vaziyette bulmustu karisini.

“Ellerim kanh benim! Kafasi kesilmis. Kafasi yok. Her
yerim kanli benim. Ben kana dustim. Ben kana dustim...”
diye sayiklamalarina sahit olmustu.

Rahmedi Kubilay’in basi kesilmis cesedinin lzerine ka-
paklanarak disen ve kana bulanan bu kadina o glnki co-
cuk gibi sefkat gosterir, saclarini oksar, su icirir, sakinlestirip
Operek tekrar yatirirdi. Cocuklugunda yasadigi bu olasin
Gllsim Hanim 1n hastaliginin varligini saklamasi ne biivik
bir talihsizlik. Belki zamaninda fark edilip tedavi edilmis
olsa idi, buglin ¢cok daha glzel bir hayatimiz olurdu diye
dustnurdd.

Kalisinin hayattan nese almasini, zevk duymasini ne ka-
dar da ¢ok arzu etmisti. Glnler ve geceler boyu bu kederi
kimse ile paylasamamak ve hep bir sir olarak saklamak ru-
hunda derin yaralar agmisti. Artik bu yaralarin sifa bulmasi
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mumkin degildi. Seytanin musallat oldugu, damarlarinda
dolastigi, karanlik ve soguk bir gecede, karisini her zaman-
ki gibi yatirdi Refik Bey. Saclarini oksadi, gozlerinin icgine
bakti, alnindan O0ptl. Dudaklarini bir siire bu sicak alindan
kaldirmadi. Kokusunu derin derin igine cekti, bir daha bir
daha 6ptu.

“Seni seviyorum hayatim.”

uBen de seni Refik. Sen bana ¢ok guzel bir hayat ya-
sattin. Biliyor musun, kendimi her zamankinden daha hu-
zurlu hissediyorum. Sana verdigim rahatsizliklardan do-
layl hep sucladim kendimi. Eksik kaldim sana, borclu ve
kusurlu. Ben de istemezdim hayatimin bu hale gelmesini,
bunlar1 yasamayi, yasatmayl. Hala anlayamiyorum zaman
zaman neden Kkoth hissettigimi, sebepsiz kasilmalarimi,
sacmalamalarimi. Fakat artik kendimi rahatlamis hissedi-
yorum. Varhgimin tukendigini hissediyorum. Neden bdyle
hissettigimi de bilmiyorum.”

Refik Bey, safve tertemiz bu kadinin dustincelerini oku-
dugunu dusundd. Tuyleri diken diken oldu. Aglamaya bas-
ladi. Derin bir sarsiimayla Gulsim Hanim’in tzerine kapa-
nip higkira hickira agliyordu. Bu aglama, sakin denizlerin
en diplerinde olusan gucli depremlerin hareketlendirdigi
oldarucl dalgalar gibi vurmaya basladi bedenin kivilartna.
Hickiriklarla aghyordu. Giderek Gulsim Hamm’in (zerine
daha gulcli abanmaya basladi. Ylzuntu Gulsim Haninim
gbgsine kapatti. Elleri ile karisinin agzini ve burnunu tika-
maya basladi. Oyle guicli kapatiyordu ki, Gilsim Hanim
cirpinmaya basladi, nefes alamiyordu. Ellerini saga sola sa-
vuruyor gogsune basim dayamis kocasini yumrukluyordu.
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Refik Bey yillarin batin agirhgi ile abandi Gzerine. Gidi-
yorlardi iste. Gergcek hayata yolculuklari baslamisti. Kanat-
landirtyordu Gulstimiint, az kalmisti birazdan uguracakti.
Boyle hissediyordu. Seytan butliin kementlerini atmisti Re-
fik Bey’e. Yaptigi isin kotaltigund anlamaktan ¢ok uzakti.

Melek kanadan ile yiikselecekti birazdan g6ge, sevdigi.
Gulsim Hanindin cirpinislarini kanadanip ugmayi yeni 6g-
renen bir kusun sarsintilari, tedirginlikleri ve telasi olarak
algihyordu Refik Bey. Fakat agliyordu. Simdiye kadar ag-
lamadigl kadar agliyordu. Biraz sonra Gulsim Hanindin
cirpinmalari kesildi. Bir iki hareket daha ve sakinlesti bede-
ni. Agirlasti yataginda. Oylece kaldi Refik Bey cok sevdigi
karisinin Gzerinde. Kalkmaya mecali yoktu. Gérmek iste-
miyordu gozleri fal tasi gibi agilmis tavana bakan karisinin
cansiz vicudunu.

Sozler bitti

Sessizligin sakinliginde

Duru

Sarip sarmalayan yalnizliginda
Geriyeguplu bir sarsilma ile donis basladi
Melek kanatlarinda sevdigim

Sarp kayaliklardan dustik bir kere
Uymay1 6grenmemizgerekir

Almamak icin yara bere

Sen askin kollarinda yikseleceksin inan bana
Ben ne olacagim bilemiyorum
Nereye stirgln edilecegimi ise asla
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Seningittigin diyarlarda
Bulunacakguller ve simbuller

Bunlari koklayacak olmana sevinecegim
Tum sorgu Ve suallere katlanacagim
Biliyor musun hem de hic korkmadan
Asktan diyecegim

Yalnizca agktan

Biliyorum anlayacaklar beni

Kag¢ zaman kalirim senden ayri bilmiyorum
Kap zaman pekecegim cezami

Ama sunu biliyorum ki, affedilecegim
Ben kiymadim senin canina birtanem
Sen de biliyorsun bunu

Ben erguvanlari bagladim sapma

Biliyorum kara lavlari tutusturdugumu
Yakilacagimi

Olsun
Senin ipin yakilacagim
Sen cok yakildin birtanem ben yanmisim pok mu ?

Yillarca kara taslar zaten alevler ipindeydi birtanem
Senin yanginin

Benim yanginim

Olmadi mi dort bast mamur sevdigim

Oyleyse kara lavlar alevlensin varsin

Sen rahat et ben raziyim cezama

Rahmet kapilari kapanmayacak elbet ilelebetylziime
Aski yaratan beni bilecektir

Sebeplerimi anlayacaktir elbet

Yanip yanip gelecegim sana
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Gunahlarimdan arinarak hem de

Sen bekleyeceksin beni huzurlu bahgende

Bunu bilmek yeter de artar bana

Gunesgunlerine sebep olmak yeter bana
Bahcelerinde dolasiyor olman cennetin

Yeter bana

Ikiyiizli olmayacagim savunmamda

Yalan soylemeyecegim

Asktan diyecegim

Sirrimi bilerek yaratana

Kendi tercihlerimden diyecegim

Asla kaderden degil,asla

Yalvarmayacagim

Atesi yakan

Beni yakmayacagini bilmiyor mu ?

Diyecegim ismailgibi

Givecin kanatlarinda yikselecegim aslinda seninle
Seninle yilkselecegim

Ayni yerde bulusuncaya kadar ayrilacagiz

Senin askin, atesime su olacak m1 bilmiyorum
Bilmiyorum bu cikilan yolda sonumu

Sadece umuyorum kelebek kanatlarindaki rahmeti
Merhameti

Affi

Diliyorum batin ruhumla bunu

Yemin olsun bu dilegimin benimle bir alakasi varsa
Yemin olsungecelerin karanligina

Yemin olsungtnin ilk 1siklarina

Sana kavusmak icin diliyorum merhameti
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ipek kefenlere sarsinlar istiyorum seni
incitmesinler tenini

Oksayarak yikasinlar bedenini
Koymasinlar kara topragin bagrina
Soguga

Ama bunu kabullenecegim birtanem

Zumrit renkligoklerde olacaksin nasil olsa
Ister yaksinlar

Ister yatirsinlar topraga

Sen nasil olsa Anka kuyunun kanatlarinda

Ben senin ruhunun yani bayinda

Onca nefes biriktirdim sana dualarimda
Rahatlaman ipin son aninda

Cekmemen ipingurbeti

Hoyrathgi

Gormemen ipin Atlas oOrtulerle bezeli yatagindan
Bayka yatag|

Incigerdanligin gibi safve billur alninda hiizniin
Zamani durduracagim ve bitin saatleri oanda
Asla hareket etmeyecek ne akrep ne yelkovan

Ne dinya

Ne ayyolculuguna

Ne sen benim hasretimi

Ne ben senin hasretini

GOrmemek ipin birtanem

Teslim olacagim ateye

Teslim olacagim ayka

Teslim olacagim aykimiza
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Refik Bey, abandigi karisinin lzerinden dogruldu ve
yorgani Uzerine ¢ekti Gulsimuntn. Batin vicudunu ka-
patti yorgan. Son kez egildi ve 6ptl yorgani. Isigi kapatip
odadan ciktl. Kapiyr arkasindan usulca kapatti. Kapinin
buzlu cami tingirdadi, bir an i¢i ciz etti uyandirmaktan
korkuyordu sevdigini. Zira o hala gul kokulu yataginda
uyuyordu. Baska hicbir sey olmamisti. Uyumaya da devam
edecekti.

Usulca koridorda yiridu, ayagindan terliklerini cikart-
t ve dizgun bir sekilde yan yana duvar dibine yanastirdi.
Koridordan mutfaga dogru bakti. Mutfaktan sizilen 1sigin
arttk yanmamasi gerektigini dustndd. Terliklerini giyme-
den mutfaga dogru yurddua, iceriye girmedi. Elini duvarin
dibinde bulunan elektrik digmesine dogru uzatti ve isiklar
kapatti. Elini usulca indirdi. Buzdolabinin ziriltisindan bas-
ka hicbir ses duyulmuyordu evin icerisinde, sadece derin
bir sessizlik.

Olumin sessizligi ¢cighk cighga bagiriyordu. Bazen ses-
sizce bazen de kusarcasina susar insan. Rusarcasina susu-
yordu Refik Bey. Tekrar kapiya dogru yiridi. Ayaklari
gitmekte zorlaniyordu. Karisinin bulundugu odanin kapi-
sindan gecerken, elini kapinin caminin tGzerine koydu.

Damarlari yelinden cikacakmis gibi Gzerleri yaslilik ala-
meti tasityan lekeli elini camda dolandirdi, el sallar gibiydi,

koridorun isiklarint kapatti, sokak kapisini agti ve disariya
ciktl.
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“Bir daha seninle asla yatmayacagim!”

Bu sozii once algilamaya cahsti ismail Bey, karisinin
ailesinin yasadiklarini hatirladi. Panikledi, korktu, telasa
disti. Hemen sonra deliler gibi glilmeye basladi. Oyle bir
gultiyordu ki, gozlerinden yaslar geliyordu. ikiye katland.
Oturdugu koltuktan dizleri tzerine haliya disti. Yerde de-
liler gibi gilmeye devam ediyordu.

“Biraz ge¢ kalmadik mi ha, ge¢ kalmadik mi1?” diyerek
gulmeye devam ediyordu.

Bir siire o sekilde giilmeye devam eden ismail Bey, bir-
den sustu. Bu s6z hayra alamet degil. Sabir géstermeyecek
Samiye. Bu, sonun baslangici olabilir. Toparlandi ve gozle-
rinden akan yasi silmeye basladi. Gulmesi durmustu.

Samiye Hamm’in ytzune bakmadan firlattigr yerden
parddsusunu aldi bir kolunu gecirdi, digerini gecirmeyi
beklemeden odanin kapisini acip disariya ¢iktl. Kapiyi arka-
sindan kapatti. Obur kolunu giydi. Hizlica merdivenlerden
asaglya inmeye basladi. Asansore bile binmeyi akil edemi-
yordu.

Deliler gibi merdivenleri indi, resepsiyonda onindeki
evraklar ile ugrasan gorevlinin kendisine seslenisine bile
aldins etmeden disariya ¢iktl. Bakindi ve bir taksiye atladi.

“Sar.”

“Nereye abi?”

“Sen sdr, biraz dolasalim.”

“Nasil istersen abi.”

Bazi seyleri doktorun bilmesinde fayda var, diye disin-
meye daha odada iken deliler gibi giilmeye basladigi an ka-
rar vermisti.
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“Gercekleri bilmesinde fayda olacaktir, ledavinin sag-
likli olmasi igin bilmesi gerekir,’Ldedi kendi kendine. Bir an
once doktora gitmeliydi. Kararini kesinlestirdi.

“Bakirkdy Dr. Mashar Osman Hastancsi’ne gidelim.”

Ismail Bey, hicbir seyin eskisi gibi olamayacagini anla-
misti. Karisinin, “Bundan sonra seninle yatmayacagim,”
s6zl kafasinda simsekler cakmasina sebep olmustu. Evlilik-
leri boyunca ilk kez bdyle bir konusma yasaniyordu karisi
ile arasinda. Durum vahimdi. Belki durumu kurtarabilirdi
anlatacaklari. Belki her seyi geri dondirme ve kizini kur-
tarma ihtimalleri olabilirdi. Karisini bu ruh halinden kur-
tarmanin tek yolu buydu. Kizi iyilesmek zorundaydi. Yoksa
hicbir sey eskisi gibi olamazdi.

A§Ik oldugu kadini sonsuza kadar kaybetme korkusu
sarmistl icini. Karisinin sarf ettigi bu sézin altinda ¢ok sey
gizliydi. Bu ayni zamanda karisinin kendisini de cezalandir-
mas! demekti.

Kocasindan kendisini mahrum birakmasi aslinda suc-
lulugunu kabul ettiginin bir gostergesiydi. Dogurmak is-
tememesinin hakliligini ortaya ¢ikariyordu bu s6z. Suclu-
yordu Karisi kendini, bu, ¢Oktsln siddetini artiracakti. Bu
durum sirerse karisini sonsuza kadar kaybedebilirdi. Hatta
babasi gibi intihar bile edebilirdi.

Bu s6z sadece cinsel birlikteligi anlatmiyordu, ¢ok daha
fazlasini barindiriyordu icinde. Bina catirdiyordu. Ask kay-
boluyordu.

Yaz gunesinin yerini puslu bir hava aliyordu. Ask pek
cok agizda guzelligi, sevgiyi ve umudu barindirir ama sim-
di sevdigi kadinin agzinda ask; akil hastaliginin disa vuru-
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mu olarak yansiyordu. Ask duygusal bir gerceklik ile dar-
madagin oluyordu. Askin kimyasi bozuluyordu.

Samiye Hanim kocasini degil, kendisini cezalandirmaya
baslamisti bu s6zii séylemekle. i¢inde bulundugu sucluluk
hissinden kurtulmaya calismak demekti bu. Aslinda onun
ne sucu vardil ki. Bu onun kontrol edebilecegi bir sey degil-
di. Genleri ile oynamasi mimkuin maydi? Aci ve keder ¢ok
yikseldiginde bundan kagmak icin insan, baskalarini suc-
lamay!1 yegler, bu bir savunma halidir. Ama Samiye Hanim
bunun tam tersini yapmaya baslamisti iste.

Cennet Ismail Bey icin Samiye’nin oldugu yerdi. Sev-
gisini ve askini ispat etmeye hi¢ ihtiyagc duymamisti. Zira
Ispat, ikna etmek adina yapilan bir seydi. Onun aski o kadar
buyuktd ki, bunun ispata ihtiyaci yoktu. Karisi da bunu hep
bilmisti zaten.

Samiyesine kavusmadan 6nce yasadigl hasreti cok iyi
biliyordu. Onsuz gecen geceleri distinemiyordu evlienme-
den 6nce. Ona kavusmak can damarina kavusmak, engin
cOllerde vaha bulmak gibiydi. Oylece karisinin Kkarsisinda
oturmak, onu seyretmek, onunla sohbet etmek... Bu, yasa-
min ta kendisiydi. Geceleri onu sarmak, bulutlarin tzerin-
de dolasmak gibiydi Ismail Bey igin.

Bir melegin insan sekline girmis haliydi Samiye. Onun
tenine dokunmak melek ile temasa gecmek gibiydi. Her
gecen gln onda tomurcuklanmis, onu her daim caninda
bilmisti. Belki bu ask hastalikli bir askti. Ama bunun hicbir
onemi yoktu.

Garip bir su akintisi gibi hep ona dogru akmusti. Strekli
hep bir yerlerden ona sizmisti. Ne denli coskuyla ve biyik

63



bir gururla sevmisti onu. Simdi kara, soguk demir parmak
tiklar ardinda olmak gibiydi onsnizluk distncesi. Birlikte
olmak ama bir olamamak... Nc blyik bir acl. Zamani dur-
durulmus bir mahkumun surekli gardiyanini izlemesi gibi.
Her an elinden kacacak bir kus gibi ona bakmak. Sevdigi
kadinin goOzlerinde yeralti karanhgini gérmektense 6lmeyi

tercih ederdi.
Insan, evladinin hastaligina kizar mi? Evet, nefret etme-

ye baslamisti Hilal’den.

Ismail Bey, ailesi ve kendisiyle alakali en ufak bir zaafi di-
sari ile paylasmaya tahammul edemezken iginde bulundu-
gu bu cendereden kurtulmak icin tim bildiklerini ne var ne
yoksa batun ayrintisi ile doktora anlatmaya karar vermisti.

Hastanenin bahcesine girdi taksi.

“Geldik abi.”
Ismail Bey hi¢ konusmadan elini cebine daldirdi, bir to-

mar parayl hi¢ bakmadan taksiciye uzatti.

“Abi bu cok fazla.”

Hicbir sey duymuyordu. Taksiden inip merdivenleri ko-
sarcasina cikti. Koridoru gecip doktorun odasinin 6niine
geldi. Cani bogazinda gibiydi, kapiyr tiklatmadan iceriye
dald1.

“Doktor bey, sizinle konusmamiz lazim...” derken ne-
fes nefeseydi.

“Buyurun Ismail Bey hayrola? Sen cikabilirsin kizim,"
dedi doktor sekreterine.

“Anlatacaklarim var size. Hilal’in tedavi sirecinde ise
yarayabilecegini distnuyorum.”
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Durumun vahametini anlamisti doktor. Kendisinden bir
seylerin saklandigina dair kanaatinin dogrulugu ortaya ¢i-
Kiyordu.

“Anliyorum. Buyurun oturun lutfen. Su ister misiniz?
Biraz sakinlesin lutfen. Nefes nefese kalmissiniz.”

“Nereden baslayacagimi bilmiyorum doktor. Ozur dile-
rim, size isminiz ile hitap edebilir miyim? Bu kendimi daha
Iyi hissetmeme sebep olacak.”

“Tabiki ismail Bey nasil rahat hissedecekseniz dyle dav-
ranin.”

“Size anlatacaklarimi daha dnceden kimseyle paylasma-
dim. Hatta karimla bile hi¢ konusmadik. Bu konuyu hig
gindeme getirmeyip yok saydik. Korktuk ve unutmaya ca-
listik.”

“Lutfen rahat olun, burada anlatilanlar bizimle sakl ka-
lir. Bundan emin olabilirsiniz.”

“Samiye Hanim’in annesi; kayinvalidem Gilsim Ha-
nim icine kapanik bir kadindi. Cok az konusur ve insan-
larla pek muhatap olmazdi. Cevresindeki olaylarla da pek
alakadar degildi. Insan icine de ¢ikmazdi. Cevresindeki-
ler bu duruma aldiris etmezlerdi. Onceleri garipsemistim
ama daha sonra tzerinde durmadim. Samiye’ye olan askim
Samiye’den gayri ne varsa gérmeme engel olmustu.

“Kocasl, yani kayinpederim karisinin tzerine titrerdi.
Hayatin hicbir silcintisini ona hissettirmemeye calisirdi. Ne
ev isleri ne de ¢ocuklarin egitimi hicbir seyle ilgilenmemis
kayinvalidem. Eve kimseyi kabul etmezler, Refik Bey misa-
firlerini genellikle disarida agirlardi.
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“Kayinvalidemi ne zaman gdérsem kanavice islerdi ses-
siz ve sakin. Rahatsizligi uzin zaman 6nee yasadigi koti
bir olay ile értiImds ve fark edilmemis. Gulsim Hanim bu
yiizden hep el Gstiinde tutulmus. Zarif bir kadindi. Ince,
uzun boylu, uzun boyunlu, esmer bir hanim. Giizel degil
di ama asil bir durusu vardi. Asiri titizdi elini sabunlamaya
basladiginda neredeyse bir kalip sabunu tuketirmis, oyle
sOylerler. Asla yatagina baskasinin dokunmasin izin ver-
mez, es kaza birisi parmaginin ucu ile bile dokunsa bitin
carsaflari, yastiklari ne var ne yoksa degistirirmis.

“Banyo yapmak icin hamama girdiginde saatlerce cik-
mazmis. Vicudunu sabunlamaya basladiginda duramazmis
elinden zorla sabunu alirmis kocasi. Sabunlanmaktan derisi
catlarmis.

“Kan gormeye asla tahammuli yokmus. Kan gordagin-
de o0 sessiz sakin kadin, deliler gibi bagirmaya baslar sonun-
da da bayilirmis. Aslen izmir’in Menemen ilcesindendir
kayinvalidem. Zamaninda Menemen’de yasanan olaylari
belki bilirsiniz.”

“Menemen vakiasindan mi bahsediyorsunuz?”

“Evet, Menemen vakiasindan. Zamaninda Menemen’de
Menemenli olmayan kimi sakalli, aralarinda genglerin de
oldugu bir grup Bozan’dan kazandiklari para ile aldiklari
esrarlari cekerek, esrarin verdigi cesaret ile ellerine gecir*
dikleri silahlarla Bek¢i Hasan’t kafasindan vurmuslar. Bu
giruhun birileri tarafindan kiskirtildigi ve cesaretlendirildi

gi de sOylenir ya neyse. Dogrusunu Allah bilir.
“Bekci Hasan’m kafasindan vurulmasi ve bu adamlarin

guya din adina yaptiklari taskinlik ve saldiri neticesiyle ola*
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yin oldugu yere bir manga asker ile rahmetli Kubilay gel-
mis. Adamlarin 6nline gecerek burada ne yaptiklarini, bu
hallerinin ne oldugunu sormus. Hatta adamlardan birine
tokat atmis asayisi saglamak icin. Bunun Uzerine esrarkes-
lerden biri Kubilay’a ates edip kasigindan vurmus.

Askerler kacismaya baslamislar. Kubilay hikimet bina-
sina dogru kacmis. Ama ortalikta farkli, normal olmayan
bir durum varmis. Hukimet binasinin kapisi kapaliymis.
Askerlerin pencereden, kaymakamin yukaridan bu olayi
seyrettigi soylenir.

“Kubilay iceriye girememis. Ellerini kapidan ¢cekmis ke-
disine bakan onca g0zde ruhlarin olmadigini fark etmis.
Ortalik grilesmeye baslamis, koyu, gercegi 6rten bir gn-
likmis bu, hem de gelecek adina kullanilacak bir grilik. Ne
beyazi ne de siyahi ayirt edebilecek bir belirsizlik. Tam da
ortalik yerde herkesin gézintn onlinde, gencecik Kubilay
cirkin bir seylerin yasandiginin farkina varmis. Bu kalbinin
sikismasina sebep olmus. Bacagindan akan kan, kaymakam-
ligin bembeyaz mermerlerine adeta ciglhk atarak akmaya
baslamis.

“Mermerde kan varmis. Hesapli, planh, bir kanmis bu
dokulen kan. Kubilay can havli ile Gazez Camii’ne dogru
surtklemis kendisini. Kasigindaki yaradan degil, ruhundaki
acidan, terk edilisten dolayi aci duyuyormus. Adini koya-
madigi bir terk edilis yasamis orada. Beynindeki butin si-
nir uclari bir o yana, bir bu yana onlarca soru soruyor gibi
bakinmis etrafina.

“Gergekler, yasananlar, niyetler, esrarkesler, bu esrar
perdesi, kapali kapilar, kapilarin ardindan olacaklari sey-
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redenler, neden mudahale edilmedigi, gdzinin 6ninden
geciyormus sanki bdtin sorular. O an rahmetlinin yuza-
nin ifadesi beyninde simsekler cakiyor gibiymis, blyuk bir
acl ile hem de. Camiye kadar strinen Kubilay’in ardindan
esrarkesler gelmis ve orada savunmasiz Kubilay’in kafasini
kesip sehit etmisler. Kafasini yesil bayraga baglayarak ahali-
yi bu bayragin altindan gecirmeye zorlamislar.

“Ahali korkmus ve koyun sirtst gibi denileni yapmis.
Sonrasinda durumu haber alan ordu, kahvenin dntne koy-
duklari mitraly6z ile esrarkeslere ates etmeye baslamislar.
Kimi yaralanmis, kimi 6lmis. Sonrasinda sokaga ¢ikma ya-
sadl ilan edilmis. Ilgili bulunan, ya da onlara yardim ettigi-
ne inanitlan pek cok kisi idam edilmis. Ama asla yakalanip
sorgulanmamislar. Digerleri ise sorgulanamadan olduril-
musler. Bir seyleri gizlemisler anlayacaginiz. Geride tanik
birakmak istenmemis gibi yorumlanmis bu durum o za-
manlar. Hatta Kubilay’in basini asmak icin esrarkeslerin
elinden ipini aldiklari bir cocuk bile idam edilmis. Bunlarin
bir kismini duymussunuzdur.”

“Fikrim var. Neyin ne oldugu héla tartisma konusudur.
Karanlikta kalmis bir konu. Sug¢suz pek ¢ok insan asiimis o
donemde. Bazilari birilerinin asiimasi ve muhaliflere goz-
dagi verilmek lzere bu oyunun tertip edildigini bile soyler.
Siyasi uzantilari ¢ok vahim sonuclara yol acmis, bi trajik
olaydan pek cok siyasi kazan¢ elde edilmis. Ozir dilerim
ama bunlari anlatmanizin sebebi nedir?”

“Anlatiyorum efendim ¢lnkl o hengame esnasinda an-
nesinin bakkala ekmek almak icin gonderdigi bir kiz ¢ocu-
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{ftu caminin avlusundan ge¢mek icin kosarak avluya girer ve
Kubilay’in kesik basindan akan kandan ayaQi ayarak yere
kapaklanir. Eli ylzi kan icinde kalan ¢cocuk sehidin cesedi
ile karsi karsiya kalir,

“Cocuk korku ve can havli ile aglayarak gerisingeri evi-
ne kosturmaya baslar. Bu kigik kiz Gulsim Hanim’dir.
Bu olayin etkisi ile dyle bir sarsilir ki, glinlerce konusamaz.
Ergenlik cagina geldiginde sikintilari iyice depresir, artik
sadece kendi kendine konusmaya baslar. Sikintilari hep bu
yasadigi olaya baglanir. Aslinda Gilsim Hanim’in sizofreni
hastasi oldugunu ailesi bile fark etmez.”

“Batun bunlari size kim anlatti?”

“Kayinpederim Refik Bey anlatti. Olayin canli sahitle-
rinden dinlemis. Kendisi de Menemenlidir hatta uzaktan
akraba olurlarmis karisiyla. Gorici usull ile evlienmisler.
Birbirlerini pek az gérmusler.

“Kayinvalidemdeki rahatsizliklari evlendikten sonra fark
eden kayinpederim, onu ciddi olarak doktor kontrolin-
den gecirdigi zaman gercek ile yuzlesmis. Yillarca Gllsiim
Hanim’in yasadigi bu olaya bagl oldugu zannedilen garip-
likleri aslinda sizofreni hastaliginin belirtileriymis.

“Gulsim Hanim munis tabiath bir kadin oldugundan
ila¢ tedavisi ile durumu olabildigince kontrol altinda tut-
mus kayinpederim. Bu arada Gulsim Hanim hamile kalip
bir kiz gocugu dogurmus.

“Samiye beni sevdigini ama benimle evlenemeyecegini
sOylemisti. Bunun sebebini butin israrlarima ragmen an-
latmamisti. Ben de cesaretimi toplayip kayinpederim ile

69



konustum. Samiye’yi ¢cok sevdigimi onun da beni sevdigi-
ni soyledigini ama Samiye’nin benimle evlenemeyecegini,
soyledigini anlattim. Bunun tzerine kayinpederim bu evli-
ligi cok arzu ettiginden bana her seyi anlatti. Ben bir yan-
dan, babasi bir yandan Samiye’ye 6yle bir baski yaptik ki,
0 da beni sevdigi icin bir stire sonra kararindan vazgecti ve

evlendik. Ama benim ailemin hicbir zaman bu olaylardan
haberi olmadi.

“Samiye’nin tek sarti vardi; ¢cocuk yapmayacaktik. Bunu
0 zaman kabul ettim zira bu kararindan da vazgececegin-
den emindim.”

Bitiin bunlari bir ¢irpida anlatmisti ismail Bey. Kendini
rahatlamis ve hafiflemis hissediyordu. Butin yukinu bo-
saltmis gibiydi. ismail Bey’in konusmasini hi¢ kesmeden,
hatta odanin kapisini tiklatan sekreterine, “Simdi olmaz,”
diyerek izin vermeksizin dinleyen doktor:

“Bunlari anlattiginiz iyi oldu. Bir kahve icelim mi?”

“Cok iyi olur.”

Ismail Bey’in butiin hareketlerini yakinen inceleyen
Sinan Bey, durumun pek de i¢ acici olmadiginin farkina
varmisti. Aristokrat durusundan taviz vermeyen, kayinpe-
derinin intiharini bile tek cimleyle 6zetleyen adam gitmis,
yerine caresiz bambaska bir adam gelmisti.

Ik gelisinde kizinin hastali§ini ayip olarak goren, gere-
Kirse her tarli masrafi yapmayi go6ze alip kizinin burada ol-

dugunun bilinmesini istemeyip Uzerini érten adam yerine
koseye kistirilmis bir adam cikagelmisti.

Bir seyler oldugu kesindi odasindan c¢iktiklarindan son-
ra. Ama bunun ne oldugunu sormaya hi¢ kalkismadi dok-
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tor. Dinledikleri ve gozlemlediklerinden sonra bunun ge-
reginin olmadigina karar verdi.

“Kahveniz nasil olsun? isterseniz sigara da icebilirsiniz
cami agariz. Gulsim Hanim’in bdylesine trajik bir olay-
la karsilasmis olmasi hele o yaslarda kolay atlatilacak bir
sey degildir. Ciddi bir tedavi gerektirir. Kim olsa bu tra-
jik olayin etkisini kolay kolay tzerinden atamaz. Ama esas
trajedi Gulsim Hanim’da bu olayin perde etkisi yapmasi,
gercek hastaligini 6rtmis olmasi. Bu ¢ok ender rastlanacak
bir durum. Kadinin uzun siren rahatsizliklarinin, bu ola-
ya baglanmasi; iste bu bir insanin basina gelecek en trajik
olaylardan.

“Bunlar1 anlattiginiz iyi oldu. Bu bilgiler uygulayaca-
gimiz tedavi icin son derece énemli olacak. Cok isimize
yarayacak. Benimle paylasmaniza sevindim. Bu arada ka-
yinvalideniz yasiyor mu?”

“Hayir, vefat etti Sinan Bey.”

“Neden bu olayi esinizle birlikteyken anlatmadiniz da,
sonradan anlatmaya karar verdiniz? Sormayayim dedim
ama merakimi mazur goérun lutfen.”

“Ben Samiye’yi ¢cok sevdim ve héla ¢ok seviyorum. Bir
onu sevdim, bir de onu sevmeyi. Bitlin arzum hayatimin
sonuna kadar onunla beraber olmak. Her seyiyle seviyorum
onu. Kan oldu damarlarimda, solugum, nefesim oldu. On-
suz can c¢ekisiyorum bedenimde.

“Aska s6z geciremez insan. Sanki ¢carmiha geriliyorum,
aklimdan ¢ikarsam kalbime, kalbimden c¢ikarsam aklima ca-
kiliyordu askinin civileri. Yaratildigimiz gin dusirdi onu
ylregime yaradan. Mih gibi ¢akildim merkezine askin. Se-
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bebim oldu benim. Arz zerinde sigindigim limandir o,
onsuzluk azgin dalgalarda bogulmak gibidir.

“Bu yuzden Samiyc’yi kaybedcmem. Kizim iyilesemez-
se Samiye’yi sonsuza kadar kaybedebilirim Sinan Bey. Ask
beni, askin yagmur olup yagdigi, zamanin aska kuruldugu,
askin zekat olarak verildigi diyarlara gotursun istiyorum.
Bugday tarlalarinin rtizgari gibidir askim ruhumda, bir o
yana bir bu yana savurur bedenimi.

“Nasil biliyordu bilmiyorum ama annesinin hasta oldu-
gunun farkindaydi. Evlilikten bu yuzden korkuyordu. Ben
askimiz ile bitin sikintilart asacagimizi disindim hep. Bu
ylzden nefesim titrerdi ona, ylregim titrerdi hayir, sézuna
duyacagim diye.”

Doktor kahvesinden bir yudum aldi.

“Kizinizdan sorumlu hissediyorsunuz kendinizi. Hasta-
liginin sebebini karinizla birlikteliginize bagliyorsunuz sa-
nirim. Bu ytzden agmadiniz konuyu esinizin yaninda. Onu
Uzmek istemediniz. Anliyorum, benimki sadece merakti.
Sizi samimi buldugum i¢in sordum. Sakin yanlis anlamayin.

Azizim kendinizi bu kadar suglamamalisiniz. Bunun
boyle olmasi mutlak degildir. Bunu asla kesin olarak bi-
lemezdiniz. Lutfen ne siz ne de esiniz kendinizi suclayin.
Ama anlatmaniz iyi oldu. Butin bunlari biliyor olmamiz
onlimizi daha iyi gérmemizi saglayacak. Paylastiginiz igin
tesekkir ederim. Bu olayin hayatinizi altlist etmesine izin
vermeyin. ilac tedavileri ise yarayacaktir.

Tabii ki hicbir zaman saglhkl bir birey gibi olmayacak,
ama kimseyi rahatsiz etmeyecek, ne kendisini ne de cev-
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resini. Baskalarinin hastaligini anlamasi pek kolay olmaya-
caktir. inanin bana. Hatta ilerde evlenebilir de. Gerisi size
kalmis. Rica ederim esinizin ve sizin kararli tutumunuz
Hilal Hanim igin son derece 6énemli. Siz dagilirsaniz her
sey ¢ok kolay dagilir bunu unutmayin. Hatta bu konuda
psikolojik destek almanizi acilen dneririm. Size ¢ok faydasi
olacaktir.”

73



4. BOLUM
KARAHOYUK DAGI 1

“Olim; anlayamadigimiz, aydinlatamadigimiz ama
aym zamanda yasam gibi yasamin ikiz kardesi, gercegin ta
kendisi. Olanin bitenin biraktigl tortuyu degerlendirmeye
mecalim yok. Yasam cemberinin icine girmeye calistikca
yasamin benden uzaklasmasina dayanamiyorum artik. En
sonunda yasam cemberinin kara bir delik gibi simsiyah bir
noktaya dontusmesine engel olmam mimkun degil. Oysa
yasami derin bir tutkuyla kavramak ve 0ziime katmak igin
neleri feda etmezdim ki.

“Ben gorinmez olanim. Silinmis olanim. Kaybedilmis
ve bulunmay! arzu etmeyenim artik. Her daim tek&dmdul et-
meli insan, her daim yeniden tomurcuklanmali. Cicek ac-
mali insan yasam adina. Ama bu tekdmil tam tersine sarsici
bir yikilisa dénistyorsa bendeki gibi, ne aci.
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“Hangi melek benim elimden tutacak? Hangi asik be-
nim derdime derman olacak? Bu dinya ile butln iliskimin
kopmasina, darmadagin olmus ruhuma hangi melek sifa
olacak? Bu her sey dedigimiz seyin icinde ne kadar ¢ok sey
var. Aci var, seving var, ask var, terk edilis var, tikenmek,
yeniden filizlenip dilek tutmak var ama her seyin basinda
umut var. Evet, umut her seyin 6z, her seye umut ile kat-
lanabilir insan.

“Varlik yolculugunda her seye tahammul edebilir. Ama
umut yoksa, zaman ve mekan algiladigimizin 6tesinde bas-
ka bir alemse o zaman butlin bu yasananlara katlanmam
icin hicbir sebep yok.

“Umut yoksa hicbir sey yok.”

Yildizlari hissediyorum simdi

Bltln felekleri

Hala hissedebiliyorum en azindan
Dilegim yok

Dilemiyorum hicbirsey

Dilemek ipin planlan olmali insanin
Ama benim hicbirplanim yok Ki
Sadece bir avuntu benimkisi

Avuntu bile degil

Sadece seyretme, hepsi bu

Eygece; duysun sesimiyildizlar

Tasi buyalnizligimi onlara

Onlar da yapayalnizlar ve beni anlarlar
Sonsuz karanligin icerisinde yalnizim
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Soyle onlara buyalnizligimi

Bunu istcyebildigimegore hala isiyabiliyorum
Demek ki atesim heniiz sonmedi

Henlz cevherim sonlanmadi

Bitln ailem diz ¢Oktl degil midece?
Benim ylzimden darmadagin oldular
Savruldular

Kayboldular

Ne eskisigibi oldular ne yeni oldular
Bende takildi kaldi hayatlari

Benim ipin agitlar yakamadilar

Olmedim ki ben, bana agitlar yakilsin
Olseydim beni unutacaklardj

Ama ben 6lmedim

Bu daha kot

Beni unutamadilar

Yasadiklari son ana kadar tutsak ettim onlari
Kendimde

Bilmiyorum

Bundan zevk almali miyim 7

Ya da dzdlmeli miyim ?

Bu diinyada rahat degiliz hipbirimiz

Her yerde karabasanlar
Uzaktang6rdigim su sehrin kohne 1siklari
Dusleri bile yok bu sehrin

Sehre bakiyordu Oylece. Geceyi bir tul gibi sarinmis, her
yanina sokulmus gecenin buyuli kanatlarinin altindaydi
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Hilal. Saclarina gccc konmustu. Kilerine, ylzine ve daga.
KarahOylk dagina. Daga siginmis, ondan sefkat gérmusta.
Dag onu sorgulamiyordu. Reddetmiyordu. Dag, Hilal i
kabullenmisti. Her seyiyle, butin sirlariyla hem de hig soru
sormaksizin. Dagdan korkmasi icin hicbir sebep yoktu.
Hem neden korkacakt! Id, bunca insan varken korkulmasi
gereken. Hicbir seye ihtiyagc duymuyordu Hilal.

uihtiyac duydugun ne varsa seni kusatir ve esir eder, bii-
tin 6zgurligund elinden alir. Bir stre sonra kurban eder-
sin kendini ihtiyaclarina.”

Bunu babasindan duymustu. Hilal yerden aldigi koca-
man bir tasi ileriye dogru firlatt.

“Defol git. Pis iblis, git basimdan!”

Karanhgin icerisinde g6zlerinde ay isiltisi uyuz bir ko-
pek, ona iblis gibi gorinmustu.

“Git basimdan soysuz, kovulmus. Arsiz git basimdan.
Sokulma kanima, sokulma tenime, ruhuma git!”

Kulagina carpan tasin etkisiyle can havli ile inleyerek
asaglya dogru kacmaya basladi kopek.

Hilal yaninda duran burus burus olmus naylon torbayi
aldi. Gecenin sessizligine naylon torbamn hisirtilari karisti.
Icine ne bulduysa tepti§i torbaya elini sokup karistirmaya
basladi, bir seyler araniyordu. Bacagindan yakaladigi bez
bebegi tutup cikardi. Bebegi cikarirken c¢copten toplayip
torbanin icine koydugu ne varsa disartya dokulda. Yirtik
kumas parcalari, atilmis dergiler, bos siseler, yirtik bir ¢can-
ta ve daha pek cok sey. Bebeg@i kucagina koydu. Torbadan
dokilenleri tekrar torbanin igine yerlestirdi. Kucagina ya-
tird1g1 bebegi aldi ve gogsuine dayadi. Bebegin kara iplikten
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yapilmis g6zinin biri sokilmus, kafasina sa¢ olarak dikil-
mis orlon yunler yapagi gibi olmustu. HilaPin saclari da
aylardir yikanmadigi icin tipatip elindeki bebegin saclarina
benziyordu.

uAnnem, kuzum. Neden agladin kizim sen? Ne oldu
sana?”

Twnaklallnln ici simsiyahti. Elbisesinin digmelerini actl
ve memesinin birini disariya sarkitti. O diri memesinin yeri-
ne burusmus, porsiimis memesini bebegin agzina dayadi.

“Em annem sen, em kuzum. Seni kimse lUzemeyecek.
Kimse sana zarar veremeyecek. Kimse seni ilaclar ile uyus-
turamayacak. Bitlin duygularini yok edemeyecek. Bir bitki
haline getiremeyecek. Buna asla izin vermeyecegim!”

Hilal bunlari sOylerken bir yandan da bebegin saclarini
oksuyordu. Bir siire daha bebedi memesine dayadi.

“Doydun mu annem sen. Doydun degil mi?”

Bebegi yanindaki eski bir ayakkabi kutusunun icine yer-
lestirdi.

“Uyu bebegim, uyu hadi.”

Torbadan cikarttigi Kkirli bir bez parcasini da bebegin
Uzerine orttd.

Gece sirdasim benim, tek dostum
Tok bir sevgilim benim

Ne bir evim

Ne de duslerim

Gindizim yok

Zaman yok

Mekan yok
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Hicbir seyle irtibatini yok benim

Benim pgordiklerimi ne insanlargdériyor,

Ne de hayvanlar

Ben 60 mayim?

Taslyor muyum?

Var miyim ben?

Toksa bir hayal miyim ?

Ruhum boélind

Asla ustesinden gelemeyecegim bir bolinme ile hem de
Kafamin ipinde cinler dolasiyor

Hepsi at kosturuyor beynimin kivrimlarinda
Sulukler£feziyor her yerimde

Butlin kanimi emiyorlar

Ruhumu eritiyorlar

Kurtlar zihnimi yiyorlar

Vuruyorum kafama ama asla dokilmayorlar

Zehra, kurban bayraminda HilaPin ailesinin kestigi
kurbanhigin kellesini yiizip getiren adamlardan kelleyi tes-
lim alirken, “Yere iyice vurdunuz mu?” diye sorardi. Bel-
ki vurmamislardir diye mermer tezgahin lzerinde kelleyi
kulak bosluklarindan tutar, olanca gucu ile burnu Gzerine
vururdu.

Mermere carpan et ve kemik sesini hatirliyordu. Kemik
ve mermer arasinda kalan etin kaygan ve tok sesiydi bu ses.
Koyunun burnundan kurtlar dustiginde; “Goérduniz ma
bak, dedim ama iyice vurun diye. Hi¢ kimseye glivenmeye-
ceksin. Hah iste bak distiler bak dasttler,” diye sevinirdi.

Karahdyuk daginin kovugunda diktigi kaziklarin tzeri-
ne gecirdigi yirtik bir cuval parcasi altina oturmus olan Hi-
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lal, olanca giicii ile kafasina vuruyordu hem de hi¢ durma-
dan. Beynindeki karincalanmalarin sebebi olarak gérdigi
kurtcuklar burnundan dussln istiyordu.

Kimsesiz bir berdus, elinde ispirto sisesi ile Hilal’c dog-
ru yokus yukari c¢ikiyordu. Zaman zaman tokezliyor, yu-
varlaniyor, toparlanip, “Geliyorum,” diye Hilal’e sesleni-
yordu. Hilal bu berdusa sesini ¢ikarmazdi. Bu sesi tanirdi.
Oturdugu yere uzanir, eteklerini siyirir ve beklerdi. Berdus
Uzerindeyken hic hareket etmez onun isini bitirmesini bek-
lerdi. Sonrasinda adam geldigi gibi giderdi.

Hilal yine boyle bir gece ayak seslerini duydu. Oturdu-

gu yere uzandi, eteklerini siyirdi ve g6zlerini kapayip bek-
lemeye basladi.

“Hilal! Hilal kalk Hilal kalk!”
Hilal berdusun sesine benzemeyen bu ses izerine yerin-

den sicradi ve ayaga kalkti. Yizlne karsi tutulmus el fene-
rinden karsisindakini secemiyordu.

“Kimsin sen? Ha kimsin? iblis misin sen ha?”

“Hilal sensin gercekten degil mi?”

Hilal ani bir hareketle adamin elinden feneri kapip yu-
zlne tuttu. O esnada bulutlarin arkasina gizlenmis dolunay
kendini gostermeye baslamisti. Karahdylik daginin zirve-
sinden eteklerine dogru ortalik aydinlanmaya baslamisti.

Acilarin zirveye ciktigr bir anda kainatin orta yerinden
bir haykiris yikselir. Bu yakaris bazen karstligint bulur ba-
zen de bulmaz. Su an karsthgini buluyordu. Melekler ne
zaman ne mekan tanirlar. Dolunayin aydinlattigi bu gece-
de melekler, adamin etrafinda dénmeye basladilar. Dinyevi
batun varhklar ortalik yerden cekilmislerdi. Hilal, karsisin-
da hayretle ona bakan adam ve etrafinda dolanan melekler-
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den baska hi¢ kimse yoktu. Sonsuz bir hayal irmagi dagin
zirvelerinden asagilara dogru yol bulmaya basladi. Karan-
ligin acisi gine dogru savruluyordu. Ortaligi aydinlatmak
icin ay bulutlardan siyriliyordu.

Hilal uzun zamandir gérmedigi, haber alamadigi, yar-
dim dileyip ulasamadigi agabeyini karsisinda gordi. Ger-
cekten oydu. Kendisini bulmuslardi. Peki, simdi ne olacak-
t1? Hilal icinde biriktirdiklerini haykirmamak icin kendisini
tuttu. Sustu ama hakim olamadi s6zlerin kosarcasina kars
Kiylya ulasmasina. Veysel’de bitin kistugu, kizdigi, nefret
ettigi herkesi géruyordu adeta.

“Veysel geldin ha? Gline bakan yuzintzl geceye cevir-
mek icin mi geldiniz. Isigin o bitin gercekligi fas eden kut-
salliginda bulunmak istemediniz de, bu yiizden korktunuz
da gece mi geldiniz? Beyhude bir ¢aba bu sizinki, elleriniz
kutsalhigini yitirdi. Biliyor musunuz, hani riizgar esiyordu
0 giin ve ben size dogru esiyordum, yardim istemeye calisi-
yordum, utangacligima rtizgar yardimci oluyordu. Sesinize
dokunmama izin vermenizi istiyordum, esirgediniz sesinizi
benden distugim kor kuyularda.

“Muhabbetiniz ile sarin beni, dokunun ne olur dusle-
rime, dedigimde susuyordunuz. Bakin bana, gercekten bir
kez bakin eserinize. Kan revan i¢inde kaldi butin ruhum.
Sadakat mi istiyorsunuz benden, teslim olmami mi? Ben
kendime ihanet ediyorum simdi, sizin sadakatsizliginizden
cok daha fazla.

Biutin analigimi aldiniz benden, hi¢ tadamadim, ya-
sayamadim. Bir kadinin ana olamamasi koér gece degil de
nedir ha nedir? Hem dogurmak, hem ana olamamak. Ana-
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ligima ulastirmadiniz. Ta basindan beri biliyordunuz degil
mi? Dogurabilmek ama ana olamamak. Bunu hi¢ disu-
nemediniz mi ha distinemediniz mi! C) zaman neden ev-
lendirdiniz beni? Nefret ediyorum hepinizden senden de,
topragin altindaki anamdan da, babamdan da. Her seyden
kagcmak, uzaklasmak, istiyorum.

“Timarhaneye attiginizda neden aramadin beni ha? Ne-
den aramadiniz? Kagtigimda mi akliniza geldi beni arayip
bulmak? Hepinizden tiksiniyorum sahtekar, ikiyuzli seref-
sizler! Simdi Nuh’un gemisi gelecek ve binecegim. Her
seyden, herkesten kurtulacagim!”

Bugune kadar Hilal’den hi¢ duymadigi sézleri duyuyor-
du Veysel.

“Kardesim Hilal. Seni almaya geldim kardesim. Seni ¢cok
aradim.”

Hilal Dbdtin biriktirdiklerini  kusuyordu Veysel’e.
Veysel’den 0lmuls annesine, babasina kendisini hi¢ arama-
yan ablasina.

“Git buradan git! Kiyamet seni almadan git, azgin dal-
galara kurban olmadan git! Bana deli, diyorsunuz bir de ha
Oklz kafalilar! Neden deli olayim ben? Bu benim secimim
mi? Deli olan sizsiniz. Kutsadiginiz ne varsa hepsini koru-
mak icin beni kapattiniz timarhaneye. Bitin duygularimi
yok ettiniz. Sagdiniz ne varsa hayata dair icimden, tiket-
tiniz. Bir bocek bile benden daha hareketlivdi hastanede
biliyor musun? Neler icin sattiniz beni ha, kimden korktu-
nuz? Asagilik insanlardan mi?

“Hepiniz yalanci bir hayatin i¢inde si degersiz naylon
torba gibisiniz. Sizsiniz deli olan ben degil! Ben hastayim
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sadece. Anasi deli diye aldiniz ¢ocugumu benden. Ama
bak, buldum onu. Buldum evladimi. Aha suracikta uyuyor.
Beraber binecegiz gemimize. Hicbir felaket zarar vereme-
yecek artik bize. Butun kotulukler ve kottuler derin dalgala-
rin altinda kalacak. Yok olacaksiniz hepiniz!

Veysel, Hilal’in icinde bulundugu durumdan korkma-
ya basladi. Hilal’in eliyle gosterdigi kutudaki bez bebege
bakti.

“Hilal canim hadi abicim gidelim buradan, diye yalvar-
maya basladi.

Melekler kacismaya basladilar Gozleri kan c¢anagina
donmis bir ejderha, Veysel’in arkasina saklanmis Hilal’e
dogru bakiyordu. Merakla kendisine bakan Veysel’in icine
dogru usulca stzilmeye basladi. Kendi gdzlerini Veysellin
gozlerinin oyuklarina dogru yerlestirdi. Kan kirmizisi bu
gozler gerceklik adina ne varsa icine aliyor, ortaligl toz
dumana katiyordu. Sert bir rlizgar esmeye basladi dagin
yamaclarindan. Karahéyik daginin doruklarindan baslayan
sarsintilar ylizinden dag cicekleri korkularindan dokdldi-
ler, soldular, kurudular. Kér eden parlakliklariyla simsekler
cakmaya basladi. Bitiun gecitler kapandi. Butin kopriler
ve kuleler yikilmaya basladi.

Kavusmanin o6nitne demir parmakhklar dikiliyordu.
Ates bayraklari dort bir yani sariyordu. Sabah serinliginde
yere damlayan ¢ig tanelerinin yaprag! terk edisi gibi Hi-
lal, Veysel i terk ediyordu. Bu iki kardes ortalik yerde, her
yerde, ne arada ne burada, varla yok arasinda bir yerde ka-
lakalmalardi. Butlin sozler kilitlenmisti. Hilal’in gézunde
Veysel yoktu. Veysel elini usulca kaldirip sefkatle Hilal’in
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ylzine dokunmak istedi ama Veysel’in bu hareketi ize-
rine karsisinda kocaman boynuzlari ve kan kirmizi goézleri
ile kendisine bakan ejderhanin zarar vereceginden korkan
Hilal, yerden kalktigi sirada eline gecirdigi kaya parcasini
olanca hizi ile Veysel’in sakagina patlatti.

Aldigr darbenin etkisi ile Veysel savrulurken yizinden
kan siziyordu. Yere disen agbisinin zerine atlayan Hilal
olanca guculyle Veysel’in kafasina vurmaya basladi.

“Hilal benim. Benim Hilal agabeyin, Veysel.”

Bunun hicbir fayda vermeyecegini anlayan Veysel, ken-
dini toparlayarak Hilal’e glcli bir yumruk atti. Ayakkabi

kutusunun icinde yatan bebeg@in yanindaki kaya parcasina
dogru savruldu Hilal.

Hic kipirdamiyordu.
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5 BOLUM
TUTUN

Tatdn ve insan iliskisi hastalikhdir. En baslardan beri
hem de.

Zeytinin yaninda, incirin golgesinde tutinun hicbir
kutsalligr yok. Tutln. Sadece tttun iste. Ne cennette var
olmus, ne de kutsal kitaplarda s6zu edilmis. Yuzyillara dair,
insanlik tarihine dair hicbir gegcmisi yok. Bu topraklara bile
nereden geldigini tam bilmiyoruz. Bizden degil tatdn.
Hem de hig.

Ginah gibi tutin. Aslinda gtnah bile savilmaz. Guinah
olarak sayilabilmesi icin sézinln edilmesi gerekir. Asagi-
lanmasi, hakir gorilmesi, yerilmesi gerekir. Yapiimamasi
gereken bir eylem, sinirlarina yaklasilmamasi, uzak durul-
masl, hatta dustinilmemesi gereken bir giinah gibi tatin.
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Gunahin bile bir karakteri vardir. Oysa titin oylemi ya
S6zinun bile edilmedigi, hikmintn gecmedigi bu bitki
glinahtan bile daha asagi. Ama bir o kadar da cazip.

Kizlar alacaklari yevmiyelerle ceyizliklerinin, erkekler
yapacaklari digintn, ddenecek borglarin hayalini kurar-
lar. Titiin verir onlara bunu. iste bu yiizden giinahtan bile
daha asagida olan bu bitkiye sirt donemezler. Butin me-
sakkatine ragmen cazip, geceler boyu luks 1siginda aranan,
bulunan, el strilen, bir bitki ayni zamanda. Tek tek topla-
nan hem de.

Insanoglu ile tutiin arasindaki iliski karsilikhi bir isken-
ceye dayanir. Tutln insanogluna yapmadigini birakmaz,
insanoglu da ona. Her ikisi de elinden geleni ardina koy-
maz. Aslinda bu siddetten zevk alirlar derinlerde bir yer-
de. Kavga ederek bitiun ofkelerini kusan ciftlerin siddetle
sevismeleri gibi bir iliski vardir aralarinda. Buna kimsenin
karismasini istemezler ve asla midana etmezler.

Insanoglu zifir tutmus elleri ile govdesinden ayirir her
bir yapragi tek tek. Olmuslari, biyumusleri, serpilmislen
evinden, yuvasindan, vatanindan, anasindan ayirir, bir daha
asla geri donmemecesine. Sonra bunlari hasir sepetler igeri-
sine daireler cizerek asagidan yukariya dogru siralar, istifler.

Insanoglu bu istiflerin asla dagilmasini, birbirine kans-
masini istemez. Tutln insanoglunun otoritesine boyutl
egmelidir. Asla bas kaldirmamalidir. Sepedere birakilan
desteler lzerlerine yeni destelerin gelmesini beklerler, hu
lalardan duyulan ciglklar kulaklarinda yankilanir. Duymak
istemezler bu ayrih@i, feryadi, aciyl. Yeni gelenleri meiha
met ile karsilar, teskin etmeye calisirlar. Ama bu asla h<r
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seyin bittigi ya da kadere riza go6sterilecegi manasina gel-
mez. Sessizligin ardinda akla hayale gelmeyecek sinsi plan-
lar yatar tutiinde. Bu ayrihigi, bu gurbeti reva gérenler elbet
karsihigini bulacaklardir hesaplasma guninde. Her yaktikla-
rinda, her nefeste, her dumanda intikam vardir.

Gunes Karahdyik daginin ardindan heniiz yuzinu g6s-
termeden, 6ncu askerlerini génderdiginde yerylziine der-
lenme ve toparlanma zamani geliyordur artik. Kutsal gi-
nes altinda bu katliama devam edilemez. Butin ayiplar gibi
karanlikta yapilmasi gereken bir istir tatintn kirimi. Gun
varhiginin agirhgini hissettirdiginde geriye toprak tzerinde
kolsuz, kanatsiz cubuklar kalir. Uzerinde onca yara bere ile.

Kutsal incir agacinin altinda sélenin gerceklestirilmesi-
ne gelmistir sira. Ellerinin zifirini yikamakla ¢ikaramayan
insanoglu parmaklarini birbirine sirterek arinmaya calisir
zifirden. Kugik yumrular topraga dokuldr, geldikleri yere.
Bambaska bir kimlik ile kadiamin taniklari olarak karisirlar
topraga. Cikinlar acihr, mis gibi toprak kokulu domates-
ler, tulumpeyniri, kara gozliu zeytinler ve camm zeytinyagi.
Uzeri kalin bir kabuk ile cevrili ev ekmekleri cikarilir sa-
rildiklari bohgadan. Domatesler kesilmez asla bigakla. Bu
ayiptir, yazik etmektir. Sapinin oldugu yerden parmaklar
gecirilerek ayrilir ikiye, buzlu gérintisiyle bugulu doma-
tes tuza banilir. Ici bos degildir, kabuktan ibaret degildir,
heybetli bir yaristir bu.

Cevreye mis gibi domates kokusu yayilir. Sonrasinda isi-
nlir. Bu lezzet eskilere goturir insani uzaklara; ¢cok uzak-
lara, safliga, muhabbete, topraga, topragin Kirletilmedigi
gunlere. Ekmek kesilmek ister ama. Gogsiine dayarsin ek-
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megi, iki elinle tuttugun bicagi ekmege dayar ve kendine
dogru cekersin. Kocaman dilim aynin butiinden. Bir parca
koparir, taze ¢im kokulu zeytinyagina, o cezbeden, sehvet-
li, yesile kacan altin renkli tarihe banarsin. Bu ikilinin ku-
caklasmasini domates zevkle seyreder. Kara g0zIli zeytin ile
guzelim kirma yesil zeytin birbirlerine bakarak zevklenirler
bu bulusmadan.

Butln acilar geride kalir. Bu, bereket demektir. Bu kut-
sal olan, mazisi olan bir seremonidir. Anlatilacak cok sey
vardir gurbetten gelenlere.

Zeytin agaci taniktir Akdeniz’in tarihine ve insanlik se-
rivenine. Vicudu yamru yumrudur, egilmistir zamana bu
tanikhgr yizunden. Her yumrusunda bambaska hatiralar
vardir. Bambaska hikayeler, acilar, savaslar, sélenler, dagun-
ler. ..

Kutsal ne varsa bulursun zeytinyaginda. Asla bozul-
maz ve ihanet etmez. Yari yolda birakmaz sahibini. Hz.
Meryem’e ebelik, Hz. Isa’ya arkadaslik, sirdaslik yapmistir.
Hz. ibrahim’den bugiine insanlik tarihine bitiin menki-
beleri birakmistir. Bir bagistir insanhga, bir armagan zey-
tin agaci. Iste bu kutsal, muhabbetli agacin meyvesinden
damitilan zeytinyagina ekmegini bandirdiginda bambaska
diyarlara yolculuk yapar insan.

Akdeniz’den  Kizildeniz’e, Lut go06line, Sina'ya,
Medyen’e, Suriye’ye, Anadolu’ya butin cografyaya. Bu
raksi zevkle seyreder domates, tulumpeyniri. Bitmesin is-
terler bu muhabbet. Giilesahenk yenilir ve icilir. Gindn

bereketi dilenir. Hayatin safliina sikredilir. Incir agacinin
golgesinde ovanin seyrine varilir.
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“Babam toparlansinlar, diyor. Oyalanmasinlar. Ttln
dizilecek daha, diyor.”

“Tamam Alparslan toparlaniyoruz.”

Alparslan, Halil aganin biricik oglu, kara yagiz, zeytin
gozli, etine tokluca, gucll bir delikanli. Babasinin eli kolu,
her seyi, gelecegi, nesebinin yiruyecegi tek kisi; Alparslan.
Koca kafali Alparslan. itaatkar, hayalperest Alparslan...

“Bakin bir daha gelmeyecegim. Babam kizarsa biliyor-
sunuz. Haydi, toparlanin gidiyorum ben tamam mi?”

Tdtdn sayalarinin altina getirilir icleri agzina kadar ti-
ttin yapraklari ile dolu sepetler. Onui agik, ovaya bakan, yel
alan, golgelik, tuttnlerin asildigi yerde, topraktan sivama
ocakta kizlar, ince ¢irpi dallarini lce, bese kirarak cay suyu-
nu kaynatmak icin ocagi yakarlar. Ocagin tzerine konulan
tzeri simsiyah isli caydanliga tulumbadan su cekilir ve kay-
namaya birakilir. Cirpt odununun mis gibi kokusu yayilir
etrafa.

Sepetlerden biri ortaya ters cevrilerek dikkade kaldiri-
lir, titin demederinin dagiimamasina 6zen gosterilir. Er-
kekler ve kadinlar ellerine aldiklari blylk sislere kirnap
denilen ipi gegcirirler ve baslarlar tutiin demetlerini sisle-
meye. Sislerden gecirilen demetler kirnaplara dogru siyrilir.
Daha sonra bunlar kargilara uclarindan baglanarak kuruma
tezgahlarina astir. Ortalik yere dokilen titlin yapraklan bu

durumdan asla kurtulamazlar.

Kizlar bu esnada sevdiklerini konusurlar aralarinda kikir-
dayarak. Erkekler dudaklarinin kenarina oturttuklan sarma
sigarayl hi¢c agizlarindan birakmadan tattirdrler. Kal, ol-
dugu yerde uzar uzar ve titiin demetlerinin Gzerine duser.

a1



Kalin tutun yapraklarinin tzerine disup dagiimasi sonucu
bltun tatin yapraklari akibetleri ile yizlesirler.

Alparslan, tatidn dizenlerin biraz ilerisinde hasir tabu-
renin Uzerinde badtdn bunlart dislemektedir. Tatin di-
zen kizlarin arasinda gozleri yemyesil, latar simali bir
kiz Alparslan’a basini kaldirmadan kacamak olarak bakar.
Utangac, korkak ama sevdali bir bakis. Kenarlan igne oya-
I yemenisini basinin Gzerinde digumlemis, dupduru bir
ylz. Yanaklarinin kizarmasina mani olamamaktadir. Alpars-
lan da ona bakar hatta ¢ok uzun zamandir bakmaktadir.
Alparslan Zeliha’y1 sevmektedir.

Zeliha; Alparslanlarin amelelerindendir, ailesi ile sezon-
da gelir ve gider. Ameleler isleri bittiginde Alparslan’in
kullandigi traktorin kasasina binerlerdi. Alparslan onlari
sehrin disina, kaldiklari cadirlara birakirdi. Gin batmaya
baslardi. Sigircik kuslari gruplar halinde goékylzinde su-
zllduklerinde, aksam ezani vakti gelmis olurdu.

Ameleler traktdrin kasasindan birer ikiser adamaya bas-
lai en sona Zeliha kalirdi. Alparslan onu indirsin isterdi.
Alparslan buna meyleder ama tam o esnada agabeyi onu
belinden tutup indirirdi. Zeliha’nin gdzlerinin yesili trak-
torin kasasindan ucarcasina inerken Alparslan’in gozlerin-
de takili kalir, Alparslan ile selamlasip arkasini dénerek gi-
derdi. Alparslan, Zeliha’nin arkasindan bakakalir acaba bir
kez daha déntp bakacak mi diye beklerdi. Zeliha tam kose-

yi dénecegi sirada son bir kez Alparslan’a bakar ve gézden
kaybolurdu.
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Nefesim titredi sana, diyemedim hicbir s6ziim
Yuregim titredi 6luyorum zannederdim
Destanlar yazdirmiyorsa ask

Kutsal degildir hicbir yirekte

Hep icimden gecen cimlelerin i¢cinden gectin

Zeliha sonsuza kadar kaybolacaktl. Alparslan’in hayatina
girecek ama sonrasinda kaybolacakti. Fakat asla Alparslan’in
hayallerinden gitmeyecek, etine batmis bir kiymik gibi si-
rekli yureginde kalacakti. Insanoglu ile titiiniin iliskisi gibi
marazi, tutkulu, zehirli. Esir eden, her gecen gin biraz
daha zehirleyen bir sevda.
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6. BOLUM
ALPARSLAN

Alparslan; s0z dinleyen, itiraz etmeyen, asi olmayan, razi
olan Alparslan... Genis ylziunde kazan karasi kaslarini leke
gibi tastyan, iri kafali Alparslan, kafasi ¢cok calismayan Al-
parslan, Halil Aga’nin gézdesi, malinin isminin gelecekteki
tek temsilcisi. Agir agir yuriyen, daima dustnceli, 6fkelen-
meyen, kahretmeyen, sadece kendini kahreden, alevleri ici-
ne atan, icten ice ¢lrtyen, anlatmayan Aparslan. Zeliha’ya
vurgun. i1k gordigu giinden beri vurgun hem de.

Tatdn ekimi icin toprak, sonbaharda islenir. Traktor-
le tarlalar suraltrdd. Aparslan, sonbahardan dislerdi
Zeliha’yr traktoriin tepesine bindiginde. Koca tarlalari bir
uctan diger uca surer, her surlste sevdasini dalgalandirirdi.
Pulluk toprag! bir taraftan diger tarata devsirdiginde A-
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parslan da gonil sayfalarini acardi umutla. Onun gelecegi
glnu dort gozle bekler, tim bu hazirliklari sevkle yapardi.
Tarlalar hazir olacak ki, ilkbaharda tutin dikimine hazir
hale gelsin.

Butin tohumlar ekilmeden Once suda islatilir ve ilkba-
harda erkenden gines alan yastiklara dikilir, fideler yas-
tiklarinda azicik bliyimeye basladiginda Alparslan in da
umutlari yeserir ve blyurdd. Yarini severdi Alparslan, yarin
umut demekti, kavusmak demekti. Fideler tarlalarda aci-
lan yuvalara dikilirdi. Donlar bitmis olurdu. Mayis yuzu-
ni gosterince yuvalarinda blylimeye baslayan fideler de
Alparslan’in i¢indeki aski bayuttrda.

Alparslan her seyi icine atardi. Kendini atacak bir yer
bulamazdi ama. Bu aski kimselere agamaz, paylasamazdi.
Sevilen 6zlenir, Alparslan da 6zlerdi Zeliha’yi. Aklini almis-
ti Zeliha Alparslan’in. Alparslan aklim alanin pesindeydi.
Yiregi ¢inlardi, beni mi sevdin Zeliham, derdi icinden.

Urfa’dan amelelerin gelme zamaniydi. Havalar iyice i1sin-
mis, fideler ristlerini ispat etmislerdi. Ask zamamydi, ha-
sat zamaniydi. Kavusulacaktl sevdaya, sevdaliya. Hasretin
iki yakas! bir araya gelecek, askin varhgi diklenecekti émre.
Alparslan bu aski doyasiya yasamak isteginde olsun, babasi
Halil Aga nin bambaska planlari vardi Alparslan’a dair.

Alparslan hadi gel de nargile atesini yakalim.”

Halil Aga, aksam yemeginden sonra mutlaka nargilesini

tuttirdldd. Oglu da artik buyudiginden onunla paylas-
mak isterdi bu keyfi.

Tamam baba, hemen hazirlarim.”
Ko6zli olsun, kdmur kokmasin tam yak, aman.”
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Nargile vazgecilmez bir tutkuydu Halil Aga icin. iki kat-
I evlerinin dnunde kayrak taslan ile doseli bahcede, duvar
diplerine dikilmis sagh sollu envai cesit ¢iceklerin arasinda
yere minderler atilir, bah¢enin mis gibi kokusu arasinda tii-
tinun lezzetine varilirdi.

“Annene soyle cayl demlesin.”

Alparslan mutfaga dogru donip annesine seslendi.

“Anne cayl demleyin.”

“Alparslan, nargile sultanlara layiktir oglum. Onlarda az
keyif pezevengi degillermis hani. Su goékylzinin gizelli-
gine bak bir oglum. Allah neler yaratiyor. Su ihtisama bak!
Alah Allahhh...”

Aparslan basini gokytzine kaldirdi ve yildizlari seyret-
meye basladi.

Biz seninle ayni yildizi tuttuk Zeliha
Biliyorum sen de ayni yildizi tuttun
Guneyin batin karanhklari yakti Zeliham
Baky gece ne kadar apik

Sendengayri butin atesleri sondurdim ben
Tarama seni basti yaradan

Sema ediyorum askina Zeliham

“Daldin oglum. Aparslan biliyor musun, Araplar sisa,
iranlilar galyan, der bu nargileye. Zamaninda bos Hindis-
tan cevizinin icine sokulan kamislar ile bu lezzeti tatmis
adamlar. Tiryakiler icin bu lezzet yalniz icilmez, muhabbet
olmali, hos sohbetler olmali ogul.”

97



Basini gbkylzinden bahasina cevirdi Alparslan.

“Evet baba.”

“Oglum, Misirlilar da bu mereti ¢cok severler. Nargif
derler. Ama bizimki gibisi yok bu dunyada. Turk milleti gi-
bisi yok. Billurdan beyaz, renkli siselerle islemeli basliklarla
yaldizli lileler ile gelistirdiler bizimkiler nargileyi. Marpu-
cunun ucuna kehribardan agizhiklar taktilar. Senin anlaya-

cagin keyfi arsi alaya ¢ikardilar.”

“Onceden yok muydu?”
“Bilinmezdi tabii. Atalarimiz nargileyi simdiki haline

getirdiler. Mese komdrtnden yaktin degil mi?”

“Evet baba, getiriyorum.”
Halil Aga tulumbadan doldurdugu sisenin bir miktarini

topraga dokup ayari cektikten sonra dzenle sardigi tombe-
Ki Gzerine, oglunun masanin ucunda 6zenle getirdigi kor
halindeki mese komuruna yerlestirdi. Biraz saga, biraz sola
hafif vuruslar ile k6z0 yerine oturttu. Bir iki kere marpuc-
tan nefes c¢ekti, hava kacirip kagirmadigini yoldadi. Sonra-
sinda derin bir nefes cekti. Suyun icinden dolanarak gecen
duman, seyrini tamamlayarak borusundan Halil Aga’nin
agzina, oradan da cigerlerine dolmaya basladi.

Alparslan, Zeliha’yr da boyle icine cektigini, cigerlerine,
kalbine yerlestirdigini hayal etti. Bu lezzeti bir slre icinde
tutan Halil Aga keyifli, tatminkar bir salinim ile bahceye
dogru ufledi dumani. Bu keyifli nefes, yanina kattigr du-
man ile bahc¢enin ortasina dogru yol almaya basladi.

“Eeee soyle bakalim ogul, nasilsin?”

“Sagliginiza duaciyim baba. lyiyim Elhamdilillah.”

“Ameleler geldi mi?”
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Amele lafini duyan Alparslan’in yztnde tath bir tebes-
stiim olustu. Kirk bir bagin otunu yemis Halil Aga'yi bu
tebessiim kaygilandirdi. Ama bunu hissettirmedi.

“Yarin gelecekler baba.”
“Guzel giizel nihayet. Alparslan, bugin Ismail Bey’lc

goristim. Zeytinyagindan iyi para bekliyor. Fiyatlar mutlu
etmis. Ellerinde bir hayli stok varmis.”

Bu konu kendisini pek ilgilendirmese de sohbetten ayri
diismemek igin cevap verdi.

“Aman ne glzel baba.”

Akl Zeliha’dayd.

Insan insana temas edemiyorsa nerede kaldi yayamak
Sevdigin ile temas kurmak yasamanin anlami

Bir tek soz yeter karanliklari aydinlatmaya
Dusleri£ferpege donlstiirmeye

Soyle bana sevdigim

Beni sevdigini soyle

Coz bogazima dugumlenmis blttn zincirleri
Kirgecir ne varsa sendengayri

Soyle bana sevdigini

“Alparslan yine daldin oglum. Aklin nerelerde senin?”

“Ozr dilerim baba. Buyurun.”
“Bugiin diyorum, Ismail Bey’in kizi da vardi yaninda.

Ne kadar guzel bir kiz olmus. Kafasini kaldirip bakmadi.
Edepli masallah.”
99



“Bilmiyorum baba.”

Bu bilmiyorum baba lafi; ilgilenmiyorum, beni hic cnte-
rese etmiyor, Allah sahibine bagislasin. Gittigi yeri guldir-
suin, tarzinda bir bilmiyorum olarak c¢iktt Alparslan’in ag-
zindan. Nargilesinin dumanini Alparslan’in yizine dogru
ufleyen Halil Aga, aklini basina topla dercesine bakti.

“Glizel, hem de ¢ok giizel bir kiz olmus. Ismail Bey var-
likli bir adam. Asil bir aileden geliyor. Gormus gecirmis
biri. Kizim da iyi yetistirmis, gérindsinden belli. Hem an-
nesi icin de ¢ok glzel seyler soyliyorlar.”

“Baba ben mangala bakayim, atesinizi yenileyeyim.”

“Dur dur daha yeni koydun. Otur bir bakalim. Alparslan
evlilik yasin geldi. Ben senin evlenmeni istiyorum, torun
istiyorum. Hem ismail Bey sevdigim, saydigim bir adam.
Bundan daha iyisini bulacak degilsin degil mi?”

Alparslan bu konusmanin baska yerlere dogru savruluyor
olmasindan duydugu rahatsizligi hissettirircesine toparlan-
di ve dizlerinin tzerine oturdu. Tedirginligi her halinden
belli oluyordu. Babasinin bu sézl lzerine daha fazla bir
sey sOylemek istemedi. Biliyordu babasinin huyunu. Kala-
sina koydugunu yapardi. Karar verdi mi geriye donmezdi.
Dogruluguna inandigi bir konuda baskalarinin ne dedigini,
ne hissettigini asla 6nemsemezdi. iste tam bu sebepten ko-
nuyu degistirmek istedi.

“Baba traktoru yenilememiz lazim. Gittikge daha sikinti
verecek. Cok daha guzelleri ¢ikmis. Degistirmenin vaktidir.
Arazilerimiz gittikce buydyor ha, ne dersin?”

Alparslan’in konuyu bu sekilde degistirmesinden huzur-
suz olan Halil Aga, oglunun baska birine sevdali oldugunu
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anladi. Kiz meselesinden traktdre bdylesine gecis yapan bi-
rinde mutlaka baska durumlar olabilecegini disindiu. Ver-
digi kararda daha hizli hareket etmesi gerektigini distndda.
Ama simdilik Gzerine gitmek istemedi.

“Oglum kos caylart al gel. Demlenmistir. Anan da
unuttu.”

Bulundugu yerden uzaklasmanin verdigi heyecandan
ayaklarinin uyusukluguna bile aldins etmeden kosarcasina
mutfaga yoneldi.

Nargile bitmis, korlar tzerine su dokulerek sénduril-
mUs gece de iyicene ¢cOkmustl. Alparslan misaade isteye-
rek babasinin yamndan ayrilmisti. Yataginda disintyordu.

“Benim kimyam Zeliha’yr tuttu. Biz bir elmanin iki ya-
nslyiz.”

Askin yasalari bos durmuyordu.

“Sadece onu istiyorum. Baska kimseyi istemiyorum.”

Askin gizli yasalar1 Zeliha’yr gérdigu andan itibaren is-
lemeye baslamisti.

“Dunyada milyonlarca ses var ama ben Zeliha’nin o za-
yif, savunmasiz, kirilgan ses tonunu duydugumda aptallasi-
yorum. Kimse Zeliha gibi kokmuyor.”

Sevdanin kokusu askta en biyik payr koparmisti. Bu
hos koku, dudagindaki pembenin tonu Alparslan't kendi-
sine ¢coktan ¢ekmisti bir kere. Zeliha’nin yaptigi hareketle-
ri yapar olmustu. Zeliha sacini dizelttiginde Alparslan da
dizeltir olmustu. Zeliha’nin yanaklari kizardiginda Alpars-
lan’inda yanaldan kizariyordu, bu aralarindaki sevdanin en
aCik delili idi.
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“Hilal de nereden c¢ikti yahu! Babamin aklina bu kiz ne-
den geldi..."

Aslinda Alparslan'in Zeliha'va olan askini bu denli bu-
yutmesindeki esas sebep; Zeliha ile hi¢ korusamamis ol-
masindandi. Zeliha'nin yanindan bu acglhikla ayrilmak ona
olan tutkusunu artiriyordu. Zeliha nin kacamak bir galusi
Alparslan'in tim kimyasini degistiriyor, vicudundaki bu-
tin kan oluk oluk akiyordu.

Can yakiyorsa ask gercektir. can yakmadan secilen her
insan yalan. Demek ki Hilal yalan...

Hilal’i biliyordu aslinda Alparslan. Onu carsi i¢cinde gor-
mus ve hicbir sey hissetmemisti. Hem de hichir sey. Oysa
Zeliha oyle degil, can yakiyor. Zeliha baskalarinin yok say-
digr ama onun yerine baska hicbir seyi koyamadigi biri. Ko-
nusamadikca cogalan, bir araya gelemedikce azan bir sey.
Iste bu askti.

“Zeliha sana Oyle gec kaldim ki, artik hi¢ kimse igin

acele etmeme gerek yok. Senin yerine kimseyi koymama
imkan yok.”

Senin karsinagectigimde susmak zorundayim
Dudaklarim ¢ok aciyor

Seni seviyorum
Bagirmamak ipin 1sirmaktan sevgilim
Oluimune sevmek diye bir sey yok

Severken 6lime ragmen yasamak var
\e iste ben,geceyi delirten

Geceyle delinen
Hem geceye seslenip
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Hem geceye sabreden

Esmer sesli adam

Kar taneni seni ¢ok seviyorum

Sevdigim>son duydugum ses nefesin olmali

Sini tanidiktan sonra yabancilastim tim bildiklenme
Dizlerimde ugutmak istiyorum seni

Saclarini oksamak

O kangdullen taktigim saclarini

Rlzgéarda kokusunungeldigi saplarini

Alparslan yatagindan kalkti, odasinin penceresini acti.
Bahce boydan boya gecenin koynunda sere serpe uzani-
yordu. Gecenin sessizligini dinledi ve daha fazla icinden

konusmak yerine gecenin kulagina anlatmak istedi hisset-
tiklerini.

Sana dokunamayacak kadar uzak olsam da
Sozlerimle sariliyorum sana

Neye yarar ki ellerin>ellerimde olmayinca
Gozlerimle dokunuyorum sana

Sozlerimle dokunuyorum tenine

Ruhumla dokunuyorum sana

Bayma buyruk bu kalbime s6zgeciremiyorum

Farkli sehirlerin ayri insanlariyiz biz

Bizim sehrimiz birlikte olabilecegimiz heryer olacak
Ay 1s1g1m bedenime nefesim ufledi, ruhum canlandi
Gozlerimguzelliginigdordi ve nutkum tutuldu
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GOzlerinden bir nefes cektim
Icinie

Kanima yayildin

BUtln hicrelerime

Alparslan, sakayiklarla, aslanagizlariyla, gillerle beze-
li bahceye, ay isigina, paril paril parlayan kayrak taslarina,
geceye, sevdalisina bu so6zleri usulca sarf ededursun yan
odada penceresinin ontinde duyduklarinin aksine; yemin
ediyordu geceye babasi, oglunu Hilal ile evlendirmeye.

Asigin masuku ile bagim kopartan kisinin kendi doga-
sina da yabancilasacagi asikardir. insani insan yapan 6zin
Allahin icimize ufledigi ask oldugu gercegine kayitsiz kalan
Halil Aga’nin kendisi ile yabancilasmasi baslamisti. insanin
dogasina yonelmesi aska saygl duymasindan gecer. O hal-
de 0zumuzle, dogamizla baglantili olmak, onu kesfetmek
gecici ve distan gelene degil de asil olana yonelmek ve ona
gore yasamakla, ancak askla mumkunddar,

Halil Aga hem Alparslan’i yikmaya, hem kendini verle
yeksan etmeye baslamisti bu karari ile.

Pencerenin kapanma sesinden kendine gelen ve miit-
hiS blr korku duyan Alparslan, “Aman Allah! Duydu mu
acaba? Soylediklerimi duydu mu acaba?” diye sayiklamaya
basladi. Cani bogazinda kus gibi ¢irpiniyordu. igini saran
bu korku Gylesine artti ki, hemen oracikta Seyh Isa ve oglu
Seyh llyas efendilerin tiirbelerine gidip dua etmeye Kkarar

verdi. Bu buytik zatlarin hiirmetine Allah onu belalardan,
babasindan koruyabilirdi.
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7. BOLUM
KARAR

Sir; tikadi butin yollari
Geleceqi

misi
Ezeli
Ebedi
Od oldu agizlarda
Kahroldu bitin vicdanlarda
Serpuslarini bagladi basina
Dillerine prangalar
SOzlere muhdrler vuruldu
Kapatildi butiun zarflar
Asilamaya cakti
Kanayana dek sOzlerin gozyaslarinda
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Gunahsiz ellere teslim edilmedi emanet
Gunahkar cikarlarda dagumlendi sandiklar,
iclerindeki acilar

Gergekler

Kanayana dek sozleringdzyaslarinda

Tedavi sureci uzun surmiustt. Bu, aile icin derin bir sar-
sinti olusturmus, aile bir arada ama her biri baska bir ko-
sede varliklarini devam ettirmislerdi. Hicgbir sey eskisi gibi
olamazdi artik. Bunun farkinda olan battn aile bu konuyu
ne kendi aralarinda konustular ne de baskalari tarafindan
konusulmasina izin verdiler. Hilal bayginhik gecirmis ve
banyoda dismiustt. Daha iyi tedavi gormesi ve baygin-
liklarinin sebebinin daha derinlemesine arastiriimasi igin
Istanbul’da olduklari biliniyordu.

Bunun bdyle bilinmesi icin Ismail Bey elinden ne ge-
liyorsa yapmisti. Aile birbirine kenetlenecekti. Bu cok
onemliydi. HilaPin hastaliginin ortalik yere yayilmasi diger
cocuklarin gelecegi acisindan da hic iyi olmazdi.

Bunu bildiklerinden herkes normal hayatina devam et-
misti ama bunun gecici bir hastalik olmadigi hemen hepsi
tarafindan biliniyordu. HilaPin tekrar kazanilmasi icin ne
gerekiyorsa yapmaya karar verilmisti. Hepsinin gelecegi
buna bagliydi. Kimse ailesinde deli olan birine ne kiz verir
ne de kiz alirdi. Kimse soyunu boyle bir boyunduruk altina
sokmak istemezdi elbette. iste tam bu noktada kardesler ile
Hual’in cikarlari kesisiyordu. Ne pahasina olursa olsun Hi-
lal, eskisi gibi olacaktl. En azindan eskisi gibi olmak zorun-
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davdi. Deli dolu desinler, basina buyruk desinler, simarik
desinler ama asla deli demesinler. Bu sir batin ailenin en
buyuk paydasi olmustu ve asla aile disina tasinmayacakti.
ledavi slreci bir hayli uzun strmustt. Hilal’in uzun
sure hastanede yatisini agiklayamayacaklari icin onu bir ara
Akhisar’a kasabaya getirip konu komsuya gorunti vermis-
lerdi. Alisageldik ge¢mis olsunlar kabul edilmis, doktorla-
rin tavsiyesi tzerine hava degisimi icin HilaPin Avrupa’ya
akrabalarinin yanina gonderilmesine karar verilmisti.

Hilal asla gonderilmedi Fransa’ya. Hastaneye geri dénl-
di ve tedavisine kaldigi yerden devam edildi. Zorlu bir ilag
tedavisi ve testler sonucunda Hilal, kendini toparlamis g6-
rindyordu. Doktorlar ila¢ tedavisine devam edilmesi konu-
sunda ailesini siki siki tembihlemislerdi. ilk kriz aninda da-
mardan ilaglar verilmisti Hilal’e. Amag¢ Hilal’in korkusunu
ve saldirganligini ortadan kaldirmaya yonelikti. Bu yiizden
Hilal hastaneye yatisi konusunda ¢ok zorluk ¢ikarmamisti.
Kendisini hastaneye yatirdiklarindan dolay1 anne ve babasim
suclamamis, terk edilmislik duygusuna kaptimamisti. Yasa-
digi sikintilarin sona erece@i inanciyla buna riza gostermis-
ti. Cocuklugundan beri kendisini rahatsiz eden ve giderek
artan endiselerinden, seslerden, goruntilerden kurtulacakti
bu hastanede. Buna inanip ailesinin de isini kolaylastirdi.

Hilal’e yogunlastirilmis bir ilag tedavisi ve psikoterapi
uyguladi doktorlar. Bu onu ciddi manada rahatlatmisti.

“Doktor bey, Hilal’i cok iyi goriyoruz. Sanirim tedavi
iyiye gidiyor. Kendisi ile rahatlikla konustuk bugiin. Hasta
gibi degildi. Cok mutluyuz.
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“Samiye Hanim, ilk yatislarda uygulama son derece
onemlidir. Gerekli tedavi yapilmaz ve gerekli 6zen goste-
rilmez ise hastanin ileriki yasantisi icin son derece vahim
durumlar ortaya ¢ikabilir. Hilal, emin ellerde. Bunu bastan

biliyordunuz zaten.”

Soze atildi Ismail Bey.
“Tabii ki doktor bey, HilaPi getirdigimiz gin zaten

bunu biliyorduk. Daha sonra sizin insani rahatlatan ve gi-
ven veren haliniz bu hastalik ile bas edecegimize inandirdi
bizi. Bunda yanilmadigimizi da goruyoruz. Cok isabetli bir
karar verdigimizi daha iyi anliyorum simdi. Degil mi Sami-
yeP”

“Evet, ben de aynen sizin gibi distindyorum HilaPi bu
hastaliktan kurtaracagiz insallah durum onu g0steriyor.”

“Efendim hastaliktan tam olarak kurtaramasakta Hilal
Hanim’in gunlik aktivitelerini rahatlikla yerine getirebile-
cegi bir yasam kalitesi kazandiracagiz ona. Sunu bilmeniz-
de muhakkak fayda var. Bu hastaligin tamamen iyilesmesini
beklemek dogru degildir. O yiizden kendinizi bu ydnde
sartlandirmanizi asla istemeyiz.”

Tabii tabii doktor bey, Samiye de bunu kastetti zaten.
Biz durumun farkindayiz. Ama gdorduklerimizden ciddi
manada umutlandik. Samiye bunu kastediyor ”

Efendim doktorunuz olarak sunu da size sdylememde
fayda var. Yeni bir distince olsa da, ki bende ayni fikirdeyim
hastalarimiz gerekli tedavilerini gérdukten sonra mutlaka
normal yasam alanlarina ¢ekilmeliler. Yani Hilal Hanim’i
bir slire sonra, hem de kisa bir slire sonra cikartabilirsiniz.
Bu tedavisinin bittigi manasina gelmiyor ama. Blyuk 6lcu-
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de ev ortami kendisini daha da rahatlatacaktir. ilac tedavi-

sine ev ortaminda devam etmeniz gerekecek. Bu konuda
dikkatli olmalisiniz.

“Gelisme sizi asla yamltmamali. Tedaviyi slrdilrecegiz.
Ama bunu normal yasam alaninda yapacagiz. Yani siz ya-
pacaksiniz. Ilaclarini diizenli olarak almasini saglayacaksi-
niz. Asla gerek yok, demeyeceksiniz. Miumkin oldugunca
gergin ortamlarda bulunmayacak. Gereksiz bir ihtimam da
gostermeyeceksiniz. Bu dogru degil. Anlatmaya c¢alistigim;
normal hayatiniza devam edeceksiniz sadece biraz daha
dikkat ve ihtimam hepsi bu.”

Uzak diyarlara gitmisti Hilal. 11k kez gercekten gitmis-
ti. Gittigi bu diyarlarda bambaska renklerle karsilasmis ve
onlari sevmeye baslamisti. Bunun ne oldugunun bilinmesi
mimkun degildi. Bu disaridan birinin tespit edebilecegi bir
sey degildi. Yasayanin anlayabilecegi farkh bir dinya, bu
dinyanin kendine gore kurallari ve atmosferi vardi. Sade-
ce anlamaya calisabilecegimiz ve onun izin verecegi 6l¢lde
girebilecegimiz bir dinya.

Hilal cok dncelerden bu diyara yolculuklarina baslamisti
aslinda. Bu dunyanin ne oldugunu anlamakta zorlaniyor-
du sadece ¢ocuk akliyla. Giderek biylyen ve bambaska bir
anlam kazanan bu dinyaya gidislerinde geri gelme konu-
sunda sikintilar yasiyordu. Yolunu kaybediyordu. Bu zor
bir durum olmaya baslamisti. Korkmasina sebep olmustu
ama burada kendisini daha rahat hissettigi de bir gercekti.

Bu tam bir karmasa, butin duygularin icine sikilmis ol-
dugu bir fanus gibi. Bu fanusun cikisini bulamaz kimse,
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ancak icine giren bunn arayabilir. Buldugunu zannettigi
anda bambaska fanuslara gecildigini gordiginde de iste o
zaman cighklar atmaya baslar.

Zaman zaman girdigi bu buyulu evrenden ¢ikmak iste-
diginde cikamiyor olmak ¢ok zor bir hal alir. iste o zaman
disaridan binlerinin yardim etmesi gerekmektedir. Bu yar-
dimi istemenin yolunu da bilemez. Hilal de bunu bileme-
misti. Cirilgiplak soyunmus ve kapiyi artyorum, diye adeta
bagirmis, haykirmisti bedenini herkesin éniinde sergileye-
rek. Iste o zaman fanusun duvarlarina balyozlarla vurma-
ya baslarlar. Klguk kicuk catlatirlar fanusun duvarlarini.
Bir yandan da korkarlar iceriden cikacak havadan dolay!.
Buna katlanabilecekler midir? Bu yizden temkinli hareket
edilmeli. Tam da bdyle bir kapi aralamisti doktor, Hilal’e,
Cikmasina izin vermis ve disaridaki havayi teneffiis etmesi-
ne yardimci olup kiclk kigik adimlarla bu ikili diinyanin
ortasinda ona sakin, glvenli yeni bir diinya olusturmustu.
Ama bu dinyanin da kurallari vardi. Bunu 6grenmek igin-

se zamana ihtiyac... Bu zamani Hilal bulabilecek mi? Bu,
dinyasini yasanir kilabilecek mi?

Efendim Halil Aga ziyaretinize gelmis. Musait misiniz
iceriye alalim mi1?” diyen sekreterine bakti ismail Bey.
“Tabii id buyursunlar,” dedi.
Masasindan kalkti ve kapida karsiladi Halil Aga’yi.
“Halil Bey, nasilsiniz efendim gortusmeyeli?”
Allaha sukur iyiyiz. Sizler de iyisinizdir insallah. Co-
cuklariniz, hanimefendi nasillar efendim?”
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lyilct iyiler. Cok siikiir. Buyurun, sefalar getirdiniz.
Hayrola hangi riizgar atti sizi buraya?”

Aklima diistiiniiz. Gideyim de Ismail Bey’in bir kahve-
sini iceyim, dedim.”

Oh oh ne iyi etmissiniz. Kahve bana da iyi gelecek bu-
gun icememistim, sayenizde ben de igcmis olurum.”

“isleriniz nasil Halil Bey, bir sikinti yoktur insallah?”

uC °k sakdar hicbir sikintimiz yok. Zaten oglan devraldi
batin yukima.”

“Masallah masallah ne gizel.”

“Sizin isleriniz nasil ismail Bey? Bu sene zeytinyagi fi-
yatlari ¢ok iyi diye duyuyorum.”

“Elhamdaulillah glzel olacak Halil Bey.”

“Gecenlerde sizin yaninizda gérdiugim kicik kizinizdi
herhalde degil mi? Blyimus ne edepli ne hanim bir kiz
olmus. Basini bile kaldirmadi sizinle konusurken.”

Halil Aga’nin lafi pat diye kizina getirmis olmasindan
ziyaretin sebebinin Hilal oldugunu anladi ismail Bey.

“Sag olun Halil Bey. Masallah siz de oglunuzu biyut-
mussiniz. Gegen Karsilastik kendisiyle, saygili bir ¢ocuk.
Yagiz bir oglan olmus.”

Ismail Bey, Halil Aga ile arasindaki gorgii ve kiltir tar-
kini bildigi halde kendisi ile ayni seviyedeymis gibi konusu-
yordu. Bunun sebebi acikti. Halil Aga’nin, Hilal ile ilgilen-
digini biliyordu. Bu ziyaretin; ¢ocuklarinin iginden HilaTi
hedef alarak konusmasinin hayirli bir sebebi olacakti. Bil
tahmin ettigi hayirli haber de isine gelmiyor degildi.

Hilal’in evlilik yasinin geldigini biliyordu. Gelin gidece-
gi yerin cok da gorguli ve bilgili bit aile olmamasi kizi igin
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cok daha iyiydi. Kendi seviyesinde ve gorglsinde bir aile-
nin elinde kizinin tzllecegini biliyordu. Hilal’in rahatsizli-
gindan dolayr normal algilanmayacak davranislari bu ailede
problem olmazdi. Sohbet bu minval lGzerinde devam ede-
dursun Halil Aga konuya giriverdi.

“Evet Ismail Bey, Alparslan biyidi. Yakisikli bir oglan
oldu, masallah akilli da. Gelen amele kizlara akl kayacak
diye korkuyorum dustadim. Bir an 0nce dizgln bir kizla
evlendirmek istiyorum.”

ismail’e “bey” diye hitap edilir, kendisine ise “aga”
denirdi. Fakat paraca bir hayli gucli oldugundan isma-
il Bey’den Kkiz isteme cesaretini kendinde buluyordu. En
azindan ismail Bey kadar varliklydi.

“Anhyorum. Haklisiniz kaygilarinizda. Ama bildigim
kadari ile oglunuz sizin disinizda, onay vermeyeceginiz bir
harekette bulunmaz.”

“Tabii tabii ama ben yine de bir an 6nce yuvasini agmak
istiyorum. Sebebi ziyaretimi uygun gorirseniz, sizin igin
de uygun bir zamanda hayirli bir is igin ziyaretinize gelmek
isteriz.”

Tabii efendim. Samiye Hanim’la gériseyim. Ben size
haber veririm. Cok seviniriz.”

Halil Aga, cok seviniriz” lafini duyunca koltuguna bi-
raz daha yayildi ve kahvesinden buyik bir yudum aldi. Bu-
tin oday! hépurdetme sesine bogarak kahvesinden icmeye
devam etti.

Halil Aga en kisa zamanda gorismek dilegini belirterek
bir siire sonra ayrildi. Misafirini kapiya kadar geciren Isma-
il Bey, burosuna geri dondi. Koltuguna oturup arkasina
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yaslandi. Distinmeye basladi. Bu haber glzel bir haberdi.
Demek ki Hilal’lc alakali olarak ¢evrede bir problem yoktu.
Hasta olduguna dair ve bir sire Akhisar’dan uzaklasmis ol-
masI kimseyi rahatsiz etmemis, kimse olanlari baska yonlere
cekmemisti. Kot konusulmus olsa bu Halil Aga’nin kula-
gina kadar giderdi. Belli ki Hilal’i istemeye geleceklerdi.
Biricik ogluna Hilal’i isteyecek olmalari her seyin istedikleri
gibi seyrettigine isaretti.

Bu durum icini rahatlatti. Bir stredir kizi ile alakali ola-
rak yanhs bir kanaat olusup olusmadigi, bire bir eklenerek
dedikodular dretilip Uretilmedigini aklina takiyordu zira.
Kazini Halil Aga’ya vermeye karar vermisti. Bunu hemen
oldubittiye getirmesi yanlis anlasiimalara sebep olurdu. Bu
ylzden biraz agirdan almasimn dogru oldugunu disundu.

Oncelikle Samiye’yi ikna etmesi gerekiyordu. Bu konu-
da o ne dislnecekti. Kabul etmeyebilirdi. Fakat mudaka
ikna edilmesi gerekiyordu. Daha fazla kizinin evde tutul-
masi dogru olmazdi. Buyik kizini evlendirdigi bir hayli
olmustu c¢lnki. Ardindan kigik Kkizinin uzun sire evde
kalmasi birtakim soru isaretlerine sebep olabilirdi c¢evrede.
Bunun énidnin kesilmesi uygun olurdu.

Halil Aga’mn bu ziyareti zamanlama acisindan ¢ok da
dogruydu. Hep uzecek degil ya Allah, bu kez sevindire-
cekti kendilerini. Hem Hilal giderek daha da dizelmisti.
Konusuyor, gunluk isleri yapiyor, durgunlugunu cevresi,
olgunlastigina yoruyordu. Zaman zaman ¢ocukca hareket-

leri de, zengin ailenin simarik kizi olarak yorumlaniyordu.

Disarida bekleyen sekreterine keyifle bir cay getirmesi
icin seslendi.
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Ismail Bey her zamankinden daha erken gitti eve. Sami-
ye Hanim karsiladi kendisini.

“Erken geldiniz?”

“Evet, seninle konusmak istedigim seyler var hayatim.”

“Hayrola?”

“Bir geceyim de bas basa konusuruz.”

Ismail Bey ayakkabilarini ¢ikarttr. Terliklerini giyip ye-
mek salonuna dogru gecti.

“Zehra’ya sOyler misin kahve icmek istiyorum.”

“Zehra.”

“Buyurun efendim?”

“Ismail Bey geldi.”

Zehra kapinin girisindeki ayakkabilari alip dolaba yerles-
tirdi. Icine kaliplarini da koymay! ihmal etmedi.

“Ismail Bey’e orta kahve yapar misin?”

“Siz icecek misiniz?”

“Hayir, ben istemiyorum.”

“Neden hayatim karsihikl icerdik.”

“Peki. Zehra bana da yapar misin lutfen?” diye seslendi
Zehra’nin arkasindan Samiye Hanim.

“Hilal nerede?”

“Odasinda saniyorum. Biraz uyuyacagini soyledi.”

“lyi mi? Bir problem yok umarim?”

“lyi iyi, son derece iyi hem de. Ben bile sasiriyorum.
Konusacagin konu neydi merak ettim.”

“Bugln Halil Aga ziyaretime geldi.”

“Evet.”

“Biliyorsun degil mi Halil Aga’yl. Hani titln ziraati ya-
piyorlar buyuk 6lclde.”
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“Evet, her neyse...”

“Bize gelmek i¢in gun talep etti.”

“Neden? Biz onlarla geceli goriismayoruz ki?”
Hayatim Hilal i isteyecekler sanirim. Benim yanimda

gormis. Oglundan bahsetti. Evlendirmek istediginden fa-

lan, kizimizi istemeye gelecekler anlayacagin.”
“Sen ne dedin?”

“Kabul konusunda seninle gorislp haber verecegimi,
memnun olacagimizi séyledim.”
“Neden?”

“Nasil neden? Bu iyi bir sey hayatim, Hilal’in durumu
gayet iyi. Omrimiz boyunca onu yanimizda tutamayiz.
Biliyorsun yasi geliyor. Bir siire daha bdyle devam ederse iyi
haberler duyulmayacak cevreden. Neden arayacaklar. Hem
biliyor musun, bu habere ayrica sevindim. Demek ki Hilal
ile alakali olumsuz bir haber yok etrafta. Bu onun gdster-
gesi.”

“Hilal ile alakali kétl bir durum olsaydi Gulser evlene-
cegi zaman problem olurdu Ismail.”

“Ama onun durumu farkli hayatim.”

“Nasil farkh?”

“Yapma Samiye Allah askina. Gondlli vermedigimi-
zi herkes biliyor Gulser’i. Vermeseydik kacacakti bilmiyor
musun? Oglan deliler gibi pesinde, bizimki desen 6yle. is-
mail Bey bu kizi bu adama vermez bak gorirsintz, diyen-
leri sen bana anlatmamis miydin?

“Peki, ne yapmay! distintyorsun?

“Biraz zorlayarak formaliteleri yerine getirecegim. Ama
verecegim tabii. Halil Aga zengin bii adani, Hilal in hicbir
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zaman sikintist olmaz. Bir evin bir oglu, ¢cok okumus ve

gorgulu bir aile degiller tamam ama Hilal ancak boyle bir
ailede sikinti cekmeden hayatini devam ettirebilir.

“Istekli olmalari kizimizi hos tutacaklarini gosterir. Be-
nimle dinlir olmak zaten adam icin bir paye. Dolayisiyla
bu is olacak diye dustniyorum Allahin izni ile.”

“Doktoru ile gorismemiz gerekmez mi?”

“Kiziniz evlenebilir, diyen Sinan Bey degil miydi ne ¢a-
buk unutuyorsun.”

“Bilmiyorum ismail Bey, korkuyorum.”
“Ne zaman gelsinler hayatim, sen onu soyle.”

Halil Aga yemegini yedikten sonra her zamanki gibi
nargilesini yakmis karisini ve oglunu karsisina alarak bugtin
yaptigl ziyareti anlatmaya baslamisti.

“Bugiin Ismail Bey’i ziyarete gittim. Kahve ictik bera-
ber.”

“Neden baba hayrola?”

Alparslan bu ziyaretin kendisi icin hi¢c de hayirli olmadi-
gini hissetti.

“Seninle alakali.”
“Nasil benimle alakali?”

“Hayrola Halil, gene neler distiniyorsun sen bakalim,”
diye s6ze karisti karisl.

“Hanim, bu oglanin evlenme vakti gelmedi mi sence de?”
“Evet, geldi.”

“ismail Bey’in cok hanim bir kizi var, hi¢c gordin mi
sen?”
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“Bir kere gordiim hayal meyal annesinin yaninda. Ama
tam hatirlayamiyorum.”

“Ben bu kizi Alparslan’a alacagim.”

Alparslan beyninden vurgun yemis gibi konusmalari
dinliyordu. Sanki kendisi orda yokmus gibi konusuyordu
babasi. Kendisine sormuyordu bile ne distndigind, ne
hissettigini, isteyip istemedigini, baskasini sevip sevmedi-
gini. Evet, butin konusmami duymus o gece, diye gecirdi
icinden. Bu yuzden yapiyor bunu. Evet, kesinlikle bu yuz-
den yapiyor.

“Halil, Alparslan ne distniyor bunu hi¢ sordun mu
acaba?”

“Evet baba, bana niye sormuyorsunuz Allah askina. Ben
sanki burada yokmusum gibi annemle konusuyorsunuz.”

Halil Aga, basim ogluna dondirerek mavi gozleri ile
oyle bir bakti ki, bu bakislar; sana ne soracagim ulan, sen
gonlind basit bir ameleye kaptirmisken buna izin verece-
gimi mi saniyorsun, der gibiydi.

Tekrar karisma dondd.

“Alparslan’in benim fikrime saygl duyacagindan eminim.
Ismail Bey cok diizgiin bir insan, sevilen sayilan hiirmet g6-
ren bir adam. Benim de ondan asagi kalir yanim yok. Servet-
se benim servetim ondan daha fazladir. Babamiz bizi okut-
madi o kadar. Bunun hig¢bir nemi yok zaten. Hem adam
beni son derece gulzel karsiladi. Kendilerini ziyaret etmek is-
tedigimi sdyleyince cok memnun olacaklarini, bile soyledi.

“Halil gortyorum ki Alparslan in bu kizda pek hevesi
yok. Oglum sen istiyor musun bu kizla evlenmeyi? diye-

rek ogluna dondu annesi.
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Alparslan basini 6niine egmis hicbir sey séylemiyordu
Istemiyorum, dese ne olacakti ki. Soyleyip soylememe ko-
nusunda kararsiz kaldi ama sdylememesinin ¢ok daha kot
olacagini dasindiu. Kendini toparladi, korkmamin bir se-
bebi yok bu saatten sonra, diye icinden gecirdi birden.

“Baba ben baskasini seviyorum.”

Bu s6zu duymazliktan geldi Halil Aga.

Karisi:

“Kimi seviyorsun? Allah askina neler oluyor da benim
hicbir seyden haberim olmuyor. Biri kiz istemeye gidece-
giz, diyor. Oburl ben bagkasini seviyorum, diyor! Kim Al-
parslan, kimi seviyorsun?”

“Zelihay1.”

“Kimi?”

“Zeliha’y1.”

“O kim?”

Nargilesinden buyik bir duman ¢eken Halil Aga, “Ame-
lemiz!” dedi dumamni karisinin ytzine ufleyerek.

“Halil yapma sunu. Su dumani ytzime tfleme, diye kag
kez sbyledim sana. Amele mi? Bizimkilerden mi?”

“Bizimkilerden hamm bizimkilerden. Allahin asuftesi
yagh kapi buldugunu saniyor.”

“Yok, oglum olmaz. Davul bile dengi dengine. Baban
hakli. Bize uymaz, cikar kafandan.”

Alparslan kafasim kaldirdi bir annesine, bir babasina

bakti.
“Muisaade ederseniz odama cikacagim,” dedi.
“C1k ¢tk ama odanin penceresini acik unutma!” diye arka

smdan seslendi Halil Aga. “Konusmalarin duyulur falan..-
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“Hayrola bey nedir bu durum? Imali konustun.”

“Bildigin gibi degil.”

“Ne oldu sen bir seyler biliyorsun. Benimle neden pay-
lasilmiyor. Biliyorsun da bana neden anlatmiyorsun. Kim

bu kiz?”

“Amelelerden bir asufte iste.”

“Sorup arastirdin mi? Neyin nesi bir arastirsaydik. Ol-
maz, dedim ama onun yaninda oglanin goénli kaydiysa bir
baksaydin.”

“Bakip da ne olacak Allah askina deli deli konusma! So-
racagim da ne olacak, alacak miyiz? Olacak sey mi. Bu Kkiz-
la ilgili ona Umit verirsen yakarim ikinizi de! Beni anladin
mi?”

Halil Aga oturdugu yerden kalkti, nargilenin marpucu-
nu firlatt.

“Bana ceketimi getir!”

“Hayrola gecenin bu vaktinde?”

“Ceketimi getir dedim. Oglun bir yandan sen bir yan-
dan... Hava alacagim!”

Zeynep Hanim bahceden icgeriye girdi. Askidaki ceketi
alip kocasina getirdi.

“Gec kalacak misin? Bekleyeyim mi?”

“Bekleme be kadin. Bekleme yat sen!”

Halil Aga ceketini giyip kayrak taslarinin tizerinden bah-
ce kapisina dogru yiarimeye basladl. Bir taraftan da atesi
sondirmeyi unutmamasi icin karisina séyleniyordu.

Kocasinin arkasindan bakan Zeynep Hanim iginden:
“Oynasina gidiyorsun deg@il mi. Her zamanki gibi. Hicbir
Sey bilmedigimi saniyorsun... Git bakalim basina ne isler

119



acacak o orospu senin...” diye séylenirken kémdurlerin (ize-
rine nargile sisesinin suyunu bosaltiyordu.

Kor atesin tzerine dokilen dumanl nargile suyu, atesin
uzerine dokildikee cazirtilar ¢ikariyordu. Kadinligr da so-
niyordu Zeynep Hanim’in bu kor atesler gibi.

Halil Aga karanlik sokaklardan sevgilisinin evine dogru
yol aliyordu. Tek kath bahceli bir evin kapisina geldigin-
de yolda yaktigi sigaranin kalanini ileriye dogru savurdu ve
tahta kapinin tokmagini vurdu bir kez.

“Kim 0?”

“Kim olacak, benim acg!”

Evin 15101 yandi ve kapiyi beyaz tenli, ak¢a pakca etine
dolgun kizil sagh bir kadin acti. Uzerinde memelerimn bi-
yuk bir kismim agikta birakan geceligi ile.

“Hayirdir Halil Aga, neden geldin gecenin bu saatin-
de?”

“Masal dinlemeye geldim, uyuyamadim da... Hey Alla-
him soruya bak!”

“Meraklandim ayol sormayayim mi?”

“Sormal!”

Halil Aga buyur edilmeyi beklemeden igeriye girdi. Ce-
ketini ¢ikartarak firlatti. Ve kadini boynundan yakalayarak
Opmeye basladi. Bir stire nefes alamayan kadin:

Dur ayol ne bu acele azdin mi sen, dur biraz. Ug bes
lafedelim. Buyur gec séyle. Sana bir kahve yapayim,"” dedi.

“Moralim bozuk.”

“Neden ayol?”

“Oglan canimi sikiyor.”

“Nedenmis? Akilli uslu oglan, diyordun ne oldu?”
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“Amelenin birine gonluni kaptirmis.”

Sevda hu ifim sevda, amanin bizim oglan asik ha?”

“Gllme, asabimi bozma benim!”

“Aman be herifim senle de muhabbet edilmiyor. Eeee
ne var sevdalandi ise. Ne olmus alirsin kizi olur biter.”

“Deli misin be kadin ne almasi? Amele diyoruz sana!”

“Ne var amele ise bende senin orospun degil miyim?
Bak gecenin bir vaktinde geliyorsun. Sevda bu. Senin gibi
sevdali demek ki ¢cocuk.”

“Kufrettirme beni simdi. Akilli ol.”

Kadin, Halil Aga’nin yanindan kalkti geceligini savura-
rak mutfaga yoneldi. Cezveyi aldi, icine iki fincan soguk su
bosalttr. 1ki kasik seker atti, karistirip ocagin tizerine koydu
ve mutfaktan seslenmeye basladi.

“Neden kufrettirmeyecekmisim? Sevdalanmak su¢ mu
ha?” dedi ve suh bir kahkaha savurdu.

“Hahaaaaa sen bana sevdalanmadin mi ha?”

Kaynayan kahveyi tasirmadan ocaktan c¢ekip fincanlara
bosaltti. Pembe gulli lokumdan fincanlarin yanma birakti.
Tepsiyi alarak odaya dogru yoneldi.

“Buyurun kahveniz efendim, her zamanki gibi okkali.”

Kaynar kahve fincaninin hemen yaninda fincana dayali
lokum, fincanin sicakligindan erimeye baslamis ve yapis-
misti. Kahveden bir yudum almak isteyen Halil Aga, ya-
pismis olan lokumdan fincani ayiramadi. Bunu goren ka-
din, Halil Aga’nin yanina oturdu kollarini boynuna doladi.
“Atesimden erimistir adamim,” diyerek Halil Aga nin sac-
lari ile oynamaya basladI.
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“Sevdalandi ise dinlemek lazim. Sevdanin sakasi olmaz.
Sonra ¢ok ah alirsin bak. Sevenleri ayirmamak gerekir.1

“Senin aklin ermez bu islere kadin!”

“Neden ermezmis. Biz de sevdalandik zamaninda. Hem
ben de senin amelen degil miydim? Ne olmus amele ise.”

“Sevdalandin da ne oldu. Bak ne durumdasin. Ben ol-
masaydim onun bunun kovnunda kim bilir nerelerde. Ta-
mam tamam kes konusmayi!”

Elindeki kahve fincanim yanindaki sehpanin zerine bi-
rakan Halil Aga. “Gel buraya!” diyerek tekrar kadinin du-
daklarina saldirdi.

“Atesinden eridi haaaa!”

“Aaaaa gercekten azmissin sen, gel odamiza gecelim ha-
hahaaaaa.”

Zeynep Hanim odasina ¢ekilmis olan oglunun kapisina
kulagim dayadi. Uyuyup uyumadigim merak ediyordu. Ka-
piy! tiklatmak istedi. Sonra cekindi. Tekrar cesaretini top-
layarak kapiyr tiklattl. Yatagmda tavana bakan Alparslan,
sesini ¢ikarmadi. Oglunun uyudugunu dusiinen Zevnep

Hanim, odasina giderken: “Allahim sen bize yardim et,”
diye dua ediyordu.
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8. BOLUM
KADER VE KAMER

“Istanbul’u seviyorum. Her seyden daha cok hem de.
Bu havay! seviyorum. Bu tarihi sokaklari, kaldirimlari ve
bdtin binalari, tarih kokan ne varsa hepsini. Bu kaleleri.
Kuclk dikkéanlari, hatta ruhlari olmasa da yenicagin ma-
betleri olan alisveris merkezlerini dahi seviyorum.”

“Ben Urfa’yr seviyorum. Biliyor musun, Urfa sicaktir,
Insanlari daha sicak, daha giivenilirdir. Yalan sdylemezler,
seni aldatmazlar. Higbir seyi saklamazlar. Bu sehrin binala-
rini, anitlarini, tarihini sevebilirsin ama insanlarini sevebilir
misin? Ama Urfa’nin insanlarini sevebilirsin. Onlar karanli-
ga karsi gerceklestirdikleri savasta 6limu bile hikimranlik-
lar altina almislardir. Olimden korkmadan 6lime ragmen
bir gecis olarak gorirler bu savasl. Onlar 15191 151k da onlan
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tanir. Aydinhiktir Urfa. Aslinda insanlar 6limden uzaklas
nkca daha kotulesiyorlar. Olumi bilmeyenler merhameti
de bilmiyorlar. Biliyor musun 6lum bizim gibi bir canlidir
aslinda.”

«Kamer gel su kafede bir seyler icelim. Kafamizi dagita-
lim. Girme simdi bdyle agir konulara.”

“Hangisinde. Kizim hangisinde? Nereye gidiyorsun
oyle?”

Kader, goziine kestirdigi sahildeki cafelerden birine dal-
di.

“Ya sen hep boyle yapiyorsun! Beni pesinden surikid-
yorsun. Kader, benim hi¢ s6ziim gecmeyecek mi? Kizim bir
dursana. Benim ne istedigimi, ne arzu ettigimi hi¢ énemse-
miyorsun. Sormuyorsun bile. Butiin huktmleri sen koyu-
yorsun. Bana hikmediyorsun. Kime soyliyorum Ki!”

Kader bos masaya oturmus denizi seyre dalmist bile.
Kamer usulca yanina ilisti.

Kamer; ufak tefek, s6z dinleyen, naif, savunmasiz Urfa-
h bir genc kiz. Istanbul’a okumaya gelmis. Peygamberler
diyarindan. Urfa’nin o halim kokusunu 0zerinde tasirdi.
Sicacik bir kiz. Sefkatli bir nefesi vardi ayni Urla gibi. in-
sanlar buyudukleri topraklara benzerler. Urfa’nin dingin
iklimi Kamelr in (zerine sinmisti sanki. Girdigi yeri 1sitirdi.
Aslinda siginilacak bir limandi. Kader, Kamer’e hiilkmeder
ama aslinda ona siginirdi. Kurtulusu olmustu onun. Aski
huzursuzluk duymazdi ondan. Hep onu yaninda tasir, ne-
reye gitse gotirmek isterdi. Bir an bile ondan ayrilmak iste-

mez, kardes sicakligi hissederdi onda, hi¢ tatmadigi kardes
sicakhgini.
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Kamer in hei hali bir alemdi. Ona nasil bir mana vermek
isterseniz isteyin, sesini ¢ikartmaz sadece gulimserdi. Son-
suz bir dinginlik sunardi arkadasina. Kader’in gozlerindeki
hirgin dalgalarin, girdaplarin, dehlizlerin yerine Kamer’de
sonsuz bir sikunet yakalardiniz. ibrahim Peygambcr’in
atesinin séndverip gll bahgesine dondigu o hayretin derin
sessizligi gibiydi Kamer. Mutlak teslimiyetin ortaliga yayil-
digi o huzur hali gibi. Kamer’in gozleri arkadasini; zan-
dan, kuskulardan, yalanlardan, gercege o mutlak gercege
gotlrirdd. Ona teslim olurdunuz. Sapsari saclarinin i1si1gin-
daki altin yansimalarda bitin cografyayr ve kurdugunuz
hikayeyi dolasirdiniz.

Kader, istanbul’da bilyiimiistii. Hir¢in, basina buyruk,
ani kararlar alan, ¢cogu zaman dengesiz, zaman zaman
bir g6l gibi dingin. insan onu tammakta giicliikk cekerdi.
Istanbul’un gelgitleri gibiydi. Her seyi bulabilirdiniz onda,
hem Anadolu’yu, hem Avrupa’yl, hem dini hem dinsizligi
hem huzuru hem kesmekesi. Hir¢in eserdi. Yakar kavurur,
icinde bilemedigi diyarlarin insanlari hiikiim sirerdi. Bu in-
sanlarin at kosturmalarindan ici, kimi zaman laciverde bo-
yanir kimi zaman da pembeye. Ama onu severdiniz.

Kader’in bu halleri acima hissi uyandirirdi Kamer’de.
Onu sevmemenin imkani yoktu; butin hayallerine, yalan-
larina, safliklarina, hinliklerine ragmen. O cokrenkliydi.
Ucari fikirlerine hayran olurdunuz. Kestane rengi saclarina,
lacivert gbzlerine, karakterli burnuna, hafif sasi bakislarina,
°daklanamadigimz ve nereyi hedef aldigini bilemediginiz
bakislarina. G6zbebeklerini yakalayamazdiniz. Sirekli ha-
reket eder, bir saga bir sola dogru kosusturul lardi.
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Gorinmeyen bir perde vardi g0Ozlerinde, aralamaniza
izin vermedigi bir perde. Sadece kendi istedigi kadar aralar
ve onun izin verdigi kadar goérirdiniz kendisini. Bu da
onu cekici kilardi. Her daim gizemli her daim hazunlG her
daim deli her daim neseli, tam bir kargasa hali ama sonuna
kadar sadik ve sonuna kadar da harbi biri. Onunla 6lime
bile giderdiniz. Zaten Kamer’in baska bir secenegi yoktu,
onunla 6limine kadar gitmenin disinda. Bundan hig sip-
he duymayarak hem de.

“Ne alirsiniz efendim?”

“Cay lutfen, Kamer sende cay i¢. Biri acik digeri koyu
iki cay lutfen.”

“Iki tane mi?”

“iki tane dedik ya biri acik, digeri demli.”

“Peki efendim.”

Saglarini aynanin karsisinda bir avug jole ile havaya kal-
dirmis garson uzaklasti.

Kader, garsonun agzinin kenarlarina dogru kama gibi
saplanmis favorilerine bakip gtilmeye basladi.

“Gordin mu garsonu. O ne dyle Allah askina. Bu adam
kadar 6nemsemiyoruz biz sacglarimizi. Favorilerini gordin
mu? Adamin baska isi yok galiba. Yanlan bir tarafi, Ust-
leri havaya, hele ensesindekiler! Bak, ben bu erkeklerden
nefret ediyorum, hele bu tiplerden. Asla evlenmeyecegim.
Bunlardan bir halt olmaz, ne koca olur, ne baba. Iki cay
istedigimde salagin yuzindeki ifadeyi gérdin ma?”

“Geng canim ne yapsin, heves iste. Bizim okuldakileri

gérmuyor musun? Ozenmis, takilma sen de Kader.”
Tam bu sirada garson caylari getirdi.
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“Buyurun efendim.”

Kader garsonun tizerindeki tisortiin yazisina bakti. ingi-
lizce: “Ben dayanilmazim, istersen” yaziyordu.

Gulmeye basladi Kader.

“Neden gulliyorsun? Heyyy sana soyldyorum.”

Kamer, Kader’e g6zlerini patlatarak ayip ediyorsun, de-

mek istiyordu garsona karsl.

Garson masaya caylari birakti ve Kader’in deliler gibi
gllmesinden tedirgin olarak hizlica uzaklasti.

“Soylesene neden gullyorsun?”

“Gormedin mi gogsindeki yaziy1?”

“Hangi yaziy1?”

“TisOrtinin 6nunde yazan yaziyl.”

“Hayir gérmedim. Ne yaziyordu?”

“Bos ver, bak ben sana ne diyorum; bu adamlar manyak.
Bunlarin higbiri sevdasinin arkasinda durmaz. Satar bun-
lar adami1. Deli ederler. Bunun akh fikri apis arasindadir.
Sorsan Ankara’nin nerede oldugunu bile bilmiyordun Bu
tipler yuz kelimenin disinda konusamazlar, hatta elli, elli.”

“Sende gerizekali yaptin ¢cocugu.”

“Simdi ona iki som sorarim, anlarsin gercgegi.”

“Bakar misiniz, garson...”

Kendisine seslenilmesi lzerine garson korkarak masaya

dogru yaklasti.
“Size bir som sorabilir miyim? Arkadasim merak ediyor

da...11
Garson sasirmis bir vaziyette Kader in ylzlne baka-

kald1.
[1] Kim?71
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“Arkadasim.”

Patronun Kkendisine seslenmesini firsat bilen garson,
“Ozur dilerim,” diyerek uzaklasti masadan.

“Bak ciddiyim lutfen sorma. Cok ayip edersin. Senin
deli oldugunu sanacak. Lutfen Kader, rica ediyorum.

“Tamam tamam sakin ol. Sormayacagim. Korktu zaten
garibim.”

Garson cay ocaginin oldugu yerden Kader in oturdu-
gu masay! gosteriyor, patronuna bir seyler anlatmaya ca-
lisiyordu.

Kamer’in cep telefonu calmaya basladi tam o sirada.
Cantasinin derinliklerinden gelen ses tizerine icini telefo-
nunu bulma telasi sardi. Ardiye deposu gibi olan bez ¢anta-
sini karistirmaya basladi. Telefon calmaya devam ediyordu.
Kurcaladl bulamadi. Cantasinin icindekileri masanin tzeri-
ne bosaltti. Ne varsa dokildi masaya: not defteri, kalemler,
parfim sisesi, ctizdani, bozuk paralar. Mendil ve annesinin
ona verdigi Gzerinde gimus bir titin yapragi olan bileklik.
Sonunda buldu. Telefon hala israrla calmaya devam ediyor-

du. DUgmesine basip kulagina goétardda.
“Alo buyurun.”

Karsi taraftakini dinlemeye basladi. Hi¢c konusmuyordu.

Yuzu sekilden sekle giriyor. Kaslari yukariya dogru kalki-
yordu.

‘Kim o arayan Kamer?”

Kamer, Kader’i duymuyordu. Ama yuzli kararmaya bas-

a .. Dolunay hilale déntyordu, karanlik usul usul yura-
yordu Kamer’in ytzlnde.

“Ne oldu? Soylesene kim o arayan?”
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Ben geliyorum en kisa slirede merak etmeyin,” dedi
usulca. Telefonu kulagindan cekip kapatti.

“Bana bak deli etme adami. Ne oldu kotd bir haber mi?”
Kamer yizinu deniz tarafina dogru cevirip karsi kiyiya

gozlerini dikip O0ylece bakmaya basladi. Agzindan usulca:
“Annem O0Imis...” s6zl ciktl.

“Neeeeee!”
“Annem 0lmus.”
“Nasil? Neden?”

Kader oturdugu yerden kalkti Kamer’in yanina geldi,
sikica sarildi. Saclarini 6pmeye basladi. ilk kez yapiyordu
bunu. Saclari ayni kendi sa¢l gibi kokuyordu. Birden onu
neden bu kadar sevdigini ve neden bu kadar ihtiya¢ duy-
dugunu anladi. Tam da bu ytzden ¢ok seviyordu Kamer’i.
Kendisi gibi kokuyordu zira.

Kamer birden deliler gibi aglamaya basladi. Bu aglayis
oyle bir aglayisti ki, Bogaz’in sulari 6limin kokusunu yay-
misti sanki biitiin istanbul’a. Kader simsiki sarildi Kamer’e.

“Agla canim, agla tutma kendini.”

Bir yandan da saclarini oksuyordu. Kader ayagina tas
baglayarak Bogaz’in sularina adayan dis yoksunu biri gibi
hissetmeye basladi kendini. Sona geliniyordu. Soluk alip
verememeye basladi. Basini havaya kaldirdi derin bir soluk
almak istiyordu bogazi digim diagim olmustu. Aldigi ne-
fesin cigerlerine ulasamamasindan korkuyordu. Olecegini
sandl.

“Bir silontiniz mi var efendim? diyen garsona bakti Ka-
der.

“Git basimdan. Git dedim sana!
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Garson sordugu soruya bin pisman, geldigi gibi uzak-
lasti masadan.

“Bana bir sise si getirir misin? Cabuk ama!” diye tek-
rardan seslendi.

Bir stire sonra garson elindeki suyu ve bir sise kolonyay!
masanin Uzerine birakip uzaklasti hemen.

Kader bardaga doldurdugu suyun icerisine kolonyadan
damlatti ve suyu sonuna kadar kafasina dikti. Bu arada

Kamer’in higkiriklari kesilmisti.

“Ben ne yapacagim simdi Kader?” dedi.

“Gidecegiz. Ben de seninle gelecegim. Aksam ucagina
yetistirecegim seni. Korkma sen, ben her seyi ayarlarim.
Takma kafana Nefes al bakayim benim gibi derin derin
hahhh soyle.”

Birguvercin

Uzak ufuklara

Hayallere vegercegin pok uzagina
ipime sigmayacak kadar kederli
Ve bir okadar da

Kirilgan

Tukselebilsem hayale

Sikipan yiregimin bitin damarlarinda hizun
Gormesem, bilmesem ne olurdu
Vegordim kan damlayan haberi
Gormez olaydi bugdzlerim

Gevaplayamadigim sikintilarin sebeplerini
Bir posa
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Bir kaybolus satirlarin arasinda
Vurabilsem sahillere

Bilmedigim diyarlarda kurduydum evlere
Sitem edebilsem

Derlesem, toparlasam kendimi yeniden
\Veyayabilsem hayallerimi bir an 6nce
Saclarimi yolsam nefayda
Heyecanlansalar korkuyla

Sicacik sartlislart mahrum edenler
Yagmur olsam;

Deryalara uzansam durulur muyum ?
Butlin damlalarimi savursam doért bir yana
Hayallere

Gercege

Yalnizligima

Hayat verebilsem

Gece olsam;

Kapatsam gordugim seyleri
Kelimeleri

Gercegin hikayesini

Karanhgi

Sabahlara devsirsem

Aydmlatabilsem

“lyilerin ruhu kolay cikar. Kétilerin ruhu ise dikene do-
lanmis tilbendi sOklp cikarmak gibi zordur. Tereyaginin
icinden kil cekmek ne kadar kolaydir bilirsin. Iste onun gibi

kolayca ¢iktl ruhu hic¢ acl cekmeden hem de.
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uBcn ne 6lumler biliyorum. Ruhlar delik desik olur. Ya-
ralanir, 0bdr tarafa kan revan idinde gider. Kan falan gorin-
mez ortada ama ondan daha kotiaddr hiriltilar, titremeler...
Neler gérdim ben neler. Annen hi¢c zorlanmadi puff, diye
verdi nefesini inan.”

Urfa’nin i¢ sokaklarinda garip bir evde, garip bir odanin
icinde oturuyorlardi. Cenazeden donulmuisti. Kamer hala
ince ince agliyordu.

“Sag olsun Kader, her seyi ayarlamis. Haberi aldigimiz
gibi beni ulastirdi buraya. Bana ¢ok destek oldu, hi¢c yanim
dan ayrilmadi. Onu tanimis olmam, ayni okulda okuma
miz benim icin ¢ok blyilk bir sans. Allahin hikmeti. Koca
Istanbul’da onunla karsilasmam sonrasinda gelisen dostlu-
gumuz. Blyilk bir dostluk bu, dostluktan da 6te adeta bir
kardeslik.”

Basindaki siyah ortiyu hald ¢cikarmamis, odanin kosesi-
ne sinmis Kamer’in 6lim esnasinda annesinin yaninda olan
teyzesine kendisi ile alakali anlattiklarini dinliyordu Kader.
Yabanci oldugu bu insanlari anlamaya calisiyordu. Tevze-
nin anlattiklarini distntyor, bunlarin sirast mi simdi, dive
icinden geciriyordu. Ruhlar, kan, hiriltilar falan. Zaten kiz
Uzgdn. Ama Kamer in annesinin ruhunun kolayca c¢ikmis
oldugunu 6grenmis oldugunda yuzinu kaplayan ifade as-
linda bu anlatilanlarin hi¢ de gereksiz olmadigi kanaatini
uyandirdi kendisinde.

Yedisi olsun ondan sonra gidersin okuluna kizim. Se-
nin burada yapacagin bir sey yok zaten. Olenle 6linmez,
okulun hepsinden 6nemli. Hem annen okulunu bitirmeni
cok isterdi. Biliyorsun seni okutmak icin nelere katlandi bir
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basina. BOylccc onun arzusunu da yerine getirmis olursun.

Yattigr ycide huzurlu olacaktir inan. Degil mi ha benim
guzel kizim.”

“Bakariz teyze.”

Annene cok soyledim haber verelim, diye ama hig is-
temedi. Duzelirim, kizi telaslandirmayalim, dedi hep. Bana
engel oldu durdu. Ustutmsti garibim. Kot 6ksiriiyordu.
Gecer evhamlanmayalim, dedi bana. Ben de ¢ok lzerinde
durmadim. Son gin haber alamayinca meraklandim, ya-
nina vardim. Yuzl kire¢ gibiydi. Bu bdyle olmaz, dedim.
Ama bir tirli s6zimi geciremedim sana haber vermek
konusunda basiretim baglandi sanirrm. Onu da zmekten
korktum agikgasi.

“Kucagimda verdi son nefesini. Ha unutmadan, oda-
sindaki sandigin icinde sana verilmesi gereken bir defter
varmis. Oliimimden sonra verirsiniz, diye tembihlemisti.
Unuttum sana s0ylemeyi. Aklima simdi geldi bir ara bakar-
sin Kizim.

“Biliyor musun ruhun cekilmesi sirasinda 6lim mele-
gi de gorialurmis. Bu melek 6lenin itikat ve ameline goére
degisik suretlerde gorinirmis. Annen galimsiyordu son
nefesini verirken.”

Bu duyduklari iyi gelmisti Kamer’e. YUuzinde bir aydin-
lanma peyda oldu. Bu konusmalari kosesinde dinleyen Ka-

diye geciriyordu. Icindeki sesi susturamiyordi.

“Aslinda, gercek ve hayal; birbirleriyle micadele eder.
Varligin 6zine uygun bicimde ya da tamamen bunun di-
sinda dogrulanmaya ihtiya¢c duymaksizin yasamini devam
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ettirir. Ne sekilde olursa olsun, 6z ile onun blnyesinin oy-
nadigl oyunlari anlamanin vc hiikim kurmanin bir faydasi
olmayacaktir. Yasanan yasanacak vc ylzlesmelerin en cetini
gercegin yakici etkisi altinda yiizlescccktir yok olarak.

“Akil bir kez ve butlin zamanlar icin dogasim yerine ge-
tirmekle programlanmakta ve boylece turlerin temel karak-
teristiklerini olusturmaktadir. Bu sekilde, bireysel acilarin
kaybolacagini zannetmekte ve bunu azdirdikca zirvelere ta-
simaktadir. Ama zirveler tehlikelidir ve gidilecek baska bir
yer de yoktur. Birinden birinin yok olmasi ile sonuclanacak
ya da birlikte bir sona karar vermek icin stipheler icerisinde
oyuna devam edilecektir. Eger gercek ve hayal, gercegin
ortaya cikmasiyla birlikte ortaya cikmis ise 0 zaman aciyi
meydana getiren nedenin, kisiden tamamen bagimsiz ol-
mas! beklenemez ki. Bu durum harabiyeti ve kederi daha
da artirir.

“Kendimi ancak boyle kurtarabilirim, c¢lnki hayatin
kendisi zaten bizatihi oyundan ibaret. Benim oyun oyna-
mamin ne sakincasi olacak ki. Bir kosede oturup kaderimin
gercekligi hakkinda distinmemin yarari yok. Tek basina
kurtulamam, bir kardese ihtiyacim var. Ancak i¢ diinyama
ait seylerin dis diinyada yerini almasi ile bu durumdan kur-
tulabilirim. Baska hi¢bir carem yok benim. Bu kendimden
kacmakla alakali degil, tam aksine kendimi korumakla ger-
cegi kendimden kacirmakla alakali. Gercegi kabul etmem,
yoklugumu kabul etmem demek. Hakkimda 6grenilecek
pek bir sey yok. Bin bir hatiralar, fikirler, yalanlar topla-

mindan baska bir sey degilim. Buna tahammil edemem
ben.
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“Bu durumu baskasinin tstlenmesi gerekir. Bu ben ol-
mayacagim. Ben aciz biri degilim. Ben zavalli olan degilim.
Ben karar verenim, hikmedenim. Kurallari koyanim. Geg-
mise dair butin bilgileri topladim. Simdi hikim koyma
zamanim geldi. Ben sadece ona yardim edenim. Hic¢ ken-
dinizle yasamayi1 denediniz mi? Baska canlilara yer acgtiginiz
ve ortaya c¢ikardiginiz ama tek baglanti noktasinin siz oldu-
gu bir yasami denediniz mi? Bundan kurtulayim, dediginiz
an gercegin o can yakan gercekline ve tuzagina dusersiniz
ve artik bunu strdiremezsiniz.

“Peki, ne yapacagim? Rahatsizligimi kabullenip onunla
birlikte mi yasayacadim? Insan rahatsizhigina ahsir ve kabul-
lenirse zihninin ¢lrudiginu kabul etmis olmaz mi o za-
man? Soluksuz takip ediyorum hayati ve bana kattiklarini.
Hayatin insana kattiklari arasinda neler yok ki. Bltln aci-
lar1, sevingleri, htzinleri, hayata dair ne varsa katar insanin
Ozlne. Bir tek soru bile sormana izin vermeden hem de.
Sessizligin hikmuntn sirdugu bu diyarlarda asla kimse-
den gocunmadan bitin gercekligi anlatabilirsin, anladigin
kadart ile.

“Ama hayat sana 6yle bir oyun oynar ki, hicbir seyi kur-
gulayamaz, dusleyemez hale gelirsin. Balonu patlamis bir
cocuk gibi. Elinden sekeri alinmis avaz avaz aglayan bir be-
bek gibi. Insanin dusleri elinden alindi§inda hicbir sey kal-
maz geriye. Soluk bile alamazsin. Akil oyun oynamaya bas-
lar insana. Ah o akil yok mu o akil, ne oyunlar oynar insana.

insan acinin gercekligi ile asla gercek manada yiizlesemez.
Asla bunu kabul etmek istemez. Zihin surekli olarak bir

savurma ve avuntu aramaya baslar. Baskalarindan kacar gibi

135



kendisinden kacar insan. Gergi belirsizdir yolun sonu ama
asla sonunu duslcycmcden kacarsin kendinden. Dokdl-
meye baslar ruhun artik irili ufakli, sen kactik¢ca ucusmaya
baslar teninden ve ne kadar hizli kosarsan o kadar savrulur
gokydziine.

“Izini sirmelerini istemezsin insanlarin, seni bulmalari-
ni ve anlamalarim da beklemezsin. Tek bir gerceklik vardir
karsinda, buna bir son verebilmek. Bu sonun nasil olacag
konusunda derin bir bilinmezlik olarak kaybolur, gidersin.
Karanlik sokaklarin kuytu koselerinde 0zlemeye bagslarsin
her seyi. Ekmegin kokusunu 6zlersin, gercek aski, sokakla-
rin kokusunu, annenin gdzyaslarini, babanin sana hi¢ do-
kunmayan sefkatli ellerini. Bulutlari ve giinesi...”

Kader gozlerini daldirdigi bosluktan cikardi. Basini iki
yana salladi. “Toparlan Icizim,” diyerek ellerini yanaklan-
na vurdu. “Toparlanman lazim. Kamer’in sana ihtiyaci var,
kendi derdinin mi pesine distin? Bencilligin sirasi degil.
Anasl 6lmus bir kiz var karsinda hadi bakalim aklini basina

topla, ona yardim etmen lazim,” diye soylendi kendi ken-
dine.
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9. BOLUM
DEFTER

Gercegi bilmek herkesin hakkidir, hele senin giizel goz-
lum, bilmemek daha koti, saklamak ve gercegi gizlemek,
bu ¢ok kotlu. Kahreden ve sonunu getiremeyecegin bir yuk
hem de. Sahralar kadar sessiz kizim benim. Bunlari senin
ylzune sdéyleyemedim. Buna hi¢ cesaret edemedim. Cogu
zaman tesebbis ettim ama her defasinda vazgectim. Beni
sevmemenden korktum. Bana kizacagina, kiisecegine inan-
dim. Senin sevgisizligine dayanamazdim.

Bebeﬁim, dog\fu ya ela ng”ﬁ ama bunlari sana hep an-
latmam gerektigine inanmama ragmen hicbir zaman cc
saret edemedim. Rdadyalarinin bulutlar, tGzerinde usalmana

izin verdim. Seni uyandirmaya klyamgd|m. Bir ne g
hep akmaya calisti s6zlerim ama %rrpdgllere takildim. Bent-
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lerimde tutsak kaldim. S6zlerim bogazimda tas oldu, tikad
caglayanlarimi. Kactim hep bu gercekten. Vahalann derin
sessizligine gecelerde sessiz, caresiz kaldim.

Kolay degildi, hem de hi¢ kolay degildi. Yaban guver-
cinleri gibi ugmani istedim mutlu ve 6zglr. Gergeklerin
seni bogmasini istemedim. Derin dinginliginde uyuyan e
hicbir zaman uyandirilmadan bir huzur halinde kal iste-
dim. Gozlerine anlattim senin, o buyulu ve bugulu gozle-
rine. Dudaklarimi aralamaya cesaret edemedim. Ates gibi
yakan soOzlerin, saclarinin arasindan ge¢cmesini istemedim.
Yuzune her baktigimda eksildim. Kusurluydum. Tuz bas-
tim yarama kurutmak icin. Duydugum aciyi tarif etmeme
hicbir kelime yeterli gelmez. Her defasinda sana tattirdi-
gim bu eksildikten dolayi surekli kanadim kanadim...

Bebegdim ben aski tanidim. Hem de ne ask. Cok sevdim.
Biliyor musun Karsiliksiz da degildi askim. Babam ¢ok sev-
dim. Benim ¢ol sessizligindeki kizim. Baban da beni ¢ok
sevdi. Aradan uzun yillar gegmis olmasina ragmen héla ko-
kusunu hatirhyorum. Bu kokuyu her duydugumda ondan
ayrildigim geceyi, sogugu ve dstdigumu hatirliyorum. Yaz
gunundeki caresizligim dustyor aklima.

Dokunduk biz birbirimize. Eksik kalmadik. Sevdigimin
tenini bildim, o da benimkini. Bu birliktelik inan bana her
seye bedeldi. Sevmek ama dokunamamak esas acl bu. Ama
biz bunu yasamadik. Sana verdigim bir bileklik var, hani
ucunda gumausten bir titin yapragl olan bileklik; onu ba-
ban, o gece benim bilegime takmisti usulca. Thtunin bizi
birlestirdigine inanirdi. Titlin sayesinde bulmustuk biz
birbirimizi.
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Biz ttin zamani Ege bdlgesine gocerdik. Akhisar’a
amelelige gideidik. O zamanlar ¢ok genctim. Bulut gol-
gesi, yeni cikmis ekin tarlasi kadar taze hem de. Iste bu
gidislerimizde tanidim babani. Alparslan’i gérdigim anda
sevdim. Yurudigim Akhisar’in carsilarinda, caddelerinde,
sokaklarinda, pazarlarinda, ekin yerlerinde hep onu gorur
oldum. Topladigim her bir titlin yapraginda onun kokusu
vardl. Herkesi ona benzetirdim. Herkeste onu gorurdidm.
Durgunlugumu fark edip asik misin, diye sorduklarinda su-
sardim hep. Batida batan giinesimdi o benim. Ne 0Oncesi
vardi ne de ondan sonrasil.

Onceleri kendime bile sdylemekten cekinirdim. Beni
seviyor mu acaba, o aga oglu ben bir amele. Bu mimkiin
mu, diye telaslanirdim. Ama o da beni seviyormus; bunu
ikinci hasat zamani gidisimizde anladim. Bana bakislarin-
dan, yuzundn kizarmasindan, bizi karsilamasindaki heye-
canindan...

Bir gece babanla bulustuk. Bana olan sevgisinden bahset-
ti, askindan. O kadar guzeldi ki sozleri. Bana ay 1s1gim dedi,
sevgilimsin, dedi. Beni bekledigini, gelmeyecegim diye ¢ok
korktugunu, soyledi. Babanin kara go6zlerinin icinde kay-
boldum. Askta kayboldum. Ne gecmisi, ne gelecegi du-
siinmeden, hesaplamadan asla Gnhemsemeden onun oldum.
Guclu kollari ile beni sardiginda her seyden ve herkesten
Vazgectim. Dunyadan, zamandan, mekandan vazgectim.
Tek istedigim bu andi. Buna ne dersen de giizel kizim. Sev-
gi, tutku, sevda ismini sen koy, ben hala koyabilmis degilim.

Ondan baska hayatimda kimse olmadi, ne Oncesinde
ne sonrasinda. Kimseyi tanimak istemedim ve sokmadim
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yanima. Bdtin ruhum agaclara dolanan sarmasiklar gibi
ona dolandi ve yikseldim ben babanda. Ondan sonra neyi
arayayim, ondan sonra kimi isteyeyim. Butin kulelerimi
yerle bir etmisti bu ask benim. Kalbimin karanligina ask
yurimus ve her yerimi aydinlatmisti. Yalnizligin korkunc-
lugu yok olup gitmisti. Kalbimin en lcra késelerine dogru,
kanima, ruhuma stzulmuistt baban. Ask vadimde sadece
0 vardl.

Biliyorum simdi bana soruyorsun. Ne oldu peki? Baba-
mi bana neden tanitmadin, neden babam oldugunu soyle-
medin, diyen sesini duyar gibi oluyorum. Urfa’nin sicag
gibi insani yumusatan sesini duyuyorum... Bunlari yazar-
ken kulagima fisildiyorsun sorularint...

Kamer, gecenin ilerleyen vaktinde sandiktan cikarttigi
ilkokuldan kalma yarisi yazili, diger yarisi bos kalmis defteri
okumaya ara verdi. Yere serili dosek tzerinde pikeyi beline
kadar ¢ekmis onu seyreden Kader’e bakti. Kader de ona
bakiyordu.

“Bekliyorum soyle, var bir seyler o defterde. Benimle
paylasabilirsin. Bilirsin, bildiklerimi kafami kesseler soy-
lemem. Annen 6luminden sonra sana verilmesini vasiyet
ettigine gore dnemli seyler yaziyor olmali. Deminden beri
ylzunt izliyorum. Sekilden sekle giriyorsun. Sdyle hadi
korkma.”

“Benim babam O0lmemis, babam varmis benim Kader.”

“Ne diyorsun...”

“Evet, benim babam varmis.”
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Yataktan hisimla kalkan Kader, Kamer’in yanina geldi
oturdu.

“Bende okumak istiyorum. Lutfen musaade et. Bak biz
birbirimizden hicbir sey saklamadik bugiine kadar. Ta ilk
ginden beri hem de.”

Kader s6ylediginden huzursuz oldu ve geldigi yere tek-
rar dontp yataginin tzerine bagdas kurup oturdu.

“Ozir dilerim Kamer, ¢ok 6zr dilerim.”

“Yanima gel ne olur, Kader ¢ok dstyorum.”

Bunu O6yle icten, Oyle naif, duru bir sesle soyledi ki,
Kader’in buna kayitsiz kalmasi mimkin degildi. Kader
ayaga kalkip toplanmis geceligini dlzeltti.

“Bunlari sana yasattiklarindan dolayi ¢ok Gzgunium.”

a -

“Peki, canim nasil istersen. Ben hep senin yanindayim
bunu sakin unutma.”
icinde bir aci hissetti Kader, hem de cok derinlerde bir

acl ve sucluluk duygusu. Bu aciyr bastirmak ve yok etmek
istercesine birden pervasizlasti.

“Zaten ¢ok merak etmiyorum.”

Disarida 6liim sessizliginde bir gece hiikkmdant siruyor-
du. Sessiz ve derin. Hepten dogruyu s0ylemek isteyen ama
susturulmus bir gece. Dolunay butin Urfa’yr aydinlatiyor-
du; evleri, agaclari, geceyi, tozlu yollari, catilarda uyuyan-
In, her seyi. Aydinlatamadi§l sadece birbirine sariimis va-
riyette oturan Kader ve Kamer’di.

Kader’in gozleri farkli bakiyordu. Kamer in yanina otur-
du. GoOzleri bir saga, bir sola gidip geliyordu. Beraberce
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okumaya devam ettiler. Kamer defterin sayfalarini cevirdi
usulca.

Bu ask cok guzeldi. Sinirlari yoktu hichir seyin. Gon-
lime sO0z gecirmem mimkin degildi. Bitin dinya yan-
sa umurumda degildi. Nakis gibi islenmisti ylregimin her
kdsesine. Babanla beraber oldugumda zarif bir kus oldum.
Uctum daglarin tizerinden, ovalari gectim, Babil Kulesi’nin
tepesine tiinedim. Nazl bir kelebek oldum. Butin renkle-
rimi sergiledim kanatlarimin tzerinden dinyaya. Askin sir-
rina erdim. Asla giinah isledigimi dusinmuiyordum. Allah
bizim karikoca oldugumuzu biliyor, diyordum. Ben onun
karisi o benim kocam oldu artik, diyordum. Ama kizim,
aslinda buyuk bir ginah isleyip bu aska ihanet ediyordum.
Haddimizi ¢coktan asmistik. Ama o an buna engel olamaz-
dik, vuslata ermistik biz. Kendi bedenimizden gecmis ve
tek bir viicut olmustuk.

Bu sadece tensel bir haz degildi annem, inan bana. Ay-
larca ¢Olde yol alan bir seyyahin vahaya varmasi gibiydi bi-
zimki. Vatan hasreti ¢ceken birinin vatani icin sehit olma-
si gibiydi. Yemen c¢ollerinde esir dismus bir askerin villar
sonra vatanina kavusmasi gibiydi. Kot degildi annecigim,
inan hi¢ kotl bir sey yapmiyorduk o an, sadece birbirimizin

oluyorduk. O an 0Oyle dustiniyordum. Dedim ya; ne hata-
min ne de ginahimin farkindaydim.

Babasi bu birlikteligi asla kabul etmedi. Baban, dedene
beni sevdigini soylediginde ne var ne yoksa her sey bozul-
du. Blyuk bir firtina gibiydi yasananlar. Baban, babasindan
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cok korkardi. Bas kaldiramazdi. Bunu bana asla itirafetme-
di ama ben biliyordum. O kadar ¢ok sikildik ve bunaldik ki,
0 gunlerde baban deli gibi oldu adeta, bir meczup gibiydi.

Babasi 6nceleri onu baska bir ailenin kizi ile evlendi-
recegini sOylemis. Baban da korkusundan bana olan sev-
dasini agmis. Korkmus, babasinin evlendirmek istedigi kizi
sevmiyoimus. Bana olan sevdasini bir an once acar ve bir-
likteligimiz hasil olursa babasinin buna boyun egecegini
disinmus. Ama 6yle olmadi tabii. Ben neyim ki, siradan
bir amele. Babasinin gbdzinde dyleydim. Bir yandan birbi-
rimizi sevdigimizi sOyledigimiz sirada 6bur taraftan butin
sarkilarimizi yitirmeye baslamistik bile. Gozlerimize mil
cekildi adeta. Butun kanaryalarin sesi kesildi. Ortalik ¢ole
dondld. Ey donmus sabah, icimi i1sitmiyorsun artik. Cigimi
cole dondurdd bu hoyratlik.

Baban intihar edelim dedi bana. Asla baska biri ile ev-
lenemeyecegini anlattl. Olmemizin bir kurtulus olacagini
sOyledi.

Bebegim, sagcma gelmesin sakin. Beni ayiplama. Huzu-
rumsun sen benim. Ben babani éyle ¢cok sevdim ki, 6lmesi-
ne asla izin veremezdim. Benim yuzumden 6limin soguk
nefesine tutunmasina misaade etmezdim. Bas donduricd
sarabin gercegini gérmistum. Zaten kacip evlensek bile
babasi bizi bulurdu ve asla yasayamazdi askimiz. Zaten ba
ban, dedene karsi gelecek, dedigini zorla yaptiracak biri de
degildi. Bu durumdan sadece 0Olerek kurtulacagimiza karar
verdigini soyledigi an butin gercegi anlamistim. Huzun
tohumlarini o zaman ekmisti daha. Ciliz bir tutun fidani
gibi titriyordu bitin bedenim. Binlerce garip ve belirsiz
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duygu dolduruvcrmisti icimi. Zorlamamin hicbir faydasi
olmayacakti. Gorev bana dusmustt, babani kurtarmak zo-
rundaydim.

Careyi kagcmakta ve beni bulamamasinda bildim. Unu-
turdu zamanla, o zamanki ¢ocuk aklimla bunun en dog-
ru ¢o6zim olduguna inandirdim kendimi. Neden deme
bebegim. Sagma gelebilir ama Oyle. Bazi seyleri yasandig
dénem ile degerlendirmek, o ruh halini anlayarak ¢zmek
gerek. Bugtn baktigin yerden degil bebegim. Hayatta re
sacmaliklar duyuyoruz olur mu dedigimiz, ama oluyor be-
begim.

Baban birlikteligimizi babasina anlattigr zaman deden,
tatin tarlasinda yamma geldi. O ani hi¢ unutmuyorum.
Batln heybeti ve simsek gibi ¢cakan cakir gozleri ile bana
bakti. Bastan asagiya stizdii beni. Asagiladi bakislariyla, 0g-
lunu ayartan bir aslfte gibi baktl ylizime. Go6zlerine bak-
maktan korkuyordum. Bana sOyle dedi:

“Alparslan’ oldirtrim, ama once seni. GOmerim bu
thtdn tarlasina seni ve aileni!” |

Sonra belinden silahini ¢ikartti o soguk, piril piril parla-
yan silahini, glinesin keskin yansimalarini géztime dogrul-
tan silahini. Battn vicudum titremeye basladi. Kulagimin
dibinden ild el atesledi. Sagir oluyorum zannettim. Bir siire
sOylediklerini duyamadim. Kulaklarimdaki ¢inlama bitin
ovaya yayillmisti. Sadece su so6zlerini hi¢ unutmuyorum:
“Biri sana, biri Alparslan’a.”

Bir an icin olacaklari gézimun 6ndne getirdim. Alpars-
lanim kanlar icerisinde. Iste o zaman ¢ok korktum, hem
de cok. Beynimin icinde tek bir s6z duyuyordum: Elveda
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askim. Beni tehdit eden bu adamin sakasi yoktu. Gdzlerine
bakinca yalan séylemedigini butin ruhumla anlamistim.

Telafisi olmayan seylerin izahi gereksizdir. Geriye do-
nist yoktur. Ama sen, icindeki eksikligi telafi edebilirsin.
O ylzden anlatiyorum bunlari sana. Acilari daim olmamali
insanlarin. Hele senin hi¢c olmamali canim kizim. insanlar
korkmamali, benim korktugum gibi. Ne sevdigine ne de
kendine olacaklardan.

Bebegim, baban saniyorum yasiyor héla. Fakat seni asla
bilmiyor. Hamile kaldigimi ben de bilmiyordum. Baban
Akhisar’da. Bunlari sana yazdi§im zaman yasiyordu. insal-
lah hala yastyordur ve sen babani bulabilirsin. Istersen tabii.
Kinali kuzum sana birakiyorum. Bu senin kararin. Ben sana
babanin 6ldigund soéylemistim bir trafik kazasinda ama
gercek bu degil kinali kuzum. Biz babanla bir daha asla
bir araya gelemedik. Birbirimizle hi¢ gériismedik. Ben onu
uzaktan, cok uzaktan takip ettim ama o benden bir daha
asla haber alamadi. Senin varlhigindan bile haberi yok.

Sen aslinda hip dogmadin kinali kuzum
Kipuk ceylanim benim

Apk

Bazen sahip olamayacagin birini sevmektir
Ucurtmasi elinden alman bir ¢cocukfibi
Hayata kusersin

Gokyuzine kisersin
Benim hayatim bdyle bir kiisme icte

Elimde tek kalan sensin
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Sengeceme yildiz oldun benim

Glnegim

Kamerini oldun

Ne diyeyim iste boyle

Ask aslinda iki kisilik nefes almakgibidir

Ben hep hayatim boyunca iki kisilik nefes aldim
GOzum kor olsun ki yalanim yok

Sen aslinda hic dogmadin kinali kuzum

Ben babani ¢ok sevdim, o kadar ¢ok sevdim ki, onu ko-
rumak icin geri cekildim. Cekildigimde sokuldugum gibi
degildim ama. Bunu ¢ok sonra anladim. Sen vardin icimde.
Ondan bir parca, canindan can, icimin en derin yerinde
hem de. Aslinda biliyor musun gulim, bir insan sevdigi ile
yaslanmali, sevdigi yiziinden degil. Yani benim gibi degil.
Ben ask acisi yasadim. Ask acisi tasimayan yurek ya deliye
aittir ya 6ltye. Ben ne deliyim ne de 6lu. Birine asik oluyor-
sun ve butdn dinya tek bir kisiye dondsuyor.

Iste boyle; bir ara geriye donmek istedim. Seni de yani-
ma katarak hem de. Ben geldim, demek istedim. Ama ol-
madi. Evlendigini 6grendim. Babasinin ona layik gérdigu
kizla Hilal ile. Kizdim, kirildim, kiskandim, kistim. Ama
sonra batin bu duygularim yok oldu. Sana daha bir sar-
malandim. Bu da bana yetti. Simdi sira sende kar tanem,
zarifim, masumum, hayalim sira sende.

Istiyorsan git bul onu. Anlat kendini. Elbette mecbur
degilsin. Sayet yasiyorsa 6p bir kez babani benim icin. Ku-
lagina egil ve bu anamdan de.
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Her sey icin 6zir diliyorum. Beni affet. Diinya iste. Bi-
liyorum bundan sonra asla ayni olmayacaksin. Affetmek iyi
insanin intikamidir. Ben affettim. Sen de beni affet benim
guzel, bal kokulu kizim.

Kendin i¢in degilse bile Kader icin yap bunu.

Kamer’in gbzlerinden ip gibi yaslar dokulliyordu. Kader
de gbzyaslarini tutamiyordu.

“Trafik kazasinda 6ldu ha baban? Aynen benim babam
gibi desene.”

Birbirlerinin ylzlerine baktilar. Hi¢c konusmadilar bir
stre. Kire¢ boyali duvara sirtlarini dayadilar. Ne kadar za-
man gecti kim bilir.

“Inanamiyorum biz hemseriyiz ha Kamer!”

Kamer’in gozlerinden akan yaslar kucagini ipislak yap-
mistl. Gecenin dili kesilmisti. Yildizlar 0kstz birakilmislardi
bu gece. Her biri ayri kdselere savruldu.

Gun ¢okiyordugeceye

Gece, gece olmaktan ¢ikmisti

Gece bekaretini kaybetti bir kere

Gece, bambaskagecelere savruluyordu
Ardinda koyu bir zifir birakarak
Gece agladi

Kader agladi

bir gtin gelir, diinyanin bir yerinde yillarca senin haberin
°Irnadan yasamis birine butln hayatini anlatmak istersin.

147



Ogrendigi gercek Kader’i nerelere savurmustu. Gece
boyle devam edemezdi. Arsa delik aciimisti bir kere. Bu
gercek, ylregine ¢cikmayacak bir dovme gibi kazinmisti. Si-
cak bir mezar disliyorum, duslerimi yatirmak icin. Gergek
bir daha gin yizune ¢ikmasin diye. Arsa acilan kara delik-
ten gecilmesi gerekiyordu, ne zamanin hiukmu vardi, ne
mekanin. Kader’de ne zaman kalmisti ne mekan. Beyninde
binlerce gorinti ve kurgu ile sayikliyordu.

Bu karcginlik dehlizigegmem gerek

Gece kotl yola diisttl bir kere

Ne yapip edip bu kétl yoldan ¢ctkarmam gerek
Geceyi

Gozlerini agartmam gerekecek

Gecenin

Silmek, temizlemekgerek bitin ¢capaklarini
Perde kalkti bir kere artik

Tekrar ortlilemez

Bugercegin dirulip kaldiriimasi gerekiyor
Kor kuyulara atiimasi

Baska yureklere yiklenmesi
Ve unutulmasi

Bltun oklaryaylarindan cekilmislerdi bir kere
Vizildayarak hedefe dogru yol aliyorlardi

Onlari hedefe varmaktan hicgbir sey durduramazdi
Geceye kimse secde ettiremezdi bundan bdyle

Boyun egdirilemezdi

Gece hamile kalmisti
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Doyurmasi gerekiyor
Gergegin kucaginda
Dogacak olan ne ise ne
Oluya da diri
Cikmasigerekiyorgline
Gorulmesi

Bilinmesi

Kutsanmasi gerekiyorgercegin
Bambaska duger ile

Ancak gercekle boyle hesaplasilabilir
Sorulmamis korkung sorular
Sorulmaya bagansin

Bltln cesmeler ardina kadar acilsin
Barajlarin kapaklari aralanmisti
Artik geceye tovbe edilemez

Gece kavga oldu artik

Sevda oldu

Gercege aclik oldu

Gececighk atarak yirtildi ar damarindan

Tam bir c¢ilginhik hali hiktm sdriyordu Kader’de. Arza
dusen ilk kan damlasi gibi Kader’in alnina giin damlamisti
bir kere.

“Babani bulmak istiyor musun?” diye sordu Kader.

“Bilmiyorum...”

Kamer bir yandan aglamaktan kan canagina dénmis
g6zlerinden akan yaslar siliyor, “Bilmiyorum, bulmali mi-
Yim?” diye soruyordu.
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“Zor, cok zor bir durum bu Kamer, bu annenin 6limun-
den daha sarsici biliyor musun? Senin i¢in de benim iginde
sok edici bir durum. Bilmiyorum ben ne yapardim. Bak eni-
ne boyuna distinme. Hicbir yorum katmadan, i¢in ne soyli-
yor sana, ne diyor? Bu 6nemli. icgidilerini dinle ne diyor?”

“Ben bilemiyorum. Tahlil edemiyorum duygularimi,
Karar vermek ¢ok zor. Sen karar ver benim yerime Kader.”

“Ama borg¢landin sen Kamer.”

“Neden ki?”
“Bir 6pucuk borclandin. Babana. Annenin vasiyeti bu,

ne ¢cabuk unuttun. Senden babani 6pmeni istemedi mi?”

“Evet ama...”
“Kamer, hemseri ¢iktik biz, baban Akhisarli ha? inana-

miyorum. Benim memleketten. Hayret bir sey soyleseler
inanmazdim. Ya sen hi¢ Akhisar’a gitmedin degil mi? Be-
nim ki de soru mu gitmedin tabii ki. Ama ben sana hep
anlatiyordum Tepe mezarini, seyh isa’yi, sevgi yolunu.”

“Gitmis gibi biliyorum ama oralari senin sayende.”

“Kamer bak beni dinle. Her seyi ben ayarlayacagim. Gi-
dip babani bulacagiz. Ne gerekiyorsa yapacagim. Bizimki-
lerden de yardim isteyecegim. Sana bltiin gercegi yasataca-
gim. Ben de epeydir gitmemistim. Benim ic¢in de iyi olacak
bu hesaplasma. Aglama kizim, artik aglamay! kes. Yapabile-
cegin bir sey yok! Ne diyorsam onu yapacaksin. Her zaman
oldugu gibi. Uzulme artik. Hadi yatalim istersen ha, bu
sana iyi gelecektir.”

“Evet, dogru soyliyorsun, uyumak en gizeli. Uyumak
ve ne var ne yoksa her seyi unutmak. Hi¢ yasamamis olmak
degil mi?”
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Kader’in gozlerine bala. Kamer. O gbzlerde ¢ok aci var-
di. Kendimnkilcrle kiyaslanmayacak bir act hem de. Bunu
anlamakta guclik cekiyordu. Kadcr’e dokundu, nefesi so-
luk borusunda takili kaldi bu actyr gérdugiinde. Ellerini
Kader in yuzinde gezdirdi. Sanki kendi yuzine dokunu-
yordu. Yutkunmakta zorluk cekti.

“Yapma arkadasim, bdyle bakma. Hadi kalk yuzlni
yika. Zaman en iyi ilag. Gidip babani bulacagiz, hadi tzil-
me artik. Ne yasayacaksak yasayacagiz. Kurtulusu yok bu-
nun.”

Birbirlerine sarildilar. Kader, Kamer’in gdgsiine basini

dayadi ve hiingtr hingir aglamaya basladi.
“Neden? Allahim neden?”
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10. BOLUM
GULSER

Kader ve Kamer fasa bir siire daha Urfa’da kalip Kamer’in
annesinin yedisini yaptiktan sonra Istanbul’a donmeye ka-
rar verdiler. Kader Kamer’i yalniz birakamayacagi i¢in evin-
de kalmaya ikna etti. Kamer, yalniz kalmanin mumkdn ol-
madigini anladigindan can dostunu kirmadi.

“Ev.bilyiik. Ister benim odada kaliriz, istersen misa-
fir yatak odasinda kalirsin. Nasil rahat edersen yani, plan
yapmamiz gerekiyor Akhisar icin. Bizimkilerle konusurum
hem. Onlar daha iyi bilirler kimin ne oldugunu. Nerede
oldugunu. Deli gibi dolanmamiza geiek kalmaz.

“Haklhisin ama yuk olmak istemiyorum kimseye.

“Ben haber verdim gelecegimizden. Cok memnun ol-
dular merak etme sen. Rahatsizlik da ne, biz hemseri degil
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miyiz? Hadi kemerini bagla litfen. Birazdan ugagimiz kal-
kacak.”

Bilylk bir guraltd ile ucagin motorlari c¢alisti. Teker-
lekler yerden kesildiginde Kader, karninda buyik bir bos-
luk hissetmeye basladi. Ucuyormiuis gibi. Kanatlaniyor ve
yikseliyormus gibi. Ucagin olmadigr bu kanatlanma hissi
yalin bir yikselme hayali her yerini kapliyordu. Ucak yuk-
selmesini tamamlayip yol almaya basladi. Kemer ikaz 1sik-
lari sonmis hostesler servise baslamislardi. Arka siralardan
bir yolcu Kader’in oturdugu 6n koltuga dogru yaklasti ve
egilerek:

“Yaniniz bossa buraya oturabilir miyim?” diye sordu.

Kader, gulerytzle kendine dogru egilmis olan kadina,
“Yanimin bos oldugunu nereden cikartiyorsunuz ki? Gor-
muyor musunuz!” diye cikistl.

Kendisine bu sekilde cikisiimis olan kadin Kader’in yi-
ziinde gordigu ifadeden dolayi drkti. Kader’in gozbebek-
leri bir saga bir sola hizla gidip geliyordu.

“Rahatsiz ettigim icin 6zlr dilerim...” diyerek uzaklasti.

Kader ve Kam)ar, Sabiha Gokcen Havaalanindan cikti-
lar. Sirada bekleyen taksilerden birine seslendi Kamer. Bir-
likte arabaya bindiler.

“Erenkoy lutfen...”

Istanbul yagislydi, hava kapali ve gri, hi¢ olmadi§i kadar,
bu mevsimde beklenmeyen bir durum, her zamanki gibi
bir trafik kesmekesi. Arabada hi¢ konusmadilar. Erenkdy'e
vardiklarinda bankanin karsisinda durmalarini sdyledi Ka-
der. Arabadan inip bankanin karsisindaki apartmana girdi-

154



ler. Asansore bindiklerinde Kader, Kamer’c, “Teyzemi se-
veceksin,” dedi.

“Teyzeni mi?”

“Teyzemi ama ben ona anne diyorum. Anlatirim. Bir
tek senin hayatin mi gizemli saniyorsun kizim. Bende ne
sirlar var bir bilsen.”

Kamer, Kader’in yizine bakakaldi. Asansér son katta
durdu. Kapiyr acip ciktilar. Kader, asansorin karsisindaki
kapiya yaklastl. Tokmagi eline aldi ama vurmadan tekrar
yerine birakti. Bir adim geriye cekildi.

Hayatm kordonu anamin karninda

Dolandi boynuma

Sikti ve birakmadi nefes alayim

Kapladi butiingokytzin

Kara bir delik demek ki ogiinden

Sabretgdnul surada ne kaldiki, karsiki kiyiya
Sevismenin en hararetli kisminageldi

Bu beden, bu can

Talancilargibigizlenmenin

HuUkmunt sonlandirmak

Paylasmali ve hesaplasmak

Bitirmeli ve tekrar baslatmak

Sonlandirmak dolambacli yollarin ahir zctmanligmi
Pan kafesinin agzini agmali ve sdyletmeli ne varsa
Kapilari agmali ve ugurtmak

Kusu daglarin baslarina

Karar verme zamani
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Gergekten karar verme zamani artik
Dogum sancilarindan kurtarmali bebegi
Hayatin kordonuna dolanmis bu bedeni
Morarmis nefessiz kalmis Kamerb

Tekrar kapiya dogru yaklasip tokmagi eline aldi ve kapi-
ya vurmaya basladi. Iceriden, “Geliyorum, diye bir ses isi-
tildi. Gulser Hanim kapiya dogru yaklastyordu. Kapiyi acti.

“Hos geldin annem.”

“Hos bulduk anne.”
Kader ve annesi birbirlerine sarildilar. Kapinin disinda

kalan Kamer, Oylece birbirine sarilmis ana kiza bakiyordu.
Cantasini yere birakti. Annesinin boynundan ayrilan Kader,
geriye dondd.

“Girsene. Ne duruyorsun orada. Yabanci misin?”

Kamer ayagindaki babetlerini c¢ikarttl. Coraplarini yuka-
rya dogru cekistirdi.

“Tamam tamam o da girsin bakalim.”

Gulser Hanim kizinin ayakkabilarini alip kapiyi kapatti.
Kapinin arkasindaki dolaba yerlestirdi elindeki ayakkabilari.

“Anne cok sikistim. Sen Kamer’i salona al.”

Kader tuvalete dogru kosturmaya basladi.

Gulser Hanim mutfaga dogru yoneldi.

Gllser Hanim. Zarif, ince, narin, bugday tenli, kulak
memelerine kadar kesilmis saclari ile insana huzur veriyor-
du. Yuzlne dismesin diye percemini kulaginin arkasindan
fildisi oyma bir toka ile tutturmustu.

Tuvaletten ¢ikan Kader konusmaya basladi.
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“Neredeyse altima yapiyormusum. Hi¢ sevmem ucak-
larda tuvalete girmeyi. Daracik, hiicre gibi ne saga donebi-
lirsin ne sola. Oturmak istersin oturamazsin, ayakta beygir
gibi isemis bir hédigun sidik damlalarindan. Nefret ede-
rim nefret!”

“Kader ne bicim bir konusma o. Lutfen daha kibar ola-
bilir misin?” diye seslendi mutfaktan teyzesi.

Kader glilmeye basladi.

“Annem, yani teyzem hi¢ sevmez boyle konusulmasini.
Kibarciktir kendisi aynen senin gibi,” diye Kamer’le konus-
maya devam etti. iceriden Gilser Hamm seslendi:

“Cay icer misin? Yeni demledim. Kek de var, geleceksin
diye yaptim taze.”

“Evet, Kamer’inki acik olsun lutfen,” diye karsilik ver-
di.

Mutfaktan tepsiye koydugu iki bardak cay ve tzumli
kek dilimleri ile geldi Gilser Hanim. Elindeki tepsiyi orta
sehpamn Uzerine biraktl. Tepsideki porselen gulltu fincani
aldi. Koltuga gecti. Kader, asla fincanda cay i¢cmezdi.

“Sen de git elini ylzin( yika istersen. Yoldan geldik ra-
hatlarsin,” diye Kamer’i uyardi. Kamer, sOyleneni dinledi
tuvalete dogru yurimeye basladi.

Tuvalet kapisinin kapanma sesini duydugunda teyzesine
dogru dondi.

“Anne ben Kamer'e seni anlatacagim. Biraz bahsettim
zaten.”

“Kader iyi misin annecigim sen?”

Anne, Kamer boylecc kendini bana daha yakin hisse-
decektir. Onunla alakali cok ilging seyler 6grendim. lyiyim
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ben inan iyiyim. Anlatacagim sonra sana, duyduklarina ina-
namayacaksin.”

“Kizim sen bu sabah ilaclarini aldin mi?”

Kamer tuvaletten ¢ikmis yanlarina gelip oturmustu.

“Kamer, annem ashinda teyzem benim. inanamadin
duyduguna degil mi? Hi¢c anlatmamistim sana. Annem
beni dogururken Olmds, kisa bir siire sonrada babam tra-
fik kazasinda 6Imds. Beni teyzemler evlat edinmisler. Daha
dogrusu teyzem dogurmus gibi Uzerlerine yazdirmislar.
Enisteme de baba diyorum. Teyzemler sag olsunlar bana
Iyi baktilar. Teyze zaten ana yarisi demek degil mi teyze?”
diyerek teyzesinin ylziine bakti Kader. Teyzesi hayretle an-
latilanlar1 dinliyordu. Kader bunlari anlatirken eline aldig
kek tabagindaki kekleri blylk lokmalar halinde agzina te-
piyor, konusmakta guclik ¢ekiyordu. Kek dilimlerine catall
Oyle bir batiriyordu ki, porselen tabak neredeyse ortadan
ikiye ayrilmak Gzereydi.

“Kekten sen de yesene. Ne yani yalnizca senin yasadik-
larindan mi ibaret zannediyorsun hayati. Neden yemiyor-
sun?” diye bir yandan da Kamer’e ¢ikisiyordu.

“Ne kadar sanshisin boyle bir annen oldugu icin,” dedi
Kamer.

Agzindaki lokmalar1 yutmakta guclik ceken Kader, bu
sOz Uzerine teyzesine bakti, Gllser Hanim’m yizindeki ifa-
deyi fark etti, yerinden kalkip yanaklarindan 6pmeye baslad..

“Tamam tamam Kader, soruma cevap ver benim. Sen
bu sabah ilaclarini aldin mi annecigim?” diye tekrar sordu.

“Inanamayacaksin anne simdi duyacaklarina. Sok ola-
caksin!”



Kader bitiin gece Kamer in annesinin biraktigi defterde
yazili olanlari okuduklarini, ne var ne yoksa hepsini bir so-
lukta Gzetledi teyzesine.

Duyduklari karsisinda yizi sekilden sekle giren Gulser
Hanim in boynundan itibaren butln yuzi parca parca ki-
zarmaya basladi. Gullser Hanim, biz hemseriyiz, lafim duy-
dugunda elindeki fincani yere dusurdi. Fincan derin bir
hizinle icindeki cayr dért bir yana savurdu ve parcalandi.
Birden ayaga kalkti Gilser Hanim ne yapacagini bilemez
bir halde suursuzca salonu terk etti. Bayilmamak igin kori-
dorda tutunarak ilerledi ve kendini banyoya zor atti. Kapi-
yi arkasindan kilitledi. Klozetin kapagini acti ve 6glrmeye
bagladi. Arkasindan banyo kapisma kadar gelen Kader, “lyi
misin teyze?” diye seslendi. Gulser Hanim agzindakileri tii-
kirdii, “lyiyim,” diye karsihk verdi.

Kamer’e donen Kader, “Cok hassastir. Uzuldi, duy-
duklarina kaldiramadi,” dedi.

Basini klozetten kaldiran Gulser Hanim, zar zor lavabo-
nun konsoluna dayanarak 6glirmekten damar damar kan
canagina donmius gozlerine, dagilmis saclarina, gozlerin-
deki buyuk kaygiya bakiyordu. Biryandan da, “Allahim bu
nasil olur. Allahim neden. Acilarimiz bitmedi mi...” diye
sayikliyordu. Gucli bir kastlma ile hiingir hingir aglama-
ya basladi.

“Hayir, Allahim hayir!”

Bir siire bu sekilde aglayan Giulser Hanim, bir an dnce
toparlanmasi gerektigini fark etti. Durum vahimdi. Dagl-
lacak zaman degildi. Yegeninin durumu hic de iyi degildi.
Kader, banyonun kapisina vurmaya basladi.
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“Teyze teyze cik hak sana ne g6sterecegim.”

Bu “teyze”, hitabinda asla “anne” hitabi yoktu. Bu bas-
ka bir tonlama idi. Gilscr Hanim’in kalbi ¢carpmaya basla-
di. Cesmeyi acip soguk suyu yizine carpmaya basladi.

“Ne gostereceksin Kader?”

“Slrpriz teyze, inanamayacaksin...”

Cep telefonu aklina geldi Gillser Hanim’in. Kocasini
aramaliydi. Ortada normal olmayan bir durum vardi. Bi-
rilerinin yardim etmesi gerekiyordu. Destek almaliydi. Te-
lefonunu mutfakta biraktigint hatirladi. Yuziunu kuruladi,
sesini dlzeltti, kararli ve tok bir tonlama ile, “Geliyorum
sen salona gec,” diye seslendi.

“Hayir hayir a¢ bak, inanamayacaksin.”

Kader’in kapidan uzaklasmamasi tedirgin ediyordu Gul-
ser Hanim’i. Dolabin kapagini acgti. Karistirdi, kiiciik mani-
kir makasini bulup avucunun icine sakladi. Kapiya yoneldi,
Kader tam karsisinda duruyordu.

“Nedir Kader ne gosterecekmissin bakalim?” diye azar-
lamamaya gayret etti. Telastan sesi ¢atladi.

“Bak teyze burada ne yaziyor?”

“Nedir o Kader, ne yaziyor ki seni bu kadar tetikledir"
diye sordu. Korkusunu bastirmaya calisiyordu.

“Okulda arastirma yaparken eski gazete arsivlerini ka-
ristirtyorduk. Birden bu haber cikti karsima. Bir kopyasini
senin icin ¢ikarttim.”

Katlanmis gazete fotokopisini kastederek, “Ac¢ bakayim
ne yaziyor,” dedi Gilser Hanim ellerinin titremesini fark
ettirmek istemiyordu. Kalbi kit kit atiyordu. Koridorun
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S10Im acti hava iyice kapamisti iceriye garip bir losluk ¢ok-
masta.

“Gel istersen salona gecelim, orada gosterirsin ha?” diye
Kader’i sakinlestirmeye calisti bu kez.

“Tamam anne.”

Beraberce salona dogru yaridiler. Ucli koltuga otur-
dular. Pencereye yakin olmasi daha iyi diye distundu Giilser
Hanim, yardim istemesi daha kolay olabilirdi. Odada iki-
sinden baska kimse yoktu. Evde ikisinden baska hi¢ kimse
yoktu. Aslinda Kamer yoktu. Kamer gercekten hi¢ var ol-
mamisti. Cocuklugundan beri hayalinde yasattigi kisiden
baskasi degildi Kamer.

Kader, kath bulunan gazete kopyasim yavasca acmaya
basladi. Guilser Hamm, avucuna sakladigi makasi oturdugu
koltugun yan tarafina usulca ittirdi. Kader sakinlesmis go-
riintyordu.

“Al bak oku. Hicbir sey bana anlattigin gibi degil.”

Kamer’in elinden koparircasina gazeteyi aldi boynunda
astli bulunan yakin gozluklerini gozine takti. Elleri titri-
yordu. Gazetede tam manset sdyle bir haber yer aliyordu.

UAKHISAR'DA CINAYET.
KARAHOYUK DAGINDA DEHSET”

Gllser Hanim altta yazan kuigcik yazilari okumaya bas-

ladi. GoOzleri karardi. Basl bir gitti geldi. Bayilacakmis gibi
°ldu. Elinden gazeteyi disirdid. Kader in g6zlerine baki-

Verdu batin vicudu titremeye bagsladi.
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“Teyze, Kamer’i 6ldurdiim ben. Yok oldu gitti. Artik
onu hayatimda istemiyorum. Zeytin agaclarinin ardina gon-
derdim onu. Bir daha hi¢ ¢ikmayacak. Bana s6z verdi. Bir
daha ondan yardim istemeyecegim. Onu korumama gerek
yok. Zaten onun kim oldugunu kimse bilmiyor. Onu ben
yarattim. Ben 6ldlrdim. Senin niye boynuzlarin var teyze?1l

Disarida yagmur yagmaya basladi. Iri taneler biitiin gi-
cuyle camlara vuruyordu. Giilser Hanim aglamaya basladi.
Disaridaki yagmurdan daha siddetli hem de. Kopmustu,
korkusu kalmamisti. Korkuyu bile bastirmisti bu hazdn.

Bu duygu, bu acl...

Gerpekler birgtin, glin yuzune ¢ikacaktir elbet
Saklanmalari beyhude cogu zaman

Yalnizhga tahammil edemezgercekler

Ne kadar zorlayip dondursaniz da

Bayma taktigin taclar kirilacakgtin yiziunde
Hikidmranhigini ne kadar kutsasan da
Yalanlarin kara cabhil dillerin ile
Bulacaktir suyolunu

Sardnin arasina katamazsm inancglarini
Boyayamazsm

Gergegin renginin disinda higbir renk ile yalani
Merhamet ediyorum sonsuza dek
Kalaylamanin birfaydasi olmaz bakiri
Cikacaktir asli

Ayagina bagladigin agirlikla kopacaktir elbet
Cikacak cesetglin yizine
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Kararmis ve parcalanmis olarak
Is isten aeemisolacak

YUkl tasimanin bir kurali var

Hana sarkilar séylemesini diliyorum acinin
Istirabin dus bahcesinde hayalime

Karin bedenlere salamazstn diinyanin adtrltatni
Tasitamazsm ilelebet kurduklarini
Kahrolacasi diinya

Zalim hayat

Gelin olmak istiyorum ben telli duvakh
Sevmek ve sevilmek

Anam gibi olmak istemiyorum kor kuyularda
Sakladiginiz yerde ne varsa beni degémiin oraya
iflah olmayacaksa ruhum

SO0zgecmeyecekse tohumlarima
Tohumlarimiza

Uremesin bu nesep

Gegecekse nesilden nesile bu aci

Bayram yapmak istiyorum ben

Patlayan cekerlerle agzimi doldurmak

Kagit helvadan isirmak

Ustiine pamuk helvalar

\e renk renk boyali macunlari

Acik olmak istiyorum ben Anne

Kader'in, “
su tzerine basini Kaiuirur ...
tasladi.
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Kader oturduklari Gc¢li koltukta gozleri iyice kaymis
teyzesine bakarken birden oturdugu yerden firlayip bitin
bedeni ile cami cerceveyi paramparca ederek kendini son
kattan asagiya birakiverdi.

Bir anda olup biten bu olayin soku ile Gulser Hanim,
iki elini agzina kapamis boguk bir haykiris ile bagirmaya
basladi. Kirilan ¢ergevenin kenarlarinda kalan sivri camlara
takilmis til perdeden kan damliyordu. Yagmur iceriye dol-
maya basladi.

“Kaderrrrrrrrrrrrrrrerrr!”

Yere dusen gazetede Alparslan’in sevdigi kiz olan
Zeliha’dan ayrildigini, baba baskisi ile zorla Hilal isminde
bir kizla evlendirildigini HilaPin hastaligindan, ask acisina
daha fazla dayanamayan Alparslan’in trajik bir olay sonucu

karisini ve kardesini oldirip ardindan intihar ettiginden,
bahsediyordu.

Sokaklara astimis misgibi camasirlar

Guines 1s1ginda kuruyacaklar

Ay turkusun( soyleyecekgecegokyiiziine
Asiklar el ele tutusacaklar

Alfabelere baslayacak pocuklargulen yizleriyle
Dgun yemekleri pisirilecek kazanlarda
Koyluler pullu yanarddner donuklarini giyecekler
Bogaz parildayacak bir bastan diger basa
Gemilere bayraklar asilacak

Ve esenliklerle dalgalanacaklar

Diyarlardan guzel haberler alacagiz
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Cennet kokulari duyacagizglinlergeceler boyu
Sabredecegiz aska ve ayriliklara

Yilmayacagiz insanligimizdan

Ve merhametten 6din vermeden

Kutsal ne varsa tutstileyecegiz buhurdanliklarla
Alnimiza kurban kanlar strecekler
Ellerimize kinalar yakacagiz kadinli erkekli
Dgun alaylarinin peylerine takilacagiz
Bahsiy bekleyen ¢ocuklargibi umutlu hayata
Sarilacagiz dort bir yandan hem de ayka
Temiz sularda yikanacagiz

Kirklanacagiz butiinginahlarimizdan
Aslimizi inkar etmeden

Irklari kutsamayacagiz

Asla diriltmeyecegiz hizni

Hayat hiiziinden ibaret olsa da

165



11. BOLUM
KARAHOYUK DAGI 2

Her yer pol

Dinyada her pey kirlendi
Sozler bozuldu, tutulmadi
Lanet, dinyay! da yedi bitirdi
Beni de

Kendini deyedi bitirdi
Herkes suplu

Her yer harap mezat

Eski pehrin temellerine benziyorum ben
Kazdikpa daha ne hikayeler
He acilar

He yanmipliklar pikacak kim bilir
Sehrin batdn temellerini hoyratpa yiktilar
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Sokaklarim ariyorum bu kayip sehrin
Ruhumun izlerini artyorum bedenimde
Son bir azgin yalaza
Gelip her seyi yalayip yutmadan 0Once
Izlerime ulasmak istiyorum
Gozlerine mil cekilmis eski bir mahkdm gibiyim
Dagin bitin oyuklarinagizlenmis
Kara buydlergibi hatiralarim
Amazonlargibi kullanirdim
Sahip oldugum Labris’i
Bilseydim bu denli aciyr avuplarimda
Keser atardim ne varsa karanliklar adina
Halil AGa’mn kabartma titin yaprakfigurli evi
Af mi ap merhamete
Afgozll bu ev
Aslinda daima bu sondan beslendi
Pusuda bekledi durdu yasanacaklar
Halil Aga sonuyasatti
Alparslan sonugordu
Fakat sondan hareket etti
Muhrind vurdu bize
Gesmislegelecek arasinda
Uzandim kaldim
Uzandikfa gerfege
Kayboldu bedenim
Simdiye dair ne varsa
Bos
Anlamsiz
Kuru
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Kimliksiz

Tepkisiz

Kara bir kagis Karahoyuk
Gelecege dair hicbir peyyok
Ben bilmem

Ben kurmam

Ben dislemem

Dislerim dustd ucurumlardan
Boslugum buyada bayada
Azginlasti

Batun sular ¢ekildi
Adacikta yalniz veyilgin

Bir basima

Meydanda deniz canavarlari
Gecenin zebanileri

Guntn sararmishgi
Bedenimde bir daglanma

Ne kadar sliriingen varsa komsu bana
. Timsah kafali

Okuiz kafali

Mendeburlar bir de

Hilal, tekrar avucunun ici ile kafasina vurmaya basladi;
alnina, sakaklarina, her defasinda daha hizli.

“Madem beni hi¢ sevmedin. Neden benimle evlendin?
insan sevmedigi bir kadinla evlenir mi? das miyim ben Al-
parslan? Sen beni ruhsuz mu sandin! Madem aklin fikrin
2/Cliha denen o orospuda idi, beni neden aldin koynuna?
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Neden aldin nikéhina. Kafamin icgine bdtln kurtlar sen
yerlestirdin. D6k bakalim simdi dokebilirscn. Ulen berdus
ulen ayyas sen erkek misin be! Alparslan sen erkek misini
Insan babasinin karsisina dikilip de ben baskasini seviyo-
rum, diyemez mi. Diklenemez mi, efelenemcz mi?

“Alparslanim sen beni elma diye isirdin. Disledin beni.
Evet evet benimle evlenmen elmayl yemen demekti. Yedin
elmay! goérdin hanyayi konyayl. Baba lafi dinlenecek diye,
lafimn Gzerine laf konulmayacak diye sevmedigi bir kadin
ile evlenilir mi hi¢ oglum. Sen benimle evlenerek cennetten
kovuldun. Yasak elmayi yedin. Evet, ben elman oldum se-
nin. Seytanin da baban. Hah tamam oldu bak seytan Halil,
seytan Halil, seytan Halil.

“Heyyyy seytan Halil, oglunu meczup ettin sen. Ayyas
ettin, sefil ettin. Alparslan’im Oyle degildi ki benim. Gig-
[0 kollari vardi. Simsiyah killi kollari. Bana ne kizdi ne de
dovdi. Sadece sevmedi. Beni her koynuna aldiginda Zzeli-
ha denen o silligr koynuna aldigint nereden bilebilirdim k.
Ta ki 0 melun giin boynuma sokuldugun, tzerime butin
agirhgini verdigin, segirmeye basladigin anda bana zeli-
ham, dedigin ana kadar.

“Gelin olmustum bdtdn bahar dallarini bedenime sara-
rak oysa. Gelinligimi giymistim bitin safligimla. Sonbahar,
ardindan kis bitmis bahar gelmisti saclarima. U¢ terzinin
Ozenle diktigi o sahane gelinligimle bir peri kizi gibiydim.
Gelinligimin kumasindaki guller gibi acmistim goncami
sana. Davullarin, zurnalarin seslerini duyuyorum hala ku-
laklarimda baba evinden beni almaya geldiginiz giin. Ama
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bak neler oldu, bana neler yaptin, elbirligi ile neler ettiniz
bana. Kilicin alevini koydun icime Halil. Oglunu kovdun
bana. Oglunu surgune yolladin bana. Hayat agacini koru-
mak adina alevlere yolladin Alparslan’i.

“Birak koyunun, sevdigi topragin otunu yesin. Birak
aktigi irmagin suyunu igsin. Birak sevdiginin gerdaninda
otlasin, yasasin mutlu mesut. Benim gerdanimin otu zehir
zikkim oldu senin koyununa. Derelerimin suyu agu oldu.
Yakti dilini damagini. Asit yagmurlari gibi yakti yikti. Ruh-
suz bu beden, oyle sandi Alparslan’im.

“Beden benim bedenim iken, bana baska bir sevdanin
ruhunu sokmaya calisti. Alparslan’im ikimizin arasina serdi
onu. Ne ben ona ne o bana temas etti gercekten. Arada
kaldi hep bir baska beden. Seffaf, gérinmez, dokunul-
maz ama agir mi agir hissedilen. Bu muydu istedigin Halil
Agal”

Hilal sikis, tepis eline ne gectiyse doldurdugu naylon
cantadan bir torba c¢ekti cikardi, dizeltti agzina dayayarak
olanca gucu ile Gflemeye basladi. Yarim yamalak sisen tor-
banin agzini ¢evirerek havayi iyice sikistirdi. Sonra ytziinde
garip bir gulimseme ile baldirina vurarak patlatti. Gllmeye
basladi.

“Ohhhhhh patlattim seni Halil Aga, patlattim seni!”

Cennetin yasalarini c¢igneyenlerin iskenceye ugrayacak-
lari zindanlar vardir. Adem yasay! ¢ignedi ve diinya isken-
ce ¢ektigi zindani oldu. Diinya hayati cehennem hayatidir,
diye bosuna séylememisler. Alparslan dagilmis, iskenceden
Perisan olmus bir hayat icerisinde kendisini ickiye vermisti;
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sarhos, ayyas bir serseri. Baba 6lmius, ev dagilmis. Hilal’i
ailesi alip goturmastd. Hilal bu sevgisiz ve muhabbetsiz
ortamda, Uzerine bir de hamilelik eklenince iyice zivana-
dan ¢ikmisti. Ailesinden goérdugd ihtimam, kocasi ve ailesi
tarafindan gosterilmediginden hastaligi daha da artmisti.
Hamileligi tamamlayamayacagindan bile stphe duyulur
olmustu.

Cocuk dinyaya gelir gelmez Hilal bakamayacagi icin
ablasina verilmis ve kocasinin evinden bir daha donmeme-
cesine ailesi tarafindan alinmisti. Alparslan serseri bir mayin
gibi, nerede ne yapacag belli olmayan, insanlardan kacan
bir halde teselliyi ickide bulmustu. Mutsuz evliligi darma-
dagin oldugundan, sevdasina asla ulasamadigindan, her
seyi inadina bozmus anne ve babasinin 6limleri ile hayatin-
da ne varsa kaldirip bir kdseye atmisti. Evde ne var ne yok
bahceye cikanp yakmisti. O gtizelim evlerinin merdivenle-
rinden fareler inip cikiyor, diye eline bir balyoz alip yikip
indirmisti. Bir zeytin merdivenini st kata dayamis oradan
inip ¢citkmaya baslamisti. Bltin mahalle, komsular HilaTin
dogumdan sonra lohusaligin sikintisindan cinlendigine,
ardindan Alparslan’inda delirdigine kanaat getirmislerdi.
Fakat Alparslan’in cevreye bir zarari olmadigindan kendi
haline birakmislar, selam sabahi kesmislerdi.

Alparslan, Hilal’in akil hastanesinden kagip KarahO-
yuk daginin izbe bir kdsesinde yasadigini rastlanti sonucu
ogrenmisti. Bosanmadiklari icin hala kocasiydi. Kendisini
bir nebze de olsa ona karsi sorumlu hissediyordu. Hilal’i
zaman zaman yoklardi. Ona ekmek, su gotirirdu. Bir de
Uzerine abanir, kocaligini yerine getirdigini dustntrdu.
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“Birazdan baban gelir. Seni sevecek, beni sevecek...”

Hilal, bez bebegin saclarini oksamaya basladi. Aya bakti,
“belki gelmez ama. Belki gelir. Gelsin mi? Gelsin gelsin.”

Hilal dogurmak istiyordu tekrardan. Bebegini elinden
almislardi. Bu ytuzden Alparslan’in gelip kendisi ile beraber
olmasina ses ¢ikarmiyordu. Sanki tekrardan Alparslan’dan
gebe kalirsa kaybettigi evladina yeniden kavusacagina ina-
niyordu. Ama nafile olmuyordu. Hilal, kriz aninda hasta-
neye yatirilmadan once ailesinin istegi ile yumurtalikian ni
almislardl. Hilal ile hasat tamamlansin istemislerdi. Hilal
son hasatti.

Gecenin karanhginda asagidan birinin ¢iktigini duydu
Hilal. Kiiclk taslarin asagiya yuvarlanma sesleri buyuk yan-
kilar olusturuyordu gecenin karanliginda.

“Hah iste geliyor.”

Asagidan bir ses yukseldi.

“Geliyorum.”

“Hah iste bak, gelir demedim mi ben sana.”

Hilal saclarint dizeltti. Elindeki bebegi kutusuna ya-
tirdr.

“Hadi uyu. Uyu bakalim, baban geliyor.”

Sonra sirtistu oturdugu yerden kalkmadan uzandi.
Eteklerini siyirdi,

Ay 1s1ginin aydinlattigr bu terk edilmis yerde Alparslan
bir elinde tuttugu torbayi Hilal’in yanina firlatti. Diger
elindeki ispirto sisesini havaya kaldirdi sisede ne var ne yok-
sa bogazindan asagiya midesine indirdi. Hi¢ konusmuyor-
lardi. Icki sisesini dagdan asagiya dogru firlatti. Sise tangir
tungur dagin eteklerine dogru yuvarlanmaya basladi. Yerde
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eteklerini styirmis gozlerini kapamis Hilal’e bakti. Donunu
indirdi ve HilaPin Gzerine abandi.

Ask

GOk cennetidir

Yeryizl cenneti

Birbirini askla seven iki insanin aski
Bu askgdk cennetine tasinir

Adem 6liir

insan olir

Ask kalir

Ademin bedeni topragagomiliir
Cennete ulagsmanin kapisi aralanir
Umulur ki kdyledir

Oysa bu,geceler

Digergeceler

Bu yalnizlik

Karahoylik dagindaki yalnizlik

Tek tarafli ask olmaz

Asktan tek zerre tasimaz

Hayaldeki ask serilir ise tiil perdegibi araya
Bu asla ask degildir

Ne yerylzl cenneti vardir
NegOkyuzi cenneti

Ask yoksa

Insan dImustir

Yasayan iki beden

GOmulir topragin bagrina yasarken

174



Aralanmaz cennetin kapisi asla
Gokyuzi cenneti ruhlarin yeridir
Asiklarin cenneti

Simdi ruh kalmadi yeryiziinde
Ask oldu

Ruh da 6ldi

Gidilecek cennetyok

Tasandan bir cennet de

Zifiri karanlik bedenler
Acilarin, hatalarin yok ettigi bedenler
Soydan soya mahvolan bedenler
Tas tutmaz bedenler

Tasi ruhlar tutar

Tasamiyor ki bu bedenler

Sadece soluk aliyorlar hepsi bu
Ad1yokkengdgln daha

Terin adi daha konmamisken

Ne zaman

Ne an varken

Ask vardi

Askin olmadigi ne var ise asla var olmadi
Gevsek olmadi

Sahici olmadi

Ne ten teni buldu

Ne ruh ruhu

Hicbir sozyerini bulmadi

Hicbir ok hedefe varmadi

Sahte olan ne varsa doldu tasti
Ask yoksagoqgu alpiotir
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Ask yoksa yeri algotir
Ne varsa algotir buradan
Sahte olan her seyigotur

Alparslan, inis yolunda bunlari fisildiyordu geceye. Ka-
ranlik gecenin dipsiz kuyularina inisinde sose yola ¢ikacagj
esnada kayinbiraderi Veysel ile karsilasti. Veysel de Alpars-
lan da gecenin karanliginda 6nce birbirlerini tanimadilar.
Veysel icgldisel olarak bu adamin Alparslan olabilecegi-
ni distndd. Elindeki fenerle karsisindaki adamin yizine
bakti. Saci sakali birbirine karismis meczup kilikli bu adam
Alparslan’in ta kendisiydi. Demek ki dogru yoldaydi. Duy-
duklari dogruydu. Alparslan’in zaman zaman Karahoyik
dagina geldigini duymustu. Uzun zamandir hastaneden
firar eden Hilal’in izini stren Veysel, Alparslan’in Hilal’in
yerini biliyor olabilecegi dislincesi ile kag kez, yikik eve git-
mis, bir tlrlt Alparslan’ bulamamisti. Komsularindan sor-
mus onlar da pek alakadar olmadiklarini, diizeninin olma-
digini, kendini ickiye verdigini sdylemislerdi. Alparslan’in
ispirto aldigi mahalle bakkalinin, “Karahdyiik dagina gi-
decegini duydum benden ekmek aldi, helva aldi,” demesi
Uzerine dagin yolunu tutmustu.

“Alparslan sensin degil mi?”

“Sen kimsin?”

“Ben Veysel. Tanimadin mi?”

“Cek su feneri yiizimden be adam!”

Veysel feneri kendi yizilne tuttu.

“Benim Veysel.”
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Alparslan sustu. Basini 6ntine egdi. Sucluluk duyuyor
gibiydi.

“Buyur ne istiyorsun?”

“Hilal’i artyorum. Uzun zamandir hem de. Basina bir
is gelmesinden korkuyorum. Sen biliyor musun nerede ol-
dugunu?”

“Biliyorum.”

“Nerede Alparslan soyle Allah askina!”

“Ne yapacaksin?”

“Alparslan, Hilal hasta biliyorsun bunu. Hastaneden
kagtl.”

“Hilal hasta degil. lyi.”

“Tamam, Alparslan tamam iyi de nerede?”

“Tepede. Buradan dimdlz yukariya ¢ikarsan gorecek-
sin.”

“Sag ol Alparslan,” dedi Veysel ve omuzuna dokundu
Alparslan’in. Alparslan kendisini geriye attl.

Veysel Alparslan’in eliyle gosterdigi yerden ¢ikmaya bas-
ladi. Alparslan arkasindan seslendi.

uHasta olan sizsiniz, deli olan da siz. Akilli deliler sizi!”

Veysel bu soylenenleri duymazdan gelerek yoluna de-
vam etti. Bir slire sonra karanhgin icinde kayboldu.

Alparslan oldugu yerde cakildi kaldi. Bir ileri bir geri
yalpaliyordu. Veysel’in ardindan gitmeyi distndi. Sonra
vazgecti. Ne gerek var ki, diye aklindan gecirdi. Kardesi
fie de olsa. Bir zarar vermez, ama ya Hilal korkarsa. Ya da
VeVsel bulamazsa, Veysel’in ardindan gitmeye karar verdi.
Kendi kendine konusuyordu.
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"Madem hasta oldugimu biliyordunuz neden evlendir
diniz garibimi. Neden benim de basimi yaktiniz? Neden
adam gecinen o deyyus baban, babama hasta oldugunu
soylemedi. Yaktiniz basimi!"

Yolun yansina kadar geldiginde yukaridan seslerin yik
seldigini duydu. Biraz dnce Veysel'in elinde gordiagu tene
rin 15191 bir saga bir sola dogru savruluyordu. Bagiris ses
leri giderek ylkselmeye basladi. Hilal'in sesini duyuyordu.
Veysel'in, “Veysel'im ben, agabeyin!" seslerini de. Adim-
larini hizlandirdi. Biraz sonra Hilal'in sesi kesildi. Kostur-
maya basladi. Dusti, kalkti kosmaya devam etti. Yukariya
vardigmda Hilal'in yerde boylu boyunca yattigint gorda.
Veysel elindeki feneri Alparslan'a yoneltti.

“Ne yapun lan sen! Hilal’e ne yaptin?"dedi Alparslan.

Saskin vaziyetteki Veysel korkmus, paniklemisti. Kar-
sisinda laf anlatmakta zorlanacagi her halinden belli
Alparslan’t gértiince donup kaldi. Alparslan’l sakinlestirme-
si gerektigini dusindu.

“Dur Alparslan sakin ol. Uzerime saldirdi. Beni tanima-
di. Bende tokat attim. Neredeyse beni dldlrecekti. Kafama
tasla vurdu.”

Alparslan Veysel’t dinlemiyordu bile. Hilal’in yanina
kostu, diz ¢Oktl. Veysel feneri onlara dogru tutuyordu.
“Hilal, Hilal!” diye yerde yatan Hilal’i sarsmaya basladi
Alparslan. Hilal’in kafasini iki eli arasina aldiginda ellerine
kan bulastigini fark etti. Kaygan, sicak.

“Oldurdin mi oglum sen Hilal’i? Olmus! Avradini sat-
tigimi ne yaptin oglum sen!” diye bagirmaya basladi.

“Bayilmistir Alparslan, hastaneye gotirelim.”

178



isin ciddiyetini anlama baslayan Veysel yanlatma gidip
parmaklarini Hilal in sali damarinin tGzerine koydu. Alpars-
lan kanl elleri ile geriye c¢ekildi. Hilal’in nabzi atmiyordu.

Ylzlnde derin bir huzur hali vardi. Korku degil, aci degil,
huzur hali.

Veysel, Aman Allahim 6lmus. Kardesimi oldirdim!”
diye bagirmaya basladi.

Alparslan’in soluk alip verisi hizlanmisti.

“Orospu cocuklarr sizi! Siz ¢ok dnceden dldurdiniz
zaten bizi. Hilal’i de beni de. O pislik baban, sen, anan
hepiniz. Ne yaptiniz oglum siz bize, ne yaptiniz boyle. Bu
garip ne yapti ha size?” diyerek Hilal’e bakiyordu.

“Basinizdan atmadiniz mi bu garibi. Kurtulmak isteme-
diniz mi?”

Alparslan zemberegi bosalmis saat gibi yillardir icinde
biriktirdigi 6fkeyi, diyemediklerini kusuyordu gecenin orta
yerindeki Veysel’e.

“Allah belamzi versin. Soyu bozuklar sizi. Oldurdin
mu ha kardesini?” diye bagirdi tekrardan.

Veysel titremeye basladi. Gecenin ayazini hissetti alninin
orta yerinde. Korkuyordu. Caresizdi. Ne yapacagini bilmi-
yordu, yerde Hilal, karsisinda Alparslan. Durumu toparla-
maya calistl. Alparslan’i sakinlestirmesi gerekiyordu.

“Hadi kardesim gel, Hilal’i hastaneye tasiyalim.

“Olmis oglum. Manyak misin ne hastanesi!

Veysel iyice korkmaya basladi. Hilal i vere biraktl. Aya-
ga kalkmaya cabaladi. Tam o esnada Alparslan, belinin ar-
kasina sokusturdugu toplu smith wesson silahini cikardi.
Geceye hukmetmeye calisan ayin parlakhgr silahin namlu-
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sundan Veysel’in gozine dogru zehirli bir ok gibi saplandi.
Veysel’in kalp atislari hizlanmisti. Ne olacagini kestireme-
digi bir anin i¢inde berbat durumdaydi.

“Alparslan ne yapiyorsun sen...” diye kekelemeye bas-
lad.

“Bitiriyorum oglum, bitiriyorum.”

“Bak Alparslan, bir delilik yapma. Hadi ver onu bana.
Alparslan’im hadi.”

“Alparslan’im mi> Hani siz beni hep aptal yerine koyu-
yordunuz. Kardesini bana kakaladiginiz gece nasil da eg-
leniyordunuz. Mutlu zannediyordum ben de sizi. Oysa si-
zin mutlulugunuz HilaPden kurtulmakmis! Hinzirlar sizi.
Simdi Alparslan’im mi oldum ha! Kurtuldugunuza sevini-
yordunuz degil mi. Delirse de kocasi delirtti diyecektiniz...

Oyle anlattiniz saga sola. Ailenizin ismi i¢in yaktiniz oglum
hem beni hem Hilal’i!”

“Alparslan bak...”

Tam o esnada Alparslan, tek bir el ates etti. Veysel ge-
cenin ayazinin isirdigr alnimn ortasmda derin bir sicakhk
ile gerisingeri dustu. G6zbebeklerinden ayin parlakligi yan-
siyordu, ylzinde korkunun izleri. Ortalikta birden peyda
olan ruzgarin kucaginda dort bir yana savruluyordu.

Alparslan ellerini iki yana indirdi. Bir One bir arkaya
dogru gitti, geldi. Ayakta durmakta zorlaniyordu. Sisesi-
ni aradi. Asagiya firlattigr aklina geldi. Basini gokyuziine
kaldirdl. Aya bakti. Tek istedigi sessizlikti. Elindeki silahi

sakagina dayadi ve tetigi cekti. Karah0dylik daginda ikinci
bir yankilanma duyuldu.
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Askin disinda hersey anlamsiz

Bltln pahalar anlamsiz

Aski élduren her seyi 6ldiirmus demektir
Ne ilerisi var negerisi

Nefes aldigimi bilmiyorum
Hissetmiyorum ben nefesimi

Soluksuz kaldim ben

Solugumu onda biraktim ben

Her seferinde bir hendekte yok olmak
Hergepengln topraktan birparpa kazimak
Gozlerinin masumunda kaldim ben
Sende kaldi bUtlin masumiyetim

Senden sonra kirlendim

Seni kirlettim

Seninle kirlendim ben

Ben bu aski kirlettim

Sen benimgibi hip olmadin

Sen sevdani kutsadin

Sen bana acildingeceninglne apilmasigibi
Iste bu beni meczup etti, mecnun etti
Erkekligimi yok etti
Kopekgibigeberipgidecegimi biliyorum
Kendi celladim olacagim

Bilmedigim bunun zamani sadece

Kap kez HilaVi oldurmek istedim

Kap kez onu kurtarmak istedim

Basina bir torbagepirilmis

Soluksuz birakilmisgecelergibi

Her Uzerine abanisimda hem de
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Of alacagimi hic disinmemistim
Ren ahrete birakmistim hesaplarimi
Odesmelerimi

Guzel bir hikaye olarak

Yasamak istemistim hayati seninle
Genig kanatlarinda meleklerin

Sirazesi kaydi oysa hikayemin

Biliyor musun ?

Benim yapabilecegim bir sey degildi seni unutmak
Her thtln yapraginda

Yapraklarin tGzerlerindeki damarlarda
Surekli bir nabiz atisigibi hem de
Askin nabzini tuttum ben

Sonrasinda yosun tuttum

Fas tuttum
Oriimcedin aginda sarildim durdum kaderime

Ne kurtulmak istedim

Ne hareket ettim

Senigérdagim oilkgln

Avuclarima 6zgurlik koymustun
Gozleriniydudaklarini agckim koymustun
Aldim ne varsaylregime koydum
Bitiingecelerimden sen aktin gittiginde
GUunum sondu

Mumum tikendi

Soluksuz bir nefes oldum

Hepsi bu

Bak sevdigim
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Gokkusagindan ormanlar dikiyorum simdi
Hemen simdi

BUtln renklerigerigetirmeyegeliyorum

Olumum ile yasamimi gerigetirmeyegeliyorum
Cennette seni bekliyorum

Belki dirilirgonlimn yalnizhgi
Hepsi bir ask hikayesi
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Akhisar’in zeytinyagi tticcarlarindan birisinin kizi olan Hilal, sizofrenidir.
Bunun 6grenilmesinden ¢ekinen ailesi, tedavi i¢in onu istanbul'a
gonderecek ve sifa arayacaktir. Uzun sire kaldi§i akil hastanesinden

Akhisar’a dondugunde ise Hilal, ailesinin onu evlendirme baskisiyla karsi
karsiya kalacaktir.

Evlendirilmek istedigi kisi olan Alparslan, mevsimlik isci olarak ttttin
toplamaya gelmis kizlardan birine asiktir ancak yine de ailesine ve diizene
karsi gelemeyip Hilal ile evlenir. Hilal’in hastaliginin tam olarak

iyilesememis olmasi da bu dongiye eklenince herkesin hayatini altUst
eden bir dram ortaya cikar.

Bahadir Yenisehirlioglu’nun yeni romani Son Hasat, carpici ve etkileyici
bir kurguya sahip. A

Kapinin nasil ¢calinacagini, engeregin kuyruk sallamalari sonucu
neyi nasilyapacagimi, nereye gidecegimi, kime varaca{jlml,
kimdenyardim isteyecegimi bilmiyorum. Bambaska bir dinyanin
ortasinda garip, caresiz veyabanci bir hisle kalakallyorum.
Engeregin safran sarisi, pis kokulu, sararmis nefesini a@zmn

icinde hissetmeye basladigimda, dilimin tadi, damagimin lezzet»
yok oluyor.
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