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1. BÖLÜM 

DÜĞME

Bahar, dallarını serdi sere serpe koynunagünün 
Gün şenlendi aşılan taze badem pişekleriyle 
Bütün renkleri soldu gecenin,
Karanlığa dair ne varsa
Duvağını sürüyor yeşillenen yolda neşe
Gül yaprakları şaşılıyor mutluluğun saplarına
Tek bir sıkıntı duymak istemiyorum
İşime tünemesin gece kuşları
Korkmasınlar gecenin ayazından ve sırlarından
Leylekler geliyor dört bir yandan
Tuvalar kurulacak baharın saplarına
Ruhuma
Bedenime
Üreyeceğim, şoğalacağım bu mutlulukla
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Kimse boza m aya cak
Mutluluğun yuvalarını korkularıyla
Varlığını ayetler gibi sade, temiz ve kutsanmış
Okul çıkısı çocukların neşelerini taşıyor özüm
Aşk kadar büyük bir heyecanla çarpıyor kanatlarım
Payıma bunu diliyorum
Evine gelen yorgun bir kocayı muhabbetle sarmayı
Çocuklarına yemek yapan annenin mutluluğunu
Sobası yanmış bir hanenin sıcaklığım
Başka bir şey dilemiyorum payıma
Sade küçük bir mutluluk
Kırlangıçlar gibi yuvamı örmek
Her bir eklentide nefesimi üflemek
içini dayamak döşemek huzurla
Huzurla ölmek istiyorum
Yuvalar kurulacak mutluluğumun saçlarına
Ruhuma
Bedenime
Sevdiğim erkeğin soyunu taşımak istiyorum 
Temiz bir evlat 
Sarılmak ve uyumak 
Yıkamak onu
Sabun kokulu yatağına yatırmak 
Çok fazla şey istemiyorum 
Payıma bunu diliyorum

Babam yaşadığımız kentin tarihini anlatırdı gece yatak 
laıımıza yattığımızda, masal yerine onun anlattıklarını din 
lerdik.
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Hercdot’ıın anlatımına göre tanrı soylarını belirten, on­
lara isimlerini veren ve efsanelerini anlatan ilk kişiler Ho- 
meros ve Hesiodos’muş. Böyle midir bilinmez. Anlatılır 
işte. Mitoloji ile Akhisar’ın ilişkisini anlatırken babam, bu 
iki evrensel şairin tanımlamalarından yola çıkarak kurgu­
lardı geçmişi. Kolonileşen site şehirlerinin birbiri ile ticari 
ilişkileri ve aynı dili konuşan sitelerin bir araya gelmeleri ile 
birlikte büyük şehirler ortaya çıkmaya başladığını. Benim 
yaşadığım bu şehir gibi. Bunun sonucu olarak ortak mito­
loji ve teoloji gelişmiş. Bunu şu an yaşayanlar ne kadar dik­
kate alırlar bilinmez ama ne hikâyeler, ne hayatlar yaşandı 
ve yaşanmaya devam ediyor bu antik kentte. Bunlardan biri 
de benim menkıbem olacak ileride.

Bugün, Akhisar yöresinde bulunmuş antik çağ kalıntı­
larında heykellerde, sikkelerde, lahit ve mezar taşlarında 
gördüğümüz tanrı ve tanrıça figürlerinin öyküleri haykırır 
bütün yaşanmışlıkları.

Bu öyküleri, yaşanmışlıkları yorumlamaya çalışır uzman­
lar. Hayadan, acıları, sevinçleri ve binlerce yıllık menkıbele­
ri. Peki benim menkıbemi kim dillendirecek? Kim anlatacak 
yaşadıklarımı, soyumun eksikliğini ve bütün yaşanmışlıkları? 
Kim kazıyacak usul usul üzerime Örtülü bu acıyı?

Tarih öncesinin en gerilerinden başlayarak Akhisar'ın 
içinde bulunduğu Lydia bölgesine Kybele adını vermişler. 
Ne kadar çok nefes var bu topraklarda ve o denli güçlüler 
ki, hâlâ soluklarını ensemizde hissediyoruz. Kulaklarımıza 
fısıldıyorlar; soylarını, hayallerini, ihtiraslarını, savaşlarını. 
Ana tanrıçanın çift yüzlü baltası bu yaşadığım toprakların 
simgesi. Girdiği savaşta acımasızmış, düşmanını çift taraflı
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olarak kesermiş. İçimde yaşayan engereğin Labris gibi beni 
çift taraflı olarak kesmesi, ruhumu, bedenimi, hayallerimi,
gerçekliğimi yok etmesi.

Akhisar antik paraların hemen hemen tümünde görülen 
Labris, taşa toprağa kazımış kendini; mührünü vurmuş ve 
tarihe geçirmiş adını. Benim menkıbemin bu toprağa ka­
zınması gibi.

Labris; kutsal bir alettir ve tarih öncesinden beri 
Mezopotamya’dan Girit’e kadar yaygın bir şekilde görülür. 
Benim içimdeki engerek ise saklanıyor, beni paramparça 
ediyor ama kimselere göstermiyordu kendini. Bulununcaya 
dek tabii ki. Görebilseydim eğer geleceği, kutsallığını ka­
dınların işi olan ağaç kesmekten alan Labris’e sahip olup 
yok ederdim kadınlığımı ve bütün doğurganlığımı. Sümer- 
lerden Anadolu’ya geçen çift yüzlü baltayı kullanan diğer 
kavimler gibi Amazonlar gibi kullanırdım sahip olduğum 
Labris’i.

Mitolojide Amazon komutanımn ismi olduğu söylenen 
Thyateria yani Akhisar, bu kavim tarafından kurulmuş. İşte 
benim tohumlarım da bu topraklarda atıldı. Romalı filo­
zof Gaius Blossius, vali ve kralları; Comalius Sula, Flavius 
Fimbria, Gaius Lulius Ceasar (Jul Sezar), Marcus Anto- 
nius, Fîadrianus, Caracalla, Doğu Roma (Bizans kralları) 
hemen hemen hepsi Akhisar’a uğrayıp bu toprakları ziyaret 
etmişler. Bu menkıbeler çekmiş onları bu topraklara. Etki­
lenmişler ve bu toprağın havasını teneffüs etmek istemişler.

Benim menkıbem için ise kimler bu toprakları teneffüs 
edecek acaba? Kimler bulup çıkaracak hikâyemi, kimler 
okuyacak ve hissedecek gerçekten hissettiklerimi? Bunun
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bana bir faydası olacak mı? Yaşadığım onca acıya bir çare 
bulacak mıyım gittiğim yerde...

Akhisar, Hıristiyanlığın ilk kabul gördüğü ayrıca ilk 7 
kilisenin kurulduğu yerlerden biri olmuş. İncirin iki bölü­
münde Akhisar'dan söz edilirmiş.

St. Jean, Incil’deki vahiyler (apocalypse) bölümünde 
Anadolu’daki 7 kutsal kiliseden bahseder (Ephesos, Smyrna, 
Pergamon, Thyateria, Sard, Philadelphia, Laodikeia) ve on­
lara yazdığı mektuplarda değişik konulara değinirmiş.

Bir mektupta, St. Jean, Akhisar’da İsabel (Jezebel) adlı 
puta tapan (pagan) ve yün, keçe, seramik ve bronz işçileri 
loncalarının yönetimini ele geçiren bir kadından bahsetmiş. 
İnanç sahiplerinin aklım çelerek kötülük yapan bu kadına 
karşı, inananlara tedbir ve sebat; paganlara da ceza ve lanet­
ten bahsedilirmiş.

Benim lanetimden kimler bahsedecek? Kimler hatırlaya­
caklar benim lanetimi ve çektiğim acılan. Benim içimdeki 
kötülüğün yok edilmesi için kimlere mektuplar yazılacak? 
Kimlere lanetler okunacak? Kimlerden yardım istenecek? 
Gerçeği arama yolunda doğduğum topraklarda kurulan bu 
mabet gibi benim gerçekliğimin ortaya çıkması için kimler 
mabetler kuracak? Kimler kurduklarım zannettikleri mabet­
lerinin enkazlanmn altında mahvolup gidecek?

Dünya tarihine yön veren Fatih Sultan Mehmet ve Ka­
nuni Sultan Süleyman, Akhisar'ın da sınırlan içinde bulun­
duğu Magnesia’da yaşayıp padişah olmuşlar. Padişah olma 
yolunda eğitilen Şehzade Mustafa ve niceleri yağlı iplerle 
boğulmuşlar. Manisa şehzadeler fidanlığıymış. Şehzadeler­
den padişahlar çıkaran bir fidanlık.
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Benim fidanımı kim payidar yapacak? Söküp aldıkları 
fidanımı kimler büyütecek? Benim fidanım, kimlere ana 
diyecek ve sokulacak koynuna çaresizce? Babamın putlaş­
tırdığı aşkının ardına sığınarak kendi geleceğini ve mutlu­
luğunu düşünmesi ile ne kadar da benzeşiyor aslında bu 
yaşananlar. Tek bir farkla; birisi kendi geleceği için oğlunu 
yağlı iple boğdurur iken, diğeri putlaştırdığı aşkı adına beni 
var ediyordu.

Seğiriyordu babam, annemin üzerinde. En güçlü döl 
uzun ve meşakkatli onca yolu katettikten sonra kavuşmayı 
arzuladığı annemin yumurtasına ulaştı. Annemin yumur­
tası yine telaşlıydı, yine korkak ve stresli. Babamın dölü, 
neden böyle davranıyorsun, diyerek nazlandı annemin yu­
murtasına. Daha önceki buluşmalarımızdan hiçbir sıkıntı 
yaşadın mı, diye sordu. Sorduğu soruya yine kendisi cevap 
verdi. Hayır, yaşamadın. Peki, neden hâlâ bu tedirginliğin? 
Annemin yumurtası kendisine baskı yapan döle daha fazla 
dayanamadı ve onu içine alarak sarıp sarmaladı. Bu kavuş­
manın neticesinde şimşekler çakmaya başladı ama asla daha 
önce olduğu gibi değil. Bu küçük dünyada başlayacak olan 
hayat, diğerlerinden farklıydı. Ortalık toz duman oldu.

Büyük bir keşmekeş ve savruluş... Bir şeyler yanlış gi­
diyor ama bundan hiç kimsenin haberi olmuyordu. Bu 
döllenme normal bir döllenme değildi. Daha önceki iki 
döllenmenin tam aksine her kaydı başka bir diziye ekliyor, 
sıralamayı bozuyor ve muhabbetin yerine acıları nakşedı 
yordu zerrelerine.

Sinsi, iflah olmaz zerre, yumurtanın içerisinde saklan ı 
ğı yerden çıkmış olanca gücüyle saldırıyordu muhabbetin
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özüne. Bu kadar yıl beklediğim yeter, zaman benim zama­
nım, diye ne varsa eksiltiyor, sıralamasını bozuyor bütün 
varlığı ile eklenmek istiyordu var olacak olanın zerrelerine.

Babam anneme sımsıkı sarılmış ve daha sonra sakin - 
lemişti. Ama annemin içerisinde yangın başlamıştı bile. 
Büyük bir yangın, çok büyük bir yangın ve kimsenin sön­
dürmeye muktedir olamayacağı, her şeyi yakıp küle döndü­
recek bir yangın...

Bir insan anlam veremediği, birbiri ile bir araya getire­
mediği pek çok görüntünün ve sesin içerisinde gerçek ile 
gerçeküstülüğün arasından sıyrılıp bir sona nasıl varır? D e­
licesine sürüklendiğim bu yaşamı başarmak için nasıl güç 
bulacağım? Bütün düşleri unuttum. Hem de hepsini. Ama 
bir tek düş var ki, onu unutmam asla mümkün değil. D a­
ima hatırımda olsun istiyorum, hep benimle kalsın o düş, 
huzur, hep huzur yoğun, kutlu bir huzur düşü.

İçimden kaçmak istiyorum. Başka diyarlara göndermek 
istiyorum bu huzursuzluğu. Bu içimdeki karmaşa sürgün­
lere gönderilsin, affedilmeyip bir daha geriye dönmesin 
istiyorum. İçimde var olduğu sürece bu ikili yaşam, ben 
sürgünde yaşamaya devam edeceğim çünkü. Seslerin, söz­
lerin derinlere düştüğü bir yerde sevilmemiş bir şehir gi­
bidir yalnızlığım. Ne sahte ne de gerçek bir rüya bu hayat 
benim için. Uyanıkken duyduğum sesler, görüntüler... Bir 
o yandan, bir bu yandan, içimden dışarıya doğru doludiz­
gin bir koşuşturma. Hatırlıyordum, bahçeli evi ve o evin 
duvarlarını. Soğuk mavi duvarlara parmaklarımla dokun­
duğum anları. Boyanın dokusunu hissedişimi. Duvarların 
boyandığı gün bütün eşyaların üzerlerine patiskadan beyaz
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örtüler serilmişi. Kv halkı, s.ılış.ınl.u, .mnemin direktifle

rı..
“Kenarları asık kaldı masanın, dikkat edin lütfen. Avi/e 

lerin ü/erlerine örttüklerinizi iğnelemeyi unutmayın kayıp 
düşmesinler..." diye sesleniyordu merdivenlerin orta yerin 
de duran annesi. İyinden yenilenme duygusu köpürüyor 
du, değişim ve huzur. Aslında bir boya bu kadar mı etkiler 
insanı? Neden bu kadar etkileniyorum renklerden, diye dü 
şünüyordu. Var olan renkten kurtulacaktı. Böylelikle sev 
mediği, onu rahatsız eden ne varsa hepsi silinip gidecekti 
yerine gelen yeni renk ile. Fakat kimse ona hangi rengi is­
tediğini sormamıştı. Buna ihtiyaç duymamışlar, akıllarına 
bile gelmemişti.

Babası abanoz ağacından yapılmış merdiven korkuluk­
larına, yer döşemelerine uyum sağlayacağını söylemişti 
mavi rengin. Annesi de aynı fikirdeydi. Bu rengin, en güzel 
zeytin ağaçlarının kütüklerinden kesilmiş ve salonun ze­
minine döşenmiş rabıtalara çok yakışacağını iddia etmişti. 
Ama ne Hilal’e sorulmuştu, ne ağabeyine, ne de ablasına. 
Gerçi onların evin hangi renge boyanıp boyanmayacağın­
dan umurlarında bile değildi, ilgilenmiyorlardı bile. Ama 
Hilal için renk öyle değildi. Sıradan bir şey değildi. Renk 
önemliydi.

Renk insanı zorluklara sürükler, renk insana hayaller 
kurdurur, renk alıp götürür sizi bilmediğiniz diyarlara. 
Renk öyle önemsenmeyecek bir şey değildir. Rengin bü­
yüsü vardır, her renginse bir hikâyesi. Bütün renkler ana­
larından ayrıldıklarında her biri ayrı haykırışlarla düşmüş­
ler dünyaya. Bütün renkler kaynağından ayrıldıktan uzun
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zaman sonra vardıkları bıı yerde bambaşka kimliklere bü­
rünmüş, farklı insanlara musallat olup kendilerine yandaşlar 
edinmişler.

Renklerin köleleri oluşmuş zamanla. Renk üzerinden 
kavgalar etmiş, renk üzerinden barışmışlar. Renk üzerin­
den sevişip üremiş insanlar. Renk yüzünden öldürmüşler 
birbirlerini, dışlamışlar. Ya da kucaklaşmışlar.

Hilal için rengin önemi büyüktü.
“Bu soğuk maviyi sevmiyorum, kendimi iyi hissettirmi­

yor. Acıyor her yerim, yabancılaşıyorum, korkuyorum, ses­
leniyor bu renk usul usul, sürekli kulağıma fısıldıyor seni 
kucaklamak istiyorum, diye. Bu çirkin mavinin ıslak dilini 
hissediyorum tenimde, buz gibi oluyor her yerim, ateş ba­
sıyor korkuyor, çok korkuyorum. Bu soğuk, kasvedi, ağır, 
mesafeli rengi hiçbir zaman sevmeyeceğim.

Oysa bahçedeki zeytin ağaçlarının yaprakları, o ince, 
narin yaprakların arka yüzlerindeki asil yeşil ne kadar da 
yakışırdı evimize. Kahvelere uyumu ne kadar güzel olur­
du. Hem babam da aslında benim gibi düşünürdü zeytin 
ağaçları konusunda. Kaç kez sohbetlerine şahit olmuştum, 
zeytin ağaçlarının kutsallığını dostlarına anlatırken... diye 
söyleniyordu.

İsmail Bey, Hilal’i yanaklarından öperek yatmaya gön­
derdiği halde Hilal odasına kadar gider kapıyı açıp kapar 
tekrardan usulca geriye dönüp merdivenin başında gizlene­
rek babasının arkadaşlarına anlattıklarını dinlerdi.

İsmail Bey, dostları ile sohbetlerinde coşardı. Hangi 
konuyu konuşurlarsa konuşsunlar mutlaka anlatacağı bir 
şeyleri vardı. Konuştukları konu ile alakalı bütün detayla-
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rı anlatmayı severdi. Anlatırken adeta yaşardı, bu yüzden 
anlattıklarını eaıı kulağı ile dinlerdi arkadaşları. Sesinin 
tonıı büyülü bir hal alır, kelimeler ağzından kayarak çıkar 
dı. Dinleyenlere bu kelimeler koyu bir büyü gibi yapışır ve 
etkisi altına alırdı.

"‘Zeytinin menkıbesi eskidir azizim. Dokuz bin yıl önce 
sine dayanır. Birçok efsaneye konu olmuştur zeytin. Kutsa! 
bir ağaçtır, bu yüzden de bereketlidir. Yeryüzündcki bütün 
ağaçların ilkidir, hepsinin atasıdır. Cennette iki ağaç oldu­
ğuna inanılır. Biri incir, diğeri de zeytin. Bütün çıplaklığı ile 
gerçeğin ta kendisidir bu ağaç. Diğeri de yaşamın ta kendi­
si; işte bu zeytin ağacıdır.

“Zeytin ağacına İslamiyet’te de çok önem verilir. Zeytin 
ağacı dünyanın merkezidir. Zeytin dalı Hz. Peygamberimi­
zin sembolüdür. Gül olarak bilinir bu sembol ama hayır, 
zeytin dalıdır. Biliyor musunuz, bunu çok az insan bilir.

“Eski Yunan olimpiyatlarında kazanan atletlerin başına 
zeytin dalından taç takılırmış. Hz. Davut, Abşalom’dan ka­
çarken Kudüs’ün doğusundaki zeytinlik dağmın yamaçla­
rına tırmanmıştır. Hz. İsa’nın çarmıha gerildiği haçın bile 
zeytin ağacından yapıldığı söylenir. Gerçi ben inanmam 
Hz. İsa’nın çarmıha gerildiğine ama kim gerilmiş olursa 
olsun çarmıh zeytin ağacından yapılmıştır dostlar. Eski çağ­
larda zeytin ağacım kesmenin cezası ölümdü.”

İsmail Bey’in anlattıklarını ilgiyle dinleyen arkadaşları 
onun, tablasından sigara almasını fırsat bildiklerinde:

“Ciddi misin azizim, gerçekten mi>”diye sorarlardı. İs­
mail Bey sigarasını özenle tabakanın üzerine birkaç kez vu­
rur ve yakardı. Kurutulmuş sarma sigaradan çektiği nefesin
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gücünden sigaranın yanan ucunun çıkardığı çıtırtılar yuka 
rıda onları dinleyen Hilal’e kadar ulaşırdı.

“Evet, azizim ciddiyim. Zira zeytin ağacı kutsaldı. Bu 
konuda özel yasalar çıkartmışlar zamanında.’1

“Allah Allah biz burnumuzun dibindeki ağaçları tanımı 
yormuşuz yahu. Tarihinin bu kadar eski olduğunu bilmi- 
yormuşuz bak sen şu işe.”

İsmail Bey:
“Tabii ki efendim, bu konuda araştırma yaparsan, kitap­

ları karıştırırsan anlattığım hususlardan çok daha fazla bil­
giye ulaşırsın,” diyerek anlattıklarının doğruluğunu pekiş­
tirir, karşı taraftakinin ise cahilliğini fark etmesinin lezzetini 
yaşardı.

Zira bu hayret barındıran sözlerin içinde İsmail Bey1 in 
anlattıklarının doğru olamayacağı da gizliydi. İsmail Bey, 
bunu hisseder ve cevabını yapıştırırdı böylelikle. Sonrasın­
da da engin bilgisini döktürmeye devam ederdi.

“Zeytin ağaçları iki bin yıl kadar yaşayabilir. Bu yüzden 
zeytin ağacı tanıktır Akdeniz’in bütün tarihine. Bakın size 
ne anlatacağım. Yarattığı âdemoğlunun yeryüzünde kötü­
lük tohumları saçtığını gören Allah, onu bir tufan ile ce­
zalandırmaya karar verir ve Hz. N uh’a bir gemi yapmasını 
ve bu gemiye her temiz (helal) hayvandan erkek ve dişi 
yedişer, her temiz olmayan (haram) hayvandan erkek ve 
dişi ikişer tane almasını emreder.

“Büyük tufan başlar. Hz. Nuh ve gemisindeki canlılar 
hariç yeryüzü üzerinde ne var ne yok her şey silinir. Tufan 
durulduğunda arz üzerinde suların çekilip çekilmediğini 
kontrol ettirmek için Nuh, gemisinden bir güvercin uçu-
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rur. Güvercin geriye 
miş. Yedi gün sonra

döndüğünde anlar ki, sular çekilme- 
bir güvercin daha salar. Güvercin bu

kez ağzında ince bir zeytin dalı ile çıkar gelir. Hz Nuh anlar
ki sular çekilmiş.

**Ağzında zeytin dalını tutan güvercin o yüzden bugün 
barışın, umudun sembolü haline gelmiştir. I ufana direnen 
tek bir ağaç vardır yeryüzünde o da zeytin ağacıdır. Ölüm­
süzdür. Cennetten gönderilen bir armağan, bir düş, bere­
ket kaynağıdır. Evet, dostlar işte bunun gibi nice hikâyeler 
var zeytin ağacı ile alakalı.”

“Azizim İsmail, sen, zeytin ağacını sana kazandırdıkla­
rından dolayı bu kadar çok sevmiş olmayasın? Malum ge­
çen sezon iyi mahsul topladın. Paranın sıcaklığı da bu aşkı 
depreştirmiş olmasın ha?”

Bu sözler üzerine İsmail Bey ve arkadaşları hep birlik­
te gülerlerdi. İsmail Bey içki içmezdi, dindar bir adam de­
ğildi ama içkinin kontrolünü kaybettireceği düşüncesi ile 
asla içmemişti. Otokontrolünü kaybetmiş halinin kimseler 
tarafından bilinmesini arzu etmezdi. Bu mesafeli, sınırları­
na yaklaşılamayan tavrının zarar göreceğinden endişelenir­
di. Ailesinin bile böyle bir anım görmelerini arzu etmezdi. 
Ama çayı çok severdi.

Hüal, mutfaktan elinde çay tepsisi ile koridora giren 
Zehra’yı gördüğünde toparlanıp görünmemeye çalıştı. 
Ama bu kez göz göze gelmişlerdi. Hilal işaretparmağını 
dudaklarının üzerine götürüp gözlerini patlatıp sus işareti 
yaptı. O da gözleri ile Hilal’e tamam işareti yaptı. Oturdu­
ğu yerden babasının anlattıklarını hayalinde canlandırmaya 
başlamıştı bile.
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“Geminin içinde çok uzaklara gidiyorum. Beni rahat­
sız eden ne varsa hepsi tufan ile yok olup gittiler. Geceli­
ğim geminin burnunda esen rüzgârlarda uçuşuyor. İçim­
de sonsuz bir ferahlık duyuyorum. Yalnızlığın vc tekliğin 
huzurunu, hiçbir şeyin olmadığı bir boşluk hissinin engin 
dinginliğini.

“Kafamı karıştıracak tek bir ayrıntı yok. Ne timsah kafalı 
insanlar, ne de kafamın içinde duyduğum garip sesler.”

Üst kata oğru babasının ve arkadaşlarının içtikleri tü ­
tünün mis gibi kokusu yayılıyordu. Bayılırdı temiz tütün 
kokusuna. Babası sarma sigara içerdi, bu yüzden tütünü 
mis gibi kokardı sigarasının. İsmail Bey, tütünü kıydıktan 
sonra içine farklı baharadar da katardı 

“O ooo çaylar gelmiş.”
“Zehra kızım, sen git yat istersen geç oldu. Semaveri 

buraya getiriver ama. Git gel yapmayalım.”
“Peki efendim.”
“Buyurun dosdar tavşankanı bunlar. Eeeee nerede kal­

mıştık?”
“Senin mahsulün paralarında.”
Gülüştüler.
“Ya bırakın ticareti şimdi, Allah’a şükür hepimizin duru­

mu iyi maşallah. Zeytin ağacından bütün kutsal kitaplarda 
bahsedilir, Tevrat’ta, İncil’de, Kuran’da. İncil’de zeytin da­
ğının eteklerinde yer alan zeytinlerin Hz. İsa’nın dualarına 
ve gözyaşlarına tanıklık ettiği söylenir. Kuran’da zeytin ke­
limesi altı kez geçer. Zeytin hep kutsal kabul edilmiş.” 

O turduğu yerden bütün bu konuşmaları dinleyen H i­
lal, kararının ne kadar doğru olduğunu, duvarların zeytin
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yeşili olması gerektiğini iç geçirerek düşündü. Ama neden 
maviye karar verilmişti? Hiç ama hiç anısı olmayan, tarihi 
olmayan bu soğuk maviye?

Gördes halılarının tamamım toplayarak duvarlara da­
yamıştı boyacılar. Onlara kalfada yardım etmişti. Hilal, bu 
rulo yapılmış halıların içine yatıp derlenip toparlanmayı 
düşlemişti. Sanki buna izin vereceklermiş gibi. Merdiven­
lerden yukarıya doğru çıkarken boyanıp kurumuş duvarlara
ellerini sürttüğünde hissetmeye çalıştı bu soğuk, mesafeli 
aristokrat rengi.

Duvarların pütürlü yüzeyi parmaklarının ucuna değip 
geçiyordu. Pütürciikler parmaklarının ucunda kâh yükse­
liyor, kâh alçalıyorlardı. Çıkıntıları tepeler, çukurları vadi­
ler gibi hissediyordu. Gözlerini kapamış merdivenleri gözü 
kapalı olarak da çıkabiliyordu. Basamakları ezbere biliyordu 
zira. Gözleri kapalıyken parmak uçlarında hissettikleri zih­
nini bambaşka diyarlara götürüyordu. Parmaklarını usulca 
duvarın yüzeyinde sürüklüyor, suyun üzerinde uçuşan bir 
kelebek gibi hissetmeye çalışıyordu kendisini. Bazen geniş 
ovalara varıyordu parmakları, bazen de dağların eteklerine, 
zirvelerine sonrasında tekrar aşağılara düşüyordu. O an içi 
çekiliyor gibi oluyordu bu ani düşüşten, karın boşluğunda 
ince bir sızı hissediyordu.

Merdivenin üst basamağına geldiğini parmaklarının du­
varın köşesine sürtünmesinden anlıyor ve açıyordu gözle­
rini. Ama yavaş yavaş usulca çünkü duvarın rengi güzel­
leşecek diye Umuyordu. Ama asla umduğunu bulamıyor, 
hâlâ soğuk, hâlâ mesafeli olarak olanca kararlılığı ile ona 
bakıyordu duvarlar. Henüz gerçek ihtişamından eksiktiler.
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Asılmayı bekleyen yağlıboya tabloların yokluğundan. Ama 
yine de heybetli ve ıslak dillerini çıkartacaklarmış gibi.

“Hayır bu rengi sevmedim!” diye bağırmak geliyordu 
içinden. “Kazıyın bu duvarları, üzerlerine zeytin yeşili­
ni boyayın, zeytin yapraklarını içeriye alın, bütün ihtişamı 
yansısın bahçedeki zeytin ağaçlarının içeriye. Hayatı içeriye 
taşıyın. Akdeniz’in bütün ihtişamını, Ege’yi doldurun evin 
içerisine.”

Ama hayır asla bağıramıyordu. Zemheri kadar soğuk bu 
duvarları yok edebilmek için hiçbir şey yapamıyordu. Belki 
öç almak için yer yer çizebilirdi duvarları. Hem de hiç canı 
yanmadan, pişmanlık duymadan. Bu kadarım da yapmaya 
hakkım var, bana hiç sormadılar, diye düşünüyordu. En 
kötüsü odasım da aynı renge boyamışlardı. Annesi; Hilal’i 
sakinleştirir, içine genişlik verir, ferahlatıp konuşmasına yar­
dımcı olur, demişti.

Zaman zaman bu abanoz ağacından yapılma, oymalı, 
pürüzsüz cilalı, merdiven tırabzanından aşağı atlamayı için­
den geçiriyordu. Orta yerde duran yuvarlak maun masanm 
tam ortasına hem de. Üzerinde daima taze çiçek bulundu­
rulan vazonun olduğu yere. Düştüğünde masanın üzerine 
serili altın sırma işli, annesi için çok değerli olan atlas örtü­
nün ne hal alacağını merak ediyordu.

Masanın üzerine bir bacağı çarpılmış, bir kolu ters dön­
müş, diğeri masadan aşağıya sarkmış yüzü altın sırmalı atlas 
örtünün üzerine yapışmış, gözleri açık düşlüyordu kendi­
sini. Hatta bir keresinde yüzünü masanm üzerine dayamış, 
fakat burnu yüzünden alnı ve çenesinin tam olarak değdi- 
rememişti. Ama atladığında yüzükoyun düşerse burnunun
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kırılıp alnının ve çenesinin tam değeceğini düşleyerek m ut­
lu oluyordu.

Bunu yapmaması için hiçbir sebep yoktu. Kendince 
böyle düşünüyordu, yapabilirdi bunu. Hatta evin duvar­
larının bu renge boyanmasından sonra zamanlama açısın­
dan doğru olurdu. Tam bunları aklından geçirdiği sırada 
tırabzandan yarı beline kadar sarkmış vaziyette aşağıdaki 
masayı seyrederken ağabeyinin arkasından ittirmesi sonucu 
neredeyse gerçekleşiyordu bu düşüncesi.

Hışımla dönüp yumruklamaya başladı ağabeyini, bir 
yandan olanca gücüyle vuruyor bir yandan da içinden kü­
fürler ediyordu. Ağzından boğuk sesler çıkıyordu. Ağabe­
yi kendini savunmuyor sadece sarılıyordu. Bu sarılmada 
m uhabbet yoktu, sadece acıma vardı. H ilal’in ağzından 
çıkan salyalar Veysel’in ceketini ıslatıyordu. En sonunda 
suratı Veysel’in karnına yapıştığında can havli ile kadife 
ceketinin düğmesini ağzına aldı ve ısırmaya başladı. Veysel 
çekiştirdikçe Hilal daha çok ısırıyordu. Hilal, metal düğ­
meli, cep kapaklı belinin tam ortasında yer alan bandı ile 
giyene aristokrat bir hava katan bu ceketi ağabeyinin çok 
sevdiğini biliyordu. Bu yüzden cekete zarar verirse ağabe­
yinin kendisini bırakacağı düşüncesiyle düğmeyi ısırdıkça 
ısırıyordu.

Veysel, Hilal’i ittirmeye başladı. Hilal ağzında düğme 
ağabeyinin karşısınada dikildi. Sonunda amacına ulaşmıştı.

“Ver onu bana ver dedim sana!’’diye bağırmaya başladı 
Veysel, Hilal merdivenleri uçarcasına inerken. Yıldırım gibi 
evin içinde koştururken bir yandan da eşyaların üzerindeki 
örtüleri çekiştiriyordu. O çekiştirdikçe eşyaların bir kısmı
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yere devriliyordu. Merdivenin bittiği yer ile koridorun ke­
siştiği köşede ayaklı ahşap vazolıığun yere yuvarlanışını gö- 
zııcuyla gördüğü anda bir elin, atkuyrıığıından tutup zınk 
diye kendisini geri çekmesiyle durdu. Hilal kalakalmıştı ağ­
zında düğme ile.

"‘Ver onu bana bakayımP’ diye Hilal’i yere yatırıp üze­
rine oturdu Veysel. Üstünde İngiliz kraliyet armasının bu­
lunduğu sarı metal düğmeyi yutmaya çalıştı Hilal. Tam o 
esnada ağabeyinin boğazını sıkması sonucu düğme küçük 
dilini yalayarak nefes borusunda tık diye takılı kaldı. Ne­
fes alamıyordu. Hıııııın, diye sesler çıkartıyordu. Ağabeyi 
numara yaptığını zannedip boğazını daha da kuvvetli sı­
kıyordu, bir eliyle de parmaklarını HilaTin ağzının içine 
sokarak düğmeyi arıyordu. Bu HilaPin daha da zorlan­
masına ve nefes alamamasına sebep oldu. Yüzü morarma­
ya başlamıştı. Can havli ile tırnaklarını Veysel’in yüzüne 
geçiriyordu. Tam o esnada Osman, gömleğinin kollarını 
dirseğine kadar sıvamış kıllı, güçlü elleriyle ağabeyini üze­
rinden alıp Hilal’i ayaklarından tutarak ters çevirdi. Baş 
aşağı, tepetaklak sallanan Hilal, aşağıdan boyacının askılı 
pantolonunu ve kıllı kollarını görüyordu bir de kaygılı yü­
zünü.

Osman, Ermenilerin yurdundan, evinden, tarlasından, 
işyerinden, mesleğinden devlet zoruyla koparılıp pek ço­
ğunun öldüğü, öldürüldüğü, sürüldüğü ve her türlü zul­
me maruz kaldığı o heretimerç günlerden geriye kalanların 
soyundandı. Hayatta kalanlar içinse başka zulümler başla­
mıştı. İsimlerini, dillerini ve dinlerini değiştirerek yaşamak 
zorunda kalmışlardı.
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Osman; bunları yaşamış takat dikerlerinden daha şanslı 
olan bir kadının torunuydu, /ara ninesi bir l iırk gibi yetiş­
tirilmiş ve büyütülmüştü.

Osman, Hilal’i karşı duvardaki ayaklı duvar saatinin 
sarkacı gibi sallamaya başladı. Boğazında takılı kalan düğ 
mc Hilal’in ağzından pıt diye yuvarlanarak masayı geçti, 
sandalyenin ayaklarına çarpmadan yoluna devam etti vc 
koridorun sonunda duran konsolun ayağına çarpıp verde 
daireler çizerek durdu. Öylesine sessizce HilaPin kendisini 
almasını bekler gibi...

“Tamam, tamam düzeldi. Nefes alıyor.”
Boyacı Osman, Hilal’i yavaşça yere yatırdı. Terlemiş say­

lan, etekleri sıvanmış vaziyette Osman’ın iki bacağının ara­
sında yatıyordu Hilal.

Ne kadar da uzun ve güçlü görünüyor, diye düşündü 
yattığı yerden Osman’a bakarken.

“Düğmem nerede, düştüğünü gördün mü? Nerede? Ağ­
zında düğme vardı düştü mü? Nereye yuvarlandığım gör 
dünüz mü? Nefes alamamasımn sebebi oydu!” dive bağırı­
yordu Veysel.

“Yutmuş olmasın?”
“Hayır, ağzından çıktığını bir an gördüm .”
Hilal yattığı yerden kalktı, saçlannı düzeltti. Eteklerini 

topladı. O sm an’ın kollarındaki kıllara dokundu. Güç* 
ven, teslimiyet, huzur, bir sürü duygu darmaduman etti 
içini. Parmaklarını boyacının kıllı kollarının arasında dolaş­
tırırken birden bir tutam kılı tu ttu  ve olanca gücüyle çekip 
kopardı. Elinde bir tutam kıl ile koridorun sonundaki kapı
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ya doğru koşturmaya başladı, Konsolun köşesindeki düğ­
meyi de almayı ihmal etmedi.

Geriye doğru dönüp baktığında gözucuyla timsah kafalı 
iki adamın kendisine baktığını gördü. Birisi kolunu ovuş­
turuyor, öbürü; kaçıyor, diye bağırıyordu. Koşar adımlarla 
bahçeye çıktı ve zeytin ağaçlarının arasında gözden kay­
boldu.

“Artık Hilal değildim. Gagasında ince bir zeytin dalı 
olan güvercin gibi uçuyordum. Gemiye ulaşmak, sonra­
sında mutlu haberi vermek ister gibi. Tufanı bitirip bütün 
sulan çekmek, düzeni yeniden kurmak, hayatı yeniden baş­
latmak istiyordum.

“Bütün çirkinlikler yok oldu. Ne var ne yok hepsi çekti 
gitti. Geride kalanlar ile bambaşka, bembeyaz bir hayat ku­
racağız, hep birlikte sevgi ile. Bu kurduğumuz hayatta ne 
timsah kafalı adamlar olacak, ne de kafamın içindeki garip 
sesler ve anlamlandıramadığım görüntüler. Bir de olanca 
gücümle konuşacağım. Hiç susmayacağım, içimde ne var 
ne yok hepsini dökeceğim. Vurarak, kırarak değil sözlerle 
anlatacağım her şeyi. Bütün hissettiklerimi.

“Durup dururken gördüklerini anlatamamanın sıkın tı­
sını bilemezsiniz. Ağlayarak, el kol işaretleri yaparak anlat­
maya çalıştığım hiçbir şeyi anlatamamak. İşte bu kötü hem 
de çok kötü.

“Zeytin ağaçlarının arasında koşturuyorum, dalların bir­
den hareketlendiğini, yerlere doğru eğildiklerini görüyo­
rum. Hava kararıyor. Gökyüzünde bulutlar toplanıyorlar, 
büyük bir telaş ile bir araya geliyorlar. Zeytin taneleri hor-
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mon verilmiş gibi irileşiyorlar. Gittikçe büyüyorlar araların­
dan geçemiyorum.”

“Devasa bir zeytin yaprağı yolumu kesip beni içine alı­
yor, ne nefes alabiliyorum ne de kollarımı kıpırdatabiliyo­
rum. Bütün zeytin ağaçları yamru yumru gövdeleri ile kök 
saldıkları topraktan çıkmaya başlıyorlar. Köklerini çıkar 
dıkları toprağın çukurlarından iri siyah böcekler fışkırma­
ya başlıyor binlerce hem de. Toprak, toprak olmaktan çıktı 
her yeri zeytinyağı kapladı. Zeytinyağının içinde vıcık vı­
cık binlerce böcek duyargalarını birbirlerine sürterek bana 
doğru sokuluyorlar. Kurban bayramında kasabın bıçakları­
nı birbirine sürterek bileylemesi gibi hem de. Gözlerini bir 
sağa, bir geriye oynatarak çevreyi süzüyorlar. Yerleri kap­
layan zeytinyağının kokusu yeni kesilmiş çim kokusu gibi 
dört bir yanda duyuluyor. Gözlerimi bile kapayamıyorum. 
Gözkapaklarıma hâkim olamıyorum. Hava iyice karardı. 
Aynkotları hareketlenerek bacaklarıma dolanmaya başladı­
lar, iyice sıkıyorlar. Yerlerde kesilmiş binlerce öküz kelleleri 
var. Kellelerden sızan kan, zeytinyağına karışıyor.

“Kara böcekler öküz kellelerinin ağzından dışarıya sark­
mış dillerinin üzerlerinde dolaşıyorlar. Ne sesim çıkıyor, ne 
de bağırabiliyorum. İçimde bütün sesler yankılanıyor elim­
deki düğmeyi sımsıkı tutuyorum. Sıkıyor, sıkı yom m...” 

“Nerede bu kız yahu?” diye söylendi annesi. 
“Bilmiyorum anne. Deli, ne olacak!” dedi Veysel.
“Ne demek bilmiyorum. Gidin bulun. Hemen!” 
Yüzünün bütün kasları gerilmişti Samiye Hanım m. 

Olanca sert bir ses tonu ile, “Çabuk bulun onu, derhal 
getirin!” diye bağırıyordu. Hatta bir ara bağırmaktan sesi
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çatladı kafes içinde tutsak bir papağan gibi çığırmaya başla­
dı. Kocasının İstanbul'dan kendisi için getirdiği Fas yapımı 
rengarenk tüylü papağan gibi.

“Bulun dedim size. Yoksa sizi de sorumlu tutarım!’' d i­
yerek Osman’a döndü.

“Hanımefendi beni neden suçluyorsunuz. Az kalsın bo­
ğuluyordu. Ben kurtardım kızınızı. Yardım ettim de soluk 
almaya başladı. Yoksa ölecekti garibim.”

“Her neyse efendim. Gidin arkasından alın getirin. Ba­
şına bir şey gelmesin. Bıktım usandım ben bunun denge­
sizliklerinden zaten. Tutun getirin kolundan. Kendine bir 
zarar vermesin. Çabuk olun, oyalanmayın!”

Samiye Hanım güzel sayılabilecek bir kadındı. Uzun 
boyunlu, zarif parmaklı. Saçlarım daima toplardı. Çok na­
dir salardı. O zaman farklı bir durum olduğunu anlardınız. 
Ya dişiliğini ortaya çıkarmak ya da çok gergin olduğunu 
hissettirmek isterdi saç şekliyle. İstanbul’dan gelin gelmişti 
buraya. O günden beri bu küçük kasabada İstanbullu ge­
lin olarak anılmıştı. Büyük şehirden kasabaya gelin gelmesi 
bunu kabul etmiş olması ona farklı bir saygınlık kazandır­
mıştı.

“Büyük şehirden gelmiş görgülü.”
“Kocası uğruna burada yaşamaya katlanmış.”
“Aşkının yüceliğinden.”
“Kasabanın ruhsuzluğuna katlanıyor zavallı.”
“Hiç şikâyet etmez, görgülü, hazımlı bir kadın, iyi aile 

terbiyesi görmüş,” türünden tanımlamalarla hayranlık 
uyandıran biriydi. Samiye Hanım kendisi hakkında konu­
şulanları biliyor ve bundan haz alıyordu. Büyük yerde bo-
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ğulup yok olup gideceğine küçük yerde kaptan olmak ona 
belli etmediği bir gıırur veriyor ve bunun tadını da gıdım 
gıdım çıkartıyordu. Kocası İsmail Bey’le tanışması babası 
Refik Bey’in, kayınpederi Selim Bey'i tanıyor olmasından 
kavnaklanmıştı. Refik Bey ile Selim Bey ahbaptılar.

İsmail Bey’in babası Selim Bey, görmüş geçirmiş biriydi 
Büyük arazileri ve binlerce dönüm zeytinlikleri vardı. Zev 
tin ve zeytinyağı ticareti ile uğraşıp iyi bir servet edinmişti. 
Bu küçük kasabada insanlar çocuklarını en fazla ortaokula 
kadar gönderirken babası Selim Bey’i yurtdışına göndermiş 
ve iyi okullarda okutmuştu. Fransızcayı anadili gibi konu­
şurdu. İsmail Bey de iyi eğitim görmüştü. Eve gelen hoca­
ları sayesinde hem Fransızcayı, hem Almancayı çok iyi bilir­
di. Selim Bey bu konuda hiçbir fedakârlıktan kaçınmamıştı.

Samiye Hanım’ın babası Refik Bey ile de zeytin ticare­
ti sayesinde tanışmışlar ve dost olmuşlardı. Ama hanımla­
rı pek görüşmezlerdi. Refik Bey, karısı Gülsüm Hanım ile 
dostlarının iletişim kurmasını pek arzu etmezdi. Genellikle 
ailece pek görüşmez ama dostlarını çok iyi ağırlardı. Mi­
safirlerini en pahalı lokantalarda ağırlar en güzel otellerde 
konaklatırdı.

Selim Bey, önceleri bu durumu yadırgamış olsa da, daha 
sonra gördüğü ilgi ve alaka yüzünden bu durumu pek ka­
fasına takmadı. H er ailenin durumu farklı, diye düşündü. 
Refik Bey aşın kıskanç bir adam da olabilirdi. Kansı hu 
tarz görüşmeleri kabul etmiyor olabilirdi. Selim Bey her 
İstanbul’a gelişinde mutlaka Refik Bey’le görüşürdü. Has­
bıhal ederler, memleket meseleleri üzerinde konuşup tartı­
şırlardı. Yaptıkları bu koyu sohbetlerden her ikisi de büyük
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bir haz alırdı. İşte o zamanlarda Selim Bey Refik Bey’in 
kızım gözüne kestirmişti. Her hali ile Saitliye çok hanım ve 
güzel bir kızdı. İsmail için biçilmiş kaftan, diye düşünürdü. 
Bu evlilik Allah nasip ederse gerçekleşecekti. Gerçekleşme­
mesi için hiçbir sebep yoktu.

“Benim güzel gelinim ne yapıyor?'’ diye takılırdı Refik 
Bey’e. Refik Bey de bu soruya, “İyi, gayet iyi ellerinizden 
öper,” diye karşılık verirdi.

Zaman içerisinde İsmail Bey babasının telkinleriyle Sa- 
mive Hanım ile görüştü hatta bir gün birlikte Ortaköy’e 
çay içmeye bile gittiler. Karşılıklı olarak sohbet edip denizi, 
boğazı seyrettiler bazen de hiç konuşmadılar. Martılara ek­
mek attılar. Samiye Hanım’ın babasının İsmail Bey’e son­
suz güveni sayesinde bu buluşmalar gerçekleşiyordu. Bu da 
Samiye Hanım’ın işine geliyordu. Ailesi yanında olmadan 
bir erkek ile dışarıya çıkabilmesi Samiye’nin kendisini yetiş­
kin bir genç hanım gibi hissetmesine sebep oluyordu. Ya­
nında uzun boylu, yakışıklı bir delikanlının olması çevresi 
açısından da kıskanılacak bir durum oluşturuyor, Samiye 
Hamm da bundan keyif alıyordu. Kadınlık gururu okşa­
nıyordu. Fakat İsmail Bey’le asla evlenmek gibi bir niyeti 
yoktu. Hiç kimseyle evlenmek istemiyordu. Bu yüzden bu 
durumu firsat olarak görüyordu. Tabii bu düşüncelerinden 
İsmail Bey’in hiç haberi yoktu. İsmail Bey, babasının arzusu 
üzerine görüştüğü bu kıza daha görür görmez sırılsıklam 
âşık olmuştu. Samiye de İsmail Bey’den çok hoşlanıyordu 
ama korkuyordu evlenmekten, çocuk doğurmaktan, anne 
olduğunda olacaklardan.

“Hilal, Hilal neredesin?”
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“Osman amca siz arka tarafa doğru bakının ben zeytin­
liğe doğru bakayım.”

“Peki oğlum.”
“Hilalllll Hilalimi!”
“Kaf dağlarının tepelerinde iri kartallar uçuşuyor. Ka­

natlarındaki tüylerin rüzgârda kıpırtılarım hissediyorum. 
Vücudumun altından süzülen soğuk, buz gibi havayı bu­
lutların aralarından şimşek gibi geçişlerini hissediyorum. 
Kartallar en yukarılara kadar çıkabilirler, bundan hiç ama 
hiç korkmazlar. Onlar özgürdürler ve her şeyi görebilirler 
ve asla kimseye müdana etmezler. Büyük kartal Hilal Hilal, 
diye çığlık atıyor. Beni kurtaracaklar. Beni sarıp sarmalayan 
bu zeytin yaprağından kurtaracaklar. Artık nefes alabilece­
ğim. Bütün bu kara böcekler çekip gidecekler.”

Hilal, Veysel’in sesini duyuyordu ama karşılık veremi­
yordu. Hava günlük güneşlik olmasına rağmen kör karan­
lıkta tir tir titriyordu. Zeytin ağaçlarımn o güzelim yaprak­
larının arasından o sımsıcak güneş, yeni sürülmüş köpük 
gibi kabarmış toprağı olanca muhabbeti ile kavrayıp kucak­
lıyor hatta topraktaki bütün nemi sıcaklığı ile havaya karış­
tırıyordu. Buna rağmen Hilal titriyor, karanlık dehlizlerde 
nefes alamıyordu.

Veysel bağırtılarına karşılık almayacağını biliyor olması­
na rağmen şaşkınlıktan ve annesinin korkusundan bar bar 
bağırıyordu. Bu arada yeni boyadığı ayakkabıları köpük 
gibi toprağa battığından Hilal’e küfürler ediyor, kızdıkça 
boynuna kadar kızarıyordu.

“Ah Hilal, ah bir bulursam seni göreceksin gününü!”

24

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Osman’ın bağırışları ile Veysel’in bağırışları birbirine 
karışıyordu. Bu biri cılız, diğeri tok seslenişlerin arasında 
dağlar kadar fark vardı. Veysel’inki, “çık artık neredeysen” 
çaresizliğini barındırıyor, Osman’ınki ise tok ve kararlı, 
“çık kızım neredeysen bir sürü işim var, hadi yavrum” der 
gibiydi.

Osman’ın kendisine seslenen kararlı ve tok sesini du­
yan Hilal bir eliyle sımsıkı Veysel’in ceketinden kopardığı 
düğmeyi tutuyor, bir yandan da diğer elindeki Osman’ın 
kolundan kopardığı bir tutam kılı hafifçe yere bırakıyordu. 
Osman’ın kolunun tüyleri Hilal’in parmaklarının arasından 
bir sağa bir sola yalpalayarak toprağa doğru düşerken Hilal’i 
çepeçevre saran zeytin yaprağı gevşedi, küçüldü ve havala­
narak dalına konuverdi. Bütün bulutlar dağılmaya başladı­
lar. Ne kartal kaldı gökyüzünde süzülen, ne duyargalarını 
birbirine sürten kara böcekler.

Her yanı kaplayan zeytinyağı, naylon bir yaygının uçla­
rının kaldırılması sonucu bir yere toplanır gibi toprak üze­
rinden çekilmeye başladı. Köklerinden sökülmüş zeytin 
ağaçları tekrar çukurlarına geri dönerek köklerini toprağın 
derinliklerine saldılar. Hilal, dağılmış saçlarının arasından 
süzülen o güzelim Ege güneşinin yüzüne vurmasıyla göz­
lerini kırpmaya başladı. Her yer sımsıcak olmuştu. Birden 
Veysel ile burun buruna geldiler.

“Neredesin sen ha neredesin?”
Veysel Hilal’i omuzlarından tutmuş silkeliyordu. Hilal 

öyle bir sallanıyordu ki, pespembe yanakları tir tir titriyor­
du. Korkmuş, stinemiş, sülük gibi olmuş kaşları ile hiç se­
sini çıkarmıyordu.
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“Osman amca, Osman amca buldum, HilaPi buldum!’’ 
Veysel başını çevirmiş c,,cri HilaPin omuzlarında 

Osman’a seslendiği sırada Hilal, olanca gücü ile Veysel’in 
havalarına öyle bir yumruk attı ki, ağabeyi inleyerek top 
rağa kapaklandı. Hilal dörtnala koşmaya başladı. Arkasına 
bile bakmıyordu. Tam o esnada Osman’a olanca gücü ile 
çarpıp yere düştü. Bu kez ağlıyordu. Gözlerinden tomur 
cuk gibi yaşlar dökülüyor ama bir gıdım ses çıkmıyordu 
ağzından sadece anlamsız bir hırıltı.

“Neden ağlıyorsun kızım ağlama. Yavrum ağlama, dur."
Tam o esnada Samiye Hanım kapıda belirdi.
“Osman Bey ne yaptınız siz? HilaPi neden ağlatıyorsu­

nuz? Vurdunuz mu yoksa?”
Bir yandan yerde debelenen Hilal’e bakan Osman bir 

yandan da Samiye Hanımı şaşkınlıkla inceliyordu.
“Hanımefendi siz iyi misiniz? Ailah aşkına ne vurma­

sı, Allah Ailah...” diyerek HilaPi bıraktı. Boya kovalarını 
koyduğu bahçe duvarının olduğu yere doğru mırıldanarak 
ilerledi.
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2. BÖLÜM 

HİLAL

“Uyuyan engerek güvenli değil ki. Ne zaman gözleri­
ni açacağını bilemezsiniz. Uyumuş olması masum yapmaz 
onu. Okşayabilir misiniz?

“İçimde sürekli bir engerek yılanının uyuduğunu dü­
şünüyorum. Gözlerini henüz hiç açmadı. Arada kuyruğu­
nu sallıyor. Titreyip derinden sarsılıyorum. Kim bilir göz­
lerini açsa neler olacak. Çizgi halindeki soğuk ve düşman 
gözlerini, kontrol edemeyeceğim bir hükümranlık sür­
dürmeye kalktığında ne yapabilirim ki? Hiçbir şey. Ortak 
bir noktada buluşup anlaşamazsınız bu duyguyla. H ük­
münü sürmek adına asla taviz vermeyecektir. Vermiyor da 
zaten. Bu engerek yılanının tohumunu içime atan kim? 
Neden ben bütün ruhumla bu yılana gebe kaldım. Hiç
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kimsenin istemeyeceği bıı varlığı taşımak mecburiyetinde 
bırakıldım.

“Bütün kötülüklerden Allaha sığınırım, evet, bu söz ne 
kadar güçlü bir söz. Bütün kötülüklerden Allaha sığınmak, 
başka sığınılacak bir kapı olmadığını apaçık ortaya koyan 
bir cümle. İnsanlığımızın zavallılığını, çaresizliğini ve mah­
cubiyetimizi ortaya koyan ne kadar güçlü bir cümle. Ben 
Allaha sığınmak istiyorum, fakat sığınma eylemini gerçek 
leştiremiyorum. Gerçekliğini ortaya koyamıyorum. Kapıya 
nasıl varılacağını bilmiyorum. Kapının nasıl çalınacağını, 
engereğin kuyruk sallamaları sonucu neyi nasıl yapacağımı, 
nereye gideceğimi, kime varacağımı, kimden yardım isteye­
ceğimi bilmiyorum.

“Bambaşka bir dünyanın ortasında garip, çaresiz ve ya­
bancı bir hisle kalakalıyorum. Alışayım kurtuluşum yok, de­
diğim anda bu kez bambaşka bir savruluş ile tanımadığım 
ülkelere savruluyorum. Engereğin safran sarısı, pis kokulu, 
sararmış nefesini ağzımın içinde hissetmeye başladığımda 
dilimin tadı, damağımın lezzeti yok oluyor. Dil, dil olmak­
tan söz, söz olmaktan, tıpkı bir hırlama ve böğürme gibi 
kusma sancıları yaşıyorum.

“Söylediğim şarkıları kimsenin duyduğunu sanmıyo­
rum. Elimi tutmalarını istediğimi, kimsenin anladığını san­
mıyorum. Bana bakan beni görmüyor gibi. Tatlı bir tebes- 
siim ile bana bakmalarından öyle bir acı duyuyorum ki..- 
içimde çöreklenen bu engerek yüzünden kasılmalarıma, 
savruluşlarıma, dengesizliklerime rağmen çevremdekilerin 
gülümsemelerine karşılık veriyorum.
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“Usandım ben. Yüzüm hiç gülmüyor benim. Ben ya­
şamıyorum, bedenime hâkim değilim. Aklıma hâkim de­
ğilim. Sözlerime hâkim değilim. Nefesime hâkim değilim. 
İçimden bunu çıkarın, ne olur artık çıkarın. Delik deşik 
edin bedenimi ve alın onu içimden Anne, baba alın onu 
içimden. Bu pis kokulu nefesi içimde istemiyorum. Yardım 
edin bana ne olur. Öldürün isterseniz ama bu iblisi alın 
içimden benim.

“Ben Hilal, beni duymuyor musunuz?”

Ahşam yemekleri öylesine özenle hazırlamrdı ki, yabancı 
biri görse, eve misafir geleceğini zannederdi. Samiye H a­
nım, İsmail Bey’i daima misafirmiş gibi karşılardı eve gel­
diğinde. Kendisini sürekli olarak özen gösterilen bir misafir 
olarak hissetmek İsmail Bey’i çok mutlu ederdi. Bu yüzden 
bir an önce evine gitmeyi arzu ederdi.

Huzuru ve mutluluğu karısının yanında, evinde bulur­
du. Günün meşakkatli olayları, sıkıntıları, onca problem, 
çalışan adamların sıkıntıları, ödenmeyen senetler, yetiştiri­
lecek mallar ve bir sürü hengâme eve dönüş vaktinde uçar 
gider yerini tatlı bir sükûnet alırdı. Ev İsmail Bey için bir 
sığınak, bir mabetti. Bütün dertlerin ve günübirlik koşuş­
turmaların olmadığı kendini padişah gibi hissettiği bir sa­
raydı bu ev. Her şeyin kendine göre planlandığı saltanat 
sürdüğü bir dünya.

Salonun sol arka bölümünde yer alan oval, üzerinde 
saçınızı tarayabileceğiniz parlaklıkta cilalı maun kaplama 
masa yer alırdı. Masanın ayakları el işi oymalar ile siisliiy-
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dü. Masaya rahibe işi örtü serilir, üzerine İsmail Bey’in en 
sevdiği porselen takımlar yerleştirilirdi. İsmail Bey asla üze­
ri yaldızlı yemek tabaklarında yemek yemez, mutlaka ka­
bartmalı, renksiz porselen tabaklarda servisin yapılmasını 
isterdi.

İsmail Bey’e göre var olmayan bir ihtişamı sergilemek 
adına, zengin görünmek isteyenler alacalı bıılacalı yaldızlı 
tabaklarda yemek yerlerdi. Oysaki rafine güzellik asla şata­
fat istemezdi buna gerek duyulmazdı.

“Kaliteli ve asalet sahibi her obje zaten bunu bağırarak 
söylemez, her hali ile bunu hissettirir,” derdi İsmail Bey.

Kaşıklar, çatallar, bıçaklar yenilecek salatanın, yemek­
lerin ve tatlının sırasına göre özenle tabakların yanlarına 
ve önüne yerleştirilir, incecik, üzerinde kesme iş tekniği 
ile motiflenmiş üzüm salkımları bulunan bohamia kristal 
bardaklar masadaki yerlerine konulur, sofraya dair her şeye 
özen gösterilirdi.

Yemek masasmın üzerinde bütün ihtişamı ile kristal avi­
ze sallanırdı. İtalya’dan büyük bir serüven ile İstanbul’a ge­
tirtilmiş ve evin içinde parçaları birleştirilmiş kristal avize. 
Her bir taşının ayrı ayrı cilalandığı, müthiş bir estetik ve 
sanat harikası avize. İtalyan ustalann kim bilir kimin evine 
asılacak, diye merak ettikleri avize... İçinde yanan ışığı bin 
bir parçaya ayıran ve dağıtan, Hilal’e bir anda binlerce ha­
yal kurduran avize. İçindeki binlerce karmaşık ve nedenini 
anlayamadığı duygunun üst üste çıkmak için çabaladığı şid­
detli sanrılı hayaller.

İsmail Bey bu avizeyi evinin merkezi olarak kabul ederdi. 
Sahip olduğu üstün estetik zevkin en güzel örneği. Herke -
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sin sahip olamayacağı cinsten bir güzellik hem de. Aslında 
bıı avizenin merkezine de eşini oturtmuştu. Bir anlamda 
bu avize Sam iye Hanımı da simgeliyordu. Asil, giizel, kı­
rılgan ve herkesin sahip olamayacağı bir zerafctlik, sadece 
İsmail Bey'in sahip olduğu nadide bir parçaydı bu avize. 
Ama şunu unutuyordu: en kusursuz güzelliklerin bile zayıf 
noktalan vardır.

Samiye Hanım bütün hazırlıkları bitirip İsmail Bey’in 
eve dönüş saati yaklaştığında saçlarını toplar, en güzel kı­
yafetlerini giyerdi. Çocuklar asla günlük kıyafetleri ile sof­
raya oturmazlar mudaka üzerlerini değiştirirlerdi. Bu bir 
zorunluluktu.

“Yemek hazır, herkes sofraya oturdu seni bekliyor," dedi 
Zehra, HilaPin odasının kapısını tıklatarak ve geldiği gibi 
merdivenlerden servisi başlatmak için gerisingeri döndü. 
Masadan konuşmalar yükseliyordu.

“Bu evi boyatmamız gerek üzerinden bir hayli zaman 
geçti sıkıldım. Bu maviden sıkıldım. Ne kadar zaman oldu 
hayatım evin rengini değiştireli?"

“Evin renginin değişme vakti gelmişti. Pek çok şevin 
değişme vakti gelmişti. Zaman geçmişti ve ben büyümüş­
tüm. Ben büyümüştüm büyümesine de bütün renklerim 
solmuştu. Kahredici bir yalnızlık içerisinde bütün zemheri 
ayazlarda tek başıma kalmıştım. Beni bulmasını bekledikle­
rim beni bulmamıştı. Fark edilmesini arzu ettiğim ne varsa 
daha da örtülmüş ve bastırılmıştı. Ben kaybolmuştum bu 
zaman içerisinde. Yıllar yılları kovalamış ama yakalayanla -
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iniştim. Kötü olan, içimdeki kötülüğün de her geçen gün 
daha da büyümüş olmasıydı. Engerek gözlerini açmıştı ar­
tık ve sinsi bakışlarıyla ne varsa içimde zehirliyor, bozuyor 
ve dönüştürüyordu beni.”

“Bayağı oldu sanırım.”
“Değiştirelim diyorum ha ne dersin İsmail?
“Sen nasıl istiyorsan hayatım. Ne renge boyatmayı dü­

şünüyorsun?”
“Bilmiyorum daha karar vermedim. Sen ne dersin ne 

renge boyatalım?”
“Safran sarısına.”
“Yapma Allah aşkına.”
“Şaka şaka.”
“Kum beji olsun istiyorum.”
“Sen nasıl istersen hayatım. Kendin karar ver.”
Samiye Hanım dirsekleri masanın üzerinde parmaklan- 

nı birbirine geçirmiş ve üzerine çenesini dayamış vaziyette 
gözkapaklarının sadece üzerine çektiği ve birazcık kuyruk- 
landırdığı sürmeli gözleriyle buğulu, kadınca bir eda ile 
kocasına bakıyordu. Büyümüş, serpilmiş Hilal’in sofraya 
gelmesini bekliyordu.

“Nerede kaldı bu kız Allah aşkına?”
Tam o esnada merdivenlerin alt basamağına kadar gelip 

kendisine bakan Hilal ile göz göze geldi. Yüreği ağzına ge­
liyor zannetti. Çenesini, dayadığı parmaklarının üzerinden 
kaldırdı. Gözleri fal taşı gibi açılmış yuvalarından fırlaya­
cakmış gibi HilaPe bakıyordu. Birden oturduğu masadan
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ayağa kalktı, sandalyeyi öyle bir itelemişti ki sandalye geri­
singeri düştü. İsmail Bey ve masadaki HilaPin ablası Gülser 
ve abisi Veysel şaşırmış vaziyette ayaktaki Samiye Hanıma 
bakıyorlardı. Samiye Hanım’ın gözlerini diktiği yere doğru 
bakma ihtiyacı duyup hep birlikte başlarını çevirdiler.

Elinde büyük porselen çorba kâsesi ile koridora giren 
Zehra, Hilal’i gördüğü anda elinden yere bırakıverdi üzeri 
küçük güllerle süslü porselen çorba kâsesini.

“Allahım!”
Porselen kâse olanca hızı ile zemine çarptı, bütün kori­

dor şehriye çorbası ile kaplanıverdi. HilaPin göbeğine ve 
kasıklarına yapışıp kaldı şehriye parçaları. Hilal göbeğine 
yapışmış sıcak tel şehriyelerden birini aldı ve ağzına gö­
türdü.

“Neden neden?”
“İsmail ne oluyor, İsmail bu durum ne?”
İsmaü Bey masanın üzerindeki örtünün ucunu kavraya­

rak öyle bir çekti ki, üzerine özenle yerleştirilen ne var ne 
yoksa büyük bir gürültü ile yere yuvarlandı. Ortalığı bü­
yük bir gürültü kapladı. Hilal’e doğru koşturan İsmail Bey, 
elindeki masa örtüsü ile kızını örtmeye çalışıyordu.

Hilal çırılçıplaktı. Saçlarını salmış öylece odasından çıkıp 
merdivenleri inmiş son basamakta boşluk içerisinde salını­
yor gibi duruyordu. Gelişmiş vücudunun bütün uzuvları­
nın meydanda olmasına aldırış etmeden boşluğa bakıyor­
du. Babası kendisini örtmeye çalıştığı sırada bütün gücü 
ile ilk kez bağırmaya başladı Hilal. Artık örtülmek istemi­
yordu. Bilinmek istiyordu, bunca yıl zaten kapatılmış ve 
anlaşılamamıştı, anlamaktan korkmuştu etrafındakiler onu.
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Belki Hilal ile belki de kendileriyle yüzleşmek isteme­
mişlerdi. İşte tam da bu yüzden Hilal, artık hiçbir şekilde 
kapatılmak istemiyordu. Bütün kabuklarını dökmek, bütün 
derilerini değiştirmek ve gerçeği bütün açıklığı ile göster­
mek istiyordu.

“Madem bu dünyaya yabancıyım. Bedenlerimizin sak­
lanmasının ne önemi var. Ruhlarımız ortada dolaşıp du- 
ruyorken bütün çıplaklığı ile bedenlerin örtülmesinin ne 
anlamı vaı*. İçimde doludizgin dolaşan sinsi yılanları, nasıl 
dışarıya çıkartabilirim ki başka türlü. Bütün bedenler fahişe 
ise o zaman örtünerek kimi kandırıyoruz. Sen sürtüksün 
anne, senin kızın olduğuma göre bende sürtüğüm! Ateş 
yakacak her yeri, seni, beni herkesi, bu evi... Ateşler üze­
rinde yürüyorum. Sıra sizde. Sizler de ateşler üzerinde yü­
rüyün. Ruhlarımız çarpık bizim. Şeytani bedenlerimizin 
tutsaklığını kaldırıp atalım. Ben yemek yemek istemiyo­
rum. Her yer boş, her şey boş. Bu öküz kelleleri ne arıyor 
burada. Neden bu kelleleri soydunuz bakayım ha neden 
soydunuz? Masadaki aygırlar kim. Siz kimsiniz? Bu evde 
ne arıyorsunuz. Neden onları eve soktunuz? Neden onları 
masaya oturttunuz?”

Babasının yüzüne Hilal’in ağzından salyalar fışkırıyor­
du. Bütün duvarlar eğilip bükülmeye başladı. Annesinin 
elleri eşek toynağına dönüşüyordu. Birden Hilal, boş bir 
çuval gibi merdivenin son basamağından babasının ellerin­
den kayarak yere yığıldı. Bir ceset gibi, yerde kırılmış olan 
porselen çorba kâsesinin sivri parçası üzerine hem de. 1 or-
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selen parçası derin bir yarık ile HilaPin yanağından girip 
dişine çarpıp kırdı.

İhtişamlı avize tam o esnada uzun zamandır bağlantı 
yeri açılmış olan kancasından kurtularak, olanca heybeti 
ile asılı bulunduğu yüksek tavandan, masanın tam ortasına 
müthiş bir gürültü ile düştü. Odadakiler her yere sıçrayan 
kristal parçalarından ve şok oldukları bu gürültüden sağa 
sola kaçmaya başladılar.

Neler oluyordu bu gece. Evin merkezi çökmeye başla­
mıştı, geriye dönüşü olmayan bir çöküşle hem de. Ta ba­
şından belli olan bir çöküş.

Hilal hastaydı ve bu akşam yaşananlarla ilk kez bu denli 
gün yüzüne çıkıyordu. Saklamak istedikleri, yok saydıkları 
bu durum artık saklanamaz, yok sayılamaz, iflah olunmaz 
bir gerçeklikle evin duvarlarına kazınıyordu. Zaman içeri­
sinde yer yer incecik çatlaklar halinde birbirinden ayrılan 
boyalar dökülmeye başlayarak bütün gerçekliği ortaya çı­
karıyorlardı bu evde.

Hilal acıları ve buhranları ile yıllar öncesinden kazımıştı 
bütün duvarları zaten.

İlk iki duvar yıkıldığında üçüncü duvar da kendiliğinden 
yıkılacaktır. Hastalık bağımsız bir efendidir ve kimsenin 
buyruğu altına asla girmez. Hastalık her ne kadar bedenin 
gelişmesine engel olamıyorsa da ruhu içten içe kemirmeye 
devam eder. Gerçek diriliş ve yaşam zamanıdır artık has­
talığın. Ruhsal depresyonlar hayatın, gerçeğin, ışığın, hu­
zurun, kurtuluşun, özgürlüğün, neşenin, iyi olan ne varsa 
hükmünü ele geçirmiştir.
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Hastalık, kurban isteğini artık saklamaya ihtiyaç duymaz 
ve bütün arsızlığı ile bunu ortaya koyar. Hüküm on undur, 
gün onun günüdür. Kazanç artık çok pahalı bir hale gel­
miştir. Kazanmak ya da kazanamamak işte bu derin müca­
delede sığınılacak tek bir kapı kalıyor; o da utanmadan, bü­
tün gerçekliğiyle ne var ne yoksa ortaya dökmek. Bu utanç 
duygusunu aşma hali savaşın ve mücadelenin ilk safhasıdır. 
İşte tam bu sebepten Samiye Hanım ve İsmail Bey çözüm 
arama derdine düşmüşlerdi.

Samiye Hanım ve İsmail Bey yan yana oturmuş, sıkıca 
el ele tutuşmuşlardı. Birbirlerinin yüzlerine bakmıyorlardı. 
Haber, bekledikleri gibi gelmesin diye içlerinden dualar 
okuyorlardı. Doktorun gelmesini bekliyorlardı bu bekleyiş 
uzun, hem de çok uzun geliyordu onlara. Samiye Hanım, 
İsmail Bey’in elini bırakarak kucağında tuttuğu çantasın­
dan mendilini çıkartıyor gözlerinden akan yaşları siliyordu. 
O sildikçe yenileri geliyordu ardından. İsmail Bey, kütüp­
hanedeki kitaplara, duvarlardaki diplomalara bakıyordu.

Kasabadaki doktorun ilk müdahalesinin ardından, kızla­
rını İstanbul’da çok daha deneyimli bir doktor tarafından 
tam teşekküllü bir hastanede kontrolden geçirmeye karar 
vermişlerdi. Bu gelişlerini de bütün dostlarından saklamış­
lardı.

Hilal’in boş çuval gibi yere düşmesinden sonra İsma­
il Bey, Hilal’in yanağının yarısına kadar girmiş olan çorba 
kâsesinin sivri parçasını çıkarıp yere düşmüş peçetelerden 
birini alıp yanağındaki oyuğa tıkayarak, masa örtüsüne sar­
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dığı lcızım kucağına alıp hastaneye götürmek için kapıya 
doğru koşturduğu sırada:

“Zehra, Samiye’nin yanında kal, çocuklar siz de. HilaPin 
başı döndü, bayıldı hepsi bu. Bütün olan bu tamam mı? 
Banyoda düştü, lavaboya çarptı. Veysel banyodaki lavaboyu 
kıı*. Lavaboyu kır anladın mı?” diye bağırıyordu. Bir yandan 
da: “Samiye ağlamayı kes! Ortalığı toparlayın. Beni duy­
dunuz. Dediklerimi anladınız değil mi?” diye direktifler 
veriyordu.

İsmail Bey oturduğu yerde silkindi. Karısının elini daha 
bir sıkı tuttu.

“Atlatacağız bunu, emin ol. Allahın izni ile atlatacağız. 
Üzülme, doktorla konuşunca rahatlayacaksın inan bana.”

Tam o esnada doktor içeriye girdi.
“Merhaba.”
İsmail Bey ve Samiye Hanım ayağa kalktılar.
“Nasıl doktor, bir şeyi yok değil mi?” diye sordu İsmail 

Bey.
“Oturun lütfen, rica ederim oturun.”
Doktor, masasına doğru yürüdü ve siyah maroken kol­

tuğuna oturdu. Boynundaki stateskopu çıkarıp masanın 
üzerine bıraktı. Sonra gözlüklerini çıkardı, beyaz önlü­
ğünün cebinden aldığı mendil ile silmeye başladı. Samiye 
Hanım ve İsmail Bey soran gözlerle doktorun ağzından 
çıkacak kelimelere kilitlenmişlerdi.

“Efendim Hilal Hanım’ın bütün tetkiklerini bitirdik. 
Bir iki tetkik daha var ama onlar o kadar önemli değil.”

37

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Nasıl doktor, kızımız nasıl?” diye atıldı Samiye Hanım.
“Hanımefendi sakin olun. Şimdi biraz konuşalım ister­

seniz.”
Doktor koltuğunun arkasına doğru yaslanarak söze baş­

ladı.
“Kızınız hasta efendim. Şizofreni. Hastalığın başlarında 

da değil. Biraz ilerlemiş, zaman geçirmişsiniz. Bu hastalı­
ğın birincil ve ikincil belirtileri vardır. Kendi düşüncelerini 
yüksek sesle işitme, kendisi ile kavga eden sesler işitmesi, 
kendine emir veren seslerin işitilmesi, hezeyanlar, gerçekte 
olmayan algılar gibi.

“Bu hastalık genellikle nadir görülür. Kadınlarda yir­
mili yaşlarda belirtileri iyice ortaya çıkar. Sevindirici taraf, 
kadınların sosyal ilişkilerinin erkeklere göre daha iyi oldu­
ğudur. Yani kadınlarda daha iyi sonuçlar alıyoruz. Kızınız 
hastalığın ikinci devresinde.”

“Kızımız delirdi mi doktor bey?” diye söze karıştı İsmail 
Bey.

“Hayır, sakin olun lütfen. Kızınız hasta ama iflah olma­
yacak bir şey değil. İyileşme durumu söz konusu öyle söy­
leyelim.”

Doktor gözlüklerini silmeyi bitirip tekrar burnunun 
üzerine yerleştirdi.

“Şizofren hastalarda yüzde elli oranında intihar eğilimi 
görülür. Kızınızda daha önceden böyle bir durum söz ko­
nusu oldu mu?”

“Hayır olmadı,” dedi İsmail Bey
“Bu iyi. Şizofreni tüm kültürlerde ve tüm sosyoekono­

mik tophımlarda görülen bir hastalıktır. Şizofreni klinik
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görünüşü etiyolojisi, seyri ve tedaviye cevabı ile farklı bir 
hastalıktır. Şizofreninin nedeni tam olarak bilinmemek­
tedir. Ama beyinde birtakım etkilenmeler oluşturduğunu 
söyleyebiliıiz. Birbiri ile bağlantılı alanların patolojisi diğer 
alanlarda fonksiyon bozukluklarına neden olmaktadır. Ge­
nellikle şizofren beyinlerde yaygın olarak bildirilen patolo­
ji beynin hacminin azalmasıdır. Genellikle bu hastalık er­
genlik dönem inde gelişir. Daha önceden birtakım ipuçları 
vermiş olmalı. Hiç farklı bir durum gözlemlemediniz mi? 
Çocukluğuna dair?”

İsmail Bey kekelemeye başladı. Konuşmak istedi ama 
cümleleri tam  toparlayamadı.

“Biz bazı şeyleri haşarılığına bağlamıştık. Dengesiz de­
necek hareketleri olurdu. Yaramazlığına ve şımarıklığına 
verirdik. Bir de çok geç konuştu. Daha ziyade çok nadir 
olarak konuşurdu. O da kısa cümleler ile.”

“Ailenizde bu rahatsızlığın olma ihtimali yüksek. H er 
iki aile için söylüyorum bunu. Bildiğiniz bir vakıa var mı?”

İsmail Bey, Samiye H anım ’ın yüzüne baktı.
:Kayınpederim intihar etti doktor bey.”
:Sebebi?”

“Bunalım diye biliyorum. Değil mi Samiye?
Samiye Hanım  sessiz kalmayı tercih etti. Elindeki men­

dili daha bir sıkıyordu, Samiye bu soru üzerine gerilere git-

ti, çok gerilere.

Refik Bey; asil Refik Bey, her şeye sabreden merhamet­
li ve sevgi dolu Refik Bey. Y.llarca katlandı yaşadıklanna. 
Mutlu olmak için elinden geleni yaptı. Karısına karşı son­

« 1

«<

39

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



suz bir merhamet ve şefkat hissi içerisinde bütün hayatını 
sürdürdü. Zaman zaman onu sevdi, boynuna aldı sokuldu 
tenine. Hz. Eyüp’ün sabrı gibi bir sabır ile katlandı her 
şeye. Samiye’yi kucağına alır ve ona Hz. Eyüp ün kıssasını 
anlatırdı. Sakin, duru. Ve güven veren sesi ile.

“Hz. Eyüp’ün tıkır tıkır giden işleri ilk kez hayvanla­
rının peş peşe hastalanmaya başlamasıyla bozulmuş. Kısa 
süre içinde koca sürüden bir tek sıska inek, bir tek kara keçi 
kalmamış; hepsi telef olmuş. İnsanlar Hz. Eyüp ün bu du­
ruma ne diyeceğini merak ediyor; ağzını yoklayarak: ‘Nedir 
bu başına gelenler!’ diyor, ah vah ediyorlardı. Hz. Eyüp 
Peygamber yüksek ahlakından ödün vermeksizin: ‘Allah 
verdi, Allah aldı; her şey O ’nun değil mi?’ diyormuş.

“Eyüp Peygamber, hayvanlarını kaybedip sabrını ve me­
tanetini asla kaybetmemiş. Bir gün dışarıda işleriyle meşgul 
iken acı bir haber almış. Ani bir sarsıntıyla evleri yıkılmış, 
tüm çocukları göçük altında kalmış. Yıkıntıdan sağ kurtu­
lan yalmzca karısıymış. Hz. Eyüp’ün gözleri evlat acısından 
kanlı yaşlarla dolmuş ama ‘sabır’ demiş.

“Eyüp Peygamber çocuklarını kaybetmiş ama sabrını ve 
metanetini kaybetmemiş. Daha sıkıntılar yeni başlamış. Hz. 
Eyüp’ün vücudunda yaralar çıkmaya başlamış. Küçük kü­
çük çıbanlar, gün geçtikçe büyümüş; bütün vücuduna ya­
yılmış. Yaraları kurtlanmış gün geçtikçe. Eyüp Peygamber 
hekimlere gitmiş, ilaçlar kullanmış ama nafile... Yaralar iyi­
leşeceğine azıyormuş. Eyüp Peygamber’in hastalığı arttıkça 
artmış. Artık çalışamadığı için de elde avuçta ne varsa hep­
sini tüketmiş. Karısı ona bakıyor, evi geçindirmeye çalışı­
yormuş. Hastalığının bulaşıcı olması ihtimaline karşı kimse
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onun yanına yaklaşmak istemiyormuş. Eyüp Peygamber ya­
payalnız kalmış. Acı ve ıstıraplar içindeymiş... Allah’a dua 
etmeye ve O ndan sabır istemeye devam etmiş. Hatta sabrı 
ve teslimiyeti öyle bir hale gelmiş ki, yaralarının üzerinden 
düşen kurtlan düştükleri yerlerden alır ve tekrar yaralarının 
üzerine bırakırmış.

“Zamanla vücudunu hareket ettirmeye ve dudaklarını 
kıpırdatmaya takati kalmamış. Bir insanın başına gelebile­
cek her türlü felaket ve musibet, onun başına gelmiş ve o, 
tıpkı sağlıklı ve varlıklı günlerinde olduğu gibi Allah’tan 
uzaklaşmamış, O ’na olan bağlılığını ve güvenini kaybet­
memiş.

“Hz. Eyüp imtihanını başarıyla geçmiş ve insanlara ör­
nek bir kul olmuş. Sağlığını kaybetmiş ama sabrını ve me­
tanetini kaybetmemiş. Hastalığının şiddetlendiği bir anda: 
‘Ey Rabbimî’ diye dua etmiş. ‘Halim sana malumdur. Adı­
nı anamayacak kadar hastayım! Ey şifa veren! Şifana muh­
tacım...’

“Yüce Allah, kulundan hoşnutmuş. Eyüp Peygamber’in 
makamını, katında daha da yüceltmiş. Ona: ‘Ayağını yere 
vur,’ diye vahyetmiş. Eyüp Peygamber güçlükle ayağım 
kaldırıp indirmiş. Ayağını indirdiği yerden berrak bir su 
kaynamaya başlamış. O suyla yaralarını temizlemiş. Yaraları 
kısa sürede kuruyup kaybolmuş; sudan doyasıya içmiş, için­
deki dertler şifa bulmuş.

“Eyüp aleyhisselam, hastalanmadan önceki sağlığına tez 
zamanda kavuşmuş. Sağlığını kazanan Hz. K\iip, servetini 
de yeniden kazanmış. Böylecc o, refah ve sağlık içindeyken 
Allah’ı unutmadığı gibi, yoksul ve hastayken de O na küs-
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memiş, isyan etmemiş. Böylcce Eyüp aleyhisselam, Allah’m
sadık ve sabırlı bir kulu olarak tarihe geçmiş.”

Küçük Samiyc bu hikayenin kendisine anlatıldığını
zannederdi. Ama aslında Refik Bey, kendine anlatırdı bu
hikâyeyi. Sabrını kuvvetlendirmek için. Yaşadığı bütün sı­
kıntıların bir gün geçeceğine inanmak için. Hz. Eyüp gibi
mutlu sona ereceğini düşlemek için. Şimdi sabretme sırası 
Samiye Hanım’daydı. Elindeki mendili daha bir kuvvetle 
sıktı sıktı. Ama konuşamadı. Anlatamadı. Bir an için hatır­
ladı sadece. Durumu fark eden doktor:

“Evet, anlıyorum efendim,” diyerek konuyu uzatmadı. 
“Karıkoca olarak ilişkiniz nasıldır?”
“Mutluyuz,” dedi İsmail Bey.
“Bu tip hastaların konuşmaları garip olur. Anlaşılmazdır. 

Mantık örgüsü yoktur. Her zaman değil tabii. Bazen de 
kelimeler salata gibidir, birbirinin içine geçmiş vaziyette. 
Söylediklerine bir mana veremezsiniz. Bu belirtileri Hilal 
Hanım göstermiş olmalı. Hissetmiş olmalısınız. Hasta ha- 
lisünasyonlar görür. Objesiz algılar, işitme, görme, tatma, 
koklama, dokunma alanlarında hayaller görür. Bunlara hiç 
şahit olmadımz mı?”

İsmail Bey biraz sessiz kaldıktan sonra:
“Hayır, fark etmedik,” yanıtını verdi.
Doktor, Hilal de tespit ettiği bulgular noktasında aile­

nin bunu fark etmemiş olmasını, hele böyle donanımlı bir 
anne babanın bu durumu önemsememiş olmasını pek de
inandırıcı bulmamıştı. Fakat daha fazla olayı deşelemek is­
temedi.
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Efendim, şimdi hastamız bir süre hastanemizde kala­
cak. H er hastayı ayrı ayrı değerlendiririz. Aile, çevre farklı 
duıumlaı aız eder. Kişinin nasıl hastalandığı, nelerin has­
talıkta etken olduğu, teciavide nasıl bir yol izleneceğini her 
hastaya göre farklı olarak değerlendirmek icap eder.

“Bu sebeple bir süre bizimle kalacak hastamız. Hem 
hastaneye yatırılmış olmak hastalık stresini azaltır, inanın. 
Hilal H anım ’ın günlük aktivitelerine dönmesine yardımcı 
olacaktır bu durum. Genel kanaatim o dur ki, kısa yatma­
lar, uzun yatmalar gibi etkili olabilir. Bu yüzden telaşlan­
mayın lütfen. Antipsikotik ilaçlar genellikle emniyetli ilaç­
lardır. İlaç tedavisi de uygulamamız gerekecek. Her neyse 
sizi daha fazla teknik ayrıntı ile boğmayayım. Durum bun­
dan ibaret.”

Karşısındaki çiftin yüz ifadelerinden bu karara varmıştı 
doktor. H er ikisi de yıkılmış gibiydi, ne anlatırsa anlatsın 
bir kulaklarından girip diğerinden çıkacağını düşündü.

Bu yılgın ve üzgün çift, aslında çok farklı şeyleri düşün­
meye başlamışlardı. Olayın vahametiyle ilk kez böylesine 
açık bir şekilde yüzleşiyorlardı. Yok saydıkları, kondurama- 
dıkları gerçekle yüz yüze geliyorlardı. Sorgulama ve suçla­
ma evresine girmiş gibiydiler.

Doktorun bu açıklamalarının bir kısmını duyan, bir kıs­
mını dinlemeyen İsmail Bey, içinde bulunduğu tuh halin­
den sıyrılıp toparlanmaya çalıştı.

“Anlıyoruz doktor bey. Söylediklerinizi kabul ediyoruz. 
Karımın ve benim sizden bir ricası olacak Hilal’in burada 
olduğunun bilinmesini istemiyoruz.
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“Merak etmeyin. Bu durum hasta mahremiyetine girer 
zaten.”

“Bizim dışımızda ziyaretçi alınmasını da istemiyoruz 
doktor bey.”

“Efendim bir süre sizleri de almayacağız zaten. Emin 
olabilirsiniz.”

“Kızımızı görebilir miyiz şimdi peki?”
“Uyuyor, ilaçlar yüzünden. Rahatsız etmeyelim.” 
“Doktor bey ne gerekiyorsa yapalım. Hiçbir şeyden ka­

çınmayalım. Paranın hiçbir önemi yok.”
“Anlıyorum müsterih olun lütfen, kızınız emin ellerde.” 
“Her şey için teşekkür ederiz doktor bey. Size güveni­

yoruz.”
Kocası doktorla konuştuğu sırada Samiye Hanım, hiçbir 

şey söylemeden odadan çıktı. İsmail Bey, doktorun elini 
sıkıp koridorda kendisini bekleyen karısının koluna girdi: 

“Haydi hayatım gidiyoruz. Kızımız emin ellerde.” 
Hastanenin merdivenlerinden inip bahçeye çıktılar. Her 

şey durmuş, donmuş, pusmuş, ağır bir matem havası içeri­
sinde hayata dair ne varsa çaresiz kalmıştı.

Bazen insan bilir her şeyi ta en başından
Am a karşı koyamaz kadere
Hipbir direncin hükmü geçmez kaderin ülkesinde
Bütün aykırılıklara rağmen oluverir o lm a s ı gereken
Akıl biçare kalır
Söz geçmez mantığa
Hiçbir doğru gerçekleşemez bu planda
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Ama aslında anlayamadığımız biziz
Matematik bütün doğrulara hükmediyordur
İnsan rolünü oynar arz üzerindeki sahnede
Bazen bu rolü hiç arzu etmese de
Oynar bulur kendini insan sahnede biçare
Ne olursa olsun hep alkış bekler
Hep mutluluk yine de
Ama çoğu zaman ne alkış vardır
Ne de arzu edilen mutluluk
Asla reddedemeyeceği roller verilmiştir
İnsanoğluna
Rüyadır aslında bu, dünya rüyası 
Olanlar bundan ibaret
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3. BÖLÜM 

GERÇEKLER

l

Otel odası
A f  kalmış bir hayasızlıkla bekliyordu onları 
Bitişi ve hiçbir şekilde eskisi gibi olunamayacağının kayıt­

larını tutmak adına
K im  bilir ne duygular ve
Ne mutluluklar yaşadı bu oda
Ne düşler
Ne düş kırıklıkları
Beyhude mücadeleler
Aşklar
Bir dolu hayatlar
Arsız ve doyumsuz otel odaları
Tekrar tekrar temizlenip
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Başka gönüllerde ayartılmayı bekleyen aşüfteler gibi
Sağrı Imayı bekleyen
Günahlarından
Her daim başka simaların varlığı ile kimlik kazanan
Asla kendine has bir kimliği olmayan
Tersiz ve ruhsuz otel odaları
Bir daha bir daha diye inleyen
Boş kaldığı her gece ipin ağıtlar yakan otel odaları
Her insandan bir parça duygu düşmüş yere
Bir o kadar da duygusuzluk
Hercümerç karışımından zevklenen aciz otel odaları
Hangisi} bir yuvanın şevkini ve sıcaklığım verebilir
En şaşaalı olamndany en pejmürde olanına kadar
Asla bir yuva ve onun sıcaklığını hiçbir şey veremez
Bu yuvalan korumak adına
Ne günahlara seyirci kalınır
Bu sihri korumak adına ne günahlar işlenir
Bu günahların ardından
Ne büyük düş kırıklıkları yaşanır
Mutlu olmak ile mutluymuş gibi yapmak
Bütün sırlar bu otel odalarında açılır
Ne kayıtlar tutar bu otel odaları
Yepyeni sayfaların açıldığı
Hesaplaşmaların yaşanacağı bir yeni an daha

Öfkeyle üzerindekileri çıkarmaya başladı İsmail Bey 
odalarına girdiklerinde. Üzerinden sıyırdığı pardösüyü bir 
hışımla yere fırlattı, Samiye Hanım, odanın ortasında yer 
alan büyük yatağın köşesine oturuverdi.
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Aklı ile duyguları arasında inanılmaz gelgitler yaşıyor 
ama bunu belli edip etmeme hususunda karar veremiyor­
du. Karamsar bir ruh hali kaplıyordu bütün odayı. Soluk 
alıp vermekte zorlandığını fark etti, kalbi yerinden çıkacak­
mış gibi çarpıyordu. Lebiderya Boğaz manzarasını odanın 
içine taşımakla görevli pencerelerden sadece hüzün dolu­
yordu odaya. Bütün her şey küflenmiş gibi geliyordu ken­
disine.

İsmail Bey’i her zamankinden farklı bir ruh hali sarmıştı. 
Bütün bu yaşananlarda kendisinin bir suçu olmadığı algısı 
oluşuyordu kafasında. Bir an her şeyden uzaklaşmak istedi. 
Ceketinin cebinden tablasını çıkardı, tablasının kapağına 
doğru defalarca vurdu sigarasını. Çakmağını aradı, bula­
madı ve çıkarıp fırlattığı pardösüsünün cebinde olabilece­
ğini düşündü ama sonra cebinde buldu. Bütün gücü ile 
çaktı. Kuru tütünden derin bir nefes çekti. Çektiği dumanı 
bir süre içinde tuttu, bırakmak istemedi. Nefesinin yettiği 
kadar bekledi ve sonrasında, her şeyden ve herkesten kur­
tulmak isteği gibi dumanı bir çırpıda dışarıya üfledi.

Sıkıntılı bu bedenden uzaklaşma derdine düşmüş du­
man koşarcasına tavana doğru yol aldı. İsmail Bey, sürgün 
vadisinde kendine yer arayan bir mahkûm gibi pencerenin 
önünde duran koltuğa attı kendini. Burada ömrünün so­
nuna kadar kalacağı duygusu kapladı içini. Sürekli, var olan 
kıtayı bulmak azmiyle yanıp tutuşan bir kâşifin diyar diyar 
dolanması ama hiçbir sonuca ulaşamamasından sonucu ya­
şadığı yılgınlık gibiydi durumu. Sigarasından derin bir ne­
fes daha çekti. Kimi suçlamalıydı? Suçlamanın yapılabilmesi 
için ortada bir suç olmalıydı ki, birini suçlayabilsin. Allahın
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bilgisi ve iradesi dışında herhangi bir olayın gerçekleşeme­
yeceğine dair inancı, neyi ve kimi suçlayacağı konusunda 
kendisini açmazlara süriiklüyordu.

Kaderden şikâyet edemeyeceğine göre, kaderi mi şikâyet 
edecekti. Kaderi yazana mı? Kimi kime şikâyet edecekti. 
Bütün bu düşünceler beyninin içinde mağaralarında asılı 
bulunan binlerce yarasanın içeriye bomba atılması sonucu 
deliler gibi uçuşmasına benziyordu.

Samiye Hanım oturduğu yerden kalktı. Üzerindekileri 
çıkarmaya başladı. Her zamankinden daha itinalı bir şe­
kilde üzerinden çıkardığı ne varsa askıya asıyor ve dolaba 
yerleştiriyordu. Askıya geçirdiği ceketinin omuzlarını eli ile 
sıvazladı, sonrasında elindeki askıyı dolabın içerisindeki bo­
ruya taktı.

Ayağından ayakkabılarını çıkarıp dolabın altındaki ayak­
kabılığın köşesine yerleştirdi. Çoraplarım yukarıdan aşağıya 
doğru yuvarlayarak simit haline getirdi üst üste koyup üst 
rafa bıraktı. Ani bir hareketle İsmail Bey’e döndü:

“Genlerimiz, sahip oldukları tabiatlarıyla nesiller üze­
rinde bu kadar mı etkili? Ben sana evlenmeyelim demiş­
tim ,” dedi.

Hiç beklemediği bir soru ile karşı karşıya kalan İsmail 
Bey şaşırdı. İlk atağı hiç de beklemediği bir anda ve karar­
lılıkta karısı yapıvermişti. Hem de tam karısını suçlamaya 
karar verdiği bir anda. İçinden geçirdiklerini söylemekten 
vazgeçti. Karısındaki bu kararlılık hayra alamet değildi.

“Her olayın arkasında gizli bulunan mutlak irade sahibi 
öyle istediği için. Allahtan. O ’nun adaletinden, koyduğu 
düzenden.”
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“Kaza vc kader Allahtan diyorsun yani?” diye karşılık 
verdi karısı.

“Dünya hayatı zordur. Nedenleri vc sonuçları bir türlü 
çözülemeyen pek çok olay var hayatım. Hu yaşadığımız da 
onlardan birisi sadece.”

“Mutlak iradeye gönül koyma, diyorsun yani öyle mi?”
“İmtihan bu Samiye. Allahı mı şikâyet edeceğiz şimdi.”
“Kader ha?..” dedi Samiye Hanım.
“Kaderden hayatım, kaderden.”
Topuzunu açıp saçlarını havalandırdı.
“Kader ve onun başımıza açtıklarından ha?” diye sordu.
Sigarasını sehpanın üzerindeki porselen küllüğe iyice 

bastıran, adeta ezen ve parmağının ucuna yapışmış külleri 
ufalayan İsmail Bey:

“Şikâyet, başımıza gelenler karşısında kendi irademizin 
hangi noktada başlayıp hangi noktada bittiğini anlamaktan 
aciz oluşumuzdan doğar,” dedi.

“Bende onu diyorum İsmail, aslında hiç evlenmemeliy- 
dik.”

“Şeytan insana vesvese yolunu açar. Öfkeleri onlara ga­
lip gelsin ister. Sırlarını anlayamayacağımız kaderi önlerine 
koyar ve köşesine çekilip seyreder. Kadere sövülmesini ister. 
Sövüldükçe daha da büyür biizüldiiğü köşesinde. Kader 
Allahın kudreti altında değil mi hayatım? Değil diyebilir 
misin? Bu küfür olur.”

Külotu ve sutyeni ile İsmail Bey’in karşısında öylece boş 
gözlerle bakan Samiye Hanım:

“Bir daha seninle asla yatmayacağım!’ dedi.
Bu söz dudaklarının arasından zehir gibi çıktı.
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Tıpkı babasının kendisine sabrı ve teslimiyeti tavsiye et­
mesine rağmen intihar etmesi gibi... Babası yıllarca annesi­
ne sabır ve şefkatle yaklaşıp onu hep sevmişti. Öyle bir sev­
mişti ki, hep bir gün iyileşeceği umudunu taşımış ve bunun 
için mücadele etmişti.

Bir anne bile evladına onun karısına baktığı gibi baka- 
mazdı. Onu hep hoş tutmuş, hiç üzmemiş; bütün sıkıntıları 
ondan uzak tutup hissettirmemiş hayatı pembe bir pamuk 
helva tadında yaşatmaya çalışmıştı. İlaçlarını zamanında 
vermiş, sürekli olarak korumuş, kollamıştı. Fakat zamanla 
kendisinden sonra ona ne olacağı korkusu içini kaplamaya 
başladığından gittikçe daha huzursuz ve tedirgin olmaya 
başlamıştı. Kızını evlendirdikten sonra karısı ile baş başa 
kalan Refik Bey, yıllarca hasta birini korumak ve insanların 
gözlerinden saklamak zorunda kalmış ve bu hayat onu çok 
ama çok yormuştu.

Karısına düzenli olarak verdiği ilaçları kesmiş bir süre 
ne olacağını gözlemlemek istemişti. Bu süreç içerisinde 
Gülsüm Hanım’ın derin kasümalar ve sancılar içerisinde 
kendinden geçtiğini görünce asla iyileşemeyeceğine karar 
vermişti. Bu böyle sonsuza kadar sürecekti. Hem de hiç 
bitmeksizin. Peki, kendisinden sonra ne olacaktı, bunun 
sonu nereye varacaktı.

Bu sorular aklını yiyip bitirmeye başlamıştı. Giderek yaş­
lanması ve direncinin kaybolması da bu durumu tetiklivor- 
du. Kendisinden sonra karısının bir akıl hastanesine va da 
bir bakımevine kapatılacak olmasını asla kabul edemiyordu. 
Hayır katlanamazdı. Buna bir son vermesi gerektiğini bili- 
yoıdu. Kendi sağlığında bir çözüm bulmalıydı.
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“Ne olacaksa olslm artlk- En kötü son, bundan daha 
kötü olamaz. Sona varacaksa artık ömrümüz varsın batsın. 
En kötüye varsın ve sonlamın bu derin ıstırap. Ölümü kü­
çük buluyorum artık. Derin darbelerin hem de cn küçüğü. 
Binlerce kez indirilen hançerin verdiği acının, anın, her de­
min yanında ölümü daha küçük buluyorum. Asaleti olan 
cennetten kovulmazdı, derler. Kovulmanın asaletle ne ala­
kası var. Kusursuz olarak yaratılmadı ki insanoğlu. Kusur 
işlemeyecek olsaydı insan olarak yaratılmazdı.

“Günahları birer kusur olarak bellenmiştir insanoğlun­
da. Tövbe edecektir. Bu, var olmasının ana sebeplerinden 
biridir hem de. Bu gidiş ve gelişler içerisinde varlığını bu­
lacak, keşfedecek ve aslına dönecektir. Benim aslıma dön­
mem gerekiyor. Bu halde bırakamam sevdiğimi. Aslına 
döndürme vaktim geldi. Cennet bahçelerine onu kavuş­
turmanın zamanı geldi, bunu geciktirmenin hiçbir âlemi
yok. Bu kararımdan da asla vazgeçmeyeceğim. Dünyadan

A
kovalamam gerek sevdiğimi. Adem’in hikâyesinin aksine 
hem de. Âdem Peygamber cennetten kovuldu, menkıbesi­
ni yaşamak için. Böylelikle insanlığın serüveni başladı. Şa­
yet kovulmamış olsa idi o zaman imtihanın sırrı olamazdı. 
Yaşadı ve yaşatıyor hâlâ. Ben de şimdi aynını yapacağım 
sevdiğime. Dünyadan kovacağım onu cennete doğru. Tam 
tersine o bütün acıları burada yaşadı ve kurtulma zamanı 
geldi. Benim katil olmamın ne hükmü var ki bunun ya­
nında.”

Refik Bey, bedensel ve ruhsal olarak daha önce hiç his­
setmediği kadar parçalanmış, sağlıksız ve tehlikeli duşun 

lere sürükleniyordu.

ce-

53



“Artık gökmen kulların göçme vakitlerinin gelme /.ı 
manidir. Gitmeli ve bambaşka diyarlara velken atılmalıdır 

Refik Bev'in hayat felsefesinde hoşgörü ve merhamet 
her /aman en biivük yer tutmuştu. Hele bu karısı oldu 
ğunda zir\elere ulaşmıştı. Eyüp Peygamberin sabrı gibi bir 
sabırla başına gelen bu felakete sabretmiş \e katlanmıştı 

Kendisi için değildi isyanı. Parçalanmasının sebebi bıı 
değildi. Sevdiği ve derin bir merhamet duyduğu bu kadı 
nın sonu ile alakalı bir kaygıydı hissettiği. Hiç kimse onun 
vaşadığı ıstırapları yaşamamıştı. Karısının küçücük yaşında 
yaşamış olduğu olay, öyle kabul edilebilecek cinsten değil 
di. Sıcak yataklarında yattıklarında onun üzerini örter ve 
yanına sokulurdu Refik Bey. Kaç geceler yatağından sıçra 
yıp sayıklar vaziyette bulmuştu karısını.

“Ellerim kanlı benim! Kafası kesilmiş. Kafası yok. Her 
yerim kanlı benim. Ben kana düştüm. Ben kana düştüm...’" 
diye sayıklamalarına şahit olmuştu.

Rahmedi Kubilay’ın başı kesilmiş cesedinin üzerine ka­
paklanarak düşen ve kana bulanan bu kadına o günkü ço­
cuk gibi şefkat gösterir, saçlarını okşar, su içirir, sakinleştirip 
öperek tekrar yatırırdı. Çocukluğunda yaşadığı bu olasın 
Gülsüm Hanım ın hastalığının varlığını saklaması ne biivük 
bir talihsizlik. Belki zamanında fark edilip tedavi edilmiş 
olsa idi, bugün çok daha güzel bir hayatımız olurdu diye 
düşünürdü.

Kalışının hayattan neşe almasını, zevk duymasını ne ka- 
dar da çok arzu etmişti. Günler ve geceler boyu bu kederi 
kimse ile paylaşamamak ve hep bir sır olarak saklamak ru­
hunda derin yaralar açmıştı. Artık bu yaraların şifa bulması
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mümkün değildi. Şeytanın musallat olduğu, damarlarında 
dolaştığı, karanlık ve soğuk bir gecede, karısını her zaman­
ki gibi yatırdı Refik Bey. Saçlarını okşadı, gözlerinin içine 
baktı, alnından öptü. Dudaklarını bir şiire bu sıcak alından 
kaldırmadı. Kokusunu derin derin içine çekti, bir daha bir 
daha öptü.

“Seni seviyorum hayatım.”
uBen de seni Refik. Sen bana çok güzel bir hayat ya­

şattın. Biliyor musun, kendimi her zamankinden daha hu­
zurlu hissediyorum. Sana verdiğim rahatsızlıklardan do­
layı hep suçladım kendimi. Eksik kaldım sana, borçlu ve 
kusurlu. Ben de istemezdim hayatımın bu hale gelmesini, 
bunları yaşamayı, yaşatmayı. Hâlâ anlayamıyorum zaman 
zaman neden kötü hissettiğimi, sebepsiz kasılmalarımı, 
saçmalamalarımı. Fakat artık kendimi rahatlamış hissedi­
yorum. Varlığımın tükendiğini hissediyorum. Neden böyle 
hissettiğimi de bilmiyorum.”

Refik Bey, saf ve tertemiz bu kadının düşüncelerini oku­
duğunu düşündü. Tüyleri diken diken oldu. Ağlamaya baş­
ladı. Derin bir sarsılmayla Gülsüm Hanım’ın üzerine kapa­
nıp hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Bu ağlama, sakin denizlerin 
en diplerinde oluşan güçlü depremlerin hareketlendirdiği 
öldürücü dalgalar gibi vurmaya başladı bedenin kıvılartna. 
Hıçkırıklarla ağlıyordu. Giderek Gülsüm Hamm’ın üzerine 
daha güçlü abanmaya başladı. Yüzünü Gülsüm H anınım  
göğsüne kapattı. Elleri ile karısının ağzını ve burnunu tıka­
maya başladı. Öyle güçlü kapatıyordu ki, Gülsüm Hanım 
çırpınmaya başladı, nefes alamıyordu. Ellerini sağa sola sa­
vuruyor göğsüne başım dayamış kocasını yumrukluyordu.
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Refik Bey yılların bütün ağırlığı ile abandı üzerine. Gidi­
yorlardı işte. Gerçek hayata yolculukları başlamıştı. Kanat­
landırıyordu Gülsümiinü, az kalmıştı birazdan uçuracaktı. 
Böyle hissediyordu. Şeytan bütün kementlerini atmıştı Re­
fik Bey’e. Yaptığı işin kötülüğünü anlamaktan çok uzaktı.

Melek kanadan ile yükselecekti birazdan göğe, sevdiği. 
Gülsüm Hanındın çırpınışlarını kanadanıp uçmayı yeni öğ­
renen bir kuşun sarsıntıları, tedirginlikleri ve telaşı olarak 
algılıyordu Refik Bey. Fakat ağlıyordu. Şimdiye kadar ağ­
lamadığı kadar ağlıyordu. Biraz sonra Gülsüm Hanındın 
çırpınmaları kesildi. Bir iki hareket daha ve sakinleşti bede­
ni. Ağırlaştı yatağında. Öylece kaldı Refik Bey çok sevdiği 
karısının üzerinde. Kalkmaya mecali yoktu. Görmek iste­
miyordu gözleri fal taşı gibi açılmış tavana bakan karısının 
cansız vücudunu.

Sözler bitti
Sessizliğin sakinliğinde 
Duru
Sarıp sarmalayan yalnızlığında
Geriye güplü bir sarsılma ile dönüş başladı
Melek kanatlarında sevdiğim
Sarp kayalıklardan düştük bir kere
Uymayı öğrenmemiz gerekir
Almamak için yara bere
Sen aşkın kollarında yükseleceksin inan bana
Ben ne olacağım bilemiyorum
Nereye sürgün edileceğimi ise asla
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Senin gittiğin diyarlarda 
Bulunacak güller ve sümbüller 
Bunları koklayacak olmana sevineceğim 
Tüm sorgu ve suallere katlanacağım 
Biliyor musun hem de hic korkmadan

* s

Aşktan diyeceğim 
Yalnızca aşktans

Biliyorum anlayacaklar beni
Kaç zaman kalırım senden ayrı bilmiyorum
Kap zaman pekeceğim cezamı
Am a sunu biliyorum ki, affedileceğim
Ben kıymadım senin canına birtanem
Sen de biliyorsun bunu
Ben erguvanları bağladım sapma
Biliyorum kara lavları tutuşturduğumu
Yakılacağımı
Olsun
Senin ipin yakılacağım
Sen cok yakıldın birtanem ben yanmışım pok mu ? 
Yıllarca kara taşlar zaten alevler ipindeydi birtanem 
Senin yangının 
Benim yangınım
Olmadı mı dört başı mamur sevdiğim
Öyleyse kara lavlar alevlensin varsın
Sen rahat et ben razıyım cezama
Rahmet kapıları kapanmayacak elbet ilelebet yüzüme
Aşkı yaratan beni bilecektir
Sebeplerimi anlayacaktır elbet
Yanıp yanıp geleceğim sana

57



Günahlarımdan arınarak hem de 
Sen bekleyeceksin beni huzurlu bahçende 
Bunu bilmek yeter de artar bana 
Güneş günlerine sebep olmak yeter bana 
Bahçelerinde dolaşıyor olman cennetin 
Yeter bana
İkiyüzlü olmayacağım savunmamda
Yalan söylemeyeceğim
Aşktan diyeceğim
Sırrımı bilerek yaratana
Kendi tercihlerimden diyeceğim
Asla kaderden değil, asla
Yalvarmayacağım
Ateşi yakan
Beni yakmayacağını bilmiyor mu ?
Diyeceğim İsmail gibi
Güvecin kanatlarında yükseleceğim aslında seninle 
Seninle yükseleceğim
Aynı yerde buluşuncaya kadar ayrılacağız 
Senin aşkın, ateşime su olacak mı bilmiyorum 
Bilmiyorum bu çıkılan yolda sonumu 
Sadece umuyorum kelebek kanatlarındaki rahmeti 
Merhameti
Affı
Diliyorum bütün ruhumla bunu
Yemin olsun bu dileğimin benimle bir alakası varsa
Yemin olsun gecelerin karanlığına
Yemin olsun günün ilk ışıklarına
Sana kavuşmak için diliyorum merhameti
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ipek kefenlere sarsınlar istiyorum seni 
incitmesinler tenin i 
Okşayarak yıkasınlar bedenini 
Koymasınlar kara toprağın bağrına 
Soğuğa
A m a bunu kabulleneceğim birtanem
Z üm rü t renkli göklerde olacaksın nasıl olsa
İster yaksınlar
İster yatırsınlar toprağa
Sen nasıl olsa A nka kuyunun kanatlarında
Ben senin ruhunun yanı bayında
Onca nefes biriktirdim sana dualarımda
Rahatlaman ipin son anında
Çekmemen ipin gurbeti
Hoyratlığı
Görmemen ipin Atlas örtülerle bezeli yatağından 
Bayka yatağı
İnci gerdanlığın gibi saf ve billur alnında hüznün
Zam anı durduracağım ve bütün saatleri o anda
Asla hareket etmeyecek ne akrep ne yelkovan
Ne dünya
Ne ay yolculuğuna
Ne sen benim hasretimi
Ne ben senin hasretini
Görmemek ipin birtanem
Teslim olacağım ateye
Teslim olacağım ayka
Teslim olacağım aykımıza
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Refik Bey, abandığı karısının üzerinden doğruldu ve 
yorganı üzerine çekti Gülsümünün. Bütün vücudunu ka­
pattı yorgan. Son kez eğildi ve öptü yorganı. Işığı kapatıp 
odadan çıktı. Kapıyı arkasından usulca kapattı. Kapının 
buzlu camı tıngırdadı, bir an içi cız etti uyandırmaktan 
korkuyordu sevdiğini. Zira o hâlâ gül kokulu yatağında 
uyuyordu. Başka hiçbir şey olmamıştı. Uyumaya da devam 
edecekti.

Usulca koridorda yürüdü, ayağından terliklerini çıkart­
tı ve düzgün bir şekilde yan yana duvar dibine yanaştırdı. 
Koridordan mutfağa doğru baktı. Mutfaktan süzülen ışığın 
artık yanmaması gerektiğini düşündü. Terliklerini giyme­
den mutfağa doğru yürüdü, içeriye girmedi. Elini duvarın 
dibinde bulunan elektrik düğmesine doğru uzattı ve ışıkları 
kapattı. Elini usulca indirdi. Buzdolabının zırıltısından baş­
ka hiçbir ses duyulmuyordu evin içerisinde, sadece derin 
bir sessizlik.

Ölümün sessizliği çığlık çığlığa bağırıyordu. Bazen ses­
sizce bazen de kusarcasına susar insan. Rusarcasına susu­
yordu Refik Bey. Tekrar kapıya doğru yürüdü. Ayakları 
gitmekte zorlanıyordu. Karısının bulunduğu odanın kapı­
sından geçerken, elini kapının camının üzerine koydu.

Damarları yelinden çıkacakmış gibi üzerleri yaşlılık ala­
meti taşıyan lekeli elini camda dolandırdı, el sallar gibiydi, 
koridorun ışıklarını kapattı, sokak kapısını açtı ve d ışa r ıy a  
çıktı.
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“Bir daha seninle asla yatmayacağım!”
Bu sözü önce algılamaya çalıştı İsmail Bey, karısının 

ailesinin yaşadıklarını hatırladı. Panikledi, korktu, telaşa 
düştü. Hemen sonra deliler gibi gülmeye başladı. Öyle bir 
gülüyordu ki, gözlerinden yaşlar geliyordu. İkiye katlandı. 
Oturduğu koltuktan dizleri üzerine halıya düştü. Yerde de­
liler gibi gülmeye devam ediyordu.

“Biraz geç kalmadık mı ha, geç kalmadık mı?” diyerek 
gülmeye devam ediyordu.

Bir süre o şekilde gülmeye devam eden İsmail Bey, bir­
den sustu. Bu söz hayra alamet değil. Sabır göstermeyecek _ 
Samiye. Bu, sonun başlangıcı olabilir. Toparlandı ve gözle­
rinden akan yaşı silmeye başladı. Gülmesi durmuştu.

Samiye Hamm’ın yüzüne bakmadan fırlattığı yerden 
pardösüsünü aldı bir kolunu geçirdi, diğerini geçirmeyi 
beklemeden odanın kapısını açıp dışarıya çıktı. Kapıyı arka­
sından kapattı. Öbür kolunu giydi. Hızlıca merdivenlerden 
aşağıya inmeye başladı. Asansöre bile binmeyi akıl edemi­
yordu.

Deliler gibi merdivenleri indi, resepsiyonda önündeki 
evraklar ile uğraşan görevlinin kendisine seslenişine bile 
aldırış etmeden dışarıya çıktı. Bakındı ve bir taksiye atladı.

“Sür.”
“Nereye abi?”
“Sen sür, biraz dolaşalım.”
“Nasıl istersen abi.”
Bazı şeyleri doktorun bilmesinde fayda var, diye düşün­

meye daha odada iken deliler gibi gülmeye başladığı an ka­
rar vermişti.
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“Gerçekleri bilmesinde fayda olacaktır, ledavinin sağ­
lıklı olması için bilmesi gerekir,’1 dedi kendi kendine. Bir an 
önce doktora gitmeliydi. Kararını kesinleştirdi.

“Bakırköy Dr. Mashar Osman Hastancsi’ne gidelim.”
İsmail Bey, hiçbir şeyin eskisi gibi olamayacağını anla­

mıştı. Karısının, “Bundan sonra seninle yatmayacağım,” 
sözü kafasında şimşekler çakmasına sebep olmuştu. Evlilik­
leri boyunca ilk kez böyle bir konuşma yaşanıyordu karısı 
ile arasında. Durum vahimdi. Belki durumu kurtarabilirdi 
anlatacakları. Belki her şeyi geri döndürme ve kızını kur­
tarma ihtimalleri olabilirdi. Karısını bu ruh halinden kur­
tarmanın tek yolu buydu. Kızı iyileşmek zorundaydı. Yoksa 
hiçbir şey eskisi gibi olamazdı.

A

Aşık olduğu kadını sonsuza kadar kaybetme korkusu 
sarmıştı içini. Karısının sarf ettiği bu sözün altında çok şey 
gizliydi. Bu aynı zamanda karısının kendisini de cezalandır­
ması demekti.

Kocasından kendisini mahrum bırakması aslında suç­
luluğunu kabul ettiğinin bir göstergesiydi. Doğurmak is­
tememesinin haklılığını ortaya çıkarıyordu bu söz. Suçlu­
yordu karısı kendini, bu, çöküşün şiddetini artıracaktı. Bu 
durum sürerse karısını sonsuza kadar kaybedebilirdi. Hatta 
babası gibi intihar bile edebilirdi.

Bu söz sadece cinsel birlikteliği anlatmıyordu, çok daha 
fazlasını barındırıyordu içinde. Bina çatırdıyordu. Aşk kay­
boluyordu.

Yaz güneşinin yerini puslu bir hava alıyordu. Aşk pek 
çok ağızda güzelliği, sevgiyi ve umudu barındırır ama şim­
di sevdiği kadının ağzında aşk; akıl hastalığının dışa vuru­

62



mu olarak yansıyordu. Aşk duygusal bir gerçeklik ile dar­
madağın oluyordu. Aşkın kimyası bozuluyordu.

Samiye Hanım kocasını değil, kendisini cezalandırmaya 
başlamıştı bu sözü söylemekle. İçinde bulunduğu suçluluk 
hissinden kurtulmaya çalışmak demekti bu. Aslında onun 
ne suçu vardı ki. Bu onun kontrol edebileceği bir şey değil­
di. Genleri ile oynaması mümkün müydü? Acı ve keder çok 
yükseldiğinde bundan kaçmak için insan, başkalarını suç­
lamayı yeğler, bu bir savunma halidir. Ama Samiye Hanım 
bunun tam tersini yapmaya başlamıştı işte.

Cennet İsmail Bey için Samiye’nin olduğu yerdi. Sev­
gisini ve aşkını ispat etmeye hiç ihtiyaç duymamıştı. Zira 
ispat, ikna etmek adına yapılan bir şeydi. Onun aşkı o kadar 
büyüktü ki, bunun ispata ihtiyacı yoktu. Karısı da bunu hep 
bilmişti zaten.

Samiyesine kavuşmadan önce yaşadığı hasreti çok iyi 
biliyordu. Onsuz geçen geceleri düşünemiyordu evlenme­
den önce. Ona kavuşmak can damarına kavuşmak, engin 
çöllerde vaha bulmak gibiydi. Öylece karısının karşısında 
oturmak, onu seyretmek, onunla sohbet etmek... Bu, yaşa­
mın ta kendisiydi. Geceleri onu sarmak, bulutların üzerin­
de dolaşmak gibiydi İsmail Bey için.

Bir meleğin insan şekline girmiş haliydi Samiye. Onun 
tenine dokunmak melek ile temasa geçmek gibiydi. Her 
geçen gün onda tomurcuklanmış, onu her daim canında 
bilmişti. Belki bu aşk hastalıklı bir aşktı. Ama bunun hiçbir 
önemi yoktu.

Garip bir su akıntısı gibi hep ona doğru akmıştı. Sürekli 
hep bir yerlerden ona sızmıştı. Ne denli coşkuyla ve büyük
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bir gururla sevmişti onu. Şimdi kara, soğuk demir parmak 
tıklar ardında olmak gibiydi onsıızluk düşüncesi. Birlikte 
olmak ama bir olamamak... Nc büyük bir acı. Zamanı dur­
durulmuş bir mahkumun sürekli gardiyanını izlemesi gibi. 
Her an elinden kaçacak bir kuş gibi ona bakmak. Sevdiği 
kadının gözlerinde yeraltı karanlığını görmektense ölmeyi 
tercih ederdi.

İnsan, evladının hastalığına kızar mı? Evet, nefret etme­
ye başlamıştı Hilal’den.

İsmail Bey, ailesi ve kendisiyle alakalı en ufak bir zaafı dı­
şarı ile paylaşmaya tahammül edemezken içinde bulundu­
ğu bu cendereden kurtulmak için tüm bildiklerini ne var ne 
yoksa bütün ayrıntısı ile doktora anlatmaya karar vermişti.

Hastanenin bahçesine girdi taksi.
“Geldik abi.”
İsmail Bey hiç konuşmadan elini cebine daldırdı, bir to­

mar parayı hiç bakmadan taksiciye uzattı.
“Abi bu çok fazla.”
Hiçbir şey duymuyordu. Taksiden inip merdivenleri ko­

şarcasına çıktı. Koridoru geçip doktorun odasının önüne 
geldi. Canı boğazında gibiydi, kapıyı tıklatmadan içeriye 
daldı.

“Doktor bey, sizinle konuşmamız lazım ...” derken ne­
fes nefeseydi.

“Buyurun İsmail Bey hayrola? Sen çıkabilirsin kızım," 
dedi doktor sekreterine.

“Anlatacaklarım var size. Hilal’in tedavi sürecinde işe 
yarayabileceğini düşünüyorum.”
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Durumun vahametini anlamıştı doktor. Kendisinden bir 
şeylerin saklandığına dair kanaatinin doğruluğu ortaya çı­
kıyordu.

“Anlıyorum. Buyurun oturun lütfen. Su ister misiniz? 
Biraz sakinleşin lütfen. Nefes nefese kalmışsınız.”

“Nereden başlayacağımı bilmiyorum doktor. Özür dile­
rim, size isminiz ile hitap edebilir miyim? Bu kendimi daha 
iyi hissetmeme sebep olacak.”

“Tabiki İsmail Bey nasıl rahat hissedecekseniz öyle dav­
ranın.”

“Size anlatacaklarımı daha önceden kimseyle paylaşma­
dım. Hatta karımla bile hiç konuşmadık. Bu konuyu hiç 
gündeme getirmeyip yok saydık. Korktuk ve unutmaya ça­
lıştık.”

“Lütfen rahat olun, burada anlatılanlar bizimle saklı ka­
lır. Bundan emin olabilirsiniz.”

“Samiye Hanım’ın annesi; kayınvalidem Gülsüm H a­
nım içine kapanık bir kadındı. Çok az konuşur ve insan­
larla pek muhatap olmazdı. Çevresindeki olaylarla da pek 
alakadar değildi. İnsan içine de çıkmazdı. Çevresindeki­
ler bu duruma aldırış etmezlerdi. Önceleri garipsemiştim 
ama daha sonra üzerinde durmadım. Samiye’ye olan aşkım 
Samiye’den gayrı ne varsa görmeme engel olmuştu.

“Kocası, yani kayınpederim karısının üzerine titrerdi. 
Hayatın hiçbir sılcıntısını ona hissettirmemeye çalışırdı. Ne 
ev işleri ne de çocukların eğitimi hiçbir şeyle ilgilenmemiş 
kayınvalidem. Eve kimseyi kabul etmezler, Refik Bey misa­
firlerini genellikle dışarıda ağırlardı.
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“Kayınvalidemi ne zaman görsem kanaviçe işlerdi ses­
siz ve sakin. Rahatsızlığı uzıın zaman önee yaşadığı kötü 
bir olay ile örtülmüş ve fark edilmemiş. Gülsüm Hanım bu 
yüzden hep el üstünde tutulmuş. Zarif bir kadındı. İnce, 
uzun boylu, uzun boyunlu, esmer bir hanım. Güzel değil 
di ama asil bir duruşu vardı. Aşırı titizdi elini sabunlamaya 
başladığında neredeyse bir kalıp sabunu tüketirmiş, öyle 

söylerler. Asla yatağına başkasının dokunmasın izin ver­
mez, es kaza birisi parmağının ucu ile bile dokunsa bütün 
çarşafları, yastıkları ne var ne yoksa değiştirirmiş.

“Banyo yapmak için hamama girdiğinde saatlerce çık­
mazmış. Vücudunu sabunlamaya başladığında duramazmış 
elinden zorla sabunu alırmış kocası. Sabunlanmaktan derisi 
çatlarmış.

“Kan görmeye asla tahammülü yokmuş. Kan gördüğün­
de o sessiz sakin kadın, deliler gibi bağırmaya başlar sonun­
da da bayılırmış. Aslen İzmir’in Menemen ilçesindendir 
kayınvalidem. Zamanında Menemen’de yaşanan olayları 
belki bilirsiniz.”

“Menemen vakıasından mı bahsediyorsunuz?”
“Evet, Menemen vakıasından. Zamanında Menemen’de 

Menemenli olmayan kimi sakallı, aralarında g e n ç l e r i n  de  

olduğu bir grup Bozan’dan kazandıkları para ile aldıkları 
esrarları çekerek, esrarın verdiği cesaret ile ellerine geçir* 
dikleri silahlarla Bekçi Hasan’ı kafasından vurmuşlar. Bu 
güruhun birileri tarafından kışkırtıldığı ve c e s a r e t l e n d i r i l d i  

ği de söylenir ya neyse. Doğrusunu Allah bilir.
“Bekçi Hasan’m kafasından vurulması ve bu a d a m l a r ı n  

güya din adına yaptıkları taşkınlık ve saldırı neticesiyle ola*
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yın olduğu yere bir manga asker ile rahmetli Kubilay gel­
miş. Adamların önüne geçerek burada ne yaptıklarını, bu 
hallerinin ne olduğunu sormuş. Hatta adamlardan birine 
tokat atmış asayişi sağlamak için. Bunun üzerine esrarkeş­
lerden biri Kubilay’a ateş edip kasığından vurmuş.

Askerler kaçışmaya başlamışlar. Kubilay hükümet bina­
sına doğru kaçmış. Ama ortalıkta farklı, normal olmayan 
bir durum varmış. Hükümet binasının kapısı kapalıymış. 
Askerlerin pencereden, kaymakamın yukarıdan bu olayı 
seyrettiği söylenir.

“Kubilay içeriye girememiş. Ellerini kapıdan çekmiş ke­
disine bakan onca gözde ruhların olmadığını fark etmiş. 
Ortalık grileşmeye başlamış, koyu, gerçeği örten bir gn- 
likmiş bu, hem de gelecek adına kullanılacak bir grilik. Ne 
beyazı ne de siyahı ayırt edebilecek bir belirsizlik. Tam da 
ortalık yerde herkesin gözünün önünde, gencecik Kubilay 
çirkin bir şeylerin yaşandığının farkına varmış. Bu kalbinin 
sıkışmasına sebep olmuş. Bacağından akan kan, kaymakam­
lığın bembeyaz mermerlerine adeta çığlık atarak akmaya 
başlamış.

“Mermerde kan varmış. Hesaplı, planlı, bir kanmış bu 
dökülen kan. Kubilay can havli ile Gazez Camii’ne doğru 
sürüklemiş kendisini. Kasığındaki yaradan değil, ruhundaki 
acıdan, terk edilişten dolayı acı duyuyormuş. Adını koya­
madığı bir terk ediliş yaşamış orada. Beynindeki bütün si­
nir uçları bir o yana, bir bu yana onlarca soru soruyor gibi 
bakınmış etrafına.

“Gerçekler, yaşananlar, niyetler, esrarkeşler, bu esrar 
perdesi, kapalı kapılar, kapıların ardından olacakları sey­
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redenler, neden müdahale edilmediği, gözünün önünden 
geçiyormuş sanki bütün sorular. O an rahmetlinin yüzü­
nün ifadesi beyninde şimşekler çakıyor gibiymiş, büyük bir 
acı ile hem de. Camiye kadar sürünen Kubilay’ın ardından
esrarkeşler gelmiş ve orada savunmasız Kubilay’ın kafasını 
kesip şehit etmişler. Kafasını yeşil bayrağa bağlayarak ahali­
yi bu bayrağın altından geçirmeye zorlamışlar.

“Ahali korkmuş ve koyun sürüsü gibi denileni yapmış. 
Sonrasında durumu haber alan ordu, kahvenin önüne koy­
dukları mitralyöz ile esrarkeşlere ateş etmeye başlamışlar. 
Kimi yaralanmış, kimi ölmüş. Sonrasında sokağa çıkma ya­
sağı ilan edilmiş. İlgili bulunan, ya da onlara yardım ettiği­
ne inanılan pek çok kişi idam edilmiş. Ama asla yakalanıp 
sorgulanmamışlar. Diğerleri ise sorgulan amadan öldürül­
müşler. Bir şeyleri gizlemişler anlayacağınız. Geride tanık 
bırakmak istenmemiş gibi yorumlanmış bu durum o za­
manlar. Hatta Kubilay’ın başını asmak için esrarkeşlerin 
elinden ipini aldıkları bir çocuk bile idam edilmiş. Bunların 
bir kısmını duymuşsunuzdur.”

“Fikrim var. Neyin ne olduğu hâlâ tartışma konusudur. 
Karanlıkta kalmış bir konu. Suçsuz pek çok insan asılmış o 
dönemde. Bazıları birilerinin asılması ve muhaliflere göz­
dağı verilmek üzere bu oyunun tertip edildiğini bile söyler. 
Siyasi uzantıları çok vahim sonuçlara yol açmış, bıı trajik 
olaydan pek çok siyasi kazanç elde edilmiş. Özür dilerim 
ama bunları anlatmanızın sebebi nedir? ”

“Anlatıyorum efendim çünkü o hengâme esnasında an­
nesinin bakkala ekmek almak için gönderdiği bir kız çocu-
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{tu caminin avlusundan geçmek için koşarak avluya girer ve 
Kubilay’ın kesik başından akan kandan ayağı ayarak yere 
kapaklanır. Eli yüzü kan içinde kalan çocuk şehidin cesedi 
ile karşı karşıya kalır.

“Çocuk korku ve can havli ile ağlayarak gerisingeri evi­
ne koşturmaya başlar. Bu küçük kız Gülsüm Hanı m ’dır. 
Bu olayın etkisi ile öyle bir sarsılır ki, günlerce konuşamaz. 
Ergenlik çağına geldiğinde sıkıntıları iyice depreşir, artık 
sadece kendi kendine konuşmaya başlar. Sıkıntıları hep bu 
yaşadığı olaya bağlanır. Aslında Gülsüm Hanım ’ın şizofreni 
hastası olduğunu ailesi bile fark etmez.”

“Bütün bunları size kim anlattı?”
“Kayınpederim Refik Bey anlattı. Olayın canlı şahitle­

rinden dinlemiş. Kendisi de Menemenlidir hatta uzaktan 
akraba olurlarmış karısıyla. Görücü usulü ile evlenmişler. 
Birbirlerini pek az görmüşler.

“Kayınvalidemdeki rahatsızlıkları evlendikten sonra fark 
eden kayınpederim, onu ciddi olarak doktor kontrolün­
den geçirdiği zaman gerçek ile yüzleşmiş. Yıllarca Gülsüm 
Hanım’ın yaşadığı bu olaya bağlı olduğu zannedilen garip­
likleri aslında şizofreni hastalığının belirtileriymiş.

“Gülsüm Hanım munis tabiatlı bir kadın olduğundan 
ilaç tedavisi ile durumu olabildiğince kontrol altında tu t­
muş kayınpederim. Bu arada Gülsüm Hanım hamile kalıp 
bir kız çocuğu doğurmuş.

“Samiye beni sevdiğini ama benimle evlenemeyeceğini 
söylemişti. Bunun sebebini bütün ısrarlarıma rağmen an­
latmamıştı. Ben de cesaretimi toplayıp kayınpederim ile
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konuştum. Samiye’yi çok sevdiğimi onun da beni sevdiği­
ni söylediğini ama Samiye’nin benimle evlenemeyeceğini, 
söylediğini anlattım. Bunun üzerine kayınpederim bu evli­
liği çok arzu ettiğinden bana her şeyi anlattı. Ben bir yan­
dan, babası bir yandan Samiye’ye öyle bir baskı yaptık ki, 
o da beni sevdiği için bir süre sonra kararından vazgeçti ve 
evlendik. Ama benim ailemin hiçbir zaman bu olaylardan 
haberi olmadı.

“Samiye’nin tek şartı vardı; çocuk yapmayacaktık. Bunu 
o zaman kabul ettim zira bu kararından da vazgeçeceğin­
den emindim.”

Bütün bunları bir çırpıda anlatmıştı İsmail Bey. Kendini 
rahatlamış ve hafiflemiş hissediyordu. B ütün yükünü bo­
şaltmış gibiydi. İsmail Bey’in konuşmasını hiç kesmeden, 
hatta odanın kapısını tıklatan sekreterine, “Şimdi olmaz,” 
diyerek izin vermeksizin dinleyen doktor:

“Bunları anlattığınız iyi oldu. Bir kahve içelim mi?”
“Çok iyi olur.”
İsmail Bey’in bütün hareketlerini yakinen inceleyen 

Sinan Bey, durumun pek de iç açıcı olmadığının farkına 
varmıştı. Aristokrat duruşundan taviz vermeyen, kayınpe­
derinin intiharını bile tek cümleyle özetleyen adam gitmiş, 
yerine çaresiz bambaşka bir adam gelmişti.

İlk gelişinde kızının hastalığını ayıp olarak gören, gere­
kirse her türlü masrafı yapmayı göze alıp kızının burada ol­
duğunun bilinmesini istemeyip üzerini örten adam yerine 
köşeye kıstırılmış bir adam çıkagelmişti.

Bir şeyler olduğu kesindi odasından çıktıklarından son­
ra. Ama bunun ne olduğunu sormaya hiç kalkışmadı dok-
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tor. Dinledikleri ve gözlemlediklerinden sonra bunun ge­
reğinin olmadığına karar verdi.

“Kahveniz nasıl olsun? İsterseniz sigara da içebilirsiniz 
camı açarız. Gülsüm Hanım’ın böylesine trajik bir olay­
la karşılaşmış olması hele o yaşlarda kolay atlatılacak bir 
şey değildir. Ciddi bir tedavi gerektirir. Kim olsa bu tra­
jik olayın etkisini kolay kolay üzerinden atamaz. Ama esas 
trajedi Gülsüm Hanım’da bu olayın perde etkisi yapması, 
gerçek hastalığını örtmüş olması. Bu çok ender rastlanacak 
bir durum. Kadının uzun süren rahatsızlıklarının, bu ola­
ya bağlanması; işte bu bir insanın başına gelecek en trajik 
olaylardan.

“Bunları anlattığınız iyi oldu. Bu bilgiler uygulayaca­
ğımız tedavi için son derece önemli olacak. Çok işimize 
yarayacak. Benimle paylaşmanıza sevindim. Bu arada ka­
yınvalideniz yaşıyor mu?”

“Hayır, vefat etti Sinan Bey.”
“Neden bu olayı eşinizle birlikteyken anlatmadınız da, 

sonradan anlatmaya karar verdiniz? Sormayayım dedim 
ama merakımı mazur görün lütfen.”

“Ben Samiye’yi çok sevdim ve hâlâ çok seviyorum. Bir 
onu sevdim, bir de onu sevmeyi. Bütün arzum hayatımın 
sonuna kadar onunla beraber olmak. Her şeyiyle seviyorum 
onu. Kan oldu damarlarımda, soluğum, nefesim oldu. O n­
suz can çekişiyorum bedenimde.

“Aşka söz geçiremez insan. Sanki çarmıha geriliyorum, 
aklımdan çıkarsam kalbime, kalbimden çıkarsam aklıma ça­
kılıyordu aşkının çivileri. Yaratıldığımız gün düşürdü onu 
yüreğime yaradan. Mıh gibi çakıldım merkezine aşkın. Se-
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bebim oldu benim. Arz üzerinde sığındığım limandır o, 
onsuzluk azgın dalgalarda boğulmak gibidir.

“Bu yüzden Samiyc’yi kaybedcmcm. Kızım iyileşemez- 
se Samiye’yi sonsuza kadar kaybedebilirim Sinan Bey. Aşk 
beni, aşkın yağmur olup yağdığı, zamanın aşka kurulduğu, 
aşkın zekât olarak verildiği diyarlara götürsün istiyorum. 
Buğday tarlalarının rüzgârı gibidir aşkım ruhum da, bir o
yana bir bu yana savurur bedenimi.

“Nasıl biliyordu bilmiyorum ama annesinin hasta oldu­
ğunun farkındaydı. Evlilikten bu yüzden korkuyordu. Ben 
aşkımız ile bütün sıkıntıları aşacağımızı düşündüm  hep. Bu 
yüzden nefesim titrerdi ona, yüreğim titrerdi hayır, sözünü 
duyacağım diye.”

Doktor kahvesinden bir yudum aldı.
“Kızınızdan sorumlu hissediyorsunuz kendinizi. Hasta­

lığının sebebini karınızla birlikteliğinize bağlıyorsunuz sa­
nırım. Bu yüzden açmadınız konuyu eşinizin yanında. Onu 
üzmek istemediniz. Anlıyorum, benimki sadece meraktı. 
Sizi samimi bulduğum için sordum. Sakın yanlış anlamayın.

Azizim kendinizi bu kadar suçlamamalısınız. Bunun 
böyle olması mutlak değildir. Bunu asla kesin olarak bi­
lemezdiniz. Lütfen ne siz ne de eşiniz kendinizi suçlayın. 
Ama anlatmanız iyi oldu. Bütün bunları biliyor olmamız 
önümüzü daha iyi görmemizi sağlayacak. Paylaştığınız için 
teşekkür ederim. Bu olayın hayatınızı altüst etmesine izin 
vermeyin. İlaç tedavileri işe yarayacaktır.

Tabii ki hiçbir zaman sağlıklı bir birey gibi olmayacak, 
ama kimseyi rahatsız etmeyecek, ne kendisini ne de çev-
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resini. Başkalarının hastalığını anlaması pek kolay olmaya­
caktır. İnanın bana. Hatta ilerde evlenebilir de. Gerisi size 
kalmış. Rica ederim eşinizin ve sizin kararlı tutumunuz 
Hilal Hanım için son derece önemli. Siz dağılırsanız her 
şey çok kolay dağılır bunu unutmayın. Hatta bu konuda 
psikolojik destek almanızı acilen öneririm. Size çok faydası 
olacaktır.”
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4. BÖLÜM

KARAHÖYÜK DAĞI 1

“Ölüm; anlayamadığımız, aydınlatamadığımız ama 
aym zamanda yaşam gibi yaşamın ikiz kardeşi, gerçeğin ta 
kendisi. Olanın bitenin bıraktığı tortuyu değerlendirmeye 
mecalim yok. Yaşam çemberinin içine girmeye çalıştıkça 
yaşamın benden uzaklaşmasına dayanamıyorum artık. En 
sonunda yaşam çemberinin kara bir delik gibi simsiyah bir 
noktaya dönüşmesine engel olmam mümkün değil. Oysa 
yaşamı derin bir tutkuyla kavramak ve özüme katmak için 
neleri feda etmezdim ki.

“Ben görünmez olanım. Silinmiş olanım. Kaybedilmiş 
ve bulunmayı arzu etmeyenim artık. Her daim tekâmül et­
meli insan, her daim yeniden tomurcuklanmalı. Çiçek aç­
malı insan yaşam adına. Ama bu tekâmül tam tersine sarsıcı 
bir yıkılışa dönüşüyorsa bendeki gibi, ne acı.
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“Hangi melek benim elimden tutacak? Hangi âşık be­
nim derdime derman olacak? Bu dünya ile bütün ilişkimin 
kopmasına, darmadağın olmuş ruhuma hangi melek şifa
olacak? Bu her şey dediğimiz şeyin içinde ne kadar çok şey 
var. Acı var, sevinç var, aşk var, terk ediliş var, tükenmek, 
yeniden filizlenip dilek tutmak var ama her şeyin başında
umut var. Evet, umut her şeyin özü, her şeye umut ile kat­
lanabilir insan.

“Varlık yolculuğunda her şeye tahammül edebilir. Ama 
umut yoksa, zaman ve mekân algıladığımızın ötesinde baş­
ka bir âlemse o zaman bütün bu yaşananlara katlanmam 
için hiçbir sebep yok.

“Umut yoksa hiçbir şey yok.”

Yıldızları hissediyorum şimdi 
Bütün felekleri
Hâlâ hissedebiliyorum en azından
Dileğim yok
Dilemiyorum hiçbir şey
Dilemek ipin planlan olmalı insanın
Am a benim hiçbir planım yok ki
Sadece bir avuntu benimkisi
Avuntu bile değil
Sadece seyretme, hepsi bu
Ey gece; duysun sesimi yıldızlar
Taşı bu yalnızlığımı onlara
Onlar da yapayalnızlar ve beni anlarlar
Sonsuz karanlığın içerisinde yalnızım
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Söyle onlara bu yalnızlığımı
Bunu istcyebildiğimegöre hâlâ ışıyabiliyorum
Demek ki ateşim henüz sönmedi
Henüz cevherim sonlanmadı
Bütün ailem diz çöktü değil midece?
Benim yüzümden darmadağın oldular
Savruldular
Kayboldular
Ne eskisi gibi oldular ne yeni oldular 
Bende takıldı kaldı hayatları 
Benim ipin ağıtlar yakamadılar 
Ölmedim ki ben, bana ağıtlar yakılsın 
Ölseydim beni unutacaklardı 
Am a ben ölmedim 
Bu daha kötü 
Beni unutamadılar
Yasadıkları son ana kadar tutsak ettim onları

s

Kendimde
Bilmiyorum
Bundan zevk almalı mıyım ?
Ya da üzülmeli miyim ?
Bu dünyada rahat değiliz hipbirimiz 
Her yerde karabasanlar 
Uzaktan gördüğüm şu şehrin köhne ışıkları 
Düşleri bile yok bu şehrin

Şehre bakıyordu öylece. Geceyi bir tül gibi sarınmış, her 
yanına sokulmuş gecenin büyülü kanatlarının altındaydı
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Hilal. Saçlarına gccc konmuştu. Kilerine, yüzüne ve dağa. 
Karahöyük dağına. Dağa sığınmış, ondan şefkat görmüştü. 
Dağ onu sorgulamıyordu. Reddetmiyordu. Dağ, Hilal i 
kabullenmişti. Her şeyiyle, bütün sırlarıyla hem de hiç soru 
sormaksızın. Dağdan korkması için hiçbir sebep yoktu. 
Hem neden korkacaktı İd, bunca insan varken korkulması 
gereken. Hiçbir şeye ihtiyaç duymuyordu Hilal.

uİhtiyaç duyduğun ne varsa seni kuşatır ve esir eder, bü­
tün özgürlüğünü elinden alır. Bir süre sonra kurban eder­
sin kendini ihtiyaçlarına.”

Bunu babasından duymuştu. Hilal yerden aldığı koca­
man bir taşı ileriye doğru fırlattı.

“Defol git. Pis iblis, git başımdan!”
Karanlığın içerisinde gözlerinde ay ışıltısı uyuz bir kö­

pek, ona iblis gibi görünmüştü.
“Git başımdan soysuz, kovulmuş. Arsız git başımdan. 

Sokulma kanıma, sokulma tenime, ruhuma git!”
Kulağına çarpan taşın etkisiyle can havli ile inleyerek 

aşağıya doğru kaçmaya başladı köpek.
Hilal yanında duran buruş buruş olmuş naylon torbayı 

aldı. Gecenin sessizliğine naylon torbamn hışırtıları karıştı. 
İçine ne bulduysa teptiği torbaya elini sokup karıştırmaya 
başladı, bir şeyler aranıyordu. Bacağından yakaladığı bez 
bebeği tutup çıkardı. Bebeği çıkarırken çöpten toplayıp 
torbanın içine koyduğu ne varsa dışarıya döküldü. Yırtık 
kumaş parçaları, atılmış dergiler, boş şişeler, yırtık bir çan­
ta ve daha pek çok şey. Bebeği kucağına koydu. Torbadan 
dökülenleri tekrar torbanın içine yerleştirdi. Kucağına ya­
tırdığı bebeği aldı ve göğsüne dayadı. Bebeğin kara iplikten
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yapılmış gözünün biri sökülmüş, kafasına saç olarak dikil­
miş orlon yünler yapağı gibi olmuştu. HilaPin saçları da 
aylardır yıkanmadığı için tıpatıp elindeki bebeğin saçlarına 
benziyordu.

uAnnem, kuzum. Neden ağladın kızım sen? Ne oldu 
sana?”

Tırnaklarının içi simsiyahtı. Elbisesinin düğmelerini açtı 
* . . .  * ve memesinin birini dışarıya sarkıttı. O diri memesinin yeri­

ne buruşmuş, pörsümüş memesini bebeğin ağzına dayadı.
“Em annem sen, em kuzum. Seni kimse üzemeyecek. 

Kimse sana zarar veremeyecek. Kimse seni ilaçlar ile uyuş- 
turamayacak. Bütün duygularını yok edemeyecek. Bir bitki 
haline getiremeyecek. Buna asla izin vermeyeceğim!”

Hilal bunları söylerken bir yandan da bebeğin saçlarını 
okşuyordu. Bir süre daha bebeği memesine dayadı. 

“Doydun mu annem sen. Doydun değil mi?”
Bebeği yanındaki eski bir ayakkabı kutusunun içine yer­

leştirdi.
“Uyu bebeğim, uyu hadi.”
Torbadan çıkarttığı kirli bir bez parçasını da bebeğin 

üzerine örttü.

Gece sırdaşım benim, tek dostum
Tok bir sevgilim benim
Ne bir evim
Ne de düşlerim
Gündüzüm yok
Zaman yok
Mekân yok
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Hiçbir şeyle irtibatını yok benim 
Benim pf ör düklerimi ne insanlar görüyor,
Ne de hayvanlar 
Ben ölü müyüm?
Taşıyor muyum?
Var mıyım ben?
Toksa bir hayal miyim ?
Ruhum bölündü
Asla üstesinden gelemeyeceğim bir bölünme ile hem de
Kafamın ipinde cinler dolaşıyor
Hepsi at koşturuyor beynimin kıvrımlarında
Sülükler£f eziyor her yerimde
Bütün kanımı emiyorlar
Ruhumu eritiyorlar
Kurtlar zihnimi yiyorlar
Vuruyorum kafama ama asla dökülmüyorlar

Zehra, kurban bayramında HilaPin ailesinin kestiği 
kurbanlığın kellesini yüzüp getiren adamlardan kelleyi tes­
lim alırken, “Yere iyice vurdunuz mu?” diye sorardı. Bel­
ki vurmamışlardır diye mermer tezgâhın üzerinde kelleyi 
kulak boşluklarından tutar, olanca gücü ile burnu üzerine 
vururdu.

Mermere çarpan et ve kemik sesini hatırlıyordu. Kemik 
ve mermer arasında kalan etin kaygan ve tok sesiydi bu ses. 
Koyunun burnundan kurtlar düştüğünde; “Gördünüz mü 
bak, dedim ama iyice vurun diye. Hiç kimseye güvenmeye­
ceksin. Hah işte bak düştüler bak düştüler,” diye sevinirdi.

Karahöyük dağının kovuğunda diktiği kazıkların üzeri­
ne geçirdiği yırtık bir çuval parçası altına oturmuş olan Hi-
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lal, olanca gücii ile kafasına vuruyordu hem de hiç durma­
dan. Beynindeki karıncalanmaların sebebi olarak gördüğü 
kurtçuklar burnundan düşsün istiyordu.

Kimsesiz bir berduş, elinde ispirto şişesi ile Hilal’c doğ­
ru yokuş yukarı çıkıyordu. Zaman zaman tökezliyor, yu­
varlanıyor, toparlanıp, “Geliyorum,” diye Hilal’e sesleni­
yordu. Hilal bu berduşa sesini çıkarmazdı. Bu sesi tanırdı. 
Oturduğu yere uzanır, eteklerini sıyırır ve beklerdi. Berduş 
üzerindeyken hiç hareket etmez onun işini bitirmesini bek­
lerdi. Sonrasında adam geldiği gibi giderdi.

Hilal yine böyle bir gece ayak seslerini duydu. O turdu­
ğu yere uzandı, eteklerini sıyırdı ve gözlerini kapayıp bek­
lemeye başladı.

“Hilal! Hilal kalk Hilal kalk!”
Hilal berduşun sesine benzemeyen bu ses üzerine yerin­

den sıçradı ve ayağa kalktı. Yüzüne karşı tutulmuş el fene­
rinden karşısındakini seçemiyordu.

“Kimsin sen? Ha kimsin? İblis misin sen ha?”
“Hilal sensin gerçekten değil mi?”
Hilal ani bir hareketle adamın elinden feneri kapıp yü­

züne tuttu. O esnada bulutların arkasına gizlenmiş dolunay 
kendini göstermeye başlamıştı. Karahöyük dağının zirve­
sinden eteklerine doğru ortalık aydınlanmaya başlamıştı.

Acıların zirveye çıktığı bir anda kâinatın orta yerinden 
bir haykırış yükselir. Bu yakarış bazen karşılığını bulur ba­
zen de bulmaz. Şu an karşılığını buluyordu. Melekler ne 
zaman ne mekân tanırlar. Dolunayın aydınlattığı bu gece­
de melekler, adamın etrafında dönmeye başladılar. Dünyevi 
bütün varlıklar ortalık yerden çekilmişlerdi. Hilal, karşısın­
da hayretle ona bakan adam ve etrafında dolanan melekler-
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den başka hiç kimse yoktu. Sonsuz bir hayal ırmağı dağın 
zirvelerinden aşağılara doğru yol bulmaya başladı. Karan­
lığın acısı güne doğru savruluyordu. Ortalığı aydınlatmak
için ay bulutlardan sıyrılıyordu.

Hilal uzun zamandır görmediği, haber alamadığı, yar­
dım dileyip ulaşamadığı ağabeyini karşısında gördü. Ger­
çekten oydu. Kendisini bulmuşlardı. Peki, şimdi ne olacak­
tı? Hilal içinde biriktirdiklerini haykırmamak için kendisini 
tuttu. Sustu ama hâkim olamadı sözlerin koşarcasına karşı 
kıyıya ulaşmasına. Veysel’de bütün küstüğü, kızdığı, nefret 
ettiği herkesi görüyordu adeta.

“Veysel geldin ha? Güne bakan yüzünüzü geceye çevir­
mek için mi geldiniz. Işığın o bütün gerçekliği faş eden kut­
sallığında bulunmak istemediniz de, bu yüzden korktunuz 
da gece mi geldiniz? Beyhude bir çaba bu sizinki, elleriniz 
kutsallığını yitirdi. Biliyor musunuz, hani rüzgâr esiyordu 
o gün ve ben size doğru esiyordum, yardım istemeye çalışı­
yordum, utangaçlığıma rüzgâr yardımcı oluyordu. Sesinize 
dokunmama izin vermenizi istiyordum, esirgediniz sesinizi 
benden düştüğüm kör kuyularda.

“Muhabbetiniz ile sarın beni, dokunun ne olur düşle­
rime, dediğimde susuyordunuz. Bakın bana, gerçekten bir 
kez bakın eserinize. Kan revan içinde kaldı bütün ruhum. 
Sadakat mi istiyorsunuz benden, teslim olmamı mı? Ben 
kendime ihanet ediyorum şimdi, sizin sadakatsizliğinizden 
çok daha fazla.

Bütün analığımı aldınız benden, hiç tadamadım, ya- 
şayamadım. Bir kadının ana olamaması kör gece değil de 
nedir ha nedir? Hem doğurmak, hem ana olamamak. Ana-
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lığıma ulaştırmadınız. Ta başından beri biliyordunuz değil 
mi? Doğurabilmek ama ana olamamak. Bunu hiç düşü­
nemediniz mi ha düşünemediniz mi! C) zaman neden ev­
lendirdiniz beni? Nefret ediyorum hepinizden senden de, 
toprağın altındaki anamdan da, babamdan da. Her şeyden 
kaçmak, uzaklaşmak, istiyorum.

“Tımarhaneye attığınızda neden aramadın beni ha? N e­
den aramadınız? Kaçtığımda mı aklınıza geldi beni arayıp 
bulmak? Hepinizden tiksiniyorum sahtekâr, ikiyüzlü şeref­
sizler! Şimdi N uh’un gemisi gelecek ve bineceğim. Her 
şeyden, herkesten kurtulacağım!”

Bugüne kadar Hilal’den hiç duymadığı sözleri duyuyor­
du Veysel.

“Kardeşim Hilal. Seni almaya geldim kardeşim. Seni çok 
aradım.”

Hilal bütün biriktirdiklerini kusuyordu Veysel’e. 
Veysel’den ölmüş annesine, babasına kendisini hiç arama­
yan ablasına.

“Git buradan git! Kıyamet seni almadan git, azgın dal­
galara kurban olmadan git! Bana deli, diyorsunuz bir de ha 
öküz kafalılar! Neden deli olayım ben? Bu benim seçimim 
mi? Deli olan sizsiniz. Kutsadığınız ne varsa hepsini koru­
mak için beni kapattınız tımarhaneye. Bütün duygularımı 
yok ettiniz. Sağdınız ne varsa hayata dair içimden, tüket­
tiniz. Bir böcek bile benden daha hareketlivdi hastanedej

biliyor musun? Neler için sattınız beni ha, kimden korktu­
nuz? Aşağılık insanlardan mı?

“Hepiniz yalancı bir hayatın içinde şıı değersiz naylon 
torba gibisiniz. Sizsiniz deli olan ben değil! Ben hastayım

83



sadece. Anası deli diye aldınız çocuğumu benden. Ama 
bak, buldum onu. Buldum evladımı. Aha şuracıkta uyuyor. 
Beraber bineceğiz gemimize. Hiçbir felaket zarar vereme­
yecek artık bize. Bütün kötülükler ve kötüler derin dalgala­
rın altında kalacak. Yok olacaksınız hepiniz!

Veysel, Hilal’in içinde bulunduğu durum dan korkma­
ya başladı. Hilal’in eliyle gösterdiği kutudaki bez bebeğe 
baktı.

“Hilal canım hadi abicim gidelim buradan, diye yalvar­
maya başladı.

Melekler kaçışmaya başladılar Gözleri kan çanağına 
dönmüş bir ejderha, Veysel’in arkasına saklanmış Hilal’e 
doğru bakıyordu. Merakla kendisine bakan Veysel’in içine 
doğru usulca süzülmeye başladı. Kendi gözlerini Veysel1 in 
gözlerinin oyuklarına doğru yerleştirdi. Kan kırmızısı bu 
gözler gerçeklik adına ne varsa içine alıyor, ortalığı toz 
dumana katıyordu. Sert bir rüzgâr esmeye başladı dağın 
yamaçlarından. Karahöyük dağının doruklarından başlayan 
sarsıntılar yüzünden dağ çiçekleri korkularından döküldü­
ler, soldular, kurudular. Kör eden parlaklıklarıyla şimşekler 
çakmaya başladı. Bütün geçitler kapandı. Bütün köprüler 
ve kuleler yıkılmaya başladı.

Kavuşmanın önüne demir parmaklıklar dikiliyordu. 
Ateş bayrakları dört bir yanı sarıyordu. Sabah serinliğinde 
yere damlayan çiğ tanelerinin yaprağı terk edişi gibi Hi­
lal, Veysel i terk ediyordu. Bu iki kardeş ortalık yerde, her 
yerde, ne arada ne burada, varla yok arasında bir yerde ka­
lakalmalardı. Bütün sözler kilitlenmişti. Hilal’in gözünde 
Veysel yoktu. Veysel elini usulca kaldırıp şefkatle Hilal’in
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yüzüne dokunmak istedi ama Veysel’in bu hareketi üze­
rine karşısında kocaman boynuzları ve kan kırmızı gözleri 
ile kendisine bakan ejderhanın zarar vereceğinden korkan 
Hilal, yerden kalktığı sırada eline geçirdiği kaya parçasını 
olanca hızı ile Veysel’in şakağına patlattı.

Aldığı darbenin etkisi ile Veysel savrulurken yüzünden 
kan sızıyordu. Yere düşen ağbisinin üzerine atlayan Hilal 
olanca gücüyle Veysel’in kafasına vurmaya başladı.

“Hilal benim. Benim Hilal ağabeyin, Veysel.”
Bunun hiçbir fayda vermeyeceğini anlayan Veysel, ken­

dini toparlayarak Hilal’e güçlü bir yumruk attı. Ayakkabı 
kutusunun içinde yatan bebeğin yanındaki kaya parçasına 
doğru savruldu Hilal.

Hiç kıpırdamıyordu.
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5 BÖLÜM

TÜTÜN

Tütün ve insan ilişkisi hastalıklıdır. En başlardan beri 
hem de.

Zeytinin yanında, incirin gölgesinde tütünün hiçbir 
kutsallığı yok. Tütün. Sadece tütün işte. Ne cennette var 
olmuş, ne de kutsal kitaplarda sözü edilmiş. Yüzyıllara dair, 
insanlık tarihine dair hiçbir geçmişi yok. Bu topraklara bile 
nereden geldiğini tam bilmiyoruz. Bizden değil tütün. 
Hem de hiç.

Günah gibi tütün. Aslında günah bile savılmaz. Günah 
olarak sayılabilmesi için sözünün edilmesi gerekir. Aşağı­
lanması, hakir görülmesi, yerilmesi gerekir. Yapılmaması 
gereken bir eylem, sınırlarına yaklaşılmaması, uzak durul­
ması, hatta düşünülmemesi gereken bir günah gibi tütün.
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Günahın bile bir karakteri vardır. Oysa tütün öylemi ya 
Sözünün bile edilmediği, hükmünün geçmediği bu bitki 
günahtan bile daha aşağı. Ama bir o kadar da cazip.

Kızlar alacakları yevmiyelerle çeyizliklerinin, erkekler 
yapacakları düğünün, ödenecek borçların hayalini kurar­
lar. Tütün verir onlara bunu. İşte bu yüzden günahtan bile 
daha aşağıda olan bu bitkiye sırt dönemezler. Bütün me­
şakkatine rağmen cazip, geceler boyu lüks ışığında aranan, 
bulunan, el sürülen, bir bitki aynı zamanda. Tek tek topla­
nan hem de.

İnsanoğlu ile tütün arasındaki ilişki karşılıklı bir işken­
ceye dayanır. Tütün insanoğluna yapmadığını bırakmaz, 
insanoğlu da ona. Her ikisi de elinden geleni ardına koy­
maz. Aslında bu şiddetten zevk alırlar derinlerde bir yer­
de. Kavga ederek bütün öfkelerini kusan çiftlerin şiddetle 
sevişmeleri gibi bir ilişki vardır aralarında. Buna kimsenin 
karışmasını istemezler ve asla müdana etmezler.

İnsanoğlu zifir tutmuş elleri ile gövdesinden ayırır her 
bir yaprağı tek tek. Olmuşları, büyümüşleri, serpilmişlen 
evinden, yuvasından, vatanından, anasından ayırır, bir daha 
asla geri dönmemecesine. Sonra bunları hasır sepetler içeri­
sine daireler çizerek aşağıdan yukarıya doğru sıralar, istifler.

İnsanoğlu bu istiflerin asla dağılmasını, birbirine kanş- 
masını istemez. Tütün insanoğlunun otoritesine boyut1
eğmelidir. Asla baş kaldırmamalıdır. Sepedere bırakılan 

desteler üzerlerine yeni destelerin gelmesini beklerler, hu 
lalardan duyulan çığlıklar kulaklarında yankılanır. Duymak 
istemezler bu ayrılığı, feryadı, acıyı. Yeni gelenleri m e ı h a  

met ile karşılar, teskin etmeye çalışırlar. Ama bu asla h<-r
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şeyin bittiği ya da kadere rıza gösterileceği manasına gel­
mez. Sessizliğin ardında akla hayale gelmeyecek sinsi plan­
lar yatar tütünde. Bu ayrılığı, bu gurbeti reva görenler elbet 
karşılığını bulacaklardır hesaplaşma gününde. Her yaktıkla­
rında, her nefeste, her dumanda intikam vardır.

Güneş Karahöyük dağının ardından henüz yüzünü gös­
termeden, öncü askerlerini gönderdiğinde yeryüzüne der­
lenme ve toparlanma zamanı geliyordur artık. Kutsal gü­
neş altında bu katliama devam edilemez. Bütün ayıplar gibi 
karanlıkta yapılması gereken bir iştir tütünün kırımı. Gün 
varlığının ağırlığını hissettirdiğinde geriye toprak üzerinde 
kolsuz, kanatsız çubuklar kalır. Üzerinde onca yara bere ile.

Kutsal incir ağacının altında şölenin gerçekleştirilmesi­
ne gelmiştir sıra. Ellerinin zifirini yıkamakla çıkaramayan 
insanoğlu parmaklarını birbirine sürterek arınmaya çalışır 
zifirden. Küçük yumrular toprağa dökülür, geldikleri yere. 
Bambaşka bir kimlik ile kadiamın tanıkları olarak karışırlar 
toprağa. Çıkınlar açılır, mis gibi toprak kokulu domates­
ler, tulumpeyniri, kara gözlü zeytinler ve câmm zeytinyağı. 
Üzeri kalın bir kabuk ile çevrili ev ekmekleri çıkarılır sa­
rıldıkları bohçadan. Domatesler kesilmez asla bıçakla. Bu 
ayıptır, yazık etmektir. Sapının olduğu yerden parmaklar 
geçirilerek ayrılır ikiye, buzlu görüntüsüyle buğulu doma­
tes tuza banılır. İçi boş değildir, kabuktan ibaret değildir, 
heybetli bir yarıştır bu.

Çevreye mis gibi domates kokusu yayılır. Sonrasında ısı- 
rılır. Bu lezzet eskilere götürür insanı uzaklara; çok uzak­
lara, saflığa, muhabbete, toprağa, toprağın kirletilmediği 
günlere. Ekmek kesilmek ister ama. Göğsüne dayarsın ek­
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meği, iki elinle tuttuğun bıçağı ekmeğe dayar ve kendine 
doğru çekersin. Kocaman dilim aynin bütünden. Bir parça 
koparır, taze çim kokulu zeytinyağına, o cezbeden, şehvet­
li, yeşile kaçan altın renkli tarihe banarsın. Bu ikilinin ku­
caklaşmasını domates zevkle seyreder. Kara gözlü zeytin ile 
güzelim kırma yeşil zeytin birbirlerine bakarak zevklenirler 
bu buluşmadan.

Bütün acılar geride kalır. Bu, bereket demektir. Bu kut­
sal olan, mazisi olan bir seremonidir. Anlatılacak çok şey
vardır gurbetten gelenlere.

Zeytin ağacı tanıktır Akdeniz’in tarihine ve insanlık se­
rüvenine. Vücudu yamru yumrudur, eğilmiştir zamana bu 
tanıklığı yüzünden. Her yumrusunda bambaşka hatıralar 
vardır. Bambaşka hikâyeler, acılar, savaşlar, şölenler, düğün­
ler. ..

Kutsal ne varsa bulursun zeytinyağında. Asla bozul­
maz ve ihanet etmez. Yarı yolda bırakmaz sahibini. Hz. 
Meryem’e ebelik, Hz. İsa’ya arkadaşlık, sırdaşlık yapmıştır. 
Hz. İbrahim’den bugüne insanlık tarihine bütün menkı­
beleri bırakmıştır. Bir bağıştır insanlığa, bir armağan zey­
tin ağacı. İşte bu kutsal, muhabbetli ağacın meyvesinden 
damıtılan zeytinyağına ekmeğini bandırdığında bambaşka 
diyarlara yolculuk yapar insan.

Akdeniz’den Kızıldeniz’e, Lut gölüne, Sina’ya, 
Medyen’e, Suriye’ye, Anadolu’ya bütün coğrafyaya. Bu 
raksı zevkle seyreder domates, tulumpeyniri. Bitmesin is­
terler bu muhabbet. Giileşahenk yenilir ve içilir. Günün 
bereketi dilenir. Hayatın saflığına şükredilir. İncir ağacının 
gölgesinde ovanın seyrine varılır.
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“Babam toparlansınlar, diyor. Oyalanmasınlar. Tütün 
dizilecek daha, diyor.”

“Tamam Alparslan toparlanıyoruz.”
Alparslan, Halil ağanın biricik oğlu, kara yağız, zeytin 

gözlü, etine tokluca, güçlü bir delikanlı. Babasının eli kolu, 
her şeyi, geleceği, nesebinin yürüyeceği tek kişi; Alparslan. 
Koca kafalı Alparslan. İtaatkâr, hayalperest Alparslan...

“Bakın bir daha gelmeyeceğim. Babam kızarsa biliyor­
sunuz. Haydi, toparlanın gidiyorum ben tamam mı?” 

Tütün sayalarının altına getirilir içleri ağzına kadar tü­
tün yaprakları ile dolu sepetler. Önü açık, ovaya bakan, yel 
alan, gölgelik, tütünlerin asıldığı yerde, topraktan sıvama 
ocakta kızlar, ince çırpı dallarını üçe, beşe kırarak çay suyu­
nu kaynatmak için ocağı yakarlar. Ocağın üzerine konulan 
üzeri simsiyah isli çaydanlığa tulumbadan su çekilir ve kay­
namaya bırakılır. Çırpı odununun mis gibi kokusu yayılır 
etrafa.

Sepetlerden biri ortaya ters çevrilerek dikkade kaldırı­
lır, tütün demederinin dağılmamasına özen gösterilir. Er­
kekler ve kadınlar ellerine aldıkları büyük şişlere kırnap 
denilen ipi geçirirler ve başlarlar tütün demetlerini şişle­
meye. Şişlerden geçirilen demetler kırnaplara doğru sıyrılır. 
Daha sonra bunlar kargılara uçlarından bağlanarak kuruma 
tezgâhlarına asüır. Ortalık yere dökülen tütün yapraklan bu 
durumdan asla kurtulamazlar.

Kızlar bu esnada sevdiklerini konuşurlar aralarında kıkır­
dayarak. Erkekler dudaklarının kenarına oturttuklan sarma 
sigarayı hiç ağızlarından bırakmadan tüttürürler. Kül, ol­
duğu yerde uzar uzar ve tütün demetlerinin üzerine düşer.
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Külün tütün yapraklarının üzerine düşüp dağılması sonucu 
bütün tütün yaprakları akıbetleri ile yüzleşirler.

Alparslan, tütün dizenlerin biraz ilerisinde hasır tabu­
renin üzerinde bütün bunları düşlemektedir. Tütün di­
zen kızların arasında gözleri yemyeşil, 1atar şimali bir 
kız Alparslan’a başını kaldırmadan kaçamak olarak bakar. 
Utangaç, korkak ama sevdalı bir bakış. Kenarlan iğne oya­
lı yemenisini başının üzerinde düğümlemiş, dupduru bir 
yüz. Yanaklarının kızarmasına mani olamamaktadır. Alpars­
lan da ona bakar hatta çok uzun zamandır bakmaktadır.
Alparslan Zeliha’yı sevmektedir.

Zeliha; Alparslanların amelelerindendir, ailesi ile sezon­
da gelir ve gider. Ameleler işleri bittiğinde Alparslan’ın 
kullandığı traktörün kasasına binerlerdi. Alparslan onları 
şehrin dışına, kaldıkları çadırlara bırakırdı. Gün batmaya 
başlardı. Sığırcık kuşları gruplar halinde gökyüzünde sü- 
züldüklerinde, akşam ezanı vakti gelmiş olurdu.

Ameleler traktörün kasasından birer ikişer adamaya baş- 
laı en sona Zeliha kalırdı. Alparslan onu indirsin isterdi. 
Alparslan buna meyleder ama tam o esnada ağabeyi onu 
belinden tutup indirirdi. Zeliha’nın gözlerinin yeşili trak­
törün kasasından uçarcasına inerken Alparslan’ın gözlerin­
de takılı kalır, Alparslan ile selâmlaşıp arkasını dönerek gi­
derdi. Alparslan, Zeliha’nın arkasından bakakalır acaba bir
kez daha dönüp bakacak mı diye beklerdi. Zeliha tam köşe­
yi döneceği sırada son bir kez Alparslan’a bakar ve gözden 
kaybolurdu.

92



Nefesim titredi sana, diyemedim hiçbir sözümü
Yüreğim titredi ölüyorum zannederdim
Destanlar yazdırmıyorsa aşk
Kutsal değildir hiçbir yürekte
Hep içimden geçen cümlelerin içinden geçtin

Zeliha sonsuza kadar kaybolacaktı. Alparslan’ın hayatına 
girecek ama sonrasında kaybolacaktı. Fakat asla Alparslan’ın 
hayallerinden gitmeyecek, etine batmış bir kıymık gibi sü­
rekli yüreğinde kalacaktı. İnsanoğlu ile tütünün ilişkisi gibi 
marazi, tutkulu, zehirli. Esir eden, her geçen gün biraz 
daha zehirleyen bir sevda.
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6. BÖLÜM 

ALPARSLAN

Alparslan; söz dinleyen, itiraz etmeyen, asi olmayan, razı 
olan Alparslan... Geniş yüzünde kazan karası kaşlarını leke 
gibi taşıyan, iri kafalı Alparslan, kafası çok çalışmayan Al­
parslan, Halil Ağa’nın gözdesi, malının isminin gelecekteki 
tek temsilcisi. Ağır ağır yürüyen, daima düşünceli, öfkelen­
meyen, kahretmeyen, sadece kendini kahreden, alevleri içi­
ne atan, içten içe çürüyen, anlatmayan Aparslan. Zeliha’ya 
vurgun. İlk gördüğü günden beri vurgun hem de.

Tütün ekimi için toprak, sonbaharda işlenir. Traktör­
le tarlalar sürülürdü. Aparslan, sonbahardan düşlerdi 
Zeliha’yı traktörün tepesine bindiğinde. Koca tarlaları bir 
uçtan diğer uca sürer, her sürüşte sevdasını dalgalandırırdı. 
Pulluk toprağı bir taraftan diğer tarata devşirdiğinde A-
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parslan da gönül sayfalarını açardı umutla. Onun geleceği 
günü dört gözle bekler, tüm bu hazırlıkları şevkle yapardı. 
Tarlalar hazır olacak ki, ilkbaharda tütün dikimine hazır 
hale gelsin.

Bütün tohumlar ekilmeden önce suda ıslatılır ve ilkba­
harda erkenden güneş alan yastıklara dikilir, fideler yas­
tıklarında azıcık büyümeye başladığında Alparslan ın da 
umutları yeşerir ve büyürdü. Yarını severdi Alparslan, yarın 
umut demekti, kavuşmak demekti. Fideler tarlalarda açı­
lan yuvalara dikilirdi. Donlar bitmiş olurdu. Mayıs yüzü­
nü gösterince yuvalarında büyümeye başlayan fideler de 
Alparslan’ın içindeki aşkı büyütürdü.

Alparslan her şeyi içine atardı. Kendini atacak bir yer 
bulamazdı ama. Bu aşkı kimselere açamaz, paylaşamazdı. 
Sevilen özlenir, Alparslan da özlerdi Zeliha’yı. Aklını almış­
tı Zeliha Alparslan’ın. Alparslan aklım alanın peşindeydi. 
Yüreği çınlardı, beni mi sevdin Zeliham, derdi içinden.

Urfa’dan amelelerin gelme zamanıydı. Havalar iyice ısın- 
mış, fideler rüştlerini ispat etmişlerdi. Aşk zamamydı, ha­
sat zamanıydı. Kavuşulacaktı sevdaya, sevdalıya. Hasretin 
iki yakası bir araya gelecek, aşkın varhğı diklenecekti ömre. 
Alparslan bu aşkı doyasıya yaşamak isteğinde olsun, babası 
Halil Ağa nın bambaşka planları vardı Alparslan’a dair.

Alparslan hadi gel de nargile ateşini yakalım.”
Halil Ağa, akşam yemeğinden sonra mutlaka nargilesini 

tüttürüldü. Oğlu da artık büyüdüğünden onunla paylaş­
mak isterdi bu keyfi.

Tamam baba, hemen hazırlarım.”
Közlü olsun, kömür kokmasın tam yak, aman.”
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Nargile vazgeçilmez bir tutkuydu Halil Ağa için. İki kat­
lı evlerinin önünde kayrak taşlan ile döşeli bahçede, duvar 
diplerine dikilmiş sağlı sollu envai çeşit çiçeklerin arasında 
yere minderler atılır, bahçenin mis gibi kokusu arasında tü ­
tünün lezzetine varılırdı.

“Annene söyle çayı demlesin.”
Alparslan mutfağa doğru dönüp annesine seslendi.
“Anne çayı demleyin.”
“Alparslan, nargile sultanlara layıktır oğlum. Onlarda az 

keyif pezevengi değillermiş hani. Şu gökyüzünün güzelli­
ğine bak bir oğlum. Allah neler yaratıyor. Şu ihtişama bak! 
Alah Allahhh...”

Aparslan başını gökyüzüne kaldırdı ve yıldızları seyret­
meye başladı.

Biz seninle aynı yıldızı tuttuk Zeliha
Biliyorum sen de aynı yıldızı tuttun
Güneyin bütün karanlıkları yaktı Zeliham
Baky gece ne kadar apık
Senden gayrı bütün ateşleri söndürdüm ben
Tarama seni bastı yaradan
Sema ediyorum aşkına Zeliham

“Daldın oğlum. Aparslan biliyor musun, Araplar şişa, 
İranlılar galyan, der bu nargileye. Zamanında boş Hindis­
tan cevizinin içine sokulan kamışlar ile bu lezzeti tatmış 
adamlar. Tiryakiler için bu lezzet yalnız içilmez, muhabbet 
olmalı, hoş sohbetler olmalı oğul.”
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Başını gökyüzünden bahasına çevirdi Alparslan.
“Evet baba.”
“Oğlum, Mısırlılar da bu mereti çok severler. Nargif 

derler. Ama bizimki gibisi yok bu dünyada. Türk milleti gi­
bisi yok. Billurdan beyaz, renkli şişelerle işlemeli başlıklarla 
yaldızlı lüleler ile geliştirdiler bizimkiler nargileyi. Marpu- 
cunun ucuna kehribardan ağızlıklar taktılar. Senin anlaya­
cağın keyfi arşı alaya çıkardılar.”

“Önceden yok muydu?”
“Bilinmezdi tabii. Atalarımız nargileyi şimdiki haline 

getirdiler. Meşe kömüründen yaktın değil mi?”
“Evet baba, getiriyorum.”
Halil Ağa tulumbadan doldurduğu şişenin bir miktarını 

toprağa döküp ayarı çektikten sonra özenle sardığı tömbe­
ki üzerine, oğlunun maşanın ucunda özenle getirdiği kor 
halindeki meşe kömürünü yerleştirdi. Biraz sağa, biraz sola 
hafif vuruşlar ile közü yerine oturttu. Bir iki kere marpuç- 
tan nefes çekti, hava kaçırıp kaçırmadığını yoldadı. Sonra­
sında derin bir nefes çekti. Suyun içinden dolanarak geçen 
duman, seyrini tamamlayarak borusundan Halil Ağa’nın 
ağzına, oradan da ciğerlerine dolmaya başladı.

Alparslan, Zeliha’yı da böyle içine çektiğini, ciğerlerine, 
kalbine yerleştirdiğini hayal etti. Bu lezzeti bir süre içinde 
tutan Halil Ağa keyifli, tatminkâr bir salınım ile bahçeye 
doğru üfledi dumanı. Bu keyifli nefes, yanına kattığı du­
man ile bahçenin ortasına doğru yol almaya başladı.

“Eeee söyle bakalım oğul, nasılsın?”
“Sağlığınıza duacıyım baba. İyiyim Elhamdülillah.” 
“Ameleler geldi mi?”
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Amele lafını duyan Alparslan’ın yüzünde tatlı bir tebes­
süm oluştu. Kırk bir bağın otunu yemiş Halil Ağa’yı bu 
tebessüm kaygılandırdı. Ama bunu hissettirmedi.

“Yarın gelecekler baba.”
“Güzel güzel nihayet. Alparslan, bugün İsmail Bey’lc 

görüştüm. Zeytinyağından iyi para bekliyor. Fiyatlar mutlu 
etmiş. Ellerinde bir hayli stok varmış.”

Bu konu kendisini pek ilgilendirmese de sohbetten ayrı 
düşmemek için cevap verdi.

“Aman ne güzel baba.”
Aklı Zeliha’daydı.

insan insana temas edemiyorsa nerede kaldı yayam ak 
Sevdiğin ile temas kurmak yaşamanın anlamı 
Bir tek söz yeter karanlıkları aydınlatmaya 
Düşleri£ferpeğe dönüştürmeye 
Söyle bana sevdiğim 
Beni sevdiğini söyle
Çöz boğazıma düğümlenmiş bütün zincirleri 
Kır geçir ne varsa senden gayrı 
Söyle bana sevdiğini

“Alparslan yine daldın oğlum. Aklın nerelerde senin?” 
“Özür dilerim baba. Buyurun.”
“Bugün diyorum, İsmail Bey’in kızı da vardı yanında. 

Ne kadar güzel bir kız olmuş. Kafasını kaldırıp bakmadı. 
Edepli maşallah.”
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“Bilmiyorum baba.”
Bu bilmiyorum baba lafı; ilgilenmiyorum, beni hiç cnte- 

rese etmiyor, Allah sahibine bağışlasın. Gittiği yeri güldür­
sün, tarzında bir bilmiyorum olarak çıktı Alparslan’ın ağ­
zından. Nargilesinin dumanını Alparslan’ın yüzüne doğru 
üfleyen Halil Ağa, aklını başına topla dercesine baktı.

“Güzel, hem de çok güzel bir kız olmuş. İsmail Bey var­
lıklı bir adam. Asil bir aileden geliyor. Görmüş geçirmiş 
biri. Kızım da iyi yetiştirmiş, görünüşünden belli. Hem an­
nesi için de çok güzel şeyler söylüyorlar.”

“Baba ben mangala bakayım, ateşinizi yenileyeyim.” 
“D ur dur daha yeni koydun. O tur bir bakalım. Alparslan 

evlilik yaşın geldi. Ben senin evlenmeni istiyorum, torun 
istiyorum. Hem  İsmail Bey sevdiğim, saydığım bir adam. 
Bundan daha iyisini bulacak değilsin değil mi?”

Alparslan bu konuşmanın başka yerlere doğru savruluyor 
olmasından duyduğu rahatsızlığı hissettirircesine toparlan­
dı ve dizlerinin üzerine oturdu. Tedirginliği her halinden 
belli oluyordu. Babasının bu sözü üzerine daha fazla bir 
şey söylemek istemedi. Biliyordu babasının huyunu. Kala­
sına koyduğunu yapardı. Karar verdi mi geriye dönmezdi.
Doğruluğuna inandığı bir konuda başkalarının ne dediğini, 
ne hissettiğini asla önemsemezdi. îşte tam bu sebepten ko­
nuyu değiştirmek istedi.

“Baba traktörü yenilememiz lazım. Gittikçe daha sıkıntı 
verecek. Çok daha güzelleri çıkmış. Değiştirmenin vaktidir. 
Arazilerimiz gittikçe büyüyor ha, ne dersin?”

Alparslan’ın konuyu bu şekilde değiştirmesinden huzur­
suz olan Halil Ağa, oğlunun başka birine sevdalı olduğunu
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anladı. Kız meselesinden traktöre böylesine geçiş yapan bi­
rinde mutlaka başka durumlar olabileceğini düşündü. Ver­
diği kararda daha hızlı hareket etmesi gerektiğini düşündü. 
Ama şimdilik üzerine gitmek istemedi.

“Oğlum koş çayları al gel. Demlenmiştir. Anan da 
unuttu.”

Bulunduğu yerden uzaklaşmanın verdiği heyecandan 
ayaklarının uyuşukluğuna bile aldırış etmeden koşarcasına 
mutfağa yöneldi.

Nargile bitmiş, korlar üzerine su dökülerek söndürül­
müş gece de iyicene çökmüştü. Alparslan müsaade isteye­
rek babasının yamndan ayrılmıştı. Yatağında düşünüyordu.

“Benim kimyam Zeliha’yı tuttu. Biz bir elmanın iki ya­
nsıyız.”

Aşkın yasaları boş durmuyordu.
“Sadece onu istiyorum. Başka kimseyi istemiyorum.”
Aşkın gizli yasaları Zeliha’yı gördüğü andan itibaren iş­

lemeye başlamıştı.
“Dünyada milyonlarca ses var ama ben Zeliha’nın o za­

yıf, savunmasız, kırılgan ses tonunu duyduğumda aptallaşı­
yorum. Kimse Zeliha gibi kokmuyor.”

Sevdanın kokusu aşkta en büyük payı koparmıştı. Bu 
hoş koku, dudağındaki pembenin tonu Alparslan'ı kendi­
sine çoktan çekmişti bir kere. Zeliha’nın yaptığı hareketle­
ri yapar olmuştu. Zeliha saçını düzelttiğinde Alparslan da 
düzeltir olmuştu. Zeliha’nın yanakları kızardığında Alpars­
lan’ında yanaldan kızarıyordu, bu aralarındaki sevdanın en 
aÇik delili idi.
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“Hilal de nereden çıktı yahu! Babamın aklına bu kız ne­
den geldi..."

Aslında Alparslan'ın Zeliha'va olan aşkını bu denli bü­
yütmesindeki esas sebep; Zeliha ile hiç koııuşamamış ol- 
masındandı. Zeliha'nın yanından bu açlıkla ayrılmak ona 
olan tutkusunu artırıyordu. Zeliha nın kaçamak bir gülüşü 
Alparslan'ın tüm kimyasını değiştiriyor, vücudundaki bü­
tün kan oluk oluk akıyordu.

Can yakıyorsa aşk gerçektir. C an yakmadan seçilen her 
insan yalan. Demek ki Hilal yalan...

Hilal’i biliyordu aslında Alparslan. O nu çarşı içinde gör­
müş ve hiçbir şey hissetmemişti. H em  de hiçbir şey. Oysa 
Zeliha öyle değil, can yakıyor. Zeliha başkalarının yok say­
dığı ama onun yerine başka hiçbir şeyi koyamadığı biri. Ko­
nuşamadıkça çoğalan, bir araya gelemedikçe azan bir şey. 
İşte bu aşktı.

“Zeliha sana öyle geç kaldım ki, artık hiç kimse için 
acele etmeme gerek yok. Senin yerine kimseyi koymama 
imkân vok.”j

Senin karşına geçtiğimde susmak zorundayım  
Dudaklarım çok acıyor 
Seni seviyorum
Bağırmamak ipin ısırmaktan sevgilim 
Ölümüne sevmek diye bir şey yok 
Severken ölüme rağmen yaşamak var 
Ve işte ben, geceyi delirten 
Geceyle delinen 
Hem geceye seslenip
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Hem geceye sabreden
Esmer sesli adam
Kar taneni seni çok seviyorum
Sevdiğim> son duyduğum ses nefesin olmalı
Sini tanıdıktan sonra yabancılaştım tüm bildiklenme
Dizlerimde uyutmak istiyorum seni ** •/
Saçlarını okşamak 
O kan güllen taktığım saçlarını 
Rüzgârda kokusunun geldigi saplarını

Alparslan yatağından kalktı, odasının penceresini açtı. 
Bahçe boydan boya gecenin koynunda sere serpe uzanı­
yordu. Gecenin sessizliğini dinledi ve daha fazla içinden 
konuşmak yerine gecenin kulağına anlatmak istedi hisset­
tiklerini.

Sana dokunamayacak kadar uzak olsam da
Sözlerimle sarılıyorum sana
Neye yarar ki ellerin > ellerimde olmayınca
Gözlerimle dokunuyorum sana
Sözlerimle dokunuyorum tenine
Ruhumla dokunuyorum sana
Bayma buyruk bu kalbime söz geçiremiyorum
Farklı şehirlerin ayrı insanlarıyız biz
Bizim şehrimiz birlikte olabileceğimiz her yer olacak
Ay ışığım bedenime nefesim üfledi, ruhum canlandı
Gözlerim güzelliğini gördü ve nutkum tutuldu
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Gözlerinden bir nefes çektim  
İcinıes
Kanıma yayıldın 
Bütün hücrelerime

Alparslan, şakayıklarla, aslanağızlarıyla, güllerle beze­
li bahçeye, ay ışığına, parıl parıl parlayan kayrak taşlarına, 
geceye, sevdalısına bu sözleri usulca sarf ededursun yan 
odada penceresinin önünde duyduklarının aksine; yemin 
ediyordu geceye babası, oğlunu Hilal ile evlendirmeye.

Aşığın maşuku ile bağım kopartan kişinin kendi doğa­
sına da yabancılaşacağı aşikârdır. İnsanı insan yapan özün 
Allahın içimize üflediği aşk olduğu gerçeğine kayıtsız kalan 
Halil Ağa’nın kendisi ile yabancılaşması başlamıştı. İnsanın 
doğasına yönelmesi aşka saygı duymasından geçer. O hal­
de özümüzle, doğamızla bağlantılı olmak, onu  keşfetmek 
geçici ve dıştan gelene değil de asıl olana yönelm ek ve ona 
göre yaşamakla, ancak aşkla mümkündür.

Halil Ağa hem Alparslan’ı yıkmaya, hem  kendini verle 
yeksan etmeye başlamıştı bu kararı ile.

Pencerenin kapanma sesinden kendine gelen ve miit- 
hıŞ blr korku duyan Alparslan, “Aman Allah! Duydu mu 
acaba? Söylediklerimi duydu mu acaba?” diye sayıklamaya 
başladı. Canı boğazında kuş gibi çırpınıyordu. İçini saran 
bu korku öylesine arttı ki, hemen oracıkta Şeyh İsa ve oğlu 
Şeyh İlyas efendilerin türbelerine gidip dua etmeye karar 
verdi. Bu buytık zatların hürmetine Allah onu belalardan, 
babasından koruyabilirdi.
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7. BÖLÜM 

KARAR

Sır; tıkadı bütün yolları 
Geleceği 

mişi 
Ezeli 
Ebedi
Od oldu ağızlarda 
Kahroldu bütün vicdanlarda 
Serpuşlarını bağladı başına 
Dillerine prangalar 
Sözlere mühürler vuruldu 
Kapatıldı bütün zarflar 
Aşılamaya çaktı
Kanayana dek sözlerin gozyaşların d a
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Günahsız ellere teslim edilmedi emanet 
Günahkâr çıkarlarda düğümlendi sandıklar, 
içlerindeki acılars

Gerçeklers

Kanayana dek sözlerin gözyaşlarında

Tedavi süreci uzun sürmüştü. Bu, aile için derin bir sar­
sıntı oluşturmuş, aile bir arada ama her biri başka bir kö­
şede varlıklarını devam ettirmişlerdi. Hiçbir şey eskisi gibi 
olamazdı artık. Bunun farkında olan bütün aile bu konuyu 
ne kendi aralarında konuştular ne de başkaları tarafından 
konuşulmasına izin verdiler. Hilal baygınlık geçirmiş ve 
banyoda düşmüştü. Daha iyi tedavi görmesi ve baygın­
lıklarının sebebinin daha derinlemesine araştırılması için 
İstanbul’da oldukları biliniyordu.

Bunun böyle bilinmesi için İsmail Bey elinden ne ge­
liyorsa yapmıştı. Aile birbirine kenetlenecekti. Bu çok 
önemliydi. HilaPin hastalığının ortalık yere yayılması diğer 
çocukların geleceği açısından da hiç iyi olmazdı.

Bunu bildiklerinden herkes normal hayatına devam et­
mişti ama bunun geçici bir hastalık olmadığı hemen hepsi 
tarafından biliniyordu. HilaPin tekrar kazanılması için ne 
gerekiyorsa yapmaya karar verilmişti. Hepsinin geleceği 
buna bağlıydı. Kimse ailesinde deli olan birine ne kız verir 
ne de kız alırdı. Kimse soyunu böyle bir boyunduruk altına 
sokmak istemezdi elbette. İşte tam bu noktada kardeşler ile 
Hüal’in çıkarları kesişiyordu. Ne pahasına olursa olsun Hi­
lal, eskisi gibi olacaktı. En azından eskisi gibi olmak zorun -
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davdı. Deli dolu desinler, başına buyruk desinler, şımarık 
desinler ama asla deli demesinler. Bu sır bütün ailenin en 
büyük paydası olmuştu ve asla aile dışına taşın m ayacaktı.

ledavi süreci bir hayli uzun sürmüştü. Hilal’in uzun 
süre hastanede yatışını açıklayamayacakları için onu bir ara 
Akhisar’a kasabaya getirip konu komşuya görüntü vermiş­
lerdi. Alışageldik geçmiş olsunlar kabul edilmiş, doktorla­
rın tavsiyesi üzerine hava değişimi için HilaPin Avrupa’ya 
akrabalarının yanına gönderilmesine karar verilmişti.

Hilal asla gönderilmedi Fransa’ya. Hastaneye geri dönül­
dü ve tedavisine kaldığı yerden devam edildi. Zorlu bir ilaç 
tedavisi ve testler sonucunda Hilal, kendini toparlamış gö­
rünüyordu. Doktorlar ilaç tedavisine devam edilmesi konu­
sunda ailesini sıkı sıkı tembihlemişlerdi. İlk kriz anında da­
mardan ilaçlar verilmişti Hilal’e. Amaç Hilal’in korkusunu 
ve saldırganlığını ortadan kaldırmaya yönelikti. Bu yüzden 
Hilal hastaneye yatışı konusunda çok zorluk çıkarmamıştı. 
Kendisini hastaneye yatırdıklarından dolayı anne ve babasım 
suçlamamış, terk edilmişlik duygusuna kapılmamıştı. Yaşa­
dığı sıkıntıların sona ereceği inancıyla buna rıza göstermiş­
ti. Çocukluğundan beri kendisini rahatsız eden ve giderek 
artan endişelerinden, seslerden, görüntülerden kurtulacaktı 
bu hastanede. Buna inanıp ailesinin de işini kolaylaştırdı.

Hilal’e yoğunlaştırılmış bir ilaç tedavisi ve psikoterapi 
uyguladı doktorlar. Bu onu ciddi manada rahatlatmıştı.

“Doktor bey, Hilal’i çok iyi görüyoruz. Sanırım tedavi 
iyiye gidiyor. Kendisi ile rahatlıkla konuştuk bugün. Hasta 
gibi değildi. Çok mutluyuz.
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“Samiye Hanım, ilk yatışlarda uygulama son derece 
önemlidir. Gerekli tedavi yapılmaz ve gerekli özen göste­
rilmez ise hastanın ileriki yaşantısı için son derece vahim 
durumlar ortaya çıkabilir. Hilal, emin ellerde. Bunu baştan
biliyordunuz zaten.”

Söze atıldı İsmail Bey.
“Tabii ki doktor bey, HilaPi getirdiğimiz gün zaten 

bunu biliyorduk. Daha sonra sizin insanı rahatlatan ve gü­
ven veren haliniz bu hastalık ile baş edeceğimize inandırdı
bizi. Bunda yanılmadığımızı da görüyoruz. Çok isabetli bir 
karar verdiğimizi daha iyi anlıyorum şimdi. Değil mi Sami­
ye P’ ,

“Evet, ben de aynen sizin gibi düşünüyorum HilaPi bu 
hastalıktan kurtaracağız inşallah durum onu gösteriyor.” 

“Efendim hastalıktan tam olarak kurtaramasakta Hilal 
Hanım’ın günlük aktivitelerini rahatlıkla yerine getirebile­
ceği bir yaşam kalitesi kazandıracağız ona. Şunu bilmeniz­
de muhakkak fayda var. Bu hastalığın tamamen iyileşmesini 
beklemek doğru değildir. O yüzden kendinizi bu yönde 
şartlandırmanızı asla istemeyiz.”

Tabii tabii doktor bey, Samiye de bunu kastetti zaten. 
Biz durumun farkındayız. Ama gördüklerimizden ciddi 
manada umutlandık. Samiye bunu kastediyor ”

Efendim doktorunuz olarak şunu da size söylememde 
fayda var. Yeni bir düşünce olsa da, ki bende aynı fikirdeyim 
hastalarımız gerekli tedavilerini gördükten sonra mutlaka 
normal yaşam alanlarına çekilmeliler. Yani Hilal Hanım’ı 
bir süre sonra, hem de kısa bir süre sonra çıkartabilirsiniz. 
Bu tedavisinin bittiği manasına gelmiyor ama. Büyük ölçü-
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de ev ortamı kendisini daha da rahatlatacaktır. İlaç tedavi­
sine ev ortamında devam etmeniz gerekecek. Bu konuda 
dikkatli olmalısınız.

“Gelişme sizi asla yamltmamalı. Tedaviyi sürdüreceğiz. 
Ama bunu normal yaşam alanında yapacağız. Yani siz ya­
pacaksınız. İlaçlarını düzenli olarak almasını sağlayacaksı­
nız. Asla gerek yok, demeyeceksiniz. M ümkün olduğunca 
gergin ortamlarda bulunmayacak. Gereksiz bir ihtimam da 
göstermeyeceksiniz. Bu doğru değil. Anlatmaya çalıştığım; 
normal hayatınıza devam edeceksiniz sadece biraz daha 
dikkat ve ihtimam hepsi bu.”

Uzak diyarlara gitmişti Hilal. İlk kez gerçekten gitmiş­
ti. Gittiği bu diyarlarda bambaşka renklerle karşılaşmış ve 
onları sevmeye başlamıştı. Bunun ne olduğunun bilinmesi 
mümkün değildi. Bu dışarıdan birinin tespit edebileceği bir 
şey değildi. Yaşayanın anlayabileceği farklı bir dünya, bu 
dünyanın kendine göre kuralları ve atmosferi vardı. Sade­
ce anlamaya çalışabileceğimiz ve onun izin vereceği ölçüde 
girebileceğimiz bir dünya.

Hilal çok öncelerden bu diyara yolculuklarına başlamıştı 
aslında. Bu dünyanın ne olduğunu anlamakta zorlanıyor­
du sadece çocuk aklıyla. Giderek büyüyen ve bambaşka bir 
anlam kazanan bu dünyaya gidişlerinde geri gelme konu­
sunda sıkıntılar yaşıyordu. Yolunu kaybediyordu. Bu zor 
bir durum olmaya başlamıştı. Korkmasına sebep olmuştu 
ama burada kendisini daha rahat hissettiği de bir gerçekti. 
Bu tam bir karmaşa, bütün duyguların içine sıkılmış ol­
duğu bir fanus gibi. Bu fanusun çıkışını bulamaz kimse,
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ancak içine giren bunıı arayabilir. Bulduğunu zannettiği 
anda bambaşka fanuslara geçildiğini gördüğünde de işte o
zaman çığlıklar atmaya başlar.

Zaman zaman girdiği bu büyülü evrenden çıkmak iste­
diğinde çıkamıyor olmak çok zor bir hal alır. İşte o zaman 
dışarıdan binlerinin yardım etmesi gerekmektedir. Bu yar­
dımı istemenin yolunu da bilemez. Hilal de bunu bileme­
mişti. Çırılçıplak soyunmuş ve kapıyı arıyorum, diye adeta 
bağırmış, haykırmıştı bedenini herkesin önünde sergileye­
rek. İşte o zaman fanusun duvarlarına balyozlarla vurma­
ya başlarlar. Küçük küçük çatlatırlar fanusun duvarlarını. 
Bir yandan da korkarlar içeriden çıkacak havadan dolayı. 
Buna katlanabilecekler midir? Bu yüzden temkinli hareket 
edilmeli. Tam da böyle bir kapı aralamıştı doktor, Hilal’e. 
Çıkmasına izin vermiş ve dışarıdaki havayı teneffüs etmesi­
ne yardımcı olup küçük küçük adımlarla bu ikili dünyanın 
ortasında ona sakin, güvenli yeni bir dünya oluşturmuştu. 
Ama bu dünyanın da kuralları vardı. Bunu öğrenmek için­
se zamana ihtiyaç... Bu zamanı Hilal bulabilecek mi? Bu, 
dünyasını yaşanır kılabilecek mi?

Efendim Halil Ağa ziyaretinize gelmiş. Müsait misiniz 
içeriye alalım mı?” diyen sekreterine baktı İsmail Bey. 

“Tabii İd buyursunlar,” dedi.
Masasından kalktı ve kapıda karşıladı Halil Ağa’yi. 
“Halil Bey, nasılsınız efendim görüşmeyeli?”
Allaha şükür iyiyiz. Sizler de iyisinizdir inşallah. Ço­

cuklarınız, hanımefendi nasıllar efendim?”
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İyilct iyiler. Çok şükür. Buyurun, sefalar getirdiniz. 
Hayrola hangi rüzgâr attı sizi buraya?”

Aklıma düştünüz. Gideyim de İsmail Bey’in bir kahve­
sini içeyim, dedim.”

Oh oh ne iyi etmişsiniz. Kahve bana da iyi gelecek bu­
gün içememiştim, sayenizde ben de içmiş olurum.” 

“İşleriniz nasıl Halil Bey, bir sıkıntı yoktur inşallah?” 
uÇ°k şükür hiçbir sıkıntımız yok. Zaten oğlan devraldı 

bütün yükümü.”
“Maşallah maşallah ne güzel.”
“Sizin işleriniz nasıl İsmail Bey? Bu sene zeytinyağı fi­

yatları çok iyi diye duyuyorum.”
“Elhamdülillah güzel olacak Halil Bey.”
“Geçenlerde sizin yanınızda gördüğüm küçük kızınızdı 

herhalde değil mi? Büyümüş ne edepli ne hanım bir kız 
olmuş. Başını bile kaldırmadı sizinle konuşurken.”

Halil Ağa’nın lafı pat diye kızına getirmiş olmasından 
ziyaretin sebebinin Hilal olduğunu anladı İsmail Bey.

“Sağ olun Halil Bey. Maşallah siz de oğlunuzu büyüt­
müşsünüz. Geçen karşılaştık kendisiyle, saygılı bir çocuk. 
Yağız bir oğlan olmuş.”

İsmail Bey, Halil Ağa ile arasındaki görgü ve kültür tar- 
kını bildiği halde kendisi ile aynı seviyedeymiş gibi konuşu­
yordu. Bunun sebebi açıktı. Halil Ağa’nın, Hilal ile ilgilen­
diğini biliyordu. Bu ziyaretin; çocuklarının içinden HilaTi 
hedef alarak konuşmasının hayırlı bir sebebi olacaktı. Bıı 
tahmin ettiği hayırlı haber de işine gelmiyor değildi.

Hilal’in evlilik yaşının geldiğini biliyordu. Gelin gidece­
ği yerin çok da görgülü ve bilgili bit aile olmaması kızı için
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çok daha iyiydi. Kendi seviyesinde ve görgüsünde bir aile­
nin elinde kızının üzüleceğini biliyordu. Hilal’in rahatsızlı­
ğından dolayı normal algılanmayacak davranışları bu ailede 
problem olmazdı. Sohbet bu minval üzerinde devam ede- 
dursun Halil Ağa konuya giriverdi.

“Evet İsmail Bey, Alparslan büyüdü. Yakışıklı bir oğlan 
oldu, maşallah akıllı da. Gelen amele kızlara aklı kayacak 
diye korkuyorum üstadım. Bir an önce düzgün bir kızla
evlendirmek istiyorum.”

İsmail’e “bey” diye hitap edilir, kendisine ise “ ağa” 
denirdi. Fakat paraca bir hayli güçlü olduğundan İsma­
il Bey’den kız isteme cesaretini kendinde buluyordu. En 
azından İsmail Bey kadar varlıklıydı.

“Anlıyorum. Haklısınız kaygılarınızda. Ama bildiğim 
kadarı ile oğlunuz sizin dışınızda, onay vermeyeceğiniz bir 
harekette bulunmaz.”

“Tabii tabii ama ben yine de bir an önce yuvasını açmak 
istiyorum. Sebebi ziyaretimi uygun görürseniz, sizin için 
de uygun bir zamanda hayırlı bir iş için ziyaretinize gelmek 
isteriz.”

Tabii efendim. Samiye Hanım’la görüşeyim. Ben size 
haber veririm. Çok seviniriz.”

Halil Ağa, çok seviniriz” lafını duyunca koltuğuna bi­
raz daha yayıldı ve kahvesinden büyük bir yudum aldı. Bü­
tün odayı höpürdetme sesine boğarak kahvesinden içmeye 
devam etti.

Halil Ağa en kısa zamanda görüşmek dileğini belirterek 
bir süre sonra ayrıldı. Misafirini kapıya kadar geçiren İsma­
il Bey, bürosuna geri döndü. Koltuğuna oturup arkasına
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yaslandı. Düşünmeye başladı. Bu haber güzel bir haberdi. 
Demek ki H ilal’lc alakalı olarak çevrede bir problem yoktu. 
Hasta olduğuna dair ve bir süre Akhisar’dan uzaklaşmış o l­
ması kimseyi rahatsız etmemiş, kimse olanları başka yönlere 
çekmemişti. Kötü konuşulmuş olsa bu Halil Ağa’nın kula­
ğına kadar giderdi. Belli ki Hilal’i istemeye geleceklerdi. 
Biricik oğluna Hilal’i isteyecek olmaları her şeyin istedikleri 
gibi seyrettiğine işaretti.

Bu durum  içini rahatlattı. Bir süredir kızı ile alakalı ola­
rak yanlış bir kanaat oluşup oluşmadığı, bire bir eklenerek 
dedikodular üretilip üretilmediğini aklına takıyordu zira. 
Kazını Halil Ağa’ya vermeye karar vermişti. Bunu hemen 
oldubittiye getirmesi yanlış anlaşılmalara sebep olurdu. Bu 
yüzden biraz ağırdan almasımn doğru olduğunu düşündü.

Öncelikle Samiye’yi ikna etmesi gerekiyordu. Bu konu­
da o ne düşünecekti. Kabul etmeyebilirdi. Fakat mudaka 
ikna edilmesi gerekiyordu. Daha fazla kızının evde tu tu l­
ması doğru olmazdı. Büyük kızını evlendirdiği bir hayli 
olmuştu çünkü. Ardından küçük kızının uzun süre evde 
kalması birtakım soru işaretlerine sebep olabilirdi çevrede. 
Bunun önünün kesilmesi uygun olurdu.

Halil Ağa’mn bu ziyareti zamanlama açısından çok da 
doğruydu. Hep üzecek değil ya Allah, bu kez sevindire­
cekti kendilerini. Hem Hilal giderek daha da düzelmişti. 
Konuşuyor, günlük işleri yapıyor, durgunluğunu çevresi, 
olgunlaştığına yoruyordu. Zaman zaman çocukça hareket­
leri de, zengin ailenin şımarık kızı olarak yorumlanıyordu.

Dışarıda bekleyen sekreterine keyifle bir çay getirmesi 
için seslendi.
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İsmail Bey her zamankinden daha erken gitti eve. Sami- 
ye Hanım karşıladı kendisini.

“Erken geldiniz?”
“Evet, seninle konuşmak istediğim şeyler var hayatım.” 
“Hayrola?”
“Bir geçeyim de baş başa konuşuruz.”
İsmail Bey ayakkabılarını çıkarttı. Terliklerini giyip ye­

mek salonuna doğru geçti.
“Zehra’ya söyler misin kahve içmek istiyorum.” 
“Zehra.”
“Buyurun efendim?”
“İsmail Bey geldi.”
Zehra kapının girişindeki ayakkabıları alıp dolaba yerleş­

tirdi. İçine kalıplarını da koymayı ihmal etmedi.
“İsmail Bey’e orta kahve yapar mısın?”
“Siz içecek misiniz?”
“Hayır, ben istemiyorum.”
“Neden hayatım karşılıklı içerdik.”
“Peki. Zehra bana da yapar mısın lütfen?” diye seslendi 

Zehra’nın arkasından Samiye Hanım.
“Hilal nerede?”
“Odasında sanıyorum. Biraz uyuyacağını söyledi.”
“İyi mi? Bir problem yok umarım?”
“İyi iyi, son derece iyi hem de. Ben bile şaşırıyorum. 

Konuşacağın konu neydi merak ettim .”
“Bugün Halil Ağa ziyaretime geldi.”
“Evet.”
“Biliyorsun değil mi Halil Ağa’yı. Hani tütün ziraatı ya­

pıyorlar büyük ölçüde.”
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“Evet, her neyse...”
“Bize gelmek için gün talep etti.”
“Neden? Biz onlarla geceli görüşmüyoruz ki?”

Hayatım Hilal i isteyecekler sanırım. Benim yanımda 
görmüş. Oğlundan bahsetti. Evlendirmek istediğinden fa­
lan, kızımızı istemeye gelecekler anlayacağın.”

“Sen ne dedin?”
“Kabul konusunda seninle görüşüp haber vereceğimi, 

memnun olacağımızı söyledim.”
“Neden?”
“Nasıl neden? Bu iyi bir şey hayatım, Hilal’in durumu 

gayet iyi. Ömrümüz boyunca onu yanımızda tutamayız. 
Biliyorsun yaşı geliyor. Bir süre daha böyle devam ederse iyi 
haberler duyulmayacak çevreden. Neden arayacaklar. Hem 
biliyor musun, bu habere ayrıca sevindim. Demek ki Hilal 
ile alakalı olumsuz bir haber yok etrafta. Bu onun göster­
gesi.”

“Hilal ile alakalı kötü bir durum olsaydı Gülser evlene­
ceği zaman problem olurdu İsmail.”

“Ama onun durumu farklı hayatım.”
“Nasıl farklı?”
“Yapma Samiye Allah aşkına. Gönüllü vermediğimi­

zi herkes biliyor Gülser’i. Vermeseydik kaçacaktı bilmiyor 
musun? Oğlan deliler gibi peşinde, bizimki desen öyle. İs­
mail Bey bu kızı bu adama vermez bak görürsünüz, diyen­
leri sen bana anlatmamış miydin?

“Peki, ne yapmayı düşünüyorsun?
“Biraz zorlayarak formaliteleri yerine getireceğim. Ama 

vereceğim tabii. Halil Aga zengin biı adanı, Hilal in hiçbir
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zaman sıkıntısı olmaz. Bir evin bir oğlu, çok okumuş ve 
görgülü bir aile değiller tamam ama Hilal ancak böyle bir 
ailede sıkıntı çekmeden hayatını devam ettirebilir.

“İstekli olmaları kızımızı hoş tutacaklarını gösterir. Be­
nimle dünür olmak zaten adam için bir paye. Dolayısıyla 
bu iş olacak diye düşünüyorum Allahın izni ile.”

“Doktoru ile görüşmemiz gerekmez mi?”
“Kızınız evlenebilir, diyen Sinan Bey değil miydi ne ça­

buk unutuyorsun. ”
“Bilmiyorum İsmail Bey, korkuyorum.”
“Ne zaman gelsinler hayatım, sen onu söyle.”

Halil Ağa yemeğini yedikten sonra her zamanki gibi 
nargilesini yakmış karısını ve oğlunu karşısına alarak bugün 
yaptığı ziyareti anlatmaya başlamıştı.

“Bugün İsmail Bey’i ziyarete gittim. Kahve içtik bera­
ber.”

“Neden baba hayrola?”
Alparslan bu ziyaretin kendisi için hiç de hayırlı olmadı­

ğını hissetti.
“Seninle alakalı.”
“Nasıl benimle alakalı?”
“Hayrola Halil, gene neler düşünüyorsun sen bakalım,'” 

diye söze karıştı karısı.
“Hanım, bu oğlanın evlenme vakti gelmedi mi sence de?”
“Evet, geldi.”
“İsmail Bey’in çok hanım bir kızı var, hiç gördün mü 

sen?”
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“Bir kere gördüm hayal meyal annesinin yanında. Ama 
tam hatırlayamıyorum.”

“Ben bu kızı Alparslan’a alacağım.”
Alparslan beyninden vurgun yemiş gibi konuşmaları 

dinliyordu. Sanki kendisi orda yokmuş gibi konuşuyordu 
babası. Kendisine sormuyordu bile ne düşündüğünü, ne 
hissettiğini, isteyip istemediğini, başkasını sevip sevmedi­
ğini. Evet, bütün konuşmamı duymuş o gece, diye geçirdi 
içinden. Bu yüzden yapıyor bunu. Evet, kesinlikle bu yüz­
den yapıyor.

“Halil, Alparslan ne düşünüyor bunu hiç sordun mu 
acaba?”

“Evet baba, bana niye sormuyorsunuz Allah aşkına. Ben 
sanki burada yokmuşum gibi annemle konuşuyorsunuz.”

Halil Ağa, başım oğluna döndürerek mavi gözleri ile 
öyle bir baktı ki, bu bakışlar; sana ne soracağım ulan, sen 
gönlünü basit bir ameleye kaptırmışken buna izin verece­
ğimi mi sanıyorsun, der gibiydi.

Tekrar karışma döndü.
“Alparslan’ın benim fikrime saygı duyacağından eminim. 

İsmail Bey çok düzgün bir insan, sevilen sayılan hürmet gö­
ren bir adam. Benim de ondan aşağı kalır yanım yok. Servet­
se benim servetim ondan daha fazladır. Babamız bizi okut­
madı o kadar. Bunun hiçbir önemi yok zaten. Hem adam 
beni son derece güzel karşıladı. Kendilerini ziyaret etmek is­
tediğimi söyleyince çok memnun olacaklarını, bile söyledi.

“Halil görüyorum ki Alparslan ın bu kızda pek hevesi 
yok. Oğlum sen istiyor musun bu kızla evlenmeyi? diye­
rek oğluna döndü annesi.
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Alparslan başını öniine eğmiş hiçbir şey söylemiyordu 
İstemiyorum, dese ne olacaktı ki. Söyleyip söylememe ko­
nusunda kararsız kaldı ama söylememesinin çok daha kötü 
olacağını düşündü. Kendini toparladı, korkmamın bir se­
bebi yok bu saatten sonra, diye içinden geçirdi birden. 

“Baba ben başkasını seviyorum.”
Bu sözü duymazlıktan geldi Halil Ağa.
Karısı:
“Kimi seviyorsun? Allah aşkına neler oluyor da benim 

hiçbir şeyden haberim olmuyor. Biri kız istemeye gidece­
ğiz, diyor. Öbürü ben başkasını seviyorum, diyor! Kim Al­
parslan, kimi seviyorsun?”

“Zeliha’yı.”
“Kimi?”
“Zeliha’yı.”
“O kim?”
Nargilesinden büyük bir duman çeken Halil Ağa, “Ame­

lemiz!” dedi dumamnı karısının yüzüne üfleyerek.
“Halil yapma şunu. Şu dumanı yüzüme üfleme, diye kaç 

kez söyledim sana. Amele mi? Bizimkilerden mi?”
“Bizimkilerden hamm bizimkilerden. Allahın aşüftesi 

yağlı kapı bulduğunu sanıyor.”
“Yok, oğlum olmaz. Davul bile dengi dengine. Baban 

haklı. Bize uymaz, çıkar kafandan.”
Alparslan kafasım kaldırdı bir annesine, bir babasına 

baktı.
“Müsaade ederseniz odama çıkacağım,” dedi.
“Çık çık ama odanın penceresini açık unutma!” diye arka 

smdan seslendi Halil Ağa. “Konuşmaların duyulur falan..-
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“Hayrola bey nedir bu durum? İmalı konuştun.”
“Bildiğin gibi değil.”
“Ne oldu sen bir şeyler biliyorsun. Benimle neden pay­

laşılmıyor. Biliyorsun da bana neden anlatmıyorsun. Kim 
bu kız?”

“Amelelerden bir aşüfte işte.”
“Sorup araştırdın mı? Neyin nesi bir araştırsaydık. O l­

maz, dedim ama onun yanında oğlanın gönlü kaydıysa bir 
baksaydın.”

“Bakıp da ne olacak Allah aşkına deli deli konuşma! So­
racağım da ne olacak, alacak mıyız? Olacak şey mi. Bu kız­
la ilgili ona ümit verirsen yakarım ikinizi de! Beni anladın 
mı?”

Halil Ağa oturduğu yerden kalktı, nargilenin marpucu- 
nu fırlattı.

“Bana ceketimi getir!”
“Hayrola gecenin bu vaktinde?”
“Ceketimi getir dedim. Oğlun bir yandan sen bir yan­

dan.. . Hava alacağım!”
Zeynep Hanım bahçeden içeriye girdi. Askıdaki ceketi 

alıp kocasına getirdi.
“Geç kalacak mısın? Bekleyeyim mi?”
“Bekleme be kadın. Bekleme yat sen!”
Halil Ağa ceketini giyip kayrak taşlarının üzerinden bah­

çe kapısına doğru yürümeye başladı. Bir taraftan da ateşi 
söndürmeyi unutmaması için karısına söyleniyordu.

Kocasının arkasından bakan Zeynep Hanım içinden: 
“Oynaşına gidiyorsun değil mi. Her zamanki gibi. Hiçbir 
Şey bilmediğimi sanıyorsun... Git bakalım başına ne işler
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açacak o orospu senin...” diye söylenirken kömürlerin üze­
rine nargile şişesinin suyunu boşaltıyordu.

Kor ateşin üzerine dökülen dumanlı nargile suyu, ateşin 
üzerine döküldükçe cazırtılar çıkarıyordu. Kadınlığı da sö­
nüyordu Zeynep Hanım’ın bu kor ateşler gibi.

Halil Ağa karanlık sokaklardan sevgilisinin evine doğru 
yol alıyordu. Tek katlı bahçeli bir evin kapısına geldiğin­
de yolda yaktığı sigaranın kalanını ileriye doğru savurdu ve 
tahta kapının tokmağını vurdu bir kez.

“Kim o?”
“Kim olacak, benim aç!”
Evin ışığı yandı ve kapıyı beyaz tenli, akça pakça etine 

dolgun kızıl saçlı bir kadın açtı. Üzerinde memelerimn bü­
yük bir kısmım açıkta bırakan geceliği ile.

“Hayırdır Halil Ağa, neden geldin gecenin bu saatin­
de?”

“Masal dinlemeye geldim, uyuyamadım da... Hey Alla­
hım soruya bak!”

“Meraklandım ayol sormayayım mı?”
“Sorma!”
Halil Ağa buyur edilmeyi beklemeden içeriye girdi. Ce­

ketini çıkartarak fırlattı. Ve kadını boynundan yakalayarak 
öpmeye başladı. Bir süre nefes alamayan kadın:

Dur ayol ne bu acele azdın mı sen, dur biraz. Üç beş 
laf edelim. Buyur geç şöyle. Sana bir kahve yapayım,'’ dedi.

“Moralim bozuk.”
“Neden ayol?”
“Oğlan canımı sıkıyor.”
“Nedenmiş? Akıllı uslu oğlan, diyordun ne oldu?”
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“Amelenin birine gönlünü kaptırmış.”
Sevda hu  i fim sevda, amanın bizim oğlan âşık ha?” 

“Gülme, asabımı bozma benim!”
“Aman be herifim şenle de muhabbet edilmiyor. Eeee 

ne var sevdalandı ise. Ne olmuş alırsın kızı olur biter.” 
“Deli misin be kadın ne alması? Amele diyoruz sana!” 
“Ne var amele ise bende senin orospun değil miyim? 

Bak gecenin bir vaktinde geliyorsun. Sevda bu. Senin gibi 
sevdalı demek ki çocuk.”

“Küfrettirme beni şimdi. Akıllı ol.”
Kadın, Halil Ağa’nın yanından kalktı geceliğini savura­

rak mutfağa yöneldi. Cezveyi aldı, içine iki fincan soğuk su 
boşalttı. İki kaşık şeker attı, karıştırıp ocağın üzerine koydu 
ve mutfaktan seslenmeye başladı.

“Neden küfrettirmeyecekmişim? Sevdalanmak suç mu 
ha?” dedi ve şuh bir kahkaha savurdu.

“Hahaaaaa sen bana sevdalanmadın mı ha?”
Kaynayan kahveyi taşırmadan ocaktan çekip fincanlara 

boşalttı. Pembe güllü lokumdan fincanların yanma bıraktı. 
Tepsiyi alarak odaya doğru yöneldi.

“Buyurun kahveniz efendim, her zamanki gibi okkalı.” 
Kaynar kahve fincanının hemen yanında fincana dayalı 

lokum, fincanın sıcaklığından erimeye başlamış ve yapış­
mıştı. Kahveden bir yudum almak isteyen Halil Ağa, ya­
pışmış olan lokumdan fincanı ayıramadı. Bunu gören ka­
dın, Halil Ağa’nın yanına oturdu kollarını boynuna doladı. 
“Ateşimden erimiştir adamım,” diyerek Halil Ağa nın saç­
ları ile oynamaya başladı.
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“Sevdalandı ise dinlemek lazım. Sevdanın şakası olmaz. 
Sonra çok ah alırsın bak. Sevenleri ayırmamak gerekir.1'

“Senin aklın ermez bıı işlere kadın!”
“Neden ermezmiş. Biz de sevdalandık zamanında. Hem 

ben de senin amelen değil miydim? Ne olmuş amele ise.”
“Sevdalandın da ne oldu. Bak ne durumdasın. Ben ol­

masaydım onun bunun kovnunda kim bilir nerelerde. Ta­
mam tamam kes konuşmayı!”

Elindeki kahve fincanım yanındaki sehpanın üzerine bı­
rakan Halil Ağa. “Gel buraya!” diyerek tekrar kadının du­
daklarına saldırdı.

“Ateşinden eridi haaaa!”
“Aaaaa gerçekten azmışsın sen, gel odamıza geçelim ha- 

hahaaaaa.”
Zeynep Hanım odasına çekilmiş olan oğlunun kapısına 

kulağım dayadı. Uyuyup uyumadığım merak ediyordu. Ka­
pıyı tıklatmak istedi. Sonra çekindi. Tekrar cesaretini top­
layarak kapıyı tıklattı. Yatağmda tavana bakan Alparslan, 
sesini çıkarmadı. Oğlunun uyuduğunu düşünen Zevnep 
Hanım, odasına giderken: “Allahım sen bize yardım et,” 
di ve dua edivordu.j j
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8. BÖLÜM

KADER VE KAMER

“İstanbul’u seviyorum. Her şeyden daha çok hem de. 
Bu havayı seviyorum. Bu tarihi sokakları, kaldırımları ve 
bütün binaları, tarih kokan ne varsa hepsini. Bu kaleleri. 
Küçük dükkânları, hatta ruhları olmasa da yeniçağın ma­
betleri olan alışveriş merkezlerini dahi seviyorum.”

“Ben Urfa’yı seviyorum. Biliyor musun, Urfa sıcaktır. 
İnsanları daha sıcak, daha güvenilirdir. Yalan söylemezler, 
seni aldatmazlar. Hiçbir şeyi saklamazlar. Bu şehrin binala­
rını, anıtlarını, tarihini sevebilirsin ama insanlarını sevebilir 
misin? Ama Urfa’nın insanlarını sevebilirsin. Onlar karanlı­
ğa karşı gerçekleştirdikleri savaşta ölümü bile hükümranlık­
ları altına almışlardır. Ölümden korkmadan ölüme rağmen 
bir geçiş olarak görürler bu savaşı. Onlar ışığı ışık da onlan
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tanır. Aydınlıktır Urfa. Aslında insanlar ölümden uzaklaş 
nkça daha kötüleşiyorlar. Ölümü bilmeyenler merhameti 
de bilmiyorlar. Biliyor musun ölüm bizim gibi bir canlıdır

aslında.”
«Kamer gel şu kafede bir şeyler içelim. Kafamızı dağıta­

lım. Girme şimdi böyle ağır konulara.”
“Hangisinde. Kızım hangisinde? Nereye gidiyorsun

öyle?”
Kader, gözüne kestirdiği sahildeki cafelerden birine dal-

di.
“Ya sen hep böyle yapıyorsun! Beni peşinden sürükiü- 

yorsun. Kader, benim hiç sözüm geçmeyecek mi? Kızım bir 
dursana. Benim ne istediğimi, ne arzu ettiğimi hiç önemse­
miyorsun. Sormuyorsun bile. Bütün hükümleri sen koyu­
yorsun. Bana hükmediyorsun. Kime söylüyorum ki!”

Kader boş masaya oturmuş denizi seyre dalmışü bile. 
Kamer usulca yanına ilişti.

Kamer; ufak tefek, söz dinleyen, naif, savunmasız Urfa- 
h bir genç kız. İstanbul’a okumaya gelmiş. Peygamberler 
diyarından. Urfa’nın o halim kokusunu üzerinde taşırdı. 
Sıcacık bir kız. Şefkatli bir nefesi vardı aynı Urla gibi. İn­
sanlar büyüdükleri topraklara benzerler. Urfa’nın dingin 
iklimi Kameı in üzerine sinmişti sanki. Girdiği yeri ısıtırdı. 
Aslında sığınılacak bir limandı. Kader, Kamer’e hükmeder 
ama aslında ona sığınırdı. Kurtuluşu olmuştu onun. Askı 
huzursuzluk duymazdı ondan. Hep onu yanında taşır, ne­
reye gitse götürmek isterdi. Bir an bile ondan ayrılmak iste­
mez, kardeş sıcaklığı hissederdi onda, hiç tatmadığı kardeş 
sıcaklığını.
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Kamer in heı hali bir alemdi. Ona nasıl bir mana vermek 
isterseniz isteyin, sesini çıkartmaz sadece gülümserdi. Son­
suz bir dinginlik sunardı arkadaşına. Kader’in gözlerindeki 
hırçın dalgaların, girdapların, dehlizlerin yerine Kamer’de 
sonsuz bir sükunet yakalardınız. İbrahim Peygambcr’in 
ateşinin sönüverip gül bahçesine döndüğü o hayretin derin 
sessizliği gibiydi Kamer. Mutlak teslimiyetin ortalığa yayıl­
dığı o huzur hali gibi. Kamer’in gözleri arkadaşını; zan- 
dan, kuşkulardan, yalanlardan, gerçeğe o mutlak gerçeğe 
götürürdü. Ona teslim olurdunuz. Sapsarı saçlarının ışığın­
daki altın yansımalarda bütün coğrafyayı ve kurduğunuz 
hikâyeyi dolaşırdınız.

Kader, İstanbul’da büyümüştü. Hırçın, başına buyruk, 
ani kararlar alan, çoğu zaman dengesiz, zaman zaman 
bir göl gibi dingin. İnsan onu tammakta güçlük çekerdi. 
İstanbul’un gelgitleri gibiydi. Her şeyi bulabilirdiniz onda, 
hem Anadolu’yu, hem Avrupa’yı, hem dini hem dinsizliği 
hem huzuru hem keşmekeşi. Hırçın eserdi. Yakar kavurur, 
içinde bilemediği diyarların insanları hüküm sürerdi. Bu in­
sanların at koşturmalarından içi, kimi zaman laciverde bo­
yanır kimi zaman da pembeye. Ama onu severdiniz.

Kader’in bu halleri acıma hissi uyandırırdı Kamer’de. 
Onu sevmemenin imkânı yoktu; bütün hayallerine, yalan­
larına, saflıklarına, hinliklerine rağmen. O çokrenkliydi. 
Uçarı fikirlerine hayran olurdunuz. Kestane rengi saçlarına, 
lacivert gözlerine, karakterli burnuna, hafif şaşı bakışlarına, 
°daklanamadığımz ve nereyi hedef aldığını bilemediğiniz 
bakışlarına. Gözbebeklerini yakalayamazdınız. Sürekli ha­
reket eder, bir sağa bir sola doğru koşuşturul lardı.
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Görünmeyen bir perde vardı gözlerinde, aralamanıza 
izin vermediği bir perde. Sadece kendi istediği kadar aralar 
ve onun izin verdiği kadar görürdünüz kendisini. Bu da 
onu çekici kılardı. Her daim gizemli her daim hüzünlü her 
daim deli her daim neşeli, tam bir kargaşa hali ama sonuna 
kadar sadık ve sonuna kadar da harbi biri. Onunla ölüme 
bile giderdiniz. Zaten Kamer’in başka bir seçeneği yoktu, 
onunla ölümüne kadar gitmenin dışında. Bundan hiç şüp­
he duymayarak hem de.

“Ne alırsınız efendim?”
“Çay lütfen, Kamer sende çay iç. Biri açık diğeri koyu 

iki çay lütfen.”
“İki tane mi?”
“İki tane dedik ya biri açık, diğeri dem li.”
“Peki efendim.”
Saçlarını aynanın karşısında bir avuç jöle ile havaya kal­

dırmış garson uzaklaştı.
Kader, garsonun ağzının kenarlarına doğru kama gibi 

saplanmış favorilerine bakıp gülmeye başladı.
“Gördün mü garsonu. O ne öyle Allah aşkına. Bu adam 

kadar önemsemiyoruz biz saçlarımızı. Favorilerini gördün 
mü? Adamın başka işi yok galiba. Yanlan bir tarafı, üst­
leri havaya, hele ensesindekiler! Bak, ben bu erkeklerden 
nefret ediyorum, hele bu tiplerden. Asla evlenmeyeceğim. 
Bunlardan bir halt olmaz, ne koca olur, ne baba. İki çay 
istediğimde salağın yüzündeki ifadeyi gördün mü?”

“Genç canım ne yapsın, heves işte. Bizim okuldakileri 
görmüyor musun? Özenmiş, takılma sen de Kader.”

Tam bu sırada garson çayları getirdi.
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“Buyurun efendim .”

Kader garsonun üzerindeki tişörtün yazısına baktı. İngi­
lizce: “ Ben dayanılmazım, istersen” yazıyordu.

Gülmeye başladı Kader.
“Neden gülüyorsun? Heyyy sana söylüyorum.”
Kamer, Kader’e gözlerini patlatarak ayıp ediyorsun, de­

mek istiyordu garsona karşı.
Garson masaya çayları bıraktı ve Kader’in deliler gibi 

gülmesinden tedirgin olarak hızlıca uzaklaştı.
“Söylesene neden gülüyorsun?”
“Görmedin mi göğsündeki yazıyı?”
“Hangi yazıyı?”
“Tişörtünün önünde yazan yazıyı.”
“Hayır görmedim. Ne yazıyordu?”
“Boş ver, bak ben sana ne diyorum; bu adamlar manyak. 

Bunların hiçbiri sevdasının arkasında durmaz. Satar bun­
lar adamı. Deli ederler. Bunun aklı fikri apış arasındadır. 
Sorsan Ankara’nın nerede olduğunu bile bilmiyordun Bu 
tipler yüz kelimenin dışında konuşamazlar, hatta elli, elli.” 

“Sende gerizekâlı yaptın çocuğu.”
“Şimdi ona iki som sorarım, anlarsın gerçeği.”
“Bakar mısınız, garson...”
Kendisine seslenilmesi üzerine garson korkarak masaya 

doğru yaklaştı.
“Size bir som sorabilir miyim? Arkadaşım merak ediyor 

da...”
Garson şaşırmış bir vaziyette Kader in yüzüne baka­

kaldı.
“Kim?”
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“Arkadaşım.”
Patronun kendisine seslenmesini fırsat bilen garson, 

“Özür dilerim,” diyerek uzaklaştı masadan.
“ Bak ciddiyim lütfen sorma. Çok ayıp edersin. Senin 

deli olduğunu sanacak. Lütfen Kader, rica ediyorum.
“Tamam tamam sakin ol. Sorm ayacağım . Korktu zaten

garibim.”
Garson çay ocağının olduğu yerden Kader in o tu rdu ­

ğu masayı gösteriyor, patronuna bir şeyler anlatmaya ça­
lışıyordu.

Kamer’in cep telefonu çalmaya başladı tam  o sırada. 
Çantasının derinliklerinden gelen ses üzerine içini telefo­
nunu bulma telaşı sardı. Ardiye deposu gibi olan bez çanta­
sını karıştırmaya başladı. Telefon çalmaya devam ediyordu. 
Kurcaladı bulamadı. Çantasının içindekileri masanın üzeri­
ne boşalttı. Ne varsa döküldü masaya: no t defteri, kalemler, 
parfüm şişesi, cüzdanı, bozuk paralar. M endil ve annesinin 
ona verdiği üzerinde gümüş bir tü tün  yaprağı olan bileklik. 
Sonunda buldu. Telefon hala ısrarla çalmaya devam ediyor­
du. Düğmesine basıp kulağına götürdü.

“Alo buyurun.”
Karşı taraftakıni dinlemeye başladı. H iç konuşmuyordu.

Yuzu şekilden şekle giriyor. Kaşları yukarıya doğru kalkı- 
yordu.

‘Kim o arayan Kamer?”

Kamer, Kader’i duymuyordu. Ama yüzü kararmaya baş-
a .. Dolunay hilale dönüyordu, karanlık usul usul yürü­

yordu Kamer’in yüzünde.
“Ne oldu? Söylesene kim o arayan?”
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Ben geliyorum en kısa sürede merak etmeyin,” dedi 
usulca. Telefonu kulağından çekip kapattı.

“Bana bak deli etme adamı. Ne oldu kötü bir haber mi?”
Kamer yüzünü deniz tarafına doğru çevirip karşı kıyıya 

gözlerini dikip öylece bakmaya başladı. Ağzından usulca: 
“Annem ö lm üş...” sözü çıktı.

“Neeeeee!”
“Annem ölmüş.”
“Nasıl? Neden?”
Kader oturduğu yerden kalktı Kamer’in yanına geldi, 

sıkıca sarıldı. Saçlarını öpmeye başladı. İlk kez yapıyordu 
bunu. Saçları aynı kendi saçı gibi kokuyordu. Birden onu 
neden bu kadar sevdiğini ve neden bu kadar ihtiyaç duy­
duğunu anladı. Tam da bu yüzden çok seviyordu Kamer’i. 
Kendisi gibi kokuyordu zira.

Kamer birden deliler gibi ağlamaya başladı. Bu ağlayış 
öyle bir ağlayıştı ki, Boğaz’ın suları ölümün kokusunu yay­
mıştı sanki bütün İstanbul’a. Kader sımsıkı sarıldı Kamer’e.

“Ağla canım, ağla tutma kendini.”
Bir yandan da saçlarını okşuyordu. Kader ayağına taş 

bağlayarak Boğaz’ın sularına adayan düş yoksunu biri gibi 
hissetmeye başladı kendini. Sona geliniyordu. Soluk alıp 
verememeye başladı. Başını havaya kaldırdı derin bir soluk 
almak istiyordu boğazı düğüm düğüm olmuştu. Aldığı ne­
fesin ciğerlerine ulaşamamasından korkuyordu. Öleceğini
sandı.

“Bir silon tınız mı var efendim? diyen garsona baktı Ka­
der.

“Git başımdan. Git dedim sana!
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Garson sorduğu soruya bin pişman, geldiği gibi uzak­
laştı masadan.

“ Bana bir şişe sıı getirir misin? Çabuk ama!” diye tek­
rardan seslendi.

Bir süre sonra garson elindeki suyu ve bir şişe kolonyayı 
masanın üzerine bırakıp uzaklaştı hemen.

Kader bardağa doldurduğu suyun içerisine kolonyadan 
damlattı ve suyu sonuna kadar kafasına dikti. Bu arada
Kamer’in hıçkırıkları kesilmişti.

“Ben ne yapacağım şimdi Kader?” dedi.
“Gideceğiz. Ben de seninle geleceğim. Akşam uçağına 

yetiştireceğim seni. Korkma sen, ben her şeyi ayarlarım. 
Takma kafana Nefes al bakayım benim gibi derin derin 
hahhh şöyle.”

Bir güvercin 
Uzak ufuklara
Hayallere ve gerçeğin pok uzağına 
ipime sığmayacak kadar kederli 
Ve bir o kadar da 
Kırılgan
Tükselebilsem hayale
Sıkıpan yüreğimin bütün damarlarında hüzün 
Görmesem, bilmesem ne olurdu 
Ve gördüm kan damlayan haberi 
Görmez olaydı bu gözlerim
Gevaplaya ma d ığı m sıkı n t ila rı n sebepleri n i 
Bir posa
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Bir kayboluş satırların arasında 
Vurabilsem sahillere
Bilmediğim diyarlarda kurduydum evlere 
Sitem edebilsem
Derlesem, toparlasam kendimi yeniden 
Ve yayabilsem hayallerimi bir an önce 
Saçlarımı yolsam ne fayda 
Heyecanlansalar korkuyla 
Sıcacık sarılışları mahrum edenler 
Yağmur olsam;
Deryalara uzansam durulur muyum ?
Bütün damlalarımı savursam dört bir yana
Hayallere
Gerçeğe
Yalnızlığıma
Hayat verebilsem
Gece olsam;
Kap atsam gördüğüm şeyleri
Kelimeleri
Gerçeğin hikayesini
Karanlığı
Sabahlara devşirsem
Aydmlatabilsem

“İyilerin ruhu kolay çıkar. Kötülerin ruhu ise dikene do­
lanmış tülbendi söküp çıkarmak gibi zordur. Tereyağının 
içinden kıl çekmek ne kadar kolaydır bilirsin. İşte onun gibi 
kolayca çıktı ruhu hiç acı çekmeden hem de.
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uBcn ne ölümler biliyorum. Ruhlar delik deşik olur. Ya­
ralanır, öbür tarafa kan revan idinde gider. Kan falan görün­
mez ortada ama ondan daha kötüdür hırıltılar, titremeler... 
Neler gördüm ben neler. Annen hiç zorlanmadı puff, diye

verdi nefesini inan.”
Urfa’nın iç sokaklarında garip bir evde, garip bir odanın 

içinde oturuyorlardı. Cenazeden dönülm üştü . Kamer hala 

ince ince ağlıyordu.
“Sağ olsun Kader, her şeyi ayarlamış. H aberi aldığımız 

gibi beni ulaştırdı buraya. Bana çok destek o ldu, hiç yanım 
dan ayrılmadı. Onu tanımış olmam, aynı okulda okuma 
mız benim için çok büyük bir şans. Allahın hikm eti. Koca 
İstanbul’da onunla karşılaşmam sonrasında gelişen dostlu­
ğumuz. Büyük bir dostluk bu, dostluktan da öte adeta bir 
kardeşlik.”

Başındaki siyah örtüyü hâlâ çıkarmamış, odanın köşesi­
ne sinmiş Kamer’in ölüm esnasında annesinin yanında olan 
teyzesine kendisi ile alakalı anlattıklarını dinliyordu Kader. 
Yabancı olduğu bu insanları anlamaya çalışıyordu. Tevze- 
nin anlattıklarını düşünüyor, bunların sırası mı şimdi, dive 
içinden geçiriyordu. Ruhlar, kan, hırıltılar falan. Zaten kız 
üzgün. Ama Kamer in annesinin ruhunun kolayca çıkmış 
olduğunu öğrenmiş olduğunda yüzünü kaplayan ifade as­
lında bu anlatılanların hiç de gereksiz olmadığı kanaatini 
uyandırdı kendisinde.

Yedisi olsun ondan sonra gidersin okuluna kızım. Se­
nin burada yapacağın bir şey yok zaten. Ölenle ölünmez, 
okulun hepsinden önemli. Hem annen okulunu bitirmeni 
çok isterdi. Biliyorsun seni okutmak için nelere katlandı bir
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başına. Böylccc onun arzusunu da yerine getirmiş olursun. 
Yattığı ycıde huzurlu olacaktır inan. Değil mi ha benim 
güzel kızım.”

“Bakarız teyze.”

Annene çok söyledim haber verelim, diye ama hiç is­
temedi. Düzelirim, kızı telaşlandırmayalım, dedi hep. Bana 
engel oldu durdu. Üşütmüştü garibim. Kötü öksürüyordu. 
Geçer evhamlanmayalım, dedi bana. Ben de çok üzerinde 
durmadım. Son gün haber alamayınca meraklandım, ya­
nına vardım. Yüzü kireç gibiydi. Bu böyle olmaz, dedim. 
Ama bir türlü sözümü geçiremedim sana haber vermek 
konusunda basiretim bağlandı sanırım. Onu da üzmekten 
korktum açıkçası.

“Kucağımda verdi son nefesini. Ha unutmadan, oda­
sındaki sandığın içinde sana verilmesi gereken bir defter 
varmış. Ölümümden sonra verirsiniz, diye tembihlemişti. 
Unuttum sana söylemeyi. Aklıma şimdi geldi bir ara bakar­
sın kızım.

“Biliyor musun ruhun çekilmesi sırasında ölüm mele­
ği de görülürmüş. Bu melek ölenin itikat ve ameline göre 
değişik suretlerde görünürmüş. Annen gülümsüyordu son
nefesini verirken.”

Bu duydukları iyi gelmişti Kamer’e. Yüzünde bir aydın­
lanma peyda oldu. Bu konuşmaları köşesinde dinleyen Ka­
der içinden, “Gerçeği Allah bilir, bu teyze işini iyi biliyor,"
diye geçiriyordu. İçindeki sesi susturamıyordıı.

“Aslında, gerçek ve hayal; birbirleriyle mücadele eder. 
Varlığın özüne uygun biçimde ya da tamamen bunun dı­
şında doğrulanmaya ihtiyaç duymaksızın yaşamını devam
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ettirir. Ne şekilde olursa olsun, öz ile onun bünyesinin oy­
nadığı oyunları anlamanın vc hiiküm kurmanın bir faydası 
olmayacaktır. Yaşanan yaşanacak vc yüzleşmelerin en çetini 
gerçeğin yakıcı etkisi altında yüzleşcccktir yok olarak.

“Akıl bir kez ve bütün zamanlar için doğasım yerine ge­
tirmekle programlanmakta ve böylece türlerin temel karak­
teristiklerini oluşturmaktadır. Bu şekilde, bireysel acıların 
kaybolacağını zannetmekte ve bunu azdırdıkça zirvelere ta­
şımaktadır. Ama zirveler tehlikelidir ve gidilecek başka bir 
yer de yoktur. Birinden birinin yok olması ile sonuçlanacak 
ya da birlikte bir sona karar vermek için şüpheler içerisinde 
oyuna devam edilecektir. Eğer gerçek ve hayal, gerçeğin 
ortaya çıkmasıyla birlikte ortaya çıkmış ise o zaman acıyı 
meydana getiren nedenin, kişiden tamamen bağımsız ol­
ması beklenemez ki. Bu durum harabiyeti ve kederi daha 
da artırır.

“Kendimi ancak böyle kurtarabilirim, çünkü hayatın 
kendisi zaten bizatihi oyundan ibaret. Benim oyun oyna­
mamın ne sakıncası olacak ki. Bir köşede oturup kaderimin 
gerçekliği hakkında düşünmemin yararı yok. Tek başına 
kurtulamam, bir kardeşe ihtiyacım var. Ancak iç dünyama 
ait şeylerin dış dünyada yerini alması ile bu durumdan kur­
tulabilirim. Başka hiçbir çarem yok benim. Bu kendimden 
kaçmakla alakalı değil, tam aksine kendimi korumakla ger­
çeği kendimden kaçırmakla alakalı. Gerçeği kabul etmem, 
yokluğumu kabul etmem demek. Hakkımda öğrenilecek 
pek bir şey yok. Bin bir hatıralar, fikirler, yalanlar topla­
mından başka bir şey değilim. Buna tahammül edemem 
ben.
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“Bu durumu başkasının üstlenmesi gerekir. Bu ben ol­
mayacağım. Ben aciz biri değilim. Ben zavallı olan değilim. 
Ben karar verenim, hükmedenim. Kuralları koyanım. Geç­
mişe dair bütün bilgileri topladım. Şimdi hüküm koyma 
zamanım geldi. Ben sadece ona yardım edenim. Hiç ken­
dinizle yaşamayı denediniz mi? Başka canlılara yer açtığınız 
ve ortaya çıkardığınız ama tek bağlantı noktasının siz oldu­
ğu bir yaşamı denediniz mi? Bundan kurtulayım, dediğiniz 
an gerçeğin o can yakan gerçekline ve tuzağına düşersiniz 
ve artık bunu sürdüremezsiniz.

“Peki, ne yapacağım? Rahatsızlığımı kabullenip onunla 
birlikte mi yaşayacağım? İnsan rahatsızlığına alışır ve kabul­
lenirse zihninin çürüdüğünü kabul etmiş olmaz mı o za­
man? Soluksuz takip ediyorum hayatı ve bana kattıklarını. 
Hayatın insana kattıkları arasında neler yok ki. Bütün acı­
ları, sevinçleri, hüzünleri, hayata dair ne varsa katar insanın 
özüne. Bir tek soru bile sormana izin vermeden hem de. 
Sessizliğin hükmünün sürdüğü bu diyarlarda asla kimse­
den gocunmadan bütün gerçekliği anlatabilirsin, anladığın 
kadarı ile.

“Ama hayat sana öyle bir oyun oynar ki, hiçbir şeyi kur- 
gulayamaz, düşleyemez hale gelirsin. Balonu patlamış bir 
çocuk gibi. Elinden şekeri alınmış avaz avaz ağlayan bir be­
bek gibi. İnsanın düşleri elinden alındığında hiçbir şey kal­
maz geriye. Soluk bile alamazsın. Akıl oyun oynamaya baş­
lar insana. Ah o akıl yok mu o akıl, ne oyunlar oynar insana. 
İnsan acının gerçekliği ile asla gerçek manada yüzleşemez. 
Asla bunu kabul etmek istemez. Zihin sürekli olarak bir 
savurma ve avuntu aramaya başlar. Başkalarından kaçar gibi
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kendisinden kaçar insan. Gerçi belirsizdir yolun sonu ama 
asla sonunu düşlcycmcdcn kaçarsın kendinden. Dökül­
meye başlar ruhun artık irili ufaklı, sen kaçtıkça uçuşmaya 
başlar teninden ve ne kadar hızlı koşarsan o kadar savrulur 
gökyüzüne.

“İzini sürmelerini istemezsin insanların, seni bulmaları­
nı ve anlamalarım da beklemezsin. Tek bir gerçeklik vardır 
karşında, buna bir son verebilmek. Bu sonun nasıl olacağı 
konusunda derin bir bilinmezlik olarak kaybolur, gidersin. 
Karanlık sokakların kuytu köşelerinde özlemeye başlarsın 
her şeyi. Ekmeğin kokusunu özlersin, gerçek aşkı, sokakla­
rın kokusunu, annenin gözyaşlarını, babanın sana hiç do­
kunmayan şefkatli ellerini. Bulutları ve güneşi...”

Kader gözlerini daldırdığı boşluktan çıkardı. Başını iki 
yana salladı. “Toparlan lcızım,” diyerek ellerini yanaklan- 
na vurdu. “Toparlanman lazım. Kamer’in sana ihtiyacı var, 
kendi derdinin mi peşine düştün? Bencilliğin sırası değil. 
Anası ölmüş bir kız var karşında hadi bakalım aklını başına
topla, ona yardım etmen lazım,” diye söylendi kendi ken­
dine.
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9. BÖLÜM 

DEFTER

Gerçeği bilmek herkesin hakkıdır, hele senin güzel göz­
lüm, bilmemek daha kötü, saklamak ve gerçeği gizlemek, 
bu çok kötü. Kahreden ve sonunu getiremeyeceğin bir yuk 
hem de. Sahralar kadar sessiz kızım benim. Bunları senin 
yüzüne söyleyemedim. Buna hiç cesaret edemedim. Çoğu 
zaman teşebbüs ettim  ama her defasında vazgeçtim. Beni 
sevmemenden korktum. Bana kızacağına, küseceğine inan­

dım. Senin sevgisizliğine dayanamazdım.
ı s j . , w vanlıs ama bunları sana hep an-Bebeğim, doğru ya ela yanıı^

latmam gerektiğine inanmama rağmen hiçbir zaman cc 
saret edemedim. Rüyalarının bulutlar, üzerinde uşaıman
izin verdim. Seni uyandırmaya kıyamadım. Bir ne g
ı . , • emicilere takıldım. Bent-hep akmaya çalıştı sözlerim ama enge
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lerimde tutsak kaldım. Sözlerim boğazımda taş oldu, tıkadı 
çağlayanlarımı. Kaçtım hep bu gerçekten. Vahalann derin 
sessizliğine gecelerde sessiz, çaresiz kaldım.

Kolay değildi, hem de hiç kolay değildi. Yaban güver­
cinleri gibi uçmanı istedim mutlu ve özgür. Gerçeklerin 
seni boğmasını istemedim. Derin dinginliğinde uyuyan ve 
hiçbir zaman uyandırılmadan bir huzur halinde kal iste­
dim. Gözlerine anlattım senin, o büyülü ve buğulu gözle­
rine. Dudaklarımı aralamaya cesaret edemedim. Ateş gibi 
yakan sözlerin, saçlarının arasından geçmesini istemedim. 
Yüzüne her baktığımda eksildim. Kusurluydum. Tuz bas­
tım yarama kurutmak için. Duyduğum acıyı tarif etmeme 
hiçbir kelime yeterli gelmez. Her defasında sana tattırdı­
ğım bu eksildikten dolayı sürekli kanadım kanadım...

Bebeğim ben aşkı tanıdım. Hem de ne aşk. Çok sevdim. 
Biliyor musun karşılıksız da değildi aşkım. Babam çok sev­
dim. Benim çöl sessizliğindeki kızım. Baban da beni çok 
sevdi. Aradan uzun yıllar geçmiş olmasına rağmen hâlâ ko­
kusunu hatırlıyorum. Bu kokuyu her duyduğumda ondan 
ayrıldığım geceyi, soğuğu ve üşüdüğümü hatırlıyorum. Yaz 
günündeki çaresizliğim düşüyor aklıma.

Dokunduk biz birbirimize. Eksik kalmadık. Sevdiğimin 
tenini bildim, o da benimkini. Bu birliktelik inan bana her 
şeye bedeldi. Sevmek ama dokunamamak esas acı bu. Ama 
biz bunu yaşamadık. Sana verdiğim bir bileklik var, hani 
ucunda gümüşten bir tütün yaprağı olan bileklik; onu ba­
ban, o gece benim bileğime takmıştı usulca. Tütünün bizi 
birleştirdiğine inanırdı. Tütün sayesinde bulmuştuk biz 
birbirimizi.
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Biz tütün zamanı Ege bölgesine göçerdik. Akhisar’a 
ameleliğe gideıdik. O zamanlar çok gençtim. Bulut göl­
gesi, yeni çıkmış ekin tarlası kadar taze hem de. İşte bu 
gidişlerimizde tanıdım babanı. Alparslan’ı gördüğüm anda 
sevdim. Yürüdüğüm Akhisar’ın çarşılarında, caddelerinde, 
sokaklarında, pazarlarında, ekin yerlerinde hep onu görür 
oldum. Topladığım her bir tütün yaprağında onun kokusu 
vardı. Herkesi ona benzetirdim. Herkeste onu görürdüm. 
Durgunluğumu fark edip âşık mısın, diye sorduklarında su­
sardım hep. Batıda batan güneşimdi o benim. Ne öncesi 
vardı ne de ondan sonrası.

Önceleri kendime bile söylemekten çekinirdim. Beni 
seviyor mu acaba, o ağa oğlu ben bir amele. Bu mümkün 
mü, diye telaşlanırdım. Ama o da beni seviyormuş; bunu 
ikinci hasat zamanı gidişimizde anladım. Bana bakışların­
dan, yüzünün kızarmasından, bizi karşılamasındaki heye­
canından...

Bir gece babanla buluştuk. Bana olan sevgisinden bahset­
ti, aşkından. O kadar güzeldi ki sözleri. Bana ay ışığım dedi, 
sevgilimsin, dedi. Beni beklediğini, gelmeyeceğim diye çok 
korktuğunu, söyledi. Babanın kara gözlerinin içinde kay­
boldum. Aşkta kayboldum. Ne geçmişi, ne geleceği dü­
şünmeden, hesaplamadan asla önemsemeden onun oldum. 
Güçlü kolları ile beni sardığında her şeyden ve herkesten 
Vazgeçtim. Dünyadan, zamandan, mekandan vazgeçtim. 
Tek istediğim bu andı. Buna ne dersen de güzel kızım. Sev­
gi, tutku, sevda ismini sen koy, ben hâla koyabilmiş değilim.

Ondan başka hayatımda kimse olmadı, ne öncesinde 
ne sonrasında. Kimseyi tanımak istemedim ve sokmadım
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yanıma. Bütün ruhum ağaçlara dolanan sarmaşıklar gibi 
ona dolandı ve yükseldim ben babanda. Ondan sonra neyi 
arayayım, ondan sonra kimi isteyeyim. Bütün kulelerimi 
yerle bir etmişti bu aşk benim. Kalbimin karanlığına aşk 
yürümüş ve her yerimi aydınlatmıştı. Yalnızlığın korkunç­
luğu yok olup gitmişti. Kalbimin en ücra köşelerine doğru, 
kanıma, ruhuma süzülmüştü baban. Aşk vadimde sadece 
o vardı.

Biliyorum şimdi bana soruyorsun. Ne oldu peki? Baba­
mı bana neden tanıtmadın, neden babam olduğunu söyle­
medin, diyen sesini duyar gibi oluyorum. Urfa’nın sıcağı 
gibi insanı yumuşatan sesini duyuyorum... Bunları yazar­
ken kulağıma fısıldıyorsun sorularını...

Kamer, gecenin ilerleyen vaktinde sandıktan çıkarttığı 
ilkokuldan kalma yarısı yazılı, diğer yarısı boş kalmış defteri 
okumaya ara verdi. Yere serili döşek üzerinde pikeyi beline 
kadar çekmiş onu seyreden Kader’e baktı. Kader de ona 
bakıyordu.

“Bekliyorum söyle, var bir şeyler o defterde. Benimle 
paylaşabilirsin. Bilirsin, bildiklerimi kafamı kesseler söy­
lemem. Annen ölümünden sonra sana verilmesini vasiyet 
ettiğine göre önemli şeyler yazıyor olmalı. Deminden beri 
yüzünü izliyorum. Şekilden şekle giriyorsun. Söyle hadi 
korkma.”

“Benim babam ölmemiş, babam varmış benim Kader.” 
“Ne diyorsun...”
“Evet, benim babam varmış.”
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Yataktan hışımla kalkan Kader, Kamer’in yanına geldi
oturdu.

“Bende okumak istiyorum. Lütfen müsaade et. Bak biz 
birbirimizden hiçbir şey saklamadık bugüne kadar. Ta ilk 
günden beri hem de.”

Kader söylediğinden huzursuz oldu ve geldiği yere tek­
rar dönüp yatağının üzerine bağdaş kurup oturdu.

“Özür dilerim Kamer, çok özür dilerim.”
“Yanıma gel ne olur, Kader çok üşüyorum.”
Bunu öyle içten, öyle naif, duru bir sesle söyledi ki, 

Kader’in buna kayıtsız kalması mümkün değildi. Kader 
ayağa kalkıp toplanmış geceliğini düzeltti.

“Bunları sana yaşattıklarından dolayı çok üzgünüm .”
a  ■>■>

“Peki, canım nasıl istersen. Ben hep senin yanındayım 
bunu sakın unutma.”

İçinde bir acı hissetti Kader, hem de çok derinlerde bir 
acı ve suçluluk duygusu. Bu acıyı bastırmak ve yok etmek 
istercesine birden pervasızlaştı.

“Zaten çok merak etmiyorum.”
Dışarıda ölüm sessizliğinde bir gece hükmünü sürüyor­

du. Sessiz ve derin. Hepten doğruyu söylemek isteyen ama 
susturulmuş bir gece. Dolunay bütün Urfa’yı aydınlatıyor­
du; evleri, ağaçları, geceyi, tozlu yolları, çatılarda uyuyan­
ın ,  her şeyi. Aydınlatamadığı sadece birbirine sarılmış va­
riyette oturan Kader ve Kamer’di.

Kader’in gözleri farklı bakıyordu. Kamer in yanına otur­
du. Gözleri bir sağa, bir sola gidip geliyordu. Beraberce
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okumaya devam ettiler. Kamer defterin sayfalarını çevirdi 
usulca.

Bu aşk çok güzeldi. Sınırları yoktu hiçbir şeyin. Gön­
lüme söz geçirmem mümkün değildi. Bütün dünya yan­
sa umurumda değildi. Nakış gibi işlenmişti yüreğimin her 
köşesine. Babanla beraber olduğumda zarif bir kuş oldum. 
Uçtum dağların üzerinden, ovaları geçtim, Babil Kulesi’nin 
tepesine tünedim. Nazlı bir kelebek oldum. Bütün renkle­
rimi sergiledim kanatlarımın üzerinden dünyaya. Aşkın sır­
rına erdim. Asla günah işlediğimi düşünmüyordum. Allah 
bizim karıkoca olduğumuzu biliyor, diyordum. Ben onun 
karısı o benim kocam oldu artık, diyordum. Ama kızım, 
aslında büyük bir günah işleyip bu aşka ihanet ediyordum. 
Haddimizi çoktan aşmıştık. Ama o an buna engel olamaz­
dık, vuslata ermiştik biz. Kendi bedenimizden geçmiş ve 
tek bir vücut olmuştuk.

Bu sadece tensel bir haz değildi annem, inan bana. Ay­
larca çölde yol alan bir seyyahın vahaya varması gibiydi bi­
zimki. Vatan hasreti çeken birinin vatanı için şehit olma­
sı gibiydi. Yemen çöllerinde esir düşmüş bir askerin vıllar 
sonra vatanına kavuşması gibiydi. Kötü değildi anneciğim, 
inan hiç kötü bir şey yapmıyorduk o an, sadece birbirimizin 
oluyorduk. O an öyle düşünüyordum. Dedim ya; ne hata­
mın ne de günahımın farkındaydım.

Babası bu birlikteliği asla kabul etmedi. Baban, dedene 
beni sevdiğini söylediğinde ne var ne yoksa her şey bozul­
du. Büyük bir fırtına gibiydi yaşananlar. Baban, babasından
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çok korkardı. Baş kaldıramazdı. Bunu bana asla itiraf etme­
di ama ben biliyordum. O kadar çok sıkıldık ve bunaldık ki, 
o günlerde baban deli gibi oldu adeta, bir meczup gibiydi.

Babası önceleri onu başka bir ailenin kızı ile evlendi­
receğini söylemiş. Baban da korkusundan bana olan sev­
dasını açmış. Korkmuş, babasının evlendirmek istediği kızı 
sevmiyoımuş. Bana olan sevdasını bir an önce açar ve bir­
likteliğimiz hasıl olursa babasının buna boyun eğeceğini 
düşünmüş. Ama öyle olmadı tabii. Ben neyim ki, sıradan 
bir amele. Babasının gözünde öyleydim. Bir yandan birbi­
rimizi sevdiğimizi söylediğimiz sırada öbür taraftan bütün 
şarkılarımızı yitirmeye başlamıştık bile. Gözlerimize mil 
çekildi adeta. Bütün kanaryaların sesi kesildi. Ortalık çöle 
döndü. Ey donmuş sabah, içimi ısıtmıyorsun artık. Çiğimi 
çöle döndürdü bu hoyratlık.

Baban intihar edelim dedi bana. Asla başka biri ile ev­
lenemeyeceğini anlattı. Ölmemizin bir kurtuluş olacağını 
söyledi.

Bebeğim, saçma gelmesin sakın. Beni ayıplama. Huzu- 
rumsun sen benim. Ben babanı öyle çok sevdim ki, ölmesi­
ne asla izin veremezdim. Benim yüzümden ölümün soğuk 
nefesine tutunmasına müsaade etmezdim. Baş döndürücü 
şarabın gerçeğini görmüştüm. Zaten kaçıp evlensek bile 
babası bizi bulurdu ve asla yaşayamazdı aşkımız. Zaten ba 
ban, dedene karşı gelecek, dediğini zorla yaptıracak biri de 
değildi. Bu durumdan sadece ölerek kurtulacağımıza karar 
verdiğini söylediği an bütün gerçeği anlamıştım. Huzun 
tohumlarını o zaman ekmişti daha. Cılız bir tutun fidanı 
gibi titriyordu bütün bedenim. Binlerce garip ve belirsiz
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duygu dolduruvcrmişti içimi. Zorlamamın hiçbir faydası 
olmayacaktı. Görev bana düşmüştü, babanı kurtarmak zo­
rundaydım.

Çareyi kaçmakta ve beni bulamamasında bildim. Unu­
turdu zamanla, o zamanki çocuk aklımla bunun en doğ­
ru çözüm olduğuna inandırdım kendimi. Neden deme 
bebeğim. Saçma gelebilir ama öyle. Bazı şeyleri yaşandığı 
dönem ile değerlendirmek, o ruh halini anlayarak çözmek 
gerek. Bugün baktığın yerden değil bebeğim. Hayatta ne 
saçmalıklar duyuyoruz olur mu dediğimiz, ama oluyor be­
beğim.

Baban birlikteliğimizi babasına anlattığı zaman deden, 
tütün tarlasında yamma geldi. O anı hiç unutmuyorum. 
Bütün heybeti ve şimşek gibi çakan çakır gözleri ile bana 
baktı. Baştan aşağıya süzdü beni. Aşağıladı bakışlarıyla, oğ­
lunu ayartan bir aşüfte gibi baktı yüzüme. Gözlerine bak­
maktan korkuyordum. Bana şöyle dedi:

“Alparslan’ı öldürürüm, ama önce seni. Gömerim bu
j

tütün tarlasına seni ve aileni!”
Sonra belinden silahını çıkarttı o soğuk, pırıl pırıl parla­

yan silahını, güneşin keskin yansımalarını gözüme doğrul­
tan silahını. Bütün vücudum titremeye başladı. Kulağımın 
dibinden İlci el ateşledi. Sağır oluyorum zannettim. Bir süre 
söylediklerini duyamadım. Kulaklarımdaki çınlama bütün 
ovaya yayılmıştı. Sadece şu sözlerini hiç unutmuyorum: 
“Biri sana, biri Alparslan’a.”

Bir an için olacakları gözümün önüne getirdim. Alpars- 
lanım kanlar içerisinde. İşte o zaman çok korktum, hem 
de çok. Beynimin içinde tek bir söz duyuyordum: Elveda
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aşkım. Beni tehdit eden bu adamın şakası yoktu. Gözlerine 
bakınca yalan söylemediğini bütün ruhumla anlamıştım.

Telafisi olmayan şeylerin izahı gereksizdir. Geriye dö­
nüşü yoktur. Ama sen, içindeki eksikliği telafi edebilirsin. 
O yüzden anlatıyorum bunları sana. Acıları daim olmamalı 
insanların. Hele senin hiç olmamalı canım kızım. İnsanlar 
korkmamalı, benim korktuğum gibi. Ne sevdiğine ne de 
kendine olacaklardan.

Bebeğim, baban sanıyorum yaşıyor hâlâ. Fakat seni asla 
bilmiyor. Hamile kaldığımı ben de bilmiyordum. Baban 
Akhisar’da. Bunları sana yazdığım zaman yaşıyordu. İnşal­
lah hâlâ yaşıyordur ve sen babanı bulabilirsin. İstersen tabii. 
Kınalı kuzum sana bırakıyorum. Bu senin kararın. Ben sana 
babanın öldüğünü söylemiştim bir trafik kazasında ama 
gerçek bu değil kınalı kuzum. Biz babanla bir daha asla 
bir araya gelemedik. Birbirimizle hiç görüşmedik. Ben onu 
uzaktan, çok uzaktan takip ettim ama o benden bir daha 
asla haber alamadı. Senin varlığından bile haberi yok.

Sen aslında hip doğmadın kınalı kuzum
Küpük ceylanım benim
Apk
Bazen sahip olamayacağın birini sevmektir
Uçurtması elinden alman bir çocuk jfibi
Hayata küsersin
Gökyüzüne küsersin
Benim hayatım böyle bir küsme içte
Elimde tek kalan sensin
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Sen geceme yıldız oldun benim
Güneşim

.1

Kamerini oldun 
Ne diyeyim iste böyle
Ask aslında iki kişilik nefes almak gibidir 
Ben hep hayatım boyunca iki kişilik nefes aldım 
Gözüm kör olsun ki yalanım yok 
Sen aslında hic doğmadın kınalı kuzum

Ben babanı çok sevdim, o kadar çok sevdim ki, onu ko­
rumak için geri çekildim. Çekildiğimde sokulduğum gibi 
değildim ama. Bunu çok sonra anladım. Sen vardın içimde. 
Ondan bir parça, canından can, içimin en derin yerinde 
hem de. Aslında biliyor musun gülüm, bir insan sevdiği ile 
yaşlanmalı, sevdiği yüzünden değil. Yani benim gibi değil. 
Ben aşk acısı yaşadım. Aşk acısı taşımayan yürek ya deliye 
aittir ya ölüye. Ben ne deliyim ne de ölü. Birine âşık oluyor­
sun ve bütün dünya tek bir kişiye dönüşüyor.

İşte böyle; bir ara geriye dönmek istedim. Seni de yanı­
ma katarak hem de. Ben geldim, demek istedim. Ama ol­
madı. Evlendiğini öğrendim. Babasının ona layık gördüğü 
kızla Hilal ile. Kızdım, kırıldım, kıskandım, küstüm. Ama 
sonra bütün bu duygularım yok oldu. Sana daha bir sar­
malandım. Bu da bana yetti. Şimdi sıra sende kar tanem, 
zarifim, masumum, hayalim sıra sende.

İstiyorsan git bul onu. Anlat kendini. Elbette mecbur 
değilsin. Şayet yaşıyorsa öp bir kez babanı benim için. Ku­
lağına eğil ve bu anamdan de.
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Her şey için özür diliyorum. Beni affet. Dünya işte. Bi­
liyorum bundan sonra asla aynı olmayacaksın. Affetmek iyi 
insanın intikamıdır. Ben affettim. Sen de beni affet benim 
güzel, bal kokulu kızım.

Kendin için değilse bile Kader için yap bunu.

Kamer’in gözlerinden ip gibi yaşlar dökülüyordu. Kader 
de gözyaşlarını tutamıyordu.

“Trafik kazasında öldü ha baban? Aynen benim babam 
gibi desene.”

Birbirlerinin yüzlerine baktılar. Hiç konuşmadılar bir 
süre. Kireç boyalı duvara sırtlarını dayadılar. Ne kadar za­
man geçti kim bilir.

“İnanamıyorum biz hemşeriyiz ha Kamer!”
Kamer’in gözlerinden akan yaşlar kucağını ıpıslak yap­

mıştı. Gecenin dili kesilmişti. Yıldızlar öksüz bırakılmışlardı 
bu gece. Her biri ayrı köşelere savruldu.

Gün çöküyordu geceye
Gece, gece olmaktan çıkmıştı
Gece bekâretini kaybetti bir kere
Gece, bambaşka gecelere savruluyordu
Ardında koyu bir zifir bırakarak
Gece ağladı
Kader ağladı

bir gün gelir, dünyanın bir yerinde yıllarca senin haberin 
°lrnadan yaşamış birine bütün hayatını anlatmak istersin.
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Öğrendiği gerçek Kader’i nerelere savurmuştu. Gece 
böyle devam edemezdi. Arşa delik açılmıştı bir kere. Bu 
gerçek, yüreğine çıkmayacak bir dövme gibi kazınmıştı. Sı­
cak bir mezar düşlüyorum, düşlerimi yatırmak için. Gerçek 
bir daha gün yüzüne çıkmasın diye. Arşa açılan kara delik­
ten geçilmesi gerekiyordu, ne zamanın hükmü vardı, ne 
mekânın. Kader’de ne zaman kalmıştı ne mekân. Beyninde 
binlerce görüntü ve kurgu ile sayıklıyordu.

Bu kar çınlık dehlizi geçmem gerek 
Gece kötü yola diistü bir kere

s  s

Ne yapıp edip bu kötü yoldan çıkarmam gerek 
Geceyi
Gözlerini ağartmam gerekecek 
Gecenin
Silmek, temizlemek gerek bütün çapaklarını 
Perde kalktı bir kere artık 
Tekrar örtülemez
Bu gerçeğin dürülüp kaldırılması gerekiyor 
Kör kuyulara atılması 
Başka yüreklere yüklenmesi 
Ve unutulması
Bütün oklar yaylarından çekilmişlerdi bir kere 
Vızıldayarak hedefe doğru yol alıyorlardı 
Onları hedefe varmaktan hiçbir şey durduramazdı 
Geceye kimse secde ettiremezdi bundan böyle 
Boyun eğdirilemezdi 
Gece hamile kalmıştı
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Doyurması gerekiyor 
Gerçeğin kucağında 
Doğacak olan ne ise ne 
Ölü ya da diri 
Çıkması gerekiyor güne 
Görülmesi 
Bilinmesi
Kutsanması gerekiyor gerçeğin
Bambaşka düğer ile
Ancak gerçekle böyle hesaplaşılabilir
Sorulmamış korkunç sorular
Sorulmaya bağansın
Bütün çeşmeler ardına kadar açılsın
Barajların kapakları aralanmıştı
Artık geceye tövbe edilemez
Gece kavga oldu artık
Sevda oldu
Gerçeğe açlık oldu
Gece çığlık atarak yırtıldı ar damarından

Tam bir çılgınlık hali hüküm sürüyordu Kader’de. Arza 
düşen ilk kan damlası gibi Kader’in alnına gün damlamıştı 
bir kere.

“Babanı bulmak istiyor musun?” diye sordu Kader. 
“Bilmiyorum...”
Kamer bir yandan ağlamaktan kan çanağına dönmüş 

gözlerinden akan yaşları siliyor, “Bilmiyorum, bulmalı mı- 
Yîm?” diye soruyordu.
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“Zor, çok zor bir durum bu Kamer, bu annenin ölümün­
den daha sarsıcı biliyor musun? Senin için de benim içinde 
şok edici bir durum. Bilmiyorum ben ne yapardım. Bak eni­
ne boyuna düşünme. Hiçbir yorum katmadan, için ne söylü­
yor sana, ne diyor? Bu önemli. İçgüdülerini dinle ne diyor?” 

“Ben bilemiyorum. Tahlil edemiyorum duygularımı. 
Karar vermek çok zor. Sen karar ver benim yerime Kader.” 

“Ama borçlandın sen Kamer.”
“Neden ki?”
“Bir öpücük borçlandın. Babana. Annenin vasiyeti bu, 

ne çabuk unuttun. Senden babanı öpmeni istemedi mi?” 
“Evet am a...”
“Kamer, hemşeri çıktık biz, baban Akhisarlı ha? İnana­

mıyorum. Benim memleketten. Hayret bir şey söyleseler 
inanmazdım. Ya sen hiç Akhisar’a gitmedin değil mi? Be­
nim ki de soru mu gitmedin tabii ki. Ama ben sana hep 
anlatıyordum Tepe mezarını, şeyh îsa’yı, sevgi yolunu.” 

“Gitmiş gibi biliyorum ama oraları senin sayende.” 
“Kamer bak beni dinle. H er şeyi ben ayarlayacağım. Gi­

dip babanı bulacağız. Ne gerekiyorsa yapacağım. Bizimki­
lerden de yardım isteyeceğim. Sana bütün gerçeği yaşataca­
ğım. Ben de epeydir gitmemiştim. Benim için de iyi olacak 
bu hesaplaşma. Ağlama kızım, artık ağlamayı kes. Yapabile­
ceğin bir şey yok! Ne diyorsam onu yapacaksın. H er zaman 
olduğu gibi. Üzülme artık. Hadi yatalım istersen ha, bu 
sana iyi gelecektir.”

“Evet, doğru söylüyorsun, uyumak en güzeli. Uyumak 
ve ne var ne yoksa her şeyi unutmak. Hiç yaşamamış olmak 
değil mi?”
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Kader’in gözlerine bala. Kamer. O gözlerde çok acı var­
dı. Kendımnkılcrle kıyaslanmayacak bir acı hem de. Bunu 
anlamakta güçlük çekiyordu. Kadcr’e dokundu, nefesi so­
luk borusunda takılı kaldı bu acıyı gördüğünde. Ellerini 
Kader in yüzünde gezdirdi. Sanki kendi yüzüne dokunu- 
yordu. Yutkunmakta zorluk çekti.

“Yapma arkadaşım, böyle bakma. Hadi kalk yüzünü 
yıka. Zaman en iyi ilaç. Gidip babanı bulacağız, hadi üzül­
me artık. Ne yaşayacaksak yaşayacağız. Kurtuluşu yok bu­
nun.”

Birbirlerine sarıldılar. Kader, Kamer’in göğsüne başını 
dayadı ve hüngür hüngür ağlamaya başladı.

“Neden? Allahım neden?”
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10. BÖLÜM 

GÜLSER

Kader ve Kamer fasa bir süre daha Urfa’da kalıp Kamer’in 
annesinin yedisini yaptıktan sonra İstanbul’a dönmeye ka­
rar verdiler. Kader Kamer’i yalnız bırakamayacağı için evin­
de kalmaya ikna etti. Kamer, yalnız kalmanın mümkün ol­
madığını anladığından can dostunu kırmadı.

“Ev.büyük. İster benim odada kalırız, istersen misa­
fir yatak odasında kalırsın. Nasıl rahat edersen yani, plan 
yapmamız gerekiyor Akhisar için. Bizimkilerle konuşurum 
hem. Onlar daha iyi bilirler kimin ne olduğunu. Nerede
olduğunu. Deli gibi dolanmamıza geıek kalmaz.

“Haklısın ama yük olmak istemiyorum kimseye.
“Ben haber verdim geleceğimizden. Çok memnun ol­

dular merak etme sen. Rahatsızlık da ne, biz hemşeri değil
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miyiz? Hadi kemerini bağla lütfen. Birazdan uçağımız kal­
kacak.”

Büyük bir gürültü ile uçağın motorları çalıştı. Teker­
lekler yerden kesildiğinde Kader, karnında büyük bir boş­
luk hissetmeye başladı. Uçuyormıış gibi. Kanatlanıyor ve 
yükseliyormuş gibi. Uçağın olmadığı bu kanatlanma hissi 
yalın bir yükselme hayali her yerini kaplıyordu. Uçak yük­
selmesini tamamlayıp yol almaya başladı. Kemer ikaz ışık­
ları sönmüş hostesler servise başlamışlardı. Arka sıralardan 
bir yolcu Kader’in oturduğu ön koltuğa doğru yaklaştı ve 
eğilerek:

“Yanınız boşsa buraya oturabilir miyim?” diye sordu.
Kader, güleryüzle kendine doğru eğilmiş olan kadına, 

“Yanımın boş olduğunu nereden çıkartıyorsunuz ki? Gör­
müyor musunuz!” diye çıkıştı.

Kendisine bu şekilde çıkışılmış olan kadın Kader’in yü­
zünde gördüğü ifadeden dolayı ürktü. Kader’in gözbebek- 
leri bir sağa bir sola hızla gidip geliyordu.

“Rahatsız ettiğim için özür dilerim...” diyerek uzaklaştı.
Kader ve Kamer, Sabiha Gökçen Havaalanından çıktı-

/
lar. Sırada bekleyen taksilerden birine seslendi Kamer. Bir­
likte arabaya bindiler.

“Erenköy lütfen...”
İstanbul yağışlıydı, hava kapalı ve gri, hiç olmadığı kadar, 

bu mevsimde beklenmeyen bir durum, her zamanki gibi 
bir trafik keşmekeşi. Arabada hiç konuşmadılar. Erenköy'e 
vardıklarında bankanın karşısında durmalarını söyledi Ka­
der. Arabadan inip bankanın karşısındaki apartmana girdi­
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ler. Asansöre bindiklerinde Kader, Kamer’c, “Teyzemi se­
veceksin,” dedi.

“Teyzeni mi?”
“Teyzemi ama ben ona anne diyorum. Anlatırım. Bir 

tek senin hayatın mı gizemli sanıyorsun kızım. Bende ne 
sırlar var bir bilsen.”

Kamer, Kader’in yüzüne bakakaldı. Asansör son katta 
durdu. Kapıyı açıp çıktılar. Kader, asansörün karşısındaki 
kapıya yaklaştı. Tokmağı eline aldı ama vurmadan tekrar 
yerine bıraktı. Bir adım geriye çekildi.

Hayatm kordonu anamın karnında
Dolandı boynuma
Sıktı ve bırakmadı nefes alayım
Kapladı bütün gökyüzünü
Kara bir delik demek ki o günden
Sabret gönül şurada ne kaldıki, karşıki kıyıya
Sevişmenin en hararetli kısmına geldi
Bu beden, bu can
Talancılargibi gizlenmenin
Hükmünü sonlandırmak
Paylaşmalı ve hesaplaşmak
Bitirmeli ve tekrar başlatmak
Sonlandırmak dolambaçlı yolların ahir zctmanlığmı
Pan kafesinin ağzını açmalı ve söyletmeli ne varsa
Kapıları açmalı ve uçurtmak
Kuşu dağların başlarına
Karar verme zamanı
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Gerçekten karar verme zamanı artık
s

Doğum sancılarından kurtarmalı bebeği 
Hayatın kordonuna dolanmış bu bedeni 
Morarmış nefessiz kalmış Kamerb

Tekrar kapıya doğru yaklaşıp tokmağı eline aldı ve kapı­
ya vurmaya başladı. İçeriden, “Geliyorum, diye bir ses işi­
tildi. Gülser Hanım kapıya doğru yaklaşıyordu. Kapıyı açtı. 

“Hoş geldin annem.”
“Hoş bulduk anne.”
Kader ve annesi birbirlerine sarıldılar. Kapının dışında 

kalan Kamer, öylece birbirine sarılmış ana kıza bakıyordu. 
Çantasını yere bıraktı. Annesinin boynundan ayrılan Kader, 
geriye döndü.

“Girsene. Ne duruyorsun orada. Yabancı mısın?” 
Kamer ayağındaki babetlerini çıkarttı. Çoraplarını yuka­

rıya doğru çekiştirdi.
“Tamam tamam o da girsin bakalım.”
Gülser Hanım kızının ayakkabılarını alıp kapıyı kapattı. 

Kapının arkasındaki dolaba yerleştirdi elindeki ayakkabıları. 
“Anne çok sıkıştım. Sen Kamer’i salona al.”
Kader tuvalete doğru koşturmaya başladı.
Gülser Hanım mutfağa doğru yöneldi.
Gülser Hanım. Zarif, ince, narin, buğday tenli, kulak 

memelerine kadar kesilmiş saçları ile insana huzur veriyor­
du. Yüzüne düşmesin diye perçemini kulağının arkasından 
fildişi oyma bir toka ile tutturmuştu.

Tuvaletten çıkan Kader konuşmaya başladı.
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“Neredeyse altıma yapıyormuşum. Hiç sevmem uçak­
larda tuvalete girmeyi. Daracık, hücre gibi ne sağa dönebi­
lirsin ne sola. Oturmak istersin oturamazsın, ayakta beygir 
gibi işemiş bir hödüğün sidik damlalarından. Nefret ede­
rim nefret!”

“Kader ne biçim bir konuşma o. Lütfen daha kibar ola­
bilir misin?” diye seslendi mutfaktan teyzesi.

Kader gülmeye başladı.
“Annem, yani teyzem hiç sevmez böyle konuşulmasını. 

Kibarcıktır kendisi aynen senin gibi,” diye Kamer’le konuş­
maya devam etti. İçeriden Gülser Hamm seslendi:

“Çay içer misin? Yeni demledim. Kek de var, geleceksin 
diye yaptım taze.”

“Evet, Kamer’inki açık olsun lütfen,” diye karşılık ver­
di.

Mutfaktan tepsiye koyduğu iki bardak çay ve üzümlü 
kek dilimleri ile geldi Gülser Hanım. Elindeki tepsiyi orta 
sehpamn üzerine bıraktı. Tepsideki porselen güllü fincanı 
aldı. Koltuğa geçti. Kader, asla fincanda çay içmezdi.

“Sen de git elini yüzünü yıka istersen. Yoldan geldik ra­
hatlarsın,” diye Kamer’i uyardı. Kamer, söyleneni dinledi 
tuvalete doğru yürümeye başladı.

Tuvalet kapısının kapanma sesini duyduğunda teyzesine 
doğru döndü.

“Anne ben Kamer'e seni anlatacağım. Biraz bahsettim 
zaten.”

“Kader iyi misin anneciğim sen?”
Anne, Kamer böylecc kendini bana daha yakın hisse­

decektir. Onunla alakalı çok ilginç şeyler öğrendim. İyiyim
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ben inan iyiyim. Anlatacağım sonra sana, duyduklarına ina­
namayacaksın.”

“Kızım sen bu sabah ilaçlarını aldın mı?”
Kamer tuvaletten çıkmış yanlarına gelip oturmuştu.
“Kamer, annem aslında teyzem benim. İnanamadın 

duyduğuna değil mi? Hiç anlatmamıştım sana. Annem 
beni doğururken ölmüş, kısa bir süre sonrada babam tra­
fik kazasında ölmüş. Beni teyzemler evlat edinmişler. Daha 
doğrusu teyzem doğurmuş gibi üzerlerine yazdırmışlar. 
Enişteme de baba diyorum. Teyzemler sağ olsunlar bana 
iyi baktılar. Teyze zaten ana yarısı demek değil mi teyze?” 
diyerek teyzesinin yüzüne baktı Kader. Teyzesi hayretle an­
latılanları dinliyordu. Kader bunları anlatırken eline aldığı 
kek tabağındaki kekleri büyük lokmalar halinde ağzına te­
piyor, konuşmakta güçlük çekiyordu. Kek dilimlerine çatalı 
öyle bir batırıyordu ki, porselen tabak neredeyse ortadan 
ikiye ayrılmak üzereydi.

“Kekten sen de yesene. Ne yani yalnızca senin yaşadık­
larından mı ibaret zannediyorsun hayatı. Neden yemiyor­
sun?” diye bir yandan da Kamer’e çıkışıyordu.

“Ne kadar şanslısın böyle bir annen olduğu için,” dedi 
Kamer.

Ağzındaki lokmaları yutmakta güçlük çeken Kader, bu 
söz üzerine teyzesine baktı, Gülser Hanım’m yüzündeki ifa­
deyi fark etti, yerinden kalkıp yanaklarından öpmeye başladı.

“Tamam tamam Kader, soruma cevap ver benim. Sen 
bu sabah ilaçlarını aldın mı anneciğim?” diye tekrar sordu.

“İnanamayacaksın anne şimdi duyacaklarına. Şok ola­
caksın!”



Kader bütün gece Kamer in annesinin bıraktığı defterde 
yazılı olanları okuduklarını, ne var ne yoksa hepsini bir so­
lukta özetledi teyzesine.

Duydukları karşısında yüzü şekilden şekle giren Gülser 
Hanım ın boynundan itibaren bütün yüzü parça parça kı­
zarmaya başladı. Gülser Hanım, biz hemşeriyiz, lafım duy­
duğunda elindeki fincanı yere düşürdü. Fincan derin bir 
hüzünle içindeki çayı dört bir yana savurdu ve parçalandı. 
Birden ayağa kalktı Gülser Hanım ne yapacağını bilemez 
bir halde şuursuzca salonu terk etti. Bayılmamak için kori­
dorda tutunarak ilerledi ve kendini banyoya zor attı. Kapı­
yı arkasından kilitledi. Klozetin kapağını açtı ve öğürmeye 
başladı. Arkasından banyo kapışma kadar gelen Kader, “ İyi 
misin teyze?” diye seslendi. Gülser Hanım ağzındakileri tü ­
kürdü, “İyiyim,” diye karşılık verdi.

Kamer’e dönen Kader, “Çok hassastır. Üzüldü, duy­
duklarına kaldıramadı,” dedi.

Başını klozetten kaldıran Gülser Hanım, zar zor lavabo­
nun konsoluna dayanarak öğürmekten damar damar kan 
çanağına dönmüş gözlerine, dağılmış saçlarına, gözlerin­
deki büyük kaygıya bakıyordu. Bir yandan da, “Allahım bu 
nasıl olur. Allahım neden. Acılarımız bitmedi mi...” diye 
sayıklıyordu. Güçlü bir kasılma ile hüngür hüngür ağlama­
ya başladı.

“Hayır, Allahım hayır!”
Bir süre bu şekilde ağlayan Gülser Hanım, bir an önce 

toparlanması gerektiğini fark etti. Durum vahimdi. Dağı­
lacak zaman değildi. Yeğeninin durumu hiç de iyi değildi. 
Kader, banyonun kapısına vurmaya başladı.
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“Teyze teyze çık hak sana ne göstereceğim .”
Bu “teyze” , hitabında asla “anne” hitabı yoktu. Bu baş­

ka bir tonlam a idi. Gülscr H anım ’ın kalbi çarpmaya başla­
dı. Çeşmeyi açıp soğuk suyu yüzüne çarpmaya başladı. 

“Ne göstereceksin Kader?”
“Sürpriz teyze, inanamayacaksın...”
Cep telefonu aklına geldi Gülser H an ım ’ın. Kocasını 

aramalıydı. O rtada normal olmayan bir durum  vardı. Bi- 
rilerinin yardım etmesi gerekiyordu. Destek almalıydı. Te­
lefonunu mutfakta bıraktığını hatırladı. Yüzünü kuruladı, 
sesini düzeltti, kararlı ve tok bir tonlam a ile, “Geliyorum 
sen salona geç,” diye seslendi.

“Hayır hayır aç bak, inanamayacaksın.”
Kader’in kapıdan uzaklaşmaması tedirgin ediyordu Gül­

ser H anım ’ı. Dolabın kapağını açtı. Karıştırdı, küçük mani­
kür makasını bulup avucunun içine sakladı. Kapıya yöneldi, 
Kader tam karşısında duruyordu.

“Nedir Kader ne gösterecekmişsin bakalım?” diye azar- 
lamamaya gayret etti. Telaştan sesi çatladı.

“Bak teyze burada ne yazıyor?”
“N edir o Kader, ne yazıyor ki seni bu kadar tetikledir" 

diye sordu. Korkusunu bastırmaya çalışıyordu.
“Okulda araştırma yaparken eski gazete arşivlerini ka­

rıştırıyorduk. Birden bu haber çıktı karşıma. Bir kopyasını 
senin için çıkarttım .”

Katlanmış gazete fotokopisini kastederek, “Aç bakayım 
ne yazıyor,” dedi Gülser H anım  ellerinin titremesini fark 
ettirmek istemiyordu. Kalbi küt küt atıyordu. Koridorun
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,şığım açtı hava iyice kapamıştı içeriye garip bir loşluk çök- 
müştü.

“Gel istersen salona geçelim, orada 
Kader’i sakinleştirmeye çalıştı bu kez.

gösterirsin ha?” diye

“Tamam anne.”
Beraberce salona doğru yürüdüler. Üçlü koltuğa otur­

dular. Pencereye yakın olması daha iyi diye düşündü Giilser 
Hanım, yardım istemesi daha kolay olabilirdi. Odada iki­
sinden başka kimse yoktu. Evde ikisinden başka hiç kimse 
yoktu. Aslında Kamer yoktu. Kamer gerçekten hiç var ol­
mamıştı. Çocukluğundan beri hayalinde yaşattığı kişiden 
başkası değildi Kamer.

Kader, katlı bulunan gazete kopyasım yavaşça açmaya 
başladı. Gülser Hamm, avucuna sakladığı makası oturduğu 
koltuğun yan tarafına usulca ittirdi. Kader sakinleşmiş gö­
rünüyordu.

“Al bak oku. Hiçbir şey bana anlattığın gibi değil.”
Kamer’in elinden koparırcasına gazeteyi aldı boynunda 

asılı bulunan yakın gözlüklerini gözüne taktı. Elleri titri­
yordu. Gazetede tam manşet şöyle bir haber yer alıyordu.

uA K H İS A R ’D A  C İN A Y E T . 
K A R A H Ö Y Ü K  D A Ğ IN D A  D E H Ş E T ”

Gülser Hanım altta yazan küçük yazıları okumaya baş- 
ladı. Gözleri karardı. Başı bir gitti geldi. Bayılacakmış gibi 
°ldu. Elinden gazeteyi düşürdü. Kader in gözlerine bakı- 
V°rdu bütün vücudu titremeye başladı.
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“Teyze, Kamer’i öldürdüm ben. Yok oldu gitti. Artık 
onu hayatımda istemiyorum. Zeytin ağaçlarının ardına gön­
derdim onu. Bir daha hiç çıkmayacak. Bana söz verdi. Bir 
daha ondan yardım istemeyeceğim. Onu korumama gerek 
yok. Zaten onun kim olduğunu kimse bilmiyor. Onu ben 
yarattım. Ben öldürdüm. Senin niye boynuzların var teyze?11

Dışarıda yağmur yağmaya başladı. İri taneler bütün gü­
cüyle camlara vuruyordu. Giilser Hanım ağlamaya başladı. 
Dışarıdaki yağmurdan daha şiddetli hem de. Kopmuştu, 
korkusu kalmamıştı. Korkuyu bile bastırmıştı bu hüzün. 
Bu duygu, bu acı...

Ger pekler bir gün, gün yüzüne çıkacaktır elbet 
Saklanmaları beyhude çoğu zaman 
Yalnızlığa tahammül edemez gerçekler 
Ne kadar zorlayıp dondursanız da 
Bayma taktığın taçlar kırılacak gün yüzünde 
Hükümranlığını ne kadar kutsasan da 
Yalanların kara cahil dillerin ile 
Bulacaktır şu yolunu
Sürünün arasına katamazsm inançlarını 
Boyayamazsm
Gerçeğin renginin dışında hiçbir renk ile yalanı 
Merhamet ediyorum sonsuza dek 
Kalaylamanın bir faydası olmaz bakırı 
Çıkacaktır aslı
Ayağına bağladığın ağırlıkla kopacaktır elbet 
Çıkacak ceset gün yüzüne
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Kararmış ve parçalanmış olarak
İs isten aeemiş olacak
Yükü taşımanın bir kuralı var
Hana şarkılar söylemesini diliyorum acının
Istırabın düş bahçesinde hayalime
Karın bedenlere salamazstn dünyanın adtrltâtnı
Taşıtamazsm ilelebet kurduklarını
Kahrolacası dünya
Zalim hayat
Gelin olmak istiyorum ben telli duvaklı 
Sevmek ve sevilmek
Anam gibi olmak istemiyorum kör kuyularda
Sakladığınız yerde ne varsa beni de gömün oraya
iflah olmayacaksa ruhum
Söz geçmeyecekse tohumlarıma
Tohumlarımıza
Üremesin bu nesep
Geçecekse nesilden nesile bu acı
Bayram yapmak istiyorum ben
Patlayan çekerlerle ağzımı doldurmak
Kâğıt helvadan ısırmak
Üstüne pamuk helvaları
Ve renk renk boyalı macunları
Açık olmak istiyorum ben Anne

Kader’in, “
su üzerine başını Kaıuıruı ........
taşladı.
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Kader oturdukları üçlü koltukta gözleri iyice kaymış 
teyzesine bakarken birden oturduğu yerden fırlayıp bütün 
bedeni ile camı çerçeveyi paramparça ederek kendini son 
kattan aşağıya bırakıverdi.

Bir anda olup biten bu olayın şoku ile Gülser Hanım, 
iki elini ağzına kapamış boğuk bir haykırış ile bağırmaya 
başladı. Kırılan çerçevenin kenarlarında kalan sivri camlara 
takılmış tül perdeden kan damlıyordu. Yağmur içeriye dol­
maya başladı.

“ Kaderrrrrrrrrrrrrrrrrr! ”
Yere düşen gazetede Alparslan’ın sevdiği kız olan 

Zeliha’dan ayrıldığını, baba baskısı ile zorla Hilal isminde 
bir kızla evlendirildiğini HilaPin hastalığından, aşk acısına 
daha fazla dayanamayan Alparslan’ın trajik bir olay sonucu 
karısını ve kardeşini öldürüp ardından intihar ettiğinden, 
bahsediyordu.

Sokaklara asılmış mis gibi çamaşırlar
Güneş ışığında kuruyacaklar
Ay türküsünü söyleyecek gece gökyüzüne
Aşıklar el ele tutuşacaklar
Alfabelere başlayacak pocuklargülen yüzleriyle
Düğün yemekleri pişirilecek kazanlarda
Köylüler pullu yanardöner donuklarını giyecekler
Boğaz parıldayacak bir baştan diğer başa
Gemilere bayraklar asılacak
Ve esenliklerle dalgalanacaklar
Diyarlardan güzel haberler alacağız
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Cennet kokuları duyacağızgünler geceler boyu 
Sabredeceğiz aşka ve ayrılıklara 
Yılmayacağız insanlığımızdan 
Ve merhametten ödün vermeden 
Kutsal ne varsa tütsüleyeceğiz buhurdanlıklarla 
Alnımıza kurban kanları sürecekler 
Ellerimize kınalar yakacağız kadınlı erkekli 
Düğün alaylarının peylerine takılacağız 
Bahsiy bekleyen çocuklar gibi umutlu hayata 
Sarılacağız dört bir yandan hem de ayka 
Temiz sularda yıkanacağız 
Kırklanacağız bütün günahlarımızdan 
Aslımızı inkar etmeden 
Irkları kutsamayacağız 
Asla diriltmeyeceğiz hüznü 
Hayat hüzünden ibaret olsa da
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11. BÖLÜM

KARAHÖYÜK DAĞI 2

Her yer pöl
Dünyada her pey kirlendi 
Sözler bozuldu, tutulmadı 
Lanet, dünyayı da yedi bitirdi 
Beni de
Kendini de yedi bitirdi
Herkes suplu
Her yer harap mezat
Eski pehrin temellerine benziyorum ben
Kazdıkpa daha ne hikâyeler
He acılar
He yanmıplıklar pıkacak kim bilir 
Şehrin bütün temellerini hoyratpa yıktılar
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Sokaklarım arıyorum bu kayıp şehrin
Ruhumun izlerini arıyorum bedenimde
Son bir azgın yalaza
Gelip her şeyi yalayıp yutmadan önce
İzlerime ulaşmak istiyorum
Gözlerine mil çekilmiş eski bir mahkûm gibiyim
Dağın bütün oyuklarına gizlenmiş
Kara büyüler gibi hatıralarım
Amazonlar gibi kullanırdım
Sahip olduğum Labris’i
Bilseydim bu denli acıyı avuplarımda
Keser atardım ne varsa karanlıklar adına
Halil Ağa’m n kabartma tütün yaprak figürlü evi
A f mı ap merhamete
Afgözlü bu ev
Aslında daima bu sondan beslendi 
Pusuda bekledi durdu yaşanacaklar 
Halil Ağa sonu yaşattı 
Alparslan sonu gördü 
Fakat sondan hareket etti 
Mührünü vurdu bize 
Geşmişlegelecek arasında 
Uzandım kaldım 
Uzandık fa  gerf eğe 
Kayboldu bedenim 
Şimdiye dair ne varsa 
Boş

Anlamsız
Kuru
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Kimliksiz
Tepkisiz
Kara bir kaçış Kara höyük yc 
Geleceğe dair hiçbir pey yok 
Ben bilmem 
Ben kurmam  
Ben düşlemem
Düşlerim düştü uçurumlardan 
Boşluğum büyüdü büyüdü 
Azgınlaştı 
Bütün sular çekildi 
Adacıkta yalnız ve yılgın 
Bir başıma
Meydanda deniz canavarları 
Gecenin zebanileri 
Günün sararmışlığı 
Bedenimde bir dağlanma 
Ne kadar sürüngen varsa komşu bana 

. Timsah kafalı 
Öküz kafalı 
Mendeburlar bir de

Hilal, tekrar avucunun içi ile kafasına vurmaya başladı; 
alnına, şakaklarına, her defasında daha hızlı.

“Madem beni hiç sevmedin. Neden benimle evlendin? 
İnsan sevmediği bir kadınla evlenir mi? d aş mıyım ben Al­
parslan? Sen beni ruhsuz mu sandın! Madem aklın fikrin 
2/Cİiha denen o orospuda idi, beni neden aldın koynuna?
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Neden aldın nikâhına. Kafamın içine bütün kurtları sen 
yerleştirdin. Dök bakalım şimdi dökebilirscn. Ulen berduş 
ulen ayyaş sen erkek misin be! Alparslan sen erkek misini 
İnsan babasının karşısına dikilip de ben başkasını seviyo­
rum, diyemez mi. Diklenemez mi, efelenemcz mi?

“Alparslan’ım sen beni elma diye ısırdın. Dişledin beni. 
Evet evet benimle evlenmen elmayı yemen demekti. Yedin 
elmayı gördün hanyayı konyayı. Baba lafı dinlenecek diye, 
lafımn üzerine laf konulmayacak diye sevmediği bir kadın 
ile evlenilir mi hiç oğlum. Sen benimle evlenerek cennetten 
kovuldun. Yasak elmayı yedin. Evet, ben elman oldum se­
nin. Şeytanın da baban. Hah tamam oldu bak şeytan Halil, 
şeytan Halil, şeytan Halil.

“Heyyyy şeytan Halil, oğlunu meczup ettin sen. Ayyaş 
ettin, sefil ettin. Alparslan’ım öyle değildi ki benim. Güç­
lü kolları vardı. Simsiyah kıllı kolları. Bana ne kızdı ne de 
dövdü. Sadece sevmedi. Beni her koynuna aldığında Zeli- 
ha denen o şıllığı koynuna aldığını nereden bilebilirdim ki. 
Ta ki o melun gün boynuma sokulduğun, üzerime bütün 
ağırlığını verdiğin, seğirmeye başladığın anda bana Zeli- 
ham, dediğin ana kadar.

“Gelin olmuştum bütün bahar dallarını bedenime sara­
rak oysa. Gelinliğimi giymiştim bütün saflığımla. Sonbahar, 
ardından kış bitmiş bahar gelmişti saçlarıma. Uç terzinin 
özenle diktiği o şahane gelinliğimle bir peri kızı gibiydim. 
Gelinliğimin kumaşındaki güller gibi açmıştım goncamı 
sana. Davulların, zurnaların seslerini duyuyorum hâlâ ku­
laklarımda baba evinden beni almaya geldiğiniz gün. Ama
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bak neler oldu, bana neler yaptın, elbirliği ile neler ettiniz 
bana. Kılıcın alevini koydun içime Halil. Oğlunu kovdun 
bana. Oğlunu sürgüne yolladın bana. Hayat ağacını koru­
mak adına alevlere yolladın Alparslan’ı.

“Bırak koyunun, sevdiği toprağın otunu yesin. Bırak 
aktığı ırmağın suyunu içsin. Bırak sevdiğinin gerdanında 
otlasın, yaşasın mutlu mesut. Benim gerdanımın otu zehir 
zıkkım oldu senin koyununa. Derelerimin suyu ağu oldu. 
Yaktı dilini damağını. Asit yağmurları gibi yaktı yıktı. Ruh­
suz bu beden, öyle sandı Alparslan’ım.

“Beden benim bedenim iken, bana başka bir sevdanın 
ruhunu sokmaya çalıştı. Alparslan’ım ikimizin arasına serdi 
onu. Ne ben ona ne o bana temas etti gerçekten. Arada 
kaldı hep bir başka beden. Şeffaf, görünmez, dokunul­
maz ama ağır mı ağır hissedilen. Bu muydu istediğin Halil 
Ağa!”

Hilal sıkış, tepiş eline ne geçtiyse doldurduğu naylon 
çantadan bir torba çekti çıkardı, düzeltti ağzına dayayarak 
olanca gücü ile üflemeye başladı. Yarım yamalak şişen tor­
banın ağzını çevirerek havayı iyice sıkıştırdı. Sonra yüzünde 
garip bir gülümseme ile baldırına vurarak patlattı. Gülmeye 
başladı.

“Ohhhhhh patlattım seni Halil Ağa, patlattım seni!”
Cennetin yasalarını çiğneyenlerin işkenceye uğrayacak­

ları zindanlar vardır. Adem yasayı çiğnedi ve dünya işken­
ce çektiği zindanı oldu. Dünya hayatı cehennem hayatıdır, 
diye boşuna söylememişler. Alparslan dağılmış, işkenceden 
Perişan olmuş bir hayat içerisinde kendisini içkiye vermişti;
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sarhoş, ayyaş bir serseri. Baba ölmüş, ev dağılmış. Hilal’i 
ailesi alıp götürmüştü. Hilal bu sevgisiz ve muhabbetsiz 
ortamda, üzerine bir de hamilelik eklenince iyice zıvana­
dan çıkmıştı. Ailesinden gördüğü ihtimam, kocası ve ailesi 
tarafından gösterilmediğinden hastalığı daha da artmıştı. 
Hamileliği tamamlayamayacağından bile şüphe duyulur 
olmuştu.

Çocuk dünyaya gelir gelmez Hilal bakamayacağı için 
ablasına verilmiş ve kocasının evinden bir daha dönmeme- 
cesine ailesi tarafından alınmıştı. Alparslan serseri bir mayın 
gibi, nerede ne yapacağı belli olmayan, insanlardan kaçan 
bir halde teselliyi içkide bulmuştu. Mutsuz evliliği darma­
dağın olduğundan, sevdasına asla ulaşamadığından, her 
şeyi inadına bozmuş anne ve babasının ölümleri ile hayatın­
da ne varsa kaldırıp bir köşeye atmıştı. Evde ne var ne yok 
bahçeye çıkanp yakmıştı. O güzelim evlerinin merdivenle­
rinden fareler inip çıkıyor, diye eline bir balyoz alıp yıkıp 
indirmişti. Bir zeytin merdivenini üst kata dayamış oradan 
inip çıkmaya başlamıştı. Bütün mahalle, komşular HilaTin 
doğumdan sonra lohusalığın sıkıntısından cinlendiğine, 
ardından Alparslan’ında delirdiğine kanaat getirmişlerdi. 
Fakat Alparslan’ın çevreye bir zararı olmadığından kendi 
haline bırakmışlar, selam sabahı kesmişlerdi.

Alparslan, Hilal’in akıl hastanesinden kaçıp KarahÖ- 
yük dağının izbe bir köşesinde yaşadığını rastlantı sonucu 
öğrenmişti. Boşanmadıkları için hâlâ kocasıydı. Kendisini 
bir nebze de olsa ona karşı sorumlu hissediyordu. Hilal’i 
zaman zaman yoklardı. Ona ekmek, su götürürdü. Bir de 
üzerine abanır, kocalığını yerine getirdiğini düşünürdü.
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“Birazdan baban gelir. Seni sevecek, beni sevecek...” 
Hilal, bez bebeğin saçlarını okşamaya başladı. Aya baktı, 

“belki gelmez ama. Belki gelir. Gelsin mi? Gelsin gelsin.” 
Hilal doğurmak istiyordu tekrardan. Bebeğini elinden 

almışlardı. Bu yüzden Alparslan’ın gelip kendisi ile beraber 
olmasına ses çıkarmıyordu. Sanki tekrardan Alparslan’dan 
gebe kalırsa kaybettiği evladına yeniden kavuşacağına ina­
nıyordu. Ama nafile olmuyordu. Hilal, kriz anında hasta­
neye yatırılmadan önce ailesinin isteği ile yumurtalı kİ an nı 
almışlardı. Hilal ile hasat tamamlansın istemişlerdi. Hilal 
son hasattı.

Gecenin karanlığında aşağıdan birinin çıktığını duydu 
Hilal. Küçük taşların aşağıya yuvarlanma sesleri büyük yan­
kılar oluşturuyordu gecenin karanlığında.

“Hah işte geliyor.”
Aşağıdan bir ses yükseldi.
“Geliyorum.”
“Hah işte bak, gelir demedim mi ben sana.”
Hilal saçlarını düzeltti. Elindeki bebeği kutusuna ya­

tırdı.
“Hadi uyu. Uyu bakalım, baban geliyor.”
Sonra sırtüstü oturduğu yerden kalkmadan uzandı. 

Eteklerini sıyırdı.
Ay ışığının aydınlattığı bu terk edilmiş yerde Alparslan 

bir elinde tuttuğu torbayı Hilal’in yanına fırlattı. Diğer 
elindeki ispirto şişesini havaya kaldırdı şişede ne var ne yok­
sa boğazından aşağıya midesine indirdi. Hiç konuşmuyor­
lardı. İçki şişesini dağdan aşağıya doğru fırlattı. Şişe tangır 
tungur dağın eteklerine doğru yuvarlanmaya başladı. Yerde
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eteklerini sıyırmış gözlerini kapamış Hilal’e baktı. Donunu 
indirdi ve HilaPin üzerine abandı.

Asks
Gök cennetidir 
Yeryüzü cenneti
Birbirini aşkla seven iki insanın aşkı 
Bu aşk gök cennetine taşınır

A

Adem ölür 
İnsan ölür 
Aşk kalır
Âdemin bedeni toprağa gömülür
Cennete ulaşmanın kapısı aralanır
Umulur ki köyledir
Oysa bu,geceler
Diğer geceler
Bu yalnızlık
Karahöyük dağındaki yalnızlık
Tek taraflı aşk olmaz
Aşktan tek zerre taşımaz
Hayaldeki aşk serilir ise tül perde gibi araya
Bu asla aşk değildir
Ne yeryüzü cenneti vardır
Ne gökyüzü cenneti
Aşk yoksa
İnsan ölmüştür
Yaşayan iki beden
Gömülür toprağın bağrına yaşarken
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Aralanmaz cennetin kapısı asla 
Gökyüzü cenneti ruhların yeridir 
Asıkların cenneti 
Şimdi ruh kalmadı yeryüzünde 
Ask öldüs

Ruh da öldü
Gidilecek cennet yok
Tasandan bir cennet de
Zifiri karanlık bedenler
Acıların, hataların yok ettiği bedenler
Soydan soya mahvolan bedenler
Tas tutmaz bedenler
Tası ruhlar tutar
Taşamıyor ki bu bedenler
Sadece soluk alıyorlar hepsi bu
Adı yokken göğün daha
Terin adı daha konmamışken
Ne zaman
Ne an varken
Aşk vardı
Aşkın olmadığı ne var ise asla var olmadı 
Gevşek olmadı 
Sahici olmadı 
Ne ten teni buldu 
Ne ruh ruhu
Hiçbir söz yerini bulmadı 
Hiçbir ok hedefe varmadı 
Sahte olan ne varsa doldu taştı 
Aşk yoksa göğü alpı ötür
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Aşk yoksa yeri al götür 
Ne varsa al götür buradan 
Sahte olan her şeyi götür

Alparslan, iniş yolunda bunları fısıldıyordu geceye. Ka­
ranlık gecenin dipsiz kuyularına inişinde şose yola çıkacağj 
esnada kayınbiraderi Veysel ile karşılaştı. Veysel de Alpars­
lan da gecenin karanlığında önce birbirlerini tanımadılar. 
Veysel içgüdüsel olarak bu adamın Alparslan olabileceği­
ni düşündü. Elindeki fenerle karşısındaki adamın yüzüne 
baktı. Saçı sakalı birbirine karışmış meczup kılıklı bu adam 
Alparslan’ın ta kendisiydi. Demek ki doğru yoldaydı. Duy­
dukları doğruydu. Alparslan’ın zaman zaman Karahöyük 
dağına geldiğini duymuştu. Uzun zamandır hastaneden 
firar eden Hilal’in izini süren Veysel, Alparslan’ın Hilal’in 
yerini biliyor olabileceği düşüncesi ile kaç kez, yıkık eve git­
miş, bir türlü Alparslan’ı bulamamıştı. Komşularından sor­
muş onlar da pek alakadar olmadıklarını, düzeninin olma­
dığını, kendini içkiye verdiğini söylemişlerdi. Alparslan’ın 
ispirto aldığı mahalle bakkalının, “Karahöyiik dağına gi­
deceğini duydum benden ekmek aldı, helva aldı,” demesi 
üzerine dağın yolunu tutmuştu.

“Alparslan sensin değil mi?”
“Sen kimsin?”
“Ben Veysel. Tanımadın mı?”
“Çek şu feneri yüzümden be adam!”
Veysel feneri kendi yüzüne tuttu.
“Benim Veysel.”
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Alparslan sustu. Başını önüne eğdi. Suçluluk duyuyor 
gibiydi.

“Buyur ne istiyorsun?”

“Hilal’i arıyorum. Uzun zamandır hem de. Başına bir 
iş gelmesinden korkuyorum. Sen biliyor musun nerede ol­
duğunu?”

“Biliyorum.”
“Nerede Alparslan söyle Allah aşkına!”
“Ne yapacaksın?”
“Alparslan, Hilal hasta biliyorsun bunu. Hastaneden 

kaçtı.”
“Hilal hasta değil. İyi.”
“Tamam, Alparslan tamam iyi de nerede?”
“Tepede. Buradan dümdüz yukarıya çıkarsan görecek­

sin.”
“Sağ ol Alparslan,” dedi Veysel ve omuzuna dokundu 

Alparslan’ın. Alparslan kendisini geriye attı.
Veysel Alparslan’ın eliyle gösterdiği yerden çıkmaya baş­

ladı. Alparslan arkasından seslendi.
uHasta olan sizsiniz, deli olan da siz. Akıllı deliler sizi!”
Veysel bu söylenenleri duymazdan gelerek yoluna de­

vam etti. Bir süre sonra karanlığın içinde kayboldu.
Alparslan olduğu yerde çakıldı kaldı. Bir ileri bir geri 

yalpalıyordu. Veysel’in ardından gitmeyi düşündü. Sonra 
vazgeçti. Ne gerek var ki, diye aklından geçirdi. Kardeşi 
fie de olsa. Bir zarar vermez, ama ya Hilal korkarsa. Ya da 
VeVsel bulamazsa, Veysel’in ardından gitmeye karar verdi. 
Kendi kendine konuşuyordu.
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"M adem hasta oldugımıı biliyordunuz neden evlendir 
diniz garibimi. Neden benim de başımı yaktınız? Neden 
adam geçinen o deyyus baban, babama hasta olduğunu 
söylemedi. Yaktınız başımı!"

Yolun yansına kadar geldiğinde yukarıdan seslerin yük 
seldiğini duydu. Biraz önce Veysel'in elinde gördüğü tene 
rin ışığı bir sağa bir sola doğru savruluyordu. Bağırış ses
leri giderek yükselmeye başladı. Hilal'in sesini duyuyordu. 
Veysel'in, “Veysel'im ben, ağabeyin!" seslerini de. Adım­
larını hızlandırdı. Biraz sonra Hilal'in sesi kesildi. Koştur­
maya başladı. Düştü, kalktı koşmaya devam etti. Yukarıya 
vardığmda Hilal'in yerde boylu boyunca yattığını gördü. 
Veysel elindeki feneri Alparslan'a yöneltti.

“Ne yapun lan sen! Hilal’e ne yaptın?"dedi Alparslan.
Şaşkın vaziyetteki Veysel korkmuş, paniklemişti. Kar­

şısında laf anlatmakta zorlanacağı her halinden belli 
Alparslan’ı görünce donup kaldı. Alparslan’ı sakinleştirme­
si gerektiğini düşündü.

“Dur Alparslan sakin ol. Üzerime saldırdı. Beni tanıma­
dı. Bende tokat attım. Neredeyse beni öldürecekti. Kafama 
taşla vurdu.”

Alparslan Veysel’i dinlemiyordu bile. Hilal’in yanına
koştu, diz çöktü. Veysel feneri onlara doğru tutuyordu. 
“Hilal, Hilal!” diye yerde yatan Hilal’i sarsmaya başladı 
Alparslan. Hilal’in kafasını iki eli arasına aldığında ellerine 
kan bulaştığını fark etti. Kaygan, sıcak.

“Öldürdün mü oğlum sen Hilal’i? Ölmüş! Avradını sat­
tığımı ne yaptın oğlum sen!” diye bağırmaya başladı. 

“Bayılmıştır Alparslan, hastaneye götürelim.”
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işin ciddiyetini anlama başlayan Veysel yanlatma gidip 
parmaklarını Hilal in şalı damarının üzerine koydu. Alpars­
lan kanlı elleri ile geriye çekildi. Hilal’in nabzı atmıyordu. 
Yüzünde derin bir huzur hali vardı. Korku değil, acı değil, 
huzur hali.

Veysel, Aman Allahım ölmüş. Kardeşimi öldürdüm!” 
diye bağırmaya başladı.

Alparslan’ın soluk alıp verişi hızlanmıştı.
“Orospu çocukları sizi! Siz çok önceden öldürdünüz 

zaten bizi. Hilal’i de beni de. O pislik baban, sen, anan 
hepiniz. Ne yaptınız oğlum siz bize, ne yaptınız böyle. Bu 
garip ne yaptı ha size?” diyerek Hilal’e bakıyordu.

“Başınızdan atmadınız mı bu garibi. Kurtulmak isteme­
diniz mi?”

Alparslan zembereği boşalmış saat gibi yıllardır içinde 
biriktirdiği öfkeyi, diyemediklerini kusuyordu gecenin orta 
yerindeki Veysel’e.

“Allah belamzı versin. Soyu bozuklar sizi. Öldürdün 
mü ha kardeşini?” diye bağırdı tekrardan.

Veysel titremeye başladı. Gecenin ayazını hissetti alnının 
orta yerinde. Korkuyordu. Çaresizdi. Ne yapacağını bilmi­
yordu, yerde Hilal, karşısında Alparslan. Durumu toparla­
maya çalıştı. Alparslan’ı sakinleştirmesi gerekiyordu.

“Hadi kardeşim gel, Hilal’i hastaneye taşıyalım.
“Ölmüş oğlum. Manyak mısın ne hastanesi!
Veysel iyice korkmaya başladı. Hilal i vere bıraktı. Aya­

ğa kalkmaya çabaladı. Tam o esnada Alparslan, belinin ar­
kasına sokuşturduğu toplu smith wesson silahını çıkardı. 
Geceye hükmetmeye çalışan ayın parlaklığı silahın namlu-
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sundan Veysel’in gözüne doğru zehirli bir ok gibi saplandı. 
Veysel’in kalp atışları hızlanmıştı. Ne olacağını kestireme- 
diği bir anın içinde berbat durumdaydı.

“Alparslan ne yapıyorsun sen ...” diye kekelemeye baş­
ladı.

“Bitiriyorum oğlum, bitiriyorum.”
“Bak Alparslan, bir delilik yapma. Hadi ver onu bana. 

Alparslan’ım hadi.”
“Alparslan’ım mı> Hani siz beni hep aptal yerine koyu­

yordunuz. Kardeşini bana kakaladığınız gece nasıl da eğ­
leniyordunuz. Mutlu zannediyordum ben de sizi. Oysa si­
zin mutluluğunuz HilaPden kurtulmakmış! Hınzırlar sizi. 
Şimdi Alparslan’ım mı oldum ha! Kurtulduğunuza sevini­
yordunuz değil mi. Delirse de kocası delirtti diyecektiniz... 
Öyle anlattınız sağa sola. Ailenizin ismi için yaktınız oğlum 
hem beni hem Hilal’i!”

“Alparslan bak...”
Tam o esnada Alparslan, tek bir el ateş etti. Veysel ge­

cenin ayazının ısırdığı alnımn ortasmda derin bir sıcaklık 
ile gerisingeri düştü. Gözbebeklerinden ayın parlaklığı yan­
sıyordu, yüzünde korkunun izleri. Ortalıkta birden peyda 
olan rüzgarın kucağında dört bir yana savruluyordu.

Alparslan ellerini iki yana indirdi. Bir öne bir arkaya 
doğru gitti, geldi. Ayakta durmakta zorlanıyordu. Şişesi­
ni aradı. Aşağıya fırlattığı aklına geldi. Başını gökyüzüne 
kaldırdı. Aya baktı. Tek istediği sessizlikti. Elindeki silahı 
şakağına dayadı ve tetiği çekti. Karahöyük dağında ikinci 
bir yankılanma duyuldu.
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Aşkın dışında her şey anlamsız
Bütün pahalar anlamsız
Aşkı öldüren her şeyi öldürmüş demektir
Ne ilerisi var ne gerisi
Nefes aldığımı bilmiyorum
Hissetmiyorum ben nefesimi
Soluksuz kaldım ben
Soluğumu onda bıraktım ben
Her seferinde bir hendekte yok olmak
Her gepen g ü n  topraktan bir parpa kazımak
Gözlerinin masumunda kaldım ben
Sende kaldı bütün masumiyetim
Senden sonra kirlendim
Seni kirlettim
Seninle kirlendim ben
Ben bu aşkı kirlettim
Sen benim gibi hip olmadın
Sen sevdanı kutsadın
Sen bana acildin gecenin güne apılması gibi 
İşte bu beni meczup etti, mecnun etti 
Erkekliğimi yok etti
Köpek gibi geberip gideceğimi biliyorum 
Kendi celladım olacağım 
Bilmediğim bunun zamanı sadece 
Kap kez HilaVi öldürmek istedim 
Kap kez onu kurtarmak istedim 
Başına bir torba gepirilmiş 
Soluksuz bırakılmış geceler gibi 
Her üzerine abanışımda hem de
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Of alacağımı hic düşünmemiştim 
Ren ahrete bırakmıştım hesaplarımı 
Ödeşmelerimi 
Güzel bir hikâye olarak 
Yaşamak istemiştim hayatı seninle 
Geniş kanatlarında meleklerins

Şirazesi kaydı oysa hikâyemin 
Biliyor musun ?
Benim yapabileceğim bir şey değildi seni unutmak
Her tütün yaprağında
Yaprakların üzerlerindeki damarlarda
Sürekli bir nabız atışı gibi hem de
Aşkın nabzını tuttum ben
Sonrasında yosun tuttum
Fas tuttum
Örümceğin ağında sarıldım durdum kaderime
Ne kurtulmak istedim
Ne hareket ettim
Seni gördüğüm o ilk gün
Avuçlarıma özgürlük koymuştun
Gözlerini, dudaklarını açkım koymuştun
Aldım ne varsa yüreğime koydum
Bütün gecelerimden sen aktın gittiğinde
Günüm söndü
Mumum tükendi
Soluksuz bir nefes oldum
Hepsi bu
Bak sevdiğim
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Gökkuşağı ndan ormanlar dikiyorum simdi 
Hemen simdi
Bütün renkleri geri getirmeye geliyorum
Ölümüm ile yaşamımı geri getirmeye geliyorum
Cennette seni bekliyorum
Belki dirilir gönlüm ün yalnızlığı
Hepsi bir aşk hikayesi
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Akhisar’ın zeytinyağı tüccarlarından birisinin kızı olan Hilal, şizofrenidir. 
Bunun öğrenilmesinden çekinen ailesi, tedavi için onu İstanbul'a 

gönderecek ve şifa arayacaktır. Uzun süre kaldığı akıl hastanesinden 

Akhisar’a döndüğünde ise Hilal, ailesinin onu evlendirme baskısıyla karşı 
karşıya kalacaktır.

Evlendirilmek istediği kişi olan Alparslan, mevsimlik işçi olarak tütün 

toplamaya gelmiş kızlardan birine âşıktır ancak yine de ailesine ve düzene 

karşı gelemeyip Hilal ile evlenir. Hilal’in hastalığının tam olarak 

iyileşememiş olması da bu döngüye eklenince herkesin hayatını altÜ9t 
eden bir dram ortaya çıkar.

Bahadır Yenişehirlioğlu’nun yeni romanı Son Hasat, çarpıcı ve etkileyici 
bir kurguya sahip. ^

Kapının nasıl çalınacağını, engereğin kuyruk sallamaları sonucu 
neyi nasıl yapacağımı, nereye gideceğimi, kime varacağımı, 
kimden yardım isteyeceğimi bilmiyorum. Bambaşka bir dünyanın 
ortasında garip, çaresiz ve yabancı bir hisle kalakalıyorum. 
Engereğin safran sarısı, pis kokulu, sararmış nefesini ağzımın 
içinde hissetmeye başladığımda, dilimin tadı, damağımın lezzet» 
yok oluyor.
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