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Ferguson Findley anglo - sakson polis romanı yazarlarının 
başta gelenlerindendir. Ülkemizde pek bilinmeyen, ama 
kitapları başlıca dünya dillerine çevrilip pek çok ülkede 
yayınlanan Findley, ayrıca sinemacıların da sık sık 
başvurdukları bir yazardır. Bugüne kadar üç romanı filme 
alınmıştır. «Son Gece» yazarın yıllar Önce yayınlanan, ama 
hâlâ en beğenilen kitabıdır. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



fj

e yayınları, polis romanları dizisi : S 

birinci baskı : kasım 1971 

dizgi baskı : sümer matbaası 

SON GECE

The Last Night 

ferguson findley 

türkçesi: sermet puza 
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Bİ R

Call-Bulletin'in ilk baskısı için muhabirlerin, yazılarını en 
geç saat dokuzda vermeleri gerekiyordu. Bu yüzden saat 8.55'i 
buldu mu büyük salonda hareket artardı. Ellerindeki yazıyı beş 
dakika içinde bitirmeye uğraşan muhabirlerle musahhihler bir 
yarış atı gibi sanki finişe kalkmışlardı. İşi erken biten 
musahhihlerle muhabirler ise çıkmaya başlıyorlardı. 

Telefon çaldığında, Sam Terrell, makinesinden başi- nı 
kaldırmadı bile. Yazmakta olduğu paragrafı bitirdi, sonra ahizeyi 
eline aldı. Uzaktan gelen bir ses kulağına mırıldanıyordu: 

— Terrell'i ilgilendirecek bir haberim var. Orada mı 
kendisi? 

— Telefonda Terrell, buyurun. 
— Demek telefonlara siz cevap veriyorsunuz. Güzel... 
— Kiminle görüşüyorum? 
— Önemi yok Sam. Asıl sana vereceğim haberje ilgilen. 

Hani, herkesin bir masum melek sandığı yeni Vali adayı Caldwell 
var ya? İşte onunla ilgili bazı şeyler anlatmak istiyorum. 

Telefondaki ses oldukça alaylı ve kısıktı. Terrell kulaklarını 
iyice açtı ve ahizeye sıkıca yapıştı. Seçimler on beş gün sonra 
yapılıyordu. Caldwell hakkında her söy- 
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íenen onu yakından ilgilendirecekti tabii. Yazıların verilmesi için 
konan süre dolmuştu. Birden ziller çalmaya, muhabirler yazıları 
toplayıp mürettiphaneye götürecek hademeleri çağırmaya 
başladılar. Aslında bu gürültülü ve c.'ağınık görünüş çok düzenli 
bir çalışmayı gizliyordu. Bir en düşündükten sonra, Terrell 
konuştu: 

— Buyurun. Sizi dinliyorum. 
— Eden Myles'i ianır mısınız? 
1 -reli, sözü geçen kadını birkaç kere görmüştü. Frankk. C 

v:nce adlı bir gangsterin gece kulübünde şarkı söyleye., güzelce 
bir kızdı bu. 

— Evet, adını duydum. 
— Demek duydun sadece. Güzel. Şimdi bu kadın, bir 

aydan beri yeni vali adayı Richard Caldwell ile yaşıyor. Gizli 
olarak, beş altı kere buluşmuşlar. Vali adayının kaldığı otele 
girerken bir kaç kere görmüşler kendisini. Bu meselenin üzerinde 
durur, soruşturma yaparsan sana bomba gibi bir haber çıkar 
dostum. 

Heyecandan Terrell'in kalbinin atışı hızlanmıştı. Önünde 
duran paketten bir sigara çekti. 

— Haberi başka bilen var mı? 
— Hayır, bir ben biliyorum, bir de sen biliyorsun. 
— Size teşekkür etmek, hatta bu yardımınızın karşılığı 

olarak yemeğe davet etmek isterdim. 
— Boş ver Sam. Zaten rejime girdim şu sıralar. İyi işler. 
— Hey bir dakika... 
Telefon kapanmıştı. Terrell birkaç kere kurcaladı, sonra 

ahizeyi yerine koydu. Richard Caldwell ve Eden Myles. Hiç 
umulmadık, beklenmedik bir ortaklıktı bu. Caldwell, politikaya 
yeni atılan bir idealist olarak tanınmıştı. Bu işi iktidara gelmek 
isteğiyle değil, bir iş görmek ve ülkesine faydalı olmak amacıyla 
yapıyordu. Oysa Eden Myles pek sağlam ayakkabı sayılmazdı. 
Man- 
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ken, şarkıcı ve dansöz olmuş, yükselmek için başvurmadık çare 
bırakmamıştı. Son zamanlarda birlikte yaşadığı Frankie Chance 
bile, hayat yolunda üzerine basıp geçtiği önemsiz 
basamaklardan biri sayılmalıydı. 

Terrell, yanında oturan yaşlı gazeteci Ollie Whee- ler'e 
döndü. 

— Hey Ollie! Richard Caldwell hakkında ne dü-
şünüyorsun? 

— Yenilik yapmak isteyen biri. Avukatlıktan çok para 
kazandığı halde, gül gibi işini bıraktı ve bizim geri kalmış şehrin 
valiliğine adaylığını koydu. Ancak, siyasi hayatın ne olduğunu 
zerrece bilmiyor. Bence kurt politikacılar onun başına epey çorap 
örebilirler. 

— Ya seçimi kazanırsa? 
— Yok canım, imkânsız bu. 
— Ben toplantılarından birkaçına gittim. Epey insanı 

çevresine toplayabiliyor. 
— İşsiz güçsüz takımından bir sürü insanı nasıl olur da 

seçmen çoğunluğu sanırsın. Yok, yok dostum. Bu imkânsız. Ike 
Cellars ve Vali Ticknor gibi herifler böy'elerine fırsat vermezler. 
Ellerine geçirdikleri yağlı kuyruğu, dalavere kapısını bırakırlar mı 
sanıyorsun o herifler ? 

— Amma da kötümsersin be Ollie. 
— Öyle deme Sam. Gözümün önünde olup bitenleri 

farkedenlerdenim. Buna da kötümserlik dersen... 
Terrell koltuğuna iyice yaslandı, sigarasını yaktı. Eden 

Myles ve Richard Caldwell... İlk heyecanı geçmişti şimdilik. Zaten 
birinci baskının hazırlanmasına başlanmıştı bile. Muhabirler ve 
sekreterler yavaş yavaş salonu boşaltıyorlardı. Sessizliği bozan 
bir iki yazı makinesinin gürültüsü uzaktan uzağa Terrell'in 
kulağına çalınmaktaydı. Az önce, yazıları toplayan hademe 
çocuklar şimdi kahve, çay, sandviç siparişlerini alıyorlardı. Yeni 
yeni 
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haberler gelmeye başlayınca, salonun havası yarım saat sonra 
yine elektriklenecekti. O zaman da ikinci baskının hazırlıkları 
yapılacak ve gazetenin biçimi bir saat içinde yeniden 
değişiverecekti. Ortalığa çöken sessizlik içinde Terrell, rahat 
rahat sigarasını içiyordu. Oturduğu yerden yazı işleri müdürünün 
odasını ve Mike Karsh'ın muazzam bürosunu görebiliyordu. 
Terrell'in kafası hâlâ Eden Myles ve Richard Caldwell ile 
meşguldü. Henüz bir şey çıkaramadığı halde, daha şimdiden bu 
meselenin ortalıkta bomba gibi patlayacağını çok iyi biliyordu. 
Çünkü Eden Myles'in dostu Frankie Chance, şehrin ileri 
gelenlerinden Cellars'ın adamıydı... 

Terrell yerinden kalktı ve büyük salonu geçerek Öbür 
uçtaki yazı işleri müdürünün odasına girdi. Williams onu görünce 
güldü ve sordu : 

— Ne haberler üstat? 
— ölü mevsimindeyiz, yeni bir şey yok. 
Odada oturan diğer adam, şişko Frank Tuckerman'- dı. 

Polis radyosunun başında durur ve haberleri, polis arabalarına 
verilen talimatı dinler, haber çıkarmaya çalışırdı. Bu işe o kadar 
alışmıştı ki, ilginç haberleri konuşanın sesinden anlar ve 
çıkarırdı. Williams'in yardımcısı yazı işleri müdür yardımcısı 
Poole de yanlarına geldi: 

— Caldwell'in düzenlediği toplantılar hakkındaki yazıları 
okudum dostum. Onu dinlemeye gelen kalabalığın kendisini 
desteklemek için toplandığına emin misin? Vakit geçirmek veya 
Caldwell hakkında bir fikir edinmek için orada bulunmasınlar 
sakın? 

— Hepsi bana iyi niyet sahibi kişiler gibi geldi. 
Bunu söyledikten sonra Tuckerman'a dönen Terrell 

sordu: 
— Söyle bakalım Tuck. Sen, Frankie Chance hakkında ne 

biliyorsun? 
— Kendisinden uzak duracak kadar çok şey. Ken 
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dini beğenmiş bir herif. İke Cellars'ın sağ kolu ve son derece
kurnaz. 

— Ya dostu Eden Myles hakkında? 
— Bir iki ay kadar önce kavga ettiklerini ve aralarının 

açıldığını duydum. Frankie'nin yönettiği, İke Ce(- lars'a ait bir 
gece kulübünde şarkı söylüyordu. Şimdi Frankie'yi bıraktığını 
sanıyorum. Güzel kızdır. 

Terrell başını Mike Karsh'ın odasına çevirdi. Bu haberden 
ona da söz etmek isterdi ama, Mike şu anda gazetenin spor 
sekreteri Max Ryerson'Ia hararetli bir konuşmaya dalmıştı. 
Camın ardında el hareketleriyle heyecanlı bir şey anlattığı 
belliydi. Terrell, Mike Karsh'ın çalıştırdığı bütün insanlara üstün 
olduğunu düşündü. Günde on altı saat yılmadan çalışırdı. Bu 
kadar büyük enerji ve çalışma gücünü nereden bulduğunu 
yıllardan beri düşünen Terrell bu sorunun cevabını bir türlü bu-
lamamıştı. Call-Bulletin ve ona bağlı gazetelerde çalıştırdığı 
bütün muhabir, muharrir ve sekreterlerden daha büyük çaba 
harcadığından emindi Terrell. 

Ceketini giydi ve arkada asılı bulunan şapkasını aldı. 
Telefon santralına dışarı çıktığını bildirdi, sonra Vanderblit 
oteline gitmek için bir taksiye atladı. Cald- well'in seçim 
kampanyasını buradan yönettiğini biliyordu. 

Richard Caldwell, Vanderblit otelinin ikinci katını 
kiralamıştı. 

Burası eskiden eğlence yeri olarak kullanılan geniş, süslü 
bir salondu. 

Duvarları resimler ve aynalarla kaplıydı. Salonun içine 
dağıtılmış olan küçük masalarda on, on iki genç kız oturmuş 
çalışıyor, gelenlere afiş, el ilânı ve otomobil camlarına 
yapıştırılmak için basılmış olan Caldwell'- in resimlerini 
dağıtıyorlardı. Hepsi bir örnek giyinmişti. Kaşmir kazaklar, tvid 
etekler, ayakta mokasenler ve bo 
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yunda kolye. Namuslu bir aday olduğuna inandıkları Caldwell 
uğruna çok şey feda etmeye hazır oldukları şüphesizdi. Terrell, 
bunların kolej öğrencisi olduklarını tahmin etmişti. Şimdiki vali ve 
Caldwell'in yakın rakibi Ticknor, bu genç kızları, «Caldwell'in
bakireleri» diye tanımlıyordu. Ancak, Terrell bu ciddi ve çalışkan 
kızların Caldwell için büyük bir güç olduklarını anlamıştı. 

Salonun iki ucunda, duvara asılmış bulunan Caldwell'in 
büyük resimleri, yardımcılarına aptal aptal sırıtıyordu. 40 
yaşlarında genç ve yakışıklı bir adamdı bu. Resmine bakıp 
hakkında herhangi bir şey söylemek mümkün değildi. Evleri sık 
sık ziyaret eden iyi yüzlü, sevimli sigortacılara benziyor, diye 
düşündü Terrell. Ama aslında bir sigortacıdan çok farklı, derin 
bir kültürü olan, çok iyi konuşan ve çevresini etkisi altında 
bırakan bir adam olduğunu görmüştü. 

Genç kızlardan biri Terrell'in yanına geldi ve ona yakaya 
takılan Caldwell'in resimlerinden birini uzattı. Terrell gülümsedi 
ve başını sallayarak istemediğini belirtti. Sonra adını söyleyerek 
Caldwell ile görüşmeye geldiğini bildirdi. 

— Mr. Caldwell şimdi burada değil. Ama lütfen bir dakika 
bekleyin. Sizi basın müşavirimiz Mr. Sarnac ile görüştürebilirim.

Genç kız koşarak uzaklaşırken, diğerleri büyük bir ilgiyle 
Terrell'i süzüyorlardı. Kısa bir süre sonra, salonun dibindeki 
kapıdan kısa boylu bir adam çıktı ve Terrell'e yaklaştı. El 
sıkıştılar. Sonra Sarnac odasına geçmelerini teklif etti. 

— Bütün bu gürültüden uzak oluruz. Burası her zaman 
çok kalabalık olur. Bunu yazınızda belirtirseniz ilgi toplayabilir. 
Hem gözlerinizle de gördünüz. 

Sarnac'ın arkasından giden Terrell, «zavallı amatör 
politikacılar» diyordu kendi kendine. Resim, afiş ve dos 
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ya dolu bir odaya girdiler. Bütün sandalyelerin üstü el ilânlarjyla 
kaplanmıştı. Sandalyelerden birinin üzerini temizleyen Sarnac, 
Terrell'in rahatça oturmasını sağladı. 

— Sizin için ne yapabilirim Mr. Terrell? Doğrusu, tam 
seçim kampanyasının göbeğinde bulunduğumuzdan ortalık 
iyice dağınık. Artık bu kadarcık kusurumuzu bağışlarsınız. 

Kısa boylu, gözlüklü, tek özelliği olmayan bir adamdı bu 
Sarnac. Sırtına gri, buruşuk bir elbise giymişti. Gözünde 
çerçevesiz gözlükler vardı. 

— Parti içindeki sıfatınız nedir? diye sordu Terrell. 
— Benim mi? Mr. Caldwell'in basın müşaviriyim. Radyo 

ve televizyondaki programlarını da ben hazırlıyorum. Sizin 
anlayacağınız, hem basın hem de propogan- da işlerini 
görüyorum. 

— Belirli bir aylığınız var mı? 
— Hayır, diye cevap verdi ufak tefek adam. Hocalık 

yaptığım Union Koleji bana altı ay izin vermeyi kabul etti. Ama 
bu soruları bana neden soruyorsunuz? Hani konuşmamız 
Caldwell ile ilgili olacaktı? 

Terrell, Sarnac'ı şaşırtmak ve ağzından bir şeyler almak 
istiyordu. 

— Doğru, haklısınız, diye söylendi. Aklımdan çıkmıştı bu. 
Söyleyin bakalım: Richard Caldwell seçimi kazanırsa şimdiye 
kadar çalıştığınız koleje dönecek misiniz? Yoksa onun yanında 
mı kalmak istiyorsunuz? 

— Doğrusu bu konuda bir karara varmış değilim Mr. 
Terrell. 

— Öyleyse bana Eden Myles'ten bahsedin. Onu 
Caldweirie birlikte birkaç kere görmüşler. Bu mesele hakkında 
ne biliyorsunuz? Bir seçim kampanyası sırasında hiç bir şeyin 
gizli tutulamıyacağını düşünmeniz gerekirdi, Mr. Sarnac. 

Terrell, karşısındaki adamın birden çöktüğünü ve 
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yunda kolye. Namuslu bir aday olduğuna inandıkları Caldwell 
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Caldwell'in yakın rakibi Ticknor, bu genç kızları, «Caldwell'in
bakireleri» diye tanımlıyordu. Ancak, Terrell bu ciddi ve çalışkan 
kızların Caldwell için büyük bir güç olduklarını anlamıştı. 

Salonun iki ucunda, duvara asılmış bulunan Caldwell'in 
büyük resimleri, yardımcılarına aptal aptal sırıtıyordu. 40 
yaşlarında genç ve yakışıklı bir adamdı bu. Resmine bakıp 
hakkında herhangi bir şey söylemek mümkün değildi. Evleri sık 
sık ziyaret eden iyi yüzlü, sevimli sigortacılara benziyor, diye 
düşündü Terrell. Ama aslında bir sigortacıdan çok farklı, derin 
bir kültürü olan, çok iyi konuşan ve çevresini etkisi altında 
bırakan bir adam olduğunu görmüştü. 

Genç kızlardan biri Terrell'in yanına geldi ve ona yakaya 
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kapıdan kısa boylu bir adam çıktı ve Terrell'e yaklaştı. El 
sıkıştılar. Sonra Sarnac odasına geçmelerini teklif etti. 
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karşıya ve gizli olmak şartıyla konuşabilir miyiz acaba? 
— Hayır. Ben berber ya da taksi şoförü değilim. 

Dedikoduları da eğlence için dinlemem hiç bir zaman. Ne 
öğrensem ondan faydalanırım. 

— Kendinizi ne sanıyorsunuz? Call-Bulletin ve Mike 
Karsh'a dayanarak herkese çamur atabilecek birisi mi? 

— Karsh'ı ve ahlâk dersini bir yana bırakın Sarnac. 
Demek, gizli kalmak şartıyla gerçeği bana anlatmak is-
tiyorsunuz? 

— Bakın, size olanları baştan sona kadar açıklayabilirim. 
Oturun lütfen. Anlatacağım hér şeyin sorumlusu olarak beni 
gösterebilirsiniz. Bundan altı hafta kadar önce Eden Myles 
bizimle görüşmeye geldi, ş'ehrin yönetimindeki aksaklıklar, vali 
Ticknor ve İke Cellars'ın çevirdiği dalavereler hakkında bilgi 
vermek istiyordu. Ambruster otelinin bir odasında kendisiyle 
randevulaş- tık. 0 günden bu yana Eden Myles bizi beş kere 
ziyaret etti ve bir takım şeyler anlattı. Şimdi işin aslını anladınız 
mı? 

— Bir dakika. Caldwell ve Eden, bu toplantıları yalnız 
başlarına mı yapıyorlar yani? 

— Vali Ticknor'un bu işi haber alınca parmağına 
dolayacağını biliyoruz. 0 kadar da enayi olmadığımız için her 
görüşmede Caldwell ve Eden'in yanında, çok iyi tanıdığımız 
kişiler bulundu. Bunlar, istendiği zaman lehimizde tanıklık 
yapabilirler. Ayrıca bu toplantılardaki bütün konuşmaları da 
banda aldık. 

— Peki, bir şey daha öğrenmek istiyorum. Eden verdiği 
bilgiye karşılık sizden maddi yardım görüyor mu? 

— Kesinlikle hayır. Onun yaptığı intikam gibi bir- şey. 
Sevgilisi Frankie Chance ile bozuştuğunu biliyoruz. 
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Chance de İke Cellars'ın adamı olduğundan, ne pahasına olursa 
olsun onları çirkefe bulamak istiyor. 

— Peki, size verdiği bilgiler arasında dişe dokunur şeyler 
var mı? 

— Önceleri pek sudan konular üzerinde uzun uzun 
durması canımızı sıkmıştı. Pek bir şey bilmediğine inanmaya 
başlamıştık ki, sorduğumuz sorular karşısında açıldı ve ilgi çekici 
konulara el attı. Hele şu son üç haftada epey pislik ortaya 
çıkardı. 

— Bütün bunlar ne işe yarıyacak? Yani İke Cellars'ın 
gangster çetesini yönettiğini veye vali Ticknor'un hileli seçimle 
yıllardan beri başta bulunduğunu mu ima etmek istiyorsunuz? 

— Bu meseleler sizin için ilginç sayılmaz mı? 
— Mr. Sarnac. Bahsettiğiniz şeyleri bu şehirde herkes 

sizden çok daha iyi biliyor, diye söylendi Terrell. Eğer bu kız size 
verdiği bilgilerin yanı sıra bir takım deliller de getiriyorsa kafamı 
kestirmeye razıyım. Seçim hilelerine ve tuzaklara karşı dikkatli 
olun. Bu konuda henüz pek tecrübesiz olduğunuz anlaşılıyor. 

— Elimizden geldiği kadar ihtiyatlı oluruz. Teşekkürler! 
Kapıya kadar yürüyen Terrell birden durdu. Bu ufak tefek 

adam, bir takım genç kızlar ve kiliselerinkini andıran temiz ve 
ciddi hava onu epey şaşırtmıştı. Birden Sarnac'a sordu: 

— Bu işte kazancınız ne olacak? 
— Temiz ve namuslu bir şehirde yaşamak. Ahlâk 

yönünden, İke Cellars ve Ticknor'un çok düşürdükleri bu bölge 
pekâlâ temiz hale getirilebilir. Aksi halde çocuklarımız yarın kötü 
ahlâklı kişiler olup kolay ve hileli kazanç yollarına sapabilirler. 
Namuslu ve dürüst bir yönetim şehrimizi bugünkünden çok daha 
değişik hale getirebilir. 
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— Doğrusu görüşleriniz üzerinde tartışmak niyetinde 
değilim. Herhalde ulusal bayram günleri bayrağın selâmlanması 
ve okullarda esrar ile eroinin yasak edilmesi taraflısı da 
olacaksınız? 

— Sizi belki de eğlendiriyorum Terrell. Ama on sekiz yıl 
tarih hocalığı yaptım. Gerilemeye başlayan cemiyetlerde 
gerileme nedenlerini, bu cemiyetlerin başına neler geldiğini çok 
iyi bilirim. Dünyaya hâkim olan bir çok devlet, ahlâk düşkünlüğü 
yüzünden çok gerilemiş ve tarih sahnesinden çekilmiştir. 2000 yıl 
önceki ahlâk sorunları bugün hiç değişmemiştir. Şehrimizde de 
aynı duruma raslanır. Bunun için Caldwell, Ticknor ile Cel- lars'ın 
gangsterliklerinden bahsedince hemen işimi bıraktım ve ona 
yardım etmeye koştum. On iki yıldan beri karımla, yapacağımız 
bir Avrupa yolculuğunun hayalini kuruyorduk. Artık bu yolculuğu 
yapmamız belki mümkün olamıyacak. 

Titreyen elleriyle cebindeki paketten bir sigara alan Sarnac, 
Terrell'in gözlerinin içine baktı. 

— Sözlerimi bağışlayın dostum. Bu benim değişmez 
kusurumdur. 

Çakmağıyla karşısındaki ufak tefek adamın sigarasını 
yakan Terrell'in gözleri dalmıştı. 

— Evet, diye söylendi, doğru. Tabii, bunun kusur sayılıp 
sayılmayacağı da münakaşa konusu olabilir. 
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İKİ

Binanın holünde telefon rehberi karıştıran Terrell, Eden 
Myles'in adresini buldu: Gray Gates, daire 9. 

Güneş çıkmıştı ama dışarısı buz gibiydi. Terrell bir taksi 
çağırarak içine kuruldu... 

Gray Gates denen büyük bina yeni yapılmıştı. Şehrin 
merkezine on dakika uzaklıktaydı. Oldukça lüks ve pahalı bir 
apartmandı bu. Ağaçlarla geniş bir arazinin ortasına inşa 
edilmişti. Yüzme havuzları ile tenis kortları burada oturabilen 
insanlar hakkında dışardan gelenlere bir fikir veriyordu. Koca 
binada, iki fin hamamı, güzellik enstitüleri, barlar ve oturma 
salonları vardı. İçeride tam bir lüks ve ihtişam havası hüküm 
sürüyordu. 

Tanınmış kumarbazların Gray Gates'te, duvarları 
kapitone, ses geçirmez daireleri vardı. Bu dairelerde büyük 
paralar döner, bir takım tanınmış iş adamlarının da büyük 
apartmana zaman zaman uğradıkları gözden kaçmazdı. 

Koridorlarda ve apartman civarında birbirinden şık ve 
güzel kadınlara raslamak mümkündü. 

Terrell, Eden Myles'in kapısını vurdu. 
— Bir saniye, şimdi geliyorum. 
— Benim için süslenmenizin gereği yok. 
Terrell bir sigara yakıp bekledi. Az sonra da kapı, sarışın 

ve güzel bir kız tarafından açıldı. Çok kısa bir 
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şort giymiş, sırtına da sarı bir erkek gömleği geçirmişti. 
Gömleğin düğmelerini iliklerken Terrell'e gülümsedi. 

— Herhalde Eden'i arıyorsunuz. Benim adım Connie 
Blacker. Dün gece geldim. 

Vücudu, nefis denecek kadar güzel yanmıştı. Yüzü kısa 
saçlarla çerçevelenmişti. Boyasız yüzü bir küçük kızınki gibi 
temiz ve tazeydi. 

— Eden'in ne zaman döneceğini biliyor musunuz? diye 
sordu Terrell. 

— Hayır, ben uyurken dışarı çıkmış olacak. Sizi içeri 
almam gerekir mi acaba? 

— Memnun olurum... 
— Eden bana dostlarının adlarını vermediği için samimi 

olduğu kimseleri tanımıyorum pek. Siz onun yakın dostlarından 
mısınız? 

— Evet. öyle denebilir. Benim adım Terrell. Gazeteciyim.
— Biliyor musunuz, yüzünüze bakan mesleğinizi 

anlayabilir. Ancak ben sizi meslekdaşlarınızdan biraz daha 
farklı, oldukça ilgi çekici, aynı zamanda da şüpheci ve asık 
suratlı buluyorum. 

— Ben de hep mesleğimi yüzümden okuyacak insanı 
merak eder dururdum. 

Terrell, Eden'in dairesine girdi. Salonun bir duvarını 
boydan boya kaplayan pencere bir çam ormanına bakıyordu. 
Gray Gates, sırtını şehire ve oradan gelecek olan bütün 
gürültülere çevirmişti. Salonun çok güzel döşendiği ilk bakışta 
Terrell'in dikkatini çekti. 

— Herhalde bir kahve içersiniz Mr. Terrell. Şimdi 
hazırlarım. 

— Memnuniyetle. Teşekkür ederim. 
— İsterseniz mutfağa kadar gelin. Böylece hem 

kahvelerimizi içer, hem de ben elbiselerimi ütülemeye devam 
etme imkânını bulurum. Otobüsten dün gece 
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indim. Bavulumda ne var ne yok, hepsinin buruştuğunu yeni 
farkettim. 

— Doğrusunu isterseniz ben mutfaklara bayılırım. Zaten 
ailem vaktinin dörtte üçünü mutfakta geçirirdi. Orada yemek 
yer, cumartesi akşamları hep birlikte mutfakta bira içerdik. 

Terrell genç kızı izliyerek pırıl pırıl bir mutfaktan içeri girdi. 
Burada her şey otomatik olarak işliyordu Böyle şeylere 
alışmamış olan Terrell, Eden Myles'in ne büyük bir lüks içinde 
yaşadığını yeni yeni farketmeye başlıyordu. 

— Bizim mutfak buna benzemiyordu yahu, diye 
söylendi. Bir odun sobamız ve bir de tulumbamız vardı 

— Tam bir köylü mutfağı desenize. 
— Ne sandınız. Babam lova'da mısır yetiştirirdi. 
— Ben de Davenport'luyum. 
— Eden'i herhalde orada tanıdınız? 
— Evet. Üniversitede geçirdiğim ilk yılın sonunda bir ses 

yarışmasını kazanmıştım. Böylece, oranın gece kulüplerinden 
birinde bir ay çalışma imkânı buldum. Eden'de aynı yerde 
çalışıyordu. Çabucak dpst olduk Kendisine sık sık mektup 
yazmam için benden söz aldı Derslerime devam etmem ve bu 
işi bırakmamda da diretiyordu hep. 

Genç kız, yandaki masanın üzerinde duran yığının 
arasından bir eteklik seçti, alüminyum ütü tahtasının üzerine 
yerleştirdi. 

— Evet, öğrenimime devam etmem belki daha doğru 
olurdu ama işte gördüğünüz gibi Eden'in peşinden buraya 
geldim. Eden, şehirdeki gece kulüplerinden birinde iş 
bulacağımı söylüyor. 

— Şarkı mı söyliyeceksiniz? 
— Tabii. Olağanüstü bir sesim yok ama yanlışsız 

söyliyebiliyorum. Ayrıca yaşlıca adamların da hoşuna 
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gidiyorum ki, gece kulübü patronları için önemli olan bu. 
— Kuşkusuz öyle. 
Terrell, ütüyle meşgul olan genç kızın bacaklarına 

hayranlıkla baktı. Bu kadar güzel bir çift bacağı az görmüştü. 
Topuksuz pabuçla bile kusursuzdu bu bacaklar. 

— İke Cellars'ı tanır mısınız Mr. Terrell? 
— İke Cellars'ı mı? Biraz... 
Genç kız başını kaldırıp Terell'in gözlerinin içine baktı. 
— Pek garip geldi sesiniz. 
— Ona karşı duyduğum büyük saygıdan ötürü sesim 

titremiş olacak. Siz kendisiyle hiç karşılaştınız mı? 
— Hayır ama, Eden beni ona tanıştıracak. 
Terrell ipin ucunu yakalamıştı. Kayıtsızca ona sormaya 

devam etti. 
— Ya Frankie? Onu tanır mısınız? 
— Frankie Chance mı? Dün akşam biraz konuştuk. Geç 

vakit buraya gelmişti de. 
Terrell gülümsedi. Demek Eden ile Frankie Chance 

ayrılmamışlardı. Saatine baktı ve doğruldu. 
— Kahvenize çok teşekkürler Connie, şimdi gitmem 

gerek. Eden e uğradığımı söylersiniz. 
Tam o sırada dışardan gelen ayak sesleri duyuldu. 

Connie'nin yüzü aydınlanmıştı. 
— İşte, diye bağırdı. Beklemekle iyi ettiniz. 
Terrell acı acı gülümseyerek: 
— Evet, dedi. Talihli bir günümdeyim. 
Eden anahtarıyla kapıyı açıp içeri girdi. 
— Connie, bana telefon eden oldu mu? 
Eden Myles Terrell'i içerde görünce şaşırmıştı. Connie'ye 

kaçamak bir bakış yönelterek sordu: 
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— Ne istiyorsun Sam? Bu adam ne arıyor burada 
Connie? 

— Yakın dostlarından biri olduğunu söylemişti. 
— Çok garip. Benim gözümde gazeteciler, polislerden de 

beter insanlardır. Neyse, istediğini söyle bakalım Sam. 
— Kahve! Sen de içsene, bak ne kadar güzel olmuş. 
— Ne istediğini söyliyecek misin? 
Connie gülümsüyordu. Gözleri parlamıştı, büyük bir hırsla 

durduğu yerden Sam Terrell'i seyrediyordu. Sam, iki genç kadın 
arasında ne kadar büyük bir çelişki bulunduğunu düşündü. Eden 
ince vücutlu, erkekleri kendine çeken bir kadındı. Siyah, dik 
yakalı bir tayyör giymiş, sol bileğine kalın bir gümüş bilezik 
takmıştı. Onun yanında Connie, güzel bacaklarıyla saf bir çocuk 
gibi kalıyordu. Bir an dalan Terrell, Eden e cevap vermesi 
gerektiğini hatırlayarak kendine geldi. 

— Caldwell'i niçin sık sık görüyorsun? Bunu öğrenmek 
istiyordum. 

Terrell, genç kadının sarsılmasını beklemişti. O hiç 
aldırmadan Terrell'i süzdü. 

— Buradan defolursan beni sevindirirsin. Çok işim var 
çünkü. 

— Demek bir şey söylemek istemiyorsun? Aynı şeyi 
Sarnac da yapmıştı ama sonradan dilini çözmek zorunda kaldı.

— Defol diyorum sana. Hem de çabuk! 
— Peki Eden. Sen bilirsin. İstediğin gibi olsun. 
Terrell, büyük bir kayıtsızlıkla salonu geçti, kapının önüne 

varınca döndü ve alaylı bir eda ile iki genç kadını selâmladı. 
Dışarı çıkmaya hazırlanırken, Connie, koşarak yanına geldi ve 
kolundan tutup çekti. 
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— Ne olursunuz gitmeyin, diyordu. Bir şeyden korkuyor. 
Sizinle konuşacağından eminim. 

Terrell genç kızın gözlerinin içine gülerek baktı. 
— İnsan ruhunu çok iyi bilirim, dedi. Ya sizin ya da 

Eden'in beni çağıracağınızdan emin olduğum için bu sahneyi 
hazırladım. 

— Çok âdisiniz! 
— Herkes hakkımda böyle düşünür zaten. 
Koridorda yürüyen Eden'in ayak seslerini duydular. Ağır 

ağır yanlarına gelen kadının konuşmaya kararlı olduğu belliydi. 
Omuzları çökmüş, yüzündeki o öfkeli ve yırtıcı halden iz 
kalmamıştı. 

— Özür dilerim, diye söylendi. Yeniden bir anlaşma 
zemini bulamaz mıyız? 

— Bir deneme yapalım. 
— Evet. Caldweirie konuştuğumu kabul ediyorum. 
Odanın köşesindeki geniş divana çöken Eden devam etti :
— Frankie Chance'den öc almak istiyordum. Çünkü... 

bundan bahsetmemizin gereği yok. Gözü dönmüş her kadının 
yaptığı hareketten başka şey değildi bu. Bir kere konuşmaya 
başladıktan sonra da, iyi bir şey yaptığıma inandım. Hem 
Caldwell de üzerimde çok iyi bir etki yapmıştı. Belki kendisini 
tanımazsınız ama çok iyi bir insan. Namuslu, iyi yürekli ve 
sevimli. Onu tanıştığımız an sevdim. Kendisine büyük bir saygım 
var, onun da bana aynı duyguları beslediğinden eminim. Bu 
durumda İke Cellars'ın ne yapacağını bilmiyorum. Kork-
madığımı söylemek yalan olur. Ama konuşmaya devam 
edeceğimden eminim. Bu yoldan artık beni kimse çe- viremez 
Sam. 

— Doğru Eden, kararını verdiysen çeviremezler. Ama 
söylesene bana, elinde hiç delilin var mı? Belirli bir olaya 
dayanan, bir kaç tanık tarafından desteklenen 
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ve yazılı kâğıtlar tarafından doğrulanan bir suçlamada bulunabilir 
misin? Dedikodu ve söylentinin bu dünyada bini bir para. Her 
köşede şehir halkının kendileriyle ilgili olarak neler konuştuklarını 
gerek vali Ticknor, gerekse onun sağ kolu ve İke Cellars çok iyi 
biliyorlar ama aldırdıkları yok. 

— Onları korkutacak şeyler var elimde. 
— Ne gibi? 
— Bunu ancak Caldwell'e söyleyebilirim. Kendisi dilediği 

gibi faydalanır... 
Terrell bir an önüne baktı ve düşündü. Sonra Eden e 

gülümsedi. 
— öyleyse ikinize de başarılar dilerim. Yaptığın, hayırlı iş 

için bir madalya hak ettin doğrusu. Belki bu madalyayı hiç 
alamayacaksın ama, çoktan hak ettiğini, bilmelisin. 

— Yok canım... 
Terrell hiç istifini bozmadan Connie'ye döndü. 
— Sizi de bugünlerde kahve içmeye davet etmek, 

isterdim. 
— Başka kapıyı çalın! 
— öyleyse bana müsaade dostlar. Hoşça kalın! 
Terrell'in yüz ifadesi asansöre binince değişti. Bir 

şey öğrenemediği için çok kfzmış ve sinirlenmişti. Bu işte bir bit 
yeniği olduğunu seziyor, fakat ne olduğunu pek çıkaramıyordu. 
Eden, eski dostları hakkında tanımadığı insanlara itiraflarda 
bulunuyor, sonra birden namusluluğu tutuyor, Caldwell'e iyice 
bağlanıyordu. Hikâyenin senaryosu çok güzeldi. Eden'e gelince, 
bu rolü ondan daha iyi oynayacak insanın bulunmadığına 
inanmıştı Terrell. 

Ama bu senaryoyu hazırlayan kimdir? İşte Terrell'i asıl 
meraka düşüren de buydu. 

Bir taksiye atlayarak gazetesine gitti. Masasına ge 
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tirttiği sandviçlerle karnını doyurdu. Sonra ertesi gün çıkacak olan
yazısını hazırladı. Ana hatlarını tesbit ettikten sonra, camlı
bürosundan gazetenin son baskısını gözden geçiren patronu
Mike Karsh'a telefon etti. Karsh telefona cevap verirken camın
ardından da yanına gelmesi için Terrell'e eliyle işaret yaptı. 

Terrell, patronunun karşısına çıkınca: 
— On dakikanı rica ediyorum Mike, dedi. 
— Ne var? 
— Bazı haberler. Ama bizim için çok önemli. Bu haberler 

hakkındaki fikrini öğrenmek istiyordum dostum. 
— Bana bak Sam. Bu akşam birlikte yemek yeriz. 0 zaman 

dilediğinden çok daha fazla konuşur, anlaşırız. Tamam mı? 
— Peki nerede buluşalım? 
— Ridgeland'da. Saat tam sekizde. İyi mi? 
— Oldu. Şimdilik hoşça kal. 
Ridgeland şehrin en lüks eğlence yerlerinden biriydi ve 

Karsh'ın her zaman yemek yediği yerdi. Ama Terrell'in bütün 
düşündüğü kafasındakini patronuna açmaktan başka şey değildi.
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üç

Şehrin göbeğinde olan yeni Ridgeland Oteli zengin 
müşterilerin bütün ihtiyaçları göz önüne alınarak yapılmıştı. Mike 
Karsh bu otelde oturur, Terrell de böylesine pahalı bir yere nasıl 
olup da para yetiştirdiğine hep hayret eder dururdu. Ridgeland'da 
her şey normal kazançlı bir insanın gözlerini yuvalarından 
uğratacak kadar pahalıydı. Ama Karsh da parasını su gibi 
harcamayı çok seven insanlardandı. Hiç bir zaman tutumlu olmayı 
düşünmez ve günü gününe yaşamaktan zevk duyardı. Terrell'in 
maaşının iki katını at yarışlarında bir ata yatırdığı çok görülmüştü.

Bu cömertliğe karşılık da, Ridgeland Oteli, onu bir kraldan 
farksız ağırlarda Mike Karsh'ın dört odalı bir dairede 
yaşıyabilmesi için duvarlar yıkılmış ve yirminci kattaki daireye 
özel olarak bir bar, ufak bir mutfak, bir ocak ve ekranı sinemaskop 
perdesi gibi olan bir televizyon yerleştirilmişti. Bütün bunlar 
Karsh'ı çok eğlendiriyor, çevresine baktıkça parasını yerinde 
harcadığına inanıp memnun oluyordu. Ama onun gibi bir adamın 
Ridgeland'ın bayağılığına nasıl dayandığı Terrell için her zaman 
merak konusuydu. Bu otelde, en ufak hademeye varıncaya kadar 
herkes gözünü Mike Karsh'ın cüzdanına dikmiş, para babası 
sayılan bu adamı soymanın yollarını arıyordu. Otelin yemek 
salonunun kapı 
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sında göründüğü an, Terrell'in dikkatini çeken ilk şey Mike 
Karsh'ın masası oldu. Yine bir sürü asalak çevresini almıştı. 
Bunlardan biri sendika temsilcisi, bir başkası namlı bir kumarbaz, 
diğer ikisi de reklâm bürosu işleten iki kodamandı. Bunlar aslında 
çok kötü kişiler değillerdi ama, Mike Karsh'ın kesesinden pay 
alabilmek, ondan beş on kuruş koparabilmek için her türlü aşağılık 
hareketi yapmaktan çekinmezlerdi. Baş garson Georges, Terrell'i 
masaya götürdü. Onu gören Karsh'ın yüzü gülmüştü. 

— Kendine bir iskemle bul. Sam. Bizim başbaşa yemeyi 
düşündüğümüz yemek yavaş yavaş parti kongresine dönüyor. 

Mike Karsh, koyu gri ve çok iyi dikilmiş bir elbise giyiyordu. 
Hafifçe sarhoş olmasına rağmen kibarlığından ve neşesinden hiç
bir şey kaybetmemişti. Gri ve gür saçları düzgün taranmıştı ve 
olgun erkek havasını daha da arttırıyordu. Terrell onun yanına 
oturdu. 

— Ne yemek istiyorsunuz Mr. Karsh? 
Baş garsonun sorusunu : 
— Az sonra uğraşana Georges, diyerek savuşturan Karsh 

tekrar Terrell'e döndü : 
— Herkesi tanıyor musun dostum? Bu Myers, bu da 

Carrutthers. 
Sonra gözlerini ilân şirketlerini yöneten iki kişiye dikerek 

sesini alçattı: 
— Bunları tanımıyorum. Herhalde zaman zaman aramıza 

sokulan casuslardandır. 
Kızıl saçlı güzel bir kadın yanına yerleşti. Karsh onu başıyla 

işaret ederek : 
— Bu hanımın adı Bili dir Sam, dedi. Ama öz adı olduğunu 

sanma. İsim babalığını emperezaryosu yapmış. 
Kızıl saçlı güzel dudaklarını büzerek gülümsedi. 
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— Herhalde yazınızda bundan bahsetmezsiniz Mr. Terrell?
Terrell bıyık altından gülerek, gayet ciddi : 
— Tabii, dedi, hiç yazar mıyım? 
Karsh'ın masasında oturan kodamanlardan biri Terrefl'e doğru 

eğildi. 
— Bana bak Sam, açık konuşalım. Bu kızı Video film 

stüdyoları adına biz lânse edeceğiz. 
— Olur olur. Ben Mike'la konuşur, bilgi edinirim. 
Onları dinleyen Karsh gülümsedi. 
— Çocuklar Şam'la biraz işimiz var. Bu gecelik kusurumuza 

bakmazsınız artık. 
İki kodaman hemen ayaklandılar, masadakileri selâmladıktan 

sonra ortadan kayboldular. Ancak Mike'ın masasında otururken 
yiyip içtiklerinin parasını vermek zahmetine bile katlanmadıklarını 
Terrell farketti. 

— Mükemmel herifler, diye bağırdı arkalarından Karsh. 
Bütün bu gördüğün adamlar ve benzerleri benim eski dostlarım işte 
Sam. Avt^h belâlarını versin bu asalakların. Bir şeyler iç de 
konuşalım dostum. 

Terrell boğazını iyice ıslattıktan sonra, Sarnac'tan 
öğrendiklerini Mike Karsh'a anlattı. Ayrıca Eden Myles ile aralarında 
geçen konuşmayı da nakletti. Bir an düşünen Karsh : 

— Bu hikâyenin bir eksik yanı var yahu, diye söylendi. Eden 
Myles yaptığı işten ne umuyor? İntikam duygularıyla hareket 
ettiğine inanmıyordum. Eski dostlarına birden sırt çevirmesi bu 
kadar kolay olamaz. Bence bu kadın Caldwell'den para alıyor. 

— Ama Sarnac bunu kesinlikle kabul etmedi. 
— Soruşturup öğrenmek gerekir dostum. Eğer parayla dili 

çözülüyorsa biz daha fazlasını verir, çok daha iyi konuştururuz. 

28 

Ferguson Findley --- Son Gece

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yanlarına gelen baş garsona, yiyeceklerini ısmarlayan Karsh, 
tekrar Terrell'e döndü. 

— Evet Sam, devam et. 
— Caldwell hakkında düşünceniz nedir? 
— Bugün gördün mü kendisini? 
— Hayır, Sarnac adlı bir basın müşaviri var. Onunla 

konuştum. 
— Garip bir adam şu Caldwell, diye söylendi Karsh. Zaten o 

ve onun gibiler beş paralık değeri olmayan boş heriflerdir. Fırtınalı 
bir aşk hayatları yoktur, çocukları evde gürültü etmez ve dolayısıyla 
dayak da yemezler. Ay sonları sıkıntı çekmeleri söz konusu değildir. 
Evleri son derece düzenli olur. Caldwell bugün kırk sekiz yaşında. 
İyi işleyen bir avukat yazıhanesi var. Her salı üye olduğu Fairhill 
kulübünde tenis oynar. Bu öyle bir kulüptür ki, orta tabakadan bir 
Amerikalı cebinde bir milyon dolar da bulunsa üye olamaz. 

Terrell güldü : 
— Bu kulübe siz de üyesiniz değil mi? 
— Evet ama, ben onun gibi değilim. Açık saçık hikâyeler 

anlatır kadınları güldürürüm kulüpte Beni bırak da biz yine 
Caldwell'e dönelim. Hayatı son derece düzenli demiştik. Gerçekten 
de onun yaşayışında en ufak bir pürüz yoktur. Her erkeğin yaş 
dönümü olan 50 civarına sıkıntısız varmıştır. Hayattan beklediği 
şeyler artık pek sınırlıdır. Ben onun yerinde olsam kendimi içkiye 
verirdim. Oysa Caldwell ne yapıyor? Evini, evinin bahçesini, 
yazıhanesinin içini temizledikten sonra gözünü şehre çeviriyor ve 
çevresindeki pislikleri görüyor. Artık içinde yaşadığı kenti 
temizlemesi, ahlaksızlık yuvalarım ortadan kaldırması gereklidir. Bu 
yüzden de vali adaylığına dört elle ve büyük bir hevesle sarılmıştır.

— Bence, iş bu kadar basit değil Mike. 
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— Evet, işin içine şehirde yaşıyanların çıkarı, görevin 
kutsallığı, yurtseverlik gibi bir takım şatafatlı lâflar da girebilir. 
Ama bunların bizce önemi yok Sam. Aslında ben bunlara da 
inanmıyorum ya! 

Yemek bitmiş, başbaşa yaptıkları görüşme de sona ermişti. 
Az önce masada oturan kumarbaz yanlarına geldi ve ertesi gün 
yapılacak basketbol maçı için Karsh'a bazı şeyler söyledi. 
Terrell, onun Mike'ı her zamanki gibi aldattığını ve yanlış bilgi 
verdiğini biliyordu. Ama Karsh, Terrell'i oturduğu yerde titreten 
bir parayla bahse girerken gözünü bile kırpmadı. Az sonra 
sendika temsilcisi ve iki kodaman da geri döndüler. 

— Bili nerede? diye sordu Terrell. 
— Güzelliğini tazeliyor. Şimdi yanımıza gelecek. Hiç 

telâşlanma! 
— Ne telâşlanması yahu. Ben gidiyorum. 
Gözleri Karsh'ınkilerle karşılaştı. 
— Yemek için teşekkürler Mike. 
— Ne önemi var Sam. Üzerinde yürüdüğün yoldan şaşma. 

İyi başladın işe. 
Terrell, Karsh'ın elini sıktıktan sonra otelden ayrıldı. 

Patronunun iş hayatı dışında bu kadar gülünç bir ömür sürmesi 
ve göz göre göre bir takım asalakların oyununa gelmesi onu çok 
üzüyordu. İşinin başındayken bütün gazeteyi parmağında 
oynatabilen becerikli ve üstün bir insandı. Ama özel yaşayışı 
keşmekeş içindeydi. Birkaç yıl önce karısından ayrılmıştı. O 
zamandan beri de karısının avukatları Karsh'ı yolup duruyorlardı. 
Bir metresi vardı ama, o da dertlerini ve sıkıntılarını arttırıp 
yalnızlığını daha iyi hissettirmekten başka işe yaramıyordu. Biri 
kız, diğeri erkek iki çocuğunu ancak zaman zaman görüyordu. 
Kız zaten evlenmiş ve Pasifik kıyısındaki lüks villâsında kendi 
hayatını yaşamaya ko 
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yulmuştu. Oğlu zayıf ve yakışıklı bir gençti; zaman zaman 
gazeteye gelip babasına para sıkıntılarını anlatmaktan başka işe 
yaramazdı. 

Terrell, bütün bunları söylentilerden kapmıştı. Aslında Mike 
Karsh, özel hayatından hiç kimseye bahsetmezdi. Ama şimdi 
genç gazeteci içinin ona yardım etmek isteğiyle dopdolu 
olduğunu hissediyordu. Bir taksiyle gazeteye giderken kafası 
hep bununla meşguldü ama, gerçekleşmesine imkân olmayan 
bir şeyin üzerinde durduğu da kuşkusuzdu. Karsh'ın hiç bir 
zaman başkalarının öğüt ve uyarılarına kulak asmıyacağını çok 
iyi bilirdi. Her zaman büyük bir hayranlıkla bağlı olduğu 
patronunu bu gece bir takım asalakların arasında bırakıp gitmiş 
olmak içine garip bir sızı veriyor, ona vicdan azabı çektiriyordu.

Saat 22.30'du ve Call-Bulleti'in holü iyice karanlıktı. Terrell 
gece nöbetçisinin dikkatini çekmek için camlı kapıları dışardan 
yumruklamak zorunda kaldı. Sabahın saat birinde çıkacak olan 
son baskıya daha çok zaman vardı. Hem bu çok önemli bir baskı 
da değildi. Sadece arka kalıp değiştirilir, son dakikada alınan 
bazı haberler yerleştirilirdi. 

Birkaç kişiden kurulu gece ekibi yazı işleri salonuna 
yayılmıştı. Tablaların içi sigarayla dolup taşmış, masaların üstü 
kahve fincanlarıyla dolmuştu. Bu odanın dışında katın diğer 
salonları yoğun bir karanlığa gömülmüştü. Spor ve magazin 
servisinde kimse yoktu. Duvar saatinin üstündeki reflektörler 
polis radyosunu dinleyenleri aydınlatıyordu. Gece baskısının 
sorumlusu eski bir gazeteci olan Bill Mooney'di. Terrell dostu 
Ollie Wheeler'in bir köşeye çekilip kestirdiğini gördü. Ollie 
ayaklarını kâğıt sepetine sokmuş ve pardesüsünü bile 
çıkarmamıştı. Terrell yanına yaklaştı. 
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— Gazetecilik seni zehirlemiş be, diye söylendi. Buradan 
bir türlü ayrılamıyorsun Ollie. 

— Ya sen? 
— Biraz işim var da! 
Wheeler pardesüsünün cebinden viski şişesini çıkararak 

güldü. 
— Ne yapalım dostum. Kaldığım aile pansiyonunda bir 

türlü rahat edemiyorum. Vakit geçirmek için ben de buraya gelip 
polis radyosunu dinliyorum. İnsanın yıllardan beri kulağının 
alıştığı sesleri duyması bilsen ne güzel şey. Polis radyosu 
spikerini. Beethowen'in bir senfonisini dinler gibi gözüm kapalı 
dinliyor, söylediklerini âdeta yutuyorum. Mooney'le bir saat 
kadar lâklâk ettikten sonra da pansiyonuma dönüyorum. O 
zaman küçük odam bana daha şirin gözüküyor. Daha rahat uyu-
yabiliyorum. 

Terrell, dostu Ollie'nin mesleğini ne kadar sevdiğini bilirdi. 
Biraz daha derdini deşse belki de ağlıyacağını düşündü ve 
gülümsedi. 

— Ölümü yaklaştığı halde, yıllar boyu hizmet ettiği yerden 
ayrılmayan ihtiyar atlar gibisin be Ollie. Zaman zaman işinden 
yakınır, günün birinde her şeyi bırakıp roman yazmaya 
başlayacağını söylersin. Yine de gazeteden bir gün bile uzak 
kalamazsın. 

— Aferin Sam, çok doğru. İyi bir nutuk çektin ve gözlerimi 
yaşarttın. 

Terrell, ihtiyar gazetecinin viski şişesini boş kahve 
fincanlarından birine boşalttı. 

— Biliyor musun Ollie, sen aslında içkiyi pek sevmezsin. 
Ama filmlerde, kurt gazetecilerin viski içtiğini gördükçe sen de 
cebinde viski şişesiyle dolaşmaktan kendini alamıyorsun. 

— Doğru be Sam. Ya heriflerin patrona kafa tutarak 
kapıyı vurup gitmeleri ne tatlı değil mi? 
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— Ne diyorsun birader! Son saniyede baskıyı durdurup 
birinci sayfanın kalıbını değiştirirler. Her zaman olağanüstü 
haberler, bombalar yakalamakta benzerleri yoktur. 

Tam o sıra Mooney genç stajyer Prince'e seslendi. 
— Radyoyu dikkatli dinle. Yangınları bir çan sesi haber 

verir. Şeye kadar gidiyorum. Şimdi gelirim! 
O uzaklaşınca Terrç1' genç stajyere sordu. 
— Bu akşam ortalık sakin galiba? 
— Her şey sakın ama, o (eliyle Mooney'i işaret ediyordu) 

heyecandan ölüyor. Hep hareket halinde. 
— Oğlum hareketlilik ve heyecan gazetecinin üni-

formasıdır. Bütün eski muhabirler gençlere tepeden bakar ve 
kötümser bir ifadeyle konuşurlar. Sen onlara aldırma. 

Radyodaki ses birden dinleyicileri dikkate davet 
etti. 

Nöbetçi devriye arabasına Manor Lane'de bir adrese 
gitmesi söyleniyordu. Az sonra, aynı adrese bir de cankurtaran 
gönderilmesi söylendi. Prince oturduğu yerde not alırken, 
Terrell'in kafasında bir şimşek çakmıştı. 

— Bir dakika çocuklar. 
Ortada ciddi bir durum olduğunu tecrübesiyle sezen Ollie 

Wheeler de yerinden kalkıp arkadaşının yanına yaklaştı. 
Şapkasını geriye iterek adresi okudu. 

— 224 Manor Lane mi? 
— Evet, diye cevap verdi Terrell. 
— Yeni vali adayı Richard Caldwell'in evi yahu. 
Terrell birden bağırmamak için kendini zor tuttu. 
— Hey Prince, çabuk Mooney'i çağır. Ollie, sen de polise 

telefon edip durumu bir anla bakalım. 
Terrell telefon rehberini eline aldığında, Caldwell'in bir 

dostunun evinde oturduğunu hatırladı. Avrupa'da 
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olan dostu, şehir dışında oturan Caldwell'in rahat hareket 
edebilmesi için evini ona bırakmıştı. 

— Caldwell'in oturduğu evin sahibinin adı ne? 
— Bir dakika Sam! 
Ollie polisle konuşuyordu. 
— Çavuş, ben Call-Bulletin'den Ollie Wheeler. Ne olup 

bitiyor bakalım? Caldwell'in evine bir cankurtaran gönderdiğinizi 
duyduk. Hey çavuş... dursana yahu... Birşeyler söyle be... Hey 
Ta.\wı... Seninki işse bizimki de iş... Sen konuşmazsan durumu 
kimden öğreniriz... Peki, bir şey olursa beni ara. 

Ollie, telefonu kapayarak Terrell'e döndü. 
— Herifin kafası yerinde değil be Sam. İş çok önemli 

galiba. Senin bana sorduğun neydi? Ha, şu ev sahibi değil mi? 
Sims'di onun adı. J. Bellam Sims. 

— Sağol. 
Terrell rehberi karıştırdı ve numarayı bularak vakit 

geçirmeden evi aradı. Zilin birkaç kere çalması onu ümitsizliğe 
düşürüyordu ki telefon karşıdan açılıverdi. Heyecanlı bir ses : 

— Alo! diyordu. 
— Kim var telefonda? Richard Caldwell ile konuşmak 

istiyorum. 
—* Şimdi bulmanıza imkân yok. (Ses birden sustu, sonra 

devam etti.) Kim arıyor? 
— Call-Bulletin'den Sam Terrell. Nerede kendisi? 
— Beni dinleyin. Şimdi bir şey konuşamayız. Sivillerin 

gelmesini beklemek gerek. Ancak onlar Caldwell hakkında size 
bir şeyler söyleyebilirler. 

— Bir dakika durun, diye haykırdı Terrell. Telefonda kim 
var? Polis misiniz yoksa? 

— Evet. 16. merkezden Paddy Cogían. 
— Bir dakika Paddy. Kapatma telefonu. Hey Paddy Az da 

olsa bir şeyler anlat yahu. Ne olup bitti orada? 
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— Caddeden geçerken evden birinin çıktığını gördüm. 
Ardından koştum ama herif çabucak toz oldu. Sonra eve 
döndüm. Kapı açık, içerisi de aydınlıktı. Bütün ışıklar yanıyordu. 
(Cogían birden soluğunu tuttu.) Binbaşı geldi Sam. Telefonu 
kapasan iyi olur... 

Paddy, son sözü söylerken telefonu kapamıştı. Terrell, 
Ollie Wheeler'e döndü. O, hâlâ karşısındaki çavuşla 
konuşuyordu. 

— Teşekkürler çavuş. Olur olur. Tamam. Güle güle. 
Tekrar teşekkürler. 

Telefonu kapayarak Terrell'e döndü. 
— Mooney Karsh'ı, fotoğrafçıları ve muhabirleri çağırsın. 

Bu gece her zamanki gibi son sayfa değil, birinci sayfa değişiyor. 
Caldwell'in evinde ölü bir kız var. Caldwell ise zilzurna sarhoş. 

— Kız mı? Eden Myles mi yoksa? 
— Tam üstüne bastın dostum. Az önce Caldwell 

tarafından boğularak öldürüldüğünden bu dünyaya veda etmek 
zorunda kalmış. 
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DÖRT

Manor Lane, şehrin en güzel caddelerinden biriydi. İki
yanına küçük ve eski evler sıralanmıştı. İki katlı lüks binalar ve 
evlerde yaşayabilmek için hayli para harcamak gerekiyordu. 

Biri beyaz, diğeri siyah iki polis arabası, yolun tam 
ortasında durmuştu. Az gerideki cankurtaran kaldırıma 
yanaştı. Yolu dolduran meraklılar, Caldwell'in oturduğu evin 
penceresine bakıyorlardı. 

Terrell, kendisini oraya getiren taksinin parasını ödeyerek 
indi. Cankurtaranın yanında dolaşan polis memuruna yaklaştı. 
Kendisini eskiden tanıyordu. 

— Selam Jimmy. Kadını evden çıkardılar mı? 
— Hayır Sam. Binbaşı Stanko az önce geldi. Yanında 

sizden biri vardı. Az sonra Adli Tıptan birkaç kişi damladı. Çok 
feci bir cinayet. 

Terrell, sokak kapısına giden merdiveni tırmandı, kapıda 
nöbet tutan polisle de selâmlaştıktan sonra içeri daldı. Holü 
geçerek oturma odasına girdi. Uzmanlar ölçü alıyor, resim 
çekiyorlardı. Call-Bulletin'in Nelson adlı polis muhabiri, 
telefonla ilk haberleri gazeteye bildirmişti bile. Terrell onu 
uzaktan başıyla selâmladıktan sonra bir köşeye çekildi 
sigarasını yaktı. 

Eden Myles, odanın ortasına boylu boyunca uzanmıştı. 
Bir koltuğa yığılmış, büyük gürültüyle horlayan 
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Caldwell ise gülünç bir görüntü meydana getiriyordu. Zaman 
zaman ağzından kesik bir hırıltı çıkıyor, sonra uyumaya devam 
ediyordu. Zilzurna sarhoş olduğu açıkça belliydi. 16. 
karakoldan komiser Stanko kocaman kırmızı eliyle onu sarsıp 
duruyor, doktor da gözkapaklarını kaldırıp muayene ediyordu. 
Odanın içinde anlatılması imkânsız bir karışıklık vardı. Yerlere 
devrilmiş koltukların üzerinden atlayarak çalışan uzmanların 
yanı sıra, cinayet masası dedektiflerinden Evans yerdeki 
parçalanmış masa lâmbasını dikkatle inceliyordu. Caldwell'in 
şoförü, pijamasının üzerine bir sabahlık geçirmiş ve odanın bir 
köşesine çekilmişti. İyice aptallaşmış olduğu, Caldwell' in 
üzerine diktiği boş bakışlardan belliydi. Onun bir kaç adım 
ötesinde duran Paddy Coglan'ı farketti birden. Bu, az önce 
Terrell'in telefonda karşısına çıkan polisti. Kısa boylu, kır saçlı 
ve kırmızı yüzlü bir adamdı. Gözleri hiç kimse ve hiç bir eşya 
üzerinde durmadan odanın içinde dolaşıyor, özellikle Terrell'e 
bakmaktan korkuyordu sanki. Cesedin incelenmesi bitmişti. 
Adli Tıp görevlilerinden biri komiser Stanko'yu çağırdı. 

— İşimiz bitti. Artık cesedi götürebiliriz. 
Terrell, bakışlarının detektif Evans'ın bakışlarıyla 

Eden Myles'in ölüsü üzerinde birleştiğini hissediyordu. Genç 
kadının kolay ölmediği kuşkusuzdu. Manken ve şantöz olan bu 
güzel kadının ince ve son derece düzgün vücudu bir kaç saat, 
belki de bir kaç gün sonra toprak olacaktı. Kaatille boğuşmuş 
olduğu belliydi. Elbisesinin önü iyice parçalanmış, beyaz 
omuzları ve dik göğüsleri ortaya çıkmıştı. Pabuçlarından biri 
kaybolmuş, çorapları ise yırtılmış ve bileklerine inmişti. 

— Götürün onu, diye sert bir sesle söylendi Stanko. 
Telefonda haberi yazdıran Call-Bulletin muhabiri yazısını 

sonuna kadar okumuştu. Terrell onu dinlemek için döndü. 
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— Evet bütün söyleyeceklerim şimdilik bu kadar, dedi 
Nelson. Caldwell zilzurna sarhoş, genç kadın ise ölü... Tabii. 
Kuşkusuz... Evet iyice boğuşmuş, dudağı patlamış ve kan içinde 
kalmış. Elbisesiyle çorapları paramparça... Ne? Evet, 
Caldwell'in yüzünde de tırnak izleri var. Bana bak, imkân bulur 
bulmaz komiser Stanko ile konuşurum. 

— Bir saniye, diye atıldı Terrell. Evden koşarak çıkan 
adamdan bahsettin mi? 

Nelson'un gözleri yerinden fırlamıştı. 
— Bu da nesi? diye söylendi. İşin içine bir de hırsız mı 

girdi yoksa? 
Komiser Stanko da konuşulanları duymuştu. 
— Ne hırsızı yahu! diye bağırdı ilerden. 
Bir ara toplanmış bulunan gazetecilere sert sert baktı. İri 

yarı, çok kalın enseli bir adamdı Stanko. Bakışları özellikle 
Nelson ile Terrell'in üzerine dikilmişti. 

— Sizin gibi kurnaz geçinen enayilere bir çift sözüm var, 
diye söylendi, özellikle bu olayda aylarca devam eden polis 
romanı tefrikası istemiyorum. Bütün olay vereceğim raporda 
ayrıntılarıyla anlatılmıştır. Tek resmî bildiri de budur. Eğer bir 
şeyler uydurduğunuzu 
görürsem kendinizi sakınmanızı tavsiye ederim. 

Nelson, hâlâ elinde tuttuğu ahizeyi, birden aklı başına 
gelmişcesine yerine bıraktı. 

— Bir şey uydurmadım ki! Raporunuzu bekliyorum ben 
de. 

Stanko, bu kez Terrell'e döndü. 
— Tamam mı? Bir diyeceğiniz kalmadı sanırım. 
Salona ânide bir sessizlik çökmüştü. Cinayet masası 

detektiflerinden Evans Terrell'i dikkatle süzüyordu. Call-Bulletin 
foto muhabiri Mac Intyre makinesini, yan- yana duran Terrell ile 
komiser Stanko'nun üzerine çevirdi. 
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— Ben bir şey uydurmuyorum ki, dedi Terrell. Bu gece 
evden koşarak çıkan bir adam görülmüş. Sonra Eden Myles'in 
çığlığı duyulmuş. Bütün bunlar cinayet olayıyla ilgilidir. Niçin 
gazetecilerden gizli tutuluyor? 

Stanko, soğuk bakışlarını Terrell'in üzerinde gezdirdi. 
— Kim görmüş bu adamı? 
— Nöbetçi polis. 
Terrell, Paddy Coglan'a döndü. 
— Paddy, bana telefonda söylediklerinden komisere 

bahsettin mi? 
Coglan'ın yüzü kıpkırmızıydı. Eliyle, belirsiz bir işaret yaptı.
— Neden bahsettiğini anlayamadım Sam? 
Salondaki sessizlik sinir bozucu ve Terrell'i tehdit 

edici bir hal almıştı artık. Tecrübeli gazeteci birden bütün 
vücudunu yalayan bir ürpertinin gelip geçtiğini hissetti. 
Böylesine alçakça bir şeyi yapacaklarını aklı almıyordu. Polis 
memurunun ısrarla başka yana diktiği bakışlarını aradı. 

— Neden bahsettiğimi çok iyi biliyorsun Paddy. Bir çeyrek 
saat önce telefonda bu evden bir adamın koşarak çıktığını, 
sonra da bir kadın çığlığı duyulduğunu söylemedin mi? 
Arkasından koştuğun halde adamı yakalayamadığın yalan mı? 
Şimdi bana başka bir hikâye anlatacak değilsin herhaide? 

Coglan'ın bakışları yine Terrell'i geçmiş, arkadaki duvara 
dikilmişti. 

— Ben sana, komiser geldiği zaman onunla konuşman 
gerektiğini söyledim. Bütün bunlar onu ve detektif Evans'ı
ilgilendirir. Eden Myles'in cesediyle karşılaştığım için oldukça 
şaşkın bir haldeydim. Herhalde o sıra derdimi iyi anlatamadım 
sana. Ama yine de böyle bir şeyden bahsettiğimi hiç 
hatırlamıyorum dostum. 
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— Tabii, diye atıldı, Stanko. Tabii ki yanlış anladı. Bizden 
atik davranıp bir takım şeyler ileri sürmek istiyor. Dedikodular 
ve yanlış haberler işte böyle ortalığa yayılır. 

Terrell, Paddy Coglan'ın ter içinde kalan zavallı yüzünden 
gözlerini bir türlü ayıramıyordu. 

— Son bir kere daha soruyorum Paddy. Buradan 
koşarak çıkan bir adam görmedin mi? 

Stanko iyice kızmıştı. Ortaya atılarak : 
—Sana görmediğini söyledi ya! diye bağırdı. 
Terrell artık ne yapmak gerektiğini unutmuş, iyice 

şaşırmıştı. Stanko'yu çok iyi tanıyordu. Soğuk, namuslu ve son 
derece sadık, üstlerinin verdiği buyrukları da harfi harfine 
yerine getiren disiplin delisi bir polisti. Aldığı emirler neydi 
acaba? Eden Myles'in öldürülmesiyle ilgili olarak Caldwell'in 
tutuklanması ve ortada başka şüpheli kişi kalmamasını mı 
istiyorlardı acaba? Terrell, kısa süren bir düşünce devresinden 
sonra kararını vermişti. 

— Komiser Stanko, Coglan'ın telefonda verdiği bilgiden 
yazımda faydalanmaya kararlıyım. Ne gördüğünü iyi 
bilmiyorum ama, telefonda söylediklerini yanlış anlayacak veya 
unutacak kadar bunak değilim. Az önce ağzımdan duyduğunuz 
şey yayınlanacak ve gazetenin birinci sayfasında karşınıza 
çıkacaktır. 

— Bak o zaman gazetenin başına gelecek belâlara. 
Paddy olanları iyice anlattı. Sen onu yanlış anlamış olmalısın. 
Ayrıca, beklemediği birinin ölüsüyle karşılaştığı için epey 
şaşırıp heyecanlandığını da kendi ağzından duydun. Bazı 
karışık şeyler söylemiş olabilir. 

— Merak etmeyin. Şaşırdığını da gazetede oku-
yacaksınız. Düşünün bir kere, yirmi yıllık polis ceset karşısında 
heyecanlanıyor ve iyice şaşırıyor. Hem öylesine bir şaşkınlık ki, 
telefonda söylediklerinden bile ha 

40 

Ferguson Findley --- Son Gece

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



beri yok: Tabii, okuyucularımız da gereken yargıya va-
racaklardır. 

— Sam, diye söylendi Cogían, sebepsiz yere... 
— Sus be! Sen de ne istersen yaz. Vız gelir bana! 
Stanko'nun bağırarak Paddy Coglan'ın sözünü kesmesi, 

Terrell'i iyice kızdırmıştı. 
— Hiç merak etmeyin, diye söylendi. İlk baskıda, 

Coglan'ın iki ayrı ifadesi yer alacak. İlk baskımızda bana 
telefonda söyledikleri, bir saat sonra çıkacak ikinci baskıda da 
sizin yanınızdayken söyledikleri bulunacak. Ya siz, resmî 
raporu ne zaman vereceksiniz? Herhalde sayın valimiz Ticknor 
ve yardımcısı ike Cellars'tan gelecek talimatı aldıktan sonra, 
değil mi? 

— Defol! Seni dışarı attırmamı beklemeden defol 
buradan! Sen ortalığı karıştırmaktan başka düşüncesi olmayan 
alçağın tekisin. Ah, senin kafana çekiçle vurarak çivi çakmak 
isterdim. 

— Ben başıma belâ aramıyorum. İstediğim, sadece 
gerçeğin kamu oyuna açıklanması. Ama burada gerçekle 
belânın aynı anlama geldiğini de anladım, hiç merak etmeyin. 

Sert bir selâm verdikten sonra, Terrell dışarı çıktı. Yolda 
boş bir telefon kulübesi aradı. Sonunda, bütün gece açık duran 
bir dükkâna raslayabildi. Gazeteye telefon ettiğinde Wheeler 
yazıyı bitiriyordu. Terrell, polis memuru Coglan'ın telefonda 
söylediklerini ona nakletti. Wheeler'in birden keyfi yerine 
gelmişti. 

— Bu durumda Caldwell için bir açık kapı kalıyor 
demektir Sam. Evden fırlayıp karanlıklara karışan herifi ele 
geçirmeden onu cinayetle suçlayamazlar artık. Burada olup 
bitenleri sorma. Her yanı karmakarışık. Mike Karsh dahil, 
herkes gazetede. Sen nereye gidiyorsun? 

— 16. karakola kadar uzanacağım. Son haberleri oradan 
sana bildiririm. 
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— Mükemmel dostum. Cinayetin havası, biraz da 
dedikodusu tam okuyucunun aradığı şeyler, özellikle, 
kimsenin yakalayamadığı ayrıntıları kapmaya bak! 

16. karakolun eski binasında alışılmamış bir hareket 
hüküm sürüyordu. Gece yarısı ile sabahın sekizi arasında 
çalışan nöbetçiler ortalıkta dolaşmaktaydılar. Bir kaç saat 
sonra şehrin havası elektriklenecek, diye düşünen Terrell 
tozlu koridoru geçerek çavuşun odasına vardı. Coglan'ın yerini 
alan Mac Manus'un dışarı çıktığını söylediler. Terrell, onu 
vestiyerde elbise değiştirirken yakaladı. Tahta sıranın üzerine, 
çavuşun yanına çöktü. Kır saçlı, mavi gözlü ve son derece iyi 
görünüşlü bir adamdı Mac Manus. 

— Amma da hareketli bir gece değil mi? 
— öyle Sam. işten hiç bir şey anlamadım dostum. 
— Anlamadığın nedir Mac? 
— Caldwell'in böyle bir adam olduğu hiç aklıma 

gelmemişti doğrusu. 
— Ne sanmıştın peki? 
— Doğrusunu istersen ondan yanaydım ben de. 

Kendisini konuşurken dinledim. Mantıklı sözler söylüyor ve 
karşısındakileri inandırıyordu. 

— Söyler misin Mac, Cogían kaçta telefon etti? 
— Defterde yazılı olacak Sam. Onu yirmi beş geçe 

sanıyorum. 
— O sırada nerede bulunuyordu? 
— Caldwell'in evinde herhalde. 
— Caldwell'in evinden koşarak çıkıp karanlıklara 

karışan bir adamdan bahsetti mi acaba? 
Mac Manus, Terrell'in bu sorusuna karşılık vermedi. 

Başını önüne eğmiş, mavi damarlı iri ellerine bakıyordu. 
— Komiser Stanko'ya sor bunu Sam. 
— Niçin? 
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Terrell'in gözlerinin içine bakan çavuş : 
— Çünkü Cogían ile ilk konuşan Stanko oldu, dedi. Saat 

10 sularında benim büroma gelmiş, raporları karıştırıp 
duruyordu. Telefonun tam yanında olduğu için hemen açtı. 
Coglan'dan gereken bilgiyi aldıktan sonra da ekiplere durumu 
bildirdi. Sonra iki arabayla bir cankurtaranın Caldwell'in evine 
gönderilmesi için bana emir verdi. Coglan'ın bir ceset 
bulduğunu söylüyordu. 

— Sadece Caldwell'in evinde bir ceset olduğunu rnu 
söyledi? Başka şeyden söz açmadı mı hiç? 

— Hayır. 
— Peki Mac, Stanko senin bürona sık sık gelip yarım 

saat, bir saat oturur mu? 
Mac Manus yine Terrell'in gözlerinin içine baktı, sonra 

başını salladı. 
— Kendi bürosu var ya Sam. 
Terrell öğreneceğini öğrenmişti, yerinden kalktı. 
— Çok teşekkür ederim Mac. Karına saygılarımı bildir. 

Sağlığı yerinde ya? 
— Sağol eskisinden çok daha rahat. 
... Haber şehre yayıldıkça karakola dolanların sayısı da 

artıyordu. Gazeteciler, foto muhabirleri, dedikoducular, 
meraklılar, şerif, vali yardımcıları hep içerde sıra bekliyorlardı. 
Hararetli konuşmaların yapıldığı ve bir takım fikirlerin ileri 
sürüldüğü, zaman zaman yükselen seslerden anlaşılıyordu. 

Terrell, söylenenlere kulak kabartarak tam bir saat 
ortalıkta dolaştı durdu. Sonra bekleme salonuna girdi. Az 
sonra, burada ilk sorgu yapılacaktı. Bir adliye görevlisi 16. 
karakola gelmek için yola çıkmıştı bile. Zorla ayıltıları Caldwell 
cinayetten haberdar edilmiş ve sorgusunun yapılması için 
birinci kata götürülmüştü. Kendisine çok iyi davrandıkları ve 
yardımcılarından birinin de yanında bulunmasının kabul 
edildiği söyleniyor- 
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du. Terrell, duvarın dibindeki tahta sıralardan birine çöktü. 
Yanında oturan adam da tam bu sırada ona dönmüştü. Terrell'i 
dürterek gülen adam: 

— Siz ne diyorsunuz? diye söylendi. Kadını önce mi 
yoksa sonra mı boğdu acaba? 

Terrell hiç cevap vermeden sigarasını yaktı. Kısa boylu 
ve hareketli adam kollarını kavuşturdu, sorularına yılmadan 
devam etti : 

— Herkes bu konuda bahse giriyor, biliyor musunuz? 
— Yok canimi Her halde bu paraları da Ike Cellars 

topluyor? 
Ufak tefek adam omuz silkti. 
— Şaka ediyorum dostum. Siz de hemen ciddiye 

almayın. 
Salondaki gergin hava zaman geçtikçe artıyordu. Terrell, 

genel bir sinirliliğin ortalıkta hüküm sürdüğünü hissetmişti. Az 
sonra, yaşlı gözlerle dolaşan ve yüzü ağlamaktan şişmiş olan 
Sarnac'ı gördü. Adamın düş görür gibi bir hali vardı. Terrell, 
hemen onun yanına yanaştı. Sarnac da Terrell'i görünce, bitkin 
bir halde konuşmaya başladı : 

— Aklımı oynatabilirim Mr. Terrell. Siz bu masala 
inanıyor musunuz? Ben Caldwell'in böyle bir şey yapa-
bileceğini düşünemiyorum bile. 

— İsterseniz dışarı çıkalım da orada konuşalım. 
— Önce bu cinayet masalına inanıp inanmadığınızı 

söyleyin, ne olursunuz? 
— Dışarı çıkıp hava alalım diyorum size... 
Gece iyice soğuktu. Rüzgâr çıkmıştı. Terrell Sar- nac'ın 

koluna girdi ve onu karakoldan kalabalığın gürültüsünden 
uzaklaştırdı. Caldwell'in en yakın yardımcısının âciz bir halde, 
ne yapacağını şaşırmış durması Terrell'i kızdırıyordu. 
Ağlamanın ne gereği vardı? Bu 
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olay karşısında insan son derece soğukkanlı olmalıydı. 
Kendilerini usta politikacı sanan bu adamların ciddi durumlar 
karşısında ne kadar aciz kaldıklarını gören Terrell için için 
güldü. Bunlar, tatlı dille halkı arkalarından sürükleyeceklerini 
sanıyorlardı. Oysa insanları yönetmenin tek yolu dürtme ve itip 
kakmaktı ki, gerek vali Ticknor ve gerekse ike Cellars'ın hâlâ 
bir sürü taraftar bulabilmeleri bunu kavramış olmalarından ileri 
geliyordu. 

— Bütün yaptıklarımız boşa gitti, diye söylendi Sarnac.
—Caldweirie konuşabildiniz mi? Ne dedi? 
— Sadece karısının buradan uzaklaştırılmasını istedi. 
— Hayret. Başka hiç bir şey söylemedi mi? 
— Hayır... Zaten başına gelenleri anlıyamıyan bir hali 

vardı. 
— Yakında anlar, hiç merak etmeyin. Yapılan araş-

tırmalar sonunda, Eden Myles'in tırnaklarının altında 
Caldwell'in derisinden parçalar bulmuşlar. Delil olarak savcıya 
yeter de artar bu. 

— Bu işte bir bit yeniği var Mr. Terrell. Böyle belâlar, 
hayatının belirli dönemlerinde her insanın başına gelir. Ama 
Caldwell'in bu duruma düşebileceğini hiç aklım almazdı. 
Hayır... hayır, buna imkân yok. 

— Hah şöyle dostum. Biraz güveniniz yerine gelsin. 
Şimdi Caldwell'e daha faydalı olabilirsiniz. 

Sarnac'ın gözlerinde bir ümit parıltısı belirmişti hemen. 
— Yoksa siz ona yardım edecek bazı şeyler biliyor 

musunuz? 
Bir an duralayan Terrell cevap verdi : 
— Olay, ilk bakışta Caldwell'in suçsuz olduğu kanısını 

uyandırıyor insanda. Şimdi geri dönelim de, sır 
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tına dayanan tabancanın etkisiyle hareket eden zavallı adalet 
mekanizmasının halini seyredelim... 

... Seaworth adlı nöbetçi yargıç, polis memuru Paddy 
Coglan'ın ifadesini alıyordu. Yargıcın bu derece önemli bir 
göreve ilk defa getirildiği yüzünün neşeli ifadesinden belliydi. 
Keyifle fotoğrafçılara çeşitli pozlar veriyordu. 

Kısa boylu polis memuru Cogían, donuk bir sesle ifade 
verdi. Herkes merakla onu dinliyordu. Caldwell'in evinden gelen 
çığlığı duyduğunu ve hemen oraya koştuğunu söyledi. Kapı 
aralıktı ve Eden Myles yerde yatıyordu. Cogían kadını bu halde 
bulmuştu. Evden çıkıp karanlıklara karışan bir adamdan hiç söz 
etmedi. 

Coglan'ın ifadesi bittikten sonra işler daha da hızlandı. 
Adlî Tıptan gelen doktor, Caldwell'in aleyhindeydi. Sanki ona 
karşı olan bütün deliller bir araya toplanmıştı. Caldwell, bütün 
bu iddialara cevap vermedi. 

Çekiciyle kürsüye bir kaç kere vuran Seaworth kararını 
bildirdi. İki polis nezaretinde Caldwell hücresine götürülürken, 
«İlk perdenin sonu geldi,» diye düşünüyordu Sam Terrell. 
Salondaki kalabalıktan bir mırıltı yükseldi. 

— Çekilin oradan! diye ince sesiyle bağırdı biri. 
Halkın arasına karışmış olan ve yüzü seçilemiyen adam, 

herkesi dirsekliyerek Caldwell'e yaklaşmaya çalışıyordu. 
Seaworth yeniden çekiciyle kürsüye vurdu ve seslerin 
kesilmesini ihtar etti. Ama kalabalığa karışıp ileri fırlayan adam 
Caldwell'in üzerine atılmıştı bile. Yumruk, çevresini 
unutmuşcasına ilerleyen zavallı sanığın dudağını patlattı. 

Caldwell'in iki yanındaki polisler hemen adamı ya-
kaladılar. Fotoğrafçıların flâşları ortalığı gündüz gibi ay-
dınlatırken Terrell adamı tanıdı. Eden Myles'in dostu Frankie 
Chance'dı bu. Uzun boylu ve zayıf bir adamdı 
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Frankie Chance. Siyah kıvırcık saçları, kahverengi yumuşak 
bakışlı gözleri vardı. Yakışıklıydı ama yüzünde, her istediğini 
yapmaya alışkın şımarık bir çocuğun ifadesi seziliyordu. Para 
karşısında yüzünün hiç tutmadığını Terrell çok iyi bilirdi. 
Sinirlerine hakim olamı- yarak yaptığı harekete devam etmek 
istiyor, şimdi polislerin kıskaç gibi kollarının arasında çırpınıp 
duruyordu. Bir yandan bağırırken bir yandan da sivri uçlu pa-
buçlarıyla Caldwell'i tekmelemek istiyordu. 

— Onu öldürdün! Seni istemediği için öldürdün onu. 
Çünkü sen bir insan değil, bir canavarsın. 

Yargıç Seaworth tokmağını havaya kaldırdığı sırada 
komiser Stanko ile göz göze geldi. Bir an bakışları çatıştı, sonra 
Seaworth kürsüye vurmadan çekici yerine koydu. Bu karşılıklı 
bakışma Terrell'in gözünden kaçmamıştı. Öte yandan, 
polislerin kollarında çırpınıp duran Frankie Chance'in kadın gibi 
ince olan sesi ortalığı inletip duruyordu: 

— Onu öldürdün! Ona sahip olmak istiyordun ama yüz 
bulamadın! Bir kadını dövmek, ona işkence etmek ve sonra 
öldürmek senin için çok tabii şeylerdir değil mi? Canavar! Seni 
elektrik sandalyesine bağladıkları an aklın başına gelecsk. 
Benim öcüm de ancak o zaman alınmış olacak. 

Frankie Chance şimdi de ağlamaya başlamıştı. Gözyaşları 
uzun kirpiklerinin arasından yanaklarına dökülüyor, bir yandan 
da gürültülü gürültülü burnunu çekiyordu. Seaworth 
dayanamayıp yerinden kalktı ve çekiciyle kürsüye haşmetli bir 
darbe indirdi. 

— Götürün bu adamı. Burası mahkemedir. Bir şey., şey... 
bir sirk değil. Çabuk çıkarın onu buradan... 

Terrell kalabalıkta güçlükle kendine yol açarak telefon 
etmeye gitti. Salonun havasını veren kısa bir yazı yazdırdıktan 
sonra Frankie Chance'in Caldwell'e saldı 
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rışını ayrıntılarıyla verdi. Wheeler'in keyfi yerindeydi. 
— Güzel. Çok, çok güzel, diye söyleniyordu. Hey Sam, 

bana bak. Mike Karsh artık gazeteye dönmeni istiyor. Şu, 
Coglan'ın evden çıkarken gördüğü herif hakkında bazı şeyler 
var. Polis müdürü ile komiser Stanko Karsh'a telefon etmişler 
ve böyle bir şeyin gülünç olduğunu, aslı bulunmadığını 
bildirmişler. Coglan'ın biraz fazla kaçırmış olduğunu da lâf 
arasında çıtlatmışlar. 

— Peki, işin sonunda ne oldu? 
— Baskıya başlanmak üzereydi, Mike Karsh evden 

dışarı fırlayan adam bölümünü yazıdan çıkardı. Şimdi de 
seninle konuşmak istiyor. 

Terrell, alnında biriken terleri silerek derin bir soluk aldı.
 , 

— Bütün yollar tıkandı yahu. Söyle Karsh'a. Şimdi 
geliyorum. 
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BEŞ.

Ahizeyi yavaşça yerine koydu.' 
Daktilo makinelerinin gürültüsü büturi yazı işleri sa1 

lonunu doldurmuştu. Telefonlar hiç durmadan çalıyordu. 
Caldwell'in hayat hikâyesi hazırlanmış ve yaşayışı ayrıntılara 
dek didik didik edilmişti. 

Bütün bu çalışmaları yöneten Williams'di. Ama işin asıl 
başında bulunan, her zamanki gibi Mike Karsh'tan başkası 
değildi. Her resmi o gözden geçiriyor, her ya-1 zıyı o okuyup 
düzeltiyordu. Terrell pardesü ve şapka^ sını masasının üzerine 
koydu ve Mike Karsh'ın odasına yürüdü. Arkasını dönüp duvar 
saatine bakan Karsh, tam o sıra içeri giren Terrell'le gözgöze 
geldi. 

Kapı kapanınca dışarıdan gelen bütün sesler kesilmiş ve 
içerisi sessizliğe gömülmüştü. Mike Karsh koltuğuna yaslandı 
ve ağızlığını dudaklarına götürdü'. Sonra dikkatle Terrell'e 
baktı. 

— Demek bir komplo ha Sam? Hem de beceriksizce, 
aptalca hazırlanmış bir komplo? Hiç durmadan kurnazlık 
düşünen bu herifleri a^V kahretsin. Eğer birini mahvetmek 
istiyorsan indir başına baltayı da olsun bitsin. Niçin ona' 
işkence yaparlar yâni, anlamam ki. Otur Sam/" 

— Şimdi ne yapacağız? 
— Ne yapmamız gerekiyorsa. Richark Caldweli'i 
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içinde bujunduğu çıkmazdan kurtarmaya çalışacağız. Uzun 
süredir böylesine ilginç bir haber yakalamak imkânını 
bulamamıştık. Onun için bütün ayrıntılarıyla bunu okurlarımıza 
sunmak istiyorum. Coglan'ın sana neler söylediğini anlatır 
mısın lütfen? 

Terrell, patronuna görüp işittiklerini en ince noktalarına 
kadar açıkladı. 

— Doğrusunu istersen Sam, komiser Stanko senin gibi 
açıkgöz bir gazetecinin hiç beklemeden Caldwell'in evine 
telefon edeceğini düşünmemiş olacak. Coglan'ı korkutup 
ifadesini değiştirmiş olduğu da açık. 

— Peki öyleyse, bu haberin de yazının içine girmesini 
neden istemediniz? 

— Çünkü elimdeki önemli kozları Cogían ve Stanko gibi 
önemsiz avlar peşinde harcamak istemiyorum. Anlaşıldı mı? 
Bu hikâye bütün hükümet mekanizmasını alt üst edecek 
güçtedir dostum. Cemiyetimizde açıktan geçinen bir sürü 
asalağı bu sayede kamu oyuna açıklayabilir, hatta bu arada 
sevgili valimiz Ticknor ile sayın yardımcıları İke Cellars'ın da 
gerçek kimliklerini ortaya koyabiliriz. 

Terrell, gazete tarafından desteklenirse Caldwell'in 
kurtulma şansına sahip olduğunu biliyordu. 

— Bu kez Mike, dedi, suçsuzların yanını tutuyoruz. Tıpkı 
Orta Çağın mert ve iyi yürekli şövalyeleri gibi. 

— Sakın boş umutlara kapılma Sam. Çoğunluğu 
meydana getiren sessiz Amerikalıları avlamak zorunda 
bulunduğumuz için bu işi yapıyoruz. Unutma ki, Caldwell de 
onlardan biridiv, V 

Konuşacakları bitmişti. Terrell dışarı çıktı ve bir tak- si 
aramaya koyuldu. Gary Gates'e gidip Connie Blacker ile 
konuşmak istiyordu. Eden'in bir şeyden korktuğunu genç kız 
kendisine söylemişti. Bunun ne olduğunu öğrenmesi gerekliydi.
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Akşamın geç vaktinde, Gary Gates'in holü pek az 
ışıklandırılmıştı. Kapıcı, parlak üniforması içinde aşağı yukarı 
geziniyordu. Yüzündeki ifadeden Terrell, polislerle 
gazetecilerin oradan geçmiş olduklarını anladı. Koridoru izledi 
ve Eden Myles'in dairesinin kapısını vurdu. Connie'nin 
korkudan titreyen sesini duyduğunda her şeyi öğrenmiş 
olduğunu da anladı. İçini kaplayan büyük korku titrek sesinde 
çok iyi seziliyordu. 

— Terrell'im. Kapıyı açar mısınız? Sizinle biraz 
konuşmak istiyorum. 

Connie kapıyı hafifçe araladı, iri gözlü güzel yüzü, 
tepedeki ampulün zayıf ışığında belli belirsiz seçiliyordu. Ne 
kadar büyük bir heyecan geçirdiği belliydi. 

— Size söyleyecek şeyim yok, diye mırıldandı. 
— Ben polis değilim Connie. Beni içeri almak zorunda 

da değilsiniz. Ama sizinle konuşabilmek beni çok sevindirecek.
— Pekâlâ, diye söylendi genç kız. Girin. 
Geniş salonda bir tek lâmba yanıyordu. Bir duvarı boydan 

boya kaplayan geniş pencerenin perdeleri çekilmişti. Connie, 
koltuğun kenarına ilişerek sigarasını yaktı. Ellerinin titrediğini 
görüyordu Terrell. 

— Haberi ne zaman aldınız? 
— Eden'in bir dostu... diye mırıldandı genç kız... Eden'in 

bir dostu olanı bildirdi. 
— Polis sizinle konuştu mu? 
— Evet, bir dedektif geldi. Benden, Eden'in yakını olup 

olmadığımı öğrenmek istedi. Annesinin adresini verdim. Daha 
sonra bir gazeteci ve bir foto muhabiri geldiler. Eden'in, benim 
ve içinde bulunduğumuz dairenin resimlerini istiyorlardı. 

— Herhalde epey canınızı sıkmış olacaklar. 
— Evet. Zaten her dakika Eden'i düşünüyor ve baş. ka 

bir şeyle ilgilenmiyorum. 
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Gönnie ayağa kalkarak odanın içinde dolaşmaya başladı. 
Bir. yandan da sigarasını tüttürüyordu. 

— Eden çok şey biliyor ve çok da çalışıyordu. Ölü^ mü o 
kadar beklenmeyen bir şey oldu ki. Artık ona ait olan bu dairede 
oturmama imkân yok. Dolaplar, çekmeceler hep» onun 
eşyalarıyla dolu. Mutfakta bile, kenarındaki dudak rujinin hâlâ 
silinmediği bir çay fincanı var. Odasına sinmiş olan parfüm 
kokusunun uzun süre çıkması imkânsız. Okuduğu gazeteler bile 
hâlâ açık olarak masanın üzerinde duruyor. Her şey bıraktığı gibi 
olduğundan, insan onun bir daha gelmemek üzere gittiğine 
inanmıyor. 

Genç kız, parmaklarıyla şakaklarını sıktı. Eden Myles'in 
ölümü Connie'yi sarsmıştı. Terrell elinden geldiği kadar 
yumuşatmaya çalıştığı sesiyle sordu. 

— Sizinle ilk karşılaştığımızda, Eden'in bir şeyden 
çekindiğini ve korktuğunu söylemiştiniz. Neydi acaba 
onu korkutan sey? i 

— Bilmiyorum... Hali... 
Connie birden kendini divanın üzerine bıraktı. Tepeden 

dökülen ışık yorgun yüzünü ve kısa kesilmiş san saçlarını 
aydınlatıyordu. Sırtına bir pijama giymiş, onun üstüne de soluk 
mavi renkli bir sabahlık geçirmişti. Bu haliyle minicik ve çok 
zavallıydı. 

— Önceleri onu sadece sinirli sanıyordum. Bir telefon 
veya zil sesi, yerinden sıçramasına yetiyordu. Zaten siz de 
sinirlerinin harap bir halde olduğunu gördünüz. 

— Peki, onu bu derece korkutan şey neydi? 
— Bilmiyorum. Bana hiç bir şey söylemedi. Ama 

korkusunun işiyle ilgili olduğundan eminim. Bu akşam bir adam 
geldi ve kendisiyle konuştu. Korktuğunu ve işine devam etmekten 
çekindiğini anlıyordum. Yapmak is 
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temediği bir şeyi kendisine yaptırmak istiyorlardı. Tek- fiflerini 
reddetmek istedi ama adam diretti. 

— Kimdi bu adam? 
Connie gözlerini Terrell'inkilere dikti. Kurt gazeteci bu 

gözlerde büyük bir korku belirtisi sezmişti. 
— Benden yapmam imkânsız olan bir şey istiyorsunuz. 
— Korktuğunuz nedir? 
— Başımın belaya girmesini istemiyorum. Hepsi bu. 
Sam Terrell, bir an karşısındaki genç kıza açılmanın delilik 

olduğunu düşündü. Polise güvenmenin, işin daha kötüsü 
ağzından bir şeyler kaçırmanın başını belâya sokacağına 
inanmıştı. Ama, başka türlü hareket etmeye de imkân yoktu. 

— Ne olur beni dinleyin biraz. Eden'i öldüren adam şimdi 
elini kolunu sallayarak dolaşıyor. Onun yerine suçsuz biri 
mahkûm olacak. Bu yönden, bildiğiniz bir şey varsa hiç 
gizlememeniz gerekir. 

Genç kız bakışlarını önüne eğmişti. Terrell onun sa-
vunmaya çekildiğini düşündü. 

— Bir şeyler bildiğimi de nereden çıkardınız? 
— 0 adam kimdi? Eden'in ne yapmasını istiyordu? Eden'i 

korkutan şey neydi? Bunları bana söylemelisiniz. 
— Tabii, cinayetle ilgili hikâyeyi, bütün ayrıntılarıyla 

istiyorsunuz. Bunu öğrenirseniz patronunuz sizi kutlayacak 
herhalde. Belki maaşınıza da zam yapacak. Sizin çıkarınız için 
benim hayatım tehlikeye mi girsin yani? 

Terrell Connie'nin yanına oturarak : 
— Ne.olursunuz benden bahsetmeyelim, dedi. Bir suçsuz 

idam edilecek. Önlenmesi en başta gereken şey de bu. Eğer 
bana güvenirseniz, sizin her türlü tehlikeden korunmanızı 
sağlayacağım. Bana söyleyeceğiniz gizli şeyleri yazmayacağıma 
da isterseniz yemin edebilirim. 
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Eğer güvenmiyorsanız hemen şimdi polise veya vali Ticknor'a 
gidebilirsiniz. 

Tam o sıra telefon çalmaya başlamıştı. Connie, büyük bir 
heyecanla yerinden sıçradı. Bir an bakıştılar. Genç kız yerinden 
kalkmak isterken Terrell kolundan tuttu. 

— Bana cevap verin. Kimdi o adam? 
Genç kızın titrediğini hissediyordu. Dayanamadı ve sıkıca 

tuttuğu kolu bıraktı. 
— Peki, öyleyse telefona cevap verin bakalım. 
Connie koşarak odanın öbür ucundaki telefonun 

yanına vardı. Bu arada da Terrell sigarasını yakıyordu. Bir an 
sonra gözlerini kaldırdı. Connie'nin yüz ifadesi değişmişti. 
Kulağına iyice yapıştırdığı ahizeden gelen sesi korkudan 
büyümüş gözlerle dinliyor, kesik kesik : 

— Peki... peki... diyordu. Anladım... 
Yavaşça telefonu kapadı, bir an durdu. Sonra Ter- rell'e 

döndü. Yüzü bembeyaz olmuştu. 
— Kimdi telefon eden? 
— Dostlarımdan biri. 
— Peki, öyle olsun. Nerede kalmıştık? Ha! Eden'i bir adam 

ziyaret etmişti. Ama yapmasını istediği iş onu çok korkutuyordu.
— Bu bir tahminden ibaret. Yanılmış da olabilirim 
— Ya eve gelen adam? 
— Onun hakkında da bir şey bilmiyorum. 
— Kendisini gördünüz ama. 
— Hayır, onlar konuşurken ben odamdaydım. 
— Yazık. Oysa geçen gelişimde, Eden'i görmeye gelen 

adamın Frankie Chance olduğunu söylemiştiniz Hatırladınız mı?
Connie hızlı hızlı başını salladı. 
— Emin değildim ama. Bir ses duydum ve bu sesi 

Frankie'ninkine benzettim. 
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— Odanızdan çıkmıyordunuz. Eden henüz sizi dostlarıyla 
görüştürmüyordu demek. 

Birden Connie boşandı. İskemlesinin kenarını sıkı sıkı 
tutarak : 

— Yeter! diye bağırdı. Yeter artık bana yaptığınız bu 
işkence! 

— Ya demin telefon eden kimdi? 
— Bir dostum olduğunu söyledim ya! 
Terrell, genç kızın yanına yaklaşarak elini avucuna 

aldı. 
— Buz gibi olmuş. Yüzünüz bembeyaz ve dudaklarınız 

titriyor. Doğrusu çok iyi dostlarınız var. Ne diyorlar? Susmanızı vè 
rahat oturmanızı söylüyorlar değil mi? 

Connie elini Terrell'in avucundan kurtararak ayağa kalktı. 
— Belki. Ama niçin bu soruları polise sormuyorsunuz. 

Katilleri bulmaları için kendilerine para veriliyor. Bense sadece bir 
gece kulübünde şarkıcı olduğum için oradan para alıyorum. 
Üstüme vazife olmayan şeylere de karışmam. 

— Herhalde yakında maaşınız artar, diye söylendi Terrell.
Connie bu kez iyice kızmıştı. Gözleri ateş saçıyordu. 
— Yeter artık! diye bağırdı. Bana hakaret etmeye hakkınız 

yok. Korkuyorum. Belki zayıfım, iradesizim ama hiç bir zaman 
kahraman değilim. Kazandığım parayı ve sağlığımı düşünmem 
gerek. Beni ilgilendirmeyen şeylere karışamam. 

Terrell, bir an onu dikkatle inceledi. Ama genç kız başını 
kaldırıp kendisine bakmıyordu bile. 

— Sizin yerinizde olsaydım belki ben de aynı şekilde 
düşünürdüm. Sizi üzmek istemedim hiç bir zaman. 
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vBelki çok soru sordum ama gazeteci olduğumu biliyorsunuz. 
Mesleğim de bunu gerektirir. Eğer fikirlerinizi değiştirirseniz beni 
gazeteden telefonla arayın. 

— Hiç gereği yok! 
— Hiç olmazsa Caldwell'i hatırlayın. Mesleği, şerefi, ailesi, 

her şeyi yıkıldı ve mahvoldu. Belki bugünlerde hayatı da elden 
gidecek. Ama o sizin kadar bile suçlu değil bu işte. Yaşları atmışı
çoktan geçmiş sarhoşlara İke Cellas'ın meyhanesinde şarkı 
söylerken bu dediklerimi unutmayın ve biraz da zavallı Caldwell'i 
düşünün. 

— Beni niçin rahat bırakmıyorsunuz? 
Genç kızın gözlerinden yaşlar süzülmeye başlamıştı. Terrell 

şapkasını eline aldı. 
— Çok güzel. Ben gidiyorum. Ama unutmayın. İhtiyacınız 

olursa her zaman gazeteden arayabilirsiniz. 

.56

Ferguson Findley --- Son Gece



ALTI

Terrell, apartmanına vardığında gün ağarıyordu. Altı saat 
kadar süren bir uykudan sonra kalktı, tıraş oldu, duş yaptı ve 
giyindi. Sonra da işine yollandı. Masasında oturup kahvesini 
içerken, Caldwell meselesi hakkında gazetelerin yazdıklarını 
gözden geçirdi. Okuyucuyu etkilemek için ustalıkla düzenlenmiş, 
yufka yürekli bir takım kişilere gözyaşı döktürecek kadar 
dokunaklı olan bu yazılar onu güldürdü. Dört beş sütunluk 
başlıkların altında Eden Myles ile Richard Caldwell'in resimleri 
yer alıyordu. Cinayetin işlendiği evin, hatta Eden'in annesinin 
resimleri de eksik değildi. Özellikle Call-Bulletin meseleyi enine 
boyuna iyice incelemiş ve şahane bir cinayet röportajı ortaya 
çıkarmıştı. Bu yazıda Mike Karsh'ın sihirli kaleminin de büyük rol 
oynadığı doğrusu pek gözden kaçmıyordu. Caldwell'in meslek 
hayatı, dostlukları ve yaşayışı uzun uzun anlatılmıştı. Eden 
Myles'in gece kulüplerinde geçirdiği hayat ve şarkıcılıkta 
göstermiş olduğu başarı üzerinde uzun uzun durulmuş ve bu 
arada Frankie Chance da ihmal edilmemişti. Üçüncü sayfada 
Frankie'nin Caldwell'in üzerine atılırken alınan re 
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simleri yer alıyordu. Hatta Connie Blacker'in bile Eden'in evinde 
çekilmiş olan bir resmi vardı. Yine aynı sayfada, Eden'in pek fazla 
bir şey gizlemeyen bikini mayoyla çektirdiği resim de göze 
çarpıyordu. Cinayetin hikâyesini en iyi Call-Bulletin anlatmıştı. 
Yazıda aşktan korkunç bir canavarlığa kadar aranan her türlü 
kışkırtıcı unsur eksik değildi. Bunların hepsi de büyük bir ustalıkla 
belirtilmiş, incelenmiş ve okuyucunun gözü önüne serilmişti 

Caldwell'in ifadesinin zayıflığı da yazıda açıkça belli 
oluyordu. Vali adayı yemekten önce iki, yemekten sonra da bir 
kadeh brandi içtiğini söylüyordu. 

Saat 10.30 a doğru Eden Myles'ten, kendisiyle görüşüp 
görüşemiyeceğini soran bir telefon almıştı. Bunu kabul ettiğini 
ifade eden Caldwell, Eden'in kendisine ve taraftarlarına şehirde 
dönen bir takım kirli işleri açıkladığını ve bunun için zaman zaman 
buluştuklarını da eklemişti. Oldukça sinirli görünen Eden'le birlikte 
bir kadeh içki içmiş ve konuşmuşlardı. Ancak bunu ispatlama im-
kânı yoktu ve konuşmalarında hiç bir tanık bulunmamıştı. Sarhoş 
olmadığını söyleyen Caldwell, bir ara başına sert bir cisimle 
vurulduğunu ve bunun üzerine de kendini kaybettiğini söylüyordu. 
Ayıldığı zaman da yerde yatan Eden'le telefonda konuşan polis 
memurunu görmüştü. Kafasına vurulduğunu ispatlayan tek şey 
şakağındaki şişti. Ancak bu şiş herhangi bir çarpma sonucunda da 
meydana gelebilirdi. Üstelik Eden'in elbisesinin yırtıldığı ve 
aralarında bir boğuşma olduğu ortadaydı. Bu arada düşüp başını 
bir yere çarpmış olabilirdi. 

Terrell gazeteyi bıraktı ve ertesi günkü yazısını işlemeye 
koyuldu. Bir kaç hafta Önce hazırladığı ve kuşları anlatan hafif bir 
konuydu bu. 

Terrell? ani bir olayla karşılaştığında rahatça çalışabilmek 
için günlük yazıları için her zaman yedi sekiz ye 
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dek konu bulundururdu. Bu kez Caldwell olayıyla uğraşacağından 
bütün yedeklerini tüketeceğini biliyordu. 

— Güvercin nasıl yazılır? diye Wheeler'e sordu. 
— Canım, nasıl yazılacak. Güvercin gibi yazılır işte. Hâlâ 

Caldwell olayının etkisinden kurtulamadın değil mi? 
— Ne münasebet be dostum. Doğa sevgisini ortaya 

koyduğum, kuşlarla ilgili bir makale hazırlıyorum. 
— Canım, bula bula güvercini mi buldun sende? İki ayak 

üstünde gezen ne ineklerimiz, ve yılanlarımız, ne farelerimiz, ne 
develerimiz ne eşeklerimiz var. Onlardan niçin bahsetmiyorsun 
hiç? 

— Şakayı bırak be Ollie. Sırası değil şimdi. 
Terrell güç belâ yazısını bitirdi. Hademeyle yazı 

işleri müdürüne yolladı. Sonra da arkasına dayanarak sigara 
yaktı. Salon sakinleşmişti. Yeni bir baskının hazırlığı devam 
ediyordu. Az sonra da ziller çalmaya başladı. Mürettiphane hızla 
işe koyulacak, çok geçmeden rotatifler dönmeye başlıyacaktı. 
Artık yeni bir felâket haberine kadar hiç kimse ve hiç bir şey bu 
makineleri durduramazdı. Tabii teknik arızaları bunun dışında 
tutmak gerekiyordu. Wheeler, gürültülü gürültülü esnedi, gerindi. 

— Bir baskıyı daha tamamladık, diye söylendi. Ne diyorsun 
Caadwell için yaptığımız sayfaya. 

— Herifi tavuk gibi kıskıvrak bağlamışsınız yahu. 
— Belki de hak ediyor bunu. 
Terrell bir an dik dik arkadaşının yüzüne baktı. 
— Ulan, bu işte bir bit yeniği olduğunu sen de biliyorsun. 
— Tabii, tabii. Yazıyı benim topladığımı unutma. Cogían, 

Caldwell'in evinden koşarak çıkan birini görmüş. Ama sonradan, 
kendisine baskı yapılınca fikrini değiştirivermiş. Bilirsin ki o herif 
azılı bir sarhoştur. Bel 

59

Ferguson Findley --- Son Gece



ki,bir şey görmüştür ama herhalde gördüğünü çift görmüştür. Hem 
bana bak Sam. Sen şu sıralar kuşlarla ilgili yazılarına devam 
etsen, hatta bunları seçim ertesine kadar sürdürsen hiç fena 
olmaz. Biliyorsun ki kimseye manevi borcun yok. Caldwell 
meselesi de polisten başkasını ilgilendirmez artık. Onun için 
vazgeç bu sevdadan. 

— Sen onun suçlu olduğundan emin misin yoksa? 
— Doğrusunu istersen Caldwell'i suçlamak pek kolay. 

Namus bekçisi olarak ortaya çıkıp ne yapmak istediği bilinmez. 
Belki güzel kadınları elde etmenin, havadan para kazanmanın 
peşindeydi herif. İlk hoşuna giden kadına bazı teklifler yaptı. Bir 
kaç kere geri çevrilince son keresinde aklı başından gitti. Ona zorla 
sahip olmak isteyerek üzerine saldırdı... Gazetecilik hayatım 
boyunca böyle olayları çok gördüm Sam. Buna tıpatıp benzeyen en 
aşağı on cinayeti Call-Bulletin'in kolleksiyonunda bulabiliriz. 

— Ollie, niçin üzerinde durduğum bu meseleden beni 
vazgeçirmeye çalışıyorsun? 

Yaşlı gazeteci sinirlenmişti. 
— Biraz kafanı işlet be, diye söylendi. Bu cinayet bir takım 

kimseler tarafından işlenmiş ve Caldwell'in üzerine yıkılrmşsa, bu 
insanlar şehrin sözü geçen kişileridir. İşlerine de burnunu 
soktuğunu görünce seni büyük bir kolaylıkla, karınca gibi 
ezebilirler. 

Terrell, sigarasını önündeki kahve fincanına atarak söylendi:
— Yahu, şu sıralarda sigarayı bıraksam hiç fena 

olmayacak. 
Wheeler, dostunun söylediklerine kızdığını ve sözü 

değiştirmek istediğini anlamıştı. Üstelemedi ve başını-çevirdi. 
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Ertesi sabah, saat dokuz buçuk sularında Terrell, şehrin 
yoksul bir mahallesindeki eski. evlerden birinin kapısını çaldı. 
Bulunduğu yer civardaki fabrikalardan çıkan dumanların kararttığı 
güneşin yüzünü pek az gören bir mahalleydi. Garip bir koku 
insanın genzine doluyor, soluk almakta güçlük çekmesine yol 
açıyordu. Sanayiin ilerlemesi bu mahalleyi adeta boğmuş, okulla-
rın ve spor alanlarının yerlerine hep fabrikalar yapılmıştı. Bir 
zamanlar temiz olan dere şimdi lâğım haline gelmişti. Gözü 
rahatsız eden bu pis görüntüye bakarken, «İşte çağdaş şehirciliğin 
ve sanayiin zaferi,» diye düşündü Terrell. 

Kır saçlı, kalın gözlüklü, şişman bir kadın ellerini önlüğünde 
kurulayarak kapıyı açtı. 

— Evet, buyurun. 
— Benim adım Terrell, Mrs. Cogían. Sam Terrell. 

Call-Bulletin gazetesindendim? 
— Sizi iyi tanırım Mr. Terrell. Zaten kocam Paddy de sık sık 

sizden bahsederdi. 
— Tabii bahseder. Yıllardır onunla dostuz. Gazeteciliğe 

polis muhabiri olarak başladığım zaman kendisiyle tanışmıştık. 
— Her halde Paddy'y« görmek istiyorsunuz. Ama kendisi 

evde değil. Yolculuğa çıktı. 
— Biliyorum Mrs. Cogían. Buraya gelmeden önce karakola 

uğradım. Çavuş Mac Manus Päddy'nin yıllık iznini almış olduğunu 
söyledi. 

— Evet, hakkı olduğu izinle birlikte hizmet süresini 
tamamlıyordu. Çok yoruldu, artık emeklilik zamanının geldiğini o 
da anladı. 

— Çok iyi yapıyor. Bu şehre daha fazla hizmet etmekten de 
bir şey çıkacağı yok nasılsa. 

— Ben de kendisine aynı şeyi söyledim. 
— Neyse, Paddy ile döndüğünde de konuşuruz 
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ya. Sizden de öğrenebileceğim bir kaç nokta var. Pazar günkü 
sayımızda Caldwell olayının bir özetini yapacağız. Bu arada,
olaya az çok adı karışmış kişilerden olduğu için Paddy'nın de bir
portresini vermek istiyoruz. Hayatı, meslekte yaptıkları ve bir
fotoğrafıyla onu okuyucularımıza tanıtacağız. 

— Kolay canım. Hemen şimdi bir de resmini bulurum. Siz 
içeri buyurun. 0 öldürülen zavallı kız da pek güzel şeydi. Ev çok 
dağınık. Artık kusurumuza bakmazsınız herhalde Mr. Terrell. 
Hem ben size bir şey söyleyeyim mi? O Caldwell'in de sağlam 
ayakkabı olmadığına inanıyorum ben. 

Terrell şapkasını çıkardı ve yaşlı kadını izledi. Girdikleri 
küçük oturma odası çok sade döşenmişti. Ama her yan tertemiz 
ve pırıl pırıldı. Mrs. Cogían hiç durmadan gevezeliğine devam 
ediyordu. 

— Zaten bütün o yüksek yerlerdeki adamlar var ya; onların 
iyi, terbiyeli, kültürlü oldukları söylenir ama ben bu söylentilere 
pek inanmıyorum. Hepsi c'e mideci ve namussuz kişiler. 

Terrell, kaçamak bir cevapla ona hak verdi. 
— Tabii canım. İdare mekanizmasının başında çeşit çeşit 

adam görülüyor. 
— Canım otursanıza. Burayı tam temizleyeme- dim ama 

artık kusuruma bakmazsınız değil mi? 
— Bakmam efendim. Hem bana söyler misiniz Mr.. 

Cogían, Paddy ne zaman yola çıktı? 
— Dün sabah saat sekize doğru. Hemen şeyden sonra.. 
Yaşlı kadın, ağzından bir şeyler kaçırdığını anlayıp 

susmuştu. Eliyle alnına düşen saçları itti. 
— Şey, Mr. Terrell. Yani cineyet üzerine hemen çekip gitti 

sanmayın. Zaten bu yolculuğu uzun zamandan beri tasarlıyordu 
zavallı. 

62

Ferguson Findley --- Son Gece



— Tabi, tabii, diye söylendi Terrell, ona ne şüphe. Peki 
nereye gitti acaba? 

— Mr. Caldwell'in aleyhinde tanıklık ettikten hemen sonra 
yolculuğa çıkmasın» garip karşılayan olabilir, değil mi Mr. Terrell?

— Tabii olabilir ama, siz şimdilik nerede olduğunu söyleyin 
yeter. Hem mahkeme başlamadı daha. Tanık olarak 
çağırılmasına daha epey zaman var. Bu arada da tatilini geçirmesi 
kadar tabii bir şey olamaz. 

— Doğru, çok doğru Mr. Terrell. Paddy Indiana'- ya, 
akrabalarını ziyarete gitti. Orada iki kızkardeşi var da. Şimdi, ben 
de gidip size Paddy'nin bir resmini getireyim. 

— Eğer onu ararsam bulmam mümkün olabilir mi Mrs. 
Cogían? 

— Pek sanmıyorum. Altında arabası olduğu için, birer 
günlüğüne ahbaplarını ziyaret edip dolaşıyordur herhalde. Gidip 
resmini getireyim Paddy'nin. 

— Olur Mrs. Cogían. 
Oturma odasında yalnız kalınca, Terrell çevresine bir göz 

attı. İçinden gelen bir ses ona doğru yolda bulunduğunu 
fısıldıyordu. Bütün vücudu gerilmişti. Demek Paddy Coglan'a 
ortadan kaybolma emrini vermişler ve böylece Caldwell'in son 
kurtuluş şansını da yok etmek istemişlerdi. Şimdi de uzak, çok 
uzak bir yerde bulunuyordu ve kendisine erişebilmek imkânsız 
gibi görünüyordu. Odada dolaşan Terrell dikkati çeken bir şeye 
rastlayamadı. Ne aradığını kendi de pek bilmiyordu ya, belki bir 
mektup veya kart bulup üstünde Paddy'nin adresini 
yakalayacağını düşünüyordu. Şöminenin yanındaki etajerde 
duran kâğıtları karıştırdı, kitapların arasına baktı. Şöminenin tam 
üstünde polis memurunun renkli bir fotoğrafı asılı bulunuyordu. 
Masum yüzünün odaya her girene gülen bir hali vardı. 
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Tam o sıra merdivenden gelen ayak seslerini du- 
yan Terrell yerine döndü. Az sonra da Mrs. Cogían 
soluk soluğa içeri girdi. 

— İşte Mr. Terrell, Paddy'nin resmi. Of Tanrım, 
her gün on kere ine çıka merdiven basamaklarında 
ölüp gideceğim. Bilirmisiniz Mr. Terrell, ben her şeyi 
saklarım. Bakın bu kutuda eski resimler, sigorta fişleri, 
bakkal faturaları, eski kâğıtlar var. Paddy'nin başka 
bir resmini isterseniz kutudan seçebilirsiniz. 

Terrell kanapeye iyice yerleşerek eski fotoğrafları 
karıştırmaya koyuldu. Bunların çoğu ihtiyar polise ga- 
zeteci arkadaşları tarafından verilmiş resimlerdi. Kimin- 
de Paddy bir yürüyüşe katılıyor, kiminde büyük bir 
otobüs kazasının ilk soruşturmasını yapıyor, kiminde 
de bir yangından tek kurtulan canlı yaratığı, küçük bir 
bebeği kucağında tutuyordu. İhtiyar kadın Terrell'le 
birlikte o resimleri, yüzünde büyük bir hüzünle seyretti. 

— Çok çalışıyordu Mr, Terrell, çok. Ama meslek 
hayatı boyunca pek az dostu oldu. Birlikte çalıştıkla- 
rının çoğu Paddy'ye düşmandı. Hakkında türlü şeyler 
uydururlardı. 

— Gerçekten üzücü bir şey bu. 
— Siz Paddy'yi çok eskiden tanırsınız. Zaman za- 

man bir iki kadeh içki içmeyi sevdiğini de bilirsiniz. * 
Bunu kimseden saklamamıştır. Eğer başka bir kusun/ 
varsa iki gözüm kör olsun. Kimseden rüşvet almadığı- 
na kalıbımı basarım. Ama zaman zaman bir kaç ka'-' 
deh içtiğini inkâr etmem. 

— Bu hiç bir insan için kusur sayılmaz, Mrs. Cóg-r 
lan. 

— Evet ama. bir polis memuruna gelince iş de- 
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ğişiyor herhalde. Bakın üstü, dedektif Stanko. ne...
Mrs. Cogían yeni bir pot kırmak üzereyken kendine gelmişti. 

Boğazını temizlemek istercesine öksü- ¡rerek sözlerine devam 
etti: 

— İşte bakın, evliliğimizin ilk günlerinde birlikte 
çektirdiğimiz resim. Her sabah saat yedi ayini için annemle kiliseye 
gittiğimizde Paddy ve annesiyle karşılaşırdık. Ben o zaman 
Paddy'ye aşık olmuş ve kendisiyle evlenmeye karar vermiştim. 
Zaten annem de, annesinin üzerine titreyen ve onu seven biriyle 
evlenmemi isterdi. 

— Ne iyi bir düşünce. 
— Doğru ama, evlilik hayatımız boyunca hep 

korktum Mr. Terrell. Bunları size niçin anlattığımı bilmiyorum. Ama 
anlatıyorum işte. Hele emekliliği yaklaştıkça bir aksilikle 
karşılacağına daha çok inanıyordum. Ama şimdi her şey geçti ve 
Paddy kurtuldu. Sizi gevezeliklerimle çok sıktım galiba Mr. Terrell. 
Dilediğiniz resmi seçin de ben temizliğe devam edeyim. 

— Hiç sıkılmadım Mrs. Cogían. Tersine. Gazeteme bir 
telefon edebilir miyim? Burada olduğumu bildirmem gerekiyor da.

— Tıpkı polisler gibi, diye söylendi Mrs. Cogían. Tabii, tabii, 
şöyle buyrun. Telefon yemek odamızda- dır. 

Terrell, yaşlı kadını izledi. Mrs. Cogían, numarayı çevirirken 
onun yanında duruyor ve hep ellerini önlüğüne siliyordu. Terrell, 
her on beş saniyede bir saati otomatik olarak veren numarayı 
çevirdi. Yanındaki masanın üzerinde bir geniş sepet duruyordu. 
İçindeki birkaç yün yumağı, bir kaç sun'i çiçek ve kıvır zıvır 
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dikkatini çekmişti. Gazeteci, her on beş saniyede bir saatin kaç
olduğunu dinlemek zorunda kalıyor, bir yandan da: 

— Evet, evet. Olur, olur, tabii. Ben icabına bakarım, 
gibilerden söylenip duruyordu. Onun yalnız konuşmak istediğini 
anlayan Mrs. Cogían çekilmiş, giderken de: 

— Bana ihtiyacınız olursa mutfaktayım, demişti. 
Terrell yaşlı kadına doğru gülümseyerek hayalı 

konuşmasına devam etti. Ayak sesleri uzaklaşınca hemen 
yandaki masaya döndü. Ahizeyi boynuyla kulağının arasına 
sıkıştırıp masanın üzerinde duran sepeti eline aldı. Sepette 
dikkatini çekmiş bir kaç mektuba el attı. Bunlar arasında birkaç 
fatura, bir kaç önemsiz mektup ve kart vardı. Ama Terrell'in asıl 
dikkatini çeken, zarfının sol üst köşesinde Paddy Cogían yazık 
mektuptu. Mektup Mrs. P. Cogían adına yollanmıştı. Yollayanın 
adresi de sol üst köşedeki adın altına kaydedilmişti: 

Riley Hotel Bac City-New Jersey. 
Terrell bir teftere not aldı, sonra sepeti yerine koydu ve 

telefonu kapadı. Mrs. Coglan'ın getirdiği kutudan Paddy'in bir kaç 
resmini seçip kalkmaya hazırlanırken yaşlı kadın içeri girdi. 
Elinde de, dumanı tüten bir kahve cezvesi taşıyordu. Terrell'e de 
ikram etti ama acele işi olduğunu ileri süren gazeteci bu teklifi 
geri çevirdi. Artık Paddy'nin karısıyla vedalaşmaktan başka 
yapacak şeyi kalmıyordu. 

Otomobiline döndüğünde, içine garip bir pişmanlık 
çökmüştü. Ortalığı iyice kaplayan dumanlar yüzünden biraz 
öksürdü. Aklına hep Paddy Cogían geliyor, 
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onu annesiyle birlikte sabah yedi ayinine giderken görür gibi 
oluyordu. Hele akşamları sokakta gezerken açık barlara uğrayıp 
gizli gizli birer kadeh atması. Asıl ayağına dolaşan bu ufak 
kusuru olmuştu herhalde. Ancak, bu pis şehirde yaptığı güç işe 
de başka türlü dayanmak imkânı pek yoktu... 

Terrell geri döndü ve kapının eşiğinde kendisini geçiren 
Mrs. Coglan'a gülümsedi. Sonra arabasına atladı. Bac City'ye 
herhalde kısa sürede varabilirdi. 
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YEDİ

Riley oteli, kırmızı tuğlalardan yapılmış kasvetli bir binaydı. 
Okyanusa bir kaç yüz metre uzaklıkta, oldukça gürültülü ve 
kalabalık bir mahallenin ortasına kurulmuştu, ¡çeri girer girmez 
insanı ürperten bol rüzgârlı holü uzun zamandır süpürge yüzü 
görmemişti. Terrell, Bac Citty'nin başkomiseri Moran'ı az çok 
tanıyordu. Tezgâhın gerisinde duran kâtibe hemen onun adını 
verdi. Bu sayede de otelin kayıt defterini karıştırmak imkânını elde 
etmiş oldu. 

Paddy Cogían, bir gün önce, sabah saat on sularında otele 
gelmişti. 

— 103 numaradaki müşteriyi arıyorum. Kendisi şimdi 
yukarıda mı acaba? 

— Evet bayım. Kendi halinde, sakin bir adam. Yemeklerini 
bile odasına çıkartıyor. Ne var, bir şey mi oldu? 

— Yok canım, önemli değil. Ama benim geldiğim' 
kendisine haber vermenizin hiç gereği yok. 

Terrell asansöre binerek ikinci kata çıktı. Geniş bir koridoru 
geçerek Paddy Coglan'ın kaldığı odanın kapısına ulaştı. Kapının 
önüne bir tepsi bırakılmıştı. İçinde, pek fazla el sürülmemiş bir 
yumurta sahanı duruyordu. Yumurtanın tam göbeğinde de bir 
sigara söndürülmüştü. Terrell tepsiyi yakından inceledi, sonra 
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kapıyı vurdu. İçerden gelen hafif gürültüler birden kesilmişti. 
— Kapıyı açar mısın Paddy. Ben Sam Terrell. Seninle 

konuşmak istiyorum. 
Tokmak yavaşça kalktı ve kapı aralandı. Paddy Coglan'ın 

yüzü aralıkta belirmişti. Oldukça karışık, birden çökmüş hissini 
veren bir yüzdü bu. Zorla gülümsemeye çalışarak: 

— Merhaba Sam, dedi. Hiç beklenmedik bir sürpriz bu. 
Dinlenmeye çok ihtiyacım vardı. Onun için kimseye haber 
vermeden buraya geldim. 

Eliyle ağzını sildikten sonra devam etti. 
— Aradığım da böyle bir yerdi zaten. Sessiz, sakin, 

kalabalıktan uzak, insanın rahatça iki kadeh atacağı bir otel. 
Leş gibi viski kokuyordu. Sakalı da iyice uzamıştı. 
— İçeri girebilir miyim Paddy? 
— Sorulur mu Sam! Tabii, buyur. 
Cogían kenara çekildi ve şapkasını eline alan Terrell içeri 

girdi. Oda oldukça fakir döşenmişti. Yeri örten halı yıllardan beri 
kullanılmaktan zar gibi olmuş, yer yer delinmeye bile başlamıştı. 
Komodinin tokmağı kopuk, pencerelerdeki gri perdeler tozluydu. 
Bu yoksul oda, bütün umutları ve hayalleri yıkılmış bir adamın 
hayatını bütün güçlüğüyle insanın gözleri önüne seriyordu. Terrell, 
odanın Coglan'a çok uyduğunu daha içeri girer girmez hissetmişti.

— Bir şey içer misin Sam? 
— Hayır, teşekkür ederim dostum. 
— Öyleyse ben bir kadeh atayım bari. 
Cogían, üzerinde yarı yarıya dolu bir viski şişesiyle plâstik bir 

su bardağının durduğu komodine yaklaştı. Bardağı ağız ağıza 
doldurduktan sonra yatağın kenarına çöktü. 
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— Koltuğa otur Sam. Konuklar için konmuştur. 
Polis memurunun belden yukarısı çıplaktı. S»rtı 

çillerle doluydu. Bardağını bir dikişte boşalttı. Alkol yanaklarını 
renklendirmiş, aynı zamanda da gözierini yaşartmıştı. 

— Oh, insanı kendine getiriyor be. Buna çok ihtiyacım 
vardı. E, söyle bakalım Sam, hangi rüzgâr attı seni buralara? 

— 8unu sormanın gereği yok Paddy. Benim kadar sen de 
bu ziyaretin nedenini biliyorsun. 

— Evet, diye mırıldandı Cogían, evet biliyorum. 
Hafifçe gülümsedi, gözlerini kırpıştırdı ve dilini dudakları 

üzerinde gezdirdi. 
— Birinin ziyaretime geleceğinden emindim zaten. 
— Yalan söyledin Paddy. Yalan söyledin. Bu yüzden bir 

suçsuz adam mahkûm olabilir, hatta idam edilebilir. Bu ağır yükü 
vicdanının üzerinde daha fazla taşıyamazsın. Dünyanın alkolünü 
yutsan da rahat bir gece geçirmen, deliksiz bir uyku uyuman, 
senin için mümkün değil artık. 

Terrell koltuğa oturdu ve bir sigara yaktı. Cogían boş 
bardağı tutan kolunu havada salladıktan sonra hafifçe söylendi:

— Çok şey biliyorlar Sam. Hayatım boyunca, işimden çok 
içki şişesiyle ilgilendim dostum. Ellerinde tomarlarla rapor, zabıt 
ve yazılı kâğıt var. 8eni sorgusuz sualsiz, emekli maaşından 
yoksun bırakarak kapının dışına oturtabilirler. Zaten Stanko, eğer 
şey yapmazsam beni  

Cogían derin bir soluk alarak bardağının dibine baktı. 
— Eğer Caldwell'in evinden birinin çıktığını söylersem 

başımı belâya sokacağını, bunun özel bir mesele 
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olduğunu ve sonradan anlıyacağımı ifade etti. Ben ona hiç 
inanmadım Sam, ama inanmış göründüm. İnanmam 
gerekiyordu. 

Cogían ayağa kalktı. 
— Bir bardak viski istemediğine emin misin Sam? 
— Teşekkür ederim Paddy, devam et. 
— Böylece herkese yalan söyledim dostum. Sana, 

diğerlerine ve hatta yargıca bile. İki ay sonra 25 yıllık hizmet 
süremi doldurup emekliliğe hak kazanıyorum. Bu maaşa 
ihtiyacım var. Kendim için değil, karım için istiyorum bunu. 
Çocuğumuz yok biliyorsun, ama bu parayla Kaliforniya'ya gidip 
orada yaşıyan kız- kardeşinin yanına yerleşebiliriz. Bilsen 
karımın ailesi ne kadar kalabalıktır. Evlerinin her odasında bir 
çocukla karşılaşırsın. Yıllardan beri tek isteğimiz orada yalamak 
olmuştur. 

Cogían, yalvaran bakışlarını Terrell'e dikti. 
— Evimin borcunu daha tam olarak ödeyemedim. 

Karımın kalp krizi geçirdiği zamandan da doktora borcum var. 
Emeklilik maaşım olmazsa sokağa düşerim Sam. Düşün, 57 
yaşında, sarhoşluk yüzünden polislikten çıkarılmış bir adam. İş 
bulmak için ne güzel bir bonservis değil mi? Korktum, çok 
korktum. Öldürülmekten veya hırpalanmaktan değil. Hayır, hayır. 
Ama oeş parasız ortada kalmaktan korktum. Sam, anlıyor 
musun? 

— Evet Paddy. Eden Myles'in öldürüldüğü gece olanları 
bana anlatabilirsin? 

— Çığlıklarını duydum. Regent Square ve Manor Lane'in 
köşesini dönmüştüm. Koşmaya başladım. Caldwell'in evi az 
ötedeydi. Zaten çığlıkları da çok yakında olduğum için kulağıma 
gelmişti. Kapının önüne vardım. Bir eve paldır küldür 
girilmeyeceğini bilir 
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sin. Onun için bir an durdum ve düşündüm. Çığlığı duyduğumdan 
emin olmak istiyordum. Birden kapı açıldı ve şişmanca biri dışarı 
çıktı. Herifi iyice gördüm Sam, Benimle karşılaşınca durdu. 
Aptallaşmıştı. İri yarı, kabarık siyah saçlı, bozuk yüzlü bir herifti. 
Bir goril diyebilirim. Sırtında pardesü vardı ama başı açıktı. İlk 
dikkatimi çeken şey de. alnını boydan boya çizen derin yara izi 
oldu. Birden beni omuzlayarak fırladı ve koşarak karanlıklara 
karıştı. Kendime gelince peşinden koştum. Anlatabiliyor muyum?

— Evet dostum. Sonra izini kaybettin ve eve girdin. 
— Tamam Kapı açıktı. Caldwell bir koltuğun 

üzerinde sızmış yatıyordu. Kadın ise yere yuvarlanmıştı. Yüzü 
şişmiş ve masmavi olmuştu. Hemen merkeze telefon ettim. 
Karşıma Stanko çıktı. Hiç bir yere kıpırdamamamı, az sonra 
geleceğini söyleyerek telefonu kapadı. 

Cogían yeniden doldurduğu bardağı dikerek eliyle ağzını 
sildi. 

— Bunun üzerine sen telefon ettin Sam. Konuşmamızın 
sonuna gelmişken Stanko'nun arabasının kap* önünde 
durduğunu gördüm ve telefonu kapadım. Olayt kendisine 
anlattığımda şişkoyu unutmam gerektiğini sıkı sıkı tenbih etti. 
Ben de yalan söyledim. Ama şimdi, odada oturup düşünürken bu 
işkenceye daha fazla dayanamıyacağımı anlıyorum Sam. 
Vicdanım beni rahat bırakmıyor. 

Coglan'ın yeniden bardağını dolduruşunu seyde- den 
Terrell, ona karşı içinde büyük bir acıma hissinin uyandığını 
anlıyordu. 

— Şimdi ne yapayım Sam? 
Terrell saatine bakarak cevap verdi. 
— Burada olduğunu bilen var mı? 
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— Sadece karım biliyor. Stanko, şehirden ayrılmamı ve 
on gün ortalıkta görünmememi söyledi, ama nereye gittiğimi 
sormadı. 

— Öyleyse buradan hiç bir yere kımıldama. Sana bu 
akşam, sekizbuçuğa doğru telefon ederim. Her şeyi halleder, 
bana anlattıklarını da ses şeritine alırız. Ondan sonrası kolay. 

Bir an duraladıktan sonra sordu: 
— Tabancan var mı Paddy? 
— Tabii. Hiç yanımdan ayırır mıyım? 
Yerinden kalkarak kapıya doğru yürüyen Terrell: 
— İyi, dedi. Sana şimdilik hiç bir söz veremem. Ama beiki 

Mike Karsh emekli aylığından yoksun kalmaman için sana 
yardım eder. 

— Artık her türlü tehlikeyi göze aldım Sam. Zaten 
yaptığım hareket bir armağan gerektirmiyor. 

— Güzel dostum. Sekizbuçukta telefonumu bekte. 
— Bekleyeceğim Sam. Artık hiç bir yere gitmeme de 

imkân yok. 
Cogían, elini gazeteci dostuna uzattı. 
Öğleden sonra saat beşe doğru Sam Terrell gazeteye 

dönmüştü. Mike Karsh'ın odası boştu. Tuc- kerman Karsh'ın at 
yarışlarına gittiğini söyledi. Masasına yığılmış duran mektuplara 
göz gezdiren Terrell, saat altıda Karsh'ın evini aradı. Hâlâ 
yarışlardan dönmemişti. Üzerine çöken uyuşukluktan kurtulmak 
için bir kahve getirtti, arka arkaya birkaç sigara tellendirdi. 
Coglan'la aralarında geçen konuşma onu çok yormuş, 
neredeyse soluk soluğa bırakmıştı. Saat yediye tekrar Karsh'ın 
evini aradığında telefona çıkan uşak, bu kez biraz beklemesini 
söyledi. Az sonra Karsh karşısındaydı. 

— Söyle Sam, ne var? 
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— İyi bir haber. 
— Aynı şeyi at yarışlarında tüyo (-f-) veren herifler de 

tekrarlayıp durdular bugün. Sonunda olan bizim 600 dolara oldu. 
Söyle bakalım, neymiş bu iyi haber? 

Karsh'ın oldukça sinirlendiği sesinden anlaşılıyordu. Terrell 
hiç aldırmadı ve devam etti: 

— Paddy Coglan'ı buldum. 
— Hoppala! Ne zaman kaybolmuştu ki? 
— İfadesini verdikten sonra çabucak uzaklaşmasını 

söylemişler. Ama ben yine de izini buldum. Beach City'nin Riley 
Otelinde. Hem de konuşmaya hazır Mike. Bunun gazete için ne 
kadar önemli olduğunu yeni yeni anlıyorum. Caldwell'in evinden 
çıkan bir adam gördüğünü ve bunu söylememesi için kendisine 
baskı yapıldığını açıkça söylemeye hazır. 

— Vay anasını, diye söylendi Karsh. Bu çok önemli yahu. 
Çabuk gel Sam. Sonunda istediğim gibi, ortalığı birbirine katacak 
bir haber bulduk. Hadi, çabuk ol. 

Terrell Mike Karsh'ın dairesine vardığında saat yedi buçuğa 
geliyordu. Dairenin karmakarışık olduğunu görünce, sık sık 
tekrarlanan sürpriz partilerden birinin tam ortasına düştüğünü 
anladı. Gizlice kumar oynatmakla ün salmış Mayers adlı biri 
telefonda konuşuyor, yukarı bol bol içki getirilmesi ve mezelerin 
unutulmaması için talimat veriyordu. 

Salonun ortasına çökmüş bulunan iki sarışın güzel de bir 
sürü plâğı ortalığa yaymışlar, bazılarını seçmeye uğraşıyorlardı. 
Barda, Terrell'in uzaktan tanıdığı iki belediye meclisi üyesi kafayı 
çekmekle meşguldü. Mike Karsh'ın metresi Jenny Patterson ise. 
boks me- nejeri olan Mat Clark'la bir köşede konuşuyordu. Hep-
sinin at yarışlarından döndüğü belliydi. Terrell'in içeri 
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girişiyle ilgilenen tek kişi Jenny oldu. Ağladığı hafifçe şişkin olan 
gözlerinden belliydi. Mat Clark kadının elini tutuyordu. Karsh 
ortada yoktu. Terrell onlara doğru yürüdü. 

— Mike nerede? diye sordu. 
Jenny, Karsh'ın yatak odasının kapısını işeret ederek: 
— Gloria ile içerde konuşuyor, dedi. 
Gloria, Mike Karsh'ın eski karısıydı. Bir derdi olmadan da

eski kocasını ziyaret etmezdi. Derdi de genellikle para
konusundaydı. Terrell saatine baktı. Sekize yirmi vardı. Coglan'a
telefon etmek için biraz daha bekleyebilirdi. Jenny ile Mat'ın
yanından ayrılarak davet ve partilerde vestiyer olarak kullanılan
oturma odasına girdi. Şapkasını ve paltosunu bıraktıktan sonra
banyoya geçti, ellerini yıkadı. Sonra aynada kendini seyretti.
Birden korktu. Bakışlarından ne kadar yorgun ve sinirli olduğu
açıkça seziliyordu. 

Banyodan dalgın dalgın çıktı ve Mike Karsh'a çarptı. Mike ve
Gloria koridorda duruyorlardı. Karsh oldukça bitkin ve bezgindi;
buna karşılık, her zaman çok şık giyinen Gloria'nın neşesinin pek
yerinde olduğu da gözden kaçmıyordu. Terrell'i görünce kollarını
ona doğru uzattı. 

— Sevgili Sam, hiç görüştüğümüz yok şekerim.
Nerelerdesin? 

— Yeter be Gloria, diye söylendi Mike. Buradan bir an önce
defolup gider misin lütfen. 

— Peki sevgilim. Şu bizim işle yarın ilgilenirsin değil mi?
Hani şu banka meselesi var ya, işte onunla. Oğlumuzun arabasına
gelince, istersen alırsın. Bunu da babalık duygularına bırakıyorum.
Çünkü bende beş para kalmadı canım. 

— Olur olur, bir şeyler düşünürüz. 
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— Öyleyse hoşça kalın çocuklar. 
Gloria, iki adımdan el sallıyarak döndü. Kırıta kı- rıta 

uzaklaştı. Karsh onun ardından kapıyı çarptıktan sonra Terrell'in 
koluna girdi. 

— Odama gidelim Sam. Para kazanmayı, sırf şu namussuz 
karıyı kendimden uzak tutabildiğim için seviyorum dostum. Ona 
verdiğim bir çek, yabani hayvan terbiyecisinin kaplanları bir kamçı 
vuruşuyla sindirmesine çok benziyor. 

Sürpriz parti iyiden iyiye canlanmaya başlamıştı. Salondan 
gelen konuşmalar, kahkahalar ve müzik sesi Karsh'ın oda kapısını 
kapamasıyla duyulmaz oldu. Mike şöminenin önünde duran 
koltuğa kendini attı. İyice yorgun olduğu belliydi ama, Gloria 
gittiğinden beri sinirleri düzeliyordu. İşini yavaş yavaş hatırlamaya 
başlamış ve çok sevdiği mesleği ona her şeyi unutturmuştu. 
Terrell'e bakarak: 

— Anlat bakalım olanları Sam, dedi. 
Terrell, Paddy Cogían ile aralarında geçen konuşmayı bütün 

ayrıntılarıyla patronuna nakletti. Sözlerini bitirince Karsh hemen 
saatine baktı. Sonra: 

— Sekizi çeyrek geçiyor, diye söylendi. 
Bir an kaşlarını çatarak düşündü. Sonra devam 

etti: 
— Paddy Cogían bir saatli bomba Sam. Patladığı zaman 

bütün şehir havaya uçacak. Saat dokuzda Beach City'den gelen bir 
tren var. Telefonla kendisini ara ve o trene atlamasını söyle. Yalnız 
kompartımanından dışarı sakın çıkmasın. Buraya zilzurna sarhoş 
gelmemesi gerek, anlıyor musun? özellikle bunu tenbihle. 
Tuckerman ile sekreterlerden iki üç kişiyi gara gönderirim. 
Kendisini alır ve bir otele yerleştirirler. Sen de gece onunla 
konuşursun, sabaha kadar meseleyi hal 
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leder ve her şeyi ayarlarsın. Hemen ardından da bombayı 
patlatıveririz, olur biter. 

— Bu hikâyeyi nasıl sunmayı düşünüyorsunuz? 
— Olduğu gibi dostum, olduğu gibi. İyi bir hikâye 

süslemeye kalkmadan ve değiştirilmeden olduğu gibi okuyucuya 
sunulmalıdır. Biz de yazımızda bir takım dramatik unsurlardan 
faydalanabiliriz. Ama o zaman yazı Şekspir'in trajedilerine döner. 
Önce Coglan'ın bir resmini çektirirsin. Yazı makinesinin başına 
oturmuş, şapkasını ensesine doğru itmiş, itiraflarını kaleme alırken 
çekilen bu resim zaten başlı başına bir bomba olduğundan yanına 
bir takım şeyler katmamızın hiç gereği yok. Gerisini, söylediğim 
gibi sen getirirsin. Bu iş için sana büyük güvenim var. Günün 
birinde de mükemmel bir genel yayın müdürü olacağına 
inanıyorum. Hadi, şimdi Coglan'ı şu telefonla ara. Ben de içecek 
bir şeyler bulayım bari. 

Terrell'in karşısına çıkan santral memuresi Beach City 
hattının karışık olduğunu, fakat aradığı numarayı bulabilmek için 
elinden geleni yapacağını söyledi. Az sonra da Mike Karsh, elinde 
viski dolu iki kadehle geldi ve kadehlerden birini Terrell'e uzattı. 

Karşılıklı yudumladıkları viskilerin sonuna varırken telefon 
çalmaya başladı. 

— Bir saniye, dedi santraldaki kız, şimdi aradığınız 
numarayı veriyorum. 

Bir takım gürültülerden sonra, epey derinden gelen bir ses 
işitildi: 

— Buyrun, Riley oteli. 
— Patrick Cogían ile görüşmek istiyorum. 
— Bir dakika bekleyin lütfen. 
Terrell hattın öbür ucunda bir takım mırıltılar işitti. Sonra 

karşısına yepyeni bir ses çıktı. 
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— Terrell, ben cinayet mamasından Tim Moran, Coglan'la 
hangi konuda görüşmek istiyordun? 

Buz gibi bir şeyin sırtını dolaştığını ve bütün vücudunu bir an 
ürperttiğini hissetti Terrell. 

— Kişisel bir meseleydi Tim, ne oluyor? 
— Bu haberi sana üzülerek veriyorum dostum, Paddy 

Cogían beynine bir kurşun sıkıp intihar etmiş. Yarım saat kadar 
önce öldüğü anlaşıldı. Deli miydi bu herif? 

Terrell eliyle ahizeyi kapatarak Mike Karsh'a döndü. 
— Cogían ihtihar etmiş Mike. Oraya gitmem gerekiyor. 
— Önce herif söyleyeceklerini bitirsin de. 
Tekrar Moran'la konuşmaya devam etti. 
—Hasta olup olmadığını bilmiyordum. Tim Cesedin nasıl 

bulunduğunu anlatır mısın bana? 
— Dinle. Mary Schmidt adında bir oda hizmetçisi bulmuş. 

Kadın 43 yaşında. Brownsville'de oturuyor. 24, Mount Ziry 
Road-Brownsville. 

— Boş ver Kadının adresi beni. ilgilendirmez.. 
— Peki peki kızma. Saat sekiz sularında cesedi bulmuş bu 

kadın. Kendi tabancasıyla sol şakağına bir kurşun sıkmış olduğu 
muayene sonunda anlaşıldı. Adli tabip belki de bir, iki saat önce 
öldüğünü söylüyor ama işin bu yanı henüz kesinlikle belli olmadı. 
Tabanca sesi de, tam karşıdaki luna parktan gelen gürültüler 
yüzünden farkedilememiş. 

— Bir mektup bırakmış mı acaba? 
— Hiç bir şey bulamadık. 
— Sarhoş muydu? 
— Onu da bilmiyorum. Adli tabip az sonra bildirecek. 

Onunla niçin konuşmak istediğini söyler misin Sam? Bu sabah da 
görmeye geldiğini biliyorum. 
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— Hakkında bir yazı yazıyordum dostum. Orta halli bir 
polis memurunun hayatı. Anlatabildim mi? Geçenlerde Caldwell 
olayı ile adını duyurduğundan, pazar ilâvemiz için özellikle onu 
seçtim. 

— Peki, konuştuğunda nasıl buldun kendisini? Üzgün 
müydü? Yoksa kuşkulu mu? Ne farkedebildin? 

— Hayır Tim. Halinde şüphe uyandıracak hiç bir şey 
yoktu. Teşekkürler. .. Tamam tamam. Olur tabii. Hoşça kal! , 

Terrell ahizeyi yavaşça yerine koyduktan sonra Mike 
Karsh'a döndü: 

— Kurşun sol şakağından girmiş. Yedi buçukta veya daha 
önce. Mektup filân yok. Hepsi bu Mike. 

— Sam, onun ifadesini oraya gittiğinde almalıydın. Bir kaç 
tanık önünde aldığın ifadeyi hemen notere götürüp onaylattın mı 
her şey tamam olurdu. Hiç olmazsa beraberinde bir ses alma 
aracı götürseydin de Coglan'ın sesini banda alsaydın. 

Karsh sigarasını şömineye attı ve odayı arşınlamaya 
koyuldu. 

— Bir daha sefere dikkatli olurum Mike. 
— Ne yapalım Sam. Oldu bir kere. Coglan'ın üzerinde 

duran pek çok kişi bulunduğunu, böyle bir şeyin er geç 
olabileceğini düşünmeliydin. 

— Belki de içip içip aklını kaçırmıştır. 
— Olabilir Mike! 
Terrell acı acı gülüyordu. 
— Bu sefer çok uygun bir fırsat kaçırdım. Eğer biraz daha 

zekice hareket etseydim Paddy. Şimdi hayatta olacaktı. 
— Ne olursa olsun, bu hareketine engel olamazdın 

dostum. 
— Belki Mike. Teşekkür ederim. 
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SEKİ Z

ike Cellars ve adamlarının merkez olarak kullandıkları 
Clayton oteline Terrell sabah dokuz buçukta uğradı. Cellars'ın 
iş adamları gibi bir yazıhanesi ve belirli bir çalışma saati yoktu. 
Şehrin banliyösündeki evinden her sabah Clayton'a gelir, bir 
kaç saat adamları ya da kendisiyle görüşmek isteyenlerle 
gevezelik' ederdi. Şehrin çeşitli yerlerindeki kumarhanelerden 
gelen raporlar da burada toplanırdı. 

Cellars'ın hiç sevmediği şey randevu vermekti. Kendisini 
saatle bağlı hissetmekten hoşlanmaz, ama her nasılsa 
muhafızlarından kurtulup da karşısına çıkmayı başarmış kişiler 
varsa onlarla konuşurdu. Bu konuşmalarda karşısındakilere pek 
önem vermez, sağa sola bakar, elindeki kâğıtları karıştırır ve 
sorulara kısacık cevaplar verir, açıkça ilgisizliğini belli ederdi. 

Ama, Clayton otelinin holünden yönettiği ve hesaba kitaba 
dayanmadan yürüttüğü işlerini çok iyi bilir, hesabını 
muhasebecisi kadar büyük bir doğrulukla kuruşu kuruşuna
hatırladı. Terrell hole girdiğinde Cel- lars'ı göremedi. Ama, 
yardakçılarından bir kaçının ortalıkta dolaşıp aralarında 
konuştukları gözünden kaçmadı. 

Otelin içinde, kolay kazanılmış para kokusuyia ka 
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rışık bir sigara dumanı insanın genzine doluyor, içeri giren
yabancıları rahatsız ediyordu. 

Tabii, otelin yerlileri bu kokuya çoktan alışmışlardı. Hem 
bu koku biraz da onların kokuşuydu. Terrell, otelin içindeki Nick 
Baron'un berber dükkânına girdi ve Nick'in koltuğuna kuruldu. 
Kısa boylu, konuşkan bir adam olan Nick T<¡rrell'e en fazla 
faydası dokunan insanlardan biriydi. Bütün dedikodularından 
her zaman haberi olurdu. İke Cellars'ın adamlarının burnunun 
dibinde çalıştığı halde, onlara hiç bir şey belli etmeden Terrell'e 
bir sürü haber verirdi. Gazeteci dostuna büyük bir bağlılığı vardı 
Nick'in. Kulağına gelen en ufak şeyi, iki eli kanda olsa telefonla 
Terrell'e bildirirdi. Bu bağlılığın temeli de Terrell'in ona yaptığı 
büyük iyiliğe dayanıyordu. Bir keresinde Nick'in kızı, hiç 
bilinmeyen bir kan hastalığından ötürü ölüm haline gelmiş, fakat 
Terrell yazılarıyla herkesin ilgisini uyandırarak küçük kızın kan 
grubundan olanların hastaneye gönüllü olarak kan vermelerini 
ve küçük kızın aylarca yaşatılmasını sağlamıştı. Ancak bir kaç 
ay boyunca devamlı kan verilerek yaşatıldıktan sonra kız 
kurtarılmıştı, Nick'in de Terrell'e karşı örrür boyu 
ödeyemiyeceğini söylediği büyük borç doğmuştu. 

Terrell'in boynuna bir bez sararken: 
— Ne var ne yok? diye söylendi. Bir masaj iyi gelecek 

galiba? 
— Sağol Nick. Hep uykusuzluktan oluyor bu halim. Şu 

otomatik masaj aletini biraz boynumda gezdir. Bazan iyi geliyor.
Terrell, Cellars'ın adamlarından ikisinin içerde olduklarını 

farketti. Ama boynunda dolaşan makine nasıl olsa 
konuşmalarını kimsenin duymamasını sağlayacaktı. Berber de 
bunu anlamıştı. Makinesini işleterek kulağına eğildi: 
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— Anlat bakalım, ne var ne yok? 
— Ne olsun be Nick, her şey bildiğin gibi. Angela ne 

alemde? 
— Her zamankinden daha iyi dostum. Hep sana dua 

ediyor. Senin büyük bir dinsiz olduğunu ve bu dualardan hiç 
fayda görmeyeceğini söylüyorum am« dinletemiyorum. 

— Sağ olsun, iyi dinle şimdi beni Nick. Sana bir adam tarif 
edeceğim. Bu herifi görüp görmediğini bana söyleyeceksin. 

— Et bakalım. 
— iri yarı, şişmanca, alnında boydan boya uzanan derin 

bir yara izi var. Kısacası bir gorili andırıyor. Tanıyor musun onu?
Kısa boylu berberin üst dudağında ve alnında ter taneleri 

belirmişti. Birden çok korktuğunu anlıyordu Terrell. 
— Boş ver, boş ver, diye söylendi. Unutalım bunu. 
— Hayır Sam, dur, söyleyeceğim, iki gün önce İke'in 

yanındaydı. Bütün bildiğim bu. Daha başka bir şey öğrenmemi 
istermisin? 

— Bu kadar yeter. Sağol Nick. Artık kaçmam gerek. 
Berberin parasını ödedi, bahşişini bıraktı ve parde- süsünü 

giydi. Kalbinin atışı hızlanmaya başlamış, sinirleri de iyice 
gerilmişti. Meseleyi tam olarak aydınlata- mamıştı ama, artık ana 
hatlarını iyice biliyordu. Her şey tahmin ettiği gibiydi. İke Cellars, 
Eden Myles'i öldürtmek için bir kiralık kaatil tutmuştu. Aynı 
zamanda da Caldwell'i cinayetle suçlamak istiyordu. Gerçek 
buydu. Ama bu gerçeği delillerle bir mahkemenin önüne 
çıkarması ve Cellars'ın suçlu olduğunu ispatlaması gerekiyordu.
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Otelin çıkış kapısına doğru ilerlerken bir ses onu durdurdu.
— Bir dakika Sam. 
Geri döndü. Cellars'ın adamlarından Manny Knew- les 

kendisine gülümsüyordu. İri yarı, dev denilebilecek kadar iyi yarı 
bir adamdı Manny. İyice miyop olan gözlerini kırpıştırarak 
çevresine bakıp. Tam bir eblek gö- rünüşündeydi. Yalpalayarak 
Terrell'in yanına geldi ve elini onun koluna koydu. 

— İke seni görmek istiyor Sam. Hadi onun yanına 
gidelim. Bilirsin, beklemekten hiç hoşlanmaz. 

Çok doğru söylüyorsun Manny. Ben de hep İke'in 
beklemeyi sevmediğini düşünür de üzülür dururdum. Ne sabırsız 
adamdır o, bilirim. 

Manny çevresine bakındı. Suratı iyice asılmıştı. 
— Hadi Sam, çabuk gidelim. Alay etmenin sırası değil. 

Bilirsin ki kendisiyle alay edilmesinden de hiç hoşlanmaz. 
— Öyleyse kolumu ne tutuyorsun be adam? Onun 

hizmetinde çalışan sayısız uşaklardan değilim ki. 
— Bana ne hırlıyorsun be! Ben de aldığım emri yerine 

getiriyorum. 
— Hadi öyleyse gidelim. Ancak yüksek huzurlarına 

çıkmadan şunu da öğret bana; Acaba majestelerinin karşısında 
diz çökmem gerekir mi? 

— Artık sus Sam. Ne o ne de biz, alaya alınmayı 
sevmeyiz. Hem niçin bizlere bu kadar kızıyorsun? Hepimizin 
sana karşı saygıdan başka şey beslediğimiz yok ki. 

— Peki, peki. Gidelim. 
Cellars tezgâh başında oturmuş, eline aldığı bir resimli 

dergiyi gözden geçiriyordu. Kırlaşmış kıvırcık saçlı, yakışıklı, 
yanık tenli bir adamdı. Çok iyi dikilmiş gri bir flânel elbise vardı 
sırtında. Koyu renk giysili iki 
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muhafızı da yanında duruyordu. Terrell'i dikkatle süzdükten 
sonra gözlerini başka tarafa çevirdiler. 

Onu görünce İke Cellars'ın yüzünde bir gülümseme 
belirdi. Terrel'e elini uzattı. 

— Görüştüğümüze çok sevindim evlât. Hiç ortalıkta 
görünmüyorsun. Üç günden beri seni aratıyorum, izine 
raslayamadım. 

Gülüşünün sahteliği, yüzündeki ve özellikle küçük siyah 
gözlerindeki donuk ve zalim ifadeden anlaşılıyordu. 

— Gazeteyi aradınız mı? 
Cellars, tiyatro artistlerine yakışan bir hareketle ellerini 

açtı. 
— Elimin altında doğru dürüst adam yok. Aradığım 

kişileri bulmak için belirli yerleri ziyaret ediyorum. Çoğunlukla 
da kendilerini görebilmem mümkün oluyor. 

Elini gazetecinin koluna dayayarak devam etti: 
— Bak Sam. Geçen gün, sirkte çok güzel fotoğraflar 

çektirdik. Hani şu her yıl çocuklar için düzenlediğimiz 
eğlentide. 

— Evet, biliyorum. 
ike Cellars her yıl şehirdeki kimsesiz çocuklar için bir 

eğlenti düzenler, onları sirke götürür ve yanındaki yetimlerle 
bir sürü resim çektirirdi. Tabii, yanında vali Ticknor ve bir takım 
önemli kişiler de bulunurdu. 

—Bu yıl eğlentimiz çok iyi geçti dostum. O zavallı 
yetimlerin nasıl eğlendiğini görecektin. Ya onlara verdiğimiz 
yemek! Tam elli tane hindi yendi. Tabii diğer yemeklerle 
pastaları saymıyorum. 

Gerisindeki yardımcılarından birine dönerek seslendi. 
— Hey Ben, şu resimleri versene. 
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Kalınca zarfı aldı, açtı ve içinden bir sürü resim çıkardı. 
— Şunlara bak Sam. Seni burada daha fazla tutmak 

istemem. Gazeteye gittiğinde bir göz gezdirirsin. Ama şu 
sarışının şirinliğini görüyormusun. Fillere nasıl da gülüyor. Hiç 
böyle şey gördün mü hayatında? 

— Nerdee? Olağanüstü bir şey bu. 
— Sekreterim sana matine hakkında istediğin bilgiyi 

verecek. Elinde, bu konuyla ilgili büyük bir dosya var Sam. 
Tam, aile babalarını ilgilendirecek gibisinden. 

— Yani tam benim okuyucularım gibi kişileri demek 
istiyorsunuz? 

— Evet, aşağı yukarı öyle. 
Terrell hafifçe gülümsedi. 
— Bana vereceğiniz dosyanın sütununu 15 gün 

boyunca doldurabileceğine de bahse girerim. Hani, tam 
seçimlere kadar. 

— Tamam, diye cevap verdi Cellars başını eğerek. işine 
karışmak istediğim yok Sam. Ama sütununu böyle zararsız ve 
herkesin hoşuna giden şeylerle dol- dursan iyi edersin. Sana 
benden dostça bir öğüt. 

— 15 gün izin alıp tatil yapsam daha iyi olmaz 
mı? 

— Ne yaparsan yap, orası beni ilgilendirmez. Ama iyi 
bir şey yap, anlatabiliyor muyum? 

İke Cellars'ın ses tonu sertleşmişti. Kirpiklerinin 
arasından Terrel'i süzüyordu. Yanındaki muhafızlardan biri, 
olduğu yerde hareket etmeye başladı. 

— Rengi pek soluk ike. Tatile çıksa herhalde daha iyi 
olur. 

— Belki de.., 
Terrell, karşısında oynayan bu güldürüye iyiden iyiye 

sinirlenmeye başlamıştı. 
— Numaranız çok güzel, diye söylendi. Aman 

85

Ferguson Findley --- Son Gece



ike, şu maymunun eline bir tas ver de bütün koridorları dolaşıp 
para toplasın. Kendisini herhalde, geçen gün gittiğin şirketeki 
hayvanlar arasından seçtin. 

Cellars birden, elindeki resim zarfıyla Terrell'in karnına 
vurdu. Yüzündeki ifade artık iyice değişmişti. Gözleri büyük bir 
kinle parlıyordu. Dudakları gerilmiş, gözleri kısılmıştı. 

— Hırtlığın âlemi yok be, diye mırıldandı. Bu resimleri al 
ve her gün gözden geçir. Sana söylediklerimi de hatırlamış 
olursun. 

Terrell'in boğazı iyice kurumuştu. Alnında ter tanelerinin 
belirmeye başladığını da hissediyordu. Ama oyunu sonuna 
kadar oynamak gerekliydi. Zarfı yere atarak Cellars'a cevap 
verdi: 

— Benim sütunlarımda, 15 gün sonrasına kadar yer 
yok. 15 gün sonra ne isterseniz yaparım. 

ike Cellars yerdeki zarfa baktı. Zarf açılmış, resimler yere 
saçılmıştı. Tam ortada yüzü boyalı bir palyaço görülüyordu. 
Derin bir soluk aldı. Sonra birden bağırdı: 

— Bütün söyleyeceklerim bu kadardı Sam! Şimdi defol.
— Memnuniyetle, dedi Terrell. 
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DOKUZ

Clayton otelinden ayrıldıktan sonra, gerilen sinirlerini 
yatıştırmak için bir bara girdi, kahve istedi, ike Cellars'la 
karşılaşmasının bir raslantı olmadığını çok iyi biliyordu, ike çok 
kudretli, aynı zamanda da çok zeki, fakat o derece sabırsız bir 
adamdı. Hiç bir sözü boşuna etmezdi. Tabii, boşu boşuna da 
gözdağı vermezdi. 

í 

Terrell, ellerinin titremesinin geçmesini bekleyerek 
kahvesini ağır ağır içti. Sonra çıktı ve bir taksi çevirdi. Sarnac'ı 
görmek istiyordu. Caldwell'in kurmayının elinde, ike Cellars'a 
karşı kullanılabilecek bir takım delillerin olduğu kuşkusuzdu. 
Zaten İke da korkmasa, Caldwell'e karşı böyle harekete 
girişemezdi. 

Caldwell'in seçim bürosunda hava Terrell'in 48 saat 
önceki ziyaretine oranla, çok değişmişti. 

O zaman herkes büyük bir hevesle çalışıyordu. Oysa 
şimdi, büyük salon neredeyse ıssız bir hale gelmişti. Ayak 
seslerini duyan Sarnac odasından dışarı çıktı. 

— Buyurun, buyurun Mr. Terrell. 
Sarnac'ın rengi bembeyazdı. Doğru dürüst uyku 

uyuyamadığı gözlerinden belliydi. 
— Aman, dedi Terrell, görünüşünüz ne kadar da 
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iyi. Yüzünüzde dinlenmiş ve rahatlamış bir insan hali var. 
— Ne olur alay etmeyin Mr. Terrell. Oturun, şöyle oturun. 

Benim artık sakin olmama imkân yok. Hiç bir şey yapamıyorum, 
Caldwell'i kurtarmak için en ufak bir yardımım bile dokunmuyor. 
Çıldıracağım. 

— Şimdiye kadar neyle meşgul oldunuz peki? 
Sarnac gözlüklerini çıkararak parmaklarını, kıpkırmızı 

olan gözlerine bastırdı. 
— Özel bir dedektif bürosuyla anlaştık. Eden Myles'in ve 

intihar eden polis memuru Coglan'ın hayatını inceliyorlar. Bütün 
tanıkların ifadelerini gözden geçirip bir kaç sakat nokta 
yakalamağa uğraşıyorlar. 

— Bugün Caldwell'i gördünüz mü? 
— Evet, sabahın erken saatlerinde. Başına gelenden hiç 

bir şey anlayamıyor. Arkadan kafasına vurulduğundan emin 
ama, bunu polise anlatmanın hiç imkânı yok. 

— Her şeyi hazırlamışlar dostum. Paddy Cogían öldü 
ama verdiği ifade dosyaya yerleştirilmiş bulunuyor. Bugünkü 
durumda Caldwell'in en ufak bir kurtuluş olanağı yok. Şimdilik 
size öğütleyebileceğim tek şey onun eşyaları ile evrakını 
düzene koymanız, yine şimdilik dul saydığım karısını 
avutmanızdır. 

Genç gazetecinin, baştan beri kendisiyle alaylı konuşması 
Sarnac'ı çok kızdırmıştı. 

— Bu halinizden utanmalısınız, diye bağırdı. Bir adamın 
hayatının tehlikede olduğunu görmek sizi sevindiriyor galiba? 

— Kızmanızın gereği yok Sarnac. Sizinle bir pazarlık 
yapalım. Karşılığında bana bir şey verecek değilsiniz canım. 
Caldwell'in bir oyuna kurban gittiğinden ben de eminim. Bundan 
niçin emin olduğumu şimdilik size söyleyemiyorum. Ama bunu 
ilgililere ispat etmek 
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için elimden geleni de yapacağım. Sizden istediğim şey, İke 
Cellars ile vali Ticknor hakkında ne biliyorsanız bana 
anlatmanız ve bunlarla ilgili belgeleri bana ver- menizdir. 

Sarnac iyiden iyiye heyecanlandı. 
— Bir dakika, dedi. Teklifinizi hemen kabul edemem. 

İçinde bulunduğum durumu biliyorsunuz. Bundan Caldwell'e ne 
gibi bir fayda sağlanacağını anlamadan size bir yardımda 
bulunamam. 

— Durumunuz bana vızgelir dostum. İke Cellars 
hakkında bildiklerinizi ve onu korkutan şeyin ne olduğunu bana 
söyleyin. Buna karşılık size vereceğim tek söz, ufak bir ihtimalle 
Caldwell'in elektrik sandalyesinden kalkacağıdır. Vakit 
kaybetmeden anlaşmaya bakalım Sarnac. 

— Caldwell'in suçsuz olduğundan emin misiniz Mr. 
Terrell diye söylendi Sarnac. Ne olur söyleyin. 

— Onun bir oyuna kurban gittiğini bildiğimi söylemiştim, 
değil mi? Bazı önemli kişileri güç duruma sokabileceğinden 
tehlikesiz hale getirilmiş bulunuyor. Şimdi, onun korktuğu 
önemli kişiler hakkında bana siz bilgi vereceksiniz. 
İstemiyorsanız, karşılıklı oturup Caldwell'in asılacağı günü 
bekleyelim. 

Sarnac, başını sallayarak bir an sustu. O da ne diyeceğini 
şaşırmıştı. Bir türlü aklını başına toplayamı- yordu. 

— Ne diyeceğimi... ne söyleyeceğimi şaşırdım, diye 
kekeledi. 

Terrell'in tekrar ayağa kalktığını görünce de atıldı. 
— Peki, peki. Durun, oturun yerinize. Ama tanrı aşkına 

bizi boş yere umuda düşürmeyin Terrell. 
— Size uygun bir teklifte bulunuyorum. Hadi anlatın 

bildiklerinizi. 
Caldwell seçimi kazansaydı İke Cellars ile şimdiki 
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vali Ticknor ömürlerinin sonuna kadar hapisten çıka-
mıyacaklardı. Ayrıca, şehirde önemli yerleri olan bir düzine kadar 
yurttaşımız da onların akıbetine uğrayacaktı. İşte, herifleri
korkutan şey buydu. Sırf işleri bozulmasın tehlikeye girmesinler
diye bu cinayeti işlediler. 

— Güzel. Devam edin. 
— Mümkün olduğu kadar özlü ve açık anlatmaya 

çalışıyorum. Önce size şunu sormama izin verin. Şehirde 
yapılacak olan Oto parktan haberiniz var mı? 

— Evet, biliyorum bunu. Böyle bir şeyin gerekli olduğuna 
pek inanmıyorum ya, galiba trafik tıkanıklığını önlemek için 
istimlâk yapılacak ve bir de Oto park kurulacakmış. 

— Doğrusu, pek fazla şey bilmediğiniz anlaşılıyor. Bu 
park meselesi en büyük rezaletlerden biri olup, halkın ilgisizliği 
yüzünden birkaç milyon doların uçup gitmesine sebep olmuştur.

— Dediğiniz gibi, büyük rezalet. Ama Vali Ticknor ile İke 
Cellars'ın bununla ilgisi ne? 

— Bir dakika durun, anlatacağım. 
Ayağa kalkan Sarnac ortaklıkta biraz dolaştı. Kaşlarını 

çattı, yüzünü kaşıdı. Terrell onun hocalık günlerine döndüğünü 
anlıyordu. Öğrencilerinin önünde rahatça konuşmaya alışmış 
olan Sarnac, içini döktükçe rahatlamış ve sakinleşmişti. 
Dolaşarak sözlerine devam etti. 

— Valinin isteği üzerine il genel meclisi seçimden 
hemen sonra bir trafik komitesi kurdu. Yani dört yıl kadar önce. 
Kendisini, sayıları on iki kadar olan bir şehircilik uzmanı grubu 
destekliyordu. İleri sürdükleri gerekçelere de herkesin aklı 
yatıyordu. Otomobilleri park edecek yer bulmak günden güne 
güçleşmekteydi. Tedbir alınmazsa trafik tıkanıklığı daha da 
artacaktı. Bunu ileri sürdükten sonra, komite, istimlâklerin 
yapılma- 
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siria ve yeni caddelerin açılmasına karar verdi. Bütün bu teklif 
ve kararlar kâğıt üzerinde son derece akla yakın geliyordu. 

— Ama, hiç biri yapılmadı değil mi? 
— Tabii. O zaman iş değişmiş olacak ve istedikleri 

gerçekleşemiyecekti. Örneğin, üç buçuk yıl kadar önce 9. cadde 
ile Morison sokağının köşesine bir garaj yapılacaktı. Garajın 
yeri harap binalarla doluydu. Ama şehrin merkezine de oldukça 
yakındı. Özellikle ana caddelere komşu olması burasının 
seçilmesinde büyük rol oynamıştı. Mühendisler ve uzmanlar 
plânı desteklediler. Komite çalışmalara başladı. Bu mahallede 
yaşayan zencilerle Porto-Riko'lu melezler, son derece pis olan 
evlerine bağlı kişiler değillerdi. Kendilerine gereken tazminat 
ödendi ve başka bir yere taşınmaları sağlandı. Binalar yıkıldı, 
toprak düzlendi, trafik tıkanıklığının önüne geçileceği gibi garaj 
sayesinde park derdi de kısmen karşılanmış olacaktı. Bu, atılan 
ilk adımdı. 

Sarnac derin bir soluk aldı ve devam etti. 
— Ama, bildiğiniz gibi 9. Cadde ile Morison sokağının 

köşesinde hâlâ bir garaj yok. Çünkü mühendisler yeni bir teklif 
yaptılar ve 12. Cadde ile Fittzgib- bons Sokağının birleştiği 
köşeyi garaj için daha uygun bulduklarını ifade ettiler. Komite, 
bu teklifi de hiç düşünmeden kabul etti. İstimlâk edilen yerler, 
sözde zarara girilmeden satıldı. 

Terrell, yavaş yavaş kanın tepesine çıktığını hissediyordu.
— Peki, dedi, rezalet bunun neresinde? 
— Bir kere, bu yerlerin alış fiyatı ortada yok, bilinmiyor. 
Böylesine değerli bir yerde de kocaman bir boş arazi 

ortaya çıkarılmış oluyor. 
— Bu boş arsaları ike Cellars aldı öyleyse? 
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— Cellars, Ticknor ve diğerleri, kendilerine paravana 
yaptıkları bir takım kişiler aracılığıyla, yok pahasına arsalara el 
koydular. Şehrin en güzel yerindeki pislikleri kurdukları trafik 
komitesi vasıtasiyle temizledikten sonra ucuz fiyatla arsaları 
yuttular. Başka bir nokta daha var. Yıkma işini de, dört yıl 
öncesine kadar adını kimsenin bilmediği Acme ve Bell 
Şirketlerine verdiler. Şehir Meclisi ile yaptıkları bu büyük 
anlaşma sayesinde, iki şirket, kısa zamanda en fazla iş yapan 
müesseseler haline geldi. Eskilere iş verilmez oldu. 

— Niçin diğer şirketler bu hareketi protesto etmediler? 
— Ettiler ama bir işe yaramadı. 45 yıllık bir firmaya sahip 

bulunan, temiz ve aynı zamanda da çabuk iş yapmakla ün 
kazanan Dan Bridwell onlarla çok uğraştı ama, komiteden beş 
paralık bir iş bile alamadı o sıralar. 

— Bütün bu söylediklerinizi ispatlayacak belgeler var mı
elinizde? belgeleri Caldwell seçilseydi olacaktı. Adamlarımız, 
hepsini suçlayan belgeleri 24 saatin içinde hazırlayıp ortaya 
çıkarabileceklerdi. Bunun için Caldwell okkanın altına gitti ya. 

— Başladığımız noktaya döndük, diye mırıldandı Terrell. 
Hep dedikodular, lâflar, söylentiler. 

— Ben size gerçeği anlattım. 
— Gerçeği anlattınız ama ispatlama olanağı yok. Peki, 

Acme ve Bell Şirketleri kime ait acaba? biliyor musunuz? 
— Hayır ama Caldwell vali seçilince öğrenecekti. 

— Bu hikâyeyi nereden duydunuz öyleyse? Eden Myles mi 
söyledi? 

— Hayır, defterdarlıkta çalışan bir memur anlattı. 
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— Peki, Eden Myles size faydalı oldu mu? 
— Yok canım. Hep önemsiz şeylerden bahseder 

dururdu. Bize çok daha faydalı olacağını ummuştuk ama... bu 
umudumuz gerçekleşmedi. 

Karşısındakini iyice süzen Terrell: 
— işte, dedi, şimdiye kadar söyledikleriniz içinde en ilgi 

çekici olanı bu. 
Anlıyamıyorum... 
Sarnac, yine dersini iyi bilmeyen ve kekeleyip terleyen 

öğrenci halini almıştı. Terrell ayağa kalktı. 
— Şimdilik anlayıp anlamamanızın önemi yok canım. 
Genç gazeteci, bir yandan da Eden Myles'in bir oyuna 

kurban gittiğini düşünüyordu. Konuştuğundan değil, 
Caldwell'in başının belâya girmesi uğruna öldürülmüştü. 

— Ne yapabiliriz şimdi? diye mırıldandı Sarnac. 
— Ne yapılabileceğini kestirirsem size haber veririm 

dostum. Şimdilik hoşça kalın. 
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ON

Sarnac'dan ayrıldıktan sonra Gray Gates'e telefon eden 
Terrell, Connie Blacker'i istedi. Kendisine cevap verene 
bakılacak olursa Connie bir gün önce Eden Myles'in 
apartmanından çıkmış ve Beverly Otele yerleşmişti. Connie'yi 
bu kez de Beverly'de arayan Terrell, dışarı çıktığını öğrendi. 

— Ne zaman döner acaba? 
Güldüğü belli olan santral kız: 
— Acaba Mr. Frankie Chance ile mi görüşüyorum? diye 

sordu. 
Terrell hiç bozmadı: 
— Evet, ne olmuş. Haber bırakan mı var yoksa? 
— Saat ikiye doğru Miss Blacker'in döneceğini 

sanıyorum. Morga gitti de. 
— Çok teşekkür ederim. 
Hemen bir taksiye atlayan Terrell hızla 13. Caddedeki 

morga yollandı. Saat biri geçiyordu. Donuk bir kış güneşinin 
yaladığı sokaklar, zaman zaman çok şiddetli bir rüzgârla sanki 
süpürülmekteydi. Yürüyenlerin hepsinin başları yerde, elleri ise 
şapkalarındaydı. Genç kızlar, kahkahalarla, ikide birde açılan 
eteklerini zaptetmeye uğraşıyorlardı. 

Morgun holüne girince, Terrell tezgâhtarın ger(- 
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sinde çalışan memurları gözden geçirdi. Sonra çevresine 
bakındı ve Connie Blacker'i gördü. Az ilerde bir kadınla
konuşuyor, zaman zaman da sarı saçlarının çevrelediği güzel 
başını sallıyordu. Sade bir siyah tayyör giymişti. Ama ince
vücudu ve uzun boyuyla gerçekten güzeldi. 

Arkadaşı olan Eden Myles'in cesedini naklettirmek için 
bazı işlemlerin yapılması gerektiğinden, Terrell görünmemeyi 
yeğledi ve koridorlara daldı. Önce, eskiden tanıdığı morgun 
zenci hademesiyle karşılaştı. Bu şişman kadın, otuz yıldan beri 
morgdan ayrılmamıştı. Martha adındaki şirin zencide, diğer 
morg memurlarının üzerine sinen donukluk ve katılık yoktu. Her 
ceset getirilişinde heyecanlanırdı. Cesetlere bakmaya 
gelenlerle birlikte üzülür, zaman zaman onlarla birlikte ağlardı. 
Terrell zenci kadınla bir süre konuştu. 

— Bir şey mi öğrenmeye geldiniz Mr. Terrell? 
— Hayır Martha. Eden Myles'in cesedini naklettirmek 

için uğraşan bir dostumu bekliyorum. 
— Ne kadar üzüldüm, bir bilseniz. Çok küzel kadındı. 

Üstelik bir de çocuk bekliyormuş. Ne acı değil mi? 
Terrell, birden kalbinin atışının hızlandığını hissetti. 

Heyecanını belli etmemek için bir sigara yaktı. 
— Yazık. Hamile olduğunu nereden öğrendiniz Martha? 

Gizli tutulduğunu sanıyordum ben. 
— Ah, ben de ne kadar gevezeyim Mr. Terrell. Verilen 

talimatı unutuverdim işte. 
— Ziyanı yok canım. O kadar önemli değil. 
— Getirildiği gece konuşan iki doktordan öğrendim. 

Söylenmemesi gerektiğini biliyordum ama... Kimseye 
bahsetmezsiniz değil mi Mr. Terrell? 

— Tabii, tabii Martha. Hadi hoşça kal. 
Terrell, geniş adımlarla morg müdürü Doktor Gra- 
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ham'ın odasına yürüdü. Onu gören sekreter telefonla içeri haber
verdi. Sonra da gülümseyerek. 

— Girebilirsiniz Mr. Terrell, dedi. 
Dr. Graham uzun boylu, zayıf, karga burunlu bir adamdı. 

Terrell odaya girince yerinden kalktı ve yanına geldi. El sıkıştılar.
— Uzun zamandan beri görünmüyordun Sam, hangi 

rüzgâr attı seni buralara? 
Graham elli yaşlarındaydı ve vali Ticknor'un karısının 

yeğeniydi. Terrell onun hırslı değil de korkak biri olduğunu iyi 
biliyordu. 

— Her gün sayfalar dolusu yazı yazmak kolay olmasa 
gerek dostum. Tanrı sana kolaylık, koluna da kuvvet versin. 

— Eden Myles'in raporuna bir göz atabilir miyim? 
— Bütün gazetelerde neşredildi ya Sam. 
— Biliyorum ama araştırmak istediğim bir nokta var da. 

Raporun aslını bunun için görmek istedim. 
Dr. Graham'ın sesi değişmişti. Yavaş yavaş sinirlendiği 

anlaşılıyordu. 
— Basın toplantısında bizzat okudum ya dostum, dedi. Bir 

şey mi unuttuğumu mu sanıyorsun yani? 
— Hamile olduğundan bahsetmedin. Acaba daha başka 

unuttuğun şeyler de var mı? 

Graham birden bembeyaz olmuştu. Ellerini ceplerine 
sokarak karıştırmaya başladı, bir paket sigara buldu ve çıkardı. 
Alnında ter taneleri belirmişti. 

— Bu da nesi, diye söylendi. 
— Saklamanın gereği yok be doktor. Hamile olduğunu 

biliyorum. Öğrenmek istediğim kaç aylık hamile olduğu. 
— Yanılıyorsun Sam. Gerçekten yanılıyorsun. 
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— Eğer yanılıyorsam özür dilerim. Ama önce raporu bir 
göreyim. 

Ellerini oğuşturmaya başlayan Dr. Graham: 
— Buna imkân yok dostum, diye söylendi. Raporu 

göstermediğim için de kesin sonuçlara varma. Artık otopsi 
raporlarından hiç birini açıklamamak üzere karar aldık. Bizim için 
çok zor oluyor. Yazılı soru sorulursa elimizden geldiği kadar 
cevaplandırmaya çalışıyoruz. Eğer sen de böyle bir cevap 
istiyorsan söyle, hemen ilgili memura havale edeyim. 

— Bu açık bir rapordur doktor. Basın kartım da olduğu için 
görme hakkına sahibim. Tersini söylemeye kalkmazsın sanırım .

— Sana bazı kuralların değiştiğini söylüyorum Sam. 
Terrell kendini tutamayarak bir küfür koyverdi. 
— Şimdi vilâyete gidiyorum. Raporu görebilmek için 

dilekçe vereceğim. Ayrıca bir de foto muhabiri getirip resmini 
aldıracağım. Herhalde gazetenin birinci sayfasına pek 
yakışırsın. 

— Rezalet mi... çıkarmak istiyorsun yani? 
— Beni aptal mı sandın sen? Bu yollardan bizi çok 

geçirmek istediler. Eğer raporlar rahat soluk almana engel 
oluyorsa hemen ateşe at, ne duruyorsun? Ama üstüne oturmak 
istersen yumuşak bir yerini yakar sonra.. 

— Sam, bir dakika... 
—Ne var? 
Derin bir soluk alan Dr. Graham yerine oturdu. 
— Dedikoduya yol açmak istemiyorum. Kötü bir şey 

yapmadığıma namusum üzerine söz veririm. Kızın durumu 
olayla ilgili değildi. 

— Demek hamile olduğunu kabul ediyorsun. Kaç aylık 
acaba? 
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— Üç aylık, diye mırıldandı doktor. 
— Gazetecilere niçin açıklamadın bunu? 
Mendiliyle yüzünden akan terleri silen Graham: 
— Dedektif Stanko dedi ki... Yani canım, kızın 

arkasından kötü şeyler konuşulmamasını istiyordu. 
— Ah, ne kadar da soylu bir davranış. Stanko, on iki 

yaşından beri bir takım insanlarla düşüp kalkan bir kızın 
namusunu koruyor. Eden Myles anasının ku- cağındayken 
erkeğin nasıl bir şey olduğunu biliyordu doktor. Ama Stanko yine 
de onun arkasından dedikodu yapılmamasını istiyor. Yok 
doktor, bundan başka uyduracak şey bulamadınız mı yani? 

— Olay kapandı artık Sam. Neden bu kadar üs-
teliyorsun? Caldweirie beş hafta önce tanıştığını biliyoruz. Şimdi 
herkesin acıdığı ve kurban gözüyle baktığı bir kızın kimliğini 
nasıl değiştiririz? Önemli olan cinayetin Caldwell tarafından 
işlenmesi değil mi? 

Bir an düşünen Terrell daha fazla üstelememeye karar 
verdi. 

— Belki de Stanko haklı doktor. Merak etme, kirli 
çamaşırları açığa vurma. 

— Yani bu konuda bir şey yazmayacaksın değil 
mi? 

— Ne gereği var okuyucunun başını böyle şeylerle 
ağrıtmanın canım. Hadi eyvallah. 

Terrell, taş koridoru geçti. Eldivenleri ellerine geçirmekte 
olan Connie memura gülümsüyordu. Terrell ona yaklaştı. 

— Merhaba! İşiniz bitti mi? 
— Evet her şey tamam. (Genç kızın sesi titriyordu) Birkaç 

kâğıt imzaladım, oldu bitti. 
— Ölüler pek çabuk hareket edip öbür dünyaya 

yollanıyor. Ne yapalım. Söyleyin, öğle yemeğini benimle yer 
misiniz? 

98 

Ferguson Findley --- Son Gece



— Hayır, buna imkân yok. Bir randevum var da.
— Biliyorum. Saat ikide Frankie Chance ile bulu-

şacaksınız. Ama biraz gecikebilirsiniz randevunuza. 
— İmkânsız, vaktim yok. 
Connie, yürüyüp gitmek istedi ama Terrell koluna yapıştı.
— Yardımınıza ihtiyacım var Connie. 
— Ne olursunuz, bırakın beni. Birbirimize söyleyecek 

şeyimiz yok. 
— Belki vicdanınızın sesini dinlemeye başlarsınız diye 

düşünmüştüm de. 
— Bırakın beni diye bağırdı Connie. Haykırıp herkesi 

buraya toplamamı mı istiyorsunuz? 
— Konuşmanızı istiyorum. O akşam Eden'in Dairesine 

gelen adam kimdi? Eden'den ne yapmasını istiyordu? Eden 
neden korkuyordu ? 

— Bırakın beni. Hiç bir şey bilmiyorum. 
— Yalan söylüyorsunuz Connie. Suçsuz bir adamı 

kurtarabilir, bir kaatili mahkum ettirebilirsiniz oysa. Eğer 
susarsanız bunlardan hiçbiri gerçekleşmez. 

—Bu arada ben öbür dünyaya gidersem ne olacak? 
Terrell kızmaya başlamıştı. Dişlerini gıcırdatarak: 
— Eden'i pek çabuk unutuyorsun, diye söylendi. Kâğıtları 

imzaladın, her şey bitti değil mi? Onu görmek için bile inmedin. 
Ayağında bir etiket, soğuk mermerin üzerinde hareketsiz 
yatıyor. Tıpkı mezbahadaki koyunlar gibi. Aradaki fark, 
koyunların daha temiz öldürülmeleri. 

— Yeter, susun artık. 
Yüzünü Terrell'e çevirdi. Gözlerinde yaşlar parlıyordu. 

Terrell kolunu bıraktı. 
— Peki Connie, susuyorum işte. 
İçinden ona pek kızamıyordu da. Tanımadığı bir 
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gazeteciye yardım etmekle hayatını tehlikeye atacağı
kuşkusuzdu. Ayrıca, susmasını da kendisine söylemişlerdi
herhalde. Bu sözü dinlemezse, öbür dünyanın yolunu tutacağı
muhakkaktı. 

— Sizi evinize bırakayım. 

— Hayır, teşekkür ederim. 

— Yolumun üzerinde nasıl olsa. 
Terrell, Beverly oteline geldiklerinde şoförün parasını verdi. 

Gazeteye kadar yürümek ve iyice düşünmek istiyordu. 
— Taksi için teşekkürler. 
— Fikrinizi değiştirirseniz gazeteci Terrell olduğumu 

hatırlayın. 
— Değiştireceğimi hiç sanmıyorum. 
— Onun yüzünden mi? 
Terrell, Connie'nin arkasında kalan ve yavaş yavaş 

kendilerine doğru gelen adama bakıyordu. Bu Frankie Chance'di 
ve otelden dışarı çıkıp çevresine bakınmış, sonra onlara doğru 
yaklaşmıştı. Oldukça pahalıya mal olan mavi elbiseleriyle epey 
yakışıklı görünüyordu. 

— Onun yüzünden mi? diye tekrarladı Terrell. 
— Hoşça kalın. 
Genç kız birden geri döndü. Öfkeden Frankie Chance'in yüz 

ifadesi değişmişti. 
— Geç kaldınız, diye söylendi. İnsan saat iki dedi mi ikide 

gelir. 
— Öyle ama... 
— Ne o? Ağlamışsınız. Canınızı sıkan bu mu yoksa? 
Terrell yeniden sinirlerinin gerildiğini, elinde olmadan 

yumruklarının sıkıldığını hissetti ve: 
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— Bana bak, dedi. Bu dediğin de kim oluyor? Benim adem 
Terrell. Sam Terrell. Şimdi tanıştığımıza göre karşı karşıya 
konuşabiliriz Frankie. 

Chance'ın gözleri kötü kötü parlıyordu. 

— Ondan ne istiyorsun Sam? 
— Hiç bir şey. Morgda bir röportaj yapıyordum. Kendisiyle 

karşılaştım. Buraya kadar birlikte geldik. Arkamızdan da sen 
damladın. Şimdi güneşin altında üçümüz, tatlı tatlı konuşuyoruz 
işte. 

— Ne gülünç. Hele morg röportajı daha da gülünç. 
— Ben bunda hiç de gülünç bir yan göremiyorum. Ama ne 

hissettiğini de çok iyi anlıyorum. 
Chance gözlerini başka tarafa çevirdi. Sesi titriyordu. 
— Bana bak, dedi. Sen onu küçümseyebilirsin ama Eden 

iyi bir kızdı. İstersen ona orospu de. Birbirimizi seviyorduk ve bu 
bize yetiyordu. 

Üzüntüsü içtendi. Terrell onun rol yapacak kadar usta bir 
artist olmadığını anlamıştı. 

Bu arada Chance, Connie'nin koluna yapışarak onu otele 
doğru sürüklemeye başladı. Bir ara dönerek Terrell'e seslendi: 

— Onu rahat bırak Sam. İkimize de ilişme. 
Otelin kapısından girerken : 
— Dur bakalım kabadayı, diye kendi kendine mırıldandı 

Terrell. Elbet tekrar karşı karşıya geliriz. 
Sonra derin bir soluk aldı. Bütün vücudunun kasılmasına yol 

açan öfke yavaş yavaş geçiyordu. Geri döndü ve yola koyuldu. 
Gazeteye geldiğinde hemen yazı makinesinin başı- 

101

Ferguson Findley --- Son Gece



na geçti. Yazısının ilk satırlarını hazırladı. Eden Myles'in katilinin
tasvirini yaptı. Siyah saçlı, alnında yara izi olan bu adamın
Caldwell olayıyla ilgili olarak polis tarafından arandığını da belirtti.
Sonra yazdıklarını gözden geçirdi. Makale oldukça yürekli
sayılırdı. Karsh gazetede olmadığından onun fikrini alamadı.
Sorumluluğu bizzat yüklenmekten başka çare yoktu. Hademe-
lerden birini çağırdı ve yazıyı mürettiphaneye yolladı. Gelecek
baskıya girer ve saat dörtte piyasaya çıkan gazetede yer alırdı
herhalde. Birkaç dakika içinde ortalığın altüst olacağını düşündü 
ve gülümsedi. 
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ON BİR

Ertesi sabah, Londra'nın en lüks mağazalarından birinden
gelmiş pardesüsü ve boynuna sarılı beyaz at- kısıyla Mike Karsh, 
bürosunda Terrell'i bekliyordu. Soğuk hava yanaklarına renk
vermiş, gözlerini parlatmıştı. Terrell içeri girince garip bir
gülümsemeyle başını kaldırdı. 

Bomba patlatacağını niye söylemedin Sam? Haberim 
olsaydı kulaklarımı tıkardım yahu. 

— Ne o? Yoksa bizim yazı olay mı yarattı? 
— Tabii. Polis müdürü Jack Duggan az önce telefon etti. 

Kendisiyle bu sabah görüşebileceğini söyledim. Ne diyeceksin
ona? 

— Hiç birşey. Haberi nereden duyduğumu gizlemem 
gerek. Çünkü biliyorsunuz, kanunen gazeteci haber kaynaklarını 
açıklamaya zorlanamaz. Ama bir söylentiden esinlendiğimi
gizlememeliyim. 

— İkincisini söylemem daha iyi olur. Şimdi beni dinle. Fazla
sinirli görünme. Caldwell'in evinden çıkan o iri yarı herifi bir sen 
biliyorsun. Bunu öğrenirlerse kolayca kanma girebilirler. Benim
ihtiyarlık günlerimin avuntusu ve ilerki günler için en büyük
ümidimsin. Unutma bunu ve enayilik etme. 

Karsh'ın sözieri Terrell'e epey dokunmuştu. 
— Olur, diye kekeledi. Dikkat ederim. 
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Terrell, ciddi görünüşünün altında patronunun kendisini 
sevdiğini anlamış ve bu onu biraz da utandır- mıştı. Karsh devam 
etti: 

— Bütün bildiklerini yazarsan iyi olmaz. Ona, ortalıkta 
dolaşan bir söylentiye kulak vermiş olduğunu itiraf et. Bunu 
soruşturma imkânını da bulamadığını söyle. Hadi Sam, tekrar 
ediyorum, dikkatli ol... 

Polis müdürü Duggan'ın sekreteri Terrell'i biraz bekletti. 
Birkaç kere şefinin odasına girip çıktıktan sonra: 

— Görüşebilirsiniz, dedi, sizi bekliyor. 
Polis memurunun sözleri Terrell'de bir gözdağı izlenimi 

uyandırmıştı. Ama bu noktaya getirdikten sonra her şeyi göze 
alması gerekirdi. İçeri daldı. 

Jack Duggan, şişman, kısa boylu ve patlak gözlü bir 
adamdı. Her şeyi tertemizdi. Saçları kısacık kesilmişti. İyice 
kolalanmış gömlek yakası ve kol ağızları tavandan dökülen ışığın 
altında piri pırıl parlıyordu. Her zaman dolambaçlı yollardan uzak 
durur, doğrudan doğruya ilgilendiği konuya girerdi. Ama bu sefer 
pek kendinden emin olmadığı belliydi. 

— Otur Sam, dedi. 
Bir taraftan da, masasının üzerindeki Gall-Bulletin'i 

karıştırıyordu. 
— Şu senin makale dikkatimi çekti. Bir adam tarif ediyor 

ve Caldwell'i öldürdüğü gerekçesiyle onu aradığımızı 
söylüyorsun. Nereden uydurdun bunu? 

— Demek böyle bir adam yok? 
— Kimseyi aradığımız yok bizim. Bu hikâyeyi okuyan vali 

kıyametleri kopardı. İyi bir gazeteci olduğunu biliyorum. Yanlış 
haberlere ve dedikodulara kulak ver- miyeceğine inanırım. Bu 
durumda haberi kimden aldığın bizi yakından ilgilendiriyor. 

— Yani vali ve diğerleri... 
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— Kişisel bir ilgi söz konusu olamaz. Valinin bu adamın 
kim olduğunu öğrenmek istemesi kadar tabii bir şey yoktur. 
Yazıda, Caldwell'in kaatil olmadığını hissettiriyorsun. Bunun aslı 
yok ama, okuyucular yanlış fikirlere kapılabilir. Yazıyı yazarken 
sen de bunu biliyordun tabii. Haberi sana veren dünyanın en adi 
dedikoducularından biridir. Kim olduğunu, hem senin hem de 
bizim iyiliğimiz için öğrenmek istiyoruz. 

— Canım, adını vermek istemeyen biri telefonda söyledi.
— Beni kandıramazsın. Gerçeği söyie. 
— Aradığım şey de gerçeğin ta kendisi zaten. İstersen bir 

pazarlık yapalım. 
— Bu da ne demek? 
Terrell bir an durdu ve düşündü. Duggan'dan pek emin 

değildi. Onu 12 yıldan beri tanıyor ve basit bir dedektiflikten 
yavaş yavaş polis müdürlüğüne nasıl yükseldiğini çok iyi 
biliyordu. Duggan namuslu bir adamdı. Rüşvet işine hiç 
karışmaz, şehrin polis kuruluşunu fena yönetmezdi. Ancak bir 
dereceye kadar namusluydu, Ötesine karışmaz ve tarafsız 
kalırdı. Terrell, her şeye rağmen ona açılmaya karar verdi. 

— Paddy Coglan'dan başlayalım. Neden intihar ettiğini 
hiç düşündünüz mü? 

— Hasta, sarhoş veya korku içinde olabilirdi. Bin tane 
sebep bulunabilir. 

— Hayır, hayır. Cogían, Eden Myles'in öldürüldüğü gece 
Caldwell'in bulunduğu evden çıkan iri yarı bir adam gördü. Bana 
bunu telefonla bildirdi ama, dedektif Stanko ile görüştükten sonra 
fikrini değiştirdi. 

Duggan, Terrell'i garip bakışlarla süzmeye başlamıştı. 
— Stanko bana, Coglan'ın şaşkınlıkla ne dediğini 
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bilmediğini söyledi, diye mırıldandı. Paddy'nin çok içen bir polis
olduğunu her halde biliyordun. 

— Neyse. Sonra Cogían Beach City'ye gitti. Orada intihar 
etti. Bu da, işin içinde bir takım gariplikler olduğunu göstermez 
mi? 

Duggan kızmıştı. 
— Bana delil vermiyorsun ki! diye bağırdı. Bütün 

söylentileri bir araya getirip ortaya çıkarıyorsun. 
— Eden Myles'in hamile olduğu niçin açıklanmadı 

öyleyse? 
— Ne? 
Acı bir gülüşle yerinden kalkan Terrell: 
— Haberi size bile ulaştırmadıklarına bahse girerim, diye 

söylendi. Bu şehirde birbirinden çok farklı iki polis var. Bütün 
şehir halkının tanıdığı ve sizin idareniz altında bulunan polis 
bunların birincisi. Trafiği yöneten, futbol maçlarında kargaşılığı 
önleyen işte bu polis. İkincisi karanlıkta çalışıyor. Sorulara 
cevap vermiyor. Kimseye karşı sorumlu sayılmıyor. Bu polisle 
işbirliği yapılır mı, sen söyle? 

Duggan sakinleşmişti. 
— Sinirlenme Sam, diye söylendi. Demek bu kız 

hamileymiş? Belki olayın gizli tutulmasını istediler? Biliyorsun, 
ufak bir ipucu bulundu mu gazeteler koskoca manşetlerle 
ortalığı heyecana boğuyor ve polisin işini güçleştiriyorlar. 
Zaman zaman susmamız da bu yüzden. Ama bu kadarlık 
susmayı, siz gazeteciler hoş görmelisiniz artık. 

— İyi, güzel ama bu konuşmayla da bir adım ileri 
gitmedik. 

Duggan'ın yumruğu masayı sarstı. 
— Merak etme, hem çok çabuk ilerleyeceğiz. Sen de 

yaptıklarına pişman olacaksın. Söyle bakalım, haberi sana kim 
verdi? 
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Terrell düşünüyordu. Coglan'dan aldığını söylese, Duggan 
diyecek şey bulamıyacaktı. Belki de, onun sözlerine değer 
vermenin doğru olmadığını bir kere daha hatırlatmaya 
kalkacaktı. Ya haberin doğru olmadığını iddia etmesi, ya da 
Coglan'ın sarhoşlukla ne yaptığını bilemediğini söylemesi 
gerekirdi. Ama, hele ikinci yolu seçerse Coglan'ın dosyalara 
geçen ifadesi şüpheyi çekecek, iddia makamı güç durma 
düşecekti. Zaten bu, vali ve yardakçılarının da işine hiç 
gelmezdi. 

— Bekliyorum, diye tekrarladı Duggan. Haberi kimden 
aldın? 

Terrell, cevap vermemekte kararlıydı artık. Ama bir şey 
söylemesine fırsat kalmadan vali Ticknor fırtına gibi odadan içeri 
daldı. Yüzü gülüyor, bir yandan da bacağını kaşıyordu. Terrell'i 
görünce gülümsemeleri silindi. Ama yine de kaşınmaya devam 
etmekten geri durmadı. 

— Bak, bak. Aradığımız suçlu buradaymış işte. Hey Jack, 
durumumuzu Şam'a anlattın mı? 

— Şu sıra, bizi ilgilendiren meseleyi konuşuyor ve 
tartışıyorduk. 

— Tartışmanın hiç gereği yok. 
Yeniden gülmeye başlayan vali, Terrell'in yanına yaklaştı. 

İri yarı, ama pek şişman olmayan valinin bol ve birbirine 
karışmış kır saçları vardı. Yüzü geniş ve kıpkırmızıydı. Modern 
bir Amerikan kentinin içine salınmış bir Orta Avrupa köylüsü hali 
vardı üzerinde. Bu hal herhalde halkın da hoşuna gidiyordu ki, 
dört kere üst üste valiliğe seçilmişti. Ama Terrell, onun bu iyi 
yüzünün ardında bir takım kötü huyların gizlendiğini iyi bilirdi. 
Vali, kadınlara çok meraklı bir adamdı. Ayrıca iyi yemeği ve 
içkiyi de pek severdi. Sonu gelmeyen poker partilerine, çirkin 
şakalara, açık saçık hikâyelere, özellikle de küçük kızlara 
meraklı olduğu söylenirdi. Yo- 
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luna çıkan herkesi ezmekten çekinmeyecek kadar gaddar olan bu 
adam, o an, Terrell'de büyük bir tiksinti uyandırmıştı. 

— Bir anlaşmaya varalım, dedi Ticknor. Duggan'ı ben de iyi 
tanırım. Doğrusu, biraz geveze olduğunu kabul ediyorum. Ama ne 
istediğimizi herhalde açıkça anlatmış olmalı. Biri sana bazı şeyler 
söylemiştir belki. Bir iki satırla da olsa, haberin doğru olmadığını 
belirten ufak bir açıklama yayınlamak, haberi verenin adını da bize 
fısıldamak herhalde zor olmasa gerekir dostum. 

— Bütün istediğiniz bu mu? 
Ticknor kızmıştı. Artık yüzü gülmüyordu. 
— Şaka yapmıyorsun herhalde, diye söylendi. Ne 

söylediğimi iyi işittin sanırım. Şimdi cevap ver. 
— Canım, polis yazıda sözü geçen adamı aramıyorsa 

yanılmış olabilirim. 
— Bu istediğimizin yarısı bile değil. Haberi veren kim? Sen 

onu söyle. 
— Adını vermek istemiyen biri telefon etti ve söyledi. 
— Kısa bir telefon konuşmasıyla böyle uzun bir yazı 

çıkmaz. Şimdi beni iyi dinle. Eğer kahramanlık taslamak istiyorsan, 
ufak bir açıklama yapar ve senin sahtekâr, yalancı bir herif 
olduğunu herkese anlatırım. Ayrıca, gazeteciliğe devam etmene 
de engel olurum. 

Bunu yaparsanız beni çok üzersiniz doğrusu. 
— Sam başın belâya girecek. On iki yıldan beri bu şehirde 

valilik yapıyorum. Adımı ve şerefimi kirletmene göz yumamam. 
Ortada hiç bir karışık iş yokken herkesin midesini bulandırmaya 
çalışıyorsun. Bunun iyi bir şey olmadığını yakında anlayacaksın. 

Terrell saatine baktı. 
— Söyleyecekleriniz bitti mi? 
— Bir çift sözüm daha var Sam. Bu, alnı yaralı 
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adam hikâyelerini sana anlatan herif kim? Eğer söylemek 
istemiyorsan bizim bunu nasıl olsa öğreneceğimizi aklına koy. 

Terrell'in artık sabrı taşmıştı. 
— Niçin beni hapse attırmıyorsun? diye bağırdı. İyice 

dövdürebilirsiniz de. Ortada bir adam var. Bu adamın izine ne 
resmî açıklamalarda, ne de raporlarda rastlanıyor. Herif ortadan 
kaybolmuş sanki. Ama kim olduğunu ben biliyorum. 

Terrell kapıya doğru yürürken, Ticknor'un sonunda gerçek 
yüzünü gösterdiğini düşünüyordu. Çünkü kibar görünüşlü vali, 
çıkar yol bulamayınca genç gazetecinin arkasından en ağıza 
alınmayacak küfürleri savurmaya başlamıştı. Kapının tokmağını 
yakalayan Terrell dışarı çıkmadı ve bekledi. Valinin suratı bir anda 
kıpkırmızı olmuştu. Sustuğu zaman: 

— Kusura bakmayın, diye söylendi Terrell. Arabamı, park 
yapılmaması gereken bir yere bıraktım da polisle başimın derde 
girmesini hiç istemiyorum. 

Başını önüne eğmiş, tırnaklarını dikkatle gözden geçiren 
Dugçan'a baktıktan sonra kapıyı açtı ve dışarı çıktı. 
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ONİKİ

Terrell gazeteye vardığında saat onu bulmuştu. Öğlene 
kadar vaktini, bir zamanlar kurulan Trafik komitesiyle ilgili 
arşivdeki yazıları okumakla geçirdi. Oldukça güç ve yorucu bir 
şeydi bu. Bir sürü rapor okudu. Tasarıyı yeren ve göklere 
çıkaran yirmi kadar söylevi inceledi. Valinin ve yardakçılarının 
kafasından çıkan tasarıyı birkaç saat içinde iyice kavramıştı. 
İşini bitirdikten sonra, önünde yığılı duran tomarla kâğıdı 
koltuğunun altına soktu ve borsa haberleri servisi şefi Bili 
Moss'un yanına çıktı. Terrell'i gördüğünde: 

— Vay Sam, diye bağırdı Moss. İyi bir fikir vereyim mi 
sana. Ucuza mal al, pahalıya sat, çok kazanırsın. Şakayı 
bırakalım, ne yapmamı istiyorsun? 

— Eşsiz buluşuna çok teşekkürler Bili. Ama şu sıralar 
beni ilgilendiren çok daha önemli bir konu var. Şu bizim şehrin 
trafik komitesi hakkında sana birkaç soru sorabilir miyim? 

— Tabii dostum. 
— Komite, istimlâk işleri için Acme ve Bell şirketleriyle 

işbirliği yapmış. Bu şirketler hakkında senden bilgi istiyorum. Ne 
öğrenirsen not etmeyi unutma. 

Moss, önündeki kâğıdın bir köşesine Terrell'in istediklerini 
yazdıktan sonra: 

— işin herhalde aceledir, dedi. Hemen bakarım. 
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— Sağol Bill. Yemeğe gidiyorum. Döndüğümde 
konuşuruz. 

— Vakit pek fazla değil ama bir şeyler yaparım herhalde.
Terrell, gazetenin birinci katındaki lokantaya indi ve birkaç 

sandviçle karnını doyurdu. Üç fincan da kahve içti, sonra tekrar 
yukarı çıktı. Saat ikiye geliyordu. 

— Haberler hazır, dedi Bill Moss onu görünce. Bak, bir 
sürü belge elde ettim. Sana genel bilgi vereyim. !ki şirketin de 
kuruluşunda en ufak bir kanunsuzluk yok. Malî durumlarının çok 
iyi olduğu ve bu işin ehli sayılan kişiler tarafından yönetildikleri 
söyleniyor... 

Terrell, yine fazla bir şey elde edememişti. Yerine döndü 
ve yazı işlerinde hüküm süren kargaşalığı bir süre seyretti, 
istediği şeyleri öğrenmesi için yapacağı tek şey pazarlığa 
başvurmaktı. Paddy Coglan'dan gerçeği öğrenen tek kişiydi. 
Bundan faydalanarak bir şeyler sökebilirdi. Telefonu önüne 
çekerek Duggan'ı aradı. 

— Ben Terrell. İşine yarıyacak bazı şeyler söylemek 
istiyorum. Yardımına ihtiyacım var. Bir anlaşmaya varabilir 
miyiz? 

Duggan bir an durakladı. Terrell, kesik soluğunu telefonda 
rahatça duyabiliyordu. 

— Ne istiyorsun? diye sordu sonunda. 
— Vilâyet binasının sol tarafında buluşalım. Bazı şeyleri 

birlikte görüşmemiz gerek. 
— Beş dakika sonra olur mu? 
— Tamam. 
Terrell, trafik komitesiyle ilgili olarak aldığı notları tomar 

halinde cebine soktu. Paltosunu sırtına, şapkasını başına 
geçirdi ve Duggan'la buluşmaya gitti. 

Polis komiseri, vilâyet binasının sol tarafına düşen küçük 
alanda kendisini bekliyordu. Kalabalığın ara 
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sından sıyrılarak 17. caddeye doğru ilerlediler. 
— Alışverişimiz karşılıklı olacak, dedi Terrell. Ben sana 

yardım edeyim, sen de bana. Oldu mu? 
— Ne istediğini bir öğrenelim de. 
Terrell, cebinden çıkardığı bir sigarayı dudaklarının arasına 

yerleştirdi. O an aklına Mike Karsh'ın sözleri gelmişti. «Bu goril 
gibi herifin kim olduğunu bilen tek insan sensin, demişti Karsh. 
Eğer bunu öğrenirlerse canına kıyabilirler» 

Duggan'a güvenmek doğru olur muydu acaba? Bir çeşit 
kumardı bu. Terrell, her şeyi göze almağa karar verdi. 

— Paddy Coglan'ı, Beach City'de kaldığı otel odasında 
gördüm Duggan. 

Duggan'ın gözleri birden faltaşı gibi açılıvermişti. 
— Ne? İntihar ettiği gün mü yani? 
— Evet. Hem, Caldwell'in evinden koşarak çıkan adamı 

da tarif etti bana. Yazımda sözü geçen adam işte, aynen Paddy 
Coglan'ın anlattığı heriftir. Bu herifin o zamanlar şehirde olduğu 
da biliniyor. Çünkü, Eden Myles'in öldürülmesinden birkaç gün 
önce İke Cellars ile bir arada görüldü. 

Beraberce yüz metre kadar ilerlediler. Duggan'ın suratı 
asılmıştı. Hiç sesi çıkmıyordu. Birden konuştu: 

— Peki Sam. Bir anda her şeyi bana anlatıyorsun ve 
kararımı bekliyorsun. Yani ya polislik görevimi yapmalı, ya da 
devekuşu gibi kafamı kumların içine sokmalıyım, öyle mi? 

— Hangisini seçiyorsun? 
— Bilmiyorum... bilmiyorum, diye mırıldandı Duggan. 

Doğru bildiğim her şey uğrunda hayatım boyunca mücadele 
ettim. Ne demek istediğimi anlıyor musun? Gerektiği zaman 
başımı önüme eğerek saldırdım. Ge 
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rektiği zaman da durup bekledim. Hele bu sefer, gerektiğinden 
de fazla bekledim galiba. 

— Artık kararını vermelisin Duggan. Şimdi, şunu 
öğrenmek istiyorum senden. Acme ve Bell şirketlerinin kime ait 
olduğunu biliyor musun? 

— Bunu öğrenmek o kadar zor bir şey değil Sam. 
— Şirkette ortak görünen kişiler birer kukladan başka şey 

değil. Asıl yöneticilerin kimler olduğunu öğrenmem gerek. 
— Bu konuda bir soruşturma yapabilirim. Belki bir şeyler 

çıkar. 
— Bu akşam soruma cevap vermelisin. Telefon edebilir 

miyim? 
— Pek az bir zaman bırakıyorsun Sam. Ama bir şeyler 

yapmaya çalışırım. Saat sekize doğru. Tamam mı? 
— Oldu. Saat sekizde görüşürüz. Hoşça kal. 
Vilayet binasının çevresinde dönmüşler ve buluştukları 

yerin tam karşı yönüne gelmişlerdi. Duggan Terrell'e gülümsedi 
ve merdivenleri çıkarak içeri daldı. Terrell güç ve dikkatin simgesi 
gibi ilerleyen geniş omuzlu, dik duruşlu iri gövdeyi gözleriyle 
izledi. Acaba Duggan ne yapacaktı? Ticknor ile Cellars'a her şeyi 
bildirecek miydi, yoksa kendisine yardım mı edecekti? 

Genç gazeteci acı acı güldü. Eğer Duggan kendisini 
gammazlarsa, ne derisine, ne de kemiklerine on para veren 
çıkmazdı. Arabasına yerleşirken durumunun epey ciddi olduğunu 
düşünüyordu. Bazı gerçeklerin yarısını bilmek bile oldukça 
tehlikeli sayılırdı. Oysa Terrell'in bildikleri, gerçeğin yarısından 
çok fazlaydı. 
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ONÜÇ

Terrell, gazeteye uğramadı ve evine döndü. Bir sandviç 
hazırladı, iki bardak süt içti. Sonra duş yaptı ve traş oldu. Saat 
tam sekizde de Duggan'ı aradı. 

— Evet? 
— Ben Terrell. Ne var ne yok? 

— İstediğini öğrendim dostum. Bu yüzden başıma bir sürü 
belâ açılmazsa iyi. Bu, kukla dediğin heriflerden ikisini merkeze 
çektim ve iyice yüklendim. Tabii, az sonra Ticknor olanı duydu ve 
küplere bindi. Yarın sabah yapılacak toplantıda beni sorguya 
çekecekler. İyi mi? 

— Ama Duggan, sen devekuşu değil polissin. Öğrenmek 
istediğin de bu değil miydi? 

— Şimdi öğrendim Sam. Polismişim ama pek geç 
harekete geçen bir polis. Bunun da bir başarı sayılmaması 
gerekir. Değil mi dostum? 

— Şirketler kime ait? 
— Hayret edersin Sam. Yıllardan beri bu işlerin içindeyim, 

aklıma bile gelmezdi. Hisselerin yarısı İke Cellars'ın üzerineymiş. 
Öbür yarısı ise, ihtiyar Dan Bri- dewell'e aitmiş. Şaşırdın mı 
şimdi? 

— Bundan emin misin? 
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— Ne, yoksa benden şüphe mi ediyorsun? Bunca senelik 
polisiz yahu. 

— Özür dilerim Duggan. 
— Tam otuz beş yıllık meslek hayatım var. Tam on 

dakikalık namus belâsına 35 yılımız güme gidebilir iyi mi? 
— Çok iyi Duggan. Sakın işin peşini bırakma. Hatta seni 

kapının önüne oturtsalar bile. 
— Olur. Zaten gırtlağımıza kadar gömüldük. Artık geri 

dönmek olur mu hiç? 
Terrell telefonu kapadı ve acele giyindi. Sonunda istediğini 

öğrenmişti. Herkese namus taslayan o namussuz valinin İke 
Cellars'la el ele yürüdüğü, hatta bütün şehir tarafından namus 
kumkuması ve hayırsever bilinen ihtiyar müteahhit Bridewell'in 
bile onlara ortak olduğu pek çok kişiyi hayretler içinde 
bırakabilirdi. Ama hayretleri kısa zaman sonra büyük bir öfkeye 
dönüşürdü tabii. Bu öğrendiklerinin namuslu bir adamı mide 
fesadına uğratması kolaydı. Karsh'ın kötümserliğine şimdi hak 
veriyordu. 

Dışarı çıkmaya hazırlanırken telefon çaldı. 
— Buyurun. Ben Terrell. 
— Bu adı unutmamamı söylemiştiniz. 
Connie Blacker'in sesini hemen tanımıştı. 
— Beni hatırladığınıza bilseniz ne kadar sevindim. Ne 

yapabilirim sizin için? 
— Fikrimi değiştirdim de acaba görüşebilir miyiz 

diyordum. 
— N erdesin iz? 
— Kulüpte. Hani «Manor Klüp» var ya, işte oradayım. 

Benimle bir kadeh içmeye gelebilir miydiniz? 
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Terrell genç kızın sesini garip buluyordu. Korku, hiç
olmazsa çekingenlik sezilmekteydi bu seste. 

— önce bir randevum var da. Saat dokuzla dokuz buçuk
arası nasıl? 

— Mükemmel. Tam araya raslayacak. Ne olursunuz, 
gelmeye gayret edin. 

Terrell şaşırmıştı. «Amma da çabuk fikir değiştirmiş.» diye 
düşündü. 

— Merak etmeyin. Geleceğim. 
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ONDÖRT
t 

Dan Bridewell, şehrin güneyinde sade bir evde oturuyordu.
Namuslu adam tanımına çok iyi uyan bir evdi bu. Herkesin 

bu kadar büyük bir kolaylıkla aldatılması Terrell'in öfkesini daha 
da arttırıyordu. Artık işin sonuna varmak üzereydi tabii, 
heyecanı da eskiye oranla çok artmıştı. 

Siyah elbiseli, yaşlıca bir kadın kapıyı açtı. Terrell, Dan 
Bridewell ile görüşmek istediğini söyleyince de hafiften kaşlarını 
çattı. 

— Pek iyi bilmiyorum. Yani bu akşam Saint Louis'- ye 
gidecek de, az sonra çıkması gerekiyor. 

— İki dakikadan falza meşgul etmem kendisini. 
Call-Bulletin'den Sam Terrell olduğumu söyleyin, yeter. 

— Kendisine haber vereyim. Salona buyurun. 
— Teşekkür ederim. 
Terrell şapkasını çıkardı ve içeri girdi. Kapının yanında, 

eskiden kalma bir portmanto vardı. Geniş merdivenlerle yukarı 
çıkılıyordu. 

— Ani bir yolculuk mu? diye sordu kadına. 
— Mr. Bridewell'in çok işi vardır da. Ani bir şey çıkınca 

hemen kalkar gider. 
Yaşlı hizmetçi, ev sahibinden büyük bir saygıyla söz 

ediyordu. 
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— Evet, anlıyorum, diye mırıldandı Terrell. 
Girdiği salon, ince uzun ve kasvetli bir yerdi. Yerler kalın 

kırmızı halılarla kaplıydı. Kalın çerçeveleri içinde koca koca 
resimler duvarları dolduruyor, koyu yeşil perdeler ve kaba 
mobilyalar salonun kasvetli havasını bir kat daha arttırıyordu. 
Ayak seslerini duyan Terrell ayağa kalktı. Dan Bridewell odaya 
girmişti. 

— Çabuk olalım dostum. Bir saat sonra Saint Louis uçağına 
binmem gerekiyor. 

— Elimden geldiği kadar acele ederim efendim. 
— Ne istiyorsunuz bakalım? 
Bridewell, ufak ve zeki gözlerini Terrell'e dikmiş onu büyük 

bir dikkat ve merakla süzüp duruyordu. Kısa boylu, seyrek kır 
saçlı, altın köstekle çevrili koca göbekli bir adamdı. Dört köşe 
yüzünden güç fışkırıyor- du. Zekâ ile karışık bir güç. Sonuçtan 
emin olduğu zaman amansız bir mücadeleye girmekten 
çekinmeyeceği kuşkusuzdu. 

— Bir söylenti üzerine buraya geldim, dedi Terrell. Sizin 
adınız da geçti. 

— O yıldan beri öyle söylentiler duydum ki artık hiç bir şeye 
aldırmaz oldum dostum. Sen söyle yine. neymiş bakalım bu? 

— İke Cellars ile ortak çalışıyormuşsunuz. 
Bridewell kahkahalarla gülmeye başladı. 
— Vay canına böyle bir şeyi ilk defa duyuyorum Ne 

ortaklığıymış bu, anlıyalım bakalım. Sakın birlikte randevu evi filân 
işletmeye başlamış olmayalım. 

— Hayır Mr. Bridewell. Acme ve Bell şirketlerini birlikte 
kurduğunuz söyleniyor. 

Terrell, bir an karşısındaki sert yüzün allak bullak olduğunu 
sezdi. Bridewell hiç beklemediği bu darbe karşısında kendisini pek 
toparlayamamış, şaşkınlığını gizleyememişti. Ama bir an sonra 
kendine geldi. 
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— Acele bir işim olduğunu biliyorsunuz. Bütün 
söyleyecekleriniz bu kadar mı? 

— Ya sizin vereceğiniz hiç bir cevap yok mu? 
— Hayır dostum. Ne şimdi ne de daha sonra bir cevap 

vermiyeceğim size. Bunun hiç gereği de yok. Sizi bir takım 
yalanlarla doldurmuşlar. Buna cevap vermek için kendimi yormam 
bile gereksiz. 

— Demek söyleyecekleriniz bu kadar. 
— Bunun, ahlâksızca düzenlenmiş bir oyun olduğunu da 

belirtmeliyim. Bana yapılan bu saldırıyı ancak alçaklıkla 
niteleyebilirim. 

Dan Bridewell kıpkırmızı kesilmişti. Terrell, adamın yüzüne 
dikkatle bakarak : 

— İke Cellars'ı tanır mısınız? diye sordu. 
— Bir kaç kere sağda solda gördüm. Bu birini tanımak 

sayılıyorsa, ben de İke Cellars'ı tanıyorum demektir. Bana bakın 
Terrell. Böyle iftiraları hayatım boyunca çok gördüm. Ama hiç bir 
zaman da oyuna gelmedim. Eğer bu dedikoduyu gazetenizde 
yayınlamaya kalkarsanız haliniz fena olur. 

Terrell, artık bu işi fazla uzatmamak gerektiğini anlamıştı. İş 
Bridewell'e kalırsa durmadan yalanlama yoluna sapacağına 
şüphe yoktu. 

— İki şirketin de başında bulunan kuklalar konuşmaya 
başladılar Mr. Bridewell, diye söylendi. Hem de durumu polise 
anlattılar. İki şirketin de başında ike Cellars ve sizden başkası 
yokmuş. İstimlâk ve inşaat işlerinde, bütün diğer firmalara tercih 
edilen bu iki şirketin gerçek sahiplerini şimdi okuyucularımıza 
açıklarsak bizi yine dâva eder misiniz? 

— Sizi buraya yollayan kim? 
Bridewell iyice sakinleşmiş, yüzüne soğuk bir ifade gelmişti.
— Caldwell'in dostları mı? 
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— Hayır Mr. Bridewell. Benim sizinle bir alışverişim yok. 
Ben Eden Myles'ı öldüreni arıyor, Caldwell'i kaatil olarak 
göstermek isteyen kişilerin bunu niçin yaptıklarını anlamaya 
çalışıyorum. Bu sorulara cevap ararken gelip size kadar 
dayandım işte. 

— Caldwell'in katil olarak gösterilmesi mi? Siz polis 
raporlarını görmediniz mi? Katilin ondan başkası olmadığı gün 
gibi belli. 

— Ben o raporlara inanmıyorum Mr. Bridewell. Ya 
siz? 

— Niçin inanmıyayım? Richard Caldwell melek mi? 
Bizden daha üstün bir yaratık mı yani? 

— Böyle bir iddiada bulunmadım. Ama Caldwell'in katil 
olmadığını da biliyorum. 

— Bana bakın dostum. Ben polisin dediklerine inanırım. 
Anladınız mı? 

— Yoksa korkuyor musunuz? 
— Neden korkacakmışım? 
— Çünkü Eden Myles, İke Cellars'ın kiralık katillerinden 

biri tarafından öldürüldü. Caldwell'i suçlamak isteyen de 
ortağınız İke Cellars'tan başkası değil. Cellars bu cinayeti, 
nerdeyse kendi elleriyle işlemiş bulunuyor. Anladınız mı? 

Yaşlı adam, elini bütün gücüyle koltuğun kenarına vurdu. 
— Polis raporu kaatilin Caldwell olduğunu belirtiyor. 
Terrell iyice kızmış, aynı zamanda da açılmıştı. 
— Neden Caldwell'in suçsuz olduğunu açıklamadığınız 

belli! diye bağırdı. Çünkü Caldwell valiliğe seçilince siz de 
mahkemenin karşısına çıkacaktınız. Tabii, bunu sizden çok 
daha fazla isteyen biri de ortağımzdı. İke, bir an önce 
Caldwell'den kurtulmak istiyordu değil mi? 
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Brvdewell'in baştaki güveninden iz kalmamıştı. Titrek bir 
sesle : 

— Dışarı çıkın! diye haykırdı. Defolun diyorum size! Bu 
kadar çamurun üzerime sıçratılmasına daha fazla dayanamam.

— Peki Mr. Bridewell. 
— Az sonra Saint Louis'ye, kızımı görmeye gideceğim. 

Üç aydan önce de döneceğimi sanmıyorum. Ne olursa olsun. 
Artık beni ilgilendirmez. Onların başına gelecekleri de zerre 
kadar önemsemiyeceğim. 

Yaşlı adam iyiden iyiye titremeye başlamıştı. Terrell onun 
çok sarsıldığını anlıyordu. Kapıya doğru yürüdü ve : 

— İyi geceler Mr. Bridewell, diye bağırdı. 
Bridewell'in evinden çıktıktan sonra Terrell doğru 

Connie Blacker'in çalıştığı, İke Cellars'a ait olan gece kulübüne 
yöneldi. Bu lüks yer şehirin tam merkezindey- di. İçeri girdiğinde, 
onu şef garson Miguel karşıladı. Hemen bir çocukla da 
Connie'ye haber yolladı. 

Masalara yerleşmiş bulunan bir kaç zengin, genç bir 
kadının çaldığı piyanoyu dinleyerek, şehrin en iyi yemeğini 
yiyorlardı. Az sonra geri dönen genç çocuk, Miss Blacker'in 
kendisini odasında beklediğini söyledi. Terrell Miguel'i selâmladı 
ve koridora yöneldi. Connie soyunma odasının kapısında 
kendisini bekliyordu. Terrell'in ilk dikkatini çeken gözlerinin 
donuk ifadesi oldu. 

— Geldiğinize çok sevindim, dedi genç kız. 
— Ne o? Bu kadar acele miydi söyleyecekleriniz? 
— İçeri girin ne olur. Odam pek karışık ama oturacak bir 

koltukla boş bir sigara tablası bulursunuz herhalde. 
— Bundan çok daha azıyla yetinen yok değil yani. 
Terrell, dikkat edince genç kızın korkudan titremekte 

olduğunu da farketmişti. 
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— İşler nasıl? diye sordu. Yürüyor mu? 
— Eh işte, şöyle böyle. Tuvalet kapısında para toplayıp 

kolonya serpen kadınlardan biraz daha iyi durumdayım. Orkestra 
refakatinde sonlara doğru kısa bir şarkı söylüyorum, hepsi bu. Ne 
olur, otursanıza Mr. Terrell. 

— Merak etmeyin canım, adınızı duyurabilirsiniz. Herkes 
bu işte yavaş yavaş yükselmiştir. 

Connie bu haliyle, gerçekten de kısa zamanda yükseleceğe
benziyordu. Saçlarını bir kurdeleyle toplamıştı. Pürüzsüz teni, 
boyasız olduğu zamanlar çok daha iyi göze çarpıyordu. Giydiği 
elbise de vücudunun nefis hatlarını ortaya koymaktaydı. 
Siyah-beyaz bir bikini giymiş, bacaklarına da ince çoraplar 
geçirmişti. Doğrusu bu haliyle pek çok erkeğin başını kolayca 
döndürebilirdi. Ama Terrell, nedense onun bu haliyle İke 
Cellars'ın gece kulübüne yakışmadığını seziyordu. Connie 
Blacker- in yeri, hiç kuşkusuz, küçük çocuklarla dolu ve kızarmış 
et kokan bir evin içiydi. Ama bu düşüncelerinde yanılmış olabilirdi 
tabii. 

— Beni niçin görmek istediniz? 
Genç kadın, kapıya doğru kaçamak bir göz attı. 
— Size faydası dokunacak şeyler söylersem kazancım ne 

olur? 
— Fazla bir şey değil, iç rahatlığı, utanç duygusunun yok 

olması, filân falan. Bu da iyi bir kazanç sayılmaz mı? 
Connie, gözlerini Terrell'den ayırmadan bir koltuğa oturdu. 
— Hepsi bu kadar mı? 
— Herhalde daha temiz, daha elle tutulur bir şey 

istiyorsunuz. Bir tomar dolar örneğin. 
Bacaklarını birleştiren ve ayağının ucuna bakan Connie : 
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— Evet, diye söylendi. 
Zaman zaman kapıya bakıyordu. Elleriyle koltuğun kenarını 

sıkıca tutuğunu farketti Terrell. 
— Belki anlaşabiliriz ama. 
— Ne kadar verebilirsiniz? 
— Connie, ben çok zengin bir gazetede çalışıyorum. Ama 

ne olduğunu bilmediğimiz şeylere de para veremeyiz tabii. Bana 
vereceğiniz bilgilerin neyle ilgili olduğunu anlamalıyım hiç 
olmazsa. 

Birden öne doğru eğilen Connie : 
— Çabuk gidin buradan, diye fısıldadı. Çabuk olun 

diyorum. 
Terrell hemen ayağa kalktı ama geç kalmıştı. Gözleri kötü 

kötü parıldayan Frankie Chance, tam o sıra içeri girmişti. 
Arkasından da Ike Cellars'ın muhafızlarından olduğunu bildiği 
Briggs adlı iri yarı herif geliyordu. 

— Onu rahat bırakmanı söylemiştim, diye fısıldadı Chance.
— Benden bir şikâyeti yok ki. 
— Olsun. Yüreği pek yufkadır. Sana bir kötülük gelmesini 

istemiyeceğinden eminim. Ama senin ne istediğini çok iyi 
biliyorum. 

— Saçmalama Frankie. 
— Bak, beni iyi dinle, İke'nin çok kızdığı ik-i türlü erkek 

vardır : Sarhoşlar ve kızları rahatsız edenler. 
— Yok canım. İke Cellars şimdi de masum bakirelerin ve 

küçük kızların koruyuculuğunu yapmaya başladı demek? Buna 
inanacak kadar saf değilim. 

Briggs, elini Terrell'in koluna koymuştu. 
— Seni arabana kadar götürelim üstad, diye söylendi. 
— Zahmet etme çam yarması. 
Kendini kurtarmak için direndi ama, Briggs koluna iyice 

yapışmıştı Connie'ye baktı. Genç kız arkasın? dönmüş ve 
aynanın önüne oturmuştu. 
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— iyi bir tuzak, diye söylendi. 
Terrell'i zorla kapıya kadar sürükleyen Briggs, Frankie'ye 

sordu : 
— Arka kapıdan mı? 
Terrell'in boşta kalan koluna yapışan Frankie : 
— Tabii, diye söylendi. Hiç sarhoş bir herif müşterilerin 

arasından çıkarılır mı dostum? 
Terrell'i mutfaktan geçirerek gece kulübünün arkasındaki 

oto parka götürdüler. Ortalık kapkaranlıktı. Bir tek kişi 
görünmüyordu. Park memuru sigarasını atarak ortaya çıktı. 
Kendisinden bekleneni çok iyi bildiği belli oluyordu. Briggs, 
Terrell'i bir tuğla duvara dayadı. Park memuru ile Frankie de 
kollarına sıkıca yapıştılar. 

— Sam, başımıza belâ oluyorsun, dedi Frankie. 
— Sana ne? 
— Peki, sen bilirsin. Zavallı salak. 
Briggs, işe koyulmaya hazırlanan bir adam gibi ellerini 

oğuşturdu. Bir viski şişesi çıkardı cebinden. Açtıktan sonra da 
içindekini Terrell'in başına ve elbisesine döktü. Bir yandan da : 

— Canım viskiyi ziyan ediyoruz ulan, diye söyleniyordu. 
Birden bütün gücüyle Terrell'in karnını yumrukladı. Terrell 

öne doğru kıvrılırken Frankie ve park bekçisi kollarına sıkıca 
yapışıverdiler. Karnından başlayıp boğazına kadar yükselen bir 
acı bütün içini kaplamıştı. Briggs büyük bir ustalıkla, onu, on 
onbeş kere daha yumrukladı. Sonra durdu ve elindeki şişeden bir 
kaç yudum viski içti. 

Terrell artık acıya dayanamıyordu. İnledi. Sesini duyan 
Briggs suratını tokatlamaya başladı. Terrell'in sesi kesilene kadar 
bu işe devam etti. 

— Hesabı tamam patron. 
— Peki Briggs, evine götürün onu. Ortalıkta görülmesi 

doğru değil. 
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ONBEŞ

Terrell divana uzanmış, dayanılması imkânsız bir şekilde 
göğsünü kaplamış olan acıyı arttırmamak için büyük bir dikkatle 
soluk alıyordu. Tavanı seyrediyor, ama kendinde ne soyunacak 
ne de bir şeyler içecek gücü bulabiliyordu. 

Komşu apartmanın saati on biri, sonra on ikiyi ve biri çaldı; 
saat biri bulduğunda güçlükle yerinden doğrulan Terrell 
sendeleyerek banyoya yollandı. Susuzluktan ağzı kurumuştu. Bu 
kupkuru ağız ve boğazla soluk almak onun için daha büyük bir 
işkence oluyordu. 

İlk bardağı güçlükle içti. Ama bundan sonra da kendini 
rahat hissetti. Bir bardak daha içti ve bütün vücudunu kaplayan 
titremelere güçlükle hâkim oldu. Yüzünde büyük bir yara yoktu. 
Ama rengi sapsarıydı. Patlayan dudaklarından ve ağzından akan 
kan kurumuştu. Hiç bir yerinin kırılmadığını biliyordu ama 
vücudunu kaplayan ağrılar dayanılır gibi değildi. İyice yıkandı ve 
mutfağa yöneldi. Bir parça kahve buldu ve yarım bardak kadar 
doldurdu. Üstüne de biraz viski ekledi. Bir sigara yaktı ve elinde 
viskiyle divanın üzerine yerleşti. Farkına bile varmadan uykuya 
daldı. Titreyerek uyandığında saat iki buçuk olmuştu. Bir saat 
kadar uyumuştu, onu birdenbire uyandıran şey neydi acaba? 

Kapıdan gelen sesi duydu. Kedi tırmalaması gibi 
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bir şeydi bu. Güçlükle doğruldu ve ağrılarını dindirmek 
istercesine elini kaburgalarına bastırdı. Evde bir tek silâh yoktu. 
Üstelik kolunu da büyük güçlükle oynatabiliyordu. İke Cellars'ın 
gorillerini karşılayacak halde değildi. Ama neden evine kadar 
gelmişlerdi? Herhalde bir kere daha dövmek istiyorlardı 
kendisini. Kulağını kapıya dayadı. 

— Kim o? 
— Benim... Connie... 
— Ne istiyorsunuz? 
— Sizi görmek istiyorum. Ne olursunuz. 
— Bu ses bana acı şeyler hatırlattı. Hayır, hayır, sizinle 

görüşemem. 
— Ne olur, dinleyin beni. 
Terrell bir an durakladı. 
— Yanınızda kimse var mı? 
— Hayır, yemin ederim kimse yok. 
Zinciri çekti ve kapıyı açtı. Genç kız tek başınaydı alaca 

karanlıkta bile renginin uçukluğu farkediliyordıı. 
— Ne istiyorsunuz? 
— Bir şeye ihtiyacınız var mı? Sizin için ne yapabilirim? 
Sağolun. Çok çok iyiyim. Bir şeye ihtiyacım olduğunu da 

nereden çıkardınız canım? 
— Çok kuşkuluyum. Beş dakika için girebilir miyim? Ne 

olur, sizinle konuşmak istiyorum. 
Önünden geçti ve içeri doğru yürüdü. Terrell onun 

ardından kapıya zincir vurarak geri döndü. Sendeleyerek divana 
yöneldi ve kendini bıraktı. Connie yanına yaklaşmış, bir elini de 
koluna koymuştu. 

— Yaralı mısınız? Canınız çok mu acıyor? Size yardım 
edeyim, ne olursunuz. 

— Yaptığınız yardım yeter de artar bile. Bu yar 
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dımı biraz daha devam ettirecek olursanız, kafamın yerine bir 
yenisini koymak gerekecek. 

— Ne kadar üzgünüm, bir bilseniz. Beni telefon etmeye 
zorladılar. 

Terrell'in yüzünü görünce Connie bir çığlık attı. 
— Ne yapmışlar size böyle? Ne olur uzanın divanın 

üzerine. 
Kolundan tutarak Terrell'i geriye doğru itti. Terrell 

mücadele etmek istiyor, ama bu kadına karşı koyacak gücü bile 
bulamıyordu kendinde. Birden başı dönmeye başladı. Az sonra, 
başının altında bir yastık, sırtüstü yatıyordu. 

— Beni telefon etmeye zorladılar, diye söylendi Connie. 
İnanmıyorsunuz ama yaptılar bunu işte. 

— Tabii canım. Esir kamplarını da böyle inşa etmişlerdi. 
insanları zorlayarak. 

— Sadece sizinle konuşmak istediklerini söylüyorlardı. 
Frankie, kendisiyle görüşmeye bir türlü razı olmadığınızı 
tekrarlıyordu hep. Ona inanmamalıydım. Hem canınızı 
yakacaklarını bilseydim telefon etmezdim. 

Terrell, gözkapaklarının ağırlaştığını hissetti. Gerçekle 
düşü iyice birbirine karıştırmaya başlamıştı artık. Sarnac, 
Caldwell ve Coglan'ın yüzleri gözlerinin önünde uçuşuyordu. 
Zaman zaman Duggan, ike Cellars, Mike Karsh ve Bridewell de 
görünüp kayboluyorlardı. 

— Biraz kahve ister misiniz ?diye sordu Connie. 
— Hayır, hiç bir şeye ihtiyacım yok. Ama yine de siz nasıl 

isterseniz öyle olsun. Bir kahve içeyim. 
Mutfakta aradıklarını bulamıyacağını biliyor, ona yardım 

etmek istiyordu. Ama yerinden kalkmadı ve uyuyakaldı. 
Kendisini hafifçe sarsarak uyandıran Connie oldu. 

— işte kahveniz Sam. 
Yarım saat kadar uyumuş ve bu uyku ona çok iyi 
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gelmişti. Kahve ve sigara kokusu bütün aparmanın içini kaplamış,
Connie de divanın bir köşesine ilişmişti. 

— Biraz daha iyi misiniz? 
— Galiba. 
— Yatağınıza yatsanız daha iyi olur. Ben pijamanızı ve 

yatağınızı hazırladım. 
— Çok teşekür ederim. Zahmet oluyor. 
— İştahınız yok mu? isterseniz size bir omlet pişirebilirim.
— Sağolun. İstediğim tek şey bir bardak viski. 
— Ben hazırlarım. Su ve buz da ister misiniz? 
— Evet, pek az su koyun. 
Connie mutfağa girerken Terrell de güçlükle doğruldu ve 

yatak odasına yöneldi. Yatağı hazırdı. Pijaması yastığın, sabahlığı 
da koltuğun üzerine yerleştirilmişti. Ceketini çıkarıp yere attı. Ama 
gömleğini çıkarmaya çalışırken ağrıları iyice arttı. Kollarını 
güçlükle kaldırıyor, şişen parmaklarıyla gömleğinin düğmelerini 
çözemiyordu. Connie içeri girdiğinde onu ayakta, kendi kendine 
küfrederken buldu. 

— Bana yardım edin de şu gömleği çıkarayım. 
— Olur. 
Genç kızın kendisine yardım etmeye çok hevesli görünmesi 

Terrell'i birden kızdırmıştı. Onu bir an, herkesin yardımına koşan 
genç bir izciye benzetti. Connie getirdiği bardağı kenardaki küçük 
masanın üzerine yerleştirdi, sonra da Terell'in kravatını çözdü. 
Gömleğin düğmeleri de çözülünce genç gazetecinin zedelenmiş 
kaburgaları meydana çıktı.. 

— Sizi öldürebilirlerdi, diye mırıldandı genç kız. 
— Görüyorsunuz ya, biz gazeteciler iyi bir röportaj 

yakalamak için nelere katlanıyoruz. 
— Artık yatın ve susun. Bir doktor çağırmamı ister misiniz?

128

Ferguson Findley --- Son Gece



— Hayır, gereği yok. 
Bir kaç dakika sonra, Terrell, kendini serin çarşafların 

arasına bırakmıştı. Connie kapıyı vurdu ve içeri girdi. Kolunda 
mantosu vardı. 

— Ben şimdi gidiyorum. Başka bir şeye ihtiyacınız yok 
değil mi? 

— Hayır, çok teşekkür ederim. 
Yavaşça yanına yaklaşan Connie, dikkatle Terrell- in yüzüne 

baktı. 
— Biraz daha kahve yaptım. İstediğiniz zaman kalkıp 

ısıtabilirsiniz. 
Bir an birbirlerini süzdüler. Genç kızın yüzü, sarı saçlarının 

altında daha da beyaz görünüyordu. 
— Yarın daha iyi olursunuz herhalde. 
— Sanırım. 
— Artık gideyim bari. 
— Güle güle Connie. Çok teşekkürler. 
Ama genç kız hâlâ onu süzüyor ve gitmek için hiç bir hareket 

yapmıyordu. Sonunda yatağın ayak ucuna oturdu ve başını önüne 
eğdi. 

— Biraz konuşmak istiyordum da, diye söylendi. 
Sanıyorum ki... Kalmamı istemiyor musunuz? 

— Nasıl, böyle mi? 
— Evet. 
Connie'nin sesinde hiçbir heyecan belirtisi sezilmiyordu. 

Ama yanakları kıpkırmızı olmuştu. Terrell dirseğinin üzerinde 
doğrularak bardağını aldı. 

— Niçin benimle kalmak istiyorsunuz? Zavallı kurbana 
acıdığınızdan değil mi? 

— Bilmiyorum, bunu hiç düşünmedim. 
Connie başını kaldırmış, yine Terrell'e bakıyordu. 

Gözlerinden akan yaşlar yanaklarından aşağı süzülürken bunları
silmeye bile çalışmadı. 

— Bana beş paralık değerim olmadığını ve hiç bir 
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şeye yaramadığımı öğrettiniz. Bu yüzden sizin için bir şeyler 
yapmak istedim. Tabii yapabileceğim şeyler... Belki size çok 
aptalca gelecek ama... Zaten pişmanım şimdi. 

— Çok ince bir düşünceydi bu Connie. 
Genç gazeteci, içinde sevgiye benzer bir duygunun 

kabardığını ve genç kıza sandığından çok daha yakın olduğunu 
şimdi anlıyordu. 

— Bir sigara veya bir bardak viski ister misin Connie? 
— Hayır Sam, sağol. Artık gitmem gerek. 
Genç kızın yüzündeki hüzünlü ifade Terrell'i etkilemişti. 

Bardağını masanın üzerine bırakarak elini avuçlarına aldı. 
Yanağını, boynunu okşadı. Gözyaşlarının ardından kendisine 
gülümsemeye başladığını görünce de keyfi yerine geldi. Artık 
mutluydu. 

— Deneyebiliriz Connie, diye mırıldandı... 
Çok sonra telefonun sesiyle uyandı. Dirseğinin üzerinde 

doğrularak gece lâmbasını yaktı. Gün yeni yeni ağardığı için 
ortalık pek seçilmiyordu. Telefonu açtı. 

— Mr. Terrell? 
— Evet. 
— Bir saniye. Beach City'y i veriyorum. 
Terrell doğruldu ve yatağının içinde oturdu., Küçük 

masanın üzerinden bir sigara aldı ve yaktı. Connie yarr uyanık, 
gülerek onu seyrediyordu. 

— Kusura bakma, dedi Terrell. 
— Bilsen, öyle güzel bir düş görüyordum ki. 
— Gözlerini kapa ve aynı düşü yeniden görmeye çalış. 

Daha çok erken. 
Sarı saçların çevrelediği yüzünü yastığa gömen Connie'nin 

yanağını, elinin tersiyle okşadı. 
— Çok güzelsin... 
Tam o sıra telefondan gürültüler gelmeye başla 
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mıştı. Birden tanıdık bir ses kulağında bağırmaya başladı . 
— Sam hey, Sam Terrell ben Beach City polisinden Tim 

Moran. Bu saatte uyandırdığım için kusura bakma. 
— Önemi yok canım. Ne var? 
— Burada ölen polis memuru var ya? Hani şu Cogían; 

işte onun ölümünün intihar sonucu olmadığını tesbit ettik. 
Telefonda daha fazla konuşmamıza imkân yok. Buraya gelirsen 
her şeyi anlatırım. 

— Şimdi ortalık tenhadır. Hemen çıkarsam iki saat sonra 
orada olurum. 

— Güzel. Te'efon etmemin sebebi var. Sizin şehrin polisi, 
ölümün intihar sonucu meydana geldiğinde diretiyor da. 

— Kiminle konuştunuz? 
—Stanko diye biriyle, Coglan'ın üstlerindenmiş. 
— Peki Tim. İki saat sonra görüşürüz. Teşekkürler. 
— Terrell ahizeyi yerine koydu. 
— Traş olup giyinmem gerek. Sen uyumaya çalış. 
— Ne o? Gidiyor musun? 
— Evet. Çok önemli bir iş çıktı. 
Kısa sürede duş yapmış, traş olmuş ve giyinmişti. 

Banyodan çıkarken kahve kokusu burnuna geldi. Mutfaktan da, 
topuklu pabuçların tıkırtıları duyuluyordu. Gülmekten kendini 
alamadı. Geçirdiği zorlu gece onu iyice sersemletmişti. Kendini 
çok mutlu hissediyor, aynı zamanda da dünyanın en enayi 
adamının Sam Terrell olduğunu tekrarlayıp duruyordu. 

Connie genç adamın sabahlığını giymiş, saçlarını da 
kravatlarından biriyle tutturmuştu. Terrell, iyice aptal- laştığını 
farketti. Onu öpmek istiyor, ama bu hareketin yersiz 
kaçabileceğini düşünüyordu. 

Çekinerek masaya oturdu. 
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— Ne güzel kahve, diye söylendi. 
— Dinle beni Sam. Sana yardım etmek istiyorum. O gece 

Eden'in evinde olanları anlatacağım. 
— Korkmuyor musun? 
— Hayır. 
— Öyleyse sen de bizim haçlı seferine katıldın. 
— Sadece senin yanında olmak istiyorum, o kadar. Hem, 

genellikle kişisel nedenler insanları bu türden haçlı seferlerine 
katılmaya zorlar. 

Bir an sustu ve dikkatle Terrell'i süzdü. 
— Bu gece evime geldiğini biliyorlar mı acaba? 
— Sanmam. Niçin sordun? 
— Dinle beni Connie. Madem bana yardım etmek 

istiyorsun, bu apartmandan dışarı çıkmayacağına da söz ver. 
Ben geri dönene kadar kilitli tutacağın bu kapıyı kimseye 
açmıyacaksın. A.líde ;>ra«l de gelse açmak yok, anladın mı? 

— Peki Sam. Kimseye açmıyacağıma ve dışarı 
çıkmıyacağıma söz veriyorum. 

Genç kızın gülüşü Terrell'i keyiflendiriyordu. Gece, 
aralarında geçenlerden sonra bağları çok daha güçlenmişti. 

— O gece Eden'in dairesine gelen İke Cellars'dı. Kendisi 
için bir şeyler yapmasını istiyordu. 

— Neydi yapmasını istediği şey? 
— Caldwell'in suçlandırılmasına yardım etmek. 
— Emin misin? 
— Evet? Ben içeriki odadaydım ve bütün konuştuklarını 

kapı ardından duydum. 
Terrell, genç kadının elini avuçlarının içine aldı. 
— Her şeyi anlat bana Connie. Hiç bir şey unutmamaya da 

çok dikkat et. 
Terrell, Beach City mahkemesi önünde polis ve 

gazetecilere ayrılan park yerine arabasını bıraktığında 
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saat 9 olmuştu. Soğuk rüzgârın bıçak gibi kestiği güneşli bir
gündü. Terrell mermer merdivenleri çıkarak içeri girdi. Connie'nin
söylediklerini çoktan yazıp Mike Karsh'- a bırakmıştı. Makineler
tam o sıra çalışmaya başlayacaktı herhalde. Tim Moran'dan
öğrenecekleriyle de her şey tamam olacaktı nasılsa. Caldwell'in
niçin oyuna getirildiği, trafik komitesi rezaleti gibi ana meseleleri
bütün ayrıntılarıyla öğrenmişti. Bütün bunların arasında bağlantı
kuracak olan da Connie'nin tanıklığıydı. 

Terrell, Tim Moran'ın bürosuna çıktı. Boş kahve fin-
canlarının kapladığı bir masanın gerisindeydi Moran. Önündeki 
tablada sigara izmaritleriyle doluydu. Komiserin gömleğinin 
kolları dirseklerine kadar sıvanmış, kravatı gevşetilmişti. 
Yüzünün ifadesinden ne kadar yorgun olduğu anlaşılıyordu. Ama 
iz üstünde yürüyen avcı gibi gözleri parlıyordu. Terrell'i görünce 
gerindi, sonra da arkasına yaslandı. 

— Amma da çabuk geldin be Sam. Otur bakalım. Bütün 
bildiklerimi sana söyleyeceğim. Sonra da sen bana olanı biteni 
anlatırsın. Tamam mı? 

— Tabii Tim. 
Moran, masanın üzerinde duran bir fotoğrafı Terrell'e 

uzattı. 
— İşte dostum. Paddy Coglan'ı öldüren adam bu. Tanıyor 

musun? 
Terrell resimdeki kötü yüzlü, alnı yaralı ve deli gözlü adama 

dikkatle baktı. Yavaşça başını sallayarak : 
— Hayır, dedi. Nerede buldun resmi? 
— Sam, yalan söylüyorsun. Senin bu adam hakkında bazı 

şeyler bildiğini yüzünden anladım. 
— Doğru Tim. Coglan'ın Caldwell'in evinden koşarak 

çıkarken gördüğü adamdır belki de bu. Şimdi hikâyeni 
bekliyorum. Bu fotoğrafı nereden buldun? 

— Bildiğin gibi, biz de Coglan'ın intihar sonucu öl 
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düğünü sanmıştık. Ama cesedin bulunmasından iki gün sonra biri
telefon etti. Telefon eden, Coglan'ın öldürüldüğü gün onunla aynı
otelin aynı katında ve yanındaki odada kalan adamdı. Bir silâh
sesi duyduğunu, kapıyı açıp dışarı bakarken iri yarı bir adamın
Coglan'ın kapısını kapayarak yürüyüp gittiğini söyledi. Adamı
arkadan gördüğü halde iyice tarif etti. 

— Peki, telefon etmek için neden iki gün beklemiş? 
— Odada bir kızla kalıyormuş. Anlarsın ya, herif aile 

babası. Mahallenin en namuslu adamı olarak tanınıyor. Önceleri 
adının çıkacağını düşünerek korkmuş. Ama vicdanı rahat 
etmeyince beni aramış. Onun verdiği bilgilere dayanarak otelde 
soruşturma yaptım. Kâtiple ve diğer çalışanlarla konuştum. 
Adamı, otelin içinde gezerken görmüşler. Hatta asansörcülerden 
biri, onu Coglan'ın odasının üstündeki kata çıkardığını hatırlıyor. 
Otelin önünde bir sürü şipşakçının dolaştığım gör- müşsündür. 
Onları da sorguya çektim ve bu resmi içlerinden birinin çektiğini 
öğrendim. Hemen aldım tabii. Vaşington'a da bir kopyasını 
yolladık. Kim olduğunu öğrendik. Adı Nick Rammerski. Acaba 
Paddy Coglan'ı öldürmek üzere onu tutan herif kim? Merak 
ediyorum doğrusu. 

— Her şeyi biliyorum Tim. Buraya gelirken de Ram-
merski'nin adı dışında yaptığından haberim vardı. Mesele şu... 

20 dakika sonra Tim Moran, Terrell'i kapıya kadar götürdü.
— Rammerski, Eden Myles ve Coglan'ı öldürdüğü için 

elektrik sandalyesine oturacak. Senin hikâyen ortalıkta bomba 
gibi patlayınca ne onun ne de efendilerinin elimizden 
kurtulmalarına imkân kalmaz. 

Terrell şehre dönerken ortalık iyice kalabahklaş- 
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mış, trafiğin yoğunluğu da artmıştı. Saat 2.30'a geliyordu. 
Arabasını evinin önüne çekti. Sıkı çalışmak şartıyla 4.30
baskısına yazıyı yetiştirmesi mümkündü. Kapıyı açarken : 

— Ho! Ho! diye bağırdı. 
Hiç bir cevap alamamak onu iyice şaşırtmıştı. Bir an eşikte 

durdu. Biraz bekledi, sonra apartmanı dolaştı. İçerisi bomboştu. 
Kahvaltıdan kalan kirli tabaklar olduğu gibi duruyordu. Connie'nin 
sırtına geçirdiği sabahlık da, gelişi güzel yatağın üzerine 
atılmıştı. Perdeler açıktı, yataklar yapılmamıştı. Genç kadının 
kokusu odaya sinmişti. Ama kendisinden iz yoktu. 

Bir an düşünen Terrell bunun şaşılacak bir şey olmadığına 
kendi kendini inandırmak istedi. Ama, her zamanki gibi 
kötümserliği üstün geliyordu. 

Connie'nin içtenlikle davrandığına yemin edebilirdi. Hiç bir 
dayanağı yoktu bu düşüncesinin, ama inanmıştı işte. 

Birden, telefonun yanında duran kâğıt parçası dikkatini 
çekti. Açıp okuduğunda üzüntüsü daha da artmıştı. Connie 
kurşun kalemle şunları yazıyordu : 

... Fikir değiştirmekte biraz acele ettim galiba. Kalleşliğimi 
affet. Hiç olmazsa bana bağışla bunu. 

Terrell, zorlu bir yumruk yemiş boksör gibi başını iki yana 
salladı. Connie'nin tanıklığı olmayınca her şey suya 
düşüveriyordu. Ortada Rammerski vardı ama onun da Caldwell'e 
hiç yardımı dokunamazdı. 

Oturdu ve gazeteye telefon etti. Mike Karsh'ı bulamadı. 
Sekreteri maça gittiğini söyledi. Terrell unutmuştu. O gün, 
Dartmouth'un bir kupa maçı vardı ki Karsh'ın bazı dostlarıyla bu 
maçı görmesi gerekiyordu. Terrell, bir an öfkesini yenmeye 
çalıştı. Caldwell haksız yere hapiste yatarken bir sürü gencin 
sahada mücade- 
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le etmesini ve binlerce kişinin de onları desteklemesini pek aklı 
almıyordu. 

Ayağa kalktı ve kaşlarını çattı. Ortada normal olmayan bir 
şey vardı. Tabaklar yıkanmadan duruyordu. Yatak 
yapılmamıştı... Evet ortalık dağınıktı. Nasıl da farkına 
varamamıştı bunun. Connie içerisini düzenlemeden çıkıp 
gitmezdi. Kâğıt parçasını bir kere daha okudu. Birden içi titredi. 
Fikrini değiştirip kaçmış olmasını şiddetle arzu etmeye başladı, 
telefonu açtı ve oteli aradı. 

— Miss Blacker'i rica ediyorum. 

— Buradan ayrıldı efendim. 

— Ne zaman? 
— Ne zaman mı?.. Durun bakayım. Bu sabah saat ona 

doğru galiba. 
— Bir adres bıraktı mı acaba? 

— Bir dakika efendim... Hayır, bırakmamış. 

— Yalnız mıydı? 
— Telefonu bu kadar meşgul etmeye hakkım yok. Ben... 
Sesini yükselten Terrell : 
— Yanında kimse var mıydı? diye bağırdı. 
— Evet efendim, iki bey kendisine refakat ediyorlardı. 
— Frankie Chance aralarında mıydı yoksa? 
— Affedersiniz ama bekleyenler var. Buraya uğrarsanız...
Terrell telefonu kapadı, şapkasını başına geçirerek sokağa 

fırladı. Otele geldiğinde, konuştuğu adamı hemen buldu. Kısa 
boylu, şişmanca biriydi bu. Connie'ye refakat edenleri.tarif ettirdi. 
Biri esmer, iri yarıydı. Diğeri ise sarışın, ince vücutlu ve iyi 
giyinmişti. Birincisinin 
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Briggs, diğerininse Frankie Chance olduğuna şüphe yoktu. 
— Daha ayrıntılı anlatın lütfen. Genç kadın ikisinin 

ortasında mı yürüyordu? 
— Evet. Şişmanla birlikte geldiler. Miss Blacker anahtarı 

istedi ve bizden ayrılacağını bildirdi. 
— Yukarı birlikte mi çıktılar? 
— Evet. Aceleyle bavullarını hazırlamış olacaklar ki, on 

onbeş dakika sonra geri döndüler. 
— Konuştuklarından, nereye gittiklerini anlayamadınız mı 

acaba? 
— Müşteriler gelir ve giderler. Oteller böyledir işte. Ne 

yapıyor, ne konuşuyorlar diye meraka düşmeyiz biz. 
— Miss Blacker'de endişeli bir hal sezdiniz mi? 
— Buna bir cevap vermeme imkân yok. Çünkü, dikkat 

ettim dersem yalan olur. 
— Peki. Çok teşekkürler. 
Terrell dışarı çıktı ve kalabalığa karıştı. Ne yapması 

gerektiğini düşünüyordu. Bir an hareketsiz, gelip geçenlerin 
çarpmalarına aldırmadan durdu. İki şüphe içini kemiriyordu. 

Connie ya kendi isteğiyle gitmişti, ya da İke Cellars'ın 
adamları tarafından kaçırılmıştı. Eve döndüğünde tekrar Karsh'a 
telefon etti. Kendisine cevap veren hizmetçi, daha maçtan 
denmediklerini söyledi. 

Sigaraları birbiri ardından yakarak apartmanda dört 
dönmeye başladı. Her gördüğü şey ona Connie'yi hatırlatıyordu. 
Sırtına geçirdiği sabahlık, çay fincanının kenarındaki boya izi, 
saçlarına tutturduğu kravat, hepsi, hepsi ortada duruyordu. 
Sessizlikten sıkıldı ve radyoyu açtı. Müzik sesiyle de rahat 
edememişti. Bardağa biraz viski doldurdu. Yeniden odanın 
içinde dolaşmaya baş 
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lamıştı ki, şimdiye kadar düşünmediği bir şey aklına geldi, işin 
başından beri, el attığı her şey kuruyordu. Bir türlü beklediğini 
bulamıyor, her keresinde de sonuca varmak üzereyken yaya 
kalıyordu. Cogían, Connie... işi bitirmesine az kala biri önüne 
geçiyordu işte. 

Karanlıkta kalan belirsiz bölgelerle çarpıştığına şüphe 
yoktu. 

Paltosunu aldı ve dışarı çıktı. 
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ONYEDİ

Mike Karsh'ın evine geldiğinde epey geç olmuştu. Karanlık 
yavaş yavaş ortalığı kaplıyordu. Maçtakiler otele dönmüşler, Mike 
Karsh'ın odasında sürpriz parti çoktan başlamıştı. 

Şapkasını ve paltosunu alan hizmetçiye : 
— Mr. Karsh nerede? diye sordu. 
— Odasında, telefonla şehirlerarası görüşme yapıyor. 

Yiyecek veya içecek bir şey getirmemi ister miydiniz Mr. Terrell. 
— Hayır, teşekkür ederim. Ben kendim bulurum. 
Pikaptan Frank Sinatra'nın sesi yükseliyordu. Çevresini kızlı 

erkekli bir genç gurubu doldurmuştu. Tvid etek, keşmir blûzlu 
kızlar ve spor ceketli, flânel pan- tolonlu erkeklerden bazıları dans 
ediyordu. Aralarında Mike Karsh'ın oğlu Philip Karsh da vardı. 
Gözleri neşeyle parlıyor, yüzlerinden sağlık akıyordu. Terrell bu 
tasasız ve mutlu gençleri görünce kendi hayatını hatırladı. 
Gençlik yıllarını düşündü. 

Odanın bir köşesinde, Karsh'ın metresi bir kaç yakın 
dostuyla barın çevresindeki taburelere tünemişti. Terrell de onlara 
doğru ilerledi. 

Saat altıyı geçiyordu. Connie sabahın onundan beri ortalıkta 
görünmemişti. Bu sekiz saat içinde başına 
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pek çok şey gelmiş olabilirdi. Tam o sırada Karsli odadan çıktı. 
Durmadan başını sallayıp duruyordu. Terrell onun iyice sarhoş 
olduğunu ve çevresinde sahte bir neşe yaratmak istediğini 
farketmişti. 

— Bir şeyler içelim! diye bağırdı. Sonra birlikte şarkı 
söyleriz. Durun bakayım, neydi o şarkının adı? Babi- lin... bilmem 
nesi. Lâtinceydi galiba. Hadi çocuklar, bulun bir şeyler be.. 

Terrell onun yanına yaklaştı ve kolundan tuttu. 
— Mike, bir saniye... 
— Hey Sam, sen miydin? Ne var ne yok? Bak, şu 

gördüğün benim oğlum. Babasını sevmez ha. Hatta benden 
utanır be! Yine de iyi çocuktur. 

— Mike, bir saniye beni dinler misiniz? 0 genç kız var ya, 
hani şu tanıklık edecek olan Connie Blacker. Kaçırıldı. İke 
Cellars'ın adamları zorla götürmüşler. 

Karsh'ın oğlu, ağır ağır yanlarına geldi. Çok yakışıklı, fakat 
rahat yaşamaya alışmış, çevresine boş veren bir gençti. 

— Baba, bizim artık kaçmamız gerekiyor. Maçta sana 
söyleyemedim ama bu akşam Skyport'da olmalıyız. 

— Yooo, bak bu olmaz. Dur biraz, diye söylendi Karsh. 
Ama sesinde bir üzüntü, bir bezginlik seziliyordu. Hepiniz gece 
şehirde kalıyorsunuz. Otelde odalarınızı bile ayırttım. Yarın 
birlikte şampanyalı bir kahvaltı eder, sonra benim arabama dolar 
ve Skyport'a gideriz. Olmaz mı? 

— Kusura bakma ama gitmemiz gerek baba. Zaten geç 
kaldık. 

Çevresini iplemeyen görünüşünün altında Philip Karsh'ın 
da her genç gibi arkadaşlarının yanında babasıyla münakaşa 
etmekten çekindiğini anlamıştı Terrell. Philip gülerek elini 
babasının koluna koydu. 
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— Bir daha sefere istediğin gibi yaparız babacığım. Bu 
güzel gün için de teşekkürler. 

— Bir şey değil oğlum. Gittiğinize üzülüyorum ama, birlikte 
gelmekle beni sevindirdiniz. Gitmeden önce bir şeyler yiyin. 

Karsh Terrell'e döndüğünde yüzü değişti. O eğlence 
meraklısı adam gitmiş de yerine, soğuk ifadeli biri gelmişti sanki.

— Ya, demek genç kız kayboldu. Ne zaman oldu bu Sam?
— Sabah on sularında Mike. 
— Peki, üzerinde durduğumuz meselede rolü nedir? 
— Her şey onun varlığına bağlı. 0 olmadan da ben işe 

başlayabilirim. Ancak, tanık bulamam. 
— Cellars'ın kaçırdığından emin misin? Onun hesabına 

çalıştığını söylüyordun. Belki de Cellars'dan vazgeçememiştir. 
— Hayır Mike, bana karşı içtenlikle davrandığından 

eminim. 
— Bütün mesele, ona ne kadar güvenilebileceğini 

anlamakta. Bir kaç satır karalayıp çekti gitti demek? Cellars'ı 
suçlayan hiç bir delil yok elde değil mi Sam? 

Terrell'in kaşları çatılmıştı. 
— Mektup bıraktığını da nereden biliyorsunuz? diye 

söylendi. 
— Canım, bunu kestirmekten kolay ne olabilir? Bütün 

kadınlar aynı şeyi yaparlar. Şimdi beni dinle. Bir telefon edeyim. 
Sen beni içerdeki odada bekle. Sonra her şeyi beraberce toparlgr 
ve gece baskısına hazır ederiz, olur biter. 

— Peki, ben hazırım. 
— Mükemmel. 
Karsh Terrell'e göz kırptı ve pikabın yanındaki te- 
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iefona yaklaştı. Müzik sesleri ve kahkahalar ortalığı kaplamıştı. 
Onun telefonu açtığını gören bir genç kız pikabı kapamaya kalktı.

— Gereği yok canım, diye söylendi Karsh. Gürültü beni 
rahatsız etmez. Hem bir yanlış yaparsam özür dilemek için de 
bahane olur. 

O konuşmaya başlayınca Terrell döndü ve Karsh'ın odasına 
girdi. Kapıyı kapadı, duvara dayandı. Kalbi çatlayacakmı ş gibi 
çarpıyordu. Dışarıdan gelen müzik sesini bile, kulaklarının 
uğultusundan duyamıyordu pek. Damarları hızlı hızlı atıyor, 
soluğunu tuttuğunda kalbinin sesini duyuyordu. Korku, heyecan, 
sinir gerginliği ağzında acı bir tat bırakmıştı. Karsh'ın büyük 
yatağının yanında telefon vardı. Eliyle siyah araç arasında ki uzak-
lık onbeş santim kadardı. Ahizeyi kulağına götürürse kalbinden bir 
şeyler kopacağını biliyordu. Ama gazeteci olarak duygularının 
etkisi aîtinda kalmaması gerektiğini de çoktan öğrenmişti. Eli, irade 
dışı bir hareketle uzandı ve ahizeyi kaldırdı. Kulağına önce müzik 
sesi geldi. Sonra, Karsh'ın neredeyse yalvaran, incelmiş sesini 
duydu. 

... bunu örtbas edemeyiz İke. Sana söylüyorum. Buna imkân 
yok. Biraz makul ol. 

Müzik yeniden başlamıştı. Davul sesi Terrell'in kalbinin 
sesiyle birlikte tempo tutuyordu. 

— Yapacak tek bir şey var, anladın mı? Gazetede bundan 
bahsetmemek. 

— Ama Terrell her şeyi biliyor. 
— Yazmasına engel ol. Bu senin işin. Gerisi do bize ait. 
— Dinle... Bir saniye İke... 
Karsh boşluğa sesleniyordu. İke Cellars telefonu kapamıştı 

bile. Terrell, Karsh'ın ıslık gibi Öten soluğunu duydu, sonra telefon 
kapandı. Terrell bir an hareketsiz 
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kaldı. Sonra terli ellerini pantalonuna sürterek kuruttu. Odanın 
ortasına doğru yürüdü. Beyni durmuştu sanki. Hiç bir şey 
düşünemiyordu. Bir an bütün vücudunun uyuştuğunu hissetti. 

Kapının sesini duyunca hemen cebinden bir sigara çıkardı 
ve çakmağıyla yaktı. Karsh, sert adımlarla içeri dalmıştı. 

— Şimdi karşı karşıyayız Sam, dedi. Her şeyi baştan sona 
kadar bana anlat. Sonra nasıl bir yazı hazırlayacağımızı 
düşünürüz. 

Terrell, Karsh'ın yüzüne bakmadan, sesindeki heyecanı 
mümkün olduğu kadar gizlemeye çalışarak cevap verdi : 

— Peki. Caldwell'in bir komploya kurban gittiğini biliyoruz. 
Eden Myles, İke Cellars'ın hesabına çalışan Nick Rammerski 
adında bir kiralık kaatil tarafından öldürüldü. Bütün işi yöneten de, 
İke Cellars, Ticknor ve Dan Bridewell üçlüsü. Şaşırdınız mı? 

— Dan Bridewell mi? Nasıl olur yahu? 
— Tabii şaşırırsınız. Usta ve sinsi haydutların kimler olduğu 

böylece ortaya çıkmış bulunuyor. Siz de ayrıntılarıyla biliyorsunuz. 
Paddy Cogían, Nick Ram- merski'yi evden dışarı çıkarken görmek 
talihsizliğine uğramıştı. 

— Bunu ispat edebilir misin? Sonra, iftira suçundan 
hakkımızda dâva açılabilir. 

Karsh sinirli bir hareket yaptı. Terrell'in kendisini garip garip 
süzmesine sinirlenmişti. 

— Ne oluyorsun Sam? Benim senden öğrenmek istediğim 
neyi yayınlayabileceğimizdir, o kadar. 

— Bunu İke Cellars'a sormalısınız, diye söylendi Terrell. 
Hava raporundan küçük ilânlara kadar bu gazetenin yayınına o 
karışır, değil mi Mike? 

Birden sesini yükselterek bağırdı : 
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— Öyle değil mi, söylesenize? 
— Bu da ne demek? 
Karsh gülümsememek için çaba harcadı ama ancak 

yüzünü buruşturabildi. Sapsarı olmuştu birden. Terrell devam 
etti : 

— Bana yalan söylemeyin. Connie'nin mektup bıraktığını 
size söylemediğim halde çok iyi biliyordunuz. Nasıl oldu bu? 

— Ama Sam... 
Terrell, hiç ses çıkarmadan telefonu gösterdi. Karsh 

dudaklarını ısırdı, hiç cevap veremedi. 
— Cellars'la konuşmanızı dinledim Mike. 
— Bak Sam... Beni anlamaya çalışmalısın... 
— Neyi anlamalıyım, İke Cellars'ın emrinde olduğunuzu 

mu? Bunu biliyorum, demin öğrendim. 
Karsh, Terrell'e doğru bir adım attı. Yalvarırcasına ellerini 

kaldırmıştı : 
— Sam, tek istediğim seni kurtarmaktı. Bana inan. Paddy 

Coglan'la konuşup her şeyi öğrendiğin an, morg yolculuğuna 
çıkmak için biletin hazırlanmıştı. 

— Ben size, daha başta meselenin esas'arını anlat-
mıştım. Yayınlayıp onları ilk anda ezebilirdiniz. Bunu 
yapacağınıza beklemeyi yeğlediniz. Her şeyi tamamladıktan 
sonra okuyucuya sunmak gerektiğini söylüyordunuz. Oysa bu 
yalandı. Önce bildiklerimi yayınlamayıp Caldwell'in tek kurtuluş 
imkânını yok ettiniz. Sonra Paddy Coglan'ın izini buldum. Beach 
City'ye gittim. Her şeyi anlattı bana. Ben bir kere daha tuzağa 
düştüm ve size gelip bütün bildiklerimi söyledim. Bana gazete-
ciliği öğretmiştiniz. Size tapıyordum. 12 yıldan beri kendime 
örnek olarak sizi almıştım. Ve siz bundan, benim saflığımdan, 
size olan güvenimden faydalandınız. Sizi her zaman 
okuyucularını memnun etmek isteyen samimi bir gazeteci olarak 
tanımıştım. Çok yanıldığımı yeni 
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anlıyorum. Ama siz benim duygularımı da dilediğiniz gibi 
sömürdünüz. 

— Hayır Sam... Hayır... Ne olur, dinle beni biraz. 
— Sonra Connie konuştu, diye devam etti Terrell. 

Kendisinden tanık olarak faydalanabilirdik. Ama siz yine ike 
Cellars'a gidip gammazlık yaptınız. Hiç günahı olmayan genç 
kız ortadan kayboldu. Nerede? 

Terrell Karsh'ın ceketinin yakasına yapışmış patronunu 
sarsmaya başlamıştı. 

— Nerede o? Söyler misiniz? Nereye götürdüler, ne 
yaptılar kendisine? 

— Bilmiyorum Sam, hiç bilmiyorum. 
Terrell, Karsh'ın yakasını bıraktı. Mike Karsh bir anda on 

yaş ihtiyarlamıştı. Geri geri giderek yatağına çöktü. 
— Paraya ihtiyacım vardı, diye söylendi. Her zaman 

paraya ihtiyacım oldu Sam. Belki daha düzgün bir yalan 
uyduracağımı sanmıştın. Çünkü bu sözler her hırsızın ağzından 
çıkabilir. Kumar, at yarışları, karımın nafakası, metresim, bütün 
bunlar gece gündüz benden para çekiyordu. Beni soyup soğana 
çeviriyordu. Gazeteden gelen parayla Jenny'yi ve kendimi 
geçindirebiliyor- dum ama hepsi bu kadardı. Bir kaç yıl önce 
Cellars bana yardım teklifinde bulundu, ilk başta istediği o kadar 
karışık bir şey değildi. Güzel bir kızın reklâmı ve bazı ufak tefek 
şeyler. Ama bunların karşılığında aldığım paraları geri 
vermedikçe daha beter çamura gömüldüm. Artık iş bir para 
meselesi olmaktan çıkmıştı.. Çünkü, İlo'dan aldığım para yine 
de büyük bir şey tutmuyordu. Ama günün birinde kumarda bütün 
paramı yiyip sarhoş olmamdan ve her şeyi ağzımdan 
kaçırmamdan korkuyordu. Bu gördüğün büyük daire, başında 
Ike Cellars ve arkadaşlarının bulunduğu bir şirketin malıdır. 
Şimdiye kadar benden on para almadılar. Bazan bor- 
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cumu ödemek istediğim olur, faturayı yoilayacaklarını söylerler 
ama ne gelen olur, ne giden. Eski arabamı yine İke Cellars'ın 
acentesinde değiştiririm. Müdür, «Aman Mr. Karsh, arabanıza 
o kadar iyi bakmışsınız ki bu bizim fabrikanın reklâmı olur,» der 
ve para almaz. Her taraftan Cellars'ın, maksatlı da olsa, yardım 
elini uzatması beni ona bağladı Sam. En son ortaya çıkan 
Caldwell olayı her şeyi değiştirdi. Sen, olanı biteni bir çırpıda 
toparlamıştın. Cellars seni sustarmamı bekliyordu. Eğer işin 
ucu bana dayansaydı belki de ona hiç aldırmazdım. Ama 
ortada sen vardın Sam. Cellars seni öldürmek istiyordu. Ben, 
hikâyeyi ortadan kaldıracağımı söyleyerek vazgeçirdim onu bu 
fikrinden. 0 andan sonra, bana bütün anlattıklarını ike 
öğreniyor ve hiç bir şey de gazeteye girmiyordu. Bu sayede 
sen hayatta kaldın Sam, unutma. 

— Genç kız nerede peki? 
— Yemin ederim ki bilmiyorum. Senin için büyük bir 

önemi mi var? 
— Size ne! 
Terrell başını çevirdi. Patronunun yaşlanmış yüzünü 

görmek istemiyordu. 
— Sizi neden ilgilendirsin? dedi. Ama yaşamaya hakkı 

olduğu kuşkusuz. Gerçeği söylemek istediği için gangsterlerin 
nefretini üzerine çekti zavallı. Oysa, siz onu önemsiz bir yaratık 
sayıyorsunuz. Tıpkı Paddy Cog- Ian, Eden Myles ve benim 
bilmediğim diğerleri gibi. Bütün bu insancıklar bazı kodamanlar 
tarafından yönetilmesi gereken otomatlardan başka şey değil 
sizce. 

— Ona bir kötülük yapmayacaklar Sam. Sağ salim 
kurtulacak. 

— Ya Paddy Cogían, o kurtuldu mu? 
— İntihar etti ama. 
— Ne intiharı. Eden Myles'i öldüren herif öldürdü 
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onu da. Hem de siz gammazladınız zavallıyı. Cellars'a
konuşmak üzere olduğunu söylediniz. Cellars da onu 
parmağıyla eziverdi. Ama ortağınızın, yine de her şeyi size
söylemediği anlaşılıyor Mike. 

Karsh .sarhoşlar gibi olduğu yerde dönmeye başlamıştı.
— Hayır... Hayır., bu doğru değil? 
— Onu siz, ellerinizle öldürdünüz Mike. Aynı şeyin 

Connie'nin başına gelmesini istemiyorsanız nerede olduğunu 
söyleyin. 

— Bilmiyorum... bilmiyorum... 
Terrell kapıya döndü. Nereye gideceğini, ne yapacağını 

bilemiyordu. Ama odadan çıkmak, içinde boğulduğunu 
hissettiği bu çamurdan sıyrılmak, Mike Karsh'ın suçlu 
ifadesinden uzak durmak istiyordu. 

— Bir dakika bekle Sam. 
Terrell geri döndü ve patronun göz kapaklarının kıyısında 

parıldayan yaşları gördü. Ama duygularıyla hareket 
etmeyecekti artık. Üzüntü ve acıma duygularını yitirmişti 
birden. İçinde büyük bir öfkeden başka şey yoktu. Karsh elini 
uzattı ve Terrell'in kolunu tuttu. 

— Sam. hemen gitme. Bekle biraz. Ben... 
Terrell bir silkinişte kolunu kurtardı ve kapıyı çarparak 

çıktı gitti. 
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ONSEKİZ

Terrell, Karsh'ın otelinden çıktıktan sonra ilerdeki 
barlardan birine girdi ve üst üste iki duble viski içti. Ama 
midesine basıncı yapan buz gibi tıkanıklığı gidermesi mümkün 
olmuyordu. Ne yapacağını şaşırmıştı. Öğrendiklerini hâlâ aklı 
almıyordu. 

Büyük bir rezalet çıkacağına şüphe yoktu. Bunu 
önlemenin de artık imkânı kalmamıştı. Rammerski, Paddy 
Coglan'ı öldürme suçundan tutuklanınca her şeyi itiraf edecekti. 
Cellars'ın kendi arkasından rahat rahat yaşamasına göz yumup 
elektrik sandalyesine oturmayacağı kuşkusuzdu. Cellars'ın 
düşüşü de, tabii ihtiyar Bridewell ile vali Ticknor'unkini de 
ardından sürükleyecekti. 

Ama bütün bunların Connie'ye bir faydası yoktu. Artık 
Caldwell'i kurtarması, hatta valiliğe seçilmesini sağlaması işten 
bile değildi. Ama tek suçu kendisine yardım etmek olan sarı 
saçlı bir genç kızı kurtarmaktan acizdi. Belki de, susmasının 
karşılığında genç kızı kurtarabilmesi mümkün olurdu. Ama 
bunun da pek büyük bir işe yaramayacağı düşünülmeliydi. 
Cellars'a öyle bir şey söylemeliydi ki, adam, her şeyi unutarak 
kendi derdine düşmeliydi. 

— Bir kadeh daha, dedi barmen. 
— Evet, doldur dostum. 
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Terrell'in kafası birden makine gibi işlemeye başladı. Kötü 
bir gülümseme yavaş yavaş dudaklarına yayıldı. Belki şimdi bir 
şeyler çevirebilirdi. Aklına gelen şeyin yıkıcı ve kötü yanı öç 
alma isteğini az da olsa hafifletti. Barın dibindeki telefon 
kulübesine yöneldi ve Frankie Chance'in kaldığı Westor 
Otelinin numarasını çevirdi. 

Karşısına çıkan santral memuresi kendisine hemen 
Frankie Chance'i verdi. 

— Evet. Alo. 
— Frankie, ben Sam Terrell. Beş dakika seninle gö-

rüşmek istiyorum. Gelebilir miyim oraya? 
— Birbirimize söyleyecek hiç bir şeyimiz yok. Hem şimdi 

meşgulüm. 
— Seni uzun süre oyalamıyacağım ama. 
Bir an duralayan Chance devam etti : 
—Geçen günkü dayaktan sonra akıllanmadın galiba? 
— Bunu bırakalım Frankie. (Terrell'in gözleri kötü kötü 

parlamaya başlamıştı.) Dostun Eden Myles'i kimin öldürdüğünü 
söylemek istiyorum sana. Beş dakika sonra oradayım. Bekle 
beni. 

— Pis herif, namuss... 
Terrell gülerek telefonu kapadı. Sonra tekrar bara döndü, 

kadehinin dibinde kalan içkiyi yudumladı ve dışarı çıktı. 
Gök yıldız içindeydi ama şiddetli bir rüzgâr sokaklarda 

yürümeyi zorlaştırıyordu. Kar beklenebilirdi her an. Kaldırımlar, 
gürültücü bir kalabalıkla doluydu. Kalın mantolara bürünmüş 
genç kızlarla erkekler sinemalardan çıkıyor ve evlerine 
dağılıyorlardı. 

Terrell, otelin kalabalık holünü geçti ve asansöre binerek 
Frankie. Chance'in odasının bulunduğu kata çıktı. 

Kapıyı açan Frankie : 
— Gir bakalım içeri pis hafiye, diye söylendi. 
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Bir eli sabahlığının cebindeydi. Bununla, sıkı sıkı 
tabancasının kabzasını tuttuğu farkediliyordu. 

— Kızmanın gereği yok Frankie. Seni üzmeye değil, sana 
yardım etmeye geldim. 

Chance kapıyı kapadı ve tabancasını çıkardı. 
— Eden hakkında ne diyeceksin? 
— Bir dost olarak geldim buraya Frankie. İnan bana. 
Chance, gözlerini kırpıştırdı. 
— Beni oynatacağını sanıyorsan yanılıyorsun. 
— Ne münasebet canım. 
Genç gazeteci gülümsedi ve koltuklardan birinin kenarına 

ilişti. Sigarasını yakarken de odayı gözden geçiriyordu. Sol 
tarafta, açık duran bir dolap gözüne ilişti. İçinde sekiz, on tane 
şık elbise sıralanmıştı. Elbiselerin altında da pırıl pırıl boyalı bir 
sürü ayakkabı görülüyordu. 

— Fazla oyalanmıyalım, diye söylendi Frankie. Bana ne 
anlatacaksın Sam? 

Terrell, gülümsemesini eksik etmeden onu dikkatle süzdü.
— Seni biraz terletebilirdim ama uzun zaman üzmek 

istemem pek. Eden, dostun İke Cellars'ın emriyle Nick 
Rammerski adlı bir kiralık kaatil tarafından öldürüldü. 
Görüyorsun ki hesabına çalıştığın adam, seni bir yandan 
parayla doyururken, diğer yandan sevgilini haklamakla meşgul 
oluyor. 

— Kes be. Amma da uyduruyorsun. 
Frankie'nin öfkeyle kasılmış yüzünden gözlerini 

ayırmayan Terrell, devam etti : 
— Her halde Rammerski'yi tanırsın. Kendisi, son 

günlerde buralarda dolaşıyor. Onu yüzünden tanımak kolay. 
Alnında boydan boya bir yara izi var. Cellars onu, sırf bu iş için 
şehre çağırdı. Kendisiyle karşılaştın mı? 
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Yüzünün ifadesinden Rammerski'yi tanıdığın anlaşılıyor 
Frankie. 

Chance birkaç saniye düşündü. Gözlerinin uzaklara dalıp 
gitmesinden bu sözleri kafasında evirip çevirmekte olduğu 
anlaşılıyordu. Sonra yatağının üzerine çöktü. 

— Bundan kazancın ne olacak, diye söylendi. 
— Adaletin yerini bulmasını isterim. 
— Deliller... Elinde deliller var mı? 
— Bu oldukça uzun bir hikâyedir Frankie. Eden Myles, 

bir süreden beri Richard Caldwell'e bazı meseleleri 
anlatmaktaydı. Aldığı emirle sözüm ona gammazlık yapıyordu. 
İşin bu dönemine kadar sen herşeyi biliyordun sanırım. Eden de 
gördüğü işin basit olduğuna inanmıştı. Aslında önemsiz şeyler 
anlatarak Caldwell'in güvenini kazanıyordu. Politikanın kulisi, 
hileli seçim pro- pogandası, falan filân. Ama işin sonuna 
varamadı. 

Terrell, Frankie Chance'ın yuvalarından uğramış gözlerini 
farkederek ses tonunu daha da yavaşlattı : 

ike, Eden'i Caldwell'in evinde öldürterek suçu onun 
üzerine yıkmayı kararlaştırdı. Aslında, Cellars'ın Eden'e 
kızması için bir neden yoktu ama, genç kadın, ilerde onun için 
tehlikeli olabilirdi. Bunun üzerine Rammerski'y- le anlaşma 
yapıldı ve arka kapıdan giren kiralık kaatil Eden'i öldürdü. Sonra 
da kaçtı. 

— Deliller, diye soluk soluğa sordu Frankie. Delillerin 
nerede? 

— Bir kere, Rammerski Caldwell'in evinden çıkarken 
Paddy Cogían adında bir polis memuru tarafından görüldü. 
Sonra Connie Blacker, Cellars plânını Eden'e anlatırken kapı 
arkasından konuşulanları duydu. Cinayet akşamı Eden'in 
evinde kalıyordu. Cellars saat 10.30 sıralarında eve gelmiş ve 
Eden'e o akşam Caldwell'le münakaşa etmesini ve olay 
çıkarmasını söylemişti. Ona içirmesini, sonra da kendisine 
saldırdığını söyleyerek 
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bağırmaya başlamasını istiyordu. Tam o sıra Cellars'ın 
adamlarından biri mutfak kapısından içeri girecek ve Caldwell'i 
bayıltarak odayı iyice dağıtacak, böylece içerde bir boğuşma 
olduğu havasını uyandıracaktı. Tabii, bu boğuşma sırasında 
Caldwell'in başını bir yere çarparak bayılmış olduğu da Eden 
tarafından söylenecekti. Polis ve civardakiler yetişmeden 
Cellars'ın adamı çekip gidecek, ortada kalan Eden Myles 
istendiği gibi ifade vererek Caldwell'in başını belâya sokacaktı. 
Bu arada vali adayının üzerine saldırdığını, ırzına geçmek 
istediğini ballandıra ballandıra anlatacaktı tabii. Cellars'a göre 
Eden'in bu kadarlık bir konuşması yeterliydi. Ama, içeriki odada 
konuşulanları duymuş olan Connie, Cellars gittikten sonra her 
şeyi bildiğini Eden'e söyledi. Eden de korkuyor, bu işin altından 
pek kolay kalkabileceğini sanmıyordu. Korkusunun yerinde 
olduğu da şimdi anlaşıldı ya. 

— Ama onu öldürmelerinin gereği yoktu, diye söylendi 
Frankie. Gözlerinde yaşlar belirmişti. Kimseye bir fenalığı 
dokunmadı ki. Herkesle arası iyiydi. Beş yıldır birlikte 
yaşıyorduk, bu süre içinde bir tek erkeğe baktığını, kendisine 
sulananlardan birine yüz verdiğini görmedim. Gelecek yıl 
kendimize Baycroft'ta, altı daireli bir apartman alacaktık. Birinde 
oturacak, beşinden elde edeceğimiz gelirle de gül gibi geçinip 
gidecektik. Hayatta en büyük isteği bir evimizin olmasıydı. 
Güvenlik içinde yaşamak, içinde bulunduğumuz tehlikeli 
hayattan sıyrılmak istiyordu. 

— Ya hâmile olduğunu biliyor muydun? diye sordu 
Terrell. 

Frankie, birden olduğu yerde sıçramıştı. 
— Bana yalan söyleme! diye bağırdı. Bu hikâyeye 

kanacağımı sanıyorsan yanılıyorsun. 
— Otopsi yalan söylemez Frankie. Cesedin mu 
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ayenesi sonucu üç aylık hâmile olduğu ortaya çıktı ama, senin
bundan haberin yok tabii. 

Frankie, bütün gücüyle elini yatağın kenarına vurmaya 
başlamıştı. Titreyen dudaklarından çıkan sözler birbirini
tutmuyordu. Terrell, onun iyiden iyiye kendini kaybettiğini
anladı. 

— Her zaman bir çocuğumuz olsun isterdi Sam. Oysa
ben buna hiç razı olmadım. Bu yüzden de çok kavga ettik. Ama
o aklına koymuştu bir kere, çocuğu olacaktı. Eden istediğini 
yapan bir insandı. Demek yaptı da. 

Frankie artık kendini kaybetmişti. Ağzını açıp kapıyor, 
fakat garip homurtulardan başka ses çıkarmıyordu. 

— İki güzel düş diye mırıldandı Terrell. Ama Cellars' in bir 
hareketiyle bütün bunlar hayal oldu. Oysa ike, ortalıkta salına 
salına geziyor ve hâlâ da dilediği gibi yaşayıp duruyor. 

— Gerçeği öğrenmem gerek, diye mırıldandı Frankie. 
Soruşturma yapacağım ve bana doğru söyleyip söylemediğini 
anlıyacağım. 

Sabahlığını çıkararak yere attı. Elbise dolabından bir
pardesü aldı ve aceleyle sırtına geçirdi. Tabancasını 
pardesüsünün cebine soktu ve şapkasını iyice kaşının üzerine 
indirdi. 

— Biraz bekle Frankie, diyecek oldu Terrell. 
Ama Frankie'nin onu dinleyecek hali kalmamıştı. 

Yüzünden hiç bir şey okumak mümkün değildi ama, belirli bir 
noktaya dikilen gözlerinden verdiği kararı bir an önce
uygulamak istediği anlaşılıyordu. Kapıya doğru yürüdü, elini 
tokmağa attı. 

— Biraz bekle Frankie, diye mırıldandı Terrell yine. 
Genç gazeteci kendini çok yorgun hissediyordu. Fi-

kirlerinin birden değişmesinin nedenini anlıyamıyordu 
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pek ama, bu kudurmuş köpeği, içinde biriken ve gittikçe artan
kinle şehre salıvermenin hiç doğru olmadığını da kestiriyordu. 

— Aptallık etme Frankie, dedi. Cellars ile Ram- merski'nin 
peşinden gidersen başın belâya girebilir. Belki de bu yüzden 
hayatını kaybedersin. 

— Doğru, ikisi de belâlı heriflerdir. 
— Kişisel bir meseleden ötürü seni bilerek kızdırdım 

Frankie. 
Bu kez Frankie, kapının tokmağını bırakmadan geri döndü.
— Ne gibi bir mesele? diye sordu. 
— Cellars Connie'yi kaçırdı. Dün akşam Connie bana 

gelmişti. Kendisini sabah benim apartmanımdan alıp götürdüler. 
Connie'yi Cellars'ın elinden kurtarmak istiyordum. Bunun için de 
çok korkması gerekiyordu. 

İşte o an sen aklıma geldin. Cellars'ı senden daha iyi 
korkutabilecek birini bulmak doğrusu çok güçtü. 

— Kızı bulmak istiyorsun değil mi? 
— Evet. 
— Doğrusu çok kurnazca hareket etmişsin. Ona ulaşmak 

için beni silâh olarak kullandın Sam. 
— Ama artık bunun önemi kalmadı Frankie. 
— Niçin Cellars'a yaptıklarını kusturmak, onu iyice 

terletmek istiyorum. Bu arada ölürsem sana ne yani? Sen 
sevgilini bulacaksın. Oysa benim yaşamama artık imkân yok. 
Değersiz herifin tekiyim nasılsa... 

Frankie elini kapı tokmağından çekti ve geri döndü. 
Yüzündeki gençlik ve dirilik gitmiş yerine ihtiyar bir surat gelmişti. 
Oldukça bitkin görünüyordu. 

— Bu akşam öleceğimi hissediyorum, diye söylendi. 
— Kendini buna inandırmak için elinden geleni yapıyorsun 

Frankie. 
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— Bu da benim fikrim. Ne hissettiğimi pek bilemezsin. 
Eden'i sen de bir orospu sanıyordun değil mi? Doğru söyle. 

— Seni gerçekten sevdiğini tahmin ediyordum. Senden 
bir çocuğu olmasını istemesi de bunu gösteriyor. Pek boş bir 
insan değildi herhalde. 

Frankie başını salladı. 
— Doğru söylüyorsun. Senin fikrine ancak şimdi bu kadar 

büyük değer vermem ne garip değil mi? Ama Eden'den 
kendisine bahsedeceğim son insan belki de sen olacaksın. Şu 
anda aramızda, eskiden geçenlere oranla çok farklı ve ortak 
şeyler var. 

— Yeter Frankie. Bu konu üzerinde ne kadar durursan 
sinirlerin o kadar fazla bozulacak. 

Yerinden kalkarak kapıya yürüyen Frankie : 
— Hayır, dedi, sen kazandın. Madden bulvarı üzerinde, 

Bancroft sağlık yurdu. Bu adresi iyice not et. 
— Ne işe yarayacak? 
— İke Connie'yi oraya gönderdi. Bunu öğrenmiye- bilirdin 

de : Unutma. Hadi hoşça kal. 
Frankie, bu sözlerden sonra kapıyı açtı ve dışarı süzüldül
Koridorda yavaş yavaş uzaklaşan ayak seslerini dinleyen 

Terrell, telefonu açarak polis müdürü Duggan'ın evini istedi. 
Karşısına Duggan'ın karısı çıktı ve acele müdüriyete döndüğünü 
söyledi. Oldukça şaşkın ve kuşkulu olduğu sesinden belliydi. 

— En sevdiği televizyon programını seyrederken birden 
kalktı gitti. Hani şu.... şey. .. 

Terrell gerisini dinlemeden telefonu kapadı. Bu kez polisi 
aradı. Duggan'ı bulması belki beş dakika sürdü. Sonunda 
aradığı adamın sesi kulaklarında çınladı. 

— Alo, buyrun kimsiniz? 
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— Sam Terrell. Verdiğim adresi iyice not Duggan. Ben...
— Sam, nerelerdesin yahu? Şehrin altı üstüne geldi. 

Rammerski adlı bir herifi tutukladık. Eden Myles'i öldürdüğünü 
söylüyor. Elleriyle boğmuş. Bu durumda Caldwell'in suçsuz
olduğu ortaya çıktı. 

Duggan'ın sesini örtmek isteyen Terrell bağırdı: 
— Bancroft Sağlık Yurdu. Orada zorla tuttukları bir kenç 

kız var. Adı da Connie Blacker. 
— Bir saniye. Bunu az önce biri daha söyledi. Bancroft 

Sağlık Yurdu mu? Ayrılma telefondan Sam. 
— Ne diyorsun? diye haykırdı Terrell. 
Ama Duggan cevap vermiyordu. Biraz beklettikten sonra 

sesi tekrar duyuldu. 
— Arabalarla devriye gezen polislerle görüştüm., iki 

otomobil, hastaneden genç kızı almaya gitmişler. 
— Haberi kimden duydunuz? 
— On dakika kadar önce Mike Karsh telefon etti. Bir genç 

kızın, sözü geçen hastanede tutulduğunu ve tanıklığının 
Caldwell olayında büyük önemi bulunduğunu söyledi. 

— Yeni haberler ne zaman gelecek? 
— Arabalarla tekrar bağlantı kurulduktan sonra. Bilsen, 

öyle işim var ki sam. 
Telefonu yavaşça kapamadan önce: 
— Seni tekrar ararım Dug, dedi Sam. 
Yatağın üzerine oturdu ve bir sigara yaktı. Mike 

Karsh... Aklı almıyordu, iyice sersemlemişti. Başını iki yana 
salladı. 

Zaman çok yavaş geçiyordu. Odayı defalarca adımladı. 
Frankie'nin elbiselerini saydı. Yatağın üzerinde açık unutulmuş 
bir dergiye uzun uzun göz gezdirdi. Bir çiçek saksısına gizlenen 
küçük kediyi gösteriyordu derginin kapağı. Belki bir dakika 
süreyle bu kapağa baktı. 
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Aradan beş dakika daha geçti. Artık dayanamıyacaktı. Tekrar 
telefonla Duggan'ı aradı. 

— Genç kızı buldunuz mu? 
— Evet Sam. Sainte Anne hastanesine naklettiler. 

Bancroft Sağlık Yurdundan da üç kişiyi tutukladık. Bir takım 
hileli işler yapmakta oldukları anlaşıldı. 

Gazeteci, elindeki ahizeyi bütün gücüyle sıktı. 
—Peki, Connie'nin nesi var? diye bağırdı. 
— Doğrusu pek bilmiyorum. Sadece kötü durumda 

olduğunu söylediler. Hepsi bu kadar. 
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ONDOKUZ

Sainte Anne hastanesinin önünde iki polis arabası vardı. 
Geniş kapının üzerindeki kırmızı ışık yanıp yanıp sönüyordu. 
İlerde bembeyaz bir cankurtaran durmuştu. 

Memurlar hastabakıcılarla gevezelik ediyor, girişteki 
hemşire de bir kâğıdın üzerine bazı şeyler yazıyordu. Her 
zamanki gibi hastane içinde gergin bir hava vardı. Bu gergin 
havaya rağmen, yine de büyük bir hareket göze çarpıyordu. 

Terrell memurları selâmladı ve kapıdaki hemşireye 
yöneldi. 

— Connie Blacker nasıl acaba? 
— Ooo, merhaba Sam. Seni gören ne olsun? Oksijen 

çadırına sokmuşlar sanırım. Soluk almakta güçlük çekiyormuş 
sanırım. Ne var? Senin de durumun pek iyi değil? 

— Merak edilecek bir şeyim yok canım. Nerede kendisi?
— Bu koridorun ucundaki ilk yardım odasında. 
— Sağolun. 
Terrell geniş koridorda telâşla ilerledi. Koridorun 

sonundaki odadadan çıkan kabak kafalı doktorun koluna 
yapışıp sordu: 

— Buraya getirdikleri genç kız nasıl acaba? 
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— Durumu pek parlak değil. Arkadaşı mısınız? 
— Evet. Onun gibi bir şey. 
Doktor, gözlüklerini çıkararak beyaz gömieğine sildi. 

Gözlüksüz, olduğundan çok daha genç görünüyordu. Bakışları 
zeki, açık ve insanın içini rahatlatıcıydı. 

— Yüksek dozda morfin vermişler kendisine, diye 
söylendi. Bu sabah yaptıklarını sanıyor. Sonra öyle şeyler 
yapmışlar ki genç kızın durumu iyice berbatlaş- mış, Aklı 
başında değil. Bunda korkunun büyük rolü olduğunu 
sanıyorum. Üstelik morfin solunum yollarında da epey tahribat 
yapmış. 

— Kurtulacak mı acaba? 
— Bunu kesinlikle bilmiyorum. Ama iyimserliğe 

yönelmek mümkün. Kendisine oksijen veriyoruz ki bu morfinin 
panzehiri demektir. Bir kaç saat içinde, hayatında göremiyeceği 
kadar kâbus gördü. .Kendisine büyük özen gösterilmesi 
gerekiyor. 

— Tabii doktor tabii. Onu ne zaman görebilirim? 
— İki saatten önce değil. Eğer isterseniz, birkaç 

kelimelik bir not bırakabilirsiniz. 
— Teşekkür ederim. Kapıya telefon numaramı 

bırakacağım. 
— Çok güç anlar geçirdi. Ona iyi davranmanız ge-

rekecektir. 
— Merak etmeyin doktor. 
Terrell kapıya doğru yürürken Cali Bulletin'in fo-

toğrafçılarından Ricky Carboni adlı biri içeri girdi ve makinesini 
bir köşeye bıraktı. 

— Ooo, merhaba Sam. Nasılsın, kız iyi mi? 
Ricky erken yaşlanmış tiplerdendi. Kafasında hiç 

saç kalmamıştı. Siyah ve kurnaz gözleri zekâ parıltı- larıyla 
doluydu. 

— Henüz resmini çekemezsin onun Ricky. En aşağı iki 
saat beklemen gerekiyor. 
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— Ben de sonuna kadar beklerim. Karsh ne pahasına 
olursa olsun bir fotoğraf çekmemi söyledi. Hem böylece fazla 
mesai saatleri de kabarmış olur. 

— Karsh mı? Ona da ne oluyor? 
— Bana hiç sorma dostum. Ya da sor, sor ama esaslı 

bir cevap bekleme. Karsh son baskıyı parça parça attı. Bütün 
gazetenin yeni baştan dizilip basılması gerek. İlânların dışında 
tabii. Gündüz ekibi tam kadroyla çalışıyor. Sen de onlarla 
beraber değil misin? Fotoğrafçıların hepsi iş başında, 
Williams'la Tuckerman da boş durmuyorlar. Doğrusu, bu meslek 
zaman zaman canımı sıkıyor. Düşünsene, herkes evine dönüp 
yatarken biz sokakları tepeceğiz bütün gece. Neyse, şimdilik 
vakit geçirmek için bir poker partisi ayarlamaya bakmalı. Selâm.

— Eyvi+'jh Ricky. 
Dışarı çıktığında polislerden biri Terrell'i çağırdı. 
— Dönüyoruz Sam. istersen seni de bir yere bırakalım. 
— Sağolun canım. Gazeteye gideceğim. 
— Tam yolumuzun üstünde. İşin aceleyse, Smitty de var 

yanımızda. Canavar düdüğünü öttürdü mü kuş gibi uçarız. 
— Hiç acelem yok dostum. 
Terrell otomobile bindi ve bir sigara yaktı. Gerçekten de 

acelesi yoktu. Özellikle de, Mike Karsh'ı ne kadar geç görürse o 
kadar iyi olacaktı. Ama bir kere daha karşı karşıya gelmeleri 
gerekliydi. Son bir kere... 

İyice aydınlatılmış olan yazı işleri salonunda büyük bir 
canlılık göze çarpıyordu. Muhabirler ve sekreterler masalarının 
başına oturmuş çalışıyor, daktilo makineleri büyük bir gürültüyle 
işliyordu. Uykusuzluktan 
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gözJeri şişmiş hademelerle fotoğrafçıların oradan oraya büyük 
bir telâş içinde koşuşmaları içerde esen elektrikli havayı daha 
da genginleştiriyordu. 

Terrell eşikte durdu ve yeni baskıyı hazırlayan ar-
kadaşlarına göz gezdirdi. Aslında gece baskısını üç sekreter 
hazırlardı. Oysa şimdi, herkes iş başındaydı. 

Karsh, Williams'in arkasına oturmuş ve bacağını bir 
masanın üzerine atmıştı. Ollie Wheeler ile hararetli bir 
konuşmaya daldıkları belli oluyordu. Zaman zaman sözlerini, 
dizlerine indirdiği sert bir yumrukla noktalayan Karsh, 
tepesindeki elektrikli saatten de gözlerini hiç ayırmıyordu. Her 
zamanki gibi, özenle giyinmişti. Yakasına çiçek iliştirilmiş koyu 
renk elbisesi dikkati çekiyordu. Gözlerinde heyecan ve sevinç 
parıltıları okunmaktaydı. Çevresindekilere hâkim şef kimliğini 
yeniden kazanmış gibiydi. 

Terrell, pardesüsünü bir koltuğun üzerine atarak 
Wheeler'le Karsh'a doğru yürüdü. Salonun dibindeki geniş 
camlı pencereden, bütün şehrin ışıkları ayaklarının altına 
serilmişti. Terrell, Karsh ve Wheeler'in yanında durdu. Onu ilk 
gören de arkadaşı olmuştu. 

— Merhaba yahu, nerelerdeydin sabahtan beri Sam? 
Wheeler'in ağzından bu sözleri duyan Karsh döndü ve 

Terrell'le göz göze geldi. O, kendinden emin gülümsemesini 
yitirmemişti. 

— Tam zamanında geldin Sam, dedi. Olayla ilgili yazıyı 
senin yazmanı istiyorum. Olayı başından alarak, tarih sırasıyla 
ve en ince ayrıntılarına kadar okuyucunun gözleri önüne 
sereceksin. Şu trafik komitesinin üzerinde pek fazla durma, 
sanki okuyucunun haberi varmış gibi birkaç satırla geçiştir. 
Bunun ne olduğunu, Ollie'nin yazısını okuduktan sonra nasıl 
olsa öğrene- 
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çekler. Trafik komitesi rezaleti üzerine Ollie mükemmel bir yazı 
hazırladı. Göreceksin. 

— Şimdi sonunu getireceğim Mike, dedi Ollie. 
Karsh gözlerini Terrell'in üzerinden hiç ayırmadan: 
— Evet, dedi, bitir çabuk yazıyı. Yarım saat önce Dan 

Bridewell de bir açıklama yaptı Sam. Hiç bir şeyi gizlemeden, 
giriştiği kirli işi bütün ayrıntılarıyla anlatmaktan çekinmedi. 
Valinin görevinden alınması, şehir meclisinin bir toplantısına 
bağlı. Hapı yuttu hepsi. Tam anlamıyla hapı yuttular ve yerlere 
serildiler dostum. 

— Ben de olayı bütün ayrıntılarıyla yazacağım demek. 
Okuyucunun duygularına yönelen ve hiç bir şey saklamayan bir 
yazı olacak herhalde. 

— Evet Sam, yazıyı dilediğin şekilde ve özellikle hiç bir 
noktayı kapalı geçmeden yazacaksın. Kirli çamaşırları bütün 
pisliğiyle okuyucunun önüne sermen, doğrusu pek çok kişiyi 
memnun edecek. 

Karsh, büyük bir rahatlık ve açıklıkla, hiç heyecana 
kapılmadan konuşuyordu. Her zamanki gibi, olağanüstü bir 
haber karşısındaki tavrını takınmıştı. 

— Hadi çocuklar, diye devam etti, tam yarım saatimiz var. 
Bu süre içinde bütün yazıların hazır olması gerekiyor. 

— Peki Mike, sizi nasıl tanıtacağım yaz:mda? Sizin 
rolünüzü gizlemek için nasıl hareket etmemiz, nasıl kalem 
kullanmamız gerekiyor? Bir kolunuz İke Cellars'ın 
omuzundayken alınan fotoğrafınızı da basalım mı? 

Karsh, bu ağır darbeyi gık demeden, hatta yüzünün rengi 
bile değişmeden yedi. Neşesinden hiç bir şey kaybetmemişti. 

— Benim için ayrıntıya girmenin gereği yok Sam. Asıl 
olayı gözden uzak tutmamak şartıyla, benden de dilediğin şekilde 
bahsedebilirsin. Ancak, gereksiz uzat 
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maların okuyucuyu sıkacağını unutmadan hareket et ve bu faslı 
pek fazla genişletme. Eden Myles, Ram- merski adlı bir kiralık 
katil tarafından öldürülmüştü. Rammerski, ike Cellars'ın emrinde 
çalışıyordu. Caldwell'in ise hiç bir şeyle ilgisi yoktu ve suçsuzdu. 
Çeşitli söylentilerle en ufak bir ilgisi bile olmamıştı. Süslü 
cümleler yapmadan meselenin ana hatlarını böyle koyacak, her 
olayı sanki bir tabanca kurşunu gibi okuyucunun yüzüne 
çarpacaksın. Dediğim gibi, edebiyat yapmanın hiç gereği yok. 

Terrell'in aklı almıyordu bu söylenenleri. Gözlerini 
ayırmaksızın, bir süre Karsh'ı süzdü. Sonra: 

— Benim yazımı okuyanlar hiç de göründüğünüz gibi bir 
adam olmadığınızı öğrenecekler Mike, dedi. 

— Ne yapalım dostum. Bu da olayın bir parçası sayılır. 
Gerçek uğruna gazeteci her şeyini feda etmelidir. Hikâyenin 
tamamını, hiç bir şey gizlemeden istiyorum dedim sana. Daha 
fazla açıklama ister mi? 

— Peki Mike. 
Hemen bir sigara yakan Terrell daktilo makinesine kâğıdı 

geçirdi. Kendini sahnede, hayatının en büyük rolünü oynayan bir 
aktör gibi heyecanlı hissediyordu. Büyük manşetler ve her şeyi 
açıklayan Sam Terrell. Şevkle işe koyuldu, az sonra da polise 
telefon ederek Rammerski'nin tutuklanmasıyla ilgili bilgi topladı. 
Ayrıca kiralık katilin ağzından alınan itirafnamenin bazı 
parçalarını not etti. Tanıdığı bir komiser, bu konuda kendisine 
epey bilgi verdikten sonra: 

— Ne gece değil mi Sam? dedi. Biliyor musun, elimizde 
bir ceset daha var. 

— Yok canım! Kimin cesedi bu? 
— Frankie Chance'in. 
Terrell, ağzındaki sigarayı sert bir hareketle çekti. Korktuğu 

başına gelmişti sonunda. 
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— Ne oldu, anlatsana. 
Frankie Chance'ın sevdiği kadın uğruna isteyerek ölmesi, 

içini birden garip bir üzüntünün kaplamasına yol açmıştı. 
İke Cellars'ın evinin yakınında öldürülmüş, dedi 

komiser. Ike'nin muhafızlarından biri haklamış galiba herifi. 
Sana, şimdilik daha fazla bir şey söyleyemem. Belki yarım saat 
kadar sonra araşan bir şeyler öğrenebilirsin Sam. 

— Peki dostum, öyle yaparız. 
Terrell, aldığı haberi hemen Mike Karsh'a bildirdi. Ama 

Karsh, bunu pek o kadar önemli bulmamıştı. 
— Üzerinde durmaya değmez, dedi. Altıncı sayfanın bir 

köşesinde gösteririz, olur biter. Yazını, bir takım figüranlarla 
doldurmana hiç gerek yok Sam. Sen işine bak. 

— Birinci sayfa tamam Mike. İşte. 
Karsh, dudaklarında garip bir gülümsemeyle yazıyı baştan 

sona kadar okudu. Sonra, sekreterlerden birine verdi. 
— Mükemmel Sam. Başlık ve başlık altını verirken seçim 

hilelerinin de üzerinde durmaktan kaçınma. Caldwell'i haksız 
yere suçlamak istediler. Oysa adamcağız ufacık bir sineği bile 
incitecek yaradılışta değildi. 

Terrell, yazısının son bölümünü daha büyük bir dikkatle 
hazırladı. Sayfalar makineden çıktıkça Karsh bîrer birer eline 
alıp okuyor, sonra da Williams'a uzatıyordu. Williams yazı 
üzerinde gerekli ufak tefek düzeltmeleri yaptıktan sonra 
mürettiphaneye yolluyordu. Masasının üstü bir sürü kâğıtla 
dolmuştu. Biyografiler, portreler, Sarnac'ın ve Caldwell'in diğer 
yardımcılarının demeçleri, Rammerski'nin işlediği cinayeti 
hayali olarak canlandıran bir kroki, diğer daha önemsiz ama 
olayla ilgili yazı ve resimler, yazı işleri müdürünün masasın 
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da toplanmıştı. Böylece dakikalar hararetli bir çalışma içinde 
geçti gitti... 

Terrell, son paragrafı da bitirip noktayı koyunca içinin 
rahatladığını hissetmişti. Yazıdan memnundu ama, artık 
üzerinde duracak, tekrar okuyacak ve gerekli rötuşları yapacak 
vakti kalmamıştı. 

— İşte, diye söylendi, tamamlandı. 
Ortalıkta dolaşan bir hademe yazıyı alarak Wil- liams'a 

götürdü. Terrell, gözleriyle Karsh'ı aradı ama patronu ortalıkta 
göremedi. Tuckerman'ın sesiyle kendine geldi. 

— Hey Sam, seni Saint Anne hastanesinden aradılar. 
Doktorlardan biri orada yatan kızı gidip görebileceğini söyledi. 
Kendine gelir gelmez seninle konuşmak istemiş. Şu dünyada 
dört ayak üstüne düşen ne herifler var be! 

— Yok canım. Sen gevezeliği bırak da Karsh'ın nerede 
olduğunu söylesene. 

Tuckerman, iskemlesinin üzerinde döndü ve yazısını 
tamamlayan Ollie Wheeler'e baktı. Fotoğrafçıların toplandığı 
odayı gözden geçirdi. Sonra da kaşlarını çattı. 

— Belki mürettiphaneye çıkmıştır Sam. Hey Williams, 
Mike nereye gittiğini söyledi mi sana? 

— Yok canım. Ne zamandan beri bize patron hesap 
veriyor. Ama dışarı çıktığını sanmıyorum. Doğrusunu istersen, 
bu gece şehirde tek başına dolaşmaya cesaret edemez pek. 

Masanın yakınında duran genç hademelerden biri, 
çekingen bir halle yanlarına yaklaştı. 

— Mr. Karsh'ı birkaç dakika önce gördüm efendim. 
Asansöre doğru yürüyordu. Herkes çocuğa, sonra da birbirine 
baktı. Tuckerman sordu: 

— Pardesüsü var mıydı sırtında? 
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— Evet hem pardesü, hem de şapka giymişti. Kahveleri 
yukarı çıkarırken gördüm kendisini. 

Tuckerman, kendi kendine küfretmiye başlamıştı. 
— Deli mi oldu ulan bu herif? 
Elini telefona attığı sıra zil çalmaya başladı. Açtı, bir an ses 

çıkarmadan dinledi. Derin bir soluk aldıktan sonra ahizeyi 
Terrell'e uzattı. 

— Sam, Karsh telefonda seninle konuşmak istiyor. 
Terrell arkadaşının elindeki ahizeyi hemen kaptı ve 

bağırmaya başladı. 
— Deminden beri sizi arıyoruz! Neredesiniz? 
— Gazetenin tam karşısına rastlayan Lindy'nin ha-

rındayım, Sam. Hani şu, kahvelerle sigaraları aldığımız herifin 
dükkânında. Ne biçim yermiş burası be. İlk defa ayak basıyorum 
zaten. 

— Mike, hemen bir taksiye binerek otelinize gidin. Ya da, 
hemen buraya dönün. Bir iki kadeh içki içeriz. Williams'la Tuck'ın 
da boğazı kurumuş. Birlikte içecek birkaç kişi arıyorlar. 

— Küçük ve sevimli bir şişenin çevresinde, gerçek 
dostlarla birlikte geçirilecek bir gece çok güzel olurdu Sam. Ama 
şimdi olmaz. Birisiyle buluşacağım. 

— Kiminle, nerede? 
— Bilmiyorum dostum. Yüzünü hiç görmediğim bir herif 

getirdi haberi. Kiminle olduğunu da az sonra öğreneceğim. 
— Be aptal herif! diye bağırdı Terrell telefonda. 
Sonra, ahizeyi eliyle örterek Tuckerman'a fısladı. 
— Karsh, Lindy'nin barında. Onu telefonda oyalamaya 

çalışırım. Bu arada sen polise haber ver. Buraya bir araba 
yollasınlar. Çabuk ol! 

Tuckerman telefonlardan birine koşarken Williams saate 
bakıyordu. Yazıların mürettiphaneye teslim edil 
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mesi için konan zamanın bitmesine beş, on dakika kadar bir şey 
kalmıştı. 

— Mike, dedi Terrell. Orada mısın? 
Karsh'ın sesi değişmişti. Artık Terrell, bitkin ve üzgün 

adamla konuşuyordu. 
— Tabii, diye söylendi Karsh. Sana veda etmeden 

telefonu kaparmıydım hiç oğlum. Bunu bilmem gerekirdi. 
— Mike, sakın dışarı çıkmayın. Ne olursunuz. Salonun 

dibindeki masalardan birine oturunuz. Duyuyor musunuz beni? 
— Sam, bu gece hiç bir şeyden korkusu olmayan herifler 

gibi kabadayıca hareket ettim. Doğrusu, pek öğünemiyordum ya 
kendimle. Yapacak başka şeyim kalmamıştı. Gerçek anlamıyla 
bir insan olduğuma kendi kendimi inandırmak istedim... Ama 
yine de olmadı Sam... Şimdi dinle beni.... 

— Siz beni dinleyin. Böyle soylu davranışlarla kafanızı 
yormanızın hiç gereği yok. Yerinizden hiç kımıldamayın. 
Anladınız mı? 

— Doğru söylüyorsun Sam. İnanıyorum sana. Ama bu 
kadar bağırmana da hiç gerek yok. Aramızda böyle gizli kalmış 
bir şeyin bulunması, inan ki üzüyor beni. İşin bu kadar ileri 
gitmesine göz yummam hiç doğru değildi. Baştan böyle bir işe 
girdiğim için pişmanım çok. Her şeyi sana anlatmam gerekirdi. 
Ama ya vaktim olmadı ya da buna cesaret edemedim. Nasıl 
istersen öyle düşün. 

— Şimdi vaktimiz var Mike. 
Terrell bir yandan konuşuyor, bir yandan da öbür telefonda 

polisle görüşen Tuckerman'ı dinliyordu. 
— Sen öyle sanırsın. 
Mike Karsh'ın sesi birden değişmiş, eski alaylı halini 

almıştı. 
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•— Üzülme hiç oğlum. Gençsin, önünde upuzun bir yol 
var. Sana, gazetecilik hakkında öğrettiklerimi hiç hatırından 
çıkarma. 

Bunları söylerken biraz titreyen Karsh'ın sesi yine 
sertleşti. 

Söz veriyorsun değil mi Sam? Öğrettiklerimi hiç 
hatırından çıkarmayacak, geri kalanlara da kulak ver-
miyeceksin. Senden bütün istediğim bu dostum. 

— Tabii Mike, tabii Öğrettiklerinizi unutabilirmi- yim hiç. 
Şimdi siz do benim dediğimi yapın ve oturun masaya, bekleyin. 
Birlikte geliyoruz... 

Terrell, ahizeyi kulağından çekti ve arkadaşlarına bir göz 
attı. Karsh, birden telefonu kapamıştı. 

— Polis şimdi geliyor, dedi Tuckerman. 
Büyük camın önüne geçmiş, sokağı seyreden Ollie 

Wheeler birden bağırdı. 
— Çabuk buraya gel Sam! 
Dışarda bütün şiddetiyle yağan yağmur camdan 

süzülüyordu. Terrell, Wheeler'in yanında durdu ve dışarı baktı. 
Tuckerman ve Williams da onu izlediler. 

Sokak karanlık ve ıssızdı. Bütün gece açık duran 
karşıdaki lokantanın ışıkları ıslak kaldırımları aydınlatıyordu. 

Terrell, ışığın iyice düştüğü köşede duran Karsh'ı fark etti. 
Epey uzakta olmasına rağmen genç gazeteci, onun dudakları 
arasına yerleştirdiği ağızlığını ve beyaz boyun atkısını 
seçebiliyordu. 

Yüz metre kadar ilerden, bütün ışıkları sönük olan bir 
araba köşeyi döndü. Karanlıkta, sessizce Karsh'a doğru 
ilerledi. Kötü, uğursuz bir gölge gibi. Karsh da arabanın sesini 
duyunca geri döndü ve telâşsız adımlarla yürüdü. Alaylı bir 
tavırla ağızlığını dişleri arasında havaya dikmişti. Yürürken iki 
yana salladığı kolları bü 
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yük bir hafiflik içinde olduğu izlenimini uyandırıyordu insanda. 
Bir sözsüz oyun seyrediyorlardı sanki, içinde bulundukları 

binanın kalın duvarları onları dış dünyadan ayırmıştı. En ufak 
bir ses bile duymuyorlardı. 

Araba birden hızlandı ve Karsh'ın yanından geçerken, 
onu, bir an için gözlerden gizledi. Sisler içinde uzaklaşıp 
giderken, Karsh, kaldırımın boyunca akıp giden su birikintisine 
uzanmış yatıyordu. Yapayalnız, küçücük, kırılmış bir oyuncak 
bebek gibi. 

Terrell, bir an, otomobilin önünden kaçmak için onun 
kendini yere attığını sandı. Yerde parıldayan camları görünce 
patronunun ölmüş olduğunu anladı. Vücudunu delip geçen 
kurşunlar arkadaki lokantanın camını da kırmıştı. Birden 
Wheeler garip bir homurtu koyver- di ve avucunun içiyle cama 
vurdu. Terrell'in üzerine büyük bir bezginlik çökmüştü. Ağır ağır 
geri döndü ve yerine oturdu. Kafasında karmakarışık bir takım 
düşünceler vardı. Karsh'ın bunu yapmasına ............  Neyi is-
patlamak istemişti sanki? Mike Karsh'ın kim olduğunu mu? 
Yoksa hâlâ namuslu bir adam gibi hareket edebildiğini mi? 

— Evet, ceplerini parayla doldurup Güney Amerika'ya 
kaçabilirdi. Ama o tersine, ölmeden önce mükemmel bir gazete 
hazırlamıştı... Son baskı Caldwell'in suçsuzluğunu ilân ediyor, 
Mike Karsh'ın da mezar taşı oluyordu. 

— Tam ona yakıştırdığım gibi öldü, diye düşündü Terrell. 
Belki namussuzca işlere girişti ama- çok güzel ölmeyi de bildi.

Masasına dönen Tuckerman eliyle arkadaşının omuzunu 
okşadı. Ollie Wheeler de oturduğu yerden söylendi: 

— Bu akşam içip içip zilzurna sarhoş olmak is 
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tiyorum çocuklar. Benimle gelecek var mı? 
— Ben, dedi Williams. Fikrini çok güzel buluyorum. 
Terrell'in gözleri şimdi yaşlarla doluydu. Hayatının en 

heyecanlı anlarını yaşamıştı. Kendini çok yalnız, yaralı ve 
yolunu kaybetmiş bir adam gibi hissediyordu. Az sonra 
hastaneye uğrayacak ve hayatı her günkü akışına kavuşacaktı. 
Doktor, Connie'ye büyük özen göstermesini söylemişti. Onun 
dediklerine uymaktan başka bir isteği de yoktu nasılsa. Ama şu 
anda içinden bir şeyler kopmuş, sanki sakat kalmıştı. 

Tepesindeki saat vaktin geldiğini gösteriyordu. Birden 
ziller çalmaya başladı. Herkesin gözü saate gitti. Yazılar az 
sonra hazır olacaktı. Baş makinist ve yardımcıları aşağıda, bir 
an önce baskıya başlamak için sabırsızlanıyorlardı kuşkusuz. 
Terrell, kollarını daktilo makinesinin üzerinde kavuşturdu ve 
başını aradaki boşluğa gömdü. Zil sesi kesildi. Bir an, bütün 
salonu ve Terrell'in kulaklarını dolduran çınlama uzaklaştı, 
uzaklaştı, kayboldu  
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E YAYİNLARİ SUNAR

1. BOYALI KUŞ / roman
Jerzy Kosinski / 10 lira / 4. Baskı 

2. KARA ÇOCUK / roman 
Richard Wright / 10 lira / 2. Baskı 

3. İŞÇİ SINIFI TARİHİ 
Prof. Jürgen Kuczinski / 10 lira 

4. MAO'NUN KÜLTÜR İHTİLALİ 
Alberto Moravia / 10 lira / 2. Baskı 

5. USTA İLE MARGARITA / roman 
Mihail Bulgakof 2 cilt / 20 lira 

6. İLK ÇEMBER / roman 
Aleksandr Solzenitsin 
(Nobel 1970) 3. baskı / 25 lira 

7. PRAG 1968 
Derleme / 10 lira 

8. BOLŞEVİZM TARİHİ 
Arthur Rosenberg / 10 lira 

9. İNSAN ASKER DOĞMAZ 
Konstantin Simonof 3 cilt / 30 lira 
2. Baskı 

10. ŞAKA / roman 
Milan Kundera / 10 lira 

11. ORTALIK NfcDEN KARIŞTI 
Vedet Saygel / 10 lira 
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