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Cesare Pavese 

9 Eylül 1908'de, S. Stefano Belbo'da (Cuneo) doğdu. Ablası Maria'dan 
sonra dünyaya gelen Cesare, üçü küçük yaşta ölen beş kardeşin so­
nuncusuydu. Köylü bir aileden gelen babası, Piemonte adliyesinde 
memur olarak çalışıyordu. Annesi ise, Vercellili zengin esnaf bir aile­
nin kızıydı. Pavese, Santo Stefano Belbo'da başladığı ilkokul öğreni­
mini, Torino'daki özel Trombetta okulunda tamamladı. İlkokulu bitir­
dikten sonra, ortaokulu Cizvitlerin okulu lstituto Sociale'de, liseyi ise 
Massimo d'Azeglio'da okudu. Lisedeki öğretmenleri arasında, Piero 
Gobetti ve Antonio Gramsci'nin arkadaşı, faşizm karşıtı Augusto Monti 
de vardı. Siyasette ve toplumda saygın bir yeri olan aydın öğretmen 
Monti'nin genç Pavese'nin kişiliğinin oluşumu üzerinde ağırlıklı bir et­
kisi oldu. 1927'de Torino Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'ne kaydoldu. 
1932'de mezuniyet sınavlarına, Croce estetiğinden güçlü izler taşıyan 
Whitman üzerine teziyle katıldı. Faşist İtalya'ya yönelik siyasal imaları 
nedeniyle tezi reddedildi. Ginzburg'un araya girmesiyle tezini savun­
ma olanağı bulup mezun oldu. Mayıs 1935'te Giulio Einaudi ve birlikte 
çalıştığı arkadaşları ile aynı anda tutuklandı ve birkaç ay hapis yattı. 
Kasım 1938 ile Nisan 1939 arasında ilk kısa romanı olan Hapishane'yi 
yazdı. 1939 yılının Haziran-Ağustos ayları arasında Senin Köylerin'i, 
1940'ta Güzel Yaz'ı kaleme aldı. 1943'te, işleri nedeniyle gittiği Ro­
ma'da askere çağrıldı. Kurtuluş'un ardından yeniden Torino'ya döndü. 
Komünist Parti'ye üye oldu. L 'Unita gazetesine yazılar yazdı, burada 
Davide Lajolo ve ltalo Calvino ile tanıştı. Eylül 1947 ile Şubat 1948 ara­
sında Tepedeki Ev'i, Haziran-Ekim 1948'de Tepelerdeki Şeytan'ı ve 
1949'da Yalmz Kadınlar Arasında'yı kaleme aldı. 1950'de Güzel Yaz 
kitabıyla Strega Ödülü'nü kazandı. 27 Ağustos 1950'de, Torino'daki 
bir otel odasında intihar ederek hayata veda etti. 

Eserleri - Roman: Senin Köylerin (1941), Tepedeki Ev (1949), Yol­
daş (1947), Güzel Yaz (1949), Tepelerdeki Şeytan (1948), Yalmz Ka­
dınlar Arasında (1949), Ay ve Şenlik Ateşleri (1950). Öykü: Ağustosta 
Tatil (1946). Deneme: Leuko ile fiöyleşiler (1947). Günlük: Yaşama 
Uğraşı (1935-1950). Şiir: Çalışma/ Yorar (1930-1933-1936-1938-1940). 

Kemal Atakay 

1962'de Ankara'da doğdu. İÜ Edebiyat Fakültesi İngiliz Dili ve Ede­
biyatı bölümünü bitirdi. lllinois Üniversitesi (Urbana-Champaign) Kar­
şılaştırmalı Edebiyat bölümünde Ortaçağ-Rönesans İngiliz ve İtalyan 
edebiyatları üzerine lisansüstü öğrenim gördü. Başta Adam Sanat ve 
Kitap-tık olmak üzere çeşitli dergilerde çevirileri, inceleme ve eleştiri 
yazıları yayımlandı. Yeditepe Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı bö­
lümünde karşılaştırmalı edebiyat dersleri verdi. İngilizce ve İtalyanca­
dan çok sayıda çevirisi çıktı. 
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. . . . 

PAVES E 'N I N  Ş i i R i 

Bu yazıda, Pavese'nin Çalışmak Yorar'ın 1943 basımına ek 
olarak koyduğu iki yazısı ile günlüklerinden yararlanarak, po­
etikasının ana çizgilerini belirlemeye çalışacağız. 1 

Farklı Bir Şiir Anlayışı: Anlatı Şiir 

Pavese'nin ilk şiir kitabı Çalışmak Yorar yayımlandığında, 
o dönem İtalyan şiirinin temel yönelimi Hermetizmle oluş­
turduğu karşıtlıkla dikkat çekmişti. Hermetik "poetika'', 
sözcüklerin anlamından çok sessel özelliklerini öne çıkaran, 
çağrışıma dayalı ve okurdan dilin belirsizliğini çözmesi için 
öznel bir çaba göstermesini isteyen bir anlayışı sergilerken; 
Pavese'nin anlatı şiiri, "geniş anlatı ritimleriyle yayılan, ko­
nuşma dilinden yararlanan, gürültülü-canlı bir dünyaya -
lokantalar, kır, şehir sokakları, kasvetli varoşlar- yer veren, 
belli bir siyasal polemik unsuru içeren ve hiç şüphesiz çoğu 

İlki, "Şairin Uğraşı" (bundan sonra, Ek l); ikincisi ise, "Henüz Yazılmamış 
Bazı Şiirler Hakkında" (bundan sonra, Ek 2) adını taşıyan bu yazılardan 
ikincisi, bu çeviride yer almaktadır. Pavese'nin günlüğünden bütün alın­
tılar, Türkçe çevirisindendir: Yaşama Uğraşı, çev. Cevat Çapan (İstanbul: 
Can, 2021). 
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çağdaş şiirin incelikli solipsizminden ayrılan"2 bir anlayışı 
ortaya koyuyordu. 

Şairin Uğraşı: İmge ile Nesnellik Arasında 

Pavese'nin Ek l'de belirttiğine göre, Çalışmak Yorar' ın ta­
mamlanması üç yılını almıştır. Bu üç yıllık gençlik ve keşifler 
dönemi boyunca, şiir görüşü ve sezgisel yetileri giderek derin­
lik kazanmıştır. Tüm çabalarını bir yana bırakarak şimdi bu 
arayışı çözümlemek amacındadır: "Yalın bir dille ifade etmek 
gerekirse, önümde, benim yazmış olmamdan çok, en azından 
bir zamanlar, İtalya' da yazılanların en iyisi olduğuna inandı­
ğım için beni ilgilendiren bir yapıt var ve bu yapıtı anlayacak 
en donanımlı insan benim". Pavese'nin bir şiirden ötekine 
gerçekleştirdiği evrim yerine, onun derlemesinde bir kurgu 
keşfetmeyi yeğleyecek olanlara yanıtı ise, isteyenin böyle bir 
yapıyı bulabileceği, ama kendisinin onu yapıta koymuş oldu­
ğunu kabul etmeyeceği şeklinde. Benzeri şekilde, aynı kur­
guyu gerçek ya da öyle olduğu varsayılan şiir derlemelerinde 
de (Baudelaire'in Kötülük Çiçekleri ya da Whitman'ın Çimen 
Yaprakları) görememiştir: Bunlarda, imgeleme dayalı bir ge­
çişten çok, zamansal bir geçiş söz konusudur. Pavese, farklı 
şiirlerin bir araya gelerek tek bir şiir oluşturmasını değil, tek 
tek her şiirin kendi başına ayakta duran bir yapısının olmasını 
amaçladığını belirtir. 

Pavese'nin beğenisi, kafasında tam olarak netleştiremediği bir 
biçimde, temel olgulardan oluşan öze yönelik bir anlatım is­
tiyordu. Ancak bu, kitabilik ve anıştırma özellikleri nedeniyle 
haksız bir biçimde temel olgulara yöneldiği iddiasındaki dil 
ile anlatılmış alışageldiğimiz içedönük soyutlama olmayacak-

2 Bkz. Salvatore Guglielmino, Gulda al novecento, Milano: Principato, 1978, 
s. I / 305. Guglielmino, Pavese'nin bir yazısından alıntıyla onun bu dönem 
şiiriyle ilgili görüşlerini de aktarmış: "İtalyan düzyazısı kendisine yabancı­
laşmış bir konuşmaydı, İtalyan şiiri ise acı çeken bir sessizlik". 
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tı. Bu noktada, Pavese' de anlatı şiir fikri oluşmaya başlar; ama 
Poe'nun Yazının Felsefesi'nde belirlediği ölçütler doğrultu­
sunda, kaçınmak zorunda olduğunu hissettiği şey, kısa şiirdir. 
Bu yalnızca bir biçim sorunu değildir; yaratmak istediği şiir, 
açık ve belirgin, adaleli, nesnel, öze yönelik olmalıdır. Ama­
cını gerçekleştirdiği ilk şiiri ise, birçok başarısız denemeden 
sonra, derlemenin ilk şiiri olan "Güney Denizleri"dir. Pavese, 
içini dökme ile genellikle patolojik bir haykırışla biten derin­
lemesine irdeleme arası bir lirizmden "Güney Denizleri"nin 
açık ve ölçülü anlatısına geçişin, birden gerçekleşmekle bir­
likte, bunu hazırlayan üç şeyin bulunduğunu belirtir: Kuzey 
Amerikan edebiyatı ile ilgili çalışmalar ve çeviriler, kısmen 
Piemonte ağzıyla yazılan öyküler ve bir ressam arkadaşıyla 
oluşturduğu, çeşitli şiirler, tragedyalar, şarkı sözleri, vb'den 
oluşan ve hepsi Yunan şairi Sotades3 tarzında yazılmış amatör 
bir pornografi koleksiyonu: Arkadaşlara yönelik olarak hazır­
lanan ve bazılarının çok beğendiği müstehcen eserler. 

"Güney Denizleri"nin art alanındaki bu üçlü etkiden, en çok 
üçüncüsü önemli olmuştur: Bu Sotades tarzı denemeler Pave­
se'ye, sanat uğraşın ı, üstesinden geldiği güçlüklerden kaynak­
lanan zevki, bir temanın sınırlarını, imgelem ile üslup oyunu­
nu ve bir üslubun -ki ona göre, aynı zamanda dinleyici ya da 
okur ile bir hesaplaşmadır da- yarattığı mutluluğun gizemini 
göstermiştir. Söz konusu üç benzersiz deneyimden Pavese, 
ne denli yüce olursa olsun her şiirsel atılımın, insanın içinde 
yaşadığı ortamın etik ve pratik gerekliliklerine çok dikkatle 
eğilmesi gerektiğini öğrenmiştir. Bu hazırlıktan sonra gelen 
"Güney Denizleri"yle ilk anlatı şiir gerçekleşmiş oluyordu. 
Ama "Güney Denizleri"ni yazarken kaçındığı retorik imge 
korkusu, onu olayları nesnel olarak sunmaya itmiş; olayla­
rın bu şekilde nesnel sunumu, şiiri psikoloji ile kronik arası 
bir yere yerleştirmişti. Özellikle imge kuruculann kolay imge 

3 Sotades: İÖ 4. yüzyılda yaşamış olan Yunanlı şair. Kaba saba ve müstehcen 
yergiler yazmıştır. 

1 1  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kullanımından, sözleri birer fetiş nesnesi haline getirme anla­
yışından kaçınmıştı. Pavese'nin Ek l' den on yıl sonra günlüğü 
Yaşama Uğraşı'nda yazdıkları, bunun teknik-biçimsel bir so­
run olmaktan çok, ontolojik bir sorun olduğunu ortaya koyar: 

Şiir ritimle dile gelen özgür düşüncedir dediğimiz zaman, 
sadece şiirin doğasını tanımlamak isteriz. Şiirimizin dur­
madan nesneleri yok etmeye çalışması, kendi nesnesi ve 
kullandığı kelimelerin özü olmak istemesi bu yüzdendir. 
D'Annunzio'nun eserlerinde genellikle bir yozlaşma belir­
tisi olan sözlerle esrikleşme eğilimi, bu özü nesnelerin eti 
ve kemiği olarak görür. Bu evrensel bir ses taklididir. Bizim 
eserimizde anlatım katıksız ve yalındır; ritmini, nesnele­
rin sesinden daha derin bir yerde bulur: Kendinin farkın­
da olmayan, söyleyeceği her şeyi söylemekten çekinen bir 
anlatımdır bu. Tedirginliğimizin nedeni de, tek gerçeğimiz 
olan kelimelere güvenmeyişimiz, henüz ne olduğunu açık­
ça bilmediğimiz bir öz arayışımız, kararsızlığımız, acı çek­
memizdir. 

Çalışmak Yorar adlı kitabım bile, biraz yüzeyin altına inin­
ce, bu eğilimi gösteriyor: Nesnesini kelimelerin seslerinin 
ve biçimlerinin altında aramak; ne şarkı, ne de söz esrikliği 
olan bir ritim bulmaya çalışmak. Bu yüzden müzikten kaçıp 
belirsiz renkte kelimeleri kullanıyor. Doğaya ayna tutma­
nın bir başka biçimi olan konuşma diliyle renk kazanmaya 
fazla yer vermesi tek yanlışı. Ama yavaş yavaş bundan kur­
tuluyor, ritmin disiplinine giriyor. Sonra düzyazı bölüm­
lerde yeniden konuşma diline dönüyor. Neden? Çünkü bu 
bölümlerde ritmin desteğinden yoksun kalıyor da ondan. 
Şimdi sorun, bu desteği varsayarak bir şeyin özüne nasıl va­
rılacağını bulmaktır. 

(Yaşama Uğraşı, 1 7  Temmuz 1944) 

Tabii, böylesine bir yalınlık programı, tek çıkış yolunu nes­
neye tutkuyla, sıkı sıkıya bağlanmada bulmuştu. Bir konunun 
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her tür imge kullanımını bir yana bırakarak işlenmesi, konu­
nun bir engel haline gelmesi ve nesneye kendini bırakma so­
nucunu getirm,şti. 

Bu nesnel üslup, kadın düşmanı belli bir erkeksilik tutumu 
ve buna eşlik eden bazı başka tutumlarla Pavese'nin nesnel 
olduğunu düşündüğü anlatı şiirin gerçek örüntüsünü oluştu­
ruyordu. Şiiri bir psikolojinin ya da kroniğin anlatısı olmak­
tan kurtarmak için, Shakespeare ile Elizabeth dönemi İngiliz 
yazarlarını okumasını beklemek gerekecekti. Bu sıralarda yaz­
dığı "Manzara l", şiirdeki münzevi ile çevresindeki tüm öte­
ki şeyler arasında kurduğu bağ aracılığıyla Pavese'nin imgeyi 
keşfetmesini sağlamıştı. Münzevi ile manzara arasında ku­
rulan bağda, retorik olarak anlaşılan imge değil, anlatının ta 
kendisi olan imge söz konusuydu. Pavese, bu keşfin önemini, 
"her tür şiirsel etkinliğin birincil kaynağına ulaşmıştım (ya da 
bana öyle geliyordu)" sözleriyle dile getirir ve o kaynağı şöy­
le tanımlar: "Bir gerçeklikle ilgili kişisel algımızın ta kendisi 
olan bir imgelemsel ilişkiler bütününü, yeterli bir bütün ola­
rak aktarma çabası". Böylece, ilk baştaki psikoloji ya da kro­
nik nesnelliğin yerini, şimdi birbirleriyle ilişkileri bağlamında 
görülen imge anlatının daha somut ve gerçekçi anlatısı alır. 
Ne var ki, bu kez sorun, farklı nesne, olay ve kişiler arasında 
kurulan bu imgelemsel bağlantının sınırının ne olduğunu, bu 
imgelemsel ilişkiler arayışının hangi noktada durması gerek­
tiğini saptamaktır. 

Serüvenin Sonu: 
Henüz Yazılmamış Bazı Şiirler Hakkında 

Ek 2, Pavese'nin tek şiir ile şiirler grubu kavramı arasında­
ki "çelişki"yi, yani Ek l'de sözünü ettiği kurgu sorununu hala 
düşünmekte olduğunu gösterir. Ama burada da sorun, belli 
bir sessizlikten sonra yazılan şiirlerin, yeni bir şiir grubu oluş­
turup oluşturamayacağından çok, şairin uğraşında yeni bir 
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aşamanın, yeni bir duyarlığın habercisi olup olmadığıdır. Bel­
ki de bir serüvenin sona erdiğinin göstergesi, "yorgun", "vaat­
ten yoksun" şiirler ya da onlara eşlik eden sıkıntı duygusudur. 
Pavcse, sıkıntıyı, tatminsizliği, büyük ya da küçük her şiirsel 
buluşun çıkış noktası olarak değerlendirerek, böyle bir olası­
lığı dışlar. Üstelik: 

Bir grup şiirin birliği (tek şiir), yazma sürecinden önce be­
lirleyebileceğimiz soyut bir kavram değildir, yavaş yavaş 
somut olarak belirginlik kazanan organik bir bağlantılar ve 
anlamlar dolaşımıdır. Öyle ki, tüm grup yazıldıktan sonra, 
onda henüz bariz bir birlik görmeyecek ve bu birliği tek 
tek şiirleri gözden geçirerek, şiirlerin sıralamasını yeniden 
düzenleyerek, şiirleri daha iyi anlayarak keşfetmek zorun­
da kalacaksın. 

Öyleyse, Çalışmak Yorar arayışının sona erdiğini gösteren 
belirti nedir? Bunun, Pavese açısından tematik ve en ge­
niş anlamıyla teknik diyebileceğimiz iki yanıtı vardır: İlki, 
köyünden gurur duyan ve şehri de ona benzer bir yer olarak 
düşleyen, ancak bir çözüm olarak sığındığı cinsellik ve tut­
kunun, sonunda onu köklerinden kopardığı, daha trajik bir 
yalnızlık içine ittiği ergenin serüveni. İkincisi ise, bir kişi ya da 
bir manzaranın doğalcı bir biçimde işlendiği anlatı şiir tekni­
ği. Pavese'ye göre, bu tematik ve teknik sorun, dört yıl sonra, 
yani Ek 1 'in yazıldığı 1936' dan Ek 2'nin yazıldığı 1940' a kadar 
geçen süre içinde çözüme kavuşmuştu: İlki, erkeğin yalnızlı­
ğının pratik kabulü ve haklı çıkarılması; ikincisi ise, yeni ritim 
arayışları ve bu yoldaki birkaç girişim ile. 

Pavese'ye göre, yeni şiir serüveninde tek tek her şiirin kuru­
luşu ile şiir grubunun kuruluşu benzer nitelik taşıyacak ve bu 
yeni aşamanın doğalcı anlatı biçiminde özetlenmesi mümkün 
olmayacaktır: 

14 

Elbette, bu kez de, imge sorunu merkezi konumunu koru­
yacak. Ne var ki, gördüğümüz gibi, bu bir imgeler anlat-
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ma -boş bir formül- meselesi olmayacaktır, çünkü hiçbir 
şey bir imgeyi zihinde canlandıran sözcükler ile bir nes­
neyi zihinde canlandıran sözleri birbirinden ayırt edemez. 
Bu, gerçekçi değil, simgesel bir gerçekliği betimleme -ister 
doğrudan ister hayal gücü yoluyla olsun- sorunu olacaktır. 
Bu şiirlerde olaylar, gerçeklik öyle istediği için değil, zihin 
öyle karar verdiği için meydana gelecektir, eğer meydana 
gelecekse. Tek tek şiirler ve canzoniere, bir özyaşamöyküsü 
değil, bir yargı olacaktır. Kısacası, İlahi Komedya'da olduğu 
gibi (oraya ulaşmak gerekiyordu); ama bir noktayı göz ardı 
etmeden: Senin simgenin, alegoriye değil, Dantegil imgeye 
karşılık gelmesi gerek. 

Bir Poetikanm Anahtafl: Yaşama Ugraşı4 

Pavese, Ek 2'de Çalışmak Yorar'ın konusunu, köyünden gu­
rur duyan ve şehri de onun gibi düşleyen ve bir çözüm olarak 
sığındığı cinsellik ve tutkunun, onu daha trajik bir yalnızlı­
ğa ittiği ergenin serüveni olarak tanımlıyordu. Şairin eserle­
rinde sık sık beliren bir durum, yurdundan uzaklaşmış, bir 
süre (çoğunlukla uzunca bir süre) başka yerlerde yaşamış bir 
kişinin, daha sonra kendi topraklarına dönmesi, çocukluğu 
ile, çocukluğunun anıları ile bağlantı kurmaya çalışmasıdır 
(sözgelimi, "Güney Denizleri"nde ve son romanı Ay ve Şenlik 
Ateşleri'nde). Kişinin, insanlarla iletişim kurmanın güçlükle­
rine, yalnızlığa karşı tek dayanağı, kendi toprağıyla, ait olduğu 
yurtla, anılarla kurduğu duygusal ve biyolojik bağdır. Ay ve 
Şenlik Ateşleri'nde Anguilla'nın belirttiği gibi: "Bir yurt yal­
nız olmamak demektir, insanlarda, ağaçlarda, toprakta, sen 
orada olmadığında bile seni bir şeylerin beklediğini bilmek­
tir". Öte yandan, olgunluk, erişkinlik, büyüme de, tıpkı yur­
dundan uzaklaşmada olduğu gibi, temel olandan uzaklaşmak 
demektir. Onun yarattığı yabancılaşma duygusu da, ancak 

4 Yazının bu bölümünde yer yer, Salvatore Guglielmino'nun 2 nolu dipnotta 
sözünü ettiğimiz çalışmasından yararlanılmıştır. 
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anılarla, çocukluktaki algılamalarla, çocukluğun geçtiği fizik­
sel mekanlarla yeniden kurulan bağ aracılığıyla giderilebilir: 

Başımızdan geçen her şey, bizim için tükenmez bir hazi­
nedir. Onları ne zaman yeniden düşünsek, kapsamlarını 
genişletmiş, çağrışımlarını zenginleştirmiş, anlamlarını 
derinleştirmiş oluruz. Çocukluk dönemi sadece gerçekten 
yaşadığımız çocukluğumuz değil, yeniyetmelik ve olgun­
luk dönemlerimizin onunla ilgili izlenimleridir de. Haya­
tımızın en önemli dönemidir, çünkü bu konuda düşünce 
zincirleriyle en çok o dönem zenginleşmiştir. 

Yıllar bir anı birimidir, saatler ve günlerse yaşantı birimi. 

(Yaşama Uğraşı, 1 0  Aralık 1938) 

İnsanın, ait olduğu toprakla, çocukluğuyla kurduğu bu derin 
bağ ("Her şey insanın çocukluğundadır, o anda şaşırtıcı bir 
irkilti gibi duyulan geleceğin büyüleyici niteliği bile"), Pave­
se'nin neden Langhe dışındaki tepelerde, doğa manzaraların­
da şiirleştirebileceği bir şeyler bulamadığını da açıklar. Anıla­
rın olmadığı bir manzara, tarihi olmayan, geçmişi olmayan, 
kısacası belleksiz bir manzaradır: 

16 

Pineto yakınlarında, deniz kıyısında, geceleyin suların 
çekildiği saatlerde trenle giderken uzakta yakılan ateşleri 
seyretmek, sende dile getirmen gereken düşünceler uyan­
dırsa, seni bir çocukluk anısı gibi duygulandırsa bile, ger­
çekte bunun senin için ne bir anı, ne de durmadan kafanda 
beliren bir hayal olduğunu biliyorsun. Gerçi önemsiz, ede­
bi ya da çağrışımsal nedenlerle seni büyülüyor bu, ama bir 
bağ ya da o bildiğin tepelerden biri gibi dünyayı tanıyışının 
damgasını taşımıyor. Bundan da şu sonuç çıkıyor: Doğa­
nın birçok kesimleri (sözgelimi, deniz, kırlar, ormanlar ve 
dağlar) senin ilgi alanının dışında kalıyor, çünkü sen bu 
yerlerde en gerekli zamanlarda yaşamış değilsin. Bunları 
şiirinde canlandırman gerekseydi, bir dünyaya şiirsel say-
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gınlık kazandırmak için gerekli olan o gizli anlayış, sezgi ve 
ayrıntı zenginliğiyle dolaşamayacaktın bu bölgelerde. Aynı 
şey insan ilişkileri ve insanların kendileri için de geçerli: 
Ancak zamanla zihninde biçim alan, duyarlığında belir­
ginleşen durumlar ve kişiler, ruhunun bir parçası olmayı 
başarmış ve sanat eserlerine kan ve can veren o sayısız 
kökleri salmışlardır. Kısacası, sadece istediğin için belli bir 
doğa parçasına ya da belli bir çevreye şiirsel bir ilgi duya­
mazsın; olsa olsa, bunları çocukluk ve yeniyetmelik yılları­
nın (yetersiz) kalıplarına uydurabilirsin. 

(Yaşama Uğraşı, 1 0  Şubat 1 942) 

Pavese mit kavramıyla bu temel kaygılarını bir senteze ulaş­
tırmıştır; Guglielmino'nun da belirttiği gibi, Vico hakkındaki 
düşünceleri, etnoloji incelemeleri, dekadan sanatın irrasyona­
lizmiyle bağları Pavese'yi, şu temel görüşe götürmüştü: Baş­
langıçta dünya ile olan temasımızla bizde, mitler ve simgeler 
yaratılır; bu mitler, simgeler irrasyonel, ancak gelecek açısın­
dan kesin ve belirleyici bir anlam edinir, nesnelerin anlamı 
niteliğini kazanırlar: Bir tür kandaki anıdır bu. Tüm gizemci 
görünümüne karşın, Pavese'nin mit ya da simge kavramının 
son derece somut bir anlamı da vardır. Bu kavram, Pavese'de 
bir poetikaya, hatta dünyayla ilişki kurmamızın bir yöntemi­
ne dönüşür: 

Yepyeni bir yere, kendine özgü görünümü, kendine özgü 
töreleri, evleri, yüzleri olan bir yere gittiğim zaman, orada 
yaşamış olsaydım, şimdi çocukluk anılarım olacak birçok 
şey dikkatimi çekiyor. Dolaşırken başka insanların düşleri­
ni bozuyormuşum duygusunu bana veren de budur. 

(Yaşama Uğraşı, 29 Nisan 1943) 

Kemal Atakay 
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DERLEMEN İ N  İ ÇER İGİ 

[Bu bölüm, şu iki metnin Einaudi 1993 baskılarından derle­
nip çevrilmiştir: Lavorare stanca ve Le poesie del disamore. Pa­
vese'nin günlüğünden alıntılar için bkz. Yaşama Uğraşı, çev. 
Cevat Çapan (İstanbul: Can, 2021)] 

1936 Solaria Basımı 

I 

CALISMAK YORAR ' ' 

Çeviriye esas teşkil eden basımdan (Einaudi, 1943) önce, Pa­
vese Lavorare stanca (Çalışmak Yorar) başlığıyla bir şiir derle­
mesi yayımlamıştı. Sınırlı sayıdaki bu basımda (Solaria, 1936), 
45 şiir bulunuyordu ve 1943 basımında yer alan grup bölümle­
mesi yoktu. Bu 45 şiirden 39'u 1943 basımına alınmıştır. İkinci 
basıma alınmayan 6 şiirden ("Yol Türküsü", "Aylaklık", "Mülk 
Sahipleri", "Aldatma", "Kötü Arkadaşlar", "Antik Disiplin") 
ikincisi ("Aylaklık"), bu çeviride yer almaktadır. 

Pavese'nin Solaria dergisinin yayın yönetmenlerinden Al­
berto Carocci'ye yazdığı mektupların da gösterdiği gibi, 
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Çalışmak Yorar' ın Solaria tarafından yayımlanması, uzun bir 
süreyi gerektirmiştir. Pavese, Temmuz 1933'de elyazmasını 
Carocci'ye teslim etmiş, daha sonra yazdığı şiirlerle giderek 
ilk metnin kapsamını genişletmişti. Metnin, yalnızca siyasal 
nedenlerle değil (kitap çıktığında Pavese sürgündeydi), özel­
likle "müstehcenlik" açısından sansürle sorunları oldu. Şair, 
sansürün müdahalesiyle basım taslaklarından dört şiiri ("Keçi 
Tanrı", "Dina'nın Düşünceleri", "Bale", "Baba Olmak") çıkar­
mak zorunda kaldı. 

1943 Einaudi Basımı 

Çalışmak Yorar'ın ilk basımı gibi, Einaudi'nin yayımladığı 
ikinci basımının da, uzun bir yayım serüveni oldu ve kitap 
şanssız bir tarihte çıktı. Bu kez gecikmelerin nedeni, özellikle 
bombardımanlar ve matbaaların boşaltılmasıydı. Yayımcıya 
Haziran 194l'de teslim edilen elyazması, Alman işgali altın­
daki ülkede Ekim 1943'te yayımlanabildi. Kitabın ilk sayfasın­
daki başlık şöyleydi: Çalışmak Yorar; Genişletilmiş yeni  basım. 
Pavese'nin yazdırdığı kapak şeridinde ise şu sözler yer alıyor­
du: Çağdaş şiirin en ayrıksı seslerinden biri. 

Derlemede 70 şiirin yanı sıra, iki yazıdan oluşan eleştiri eki 
yer alıyordu: İlki, Kasım 1934 tarihli "Şairin Uğraşı"; ikincisi, 
Şubat 1940 tarihli "Henüz Yazılmamış Bazı Şiirler Hakkın­
da". (Bunlardan ikincisi, bu çeviriye alınmıştır.) "Cesare Pa­
vese, Çalışmak Yorar, Genişletilmiş İkinci Basım" başlığının 
bulunduğu basım için hazırlanan elyazması dosya, Pavese'nin 
şu elyazısı notu ile açılır: "Eğer ikinci kez basılırsa, Çalışmak 
Yorar'ın kesin biçimi bu olacaktır". 
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II 

SEVGİSİZLİK ŞİİRLERİ ( 1934-1938) 

Pavese'nin elyazmaları arasında, daktiloyla yazılmış on bir 
sayfalık küçük bir dosyanın ilk sayfasında, Sevgisizlik Şiirle­
ri (1934-38), Cesare Pavese ve sayfanın üst kısmında yazarın 
kurşunkalemle yazdığı "daha önce çıkarılan şiirlerden en or­
ganik olanları" sözleri yer alır. Bu şiirlerin hemen hepsinin, 
nihai elyazması metni ve müsveddeleri bulunmaktadır. 

Sevgisizlik Şiirleri'ndeki on bir şiir şunlardır: "Hüzünlü Şarap 
(2)", "Yaratılış", "Deola'nın Geri Dönüşü'', "Alışkanlıklar", 
"Yaz (2)" "Düş", "Uyuyan Dost", "Kayıtsızlık", "Kıskançlık 
(2)", "Yeniden Uyanış", "iki". Bunlar, 1934 ve 1935'te yazıl­
mış olan ilk ikisi dışında, sürgünden dönüşü izleyen dönem­
de, o ana kadar Pavese'nin şiir üretimini besleyen damarın tı­
kandığı bir zamanda yazılmış şiirlerdir. En ciddi aşk krizinin 
yarattığı öfkeyle, ama aynı zamanda eleştirel bilincin şiirsel 
keşiflere üstün gelişiyle çakışan bu yaratıcı krize, Yaşama Uğ­
raşı adlı günlükler kapsamlı olarak tanıklık eder. Günlüğe 30 
Aralık 1937'de, o yıl "yeniden kendimi şiir yoluyla anlatmayı 
denedim ve başarıya ulaştım" diye yazdığında, hiç kuşkusuz 
Pavese bu şiir grubuna göndermede bulunur. Daha sonra, 
eski damarı yeniden bulmuş olmaktan memnunluk duyar 
("Aydınlanma", "Köylü Fahişe", "Sarhoş Yaşlı Kadın" ve 
sürgünü izleyen dönemden reddetmediği az sayıdaki şiir) ve 
muhtemelen o zaman (son şiirin yazılış tarihi olan 1938'de) 
Sevgisizlik Şiirleri'ni -artık onları sona ermiş bir krizin ürün­
leri olarak değerlendirerek- yeniden sınıflandırır. 
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I I I 

1931-1940 YILLARINDA YAZILAN DİGER ŞİİRLER 

Bu bölüm, Pavese'nin Çalışmak Yorar yıllarında yazdığı, an­
cak 1943 basımına almadığı şiirleri içerir. Şiirlerin üç değişik 
kaynağı vardır: 

a) Pavese'nin, Öyküler ve Yayımlanmamış Şiirler dosyasın­
da muhafaza ettiği, elle veya daktiloyla yazılmış ve son 
biçimleri verilmiş olan bir grup şiir. Bu şiirler şunlardır: 
"Hüzünlü Şarap (l)", "San Martino'da Yaz", "Dina'nın 
Düşünceleri", "Çalışmak Yorar (l)", "İnanmayan İnsan­
lar", "Hayalin Sonu", "Kıskançlık (2)': "Hüküm Süren Hu­
zur", "Başka Zamanlar': "Poetika", "Manzara (1938)", "Ev" 
ve bunların yanı sıra Sevgisizlik Şiirleri'ni oluşturan on bir 
şiir ile 1946 yılında yazılmış iki şiir. 

b) Çok düzensiz müsveddelerde bulunan şiirler: "Ezgi", 
"İçimdeki Çocuk'', "Alter Ego". Bu metinler, şiirlerin İtal­
yanca basımını hazırlayan Italo Calvino tarafından belir­
lenmiştir. 

c) Pavese'nin Çalışmak Yorar'ı n Solaria basımında yayımladı­
ğı, daha sonra 1943 Einaudi basımından çıkardığı altı şiir. 

CALISMAK YORAR 'iN DÜNYASINDAN KOPUS ' ' ' 

Pavese, Çalışmak Yorar'ın sonuna eklediği iki yazıdan, Şubat 
1940 tarihli ikincisinde ("Henüz Yazılmamış Bazı Şiirler Hak­
kında"), Çalışmak Yorar "serüveninin sona erdiği"ni belirt­
mişti. 1943 basımında, Pavese'nin bu açıklamasından sonra 
yazılmış birçok şiir yer almakla birlikte, bu şiirlerin öncekiler­
den çok farklı olduğu bir gerçektir. Bu, Pavese'nin 1930 yılın­
dan beri izlediği ve biçimsel açıdan bazı çok başarılı örneklere 
karşın, 1936' dan itibaren sıkıldığı yönünde belirtiler ortaya 
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koyduğu anlatı şiir idealinden kopuştur. Pavese'nin şiir ara­
yışının, yazarın anlatımsal gerilimini düzyazı anlatılarda yo­
ğunlaştırmayı başardığı andan başlayarak ( 1939: Hapishane 
ve Senin Köylerin; 1940: Güzel Yaz) , gerek biçimsel olarak ge­
rek içeriklerde ağırlık kazanan lirizm açısından başka yollara 
yönelmesi bir rastlantı değildir. 

Bu andan başlayarak, Pavese şiir yazma ihtiyacını yalnızca 
sevgi ilişkileriyle bağlantılı olarak duyacaktır. Sevgi şiirleri­
nin, hatta bir kadına adanmış şiirlerin bile bir kadın için ya­
zılmadığı, karşıdaki biriyle zorunlu olarak (gerçek ya da ar­
zulanan) bir diyaloğu öngörmeyen, yalnızca epik-lirik biçim 
içinde duygusal bir durumu dile getiren tipik Pavese şiirinin 
aksine, bu şiirler, hep bir kadın için yazılacak ve kendisiyle 
konuşulan bir kadının varlığını öngörecektir: 1940 tarihli 
üç şiirin adandığı E; 1945 tarihli Toprak ve Ölüm'ü n  C.'si; 
keza, 1946 yılında yazılmış olup daha önce yayımlanmamış 
iki şiirdeki kadın. 

IV 

TOPRAK VE ÖLÜM(1945-1946) 
Pavese'nin Roma'da 27 Ekim 1945 ile 3 Kasım 1945 arasında 
yazdığı şiirler, onun beş yıl öncesine kadar yazdığı şiirlerden 
net olarak ayrılır ve Pavese'nin o yoğun mevsimde yazdığı 
öteki metinler arasına yerleştirilmelidir. Akdeniz mitolojisi 
atmosferi, Leuko ile Söyleşilerin ve Bianca Garufı ile birlikte 
yazdığı Büyük Ateş romanının atmosferiyle aynıdır. 

Pavese bu dokuz şiiri, hepsini kapsayan Toprak ve Ölüm baş­
lığıyla, 1947 yılında, Padova'da yayımlanan Le tre Venezie 
dergisinde yayımlamıştır. Pavese'nin gruptan seçtiği iki şiir 
("Kızıl toprak, kara toprak" ile "Kan dökülen tepeleri"), 1949 
yılında Ressam Ernesto Treccani'nin Çizimleri kataloğunda 
yayımlanmış; Pavese henüz hayattayken, bu şiirler grubunun 
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tamamı Giacinto Spagnoletti'nin baskıya hazırladığı 1909-
1949 İtalyan Şiiri Antolojisi'nde yer almıştır. 

Pavese'nin ölümünden sonra, Toprak ve Ölüm grubu, yaza­
rın ölümünden sonra basılan Ölüm Gelecek ve Gözleri Gözle­
rin Olacak adlı şiir kitabına dahil edilerek yayımlanmıştır. 

Gruptaki tek tek şiirlere başlık verilmemiş; tarihler, daktiloya 
çekilmiş sayfalarda gösterilmiştir. Yer belirtilmemiş olmakla 
birlikte, şiirlerin yazıldığı yer kesin olarak Roma' dır. 

v 

T.'YE İKİ ŞİİR (1946) 

Pavese'nin Roma'da 18-23 Haziran 1946 tarihleri arasında 
yazdığı iki şiir. Öyküler ve Yayımlanmamış Şiirler dosyasında 
daktiloya çekilmiş iki yaprak halinde ve şiirlerin temize çe­
kilmemiş nüshalarının bulunduğu dosyada, kurşunkalemle 
yazılmış müsveddeler arasında yer almaktadır. Bir başka dos­
yada bulunan notta T.'ye İki Şiir, 18-23 Haziran '46 şeklin­
de gösterilir (bu dosyada Pavese, o dönem boyunca Roma' da 
yazdığı bütün metinlerin birer kopyasını ve bu metinlerle 
ilgili bilgileri saklıyordu). Şiirlerin adandığı T. (daha eski şi­
irlerdeki T. ile karıştırılmamalıdır), belki de 25 Nisan 1946 
tarihli günlükte sözü edilen Ter. olabilir. Pavese ondan şöyle 
söz eder: 

Her akşam işinden çıkıp kahveye uğradıktan ve bütün ar­
kadaşların evlerine gittikten sonra yeniden yalnız olmanın 
o yoğun sevincini duyarsın. Her gün yeniden tattığın tek 
mutluluktur bu. 

Doğanın her köşesinin kendine göre bir düzeni olduğunu, 
ayrı öğeleri arasında kendine göre bağlantılar kurduğunu 
görüyorsun. Sözgelimi, belli bir bölgedeki çiçeklerin renk­
leri hep aynı tonda. Ter., bunu o bölgeye özgü bir ışık ve 
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nem niteliğiyle açıklıyor. Olabilir. Yaradanın işine kimse 
karışamaz. Doğal yasaların geçerli olması yeter. 

Ter., senin heyecan fırtınalarının dinmesinden sonraki du­
rumu hatırlatıyor. Senin heyecanların engin, o ise küçücük 
bir kadın; senin heyecanların kaba, haşin, o ise yumuşak ve 
sevimli; senin heyecanların karmaşık, güç, sana karşı gelen 
duygular, o ise içten, sokulgan, iyi bir dost. Bir tutku onu 
bitirip tükettiği zaman, doğal ve istekli bir şekilde kurtu­
luyor bu durumdan. Kendisinden öncekiler gibi. Sonu da 
onlarınki gibi mi olacak? 

Bu iki şiir, ilk kez 1962 yılında, Einaudi yayınevinin yayımla­
dığı Yayımlanmış ve Yayımlanmamış Şiirler' de yer almıştır. 

VI 

ÖLÜM GELECEK VE GÖZLERİ GÖZLERİN OLACAK 

Torino ve Roma' da 11 Mart-11 Nisan 1950 tarihleri arasında, 
Constance Dowling için yazılan 10 şiir (8'i İtalyanca, 2'si lngi­
lizce), Pavese'nin ölümünden sonra onun Einaudi yayınevin­
deki ofisinde, yazı masasında bir dosya içinde bulunmuştur. 
Daktiloya çekilmiş metinlerde yazarın elyazısıyla yazdığı baş­
lıklar ve tarihler bulunuyordu, ilk sayfası da gene yazarın el­
yazısıyla yazılmıştı: Ölüm Gelecek ve Gözleri Gözlerin Olacak 
1 1  Mart- 1 1Nisan 1950. Bu şiirler, yazarın ölümünden sonra, 
Ölüm Gelecek ve Gözleri Gözlerin Olacak başlıklı kitapta (To­
rino: Einaudi, 1951) yayımlanmıştır. 
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PAVESE: HAYAT I VE ESERLERi 

1908-13 

1914-26 

Cesare Pavese, 9 Eylül 1908'de, S. Stefano Bel­
bo'da (Cuneo) doğdu. Ablası Maria'dan sonra 
dünyaya gelen Cesare, üçü küçük yaşta ölen beş 
kardeşin sonuncusudur. Köylü bir aileden gelen 
babası, Piemonte adliyesinde memur olarak ça­
lışıyordu. Annesi ise, Vercellili zengin esnaf bir 
ailenin kızıydı. Pavese, çocukluğu boyunca, tatil­
lerde Langhe yöresine dönecek ve en iyi arkada­
şı, Ay ve Şenlik Ateşleri' nin Nuto'su Pinolo Scag­
lione olacaktır. Santo Stefano Belbo' da başladığı 
ilkokul öğrenimini, Torino'daki özel Trombetta 
okulunda tamamlayacaktır. 

Beyin kanserine yakalanan babası, 1914'te ölür. 
Ailenin bütün yükü, enerjik ve az konuşan bir 
kadın olan annesinin üzerine kalır. İlkokulu 
bitirdikten sonra, ortaokulu Cizvitlerin okulu 
Istituto Sociale'de, liseyi ise Massimo d'Azegli­
o' da okur. Lisedeki öğretmenleri arasında, Piero 
Gobetti ve Antonio Gramsci'nin arkadaşı, fa­
şizm karşıtı Augusto Monti de vardır. Siyasette 
ve toplumda saygın bir yeri olan aydın öğretmen 
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1927-34 

28 

Monti'nin genç Pavese'nin kişiliğinin oluşumu 
üzerinde ağırlıklı bir etkisi olacaktır. 

İlk şiir yazma girişimleri lise dönemine rastlar. 
Guido da Verona'yı (1881-1939), Gabriele d'An­
nunzio'yu (1863-1938) okur, yaşamı boyunca 
bağlı kalacağı Mario Sturani ile dostluk kurar. 
Torino'daki bir müzikli kafede şarkıcı-dansçı 
olarak çalışan bir kızla yaşadığı ilk duygusal ha­
yal kırıklığı da bu yıllara uzanır. Buluşmak için 
kızla sözleştikten sonra, akşam saat altıdan gece­
yarısına kadar boş yere onu bekler. Soğuk ve yağ­
mur, zatürreye yakalanmasına ve üç ay okuldan 
uzak kalmasına yol açar. Bu sıralarda çok güçlü 
bir şoku da, okul arkadaşı Baraldi'nin trajik ölü­
müyle yaşar. Görünüşte mutlu ve kadınlardan 
yana şanslı olan arkadaşı, aşk yüzünden intihar 
etmiştir. 

1926 yılında olgunluk sınavını verir. İlk şiirlerini 
Ricerca di Poesia dergisine yollar, ancak şiirler 
geri çevrilir. Kendi kendine İngilizce çalışır ve 
Whitman'ı okur. Bu arada arkadaş çevresi geniş­
lemiş, artık dostluk ilişkileri içinde olduğu Mon­
ti aracılığıyla, Norberto Bobbio, Massimo Mila, 
Leone Ginzburg ve Vittorio Foa ile tanışmıştır. 

1927'de Torino Üniversitesi Edebiyat Fakülte­
si'ne kaydolur. 1930'da annesi ölür. Bu yıllarda 
Croce'yi okur ve ona hayranlık duyar. Çalışmak 
Yorar üzerine ilk çalışmaları 1931 yılındadır. 

1932'de mezuniyet sınavlarına, Croce estetiğin­
den güçlü izler taşıyan Whitman üzerine teziy­
le katılır. Faşist İtalya'ya yönelik siyasal imaları 
nedeniyle tezi reddedilir. Ginzburg'un araya gir­
mesiyle tezini savunma olanağı bulur ve mezun 
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1935-40 

olur. Bu, Melville' den Moby Dick çevirisi dahil 
olmak üzere, çeviriler yaptığı yoğun bir çalışma 
dönemidir. 

Bu arada geçimini sağlamak amacıyla geçici öğ­
retmenlik yapar ve özel dersler verir. Faşist Par­
ti'ye üye olmadığı için öğretmenlik sınavlarına 
katılamaz, dolayısıyla öğretim kurumlarında 
öğretmenlik yapamaz. 1933'te Giulio Einaudi, 
Einaudi yayınevini kurmuş ve dostlarıyla Mas­
simo d' Azeglio Lisesi'nden okul arkadaşları olan 
antifaşist entelektüeller grubunu kendisiyle ça­
lışmaya çağırmıştır. 1934'ün başlarında Adalet 
ve Özgürlük hareketinden antifaşist bir grup 
tutuklanır; tutuklananlar arasında Leone Ginz­
burg da vardır. Pavese'ye La Cultura dergisinin 
yönetiminde onun yerini alması önerilir. Bu 
arada Pavese, Ginzburg aracılığıyla, Çalışmak 
Yorar şiirlerini değerlendirmesi için Solaria'nın 
yöneticisi Alberto Carrocci'ye göndermiştir. Elio 
Vittorini şiirleri okuyup olumlu görüş bildirir, 
bununla birlikte Çalışmak Yorar ancak 1936'da 
yayımlana bilecektir. 

Mayıs 1935'te Giulio Einaudi ve birlikte çalıştığı 
arkadaşları ile aynı anda tutuklanır. Bir soruştur­
ma sırasında polis Pavese'nin evinde, Roma'da 
siyasal nedenlerle tutuklu bulunan Altiero Spi­
nelli'nin bir mektubunu bulmuştur. Birkaç ay 
hapiste yatar. Brancaleone Calabro' da geçireceği 
üç yıllık sürgün cezası nedeniyle hapisten salıve­
rilir. Suçunun bağışlanması talebi üzerine cezası­
nın süresi kısaltılacaktır. 

1936'da Torino'ya döndüğünde, üniversite yıl­
larında duygusal olarak bağlandığı kadının ev-
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lenmiş olduğunu öğrenir. Bu hayal kırıklığına 
Çalışmak Yorar 'ın başarısızlığı eklenir. Yeniden 
Einaudi yayınevinde çalışmaya başlar; burada 
özellikle Denemeler dizisinin yaratılmasına kat­
kıda bulunur; çeviri çalışmalarına döner. Elio 
Vittorini ile temasa geçer. 

Kasım 1938 ile Nisan 1939 arasında ilk kısa ro­
manını yazar: Hapishane. 1939 yılının Haziran­
Ağustos ayları arasında Senin Köylerin'i, 1940'ta 
Güzel Yaz'ı kaleme alır. Sevgi dolu bir dostlukla 
Fernanda Pivano'ya bağlanır. Başkalarıyla birlik­
te Vittorini'nin Americana antolojisi için çeviri­
ler yapar. 

194 1 - 1945 194 1 'de, eleştirmenlerin dikkatini çeken Senin 
Köylerin çıkmıştır. 1940 ile 194 1 arasında Kum­
sal'ı da yazmıştır. 1943'te, işleri nedeniyle gittiği 
Roma' da askere çağrılır; astım nedeniyle kaldı­
rıldığı askeri hastane ona iyileşmesi için altı ay 
izin verir. 

1946-50 

30 

Roma' dayken ateşkes gerçekleşir. Almanların iş­
gal ettiği ve bombardımanların harap ettiği To­
rino'ya döndüğünde, arkadaşları partizan savaşı 
için çoktan oradan ayrılmıştır. Ablasının ailesi­
nin gitmiş olduğu Serralunga di Casal Monferra­
to'ya sığınır. Savaş döneminin yalnızlığı ona Te­
pedeki Ev'i esinleyecektir. Kurtuluş'un ardından 
yeniden Torino'ya döner. Komünist Parti'ye üye 
olur. L'Unita gazetesine yazılar yazar, burada 
Davide Lajolo ve Italo Calvino ile tanışır. 

1945'in son aylarından itibaren gene iş dola­
yısıyla Roma' dadır. Burada 1946 yılının ikinci 
yarısına dek kalacaktır. Şubat 1946'da, Bianca 
Garufı'yle birlikte Büyük Ateş'i yazmaya başlar. 
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Bu yapıt yarım kalacak ve ölümünden sonra 
1958' de yayımlanacaktır. 

Torino'ya döndükten sonra Leuko ile Söyleşiler 
üzerinde çalışmaya devam eder. Bu eser, 1947'de 
yayımlanır. Bu arada, Yoldaş' ı yazmaya başlar. 
Bunu, Eylül 1947 ile Şubat 1948 arasında yazdı­
ğı Tepedeki Ev, Haziran-Ekim 1948'de yazdığı 
Tepelerdeki Şeytan ve 1949'da yazdığı Yaln ız Ka­
dınlar Arasında izler. 1949 aynı zamanda Ame­
rikalı oyuncu Constance Dowling ile tanıştığı 
yıldır. Bu dönemde sık sık doğduğu yere dönüp 
arkadaşı Pinolo Scaglione ile buluşur. 

Scaglione'nin işbirliğiyle Ay ve Şenlik Ateşle­
ri'nin karakterlerini bulur; 1950'de hem bu ro­
manı yayımlanır hem Güzel Yaz kitabıyla Strega 
Ödülü'nü alır. Gene 1950 yılında Cultura e Re­
alta dergisinde yazmaya başlar; mitos üzerine 
bir yazısı, yer aldığı sol çevrelerde eleştirilerle ve 
anlayışsızlıkla karşılanır. Bir süre, Ölüm Gelecek 
ve Gözleri Gözlerin Olacak şiirlerini yazmak üze­
re şiire döner. Gerek bu kitap gerek Amerikan 
Edebiyatı ve Öteki Denemeler, ölümünden sonra 
1951 yılında yayımlanacaktır. 

27 Ağustos 1950'de, Torino'daki bir otel odasın­
da intihar eder. 
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I 

ÇALIŞMAK YORAR'DAN 
(1936, 1943) 
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. . . . 

GU NEY DEN i Z LER i 

Monti'ye 

Yürüyoruz bir akşam eteğinde bir tepenin, 
sessizce. Gölgesinde alacakaranlığın 
yeğenim beyazlar giymiş bir dev, 
sakin yürüyen, güneşten esmerleşmiş yüzüyle, 
suskun. Susmak, erdemimiz bizim. 
Atalarımızdan biri epey yalnız kalmış olmalı 
- büyük bir adam budalalar arasında ya da zavallı bir deli -
öğretmek için yakınlarına bunca sessizliği. 

Yeğenim konuştu bu akşam. Sordu bana 
onunla çıkar mıyım diye: Doruktan seçilir 
bulutsuz gecelerde yansıması uzaktaki 
Torino fenerinin. "Sen Torino'da yaşadığına göre .. . " 
dedi, " . . .  ama haklısın. Hayatını yurdundan uzakta 
yaşamalı insan: Para kazanır, keyfine bakarsın 
ve sonra, geri döndüğünde, benim gibi, kırk yaşında, 
her şeyi yepyeni bulursun. Hep seni bekler Langhe." 
Bütün bunları söyledi; İtalyanca konuşmuyor, 
yöre ağzını kullanıyor ağır ağır, tıpkı kayaları gibi 
bu tepenin, yalın, öyle ki 
yirmi yılın değişik dilleri ve okyanusları 
hiç bozmamış onu. Ve dik yokuşta yürüyor, 
o yoğun bakışla, yüzlerinde gördüğüm 
çocukken, biraz yorgun köylülerin. 
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Yirmi yıl dünyayı dolaşmış. 
Ben daha kadınların kucağında bir bebekken gitmiş 
ve öldüğünü söylemişler. Sonra kadınların 
ondan söz ettiklerini duydum, masaldaki gibi, kimi zaman; 
ama erkekler, daha ciddi, unuttular onu. 
Bir kış, ölmüş olan babama bir kart geldi, 
yeşilimsi büyük bir pulla, bir limandaki gemileri gösteren, 
ve iyi bağbozumu dilekleriyle. Büyük bir şaşkınlık oldu, 
ama büyümüş olan çocuk hevesle açıkladı 
kartın Tasmanya denen bir adadan geldiğini, 
masmavi bir denizle çevrili, köpekbalıklarıyla yabanıl, 
Pasifık'te, Avustralya'nın güneyinde. Ve ekledi: Elbette, 
yeğeni inciler buluyordu denizde. Ve pulu kopardı. 
Herkes görüşünü söyledi, ama hepsi aynı sonuca vardılar: 
Henüz ölmediyse, yakında ölecekti. 
Sonra hepsi unuttu ve çok zaman geçti. 

Ah Malezyalı korsanları oynayışımın üzerinden 
ne çok zaman geçti. Ve son kez 
yüzmeye inişimin, ölümcül bir noktada; 
bir oyun arkadaşımın peşinden ağaca çıkıp 
güzel dalları koparışımın, kafasını kırıp 
bir rakibimin, dayak yiyişimin üzerinden 
ne çok yaşam geçti. Başka günler, başka oyunlar, 
başka kanlı sarsılışlar, en ele geçmez 
rakipler karşısında: Düşünceler ve hayaller. 
Şehir sonsuz korkular öğretti bana: 
Bir kalabalık, bir yol titretti beni, 
bir düşünce bazen, bir yüzde gördüğüm. 
Duyuyorum hala gözlerinde alaycı ışığını 
binlerce lambanın, telaşlı adımlar üzerine düşen. 
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Yeğenim döndü, savaş bitince, 
dev gibi, birkaç kişiden biri. Ve parası vardı. 
Akrabaları alçak sesle: "Bir yıla kalmaz," diyorlardı, 
"hepsini yer, yollara düşer gene. 
Böyle ölür dikiş tutturamayanlar." 
Dediği dediktir yeğenimin. Bir giriş katı satın alıp 
köyde, beton bir garaj yaptırdı oraya, 
önünde ışıltılı bir depo, benzin satmak için 
ve kavşaktaki köprünün üzerinde koca bir tabela. 
Sonra bir tamirci koydu başına, paraları alsın diye 
ve kendisi Langhe tepelerini dolaştı sigarasını tüttürerek. 
Bu arada evlenmişti. Köyden bir kız aldı: 
Zayıf ve sarışın, yabancı kadınlar gibi, 
bir zamanlar dünyayı gezerken mutlaka karşılaştığı. 
Ama gene tek başına çıkıyordu. Beyazlar giymiş, 
elleri belinde ve yanmış yüzüyle, 
sabah pazarları dolaşıp, o sinsi edayla 
at pazarlığı yapıyordu. Sonra açıkladı bana, 
planı suya düşünce: Amacı, 
bütün hayvanlarını satın almakmış vadinin 
ve insanları ondan motorlu taşıt almaya zorlamak. 
"Ama hayvanların," diyordu, "en büyüğü 
bendim, bunu düşündüğüm için. Bilmeliydim: 
Soyu birdir burada öküzlerle insanların." 
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Yarım saati geçti yürümeye çıkalı. Doruk yakında, 
giderek artıyor çevrede hışırtısı ve ıslığı rüzgarın. 
Yeğenim durup aniden dönüyor: "Bu yıl 
şunu yazacağım duyuruya: - Santo Stefano 
hep birinci olmuştur Belbo vadisi 
şenliklerinde - sorun isterseniz 
Canelli' de yaşayanlara." Sonra dik yokuşu çıkmaya devam ediyor. 
Bir toprak ve rüzgar kokusu kuşatıyor bizi karanlıkta, 
birkaç ışık uzakta; köy evleri, arabalar, 
belli belirsiz işittiğimiz. Ve ben gücü düşünüyorum, 
bana bu adamı geri veren, denizden koparıp, 
uzak toprakları, sürüp giden sessizliği. 
Yeğenim yaptığı yolculuklardan söz etmiyor. 
Kısa kesiyor: Şurada bulunmuş, bir de şurada 
ve motorlu taşıtlarını düşünüyor. 

Tek bir hayal 
kalmış kanında: Bir keresinde, 
ateşçiyken Hollandalı bir balıkçı teknesinde, Balina' da, 
denizleri gezip ağır zıpkınların uçtuğunu görmüş güneşte, 
balinaların kaçıştığını görmüş kanlı köpüklerin arasında, 
peşlerindeki avcıları, kuyruklarını dikip zıpkınla savaştıklarını. 
Bana bundan söz eder bazen. 

Ama ona 
talihlilerin arasında olduğunu söylediğimde, şafağı görenlerin 
dünyanın en güzel adaları üzerinde, 
anıya gülümseyip karşılık veriyor: Daha güneş 
doğarken gün yaşlıymış onlar için. 

[7-19  Eylül-Kasım 1 930] 
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ATALAR 

Dünyadan sersemlemiş, bir yaşa erdim, 
havaya yumruklar sallıyor, tek başıma ağlıyordum. 
Konuşmalarını dinlemek kadınlarla erkeklerin, 
ne karşılık vereceğini bilemeden, pek neşeli değil. 
Ama bu da geçti: Artık yalnız değilim 
ve karşılık veremesem de, vermeden edebiliyorum. 
Dostları buldum kendimi bulmakla. 

Şunu keşfettim: Doğmadan önce, 
sağlam, kendinin efendisi kişilerde yaşamışım hep, 
hiçbiri de karşılık veremezmiş ve hepsi sakinmiş. 
İki akrabamız bir dükkan açtılar - ailemizin ilk 
para yüzü görüşü. Dışarıdan geleni ciddiydi, 
içten pazarlıklı, acımasız, bayağı: Bir kadın. 
Öteki, bizden olanı, dükkanda roman okurdu 
- olacak iş değil - ve içeri giren müşteriler 
kısa bir iki sözle karşılık verdiğini duyarlardı: 
Şeker yok, sülfat da, 
hiçbir şey kalmamış. Daha sonra bu sonuncusu, 
iflas eden ötekine yardım elini uzattı. 
Bu insanları düşündükçe daha güçlü hissediyorum kendimi, 
aynaya bakıp omuzlarımı şişirmeye 
ve dudaklarıma ağırbaşlı bir gülümseme iliştirmeye oranla. 
Çok çok önceleri, dedelerimden biri 
dolandırılmış bir köylüsü tarafından, 
o zaman gidip kendisi çapalamış bağları - yazın -
iyi bir iş çıksın diye. Böyle 
yaşadım her zaman ve hep kendimden emin 
bir çehre sergiledim, elden ödedim işlerimi. 
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Kadınların önemi yoktur ailemizde. 
Demek istediğim, bizde kadınlar evde oturup, 
bizi dünyaya getirirler ve hiçbir şey söylemezler 
ve hiç önemleri yoktur ve anımsamayız onları. 
Her kadın yeni bir şeyler katar kanımıza, 
ama hepsi de kendini tüketir bunu yaparken ve biz, 
böyle yenilenmiş, bir tek biziz varlığını sürdüren. 
Kötü alışkanlık, tik ve korku dolu her yanımız 
- biz, erkekler, babalar - biri kendini öldürdü; 
ama bir utanç asla bulaşmadı bize, 
asla kadın olmayacağız, asla kimsenin gölgesi. 

Bir toprak buldum dostları bulmakla, 
kötü bir toprak; burada bir ayrıcalık 
hiçbir şey yapmayıp geleceği düşünmek. 
Çünkü yalnızca iş yetmez bana ve benimkilere; 
biz ölesiye çalışırız, ama en büyük hayali 
atalarımın, hep hiçbir şey yapmamak olmuştur. 
Bu tepelerde dolanıp durmak için doğmuşuz, 
kadınsız, ellerimizi kavuşturarak belimizde. 

40 

[ 1 932 baharı] 
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MANZARA 1 

Pollo'ya 

Yukarıdaki tepe ekilmiyor artık. Eğreltiotları var 
ve çıplak kaya ve kıraç toprak. 
Burada çalışma hiçbir şeye yaramıyor artık. Doruk, kavruluyor 
ve tek serinlik, soluk. Çok yorucu 
yukarı çıkmak: Münzevi buraya geldi bir gün, 
o günden beri burada kaldı, gücünü toplamak için. 
Münzevi, keçi postu giyiyor, 
misk gibi bir kokusu var, hayvan-tütün karışımı, 
toprağa, çalılara ve mağaraya sinen. 
Çubuğunu tüttürürken kendi başına güneşte, 
gözden yitirirsem, izini süremiyorum bir daha, çünkü rengi 
aynı yanmış eğreltiotlarıyla. Ziyaretçiler çıkarlar oraya, 
bir taşın üzerine çökerler, ter içinde ve soluk soluğa, 
ve onu uzanmış bulurlar: Gözleri göğe dikili, 
derin derin soluk alırken. Yaptığı bir iş var: 
Güneşten kararmış yüzünde sakal uzatmış, 
birkaç kızıl tüy. Ve tezekleri koyar 
boş bir alana, güneşte kurumaları için. 
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Bu tepenin yamaçlarıyla vadileri yeşildir ve derin. 
Bağlar arasından patikalar, çılgın genç kız gruplarını 
- parlak renkli giysileri - yukarı götürür, 
keçiyle oynamaları, oradan oraya bağırmaları için. 
Arada bir sıra sıra meyve sepetleri belirir, 
ama en tepeye çıkmazlar: Köylüler, sepetleri eve taşırlar 
sırtlarında, iki büklüm ve yaprakların arasında yeniden yiterler gözden 
Yapacak çok işleri olur, münzeviyi görmeye gitmezler 
köylüler, aşağı iner, yukarı çıkar, toprağı çapalarlar var güçleriyle. 
Susayınca, kana kana şarap içerler: Ağızlarına dayayıp 
şişeyi, yanmış doruğa çevirirler gözlerini. 
Sabahın serinliğinde, dönüş yolunu tutmuş olurlar çoktan, bitkin 
şafaktaki işten ve bir dilenci geçerse, 
tarlaları suladıkları kuyuların onca suyu 
onu bekler içsin diye. Genç kız gruplarına gülerler 
ya da sorarlar ne zaman keçi postuna bürünüp 
şu tepelere oturacaklarını, güneşte esmerleşmek için. 
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GECE 

Ama rüzgarlı gece, berrak gece, 
belleğin belli belirsiz anımsadığı, uzaktır, 
bir anıdır. Şaşkın bir sakinlik sürüyor, 
o da yapraklardan ve hiçlikten oluşmuş. Bir şey kalmıyor 
anıların ötesindeki o zamandan, belli belirsiz 
bir anımsama dışında. 

Kimi zaman geri dönüyor güne 
yaz gününün kıpırtısız ışığına, 
o uzak şaşkınlık. 

Boş pencereden 
çocuk diri ve koyu tepelerdeki geceye bakardı 
ve şaşırırdı üst üste yığılı görünce tepeleri: 
Belirsiz ve berrak devinimsizlik. Yaprakların arasında, 
karanlıkta hışırdayan, tepeler belirirdi, 
orada güne ait her şey, yamaçlar 
ve ağaçlar ve bağlar apaçık ve ölüydü 
ve yaşam başka bir yaşamdı, rüzgardan, gökyüzünden 
ve yapraklardan ve hiçlikten. 

Kimi zaman geri dönüyor 
günün kıpırtısız sakinliğinde anısı 
o yoğun yaşamın, şaşkın ışıkta. 

[ 1 6  Nisan 1938] 
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B U LU ŞMA 

Bu sarp tepeler, bedenimi yapan 
ve onu bunca anıyla sarsan, mucizesini açtılar bana 
o kadının, onu yaşadığımı, ama anlayamadığımı bilmeyen. 

Ona rastladım, bir akşam: Daha açık bir leke 
belirsiz yıldızların altında, yazın sisi altında. 
Çevrede bu tepelerin kokusu vardı 
gölgeden daha derin ve ansızın bir ses yükseldi, 
bu tepelerden çıkıyormuş gibi, hem daha duru, 
hem daha buruk: Bir ses, yitmiş zamanlardan. 

Kimi zaman onu görüyorum, önümde yaşıyor 
kesin, değişmez, bir anı gibi. 
Onu asla kavrayamadım: Gerçekliği 
her defasında kaçıyor benden ve uzağa götürüyor beni. 
Güzel mi, bilmiyorum. Kadınlara göre epey genç: 
Öyle genç ki, onu düşündüğümde, şaşırıyorum 
uzak bir anısıyla bu tepeler arasında geçirdiğim 
çocukluğumun. Sabah gibi. Gözleri 
o geçmiş günlerin uzak göklerini anımsatıyor bana. 
Ve gözlerinde şaşmaz bir kararlılık var: En net ışık, 
şafağın bu tepelerde gördüğü. 

En sevdiğim şeylerin en derinlerinden 
yarattım onu ve onu anlayamıyorum. 
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YALN I Z L I K  TUTKU S U  

Biraz akşam yemeği yiyorum aydınlık pencerenin yanında. 
Oda şimdiden karanlık ve göğe bakıyor insan. 
Dışarı çıktığında, sakin yollar biraz sonra 
açık kırlık alana ulaşır. 
Yemek yiyor, göğe bakıyorum - kimbilir kaç kadın 
yemek yiyordur bu saatte - bedenim sakin; 
iş sersemletiyor gövdemi ve bütün kadınları. 

Dışarıda, yemekten sonra, yıldızlar gelip dokunacaklar 
geniş ovada toprağa. Yıldızlar canlı 
ama bu kirazlara değişmem, tek başıma yediğim. 
Göğü görüyorum, ama biliyorum: Pas rengi çatıların arasında 
birkaç ışık şimdiden parlıyor ve aşağıda gürültü ediyor insanlar. 
Büyük bir yudum ve bedenim yaşamını tadıyor 
ağaçlarla ırmakların ve her şeyden kopmuş hissediyor kendini. 
Biraz sessizlik yetiyor ve her şey duruyor 
kendi gerçek yerinde, durduğu gibi bedenimin. 
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Her şey yalıtılmış duyularımın karşısında, 
onları sorgusuz kabul eden: Bir sessizlik uğultusu. 
Her şeyi, karanlıkta, bilebilirim, 
bildiğim gibi kanımın damarlarımda aktığını. 
Ova, büyük bir su akışı otların arasında, 
bir akşam yemeği, her şeyi içine alan. Her bitki ve her taş 
hareketsiz yaşıyor. Yediklerimin beslemesini dinliyorum damarlarımı 
her şeyle, bu ovada yaşayan. 

Gece önemli değil. Göğün dört bir yanı 
bütün gürültüleri fısıldıyor bana, ve minik bir yıldız 
çırpınıyor boşlukta, yiyeceklerden uzak, 
evlerden, farklı. Kendi kendine yetmiyor 
ve çok sayıda arkadaşa ihtiyacı var. Burada karanlıkta, kendi başıma, 
bedenim sakin ve bir efendi gibi hissediyor kendini. 

[27-29 Mayıs 1 933]  
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SABAH  

Yarı açık pencere bir yüzü içeriyor 
engin denizin üzerinde. Güzel saçlar 
eşlik ediyor yumuşak ritmine denizin. 

Anılar yok bu yüzde. 
Yalnızca kaçak bir gölge, bulutlarınki gibi. 
Gölge nemli ve tatlı, kumu gibi 
el değmemiş bir mağaranın, günbatımında. 
Anılar yok. Yalnızca bir fısıltı -
anıya dönüşen denizin sesi. 

Günbatımında yumuşak suyu şafağın, 
ışığı emen, yüzünü aydınlatıyor. 
Her gün, zamansız bir mucize, 
güneşin altında: Tuzlu bir ışık dolduruyor onu 
ve deniz canlılarının kokusu. 

Anı yok bu yüzde. 
Onu içerecek sözcük yok 
ya da geçmişe bağlayacak. Dün, 
kısa pencereden yok oldu, tıpkı 
birazdan yok olacağı gibi, hüzün olmadan 
ve insan sözü, engin denizin üzerinde. 

[9- 18  Ağustos 1 940] 
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YAZ 

Aydınlık bir bahçe var, alçak duvarlar arasında, 
kuru otlar ve ışıktan, toprağı pişiren 
yavaşça. Deniz kokan bir ışık. 
Sen içine çekiyorsun o otları. Saçına dokunup 
anıyı silkeliyorsun oradan. 

Düştüğünü gördüm 
birçok meyvenin, tatlı, bildiğim bir çimen üzerine, 
yumuşak bir düşüşle. Sen de böyle irkiliyorsun 
kanının sarsılışıyla. Başını sallıyorsun, 
havada bir mucize oluyormuş gibi 
ve mucize sensin. Aynı tat var 
gözlerinde ve sıcak anıda. 

Dinliyorsun. 
Dinlediğin sözler hafıf çe değiyor sana. 
Sakin yüzünde aydınlık bir düşünce var, 
sanki omzundaki ışığı gibi denizin. 
Yüzünde bir sessizlik var: Yüreğimi eziyor 
yumuşak bir düşüşle ve eski bir acıyı damıtıyor ondan 
özü gibi o zamanlar düşen meyvelerin. 

[3- 10  Eylül 1 940] 
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GECEN i N  O LAN  

Tepe gece gibi, aydınlık gökyüzünde. 
İçinde başın var, belli belirsiz hareket eden 
ve o göğe eşlik eden. Bir bulut gibisin 
dalların arasından görülen. Gözlerinde gülüyor 
tuhaflığı senin olmayan bir göğün. 

Toprak ve yapraklardan tepe örtüyor 
kara kütlesiyle canlı bakışını, 
ağzında kıvrıntısı tatlı bir girintinin 
uzak kıyılardaki. Oynuyor gibisin 
geniş tepeyi ve göğün aydınlığını: 
Hoşuma gitsin diye yineliyorsun eski görüntüyü 
ve daha saflaştırıyorsun onu. 

Ama başka yerde yaşıyorsun. 
Yumuşak kanın başka yerde yapılmış. 
Söylediğin sözler örtüşmüyor 
yalın hüznüyle bu göğün. 
Çok sevimli ak bir bulutsun sen, 
bir gece eski dalların arasında takılı kalan. 

[ 1 9  Ekim 1 940] 
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ACI 

Sokaklarda dolaşacağım bitkin düşünceye dek, 
yalnız yaşamayı öğreneceğim ve gözlerine bakmayı 
geçen her yüzün ve aynı kalmayı. 
Bu serinlik, yükselip damarlarıma yayılan, 
bir uyanış, sabahları hiç böyle sahici yaşamadığım: 
Evet, kendimi daha güçlü duyuyorum 
bedenimden ve daha soğuk bir titreme eşlik ediyor sabahıma. 

Yirmi yaşında olduğum sabahlar uzak. 
Ve yarın, yirmi bir: Yarın sokaklara çıkacağım, 
her taşını anımsıyorum sokakların ve gökteki çizgileri. 
Yarından sonra insanlar yeniden görecek beni, 
dimdik duracağım ve durup bakabileceğim 
vitrinlere yansıyan görüntüme. Geçmiş sabahlarda 
gençtim ve bunu bilmiyordum, geçenin ben olduğumu 
bile bilmiyordum - bir kadın, kendinin 
efendisi. Bir zamanların çelimsiz kız çocuğu, 
uyandı yıllar süren bir ağlayıştan: 
Şimdi, o ağlayış hiç olmamış gibi. 
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Ve renkleri arzuluyorum yalnızca. Renkler ağlamaz, 
bir uyanış gibidirler: Yarın renkler 
dönecekler. Her kadın sokağa çıkacak, 
her beden bir renk - çocuklar bile. 
Bu beden, açık kırmızı giysisine bürünen, 
onca solgunluktan sonra yaşamına kavuşacak. 
Çevremde bakışların kaydığını hissedeceğim 
ve kendim olduğumu bileceğim: Bir bakış fırlatarak 
kendimi göreceğim insanların arasında. Her yeni günle 
yollara çıkacağım, renkleri arayarak. 

[ 1 933] 
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. . . . . 

D EO LA' N I N  D U Ş U NCELER I  

Deola kahvede oturarak geçiriyor sabahı 
ve kimse ona bakmıyor. Bu saatte şehirde koşturuyor herkes 
hala diri güneşi altında şafağın. Kimseyi aramıyor 
Deola da, sigarasını içip, sakin, sabahı soluyor. 
O evde çalışırken bu saatte uyumak zorundaydı 
gücünü toplamak için: Yatağın üzerindeki hasırı 
kirletirlerdi pis ayakkabılarıyla erlerle işçiler, 
müşteriler, belini büken. Ama yalnızken, her şey farklı: 
Daha ince bir iş çıkarabiliyorsun, daha az yorularak. 
Dünkü bey, onu erken uyandırıp 
öpmüş ve istasyona götürmüştü (seninle, hayatım, 
Torino'da kalırdım, elimde olsa) yanında, 
onu uğurlaması için. 

Şaşkın, ama diri bu kez 
ve özgür olmak hoşuna gidiyor Deola'nın ve sütünü içip 
çöreklerini yemek. Bu sabah yarı hanımefendi 
ve geçenlere bakıyorsa, yalnızca sıkılmamak için yapıyor bunu. 
Bu saatte evdeki kızlar uyurlar ve içerisi havasız olur 
- mama gezmeye gider - budala işi orada kalmak. 
Akşam kulüpleri gezmek için güzel görünmeli insan, 
oysa çalıştığı evde, otuz yaşında, kalan biraz güzelliğin de yitip gider. 
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Deola yanını aynaya vererek oturuyor 
ve kendine bakıyor camın serinliğinde. Yüzü biraz solgun: 
Havaya çöken dumandan değil. Kaşlarını çatıyor. 
Mari'deki irade gerekir, ayakta kalabilmek için 
randevu evinde (çünkü, şekerim, erkekler 
arzuların ı  tatmin etmeye gelirler buraya, karıları ve metresleriyle 
yaşayamadıkları) 
ve Mari çalışırdı 
yorulmak nedir bilmeden, neşeliydi ve sağlıklı. 
Kahvenin önünden geçenler dikkatini dağıtmıyor Deola'nın: 
Yalnız akşamları çalışır o, ağır ağır gönülleri fetheder 
müziği eşliğinde kulübün. Gözleriyle süzerken 
bir müşteriyi veya ayağını ayağına değdirirken, 

hoşlanır orkestralardan, 
onu bir oyuncu gibi gösteren aşk sahnesinde 
zengin bir delikanlıyla. Bir müşteri yetiyor ona 
her akşam ve geçimini sağlıyor. (Belki dünkü beyefendi 
gerçekten yan ında götürecekti beni) .  Yalnız kalmak, canı isterse 
ve sabahları kahvede oturmak. Kimseyi aramamak. 

[5- 1 2  Kasım-Aralık 1 932] 
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S O N RA 

Engin tepeye sessizce süzülüyor yağmur. 

Evlerin üzerine yağıyor: Kısa pencereyi 
bir yeşil doldurmuş, daha diri ve daha çıplak. 
Sevgilim benimle uzanmıştı: Pencere 
boştu, kimse bakmıyordu, çırılçıplaktık. 
Gizli bedeni yolda yürüyor bu saatte 
kendi adımıyla, ama ritmi daha yumuşak; yağmur 
o adım gibi iniyor, hafif ve bitkin. 
Sevgilim görmüyor çıplak tepeyi, 
ıslaklığın yatıştırdığı: Yolda yürüyor 
ve bilmiyor çarptığı insanları. 

Akşama doğru 
tepenin üzerinden sis parçaları geçiyor, 
pencere onların soluğunu da alıyor içeri. Sokak 
bomboş bu saatte; yalnız tepenin 
uzak bir yaşamı var en karanlık bedende. 
Uzanıyorduk, bitkin, ıslaklığında 
iki bedenin, gevşemişti üst üste gövdelerimiz. 
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Daha tatlı bir akşam, ılık güneşle, 
canlı renklerle, sokak güzel olurdu. 
Sokaktan geçmek bir zevk, tadını çıkararak 
bir anının: Tenin anısı, ama her yana yayılmış. 
Ağaçlı yolların yapraklarında, tasasız adımlarında kadınların, 
herkesin seslerinde bir parça yaşam var, 
iki bedenin unuttuğu, ama gene de bir mucize olan. 
Ve bir yolun sonunda tepeyi keşfetmek 
evler arasındaki, bakıp düşünmek: 
Sevgilim de ona bakıyor, kısa pencereden. 
Karanlığın içine gömülmüş çıplak tepe 
ve yağmur fısıldıyor. Sevgilim yok -
kendisiyle götürmüş tatlı bedenini ve gülüşünü. 
Ama yarın şafağın yıkadığı gökte 
sevgilim yola çıkacak, hafif adımıyla. 
İstersek, karşılaşabiliriz. 

[ 1 934] 
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. . . 

D i S i P L i N 

Çalışmalar şafakta başlıyor. Ama biz şafaktan 
biraz önce başlıyoruz, kendimize rastlamak için 
yoldan geçenlerde. Her birimiz anımsıyor 
yalnız ve uykulu olduğunu, gördükçe 
tek tük geçenleri - bazıları hayallere dalıyor, 
nasılsa biliyor şafakta açacağını gözlerini. 
Sabah geldiğinde bizi şaşırmış bakarken 
buluyor işe, şimdi başlayan. 
Ama artık yalnız değiliz ve kimsenin uykusu yok 
ve sakin düşünüyoruz günün düşüncelerini 
ta ki gülümseyinceye dek. Dönen güneşte 
hepimiz ikna olmuşuz. Ama bazen daha belirsiz 
bir düşünce - bir gülüş - ansızın yakalıyor bizi 
ve güneşten önceki gibi bakmaya başlıyoruz. 
Aydınlık şehir tanıklık ediyor işlere ve gülüşlere. 
Hiçbir şey bozamaz sabahı. Her şey 
olabilir, işten başımızı kaldırıp 
bakmamız yeterli. Kaçan çocuklar, 
henüz hiçbir şey yapmayan, sokakta yürüyorlar 
ve bazısı koşuyor da. Yaprakları ağaçlı yolların, 
gölgeler düşürüyor sokağa, bir tek otlar eksik 
evlerin arasında, kımıltısız tanıklık eden. Birçoğu 
nehrin kıyısında soyunuyor güneşte. 
Şehir başımızı kaldırmamıza izin veriyor 
düşünmek için ve iyi biliyor sonra yeniden eğdiğimizi. 
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ÇAL I ŞMAK YO RAR (2 )  

Bir yolu geçmek evden kaçmak için: 
Ancak bir çocuk yapar bunu, ama bu adam, dolaşan 
bütün gün sokakları, artık bir çocuk değil 
ve kaçmıyor evden. 

Yaz akşamüstleri vardır, 
meydanların bile boş olduğu, uzandığı 
batmakta olan güneşin altında ve bu adam, 
yararsız ağaçlarla çevrili bir yoldan gelen, duruyor. 
Değer mi yalnız olmaya, hep daha yalnız olmak için? 
Dolaşmakla kalırsan, meydanlarla sokaklar 
boş olur. Bir kadını durdurmak gerek, 
onunla konuşup birlikte yaşamaya ikna etmek. 
Yoksa, kendi kendine konuşur insan. Bu yüzden, bazen 
gece bir sarhoşa rastlarsın, konuşup duran 
ve tasarılarını anlatan bütün bir yaşamın. 
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Elbette, bekleyerek ıssız meydanda 
kimseyle karşılaşamazsın, ama sokaklarda dolaşanlar 
dururlar arada bir. İki kişi olsalar, 
sokakta yürürken de, ev olurdu 
o kadının olduğu yer ve her şeye değerdi. 
Gece meydan boşalıyor yeniden 
ve bu adam, yoldan geçen, evleri görmüyor 
yararsız ışıkların arasında, kaldırmıyor artık gözlerini: 
Yalnızca kaldırımı duyuyor, başka insanların yaptığı 
sertleşmiş elleriyle, kendi elleri gibi. 
Doğru olmaz boş meydanda kalmak. 
Elbette, o kadın yolda bir yerlerdedir: 
Rica edersen, evine gitmene yardım eder. 
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GECE ZEVKLER İ 

Biz de duruyoruz duymak için geceyi, 
rüzgarın en çıplak olduğu anda: Yollar 
rüzgarla soğuk, her koku sönmüş; 
burun deliklerimiz kalkıyor titrek ışıklara doğru. 

Hepimizin bir evi var, karanlıkta bekleyen, 
döndüğümüz: Bir kadın bizi bekliyor karanlıkta, 
uykuya dalmış; oda kokularla sıcak. 
Hiçbir şey bilmiyor rüzgara dair kadın, uyuyup 
soluk alan; ılıklığı gövdesinin 
kanla aynı, içimizde mırıldanan. 
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Bu rüzgar bizi yıkıyor, en ucundan ulaşıp 
karanlıkta uzanan yolların; ışıklar, 
titrek ve gergin burun deliklerimiz 
bocalıyorlar çıplak. Her koku bir anı. 
Uzaktan karanlıkta bitiverdi bu rüzgar, 
şehre çöken: Çayırlar ve tepelerden aşağı, 
güneşin ısıttığı otlarla kaplı 
ve nemli, kara bir toprakla. Anımız 
keskin bir koku, hafif tatlılığı 
deşilmiş toprağın, kışa yayan 
diplerin soluğunu. Sönmüş her koku 
karanlıkta ve şehirde bir tek rüzgar erişiyor bize. 

Bu gece uyuyan kadına döneceğiz, 
donmuş parmaklarla bedenini aramaya 
ve bir ısı kanımızı sarsacak, nemli, kara 
bir toprağın ısısı: Bir yaşam soluğu. 
Kadın da güneşte ısınmış ve şimdi keşfediyor 
çıplaklığında en tatlı yaşamını, 
sabah yok olan ve toprak tadı var onda. 
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MANZARA 4 

İki adam sigara içiyor kıyıda. Yüzen kadın, 
suyu bozmadan, yeşili dışında bir şey görmüyor 
kendi kısa ufkunun. Gökle ağaçlar arasında 
uzanıyor bu su ve kadın akıyor içinde 
bedensiz. Gökte duruyor bulutlar 

Tina'ya 

hareketsizlermiş gibi. Duman duruyor ortasında havanın. 

Buz gibi suyun altında otlar var. Kadın 
üzerinden geçip gidiyor; oysa biz eziyoruz onu, 
yeşil otu, bedenimizle. Başka ağırlık yok 
sular boyunca. Yalnız biz duyuyoruz toprağı. 
Belki suyun altında uzanan bedeni 
duyuyor: Doyumsuz soğuk emiyor sıcaklığını 
güneşlenen teninin ve onu canlı bırakıyor 
kıpırtısız yeşilde. Başı hareket etmiyor. 
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Kadın da uzanmıştı, otların eğildiği yerde. 
Yarı kapalı yüzünü koluna yaslamış, 
otlara bakıyordu. Kimse solumuyordu. 
Hala havada duruyor o ilk şıpırtı, 
onu suyun içine alan. Üzerimizde duruyor duman. 
Şimdi kıyıya ulaştı ve bizimle konuşuyor, damlalar süzülürken 
esmer gövdesinden, ağaç gövdelerinin arasında yükselen. 
Sesi, tek ses, suyun üzerinde işittiğimiz 
- boğuk ve diri, önceki ses. 

Kıyıya uzanmış, 
düşünüyoruz o en koyu ve en diri yeşili, 
gövdesini daldırdığı. Sonra, birimiz 
suya atlayıp geçiyor, omuzları dışarıda, 
köpüklü kulaçlarla, kıpırtısız yeşili. 
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MAN ZARA 8 

Anılar başlıyor akşam 
rüzgarın soluğu altında belirmeye 
ve dinlemeye sesini ırmağın. Su 
aynısı, karanlıkta, ölü yılların. 

Sessizliğinde karanlığın bir şıpırtı yükseliyor: 
Oradan geçiyor sesler ve uzak gülüşler; 
gürültüye boş bir renk eşlik ediyor: 
Güneşten, kıyılar ve aydınlık bakışlardan. 
Seslerden bir yaz. Her yüz içeriyor 
olgun bir meyve gibi geçmişten bir tadı. 

Dönen her bakış, koruyor bir çeşniyi 
otlardan ve güneşi emmiş şeylerden akşam 
sahilde. Koruyor bir deniz soluğunu. 
Bir gece denizi gibi bu belirsiz gölge, 
sıkıntılar ve eski ürpertilerden, göğün değdiği 
ve her akşam geri dönen. Ölü sesler, 
kırılmasını andırıyor o denizin. 

[9 Ağustos 1 940] 
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i SYAN 

Ölü adamın yüzü çarpılmış ve yıldızlara bakmıyor: 
Saçları kaldırıma yapışmış. Gece daha soğuk. 
Yaşayanlar eve dönüyorlar, ürpererek. 
Onlarla gitmek zor; herkes dağılıyor, 
kimi bir merdiveni çıkıyor, kimi bodruma iniyor. 
Biri var, şafağa kadar gidip, kendini çimene atan 
güneşin altında. Yarın biri için için ağlar, 
çaresizce, işte. Sonra bu da geçer. 

Uyurken ölü adama benziyorlar: Bir kadın da varsa, 
daha ağır koku, ama ölüleri andırıyorlar. 
Her gövde çarpılmış, yatağına sarılıyor 
kırmızı kaldırıma sarılır gibi: Uzun yorgunluk 
şafaktan bu yana, kısa süren bir acı gibi. 
Her bedende koyu bir pislik birikiyor. 
Yalnızca, o ölü uzanmış yıldızlara. 
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Paçavralar da ölüye benziyor güneşin 
yakıcı sıcağında, duvara yaslanmış. Yalda 
uyumak dünyaya güveni gösteriyor. 
Bir sakal var paçavraların arasında ve üzerinde sinekler, 
işlerini gören; geçenler, sinekler gibi 
hareket ediyorlar sokakta; dilenci bir parçası sokağın. 
Yoksulluk sakalla örtüyor acı gülüşlerini 
bir çimen gibi ve huzurlu bir hava veriyor. Bu ihtiyar, 
yüzü çarpılmış ölebilecekken, kan içinde, 
bir nesneyi andırıyor ve canlı. Böyle, 
kan dışında, her şey bir parçası sokağın. 
Gene de, yıldızlar yolda kan gördüler. 

[ 1 934] 
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YEŞ i L  O RMAN  

Duran adamın önünde tepeler var karanlıkta. 
Bu tepeler topraktan oldukça, 

Massimo'ya 

köylüler çapalamak zorunda. Tepelere bakıp görmüyor, 
hapiste uyanıkken gözlerini kapayan kişi gibi. 
Duran adam - hapisteydi - yarın yeniden 
başlıyor işe birkaç arkadaşıyla. Bu gece yalnız. 

Tepeler yağmur kokuyor ona: O uzak koku bu, 
kimi zaman rüzgarla hapse ulaşırdı. 
Bazen yağmur yağardı şehirde: Açılması 
soluğun ve kanın özgür sokağa. 
Hapis yağmur alırdı, hapiste yaşam 
sona ermezdi, her gün güneş bile süzülürdü içeri: 
Arkadaşlar bekliyorlardı ve gelecek bekliyordu. 
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Şimdi yalnız. Benzersiz kokusu toprağın 
kendi bedeninden yükselmiş gibi ve uzak anılar 
- o, toprağı bilir - toprağa zorluyor onu, 
gerçek toprağa. Düşünmenin yararı yok, 
köylülerin çapayla toprağa vurduklarını 
düşmana vurur gibi ve ölesiye nefret ettiklerini 
birbirlerinden, düşmanlar gibi. Bir sevinci de var 
köylülerin: O sürülmüş toprak parçası. 
Ötekilerin ne önemi var? Yarın güneşte 
tepeler uzanıyor olacak, her birinin payına düşenle. 

Arkadaşlar tepelerde yaşamıyorlar, 
şehirde doğmuşlar: Orada, otların yerine 
tramvay rayları olur. Bazen o da unutuyor bunu. 
Ama toprak kokusu, şehre ulaşan, 
köylülerin kokusunu taşımıyor artık. Uzun bir okşayış, 
gözleri kapattırıp dostları düşündüren 
hapisteki, insanı bekleyen uzun hapsi. 

( 1 934) 
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POGGI O REALE 

Kısa bir pencere sakin gökte 
yatıştırıyor yüreği; birisi ölmüş orada, memnun. 
Dışarıda, ağaçlar ve bulutlar var, toprak 
ve gök de. Yukarıya ulaşıyor mırıltıları: 
Uğultuları tüm yaşamın. 

Boş pencere 
açığa vurmuyor: Ağaçların altında, tepeler var 
ve uzakta bir ırmak akıyor kıvrılarak, açıkta. 
Su berrak, soluğu gibi rüzgarın, 
ama kimse farkında değil. 

Bir bulut beliriyor, 
dolgun ve beyaz, oyalanıyor gök dörtgeninde. 
Şaşırmış evleri ve tepeleri görüyor, her şeyi, 
havada beliren, kayıp kuşların süzüldüğünü görüyor 
havada. Sakin gezginler 
o ırmak boyunca gidiyor ve kimse farkına varmıyor 
küçük bulutun. 
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Şimdi, boş mavilik 
kısa pencerede: Oraya çığlığı düşüyor 
bir kuşun, uğultuyu parçalayan. O bulut 
belki ağaçlara dokunuyor veya ırmağa iniyor. 

Çimenlere uzanmış adam duyabilirdi onu 
soluğunda otların. Ama hareket etmiyor bakışı, 
yalnızca otlar kıpırdıyor. Ölmüş olmalı. 

[ 1 5  Eylül 1 935] 
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M iT 

Gün gelecek, genç Tanrı bir insan olacak, 
acısız, ölü gülümsemesiyle, anlamış olan 
insanın. Güneş de uzaktan geçiyor 
kızıla boyayarak kıyıları. Gün gelecek Tanrı 
bilmeyecek artık nerede olduğunu o eski kıyıların. 

Uyanılır bir sabah: Yaz ölmüş, 
ama gözlerde kaynaşıyor hala ışıltıları 
dün gibi ve kulakta uğultuları güneşin, 
kana dönüşen. Rengi değişmiş dünyanın. 
Dağ göğe değmiyor artık; bulutlar 
meyveler gibi üst üste yığılmıyor; suda 
bir çakıl apaçık görülmüyor artık. Bedeni bir adamın, 
düşünceli, eğiliyor, Tanrı'nın soluk aldığı yerde. 
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Büyük güneş bitmiş, toprağın kokusu da 
ve açık yol, insanlarla renklenmiş, 
ölümü bilmeyen. Yazın ölünmez. 
Birisi yok olduğunda, genç Tanrı vardı, 
herkes için yaşayan ve ölümü bilmeyen. 
Üzerinde hüzün, gölgesi gibiydi bulutların. 
Adımı şaşırtıyordu toprağı. 

Şimdi ağırlığı çöküyor 
yorgunluğun tüm gövdesine adamın, 
acısız: Sakin yorgunluğu şafağın, 
yağmurlu bir gün başlarken. Karanlık kıyılar 
tanımıyor genci, oysa bir zamanlar yeterdi 
onlara bakması. Hava da canlanmıyor 
soluğuyla. Dudakları kapanıyor adamın, 
yazgısına razı, gülümsemek için önünde toprağın. 

[Ekim 1 935]  
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ÇAT I LARDAK I  C ENNET 

Sakin bir gün olacak, ışığı soğuk, 
güneş gibi, doğan ya da ölen ve cam 
göğün dışında tutacak kirli havayı. 

Bir sabah uyanılır, bir kez sonsuza dek, 
sıcaklığında son uykunun: Gölge 
sıcaklık gibi olacak. Daha büyük bir gök 
dolduracak odayı, büyük pencereden geçerek. 
Çıkılan merdivenden bir gün sonsuza dek 
sesler gelmeyecek artık, ne de ölü yüzler. 

Gerekli olmayacak bırakmak yatağı. 
Yalnızca şafak girecek boş odaya. 
Yetecek pencere, bezemeye her şeyi 
sakin bir aydınlıkla, neredeyse bir ışık. 
Zayıf bir gölge oturacak yukarı bakan yüze. 
Anılar top top gölgeler olacak, 
düzleşmiş, eski kor parçaları gibi 
ocaktaki. Anı alev olacak, 
düne kadar yanan sönmüş gözlerde. 
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YAL I N L I K  

Yalnız adam - hapiste yatmış olan - hapse geri dönüyor 
her ısırışında bir parça ekmeği. 
Hapiste, tavşanları düşlerdi, kaçışan 
sürülü kış toprağının üzerinde. Kış sisinde 
adam sokakların duvarları arasında yaşıyor, soğuk su 
içerek ve bir dilim ekmeği dişleyerek. 

İnsan inanıyor, sonra yeniden doğacağına yaşamın, 
soluğun sakinleşeceğine, kışın geri döneceğine 
şarabın kokusuyla sıcak meyhanedeki -
güzel bir ateş, ahır ve akşam yemekleri. İnsan inanıyor, 
içeride olduğu sürece inanıyor insan. Dışarı çıkıyorsun bir akşam, 
tavşanları yakalamışlar, sıcak bir mekanda yiyorlar 
diğerleri, neşeliler. Onlara camlardan bakmakla yetiniyorsun. 

Yalnız adam içeri girmeye cesaret ediyor bir kadeh içmek için, 
tam da soğuk iliklerine işlediğinde ve şarabını seyrediyor: 
Dumanlı bir renk, ağır bir tat. 
Ekmek parçasını dişliyor: Tavşanı andırırdı tadı 
hapiste, ama artık ne ekmeği andırıyor, 
ne başka şeyi. Şarabın da tadı sis gibi. 

Yalnız adam o tarlaları anımsıyor, mutlu, 
sürüldüklerini bilmekten. Boş mekanda 
alçak sesle şarkı söylemeye çalışıyor. Yeniden görüyor 
kıyı boyunca küme küme çıplak çalılıkları, 
Ağustosta yeşil olan. Köpeğine ıslık çalıyor. 
Ve tavşan beliriyor, üşümüyorlar artık. 

[Ekim 1935] 
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BABA  O LMAK  (2 )  

Yalnız adam karşısında yararsız denizin, 
akşamı bekliyor, sabahı bekliyor. 
Çocuklar oynuyorlar orada ama bu adam 
kendi çocuğu olsun isterdi ve seyretmek onu oyun oynarken. 
Büyük bulutlar bir saray kuruyorlar suyun üzerinde, 
her gün yıkılıp yeniden doğan ve renk veren 
çocukların yüzüne. Hep var olacak deniz. 

Sabah yaralıyor. Bu ıslak kumsalı 
yalayarak geçiyor güneş, ağlara takılarak ve taşlara. 
Çıkıyor adam puslu güneşe ve yürüyor 
sahil boyunca. Bakmıyor ıslak köpüklere, 
kıyıya doğru akıp yerinde duramayan. 
Bu saatte çocuklar uyukluyorlar hala 
ılıklığında yatağın. Bu saatte uyukluyor 
yatağın içinde bir kadın: Sevişirdi, 
yalnız olmasa. Yavaşça, adam soyunuyor 
uzaktaki kadın gibi ve denize giriyor. 

Sonra gece, denizin yittiği, dinliyor 
büyük boşluğu yıldızların altındaki. Çocukların 
kızıllaşmış evlerde iyice uykusu gelmiş 
ve ağlıyor bazıları. Adam, beklemekten yorgun, 
gözlerini kaldırıyor yıldızlara, hiçbir şey duymayan. 
Kadınlar var bu saatte, bir bebeğin giysilerini çıkarıp 
onu uyutan. Bir kadın var bir yatakta, 
bir adama sarılan. Karanlık pencereden 
boğuk bir soluma giriyor içeri ve kimse dinlemiyor onu, 
bu adam dışında, denizin olanca sıkıntısını bilen. 

[Ekim 1 935] 
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SABAH  Y I LD I Z I  

Yalnız adam kalktığında deniz hala karanlık 
ve titrek yıldızların ışığı. Ilık bir esinti 
yükseliyor kıyıdan - orada yatağı denizin -
ve tat veriyor soluğa. Bu o saat, hiçbir şeyin 
olamayacağı. Hatta dişlerin arasındaki pipo bile 
sönmüş. Gecede yitiyor suyun hafif şıpırtısı. 
Yalnız adam çoktan büyük bir ateş yakmış dallarla 
ve toprağı kızıllaştırmasına bakıyor. Deniz de 
çok geçmeden ateş gibi olacak, alev alev. 

Hiçbir şeyin olmayacağı bir günün şafağından 
daha acısı yoktur. Daha acısı yoktur 
yararsızlıktan. Gökte, asılı duruyor 
yeşilimsi, yorgun bir yıldız, şafağın şaşırttığı. 
Hala karanlık denizi görüyor ve ateş lekesini, 
adamın bir şey yapmış olmak için ısındığı; 
görüyor ve uykuya dalıyor, karanlık dağların arasında, 
kardan bir yatağın olduğu. Ağır ilerleyişi saatin 
acımasız, artık bir şey beklemeyen kişi için. 

Değer mi güneşin denizden yükselmesine 
ve uzun günün başlamasına? Yarın 
geri dönecek ılık şafak saydam ışıkla 
ve dün gibi olacak ve asla bir şey olmayacak. 
Yalnız adamın tek arzusu uyumak. 
Son yıldız söndüğünde gökte, 
adam ağır ağır doldurup piposunu, yakıyor. 

[9- 1 2  Ocak 1 936] 
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EK  





HEN U Z . YAZ I LMAM I Ş  
BAZ I Ş i i R LER HAKK I N DA 

Gözlenmesi gereken bir olgu var: Belli bir sessizlikten sonra, 
bir şiir değil, şiirler yazma gereksinmesi duyarız. Yazılacak 
olan sayfayı, yarından başlayarak yapabileceklerimizin riskli 
bir keşfi olarak değerlendiririz. Yarından başlayarak sözcük­
ler, biçim, durum, ritimler, bize yazacağımız tek şiirden daha 
geniş bir alan vaat eder. 

Geleceğe doğru bu genişleme ufuktan yoksun olsa, yani olası 
geleceğimizin tümü ile örtüşse, normal olarak etkinliğimizi 
sürdürmeyi ve daha fazla çalışmayı isterdik, o kadar. Oysa, bu 
genişlemede belli bir ruhsal boyut ya da süreç örtük olarak yer 
alır ve her ne kadar sınırlarını göremesek de, yaratmak üzere 
olduğumuz yeniliğin kendi iç mantığında bu sınırlar mevcut­
tur. Yazmak üzere olduğumuz şiir, yaratma becerimize kapı­
lar açacaktır ve biz bu kapılardan geçeceğiz -başka şiirler ya­
zacağız-, alanı kullanıp onu tüketeceğiz. Temel nokta budur: 
Yeni bölgenin sınırlılığı, yani boyutu. Yarın yazacağımız şiir 
bize bazı kapıları açacaktır, olası bütün kapıları değil: Yani bir 
an gelecek, yorgun, vaatten yoksun şiirler, tam da serüvenin 
sonuna işaret eden şiirler yazacağız. Ama serüvenin bir baş­
langıcı ve bir sonu varsa, bu, o serüven sırasında yazdığımız 
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şiirlerin bir bütün oluşturduğu ve korktuğumuz canzoniere­
şiiri meydana getirdiği anlamına gelir. 

Böyle bir serüvenin ne zaman bittiğini fark etmek kolay değil­
dir, çünkü yorgun şiirler ya da sonuç şiirleri, belki de derleme­
nin en güzel şiirleridir ve onların yazılışına eşlik eden sıkıntı, 
yeni bir ufku açan sıkıntıdan çok da farklı değildir. Örneğin, 
"Yalınlık" ile "Sabah Yıldızı"nı ( 1935 kışı-1936) tarifi imkan­
sız bir sıkıntıyla yazdın; belki de bu sıkıntıdan kurtulmak için 
onları öyle ustaca ve anıştırmalı işledin ki, daha sonra yeniden 
okuduğunda bu şiirler sana gelecekle yüklü göründü. Demek 
ki, sıkıntı gibi psikolojik bir ölçüt, yeni bir gruba geçişi işaret 
etmek için yeterli değil; çünkü sıkıntı, tatminsizlik, büyük ya 
da küçük her şiirsel buluşun çıkış noktasıdır. 

Daha güvenilir olanı, niyet ölçütüdür. Bu ölçüt çerçevesin­
de, şiirlerimiz -bizim onları değerlendirme tarzımıza bağlı 
olarak- yorgun ve sona ulaşmış ya da başlangıç aşamasın­
da ve gelişime açık olarak tanımlanır. Elbette, bu ölçüt key­
fi değildir, çünkü bir şiirin değerini canımızın istediği gibi 
belirlemek asla aklımıza gelmez. Şiirlerden daha verimli so­
nuçlar elde etmek için, yalnızca yazarken bize gelecek vaat 
etmiş olanlarını değil (yukarıda sözü edilen sıkıntı nedeniyle, 
böyle bir şey seyrek gerçekleşebilir), yazdıktan sonra üzerin­
de düşündüğümüzde başka şiirler için bize somut umutlar 
sunanlarını seçeriz. Bununla şunu belirtmiş oluyoruz: Bir 
grup şiirin birliği (tek şiir), yazma sürecinden önce belirle­
yebileceğimiz soyut bir kavram değildir, yavaş yavaş somut 
olarak belirginlik kazanan organik bir bağlantılar ve anlam­
lar dolaşımıdır. Öyle ki, tüm grup yazıldıktan sonra, onda 
henüz bariz bir birlik görmeyecek ve bu birliği tek tek şiirleri 
gözden geçirerek, şiirlerin sıralamasını yeniden düzenleye­
rek, şiirleri daha iyi anlayarak keşfetmek zorunda kalacaksın. 
Buna karşılık, bir öykünün maddi birliği, deyim yerindeyse, 
kendiliğinden oluşur ve anlatma mekanizmasının yapısı ge­
reği doğal bir şeydir. 
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Bu arada, yeni grubun kuruluşunun özyaşamöyküsel bir tasa­
rım olabileceği olasılığını dışladın, bu doğalcı anlamıyla anlatı 
olurdu. 

Şimdi, (Çalışmak Yorar'ın ilk basımında yer almayan) bazı 
bağımsız şiirlerin, eski bir grubun sonu ve yeni bir grubun 
başlangıcı olup olmadığına karar vermelisin. Onları yazar­
ken Çalışmak Yorar'ı aşmak niyetinde olduğunu, en azından 
o zaman (1935 kışı) kitabın çoktan baskıya verilmiş olma­
sından çıkarıyoruz. 1935 kışı-1936, eski alışkanlıklar üzerine 
kurulu bütün bir iyimserliğin krize girdiğini gösteriyordu, 
bir de uğraşınla ilgili yeni düşüncelerin başlangıcını. Bu dü­
şünceler bir günlükte dile getirildi ve yavaş yavaş bütün yaşa­
mın düzyazı aracılığıyla derinlemesine irdelenişine dönüşe­
cek şekilde genişleyip, bunu izleyen uğraşların ( 1937-1939) 
aracılığıyla seni öyküler ve romanlar yazma girişiminde bu­
lunmaya yöneltti. Arada bir, bir şiir yazıyordun -1937 kışı-
1938, 1934'ün (Çalışmak Yorar'ın yazıldığı yıl) koşullarına 
maddi bir dönüş çerçevesinde birçok şiir üretti- ancak her 
geçen gün, gerçek alanının düzyazı olduğuna daha çok inan­
dırıyordun kendini ve şiirler bir afterglow'u 1 temsil ediyordu. 
Sonra 1939' da başka şiir yazmadın. Şimdi, 1940'ın başların­
da şiire döndüğünde, daha önce kitabına almadığın şiirlerin, 
Çalışmak Yorar'ın bir parçası mı, yoksa geleceğin habercisi 
mi, bunu soruyorsun kendine. 

Şu var ki, kitabı yeniden eline alıp, 1935'te sansüre uğrayan 
bazı şiirleri dahil etmek için yeniden düzenlediğinde, yeni 
şiirler orada rahatlıkla yer buldular ve bir bütün oluşturu­
yormuş gibi görünüyorlar. Öyleyse, sorun pratik olarak çö­
zülmüş oldu, ama bir gerçek yerli yerinde duruyor: Kitabı­
na almadığın şiirlerin niyeti, sana açıkça yeni bir canzoniere 
umudu veriyordu. 

1 Afterglow (İng.): "Parlak bir şeyin yok olmasından sonra kalan parıltı"; 
"günbatımından sonraki parıltı"; "bir parlaklığın zihinde imge olarak varlı­
ğını sürdürmesi"; "çok zevk alınan bir şeyi izleyen hoş duygu." (ç.n.) 
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Bakalım. Derleme dışı bu şiirler, kronolojik olarak da iki gru­
ba ayrılıyor. 1935 kışı-1936, sürgünün sona erişi: "Mit", "Ya­
lınlık", "Sabah Yıldızı"; 1937 kışı-1938, cinsel tutku: "Sarhoş 
Yaşlı Kadın", "Ses", "Köylü Fahişe", "Kayıkçının Karısı". Şu­
rası açık ki, bu iki an, Çalışmak Yorar' da zaten var ve ilk grup, 
"Yanık Topraklar ve "Poggio Reale" ile bağlantı kuruyor; 
ikincisi ise, "Anne Olmak" ve "Hüzünlü Akşam Yemeği" ile. 
Asıl sorun, bu şiirlerin tonundaki herhangi bir şeyin, onları 
gelecekteki canzoniere için ayırmanı -hiç kuşkusuz bu şiirleri 
yazarken ummuş olduğun gibi- haklı kılıp kılmadığı. 

Sanmıyorum. "Sabah Yıldızı"nın yeniliği, yalnızca görünüşte 
bir yenilikti. Deniz, dağ, yıldız ve yalnız adam, "Ulysses'te", 
"Uyumsuz İnsanlar"da, "Yalnızlık Tutkusu"nda zaten bu­
lunan öğeler ya da düşler. Hayal kurmanın ritmi de değişik 
değil, hatta geçmiştekinden daha zengin bile değil. En temel 
hareketleri içinde görülüp bu hareketlerle anlatılan insan fi­
gürünün dışına çıkılmıyor. Aynısını ikinci gruptaki kadınla­
rın portreleri ("Sarhoş Yaşlı Kadın" ve "Kayıkçının Karısı") 
için söyleyebilirsin. Bunlar, tamamıyla dışsal düş yeniliği dı­
şında, içsel imgeye başvurarak (öyküde bir karşılaştırma öğesi 
olarak kullanılan bir ayrıntısı resmin) ve böylece daha 1934'te 
öne sürülen öykü-imgenin bulanık idealine dahi ulaşmaya­
rak, "Ulysses" ile "Tutkulu Kadınlar"ın figüratif sunumunu 
yineliyorlar. "Kayıkçının Karısı"ndaki çizimin ölçülülüğüne 
gelince, bu bizi doğrudan "Deola"ya geri götürüyor. 

Doğruyu söylemek gerekirse, bu yıllarda kurgu niyeti, yeni 
şiirlerden çok, onlara eşlik eden ve sonunda onları boğan 
günlük düşüncelerde dile getiriliyor (1937-1939). Bir şiirsel 
etkinlik dönemi ancak eleştirel bilinçle sona erdiğine göre, şi­
irlerinle ilgili sorun üzerinde düzyazı notlarla sürekli olarak 
ısrarla durman, gelişmekte olan bir yenilenme krizinin gerçek 
kanıtı. Öyleyse, şöyle diyeceğiz: O yorucu çalışma sırasında 
farkında olmadan Çalışmak Yorar'ı kendin için tanımlama 
noktasına vardın varmasına -o kadar ki, yapıtı yakınlarda ye-
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niden ele aldın ve onda bir kurgu bulgulayarak yeniden dü­
zenledin ( 1934'te sana anlamsız gelen bir şeydi bu)-, ama sen 
daha ötesini hedefliyordun. Derlemeye almadığın şiir grupla­
rının poetikasını inceleyip, bu poetikanın Çalışmak Yorar' ın 
kalanıyla bağdaştığını keşfettiğinde, yeni bir poetikanın he­
defini gösterip yönünü çiziyordun. Öyleyse, üç yıldır sürdür­
düğün bu yinelemeli ve bölük pörçük düzyazı sorgulamaların 
nedeni neydi? 

Çalışmak Yorar'ı ergenin serüveni olarak tanımlamıştın: Kö­
yünden gurur duyan, şehri de ona benzer bir yer olarak düşle­
yen, ama orada yalnızlıkla karşılaşan ve bu yalnızlığa cinsellik 
ve tutkuyla çözüm bulan ergenin. Bulduğu çözüm, onu kök­
lerinden koparmaya ve köyle şehrin uzağına fırlatmaya yarar 
ancak (ergenliğin sonu demek olan daha trajik bir yalnızlık 
içinde). Bu tanıma ulaştıktan sonra, bu canzoniere'de biçimsel 
bir tutarlılık keşfettin, o da şuydu: Hepsi de yalnız, ama içsel 
imge aracılığıyla sınırlı dünyalarına sıkı sıkıya bağlı oldukları 
için olağanüstü derecede canlı kişilerin canlandırılması. (Ör­
nek: "Manzara" 6'da, sisli hava insanı sarhoş eder, dilenci onu 
grappayı içine çektiği gibi içine çeker, delikanlı sabahı içer. 
Çalışmak Yorar'ın bütün düşsel yaşamı böyledir.) 

Şimdi, yaşanan serüven kadar, o serüveni canlandırma tekni­
ği de, bu dört yılda son buldu. İlki, erkeğin yalnızlığının pra­
tik kabulü ve haklı çıkarılması ile; ikincisi ise, yeni ritimler ve 
yeni sunum biçimlerinin mutlak gerekliliği ve bu yöndeki bir­
kaç cılız girişim ile sonuçlandı. Haklı olarak, eleştirin özellik­
le imge kavramı üzerinde yoğunlaştı. Belli oldu ki, l 934'teki 
iddialı tanım -imgenin kendisinin, öykünün konusu oldu­
ğu- yanlış ya da en azından vakitsizdi. Şimdiye kadar, gerçek 
figürleri canlandırdın (onları, içsel karşılaştırmalarla kendi 
bağlamlarına sıkı sıkıya yerleştirerek), ancak bu karşılaştırma 
hiçbir zaman öykünün konusu olmadı, bunun da geçerli bir 
nedeni var: Konu, bir kişi ya da gerçekçi bir manzaraydı. So­
nuçta, Çalışmak Yorar'ın olası birliğini, ancak gerçekçi serü-
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ven biçiminde görmüş olman bir rastlantı değil. Canzoniere 
nasılsa, tek tek şiirler de öyle. 

Şunu açıkça belirtmek gerek: Yarınki serüveninin başka ne­
denleri olmalı. 

Bu yeni canzoniere, yazıldığında, yani onu yadsımak zorunda 
kalacağın zaman, kendi içinde kendi ışığını getirecektir. An­
cak bu ana kadar söylenenlerden iki ilke ortaya çıkıyor: 

1) Onun yapısı, tek tek her şiirin yapısına benzer olacaktır. 

2) Gerçekçi öykü biçiminde özetlenmesi mümkün olmaya-
caktır. 

Bu iki noktadan ikincisi -öyküye indirgenemeyecek bir şii­
rin gerekliliği- sağlam bir temelden yoksun olmakla birlikte, 
gene de yarının mayasıdır. Yaratıyı ancak keyfi, eleştiri ön­
cesi öğe güdüleyebilir. Bu, yalnızca yapıtın haklı çıkaracağı 
bir niyet, akla vurulamayacak [irrasyonel] bir ilkedir. Dört yıl 
süren tutkulu amaçlar ve içgözlem bunu sana dayatıyor, tıpkı 
1931-1932' de bir ses sana şiirler anlatmayı dayattığı gibi. 

Doğal olarak, bu gereklilik karşısında, kişiyi bir sonuca var­
dırmayan öteki gereklilik -yeni şiirin ne söyleyeceğini bil­
mek- ortadan kalkıyor. Şiirin kendisi söyleyecektir bunu ve 
söylediğinde, söz konusu olgu geçmişe mal olacaktır, tıpkı 
Çalışmak Yorar'ın artık geçmişe mal olduğu gibi. 

Elbette, bu kez de, imge sorunu merkezi konumunu koruya­
caktır. Ne var ki, gördüğümüz gibi, imgeler anlatma meselesi 
-boş bir formül- olmayacaktır bu, çünkü hiçbir şey bir imgeyi 
zihinde canlandıran sözler ile bir nesneyi zihinde canlandıran 
sözleri birbirinden ayırt edemez. Bu, gerçekçi değil, simgesel 
bir gerçekliği betimleme -doğrudan ya da hayalgücü yoluyla 
olmasının önemi yok- sorunu olacaktır. Bu şiirlerde olaylar, 
gerçeklik öyle istediği için değil, zihin öyle karar verdiği için 
meydana gelecektir - meydana gelecekse eğer. Tek tek şiirler 
ve canzoniere, bir özyaşamöyküsü değil, bir yargı olacaktır. 
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Sonuçta, İlahi Komedya' da olduğu gibi (oraya ulaşmak gere­
kiyordu). Bir noktayı göz ardı etmeden: Senin simgenin ale­
goriye değil, Dantegil imgeye karşılık gelmesi gerek. 

Canzoniere'yi düşünmek boşuna olacaktır. Çalışmak Yorar' da 
görüldüğü gibi, zaman zaman tek şiirde yoğunlaşmak, onda 
geçmişi aşmak yeterli olacaktır. İki önermemden ilki gerçek­
se, tek bir yeni şiir yazmak yetecek -belki şimdiden yazılmış­
tır da- ve tüm canzoniere- şiir güvence altına alınmış olacak­
tır. Yalnızca bu da değil, verili bir dizede her şey örtük olarak 
yer alacaktır. Bir gün gelecek, sakin bir bakış, yarın başlayacak 
olan zorlu kaosa düzen ve birlik getirecektir. 

[Şubat 1940] 
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. . . . . . 

SEVGiSiZLiK ŞllRLER/ ' N D E N 
( 1 9 34- 1 9 3 8 ) 





. .  . .  . .  

H U Z U N LU ŞARAP (2 )  

Zor olanı, fark edilmeden oturmak. 
Gerisi kendiliğinden geliyor. Üç yudumla 
geri dönüyor tek başına düşünme arzusu. 
İyice uzaklaşıyor uzak uğultular, 
her şey yitiyor ve bir mucizeye dönüşüyor 
doğmuş olmak ve bardağa bakmak. İş 
(yalnız insan işi düşünmezlik edemez) 
eski yazgı oluyor yeniden, severek katlandığımız 
düşünebilmek için. Sonra gözler, sızlayan, 
havanın ortasına dikiliyor, körmüşçesine. 

Bu adam kalkıp eve gitse, yatmaya, 
bir körü andırır, yolunu yitiren. Biri 
bir köşeden çıkıverip dövebilir onu. 
Bir kadın belirip sokağa uzanabilir, 
güzel ve genç, bir başka erkeğin altında, inleyerek, 
bir zamanlar bir kadının onunla inlediği gibi. 
Ama bu adam görmez. Eve gider yatmaya 
ve yaşam sessizliğin uğultusudur yalnızca. 

Soysanız bu adamı, bitkin bir gövde bulursunuz 
ve birkaç kaba, seyrek tüy. Kim tahmin eder 
bu adama bakınca, ılık damarlarında 
bir zamanlar yaşam ateşinin yandığını? Kim inanır 
bir zamanlar bir kadının okşadığına 
şu bedeni ve şu bedeni öptüğüne, titreyen, 
gözyaşlarıyla ıslanmış, şimdi adam 
eve gelip uyumaya, uyuyamadığında, inlediğinde? 

[ 1 934 kışı- 1 935]  
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YARAT I L I Ş  

Hayattayım ve şaşırttım gün ağarırken yıldızları. 
Sevgilim uyuyor hala ve bilmiyor. 
Uyuyor herkes, dostlarım. Aydınlık gün 
daha açık duruyor önümde silik yüzlerden. 

Bir ihtiyar geçiyor uzaktan, çalışmaya gidiyor 
ya da keyfini çıkarmaya sabahın. Farklı değiliz, 
ikimiz de aynı aydınlığı soluyoruz 
ve sakin, sigara içiyoruz açlığımızı bastırmak için. 
İhtiyarın gövdesi de sağlıklı olmalı 
ve zinde - çıplak olmalı sabahın karşısında. 

Bu sabah yaşam suda akıyor 
ve güneşte; çevreye suyun ışıltısı yansımış, 
hep diri, herkesin bedeni arınacak giysilerinden. 
Büyük güneş olacak ve burukluğu açık denizin, 
amansız yorgunluk, güneşin altında tüketen 
ve hareketsizlik. Sevgilim olacak 
- bedenlerden bir giz. Herkes kendince bir ses verecek. 

Ses yok, suyun sessizliğini bozan 
şafakta. Ne de kıpırdayan bir şey 
göğün altında. Yalnızca bir sıcaklık var, yıldızları eriten. 
Titretiyor insanı hissetmek el değmemiş sabahı, 
kıpır kıpır, uyanık kimse yokmuş gibi aramızdan. 

[Ocak 1 935] 
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. . . . . . . 

DEO LA' N I N  GER i D O N U Ş U  

Dönüp yolda, geçenlere bakacağız 
ve geçenlerden olacağız biz de. Öğreneceğiz 
nasıl kalkılırmış sabah, tatsızlığından kurtulup 
gecenin ve nasıl dışarı çıkılırmış eski adımla. 
Eğeceğiz başımızı eski çalışmaya. 
Aşağı döneceğiz, cama karşı, sigara tüttürmeye 
sersemlemiş halde. Ama gözler aynı olacak 
ve hareketler de ve yüz de. O gereksiz giz, 
bedenimize sızan ve yok eden bakışımızı, 
ölecek yavaşça ritminde kanın, 
her şeyin yitip gittiği. 

Çıkacağız bir sabah, 
evimiz olmayacak artık, sokağa çıkacağız; 
gecenin tatsızlığı terk etmiş olacak bizi; 
yalnız kalmaktan ürpereceğiz. Ama yalnız kalmayı isteyeceğiz. 
Geçenlere bakacağız, ölü gülümsemesiyle 
yenilen ama nefret etmeyen, bağırmayan kişinin, 
bildiği için çok eskiden beri: Yazgı 
-olmuş ya da olacak her şey- kandadır, 
fısıltısında kanın. Eğeceğiz alnımızı, 
yalnız, sokağın ortasında, dinleyerek bir yankıyı 
kandaki. Ve bu yankı titreşmeyecek artık. 
Kaldırıp başımızı, yola bakacağız. 

[Mart-Nisan 1 936] 
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AL I Ş KAN L I KLAR  

Asfaltında ağaçlı yolun ay bir göl oluşturuyor 
sessiz ve arkadaşım geçmişi anımsıyor. 
O zamanlar beklenmedik bir karşılaşma yeterdi ona 
ve yalnız olmazdı artık. Aya bakarak 
geceyi solurdu. Ama daha diri kokusu 
karşılaştığı kadının, kısa serüvenin 
iğreti merdivenlerde yaşadığı. Sakin oda 
ve ani arzusu hep orada yaşamanın, 
doldururdu yüreğini. Sonra, ay ışığında, 
uzun şaşkın adımlarla geri dönerdi, memnun. 

O zamanlar can yoldaşıydı kendisinin. 
Sabah uyanıp yataktan atlardı, 
yeniden bularak bedenini ve eski düşüncelerini. 
Dışarı çıkmaktan hoşlanırdı, yağmura bırakarak kendisini 
ya da güneşe, zevk alırdı yollara bakmaktan, 
birden beliren insanlarla konuşmaktan. İnanırdı 
baştan başlayabileceğine, meslek değiştirerek 
son güne dek, her yeni günle birlikte. 
Büyük yorgunlukların ardından otururdu sigarasını tüttürerek. 
En büyük zevki, yalnız kalmaktı. 
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Yaşlandı arkadaşım, bir ev istiyor 
daha çok benimseyeceği ve dışarı çıkmak gece 
ve ağaçlı yolda durup aya bakmak 
ama döndüğünde sessiz bir kadın bulmak, 
sakin bir kadın, sabırla bekleyen. 
Yaşlandı arkadaşım ve kendine yetmiyor artık. 
Yoldan geçenler hep aynı; yağmur 
ve güneş de aynı ve sabah, bir çöl. 
Yorulmaya değmiyor. Ve dışarı çıkmak ay ışığında, 
bekleyeni yoksa değmiyor. 

[Mayıs-Ağustos 1 936] 
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YAZ (2 )  

Yeniden belirdi kadın, yarı kapalı gözleri 
ve çekingen bedeniyle, yürüyerek yolda. 
Doğrudan baktı elini uzatarak, 
kıpırtısız yolda. Her şey su yüzüne çıktı. 

Devinimsiz ışığında uzak günün 
parçalandı anı. Kadın kaldırdı 
hafifçe alnını ve o eski bakış 
yeniden belirdi. Bir el, bir ele uzanan 
ve tedirgin sıkışı, eskisi gibi. 
Her şey yeniden renklerine ve yaşama kavuştu 
çekingen bakışında, yarı kapalı ağzında. 

Geri döndü kaygısı eski günlerin, 
devinimsiz bütün bir yaz birden 
renkleri ve sıcaklığıyla doğunca bakışlarında 
o her şeye razı gözlerin. Geri döndü kaygı, 
yarı aralık dudaklardaki hiçbir tatlılığın 
hafifletemeyeceği. Kıpırtısız bir gök toplanıyor 
soğukça, o gözlerde. 

Sakindi anı 
suskun ışığında zamanın, tatlı bir 
ölüştü, penceresi çoktan buğulanıp yok olan. 
Parçalandı anı. Tedirgin sıkışı 
hafif elinin, yeniden alevlendirdi renkleri 
ve yazı ve sıcaklıkları canlı göğün altında. 
Ama yarı kapalı ağız ve her şeye razı bakışlar, 
katı insanlıkdışı bir sessizliğe yaşam veriyorlar yalnızca. 

[7-9 Ekim 1 937]  
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D U Ş  

Gülüyor mu hala bedenin keskin okşayışında 
elin ya da havanın ve buluyor mu gene havada 
arada bir öteki bedenleri? Geri dönüyor birçoğu 
bir titreyişinden kanın, bir hiçlikten. Beden de 
yanında uzanan, gene seni arıyor o hiçlikte. 

Uçarı bir oyundu düşünmek: 
Bir gün havanın okşayışı yeniden belirecekti -
beklenmedik anı hiçlikte. Bedenin 
uyanacaktı bir sabah, kendi 
sıcaklığına tutkun, ıssız şafakta. 
Keskin bir anı geçecekti içinden 
ve keskin bir gülümseyiş. O şafak dönmez mi? 

Saracaktı bedenini havada 
o serin okşayış, en derin kanında 
ve bilecektin o sıcak anın 
karşılık geldiğini şafakta farklı bir titreyişe, 
bir titreyişe hiçlikten. Bilecektin 
çok eskiden bildiğin gibi bir bedenin 
uzandığını yanında. 

Uyuyordun hafif 
altında bir havanın, güçsüz bedenlerle alay eden, 
hiçliğe tutkun. Ve keskin gülümseyiş 
geçti içinden açarak şaşkın gözlerini. 
Bir daha geri dönmedi mi, hiçlikten, o şafak? 

[ 16-22 Ekim 1 937] 
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UYUYAN  DOST 

Ne diyeceğiz bu gece uyuyan dosta? 
En yumuşak söz yükseliyor dudaklarımıza 
en amansız acıdan. Bakacağız dosta, 
yararsız dudaklarına, hiçbir şey söylemeyen, 
konuşacağız fısıldayarak. 

Gecede çehresi olacak 
eski acının, yeniden doğan her akşam 
telaşsız ve canlı. Uzak sessizlik 
acı çekecek bir ruh gibi, suskun, karanlıkta. 
Konuşacağız geceyle, fısıldayarak soluyan. 

Duyacağız anların süzüldüğünü karanlıkta 
ötesinde şeylerin, kaygısında şafağın, 
birden gelecek olan iz bırakarak şeylerde 
ölü sessizliğe karşı. Yararsız ışık 
açığa vuracak dalgın çehresini günün. Anlar 
susacaklar. Ve şeyler konuşacaklar fısıldayarak. 
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KAY I TS I Z L I K 

Filiz verdi bu nefret canlı bir aşk gibi 
acı çekerek ve seyrediyor kendi tükenişini. 
Bir yüz ile bir ten istiyor, bir aşkmış gibi. 

Öldü teni dünyanın ve sesler, 
ses veren, bir titreme sardı şeyleri; 
bütün yaşam bir sese asılı. 
Buruk bir esrime içinde geçiyor günler 
hüzünlü okşayışıyla sesin, geri gelen 
soluklaştırarak çehremizi. Tatsız değil 
bu ses, belleğimizde çınlayan acımasız 
ve titrek: Bir kez bizim için titredi. 

Ama ten titremiyor. Yalnızca bir aşk 
tutuşturabilir teni ve bu nefret o teni arıyor. 
Var olan her şey ve teni dünyanın 
ve sesler, denk olamaz ateşli okşayışına 
o bedenin ve o gözlerin. Buruk esrimede, 
kendi kendini yok eden, bu nefret yeniden buluyor 
her gün bir bakışı, kırık bir sözü 
ve yakalıyor onları, doyumsuz, bir aşkmış gibi. 

[24 Ekim 1937]  
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K I S KAN ÇL I K (2 )  

Yaşlı adamın toprağı var gündüz ve gece 
bir kadını, onun olan - onundu düne kadar. 
Hoşuna giderdi onu keşfetmek, açarcasına toprağı 
ve ona bakmak uzun uzun, o gölgede uzanmış 
beklerken. Kadın gülümserdi gözleri kapalı. 

Yaşlı adam bu gece oturmuş kenarına 
tarlasının ama görmüyor uzaktaki lekeyi, 
çalılıkları. Uzatmıyor elini 
bir otu sökmek için. Zihninde, saban izleri arasında, 
yakıcı bir düşünce. Toprak açığa vurur, 
biri elini sürmüşse ve bozmuşsa onu: 
Açığa vurur karanlıkta bile. Ama yaşayan hiçbir kadın 
korumaz izini ona sarılan erkeğin. 

Yaşlı adam fark etti yalnızca gözleri kapalı 
gülümsediğini kadının, sırtüstü beklerken 
ve anlıyor birden o körpe bedenin üzerinden 
bir başka sarılışın hayalinin geçtiğini. 
Yaşlı adam tarlayı görmüyor artık gölgede. 
Dizlerinin üstüne çöküp sıkıyor toprağı 
bir kadınmış ve konuşabilirmiş gibi. 
Ama kadın, gölgede uzanan, konuşmuyor. 

Uzandığı yerde gözleri kapalı konuşmuyor kadın, 
gülümsemiyor da, bu gece, bükülü dudağından 
çürük omzuna. Açığa vuruyor bedeninde 
en sonunda sarılışını bir erkeğin: Tek sarılış, 
onda iz bırakabilen ve söndüren gülümseyişini. 

[2-3 Kasım 1 937] 
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UYAN I Ş  

Hava da yineliyor o günün dönmediğini. 
Issız pencere soğuğu emiyor ve göğü. 
Yaran yok yeniden açmanın boğazı 
eski soluğa, şaşkın ama 
canlı bulan kişi gibi kendini. Bitti gecesi 
özlemlerin ve düşlerin. Ama o gün dönmüyor. 

Yeniden canlanıyor hava, eşsiz bir güçle, 
kıpırtısız ve soğuk hava. Bitki öbeği, 
altın rengiyle yanan geçen yazın, 
şaşırıyor diri gücü karşısında göğün. 
Çözülüyor havanın soluğunda her biçimi 
yazın ve gece dehşeti yok olmuş. 
Gece anısında yaz bir gündü, 
acı veren. O gün yok oldu, bizim için. 

Yeniden canlanıyor hava ve boğaz onu içiyor 
belirsiz kaygısıyla tattığı bir tadın, 
dönmeyen. Dönmüyor özlem de, 
bu gece doğmuş olan. Kısa pencere 
soğuk tadı içiyor, yazı çözen. 
Bir kıpırtı bizi bekliyor, ıssız göğün altında. 

[ 7-8 Kasım 1937] 
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YAZ I LA N  D I G E R Ş i i R LE R D EN  





EZGi 

Bulutlar toprağa ve rüzgara bağlı. 
Bulutlar oldukça Torino'nun üzerinde, 
güzel olacak yaşam. Başımı kaldırıyorum 
ve büyük bir oyun sürüyor yukarıda güneşin altında. 
Yoğun beyaz kümeler ve rüzgar geçiyor aralarından 
masmavi - arasıra bozuyor onları 
ve büyük yelkenlere dönüştürüyor, ışıkla yüklü. 
Damların üzerinde, binlerce beyaz bulut 
örtüyor her şeyi, kalabalığı, taşları ve uğultuyu. 
Çoğu kez yükselip gördüm bulutların 
belirdiğini berrak suyunda bir çanağın. 
Ağaçlar da birleştiriyor göğü toprakla. 
Bitimsiz şehirler ormanları andırıyor 
- gök çok çok yukarılarda - yolların arasında. 
Po kıyısında yaşayan ağaçlar gibi, akıntılarda, 
öyle yaşıyor bir sürü ev güneşte. 
Ağaçlar da acı çekip ölüyor bulutların altında, 
insan kanayıp ölüyor - ama sevinç ezgisini söylüyor 
toprakla gök arasında, büyük görkemini 
şehirlerin ve ormanların. Yarın vaktim olacak 
kapanıp dişimi sıkmak için. Şimdi tüm yaşam, 
bulutlar, ağaçlar ve yollar, gökyüzünde yiten. 

[ 1 2-20 Aralık 1 93 1 ]  
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. . . 

i Ç i M D EK i  ÇOCU K 

Kim bilir neden oradaydım o akşam, çayırlarda. 
Belki yere bırakmıştım kendimi, güneşten bitkin 
ve yaralı Kızılderiliyi oynuyordum. O zamanlar çocuk 
tepelere tırmanırdı tek başına, bizonlar arayarak 
ve boyalı oklar atar, mızrağını sallardı. 
O akşam savaş renkleriyle boyalıydı her yanım. 
Hava serindi ve kabayonca da, 
koyu kadife, çiçeklerle bezeli 
gri-kırmızı ve bulutlarla gökyüzü 
alev alevdi ortasında sapların. Çocuk, sırtüstü uzanmış, 
kır evinde övdüklerini duyduğu göğe bakıyordu. 
Ama günbatımı şaşırtıyordu. En iyisi gözlerimi yumup 
zevkini çıkarmaktı otların kucaklamasının. Su gibi sarıyorlardı. 

Birden boğuk bir ses ulaştı kulağıma güneşten: 
Çayırın sahibi, ailemizin düşmanı, 
durmuş, gömüldüğüm çukura bakıyordu; 
anladı kır evinin çocuğu olduğumu, öfkeyle söylendi: 
Bozacaksam kendimin olanı bozmalı, yüzümü yıkamalıymışım. 
Yarı sıçradım otlardan ve destek alıp ellerimden, 
o karanlık yüze baktım titreyerek. 

1 04 



Ah! Ne güzel fırsat oku saplamak için göğsüne bir adamın! 
Çocuk o cesareti gösteremediyse, diye düşünmek istiyorum, 
sert buyurgan havasındandır o adamın. 
Ben ki, bugün bile soğukkanlı ve emin hareket ettiğimi düşünürüm, 
çekip gittim o akşam sessizce ve okları sıkıyordum 
homurdanıp haykırarak sözlerini ölmek üzere olan bir kahramanın. 
Belki de alçalmaydı bu, ezici bakışı karşısında 
beni döve bilecek birinin. Ya da utançtı, 
gülerek geçtiğimizdeki gibi önünden bir hamalın. 
Ama ya korkuysa asıl neden? Kaçmak mı, kaçtım. 
Ve gece gözyaşlarım ve yastığımdaki ısırıklar, 
kan tadı bıraktı ağzımda. 
Adam öldü. Kabayonca sökülmüş, tırmıkla taranmış. 
Ama apaçık görüyorum çayırı önümde 
ve merakla yürüyor, konuşuyorum kendi kendime, soğukkanlı, 
konuştuğu gibi uzun boylu ve güneşten yanmış adamın o akşam. 

( 1 5- 1 6  Temmuz 1932] 
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AYLAKL I K 

Bütün büyük ilanlar, duvarlara yapıştırılan, 
arkada fabrikaların görüldüğü, 
önde güçlü işçinin, göğe doğru yükselen, 
paramparça oluyor güneşte ve yağmurda. Masino küfrediyor 
o pek mağrur yüzünü görüp yolların duvarlarında, 
o yollarda dolaşmak zorunda kaldığı için iş arayarak. 
Sabah kalkar, durup gazetelere bakarsın 
gazete bayilerinde, renkli kadın yüzleriyle capcanlı: 
Y aldan geçenlerle karşılaştırıp boşuna vakit kaybedersin 
çünkü her kadının daha yorgundur gözleri. Birden, 
sinema afişleriyle başlarının üzerindeki 
ve ölçülü adımlarla, kırmızılar giymiş yaşlılar belirir 
ve Masino, dikerek gözlerini biçimsiz yüzlerle 
renklere, yanaklarına dokunur ve daha boş hisseder onları. 
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Her yemekten sonra, Masino yeniden dolaşmaya çıkar, 
çünkü çalıştığının bir işaretidir bu. Yollarda yürür 
ve artık kimsenin yüzüne bakmaz. Akşam, geri dönüp 
bir süre çayırlara uzanır o kızla. 
Yalnızken, çayırlarda kalmaktan hoşlanır, 
tek tük evlerle hafif gürültüler arasında 
ve kimi zaman uykuya dalar. Kadınlar eksik olmaz, 
henüz bir tamirci olduğu günlerdeki gibi: Şimdi Masino 
tek bir kadın arıyor ve sadık birini istiyor. 
Bir keresinde - dolaşmaya başladığından beri - yere indirdi bir 

rakibini 
ve iş arkadaşları, onları bir çukurda bulan, 
sargı sardılar bir eline. Onlar da bir iş yapmıyorlar artık, 
üçü ya da dördü, aç olduklarından, bir grup kurdular, 
bir klarnet ve gitarlar - Masino'nun da onlara katılmasını 

istiyorlardı, 
şarkı söylemesini - sokaklarda çalıp para toplayacaklardı. 
Masino karşılık verdi: Parasız şarkı söylermiş 
canı istediğinde, ama hizmetçileri uyandırmak 
sokak sokak dolaşıp, Napoli usulü bir işmiş. Yemek yediği günler, 
gene birkaç arkadaşını alıyor yanına, tepeye çıkıyorlar: 
Orada lokantanın birine kapanıp bir şarkı söylüyorlar 
tek başlarına, erkek erkeğe. Bir zamanlar kayıkla da dolaşırlardı, 
ama nehirden fabrika görünüyor ve kızdırıyor onları. 
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Bir günün ardından, afişlerin önünde ayaklarını sürüdüğü, 
akşam Masino sinemada buluyor kendini, 
bir zamanlar çalıştığı. İyi geliyor o karanlık 
onca sokak lambasının yorduğu gözlerine. 
Hikayeyi takip etmek zor değil: 
Güzel bir kız görülüyor ve arada bir erkekler, 
sıkı kavga eden. Güzel ülkeler, 
yaşamaya değecek, yerinde olup 
o budala oyuncuların. Masino düşünüyor: 
Geride bir yer, çıplak tepeleri, çayırları ve fabrikalarıyla 
ve en önde kendi dev gibi başı. 
Hiç olmazsa bunlar sinirlendirmiyor onu, sokak köşelerindeki 
renkli posterler ve kadınların boyalı yüzleri kadar. 

[ 1 932 kışı] 
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HAYAL I N S O N U  

Bu beden asla yeniden başlayamaz. Dokununca gözkapaklarına, 

hissedersin bir öbek toprağın daha canlı olduğunu, 
çünkü toprak, şafakta bile, susmakla yetinir kendi içinde. 
Ama bir ceset, birçok uyanıştan artakalandır. 

Tek erdemimiz bu: Başlamak 
her gün yaşama - toprağın önünde, 
susan bir göğün altında - bekleyerek bir uyanışı. 
Birimiz şaşırıyor şafağın bunca zorlu oluşuna; 
uyanıştan uyanışa bir çalışma tamamlanıyor. 
Ama tek amacı yaşamamızın, kendimizi vermek bir ürperişle 
gelecekteki işe ve bir kez toprağı uyandırmak. 
Ve bazen oluyor bu. Sonra yeniden susuyor bizimle. 
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O yüze dokunan el güvensiz olmasa 
- duyarlı el, dokunduğunda yaşamı hisseden -
gerçekten şu soğuk yalnızca soğuğu olsa 
toprağın, şafakta toprağı donduran, 
belki bu bir uyanış olurdu ve susan şeyler 
şafakta, gene sözler söylerdi. Ama titriyor 
elim ve kıpırdamayan ele benziyor 
her şeyden çok. 

Eskiden şafakta uyanmak 
keskin bir acıydı, bir ışık parçası, 
ama gene de bir kurtuluştu. Elisıkı sözü 
toprağın neşeliydi, hızlı bir anda 
ve ölmek gene oraya dönmekti. Şimdi, bekleyen beden, 
kalıntısı birçok uyanışın ve toprağa dönmüyor. 
Bunu söylemiyor bile, sertleşen dudaklar. 

1 1 0 

[ 1 933]  



IV  

TOPRAK VE OLUM 
( 1 945 - 1 946)  





Kızıl toprak, kara toprak, 
sen denizden geliyorsun, 
kuru yeşilden 
- orada eski sözler 
ve umarsız çaba 
ve sardunyalar taşların arasında -
bilmiyorsun ne çok deniz 
getirdiğini, söz ve yorgunluk, 
sen bir anı gibi varsıl, 
kıraç kırlar gibi, 
sen sert ve pek tatlı 
söz, gözlerinde toplanan 
soylulukça eski; 
genç, bir meyve gibi, 
anı ve mevsim olan -
soluğun dinleniyor 
ağustos göğünün altında, 
zeytinleri bakışının 
yatıştırıyor denizi, 
ve yaşıyor, yeniden yaşıyorsun, 
şaşırtmadan, toprak gibi 
emin, toprak gibi 
karanlık, mevsimler 
ve düşler cenderesi, 
ayışığında belli eden 
ötelerden geldiğini, tıpkı 
annenin elleri gibi, 
teknesi gibi mangalın. 

[27 Ekim 1 945] 
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Sen bir toprak gibisin, 
kimsenin asla söylemediği. 
Hiçbir şey beklemiyorsun 
bir sözün dışında 
dipten fışkıracak olan 
bir meyve gibi dallar arasındaki. 
Bir rüzgar var, sana erişen. 
Kuru ve ölü şeyler 
engelliyor seni ve rüzgara karışıyor. 
Gövdeler ve eski sözler. 
Sen titriyorsun yazın. 

(29 Ekim 1 945] 
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Ve tepesin sen, 
taşlı bir patika 
ve oyun kamışlıklarda 
ve biliyorsun üzümbağını, 
geceleri susan. 
Sen söz söylemiyorsun. 

Bir toprak var susan 
ve senin toprağın değil. 
Bir sessizlik var süren 
bitkilerin üzerinde ve tepelerin. 
Sular var ve kırlar. 
Kapalı bir sessizliksin 
teslim olmayan, dudaklar 
ve karanlık gözlersin. Ü zümbağısın. 
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Bir toprak, bekleyip 
söz söylemeyen. 
Günler geçti 
yakıcı gökler altında. 
Sen bulutlarla oynadın. 
Kötü bir toprak -
Alnın bunu biliyor. 
Bu da üzümbağı. 

Yeniden bulacaksın bulutları 
ve kamışlığı ve sesleri, 
bir gölge gibi ayışığındaki. 
Yeniden bulacaksın sözleri 
kısa ve gece yaşamı 
ötesinde oyunların, 
alev alev çocukluğun ötesinde. 
Tatlı olacak susmak. 
Topraksın ve üzümbağı. 
Alev alev bir sessizlik 
kırları yakacak 
şenlik ateşleri gibi akşamları. 

[30-31 Ekim 1945] 

1 1 6 



Yüzün taştan yontulmuş, 
kanın sert topraktan, 
denizden geldin. 
Her şeyi alıp inceliyorsun 
ve atıyorsun kendinden 
deniz gibi. Yüreğinde 
sessizlik var, yutulmuş 
sözcükler. Karanlıksın. 
Senin için şafak sessizliktir. 

Ve sesleri gibisin 
toprağın - kovanın 
kuyuya çarpışı, 
ateşin ezgisi, 
düşüşü bir elmanın; 
çaresiz ve iç karartıcı sözler 
kapı önlerindeki, 
bebeğin bağırışı - hiç 
geçmeyen şeyler. 
Sen değişmiyorsun. Karanlıksın. 
Kapalı mahzensin 
zemini çıplak toprak, 
bir keresinde çocuğun 
yalınayak girdiği 
ve hep anımsadığı. 
Karanlık odasın 
hep anımsanan, 
eski avlu gibi 
şafağın sökün ettiği. 

[5 Kasım 1945] 
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Kan dökülen tepeleri 
bilmiyorsun sen. 
Hepimiz kaçtık 
hepimiz attık 
silahımızı ve adımızı. Bir kadın 
bizi seyrediyordu kaçarken. 
Yalnız biri içimizden 
durdu yumruğu sıkılı, 
boş göğü gördü, 
başını eğip öldü 
duvarın altında, susarak. 
Şimdi kanlı bir paçavra o 
ve bir de adı. Bir kadın 
bizi bekliyor tepelerde. 

[9 Kasım 1 945] 
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Tuzlu su ve topraktan 
bakışın. Bir gün 
denizden süzüldün. 
Bitkiler vardı 
yanında, sıcak, 
henüz sen kokan. 
Nergis ve zakkum. 
Her şey gözlerinde saklı. 
Tuzlu su ve topraktan 
damarların, soluğun. 

Köpüğü sıcak esintinin, 
gölgesi en sıcak günün -
her şey içinde saklı. 
Boğuk sesisin 
kırların, çığlığı 
gizlenmiş bıldırcının, 
taşın sıcaklığı. 
Kır yorgunluktur, 
kır acıdır. 
Geceyle birlikte hareketi 
susuyor köylünün. 
Büyük yorgunluksun 
ve gece, doygunluk veren. 
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Kaya ve ot gibi, 
toprak gibi, kapalısın; 
çarpıyorsun deniz gibi. 
Söz yok, 
seni ele geçirebilecek 
ya da durdurabilecek. Topluyorsun 
toprak gibi yaraları 
ve yaşam kılıyorsun onları, 
okşayan soluk, sessizlik. 
Kurusun deniz gibi, 
bir midye gibi kayadaki 
ve söz söylemiyorsun 
ve kimse konuşmuyor seninle. 

1 20 

[ 1 5  Kasım 1 945] 



Hep denizden geliyorsun, 
onun boğuk sesi var sende, 
hep gizemli gözleri var 
canlı suyun böğürtlenler arasındaki, 
ve basık alnın, tıpkı 
bulut yüklü alçak gök. 
Her defasında canlanıyorsun 
eski bir şey gibi 
ve yabanıl, yüreğin 
zaten bildiği ve kuşattığı. 
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Her sefer bir kopuş, 
her sefer ölüm. 
Biz hep savaştık. 
Çarpışmayı seçen 
ölümü tattı 
ve onu taşıyor kanında. 
İyi düşmanlar gibi 
nefreti bir yana bırakan, 
sesimiz aynı, 
aynı acımız 
ve yüz yüze yaşıyoruz 
çıplak göğün altında. 
Aramızda tuzaklar yok, 
gereksiz şeyler yok -
savaşacağız her zaman. 
Gene savaşacağız, 
hep savaşacağız, 
çünkü ölüm uykusunu 
arıyoruz birlikte 
ve boğuk bir sesimiz var, 
basık, yabanıl bir alnımız 
ve tek bir göğümüz. 
Bunun için yaratılmışız. 
Sen ya da ben boyun eğersek çatışmaya, 
uzun bir gece izler bunu, 
barış ya da ateşkes olmayan 
gerçek ölüm olmayan. 
Sen yoksun artık. Kollar 
boşuna çırpınıyor. 
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Yüreğimiz titrediği sürece. 
Bir adını söylediler. 
Yeniden başlıyor ölüm. 
Meçhul ve yabanıl şey 
yeniden doğdun denizden. 

[ 1 9-20 Kasım 1 945] 
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Ve o zamanlar biz korkaklar 
fısıltılı akşamı seven, 
evleri, patikaları 
nehir kıyısındaki, 
kırmızı ve pis ışıklarını 
o yerlerin, acıyı, 
dindirilip susturulan -
biz ellerimizi uzattık 
canlı zincire 
ve sustuk, ama yüreğimiz 
kanla irkiltti bizi 
ve tatlılık yoktu artık, 
kendimizi bırakmak yoktu 
nehir kıyısındaki patikaya -
- köle değildik artık, öğrendik: 
Yalnızdık ve yaşıyorduk. 

[23 Kasım 1945] 
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Topraksın ve ölüm. 
Mevsimin, karanlıktır 
ve sessizlik. Yok 
hiçbir canlı senden daha 
uzak olan şafağa. 

Uyanıyor gibi göründüğünde 
yalnızca acısın, 
gözlerinde acı ve kanında, 
ama sen duymuyorsun. Yaşıyorsun 
yaşadığı gibi bir taşın, 
sarsılmaz toprağın. 
Ve düşlere bürünmüşsün, 
hareketlere, hıçkırıklara, 
görmezlikten geldiğin. Acı, 
bir gölün suyu gibi 
titreyip kuşatıyor seni. 
Halkalar var suyun üzerinde. 
Sen izin veriyorsun yok olmalarına. 
Topraksın ve ölüm. 

(3 Aralık 1 945] 
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T. 'YE  i K i Ş i i R  

( 1 946 )  





Göldeki ağaçlar 
seni görmüşler bir sabah. 
Taşlar, keçiler, ter 
dışındalar günlerin, 
gölün suyu gibi. 
Acısı ve kargaşası günlerin 
iz bırakmıyorlar gölde. 
Geçecek günler, 
geçecek kaygılar, 
başka taşlar ve ter 
kanını ısıracak 
- böyle olmayacak her zaman. 
Yeniden bulacaksın bir şeyi. 
Geri gelecek bir sabah, 
sen, ötesinde kargaşanın, 
yalnızken gölde. 

[Haziran 1 946] 
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Sen de sevgisin. 
Kandansın ve topraktan 
ötekiler gibi. Yürüyorsun 
ayrılmayan biri gibi 
evinin kapısından. 
Bakıyorsun bekleyen 
ve görmeyen biri gibi. Topraksın, 
acı veren ve susan. 
İrkiltilerin ve yorgunlukların var, 
sözlerin - yürüyorsun 
bekleyerek. Sevgidir 
kanın - başka şey değil. 

[23 Haziran 1 946] 
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VI  

. .  . 

OLUM GELECEK VE GOZLERI 
. . . 

GOZLERIN OLACAK  
( 1 9 5 1 )  





C. ' DEN C. 'YE 

Sen, 
alacalı gülümseyiş 
donmuş karlar üzerinde -
Mart rüzgarı, 
dalların dansı 
karda uç veren, 
inleyip ışıldatarak 
küçük "oh"larını -
ak bacaklı ceylan, 
zarif, 
keşke 
bilebilsem 
kayıp giden zarifliğini 
her gününün, 
köpüksü dantelini 
her davranışının -
yarın donmuş 
aşağıdaki ovada -
sen, alacalı gülümseyiş, 
sen, ışıltılı gülüş. 

[ 1 1 Mart 1 950] 
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SABA H LAR !  GER İ GEL İYO RSU N  HEP 

Şafağın ışıltısı 
ağzınla soluk alıyor 
boş yolların sonunda. 
Gri ışık, gözlerin, 
tatlı damlaları şafağın 
koyu tepeler üzerindeki. 
Adımın ve soluğun 
seher rüzgarı gibi 
üzerini örtüyor evlerin. 
Şehir ürperiyor, 
taşlar koku salıyor -
yaşamsın, uyanış. 

Yiten yıldız 
ışığında şafağın, 
meltemin hışırtısı, 
sıcaklık, soluk -
sona erdi gece. 

Işıksın ve gün. 
[ 1 9-20 Mart 1 950] 
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Bir kanın var, bir soluğun. 
Etten yapılmışsın, 
saçlardan, bakışlardan 
sen de. Toprak ve ağaçlar, 
Mart göğü, ışık 
titreşiyor ve sana benziyor -
gülüşün ve adımın 
sıçrayan sular gibi -
kırışıklık gözlerinin arasındaki 
toplanmış bulutlar gibi -
yumuşak bedenin 
bir toprak parçası güneşte. 
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Bir kanın var, bir soluğun. 
Bu toprak üzerinde yaşıyorsun. 
Onun tatlarını biliyorsun, 
mevsimlerini, uyanışlarını, 
güneşte oynadın, 
konuştun bizimle. 
Berrak su, baharın 
filizlenmesi, toprak, 
tomurcuk açan sessizlik, 
oynadın küçük bir kızken 
farklı bir göğün altında, 
onun sessizliği var gözlerinde, 
bir bulut, pınar gibi 
dipten fışkıran. 
Şimdi gülüp sıçrıyorsun 
bu sessizliğin üzerinden. 
Tatlı meyve, yaşayan 
berrak göğün altında, 
soluyup yaşayan 
bu mevsimimizi, 
kapalı sessizliğindedir 
senin gücün. Esintideki 
canlı ot gibi 
ürperip gülüyorsun, 
ama sen, sen topraksın. 
Vahşi köksün. 
Topraksın, bekleyen. 

[ 2 1 Mart 1950] 
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Ölüm gelecek ve gözleri gözlerin olacak -
bu ölüm, bize eşlik eden 
sabahtan akşama, uykusuz, 
sağır, eski bir pişmanlık gibi 
ya da saçma bir alışkanlık. Gözlerin 
boş bir söz olacak, 
bastırılmış bir çığlık, bir sessizlik. 
Böyle görüyorsun onları her sabah 
tek başına kendi üzerine eğilirken aynada. 
Ey sevgili umut, 
o gün bileceğiz biz de 
yaşam olduğunu ve hiçlik. 

Ölümün bir bakışı var herkese. 
Ölüm gelecek ve gözleri gözlerin olacak. 
Kötü bir alışkanlığı bırakmak gibi olacak, 
görmek gibi aynada 
yeniden belirdiğini ölü bir yüzün, 
dinlemek gibi kapalı bir dudağı. 
İneceğiz burgaca, suskun. 

[22 Mart 1 950] 
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SEN . MART R Ü ZGAR I  

Y aşamsın ve ölüm. 
Martta geldin 
üzerine çıplak toprağın -
ürpertin sürüyor. 
Baharın kanı 
- anemon ya da bulut -
hafif adımın 
altüst etti toprağı. 
Yeniden başlıyor acı. 

Hafif adımın 
yeniden açtı yarayı. 
Soğuktu toprak 
çıplak göğün altında, 
kıpırtısız ve kapalıydı 
ağırkanlı bir düş içinde, 
artık acı çekmeyen biri gibi. 
Kırağı bile tatlıydı 
derininde yüreğin. 
Yaşamla ölüm arasında 
umut susuyordu. 
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Şimdi, bir sesi var ve bir kanı 
yaşayan her şeyin. 
Şimdi toprak ile gök 
güçlü bir ürperti, 
umut çarpıtıyor onları, 
sabah altüst ediyor, 
üzerlerini örtüyor adımın, 
şafak-soluğun. Baharın kanı, 
bütün toprak titriyor 
eski bir titreyişle. 

Yeniden açtın yarayı. 
Yaşamsın ve ölüm. 
Çıplak toprağın üzerinden 
hafifçe geçtin 
kırlangıç ya da bulut gibi, 
ve yürekteki sel 
yeniden uyandı ve taşıyor 
ve göğe yansıyor 
ve yansıtıyor şeyleri -
ve şeyler, gökte ve yürekte 
acı çekip kıvranıyor 
seni beklerken. 
Sabahtır, şafaktır 
baharın kanı, 
sen altüst ettin toprağı. 

Umut iki büklüm 
ve seni bekliyor, seni çağırıyor. 
Yaşamsın ve ölüm. 
Adımın hafif. 

[25 Mart 1950] 
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P I AZZA D l  S PAGNA' DAN GEÇECEG İ M  

Berrak bir gök olacak. 
Açılacak yollar 
çamlar ve taşla kaplı tepeye. 
Gürültüsü yolların 
değiştirmeyecek o durgun havayı. 
Çiçekler, renk renk biten 
kenarında çeşmelerin, 
göz süzecekler eğlenen 
kadınlar gibi. Merdivenler, 
taraçalar, kırlangıçlar 
şakıyacaklar güneşte. 
Açılacak o yol, 
taşlar şarkı söyleyecek, 
yüreğim çarpacak yerinden sıçrayarak 
çeşmelerdeki su gibi -
bu olacak 
merdivenlerini çıkan ses. 
Pencereler bilecekler 
kokusunu taşın ve sabah 
havasının. Bir kapı açılacak. 
Gürültüsü sokakların, 
yüreğin gürültüsü olacak 
yok olan ışıkta. 

Sen olacaksın - durgun ve berrak. 
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Sabahlar aydınlık geçiyor 
ve ıssız. Böyle gözlerin 
açılırdı bir zamanlar. Sabah 
ağır geçerdi, bir burgaçtı 
devinimsiz ışıktan. Susardı. 
Sen canlı susardın; şeyler 
yaşarlardı gözlerinin önünde 
(ne acı, ne ateş, ne gölge) 
bir sabah denizi gibi, aydınlık. 

Olduğun yer, ışık, gündür. 
Sen yaşamdın ve şeyler. 
Sende uyanık soluk alırdık 
altında göğün, hala İçimizde olan. 
Acı yoktu, ateş yoktu o zaman, 
yoktu bu ağır gölgesi günün, 
kalabalık ve farklı. Ey ışık, 
uzak aydınlık, güç 
soluklanış, döndür gözlerini, 
devinimsiz ve aydınlık, üzerimize. 
Karanlıktır geçen gün 
ışığı olmadan gözlerinin. 

[30 Mart 1950] 
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UYU D U G U N  GECE 

Gece de sana benziyor, 
uzak gece, suskun 
ağlayan, derininde yüreğin 
ve yıldızlar geçiyor bitkin. 
Bir yanak değiyor bir yanağa -
soğuk bir ürperti, biri 
çırpınıp yakarıyor sana, tek başına, 
sende yitmiş, ateşinde. 

Gece acı çekiyor özlemiyle şafağın, 
zavallı yürek, senin için çarpan. 
Ey kapalı yüz, karanlık kaygı, 
yıldızları hüzünlendiren ateş, 
biri var senin gibi şafağı bekleyen, 
inceleyerek yüzünü sessizce. 
U zanmışsın altında gecenin 
kapalı, ölü bir ufuk gibi. 
Zavallı yürek, senin için çarpan, 
bir gün - çok önceleri - şafaktın. 
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. . 

KED i LER  B i LECEK 

Gene yağmur yağacak 
tatlı kaldırımlarına, 
hafif bir yağmur 
bir esinti gibi ya da bir adım. 
Gene meltemle şafak 
çiçek açacak, hafif, 
sanki adımının altında, 
sen geri geldiğinde. 
Çiçeklerle pencereler arasında 
kediler bunu bilecek. 

Başka günler olacak, 
başka sesler olacak. 
Gülümseyeceksin yalnız. 
Kediler bunu bilecek. 
Eski sözler işiteceksin, 
yorgun ve boş sözler, 
artık giyilmeyen giysileri gibi 
dünkü şenliklerin. 
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Senin de jestlerin olacak. 
Sözlerle yanıt vereceksin -
baharın yüzü, 
senin de jestlerin olacak. 
Kediler bunu bilecek. 
Baharın yüzü 
ve hafif yağmur, 
sümbül rengi şafak, 
yüreğini parçalayan 
artık senden umudu kesenin, 
hüzünlü gülümseyiştir 
yalnız gülümsediğin. 
Başka günler olacak, 
başka sesler ve uyanışlar. 
Şafakta acı çekeceğiz, 
baharın yüzü. 

[ 1 0  Nisan 1 950] 
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. . . 

S O N  B LU ES .  B i R  G U N  O KU NACAK O LAN  

Yalnızca bir flörttü 
elbette biliyordun -
biri incinmişti 
çok eskiden. 

Ne fark eder 
zaman geçip gitti -
bir gün geldin 
bir gün öleceksin. 

Biri öldü 
çok eskiden -
biri, deneyen, 
ama bilmeyen. 

[ 1 1 Nisan 1 950] 
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