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ALICE FEENEY yazar ve gazetecidir. BBC'de 16 yıl boyunca muhabir, haber editörü, 
Sanat ve Eğlence yapımcısı ve One O'clock News yapımcısı olarak çalışmıştır.

Alice, 2016 Faber Academy mezunudur. Londra ve Sidney'de yaşadı ve şimdi 
kocası ve köpeğiyle birlikte yaşadığı Surrey kırsalına yerleşti.

Sometimes I Lie yazarın ilk gerilim romanıdır ve 2017'de dünya çapında 
yayımlanacaktır.

Daniel'ım için. Ve onun için.
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Benim adım Amber Reynolds. Benim hakkımda bilmeniz gereken üç şey 
var:

1. Komadayım.

2. Kocam artık beni sevmiyor.

3. Bazen yalan söylüyorum.

İçindekiler
Kapak

Yazar Hakkında 

Başlık Sayfası İthafı

Şimdi: Boks Günü, Aralık 2016

Sonra: Bir hafta önce - 19 Aralık 2016 Pazartesi

Şimdi: Boks Günü, Aralık 2016

O zaman: 19 Aralık 2016 Pazartesi - Öğleden sonra 

Şimdi: Boks Günü, Aralık 2016 - Akşam Sonra: 19 

Aralık 2016 Pazartesi - Akşam Önce: Pazartesi, 16 

Eylül 1991

Şimdi: 27 Aralık 2016 Salı

Sonra: 20 Aralık 2016 Salı - Sabah

Daha önce: Perşembe, 24 Ekim 1991
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Sonra: 20 Aralık Salı - Öğleden Sonra
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Şimdi: 30 Aralık 2016 Cuma

Sonra: 23 Aralık 2016 Cuma - Sabah

Daha önce: 30 Ekim 1992 Cuma
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Sonra: Noel Arifesi 2016 - Öğleden 

Sonra Önce: 21 Aralık 1992 Pazartesi 

Şimdi: Yeni Yıl Arifesi, 2016

Sonra: Noel Arifesi, 2016

Daha önce: Noel Arifesi, 1992



O zaman: Noel Arifesi, 2016 

Şimdi: Yılbaşı Gecesi, 2016 

Şimdi: Yılbaşı Gecesi, 2016 

Sonra: Noel Günü, 2016

Sonra: Noel Günü, 2016 - Akşamın Erken Saatleri

Daha önce: Perşembe, 7 Ocak 1993

Şimdi: Pazartesi, 2 Ocak 2017
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Noel Günü, 2016 - Gece Şimdi: Salı, 3 

Ocak 2017

Sonra: Altı Hafta Sonra 15 Şubat 2017 Sonra: 15 

Şubat 2017 Çarşamba - 04.00 Daha sonra: 

İlkbahar 2017

Teşekkür Okuma Grubu 

Soruları Telif Hakkı



Şimdi
Boks Günü, Aralık 2016

Uyku ile uyanıklık arasındaki serbest düşüşten her zaman keyif almışımdır. 
Gözlerinizi açmadan önce, kendinizi rüyalarınızın gerçekliğiniz olabileceğine 
inanırken yakaladığınız o değerli birkaç yarı bilinçli saniye. Duyularınız 
yeniden harekete size kim, nerede ve ne olduğunuzu bildirmeden önceki 
yoğun zevk ya da acı anı. Şimdilik, sadece bir saniye daha, herhangi biri 
olabileceğimi, herhangi bir yerde olabileceğimi, sevilebileceğimi hayal 
etmeme izin veren kendi kendime ilaç verdiğim sanrının tadını çıkarıyorum.

Göz kapaklarımın ardındaki ışığı hissediyorum ve dikkatim parmağımdaki 
platin kordona çekiliyor. Eskisinden daha ağır geliyor, sanki bana ağırlık 
yapıyor. Vücudumun üzerine bir çarşaf çekiliyor, yabancı kokuyor ve bir 
otelde olma ihtimalimi düşünüyorum. Rüyamda gördüklerime dair tüm anılar 
buharlaşıyor. Tutunmaya çalışıyorum, biri olmaya ve olmadığım bir yerde 
kalmaya çalışıyorum ama yapamıyorum. Ben sadece kendimim ve burada, 
olmak istemediğimi zaten bildiğim yerdeyim. Uzuvlarım ağrıyor ve o kadar 
yorgunum ki gözlerimi açmak istemiyorum - ta ki açamayacağımı hatırlayana 
kadar.

Panik, buz gibi soğuk bir hava gibi içime yayılıyor. Buranın neresi olduğunu 
ya da buraya nasıl geldiğimi hatırlayamıyorum ama kim olduğumu biliyorum: 
Adım Amber Reynolds; otuz beş yaşındayım; Paul ile evliyim. Bu üç şeyi 
kafamda tekrarlıyorum, sanki beni kurtarabileceklermiş gibi onlara sıkıca 
tutunuyorum, ama hikayenin bir kısmının kaybolduğunun, son birkaç sayfanın 
yırtıldığının farkındayım. Anılar elimden geldiğince tamamlandığında, onları 
kafamın içinde düşünmeme, hissetmeme ve her şeyi anlamlandırmaya 
çalışmama izin verecek kadar sessiz olana kadar gömüyorum. Bir anı, yüzeye 
çıkmak için mücadele ederek boyun eğmeyi reddediyor ama ben ona inanmak 
istemiyorum.

Bir makinenin sesi bilincime giriyor, son birkaç umut kırıntımı çalıyor ve bana 
bir hastanede olduğuma dair istenmeyen bilgiden başka bir şey bırakmıyor. 
Mekânın sterilize edilmiş pis kokusu öğürmek istememe neden oluyor. 
Hastanelerden nefret ederim. Onlar ölümün ve pişmanlıkların yuvasıdır.
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Bırakın kalmayı, ziyaret etmeyi bile tercih etmeyeceğim bir yer.

Burada daha önce de insanlar vardı, yabancılar, bunu şimdi hatırlıyorum. 
Duymamayı tercih ettiğim bir kelime kullandılar. Sadece kendiminkini değil, 
bir sürü yaygara, yükselen sesler ve korku hatırlıyorum. Daha fazlasını ortaya 
çıkarmak için çabalıyorum ama zihnim beni hayal kırıklığına uğratıyor. Çok 
kötü bir şey oldu ama ne olduğunu ya da ne zaman olduğunu 
hatırlayamıyorum.

O neden burada değil?

Cevabını zaten bildiğiniz bir soruyu sormak tehlikeli olabilir.

O beni sevmiyor.

Bu düşünceyi yer imlerine ekliyorum.

Bir kapının açıldığını duyuyorum. Ayak sesleri, sonra sessizlik geri dönüyor 
ama bozulmuş, artık saf değil. Bayat sigara dumanının kokusunu alabiliyorum, 
sağımda kâğıdı çizen kalemin sesi. Solumda biri öksürüyor ve iki kişi 
olduklarını fark ediyorum. Karanlıktaki yabancılar. Kendimi eskisinden daha 
soğuk ve korkunç derecede küçük hissediyorum. Şu anda beni ele geçiren gibi 
bir dehşeti hiç tanımamıştım.

Keşke biri bir şey söylese. "Kim o?" diye soruyor bir kadın sesi. 'Hiçbir 

fikrim yok. Zavallı aşkım, ne karmaşa,' diye cevap veriyor başka bir kadın.

Keşke hiçbir şey söylemeselerdi. Çığlık atmaya başladım:

Benim adım Amber Reynolds! Ben bir radyo sunucusuyum! Neden kim 
olduğumu bilmiyorsun?

Aynı cümleleri tekrar tekrar haykırıyorum ama beni görmezden geliyorlar 
çünkü dışarıda sessizim. Dışarıda hiç kimseyim ve bir adım yok.

Onların gördüğü beni görmek istiyorum. Doğrulmak, uzanmak ve onlara 
dokunmak istiyorum. Tekrar bir şeyler hissetmek istiyorum. Herhangi bir şeyi. 
Herhangi bir şeyi. Binlerce soru sormak istiyorum. Sanırım cevapları bilmek 
istiyorum. Daha önce de duymak istemediğim bir kelime kullandılar.
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Kadınlar kapıyı arkalarından kapatarak gidiyorlar ama kelime geride kalıyor, 
böylece baş başa kalıyoruz ve ben artık onu görmezden gelemiyorum. 
Gözlerimi açamıyorum. Hareket edemiyorum. Konuşamıyorum. Sözcük 
yüzeye çıkıyor, çarpmanın etkisiyle patlıyor ve ben onun doğru olduğunu 
biliyorum...

Koma.

O zaman
Bir hafta önce - 19 Aralık 2016 Pazartesi

Sabahın erken karanlığında onu uyandırmamaya dikkat ederek parmak 
uçlarımda aşağı iniyorum. Her şey olması gerektiği yerde ama yine de bir 
şeylerin eksik olduğundan eminim. Soğukla mücadele etmek için ağır kışlık 
montumu giyiyorum ve rutinime başlamak için mutfağa doğru yürüyorum. 
Arka kapıdan başlıyorum ve kilitli olduğundan emin olana kadar kolu tekrar 
tekrar çeviriyorum:

Yukarı, aşağı. Yukarı, aşağı. Yukarı, aşağı.

Sonra, sanki gazlı ocakların etkileyici orkestrasını yönetmek üzereymişim gibi 
kollarım dirseklerimden bükülü halde büyük fırının önünde duruyorum. 
Parmaklarım bildik şekli oluşturuyor; işaret ve orta parmak her iki elin 
başparmağını buluyor. Tüm düğmelerin ve kadranların kapalı olup olmadığını 
görsel olarak kontrol ederken kendi kendime sessizce fısıldıyorum. Üç kez 
tam bir tarama yapıyorum, tırnaklarım birbirine vurarak sadece benim 
çözebileceğim bir Mors kodu oluşturuyor. Her şeyin güvende ve emniyette 
olduğundan emin olduktan sonra mutfaktan çıkıyorum, kapı aralığında kısa bir 
süre oyalanıyorum ve bugünün geri dönüp tüm rutine yeniden başlamam 
gereken bir gün olup olmadığını merak ediyorum. Ama öyle değil.

Gıcırdayan döşeme tahtalarının üzerinden sürünerek koridora çıkıyorum, 
çantamı alıp içindekileri kontrol ediyorum. Telefon. Cüzdan. Anahtarlar. 
Kapatıp açıyorum, sonra tekrar kontrol ediyorum. Telefon. Çanta. Anahtarlar. 
Ön kapıya doğru giderken üçüncü kez kontrol ediyorum. Bir an duruyorum ve 
aynanın içinden bana bakan kadını görünce şok oluyorum. Bir zamanlar güzel 
olabilecek birinin yüzüne sahibim, şimdi onu zar zor tanıyorum. Açık ve koyu 
renklerden oluşan karışık bir palet. Uzun siyah



Kirpiklerim iri yeşil gözlerimi çerçeveliyor, altlarına hüzünlü gölgeler 
yerleşmiş, üstlerinde kalın kahverengi kaşlar. Tenim elmacık kemiklerimin 
üzerine gerilmiş soluk bir tuval. Saçlarım o kadar kahverengi ki neredeyse 
siyah, tembel düz teller daha iyi bir fikir olmadığı için omuzlarımda duruyor. 
Parmaklarımla kabaca taradıktan sonra at kuyruğu yapıyorum ve bileğimden 
geçirdiğim bir bantla saçlarımı yüzümden uzaklaştırıyorum. Dudaklarım bir 
şey söyleyecekmişim gibi aralanıyor ama ağzımdan sadece hava çıkıyor. 
Radyo için bir yüz bana bakıyor.

Saati hatırlıyorum ve kendime trenin beni beklemeyeceğini hatırlatıyorum. 
Veda etmedim ama bunun bir önemi olduğunu sanmıyorum. Işığı kapatıp 
evden çıkıyorum, ay ışığının aydınlattığı bahçe yolunda yürümeden önce ön 
kapının kilitli olup olmadığını üç kez kontrol ediyorum.

Saat erken ama ben çoktan geç kaldım. Madeline şu anda ofiste olacak, 
gazeteler okunmuş, iyi haberlere tecavüz edilmiş olacak. Yapımcılar, bu 
sabahki program için en iyi röportajları yapması için ona havlamadan ve 
zorbalık yapmadan önce kağıt leşlerini ayıklamış olacaklar. Taksiler aşırı 
heyecanlı ve hazırlıksız konukları alıp tükürmek üzere yola çıkmış olacak. Her 
sabah farklı ama yine de tamamen rutin hale geldi. Coffee Morning ekibine 
katılalı altı ay oldu ve işler planladığım gibi gitmiyor. Pek çok insan rüya gibi 
bir işim olduğunu düşünür ama kâbuslar da rüyadır.

Fuayede kendime ve bir iş arkadaşıma kahve almak için kısa bir süre 
durduktan sonra beşinci kata çıkan taş basamakları tırmanıyorum. Asansörleri 
sevmem. Ofise adım atmadan önce yüzüme bir gülümseme yerleştiriyorum ve 
kendime en iyi yaptığım şeyin bu olduğunu hatırlatıyorum; etrafımdaki 
insanlara uyacak şekilde değişmek. 'Arkadaş Amber' ya da 'eş Amber' 
olabilirim ama şu anda 'Kahve Sabahı'ndan Amber' olma zamanı. Hayatın 
bana biçtiği tüm rolleri oynayabilirim, tüm repliklerimi biliyorum; çok uzun 
zamandır prova yapıyorum.

Güneş daha yeni doğmuştur ama tahmin edildiği gibi, çoğunluğu kadınlardan 
oluşan küçük ekip çoktan toplanmıştır. Kafein ve hırstan güç alan üç taze 
yüzlü yapımcı masalarında kambur kambur oturuyor. Etrafları kitap yığınları, 
eski senaryolar ve boş kupalarla çevrili, sanki kedilerinin hayatı buna 
bağlıymış gibi klavyelerine dokunuyorlar. Uzak köşede, Madeline'in kendi 
özel ofisindeki lambasının ışıltısını görebiliyorum. Masama ve
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bilgisayar başında, diğerlerinin sıcak gülümsemelerine ve selamlarına karşılık 
vererek. İnsanlar ayna değildir, sizi sizin kendinizi gördüğünüz gibi 
görmezler.

Madeline bu yıl üç kişisel asistan değiştirdi. Kimse çok uzun süre 
dayanamadan onları kovdu. Kendi ofisimi istemiyorum ve bir özel asistana da 
ihtiyacım yok, burada herkesle birlikte oturmayı seviyorum. Benim yanımdaki 
koltuk boş. Jo'nun şimdiye kadar burada olmaması alışılmadık bir durum ve 
bir şeylerin ters gitmiş olabileceğinden endişeleniyorum. Soğumakta olan 
yedek kahveye bakıyorum, sonra onu Madeline'in ofisine götürmek için 
kendimle konuşuyorum. Buna bir barış teklifi diyelim.

İçeri davet edilmeyi bekleyen bir vampir gibi açık kapı aralığında duruyorum. 
Ofisi gülünecek kadar küçük, kelimenin tam anlamıyla dönüştürülmüş bir 
mağaza dolabı çünkü ekibin geri  oturmayı reddediyor. Sahte duvarların her 
santimine Madeline'in ünlülerle çekilmiş çerçeveli fotoğrafları sıkıştırılmış ve 
masasının arkasında küçük bir ödül rafı var. Kafasını kaldırıp bakmıyor. 
Çirkin kısa saçlarını, siyah sivri uçların altında kendini belli eden gri köklerini 
gözlemliyorum. Çeneleri üst üste duruyor, kıvrılmış etinin geri kalanı ise 
neyse ki bol, siyah kıyafetlerinin altında saklı. Masa lambası, Madeline'in 
yüzüklerle süslü parmaklarının üzerinde gezindiği klavyenin üzerinde 
parlıyor. Beni görebildiğini biliyorum.

"Buna ihtiyacın olabileceğini düşündüm," diyorum, onları bulmamın ne kadar 
uzun sürdüğü göz önüne alındığında kelimelerin basitliği beni hayal 
kırıklığına uğrattı.

"Masanın üzerine koy," diye yanıtlıyor, gözleri ekrandan ayrılmıyor.

Rica ederim.

Köşede küçük bir fanlı ısıtıcı fokurduyor ve yanık kokulu sıcaklık bacaklarıma 
dolanarak beni yerimde tutuyor. Kendimi onun yanağındaki bene bakarken 
buluyorum. Gözlerim bazen bunu yapar: bir insanın kusurlarına odaklanır, 
görmememi tercih ettikleri şeyleri benim de görebileceğimi bir anlığına 
unuturlar.

"Hafta sonun iyi geçti mi? Girişimde bulundum.

'Henüz insanlarla konuşmaya hazır değilim,' diyor. Onu kendi haline bırakıyorum.
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Masama döndüğümde, Cuma gününden beri biriken posta yığınını tarıyorum: 
asla okumayacağım birkaç korkunç görünümlü roman, bazı hayran mektupları 
ve gözüme çarpan bir hayır galasına davet. Kahvemi yudumluyorum ve ne 
giyebileceğimi ve gidersem kimi götürebileceğimi hayal ediyorum. Aslında 
daha fazla hayır işi yapmalıyım, ama hiç zamanım olmuyor. Madeline, Crisis 
Child'ın yüzü olduğu kadar Coffee Morning'in de sesi. Çocuklardan nefret 
ettiği ve kendisinin de hiç çocuğu olmadığı düşünüldüğünde, ülkenin en büyük 
çocuk yardım kuruluşuyla olan yakın ilişkisini her zaman biraz garip 
bulmuşumdur. Hiç evlenmedi bile. Hayatta tamamen yalnız ama asla yalnız 
değil.

Postayı düzenledikten sonra, bu sabahki programın brifing notlarını okudum, 
programdan önce biraz bilgi sahibi olmak her zaman faydalıdır. Kırmızı 
kalemimi bulamadığım için kırtasiye dolabına yöneldim.

Yeniden stoklandı.

Omzumun üzerinden bakıyorum ve sonra tekrar düzgünce yığılmış malzeme 
raflarına dönüyorum. Bir avuç dolusu Post-it not alıyorum, sonra birkaç 
kırmızı kalem alıp ceplerime sokuyorum. Hepsi bitene ve kutu boşalana kadar 
almaya devam ediyorum. Diğer renkleri geride bırakıyorum. Masama geri 
dönerken kimse kafasını kaldırıp bakmıyor, her şeyi çekmeceme boşalttığımı 
ve kilitlediğimi görmüyorlar.

Tam da buradaki tek arkadaşımın bugün gelmeyeceğinden endişelenmeye 
başlamışken Jo içeri giriyor ve bana gülümsüyor. Her zamanki gibi mavi kot 
pantolon ve beyaz bir üst giymiş, sanki 90'lardan kopamamış gibi. Nefret 
ettiğini söylediği botlarının topukları yıpranmış ve sarı saçları yağmurdan 
dolayı nemli. Benimkinin yanındaki masada, diğer yapımcıların karşısında 
oturuyor.

"Üzgünüm geciktim," diye fısıldıyor. Benden başka kimse fark etmiyor.

En son gelen Matthew, programın editörü. Bu alışılmadık bir durum değil. Dar 
pantolonunun dikişleri zorlanıyor, orta kısmındaki şişkinliğe uyum sağlamak 
için alçak giymiş. Uzun bacaklarına göre biraz kısa olan bu ayakkabılar, 
kahverengi parlak ayakkabılarının üzerindeki renkli çorapları ortaya çıkarıyor. 
Kafası
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bir merhaba bile demeden doğruca pencerenin yanındaki düzenli masasına 
gitti. Kadınlar için program yapan bir kadın ekibinin neden bir erkek 
tarafından yönetildiğini anlayamıyorum. Ama sonra Matthew bir şans yakaladı 
ve selefim aniden ayrıldığında bana bu işi verdi, bu yüzden sanırım minnettar 
olmalıyım.

Madeline odanın diğer ucundan, "Matthew, geldiğine göre ofisime gelebilir 
misin?" diye sorar.

"Ve sabahının daha da kötüleşemeyeceğini düşünüyordu," diye fısıldıyor Jo. 
"İşten sonra hâlâ bir şeyler içmeye gidiyor muyuz?

Gösteriden hemen sonra yine ortadan kaybolmayacağı için rahatlamış bir 
şekilde başımı sallıyorum.

Matthew'un brifing notlarını alıp aceleyle Madeline'in ofisine girmesini 
izliyoruz, gösterişli paltosu hala uçmak istercesine iki yanında sallanıyor. 
Birkaç dakika sonra, yüzü kıpkırmızı ve telaşlı bir şekilde dışarı fırlıyor.

"Stüdyoya gitsek iyi olur," diyor Jo, düşüncelerimi bölerek. On dakika içinde 
çıkacağımız düşünülürse iyi bir plan gibi görünüyor.

"Majestelerinin hazır olup olmadığına bakacağım," diye cevap veriyorum, 
Jo'yu gülümsettiğimi görmekten memnun olarak. Matthew'un kaşlarını bana 
doğru kaldırdığını fark ediyorum. Bunu yüksek sesle söylememeliydim.

Saatler geri saymaya başladığında herkes yerine geçiyor. Madeline ve ben 
karanlık orta sahnedeki tanıdık pozisyonlarımıza geri dönmek üzere stüdyoya 
doğru ilerliyoruz. Galerinin güvenli bölümündeki devasa bir cam pencereden, 
yanlışlıkla aynı muhafazaya konmuş iki farklı hayvan gibi izleniyoruz. Jo ve 
yapımcıların geri kalanı galeride oturuyor. Burası parlak ve gürültülü, 
milyonlarca farklı renkte düğme var ve aslında yaptığımız şeyin basitliği 
düşünüldüğünde son derece karmaşık görünüyor; insanlarla konuşmak ve 
bundan keyif alıyormuş gibi yapmak. Buna karşılık stüdyo loş ışıklı ve 
rahatsız edici derecede sessiz. Sadece bir masa, birkaç sandalye ve birkaç 
mikrofon var. Madeline ve ben loşlukta birbirimizi sessizce görmezden 
gelerek oturuyor, yayın ışığının kırmızıya dönmesini ve ilk perdenin 
başlamasını bekliyoruz.
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"Günaydın ve Coffee Morning'in Pazartesi günkü bölümüne hoş geldiniz, ben 
Madeline Frost. Bugünkü programımıza biraz sonra çok satan yazar E. B. 
Knight katılacak, ancak ondan önce ekmek parası kazanan kadınların 
sayısındaki artışı tartışacağız ve bugünün telefon bağlantısı için sizi hayali 
arkadaşlar konusunda iletişime geçmeye davet ediyoruz. Çocukken bir tane 
var mıydı? Belki de hala vardır ...'

Canlı yayındaki tanıdık sesi beni sakinleştiriyor ve otomatik pilota geçerek bir 
şey söyleme sıramın gelmesini bekliyorum. Paul'ün uyanıp uyanmadığını 
merak ediyorum. Son zamanlarda kendinde değil: yazı kulübesinde geç 
saatlere kadar kalıyor, ben kalkmadan hemen önce yatağa geliyor ya da hiç 
yatmıyor. Kulübeye kulübe demeyi seviyor. Ben her şeye olduğu gibi hitap 
etmeyi seviyorum.

Bir keresinde Paul'ün ilk romanı çıktığında E. B. Knight ile bir akşam 
geçirmiştik. Bu beş yıl kadar önceydi, tanışmamızın üzerinden çok 
geçmemişti. O zamanlar televizyon muhabiriydim. Yerel haberler, havalı bir 
şey değil. Ama kendinizi ekranda görmek, radyodan farklı olarak 
görünüşünüzle ilgili çaba göstermeye zorluyor. O zamanlar zayıftım, yemek 
yapmayı bilmiyordum; Paul'den önce yemek yapacak kimsem yoktu ve 
nadiren sadece kendim için çaba sarf ediyordum. Ayrıca, çalışmakla çok 
meşguldüm. Çoğunlukla çukurlar ya da kilise çatılarından kurşun çalınmasıyla 
ilgili haberler yapıyordum ama bir gün talih araya girmeye karar verdi. Gösteri 
dünyası muhabirimiz hastalandı ve onun yerine yeni bir yazarla röportaj 
yapmak üzere beni gönderdiler. Kitabını bile okumamıştım. Akşamdan 
kalmaydım ve onlar için başkasının işini yapmak zorunda kaldığım için 
içerlemiştim ama o odaya girdiğinde her şey değişti.

Paul'ün yayıncısı görüşme için Ritz'de bir süit kiralamıştı, bir sahne gibiydi ve 
kendimi repliklerini öğrenmemiş bir oyuncu gibi hissediyordum. Kendimi çok 
yetersiz hissettiğimi hatırlıyorum ama Paul karşımdaki sandalyeye 
oturduğunda onun benden daha gergin olduğunu fark ettim. Bu onun ilk 
televizyon röportajıydı ve ben bir şekilde onu rahatlatmayı başarmıştım. Daha 
sonra benden kartımı istediğinde pek bir şey düşünmedim ama kameramanım 
arabaya dönerken aramızdaki 'kimya' hakkında yorum yapmaktan büyük keyif 
aldı. O gece aradığında kendimi liseli kızlar gibi hissettim. Konuştuk ve sanki 
birbirimizi zaten tanıyormuşuz gibi kolaydı. Ertesi hafta bir kitap ödül 
törenine gitmesi gerektiğini ve bir randevusu olmadığını söyledi. Boş olup 
olmadığımı merak etti. Öyleydim. E. B. Knight ile aynı masada oturduk.
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Tören, bir efsaneyle akşam yemeği yemek ve çok unutulmaz bir ilk buluşma 
gibiydi. Büyüleyici, zeki ve espriliydi. Onu konuk olarak davet ettiklerini 
öğrendiğimden beri tekrar görmeyi dört gözle bekliyordum.

Yapımcı onu stüdyoya getirdiğinde 'Seni görmek güzel' dedim.

"Ben de memnun oldum" diye yanıtlıyor, yerine otururken. En ufak bir tanıma 
belirtisi yok; ne kadar kolay unutuyorum.

Alametifarikası olan beyaz saçları seksen yaşındaki minyon yüzünü 
çerçeveliyor. Tertemiz, kırışıklıkları bile düzgünce düzenlenmiş. Kenarları 
yumuşak görünüyor ama zihni keskin ve hızlı. Yanakları allıkla pembeleşmiş 
ve mavi gözleri bilge ve dikkatli, hedeflerine sabitlenmeden önce stüdyoda 
dolaşıyor. Madeline'e sanki bir kahramanla tanışıyormuş gibi sıcak bir şekilde 
gülümsüyor. Konuklar bazen böyle yapar. Beni rahatsız etmiyor, pek 
sayılmaz.

Gösteriden sonra hepimiz bilgilendirme için toplantı odasına geçtik. Oturmuş 
Madeline'i bekliyoruz, nihayet geldiğinde oda sessizliğe gömülüyor. Matthew 
hikayeler üzerinden konuşmaya başlıyor - ne işe yaradı, ne . Madeline'in yüzü 
mutlu değil, ağzı öyle bir buruşuyor ki sanki kıçıyla toffees açıyormuş gibi 
görünüyor. Geri kalanımız sessiz kalıyor ve ben zihnimin bir kez daha 
dolaşmasına izin veriyorum.

Parla, parla, küçük yıldız.

Madeline kaşlarını çatarak araya giriyor.

Ne olduğunu çok merak ediyorum.

Gözlerini deviriyor.

Dünyanın çok yukarısında . . .

Madeline'in dile getirilmeyen eleştirileri bittiğinde, ekip ayağa kalkar ve dışarı 
çıkmaya başlar.

Gökyüzündeki bir elmas gibi.
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"Amber, biraz konuşabilir miyiz?" diyor Matthew, beni hayallerimden 
sürükleyerek. Ses tonuna bakılırsa başka seçeneğim yok. Toplantı odasının 
kapısını kapatıyor ve ben de tekrar oturup yüzünde ipuçları arıyorum. Her 
zamanki gibi onu okumak imkânsız, duygudan yoksun; annesi yeni ölmüş 
olabilir ve bunu asla bilemezsiniz. Misafirler için bıraktığımız tabaktan bir 
bisküvi alıyor ve bana da aynısını yapmamı işaret ediyor. Başımı sallıyorum. 
Matthew bir şey anlatmak istediğinde hep manzaralı yolu seçiyor. Bana 
gülümsemeye çalışıyor ama kısa süre sonra çabalamaktan yoruluyor ve onun 
yerine bisküvisinden bir ısırık alıyor. Birkaç kırıntı, doğru kelimeleri bulmakta 
zorlanırken sık sık bir akvaryum balığı gibi ayrılıp kapanan ince dudaklarında 
kendilerini evlerinde hissediyor.

"Yani, havadan sudan konuşabilirim, nasıl olduğunu sorabilirim, 
umursuyormuş gibi yapabilirim, ya da doğrudan konuya girebilirim," diyor. 
Midemde bir korku düğümü oluşuyor.

"Devam et," diyorum, keşke etmese.

"Madeline ile aranız nasıl şimdi?" diye soruyor, bir ısırık daha alarak.

"Her zamanki gibi, benden nefret ediyor," diye cevap veriyorum çok erken. 
Sahte gülümsemeyi takma sırası şimdi bende, işim bittiğinde iade edebilmek 
için etiketi hala takılı.

"Evet, öyle ve bu bir sorun," diyor Matthew. Buna şaşırmamam gerekirdi ama 
yine de şaşırdım. 'Ekibe ilk katıldığında hayatını kolaylaştırmadığını 
biliyorum, ama senin etrafta olmana alışmak onun için de zor oldu. İkinizin 
arasındaki bu gerginlik düzelecek gibi görünmüyor. İnsanların bunu 
anlamadığını düşünebilirsin ama . İkinizin iyi bir kimyaya sahip olması dizi ve 
ekibin geri kalanı için gerçekten çok önemli. Bana bakıyor, nasıl cevap 
vereceğimi bilemediğim bir yanıt bekliyor. "Onunla olan ilişkiniz üzerinde 
çalışabileceğinizi düşünüyor musunuz?

"Şey, sanırım deneyebilirim...

Güzel. Bugüne kadar bu durumun onu ne kadar mutsuz ettiğini fark 
etmemiştim. Biraz ültimatom verdi. Duraklıyor ve devam etmeden önce 
boğazını temizliyor. "Senin yerine geçmemi istiyor.
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Daha fazlasını söylemesini bekliyorum ama söylemiyor. Ben onları 
anlamlandırmaya çalışırken sözleri aramızdaki boşlukta asılı kalıyor.

"Beni kovuyor musun?

"Hayır!" diye itiraz ediyor, ama sonra ne söyleyeceğini düşünürken yüzü farklı 
bir tepki veriyor. Elleri göğsünün önünde buluşuyor, avuç içleri birbirine 
dönük, sadece parmak uçları birbirine değiyor, ten rengi bir çan kulesi ya da 
gönülsüz bir dua gibi. 'Şey, henüz değil. Bu durumu düzeltmen için sana yeni 
yıla kadar süre veriyorum. Bütün bunlar Noel'den hemen önce olduğu için 
üzgünüm Amber. Uzun bacaklarını sanki çaba sarf ediyormuş gibi açıyor, 
sonra bedeni sandalyesinin izin verdiği ölçüde benden geriye çekiliyor. 
Cevabımı beklerken ağzı sanki az önce son derece nahoş bir şey tatmış gibi 
şekilden şekle girerek tepki veriyor. Ona ne diyeceğimi bilemiyorum. Bazen 
en iyisinin hiçbir şey söylememek olduğunu düşünüyorum, sessizlik yanlış 
yorumlanamaz. "Harikasın, seni seviyoruz ama şunu anlamalısın ki Coffee 
Morning'i Madeline yapıyor, yirmi yıldır o sunuyor. Üzgünüm ama ikiniz 
arasında bir seçim yapmak zorunda kalırsam elim kolum bağlanır.

Şimdi
Boks Günü, Aralık 2016

Etrafımı hayal  çalışıyorum. Bir koğuşta değilim, bunun için çok sessiz. Bir 
morgda da değilim; nefes aldığımı hissedebiliyorum, ciğerlerim oksijenle her 
şiştiğinde göğsümde hafif bir acı hissediyorum. Duyabildiğim tek şey, 
yakınımdaki bir makinenin kayıtsızca bipleyen boğuk sesi. Garip bir şekilde 
rahatlatıcı; görünmez bir evrendeki tek arkadaşım. Bip seslerini saymaya 
başlıyorum, kafamın içinde biriktiriyorum, bitebileceklerinden korkuyorum ve 
bunun ne anlama gelebileceğinden emin değilim.

Özel bir odada olduğum sonucuna varıyorum. Kendimi klinik hücremde 
hapsedilmiş olarak hayal ediyorum, zaman yavaşça dört duvardan aşağı 
damlıyor, beni boğmak için yavaşça yükselecek kirli çamur birikintileri 
oluşturuyor. O zamana kadar, sanrının gerçeklikle evlendiği sonsuz bir alanda 
var oluyorum. Şu yaptığım tek şey bu, var olmak ve beklemek, ne için, 
bilmiyorum. Bir süredir



Bir insan olarak fabrika ayarlarıma geri döndüm, bir insan olarak değil. 
Görünmez duvarların ötesinde hayat devam ediyor, ama ben hareketsiz, sessiz 
ve kontrol altındayım.

Fiziksel acı gerçek ve hissedilmeyi talep ediyor. Ne kadar kötü yaralandığımı 
merak . Kafatasımın etrafında mengeneye benzer bir kavrama sıkılaşıyor, kalp 
atışlarımla birlikte zonkluyor. Vücudumu tepeden tırnağa değerlendirmeye 
başlıyorum, boş yere açıklayıcı bir teşhis arıyorum. Ağzım açık tutuluyor, 
dudaklarımın ve dişlerimin arasına sıkışmış yabancı bir cismin dilimi geçip 
boğazımdan aşağı kaydığını hissedebiliyorum. Vücudum garip bir şekilde 
yabancı görünüyor, sanki başka birine aitmiş gibi, ama ayaklarıma ve ayak 
parmaklarıma kadar her şey yerli yerinde. On tanesini de hissedebiliyorum ve 
bu büyük bir rahatlama hissi veriyor. Bedenim ve zihnimle buradayım, sadece 
birinin beni tekrar çalıştırmasına ihtiyacım var.

Nasıl göründüğümü, birinin saçımı tarayıp taramadığını ya da yüzümü 
temizleyip temizlemediğini merak ediyorum. Kibirli bir insan değilim, 
duyulmayı ama görülmemeyi, tercihen hiç fark edilmemeyi tercih ederim. 
Özel biri değilim, onun gibi değilim. Daha çok bir gölgeyim aslında. Küçük 
kirli bir leke.

Her ne kadar korkmuş olsam da, bazı ilkel içgüdüler bana bunu atlatacağımı 
söylüyor. İyi olacağım, çünkü olmak zorundayım. Ve çünkü ben her zaman 
iyiyim.

Bir kapının açıldığını ve yatağa doğru gelen ayak seslerini duyuyorum. Örtülü 
görüşümün arkasında hareket eden gölgeleri görebiliyorum. İki kişiler. Ucuz 
parfümlerinin ve saç spreylerinin kokusunu alıyorum. Konuşuyorlar ama 
kelimeleri tam olarak çıkaramıyorum, henüz değil. Şimdilik sadece gürültü, 
altyazısı olmayan yabancı bir film gibi. İçlerinden biri çarşafın altından sol 
kolumu tutuyor. Bu tuhaf bir his, tıpkı çocukken uzuvlarınız sarkıkmış gibi 
davrandığınız zamanki gibi. Parmak uçlarını tenimde hissettiğimde içten içe 
irkiliyorum. Yabancılar tarafından dokunulmaktan hoşlanmam. Hiç kimse 
tarafından dokunulmaktan hoşlanmıyorum, o bile, artık değil.

Sol üst kolumun etrafına bir şey sarıyor ve etimi sıktığı için bunun bir turnike 
olduğu sonucuna varıyorum. Kolumu nazikçe indiriyor ve diğer tarafa doğru 
yürüyor. İkinci hemşire, sanırım onlar, yatağımın ucunda duruyor. Bir kâğıt 
sesi duyuyorum.
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Meraklı parmaklar tarafından manipüle ediliyor ve aşağıda ya bir roman ya da 
hastane dosyamı okuduğunu hayal ediyorum. Sesler kendini keskinleştiriyor.

'Sonuncuyu teslim ettikten sonra kaçabilirsin. Buna ne oldu?" diye soruyor 
bana en yakın kadın.

'Dün gece geç geldi. Bir çeşit kaza,' diye yanıtlıyor diğeri, konuşurken hareket 
ediyor. "Buraya biraz gün ışığı girsin, olur mu? Bakalım ortalığı biraz 
neşelendirebilecek miyiz? Perdelerin isteksizce geri çekilirken çıkardığı 
cızırtılı sesi duyuyorum ve kendimi kasvetin daha parlak bir tonunda 
buluyorum. Sonra, hiçbir uyarı olmadan, keskin bir şey koluma saplanıyor. Bu 
yabancı bir his ve acı beni kendi içime çekiyor. Derimin altında serin bir şeyin 
yüzdüğünü hissediyorum, bir parçam haline gelene kadar vücudumun içine 
giriyor. Sesleri beni geri getiriyor.

"En yakın akrabalarını aradılar mı?" diye soruyor yaşlıca sesiyle.

'Bir koca var. Birkaç kez aradım, doğrudan sesli mesaja düştü,' diye yanıtlıyor 
diğeri. "Karısının Noel günü kaybolduğunu fark etmiş olması gerekirdi.

Noel Günü .

Anı kütüphanemi tarıyorum ama rafların çoğu boş. Noel hakkında hiçbir şey 
hatırlamıyorum. Normalde ailemle geçirirdik.

Neden kimse benimle değil?

Ağzımın korkunç derecede kuruduğunu ve bayat kan tadı aldığımı fark 
ediyorum. Biraz su için her şeyimi verirdim ve dikkatlerini nasıl 
çekebileceğimi merak ediyorum. Tüm benliğimle ağzıma odaklanıyorum, bir 
şekil oluşturmaya ve sağır edici sessizlikte küçük de olsa bir çentik açmaya 
çalışıyorum ama hiçbir şey olmuyor. Kendi içimde hapsolmuş bir hayaletim.

"Pekala, ben eve gidiyorum, eğer ?" "Sonra 

görüşürüz, Jeff'e selam söyle.
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Kapı açılıyor ve uzaktan bir radyo sesi duyuyorum. Tanıdık bir ses 
kulaklarıma ulaşıyor.

"Kahve Sabahı'nda çalışıyor, bu arada onu getirdiklerinde çantasında çalışma 
kartını buldular" diyor çıkan hemşire.

"Şimdi öyle mi? Onu hiç duymadım.'

Seni duyabiliyorum!

Kapı kapanıyor, sessizlik geri geliyor ve sonra yok oluyorum, artık orada 
değilim, beni yutan karanlığın içinde sessizce çığlık atıyorum.

Bana ne oldu böyle?

İçimdeki çığlıklara rağmen, dışarıda sesim çıkmıyor ve tamamen 
hareketsizim. Gerçek hayatta radyoda konuşmak için para alıyorum ama şimdi 
susturulmuş durumdayım, şimdi bir hiçim. Karanlık düşüncelerimi çalkalıyor, 
ta ki kapının tekrar açılma sesi her şeyi durdurana kadar. Sanırım ikinci 
hemşire de beni terk ediyor ve ona bağırmak, kalması için yalvarmak, tavşan 
deliğinde biraz kaybolduğumu ve yolumu bulmak için yardıma ihtiyacım 
olduğunu açıklamak istiyorum. Ama o gitmiyor. Odaya başka biri girdi. 
Kokusunu alabiliyorum, ağladığını duyabiliyorum ve beni gördüğünde 
yaşadığı dehşeti hissedebiliyorum.

"Çok üzgünüm Amber. Şimdi buradayım.'

Elimi biraz fazla sıkı tutuyor. Kendimi kaybeden benim, o beni yıllar önce 
kaybetti ve şimdi bulunamayacağım. Diğer hemşire bize alan ya da 
mahremiyet sağlamak için ya da belki de sadece durumun çok rahatsız edici 
olduğunu, bir şeylerin olması gerektiği gibi olmadığını hissedebildiği için 
ayrılıyor. Gitmesini istemiyorum, beni onunla yalnız bırakmasını istemiyorum 
ama nedenini bilmiyorum.

'Beni duyabiliyor ? Lütfen uyan,' diyor tekrar tekrar.

Zihnim onun sesinden geri çekiliyor. Kafatasımın etrafındaki mengene bir kez 
daha sıkılıyor, sanki binlerce parmak şakaklarımı itiyor. I
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Bana ne olduğunu hatırlamıyorum ama bu adamın, yani kocamın bununla bir 
ilgisi olduğunu sarsılmaz bir kesinlikle biliyorum.

O zaman
19 Aralık 2016 Pazartesi - Öğleden Sonra

Matthew günün geri kalanında izin alabileceğimi söylediğinde önce minnettar 
oldum. Ekip öğle yemeği için çoktan dağılmıştı, bu da herhangi bir sorudan 
veya sahte endişeden kaçınabileceğim anlamına geliyordu. Ancak şimdi, 
Oxford Caddesi boyunca, turistlerin ve alışveriş yapanların akıntısına karşı 
yüzen bir somon balığı gibi ilerlerken, bunu kendisi için yaptığını anlıyorum; 
hiçbir erkek, sorumlu olduğunu bilerek oturup bir kadının gözyaşı lekeli 
yüzüne bakmak istemez.

Bir Aralık öğleden sonrası olmasına rağmen gökyüzü parlak mavi, güneş 
dağınık ve doğmamış bulutların arasından ilerleyerek puslu ve kuşkulu bir 
zeminde güzel bir gün yanılsaması yaratıyor. Sadece durup düşünmem 
gerekiyor, ben de öyle yapıyorum. Kalabalık caddenin tam ortasında, diğer 
herkesi rahatsız edecek şekilde.

"Amber?

Tam karşımda duran uzun boylu adamın gülümseyen yüzüne bakıyorum. 
Önce hiçbir şey gelmiyor, ama sonra bir tanıma titreşimi ve ardından bir anı 
geliyor: Edward.

"Merhaba, nasılsınız? İdare ediyorum.

"Harikayım. Seni görmek çok güzel.'

Beni yanağımdan öpüyor. Nasıl göründüğüm umurumda olmamalı ama sanki 
saklanmaya çalışıyormuşum gibi kollarımı kendime doluyorum. Onun da 
neredeyse tamamen aynı göründüğünü fark ediyorum. Onu son gördüğümden 
bu yana on yıl geçmiş olmasına rağmen neredeyse hiç yaşlanmamış. Sanki 
sıcak bir yerden yeni dönmüş gibi bronzlaşmış, kahverengi saçlarında sarı 
lekeler var, griden eser yok. Çok sağlıklı ve temiz görünüyor, bronz teninin 
içinde hâlâ alışılmadık derecede rahat.



Kıyafetleri yeni ve pahalı görünüyor; uzun yün ceketinin altındaki takım 
elbisenin el yapımı olduğunu tahmin ediyorum. Dünya onun için her zaman 
çok küçüktü.

"İyi misin?" diye soruyor.

Ağladığımı hatırlıyorum, berbat görünüyor olmalıyım. 'Evet. Şey, hayır. 
Sadece biraz kötü haber aldım, hepsi bu.'

"Bunu duyduğuma üzüldüm.

O nasıl yapacağımı bilmediğim bir konuşma için beklerken ben başımı 
sallıyorum. Hatırlayabildiğim tek şey onu ne kadar incittiğim. Onu neden artık 
göremediğimi hiç açıklamadım, sadece bir sabah dairesini terk ettim, 
aramalarını görmezden geldim ve onunla ilişkimi tamamen kestim. O 
Londra'da okuyordu, ikimiz de. Ben hala evde yaşıyordum, bu yüzden bitene 
kadar mümkün olduğunca sık onun dairesinde kaldım, sonra asla geri 
dönmedim.

Yürürken mesajlaşan bir kadın bana çarptı. Sanki gittiği yere bakmaması 
benim suçummuş gibi başını sallıyor. Sarsıntı bazı kelimeleri saklandıkları 
yerden çıkarıyor.

"Noel için Londra'da mısın?" diye sordum.

"Evet. Aslında kız arkadaşımla birlikte buraya yeni taşındık, Big Smoke'ta 
yeni bir işimiz var. Rahatlama hissim kısa sürede yerini başka bir şeye bıraktı. 
Ama tabii ki taşındı. Kendi kendime onun adına mutlu olduğumu söylüyorum 
ve yüzümü, cansız bir baş sallamayla birlikte pek de coşkulu olmayan bir 
gülümsemeyle cevap vermeye zorluyorum.

"Bunun iyi bir zaman olmadığını görebiliyorum," diyor. 'Ama bak, işte kartım. 
Bir ara görüşmek çok hoş olurdu. Biriyle buluşacağım ve geç kaldım ama seni 
görmek harika Amber. Kartı alıyorum ve bir kez daha gülümsemeye 
çalışıyorum. Omzuma dokunuyor ve kalabalığın arasında kayboluyor. 
Uzaklaşmak için sabırsızlanıyordu.

Kendime ait tüm küçük parçaları bir araya getirip otomatik pilota geçiyorum. 
Bacaklarım beni Oxford Caddesi'nin hemen dışındaki küçük bir bara 
götürüyor. Çıkmaya başladığımızda Paul ile buraya gelirdik. Artık buraya 
gelmiyoruz, en son ne zaman dışarı çıktığımızı hatırlamıyorum. Buranın 
tanıdık olduğunu düşünmüştüm.
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beni güvende hissettirirdi, ama hissettirmiyor. Büyük bir kadeh kırmızı şarap 
sipariş ediyorum ve açık ateşin yanındaki tek boş masaya doğru manevralar 
yapıyorum. Bekçi yok. Isınmak istememe rağmen sandalyemi biraz daha 
uzağa çekiyorum. Malbec kadehime bakıyorum ve etrafta koşuşturan 
mevsimsel kaosu başarılı bir şekilde bloke ediyorum. Kimseden hoşlanmayan 
bir kadını benden hoşlanmaya ikna etmem gerekiyor ve içkime yeterince uzun 
süre bakarsam bir çözüm bulacağımı umuyorum. Şu anda elimde hiçbir şey 
yok.

Şaraptan bir yudum alıyorum, sadece küçük bir yudum. İyi geldi. Gözlerimi 
kapatıp yutuyorum ve boğazımı kaplayan bu hissin tadını çıkarıyorum. Çok 
aptalca davrandım. Her şey yolunda gidiyordu ve şimdi her şeyi riske attım. 
Madeline için daha çok çabalamalıydım, plana sadık kalmalıydım. Bu işi 
kaybedemem, henüz değil. Bir çözümü olacak, sadece kendi başıma 
bulabileceğime ikna olmadım. Ona ihtiyacım var. Bu düşünceden pişmanlık 
duyuyorum ve bunun yerine bir içkiye daha ihtiyacım olduğuna karar 
veriyorum.

Bardağım boşaldığında bir tane daha sipariş ediyorum ve beklerken 
çantamdan telefonumu çıkarıyorum. Paul'un numarasını çeviriyorum. Onu 
hemen aramalıydım, neden bilmiyorum. Cevap vermedi, ben de tekrar 
denedim. Hiçbir şey, sadece sesli mesaj. Mesaj bırakmadım. İkinci kadeh 
şarabım geliyor ve bir yudum alıyorum, kendimi uyuşturmak için buna 
ihtiyacım var ama yavaşlamam gerektiğini biliyorum. İşleri yoluna 
koyacaksam tutarlı bir zihin yapısına sahip olmalıyım, ki bunu yapacağım, 
çünkü buna mecburum. Bununla kendi başıma başa çıkabilmeliyim ama 
yapamıyorum.

"Görüyorum ki bensiz başlamışsınız," diyor Jo, boynundaki gülünç 
uzunluktaki atkıyı açıp karşısındaki sandalyeye kayarak. Yüzüme doğru dürüst 
baktığında gülümsemesi kayboluyor. "Sorun nedir? Bok gibi görünüyorsun.

"Bilmiyorsun o zaman?" 

"Neyi?

"Matthew ile konuştum.

"Bu depresif halini açıklıyor," diyor şarap listesine bakarak.
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"Sanırım işimi kaybedeceğim.

Jo bir şey arıyormuş gibi yüzüme bakıyor. "Ne diyorsun lan sen?

'Madeline ona bir ültimatom verdi. Ya ben ya da o.' "Ve sana 

gitmeni mi söyledi? Öylece mi?

"Pek sayılmaz. Fikrini değiştirmek için Yeni Yıl'a kadar 

vaktim var. "Öyleyse fikrini değiştir.

"Nasıl?

"Bilmiyorum ama bunu size yapamazlar.

'Sözleşmem Ocak ayında bitiyor, dolayısıyla herhangi bir karışıklık olmadan 
sözleşmemi yenilemeyebilirler. Dayanacak bir ayağım olmaz. Ayrıca, sanırım 
bu onlara Noel tatili boyunca yerime uygun birini bulmaları için zaman 
kazandırır. Jo'nun söylediklerimi anlamaya çalışmasını izliyorum ve onun da 
birkaç saat önce benim vardığım sonuca vardığını görebiliyorum.

"Drama seni gerçekten bir gölge gibi takip , değil mi?" 

"Boku yedim, değil mi?

'Henüz değil. Bir şeyler düşüneceğiz; ama önce daha fazla şaraba ihtiyacımız 
olacak' diyor.

"Bundan bir bardak daha alabilir miyim lütfen? Geçen bir garsona soruyorum. 
Jo'ya dönüyorum. "Bu işi kaybedemem.

"Yapmayacaksın.

"Yapmam gereken her şeyi yapacak zamanım olmadı. Garson hâlâ yanımda 
duruyor ve bana endişeli bir bakış atıyor. Ben de gülümsüyorum. Kibarca 
başını sallıyor ve şarap getirmeye gidiyor. Barın etrafına bir göz attım ve bir 
saman çöpü gözüme ilişti.
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Çok gürültü yaptığımı onaylayın. Bu bazen yorgun ya da sarhoş olduğumda 
oluyor. Kendime sessiz olmam gerektiğini hatırlatıyorum.

Şarap gelir gelmez Jo çantamdan bir not defteri ve kalem çıkarmamı söyledi. 
Boş bir sayfanın en üstüne büyük kırmızı harflerle PROJECT MADELINE yazmamı söyledi, 
ben de öyle yaptım, iyi bir önlem için kelimelerin altını çizdim. Jo her şeyi 
yazmayı seven bir kız. Dikkatli olmazsanız böyle olmak başınızı belaya 
sokabilir. O not defterine bakarken ben şarabımdan biraz daha içiyorum ve 
vücuduma yayılan sıcaklığın tadını çıkarıyorum. Gülümsüyorum ve Jo da 
bana sırıtarak karşılık veriyor, sık sık yaptığımız gibi aynı anda aynı fikre 
sahip oluyoruz. Bana ne yazacağımı söylüyor ve ben de duyduklarıma ayak 
uydurmaya çalışarak her kelimeyi öfkeyle kağıda karalıyorum. Bu iyi bir fikir.

"Ondan asla kurtulamayacaklarını düşünüyor, Madeline Frost Coffee 
Morning" diyor Jo. Bardağına dokunmadığını fark ettim.

'Matthew da aynen böyle söyledi. Belki de yeni bir jingle olabilir,' diyorum, 
gülümsemesini bekleyerek. Gülümsemedi.

'Ama Matthew ile konuşmanızın nasıl geçtiğini bilmiyor. Belki de yapmamız 
gereken Madeline'in öfke nöbetlerinden bıktıklarını ve ondan kurtulacaklarını 
düşünmesini sağlamaktır' diyor.

"Ama bunu asla yapmazlar.

"Bunu kesin olarak bilmiyor. Artık kimsenin yeri doldurulamaz değil ve 
yeterince tohum ekersek, bu fikrin büyümeye başlayacağını düşünmeye 
başlıyorum. Eğer o işi olmasaydı, bir hiç olurdu. Bu onun hayatı, sahip olduğu 
tek şey.

Kabul ediyorum. Ama nasıl? Yeterli zaman yok, şimdi olmaz. Tekrar 
ağlamaya başladım. Elimde değil.

"Sorun yok. İhtiyacın varsa ağla, içini dök. Neyse ki çok güzel ağlıyorsun.'

"Ben güzel bir şey değilim.
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'Bunu neden yapıyorsun? Sen çok güzelsin. Kuşkusuz, daha fazla çaba 
gösterebilirsin ...'

"Teşekkürler.

"Üzgünüm ama bu doğru. Makyaj yapmamak seni solgun ve ilginç 
göstermiyor, sadece solgun gösteriyor. Güzel bir fiziğin var ama sanki hep 
aynı eski kıyafetlerin altına saklanmaya çalışıyorsun.

"Saklanmaya çalışıyorum. 

"O zaman kes şunu.

Haklı, berbat durumdayım. Zihnim Edward'a geri dönüyor, benimle birlikte 
olmamakla şanslı olduğunu düşünmüş olmalı.

"Oxford Caddesi'nde eski sevgilimle karşılaştım," diyorum ve tepki vermesi 
için yüzünü inceliyorum.

"Hangisi?

"söylemene gerek yok, o kadar çok değillerdi. 'Benden daha fazla. 

Kimdi o?'

"Önemli değil. Sadece kendimi ezik, zavallı biri gibi hissettim. Keşke beni o 
halde görmeseydi, hepsi bu.

"Kimin umurunda? Şu anda sadece önemli olan şeylere odaklanmalısın. Git ve 
kendine yeni bir gardırop al; birkaç yeni elbise, yeni ayakkabılar, topuklu bir 
şeyler ve hazır başlamışken biraz da makyaj yap. Yarın gerçekten mutlu ve 
kendinden emin görünmelisin, sadece hepsini kredi kartına yatır. Madeline 
bugün sana söyleyeceğini biliyordu, bu yüzden üzülmeni bekliyor olacak, 
muhtemelen içeri gireceğini hiç düşünmüyor, ama gireceksin. Sosyal medyada 
bazı söylentiler başlatacağız. Durumu kontrol altına alacağız. Ne yapman 
gerektiğini biliyorsun.

"Evet, biliyorum.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Alışverişe çık, sonra eve git. Erken yat ve yarın muhteşem görünerek gel, 
sanki dünyada hiçbir şey umurunda değilmiş gibi.

Bana söyleneni yapıyorum, bardağımı boşaltıyorum ve hesabı ödüyorum. 
Hayatımda boyama yaparken her zaman çizgilerin içinde kaldım, ama şimdi 
işlerin biraz karışmasına izin vermeye hazırım. Bardan ayrılmadan önce 
defterimden Project Madeline sayfasını yırtıp atıyorum ve açık ateşe atıp 
beyaz kağıdın kahverengileşip yanmasını izliyorum.

Şimdi
Boks Günü, Aralık 2016 - Akşam

Düşmeye ilk başladığımda korkmayı unutuyorum, beni iten elin kendiminkine 
çok benzediğini fark etmekle meşgulüm. Ama aşağıdaki karanlığa , en kötü 
korkularım beni takip ediyor. Çığlık atmak istiyorum ama atamıyorum, o 
tanıdık el şimdi ağzımı sıkıca kapatmış durumda. Ses çıkar, zar zor nefes 
alabiliyorum. Dehşet beni tekrarlayan kâbustan uyandırdığında, başka bir 
kâbusun içinde uyanıyorum. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım, bilmeye ne 
kadar ihtiyacım olursa olsun, bana ne olduğunu hala hatırlamıyorum.

İnsanlar gelip gidiyor gibi görünüyor, mırıltılar, garip sesler ve kokulardan 
oluşan bir kakofoni. Belirsiz şekiller üzerimde ve etrafımda dolaşıyor, sanki 
suyun altındaymışım, kendi hatalarımda boğuluyormuşum gibi. Bazen bulanık 
bir göletin dibinde yatıyormuşum gibi hissediyorum, kirli sıvının ağırlığı 
üzerime bastırıyor, beni sırlar ve pislikle dolduruyor. Boğulmanın, her şeyin 
bitmesinin beni rahatlatacağını düşündüğüm anlar oluyor. Burada kimse beni 
göremiyor ama zaten hep görünmezdim. Etrafımdaki yeni dünya, 
ulaşamayacağım bir yerde ağır çekimde dönerken, ben karanlığın içinde 
kıpırdamadan duruyorum.

Ara sıra, seslere odaklanıp onları hızlandırarak benim için yeniden tanınabilir 
hale gelmelerini sağlayacak kadar uzun bir süre yeniden yüzeye çıkmayı 
başarıyorum, şu anda olduğu gibi. Çevrilen bir kâğıt sayfasının sesini 
duyabiliyorum, şüphesiz onun çok sevdiği saçma suç romanlarından biri. 
Diğerleri gelip gidiyor ama o hep burada, artık yalnız değilim. Acaba neden 
kitabı bir kenara koymadı?



Şimdi uyandım ve sonra onun için uyanık olmadığımı, onun için hiçbir şeyin 
değişmediğini hatırladım. Tüm zaman duygusu beni terk etti, gece ya da 
gündüz olabilir. Sessiz, yaşayan bir cesedim. Bir kapının açıldığını ve odaya 
birinin girdiğini duyuyorum.

Merhaba Bay Reynolds. Bu saatte burada olmamanız gerekirdi ama sanırım bu 
seferlik bir istisna yapabiliriz. Dün gece karınızı getirdiklerinde buradaydım.'

Dün gece mi?

Günlerdir buradaymışım gibi hissediyorum.

Doktorun sesi tanıdık geliyor, ama sanırım beni tedavi ediyorsa öyle olmalı. 
Nasıl göründüğünü hayal ediyorum. Yorgun gözleri olan ciddi bir adam hayal 
ediyorum, çatık kaşları gördüğü onca üzüntüyle bir dizi çizgiye dönüşmüş. 
Onu beyaz bir önlük giyerken hayal ediyorum, sonra artık bunu 
yapmadıklarını hatırlıyorum, sadece herkes gibi görünüyorlar ve böylece hayal 
ettiğim adam kayboluyor.

Paul'ün kitabını düşürdüğünü ve aptal gibi etrafta dolandığını duyuyorum; tıp 
uzmanlarından her zaman korkmuştur. Bahse girerim elini sıkmak için ayağa 
kalkacaktır; aslında yapacağını biliyorum. Nasıl davranacağını bilmek için onu 
görmeme gerek yok, her hareketini tahmin edebiliyorum.

"Elinize bakacak birine ihtiyacınız var mı?" diye sorar doktor.

Elinin nesi var?

"Hayır,  değil," diyor Paul.

"Oldukça kötü zedelemişsin. Emin misiniz? Sorun değil.'

Olduğundan daha kötü görünüyor ama teşekkür ederim. Ne kadar süre böyle 
kalacağını biliyor musun? Kimse bana bir cevap vermeyecek. Paul'ün sesi 
bana garip geliyor, küçük ve boğuk.

"Bu aşamada bir şey söylemek çok zor. Eşiniz kazada oldukça ciddi şekilde 
yaralandı ...' ve sonra sözleri tekrarlanırken bir süre kendimden geçiyorum
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kafamın içinde. Çok çabalıyorum ama hala hiçbir şey yok, herhangi bir kaza anısı 
yok. Bir arabam bile yok.

'O geldiğinde burada olduğunuzu söylemiştiniz, başka kimse var mıydı? Yani, 
başka biri yaralandı mı?" diye sorar Paul.

"kadarıyla hayır. "Yani 

yalnız mıydı?

Başka hiçbir araç olaya karışmadı. Benim için sorması zor bir soru ama 
eşinizin vücudunda bazı izler var. Onları nasıl aldığını biliyor musunuz?'

Ne işareti?

"Sanırım kazadan dolayı," diyor Paul. "Onları daha önce görmedim..." 

"Anlıyorum. Karınız hiç kendine zarar vermeye çalıştı mı?

'Tabii ki hayır! O öyle biri değil.'

Ben nasıl bir insanım Paul?

Belki de bana biraz daha dikkat etseydi bunu bilebilirdi.

"Dün evden çıkarken üzgün olduğundan bahsetmiştiniz, ne hakkında olduğunu 
biliyor musunuz?" diye sorar doktor.

'Sadece eşyalar. İş yerinde işler zordu.' "Peki evde 

her şey yolunda mıydı?

Paul'ün sesi sessizliği bozana kadar üçümüz de rahatsız edici bir sessizliği 
paylaşıyoruz.

'Uyandığında hala kendisi olacak mı? Her şeyi hatırlayacak mı? Hatırlamamı 
istemediği şeyin ne olduğunu merak etmeye o kadar odaklanmışım ki, 
neredeyse cevabı kaçırıyorum.
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'Tamamen iyileşip iyileşmeyeceğini söylemek için henüz çok erken, yaraları 
çok ciddi. Emniyet kemeri takmıyordu ...'

Ben her zaman emniyet kemeri takarım.

'. . ön camdan bu şekilde geçmesi için biraz hızlı gidiyor olması gerekirdi ve 
çarpma sırasında başına ciddi bir darbe aldı. Burada olduğu için çok şanslı.

Şanslısın.

Doktor, 'Tek yapabileceğimiz  şeyi teker teker ele almak,' diyor. 

"Ama uyanacak, değil mi?

Özür dilerim. Yanınızda olması için arayabileceğimiz biri var mı? Bir akraba? Bir 
arkadaş?'

"Hayır, sahip olduğum tek şey o," diyor Paul.

Benim hakkımda bu sözleri söylediğini duyduğumda yumuşuyorum. Eskiden 
bunlar doğru değildi. Tanıştığımızda çok popülerdi, herkes ondan bir parça 
istiyordu. İlk romanı bir gecede başarıya ulaşmıştı. Bunu söylediğimde 
bundan nefret eder, her zaman bir gecede on yılını alan bir başarı olarak 
tanımlar. Yine de uzun sürmedi. İşler daha da iyiye gitti, sonra çok daha 
kötüye gitti. Ondan sonra yazamadı, kelimeler gelmiyordu. Başarısı onu, 
başarısızlığı da bizi yıktı.

Kapının kapandığını duyuyorum ve yine yalnız olup olmadığımı merak 
ediyorum, sonra hafif bir tıklama sesi duyuyorum ve Paul'ün bir mesaj 
gönderdiğini hayal ediyorum. Görüntü biraz sarsılıyor ve daha önce kimseye 
mesaj attığını hatırlamadığımı fark ediyorum. Şu anda hayatındaki diğer 
insanlar, bir şey istediğinde ara sıra telefon etmek dışında iletişim kurmayı 
reddeden annesi ve artık konuşacak pek bir şeyleri kalmadığı için e-posta 
gönderme eğiliminde olan menajeri. Paul ve ben birbirimize mesaj atıyoruz 
ama sanırım o bunu yaparken ben yanında değilim. Düşüncelerim o kadar 
yüksek ki onları duyuyor.
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"Onlara nerede olduğunu söyledim. İç geçiriyor ve yatağa biraz daha 
yaklaşıyor. Ailemi kastediyor olmalı. Fazla arkadaşım yok. Sessizlik bir kez 
daha üzerimize çökerken açıklanamaz bir ürperti omurgamdan aşağıya doğru 
yol alıyor.

Ailem hakkında içimde bir sızı hissediyorum. Onlarla iletişim kurmaya 
çalıştığından şüphem yok, ancak çok seyahat ediyorlar ve bugünlerde onlara 
ulaşmak zor olabiliyor. Sık sık haftalarca hiç oluyor, ancak bu her zaman yurt 
dışı seyahatleriyle  değil. Ne zaman geleceklerini merak ediyorum, sonra 
düşüncemi yeniden düzenliyorum ve hiç gelip gelmeyeceklerini merak 
ediyorum. Ben onların en sevdikleri çocukları değilim, ben her zaman sahip 
oldukları kızlarıyım.

"Kaltak," diyor Paul, ona ait olduğunu zar zor anladığım bir sesle. 
Sandalyesinin ayaklarının yere sürtündüğünü duyuyorum. Göz kapaklarımın 
üzerindeki gölgeler kararıyor ve tam durduğunu anlıyorum. Bir kez daha 
çığlık atma dürtüsü hissediyorum ve atıyorum. Ama hiçbir şey olmuyor.

Yüzü artık bana o kadar yakın ki kulağıma fısıldarken sıcak nefesini 
boynumda hissedebiliyorum. "Sıkı tutun.

Kelimelerin ne anlama geldiğini bilmiyorum ama kapı açılıyor ve 

kurtuluyorum. "Aman Tanrım, Amber. Kız kardeşim Claire geldi.

"Burada olmamalısın," diyor Paul.

'Elbette . Beni daha önce aramalıydın. "Keşke seni hiç 

aramasaydım.

Üzerimde beliren iki karanlık gölge arasındaki çatışmayı anlamıyorum. Claire 
ve Paul her zaman iyi anlaşmışlardır.

'Şey, şimdi buradayım. Ne oldu?" diye soruyor, yaklaşarak. 'Onu 

evden birkaç mil uzakta buldular. Araba hurdaya dönmüş. "Lanet 

araban kimsenin umurunda değil.

Paul'un arabasını asla kullanmam. Ben asla .
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Claire elimi tutarak, 'Her şey yoluna girecek Amber,' dedi. "Ben artık 
buradayım. Soğuk parmakları benimkileri sarıyor ve bu beni gençliğimize 
götürüyor. O her zaman el ele tutuşmayı severdi. Ben sevmezdim.

"Seni duyamaz, komada," diyor Paul, sesi garip bir şekilde memnun geliyor.

"Koma mı?

"Kendinle gurur duyuyor musun?

"Üzgün olduğunu biliyorum ama bu benim suçum değil.

" değil mi? Bilmeye hakkınız olduğunu düşünmüştüm ama burada 
istenmiyorsunuz'.

Zihnim hızla çalışıyor ve söylenen hiçbir şeyi anlamıyorum, etrafımdaki hiç 
kimsenin artık bir anlam ifade etmediği paralel bir evrendeymişim gibi 
hissediyorum.

"Eline ne oldu? Claire sorar.

Elinin nesi var?

"Hiçbir şey.

"Buna bir doktor bakmalı. "Sorun yok.

Göremediğim oda dönmeye başlıyor. Yüzeyde kalmak için mücadele 
ediyorum ama su etrafımda ve içimde dönerek beni tekrar karanlığın içine 
çekiyor.

"Paul, lütfen. O benim kız kardeşim.'

"Sana güvenmemem konusunda beni 

uyardı. "Saçmalıyorsun.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Öyle miyim?" Her şey eskisinden çok daha sessiz. "Çık dışarı. 

Paul!

"Çık dışarı dedim!

Bu sefer tereddüt yok. Kız kardeşimin topuklu ayaklarının odadan çekildiğini 
duyuyorum. Kapı açılıp kapanıyor ve ben yine kocama benzeyen ama yabancı 
gibi davranan bir adamla baş başa kalıyorum.

O zaman
19 Aralık 2016 Pazartesi - Akşam

Trenden inip sessiz banliyö sokaklarında eve ve Paul'e doğru ilerliyorum. Hâlâ 
işimi kurtarmak için bir şey yapılabileceğine ikna olmuş değilim ama belki bu 
bana en azından yapmam gerekeni yapmam için yeterli zamanı kazandırır. 
Ona söylemeyeceğim. Henüz söylemeyeceğim. Asla söylemem 
gerekmeyebilir.

Bu, birlikte olduğumuzdan beri kaybettiğim ilk iş olmayacak. Televizyon 
muhabirliği kariyerim iki yıl önce editörümün biraz fazla arkadaş canlısı 
davranmasıyla aniden sona erdi. Oldukça uygulamalı bir yaklaşımı vardı. Bir 
akşam eli eteğimin altına kaydı ve ertesi gün biri personel otoparkında 
BMW'sini anahtarla çaldı. Benim yaptığımı sandı ve ondan sonra bir daha asla 
yayına çıkmadım. Bir daha da taciz edilmedim. Beni kovmak için bir bahane 
bulamadan istifa ettim ve dürüst olmak gerekirse rahatladım, televizyonda 
olmaktan nefret ediyordum. Ama Paul yıkılmıştı. Benim o halimi seviyordu. 
Onu seviyordu. Evde sürekli ayaklarının altında dolaşıyordum. Ben onun 
evlendiği kadın değildim. İşsizdim, aynı şekilde giyinmiyordum ve artık 
anlatacak hikayelerim yoktu. Geçen yıl bir düğünde yanımızda oturan çift ne 
iş yaptığımı sordu. Paul, ben cevaplamaya fırsat bulamadan cevap verdi. 
"Hiçbir şey. Sevdiği biri, nefret ettiği bir hiç kimse olmuştu.

Benim sürekli evde olmamın yazmasını zorlaştırdığını söylüyordu. Bahçenin 
dibine süslü bir kulübe yaptırdı, böylece ben evdeymişim gibi davranabilecekti.



değildi. Claire altı ay önce Kahve Sabahı iş ilanını gördü, bana linki gönderdi 
ve başvurmamı önerdi. İşi alacağımı düşünmemiştim ama .

Tökezleyerek bahçe yoluna çıkıyorum ve çantamın içinde anahtarımı 
arıyorum. Evin içinden gelen müzik ve kahkaha sesleri beni şaşırtıyor. Paul 
yalnız değil. Öğleden sonra onu aramaya çalıştığımı ama cevap vermediğini 
ve beni geri arama zahmetine girmediğini hatırlıyorum. Ön kapıyı açarken 
ellerim biraz titriyor.

Kanepede oturmuş gülüşüyorlar, Paul her zamanki koltuğunda, Claire 
benimkinde. Önlerindeki masada neredeyse boş bir şarap şişesi ve iki bardak 
sıkıcı bir natürmort oluşturuyor.

Kırmızıyı sevmez bile.

Beni gördüklerinde biraz şaşırmış görünüyorlar ve kendimi evimde davetsiz 
misafir gibi hissediyorum.

'Merhaba abla. Nasılsın?" diyor Claire, beni iki yanağımdan öpmek için ayağa 
kalkarak. Tasarım dar kot pantolonu sprey sıkılmış gibi görünüyor, pedikürlü 
küçük ayakları altından dışarı taşıyor. Ayağa kalkarken dar, beyaz bluzu 
olması gerekenden biraz daha fazla görünüyor. Daha önce gördüğümü 
hatırlamıyorum, yeni olmalı. Sanki hâlâ gençmişiz gibi, sanki erkekler bize 
hâlâ öyle bakıyormuş gibi giyiniyor. Bakıyorlarsa da ben görmüyorum. Uzun 
sarı saçları dümdüz olmuş ve sanki görünmez bir Alice bandı takıyormuş gibi 
kulaklarının arkasına toplanmış. Görünüşüyle ilgili her şey temiz, düzenli ve 
kontrollü. Daha farklı görünemezdik. Çok yakınımda duruyor, bir şey 
söylememi bekliyor. Parfümü burun deliklerime, boğazıma sızıyor, dilimde 
tadını alabiliyorum. Tanıdık ama tehlikeli. Hastalıklı derecede tatlı.

"Bu akşam işten sonra dışarı çıkacağını sanıyordum?" diyor Paul oturduğu yerden.

Gözleri alışveriş torbalarımı görünce hafifçe kısılıyor, içinde kağıt mendilden 
bir beşikte düzgünce katlanmış yeni kıyafetler var. Bir şey söylemesi için ona 
sessizce meydan okuyorum. Bu benim param, ben kazandım. İstediğim şeye 
harcayacağım. Poşetleri yere bırakıyorum, plastik sapların parmaklarımda 
açtığı derin kırmızı oyukları fark ediyorum.
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"Bir işim çıktı," diyorum Paul'e doğru, Claire'e dönmeden önce: "geleceğini 
bilmiyordum. Her şey  mı? Burada neler olduğunu biliyorum.

'Her şey yolunda, David yine geç saatlere kadar çalışıyor. Kız kıza sohbet 
etmek için seni görmeye geldim ama benim aksime senin sosyal bir hayatın 
olduğunu unutmuşum.

Çok çabalıyor, gülümsemesi yüzünü acıtıyor gibi görünüyor. 

"Çocuklar nerede? diye soruyorum. Gülümsemesi kayboluyor.

'Bir komşuyla, onlar iyi. Ben olsam onları güvenilmez birine bırakmazdım. 
Paul'e döner ama o sadece yere bakmaktadır. Dudakları şaraptan lekelenmiş ve 
yanakları biraz kızarmış; içkiyle hiç başa çıkamamış. O zaman gözlerindeki 
bakışı görüyorum; daha önce de gördüğüm o tehlike parıltısını. Bunu fark 
ettiğimi ve ne anlama geldiğini unutmadığımı biliyor. "Gitmeliyim, 
düşündüğümden daha geç oldu," diyor.

"Sizi kalmaya davet ederdim ama kocamla konuşmam gerekiyor. Paul demek 
istemiştim ama bilinçaltım senaryoyu değiştirmeyi gerekli gördü.

Elbette. İkinizle de yakında görüşürüz. Umarım işte her şey yolundadır," 
diyor, paltosunu ve çantasını alıyor, yarı içilmiş şarap bardağını masaya 
bırakıyor. Kapı kapanır kapanmaz pişmanlık duygusuna kapılıyorum. 
Peşinden gidip özür dilemem gerektiğini biliyorum, böylece onu hala 
sevdiğimi ve aramızın iyi olduğunu bilecek. Ama yapmadım.

"Bu çok garipti," diyor Paul.

Cevap vermiyorum, ona bakmıyorum bile. Bunun yerine, hiç düşünmeden ön 
kapıyı iki kez kilitliyorum ve Claire'in bardağını alıp mutfağa doğru 
yürüyorum. Beni takip ediyor ve ben kıpkırmızı sıvıyı lavaboya dökerken kapı 
aralığında duruyor. Koyu kırmızı sıçramalar beyaz porseleni lekeliyor ve 
onları yıkamak için musluğu açıyorum.

"Evet, eve döndüğümde kocam ve kız kardeşimi birlikte rahat bir gece 
geçirirken bulmak biraz garipti. Daha önce kendi kendime içtiğim şarabın 
hatırası sözlerimi biraz bulandırıyor. Paul'ün ifadesinden anladığım kadarıyla
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saçmaladığımı, kıskandığımı ya da her ikisini de yaptığımı düşünüyor. Sorun 
o değil. Onları şekilde bulmanın ne anlama geldiğinden korkuyorum. Burada 
olmayacağımı bildiğinden ve çocukları bıraktığından, yani bunu 
planladığından eminim. Bunu ona açıklayamam, bana inanmaz, onu benim 
gibi tanımıyor ya da neler yapabileceğini anlamıyor.

"Saçmalama. Seni kastetmiştim, ona öylece gitmesini söyledim. Buraya seni 
görmeye geldi, kendini çok kötü hissediyor.

"Beni gerçekten görmek istiyorsa belki de önce telefon etmeli.

"Birkaç kez aradığını söyledi. Hiçbir aramasına cevap vermedin.' Claire'in 
bugün iki kez aradığını hatırlıyorum. İlki Matthew'la sohbetimiz sırasında, 
sanki bir şeylerin ters gittiğini biliyormuş gibi. Paul'e dönüyorum ama 
kelimeler ağzımdan çıkmıyor. Şu anda onunla ilgili her şey beni rahatsız 
ediyor gibi görünüyor. Hâlâ çekici bir adam ama seçtiği hayatın unsurları onu 
zamanla matlaşan ve kararan parlak bir gümüş parçası gibi yıpranmış ve 
kullanılmış bırakmış. Çok zayıf, cildi güneşi unutmuş gibi görünüyor ve 
saçları onun yaşındaki bir adam için çok uzun, ama sonra hiç büyümedi. 
Çenesinin yapısından bana kızgın olduğunu görebiliyorum ve nedense bu beni 
tahrik ediyor. Aylardır seks yapmadık, yıldönümümüzden beri. Belki de 
bundan sonra böyle olacak, yıllık bir muamele.

Yüzümü fırına dönüyorum, parmaklarım tanıdık şekilleri oluşturuyor. Eskiden 
bunu onun önünde yapmazdım ama artık umurumda değil.

"Bugün işte bir şey mi oldu?" diye soruyor. 

Cevap vermedim.

"Neden orada kaldığını bilmiyorum. 

"Çünkü ihtiyacım var.

'Neden? Paraya ihtiyacımız yok ki. Tekrar televizyonda bir iş bulmaya 
çalışabilirsin.
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Bir sessizlik katmanı sohbetin üzerine yayılır, hep düşündüğümüz ama asla 
söylemediğimiz kelimeleri boğar. Radyo, televizyon yıldızını öldürdü. Fırına 
bakmaya devam ediyorum ve nefesimin altında saymaya başlıyorum.

'Şunu yapmayı kesecek misin? Bu delilik,' diyor.

Onu görmezden geliyorum ve rutinime devam ediyorum. Bana baktığını 
hissedebiliyorum.

Otobüsün tekerlekleri dönüp duruyor ...

Son zamanlarda tek yaptığımız tartışmak gibi görünüyor.

Yuvarlak ve yuvarlak . . .

Bizi bir arada tutmaya çalıştıkça daha hızlı dağılıyoruz.

Yuvarlak ve yuvarlak.

Ben ağlayan biri değilim, üzüntümü ifade etmenin başka yolları var.

Otobüsün tekerlekleri dönüp duruyor ...

Keşke ona gerçeği söyleyebilseydim.

Tüm gün boyunca.

Çocukluğumdan bir anı kafamın içinde kendini açıyor. Keşke açılmasaydı.

"İyi misin? Paul sonunda kapı aralığından çıkarak soruyor. 

"Hayır," diye fısıldıyorum ve bana sarılmasına izin 

veriyorum.

Gerçek bu, ama tamamı değil.

Önce
Pazartesi, 16 Eylül 1991



Sevgili günlük,

Bugün ilginç bir gündü, yeni bir okula başladım. Bu çok ilginç değil, oldukça 
sık oluyor, ama bugün farklı hissettirdi, sanki bu sefer işler yoluna girecekmiş 
gibi. Yeni sınıf öğretmenim iyi birine benziyor. Annem onunla tanıştığında 
eminim "Bayan MacDonald yemeklerini seviyor, değil mi?" diyecektir. 
Annem bu tür şeyleri çok söyler, birinin fazla kilolu olduğunu söylemenin bir 
yoludur bu. Annem en iyi şekilde görünmenin önemli olduğunu söyler, çünkü 
insanlar bir kitabı kapağına göre yargılamamaları gerekse bile, yine de 
yargılarlar. Bayan MacDonald annemden daha yaşlı ama ninemden daha genç. 
Normalde öğretmenlerin yaptığı gibi şarkı söyleyip dans etmeden beni sınıfa 
tanıttı ve sonra oturmamı söyledi. Odanın arka tarafında sadece bir boş masa 
vardı, ben de oraya oturdum. Okuldaki ilk günlere göre bugün iyiydi. Annem 
bu sefer kesinlikle burada kalacağımızı söylüyor ama bunu daha önce de 
söylemişti.

Sınıf Anne Frank adında bir kızın günlüğünü okuyor, ancak daha yeni 
başladılar, bu yüzden çok fazla şey kaçırmadım. Yanımdaki masada oturan kız 
kendi kopyasını paylaşmama izin verdi. Ona Taylor dememi söyledi, aslında 
bu onun soyadı, adı değil, ama her neyse. Ceketindeki tebeşir tozunu fark 
ettim ve şimdiden diğerlerinin sevmediği çocuklardan biri olduğunu anladım.

Ev ödevimiz için bir hafta boyunca her gün bir günlük yazmamız gerekiyor, 
tıpkı Anne Frank gibi, ama o bunu çok daha uzun süre yaptı. Bunun en iyi 
yanı, teslim etmek zorunda bile olmamamız, çünkü Bayan MacDonald 
günlüklerin her zaman özel olması gerektiğini söylüyor. Hiç yapmamayı 
düşündüm, kimse bilmeyecekti ama annemle babam aşağıda yine tartışıyorlar, 
ben de bir deneyeyim dedim.

Günlüğümün Anne Frank'ınki kadar ilginç olacağını sanmıyorum. Ben çok 
ilginç bir insan değilim. Bayan MacDonald, ne yazacağımız konusunda 
takılırsak, kendimiz hakkında söyleyecek üç dürüst şey düşünmemiz 
gerektiğini söylüyor. Herkesin üç şey düşünebileceğini ve kendinize karşı 
dürüst olmanın başkalarına karşı dürüst olmaktan daha önemli olduğunu 
söylüyor. İşte benim sizinle paylaşacağım ilk üç şey (hepsi de doğru):

1. Neredeyse on yaşındayım.
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2. Benim hiç arkadaşım yok.

3. Ailem beni sevmiyor.

Gerçekle ilgili olan şey, berbat olmasıdır.

Ninem kanserden öldü. Hastalandığında yanına taşınmıştık ama bu onu 
iyileştirmedi. Altmış iki yaşındaydı, kulağa yaşlı gibi geliyor ama annem 
aslında ölmek için oldukça genç olduğunu söyledi. Nana ile çok zaman 
geçirirdim, beni hep güzel yerlere götürür ve beni dinlerdi. Hiçbir zaman çok 
parası olmadı ama geçen Noel'de bana bu günlüğü verdi. Nasıl hissettiğimi 
bazı şeylerle başa çıkmama yardımcı olabileceğini düşünmüştü. Neredeyse 
bütün bir yıl geçti ve ben onu dinlemedim, ama şimdi keşke dinleseydim 
diyorum. Keşke söylediği her şeyi yazsaydım, çünkü onları çoktan unutmaya 
başladım.

Sanırım ailem eskiden beni severdi ama onları  kadar sık hayal kırıklığına 
uğrattım ki sevgileri silindi. Birbirlerini sevmiyorlar bile, sürekli tartışıyorlar 
ve birbirlerine bağırıyorlar. Pek çok şey hakkında tartışıyorlar ama en çok da 
sahip olmadığımız para hakkında. Benim hakkımda da tartışıyorlar. Bir 
keresinde o kadar gürültü yapmışlardı ki eski komşularımızdan biri polisi 
aramıştı. Annem her şeyin çok utanç verici olduğunu ve polis gittiğinde bu 
yüzden daha da çok tartıştıklarını söyledi. Artık orada yaşamıyoruz, bu yüzden 
annem bunun artık önemli olmadığını ve insanların kendi işlerine bakmaları 
gerektiğini söylüyor. Buraya taşındığımızda 'yeni bir başlangıç' yapacağımızı 
ve 'Yeni arkadaşlar edinmek güzel olmaz mı? Hiç eski arkadaşım olmadığını 
fark etmemişti.

Eskiden ne zaman yeni bir yere taşınsak arkadaş edinirdim ama veda etmek 
zorunda kaldığımda hep çok üzülürdüm. Artık zahmet etmiyorum. Zaten 
arkadaşa ihtiyacım yok. İnsanlar doğum günü partilerine gelmek isteyip 
istemediğimi sorduklarında, hayır teşekkür ederim diyorum ve gelebileceğim 
halde gelemeyeceğimi söylüyorum. Anneme davetiyeleri bile göstermiyorum, 
sadece çöpe atıyorum. Başkalarının evine gitmenin sorunu, onların da 
sizinkini ziyaret etmek istemesi. Nana her zaman kitapların insanlardan daha 
iyi arkadaş olduğunu söylerdi. Eğer izin verirseniz kitaplar sizi her yere 
götürür, derdi ve sanırım haklıydı.

Nana öldükten sonra annem yeniden dekore edeceğimizi söyledi ama 
yapmadık. Ninemin odasında, bir gün uyuduğu ve bir daha uyanmadığı yatakta 
uyuyorum.
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Yukarı. Annem yeni bir yatak alabileceğimi söyledi ama ben istemiyorum, 
henüz değil. Bazen hala onun kokusunu alabildiğimi düşünüyorum, ki bu çok 
saçma çünkü çarşaflar yıkandı ve aynı bile değiller. Odamda iki yatak var. 
Diğeri büyükbabamındı ama orada ölmedi, ona ait olmayan bir evde öldü.

Hiçbir şey duyamıyorum, bu da şimdilik tartışmayı bıraktıkları anlamına 
geliyor. Bundan sonra babam bir şişe kırmızı şarap açacak ve kendine büyük 
bir bardak dolduracak. Bu sırada annem akşam yemeği için dondurucudan bir 
şeyler çıkaracak ve kendine suya benzeyen ama aslında su olmayan bir içecek 
hazırlayacak. Büyüdüğümde asla alkol içmeyeceğim, insanlara yaptıklarından 
hoşlanmıyorum.  pişmiş lazanyamızı bir süre sessizce yedikten sonra 
içlerinden biri ilk günümü sormayı hatırlıyor. Onlara her şeyin yolunda 
olduğunu söyleyeceğim, öğretmenlerim ve derslerim hakkında  konuşacağım 
ve onlar da dinliyormuş gibi yapacaklar. Babam yemeğini bitirir bitirmez 
şaraptan kalanları alır ve çalışma odasına gider. Eskiden ninemin dikiş 
odasıydı. Babam adını değiştirdi ama orada hiç ders çalışmıyor, küçük 
televizyonu izliyor. Annem bulaşık yıkayacak ve ben de yatma vakti gelene 
kadar salonda tek başıma oturup büyük televizyonu izleyeceğim. Sonra saat 
dokuzda annem bana yukarı çıkmamı söyler. Bunu hatırlatmak için bir alarm 
kurar. Yatağa girdiğimde ve uyuduğumu düşündüklerinde tekrar tartışmaya 
başlarlar. Büyükannem küçükken uyumama yardımcı olması için bana bir 
şarkı söylerdi. "Otobüsün tekerlekleri döne döne gider. Eskiden sevmezdim 
ama şimdi bazen babamın bağırma ve annemin ağlama sesini bastırmak için 
kendi kendime mırıldanıyorum. Hayatım aşağı yukarı böyle. Anne Frank'ınki 
kadar ilginç olmadığını söylemiştim.

Şimdi
Salı, 27 Aralık 2016

Beni bu dipsiz uykudan uyandırmaya çalışan, minik tırnaklardan oluşan 
amansız bir ordu gibi cama vuran şiddetli yağmuru duyabiliyorum. Her öfkeli 
damla büyüyü bozmayı başaramadığında, bir gözyaşına dönüştüğünü ve 
camdan aşağıya doğru ağladığını hayal ediyorum. Gece olmalı diye 
düşünüyorum, eskisinden daha sessiz. Ayağa kalkabildiğimi, pencereye doğru 
yürüyebildiğimi ve elimi dışarıya uzatabildiğimi, yağmuru tenimde 
hissedebildiğimi ve gece gökyüzüne bakabildiğimi hayal ediyorum. Uzun 
zamandır



Bunun için yıldızları bir daha görüp göremeyeceğimi merak ediyorum. 
Hepimiz etten ve yıldızlardan oluşuyoruz ama sonunda hepimiz toz oluyoruz. 
Yapabiliyorken parlamak en iyisi.

Yalnızım ama kafamın içinde Paul'un sesini duyuyorum. Dayan. Deniyorum 
ama her şey elimden kayıp gidiyor. Claire ile neden tartıştıklarını 
anlamıyorum, her zaman çok iyi anlaşmışlardı. Kız kardeşim benden küçük 
ama her zaman bir adım önde olmuştur. Birbirimize benzediğimiz söylenir 
ama o sarışın ve güzel, ben ise daha çok hayal kırıklığı yaratan koyu renk saçlı 
bir kapak sanatçısıyım. O, ailemin her zaman istediği yeni ve gelişmiş kızdı, 
onun mükemmel olduğunu düşünüyorlardı. Başta ben de öyle düşünüyordum 
ama o ailemize katılır katılmaz ben unutuldum. Onu asla benim tanıdığım gibi 
tanımadılar, benim gördüklerimi görmediler.

Uzaklara sürüklenmeye başladığımı hissediyorum. Elimden geldiğince 
mücadele ediyorum, sonra tam teslim olmak üzereyken kapı açılıyor.

O olduğunu biliyorum.

Claire her zaman aynı parfümü kullanmıştır; o bir alışkanlık yaratığıdır. Ve 
her zaman çok fazla sürer. Ayrıca odanın içinde yavaşça dolaşırken kumaştan 
yapılmış kıyafetlerinin kokusunu da alabiliyorum. Üstüne oturan ve kadınsı 
bir şeyler giydiğini tahmin ediyorum, içine sığamayacağım kadar küçük bir 
şey. Topuklu ayakkabılarının yere vurduğunu duyuyorum ve neye baktığını 
merak ediyorum. Acele etmiyor. O yalnız.

Bir sandalye çekip yatağa yakın bir yere oturuyor, şimdi sessiz bir şekilde 
bana okuma sırası onda. Sayfaların ara sıra çevrildiğini duyuyorum, hazırlıklı 
gelmiş. Manikürlü ellerinin kitabı kucağında tuttuğunu hayal edebiliyorum. 
Odamı steril bir kütüphane, kendimi de içeri giren herkese sessizlik cezası 
uygulayan hayalet bir kütüphaneci olarak hayal etmeye başlıyorum: Şşşt! 
Claire gerçek hayatta hızlı okuyor, bu yüzden sayfaların çok sık çevrildiğini 
duymadığımda, sadece rol yaptığını biliyorum. Bu konuda çok iyi.

'Keşke ailelerimiz de burada olsaydı' diyor.

Olmadıklarına sevindim.
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Benim için değil, onun için burada olmalarını diliyor. Muhtemelen her 
zamanki gibi bunun benim hatam olduğunu düşüneceklerdi. Okuyormuş gibi 
yaptığı kitabı bıraktığını ve biraz daha yaklaştığını duyuyorum. Düşüncelerim 
beni dinlemeye zorlayana kadar seslerini yükseltiyor, ama kafamın içinde 
koşuşturup birbirleriyle çarpışıyorlar, bu yüzden hiçbir zaman bir düşünceye 
anlam verecek kadar uzun süre odaklanamıyorum. Claire'in yüzü artık bana o 
kadar yakın ki nefesindeki kahvenin tadını alabiliyorum.

'Saçında hâlâ cam var,' diye fısıldıyor.

Sözleri kulaklarıma iner inmez, kendimi hızla geriye çekilmiş hissediyorum. 
Sanki çok uzun, karanlık bir tünelden geriye doğru gidiyorum. Kendimi ölü 
bir ağacın yüksek bir dalında otururken buluyorum, aşağı bakıyorum ve hala 
hastane önlüğümü giydiğimi fark ediyorum. Ayaklarımın altındaki caddeyi 
tanıyorum, buraya yakın oturuyorum, neredeyse evimdeyim. Uzakta bir fırtına 
gürültüsü var ve yanık kokusu alabiliyorum ama korkmuyorum. Yağmaya 
başlayan yağmura dokunmak için uzanıyorum, ama elim tamamen kuru 
kalıyor. Uzaktaki küçük bir ışık dışında gördüğüm her şey siyahın en koyu 
tonu. Onu gördüğüm için çok mutluyum, ta ki onun bir yıldız değil, bir far 
olduğunu fark edene kadar. Ona bir ikizi katıldı. Rüzgar hızlanıyor ve bir 
arabanın çok hızlı bir şekilde bana doğru geldiğini görüyorum. Aşağıdaki 
caddeye bakıyorum ve yolun ortasında pembe, kabarık bir sabahlık giyen 
küçük bir kız görüyorum. Şarkı söylüyor.

Parıl parıl küçük yıldız . . .

Başını bana doğru çeviriyor.

Kim olduğunu nasıl da 

merak ediyorum. Kelimeleri 

yanlış anlıyor. Dünyanın 

üstünde çok üzgün.

Araba yaklaştı, ona yoldan çekilmesi için bağırıyorum.

Sorun uyuşturucu değil. Deliriyorsun.

Ancak o zaman bir yüzü olmadığını fark ediyorum.
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Arabanın ondan kaçmak için direksiyonu kırmasını, savrulmasını ve ardından 
oturduğum ağaca çarpmasını izliyorum. Çarpmanın şiddeti neredeyse beni 
daldan düşürüyordu ama uzaktan biri bana tutunmamı söyledi. Altımda zaman 
yavaşladı. Küçük kız kontrolsüzce gülüyor ve ben dehşet içinde bir kadının 
vücudunun ön camdan dışarı fırlayışını izliyorum. Binlerce cam parçasından 
oluşan bir pelerin giymiş, ağır çekimde havada uçuyor. Vücudu sert bir şekilde 
hemen aşağıdaki caddeye düşüyor. Küçük kıza dönüp bakıyorum, gülmeyi 
bırakmış. İşaret parmağını dudaklarının olması gereken yere doğru kaldırıyor: 
Şşşt. Tekrar kadının cesedine bakıyorum. Aşağıda olanın ben olduğumu 
biliyorum ama daha fazlasını görmek istemiyorum. Gözlerimi kapatıyorum. 
Bükülmüş metal kabuğun içinden hala Noel şarkıları çalan araba radyosu 
dışında her şey sessiz. Müzik aniden duruyor ve Madeline'in sesini duyuyorum 
çatırdayan yayın dalgalarında. Dalıma oturup ellerimi kulaklarıma 
götürüyorum ama hala aynı sözleri tekrarladığını duyabiliyorum.

Merhaba ve Kahve Sabahı'na hoş 

geldiniz. Hiçbir şey tesadüfen olmaz.

Çığlık atmaya başlıyorum ama Madeline'in sesi daha da yükseliyor. Bir 
kapının açıldığını duyuyorum ve doğruca ağaçtan hastane yatağıma 
düşüyorum.

"Geri döndüm," diyor Paul.

"Bunu görebiliyorum," diyor Claire.

"Yani şimdi gidebilirsin. Ben buradayken, sen değilsin. Böyle anlaşmıştık.'

'Böyle anlaşmıştık,' diyor. "Bir yere gitmiyorum.

Claire yatağın ucundan atılmış kitabını alıyor ve sandalyesine geri oturuyor. 
Bir süre her şey sessiz, sonra Paul'ün odanın diğer tarafında oturduğunu 
duyuyorum. Sanki çok uzun bir süre böyle kalacakmışız gibi geliyor. Hepsi 
için uyanık mıyım yoksa uyuyor muyum emin değilim, kaçırdığım anlar var 
mı bilmiyorum. Saatler benden çalınıyor, görmek istediğim bölümler izlemeye 
fırsat bulamadan siliniyor.
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Daha fazla ses duyuyorum, yeni sesler. İlk başta herkes birbirinin üzerine 
konuşuyor gibi görünüyor, böylece kelimeler kulağıma giderken birbirine 
karışıyor. Onları düzeltmek için çok iyi konsantre olmam gerekiyor.

Bay Reynolds? Ben DCI Jim Handley ve bu da PC Healey. Sizinle dışarıda 
konuşabilir miyiz?" diyor kapı aralığından bir erkek sesi.

"Elbette," diyor Paul. "Kazayla bir ilgisi var mı?" 

"Yalnız konuşsak daha iyi olur," diyor dedektif. "Sorun 

değil, ben giderim," der Claire.

O odadan çıkarken midemin çukurundaki düğüm sıkılaşıyor. Biri boğazını 
temizlemeden önce kapının kapandığını duyuyorum.

Dedektif, "Önceki gece karınızın kullandığı araba sizin arabanızdı, doğru 
mu?" diye sorar.

"Evet," diye yanıtlıyor Paul.

"Nereye gittiğini biliyor musun?" "Hayır.

"Ama onu giderken 

gördün?" "Evet.

Uzun bir nefes alış verişi duyuyorum. 'Eşiniz ambulansla hastaneye 
getirildikten kısa bir süre sonra iki meslektaşımız evinize gitti. Orada 
değildiniz.

"Onu aramaya çıkmıştım. 

"Yürüyerek mi?

"Bu doğru. Ertesi sabah geri geldiklerinde evdeydim.
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"Yani polis memurlarının bir gece önce evinize geldiğini biliyor muydunuz?

'Şey, o zaman değil, hayır, ama az önce onların ...' dediniz.

'Dün sabah evinize gelen polis memurları eşinizin hastanede olduğunu 
bildirmek için gönderilmişti. İlk polis memurları bir gece önce gönderilmişti 
çünkü birisi sizin ve eşinizin sokakta yüksek sesle tartıştığınızı ihbar etmişti. 
Paul hiçbir şey söylemiyor. "Madem karınızın nereye gittiğini bilmiyordunuz, 
o zaman onu aramak için nereye gittiniz?

"Sarhoştum, ne de Noel'di. Mantıklı düşünemiyordum, bir süre etrafta 
dolandım durdum. . .'

"Elinizin olduğunu görüyorum. Bu nasıl oldu?' 

'Hatırlamıyorum.

Yalan söylüyor, bunu söyleyebilirim, ama nedenini bilmiyorum.

'Eşiniz ilk getirildiğinde burada olan bazı personelle konuştuk. Bazı 
yaralarının kazada aldığı yaralardan daha eski olduğunu söylediler, bu 
yaraların nasıl oluşmuş olabileceğine dair bir fikriniz var mı?

Ne yarası?

"Hayır," diyor Paul.

"Boynundaki izleri ya da yüzündeki morlukları fark etmediniz mi?" diye 
soruyor kadın polis memuru.

"Hayır," diyor tekrar.

Dedektif, "Sizinle daha özel bir yerde konuşmamızın daha iyi olacağını 
düşünüyorum, Bay Reynolds," dedi. "Sizi bizimle karakola gelmeye davet 
etmek istiyoruz.

Oda sessiz.



O zaman
20 Aralık 2016 Salı - Sabah

'Sana Langham'da bir masa ayarlamayı başardım, torpil yaptım,' dedim.

"Harika. Ne için?" diyor Matthew, bilgisayar ekranından başını kaldırmadan. 
On dakikadan az bir süre sonra yayındayız ve Madeline de dahil olmak üzere 
neredeyse herkes çoktan stüdyoya girmiş durumda.

"Brunch," dedim.

"Kiminle?" Bana bakıyor, yarı dolu dikkatini bana veriyor. Sonra yeni 
elbisemi, makyajımı, fırça ve sıcak havayla şekil verilmiş saçlarımı fark 
edince yüz ifadesinin değiştiğini görüyorum. Biraz daha dik oturuyor ve sol 
kaşı minnettar bir kavis çiziyor. Kendimi  gerçekten eşcinsel olup olmadığını 
ya da benim sadece öyle olduğunu mu varsaydığımı merak ederken 
buluyorum.

"Bugünün paneli. Ellili yaşlardaki kadınlar konuk olacak. Geçen hafta bunun 
hakkında konuşmuştuk' diyorum.

"Yaptık mı?

"Evet. Gösteriden sonra onları dışarı çıkaracağını ve gelecekteki bazı fikirler 
üzerine konuşacağını .

"Ne gibi gelecek fikirleri?

"Daha yenilikçi olmamız, işleri biraz değiştirmemiz gerektiğini 

söylemiştiniz. "Bu bana benziyor.

Olmuyor. Tereddüt ettiğinde, onu daha iyi prova edilmiş kelimelerle 
bombardımana tutuyorum. "Gösteriden hemen sonra seninle buluşmayı 
bekliyorlar ama istersen iptal edebilirim, bir bahane uydurabilirim?
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"Hayır, hayır. Sanırım şimdi hatırladım. Madeline bize katılacak mı?'

"Hayır, sadece sen ve misafirler varsınız. Kaşlarını çatıyor. "Böylece neyin işe 
yarayıp neyin yaramadığını düşündükleri hakkında özgürce konuşabilirler. Bu 
kısmı prova etmedim ama kelimeler kendiliğinden oluşuyor ve işe yarıyor.

'Tamam, sanırım bu mantıklı. Saat üçte fizyoterapi randevum var, o yüzden 
hemen eve gitmem gerekecek.

"Elbette, patron.

Madeline bir yudum su içmeden önce, "Ve şimdi Kahve Sabahı'nda bize 
İngiltere'nin en  satan aylık kadın dergisi Savoir-Faire'in editörü Jane 
Williams ve ellili yaşlarında medyada çalışan kadınlar hakkında konuşmak 
üzere yazar ve yayıncı Louise Ford katılıyor" diyor. İlk kez o da benim 
stüdyoda hissettiğim kadar rahatsız görünüyor. Tırnaklarımı olabildiğince sert 
bir şekilde masanın altındaki dizlerime geçiriyorum; acı beni küçük, karanlık 
odadan koşarak çıkmamı engelleyecek kadar sakinleştiriyor.

Dün gece sahte bir Twitter hesabı açtım, Paul yatmadan önce duş alırken beş 
dakikamı aldı. İnternette bulduğum birkaç kedi fotoğrafını paylaştım ve 
uyandığımda yüzden fazla takipçim vardı. Kedilerden nefret ederim. Sosyal 
medyayı anladığımı da iddia edemem. Yani, anlıyorum, sadece bu kadar çok 
insanın neden bu kadar çok zaman harcadığını anlamıyorum. Gerçek değil. 
Sadece gürültü. Yine de bunu yapmalarına sevindim. Madeline Frost Coffee 
Morning'den ayrılıyor mu? yirmi dakika önce yayınladığımdan beri seksen 
yedi kez retweet edildi ve #FrostBitesTheDust hashtag'i çok popüler oldu. O 
kısım Jo'nun fikriydi.

Normalde yapmadığım makyaj cildime ağır geliyor. Kırmızı rujum yeni 
elbiseme uyuyor ve özenle seçilmiş zırhım kendimi güvende hissetmemi 
sağlıyor. Koruyucu maske yaralarımı gizliyor ve vicdanımı rahatlatıyor; ben 
sadece hayatta kalmak için yapmam gerekeni yapıyorum. Kendimi 
karakterimin dışına çıkarken yakalıyorum ve kırmızı parmaklarıma 
bakıyorum. Önce kanadığımı sanıyorum ama sonra kırmızı lekeli 
dudaklarımın derisini yüzdüğümü fark ediyorum.

Onları kendimden saklamak için bir an ellerimin üzerine oturuyorum. Sakin 
yoksa bunu asla atlatamayacağım. Alt dudağımı çiğnediğimi fark ediyorum.
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Şimdi, parmaklarımın bıraktığı yerden dişlerim devam ediyor. Duruyorum ve 
tüm dikkatimi Madeline'in yarısı boş bardağına veriyorum. Bardağın içindeki 
köpüklü suyun tıslaması ve köpürmesi, gözlerim sesi kulaklarıma ilettikçe 
daha da yükseliyor. Bunun yerine kulaklarımı onun sesine ayarlıyorum ve 
kendimi tekrar merkeze yönlendirmeye çalışıyorum.

Masanın etrafında bizimle birlikte oturan stüdyo konuklarının her birine 
gülümsüyorum. Bu kadar kısa sürede gelmeleri ne kadar güzel. Birbirleriyle 
konuşmaya devam ederken yüzlerini inceliyorum, hepsi aynı nedenden dolayı 
burada ve yanlış: kendini tanıtma. Bugün her birimiz burada bir amaçla 
oturuyoruz. Hepimizi en saf niyetlerimize kadar soyacak olsanız, en düşük 
ortak payda her zaman dinlenilmeyi istemek, modern hayatın gürültüsünün 
üzerinde duyulmaya ihtiyaç duymak olacaktır. Bir kez olsun, soruları soran 
ben olmak istemiyorum; birilerinin cevaplarımı dinlemesini ve bana gerçeğin 
benim versiyonumun hala doğru olup olmadığını söylemesini diliyorum. 
Bazen yapılacak doğru şey yanlıştır, ama hayat böyledir.

Yüzümde gerilmiş olan gülümseme ağrımaya başlıyor. Mutlu bir kişilik 
sergileme çabam etkili ama yorucu oldu ve kendimi defalarca stüdyonun 
duvarındaki saati kontrol ederken buldum. Zaman benim için tükeniyor ve 
yine de burada, bu odada yavaşlayarak beni kilitli dakikalara hapsediyor. 
Gözlerim senaryoya bakmaktan sıkıldığı her seferinde saate bakıyor,  ki ben 
saat yönünde dönerek unutulmaya doğru büyük akrebi takip edene kadar. 
Bugüne kadar hiç fark etmediğim bir tik tak sesi gittikçe yükseliyor, ta ki 
konukların ne dediğini zar zor duyana kadar. Galerideki ekibin yüzlerini 
görüyorum, sanki hepsi bana bakıyor gibi hissediyorum. Jo'yu arıyorum ama 
orada değil. Yine dudağımın derisini yüzüyorum. Kendimi kontrol 
edemediğim için sinirlenerek duruyorum ve ruj lekeli parmaklarımı elbisemin 
kumaşına sürüyorum. Kırmızı üzerine kırmızı. Kendim olmamak için daha 
çok çabalamalıyım.

Gösteri nihayet sona erdiğinde, Madeleine'in ofisine çekilmesini izlemekten 
zevk alıyorum, orada ne bulacağını çok iyi biliyorum. Konuklara teşekkür 
ediyorum, birinin teşekkür etmesi gerekiyor, ve onları ceketini giymiş, onları 
dışarı çıkarmaya hazır olan Matthew'un yanına bırakıyorum. Maskemin hâlâ 
yerinde olup olmadığını kontrol etmek için tuvalete gidiyorum. Madeline'in şu 
anki  asistanı orada, aynada kendine bakıyor. Yorgun görünüyor ve gözlerinin 
ardında beni çok üzen bir hüzün var.
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onu kurtarmak istiyorum. Gülümsüyorum ve o da bana gönülsüz bir 
gülümsemeyle karşılık veriyor. Her sabah yaptığı işlerden biri Madeline'in 
postalarını gözden geçirmek; kendisi okuyamayacak kadar meşgul ve önemli. 
Her zaman halledilmesi gereken düzenli bir yığın vardır: basın bültenleri, 
davetiyeler, bedava şeyler, her zamanki şeyler. Ben de dahil olmak üzere 
ekibin geri kalanının toplamından daha fazla posta alıyor. Bir de hayran 
mektupları var. Bunlar gösteriden sonra masasına bırakılıyor. Yayından 
çıktıktan sonra kişisel bir mektup gibi görünen her şeyi kendisi okumayı 
seviyor ve sonra cevap vermeye değer bulduklarını küçük kırmızı bir etiketle 
işaretliyor. Mektupları saklamıyor. Hayranlığı içine çekiyor ve kibri soluyor, 
kendi ısmarlama fotosentezi. Kırmızı çıkartmalı mektuplara Madeline'in 
imzalı bir fotoğrafı gönderiliyor. Cevapları yazmıyor, fotoğrafları bile 
imzalamıyor, bu da asistanının yapacağı başka bir iş. Makyajını tazelemesini 
izliyorum ve her gün olmadığı biri gibi davranarak nasıl hissettiğini merak 
ediyorum.

Toplantı odasına gidiyorum ve diğerleriyle birlikte bilgilendirme için 
bekliyorum. Ben yerime otururken Jo bana başıyla onay veriyor, Madeline 
Projesi şu ana kadar plana  ilerliyor. Madeline'in ayrılacağına dair söylentiler 
internette yayılmaya başladı ve ben de bu söylentilerin yayılmasından 
memnuniyet duyuyorum. Yalanlar yeterince sık söylendiğinde doğru gibi 
görünebilir. O odaya girer girmez sıcak dedikodular söndü. Madeline cam 
kapıyı arkasından çarptı ve masaya oturdu. Sanırım o da Twitter'ı gördü. 
Kendi senaryolarını nasıl yazdıracağını bulamıyor ama tweet atabiliyor. Her 
gösteriden sonra hesabını kontrol ettiğini biliyorum, elli bin 'takipçisinin' hala 
ona taptığından emin olmak için ve tüm yanlış nedenlerden dolayı trend 
olduğunu keşfetmek iyi gitmeyecektir.

"Kahvem nerede?" diye özellikle kimseye bağırmıyor. Asistanının yüzü 
kıpkırmızı olur.

"Tam şurada Madeleine," diyor, masanın üzerindeki dumanı  fincanı 
göstererek.

"O benim kupam değil. Daha kaç kere söylemem gerekiyor?' 

'Bulaşık makinesinde.'

" zaman yıkayın. Elinle. Matthew nerede?'
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Ona, bu başarılı, zorlu kadına bakıyorum ve tüm öfkesinin nereden geldiğini 
merak ediyorum. Madeline hakkında bilmemem gereken ve onun da 
bilmememi tercih edeceği şeyler biliyorum ama bu yine de tüm bu nefreti 
açıklamıyor. Boğazımı temizliyorum ve ellerimi masanın altında yumruk 
haline getiriyorum. Repliklerimi söyleme zamanı.

"Matthew, Jane ve Louise'i bir toplantı ve yemek için dışarı çıkardı," diyorum.

"Ne? Neden?" diye sorar Madeline.

"Emin değilim. Günün geri kalanında ofiste olmayacağını söyledi.

Madeline bir an sessiz kalır. O masaya bakarken herkes bekler, zaten ağır 
çizgilerle kaplı yüzüne küçük bir kaş çatılır.

'Pekala, belki bir başkası bana bu "Elli Yaşında Kadınlar" fikrinin nereden 
çıktığını açıklayabilir. İlk defa bu sabah duydum.

Ben düşmanımı incelemek için arkama yaslanırken diğerlerinin konuşmasına 
izin veriyorum. Koyu renk çerçeveli gözlükleri kalkık burnunun ucunda 
tünüyor ve gözlüklerinin arkasından ölü gözleri odanın içinde geziniyor.

Baa baa, kara koyun, hiç yünün var mı?

Uzun, cadıya benzeyen tırnakları defterine sabırsızca vuruyor ve beyaz 
sayfaların arasından bir şeyin çıktığını fark ediyorum, kırmızı bir zarfın keskin 
kenarı. O zaman okumuştur. Kendi kendime gülümsüyorum.

Birinci Adım tamamlandı.

Sevgili 
günlük,

Önce
Perşembe, 24 Ekim 1991



Taylor, sınıfta yanında oturduğum kız, arkadaş olmak istiyor. Bunu söylemedi 
ama ben söyleyebilirim. Bu bir sorun. İyi bir kız, çok popüler biri gibi 
görünmüyor ama beni rahatsız eden bu değil. Popüler olmak öyle sanıldığı 
gibi bir şey değil, insanlar sizden çok şey bekliyor. Kalabalığa karışmak çok 
daha iyi, bu şekilde parladığınızda insanlar fark eder.

Popüler çocuklardan biri bugün hokeyden önce soyunma odasında Taylor'a 
kötü davrandı. Ailesi çok fazla tatile için her zaman bronzlaşmış olan Kelly 
O'Neil iyi bir insan değil. Taylor'a düz göğüslü dedi, ki bu çok aptalca, 
hepimiz düz göğüslüyüz - on yaşındayız. Herkes güldü, komik olduğu için 
değil, Kelly'den korktukları için, ki bu da aptalca. O sadece şımarık bir moron. 
Taylor'ın yanakları kıpkırmızı oldu ama gözlerindeki yaşları kırpıştırarak iyi 
bir iş çıkardı. Büyükannem gözyaşlarının akmasına izin vermezsen zehre 
dönüşebileceğini söylerdi. Annem sadece bebeklerin ağladığını ve bunun bir 
zayıflık işareti olduğunu söyler. Bence bu gözyaşlarının türüne bağlı olmalı 
çünkü onu her zaman ağlarken yakalıyorum.

Son zamanlarda kimsenin görmediği zamanlarda ağladığım üç şey var:

1. Nana öldü.

2. Dolmakalemim Küçük Kadınlar'ın her yerine akıyor.

3. Akşam yemeği yemeden yatağa ve karnım o kadar ağrıyordu ki 
uyuyamadım.

Hokey soğuk ve sıkıcıydı. Yarı yolda yağmur yağmaya başladı ama biz 
oynamaya devam ettik. Beden Eğitimi öğretmeni biraz yağmurun kimseye 
zararı olmadığını söyledi. Kendisi de biraz egzersiz yapsa iyi olacak gibi 
görünüyordu. Hokey sahasındaki çimlerin aşırı kullanım ve bakımsızlık 
nedeniyle yer yer çıplak olduğunu söyledi, ben de yardımcı olacağını umarak 
kel bölgelerde koşmamaya çalıştım. Kaydığımda ıslak çimlerin üzerinde topa 
doğru koşuyordum. Düşüşümü engellemek için ellerimi uzattım ve sopamı 
bıraktım. Ancak daha sonra ayağa kalktığımda ne olduğunu gördüm. Sopam 
havada uçmuş ve Kelly O'Neil'in yüzüne çarpmıştı. Burnu falan kanıyordu. Bu 
bir kazaydı, bu yüzden kendimi çok kötü hissetmedim. Ninem kaza diye bir 
şey olmadığını ve her şeyin bir nedeni olduğunu söylerdi. Bu konuda ne 
düşündüğümü bilmiyorum. Bazen öyle şeyler olur ki



Ciddi değilsiniz ve kimse size inanmıyor diye bunu bilerek yaptığınız 
anlamına gelmez.

Alt katta bir tabağın kırıldığını duydum. Bir süre sahanlıkta dinledim. Babam 
neredeyse kafasına çarpacak diye bağırıyordu. Tabaklar kendi başlarına 
havada uçma eğiliminde değiller, bu yüzden annemin ona fırlattığını tahmin 
ediyorum. Yunanistan denen bir ülkede eğlenmek için tabak kırıyorlar. Kelly 
O'Neil'in hokeyden önce soyunma odalarında insanlara bunu anlattığını 
duydum. Yunanistan'a tatile gitmiş. İki kez. Ben hiç yurtdışına çıkmadım ama 
Brighton'a gittim. Bir keresinde hafta sonu için oraya gitmiştik, ben, annem ve 
babam. Sanırım o zaman mutluydular. Şimdi kesinlikle mutlu değiller. 
Babamın gülümsediğinde nasıl göründüğünü hatırlayamıyorum. Annem her 
zaman üzgün görünüyor ve eskisinden daha iri. Kot pantolon yerine beli esnek 
taytlar giymeye başladı. Belki de babam bu yüzden sürekli kızgındır. Kendini 
bıraktığını söylediğini duydum, bu da eskisi kadar iyi görünmemek ve çekici 
olmamak anlamına geliyor.

Yatak odamın kapısını kapattım ama onları hala duyabiliyorum. Nana'nın kapı 
tokmağı artık yapacak bir işi olmadığı için yatağımın üzerinde bana eşlik 
ediyor. Ağır kahverengi metalden yapılmış, ardıç kuşu şeklindeki bu kapı 
tokmağının verdiği his hoşuma gidiyor. Nana'nın en sevdiği şeylerden biriydi 
ve artık benim de en sevdiğim şeylerden biri. Kuş olmanın en güzel yanı her 
zaman uçup gidebilmektir. Ama bu uçamıyor, burada, benimle, odamızda 
kalmak zorunda. Uçamıyor, şarkı söyleyemiyor ya da buradan uzakta bir 
yerde kendine bir yuva yapamıyor. Eminim yapabilseydi yapardı.

Taylor'la arkadaş olup  konusunda uzun uzun düşüneceğim. Ninem her zaman 
bir şeylerin üzerinde uyumanın iyi olduğunu söylerdi, yani uyurken 
endişelendiğiniz şeyi düşünürseniz, rüyanızda onu görürsünüz ve umarım 
kafanızda doğru cevapla uyanırsınız. Uyanır uyanmaz rüyalarımı unutmaya 
meyilliyimdir, bana hiçbir şeyin cevabını göstermediler.

O zaman
20 Aralık Salı - Öğleden Sonra



Eve erken geldim, Paul'le konuşmayı umuyordum ama burada değildi. 
Yürüyüşe çıktığını tahmin ediyorum. Bunu çok yapar, kelimeler gelmediğinde 
yazmaya yardımcı olduğunu söyler. Son zamanlarda kelimeler sık sık 
gelmiyor ve sanırım dünyası çok sessizleşmiş olmalı. Ev de sessiz ve ben ne 
yapacağımdan emin değilim. Buzdolabını açıyorum ve gerekenden çok daha 
uzun süre içindekilere bakıyorum, içinde neredeyse hiçbir şey yok. Soğuk bir 
meşrubat alıp mutfak masasına oturuyorum, yüzüm bahçeye dönük. Bulutsuz 
gökyüzü parlak mavi, çimenler yeşil, sadece yapraksız ağaçlar ve havadaki 
soğukluk bunun bir yaz günü olmadığını ele veriyor. Geçen hafta, Paul 
araştırma gezilerinden birindeyken bir gece evde tek başıma, karanlıkta birinin 
içeri girmeye çalıştığına ikna olmuş bir şekilde baktığımdan çok farklı bir 
manzara. Yemin ederim ayak sesleri ve arka kapıyı açmaya çalışan birinin 
sesini duydum. Paul rüya gördüğümü düşünüyor. Bu düşünceden kurtuldum.

Tırnağımla açtığımda kutu sanki bana bir sır vermek istiyormuş gibi bir ses 
çıkarıyor. Bir yudum alıyorum. O kadar soğuk ki dişlerimi acıtıyor, ama 
karıncalanma hissinin tadını çıkarıyorum ve içiyorum. Tekrar bahçeye 
bakıyorum ve bir çit direğine tünemiş bir kızılgerdan görüyorum. Ben ona 
bakarken o da bana bakıyor gibi görünüyor. Her şey çok hızlı oluyor. Tam 
uçuş halindeki bir tüy karmaşası, cam kapılar araya girene kadar büyük bir hız 
ve kararlılıkla bana doğru savruluyor. Çarpmanın gürültüsü beni sıçratıyor ve 
kazara içkimi deviriyorum. Ardıç kuşunun minik bedeni neredeyse ağır 
çekimde geriye doğru düşüyor ve çimlerin üzerine konuyor. Avlu kapısına 
koşuyorum ama açmıyorum. Onun yerine ayakta durup sırtüstü yatan, sahte 
bir uçuşla kanatlarını çırpan, gözleri çoktan kapanmış minik kuşa bakıyorum. 
Ne kadar süre bu şekilde donup kaldığımızdan emin değilim, ben istemsizce 
kendi nefesimi tutarken yaratık nefes almak için savaşıyor, ama zaman 
sonunda olanları yakalıyor.

Kızılgerdan hareket etmeyi bırakır, kanatları yana yatar. 

Kırmızı göğsü hareketsiz kalana kadar çöküyor.

İki minik bacak kendilerini nemli çimlerin üzerine bırakıyor.

Kendimi bir şekilde sorumlu hissediyorum ama kapıyı açamıyorum ya da 
dışarı çıkamıyorum, şimdilik aramızdaki cam bariyerin güvenliğine ihtiyacım 
var. Dizlerimin üzerine çömeliyorum, daha iyi görebilmek için yüzümü 
eğiyorum, sanki hayatı görebilecekmişim gibi



kuşun vücudunu gagasından terk eder. Bir keresinde bir arkadaşımın bana, 
kızılgerdanların ölülerin bir mesajla sizi yeniden ziyaret etmesi olduğunu 
söylediğini hatırlıyorum. Bunun ne tür bir mesaj olması gerektiğini merak 
ediyorum ve kollarımdaki tüylerin diken diken olduğunu fark ediyorum.

Cama vurulunca irkildim. Claire'in penceredeki yüzünü görmek için başımı 
kaldırıyorum. Sadece birkaç adım ötede olmasına rağmen kuşu fark etmiyor. 
Kapıyı açmak için ayağa kalkıyorum ve sanki buranın sahibiymiş gibi davet 
edilmeyi beklemeden içeri giriyor. Bu evi bulmamıza o yardım etmişti, 
internetten bulmuş ve emlakçıyla erken bir görüş ayarlamıştı. Ben de kabul 
ettim, güzel bir ev ama bir şeyi seçmekle ona sahip olmak aynı şey değil.

"Ne yapıyorsun?" diye soruyor ceketini çıkarırken. Her zamanki gibi son 
derece bakımlı, iki küçük çocuğu olmasına rağmen giysileri tertemiz, saçının 
bir teli bile dağınık değil. Evde olup olmadığımı görmek için her zaman evin 
arkasına gelmesinden nefret ediyorum. Başka biri olsa ön kapının ziline basar 
ve kimse cevap vermezse bir ipucu alırdı ama Claire öyle yapmıyor. Birkaç 
kez anahtar istedi. Hep bir tane alacağımı söylüyorum ama asla alamıyorum.

"Hiçbir şey, bir şey gördüğümü 

sandım. "Eve erken gelmişsin.

"Noel nedeniyle normalden biraz daha sessiz. "Paul burada değil mi?" diye 
soruyor, ceketini mutfak sandalyesinin arkasına koyup kendini evindeymiş 
gibi hissediyor.

"Öyle görünmüyor. Söylediğim anda seçtiğim kelimelerden pişmanlık 
duyuyorum. Ses tonum fark edilmiyor değil, asla fark edilmez.

'Seni tek başına yakaladığıma sevindim,' diyor. Başımı salladım. 

Yakalandığımı hissediyorum. "Bir şeyler içmek ister misin?

"Hayır, ben iyiyim, fazla kalamam, ikizleri almam lazım" diyor, masaya 
oturuyor. Mutfak havlusu alıp dökülen içeceği siliyorum.



Karşısına oturmadan önce koltuğum hâlâ sıcaktı. Omzunun üzerinden kapının 
hemen dışındaki ölü kuşa bakmaktan kendimi alamıyorum.

"Ee?" diye soruyorum, kaba görünmek istemeden. Claire'le konuşmalarım 
diğer insanlarla yaptığım konuşmalarla aynı değil. Radyoyu açtığınızda, 
kafanızın içinde zaten mırıldandığınız şarkıyı çalmaları gibi. Ne olacağını 
bilmeniz mümkün değil ama bir şekilde biliyorsunuz. Claire'le olan da böyle 
bir şey.

"Yani . . . Senin için endişeleniyorum. Belki de konuşmalıyız diye 

düşündüm,' diyor. "Ben iyiyim.

"İyi misin? İyi görünmüyorsun. Aramalarıma cevap vermiyorsun.'

'Çok meşguldüm. Tam zamanlı bir işim var. Bir an için yüzünü inceliyorum, 
ağzım zihnimin önerdiği her kelime biçimini reddederken zaman kazanmak 
için oyalanıyorum. Benden çok daha genç görünüyor, sanki yüzü son birkaç 
yıldır yaşlanmayı unutmuş gibi. "Sadece yorgunum, hepsi bu. Keşke ona 
gerçeği söyleyebilseydim, normal kız kardeşlerin paylaştığı türden sırları 
paylaşabilseydim ama nereden başlayacağımı bilemezdim. Her şeyimiz var 
ama hiçbir ortak noktamız yok ve ana dilimiz bu tür bir kelime dağarcığı 
içermiyor.

"Üniversitedeki son yılımda çıktığım çocuğu hatırlıyor musun? diye sordum. 
Başını sallıyor. Yalan söylüyor ve ben şimdiden bu konuyu açtığım için 
pişmanım.

"Adı neydi?

Edward. Ondan hoşlanmadın. Bu hafızanı canlandıracak bir şey değil, sen 
hiçbirini sevmedin.

"Paul'ü severdim," diyor. Geçmiş zamanı görmezden geliyorum.

"Dün Oxford Caddesi'nde ona rastladım, şu çılgın tesadüflerden biri sanırım.

"Sanırım hatırlıyorum. Uzun boylu, oldukça yakışıklı, kendinden çok 

emin. "Onunla tanıştığınızı hiç sanmıyorum.



"Bu hikâyenin bir anlamı var mı? Bir ilişki , değil mi?' 'Hayır, bir ilişki 

yaşamayacağım. Sadece sohbet ediyordum.'

Bir süre masaya bakıyorum, gitmesini diliyorum ama . "Paul ile işler nasıl?

"Son zamanlarda onunla benim geçirdiğimden daha fazla zaman geçirdiğini 
söylüyorsun. Seçtiğim kelimelerin hissettiğimden çok daha cesur olmasına 
şaşırıyorum. Bilmediğim bir bölgeye doğru yelken açıyoruz. Onun anlamadığı 
bir dilde konuşmaya başladığımın ve ilk kez bir tercümana ihtiyacımız 
olabileceğinin farkındayım. Gitmek için ayağa kalkıyor, ceketini sandalyenin 
arkasından çıkarıyor. Onu durdurmaya çalışmıyorum.

"Belli ki seni kötü bir zamanda yakalamışım, seni yalnız bırakayım. Geri 
dönmeden önce arka kapıyı açar. "Unutma, ben sadece köşeyi dönünceyim," 
diye ekliyor ayrılmadan önce.

Son sözleri bir teselliden çok bir tehdit gibi geliyor. Evin yan tarafından 
aşağıya doğru yürürken onu dinliyorum, kapının çarparak kapandığını duyana 
kadar çakıl sesleri giderek azalıyor.

Düşüncelerim kızılgerdan kuşuna dönüyor. Bir an için hayata dönüp uçup 
gitmiş olması gerektiğine inanıyorum ama cama yaklaştıkça gözlerim 
kahverengi bedeninin yeşil bir halı üzerinde hareketsiz yattığını görüyor. Onu 
orada, kırık ve yalnız bırakamam. Arka kapıyı açıyorum ve dışarı çıkmadan 
önce bir iki saniye bekliyorum, rahatsız etmemek için dikkatli davranıyorum. 
Uzanıp kuşu almak için yeterli cesareti toplamam biraz zaman alıyor. Tahmin 
ettiğimden daha hafif, sanki tüy ve havadan başka bir şeyden yapılmamış gibi. 
Minik cesedi çöp kutusunun dibine inerken çıkardığı gümbürtü, cama çarpma 
sesini yankılıyor ve üzerime çöken suçluluk duygusundan kurtulamıyorum. 
İçeri girip ellerimi yıkıyorum, sabunluyorum ve üç kez kaynar suyun altında 
cildimi ovalıyorum. Ellerimi kuruladıktan sonra musluğu tekrar açıyorum ve 
sabun kalmayana kadar aynı işlemi tekrar tekrar yapıyorum. Bu kez hala ıslak 
olan ellerimi ceplerime sokuyorum ve onları düşünmemeye çalışıyorum. Bir 
hayattan sanki çöpmüş gibi vazgeçmek bana garip geliyor.



Bir dakika orada, bir dakika sonra gitmiş, hepsi yanlış bir karar, yanlış bir 
dönüş yüzünden.

Şimdi
28 Aralık 2016 Çarşamba - Sabah

Rüyalarımı gerçeğimden ayırmak giderek zorlaşıyor ve her ikisinden de 
korkuyorum. Nerede olduğumu hatırladığımda bile, artık ne zaman olduğumu 
bilmiyorum. Sabah oldu ve artık öğleden sonra ya da akşam da yok. 
Zamandan kaçtım ve keşke beni tekrar bulsa. Kendine has bir kokusu var 
zamanın. Tanıdık bir oda gibi. Artık size ait olmadığında onu arzularsınız, 
salyalarınız akar ve ona açlık duyarsınız, onu geri almak için her şeyi 
yapabileceğinizi fark edersiniz. Tekrar sizin olana kadar, çalınmış saniyeleri 
çalar ve yanlış kullanılmış dakikaları yutarsınız, hepsini birbirine yapıştırarak 
ödünç alınmış zamanın hassas bir zincirini yaparsınız, uzamasını umarsınız. 
Bir sonraki sayfaya ulaşacak kadar uzun olmasını umarak. Tabii bir sonraki 
sayfa varsa.

Kaybettiğim zamanın kokusunu alabiliyorum. Ve başka bir şeyin. Bir süredir 
yalnızım. Paul dönmedi ve saniyeleri saymaya başladığımdan beri odama 
kimse girmedi. Yedi binde , yani iki saatten fazladır kendi pisliğimin içinde 
yatıyorum.

Sesler beni rüya içindeki rüyamdan uyandırmak için sık sık geliyor. Bana 
tanıdık gelmeye başladılar. Aynı hemşireler odama geliyor, hala nefes alıp 
almadığımı ve uyuyup uyumadığımı kontrol ediyor, sonra beni yine 
düşüncelerim ve korkularımla baş başa bırakıyorlar. Adil davranmıyorum, 
bundan daha fazlasını yapıyorlar. Beni çeviriyorlar, nedenini bilmiyorum. Şu 
anda sol tarafımdayım, bu konuda bir seçeneğim olduğunda böyle uyumayı 
severdim. Seçeneğim olması eskiden yaptığım bir şeydi. Bokun çoğu sol 
uyluğumun iç tarafında. Hissedebiliyor ve koklayabiliyorum. Ağzımı zorla 
açtığımda neredeyse tadını alabiliyorum ve bu düşünce bile öğürmek 
istememe neden oluyor ama bu da yapamayacağım bir şey. Boğazımdaki tüp 
artık neredeyse hiç fark etmediğim bir parçam haline geldi. Kendimi yeni icat 
edilmiş bir Doctor Who canavarı olarak hayal ediyorum: yarı kadın, yarı 
makine; tüpler ve kablolarla dolanmış deri ve kemikler. Onları istiyorum



Paul geri gelmeden önce beni temizle. Tabii dönerse. Kapı açılıyor ve o 
olduğunu düşünüyorum ama beyaz misk kokusu bana o olmadığını söylüyor.

"Günaydın Amber, bugün nasıl hissediyoruz?

Bakalım, bok gibi hissediyorum, bokla kaplıyım, bok kokuyorum.

Bu insanlar neden benimle konuşmaya devam ediyor? Cevap veremeyeceğimi 
biliyorlar ve onları duyduğuma gerçekten inanmıyorlar.

"Ah canım, endişelenme, yakında seni .

Teşekkür ederim.

İkisi beni temizledi. Kendilerini hiç tanıtmadılar, bu yüzden gerçek isimlerini 
bilmiyorum ama ben kendiminkini uydurdum. 'Kuzeyli Hemşire' sanki 
Yorkshire'dan gelmiş gibi. Çalışırken kendi kendine sessizce mırıldanma 
eğilimi var ve o zaman bile sesli harfleri kulağıma büyük geliyor. Elleri sert ve 
işlerini yapmak için acele ediyor. Sanki inatçı lekeleri olan kirli bir 
tavaymışım gibi cildimi fırçalıyor ve sesi sürekli yorgun çıkıyor. Bugün ona 
'Kırk Günlük Hemşire' eşlik ediyor, ipucu adında. Sesi kısık ve alçak ve 
dünyaya sürekli küsmüş gibi. Bana yakın durduğunda, parmaklarındaki 
nikotin kokusunu alabiliyorum, nefesinde tadını alabiliyorum, ciğerlerinde 
duyabiliyorum. Beni temizlerken plastik önlüklerinin sesini, bir kaptaki suyun 
şırıltısını, sabun kokusunu, eldivenli ellerin tenimdeki hissini dinliyorum.

İşleri bitince beni sağ tarafıma çeviriyorlar. Sağ tarafımda olmayı 
sevmiyorum, doğal gelmiyor. İçlerinden biri saçımı fırçalıyor, fırça çekmesin 
diye saçımı kökünden tutuyor. Beni zaten olduğumdan daha fazla 
incitmemeye çalışıyor. Bu bana büyükannemin ben küçük bir kızken saçımı 
taramasını hatırlatıyor. Kuzey Hemşire ağzımın içini küçük bir süngere 
benzeyen bir şeyle temizliyor, sonra kuru ve ağrılı hissettiğim dudaklarıma 
biraz vazelin sürüyor. Kokusu beynimi kandırarak tadına bakabileceğimi 
düşündürüyor. Bazen bana ne yaptığını söylüyor, bazen de unutuyor. Asıl 
istediğim biraz su, ama onu da vermiyor. Ne kadar zaman oldu bilmiyorum 
ama şimdiden yeni rutinime alışmaya başladım. Ne kadar çabuk adapte 
oluyoruz. Bir an aklıma bir şey geliyor ve



büyükannem ölürken. Acaba susamış mıydı? Otobüsün tekerlekleri dönüp 
duruyor.

Ne kadar geç olduğunu bilmiyorum, o geldiğinde. Sesi etrafıma ördüğüm 
duvarı yıkıyor.

'Şimdilik gitmeme izin verdiler ama seni incittiğimi düşündüklerini biliyorum 
Amber. Uyanmalısın,' diyor.

Benden taleplerde bulunmaya başlamadan önce neden merhaba demediğini 
merak ediyorum. Ama sonra içeri girdiğini duymadığımı fark ediyorum, bir 
süredir burada olabilirdi, daha fazlasını söyleyebilirdi, belki de sadece 
dinlemiyordum. Sesi sanki kendisinin kötü bir taklidini yapıyormuş gibi 
geliyor. Ses tonunu tam olarak yorumlayamıyorum, karısı olduğum 
düşünüldüğünde bu yanlış görünüyor. Kızgın ve korkmuş arasındaki farkı 
bilmem gerekirdi. Belki de mesele budur, belki de ikisi aynı şeydir.

Polisle birlikte gittiğini hatırlıyorum. Ne kadar istesem de bu konu hakkında 
konuşmuyor. Bunun yerine bana gazete okuyor, doktorun yardımcı 
olabileceğini düşündüğünü söylüyor. Tüm hikayeler hüzünlü ve mutlu olanları 
atladı mı yoksa artık hiç mutlu hikaye yok mu diye merak ediyorum. O zaman 
konuşmayı tamamen kesiyor ve konuşmadığı kelimelere içerliyorum. Ayrı 
kaldığımız süre boyunca başına gelen her şeyi bana anlatmasını istiyorum. 
Bilmek istiyorum. Zaman beni geride bıraktığından beri bensiz ilerliyor ve ben 
ona yetişemiyorum. Paul'ün ayağa kalktığını duyuyorum ve boşlukları kendim 
doldurmaya çalışıyorum. Polis onu tutuklamış olamaz, çünkü buraya geri 
döndü, ama bir terslik var. Hâlâ odada ama sesi kesilmiş. Bana baktığını hayal 
ediyorum ve şu anda ona nasıl göründüğüm konusunda kendimi mahcup 
hissediyorum. Tek yaptığım onu hayal kırıklığına uğratmak gibi görünüyor.

Tutunacak bir şey kalmadığında sürüklenmeye başlıyorum. Kafamın içindeki 
sesler odadaki sessizlikten daha yüksek. En gürültülüsü kendiminkidir, bana 
sürekli söylediğim ve yaptığım her şeyi, yapmadığım her şeyi, gereken her 
şeyi hatırlatır. Geldiğini hissedebiliyorum. Büyük bir dalgadan önce suda her 
zaman dalgalanmalar olur. Beni alıp götürmesine izin vermeyi çoktan 
öğrendim; teslim olmak ve hazır olduğunda beni yıkamasına izin vermek çok 
daha kolay. Korkarım bir gün karanlık su beni temelli yutacak, her zaman 
yüzeye çıkamayacağım. Anahtarlar ya açık ya da kapalıdır. İnsanlar ya 
yukarıdadır ya da



Düştüm. Düştüğümde tekrar ayağa kalkmak çok zor oluyor ve bu şimdiye 
kadar düştüğüm en uzak nokta. Normale dönüş yolumu hatırlayabilsem bile, 
oraya vardığımda kendimi tanıyabileceğimi sanmıyorum.

"Keşke beni duyup duymadığını bilseydim," diyor Paul.

Başım dönüyor ve sözlerine uyum sağlamaya çalıştıkça çatırdıyor ve 
bozuluyor. Sesi agresif bir şekle bürünüyor ve ayağa kalkarken sandalyesinin 
ayaklarının bir uyarı gibi yerde gıcırdadığını duyuyorum. Üzerime eğiliyor, 
yüzü çok yakın, sanki rol yaptığımı düşünüyormuş gibi yüzümü inceliyor.

Ve sonra iri ellerin boğazıma dolandığını hissediyorum.

Bu his bir saniyeden az sürüyor ve hissettiğim şeyin gerçek olmadığını, 
olamayacağını anında anlıyorum. Belki de unutmayı tercih ettiğim bir anının 
karanlık bir parıltısı, ama bu bile mantıklı değil, Paul bunu yapmazdı. Az önce 
hissettiklerimi anlamlandırmaya çalışıyorum ama artık neyin gerçek olduğunu 
hatırlayamıyorum. Paul bir ileri bir geri adım atıyor ve keşke hareketsiz kalsa 
diyorum. Odanın içinde dolaşırken onu dinlemek için harcadığım çaba çok 
yorucu. Kocamdan korkmak istemiyorum ama o kendinde değil ve ben bu 
versiyonunu bilmiyorum.

Claire geliyor ve kısa süreli bir rahatlama hissi bir kafa karışıklığı dalgasıyla 
yok oluyor. Tekrar tartışmalarını bekliyorum ama tartışmıyorlar. Şimdi 
gideceğini düşünüyorum ama gitmiyor.

Ve ayaktayken, ayaktaydı.

Aralarında bir vites değişimi oldu.

Ve düştüğünde, düşmüştü.

Birbirlerine sarılmışlar gibi geliyor. Karakolda ne olduğunu soracağını umarak 
kendimi durduruyorum, konuşmalarından zaten bildiği belli.

Ve daha yolun yarısındayken . . .

Olay örgüsü kalınlaşıyor ve bu odanın ötesinde bensiz devam ediyor.



Ne yukarıdaydı ne de aşağıdaydı.

Claire'in bildiklerini kıskanıyorum. Her şeyi kıskanıyorum.

Annem ve babam Claire'i eve ilk getirdiklerinde tek yaptığı ağlamaktı. Onların 
ilgisine o kadar çok ihtiyacı vardı ki, bizim hayatımızı onunkinin yörüngesine 
sokacak şekilde davranıyordu. Annem ve babam geceleri ağladığımı 
duymadılar, ondan sonra beni hiç görmediler. Görünmez kız çocuğu oldum. 
Geceleri attığı çığlıklar hepimizi uyandırırdı ama onunla birlikte olmak için 
kalkan annemdi. Claire'i en başta isteyen annemdi; ben onun için yeterli 
değildim, bunu şimdi daha iyi anlıyorum. Ailemiz üçten dörde çıktı, buna 
gerçekten gücümüz yetmese de; etrafta yeterince sevgi yoktu.

O zaman
20 Aralık 2016 Salı - Akşam

Alışveriş yapıyordum. Bu kez gıda alışverişi. Önce dondurulmuşları, sonra 
soğutulmuşları, sonra da diğerlerini paketinden çıkarıyor, her şeyi olması 
gereken yerde olacak şekilde yeniden düzenliyorum. Kiler en çok çalışma 
gerektiren yer. Her şeyi, her tenekeyi, kavanozu ve şişeyi çıkarıyorum. Tüm 
rafları siliyorum ve yeniden başlıyorum, her bir ürünü boyutlarına göre 
dikkatlice düzenliyorum, etiketler öne bakıyor. Bitirdiğimde tamamen 
karanlıktı. Bahçenin tepesindeki kulübenin ışığının açık olduğunu 
görebiliyorum, bu da Paul'ün hala orada yazdığını gösteriyor. Belki de köşeyi 
dönmüştür. Buzdolabına bir şişe cava koyuyorum, bugün işte küçük bir zafer 
kazandım ama kutlamaya değer. Madeline Projesi kesinlikle iyi bir başlangıç 
yaptı. Buzdolabının kapağındaki yarısı boş beyaz şarap şişesini fark ediyorum, 
daha önce orada gördüğümü hatırlamıyorum. Ben beyaz şarap içmem, Paul de 
içmez. Belki de bir tarif için kullanmıştır. Rahatsız edici şişeyi çıkarıp 
kendime bir bardak dolduruyorum ve pişirmeye başlıyorum. Tadı kedi sidiği 
gibi ama susadığım için yine de içiyorum.

Yemek neredeyse hazır olduğunda, hiç  yemek masasına yerleşiyorum, biraz 
müzik açıyorum ve birkaç mum yakıyorum. Şu anda eksik olan tek şey 
kocam. Yazarken rahatsız edilmekten hoşlanmaz ama saat sekizi geçti ve ben 
akşamın geri kalanını



Birlikte. Kuzu eti yiyeceğimizi öğrenince aldırmayacaktır, en sevdiği 
yemektir. Bahçeye çıkıyorum, soğuk yanaklarımı tokatlıyor. Çimler yer yer 
biraz kaygan ve nereye gittiğimi görmek zor, kulübeden gelen loş ışık yolumu 
aydınlatmakta zorlanıyor.

Kapıyı açarken aptal ve kalın bir sesle, "İyi akşamlar, yazar bey," diyorum. 
Kulübenin boş olduğunu fark ettiğimde gülümsemem kısa sürede kayboluyor. 
Bir süre orada durup Paul saklanıyor olabilirmiş gibi etrafa bakıyorum, sonra 
dışarıya dönüp karanlıkta bahçeye bakıyorum, sanki bir çalının arkasından 
fırlayıp "Boo!" diye bağırabilirmiş gibi.

"Paul?" Gözlerim bana burada olmadığını çoktan bildirmişken neden onun 
adını söylediğimi bilmiyorum. Paniğin göğsümde yükseldiğini ve boğazımı 
sıktığını hissediyorum. O da evde değil, birkaç saattir evdeyim, onu görür ya 
da duyardım. Her zaman burada olan kocam gitmiş ve ben kendimi o kadar 
kaptırmışım ki, onun kaybolduğunu fark etmedim bile. Aşırı tepki 
vermemeliyim. Her zaman aşırı aktif bir hayal gücüm ve her durumda en 
kötüsünden korkma eğilimim olmuştur. Paul'ün burada olmamasının basit bir 
açıklaması olacağından eminim ama kafamın içindeki sesler pek iyimser değil. 
Çamurlu çimlerde kayıp düşerek eve doğru koşuyorum.

İçeri dönüp Paul'un adını tekrar söyledim. Hiçbir şey yok. Cep telefonunu 
aradım. Üst kattan hafif bir zil sesi duydum. Sesin yatak odamızdan geldiğini 
fark edince içimi bir rahatlama kaplıyor, belki biraz kestiriyordur, belki de 
kendini iyi hissetmiyordur. Merdivenleri koşarak çıkıyorum ve yatak odasının 
kapısını iterek açıyorum, kendi saçma paniğime gülümsüyorum. Yatak 
yapılmıştı ama o içinde değildi. Yatağı asla toplamaz. Bir an için kafam 
karıştı, numarasını tekrar çevirdim. Tanıdık zil sesi başlıyor, doğru odadayım 
ama ses kapalı gardıroptan geliyor. Kulpuna uzanırken elim hafifçe titriyor. 
Kendime aptallık ettiğimi ; tüm bunların gayet normal bir açıklaması olduğuna 
eminim - Paul gardıropta değil, saklambaç oynayan çocuklar değiliz ve bu 
dolapta bir cesedin olduğu bir korku filmi değil. Kolu çevirip gardırobun 
kapısını açtım. Hiçbir şey yok. Numarasını tekrar çeviriyorum ve en sevdiği 
ceketinin cebinden telefonun parıltısını görüyorum. Kayıp telefonun gizemi 
çözüldü, ama kayıp kocanınki değil. Pahalı görünen pembe bir hediye çantası 
görüyorum,



Paul'ün 'yazı üniforması' dediği kot pantolon ve pamuklu üstlerin altında 
kısmen gizlenmiş. Çıkarıyorum ve içindekileri saklayan kâğıt mendili dikkatle 
açarak içine bakıyorum. Siyah saten ve dantel parmak uçlarımda yabancı bir 
his uyandırıyor, eskiden giydiğim türden bir şey. Belki de benim için bir Noel 
hediyesi. Normalde aldığı türden bir şey değil. Sütyen biraz küçük görünüyor 
ve etiketini kontrol ediyorum. Yanlış beden, umarım fişini saklamıştır.

Sersemlemiş bir halde aşağı iniyorum ve fırının kapalı olduğundan emin 
oluyorum. Rutin işlerimin ortasında, artık boş olan beyaz şarap şişesi gözüme 
çarpıyor ve bir an için hatırlamama neden oluyor. Claire'in en sevdiklerinden 
biri. O da buradaydı. Elimi ağzıma götürüp mutfak lavabosuna koşuyorum ve 
kusuyorum. Başka bir şey gelmeyince tükürüyorum, musluğu açıyorum ve 
yüzümü bir kurulama beziyle siliyorum. Fırını üç kez kontrol ediyorum, sonra 
çantamı alıp içindekileri hızla kontrol ediyorum. 'Telefon. Cüzdan. 
Anahtarlar,' diyorum, kasıtlı olarak, gözlerim onların varlığını onayladığında 
yüksek sesle, sanki her şey sadece konuştuğumuzda gerçekmiş gibi. Gitmeye 
başlıyorum ama koridorda durup çantamı tekrar açıyorum. 'Telefon . . . 
Cüzdan . . . Anahtarlar,' diyorum, bu sefer daha yavaşça, gözlerim her bir 
eşyanın üzerinde gördüklerime inanmama yetecek kadar uzun süre duruyor. 
Yine de kapıyı arkamdan kapatmadan önce son bir kez kontrol ediyorum.

Claire bir milden az bir mesafede yaşıyor. Yürümek için çok uzak değil, ama 
bir palto giymeliydim - hava buz gibi. Kaldırıma bakarak yürürken kollarımı 
kendime sarıyorum. Hepsi birbirine benzeyen bir dizi evin yanından geçerken 
hafif bir gaz kokusu alıyorum; burun deliklerimden girip boğazıma dolanıyor 
ve midemi bulandırıyor, bu yüzden biraz daha hızlı yürüyorum. Claire uzun 
zamandır bu yolda oturuyor, ev artık onların ve David'in çalıştığı yandaki 
garaj da onların. Sokak bana o kadar tanıdık geliyor ki buradan onun kapısına 
kadar gözlerim kapalı yürüyebilirim. Ama yürümüyorum. Gözlerim açık ve ilk 
gördüğüm şey Paul'un arabası. Oldukça ayırt edici. İkinci el yeşil bir 1978 MG 
Midget, sevgiyle restore edilmiş ve sözde eski ihtişamına kavuşturulmuş. İlk 
romanının avansıyla almış ve benim nefret ettiğim kadar o da seviyor.

Göğsümde bir sıkışma hissiyle, nefes almayı tamamen bırakmışım gibi 
hissederek yola çıkıyorum. Çantamda Claire'in evinin yedek anahtarı var ama 
kendimi içeri girerken rahatsız hissediyorum. Anahtarı bana verdi, bir değiş 
tokuşa yol açacağını umuyordu. Ama olmadı.



Zili tekrar tekrar çalıyorum, bu her neyse bir an önce bitmesini istiyorum. 
Soğuk ellerimi acıtıyor ve nefesimi görebiliyorum. İçeride bir çocuğun 
ağlamaya başladığını duyuyorum ve buzlu camdan bir yetişkinin bulanık 
görüntüsünün büyüdüğünü görüyorum. Claire'in kocası ön kapıyı çekerek 
açıyor ve beni kapıdan kapıya satış yapanlara ayırdığım türden bir ifadeyle 
karşılıyor. Neden anlaşamadığımızdan emin değilim. Ortak bir yanımız 
olmadığından değil - Claire var - belki de tam tersidir.

'Merhaba Amber. İkizleri uyandırdığın için teşekkürler,' diyor gülümsemeden. 
Beni içeri davet etmiyor. Kayınbiraderim az zamanı ve sabrı olan büyük bir 
adam. Hâlâ tulumunu giyiyor.

"Çok özür dilerim David, düşünemedim. Bu biraz garip gelebilir ama Paul 
burada mı?'

"Hayır," diyor. "Olmalı mı? Yorgun görünüyor, gözlerinin altında koyu 
halkalar var. Kız kardeşimle evli olmak onu yaşlandırmış. Ona David diyor, 
biz de öyle diyoruz ama diğer herkes ona Dave diyor.

"Arabası burada," diyorum. David yanımdan geçip garajın önündeki arabaya 
bakıyor.

"Evet, öyle. Ayrıntıya girmiyor ve ben cevap olarak bir şey söylemeyince 
kaşları çatılıyor, sanki yüzü kırılacakmış gibi. Ayaklarıma bakıyor ve ben de 
onun bakışlarını takip ediyorum. Hâlâ terliklerimi giyiyorum. İki kirli keçe 
pug yüzü bana bakıyor, dikişli gözleri eşit miktarda merak ve acıma dolu 
görünüyor. Süpermarketin çocuk reyonundandılar ama tam ve onları sevdim.

"İyi misin?" diye sorar.

Sorusunu düşündüm ve ona bulabildiğim en dürüst cevabı verdim. "Hayır, pek 
sayılmaz. Öyle olduğumu sanmıyorum. Claire'le konuşmam gerek. O evde 
mi? Biraz daha dik duruyor ve kafası karışmış gibi görünüyor, sonra yüz 
hatlarına çirkin bir ifade yayılıyor.

'Claire bütün gün burada değildi. Seninle olduğunu sanıyordum.'



Sevgili 
günlük,

Önce
Çarşamba, 13 Kasım 1991

Tam bir aydır on yaşındayım ve annem öyle olduğunu söylese de iki rakamın 
gerçekten farklı hissettirdiğinden emin değilim. Hala yapmama izin 
verilmeyen bir sürü şey var, hala oldukça kısayım ve hala her gün ninemi 
özlüyorum. Birçok nedenden dolayı anneme çok kızgınım ama özellikle de bu 
akşamki veli toplantısında yaptıkları yüzünden. Babam geç saate kadar 
çalışmak zorunda kaldığı için tek başına gitti. Annem yine orada 
uyuyabileceğini söyledi; son zamanlarda gerçekten çok çalışıyor. bir babası 
olmadığı için okuldaki diğer velilerden bazılarıyla sohbet etti. Eve 
döndüğünde çok heyecanlıydı, normal bir insan gibi parlak notlarım yüzünden 
değil, Taylor'ın annesiyle tanıştığı ve böyle iyi bir arkadaş edindiğimi 
öğrendiği için çok mutluydu. Durmadan Taylor'dan neden bahsetmediğimi 
sordu. Bu konuda konuşmak istemediğimi söyledim ve bir süre sessizce 
oturduk.

Annem konuşmak istemediğimi masadan kalktı ve kendine bir Mojito yaptı. 
İçinde ne olduğunu bilmiyorum ama ona 'mutluluk içeceği' diyor. Bana da bol 
buzlu bir limonata yaptı ve benim içeceğim de onunkine benzesin diye üstüne 
biraz nane koydu. O bakmazken naneyi çıkardım. Sonra dondurucudan galeta 
unlu tavuk ve cips çıkardı ki bu onun yaptığı en sevdiğim yemektir. Dolaptan 
ketçabı aldı ve ters çevirdi, sonra Nana'nın en iyi tabaklarını kullanarak sadece 
iki yer ayarladı. Babam orada olmadığı için küçük televizyonu çalışma 
odasından mutfağa taşıdı ve yemek yerken birbirimize söyleyecek bir şeyler 
bulmaya çalışmak yerine Coronation Street'i izledik. Güzel vakit geçiriyorduk 
ama sonra, üçüncü Mojito'sundan hemen sonra (onu şişmanlatan Mojitolar 
olabilir diye kaç tane olduğunu sayıyordum) her şeyi mahvetti.

"Yeni okulunda çok başarılı olduğun için sana bir sürprizim var," dedi. 
Gözleri biraz kapalıydı, içtiği zaman olduğu gibi, böylece günün ortasında bile 
gerçekten uykulu görünüyordu.



Tatlı olup olmadığını sordum, hayır dedi ve ciddi bir ifadeyle dişçinin dişlerim 
ve şeker hakkında söylediklerini unutup unutmadığımı sordu. Unutmamıştım 
ama umurumda da değildi. Ninem her zaman tatlı olarak bir şeyler yapardı; 
paketten değil, gerçekten bir şeyler yapardı. Çikolatalı kek, Victoria süngeri, 
yapışkan şekerleme pudingi, muhallebili elmalı crumble. Hepsinin tadı 
harikaydı. Şimdi düşünüyorum da, ninemin hiç dişi , uyurken yatağın yanında 
bir bardağın içinde tuttuğu takma dişleri vardı. Dişlerim nineminki gibi 
dökülse bile yine de pasta yemeyi tercih ederim. Annem dinleyip 
dinlemediğimi sordu, bir şey hakkında o kadar çok düşündüğümde bunu yapar 
ki artık ne dediğini duymam. Başımı salladım, ama yüksek sesle cevap 
vermedim, çünkü hala herhangi bir tanımlama yapmadığımız için biraz 
kızgındım. Sonra gözleri hala yarı kapalı bir şekilde gülümsedi.

"Taylor'ın annesine önümüzdeki hafta bir gece Taylor'ın buraya gelip 
çalabileceğini sordum. O da dedi ki: "Evet." Bu güzel olmaz mı?' İçkisini 
bitirdi ve bardağı masaya geri koydu, sonra şişman yüzünde kocaman, aptal 
bir gülümsemeyle bana baktı. 'Babanın işte olduğu bir gece yaparız, böylece 
sadece biz kızlar oluruz. Eğlenceli olacak, göreceksin! O kadar kızmıştım ki, 
ona söyleyecek hiçbir şey . Bana izin verilmeden masadan kalktım, sonra 
merdivenlerden odama koştum, kapı tokmağını aldım ve kapıyı kapattım. 
Hatta cipslerimin bir kısmını bile bıraktım. Ağlayacağımı sandım ama hiçbir 
şey olmadı.

Taylor buraya gelemez. Daha doğru dürüst arkadaş olup olmayacağımıza bile 
karar vermedim. Anneme çok kızgınım. Ondan nefret ettiğim o kadar çok şey 
var ki ama şu anda aklıma gelen en büyük üç neden bunlar:

1. Çok fazla içiyor.

2. Her zaman yalan söylüyor, taşınmak zorunda kalmayacağımızı 
söylediğinde olduğu gibi.

Tekrar.

3. Diğer çocuklar gibi olmamı isterdi.

Ben diğer çocuklar gibi değilim. Annem her şeyi mahvetti. Yine mahvetti.



Şimdi
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Annem ve babam nihayet hastaneye geldiler - onlar odaya girmeden çok önce 
seslerini duyuyorum. Nadir rastlanan türden bir evliliğe, aşkın otuz yıldan 
fazla sürdüğü türden bir evliliğe katlandılar. Ama bu beni üzen ve boş 
hissettiren türden bir aşk, alışkanlık ve bağımlılık üzerine kurulu bir aşk, 
gerçek değil. Kapı açılıyor ve annemin parfümünün kokusunu alıyorum; çok 
çiçeksi, çok güçlü. Babamın o sinir bozucu şekilde boğazını temizlediğini 
duyuyorum. Yatağımın ucunda duruyorlar, her zamanki gibi mesafelerini 
koruyorlar.

"Kötü görünüyor," diyor babam.

"Muhtemelen olduğundan daha kötü görünüyor," diye yanıtlıyor annem.

Son konuşmamızın üzerinden neredeyse bir yıl geçti ve seslerinde kesinlikle sevgi 
.

'Bizi duyabildiğini sanmıyorum,' diyor.

"Her ihtimale karşı biraz daha kalmalıyız," diyor babam, yatağın yanına 
oturarak ve onu bunun için seviyorum. "İyi olacaksın, Fıstık," diyor elimi 
tutarak. Bir damla gözyaşının yanağından aşağı yuvarlandığını, sonra çenesine 
doğru süzüldüğünü ve beyaz hastane çarşafına damlamadan önce orada asılı 
kaldığını hayal ediyorum. Babamı hiç ağlarken görmemiştim. Parmaklarının 
benimkilere sarılmış hissi, ben beş ya da altı yaşındayken el ele yürüdüğümüz 
anıyı tetikliyor. Claire o zamanlar henüz dünyamıza girmemişti. Bankaya 
gidiyorduk ve onun acelesi vardı. Sık sık acelesi olurdu. Uzun bacakları dev 
adımlar atardı ve ben de ona ayak uydurmak için koşardım. Bankaya 
varmadan hemen önce ayağım takıldı ve düştüm. Dizimde kanlı bir kesik 
vardı ve ince kan şeritleri bacağımdan aşağıya doğru dans etti, sonra beyaz 
çorabımı kırmızıya boyamak için güçlerini birleştirdi. Canım yanmıştı ama 
ağlamamıştım. Üzgün görünüyordu ama daha iyi öpmedi ve sesini hala 
duyabiliyorum:

İyi olacaksın, Peanut.



Başka bir şey söylemeden, biraz daha yavaş bir şekilde bankaya doğru acele ettik.

Geldiğinde Claire'e çok daha iyi baktılar. O pırıl yeni ve değerli bir oyuncak 
bebek gibiydi, bense çoktan kırılmış ve çizilmiştim. Babamın bana taktığı 
lakap Peanut'tı. Claire'e taktığı lakap ise Prenses'ti. Ailemden nefret 
etmiyorum, sadece beni sevmeyi bırakmalarından nefret ediyorum.

Odadaki hava sessizlik ve pişmanlıkla doludur, sonra kapı tekrar açılır ve her 
şey değişir.

"Nasılsın?" diye soruyor kız kardeşim. Paul'ün cevap verdiğini duyuyorum ve 
tüm bu süre boyunca bizimle odada olduğunu fark ediyorum. Düşündüğümden 
daha da garip bir durum, Paul ve ailem hiç anlaşamadılar. Babam yazarlığın 
gerçek bir iş olmadığını ve böyle bir işi olmayan bir erkeğin gerçek bir erkek 
olmadığını düşünüyor. "Gelişme var mı?" diye soruyor Claire.

'Şu anda durumunun stabil olduğunu söylediler ama ne olacağını bilmek için 
henüz çok erken' diyor.

'Sadece pozitif kalmamız gerekiyor' diyor.

Onun için söylemesi kolay kelimeler.

Sormak istediğim o kadar çok soru var ki. Eğer durumum stabilse, sanırım bu 
ölmeyeceğim anlamına geliyor. Henüz değil, eninde sonunda hepimiz öleceğiz 
sanırım. Deneyimlerime göre yaşam ölümden daha korkunç, bu kadar 
kaçınılmaz bir şeyden korkmanın pek bir anlamı yok. Burada yattığımdan beri 
en çok korktuğum şey asla tam olarak uyanamamak, sonsuza dek kendi içimde 
hapsolmanın dehşeti. Zihnimi sakinleştirmeye ve onların seslerine 
odaklanmaya çalışıyorum. Bazen kelimeler bana ulaşıyor, bazen yolda 
kayboluyor ya da onları mantıklı bir şeye tam olarak çeviremiyorum.

Ailem bu şekilde bir araya gelmeyeli o kadar uzun zaman oldu ki, hastane 
yatağımın etrafında yeniden bir araya gelmiş olmamız garip geliyor. Eskiden 
her Noel'i birlikte geçirirdik ama sonra bu sona erdi. Bu aile toplantısının 
merkezinde ben varım ama hala görünmezim. Artık kimse elimi tutmuyor. 
Kimse ağlamıyor. Kimse olması gerektiği gibi davranmıyor ve sanki ben 
burada hiç yokmuşum gibi.



"Gerçekten yorgun görünüyorsun," diyor Claire, şefkatli kızı. "Belki de gidip 
biraz yemek yemeliyiz? Kimse konuşmuyor ve sonra babamın sesi büyüyü 
bozuyor:

", tek yapman gereken bu.

Neden herkes bana dayanmamı söylemekte ısrar ediyor? Neye tutunmamı? 
Tutunmaya ihtiyacım yok, uyanmaya ihtiyacım var.

Paul beni alnımdan öpüyor. Onlarla gideceğini sanmıyorum ama sonra kapıya 
doğru yürüdüğünü ve onları takip ederek odadan çıktığını duyuyorum. Terk 
edilmeme neden şaşırdığımı bilmiyorum, hep şaşırmışımdır. Claire sevdiğim 
herkesi benden uzaklaştırıyor.

Yağmurun hayali odamdaki görünmez pencereye doğru sertçe yağmaya 
başladığını duyuyorum. Sulu ninni zihnimi öfkemden uzaklaştırmaya yardımcı 
oluyor ama onu susturmaya yetmiyor.

Benden başkasını almasına izin vermeyeceğim.

Sessiz bir öfke zihnimde bir virüs gibi yayılıyor. Kafamın içindeki, benimkine çok 
benzeyen ses yüksek, net ve emredici.

Bu yataktan çıkmalıyım, uyanmalıyım. Ve sonra 

uyanıyorum.

Benim için nefes alan, beni besleyen ve hissetmemem gereken şeyleri 
hissetmemem için bana ilaç veren makinelerin  hâlâ duyabiliyorum ama 
kablolar gitmiş ve tüp boğazımdan çıkarılmış. Gözlerimi açıyorum ve 
doğruluyorum. Birine söylemem gerekiyor. Yataktan kalkıp kapıya 
koşuyorum, kapıyı açıp hızla içeri giriyorum ama düşüp sertçe yere 
kapaklanıyorum. İşte o zaman ne kadar üşüdüğümü fark ediyorum, işte o 
zaman yağmuru hissediyorum. Gözlerimi açmaya korkuyorum ve açtığımda 
onu görüyorum, pembe sabahlık içindeki yüzü olmayan küçük kızı, yolun 
ortasında benimle birlikte yatıyor. Bedenimi hareket ettiremiyorum ve her şey 
hareketsiz, sanki bir tabloya bakıyormuşum gibi.



Kaza yapmış arabayı ve hasar görmüş ağacı görebiliyorum, kalın kökleri 
canlanıyor ve bana ve çocuğa doğru yılan gibi kıvrılıyor. Kendilerini 
kollarımıza, bacaklarımıza ve bedenlerimize sarıp bizi birbirimize 
sıkıştırıyorlar ve neredeyse tamamen örtülüp dünyanın geri kalanından 
gizlenene kadar bizi düştüğüm asfalta sabitliyorlar. Çocuğun korktuğunu 
hissediyorum, bu yüzden ona cesur olmasını söylüyorum ve belki bir şarkı 
söylememiz gerektiğini öneriyorum. Ama o istemiyor. Henüz istemiyor. 
Yağmur daha sert yağmaya başlıyor ve içine hapsolduğum resim lekelenmeye 
ve bulanıklaşmaya başlıyor. Sanki yağmur bizi yıkayıp götürmeye çalışıyor, 
sanki hiç gibi. Su o kadar sert yağıyor ki asfalttan sekerek ağzıma ve burnuma 
geliyor. Kirli suluboyanın içinde boğulmaya başladığımı hissediyorum, sonra 
başladığı kadar hızlı bir şekilde duruyor.

Yıldızlar karanlık olmadan parlayamaz, diye fısıldar küçük kız.

Bedenim hâlâ ağacın kökleri tarafından yerinde tutuluyor ama gece 
gökyüzünü görmek için başımı yukarı çeviriyorum. Yıldızlara baktıkça daha 
parlak, daha büyük ve daha önce hiç görmediğim kadar gerçek oluyorlar. 
Sonra küçük kız şarkı söylemeye başlıyor.

Parla, parla, küçük yıldız, eğer buradaysan arabada kim var?

Kökler beni serbest bırakıyor, tüylerim diken diken oluyor ve çocuğun işaret 
ettiği yere bakıyorum. Yeterince eminim, arabanın içinde birinin gölgesi var. 
Sürücü kapısı açılıyor ve siyah bir figür arabadan inip uzaklaşıyor. Her şey 
sessiz. Her şey hareketsiz.

Kilidin dönme sesi beni hastane hücremde uyuyan bedenime geri götürüyor. 
Görebildiğim ve hissedebildiğim her şey kayboluyor. Kâbus sona erdi ama 
hâlâ korkuyorum. O gece arabada başka biri daha vardı, bundan eminim. Ve 
şimdi odamda biri var ve her şey çok yanlış geliyor.

"Beni duyabiliyor musun?" Bir adam. Sesini tanımıyorum. Yatağa doğru 
yürürken içimi korku kaplıyor.

"Dedim ki, beni duyabiliyor musun?" diye tekrarlıyor. Aynı soruyu üçüncü 
kez sorduğunda tam yanımdaydı. İç geçiriyor ve bir adım geri atıyor. 
Yatağımın yanında bir şey açıyor ve sonra bir telefon sesi duyuyorum.



üzerinde. Telefonum. Hiç değiştirmediğim güvenlik kodunu duyuyorum; bu 
kişi her kimse, sesli mesajımı dinliyor. Üç mesaj var, zayıf ama duyulabilir. 
İlk duyduğum ses Claire'e ait. Sadece her şeyin yolunda olup olmadığını 
öğrenmek için aradığını söylüyor ama ses tonundan öyle olmadığını zaten 
bildiği anlaşılıyor. Ardından Paul'den öfkeli bir mesaj geliyor: nerede 
olduğumu bilmek istiyor. Sonra odamdaki yabancı üçüncü mesajı çalıyor ve 
telefonumdaki kendi sesi.

Olanlar için üzgünüm, sadece seni sevdiğim için. Tüm 

vücudum buz tutmuş gibi hissediyorum. Bir bip sesi 

duyuyorum.

Mesaj silindi. Yeni mesajınız yok.

Bu adamı tanımıyorum. Ama o beni tanıyor. O kadar korkuyorum ki çığlık 
atabilecek durumda olsam bile bunu yapabileceğimi sanmıyorum.

"Umarım orada yatıp kendine acımıyorsundur Amber," diyor. Yüzüme 
dokunuyor ve ben tekrar yastığa gömülmek istiyorum. Parmağıyla defalarca 
başıma vuruyor. "Duydukların kafanı söyleyeyim, bu bir kaza değildi. 
Parmağı yüzümün kenarından aşağı kayıyor ve dudaklarımın üzerinde 
duruyor. "Bunu kendine sen yaptın.

O zaman
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Alarmı kapattım, ihtiyacım olmayacak. Neredeyse hiç uyumadım ve şimdi 
denemek de anlamsız Uykusuzluk, kayıp kocam için duyduğum endişenin bir 
belirtisi olmalı, ama uyanık yatarken düşündüğüm şey bu değil. Ölü 
kızılgerdanı, onun minik cansız bedenini hatırlayıp duruyorum. Bütün gece 
boyunca, sanki ölmemiş gibi çöp kutusunun içinde kanat çırpışlarını 
duyabildiğimi hayal ettim. Belki de sadece bilinçsizdi, belki de sadece 
uyurken onu çöpe attım diye endişeleniyorum.



Yatağın boş tarafına bakıyorum. Paul'den hâlâ haber yok. Yerde boş bir 
kırmızı şarap şişesi var; kendimi uyutmak için içmeye çalıştım ama işe 
yaramadı. Şarap vücudumun bağışıklık kazandığı aşırı reçete edilmiş bir 
antibiyotik haline geldi. Paul'ün kaybolduğunu bildirmek için polisi aramayı 
düşünüyorum ama kendimi aptal gibi hissediyorum. Deli gibi görünmeden 
korktuğum şeyi nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. Kocalar her zaman geceleri 
eve gelmez, bunu biliyorum, artık büyük bir kızım.

Aklım Paul'den Claire'e geçti. Sonunda telefonlarıma cevap verdiğinde, onu 
Paul'ün nerede olduğunu bilmekle suçladığım için sinirlenmiş gibiydi. Bir 
arkadaşıyla dışarıda olduğunu ve gecesini mahvettiğimi söyledi, sonra da 
telefonu kapattı. Neden korktuğumu çok iyi biliyor. İkisini de seviyorum ama 
şimdiye kadar güvende tuttuğum her şeyin çözülmeye başladığını 
hissedebiliyorum. İpin ucunu bir kez çekersem onarılamaz bir delikten 
düşecekler. Şimdiden çok geç olabilir.

Hâlâ karanlık olduğu için ışığı açıp ipucu olabilecek herhangi bir şey var mı 
diye odayı tarıyorum. Paul'ün gardırobunun dibinde kadın iç çamaşırlarının 
saklandığı hediye çantasını hatırlıyorum. Onu bir kez daha elime alıp sutyen 
ve külotu çıkarıyorum, dantelle çerçevelenmiş siyah satenden yapılmış 
dayanıksız paneller. Kesinlikle çok küçük. Pijama altımı indirip ayaklarımı 
kullanarak içinden çıkıyorum ve üstümü başımın üzerinden çekip çıkarıyorum. 
Pastel renkli pamuk yığınını yere bırakıyorum ve iç çamaşırlarımın içine 
giriyorum, etiketleri hala takılı, keskin açılı karton kenarları tenime batıyor. 
Göğüslerimi çok küçük kupların içine sıkıştırıyorum, sonra gelip boy 
aynasının önünde duruyorum. Kendimi böyle görmeyeli uzun zaman olmuştu. 
Yansımadaki vücut hayal ettiğim kadar kötü değil. Dış içimde hissettiğim 
kadar çirkin değil ama yine de gördüklerimden hoşlanmıyorum. Karnım 
eskisine göre biraz daha yuvarlak ama artık çoğunlukla istediğimi yiyorum. 
Bu vücuttan neredeyse kendimden nefret ettiğim kadar nefret ediyorum. 
Yapması gerekeni yapmadı. Ona istediğini vermedi. Daha fazla bakmak 
istemiyorum, bu yüzden ışığı kapatıyorum ama hala yansımamın hayaletini 
görebiliyorum. Sabahlığımı kapıp kendimi tekrar saklıyorum, yeni iç 
çamaşırlarım altımdaki etimi sıkıyor ve ısırıyor. Bunun benim için alınmamış 
olabileceği düşüncesi kafamın içinde görmezden gelinemeyecek kadar yüksek, 
bu yüzden onu çıkarıp bulduğum yere geri koyuyorum ve güne yeniden 
başlıyorum.



Hâlâ karanlık ama bu evi tanıyorum, karanlıkta yolumu bulabilirim. Baraka 
Paul'ün özel yeri ama evin arkasındaki küçük çalışma odası benim. Sadece 
küçük bir masa ve sandalye için yeterli alana sahip kendime ait bir oda. 
Oturuyorum ve lambayı yakıyorum. Masa ikinci el olduğu için bildiğim sırlar 
kadar bilmediğim sırlar da içeriyor. Dört küçük çekmece ve bir tane de büyük 
çekmece var, bu da bilmiş bir ahşap gülümsemeye benziyor. Yavaşça 
açıyorum ve içinde bulduğum beyaz pamuklu eldivenleri giyiyorum. Sonra 
dolmakalemimle birlikte bir sayfa kağıt alıyorum ve yazıyorum. Bitirdiğimde, 
doğru kelimeleri yazdığımdan ve bunların okunmasını istediğimden emin 
olduğumda, kağıdı iki kez katlayıp kırmızı bir zarfın içine koyuyorum. Sonra 
duş alıyorum, suçluluk ve endişe izlerinden arınıyorum ve işe gitmek için 
hazırlanıyorum.

Her zamankinden daha erken geldim. Ana ofis boş ama Madeline'in ofisinde 
ışığın çoktan yandığını görebiliyorum. Paltomu çıkarıp çantamı masanın 
üzerine bırakıyorum ve beni saran yorgunluk sisini üzerimden atmaya 
çalışıyorum. Uyanık kalmalı, önümdeki göreve odaklanmalıyım. Daha 
oturamadan kapısının gıcırdayarak açıldığını duyuyorum.

"Amber, sen misin? Biraz konuşabilir miyiz?'

Kimsenin beni göremeyeceğinden emin bir şekilde gözlerimi deviriyorum. Şu 
anda buna ihtiyacım yok, ama yüzümü yeniden düzenleyip köşedeki küçük 
ofise yöneliyorum, ellerim ceplerimin içinde savunma yumruklarına 
dönüşüyor.

Tamamen açmadan önce hafif aralık kapıyı gönülsüzce tıklatıyorum. İşte 
orada, her zamanki gibi siyahlar giymiş. Masanın üzerine eğilmiş, yüzünü 
buruşturmuş ve ekrandakileri okuyabilmek için ekrana çok yakın. Söylenti 
değirmeni Twitter'da hala tam gaz çalışıyor ve yaklaşan ayrılışıyla ilgili daha 
fazla spekülasyon üretiyor. Acaba yeni #MadelineFrost yorumlarını okuyor 
mu, çok sayıda yorum var.

"Bir dakika, bir düşüncenin tam ortasındayım. Bunu hep yapar. Değer verdiği 
tek zaman onunki ve bunu bilmemi istiyor. Benim göremediğim bir şey 
yazıyor.

"Erken gelmene sevindim," diyor. "Diğerleri gelmeden önce biraz sohbet 
edebileceğimizi umuyordum.



Tepki vermemeye çalışıyorum, yüzümdeki her kasın olduğu yerde kalmasını 
istiyorum. Gözlüklerini yüzünden kaldırıyor ve sağlam boynuna asılı pembe 
boncuklu kordondan sallanmasına izin veriyor. Onu sıktığımı hayal ediyorum 
ve sonra bu görüntüyü zihnimden silkeliyorum.

"Neden oturmuyorsunuz?" diyor Madeline, birkaç ay önce Fas'tan getirdiği 
mor, deri pufu göstererek.

'Ben iyiyim, teşekkür ederim,' diye cevap verdim.

"Otur," diyor, iki düzgün kaplama sırası isteği pekiştiriyor. Ben de yüzümü 
gülümseterek bana söyleneni yapıyorum. Yapımcıların her sabah yapması 
gereken şey bu, bu küçük odaya gelip pufun üzerine oturmak ve Madeline'in o 
günkü programdaki her bir hikaye hakkında onları sorguya çekmesini 
beklemek. Çömeliyorum ve dengemi sağlamaya çalışıyorum - çok alçak ve hiç 
de rahat değil. Her zaman olduğu gibi, her şey kontrolle ilgili ve zaten hiç 
kontrolüm olmadığı açık.

"Matthew'un dün konuklarla yaptığı toplantıdan haberin var mıydı?" diye 
soruyor.

"Evet," diyorum bakışlarını üzerimden ayırmadan. Başını sallıyor, sonra 
kıyafet seçimimi değerlendirir gibi beni bir aşağı bir yukarı süzüyor. Yine yeni 
bir elbise ama belli ki etkilenmemiş. "Bana bir iyilik yapmanı istiyorum," 
diyor sonunda. "Bilmek isteyebileceğimi düşündüğün bir şey duyarsan, bana 
söylemeni istiyorum. Beni kovdurmaya çalıştığını unuttuğunu düşünmeye 
başlıyorum ya da belki de bilmediğimi sanıyor.

"Elbette," diyorum. Boynuna zehirli bir yılan dolanmış olsa bile bunu ona 
söylemezdim.

"Birbirimize destek olmalıyız Amber. Benden kurtulurlarsa, yepyeni bir kadro 
getirirler, hep öyle yaparlar. Seni de değiştirecekler, değiştirmeyeceklerini 
düşünme. Bunu unutma ve bir dahaki sefere bir şey duyduğunda gelip bana 
söylersin, değil mi? Bununla birlikte gözlüklerini burnuna geri takar ve 
toplantının bittiğini belirtmek için bir kez daha klavyeye vurmaya başlar.



Pufun üzerinden kalkmak için mücadele ediyorum, sonra ofisinden çıkıyorum 
ve kapıyı arkamdan kapatıyorum.

"İyi misin?" diye fısıldar yeni gelen Jo.

Tekrar masama oturuyorum. Madeline'in kapısındaki pencereden beni 
izleyeceğini bildiğimden, "Evet, tamam," diyorum.

"İyi görünmüyorsun," diyor Jo.

'Paul'ün nerede olduğunu bilmiyorum. Dün gece eve gelmedi. Bu sözleri 
söyler söylemez pişman oluyorum.

"Yine mi Claire?" diye soruyor. Kelimeler yüzüme tokat gibi çarpıyor ve 
korkum öfkeye dönüşüyor ama Jo'nun yüz hatlarında gerçek bir endişe ifadesi 
var. Geçmişim hakkında bu kadar çok şey bilmesi onun suçu değil, ona 
söyleyen bendim.

Cevabı bilmiyorum, bu yüzden doğru olmasını istediğim cevabı veriyorum: 
'Sanmıyorum'.

"Belki de gidip bir kahve içmeliyiz?

"Hayır, teşekkürler, ben iyiyim. Gözlerimi kaçırıyorum, bilgisayarımı 

açıyorum ve ekrana bakıyorum. "Sen bilirsin," diyor ve başka bir şey 

söylemeden gidiyor.

O gittiğinde, e-postalarımı açıyorum. Gelen kutum zorunluluklar ve davetlerle 
dolup taşıyor. Çoğu gereksiz, ne istediğim ne de ihtiyacım olan şeyler için 
indirimler, ama gözüme çarpan bir mesaj var. Farem tanıdık ismin üzerinde 
geziniyor ve gözlerim konu satırındaki tek kelimeye takılıyor, sanki tercüme 
edilmesi zor bir kelime gibi:

Merhaba.

Tırnaklarımla dudağımın derisini yüzmeye başladım. E-postayı silmeliyim, 
yapmam gerekenin bu olduğunu biliyorum. Ofisin etrafına gelişigüzel 
bakıyorum. Hâlâ yalnızım. Üst dudağımdan bir parça daha koparıp masamın 
üzerine koyuyorum. Dün geceki şaraptan dolayı mora boyanmış. Şarabı 
aldığımı hatırlıyorum.



Dün gece uyuyamadığımda çantamdan kartvizitimi çıkardım, başparmağımı 
kabartmalı yazının üzerinde gezdirdim. Adını telefonumdan bir e-postaya 
yazdığımı, konu başlığı üzerinde kafa yorduğumu, sıradan bir not yazdığımı, 
gecenin bu geç saatinde göndermenin tuhaf görünebileceğinden endişe 
ettiğimi ve yine de gönderdiğimi hatırlıyorum. Yanaklarım utançtan kızarıyor, 
şimdi tam olarak ne dediğimi hatırlayamıyorum.

E-postayı açıp okudum, sonra tekrar okudum, bu sefer daha yavaş, her bir 
kelimeyi dikkatle yorumlayarak.

Eski günlerin hatırına.

Okurken kelimeleri deniyorum, uyup uymadıklarını görmek için. Gözlerimi 
kapattığımda yazarlarını hâlâ hayal edebiliyorum.

Mutlu anılar . Hepsi 

mutlu değildi. Arayı 

kapatmak için bir içki?

Dudağımdan bir deri parçası daha koparıyorum ve parmağımın ucunda 
kuruyup sertleşirken kendimden küçük şeridi inceliyorum. Onu da diğerleriyle 
birlikte küçük bir yığının içine koyuyorum.

Yakala. Yakalamak. Yakaladım.

Paul kayıp. Evliliğim pamuk ipliğine bağlı. Ben ne yapıyorum? Bu düşünce ölü 
doğdu.

"Merhaba, dünyadan Amber'a mı?" diyor Jo, ellerini yüzümün önünde 
sallayarak. E-posta penceresini kapatıyorum, masamın üzerindeki küçük deri 
yığınını fırçalıyorum ve yanaklarımın kızardığını hissediyorum.

"Space Invaders mı oynuyordun?  kaçırdım. "Ne? 

Hayır. Neden?' Gülümsüyor.

"Çünkü benim alanımı işgal ediyorsun.



Gülümsemesi kaybolur.

Özür dilerim. Bir keresinde birinin bunu söylediğini duymuştum, komik 
olduğunu düşünmüştüm. Seni terslemek istememiştim, tamamen kendi 
dünyamdaydım'.

"Fark ettim. Endişelenmemeye , iyi olduğuna eminim.

"Kim?" diye soruyorum, Edward'dan gelen e-postayı görüp 

görmediğini merak ederek. "Paul mü? Kocan mı?" dedi kaşlarını 

çatarak.

Doğru. Evet, kusura bakmayın. Bugün biraz dağılmış durumdayım.'

Madeline'in sesi ofisinden gürleyerek yükseliyor ve asistanını çağırırken bizi 
susturuyor. Kapıda ona doğru yaklaşıyor ve kredi kartını ve bir talimatlar 
listesini uzatıyor. Kuru temizlemeden bir şeyler alınmasını istiyor, ve bilmesi 
gereken diğer her şeyi söylüyor. İnsanlarla konuşma şekli beni çok kızdırıyor.

Sabah brifinglerinde konuşurken Edward'ın e-postasını düşünüyorum. 
Stüdyoda, röportajlar sırasında ve telefon görüşmesi boyunca bunu 
düşünüyorum. Bütün sabah kimsenin söylediği bir şeyi duymadım bile. Suçlu 
hissetmeliyim ama hissetmiyorum. Paul aylardır bana dokunmadı ve ben 
yanlış bir şey yapmadım. Sadece arkadaşça davranıyoruz, hepsi bu. Bu sadece 
başka bir zaman ve mekana ait bir anı. Paylaşılmadıkları sürece anılar kimseye 
zarar veremez.

Önce
Cumartesi, 7 Aralık 1991

Sevgili günlük,

Taylor dün eve geldi. Korkuyordum. Babam yine geç saatlere kadar çalışmak 
zorundaydı, bu yüzden tek endişem annemin utanç verici olmasıydı. Bizi 
okuldan, tekerlekli bir teneke kutu olan hırpalanmış mavi Ford Escort'umuzla 
aldı. Taylor'ın ailesinin bir Volvo'su ve bir Renault 5'i var. Annem ikimizin de 
emniyet kemeri taktığından emin oldu - normalde umursamazdı - ve sonra eve 
dönerken içmemiz için her birimize birer karton Ribena verdi. O içmez.



Normalde bunu da yaparım. Okuldan eve dönmek sadece beş dakika sürüyor, 
yani susuzluktan ölecek değildik. Arabanın çalışmayacağını düşündüm ama 
üçüncü denemede motor çalışacak kadar öksürdü ve annem her zaman yaptığı 
gibi bununla dalga geçti. Çok utanç vericiydi.

Arabada pek konuşmuyorduk. Annem dikiz aynasından bana bakıp duruyor ve 
Taylor'la bana aptalca bir ses tonuyla "Günün nasıl geçti?" gibi aptalca sorular 
soruyordu. Bu soruyu sorduğunda her zaman söylediğim şeyi söyledimiyiydi 
ama Taylor çok daha fazla ayrıntıya girdi ve ona sanatta üzerinde çalıştığımız 
portrelerden bahsetti. Bu beni rahatsız etti çünkü Nana'nın resmini yapıyorum 
ve bunun bir sürpriz olmasını istedim.

Eve döndüğümüzde Taylor'ın tepkisini görmek için yüzüne baktım. Nana'nın 
evinde ilk fark ettiğiniz şey boya. Büyükannem mavi rengi çok severdi. Mavi 
bir ön kapı, pencereler ve garaj var ve hepsi yanık burnum gibi soyuluyor. 
Bazen ona yardım eli uzatıyorum, boyanın tırnaklarımın altında verdiği hissi 
seviyorum. Her pencerede eskiden beyaz olan tül perdeler ve ortasında her 
zaman yağ birikintisi olan beton bir araba yolu var. Taylor'ın yüzü, kapısı kırık 
olduğu ve bazen sıkıştığı için benim tarafımdaki arabadan inmek zorunda 
kaldığında bile aynı kaldı.

Sonunda içeri girdiğimizde annem Taylor'a odamı göstermemi söyledi, ben de 
gösterdim. Uzun sürmedi, görülecek pek bir şey yoktu. Ona buranın ninemin 
odası olduğunu ve orada öldüğünü söyledim. Bunun onu korkutacağını 
düşünmüştüm ama korkutmadı. Yüzü hala aynı kaldı. Yeniden dekore 
etmedik, bu yüzden odamda hala Nana'nın beyaz çiçekli çizgili mavi duvar 
kağıdı ve yıllarca üzerine basıldığı için tamamen düzleşmiş mavi bir halı var. 
İkiz yataklar gardırop ve tuvalet masasıyla uyumlu, her şey koyu kahverengi 
ahşap ve Bay Sheen kokuyor. Bir müzede yaşamak gibi ama eşyalara 
dokunmama izin var. Taylor odamı beğendiğini söyledi ama bence sadece 
kibarlık yapıyordu. O böyledir. Bana yatak odasının halısının pembe olduğunu 
söyledi ve ikimiz de bunun maviden bile daha kötü olabileceği konusunda 
hemfikir olduk.

Kitap raflarıma doğru yürüdü ve kendimi gerçekten rahatsız hissettim. Belki 
de aşağıya inip annemin bizi hangi mikrodalgada pişirilmiş lezzetlerle 
zehirlemeyi planladığını görmeliyiz dedim ama o hiç bir şey bilmiyormuş gibi 
öylece durdu.



Beni dinle. İnsanların eşyalarıma dokunmasından pek hoşlanmam ama sakin 
kalmaya çalıştım. Görünüşe göre Taylor da benim gibi çok okuyormuş. Aynı 
kitaplardan bazılarını okumuş ve daha önce hiç duymadığım ama kulağa hoş 
gelen bazılarından da bahsetmiş. Annem bizi akşam yemeği için aşağı 
çağırdığında aslında oldukça sinirlenmiştim ama sonra merdivenlerden inip 
balıklarımızı ve patates kızartmalarımızı yerken kitaplar hakkında konuşmaya 
devam ettik. Annem bize birer kase dondurma verdiğinde hala kitaplardan 
bahsediyorduk. Üzerinde şişeden akan ama sonra kan gibi sert bir şekilde 
kuruyan sihirli çikolata sosu vardı.

Yemekten sonra annem büyük televizyonu izleyebileceğimizi söyledi ama biz 
onun yerine odama çıkıp konuştuk. Annem odama gelip Taylor'ın gitme 
vaktinin geldiğini söyleyince üzüldüm ve biraz kalıp kalamayacağını sordum. 
Annem görünmez kaşlarını o aptalca şekilde kaldırdı. Benim gibi kaşları yok 
çünkü küçükken onları yolmuş, bu yüzden şimdi onları kalemle çiziyor ve bir 
palyaço gibi görünüyor. Taylor'a gece kalmak isteyip istemediğini sordu ve 
Taylor ben bir şey söylemeye fırsat bulamadan kalacağını söyledi. Annem 
Taylor'ın annesini aradı ve o da evet dedi çünkü Cuma günüydü.

Evimizde sadece üç yatak odası var ve hiçbiri boş değil. Annem ve babam 
eski evde bir yatak odasını paylaşıyorlardı ama şimdi her birinin kendi odası 
var. Annem, babam horladığı için böyle olduğunu söylüyor ama ben aslında 
birbirlerini artık sevmedikleri için böyle olduğunu biliyorum. Ben aptal 
değilim. Taylor benimle birlikte benim odamda, büyükbabamın eski yatağında 
uyudu - buna aldıracağını sanmıyorum.

Yatağa girdiğimizde annem içeri girdi ve lambaları on dakika  kapatmamız 
gerektiğini söyledi. Sonra yatağımın başucuna iki plastik bardak su koydu. Bu 
annemin normalde hiç yapmadığı bir şeydi, birdenbire susuzluğum için çok 
endişelenmiş gibiydi. Gitmeden önce kapıda durdu, ikimize de gülümsedi ve 
çok tuhaf bir şey söyledi:

"İkinize bakın, bir elmanın iki yarısı gibisiniz.

Sonra annem ana ışığı kapattı ve kapıyı kapatmaya başladı, ben panikleyip 
kapatmamasını söyleyene kadar. Nana'nın ardıç kuşu kapı sopasıyla kapıyı 
tekrar açtı. Aşağıya indiğinde Taylor'dan özür diledim.



biraz tuhaf bulduğumu ve 'bir elmanın iki yarısı' yorumuyla ne kastettiğini 
bilmediğimi söyledim. Taylor güldü ve bu ifadeyi daha önce de duyduğunu 
söyledi. Bunun sadece aynı göründüğümüz anlamına geldiğini söyledi. 
Bezelyeleri dondurucuda plastik bir torbadan başka bir şey içinde hiç 
görmemiştim.

Annemin dediği gibi on dakika sonra lambaları kapattık ama bundan çok daha 
uzun süre konuştuk. Taylor gözleri kapalı konuşuyordu ve sonra uyuyakaldı. 
Sıkıcı olduğum için olduğunu sanmıyorum. Her şey kapalı olmasına rağmen, 
perdedeki çatlaklardan sızan ay ışığı uyurken yüzünü görmeye yetiyordu. İlk 
başta annemin neden bahsettiğinden emin olamadım, ben Taylor'dan biraz 
daha kısayım ve o çok sıska, ama sanırım biraz bana benziyor. İkimizin de 
uzun kahverengi saçları var.

Taylor hakkında öğrendiğim ve hoşuma giden üç şey var:

1. Aslında oldukça komik.

2. Kitapları en az benim kadar seviyor.

3. Doğum günü benimle aynı.

Aynı hastanede, aynı gün, sadece birkaç saat arayla doğmuşuz. Taylor'ın 
ailesinde doğmuş olsaydım, hayatım çok daha iyi olurdu. Öncelikle okuldan 
bir Volvo ile alınırdım ve Taylor'ın büyükanne ve büyükbabası hala hayatta 
olurdu. Ama o zaman büyükannem benim büyükannem olmazdı ve bu üzücü 
olurdu. Taylor'ın uyumasını neredeyse bir saat boyunca izledim. Benim başka 
bir versiyonumu izlemek gib. Bir arkadaş edindim. Yapmamaya çalıştım ama 
belki de sorun olmaz çünkü bir elmanın iki yarısı gibiyiz.

Şimdi
Perşembe, 29 Aralık 2016

Birisi odamdaydı. Telefonumdaki mesajları dinledi, onları sildi ve sonra 
burada hastanede olmamın hatam olduğunu söyledi.



Bu bir rüya değildi. Şimdi uyuyamıyorum, çok korkuyorum. Bildiklerimden 
korkuyorum, bilmediklerimden korkuyorum. Ziyaretinin üzerinden ne kadar 
zaman geçtiğinden emin değilim ama en azından geri dönmedi. Zaman artık 
anlatamayacağım kadar uzadı. Keşke biri boşlukları doldursaydı, o kadar çok 
boşluk var ki, sanki hatırlamadığım bir hayatı yaşamış birinin bedenine 
hapsolmuş gibiyim.

'İşte sabah vizitelerimiz için ilginç bir son. Bu dava hakkında bana kim bilgi 
verebilir? Yatağın ucunda toplandıklarını duyuyorum. Doktor korosunun sesi 
bana hep aynı geliyor. Onlara dışarı çıkmalarını söylemek istiyorum.

Ya beni düzelt ya da git.

Sanki burada değilmişim gibi benim hakkımda konuşurlarken dinlemek 
zorunda kalıyorum. Neyim olduğunu ve ne zaman uyanacağımı ne kadar az 
bildiklerini sırayla paylaşıyorlar. Kendime ne zaman uyanacağımı söylemek 
zorundayım, eğer düşüncesi düşünmek istediğim bir seçenek değil. Yanlış 
cevapları biter bitmez odamı boşaltıyorlar.

Uyumuş olmalıyım çünkü annemle babam yine buradalar. Yatağın iki yanında 
oturuyorlar, sanki orada kimse yokmuş gibi neredeyse hiç ses çıkarmıyorlar. 
Keşke bir şey söyleseler, herhangi bir şey, ama bunun yerine, sanki beni 
uyandırmak istemiyorlarmış gibi, mümkün olduğunca sessiz olmaya özen 
gösteriyorlar. Annem yatağa o kadar yakın oturuyor ki, vücut losyonunun 
kokusunu alabiliyorum ve bu koku Lake District'te bir spa tatilinde 
yaşadığımız anıyı tetikliyor.

Claire bunu üçümüz için bir kız ziyafeti olarak ayarlamıştı, ancak biz 
gittiğimizde ikizlere oldukça hamileydi. Vücudu benimkinden çok daha fazla 
değişmişti, kocaman ve bitkin bir haldeydi ve hafta sonunun çoğunu odasında 
geçirdi, bu da annem ve benim onsuz devam etmek zorunda olduğumuz 
anlamına geliyordu. Gezinin son gününde, yağmur nihayet durduğunda ve hiç 
görmediğimiz güneş battığında, annem ve ben akşam yemeği için restorana 
gittik.

Uçsuz bucaksız Windermere Gölü'ne bakan küçük bir masada oturuyorduk. 
Dalgalı suyun üzerinde gece gökyüzünde beliren ilk yıldızları görmek için 
dışarı baktığımı ve bunun ne kadar güzel olduğunu düşündüğümü 
hatırlıyorum. Anneme bir fotoğraf çekmesini söyledim.



Bakın, ışık mükemmeldi. Dönüp omzunun üzerinden kısa bir bakış attı, sonra 
tek kelime etmeden dikkatini şarap listesine verdi. Claire yıllar boyunca bizi 
bir arada tutan tutkal olmuştu, o olmadan dağılmaktan başka seçeneğimiz 
yoktu. Annem alkollü olduğu sürece ne içtiğimizi umursamadığını söyledi ve 
menüyü bana uzattı. Gözlerimin listede bulduğu ilk kırmızı şişeyi sipariş 
ettim, kendim de bir içkiye ihtiyacım olduğunu hissediyordum.

Başlangıçlarımız gelmeden önce şişenin yarısını bitirmiştik. Annem hızla içti 
ve ben de ona ayak uydurdum, yapacak başka bir şey yok gibiydi. Geldiğimiz 
gece sohbetimiz neredeyse tamamen kesilmişti, bu yüzden artık kelimeler 
kuyusu boştu. Şarap bunu değiştirdi.

"Nasıl hissediyorsun, Claire hakkında yani? Ve bebekler. Sen iyi misin? 
Annemin sözleri tökezledi ve garip bir şekilde yere düştü. Önemsediğini 
göstermeye çalışsa da, yine de karnına bir yumruk yemiş gibi hissetti. Torun 
istiyordu. Bu bir sır değildi. Ben bir hayal kırıklığıydım. Yine hayal 
kırıklığıydım.

Paul ve ben ilk kez bir araya geldiğimizde Claire ve David çoktan tüp bebek 
tedavisi görüyorlardı. Bu üç harfin bir evliliğe neler yapabileceği gerçekten 
çok şaşırtıcı. Bir insana yapabilecekleri ise daha da kötü. Çok istediği bir şeye 
sahip olamamak Claire'i değiştirdi.

Paul de çocuk sahibi olmak için yanıp tutuşuyordu, bunu herkes biliyordu ama 
Claire ailesine kavuşana kadar hapı bırakmayacaktım. Bunu ona yapamazdım. 
Kız kardeşim benden daha genç ama her zaman bir adım önde oldu: ilk erkek 
arkadaş edinen, ilk evlenen, ilk hamile kalan, her zaman sözsüz bir yarışı 
kazanan. Biz böyleyiz, hep böyle olduk.

Üçüncü tur IVF onlar için işe yaradı. Claire hamileydi ve ben de kimseyi 
üzmeden deneyebileceğimizi düşünerek hapı bıraktım. Bizim de gebe 
kalmakta sorun yaşayacağımız hiç aklıma gelmemişti. Testler yaptırdık, bir 
sürü test ama ikimizde de bir sorun bulamadılar. Doktorlardan biri genetik 
olabileceğini düşündü ama öyle olmadığını biliyorum. İçimde bir şeyler 
kırıldı, bundan oldukça eminim - uzun zaman önce olan bir şey için 
cezalandırılıyorum.

Her ay denemeye devam ettik. Seks programlanmış bir angarya haline 
gelmişti. Paul beklediği bebeği, söz verdiğim çocuğu istiyordu ama



Artık beni istemediği açıktı. Artık sevişmiyorduk. Hiçbir şey yapmıyorduk. 
Ben ona olan ilgimi kaybettim, Paul da bana olan ilgisini kaybetti. Senaryoya 
bağlı kaldı, birbirimize sahip olduğumuz sürece ihtiyacımız olan tek şeyin bu 
olduğunu söyledi. Ama artık birbirimize sahip değildik, sorun da buydu. Hapı 
daha önce bırakmam gerektiğini, çok geç kaldığımızı düşünüyordu. Bunu hiç 
söylemedi ama beni suçladığını biliyorum. Bir aileye sahip olmayı tanıdığım 
herkesten daha çok istiyordu ve ben de onun kederinin karanlık ve kızgınlık 
dolu bir şeye dönüşmesini izlemek için ring kenarında oturuyordum.

Annem bunların hiçbirini bilmiyordu. Kariyerime çok odaklandığım için aile 
kurmayı ertelediğimi düşünüyordu. O gece bana baktığını, nasıl vereceğimi 
bilmediğim bir cevap beklediğini, bu arada boşlukları doldurmakla meşgul 
olduğunu hatırlıyorum.

"Ben iyiyim, onun adına mutluyum," dedim sonunda. Bu kadar özenle 
seçilmiş sözcükler kulağa yanlış geliyordu. Boş ve sahte. Sanırım hazırlıksız 
yakalandığım içindi. Zor konuşmalar söz konusu olduğunda, hazırlıklı olmayı 
severim. Onları önceden kafamda canlandırmayı, söylenebilecek tüm olası 
sözleri düşünmeyi ve vereceğim cevapları cilalanıp ezberlenene kadar prova 
etmeyi severim. Pratik yapmak beni mükemmel yapmaz, ancak yaptığımda 
insanların bana inanma olasılığı daha yüksektir.

Bir süre Claire hakkında konuştuk. Annem ne kadar iyi başa çıktığından ve ne 
kadar harika bir anne olacağından bahsetti. Claire'e yönelik her iltifat aynı 
zamanda bana yönelik bir hakaretti, ama buna katılmadım, Claire'in annelik 
için yaratıldığını biliyordum, sevdiklerine karşı her zaman delicesine korumacı 
olmuştur. Şarabın her yudumunda, annemin ağzından dökülen konuşma biraz 
daha tehlikeli görünüyordu. Bir kazadan önce her zaman yaralanacağınızı 
bildiğiniz ama kendinizi korumak için yapabileceğiniz hiçbir şeyin olmadığı 
bir an vardır. Kollarınızı yüzünüze doğru kaldırabilirsiniz, gözlerinizi 
kapatabilirsiniz, çığlık atabilirsiniz ama bunun başınıza gelecekleri 
değiştirmeyeceğini bilirsiniz. O gece başıma gelecekleri biliyordum ama 
hiçbir noktada frene basmaya çalışmadım bile. Olsa olsa gaza basmışımdır.

"Neden çocuğum olmadığını hiç merak ettin mi? diye sordum. Kelimeler 
orada duruyordu. Onlar dünyaya gelmişti çünkü kız kardeşim onları duymak 
için orada değildi.



'Herkes anne olmak için yaratılmamış,' diye cevap verdi, çok hızlı bir şekilde.

Annem şarabından bir yudum daha aldı ve ben de derin bir nefes aldım, ama 
ben kendi kelimelerimi doğru sıraya koyamadan o konuştu.

'Mesele şu ki, iyi bir anne olmak için çocuklarına öncelik vermelisin. Sen her 
zaman çok bencil oldun Amber, çocukken bile. Anneliğin sana uygun 
olacağından emin değilim, belki de söyledikleri doğrudur.

Yaralandığımı hissettim, içimde yer kapmak için savaşan tüm düşüncelere yer 
açmak için bir anlığına havam kaçtı. Geri çekilmeli, kendimi daha fazla zarar 
görmekten korumalıydım ama bunun yerine onu bana tekrar vurmaya davet 
ettim. "Ne diyorlar?

"Her şeyin bir nedeni vardır. Bardağını boşalttı ve kendine bir tane daha 
doldurdu. Kalbimin göğsümde o kadar yüksek sesle attığını hatırlıyorum ki 
tüm restoranın duyabileceğini düşündüm. Sözleri kafamın içinde dönüp 
dururken göle baktım ve ağlamamak için kendimi zor tuttum. Ardından gelen 
sessizlik çok rahatsız ediciydi, bu yüzden annem sessizliği söylenmese daha 
iyi olabilecek birkaç kelimeyle daha doldurmaya karar verdi.

"Mesele şu ki, bence sen ve ben birbirimize sandığından daha çok benziyoruz. 
Ben de hiç çocuk istemedim. Yanılıyordu. O andan itibaren, sırf onun 
yanıldığını kanıtlamak için bir bebeği neredeyse Paul kadar çok istedim.

"Beni istemedin mi?" diye sordum. Kastettiğinin bu olmadığını mutlaka 
açıklayacağını düşünerek.

Hayır. Hiç annelik duygusu hissetmedim. Gerçek şu ki, sen bir kazaydın. 
Baban ve ben bir gece kendimizi kaptırdık ve sonra hamile kaldım, bu kadar 
basit. Hamile kalmak istemiyordum ve kesinlikle bir bebek istemiyordum.

"Ama beni doğduğumda sevmiştin?" diye sordum.

Güldü. 'Hayır, senden nefret ettim! Sanki hayat bitmiş ve sen her şeyi 
mahvetmişsin gibi hissediyordum ve bunların hepsi içkiyi fazla kaçırdığımız 
ve dikkatli olmadığımız içindi! İlk birkaç hafta annem sana baktı, ben



sana bakmak bile istemiyordu ve herkes benim sana zarar vereceğimden 
endişeleniyordu... eminim sana zarar vereceğimden değil. Yaptığının farkında 
bile olmadan beni o kadar çok incitmişti ki. Ama sen büyüdükçe işler 
kolaylaştı. Çok çabuk büyüdün, o zamanlar bile yaşından büyüktün. Yaşıtların 
olan diğer çocuklardan önce yürümeye ve konuşmaya başladın ve senin orada 
olman, sanki hep öyleymişsin gibi normalleşti.

"Peki ya Claire?

"Claire'le durum farklıydı tabii ki. Besbelli.

Claire'in sesini duyuyorum, tam zamanında ve şimdiki zamana geri 
dönüyorum, hastane yatağımda, hiçbir yere gitmiyorum. İroni gözümden 
kaçmıyor; bir kez daha annemle oturmuş Claire'in bizi düzeltmesini, 
birbirimizle nasıl birlikte olacağımızı öğretmesini ve dağılmamızı 
engellemesini bekliyorum.

"İşte buradasın," diyor Claire. Onları kucaklaşırken hayal ediyorum, annemin 
yüzü en sevdiği çocuğunu görünce aydınlanıyor, uzun sarı saçları ve güzel 
kıyafetleriyle odaya süzülüyor, hiç şüphesiz. Claire oturuyor ve ellerimden 
birini kendi ellerinin arasına alıyor.

"Şu ellere bak, tıpkı anneminki gibi ama kırışıksız. Yatağın karşısında 
birbirlerine sıcak bir şekilde gülümsediklerini hayal ediyorum. Anneme 
benziyorum, bu doğru. Aynı ellerim ve ayaklarım, aynı saçlarım, aynı 
gözlerim var.

"Beni duyabiliyorsan, sana bir şey söylemem gerekiyor," diyor Claire. 'Bunu 
yapmak zorunda kalmayacağımı umuyordum, ama bilmelisin ki eğer 
yapabilseydi burada olurdu. Nefesimi tutuyormuşum gibi hissediyorum ama 
makine ciğerlerime oksijen pompalamaya devam ediyor. "Paul polisin onu 
rahat bırakmayacağını düşünüyordu ve haklıydı. Arabadaki diğer parmak 
izlerinin sadece onunkiler olduğunu söylüyorlar ve arabayı senin 
kullanmadığından oldukça emin görünüyorlar. Bir de boynunuzdaki morluklar 
ve izler var. Komşunuz sokakta birbirinize bağırdığınızı duyduğunu söyledi. 
Bunu sana Paul'ün yapmadığını biliyorum ama şimdi uyanman her 
zamankinden daha önemli. Elimi acıtacak kadar sıkıyor. Karanlığın örtüsünün 
boynuma, çeneme, yüzüme sarıldığını hissedebiliyorum. Uyuyacağım, buna 
karşı koyamam.



daha uzun, ama dayanmak zorundayım. Son sözleri uzak ve çarpık, ama onları 
duyuyorum:

"Paul tutuklandı.

O zaman
21 Aralık 2016 Çarşamba - Öğleden Sonra

Yolumuzda yürürken ağzımdan küçük sıcak nefes bulutları beni büyülüyor ve 
kendi kendime gülümsediğimi fark ediyorum. Şu anda gülümseyecek çok az 
şey var, bu yüzden hemen yüzümü yeniden düzeltiyorum. Gökyüzü yavaş 
yavaş kendini öldürürken, sokak lambaları bana evin yolunu göstermek için 
titreşerek canlanıyor. Kapıyı arkamdan kapatırken, diğer elimdeki soğuk 
parmaklar otomatik pilota geçerek çantamın içinde anahtarı arıyor. Aradıkları 
şeyi hissedebilecek kadar ısındıklarında kendimi içeri bırakıyorum. Bir ses 
duyuyorum. Kapıyı kapatmadan küçük koridordan salona geçiyorum ve 
Paul'ün kanepede uzanmış televizyona baktığını görüyorum. Kayıp koca geri 
dönmüştü. Ekrana bakmadan önce kısa bir süre bana baktı.

"Eve erken gelmişsin," dedi. Hepsi bu kadar. Yirmi dört saatten fazla bir 
süredir onu görmedim ya da ondan haber almadım ve söyleyeceği tek şey bu. 
Kollarımı istemeden kavuşturuyorum, tıpkı klişeleşmiş öfkeli bir eş gibi.

"Nerelerdeydin? diye soruyorum. Sesim hafifçe titriyor ve cevabı gerçekten 
bilmek istediğimden bile emin değilim. Öfkeliyim ama aynı zamanda iyi 
olduğunu gördüğüm için çok rahatladım.

"Annemin evinde. Umurunda değil.'

"Neden bahsediyorsun sen? Çok endişelendim. Arayabilirdin.'

'Telefonumu unutmuşum ve annemin evinde telefon çekmiyor zaten. Onu 
ziyaret ettiğimde benimle gelmeye zahmet etseydin bunu bilirdin. Sana bir 
telefon bıraktım.



Not aldım ve sabit hattı aradım. Bu sefer bana katılmak için çaba sarf 
edebileceğinizi düşündüm.

'Beni aramadınız. Not da yoktu,' diye ısrar ediyorum.

"Sana mutfakta bir not bıraktım," diyor Paul, gözleri benimkilere sabitlenmiş. 
Mutfağa doğru yürüyorum ve tezgahın üzerinde bir not olduğunu görüyorum. 
Kâğıt parçasını kaptığım gibi okuyabileceğim kadar yakın tutuyorum:

Annem düştü. İyi olduğundan emin olmaya gidiyorum. Onu A&E'ye 
götürmek zorunda kalabilirim. P x

Bir gece öncesini düşünmeye çalışıyorum. İkimiz için bir yemek 
hazırlıyordum, kileri yeniden düzenlemem gerekiyordu. Mutfakta uzun zaman 
geçirdim ve bu notu gördüğümü hatırlamıyorum. Paul kapının girişinde 
duruyordu.

'Bu burada değildi. Bunu buraya şimdi koydunuz,' diyorum. 

"Sen neden bahsediyorsun?

Kulübenin ışığı yanıyordu. Yazdığını sandım. Bize yemek pişirdim.'

"Anlıyorum," diyor. Bakışlarını mutfakta takip ediyorum, her şey dün gece 
bıraktığım yerde, tencere ve tavalar hala fırının üstünde yemek dolu. Boş 
beyaz şarap şişesi. Her şey darmadağın, evi bu halde bıraktığıma 
inanamıyorum.

Ben kaosu incelemeye devam ederken Paul kapı aralığından, "Nasıl olduğunu 
bile sormadın," diyor. Bir yığın patates kabuğu ahşap doğrama tahtasının 
üzerinde kızarıyor, kabuğundan çok eti var çünkü işi bıçakla . Mutfağın böyle 
görünmesine dayanamıyorum, bu yüzden o benimle konuşmaya devam 
ederken ben de ortalığı toplamaya başlıyorum.

'Lütfen kavga etmeyelim, çok kötü zaman geçirdim,' diyor.

Ben de kavga etmek istemiyorum. temizlerken kelimeler dökülüyor ama hiçbirine 
inanmıyorum. Kire ve yalanlara dayanamıyorum, sadece hepsini istiyorum.



Durdurmak için. İşlerin ne zaman bu kadar  gittiğini hatırlamıyorum, sadece 
ters gittiğini biliyorum.

"Kalçasını kırmış Amber. Mutfakta yerde yatarken beni aradı, her şeyi bırakıp 
gitmek zorunda kaldım. Fırını açtığımda pişirmekte olduğum kuzu inciklerin 
kuruduğunu ve kemiklerine kadar büzüştüğünü gördüm. "Annen olsaydı sen 
de aynısını yapardın. Annem için aynı şeyi yapmazdım çünkü o durumda beni 
asla aramazdı, Claire'i arardı.

"Peki araban neden Claire'in evindeydi? Etli kemikleri çöp kutusuna atıp 
yüzümü ona dönerek söylüyorum.

"Ne? Çünkü MOT'ımın süresi doldu. Halledene kadar yeniden sigorta 
yaptıramam, o yüzden Dave benim için bir bakabileceğini söyledi," diyor 
tereddüt etmeden.

David, Dave değil. Bundan hoşlanmıyor.

Her şey için bir cevabı var ve bulmacanın tüm parçaları birbirine uyuyor gibi 
görünüyor. Kendimi aptal gibi hissetmeye başlıyorum ve kendi aptallığım 
beni yumuşatıyor.

"Üzgünüm," diye mırıldandım, üzgün  

gerektiğinden emin değildim. "Ben de özür 

dilerim.

"Annen iyi olacak mı?

Kirli mutfağı arkamızda bıraktık ve bir süre oturup konuştuk. Benden istediği 
şefkatli eş rolünü oynuyorum ve o da bana ne kadar harika bir evlat olduğunu 
söylüyor, ki bu sadece bir koca olarak başarısızlıklarını vurguluyor gibi 
görünüyor. Repliklerimi çalışacak zamanım yok, bu yüzden doğaçlama 
yapmak zorunda kalıyorum. Ödüllük bir performans değil ama bir kişilik 
seyirciyi tatmin etmeye yetiyor. Paul'un annesinden hiç hoşlanmadım. Norfolk 
sahiline yakın, eskimiş, cereyanlı bir bungalovda tek başına yaşıyor. Oradan 
nefret ediyorum ve sadece birkaç kez ziyaretine gittim. Her zaman içimi 
gördüğü ve manzaradan hoşlanmadığı izlenimine kapılıyorum.



Paul hastanede geçirdiği geceden bahsediyor ve hikâyesinde bir boşluk var mı 
diye kulak kabartıyorum ama yok. Kelimelerini oluştururken ağzını izliyorum 
ve kafamdaki yorumlardan daha yüksek sesle konuşmasını istiyorum. Ona 
inanmak istiyorum, gerçekten. Cep telefonum sehpanın üzerinde duruyor ve 
şimdi cevapsız bir arama olduğunu görebiliyorum ... belki Paul nerede  
söylemek için aramıştı ve ben fark etmemiştim.

"Biraz şarap ister misin? diye sordum. Paul başını sallıyor. Mutfağa giderken 
telefonumu elime alıyorum ve mesajı dinliyorum ama duyduğum kocamın sesi 
değil.

Sevgili 
günlük,

Önce
Cumartesi, 14 Aralık 1991

Dün gece Taylor'ın evinde kaldım ve ayrılmak istemedim. En güzel evde 
yaşıyor ve en nazik aileye sahip. O evde doğmuş, hiç taşınmamışlar, bizim 
gibi değiller. Kiler kapısının üzerinde Taylor'ın doğduğundan beri her yıl ne 
kadar uzadığını gösteren işaretler bile var. Kiler, sadece yiyecek için 
kullanılan büyük bir dolaptır. Bir taneye ihtiyaçları var çünkü çok fazla 
yiyecekleri var ve hiçbiri donmuş değil. Büyüdüğümde ben de kileri olan bir 
ev istiyorum.

Taylor kendi ailesinin de benimkiler kadar tuhaf olduğunu söyledi ama bu 
doğru değil. Annesi bana karşı çok iyiydi ve babasının geç saatlere kadar 
çalışması gerekmiyordu. Eve geldiğinde hep birlikte masada yemek yedik ve 
çok lezzetliydi. Taylor'ın annesinin kendi pişirdiği bir lazanyaydı, fırında, 
mikrodalgada değil, sıfırdan. Annesiyle babası bir kez bile tartışmadılar ve 
babası aslında oldukça komikti, sürekli aptalca şakalar yapıyordu. Taylor 
gözlerini devirdi, belki hepsini daha önce duymuştu ama ben güldüm.

Yemekten sonra ya Taylor'ın odasında takılabileceğimizi ya da onlarla film 
izleyebileceğimizi söylediler. Şimdiye kadar gördüğüm en büyük televizyona 
sahipler. Sanırım Taylor odasına çıkmamızı istedi ama ben filmi izlemek 
istediğimi söyledim. Annesi patlamış mısır yaptı ve babası tüm ışıkları kapattı, 
böylece görebildiğimiz tek şey Noel ağacının ışıkları ve



televizyonda. Sinemada olmak gibiydi. Ailesi kanepede oturuyordu ve 
Taylor'la ben de sanki gerçek bir aileymişiz gibi yerdeki dev bir pufu 
paylaşıyorduk. Filme pek dikkat etmedim, sürekli odaya bakıyordum. Her şey 
çok mükemmeldi, keşke orada yaşasaydım.

Film bittiğinde Taylor uyuyakalmıştı, ben de uyuyormuş gibi yapsam iyi olur 
diye düşündüm. Annesi onu kucağına aldı ve babası beni kucağına aldığında 
önce biraz korktum ama sonra bizi bebekmişiz gibi yukarı taşıdılar ve 
yatağımıza yatırdılar. Taylor'ın odasında sadece bir yatak vardı, bu yüzden 
paylaşıyorduk. Çarşaflar çok güzel kokuyordu, çayır gibi. Taylor gerçekten 
uyuyordu ama ben uyuyamıyordum, bu şimdiye kadarki en güzel geceydi ve 
bitmesini istemiyordum. Yatak odasının tavanına baktım ve yüzlerce yıldız 
gördüm. Onların sadece karanlıkta parlayan çıkartmalar olduğunu biliyordum 
ama yine de çok güzellerdi. Yukarı uzandım ve parmağımı doğru yerde tutup 
gözlerimi kısarsam sanki onlara dokunabilirdim.

Taylor'ın ailesinin yattığını duyduğumda bile uyuyamadım, kafamdaki 
düşünceler beni çok meşgul ediyordu. Banyoya gitmek için kalktım ve oraya 
bardağın içindeki üç diş fırçasını fark ettim. Taylor'a daha önce onları 
sormuştum ve kendisininkinin kırmızı, babasınınkinin mavi ve annesininkinin 
sarı olduğunu açıklamıştı. Hep aynı renklerde olduklarını söylemişti. Sonra 
bana yeşil bir diş fırçası alabileceğimi ve böylece onların çetesinin bir parçası 
olabileceğimi söyledi. Yine de yeşil bir tane istemedim. Ben kırmızı olmak 
istiyordum.

Taylor'ın hâlâ uyuduğu yatak odasına geri döndüm. O zaman kötü bir şey 
yaptım. Bunu yapmak istememiştim, bir anda oluverdi. Tuvalet masasına 
doğru yürüdüm ve mücevher kutusunu aldım. Daha önce ona dokunmamamı 
istemişti ama bu bende gerçekten dokunma isteği uyandırdı. Yavaşça açtım ve 
içindeki minik balerinin dönüp durmasını izledim. Dans etmesi için bir şeyler 
olmalıydı ama biri müziği bozmuştu. Küçük bebeğin dönüp durmasını, 
yüzünde çilek renginde minik bir gülümsemeyle sessizlikte dans etmesini 
izledim. Kutunun içinde altın bir bilezik vardı. İyice görebilmek için yakından 
tuttum ve Taylor'ın doğum tarihinin kazılı olduğunu fark ettim, benim de 
olabilirdi, bugün benim de doğum günüm. Diğer tarafında ise küçük 
birleştirilmiş harflerle 'canım kızım' yazıyordu. Onu almak istememiştim. 
Sadece nasıl bir his olduğunu görmek istedim. Geri vereceğim.



Daha sonra yatağa tırmandım ve yüzüm Taylor'ınkinin hemen yanında olacak 
ve burunlarımız neredeyse birbirine değecek şekilde vücudumu oynattım. 
Uyuyor olmasına rağmen gülümsüyor gibi görünüyordu, muhtemelen çok 
şanslı olduğu için. Eminim onun rüyaları bile benimkilerden daha iyidir.

Taylor'da olup da bende olmayan üç şey var:

1. Havalı ebeveynler.

2. Güzel bir ev.

3. Kendi yıldızları.

Taylor ve ben artık arkadaş olduğumuz için mutluyum. Bileziği geri 
vereceğim, söz veriyorum. Ve umarım bir daha evimizi taşımayız çünkü onu 
gerçekten özlerim. Keşke patlamış mısır kokan ve tavanında yıldızlar olan bir 
evde yaşasaydım.

Şimdi
Perşembe, 29 Aralık 2016

Benim ailem diğer aileler gibi değil. Sanırım bunu çocukken bile biliyordum. 
Her zaman ailemin beni diğer ailelerin çocuklarını sevdiği gibi sevmesini 
diledim. Kayıtsız şartsız. Annem Claire'i hastaneden eve getirmeden önce her 
şey mükemmel değildi, ama her şey olduğundan daha iyiydi. O zaman kimse 
yanımda değildi, şimdi de kimse yanımda değil.

Paul geri dönmedi. Kapı her açıldığında onun gelebileceğini umuyorum ama 
sabah vizitelerinden bu yana beni ziyarete gelenler sadece para karşılığı 
gelenler. Benimle konuşuyorlar ama bilmem gerekenleri söylemiyorlar. 
Sanırım soruları bilmeden birine cevap vermek zor. Eğer Paul gerçekten 
tutuklandıysa, o zaman her zamankinden  fazla uyanmaya ihtiyacım var. Neler 
olduğunu hatırlamalıyım.

Akşam turları kısa sürüyor, artık ana cazibe merkezi ben değilim. Artık eski 
haberim. Benden daha kırılmış biri . İyi insanlar bile



tamir edilemeyecek şeyleri tamir etmeye çalışmaktan yoruldum. Kırk Günlük 
Hemşire daha önce diğerlerinden biriyle yaklaşan tatili hakkında konuşuyordu. 
İnternette tanıştığı bir adamla Roma'ya gidiyor ve her zamankinden daha 
mutlu, biraz daha nazik görünüyor. Gerçek adının ne olduğunu merak 
ediyorum: Carla, belki? Sesi Carla olabilirmiş gibi geliyor. En sevdiğim kişi 
değil ama yine de o  onu özleyeceğim, o artık rutinimin bir parçası ve ben 
hiçbir zaman değişiklikten hoşlanmadım.

Yeni dünyamda tamamen yabancılara bağımlıyım: beni yıkıyorlar, üstümü 
değiştiriyorlar ve midemdeki bir tüpten besliyorlar. Çişimi bir torbada 
topluyorlar ve boktan kıçımı siliyorlar. Tüm bunları bana bakmak için 
yapıyorlar ama ben hala üşüyorum, açım, susuzum ve korkuyorum. Odamın 
dışındaki koğuştan akşam yemeğinin kokusunu alabiliyorum. Tükürüğün, 
gelmeyecek bir şeyin beklentisiyle ağzımın içinde toplandığını hissediyorum. 
Tükürük boğazımdaki tüpün içinde aşağı yukarı kayarken, nefes almamı 
sağlayan makine sanki bundan sıkılmış gibi oflayıp pufluyor. Yemeği tekrar 
tatmak, dilimin üzerinde hissetmek, çiğnemek ve sıcaklığını karnıma kadar 
yutmak için her şeyimi verirdim. Yemeyi, içmeyi, yapmayı özlediğim her şeyi 
düşünmemeye çalışıyorum. Hiçbir şey düşünmemeye çalışıyorum.

Birinin içeri girdiğini duyuyorum - sanırım bir erkek, sadece hafif vücut 
kokusuna dayanarak. Her kimlerse konuşmuyorlar ve ne yaptıklarını 
anlayamıyorum. Herhangi bir uyarı olmadan parmakların yüzüme 
dokunduğunu hissediyorum ve sonra biri sağ gözümü açıp içine parlak bir ışık 
tutuyor. Göz kapağımın tekrar kapanmasına izin verene kadar beyazdan kör 
oluyorum. Tam sakinleşmeye başlamışken aynısını sol gözüme de yapıyorlar 
ve öncekinden daha da şaşkın hissediyorum. Her kimse kısa bir süre sonra 
gidiyor ve ben buna seviniyorum. Yatakta yatmanın bu kadar rahatsız edici 
olabileceğini hiç düşünmezdim. Altı bin saniyeden fazla bir süredir sağ 
tarafımdayım, ondan sonra saymayı bıraktım. Yakında beni çevirmeleri 
gerekecek. Beni sağ tarafıma yatırdıklarında hiç iyi bir şey olmuyor, şanssız 
olduğumu düşünüyorum.

Yüzüme bir şey damladığını hissediyorum, soğuk bir şey. Sonra tekrar oluyor. 
Küçük su damlaları tenime düşüyor. Yağmur yağıyor gibi hissediyorum ama 
bu hiç mantıklı değil. İçgüdüsel olarak gözlerimi açıyorum ve üstümdeki gece 
gökyüzünü görüyorum. Sanki çatı kaldırılmış ve odamın içine yağmur 
yağıyor. Gözlerimi açabiliyorum ama hareket edemiyorum. Aşağıya 
bakıyorum ve görüyorum ki



Hastane yatağı hafif dalgalar üzerinde yüzen bir tekneye dönüştü. Kendime 
korkmamamı, bunun da diğerleri gibi bir rüya olduğunu söylüyorum. Yağmur 
daha sert yağıyor ve gevşek uzuvlarımın üzerine çekilen çarşaflar nemli ve 
soğuk hissettirmeye başlıyor. Yabancılaştığım bedenim titremeye başlıyor. 
Çarşafların altında bir şey hareket ediyor ve bu ben değilim. Pembe sabahlıklı 
kız yatağın ayak ucundaki yorganın altından çıkıyor ve birbirimizi 
görebileceğimiz şekilde oturuyor. Saçları çoktan ıslanmış ve hala bir yüzü 
yok. Konuşamıyor ama konuşmak zorunda da değil, sessizlik ortak dilimiz. 
Bunu o seçti, ben de onun seçimiyle yaşıyorum. Siyah gökyüzünü işaret 
ediyor ve ben yıldızları görüyorum, yüzlercesini, o kadar yakınlar ki uzanıp 
onlara dokunabilirim, eğer hareket edebilseydim. Ama onlar gerçek değil. 
Onlar çeşitli ışıklı çıkartmalar, soyulmaya başlıyorlar ve yatağa düşüyorlar, 
beyaz plastiğin sivri köşeleri kenarlardan kıvrılıyor. Artık gökyüzünde yıldız 
şeklinde delikler var. Küçük kız şarkı söylemeye başlıyor ve ben 
söylememesini diliyorum.

Kürek çek, kürek çek, kayığını yavaşça akıntıya bırak.

Ellerini çarşafın altından çıkarıyor ve bileğinde bir altın parıltısı görüyorum.

Merrily, merrily, merrily, merrily ...

Kayık haline gelen yatağın kenarlarından tutup bir o yana bir bu yana 
sallanmaya başlıyor. Ona yapmamasını söylemeye çalışıyorum ama 
konuşamıyorum.

Hayat bir rüyadan ibarettir.

Bizi tamamen devirmeden önce gözlerimi kapatıyorum. Su soğuk ve karanlık. 
Hareket edemediğim için yüzemiyorum, bu yüzden et rengi bir taş gibi 
çaresizce karanlığın derinliklerine batıyorum. Dalgaların altında onun 
çarpıtılmış sesini hâlâ duyabiliyorum:

Hayat bir rüyadan ibarettir.

Yüksek bir bip sesi ve çok fazla su sesi var ama artık suyun altında değilim. 
Tanıdığım sesler ve tanımadığım yüzler var.

Gözlerim açık.



Etrafımda telaşlanan doktorları ve hemşireleri 

görebiliyorum. Bu gerçek.

Sonra sesler , biri hariç. "Bu VF, şok vermemiz 

gerek.

Onlar benim baş harflerim 

değil. "Geri çekilin.

Yüzler kayboluyor ve tek görebildiğim beyaz tavan oluyor.

Her şey beyaz.

Gözlerimi kapatıyorum çünkü görebileceklerinden korkuyorum. Sonra yatağın 
ucunda babamın sesini duyuyorum.

", Fıstık," diyor. Bir hayaleti duymak gibi.

Gözlerimi tekrar açıyorum ve bana gülümsüyor, onu gerçekten görebildiğimi 
fark ediyorum. Şimdi bana çok yaşlı görünüyor, çok zayıf, çok yorgun. Diğer 
her şey beyaz, sadece ben ve babam varız ve gözyaşlarımın yanaklarımdan 
aşağı yuvarlanmaya başladığını hissediyorum.

'Olanlar için üzgünüm,' diyor. Ona her şeyin yolunda olduğunu söylemek 
istiyorum ama hala konuşamıyorum. Elini bir kez daha tutmak istiyorum ama 
hala hareket edemiyorum.

'Bunun son konuşmamız olacağını bilseydim, o sözleri asla söylemezdim. 
Onları kastetmedim. Seni seviyorum, ikimiz de seviyoruz. Her zaman sevdik. 
Hayat bir rüyadan ibaret.' Gitmek için döndü ve arkasına bakmadı. Ben yine o 
kızım; umutsuzca babasına ayak uydurmaya çalışan o küçük kız. Eskisinden 
daha yavaş ama yine de beni geride bırakıyor.

O zaman
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"Eğer Kahve Sabahı'nda bize yeni katıldıysanız, hoş geldiniz" diyor Madeline. 
'Bugün şu ana kadar dürüst ve açık bir şekilde aldatma hakkında konuştuk. 
Burada, stüdyoda, neden bazı kadınların kendilerini aldatan bir partnere asla 
göz yumamayacaklarını düşünürken, diğerlerinin affetmeyi ve unutmayı 
seçtiklerini tartışacağız. Ayrıca aldatan kadınlarla da konuşacağız. Şimdi bana, 
kendiniz de dahil olmak üzere bir insanı asla gerçekten tanıyamayacağınızı 
söyleyen Amber katılıyor. Amber, bize daha fazlasını anlat,' diyor Madeline, 
gözlerini devirmeden ve programda sırada ne olduğunu görmek için 
senaryosunu kontrol etmeden önce. Sonra bana : "Eee? Kendin için ne 
söyleyeceksin? Sesi her kelimede değişiyor, sanki pilleri bitiyormuş gibi. 
Sonra stüdyodaki masanın üzerine kusuyor. Kafasını kaldırıyor, ağzını siliyor 
ve devam ediyor.

"Amber? Paul'ün sesi şimdi Madeline'in ağzından çıkıyor. "Amber? 

Yatakta doğruldum. "Kabus görüyordun," diyor Paul.

Karanlığa göz kırpıyorum. Tenim ter içinde ve kendimi  hissetmiyorum. 'Artık 

iyisin,' diyor.

Ama ben değilim. Yorganı çıkarıp banyoya koşuyorum. Bir elimle klozeti 
kavrıyor, diğer elimle saçlarımı yüzümden uzak tutuyorum. Uzun sürmüyor. 
Paul'ün yataktan kalktığını duyuyorum ve banyonun kapısını kapatıyorum.

"İyi misin?" diye soruyor çam sınırının diğer tarafından.

'İyi olacağım. Hava soğuk, yatağına dön, birazdan geleceğim' diye yalan 
söylüyorum. İtiraz etmeden geri çekilmesi uzun sürmedi.

Sifonu çekiyorum, yüzümü yıkıyorum ve aynada dişlerimi fırçalarken kendimi 
izliyorum. Deli bir kadın bana bakıyor, ben de onun yerine yere bakıyorum. 
Diş macununu tükürüyorum, beyaza karışmış küçük kırmızı parçalar, sonra 
ağzımı siliyorum. İşaret parmağımla başparmağım birleşiyor ve ellerim 
yüzüme doğru hareket ediyor. Sırayla her bir kaşımı çekiyorum ve lavaboya 
minik saç parçaları serpiştiriyorum. Ancak beyaz porselenin üzerinde 
kendimden on küçük siyah parça sayabildiğimde duruyorum. Her zaman on 
tane olmak zorunda. Yeterince zaman geçtiğinde soğuk musluğu açıyorum ve 
kendimi yıkıyorum.



Kapıyı olabildiğince sessizce açıp Paul'ü kontrol ediyorum. Çoktan uykusuna 
geri dönmüştü, açık ağzından hafif horultular geliyordu. Yatak odasının 
kapısının arkasından sabahlığımı alıyorum ve sahanlık boyunca sürünerek 
küçük çalışma odama gidiyorum. Her şey temiz ve düzenli, bıraktığım gibi. 
Beyaz eldivenlerimi ve dolmakalemimi çıkarıp boş kâğıda bakıyorum. Ne 
yazacağımı düşünemeyecek kadar yorgunum ve sonra okuldan Bayan 
MacDonald'ı ve onun Üç Şey kuralını hatırlıyorum. Kelimeler geliyor ve 
kendi kendime gülümsüyorum:

Sevgili Madeline,

Umarım şimdiye kadar yazdığım mektupları beğenmişsinizdir. 
Hayranlarınızdan gelen mektupları okumayı ne kadar çok sevdiğinizi 
biliyorum.

Ben hayranı değilim.

Benim hakkımda bilmeniz gereken üç şey var:

1. Göründüğün gibi bir kadın olmadığını biliyorum.

2. Ne yaptığını ve ne yapmadığını biliyorum.

3. Eğer istediğimi yapmazsan, herkese gerçekte kim olduğunu 
söylerim.

vardır.

Mesajı alana kadar yazmaya devam edeceğim. Mürekkep sonsuza dek 
sürmez.

Umalım da birbirimizden daha uzun süre haber almak zorunda 
kalmayalım. Eğer mürekkep biterse, seni dinletmek için başka bir yol 
bulmam gerekecek.

Ne yapıyorsun? Neden yatağa dönmedin? Bu sihirbaz eldivenleri de ne?'

Paul sadece bir tişört ve boxer şortuyla çalışma odasının kapısından bakıyor. 
Yakalandım.

"Uyuyamadım. Noel kartlarına geç başlayayım dedim ama ellerim üşüdü,' diye 
kekeliyorum.



Bana garip bir bakış attı. 'Tamam. Annem mesaj attı, doktorların onu öldürmeye 
çalıştığını düşünüyor. Oraya geri dönmek zorundayım.'

Nasıl mesaj atılacağını bildiğini 

sanmıyordum. "Şimdi mi?

'Evet, şimdi. Bana ihtiyacı var.' 

'Seninle geleceğim,' diye teklif 

ettim.

'Hayır, sorun değil. Şu anda iş konusunda ne kadar endişeli olduğunu biliyorum. 
Uzun süre uzak kalmayacağım.'

Ben cevap vermeye vakit bulamadan kapıdan çekiliyor. Duşun açıldığını ve 
kombinin gürültüyle çalıştığını duyuyorum. O halde çok acelesi yok. 
Mektubumu katlayıp kırmızı zarfa yerleştiriyorum ve beyaz eldivenlerimi 
çekmeceye geri koyuyorum. Banyonun önünden geçiyorum, kapı biraz aralık 
ve buhar kaçmak için dışarı çıkmaya başlamış bile. Nemli bulutun arasından 
bakıyorum ve kocamı duşta çırılçıplak görüyorum. Onu bu şekilde görmeyeli 
uzun zaman olmuştu ve içimde reddetme ile rahatlamanın tuhaf bir karışımını 
hissediyorum. Hızla yatak odamıza doğru ilerliyorum ve yatağın yanındaki 
sehpadan telefonunu alıyorum: 06:55 - Saatin ne kadar geç olduğunu fark 
etmemiştim, hala gecenin bir yarısı gibi geliyor. Paul'ün şifresini telefonuna 
yazdım. Birkaç ay önce ilk kez tahmin etmeye çalıştığımı hatırlıyorum, evlilik 
yıldönümümüzü, benim doğum tarihimi ve en sonunda da onunkini girmiştim. 
Tabii ki hepsi onunla ilgiliydi. Mesajlarını açtım. Son mesaj yirmi dört saat 
önce benden gelmişti. Annesinden hiç mesaj yok. Duşun durduğunu duydum. 
Telefonu bıraktım, yatağa geri döndüm ve yüzümü duvara döndüm. 
Kurulanmasını, giyinmesini, deodorant sürmesini, kemerini bağlamasını ve 
kot pantolonunun ceplerini bozuk paralarla doldurmasını dinliyorum.

'Oraya nasıl gideceksiniz? Trenle mi?' 

diye sordum. "Hayır, arabayla daha 

hızlı.

"Arabanın muayeneye gitmesi gerektiğini sanıyordum.



Dave hazır olduğunu söylüyor. Ben ön avludan alırım. Yedek anahtarım var.'

"Sana da mesaj attı mı?

'Hayır, dün gece aradı. Neden?' 

'Sebebi yok.'

Her şey için bir cevabı vardır.

Bana veda öpücüğü veriyor ve beni sevdiğini söylüyor. Ben de ona onu 
sevdiğimi söylüyorum. Küçülmüş ve anlamını yitirmiş, yıpranmış sözcükler. 
Kocamın beni terk ederken çıkardığı sesi dinlerken kıpırdamadan yatıyorum, 
uzun sürmüyor. Ön kapı kapandığında yataktan kalkıyorum ve yatak odasının 
perdesinin arkasından uzaklaşmasını izliyorum.

Paul'ün ayak izlerini takip ederek mutfağa iniyorum ve ışığı açıyorum. 
Boğazım kuruduğu için kendime yukarı götürmek üzere bir bardak su 
dolduruyorum. Fırının önünde duruyorum ve boş olan sol elimle parmaklarımı 
tıkırdatarak on iki kez kapalı olup olmadığını kontrol ediyorum. Salondaki 
büfenin üzerinde yanıp sönen telesekreterin kırmızı ışığını fark ediyorum. 
Sabit hattı kullanan tek kişi annemle babam ve onlar bile artık bu numarayı 
aramıyorlar. İşaret parmağım isteksizce OYNAT düğmesinin üzerinde geziniyor, 
sanki beni yakacakmış gibi temas etmekten neredeyse çok korkuyorum. Bir 
yudum su yutuyorum, korkumu yok etmesine izin veriyorum, sonra düğmeye 
basıyorum. İki gün önceki Paul'du. Demek annesinde olduğunu söylemek için 
aramış. Makinenin yanıp sönmesini nasıl kaçırdım bilmiyorum, her zaman 
yanından geçiyorum. Mesajı siliyorum ve sonra TÜMÜNÜ OYNAT düğmesinin üzerinde 
duraklıyorum. Onun sesini tekrar duymaya ihtiyacım olmamalıydı ama var. 
Babamın tanıdık sesi kalbimi ve kulaklarımı doldururken gözlerimi 
kapatıyorum. Alo, benim, baba. Bunu aldığında beni ara, Fıstık. Uzun 
zamandır bana böyle seslenmemişti. Bastırmaya çalıştığım gözyaşlarım 
özgürce dökülüyor gözlerimden. Yanaklarımda izler bırakıyor ve çeneme 
yapışabildikleri kadar yapışıyorlar, sonra da geceliğimin üzerine düşüp nemli 
hüzün lekeleri oluşturuyorlar. Bu mesajı uzun zamandır saklıyordum. Paul 
bunun ürkütücü olduğunu, anlamadığını söylüyor. İçgüdüsel bir merakla 
telefonu açtım ve SON ARANAN NUMARA düğmesine bastım. Birkaç kez çaldıktan sonra bir 
klik sesi duyuyorum ve ardından



Kayıtlı mesaj kulağıma geliyor. Sanki suçluymuş gibi ahizeye ters ters 
bakarak kapatıyorum. Claire'i bu telefondan hiç aramamıştım.

O zaman
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İşe birkaç dakika geç kaldım. Madeline çoktan geldi ama önemli değil, bugün 
değil. Hâlâ kafam karışık, sanki rüya içinde rüya görüyormuşum gibi 
hissediyorum. O gittikten sonra Paul'ün gardırobunun altını kontrol ettim. 
Güzel pembe çanta ve içindeki siyah dantelli şeyler gitmişti, onları da yanında 
götürmüştü. Annesi için bir hediye olduklarından şüpheliyim.

Kadronun geri kalanı toplanırken masamda sessizce oturuyorum. İş 
arkadaşlarım "Günaydın" diyor, ben de başımı sallayarak cevap veriyorum, 
sanki takılmış bir plağı dinliyor gibiyim. Bugün kibar ya da başka türlü bir 
konuşma yapmak istemiyorum ve sabahım pek de iyi geçmedi. Kimsenin 
bakmadığını düşündüğümde, ofisteki kadınların yüzlerini inceliyorum. Hepsi 
gözlerini kırpmış, biraz yorgun, çokça kaybolmuş görünüyor. Ne yapacağı 
belli olmayan bir denizde su üstünde kalmaya çalışan insanlar topluluğu. 
Onlar benim arkadaşım değil, gerçekten değil; boğulmayacağımız anlamına 
gelse hepimiz birbirimizi suyun altına iterdik. Endişelenecek bir şeyim 
olmadığı sonucuna varıyorum; gerçek beni göremiyorlar, kendilerini bile 
göremiyorlar.

Madeline birisine havlamak için ofisinden çıkıyor ve göz göze geliyoruz. 
Onlarla konuşuyor ama bana bakıyor ve bir an için bildiğine ikna oluyorum. 
Ağzımda bir türlü kurtulamadığım berbat bir tat var. Mide bulantısı bir kez 
daha boğazımdan yukarı doğru yükseliyor ve sakin görünmek için elimden 
gelenin en iyisini yaparak tuvaletlere yöneliyorum. İçeri girer girmez bir 
bölmeden içeri dalıyorum, sifonu çekiyorum ve kimsenin beni duymayacağını 
umarak tam zamanında başımı klozetin üzerine eğiyorum. Bu sadece safra, 
hiçbir şey yemedim. Acaba sinirden mi, suçluluktan mı yoksa her ikisinden 
mi? Her iki durumda da kendimi düzeltmeliyim ve hızlı olmalıyım, bunun için 
zamanım yok. Kapının dışında Jo'nun sesini duyuyorum. Yayına çıkmadan 
önce bir eczaneye uğramam gerektiğini düşünüyor, binamızdan çok uzakta 
olmayan bir eczane var. Sanırım haklı. Bittiğinden emin olmak için bir süre 
bekliyorum, sonra kapıyı açıp ellerimi yıkıyorum, tekrar yalnız olduğumu 
görmek beni rahatlatıyor.



Gösteriden sonra kendimi çok daha iyi hissediyorum. Ancak Madeline kendini 
hiç iyi hissetmiyor. Sabahtan beri paytak paytak tuvalete gidip geliyor ve ter 
içinde. Gıda zehirlenmesi olduğunu düşünüyor. Bence yayına çıkmadan 
hemen önce kahvesine koyduğum müshilden kaynaklanıyor olması çok daha 
muhtemel. Madeline kahveyi sever, çok içer, sade olduğu sürece asla hayır 
demez. Ayrıca işe arabayla gidip gelmeyi de seviyor. Toplu taşıma araçlarının 
'kirli ve mikroplu insanlarla dolu' olduğunu düşünüyor. Şu anda kendi başına 
eve gidecek durumda değil, bu yüzden ben onu şaşırtacak ve Matthew'un 
onayını alacak bir teklifte bulundum. İlk başta kabul edeceğini sanmıyorum 
ama tuvalete yaptığım bir başka hazırlıksız ziyaretten sonra bu fikri 
benimsiyor gibi görünüyor ve ben de buna seviniyorum.

Ofisten çıkarken çantasını ben taşıyorum çünkü 'kendini çok zayıf hissediyor' 
ve otoparka vardığımızda hangi arabanın onun olduğunu bilmiyormuş gibi 
yapıyorum. Siyah VW Golf'ün kilidini açıyor, sonra anahtarı bana uzatıyor ve 
sanki arabası bir taksiye dönüşmüş gibi kendini arka koltuğa atıyor. 
Navigasyona girerken bana posta kodunu havlıyor, sonra da beni 'çok dikkatli 
sürmem' ve 'yoldaki yabancılara dikkat etmem' konusunda uyarıyor.

Ben sürerken uyuyor ve ben onu böyle daha çok sevdiğime karar veriyorum. 
Susturulmuş. Zehir, uyanıkken dudaklarından sızmak yerine uyurken içinde 
hapsoluyor.

Londra'da araba kullanmaktan nefret ediyorum. Çok kalabalık ve gürültülü. 
Yollarda çok fazla insan var ve hepsinin acelesi var, ancak çok azının 
gerçekten gitmesi gereken bir yer var. Şehir merkezinden çıktığımızda daha 
iyi oluyor, yollar genişliyor ve daha az kalabalık oluyor.

Navigasyon, varış noktamıza sadece on dakika kaldığını gösterdiğinde, araç 
bir uyarı sesi çıkarıyor ve gösterge panelinde kızgın kırmızı bir sembol 
parlıyor.

"Benzininiz bitmek üzere," diyorum dikiz aynasından yeniden uyanan 
yolcumun kısılan gözlerine bakarak.

'Olamam,' diyor.

"Merak etmeyin, eminim sizi eve götürecek kadar vardır.



"Endişeli görünüyor muyum? Aynada tekrar göz göze geliyoruz. Saatte kırk 
mil hızla giderken ne kadar mantıklı görünürse o kadar uzun süre bakışlarını 
tutuyorum, sonra tekrar önümdeki yola bakıyorum.

Ondan sonra bir daha konuşmuyoruz, ta ki ben onun yaşadığı yoldan sola 
dönene kadar. O zaman bana tekrar havlıyor, nereye ve nasıl park edeceğimi 
söylüyor, ama onu gerçekten duymuyorum. Kendisine ait olduğunu söylediği 
eve bakmakla meşgulüm ve gördüklerim karşısında ne hissedeceğimi 
bilemiyorum. Burayı tanıyorum. Buraya daha önce gelmiştim.

Sevgili 
günlük,

Önce
Paskalya Pazarı, 1992

Taylor tüm Paskalya boyunca ailesiyle birlikte tatilde ve ben kendimi berbat 
hissediyorum. Onu okulun son gününden beri görmedim ve önümüzdeki Salı 
günü dönene kadar da görmeyeceğim. Bana bir kartpostal göndermiş. Annem 
birkaç gün önce onu bana vermek için yüzünde kocaman bir sırıtışla odama 
daldı. Bunun beni mutlu edeceğini düşünmüş. Ama mutlu etmedi. Taylor 
bensiz çok eğleniyor gibi görünüyor ve beni özlediğini hiç sanmıyorum.

Bu yıl tatile gitmiyorum, İngiltere'e bir yere bile, annem paramızın 
yetmeyeceğini söylüyor. Babamın çok çalıştığını, bu yüzden çok paramız 
olması gerektiğini söylediğimde ağladı. Son zamanlarda hep ağlıyor ve artık 
şişman da değil; acaba yemek yiyemeyecek kadar üzgün mü? Geçen hafta bir 
gece öğle ya da akşam yemeği yapamayacak kadar üzgündü. Fırına 
dokunmama izin verilmediği için sadece cips ve bisküvi yedim. Anneme Nana 
için hala üzgün olup olmadığını sordum ve o da her şey için üzgün olduğunu 
söyledi.

Annem iyi olursam gelecek hafta bir gün beni yine Brighton'a götüreceğini 
söyledi. Kötü olursam beni nereye götüreceğini sordum ama gülmedi. Ona şu 
anda on yaşında olduğumu, dolayısıyla çocuk gezintileri için biraz büyük 
olduğumu, ancak iskele boyunca yürümekten rahatsız olmadığımı ve denizin 
sesini sevdiğimi hatırlattım. Artık büyüdüğüm için annem yarı zamanlı bir iş 
aramaya başladı,



Taylor'ın annesi gibi. Bir sürü başvurusu olmasına rağmen şimdiye kadar bir 
tane bile alamadı. Ne zaman bir mülakata girse, yüz yıllık siyah takım 
elbisesini giyiyor, çok fazla makyaj yapıyor, sonra eve gelip bütün öğleden 
sonra içiyor. Ben de ona iş vermezdim, çok üzgün ve tembel. Tatilden önce 
okulda üç gün üst üste aynı gömleği giymek zorunda kaldım. Bunun önemli 
olmadığını ve kimsenin fark etmeyeceğini söyledi, sonra üzerime iğrenç bir 
parfüm sıktı, böylece bütün gün onun kokusunu aldım.

Hazırladığım öğle yemekleri de ilginç bir hal aldı. Babamın işinin bir parçası 
da çalıştığı yerdeki tatlı makinelerini doldurmak. İşinin avantajlarından biri de 
eve bedava çikolata ve cips kutuları getirebilmek. Geçen hafta eve kırk 
KitKat'lık bir kutu getirdi. Dönemin son gününden önce ekmeğimiz bitmişti, 
bu yüzden annem öğle yemeğim için tereyağlı ve gevrek sandviç yerine iki 
KitKat verdi, benim için sorun yoktu. Ama sonra öğle yemeği gözcüsü ne 
yediğimi fark etti ve ona unutmadığımı söylememe rağmen öğle yemeğimi 
unuttuğumu düşündü. Beni sıcak yemek yiyen çocukların yanına gönderdi ki 
bu harikaydı çünkü Taylor'ın yaptığı da buydu.

Her zamanki gibi yalnız oturuyordu, ben de onun masasına oturdum. Ama 
sonra bir yaygara koptu çünkü görünüşe göre annem son kez sıcak öğle 
yemeği yemem için okula ödeme yapmamıştı. Sonunda, sanırım Bayan 
MacDonald benim için üzüldü ya da öyle bir şey oldu, çünkü parasını kendisi 
ödedi ve bana endişelenmememi söyledi. Ben balık ve patates kızartmamı 
aldığımda, herkes oyun zamanı için dışarı gönderilmişti. Yemeğimi yerken 
neredeyse tüm okulu sahada görebiliyordum. Sınıfımdan bir grup kız gördüm 
ve Taylor'ın onların ortasında durduğunu fark ettim. Onu sanki bir bez 
bebekmiş gibi aralarına almışlardı ve bundan hiç hoşlanmıyor gibiydi. Taylor 
ayrılmaya çalıştığında el ele verip aralarındaki boşlukları kapattılar ve onu 
tekrar çemberlerinin ortasına ittiler. Cipslerimi bıraktım ve hala aç olmama 
rağmen tatlı da istemediğimi söyledim. Oyun alanına koştum ama Taylor'ı ya 
da diğer kızları bulamadım. Bazen merdivenlerinde tek başına oturduğu 
avluya koştum ama orada da yoktu.

Teneffüs saati olmasına rağmen sınıfımıza geri döndüm ama boştu. Sonra 
gözüme bir şey takıldı, yerinde olmayan bir şey. Sınıfın akvaryumuna doğru 
yürüdüm ve akvaryumun üzerinde yüzen ölü japon balıklarına baktım.



yeşil renkli suyun yüzeyi. Taylor ve ben birkaç hafta önce tankın 
temizlenmesine yardım etmiştik. Bayan MacDonald bize bir hortum parçasını 
suyun içine sokup diğer ucunu emerek sıvıyı boşaltabileceğimizi öğretmişti. 
Doğru yaparsanız su kendiliğinden dışarı akar ve bir kovada toplayabilirsiniz. 
Her şey yerçekimiyle ilgili. Ay ve yıldızlar gibi. Bunu ilk denediğimde ağzım 
akvaryum suyuyla dolmuştu ve Taylor bana gülmüştü. O zamandan beri 
kimsenin temizlediğini sanmıyorum.

Balığın öldüğünü biliyordum ve bu konuda ne hissettiğime karar 
veremiyordum. Küçükken ölen bir japon balığım vardı. Ninem onu tuvalete 
atıp sifonu çekmişti ve ben çok üzülmüştüm. Ama o benimdi, bana aitti. Bu 
balık benim değildi ama onunla ilgili hissedeceğim doğru duyguları bulmaya 
çalışırken ellerim kendi  yaptı ve akvaryumun kapağını açtı. Onu neden 
tutmak istediğimi bilmiyorum. Islak, kaygan ve soğuktu. O sırada Taylor 
sınıfa geldi. Ölü balığa baktı, sonra bana baktı. Balığı elimden aldı, akvaryuma 
geri koydu ve kapağını kapattı. Kolundan bir mendil çıkardı, tıpkı bir 
sihirbazın şapkadan tavşan çıkarması gibi, sonra kendi ellerini kurulamadan 
önce benim ellerimi kuruladı. İyi olduğuna sevinmiştim.

Geçen yıl iki Paskalya yumurtam vardı. Biri annem ve babamdan, diğeri de 
büyükannemden. Nineminki daha iyiydi çünkü çikolatalı yumurtanın içinde 
şekerlemeler vardı. Onları saydım ve on üç şeker vardı, bunu hatırlıyorum 
çünkü aynı anda hem şanslı hem de şanssızdım. Bu yıl sadece bir Paskalya 
yumurtam var ama sorun değil çünkü o da Taylor'dan. Ona bir şey almadım 
ama alacağım. Ona biraz KitKat verebilirim, bizde bir sürü var.



Şimdi
Perşembe, 29 Aralık 2016

Annem ve babam öldü. Böyle bir şeyi nasıl unutursun bilmiyorum ama ben 
unuttum. Burada, hastane odamdaydılar, herkes kadar gerçektiler ama yine de 
burada değillerdi. Olamazlar; bir yılı aşkın süredir yoklar. Zihin güçlü bir 
araçtır - tüm dünyaları yaratabilir ve kendini korumaya yardımcı olmak için 
kesinlikle birkaç numara oynayabilir. Öldüklerinde konuşacak durumda bile 
değildik. Babamın bana söylediği son sözleri hatırlıyorum - onları söylediğini 
hala duyabiliyorum, bir anının zalimce sıkışmış bir kaydı:

"Beni dinle Amber. İlişkimizde var olan tüm mesafeler senin tarafından 
yaratıldı. Gençliğinden beri kendi küçük dünyana çekildin. Bizi orada 
istemedin ve biz de denesek bile seni bulamazdık. Biliyorum çünkü denedik. 
Yıllarca. Dünya senin etrafında dönmüyor; eğer kendi çocukların olsaydı 
şimdiye kadar bunu öğrenmiş olurdun.

Ondan sonra bir daha aramadılar, ben de aramadım.

Gittiklerini söylemek için beni arayan Claire'di. İtalya'da bir otobüs kazası 
olmuştu. Haberlerde görmüştüm ama sunucu İngiliz turistlerin öldüğünden 
korktuğunu söylediğinde bile televizyondan gelen sesin doğrudan benimle 
konuştuğunu bilmiyordum. Ne olduğunu asla öğrenemedik, gerçekten. 
Otobüsün şoförünün direksiyon başında uyuyakaldığına dair spekülasyonlar 
vardı. Bir gün kadar haberlerde yer aldı ve sonra ailelerimiz biz olmayan 
herkes tarafından tekrar unutuldu. Başka bir yerde birinin başına kötü bir şey 
geldi ve biz kendi hikayemizi tek başımıza izlemeye devam ederken bu yeni 
haber oldu. Pasaportlarına en yakın akrabaları olarak Claire'in adını 
yazmışlardı, benimkini değil. Ölürken bile onu bana tercih etmişlerdi.

Claire her şeyi yaptı: onları eve getirmeyi ayarladı, cenazelerini organize etti, 
avukatla ilgilendi. Evlerini temizledim, eşyalarını attım,



hayatlarının bir bölümünü başka yerlerdeki başka insanlara dağıttılar. Claire 
bunu yapmaya dayanamayacağını söyledi.

Bu hastane odasında bana ne kadar gerçek göründüklerine hâlâ şaşırıyorum. 
Yalnızlığımı biriyle paylaşmayı o kadar çok istemiş olmalıyım ki, zihnim anne 
ve babamı bana yaşayan anılar olarak geri getirdi. Ölüler, onlara gerçekten 
ihtiyaç duyduğunuzda o kadar da uzakta değiller; sadece görünmez bir duvarın 
diğer tarafındalar. Keder her zaman sadece size aittir, suçluluk da öyle. 
Paylaşabileceğiniz bir şey değildir. Onlar öldüğünde Claire'in kalbi gerçekten 
kırılmıştı. O dışarıda haftalarca ağladı, ben içeride sonsuza kadar ağladım. 
Şimdi zihnimin bana sunduğu her şeyi sorgulamaya başlıyorum, neyin gerçek 
neyin rüya olabileceğine karar vermeye çalışıyorum.

Kapı açılıyor ve biri sandalyesini çekiyor. Elimi tutuyor ve tutuş şeklinden 
Paul olduğunu anlıyorum. Elleri çoğunlukla yumuşak, sadece orta parmağında 
yazı yazarken kalemi çok sıkı tuttuğu sert bir deri parçası var. Geri döndü. 
Polis gitmesine izin vermiş olmalı. Uzun bir süre sessizce oturduk. Bana 
baktığını hissedebiliyorum, tek kelime etmiyor, sadece elimi tutuyor. 
Hemşireler üzerimi değiştirmeye geldiklerinde, istedikleri gibi dışarıda 
bekliyor. Beni bıraktıklarında yine orada oluyor. Ona ne olduğunu bilmek 
istiyorum, polisin ne dediğini, ne yaptığını düşündüklerini bilmek istiyorum.

Bir hemşire gelip ziyaret saatinin bittiğini söylüyor. Adam cevap vermiyor 
ama yüzü ona bir şeyler söylemiş olmalı çünkü hemşire istediği kadar 
kalmasında bir sakınca olmadığını söylüyor. Polis her ne yaptığını düşündüyse 
de hemşireler onun iyi bir koca olduğunu düşünüyor. Bir süre daha sessizce 
oturuyoruz, o doğru kelimeleri bulamıyor ve benimkiler de elimden alındı.

"Özür dilerim," diyor.

Tam ne için diye düşünürken, üzerime eğildiğini hissediyorum ve rutin panik 
başlıyor. Neden korktuğumu bilmiyorum ve sonra yine o anı canlanıyor, bir 
adamın elleri boğazımda, makinenin ciğerlerime oksijen vermesine rağmen 
nefes alamıyormuşum gibi hissediyorum. Paul'un elleri boğazımda değil, 
yüzümde ama ne yaptığını bilmiyorum. Her iki kulağıma da bir şey sokarken 
haykırmak istiyorum. Dünyamın müziği biraz sönüyor ve bu hiç hoşuma 
gitmiyor; duymak elimde kalan tek şey.



"Ne yapıyorsun?" diye soruyor Claire ve sesini duyunca şok oluyorum. Ne kadar 
zamandır burada olduğunu bilmiyorum; burada olduğunu bilmiyordum.

"Doktor yardımcı olabileceğini söyledi," diyor Paul, elimi tekrar 

avucunun içine alarak. "Polis gitmene izin mi verdi?

"Öyle görünüyor.

"İyi misin?" diye sorar. "Ne 

düşünüyorsun?

"Bence bok gibi görünüyorsun ve bir duşa ihtiyacın varmış gibi 

kokuyorsun. Teşekkürler. Doğruca buraya geldim.

"Artık bitti.

'Henüz bitmedi, hala benim ... olduğumu düşünüyorlar.

Ama benim için bitti çünkü artık onları duyamıyorum. Kulaklarım müzikle 
doluyor, bu müzik nabız gibi atıyor ve vücuduma doğru akıyor, bildiğim tek 
şey o olana kadar diğer tüm hisleri azaltıyor. Geri kalan her şey, herkes yok 
oldu ve bir anıyla doruğa ulaşan bir dizi nota beni bu yerden alıp götürdü; Paul 
ile evlendiğimizde koridorda  şarkı buydu. Sevdiğin birini düzeltmeye 
çalışmakla ilgili sözler beni  geriye götürüyor. O zamanlar bile ben bozuk 
olduğumu bilmezken o beni düzeltmek istiyordu. Hâlâ deniyor.

Anının kenarları biraz yırtık, ama gerçek bir şey, bu yüzden onu 
yavaşlatıyorum ve ona tutunuyorum. Paul'ü anının köşesinde görebiliyorum, 
parmağıma bir yüzük takıyor, bana gülümsüyor ve mutluyuz. O zamanlar 
mutluyduk, şimdi ne kadar mutlu olduğumuzu hatırlıyorum. Keşke tekrar o 
halimize dönebilseydik. Artık çok geç.

Küçük bir törendi; hiçbir zaman çok arkadaşım olmadı. Gerçek şu ki, pek 
fazla insandan hoşlanmıyorum, gerçekten değil. Tanıştığınız herkes 
kaçınılmaz olarak kusurludur. Birini tüm çatlaklarını ve kusurlarını görecek 
kadar iyi tanıdığımda



artık onlarla vakit geçirmek istemiyorum. Kırılmış insanlardan onlardan daha 
iyi olduğumu düşündüğüm için kaçınmıyorum, sadece kendi yansımama 
bakmayı sevmiyorum. Ayrıca, yakınlaştığım herkes sonunda incindi, bu 
yüzden artık yeni arkadaşlar edinme zahmetine girmiyorum. Elindekiyle 
yetinmenin en iyisi olduğunu öğrendim.

Parça duruyor ve ben geri dönüyorum. Müziğin yerini daha az tanıdık bir bip 
sesinin eşlik ettiği solunum cihazının ritmi alıyor. Bir hemşire bize katıldı. 
Yatağın yanından geçerken plastik önlüğünün çıkardığı sesten anlıyorum. 
Önlük istediğini aldı, oda sessizleşti. Hayatımı artık sayılarla değil seslerle 
çiziyorum, fırçayı çok çalışan kulaklarım tutuyor. Bip sesi kesiliyor. Hemşire 
gittiğinde Paul ve Claire konuşmalarına devam ediyor ve ben kaçırdığım 
kelimeleri merak etmekten kendimi alamıyorum.

'Kendini suçlamayı bırakmalısın, Paul. Bu bir kazaydı.' 

"Gitmesine asla izin vermemeliydim.

"Kendini toparlamalısın. Sana ihtiyacı var ve şu anda berbat durumdasın. 
Yıkanman, dinlenmen ve kafanı toparlaman gerekiyor.

'Hâlâ arabayı  kullandığımı, sarhoşken karısını dövüp sonra da bunu unutan bir 
adam olduğumu düşünüyorlar. Ben öyle bir adam değilim.

"Biliyorum.

Benden nefret ediyorlar. Vazgeçmeyecekler, geri gelecekler, bunu biliyorum. 
Onu bir daha bırakmayacağım. İstiyorsan sen git.'

En çok konuşmalarını istediğimde duruyorlar. Arabayı başka biri 
kullanıyordu, bundan eminim. Ama Paul değil. Claire'in de ona inanması beni 
rahatlattı.

"İstersen bir süre kalabilirim, sana eşlik edebilirim?" diyor. 

"Sen bilirsin.

Kendilerini sessizliğe bırakıyorlar. Paul bana başka bir anısını dinletiyor; son 
tatilimizde aşık olduğumuz bir şarkı. Daha fazlası var.



şarkılar, daha fazla anı, ama sonra müzik duruyor, sessizlik devam ediyor ve 
çok daha yüksek sesle.

"Bebek hakkında konuşmak ister misin?" diye sorar Claire.

Ne bebeği? 

"Hayır," diyor 

Paul. "Biliyor 

muydun? Neyi 

biliyor muydum?

"Bu konuda konuşmak istemediğimi 

söyledim. Bu konuda konuşmalarını 

istiyorum.

Ama yapmıyorlar. Vantilatör oflayıp puflayarak odadaki hayal kırıklığını 
yankılıyor.

'Pekala, ben eve gidiyorum. Geç oldu,' diyor Claire. 'Seni bırakabilirim ya da 
senin için temiz kıyafetler ve bir çamaşır torbası alabilirim, eğer bana evinin 
anahtarlarını vermek istersen?

Anahtarları ona verme.

"Eve bırakıp birkaç saat sonra geri geleceğim. "Dinlenmen 

gerek.

"Amber'la birlikte olmam 

gerek. "TAMAM.

Claire beni yanağımdan öpüyor ve nane şampuanının kokusunu alabiliyorum. 
Bu kadar uzun süre yıkanmamış saçlarımın nasıl göründüğünü merak 
ediyorum. Paul de beni öpüyor, sonra kulaklarımdaki küçük hoparlörleri çekip 
çıkarıyor. Gitmesini istemiyorum ve kapı arkalarından kapanıp beni 
sessizliğim ve makinelerimle baş başa bıraktığında ruh halimin karardığını 
hissediyorum. Kapının sesini duyuyorum ve düşünüyorum



Paul fikrini değiştirdi ve benimle kalmak için geri geldi, ama o Paul değil.

"Merhaba Amber," diyor bir erkek sesi. Kilidin döndüğünü duyuyorum ve o 
olduğunu anlıyorum, daha önce burada olan adam, sesli mesajımı silen adam. 
'Az önce kocanla karşılaştım. Oldukça dağınık bir adam, onda ne 
bulduğunuzdan emin değilim. Meslektaşlarımdan birinden duyduğuma göre 
sizi neredeyse kaybediyormuşuz. Ama geri dönüş yolunu bulmuşsunuz, 
demek ki bir şey olmamış.

Meslektaşlarım.

Burada mı çalışıyor?

'İnsanları komada tutmak için kullandığımız ilaçlardan birinin Amerika'da 
ölüm cezası için kullandıkları ilaçla aynı olduğunu biliyor muydunuz? Bu 
yüzden bu gece seni gördüğüme çok şaşırdım, çünkü o dozun seni gerçekten 
öldürmesi gerekirdi. Matematiği yanlış hesaplamışım.'

Bu gerçek olamaz, bu olmuyor. . !

'Herkes hata yapar. Önemli olan onlardan ders çıkarmaktır. Bundan sonra 
seninle ilgilenirken çok daha iyi bir iş çıkaracağım.

Bu bir rüya değil.

" ederim. Yapabilseydiniz bana teşekkür edeceğinizi biliyorum'.

Bu adamı tanıyorum.

Yüzümü okşuyor.

Onu şimdi hatırlıyorum.

Yatağa doğru eğilip beni öpüyor, sonra tenimin tadına bakar gibi yavaşça 
yanağımı yalıyor. Kendi içimde büzülüyorum. Solunum tüpümü kenara çekip 
ağzımı öpüyor, dilini dudaklarımın içine sokuyor, dişleri tüpe ve benimkilere 
çarpıyor. Eli vücudumda kayıyor, hastane önlüğünün altından göğsümü 
avuçluyor. İşi bittiğinde beni nasıl bulduysa öyle bırakıyor.



"Haklısın, ağırdan almalıyız," diyor ve odadan çıkıyor.

O zaman
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Bunu yapmıyorum çünkü Paul bu gece yine eve gelmeyecek. Kaybolan siyah 
dantel çanta yüzünden de değil, bunun gayet makul bir açıklaması olabilir. 
İstediğim için yapıyorum ve sorun değil. Pek çok insan eski sevgilileriyle 
arkadaş, bunun bir anlamı olmak zorunda değil ve ben yanlış bir şey 
yapmıyorum. Kelimeleri, onlara inanana kadar kafamın içinde tekrarlamaları 
için cesaretlendiriyorum. İleriye doğru attığım her adım yanlış yöne gittiğimi 
hissettiriyor, ancak seçtiğim yolda ne olursa olsun devam ediyorum.

Southbank birbirlerine gülümseyen insanlarla dolup taşıyor. Thames Nehri ay 
ışığında dans ediyor ve binalar uzaktan görkemli bir şekilde yükseliyor, nehrin 
kıyılarında yılan gibi kıvrılıyor. Şehri gece seviyorum, karanlıkta kiri ya da 
kederi göremiyorsunuz.

Onu barda hemen fark ediyorum, dış hatları bunca yıldan sonra bile hala garip 
bir şekilde tanıdık geliyor. Sırtı bana dönük ama elinde bir bardak bir şey 
olduğunu görebiliyorum. Çok geç değil. Arkamı dönüp kapıdan çıkabilir, hiç 
yaşanmamış olan her şeyi unutabilirim.

Sadece bir içki.

Mide bulantısı vücuduma hücum edip kaçmam için çığlık atana kadar topuklu 
ayaklarım yere yapışmış gibi görünüyor. Tuvaletler için neon bir tabela 
görüyorum ve zamanında yetişemeyeceğim korkusuyla akşamın erken 
saatlerinde içki içenlerin arasından geçiyorum. Ama bir kabine girer girmez bu 
his geçiyor, belki de sadece sinir. Ellerimi yıkıyorum. Neden bilmiyorum, kirli 
değiller. Bir kağıt havlu alıp kabaca kuruluyorum, dikkatim birden sol 
elimdeki alyansa odaklanıyor. Derin bir nefes alıp veriyorum ve sonra 
aynadaki yansımama bakıyorum, burada bu beni görecek başka kimse 
olmadığı için minnettarım. Bana bakan gözler yorgun ve uzak görünüyor ama 
genel olarak her şey tatmin edici.



Yeni küçük siyah elbisem iyi görünüyor, bakımsız vücudumu okşuyor ve 
topuklu ayakkabılar rahatsız edici olsa da bana güven veriyor. Kumral 
saçlarımı düzelttim, yüzümü ve tırnaklarımı boyadım. Bunun neden bu kadar 
önemli olduğunu bilmiyorum ama beni iyi görünürken görmesini istiyorum.

Yansımamı bir gülümsemeyle rahatlatmaya çalışıyorum ama o gönülsüzce 
cevap veriyor. Yüz hatlarımı nötr hale getiriyorum. Beni sakinleştiren ve 
kucaklayan sessiz sükûnet, kapının patlayarak açılmasıyla parçalanıyor. Barın 
gürültülü karmaşası mekânı dolduruyor ve küçük odanın havasını emiyor. 
Başımı gürültünün üzerinde tutmak için mücadele ediyorum ve beyaz parmak 
eklemlerim çıkışı işaret ederek leğeni kavrıyorum. Yıpranmışlıktan biraz daha 
kötü durumda olan iki kadın tökezleyerek içeri giriyor ve bilmediğim bir şeye 
gülüyorlar. Benden daha genç görünüyorlar, yine de muhtemelen aynı yaşta 
olduğumuzdan şüpheleniyorum. Etekleri kısa, dudakları kırmızı ve kâğıttan 
şapkaları bana Noel olduğunu hatırlatıyor. Noel artık hiçbir şey ifade etmiyor. 
Kadınların konuşmaları kafamdaki uzaklaşmamı söyleyen sesleri bastıracak 
kadar yüksek, bu yüzden derin bir nefes alıp bara doğru ilerliyorum.

Hemen yanında duruyorum, zaten çok tanıdık ve yasak olan kokusunu içime 
çekiyorum. Beni hiç fark etmemiş gibi görünüyor.

"Bir bardak Malbec alayım, lütfen," diyorum barmene. Çevresel görüşümde 
Edward'ın başını çevirdiğini, gözlerinin her zamanki gibi beni baştan aşağı 
süzdüğünü görüyorum.

"Merhaba Edward," diyorum yüzümü ona dönerek. Sesimi ve yüz ifademi 
aynı seviyede tutmak için elimden geleni yapıyorum. O da bana gülümsüyor. 
Zaman beni değiştirdi ama belli ki onu yalnız bıraktı. On yılı aşkın bir yaşam 
onu sadece geliştirmiş gibi görünüyor. Bronzlaşmış teni, beyaz dişleri ve bana 
bakarken keyifle dans ediyor gibi görünen muzip kahverengi gözleri dikkatimi 
çekiyor.

"Bunu ve bir bardak Amber Ale daha getireyim - ismini sevdim. Deri 
cüzdanından yirmi sterlinlik bir banknot çıkarıp barın üzerine bırakıyor. Beyaz 
pamuklu gömleği, altındaki kasları gizlemek için çırpınıp dururken ona 
neredeyse dar geliyor. Biz öğrenciyken hep spor salonundaydı ve belli ki 
şimdi de çalışıyor. "Demek geldin.

"Evet," diye cevap veriyorum. Bakışları çok yoğun geliyor ve gözlerimi için 
kendimi zor tutuyorum.



"Seni görmek güzel. Gözlerinin gözlerimi tutuşundaki bir şey beni biraz 
küçültüyor. Şarap geldi ve ben açgözlülükle içtim.

"Bu akşam birkaç saatim boştu ve arayı kapatmak iyi olur diye düşündüm," 
diyorum.

"Birkaç saat mi? Tüm alacağım bu mu?" diyor bardağımı uzatırken.

"Hayır, sana ayıracak sadece on dakikam var, sonra havalı insanlarla başka bir 
randevum var.

Gülümsüyor, ama biraz geç. 

"Başka bir randevu mu?" diye 

soruyor.

Yüzüm kızardı.

Anlıyorum. O zaman seninle geçirdiğim zamanı en iyi şekilde 
değerlendirmeliyim. Şerefe. Kadehini benimkine doğru kaldırıyor ve içerken 
bakışlarımı üzerinde tutmaya devam ediyor. Gözlerimi kaçırıyorum ve şarabı 
yutmam gerekenden daha fazla yutuyorum.

Aramızdaki ilişki hızla rahatladı. Alkol sohbeti koyulaştırıyor ve her ikisi de 
özgürce akıyor. Aradan geçen yıllara rağmen yeniden onunla birlikte olmak 
kolay ve doğal geliyor. Noel'e üç gün kala bar rahatsız edici derecede dolu 
ama ben fark etmiyorum bile. Etrafımızı saran yabancılar düzenli olarak 
yenileniyor ve beni eskiden olduğumuz kişinin tehlikeli keskin kenarlarından 
koruyor. Edward'ın gülümsemelerine, iltifatlarına ve hafif dokunuşlarına 
karşılık veriyorum ama şu anda sahip olduğum hayatın dokusunu yırtmak için 
sadece küçük bir yırtık gerekeceğinin çok farkındayım. İki içkiden sonra 
kendimi akıllıca göründüğünden biraz daha sarhoş hissediyorum. Bugün pek 
bir şey yiyemedim.

"Seni bilmem ama ben açlıktan ölüyorum," diyor, sanki aklımdan geçenleri 
okuyormuş gibi. "Bir şeyler atıştırmak için vaktin var mı?" Teklifi 
değerlendiriyorum. Açım, eğleniyorum. Yanlış bir şey yapmıyorum . Kısa da 
olsa yaptığım araştırmada, hayır demek için bir neden bulamıyorum.

"Yakınlarda bir yerde mi? Ben soruyorum.



"Bana uyar," diyor ve ceketimi giymeme yardım etmek için ayağa kalkıyor. 
Kalabalığın arasında mücadele ettikten sonra kapıyı önümden iterek açıyor. 
"Önden buyurun. Bir beyefendiyle dışarıda olmanın nasıl bir şey olduğunu 
unutmuştum; sanki geçmişten, benim geçmişimden biriyle birlikte olmak gibi.

Hava ayıltıcı derecede soğuk ama Edward çok uzak olmayan bir yer bildiğini 
söylüyor. Arnavut kaldırımlı sokaklarda topuklu ayakkabıyla yürümeye 
alışkın değilim. İkinci kez tökezlediğimde koluma giriyor ve ona izin 
veriyorum, bir çift gibi görünmemiz gerektiğinin farkındayım ve 
umursadığımı sanmıyorum. Bir kasaba evine benzeyen bir yerde duruyoruz ve 
kolumu bırakıp korkutucu siyah kapıyı çaldığında kafam karışıyor.

"Ne yapıyorsun? Fısıldıyorum. Kendimi okullu kız gibi hissediyorum.

"Artık aç değilseniz, bize yemek yiyecek  yer bulabilir misiniz?

Cevap vermeye fırsat bulamadan büyük, parlak kapı açılıyor ve siyah takım 
elbiseli, orta yaşlı bir adam kapıda beliriyor. Rahatsız edici derecede uzun 
boylu, sanki biri onu germiş ve yüzünde çok fazla kötü haber almış birinin 
ifadesi var. "İki kişilik bir masa mümkün mü?" diye soruyor Edward.

Adam beni şaşırtarak başını salladı. "Elbette efendim, bu taraftan.

Takım elbiseli adamı mermer zeminli uzun bir koridorda takip ederken 
kendimi Alice Harikalar Diyarında gibi hissediyorum. Edward'ın hâlâ 
arkamdan geldiğinden emin olmak için omzumun üzerinden bakıyorum. 
Kendinden memnun görünüyordu ve bunun muhtemelen akşam için yaptığı 
planın bir parçası olduğunu fark ettim. Aldırmıyorum, beni gelmem için 
zorlamadı ya. Sağdaki küçük bir kapıdan dönüp mum ışığıyla aydınlatılmış 
büyük bir yemek odasına giriyoruz ve burada bize boş kalan tek masa 
gösteriliyor. Diğer dört çift çoktan oturmuş; başlarını kaldırıp bakmıyorlar.

"Size şarap listesini getireyim, efendim," diyor takım elbiseli adam ve 
paltolarımızla birlikte perdeli bir kapıdan geri çekiliyor.

Tek söyleyebildiğim 'Bu çok etkileyici' oldu. 'Teşekkür 

ederim, beğendim. Sadece üyelere özel.



Bronzlaşmış elleriyle önündeki masanın üzerinde duran beyaz pamuklu 
peçeteyi alıyor sanki Torino Kefeni'ni tutuyormuş gibi dikkatlice açarak 
kucağına koyuyor. Ben de kendi peçeteme aynısını yapıyorum, sonra şarap 
listesinin neden bu kadar uzun sürdüğünü merak ediyorum. O olmadan ilginç 
sohbetin tüm yollarını çoktan tüketmiş olabileceğimizden endişeleniyorum.

"Yeni işin nasıl gidiyor? diye sordum.

"İyi. Aslında çok iyi. Geçici olması gerekiyordu ama bana kalıcı bir görev 
teklif ettiler ve ben de biraz daha kalmaya karar verdim.

"Tebrikler, hangi hastane?" "King 

Alfred's.

"Orası bana yakın," diyorum. Gülümsüyor.

"Peki kız arkadaşın, o da Londra'da mı çalışıyor?

"Var, ama şehir merkezinde. Benim vardiyalarım ve onun iş programı 
yüzünden onu istediğim kadar sık göremiyorum. Burada yemek menüsü yok, 
size ne verilirse onu alıyorsunuz, korkarım, ama her zaman iyidir.

"Ya bana verilenleri beğenmezsem?" 

"Beğeneceğinizden eminim.

İşi hakkında konuşmasını dinliyorum. Her zaman doktor olmak istemişti ve 
şimdi de öyle. Sanırım ilk tanıştığımızda onda çok çekici bulduğum şeylerden 
biri de buydu. İnsanlara yardım etmek, onları kurtarmak istiyordu. Bu konuda 
uzun uzun konuşmuyor, bunun için fazla mütevazı, konuyu sürekli bana 
getiriyor. Benim hikayelerim ona sığ ve boş geliyor. Yaptığım şey hayat 
kurtarmıyor. Yaptığım şeyi kendime yardım etmek için yapıyorum.

Yemek uzun zamandır yediğim en güzel yemekti ama şarap kadehim yeniden 
doldurulurken kendimi mükemmel akşamı irdelemekten alıkoyamıyorum.

"Kız arkadaşın bu gece eski sevgilinle dışarıda olduğunu biliyor mu? Ben 
soruyorum.



'Tabii ki! Kocanız bilmiyor mu?'

Hiçbir şey söylemiyorum ve o bana gülüyor. Bu hoşuma gitmedi.

"Bu çok uzun zaman önceydi, o zamandan beri ikimiz de hayatımıza devam 
ettik ve çok büyüdük," diye ekliyor. Kendimi aptal ve yaşlı hissediyorum, 
'önceki en iyi' tarihim geçmiş.

Tatlıya hayır diyor, ben de aynısını yapıyorum. O konuşurken, birlikte 
olduğumuz zamanları hatırlamadan edemiyorum. O zamanlar ellerini benden 
uzak tutmak için mücadele ediyordu ama bu on yıldan fazla zaman önceydi. O 
aynı görünüyor olabilir ama ben öyle değilim. Yeni kıyafetlerime ve 
makyajıma rağmen ben hâlâ eski ben'im, onun hatırladığı ben değilim.

"Waterloo'ya kadar seninle yürüyeceğim," diyor.

"Gerçekten gerek yok, oraya kendim gidebilecek durumdayım.

'Eminim öylesinizdir ama ben buralarda yeniyim, unuttunuz mu? 
Kaybolabilirim, bu yüzden bana eşlik ederseniz sevinirim.

Restorandan çıkarken bana kolunu uzatıyor ve ben de almakta bir sakınca 
görmüyorum. Paltosunun içinden onun sıcaklığını hissedebiliyorum ve 
istasyona doğru yürürken kadınların ona nasıl baktığını fark ediyorum.  
boyunca yürüyoruz ve yorgun gözlerle kalkış panolarını tarıyorum, eve giden 
son treni kaçırmamak için endişeleniyorum.

'Platform 13 benim için. Bu güzel akşam için çok teşekkür ederim. Onu 
yanağından öptüm.

"Bunu bir tekrar yapmalıyız.

"Bu hoşuma giderdi," diye cevap verdim, ama bundan tam olarak emin değildim.

Elimi tutuyor ve ben anında rahatsız oluyorum.

"Gitmem gerek," diyorum parmaklarımı onun kurtarmaya çalışarak.

"Hayır, . Son bir içki için gel. Bir sonraki trene binebilirsin...'



"Gerçekten yapamam, sanırım bu sonuncusu olabilir.

'O zaman benimle kal. Londra'nın sunduğu en iyi otellerden birinde bir oda 
tutabiliriz. Elimi tutuşu sıkılaşıyor ve gözlerinde anılarımızdan sildiğim bir 
bakış görüyorum. Elimi çekiyorum.

"Edward, ben evliyim.

'Mutlu değilsin. Mutlu olsaydın bu gece gelmezdin. "Bu doğru 

değil.

" değil mi? Seni tanıyorum.'

"Tanıdığınız versiyonum birkaç yıl öncesine ait.

"Hiç sanmıyorum. İkimiz de daha önce hata yaptık ama bunu geride 
bırakabiliriz. O zamanlar neye sahip olduğumu bilmiyordum ama şimdi 
biliyorum ve onu geri istiyorum. Bence sen de istiyorsun. Bu yüzden geldin.'

'Size yanlış bir izlenim verdiysem gerçekten özür dilerim. Gitmem gerekiyor.

Yürüyüp gidiyorum. Hâlâ orada durduğunu ya da büyük bir hata yaptığımı  
için arkama bakmama gerek yok.

Sevgili 
günlük,

Önce
Çarşamba, 14 Ekim 1992

Bugün benim doğum günümdü. Artık on bir yaşındayım. Aynı zamanda 
Taylor'ın da doğum günüydü ama birlikte geçirmedik. Bugün resmen 
yaşadığım en kötü doğum günüydü. Her şey bozuldu ve bunu düzeltmenin bir 
yolunu bulamıyorum. İşler çok hızlı bir şekilde ters gitti ve sonra daha da 
kötüye gitti. Benim hatam değildi, gerçekten değildi.



Geceleri yatarken Taylor'ın bileziğini takıyordum, doğum tarihimizin altınla 
kazınmış olduğu bileziği. Kulağa aptalca geliyor ama onu takınca sanki bir 
şekilde yanımdaymış gibi hissediyordum ve bu beni mutlu ediyordu. Bu sabah 
o kadar heyecanlıydım ki aşağı inmeden önce çıkarmayı unuttum. Yaptığım 
aptalca bir şeydi.

Annem hediyeleri açmadan önce kahvaltı yapmam gerektiğini söyledi. Sürekli 
yemek düşünüyor ve yine şişmanladı, bu sefer o kadar şişmanladı ki çok dar 
olduğu için mutfak makasıyla taytının üstünü kesmek zorunda kaldı. Mısır 
gevreğine uzandığımda bileziği gördü ve ilk başta sakindi, sadece ne olduğunu 
ve nereden aldığımı sordu. Yazıya baktı ve kelimeleri yüksek sesle okudu. 
Sevgili kızım. Doğum günümde başımı belaya sokmak istemediğim için 
Taylor'ın annesinin hediyesi olduğunu söyledim.

Bu sadece küçük beyaz bir yalandı ve Tanrı'ya eğer var olsaydı ve anneme 
bunu unuttursaydı, ertesi gün bileziği kesinlikle geri vereceğime söz verdim. 
Ama Tanrı ya yoktu ya da beni dinlemiyordu. Annem kendini kaybetti ve 
çılgına döndü. Yine hasta olduğunu söyleyen babam bile ona aşırı tepki 
verdiğini söyledi ama bu her şeyi daha da kötüleştirdi. Bana çıkarmamı 
söyledi, ben de tokayla oynuyormuş gibi yapmaya başladım. Sonra uzaklaştı 
ve ben de her şeyin bittiğini düşündüm ama mutfağın diğer ucundaki 
duvardaki telefonu açtı.

Babam bana bir kase mısır gevreği koydu ama yiyemedim, Taylor'ın annesini 
aradığını ve bunun kötü olacağını biliyordum. Annemin şaklamasını izlerken 
mısır gevreğim çatırdadı ve patladı. Bazen sadece bir tarafını duyabildiğiniz 
bir konuşmayı anlamak zordur ama bazen de her şeyi duymuş gibi boşlukları 
doldurabilirsiniz. Taylor'ın annesine hediyesini iade edeceğimizi söyledi. 
Annesi, Taylor'ın annesinin kızına gücünün yettiğinden daha fazla para 
harcamasını hoş karşılamadığını ve bir çocuğun mücevher takmasının 
çocuğun ebeveynleri için bir karar olduğunu söyledi.

Ben çocuk değilim.

Sonra annem sessizleşti. Sanki konuşma bitmiş gibiydi ama telefonu hâlâ 
kulağına götürüyordu, kırmızı kablo parmaklarının arasında sıkıca . Sonra 
bana baktı ve bir yalan söylediğimi bildiğini ve beyaz olup olmamasının 
önemli olmadığını anladım. Ağzı asılı kaldı.



Sanki çok uzun bir süre sessizce 'O' harfini söylüyormuş gibi açıktı. Sonra 
'hoşça kal' ve 'özür dilerim' dedi ve başımın belada olduğunu anladım. 
Telefonu kapattı ve çok sakin bir şekilde bana yalan söylemememi söyledi. 
Sonra bana bileziği çalıp çalmadığımı sordu.

Hayır dedim.

Bazen yalan söylerim. Bazen herkes yalan söyler.

Annem tekrar çıkarmamı söyledi. Başımı salladım ve bana doğru yürümeye 
başladı, ben de koştum. Annem kendini bırakmış olsa da içmediği zamanlarda 
oldukça hızlıdır. Spor günlerinde ebeveynler yarışını iki kez kazandı ama 
merdivenlerin başına gelene kadar bana yetişemedi. Suratını suratıma dayadı 
ve yalan söylemeyi bırakmam için bana bağırdı, tükürüğünün parçaları 
üzerime düştü, sonra bileziği çalıp çalmadığımı tekrar sordu. 'Hayır' demeye 
başladığım anda yanağıma çok sert bir tokat attı. Annem bana bağırıyordu ve 
babam merdivenlerin dibinde anneme bağırıyordu, sonra bileğimi tuttu ve 
bileziği çekti.

Sadece ince bir altındı, kırıldı ve yere düştü. Kolayca 

kırılan bir şeydi.

Daha sonra olanların istememiştim, sadece benden uzaklaşmasını ve her şeyi 
mahvetmeyi bırakmasını istedim, bu yüzden onu ittim.

Merdivenlerden istememiştim, bir kazaydı.

Her şey yavaşlamış gibiydi ve geriye doğru düşerken gözleri küçük ve 
çaprazdan tamamen açık hale geldi. Dibe indi ve hareket etmedi ve her şey 
sessizdi. İlk başta gerçekten ölmüş olabileceğini düşündüm. Ne yapacağımı 
bilemedim ve babamın da bildiğini sanmıyorum çünkü çok uzun bir süre 
öylece durdu. Sonra inledi ve bu korkunçtu. Sesi artık annem gibi çıkmıyordu 
ama ses kesinlikle ondan geliyordu. Babam gerçekten endişeli görünüyordu ve 
ambulans çağıracağını söyledi ama annem onu arabayla hastaneye 
götürmesinin daha hızlı olacağını söyledi. Çalışıp çalışmayacağını merak ettim 
ve çalışmasını umdum. Babam kalkmasına yardım etti ve o da bebek hakkında 
inlemeye devam etti.



Ben bebek değilim, 11 yaşındayım.

Bana hiçbir şey söylemediler, veda bile etmediler. Sadece ön kapıdan çıktılar 
ve arkalarına bakmadan uzaklaştılar.

Kırık bileziği aldım ve aşağı indim.

Halının üzerinde annemin düştüğü yerde parlak kırmızı bir kan lekesi vardı, 
kendini oldukça kötü kesmiş olmalıydı. Mutfağa gittim ve telefonu aldım. Son 
numarayı tekrar aradım, Taylor'a mutlu yıllar dilemeyi umuyordum ama kimse 
cevap vermedi. Doğum günü pastam fırının üstünde bir tabakta duruyordu. 
Ninem kendisi pasta yapardı ama annem süpermarketten bir tane almıştı. 
Pembe renkteydi ve üzerinde krema ile yapılmış bir dansçı vardı ve bana 
Taylor'ın mücevher kutusunu hatırlatıyordu, bu da ağlamak istememe neden 
oluyordu.

Kazayla ocağın düğmelerinden birine yaslandım ve kıvılcımları görünce geri 
sıçradım, fırına dokunmamam gerekiyordu. Gerçekten aptalcaydı, çünkü kibrit 
olmadan alev almazdı, ninemin bunu yüzlerce kez yaptığını gördüm. Ateşleme 
düğmesine tekrar tekrar bastım, çünkü orada bana yapmamamı söyleyecek 
kimse yoktu.

Öğle yemeği vakti geldiğinde hala kahvaltı etmemiştim. Mısır gevreğim o 
zamana kadar yemek için çok ıslaktı ama açtım, bu yüzden en üst çekmeceye 
gittim ve bulabildiğim en büyük bıçağı çıkardım. Sonra kendime gerçekten 
büyük bir dilim kek kestim ve mutfak masasında parmaklarımla yedim. Önce 
gözlerim kapalı olarak üfledim ve mum olmamasına rağmen bir dilek tuttum. 
Dileğimi gizli tutmak zorundayım yoksa gerçekleşmeyecek.

Pastamı bitirdiğimde, küçük hediye yığınına baktım ve onlar dışarıdayken 
açarsam annemin bana daha da kızacağına karar verdim. Bir kartı açtım, 
çünkü zarfın üzerinde Taylor'ın yazısı vardı. Pek bir şey yazmıyordu:

Mutlu yıllar!!

Taylor'dan 

sevgiler



İsminin altına, üzerinde gülen yüzler olan iki yeşil daire çizmişti. O zaman 
ağladım, yanaklarımdan aşağı yuvarlanan ve durmayan uygun büyük 
gözyaşları. Artık bir elmanın iki yarısı gibi olmamıza izin verileceğini 
sanmıyorum.

Şimdi
Cuma, 30 Aralık 2016

"Şimdiden burada mısın?" diyor Paul.

"Uyuyamadım," diye yanıtlıyor 

Claire. "Ben de uyuyamadım.

Ben de öyle, uykusuzluğumuz bulaşıcı gibi 

görünüyor. "Ben gidiyorum, böylece birlikte 

biraz zaman geçirebilirsiniz. Hayır, kal. Eğer 

istersen. Benim için sakıncası yok.

İkisi de tek kelime etmeden saatler geçiyor. Hemşireler pozisyonumu 
değiştirmek için geliyorlar, ancak görünüm aynı kalıyor. Onlara beni uykumda 
rehin tutan adamdan bahsetmek istiyorum. Anlatabilsem bile bana 
inanacaklarından emin değilim. Şimdi kim olduğunu hatırlıyorum ama bunu 
bana neden yaptığını bilmiyorum, tek yaptığım hayır demekti.

Kocam ve kız kardeşim yatağın iki yanında oturuyor, benim kırık bedenim 
aralarındaki sınırı oluşturuyor. Üçümüzün katlandığı uzatılmış zaman, 
söylenmemiş kelimelerin sessizliğiyle kaplanıyor. Duvarları hissedebiliyorum, 
her bir harf, her bir hece üst üste yığılarak cevapsız sorulardan oluşan dengesiz 
bir ev oluşturuyor. Yalanlar harcı oluşturuyor, duvarları bir arada tutuyor. 
Eğer bu kadar çok yalan olmasaydı, duvarlar şimdiye kadar çoktan yıkılmış 
olurdu. Bunun yerine kendimize bir hapishane inşa ettik.

Paul bugün elimi tutmuyor ve bana müzik çalmıyor. Sayfalar dönüyor, zaman 
ilerliyor ve vantilatör her anı şu sesle noktalıyor



Benim için nefes almak için gereken çaba, oda sessizlikle o kadar dolana 
kadar, birimizin onu patlatması gerekiyordu. Ben yapamam, o yapmaz, ama o 
yapar.

"O bir kızdı.

Bu dört kelime karnıma saplanıyor ve alıştığımız sessiz varoluşta bir delik açıyor.

O bir kızdı.

Hamileydim.

O bir kızdı.

Geçmiş zaman.

O bir kızdı.

Artık hamile değilim.

Artık anı tamamlandığına göre, onu istemiyorum. Geri vermek istiyorum.

İçimde büyüyen bir bebek vardı ama ben onu hatalarımla öldürdüm ve şimdi 
onların ne olduğunu bile hatırlayamıyorum, sadece sonuç olarak neler 
kaybettiğimi.

Claire, "Her zaman yeniden deneyebilirsin," diyor.

Artık gerçekten denemiyorduk. Vazgeçmiştik. O bir 

kazaydı.

Güzel, berbat bir kaza mucizesi.

Claire'in kollarını Paul'e doladığını, onu rahatlatmak için vücudunu Paul'ün 
vücuduna yasladığını hayal ediyorum. Doğmamış çocuğum için duyduğum 
keder bile artık bana ait değil, onu da benden alıyor. Bu düşünce, hareketsiz 
bedenimin her tarafına yayılan bir kıskançlık patlamasına yol açıyor; duygusal 
bir yerçekimi beni aşağıya, en kötü halime doğru itiyor.



Ben olsam onu tutardım.

Onu çok severdik.

Şimdi hem onu hem de bizi kaybettim.

Kuzey Hemşire odaya giriyor, çay kokuyor, zar zor anlayabildiğim bir şeyi 
böldüğünün tamamen farkında değil. Tüm nefretimin ona yöneldiğini 
hissediyorum ama o hiç oralı olmuyor, sanki dünyanın sonu gelmemiş gibi 
etrafta dolanıp duruyor.

Defol ve beni yalnız bırak!

Kendimi bıraktığımı, gerçekliğe tutunuşumun gevşediğini hissediyorum. 
İçime bir şey pompalanıyor, istemediğim bir şey. Derimin yüzeyinin altında 
yılan gibi kıvrıldığını, zihnimi felç ettiğini, içimdeki yaşamı sıktığını 
hissedebiliyorum. Bir an için, şimdi ölmenin, öylece kayıp gitmenin kötü bir 
şey olmayabileceğini düşünüyorum. Kısaca, uyanmak istemiyorum. Eğer 
ölürsem kimse beni gerçekten özlemeyecek, muhtemelen daha iyi olacaklar. 
Sanırım ağlıyorum ama hemşire fark etmesin diye yüzümü bir fanilayla 
siliyor. Diğerleri kadar nazik değil. Belki de yüzümün hemen altında saklanan 
tüm kiri görebiliyor. Islak fanila yüzüme tokat gibi çarpıyor ve gözlerimi 
açıyorum.

Başımda dikildiklerini görüyorum, hepsi siyah giyinmiş. Artık hastane 
yatağımda değilim, açık bir tabutun içindeyim. Hepsi oradaydı: Paul, Claire, 
Jo, hatta o bile. Üzerime toprak atıyor ve neden onu durdurmadıklarını 
anlamıyorum. Saçıma, ağzıma, biraz da gözlerime bulaşıyor. Onu 
durdurmaları için bağırıyorum ama beni dinlemiyorlar çünkü beni 
duyamıyorlar.

Ben ölmedim.

Bana gülümsüyor, sonra tabuta doğru eğiliyor ve kulağıma fısıldıyor: 'Evet, 
öylesin, ama merak etme, misafirin olacak.

Pembe sabahlıklı küçük kızı kaldırıp tabutta yanıma yatırıyor; kız kolunu 
belime doluyor. Her şey siyaha dönüyor.



tabut toprağa inmeye başladı. Ben ağlamaya başlıyorum ve o şarkı söylemeye 
başlıyor.

Sessiz gece. Kutsal gece. Her şey sakin. Her şey aydınlık.

O yıldızsız gökyüzünü işaret ediyor, ben de aya bakıyorum.

Bakire, anne ve çocuğun etrafında.

Beni sıkıca sarıyor.

Kutsal bebek, çok hassas ve yumuşak.

Yüzünü bana dönüyor, parmağını dudaklarının olması gereken yere doğru 

kaldırıyor. Şşş. İlahi huzur içinde uyu.

İlahi huzur içinde uyu.

Uzanıp görünmez bir kabloyu çekiyor, ayı kapatıp bizi affetmeyen karanlığa 
gömerken banyo ışığımın sesini duyuyorum. Sonra toprak üzerimize daha 
hızlı yağmaya başlıyor. Onlara durmaları için tekrar bağırıyorum ama beni 
duyabiliyorlarsa bile dinlemiyorlar. Çukur içinden çıkamayacağım kadar derin 
ama bir şeyler yapmalıyım. Toprak duvarları tırmalıyorum, tutunacak bir şey 
bulmaya çalışıyorum, tırnaklarım toprağı tırmalıyor. Yağmur yağmaya 
başlıyor ve ben pes edip kendimi bir top haline getirene kadar su ve toprak sert 
bir şekilde üstüme düşüyor. Korkumun içine saklanıyorum ve orayı evim 
haline getiriyorum. Sanki insanların dilek tuttuğu bir kuyunun dibindeymişim 
gibi ayaklarımın dibine bir bozuk para düşüyor. Madalyonun iki yüzünde de 
yüz yok.

"Çıkmak istiyorsan çıkışı göstermen yeterli" diyor küçük kız. Şimdi tepemde 
duruyor, karmakarışık saçlarında ıslak toprak parçaları var. Bakışlarını takip 
ederek ayaklarımın altındaki toprağa gömülü yeşil-neon ACİL ÇIKIŞ tabelasını 
buluyorum.

"istediğinizde sadece işaret edin, tek yapmanız gereken bu.

Zaten yarısı toprakla kaplı olan tabelaya bakıyorum ve onu göstermeye 
çalışıyorum ama ellerimi hareket ettiremiyorum. Acı geldiğinde yine 
ağlıyorum. Sonra kan var. Acil çıkış tabelasının üzerine kan damlıyor.



hastane önlüğüm, bacaklarımın arasında tuttuğum ellerimdeki kan, içimden 
akıp giden hayatı durdurmaya çalışıyor. Acıdan gözlerimi kapatıyorum ve açıp 
yukarı baktığımda hala görebildiğim tek yüz Claire'inki. Küçük kız elime 
uzanıyor ve parmağımla ayağımın altındaki tabelayı göstermeme yardım 
ediyor. Sahip olduğum tüm gücü harcıyorum.

"Bunu gördün mü?" diyor Claire'in uzaktan gelen sesi. "Ne?" 

diye sorar Paul.

"Bak! Eli... parmağını gösteriyor. Amber, beni 

duyabiliyor musun?

"Bu ne anlama geliyor?

"Demek ki hâlâ burada.

O zaman
23 Aralık 2016 Cuma - Sabah

Tuvaletin sifonunu çektikten sonra ince bir geri dönüşümlü kâğıtla ağzımı 
siliyorum. Dudaklarımı gerekenden daha sert ovarak pürüzlü kenarların 
cildimi zımparalamasına izin veriyorum. Nefes almak için bir an duruyorum, 
iş arkadaşlarımdan hiçbiri beni bu halde görmediği için minnettarım. Bu Noel 
tatilinden önceki son gösteri, sadece bir gün daha var, sonra her şey bitecek. 
Sadece birkaç saat daha, bunu başarabilirim. Çantamdan bir nane şekeri 
çıkarıp ağzıma atıyorum. Akşamdan kalmalığımı saklamakta ustayımdır ama 
bu öyle bir şey değil.

Bu sabah trende günlüğüme baktım, on üç hafta olmuş ve ben fark etmemiştim 
bile. Bunu çok sık yapmıyoruz ve bunun asla gerçekleşmeyeceğini 
varsayıyordum. Denemek için onca zaman harcadık ve şimdi, ben 
vazgeçmişken, hamileyim. Hiç mantıklı değil ama yine de bir şekilde mantıklı 
ve eminim ki hamileyim. İşten sonra bir kit alacağım, yapacağım şey bu. 
Zaten bildiğimden eminim ama emin olmam gerek.



Hiçbir şey duyamıyorum, bu yüzden sifonu bir kez daha çekiyorum ve kabinin 
kapısını açıyorum. Yalnız olduğumu sanıyorum ama yanılmışım.

"İşte buradasın. İyi misin?" diye sorar Madeline.

Yanaklarımın kızardığını hissediyorum. Onu daha önce burada hiç 
görmemiştim, bir şekilde yersiz görünüyordu. Masasının altında bir komodin 
var sanıyordum.

"Kafana ne yaptın?" diye soruyor alnıma bakarak. Aynaya bakıyorum ve 
saçlarımı parmaklarımla çürüğün üzerinden geçiriyorum.

"Dün gece eve geldiğimde koridorda bir şeye takıldım; önemli bir şey değil. 
Gerçek bu ama yine de kelimeler ağzımda nahoş bir tat bırakıyor.

"Gece geç saatlerde miydi? Acılarınızı mı paylaşıyorsunuz?'

Ellerimi yıkamak için muslukları açıyorum ve cevap vermiyorum.

'Sabah bulantısından iyidir. Bir kızın kariyerini mahvetmek için hamilelik 
gibisi yoktur!

Tepki vermiyorum, sadece ellerimi tekrar tekrar yıkamaya devam ediyorum. 
Bir şekilde farklı görünüyor, sanki senaryoyu yırtıp atmış gibi. Doğaçlama 
yapıyor ve ben ayak uyduramıyorum - prova ettiğim replikler artık bir anlam 
ifade etmiyor. Musluğu kapatıyorum, bir kağıt havlu alıyorum ve yüzümü ona 
dönüyorum. Bazen hiçbir şey söylememek çok şey ifade eder ama kelimeler 
gelmez.

'Seni yakaladığıma çok sevindim,' diyor.

Koşmak istiyorum. Kalbim o kadar hızlı atıyor ki eminim duyabilir.

"Bu konuşmanın bu duvarlar arasında kalacağını bilmem gerekiyor," diye 
devam ediyor, sanki eski dostlar olarak komplo kuruyormuşuz ve bana 
güvenebilirmişim gibi. Kelimeleri henüz zorla çıkaramıyorum, bu yüzden 
başımı sallıyorum. El çantasına uzanıyor ve bir dizi kırmızı zarf çıkarıyor. 
"Bunlar hakkında ne bildiğini bilmek istiyorum.

Onlara bakıyorum. Sonra gözlerinin içine baktım. "Noel kartları mı?



Bunlar Noel kartı değil. Eminim farkındasınızdır, birileri internette hakkımda 
dedikodular yayıyor. Ayrıca bu hafta ofiste ve evde bazı tehdit mailleri aldım. 
Bu iki  birbiriyle bağlantılı olduğundan eminim ve etrafta olağandışı bir şey ya 
da tuhaf birilerini görüp görmediğinizi bilmek istiyorum.

"Hayır, sanmıyorum.

"Peki hiç hoş olmayan bir şey açmadınız mı?" "Hayır. 

Gülümsedim. Bunu yapmak istememiştim.

'Bu bir şaka değil, bu ciddi. Bence bu mektupları kim yazdıysa binanın içine 
girmiş.

İşte  zaman fark ettim, onda değişen şeyi. Madeline korktuğunda böyle 
görünüyor, ama ben bunu daha önce hiç görmemiştim.

"Bu sonuncusu bu sabah, ben gelmeden önce masamdaydı," diyor, en üstteki 
kırmızı zarfı kaldırarak.

"Ne yazıyor?

"Ne yazdığı önemli değil.

Konuşmadığımız kelimeler için bir boşluk var.

"Matthew'a mektuplardan bahsettin mi? diye 

sordum. "Hayır, henüz söylemedim.

"Belki de yapmalısın.

Beni ölçüp biçti. "Dışarıda görüşürüz," diyor ve gidiyor. Bir süre kalıyorum ve 
ellerimi tekrar yıkıyorum.

Gösteri sırasında Madeline'i biraz daha yakından izliyorum. Ondan nefret 
ediyorum ama burada olmayı hak etmese de işinde iyi. Yüzünü inceliyorum, 
hâlâ göremediğim bir benzerlik arıyorum. İznimi istediğimde başını sallıyor.



Sanki ne hissettiğimi anlıyormuş gibi, sanki umursuyormuş gibi. Cep 
telefonumu stüdyoda bırakarak aceleyle çıktım. Jo iyi olup olmadığımı 
görmek için beni tuvalette bulmaya geliyor. Yüzüme biraz su çarpmamı 
sağlıyor, bu da biraz yardımcı oluyor.

'Sadece gösteriyi atlatmak zorundasın, artık çok uzun değil. Çok iyi 
gidiyorsun, her şey yoluna girecek' diyor.

Keşke ona inansaydım. Keşke kelimeler gerçek olsaydı. Bensiz stüdyoya geri 
dönüyor ve bana nefes almam için bir an veriyor. Geri yürüyorum, 
Matthew'un masasında kısa bir süre duruyorum. Biz yayındayken ofis boş 
oluyor ve telefonunu hep burada bırakıyor. Sanırım kimse çalmaz - telefonu o 
kadar eski ki şifre bile gerektirmiyor. Mesajı göndermesi ve ardından 
gönderilenler listesinden silmesi otuz saniyeden az sürüyor.

Yerime döndüğümde önceden kaydedilmiş bir Noel filminin yarısına 
gelmişlerdi - mikrofonlar kapalıydı, birkaç dakikam vardı.

'Hiç iyi görünmüyorsun. Gitmen gerekiyorsa gösteriyi sensiz de bitirebilirim,' 
diyor Madeline.

"İyiyim, teşekkür ederim," diyorum ve yerime oturuyorum. Cep telefonumun 
ekranı hâlâ Matthew'un telefonundan az önce gönderdiğim okunmamış 
mesajla aydınlanıyor.

Gelecek hafta sen, ben ve yeni sunucu için akşam yemeği rezervasyonu. M x

Madeline'in yüzüne bir kez baktığımda bunu zaten gördüğünü anlıyorum ve 
özür dileyen bir gülümseme sunuyorum. Öfke tenini yakıyormuş gibi 
boynunun ve göğsünün kızarmasını izliyorum.

Telefon bağlantısı Noel'deki aileler hakkında. Cardiff'te kayınvalidesini 
ziyaret etmek istemeyen Kate'i ve Essex'te kardeşiyle bir yıldır konuşmayan 
ve ona ne hediye alacağını bilmeyen Anna'yı sabırla dinliyorum. Bunların 
hepsi saçmalık, tamamen saçmalık, hepsi. Bu insanların endişelenecek gerçek 
bir şeyleri yok. Acınası bir durum. Madeline affetmenin öneminden 
bahsettiğinde mide bulantısı bir kez daha kabarıyor.



"Noel aileyle birlikte olmaktır, her kim olurlarsa olsunlar," diyor ve ben 
masanın üzerine kusmamak için kendimi zor tutuyorum. Nereden bilebilir ki? 
Onun hiç ailesi kalmadı.

Program nihayet sona erdiğinde kendimi bitkin hissediyorum ama bugün 
yapılacak daha çok iş olduğunu biliyorum. Bu benim son şansım ve daha yeni 
başlıyorum.

Madeline televizyon izlemeyi pek sevmez ama radyoda kendi sesini 
duymaktan daha çok sevdiği tek şey kendisini ekranında görmektir. Crisis 
Child'ın yüzü olarak, yardım kuruluşu adına konuşmak üzere televizyona 
röportaj vermesi gerekiyor ve bugün de o günlerden biri. Eskiden 
muhabirliğini yaptığım haber programı, öğle bülteninde Noel'de yoksulluk 
içinde yaşayan çocuklar hakkında konuşmak üzere Madeline ile bir röportaj 
ayarladı. Tek yapmam gereken, yardım kuruluşundan arıyormuş gibi 
davranarak, ünlü sözcülerini ve ilgilenirlerse asistanının cep telefonu 
numarasını teklif . Gerisi kendiliğinden halloldu.

Aşağıda, caddede park etmiş, hazır ve nazır bekleyen devasa bir uydu 
kamyonu var. Pencereden dışarı baktığımda, binamızın dışındaki Noel 
ağacının önünde bir tripod üzerine kurulmuş bir kamera görüyorum. 
Bilgilendirme biter bitmez aşağıya iniyoruz.

"Bu daha ne kadar sürecek? Madeline mühendislerden birine havlıyor.

Eski bir meslektaşım olan John, 'Çok uzun sürmez, uyduyu bulup mikrofonu 
takmam gerek' dedi. Dönüp arkasında durduğumu görünce yüzüne geniş bir 
gülümseme yayıldı. 'Amber Reynolds! Nasılsın? Artık burada çalıştığını 
duydum. Bana sarılıyor ve bu sevgi gösterisi karşısında şaşırıyorum. Kendimi 
gülümsemeye zorluyorum ve çok garip görünmemeye çalışıyorum, sarılmaya 
karşılık veremiyorum ve gitmeme izin vermesini istiyorum.

'İyiyim, teşekkürler. Ailen nasıl?' Sonunda cevap verdiğinde soruyorum. 
Cevap vermeye fırsat bulamıyor.

'Neden buradasın? Kimse seninle röportaj yapmak istemiyor,' diyor Madeline, 
bana doğru ters ters bakarak.



"Matthew seninle gelmemi istedi. 

"Eminim istemiştir.

John'un gülümsemesi kaybolur. Otuz yılı aşkın süredir bu işte çalışıyor. Bu 
süre içinde pek çok 'Madeline' ile tanıştı. Alçakgönüllülüğü çıkardığınızda 
şöhret etkilemeyi bırakıyor.

"Eğer yapabilirsem... John mikrofonla uğraşıyor, ancak giydiği siyah kumaş 
ruloları arasında klipsi takmak ve pil takımını saklamak için uygun bir yer 
bulmak zor.

"Çek ellerini üzerimden," diye çıkışır Madeline. 'Ona ver, o yapacaktır. Ne de 
olsa eskiden televizyona çıkıyordu; artık herkesin kendine gazeteci demesine 
izin veriyorlar.

John  sallıyor, o bakmıyorken gözlerini deviriyor ve mikrofonu bana uzatıyor.

"Stüdyoyu hâlâ zar zor duyabiliyorum," diyor Madeline, işim bittiğinde 
kulaklığıyla oynarken.

John'a "Sesini açtım," diyorum.

Kulaklıklarını çıkarıp kamerayı bırakarak, "Gidip minibüste ayarlayabilir 
miyim diye bakacağım," diyor. "Sakıncası var mı?" diye soruyor bana. 
Uzaklaşmak için bir bahane bulduğuna sevindiğini görebiliyorum.

"Hiç de değil... Kendimi işe yarar hale getirebilirim. Kulaklığını ödünç 
alıyorum, böylece diğer uçtaki yapımcıyı duyabiliyorum ve konuşma zamanı 
geldiğinde Madeline'e işaret ediyorum. Hiç etkilenmiyor ve dünyanın onu 
izlediğini düşündüğünde kendini kolayca şefkatli elçi moduna ayarlıyor. 
Cevaplar dilinden dökülüyor, yalanlar birbiri ardına geliyor.

"Sanırım bu ," diyorum kulaklığı çıkararak. 

"Emin misin? Fazla uzun sürmedi.

"Sanırım öyle, şu anda başka bir misafirle konuşuyorlar. Yüzündeki sahte 
gülümseme hemen . "O mesajı daha önce gördüğün için üzgünüm," diyorum.



"Saçmalık. Tedirgin görünüyor ve saatini kontrol ediyor.

'Coffee Morning'i bırakırsanız, en azından hayır işleriniz için daha fazla 
zamanınız olacak.

'Hiçbir yere gitmiyorum, bir kontratım var ve hayırseverlik evde başlar. Kimse 
sana bunu öğretmedi mi? O salak geri gelecek mi yoksa gidebilir miyim?'

Kulaklığı tekrar takarak, "İşinizin bitip bitmediğini iki kez kontrol edeceğim," 
diyorum. Programı yüksek sesle ve net bir şekilde duyabiliyorum. 
"Savunmasız çocuklar hakkında farkındalık yaratmak ödüllendirici olmalı. Bu 
tartışmayı daha önce pek çok kez yaptık, onun bu konudaki düşüncelerini 
biliyorum.

"Savunmasızmış, kıçımın kenarı. Bu çocukların çoğu küçük pislikler ve ben 
ebeveynleri suçluyorum. Çocuk sahibi olamayacak kadar aptal olan insanları 
tespit etmek için bir çeşit IQ testi yapılmalı ve düşük puan alanlar 
kısırlaştırılmalıdır. Çok fazla sayıda aptal insanın zihinsel engelli çocuklarıyla 
bu toprakları doldurması bu ülkedeki sorunun büyük bir parçası. John'un 
sokağın hemen aşağısına park etmiş uydu aracından çıktığını ve ellerini 
başının üzerinde aceleyle bir uçağı indirmeye çalışıyormuş gibi çılgınca 
salladığını görüyorum.

'Bence artık kesinlikle gidebilirsin,' diyorum.

"Güzel, tam zamanında," diye cevaplıyor Madeline. Daha fazla katılamazdım. 
Topuklarının üzerinde dönüyor ve binanın içine doğru yürüyor. Onu takip 
ediyorum, gözlerimi hala dev siyah paşmininin arkasına takılı olan pil 
takımından alamıyorum. Asansörü çağırmak için parmağını düğmeye basıyor, 
sonra bana gülümsüyor. 'Bir de yanlışlıkla hamile kalan sürtükler var, 
genellikle de hamile kalmamaları gereken birinden. Tanrı kürtajı bu yüzden 
icat etti. Ne yazık ki, aptal sürtüklerin çoğu kürtaj yaptırmıyor. Asansörün 
kapısı açıldı. "Biniyor musun binmiyor musun? Başımı sallıyorum. "Ah, 
unutmuşum, asansörden korkuyorsun. Gözlerini deviriyor ve içeri giriyor, 
kimse binmeden kapıların kapandığından emin olmak için düğmeye tekrar 
tekrar basıyor.

Beşinci kata çıkan taş basamakları tırmandığımda, en sevdiğim dizinin bir 
bölümünü kaçırmışım gibi hissediyorum. Herkes Madeline'in dolaptan bozma 
ofisine doğru bakıyor. Matthew orada onunla birlikte ve



İkisi de bağırıyor, böylece kapalı kapıya rağmen sözde özel konuşmalarının her 
kelimesi kamuya açık oluyor.

" oluyor?" diye özellikle kimseye sormuyorum.

Madeline'in mikrofonu hala açıktı. Stüdyoda bir konuk vardı, sonra ona 
döndüler. Az önce söylediği her şey ulusal televizyonda canlı yayınlandı.

Şaşırmış görünmek için elimden geleni yapıyorum.

Önce
Cuma, 30 Ekim 1992

Sevgili günlük,

Annem bugün hastaneden eve döndü, yarın Cadılar Bayramı olduğu ve kendisi 
de bir cadı olduğu için bu çok uygun görünüyor. O yokken her şey daha 
iyiydi. Taylor'ın annesinin bilezikle ilgili olanlardan sonra bana çok kızacağını 
düşünmüştüm ama bana normalden daha da nazik davrandı, babam çalıştığı 
için iki hafta boyunca beni okula götürdü ve sonra da aldı.

Taylor'a bileziğini geri vermeye çalıştım ve yanlışlıkla bu kadar uzun süre 
ödünç aldığım için özür diledim, ama o sorun olmadığını ve bende kalmasını 
söyledi. Hatta kırık halkaların arasından küçük bir çengelli iğne geçirerek 
benim için tamir etti. Bence harika görünüyor, eskisinden bile daha iyi. 
Sanırım geçen hafta okulda olanlardan sonra gerçekten minnettardı ve bu onun 
teşekkür etme şekliydi.

Taylor'da diğer kızların ondan bu kadar nefret etmesine neden olan şeyin ne 
olduğunu gerçekten bilmiyorum. O güzel, nazik ve zeki ama bunlar ona kötü 
davranmak için sebep değil. Onu kızlar tuvaletinde bulduğuma sevindim. 
Onlardan iki tane vardı: Kelly O'Neil ve Olivia Green. Ellerinde ıslak mendil 
tutuyorlardı ve gülüyorlardı. Taylor'ın iki yanındaki bölmelerde klozetlerin 
üzerinde durmuş, ahşap duvarların üzerinden ona bakıyorlardı. Tuvaletteki 
kapalı kapının arkasından ağladığını duyabiliyordum.



Ortada. Kelly ona ayağa kalkmasını ve dönmesini söyledi. Diğer kız ıslık 
çaldı. 'Eğer görmemize izin verirsen gideriz,' dedi ve tekrar güldüler. "Utanma, 
göster bize. Karnımdaki hınç çalkalanmaya başladı ve tuvalet kapılarını 
tekmeledim. Kelly bana ters ters baktı, sonra dönüp duvarın üzerinden 
Taylor'a baktı. 'Kız arkadaşın burada ve kıskanmaya başladı. Donunu toplasan 
iyi olur.

Banyo kapısı açıldı ve Bayan MacDonald görünerek hepimize dışarıda 
olmamız gerektiğini söyledi. Kelly ve diğer kız yanımdan geçerken bana 
gülümseyerek ayrıldılar. Tuvalete gitmem gerektiğini ve hemen çıkacağımı 
söyledim. Hepsi gittikten sonra ortadaki kabinin kapısını çaldım ama Taylor 
hâlâ dışarı çıkmıyordu. Ben de tıpkı Kelly'nin yaptığı gibi yandaki tuvalete 
tırmandım ve ona baktım. Klozetin üzerinde oturuyordu, pantolonu ayak 
bileklerindeydi. Islak tuvalet kağıdı ile kaplıydı - insanların tavana atmak 
istediklerinde yaptıkları gibi toplanmıştı. Üzerine kazara düştüğünü 
sanmıyorum. Ona kapıyı açmasını söyledim ve bu sefer açtı.

Aşağı indim ve kapıyı yavaşça iterek açtım. Orada öylece duruyordu. Gözleri 
ıslaktı, yanakları kızarmıştı ve pantolonu hala ayak bileklerindeydi, ben de 
eğilip pantolonunu yukarı çektim. O gün hakkında konuşmadık. Yazmam 
gerektiğinden bile emin değilim. Artık her zaman bir arada kalıyoruz ve diğer 
kızlar bizden uzak duruyor, bu da benim için sorun değil.

Annem eve gelene kadar her şey mükemmeldi. Bu öğleden sonra Volvo'dan 
indiğimde o kadar mutluydum ki araba yoluna kadar dans ettim. Taylor'ın 
annesi de bana ve babama fırında ısıtmamız için akşam yemekleri getiriyor; 
kendi pişirdiği, harika kokan ve tadı olan şeyler. Babam bazen yaptığı kadar 
çok içki içmiyor ve geç saatlere kadar çalıştığı ya da hastaneye gittiği 
zamanlarda Taylor'ın evinde yatıya kalmama izin veriliyor. Annem onu 
ziyaret etmemi istemedi. Bunu bana kimse söylemedi, sadece biliyorum. Zaten 
gitmek istemiyordum; hastaneler bana ninemin ölümünü hatırlatıyor. Babam 
annemin karnından küçük bir operasyon geçirmesi gerektiğini, bu yüzden 
uzun süre eve gelmediğini söyledi. Çok kötü olduğunu söyledi. Bunun benim 
hatam olmadığını söyledi.

Bugün eve geleceğini biliyordum ama sanırım unutmuşum. Bu yüzden 
okuldan döndüğümde merdivenlerin başında dikiliyordu.



sıçradım ve korktum. İlk başta hiçbir şey söylemedi, sadece orada durup 
büyük beyaz geceliğiyle bir hayalet gibi bana baktı. Gözlerinin altında 
eskisinden daha koyu halkalar vardı ve hastanedeyken yemek yemeyi unutmuş 
gibi çok zayıf görünüyordu.

Ne diyeceğimi bilemedim ve büyük televizyonu izlemek için salona geçtim. 
Uzaktan kumanda artık çalışmıyor, bu yüzden ekranın altındaki bir düğmeye 
basmanız ve ardından görüntünün kendi kendine canlanması için biraz 
beklemeniz gerekiyor. Sevmediğim bir çizgi film başladı ama ben zaten 
koltukta oturuyordum, yine de izledim. Hala şapkamı ve eldivenlerimi 
giyiyordum çünkü radyatörler çalışmayı bıraktığından beri evimiz hep soğuk. 
Bir şöminemiz var ve Pazar günleri gerçek ateş yakıyoruz ama asla çok 
yaklaşmama izin verilmiyor ve bugün Pazar değil.

Merdivenlerden yavaşça indiğini duyabiliyordum, tıpkı dedemin kalçası bir 
yere gittiğinde yaptığı gibi. Bir  kaçmak istiyordu ama kaçacak bir yer yoktu. 
Tırnaklarımı yemeye çalıştım ama eldivenler  oldu, bu yüzden ellerimin 
üzerine oturdum ve sanki kanepe yerine salıncaktaymışım gibi bacaklarımı 
salladım.

Kapı aralığında durdu ve ona söyleyecek bir şeyim olup olmadığını sordu. 
Başımı salladım ve televizyona bakmaya devam ettim. Çizgi filmdeki kedi 
fareyi kovalıyordu ama fare yine kaçtı, zeki fare. Çok komik olmasa da 
güldüm.

"Yine oluyor, değil mi?" dedi.

Fare birkaç kibrit almış ve kedinin ayak parmaklarının arasına sıkıştırmış, kedi 
fark etmemiş bile, yanlış yöne bakmakla meşgulmüş. Sonra fare bütün 
kibritleri yakmış ve kaçmış. Kedi dumanın kokusunu alabildi ama çok geç 
olana kadar alevleri göremedi. Tekrar güldüm, yüksek sesle gülüyormuş gibi 
yaptım, sadece gitmesini ve beni yalnız bırakmasını umuyordum.

"Dedim ya, yine oluyor, değil mi? Başımın belada olduğu anlamına gelen o 
haçlı sesiyle konuştu.

Omuzlarımı silktim, ayağa kalktım ve mutfağa doğru yürüdüm. Önceki 
geceden kalma boyama malzemelerim hâlâ masadaydı, ben de başladım



Annem de beni takip edip karşımdaki sandalyeye oturdu. Kafamı 
kaldırmadım. Kalemlerimin hepsi çok kördü. Sonra ona baktım ve 
kalemlerimi benim için açıp açamayacağını sordum. Bunu kendim yapmama 
izin yok. Gözlerimiz konuştu ama dudakları hareket etmedi. Hayır demek için 
başını salladı. O zaman kırmızı kalemi daha da çok kullanmak istedim ama o 
kadar kördü ki neredeyse hiç iz bırakmıyordu. Daha sert bastırdım ve kâğıtta 
net, tırtıklı çukurlar oluşturdum. Annem beni için elimi tutmaya çalıştı ama 
ben onu çektim. Konuşmamız gerektiğini söyledi ama ona söyleyecek bir 
şeyim yoktu, bu yüzden o yokmuş gibi davranmaya devam ettim ve içinde 
hala biraz renk kalmış olan siyah kalemi aldım. Eldivenlerimle çizgilerin 
içinde kalmak zordu, bu yüzden siyah kalem artık ne olduğunu göremeyene 
kadar resmin her yerine gitti.

Annem ona bakmamı söyledi. Bakmadım. Tekrar söyledi ama kelimeleri 
böldü, böylece kendi başlarına kaldılar:

Bak. Bak. Bana.

Hâlâ başımı kaldırmıyordum ama çok sessiz bir şekilde bir şeyler fısıldadım. 
Bana ne söylediğimi sordu ve ben de tekrar fısıldadım. Sonra o kadar hızlı 
ayağa kalktı ki sandalyesi geriye doğru düştü ve beni zıplattı. Masanın 
üzerinden eğildi ve çenemi tutarak yüzümü kaldırıp ona bakmaya zorladı. Ne 
söylediğimi tekrar sorarken gözlerimin içine biraz tükürdü. Yüzümü 
acıtıyordu, ben de ona söyledim:

I. Nefret. Senden.

Fısıltının tam tersiydi.

Beni bıraktı ve ben de mutfaktan çıkıp yatak odama koştum. Kapımı kapatıp 
ellerimi kulaklarımın üzerine koymama rağmen merdivenlerden yukarı 
bağırdığını hala duyuyordum.

"Taylor'ı bir daha görmeyeceksin. Onun bu eve gelmesini istemiyorum.' 

Taylor'la görüşmemi engelleyemez, aynı okula gidiyoruz.



Bir süre okumaya çalıştım ama konsantre olamadım, anlamsızca aynı cümleyi 
okuyup durdum. Kitabı yere attım ve Taylor'ın kırık bileziğini yatağın yanında 
sakladığım çekmeceden çıkardım. Çengelli iğneyi açtım ve takmaya çalıştım 
ama zincirin ucu bileğimden kayıp duruyordu. Yarın akşam şaka ya da şeker 
toplamaya gitmek istiyordum ama o döndüğüne göre bunu istemenin bile bir 
anlamı olmadığını biliyorum. Aşağıda ayaklarını sürüyerek dolaştığını, güveç 
kaplarının içindekileri çöp kutusuna attığını ve hayatımı mahvettiğini 
duyabiliyorum.

Şimdi
Cuma, 30 Aralık 2016

Ayaklarımın üzerinde uçuyorum ve hastanede olduğumu hatırlamam biraz 
zaman alıyor. Hâlâ hareket edemiyorum ya da gözlerimi açamıyorum ama 
sanki bir tünelden geçiyormuşum gibi ışığın yukarıda değiştiğini 
görebiliyorum. Aydınlıktan karanlığa ince değişimler. Sonra karanlıktan 
aydınlığa.

Yatağıma sıkıştığımı ve beni bir yere taşıdıklarını fark ediyorum. Bunun ne 
anlama geldiğinden emin değilim ve keşke biri bana açıklasa diyorum. 
Kafamdaki soruları soruyorum ama kimse cevap vermiyor:

Bir koğuşa mı 

taşınıyorum? Daha iyi 

miyim?

Öldüm mü ben?

Son düşünceyi aklımdan atamıyorum. Belki de ölüm böyle bir şeydir.

Nereye gittiğimi bilmiyorum ama eskisinden çok daha sessiz. Yatak hareket 
etmiyor.

'Buyurun o zaman. Şu an  bitti ama birazdan sizi almak için başka biri 
gelecek," diyor yabancı biri. Benimle sanki benmişim gibi konuşuyor.



bir çocuk. Yine de umurumda değil. Benimle konuşması hâlâ hayatta olduğum 
anlamına geliyor.

Teşekkür ederim.

Beni terk ediyor ve ortalık çok sessiz. Çok sessiz, bir şeyler eksik. 

Vantilatör.

Onu benden aldılar ve boğazımdaki tüp gitti. Onsuz nefes aldığımı fark edene 
kadar panikliyorum. Ağzım kapalı ama göğsüm hala oksijenle şişiyor. Kendi 
başıma nefes alıyorum. İyileşiyorum.

Ayak sesleri duyuyorum ve sonra vücudumda eller var ve yine korkuyorum. 
Beni yataktan kaldırıyorlar ve düşeceğimden korkuyorum, beni 
bırakacaklarından korkuyorum. Beni serin bir şeyin üzerine yatırıyorlar. 
Yüzey, açık önlüğün içinden sırtımdaki deriyi üşütüyor. Düz bir şekilde 
yatıyorum, ellerim yanımda, hiçbir şeye bakmıyorum, kendimden ötesini 
göremiyorum. Beni orada bırakıyorlar ve ortalık hiç olmadığı kadar sessiz. Bir 
süre için.

Üzerinde yattığım şey beni yukarı ve geriye doğru kaldırıyor, tekrar başım 
önde, beni içine alıyor. Sessizlik, boğuk robotik bir çığlık gibi delici bir sesle 
susturuluyor. Neler olduğunu bilmiyorum. Her ne ise, bitmesini istiyorum. 
Durmak bilmeyen uğultu yüksek ve tuhaf ve gittikçe yaklaşıyor gibi 
görünüyor. Sonunda durdu.

Bedenim daha aydınlık olan kasvete geri dönerken, bunun farkına bile 
varmıyorum. Mekanik çığlıklar kendilerini bir bebeğin ağlama sesine 
dönüştürmüş ve bu çok daha kötü. Islandığımı hissediyorum ve altıma 
işediğimi fark ediyorum. Sıvı utancımı toplayacak bir torba yoktu, koku beni 
boğuyor ve kendimi kapatıyorum.

Islık sesi beni biraz daha az karanlık bir yere götürüyor. Islıktan nefret ederim. 
Yine yatağımdayım ve biri beni bir dizi sonsuz, uzun koridordan aşağıya 
doğru itiyor. Gölgeler bir kez daha tepemde yükselip alçalıyor, sanki bir ışık 
bandının altında yuvarlanıyormuşum gibi. Yatak birkaç kez duruyor, dönüyor 
ve tekrar duruyor. Sanki 



bir süpürgeye dönüşüyor, ileri geri hareket ederek kendi pisliğimi emmeye 
çalışıyorum. Aniden duruyoruz ve ıslıkla çalınan melodi aynı anda sona 
eriyor.

"Sizi rahatsız ettiğim için çok özür dilerim, bana çıkışın nerede olduğunu 
hatırlatır mısınız, burada hep kayboluyorum" diyor yaşlı bir kadın sesi.

'Endişelenme, başıma gelir, burası bir koloniye benziyor. Geldiğiniz yere geri 
dönün ve ilk sağdan girin, ziyaretçi otoparkına giden ana çıkış orası," diyor 
duymak istemediğim bir ses. Kendime o olmadığını, hayal gördüğümü 
söylüyorum.

"Teşekkür ederim. 

"Bir şey değil.

Bu o. Beni uyutmak için ilaç veren adamın sesi. Bundan eminim.

Bir kez daha ıslık çalmaya başlıyor ve bu bir şeyi tetikliyor, unutulmuş bir 
anıyı yerinden oynatıyor. Biz öğrenciyken sürekli ıslık çalardı. O zaman da 
beni rahatsız ediyordu, şimdi de korkutuyor. Kendime yanıldığımı, kafamın 
karıştığını söylüyordum ama bana umut veren tüm şüphelerim yok oluyordu. 
Beni burada tutan adam Edward. Bunu artık biliyorum. Sadece nedenini 
bilmiyorum.

Yine hareket halindeyiz ve beni nereye götürdüğünü merak ederek 
panikliyorum. Mutlaka biri onu durduracaktır ama sonra burada çalıştığını 
hatırlıyorum. Kimse hastanede bir hastayı itip kakan bir personeli sorgulamaz. 
Kendimi hasta hissediyorum. Doktorların insanlara yardım etmesi gerekir, 
onlara zarar vermesi değil.

Bunu bana neden yapıyorsun?

Tekerlekli yatak son durağını yapıyor ve ıslığın yerini daha kötü bir şey alıyor. 
Kapının kapandığını duyuyorum.

'İşte buradayız, sadece ikimiz. Sonunda yine yalnızız.'

O zaman



23 Aralık 2016 Cuma - Öğleden Sonra

Tüm ekibin tatilden önce birlikte bir Noel yemeğinin tadını çıkarması 
gerekiyordu, ancak iki kişi kayıptı: Madeline ve Matthew. En son Kategori 5 
sosyal medya fırtınası ve hikayenin diğer birkaç yayıncı tarafından ele 
alınması göz önüne alındığında, şaşırmadım. Röportajın tamamı YouTube'da 
yayınlandı ve #FrostBitesTheDust Twitter'da eskisinden biraz farklı nedenlerle 
de olsa her zamankinden daha popüler. Acaba çantasına sıkıştırdığım son 
şantaj mektubumu fark edecek zamanı oldu mu? Merak etmeyin, bekleyebilir.

Madeline ve Matthew yedinci kattaki istasyon patronlarıyla kriz görüşmeleri 
yapmakla meşguller. Bu hikâyenin ikisi için de nasıl mutlu sonla 
bitebileceğini hayal bile edemiyorum. Matthew geri kalanımıza öğle yemeğine 
onsuz gitmemizi söyledi. Köşedeki küçük bir İtalyan restoranında yer 
ayırtmış, çünkü hiçbir şey Noel'i domates soslu köfte gibi anlatamaz!

Restoran sahibi bizi gördüğüne korkutucu derecede sevinmiş görünüyor. Uzun 
bir masa var, sanki peçeteler, krakerler ve kağıt taçlarla tamamlanmış bir 
ortaçağ ziyafetine oturuyoruz. Diğerleri masanın en üstündeki koltuğu 
Matthew geldiğinde ona bırakmayı tartışıyor, sanırım bu işlevsiz iş ailesinin 
reisi o olduğu için. Masanın çıkışa en yakın ucuna oturuyorum ve Jo 
yanımdaki boş koltuğa oturduğunda bir anlık rahatlama hissediyorum. Tanrıya 
şükür o da burada.

"Vino rosso?" diye soruyor, masadaki açık ev şarabı şişesine uzanmadan önce.

"Benim için değil, teşekkürler. Yüzünü buruşturuyor ama emin olana kadar 
Jo'ya gerçeği söyleyemiyorum bile. "Ben iyiyim, sadece dün gece biraz fazla 
içtim.

"Paul ile mi?

"Hayır, eski bir arkadaş.

"Ben olmayan bir arkadaş mı?



"Başka arkadaşlarım da var, biliyorsun," diyorum ve artık olmadığımı fark 
ediyorum. Bu yıl benim yazdığımdan bile daha az Noel kartı aldık.

Yapımcılardan biri elinde bir krakerle eğilip dikkatimi çekmeye çalışıyor. Ben 
de ona gülümsüyorum ve parmaklarımı parlak altın kağıdın kenarına 
doluyorum. Sertçe çekiyorum ama hiçbir şey olmuyor ve ikimiz de gülüyoruz. 
Daha sert çekiyorum ve kraker kırılıyor, bunu beklememe rağmen beni 
zıplatıyor. Ben kazanmıştım. Kâğıttan tacı başıma takıyorum ve ekibin geri 
kalanına şakayı okuyorum.

"Denizin dibinde yatan ve titreyen nedir? Etrafımdaki beklenti dolu yüzlere 
bakıyorum. Onları bir daha göreceğimden şüpheliyim. "Sinirli bir enkaz.

Birkaç gülümseme ve bir homurdanma olur ama kimse gülmez. Birisi daha iyi 
bir fıkra okur.

Jo krakerden düşen kırmızı plastik balık parçasını işaret ediyor. Onu alıp açık 
avucumun üzerine koyuyorum; bunları Claire ve benim çocukluğumuzdan 
hatırlıyorum. Ambalajın üzerinde "FORTUNE TELLER - MIRACLE FISHyazıyor ve ben bu anıya 
gülümsüyorum. Balığın kafası elimde kıvrılıyor. Bunun ne anlama geldiğini 
hatırlayamıyorum, bu yüzden talimatlarla kaplı küçük beyaz kağıt karesini 
okuyup çevirisi için tarıyorum: HAREKETLI KAFA=  KISKANÇLIK .

Elimdeki balığı ve yüzümdeki gülümsemeyi çıkarıyorum. Kıskanıyorum. 
Buna hakkım var.

Restoranın kapısı açılır ve içeri soğuk bir hava hücum eder, kafalardan birkaç 
kâğıt şapkayı çalarak yere savurur. Matthew geldi. Madeline yanında değildir.

Ceketini çıkarıp masaya oturarak bir gösteri yaptı. Sonra Prosecco bardağını 
bıçağıyla tokuşturdu, ki buna gerçekten gerek yoktu: restoran bizim masamız 
dışında tamamen boştu ve dedikodu yapmak zorunda kaldığımız her şeye 
rağmen ayık meslektaşların kibar sohbeti çoktan kurumuştu.



"Hepinizin Noel yemeğinizin ve hak edilmiş bir öğleden sonra tatilinin tadını 
çıkarmanızı istiyorum..." diyor, sonra dramatik bir etki yaratmak için 
duraklıyor ve tabağımı kafasına fırlatmak istiyorum. Kağıt peçetemi açıp 
kucağıma koyuyorum. "Ama bunu yapmadan önce, bazı üzücü haberlerim var. 
Şimdi dikkatimi çekti. "Bugün öğle haberlerinde Madeline'in mikrofonuyla 
ilgili yaşanan talihsiz olayı hepinizin bildiğini biliyorum.

Bir bardak limonatamı yudumluyorum, içecekten çok buz var ve 

dişlerimi acıtıyor. "Sana söyleyeceğim şeyin bununla hiçbir ilgisi yok.

Yalancı. Bardağımı yere bırakıp ellerimi masanın altında öne doğru dua 
ediyorum ve herkesin içinde dudaklarımın derisini yüzmekten kendimi 
alıkoymaya çalışıyorum.

"Madeline'in kişisel nedenlerle programdan ayrılmaya karar verdiğini ve artık 
Coffee Morning'i sunmayacağını üzülerek bildirmek isterim.

Şimdi benimki de dahil olmak üzere nefesler geliyor.

'Size şimdi söylüyorum çünkü lanet olası gazeteler yarın bunu yayınlayacak ve 
hepinize programın edeceği, işlerinizin güvende olduğu konusunda güvence 
vermek istedim. Yeni yılda bazı konuk sunucularımız olacak - Amber, umarım 
onlara elinden geldiğince yardımcı olursun - ve sonra uzun vadeli yeni bir 
çözüm arayacağız. Başımı salladım. Bu onun bana artık güvende olduğumu 
söyleme şekli.

Gevezelik ve dedikodu yeniden tırmanıyor. Artık konuşacak yeni bir şeyimiz 
olduğuna göre, konuşulacak tek bir konu var. Matthew, Madeline'in ayrılma 
nedeninin kişisel olduğunu söyledi - sanırım bu masada bunun ne kadar kişisel 
olduğunu bilen tek kişi benim.

Noel sarımsaklı ekmeğimiz geldi, kuru ve iştah açıcı görünmüyordu. Kendimi 
bu durumdan nasıl  düşünürken arkamdaki restoranın camına vurulduğunu 
duyuyorum. Dönüyorum ve birinin dış hatlarını görebiliyorum, ancak sahte 
kar, arkamdan bakan gülümseyen yüzü tanımamı zorlaştırıyor.

"Onu tanıyor musun?" diye sorar Jo.



İlk başta konuşamıyorum. Onun burada nasıl ve ne yaptığını anlamaya 
çalışmakla meşgulüm. Edward ikimize de gülümsüyor.

"Bana biraz müsaade edin," diyorum kimseye belli etmeden ve masadan 
uzaklaşıyorum. Sokağa çıkıyorum, soğuk rüzgâr bana montumu getirmem 
gerektiğini hatırlatıyor.

"Merhaba," diyor, sanki burada olması bir şekilde kabul edilebilir 

bir şeymiş gibi. "Burada ne işin var? Beni mi takip ediyorsun?

'Oha! Hayır, özür dilerim. Muhtemelen öyle görünüyor ama seni takip 
etmiyorum, söz veriyorum. Dün gece bugün Noel yemeği için buraya 
geleceğini söylemiştin.

Öyle mi yaptım?

"Yolun aşağısında bir toplantım vardı ve sizi vitrinde gördüğümde içimden 
merhaba demek geldi.

Ona inanmıyorum.

Tıraş olmadığını fark ediyorum, bronzlaşmış çenesinin üzerinde koyu bir kirli 
sakal gölgesi oluşmuş ve dün giydiği kıyafetlerin aynısını giyiyor, uzun yün 
paltosunun altından beyaz gömleği görünüyor. Bir şey söylememi bekliyor ve 
söylemediğimde tekrar deniyor.

Yalan söylüyorum. Özür dilerim, bunu yapmamalıydım. Zaten içimi 
görüyorsun, her zaman gördün. Buluşma falan yoktu. Buraya geleceğini 
hatırladım ve seni tekrar görmenin bir yolunu bulmalıydım ...'

"Bak, Edward...

"Özür dilemek için. Bu sabah uyandığımda ve dün geceyi hatırladığımda çok 
utandım. Sadece özür dilemek için bir şans istedim, hepsi bu. Neden öyle 
şeyler söylediğimi bilmiyorum, şaraptan olmalı. Harika biri olduğunu 
düşünmediğimden değil, ama hepsi geçmişte kaldı. Seni Noel yemeğinden 
alıkoymayacağım - çok üzgünüm - sadece havayı temizlemek ve psikopat 
olmadığım konusunda seni rahatlatmak istedim.



"O-K.

'Hava buz gibi, lütfen arkadaşlarınızın yanına dönün. Korkarım işleri daha da 
kötüleştirdim. Seni bir daha rahatsız etmeyeceğim Amber. Davranışlarım için 
gerçekten özür dilerim.

Çok üzgün görünüyor; o kadar ki, onun için biraz üzülmeye başlıyorum - 
kimsenin sizi gerçekten tanımadığı bir şehirde yaşamak zor. Restorana 
bakıyorum ve pencerede Jo'nun beni içeri çağırdığını görüyorum. Bir şey 
söylemem gerektiğini hissediyorum ama doğru kelimeleri bulamıyorum. 
Üşüyorum ve bu garip, bu yüzden yanlış olanlarla yetiniyorum.

"Mutlu Noeller, Edward. Görüşürüz,' diyorum ve onu soğukta bırakarak 
restorana doğru geri dönüyorum.

Önce
Cuma, 11 Aralık 1992

Sevgili günlük,

Yine oldu. Uzaklaştırma aldım ama bu gerçekten benim hatam değildi. Bugün 
okula hiç gitmek istemedim, kendimi iyi hissetmiyordum ve eğer annem 
yatakta kalmama izin verseydi bunların hiçbiri olmayacaktı. Yani aslında her 
şey gibi bu da onun hatası, ama öğrendiğinde bu şekilde görmeyeceğini 
umuyorum. Büyükannem taşlar ve sopalar derdi ama bir şeyler yapmasaydım 
Taylor'ın canı gerçekten yanabilirdi.

Fen dersindeydik ve Bunsen brülörlerini ilk kez kullanıyorduk. Ne olduklarını 
hep merak etmiştim ama bugüne kadar dokunmamıza izin verilmemişti. Onları 
yaktığımızda çıkan gaz kokusu hoşuma gidiyordu, bana ninemin eski fırınını 
hatırlatıyordu. Bay Skinner bize ne yapacağımızı öğretti. Bunsen brülörlerinin 
hepsinde bir delik vardır ve bu önemlidir. Delik kapalı olduğunda sarı bir alev 
çıkarır, ancak açık olduğunda sıcak mavi bir alev çıkarır. Temelde her şey 
yanma ile ilgilidir. Gaz tehlikeli olabilir, tabii ki alev de öyle, bu yüzden 
tuvaletten döndüğümde Kelly'nin alevi Taylor'ın saçına yakın tuttuğunu 
görünce bir şeyler yapmam gerekti.



Bu sefer burnunun kırıldığını söylediler. Yaptığımı hatırlamıyorum bile, 
sadece onu Taylor'dan uzaklaştırmak istemiştim. Bay Skinner beni onun 
üzerinden çekti ve ne olduğunu sordu, ben de bilmediğimi söyledim. Bana 
yalan söylememem ve beni gördüğünü söylemem için bağırdı ama yalan 
söylemiyordum. Tek hatırladığım Taylor ve Kelly'nin yüzlerinin birbirine çok 
yakın olduğuydu. Sanki içimde bir şey koptu. Taylor'ı seviyorum. Kimsenin 
onu incitmesine izin vermeyeceğim. Başka seçeneğim yoktu.

Bay Skinner beni ceketimden tutarak müdirenin odasına sürükledi. Henüz bu 
ofise girmemiştim ama korkmuyordum. Hepsi aynı ve bana bir şey 
yapamazlar, gerçekten. Her şey çok dramatikti, sanki bir filmde falan 
gibiydim. Ama bu bir film olsaydı, kahraman ben olurdum. Bunun yerine, 
gerçek hayat olduğu için, koridorda sert bir sandalyeye oturup annemi 
çağırana kadar orada beklemek zorunda kalan kötü adamdım.

Taylor hemşireyle birlikte geldi - onu kurtarmak için ittiğimde kafasını 
çarpmıştı. Pek mutlu görünmüyordu. Yüzü ağlamaktan kızarmış ve şişmişti 
ama benim sayemde iyiydi. Hemşire ona annesinin birazdan gelip onu 
alacağını söyledi. Hemşire bana bir şey söylemedi, Taylor da söylemedi. Daha 
önce birbirimize söyleyecek sözümüz hiç tükenmemişti ve bu beni üzdü. Ona 
iyi olup olmadığını sordum ama o sadece yere baktı. Tam tekrar soracaktım ki 
konuştu.

'Bunu yapmamalıydın,' dedi. Bunun çok 

nankörce olduğunu düşündüm. "Neden?" 

diye sordum.

"Çünkü bunu kullanmalısın," dedi başını göstererek, "bunları değil. Ellerini 
havaya kaldırdı. 'Sen burada olmazsan bana ne yapacaklarını sanıyorsun? Her 
şeyi mahvettin.

Sözleri beni aynı  hem üzdü hem de kızdırdı. Üzgün olduğunu 
görebiliyordum, bu yüzden sessiz kaldım ve kızgınlığımı depoladım. İçimde o 
kadar çok şey vardı ki karnıma ağrılar giriyordu.



Taylor'ın annesi geldi ve Taylor'a kocaman sarıldı. Onun da bana 
kızacağından gerçekten endişelenmiştim ama o da bana sarıldı, böylece beni 
hâlâ sevdiğini anladım. Sanırım beni seviyor. Taylor'ı sevdiği kadar değil ama 
oldukça fazla. Bana annemin beni almaya gelip gelmeyeceğini sordu, ben de 
bilmediğimi söyledim. Taylor'ın annesi ve benim annem bilezik olayından beri 
pek konuşmuyorlar.

Taylor'ın annesi müdire hanımla ofisinde konuştu. Cam kapıdan her kelimeyi 
duyabiliyorduk, bu da bana dışarıdaki ÖZEL işaretinin oldukça aptalca olduğunu 
düşündürdü. Okul anneme ya da babama ulaşamadı ve sonunda Taylor'ın 
annesinin beni eve götürmesine izin verdiler.

Taylor okuldan çıkarken, Volvo'ya binerken ve hatta evimin önüne 
geldiğimizde bile benimle konuşmadı. Taylor'ın annesi arka koltukta hala 
orada ne yaptığımı anlamamış gibi bana baktı ama sonra ona benimle gelip 
anneme olanları anlatıp anlatamayacağını sordum çünkü korkmuştum. O anda 
yüzü değişti, sanki yumuşadı ve büyük yeşil gözleri aynı anda hem üzgün hem 
de nazik baktı. Taylor'a arabada kalmasını söyledi, Taylor emniyet kemerini 
bile , sadece pencereden dışarı bakıyordu. Veda bile etmedi.

Taylor'ın annesi beni yoldan takip etti ve kapıyı çaldı, kapı zili bir süredir 
çalışmıyordu. Kimse gelmeyince ona baktım ve o da bana gülümsedi. O kadar 
güzel ve nazik ki, giydiği kıyafetler sanki birlikte giyilmek için yaratılmış gibi 
hep birbirine uyuyor. Kapıyı tekrar çaldı. Kimse gelmeyince kapının 
anahtarının bende olup olmadığını sordu. Bende olduğunu söyledim ama yine 
de korktuğumu söyledim ki bu yalan bile sayılmazdı çünkü biraz korkmuştum. 
Annemle babamın çok kızacağını biliyordum. Ayrıca nineme bir daha asla 
böyle bir şey olmayacağına dair söz vermiştim. Şimdi o öldüğüne göre, bu 
sözümü tutmadığım anlamına mı geliyor bilmiyorum.

İçeri girdiğimizde anneme seslendim ama kimse cevap vermedi. Sonra onu 
gördüm. İlk başta sadece ayakları kanepenin arkasından dışarı çıkmıştı, sanki 
saklanıyordu ama pek de iyi bir iş yapmıyordu. Yaklaştığımda saklanmadığını 
gördüm. Hareket etmiyordu, gözleri kapalıydı ve yüzü halının üzerinde büyük 
bir hasta birikintisinin içindeydi. Taylor'ın annesi için çığlık attım çünkü 
gerçekten korkmuştum. Annem gerçekten ölmüş gibi görünüyordu, tıpkı



Merdivenlerin dibinde paramparça olduğunda. Korkunç bir koku da vardı. 
Hastalığı çenesine ve kıyafetlerine bulaşmıştı. Taylor'ın annesi 
endişelenmememi, annemin iyi olmadığını ama iyileşeceğini söyledi. Annemi 
yukarı çıkarmasına yardım etmek zorunda kaldım, sonra bana gidip Taylor'ı 
arabadan almamı söyledi. Taylor'ın içeri girmek istemediğini söyleyebilirdim 
ama girdi. Yine de benimle konuşmadı.

Kanepeye oturduk ve Taylor'ın annesi televizyonu açmamızı ve aşağıda 
kalmamızı söyledi. Açtım ama ikimiz de gerçekten izlemedik, ses yukarıdan 
gelen gürültüyü engelleyemeyecek kadar kısıktı. Taylor'ın annesi annemi 
temizlemek için banyoya götürdü. Annem çok yüksek sesle ağladı ve sonra bir 
sürü şey bağırmaya başladı.

En çok hatırladığım üç şeyi bağırarak söyledi:

1. Siktir git. (Bunu çok söyledi.)

2. Evimden defol seni kaltak. (onun evi değil, Nana'nın evi.)

3. Senin lanet yardımına ihtiyacım yok.

Üçüncüsü en aptalcasıydı çünkü belli ki birinin yardımına ihtiyacı vardı.

Daha önce annemin babam dışında kimseyle böyle konuştuğunu 
duymamıştım. Ayrıca Taylor'ın annesine züppe dedi. Züppe, senden daha iyi 
olduğunu düşünen kişidir. Taylor'ın annesinin, annemden çok daha iyi bir 
insan olmasına rağmen, gelmiş geçmiş en iyi anne olduğunu sanmıyorum. 
Korkunç bir öğleden sonraydı ama gizli bir yanım memnundu çünkü bu benim 
uzaklaştırıldığımı unuttuğumuz anlamına geliyordu.

Taylor ve annesi, babaları eve gelene kadar ayrılmadılar. Sanki söyleyecek 
başka bir kelime bilmiyormuş gibi sürekli 'özür dilerim' ve 'teşekkür ederim' 
dedi. Onlar gittikten sonra akşam yemeği için tavuk nugget isteyip 
istemediğimi sordu. Kanepede, hala açık olan ama izlenmeyen büyük 
televizyonun önünde oturarak yedik. Babam ketçap koymayı unutmuştu ama 
ben bir şey söylemedim. Anneme yemek hazırlamadı ve sanırım nedenini 
biliyorum. Biz orada otururken



Televizyon izlerken ve ketçapsız tavuk nuggetlarımızı yerken, ilk kez babamın 
da muhtemelen benim kadar annemin ölmüş olmasını dilediğini fark ettim.

Şimdi
Cuma, 30 Aralık 2016

Nasıl gidiyor Amber? Gördüğüm kadarıyla içinde hala biraz mücadele var. Bu 
hoşuma gitti.'

Hastane odam eskisinden daha karanlık görünüyor. Edward yüzüme 
dokunduğunda çığlık atmak istiyorum. Beni bir daha görememesi ya da 
bulamaması için ortadan kaybolmak istiyorum.

"Ve artık kendi başına nefes alıyorsun, bu çok iyi bir haber, aferin sana.

Parmakları sağ gözüme doğru kayıyor ve gözümü açıyor. Gözüme parlak bir 
ışık tutup beni tamamen kör etmeden önce üzerimde beliren bir kişinin bulanık 
hatlarını seçebiliyorum. Artık tek gördüğüm beyaz ve hareket eden noktalar. 
Aynı şeyi sol gözüme de yapıyor ve sonra dünyam siyaha dönüyor.

'Bence biraz fazla hızlı ilerliyorsun. Belki de işleri biraz yavaşlatmamız 
gerekiyor.

Bir şeyler yaptığını duyabiliyorum ama ne olduğunu bilmiyorum. Tam 
umudum tükenip kaderime razı olduğum anda kapının açıldığını duyuyorum.

"Durumu nasıl?" diye soruyor Paul. Bu adamı odamda bulduğu için neden bu 
kadar sakin olduğunu anlamıyorum ama sonra gördüğü tek şeyin bir tıp 
uzmanı olduğunu hatırlıyorum.

"Korkarım bunu sormak için en uygun kişi ben değilim," diyor Edward.

"Özür dilerim, çok fazla insanla ... daha önce konuşmamış mıydık?" 

"Sanmıyorum. Ben sadece gece kapıcısıyım ...'



Hamal mı? Anlamıyorum.

' ... ve bu gece vardiyasının başlangıcı, bu yüzden şu anda hala burada 
olmamanız gerekiyor.

"Yapmalı mısın?" diye sorar Paul.

Bir an sessizlik oldu ve ben bundan sonra olacaklardan korktum. 

'Karınızı taramadan yeni getirdim. Sadece işimi yapıyorum.' Ona 

kocam olduğunu söylemedin. Düşün Paul, düşün.

'Özür dilerim, kabalık ettim. Çok yorgunum, özür dilerim. Burada geceleri 
çalışırken her türden insanı görüyor olmalısınız,' diyor Paul.

Edward, 'Hava karardıktan sonra burada olup bitenlere hayret edersin,' diye 
cevap verdi. 'Biraz daha kalmak, vedalaşmak istersen sorun değil, ama 
yakında ayrılman gerekecek. Hastane kuralları, umarım anlamışsındır. Yine de 
endişelenme, sen yokken ona iyi bakacağız.

Edward gitti ve Paul ile yalnız kaldık. Yatağımın yanına bir sandalye çekti ve 
oturdu. Ona az önce konuştuğu adamın beni burada tuttuğunu söylemenin bir 
yolunu bulmalıyım. Edward'ın neden gece bekçisi olduğunu söylediğini ya da 
Paul'ün neden ona inandığını anlamıyorum. Claire odaya geldi ve ilk kez 
sevindim. O akıllı, bunu çözecektir.

"Kimdi o?

"Sadece biri, gitmemiz gerektiğini söyledi.

"Muhtemelen haklı, geç oldu" diyor, Paul'ün yanına oturuyor, artık karşı 
karşıya değiller.

"Parmağını oynattı, sen de gördün, bir şeyi işaret ediyordu, biliyorum," diyor.

Şimdi hatırlıyorum. Çıkış işaretini gösterdim. Bunun bir rüya olduğunu 
düşündüm ama beni gördüler!



'Parmağının hareket ettiğini gördüm evet, ama doktorun daha önce ne dediğini 
duydunuz. Ellerini hareket ettiren, gözlerini açan, hatta konuşan koma 
hastaları var ama onlar hala komada. Onun hareket etmesi tıpkı kötü bir rüya 
gören birinin uykusunda seğirmesi gibi.

Bu kötü bir rüyadan daha fazlası.

'Bence pozitif kalmalıyız, sonuçların geri kalanı geldiğinde ne diyeceklerini 
görmeliyiz-'

"Bence gerçekçi olmalıyız," diye araya giriyor 

Claire. Bir süre kimse bir şey söylemedi.

"Ne olursa olsun, ben de onlara inanmıyorum," diyor sonunda. 

"Doktorların bize yalan söylediğini mi düşünüyorsun?

'Yalan söylemiyorum, sadece dinlediklerini sanmıyorum. İletişim kurmaya 
çalışıyor gibi ama onu bizim tanıdığımız gibi tanımıyorlar.

"O zaman neden bir daha yapmadı?

"Ona hiç sordun mu? Ya orada yatarken bunların her kelimesini duyuyorsa?

Claire elimi tutuyor; parmakları buz gibi soğuk. 

"Amber, eğer beni duyabiliyorsan elimi sık. "Bu çok 

aptalca.

"Belki de bu çok zor. Elimi bıraktı ve tekrar yatağın üzerine koydu. 'Tamam 
Amber, sağ elini izliyoruz. Eğer beni duyabiliyorsan, parmağını oynat, sadece 
birazcık. İstiyorum, çok çabalıyorum ama bana bir şey yaptı, biliyorum. Tüm 
gücümle sağ elime odaklanıyorum, sanki nefes nefese kalmışım gibi 
hissediyorum ama hiçbir şey olmuyor.



"Özür dilerim," diyor Claire.

"Üzülme," diyor Paul. 'Sadece yardım etmeye çalıştığını biliyorum. Biraz 
dinlenmek konusunda da muhtemelen haklısın, yakında gitmeliyiz.

Lütfen yapma.

"Beş dakika, sonra gideceğiz.

Üçümüz bir süre sessizce oturduk. Keşke konuşsalar, kendimi başka bir yere 
doğru kayıyor gibi hissediyorum ve tutunacak bir şeylere gerçekten ihtiyacım 
var. Önce Claire konuşuyor.

'Bu uzun vadeli bir durum olacaksa biraz yardım almamız gerekecek.

"Değil.

"Umarım öyle de değildir, ama öyleyse bunu tek yapamayız. 

"Evet, yapabiliriz, sadece sırayla ona göz kulak oluruz.

'Birkaç gün daha belki, ama sonra ne olacak? David ikizlere bakmak için 
çıldırıyor, ailemin yardım etmek için etrafta olduğu zamanlar gibi değil. 
Arayabileceğimiz arkadaşları var mı?'

Paul cevap vermiyor.

"Hâlâ arkadaşları var, değil mi? Claire ısrar ediyor. "İş 

yerinde Jo'dan bahsediyor, bazen dışarı çıkıyorlar.

Konuşmaları tökezliyor ve midem bulanıyor. Claire benden önce kendini 
toparladı.

"Jo adında bir 

arkadaş mı?" "Evet, 

bir kadın.



Ne düşündüğünü duyar gibiyim. 

"Onunla hiç tanıştın mı?" diye 

soruyor. "Hayır. Neden?

"Sebebi yok. Belki o yardımcı olabilir.' 

"Numarası bende yok.

"Telefonunda olacak, mi?

Paul'ün bir şeyi açtığını duyuyorum ve sonra el çantamı karıştırdığını hayal 
ediyorum, oda bir yöne dönmeye başlıyor ve yatağım diğer yöne dönüyor. 
Uzaktan onun şarkı söylediğini duyabiliyorum, pembeli küçük kızın, ama 
burada kalmalıyım, bunun olmasını engellemeliyim. Paul telefonuma 
bakamaz, görmemesi gereken şeyler var. Sanırım kötü bir şey hatırlıyorum. 
Yapmamam gereken, öğrendiklerinde her kocayı kızdıracak bir şey. Bu anı 
gerçekmiş gibi geliyor ve bir başkasıyla birleşiyor. Güçlü eller yine boğazımı 
sıkıyor, nefes almak için savaşıyorum, sanırım ilk kez nedenini hatırlıyorum. 
Korkular, başka hiçbir şey girip çıkamasın diye kafamın içine yerleşiyor.

'Akü bitmiş,' diyor. Oda tekrar yavaşlıyor ama dönmeyi tamamen 
durdurmuyor. "Bu gece eve götürüp şarj edeceğim.

O zaman
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"Bunu inanamıyorum," diyorum.

'Ben de yapamam ama yaptığına sevindim,' diye cevaplıyor Edward.

"Noel yemeğinin yarısında bir yabancıyla kaçtığım için şimdi herkes benden 
bahsediyor olacak.



"Ben yabancı sayılmam.

Bara giriyoruz ve birkaç gün önce Jo ile oturduğum masaya oturuyoruz. 
Burayı seviyorum, güvenli ve tanıdık geliyor, sanki burada kötü bir şey 
olmayacakmış gibi.

'Son zamanlarda iş yerinde işler biraz zorlaştı. Sıcak bir Prosecco eşliğinde 
kibar bir sohbet yapmak yerine eski bir arkadaşımla hızlıca bir şeyler içmeyi 
tercih ederim. Daha fazlasını söylemem gerektiğini bildiğim için bir an 
duraksıyorum. "Hepsi bu, iki arkadaşın havayı dağıtmak için bir şeyler içmesi.

"Anlaşıldı," diye cevaplıyor Edward. "Size ne getirebilirim?

"Ben getiririm," diye ısrar ediyorum, çantamdan cüzdanımı çıkarıp 
sandalyenin üzerine bırakıyorum. Ofiste bırakmak istemediğim, ihtiyacım 
olabilecek şeylerle dolu ağır bir çanta. "Bu durumda fıçıda hangi soluk bira 
varsa ondan bir bardak.

"Bir bira, birazdan dönerim.

Bar kalabalık ve beklerken kendimi duvarlardaki siyah beyaz fotoğraflara 
bakarken buluyorum. Gözlerim en yakınımdaki çerçevenin üzerindeki tarihi 
buluyor: 1926. Mekan tamamen aynı görünüyor. Dünya dönmeye devam 
ediyor, bir şeyler değişene kadar kendini tekrarlıyor, ki değişmiyor çünkü biz 
değişemiyoruz. Hesap yapıyorum ve ölülerin yüzlerinin bana gülümsediğini 
fark ediyorum. Başka tarafa bakıyorum. Sonunda servis yapıldığında, 
ayaklarım çirkin desenli halıya yapışmış gibi görünüyor ve beni geride 
tutuyor. Bir elimde bir bardak bira, diğerinde bir bardak limonata ve 
dişlerimin arasında iki paket peynirli ve soğanlı cipsle kalabalığın arasından 
masaya doğru ilerliyorum. Oturduğumda Edward'ın ifadesi hafifçe değişiyor. 
Bakışını yorumlayamadığım için görmezden geliyorum.

"Şerefe," diyorum, kadehimi kaldırarak. 

"Şerefe.

"Peki Noel için planlarınız nedir?



"Maalesef çalışıyorum. Kısa çöpü çektim ve Noel'den Yeni Yıl'a kadar gecelerim 
var.

"Ouch.

' değil. Bütün gece ayakta kalmak insanların düşündüğü kadar kötü değil. Onun 
sözleriyle gevşeyen bir anı yüzeye çıkar.

"Mezuniyetimi hatırlıyor musun? Soruyorum ve yüzünün gülümseyerek 
tartışmasını izliyorum.

Bir süre için kolay, neredeyse rahat. Birbirimizi tanımadığımız yıllarda 
gittiğimiz tatillerden ve ülkelerden bahsediyor, ortak anılardan paylaşılmayan 
hikayelere doğru güvenle yol alıyoruz. Biraz mesafe yaratıyor, düzeni yeniden 
sağlıyoruz. Sanırım güvenli bölgeye girdik ve biraz rahatlamaya başladık.

"Mutlu musun?" diye soruyor. Eli masanın üzerinde benimkine biraz fazla 
yakın bir yer buluyor. İki elimi de güvenli bir şekilde kucağıma çekiyorum ve 
yumruk yapıyorum.

"Kocamı seviyorum. "Ben 

bunu sormadım.

"Edward. Onu bir daha görmeyeceğim, bu son vedam. O da bunu biliyor ama 
yine de soruyu sormakta ısrar ediyor.

"Mutlu musun? Mutlu musun?'

Ona cevabı vermeye karar verdim, sonra içkimi bitirip eve gideceğim.

'Hayır. Şu anda özellikle "mutlu" değilim. Ama bunun sebebi evliliğim değil.

"Sonra ne olacak?

"Sadece hayat, sanırım. Açıklaması zor.'



"Dene.

'Hatalar yaptım ve şimdi bunların bedelini ödüyorum.

O zaman
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Başım ağrıyarak uyandım ve nerede olduğumu ya da bana ne olduğunu 
anlayamadım. Hatırladığım son şey barda Edward'la sohbet ettiğimdi. 
Doğruldum. Ani hareket odayı dalgalı denizlerde küçük bir gibi sallıyor, ama 
teknede değilim, bir yataktayım. İçinde bulunduğum oda karanlık, perdeler 
kapalı. Mekânın loş görüntüsü ve kokusu bana yabancı, bayat eşyalar ve ter 
karışımı bir koku. Hâlâ nerede olduğumu bilmiyorum ama çok geçmeden 
çıplak olduğumu fark ediyorum.

Soluk beyaz bedenime bakarken zaman bir anlığına duruyor. Normalde örtülü, 
saklı olan her bir parçam şimdi açığa çıkmış durumda. Kafamın içinde her şey 
çok hızlı bir şekilde gürültülü bir hal alıyor. İçinde bulunduğum yatak odası 
bana ait değil. Tanımadığım lacivert çarşaflara bakıyorum, uzaktan gelen duş 
sesini duyuyorum ve ağzımdaki garip tadı çözmeye çalışıyorum. Kıyafetlerimi 
arıyorum ve onları yerde görüyorum. İçki bile içmiyordum, sadece limonata 
içmiştim. Ben bir şey yapmadım; bunu yapmazdım.

Hatırlayamıyorum.

Hareket etmeye çalışıyorum, kendimi yataktan yukarı çekiyorum. Ayağa 
kalkmaya çalışırken ağır çekimdeymişim gibi hissediyorum. Oda yine 
etrafımda eğilip bükülmeye başlıyor. Bir labirentin içine hapsolmuş sıvı cıva 
gibiyim. Ne yaparsam yapayım, doğru yönde akamıyor gibiyim. Vücudumu 
öne doğru eğiyorum, komutlarıma yanıt vermesini istiyorum, ne kadar 
eğilirsem o kadar çok kırılacağımdan korkuyorum. Uzaklarda bir yerde bir 
adamın ıslık çaldığını duyuyorum, ses duştan çıkan suyun gürültüsüyle 
seyreliyor. Midem bulanıyor. Bu gerçek olamaz. Ben bunu yapacak türden bir 
insan değilim.



Kendimi ayakta durmaya zorluyorum ve bacaklarımın arasındaki ağrıyı 
hissediyorum. Bunun gerçek mi yoksa sadece hayal mi olduğunu bilmiyorum. 
Düşüncelerden ve hislerden kurtulmaya çalışıyorum ve kendime ait olduğunu 
bildiğim kıyafet yığınına doğru bir adım daha yaklaşıyorum. Oda tekrar 
kayıyor, dengemi bozmaya çalışıyor. Çıplak bacaklarıma bakıyorum ve her iki 
dizimde de mavi yeşil morluklardan oluşan bir dövme görüyorum. Çok kötü 
bir şey olmuş.

Hatırlamaya çalışmalıyım.

Zihnim yakın zamandaki anılar kataloğunda koşturuyor ama bara dönene 
kadar her dosya boş. Sadece limonata içtim, bundan eminim. Tuvalete gittim, 
geri geldim ve çıkacaktım. Ama sonra .
. . Hiçbir şey.

Gözlerim tekrar odayı arıyor. Yatağın yanında çerçeveli bir fotoğraf 
görüyorum ve bedenim nasıl nefes alacağını unutuyor. Kendi genç halim bana 
bakıyor, ne kadar aptal olduğuma gülüyor. Genç Edward kolunu omuzlarına 
dolamış, onu biraz fazla yakınına çekmiş ama kız bunu umursamıyor gibi 
görünüyor. Fotoğrafın çekildiğini hatırlıyorum. Benim mezuniyetimdi. Ondan 
ayrılmadan birkaç gün önce. İstememiştim ama mecburdum. Bunca zaman 
sakladı. Fotoğraftaki çocuk büyüdü ve tanımadığım bir adam oldu. Artık çok 
korktuğum bir adam. Ve bir şekilde onun dairesindeyim ve kıyafetlerim onun 
katında.

Hatırlamak istemiyorum.

Bu doğru değil. Buradan gitmeliyim ama nerede olduğumu bile bilmiyorum. 
Ne kadar aptalmışım. Etrafıma bakmak için kendimden tiksinmeme bir an ara 
veriyorum. Her şey pislik içinde görünüyor. Yerde gazeteler, açılmamış 
postalar, boş bir şişe, yıkanmamış giysiler, kirli tabaklar, halının üzerinde 
çiğnenmiş kabuk parçalarıyla açık bir pizza kutusu var. Küflü hava boğucu ve 
her yüzeyde kalın bir toz tabakası görebiliyorum. Köşede bir makine var. 
Önce ne olduğundan emin olamıyorum ama sonra eski moda bir şezlong 
anlıyorum. Bunların hiçbiri mantıklı gelmiyor.

Gözlerim bir kez daha lekeli halının üzerinde terk edilmiş kendi kıyafetlerimi 
buluyor. Bulabildiğim kıyafetlerle üzerimi örterken, bulamadıklarımı 
unuttuğum için vücudum morarmış hissediyor ve ısrarla protesto ediyor. El 
çantamı fark ediyorum ve



telefonumu arıyorum ama orada değil. Onun yerine açılmamış hamilelik testi 
kitini buluyorum ve bulantının boğazıma kadar yükseldiğini hissediyorum. 
Tekrar etrafıma bakıyorum, tanımadığım bir hayatın enkazını tarıyorum ve 
telefonumu bir masanın üzerinde görüyorum. Tarihi ve saati kontrol ediyorum, 
hala Cuma. Duşun sesi kesiliyor ve donup kalıyorum. Bacaklarım otomatik 
pilota geçip hareket etmeye başlıyor ve beni odadaki tek kapıya doğru 
tökezlemeye zorluyor.

Kolu çeviriyorum ve uzun, dar bir koridoru ortaya çıkarmak için çekip 
açıyorum. Diğer uçtaki bir kapının arkasından ıslık çaldığını duyabiliyorum. 
Kirli kahverengi halı, eski gazete yığınları tarafından neredeyse tamamen 
gizlenmiş ve güçlü bir rutubet kokusu var. Duvarlardaki iki büyük mantar 
panoyu fark ediyorum ve onları hemen tanıyorum, üniversitedeki odasında da 
vardı. O zamanlar ikimizin fotoğraflarıyla kaplıydı ve hala öyle, ama şimdi 
kolaja daha yeni resimler de eklendi, bu sefer sadece benim. İş çıkışı,  gazete 
okurken, bir haftadan kısa bir süre önce evimin aşağısındaki bir kafede kahve 
yudumlarken - yeni paltomu tanıdım. Yüzden fazla fotoğraf olmalı ve her 
birinde yüzüm göze çarpıyor. Kendimi başka tarafa bakmaya zorluyorum. 
Dışarı çıkmalıyım. Şimdi.

Bulunduğum oda ile onun  yer arasında bir ön kapıya benzeyen bir şey 
görüyorum. Duvarın ve üst üste yığılmış döküntülerin arasında sendeleyerek 
ilerlerken zamanımın tükenmekte olduğunu biliyorum. Ellerimi zinciri 
çözecek ve kendimi daha koyu karanlığa bırakacak kadar için çaba sarf 
ediyorum. Dışarıdayım ama yüksekteyim, büyük bir apartman bloğunun 
içinde bir çeşit geçit. Az önce geçtiğim lacivert kapının üzerindeki numaraya 
bakmak için kısa bir süre dönüyorum, sonra geri çekilmeye başlıyorum. 
Kapıyı arkamdan kapatmak için bile durmuyorum. Soğuk havanın şokunun ve 
acısının tadını çıkarıyorum, kollarımın içinden, üstümden, eteğimin altından 
sızdığını hissediyorum. Gözyaşlarımı geri kırpıyorum. Kimsenin acımasını 
hak etmiyorum, kendiminkini bile.

Sevgili 
günlük,

Önce
Salı, 15 Aralık 1992



Şimdi hepimiz evdeyiz, annem, babam ve ben. Hâlâ açığa alınmış 
durumdayım, kimsenin umurunda değil. Babam işe gitmeyi bıraktı. Annem iyi 
olmadığı için ona bakabildiğini söylüyor ama annem yatak odasında otururken 
o bütün gün aşağıda oturup televizyon izliyor. Bana gerçeği söyleyecek yaşta 
olduğumu ve annemin merdivenden düşmeden önce hamile olduğunu ve 
bebeğin öldüğünü söylüyor. Bu yüzden o kadar çok içmiş ki hasta olmuş ve o 
öğleden sonra Taylor'ın annesine neden bağırıyormuş. İnsanların sadece kızgın 
olduklarında kaba şeyler bağırdıklarını sanırdım ama babam bazı insanların 
üzgün olduklarında da bağırdıklarını söylüyor.

Annemin hamile olduğunu bilmiyordum ama artık hamile olmadığına 
sevindim, bu iğrenç bir şey. Babama tekrar hamile kalıp kalmayacağını 
sordum, o da hayır dedi çünkü hastanede karnından bir şey çıkarmak zorunda 
kalmışlar. Buna çok sevindim. Bana bile doğru düzgün bakamıyorlar, bu 
yüzden başka bir çocuk sahibi olmaları hiç mantıklı değil. Annemi tekrar 
mutlu etmek için sahte bir erkek ya da kız kardeş evlat edinebileceklerinden 
biraz endişeliyim. Ben de onlardan birini istemiyorum.

Babam sürekli bir şeyler almak için dışarı çıkıyor ama bazen hiçbir şey 
almadan geri dönüyor. Bence sürekli bir şeyleri unutmamak için liste yapmaya 
başlamalı, ninem eskiden böyle yapardı. Kendisi ekmek, süt ve piyango kazı 
kazan kartı almak için dışarı çıkarken anneme göz kulak olmamı istedi. Bu 
biraz zor oldu, çünkü ona bakmak istemiyordum. Yatak odasının kapısı 
hafifçe açıktı, ben de babamın dediği gibi bir gözümü kapatarak oradan 
gözetlemeye karar verdim. Bu yıl Noel konserini kaçırdığı için beni şarkı 
söylerken dinlemek isteyebileceğini düşündüm. Bu yüzden ona sahanlıktan 
söylediğim komik bir şarkı uydurdum.

Sarhoş anneyi ne yapacağız? Sarhoş anneye 

ne yapacağız? Sarhoş anneye ne yapalım? 

Sabah erkenden mi?

Hatta bir sürü şişeden içiyormuş gibi yaparak küçük bir dans bile uydurdum. 
Gülmedi, belki de hala uyuyordu. Çok uyur.



Babam üzüntünün onu yorduğunu söylüyor.

Babam döndüğünde biraz konuşmamız gerektiğini söyledi. Yine sütü 
unutmuştu ama ona söylemedim çünkü zaten bir konuda çok endişeli 
görünüyordu. Mutfak masasına oturduk ve ilk başta ne hakkında konuşmak 
istediğini unuttuğunu düşündüm ama sonra yüzünü buruşturdu ve tekrar eve 
taşınmamız gerektiğini söyledi. Babama tekrar taşınmak istemediğimi 
söyledim ama o mecbur olduğumuzu söyledi. Uzaklaştırma cezası almamın 
benim suçum olup olmadığını sordum ve hayır dedi. Açıklamaya başladı ama 
kelimeleri kulaklarıma giderken birbirine karıştı çünkü istemeden ağlıyordum.

Will adında bir adamla ilgili bir şey. Nana'nın ölmeden önce onunla 
konuşması gerekiyordu ama unuttu ve şimdi taşınmak zorundayız çünkü 
insanlar bir şeyleri unutmaya devam ediyor. Babam, annemin kız kardeşinin 
ninemin Will'le konuşmamasına çok kızdığını söyledi. Annemin bir kız 
kardeşi olduğunu bile bilmiyordum. Babam, ben çok küçükken onunla birkaç 
kez karşılaştığımı ama onu hiç hatırlamadığımı söyledi. Babam, annemin kız 
kardeşinin yıllardır annemle ya da ninemle konuşmadığını, ama ninem 
öldüğünde evin yarısını istediğini söyledi. Diğer yarısında yaşayıp 
yaşayamayacağımızı sordum ama babam hayır, öyle olmaz dedi. Piyango kazı 
kazan kartındaki üç şeyi tutturursa kalıp kalamayacağımızı sordum, zaten 
kazıdığını ve kazanmadığımızı söyledi.

Tüm bunlar beni çok üzdü, bu yüzden babama yukarı çıkıp odamda bir süre 
kitap okuyup okuyamayacağımı sordum ve o da sessiz olduğum ve annemi 
rahatsız etmediğim sürece evet dedi. Anneme çok iyi bakmamız gerektiğini 
çünkü onun tüm bu olanlara bizden daha fazla üzüldüğünü söyledi. Ona neden 
bakmam gerektiğini anlamıyorum. Nana'ya bakması gerekiyordu ve kanser 
onu öldürdüğü için çok iyi bir iş çıkaramadı. Son zamanlarda düşünmeden 
edemiyorum, eğer Taylor'ın annesi gibi daha iyi biri Nana hastalandığında ona 
bakmış olsaydı, Nana iyileşirdi ve şimdi hala hayatta olurdu. Her şey hala iyi 
olurdu ve sürekli ev taşımak zorunda kalmazdık. Babam bunu göremeyecek 
kadar aptal olsa bile, hepsi annemin suçu. Annem herkes için her şeyi 
mahvetti ve onu asla affetmeyeceğim.

Şimdi
Yeni Yıl Arifesi, 2016



Ses beni uyandırıyor, daha önce de duymuştum. Yatağım beni geriye doğru 
yatırıyor, böylece ayaklarım tavana doğru bakıyor ve kan başıma hücum 
ediyor. Beni biraz daha kenara doğru kaldırıyorlar, düşeceğimden ve kimsenin 
beni yakalayamayacağından korkuyorum, ama sonra başımı dikkatlice geriye 
yatırıyorlar ve kafa derimde ılık suyu ve nazik parmakları hissediyorum.

Bugün saçımı yaptırıyorum, randevu almama bile gerek kalmadı! Şampuanın 
kokusunu alabiliyorum ve köpükleri gözümde canlandırabiliyorum ve eğer 
gerçekten çok uğraşırsam, kendimi birkaç saniyeliğine kuaförde olduğuma, 
hayatın benim normal versiyonuma geri döndüğüne ikna edebiliyorum. Bu 
deneyimden biraz zevk almaya çalışıyorum, rahatlamaya çalışıyorum, bunun 
ne anlama geldiğini hatırlamaya çalışıyorum.

Kaybettiğimden beri zaman hakkında çok düşünüyorum. Burada saatler 
birbirine yapışıyor ve onları ayırmak çok zor. İnsanlar zamanın geçtiğinden 
bahsediyor ama burada, bu odada zaman hiç geçmiyor. Sürünüyor, oyalanıyor 
ve zihninizin duvarlarını çamurlu anılarla lekeliyor, böylece önünüzde veya 
arkanızda ne olduğunu göremiyorsunuz. Kıyılarına vuranları yiyip bitiriyor ve 
benim şimdi yüzerek uzaklaşmam, akıntıda kendime yetişmem gerekiyor.

Başıma bir havlu sarmadan önce nazik bir ses, "Bu daha iyi hissettirmeli, tüm 
kurumuş kan gitti," diyor. Kanın beyaz porseleni lekelediğini ve bir parçam 
daha yıkanıp gidene kadar giderek azalan kırmızı bir yörüngeyi hayal 
ediyorum.

Claire, "Ben yaparım, çok meşgul olduğunuzu tahmin ediyorum, sakıncası 
yok," dedi. İzliyordu, o kadar sessizdi ki burada olduğunu bile bilmiyordum. 
Hemşireler onu seviyor, bunu söyleyebilirim. İnsanlar onun görmelerine izin 
verdiği halini sevme eğilimindeler. Yatağı tekrar dik konuma getirdiler ve bizi 
yalnız bıraktılar. Claire saçlarımı kurutuyor, sonra çocukken birbirimize 
yaptığımız gibi örüyor. Tek kelime etmiyor.

"Erken gelmişsin," diyor Paul, tam Claire sözünü bitirirken odama giriyor. 

'Hâlâ uyuyamıyorum,' diyor Claire.

Her zaman uyuyor gibi görünüyorum ama uyumuyorum ve uyuduğumda bile 
insanlar sürekli gelip gidiyor. çeviriyorlar, temizliyorlar,



Beni uyuşturuyor. Edward bir süredir geri gelmedi, en azından burada 
olduğunu hatırlamıyorum. Kendime artık beni yalnız bırakabileceğini 
söylüyorum, belki o zaman gerçekten uyanırım, temelli.

"Dün gece garip bir şey oldu," diyor Paul.

"Devam et," diye cevaplıyor kız kardeşim. Erkek geldiğinde kızın gitmesi 
kuralının olduğu zamanları tercih ederdim. Şimdi birlikte çok fazla zaman 
geçiriyorlar ve bundan iyi bir şey çıkmaz.

"Amber'ın telefonunu şarj ettim ama Jo adında birinin iletişim numarası yoktu.

"Bu çok garip.

"Bana numarasını verebileceğini düşünerek patronunu aradım. Başta çok 
nazikti ama sonra telaşlandı ve bana veremeyeceğini, çünkü Jo adında birini 
tanımadığını söyledi.

"Anlamıyorum," diyor Claire.

Öyle olduğunu biliyorum.

"Coffee Morning'de kimsenin adı Jo değil. Ona bunun bir takma ad olup 
olmadığını sordum ve Amber'ın iş yerinden bir arkadaşı olduğunu söyledim. 
Sonra telaşlandı ve bana Amber'ın işyerinde hiç arkadaşı olmadığını 
söylemenin kibar bir yolunu bulmaya çalıştı.

Lütfen durun.

"Ne kadar garip.

"Neden istifa ettiğini anlamaya başlıyorum, adam tam bir göt gibi konuşuyordu.

Lütfen konuşmayı kes. 

"İstifa mı etti?" diye 

soruyor Claire. Başka 

bir söyleme.



"Üzgünüm, sana söylemememi istedi; unutmuşum. 

"Neden?

"Artık orada mutlu değildi.

"Hayır, yani neden bana söylemeni istemedi?" 

"Bilmiyorum.

O zaman
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Evimin önünde durduğumuzda taksi şoförüyle göz teması kuramıyorum. Beni 
apartmandan uzaklaştırırken dikiz aynasından sürekli bana baktığını 
görebiliyordum, gözlerinde tiksinti mi yoksa endişe mi olduğunu 
anlayamıyordum. Belki de her ikisiydi. Parayı uzattım ve para üstünü 
beklemeden, dışarı çıkıp kapıyı kapatmadan önce teşekkürlerimi mırıldandım. 
Taksi uzaklaşırken gördüğüm ilk şey Paul'ün arabasının dışarıda park etmiş 
olduğuydu. Bana bu gece döneceğini söylememişti. Neredeyse hiç iletişim 
kurmadı.

El çantamın içinde nane arıyorum ve kendime bir parfüm sıkıyorum. Küçük 
kompakt aynamı buluyorum ve evin dışındaki sokak lambasının ışığında 
yüzümün farklı kısımlarını inceliyorum. Başkasının yatağında uyandığımdan 
beri ilk kez gözlerimin içine bakmak zorunda kalıyorum. Makyajımın çoğu 
akmış ama rimelim yüzümden aşağı akmış. Taksi şoförünün bana bakmasına 
şaşmamalı. Yansımamı bir kez daha kontrol etmeden önce parmaklarımı 
yalıyor ve gözlerimin altındaki deriyi ovuyorum. Kendim gibi olmasam da 
hâlâ kendim gibi görünüyorum.

Kaldırımdan bizim araziye adım atıyorum, görünmez bir sınırı geçiyorum ve 
kapıyı arkamdan kapatarak temkinli ilerleme kararımı pekiştiriyorum. Hava o 
kadar soğuk ki, donmuş ahşabın sonuna kadar kapanması için ikna edilmesi 
gerekiyor ve protesto için parmaklarımın uçlarını yakıyor. Kendimi kapıya 
doğru yürümeye zorluyorum.



Paylaşmadığımız tüm gerçekleri sokakta bırakarak eve dönüyorum. Çakıl 
yoldan yukarı doğru ilerlerken evimizin önünü inceliyorum. Burası yorgun, 
sevilmemiş ve biraz ilgiye muhtaç görünüyor. Beyaz boya yer yer dökülmüş, 
güneşte yanmış deri gibi soyuluyor. Bahçedeki her şey ölü ya da ölmek üzere 
görünüyor. Kalın bir salkım söğüt gövdesi yükseliyor ve sanki bir daha asla 
çiçek açmayacakmış gibi evin ön tarafında kuru kahverengi damarlardan 
oluşan bir ağa bölünüyor. Kendime belki de yanlış bir şey yapmadığımı 
söylemeye çalışıyorum ama hatırlayamadığım ya da hatırlayamayacağım 
şeylerin suçluluğu adımlarımı yavaşlatıyor. Madeline'in üstesinden geldim 
ama şimdi çok daha kötü bir şeyle karşı karşıya kalmaktan korkuyorum.

Çantamda anahtarlarımı arıyorum ama bulamayınca zili çalıyorum. Bir süre 
bekliyorum, sonra soğuk sabırsızlığımı dürtüyor ve tekrar çalıyorum. Paul 
kapıyı açıyor. Hiçbir şey söylemiyor ve ikimiz de sanki kendi evime davet 
edilmeyi bekliyormuşum gibi öylece duruyoruz. Hava soğuk olduğu için içeri 
giriyorum, istemeden de olsa onu itiyorum.

'Eve geç geldin' diyor, ön kapıyı kapatırken. 'Evet, Noel partisi. 

Annen nasıl?" diye soruyorum.

Annem mi? Evet, o iyi. Sanırım konuşmamız gerek.'

O biliyor.

"Tamam. Konuş. Başımı kaldırıp onunla yüzleşmek için kendimi zorluyorum.

'Sana söylemem gereken bir şey var. Belki otursak daha iyi olur.'

Bilmiyor ama önemli değil. Çok geç kaldım.

"Önce bir içki alabilirim, sen de ister misin? Ben sorarım.

Başını sallıyor ve ben mutfağa çekiliyorum. Bir şişe kırmızı şarap alıyorum, 
hangisi olduğu önemli değil. Bir bardağa uzanırken tereddüt ediyorum, sonra 
endişemi yeniyorum, bir bardaktan zarar gelmez. Zaten hepsi boşunaydı. Bana 
her şeyin bittiğini söylemek istiyor, geriye kalan tek şey dinlemek. Benim ne 
yapıp yapmadığımın bir önemi yok, o zaten ikimiz için de kararını vermiş.



Şişe açacağını bulup ona tutunuyorum, mantarı aşağı doğru bükmeye 
başlarken ellerimi sabitlemeye çalışıyorum, içten dışa doğru yırtıyorum. 
Bileğim döndükçe, ironi kolumun etrafında, omzumdan boğazıma doğru yılan 
gibi kıvrılıyor, beni boğuyor, böylece kelimeler dışarı çıkamıyor ve hava içeri 
giremiyor. Adı kafamın içinde tekrar tekrar haykırıyor. Claire'e ihtiyacım var. 
Şu anda ona çok ihtiyacım var ve aynı zamanda ondan nefret ediyorum. 
Bugünün bir zafer olduğunu düşünmüştüm ama şimdi yanlış oyunu 
oynuyormuşum gibi geliyor. Mantarın şişeden çıkarılma sesi normalden daha 
az tatmin edici. Bir saniyeliğine parmaklarımın arasında tutuyorum, bazı 
açılardan hala mükemmel görünüyor, içinin bu kadar hasarlı olduğunu asla 
bilemezsiniz.

Paul normalde misafirler için olan kanepede oturuyor. Bir an duraksıyorum, 
sonra onun karşısına, her zaman benim olan koltuğa oturuyorum. Kendimi 
kirli ve zarar görmüş hissediyorum ama o bunu fark etmemiş gibi görünüyor.

"Nereden başlayacağımı bilmiyorum," diyor. Gergin ve çocuksu görünüyor. 
bunu sevimli bulurdum, şimdi ise sadece büyümesini, bu işi halletmesini ve 
tükürmesini diliyorum. Hiçbir şey söylemiyorum, nereden gelmiş olursam 
olayım ya da ne yapmış olursam olayım bunu onun için kolaylaştırmayacağım.

"Sana yalan söylüyordum," diyor. Hâlâ bana bakmıyor, sadece yerdeki bir 
noktaya bakıyor.

"Ne hakkında?

"Dün annemlerde değildim. Ondan önce oradaydım, düşmüştü ama dün sabah 
oradan ayrıldığımda gideceğim yer orası değildi.

Şarabımdan bir yudum aldım. İşlek bir yoldan geçmeden önce yanlış yöne 
baktığımı şimdi fark ediyorum. Sabrım tükeniyor ve bu gösterinin sona 
ermesini istiyorum.

"Kim o? Sonra bana baktı. "Kim?" diye 

soruyor.

"Her kiminle ilişkin varsa. Ellerim hala hafifçe titriyor, bu yüzden bardağımı 
yere bıraktım.



Paul başını sallıyor ve bana gülüyor. "Benim bir ilişkim yok. Tanrım. 
Menajerimle birlikteydim.'

Bu beklenmedik bilgiyi sindirmek için bir an duruyorum. 

"Menajeriniz mi?

"Evet. Yüzde yüz emin olana kadar sana söylemek istemedim, umutlarını 
yükseltmek ve seni tekrar hayal kırıklığına uğratmak istemedim.

"Neden bahsediyorsun sen?

"Bir kitap daha yazdım. İyi olduğunu düşünmüyordum, bir daha hiçbir şeyin 
iyi olacağını düşünmüyordum ama sattılar, her yerde sattılar. Norfolk'tayken 
bir açık artırma olacağını öğrendim, annemle kafam o kadar karışıktı ki 
kendim bile inanamadım. Ama bu gerçek ve çok paradan bahsediyorlar. Buna 
bayıldılar Amber, Amerika'da da bir teklif savaşı vardı ve işler çığırından 
çıktı, şimdiye kadar on üç bölge. Ve en iyisi, bir film anlaşmasından 
bahsediliyor. Henüz tam olarak imzalanmadı ama oldukça iyi görünüyor. 
Gülümsüyor, gerçekten gülümsüyor ve en son ne zaman bu kadar mutlu 
göründüğünü hatırlayamadığımı fark ediyorum. Ben de gülümsüyorum, 
bulaşıcı gibi görünüyor ve elimde değil. Ama sonra unutamadığım bir şeyi 
hatırlıyorum.

'Gardırobunda iç çamaşırı vardı. Şimdi yok.' "Ne?

'Başkasına dantelli iç çamaşırı almışsın. Ben buldum. Benim bedenim değildi.'

Bir an için söylediklerime kızdığını mı yoksa eğlendiğini mi anlayamıyorum.

Sana iç çamaşırı almıştım. Yanlış bedendi, evet. Ben de geri götürdüm. Şimdi 
yukarı çıkarsanız, ilk seferinde aldığımı sandığım şeyi içeren çantanın aynısını 
aynı yerde saklı bulacaksınız. Ya da en azından



Noel'e kadar saklanması gerekiyordu. Gerçekten bir ilişkim olduğunu 
düşünmedin, değil mi?'

Ağlamaya başladım. değil.

'Sevgilim, çok üzgünüm' dedi, sonra bana sarıldı ve ben de ona izin verdim. 
'Bir süredir her şeyin yolunda gitmediğini biliyorum ama seni seviyorum. 
Sadece seni. Son birkaç aydır kitabın içinde olduğumu biliyorum ve mesafeli 
davrandıysam özür dilerim. Çok şey yaşadık ve tabii ki bebek meselesi beni 
çok üzdü ama hayatımı birlikte geçirmek istediğim tek kişi sensin ve bu asla 
değişmeyecek. Anlıyor musun?'

Ona şu anda hamile olabileceğimi söyleyebilirim. Düşündüğüm anda bu 
düşünceyi aklımdan atıyorum. Henüz testi yapmadım, emin olana kadar ona 
söyleyemem. Gerçekten emin olana kadar. Onu umutlandıramam. Çok aptalca 
davrandım.

Beni öpüyor. Gerçekten öpüyor, uzun zamandır öpmediği gibi. Durmasını 
istemiyorum ama durduğunda gözlerimi açıyorum ve bana tekrar gülümsüyor. 
Ben de gülümsüyorum. Hissettiğim mutluluk gerçek.

"Sadece bir sorun var" diyor.

Aynalı gülümsemeler hızla soluyor. "Ne?

'Bir süreliğine Amerika'ya gitmem gerekecek. Anlaşmanın bir parçası da 
tanıtım yapmak ve eğer film gerçekleşirse Los Angeles'ta biraz zaman 
geçirmem gerekebilir. Bunun önce konuşmamız gereken bir konu olduğunu 
biliyorum, ama ... "Evet" dedim.

"Bu mı? Bana söylemekten endişe ettiğin şey bu muydu?

'Ne kadar süreyle  emin değilim, birkaç ay olabilir ve son zamanlarda işlerin 
pek iyi gitmediğini biliyorum. Bunu yapmak zorundayım. Her zaman ailenden 
çok uzakta olamayacağını söylediğini ve işini öylece bırakamayacağını 
biliyorum, ama ziyarete gelebilirsin ve ben de mümkün olduğunda geri 
dönerim. Eğer ikimiz de istersek bunu başarabileceğimizi biliyorum.



Sessizce başımı sallıyorum ve her şeyin kafamda oturması için bir an bekliyorum.

"Ve ben uzaktayken korktuğunu biliyorum. Ona bir bakış attım. 'Tamam, 
korkmuyorum, sadece endişeleniyorum, geçen hafta gece yarısı arka bahçede 
birinin olduğunu düşündüğün zamanki gibi. Ben de bunu düşünüyordum ve 
ben yokken kendini güvende hissetmeni istiyorum. Şimdi alabileceğiniz bu 
mini güvenlik kameralarını gördüm, hareketle aktive oluyor, kablo yok, telaş 
yok. Onları sipariş edeceğim ve evin arkasına yerleştireceğim. İsterseniz 
görüntüleri telefonunuza aktarabilecek ve orada kimsenin olmadığını kendi 
gözlerinizle görebileceksiniz.

"Bugün istifa ettim. 

"Ne?

"İstifamı verdim. Noel partisinden ayrılmadan önce Matthew'a söyledim. 

"Neden?

"İş yerinde berbat bir hafta geçirdim. Uzun hikâye. Gitme vakti gelmişti. Eğer 
gerçekten seninle gelmemi istiyorsan, gelirim.

"Tabii ki seviyorum, seni seviyorum! Sözlerinde ciddi, gerçek ve benim için 
döktüğü gözyaşları da gerçek. Rol yapmıyoruz, sadece biziz ve bu çok daha 
hafif hissettiriyor. Onu yutabileceğini düşündüğüm kadar geniş bir gülümseme 
yüzünü kaplıyor. Ben de gülümsemek istiyorum ama bir düşünce araya giriyor 
ve her şeyi bozuyor. Nerede uyandığımı düşünüyorum. Bacaklarımın 
arasındaki donuk ağrıyı, çantamdaki hala açılmamış hamilelik testi kitini. 
Claire'i düşünüyorum. Paylaşamadığım ve paylaşamayacağım o kadar çok 
haberim var ki. Duş almam gerek. Her ne olduysa temizlenmeliyim. Yüzümün 
değiştiğini görüyor.

"Ne oldu? Neyin ?'

"Bunu kimseye söyleyemeyiz, henüz değil. 

"Birilerine söylememiz gerekecek.

'Henüz değil, lütfen. Ailemden bile değil.'



"Neden?

"Bana söz verir 

misin?" "Tamam, 

söz veriyorum.

Sevgili günlük,

Önce
Cuma, 18 Aralık 1992

Taylor'ı görmeyeli bir hafta oldu ve ona anlatacak çok şeyim var. Birçoğunu 
Noel kartının içine yazdım, ama gerçekten küçük yazmama rağmen hepsini 
sığdıramadım. Kartın onda olduğunu biliyorum, babam pul almayı unuttuğu 
için kendim elden teslim ettim. Ön kapısını çaldım ama kimse cevap vermedi, 
ben de posta kutusundan içeri ittim. Umarım daha sonra arar çünkü onunla 
konuşmaya gerçekten ihtiyacım var.

Evimize yabancılar geliyor ve ben bundan hoşlanmıyorum. Uzun boylu, zayıf, 
kafasında hiç saç olmayan bir adam annem ve babamla konuşmaya geldi. 
Adının Roger olduğunu söyledi ve gerçek olmayan beyaz bir gülümsemesi 
vardı. Roger bir emlakçı ve parlak takımlar giyiyor. İnsanlara evi gösterirken 
hiçbirimizin evde olmamasının en iyisi düşündüğünü söyledi. Nedenini 
söylemedi ama sanırım annem şu anda çok dağınık olduğu için insanları 
korkutup kaçıracağını düşündü.

Babam bana Noel'e bu kadar yakın bir zamanda kimsenin ninemin evini satın 
almak isteyeceğini sanmadığını söylemişti ama yanılmış. İnsanlar bu sabah ilk 
iş olarak, ben daha giyinmeden önce, Roger'ın deyimiyle bir keşif için 
geldiler. Bazen kapıyı çalıyor ama bazen de kendi anahtarı olduğu için içeri 
giriyor. Nana'nın evinden sanki burada yaşıyormuş gibi bahsediyor ama 
burada hiç yaşamadı ve sürekli yanlış anlıyor.

Kendimi kaybetmek istememiştim. Babam bu öğleden sonra bir iş 
görüşmesine gitti, yeni bir iş bulmaya karar verdi. Annem bir kutu kuru 
fasulye almak için köşedeki dükkana gitmişti, bu yüzden Roger içeri 
girdiğinde burada tek başımaydım. I



Odamdan sürünerek çıktım ve tırabzanların arasından parlak kafasının üst 
kısmını görebiliyordum. Nana'nın beni götürdüğü oyunlardan birinde 
sahnedeki bir aktör gibi yüksek sesle konuşuyordu. Aktörler bunu tiyatronun 
arka tarafındaki en ucuz koltuklarda oturanlar duyabilsin diye yaparlar. Roger, 
hemen yanında durmalarına rağmen şişman bir çifte bağırıyordu. Acaba onlar 
da büyükbabam gibi ağır işitiyor muydu? Salonda çok fazla bayat ekmekle 
beslenmiş ördekler gibi paytak paytak yürüyorlardı ve görünüşleri hoşuma 
gitmiyordu.

Roger o kadar yüksek sesle konuşuyordu ki, robin kapı tokmağını aldım ve 
sessizce yatak odamın kapısını kapattım, ama onları hala duyabiliyordum. 
Kitabımı okumaya çalıştım ama onların aşağıda kurcalamamaları gereken 
yerleri kurcaladıklarını bildiğim için konsantre olamadım. Her zamankinden 
daha fazla gıcırdayan merdivenlerden yukarı çıktılar ve sonra uzun süre 
banyoya baktılar. Çok büyük bir banyo değil, içinde normal şeyler var, bu 
yüzden neden bu kadar uzun sürdüğünden emin değilim. Evimizde dolaşan 
hırsızları dinlemek gibiydi, tek fark annem ve babamın onları içeri davet etmiş 
olmasıydı.

Eskiden annemle babamın odası olan yere girdiler. Yatak odamın duvarının 
hemen diğer tarafındaydılar ve şişman adam evimizin bir 'tamirci' olduğundan 
bahsederken bunun ne anlama geldiğini merak ederek dinledim. O odada artık 
sadece annem uyuyor ve ondan nefret ediyorum ama yine de onların orada 
olması ve onun eşyalarına dokunması fikri hoşuma gitmiyordu. Şişman kadın 
konuşmaya başladı, bundan önce pek  şey söylememişti ve beni gerçekten 
kızdıran Roger ya da diğer adam değil, o oldu.

Beni sinirlendiren üç şey söyledi:

1. "Aklı başında hiç kimse burada yaşamak istemez.

2. "Gerçekten yıkılması gerekiyor.

3. "Çok çirkin, küçük bir ev.

Nefes alış verişimin hızlandığını ve kafamın içindeki seslerin, çok üzgün 
olduğumda olduğu gibi, çok yükseldiğini hissettim. Bir insanın bu kadar kaba 
ve aptal olabileceğine inanamıyordum. Ne yapacağımı bilmiyordum, 
planlamamıştım ama bir şeyler yapmalıydım. O iğrenç şişman çiftin ninemin 
evini almasını istemiyordum.



Ev. Kötü bir şey yapmak istemedim, sanırım sadece dışarı çıkmalarını istedim.

Her şey çok çabuk oldu. Annemin odasından çıktıklarını ve sahanlık boyunca 
yürüdüklerini duydum, sonra Roger yatak odamın kapısını açtı ve ben 
gerçekten uzun bir süre boyunca olabildiğince yüksek sesle çığlık attım. 
Şişman kadın dehşete düşmüş görünüyordu ve Roger da biraz korkmuş 
görünüyordu, şişman adamın merdivenlerden çıkarken yüzü kıpkırmızıydı ve 
kalp krizi geçirebileceğini düşündüm.

"Sakin ol, küçük kız," dedi Roger. Bu beni daha da kızdırdı, ben küçük bir kız 
. Sonra beni korkutmak istemediklerini söyledi ki bu çok aptalcaydı. Onlar 
beni korkutmamıştı, ben onları korkutmuştum. O zaman gitmelerini istedim ve 
annemin Taylor'ın annesine dışarı çıkmasını istediğinde söylediği şeyi 
söyledim. Yüksek sesle tekrar tekrar "Defol git evimden, seni orospu!" diye 
bağırdım. Merdivenlerin dibine geldiklerinde bile sahanlıkta durup onlara 
bağırmaya devam ettim. Sonra demir kapı tokmağını Roger'ın kafasına 
fırlattım ama ıskaladı, onun yerine duvara çarptı ve halının üzerine düştü. 
Gittiklerinde çok sevinmiştim. Ardıç kuşunu kırdığımdan korkmuştum ama 
duvarda gaga şeklinde bir çentik varken o tamamen aynıydı, bir çizik bile 
yoktu. Bu kadar küçük bir şeyin bu kadar hasar verip yine de aynı görünmesi 
ne kadar komik.

Annem kuru fasulye ile eve geldiğinde ona ne olduğunu anlatmadım. Telefon 
çaldı ve mutfakta cevap verdi, bu yüzden çok fazla şey duyamadım veya 
kiminle konuştuğunu anlayamadım. Bir süre sonra beni aşağıya çağırdı ve 
Roger'ın aradığını söyledi. Bana kanepeye oturmamı söyledi ve ben de 
başımın belada olduğunu düşündüm. Ama sonra yanıma oturdu ve ona 
baktığımda kızgın değil üzgün bir yüz ifadesi takındığını gördüm. Bana bu 
sabah ilk iş olarak eve bakmaya gelen birinin evi satın aldığını ve çok yakında 
taşınmak zorunda kalacağımızı söyledi. Elimde olmadan ağladım, sonra o da 
biraz ağladı. Bana sarılmak istedi ama ben onu ittim ve odama koştum.

Biraz sonra yukarı geldi. Kapımı çaldı ama onu görmezden geldim. Ben 
tamam demeden içeri girmeyeceğini biliyordum, geçen sefer olanlardan sonra 
olmazdı. Uzun süre orada kaldı ve sonunda bir hayalet gibi 'İyi geceler' diye 
fısıldayıp uzaklaştı. Çok geç cevap verdim, beni duyduğunu sanmıyorum, bu 
bana kendi öğrettiği bir tekerlemeydi:



İyi geceler.

İyi uykular.

Yatak böceklerinin 

ısırmasına izin vermeyin. 

Isırırlarsa da ezin.

Yuvarlandım ve yastığımı başımın üzerine koydum. Nefesimi  kadar tuttum 
ama sonunda nefesim ağzımdan dışarı çıktı ve ölmedim.

Şimdi
Yeni Yıl Arifesi, 2016

"Nasılsın?

Gözlerimi açtığımda Jo'nun hastane yatağımın ucunda oturduğunu görüyorum 
ve yalnız gelmemiş olsa bile onu gördüğüm için çok mutluyum.

"Noel'den sonra işe dönmek istemiyorsan bunu söyleyebilirdin, bir ağaca 
araba çarpıp kendini komaya sokmana gerek yoktu, biliyorsun. Gülümsüyor 
ve elimi tutuyor. Çok genç görünüyor. Keşke zaman bana da ona olduğu kadar 
nazik davransaydı. Odamı görebiliyorum ve hayal ettiğimden çok daha güzel, 
çok parlak ve renkli. Pencere ardına kadar açık, masmavi gökyüzünü 
çerçeveliyor ve kuşlar bize fon müziği sağlıyor.

"Ne olduğunu hatırlıyor musun?" diye soruyor. Başımı sallıyorum. 'Paul 
olmadığını biliyorsun, değil mi? O sana asla zarar vermezdi. Bu şekilde değil. 
Başımı sallıyorum çünkü artık onun haklı olduğunu biliyorum. Ben burada 
yatarken gerçek biraz karıştı ve çarpıtıldı, ama ipler çözülmeye  düzelmeye 
başlıyor.

"Kaza değildi, değil mi? diye soruyorum. Kendi sesimi tekrar yüksek sesle 
duymak garip geliyor.



"Hayır.

Tekrar başımı sallıyorum. Yapbozun parçaları kendini göstermeye başlıyor, 
ama hâlâ birbirine uymuyor.

"Bunu neden yaptın?" diye soruyor Jo. Artık kaza hakkında konuşmuyor.

Onu görmek çok güzel, tamamen dürüst olabileceğim tek kişi o, sır yok, yalan 
yok. Gerçeği anılarımdan süzmeye çalışıyorum.

"Nedenini biliyorsun," diye cevap veriyorum.

"Neden istifa ettiğini bilmiyorum, buna ihtiyacın yoktu. 

"İşi sadece Madeline'e ulaşmak için kabul ettim, bunu 

biliyorsun.

"O işi yapmanın senin için iyi olduğunu da biliyorum, kendine ait bir şey. 

"Boktan bir işti.

'Milyonların dinlediği en iyi radyo programlarından birinde sunucu olmak 
boktan bir iş değildir.

'Hayır, ama ben gerçekten sunucu değildim, değil mi? Bunu sadece eğlence 
olsun diye uydurduk,' diyorum.

Jo kaşlarını çattı. "Yaptık mı?

"Evet. Ben sadece Madeline'in 

asistanıydım." "Öyle miydin?

"Evet, Jo, bunu biliyorsun.

Belki de biliyorumdur. Sanırım unuttum. Bazen her şey kafamda karışıyor.

"Hayır, o benim - her şey kafamda karışıyor," diyorum ve elimi bırakıyor.



Hava hızla kararır ve dışarıda yağmur yağmaya başlar. Kuş seslerinin yerini 
sabırsız bir rüzgâr almış, perdeleri ve yatak çarşaflarını savuruyor. Oda solmuş 
gibi görünüyor, sanki eski bir siyah beyaz filmin yeniden düzenlenmiş renkli 
versiyonunu izliyormuşum gibi, bir şeylerin tam olarak doğru olmadığını 
söyleyebilirim. Sahne artık gerçekçi görünmüyor ve bana kaybolduğumu 
hatırlatıyor. Doğrulup Jo'ya uzanıyorum.

"Lütfen beni bulun, bulunmak istiyorum.

Ama pembe sabahlıklı küçük kız ayağa kalkıyor ve ben daha elini uzatamadan 
Jo'nun elini tutuyor. Onu kapıya doğru çekiyor. Oda parçalanmaya başlıyor, 
yapboz şeklindeki devasa parçaları aşağıdaki karanlığa düşüyor. zorundayım. 
Hayatımın parçalarını tekrar bir araya getirmeyi çok istiyorum ama nasıl 
yapacağımı bilmiyorum.

"Gitmek zorunda mısın?" diye sordum.

"Sanırım öyle, sence de öyle değil mi? Jo söylüyor ve kapıyı arkalarından 
kapatarak birlikte odamdan .

O zaman
Noel Arifesi 2016 - Sabah

Sevdiğiniz birini kaybetmek için hiçbir zaman iyi bir zaman yoktur, ancak 
sevdiğiniz birinin Noel'de ölmesi gerçekten korkunç bir şeydir. Her iki 
ebeveynimiz de Noel zamanında öldü ve ondan sonra hiçbir şey eskisi gibi 
olmadı. Birbirimizden ne kadar uzaklaşırsak uzaklaşalım bu her zaman ortak 
noktamız olacak. Noel arifesini birlikte geçirmek Claire'in fikriydi, benim 
değil, ama hayır diyemezdim, bu bizim hastalıklı bir geleneğimiz haline geldi. 
Kaybettiklerimizi değil, sahip olduklarımızı hatırlamaya çalışmamız 
gerektiğini söyledi. Deniyorum. Bende onları gördüğünü biliyorum. Bazen 
sadece bana bakarak DNA'mdan ailemizin son parçalarını çıkarmaya 
çalışıyormuş gibi hissediyorum. Annemizle aynı gözlere sahibim. Bazen onu 
da görüyorum, aynada bana bakıyor, gördükleri karşısında her zaman hayal 
kırıklığına uğruyor.



Kingston High Street benim seçimimdi; her zaman kalabalıktır. İkizler, bir çift 
korkunç ikili olarak önümüzdeki gün için hoş bir dikkat dağıtıcı. Claire onları 
şimdiye kadar gördüğüm en büyük ikili bebek arabasıyla itiyor. İkisi de kendi 
oyuncaklarını minik yumruklarıyla kavrıyor; asla paylaşmak zorunda değiller. 
Bir erkek ve bir kız, artık kendi mükemmel küçük ailesine sahip, bu gerçekten 
yeterli olmalı. İkizleri beni sevdiğinden daha çok seviyor, hepimizi 
sevdiğinden daha çok seviyor, olması gereken de bu. Bugün ona anlatacağım,  
değil, sadece doğru zaman geldiğinde bilmesi gerekenleri.

"Bu artık onlar için çok küçük, aptal," diyor Claire.

"Biliyorum, sadece güzel göründüğünü düşündüm. 0-6 aylık elbiseyi tekrar 
askıya koydum. Bu sabah Paul uyurken hamilelik testi yaptım. Pozitif çıktı. 
Sanırım öyle olacağını zaten biliyordum. Bu kadar uzun süre denedikten sonra 
nasıl hamile kaldığımı bilmiyorum. Bence bu bir işaret, öyle olmalı. Hayatıma 
devam edip Paul'le yaşamaya başlamamın zamanı geldi. Sadece Paul. 
Kimsenin bizden alamayacağı kendi ailemiz. Haberi başkasıyla paylaşmadan 
önce ona söylemek istiyorum. Sahneyi kafamda prova ettim, çok mutlu 
olacak. Ona bu gece söyleyeceğim.

İkizlere Claire'in seçtiği kıyafetlerden alıyorum, bari onun sevdiği bir şey 
olsun, ne giydiklerini bırakın bu Noel'i bile hatırlamayacaklar. Yakın bir 
zamanda hayatlarından çıkarsam beni hatırlayıp hatırlamayacaklarını merak 
ediyorum. Geçen gün baktım, 'vaftiz anne' terimi: 'Ebeveynlerin zamansız 
ölümü halinde bir çocuğun yasal vasisi olarak ayarlanmış bir kadın'. Zamansız 
ölüm - bu ifadeyi aklımdan çıkaramıyorum. Onların teyzesi ve vaftiz annesi 
olmak henüz pek bir şey ifade etmiyor ama edecek. Büyüdüklerinde onlar için 
çok daha fazlasını yapmayı planlıyorum. Bu Noel'de ne olduğunu 
hatırlamayacaklar, sayılmayacak.

Koşuşturan ve acele eden son dakika müşterilerinin sayısı bir dükkândan 
diğerine ilerlemeyi neredeyse imkânsız hale getiriyor. Yanından geçip 
gittiğimiz, ellerinde poşetlerle ve borçla dolaşan insanların hepsinin çok mutlu 
görünmesini tuhaf buluyorum. Bazen herkesin benden daha mutlu olduğunu 
hissediyorum, sanki hepsi benim bilmediğim bir sırrın içindeymiş gibi. 
Yüzlerindeki geniş gülümsemeler çok yüksek. Kendimi onlardan nefret 
ederken buluyorum, her şeyden nefret ederken. Noel ışıkları, şarkılar, sahte 
kar, eskiden keyif aldığım her şey beni üşütüyor. Claire



Bu deneyimden de zevk almıyor. Birbirimize itiraf etmek istediğimden daha 
çok benziyoruz ve onun şimdiden kötü bir ruh haline girdiğini ya da daha 
kötüye gittiğini görebiliyorum. Eğer onun benim takip edemeyeceğim kadar 
karanlık bir yere gitmesini engellemek istiyorsam, haberimi daha sonra değil 
de daha erken paylaşmam daha iyi olacak.

Küçük sürümüzü küçük bir Noel pazarına doğru yönlendiriyorum, Claire bu 
tür şeyleri sever. Kokulu mumlar satan bir tezgâhta durdu. Her birini sırayla 
kaldırıyor, yüzüne tutuyor ve içine çekiyor. Her birinin farklı bir ismi var. 
Aşk. Neşe. Umut. Acaba umut nasıl kokuyor?

"Üniversiteden karşılaştığınızı söylediğiniz arkadaşınız..." diyor, hâlâ mumlara 
bakarak. Olduğum yerde donup kalıyorum ve kalabalık Noel pazarı 
sessizleşiyor.

"O bir arkadaş değil, eski sevgilim," diyebildim.

"Her neyse. Bir difüzörü eline alıyor, çubukları gerilmiş bir kirpi gibi dışarı 
doğru fırlıyor. "Onu şimdi hatırlıyorum, dün gece aklıma geldi.

Dün gece onun yatağında uyandığımda.

Kelimeler kesinlikle kafamın içindeydi ama yine de bir şekilde onları duymuş 
olmasından korkuyorum. Yüzüme bakmadan devam ediyor ve buna 
seviniyorum, beni ele vermeyeceğine güvenmiyorum.

"Tıp öğrencisiydi, değil mi?" diye sorar. "Evet.

"Ondan ayrıldığınızda sizi yalnız bırakmamıştı, hatırlıyor musunuz?

"Hatırlıyorum. Üzgündü. Neden anlamadı. Ona beni senin yaptığını 
açıklayamadım.

"Seni ben yaratmadım. O sadece senin için doğru kişi değildi. Görünüşü hoştu 
ama burada bir şeyler doğru değildi. İşaret parmağıyla şakağına vuruyor. 
"Bitirdiğinde seni durmadan aradığını hatırlıyor musun? Gecenin bir yarısı 
dairenin önünde beklediğini?



"Dediğim gibi, üzgündü.

"Sonunda seni taciz etmeyi neden bıraktığını hiç merak etmedin mi? Yüzünü 
bana dönüyor, gözleri sevinçle parlıyor, sonra dikkatini satıştaki ürünlere 
veriyor.

Zihnim aşırı hızda çalışıyor. Çözmem gerektiğini bilmediğim bir bulmacanın 
parçaları yerine oturmaya başlıyor.

"Ne yaptın?" diye sordum.

"Pek bir şey yok. Birkaç mektup yazdım, hepsi bu. İnsanların artık birbirlerine 
yazmamaları çok yazık, sizce de öyle değil mi?

Başını kaldırıp bakmıyor, tezgâh boyunca gelişigüzel ilerliyor, pastel renkli 
balmumu topaklarını alıp yüzüne götürüyor ve içine çekiyor.

"Bana ne yaptığını anlat.

Sonunda bana doğru döndü. "Tıp fakültesi müdürüne, onun davranışlarından 
şikâyetçi olan kadınlardan gelen bazı mektuplar yazdım. Senin eski sevgiline. 
Hepsini farklı kâğıtlara, farklı el yazılarıyla yazdım. Gerçekten çok zekiceydi. 
Gülümsüyor. "Sonra onu ankesörlü telefondan aradım ve mektupların ancak 
seni rahat bırakırsa kesileceğini söyledim. Gülümsemesi kahkahaya 
dönüşüyor.

'Bu hiç komik değil, Claire. Onun kariyerini 

mahvedebilirdin.' "Şimdi ne yapıyor?

"O bir doktor.

'Zararı yok o zaman. Her zamanki gibi boş yere heyecanlanıyorsun. Sadece 
onunla tekrar "karşılaşırsan" diye söylüyorum. Bunu tavsiye etmem.

"Neden?" diye soruyorum, cevabı zaten bildiğimden korkarak.



"Çünkü sanırım mektupların sizden geldiğini söylemiş olabilirim.

O zaman
Noel Arifesi 2016 - Öğle Yemeği

Pazar biraz dönmeye başlıyor ve kendimi sabitlemek için bir şeye ihtiyacım 
var. Sıcak şarap kokusu mumların, baharatların ve insanların kokusunun 
üzerinde yükseliyor. Sakinleşmem gerekiyor. Buraya söylemek için geldiğim 
şeye odaklanmaya çalışıyorum. Edward'ı zihnimin arkasında karanlık bir yere 
itiyorum ve onu orada bir kutunun içine kilitliyorum. Daha önce de anıları 
kafamın içindeki kutulara saklamıştım. Bazen bir şeylerle başa çıkmanın tek 
yolu budur.

"Bir şeyler içelim mi? diye 

sordum. "Hadi o zaman," 

diyor Claire.

O bize bir masa bulurken ben de kasada sıraya giriyorum. İkizleri sessiz 
tutmak için onlara cips verdiğini görüyorum. Bu saçmalığı yememeleri 
gerekiyor ama bir şey söylemeyeceğim. Arkamda birinin fotoğraf çektiğini 
duyuyorum ve Edward'ın koridorunda gördüğüm son fotoğraflarımı zihnimde 
canlandırarak dönüyorum. Onu kalabalığın içinde görmeyi ve şu anda tekrar 
fotoğrafımı çekmesini bekliyordum. Onu düşünmeyi bırakmalıyım, her 
seferinde tek  şeyle uğraşmalıyım, ama kimsenin izlemediğini düşündüğümde 
yüzümün nasıl göründüğünü aklımdan çıkaramıyorum. Bunun gibi fotoğraflar, 
hayat bizi aşağı çekmeye çalıştığında kendimizi nasıl ayakta tuttuğumuzu 
yakalar. Nasıl ortaya çıkabileceğimizi gösteren bir kağıt dikdörtgen.

İçkilerimizi masaya koyuyorum, ellerimi sıcak bardağın etrafına sararak 
ısıtıyorum. Biraz yakıyor ama acıya aldırmıyorum. Claire kadifemsi sıvıdan 
bir yudum alıyor ve ısınırken ruh halinin soğumasını izliyorum. Termostatı 
onu daha az değişken bir versiyonuna geri döndürüyor ama aramızdaki ilişki 
hâlâ garip. Tehlikeli.

'. Yıllar önceydi,' diyor ve bir yudum daha alıyor.



"Küs değilim.

"O zaman sorun ne?

Soru beni hazırlıksız yakaladı ve kayacakmışım gibi hissettim. "Hiçbir şey.

'Hadi, çıkar ağzındaki baklayı. Seni tanıyorum, unuttun mu?' Gülümsüyor, 
hala kontrolün kendisinde olduğunu düşünüyor. "Söyleyecek bir şeyin varsa 
söyle.

Etrafıma bakıyorum. Burada bir sürü insan var. 

'İstediğinizi yaptım,' diyorum.

Bardağını yere bırakıyor. 

"Madeline?

"Evet.

Yine gülümsüyor. Zaten bilmemesine şaşırmadım, hayatının çoğunu Claire 
şeklindeki bir balonun içinde yaşayarak geçirdi. Sosyal medyayla hiç , e-posta 
bile göndermiyor, interneti sadece online alışveriş için kullanıyor. Ben 
olmadığım için haberleri izlemiyor, pembe dizileri ve bitmek bilmeyen reality 
TV saatlerini tercih ediyor.

"Zamanı gelmişti. Neden bu kadar uzun sürdü bilmiyorum. Bana her şeyi anlat,' 
diyor, gözleri Noel sabahındaki bir çocuğunki kadar hevesli.

'Önemli olan tek şey onun gitmiş olması. İstifa 

etti.' "Güzel. Ona çok mutsuz bir emeklilik 

diliyorum.

Claire ile nerede durduğumu her zaman biliyordum, benim yanımda olmadığı 
biri gibi davranmıyor. Ne bildiğimi biliyor ve bu onu hiç rahatsız etmiyor. 
Katie mama sandalyesinde ağlamaya başladı. Claire ona doğru bakmıyor bile.

"Nasıl görünüyordu?



"Ne?

"Ona ne zaman söyledin?

Katie şimdi daha yüksek sesle ağlıyor. İnsanların bize doğru sinirli bakışlar 
fırlattığını görebiliyorum, ama Claire sadece bana bakıyor, yüzü çok tanıdık 
ve yine de okunması imkansız.

"Bu konuda gerçekten konuşmak 

istemiyorum. "Ben istiyorum.

'Kendi yaptım. Önemli olan bitmiş olması.'

İki çocuk da çığlık atıyor ama sanki biz onları duyamıyoruz "Teşekkür 

ederim," diyor. Konuşma bir sahtekarlık gibi geliyor.

"Başka seçeneğim yoktu. Şimdi istediğini yaptığıma göre, Paul'ü rahat bırak. 
Bunu söylediğimde bana bir bakış atıyor, uyarıcı bir bakış. Birkaç masa 
ötedeki taş zeminde bir bardak kırılıyor ve sanki aramızdaki bir şey de kırılmış 
gibi hissediyorum. Daha fazla konuşmamam gerektiğini biliyorum, ama 
zihnimde bir çekmece açıldı ve uzun zamandır düzgünce katlanmış olan 
kelimeler döküldü.

"Ciddiyim Claire. Paul'ü rahat bırak yoksa ortadan kaybolurum, beni bir daha 
asla göremezsin.

"Bir şey mi oldu?" diye soruyor, sandalyesinde biraz daha dik oturarak.

"Hayır.

"Sana inanmıyorum. Kendinde değilsin. Dengeli değilsin. Seni incitti mi?'

"Hayır! Yüzümü inceliyor ve ben başka tarafa bakıyorum. Artık çok geçti. Bir 

şey gördü. "Başka biri seni incitti mi?



"Hayır," diye tekrar cevap veriyorum. Yeterince hızlı değil. Bir an için ona her 
şeyi anlatmak istiyorum. Ona haklı olduğunu söylemek istiyorum, o her 
zaman haklıdır. Biri beni incitti ama Edward'ın yatağına nasıl düştüğümü hâlâ 
hatırlayamıyorum. Lacivert çarşafların üzerindeki çıplak bedenimi 
hatırladığımda, hepsinin benim hatam olduğundan endişeleniyorum.

"Sorun yok. Hazır olduğunda bana . Her zaman . Paul senin için iyi değil, artık 
değil. Hayatta yolunu kaybetti ve sen daha iyisini yapabilirsin. Annem ve 
babam da bunu biliyordu.

"Onu  bırakın. 

"Saçmalama.

"Eğer ona bir şey olursa kendimi öldürürüm.

Ağzının köşeleri yukarı doğru dönüyor. "Hayır, yapmayacaksın" diyor 
gülümseyerek.

Koş tavşan, koş tavşan. Koş! Koş! Koş! Koş! Koş! Koş!

İkizler çığlık atıyor ve şimdi ben de ağlıyorum. Masamızda ağlamayan tek kişi 
Claire kaldı.

"Bir anlaşmamız vardı," diyorum. 'Eğer insanlar senin ne yaptığını bilseydi. .'

Claire masanın öbür ucuna uzanıp elimi tutuyor. O kadar sıkı tutuyor ki canımı 
acıtıyor.

"Dikkatli ol Amber.

Sevgili 
günlük,

Önce
Cumartesi, 19 Aralık 1992



Tekrar taşınacağımızı öğrendiğimden beri annem ve babamla konuşmuyorum 
ama fark ettiklerinden emin değilim. Bu sabah babama parka gitmek 
istediğimi söyledim ve o da gidebileceğimi söyledi. Sonra o ve annem üst 
katta tartışırken Taylor'ı aradım. Annesi onu telefona çağırdı, pek bir şey 
söylemedi ama eğer mümkünse benimle orada buluşmasını söyledim. Park 
evlerimizin tam ortasındaydı. Saat 12.47'de çıktım çünkü oraya varmanın on 
üç dakika sürdüğünü biliyorum ve Taylor'a benimle saat birde buluşmasını 
söyledim. Saatim yok ama çok hızlı yürümüş olmalıyım çünkü salıncakta uzun 
süre bekledim.

Tam vazgeçmek üzereyken dışarıda Volvo'yu gördüm. Taylor'ın annesi el 
salladı ve gülümsedi. Ben de ona el salladım ama gülümsemedim çünkü ne 
kadar üzgün olduğumu bilmesini istiyordum. Taylor'ın oraya kendi başına 
gitmemiş olmasının garip  düşündüm, çok uzak değildi. Arabadan uzun sürdü 
ve sonunda indiğinde kendisi gibi görünmüyordu. Saçlarını küt kestirdi, bu 
yüzden artık birbirimize hiç benzemiyoruz.

Oyun alanı aslında küçük çocuklar için, bu yüzden onları içeride tutmak ve 
güvende olmalarını sağlamak için dışarıda boydan boya parmaklıklar var. 
Taylor geldi ve parmaklıkların diğer tarafında durdu, bu yüzden biraz beni 
hapishanede ziyaret ediyormuş gibi görünüyordu. İlk başta garip hissettim, 
eskisi gibi kolay ve rahat değildi. Taylor'a taşındığımı söyledim, o da bunu 
bildiğini söyledi ve omuzlarını komik bir şekilde silkti. Sonra ailesinin 
babamın hırsızlık yaptığı için kovulduğunu söylediğini duyduğunu söyledi. 
Ona bunun doğru olmadığını söyledim ve babamın anneme bakmak için işini 
bıraktığını açıkladım; bana inandığından emin değilim. Belki parmaklıklar 
yerine salıncakta konuşabileceğimizi söyledim ve o da yanıma geldi.

Ona okulu sordum ve dönem bitmeden önce pek bir şey kaçırmadığımı 
söyledi. Onunla konuşmak gerçekten zor görünüyordu ve evden taşınmak 
zorunda kalmamın ne kadar korkunç olduğunu anlamadığını hissettim, bu 
yüzden bilerek biraz ağladım. Ondan sonra çok daha iyiydi, farklı 
görünmesine rağmen eski Taylor gibiydi. Ona bensiz okulda iyi olup 
olmadığını sordum ve o da başını salladı. Ceketini çıkardı ve kazağının 
kollarını sıvadı. Kolunda iki yuvarlak kırmızı yara izi vardı. Bunu ona kimin 
yaptığını sordum ama bana söylemedi. Dokunabilir miyim diye sordum, 
başıyla onayladı. Çok dikkatliydim, kolundaki pürüzsüz deriyi hissediyordum 
ve sonra iltihaplı kırmızı kraterleri sekiz şeklinde daire içine alıyordum. Ona 
orada olamadığım için üzgün olduğumu söyledim.



durdurmak için. Parmağımı çektiğimde kolunu indirdi ve ceketini tekrar giydi. 
Bunun, onun bu konuda daha fazla konuşmak istemediğini söyleme şekli 
olduğunu biliyordum.

Ayağa kalktı ve yürüdü, onu üzdüğümden ve gideceğinden korktum ama 
gitmedi. Döner kavşakta durdu ve bir bölümünün içine uzandı. Aptal gibi 
görünüyordu, ben de güldüm. Sonra koşarak yanına gittim ve olabildiğince 
hızlı itmeye başladım, o da gülmeye başladı. Döner kavşak daha fazla 
hızlanamayınca ben de atladım ve Taylor'ın karşı mahallesine uzandım. İkimiz 
de hâlâ gülüyorduk ve ellerimi uzatıp parmaklıkların arasından onunkilere 
dokundum. Birbirimize tutunduk, güldük ve başım dönene kadar döndük ama 
umurumda değildi. Keşke sonsuza kadar böyle kalabilseydik.

Daha sonra, dönmeyi bıraktığımızda ama hala orada uzanırken, Taylor bana 
arkadaşı Jo hakkında komik bir hikaye anlattı. Jo'nun yeni yerlere gitme ve 
yeni insanlarla tanışma konusunda çok iyi olduğunu, dinleme ve sır saklama 
konusunda çok başarılı olduğunu söyledi. Jo'yu biraz kıskanmaya başlamıştım, 
Taylor ve ben çok iyi arkadaş olduğumuz için onun başka birine ihtiyacı 
olmaması gerektiğini düşünüyordum. Aslında Jo'nun sesi hiç hoşuma 
gitmemişti, ta ki Taylor bana onun gerçek olmadığını, hayali bir arkadaş 
olduğunu söyleyene kadar. Çok gülmüştüm. İstersem taşındığımda Jo'yu 
ödünç alabileceğimi, korktuğumda ya da yalnız kaldığımda Jo'nun bana 
arkadaşlık edeceğini ve nereye gidersem gideyim her zaman bir arkadaşım 
olacağını söyledi. Ona sahip olduğum sürece başka arkadaşa ihtiyacım 
olmadığını söyledim ama sanki beni duymamış gibiydi. Jo'nun bu gece 
benimle eve gelebileceğini söyledi, sadece arkadaş olup olamayacağımızı 
görmek için. Hayır, teşekkürler dedim. Taylor o zaman tuhaflaştı ve Jo'nun 
boş salıncaklardan birinde oturduğunu ve onu kırmamamı söyledi. 
Salıncaklara baktım. Orada kimse yoktu. Taylor'ın kaçığın teki olduğunu 
düşünmeye başladım ama eve gitme vakti geldiğinde, sırf Taylor'ı mutlu 
etmek için Jo'nun benimle gelebileceğini kabul ettim. Jo şimdi odamda, 
günlüğümü yazarken beni izliyor. Sarı saçları ve mavi kot pantolonu var ve 
hepimiz aynı şeylerden hoşlanıyoruz. Kulağıma bir şeyler fısıldayıp duruyor. 
Henüz arkadaş olup olmayacağımızı bilmiyorum ama şimdilik buralarda 
takılabilir.

Şimdi



Yeni Yıl Arifesi, 2016

P aul odamdan çıkıyor ve ben Claire'in bir şey söylemesini bekliyorum. Onu 
duyabildiğime inanmasa bile, karşı koyamayacağını biliyorum.

'Otuz beş yaşındasın ve hâlâ hayali arkadaşın hakkında hikâyeler mi 
uyduruyorsun? Ciddi misin?' Gülüşü kaba. "Sanırım asıl soru Paul'e Jo ile 
birlikte olduğunu söylerken gerçekte kiminle birlikte olduğun?

Kapı açılıyor ve bu kesinti için çok minnettarım. "Özür 

dilerim, seni korkutmak istememiştim," dedi Edward.

Rahatlama hissim anında yok oluyor.

"Burada oturup kendi kendime konuştuğum için deli olduğumu düşünüyor 
olmalısınız," diyor Claire.

'Deli olabilirsin ama kendinle konuşmuyorsun, kız kardeşinle konuşuyorsun. 
Komadaki hastalarla konuşmak iyidir. Hem onlar için hem de senin için iyi.

'Daha önce tanıştığımızı sanmıyorum. Onun kardeşi olduğumu nereden 
bildin?" diye sorar Claire. Onu yakaladı, Claire herkesin içini görebilir.

"Kardeş gibi görünüyorsunuz," diyor Edward. 'Sadece ...' 

'Elbette. Doktor...?'

Clarke.

Paul'e hamal olduğunu söylediğini sanıyordum.

Beni esir alan kişi ve kız kardeşim kibarca sohbet ederken bir süre onları 
dinliyorum. Ondan hoşlanmadığını ses tonundan anlayabiliyorum. Ne kadar 
sıradan olursa olsun kelimelerin şekillerine tutunmaya çalışıyorum. Sesleri 
daha da kısılıyor, sanki biri dünyamın sesini zar zor duyabileceğim kadar 
kısıyor



herhangi bir şey. Ne olduğunu bilmiyorum ama geleceğini biliyorum. 
Sessizlik her zaman beni geri seçer çünkü önce ben onu seçtim.

Zaman kendini yavaşlatıyor. Uzaktan Claire'in sesini duyabiliyorum ama çok 
az. Gözlerim ve ağzım kapalı, bu yüzden sessizlik kulaklarımı dolduruyor, ta 
ki tamamen sağır, dilsiz ve kör olana kadar. Sesini artık duyamadığımda 
gözlerimi açıyorum ve Claire'in tam karşımda durduğunu görüyorum. Onun 
koridorundayız ve o canlı bir heykel gibi donup . Sanki cümlenin ortasında 
duraklamış gibi, yüzüne kazınmış dehşet, parlayan gözlerinden yansıyor. 
Bakışlarını takip ediyorum ve yere bakıyorum. Sanki hayal etmişim gibi, 
tamamen kaybolana kadar bacaklarımdan akan kanı görebiliyorum. Daha 
fazlasını görmek istemediğimi zaten biliyorum ama artık açık olan gözlerimi 
kapatamıyorum. Durdur tuşuna basmak istiyorum ama bunun yerine zihnim 
görüntüyü geri sarmaya devam ediyor. Claire bana bağırıyor, ne dediğini 
duyamıyorum, her şey sessiz. Ön kapısından geri geri giriyorum ve arabadan 
aşağıya doğru yürüyorum, ben arabaya binerken kapıyı kapatıyor. Bekliyordu, 
beni bekliyordu. Bunun ne anlama geldiğini anlayamadan motoru 
çalıştırıyorum ve Paul'ün arabasını tanıdık sokaklardan geriye doğru 
sürüyorum ve sonra kendi evimizin önündeyim. Geri geri giderek durduğumda 
Paul garaj yolunda durmuş bağırıyordu. Dışarı çıkmadan önce arabanın 
kapısını iki kez açıyorum, soğuk ve ıslak parmaklarım anahtara öyle bir 
yapışıyor ki avuç içim acıyor. Dizlerimin derisini kazıyan acıyı görmezden 
gelerek çakılların üzerine çömeliyorum ve arabanın gölgeleri altında anahtarı 
bırakıyorum. Her şey tersine dönmüş gibi görünüyor. Yağmurda birbirimize 
bağırırken Paul'le yüzleşmek için ayağa kalkıyorum. Ne dediğimizi 
duyamıyorum ama ağzının oluşturduğu şekilleri izliyorum. Ellerini havada 
sallıyor ama ilk yorumum yanlış, yüzünde öfke değil korku okunuyor. Şiddetli 
yağmur yağıyor ve zaman neredeyse durana kadar her şey yeniden yavaşlıyor.

Her şeyi o kadar net görebiliyorum ki, etrafımdakiler bana gerçekmiş gibi 
gelmeye başlıyor. Çünkü . Bu bir anı, rüya değil, bundan eminim. Aşağıya 
bakıyorum ve yeni krem elbisemin sırılsıklam olduğunu ve tenime yapıştığını 
görüyorum, ama kan yok ve bebeğin hala orada olduğunu, hala içimde 
yaşadığını biliyorum. Elimi karnımın üzerine koyuyorum. Neden palto 
giymediğimi merak ediyorum ve aceleyle çıkmış olmam gerektiğini fark 
ediyorum. Paul başını sallıyor ve geri geri evin içine doğru yürüyor. 
Yağmurun altında tek başıma duruyorum. Bu kısmın yanlış olduğundan 
oldukça eminim. Yağmurda böyle durmazdım ama şimdi önemli görünüyor



Hatırlayana kadar, bir anlam ifade edene kadar zaman ve mekanda donup 
kalmalıyım. Yağmur artık o kadar şiddetli ki yüzümü acıtıyor. Görüşüm 
bulanıklaşıyor ve yüzümdeki suyun bir kısmının kendime ait olduğunu fark 
ediyorum. Paul'ün sesinin yağmurla birlikte tepemdeki gökyüzünden aşağı 
döküldüğünü duyuyorum.

"Ağlıyor.

Siyah gökyüzü evin üzerinden akıyor ve arabanın üstünden taşıyor. Anının 
üzeri boyanıyor ama ona tutunmalıyım, ne olduğunu hatırlamalıyım. Onu 
görmeden önce varlığını hissediyorum. Pembe sabahlıklı kız yanımda duruyor 
ve küçük elini benimkinin içine sokuyor. Artık yüzünü görebiliyorum, kim 
olduğunu biliyorum.

Paul yine bir ağacın arkasından 'Bak, ağlıyor' diyor ve ben de ağladığımı fark 
ediyorum.

Küçük kız da ağlamaya başlıyor ve onu asla bırakmamam gerektiğini bilerek 
kendime doğru çekiyorum. Bunun olmasını engelleyemezdi, bu onun hatası 
değildi. Resim kararıyor, geriye kalan tek şey siyah olana kadar anılardan 
sıyrılıyor. Ancak o zaman her şey netleşiyor. O sessizliği seçti ve şimdi ben 
buna katlanmak zorundayım. Küçük kız bana sıkıca sarılıyor, yirmi yılı aşkın 
bir süre geçiyor ve ben eskiden olduğum kıza bakıyorum. Bana o zamanlar 
kim olduğumu hatırlatmak ve şimdi kim olmam gerektiğini söylemek için 
zaman ve mekanda çeyrek asırlık bir yolculuk yaptı.

Bazı insanlar ölmeden önce hayalettir.

O zaman
Noel Arifesi 2016 - Öğleden Sonra

Eve geldiğimde ellerim hâlâ titriyordu. Claire'i Noel pazarında bıraktım ve 
arkama bile bakmadan uzaklaştım. Gökyüzü yağmayan yağmurla karanlık ve 
ben sadece içeri girip dünyayı ve hatalarımı sonsuza kadar kapatmak 
istiyorum. Çantamdan anahtarları çıkarıyorum ve kendi anahtarım yerine 
Paul'un anahtarını aldığımı fark ediyorum. Bu kadar dikkatsiz olmak bana 
göre değil. Yapmam gereken



Kendimi sakinleştiriyorum, toparlıyorum, odaklanıyorum. İçeri girer girmez 
kendimi daha iyi hissediyorum. Sırtımı kapıya yaslayıp nefes alış verişimi ve 
düşüncelerimi yavaşlatıyorum. Bir an için gözlerimi kapatıyorum ve net 
düşünmeye çalışıyorum ama açtığımda hala cevapları bulamıyorum. Orada 
olmayan bir şeyi görmek zor.

Koridorda paltomu çıkarıp askıya asıyorum ve eğilip ayakkabılarımı 
çıkarıyorum.

"Ben ," diyorum neşesiz ve beklentisiz bir şekilde. 

Yanıt gelmedi.

İkinci bağcık setini 

çözüyorum. "Paul?

Hiçbir şey.

Başkaları tarafından dokunulmaktan hiç hoşlanmadım. Kendimi ürkmemek ya 
da geri çekilmemek için eğittim, ama her zaman birini bırakmak zorunda 
kalacağınızı bildiğinizde ona tutunmanın anlamsız olduğunu düşünmüşümdür. 
Tüm bunlara rağmen, şu anda bana sarılmalarını istiyorum. Birine tutunmak 
ve onun beni tutmasına izin vermek istiyorum.

Sıcak şaraptan dilimin yandığını hissediyorum ve susadım, bu yüzden mutfağa 
gidip musluktan kendime bir bardak su dolduruyorum. Soğuk sıvıyı 
yudumlarken etrafıma bakıyorum ve hemen fark ediyorum. Bardağı bırakıp 
fırına bakıyorum. En soldaki kadran doğru konumda değil. Tamamen 
kapanana kadar düzeltiyorum, sonra sanki gözlerimin önünde tekrar şekil 
değiştirecekmiş gibi bakıyorum. Bir açıklama bulmak için etrafa bakınıyorum 
ve Paul'ün bu kadar dikkatsiz olabileceğine dair bir öfke dalgası hissediyorum. 
Başka bir odada döşeme tahtasının gıcırdadığını duyuyorum ve öfkemin 
yüzeye çıkmasına izin veriyorum.

"Fırını açık bırakmışsın! Suçlayacak birini aramak için odadan odaya 
yürürken kimseye bağırmıyorum. Ama Paul burada değil. Kocaman bir Noel 
ağacı dışında boş olan ön odada duruyorum.



Köşede. Bu sabah evden çıktığımda orada değildi, bu yıl süslemelerle 
uğraşmamaya karar vermiştik, ama işte orada, benden daha uzun ve minik 
beyaz parıldayan ışıklarla kaplı. Ağacın neredeyse her dalında Paul ve benim 
yıllar içinde birlikte aldığımız bir süs var: New York gezisinden 
Bloomingdales'ten minyatür küçük kahverengi bir çanta, Yeni Zelanda'dan 
minik bir yeşil taş melek, Almanya'dan beyaz dantel bir kardan adam. Eskiden 
çok seyahat ederdik, şimdi bir kitap daha yazdığına göre yine o hayatı 
yaşayacağız. Her bir daldan sarkan anılar karşısında donup kalıyorum ve 
izleyici olmadan gülümsediğimi fark ediyorum, sırf bunun için mutluyum. 
Noel ışıklarını kapatıyorum, çok uzun süre açık bırakıldıklarında alev 
aldıklarını, evlerin yanıp kül olduğunu okumuştum.

Üst katta bir döşeme tahtasının gıcırdadığını duyuyorum ve Paul'ü aramak için 
merdivenleri çıkarken kalan kızgınlığımı üzerimden atmaya çalışıyorum. İyi 
bir şey yaptı, o yüzden diğerini affetmeliyim. Odadan odaya yürüyorum, çok 
fazla oda yok, bu yüzden uzun sürmüyor ama o da burada değil. Ayak izlerimi 
takip ederek yatak odamıza geri dönüyorum, orada bir şeyler farklı 
görünüyordu, bir şeyler yerinde değildi. Odayı taradım ve hafifçe açık olan 
gardırop kapaklarını fark ettim. Her zaman kapalı olmalıydılar. Normalden 
daha hızlı nefes alıyorum ve kollarımdaki tüyler diken diken oluyor ama 
kendime sadece aptallık ettiğimi söylüyorum. Kapatmak için yanlarına 
gidiyorum ve kıyafetlerimin yerlerinin değiştiğini, doğru sırada olmadıklarını 
fark ediyorum. Eşyalarımı her zaman bedenlerine ve renklerine göre asarım, 
bir sistemim var ve bu o sistem değil.

Bir  var. Artık 

bundan eminim.

Hayal görmüyorum.

Kıpırdamadan durup en küçük sesi dinliyorum. Hiçbir şey yok. Sahanlık 
boyunca sürünüyorum, kapı aralıklarına bakıyorum, görebileceklerimden 
korkuyorum. Nefes alışım bile çok gürültülü geliyor. Banyo kapısında 
duruyorum. Şimdi doğru düzgün baktığım için ecza dolabının hafif aralık 
olduğunu ve istediğim gibi dizilmediğini görebiliyorum. Paul bunu asla 
yapmazdı, beni delirteceğini biliyordu. Buraya başka biri gelmiş.

Claire.



Claire bunu beni cezalandırmak, bana bir ders vermek için yapardı. Buraya 
benden önce nasıl geldiğini ya da anahtarsız nasıl girdiğini anlamıyorum. 
Düşüncelerim boğulana ve duyulmayacaklarından emin olana kadar nefesimi 
tutuyorum.

Paul'u bulmalıyım. Güvende olduğunu bilmem gerek. Sonra onu duyuyorum, 
alt katta dolaşıyor, bahçeden gelmiş olmalı. İyi olduğuna dair duyduğum 
rahatlama, buradaki kaosu şimdilik bir kenara bırakıp merdivenlerden aşağı 
koşmama izin veriyor, tek istediğim onun yüzünü görmek. Olmasını 
beklediğim yerde, mutfakta değil. Koridor boyunca ön odaya doğru geri 
dönüyorum ve kapattığımı hatırlamadığım kapıyı açarken yüzüme bir 
gülümseme çiziyorum.

Noel ağacının ışıkları tekrar yakılmıştı ama odaya girdiğimde gözüme çarpan 
ilk şey bu değildi. İlk fark ettiğim şey kanepede oturan Edward oluyor. Sanki 
bekliyormuş gibi, sanki tanışmak için sözleşmişiz gibi, sanki geçmişimden 
gelen bu adamın salonumda oturması son derece normalmiş gibi bana bakıyor. 
Bağırmak istiyorum, ama daha çok kaçmak istiyorum. Bana gülümsüyor.

"Merhaba Amber. Yorgun görünüyorsun, neden ?'

Önce
Pazartesi, 21 Aralık 1992

Sevgili günlük,

Babam bugün Noel ağacımızı astı. Gerçek bir ağaç değil, plastikten yapılmış 
ve aslında bizim değil, büyükannem ve büyükbabamındı ama onların 
umursayacağını sanmıyorum. Tuhaf bir yeşil rengi var, sanki solmuş gibi ve 
onun yerine gri olmak istiyor. Süslememe izin verildi. Işıklar çalışmıyor ve 
altında hediye yok ama  de hoşuma gitti. Jo bitirdiğimde güzel göründüğünü 
söyledi. Onun yanımda olması hoşuma gidiyor.

Babam yeni bir iş buldu, bu iyi bir haber olmalıydı ama değildi. Yeni işi 
Galler'de, yani buraya yakın bir yerde değil. Galler o kadar uzak ki



Tamamen farklı bir ülke. İnsanların tersten konuşması gibi ses çıkaran kendi 
dilleri bile var, babam bana bir kaset dinletti. Taylor bana daha önce Galler'e 
tatile gittiğini ve orada Galce'nin yanı sıra İngilizce de konuşulduğunu söyledi 
ama ben yine de gidip orada yaşamak istemiyorum.

Galler'e taşınmamamız için üç büyük neden var:

1. Yine okul değiştirmem gerekecek.

2. Taylor'ı çok özleyeceğim.

3. Nana orada olmayacak.

Ninem de burada değil ama tüm eşyaları burada olduğu için hala buradaymış 
gibi davranmak oldukça kolay.

Babam hayatlarımızı kutulara dolduruyor. Geçmişimize ait küçük parçalar 
evin dört bir yanına yığılmış durumda; unutulmuş ve ihtiyacımız olmayan eski 
eşyalar sanki çok kıymetliymiş gibi özenle sarılıp paketlenmiş. En son 
taşındığımızda çatı katında hala eski kutularımız vardı, babam ağacı o zaman 
buldu. Annemden paketleme işine yardım etmesini istedi ama annem pek iyi 
değil, o yüzden tek başına yapıyor. Annem artık giyinmiyor bile, sadece 
pijamalarıyla dolaşıyor. Doktor ona uyku hapı verdi, bu bana biraz garip 
geliyor çünkü zaten bütün gününü yatakta geçiriyor.

Babam bu kez kendi eşyalarımı toplayacak kadar büyüdüğümü söyledi. İki 
kutunun altına kalın kahverengi bant yapıştırıp odama koydu ve akşam 
yemeğinden önce doldurmamı söyledi. Mutfak çekmecelerinden birinde on 
poundluk bir banknot buldu ve sadece ikimiz için balık ve patates kızartması 
yiyebileceğimizi söyledi. Para bulduğuna sevindim, sanırım paramız bitmek 
üzere. Dün kapıya babamı sormak için bir adam geldi ve su faturamızı 
ödemediğimizi söylediğini duydum. Mutfaktaki ve banyodaki muslukları 
kontrol ettim ve hala çalışıyorlar. Babam kapıya başka biri  evde yokmuş gibi 
davranmamızı ve pencerelerin altına saklanmamızı, böylece içeri bakarlarsa 
bizi göremeyeceklerini söyledi.



Odamdaki kutuları doldurmaya çalıştım ama göründüğünden daha zor. 
Kitaplarımdan bazılarını içlerinden birine koydum ama yanlış geldi, bu 
yüzden onları tekrar çıkardım ve rafa geri koydum. Kitaplarımın bu evden 
ayrılmak istediklerini sanmıyorum, burası onların evi ve burada istedikleri 
kadar kalmalarına izin verilmeli. Onun yerine giysilerimi kutulara koydum. 
Zaten fazla kıyafete ihtiyacım yok, iki gündür aynı şeyi giyiyorum ve gayet 
iyi. Parasını ödemediğimiz sudan tasarruf etmek için duş almayı da bıraktım 
ama kimse fark etmemiş gibi görünüyor. Kutulardan birini kahverengi bantla 
kapattım, sonra ruloyu kutudan sarkıttım, odamda makas bulundurmama izin 
verilmiyor.

Balık ve patates kızartması şimdiye kadarkilerin en iyisiydi! Benimkinde tuz, 
sirke ve ketçap vardı ve kendimi çok tok hissettim ama yine de bitirdim. 
Sanırım babam da beğendi. Sadece ikimiz güzel vakit geçiriyorduk, ama sonra 
bir kutudan kırmızı şarap içmeye başladı ve huysuzlaştı. Ona şarabın neden 
şişede değil de kutuda olduğunu sorduğumda bana çok fazla soru sorduğumu 
ve sessiz olmamı söyledi. Babamın bu kadar çok içmemesi gerektiğini 
düşünüyorum, bu onu pek de iyi bir insan yapmıyor. Noel ağaçları ve balık ve 
patates kızartmasıyla iyi biriymiş gibi davranıyor ama beni gerçekten 
sevmiyor. Yemekten sonra o büyük televizyonu seyrederken bir süre onu 
izledim. Sakalında yemek parçaları vardı ve dudaklarında şaraptan dolayı 
mora boyanmış kuru deri parçaları vardı. Ona benzediğimi hiç sanmıyorum, 
hatta onun babam olduğuna inandığımdan bile emin değilim. Çok içtiğinde 
ondan nefret ediyorum. NEFRET EDIYORUM.

Mutfaktan bir bardak su almaya gittiğimde makası fark ettim. Onlara 
dokunmamam gerektiğini biliyorum ama artık on bir yaşındayım. Odamdaki 
kutuları bantla düzgünce kapatmaya karar verdim. Ama sonra merdivenlerin 
başına geldiğimde komik bir şey oldu. Ayaklarım bana söylemeden farklı bir 
plan yaptı ve banyoya girdi. Işığı açtım ve Jo banyoda duruyordu, beni iyice 
korkuttu. Bana banyonun kapısını kapatmamı söyledi, ben de kapattım. Sonra 
ne yaptığımı görebilmek için aynaya baktım.

İşim bittiğinde banyonun zemininde bir sürü saçım vardı. Bob şeklinde 
kesmek Jo'nun fikriydi. Aynada gözlerimi kıstığımda bana Taylor bakıyormuş 
gibi yapabiliyordum ve bu beni mutlu ediyordu. Ben gülümsedim, o 
gülümsedi. Jo'ya ne düşündüğünü sordum ve o da



çok akıllıca bir şey yaptığımı söyledi çünkü bu, Galler'de aynalar olduğu 
sürece Taylor'ı yanımda götürebileceğim anlamına geliyordu.

Şimdi
Yeni Yıl Arifesi, 2016

Uzaktan gelen mantar sesiyle uyandım. Bir yerlerde birileri kutlama yapıyor. 
Bir şeyler gözümün önüne geliyor, Noel'de şampanya, kadehlerin 
tokuşturulması, ikizlerin üst katta ağlaması. Daha fazlasını almak için 
çabalıyorum ama dosyanın geri kalanı boş. Sarhoş olduğumu sanmıyorum 
ama gerçekten hatırlayamıyorum ve bu ihtimal bile içimde büyüyen utancı 
besliyor. Ailemiz içki içerdi ve alkol onların kişiliğini değiştirdi. Asla onlar 
gibi olmak istemedim ama isteseniz de istemeseniz de tarih tekerrürden ibaret. 
Koridorda kahkahalar duyuyorum ve böyle bir yerde neye gülünebileceğini 
merak ediyorum.

Paul elimi tutuyor. O burada, benden henüz vazgeçmemiş. "Mutlu yıllar," 

diyor ve beni alnımdan nazikçe öpüyor. Yeni yıl.

Bir haftadır buradayım. Burada zaman bir akordeon gibi uzayıp gidiyor: bazen 
her şey birbirine karışıyor, bazen de katlanmış varlığım sonsuzmuş, hayat 
şeklindeki kumaş ve kartonun kırışıklıkları arasına sıkışmış gibi geliyor. Biraz 
kafam karışık ve çokça kaybolmuş durumdayım.

Geçmişteki yeni yıl kutlamalarımı düşünüyorum. Aklıma tek bir tane bile iyi 
kutlama gelmiyor, ama sanırım hepsi bundan daha iyiydi.

Paul, "Beni duyabiliyorsan parmağını oynat," dedi. "Lütfen.

Onu dikkatle parmaklarıma bakarken, hareket etmelerini isterken hayal 
ediyorum. Keşke onun için bu küçük şeyi yapabilseydim.



'Sorun değil, yapabilseydin yapacağını biliyorum. Sadece ben olduğum sürece 
gece yarısına kadar kalabileceğimi söylediler. Saat 12.03, yani ...' Ceketinin 
fermuarını çektiğini duyuyorum ve panikliyorum.

Lütfen gitme.

'Merak etme, seni izlemeye devam edeceğim. Aramızda kalsın, odana küçük 
bir kamera yerleştirdim, evin arka tarafına koyacaktım. Tam buraya, kimsenin 
fark etmeyeceği bir yere koyacağım. Hareketle aktif hale geliyor, yani gece 
kalkıp dans etmeye başlarsan, seni evdeki dizüstü bilgisayardan 
görebileceğim. Orada olduğunu biliyorum Amber. Bana inanmıyorlar ama ben 
biliyorum. Sadece dayanmalısın; seni oradan çıkarmanın bir yolunu 
bulacağım. Beni tekrar öpüyor, sonra ışığı kapatıyor ve çocuğunu yatıran bir 
ebeveyn gibi kapıyı arkasından sessizce kapatıyor. Artık yalnızım. Yine 
yalnızım.

Demek 2017'deyiz. Kulağıma çok fütüristik geliyor. Küçükken şimdiye kadar 
uçan arabalar ve aya tatile gitmiş olacağımızı düşünürdük. Çocukluğumuzdan 
bu yana her şey değişti, belki istediğimiz kadar değil ama dünya farklı bir yer. 
Daha hızlı, daha gürültülü, daha yalnız. Etrafımızdaki dünyanın aksine, biz hiç 
değişmedik, gerçekten. Tarih bir aynadır ve hepimiz kendimizin daha yaşlı 
versiyonlarıyız; yetişkin kılığına girmiş çocuklar.

O zaman
Noel Arifesi, 2016

'Burada ne yapıyorsun? Evime nasıl girdin?'

Edward kanepemde sakince oturuyor, bana gülümsüyor. Sanki bu normalmiş 
gibi, sanki tüm bunlar mantıklıymış gibi. Eskisinden daha da bronzlaşmış ve 
dairesindeki eski görünümlü şezlongu hatırlıyorum.

Sakin ol Amber. Her şey yolunda, neden bir kadeh şarap içmiyorsun? Rahatla, 
bana gününü anlatır mısın?" diyor. Kırmızı şarap şişesini



sehpa ve iki bardak. , benim ve Paul'un. Şarabımız. "Polisi arayacağım," 

dedim.

"Hayır, değilsin. Kocanın başka bir adamla görüştüğünü böyle mi öğrenmesini 
istiyorsun?" Şişeyi aldı ve iki bardak doldurdu. Sakin kalmaya, düşünmeye, 
neler olduğunu anlamaya çalışıyorum. "Buraya gelmemi istedin, bu yüzden 
anahtarlarını dairemde bıraktın. Onları sehpanın üzerine koyuyor ve kısa bir 
rahatlama anı yaşıyorum. O anahtarlara ihtiyacım var, hepsi bana ait değil. Ve 
sonra jeton düşüyor.

"Dün gece çantamdan anahtarları almışsın...

'Neden böyle bir şey yapayım ki? Bu arada, hoşça kal demeden dairemden 
öylece ayrılman çok kabaydı'.

"İçkime... bir şey koymuşsun," diye kekeliyorum.

"Neden bahsediyorsun?" diye sorar. Mükemmel beyaz gülümsemesi 
bronzlaşmış yüzünde hâlâ sabit.

"Yapmış olmalısın. Mantıklı olan tek şey bu.'

Gülümsemesi kaybolur. "Oyun oynama Amber. Artık bunun için çok yaşlıyız. 
Daireme gelmek istedin. Kıyafetlerini çıkarmamı istedin. Hepsini istedin.'

Parçalanmaya başladığımı hissediyorum.

"Ben yapmadım. Sözlerim sanki başka birinden geliyor, küçük ve uzak 
birinden. O ayağa kalkıyor ve ben geriye doğru bir adım atıyorum. 
Gülümsemesi yüzüne geri dönmeden önce gözleri kararıyor.

"Alabilir miyim? Cevap beklemeden uzanıp sehpadan telefonumu alıyor. 
Şifreyi sormasına gerek kalmadan kilidini açıyor, sonra neye baktığını 
görebilmem için telefonu yüzüme tutuyor. "Sana istemediğin bir şey 
yaptırıyormuşum gibi mi görünüyor?

Her şey duruyor. Başka tarafa bakmak istiyorum ama yapamıyorum.



Bana çok benzeyen bir kadının çeşitli resimleri arasında geziniyor, ama ben 
kendimi daha önce hiç böyle görmemiştim. Çıplak vücudumu. Açık ağzım. 
Yüzümde saf bir zevk ifadesi. Gözlerimi kapatıyorum.

'Sonuna kadar gitmek istedin ama ben bunun için fazla centilmenim. Sabırlı 
olmalı ve doğru zamanı beklemeliyiz. Önce kocanla ilişkini bitirmeni 
istiyorum - seni onunla paylaşmayacağım. Ayrı geçirdiğimiz çok uzun yıllar 
oldu ama şimdi ileriye bakacak çok şeyimiz var. O bir adım daha yaklaşıyor, 
ben bir adım daha geri çekiliyorum.

"Sen delisin. Telefonumu tekrar masaya çarparken seçtiğim kelimelerden 
anında pişmanlık duyuyorum.

'Merak etme, telefonumda daha bir sürü resim var. Bir favorim var. Paul'e 
göndermeyi düşünüyordum. Kulağa çok acıklı gelen bir isim, Paul. Zavallı 
Paul, sanırım ona yakışıyor. E-posta adresi küçük yazar web sitesinde var, 
ama sonra düşündüm ki hayır, bunu ona söyleyen sen olmalısın. Ne kadar 
düşünceliyim, değil mi?" Yüzümü ona döndüm, öfkem korkumdan biraz daha 
ağır basıyordu. 'Paul'e gerçeği söylemeli ve gitmesini istemelisin. Sonra ben 
taşınırım ve yeniden başlayabiliriz.

Yeniden başlamak mı? Berbat durumdasın, bunu biliyor musun? Bana ilaç 
verdin, vermiş olmalısın, bunların hiçbiri mantıklı değil. Ben böyle bir şey 
yapmazdım.'

Yüzü ekşi bir ifadeye bürünüyor. "Bunun için yalvarıyordun," diyor Edward, 
şimdi tam önümde durarak. "Küçük kirli deliklerinin her birini doldurmam 
için yalvarıyordun.

Buradan çıkmalıyım, Paul'u bulmalıyım.

Kapıya doğru koşuyorum ama Edward benden önce davranıp bir eliyle kapıyı 
çarparak kapatıyor, diğer eliyle de yüzüme sert bir tokat atıyor.

Bana tekrar vurdu ve ben yere düştüm.

'Neden her zaman her şeyi mahvetmek zorundasın? Yıllar önce bana 
yaptıkların için seni affettim ama beni tekrar aptal yerine koymana izin 
vermeyeceğim.



Claire'in biz öğrenciyken onun hakkında yazdığını söylediği mektupları 
hatırlıyorum. Açıklamaya çalışıyorum ama bana tekrar vuruyor, rüzgârı ve 
kelimeleri içimden söküp alıyor. Elleri boğazımı sıkarken ne dediğini 
duymuyorum. Beni yerden kaldırıyor ve nefes almak neredeyse imkânsız hale 
geliyor. Yumruklarımla ona vuruyorum ve tekmelemeye çalışıyorum ama 
sanki darbeleri hissetmiyor, bir sineğin bir atı incitmeye çalışması gibi, ben 
sadece bir tahrişim.

Bir şey yapmalıyım, herhangi bir şey, beni öldürecek...

"Hamileyim," demeyi başarıyorum. İki küçük kelime aramızdaki havada dans 
ediyor. İlk söylemeyi hayal ettiğim kişi o değildi. Beni duyduğunu 
sanmıyorum; duymak istediğini de sanmıyorum. Düşünemiyorum, nefes 
alamıyorum. Görüşümün kenarları kararmaya başlıyor, karanlık kurutma 
kağıdına dökülen mürekkep gibi yavaşça yayılıyor.

Arka kapının açıldığını duydum.

Edward da duyuyor ve beni yere bırakıyor. Kıpırdamadan duruyorum, bundan 
sonra olacaklardan . Geri adım atıyor ve karnıma tekme atacağını 
düşünüyorum. Kollarımı karnıma sarıp gözlerimi kapatıyorum ama buna gerek 
yok. Edward sakince ön kapıdan çıkıp sessizce arkasından kapatıyor. Paul'ün 
mutfakta çaydanlığı doldurduğunu duyuyorum ve şimdilik güvende olduğumu 
biliyorum. Beni böyle göremez. Titrek bacaklarımın üzerinde ayağa 
kalkıyorum, ön kapıyı iki kez kilitliyorum, sehpadan telefonumu alıyorum ve 
kendimi banyoya kilitleyerek aceleyle yukarı çıkıyorum. Birkaç dakika içinde 
Paul beni takip etti.

"Sen misin?" diye sorar.

"Evet," diyorum, normalde nasıl ses çıkardığımı hatırlamaya ve onu taklit 
etmeye çalışarak.

"Claire nasıldı?

Claire'le öğle yemeği yiyeli  kadar uzun zaman oldu ki, ilk başta neden 
sorduğunu anlayamadım.



"O iyi. Hızlıca bir banyo yapacağım, sorun olur mu?' Kapıya yaslandım. 
Kapıyı açmayı ve bana sarılmasını o kadar çok istiyorum ki. Ona her şey için 
ne kadar üzgün olduğumu ve onu ne kadar çok sevdiğimi söylemek istiyorum. 
Keşke ona gerçeği söyleyebilseydim ama gerçek beni asla affetmezdi. 
Elimdeki telefona bakıyorum ve ekranda çıplak bedenimin donmuş 
görüntüsünü görüyorum. Midem bulanıyor. Onu siliyorum ve yerine bir 
başkası geliyor.

'Noel süslerini astım,' diyor.

"Gördüm, gerçekten güzel görünüyor. Bir ağacın olmasına sevindim.'

"Süslemeleri indirdiğimde tavan arasında başka bir şey buldum. Elimi tahtaya 
doğru tutuyorum. Elinin diğer tarafta olduğunu hayal ederek, onu tutabilmeyi 
diledim.

"Başka bir eşek arısı yuvası değil mi?

"Bu sefer değil. Bir kutu eski defter buldum.' 

Nefesimin kesildiğinden oldukça eminim.

"Günlük gibi görünüyorlar.

Hepimiz olduğumuzu umduğumuz insanların hayaletleriyiz ve olmak istediğimiz 
insanların sahte kopyalarıyız.

"Umarım onları okumamışsındır," diyorum, keşke gözlerini görebilseydim, ne 
düşündüğünü ve bir sonraki cevabının gerçek olup olmadığını bilebilseydim.

"Tabii ki hayır. En azından ne olduklarını anladığımda. Yine de bir tanesinin 
önündeki büyük harflerle yazılmış 1992 yazısı ilgimi çekmişti. O zaman kaç 
yaşındaydın? On mu?'

"On bir," diye cevap veriyorum. "Başka birinin günlüğünü asla 
okumamalısın," diye ekliyorum, yere çöküp gözlerimi kapatıyorum ve başımı 
duvara yaslıyorum. "Onlar özeldir.

Önce



Noel Arifesi, 1992

Sevgili günlük,

Daha önce hiç bu kadar geç saatte uyanmamıştım. Saat gecenin 1'i ve güneş 
doğduğunda Noel arifesi olacak. Taylor dün gece bizde kalmaya geldi ve hâlâ 
burada, yatak odamda uyuyor. Annem ve babam taşınmadan önce son bir kez 
kalabileceğini söylediler; hayır derlerse saçlarımı daha da kısa kesmekle tehdit 
ettim. Babamın ertesi gün yeni işine başlayabilmesi için 27 Aralık'ta 
taşınıyoruz. Ocak ayında yepyeni bir ülkede yepyeni bir okula başlamak 
zorunda kalacağım, henüz hangisi bile bilmiyorlar, beni ne kadar az 
önemsediklerini gösteriyor. Annem, yerleştikten sonra Taylor'ın Galler'e gelip 
bizi ziyaret edebileceğini söyledi. Annem bu sefer her şeyin farklı olacağını 
söylüyor. Annem bir yalancı.

Taylor yemek boyunca pek konuşmadı ve neredeyse hiç pizza yemedi. 
Annemin hatasıydı çünkü bize Hawaii pizzası almıştı, bu da Taylor'ın 
yemeden önce tüm küçük ananas parçalarını koparması gerektiği anlamına 
geliyordu. Taylor'ın annesi bunu asla yanlış yapmazdı, ikimizin de ne 
yemekten hoşlandığını biliyor. Artık gerçekten hiç paramız kalmadı, 
büyükannemin yağmurlu günler kavanozunda bozuk para bile yok. Babam 
bardaydı. Orada Tab adında bir arkadaşı var ve tüm içkilerini o ödüyor ve 
babamın biz ayrılmadan önce ona geri ödeme yapmasına gerek olmadığını 
söylediğini duydum. Annem nedense bu konuda kızgındı, bu yüzden pizzayı 
babamın kredi kartına yükledi, ki bu kart sadece acil durumlar içindir ve 
söylememesini istedi. Sanki acil durum pizzası yemiş gibiydik.

Annem erken yattı, çok yorgun olduğunu söyledi. Eğer sürekli yorgunsa, 
neden her gece uyku hapı almak zorunda olduğunu bilmiyorum ama bizi 
yalnız bıraktığı için mutluydum. Taylor ve ben bir film izledik. Ben daha önce 
izlemiştim, bu yüzden Taylor'ı büyük televizyonu izlerken izledim. Ailesinin 
film gecelerinde yaptığı gibi tüm ışıkları kapattım ve yüzü ekranın ışıltısıyla 
aydınlandı, sanki bir melek gibiydi. Ben gülsem de o bazı komik kısımlara 
gülmedi, sadece bana üzgün bir bakış attı ve sonra tekrar ekrana baktı. Elini 
tuttum çünkü istedim ve o da bana izin verdi. Üç kez sıktım ve kısa bir süre 
sonra o da üç kez sıktı, yine de bana bakmadı.



Film bittiğinde odama çıktık. Bir süre konuştuk, ama normalde konuştuğumuz 
kadar uzun değil, çünkü Taylor benim dahil olmadığım şeyler hakkında 
konuşmaya devam etti. Nicola adında bir kızla takılıyormuş, kilise salonunda 
birlikte bale dersleri alıyorlarmış. Ben bale dersi almıyorum, paramız 
yetmiyor. Görünüşe göre Nicola çok komik ve şakalar yapıyor. Taylor hala 
onun en iyi arkadaşı olduğumu söylüyor, emin olmak için kontrol ettim. 
Neden başka arkadaşlara ihtiyacı var bilmiyorum, benim hiç arkadaşım yok ve 
iyiyim.

Taylor bana Noel gününü dört gözle beklediğini söyledi. Tüm ailesi onun 
evinde olacak ve Taylor annesinin şimdiye kadar gördüğü en büyük hindiyi 
aldığını söyledi, bir devekuşu kadar büyük, ki bu çok büyük. Büyükanne 
dediği ninesi onlarla kalacakmış ve bu beni ninem için üzdü, bu yüzden bir 
süre konuşmadım, sadece dinledim. Dinleme konusunda iyiyimdir, izin 
verirseniz insanlar her şeyi söyler. İşte o zaman Galler'e gitmemi istemediğini 
söyledi ve onu bu kadar üzen şeyin benim gitme düşüncem olması beni çok 
mutlu etti. O zaman ona hiçbir yere gitmeyeceğime dair söz verdim ve bunda 
ciddiydim, verdiğim sözleri tutarım.

Babam eve sarhoş geldi ve merdivenlerden çıkarken çok gürültü yaptı. 
Utanmıştım ama biraz da sevinmiştim, bara gittiğinde çok derin uyuyor ve 
annemin uyku hapları o kadar işe yarıyor ki onu uyandırmak neredeyse 
imkansız. Taylor da üst katta uyuyor. Hepsi öyle.

Kibrit almama izin yok. Onlar da makasla aynı listede ama bende bir kutu 
dolusu var. Bir süredir bendeydiler. Bunsen brülörlerini öğrendiğimiz gün 
okuldan almıştım, o gün çok şey öğrendim. Aşağı inmeden önce bir kibrit 
yaktım. Bir parçam Taylor'ın uyanmasını istiyordu, böylece bunu birlikte 
yapabilirdik, ama hareket etmedi, ben de uyumaya devam etmesine izin 
verdim. Kibritin yanık kokusu o kadar hoşuma gitti ki parmaklarımın ucunu 
yakmasına izin verdim. Alevin kendi kendine sönmesini istedim.

Okul çantamı tüm önemli eşyalarla doldurdum. En önemli üç 

şey:

1. En sevdiğim kitaplar (Matilda, Alice Harikalar Diyarında ve
Aslan, Cadı ve Dolap).



2. Günlüklerim.

3. En iyi arkadaşım Taylor. Onu asla arkamda bırakmayacağım, çünkü 
biz bir elmanın iki yarısı gibiyiz.

O zaman
Noel Arifesi, 2016

Banyoda uzanıyorum, suyun bedenimi yakacak kadar sıcak olmasını 
diliyorum ama içimde büyümeye çalışan çocuğa zarar vermek istemiyorum. 
Bu manzaranın birkaç hafta sonra nasıl görünebileceğini hayal ediyorum, 
banyo suyundan çıkıntı yapan ten rengi bir tepe, sahiplenilmeyi bekleyen yeni 
bir toprak. Sağ elimi karnımın üzerine koyuyorum, hafifçe, sanki canımı 
acıtacakmış gibi, sanki benim bir parçam değilmiş gibi. Hiçbir şey 
hissetmiyorum. Belki de çok erkendir.

Su dayanabileceğimden daha soğuk olduğunda dışarı çıkıp kurulandım. Buhar 
çoktan uçup gitmiş ve banyo aynasında kendi yansımamı gördüğümde şok 
oluyorum; beyaz boynumun etrafında kırmızı parmak izleri açıkça görülüyor. 
İçimdeki çürükler daha az yeni, ama nasıl bakacağınızı bilirseniz görmeniz o 
kadar kolay.

Banyo kapısını açıyorum ve Paul'ün aşağıda olduğunu duyuyorum. Sonra 
ateşin kokusunu alıyorum ve neredeyse öğüreceğim. Onları rahatsız etmemeye 
çalışarak yalan halısının üzerinde dikkatlice yürüyorum. Yatak odasına 
girdiğimde polo yaka bir kazak ve rahat bir eşofman altı giyip aceleyle ön 
odaya geçiyorum.

" buradasın," diyor Paul. "İçki?" 

"Güvenli mi?

"İçki mi?

"Ateş. Kullanmadan önce süpürülmesi gerekmiyor mu?'

"değil, Noel arifesi olduğu  rahat olur diye düşünmüştüm.



Oda Noel ağacı ve alevler tarafından aydınlatılıyor. İyi bir şey yapmaya 
çalışıyor ama çok yanlış anlıyor. Bir şey söylememe gerek yok, yüzümdeki 
düşünceleri okuyor.

"Kahretsin, özür dilerim, muhtemelen size ... ... düşündürüyor. "Hayır, sorun 

değil, sadece alışmak biraz zaman alacak, hepsi bu.

Edward'ın açtığı kırmızı şarap şişesini alıyor ve kadehleri dolduruyor. Onlara 
dokunmak ya da içmek istemiyorum ama kendimi zorluyorum. Söylenecek o 
kadar çok şey var ki, yine de ağzımdan çıkacak kelimeleri bulmakta 
zorlanıyorum.

"Sana ve yeni kitabına içiyorum, tebrikler," diyerek bardağımı onunkiyle 
tokuşturuyorum.

"Şerefimize," diyor ve beni yanağımdan öpüyor. Küçük bir yudum alıyorum 
ve bardağının yarısını yutmasını izliyorum. Bir süre sessizce oturup alevlere 
bakıyoruz. Aynı şeyin farklı insanlar için farklı anlamlar taşıması ne tuhaf. 
Keşke bebeği bilseydi. Bunun bir tür mucize olduğunu düşünecektir. Sanırım 
bir bakıma öyle. Bu gece ona söyleyemem, bugün çok şey oldu. Daha 
yapılmadan yırtılmayan bir anı yaratmak istiyorum. O dizüstü bilgisayarına 
uzanırken ben de Paul'ün eline uzanıyorum.

"Laura tur için ilk düşüncelerini e-posta ile gönderdi. Muhteşem olacak. New 
York, Londra, tabii ki Paris, Berlin. Tanrı'ya şükür sadece ikimiz varız, bir 
yere bağlı olsaydık asla gidemezdik.

Hayalimdeki gelecek, bir çocuğun rüzgârda uçuşan balonu gibi patlıyor; bir 
dakika boyunca temkinli bir şekilde süzülürken, bir dakika sonra yok oluyor. 
Sözlerim geri çekiliyor ve onun yerine bir gülümseme sunuyorum. Paul 
dizüstü bilgisayarını kapatıp masanın üzerine koyuyor ve içkisinden bir 
yudum daha alıyor. Şöminede dans eden alevlere bakıyorum. Vahşi ve itaatsiz 
görünüyorlar ve bende odadan kaçma isteği uyandırıyorlar.

"Hâlâ günlük tutuyor musun?" diye soruyor. 

"Ne? "Hayır.



Kanepenin kenarına uzanıyor, yüzünde muzip bir gülümseme beliriyor. "Belki 
de biraz okumalıyız, sadece eğlence için?

Elindeki günlüğü, kapağındaki 1992'nin tanıdık girdabını görüyorum ve sıcağa 
rağmen üşüyorum. "Onları geri koyacağını söylemiştin.

Ses tonumu şakacı sanıyor, bunun bir oyun olduğunu düşünüyor. "Sadece bir 
giriş, devam et.

"Hayır dedim. Sesim istediğimden daha yüksek çıktı ve ayakta olduğumu fark 
ettim. Yüzü değişiyor ve günlüğü almam için bana uzatıyor. Bir çocuk gibi 
kapıyorum ve tekrar oturmadan önce göğsüme bastırıyorum. Paul doğrudan 
bana bakıyor ama gözümü ateşten ayıramıyorum, ayırırsam olabileceklerden 
korkuyorum.

"Seni bu kadar üzüyorlarsa neden onları sakladın?" diye soruyor.

Geceyi mahvettim ve bunun için kendimden nefret ediyorum. Her şeyi 
mahvettim. Yüzüm sıcak ve alevler bir şekilde bana daha büyük görünüyor, 
sanki uzanıp elimde kalanları yakmaları an meselesiymiş gibi.

"Ben yapmadım. Geçen yıl evi temizlerken annemle babamın tavan arasında 
buldum onları. Paul boş bardağını sehpanın üzerine, benim zar zor 
dokunduğum bardağın yanına koyuyor. Alevleri görmemek için gözlerimi 
kapatıyorum ama yine de çığlıklarını duyabiliyorum.

"Hiç sırrımız yok sanıyordum?" diyor.

Bilmiyoruz. Onlar benim sırlarım değil. Günlükler Claire'e ait.'

Şimdi
Yeni Yıl Arifesi, 2016

Kız kardeşim her zaman kız kardeşim değildi, eskiden en iyi arkadaşımdı. O 
zamanlar bana hep Taylor derdi, neredeyse herkes beni soyadımla çağırırdı 
çünkü ben de bunu tercih ederdim. Amber kulağa hep



Benim için ikinci en iyi, trafik ışığı gibi. Kırmızı, sarı, yeşil. Kırmızı durmak 
için, yeşil gitmek için, ama Amber çok az ifade ediyordu, önemsizdi, tıpkı 
benim gibi. Okuldaki çocukların beni sevmemesinin nedeninin ismim 
olduğuna inanıyordum, bana Amber demiyorlardı, onun yerine başka isimler 
takıyorlardı. Bu durum ilk başta ailemi çılgına çevirdi, beni Amber'in değerli 
bir taş olduğuna ikna etmeye çalıştılar ama ben değerli olmadığımı 
biliyordum. Haftalarca Taylor'dan başka hiçbir şeye cevap vermedim, bu 
yüzden sonunda bana o ismi de taktılar. İşler sadece evlendiğimde değişti. 
Taylor silindi, yerine Reynolds geldi. Ondan sonra bana tekrar Amber demeye 
başladılar ve sanki yeni biriymişim gibi hissettim.

Annemin telefonu kapattığını ve taşınmadan önce son bir kez Claire'in evinde 
kalmam için davet edildiğimi söylediğini hatırlıyorum. Gitmek istememiştim, 
gideceği için üzülmüştüm ama annem gitmem gerektiğini, yapılacak en doğru 
şeyin bu olduğunu söylemişti. Yanılıyordu. Bu hayatımda yaptığım en büyük 
hataydı ve o zamandan beri bunun bedelini ödüyorum.

Claire'in annesi o akşam yemeğimiz için bize pizza almıştı, pek iyi bir aşçı 
sayılmazdı. Claire'in ona ananas sevmediğim için bağırdığını hala 
hatırlıyorum, böyle olduğunda korkunçtu, kontrolden çıkmıştı. Ailemle hiçbir 
zaman onun gibi konuşmadım ve onun bu kadar çok şey yapmasına izin 
vermelerini hep tuhaf buldum. Babası pek sık ortalıkta görünmezdi, sahip 
oldukları azıcık parayı kumarda kaybetmeyi severdi ve her zaman hem işlerini 
hem de bahislerini kaybederdi. Annesinin biraz içki sorunu vardı ve sanki 
hayat onu yenmiş gibi her zaman çok üzgün ve yorgun görünüyordu. Sonunda 
Claire'den de hayattan da vazgeçti ve bu bana hiçbir şey yapmayan insanların 
da en az yapanlar kadar tehlikeli olduğunu fark ettirdi.

Claire o zamanlar okulda popüler değildi, öfkeli bir çocuktu, dünyaya ve 
neredeyse içindeki herkese öfkeliydi. Çok fazla taşınmışlardı ve gittiği 
neredeyse tüm okullarda başını belaya sokmuştu. Çok zekiydi. Fazla zekiydi. 
Çoğu insanla tanışır tanışmaz onlardan bıkmış gibiydi, sanki kim ve ne 
olduklarını anında görebiliyordu ve sürekli hayal kırıklığına uğruyordu. 
Hikaye okumayı gerçek hayata tercih ederdi, bu yüzden en iyi arkadaşlarından 
bazıları kitap sayfalarındaydı. Ben onun tek gerçek arkadaşıydım. Başka biri 
hakkında konuştuğumda bile kıskanırdı, ben de  öğrendim.



Hâlâ her gün olanları düşünüyorum. Acaba hepsi benim hatam mıydı, bunu 
önlemek için bir şeyler yapabilir miydim diye düşünüyorum. O sadece küçük 
bir kızdı, ama ben de öyleydim. Küçük kızlar küçük oğlanlardan farklıdır, 
şekerden ve baharattan yapılmışlardır ve ömür boyu yara izi taşırlar. Benim 
yaralarım hala duruyor, içimde olmaları orada olmadıkları anlamına gelmiyor.

O gece kalkıp odanın içinde dolaştığını duydum. Sırtımı ona dönmüştüm ama 
gözlerim açıktı. Bir kibrit yaktığını duydum ve yanık kokusunu aldım. Mum 
falan yakıyor olmalı diye düşündüm, evinde bazen elektrikler kesilirdi, ailesi 
faturaları ödemekte hep zorlanırdı. Sonra koridora çıktı. Bir süre bekledim 
ama geri gelmeyince nereye gittiğini görmek için kalktım. Evleri her zaman 
soğuk olurdu, bu yüzden annem yeni pembe sabahlığımı paketlemişti. 
Üzerime sıkıca sardım ve bir düğüm attım.

Sahanlığa çıktım, Claire'in annesinin odasının önünden parmak uçlarımla 
geçtim ve merdivenlerin başında durdum. Banyo kapısı hariç tüm kapılar 
kapalıydı ve boş olduğunu görebiliyordum. Aşağıda bir ses duydum ve 
olabildiğince sessiz olmaya çalışarak ilk birkaç basamağı indim. İşte o zaman 
onu gördüm, çok garip bir manzaraydı. Çömelip tırabzanların arasından 
mutfağın etrafında dolanmasını izledim.

Claire pijamalarının üzerine okul çantasını giymişti ve eski beyaz fırının 
önünde kıpırdamadan dururken onu izledim. Düğmelerden birini çevirdi ve 
orada öylece durdu, sanki bir şey olmasını bekliyormuş gibi ocağa baktı, sonra 
bir diğerini çevirdi. Bir süre olduğum yerde kaldım, sanki donmuş gibiydim. 
Sonra başını yavaşça bana doğru çevirdi ve beni merdivenlerde görebileceğini 
düşündüm. Sanki doğrudan bana bakıyordu, gözleri karanlıkta parlıyordu, 
tıpkı bir kedi gibiydi. O an içimden çığlık atmak geldiğini hatırlıyorum. Keşke 
yapsaydım. Gözlerini kaçırdı ve ocağa dönerek başka bir düğmeyi çevirdi.

Olabildiğince sessiz bir şekilde ayağa kalktım ve sürünerek yukarı çıktım. Ne 
olduğunu tam olarak anlamamıştım ama bunun kötü ve yanlış olduğunu 
biliyordum. Annesinin odasının kolunu denedim, kilitliydi. Kapıyı 
çalmalıydım ya da bir şey yapmalıydım, herhangi bir şey ama Claire'in 
odasına geri döndüm ve hala sabahlığımı giyerek yatağa girdim. Sanırım tüm 
bunların kötü bir rüya olmasını umdum.



Çok geçmeden yatak odasından bile gaz kokusu gelmeye başladı, sanki 
görünmez bir bulut evin her tarafına yayılıyor, her boşluğu, her karanlık 
köşeyi dolduruyordu. Yorganı başımın üzerine çektim, bunun beni kurtarmaya 
yeteceğini umuyordum ki biri yorganı çekip aldı. Gözlerimi açtım ve Claire'in 
hâlâ sırt çantasıyla başımda dikildiğini gördüm. Tamamen uyanık olmama 
rağmen sanki uyuyormuşum gibi beni sarstı ve sonra bana gülümsedi. O an ne 
dediğini hep hatırlayacağım.

Sana her zaman göz kulak olacağım Amber Taylor, elimi tut.

Her zaman Claire'in dediklerini yaptım, hâlâ da yapıyorum. Sanki bir hayalet 
görmüş gibi yatak odasının kapısında durdu. Karanlıktı ve ilk başta neye 
baktığını göremedim. Sonra eğilip ninesinin dökme demir kapı tokmağını aldı 
ve çantasına koydu. Bir ardıç kuşu şeklindeydi, asla uçup gidemeyecek bir 
kuşun minik bir heykeliydi. Beni sahanlığa çıkardı, sonra tekrar durdu ve 
yüzünü bana dönerek parmağını dudaklarına götürdü.

Şşş.

Elimi sıkıca tuttu ve beni merdivenlerden aşağı çekti, her adımda burnuma 
gelen gaz kokusu daha da yoğunlaşıyordu. Merdivenlerin dibinde sağa döndü, 
mutfaktan uzaklaştı ve ön odaya doğru ilerledi. Beni bir koltuğa oturttu ve 
şöminenin yanına eğildi. Annesi her zaman küçük bir ateş yakıp hazır tutardı 
ama onu sadece Pazar günleri yakarlardı. Sadece küçük bir gazete kâğıdı ve 
çubuk yığınıydı, bazen de üstüne eski bir mum atılırdı. Claire bir kibrit 
çakarak küçük çıra yığınını yaktı. Sonra kibrit kutusunu yığının üstüne attı, 
elimi tuttu ve beni arkamızdan kapattığı ön kapıdan dışarı çıkardı. Terliklerim 
yoktu ve beni yolda sürüklerken soğuk çakılların ayaklarımı ısırdığını 
hatırlıyorum. Elimi o kadar sıkı tutuyordu ki sanki bıraksa kaçacakmışım gibi. 
Sonra bana ağlamamamı söyledi. Ağladığımı fark etmemiştim.

Sokağın karşı tarafındaki bir evin duvarına oturmaya gittik, taşın soğuğunu 
sabahlığımın içinden bile hissedebiliyordum. O küçük duvarda çok uzun bir 
süre gibi gelen bir süre oturduk. Tek kelime etmedi, sadece elimi sıkıca tuttu 
ve gülümseyerek eve baktı. Çok korkmuştum.



Ona çok uzun süre baktım, bu yüzden çoğunlukla soğuktan maviye dönen 
küçük çıplak ayaklarıma baktım. Şarkı söylemeye başladığında bile kafamı 
kaldırıp bakmadım.

Parla, parla, küçük yıldız, Ne 

olduğunu merak ediyorum. 

Dünyanın çok , Gökyüzünde 

bir ateş gibi.

Claire tekerlemeleri çok severdi. Tekerlemelerin ona ninesini hatırlattığını 
söylüyordu, ama kelimeleri hep yanlış anlıyordu. Claire, gerçekte ne olduğunu 
görmek yerine görmek istediklerini gören türden bir insan.

Ev tam olarak patlamadı. Sanki arkadan yavaşça patlamış gibiydi. Bir patlama 
oldu, filmlerde duyduğunuz kadar yüksek değildi ama sanki sessizlik 
tuğlaların altından çekilip çıkarılmış gibiydi. Evin ön tarafı ilk başta tamamen 
aynı görünüyordu ama kısa süre sonra pencerelerin arkasında dans eden 
alevleri görebiliyordum. İtfaiye aracını görmeden önce siren seslerini 
duymuştuk. O zaman sustu, yüzündeki gülümseme kayboldu ve gözyaşları 
yanaklarından aşağı süzüldü. Ailesi için saatlerce ağladı, kapatılamayan bir 
musluk gibi. O zamandan beri onlar için ağlıyorum.

Duman o gece benim bir parçam haline geldi, öyle ki saçımı kaç kez yıkarsam 
yıkayayım ya da cildimi ne kadar temizlersem temizleyeyim kokusunu 
alabiliyordum. DNA'mın etrafına dolandı ve beni değiştirdi. Onları benim için 
öldürdüğünü söyledi. İstediğimin bu olduğunu düşündüğünü, böylece birlikte 
kalabileceğimizi, böylece beni güvende tutabileceğini söyledi. O zamandan 
beri hayatımı bir insanın böyle bir şey yapması için ne gerektiğini merak 
ederek geçirdim. Onu sevmediklerini söyledi; bunun doğru olup olmadığını 
bilmiyorum. Sevginin farklı türleri vardır, tek bir kelime asla hepsini tam 
olarak tanımlayamaz. Bazılarını hissetmek diğerlerinden daha kolaydır, 
bazıları daha tehlikelidir. İnsanlar bir annenin sevgisi gibisi yoktur derler, 
bunu kaldırın ve bir kızın nefreti gibisi olmadığını göreceksiniz.

Dışarıdan gelen ambulans sesi beni ürkütüyor ve kafamdaki anıları silkeliyor. 
Hastanenin tavanındaki diğerleriyle tam olarak uyuşmayan bir döşemeye 
bakıyorum ve gözlerimle diğer döşemenin aynı olmadığını fark etmem birkaç 
saniye alıyor.



açık. Rüya gibi değil, gerçek gibi. Göz kapaklarım kendiliğinden açılmaya 
karar vermiş gibi. Oda karanlık ve başımı hareket ettiremiyorum ama 
görebiliyorum, bundan eminim. Gözlerimi kırpıyorum, sonra tekrar 
kırpıyorum. Gözlerim her kapandığında bir daha açılmayacaklarından 
korkuyorum ama açılıyorlar. Yavaş yavaş gözlerim karanlığa alışmaya 
başlıyor ve odamı görebiliyorum. Pencere tam olması gereken yerde ama 
hayal ettiğimden daha küçük. Yatağın yanında bir masa görüyorum, birkaç 
tane geçmiş olsun kartı var, çok fazla değil. Önümde uzanan işe yaramaz, kırık 
bedenimin hemen ötesinde kapıyı görebiliyorum. Dışarıdan birinin sesini 
duyuyorum ve kolun dönmeye başladığını görüyorum. İçgüdülerim bana 
gözlerimi kapatmamı söylüyor ve kendimi tekrar karanlığa, görülen ama 
duyulmayan dünyama geri bırakıyorum.

Şimdi
Yeni Yıl Arifesi, 2016

Dışarıda insanlar var. Kim olduklarını anlayamadığım için gözlerimi kapalı 
tutuyorum. Tahta ile duvar arasındaki küçük boşluktan süzülen damıtılmış ses 
parçaları olan kelimeleri yorumlamaya başlıyorum. Kapı biraz daha açılıyor ve 
hızlıca söylenen cümleler, duymak istediğim sesler olmadıklarını netleştirecek 
kadar inceliyor.

"Hayır, eminim. Sen git, birkaç saat uyu. Hepimizin boktan bir yeni yıl 
geçirmesine gerek yok. Sabah görüşürüz.'

Ben Edward.

Gözlerimi kapalı tutuyorum ve sakin kalmaya çalışıyorum. Kapıyı kapatıyor 
ve kilidin döndüğünü duyuyorum. Işıkları kapalı bırakıyor ve yavaşça yatağa 
doğru yürüyor.

'Merhaba Bayan Reynolds, bu akşam nasılız? Gördüğüm kadarıyla bir 
değişiklik yok. Bu çok utanç verici.' Pencereye doğru yürüyor ve perdelerin 
kapanma sesini duyuyorum. Şimdi etrafımı çok daha net görebiliyorum. Bir 
rüyada olmaktan çok, gözlerim bağlıyken görmeye çalışmak gibi.



"Bugün yeni yıl. Bunu biliyor muydun? 2017'nin başlangıcı için çok büyük 
umutlarım vardı. Eskiden tanıdığım bir kızla geçireceğimi düşünmüştüm ama: 
O. Boku yedi. Her şeyi. Mahvetti. Ben de fazladan bir gece vardiyası için 
gönüllü oldum, aslında onunla birlikte olabilmek için gönüllü . Ve şimdi 
sadece ikimiz varız, her zaman olması gerektiği gibi.'

Yatağın yanında  şeyler yaptığını duyuyorum ama ne olduğunu anlayamıyorum.

"Son birkaç gündür kocanız hakkında çok düşündüm ve söylemeliyim ki, hiç 
de beklediğim gibi biri değil. Bu arada polis hala bunu sana onun yaptığını 
düşünüyor ama onlara anlattığım onca şeyden sonra bu pek de sürpriz 
sayılmaz. Hala hastaneye girmesine izin vermelerine şaşırdım. Onlara 
buradaki doktorlardan biri olduğumu söyledim ve bana inandılar. Ama sonra 
siz de bana inandınız, değil mi?'

Yatağın hemen yanında duruyor ve başımın üstünü okşamaya başlıyor. 
İstemsizce nefesimi tutuyorum. Saçlarımı kulaklarımın arkasına sıkıştırıyor ve 
kalp atışlarımın kulaklarımın içinde yüksek sesle çarptığını duyabiliyorum, 
alarmı yükseltmeye çalışıyor.

"Zavallı Paul, kocanız çirkin bir adam değil, ama kendine bakmıyor, açıkçası 
berbat görünüyor. Bu yüzden mi bana geri döndün? Sıska bir cüce yerine 
yeniden gerçek bir erkek mi istedin?

Parmağıyla yüzümün yan tarafında geziniyor, yanağımı okşuyor ve sonra elini 
ağzımın üzerine koyuyor.

'Cevap vermek istemiyorsan sorun değil, anlıyorum. Ayrıca, bu ağızdan çıkan 
her şeyin yalan olduğunu zor yoldan öğrendim'.

Eğildi, böylece doğrudan sağ kulağıma konuşuyordu. 'Yalan 

söylemeyi bırakmalısın Amber. Seni yakalayacaklar.'

Nefes alamıyorum ve onu iteceğimi düşündüğüm bir aşamaya geliyor ama 
sonra yapamayacağımı hatırlıyorum. Elini yüzümden çekti.

'Seni seviyor gibi görünüyor, bunu ona vereceğim. Ama bu senin için asla 
yeterli olmadı, değil mi?'



Sakin kalmaya, nefesimi kontrol etmeye, kendimi merkeze geri getirmeye 
çalışıyorum. Beni tekrar öpüp öpmeyeceğini merak ediyorum ve dilinin 
ağzımın içinde olduğu düşüncesi midemi bulandırıyor.

Seni doğru düzgün sikmedi mi? Öyle miydi? İyi bir sikişten ne kadar 
hoşlandığını hatırlıyorum, değil mi Amber? Düşünüyorum da, bunca zamandır 
orada yatarken kimsenin senin ihtiyaçlarınla ilgilenmemesi zor olmalı. Seni 
elimizden geldiğince rahat ettirmeye adanmış bu tıbbi kuruluşun 
çalışanlarından biri olarak bunun sorumluluğunu almaya hazırım.

Eli sağ uyluğumu okşuyor ve sonra yorganın altına giriyor. Parmakları 
bacaklarımın arasında yolunu buluyor ve uyluklarımı kolaylıkla ayırıyor. 
Parmakları içime doğru ilerlerken kafamın içinde çığlık atıyorum.

'Nasıl hissediyorsun? Daha iyi misin?" diyor. "Yüksek sesle konuş, seni 
duyamıyorum. Parmakları daha sert itiyor. 'Sessizliğini hayır olarak kabul 
ediyorum. Ne yazık. Ama gerçek bir doktor değilseniz insanları iyileştirmek 
zordur. Ve aptal küçük bir sürtük saçma sapan mektuplar göndererek 
kariyerinizi sabote ettiğinde doktor olmak zor.

Fısıltıları büyüyerek bağırılan kelimelere dönüştü. Mutlaka birileri onu 
duyuyordur. Neden gelmiyorlar? Neden kimse beni kurtarmıyor?

"Kalbimi kırdın, kariyerimi mahvettin ve yaptığının yanına kalacağını sandın, 
değil mi?

Sözlerini bana tükürürken bir tükürük püskürmesi hissediyorum.

'Senin yüzünden lanet bir gece bekçisiyim, ama sorun değil. Tüm hastanenin 
anahtarları bende, her kapıyı kilitleyebilir ve her tıbbi dolabı açabilirim. Ve bir 
şeyler biliyorum. Eğitimimi unutmadım. Seni burada nasıl tutacağımı 
biliyorum ve kimse bir şeyden şüphelenmiyor.

Daha hızlı nefes alıyor. Hareket etmemem, ses çıkarmamam gerektiğini 
kendime hatırlatmak zorundayım.

'Kendin için söyleyeceğin bir şey var mı? Hayır mı?' Bir köpek gibi nefes 
nefese. "Yine de seni affettim, seni izledim, ne kadar büyük bir hata yaptığını 
anlamanı bekledim ve



işleri  koymak. Hala bir şansımız olabileceğini düşünüyordum. Ama senin gibi 
kadınlar asla öğrenmez, bu yüzden sana bir ders vermek zorundayım, anlıyor 
musun? Yaptığı şeyi bırakıyor ve bir an için her şeyin bittiğini sanıyorum ama 
bitmemiş. "Seni iki yıl önce hastanede gördüm, kaltak kız kardeşin doğum 
yaptığında. Yanımdan geçip gitmiştin. İki kere. Sanki ben bir hiçmişim gibi, 
sanki senin için bir hiçmişim gibi. O gün seni eve kadar takip ettim. Seni 
neredeyse yirmi yıldır seviyorum ve sen beni hatırlamadın bile. Belki şimdi 
hatırlarsın.'

Kemerini çözdüğünü duyuyorum. Bir fermuar sesi duyuyorum. Yatağın 
üzerindeki ışığı yakıyor, sonra kabaca çarşafı indiriyor ve elbisemi yukarı 
çekiyor.

'Şu pis kıllara bak,' diyor ve parmağını tekrar tekrar bacaklarımın arasında 
gezdiriyor. 'Öğrenciyken ağda yapardın, çaba sarf ederdin. Şimdi şu haline 
bak. Sana gerçekten bir iyilik yapıyorum. Minnettar olsan iyi edersin.

Üstüme tırmanırken yatak titriyor, teni değiyor, ağırlığı beni sabitliyor, nefesi 
yüzümde. Kendini içime itiyor ve ben kendimi kapatmaya çalışıyorum. Sanki 
bu artık benim başıma gelmiyor, sadece gözlerim kapalı izlemek zorunda 
kalıyorum. Hastane yatağının üst kısmı duvara çarpıyor, kafamın içinde 
sürekli bir tiksinti metronomu çalıyor. Onunla savaşamayacağımı biliyorum, 
çok güçlü, kaybederim.

"Bir ile on arasında bir ölçekte, şu anda ağrınız nasıl?

Beni incitiyor ve bundan zevk alıyor. Hareketsiz ve sessiz kalmalıyım. Aksi 
takdirde beni öldürecek, bundan eminim artık. Yaşamak için, çoktan ölmüşüm 
gibi davranmalıyım.

İşi biter bitmez üzerimden iniyor. Bir süre her şey sessiz ve ben onun 
gideceğini düşünüyorum ama o başımda dikilmeye devam ediyor. Acele nefes 
alışını duyabiliyorum. Kokusunu alabiliyorum. Sanki serumuma bir şey 
yapıyormuş gibi geliyor. Hiçbir uyarıda bulunmadan parmaklarını bir kez 
daha içime sokuyor, sonra çıkarıyor ve yüzüme, ağzımın içine sürtüyor, uzun 
şişman parmaklar dudaklarımın arasına giriyor, dişlerimi, diş etlerimi, dilimi 
ovuyor.



"Bunun tadını alabiliyor musun? Bu sen ve ben, tadımız böyle. Umduğum 
kadar iyi değildi ama geriye dönüp baktığımda her zaman bir cesedi becermek 
gibi bir şeydi.

Kemerini bağladığını duyuyorum. Çarşafı tekrar vücudumun 

üzerine çekiyor. 'Güle güle Amber. İyi uykular.

Işığı kapatıp gidiyor.

Sanki tam bir durağa ulaşmışım ve ondan sonra hiçbir şey yokmuş gibi 
hissediyorum. Gözlerimi tekrar açamayacağımdan korkuyorum, açarsam 
göreceklerimden korkuyorum. Artık hiçbir şey hissedemiyorum, bu yüzden 
saymaya başlıyorum. Bin iki yüz saniye sonra güvende olduğuma inanmaya 
çalışıyorum. Yirmi dakika, onunla aramda bir duvar oluşturmak için birbirine 
yapıştı. Bu yeterli değil ama gözlerimi açtığımda en azından fiziksel varlığının 
gittiğini görebiliyorum. Parmaklarımın hareket ettiğini, onları saymak için 
kullandığımı ancak şimdi fark ediyorum. Ellerimi hareket ettirebiliyorum. 
Hava hala karanlık ve gözlerim alışmaya çalışıyor. Şimdilik yatağımın 
kenarlarının ötesinde görebildiğim tek şey bulanık gri bir acı. Ellerimi hareket 
ettirebiliyorsam, başka neler yapabileceğimi merak ediyorum. Yavaşça, sanki 
kıracakmışım gibi, sağ kolumu kaldırıyorum. Aşırı yüklenmiş bir tepsi gibi 
ağır, dengelenmesi zor geliyor. Elimin arkasına bağlı ince bir tüp görüyorum 
ve acı içinde ağlayarak onu çekip çıkarıyorum. Yardıma ihtiyacım var ve acele 
etmeliyim ama her şey çok yavaş, çok zor görünüyor.

Hâlâ vücudumun geri kalanını hareket ettiremiyorum. Gözlerim kırmızı bir 
kordon bulana kadar yataktaki pozisyonumdan görebildiğim şeylere 
bakıyorum. Yardıma ihtiyacınız olduğunda çekmeniz gereken bir şeye 
benziyor ve benim yardıma ihtiyacım var. Sağ kolumu fırlatıyorum ve kolum 
titrek bir manevrayla damlaya çarparak yerine oturuyor. Duruyorum ve 
sehpanın üzerinde hafifçe sallanan yarısı boş şeffaf sıvı torbasına bakıyorum. 
İçime pompaladığı ilaçları içerdiğinden eminim. Birinin onu bulup ne 
yapacağını bileceğini umarak çekip çıkarıyorum ve yan dolaba atmayı 
başarıyorum. Bir şeyler kesinlikle yanlış, gözlerim kapanmak istiyor ve 
oldukça ısrarcı olmaya başlıyorlar. Tekrar kırmızı kabloya uzanıyorum, bu 
sefer parmaklarım kablonun etrafını sarıyor ve çekiyorum. Yatağın üzerinde 
kırmızı bir ışığın yandığını görüyorum ve kolumun düşmesine izin veriyorum. 
Ellerim çarşafı o kadar sıkı kavrıyor ki tırnaklarım avuç içlerime batıyor. 
Uyku beni altına çekiyor. Gözlerimin kapanmasına izin veriyorum ve kendimi 
karanlığa gömülmüş hissediyorum.



Ölüyor olabileceğimi düşünüyorum ama yaşamaktan o kadar yoruldum ki 
belki de sorun yoktur. Zihnimin güç kaybetmesine izin veriyorum. Üstümde, 
soğuk, siyah dalgaların ötesinde sesler duyuyorum ama kelimeler kendi 
kendine çözülmüyor. İki tanesi beni bulmak için yüzeyden aşağı yüzüyor.

"Kaza yapıyor.

Çöktüm.



O zaman
Noel Günü, 2016

Noel, sizin seçmediğiniz bir aileye tahammül etme zamanıdır.

Claire bizi koridordan geçirirken, "Çok güzel bir eşarp," diyor. Paul ve ben de 
onu içeri kadar takip ediyoruz. Dün pazardaki tartışmamızdan sonra en ufak bir 
gerginlik yok ama kız kardeşimle en iyi yaptığımız şey bu. Oyunculuk her zaman 
ortak noktamız olmuştur. Yine de Paul'ün çocukluk günlüklerini bulduğunu 
bilseydi bu kadar sakin kalabileceğinden şüpheliyim. Onları gördüğümü bile 
bilmiyor. Kendi geçmişini başka birinin gözünden okumak tuhaf bir duygu. 
Gerçeği yorumlayışınız biraz çarpıktır çünkü artık size ait değildir.

Yeni açık plan mutfak ve yemek odasına giriyoruz. Her yerde oyuncaklar var, 
ama bunun dışında her yer tertemiz. Annem ve babam öldüğünden beri çok iş 
yapmışlar, ev neredeyse tanınmaz halde; doğduğum günden beri burada 
yaşadığım için etkileyici. Claire her yeri yeniden dekore etti, ailemizdeki 
çatlakları kapattı. Hala kendime ailemin evi Claire ve David'e bırakmasının 
mantıklı  söylüyorum. Onların bizden daha çok ihtiyacı vardı ve garajı hemen 
yan taraftaydı, orada tanışmışlardı.

'David yukarıda ikizlerin altını değiştiriyor, birazdan iner. İçki? Claire'in uzun 
sarı saçları kusursuz yüzünden geriye doğru toplanmış ve ışıl ışıl görünüyor. 
Elbette her zaman sarı değildi, ama peroksit o kadar uzun yıllardır ustalıkla 
uygulanıyor ki, asla bilemezsiniz. Siyah elbisesi yeni görünüyor ve vücudunu 
sarıyor. Kıyaslandığımda kendimi rüküş hissediyorum, giyinip kuşandığımızı 
fark etmemiştim. En büyükleri benim ama birkaç saat arayla aynı gün 
doğduğumuz için o benden oldukça genç görünüyor.

'Benim için değil, teşekkürler,' diyorum.

"Saçmalama, Noel'deyiz!" diyor Claire. "Başlamak için biraz baloncuk 
açacaktım...



"Kulağa hoş geliyor," diyor Paul.

"Tamam, o zaman, sadece bir tane," diye cevap veriyorum kilere bakarak. 
Ergenlik çağıma kadar hayatımın her yılında boyum ahşap kapının arkasına 
işaretlenirdi. Claire üzerini boyattı.

Köşedeki kanepelere oturuyoruz ve kendimi Claire'in ev dekorasyon 
dergilerinden birindeki bir fotoğrafta yer alan bir aksesuar gibi hissediyorum. 
Mutfak hiç yemek gibi görünüyor ve yine de bir şeyler harika kokuyor. Kız 
kardeşim, evlenmemiş tanrıça. David her kolunun altında bir çocukla içeri 
giriyor. Çok uzun boylu ve her zaman biraz eğik yürüyor, sanki sürekli kafasını 
çarpacağından endişeleniyor. Saç çizgisi hızla geriliyor ve Claire'le aralarındaki 
on yıllık yaş farkı kendini göstermeye başlıyor.

On altı yaşındayken babamın arabasını tamir etti ve Claire'in ve parasını aldı. O 
zaman şok olmuştum ve biraz da iğrenmiştim. Kıskandığımı sanıyordu ama 
kıskanmıyordum. Ona bir şeyler yapması fikri beni tiksindirmişti. Onu görmek 
için ilk kez gizlice dışarı çıkmaya başladığı zamanı hatırlıyorum. Sık sık onunla 
giderdim, sonra onlar ne yapıyorlarsa onu yaparken tek başıma bekler ve 
dinlememeye çalışırdım. Böyle bir gece, Claire ve ben parkta içmeye devam 
ettik, sadece ikimiz. David bizim giremeyeceğimiz kadar genç olduğumuz bara 
gittikten çok sonraydı. Bize verdiği elma şarabı şişeleri boşaldığında, ağaçların 
gölgesinde sendeleyerek dışarı çıktık. Saat o kadar geç olmuştu ki parkın 
girişindeki demir kapılar asma kilit ve kalın zincirle çoktan kapatılmıştı.

Endişeli değildik, genç bedenlerimiz kolayca tırmanıp geçebilirdi ama Claire 
önce dinlenmek istediğini söyledi ve beton  uzandı. Yanına uzandım ve o da 
elimi tuttu. Elimi üç kez nazikçe sıktı, ben de onunkini üç kez sıktım. Ay ışığında 
öylece uzandık, her şeye ve hiçbir şeye sarhoşça güldük ve sonra durdu ve başını 
dirseğine dayayarak bana döndü. Sanki ağaçlar ve çimenler bizi duyabilirmiş gibi 
fısıldadı. Ben beklerken ikisinin ne yaptığını sormadım ama o yine de anlattı. 
Güzel hissettirdiğini söyledi. Kendimi hasta, biraz kafası karışık ve bir şekilde 
ihanete uğramış hissettiğimi hatırlıyorum. Büyük bir hata yaptığını düşündüm. 
Bir evlilik, iki çocuk ve neredeyse yirmi yıllık birliktelik belki de



Yanılmışım. Başka bir erkekle hiç yakınlaşmamış. Hiç ilgilenmedi. Claire seni 
sevmeyi seçtiğinde, bu sonsuza dek sürer.

"Buradasın," diye gürler. David'in gereğinden fazla yüksek sesle konuşma 
eğilimi vardır. "Bir işe yarayın ve bu ikisini eğlendirin, olur mu? Bize birer çocuk 
veriyor ve buzdolabına doğru yürüyor, yanından geçerken Claire'in yoga ile 
şekillendirilmiş poposundan bir avuç alıyor. Claire aldırmıyor ya da fark etmiyor 
gibi görünüyor. Ben Katie'yi aldım, Paul James'i aldı.

Aileden olmalarına rağmen ikizler bana çok yabancı geliyor. Paul'ün çocuklarla 
arası doğuştan iyi, belki de bu yüzden hep kendi çocuğu olsun istemişti. Doğru 
sesleri çıkarıyor, iyi bir titreşim yayıyor. Benim için daha çok çaba gerektiriyor 
ve her zaman doğru yapamıyorum. Katie ile yumuşak bir sesle konuşmayı 
deniyorum, ona Noel Baba'nın ziyarete geldiğini düşünüp düşünmediğini 
soruyorum. Claire bu yıl hediyeleri ve süslemeleri abartmış, sanki 
hatırlayacaklarmış gibi hepsinin ikizler için olduğunu söylüyor. Katie  uzanıyor 
ve çekiştiriyor. Minik sıkılmış yumruğundan materyali çekip çıkarıyorum, 
boynumdaki el şeklindeki morlukları örtmek için olduğu yerde kalmasına 
ihtiyacım var. Bu durumdan hiç memnun değil ve ağlamaya başlıyor. Yaptığım 
hiçbir şey işe yaramıyor, bu yüzden Paul değiştirmeyi teklif ediyor. Bana James'i 
veriyor ve Katie onun kollarına girer girmez çığlık atmayı kesiyor. Bana bakıyor, 
sanki şüpheliymiş gibi, sanki bilebileceğinden daha fazlasını biliyormuş gibi. 
Eşarbımın hâlâ yerinde olduğundan emin oluyorum.

Paul harika bir baba olacak. Ona bu gece söyleyeceğim. Bu ona bu yılki Noel 
hediyem olacak, ona zaten sahip olmadığı başka bir şey veremem. Ona daha önce 
söylemediğime memnunum, Claire'den saklayamazdı ve henüz bilmesini 
istemiyorum. Eve gider gitmez, sadece ikimiz varken ona söyleyeceğim.

Dördümüz çok fazla yemek yerken, aradaki boşlukları kibar sohbetlerle ve daha 
önce defalarca birbirimizi sıktığımız hikayelerle doldururken öğleden sonra 
uzuyor. Bu senaryonun ülkenin dört bir yanındaki binlerce evde tekrarlandığını 
hayal ediyorum. Saatlerimi birden fazla rolü oynayarak geçiriyorum: şefkatli kız 
kardeş, sevgi dolu eş, hayran teyze ve şarabımdan minik yudumlar alıyorum, 
böylece asla yeniden doldurmaya ihtiyaç duymuyorum. Claire mutfağa 
gittiğinde, beklediğim fırsatı yakalayıp ona yardım etmeyi teklif ediyorum. Paul 
bana şeytani bir bakış atıyor, David'le yalnız kalmaktan hoşlanmıyor, hiçbir ortak 
noktaları olmadığını söylüyor. Yok.



"Bir şey oldu," diye fısıldıyorum mutfakta yalnız kaldığımızda. "Ne?" diye soruyor 

Claire bana arkasını dönerek.

" gereken bir şey.

"Neden bahsediyorsun?" diyor, tabakları bulaşık makinesine yerleştirirken. 
Cesaretim geri çekiliyor.

"Hiçbir şey. Bir önemi yok. Ben kendim hallederim.

Yaptığı işi bitirdi ve bana doğru döndü. "Amber, iyi misin?

Bu benim şansım. Eğer ona Edward'dan bahsedersem, bana yardım edeceğini 
biliyorum. Yüzünü inceliyorum, birine ne kadar korktuğumu söylemek istiyorum 
ama kelimeler gelmiyor. Bu doğru zaman değil ve ondan da korktuğumu 
hatırlıyorum. Beni polise gitmeye zorlayabilir. Paul'e söyleyebilir. Daha kötü bir 
şey yapabilir.

"Evet, ben iyiyim. Şimdi beni analiz etme sırası onda; iyi olmadığımı biliyor. 
Ona daha fazlasını vermeliyim. "Sadece yorgunum, biraz dinlenmeye ihtiyacım 
var, hepsi bu.

'Bence sen de yorgunsun. Kendini boş yere yorup duruyorsun'.

Günün geri kalanı bir bulanıklık içinde geçiyor. İkizler yemek yer, uyur, oynar, 
ağlar, tekrar eder. Yetişkinler de aynısını yapmak istiyor. Annem ve babam 
hediye almak için bizi hep öğleden sonraya kadar bekletirlerdi ve biz de onların 
bu sefil geleneğini sürdürüyor gibiyiz. İkizlerin güzelce paketlenmiş hediyeleri 
yarı yarıya açmalarını izliyoruz, tahmin edilebileceği gibi içindekilerden çok 
paketle ilgileniyorlar. Sonra da özenle paketlenmiş, içlerine hediye makbuzları 
sıkıştırılmış yetişkin boy hediyeleri değiş tokuş ediyoruz. Paul'den gelen bir 
tanesini açıyorum ve konuyla ilgisini anlamam biraz zaman alıyor. Ona teşekkür 
ediyorum ve başka bir konuya geçmeye çalışıyorum.

"Dur bakalım, ne var?" diye soruyor Claire. Sırayla yapmamızı, herkesin 
diğerinin ne aldığını izlemesini istiyor.

'Bu bir günlük,' diyorum.



"Günlük mü? Kimsin sen, Anne Frank mi?" diye gülüyor David. Paul'ün utanmış 
göründüğünü görebiliyorum.

"Hoşuna gidebileceğini düşündüm çünkü-

"Bayıldım, teşekkür ," diyorum, cümlesini tamamlayamadan sözünü kesiyorum 
ve yanağından öpüyorum.

"Eskiden günlük yazardım," diyor Claire. Bunu her zaman çok terapötik 
bulmuşumdur. Her şeyi yazmanın anksiyeteye iyi geldiğini okumuştum. Sen de 
denemelisin Amber.

Hepimiz mutlu aileler oyununa doyduğumuzda David'in ikizleri yatırmasına 
yardım ediyorum. Onlara daha önce okuduğum bir hikayeyi okuyorum ve ne 
kadar kolay uykuya daldıklarına hayret ediyorum. Yatak odalarından çıkarken 
kapının önünde duran robin şeklindeki dökme demir yığınını fark ediyorum. 
Claire'in ninesinden kalmaydı. Şu anda bile hala saklıyor, yeni yapılmış bir 
evdeki tek eski şeyAşağı indiğimde Paul ve Claire'i mutfakta sessizce 
konuşurken buluyorum ama beni görür görmez duruyorlar ve Paul'ün bana doğru 
gülümsemesi bir saniye bile sürmüyor.

O zaman
Noel Günü, 2016 - Erken Akşam

P aul ve ben eve sessizce yürüyoruz. O hızlı yürüyor, ben de ona yetişmek için 
acele etmek zorunda kalıyorum. Çiseleyen ince bir sis soğuk havaya nüfuz ediyor 
ama aldırmıyorum, sadece dışarıda olmaktan, Claire'in evinden ayrılmış 
olmaktan memnunum. O ev artık sadece onun. Duvarları arasında bana ait hiçbir 
şey kalmadı, anılar bile bana ait değil. Şimdiye kadar çoktan geride bırakmış 
olmam gereken bir hayattı bu, ama bir şey beni hep yoluma devam etmekten 
alıkoydu. Bilinmeyenden korkmak, tanıdık olandan korkmaktan her zaman daha 
büyüktür.

Sokaklar bomboş. Her şeyin sessiz sakinliğini seviyorum. Banliyö dünyasında 
huzur. Herkes yılın geri kalanında görmek zorunda olmadıkları akrabalarıyla 
içeride kilitli. Boğazlarına hindi tıkıyorlar, televizyonda saçma sapan şeyler 
izliyorlar, ne istedikleri ne de ihtiyaç duydukları hediyeleri açıyorlar. Çok fazla 
içiyorlar. Çok fazla konuşmak. Çok az düşünmek.



Benzin istasyonunu geçerken çiseleyen yağmur yağmura dönüşüyor. Şimdi 
kapalı, her yer kapalı. Buraya sadece iki kez girdim. İlki birkaç hafta önceydi, bir 
soru sormak için. Bunda bir sakınca yok, insanlar her zaman soru sorar. 
Konuşmamı bitirdiğimde kasiyer yüzümü biraz daha dikkatle inceledi ama kısa 
süre sonra burayı soymak üzere olmadığım sonucuna vardı; öyle birine 
benzemiyordum. Bana kamera kayıtlarının bir hafta boyunca saklandığını ve 
daha sonra otomatik olarak silindiğini söyledi. Ona teşekkür ettim ve neden 
öğrenmek istediğimi merak etmiş olma ihtimaline karşı bir süre bekledim. Merak 
etmedi, ben de çıktım. Ben daha kapıdan çıkmadan beni unutmuştu.

İkinci sefer biraz daha yeniydi.

Madeline geçen gün hastayken onu işten eve bıraktığımda pek de minnettar 
olmadı. İçeri girmesine yardım ettikten sonra kredi kartını bana uzattı ve 
arabasını köşedeki benzin istasyonundan doldurmamı söyledi. Deponun 
neredeyse boş  memnun değildi ve bana ertesi gün işe gitmeden önce vakti 
olmayacağını söyledi. Taleplerinden dolayı üzüleceğimi düşündü, ben de yüzümü 
onun beklentilerine göre ayarladım ama içten içe kendimden oldukça 
memnundum. Bu, o sabah erken saatlerde onun deposunu sifonladığımda 
personel otoparkında katlandığım ağız dolusu benzinin boşuna olmadığı 
anlamına geliyordu. Hemen tükürmeme rağmen mazot tadı saatlerce sürdü. Bu 
numarayı okulda, sınıfın akvaryumunu temizlemeye yardım ederken 
öğrenmiştim.

"Florence Nightingale rolünle diğerlerini kandırabilirsin ama beni 
kandıramazsın," diye mırıldandı ve merdivenleri teker teker çıkmaya başladı. 
Yarı yolda durdu ve başını çevirip bana baktı. Nemli, yuvarlak yüzünde muzaffer 
bir gülümseme yayılıyordu. Madeline'in kelimelerle arası her zaman iyiydi ama o 
öğleden sonra seçtiği kelimeleri konuşulduktan çok sonra bile duydum.

"Senin içini görebiliyorum Amber. Bunu asla unutma. Tıpkı senin neslinin geri 
kalanı gibi çalışmaktan çekiniyorsun ve bilgisizsin. Bu yüzden hiçbir zaman bir 
yere gelemeyeceksin. Bununla birlikte, bir zamanlar bildiğim ve oturduğum 
merdivenlerden yukarı çıkmaya devam etmek için döndü. Ev yirmi beş yıl önceki 
yangından bu yana tamamen farklı görünüyordu, elbette öyleydi ama yeni 
merdivenler hâlâ aynı yerdeydi ve başımı sağa çevirdiğimde Claire'in gazı 
açtığını neredeyse hâlâ hayal edebiliyordum. Doğumundan sonra bu ev ona miras 
kalmalıydı.



Anne ve babası öldüğünde, büyükannesinin de bunu isteyeceğinden emindi ama 
vaftiz annesi Madeline Frost ona bir kuruş bile vermedi.

Arabayı doldururken ve benzin bidonlarını alıp onları da doldurduktan sonra 
bagaja koyarken Madeline'in bana söylediklerini düşündüm. Madeline'in kredi 
kartıyla ödeme yaparken söylediklerini düşündüm ve direksiyonu ve 
dokunduğum diğer her şeyi pamuklu bir bezle temizlerken kafamın içinde onun 
sözlerinin tekrarlandığını duydum.

Paul ve ben Madeline'in yaşadığı yolun yanından birlikte ama yalnız yürürken, 
onun evine hızlıca bir göz atmak için dönüyorum. İlk kez herhangi bir ev gibi 
göründüğünü fark ediyorum. İçeride kraker çeken, oyun oynayan, birbirleriyle ve 
birbirleri için anılar yaratan bir aile olabilirdi. Çocuklar, torunlar, evcil hayvanlar, 
gürültü ve kahkahalar olabilirdi. Olabilirdi, ama olmadığını biliyorum. İçeride 
sadece bir kişi var, bundan eminim. Üzgün, yalnız, sefil bir insan. Sadece 
radyoda duydukları versiyonuna inanan yabancılar tarafından sevilen biri. 
Özlenmeyecek biri.

Sevgili 
günlük,

Önce
Perşembe, 7 Ocak 1993

Bugün cenaze vardı. Tuhaftı çünkü televizyonda gördüğünüz cenazeler gibi çok 
fazla insan yoktu. Madeline teyzem davetliydi ama gelmedi. Ailemden geriye 
kalan tek kişi o ama neye benzediğini bile bilmiyorum. Önemli değil. Artık yeni 
bir ailem var. Tabutları gördüğümde ağladım çünkü yapman gerekenin bu 
olduğunu biliyorum ama annemi ve babamı özlemiyorum. Artık burada 
olmadıkları için mutluyum, onlar olmadan her şey çok daha iyi. Yangından beri 
Taylor'ın ailesiyle yaşıyorum ve bu harika. Sanki önceki hayatım büyük bir 
hataymış gibi, sanki bu ailenin içinde doğmalıymışım gibi. Beni gerçekten 
ağlatan tek şey ninemin evine asla geri dönemeyecek olmam. Onun en sevdiği 
sandalyede oturamam ya da yatağında uyuyamam. Ondan bana kalan tek şey 
orasıydı. Madeline Teyze'nin sahip olduğunu söylediler, geriye ne kaldıysa.



Bir sürü yeni kıyafetim ve kitabım var ve Taylor'ın evinde kendi odam bile var. 
Onun odasını paylaşmaya başladım ama gecenin bir yarısı beni uyandırıp 
duruyordu. Sürekli yangınla ilgili rüyalar görüyor ve çığlık atarak uyanıyor. 
Gerçekten sinir bozucu. Bazen hiç uyuyamıyor. Uyuyamadığımda ona ninemin 
bana söylediği şarkıyı söylüyorum: "Otobüsün tekerlekleri dönüyor da dönüyor. 
İşe yaradığından emin değilim.

Taylor o geceden beri pek çok açıdan garip davranıyor. Nedenini bilmiyorum, 
yaralanmamıştı ve önemsediği kimse ölmemişti. Beni ele vereceğini söyledi ama 
vermeyecek. Söylerse ne olacağını söyledim. Yine de garip şeyler yapmaya 
devam ediyor, fırının önünde durup ona bakmak gibi. Ve dudaklarının derisini 
yolmaya başladı, bazen o kadar sert yoluyor ki kanıyor. Bu iğrenç bir şey. 
Taylor'ın annesi farklı insanların farklı şekillerde başa çıkabileceğini ve ona 
zaman tanıması gerektiğini söyledi. Onu hastanede nasıl hissettiğiyle ilgili biriyle 
konuşmaya götürdü, bunun yardımcı olabileceğini düşünüyor. Ben ikna 
olmadım.

Yangından bu yana pek çok insanla konuşmak zorunda kaldım. Önce hastanedeki 
doktorlarla, sonra polisle ve haftada iki kez de Beth adında bir kadınla konuşmak 
zorunda kaldım. Beth bir sosyal hizmet görevlisi, yani insanlara yardım etmeye 
çalışıyor. Göz kırpmayı unutan büyük, üzgün gözleri ve Gypsy adında tüylü bir 
köpeği var. Köpeğiyle hiç tanışmadım ama kıyafetleri her zaman köpeğinin 
tüyleriyle kaplı oluyor ve konuştuğumuzda tüyleri koparıp yere atıyor. Sanki 
anlamayacakmışım gibi çok yavaş ve sessiz konuşuyor ve bana iyi olup 
olmadığımı sormadan her zaman iyi olup olmadığımı bilmek istiyor.

Bana Madeline Teyze'den bahseden Beth'ti. Teyzemin durumu kötü olabilir 
çünkü cenazeye gelemedi ve kendi mektuplarını yazamıyor. Bir avukat onun için 
yazıyor ve sonra Beth bazı kısımlarını okuyor. Bazen büyük gözleri okumaya 
devam ediyor ama ağzı konuşmayı kesiyor ve hangi kelimeleri duymamı 
istemediğini merak ediyorum. Madeline Teyze'nin benim vaftiz annem olduğunu 
söylediğinde bunun ne anlama geldiğini gerçekten bilmiyordum. Gözlerini 
kaçırdı ve yere bakarak bunun normalde anne babanız artık yoksa size bakacak 
biri anlamına geldiğini açıkladı. Ben bir şey söylemedim. Taylor'ın annesi 
dışında kimse tarafından bakılmak istemiyordum. Sonra Beth, Madeline'in beni 
çok sevdiğini ama bana bakabileceğini düşünmediğini söyledi. Beth o ekstra 
üzgün yüz ifadesini takınmaya devam etti ama ben çok rahatlamış 
hissediyordum, ta ki bir evde yaşamak zorunda kalabileceğimi söyleyene kadar



bir koruyucu aile  kadar çocuklar için. Büyükbabam kendisine ait olmayan bir 
evde yaşamaya başladığında öldü. Ben ölmek istemiyorum. O zamanlar bana 
bakmak istemediği için Madeline Teyzemden pek hoşlanmıyordum. Yaşayıp 
yaşamamam onun umurunda değil ama ben onun kim olduğunu bilmiyorum, bu 
yüzden kızgınlığım bir çıkış yolu bulmak yerine karnımın içinde büyüyor ve 
canımı acıtıyor.

Beth beni odada yalnız bıraktı ve bazı oyuncaklarla oynamamı söyledi. 
İstemedim, ben çocuk değilim ama oynamam gerektiğini söyledi ve gitti. Beni 
aynadan izlediğini biliyordum, bunu yaptıkları filmleri görmüştüm, bu yüzden 
kalktım ve oyuncak kutusuna doğru yürüdüm. İçinde bir bebek vardı, pahalı 
görünüyordu, plastik şeylere benzemiyordu. Onu kucağıma oturttum ve ona 
annem ve babam için ne kadar üzgün olduğumu ve Taylor'ın ailesinin bana karşı 
bu kadar nazik olmasından dolayı ne kadar minnettar olduğumu anlattım. Sonra 
küçük bir dua ettim; hatta sonunda 'Amin' dedim çünkü Beth'in bundan 
hoşlanacak türden bir insan olacağını düşünmüştüm. Öyle de oldu. Tekrar içeri 
geldi ve gidebileceğimi söyledi, hatta bu kadar cesur olduğum için bebeği de 
yanımda götürebileceğimi söyledi. Onu Taylor'a vermeye karar verdim. Ben 
olmasam bile bebeğin onu izlediğini söyleyecektim. Bu fikir çok hoşuma gitti, 
beni gülümsetti ve bu da Beth'i gülümsetti çünkü beni mutlu ettiğini 
düşünüyordu.

Aptal değilim, ne yapmam gerektiğini biliyordum. O gece odamda ağlamaya 
başladım, Taylor'ın annesinin beni duyabileceği kadar yüksek sesle. Kapıyı 
çalmadan açtı ama aldırmadım çünkü bu farklı bir evde farklı bir kapı ve o da 
farklı bir anne. Büyükannemin yaptığı gibi beni yatağıma yatırdı ve bir süre 
yanımda oturup saçlarımı okşadı. Üzerinde beyaz bir bornoz vardı ve makyajını 
çıkarmıştı ama yine de çok güzel görünüyordu ve kullandığı pembe duş jeli 
kokuyordu. Büyüdüğümde tıpkı onun gibi olmak istiyorum. Ona yabancılarla 
yaşamaktan korktuğumu söyledim ve biraz daha ağladım. Bana endişelenmemem 
gerektiğini söyledi ve odadan çıkıp ışığı söndürmeden önce beni alnımdan öptü. 
Ondan sonra saatlerce konuştuklarını duydum, annem ve babam gibi 
bağırmıyorlardı, sadece aynı yatak odasında sessizce konuşuyorlardı, gerçek bir 
evli çift gibi. Ertesi gün yemek masasının üzerinde evlat edinme evraklarını 
gördüm, yani işler gerçekten yolunda gitmişti.

Şimdi



Ben hala 
hayattayım.

Pazartesi, 2 Ocak 2017

Kafamdan geçen ilk düşünce bu oldu. Nasıl olduğunu bilmiyorum ama 
hayattayım ve geri döndüm, sadece nerede olduğumdan emin değilim. Burada 
olmaktan mutlu olup olmadığıma ve tüm bunların ne anlama geldiğine karar 
vermem biraz zaman alıyor. Edward beni öldürmeye çalıştı, bundan eminim ama 
hâlâ hayattayım. Sanırım zaten ölü olan bir şeyi öldürmek zor olmalı.

Hastanelerden hiç hoşlanmadığım için bu hastanede hatırı sayılır bir zaman 
geçirdim. Paul ve ben bebek sahibi olmaya çalışırken buraya gelmiştik, kız 
kardeşimin doğum yaptığı ve büyükannemin öldüğü yer burasıydı. Claire'in 
ninesi gibi kanserden ölmedi, biz otuz yaşındayken zatürre kılığına bürünmüş 
yaşlılıktan öldü. Ölümü zaman aldı ve parçalanmış ailemize zarar verdi. Aşırı 
keder ve umutsuzluk bizi geçici olarak birleştirdi. Ama Claire'in içinde 
kapatılması mümkün olmayan bir şalter attı. Çocukken ninesinin ölümüyle ilgili 
hissettiği öfke geri döndü. Uzun süre bastırdığı öfke zamanla büyümüştü. 
Nefretin hâlâ gidecek bir yere ihtiyacı vardı. Claire'in hâlâ suçlayacak birine 
ihtiyacı vardı. İşte o zaman Madeline'in izini sürdü. Vaftiz annesinin gerçekte 
kim olduğunu ve hala nerede yaşadığını keşfettiğinde yaşadığımız şaşkınlığı 
hayal edin. Madeline'i yok etmek Claire'in saplantısı haline geldi ve bu da benim 
saplantım oldu. Tekrar dengesizleşti, herkese güvensizlik duymaya başladı. Ruh 
halindeki değişim, Claire bir şeye üzüldüğünde her şeyin olabildiğince güvenli 
olduğundan emin olmak için rutinlerime olan ihtiyacı artırdı.

Buna OKB diyorlar. Önemli bir  değil ama yaşlandıkça daha da kötüleşti. 
Gençken haftada bir kez aynı hastaneyi ziyaret etmek zorunda kalırdım. Çok 
konuşmayı ve az dinlemeyi seven kısa boylu bir adamla tanışırdım. Hep aynı 
ayakkabıları giyerdi, gri deri ve mor bağcıklı, saatlerce onlara bakardım. Dört ay 
süren haftalık ziyaretlerden sonra bana obsesif düşüncelerim olduğunu ve 
açıklanamayan bir kaygı düzeyini işlemek için kompulsif faaliyetler gösterdiğimi 
söyledi. Ona ağız kokusu olduğunu söyledim. Bundan kısa bir süre sonra onunla 
görüşmeyi bıraktım. Ailem beni iyileştirmeye çalışmaktan vazgeçti ve bunun 
yerine tüm dikkatlerini güzel, A sınıfı yedek Claire'e odakladı.



Kurtarmış oldukları kızı, tamir edemedikleri hatalı orijinali, yani beni unutarak.

Kendimi geçmişten günümüze çekmeye çalışıyorum, iki yerde de olmak 
istemiyorum. İşte o zaman ağladığını duyuyorum. Gözyaşlarını tercüme etmem 
ve nerede ve ne zaman olduğumu tespit etmem biraz zaman alıyor.

"Her için çok üzgünüm Amber," diyor Claire'in sesi uzaklardan bir yerden. Ben 
aşağıda süzülürken kelimeler yüzeyde kendilerini tekrar ediyor gibi görünüyor. 
Onun sesi beni bulunduğum yerden yukarı çekiyor ve sanki çok derin bir 
uykudan uyanmışım gibi hissediyorum. Bir şeyler farklı. Işık ve gölge değişmiş. 
Rahatsız edici bir his, sanki biri sormadan zihnimdeki mobilyaları yeniden 
düzenlemiş gibi.

"Bana ondan bahsetmeye çalıştın, değil mi? Ama dinlemedim. Çok üzgünüm,' 
diyor Claire. Şimdi sesi daha yakın geliyor, sanki uzanıp ona dokunabilirmişim 
gibi. Ne dediğini anlamam biraz zaman alıyor ama oyuncu seçimi süreci sonunda 
'o' rolü için Edward'da karar kılıyor.

Uzaklara dalıp gidiyorum. Kelimeler tek seferde işlenemeyecek kadar çok.

Edward'ın adının anılması, içinde bulunduğum alanın kenarlarını karartıyor gibi 
görünüyor. Bir şey oldu, kötü bir şey. Hatırlayabildiğimden daha kötü bir şey. 
Her ne olduysa, Claire bunu biliyor, bu yüzden belki şimdi iyi olacağım. 
Geçmişte insanların bana zarar vermesini hep engellemişti.

"Bir değişiklik var mı? Paul'ün sesini 

duyuyorum. "Hayır, henüz değil. Onu 

yakaladılar mı?" diye soruyor Claire.

"Hayır. Dairesine gitmişler ama orada değil.

Odaklanmaya ve onların sözlerini kafamın içinde oluşturduğum gerçeklik 
filtresinden geçirmeye çalışıyorum ama bu her zaman işe yaramıyor. Yüzeye 
çıkmaya başlayan üzücü ve kötü anıların bazılarını silebilmeyi isterdim, ama 
sanki açılmışım ve aniden hepsini hatırlayabiliyorum. Hatırlayamamayı 
dilediğim kısımları bile.

Edward'ın odamda olduğunu hatırlıyorum.



Bana ne yaptığını hatırlıyorum.

Nasıl bildiklerini anlamıyorum.

Sonra Paul'ün odama bir kamera yerleştirdiğini söylediğini hatırladım. Olanları 
izlemiş olmalı. Bu fikir beni hasta hissettiriyor.

Hâlâ suyun altındaymışım gibi hissediyorum ama bulanık sıvı giderek 
berraklaşıyor ve yüzeye her geçen gün daha da yaklaşıyorum. Ve dahası da var.

Kaza gecesini hatırlayabiliyorum, her şeyi hatırlayabiliyorum.

Artık ne olduğunu biliyorum - Noel günü arabayı kullanan ben değildim ve bir 
kaza da değildi. Uzaktaydım. Ne kadar zamandır bilmiyorum ama şimdi geri 
döndüm ve her şeyi hatırlıyorum.

O zaman
Noel Günü, 2016 - Erken Akşam

"İyi misin? Paul kanepeye uzanıp televizyonun kumandasını eline alırken 
soruyorum.

"Ne? Evet, iyi. 

"İçki?"Viski, 

lütfen.

Bir an duraksadım. Paul uzun zamandır viski içmiyor. Bir zamanlar içtiği tek şey 
buydu ama kehribar rengi sıvı onu değiştirdi ve ona olan bağımlılığı bizi de 
değiştirdi. Onun bir parçası haline geldi. Çirkin bir parçası. Yazmasına yardımcı 
olduğunu düşünürdü ve bütün gece kulübede kalırdı, sadece o, dizüstü bilgisayarı 
ve bir şişe. Her gece edebi bir üçlü ve hayal kırıklığı yaratan bir klişe. Sıvı 
sınırları olan bağımsız devletler haline geldik ve ben kızgındım, yalnızdım, 
korkuyordum. Yazıyordu ama bunlar yanlış türden kelimelerdi; ait değillerdi. 
Bebeğimiz olmayınca işler daha da kötüye gitti. Bu



acıyı iyileştirmek için seçtiği ilaçtı ve onu en saf haliyle kendi içine döktü. 
Temiz. Ama sonuç asla düzenli olmadı. Yavaş bir intiharı en ön sıradan izlemek 
gibiydi. Daha fazla izleyemeyince, ayrılmakla tehdit ettim. Duracağını söyledi 
ama durmadı. Kendini özel olarak zehirledi. On günlüğüne ayrıldım. O zaman 
bıraktı. Bu bir yıl önceydi ve bir daha asla geri dönmeyeceğim.

"olduğunu sanmıyorum, sevgilim...

Kafasını kaldırmadan, "Annem aldı, dolapta," diye cevap veriyor. Aradığı şeyi 
bulamadığı için televizyon kanalını değiştirmeye devam ediyor.

Mutfağa gidip buzdolabını açıyorum. İsteğini görmezden geliyorum ve bilinçli 
olarak soğuttuğum şampanya şişesini çıkarıyorum. Ona bebekten bahsedeceğim, 
öğrendiğinde ruh hali değişecek ve bu asla unutamayacağımız bir Noel olacak. 
Zaten içmem gerekenden fazlasını içtim ama küçük bir kadeh fark yaratmayacak.

"Çocuğumuz olmadığına seviniyorsun, değil mi?" diyor Paul salondan. "Ne?

"Her şeyin kaosu. Bütün günüm onlarla geçiyor, şu ya da bu şekilde kesintiye 
uğramadan tek bir konuşma bile yapamıyorum.

"O kadar da kötü değildi, değil mi? Ön odaya geri döndüğümü 

söylüyorum. Sol gözümden bir damla yaş kaçıyor, durduramıyorum.

'Hayır, çocuklar iyi. Sadece Claire beni kötü bir ruh haline sokuyor. 
Hayatlarımızı nasıl yaşamamız gerektiğini dikte etmesinden bıktım, her zaman 
müdahale ediyor ve sen ona asla bunu söylemiyorsun. "Bu ne için?" diye soruyor 
şampanyayı göstererek.

"Kutlama yapabiliriz diye düşünmüştüm.

"Kitap anlaşmamı kutladık bile. Ağlıyor musun?' 'Ben 

iyiyim.'



'Eğer mesele Claire'in benimle Amerika'ya gelmeni istemediğini söylemesiyse, 
ne dediği umurumda değil. Eminim birkaç hafta sensiz de idare edebilir.

'Claire'e kitaptan bahsettin mi? Ne zaman?'

"Sen yukarıda ikizlere masal okurken ağzından kaçıverdi.

Ayrılmadan önce bana neden öyle baktığını şimdi anlıyorum. Bu bir uyarıydı. 
Paul ne yaptığının farkında olmadan yoluna devam etti.

'Neden insanlara söylemeyelim ki zaten? Ve haklısın, kutlama yapmalıyız. 
Masadan şişeyi alır ve açar.

"Ona tam olarak ne söyledin? Sesimin titrediğini duyarak soruyorum.

"Lütfen kız kardeşin, onun sıkıcı kocası ve korkunç ikizleri hakkında konuşmayı 
bırakabilir ?

"Ona ne söyledin Paul? Bu çok önemli.'

'Neden bu kadar ? O da deli gibi davranıyordu.'

'Çünkü uzaklara gitme fikrime üzülüyor, biliyordum. Ona henüz söylememeni 
söylemiştim.

"Sorun o değil, onun aptal günlükleriydi. Bana neden sana bir tane aldığımı 
sordu, ben de çatı katında onunkini bulduğumu söyledim ve birkaç saniyeden 
kısa bir süre içinde sıfırdan psikopata dönüştü.

Kafamın içinde her şey çok gürültülü olmaya başladı.

"Sana Claire'e günlüklerden bahsetmemeni ve onları okumamanı söylemiştim.

"Onları okumadım, pek sayılmaz. Sadece ikinizin bir elmanın iki yarısı 
olduğunuzla ilgili bir satır. Ona aktardım, komik olduğunu düşündüm ama o öyle 
düşünmüyor .



Bir iki yarısı.

"Seni öldürecek.

Gülüyor. Şaka yapmadığımı anlamıyor. Kimsenin beni ondan almasına izin 
vermez, hiç vermedi. Yıllar boyunca insanlara korkunç şeyler yaptı - arkadaşlar, 
iş arkadaşları, sevgililer, hiçbiri onun gözünde benim için yeterince iyi değildi. 
Her birinden kurtarılmaya ihtiyacım olduğunu düşünüyordu. İkizler doğduğunda, 
kendi ailesi olduğunda bazı şeylerin değişebileceğini düşündüm, ama değişmedi, 
her zamankinden daha sıkı tutundu. Sanırım hamile kalamadığımda biraz 
memnun bile oldu, bir çocuğa olan sevgimin bir şekilde ona olan sevgimi 
azaltacağından endişelendi. Ünlü yazar Paul ile durum farklıydı. Onun benim için 
iyi olduğuna karar verdi ve bir milden daha az bir mesafede yaşamaktan mutlu 
olduğunda çok sevindi. Bu bir sınav gibiydi - Paul sınavı geçti çünkü beni ondan 
uzaklaştırmaya çalışmadı. Ama şimdi başarısız oldu.

Midem bulanıyor. Neler yapabileceğini biliyorum. Odadan çıktım, telefonumu 
buldum ve Claire'in numarasını çevirdim.

Hiçbir şey.

Tekrar deniyorum ama yine sesli mesaja yönlendiriyor.

'Onları okumadı. Yapma, zorunda değilsin,' diyorum elimden geldiğince sessizce.

"Hepiniz aklınızı mı kaçırdınız?" diyor Paul, koridorda arkamda belirerek. 'Bir 
çocuğun günlüklerinden bahsediyoruz. Belki de onları okumalıydım,' diyor.

'Eğer seni arar ya da buraya gelirse, ona onları çoktan yaktığımı söyle. Kapıyı 
açma ve onu içeri alma. Arabanın anahtarları nerede?'

"Neden  sen?

Büfeye koşuyorum, ıvır zıvırla dolu çekmeceleri açıyorum.



"Ne olursa olsun ona güvenmeyeceksin, anladın mı? Yedek anahtarları 
buluyorum, içinde ne olduğuna bile bakmadan çantamı alıyorum ve ön kapıya 
koşuyorum.

"Amber, bekle. . .' Çok geç kaldı, ben çoktan patikadan aşağıya inmiş, karanlıkta 
ve yağmurda araba anahtarının düğmelerini seçmeye çalışıyordum. Üzerimde 
palto yok ve şimdiden sırılsıklam olmuş durumdayım. Paul hala yeni Noel 
terlikleriyle dışarıda beni takip ediyor. Telefonunu kulağına götürüyor.

"Benim. . kız kardeşin gerçekten üzgün. Sanırım seninle bir ilgisi var. Beni 
arayabilir misin, böylece bunu çözmeye çalışabiliriz-' Arkamı dönüyorum ve 
telefonu elinden alıyorum. Garaj yolunda parçalandı.

Ağzı açık bir şekilde ona bakıyor, sonra bana bakıyor. "Ne oluyor lan?" 

"Claire'den uzak dur!

Kendini duyabiliyor musun? Deli gibi davranıyorsun! Araba kullanamazsın. 
Limitin üzerinde olmalısın.

"Ben iyiyim!

Yan tarafta bir ışık yandı ve komşumuzun dışarı çıktığını gördüm. Bağırdığımızı 
fark etmemiştim. Arabaya binmek için döndüm ve anahtarı düşürdüm. Anahtarı 
bulmak için eğilirken ellerim titriyor, karanlıkta etrafı yokluyorum. Parmaklarım 
ödülü bulduğunda Paul sürücü koltuğuna geçmeme engel olmaya çalıştı. Onu 
geri itiyorum, içeri giriyorum ve kapıyı çarparak elini metale sıkıştırıyorum. Acı 
içinde çığlık atıyor, elini geri çekiyor ve ben kapıyı tekrar çarpıyorum. Anahtarı 
kontağa soktum ve uzaklaştım.

Şimdi
Salı, 3 Ocak, 2017

Claire, "Ben biraz eve gidip David'in ikizleri öldürüp öldürmediğini kontrol 
edeceğim," diyor.



"Elbette," diye yanıtlar Paul.

"Kahretsin, çok özür dilerim. Bırakın ikizlerden bahsetmeyi, onlardan 

bahsetmek bile istememiştim." "Sorun değil.

"Seni emin misin?

'Hayır. Onu tekrar terk etmeyeceğim. Bu sefer 

olmaz.' Kapının açıldığını duydum.

Claire?

"Evet?

"Bu senin hatan değil.

Ona karşı nazik davranıyor ama yanılıyor. Bu Claire'in suçu. Hayatımda yanlış 
olan her şey Claire'in suçu. Gittiğini duydum ve sevindim.

Paul'un eli benimkini tutuyor, güçlü, sıcak ve güvenli hissettiriyor.

"Çok üzgünüm," diye fısıldar. 'Seni hayal kırıklığına uğratmaya devam 
ediyorum. Burada olmalıydım.

Paul'ün Edward'ın bu odada bana yaptıklarını izlediğini hayal ediyorum. Onu 
evde, çok uzakta otururken ve bir yabancının elini çarşafımın altından geçirdiğini 
görürken hayal ediyorum. Ben bir kâbusun içine hapsedilmiştim ama Paul 
dışarıda hapsedilmiş, benim  kâbusu yaşamamı izlemek zorunda kalmıştı. Benim 
dışarı çıkmak istediğim kadar o içeri girmek istiyordu.

'Seni çok seviyorum' diyor ve beni alnımdan öpüyor.

Ben kendi cehennemimde uyurken o kendi kişisel cehennemini yaşadı. Keşke 
ona tüm bunları yaşattığı için ne kadar üzgün olduğumu ve onu da sevdiğimi 
söyleyebilseydim. Kelimeleri kafamda tekrar tekrar söylüyorum, ta ki kulağa 
şişman ve gerçek gibi gelene kadar.



"Seni seviyorum.

"Aman Tanrım," diyor Paul ve elimi bırakıyor. İçgüdüsel olarak sorunun ne 
olduğunu görmek istiyorum ve gözlerimi açmaya çalışıyorum. Parlak ışık  beni 
bunaltıyor ve acısı kafatasımın arkasına kadar vuruyor.

"Paul. Bir ses duydum ve kendi sesim olduğunu fark ettim.

"Buradayım," diyor ve ben onu görebiliyorum. O ağlıyor ve şimdi ben de 
ağlıyorum. Beni öpüyor ve onu görebiliyorum. Bu gerçek. Gözlerim gerçekten 
açık. Uyanığım.

O zaman
2016 Noel Günü - Akşam

Claire'in araba yoluna giriyorum ve onu verandada dikilirken görüyorum. Beni 
bekliyordu. Arabadan iniyorum ve arabanın kapısını bile kapatmadan yağmurun 
altında ona doğru yürüyorum. Elbisem sırılsıklam ve bacaklarıma yapışıyor. 
Sanki kumaş beni tutmaya çalışıyor, oraya girmemi engellemeye çalışıyor.

"Merhaba Amber," diyor. Kollar kavuşturulmuş. Yüz hatları rahat. Vücut 
tamamen hareketsiz.

"Konuşmamız lazım.

"Bence sakinleşmen gerek.

"O hiçbir şey görmedi; hiçbir şey bilmiyor. "Neden 

bahsettiğinizi bilmiyorum.

'Eğer ona zarar verirsen, eğer ona bir şey olursa ...' 

Bir adım öne çıkıyor. "Ne? Ne yapacaksın?



Ona vurmak istiyorum. Onu çok kötü incitmek istiyorum ama yapamıyorum. 
Onu hala nefret ettiğimden daha çok seviyorum. Bu konuşmayı burada 
yapamayız. Kimin dinleyeceğini asla bilemezsin.

"İçeri girebilir miyim, lütfen?

Sanki riski değerlendiriyormuş gibi bir süre bana bakıyor. Gözleri karar 
vermeden önce kollarını açıyor. Başını sallıyor ve koridorun içine doğru adım 
atıyor, takip etmem için yeterince yer bırakıyor.

"Islanmışsın, ayakkabılarını çıkar.

Kapıyı sessizce arkamızdan kapatıyorum ve bana söyleneni yapıyorum. Yeni 
krem halısının üzerinde yalınayak duruyorum ve bundan sonra ne olacağı 
konusunda endişeleniyorum. Daha önce hiç gitmediğimiz bir yerdeyiz. David'in 
nerede olduğunu, bizi duyup duymadığını merak ediyorum.

'David üst katta. Sen ve kocan gittikten kısa bir süre sonra bayıldı,' dedi aklımdan 
geçenleri okuyarak. Kocam, artık Paul değil. Sorun olarak tanımladığı kişiyle 
ilişkisini çoktan koparmış. Gözleri karanlık ve soğuk. Kendi içinde beni çok 
korkutan o yere çoktan gittiğini görebiliyorum.

"Onları geri istiyorum," diyor. Ne olduğunu sormama gerek 

yok. "Onları yaktım.

"Sana inanmıyorum. 

"Onları okumadı.

"Onları neden aldın ki?

"Buradaydılar. Tavan arasında. Annem ve babam öldükten sonra onları buldum. 
Sana ait her şeyi saklamışlar. Bana ait hiçbir şey yoktu.'

"Yani onları sen mi çaldın?

Hayır. Sadece bir şey istedim. Sana her şeyi bıraktılar. Sanki artık hiç var 
olmamışım gibiydi.



'almamalıydın ve Paul'ün okumasına izin vermemeliydin. Yoksa ona bir şey 
olmasını mı istedin?'

'Hayır! Onları okumadı. Ondan uzak dur!' 

'Sakinleşmen gerek.'

"Geri çekilmen gerek. Onu ittim. Bunu yapmak istememiştim. Geriye doğru 
tökezledi, gözlerinde hatırladığım o şey parladı. Tekrar öne çıktı, yüzü bana 
dönüktü. Nefesini hissediyorum.

"Onları okudu ve şimdi durumla ilgilenilmesi gerekiyor," diyor sakince. "O 

bilmiyor.

"Onları okudu.

"Hayır, yapmadı. Ona yalvarıyorum, kulaklarının gerçeğin sesine kapalı 
olduğunu zaten biliyorum.

'İki. Bezelye. İçinde. A. Pod. Bana söylediği buydu. Onları okudu. Kelimeleri 
bana tükürüyor ve her birinde karnımdaki ağrı o  artıyor ki beni bıçakladığını 
düşünüyorum. İşte o zaman kanı görüyorum. Her iki eline de bakıyorum ama 
boşlar, bıçak yok. O da şimdi sağ bacağımın iç kısmından aşağı doğru akan tek 
kırmızı çizgiye bakıyor. Ellerim karnıma doğru uzanıyor ve acı beni ikiye 
bölüyor.

"Oh, Tanrım," diye fısıldamayı başarıyorum. Sonra dizlerimin bağı çözülüyor ve 
acıya daha da gömülüyorum.

"Neler oluyor? Claire sorar. "Oh, 

Tanrım, hayır.

"Hamile misin? Yüzünde şaşkınlık ve tiksinti karışımı bir ifadeyle bana bakıyor. 
Cevabımı beklemiyor. 'Böyle bir şeyi bana nasıl söylemezsin? Eskiden 
birbirimize her şeyi anlatırdık. Zihninin bu yeni bilgiyle dolup taştığını 
görebiliyorum. Yeni bir rota çiziyor.



"Özür dilerim," demeyi başarıyorum, çünkü öyle olmam gerektiğini düşünüyor. Yüzü 
değişmiyor.

"Sadece küçük bir kanama. İyileşeceksin. Arabanın 

anahtarlarını ver.' Başımı salladım. "Paul'u ara.

Bana anahtarları ver. Hastane buradan on beş dakika uzaklıkta, ambulans 
çağırmaktan daha hızlı. Yolda onu ararız.'

Her zaman yaptığım gibi onun dediklerini yapıyorum.

Şimdi
Salı, 3 Ocak 2017

"Aç mısın?" diye soruyor Paul. Uyuyordum, uyanabileceğin türden bir uyku. 
Hastane yatağında doğruldum ve arkamdaki yastıkları ayarlamasına izin verdim. 
Kapı açık ve dışarıda bir el arabası görüyorum.

Kuzeyli Hemşire, Paul'e bir tepsi yemek verirken, "Yavaştan alması gerekiyor, 
her seferinde azar azar," diyor. Onun sesini tanıyorum. Gerçek hayatta 
kafamdakiyle aynı görünmüyor. Daha genç, daha zayıf, daha az yorgun 
görünüyor. Onu hiç gülümserken hayal etmemiştim ama o gülümsüyor, hem de 
her zaman. Bazı insanlar dışarıdan mutlu görünürler ama içlerinin kırık olduğunu 
ancak bakmanın yanı sıra dinlerseniz anlarsınız.

Paul tepsiyi aldı ve önüme koydu. Tavuk, püre ve yeşil fasulye var. Bir kutu 
meyve suyu ve çilekli jöleye benzeyen bir şey. Çok açım ama şimdi ne 
sunulduğunu görebildiğim için yemek için daha az istekliyim. Paul çatal bıçak 
takımını alıyor ve çatala biraz patates püresi koyuyor.

"Yapabilirim," 

diyorum. "Üzgünüm.

Çatalı ondan alıyorum.



"Teşekkür .

Çoğunu yiyorum. Her seferinde küçük parçalar çiğneyip yutuyorum, boğazım 
hala tüp yüzünden acıyor. Pek bir şeye benzemiyordu ama şu anda hayatımın en 
güzel yemeğini yemiş gibi hissediyorum. Tavuk çok pişmişti ve patatesler 
pütürlüydü ama çiğneyebilmek, yutabilmek ve tekrar tadına bakabilmek bile her 
lokmayı enfes kılıyordu. Çünkü bu yaşadığım anlamına geliyor.

"Başka bir şey hatırlıyor musun? Paul sorar.

Başımı sallıyorum ve başka tarafa bakıyorum. "Pek sayılmaz.

Rahatlamış görünüyor. Sanki bir geleceğimiz varmış gibi gelecekten bahsediyor 
ve bu bana kendimi yeniden gerçek hissettiriyor. Paul'ün gördüklerini görmenin, 
bir adamın bana bunu yapmasını izlemenin nasıl bir his olduğunu hayal bile 
edemiyorum. Ama bu onun için bir şeyleri değiştirmiş gibi görünmüyor, en 
azından şimdilik. Düşüncelerim düzleşmeye başlıyor, onun sözleri 
düşüncelerimdeki kıvrımlar pürüzsüz hale gelene kadar kırışıklıkları düzeltiyor. 
Kusurlu olan yepyeni, kullanılmamış ve bozulmamış gibi temiz ve düzenli hale 
gelene kadar kalan çizgiler üzerinde ısrar ediyor.

Paul'un telefonu yatağın başucundaki masada çalıyor. Elini , okudu ve bana baktı.

"Ne? diye sordum. 

"Bir ziyaretçin var.

Kendimin solmaya 

başladığını hissediyorum. 

"Kim?

"Claire. Bir şey söylemem için bir süre bekliyor ama söylemiyorum. "Sorun olur 
mu? İstemiyorsan onu görmek zorunda değilsin. Kimseyi görmek zorunda 
değilsin. Ama ikinizin arasında her ne olduysa, onun çok üzgün olduğunu 
biliyorum.

"Sorun yok.



'Tamam. Otoparkta, yani birkaç dakika sürer. Ona yukarı gelmesini 
söyleyeceğim.' O kız kardeşime mesaj atarken ben başka tarafa bakıyorum. Paul 
o gece olanları hatırladığımı bilmiyor. Henüz ne yapacağıma, ne kadarını 
bilmiyormuş gibi davranacağıma karar vermedim.

"Size başka bir şey getireyim mi? Paul 

soruyor. "Bir kadeh şarap iyi olurdu," diye 

yanıtlıyorum.

Gülüyor, harika bir ses. 'Eminim yaparsın, ama bence üzüm suyu için hala biraz 
erken olabilir. Her seferinde bir gün.

Tepsiyi alıp hemen dışarıda yere bırakıyor, sanki burası bir otel odasıymış ve biz 
oda servisi sipariş etmişiz gibi. Bu iş bittiğinde bir yerlere gitmek istiyorum. 
Gerçek hayattan bir süreliğine kaçmak. Gündüzleri güneşi hissedebileceğin ve 
geceleri yıldızları görebileceğin herhangi bir yere. Kapı açık ama o yine de 
kapıyı çalıyor.

"Merhaba," diyor, daha fazla yaklaşmadan önce davet edilmeyi 

bekliyor. "İçeri gel," diyor Paul.

"Nasılsın?" diye soruyor ikimizin arasına bakarak ama beni kastederek. 

"İyiyim," diyorum.

Paul sandalyesinden kalkar. "Pekala, tamam. Ben biraz dışarı çıkayım, siz ikiniz 
de arayı kapatın.

İyi olduğumu belirtmek için başımı sallıyorum. Claire ve ben birbirimize 
bakıyoruz, gözlerimizin ardında sessiz bir konuşma gerçekleşiyor. Paul'ün 
boşalttığı sandalyeye oturuyor ve onun duyamayacağı kadar odadan 
uzaklaştığından emin olana kadar bekliyor.

"Özür dilerim," diyor sonunda. 

"Ne için?

"Hepsini.



Sevgili 
günlük,

Önce
Pazar, 14 Şubat 1993

Bugün Sevgililer Günü. Hiç kart almadım ama bu umurumda değil. Artık bir 
ailem var, düzgün bir aile ve tek istediğim de buydu. Yeni bir ismim bile var. 
Claire Taylor. Bence kulağa hoş geliyor. Taylor'ın annesine 'Anne', babasına da 
'Baba' diyorum ve sanırım bu onların hoşuna gidiyor. Benim de hoşuma gidiyor. 
Taylor dışında herkes beğendi. Bugün bütün sabah somurttu, küçük bir kız gibi 
yatak odasında ona verdiğim oyuncak bebekle oynadı. Bebeğe Emily diyor ve 
kimsenin duymayacağını düşündüğü zamanlarda oturup onunla konuşuyor.

Yemekten sonra odama gitmek istedim ve annem kabul etti. Yeni kitabımı 
okumak istediğimi söyledim ve o da bana inandı. Pazar günü olduğu için rosto 
yedik. Pazar günleri hep rosto yeriz. Bugün bütün bir tavuk, kızarmış patates, 
Yorkshire'dan pudingler ve bolca sos vardı. Ben kendiminkinin hepsini yedim, 
Taylor kendininkinin çoğunu bıraktı. Onu da yerdim ama zaten o kadar 
doymuştum ki patlayacağımı sandım. Merdivenlerden yukarı çıkarken annemin 
Taylor'a neyin yanlış olduğunu sorduğunu duyabiliyordum. Ona sürekli neyin 
yanlış olduğunu soruyorlar ve bu beni çok kızdırıyor. Hiçbir sorun yok. O da 
benim kadar mutlu olmalı ve her şeyi berbat etmeyi bırakmalı.

Kendi odama giderken Taylor'ın yatak odasının önünden geçtim ve Emily'nin 
yatakta oturduğunu, cam gözleriyle bana baktığını gördüm. Sosyal hizmet 
görevlisiyle yaptığım ziyaretlerden birinde onu seçtiğimi hatırladım, o gerçekten 
benimdi ve onu geri alabilirdim. Daha önce hiç onun gibi bir oyuncak bebek 
görmemiştim, çok gerçekçi görünüyordu. Parlak siyah saçları, pembe yanakları 
ve uyumlu ayakkabıları olan güzel mavi bir elbisesi vardı. Çok değerli 
görünüyordu. Mükemmeldi. Ondan hoşlanmamıştım. Onu aldığımı ya da odama 
götürdüğümü hatırlamıyorum. Sadece yere baktığımı ve elimde kalem kutumdaki 
pusulayı, kucağımda da gözleri çizilmiş Emily'yi gördüğümü hatırlıyorum.

Bundan sonra ne yapacağımdan emin değildim, bu yüzden Emily'nin elinden 
tuttum ve ön bahçeye çıktım. Bebeklerle oynamak için çok yaşlıyım, bu yüzden 
Emily'yi yere bıraktım. Yola. Küçük ayakları kaldırıma sıkışmıştı. Öğle 
yemeğinden sonra hala çok tok hissediyordum.



Ben de ön bahçeye oturdum ve parmaklarımla küçük çim tutamları kopardım. 
Güneş parlıyordu ve gökyüzü maviydi ama hava soğuktu. Yine de 
umursamadım. Dışarıda olmak istiyordum, görmek istiyordum.

Birinin sizi izlediğini bildiğinizde hissettiğiniz o duyguya kapıldım ve eve 
bakmak için geri döndüm. Taylor üst kattaki yatak odasının penceresinden 
ikimize bakıyordu. Gözleri benden bebeğe kaydı ve tekrar geri döndü. Arkasını 
döndü ve ağlayıp ağlamayacağını merak ettim, son zamanlarda hep ağlıyordu.

İlk araba Emily'ye hiç dokunmadı ve  yüzden kendimi kötü hissettim, arabalar 
bizim yolumuzdan çok sık geçmezler. Taylor ikinci arabayı görmek için tam 
zamanında bahçedeydi, yani bu iyiydi. Iskalamadı. Sol ön lastiği bebeğin 
yüzünün üzerinden geçti, saçları tekerleğe dolandı. Dönüp dönüp altına girmesini 
izledim. Sol arka lastik de onun üzerinden geçti ama onu bulduğu yerde, asfaltta 
düz bir şekilde yatarken bıraktı. Taylor yanımda durmuş, hâlâ uzaktaki bebeğe 
bakıyordu. Yüzü değişmedi, vücudu hareket etmedi, öylece durdu. 
Parmaklarımın arasında yuvarladığım ot parçalarını çıkarmaya  ettim. İstemeden 
de olsa bir melodi mırıldanmaya başladım:

Otobüsteki tekerlekler gün boyu dönüp duruyor.

"Kimseye söyledin mi? Ben sordum.

Ne hakkında olduğunu sormadı, sadece başını salladı ve yere baktı. "İyi," dedim 
ona. "İnsanlara masal anlattığında kötü şeyler olur. O zaman bana , yüzü boş 
gibiydi, mutlu değildi ama üzgün de değildi. Oturduğum yerin yanındaki çim 
parçasına vurdum ve sonunda gelip  oturdu. Palto giymiyordu ve üşümüş 
olabileceğini biliyordum, bu yüzden elini tutmak için uzandım ve o da bana izin 
verdi. Üç kez sıktım ve o da üç kez sıktı. O zaman iyi olacağımızı, hiçbir şeyin 
değişmediğini anladım. O kendini biraz kaybetmişti ama ben onu tekrar 
bulmuştum. Artık kardeş olabiliriz ama her zaman bir elmanın iki yarısı gibi 
olacağız.

O zaman



Noel Günü, 2016 - Gece

C laire başını kolumun altına koyuyor, ağırlığımın çoğunu alıyor, sonra beni 
arabaya kadar götürüyor. Ona izin veriyorum, zaten kendi başıma ayakta 
durabileceğimden emin değilim. Garaj yolunda  ilerlerken hâlâ çıplak ayaklıyım, 
ıslak çakıllar ayak parmaklarımı kesiyor. Beni yolcu koltuğuna indiriyor ve daha 
önce hiç görmediğim kırmızı deri eldivenler giydiğini fark ediyorum. Yan 
oturuyorum ve arabanın içinde birinin ağladığını duyabiliyorum, bunun ben 
olduğumu anlamam birkaç saniye alıyor. Direksiyonun arkasına geçiyor, emniyet 
kemerini bağlıyor ve kapıyı kapatıyor.

"Günlükler nerede Amber?" "Sana 

söyledim, onları yaktım. "Yalan 

söylüyorsun.

"Tanrı aşkına, beni hastaneye götürün.

Paul'ün MG'sini daha önce hiç kullanmamış ama sanki kendi arabasıymış gibi 
garaj yolundan geri geri çıkıyor. Bir kırmızı eldiveni direksiyonda, diğeri vites 
kolunda, tıpkı bir yarış pilotu gibi; kontrolü elinde tutan biri. Gözlerimi 
kapatıyorum ve kendi ellerimi karnımın üzerine koyuyorum, sanki onu içimde 
tutmaya çalışıyormuşum gibi. Bir kız olduğundan eminim.

Claire bizi yolun dışına doğru yönlendirirken konuşmuyoruz. Duyabildiğim tek 
ses radyodaki sesler, ama onlar bile gerçek değil, hepsi önceden kaydedilmiş. 
Ara sıra gözlerimi açıp camlardan dışarı bakıyorum, doğru yolda olduğundan 
emin olmak için ama tek görebildiğim siyah. Bir köşeyi dönerken kendimi sabit 
tutmak için bir elimi gösterge paneline bastırmak zorunda kalıyorum.

'Hamile kalamadığını sanıyordum,' diyor ikinci vitese geçerek. Sanırım şimdi ana 
yoldayız, uzun sürmez.

"Ben de öyle.

Üçüncü vites.

"Paul biliyor mu?



"Hayır.

Dördüncü vites.

"Neden bana söylemedin?

"Her zaman başka kimseye ihtiyacımız olmadığını söylerdin.

Beşinci.

Gözlerimi açıyorum ve krampların durduğunu fark ediyorum. Bunun ne anlama 
geldiğini bilmiyorum.

"Ağrı geçti," diyorum ve biraz doğrulmaya çalışıyorum. "Sanırım iyi olabilirim. 
İçimden bir rahatlama damlası akıyor. Claire'e bakıyorum ama yüzü değişmemiş, 
sanki beni duymamış gibi. "İkizlere hamileyken bir kez kanaman oldu, değil mi? 
diye soruyorum.

"Yine de kendinizi hastanede kontrol ettirmelisiniz, üzülmektense tedbirli olmak 
daha iyidir.

"Haklısın. Ama artık biraz yavaşlayabilirsin. Cevap vermiyor, sadece önüne 
bakıyor. "Claire, yavaşlaman gerektiğini söyledim, sanırım ben iyiyim. Ellerim 
içgüdüsel olarak karnıma doğru hareket ediyor.

"Bana söylemeliydin," diyor, o kadar sessiz ki kıpırdadığını görmesem kelimeleri 
duyacağımdan bile emin değilim. Yüzü çirkin bir ifadeye bürünmüştü. 'Eskiden 
birbirimize her şeyi anlatırdık. Eğer sana söylediklerimi yapsaydın ve yalan 
söylemeyi bıraksaydın bunların hiçbiri olmazdı. Eğer ölürsen sadece kendini 
suçlarsın.

"Ölmemiş," diyorum. Gözyaşlarım göz kapaklarımı patlatıyor ve yanaklarımdan 
aşağı yuvarlanıyor. Bundan ben de eminim, yemin ederim doğmamış çocuğumun 
kalp atışlarını kendiminki gibi hissedebiliyorum. Claire başını sallıyor. Bebeğin 
hâlâ hayatta olduğuna inanıyor. Gözlerimi kapatıyorum ve sandalyemin kenarını 
biraz daha sıkı kavrıyorum. Sadece tutunmam gerekiyor, daha fazla ilerleyemem. 
Şimdi çok hızlı gidiyoruz, neredeyse varmış olmalıyız.

"Amber.



Claire eldivenli elini benimkinin üzerine koyuyor. Soğuk ve gözlerimi açtığımda 
onun yol yerine bana baktığını görüyorum. Gülümsüyor ve o anki dehşet beni 
uyuşturuyor.

"Seni seviyorum," diyor ve iki eli direksiyonda yola geri dönüyor.

Frenlerin gıcırdadığını duyuyorum ve sonra her şey yavaşlıyor. Vücudum 
koltuktan kalkıyor ve uçuyorum. Ön cama çarpıyorum, önce ellerim, sanki bir 
cam havuzuna dalar gibi. Binlerce küçük parça vücudumun her yerini parçalıyor. 
Acımıyor, tüm acı yok oluyor. Gece gökyüzüne doğru uçuyorum. Yıldızları 
görebiliyorum, o kadar yakınlar ki neredeyse onlara dokunabiliyorum, ama sonra 
başım asfalta çarpıyor, ardından bir omzum, sonra göğsüm, aniden durmak için 
kayarken derimin parçalarını yırtıyor. Her şey hareketsiz. Artık uçmuyorum.

Acı geri dönüyor ama şimdi her yerde ve eskisinden çok daha kötü. İçim dışım 
kırık ve korkuyorum. Ağlamıyorum, ağlayamıyorum ama kanın kırmızı 
gözyaşları gibi yüzümden aşağı aktığını hissediyorum. Bir arabanın kapısının 
çarptığını ve radyonun cılız sesini duyuyorum, hala bir Noel şarkısı çalıyor. Acı 
her şeyi siyaha çevirene kadar artıyor. Ve sonra artık acıyı hissedemiyorum, 
hiçbir şey hissedemiyorum, sadece uyuyabiliyorum.

Şimdi
Salı, 3 Ocak 2017

"Beni orada bıraktın.

'İçkiliydim, direksiyon başına geçmemeliydim. Korkmuştum.' "Korkmuş 

muydun? Yardım çağırdın mı?'

Başka tarafa bakıyor. "Öldüğünü sanmıştım. 

"Ölmüş olmamı umuyordun.



"Bu doğru değil, asla böyle söyleme, seni seviyorum.

'Bana ihtiyacın var, beni sevmiyorsun. İkisi farklı şeyler.'

'Araba kullandığımı öğrenselerdi ne olurdu biliyor musun? Bana ihtiyacı olan iki 
küçük çocuğum var.

"Hamileydim. Ama şimdi .'

Biliyorum. Çok özür dilerim. Seni incitecek bir şeyi asla kasten yapmam, bunu 
biliyorsun.

"Paul'e söyledin mi?" 

"Neyi söyledim?

"Arabayı sen mi 

kullanıyordun?" "Hayır. 

Sen kullandın mı?

"Sence ben seni buraya alır mıydı?

O zaman içindeki öfke tıslıyor. "Bu bir kazaydı Amber. Sana yardım etmeye 
çalışıyordum. Seni hastaneye götürmeye çalışıyordum. Hatırlamıyor musun?

'Kendi emniyet kemerini bağladığını, çok hızlı sürdüğünü ve sonra frene bastığını 
hatırlıyorum. Havada uçtuğumu hatırlıyorum.

"Durmak 

zorundaydım. 

"Hayır, durmadın.

"Arabayla , acı içinde ağlıyordun ve sonra pembe sabahlıklı küçük bir kız 
hakkında bir şeyler söyledin. Sokakta bir çocuk olduğunu sandım. Durmam için 
bana bağırdın.

Sözlerini kulaklarıma boşaltıyor ve sonunda beni buluyorlar. Artık neyin gerçek 
olduğunu bilmiyorum. Olayların hangi versiyonuna inanacağımı bilmiyorum.



Kız kardeşimin ya da benim. Oda, askıya alınmış sessizlikte yaralarıma bakmaya 
çalışıyor ama Claire dikişleri söküyor.

'Arabadan indiğimde çocuk yoktu, onu hiç görmedim. Ya siz onu hayal ettiniz ya 
da o kaçtı' diyor.

İkisi de.

Arkamı dönüyorum, ona daha fazla bakamıyorum. Ondan bu şekilde nefret 
etmek için çok fazla sevgi gerekti.

"Seni orada bırakmamalıydım. Ama bana bebekten bahsetmeliydin. Sen de bana 
ondan bahsetmeliydin. Birbirimize yalan söylediğimizde böyle oluyor.

"Yalan söylemedim.

Sen de bana doğruyu söylemedin. Onu araştırdım, Edward Clarke. Sen ondan 
ayrıldıktan kısa bir süre sonra tıp fakültesinden atılmış.

"Yazdığın mektuplar yüzünden.

"Belki. Her iki durumda da haklıydım,  bir sorun olduğunu biliyordum. Bu 
hastaneye gelene kadar farklı hastanelerde garip işler yaptı. Sanırım sana yakın 
olmak için bu hastaneyi seçti. Anlıyor musun? Bence yıllardır seni takip ediyordu 
ve bunun bittiğini sanmıyorum. Bana nerede yaşadığını söyle.'

"Hatırlamıyorum.

Evet, biliyorsun. Söyle bana. Seni bir daha incitmesine izin vermeyeceğim. 
Kimsenin seni tekrar incitmesine izin vermeyeceğim.

"Şimdi uyumak istiyorum," diyorum ve gözlerimi kapatıyorum.

"Bunu sana getirdim," diyor ve yatağın başucundaki masaya bir şey koyduğunu 
duyuyorum. Gözlerimi açıp bakıyorum ama ona bakmıyorum. "Sana kim 
olduğumuzu, yeniden kim olabileceğimizi hatırlatır diye düşündüm," diyor. 
Cevap vermeyeceğim. Altın bilezik benden çok daha küçük görünüyor.



Hatırlıyorum da, bileğime uyduğuna bile şaşırmıştım. Biz çocukken benden 
çaldığı. Doğum tarihim altına kazınmıştı. Onun da doğum tarihi. Korkunç ikizler. 
Kırdığında onarmak için kullandığım çengelli iğnesi hâlâ duruyor. Çok kırılgan. 
Hâlâ onda olmasına şaşırıyorum, dokunmak istiyorum ama yapmıyorum. 
Gözlerimi kapatıyorum ve ona sırtımı dönüyorum. Sessizliğin geri dönmesini ve 
beni karanlığın içine çekmesini arzuluyorum, daha fazla duymak istemiyorum. 
Dileğim gerçekleşiyor. Kapı kapanıyor ve ben yalnız kalıyorum. Bilezik de gitti, 
kız kardeşim de.

Sonra
Altı Hafta Sonra 15 Şubat 2017

Yatağımızın ucunda durmuş, uyurken yüzünü izliyorum. Paul'ün gözleri kapalı 
göz kapaklarının altında hareket ediyor ve ağzı hafifçe aralanıyor. Son birkaç 
ayda yaşlanmış, çizgiler daha da derinleşmiş, gözlerinin altındaki halkalar 
eskisinden daha koyu bir ton almış. Tamamen yetişkin bir adamı izliyorum ama 
yine de tek görebildiğim bir kırılganlık resmi. Sadece gecenin sağlayabileceği 
görkemli sessizlikte duruyorum ve doğru seçimi yapıp yapmadığımı dikkatlice 
düşünüyorum.  olduğuna karar veriyorum. Geçmişimin geleceğimizi 
belirlemesine izin vermeyeceğim.

Bir aydan biraz fazla bir süredir evdeyim. Sessiz karanlıkta geçen onca zamandan 
sonra hastaneden ilk çıktığımda aşırı duyusal yüklenme hissettim. Dünya çok 
hızlı, çok gürültülü ve çok gerçek görünüyordu. Belki de hep ve ben daha önce 
hiç fark etmemiştim. Alışmak, her şeyi sindirmek biraz zaman aldı. Kazanın 
olduğu yere gittim, hastanedeki bir travma danışmanı bunun iyi bir fikir olacağını 
düşündü. Ağacın yanında bir demet ölü çiçek vardı. Birileri o gece öldüğümü 
düşünmüş olmalı. Sanırım benim bir versiyonum öldü.

Hayatıma devam etmeye çalışıyorum. Artık Claire'i de affettim, o kadar ki dün 
David ve Claire romantik bir Sevgililer Günü kutlaması yaparken ikizlere 
bakmayı teklif ettik. Baş başa geçirecekleri kaliteli bir zamanı hak ettiklerini 
düşündüm, hatta onlar için özel bir yemek bile hazırladım.



İkizlerin burada olması güzeldi. Öğleden sonra boş yatak odamızda 
kestiriyorlardı, ilk kez burada uyuyorlardı ve iyi olduklarından emin olmak için 
onları sürekli kontrol ediyordum. Kapının girişinde durup pembe yanaklarına, 
çılgın saç tutamlarına baktım, ikisi de bir elmanın iki yarısı gibi rüya 
görüyorlardı. Tavana ışıklı yıldızlar yapıştırmıştım, çok sevmiş görünüyorlardı. 
Onlara yıldızların karanlık olmadan parlayamayacağını göstermek için ışığı açıp 
kapatmaya devam ettim. Bugün normalden daha az ağladılar, Paul onları nasıl 
mutlu edeceğini çok iyi biliyordu. Onlarla doğru tonda konuşarak her şeyi daha 
iyi hale getiriyordu. Ev yine sessizliğe büründü. Saati kontrol ediyorum: 03.02.

Birkaç hafta sonra bile komanın bazı yan etkileri devam ediyor. Korkunç 
derecede rahatsız edici kâbuslar görüyorum ve uyandığımdan beri uyumakta 
güçlük çekiyorum. Aşağıya iniyorum ve Digby beni karşılamaya geliyor. Artık 
bir yavru köpeğimiz var, siyah bir Labrador. Paul'un fikriydi. Mutfağa doğru 
yürüyorum, rutinime başlamadan önce saate bakıyorum: 03.07.

Arka kapıdan başlıyorum ve kilitlendiğinden emin olana kadar kolu tekrar tekrar 
çeviriyorum.

Yukarı, aşağı. Yukarı, aşağı. Yukarı, aşağı.

Sonra, dirseklerimden bükerek büyük fırının önünde duruyorum. Parmaklarım 
bildik şekli oluşturuyor: işaret ve orta parmak her iki elin başparmağını buluyor. 
Kendi kendime sessizce fısıldıyorum, bir yandan da tırnaklarımı birbirine 
geçirerek her şeyin kapalı olup olmadığını görsel olarak kontrol ediyorum. 
Tekrar yapıyorum. Üçüncü kez yapıyorum.

Digby mutfak kapısından beni izliyor, başı bir tarafa eğik. Çıkmaya gidiyorum, 
kısa bir süre oyalanıyorum, çıkmadan önce her şeyi son bir kez kontrol etsem mi 
diye düşünüyorum. Saate bakıyorum: 03.15. Vakit yok. Paltomu giyiyorum, 
çantamı alıyorum ve içindekileri kontrol ediyorum: Telefon. Cüzdan. Anahtarlar. 
Birkaç ufak tefek şey daha. Digby'nin tasmasını takmadan önce iki kez daha 
kontrol ediyorum, sonra evden çıkıyorum, ay ışığının aydınlattığı bahçe yolunda 
yürümeden önce ön kapının kilitli olup olmadığını üç kez kontrol ediyorum.

Yürümenin yardımcı olduğunu ve yavru köpeğin gece ya da gündüz fark 
etmeksizin bunu takdir ettiğini görüyorum. Sadece birkaç blok yürüyüp biraz 
temiz hava aldıktan sonra normalde tekrar uyuyabiliyorum. Başka hiçbir şey işe 
yaramıyor. Ana yol boyunca yürüyorum, tek bir



Sanki herkes gitmiş ve dünyada bir tek ben kalmışım gibi evlerin hiçbirinden ışık 
sızmıyor.

Gece gökyüzünün pul gibi yıldızlarla kaplı siyah örtüsü altında uyuyan 
sokaklarda ilerliyorum. Bunlar yirmi yıl önce baktığım yıldızların aynısı, ama 
ben sonsuza dek değiştim. Ay yok, bu yüzden Claire'in yoluna döndüğümde 
tamamen karanlığa gömülmüş durumdayım. Eve bakıyorum, sanki ilk kez doğru 
düzgün görüyormuşum gibi içine çekiyorum. Benim olmalıydı, ben burada 
doğdum. Digby'nin ipini bir elektrik direğine bağlıyorum, anahtarımı 
çıkarıyorum ve içeri giriyorum.

Önce Claire ve David'i kontrol ediyorum. Çok huzurlu görünüyorlar, tamamen 
hareketsiz yatıyorlar, birbirlerinden uzağa bakıyorlar.

Otobüsün tekerlekleri duruyor.

Sanırım bu şekilde yalan söylemelerinin bir anlamı olmalı. İlişkileri hakkında bir 
şey, ama hatırlayamıyorum ve zaten artık bir önemi de yok.

Yuvarlak ve yuvarlak.

David'in nabzını kontrol ediyorum. Yok, zaten soğuk. Claire'i kontrol etmek için 
yatağın diğer tarafına geçiyorum. Nabzı zayıf ama bir tane var. Sanırım onlara 
yaptığım yemekten biraz daha yedi. Hastaneden gelen ilaç torbası işe yaramış 
gibi görünüyor. Şüphelerim vardı ama bir hastane görevlisi bu işi çözebiliyorsa, 
internetin de yardımıyla benim gibi birini aşmaması gerekirdi.

Yuvarlak ve yuvarlak.

Claire'e dönmeden önce çocukların yatak odasına doğru yürüyorum.

Otobüsün tekerlekleri duruyor.

İkizlerin ağlama sesi sessizliği bozuyor. Onları duyabilmesini umarak yatağa 
doğru eğildim.

Tüm gün boyunca.



Kulağına fısıldıyorum, "Bir iki yarısı.

Gözleri açılıyor ve ben yataktan geriye sıçrıyorum. Koridorda çığlık atan 
çocuklarının sesine doğru bakıyor. Gözlerinden başka hiçbir yerini 
oynatamadığını fark ettiğimde rahatlıyorum. Daha önce hiç görmediğim bir 
bakışla bana doğru bakarken gözleri geniş ve vahşi. Korku. Benzin bidonunu 
Claire'in görüş alanına girecek şekilde tutuyorum. Önce ona, sonra bana bakıyor. 
Kız kardeşimin yüzünü son bir kez daha inceledikten sonra elini elime alıyorum 
ve onu bırakmadan önce üç kez sıkıyorum.

Odadan çıkmadan önce, 'Gazdan hiç hoşlanmadım,' dedim.

Sonra
Çarşamba, 15 Şubat 2017 - 04.00

Digby'yi de yanıma alarak eve başka bir yoldan gidiyorum. Hava soğuk ve itfaiye 
araçlarının sesini duyunca biraz daha hızlı yürüyorum. Belki de siren sesleri 
yüzünden Edward'ı düşünüyorum; polis onu asla yakalayamadı. Dedektif 
Handley'in bana ne bulduklarını söylemek için eve geldiği öğleden sonrayı 
hatırlıyorum. Odanın havasını bozmak ya da yastıkları ezmek istemiyormuş gibi 
nazik bir tavırla kanepemize oturdu. Çay teklifimi başını kibarca sallayarak 
reddetti, sonra uzun bir süre durakladı, gözle görülür bir şekilde doğru kelimeleri 
aradı ve hangi sırayla söylenmesi gerektiğini düşündü. Edward'ın dairesindeki 
şezlongun içinde bulunan kan ve yanık izlerini anlatmaya başladığında teni 
solgunluğun daha beyaz bir tonuna dönüştü. Komşuların bir adamın çığlıklarını 
duyduklarını söyledikleri gece için Claire'in bir mazereti yoktu. Benim de yoktu 
ama önemli değildi, kimse ikimizin de nerede olduğunu sormamıştı. Dedektif 
olası bir kaza olduğunu düşündü ve bir şeyin kısa devre yapmış olabileceğini öne 
sürdü. O konuşurken başımı salladığımı hatırlıyorum. Büyük ihtimalle bir şey ya 
da biri yaptı. Ortada ceset yoktu. Düzgün bir sonuç yoktu. Bazen bazı şeylerin 
temizlenmesi için ortalığın karışması gerekir.

Köşeyi dönüp ana yola çıktığımda düşüncelerim Madeline'e kayıyor. beri sık sık 
onu düşünüyorum. Arabayı aldığım benzin istasyonunun önünden geçiyorum.



İki ay önce benzin. O güne ait kamera kayıtları şimdi silinmiş olacak, ancak 
kayıtlar ödemenin Madeline Frost'a ait bir kredi kartıyla yapıldığını gösterecek. 
Öğle yemeklerini almam ya da kuru temizleme parasını ödemem için kredi 
kartını hep bana verirdi ama ben kartı başka pek çok şey için de kullandım; yeni 
temizlikçisi için yedek bir anahtar almamı istediğinde fazladan bir ev anahtarı 
seti almak da buna dahildi. Bana göre olmadığı açık olan bir işi kabul etmek bu 
gibi şeyler için faydalıydı, ancak bunun en iyi yanı Madeline'in günlüğünü 
bilmekti, çünkü onun asistanı olarak günlüğünü ben oluşturdum. Günün her 
dakikasında nerede olduğunu haftalar öncesinden biliyordum ve ne zaman bir 
mazereti olmadığını da biliyordum.

Noel partisinden önce teslim ettiğim son şantaj notunun üzerinde Claire'in adı 
vardı, böylece kimin sorumlu olduğu konusunda yanlış anlaşılma olmayacaktı. 
Madeline, planlanandan çok daha iyi giden ve beklentilerimi aşan öğle 
haberlerindeki destansı başarısızlığından sonra kızarmıştı. Crisis Child'ın yüzü 
televizyonda canlı yayında o kadar korkunç şeyler söyledi ki, yetim vaftiz kızını 
terk etmesi ve mirasını çalması gibi küçük bir mesele onun önemsiz kaldı. Ama 
Madeline ile işim henüz bitmemişti. Şantajı her zaman çirkin bir şey olarak 
düşünmüştüm ama bu başka bir şeydi, bu güzeldi. Bu adaletti. İnsanlar iyi ve 
kötünün birbirinin zıttı olduğunu düşünür ama yanılırlar, onlar sadece kırık 
camda birbirlerinin aynadaki görüntüsüdür.

Polis için repliklerimi prova ettim. Madeline'den Claire'e bir mektup yazdım ve 
Claire'i ailesine davrandığı gibi ona davranmakla tehdit ediyor. Madeline'in 
asistanı olarak mektup yazma konusunda oldukça tecrübeliyim, bu yüzden el 
yazısının mükemmel bir uyum sağlayacağından eminim. Elbette Claire mektubu 
hiç okumadı ama zamanı geldiğinde, akla gelmeyecek bir şey olması ihtimaline 
karşı mektubu bana nasıl saklamam için verdiğini açıklayacağım. Herkes 
Madeline'in çalışmayı bırakırsa aklını kaçıracağını düşünüyordu, o iş sahip 
olduğu tek şeydi. Polis boş benzin bidonlarını kulübesinin içinde kilitli halde 
bulduğunda hepsi haklı olduklarını düşünecek. Claire'e mektup yazarken 
kullandığı kalemi ön odasındaki meşe masanın üzerinde bulacaklar. İhtiyaç 
duydukları her şeyi bulacaklar.

Eve varıyorum, sessizce içeri giriyorum ve ceketimi çıkarıyorum. 04.36. 
Beklediğimden biraz daha erken geldim ama tekrar uyuyamam, şimdi olmaz. 
Kendimi kirli ve kirlenmiş hissediyorum, bu yüzden duş almak için üst kata 
çıkıyorum. Banyo kapısını kilitliyorum ve aynada kendimle yüzleşmek için 
dönüyorum. Gördüğüm şey hoşuma gitmedi, ben de kapattım.



Gözlerim. Eskiden olduğum kişinin bedeninin fermuarını açıyorum ve kendimin 
dışına çıkıyorum; yeni doğmuş bir Rus bebeği, eskisinden biraz daha küçük, 
içimde hala kaç tane başka versiyonumun saklı olduğunu merak ediyorum. Duşu 
açıyorum ve çok hızlı bir şekilde altına giriyorum. Su dondurucu soğuk ama 
ürkmüyorum, sıcaklığın yavaşça yükselmesine izin veriyorum, böylece çok 
ısındığında suyun cildimi yaktığını neredeyse hissetmiyorum. Ne kadar süre öyle 
durduğumu bilmiyorum, hatırlamıyorum. Kendimi kuruladığımı ya da 
bornozumu vücuduma sardığımı hatırlamıyorum. Banyodan çıktığımı ya da 
aşağıya indiğimi hatırlamıyorum. Sadece salona geri döndüğümü, şöminenin 
üzerindeki büyük aynaya baktığımı ve bana bakan kadının görüntüsünden 
hoşlandığımı hatırlıyorum. Digby'yi kucağıma alıp oturuyorum ve karanlıkta 
yumuşak siyah tüylerini okşuyorum. Şimdi geriye kalan tek şey beklemek.

İkizlerden biri ağlamaya başladı. Digby'yi halının üzerine yatırıyorum ve onları 
rahatlatmak için merdivenlerden yukarı . Daha önce çığlık seslerini kaydetmeye 
çalışırken gülümsüyorlardı ama sonunda başardık. Odaları artık aydınlık. 
Perdeleri geri çekip yeni şafağın aşağıdaki sokaklara ve evlere yayılışına 
bakıyorum. Paul hâlâ uyuyor, ben de ikizleri aşağı indirip onlara kahvaltı 
hazırlıyorum. Onları mama sandalyelerine oturtuyorum ve eski evimizde çok 
üşüdükleri için endişeleniyorum. Aklıma başka bir fikir geliyor ve bunun iyi bir 
fikir olduğuna karar veriyorum, bunu neden daha önce düşünmediğimi 
bilmiyorum.

Alevler şöminede dans ediyor, ışıklarını ve sıcaklıklarını odanın her tarafına 
yayıyor. İkizler sanki daha önce hiç ateş görmemişler gibi şaşkın şaşkın 
bakıyorlar ve ben de belki de görmediklerini fark ediyorum. Günlükleri teker 
teker  alıyorum, her birini alevlerin üzerine atmadan önce birkaç sayfasına göz 
atıyorum. Sonuncusu üzerinde kısa  süre duruyorum, işaret parmağımı ön 
yüzünde yazılı 1992'nin üzerinde gezdiriyorum, sonra arkadaki son birkaç 
sayfaya dönüyorum. İlk başta kelimeleri okuyamıyorum, boğazıma takılıyorlar 
ama kendimi zorluyorum. Son bir kez gözlerimin Claire'in o geceki, her şeyi 
değiştiren gecedeki sözlerini çevirmesine izin veriyorum.

Taylor söyledi.

Sayfayı yırtıyorum ve ateşe atmadan önce kağıdı bir top haline getiriyorum. 
Yanarak yok olmasını izledikten sonra, Claire'in son



Günlükler. İkizler ve ben oturup annelerinin yazdığı her şey duman ve külden 
başka bir şey olmayana kadar izledik.

Daha sonra
Bahar 2017

Uyku ile uyanıklık arasındaki serbest düşüşten her zaman keyif almışımdır. 
Gözlerinizi açmadan önceki o değerli birkaç yarı bilinçli saniyede, kendinizi 
rüyalarınızın gerçek olabileceğine inanırken yakalarsınız. Şimdilik, sadece bir 
saniye daha, herhangi biri olabileceğimi, herhangi bir yerde olabileceğimi, 
sevilebileceğimi hayal etmeme izin veren kendi kendime ilaç verdiğim sanrının 
tadını çıkarıyorum.

Göz kapaklarımın üzerine bir gölge düştüğünü hissediyorum ve hemen 
açılıyorlar. Işık o kadar parlak ki önce nerede hatırlamıyorum. Bir an için hastane 
odasına geri döndüğümü düşünüyorum ama sonra denizin duyuyorum, uzaktaki 
beyaz kumların kenarına hafifçe vuran sakin dalgalar. Gözlerimi güneşten 
korumak için elimi kaldırıyorum. Kendimi avucuma kazınmış çizgi dallarına ve 
cildimin bunca yıldır hatırladığı parmak izlerine bakarken buluyorum. Giymek ne 
kadar rahatsız edici olursa olsun, tenim kim olduğumu biliyor.

Çocukların sesini duyduğumda doğruluyorum, bulaşıcı kahkahaları kulaklarımın 
içinde dans ediyor, ta ki yüzüme bir gülümseme yayılana kadar. Onları 
doğurmamış olmam önemli değil, onlar artık benim ve izin verirseniz suyun 
kandan daha kalın olabileceğini biliyorum. Onları izlemem gerekirken 
uyuyakaldığım için kendime kızıyorum ama sahile bakınca biraz rahatlıyorum. 
Birkaç palmiye ağacı dışında her yer bize ait. Burada başka kimse yok. Korkacak 
kimse yok. Rahatlamaya çalışıyorum. Sandalyede arkama yaslanıyorum ve 
ellerimi birleştirip kucağıma koyuyorum. Aşağı baktığımda annemin ellerini 
görüyorum. Yeğenlerime dönüp bakıyorum ve ne yaparlarsa yapsınlar, nasıl 
değişirlerse değişsinler, kim ya da ne olurlarsa olsunlar bu çocukları hep aynı 
şekilde seveceğime karar veriyorum.



Sıcak güneş tenimi ısıtıyor ve yeni hayatımızı aydınlatıyor. Birkaç haftalığına 
kendi küçük cennet köşemiz, Paul'ün Amerika'da olması gerekmeden önce bir 
mola. Nerede olduğunu merak ederek otele doğru dönüyorum. Zemin katta, tam 
sahilde bir oda , böylece gündüzleri güneşe çıkıp geceleri yıldızların altında 
oturabilecektik. Çok büyük, gerçekten bir odadan çok bir süite benziyor ve 
neredeyse hiç kimseyi görmüyoruz. Yağmur mevsimi olması nedeniyle başka 
pek misafir yok, geldiğimizden beri bir kez bile yağmur yağmadı.

Panjurların hepsi açık ve içeride yatakta oturan Paul'ün şeklini görebiliyorum. 
Telefonla konuşuyor. Yine telefonda. Yeni hayatımıza umduğum kadar çabuk 
uyum ama çocuklara bayılıyor, kendi çocuklarıymış gibi seviyor. Sonunda ona 
istediği aileyi verdim ve artık kimse bunu bizden alamaz. Çocuklara bir kez daha 
bakıyorum. İyiler. Paul'ü kontrol etmek için kendimi şezlongdan kaldırıyorum, 
onun da bakıma ihtiyacı olduğunu kendime hatırlatıp duruyorum.

Paul ben odaya girer girmez komodinin üzerindeki telefonu kapatıyor. Kafasını 
kaldırmıyor ve ben de bir şeyi bölmüşüm gibi hissediyorum.

"Kimdi o? Ben sordum.

"Hiç kimse," diyor, hâlâ göz temasından kaçınarak. Yatak, siyah yazı ve kırmızı 
mürekkeple kaplı beyaz bir A4 kâğıdı yamasıyla gömülüdür. Hiç bitmeyen kurgu 
yine devralmış.

"Biri olmalı. Sesimdeki kızgınlığı gizlemeye çalışıyorum, bunun bir tatil olması 
gerekiyordu. Bir aile olarak birlikte vakit geçirmek için bir şans, burada saklanıp 
kelimelere bakarak ve menajeriyle konuşarak değil. Çocuklara bakıyorum, iyiler, 
ben de Paul'e dönüyorum. Şimdi bana bakıyor, ağzının kenarları yukarı doğru 
dönmüş.

"Bunun bir sürpriz olması gerekiyordu," diyor, ayağa kalkıp beni öpmek için 
yanıma geliyor. "Omuzların kıpkırmızı, biraz daha kreme ihtiyacın var mı?

"Neydi?

"Oda servisinden küçük bir şey sipariş ettim. Hala ona inanmıyorum.



Ne? Neden? Akşam yemeğine sadece birkaç saat var.'

"Bu doğru, ama normalde yıldönümümüzde şampanya içeriz. "Bu bizim 

yıldönümümüz değil. . .'

"Ben düğün demedim. Gülümsüyor. Hangi yıldönümünü kastettiğini anlıyorum ve 
ben de gülümsüyorum.

"Yine menajerinle konuşuyorsun sanıyordum.

"Bu sefer suçsuzum," diyor ellerini kaldırarak. 'Ama bana bir şeyi hatırlattın. 
Onu Skype'tan arayabilirim, sadece içkiler gelmeden önce kısa bir sohbet için, 
sonra tamamen seninim. Gözlerimi deviriyorum. "Sadece beş dakika, eminim 
beni affedebilirsin?

'Peki, beş dakika' diyorum ve onu yanağından öpüyorum.

Tazelenmek istiyorum ama önce ikizlere bakıyorum, son rutinim haline geldiler, 
üç kez kontrol etmem gereken bir şey. Tam olarak bıraktığım gibiler, kumdan 
kaleler yapıyorlar, onları eziyorlar ve yeniden başlıyorlar. Birbirlerinin 
arkadaşlığından çok memnunlar. Acaba bu alışılmadık bir şey mi? Acaba hep 
böyle mi kalacaklar?

"Şuna bak," diyor Paul. Çoktan odanın  küçük masaya geçmiş, dizüstü bilgisayarı 
önünde açık duruyor. Etiketin tişörtünün boynundan yukarı doğru çıktığını fark 
ediyorum. Yanına gidip elimi sokuyorum, sonra fikrimi değiştiriyorum. Nedenini 
bilmiyorum. Onun yerine omzunun üzerinden ekrana bakıyorum. Köpek bakıcısı 
göndermiş, Digby de güzel bir tatil geçiriyor gibi görünüyor. Fotoğrafa 
gülümsüyorum. Köpek nefes nefese ama kameraya gülümsüyor gibi görünüyor.

"Onu biliyorum, yakında görüşeceğiz," diyorum. Paul o köpeği çok seviyor, onu 
geride bırakmaktan nefret ediyor. Hepimiz sevecek bir şeye ya da birine sahip 
olmak zorundayız, aksi takdirde içimizdeki sevginin gidecek hiçbir yeri yok. 
İkizlere bakarak, "Ben hızlı bir duş alırken bir gözün onlarda olsun," diyorum.

"Tabii ki.



Banyoya giderken Paul'ün televizyonu yine açık bıraktığını fark ediyorum. 
Sessizde ama tanıdık bir görüntü gözüme çarpıyor ve duruyorum, başka tarafa 
bakamıyorum. Eskiden tanıdığım bir haber muhabirinin bir adliye binasının 
önünde durduğunu, televizyon ekiplerinin ve diğer muhabirlerin onun etrafındaki 
kaldırımda yer kapmak için itişip kakıştığını görüyorum. Görüntü, binaya girmek 
için bir kapıdan geçen bir polis minibüsünün görüntüsüne dönüşüyor. Sonra 
Claire'in evinin, içinde büyüdüğümüz evin kararmış ve yanmış görüntülerini 
görüyorum. Ekranın altında kayan kelimeleri okuyorum, bir dizi büyük harf 
sessizce bana bağırıyor:

MADELINE FROST'UN CINAYET DAVASI BAŞLIYOR.

Sessiz düğmesi açık olsa bile televizyonun sesi çok yüksek. Neden sürekli arka 
planda açık kalmasında ısrar ettiğini bilmiyorum, sanki bir saplantı gibi. 
Televizyonu kapatıp Paul'e bir şeyler söylemek için geri dönüyorum ama o 
çoktan Skype görüşmesini başlatmış. Çok tanıdık hale gelen arama sesi kesiliyor 
ve ben bir şey söylemeye fırsat bulamadan dizüstü bilgisayarında konuşmaya 
başlıyor. Onu yalnız bırakıp banyoya giriyorum. Aynadaki yansımamı 
görüyorum. İyi görünüyorum. Olmam gereken ben gibi görünüyorum, yaşamam 
gereken hayatı yaşıyorum. Benden çalınan hayatı.

Kapıyı kapatıp duşu açıyorum. Çabuk olacağım. Sadece vücudumdaki kum ve 
kremi temizlemek, saçlarımı yıkamak ve üzerime başka bir şey giymek 
istiyorum. Bikinimi çıkarıp içeri giriyorum ve soğuk su fıskiyelerinin yüzümü 
tokatlamasına izin veriyorum. Otel odasının kapısının çalındığını duyuyorum ve 
zamanlamalarına lanet ediyorum.

"İçeri gel," diyor Paul. Hâlâ Londra'yı aradığını duyabiliyorum ama bununla 
ilgileniyor olması içimi rahatlatıyor, tek başıma geçirdiğim beş dakika, artık 
hafife almadığım nadir bir hoşgörü haline geldi. "Bu harika, teşekkür ederim, 
şuraya bırak," diyor. Sözleri duş yüzünden boğuklaşıyor ama sesi dikkati 
dağılmış, kabalık sınırında ve umarım onlara bahşiş vermeyi unutmamıştır.

Hızlıca giyiniyorum, karmakarışık saçlarımı fırçalıyorum, yüzüme ve 
omuzlarıma biraz güneş kremi sürüyorum. Paul çoktan odanın hemen dışındaki 
güvertede oturmuş, turkuaz rengi denize bakıyor. Çocukları bize biraz daha 
yaklaştırdı, böylece gölgede bir battaniyenin üzerinde oturuyorlar ve onları 
umduğum şekilde sevdiği için onu seviyorum.



Onlara katılmak için dışarı çıktığımda, 'İşte buradasınız, boğulmuş 
olabileceğinizi düşünmüştüm,' diyor. "İçki alır mısınız hanımefendi?" diye 
soruyor ve masanın üzerindeki tepside duran gümüş kovadan bir şişe şampanya 
alıyor.

"Çok güzel, evet, lütfen. Tahta sandalyenin sıcaklığını eteğimde hissederek 
yanına oturuyorum. Katie beni duyunca dönüyor ve gülümsüyor.

"Anne," diyor ve sonra oynamaya devam ediyor. Bana daha önce hiç böyle 
seslenmemişti ve bu beni çok mutlu ediyor. Ne de olsa onların vaftiz annesiydim; 
bundan daha fazlası olmak istemek çok mu yanlış? Paul şişenin boynundaki altın 
folyoyu  için başparmağının tırnağını kullanıyor. Parmakları mantarı yerinde 
tutan metali bükmeden önce onu yırtıyor, sonra da ustalıkla çıkarıyor. Patlama 
yok, telaş yok, karışıklık yok. Bardaklarımızı dolduruyor ve mutlu olduğumu 
fark ediyorum. Artık aramızdaki her şey çok daha iyi. Eskiden olduğu gibi. Tek 
istediğim buydu. Ailemle birlikte cennetteyim ve mutluluk böyle bir şey işte. 
Bunu daha önce gerçekten bildiğimden emin değilim.

Şişeyi yuvarlak tepsiye geri koyuyor ve yanında ışığı yakalayan bir şey 
görüyorum.

"Nedir o? Gümüşün üzerindeki altın parçasına bakarak söylüyorum.

"Ne nedir?" diye soruyor, bakışlarımı takip ederek. Gülümsüyorum, bunun başka 
bir sürpriz, bir hediye, bir oyun olduğunu düşünüyorum.

Öyle değil.

Bir an için kelimeler oluşmuyor.

"Bunu odamıza kimin getirdiğini gördün mü?

'Hâlâ Skype'taydım, içeri girdiler ve bir kenarda bıraktılar. Neden? Sorun ne?'

Cevap vermedim. Tepsideki, bir çocuğun bileğine takılabilecek kadar küçük, ince 
bilezik dikkatimi çekiyor. Eski, hafif paslı bir çengelli iğneyle tutturulmuş ve 
doğum tarihim altın üzerine kazınmış.



Benim adım Amber Taylor Reynolds. Benim hakkımda bilmeniz gereken üç 
şey var:

1. Komadaydım.

2. Kız kardeşim trajik bir kazada öldü.

3. Bazen yalan söylüyorum.

Teşekkür
Bu kitabı hayata geçirdikleri için teşekkür etmek istediğim pek çok kişi var.

Öncelikle, bana şans verdiği için muhteşem menajerim Jonny Geller'a teşekkür 
etmek istiyorum. Ayrıca Catherine Cho, Kate Cooper ve Curtis Brown'daki tüm 
güzel insanlara da teşekkür etmek istiyorum. ICM'den Kari Stuart bir efsane ve 
ona da sonsuza dek minnettarım.

Bazen İngiltere'de HQ/HarperCollins ve ABD'de Flatiron/Macmillan'da bir yuva 
bulduğum için kendimi inanılmaz şanslı hissediyorum. Her zaman minnettar 
kalacağım iki harika editörüm var: İngiltere'de bu kitaba tutkuyla inanan ve 
harika bir kahkahası olan Sally Williamson; ABD'de ise bir kasırga ve kelime 
sihirbazı olan Amy Einhorn.

Sonra, sahip olduğum en iyi öğretmen hakkında bir iki şey söylemek istiyorum: 
Richard Skinner.  burada sıralayamayacağım kadar çok şey öğretti ama 
hepsinden önemlisi, devam etmemi sağlayacak kadar kendime inanmayı öğretti. 
Sonsuza kadar sana borçluyum.

Ayrıca tüm Bahar 2016 Faber Akademi mezunlarına da teşekkür etmek istiyorum 
- hepiniz yazarlık yolculuğumun bir parçası oldunuz ve hayat boyu sürecek 
dostlar edindim. Özellikle Kelly Allen, Dan Dalton, Giles Fraser, Alison Marlow, 
Trisha Sakhlecha ve Helen Trevorrow'a ilk okuyucularım oldukları ve harika geri 
bildirimler verdikleri için teşekkür ederim.

Milton Keynes Üniversite Hastanesi çalışanlarına      dünyanıza   girmeme izin 
verdikleri ve      birçok   birçok   soruma   cevap verdikleri için teşekkür 
ederim, özellikle   



Maureen Peskett, Josie Warner ve Amanda Wilson. Wayne Moulds'a tavsiyeleri 
ve araştırma konusundaki yardımları için teşekkür ederiz.

Küçük yaşlardan itibaren beni kitap okumaya ve kitapları sevmeye teşvik ettikleri 
için aileme teşekkür ederim - okuyucu değilseniz yazar olamazsınız. Devam eden 
sevginiz ve desteğiniz için ailemin geri kalanına ve arkadaşlarıma yürekten 
teşekkürler. En eski yazar arkadaşım Charlotte Essex'e, yıllar önce Bolivya'da bir 
uçurumdan aşağı ittiği ve o zamandan beri korktuğum şeyleri yapmam için beni 
zorlamaya devam ettiği için özel teşekkürler. Bana inandığı için Jasmine 
Williams'a ve beni güldürdükleri, sakinleştirdikleri ve ihtiyacım olduğunda hep 
yanımda oldukları için sevgili arkadaşlarım Anna MacDonald ve Alex Vanotti'ye 
teşekkürler.

Son olarak, bu yolculuğun ne kadar uzun sürdüğünü bilen yazar dostum eşim 
Daniel'e teşekkür etmek istiyorum. Bunu birlikte yapmak isteyeceğim kimse yok. 
İlk okurum, en iyi arkadaşım, her şeyim, sen olmasan burada olamazdım. Bana 
katlandığın ve beni sevdiğin için teşekkürler.

Okuma Grubu Soruları
(spoiler içerir)

1. "Bazen yalan söylüyorum. Amber roman boyunca pek çok kişiye yalan 
söylüyor - kocasına, kız kardeşine, iş arkadaşlarına, hatta kendisine bile. Sizce ne 
zaman yalan söylediğini her zaman biliyor muydu? Hepimiz zaman zaman yalan 
söylemiyor muyuz? Gerçeği çarpıtmak insanın doğasında mı ?

2. "Ondan bu şekilde nefret etmek için çok fazla sevgi gerekti. Amber 20 yılı 
aşkın bir süreyi Claire'in onu güvende tuttuğuna inanarak geçirdi ama Claire onu 
seviyor mu? Claire'e göre Amber'ı izole etme ve kontrol etme şekli sevgidir, 
gerçekten onu koruduğunu düşünmektedir. Ama sonunda ilişkilerini yok eden 
şey sevgi mi yoksa korku mu?

3. Bu hikayenin gerçek kötü adamı kim? Madeline mi? Edward mı? Claire 
mi? Yoksa Amber mı?

4. "Kollarımı dirseklerimden bükerek büyük fırının önünde duruyorum. 
Parmaklarım tanıdık şekli oluşturuyor: işaret ve orta parmak her iki elin 
başparmağını buluyor. Kendi kendime sessizce fısıldıyorum, bir yandan da görsel 
olarak



Her şeyin kapalı olup olmadığını kontrol ediyorum, tırnaklarım birbirine vuruyor. 
Tekrar yapıyorum. Üçüncü kez yapıyorum. Amber'in OKB'si 1992'deki 
yangından sonra başladı. Romanda başka hangi OKB belirtilerini 
hatırlıyorsunuz? Amber bunu çevresindekilerden saklamakta ne kadar başarılı?

5. Romanda en sevdiğiniz dönüm noktası neydi?

6. "İnsanlar bir annenin sevgisi gibisi yoktur derler, bunu ortadan kaldırın ve 
bir kızın nefreti gibisi olmadığını göreceksiniz. Her iki kızın ebeveynleri, 
kızlarının büyüdüklerinde dönüştükleri kişi için ne kadar suçlanabilirler? 
Çocukluk günlüklerinde Claire'in ailesinin onun neler yapabileceğini bildiği 
izlenimini edindiniz mi? Amber'in annesi Claire'i yanına aldığı ve Amber'in 
kendisini nasıl hissettiğini bilmesine rağmen onu kurtarmak istediği için 
affedilebilir mi? "Ben her zaman sahip oldukları kızlarıyım.

7. Romanda kırmızı renkten altmıştan fazla kez bahsediliyor (çalıntı kırmızı 
kalemler, kırmızı stüdyo ışıkları, kırmızı diş fırçası, ruj, trafik ışıkları, şarap, kan 
ve robin'in kırmızı göğsü bunlardan sadece birkaçı). Romanda başka hangi 
temaları fark ettiniz?

8. "Bugünkü telefon bağlantısı için sizi hayali arkadaşlar  iletişime geçmeye 
davet ediyoruz... Jo'nun hayali bir arkadaş olduğunu öğrendiğinizde şaşırdınız 
mı? Amber  kısa bir süre önce Jo hastaneden ayrıldığında, onu bir daha hiç 
görmüyoruz. Amber hayatının bu noktasında neden sonunda onun gitmesine izin 
verebildi?

9. "Arkadaş Amber'i ya da eş Amber'i oynayabilirim ama şu anda Kahve 
Sabahı'ndaki Amber'in zamanı geldi. Hayatta hepimiz farklı roller oynamıyor 
muyuz? Ailenize/arkadaşlarınıza/meslektaşlarınıza farklı mı davranıyorsunuz? 
Tanıdığınız herkese karşı kendiniz olabildiğinizi hissediyor musunuz?

10. "Başarısı onu, başarısızlığı da bizi yıktı. Paul ve Amber'ın evliliği romanın 
başında sorunludur - Paul'ün yazarlığıyla mücadelesi, Amber'ın TV muhabirliği 
işini kaybetmesi, çocuk sahibi olamamaları da bunda rol oynar. Peki romanın 
sonunda neden daha mutlular? Onları ne 'düzeltiyor'?

11. Kitaptaki tekerlemeler hoşunuza gitti mi?



12. 'Hastanelerden nefret ediyorum. Oralar  ve sırasını kaçırmış pişmanlıkların 
yuvasıdır. Sizce Amber bunu söylerken hangi pişmanlıklardan bahsediyor? Sizce 
romandaki diğer karakterlerin pişmanlıkları var mı?

13. Şu son hakkında konuşalım!

Sohbete katılın: #SometimesILie

Alice'in son kitapları ve haberleri hakkında twitter'dan bilgi 
edinebilirsiniz: @alicewriterland

Veya web sitesinde: www.alicefeeney.com

http://www.alicefeeney.com/
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