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e reevey yazar ve gazetecidir. BBC'de 16 yil boyunca muhabir, haber editortii,
Sanat ve Eglence yapimcisi ve One O'clock News yapimcisi olarak ¢alismistir.

Alice, 2016 Faber Academy mezunudur. Londra ve Sidney'de yasadi ve simdi
kocas1 ve kopegiyle birlikte yasadigi Surrey kirsalina yerlesti.

Sometimes I Lie yazarin ilk gerilim romanmidir ve 2017'de diinya ¢apinda
yayimlanacaktir.

SOMETIMES

| LIE

ALICE FEENEY

ONE PLACE. MANY STORIES

Daniel'im i¢in. Ve onun i¢in.
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Benim adim Amber Reynolds. Benim hakkimda bilmeniz gereken ii¢ sey
var:

1. Komadayim.
2. Kocam artik beni sevmiyor.

3. Bazen yalan soyliiyorum.
Icindekiler
Kapak

Yazar Hakkinda

Baslik Sayfasi [thafi
Simdi: Boks Giinii, Aralik 2016

Sonra: Bir hafta once - 19 Aralik 2016 Pazartesi

Simdi: Boks Giinii, Aralik 2016

O zaman: 19 Aralik 2016 Pazartesi - Ogleden sonra

Simdi: Boks Giinii, Aralik 2016 - Aksam Sonra: 19

Aralik 2016 Pazartesi - Aksam Once: Pazartesi, 16

Evlil 1991 |
Simdi: 27 Aralik 2016 Sali
Sonra: 20 Aralik 2016 Sali - Sabah

Daha once: Persembe, 24 Ekim 1991
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Sonra: 20 Aralik Sali - Ogvleden Sonra

Simdi: 28 Aralik 2016 Carsamba - Sabah_Sonra: 20
Aralik 2016 Sali - Aksam Once: Carsamba, 13

Kasim 1991

Simdi: Carsamba, 28 Aralik 2016

Sonra: 21 Aralik 2016 Carsamba - Sabah

Once: Cumartesi, 7 Aralik 1991

Simdi: Persembe, 29 Aralik 2016

Sonra: 21 Aralik 2016 Carsamba - Ogleden Sonra

Once: 14 Aralik 1991 Cumartesi

Simdi: Persembe, 29 Aralik 2016

Sonra: 22 Aralik 2016 Persembe - Sabah_Sonra: 22

Aralik 2016 Persembe -_Sabah_Once: Paskalva

Pazari, 1992

Simdi: Persembe, 29 Aralik 2016

Sonra: 22 Aralik 2016 Persembe - Aksam

Daha Once: Carsamba, 14 Ekim 1992
Simdi: 30 Aralik 2016 Cuma
Sonra: 23 Aralik 2016 Cuma - Sabah

Daha once: 30 Ekim 1992 Cuma



Simdi: 30 Aralik 2016 Cuma

Sonra: 23 Aralik 2016 Cuma - Ogleden sonra

Daha once: 11 Aralik 1992 Cuma

Simdi: 30 Aralik 2016 Cuma

Sonra: 23 Aralik 2016 Cuma - Ogleden Sonra Sonra:

23 Aralik 2016 Cuma - Erken Aksam_Once: 15 Aralik

1992 Sali

Simdi: Yeni Yil Arifesi, 2016

Sonra: 23 Aralik 2016 Cuma - Aksam

Daha once: 18 Aralik 1992 Cuma

Simdi: Yeni Yil Arifesi, 2016
Sonra: Noel Arifesi 2016 - Sabah Sonra:

Noel Arifesi 2016 - Osle Yemesi Once:

19 Aralik 1992 C_umartesi Simdi: Yeni

Yil Arifesi, 2016

Sonra: Noel Arifesi 2016 - Ogvleden
Sonra Once: 21 Aralik 1992 Pazartesi_

Simdi: Yeni Yil Arifesi, 2016
Sonra: Noel Arifesi, 2016

Daha Once: Noel Arifesi, 1992




O zaman: Noel Arifesi, 2016
Simdi: Yilbast Gecesi, 2016

Simdi: Yilbast Gecesi, 2016
Sonra: Noel Giint, 2016

Sonra: Noel Giinii, 2016 - Aksamin Erken Saatleri
Daha Once: Persembe, 7 Ocak 1993
Simdi: Pazartesi, 2 Ocak 2017

Sonra: Noel Giinti, 2016 - Aksamin Erken Saatleri

Simdi: 3 Ocak 2017 Sali O zaman: 2016

Noel Giinii - Aksam Simdi: 3 Ocak 2017

Sali Once: 14 _Subat 1993 Pazar Sonra:

Noel Giinii, 20].6 - Gece Simdi: Sali, 3

Ocak 2017

Sonra: Alti Hafta Sonra 15 Subat 2017 Sonra: 15

Subat 2017 Carsamba - 04.00 Daha sonra:

Llkbahar 2017

Tesekkiir Okuma Grubu

Sorulan Telif Hakki



imdi

Boks Guinii, Aralik 2016

Uyku ile uyaniklik arasindaki serbest diisiisten her zaman keyif almisimdir.
Gozlerinizi agmadan once, kendinizi riiyalarinizin gercekliginiz olabilecegine
inanirken yakaladiginiz o degerli birka¢ yari bilingli saniye. Duyulariniz
yeniden harekete size kim, nerede ve ne oldugunuzu bildirmeden onceki
yogun zevk ya da aci ani. Simdilik, sadece bir saniye daha, herhangi biri
olabilecegimi, herhangi bir yerde olabilecegimi, sevilebilecegimi hayal
etmeme 1zin veren kendi kendime ila¢ verdigim sanrinin tadimi ¢ikartyorum.

GOz kapaklarimin ardindaki 15181 hissediyorum ve dikkatim parmagimdaki
platin kordona cekiliyor. Eskisinden daha agir geliyor, sanki bana agirlik
yaptyor. Viicudumun {lizerine bir carsaf ¢ekiliyor, yabanci kokuyor ve bir
otelde olma ihtimalimi diisiiniiyorum. Riiyamda gordiiklerime dair tiim anilar
buharlasiyor. Tutunmaya calistyorum, biri olmaya ve olmadigim bir yerde
kalmaya calisiyorum ama yapamiyorum. Ben sadece kendimim ve burada,
olmak istemedigimi zaten bildigim yerdeyim. Uzuvlarim agriyor ve o kadar
yorgunum ki gozlerimi agmak istemiyorum - ta ki acamayacagimi hatirlayana
kadar.

Panik, buz gibi soguk bir hava gibi icime yayiliyor. Buranin neresi oldugunu
ya da buraya nasil geldigimi hatirlayamiyorum ama kim oldugumu biliyorum:
Adim Amber Reynolds; otuz bes yasindayim; Paul ile evliyim. Bu ug¢ seyi
kafamda tekrarliyorum, sanki beni kurtarabileceklermis gibi onlara sikica
tutunuyorum, ama hikayenin bir kisminin kayboldugunun, son birka¢ sayfanin
yirtildiginin farkindayim. Anilar elimden geldigince tamamlandiginda, onlari
kafamin ic¢inde diislinmeme, hissetmeme ve her seyi anlamlandirmaya
calismama izin verecek kadar sessiz olana kadar gdmiiyorum. Bir ani, yiizeye
cikmak i¢in miicadele ederek boyun egmeyi reddediyor ama ben ona inanmak
istemiyorum.

Bir makinenin sesi bilincime giriyor, son birka¢ umut kirintimi ¢aliyor ve bana
bir hastanede olduguma dair istenmeyen bilgiden baska bir sey birakmiyor.
Mekanin sterilize edilmis pis kokusu o6gliirmek istememe neden oluyor.
Hastanelerden nefret ederim. Onlar 6liimiin ve pigsmanliklarin yuvasidir.
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Birakin kalmay1, ziyaret etmeyi bile tercih etmeyecegim bir yer.

Burada daha once de insanlar vardi, yabancilar, bunu simdi hatirliyorum.
Duymamay1 tercih ettigim bir kelime kullandilar. Sadece kendiminkini degil,
bir siirli yaygara, yiikselen sesler ve korku hatirliyorum. Daha fazlasini ortaya
cikarmak i¢in ¢abaliyorum ama zihnim beni hayal kirikligina ugratiyor. Cok
koti bir sey oldu ama ne oldugunu ya da ne zaman oldugunu
hatirlayamiyorum.

O neden burada degil?

Cevabini zaten bildiginiz bir soruyu sormak tehlikeli olabilir.
O beni sevmiyor.

Bu diislinceyi yer imlerine ekliyorum.

Bir kapinin acildigin1 duyuyorum. Ayak sesleri, sonra sessizlik geri doniiyor
ama bozulmus, artik saf degil. Bayat sigara dumaninin kokusunu alabiliyorum,
sagimda kagidi cizen kalemin sesi. Solumda biri Oksiiriiyor ve iki kisi
olduklarimi fark ediyorum. Karanliktaki yabancilar. Kendimi eskisinden daha
soguk ve korkung¢ derecede kiiciik hissediyorum. Su anda beni ele gegiren gibi
bir dehseti hi¢ tanimamistim.

Keske biri bir sey sodylese. "Kim o?" diye soruyor bir kadin sesi. 'Higbir
fikrim yok. Zavalli askim, ne karmasa,' diye cevap veriyor baska bir kadin.
Keske hi¢bir sey sOylemeselerdi. Ciglik atmaya basladim:

Benim adim Amber Reynolds! Ben bir radyo sunucusuyum! Neden kim
oldugumu bilmiyorsun?

Ayni ciimleleri tekrar tekrar haykiriyorum ama beni gormezden geliyorlar
clinkii disarida sessizim. Disarida hi¢ kimseyim ve bir adim yok.

Onlarin gordiigli beni gérmek istiyorum. Dogrulmak, uzanmak ve onlara
dokunmak istiyorum. Tekrar bir seyler hissetmek istiyorum. Herhangi bir seyi.
Herhangi bir seyi. Binlerce soru sormak istiyorum. Sanirim cevaplar1 bilmek
istiyorum. Daha once de duymak istemedigim bir kelime kullandilar.
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Kadinlar kapiy1 arkalarindan kapatarak gidiyorlar ama kelime geride kaliyor,
boylece bas basa kaliyoruz ve ben artik onu gormezden gelemiyorum.
Gozlerimi acamiyorum. Hareket edemiyorum. Konusamiyorum. Sozciik
ylizeye cikiyor, ¢arpmanin etkisiyle patliyor ve ben onun dogru oldugunu
biliyorum...

Koma.

O zaman

Bir hafta once - 19 Aralik 2016 Pazartesi

Sabahin erken karanliginda onu uyandirmamaya dikkat ederek parmak
uclarimda asagi iniyorum. Her sey olmasi gerektigi yerde ama yine de bir
seylerin eksik oldugundan eminim. Sogukla miicadele etmek icin agir kislik
montumu giyiyorum ve rutinime baslamak i¢in mutfaga dogru ylriiyorum.
Arka kapidan basliyorum ve kilitli oldugundan emin olana kadar kolu tekrar
tekrar ¢evirtyorum:

Yukari, asagi. Yukari, asagi. Yukari, asagi.

Sonra, sanki gazli ocaklarin etkileyici orkestrasin1 yonetmek iizereymisim gibi
kollarim dirseklerimden biikiili halde biiylik firmin onilinde duruyorum.
Parmaklarim bildik sekli olusturuyor; isaret ve orta parmak her iki elin
bagparmagini buluyor. Tiim diigmelerin ve kadranlarin kapali olup olmadigini
gorsel olarak kontrol ederken kendi kendime sessizce fisildiyorum. Ug kez
tam bir tarama yapiyorum, tirnaklarim birbirine vurarak sadece benim
cozebilecegim bir Mors kodu olusturuyor. Her seyin glivende ve emniyette
oldugundan emin olduktan sonra mutfaktan ¢ikiyorum, kap1 araliginda kisa bir
siire oyalaniyorum ve bugiiniin geri doniip tiim rutine yeniden baslamam
gereken bir giin olup olmadigini merak ediyorum. Ama dyle degil.

Gicirdayan doseme tahtalarinin {izerinden siiriinerek koridora c¢ikiyorum,
cantam1 alip i¢indekileri kontrol ediyorum. Telefon. Ciizdan. Anahtarlar.
Kapatip agiyorum, sonra tekrar kontrol ediyorum. Telefon. Canta. Anahtarlar.
On kapiya dogru giderken iiciincii kez kontrol ediyorum. Bir an duruyorum ve
aynanin i¢inden bana bakan kadini1 goriince sok oluyorum. Bir zamanlar giizel
olabilecek birinin yiiziine sahibim, simdi onu zar zor tantyorum. Acik ve koyu
renklerden olusan karisik bir palet. Uzun siyah



Kirpiklerim ir1 yesil gozlerimi g¢ergeveliyor, altlarina hiiziinlii golgeler
yerlesmis, ustlerinde kalin kahverengi kaslar. Tenim elmacik kemiklerimin
tizerine gerilmis soluk bir tuval. Saglarim o kadar kahverengi ki neredeyse
siyah, tembel diiz teller daha 1yi bir fikir olmadig1 i¢in omuzlarimda duruyor.
Parmaklarimla kabaca taradiktan sonra at kuyrugu yapiyorum ve bilegimden
gecirdigim bir bantla saglarimi yiiziimden uzaklastirtyorum. Dudaklarim bir
sey soOyleyecekmisim gibi aralanmiyor ama agzimdan sadece hava cikiyor.
Radyo i¢in bir yiiz bana bakiyor.

Saati hatirliyorum ve kendime trenin beni beklemeyecegini hatirlatiyorum.
Veda etmedim ama bunun bir énemi oldugunu sanmiyorum. Isi1 kapatip
evden c¢ikiyorum, ay 1s1gmin aydinlattigi bah¢e yolunda yiirimeden 6nce 6n
kapinin kilitli olup olmadigini ii¢ kez kontrol ediyorum.

Saat erken ama ben c¢oktan gec¢ kaldim. Madeline su anda ofiste olacak,
gazeteler okunmus, iyi haberlere tecaviiz edilmis olacak. Yapimcilar, bu
sabahki program i¢in en iyi roportajlart yapmasi i¢in ona havlamadan ve
zorbalik yapmadan once kagit leslerini ayiklamis olacaklar. Taksiler agiri
heyecanli ve hazirliksiz konuklar1 alip tiikiirmek tizere yola ¢ikmis olacak. Her
sabah farkli ama yine de tamamen rutin hale geldi. Coffee Morning ekibine
katilal alt1 ay oldu ve isler planladigim gibi gitmiyor. Pek ¢ok insan riiya gibi
bir isim oldugunu diisiiniir ama kabuslar da riiyadir.

Fuayede kendime ve bir is arkadasima kahve almak icin kisa bir siire
durduktan sonra besinci kata ¢ikan tas basamaklar1 tirmaniyorum. Asansorleri
sevmem. Ofise adim atmadan Once yiiziime bir giillimseme yerlestiriyorum ve
kendime en iyi yaptigim seyin bu oldugunu hatirlatiyorum; etrafimdaki
insanlara uyacak sekilde degismek. 'Arkadas Amber' ya da 'es Amber'
olabilirim ama su anda 'Kahve Sabahi'ndan Amber' olma zamani. Hayatin
bana bictigi tiim rolleri oynayabilirim, tiim repliklerimi biliyorum; ¢ok uzun
zamandir prova yaptyorum.

Glines daha yeni dogmustur ama tahmin edildigi gibi, cogunlugu kadinlardan
olusan kiiciik ekip coktan toplanmistir. Kafein ve hirstan giic alan ii¢ taze
yuzli yapimer masalarinda kambur kambur oturuyor. Etraflar kitap yiginlari,
eski senaryolar ve bos kupalarla cevrili, sanki kedilerinin hayati buna
bagliymis gibi klavyelerine dokunuyorlar. Uzak kosede, Madeline'in kendi
ozel ofisindeki lambasinin 1s1ltisim1 gorebiliyorum. Masama ve
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bilgisayar basinda, digerlerinin sicak giiliimsemelerine ve selamlarina karsilik
vererek. Insanlar ayna degildir, sizi sizin kendinizi gordiigiiniiz gibi
gormezler.

Madeline bu yil ii¢ kisisel asistan degistirdi. Kimse ¢ok uzun siire
dayanamadan onlar1 kovdu. Kendi ofisimi istemiyorum ve bir 6zel asistana da
thtiyacim yok, burada herkesle birlikte oturmay1 seviyorum. Benim yanimdaki
koltuk bos. Jo'nun simdiye kadar burada olmamasi alisiilmadik bir durum ve
bir seylerin ters gitmis olabileceg§inden endiseleniyorum. Sogumakta olan
yedek kahveye bakiyorum, sonra onu Madeline'in ofisine gotiirmek icgin
kendimle konusuyorum. Buna bir baris teklifi diyelim.

Iceri davet edilmeyi bekleyen bir vampir gibi agik kap1 araliginda duruyorum.
Ofisi giiliinecek kadar kiiciik, kelimenin tam anlamiyla doniistiiriilmiis bir
magaza dolab1 ¢ilinkii ekibin geri oturmayi reddediyor. Sahte duvarlarin her
santimine Madeline'in iinliilerle ¢ekilmis ¢erceveli fotograflart sikigtirilmis ve
masasinin arkasinda kii¢iik bir 6dil rafi var. Kafasin1 kaldirip bakmayor.
Cirkin kisa sac¢larini, siyah sivri uglarin altinda kendini belli eden gri koklerini
gozlemliyorum. Ceneleri st iiste duruyor, kivrilmis etinin geri kalami ise
neyse ki bol, siyah kiyafetlerinin altinda sakli. Masa lambasi, Madeline'in
yliziikklerle siislii parmaklarinin  {izerinde gezindigi klavyenin {izerinde
parliyor. Beni gorebildigini biliyorum.

"Buna ihtiyacin olabilecegini diisiindiim," diyorum, onlar1 bulmamin ne kadar
uzun sirdigii goéz Oniine alindiginda kelimelerin basitligi beni hayal
kirikligina ugratti.

"Masanin {lizerine koy," diye yanithiyor, gozleri ekrandan ayrilmiyor.

Rica ederim.

Kosede kiiciik bir fanl 1sitic1 fokurduyor ve yanik kokulu sicaklik bacaklarima
dolanarak beni yerimde tutuyor. Kendimi onun yanagindaki bene bakarken
buluyorum. Gozlerim bazen bunu yapar: bir insanin kusurlarina odaklanir,
gormememi tercih ettikleri seyleri benim de gorebilecegimi bir anligina
unuturlar.

"Hafta sonun iyi ge¢ti mi? Girisimde bulundum.

'Heniiz insanlarla konusmaya hazir degilim,' diyor. Onu kendi haline birakiyorum.
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Masama dondiiglimde, Cuma giiniinden beri biriken posta y1§inini tarryorum:
asla okumayacagim birka¢ korkung¢ goriiniimlii roman, bazi1 hayran mektuplari
ve goziime c¢arpan bir hayir galasina davet. Kahvemi yudumluyorum ve ne
giyebilecegimi ve gidersem kimi gotiirebilecegimi hayal ediyorum. Aslinda
daha fazla hayir isi yapmaliyim, ama hi¢ zamanim olmuyor. Madeline, Crisis
Child'm yiizii oldugu kadar Coffee Morning'in de sesi. Cocuklardan nefret
ettigi ve kendisinin de hi¢ cocugu olmadig diisiiniildiigiinde, iilkenin en biiyiik
cocuk yardim kurulusuyla olan yakin iligkisini her zaman biraz garip
bulmusumdur. Hi¢ evlenmedi bile. Hayatta tamamen yalniz ama asla yalniz
degil.

Postay1 diizenledikten sonra, bu sabahki programin brifing notlarini1 okudum,
programdan Once biraz bilgi sahibi olmak her zaman faydahdir. Kirmizi
kalemimi bulamadigim i¢in kirtasiye dolabina yoneldim.

Yeniden stoklandi.

Omzumun iizerinden bakiyorum ve sonra tekrar diizglince yi1gilmis malzeme
raflarina donliyorum. Bir avu¢ dolusu Post-it not aliyorum, sonra birkag
kirmiz1 kalem alip ceplerime sokuyorum. Hepsi bitene ve kutu bosalana kadar
almaya devam ediyorum. Diger renkleri geride birakiyorum. Masama geri
donerken kimse kafasini kaldirip bakmiyor, her seyi ¢ekmeceme bosalttigimi
ve kilitledigimi gérmiiyorlar.

Tam da buradaki tek arkadasimin bugiin gelmeyeceginden endiselenmeye
baglamigken Jo igeri giriyor ve bana giiliimsiiyor. Her zamanki gibi mavi kot
pantolon ve beyaz bir iist giymis, sanki 90'lardan kopamamis gibi. Nefret
ettigini soyledigi botlarinin topuklar1 yipranmis ve sar1 saglari yagmurdan
dolayr nemli. Benimkinin yanindaki masada, diger yapimcilarin karsisinda
oturuyor.

"Uzgiiniim geciktim," diye fisildiyor. Benden baska kimse fark etmiyor.

En son gelen Matthew, programin editorii. Bu alisilmadik bir durum degil. Dar
pantolonunun dikisleri zorlaniyor, orta kismindaki sigkinlige uyum saglamak
icin algak giymis. Uzun bacaklarina gore biraz kisa olan bu ayakkabilar,
kahverengi parlak ayakkabilarinin tizerindeki renkli ¢oraplar ortaya ¢ikariyor.
Kafasi
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bir merhaba bile demeden dogruca pencerenin yanindaki diizenli masasina
gitti. Kadinlar i¢in program yapan bir kadin ekibinin neden bir erkek
tarafindan yonetildigini anlayamiyorum. Ama sonra Matthew bir sans yakaladi
ve selefim aniden ayrildiginda bana bu isi verdi, bu yiizden sanirim minnettar
olmaliyim.

Madeline odanin diger ucundan, "Matthew, geldigine gore ofisime gelebilir
misin?" diye sorar.

"Ve sabahmnin daha da kétiilesemeyecegini diigtiniiyordu,” diye fisildiyor Jo.
"Isten sonra hala bir seyler igmeye gidiyor muyuz?

Gosteriden hemen sonra yine ortadan kaybolmayacagi icin rahatlamis bir
sekilde basimi1 salliyorum.

Matthew'un brifing notlarin1 alip aceleyle Madeline'in ofisine girmesini
izliyoruz, gosterisli paltosu hala ugmak istercesine iki yaninda sallaniyor.
Birkag dakika sonra, ylizii kipkirmizi ve telash bir sekilde disar firliyor.

"Stiidyoya gitsek 1yi olur," diyor Jo, diisiincelerimi bdlerek. On dakika i¢inde
cikacagimiz disiiniiliirse iyi bir plan gibi goriiniiyor.

"Majestelerinin hazir olup olmadigina bakacagim," diye cevap veriyorum,
Jo'yu giiliimsettigimi gormekten memnun olarak. Matthew'un kaglarini bana
dogru kaldirdigini fark ediyorum. Bunu yiiksek sesle sdylememeliydim.

Saatler geri saymaya basladiginda herkes yerine geciyor. Madeline ve ben
karanlik orta sahnedeki tanidik pozisyonlarimiza geri donmek iizere stiidyoya
dogru ilerliyoruz. Galerinin giivenli boliimiindeki devasa bir cam pencereden,
yanliglikla ayn1 muhafazaya konmus iki farkli hayvan gibi izleniyoruz. Jo ve
yapimcilarin geri kalam1 galeride oturuyor. Burasi parlak ve giiriltild,
milyonlarca farkli renkte diigme var ve aslinda yaptigimiz seyin basitligi
diisiintildiigiinde son derece karmasik goriiniiyor; insanlarla konusmak ve
bundan keyif aliyormus gibi yapmak. Buna karsilik stiidyo los 1sikli ve
rahatsiz edici derecede sessiz. Sadece bir masa, birka¢ sandalye ve birkac
mikrofon var. Madeline ve ben loslukta birbirimizi sessizce gérmezden
gelerek oturuyor, yaym 1s1gmmin kirmiziya donmesini ve ilk perdenin
baglamasini bekliyoruz.
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"Giinaydin ve Coffee Morning'in Pazartesi giinkii béliimiine hos geldiniz, ben
Madeline Frost. Bugiinkii programimiza biraz sonra c¢ok satan yazar E. B.
Knight katilacak, ancak ondan o©nce ekmek parasi kazanan kadinlarin
sayisindaki artig1 tartisacagiz ve bugiiniin telefon baglantisi i¢in sizi hayali
arkadaslar konusunda iletisime ge¢gmeye davet ediyoruz. Cocukken bir tane
var miyd1? Belki de hala vardir ...

Canl1 yayindaki tanidik sesi beni sakinlestiriyor ve otomatik pilota gegerek bir
sey sOyleme siramin gelmesini bekliyorum. Paul'iin uyanip uyanmadigini
merak ediyorum. Son zamanlarda kendinde degil: yazi1 kuliibesinde ge¢
saatlere kadar kaliyor, ben kalkmadan hemen 6nce yataga geliyor ya da hig
yatmiyor. Kuliibeye kuliibe demeyi seviyor. Ben her seye oldugu gibi hitap
etmeyi seviyorum.

Bir keresinde Paul'iin ilk romani ¢iktiginda E. B. Knight ile bir aksam
gecirmistik. Bu bes yil kadar oOnceydi, tanismamizin {izerinden ¢ok
gecmemisti. O zamanlar televizyon muhabiriydim. Yerel haberler, havali bir
sey degil. Ama kendinizi ekranda gormek, radyodan farkli olarak
gorliniisiiniizle ilgili caba gostermeye zorluyor. O zamanlar zayiftim, yemek
yapmayl bilmiyordum; Paul'den once yemek yapacak kimsem yoktu ve
nadiren sadece kendim i¢in caba sarf ediyordum. Ayrica, calismakla c¢ok
mesguldiim. Cogunlukla ¢ukurlar ya da kilise ¢atilarindan kursun ¢alinmasiyla
ilgili haberler yaptyordum ama bir giin talih araya girmeye karar verdi. Gosteri
diinyas1 muhabirimiz hastalandi ve onun yerine yeni bir yazarla roportaj
yapmak {lizere beni gonderdiler. Kitabmi bile okumamistim. Aksamdan
kalmaydim ve onlar i¢in baskasmin isini yapmak zorunda kaldigim igin
icerlemistim ama o odaya girdiginde her sey degisti.

Paul'iin yayincis1 goriisme i¢in Ritz'de bir siiit kiralamisti, bir sahne gibiydi ve
kendimi repliklerini 6grenmemis bir oyuncu gibi hissediyordum. Kendimi ¢ok
yetersiz  hissettigimi  hatirllyorum ama Paul karsimdaki sandalyeye
oturdugunda onun benden daha gergin oldugunu fark ettim. Bu onun ilk
televizyon roportajiydi ve ben bir sekilde onu rahatlatmay1 basarmistim. Daha
sonra benden kartimi istediginde pek bir sey diisiinmedim ama kameramanim
arabaya donerken aramizdaki 'kimya' hakkinda yorum yapmaktan biiylik keyif
aldi. O gece aradiginda kendimi liseli kizlar gibi hissettim. Konustuk ve sanki
birbirimizi zaten taniyormusuz gibi kolaydi. Ertesi hafta bir kitap odiil
torenine gitmesi gerektigini ve bir randevusu olmadigini sdyledi. Bos olup
olmadigimi merak etti. Oyleydim. E. B. Knight ile ayn1 masada oturduk.
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Toren, bir efsaneyle aksam yemegi yemek ve ¢ok unutulmaz bir ilk bulusma
gibiydi. Biyiileyici, zeki ve espriliydi. Onu konuk olarak davet ettiklerini
ogrendigimden beri tekrar gérmeyi dort gozle bekliyordum.

Yapimci onu stiidyoya getirdiginde 'Seni gérmek giizel' dedim.

"Ben de memnun oldum" diye yanithyor, yerine otururken. En ufak bir tanima
belirtisi yok; ne kadar kolay unutuyorum.

Alametifarikas1 olan beyaz saglar1 seksen yasindaki minyon yiiziini
cerceveliyor. Tertemiz, kirisikliklar bile diizglince diizenlenmis. Kenarlari
yumusak goriiniiyor ama zihni keskin ve hizli. Yanaklari allikla pembelesmis
ve mavi gozleri bilge ve dikkatli, hedeflerine sabitlenmeden once stiidyoda
dolastyor. Madeline'e sanki bir kahramanla tanistyormus gibi sicak bir sekilde
giiliimsiiyor. Konuklar bazen bdyle yapar. Beni rahatsiz etmiyor, pek
sayilmaz.

Gosteriden sonra hepimiz bilgilendirme i¢in toplant1 odasina gectik. Oturmus
Madeline'i bekliyoruz, nihayet geldiginde oda sessizlige gomiiliiyor. Matthew
hikayeler iizerinden konugsmaya basliyor - ne ise yaradi, ne . Madeline'in yiizii
mutlu degil, agz1 dyle bir burusuyor ki sanki kiciyla toffees aciyormus gibi
goriinliyor. Geri kalanimiz sessiz kaliyor ve ben zihnimin bir kez daha
dolasmasina izin veriyorum.

Parla, parla, kiiciik yildiz.

Madeline kaslarini catarak araya giriyor.

Ne oldugunu ¢ok merak ediyorum.

Gozlerini deviriyor.

Diinyanin ¢ok yukarisinda . . .

Madeline'in dile getirilmeyen elestirileri bittiginde, ekip ayaga kalkar ve disar1
cikmaya baslar.

Gokyiiziindeki bir elmas gibi.
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"Amber, biraz konusabilir miyiz?" diyor Matthew, beni hayallerimden
striikleyerek. Ses tonuna bakilirsa baska segenegim yok. Toplanti odasinin
kapisim1 kapatiyor ve ben de tekrar oturup yiiziinde ipuglari arryorum. Her
zamanki gibi onu okumak imkéansiz, duygudan yoksun; annesi yeni Olmiis
olabilir ve bunu asla bilemezsiniz. Misafirler i¢in biraktigimiz tabaktan bir
biskiivi aliyor ve bana da aynisin1 yapmamu igaret ediyor. Basimi salliyorum.
Matthew bir sey anlatmak istediginde hep manzarali yolu seciyor. Bana
giilimsemeye calisiyor ama kisa stire sonra ¢cabalamaktan yoruluyor ve onun
yerine biskiivisinden bir 1sirik aliyor. Birkag¢ kirinti, dogru kelimeleri bulmakta
zorlanirken sik sik bir akvaryum balig1 gibi ayrilip kapanan ince dudaklarinda
kendilerini evlerinde hissediyor.

"Yani, havadan sudan konusabilirim, nasil oldugunu sorabilirim,
umursuyormus gibi yapabilirim, ya da dogrudan konuya girebilirim," diyor.
Midemde bir korku diigiimii olusuyor.

"Devam et," diyorum, keske etmese.
"Madeline ile araniz nasil simdi?" diye soruyor, bir 1sirik daha alarak.

"Her zamanki gibi, benden nefret ediyor," diye cevap veriyorum ¢ok erken.
Sahte giiliimsemeyi takma sirasi simdi bende, isim bittiginde iade edebilmek
i¢in etiketi hala takili.

"Evet, Oyle ve bu bir sorun," diyor Matthew. Buna sasirmamam gerekirdi ama
yine de sasirdim. 'Ekibe ilk katildiginda hayatin1 kolaylagtirmadigini
biliyorum, ama senin etrafta olmana alismak onun i¢in de zor oldu. Ikinizin
arasindaki bu gerginlik diizelecek gibi gdriinmiiyor. Insanlarm bunu
anlamadigimi diisiinebilirsin ama . Ikinizin iyi bir kimyaya sahip olmasi dizi ve
ekibin geri kalami i¢in gercekten ¢ok Onemli. Bana bakiyor, nasil cevap
verecegimi bilemedigim bir yanit bekliyor. "Onunla olan iliskiniz lizerinde
calisabileceginizi diisiiniiyor musunuz?

"Sey, sanirim deneyebilirim...

Glizel. Bugiine kadar bu durumun onu ne kadar mutsuz ettigini fark
etmemistim. Biraz iltimatom verdi. Durakliyor ve devam etmeden Once
bogazini temizliyor. "Senin yerine gegmemi istiyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Daha fazlasim1 sOylemesini bekliyorum ama sdylemiyor. Ben onlari
anlamlandirmaya calisirken sozleri aramizdaki boslukta asili kaliyor.

"Beni kovuyor musun?

"Hay1r!" diye itiraz ediyor, ama sonra ne sdyleyecegini diisliniirken yiizii farkli
bir tepki veriyor. Elleri gogsiiniin Oniinde bulusuyor, avug icleri birbirine
doniik, sadece parmak uglar1 birbirine degiyor, ten rengi bir ¢can kulesi ya da
goniilsiiz bir dua gibi. 'Sey, heniliz degil. Bu durumu diizeltmen i¢in sana yeni
yila kadar siire veriyorum. Biitiin bunlar Noel'den hemen 6nce oldugu icin
lizgiinim Amber. Uzun bacaklarim1 sanki ¢aba sarf ediyormus gibi aciyor,
sonra bedeni sandalyesinin izin verdigi Olciide benden geriye c¢ekiliyor.
Cevabimi beklerken agz1 sanki az once son derece nahos bir sey tatmis gibi
sekilden sekle girerek tepki veriyor. Ona ne diyecegimi bilemiyorum. Bazen
en iyisinin hi¢bir sey sdylememek oldugunu diisiinliyorum, sessizlik yanlis
yorumlanamaz. "Harikasin, seni seviyoruz ama sunu anlamalisin ki Coffee
Morning'i Madeline yapiyor, yirmi yildir o sunuyor. Uzgiiniim ama ikiniz
arasinda bir se¢im yapmak zorunda kalirsam elim kolum baglanir.

imdi

Boks Guinii, Aralik 2016

Etrafimi hayal c¢alisiyorum. Bir kogusta degilim, bunun i¢in ¢ok sessiz. Bir
morgda da degilim; nefes aldigimi hissedebiliyorum, cigerlerim oksijenle her
sistiginde gdgsiimde hafif bir aci hissediyorum. Duyabildigim tek sey,
yakinimdaki bir makinenin kayitsizca bipleyen boguk sesi. Garip bir sekilde
rahatlatici; goriinmez bir evrendeki tek arkadasim. Bip seslerini saymaya
basliyorum, kafamin i¢inde biriktiriyorum, bitebileceklerinden korkuyorum ve
bunun ne anlama gelebileceginden emin degilim.

Ozel bir odada oldugum sonucuna vartyorum. Kendimi klinik hiicremde
hapsedilmis olarak hayal ediyorum, zaman yavas¢a dort duvardan asagi
damliyor, beni bogmak icin yavasca yiikselecek kirli ¢amur birikintileri
olusturuyor. O zamana kadar, sanrinin ger¢eklikle evlendigi sonsuz bir alanda
var oluyorum. Su yaptigim tek sey bu, var olmak ve beklemek, ne icin,
bilmiyorum. Bir siiredir



Bir insan olarak fabrika ayarlarirma geri dondiim, bir insan olarak degil.
Goriinmez duvarlarin 6tesinde hayat devam ediyor, ama ben hareketsiz, sessiz
ve kontrol altindayim.

Fiziksel ac1 gercek ve hissedilmeyi talep ediyor. Ne kadar kotii yaralandigimi
merak . Kafatasimin etrafinda mengeneye benzer bir kavrama sikilasiyor, kalp
atislarimla birlikte zonkluyor. Viicudumu tepeden tirnaga degerlendirmeye
basliyorum, bos yere agiklayict bir teshis artyorum. Agzim agik tutuluyor,
dudaklarimin ve dislerimin arasina sikigsmis yabanci bir cismin dilimi gegip
bogazimdan asagi kaydigii hissedebiliyorum. Viicudum garip bir sekilde
yabanci goriiniiyor, sanki bagka birine aitmis gibi, ama ayaklarima ve ayak
parmaklarima kadar her sey yerli yerinde. On tanesini de hissedebiliyorum ve
bu biiyiik bir rahatlama hissi veriyor. Bedenim ve zihnimle buradayim, sadece
birinin beni tekrar ¢alistirmasina thtiyacim var.

Nasil goriindiigiimii, birinin sagimi tarayip taramadigini ya da yiizimii
temizleyip temizlemedigini merak ediyorum. Kibirli bir insan degilim,
duyulmayr ama goriilmemeyi, tercihen hi¢ fark edilmemeyi tercih ederim.
Ozel biri degilim, onun gibi degilim. Daha ¢ok bir golgeyim aslinda. Kiigiik
kirli bir leke.

Her ne kac}ar korkmus olsam da, bazi ilkel i¢giidiiler bana bunu atlatacagimi
sOyliiyor. Iyi olacagim, ¢ilinkii olmak zorundayim. Ve c¢iinkii ben her zaman
lylyim.

Bir kapmin acildigini ve yataga dogru gelen ayak seslerini duyuyorum. Ortiilii
goriisiimiin arkasinda hareket eden golgeleri gorebiliyorum. Iki kisiler. Ucuz
parfimlerinin ve sa¢ spreylerinin kokusunu aliyorum. Konusuyorlar ama
kelimeleri tam olarak ¢ikaramiyorum, heniiz degil. Simdilik sadece giiriilti,
altyazis1 olmayan yabanci bir film gibi. I¢lerinden biri ¢arsafin altindan sol
kolumu tutuyor. Bu tuhaf bir his, tipki ¢ocukken uzuvlariniz sarkikmis gibi
davrandiginiz zamanki gibi. Parmak uclarini tenimde hissettigimde igten ice
irkiliyorum. Yabancilar tarafindan dokunulmaktan hoslanmam. Hi¢ kimse
tarafindan dokunulmaktan hoslanmiyorum, o bile, artik degil.

Sol iist kolumun etrafina bir sey sariyor ve etimi siktig1 i¢cin bunun bir turnike
oldugu sonucuna vartyorum. Kolumu nazikge indiriyor ve diger tarafa dogru
yiiriiyor. ikinci hemsire, sanirim onlar, yatagimm ucunda duruyor. Bir kagit
sesi duyuyorum.
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Merakl1 parmaklar tarafindan manipiile ediliyor ve asagida ya bir roman ya da
hastane dosyami okudugunu hayal ediyorum. Sesler kendini keskinlestiriyor.

'Sonuncuyu teslim ettikten sonra kagabilirsin. Buna ne oldu?" diye soruyor
bana en yakin kadin.

'Diin gece gec geldi. Bir ¢esit kaza,' diye yanithyor digeri, konusurken hareket
ediyor. "Buraya biraz gin 15181 girsin, olur mu? Bakalim ortalig1 biraz
neselendirebilecek miyiz? Perdelerin isteksizce geri ¢ekilirken c¢ikardig
cizirtili sesi duyuyorum ve kendimi kasvetin daha parlak bir tonunda
buluyorum. Sonra, hi¢bir uyar1 olmadan, keskin bir sey koluma saplaniyor. Bu
yabanci bir his ve ac1 beni kendi i¢ime ¢ekiyor. Derimin altinda serin bir seyin
ylzdiigiinii hissediyorum, bir parcam haline gelene kadar viicudumun igine
giriyor. Sesleri beni geri getiriyor.

"En yakin akrabalarini aradilar m1?" diye soruyor yaslica sesiyle.

'Bir koca var. Birka¢ kez aradim, dogrudan sesli mesaja diistii,’ diye yanithiyor
digeri. "Karisinin Noel giinii kayboldugunu fark etmis olmas1 gerekirdi.

Noel Giinii .

Ani kiitiiphanemi tartyorum ama raflarin cogu bos. Noel hakkinda higbir sey
hatirlamiyorum. Normalde ailemle gegirirdik.

Neden kimse benimle degil?

Agzimin korkung¢ derecede kurudugunu ve bayat kan tadi aldigimi fark
ediyorum. Biraz su i¢in her seyimi verirdim ve dikkatlerini nasil
cekebilecegimi merak ediyorum. Tiim benligimle agzima odaklaniyorum, bir
sekil olusturmaya ve sagir edici sessizlikte kiigiik de olsa bir ¢entik agmaya
calistyorum ama higbir sey olmuyor. Kendi igcimde hapsolmus bir hayaletim.

"Pekala, ben eve gidiyorum, eger ?" "Sonra

gorisiiriiz, Jeff'e selam soyle.
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Kapt aciliyor ve uzaktan bir radyo sesi duyuyorum. Tamidik bir ses
kulaklarima ulasiyor.

"Kahve Sabahi'nda calistyor, bu arada onu getirdiklerinde ¢antasinda calisma
kartin1 buldular" diyor ¢ikan hemsire.

"Simdi 6yle mi? Onu hi¢ duymadim.'
Seni duyabiliyorum!

Kap1 kapaniyor, sessizlik geri geliyor ve sonra yok oluyorum, artik orada
degilim, beni yutan karanligin i¢inde sessizce ¢iglik atiyorum.

Bana ne oldu boyle?

Icimdeki c¢igliklara ragmen, disarida sesim c¢ikmiyor ve tamamen
hareketsizim. Gergek hayatta radyoda konusmak i¢in para aliyorum ama simdi
susturulmus durumdayim, simdi bir higim. Karanlik diisiincelerimi ¢alkaliyor,
ta ki kapmin tekrar acilma sesi her seyi durdurana kadar. Sanirim ikinci
hemsire de beni terk ediyor ve ona bagirmak, kalmasi i¢in yalvarmak, tavsan
deliginde biraz kayboldugumu ve yolumu bulmak i¢in yardima ihtiyacim
oldugunu agiklamak istiyorum. Ama o gitmiyor. Odaya baska biri girdi.
Kokusunu alabiliyorum, agladigin1 duyabiliyorum ve beni gordiigiinde
yasadig1 dehseti hissedebiliyorum.

"Cok tizgliniim Amber. Simdi buradayim.'

Elimi biraz fazla siki tutuyor. Kendimi kaybeden benim, o beni yillar dnce
kaybetti ve simdi bulunamayacagim. Diger hemsire bize alan ya da
mahremiyet saglamak i¢in ya da belki de sadece durumun ¢ok rahatsiz edici
oldugunu, bir seylerin olmas1 gerektigi gibi olmadigini hissedebildigi i¢in
ayriliyor. Gitmesini istemiyorum, beni onunla yalniz birakmasini istemiyorum
ama nedenini bilmiyorum.

'Beni duyabiliyor ? Liitfen uyan,' diyor tekrar tekrar.

Zihnim onun sesinden geri ¢ekiliyor. Kafatasimin etrafindaki mengene bir kez
daha sikiliyor, sanki binlerce parmak sakaklarima itiyor. I
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Bana ne oldugunu hatirlamiyorum ama bu adamin, yani kocamin bununla bir
ilgisi oldugunu sarsilmaz bir kesinlikle biliyorum.

O zaman

19 Aralik 2016 Pazartesi - OSleden Sonra

Matthew giiniin geri kalaninda izin alabilecegimi soylediginde dnce minnettar
oldum. Ekip 6gle yemegi icin coktan dagilmisti, bu da herhangi bir sorudan
veya sahte endiseden kaginabilecegim anlamina geliyordu. Ancak simdi,
Oxford Caddesi boyunca, turistlerin ve aligveris yapanlarin akintisina karsi
ylizen bir somon balig1 gibi ilerlerken, bunu kendisi i¢in yaptigini anliyorum;
higcbir erkek, sorumlu oldugunu bilerek oturup bir kadinin gozyasi lekeli
ylziine bakmak istemez.

Bir Aralik 6gleden sonrasi olmasina ragmen gokylizii parlak mavi, giines
daginik ve dogmamis bulutlarin arasindan ilerleyerek puslu ve kuskulu bir
zeminde giizel bir giin yanilsamas1 yaratiyor. Sadece durup diistinmem
gerekiyor, ben de O0yle yapiyorum. Kalabalik caddenin tam ortasinda, diger
herkesi rahatsiz edecek sekilde.

"Amber?

Tam karsimda duran uzun boylu adamin gilimseyen ytiziine bakiyorum.
Once higbir sey gelmiyor, ama sonra bir tanima titresimi ve ardindan bir ani
geliyor: Edward.

"Merhaba, nasilsimiz? idare ediyorum.
"Harikayim. Seni gormek ¢ok giizel.'

Beni yanagimdan 6piiyor. Nasil gortindiiglim umurumda olmamali ama sanki
saklanmaya calistyormusum gibi kollarimi kendime doluyorum. Onun da
neredeyse tamamen ayni goriindiigiinii fark ediyorum. Onu son gordiigiimden
bu yana on yil ge¢gmis olmasina ragmen neredeyse hi¢ yaslanmamis. Sanki
sicak bir yerden yeni donmiis gibi bronzlasmis, kahverengi saglarinda sari
lekeler var, griden eser yok. Cok sagliklt ve temiz goriinliyor, bronz teninin
i¢inde hala alisilmadik derecede rahat.



Kiyafetleri yeni ve pahali goriiniiyor; uzun yiin ceketinin altindaki takim
elbisenin el yapimi oldugunu tahmin ediyorum. Diinya onun i¢in her zaman
cok kiiciiktii.

"Iyi misin?" diye soruyor.

Agladigimi hatirhyorum, berbat goriiniiyor olmaliyim. 'Evet. Sey, hayir.
Sadece biraz kot haber aldim, hepsi bu.'

"Bunu duyduguma tiztildiim.

O nasil yapacagimi bilmedigim bir konusma icin beklerken ben basimi
salliyorum. Hatirlayabildigim tek sey onu ne kadar incittigim. Onu neden artik
goremedigimi hi¢ agiklamadim, sadece bir sabah dairesini terk ettim,
aramalarin1 gérmezden geldim ve onunla iliskimi tamamen kestim. O
Londra'da okuyordu, ikimiz de. Ben hala evde yasiyordum, bu yilizden bitene
kadar miimkiin oldugunca sik onun dairesinde kaldim, sonra asla geri
donmedim.

Yiirlirken mesajlasan bir kadin bana carpti. Sanki gittigi yere bakmamasi
benim sugummus gibi basini salliyor. Sarsintt bazi kelimeleri saklandiklari
yerden ¢ikariyor.

"Noel i¢in Londra'da misin?" diye sordum.

"Evet. Aslinda kiz arkadasimla birlikte buraya yeni tasindik, Big Smoke'ta
yeni bir isimiz var. Rahatlama hissim kisa siirede yerini bagka bir seye birakti.
Ama tabii ki tasindi. Kendi kendime onun adina mutlu oldugumu soyliiyorum
ve yliziimii, cansiz bir bas sallamayla birlikte pek de coskulu olmayan bir
giilimsemeyle cevap vermeye zorluyorum.

"Bunun 1y1 bir zaman olmadigini1 gorebiliyorum," diyor. 'Ama bak, iste kartim.
Bir ara goriismek ¢ok hos olurdu. Biriyle bulusacagim ve ge¢ kaldim ama seni
gormek harika Amber. Karti aliyorum ve bir kez daha giiliimsemeye
calistyorum. Omzuma dokunuyor ve kalabaligin arasinda kayboluyor.
Uzaklasmak i¢in sabirsizlaniyordu.

Kendime ait tiim kiigiik parcalar1 bir araya getirip otomatik pilota gegiyorum.
Bacaklarim beni Oxford Caddesi'nin hemen disindaki kiiclik bir bara
gotiiriiyor. Cikmaya bagladigimizda Paul ile buraya gelirdik. Artik buraya
gelmiyoruz, en son ne zaman disart ¢iktigimizi hatirlamiyorum. Buranin
tanidik oldugunu diisiinmiistiim.
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beni giivende hissettirirdi, ama hissettirmiyor. Biiylik bir kadeh kirmizi sarap
siparis ediyorum ve agik atesin yanindaki tek bos masaya dogru manevralar
yapiyorum. Bekci yok. Isinmak istememe ragmen sandalyemi biraz daha
uzaga c¢ekiyorum. Malbec kadehime bakiyorum ve etrafta kosusturan
mevsimsel kaosu basarili bir sekilde bloke ediyorum. Kimseden hoslanmayan
bir kadin1 benden hoslanmaya ikna etmem gerekiyor ve ickime yeterince uzun
siire bakarsam bir ¢6ziim bulacagimi umuyorum. Su anda elimde hi¢bir sey
yok.

Saraptan bir yudum aliyorum, sadece kiiciik bir yudum. Iyi geldi. Goézlerimi
kapatip yutuyorum ve bogazimi kaplayan bu hissin tadini ¢ikartyorum. Cok
aptalca davrandim. Her sey yolunda gidiyordu ve simdi her seyi riske attim.
Madeline icin daha c¢ok cabalamaliydim, plana sadik kalmaliydim. Bu isi
kaybedemem, heniiz degil. Bir c¢oziimii olacak, sadece kendi basima
bulabilecegime ikna olmadim. Ona ihtiyacim var. Bu diisiinceden pismanlik
duyuyorum ve bunun yerine bir ickiye daha ihtiyacim olduguna karar
veriyorum.

Bardagim bosaldiginda bir tane daha siparis ediyorum ve beklerken
cantamdan telefonumu c¢ikariyorum. Paul'un numarasini g¢eviriyorum. Onu
hemen aramaliydim, neden bilmiyorum. Cevap vermedi, ben de tekrar
denedim. Higbir sey, sadece sesli mesaj. Mesaj birakmadim. Ikinci kadeh
sarabim geliyor ve bir yudum aliyorum, kendimi uyusturmak icin buna
ihtiyactm var ama yavaslamam gerektigini biliyorum. Isleri yoluna
koyacaksam tutarli bir zihin yapisina sahip olmaliyim, ki bunu yapacagim,
clinkii buna mecburum. Bununla kendi basima basa cikabilmeliyim ama
yapamiyorum.

"Goriiyorum ki bensiz baslamigsiniz," diyor Jo, boynundaki giiliing
uzunluktaki atkiy1 acip karsisindaki sandalyeye kayarak. Yiiziime dogru diirtist
baktiginda giiliimsemesi kayboluyor. "Sorun nedir? Bok gibi goriintiyorsun.

"Bilmiyorsun o zaman?"
"Neyi?
"Matthew ile konustum.

"Bu depresif halini ac¢ikliyor," diyor sarap listesine bakarak.
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"Sanirim isimi kaybedecegim.

Jo bir sey artyormus gibi yliziime bakiyor. "Ne diyorsun lan sen?
'Madeline ona bir iiltimatom verdi. Ya ben ya da 0.' "Ve sana
gitmeni mi sdyledi? Oylece mi?

"Pek sayilmaz. Fikrini degistirmek i¢in Yeni Yil'a kadar

vaktim var. "Oyleyse fikrini degistir.

"Nasil?

"Bilmiyorum ama bunu size yapamazlar.

'Sozlesmem Ocak ayinda bitiyor, dolayisiyla herhangi bir karisiklik olmadan
sOzlesmemi yenilemeyebilirler. Dayanacak bir ayagim olmaz. Ayrica, sanirim
bu onlara Noel tatili boyunca yerime uygun birini bulmalari i¢in zaman
kazandirir. Jo'nun sdylediklerimi anlamaya caligmasini izliyorum ve onun da
birkag saat dnce benim vardigim sonuca vardigini gérebiliyorum.

"Drama seni ger¢ekten bir golge gibi takip , degil mi?"
"Boku yedim, degil mi?

'Hentiz degil. Bir seyler diisiinecegiz; ama 6nce daha fazla saraba ihtiyacimiz
olacak' diyor.

"Bundan bir bardak daha alabilir miyim liitfen? Gegen bir garsona soruyorum.
Jo'ya doniiyorum. "Bu isi kaybedemem.

"Y apmayacaksin.

"Yapmam gereken her seyi yapacak zamanim olmadi. Garson hala yanimda
duruyor ve bana endiseli bir bakis atiyor. Ben de giilimsiiyorum. Kibarca
bagini salliyor ve sarap getirmeye gidiyor. Barin etrafina bir géz attim ve bir
saman ¢Opii goziime ilisti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cok giiriiltii yaptigim1 onaylayin. Bu bazen yorgun ya da sarhos oldugumda
oluyor. Kendime sessiz olmam gerektigini hatirlattyorum.

Sarap gelir gelmez Jo cantamdan bir not defteri ve kalem ¢ikarmami sdyledi.
Bos bir sayfanin en iistiine biiylik kirmizi harflerle wmorcr waene yazmami soyleds,
ben de dyle yaptim, iyi bir 6nlem icin kelimelerin altin1 ¢izdim. Jo her seyi
yazmayl seven bir kiz. Dikkatli olmazsaniz bdyle olmak basinizi belaya
sokabilir. O not defterine bakarken ben sarabimdan biraz daha i¢iyorum ve
viicuduma yayilan sicakligin tadini ¢ikariyorum. Giiliimsiiyorum ve Jo da
bana siritarak karsilik veriyor, sik sik yaptigimiz gibi ayni anda ayn fikre
sahip oluyoruz. Bana ne yazacagimi soyliiyor ve ben de duyduklarima ayak
uydurmaya calisarak her kelimeyi 6fkeyle kagida karaliyorum. Bu iyi bir fikir.

"Ondan asla kurtulamayacaklarmi distiniiyor, Madeline Frost Coffee
Morning" diyor Jo. Bardagina dokunmadigini fark ettim.

'Matthew da aynen boyle soyledi. Belki de yeni bir jingle olabilir," diyorum,
giilimsemesini bekleyerek. Gililimsemedi.

'Ama Matthew ile konugmanizin nasil gectigini bilmiyor. Belki de yapmamiz
gereken Madeline'in 6fke nobetlerinden biktiklarini ve ondan kurtulacaklarini
diisiinmesini saglamaktir' diyor.

"Ama bunu asla yapmazlar.

"Bunu kesin olarak bilmiyor. Artik kimsenin yeri doldurulamaz degil ve
yeterince tohum ekersek, bu fikrin biliylimeye baslayacagini diisinmeye
basliyorum. Eger o isi olmasaydi, bir hi¢ olurdu. Bu onun hayati, sahip oldugu
tek sey.

Kabul ediyorum. Ama nasil? Yeterli zaman yok, simdi olmaz. Tekrar
aglamaya basladim. Elimde degil.

"Sorun yok. Ihtiyacin varsa agla, i¢ini dok. Neyse ki ¢ok giizel agliyorsun.'

"Ben giizel bir sey degilim.
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'Bunu neden yapiyorsun? Sen ¢ok gilizelsin. Kuskusuz, daha fazla ¢aba
gosterebilirsin ...'

"Tesekkiirler.

"Uzgiiniim ama bu dogru. Makyaj yapmamak seni solgun ve ilging
gostermiyor, sadece solgun gosteriyor. Giizel bir fizigin var ama sanki hep
ayni eski kiyafetlerin altina saklanmaya calistyorsun.

"Saklanmaya c¢alistyorum.

"O zaman kes sunu.

Hakl1, berbat durumdayim. Zihnim Edward'a geri doniiyor, benimle birlikte
olmamakla sansli oldugunu diisiinmiis olmali.

"Oxford Caddesi'nde eski sevgilimle karsilastim," diyorum ve tepki vermesi
i¢in yiiziinli inceliyorum.

"Hangisi?
"soylemene gerek yok, o kadar ¢cok degillerdi. 'Benden daha fazla.
Kimdi 0?'

"Onemli degil. Sadece kendimi ezik, zavall1 biri gibi hissettim. Keske beni o
halde gormeseydi, hepsi bu.

"Kimin umurunda? Su anda sadece onemli olan seylere odaklanmalisin. Git ve
kendine yeni bir gardirop al; birkag¢ yeni elbise, yeni ayakkabilar, topuklu bir
seyler ve hazir baslamigken biraz da makyaj yap. Yarin gercekten mutlu ve
kendinden emin goriinmelisin, sadece hepsini kredi kartina yatir. Madeline
bugiin sana soyleyecegini biliyordu, bu yiizden iiziilmeni bekliyor olacak,
muhtemelen igeri girecegini hi¢ diisiinmiiyor, ama gireceksin. Sosyal medyada
bazi soOylentiler baslatacagiz. Durumu kontrol altina alacagiz. Ne yapman
gerektigini biliyorsun.

"Evet, biliyorum.
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"Aligverise ¢ik, sonra eve git. Erken yat ve yarin muhtesem goriinerek gel,
sanki diinyada hi¢bir sey umurunda degilmis gibi.

Bana soOyleneni yapiyorum, bardagimi bosalttyorum ve hesabi ddiiyorum.
Hayatimda boyama yaparken her zaman ¢izgilerin i¢inde kaldim, ama simdi
islerin biraz karismasina izin vermeye hazirim. Bardan ayrilmadan oOnce
defterimden Project Madeline sayfasim1 yirtip atiyorum ve agik atese atip
beyaz kagidin kahverengilesip yanmasini izliyorum.

1mdi

Boks Giinii, Aralik 2016 - Aksam

Diismeye ilk basladigimda korkmay1 unutuyorum, beni iten elin kendiminkine
cok benzedigini fark etmekle mesguliim. Ama asagidaki karanliga , en koti
korkularim beni takip ediyor. Ciglik atmak istiyorum ama atamiyorum, o
tanidik el simdi agzimi sikica kapatmis durumda. Ses cikar, zar zor nefes
alabiliyorum. Dehset beni tekrarlayan kabustan uyandirdiginda, baska bir
kabusun i¢inde uyaniyorum. Ne kadar ugrasirsam ugrasayim, bilmeye ne
kadar ihtiyacim olursa olsun, bana ne oldugunu hala hatirlamiyorum.

Insanlar gelip gidiyor gibi goriiniiyor, mriltilar, garip sesler ve kokulardan
olusan bir kakofoni. Belirsiz sekiller lizerimde ve etrafimda dolasiyor, sanki
suyun altindaymisim, kendi hatalarimda boguluyormusum gibi. Bazen bulanik
bir goletin dibinde yatiyormusum gibi hissediyorum, kirli sivinin agirligi
lizerime bastirtyor, beni sirlar ve pislikle dolduruyor. Bogulmanin, her seyin
bitmesinin beni rahatlatacagini diisiindiiglim anlar oluyor. Burada kimse beni
goremiyor ama zaten hep goriinmezdim. Etrafimdaki yeni diinya,
ulasamayacagim bir yerde agir ¢ekimde donerken, ben karanligin iginde
kipirdamadan duruyorum.

Ara sira, seslere odaklanip onlar1 hizlandirarak benim i¢in yeniden taninabilir
hale gelmelerini saglayacak kadar uzun bir silire yeniden ylizeye c¢ikmay1
basartyorum, su anda oldugu gibi. Cevrilen bir kagit sayfasinin sesini
duyabiliyorum, siiphesiz onun ¢ok sevdigi sagma su¢ romanlarindan biri.
Digerleri gelip gidiyor ama o hep burada, artik yalniz degilim. Acaba neden
kitab1 bir kenara koymadi?



Simdi uyandim ve sonra onun i¢in uyanik olmadigimi, onun i¢in hig¢bir seyin
degismedigini hatirladim. Tiim zaman duygusu beni terk etti, gece ya da
gilindiiz olabilir. Sessiz, yasayan bir cesedim. Bir kapinin a¢ildigin1 ve odaya
birinin girdigini duyuyorum.

Merhaba Bay Reynolds. Bu saatte burada olmamaniz gerekirdi ama sanirim bu
seferlik bir istisna yapabiliriz. Dilin gece karimizi getirdiklerinde buradaydim.'

Diin gece mi?
Giinlerdir buradaymigim gibi hissediyorum.

Doktorun sesi tanidik geliyor, ama sanirim beni tedavi ediyorsa dyle olmali.
Nasil goriindiigiinii hayal ediyorum. Yorgun gozleri olan ciddi bir adam hayal
ediyorum, catik kaslar1 gordiigii onca lziintiiyle bir dizi ¢izgiye donlismiis.
Onu beyaz bir oOnlik giyerken hayal ediyorum, sonra artik bunu
yapmadiklarini hatirliyorum, sadece herkes gibi goriiniiyorlar ve boylece hayal
ettigim adam kayboluyor.

Paul'iin kitabin1 diistirdiigiinii ve aptal gibi etrafta dolandigin1 duyuyorum; tip
uzmanlarindan her zaman korkmustur. Bahse girerim elini stkmak ic¢in ayaga
kalkacaktir; aslinda yapacagini biliyorum. Nasil davranacagini bilmek i¢in onu
gormeme gerek yok, her hareketini tahmin edebiliyorum.

"Elinize bakacak birine ithtiyaciniz var m1?" diye sorar doktor.
Elinin nesi var?

"Hayir, degil," diyor Paul.

"Oldukca kotii zedelemigsin. Emin misiniz? Sorun degil.'

Oldugundan daha kotii goriiniiyor ama tesekkiir ederim. Ne kadar siire boyle
kalacagini biliyor musun? Kimse bana bir cevap vermeyecek. Paul'iin sesi
bana garip geliyor, kiiciik ve boguk.

"Bu asamada bir sey soylemek ¢ok zor. Esiniz kazada oldukca ciddi sekilde
yaralandi ..."' ve sonra sozleri tekrarlanirken bir siire kendimden geciyorum
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kafamin i¢inde. Cok ¢abaliyorum ama hala higbir sey yok, herhangi bir kaza anisi
yok. Bir arabam bile yok.

'O geldiginde burada oldugunuzu séylemistiniz, bagka kimse var miydi? Yani,
bagka biri yaraland1 m1?" diye sorar Paul.

"kadariyla hayir. "Yani
yalniz miydi?

Bagka higbir ara¢ olaya karismadi. Benim i¢in sormasi zor bir soru ama
esinizin viicudunda bazi izler var. Onlar1 nasil aldigini biliyor musunuz?'

Ne isareti?

"Sanirim kazadan dolay1," diyor Paul. "Onlar1 daha 6nce gérmedim..."
"Anliyorum. Kariniz hi¢ kendine zarar vermeye ¢alist1 m1?

"Tabii ki hayir! O 6yle biri degil.'

Ben nasil bir insanim Paul?

Belki de bana biraz daha dikkat etseydi bunu bilebilirdi.

"Diin evden ¢ikarken {izgiin oldugundan bahsetmistiniz, ne hakkinda oldugunu
biliyor musunuz?" diye sorar doktor.

'Sadece esyalar. Is yerinde isler zordu.' "Peki evde
her sey yolunda miydi?

Paul'iin sesi sessizligi bozana kadar iiclimiiz de rahatsiz edici bir sessizligi
paylasiyoruz.

'Uyandiginda hala kendisi olacak mi1? Her seyi hatirlayacak mi1? Hatirlamami
istemedigi seyin ne oldugunu merak etmeye o kadar odaklanmisim ki,
neredeyse cevabi kacirryorum.
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"Tamamen 1yilesip iyilesmeyecegini sOylemek i¢in heniiz ¢ok erken, yaralari
cok ciddi. Emniyet kemeri takmiyordu ...'

Ben her zaman emniyet kemeri takarim.

'. . on camdan bu sekilde gecmesi i¢in biraz hizli gidiyor olmasi gerekirdi ve
carpma sirasinda bagina ciddi bir darbe aldi. Burada oldugu i¢in ¢ok sanslu.

Sanslisin.
Doktor, 'Tek yapabilecegimiz seyi teker teker ele almak,' diyor.
"Ama uyanacak, degil mi?

Oziir dilerim. Yanimizda olmast igin arayabilecegimiz biri var mi? Bir akraba? Bir
arkadas?'

"Hay1r, sahip oldugum tek sey o," diyor Paul.

Benim hakkimda bu sozleri sdyledigini duydugumda yumusuyorum. Eskiden
bunlar dogru degildi. Tanistigimizda ¢ok popiilerdi, herkes ondan bir parca
istiyordu. Ilk romanmi bir gecede basariya ulasmistt. Bunu sdyledigimde
bundan nefret eder, her zaman bir gecede on yilin1 alan bir basar1 olarak
tanimlar. Yine de uzun siirmedi. Isler daha da iyiye gitti, sonra ¢ok daha
kotliye gitti. Ondan sonra yazamadi, kelimeler gelmiyordu. Basarisi onu,
basarisizlig1 da bizi yikti.

Kapmin kapandigini duyuyorum ve yine yalmz olup olmadigimi merak
ediyorum, sonra hafif bir tiklama sesi duyuyorum ve Paul'liin bir mesaj
gonderdigini hayal ediyorum. Goriintii biraz sarsiliyor ve daha once kimseye
mesaj attigini hatirlamadigimi fark ediyorum. Su anda hayatindaki diger
insanlar, bir sey istediginde ara sira telefon etmek disinda iletisim kurmayi
reddeden annesi ve artik konusacak pek bir seyleri kalmadig1 icin e-posta
gonderme egiliminde olan menajeri. Paul ve ben birbirimize mesaj atiyoruz
ama sanirim o bunu yaparken ben yaninda degilim. Diisiincelerim o kadar
yuksek ki onlar1 duyuyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Onlara nerede oldugunu sdyledim. I¢ geciriyor ve yataga biraz daha
yaklastyor. Ailemi kastediyor olmali. Fazla arkadasim yok. Sessizlik bir kez
daha iizerimize ¢okerken agiklanamaz bir lrperti omurgamdan asagiya dogru
yol aliyor.

Ailem hakkinda i¢cimde bir sizi hissediyorum. Onlarla iletisim kurmaya
calistigindan siiphem yok, ancak ¢ok seyahat ediyorlar ve bugilinlerde onlara
ulasmak zor olabiliyor. Sik sik haftalarca hi¢ oluyor, ancak bu her zaman yurt
dis1 seyahatleriyle degil. Ne zaman geleceklerini merak ediyorum, sonra
diisincemi yeniden diizenliyorum ve hi¢ gelip gelmeyeceklerini merak
ediyorum. Ben onlarin en sevdikleri ¢cocuklart degilim, ben her zaman sahip
olduklar1 kizlartyim.

"Kaltak," diyor Paul, ona ait oldugunu zar zor anladigim bir sesle.
Sandalyesinin ayaklarin yere stirtiindiiglinii duyuyorum. Go6z kapaklarimin
tizerindeki golgeler karariyor ve tam durdugunu anliyorum. Bir kez daha
c1glik atma diirtiisti hissediyorum ve atiyorum. Ama hicbir sey olmuyor.

Yiizi artik bana o kadar yakin ki kulagima fisildarken sicak nefesini
boynumda hissedebiliyorum. "Siki tutun.

Kelimelerin ne anlama geldigini bilmiyorum ama kap1 agiliyor ve
kurtuluyorum. "Aman Tanrim, Amber. Kiz kardesim Claire geldi.
"Burada olmamalisin," diyor Paul.

'Elbette . Beni daha 6nce aramaliydin. "Kegske seni hig
aramasaydim.

Uzerimde beliren iki karanlik gdlge arasindaki ¢atismay1 anlamiyorum. Claire
ve Paul her zaman 1y1 anlagsmiglardir.

'Sey, simdi buradayim. Ne oldu?" diye soruyor, yaklasarak. 'Onu
evden birka¢ mil uzakta buldular. Araba hurdaya donmiis. "Lanet
araban kimsenin umurunda degil.

Paul'un arabasint asla kullanmam. Ben asla .
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Claire elimi tutarak, 'Her sey yoluna girecek Amber,’ dedi. "Ben artik
buradayim. Soguk parmaklar1 benimkileri sariyor ve bu beni gencligimize
gotiiriiyor. O her zaman el ele tutugsmay1 severdi. Ben sevmezdim.

"Seni duyamaz, komada," diyor Paul, sesi garip bir sekilde memnun geliyor.
"Koma mi1?

"Kendinle gurur duyuyor musun?

"Uzgiin oldugunu biliyorum ama bu benim su¢um degil.

"

degil mi? Bilmeye hakkimiz oldugunu disiinmiistim ama burada
istenmiyorsunuz'.

Zihnim hizla c¢alistyor ve soylenen higbir seyi anlamiyorum, etrafimdaki hig
kimsenin artik bir anlam ifade etmedigi paralel bir evrendeymisim gibi
hissediyorum.

"Eline ne oldu? Claire sorar.

Elinin nesi var?

"Higbir sey.

"Buna bir doktor bakmali. "Sorun yok.

Goremedigim oda donmeye bashyor. Yiizeyde kalmak icin miicadele
ediyorum ama su etrafimda ve i¢imde donerek beni tekrar karanligin igine
cekiyor.

"Paul, litfen. O benim kiz kardesim.'

"Sana giivenmemem konusunda beni

uyardi. "Sa¢cmaliyorsun.
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"Oyle miyim?" Her sey eskisinden ¢ok daha sessiz. "Cik disar1.
Paul!

"Cik disar1 dedim!

Bu sefer tereddiit yok. Kiz kardesimin topuklu ayaklarinin odadan ¢ekildigini
duyuyorum. Kapr agilip kapaniyor ve ben yine kocama benzeyen ama yabanci
gibi davranan bir adamla bas basa kaliryorum.

O zaman

19 Aralik 2016 Pazartesi - Aksam

Trenden inip sessiz banliyo sokaklarinda eve ve Paul'e dogru ilerliyorum. Hala
1simi kurtarmak icin bir sey yapilabilecegine ikna olmus degilim ama belki bu
bana en azindan yapmam gerekeni yapmam i¢in yeterli zamani kazandirir.
Ona soylemeyecegim. Heniiz  sOylemeyecegim. Asla  sdylemem
gerekmeyebilir.

Bu, birlikte oldugumuzdan beri kaybettigim ilk is olmayacak. Televizyon
muhabirligi kariyerim iki yil Once editoriimiin biraz fazla arkadas canlisi
davranmasiyla aniden sona erdi. Oldukca uygulamali bir yaklasimi vardi. Bir
aksam eli etegimin altina kaydi ve ertesi giin biri personel otoparkinda
BMW'!sini anahtarla ¢aldi. Benim yaptigimi sand1 ve ondan sonra bir daha asla
yayina ¢ikmadim. Bir daha da taciz edilmedim. Beni kovmak i¢in bir bahane
bulamadan istifa ettim ve diiriist olmak gerekirse rahatladim, televizyonda
olmaktan nefret ediyordum. Ama Paul yikilmisti. Benim o halimi seviyordu.
Onu seviyordu. Evde siirekli ayaklarinin altinda dolasiyordum. Ben onun
evlendigi kadin degildim. Issizdim, aymi sekilde giyinmiyordum ve artik
anlatacak hikayelerim yoktu. Gegen yil bir diigiinde yanimizda oturan ¢ift ne
is yaptigimi sordu. Paul, ben cevaplamaya firsat bulamadan cevap verdi.
"Higbir sey. Sevdigi biri, nefret ettigi bir hi¢ kimse olmustu.

Benim siirekli evde olmamin yazmasini zorlastirdigini sdylityordu. Bahgenin
dibine stslii bir kuliibe yaptirdi, boylece ben evdeymisim gibi davranabilecekti.



degildi. Claire alt1 ay 6nce Kahve Sabahi is ilanini gordi, bana linki gonderdi
ve bagvurmami onerdi. Isi alacagimi diislinmemistim ama .

Tokezleyerek bahg¢e yoluna c¢ikiyorum ve c¢antamin iginde anahtarimi
artyorum. Evin i¢inden gelen miizik ve kahkaha sesleri beni sasirtiyor. Paul
yalmz degil. Ogleden sonra onu aramaya calistigimi ama cevap vermedigini
ve beni geri arama zahmetine girmedigini hatirliyorum. On kapiyr agarken
ellerim biraz titriyor.

Kanepede oturmus giltisiiyorlar, Paul her zamanki koltugunda, Claire
benimkinde. Onlerindeki masada neredeyse bos bir sarap sisesi ve iki bardak
sikict bir natiirmort olusturuyor.

Kirmiziy1 sevmez bile.

Beni gordiiklerinde biraz sasirmis goriiniiyorlar ve kendimi evimde davetsiz
misafir gibi hissediyorum.

'Merhaba abla. Nasilsin?" diyor Claire, beni iki yanagimdan 6pmek i¢in ayaga
kalkarak. Tasarim dar kot pantolonu sprey sikilmis gibi goriiniiyor, pedikiirlii
kiiciik ayaklar1 altindan disar1 tasiyor. Ayaga kalkarken dar, beyaz bluzu
olmas1 gerekenden biraz daha fazla goriiniiyor. Daha Once gordigiimii
hatirlamiyorum, yeni olmali. Sanki hald gen¢misiz gibi, sanki erkekler bize
hala dyle bakiyormus gibi giyiniyor. Bakiyorlarsa da ben gormiiyorum. Uzun
sar1 saglar1 diimdiiz olmus ve sanki goriinmez bir Alice bandi takiyormus gibi
kulaklarinin arkasina toplanmis. Goriiniisiiyle ilgili her sey temiz, diizenli ve
kontrollii. Daha farkli goriinemezdik. Cok yakinimda duruyor, bir sey
sOylememi bekliyor. Parflimii burun deliklerime, bogazima siziyor, dilimde
tadin1 alabiliyorum. Tanidik ama tehlikeli. Hastalikl1 derecede tatl:.

"Bu aksam isten sonra disar1 ¢ikacagini santyordum?" diyor Paul oturdugu yerden.

Gozleri aligveris torbalarimi goriince hafif¢e kisiliyor, i¢inde kagit mendilden
bir besikte diizgilince katlanmis yeni kiyafetler var. Bir sey sdylemesi i¢in ona
sessizce meydan okuyorum. Bu benim param, ben kazandim. Istedigim seye
harcayacagim. Posetleri yere birakiyorum, plastik saplarin parmaklarimda
actig1 derin kirmizi oyuklar fark ediyorum.
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"Bir isim ¢ikt1," diyorum Paul'e dogru, Claire'e donmeden 6nce: "gelecegini
bilmiyordum. Her sey m1? Burada neler oldugunu biliyorum.

'Her sey yolunda, David yine ge¢ saatlere kadar ¢alisiyor. Kiz kiza sohbet
etmek i¢in seni géormeye geldim ama benim aksime senin sosyal bir hayatin
oldugunu unutmusum.

(Cok cabaliyor, giilimsemesi yiiziini acitiyor gibi goriiniiyor.
"Cocuklar nerede? diye soruyorum. Giilimsemesi kayboluyor.

'Bir komsuyla, onlar iyi. Ben olsam onlar1 glivenilmez birine birakmazdim.
Paul'e doner ama o sadece yere bakmaktadir. Dudaklar saraptan lekelenmis ve
yanaklar1 biraz kizarmis; ickiyle hi¢ basa ¢ikamamis. O zaman gozlerindeki
bakis1 goriiyorum; daha once de gordiiglim o tehlike pariltisini. Bunu fark
ettigimi ve ne anlama geldigini unutmadigimi biliyor. "Gitmeliyim,
diisiindiiglimden daha ge¢ oldu," diyor.

"Sizi kalmaya davet ederdim ama kocamla konusmam gerekiyor. Paul demek
istemistim ama bilingaltim senaryoyu degistirmeyi gerekli gordii.

Elbette. Ikinizle de yakinda goriisiiriiz. Umarim iste her sey yolundadir,"
diyor, paltosunu ve cantasini aliyor, yari i¢ilmis sarap bardagini masaya
birakiyor. Kapi1 kapanir kapanmaz pismanlik duygusuna kapiliyorum.
Pesinden gidip Oziir dilemem gerektigini biliyorum, bdylece onu hala
sevdigimi ve aramizin 1y1 oldugunu bilecek. Ama yapmadim.

"Bu ¢ok garipti," diyor Paul.

Cevap vermiyorum, ona bakmiyorum bile. Bunun yerine, hi¢ diisiinmeden 6n
kapiyr iki kez Kkilitliyorum ve Claire'in bardagin1 alip mutfaga dogru
yliriityorum. Beni takip ediyor ve ben kipkirmizi siviy1 lavaboya dokerken kapi
araliginda duruyor. Koyu kirmizi sigramalar beyaz porseleni lekeliyor ve
onlar1 yikamak i¢in muslugu ag¢iyorum.

"Evet, eve dondiiglimde kocam ve kiz kardesimi birlikte rahat bir gece
gecirirken bulmak biraz garipti. Daha once kendi kendime igtigim sarabin
hatiras1 s6zlerimi biraz bulandiriyor. Paul'iin ifadesinden anladigim kadariyla
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sagmaladigimi, kiskandigimi ya da her ikisini de yaptigimi diisiiniiyor. Sorun
o degil. Onlart sekilde bulmanin ne anlama geldiginden korkuyorum. Burada
olmayacagimi  bildiginden ve c¢ocuklar1 biraktigindan, yani bunu
planladigindan eminim. Bunu ona agiklayamam, bana inanmaz, onu benim
gibi tanimiyor ya da neler yapabilecegini anlamiyor.

"Sagmalama. Seni kastetmistim, ona Oylece gitmesini sOyledim. Buraya seni
gormeye geldi, kendini ¢ok kotii hissediyor.

"Beni gercekten gormek istiyorsa belki de once telefon etmeli.

"Birka¢ kez aradigini sOyledi. Higbir aramasina cevap vermedin.' Claire'in
bugiin iki kez aradigimi hatirliyorum. ilki Matthew'la sohbetimiz sirasinda,
sanki bir seylerin ters gittigini biliyormus gibi. Paul'e doniiyorum ama
kelimeler agzimdan ¢ikmiyor. Su anda onunla ilgili her sey beni rahatsiz
ediyor gibi goriiniiyor. Hala ¢ekici bir adam ama sectigi hayatin unsurlar1 onu
zamanla matlasan ve kararan parlak bir giimiis pargasi gibi yipranmis ve
kullanilmig birakmis. Cok zayif, cildi gilinesi unutmus gibi goriiniiyor ve
saglar1 onun yasindaki bir adam i¢in ¢ok uzun, ama sonra hi¢ biiyliimedi.
(Cenesinin yapisindan bana kizgin oldugunu gorebiliyorum ve nedense bu beni
tahrik ediyor. Aylardir seks yapmadik, yildoniimiimiizden beri. Belki de
bundan sonra bdyle olacak, yillik bir muamele.

Yiiziimii firina doniiyorum, parmaklarim tanidik sekilleri olusturuyor. Eskiden
bunu onun 6niinde yapmazdim ama artik umurumda degil.

"Bugiin iste bir sey mi oldu?" diye soruyor.
Cevap vermedim.

"Neden orada kaldigini bilmiyorum.
"Ciinkii thtiyacim var.

'Neden? Paraya ihtiyactmiz yok ki. Tekrar televizyonda bir is bulmaya
calisabilirsin.
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Bir sessizlik katmani1 sohbetin {izerine yayilir, hep diisiindiiglimiiz ama asla
sOylemedigimiz kelimeleri bogar. Radyo, televizyon yildizin1 6ldiirdii. Firina
bakmaya devam ediyorum ve nefesimin altinda saymaya basliyorum.

'Sunu yapmay1 kesecek misin? Bu delilik,' diyor.

Onu gormezden geliyorum ve rutinime devam ediyorum. Bana baktigini
hissedebiliyorum.

Otobiistin tekerlekleri doniip duruyor ...

Son zamanlarda tek yaptigimiz tartismak gibi goriiniiyor.

Yuvarlak ve yuvarlak . . .

Bizi bir arada tutmaya ¢alistikca daha hizli dagiliyoruz.

Yuvarlak ve yuvarlak.

Ben aglayan biri degilim, liziintiimii ifade etmenin bagka yollar1 var.
Otobiistin tekerlekleri doniip duruyor ...

Keske ona gercegi sdyleyebilseydim.

Tiim giin boyunca.

Cocuklugumdan bir an1 kafamin i¢inde kendini aciyor. Keske acilmasaydi.
"lyi misin? Paul sonunda kap1 araligindan ¢ikarak soruyor.

"Hayir," diye fisildiyorum ve bana sarilmasina izin

veriyorum.

Gergek bu, ama tamami degil.

Once

Pazartesi, 16 Evliil 1991




Sevgili giinliik,

Bugiin ilging bir giindii, yeni bir okula bagladim. Bu ¢ok ilgin¢ degil, oldukca
stk oluyor, ama bugiin farkl hissettirdi, sanki bu sefer isler yoluna girecekmis
gibi. Yeni sinif 6gretmenim iyi birine benziyor. Annem onunla tanistiginda
eminim "Bayan MacDonald yemeklerini seviyor, degil mi?" diyecektir.
Annem bu tiir seyleri ¢ok soyler, birinin fazla kilolu oldugunu séylemenin bir
yoludur bu. Annem en 1yi sekilde goriinmenin 6nemli oldugunu soyler, ¢iinkii
insanlar bir kitab1 kapagina gore yargilamamalar1 gerekse bile, yine de
yargilarlar. Bayan MacDonald annemden daha yasl ama ninemden daha geng.
Normalde 6gretmenlerin yaptig1 gibi sarki soyleyip dans etmeden beni sinifa
tanitt1 ve sonra oturmami sdyledi. Odanin arka tarafinda sadece bir bos masa
vardi, ben de oraya oturdum. Okuldaki ilk giinlere gore bugiin iyiydi. Annem
bu sefer kesinlikle burada kalacagimizi soyliiyor ama bunu daha once de
sOylemisti.

Smif Anne Frank adinda bir kizin ginliigiinii okuyor, ancak daha yeni
bagladilar, bu ylizden cok fazla sey kacirmadim. Yanimdaki masada oturan kiz
kendi kopyasin1 paylasmama izin verdi. Ona Taylor dememi sdyledi, aslinda
bu onun soyadi, ad1 degil, ama her neyse. Ceketindeki tebesir tozunu fark
ettim ve simdiden digerlerinin sevmedigi cocuklardan biri oldugunu anladim.

Ev 6devimiz i¢in bir hafta boyunca her giin bir giinliik yazmamiz gerekiyor,
tipki Anne Frank gibi, ama o bunu ¢ok daha uzun siire yapti. Bunun en 1yi
yani, teslim etmek zorunda bile olmamamiz, c¢linkii Bayan MacDonald
giinliiklerin her zaman 06zel olmasi gerektigini soyliiyor. Hi¢ yapmamay1
diisiindiim, kimse bilmeyecekti ama annemle babam asagida yine tartisiyorlar,
ben de bir deneyeyim dedim.

Glnliigimiin Anne Frank'inki kadar ilgin¢ olacagini sanmiyorum. Ben ¢ok
llging bir insan degilim. Bayan MacDonald, ne yazacagimiz konusunda
takilirsak, kendimiz hakkinda sdyleyecek {i¢c diirlist sey diisinmemiz
gerektigini sOyliiyor. Herkesin ili¢ sey diislinebilecegini ve kendinize karsi
diirtist olmanin baskalarma kars1 diirtist olmaktan daha 6nemli oldugunu
soyliiyor. Iste benim sizinle paylasacagim ilk ii¢ sey (hepsi de dogru):

1. Neredeyse on yasindayim.
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2. Benim hi¢ arkadasim yok.
3. Ailem beni sevmiyor.
Gergekle ilgili olan sey, berbat olmasidir.

Ninem kanserden o©ldii. Hastalandiginda yanina tasinmisttk ama bu onu
tyilestirmedi. Altmis iki yasindaydi, kulaga yash gibi geliyor ama annem
aslinda 6lmek i¢in olduk¢a gen¢ oldugunu sdyledi. Nana ile ¢ok zaman
gecirirdim, beni hep giizel yerlere gotiiriir ve beni dinlerdi. Hi¢bir zaman ¢ok
parasi olmadi ama gegen Noel'de bana bu giinliigii verdi. Nasil hissettigimi
bazi seylerle basa ¢ikmama yardimci olabilecegini diisiinmiistii. Neredeyse
biitiin bir yil gecti ve ben onu dinlemedim, ama simdi keske dinleseydim
diyorum. Keske soyledigi her seyi yazsaydim, ¢linkii onlar1 ¢oktan unutmaya
basladim.

Sanirim ailem eskiden beni severdi ama onlar1 kadar sik hayal kirikligina
ugrattim ki sevgileri silindi. Birbirlerini sevmiyorlar bile, siirekli tartisiyorlar
ve birbirlerine bagiriyorlar. Pek ¢ok sey hakkinda tartisiyorlar ama en ¢ok da
sahip olmadigimiz para hakkinda. Benim hakkimda da tartisiyorlar. Bir
keresinde o kadar giiriiltii yapmislardi ki eski komsularimizdan biri polisi
aramisti. Annem her seyin ¢ok utang¢ verici oldugunu ve polis gittiginde bu
yilizden daha da cok tartistiklarini sdyledi. Artik orada yagsamiyoruz, bu yiizden
annem bunun artik 6énemli olmadigini ve insanlarin kendi islerine bakmalari
gerektigini soyliiyor. Buraya tagindigimizda 'yeni bir baslangi¢c' yapacagimizi
ve '"Yeni arkadaslar edinmek giizel olmaz mi1? Hig¢ eski arkadasim olmadigini
fark etmemisti.

Eskiden ne zaman yeni bir yere tasinsak arkadas edinirdim ama veda etmek
zorunda kaldigimda hep cok {iziilirdim. Artik zahmet etmiyorum. Zaten
arkadasa ihtiyactm yok. Insanlar dogum giinii partilerine gelmek isteyip
istemedigimi sorduklarinda, hayir tesekkiir ederim diyorum ve gelebilecegim
halde gelemeyecegimi sdyliiyorum. Anneme davetiyeleri bile gostermiyorum,
sadece ¢Ope atiyorum. Baskalarmin evine gitmenin sorunu, onlarin da
sizinkini ziyaret etmek istemesi. Nana her zaman kitaplarin insanlardan daha
iyl arkadas oldugunu soOylerdi. Eger izin verirseniz kitaplar sizi her yere
gotiiriir, derdi ve sanirim hakliydi.

Nana oldiikkten sonra annem yeniden dekore edecegimizi sdyledi ama
yapmadik. Ninemin odasinda, bir giin uyudugu ve bir daha uyanmadigi yatakta
uyuyorum.
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Yukari. Annem yeni bir yatak alabilecegimi sOyledi ama ben istemiyorum,
heniiz degil. Bazen hala onun kokusunu alabildigimi diisiinliyorum, ki bu ¢ok
sagma c¢linkii carsaflar yikandi ve ayni bile degiller. Odamda iki yatak var.
Digeri biiyiikbabamindi ama orada 6lmedi, ona ait olmayan bir evde 6ldui.

Higbir sey duyamiyorum, bu da simdilik tartigmayr biraktiklar1 anlamina
geliyor. Bundan sonra babam bir sise kirmiz1 sarap agacak ve kendine biiylik
bir bardak dolduracak. Bu sirada annem aksam yemegi i¢cin dondurucudan bir
seyler ¢ikaracak ve kendine suya benzeyen ama aslinda su olmayan bir igecek
hazirlayacak. Biiyudiigiimde asla alkol icmeyecegim, insanlara yaptiklarindan
hoslanmiyorum.  pismis lazanyamizi bir siire sessizce yedikten sonra
iclerinden biri ilk gliniimii sormay1 hatirliyor. Onlara her seyin yolunda
oldugunu soyleyecegim, 6gretmenlerim ve derslerim hakkinda konusacagim
ve onlar da dinliyormus gibi yapacaklar. Babam yemegini bitirir bitirmez
saraptan kalanlar1 alir ve ¢alisma odasina gider. Eskiden ninemin dikis
odasiydi. Babam adii degistirdi ama orada hi¢ ders c¢alismiyor, kiigiik
televizyonu izliyor. Annem bulasik yikayacak ve ben de yatma vakti gelene
kadar salonda tek basima oturup biiyiik televizyonu izleyecegim. Sonra saat
dokuzda annem bana yukar1 ¢ikmami sdyler. Bunu hatirlatmak i¢in bir alarm
kurar. Yataga girdigimde ve uyudugumu diisiindiiklerinde tekrar tartigmaya
baglarlar. Biiyiikannem kiiclikken uyumama yardimci olmasi i¢in bana bir
sark1 sOylerdi. "Otobiisiin tekerlekleri done done gider. Eskiden sevmezdim
ama simdi bazen babamin bagirma ve annemin aglama sesini bastirmak icin
kendi kendime mirildantyorum. Hayatim asag1 yukar1 boyle. Anne Frank'inki
kadar ilgin¢ olmadigini s0ylemistim.

1mdi

Sali, 27 Aralik 2016

Beni bu dipsiz uykudan uyandirmaya calisan, minik tirnaklardan olusan
amansiz bir ordu gibi cama vuran siddetli yagmuru duyabiliyorum. Her 6fkeli
damla biliyliyli bozmay1 basaramadiginda, bir gdzyasina donilistiiglinii ve
camdan asagiya dogru agladigini hayal ediyorum. Gece olmali diye
diistiniiyorum, eskisinden daha sessiz. Ayaga kalkabildigimi, pencereye dogru
yuriiyebildigimi  ve elimi disariya wuzatabildigimi, yagmuru tenimde
hissedebildigimi ve gece gokyiiziine bakabildigimi hayal ediyorum. Uzun
zamandir



Bunun i¢in yildizlar1 bir daha goriip goremeyecegimi merak ediyorum.
Hepimiz etten ve yildizlardan olusuyoruz ama sonunda hepimiz toz oluyoruz.
Yapabiliyorken parlamak en iyisi.

Yalnizim ama kafamin i¢inde Paul'un sesini duyuyorum. Dayan. Deniyorum
ama her sey elimden kayip gidiyor. Claire ile neden tartistiklarim
anlamiyorum, her zaman c¢ok iyi anlasmislardi. Kiz kardesim benden kii¢iik
ama her zaman bir adim 6nde olmustur. Birbirimize benzedigimiz sdylenir
ama o sarigin ve gilizel, ben ise daha ¢ok hayal kiriklig1 yaratan koyu renk sagh
bir kapak sanatcistyim. O, ailemin her zaman istedigi yeni ve gelismis kizdi,
onun miikemmel oldugunu diisiiniiyorlardi. Basta ben de dyle diisiinliyordum
ama o ailemize katilir katilmaz ben unutuldum. Onu asla benim tanidigim gibi
tanimadilar, benim gordiiklerimi gérmediler.

Uzaklara siiriiklenmeye bagladigimi  hissediyorum. Elimden geldigince
miicadele ediyorum, sonra tam teslim olmak iizereyken kap1 agiliyor.

O oldugunu biliyorum.

Claire her zaman aymi parfiimii kullanmistir; o bir aligkanlik yaratigidir. Ve
her zaman ¢ok fazla siirer. Ayrica odanin iginde yavasca dolasirken kumastan
yapilmis kiyafetlerinin kokusunu da alabiliyorum. Ustiine oturan ve kadinsi
bir seyler giydigini tahmin ediyorum, i¢ine sigamayacagim kadar kiigiik bir
sey. Topuklu ayakkabilarinin yere vurdugunu duyuyorum ve neye baktigini
merak ediyorum. Acele etmiyor. O yalniz.

Bir sandalye cekip yataga yakin bir yere oturuyor, simdi sessiz bir sekilde
bana okuma siras1 onda. Sayfalarin ara sira ¢evrildigini duyuyorum, hazirlikl
gelmis. Manikiirlii ellerinin kitabi kucaginda tuttugunu hayal edebiliyorum.
Odamu steril bir kiitiiphane, kendimi de igeri giren herkese sessizlik cezasi
uygulayan hayalet bir kiitiiphaneci olarak hayal etmeye bashyorum: Ssst/
Claire gercek hayatta hizl1 okuyor, bu yiizden sayfalarin ¢ok sik ¢evrildigini
duymadigimda, sadece rol yaptigini biliyorum. Bu konuda ¢ok 1yi.

'Keske ailelerimiz de burada olsayd1' diyor.

Olmadiklarina sevindim.
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Benim ig¢in degil, onun i¢in burada olmalarini diliyor. Muhtemelen her
zamanki gibi bunun benim hatam oldugunu diistineceklerdi. Okuyormus gibi
yaptig1 kitab1 biraktigin1 ve biraz daha yaklastigini duyuyorum. Diislincelerim
beni dinlemeye zorlayana kadar seslerini yiikseltiyor, ama kafamin i¢inde
kosusturup birbirleriyle ¢arpisiyorlar, bu ylizden hi¢bir zaman bir diisiinceye
anlam verecek kadar uzun siire odaklanamiyorum. Claire'in ylizii artik bana o
kadar yakin ki nefesindeki kahvenin tadini alabiliyorum.

'Sa¢inda hala cam var,' diye fisildiyor.

Sozleri kulaklarima iner inmez, kendimi hizla geriye c¢ekilmis hissediyorum.
Sanki ¢ok uzun, karanlik bir tiinelden geriye dogru gidiyorum. Kendimi 6lu
bir agacin yiiksek bir dalinda otururken buluyorum, asagi bakiyorum ve hala
hastane Onliigimi giydigimi fark ediyorum. Ayaklarimin altindaki caddeyi
taniyorum, buraya yakin oturuyorum, neredeyse evimdeyim. Uzakta bir firtina
glirtiltiisii var ve yanik kokusu alabiliyorum ama korkmuyorum. Yagmaya
baslayan yagmura dokunmak i¢in uzaniyorum, ama elim tamamen kuru
kaliyor. Uzaktaki kiigiik bir 151k disinda gérdiiglim her sey siyahin en koyu
tonu. Onu gordiiglim i¢in ¢ok mutluyum, ta ki onun bir yi1ldiz degil, bir far
oldugunu fark edene kadar. Ona bir ikizi katildi. Riizgar hizlaniyor ve bir
arabanin ¢ok hizli bir sekilde bana dogru geldigini goriiyorum. Asagidaki
caddeye bakiyorum ve yolun ortasinda pembe, kabarik bir sabahlik giyen
kiigiik bir kiz goriiyorum. Sarki soyliiyor.

Paril paril kiigiik yildiz . . .

Basini bana dogru ¢eviriyor.

Kim oldugunu nasil da

merak ediyorum. Kelimeleri

yanlis anhyor. Diinyanin

listiinde ¢ok tizgiin.

Araba yaklasti, ona yoldan ¢ekilmesi i¢in bagirtyorum.
Sorun uyusturucu degil. Deliriyorsun.

Ancak o zaman bir ylizii olmadigini fark ediyorum.
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Arabanin ondan kagmak i¢in direksiyonu kirmasini, savrulmasini ve ardindan
oturdugum agaca carpmasini izliyorum. Carpmanin siddeti neredeyse beni
daldan diistiriiyordu ama uzaktan biri bana tutunmami sdyledi. Alttimda zaman
yavasladi. Kiigiik kiz kontrolsiizce giiliiyor ve ben dehset i¢inde bir kadinin
viicudunun 6n camdan disan firlayisini izliyorum. Binlerce cam parcasindan
olusan bir pelerin giymis, agir ¢ekimde havada uguyor. Viicudu sert bir sekilde
hemen asagidaki caddeye diistiyor. Kiigiik kiza doniip bakiyorum, giilmeyi
birakmus. Isaret parmagmi dudaklarmin olmas: gereken yere dogru kaldirtyor:
Ssst. Tekrar kadmin cesedine bakiyorum. Asagida olanin ben oldugumu
biliyorum ama daha fazlasin1 gérmek istemiyorum. Goézlerimi kapatiyorum.
Biikiilmiis metal kabugun iginden hala Noel sarkilar1 ¢alan araba radyosu
disinda her sey sessiz. Miizik aniden duruyor ve Madeline'in sesini duyuyorum
catirdayan yaym dalgalarinda. Dalima oturup ellerimi kulaklarima
gotiirliyorum ama hala ayni sozleri tekrarladigini duyabiliyorum.

Merhaba ve Kahve Sabahi'na hos
geldiniz. Hi¢bir sey tesadiifen olmaz.

Ciglik atmaya basliyorum ama Madeline'in sesi daha da yiikseliyor. Bir
kapinin acildigini duyuyorum ve dogruca agacgtan hastane yatagima
diistiyorum.

"Geri dondiim," diyor Paul.

"Bunu gorebiliyorum," diyor Claire.

"Yani simdi gidebilirsin. Ben buradayken, sen degilsin. Boyle anlagmistik.'
'Boyle anlagsmistik,' diyor. "Bir yere gitmiyorum.

Claire yatagin ucundan atilmis kitabini aliyor ve sandalyesine geri oturuyor.
Bir siire her sey sessiz, sonra Paul'iin odanin diger tarafinda oturdugunu
duyuyorum. Sanki ¢ok uzun bir siire boyle kalacakmisiz gibi geliyor. Hepsi
icin uyanik miyim yoksa uyuyor muyum emin degilim, kacirdigim anlar var
m1 bilmiyorum. Saatler benden ¢aliniyor, géormek istedigim boliimler izlemeye
firsat bulamadan siliniyor.
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Daha fazla ses duyuyorum, yeni sesler. Ik basta herkes birbirinin iizerine
konusuyor gibi goriiniiyor, bdylece kelimeler kulagima giderken birbirine
karistyor. Onlan diizeltmek i¢in ¢ok 1yi konsantre olmam gerekiyor.

Bay Reynolds? Ben DCI Jim Handley ve bu da PC Healey. Sizinle disarida
konusabilir miyiz?" diyor kap1 araligindan bir erkek sesi.

"Elbette," diyor Paul. "Kazayla bir ilgisi var m1?"
"Yalniz konussak daha iyi olur," diyor dedektif. "Sorun
degil, ben giderim," der Claire.

O odadan ¢ikarken midemin ¢ukurundaki diigiim sikilastyor. Biri bogazini
temizlemeden 6nce kapinin kapandigini duyuyorum.

Dedektif, "Onceki gece karmizin kullandig1 araba sizin arabanizdi, dogru
mu?" diye sorar.

"Evet," diye yanithyor Paul.

"Nereye gittigini biliyor musun?" "Hayr.
"Ama onu giderken

gordiin?" "Evet.

Uzun bir nefes alis verisi duyuyorum. 'Esiniz ambulansla hastaneye
getirildikten kisa bir slire sonra iki meslektasimiz evinize gitti. Orada
degildiniz.

"Onu aramaya ¢ikmistim.
"Yiiriyerek mi?

"Bu dogru. Ertesi sabah geri geldiklerinde evdeydim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Yani polis memurlarinin bir gece dnce evinize geldigini biliyor muydunuz?
'Sey, o zaman degil, hayir, ama az 6nce onlarin ...' dediniz.

'Diin sabah evinize gelen polis memurlart esinizin hastanede oldugunu
bildirmek i¢in goénderilmisti. Ik polis memurlar1 bir gece énce gonderilmisti
clinkii birisi sizin ve esinizin sokakta yliksek sesle tartistiginizi ihbar etmisti.
Paul higbir sey sdylemiyor. "Madem karinizin nereye gittigini bilmiyordunuz,
0 zaman onu aramak i¢in nereye gittiniz?

"Sarhostum, ne de Noel'di. Mantikli diisiinemiyordum, bir siire etrafta
dolandim durdum. . .'

"Elinizin oldugunu goriiyorum. Bu nasil oldu?'
'Hatirlamiyorum.
Yalan soyliiyor, bunu soyleyebilirim, ama nedenini bilmiyorum.

'Esiniz ilk getirildiginde burada olan bazi personelle konustuk. Bazi
yaralarinin kazada aldig1 yaralardan daha eski oldugunu sdylediler, bu
yaralarin nasil olusmus olabilecegine dair bir fikriniz var mi1?

Ne yarasi?
"Hayir," diyor Paul.

"Boynundaki izleri ya da yliziindeki morluklar fark etmediniz mi?" diye
soruyor kadin polis memuru.

"Hayir," diyor tekrar.

Dedektif, "Sizinle daha 6zel bir yerde konugsmamizin daha iyi olacagini
diisiiniiyorum, Bay Reynolds," dedi. "Sizi bizimle karakola gelmeye davet
etmek istiyoruz.

Oda sessiz.



O zaman

20 Aralik 2016 Sali - Sabah

'
Sana Langham'da bir masa ayarlamay1 basardim, torpil yaptim,' dedim.

"Harika. Ne i¢in?" diyor Matthew, bilgisayar ekranindan basini kaldirmadan.
On dakikadan az bir siire sonra yayindayiz ve Madeline de dahil olmak iizere
neredeyse herkes ¢oktan stiidyoya girmis durumda.

"Brunch," dedim.

"Kiminle?" Bana bakiyor, yari dolu dikkatini bana veriyor. Sonra yeni
elbisemi, makyajimi, firca ve sicak havayla sekil verilmis saclarimi fark
edince yliz ifadesinin degistigini goriiyorum. Biraz daha dik oturuyor ve sol
kas1 minnettar bir kavis ciziyor. Kendimi gergekten escinsel olup olmadigini
ya da benim sadece Oyle oldugunu mu varsaydigimi merak ederken
buluyorum.

"Bugliniin paneli. Ellili yaslardaki kadinlar konuk olacak. Gegen hafta bunun
hakkinda konusmustuk' diyorum.

"Yaptik m1?

"Evet. Gosteriden sonra onlar1 disar1 ¢ikaracagini ve gelecekteki bazi fikirler
tizerine konusacagini .

"Ne gibi gelecek fikirleri?
"Daha yenilik¢i olmamiz, isler1 biraz degistirmemiz gerektigini
sOylemistiniz. "Bu bana benziyor.

Olmuyor. Tereddiit ettiginde, onu daha 1iyi prova edilmis kelimelerle
bombardimana tutuyorum. "Gosteriden hemen sonra seninle bulusmayi
bekliyorlar ama istersen iptal edebilirim, bir bahane uydurabilirim?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Hayir, hayir. Sanirim simdi hatirladim. Madeline bize katilacak mi1?'

"Hayir, sadece sen ve misafirler varsiniz. Kaslarini ¢atiyor. "Bdylece neyin ise
yarayip neyin yaramadigini diistindiikleri hakkinda 6zgiirce konusabilirler. Bu
kismi prova etmedim ama kelimeler kendiliginden olusuyor ve ise yariyor.

"Tamam, sanirim bu mantikli. Saat tigte fizyoterapi randevum var, o yiizden
hemen eve gitmem gerekecek.

"Elbette, patron.

Madeline bir yudum su i¢gmeden once, "Ve simdi Kahve Sabahi'nda bize
Ingilterenin en satan ayhik kadm dergisi Savoir-Faire'in editorii Jane
Williams ve ellili yaslarinda medyada calisan kadinlar hakkinda konugmak
lizere yazar ve yaymci Louise Ford katiliyor" diyor. Ilk kez o da benim
stiidyoda hissettigim kadar rahatsiz goriiniiyor. Tirnaklarimi olabildigince sert
bir sekilde masanin altindaki dizlerime geciriyorum; ac1 beni kiiciik, karanlik
odadan kosarak ¢ikmami engelleyecek kadar sakinlestiriyor.

Diin gece sahte bir Twitter hesab1 agtim, Paul yatmadan 6nce dus alirken bes
dakikam1 aldi. Internette buldugum birka¢ kedi fotografin1 paylastim ve
uyandigimda yiizden fazla takip¢im vardi. Kedilerden nefret ederim. Sosyal
medyay1 anladigimi da iddia edemem. Yani, anliyorum, sadece bu kadar ¢cok
insanin neden bu kadar ¢ok zaman harcadigini anlamiyorum. Gergek degil.
Sadece giiriiltii. Yine de bunu yapmalarina sevindim. Madeline Frost Coffee
Morning'den ayrilryyor mu? yirmi dakika Once yayinladigimdan beri seksen
yedi kez retweet edildi ve #FrostBitesTheDust hashtag'i ¢ok popiiler oldu. O
kisim Jo'nun fikriydi.

Normalde yapmadigim makyaj cildime agir geliyor. Kirmizi rujum yeni
elbiseme uyuyor ve oOzenle secilmis zirhim kendimi giivende hissetmemi
sagliyor. Koruyucu maske yaralarimi gizliyor ve vicdanimi rahatlatiyor; ben
sadece hayatta kalmak i¢in yapmam gerekeni yapiyorum. Kendimi
karakterimin disina ¢ikarken yakaliyorum ve kirmizi parmaklarima
bakiyorum. Once kanadiimi samiyorum ama sonra kirmizi lekeli
dudaklarimin derisini yiizdiigiimii fark ediyorum.

Onlar1 kendimden saklamak i¢in bir an ellerimin iizerine oturuyorum. Sakin
yoksa bunu asla atlatamayacagim. Alt dudagim ¢ignedigimi fark ediyorum.
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Simdi, parmaklarimin biraktig1 yerden dislerim devam ediyor. Duruyorum ve
tim dikkatimi Madeline'in yaris1 bos bardagina veriyorum. Bardagin i¢indeki
koptikli suyun tislamasi ve kopiirmesi, gozlerim sesi kulaklarima ilettikge
daha da yiikseliyor. Bunun yerine kulaklarimi onun sesine ayarliyorum ve
kendimi tekrar merkeze yonlendirmeye ¢alistyorum.

Masanin etrafinda bizimle birlikte oturan stiidyo konuklarmin her birine
giliimsiiyorum. Bu kadar kisa siirede gelmeleri ne kadar giizel. Birbirleriyle
konusmaya devam ederken yiizlerini inceliyorum, hepsi ayni1 nedenden dolay1
burada ve yanlis: kendini tanitma. Bugiin her birimiz burada bir amacla
oturuyoruz. Hepimizi en saf niyetlerimize kadar soyacak olsaniz, en diisiik
ortak payda her zaman dinlenilmeyi istemek, modern hayatin giirtiltiisiiniin
tizerinde duyulmaya ihtiya¢ duymak olacaktir. Bir kez olsun, sorulari soran
ben olmak istemiyorum; birilerinin cevaplarimi dinlemesini ve bana gergegin
benim versiyonumun hala dogru olup olmadigim1 sdylemesini diliyorum.
Bazen yapilacak dogru sey yanlistir, ama hayat boyledir.

Yiizimde gerilmis olan gililimseme agrimaya basliyor. Mutlu bir kisilik
sergileme cabam etkili ama yorucu oldu ve kendimi defalarca stiidyonun
duvarindaki saati kontrol ederken buldum. Zaman benim i¢in tiikeniyor ve
yine de burada, bu odada yavaslayarak beni kilitli dakikalara hapsediyor.
Gozlerim senaryoya bakmaktan sikildigi her seferinde saate bakiyor, ki ben
saat yoniinde donerek unutulmaya dogru biiyiik akrebi takip edene kadar.
Bugiine kadar hi¢ fark etmedigim bir tik tak sesi gittik¢e yiikseliyor, ta ki
konuklarin ne dedigini zar zor duyana kadar. Galerideki ekibin yiizlerini
goriiyorum, sanki hepsi bana bakiyor gibi hissediyorum. Jo'yu artyorum ama
orada degil. Yine dudagimin derisini yiliziiyorum. Kendimi kontrol
edemedigim i¢in sinirlenerek duruyorum ve ruj lekeli parmaklarimi elbisemin
kumagina sliriiyorum. Kirmizi tizerine kirmizi. Kendim olmamak ic¢in daha
cok ¢abalamaliyim.

Gosteri nihayet sona erdiginde, Madeleine'in ofisine ¢ekilmesini izlemekten
zevk aliyorum, orada ne bulacagini ¢ok iyi biliyorum. Konuklara tesekkiir
ediyorum, birinin tesekkiir etmesi gerekiyor, ve onlar1 ceketini giymis, onlari
disar1 ¢ikarmaya hazir olan Matthew'un yanina birakiyorum. Maskemin hala
yerinde olup olmadigini kontrol etmek i¢in tuvalete gidiyorum. Madeline'in su
anki asistani orada, aynada kendine bakiyor. Yorgun goriiniiyor ve gozlerinin
ardinda beni ¢ok iizen bir hiiziin var.
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onu kurtarmak istiyorum. Giiliimsiiyorum ve o da bana goOniilsiiz bir
gillimsemeyle karsilik veriyor. Her sabah yaptigi islerden biri Madeline'in
postalarin1 gézden ge¢irmek; kendisi okuyamayacak kadar mesgul ve 6nemli.
Her zaman halledilmesi gereken diizenli bir yigin vardir: basin biiltenleri,
davetiyeler, bedava seyler, her zamanki seyler. Ben de dahil olmak iizere
ekibin geri kalaninin toplamindan daha fazla posta aliyor. Bir de hayran
mektuplart var. Bunlar gosteriden sonra masasina birakiliyor. Yayindan
ciktiktan sonra kisisel bir mektup gibi goriinen her seyi kendisi okumay1
seviyor ve sonra cevap vermeye deger bulduklarii kii¢iik kirmizi bir etiketle
isaretliyor. Mektuplar1 saklamiyor. Hayranlig1 i¢ine ¢ekiyor ve kibri soluyor,
kendi 1smarlama fotosentezi. Kirmizi c¢ikartmali mektuplara Madeline'in
imzali bir fotografi gonderiliyor. Cevaplar1 yazmiyor, fotograflar1 bile
imzalamiyor, bu da asistaninin yapacagi baska bir is. Makyajin1 tazelemesini
izliyorum ve her giin olmadig1 biri gibi davranarak nasil hissettigini merak
ediyorum.

Toplant1 odasina gidiyorum ve digerleriyle birlikte bilgilendirme icin
bekliyorum. Ben yerime otururken Jo bana basiyla onay veriyor, Madeline
Projesi su ana kadar plana ilerliyor. Madeline'in ayrilacagina dair sdylentiler
internette yayilmaya basladi ve ben de bu sdylentilerin yayilmasindan
memnuniyet duyuyorum. Yalanlar yeterince sik sOylendiginde dogru gibi
goriinebilir. O odaya girer girmez sicak dedikodular sondii. Madeline cam
kapiy1 arkasindan carpti ve masaya oturdu. Sanirim o da Twitter'rt gordi.
Kendi senaryolarini nasil yazdiracagin1 bulamiyor ama tweet atabiliyor. Her
gosteriden sonra hesabini kontrol ettigini biliyorum, elli bin 'takipg¢isinin' hala
ona taptifindan emin olmak i¢in ve tiim yanlis nedenlerden dolay1 trend
oldugunu kesfetmek 1yi gitmeyecektir.

"Kahvem nerede?" diye ozellikle kimseye bagirmiyor. Asistaninin yiizii
kipkirmizi olur.

"Tam surada Madeleine," diyor, masanin tizerindeki dumani fincani
gostererek.

"O benim kupam degil. Daha ka¢ kere sdylemem gerekiyor?'
'Bulasik makinesinde.'

" zaman yikayin. Elinle. Matthew nerede?'
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Ona, bu basarili, zorlu kadina bakiyorum ve tim 6fkesinin nereden geldigini
merak ediyorum. Madeline hakkinda bilmemem gereken ve onun da
bilmememi tercih edecegi seyler biliyorum ama bu yine de tiim bu nefreti
aciklamiyor. Bogazimi temizliyorum ve ellerimi masanin altinda yumruk
haline getiriyorum. Repliklerimi séyleme zamani.

"Matthew, Jane ve Louise'l bir toplant1 ve yemek i¢in disar1 ¢ikardi," diyorum.
"Ne? Neden?" diye sorar Madeline.
"Emin degilim. Giiniin geri kalaninda ofiste olmayacagini soyledi.

Madeline bir an sessiz kalir. O masaya bakarken herkes bekler, zaten agir
cizgilerle kapl ylizline kiiciik bir kas catilir.

'Pekala, belki bir baskasi bana bu "Elli Yasinda Kadinlar" fikrinin nereden
¢iktigini agiklayabilir. {1k defa bu sabah duydum.

Ben diismanimi incelemek i¢in arkama yaslanirken digerlerinin konugmasina
izin veriyorum. Koyu renk c¢erceveli gozliikleri kalkik burnunun ucunda
tiintiyor ve gozliiklerinin arkasindan 6li gozleri odanin i¢inde geziniyor.

Baa baa, kara koyun, hig yiiniin var mi?

Uzun, cadiya benzeyen tirnaklar1 defterine sabirsizca vuruyor ve beyaz
sayfalarin arasindan bir seyin ¢iktigini fark ediyorum, kirmizi bir zarfin keskin
kenar1. O zaman okumustur. Kendi kendime giiliimsiiyorum.

Birinci Adim tamamlandi.

Once

Persembe, 24 Ekim 1991

Sevgili
giinltk,



Taylor, sinifta yaninda oturdugum kiz, arkadas olmak istiyor. Bunu sdylemedi
ama ben sdyleyebilirim. Bu bir sorun. Iyi bir kiz, ¢ok popiiler biri gibi
goriinmiiyor ama beni rahatsiz eden bu degil. Popiiler olmak 6yle sanildigi
gibi bir sey degil, insanlar sizden ¢ok sey bekliyor. Kalabaliga karismak cok
daha 1yi, bu sekilde parladiginizda insanlar fark eder.

Popiiler ¢ocuklardan biri bugiin hokeyden 6nce soyunma odasinda Taylor'a
kotli davrandi. Ailesi ¢ok fazla tatile i¢in her zaman bronzlagsmis olan Kelly
O'Neil 1y1 bir insan degil. Taylor'a diiz goguslii dedi, ki bu ¢ok aptalca,
hepimiz diiz gogusliyliz - on yasindayiz. Herkes giildi, komik oldugu i¢in
degil, Kelly'den korktuklar1 i¢in, ki bu da aptalca. O sadece simarik bir moron.
Taylor'in yanaklar1 kipkirmizi oldu ama gozlerindeki yaslar1 kirpistirarak iy1
bir 15 c¢ikardi. Biiylikannem gozyaslarinin akmasina izin vermezsen zehre
dontisebilecegini sdylerdi. Annem sadece bebeklerin agladigini ve bunun bir
zayiflik isareti oldugunu sOyler. Bence bu gozyaslarinin tiiriine bagli olmali
¢linkii onu her zaman aglarken yakalryorum.

Son zamanlarda kimsenin gérmedigi zamanlarda agladigim ii¢ sey var:
1. Nana o6ldii.
2. Dolmakalemim Kiiciik Kadinlarn her yerine akiyor.

3. Aksam yemegi yemeden yataga ve karnim o kadar agriyordu ki
uyuyamadim.

Hokey soguk ve sikictydi. Yari yolda yagmur yagmaya basladi ama biz
oynamaya devam ettik. Beden Egitimi 6gretmeni biraz yagmurun kimseye
zarar1 olmadigim1 soyledi. Kendisi de biraz egzersiz yapsa iyi olacak gibi
goriinliyordu. Hokey sahasindaki c¢imlerin asir1 kullanim ve bakimsizlik
nedeniyle yer yer ¢iplak oldugunu soyledi, ben de yardimei olacagini umarak
kel bolgelerde kosmamaya calistim. Kaydigimda 1slak ¢imlerin {izerinde topa
dogru kosuyordum. Disiisiimii engellemek icin ellerimi uzattim ve sopami
biraktim. Ancak daha sonra ayaga kalktigimda ne oldugunu gordiim. Sopam
havada u¢cmus ve Kelly O'Neil'in yiiziine ¢carpmisti. Burnu falan kaniyordu. Bu
bir kazaydi, bu yiizden kendimi ¢ok kotii hissetmedim. Ninem kaza diye bir
sey olmadigim1 ve her seyin bir nedeni oldugunu sdylerdi. Bu konuda ne
diistindiigiimii bilmiyorum. Bazen dyle seyler olur ki



Ciddi degilsiniz ve kimse size inanmiyor diye bunu bilerek yaptiginiz
anlamina gelmez.

Alt katta bir tabagin kirildigint duydum. Bir siire sahanlikta dinledim. Babam
neredeyse kafasina carpacak diye bagiriyordu. Tabaklar kendi baslarina
havada u¢ma egiliminde degiller, bu ylizden annemin ona firlattigin1 tahmin
ediyorum. Yunanistan denen bir iilkede eglenmek i¢in tabak kiriyorlar. Kelly
O'Neil'in hokeyden oOnce soyunma odalarinda insanlara bunu anlattigim
duydum. Yunanistan'a tatile gitmis. Iki kez. Ben hi¢ yurtdisina ¢ikmadim ama
Brighton'a gittim. Bir keresinde hafta sonu i¢in oraya gitmistik, ben, annem ve
babam. Sanirim o zaman mutluydular. Simdi kesinlikle mutlu degiller.
Babamin giilimsediginde nasil goriindiigiinii hatirlayamiyorum. Annem her
zaman lizgilin goriinliyor ve eskisinden daha iri. Kot pantolon yerine beli esnek
taytlar giymeye basladi. Belki de babam bu ylizden siirekli kizgindir. Kendini
biraktigini sdyledigini duydum, bu da eskisi kadar iyi goriinmemek ve cekici
olmamak anlamina geliyor.

Yatak odamin kapisini kapattim ama onlar1 hala duyabiliyorum. Nana'nin kap1
tokmag1 artik yapacak bir isi olmadigl i¢in yatagimin lizerinde bana eslik
ediyor. Agir kahverengi metalden yapilmis, ardi¢ kusu seklindeki bu kapi
tokmaginin verdigi his hosuma gidiyor. Nana'nin en sevdigi seylerden biriydi
ve artik benim de en sevdigim seylerden biri. Kus olmanin en giizel yan1 her
zaman ucgup gidebilmektir. Ama bu ugamiyor, burada, benimle, odamizda
kalmak zorunda. Ug¢amiyor, sarki sdyleyemiyor ya da buradan uzakta bir
yerde kendine bir yuva yapamiyor. Eminim yapabilseydi yapardi.

Taylor'la arkadas olup konusunda uzun uzun diisiinecegim. Ninem her zaman
bir seylerin iizerinde uyumanin iyi oldugunu soylerdi, yani uyurken
endiselendiginiz seyi diisiiniirseniz, riiyanizda onu goriirsiinliz ve umarim
kafanizda dogru cevapla uyanirsiniz. Uyanir uyanmaz riiyalarimi unutmaya
meyilliyimdir, bana hig¢bir seyin cevabini gostermediler.

O zaman

20 Aralik Sali - Ogleden Sonra




Eve erken geldim, Paul'le konusmayir umuyordum ama burada degildi.
Yiirliylise ¢iktigini tahmin ediyorum. Bunu ¢ok yapar, kelimeler gelmediginde
yazmaya yardimct oldugunu soyler. Son zamanlarda kelimeler sik sik
gelmiyor ve sanirim diinyasi ¢ok sessizlesmis olmali. Ev de sessiz ve ben ne
yapacagimdan emin degilim. Buzdolabin1 agiyorum ve gerekenden ¢ok daha
uzun siire i¢indekilere bakiyorum, i¢cinde neredeyse hicbir sey yok. Soguk bir
mesrubat alip mutfak masasina oturuyorum, yiiziim bahg¢eye doniik. Bulutsuz
gokyiizii parlak mavi, ¢imenler yesil, sadece yapraksiz agaclar ve havadaki
sogukluk bunun bir yaz giinii olmadigmi ele veriyor. Gegen hafta, Paul
arastirma gezilerinden birindeyken bir gece evde tek basima, karanlikta birinin
icert girmeye c¢alistifina ikna olmus bir sekilde baktigimdan ¢ok farkli bir
manzara. Yemin ederim ayak sesleri ve arka kapiyr agmaya c¢alisan birinin
sesini duydum. Paul riiya gordiigiimii diistiniiyor. Bu diisiinceden kurtuldum.

Tirnagimla actifimda kutu sanki bana bir sir vermek istiyormus gibi bir ses
cikartyor. Bir yudum aliyorum. O kadar soguk ki diglerimi acitiyor, ama
karincalanma hissinin tadin1 c¢ikariyorum ve igiyorum. Tekrar bahgeye
bakiyorum ve bir ¢it diregine tiinemis bir kizilgerdan goériiyorum. Ben ona
bakarken o da bana bakiyor gibi goriiniiyor. Her sey cok hizli oluyor. Tam
ucus halindeki bir tily karmasasi, cam kapilar araya girene kadar biiyiik bir hiz
ve kararlilikla bana dogru savruluyor. Carpmanin giiriiltiisii beni sigratiyor ve
kazara ickimi deviriyorum. Ardi¢ kusunun minik bedeni neredeyse agir
cekimde geriye dogru diisliyor ve ¢imlerin tizerine konuyor. Avlu kapisina
kosuyorum ama agmiyorum. Onun yerine ayakta durup sirtlistii yatan, sahte
bir ugusla kanatlarini ¢irpan, gozleri ¢coktan kapanmis minik kusa bakiyorum.
Ne kadar siire bu sekilde donup kaldigimizdan emin degilim, ben istemsizce
kendi nefesimi tutarken yaratik nefes almak i¢in savasiyor, ama zaman
sonunda olanlar1 yakaliyor.

Kizilgerdan hareket etmeyi1 birakir, kanatlar1 yana yatar.
Kirmizi gogsii hareketsiz kalana kadar ¢okiiyor.
Iki minik bacak kendilerini nemli ¢imlerin {izerine birakiyor.

Kendimi bir sekilde sorumlu hissediyorum ama kapiyr acamiyorum ya da
disar1 ¢cikamiyorum, simdilik aramizdaki cam bariyerin giivenligine ithtiyacim
var. Dizlerimin ilizerine ¢Omeliyorum, daha iyi gorebilmek icin yiliziimii
egiyorum, sanki hayat1 gorebilecekmisim gibi



kusun viicudunu gagasindan terk eder. Bir keresinde bir arkadasimin bana,
kizilgerdanlarin oliilerin bir mesajla sizi yeniden ziyaret etmesi oldugunu
sOyledigini hatirliyorum. Bunun ne tlir bir mesaj olmasi1 gerektigini merak
ediyorum ve kollarimdaki tiiylerin diken diken oldugunu fark ediyorum.

Cama vurulunca irkildim. Claire'in penceredeki yiiziinii gormek icin bagimi
kaldirtyorum. Sadece birka¢ adim 6tede olmasina ragmen kusu fark etmiyor.
Kapiy1 agmak icin ayaga kalkiyorum ve sanki buranin sahibiymis gibi davet
edilmeyi beklemeden igeri giriyor. Bu evi bulmamiza o yardim etmisti,
internetten bulmus ve emlakc¢iyla erken bir goriis ayarlamisti. Ben de kabul
ettim, giizel bir ev ama bir seyi segcmekle ona sahip olmak ayni sey degil.

"Ne yapiyorsun?" diye soruyor ceketini ¢ikarirken. Her zamanki gibi son
derece bakimli, iki kiigiik cocugu olmasina ragmen giysileri tertemiz, saginin
bir teli bile daginik degil. Evde olup olmadigimi gérmek icin her zaman evin
arkasina gelmesinden nefret ediyorum. Baska biri olsa 6n kapinin ziline basar
ve kimse cevap vermezse bir ipucu alirdi ama Claire dyle yapmiyor. Birkag
kez anahtar istedi. Hep bir tane alacagimi sOyliiyorum ama asla alamiyorum.

"Higbir sey, bir sey gordigimi
sandim. "Eve erken gelmissin.

"Noel nedeniyle normalden biraz daha sessiz. "Paul burada degil mi?" diye
soruyor, ceketini mutfak sandalyesinin arkasina koyup kendini evindeymis
gibi hissediyor.

"Oyle goriinmiiyor. Séyledigim anda sectigim kelimelerden pismanlik
duyuyorum. Ses tonum fark edilmiyor degil, asla fark edilmez.

'Seni tek basina yakaladigima sevindim,' diyor. Basimi salladim.
Yakalandigimi hissediyorum. "Bir seyler icmek ister misin?

"Hayir, ben iyiyim, fazla kalamam, ikizleri almam lazim" diyor, masaya
oturuyor. Mutfak havlusu alip dokiilen i¢ecegi siliyorum.



Karsisina oturmadan once koltugum hala sicakti. Omzunun iizerinden kapinin
hemen disindaki 6lii kusa bakmaktan kendimi alamiyorum.

"Ee?" diye soruyorum, kaba goriinmek istemeden. Claire'le konugmalarim
diger insanlarla yaptifim konugsmalarla ayni degil. Radyoyu agtiginizda,
kafanizin i¢inde zaten mirildandigimiz sarkiyr ¢almalar1 gibi. Ne olacagi
bilmeniz miimkiin degil ama bir sekilde biliyorsunuz. Claire'le olan da boyle
bir sey.

"Yani . . . Senin i¢in endiseleniyorum. Belki de konusmaliyiz diye
diistindiim,' diyor. "Ben iyiyim.
"lyi misin? lyi gériinmiiyorsun. Aramalarima cevap vermiyorsun.'

'Cok mesguldiim. Tam zamanli bir isim var. Bir an i¢in yiiziinii inceliyorum,
agzim zihnimin Onerdigi her kelime bi¢imini reddederken zaman kazanmak
icin oyalaniyorum. Benden ¢ok daha geng goriiniiyor, sanki yiizii son birkag
yildir yaslanmayr unutmus gibi. "Sadece yorgunum, hepsi bu. Keske ona
gercegi sOyleyebilseydim, normal kiz kardeslerin paylastigi tiirden sirlar
paylasabilseydim ama nereden baslayacagimi bilemezdim. Her seyimiz var
ama hicbir ortak noktamiz yok ve ana dilimiz bu tiir bir kelime dagarcigi
igermiyor.

"Universitedeki son yilimda ¢iktigim ¢ocugu hatirliyor musun? diye sordum.
Basmi salliyor. Yalan sOyliiyor ve ben simdiden bu konuyu actigim icin
pismanim.

"Adi1 neydi?

Edward. Ondan hoslanmadin. Bu hafizan1 canlandiracak bir sey degil, sen
hi¢birini sevmedin.

"Paul'ii severdim," diyor. Gegmis zaman1 gérmezden geliyorum.
"Diin Oxford Caddesi'nde ona rastladim, su ¢ilgin tesadiiflerden biri sanirim.
"Sanirim hatirliyorum. Uzun boylu, oldukc¢a yakisikli, kendinden ¢ok

emin. "Onunla tanistiginizi hi¢ sanmiyorum.



"Bu hikayenin bir anlami var m1? Bir iligki , degil mi?' 'Hayir, bir iligki
yasamayacagim. Sadece sohbet ediyordum.'
Bir siire masaya bakiyorum, gitmesini diliyorum ama . "Paul ile isler nasil?

"Son zamanlarda onunla benim gecirdigimden daha fazla zaman gecirdigini
sOyliiyorsun. Sectigim kelimelerin hissettigimden c¢ok daha cesur olmasina
sagirtyorum. Bilmedigim bir bolgeye dogru yelken ac¢iyoruz. Onun anlamadigi
bir dilde konugsmaya basladigimin ve ilk kez bir terclimana ihtiyacimiz
olabileceginin farkindayim. Gitmek i¢in ayaga kalkiyor, ceketini sandalyenin
arkasindan ¢ikariyor. Onu durdurmaya ¢alismiyorum.

"Belli ki seni kotii bir zamanda yakalamisim, seni yalniz birakayim. Geri
doénmeden Once arka kapiy1 agar. "Unutma, ben sadece kdseyi doniinceyim,"
diye ekliyor ayrilmadan once.

Son sozleri bir teselliden ¢ok bir tehdit gibi geliyor. Evin yan tarafindan
asagiya dogru yiiriirken onu dinliyorum, kapinin ¢arparak kapandigini duyana
kadar cakil sesler1 giderek azaliyor.

Diisiincelerim kizilgerdan kusuna doniiyor. Bir an i¢in hayata doniip ugup
gitmis olmasi1 gerektigine inaniyorum ama cama Yyaklastikca gozlerim
kahverengi bedeninin yesil bir hali lizerinde hareketsiz yattigin1 goriiyor. Onu
orada, kirik ve yalniz birakamam. Arka kapiy1 aciyorum ve disar1 ¢ikmadan
once bir iki saniye bekliyorum, rahatsiz etmemek i¢in dikkatli davrantyorum.
Uzanip kusu almak i¢in yeterli cesareti toplamam biraz zaman aliyor. Tahmin
ettigimden daha hafif, sanki tily ve havadan bagka bir seyden yapilmamis gibi.
Minik cesedi ¢Op kutusunun dibine inerken ¢ikardigi giimbiirtii, cama ¢arpma
sesini yankiliyor ve ilizerime ¢oken sucluluk duygusundan kurtulamiyorum.
Iceri girip ellerimi yikiyorum, sabunluyorum ve ii¢ kez kaynar suyun altinda
cildimi ovaliyorum. Ellerimi kuruladiktan sonra muslugu tekrar agryorum ve
sabun kalmayana kadar ayn1 islemi tekrar tekrar yapiyorum. Bu kez hala 1slak
olan ellerimi ceplerime sokuyorum ve onlar1 diisinmemeye calistyorum. Bir
hayattan sanki ¢opmiis gibi vazgecmek bana garip geliyor.



Bir dakika orada, bir dakika sonra gitmis, hepsi yanlis bir karar, yanlig bir
doniis yliziinden.

1mdi
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Riiyalarimi1 ger¢egimden ayirmak giderek zorlasiyor ve her ikisinden de
korkuyorum. Nerede oldugumu hatirladigimda bile, artik ne zaman oldugumu
bilmiyorum. Sabah oldu ve artik Ogleden sonra ya da aksam da yok.
Zamandan kactim ve keske beni tekrar bulsa. Kendine has bir kokusu var
zamanin. Tanidik bir oda gibi. Artik size ait olmadiginda onu arzularsiniz,
salyalarimiz akar ve ona aclik duyarsiniz, onu geri almak i¢in her seyi
yapabileceginizi fark edersiniz. Tekrar sizin olana kadar, ¢calinmis saniyeleri
calar ve yanlis kullanilmis dakikalar1 yutarsiniz, hepsini birbirine yapistirarak
odiing alinmis zamanin hassas bir zincirini yaparsiniz, uzamasini umarsiniz.
Bir sonraki sayfaya ulasacak kadar uzun olmasini umarak. Tabii bir sonraki
sayfa varsa.

Kaybettigim zamanin kokusunu alabiliyorum. Ve bagka bir seyin. Bir siiredir
yalnizim. Paul dénmedi ve saniyeleri saymaya basladigimdan beri odama
kimse girmedi. Yedi binde , yani iki saatten fazladir kendi pisligimin i¢inde
yatiyorum.

Sesler beni riiya i¢indeki riiyamdan uyandirmak icin sik sik geliyor. Bana
tanidik gelmeye basladilar. Ayn1 hemsireler odama geliyor, hala nefes alip
almadigimi ve uyuyup uyumadigimi kontrol ediyor, sonra beni yine
disiincelerim ve korkularimla bas basa birakiyorlar. Adil davranmiyorum,
bundan daha fazlasini yapiyorlar. Beni ¢eviriyorlar, nedenini bilmiyorum. Su
anda sol tarafimdayim, bu konuda bir secenegim oldugunda bdyle uyumayi
severdim. Se¢enegim olmasi eskiden yaptigim bir seydi. Bokun ¢ogu sol
uylugumun i¢ tarafinda. Hissedebiliyor ve koklayabiliyorum. Agzimi zorla
actigimda neredeyse tadim1 alabiliyorum ve bu disiince bile 6glirmek
istememe neden oluyor ama bu da yapamayacagim bir sey. Bogazimdaki tiip
artik neredeyse hi¢ fark etmedigim bir parcam haline geldi. Kendimi yeni icat
edilmis bir Doctor Who canavari olarak hayal ediyorum: yar1 kadin, yari
makine; tiipler ve kablolarla dolanmis deri ve kemikler. Onlar1 istiyorum



Paul geri gelmeden Once beni temizle. Tabii donerse. Kapi agiliyor ve o
oldugunu diisiiniiyorum ama beyaz misk kokusu bana o olmadigini soyliiyor.

"Giinaydin Amber, bugiin nasil hissediyoruz?
Bakalim, bok gibi hissediyorum, bokla kapliyim, bok kokuyorum.

Bu insanlar neden benimle konusmaya devam ediyor? Cevap veremeyecegimi
biliyorlar ve onlar1 duyduguma gercekten inanmiyorlar.

"Ah canim, endiselenme, yakinda seni .
Tesekkiir ederim.

Ikisi beni temizledi. Kendilerini hi¢ tanitmadilar, bu yiizden gercek isimlerini
bilmiyorum ama ben kendiminkini uydurdum. 'Kuzeyli Hemsire' sanki
Yorkshire'dan gelmis gibi. Calisirken kendi kendine sessizce mirildanma
egilimi var ve o zaman bile sesli harfleri kulagima biiyiik geliyor. Elleri sert ve
islerini yapmak icin acele ediyor. Sanki inat¢1 lekeleri olan kirli bir
tavaymisim gibi cildimi firgaliyor ve sesi siirekli yorgun ¢ikiyor. Bugiin ona
'Kirk Giinliik Hemsire' eslik ediyor, ipucu adinda. Sesi kisik ve alcak ve
diinyaya siirekli kiismiis gibi. Bana yakin durdugunda, parmaklarindaki
nikotin kokusunu alabiliyorum, nefesinde tadimi alabiliyorum, cigerlerinde
duyabiliyorum. Beni temizlerken plastik onliiklerinin sesini, bir kaptaki suyun
siriltisini, sabun kokusunu, eldivenli ellerin tenimdeki hissini dinliyorum.

Isleri bitince beni sag tarafima ¢eviriyorlar. Sag tarafimda olmayi
sevmiyorum, dogal gelmiyor. i¢lerinden biri sagimu fircaliyor, firca ¢ekmesin
diye sa¢cimi kokiinden tutuyor. Beni =zaten oldugumdan daha fazla
incitmemeye c¢alisiyor. Bu bana biiylikannemin ben kii¢iik bir kizken sagimi
taramasini hatirlatiyor. Kuzey Hemsire agzimin icini kiigiik bir siingere
benzeyen bir seyle temizliyor, sonra kuru ve agrili hissettigim dudaklarima
biraz vazelin siirliyor. Kokusu beynimi kandirarak tadina bakabilecegimi
diisiindiiriiyor. Bazen bana ne yaptigini sOyliiyor, bazen de unutuyor. Asil
istedigim biraz su, ama onu da vermiyor. Ne kadar zaman oldu bilmiyorum
ama simdiden yeni rutinime alismaya basladim. Ne kadar cabuk adapte
oluyoruz. Bir an aklima bir sey geliyor ve



bliyiikannem Oliirken. Acaba susamis miydi1? Otobiistin tekerlekleri doniip
duruyor.

Ne kadar gec¢ oldugunu bilmiyorum, o geldiginde. Sesi etrafima ordiigiim
duvar yikiyor.

'Simdilik gitmeme izin verdiler ama seni incittigimi diisiindiiklerini biliyorum
Amber. Uyanmalisin,' diyor.

Benden taleplerde bulunmaya baslamadan 6nce neden merhaba demedigini
merak ediyorum. Ama sonra igeri girdigini duymadigimi fark ediyorum, bir
sturedir burada olabilirdi, daha fazlasini soyleyebilirdi, belki de sadece
dinlemiyordum. Sesi sanki kendisinin kotii bir taklidini yapiyormus gibi
geliyor. Ses tonunu tam olarak yorumlayamiyorum, karist1 oldugum
diisiiniildiigiinde bu yanlis goriiniyor. Kizgin ve korkmus arasindaki farki
bilmem gerekirdi. Belki de mesele budur, belki de ikisi aym seydir.

Polisle birlikte gittigini hatirliyorum. Ne kadar istesem de bu konu hakkinda
konugsmuyor. Bunun yerine bana gazete okuyor, doktorun yardimci
olabilecegini diislindiigiinii soyliiyor. Tiim hikayeler hiiziinlii ve mutlu olanlari
atladi m1 yoksa artik hi¢ mutlu hikaye yok mu diye merak ediyorum. O zaman
konugmay1 tamamen kesiyor ve konusmadigi kelimelere igerliyorum. Ayri
kaldigimiz siire boyunca basina gelen her seyi bana anlatmasini istiyorum.
Bilmek istiyorum. Zaman beni geride biraktigindan beri bensiz ilerliyor ve ben
ona yetisemiyorum. Paul'iin ayaga kalktigin1 duyuyorum ve bosluklar1 kendim
doldurmaya calistyorum. Polis onu tutuklamis olamaz, ¢linkii buraya geri
dondii, ama bir terslik var. Hala odada ama sesi kesilmis. Bana baktigini hayal
ediyorum ve su anda ona nasil goriindiiglim konusunda kendimi mahcup
hissediyorum. Tek yaptigim onu hayal kirikligina ugratmak gibi goriiniiyor.

Tutunacak bir sey kalmadiginda siiriiklenmeye basliyorum. Kafamin i¢indeki
sesler odadaki sessizlikten daha yiiksek. En giiriiltiiliisii kendiminkidir, bana
strekli soyledigim ve yaptigim her seyi, yapmadigim her seyi, gereken her
seyl hatirlatir. Geldigini hissedebiliyorum. Biiyiik bir dalgadan 6nce suda her
zaman dalgalanmalar olur. Beni alip go6tiirmesine izin vermeyi coktan
ogrendim; teslim olmak ve hazir oldugunda beni yikamasina izin vermek ¢ok
daha kolay. Korkarim bir giin karanlik su beni temelli yutacak, her zaman
yiizeye cikamayacagim. Anahtarlar ya agik ya da kapalidir. Insanlar ya
yukaridadir ya da



Diistiim. Diistiiglimde tekrar ayaga kalkmak ¢ok zor oluyor ve bu simdiye
kadar diistiigiim en uzak nokta. Normale doniis yolumu hatirlayabilsem bile,
oraya vardigimda kendimi taniyabilecegimi sanmiyorum.

"Keske beni duyup duymadigini bilseydim," diyor Paul.

Basim doniiyor ve soOzlerine uyum saglamaya c¢alistikga catirdiyor ve
bozuluyor. Sesi agresif bir sekle biirliniiyor ve ayaga kalkarken sandalyesinin
ayaklarmm bir uyan gibi yerde gicirdadigmi duyuyorum. Uzerime egiliyor,
ylizii ¢ok yakin, sanki rol yaptigimi diisiiniiyormus gibi yliziimii inceliyor.

Ve sonra iri ellerin bogazima dolandigini hissediyorum.

Bu his bir saniyeden az siiriiyor ve hissettigim seyin gercek olmadigini,
olamayacagini aninda anliyorum. Belki de unutmayi tercih ettigim bir aninin
karanlik bir pariltisi, ama bu bile mantikli degil, Paul bunu yapmazdi. Az o6nce
hissettiklerimi anlamlandirmaya ¢alisiyorum ama artik neyin gercek oldugunu
hatirlayamiyorum. Paul bir ileri bir geri adim atiyor ve keske hareketsiz kalsa
diyorum. Odanin i¢inde dolasirken onu dinlemek i¢in harcadigim c¢aba ¢ok
yorucu. Kocamdan korkmak istemiyorum ama o kendinde degil ve ben bu
versiyonunu bilmiyorum.

Claire geliyor ve kisa siireli bir rahatlama hissi bir kafa karisiklig1 dalgasiyla
yok oluyor. Tekrar tartismalarini bekliyorum ama tartismiyorlar. Simdi
gidecegini diislinliyorum ama gitmiyor.

Ve ayaktayken, ayaktayd.
Aralarinda bir vites degisimi oldu.
Ve diistiigiinde, diismiistii.

Birbirlerine sarilmiglar gibi geliyor. Karakolda ne oldugunu soracagini umarak
kendimi durduruyorum, konusmalarindan zaten bildigi belli.

Ve daha yolun yarisindayken . . .

Olay orgiisii kalinlasiyor ve bu odanin 6tesinde bensiz devam ediyor.



Ne yukaridaydi ne de asagidaydi.
Claire'in bildiklerini kiskaniyorum. Her seyi kiskantyorum.

Annem ve babam Claire'i eve ilk getirdiklerinde tek yaptig1 aglamakti. Onlarin
ilgisine o kadar cok ihtiyaci vardi ki, bizim hayatimiz1 onunkinin yoriingesine
sokacak sekilde davramiyordu. Annem ve babam geceleri agladigimi
duymadilar, ondan sonra beni hi¢ gormediler. Goériinmez kiz ¢cocugu oldum.
Geceleri attig1 ¢igliklar hepimizi uyandirirdi ama onunla birlikte olmak i¢in
kalkan annemdi. Claire't en basta isteyen annemdi; ben onun i¢in yeterli
degildim, bunu simdi daha iyi anliyorum. Ailemiz iigten dorde ¢ikti, buna
gercekten giiclimiiz yetmese de; etrafta yeterince sevgi yoktu.

O zaman
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Alisveris yapiyordum. Bu kez gida alisverisi. Once dondurulmuslari, sonra
sogutulmuslari, sonra da digerlerini paketinden ¢ikariyor, her seyi olmasi
gereken yerde olacak sekilde yeniden diizenliyorum. Kiler en ¢ok c¢alisma
gerektiren yer. Her seyi, her tenekeyi, kavanozu ve siseyi ¢ikariyorum. Tiim
raflar1 siliyorum ve yeniden basliyorum, her bir iirlinli boyutlarina gore
dikkatlice diizenliyorum, etiketler oOne bakiyor. Bitirdigimde tamamen
karanliktr. Bahcenin tepesindeki kuliibenin 1s1gmmin  agik  oldugunu
gorebiliyorum, bu da Paul'iin hala orada yazdigin1 gosteriyor. Belki de koseyi
dénmiistiir. Buzdolabina bir sise cava koyuyorum, bugiin iste kii¢iik bir zafer
kazandim ama kutlamaya deger. Madeline Projesi kesinlikle iy1 bir baslangi¢
yapt1. Buzdolabinin kapagindaki yaris1 bos beyaz sarap sisesini fark ediyorum,
daha once orada gordiigiimii hatirlamiyorum. Ben beyaz sarap igmem, Paul de
icmez. Belki de bir tarif icin kullanmistir. Rahatsiz edici siseyi ¢ikarip
kendime bir bardak dolduruyorum ve pisirmeye basliyorum. Tadi kedi sidigi
gibi ama susadigim i¢in yine de igiyorum.

Yemek neredeyse hazir oldugunda, hi¢ yemek masasina yerlesiyorum, biraz
miizik agiyorum ve birkag mum yakiyorum. Su anda eksik olan tek sey
kocam. Yazarken rahatsiz edilmekten hoslanmaz ama saat sekizi gegti ve ben
aksamin geri kalanin



Birlikte. Kuzu eti yiyecegimizi 6grenince aldirmayacaktir, en sevdigi
yemektir. Bahgeye cikiyorum, soguk yanaklarimi tokathiyor. Cimler yer yer
biraz kaygan ve nereye gittigimi gérmek zor, kuliibeden gelen los 151k yolumu
aydinlatmakta zorlantyor.

Kapry1 acarken aptal ve kalin bir sesle, "lyi aksamlar, yazar bey," diyorum.
Kuliibenin bos oldugunu fark ettigimde giiliimsemem kisa siirede kayboluyor.
Bir siire orada durup Paul saklaniyor olabilirmis gibi etrafa bakiyorum, sonra
disartya donilip karanlikta bahceye bakiyorum, sanki bir ¢alinin arkasindan
firlayip "Boo!" diye bagirabilirmis gibi.

"Paul?" Gozlerim bana burada olmadigini ¢oktan bildirmisken neden onun
adin1 soyledigimi bilmiyorum. Panigin gogsiimde yiikseldigini ve bogazimi
siktigini hissediyorum. O da evde degil, birkag saattir evdeyim, onu goriir ya
da duyardim. Her zaman burada olan kocam gitmis ve ben kendimi o kadar
kaptirmisim ki, onun kayboldugunu fark etmedim bile. Asirt tepki
vermemeliyim. Her zaman asir1 aktif bir hayal giiciim ve her durumda en
kotiistinden korkma egilimim olmustur. Paul'iin burada olmamasinin basit bir
aciklamasi olacagindan eminim ama kafamin i¢indeki sesler pek iyimser degil.
Camurlu ¢imlerde kayip diiserek eve dogru kosuyorum.

Iceri déniip Paul'un adini tekrar séyledim. Higbir sey yok. Cep telefonunu
aradim. Ust kattan hafif bir zil sesi duydum. Sesin yatak odamizdan geldigini
fark edince i¢imi bir rahatlama kapliyor, belki biraz kestiriyordur, belki de
kendini 1y1 hissetmiyordur. Merdivenleri kosarak ¢ikiyorum ve yatak odasinin
kapisim1 iterek agiyorum, kendi sagma panigime giiliimsiiyorum. Yatak
yapilmistt ama o i¢inde degildi. Yatagi asla toplamaz. Bir an i¢in kafam
karisti, numarasini tekrar ¢evirdim. Tamidik zil sesi basliyor, dogru odadayim
ama ses kapali1 gardiroptan geliyor. Kulpuna uzanirken elim hafifce titriyor.
Kendime aptallik ettigimi ; tiim bunlarin gayet normal bir agiklamasi olduguna
eminim - Paul gardiropta degil, saklambac¢ oynayan c¢ocuklar degiliz ve bu
dolapta bir cesedin oldugu bir korku filmi degil. Kolu cevirip gardirobun
kapisim1 agtim. Higbir sey yok. Numarasinmi tekrar ¢eviriyorum ve en sevdigi
ceketinin cebinden telefonun pariltisini goriiyorum. Kayip telefonun gizemi
¢oziildii, ama kayip kocaninki degil. Pahali goriinen pembe bir hediye ¢antasi
goruyorum,



Paul'iin 'yazi iiniformasit' dedigi kot pantolon ve pamuklu {istlerin altinda
kismen gizlenmis. Cikartyorum ve icindekileri saklayan kagit mendili dikkatle
acarak i¢ine bakiyorum. Siyah saten ve dantel parmak uglarimda yabanci bir
his uyandiriyor, eskiden giydigim tiirden bir sey. Belki de benim i¢in bir Noel
hediyesi. Normalde aldigi tiirden bir sey degil. Siityen biraz kii¢iik goriiniiyor
ve etiketini kontrol ediyorum. Yanlis beden, umarim figini saklamastir.

Sersemlemis bir halde asagi iniyorum ve firmmin kapali oldugundan emin
oluyorum. Rutin iglerimin ortasinda, artik bos olan beyaz sarap sisesi goziime
carpiyor ve bir an i¢in hatirlamama neden oluyor. Claire'in en sevdiklerinden
biri. O da buradaydi. Elimi agzima gotiirtip mutfak lavabosuna kosuyorum ve
kusuyorum. Bagska bir sey gelmeyince tikiirliyorum, muslugu agiyorum ve
ylziimii bir kurulama beziyle siliyorum. Firini ii¢ kez kontrol ediyorum, sonra
cantam1 alip i¢indekileri hizla kontrol ediyorum. 'Telefon. Ciizdan.
Anahtarlar,' diyorum, kasithi olarak, gozlerim onlarin varligini onayladiginda
yiiksek sesle, sanki her sey sadece konustugumuzda gercekmis gibi. Gitmeye
basliyorum ama koridorda durup cantami tekrar agiyorum. 'Telefon . . .
Ciizdan . . . Anahtarlar,’ diyorum, bu sefer daha yavasca, gozlerim her bir
esyanin lizerinde gordiiklerime inanmama yetecek kadar uzun siire duruyor.
Yine de kapiy1 arkamdan kapatmadan 6nce son bir kez kontrol ediyorum.

Claire bir milden az bir mesafede yasiyor. Yiiriimek i¢in ¢ok uzak degil, ama
bir palto giymeliydim - hava buz gibi. Kaldirima bakarak yiiriirken kollarimi
kendime sartyorum. Hepsi birbirine benzeyen bir dizi evin yanindan gecerken
hafif bir gaz kokusu aliyorum; burun deliklerimden girip bogazima dolaniyor
ve midemi bulandiriyor, bu yiizden biraz daha hizli yiirliyorum. Claire uzun
zamandir bu yolda oturuyor, ev artik onlarin ve David'in calistigi yandaki
garaj da onlarin. Sokak bana o kadar tanidik geliyor ki buradan onun kapisina
kadar gozlerim kapali yiiriyebilirim. Ama yiirimiiyorum. Gozlerim acik ve ilk
gordiigiim sey Paul'un arabasi. Oldukca ayirt edici. Ikinci el yesil bir 1978 MG
Midget, sevgiyle restore edilmis ve sézde eski ihtisamina kavusturulmus. Ilk
romaninin avansiyla almis ve benim nefret ettigim kadar o da seviyor.

GoOgsiimde bir sikisma hissiyle, nefes almayir tamamen birakmisim gibi
hissederek yola ¢ikiyorum. Cantamda Claire'in evinin yedek anahtar1 var ama
kendimi igeri girerken rahatsiz hissediyorum. Anahtari1 bana verdi, bir degis
tokusa yol acacagini umuyordu. Ama olmadi.



Zili tekrar tekrar caliyorum, bu her neyse bir an 6nce bitmesini istiyorum.
Soguk ellerimi acitiyor ve nefesimi gorebiliyorum. Igeride bir ¢ocugun
aglamaya basladigini duyuyorum ve buzlu camdan bir yetiskinin bulanik
goriintlisiiniin  biiylidiiglinii goriiyorum. Claire'in kocas1 on kapiyr c¢ekerek
actyor ve beni kapidan kapiya satis yapanlara ayirdigim tiirden bir ifadeyle
karsiliyor. Neden anlagamadigimizdan emin degilim. Ortak bir yanimiz
olmadigindan degil - Claire var - belki de tam tersidir.

'Merhaba Amber. Ikizleri uyandirdigin icin tesekkiirler,' diyor giiliimsemeden.
Beni iceri davet etmiyor. Kayinbiraderim az zamani ve sabr1 olan biiyiik bir
adam. Hala tulumunu giyiyor.

"Cok 0ziir dilerim David, diisiinemedim. Bu biraz garip gelebilir ama Paul
burada m1?'

"

"Hayir," diyor. "Olmali mi1? Yorgun goriniiyor, gozlerinin altinda koyu
halkalar var. Kiz kardesimle evli olmak onu yaslandirmis. Ona David diyor,
biz de dyle diyoruz ama diger herkes ona Dave diyor.

"Arabasi burada," diyorum. David yanimdan ge¢ip garajin Oniindeki arabaya
bakiyor.

"Evet, Oyle. Ayrintiya girmiyor ve ben cevap olarak bir sey sdylemeyince
kaslar1 catiliyor, sanki ylizii kirilacakmis gibi. Ayaklarima bakiyor ve ben de
onun bakislarmi takip ediyorum. Hala terliklerimi giyiyorum. Iki kirli kege
pug yiizii bana bakiyor, dikisli goézleri esit miktarda merak ve acima dolu
goriinliyor. Siipermarketin ¢ocuk reyonundandilar ama tam ve onlar1 sevdim.

"lyi misin?" diye sorar.

Sorusunu diisiindiim ve ona bulabildigim en diiriist cevab1 verdim. "Hayir, pek
sayllmaz. Oyle oldugumu sanmiyorum. Claire'le konusmam gerek. O evde
mi? Biraz daha dik duruyor ve kafasi karismis gibi goriinliyor, sonra yiiz
hatlarina ¢irkin bir ifade yayiliyor.

'Claire biitiin giin burada degildi. Seninle oldugunu saniyordum.'



Once

Carsamba, 13 Kasim 1991

Sevgili
giinliik,

Tam bir aydir on yasindayim ve annem 0Oyle oldugunu soylese de iki rakamin
gergekten farkli hissettirdiginden emin degilim. Hala yapmama izin
verilmeyen bir slirii sey var, hala olduk¢a kisayim ve hala her giin ninemi
ozliiyorum. Bir¢ok nedenden dolay1 anneme ¢ok kizginim ama 6zellikle de bu
aksamki veli toplantisinda yaptiklar1 yiiziinden. Babam gec¢ saate kadar
calismak zorunda kaldig1 icin tek basina gitti. Annem yine orada
uyuyabilecegini sOyledi; son zamanlarda gergekten cok calisiyor. bir babasi
olmadig1 i¢in okuldaki diger velilerden bazilariyla sohbet etti. Eve
dondiigiinde ¢cok heyecanliydi, normal bir insan gibi parlak notlarim yiiziinden
degil, Taylor'm annesiyle tamistigi ve boyle iyi bir arkadas edindigimi
ogrendigi icin ¢ok mutluydu. Durmadan Taylor'dan neden bahsetmedigimi
sordu. Bu konuda konusmak istemedigimi sdyledim ve bir siire sessizce
oturduk.

Annem konusmak istemedigimi masadan kalkt1 ve kendine bir Mojito yapti.
I¢inde ne oldugunu bilmiyorum ama ona 'mutluluk icecegi' diyor. Bana da bol
buzlu bir limonata yapt1 ve benim i¢cecegim de onunkine benzesin diye iistiine
biraz nane koydu. O bakmazken naneyi ¢ikardim. Sonra dondurucudan galeta
unlu tavuk ve cips ¢ikardi ki bu onun yaptig1 en sevdigim yemektir. Dolaptan
ketgab1 ald1 ve ters ¢evirdi, sonra Nana'nin en 1y1 tabaklarini kullanarak sadece
iki yer ayarladi. Babam orada olmadigi i¢in kiicliik televizyonu ¢alisma
odasindan mutfaga tasidi ve yemek yerken birbirimize sdyleyecek bir seyler
bulmaya calismak yerine Coronation Street'i izledik. Giizel vakit geciriyorduk
ama sonra, igiincii Mojito'sundan hemen sonra (onu sismanlatan Mojitolar
olabilir diye kag tane oldugunu sayiyordum) her seyi mahvetti.

"Yeni okulunda ¢ok basarili oldugun i¢in sana bir silirprizim var," dedi.
Gozleri biraz kapaliydi, ictigi zaman oldugu gibi, boylece giiniin ortasinda bile
gercekten uykulu goriiniiyordu.



Tath olup olmadigini sordum, hayir dedi ve ciddi bir ifadeyle discinin dislerim
ve seker hakkinda soylediklerini unutup unutmadigimi sordu. Unutmamistim
ama umurumda da degildi. Ninem her zaman tath olarak bir seyler yapards;
paketten degil, gercekten bir seyler yapardi. Cikolatali kek, Victoria siingeri,
yapiskan sekerleme pudingi, muhallebili elmali crumble. Hepsinin tadi
harikaydi. Simdi diistiniiyorum da, ninemin hi¢ disi , uyurken yatagin yaninda
bir bardagin iginde tuttugu takma disleri vardi. Dislerim nineminki gibi
dokiilse bile yine de pasta yemeyi tercih ederim. Annem dinleyip
dinlemedigimi sordu, bir sey hakkinda o kadar ¢ok diisiindiiglimde bunu yapar
ki artik ne dedigini duymam. Basimi salladim, ama yiiksek sesle cevap
vermedim, c¢linkii hala herhangi bir tanimlama yapmadigimiz i¢in biraz
kizgindim. Sonra gozleri hala yar1 kapal bir sekilde glilimsedi.

"Taylor'm annesine Oniimiizdeki hafta bir gece Taylor'n buraya gelip
calabilecegini sordum. O da dedi ki: "Evet." Bu giizel olmaz m1?' I¢kisini
bitirdi ve bardagi masaya geri koydu, sonra sisman yliziinde kocaman, aptal
bir giilimsemeyle bana bakti. 'Babanin iste oldugu bir gece yapariz, boylece
sadece biz kizlar oluruz. Eglenceli olacak, goreceksin! O kadar kizmistim ki,
ona soyleyecek hi¢bir sey . Bana izin verilmeden masadan kalktim, sonra
merdivenlerden odama kostum, kapi tokmaginmi aldim ve kapiyr kapattim.
Hatta cipslerimin bir kismini bile biraktim. Aglayacagimi sandim ama higbir
sey olmadi.

Taylor buraya gelemez. Daha dogru diiriist arkadas olup olmayacagimiza bile
karar vermedim. Anneme ¢ok kizginim. Ondan nefret ettigim o kadar ¢cok sey
var ki ama su anda aklima gelen en biiylik ii¢ neden bunlar:

1. Cok fazla igiyor.
2. Her zaman yalan soyliiyor, tasinmak zorunda kalmayacagimizi
sOylediginde oldugu gibi.
Tekrar.

3. Diger ¢ocuklar gibi olmamu isterdi.

Ben diger ¢ocuklar gibi degilim. Annem her seyi mahvetti. Yine mahvetti.



imdi

Carsamba, 28 Aralik 2016

Annem ve babam nihayet hastaneye geldiler - onlar odaya girmeden ¢ok 6nce
seslerini duyuyorum. Nadir rastlanan tiirden bir evlilige, askin otuz yildan
fazla siirdiigi tiirden bir evlilige katlandilar. Ama bu beni {izen ve bos
hissettiren tiirden bir ask, aliskanlik ve bagimlilik iizerine kurulu bir ask,
gercek degil. Kapi aciliyor ve annemin parfiimiiniin kokusunu aliyorum; ¢ok
ciceksi, ¢ok giliclii. Babamin o sinir bozucu sekilde bogazini1 temizledigini
duyuyorum. Yatagimin ucunda duruyorlar, her zamanki gibi mesafelerini
koruyorlar.

"Koti goriintiyor," diyor babam.
"Muhtemelen oldugundan daha kotii goriiniiyor," diye yanitliyor annem.

Son konusmamizin iizerinden neredeyse bir yil gecti ve seslerinde kesinlikle sevgi

'Bizi duyabildigini sanmiyorum,' diyor.

"Her ihtimale karsi biraz daha kalmaliyiz," diyor babam, yatagin yanina
oturarak ve onu bunun i¢in seviyorum. "lyi olacaksin, Fistik," diyor elimi
tutarak. Bir damla gozyasinin yanagindan asagi yuvarlandigini, sonra ¢genesine
dogru siiziildiigiinii ve beyaz hastane ¢arsafina damlamadan 6nce orada asil
kaldigin1 hayal ediyorum. Babami hi¢ aglarken gérmemistim. Parmaklarinin
benimkilere sarilmis hissi, ben bes ya da alt1 yasindayken el ele yiirtidiiglimiiz
aniy1 tetikliyor. Claire o zamanlar heniliz diinyamiza girmemisti. Bankaya
gidiyorduk ve onun acelesi vardi. Sik sik acelesi olurdu. Uzun bacaklar1 dev
adimlar atardi ve ben de ona ayak uydurmak i¢in kosardim. Bankaya
varmadan hemen Once ayagim takildi ve distim. Dizimde kanlhi bir kesik

vardi ve ince kan seritleri bacagimdan asagiya dogru dans etti, sonra beyaz
corabimi klrm121ya boyamak icin gii¢lerini birlestirdi. Canim yanmisti ama
aglamamistim. Uzgilin goriiniiyordu ama daha iyi dpmedi ve sesini hala
duyabiliyorum:

Iyi olacaksin, Peanut.



Baska bir sey soylemeden, biraz daha yavas bir sekilde bankaya dogru acele ettik.

Geldiginde Claire'e ¢cok daha iyi baktilar. O piril yeni ve degerli bir oyuncak
bebek gibiydi, bense coktan kirilmis ve cizilmistim. Babamin bana taktigi
lakap Peanut'ti. Claire'e taktigr lakap ise Prenses'ti. Ailemden nefret
etmiyorum, sadece beni sevmeyi birakmalarindan nefret ediyorum.

Odadaki hava sessizlik ve pismanlikla doludur, sonra kap1 tekrar acilir ve her
sey degisir.

"Nasilsin?" diye soruyor kiz kardesim. Paul'iin cevap verdigini duyuyorum ve
tiim bu siire boyunca bizimle odada oldugunu fark ediyorum. Diistindiiglimden
daha da garip bir durum, Paul ve ailem hi¢ anlasamadilar. Babam yazarligin
gercek bir is olmadigin1 ve bdyle bir is1 olmayan bir erkegin gercek bir erkek
olmadigin diisiintiyor. "Gelisme var m1?" diye soruyor Claire.

'Su anda durumunun stabil oldugunu sdylediler ama ne olacagini bilmek igin
heniiz ¢ok erken' diyor.

'Sadece pozitif kalmamiz gerekiyor' diyor.
Onun igin soylemesi kolay kelimeler.

Sormak istedigim o kadar ¢ok soru var ki. Eger durumum stabilse, sanirim bu
O0lmeyecegim anlamina geliyor. Heniiz degil, eninde sonunda hepimiz dlecegiz
sanirim. Deneyimlerime gore yasam Olimden daha korkung, bu kadar
kacimilmaz bir seyden korkmanin pek bir anlami yok. Burada yattigimdan beri
en ¢ok korktugum sey asla tam olarak uyanamamak, sonsuza dek kendi i¢imde
hapsolmanin dehseti. Zihnimi sakinlestirmeye ve onlarin seslerine
odaklanmaya c¢alisiyorum. Bazen kelimeler bana ulasiyor, bazen yolda
kayboluyor ya da onlar1 mantikli bir seye tam olarak ¢eviremiyorum.

Ailem bu sekilde bir araya gelmeyeli o kadar uzun zaman oldu ki, hastane
yatagimin etrafinda yeniden bir araya gelmis olmamiz garip geliyor. Eskiden
her Noel'l birlikte gecirirdik ama sonra bu sona erdi. Bu aile toplantisinin
merkezinde ben varim ama hala goriinmezim. Artik kimse elimi tutmuyor.
Kimse aglamiyor. Kimse olmasi gerektigi gibi davranmiyor ve sanki ben
burada hi¢ yokmusum gibi.



"Gergekten yorgun goriiniiyorsun," diyor Claire, sefkatli kizi. "Belki de gidip
biraz yemek yemeliyiz? Kimse konusmuyor ve sonra babamin sesi biiyliyii
bozuyor:

", tek yapman gereken bu.

Neden herkes bana dayanmami sdylemekte 1srar ediyor? Neye tutunmami?
Tutunmaya ihtiyacim yok, uyanmaya ihtiyacim var.

Paul beni alnimdan 6piiyor. Onlarla gidecegini sanmiyorum ama sonra kapiya
dogru yliriidiigiini ve onlar1 takip ederek odadan ¢iktigin1 duyuyorum. Terk
edilmeme neden sasirdigimi bilmiyorum, hep sasirmisimdir. Claire sevdigim
herkesi benden uzaklastiriyor.

Yagmurun hayali odamdaki goriinmez pencereye do8ru sert¢ce yagmaya
basladigini duyuyorum. Sulu ninni zihnimi 6tkemden uzaklastirmaya yardimci
oluyor ama onu susturmaya yetmiyor.

Benden baskasini almasina izin vermeyecegim.

Sessiz bir 6tke zihnimde bir viriis gibi yayiliyor. Kafamin icindeki, benimkine ¢ok
benzeyen ses yliksek, net ve emredici.

Bu yataktan ¢ctkmalyyim, uyanmaliyim. Ve sonra
uyantyorum.

Benim i¢in nefes alan, beni besleyen ve hissetmemem gereken seyleri
hissetmemem i¢in bana ilag veren makinelerin hala duyabiliyorum ama
kablolar gitmis ve tiip bogazimdan ¢ikarilmis. Gozlerimi agiyorum ve
dogruluyorum. Birine sdylemem gerekiyor. Yataktan kalkip kapiya
kosuyorum, kapiyr acip hizla iceri giriyorum ama diisiip sertce yere
kapaklaniyorum. Iste o zaman ne kadar iisiidiigiimii fark ediyorum, iste o
zaman yagmuru hissediyorum. Gozlerimi agmaya korkuyorum ve agtigimda
onu goriiyorum, pembe sabahlik icindeki yiizii olmayan kiiclik kizi, yolun
ortasinda benimle birlikte yatiyor. Bedenimi hareket ettiremiyorum ve her sey
hareketsiz, sanki bir tabloya bakiyormusum gibi.



Kaza yapmis arabayi ve hasar gOrmiis agaci gorebiliyorum, kalin kokleri
canlaniyor ve bana ve cocuga dogru yilan gibi kivriliyor. Kendilerini
kollarimiza, bacaklarimiza ve bedenlerimize sarip bizi birbirimize
sikistirtyorlar ve neredeyse tamamen oOrtiiliip diinyanin geri kalanindan
gizlenene kadar bizi diistiiglim asfalta sabitliyorlar. Cocugun korktugunu
hissediyorum, bu yiizden ona cesur olmasinmi soyliiyorum ve belki bir sarki
sOylememiz gerektigini Oneriyorum. Ama o istemiyor. Heniiz istemiyor.
Yagmur daha sert yagmaya basliyor ve i¢cine hapsoldugum resim lekelenmeye
ve bulaniklagsmaya basliyor. Sanki yagmur bizi yikayip goétiirmeye c¢alistyor,
sanki hi¢ gibi. Su o kadar sert yagiyor ki asfalttan sekerek agzima ve burnuma
geliyor. Kirli suluboyanin i¢inde bogulmaya basladigimi hissediyorum, sonra
basladig1 kadar hizli bir sekilde duruyor.

Yildizlar karanlik olmadan parlayamaz, diye fisildar kiiciik kiz.

Bedenim hald agacin kokleri tarafindan yerinde tutuluyor ama gece
gokylizlinii gébrmek i¢in basimi yukar1 ¢eviriyorum. Yildizlara baktik¢a daha
parlak, daha biiyiikk ve daha 6nce hi¢ gormedigim kadar gerg¢ek oluyorlar.
Sonra kiigiik kiz sarki sdylemeye basliyor.

Parla, parla, kiiciik yildiz, eger buradaysan arabada kim var?

Kokler beni serbest birakiyor, tiiylerim diken diken oluyor ve ¢ocugun isaret
ettigi yere bakiyorum. Yeterince eminim, arabanin iginde birinin golgesi var.
Stiriicli kapist aciliyor ve siyah bir figiir arabadan inip uzaklasiyor. Her sey
sessiz. Her sey hareketsiz.

Kilidin dénme sesi beni hastane hiicremde uyuyan bedenime geri gotiiriiyor.
Gorebildigim ve hissedebildigim her sey kayboluyor. Kabus sona erdi ama
hala korkuyorum. O gece arabada bagka biri daha vardi, bundan eminim. Ve
simdi odamda biri var ve her sey ¢ok yanlis geliyor.

"Beni duyabiliyor musun?" Bir adam. Sesini tanimiyorum. Yataga dogru
yiiriirken i¢imi korku kapliyor.

"Dedim ki, beni duyabiliyor musun?" diye tekrarliyor. Ayni soruyu tg¢iinci
kez sordugunda tam yanimdaydi. I¢ geciriyor ve bir adim geri atiyor.
Yatagimin yaninda bir sey aciyor ve sonra bir telefon sesi duyuyorum.



tizerinde. Telefonum. Hi¢ degistirmedigim giivenlik kodunu duyuyorum; bu
kisi her kimse, sesli mesajimi dinliyor. U¢ mesaj var, zayif ama duyulabilir.
Ik duydugum ses Claire'e ait. Sadece her seyin yolunda olup olmadigin
ogrenmek i¢in aradigini soylilyor ama ses tonundan Oyle olmadigini zaten
bildigi anlasiliyor. Ardindan Paul'den o6fkeli bir mesaj geliyor: nerede
oldugumu bilmek istiyor. Sonra odamdaki yabanci tigiincii mesaji ¢aliyor ve
telefonumdaki kendi sesi.

Olanlar igin iizgiiniim, sadece seni sevdigim i¢in. Tim
viicudum buz tutmus gibi hissediyorum. Bir bip sesi
duyuyorum.

Mesaj silindi. Yeni mesajiniz yok.

Bu adami tanimiyorum. Ama o beni taniyor. O kadar korkuyorum ki ¢iglik
atabilecek durumda olsam bile bunu yapabilecegimi sanmiyorum.

"

"Umarim orada yatip kendine acimiyorsundur Amber," diyor. Yiziime
dokunuyor ve ben tekrar yastiga gomiilmek istiyorum. Parmagiyla defalarca
basima vuruyor. "Duyduklarin kafami sdyleyeyim, bu bir kaza degildi.
Parmagi yliziimiin kenarindan asagi kayiyor ve dudaklarimin {izerinde
duruyor. "Bunu kendine sen yaptin.

O zaman

21 Aralik 2016 Carsamba - Sabah

Alarmi kapattim, ihtiyacim olmayacak. Neredeyse hi¢c uyumadim ve simdi
denemek de anlamsiz Uykusuzluk, kayip kocam i¢in duydugum endisenin bir
belirtisi olmali, ama uyanik yatarken diisiindiigiim sey bu degil. Olii
kizilgerdani, onun minik cansiz bedenini hatirlayip duruyorum. Biitiin gece
boyunca, sanki Olmemis gibi ¢Op kutusunun iginde kanat cirpislarin
duyabildigimi hayal ettim. Belki de sadece bilingsizdi, belki de sadece
uyurken onu ¢ope attim diye endiseleniyorum.



Yatagin bos tarafina bakiyorum. Paul'den hala haber yok. Yerde bos bir
kirmiz1 sarap sisesi var; kendimi uyutmak i¢in igmeye calisttm ama ise
yaramadi. Sarap viicudumun bagisiklik kazandigi asir1 regete edilmis bir
antibiyotik haline geldi. Paul'iin kayboldugunu bildirmek i¢in polisi aramay1
diisiinliyorum ama kendimi aptal gibi hissediyorum. Deli gibi goriinmeden
korktugum seyi nasil sdyleyecegimi bilemiyorum. Kocalar her zaman geceleri
eve gelmez, bunu biliyorum, artik biiytik bir kizim.

Aklim Paul'den Claire'e gecti. Sonunda telefonlarima cevap verdiginde, onu
Paul'lin nerede oldugunu bilmekle sucladigim i¢in sinirlenmis gibiydi. Bir
arkadasiyla disarida oldugunu ve gecesini mahvettigimi soyledi, sonra da
telefonu kapatti. Neden korktugumu ¢ok iyi biliyor. ikisini de seviyorum ama
simdiye kadar gilivende tuttugum her seyin ¢o6ziilmeye basladigini
hissedebiliyorum. Ipin ucunu bir kez ¢ekersem onarilamaz bir delikten
diisecekler. Simdiden ¢ok geg olabilir.

Hala karanlik oldugu icin 15181 agip ipucu olabilecek herhangi bir sey var mi
diye oday1 tartyorum. Paul'liin gardirobunun dibinde kadin i¢ ¢amasirlarinin
saklandig1 hediye ¢antasini hatirliyorum. Onu bir kez daha elime alip sutyen
ve kiilotu c¢ikariyorum, dantelle g¢ergevelenmis siyah satenden yapilmis
dayaniksiz paneller. Kesinlikle ¢ok kiiclik. Pijama altim1 indirip ayaklarimi
kullanarak i¢inden ¢ikiyorum ve iistiimii bagimin iizerinden ¢ekip ¢ikariyorum.
Pastel renkli pamuk yigmimi yere birakiyorum ve i¢ c¢amasirlarimin igine
giriyorum, etiketleri hala takili, keskin a¢ili karton kenarlar1 tenime batiyor.
Gogislerimi ¢ok kiiciik kuplarin icine sikistirtyorum, sonra gelip boy
aynasinin oniinde duruyorum. Kendimi bdyle gérmeyeli uzun zaman olmustu.
Yansimadaki viicut hayal ettigim kadar kotii degil. Dis igcimde hissettigim
kadar ¢irkin degil ama yine de gordiiklerimden hoslanmiyorum. Karnim
eskisine gore biraz daha yuvarlak ama artik ¢cogunlukla istedigimi yiyorum.
Bu viicuttan neredeyse kendimden nefret ettigim kadar nefret ediyorum.
Yapmas: gerekeni yapmadi. Ona istedigini vermedi. Daha fazla bakmak
istemiyorum, bu yilizden 15181 kapatiyorum ama hala yansimamin hayaletini
gorebiliyorum. Sabahligimi kapip kendimi tekrar sakliyorum, yeni ig
camagirlarim altimdaki etimi sikiyor ve 1siriyor. Bunun benim i¢in alinmamis
olabilecegi diisiincesi kafamin i¢inde gormezden gelinemeyecek kadar yiiksek,
bu yilizden onu c¢ikarip buldugum yere geri koyuyorum ve giine yeniden
bagliyorum.



Hala karanlik ama bu evi taniyorum, karanlikta yolumu bulabilirim. Baraka
Paul'iin 6zel yeri ama evin arkasindaki kiicliik ¢alisma odasi benim. Sadece
kiiclik bir masa ve sandalye ic¢in yeterli alana sahip kendime ait bir oda.
Oturuyorum ve lambay1 yakiyorum. Masa ikinci el oldugu i¢in bildigim sirlar
kadar bilmedigim sirlar da iceriyor. Dort kiigiik ¢ekmece ve bir tane de biiylik
cekmece var, bu da bilmis bir ahsap giilimsemeye benziyor. Yavasca
actyorum ve i¢inde buldugum beyaz pamuklu eldivenleri giyiyorum. Sonra
dolmakalemimle birlikte bir sayfa kagit aliyorum ve yaziyorum. Bitirdigimde,
dogru kelimeleri yazdigimdan ve bunlarin okunmasini istedigimden emin
oldugumda, kagid1 iki kez katlayip kirmizi bir zarfin i¢ine koyuyorum. Sonra
dus aliyorum, sugluluk ve endise izlerinden armiyorum ve ise gitmek i¢in
hazirlantyorum.

Her zamankinden daha erken geldim. Ana ofis bos ama Madeline'in ofisinde
15181n  coktan yandigini gorebiliyorum. Paltomu ¢ikarip cantami masanin
lizerine birakiyorum ve beni saran yorgunluk sisini iizerimden atmaya
calistyorum. Uyanik kalmali, onlimdeki goreve odaklanmaliyim. Daha
oturamadan kapisinin gicirdayarak acildigin1 duyuyorum.

"Amber, sen misin? Biraz konusabilir miyiz?'

Kimsenin beni géremeyeceginden emin bir sekilde gézlerimi deviriyorum. Su
anda buna ihtiyacim yok, ama yiliziimii yeniden diizenleyip kosedeki kiigiik
ofise yoOneliyorum, ellerim ceplerimin i¢inde savunma yumruklarina
dontistiyor.

Tamamen agmadan 6nce hafif aralik kapryr goniilsiizce tiklatiyorum. Iste
orada, her zamanki gibi siyahlar giymis. Masanin iizerine egilmis, yliziinii
burusturmus ve ekrandakileri okuyabilmek icin ekrana ¢ok yakin. Soylenti
degirmeni Twitter'da hala tam gaz ¢alisiyor ve yaklasan ayrilisiyla ilgili daha
fazla spekiilasyon tretiyor. Acaba yeni #MadelineFrost yorumlarin1 okuyor
mu, ¢ok sayida yorum var.

"Bir dakika, bir diisiincenin tam ortasindayim. Bunu hep yapar. Deger verdigi
tek zaman onunki ve bunu bilmemi istiyor. Benim goremedigim bir sey
yaziyor.

"Erken gelmene sevindim," diyor. "Digerleri gelmeden Once biraz sohbet
edebilecegimizi umuyordum.



Tepki vermemeye calisiyorum, yliziimdeki her kasin oldugu yerde kalmasini
istiyorum. Gozliiklerini yiiziinden kaldiriyor ve saglam boynuna asili pembe
boncuklu kordondan sallanmasina izin veriyor. Onu siktigimi hayal ediyorum
ve sonra bu goriintiiyll zihnimden silkeliyorum.

"Neden oturmuyorsunuz?" diyor Madeline, birka¢ ay once Fas'tan getirdigi
mor, deri pufu gostererek.

'Ben iyiyim, tesekkiir ederim,' diye cevap verdim.

"Otur," diyor, iki diizglin kaplama siras1 istegi pekistiriyor. Ben de yiiziimii
giliimseterek bana soOyleneni yapiyorum. Yapimcilarin her sabah yapmasi
gereken sey bu, bu kiiciik odaya gelip pufun {izerine oturmak ve Madeline'in o
giinkii programdaki her bir hikaye hakkinda onlar1 sorguya c¢ekmesini
beklemek. Comeliyorum ve dengemi saglamaya ¢alisiyorum - ¢ok algak ve hig
de rahat degil. Her zaman oldugu gibi, her sey kontrolle ilgili ve zaten hig
kontroliim olmadig acik.

"Matthew'un diin konuklarla yaptigi toplantidan haberin var miydi?" diye
SOruyor.

"Evet," diyorum bakislarin1 lizerimden ayirmadan. Bagini salliyor, sonra
kiyafet secimimi degerlendirir gibi beni bir asag1 bir yukart siiziiyor. Yine yeni
bir elbise ama belli ki etkilenmemis. "Bana bir iyilik yapmani istiyorum,"
diyor sonunda. "Bilmek isteyebilecegimi diisiindiigiin bir sey duyarsan, bana
sOylemeni istiyorum. Beni kovdurmaya calistigimi unuttugunu diisiinmeye
basliyorum ya da belki de bilmedigimi saniyor.

"Elbette," diyorum. Boynuna zehirli bir yilan dolanmis olsa bile bunu ona
sOylemezdim.

"Birbirimize destek olmaliy1z Amber. Benden kurtulurlarsa, yepyeni bir kadro
getirirler, hep Oyle yaparlar. Seni de degistirecekler, degistirmeyeceklerini
diisiinme. Bunu unutma ve bir dahaki sefere bir sey duydugunda gelip bana
sOoylersin, degil mi? Bununla birlikte gozliiklerini burnuna geri takar ve
toplantinin bittigini belirtmek i¢in bir kez daha klavyeye vurmaya baslar.



Pufun iizerinden kalkmak i¢in miicadele ediyorum, sonra ofisinden ¢ikiyorum
ve kapiy1 arkamdan kapatiyorum.

"lyi misin?" diye fisildar yeni gelen Jo.

Tekrar masama oturuyorum. Madeline'in kapisindaki pencereden beni
izleyecegini bildigimden, "Evet, tamam," diyorum.

"lyi gériinmiiyorsun," diyor Jo.

'Paul'iin nerede oldugunu bilmiyorum. Diin gece eve gelmedi. Bu sozleri
sOyler sOylemez pisman oluyorum.

"Yine mi Claire?" diye soruyor. Kelimeler yliziime tokat gibi c¢arpiyor ve
korkum 6fkeye doniisiiyor ama Jo'nun yiiz hatlarinda gercek bir endise ifadesi
var. Ge¢misim hakkinda bu kadar cok sey bilmesi onun sugu degil, ona
sOyleyen bendim.

Cevab1 bilmiyorum, bu yiizden dogru olmasini istedigim cevabi veriyorum:
'Sanmiyorum'.

"Belki de gidip bir kahve i¢gmeliyiz?

"Hayir, tesekkiirler, ben iyiyim. Gozlerimi kagirtyorum, bilgisayarimi
actyorum ve ekrana bakiyorum. "Sen bilirsin," diyor ve bagka bir sey
sOylemeden gidiyor.

O gittiginde, e-postalarimi a¢iyorum. Gelen kutum zorunluluklar ve davetlerle
dolup tasiyor. Cogu gereksiz, ne istedigim ne de ihtiyacim olan seyler i¢in
indirimler, ama gozlime carpan bir mesaj var. Farem tanidik ismin iizerinde
geziniyor ve gozlerim konu satirindaki tek kelimeye takiliyor, sanki terciime
edilmesi zor bir kelime gibi:

Merhaba.

Tirnaklarimla dudagimin derisini yiizmeye basladim. E-postay1 silmeliyim,
yapmam gerekenin bu oldugunu biliyorum. Ofisin etrafina gelisigiizel
bakiyorum. Hala yalnmizim. Ust dudagimdan bir parca daha koparip masamin
tizerine koyuyorum. Diin geceki saraptan dolayr mora boyanmis. Sarabi
aldigimi hatirliyorum.



Diin gece uyuyamadigimda cantamdan kartvizitimi ¢ikardim, basparmagimi
kabartmali yazinin iizerinde gezdirdim. Adimi telefonumdan bir e-postaya
yazdigimi, konu baslig1 lizerinde kafa yordugumu, siradan bir not yazdigimu,
gecenin bu gec saatinde gondermenin tuhaf goriinebileceginden endise
ettigimi ve yine de gonderdigimi hatirliyorum. Yanaklarim utangtan kizariyor,
simdi tam olarak ne dedigimi hatirlayamiyorum.

E-postay1 agip okudum, sonra tekrar okudum, bu sefer daha yavas, her bir
kelimeyi dikkatle yorumlayarak.

Eski giinlerin hatirina.

Okurken kelimeleri deniyorum, uyup uymadiklarini gérmek i¢in. Gozlerimi
kapattigimda yazarlarini hala hayal edebiliyorum.

Mutlu anilar . Hepsi
mutlu degildi. Aray:
kapatmak i¢in bir icki?

Dudagimdan bir deri pargast daha kopariyorum ve parmagimin ucunda
kuruyup sertlesirken kendimden kii¢iik seridi inceliyorum. Onu da digerleriyle
birlikte kiiclik bir yiginin i¢ine koyuyorum.

Yakala. Yakalamak. Yakaladim.

Paul kayip. Evliligim pamuk ipligine bagli. Ben ne yapiyorum? Bu diisiince 6l
dogdu.

"Merhaba, diinyadan Amber'a mi?" diyor Jo, ellerini yiiziimiin Oniinde
sallayarak. E-posta penceresini kapatiyorum, masamin iizerindeki kii¢iik deri
yiginini fircaliyorum ve yanaklarimin kizardigini hissediyorum.

"Space Invaders mi oynuyordun? kacirdim. "Ne?
Hayir. Neden?' Giiliimstiyor.

"Ciinkii benim alanimi isgal ediyorsun.



Gtlliimsemesi kaybolur.

Oziir dilerim. Bir keresinde birinin bunu séyledigini duymustum, komik
oldugunu diisiinmiistiim. Seni terslemek istememistim, tamamen kendi
diinyamdaydim'.

"Fark ettim. Endiselenmemeye , iyi olduguna eminim.

"Kim?" diye soruyorum, Edward'dan gelen e-postay1 goriip
gormedigini merak ederek. "Paul mii? Kocan m1?" dedi kaslarini
catarak.

Dogru. Evet, kusura bakmay. Bugiin biraz dagilmis durumdayim.'

Madeline'in sesi ofisinden giirleyerek yiikseliyor ve asistanini ¢agirirken bizi
susturuyor. Kapida ona dogru yaklasiyor ve kredi kartin1 ve bir talimatlar
listesini uzatiyor. Kuru temizlemeden bir seyler alinmasini istiyor, ve bilmesi
gereken diger her seyi sdyliiyor. Insanlarla konusma sekli beni ¢ok kizdirtyor.

Sabah brifinglerinde konusurken Edward'in e-postasint  diisliniiyorum.
Stiidyoda, roportajlar sirasinda ve telefon goriismesi boyunca bunu
diisinliyorum. Biitlin sabah kimsenin sOyledigi bir seyi duymadim bile. Suclu
hissetmeliyim ama hissetmiyorum. Paul aylardir bana dokunmadi ve ben
yanlis bir sey yapmadim. Sadece arkadasca davraniyoruz, hepsi bu. Bu sadece
bagka bir zaman ve mekana ait bir an1. Paylasilmadiklar siirece anilar kimseye
zarar veremez.

Once

Cumartesi, 7 Aralik 1991

Sevgili giinliik,

Taylor diin eve geldi. Korkuyordum. Babam yine ge¢ saatlere kadar ¢alismak
zorundaydi, bu yilizden tek endisem annemin utan¢ verici olmasiydi. Bizi
okuldan, tekerlekli bir teneke kutu olan hirpalanmis mavi Ford Escort'umuzla
aldi. Taylor'm ailesinin bir Volvo'su ve bir Renault 5'1 var. Annem ikimizin de
emniyet kemeri taktigindan emin oldu - normalde umursamazdi - ve sonra eve
donerken igmemiz i¢in her birimize birer karton Ribena verdi. O i¢cmez.



Normalde bunu da yaparim. Okuldan eve donmek sadece bes dakika siiriiyor,
yani susuzluktan olecek degildik. Arabanin ¢alismayacagini diisiindiim ama
liclincli denemede motor ¢alisacak kadar oksiirdii ve annem her zaman yaptigi
gibi bununla dalga gecti. Cok utang vericiydi.

Arabada pek konusmuyorduk. Annem dikiz aynasindan bana bakip duruyor ve
Taylor'la bana aptalca bir ses tonuyla "Giinilin nasil gegti?" gibi aptalca sorular
soruyordu. Bu soruyu sordugunda her zaman sdyledigim seyi sOyledimiyiydi
ama Taylor ¢ok daha fazla ayrintiya girdi ve ona sanatta iizerinde ¢alistigimiz
portrelerden bahsetti. Bu beni rahatsiz etti ¢iinkii Nana'nin resmini yapiyorum
ve bunun bir siirpriz olmasini istedim.

Eve dondiigiimiizde Taylor'in tepkisini gormek i¢in yiiziine baktim. Nana'nin
evinde ilk fark ettiginiz sey boya. Biiylikannem mavi rengi ¢ok severdi. Mavi
bir 6n kapi, pencereler ve garaj var ve hepsi yanik burnum gibi soyuluyor.
Bazen ona yardim eli uzatiyorum, boyanin tirnaklarimin altinda verdigi hissi
seviyorum. Her pencerede eskiden beyaz olan tiil perdeler ve ortasinda her
zaman yag birikintisi olan beton bir araba yolu var. Taylor'm yiizii, kapis1 kirik

oldugu ve bazen sikistif1 icin benim tarafimdaki arabadan inmek zorunda
kaldiginda bile ayn1 kaldi.

Sonunda igeri girdigimizde annem Taylor'a odami gostermemi soyledi, ben de
gosterdim. Uzun stirmedi, goriilecek pek bir sey yoktu. Ona buranin ninemin
odas1t oldugunu ve orada o6ldiiglinii sOyledim. Bunun onu korkutacagini
diistinmiistim ama korkutmadi. Yiizii hala ayni kaldi. Yeniden dekore
etmedik, bu yiizden odamda hala Nana'nmin beyaz ¢igekli ¢izgili mavi duvar
kagid1 ve yillarca {izerine basildigi i¢in tamamen diizlesmis mavi bir hali var.
Ikiz yataklar gardirop ve tuvalet masasiyla uyumlu, her sey koyu kahverengi
ahsap ve Bay Sheen kokuyor. Bir miizede yasamak gibi ama egsyalara
dokunmama izin var. Taylor odami begendigini sOyledi ama bence sadece
kibarlik yapiyordu. O boyledir. Bana yatak odasinin halisinin pembe oldugunu
sOyledi ve ikimiz de bunun maviden bile daha kotii olabilecegi konusunda
hemfikir olduk.

Kitap raflarima dogru yiiriidii ve kendimi gergekten rahatsiz hissettim. Belki
de asagiya inip annemin bizi hangi mikrodalgada pisirilmis lezzetlerle
zehirlemeyi planladigimi gormeliyiz dedim ama o hig bir sey bilmiyormus gibi
oylece durdu.



Beni dinle. Insanlarin esyalarima dokunmasindan pek hoslanmam ama sakin
kalmaya c¢alistim. Gortiniise gore Taylor da benim gibi cok okuyormus. Ayni
kitaplardan bazilarin1 okumus ve daha 6nce hi¢c duymadigim ama kulaga hos
gelen bazilarindan da bahsetmis. Annem bizi aksam yemegi i¢in asagi
cagirdiginda aslinda oldukg¢a sinirlenmistim ama sonra merdivenlerden inip
baliklarimiz1 ve patates kizartmalarimiz1 yerken kitaplar hakkinda konusmaya
devam ettik. Annem bize birer kase dondurma verdiginde hala kitaplardan
bahsediyorduk. Uzerinde siseden akan ama sonra kan gibi sert bir sekilde
kuruyan sihirli ¢ikolata sosu vardi.

Yemekten sonra annem biiyiik televizyonu izleyebilecegimizi sdyledi ama biz
onun yerine odama ¢ikip konustuk. Annem odama gelip Taylor'in gitme
vaktinin geldigini sOyleyince iiziildiim ve biraz kalip kalamayacagini sordum.
Annem goriinmez kaslarini o aptalca sekilde kaldirdi. Benim gibi kaslar1 yok
clinkii kiiciikken onlar1 yolmus, bu yiizden simdi onlar1 kalemle ciziyor ve bir
palyaco gibi goriiniiyor. Taylor'a gece kalmak isteyip istemedigini sordu ve
Taylor ben bir sey sOylemeye firsat bulamadan kalacagini sdyledi. Annem
Taylor'in annesini aradi ve o da evet dedi ¢iinkii Cuma giintiydii.

Evimizde sadece li¢ yatak odasi var ve hicbiri bos degil. Annem ve babam
eski evde bir yatak odasini paylasiyorlardi ama simdi her birinin kendi odasi
var. Annem, babam horladig1 i¢in boyle oldugunu sodyliiyor ama ben aslinda
birbirlerini artik sevmedikleri icin bdyle oldugunu biliyorum. Ben aptal
degilim. Taylor benimle birlikte benim odamda, biiyiikbabamin eski yataginda
uyudu - buna aldiracagini sanmiyorum.

Yataga girdigimizde annem igeri girdi ve lambalar1 on dakika kapatmamiz
gerektigini sdyledi. Sonra yatagimin basucuna iki plastik bardak su koydu. Bu
annemin normalde hi¢ yapmadig1 bir seydi, birdenbire susuzlugum ic¢in ¢ok
endiselenmis gibiydi. Gitmeden once kapida durdu, ikimize de giiliimsedi ve
cok tuhaf bir sey soyledi:

"{kinize bakin, bir elmanin iki yaris1 gibisiniz.

Sonra annem ana 15181 kapatti ve kapiyr kapatmaya basladi, ben panikleyip
kapatmamasini sdyleyene kadar. Nana'nin ardi¢ kusu kap1 sopasiyla kapiyi
tekrar acti. Asagiya indiginde Taylor'dan 6ziir diledim.



biraz tuhaf buldugumu ve 'bir elmanin iki yarisi' yorumuyla ne kastettigini
bilmedigimi sdyledim. Taylor giildii ve bu ifadeyi daha once de duydugunu
sOyledi. Bunun sadece ayni goOriindiigiimiiz anlamina geldigini soyledi.
Bezelyeleri dondurucuda plastik bir torbadan baska bir sey icinde hig
gérmemistim.

Annemin dedigi gibi on dakika sonra lambalar1 kapattik ama bundan ¢ok daha
uzun siire konustuk. Taylor gozleri kapali konusuyordu ve sonra uyuyakaldi.
Sikict oldugum i¢in oldugunu sanmiyorum. Her sey kapali olmasina ragmen,
perdedeki catlaklardan sizan ay 15181 uyurken yiiziinii gérmeye yetiyordu. Ilk
basta annemin neden bahsettiginden emin olamadim, ben Taylor'dan biraz
daha kisayim ve o ¢ok siska, ama sanirim biraz bana benziyor. Ikimizin de
uzun kahverengi saglar1 var.

Taylor hakkinda 6grendigim ve hosuma giden {i¢ sey var:
1. Aslinda oldukc¢a komik.
2. Kitaplar1 en az benim kadar seviyor.
3. Dogum giinii benimle ayni.

Ayni hastanede, ayni giin, sadece birka¢ saat arayla dogmusuz. Taylor'in
ailesinde dogmus olsaydim, hayatim ¢ok daha iyi olurdu. Oncelikle okuldan
bir Volvo ile alinirdim ve Taylor'in biiyiikanne ve biiyiikbabasi hala hayatta
olurdu. Ama o zaman biiyiikannem benim biiylikannem olmazdi ve bu iiziicii
olurdu. Taylor'n uyumasini neredeyse bir saat boyunca izledim. Benim baska
bir versiyonumu izlemek gib. Bir arkadas edindim. Yapmamaya calistim ama
belki de sorun olmaz ¢iinkii bir elmanin iki yarisi gibiyiz.

1mdi

Persembe, 29 Aralik 2016

Birisi odamdaydi. Telefonumdaki mesajlari dinledi, onlar sildi ve sonra
burada hastanede olmamin hatam oldugunu soyledi.



Bu bir riiya degildi. Simdi uyuyamiyorum, ¢ok korkuyorum. Bildiklerimden
korkuyorum, bilmediklerimden korkuyorum. Ziyaretinin {lizerinden ne kadar
zaman gectiginden emin degilim ama en azindan geri donmedi. Zaman artik
anlatamayacagim kadar uzadi. Kegke biri bosluklar1 doldursaydi, o kadar ¢ok
bosluk var ki, sanki hatirlamadigim bir hayati yasamis birinin bedenine
hapsolmus gibiyim.

'Iste sabah vizitelerimiz i¢in ilging bir son. Bu dava hakkinda bana kim bilgi
verebilir? Yatagin ucunda toplandiklarin1 duyuyorum. Doktor korosunun sesi
bana hep ayn1 geliyor. Onlara disar1 ¢ikmalarini soylemek istiyorum.

Ya beni diizelt ya da git.

Sanki burada degilmisim gibi benim hakkimda konusurlarken dinlemek
zorunda kaliyorum. Neyim oldugunu ve ne zaman uyanacagimi ne kadar az
bildiklerini sirayla paylasiyorlar. Kendime ne zaman uyanacagimi s0ylemek
zorundayim, eger diisiincesi diisiinmek istedigim bir secenek degil. Yanlis
cevaplar1 biter bitmez odami bosaltiyorlar.

Uyumus olmaliyim ¢iinkii annemle babam yine buradalar. Yatagin iki yaninda
oturuyorlar, sanki orada kimse yokmus gibi neredeyse hi¢ ses ¢ikarmiyorlar.
Keske bir sey sdyleseler, herhangi bir sey, ama bunun yerine, sanki beni
uyandirmak istemiyorlarmis gibi, miimkiin oldugunca sessiz olmaya 6zen
gosteriyorlar. Annem yataga o kadar yakin oturuyor ki, viicut losyonunun
kokusunu alabiliyorum ve bu koku Lake District'te bir spa tatilinde
yasadigimiz aniy1 tetikliyor.

Claire bunu iigiimiiz icin bir kiz ziyafeti olarak ayarlamisti, ancak biz
gittigimizde ikizlere oldukg¢a hamileydi. Viicudu benimkinden ¢ok daha fazla
degismisti, kocaman ve bitkin bir haldeydi ve hafta sonunun ¢ogunu odasinda
gecirdi, bu da annem ve benim onsuz devam etmek zorunda oldugumuz
anlamina geliyordu. Gezinin son giiniinde, yagmur nihayet durdugunda ve hig
gormedigimiz glines battiginda, annem ve ben aksam yemegi icin restorana
gittik.

Ugsuz bucaksiz Windermere Golii'ne bakan kii¢lik bir masada oturuyorduk.
Dalgali suyun tizerinde gece gokyiiziinde beliren ilk yildizlar1 gormek icin
disar1 baktifimi ve bunun ne kadar giizel oldugunu diisiindigimii
hatirltyorum. Anneme bir fotograf gekmesini sdyledim.



Bakin, 151k miikemmeldi. Doniip omzunun {izerinden kisa bir bakis atti, sonra
tek kelime etmeden dikkatini sarap listesine verdi. Claire yillar boyunca bizi
bir arada tutan tutkal olmustu, o olmadan dagilmaktan baska se¢enegimiz
yoktu. Annem alkollii oldugu siirece ne ictigimizi umursamadigini sdyledi ve
meniiyli bana uzatti. Gozlerimin listede buldugu ilk kirmizi siseyi siparis
ettim, kendim de bir ickiye ithtiyacim oldugunu hissediyordum.

Baglangi¢larimiz gelmeden once sisenin yarisini bitirmistik. Annem hizla igti
ve ben de ona ayak uydurdum, yapacak baska bir sey yok gibiydi. Geldigimiz
gece sohbetimiz neredeyse tamamen kesilmisti, bu yilizden artik kelimeler
kuyusu bostu. Sarap bunu degistirdi.

"Nasil hissediyorsun, Claire hakkinda yani? Ve bebekler. Sen iyi misin?
Annemin sozleri tokezledi ve garip bir sekilde yere diistii. Onemsedigini
gostermeye calissa da, yine de karnina bir yumruk yemis gibi hissetti. Torun
istiyordu. Bu bir sir degildi. Ben bir hayal kirikligrydim. Yine hayal
kirikligiydim.

Paul ve ben ilk kez bir araya geldigimizde Claire ve David ¢oktan tiip bebek
tedavisi goriiyorlardi. Bu ti¢ harfin bir evlilige neler yapabilecegi gercekten
cok sasirtici. Bir insana yapabilecekleri ise daha da kotii. Cok istedigi bir seye
sahip olamamak Claire'i degistirdi.

Paul de ¢ocuk sahibi olmak i¢in yanip tutusuyordu, bunu herkes biliyordu ama
Claire ailesine kavusana kadar hap1 birakmayacaktim. Bunu ona yapamazdim.
Kiz kardesim benden daha gen¢ ama her zaman bir adim 6nde oldu: ilk erkek
arkadas edinen, ilk evlenen, ilk hamile kalan, her zaman s6zsiiz bir yarisi
kazanan. Biz boyleyiz, hep boyle olduk.

Uciincii tur IVF onlar i¢in ise yaradi. Claire hamileydi ve ben de kimseyi
tizmeden deneyebilecegimizi diisiinerek hap1 biraktim. Bizim de gebe
kalmakta sorun yasayacagimiz hi¢ aklima gelmemisti. Testler yaptirdik, bir
sirii test ama ikimizde de bir sorun bulamadilar. Doktorlardan biri genetik
olabilecegini diisiindii ama 06yle olmadigini biliyorum. I¢cimde bir seyler
kirildi, bundan olduk¢a eminim - uzun zaman Once olan bir sey icin
cezalandiriliyorum.

Her ay denemeye devam ettik. Seks programlanmis bir angarya haline
gelmisti. Paul bekledigi bebegi, soz verdigim ¢ocugu istiyordu ama



Artik beni istemedigi agikti. Artik sevismiyorduk. Higbir sey yapmiyorduk.
Ben ona olan ilgimi kaybettim, Paul da bana olan ilgisini kaybetti. Senaryoya
bagl kaldi, birbirimize sahip oldugumuz siirece ihtiyacimiz olan tek seyin bu
oldugunu soyledi. Ama artik birbirimize sahip degildik, sorun da buydu. Hap1
daha once birakmam gerektigini, cok gec¢ kaldigimizi diisliniiyordu. Bunu hig
sOylemedi ama beni sugladigini biliyorum. Bir aileye sahip olmay1 tanidigim
herkesten daha ¢ok istiyordu ve ben de onun kederinin karanlik ve kizginlik
dolu bir seye doniismesini izlemek i¢in ring kenarinda oturuyordum.

Annem bunlarin hig¢birini bilmiyordu. Kariyerime ¢ok odaklandigim icin aile
kurmay1 erteledigimi diistiniiyordu. O gece bana baktigini, nasil verecegimi
bilmedigim bir cevap bekledigini, bu arada bosluklari doldurmakla mesgul
oldugunu hatirliyorum.

"

"Ben iyiyim, onun adina mutluyum," dedim sonunda. Bu kadar ozenle
secilmis sozclikler kulaga yanlis geliyordu. Bos ve sahte. Sanirim hazirliksiz
yakalandigim i¢indi. Zor konusmalar s6z konusu oldugunda, hazirlikli olmay1
severim. Onlar1 6nceden kafamda canlandirmayi, sdylenebilecek tiim olasi
sOzleri diisiinmeyi ve verecegim cevaplar1 cilalanip ezberlenene kadar prova
etmeyi severim. Pratik yapmak beni miitkemmel yapmaz, ancak yaptigimda
insanlarin bana inanma olasilig1 daha yiiksektir.

Bir siire Claire hakkinda konustuk. Annem ne kadar 1yi basa ¢iktigindan ve ne
kadar harika bir anne olacagindan bahsetti. Claire'e yonelik her iltifat ayni
zamanda bana yonelik bir hakaretti, ama buna katilmadim, Claire'in annelik
icin yaratildigini biliyordum, sevdiklerine kars1 her zaman delicesine korumaci
olmustur. Sarabin her yudumunda, annemin agzindan dokiilen konusma biraz
daha tehlikeli goriiniiyordu. Bir kazadan 6nce her zaman yaralanacaginizi
bildiginiz ama kendinizi korumak i¢in yapabileceginiz hicbir seyin olmadigi
bir an vardir. Kollarmiz1 yliziinlize dogru kaldirabilirsiniz, goézlerinizi
kapatabilirsiniz, c¢iglik atabilirsiniz ama bunun basiniza gelecekleri
degistirmeyecegini bilirsiniz. O gece basima gelecekleri biliyordum ama
hi¢bir noktada frene basmaya calismadim bile. Olsa olsa gaza basmisimdir.

"Neden ¢ocugum olmadigimi hi¢ merak ettin mi? diye sordum. Kelimeler
orada duruyordu. Onlar diinyaya gelmisti ¢linkii kiz kardesim onlar1 duymak
icin orada degildi.



'Herkes anne olmak i¢in yaratilmamis,' diye cevap verdi, ¢ok hizli bir sekilde.

Annem sarabindan bir yudum daha aldi ve ben de derin bir nefes aldim, ama
ben kendi kelimelerimi dogru siraya koyamadan o konustu.

'Mesele su ki, 1yi bir anne olmak i¢in ¢ocuklarina dncelik vermelisin. Sen her
zaman c¢ok bencil oldun Amber, cocukken bile. Anneligin sana uygun
olacagindan emin degilim, belki de sdyledikleri dogrudur.

Yaralandigimi hissettim, icimde yer kapmak icin savasan tiim diislincelere yer
acmak i¢in bir anligina havam kagti. Geri ¢ekilmeli, kendimi daha fazla zarar
gormekten korumaliydim ama bunun yerine onu bana tekrar vurmaya davet
ettim. "Ne diyorlar?

"Her seyin bir nedeni vardir. Bardaginmi bosaltt1 ve kendine bir tane daha
doldurdu. Kalbimin gogsiimde o kadar yliksek sesle attigini hatirliyorum ki
tim restoranin duyabilecegini diisiindiim. So6zleri kafamin i¢inde doniip
dururken gole baktim ve aglamamak i¢in kendimi zor tuttum. Ardindan gelen
sessizlik ¢ok rahatsiz ediciydi, bu yiizden annem sessizligi sdylenmese daha
iyi olabilecek birkag kelimeyle daha doldurmaya karar verdi.

"Mesele su ki, bence sen ve ben birbirimize sandigindan daha ¢ok benziyoruz.
Ben de hi¢ cocuk istemedim. Yaniliyordu. O andan itibaren, sirf onun
yanildigini kanitlamak i¢in bir bebegi neredeyse Paul kadar ¢ok istedim.

"Beni istemedin mi?" diye sordum. Kastettiginin bu olmadigini mutlaka
aciklayacagini diistinerek.

Hayir. Hi¢ annelik duygusu hissetmedim. Gergek su ki, sen bir kazaydin.
Baban ve ben bir gece kendimizi kaptirdik ve sonra hamile kaldim, bu kadar
basit. Hamile kalmak istemiyordum ve kesinlikle bir bebek istemiyordum.

"Ama beni dogdugumda sevmistin?" diye sordum.

Giuldi. 'Hayir, senden nefret ettim! Sanki hayat bitmis ve sen her seyi
mahvetmissin gibi hissediyordum ve bunlarin hepsi ickiyi fazla kagirdigimiz
ve dikkatli olmadigimiz i¢indi! Ilk birkag¢ hafta annem sana bakti, ben



sana bakmak bile istemiyordu ve herkes benim sana zarar verecegimden
endigeleniyordu... eminim sana zarar verecegimden degil. Yaptiginin farkinda
bile olmadan beni o kadar ¢ok incitmisti ki. Ama sen biiyilidiikce isler
kolaylasti. Cok ¢abuk biiylidiin, o zamanlar bile yasindan biiyiiktiin. Yasitlarin
olan diger ¢ocuklardan once yiirlimeye ve konusmaya basladin ve senin orada
olman, sanki hep dyleymissin gibi normallesti.

"Peki ya Claire?
"Claire'le durum farkliydi tabii ki. Besbelli.

Claire'in  sesini duyuyorum, tam zamaninda ve simdiki zamana geri
doniiyorum, hastane yatagimda, hicbir yere gitmiyorum. Ironi gdziimden
kagmiyor; bir kez daha annemle oturmus Claire'in bizi diizeltmesini,
birbirimizle nasil birlikte olacagimizi Ogretmesini  ve dagilmamizi
engellemesini bekliyorum.

"Iste buradasin," diyor Claire. Onlar1 kucaklasirken hayal ediyorum, annemin
ylzii en sevdigi ¢ocugunu goriince aydinlaniyor, uzun sari saglar1 ve giizel
kiyafetleriyle odaya siiziiliiyor, hi¢ sliphesiz. Claire oturuyor ve ellerimden
birini kendi ellerinin arasina aliyor.

"Su ellere bak, tipki anneminki gibi ama kinisiksiz. Yatagin karsisinda
birbirlerine sicak bir sekilde giiliimsediklerini hayal ediyorum. Anneme
benziyorum, bu dogru. Aym ellerim ve ayaklarim, ayni saglarim, aym
gbzlerim var.

"Beni duyabiliyorsan, sana bir sey sOylemem gerekiyor," diyor Claire. 'Bunu
yapmak zorunda kalmayacagimi umuyordum, ama bilmelisin ki eger
yapabilseydi burada olurdu. Nefesimi tutuyormusum gibi hissediyorum ama
makine cigerlerime oksijen pompalamaya devam ediyor. "Paul polisin onu
rahat birakmayacagini disiliniiyordu ve hakliydi. Arabadaki diger parmak
izlerinin sadece onunkiler oldugunu soyliiyorlar ve arabayir senin
kullanmadigindan olduk¢a emin goriiniiyorlar. Bir de boynunuzdaki morluklar
ve izler var. Komsunuz sokakta birbirinize bagirdiginizi duydugunu soyledi.
Bunu sana Paul'iin yapmadigint biliyorum ama simdi uyanman her
zamankinden daha 6nemli. Elimi acitacak kadar sikiyor. Karanligin ortiisiiniin
boynuma, ¢eneme, yiiziime sarildigini hissedebiliyorum. Uyuyacagim, buna
kars1 koyamam.



daha uzun, ama dayanmak zorundayim. Son sozleri uzak ve ¢arpik, ama onlar1
duyuyorum:

"Paul tutuklanda.

O zaman

21 Aralik 2016 Carsamba - Ogleden Sonra

Yolumuzda yiiriirken agzimdan kiigiik sicak nefes bulutlart beni biiyiiliiyor ve
kendi kendime giiliimsedigimi fark ediyorum. Su anda giiliimseyecek cok az
sey var, bu ylizden hemen yiliziimi yeniden diizeltiyorum. Gokylizii yavas
yavas kendini oldiiriirken, sokak lambalar1 bana evin yolunu gdstermek i¢in
titreserek canlaniyor. Kapiyr arkamdan kapatirken, diger elimdeki soguk
parmaklar otomatik pilota gecerek ¢antamin i¢inde anahtar1 ariyor. Aradiklari
seyl hissedebilecek kadar 1sindiklarinda kendimi igeri birakiyorum. Bir ses
duyuyorum. Kapiy1 kapatmadan kiicliik koridordan salona geciyorum ve
Paul'iin kanepede uzanmis televizyona baktigini goriiyorum. Kayip koca geri
donmiistii. Ekrana bakmadan 6nce kisa bir siire bana bakti.

"Eve erken gelmissin," dedi. Hepsi bu kadar. Yirmi dort saatten fazla bir
siiredir onu gormedim ya da ondan haber almadim ve soyleyecegi tek sey bu.
Kollarimi istemeden kavusturuyorum, tipki kliselesmis 6fkeli bir es gibi.

"Nerelerdeydin? diye soruyorum. Sesim hafifce titriyor ve cevabi gergekten
bilmek istedigimden bile emin degilim. Ofkeliyim ama ayni zamanda 1yi
oldugunu gordiiglim i¢in ¢ok rahatladim.

"Annemin evinde. Umurunda degil.'
"Neden bahsediyorsun sen? Cok endiselendim. Arayabilirdin.'

"Telefonumu unutmusum ve annemin evinde telefon ¢ekmiyor zaten. Onu
ziyaret ettigimde benimle gelmeye zahmet etseydin bunu bilirdin. Sana bir
telefon biraktim.



Not aldim ve sabit hatt1 aradim. Bu sefer bana katilmak i¢in c¢aba sarf
edebileceginizi diisiindiim.

'Beni aramadiniz. Not da yoktu,' diye 1srar ediyorum.

"Sana mutfakta bir not biraktim," diyor Paul, gozleri benimkilere sabitlenmis.
Mutfaga dogru yiirliyorum ve tezgahin iizerinde bir not oldugunu goériiyorum.
Kagit pargasii kaptigim gibi okuyabilecegim kadar yakin tutuyorum:

Annem diistii. Iyi oldugundan emin olmaya gidiyorum. Onu A&E'ye
gotiirmek zorunda kalabilirim. P x

Bir gece Oncesini diisinmeye c¢alistyorum. Ikimiz ig¢in  bir yemek
hazirliyordum, kileri yeniden diizenlemem gerekiyordu. Mutfakta uzun zaman
gecirdim ve bu notu gordiiglimii hatirlamiyorum. Paul kapmin girisinde
duruyordu.

'Bu burada degildi. Bunu buraya simdi koydunuz,' diyorum.
"Sen neden bahsediyorsun?
Kuliibenin 15181 yaniyordu. Yazdigint sandim. Bize yemek pisirdim.'

"Anliyorum," diyor. Bakislarint mutfakta takip ediyorum, her sey diin gece
biraktigim yerde, tencere ve tavalar hala firinin istiinde yemek dolu. Bos
beyaz sarap sisesi. Her sey darmadagin, evi bu halde biraktigima
inanamiyorum.

Ben kaosu incelemeye devam ederken Paul kapi araligindan, "Nasil oldugunu
bile sormadin," diyor. Bir yigin patates kabugu ahsap dograma tahtasinin
tizerinde kizartyor, kabugundan ¢ok eti var ¢iinkii 151 bigakla . Mutfagin boyle
goriinmesine dayanamiyorum, bu ylizden o benimle konusmaya devam
ederken ben de ortalig1 toplamaya bagliyorum.

'Litfen kavga etmeyelim, ¢ok kotii zaman gecirdim,' diyor.

Ben de kavga etmek istemiyorum. temizlerken kelimeler dokiiliiyor ama higbirine
inanmiyorum. Kire ve yalanlara dayanamiyorum, sadece hepsini istiyorum.



Durdurmak igin. Islerin ne zaman bu kadar gittigini hatirlamiyorum, sadece
ters gittigini biliyorum.

"Kalgasmi kirmis Amber. Mutfakta yerde yatarken beni aradi, her seyi birakip
gitmek zorunda kaldim. Firim1 agtigimda pisirmekte oldugum kuzu inciklerin
kurudugunu ve kemiklerine kadar biiziistiigiinii gordiim. "Annen olsaydi sen
de aynisin1 yapardin. Annem i¢in ayn1 seyi yapmazdim ¢ilinkii o durumda beni
asla aramazdi, Claire'l arard.

"Peki araban neden Claire'in evindeydi? Etli kemikleri ¢op kutusuna atip
ylziimii ona dénerek sOyliiyorum.

"Ne? Ciinkii MOT''min stiresi doldu. Halledene kadar yeniden sigorta
yaptiramam, o yluzden Dave benim icin bir bakabilecegini soyledi," diyor
tereddiit etmeden.

David, Dave degil. Bundan hoslanmiyor.

Her sey i¢in bir cevabi var ve bulmacanin tiim pargalari birbirine uyuyor gibi
goriiniiyor. Kendimi aptal gibi hissetmeye basliyorum ve kendi aptalligim
beni yumusatiyor.

"Uzgiiniim," diye mirildandim, iizgiin
gerektiginden emin degildim. "Ben de 6ziir
dilerim.

"Annen 1yi olacak m1?

Kirli mutfagi arkamizda biraktik ve bir siire oturup konustuk. Benden istedigi
sefkatli es roliinli oynuyorum ve o da bana ne kadar harika bir evlat oldugunu
sOyliiyor, ki bu sadece bir koca olarak basarisizliklarin1 vurguluyor gibi
goriinliyor. Repliklerimi calisacak zamanim yok, bu yiizden dogaglama
yapmak zorunda kaliyorum. Odiilliik bir performans degil ama bir kisilik
seyirciyl tatmin etmeye yetiyor. Paul'un annesinden hi¢ hoslanmadim. Norfolk
sahiline yakin, eskimis, cereyanli bir bungalovda tek basina yasiyor. Oradan
nefret ediyorum ve sadece birka¢ kez ziyaretine gittim. Her zaman i¢imi
gordiigli ve manzaradan hoslanmadigi izlenimine kapiliyorum.



Paul hastanede ge¢irdigi geceden bahsediyor ve hikayesinde bir bosluk var mi
diye kulak kabartiyorum ama yok. Kelimelerini olustururken agzini izliyorum
ve kafamdaki yorumlardan daha yiiksek sesle konusmasini istiyorum. Ona
inanmak istiyorum, gercekten. Cep telefonum sehpanin lizerinde duruyor ve
simdi cevapsiz bir arama oldugunu gorebiliyorum ... belki Paul nerede
sOylemek i¢in aramist1 ve ben fark etmemistim.

"Biraz sarap ister misin? diye sordum. Paul basini salliyor. Mutfaga giderken
telefonumu elime aliyorum ve mesaj1 dinliyorum ama duydugum kocamin sesi
degil.

Once

Cumartesi, 14 Aralik 1991

Sevgili
giinliik,

Diin gece Taylor'm evinde kaldim ve ayrilmak istemedim. En giizel evde
yastyor ve en nazik aileye sahip. O evde dogmus, hi¢ tasinmamislar, bizim
gibi degiller. Kiler kapisinin iizerinde Taylor'in dogdugundan beri her yil ne
kadar uzadigim1 gosteren isaretler bile var. Kiler, sadece yiyecek i¢in
kullanilan biiyiik bir dolaptir. Bir taneye ihtiyaglar1 var ¢iinkii ¢ok fazla
yiyecekleri var ve hi¢biri donmus degil. Biiylidiigiimde ben de kileri olan bir
ev istiyorum.

Taylor kendi ailesinin de benimkiler kadar tuhaf oldugunu sdyledi ama bu
dogru degil. Annesi bana karsi ¢ok iyiydi ve babasinin ge¢ saatlere kadar
calismasi gerekmiyordu. Eve geldiginde hep birlikte masada yemek yedik ve
cok lezzetliydi. Taylor'm annesinin kendi pisirdigi bir lazanyaydi, firinda,
mikrodalgada degil, sifirdan. Annesiyle babasi bir kez bile tartismadilar ve
babasi aslinda olduk¢a komikti, siirekli aptalca sakalar yapiyordu. Taylor
gozlerini devirdi, belki hepsini daha 6nce duymustu ama ben giildiim.

Yemekten sonra ya Taylor'in odasinda takilabilecegimizi ya da onlarla film
1zleyebilecegimizi sOylediler. Simdiye kadar gordiigiim en biiyiik televizyona
sahipler. Sanirim Taylor odasma ¢ikmamizi istedi ama ben filmi izlemek
istedigimi soyledim. Annesi patlamis misir yapt1 ve babasi tiim 1s1klar1 kapatti,
boylece gorebildigimiz tek sey Noel agacinin 1siklart ve



televizyonda. Sinemada olmak gibiydi. Ailesi kanepede oturuyordu ve
Taylor'la ben de sanki gergek bir aileymisiz gibi yerdeki dev bir pufu
paylasiyorduk. Filme pek dikkat etmedim, siirekli odaya bakiyordum. Her sey
cok miikemmeldi, keske orada yasasaydim.

Film bittiginde Taylor uyuyakalmisti, ben de uyuyormus gibi yapsam 1y1 olur
diye diislindiim. Annesi onu kucagina aldi ve babasi beni kucagina aldiginda
once biraz korktum ama sonra bizi bebekmisiz gibi yukar1 tasidilar ve
yatagimiza yatirdilar. Taylor'in odasinda sadece bir yatak vardi, bu yilizden
paylastyorduk. Carsaflar ¢ok giizel kokuyordu, cayir gibi. Taylor ger¢cekten
uyuyordu ama ben uyuyamiyordum, bu simdiye kadarki en gilizel geceydi ve
bitmesini istemiyordum. Yatak odasinin tavanina baktim ve yiizlerce yildiz
gordiim. Onlarin sadece karanlikta parlayan ¢ikartmalar oldugunu biliyordum
ama yine de ¢ok giizellerdi. Yukart uzandim ve parmagimi dogru yerde tutup
gozlerimi kisarsam sanki onlara dokunabilirdim.

Taylor'in ailesinin yattigini duydugumda bile uyuyamadim, kafamdaki
diisiinceler beni ¢ok mesgul ediyordu. Banyoya gitmek i¢in kalktim ve oraya
bardagin icindeki ii¢ dis fircasim1 fark ettim. Taylor'a daha Once onlar
sormustum ve kendisininkinin kirmizi, babasminkinin mavi ve annesininkinin
sart oldugunu aciklamisti. Hep ayni renklerde olduklarini sdylemisti. Sonra
bana yesil bir dis fir¢as1 alabilecegimi ve bOylece onlarin ¢etesinin bir parcasi
olabilecegimi sdyledi. Yine de yesil bir tane istemedim. Ben kirmizi olmak
istiyordum.

Taylor'in hala uyudugu yatak odasmna geri dondiim. O zaman kotii bir sey
yaptim. Bunu yapmak istememistim, bir anda oluverdi. Tuvalet masasina
dogru yiirtidiim ve miicevher kutusunu aldim. Daha 6nce ona dokunmamami
istemisti ama bu bende ger¢ekten dokunma istegi uyandirdi. Yavasca actim ve
icindeki minik balerinin doniip durmasini izledim. Dans etmesi icin bir seyler
olmaliydi ama biri miizigi bozmustu. Kiicliik bebegin donlip durmasini,
ylziinde c¢ilek renginde minik bir giilimsemeyle sessizlikte dans etmesini
izledim. Kutunun i¢inde altin bir bilezik vardi. lyice gérebilmek i¢in yakindan
tuttum ve Taylor'n dogum tarihinin kazili oldugunu fark ettim, benim de
olabilirdi, bugiin benim de dogum giliniim. Diger tarafinda ise kiiclk
birlestirilmis harflerle 'canim kizim' yaziyordu. Onu almak istememistim.
Sadece nasil bir his oldugunu gérmek istedim. Geri verecegim.



Daha sonra yataga tirmandim ve yiiziim Taylor'inkinin hemen yaninda olacak
ve burunlarimiz neredeyse birbirine degecek sekilde viicudumu oynattim.
Uyuyor olmasma ragmen giiliimsliyor gibi goriiniiyordu, muhtemelen ¢ok
sansli oldugu icin. Eminim onun riiyalar1 bile benimkilerden daha iyidir.

Taylor'da olup da bende olmayan ii¢ sey var:

1. Havali ebeveynler.

2. Giizel bir ev.

3. Kendi yildizlar.
Taylor ve ben artik arkadas oldugumuz i¢in mutluyum. Bilezigi geri
verecegim, s6z veriyorum. Ve umarim bir daha evimizi tasimayiz ¢ilinkli onu

gercekten 0zlerim. Keske patlamis misir kokan ve tavaninda yildizlar olan bir
evde yasasaydim.

imdi

Persembe, 29 Aralik 2016

Benim ailem diger aileler gibi degil. Sanirim bunu ¢ocukken bile biliyordum.
Her zaman ailemin beni diger ailelerin ¢ocuklari sevdigi gibi sevmesini
diledim. Kayitsiz sartsiz. Annem Claire'i hastaneden eve getirmeden once her
sey miikemmel degildi, ama her sey oldugundan daha iyiydi. O zaman kimse
yanimda degildi, simdi de kimse yanimda degil.

Paul geri donmedi. Kap1 her acildiginda onun gelebilecegini umuyorum ama
sabah vizitelerinden bu yana beni ziyarete gelenler sadece para karsiligi
gelenler. Benimle konusuyorlar ama bilmem gerekenleri sdylemiyorlar.
Sanirim sorular1 bilmeden birine cevap vermek zor. Eger Paul gergekten
tutuklandiysa, o zaman her zamankinden fazla uyanmaya ihtiyacim var. Neler
oldugunu hatirlamaliyim.

Aksam turlar kisa siirliyor, artik ana cazibe merkezi ben degilim. Artik eski
haberim. Benden daha kirilmis biri . Iyi insanlar bile



tamir edilemeyecek seyleri tamir etmeye ¢alismaktan yoruldum. Kirk Giinliik
Hemsire daha 6nce digerlerinden biriyle yaklasan tatili hakkinda konusuyordu.
Internette tanistig1 bir adamla Roma'ya gidiyor ve her zamankinden daha
mutlu, biraz daha nazik goriiniiyor. Ger¢ek admnin ne oldugunu merak
ediyorum: Carla, belki? Sesi Carla olabilirmis gibi geliyor. En sevdigim kisi
degil ama yine de o onu Ozleyecegim, o artik rutinimin bir parcasi ve ben
hi¢bir zaman degisiklikten hoslanmadim.

Yeni diinyamda tamamen yabancilara bagimliyim: beni yikiyorlar, listimi
degistiriyorlar ve midemdeki bir tipten besliyorlar. Cisimi bir torbada
topluyorlar ve boktan ki¢cimi siliyorlar. Tiim bunlari bana bakmak igin
yapiyorlar ama ben hala lsiiyorum, agim, susuzum ve korkuyorum. Odamin
disindaki kogustan aksam yemeginin kokusunu alabiliyorum. Tiik{iriigln,
gelmeyecek bir seyin beklentisiyle agzimin i¢inde toplandigini hissediyorum.
Tikiirik bogazimdaki tiipiin i¢inde asagi yukar1 kayarken, nefes almami
saglayan makine sanki bundan sikilmis gibi oflayip pufluyor. Yemegi tekrar
tatmak, dilimin iizerinde hissetmek, ¢ignemek ve sicakligini karnima kadar
yutmak i¢in her seyimi verirdim. Yemeyi, igmeyi, yapmayi 6zledigim her seyi
diistinmemeye ¢alistyorum. Hicbir sey diisiinmemeye c¢alistyorum.

Birinin igeri girdigini duyuyorum - sanirim bir erkek, sadece hafif viicut
kokusuna dayanarak. Her kimlerse konusmuyorlar ve ne yaptiklarini
anlayamiyorum. Herhangi bir wuyart olmadan parmaklarin yiiziime
dokundugunu hissediyorum ve sonra biri sag gdziimii agip i¢ine parlak bir 151k
tutuyor. Goz kapagimin tekrar kapanmasina izin verene kadar beyazdan kor
oluyorum. Tam sakinlesmeye baslamigsken aynisini sol géziime de yapiyorlar
ve oncekinden daha da saskin hissediyorum. Her kimse kisa bir siire sonra
gidiyor ve ben buna seviniyorum. Yatakta yatmanin bu kadar rahatsiz edici
olabilecegini hi¢ diisinmezdim. Alti bin saniyeden fazla bir siiredir sag
tarafimdayim, ondan sonra saymayi biraktim. Yakinda beni ¢evirmeleri
gerekecek. Beni sag tarafima yatirdiklarinda hi¢ 1y1 bir sey olmuyor, sanssiz
oldugumu diisiiniiyorum.

Yiiziime bir sey damladigini hissediyorum, soguk bir sey. Sonra tekrar oluyor.
Kiiciik su damlalar1 tenime diisiiyor. Yagmur yagiyor gibi hissediyorum ama
bu hi¢ mantikli degil. i¢giidiisel olarak gdzlerimi aciyorum ve iistiimdeki gece
gokylizlinii goriiyorum. Sanki cati kaldirilmigs ve odamin i¢ine yagmur
yagiyor. Gozlerimi agabiliyorum ama hareket edemiyorum. Asagiya
bakiyorum ve goriiyorum ki



Hastane yatagi hafif dalgalar {izerinde ylizen bir tekneye doniistii. Kendime
korkmamami, bunun da digerleri gibi bir riiya oldugunu soyliiyorum. Yagmur
daha sert yagiyor ve gevsek uzuvlarimin iizerine ¢ekilen carsaflar nemli ve
soguk hissettirmeye basliyor. Yabancilastigim bedenim titremeye basliyor.
Carsaflarin altinda bir sey hareket ediyor ve bu ben degilim. Pembe sabahlikl
kiz yatagin ayak wucundaki yorganin altindan c¢ikiyor ve birbirimizi
gorebilecegimiz sekilde oturuyor. Saclar1 ¢oktan islanmis ve hala bir yiizii
yok. Konusamiyor ama konusmak zorunda da degil, sessizlik ortak dilimiz.
Bunu o secti, ben de onun sec¢imiyle yasiyorum. Siyah goOkyiiziinii isaret
ediyor ve ben yildizlar1 goriiyorum, yiizlercesini, o kadar yakinlar ki uzanip
onlara dokunabilirim, eger hareket edebilseydim. Ama onlar gercek degil.
Onlar ¢esithi 151kl ¢ikartmalar, soyulmaya bashyorlar ve yataga diisiiyorlar,
beyaz plastigin sivri koseleri kenarlardan kivriliyor. Artik gokyiiziinde yildiz
seklinde delikler var. Kiiciik kiz sarki sdylemeye basliyor ve ben
sOylememesini diliyorum.

Kiirek cek, kiirek ¢ek, kayigini yavasca akintyya birak.

Ellerini ¢arsafin altindan ¢ikariyor ve bileginde bir altin pariltis1 gériiyorum.
Merrily, merrily, merrily, merrily ...

Kayik haline gelen yatagin kenarlarindan tutup bir o yana bir bu yana
sallanmaya basliyor. Ona yapmamasmi sdylemeye c¢alisiyorum ama
konusamiyorum.

Hayat bir riiyadan ibarettir.

Bizi tamamen devirmeden Once gozlerimi kapatiyorum. Su soguk ve karanlik.
Hareket edemedigim icin ylizemiyorum, bu yiizden et rengi bir tas gibi

caresizce karanligin derinliklerine batiyorum. Dalgalarin altinda onun
carpitilmig sesini hala duyabiliyorum:

Hayat bir riiyadan ibarettir.

Yiiksek bir bip sesi ve ¢ok fazla su sesi var ama artik suyun altinda degilim.
Tanidigim sesler ve tanimadigim ytizler var.

Gozlerim acgik.



Etrafimda telaslanan doktorlar1 ve hemsireleri
gorebiliyorum. Bu gercek.

Sonra sesler , biri hari¢. "Bu VF, sok vermemiz

gerek.

Onlar benim bas harflerim

degil. "Geri ¢ekilin.

Yiizler kayboluyor ve tek gorebildigim beyaz tavan oluyor.
Her sey beyaz.

Gozlerimi kapatiyorum ciinkii gorebileceklerinden korkuyorum. Sonra yatagin
ucunda babamin sesini duyuyorum.

", Fistik," diyor. Bir hayaleti duymak gibi.

Gozlerimi tekrar aciyorum ve bana gililimsiiyor, onu gergekten gorebildigimi
fark ediyorum. Simdi bana ¢ok yash goriiniiyor, ¢cok zayif, ¢ok yorgun. Diger
her sey beyaz, sadece ben ve babam variz ve gozyaslarimin yanaklarimdan
asag1 yuvarlanmaya bagladigini hissediyorum.

'Olanlar i¢in lizgiiniim,' diyor. Ona her seyin yolunda oldugunu sdylemek
istiyorum ama hala konusamiyorum. Elini bir kez daha tutmak istiyorum ama
hala hareket edemiyorum.

'Bunun son konusmamiz olacagini bilseydim, o sozleri asla sdylemezdim.
Onlar1 kastetmedim. Seni seviyorum, ikimiz de seviyoruz. Her zaman sevdik.
Hayat bir rityadan ibaret.' Gitmek i¢in dondii ve arkasina bakmadi. Ben yine o
kizim; umutsuzca babasina ayak uydurmaya calisan o kii¢iik kiz. Eskisinden
daha yavas ama yine de beni geride birakiyor.

O zaman
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"Eger Kahve Sabahi'nda bize yeni katildiysaniz, hos geldiniz" diyor Madeline.
'Bugiin su ana kadar diiriist ve acik bir sekilde aldatma hakkinda konustuk.
Burada, stiidyoda, neden bazi kadinlarin kendilerini aldatan bir partnere asla
g6z yumamayacaklarini disiintirken, digerlerinin affetmeyi ve unutmay1
sectiklerini tartisacagiz. Ayrica aldatan kadinlarla da konusacagiz. Simdi bana,
kendiniz de dahil olmak lizere bir insan1 asla gercekten taniyamayacaginizi
sOyleyen Amber katiliyor. Amber, bize daha fazlasini anlat,’ diyor Madeline,
gozlerini devirmeden ve programda sirada ne oldugunu gormek igin
senaryosunu kontrol etmeden Once. Sonra bana : "Eee? Kendin i¢in ne
sOyleyeceksin? Sesi her kelimede degisiyor, sanki pilleri bitiyormus gibi.
Sonra stiidyodaki masanin iizerine kusuyor. Kafasini kaldiriyor, agzini siliyor
ve devam ediyor.

"Amber? Paul'iin sesi simdi Madeline'in agzindan ¢ikiyor. "Amber?

Yatakta dogruldum. "Kabus goriiyordun," diyor Paul.

Karanhiga goz kirpryorum. Tenim ter i¢cinde ve kendimi hissetmiyorum. 'Artik
lyisin,' diyor.

Ama ben degilim. Yorgani ¢ikarip banyoya kosuyorum. Bir elimle klozeti
kavriyor, diger elimle saglarimi yiiziimden uzak tutuyorum. Uzun siirmiiyor.
Paul'iin yataktan kalktigini1 duyuyorum ve banyonun kapisini kapatryorum.

"lyi misin?" diye soruyor ¢cam smirinin diger tarafindan.

'Tyi olacagim. Hava soguk, yatagina don, birazdan gelecegim' diye yalan
sOyliiyorum. Itiraz etmeden geri ¢ekilmesi uzun siirmedi.

Sifonu ¢ekiyorum, yliztimii yiktyorum ve aynada dislerimi fir¢alarken kendimi
izliyorum. Deli bir kadin bana bakiyor, ben de onun yerine yere bakiyorum.
Dis macununu tikiirliyorum, beyaza karismis kiiclik kirmizi1 pargalar, sonra
agzimi siliyorum. Isaret parmagimla basparmagim birlesiyor ve ellerim
ylziime dogru hareket ediyor. Sirayla her bir kasimi ¢ekiyorum ve lavaboya
minik sa¢ parcalart serpistiriyorum. Ancak beyaz porselenin {izerinde
kendimden on kiigiik siyah parca sayabildigimde duruyorum. Her zaman on
tane olmak zorunda. Yeterince zaman gectiginde soguk muslugu agiyorum ve
kendimi yikiyorum.



Kapiy1 olabildigince sessizce agip Paul'ii kontrol ediyorum. Coktan uykusuna
geri donmiistii, acik agzindan hafif horultular geliyordu. Yatak odasimnin
kapisinin arkasindan sabahligimi aliyorum ve sahanlik boyunca siiriinerek
kiiciik calisma odama gidiyorum. Her sey temiz ve diizenli, biraktigim gibi.
Beyaz eldivenlerimi ve dolmakalemimi ¢ikarip bos kagida bakiyorum. Ne
yazacagimi diisinemeyecek kadar yorgunum ve sonra okuldan Bayan
MacDonald1 ve onun U¢ Sey kuralimi hatirhiyorum. Kelimeler geliyor ve
kendi kendime giiliimsiiyorum:

Sevgili Madeline,

Umarim simdiye kadar yazdigim mektuplar: begenmigsinizdir.
Hayranlarimizdan gelen mektuplart okumayi ne kadar ¢ok sevdiginizi
biliyorum.

Ben hayrani degilim.

Benim hakkimda bilmeniz gereken ii¢ sey var:
1. Goriindiigiin gibi bir kadin olmadigint biliyorum.
2. Ne yaptigini ve ne yapmadigini biliyorum.

3. Eger istedigimi yapmazsan, herkese gercekte kim oldugunu
soylerim.
vardir.

Mesaji alana kadar yazmaya devam edecegim. Miirekkep sonsuza dek
surmez.
Umalim da birbirimizden daha uzun siire haber almak zorunda
kalmayalim. Eger miirekkep biterse, seni dinletmek i¢in baska bir yol
bulmam gerekecek.

Ne yapiyorsun? Neden yataga donmedin? Bu sihirbaz eldivenleri de ne?'

Paul sadece bir tisort ve boxer sortuyla calisma odasinin kapisindan bakiyor.
Yakalandim.

"Uyuyamadim. Noel kartlarina ge¢ baslayayim dedim ama ellerim tsiidi,' diye
kekeliyorum.



Bana garip bir bakis att1. 'Tamam. Annem mesaj att1, doktorlarin onu 6ldiirmeye
calistigini diistiniiyor. Oraya geri donmek zorundayim.'

Nasil mesaj atilacagini bildigini
sanmiyordum. "Simdi mi?
'Evet, simdi. Bana ihtiyaci var.'
'Seninle gelecegim,' diye teklif
ettim.

'Hayir, sorun degil. Su anda is konusunda ne kadar endiseli oldugunu biliyorum.
Uzun stire uzak kalmayacagim.'

Ben cevap vermeye vakit bulamadan kapidan ¢ekiliyor. Dusun agildigini ve
kombinin giiriiltiiyle ¢alistigint duyuyorum. O halde c¢ok acelesi yok.
Mektubumu katlayip kirmizi zarfa yerlestiriyorum ve beyaz eldivenlerimi
cekmeceye geri koyuyorum. Banyonun 6niinden geciyorum, kapi biraz aralik
ve buhar kagmak i¢in disar1 ¢ikmaya baslamis bile. Nemli bulutun arasindan
bakiyorum ve kocami dusta cirilgiplak goriiyorum. Onu bu sekilde gormeyeli
uzun zaman olmustu ve i¢cimde reddetme ile rahatlamanin tuhaf bir karigimim
hissediyorum. Hizla yatak odamiza dogru ilerliyorum ve yatagin yanindaki
sehpadan telefonunu aliyorum: 06:55 - Saatin ne kadar ge¢ oldugunu fark
etmemistim, hala gecenin bir yaris1 gibi geliyor. Paul'iin sifresini telefonuna
yazdim. Birka¢ ay once ilk kez tahmin etmeye calistigimi hatirliyorum, evlilik
yildoniimiimiizii, benim dogum tarihimi ve en sonunda da onunkini girmistim.
Tabii ki hepsi onunla ilgiliydi. Mesajlarin1 actim. Son mesaj yirmi dort saat
once benden gelmisti. Annesinden hi¢ mesaj yok. Dusun durdugunu duydum.
Telefonu biraktim, yataga geri dondiim ve yiiziimi duvara dondim.
Kurulanmasini, giyinmesini, deodorant siirmesini, kemerini baglamasini ve
kot pantolonunun ceplerini bozuk paralarla doldurmasini dinliyorum.

'Oraya nasil gideceksiniz? Trenle mi?'
diye sordum. "Hayir, arabayla daha
hizli.

" Arabanin muayeneye gitmesi gerektigini saniyordum.



Dave hazir oldugunu soyliiyor. Ben 6n avludan alirim. Yedek anahtarim var.'
"Sana da mesaj attt m1?

'Hayir, diin gece aradi. Neden?'

'Sebebi yok.'

Her sey icin bir cevabi vardir.

Bana veda Opiiciigi veriyor ve beni sevdigini soyliiyor. Ben de ona onu
sevdigimi soyliiyorum. Kii¢iilmiis ve anlamini yitirmis, yipranmis sézciikler.
Kocamin beni terk ederken ¢ikardigi sesi dinlerken kipirdamadan yatiyorum,
uzun siirmiiyor. On kap1 kapandiginda yataktan kalkiyorum ve yatak odasinin
perdesinin arkasindan uzaklagsmasini izliyorum.

Paul'iin ayak izlerini takip ederek mutfaga iniyorum ve 1181 agiyorum.
Bogazim kurudugu i¢in kendime yukari gotirmek iizere bir bardak su
dolduruyorum. Firinin 6niinde duruyorum ve bos olan sol elimle parmaklarimi
tikirdatarak on iki kez kapali olup olmadigim1 kontrol ediyorum. Salondaki
bilifenin ilizerinde yanip sonen telesekreterin kirmizi 1s1gim1 fark ediyorum.
Sabit hatt1 kullanan tek kisi annemle babam ve onlar bile artik bu numarayi
aramiyorlar. Isaret parmagim isteksizce onar diigmesinin iizerinde geziniyor,
sanki beni yakacakmis gibi temas etmekten neredeyse cok korkuyorum. Bir
yudum su yutuyorum, korkumu yok etmesine izin veriyorum, sonra diigmeye
bastyorum. iki giin énceki Paul'du. Demek annesinde oldugunu sdylemek igin
aramis. Makinenin yanip sonmesini nasil kacirdim bilmiyorum, her zaman
yanindan geciyorum. Mesaj1 siliyorum ve sonra roweo owar diigmesinin lizerinde
durakliyorum. Onun sesini tekrar duymaya ihtiyacim olmamaliydi ama var.
Babamin tanidik sesi kalbimi ve kulaklarimi doldururken go6zlerimi
kapatityorum. Alo, benim, baba. Bunu aldiginda beni ara, Fistik. Uzun
zamandir bana bdyle seslenmemisti. Bastirmaya calistigim gozyaslarim
Ozgiirce dokiiliiyor gozlerimden. Yanaklarimda izler birakiyor ve g¢eneme
yapisabildikleri kadar yapisiyorlar, sonra da geceligimin iizerine diisiip nemli
hiiziin lekeleri olusturuyorlar. Bu mesaji uzun zamandir sakliyordum. Paul
bunun iirkiitiicii oldugunu, anlamadigim soyliiyor. I¢giidiisel bir merakla
telefonu agtim ve sov s vonara diigmesine bastim. Birkag kez ¢aldiktan sonra bir
klik sesi duyuyorum ve ardindan



Kayith mesaj kulagima geliyor. Sanki sugluymus gibi ahizeye ters ters
bakarak kapatiyorum. Claire'i bu telefondan hi¢ aramamistim.

O zaman
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Ise birka¢ dakika ge¢ kaldim. Madeline ¢oktan geldi ama énemli degil, bugiin
degil. Hala kafam kanisik, sanki riiya icinde riiya goriiyormusum gibi
hissediyorum. O gittikten sonra Paul'lin gardirobunun altin1 kontrol ettim.
Glizel pembe ¢anta ve i¢indeki siyah dantelli seyler gitmisti, onlart da yaninda
gotiirmiistlii. Annesi i¢in bir hediye olduklarindan siipheliyim.

Kadronun geri kalan1 toplanirken masamda sessizce oturuyorum. Is
arkadaslarim "Gilinaydin" diyor, ben de basimi sallayarak cevap veriyorum,
sanki takilmis bir plagi dinliyor gibiyim. Bugiin kibar ya da baska tiirlii bir
konugma yapmak istemiyorum ve sabahim pek de iyi ge¢medi. Kimsenin
bakmadigini1 diistindiigiimde, ofisteki kadinlarin yiizlerini inceliyorum. Hepsi
gozlerini kirpmis, biraz yorgun, ¢okca kaybolmus goriiniiyor. Ne yapacagi
belli olmayan bir denizde su istiinde kalmaya c¢alisan insanlar toplulugu.
Onlar benim arkadasim degil, gercekten degil; bogulmayacagimiz anlamina
gelse hepimiz birbirimizi suyun altina iterdik. Endiselenecek bir seyim
olmadig1 sonucuna variyorum; gercek beni goremiyorlar, kendilerini bile
goremiyorlar.

Madeline birisine havlamak i¢in ofisinden ¢ikiyor ve goz gbze geliyoruz.
Onlarla konusuyor ama bana bakiyor ve bir an i¢in bildigine ikna oluyorum.
Agzimda bir tiirli kurtulamadigim berbat bir tat var. Mide bulantisi bir kez
daha bogazimdan yukari dogru yiikseliyor ve sakin goriinmek i¢cin elimden
gelenin en iyisini yaparak tuvaletlere yoneliyorum. Igeri girer girmez bir
bolmeden i¢er1 daliyorum, sifonu ¢ekiyorum ve kimsenin beni duymayacagini
umarak tam zamaninda basimi klozetin {lizerine e8iyorum. Bu sadece safra,
hicbir sey yemedim. Acaba sinirden mi, sucluluktan mi yoksa her ikisinden
mi? Her iki durumda da kendimi diizeltmeliyim ve hizli olmaliyim, bunun i¢in
zamanim yok. Kapinin disinda Jo'nun sesini duyuyorum. Yayma c¢ikmadan
once bir eczaneye ugramam gerektigini diisliniiyor, binamizdan ¢ok uzakta
olmayan bir eczane var. Sanirirm hakli. Bittiginden emin olmak icin bir siire
bekliyorum, sonra kapiy1r agip ellerimi yikiyorum, tekrar yalniz oldugumu
gormek beni rahatlatiyor.



Gosteriden sonra kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum. Ancak Madeline kendini
hi¢ 1yi hissetmiyor. Sabahtan beri paytak paytak tuvalete gidip geliyor ve ter
icinde. Gida zehirlenmesi oldugunu diisiinliyor. Bence yayma c¢ikmadan
hemen once kahvesine koydugum miishilden kaynaklaniyor olmast ¢ok daha
muhtemel. Madeline kahveyi sever, ¢ok iger, sade oldugu siirece asla hayir
demez. Ayrica ise arabayla gidip gelmeyi de seviyor. Toplu tasima araglarinin
'kirli ve mikroplu insanlarla dolu' oldugunu diisiiniiyor. Su anda kendi basina
eve gidecek durumda degil, bu yiizden ben onu sasirtacak ve Matthew'un
onaymi alacak bir teklifte bulundum. Ilk basta kabul edecegini sanmiyorum
ama tuvalete yaptiZim bir baska hazirliksiz ziyaretten sonra bu fikri
benimsiyor gibi goriiniiyor ve ben de buna seviniyorum.

Ofisten cikarken ¢antasini ben tagiyorum c¢linkii 'kendini ¢ok zayif hissediyor'
ve otoparka vardigimizda hangi arabanin onun oldugunu bilmiyormus gibi
yapiyorum. Siyah VW Golf'iin kilidini agiyor, sonra anahtar1 bana uzatiyor ve
sanki arabasi1 bir taksiye doniismiis gibi kendini arka koltuga atiyor.
Navigasyona girerken bana posta kodunu havliyor, sonra da beni '¢cok dikkatli
stirmem' ve 'yoldaki yabancilara dikkat etmem' konusunda uyariyor.

Ben siirerken uyuyor ve ben onu boyle daha ¢ok sevdigime karar veriyorum.
Susturulmus. Zehir, uyanikken dudaklarindan sizmak yerine uyurken icinde
hapsoluyor.

Londra'da araba kullanmaktan nefret ediyorum. Cok kalabalik ve giiriiltilii.
Yollarda ¢ok fazla insan var ve hepsinin acelesi var, ancak cok azinin
gercekten gitmesi gereken bir yer var. Sehir merkezinden ¢iktigimizda daha
1yi oluyor, yollar genisliyor ve daha az kalabalik oluyor.

Navigasyon, varis noktamiza sadece on dakika kaldigini gosterdiginde, arag
bir uyar1 sesi ¢ikartyor ve gosterge panelinde kizgin kirmizi bir sembol
parhyor.

"Benzininiz bitmek iizere," diyorum dikiz aynasindan yeniden uyanan
yolcumun kisilan gozlerine bakarak.

'Olamam,' diyor.

"Merak etmeyin, eminim sizi eve gotiirecek kadar vardir.



"Endiseli goriinliyor muyum? Aynada tekrar goz goze geliyoruz. Saatte kirk
mil hizla giderken ne kadar mantikli goriiniirse o kadar uzun siire bakiglarim
tutuyorum, sonra tekrar 6ntimdeki yola bakiyorum.

Ondan sonra bir daha konusmuyoruz, ta ki ben onun yasadig1 yoldan sola
donene kadar. O zaman bana tekrar havliyor, nereye ve nasil park edecegimi
sOyliiyor, ama onu ger¢ekten duymuyorum. Kendisine ait oldugunu sdyledigi
eve bakmakla mesgulim ve gordiikklerim karsisinda ne hissedecegimi
bilemiyorum. Buray1 taniyorum. Buraya daha 6nce gelmistim.

Once

Paskalva Pazari, 1992

Sevgili
giinliik,

Taylor tiim Paskalya boyunca ailesiyle birlikte tatilde ve ben kendimi berbat
hissediyorum. Onu okulun son giiniinden beri gormedim ve oniimiizdeki Sali
giinii donene kadar da gormeyecegim. Bana bir kartpostal gondermis. Annem
birka¢ giin once onu bana vermek i¢in yiiziinde kocaman bir siritisla odama
daldi. Bunun beni mutlu edecegini diisiinmiis. Ama mutlu etmedi. Taylor
bensiz ¢ok egleniyor gibi goriiniiyor ve beni 6zledigini hi¢ sanmiyorum.

Bu yil tatile gitmiyorum, Ingiltere'e bir yere bile, annem paramizin
yetmeyecegini sOyliiyor. Babamin ¢ok calistigini, bu yiizden ¢ok paramiz
olmasi1 gerektigini sdyledigimde agladi. Son zamanlarda hep aghyor ve artik
sisman da degil; acaba yemek yiyemeyecek kadar iizglin mii? Gegen hafta bir
gece Ogle ya da aksam yemegi yapamayacak kadar iizgiindi. Firina
dokunmama izin verilmedigi i¢in sadece cips ve biskiivi yedim. Anneme Nana
icin hala iizgiin olup olmadigini sordum ve o da her sey i¢in {izgiin oldugunu
sOyledi.

Annem 1yi olursam gelecek hafta bir giin beni yine Brighton'a gotiirecegini
sOyledi. Kotii olursam beni nereye gotiirecegini sordum ama giilmedi. Ona su
anda on yasinda oldugumu, dolayisiyla ¢ocuk gezintileri i¢in biraz biiyiik
oldugumu, ancak iskele boyunca yiiriimekten rahatsiz olmadigimi ve denizin
sesini sevdigimi hatirlattim. Artik bliyiidiigiim i¢in annem yar1 zamanli bir is
aramaya basladi,



Taylor'in annesi gibi. Bir siirii basvurusu olmasina ragmen simdiye kadar bir
tane bile alamadi. Ne zaman bir miilakata girse, yiiz yillik siyah takim
elbisesini giyiyor, ¢ok fazla makyaj yapiyor, sonra eve gelip biitiin 6gleden
sonra i¢iyor. Ben de ona is vermezdim, ¢ok lizgiin ve tembel. Tatilden 6nce
okulda ti¢ giin tist iiste aym1 gomlegi giymek zorunda kaldim. Bunun 6nemli
olmadigimi ve kimsenin fark etmeyecegini soyledi, sonra iizerime igren¢ bir
parfiim sikti, bdylece biitiin giin onun kokusunu aldim.

Hazirladigim 6gle yemekleri de ilging bir hal aldi. Babamin isinin bir pargasi
da calistig1 yerdeki tatl makinelerini doldurmak. Isinin avantajlarindan biri de
eve bedava c¢ikolata ve cips kutular1 getirebilmek. Gegen hafta eve kirk
KitKat'lik bir kutu getirdi. Donemin son giliniinden 6nce ekmegimiz bitmisti,
bu ylizden annem 0gle yemegim igin tereyaglh ve gevrek sandvi¢ yerine iki
KitKat verdi, benim i¢in sorun yoktu. Ama sonra 6gle yemegi gozciisii ne
yedigimi fark etti ve ona unutmadigimi sdylememe ragmen 6gle yemegimi
unuttugumu diisiindii. Beni sicak yemek yiyen ¢ocuklarin yanina gonderdi ki
bu harikaydi ¢linkii Taylor'in yaptig1 da buydu.

Her zamanki gibi yalniz oturuyordu, ben de onun masasina oturdum. Ama
sonra bir yaygara koptu c¢ilinkii goriiniise goére annem son kez sicak 6gle
yemegi yemem i¢in okula O6deme yapmamisti. Sonunda, sanirim Bayan
MacDonald benim ig¢in iiziildii ya da Oyle bir sey oldu, ¢linkii parasini kendisi
odedi ve bana endiselenmememi sOyledi. Ben balik ve patates kizartmami
aldigimda, herkes oyun zamam igin disari gonderilmisti. Yemegimi yerken
neredeyse tiim okulu sahada gorebiliyordum. Sinifimdan bir grup kiz gérdiim
ve Taylor'in onlarin ortasinda durdugunu fark ettim. Onu sanki bir bez
bebekmis gibi aralarina almiglardi ve bundan hi¢ hoslanmiyor gibiydi. Taylor
ayrilmaya calistiginda el ele verip aralarindaki bosluklar1 kapattilar ve onu
tekrar ¢gemberlerinin ortasina ittiler. Cipslerimi biraktim ve hala a¢ olmama
ragmen tatli da istemedigimi sdyledim. Oyun alanina kostum ama Taylor'r ya
da diger kizlar1 bulamadim. Bazen merdivenlerinde tek basina oturdugu
avluya kostum ama orada da yoktu.

Teneffiis saati olmasina ragmen smifimiza geri dondiim ama bostu. Sonra
goziime bir sey takildi, yerinde olmayan bir sey. Smifin akvaryumuna dogru
yuriidiim ve akvaryumun iizerinde ylizen 6lii japon baliklarma baktim.



yesil renkli suyun vyilizeyi. Taylor ve ben birka¢ hafta oOnce tankin
temizlenmesine yardim etmistik. Bayan MacDonald bize bir hortum parcasini
suyun ic¢ine sokup diger ucunu emerek siviy1 bosaltabilecegimizi 6gretmisti.
Dogru yaparsaniz su kendiliginden disar1 akar ve bir kovada toplayabilirsiniz.
Her sey yer¢ekimiyle ilgili. Ay ve yildizlar gibi. Bunu ilk denedigimde agzim
akvaryum suyuyla dolmustu ve Taylor bana giilmiisti. O zamandan beri
kimsenin temizledigini sanmiyorum.

Baligin 06ldiigiinii  biliyordum ve bu konuda ne hissettiime karar
veremiyordum. Kiiciikken 6len bir japon baligim vardi. Ninem onu tuvalete
atip sifonu ¢ekmisti ve ben ¢ok lizlilmiistiim. Ama o benimdi, bana aitti. Bu
balik benim degildi ama onunla ilgili hissedecegim dogru duygular1 bulmaya
calisirken ellerim kendi yapti ve akvaryumun kapagini agti. Onu neden
tutmak 1stedigimi bilmiyorum. Islak, kaygan ve soguktu. O sirada Taylor
sinifa geldi. Olii baliga bakt1, sonra bana bakti. Balig1 elimden ald1, akvaryuma
geri koydu ve kapagini kapatti. Kolundan bir mendil c¢ikardi, tipki bir
sthirbazin sapkadan tavsan ¢ikarmasi gibi, sonra kendi ellerini kurulamadan
once benim ellerimi kuruladi. Iyi olduguna sevinmistim.

Gegen yil iki Paskalya yumurtam vardi. Biri annem ve babamdan, digeri de
biiylikannemden. Nineminki daha iyiydi c¢iinkii ¢ikolatali yumurtanin i¢inde
sekerlemeler vardi. Onlar1 saydim ve on ii¢ seker vardi, bunu hatirliyorum
clinkii ayn1 anda hem sansli hem de sanssizdim. Bu yil sadece bir Paskalya
yumurtam var ama sorun degil ¢iinkii o da Taylor'dan. Ona bir sey almadim
ama alacagim. Ona biraz KitKat verebilirim, bizde bir siirii var.



1mdi

Persembe, 29 Aralik 2016

Annem ve babam o6ldii. Boyle bir seyi nasil unutursun bilmiyorum ama ben
unuttum. Burada, hastane odamdaydilar, herkes kadar gergektiler ama yine de
burada degillerdi. Olamazlar; bir yili askin siiredir yoklar. Zihin gii¢lii bir
aractir - tim diinyalar1 yaratabilir ve kendini korumaya yardimci olmak i¢in
kesinlikle birka¢ numara oynayabilir. Oldiiklerinde konusacak durumda bile
degildik. Babamin bana sdyledigi son sozleri hatirliyorum - onlar1 sdyledigini
hala duyabiliyorum, bir aninin zalimce sikismis bir kaydi:

"Beni dinle Amber. Iliskimizde var olan tiim mesafeler senin tarafindan
yvaratildi. Gengliginden beri kendi kiiciik diinyana c¢ekildin. Bizi orada
istemedin ve biz de denesek bile seni bulamazdik. Biliyorum ciinkii denedik.
Yillarca. Diinya senin etrafinda donmiiyor; eger kendi ¢ocuklarin olsaydi
simdiye kadar bunu 6grenmis olurdun.

Ondan sonra bir daha aramadilar, ben de aramadim.

Gittiklerini sdylemek igin beni arayan Claire'di. Italya'da bir otobiis kazas:
olmustu. Haberlerde gdrmiistiim ama sunucu Ingiliz turistlerin 6ldiigiinden
korktugunu soylediginde bile televizyondan gelen sesin dogrudan benimle
konustugunu bilmiyordum. Ne oldugunu asla Ogrenemedik, gercekten.
Otobiisiin soforiiniin direksiyon basinda uyuyakaldigina dair spekiilasyonlar
vardi. Bir giin kadar haberlerde yer aldi ve sonra ailelerimiz biz olmayan
herkes tarafindan tekrar unutuldu. Bagka bir yerde birinin basina kétii bir sey
geldi ve biz kendi hikayemizi tek bagimiza izlemeye devam ederken bu yeni
haber oldu. Pasaportlarina en yakin akrabalar1 olarak Claire'in adim
yazmislardi, benimkini degil. Oliirken bile onu bana tercih etmislerdi.

Claire her seyi yapti: onlar1 eve getirmeyi ayarladi, cenazelerini organize etti,
avukatla ilgilendi. Evlerini temizledim, esyalarini attim,



hayatlarinin bir boliimiinli baska yerlerdeki bagka insanlara dagittilar. Claire
bunu yapmaya dayanamayacagini soyledi.

Bu hastane odasinda bana ne kadar gercek goriindiiklerine hala sasirtyorum.
Yalnizligimi biriyle paylagsmay1 o kadar ¢ok istemis olmaliyim ki, zihnim anne
ve babami bana yasayan anilar olarak geri getirdi. Oliiler, onlara gergekten
ihtiya¢ duydugunuzda o kadar da uzakta degiller; sadece goriinmez bir duvarin
diger tarafindalar. Keder her zaman sadece size aittir, sugluluk da Oyle.
Paylasabileceginiz bir sey degildir. Onlar 6ldiigiinde Claire'in kalbi gercekten
kirlmisti. O disarida haftalarca agladi, ben iceride sonsuza kadar agladim.
Simdi zihnimin bana sundugu her seyi sorgulamaya basliyorum, neyin gergek
neyin riiya olabilecegine karar vermeye ¢alistyorum.

Kap1 agiliyor ve biri sandalyesini ¢ekiyor. Elimi tutuyor ve tutus seklinden
Paul oldugunu anliyorum. Elleri ¢ogunlukla yumusak, sadece orta parmaginda
yaz1 yazarken kalemi ¢ok siki tuttugu sert bir deri pargasi var. Geri dondi.
Polis gitmesine izin vermis olmali. Uzun bir siire sessizce oturduk. Bana
baktigin1 hissedebiliyorum, tek kelime etmiyor, sadece elimi tutuyor.
Hemsireler tlizerimi degistirmeye geldiklerinde, istedikleri gibi disarida
bekliyor. Beni biraktiklarinda yine orada oluyor. Ona ne oldugunu bilmek
istiyorum, polisin ne dedigini, ne yaptigini diisiindiiklerini bilmek istiyorum.

Bir hemsire gelip ziyaret saatinin bittigini sOyliiyor. Adam cevap vermiyor
ama ylizii ona bir seyler sOylemis olmali ¢iinkii hemsire istedigi kadar
kalmasinda bir sakinca olmadigini soyliiyor. Polis her ne yaptigini diisiindiiyse
de hemsireler onun 1yi bir koca oldugunu disiiniiyor. Bir siire daha sessizce
oturuyoruz, o dogru kelimeleri bulamiyor ve benimkiler de elimden alind.

"Oziir dilerim," diyor.

Tam ne icin diye diisiiniirken, tizerime egildigini hissediyorum ve rutin panik
basliyor. Neden korktugumu bilmiyorum ve sonra yine o ani canlaniyor, bir
adamin elleri bogazimda, makinenin cigerlerime oksijen vermesine ragmen
nefes alamiyormusum gibi hissediyorum. Paul'un elleri bogazimda degil,
ylziimde ama ne yaptigini bilmiyorum. Her iki kulagima da bir sey sokarken
haykirmak istiyorum. Diinyamin miizigi biraz soniiyor ve bu hi¢ hosuma
gitmiyor; duymak elimde kalan tek sey.



"Ne yapryorsun?" diye soruyor Claire ve sesini duyunca sok oluyorum. Ne kadar
zamandir burada oldugunu bilmiyorum; burada oldugunu bilmiyordum.

"Doktor yardimci olabilecegini soyledi," diyor Paul, elimi tekrar
avucunun icine alarak. "Polis gitmene izin mi verdi?

"Oyle goriiniiyor.

"lyi misin?" diye sorar. "Ne

diistiniiyorsun?

"Bence bok gibi goriinliyorsun ve bir dusa ihtiyacin varmis gibi
kokuyorsun. Tesekkiirler. Dogruca buraya geldim.

"Artik bitti.

'Hentiz bitmedi, hala benim ... oldugumu diisiiniiyorlar.

Ama benim i¢in bitti ¢linkii artik onlart duyamiyorum. Kulaklarim miizikle
doluyor, bu miizik nabiz gibi atiyor ve viicuduma dogru akiyor, bildigim tek
sey o olana kadar diger tiim hisleri azaltiyor. Geri kalan her sey, herkes yok
oldu ve bir aniyla doruga ulasan bir dizi nota beni bu yerden alip gotiirdii; Paul
ile evlendigimizde koridorda sarki buydu. Sevdigin birini diizeltmeye
caligmakla ilgili sozler beni geriye gotliriiyor. O zamanlar bile ben bozuk
oldugumu bilmezken o beni diizeltmek istiyordu. Hala deniyor.

Anmin kenarlar1 biraz yirtik, ama gercek bir sey, bu yiizden onu
yavaslatiyorum ve ona tutunuyorum. Paul'ii aninin kosesinde gorebiliyorum,
parmagima bir yiiziikk takiyor, bana giiliimsliyor ve mutluyuz. O zamanlar
mutluyduk, simdi ne kadar mutlu oldugumuzu hatirliyorum. Keske tekrar o
halimize donebilseydik. Artik ¢ok geg.

Kiigiik bir torendi; hi¢cbir zaman ¢ok arkadasim olmadi. Gergek su ki, pek
fazla 1insandan hoslanmiyorum, gercekten degil. Tanistiginiz herkes
kaciilmaz olarak kusurludur. Birini tiim ¢atlaklarin1 ve kusurlarim1 goérecek
kadar 1y1 tanidigimda



artik onlarla vakit ge¢irmek istemiyorum. Kirilmis insanlardan onlardan daha
iyl oldugumu disiindiigiim i¢in kacinmiyorum, sadece kendi yansimama
bakmay1 sevmiyorum. Ayrica, yakinlastigim herkes sonunda incindi, bu
ylizden artik yeni arkadaslar edinme zahmetine girmiyorum. Elindekiyle
yetinmenin en 1yisi oldugunu 6grendim.

Parca duruyor ve ben geri doniiyorum. Miizigin yerini daha az tanidik bir bip
sesinin eslik ettigi solunum cihazinin ritmi aliyor. Bir hemsire bize katildi.
Yatagin yanindan gegerken plastik Onliigiiniin ¢ikardigi sesten anliyorum.
Onliik istedigini aldi, oda sessizlesti. Hayatimi artik sayilarla degil seslerle
ciziyorum, fir¢cay1 ¢cok calisan kulaklarim tutuyor. Bip sesi kesiliyor. Hemsire
gittiginde Paul ve Claire konusmalarina devam ediyor ve ben kagirdigim
kelimeleri merak etmekten kendimi alamiyorum.

'Kendini su¢glamay1 birakmalisin, Paul. Bu bir kazaydx.'
"Gitmesine asla izin vermemeliydim.

"Kendini toparlamalisin. Sana ihtiyaci var ve su anda berbat durumdasin.
Yikanman, dinlenmen ve kafani toparlaman gerekiyor.

'Hala arabay1 kullandigimi, sarhosken karisin1 doviip sonra da bunu unutan bir
adam oldugumu diisiiniiyorlar. Ben dyle bir adam degilim.

"Biliyorum.

Benden nefret ediyorlar. Vazge¢meyecekler, geri gelecekler, bunu biliyorum.
Onu bir daha birakmayacagim. Istiyorsan sen git.'

En ¢ok konusmalarini istedigimde duruyorlar. Arabayr baska biri
kullaniyordu, bundan eminim. Ama Paul degil. Claire'in de ona inanmasi beni
rahatlatti.

"[stersen bir siire kalabilirim, sana eslik edebilirim?" diyor.
"Sen bilirsin.

Kendilerini sessizlige birakiyorlar. Paul bana bagska bir anisin1 dinletiyor; son
tatilimizde asik oldugumuz bir sarki. Daha fazlas1 var.



sarkilar, daha fazla ani, ama sonra miizik duruyor, sessizlik devam ediyor ve
cok daha ytiksek sesle.

"Bebek hakkinda konusmak ister misin?" diye sorar Claire.
Ne bebegi?

"Hayir," diyor

Paul. "Biliyor

muydun? Neyi

biliyor muydum?

"Bu konuda konugmak istemedigimi

sOyledim. Bu konuda konusmalarini

Istiyorum.

Ama yapmiyorlar. Vantilator oflayip puflayarak odadaki hayal kirikligini
yankiliyor.

'Pekala, ben eve gidiyorum. Geg oldu,' diyor Claire. 'Seni birakabilirim ya da
senin i¢in temiz kiyafetler ve bir camasir torbasi alabilirim, eger bana evinin
anahtarlarini1 vermek istersen?

Anahtarlari ona verme.

"Eve birakip birkag saat sonra geri gelecegim. "Dinlenmen
gerek.

"Amber'la birlikte olmam

gerek. "TAMAM.

Claire beni yanagimdan Opiiyor ve nane sampuaninin kokusunu alabiliyorum.
Bu kadar uzun silire yikanmamis saglarbmin nasil goriindiigiinii merak
ediyorum. Paul de beni 6piliyor, sonra kulaklarimdaki kiigiik hoparldrleri ¢ekip
cikartyor. Gitmesini istemiyorum ve kapt arkalarindan kapanip beni
sessizligim ve makinelerimle bas basa biraktiginda ruh halimin karardigini
hissediyorum. Kapinin sesini duyuyorum ve diisliniiyorum



Paul fikrini degistirdi ve benimle kalmak i¢in geri geldi, ama o Paul degil.

"Merhaba Amber," diyor bir erkek sesi. Kilidin dondiigiinii duyuyorum ve o
oldugunu anliyorum, daha 6nce burada olan adam, sesli mesajimi silen adam.
'Az Once kocanla karsilastim. Olduk¢ca dagimik bir adam, onda ne
buldugunuzdan emin degilim. Meslektaslarimdan birinden duyduguma gore
sizi neredeyse kaybediyormusuz. Ama geri donlis yolunu bulmussunuz,
demek ki bir sey olmamus.

Meslektaglarim.
Burada mu1 ¢alisiyor?

'Insanlar1 komada tutmak i¢in kullandigimiz ilaglardan birinin Amerika'da
olim cezast icin kullandiklar ilagla ayni oldugunu biliyor muydunuz? Bu
ylzden bu gece seni gordiigiime ¢ok sasirdim, ¢linkii o dozun seni gergekten
oldiirmesi gerekirdi. Matematigi yanlis hesaplamigim.'

Bu gergek olamaz, bu olmuyor. . !

'Herkes hata yapar. Onemli olan onlardan ders ¢ikarmaktir. Bundan sonra
seninle ilgilenirken ¢ok daha iyi bir 1§ ¢ikaracagim.

Bu bir riiya degil.

" ederim. Yapabilseydiniz bana tesekkiir edeceginizi biliyorum'.

Bu adami tanyyorum.

Yiiziimii oksuyor.

Onu simdi hatirlyyorum.

Yataga dogru egilip beni Opiiyor, sonra tenimin tadina bakar gibi yavasca
yanagimi yaliyor. Kendi icimde biiziiliiyorum. Solunum tiiptimii kenara ¢ekip
agzimi Opiiyor, dilini dudaklarimin i¢ine sokuyor, disleri tiipe ve benimkilere

carptyor. Eli viicudumda kayiyor, hastane onliiguniin altindan gogsimil
avucluyor. Isi bittiginde beni nasil bulduysa dyle birakiyor.



"Haklisin, agirdan almaliy1z," diyor ve odadan ¢ikiyor.

O zaman

22 Aralik 2016 Persembe - Aksam

Bunu yapmiyorum c¢linkii Paul bu gece yine eve gelmeyecek. Kaybolan siyah
dantel ¢anta yiiziinden de degil, bunun gayet makul bir aciklamasi olabilir.
Istedigim icin yapiyorum ve sorun degil. Pek cok insan eski sevgilileriyle
arkadas, bunun bir anlami olmak zorunda degil ve ben yanlis bir sey
yapmiyorum. Kelimeleri, onlara inanana kadar kafamin i¢inde tekrarlamalari
i¢cin cesaretlendiriyorum. Ileriye dogru attigim her adim yanlis yone gittigimi
hissettiriyor, ancak sec¢tigim yolda ne olursa olsun devam ediyorum.

Southbank birbirlerine giiliimseyen insanlarla dolup tasiyor. Thames Nehri ay
1s1ginda dans ediyor ve binalar uzaktan gorkemli bir sekilde yiikseliyor, nehrin
kiyilarinda yilan gibi kivriliyor. Sehri gece seviyorum, karanlikta kiri ya da
kederi goremiyorsunuz.

Onu barda hemen fark ediyorum, dis hatlar1 bunca yildan sonra bile hala garip
bir sekilde tanidik geliyor. Sirti bana doniik ama elinde bir bardak bir sey
oldugunu gorebiliyorum. Cok ge¢ degil. Arkam1 doniip kapidan ¢ikabilir, hig
yasanmamis olan her seyi unutabilirim.

Sadece bir icki.

Mide bulantis1 viicuduma hiicum edip kagmam i¢in ¢i1glik atana kadar topuklu
ayaklarim yere yapismis gibi goriiniiyor. Tuvaletler i¢in neon bir tabela
goriiyorum ve zamaninda yetisemeyecegim korkusuyla aksamin erken
saatlerinde icki i¢enlerin arasindan ge¢iyorum. Ama bir kabine girer girmez bu
his geciyor, belki de sadece sinir. Ellerimi yikiyorum. Neden bilmiyorum, kirli
degiller. Bir kagit havlu alip kabaca kuruluyorum, dikkatim birden sol
elimdeki alyansa odaklaniyor. Derin bir nefes alip veriyorum ve sonra
aynadaki yansimama bakiyorum, burada bu beni gorecek baska kimse
olmadig1 i¢in minnettarim. Bana bakan goézler yorgun ve uzak goriiniiyor ama
genel olarak her sey tatmin edici.



Yeni kiiciik siyah elbisem iyi goriinliyor, bakimsiz viicudumu oksuyor ve
topuklu ayakkabilar rahatsiz edici olsa da bana giiven veriyor. Kumral
saclarimi diizelttim, yliziimii ve tirnaklarimi boyadim. Bunun neden bu kadar
onemli oldugunu bilmiyorum ama beni 1y1 goriiniirken gérmesini istiyorum.

Yanstmami bir glilimsemeyle rahatlatmaya calistyorum ama o goniilsiizce
cevap veriyor. Yiz hatlarimi nétr hale getiriyorum. Beni sakinlestiren ve
kucaklayan sessiz siikinet, kapinin patlayarak acilmasiyla pargalaniyor. Barin
giiriiltiilii karmasas1 mekan1 dolduruyor ve kii¢iik odanin havasini emiyor.
Basimi giiriiltiinlin tizerinde tutmak i¢in miicadele ediyorum ve beyaz parmak
eklemlerim ¢ikisi isaret ederek legeni kavriyorum. Yipranmisliktan biraz daha
kotli durumda olan iki kadin tokezleyerek igeri giriyor ve bilmedigim bir seye
giiliiyorlar. Benden daha gen¢ goriiniiyorlar, yine de muhtemelen ayni yasta
oldugumuzdan siipheleniyorum. Etekleri kisa, dudaklar1 kirmizi ve kagittan
sapkalar1 bana Noel oldugunu hatirlatiyor. Noel artik higbir sey ifade etmiyor.
Kadinlarin konugmalar1 kafamdaki uzaklagmami sOyleyen sesleri bastiracak
kadar yiiksek, bu ylizden derin bir nefes alip bara dogru ilerliyorum.

Hemen yaninda duruyorum, zaten ¢ok tanidik ve yasak olan kokusunu i¢ime
cekiyorum. Beni hi¢ fark etmemis gibi goriiniiyor.

"Bir bardak Malbec alayim, lLitfen," diyorum barmene. Cevresel goriisiimde
Edward'in basini c¢evirdigini, gozlerinin her zamanki gibi beni bastan asagi
stizdiigiinii goriiyorum.

"Merhaba Edward," diyorum ylizimii ona doénerek. Sesimi ve yiiz ifademi
aym seviyede tutmak i¢in elimden geleni yapiyorum. O da bana giiliimsiiyor.
Zaman beni degistirdi ama belli ki onu yalnmiz birakti. On yilt agkin bir yasam
onu sadece gelistirmis gibi goriiniiyor. Bronzlagmis teni, beyaz disleri ve bana
bakarken keyifle dans ediyor gibi goriinen muzip kahverengi gozleri dikkatimi
cekiyor.

"Bunu ve bir bardak Amber Ale daha getireyim - ismini sevdim. Deri
clizdanindan yirmi sterlinlik bir banknot ¢ikarip barin iizerine birakiyor. Beyaz
pamuklu gomlegi, altindaki kaslar1 gizlemek i¢in cirpinip dururken ona
neredeyse dar geliyor. Biz Ogrenciyken hep spor salonundaydi ve belli ki
simdi de calistyor. "Demek geldin.

"Evet," diye cevap veriyorum. Bakislari ¢ok yogun geliyor ve gozlerimi i¢in
kendimi zor tutuyorum.



"Seni gormek giizel. Goézlerinin gozlerimi tutusundaki bir sey beni biraz
kiigiiltiiyor. Sarap geldi ve ben acgozliiliikle ictim.

"Bu aksam birkag saatim bostu ve aray1 kapatmak iyi olur diye diisiindiim,"
diyorum.

"Birka¢ saat mi? Tiim alacagim bu mu?" diyor bardagimi uzatirken.

"Hayir, sana ayiracak sadece on dakikam var, sonra havali insanlarla baska bir
randevum var.

Gllumstiyor, ama biraz geg.
"Baska bir randevu mu?" diye
SOTuyor.

Yiiziim kizardi.

Anliyorum. O zaman seninle gecirdigim zamani en 1y1 sekilde
degerlendirmeliyim. Serefe. Kadehini benimkine dogru kaldiriyor ve igerken
bakislarimi lizerinde tutmaya devam ediyor. Gozlerimi kacirtyorum ve sarabi
yutmam gerekenden daha fazla yutuyorum.

Aramizdaki iligki hizla rahatladi. Alkol sohbeti koyulastiriyor ve her ikisi de
ozgiirce akiyor. Aradan gecen yillara ragmen yeniden onunla birlikte olmak
kolay ve dogal geliyor. Noel'e ii¢ giin kala bar rahatsiz edici derecede dolu
ama ben fark etmiyorum bile. Etrafimiz1 saran yabancilar diizenli olarak
yenileniyor ve beni eskiden oldugumuz kisinin tehlikeli keskin kenarlarindan
koruyor. Edward'in giilimsemelerine, iltifatlarina ve hafif dokunuslarina
karsilik veriyorum ama su anda sahip oldugum hayatin dokusunu yirtmak i¢in
sadece kiiciik bir yirtik gerekeceginin ¢ok farkindaymm. Iki ickiden sonra
kendimi akillica goriindiigiinden biraz daha sarhos hissediyorum. Bugiin pek
bir sey yiyemedim.

"Seni bilmem ama ben acgliktan 6liiyorum," diyor, sanki aklimdan gecgenleri
okuyormus gibi. "Bir seyler atistirmak i¢in vaktin var mi?" Teklifi
degerlendiriyorum. A¢im, egleniyorum. Yanlis bir sey yapmiyorum . Kisa da
olsa yaptigim arastirmada, hayir demek icin bir neden bulamiyorum.

"Yakinlarda bir yerde mi? Ben soruyorum.



"Bana uyar," diyor ve ceketimi giymeme yardim etmek icin ayaga kalkiyor.
Kalabaligin arasinda miicadele ettikten sonra kapiyr oniimden iterek aciyor.
"Onden buyurun. Bir beyefendiyle disarida olmanim nasil bir sey oldugunu
unutmustum; sanki ge¢misten, benim ge¢misimden biriyle birlikte olmak gibi.

Hava ayiltic1 derecede soguk ama Edward ¢ok uzak olmayan bir yer bildigini
sOyliiyor. Arnavut kaldirirmli sokaklarda topuklu ayakkabiyla yiiriimeye
aliskin degilim. Ikinci kez tokezledigimde koluma giriyor ve ona izin
veriyorum, bir ¢ift gibi gorlinmemiz gerektiginin farkindayim ve
umursadigimi sanmiyorum. Bir kasaba evine benzeyen bir yerde duruyoruz ve
kolumu birakip korkutucu siyah kapiy1 ¢aldiginda kafam karisiyor.

"Ne yapryorsun? Fisildiyorum. Kendimi okullu kiz gibi hissediyorum.
"Artik a¢ degilseniz, bize yemek yiyecek yer bulabilir misiniz?

Cevap vermeye firsat bulamadan biiytlik, parlak kap1 aciliyor ve siyah takim
elbiseli, orta yash bir adam kapida beliriyor. Rahatsiz edici derecede uzun
boylu, sanki biri onu germis ve yiiziinde ¢ok fazla kotii haber almis birinin
ifadesi var. "Iki kisilik bir masa miimkiin mii?" diye soruyor Edward.

Adam beni sasirtarak basini salladi. "Elbette efendim, bu taraftan.

Takim elbiseli adami mermer zeminli uzun bir koridorda takip ederken
kendimi Alice Harikalar Diyarinda gibi hissediyorum. Edward'in hala
arkamdan geldiginden emin olmak i¢in omzumun {izerinden bakiyorum.
Kendinden memnun goriiniiyordu ve bunun muhtemelen aksam i¢in yaptigi
planin bir pargast oldugunu fark ettim. Aldirmiyorum, beni gelmem igin
zorlamadi ya. Sagdaki kiiciik bir kapidan doniip mum 1s181yla aydinlatilmis
bliyilk bir yemek odasina giriyoruz ve burada bize bos kalan tek masa
gosteriliyor. Diger dort ¢ift coktan oturmus; baslarimi kaldirip bakmiyorlar.

"Size sarap listesini getireyim, efendim," diyor takim elbiseli adam ve
paltolarimizla birlikte perdeli bir kapidan geri ¢ekiliyor.

Tek sOyleyebildigim 'Bu ¢ok etkileyici' oldu. 'Tesekkiir

ederim, begendim. Sadece liyelere 6zel.



Bronzlagsmis elleriyle oniindeki masanin iizerinde duran beyaz pamuklu
peceteyi aliyor sanki Torino Kefeni'ni tutuyormus gibi dikkatlice acarak
kucagina koyuyor. Ben de kendi pegeteme aynisini yapiyorum, sonra sarap
listesinin neden bu kadar uzun siirdiigiinii merak ediyorum. O olmadan ilging
sohbetin tiim yollarin1 ¢oktan tiiketmis olabilecegimizden endiseleniyorum.

"Yeni isin nasil gidiyor? diye sordum.

"Iyi. Aslinda ¢ok iyi. Gegici olmasi gerekiyordu ama bana kalic1 bir gorev
teklif ettiler ve ben de biraz daha kalmaya karar verdim.

"Tebrikler, hangi hastane?" "King

Alfred's.

"Orasi1 bana yakin," diyorum. Giiliimsiiyor.

"Peki kiz arkadasin, o da Londra'da m1 ¢alisiyor?

"Var, ama sehir merkezinde. Benim vardiyalarrm ve onun is programi
yliziinden onu istedigim kadar sik géremiyorum. Burada yemek meniisii yok,
size ne verilirse onu aliyorsunuz, korkarim, ama her zaman 1iyidir.

"Ya bana verilenleri begenmezsem?"
"Begeneceginizden eminim.

Isi hakkinda konusmasini dinliyorum. Her zaman doktor olmak istemisti ve
simdi de dyle. Sanirim ilk tanistigimizda onda ¢ok ¢ekici buldugum seylerden
biri de buydu. Insanlara yardim etmek, onlar1 kurtarmak istiyordu. Bu konuda
uzun uzun konusmuyor, bunun i¢in fazla miitevazi, konuyu siirekli bana
getiriyor. Benim hikayelerim ona sig ve bos geliyor. Yaptigim sey hayat
kurtarmiyor. Yaptigim seyi kendime yardim etmek ic¢in yapiyorum.

Yemek uzun zamandir yedigim en giizel yemekti ama sarap kadehim yeniden
doldurulurken kendimi miikemmel aksami irdelemekten alikoyamiyorum.

"Kiz arkadasin bu gece eski sevgilinle disarida oldugunu biliyor mu? Ben
soruyorum.



"Tabii ki! Kocaniz bilmiyor mu?'

Higbir sey sOylemiyorum ve o bana giiliiyor. Bu hosuma gitmedi.

"Bu ¢ok uzun zaman 6nceydi, o zamandan beri ikimiz de hayatimiza devam
ettik ve ¢ok biiyiidiik," diye ekliyor. Kendimi aptal ve yash hissediyorum,

'onceki en 1y1' tarthim gegmis.

Tatliya hayir diyor, ben de aynisim1i yapiyorum. O konusurken, birlikte
oldugumuz zamanlar1 hatirlamadan edemiyorum. O zamanlar ellerini benden
uzak tutmak i¢in miicadele ediyordu ama bu on yildan fazla zaman 6nceydi. O
aynt gorunliyor olabilir ama ben Oyle degilim. Yeni kiyafetlerime ve
makyajima ragmen ben hala eski ben'im, onun hatirladig1 ben degilim.

"Waterloo'ya kadar seninle yiirliyecegim," diyor.
"Gergekten gerek yok, oraya kendim gidebilecek durumdayim.

'Eminim Oylesinizdir ama ben buralarda yeniyim, unuttunuz mu?
Kaybolabilirim, bu yiizden bana eslik ederseniz sevinirim.

Restorandan ¢ikarken bana kolunu uzatiyor ve ben de almakta bir sakinca
gormilyorum. Paltosunun i¢inden onun sicakligini hissedebiliyorum ve
istasyona dogru yiriirken kadmlarin ona nasil baktigini1 fark ediyorum.
boyunca yiiriiyoruz ve yorgun gozlerle kalkis panolarini tartyorum, eve giden
son treni kagirmamak i¢in endiseleniyorum.

'Platform 13 benim i¢in. Bu giizel aksam i¢in ¢ok tesekkiir ederim. Onu
yanagindan Optiim.

"Bunu bir tekrar yapmaliy1z.

"Bu hosuma giderdi," diye cevap verdim, ama bundan tam olarak emin degildim.
Elimi tutuyor ve ben aninda rahatsiz oluyorum.

"Gitmem gerek," diyorum parmaklarimi onun kurtarmaya ¢alisarak.

"Hayir, . Son bir i¢ki i¢in gel. Bir sonraki trene binebilirsin...'



"Gerg¢ekten yapamam, sanirim bu sonuncusu olabilir.

'O zaman benimle kal. Londra'nin sundugu en iyi otellerden birinde bir oda
tutabiliriz. Elimi tutusu sikilasiyor ve gozlerinde anilarimizdan sildigim bir
bakis goriiyorum. Elimi ¢ekiyorum.

"Edward, ben evliyim.

'Mutlu degilsin. Mutlu olsaydin bu gece gelmezdin. "Bu dogru
degil.

" degil mi? Seni taniyorum.'

"Tanidigiiz versiyonum birkac yil oncesine ait.

"Hi¢ sanmiyorum. Ikimiz de daha &nce hata yaptik ama bunu geride
birakabiliriz. O zamanlar neye sahip oldugumu bilmiyordum ama simdi
biliyorum ve onu geri istiyorum. Bence sen de istiyorsun. Bu yiizden geldin.'

'Size yanlig bir izlenim verdiysem gercekten Oziir dilerim. Gitmem gerekiyor.

Yiiriiylip gidiyorum. Hala orada durdugunu ya da biiyiik bir hata yaptigimi
icin arkama bakmama gerek yok.

Once

Carsamba, 14 Ekim 1992

Sevgili
giinltk,

Bugiin benim dogum giiniimdii. Artik on bir yasindayim. Ayni zamanda
Taylor'm da do8um giiniliydii ama birlikte gecirmedik. Bugiin resmen
yasadigim en kotii dogum giiniiydii. Her sey bozuldu ve bunu diizeltmenin bir
yolunu bulamiyorum. Isler ¢ok hizli bir sekilde ters gitti ve sonra daha da
kotiiye gitti. Benim hatam degildi, gercekten degildi.



Geceleri yatarken Taylor'in bilezigini takiyordum, dogum tarihimizin altinla
kazinmis oldugu bilezigi. Kulaga aptalca geliyor ama onu takinca sanki bir
sekilde yanimdaymis gibi hissediyordum ve bu beni mutlu ediyordu. Bu sabah
o kadar heyecanliydim ki asagi inmeden once ¢ikarmayi unuttum. Yaptigim
aptalca bir seydi.

Annem hediyeleri agmadan 6nce kahvaltt yapmam gerektigini soyledi. Siirekli
yemek diisiiniiyor ve yine sismanladi, bu sefer o kadar sismanladi ki ¢ok dar
oldugu i¢in mutfak makasiyla taytinin {istiinii kesmek zorunda kaldi. Misir
gevregine uzandigimda bilezigi gordii ve ilk basta sakindi, sadece ne oldugunu
ve nereden aldigimi sordu. Yaziya bakti ve kelimeleri yiiksek sesle okudu.
Sevgili kizzm. Dogum giinimde basimi belaya sokmak istemedigim i¢in
Taylor'in annesinin hediyesi oldugunu sdyledim.

Bu sadece kiiclik beyaz bir yaland1 ve Tanri'ya eger var olsaydi ve anneme
bunu unuttursaydi, ertesi giin bilezigi kesinlikle geri verecegime séz verdim.
Ama Tanr1 ya yoktu ya da beni dinlemiyordu. Annem kendini kaybetti ve
cilgina dondii. Yine hasta oldugunu sdyleyen babam bile ona asir1 tepki
verdigini soyledi ama bu her seyi daha da kétiilestirdi. Bana ¢ikarmami
sOyledi, ben de tokayla oynuyormus gibi yapmaya basladim. Sonra uzaklasti
ve ben de her seyin bittigini diisiindiim ama mutfagin diger ucundaki
duvardaki telefonu agti.

Babam bana bir kase misir gevregi koydu ama yiyemedim, Taylor'in annesini
aradigini ve bunun kotii olacagimi biliyordum. Annemin saklamasini izlerken
misir gevregim catirdadi ve patladi. Bazen sadece bir tarafin1 duyabildiginiz
bir konusmay1 anlamak zordur ama bazen de her seyi duymus gibi bosluklari
doldurabilirsiniz. Taylor'ln annesine hediyesini iade edecegimizi sdyledi.
Annesi, Taylor'in annesinin kizina giliciinlin yettiginden daha fazla para
harcamasini hos karsilamadigini ve bir ¢ocugun miicevher takmasinin
cocugun ebeveynleri i¢in bir karar oldugunu soyledi.

Ben ¢ocuk degilim.

Sonra annem sessizlesti. Sanki konusma bitmis gibiydi ama telefonu hala
kulagina gétiiriiyordu, kirmizi kablo parmaklarinin arasinda sikica . Sonra
bana bakti ve bir yalan soyledigimi bildigini ve beyaz olup olmamasinin
onemli olmadigin1 anladim. Agzi asili kald.



Sanki ¢ok uzun bir siire sessizce 'O' harfini soyliiyormus gibi agikti. Sonra
'hosca kal' ve 'Ozlr dilerim' dedi ve basimin belada oldugunu anladim.
Telefonu kapatt1 ve ¢ok sakin bir sekilde bana yalan séylemememi sdyledi.
Sonra bana bilezigi calip calmadigimi sordu.

Hayir dedim.
Bazen yalan soylerim. Bazen herkes yalan soyler.

Annem tekrar ¢ikarmami sOyledi. Basimi salladim ve bana dogru yliriimeye
basladi, ben de kostum. Annem kendini birakmis olsa da igmedigi zamanlarda
oldukca hizlidir. Spor giinlerinde ebeveynler yarigini iki kez kazandi ama
merdivenlerin basina gelene kadar bana yetisemedi. Suratin1 suratima dayadi
ve yalan sdylemeyi birakmam i¢in bana bagirdi, tiikiiriigliniin parcalar
lizerime diistii, sonra bilezigi ¢alip calmadigimi tekrar sordu. 'Hayir' demeye
basladigim anda yanagima cok sert bir tokat atti. Annem bana bagiriyordu ve
babam merdivenlerin dibinde anneme bagiriyordu, sonra bile§imi tuttu ve
bilezigi ¢ekti.

Sadece ince bir altindi, kirildi ve yere diistii. Kolayca
kirilan bir seydi.

Daha sonra olanlarin istememistim, sadece benden uzaklagmasini ve her seyi
mahvetmeyi birakmasini istedim, bu ylizden onu ittim.

Merdivenlerden istememistim, bir kazaydi.

Her sey yavaslamis gibiydi ve geriye dogru diiserken gozleri kiigiik ve
caprazdan tamamen acik hale geldi. Dibe indi ve hareket etmedi ve her sey
sessizdi. Ilk basta gercekten Slmiis olabilecegini diisiindiim. Ne yapacagimi
bilemedim ve babamin da bildigini sanmiyorum c¢linkii ¢ok uzun bir siire
oylece durdu. Sonra inledi ve bu korkunctu. Sesi artik annem gibi ¢ikmiyordu
ama ses kesinlikle ondan geliyordu. Babam gercekten endiseli goriintiyordu ve
ambulans c¢agiracagim1  sOyledi ama annem onu arabayla hastaneye
gotiirmesinin daha hizli olacagini s6yledi. Calisip ¢alismayacagini merak ettim
ve ¢alismasini umdum. Babam kalkmasina yardim etti ve o da bebek hakkinda
inlemeye devam etti.



Ben bebek degilim, 11 yasindayim.

Bana higbir sey soylemediler, veda bile etmediler. Sadece 6n kapidan ¢iktilar
ve arkalarina bakmadan uzaklastilar.

Kirik bilezigi aldim ve asagi indim.

Halinin tizerinde annemin diistiigli yerde parlak kirmizi bir kan lekesi vardi,
kendini oldukga kotii kesmis olmaliydi. Mutfaga gittim ve telefonu aldim. Son
numaray1 tekrar aradim, Taylor'a mutlu yillar dilemeyi umuyordum ama kimse
cevap vermedi. Dogum giinli pastam firinin {istiinde bir tabakta duruyordu.
Ninem kendisi pasta yapardi ama annem silipermarketten bir tane almuist.
Pembe renkteydi ve lizerinde krema ile yapilmis bir dans¢i vardi ve bana
Taylor'n miicevher kutusunu hatirlatiyordu, bu da aglamak istememe neden
oluyordu.

Kazayla ocagin diigmelerinden birine yaslandim ve kivilcimlar1 goriince geri
sigradim, firima dokunmamam gerekiyordu. Gergekten aptalcaydi, ¢ilinkii kibrit
olmadan alev almazdi, ninemin bunu yiizlerce kez yaptigini gordiim. Atesleme
diigmesine tekrar tekrar bastim, ¢linkli orada bana yapmamami sdyleyecek
kimse yoktu.

Ogle yemegi vakti geldiginde hala kahvalti etmemistim. Misir gevregim o
zamana kadar yemek i¢in ¢ok 1slakti ama a¢tim, bu yilizden en iist ¢cekmeceye
gittim ve bulabildigim en biiyiik bigagi cikardim. Sonra kendime ger¢ekten
biiyiik bir dilim kek kestim ve mutfak masasinda parmaklarimla yedim. Once
gozlerim kapali olarak lifledim ve mum olmamasina ragmen bir dilek tuttum.
Dilegimi gizli tutmak zorundayim yoksa gerceklesmeyecek.

Pastami bitirdigimde, kiigiik hediye yiginina baktim ve onlar disaridayken
acarsam annemin bana daha da kizacagina karar verdim. Bir karti acgtim,
clinkii zarfin lizerinde Taylor'in yazisi vardi. Pek bir sey yazmiyordu:

Mutlu yillar!!
Taylor'dan

sevgiler



Isminin altina, iizerinde giilen yiizler olan iki yesil daire ¢izmisti. O zaman
agladim, yanaklarimdan asagi yuvarlanan ve durmayan uygun biyiik
gozyaslarl. Artik bir elmanin iki yarist gibi olmamiza izin verilecegini
sanmiyorum.

1mdi

Cuma, 30 Aralik 2016

"Simdiden burada misin?" diyor Paul.

"Uyuyamadim," diye yanitliyor

Claire. "Ben de uyuyamadim.

Ben de oyle, uykusuzlugumuz bulasici gibi
goriintiyor. "Ben gidiyorum, bdylece birlikte
biraz zaman gecirebilirsiniz. Hayir, kal. Eger
istersen. Benim i¢in sakincasi yok.

Ikisi de tek kelime etmeden saatler gegiyor. Hemsireler pozisyonumu
degistirmek i¢in geliyorlar, ancak goriiniim ayni kaliyor. Onlara beni uykumda
rehin tutan adamdan bahsetmek istiyorum. Anlatabilsem bile bana
inanacaklarindan emin degilim. Simdi kim oldugunu hatirliyorum ama bunu
bana neden yaptigin1 bilmiyorum, tek yaptigim hayir demekti.

Kocam ve kiz kardesim yatagin iki yaninda oturuyor, benim kirik bedenim
aralarindaki smir1 olusturuyor. Ugilimiiziin katlandig1 uzatilmis zaman,
sOylenmemis kelimelerin sessizligiyle kaplaniyor. Duvarlar1 hissedebiliyorum,
her bir harf, her bir hece {ist iiste yi1gilarak cevapsiz sorulardan olusan dengesiz
bir ev olusturuyor. Yalanlar harci olusturuyor, duvarlar1 bir arada tutuyor.
Eger bu kadar ¢ok yalan olmasaydi, duvarlar simdiye kadar ¢oktan yikilmis
olurdu. Bunun yerine kendimize bir hapishane insa ettik.

Paul bugiin elimi tutmuyor ve bana miizik ¢almiyor. Sayfalar doniiyor, zaman
ilerliyor ve vantilatdr her an1 su sesle noktaliyor



Benim i¢in nefes almak i¢in gereken ¢aba, oda sessizlikle o kadar dolana
kadar, birimizin onu patlatmasi gerekiyordu. Ben yapamam, o yapmaz, ama o

yapar.
"O bir kizdi.

Bu dort kelime karnima saplaniyor ve alistigimiz sessiz varolusta bir delik agryor.
O bir kizdL

Hamileydim.

O bir kizdL.

Geg¢mis zaman.

O bir kizd.

Artik hamile degilim.

Artik an1 tamamlandigina gore, onu istemiyorum. Geri vermek istiyorum.

I¢imde biiyiiyen bir bebek vardi ama ben onu hatalarimla 6ldiirdiim ve simdi
onlarin ne oldugunu bile hatirlayamiyorum, sadece sonug olarak neler
kaybettigimi.

Claire, "Her zaman yeniden deneyebilirsin," diyor.
Artik gergcekten denemiyorduk. Vazgecmistik. O bir
kazaydi.

Giizel, berbat bir kaza mucizesi.

Claire'in kollarim1 Paul'e doladigini, onu rahatlatmak i¢in viicudunu Paul'iin
viicuduna yasladigint hayal ediyorum. Dogmamis cocugum i¢in duydugum
keder bile artik bana ait degil, onu da benden aliyor. Bu diisiince, hareketsiz
bedenimin her tarafina yayilan bir kiskanclik patlamasina yol aciyor; duygusal
bir yer¢cekimi beni asagiya, en kotii halime dogru itiyor.



Ben olsam onu tutardim.
Onu ¢ok severdik.
Simdi hem onu hem de bizi kaybettim.

Kuzey Hemsire odaya giriyor, ¢ay kokuyor, zar zor anlayabildigim bir seyi
boldiigiiniin tamamen farkinda degil. Tim nefretimin ona yoneldigini
hissediyorum ama o hi¢ oralt olmuyor, sanki diinyanin sonu gelmemis gibi
etrafta dolanip duruyor.

Defol ve beni yalniz birak!

Kendimi biraktigimi, gergeklige tutunusumun gevsedigini hissediyorum.
Icime bir sey pompalaniyor, istemedigim bir sey. Derimin yiizeyinin altinda
yilan gibi kivrildigini, zihnimi felg ettigini, i¢cimdeki yasami siktiginm
hissedebiliyorum. Bir an i¢in, simdi 6lmenin, dylece kayip gitmenin kotii bir
sey olmayabilecegini disiiniiyorum. Kisaca, uyanmak istemiyorum. Eger
olirsem kimse beni ger¢ekten 6zlemeyecek, muhtemelen daha iyi olacaklar.
Sanirim agliyorum ama hemsire fark etmesin diye yiiziimii bir fanilayla
siliyor. Digerleri kadar nazik degil. Belki de yiiziimiin hemen altinda saklanan
tim kiri gorebiliyor. Islak fanila yliziime tokat gibi carpiyor ve gozlerimi
acltyorum.

Basimda dikildiklerini goriiyorum, hepsi siyah giyinmis. Artik hastane
yatagimda degilim, acik bir tabutun i¢cindeyim. Hepsi oradaydi: Paul, Claire,
Jo, hatta o bile. Uzerime toprak atiyor ve neden onu durdurmadiklarmi
anlamiyorum. Sa¢ima, agzima, biraz da goézlerime bulasiyor. Onu
durdurmalar1 i¢in bagirtyorum ama beni dinlemiyorlar ¢linkii  beni
duyamiyorlar.

Ben olmedim.

Bana giillimsiiyor, sonra tabuta dogru egiliyor ve kulagima fisildiyor: 'Evet,
Oylesin, ama merak etme, misafirin olacak.

Pembe sabahlikli kiiciik kizi kaldirip tabutta yanima yatiriyor; kiz kolunu
belime doluyor. Her sey siyaha dontiyor.



tabut topraga inmeye basladi. Ben aglamaya basliyorum ve o sarki sdylemeye
bashyor.

Sessiz gece. Kutsal gece. Her sey sakin. Her sey aydinlik.

O yildizs1z gokyiiziinii isaret ediyor, ben de aya bakiyorum.

Bakire, anne ve ¢cocugun etrafinda.

Beni sikica sariyor.

Kutsal bebek, ¢ok hassas ve yumugak.

Yiiziinii bana doniiyor, parmagini dudaklarinin olmasi gereken yere dogru
kaldiriyor. Sss. llahi huzur iginde uyu.

Ilahi huzur icinde uyu.

Uzanip goriinmez bir kabloyu c¢ekiyor, ay1 kapatip bizi affetmeyen karanliga
gomerken banyo 1s1§1min sesini duyuyorum. Sonra toprak ilizerimize daha
hizli yagmaya basliyor. Onlara durmalar1 i¢in tekrar bagiriyorum ama beni
duyabiliyorlarsa bile dinlemiyorlar. Cukur i¢inden ¢ikamayacagim kadar derin
ama bir seyler yapmaliyim. Toprak duvarlar1 tirmaliyorum, tutunacak bir sey
bulmaya calistyorum, tirnaklarim topragir tirmaliyor. Yagmur yagmaya
basliyor ve ben pes edip kendimi bir top haline getirene kadar su ve toprak sert
bir sekilde iistime diisiiyor. Korkumun igine saklaniyorum ve orayi evim
haline getiriyorum. Sanki insanlarin dilek tuttugu bir kuyunun dibindeymisim
gibi ayaklarimin dibine bir bozuk para diisiiyor. Madalyonun iki yiiziinde de

yiiz yok.

"Cikmak istiyorsan c¢ikisi gostermen yeterli" diyor kiigiik kiz. Simdi tepemde
duruyor, karmakarisik saclarinda islak toprak parcalar1 var. Bakislarini takip
ederek ayaklarimin altindaki topraga gomiilii yesil-neon s axs tabelasim
buluyorum.

"istediginizde sadece isaret edin, tek yapmaniz gereken bu.

Zaten yaris1 toprakla kapli olan tabelaya bakiyorum ve onu gdstermeye
calistyorum ama ellerimi  hareket ettiremiyorum. Aci geldiginde yine
agliyorum. Sonra kan var. Acil ¢ikis tabelasinin iizerine kan damliyor.



hastane Onliiglim, bacaklarimin arasinda tuttugum ellerimdeki kan, i¢cimden
akip giden hayat1 durdurmaya ¢alisiyor. Acidan gozlerimi kapatiyorum ve acip
yukar1 baktigimda hala gorebildigim tek yiiz Claire'inki. Kiiciik kiz elime
uzaniyor ve parmagimla ayagimin altindaki tabelayr gdstermeme yardim
ediyor. Sahip oldugum tiim giicii harciyorum.

"Bunu gordiin mii?" diyor Claire'in uzaktan gelen sesi. "Ne?"
diye sorar Paul.

"Bak! Eli... parmagini gosteriyor. Amber, beni

duyabiliyor musun?

"Bu ne anlama geliyor?

"Demek ki hala burada.

O zaman

23 Aralik 2016 Cuma - Sabah

Tuvaletin sifonunu ¢ektikten sonra ince bir geri doniisiimlii kagitla agzimi
siliyorum. Dudaklarimi gerekenden daha sert ovarak piirizli kenarlarin
cildimi zimparalamasina izin veriyorum. Nefes almak i¢in bir an duruyorum,
1s arkadaslarimdan higbiri beni bu halde gérmedigi i¢in minnettarim. Bu Noel
tatilinden onceki son gosteri, sadece bir giin daha var, sonra her sey bitecek.
Sadece birka¢ saat daha, bunu basarabilirim. Cantamdan bir nane sekeri
cikarip agzima atiyorum. Aksamdan kalmaligimi saklamakta ustayimdir ama
bu dyle bir sey degil.

Bu sabah trende giinliigiime baktim, on {i¢ hafta olmus ve ben fark etmemistim
bile. Bunu c¢ok sik yapmiyoruz ve bunun asla gerceklesmeyecegini
varsaylryordum. Denemek i¢in onca zaman harcadik ve simdi, ben
vazgecmisken, hamileyim. Hi¢ mantikli degil ama yine de bir sekilde mantikli
ve eminim ki hamileyim. Isten sonra bir kit alacagim, yapacagim sey bu.
Zaten bildigimden eminim ama emin olmam gerek.



Hig¢bir sey duyamiyorum, bu yiizden sifonu bir kez daha ¢ekiyorum ve kabinin
kapisini actyorum. Yalniz oldugumu saniyorum ama yanilmisim.

"[ste buradasin. Iyi misin?" diye sorar Madeline.

Yanaklarimin kizardigin1 hissediyorum. Onu daha o6nce burada hig
gormemistim, bir sekilde yersiz goriiniiyordu. Masasinin altinda bir komodin
var santyordum.

"Kafana ne yaptin?" diye soruyor alnima bakarak. Aynaya bakiyorum ve
saclarim1 parmaklarimla ¢liriigiin tizerinden geg¢iriyorum.

"Diin gece eve geldigimde koridorda bir seye takildim; onemli bir sey degil.
Gercek bu ama yine de kelimeler agzimda nahos bir tat birakiyor.

"Gece gec saatlerde miydi? Acilarimizi mi paylasiyorsunuz?'
Ellerimi yikamak i¢in musluklari agiyorum ve cevap vermiyorum.

'Sabah bulantisindan iyidir. Bir kizin kariyerini mahvetmek i¢in hamilelik
gibisi yoktur!

Tepki vermiyorum, sadece ellerimi tekrar tekrar yikamaya devam ediyorum.
Bir sekilde farkli goriiniiyor, sanki senaryoyu yirtip atmis gibi. Dogaclama
yapiyor ve ben ayak uyduramiyorum - prova ettigim replikler artik bir anlam
ifade etmiyor. Muslugu kapatiyorum, bir kagit havlu aliyorum ve yiiziimii ona
doniiyorum. Bazen hicbir sey sdylememek ¢ok sey ifade eder ama kelimeler
gelmez.

'Seni yakaladigima ¢ok sevindim,' diyor.
Kosmak istiyorum. Kalbim o kadar hizli atryor ki eminim duyabilir.

"Bu konusmanin bu duvarlar arasinda kalacagini bilmem gerekiyor," diye
devam ediyor, sanki eski dostlar olarak komplo kuruyormusuz ve bana
gilivenebilirmisim gibi. Kelimeleri heniiz zorla ¢ikaramiyorum, bu ylizden
basimi salliyorum. El cantasina uzanmiyor ve bir dizi kirmizi zarf ¢ikariyor.
"Bunlar hakkinda ne bildigini bilmek istiyorum.

Onlara bakiyorum. Sonra goézlerinin igine baktim. "Noel kartlart m1?



Bunlar Noel kart1 degil. Eminim farkindasiizdir, birileri internette hakkimda
dedikodular yayiyor. Ayrica bu hafta ofiste ve evde bazi tehdit mailleri aldim.
Bu iki birbiriyle baglantili oldugundan eminim ve etrafta olagandis1 bir sey ya
da tuhaf birilerini goriip gormediginizi bilmek istiyorum.

"Hay1r, sanmiyorum.
"Peki hi¢ hos olmayan bir sey agmadiniz m1?" "Hayir.
Giiltimsedim. Bunu yapmak istememistim.

'Bu bir saka degil, bu ciddi. Bence bu mektuplari kim yazdiysa binanin igine
girmis.

Iste zaman fark ettim, onda degisen seyi. Madeline korktugunda bdyle
goriinliyor, ama ben bunu daha 6nce hi¢ gormemistim.

"Bu sonuncusu bu sabah, ben gelmeden 6nce masamdaydi," diyor, en tistteki
kirmizi zarfi kaldirarak.

"Ne yaziyor?

"Ne yazdig1 6nemli degil.

Konusmadigimiz kelimeler i¢in bir bosluk var.
"Matthew'a mektuplardan bahsettin mi? diye
sordum. "Hayir, heniiz sdylemedim.

"Belki de yapmalisin.

Beni ol¢iip bigti. "Disarida goriisiirliz," diyor ve gidiyor. Bir siire kaliyorum ve
ellerimi tekrar yikiyorum.

Gosteri sirasinda Madeline't biraz daha yakindan izliyorum. Ondan nefret
ediyorum ama burada olmay1 hak etmese de isinde iyi. Yiiziini inceliyorum,
hala géremedigim bir benzerlik artyorum. Iznimi istedigimde basini salliyor.



Sanki ne hissettigimi anliyormus gibi, sanki umursuyormus gibi. Cep
telefonumu stiidyoda birakarak aceleyle ¢iktim. Jo iyi olup olmadigimi
gormek icin beni tuvalette bulmaya geliyor. Yiizime biraz su g¢arpmami
sagliyor, bu da biraz yardimci oluyor.

'Sadece gosteriyi atlatmak zorundasin, artik c¢ok uzun degil. Cok 1yi
gidiyorsun, her sey yoluna girecek' diyor.

Keske ona inansaydim. Keske kelimeler gercek olsaydi. Bensiz stiidyoya geri
donliyor ve bana nefes almam icin bir an veriyor. Geri ylriiyorum,
Matthew'un masasinda kisa bir siire duruyorum. Biz yayindayken ofis bos
oluyor ve telefonunu hep burada birakiyor. Sanirim kimse ¢almaz - telefonu o
kadar eski ki sifre bile gerektirmiyor. Mesaji gondermesi ve ardindan
gonderilenler listesinden silmesi otuz saniyeden az stiriiyor.

Yerime dondiigimde onceden kaydedilmis bir Noel filminin yarisina
gelmislerdi - mikrofonlar kapaliydi, birkag dakikam vardi.

'Hi¢ 1yi goriinmiiyorsun. Gitmen gerekiyorsa gosteriyi sensiz de bitirebilirim,'
diyor Madeline.

"lyiyim, tesekkiir ederim," diyorum ve yerime oturuyorum. Cep telefonumun
ekrani hala Matthew'un telefonundan az Once gonderdigim okunmamis
mesajla aydinlaniyor.

Gelecek hafta sen, ben ve yeni sunucu icin aksam yemegi rezervasyonu. M x

Madeline'in yiiziine bir kez baktigimda bunu zaten gordiigiinii anliyorum ve
oziir dileyen bir giilimseme sunuyorum. Ofke tenini yakiyormus gibi
boynunun ve gégsiiniin kizarmasini izliyorum.

Telefon baglantisi Noel'deki aileler hakkinda. Cardiff'te kayimnvalidesini
ziyaret etmek istemeyen Kate'i ve Essex'te kardesiyle bir yildir konugsmayan
ve ona ne hediye alacagin1 bilmeyen Anna'y1 sabirla dinliyorum. Bunlarin
hepsi sagmalik, tamamen sagmalik, hepsi. Bu insanlarin endigelenecek gergek
bir seyleri yok. Acinast bir durum. Madeline affetmenin Oneminden
bahsettiginde mide bulantis1 bir kez daha kabartyor.



"Noel aileyle birlikte olmaktir, her kim olurlarsa olsunlar," diyor ve ben
masanin iizerine kusmamak ic¢in kendimi zor tutuyorum. Nereden bilebilir ki?
Onun hig ailesi kalmadi.

Program nihayet sona erdiginde kendimi bitkin hissediyorum ama bugiin
yapilacak daha ¢ok is oldugunu biliyorum. Bu benim son sansim ve daha yeni
basliyorum.

Madeline televizyon izlemeyi pek sevmez ama radyoda kendi sesini
duymaktan daha ¢ok sevdigi tek sey kendisini ekraninda gormektir. Crisis
Child'm yiizii olarak, yardim kurulusu admma konusmak {izere televizyona
roportaj) vermesi gerekiyor ve bugin de o gilnlerden biri. Eskiden
muhabirligini yaptigim haber programi, 6gle biilteninde Noel'de yoksulluk
icinde yasayan c¢ocuklar hakkinda konusmak iizere Madeline ile bir roportaj
ayarladi. Tek yapmam gereken, yardim kurulusundan ariyormus gibi
davranarak, iinlii sozcllerini ve ilgilenirlerse asistaninin cep telefonu
numarasini teklif . Gerisi kendiliginden halloldu.

Asagida, caddede park etmis, hazir ve nazir bekleyen devasa bir uydu
kamyonu var. Pencereden disar1 baktifimda, binamizin disindaki Noel
agacinin Oniinde bir tripod tlizerine kurulmus bir kamera goriiyorum.
Bilgilendirme biter bitmez asagiya iniyoruz.

"Bu daha ne kadar siirecek? Madeline miihendislerden birine havliyor.

Eski bir meslektasim olan John, 'Cok uzun siirmez, uyduyu bulup mikrofonu
takmam gerek' dedi. Donlip arkasinda durdugumu goriince yiiziine genis bir
giilimseme yayildi. 'Amber Reynolds! Nasilsin? Artik burada c¢alistigini
duydum. Bana sariliyor ve bu sevgi gosterisi karsisinda sasirtyorum. Kendimi
giilimsemeye zorluyorum ve ¢ok garip goriinmemeye calisiyorum, sarilmaya
karsilik veremiyorum ve gitmeme izin vermesini istiyorum.

Tyiyim, tesekkiirler. Ailen nasil?’ Sonunda cevap verdiginde soruyorum.
Cevap vermeye firsat bulamiyor.

'Neden buradasin? Kimse seninle roportaj yapmak istemiyor,' diyor Madeline,
bana dogru ters ters bakarak.



"Matthew seninle gelmemi istedi.
"Eminim istemistir.

John'un giilimsemesi kaybolur. Otuz yili askin siiredir bu iste ¢alistyor. Bu
siire i¢inde pek ¢cok 'Madeline' ile tamisti. Algakgoniilliiliigii ¢ikardiginizda
sohret etkilemeyi birakiyor.

"Eger yapabilirsem... John mikrofonla ugrasiyor, ancak giydigi siyah kumas
rulolart arasinda klipsi takmak ve pil takimini saklamak i¢in uygun bir yer
bulmak zor.

"Cek ellerini lizerimden," diye ¢ikisir Madeline. 'Ona ver, o yapacaktir. Ne de
olsa eskiden televizyona c¢ikiyordu; artik herkesin kendine gazeteci demesine
izin veriyorlar.

John salliyor, o bakmiyorken gézlerini deviriyor ve mikrofonu bana uzatiyor.

"

"Stiidyoyu hala zar zor duyabiliyorum," diyor Madeline, isim bittiginde

kulakligiyla oynarken.
John'a "Sesini agtim," diyorum.

Kulakliklarin1 ¢ikarip kamerayr birakarak, "Gidip minibiiste ayarlayabilir
miyim diye bakacagim," diyor. "Sakincasi var mi?" diye soruyor bana.
Uzaklagmak i¢in bir bahane bulduguna sevindigini gérebiliyorum.

"Hi¢ de degil... Kendimi ise yarar hale getirebilirim. Kulakligin1 6diing
altyorum, boylece diger ugtaki yapimciy1 duyabiliyorum ve konusma zamani
geldiginde Madeline'e isaret ediyorum. Hi¢ etkilenmiyor ve diinyanin onu
izledigini diisiindiigiinde kendini kolayca sefkatli elgi moduna ayarhyor.
Cevaplar dilinden dokiiliiyor, yalanlar birbiri ardina geliyor.

"Sanirim bu ," diyorum kulaklig1 ¢ikararak.
"Emin misin? Fazla uzun siirmedi.

"Sanirim dyle, su anda baska bir misafirle konusuyorlar. Yiiziindeki sahte
giilimseme hemen . "O mesaj1 daha once gordiigiin i¢in lizgiiniim," diyorum.



"Sa¢malik. Tedirgin goriiniiyor ve saatini kontrol ediyor.

'Coffee Morning't birakirsaniz, en azindan hayir isleriniz i¢in daha fazla
g 9
zamaniniz olacak.

'Higbir yere gitmiyorum, bir kontratim var ve hayirseverlik evde baglar. Kimse
sana bunu 6gretmedi mi? O salak geri gelecek mi yoksa gidebilir miyim?'

Kulaklig: tekrar takarak, "Isinizin bitip bitmedigini iki kez kontrol edecegim,"
diyorum. Programi yiksek sesle ve net bir sekilde duyabiliyorum.
"Savunmasiz ¢ocuklar hakkinda farkindalik yaratmak odiillendirici olmali. Bu
tartismay1 daha once pek cok kez yaptik, onun bu konudaki diisiincelerini
biliyorum.

"Savunmasizmis, kicimin kenari. Bu ¢ocuklarin ¢ogu kiigiik pislikler ve ben
ebeveynleri sucluyorum. Cocuk sahibi olamayacak kadar aptal olan insanlar
tespit etmek icin bir cesit IQ testi yapilmali ve diisiik puan alanlar
kisirlagtirilmalidir. Cok fazla sayida aptal insanin zihinsel engelli ¢ocuklariyla
bu topraklar1 doldurmasi bu {iilkedeki sorunun biiyiik bir parcasi. John'un
sokagin hemen asagisina park etmis uydu aracindan ciktigini ve ellerini
basinin iizerinde aceleyle bir ucagi indirmeye calistyormus gibi ¢ilginca
salladiginm1 gériiyorum.

'Bence artik kesinlikle gidebilirsin,' diyorum.

"Giizel, tam zamaninda," diye cevapliyor Madeline. Daha fazla katilamazdim.
Topuklarinin iizerinde doniiyor ve binanin i¢ine dogru yiriiyor. Onu takip
ediyorum, gozlerimi hala dev siyah pasmininin arkasma takili olan pil
takimindan alamiyorum. Asansorii ¢agirmak icin parmagini diigmeye basiyor,
sonra bana giiliimsiiyor. 'Bir de yanlislikla hamile kalan siirtiikkler var,
genellikle de hamile kalmamalar1 gereken birinden. Tanri kiirtaji bu yilizden
icat etti. Ne yazik ki, aptal siirtiikklerin ¢ogu kiirtaj yaptirmiyor. Asansoriin
kapist acildi. "Biniyor musun binmiyor musun? Basimi salliyorum. "Ah,
unutmusum, asansOrden korkuyorsun. Gozlerini deviriyor ve igeri giriyor,
kimse binmeden kapilarin kapandigindan emin olmak i¢in diigmeye tekrar
tekrar basiyor.

Besinci kata ¢ikan tas basamaklar1 tirmandigimda, en sevdigim dizinin bir
boliimiinii kagirmisim gibi hissediyorum. Herkes Madeline'in dolaptan bozma
ofisine dogru bakiyor. Matthew orada onunla birlikte ve



Ikisi de bagirtyor, bdylece kapali kapiya ragmen sdzde 6zel konusmalarmnin her
kelimesi kamuya acik oluyor.

" oluyor?" diye ozellikle kimseye sormuyorum.

Madeline'in mikrofonu hala acikti. Stiidyoda bir konuk vardi, sonra ona
dondiiler. Az 6nce soyledigi her sey ulusal televizyonda canli yayinlandi.

Sasirmis goriinmek icin elimden geleni yapiyorum.

Once

Cuma, 30 Ekim 1992

Sevgili giinliik,

Annem bugiin hastaneden eve dondii, yarin Cadilar Bayrami oldugu ve kendisi
de bir cadi oldugu i¢in bu ¢ok uygun goriiniiyor. O yokken her sey daha
1ylydi. Taylor'in annesinin bilezikle ilgili olanlardan sonra bana ¢ok kizacagini
diistinmiistim ama bana normalden daha da nazik davrandi, babam calistig1
icin 1ki hafta boyunca beni okula gotiirdii ve sonra da aldi.

Taylor'a bilezigini geri vermeye calistim ve yanlighkla bu kadar uzun siire
odiin¢ aldigim i¢in 6ziir diledim, ama o sorun olmadigini ve bende kalmasini
sOyledi. Hatta kirik halkalarin arasindan kiiciik bir cengelli igne gecirerek
benim i¢in tamir etti. Bence harika goriiniiyor, eskisinden bile daha iyi.
Sanirim gecen hafta okulda olanlardan sonra ger¢ekten minnettardi ve bu onun
tesekkiir etme sekliydi.

Taylor'da diger kizlarin ondan bu kadar nefret etmesine neden olan seyin ne
oldugunu gercekten bilmiyorum. O giizel, nazik ve zeki ama bunlar ona kotii
davranmak i¢in sebep degil. Onu kizlar tuvaletinde bulduguma sevindim.
Onlardan iki tane vardi: Kelly O'Neil ve Olivia Green. Ellerinde 1slak mendil
tutuyorlard1 ve giiliiyorlardi. Taylor'in iki yanindaki bolmelerde klozetlerin
tizerinde durmus, ahsap duvarlarin iizerinden ona bakiyorlardi. Tuvaletteki
kapali kapinin arkasindan agladigini duyabiliyordum.



Ortada. Kelly ona ayaga kalkmasini ve donmesini sOyledi. Diger kiz 1shik
caldi. 'Eger gormemize izin verirsen gideriz,' dedi ve tekrar giildiiler. "Utanma,
goster bize. Karnimdaki hing calkalanmaya bagladi ve tuvalet kapilarini
tekmeledim. Kelly bana ters ters bakti, sonra doniip duvarin iizerinden
Taylor'a bakti. 'Kiz arkadasin burada ve kiskanmaya basladi. Donunu toplasan
1yi olur.

Banyo kapisit acildi ve Bayan MacDonald goriinerek hepimize disarida
olmamiz gerektigini soyledi. Kelly ve diger kiz yanimdan gegerken bana
giliimseyerek ayrildilar. Tuvalete gitmem gerektigini ve hemen ¢ikacagimi
sOyledim. Hepsi gittikten sonra ortadaki kabinin kapisini ¢aldim ama Taylor
hala disar1 ¢ikmiyordu. Ben de tipki Kelly'nin yaptigi gibi yandaki tuvalete
tirmandim ve ona baktim. Klozetin iizerinde oturuyordu, pantolonu ayak
bileklerindeydi. Islak tuvalet kagidi ile kapliydi - insanlarin tavana atmak
istediklerinde yaptiklar1 gibi toplanmusti. Uzerine kazara diistiigiinii
sanmiyorum. Ona kapiy1 agmasini sdyledim ve bu sefer acti.

Asag1 indim ve kapiy1 yavasca iterek actim. Orada dylece duruyordu. Gozleri
1islakti, yanaklar1 kizarmisti ve pantolonu hala ayak bileklerindeydi, ben de
egilip pantolonunu yukari ¢ektim. O giin hakkinda konusmadik. Yazmam
gerektiginden bile emin degilim. Artik her zaman bir arada kaliyoruz ve diger
kizlar bizden uzak duruyor, bu da benim i¢in sorun degil.

Annem eve gelene kadar her sey milkemmeldi. Bu 6gleden sonra Volvo'dan
indigimde o kadar mutluydum ki araba yoluna kadar dans ettim. Taylor'in
annesi de bana ve babama firinda 1sitmamiz i¢in aksam yemekleri getiriyor;
kendi pisirdigi, harika kokan ve tadi olan seyler. Babam bazen yaptig1 kadar
cok icki igmiyor ve ge¢ saatlere kadar calistigi ya da hastaneye gittigi
zamanlarda Taylor'in evinde yatiya kalmama izin veriliyor. Annem onu
ziyaret etmemi istemedi. Bunu bana kimse soylemedi, sadece biliyorum. Zaten
gitmek istemiyordum; hastaneler bana ninemin Oliimiinii hatirlatiyor. Babam
annemin karnindan kiiclik bir operasyon geg¢irmesi gerektigini, bu ylizden
uzun siire eve gelmedigini soyledi. Cok kotii oldugunu sdyledi. Bunun benim
hatam olmadigini séyledi.

Bugiin eve gelecegini biliyordum ama sanirim unutmusum. Bu ylizden
okuldan dondiigiimde merdivenlerin basinda dikiliyordu.



sicradim ve korktum. Ilk basta hicbir sey sdylemedi, sadece orada durup
bliyiik beyaz geceligiyle bir hayalet gibi bana bakti. Goézlerinin altinda
eskisinden daha koyu halkalar vardi ve hastanedeyken yemek yemeyi unutmus
gibi ¢ok zayif gortiniiyordu.

Ne diyecegimi bilemedim ve biiyiik televizyonu izlemek i¢in salona gegtim.
Uzaktan kumanda artik ¢alismiyor, bu yiizden ekranin altindaki bir diigmeye
basmaniz ve ardindan goriintiiniin kendi kendine canlanmasi i¢in biraz
beklemeniz gerekiyor. Sevmedigim bir ¢izgi film basladi ama ben zaten
koltukta oturuyordum, yine de izledim. Hala sapkami ve eldivenlerimi
giyiyordum ¢iinkii radyatorler ¢alismay1 biraktigindan beri evimiz hep soguk.
Bir sOminemiz var ve Pazar giinleri gercek ates yakiyoruz ama asla ¢ok
yaklagsmama izin verilmiyor ve bugiin Pazar degil.

Merdivenlerden yavasca indigini duyabiliyordum, tipki dedemin kalgasi bir
yere gittiginde yaptig1 gibi. Bir kagmak istiyordu ama kacacak bir yer yoktu.
Tirnaklarimi yemeye calisttm ama eldivenler oldu, bu yiizden ellerimin
lizerine oturdum ve sanki kanepe yerine salincaktaymisim gibi bacaklarimi
salladim.

Kap1 araliginda durdu ve ona sOyleyecek bir seyim olup olmadigini sordu.
Basimi salladim ve televizyona bakmaya devam ettim. Cizgi filmdeki kedi
fareyi kovaliyordu ama fare yine kacti, zeki fare. Cok komik olmasa da
giildiim.

"Yine oluyor, degil mi?" dedi.

Fare birkag kibrit almis ve kedinin ayak parmaklarinin arasina sikistirmis, kedi
fark etmemis bile, yanlis yone bakmakla mesgulmiis. Sonra fare biitiin
kibritleri yakmis ve kagmis. Kedi dumanin kokusunu alabildi ama ¢ok geg
olana kadar alevleri goremedi. Tekrar giildiim, yiiksek sesle giiliiyormus gibi
yaptim, sadece gitmesini ve beni yalniz birakmasini umuyordum.

"Dedim ya, yine oluyor, degil mi? Basimin belada oldugu anlamina gelen o
hacli sesiyle konustu.

Omuzlarim silktim, ayaga kalktim ve mutfaga dogru yiiriidiim. Onceki
geceden kalma boyama malzemelerim hala masadaydi, ben de basladim



Annem de beni takip edip karsimdaki sandalyeye oturdu. Kafami
kaldirmadim. Kalemlerimin hepsi c¢ok kordii. Sonra ona baktim ve
kalemlerimi benim i¢in agip agamayacagini sordum. Bunu kendim yapmama
izin yok. Gozlerimiz konustu ama dudaklari hareket etmedi. Hayir demek icin
basini salladi. O zaman kirmiz1 kalemi daha da ¢ok kullanmak istedim ama o
kadar kordi ki neredeyse hi¢ iz birakmiyordu. Daha sert bastirdim ve kagitta
net, tirtikli gukurlar olusturdum. Annem beni i¢in elimi tutmaya c¢alisti ama
ben onu cektim. Konugmamiz gerektigini sOyledi ama ona soyleyecek bir
seyim yoktu, bu yilizden o yokmus gibi davranmaya devam ettim ve iginde
hala biraz renk kalmis olan siyah kalemi aldim. Eldivenlerimle ¢izgilerin
icinde kalmak zordu, bu yiizden siyah kalem artik ne oldugunu géremeyene
kadar resmin her yerine gitti.

Annem ona bakmami soOyledi. Bakmadim. Tekrar sOyledi ama kelimeleri
boldii, boylece kendi baslarina kaldilar:

Bak. Bak. Bana.

Hala basimi kaldirmiyordum ama cok sessiz bir sekilde bir seyler fisildadim.
Bana ne sdyledigimi sordu ve ben de tekrar fisildadim. Sonra o kadar hizh
ayaga kalkt1 ki sandalyesi geriye dogru distii ve beni ziplatti. Masanin
izerinden egildi ve ¢enemi tutarak yiliziimii kaldirip ona bakmaya zorladi. Ne
sOyledigimi tekrar sorarken gozlerimin ig¢ine biraz tiikiirdi. Y{liziimii
acittyordu, ben de ona sdyledim:

I. Nefret. Senden.
Fisiltinin tam tersiydi.

Beni birakti ve ben de mutfaktan ¢ikip yatak odama kostum. Kapimi kapatip
ellerimi kulaklarimin iizerine koymama ragmen merdivenlerden yukari
bagirdigini hala duyuyordum.

"Taylor't bir daha gérmeyeceksin. Onun bu eve gelmesini istemiyorum.'

Taylor'la goriismemi engelleyemez, ayn1 okula gidiyoruz.



Bir siire okumaya calistim ama konsantre olamadim, anlamsizca ayni ciimleyi
okuyup durdum. Kitab1 yere attim ve Taylor'in kirik bilezigini yatagin yaninda
sakladigim ¢ekmeceden ¢ikardim. Cengelli 1gneyi agtim ve takmaya calistim
ama zincirin ucu bilegimden kayip duruyordu. Yarin aksam saka ya da seker
toplamaya gitmek istiyordum ama o dondiigiine gére bunu istemenin bile bir
anlam1 olmadigini biliyorum. Asagida ayaklarini siiriiyerek dolastigini, giiveg
kaplarinin i¢indekileri ¢Op kutusuna attigini ve hayatimi mahvettigini
duyabiliyorum.

1mdi

Cuma, 30 Aralik 2016

Ayaklarimin {izerinde uguyorum ve hastanede oldugumu hatirlamam biraz
zaman aliyor. Hala hareket edemiyorum ya da gozlerimi agamiyorum ama
sanki bir tiinelden geciyormusum gibi 1s18in  yukarida degistigini
gorebiliyorum. Aydinliktan karanliga ince degisimler. Sonra karanliktan
aydinliga.

Yatagima sikistigimi ve beni bir yere tasidiklarim1 fark ediyorum. Bunun ne
anlama geldiginden emin degilim ve keske bir1i bana agiklasa diyorum.
Kafamdaki sorular1 soruyorum ama kimse cevap vermiyor:

Bir kogusa mi

tasintyorum? Daha iyi

miyim?

Oldiim mii ben?

Son diisiinceyi aklimdan atamiyorum. Belki de 6liim boyle bir seydir.

Nereye gittigimi bilmiyorum ama eskisinden ¢ok daha sessiz. Yatak hareket
etmiyor.

'Buyurun o zaman. Su an bitti ama birazdan sizi almak i¢in baska biri
gelecek," diyor yabanci biri. Benimle sanki benmisim gibi konusuyor.



bir cocuk. Yine de umurumda degil. Benimle konusmas1 hala hayatta oldugum
anlamina geliyor.

Tesekkiir ederim.
Beni terk ediyor ve ortalik ¢ok sessiz. Cok sessiz, bir seyler eksik.
Vantilator.

Onu benden aldilar ve bogazimdaki tiip gitti. Onsuz nefes aldigimi fark edene
kadar panikliyorum. Agzim kapali ama g6gsiim hala oksijenle sisiyor. Kendi
basima nefes aliyorum. lyilesiyorum.

Ayak sesleri duyuyorum ve sonra viicudumda eller var ve yine korkuyorum.
Beni yataktan kaldiriyorlar ve  diisecegimden korkuyorum, beni
birakacaklarindan korkuyorum. Beni serin bir seyin iizerine yatiriyorlar.
Yiizey, acik Onliigiin icinden sirtimdaki deriyi dsiitiiyor. Diiz bir sekilde
yatiyorum, ellerim yanimda, hi¢bir seye bakmiyorum, kendimden otesini
goremiyorum. Beni orada birakiyorlar ve ortalik hi¢ olmadigi kadar sessiz. Bir
slire i¢in.

Uzerinde yattigim sey beni yukar1 ve geriye dogru kaldiriyor, tekrar bagim
onde, beni igine aliyor. Sessizlik, boguk robotik bir ¢iglik gibi delici bir sesle
susturuluyor. Neler oldugunu bilmiyorum. Her ne ise, bitmesini istiyorum.
Durmak bilmeyen ugultu yiiksek ve tuhaf ve gittikce yaklasiyor gibi
goriinliyor. Sonunda durdu.

Bedenim daha aydinlik olan kasvete geri donerken, bunun farkina bile
varmiyorum. Mekanik c¢ighiklar kendilerini bir bebegin aglama sesine
doniistiirmiis ve bu c¢ok daha koti. Islandigimi hissediyorum ve altima
isedigimi fark ediyorum. Sivi utancimi toplayacak bir torba yoktu, koku beni
boguyor ve kendimi kapatiyorum.

Islik sesi beni biraz daha az karanlik bir yere gotiiriiyor. Isliktan nefret ederim.
Yine yatagimdayim ve biri beni bir dizi sonsuz, uzun koridordan asagiya
dogru itiyor. Golgeler bir kez daha tepemde ytikselip alcaliyor, sanki bir 151k
bandinin altinda yuvarlaniyormusum gibi. Yatak birka¢ kez duruyor, doniiyor
ve tekrar duruyor. Sanki



bir siipiirgeye doniisiiyor, ileri geri hareket ederek kendi pisligimi emmeye
calistyorum. Aniden duruyoruz ve islikla ¢aliman melodi ayni anda sona
eriyor.

"Sizi rahatsiz ettigim i¢in ¢ok Ozilr dilerim, bana ¢ikisin nerede oldugunu
hatirlatir misiniz, burada hep kayboluyorum" diyor yaslh bir kadin sesi.

'Endiselenme, bagima gelir, buras1 bir koloniye benziyor. Geldiginiz yere geri
doniin ve ilk sagdan girin, ziyaret¢i otoparkina giden ana ¢ikis orasi," diyor
duymak istemedigim bir ses. Kendime o olmadigmi, hayal gordigimi
sOyliiyorum.

"Tesekkiir ederim.
"Bir sey degil.
Bu o. Beni uyutmak i¢in ilag veren adamin sesi. Bundan eminim.

Bir kez daha 1slik ¢almaya basliyor ve bu bir seyi tetikliyor, unutulmus bir
anty1 yerinden oynatiyor. Biz 6grenciyken siirekli 1slik c¢alardi. O zaman da
beni rahatsiz ediyordu, simdi de korkutuyor. Kendime yanildigimi, katamin
karistigini sdyliiyordum ama bana umut veren tiim siiphelerim yok oluyordu.
Beni burada tutan adam Edward. Bunu artik biliyorum. Sadece nedenini
bilmiyorum.

Yine hareket halindeyiz ve beni nereye gotiirdiiglinii merak ederek
panikliyorum. Mutlaka biri onu durduracaktir ama sonra burada calistigini
hatirliyorum. Kimse hastanede bir hastayi itip kakan bir personeli sorgulamaz.
Kendimi hasta hissediyorum. Doktorlarin insanlara yardim etmesi gerekir,
onlara zarar vermesi degil.

Bunu bana neden yapryorsun?

Tekerlekli yatak son duragini yapiyor ve 1sligin yerini daha kotii bir sey aliyor.
Kapinin kapandigini duyuyorum.

'"Iste buradayiz, sadece ikimiz. Sonunda yine yalniziz.'

O zaman




23 Aralik 2016 Cuma - Ogleden Sonra

Tim ekibin tatilden once birlikte bir Noel yemeginin tadini ¢ikarmasi
gerekiyordu, ancak iki kisi kayipti: Madeline ve Matthew. En son Kategori 5
sosyal medya firtinas1 ve hikayenin diger birka¢ yayinci tarafindan ele
alinmasi goz oniine alindiginda, sasirmadim. Roportajin tamami YouTube'da
yayinlandi ve #FrostBitesTheDust Twitter'da eskisinden biraz farkli nedenlerle
de olsa her zamankinden daha popiiler. Acaba cantasina sikistirdiZim son
santaj mektubumu fark edecek zamani oldu mu? Merak etmeyin, bekleyebilir.

Madeline ve Matthew yedinci kattaki istasyon patronlariyla kriz goriismeleri
yapmakla mesguller. Bu hikdyenin ikisi icin de nasil mutlu sonla
bitebilecegini hayal bile edemiyorum. Matthew geri kalanimiza 6gle yemegine
onsuz gitmemizi sdyledi. Kosedeki kiiciik bir Italyan restoraninda yer
ayirtmis, ¢iinkii higbir sey Noel'i domates soslu kofte gibi anlatamaz!

Restoran sahibi bizi gordiigiine korkutucu derecede sevinmis goriiniiyor. Uzun
bir masa var, sanki peceteler, krakerler ve kagit taclarla tamamlanmis bir
ortacag ziyafetine oturuyoruz. Digerleri masanin en {stiindeki koltugu
Matthew geldiginde ona birakmayi tartisiyor, sanirim bu islevsiz is ailesinin
reisi o oldugu icin. Masanin c¢ikisa en yakin ucuna oturuyorum ve Jo
yanimdaki bos koltuga oturdugunda bir anlik rahatlama hissediyorum. Tanriya
stikiir o da burada.

"Vino rosso?" diye soruyor, masadaki a¢ik ev sarabi sisesine uzanmadan once.
"Benim icin degil, tesekkiirler. Yiiziinii burusturuyor ama emin olana kadar
Jo'ya gercgegi sOyleyemiyorum bile. "Ben i1yiyim, sadece diin gece biraz fazla
ictim.

"Paul ile mi?

"Hayir, eski bir arkadas.

"Ben olmayan bir arkadas m1?



"Baska arkadaslarim da var, biliyorsun," diyorum ve artik olmadigimi fark
ediyorum. Bu yil benim yazdigimdan bile daha az Noel kart1 aldik.

Yapimcilardan biri elinde bir krakerle egilip dikkatimi ¢ekmeye calisiyor. Ben
de ona giilimsiiyorum ve parmaklarimi parlak altin kagidin kenarina
doluyorum. Sertce ¢cekiyorum ama higbir sey olmuyor ve ikimiz de giilityoruz.
Daha sert cekiyorum ve kraker kiriliyor, bunu beklememe ragmen beni
ziplatiyor. Ben kazanmistim. Kagittan tacit basima takiyorum ve ekibin geri
kalanina sakay1 okuyorum.

"Denizin dibinde yatan ve titreyen nedir? Etrafimdaki beklenti dolu yiizlere
bakiyorum. Onlar1 bir daha gorecegimden stipheliyim. "Sinirli bir enkaz.

Birkag giiliimseme ve bir homurdanma olur ama kimse giilmez. Birisi daha 1y1
bir fikra okur.

Jo krakerden diisen kirmizi plastik balik parcasini isaret ediyor. Onu alip agik
avucumun tizerine koyuyorum; bunlar1 Claire ve benim ¢ocuklugumuzdan
hatirltyorum. Ambalajin lizerinde worrose wiee = wmacie msiyaziyor ve ben bu aniya
giiliimsiiyorum. Baligin kafasi elimde kivriliyor. Bunun ne anlama geldigini
hatirlayamiyorum, bu yilizden talimatlarla kapl kiiciik beyaz kagit karesini
okuyup ¢evirisi i¢in tartyorum: uweeruxann= KISKANCLIK .

Elimdeki baligi ve yliziimdeki giiliimsemeyi c¢ikartyorum. Kiskaniyorum.
Buna hakkim var.

Restoranin kapisi agilir ve iceri soguk bir hava hiicum eder, kafalardan birkag
kagit sapkay ¢alarak yere savurur. Matthew geldi. Madeline yaninda degildir.

Ceketini ¢ikarip masaya oturarak bir gosteri yapti. Sonra Prosecco bardagini
bicagiyla tokusturdu, ki buna ger¢cekten gerek yoktu: restoran bizim masamiz
disinda tamamen bostu ve dedikodu yapmak zorunda kaldigimiz her seye
ragmen ayik meslektaslarin kibar sohbeti ¢oktan kurumustu.



"Hepinizin Noel yemeginizin ve hak edilmis bir 6gleden sonra tatilinin tadini
cikarmanizi istiyorum..." diyor, sonra dramatik bir etki yaratmak icin
durakliyor ve tabagimi kafasina firlatmak istiyorum. Kagit pecetemi acip
kucagima koyuyorum. "Ama bunu yapmadan once, bazi liziicii haberlerim var.
Simdi dikkatimi ¢ekti. "Bugiin 6gle haberlerinde Madeline'in mikrofonuyla
ilgili yasanan talihsiz olay1 hepinizin bildigini biliyorum.

Bir bardak limonatami yudumluyorum, igecekten cok buz var ve
dislerimi acitiyor. "Sana sOyleyecegim seyin bununla hi¢bir ilgisi yok.

Yalanci. Bardagimi yere birakip ellerimi masanin altinda 6ne dogru dua
ediyorum ve herkesin i¢inde dudaklarimin derisini yilizmekten kendimi
alikoymaya c¢alistyorum.

"Madeline'in kisisel nedenlerle programdan ayrilmaya karar verdigini ve artik
Coffee Morning'i sunmayacagini lizlilerek bildirmek isterim.

Simdi benimki de dahil olmak iizere nefesler geliyor.

'Size simdi soyliiyorum c¢iinkii lanet olas1 gazeteler yarin bunu yayinlayacak ve
hepinize programin edecegi, islerinizin giivende oldugu konusunda giivence
vermek istedim. Yeni yilda baz1 konuk sunucularimiz olacak - Amber, umarim
onlara elinden geldigince yardimci olursun - ve sonra uzun vadeli yeni bir
¢Oziim arayacagiz. Basimi salladim. Bu onun bana artik giivende oldugumu
sOyleme sekli.

Gevezelik ve dedikodu yeniden tirmantyor. Artik konusacak yeni bir seyimiz
olduguna gore, konusulacak tek bir konu var. Matthew, Madeline'in ayrilma
nedeninin kisisel oldugunu soyledi - sanirim bu masada bunun ne kadar kisisel
oldugunu bilen tek kisi benim.

Noel sarimsakli ekmegimiz geldi, kuru ve istah agic1 goriinmiiyordu. Kendimi
bu durumdan nasil disiiniirken arkamdaki restoranin camina vuruldugunu
duyuyorum. Doniiyorum ve birinin dis hatlarin1 gorebiliyorum, ancak sahte
kar, arkamdan bakan giillimseyen yiizii tanimami zorlastirtyor.

"Onu tantyor musun?" diye sorar Jo.



Ik basta konusamiyorum. Onun burada nasil ve ne yaptigmni anlamaya
calismakla mesguliim. Edward ikimize de giiliimsiiyor.

"Bana biraz miisaade edin," diyorum kimseye belli etmeden ve masadan
uzaklagiyorum. Sokaga c¢ikiyorum, sofuk riizgar bana montumu getirmem
gerektigini hatirlatiyor.

"Merhaba," diyor, sanki burada olmasi bir sekilde kabul edilebilir
bir seymis gibi. "Burada ne isin var? Beni mi takip ediyorsun?

'Oha! Hayrr, oOziir dilerim. Muhtemelen Oyle goriiniiyor ama seni takip
etmiyorum, s6z veriyorum. Diin gece bugin Noel yemegi i¢in buraya
gelecegini sdylemistin.

Oyle mi yaptim?

"Yolun asagisinda bir toplantim vardi ve sizi vitrinde gordiigiimde i¢imden
merhaba demek geldi.

Ona inanmiyorum.

Tiras olmadigini fark ediyorum, bronzlagsmis ¢enesinin iizerinde koyu bir kirli
sakal golgesi olusmus ve diin giydigi kiyafetlerin aynisini giyiyor, uzun yiin
paltosunun altindan beyaz gomlegi goriinliyor. Bir sey soylememi bekliyor ve
sOylemedigimde tekrar deniyor.

Yalan soyliiyorum. Oziir dilerim, bunu yapmamaliydim. Zaten icimi
goriiyorsun, her zaman gordiin. Bulugsma falan yoktu. Buraya gelecegini
hatirladim ve seni tekrar géormenin bir yolunu bulmaliydim ...

"Bak, Edward...

"Oziir dilemek i¢in. Bu sabah uyandigimda ve diin geceyi hatirladigimda ¢ok
utandim. Sadece 6ziir dilemek icin bir sans istedim, hepsi bu. Neden Gyle
seyler soOyledigimi bilmiyorum, saraptan olmali. Harika biri oldugunu
diistinmedigimden degil, ama hepsi ge¢cmiste kaldi. Seni Noel yemeginden
alikoymayacagim - ¢ok iizgiinim - sadece havayr temizlemek ve psikopat
olmadigim konusunda seni rahatlatmak istedim.



"O-K.

'Hava buz gibi, liitfen arkadaslarinizin yanina doniin. Korkarim isleri daha da
kotiilestirdim. Seni bir daha rahatsiz etmeyecegim Amber. Davraniglarim i¢in
gercekten Oziir dilerim.

Cok lizgiin gorlniiyor; o kadar ki, onun i¢in biraz iiziilmeye basliyorum -
kimsenin sizi gercekten tanimadigi bir sehirde yasamak zor. Restorana
bakiyorum ve pencerede Jo'nun beni igeri ¢agirdigini goriiyorum. Bir sey
sOylemem gerektigini hissediyorum ama dogru kelimeleri bulamiyorum.
Usiiyorum ve bu garip, bu yiizden yanlis olanlarla yetiniyorum.

"Mutlu Noeller, Edward. Goriisiiriiz,’ diyorum ve onu sogukta birakarak
restorana dogru geri doniiyorum.

Once

Cuma, 11 Aralik 1992

Sevgili giinliik,

Yine oldu. Uzaklastirma aldim ama bu ger¢ekten benim hatam degildi. Bugiin
okula hi¢ gitmek istemedim, kendimi iyi hissetmiyordum ve eger annem
yatakta kalmama izin verseydi bunlarin hi¢biri olmayacakti. Yani aslinda her
sey gibi bu da onun hatasi, ama 6grendiginde bu sekilde gormeyecegini
umuyorum. Biiylikannem taslar ve sopalar derdi ama bir seyler yapmasaydim
Taylor'in can1 gergekten yanabilirdi.

Fen dersindeydik ve Bunsen briilorlerini ilk kez kullaniyorduk. Ne olduklarini
hep merak etmistim ama bugiline kadar dokunmamiza izin verilmemisti. Onlar1
yaktigimizda ¢ikan gaz kokusu hosuma gidiyordu, bana ninemin eski firinini
hatirlatiyordu. Bay Skinner bize ne yapacagimizi 6gretti. Bunsen briilorlerinin
hepsinde bir delik vardir ve bu énemlidir. Delik kapali oldugunda sar1 bir alev
cikarir, ancak a¢ik oldugunda sicak mavi bir alev ¢ikarir. Temelde her sey
yanma ile ilgilidir. Gaz tehlikeli olabilir, tabii ki alev de Oyle, bu ylizden
tuvaletten dondiigiimde Kelly'nin alevi Taylor'm sacina yakin tuttugunu
goriince bir seyler yapmam gerekti.



Bu sefer burnunun kirildigim1 soéylediler. Yaptigimi hatirlamiyorum bile,
sadece onu Taylor'dan uzaklastirmak istemistim. Bay Skinner beni onun
izerinden c¢ekti ve ne oldugunu sordu, ben de bilmedigimi sdyledim. Bana
yalan sOylememem ve beni gordiigiinii sOylemem i¢in bagirdi ama yalan
sOylemiyordum. Tek hatirladigim Taylor ve Kelly'nin yiizlerinin birbirine ¢ok
yakin olduguydu. Sanki i¢imde bir sey koptu. Taylor'r seviyorum. Kimsenin
onu incitmesine izin vermeyecegim. Baska se¢enegim yoktu.

Bay Skinner beni ceketimden tutarak miidirenin odasina stiriikledi. Heniiz bu
ofise girmemistim ama korkmuyordum. Hepsi aym1 ve bana bir sey
yapamazlar, gercekten. Her sey cok dramatikti, sanki bir filmde falan
gibiydim. Ama bu bir film olsaydi, kahraman ben olurdum. Bunun yerine,
gercek hayat oldugu i¢in, koridorda sert bir sandalyeye oturup annemi
cagirana kadar orada beklemek zorunda kalan kotii adamdim.

Taylor hemsireyle birlikte geldi - onu kurtarmak icin itti§imde kafasini
carpmisti. Pek mutlu goriinmiiyordu. Yiizii aglamaktan kizarmis ve sismisti
ama benim sayemde iyiydi. Hemsire ona annesinin birazdan gelip onu
alacagini soyledi. Hemsire bana bir sey soylemedi, Taylor da sdylemedi. Daha
once birbirimize sdyleyecek soziimiiz hi¢ tiikenmemisti ve bu beni iizdii. Ona
1yi olup olmadigini sordum ama o sadece yere bakti. Tam tekrar soracaktim ki
konustu.

'Bunu yapmamaliydin,' dedi. Bunun ¢ok
nankorce oldugunu diisiindiim. "Neden?"
diye sordum.

"Ciinkii bunu kullanmalisin," dedi basin1 gostererek, "bunlar1 degil. Ellerini
havaya kaldirdi. 'Sen burada olmazsan bana ne yapacaklarini saniyorsun? Her
seyl mahvettin.

Sozleri beni ayni hem iizdii hem de kizdirdi. Uzgiin oldugunu
gorebiliyordum, bu yiizden sessiz kaldim ve kizginligimi depoladim. I¢gimde o
kadar ¢ok sey vardi ki karnima agrilar giriyordu.



Taylor'in annesi geldi ve Taylor'a kocaman sarildi. Onun da bana
kizacagindan gercekten endiselenmistim ama o da bana sarildi, boylece beni
hala sevdigini anladim. Sanirim beni seviyor. Taylor'1 sevdigi kadar degil ama
oldukca fazla. Bana annemin beni almaya gelip gelmeyecegini sordu, ben de
bilmedigimi sdyledim. Taylor'in annesi ve benim annem bilezik olayindan beri
pek konusmuyorlar.

Taylor'in annesi miidire hanimla ofisinde konustu. Cam kapidan her kelimeyi
duyabiliyorduk, bu da bana disaridaki o isaretinin oldukga aptalca oldugunu
diisiindiirdi. Okul anneme ya da babama ulasamadi ve sonunda Taylor'in
annesinin beni eve gotiirmesine izin verdiler.

Taylor okuldan ¢ikarken, Volvo'ya binerken ve hatta evimin Oniine
geldigimizde bile benimle konusmadi. Taylor'in annesi arka koltukta hala
orada ne yaptigimi anlamamis gibi bana bakti ama sonra ona benimle gelip
anneme olanlar1 anlatip anlatamayacagini sordum ¢iinkii korkmustum. O anda
ylizii degisti, sanki yumusadi ve biiyiik yesil gozleri ayni anda hem {lizgiin hem
de nazik bakti. Taylor'a arabada kalmasini soyledi, Taylor emniyet kemerini
bile , sadece pencereden disar1 bakiyordu. Veda bile etmedi.

Taylor'in annesi beni yoldan takip etti ve kapiy1 ¢aldi, kap1 zili bir siiredir
calismiyordu. Kimse gelmeyince ona baktim ve o da bana giiliimsedi. O kadar
giizel ve nazik ki, giydigi kiyafetler sanki birlikte giyilmek i¢in yaratilmig gibi
hep birbirine uyuyor. Kapiy1 tekrar ¢aldi. Kimse gelmeyince kapinin
anahtarinin bende olup olmadigini sordu. Bende oldugunu sdyledim ama yine
de korktugumu sdyledim ki bu yalan bile sayilmazdi ¢iinkii biraz korkmustum.
Annemle babamin c¢ok kizacagini biliyordum. Ayrica nineme bir daha asla
boyle bir sey olmayacagina dair s6z vermistim. Simdi o 6ldiigline gore, bu
sOziimi tutmadigim anlamina mi geliyor bilmiyorum.

Iceri girdigimizde anneme seslendim ama kimse cevap vermedi. Sonra onu
gordiim. 11k basta sadece ayaklar1 kanepenin arkasindan disar1 ¢ikmusti, sanki
saklaniyordu ama pek de 1yi bir is yapmiyordu. Yaklastigimda saklanmadiginm
gordiim. Hareket etmiyordu, gozleri kapaliyd:r ve yiizii halinin {izerinde biiylik
bir hasta birikintisinin i¢indeydi. Taylor'in annesi i¢in ¢iglik attim ciinkii
gercekten korkmustum. Annem gergekten 6lmiis gibi goriiniiyordu, tipki



Merdivenlerin dibinde parampar¢a oldugunda. Korkung bir koku da vardi.
Hastaligi  cenesine ve kiyafetlerine bulasmisti. Taylor'm  annesi
endigelenmememi, annemin 1yi olmadigin1 ama iyilesecegini sdyledi. Annemi
yukari ¢ikarmasina yardim etmek zorunda kaldim, sonra bana gidip Taylor't
arabadan almam sdyledi. Taylor'in igeri girmek istemedigini sOyleyebilirdim
ama girdi. Yine de benimle konusmadi.

Kanepeye oturduk ve Taylor'in annesi televizyonu agmamizi ve asagida
kalmamiz1 sdyledi. A¢tim ama ikimiz de gercekten izlemedik, ses yukaridan
gelen giirtiltiiyii engelleyemeyecek kadar kisikti. Taylor'in annesi annemi
temizlemek i¢in banyoya gotiirdii. Annem ¢ok yiiksek sesle agladi ve sonra bir
siirli sey bagirmaya bagladi.

En cok hatirladigim ii¢ seyi bagirarak soyledi:
1. Siktir git. (Bunu ¢ok sdyledi.)
2. Evimden defol seni kaltak. (onun evi degil, Nana'nin evi.)
3. Senin lanet yardimina ihtiyacim yok.
Ucgiinciisii en aptalcastyd ¢iinkii belli ki birinin yardimina ihtiyac1 vardi.

Daha oOnce annemin babam disinda kimseyle bdyle konustugunu
duymamistim. Ayrica Taylor'in annesine ziippe dedi. Ziippe, senden daha iyi
oldugunu diisiinen kisidir. Taylor'in annesinin, annemden ¢ok daha iyi bir
insan olmasina ragmen, gelmis ge¢mis en iyi anne oldugunu sanmiyorum.
Korkung bir 6gleden sonraydi ama gizli bir yanim memnundu ¢iinkii bu benim
uzaklastirildigimi unuttugumuz anlamina geliyordu.

Taylor ve annesi, babalar1 eve gelene kadar ayrilmadilar. Sanki sdyleyecek
baska bir kelime bilmiyormus gibi siirekli '6ziir dilerim' ve 'tesekkiir ederim'
dedi. Onlar gittikten sonra aksam yemegi i¢in tavuk nugget isteyip
istemedigimi sordu. Kanepede, hala acgik olan ama izlenmeyen biiyiik
televizyonun oniinde oturarak yedik. Babam ketcap koymay1 unutmustu ama
ben bir sey sOylemedim. Anneme yemek hazirlamadi ve sanirim nedenini
biliyorum. Biz orada otururken



Televizyon izlerken ve ket¢apsiz tavuk nuggetlarimizi yerken, ilk kez babamin
da muhtemelen benim kadar annemin 6lmiis olmasin diledigini fark ettim.

1mdi

Cuma, 30 Aralik 2016

Nasil gidiyor Amber? Gordiigim kadariyla icinde hala biraz miicadele var. Bu
hosuma gitti.'

Hastane odam eskisinden daha karanlik goriniiyor. Edward yliziime
dokundugunda c¢iglik atmak istiyorum. Beni bir daha gorememesi ya da
bulamamasi i¢in ortadan kaybolmak istiyorum.

"Ve artik kendi bagina nefes aliyorsun, bu ¢ok iyi bir haber, aferin sana.

Parmaklar1 sag goziime dogru kayiyor ve gézliimii agiyor. Gozlime parlak bir
151k tutup beni tamamen kor etmeden Once iizerimde beliren bir kisinin bulanik
hatlarin1 se¢ebiliyorum. Artik tek gordiigiim beyaz ve hareket eden noktalar.
Ayni seyi sol géziime de yapiyor ve sonra diinyam siyaha doniiyor.

'Bence biraz fazla hizli ilerliyorsun. Belki de isleri biraz yavaslatmamiz
gerekiyor.

Bir seyler yaptigini duyabiliyorum ama ne oldugunu bilmiyorum. Tam
umudum tiikenip kaderime razi oldugum anda kapinin acildigini duyuyorum.

"Durumu nasi1l?" diye soruyor Paul. Bu adami odamda buldugu i¢in neden bu
kadar sakin oldugunu anlamiyorum ama sonra gordiigii tek seyin bir tip
uzmani oldugunu hatirliyorum.

"Korkarim bunu sormak i¢in en uygun kisi ben degilim," diyor Edward.

"Oziir dilerim, ¢ok fazla insanla ... daha &nce konusmamis miydik?"

"Sanmiyorum. Ben sadece gece kapicisiyim ...'



Hamal m1? Anlamiyorum.

'... ve bu gece vardiyasinin baslangici, bu yiizden su anda hala burada
olmamaniz gerekiyor.

"Yapmali misin?" diye sorar Paul.

Bir an sessizlik oldu ve ben bundan sonra olacaklardan korktum.
'Karinizi taramadan yeni getirdim. Sadece isimi yapiyorum.' Ona
kocam oldugunu séylemedin. Diigiin Paul, diisiin.

'Oziir dilerim, kabalik ettim. Cok yorgunum, dziir dilerim. Burada geceleri
calisirken her tiirden insani goriiyor olmalisiniz,' diyor Paul.

Edward, 'Hava karardiktan sonra burada olup bitenlere hayret edersin,' diye
cevap verdi. 'Biraz daha kalmak, vedalasmak istersen sorun degil, ama
yakinda ayrilman gerekecek. Hastane kurallari, umarim anlamissindir. Yine de
endigselenme, sen yokken ona 1y1 bakacagiz.

Edward gitti ve Paul ile yalniz kaldik. Yatagimin yanina bir sandalye cekti ve
oturdu. Ona az once konustugu adamin beni burada tuttugunu sdylemenin bir
yolunu bulmaliyim. Edward'in neden gece bekg¢isi oldugunu séyledigini ya da
Paul'iin neden ona inandigin1 anlamiyorum. Claire odaya geldi ve ilk kez
sevindim. O akilli, bunu ¢6zecektir.

"Kimdi 0?
"Sadece biri, gitmemiz gerektigini soyledi.

"Muhtemelen hakli, ge¢ oldu" diyor, Paul'iin yanina oturuyor, artik karsi
karstya degiller.

"Parmagin1 oynatti, sen de gordiin, bir seyi isaret ediyordu, biliyorum," diyor.

Simdi  hatirliyorum. . isaretini gosterdim. Bunun bir riiya oldugunu
diistindiim ama beni gérdiiler!



'Parmaginin hareket ettigini gordiim evet, ama doktorun daha once ne dedigini
duydunuz. Ellerini hareket ettiren, gozlerini agan, hatta konusan koma
hastalar1 var ama onlar hala komada. Onun hareket etmesi tipki kotii bir riiya
goren birinin uykusunda segirmesi gibi.

Bu kotii bir riiyadan daha fazlas:.

'Bence pozitif kalmaliy1z, sonuglarin geri kalan1 geldiginde ne diyeceklerini
gormeliyiz-'

"Bence gercekei olmaliy1z," diye araya giriyor

Claire. Bir siire kimse bir sey sOylemedi.

"Ne olursa olsun, ben de onlara inanmiyorum," diyor sonunda.
"Doktorlarin bize yalan sdyledigini mi diisiinliyorsun?

'Yalan sdylemiyorum, sadece dinlediklerini sanmiyorum. Iletisim kurmaya
calistyor gibi ama onu bizim tanidigimiz gibi tanimiyorlar.

"O zaman neden bir daha yapmad1?

"Ona hig¢ sordun mu? Ya orada yatarken bunlarin her kelimesini duyuyorsa?
Claire elimi tutuyor; parmaklar1 buz gibi soguk.

"Amber, eger beni duyabiliyorsan elimi sik. "Bu ¢ok

aptalca.

"Belki de bu ¢ok zor. Elimi birakti ve tekrar yatagin iizerine koydu. 'Tamam
Amber, sag elini izliyoruz. Eger beni duyabiliyorsan, parmagini oynat, sadece
birazcik. Istiyorum, ¢cok ¢abaliyorum ama bana bir sey yapti, biliyorum. Tiim
giciimle sag elime odaklaniyorum, sanki nefes nefese kalmisim gibi
hissediyorum ama higbir sey olmuyor.



"Oziir dilerim," diyor Claire.

"Uziilme," diyor Paul. 'Sadece yardim etmeye c¢alistigini biliyorum. Biraz
dinlenmek konusunda da muhtemelen haklisin, yakinda gitmeliyiz.

Liitfen yapma.
"Bes dakika, sonra gidecegiz.

Uciimiiz bir siire sessizce oturduk. Keske konussalar, kendimi baska bir yere
dogru kayiyor gibi hissediyorum ve tutunacak bir seylere ger¢ekten ihtiyacim
var. Once Claire konusuyor.

'Bu uzun vadeli bir durum olacaksa biraz yardim almamiz gerekecek.
"Degil.

"Umarim Oyle de degildir, ama dyleyse bunu tek yapamayiz.

"Evet, yapabiliriz, sadece sirayla ona gz kulak oluruz.

'Birka¢ giin daha belki, ama sonra ne olacak? David ikizlere bakmak i¢in
cildiriyor, ailemin yardim etmek ic¢in etrafta oldugu zamanlar gibi degil.
Arayabilecegimiz arkadaslart var m1?'

Paul cevap vermiyor.
"Hala arkadaslar1 var, degil mi? Claire 1srar ediyor. "Is
yerinde Jo'dan bahsediyor, bazen disar1 ¢ikiyorlar.

Konugmalar1 tokezliyor ve midem bulantyor. Claire benden 6nce kendini
toparlad.

"Jo adinda bir
arkadas m1?" "Evet,

bir kadin.



Ne diisiindligiinli duyar gibiyim.
"Onunla hi¢ tanistin m1?" diye

soruyor. "Hayir. Neden?

"Sebebi yok. Belki o yardimei olabilir.'
"Numaras1 bende yok.

"Telefonunda olacak, mi?

Paul'iin bir seyi actigin1 duyuyorum ve sonra el ¢antami karistirdigini hayal
ediyorum, oda bir yone donmeye basliyor ve yatagim diger yone doniiyor.
Uzaktan onun sarki soyledigini duyabiliyorum, pembeli kii¢iik kizin, ama
burada kalmaliyim, bunun olmasint engellemeliyim. Paul telefonuma
bakamaz, gérmemesi gereken seyler var. Sanirim kotii bir sey hatirliyorum.
Yapmamam gereken, dgrendiklerinde her kocay1 kizdiracak bir sey. Bu ani
gercekmis gibi geliyor ve bir baskasiyla birlesiyor. Gliclii eller yine bogazimi
sikiyor, nefes almak i¢in savasiyorum, sanirim ilk kez nedenini hatirliyorum.
Korkular, bagka hig¢bir sey girip ¢ikamasin diye kafamin i¢ine yerlesiyor.

'Akii  bitmis," diyor. Oda tekrar yavaghiyor ama donmeyi tamamen
durdurmuyor. "Bu gece eve gotiiriip sarj edecegim.

O zaman

23 Aralik 2016 Cuma - Osleden Sonra

"Bunu inanamiyorum," diyorum.
'Ben de yapamam ama yaptigina sevindim,' diye cevapliyor Edward.

"Noel yemeginin yarisinda bir yabanciyla kagtigim i¢in simdi herkes benden
bahsediyor olacak.



"Ben yabanci sayilmam.

Bara giriyoruz ve birka¢ giin 6nce Jo ile oturdugum masaya oturuyoruz.
Buray1 seviyorum, giivenli ve tanidik geliyor, sanki burada kotii bir sey
olmayacakmis gibi.

'Son zamanlarda is yerinde isler biraz zorlasti. Sicak bir Prosecco esliginde
kibar bir sohbet yapmak yerine eski bir arkadasimla hizlica bir seyler igmeyi
tercth ederim. Daha fazlasin1 sOylemem gerektigini bildigim i¢in bir an
durakstyorum. "Hepsi bu, 1ki arkadasin havay1 dagitmak i¢in bir seyler icmesi.

"Anlasildy," diye cevapliyor Edward. "Size ne getirebilirim?

"Ben getiririm," diye 1srar ediyorum, c¢antamdan ciizdanimi c¢ikarip
sandalyenin iizerine birakiyorum. Ofiste birakmak istemedigim, ihtiyacim
olabilecek seylerle dolu agir bir ¢anta. "Bu durumda ficida hangi soluk bira
varsa ondan bir bardak.

"Bir bira, birazdan donerim.

Bar kalabalik ve beklerken kendimi duvarlardaki siyah beyaz fotograflara
bakarken buluyorum. Gozlerim en yakinimdaki c¢ercevenin iizerindeki tarihi
buluyor: 1926. Mekan tamamen ayni goriiniiyor. Diinya donmeye devam
ediyor, bir seyler degisene kadar kendini tekrarliyor, ki degismiyor ¢iinkii biz
degisemiyoruz. Hesap yapiyorum ve Oliilerin yiizlerinin bana giiliimsedigini
fark ediyorum. Bagka tarafa bakiyorum. Sonunda servis yapildiginda,
ayaklarim cirkin desenli haliya yapismis gibi goriiniiyor ve beni geride
tutuyor. Bir elimde bir bardak bira, digerinde bir bardak limonata ve
dislerimin arasinda iki paket peynirli ve soganl cipsle kalabaligin arasindan
masaya dogru ilerliyorum. Oturdugumda Edward'in ifadesi hafifce degisiyor.
Bakisini1 yorumlayamadigim i¢in gormezden geliyorum.

"Serefe," diyorum, kadehimi kaldirarak.
"Serefe.

"Peki Noel i¢in planlariniz nedir?



"Maalesef ¢alistyorum. Kisa ¢opii ¢ektim ve Noel'den Yeni Yil'a kadar gecelerim
var.

"Ouch.

" degil. Biitiin gece ayakta kalmak insanlarin diislindiigii kadar kotii degil. Onun
sOzleriyle gevseyen bir ani1 yiizeye ¢ikar.

"Mezuniyetimi hatirliyor musun? Soruyorum ve yliziiniin giiliimseyerek
tartismasini izliyorum.

Bir siire icin kolay, neredeyse rahat. Birbirimizi tanimadigimiz yillarda
gittigimiz tatillerden ve iilkelerden bahsediyor, ortak anilardan paylasilmayan
hikayelere dogru gilivenle yol aliyoruz. Biraz mesafe yaratiyor, diizeni yeniden
sagliyoruz. Sanirim giivenli bolgeye girdik ve biraz rahatlamaya bagladik.

"Mutlu musun?" diye soruyor. Eli masanin {izerinde benimkine biraz fazla
yakin bir yer buluyor. Iki elimi de giivenli bir sekilde kucagima ¢ekiyorum ve
yumruk yapiyorum.

"Kocami seviyorum. "Ben
bunu sormadim.

"Edward. Onu bir daha gérmeyecegim, bu son vedam. O da bunu biliyor ama
yine de soruyu sormakta 1srar ediyor.

"Mutlu musun? Mutlu musun?'

Ona cevabi vermeye karar verdim, sonra igkimi bitirip eve gidecegim.
'Hayir. Su anda ozellikle "mutlu" degilim. Ama bunun sebebi evliligim degil.
"Sonra ne olacak?

"Sadece hayat, sanirim. Ac¢iklamasi zor.'



"Dene.

'Hatalar yaptim ve simdi bunlarin bedelini 6diiyorum.

O zaman

23 Aralik 2016 Cuma - Aksamiistii

Basim agriyarak uyandim ve nerede oldugumu ya da bana ne oldugunu
anlayamadim. Hatirladigim son sey barda Edward'la sohbet ettigimdi.
Dogruldum. Ani hareket oday1 dalgali denizlerde kiigiik bir gibi salliyor, ama
teknede degilim, bir yataktayim. I¢cinde bulundugum oda karanlik, perdeler
kapali. Mekanin los goriintiisii ve kokusu bana yabanci, bayat esyalar ve ter
karisimi bir koku. Hala nerede oldugumu bilmiyorum ama ¢ok ge¢meden
ciplak oldugumu fark ediyorum.

Soluk beyaz bedenime bakarken zaman bir anligina duruyor. Normalde ortiili,
sakl1 olan her bir pargam simdi agiga ¢ikmis durumda. Kafamin iginde her sey
¢ok hizl1 bir sekilde giiriiltiilii bir hal aliyor. I¢inde bulundugum yatak odasi
bana ait degil. Tanimadigim lacivert ¢arsaflara bakiyorum, uzaktan gelen dus
sesini duyuyorum ve agzimdaki garip tadi cozmeye calistyorum. Kiyafetlerimi
artyorum ve onlar1 yerde gorilyorum. I¢ki bile igmiyordum, sadece limonata
icmistim. Ben bir sey yapmadim; bunu yapmazdim.

Hatirlayamiyorum.

Hareket etmeye calisiyorum, kendimi yataktan yukari ¢ekiyorum. Ayaga
kalkmaya calisirken agir c¢ekimdeymisim gibi hissediyorum. Oda yine
etrafimda egilip biikiilmeye basliyor. Bir labirentin i¢ine hapsolmus sivi civa
gibiyim. Ne yaparsam yapayim, dogru yonde akamiyor gibiyim. Viicudumu
one dogru egiyorum, komutlarima yanit vermesini istiyorum, ne kadar
egilirsem o kadar cok kirillacagimdan korkuyorum. Uzaklarda bir yerde bir
adamin 1slik ¢aldigini duyuyorum, ses dustan c¢ikan suyun giiriiltiisiiyle
seyreliyor. Midem bulaniyor. Bu ger¢ek olamaz. Ben bunu yapacak tiirden bir
insan degilim.



Kendimi ayakta durmaya zorluyorum ve bacaklarimin arasindaki agriyi
hissediyorum. Bunun ger¢ek mi yoksa sadece hayal mi oldugunu bilmiyorum.
Diisiincelerden ve hislerden kurtulmaya c¢alistyorum ve kendime ait oldugunu
bildigim kiyafet yiginina dogru bir adim daha yaklasiyorum. Oda tekrar
kayiyor, dengemi bozmaya ¢alisiyor. Ciplak bacaklarima bakiyorum ve her iki
dizimde de mavi yesil morluklardan olusan bir dovme goriiyorum. Cok kotii
bir sey olmus.

Hatwrlamaya calismalyyim.

Zihnim yakin zamandaki anilar katalogunda kosturuyor ama bara donene
kadar her dosya bos. Sadece limonata ictim, bundan eminim. Tuvalete gittim,
geri geldim ve ¢ikacaktim. Ama sonra .

.. Higbir sey.

Gozlerim tekrar odayr ariyor. Yatagin yaninda cerceveli bir fotograf
goriiyorum ve bedenim nasil nefes alacagini unutuyor. Kendi geng halim bana
bakiyor, ne kadar aptal olduguma giiliiyor. Gen¢ Edward kolunu omuzlarina
dolamis, onu biraz fazla yakinina ¢ekmis ama kiz bunu umursamiyor gibi
gorliniiyor. Fotografin ¢ekildigini hatirliyorum. Benim mezuniyetimdi. Ondan
ayrilmadan birka¢ giin 6nce. Istememistim ama mecburdum. Bunca zaman
saklad1. Fotograftaki ¢cocuk biiyiidii ve tanimadigim bir adam oldu. Artik ¢ok
korktugum bir adam. Ve bir sekilde onun dairesindeyim ve kiyafetlerim onun
katinda.

Hatwrlamak istemiyorum.

Bu dogru degil. Buradan gitmeliyim ama nerede oldugumu bile bilmiyorum.
Ne kadar aptalmisim. Etrafima bakmak i¢in kendimden tiksinmeme bir an ara
veriyorum. Her sey pislik i¢inde goriiniiyor. Yerde gazeteler, acilmamis
postalar, bos bir sise, yitkanmamis giysiler, kirli tabaklar, halinin {lizerinde
cignenmis kabuk pargalariyla agik bir pizza kutusu var. Kiiflii hava bogucu ve
her yilizeyde kalin bir toz tabakasi gorebiliyorum. Kosede bir makine var.
Once ne oldugundan emin olamiyorum ama sonra eski moda bir sezlong
anliyorum. Bunlarin hi¢biri mantikli gelmiyor.

Gozlerim bir kez daha lekeli halinin lizerinde terk edilmis kendi kiyafetlerimi
buluyor. Bulabildigim kiyafetlerle iizerimi Orterken, bulamadiklarimi
unuttugum i¢in viicudum morarmis hissediyor ve 1srarla protesto ediyor. El
cantami fark ediyorum ve



telefonumu artyorum ama orada degil. Onun yerine agilmamis hamilelik testi
kitini buluyorum ve bulantinin bogazima kadar yiikseldigini hissediyorum.
Tekrar etrafima bakiyorum, tanimadigim bir hayatin enkazini tartyorum ve
telefonumu bir masanin tizerinde goriiyorum. Tarihi ve saati kontrol ediyorum,
hala Cuma. Dusun sesi kesiliyor ve donup kaliyorum. Bacaklarim otomatik
pilota gecip hareket etmeye basliyor ve beni odadaki tek kapiya dogru
tokezlemeye zorluyor.

Kolu c¢eviriyorum ve uzun, dar bir koridoru ortaya ¢ikarmak igin c¢ekip
actyorum. Diger uctaki bir kapmin arkasindan 1slik ¢aldigini duyabiliyorum.
Kirli kahverengi hali, eski gazete yiginlar1 tarafindan neredeyse tamamen
gizlenmis ve giliclii bir rutubet kokusu var. Duvarlardaki iki biiylik mantar
panoyu fark ediyorum ve onlar1 hemen taniyorum, tiniversitedeki odasinda da
vardi. O zamanlar ikimizin fotograflariyla kapliydi ve hala oyle, ama simdi
kolaja daha yeni resimler de eklendi, bu sefer sadece benim. Is ¢ikisi, gazete
okurken, bir haftadan kisa bir siire 6nce evimin asagisindaki bir kafede kahve
yudumlarken - yeni paltomu tanidim. Yiizden fazla fotograf olmali ve her
birinde yiiziim goze carpiyor. Kendimi bagka tarafa bakmaya zorluyorum.
Disar1 ¢ikmaliyim. Simdi.

Bulundugum oda ile onun yer arasinda bir 6n kapiya benzeyen bir sey
goriiyorum. Duvarin ve ist liste yigilmis dokiintiilerin arasinda sendeleyerek
ilerlerken zamanimin tikenmekte oldugunu biliyorum. Ellerimi zinciri
cozecek ve kendimi daha koyu karanliga birakacak kadar igin caba sarf
ediyorum. Disaridayim ama yliksekteyim, biiyiikk bir apartman blogunun
icinde bir ¢esit gecit. Az dnce gectigim lacivert kapinin iizerindeki numaraya
bakmak i¢in kisa bir siire doniiyorum, sonra geri ¢ekilmeye basliyorum.
Kapiy1 arkamdan kapatmak i¢in bile durmuyorum. Soguk havanin sokunun ve
acisinin tadini ¢ikariyorum, kollarimin i¢inden, istiimden, etegimin altindan
sizdigin1 hissediyorum. Gozyaglarimi geri kirpryorum. Kimsenin acimasini
hak etmiyorum, kendiminkini bile.

Once

Sali, 15 Aralik 1992

Sevgili
giinltk,



Simdi hepimiz evdeyiz, annem, babam ve ben. Hald aciga alinmis
durumdayim, kimsenin umurunda degil. Babam ise gitmeyi birakti. Annem 1iyi
olmadigi i¢in ona bakabildigini sOyliiyor ama annem yatak odasinda otururken
o biitiin giin asagida oturup televizyon izliyor. Bana gercegi soyleyecek yasta
oldugumu ve annemin merdivenden diismeden once hamile oldugunu ve
bebegin oldiigiinii soyliiyor. Bu yiizden o kadar ¢ok i¢mis ki hasta olmus ve o
ogleden sonra Taylor'in annesine neden bagirtyormus. Insanlarin sadece kizgin
olduklarinda kaba seyler bagirdiklarin1 sanirdim ama babam bazi insanlarin
lizgiin olduklarinda da bagirdiklarini soyliiyor.

Annemin hamile oldugunu bilmiyordum ama artik hamile olmadigina
sevindim, bu igren¢ bir sey. Babama tekrar hamile kalip kalmayacagini
sordum, o da hayir dedi ¢iinkili hastanede karnindan bir sey ¢ikarmak zorunda
kalmislar. Buna ¢ok sevindim. Bana bile dogru diizgiin bakamiyorlar, bu
yluzden baska bir ¢ocuk sahibi olmalar1 hi¢ mantikli degil. Annemi tekrar
mutlu etmek i¢in sahte bir erkek ya da kiz kardes evlat edinebileceklerinden
biraz endiseliyim. Ben de onlardan birini istemiyorum.

Babam siirekli bir seyler almak i¢in disar1 ¢ikiyor ama bazen higbir sey
almadan geri doniiyor. Bence siirekli bir seyleri unutmamak i¢in liste yapmaya
baglamali, ninem eskiden boyle yapardi. Kendisi ekmek, siit ve piyango kazi
kazan karti1 almak i¢in disar1 ¢ikarken anneme goz kulak olmamu istedi. Bu
biraz zor oldu, ¢linkii ona bakmak istemiyordum. Yatak odasinin kapisi
hafifce acikti, ben de babamin dedigi gibi bir goziimii kapatarak oradan
gozetlemeye karar verdim. Bu yil Noel konserini kacirdigi i¢in beni sarki
sOylerken dinlemek isteyebilecegini diisiindiim. Bu ylizden ona sahanliktan
sOyledigim komik bir sarki uydurdum.

Sarhos anneyi ne yapacagiz? Sarhog anneye
ne yapacagiz? Sarhos anneye ne yapalim?
Sabah erkenden mi?

Hatta bir siirii siseden i¢ciyormus gibi yaparak kii¢iik bir dans bile uydurdum.
Giilmedi, belki de hala uyuyordu. Cok uyur.



Babam iiziintliniin onu yordugunu sdyliiyor.

Babam dondiigiinde biraz konusmamiz gerektigini sdyledi. Yine siitii
unutmustu ama ona sOylemedim c¢iinkii zaten bir konuda ¢ok endiseli
goriinliyordu. Mutfak masasina oturduk ve ilk basta ne hakkinda konusmak
istedigini unuttugunu diisiindiim ama sonra yiiziinii burusturdu ve tekrar eve
tasinmamiz  gerektigini sOyledi. Babama tekrar tasmmmak istemedigimi
sOyledim ama o mecbur oldugumuzu soyledi. Uzaklastirma cezas1 almamin
benim sucum olup olmadigini sordum ve hayir dedi. A¢iklamaya basladi ama
kelimeleri kulaklarima giderken birbirine karisti ¢iinkii istemeden agliyordum.

Will adinda bir adamla ilgili bir sey. Nana'nmin o6lmeden Once onunla
konugmasi gerekiyordu ama unuttu ve simdi tasinmak zorundayiz c¢ilinkii
insanlar bir seylert unutmaya devam ediyor. Babam, annemin kiz kardesinin
ninemin Will'le konusmamasia cok kizdigim1 sdyledi. Annemin bir kiz
kardesi oldugunu bile bilmiyordum. Babam, ben ¢ok kiiciikken onunla birkag
kez karsilastigimi ama onu hi¢ hatirlamadigimi séyledi. Babam, annemin kiz
kardesinin yillardir annemle ya da ninemle konugmadigini, ama ninem
oldiigiinde evin yarisin1 istedigini sOyledi. Diger yarisinda yasayip
yasayamayacagimizi sordum ama babam hayir, dyle olmaz dedi. Piyango kazi
kazan kartindaki ii¢ seyi tutturursa kalip kalamayacagimizi sordum, zaten
kazidigini ve kazanmadigimizi sdyledi.

Tim bunlar beni ¢ok iizdii, bu ylizden babama yukar1 ¢ikip odamda bir siire
kitap okuyup okuyamayacagimi sordum ve o da sessiz oldugum ve annemi
rahatsiz etmedigim siirece evet dedi. Anneme ¢ok iyi bakmamiz gerektigini
clinkii onun tiim bu olanlara bizden daha fazla tiziildiigiinii soyledi. Ona neden
bakmam gerektigini anlamiyorum. Nana'ya bakmasi gerekiyordu ve kanser
onu Oldiirdiigii i¢in ¢ok 1y1 bir 1§ ¢ikaramadi. Son zamanlarda diisiinmeden
edemiyorum, eger Taylor'in annesi gibi daha 1yi biri Nana hastalandiginda ona
bakmis olsaydi, Nana 1yilesirdi ve simdi hala hayatta olurdu. Her sey hala 1yi
olurdu ve siirekli ev tasimak zorunda kalmazdik. Babam bunu géremeyecek
kadar aptal olsa bile, hepsi annemin sucu. Annem herkes icin her seyi
mahvetti ve onu asla affetmeyecegim.

imdi

Yeni Y1l Arifesi, 2016




Ses beni uyandirtyor, daha dnce de duymustum. Yatagim beni geriye dogru
yatirtyor, boylece ayaklarim tavana dogru bakiyor ve kan basima hiicum
ediyor. Beni biraz daha kenara dogru kaldiriyorlar, diisecegimden ve kimsenin
beni yakalayamayacagindan korkuyorum, ama sonra basimi dikkatlice geriye
yatirtyorlar ve kafa derimde 1lik suyu ve nazik parmaklari hissediyorum.

Bugiin sagim1 yaptirtyorum, randevu almama bile gerek kalmadi! Sampuanin
kokusunu alabiliyorum ve kopiikleri géziimde canlandirabiliyorum ve eger
gercekten ¢ok ugrasirsam, kendimi birka¢ saniyeligine kuaférde olduguma,
hayatin benim normal versiyonuma geri dondiigiine ikna edebiliyorum. Bu
deneyimden biraz zevk almaya calisiyorum, rahatlamaya calisiyorum, bunun
ne anlama geldigini hatirlamaya ¢alistyorum.

Kaybettigimden beri zaman hakkinda c¢ok diisiiniiyorum. Burada saatler
birbirine yapisiyor ve onlar1 ayirmak ¢ok zor. Insanlar zamanin gectiginden
bahsediyor ama burada, bu odada zaman hi¢ ge¢gmiyor. Siiriiniiyor, oyalaniyor
ve zihninizin duvarlarini ¢camurlu anilarla lekeliyor, boylece Oniiniizde veya
arkanizda ne oldugunu géremiyorsunuz. Kiyilarina vuranlar yiyip bitiriyor ve
benim simdi ylizerek uzaklasmam, akintida kendime yetismem gerekiyor.

Basima bir havlu sarmadan 6nce nazik bir ses, "Bu daha 1yi1 hissettirmeli, tiim
kurumus kan gitti," diyor. Kanin beyaz porseleni lekeledigini ve bir pargam
daha yikanip gidene kadar giderek azalan kirmizi bir yoriingeyi hayal
ediyorum.

Claire, "Ben yaparim, ¢ok mesgul oldugunuzu tahmin ediyorum, sakincasi
yok," dedi. Izliyordu, o kadar sessizdi ki burada oldugunu bile bilmiyordum.
Hemsireler onu seviyor, bunu sdyleyebilirim. Insanlar onun gdrmelerine izin
verdigi halini sevme egilimindeler. Yatag: tekrar dik konuma getirdiler ve bizi
yalniz biraktilar. Claire saglarimi kurutuyor, sonra c¢ocukken birbirimize
yaptigimiz gibi Oriiyor. Tek kelime etmiyor.

"Erken gelmissin," diyor Paul, tam Claire s6zilinii bitirirken odama giriyor.
'Hala uyuyamiyorum,' diyor Claire.

Her zaman uyuyor gibi goriiniiyorum ama uyumuyorum ve uyudugumda bile
insanlar stirekli gelip gidiyor. ¢eviriyorlar, temizliyorlar,



Beni uyusturuyor. Edward bir siiredir geri gelmedi, en azindan burada
oldugunu hatirlamiyorum. Kendime artitk beni yalniz birakabilecegini
sOyliiyorum, belki o zaman gercekten uyanirim, temelli.

"Diin gece garip bir sey oldu," diyor Paul.

"Devam et," diye cevapliyor kiz kardesim. Erkek geldiginde kizin gitmesi
kuralinin oldugu zamanlar1 tercih ederdim. Simdi birlikte ¢ok fazla zaman
geciriyorlar ve bundan iyi bir sey ¢ikmaz.

"Amber'in telefonunu sarj ettim ama Jo adinda birinin iletisim numaras1 yoktu.
"Bu ¢ok garip.

"Bana numarasin1 verebilecegini diisiinerek patronunu aradim. Basta c¢ok
nazikti ama sonra telasland1 ve bana veremeyecegini, ¢linkii Jo adinda birini
tanimadigini soyledi.

"Anlamiyorum," diyor Claire.
Oyle oldugunu biliyorum.

"Coffee Morning'de kimsenin adi Jo degil. Ona bunun bir takma ad olup
olmadigini sordum ve Amber'in is yerinden bir arkadasi oldugunu sdyledim.
Sonra telaglandi ve bana Amber'in isyerinde hi¢c arkadasi olmadigini
sOylemenin kibar bir yolunu bulmaya ¢alisti.

Liitfen durun.

"Ne kadar garip.

"Neden istifa ettigini anlamaya bagliyorum, adam tam bir gét gibi konusuyordu.
Liitfen konusmay kes.

"[stifa mu etti?" diye

soruyor Claire. Baska

bir soyleme.



"Uzgiiniim, sana sdylemememi istedi; unutmusum.
"Neden?

"Artik orada mutlu degildi.

"Hay1r, yani neden bana sdylemeni istemedi?"

"Bilmiyorum.

O zaman

23 Aralik 2016 Cuma - Aksam

Evimin oniinde durdugumuzda taksi soforiiyle géz temas1 kuramiyorum. Beni
apartmandan uzaklastirirken dikiz aynasindan siirekli bana baktigini
gorebiliyordum, gozlerinde tiksinti mi yoksa endise mi oldugunu
anlayamiyordum. Belki de her ikisiydi. Parayr uzattim ve para iistlnii
beklemeden, disar1 ¢ikip kapiyr kapatmadan once tesekkiirlerimi mirildandim.
Taksi uzaklasirken gordiigiim ilk sey Paul'iin arabasinin disarida park etmis
olduguydu. Bana bu gece donecegini sOylememisti. Neredeyse hi¢ iletisim
kurmadi.

El ¢antamin i¢cinde nane artyorum ve kendime bir parfiim sikiyorum. Kiigiik
kompakt aynami buluyorum ve evin disindaki sokak lambasinin i1siginda
yluziimiin farkli kistmlarin1 inceliyorum. Baskasinin yataginda uyandigimdan
beri ilk kez gozlerimin i¢ine bakmak zorunda kaliyorum. Makyajimin ¢ogu
akmis ama rimelim yiiziimden asagi akmis. Taksi soforiiniin bana bakmasina
sasmamali. Yanstmami bir kez daha kontrol etmeden Once parmaklarimi
yaliyor ve gozlerimin altindaki deriyi ovuyorum. Kendim gibi olmasam da
hala kendim gibi goériiniiyorum.

Kaldirimdan bizim araziye adim atiyorum, goriinmez bir sinir1 geciyorum ve
kapiy1 arkamdan kapatarak temkinli ilerleme kararimi pekistiriyorum. Hava o
kadar soguk ki, donmus ahsabin sonuna kadar kapanmasi i¢in ikna edilmesi
gerekiyor ve protesto i¢in parmaklarimin uglarini yakiyor. Kendimi kapiya
dogru yiiriimeye zorluyorum.



Paylasmadigimiz tim gercekleri sokakta birakarak eve doniiyorum. Cakil
yoldan yukar1 dogru ilerlerken evimizin Oniinli inceliyorum. Burasi yorgun,
sevilmemis ve biraz ilgiye muhtag¢ goriinliyor. Beyaz boya yer yer dokiilmiis,
giineste yanmis deri gibi soyuluyor. Bahgedeki her sey olii ya da 6lmek iizere
goriinliyor. Kalin bir salkim s6giit govdesi ylikseliyor ve sanki bir daha asla
cicek acmayacakmis gibi evin On tarafinda kuru kahverengi damarlardan
olusan bir aga boliinliyor. Kendime belki de yanlis bir sey yapmadigimi
sOylemeye c¢alistyorum ama hatirlayamadigim ya da hatirlayamayacagim
seylerin suclulugu adimlarimi yavaslatiyor. Madeline'in iistesinden geldim
ama simdi ¢ok daha kotii bir seyle karsi karsiya kalmaktan korkuyorum.

(Cantamda anahtarlarimi artyorum ama bulamayinca zili ¢aliyorum. Bir siire
bekliyorum, sonra soguk sabirsizligimi diirtiiyor ve tekrar ¢aliyorum. Paul
kapiy1 aciyor. Hicbir sey sOylemiyor ve ikimiz de sanki kendi evime davet
edilmeyi bekliyormusum gibi dylece duruyoruz. Hava soguk oldugu i¢in igeri
giriyorum, istemeden de olsa onu itiyorum.

'Eve geg geldin' diyor, 6n kapiy1 kapatirken. 'Evet, Noel partisi.

Annen nasil?" diye soruyorum.

Annem mi? Evet, o iyi. Sanirim konusmamiz gerek.'

O biliyor.

"Tamam. Konus. Basimi kaldirip onunla yiizlesmek i¢in kendimi zorluyorum.
'Sana s0ylemem gereken bir sey var. Belki otursak daha 1yi olur.'

Bilmiyor ama onemli degil. Cok ge¢ kaldim.

"Once bir icki alabilirim, sen de ister misin? Ben sorarim.

Bagini salliyor ve ben mutfaga c¢ekiliyorum. Bir sise kirmiz1 sarap aliyorum,
hangisi oldugu onemli degil. Bir bardaga uzanirken tereddiit ediyorum, sonra
endigemi yeniyorum, bir bardaktan zarar gelmez. Zaten hepsi bosunaydi. Bana
her seyin bittigini sdylemek istiyor, geriye kalan tek sey dinlemek. Benim ne
yap1p yapmadigimin bir 6nemi yok, o zaten ikimiz i¢in de kararini vermis.



Sise acacagini bulup ona tutunuyorum, mantart asagr dogru biikmeye
baslarken ellerimi sabitlemeye c¢alisiyorum, icten disa dogru yirtiyorum.
Bilegim dondiikge, ironi kolumun etrafinda, omzumdan bogazima dogru yilan
gibi kivriliyor, beni boguyor, boylece kelimeler disar1 ¢cikamiyor ve hava igeri
giremiyor. Ad1 kafamin i¢inde tekrar tekrar haykiriyor. Claire'e ihtiyacim var.
Su anda ona cok ihtiyacim var ve ayn1 zamanda ondan nefret ediyorum.
Bugiiniin bir zafer oldugunu diisiinmiistim ama simdi yanhs oyunu
oynuyormusum gibi geliyor. Mantarin siseden ¢ikarilma sesi normalden daha
az tatmin edici. Bir saniyeli§ine parmaklarimin arasinda tutuyorum, bazi
acilardan hala miikkemmel goriiniiyor, i¢inin bu kadar hasarli oldugunu asla
bilemezsiniz.

Paul normalde misafirler i¢in olan kanepede oturuyor. Bir an duraksiyorum,
sonra onun karsisina, her zaman benim olan koltuga oturuyorum. Kendimi
kirli ve zarar gormiis hissediyorum ama o bunu fark etmemis gibi goriiniiyor.

"Nereden baslayacagimi bilmiyorum," diyor. Gergin ve ¢ocuksu goriiniiyor.
bunu sevimli bulurdum, simdi ise sadece biiylimesini, bu isi halletmesini ve
tikkiirmesini diliyorum. Higbir sey sOylemiyorum, nereden gelmis olursam
olayim ya da ne yapmis olursam olayim bunu onun i¢in kolaylastirmayacagim.

"Sana yalan soyliiyordum," diyor. Hala bana bakmiyor, sadece yerdeki bir
noktaya bakiyor.

"Ne hakkinda?

"Diin annemlerde degildim. Ondan 6nce oradaydim, diismiistii ama diin sabah
oradan ayrildigimda gidecegim yer orasi degildi.

Sarabimdan bir yudum aldim. Islek bir yoldan gegcmeden 6nce yanlis yone
baktigim1 simdi fark ediyorum. Sabrim tiikeniyor ve bu gosterinin sona
ermesini istiyorum.

"Kim o? Sonra bana bakti. "Kim?" diye

SOruyor.

"Her kiminle iligskin varsa. Ellerim hala hafif¢e titriyor, bu yiizden bardagimi
yere biraktim.



Paul basini salliyor ve bana giiliiyor. "Benim bir iliskim yok. Tanrim.
Menajerimle birlikteydim.'

Bu beklenmedik bilgiyi sindirmek i¢in bir an duruyorum.
"Menajeriniz mi?

"Evet. Yiizde yiiz emin olana kadar sana soylemek istemedim, umutlarini
ylikseltmek ve seni tekrar hayal kirikligina ugratmak istemedim.

"Neden bahsediyorsun sen?

"Bir kitap daha yazdim. Iyi oldugunu diisiinmiiyordum, bir daha hicbir seyin
1yil olacagimi diisiinmiiyordum ama sattilar, her yerde sattilar. Norfolk'tayken
bir agik artirma olacagimi 6grendim, annemle kafam o kadar karisikti ki
kendim bile inanamadim. Ama bu ger¢ek ve ¢cok paradan bahsediyorlar. Buna
bayildilar Amber, Amerika'da da bir teklif savast vardi ve isler ¢igirindan
ciktl, simdiye kadar on li¢ bolge. Ve en iyisi, bir film anlagsmasindan
bahsediliyor. Henliz tam olarak imzalanmadi ama oldukca i1yi goriiniiyor.
Giiltimstiyor, gercekten giilimsiiyor ve en son ne zaman bu kadar mutlu
goriindiigiinii  hatirlayamadigimi fark ediyorum. Ben de giiliimsiiyorum,
bulasici gibi goriiniiyor ve elimde degil. Ama sonra unutamadigim bir seyi
hatirliyorum.

'Gardirobunda i¢ ¢amasiri vardi. Simdi yok.' "Ne?
'Baskasina dantelli i¢ camasir1 almigsin. Ben buldum. Benim bedenim degildi.'
Bir an icin soylediklerime kizdigini m1 yoksa eglendigini mi anlayamiyorum.

Sana i¢ ¢amasirt almistim. Yanlis bedendi, evet. Ben de geri gotlirdiim. Simdi
yukari ¢ikarsaniz, ilk seferinde aldigimi sandigim seyi igeren ¢antanin aynisini
ayn1 yerde sakli bulacaksiiz. Ya da en azindan



Noel'e kadar saklanmasi gerekiyordu. Gergekten bir iliskim oldugunu
diisiinmedin, degil m1?'

Aglamaya basladim. degil.

'Sevgilim, ¢ok lizglinim' dedi, sonra bana sarildi ve ben de ona izin verdim.
'Bir siiredir her seyin yolunda gitmedigini biliyorum ama seni seviyorum.
Sadece seni. Son birka¢ aydir kitabin i¢cinde oldugumu biliyorum ve mesafeli
davrandiysam 6ziir dilerim. Cok sey yasadik ve tabii ki bebek meselesi beni
cok lizdii ama hayatimi birlikte gegirmek istedigim tek kisi sensin ve bu asla
degismeyecek. Anliyor musun?'

Ona su anda hamile olabilecegimi sOyleyebilirim. Disiindiiglim anda bu
diisiinceyi aklimdan atiyorum. Heniiz testi yapmadim, emin olana kadar ona
sOyleyemem. Gergekten emin olana kadar. Onu umutlandiramam. Cok aptalca
davrandim.

Beni Opiiyor. Gergekten Opliyor, uzun zamandir 6pmedigi gibi. Durmasini
istemiyorum ama durdugunda gézlerimi agiyorum ve bana tekrar giiliimsiiyor.
Ben de giiliimsiliyorum. Hissettigim mutluluk gercek.

"Sadece bir sorun var" diyor.
Aynal1 giiliimsemeler hizla soluyor. "Ne?

'Bir stireligine Amerika'ya gitmem gerekecek. Anlagmanin bir parcasi da
tanittm yapmak ve eger film gerceklesirse Los Angeles'ta biraz zaman
gecirmem gerekebilir. Bunun 6nce konusmamiz gereken bir konu oldugunu
biliyorum, ama ... "Evet" dedim.

"Bu m1? Bana sdylemekten endise ettigin sey bu muydu?

'Ne kadar siireyle emin degilim, birka¢ ay olabilir ve son zamanlarda islerin
pek 1yi gitmedigini biliyorum. Bunu yapmak zorundayim. Her zaman ailenden
cok uzakta olamayacagimi soyledigini ve isini Oylece birakamayacagin
biliyorum, ama ziyarete gelebilirsin ve ben de miimkiin oldugunda geri
donerim. Eger ikimiz de istersek bunu basarabilecegimizi biliyorum.



Sessizce bagimi salliyorum ve her seyin kafamda oturmasi i¢in bir an bekliyorum.

"Ve ben uzaktayken korktugunu biliyorum. Ona bir bakis attim. "Tamam,
korkmuyorum, sadece endiseleniyorum, gegen hafta gece yaris1 arka bahgede
birinin oldugunu diisiindiigiin zamanki gibi. Ben de bunu diisiiniiyordum ve
ben yokken kendini giivende hissetmeni istiyorum. Simdi alabileceginiz bu
mini giivenlik kameralarin1 gordiim, hareketle aktive oluyor, kablo yok, telas
yok. Onlar1 siparis edecegim ve evin arkasina yerlestirecegim. Isterseniz
gorintiileri telefonunuza aktarabilecek ve orada kimsenin olmadigim1 kendi
gozlerinizle gorebileceksiniz.

"Bugiin istifa ettim.

"Ne?

"{stifam1 verdim. Noel partisinden ayrilmadan énce Matthew'a sdyledim.
"Neden?

"[s yerinde berbat bir hafta gecirdim. Uzun hikaye. Gitme vakti gelmisti. Eger
gercekten seninle gelmemi istiyorsan, gelirim.

"Tabii ki seviyorum, seni seviyorum! Sozlerinde ciddi, ger¢ek ve benim i¢in
doktiigli gézyaslar1 da gercek. Rol yapmiyoruz, sadece biziz ve bu ¢ok daha
hafif hissettiriyor. Onu yutabilecegini diisiindiigiim kadar genis bir giiliimseme
ylziinii kapliyor. Ben de giiliimsemek istiyorum ama bir diisiince araya giriyor
ve her seyi bozuyor. Nerede uyandigimi diisiinliyorum. Bacaklarimin
arasindaki donuk agriy1, cantamdaki hala agilmamis hamilelik testi kitini.
Claire'i diistiniiyorum. Paylasamadigim ve paylasamayacagim o kadar ¢ok
haberim var ki. Dus almam gerek. Her ne olduysa temizlenmeliyim. Yiiziimiin
degistigini goriiyor.

"Ne oldu? Neyin ?'
"Bunu kimseye soyleyemeyiz, hentiz degil.
"Birilerine sdylememiz gerekecek.

'Heniiz degil, liitfen. Ailemden bile degil.’



"Neden?
"Bana sOz verir
misin?" "Tamam,

sO0z veriyorum.

Once

Cuma, 18 Aralik 1992

Sevgili giinliik,

Taylor't gormeyeli bir hafta oldu ve ona anlatacak ¢ok seyim var. Birgogunu
Noel kartinin i¢ine yazdim, ama gergekten kiigilk yazmama ragmen hepsini
sigdiramadim. Kartin onda oldugunu biliyorum, babam pul almay1 unuttugu
i¢in kendim elden teslim ettim. On kapisini ¢aldim ama kimse cevap vermedi,
ben de posta kutusundan iceri ittim. Umarim daha sonra arar ¢ilinkii onunla
konusmaya gercekten ihtiyacim var.

Evimize yabancilar geliyor ve ben bundan hoslanmiyorum. Uzun boylu, zayif,
kafasinda hi¢ sa¢ olmayan bir adam annem ve babamla konusmaya geldi.
Adinin Roger oldugunu soyledi ve ger¢cek olmayan beyaz bir giilimsemesi
vardi. Roger bir emlakg¢1 ve parlak takimlar giyiyor. Insanlara evi gdsterirken
hi¢gbirimizin evde olmamasinin en iyisi disiindiigiinii sdyledi. Nedenini
sOylemedi ama sanirim annem su anda ¢ok daginik oldugu i¢in insanlari
korkutup kagiracagini diisiindii.

Babam bana Noel'e bu kadar yakin bir zamanda kimsenin ninemin evini satin
almak isteyecegini sanmadigini sdylemisti ama yanilmis. Insanlar bu sabah ilk
is olarak, ben daha giyinmeden once, Roger'in deyimiyle bir kesif icin
geldiler. Bazen kapiy1 caliyor ama bazen de kendi anahtar1 oldugu icin igeri
giriyor. Nana'nin evinden sanki burada yasiyormus gibi bahsediyor ama
burada hi¢ yagamadi ve siirekli yanlis anliyor.

Kendimi kaybetmek istememistim. Babam bu ogleden sonra bir is
goriismesine gitti, yeni bir 1$ bulmaya karar verdi. Annem bir kutu kuru
fasulye almak icin kosedeki diikkana gitmisti, bu yilizden Roger igeri
girdiginde burada tek basimaydim. I



Odamdan siiriinerek ¢iktim ve tirabzanlarin arasindan parlak kafasinin st
kismint  gorebiliyordum. Nanamin beni gotiirdiigli oyunlardan birinde
sahnedeki bir aktor gibi yiiksek sesle konusuyordu. Aktorler bunu tiyatronun
arka tarafindaki en ucuz koltuklarda oturanlar duyabilsin diye yaparlar. Roger,
hemen yaninda durmalarina ragmen sisman bir ¢ifte bagiriyordu. Acaba onlar
da biiylikbabam gibi agir isitiyor muydu? Salonda ¢ok fazla bayat ekmekle
beslenmis ordekler gibi paytak paytak yiiriiyorlardi ve goriiniisleri hosuma
gitmiyordu.

Roger o kadar yiiksek sesle konusuyordu ki, robin kapi tokmagini aldim ve
sessizce yatak odamin kapisini kapattim, ama onlar1 hala duyabiliyordum.
Kitabimi okumaya calistim ama onlarin asagida kurcalamamalar1 gereken
yerleri kurcaladiklarimi bildigim i¢in konsantre olamadim. Her zamankinden
daha fazla gicirdayan merdivenlerden yukari ciktilar ve sonra uzun siire
banyoya baktilar. Cok biiyiik bir banyo degil, icinde normal seyler var, bu
ylizden neden bu kadar uzun siirdiigiinden emin degilim. Evimizde dolasan
hirsizlar1 dinlemek gibiydi, tek fark annem ve babamin onlari iceri davet etmis
olmasiydi.

Eskiden annemle babamin odasi olan yere girdiler. Yatak odamin duvarinin
hemen diger tarafindaydilar ve sisman adam evimizin bir 'tamirci' oldugundan
bahsederken bunun ne anlama geldigini merak ederek dinledim. O odada artik
sadece annem uyuyor ve ondan nefret ediyorum ama yine de onlarin orada
olmasi ve onun esyalarina dokunmasi fikri hosuma gitmiyordu. Sisman kadin
konusmaya basladi, bundan 6nce pek sey soylememisti ve beni gercekten
kizdiran Roger ya da diger adam degil, o oldu.

Beni sinirlendiren ii¢ sey sOyledi:
1. "Akl1 basinda hi¢ kimse burada yasamak istemez.
2. "Gergekten yikilmasi gerekiyor.
3. "Cok cirkin, kiiciik bir ev.

Nefes alis verisimin hizlandigimi ve kafamin icindeki seslerin, ¢ok iizgiin
oldugumda oldugu gibi, ¢ok yiikseldigini hissettim. Bir insanin bu kadar kaba
ve aptal olabilecegine inanamiyordum. Ne yapacagimi bilmiyordum,
planlamamistim ama bir seyler yapmaliydim. O igren¢ sisman ¢iftin ninemin
evini almasini istemiyordum.



Ev. Kotii bir sey yapmak istemedim, sanirim sadece disar1 ¢ikmalarini istedim.

Her sey c¢ok cabuk oldu. Annemin odasindan ¢iktiklarin1 ve sahanlik boyunca
yiriidiiklerini duydum, sonra Roger yatak odamin kapisim1 acgti ve ben
gercekten uzun bir siire boyunca olabildigince yiiksek sesle ¢iglik attim.
Sisman kadin dehsete diismiis goriiniiyordu ve Roger da biraz korkmus
goriiniiyordu, sisman adamin merdivenlerden cikarken yiizii kipkirmiziydi ve
kalp krizi gecirebilecegini diistindiim.

"Sakin ol, kiiciik kiz," dedi Roger. Bu beni daha da kizdirdi, ben kii¢iik bir kiz
. Sonra beni korkutmak istemediklerini sdyledi ki bu ¢ok aptalcaydi. Onlar
beni korkutmamaisti, ben onlar1 korkutmustum. O zaman gitmelerini istedim ve
annemin Taylor'in annesine disart c¢ikmasini istediginde soyledigi seyi
sOyledim. Yiiksek sesle tekrar tekrar "Defol git evimden, seni orospu!" diye
bagirdim. Merdivenlerin dibine geldiklerinde bile sahanlikta durup onlara
bagirmaya devam ettim. Sonra demir kapi tokmagini Roger'in kafasina
firlatttm ama 1skaladi, onun yerine duvara carptt ve halinin iizerine diistii.
Gittiklerinde ¢ok sevinmistim. Ardi¢ kusunu kirdigimdan korkmustum ama
duvarda gaga seklinde bir ¢entik varken o tamamen ayniydi, bir ¢izik bile
yoktu. Bu kadar kiiclik bir seyin bu kadar hasar verip yine de ayni goriinmesi
ne kadar komik.

Annem kuru fasulye ile eve geldiginde ona ne oldugunu anlatmadim. Telefon
cald1 ve mutfakta cevap verdi, bu ylizden ¢ok fazla sey duyamadim veya
kiminle konustugunu anlayamadim. Bir siire sonra beni asagiya cagirdi ve
Roger'in aradigimmi sdyledi. Bana kanepeye oturmami soyledi ve ben de
basimin belada oldugunu diisiindiim. Ama sonra yanima oturdu ve ona
baktigimda kizgin degil iizgiin bir yiiz ifadesi takindigini gérdiim. Bana bu
sabah 1lk is olarak eve bakmaya gelen birinin evi satin aldigini ve ¢ok yakinda
tasinmak zorunda kalacagimizi sdyledi. Elimde olmadan agladim, sonra o da
biraz agladi. Bana sarilmak istedi ama ben onu ittim ve odama kostum.

Biraz sonra yukari geldi. Kapimi c¢aldi ama onu gormezden geldim. Ben
tamam demeden igeri girmeyecegini biliyordum, gecen sefer olanlardan sonra
olmazdi. Uzun siire orada kald1 ve sonunda bir hayalet gibi 'Tyi geceler' diye
fisildayip uzaklasti. Cok gec cevap verdim, beni duydugunu sanmiyorum, bu
bana kendi 6grettigi bir tekerlemeydi:



lyi geceler.

Iyi uykular.

Yatak boceklerinin
ISIrmasina izin vermeyin.
Isirirlarsa da ezin.

Yuvarlandim ve yastigimi bagimin {izerine koydum. Nefesimi kadar tuttum
ama sonunda nefesim agzimdan disar1 ¢ikt1 ve 6lmedim.

1mdi

Yeni Yil Arifesi, 2016

"
Nasilsin?

Gozlerimi agtigimda Jo'nun hastane yatagimin ucunda oturdugunu goriiyorum
ve yalniz gelmemis olsa bile onu gordiiglim i¢in ¢ok mutluyum.

"Noel'den sonra ise donmek istemiyorsan bunu sdyleyebilirdin, bir agaca
araba carpip kendini komaya sokmana gerek yoktu, biliyorsun. Giiliimsiiyor
ve elimi tutuyor. Cok geng goriiniiyor. Keske zaman bana da ona oldugu kadar
nazik davransaydi. Odami gorebiliyorum ve hayal ettigimden ¢ok daha giizel,
cok parlak ve renkli. Pencere ardima kadar acik, masmavi gokyiiziinii
cerceveliyor ve kuslar bize fon miizigi saglhyor.

"Ne oldugunu hatirliyor musun?" diye soruyor. Basimi salliyorum. 'Paul
olmadigini biliyorsun, degil mi? O sana asla zarar vermezdi. Bu sekilde degil.
Basimi salliyorum clinkii artitk onun hakli oldugunu biliyorum. Ben burada
yatarken gercek biraz karisti ve c¢arpitildi, ama ipler ¢oziilmeye diizelmeye
bashyor.

"Kaza degildi, degil mi? diye soruyorum. Kendi sesimi tekrar yiiksek sesle
duymak garip geliyor.



"Haynr.

Tekrar basimi salliyorum. Yapbozun parcalar1 kendini géstermeye basliyor,
ama hala birbirine uymuyor.

"Bunu neden yaptin?" diye soruyor Jo. Artik kaza hakkinda konusmuyor.

Onu gormek ¢ok giizel, tamamen diiriist olabilecegim tek kisi o, sir yok, yalan
yok. Gerg¢egi anilarimdan siizmeye ¢alistyorum.

"Nedenini biliyorsun," diye cevap veriyorum.

"Neden istifa ettigini bilmiyorum, buna ihtiyacin yoktu.

"[si sadece Madeline'e ulasmak icin kabul ettim, bunu

biliyorsun.

"O is1 yapmanin senin i¢in iyi oldugunu da biliyorum, kendine ait bir sey.
"Boktan bir isti.

'Milyonlarin dinledigi en 1y1 radyo programlarindan birinde sunucu olmak
boktan bir is degildir.

'Hayir, ama ben gergekten sunucu degildim, degil mi? Bunu sadece eglence
olsun diye uydurduk,' diyorum.

Jo kaslarini ¢att1. "Yaptik mi?

"Evet. Ben sadece Madeline'in

asistantydim." "Oyle miydin?

"Evet, Jo, bunu biliyorsun.

Belki de biliyorumdur. Sanirim unuttum. Bazen her sey kafamda karistyor.

"Hayir, o benim - her sey kafamda karistyor," diyorum ve elimi birakiyor.



Hava hizla kararir ve disarida yagmur yagmaya baglar. Kus seslerinin yerini
sabirsiz bir riizgar almis, perdeleri ve yatak carsaflarini savuruyor. Oda solmus
gibi goriliniiyor, sanki eski bir siyah beyaz filmin yeniden diizenlenmis renkli
versiyonunu izliyormusum gibi, bir seylerin tam olarak dogru olmadigini
sOyleyebilirim. Sahne artik ger¢ek¢i goOriinmiiyor ve bana kayboldugumu
hatirlatiyor. Dogrulup Jo'ya uzaniyorum.

"Liitfen beni bulun, bulunmak istiyorum.

Ama pembe sabahlikli kiiclik kiz ayaga kalkiyor ve ben daha elini uzatamadan
Jo'nun elini tutuyor. Onu kapiya dogru ¢ekiyor. Oda parcalanmaya basliyor,
yapboz seklindeki devasa pargalar1 asagidaki karanliga diisiiyor. zorundayim.
Hayatimin pargalarini tekrar bir araya getirmeyi ¢ok istiyorum ama nasil
yapacagimi bilmiyorum.

"Gitmek zorunda misin?" diye sordum.

"Sanirim Oyle, sence de Oyle degil mi? Jo sdyliiyor ve kapiy1 arkalarindan
kapatarak birlikte odamdan .

O zaman

Noel Arifesi 2016 - Sabah

Sevdiginiz birini kaybetmek i¢in hicbir zaman iyi bir zaman yoktur, ancak
sevdiginiz birinin Noel'de Olmesi ger¢ekten korkung bir seydir. Her iki
ebeveynimiz de Noel zamaninda 6ldii ve ondan sonra hicbir sey eskisi gibi
olmadi. Birbirimizden ne kadar uzaklasirsak uzaklasalim bu her zaman ortak
noktamiz olacak. Noel arifesini birlikte gecirmek Claire'in fikriydi, benim
degil, ama hayir diyemezdim, bu bizim hastalikli bir gelenegimiz haline geldi.
Kaybettiklerimizi degil, sahip olduklarimizi hatirlamaya ¢alismamiz
gerektigini soyledi. Deniyorum. Bende onlar1 gordiiglinii biliyorum. Bazen
sadece bana bakarak DNA'mdan ailemizin son parcalarim1 c¢ikarmaya
calistyormus gibi hissediyorum. Annemizle ayni gozlere sahibim. Bazen onu
da goriiyorum, aynada bana bakiyor, gordiikleri karsisinda her zaman hayal
kirikligina ugruyor.



Kingston High Street benim se¢imimdi; her zaman kalabaliktir. Ikizler, bir ¢ift
korkung ikili olarak oniimiizdeki giin i¢in hos bir dikkat dagitici. Claire onlar1
simdiye kadar gordiigiim en biiyiik ikili bebek arabasiyla itiyor. ikisi de kendi
oyuncaklarint minik yumruklariyla kavriyor; asla paylasmak zorunda degiller.
Bir erkek ve bir kiz, artik kendi miikemmel kiiclik ailesine sahip, bu ger¢ekten
yeterli olmali. Ikizleri beni sevdiginden daha cok seviyor, hepimizi
sevdiginden daha c¢ok seviyor, olmasi gereken de bu. Bugiin ona anlatacagim,
degil, sadece dogru zaman geldiginde bilmesi gerekenleri.

"Bu artik onlar i¢in ¢ok kiigiik, aptal," diyor Claire.

"Biliyorum, sadece giizel goriindiigiinii disiindiim. 0-6 aylik elbiseyi tekrar
askiya koydum. Bu sabah Paul uyurken hamilelik testi yaptim. Pozitif ¢ikti.
Sanirim Oyle olacagini zaten biliyordum. Bu kadar uzun siire denedikten sonra
nasil hamile kaldigimi bilmiyorum. Bence bu bir isaret, 6yle olmali. Hayatima
devam edip Paulle yasamaya baslamamin zamanmi geldi. Sadece Paul.
Kimsenin bizden alamayacagi kendi ailemiz. Haberi baskasiyla paylasmadan
once ona sOylemek istiyorum. Sahneyi kafamda prova ettim, ¢ok mutlu
olacak. Ona bu gece sdyleyecegim.

Ikizlere Claire'in sectigi kiyafetlerden aliyorum, bari onun sevdigi bir sey
olsun, ne giydiklerini birakin bu Noel'i bile hatirlamayacaklar. Yakin bir
zamanda hayatlarindan ¢ikarsam beni hatirlayip hatirlamayacaklarini merak
ediyorum. Gegen giin baktim, 'vaftiz anne' terimi: 'Ebeveynlerin zamansiz
olimi halinde bir ¢cocugun yasal vasisi olarak ayarlanmis bir kadin'. Zamansiz
oliim - bu ifadeyi aklimdan ¢ikaramiyorum. Onlarin teyzesi ve vaftiz annesi
olmak heniiz pek bir sey ifade etmiyor ama edecek. Biiyiidiiklerinde onlar i¢in
cok daha fazlasim1 yapmayr planliyorum. Bu Noel'de ne oldugunu
hatirlamayacaklar, sayilmayacak.

Kosusturan ve acele eden son dakika miisterilerinin sayist bir diikkandan
digerine ilerlemeyi neredeyse imkansiz hale getiriyor. Yanindan gecip
gittigimiz, ellerinde posetlerle ve borcla dolasan insanlarin hepsinin ¢ok mutlu
goriinmesini tuhaf buluyorum. Bazen herkesin benden daha mutlu oldugunu
hissediyorum, sanki hepsi benim bilmedigim bir sirrin igindeymis gibi.
Yiizlerindeki genis giiliimsemeler ¢ok yiiksek. Kendimi onlardan nefret
ederken buluyorum, her seyden nefret ederken. Noel 1siklar, sarkilar, sahte
kar, eskiden keyif aldigim her sey beni iisiitiiyor. Claire



Bu deneyimden de zevk almiyor. Birbirimize itiraf etmek istedigimden daha
cok benziyoruz ve onun simdiden kotii bir ruh haline girdigini ya da daha
kotliye gittigini gorebiliyorum. EZer onun benim takip edemeyecegim kadar
karanlik bir yere gitmesini engellemek istiyorsam, haberimi daha sonra degil
de daha erken paylasmam daha iyi olacak.

Kiigiik siirimiizii kiigiik bir Noel pazarina dogru yonlendiriyorum, Claire bu
tir seyleri sever. Kokulu mumlar satan bir tezgahta durdu. Her birini sirayla
kaldiriyor, ylizline tutuyor ve i¢ine ¢ekiyor. Her birinin farkli bir ismi var.
Ask. Nese. Umut. Acaba umut nasil kokuyor?

"Universiteden karsilastigimiz1 sdylediginiz arkadasiniz..." diyor, hald mumlara
bakarak. Oldugum yerde donup kaliyorum ve kalabalik Noel pazari
sessizlesiyor.

"O bir arkadas degil, eski sevgilim," diyebildim.

"Her neyse. Bir difiizorii eline aliyor, ¢gubuklar1 gerilmis bir kirpi gibi disari
dogru firliyor. "Onu simdi hatirliyorum, diin gece aklima geldi.

Diin gece onun yataginda uyandigimda.

Kelimeler kesinlikle kafamin i¢indeydi ama yine de bir sekilde onlar1 duymus
olmasindan korkuyorum. Ylziime bakmadan devam ediyor ve buna
seviniyorum, beni ele vermeyecegine giivenmiyorum.

"T1p 6grencisiydi, degil mi?" diye sorar. "Evet.
"Ondan ayrildiginizda sizi yalniz birakmamaisti, hatirliyor musunuz?

"Hatirliyorum. Uzgiindii. Neden anlamadi. Ona beni senin yaptigini
aciklayamadim.

"Seni ben yaratmadim. O sadece senin i¢in dogru kisi degildi. Goriliniisii hostu
ama burada bir seyler dogru degildi. Isaret parmagiyla sakagina vuruyor.
"Bitirdiginde seni durmadan aradigini hatirliyor musun? Gecenin bir yarisi
dairenin 6niinde bekledigini?



"Dedigim gibi, lizglindii.

"Sonunda seni taciz etmeyi neden biraktigini hi¢c merak etmedin mi? Yiiziinii
bana dontiyor, gozleri sevingle parliyor, sonra dikkatini satistaki iirlinlere
veriyor.

Zihnim asir1 hizda calisiyor. Cozmem gerektigini bilmedigim bir bulmacanin
parcalar1 yerine oturmaya basglhyor.

"Ne yaptin?" diye sordum.

"Pek bir sey yok. Birkag mektup yazdim, hepsi bu. Insanlarin artik birbirlerine
yazmamalar1 ¢ok yazik, sizce de dyle degil mi?

Basii kaldirip bakmiyor, tezgah boyunca gelisigiizel ilerliyor, pastel renkli
balmumu topaklarini alip yiiziine gotiiriiyor ve i¢ine ¢ekiyor.

"Bana ne yaptigin1 anlat.

Sonunda bana dogru dondii. "Tip fakiiltesi miidiiriine, onun davranislarindan
sikayetci olan kadinlardan gelen bazi mektuplar yazdim. Senin eski sevgiline.
Hepsini farkl kagitlara, farkli el yazilariyla yazdim. Gergekten ¢ok zekiceydi.
Gllimstiiyor. "Sonra onu ankesorlii telefondan aradim ve mektuplarin ancak
seni rahat birakirsa kesilecegini sdyledim. Giilimsemesi kahkahaya
dontisiiyor.

'‘Bu hi¢c komik degil, Claire. Onun kariyerini
mahvedebilirdin.' "Simdi ne yapiyor?
"O bir doktor.

'Zarar1 yok o zaman. Her zamanki gibi bos yere heyecanlaniyorsun. Sadece
onunla tekrar "karsilasirsan" diye sOyliiyorum. Bunu tavsiye etmem.

"Neden?" diye soruyorum, cevabi zaten bildigimden korkarak.



"Ciinkii sanirim mektuplarin sizden geldigini s6ylemis olabilirim.

O zaman

Noel Arifesi 2016 - Ogle Yemegi

Pazar biraz donmeye basliyor ve kendimi sabitlemek icin bir seye ihtiyacim
var. Sicak sarap kokusu mumlarin, baharatlarin ve insanlarin kokusunun
izerinde yiikseliyor. Sakinlesmem gerekiyor. Buraya sdylemek icin geldigim
seye odaklanmaya ¢alisiyorum. Edward't zihnimin arkasinda karanlik bir yere
itiyorum ve onu orada bir kutunun ic¢ine kilitliyorum. Daha once de anilari
kafamin i¢indeki kutulara saklamistim. Bazen bir seylerle basa ¢ikmanin tek
yolu budur.

"Bir seyler icelim mi? diye
sordum. "Hadi o zaman,"
diyor Claire.

O bize bir masa bulurken ben de kasada siraya giriyorum. Ikizleri sessiz
tutmak icin onlara cips verdigini goriiyorum. Bu sagmaligi yememeleri
gerekiyor ama bir sey sdylemeyecegim. Arkamda birinin fotograf ¢ektigini
duyuyorum ve Edward'in koridorunda gordiigiim son fotograflarimi zihnimde
canlandirarak doniiyorum. Onu kalabaligin i¢inde gérmeyi ve su anda tekrar
fotografimi ¢ekmesini bekliyordum. Onu diislinmeyi birakmaliyim, her
seferinde tek seyle ugragsmaliyim, ama kimsenin izlemedigini diistindiigtimde
yliziimiin nasil goriindiigiinii aklimdan ¢ikaramiyorum. Bunun gibi fotograflar,
hayat bizi asag1 ¢ekmeye calistiginda kendimizi nasil ayakta tuttugumuzu
yakalar. Nasil ortaya ¢ikabilecegimizi gosteren bir kagit dikdortgen.

Ickilerimizi masaya koyuyorum, ellerimi sicak bardagm etrafina sararak
isitiyorum. Biraz yakiyor ama aciya aldirmiyorum. Claire kadifemsi sividan
bir yudum aliyor ve 1sinirken ruh halinin sogumasini izliyorum. Termostati
onu daha az degisken bir versiyonuna geri dondiiriiyor ama aramizdaki iliski
hala garip. Tehlikeli.

". Yillar onceydi,' diyor ve bir yudum daha aliyor.



"Kiis degilim.
"O zaman sorun ne?
Soru beni hazirliksiz yakaladi ve kayacakmisim gibi hissettim. "Higbir sey.

'Hadi, ¢ikar agzindaki baklayi. Seni taniyorum, unuttun mu?' Giiliimsiiyor,
hala kontroliin kendisinde oldugunu diisliniiyor. "Sdyleyecek bir seyin varsa
sOyle.

Etrafima bakiyorum. Burada bir siirii insan var.

'Istediginizi yaptim,' diyorum.

Bardagini yere birakiyor.

"Madeline?

"Evet.

Yine giiliimsiiyor. Zaten bilmemesine sasirmadim, hayatinin ¢ogunu Claire
seklindeki bir balonun i¢inde yasayarak gecirdi. Sosyal medyayla hi¢ , e-posta
bile gondermiyor, interneti sadece online alisveris i¢in kullaniyor. Ben

olmadigim i¢in haberleri izlemiyor, pembe dizileri ve bitmek bilmeyen reality
TV saatlerini tercih ediyor.

"Zamani gelmisti. Neden bu kadar uzun siirdii bilmiyorum. Bana her seyi anlat,’
diyor, gozleri Noel sabahindaki bir cocugunki kadar hevesli.

'Onemli olan tek sey onun gitmis olmas. istifa
etti.' "Giizel. Ona ¢ok mutsuz bir emeklilik
diliyorum.

Claire ile nerede durdugumu her zaman biliyordum, benim yanimda olmadigi
biri gibi davranmiyor. Ne bildigimi biliyor ve bu onu hi¢ rahatsiz etmiyor.
Katie mama sandalyesinde aglamaya basladi. Claire ona dogru bakmiyor bile.

"Nasil goriintiyordu?



"Ne?
"Ona ne zaman soyledin?

Katie simdi daha yiiksek sesle agliyor. Insanlarn bize dogru sinirli bakislar
firlattigin1 gorebiliyorum, ama Claire sadece bana bakiyor, yiizii ¢ok tanidik
ve yine de okunmasi imkansiz.

"Bu konuda gercekten konugmak

istemiyorum. "Ben istiyorum.

'Kendi yaptim. Onemli olan bitmis olmast.'

Iki ¢ocuk da ¢18lik atiyor ama sanki biz onlar1 duyamiyoruz "Tesekkiir
ederim," diyor. Konugma bir sahtekarlik gibi geliyor.

"Baska secenegim yoktu. Simdi istedigini yaptigima gore, Paul'i rahat birak.
Bunu sdyledigimde bana bir bakis atiyor, uyarici bir bakis. Birka¢ masa
otedeki tag zeminde bir bardak kiriliyor ve sanki aramizdaki bir sey de kirilmis
gibi hissediyorum. Daha fazla konugsmamam gerektigini biliyorum, ama

zihnimde bir ¢ekmece acildi ve uzun zamandir diizgiince katlanmis olan
kelimeler dokiildii.

"Ciddiyim Claire. Paul'ii rahat birak yoksa ortadan kaybolurum, beni bir daha
asla goremezsin.

"Bir sey mi oldu?" diye soruyor, sandalyesinde biraz daha dik oturarak.
"Haynr.

"Sana inanmiyorum. Kendinde degilsin. Dengeli degilsin. Seni incitti mi?'
"Hay1r! Yiiziimii inceliyor ve ben baska tarafa bakiyorum. Artik cok gecti. Bir

sey gordii. "Bagka biri seni incitti mi?



"Hayir," diye tekrar cevap veriyorum. Yeterince hizli degil. Bir an i¢in ona her
seyl anlatmak istiyorum. Ona hakli oldugunu soylemek istiyorum, o her
zaman haklidir. Biri beni incitti ama Edward'in yatagina nasil diistiigiimii hala
hatirlayamiyorum.  Lacivert carsaflarin  lizerindeki c¢iplak  bedenimi
hatirladigimda, hepsinin benim hatam oldugundan endiseleniyorum.

"Sorun yok. Hazir oldugunda bana . Her zaman . Paul senin i¢in 1yi degil, artik
degil. Hayatta yolunu kaybetti ve sen daha 1yisini yapabilirsin. Annem ve
babam da bunu biliyordu.

"Onu birakin.
"Sa¢gmalama.
"Eger ona bir sey olursa kendimi 6ldiiriirtim.

Agzimin koseleri yukart dogru doniiyor. "Hayir, yapmayacaksin" diyor
giiliimseyerek.

Kos tavsan, kos tavsan. Kos! Kos! Kos! Kos! Kos! Kos!

Ikizler ¢18lik atiyor ve simdi ben de agliyorum. Masamizda aglamayan tek kisi
Claire kaldi.

"Bir anlasmamiz vard1," diyorum. 'Eger insanlar senin ne yaptigini bilseydi. .

Claire masanin 6biir ucuna uzanip elimi tutuyor. O kadar sik1 tutuyor ki canimi
acitryor.

"Dikkatli ol Amber.

Once

Cumartesi, 19 Aralik 1992

Sevgili
giinltk,



Tekrar tasinacagimizi 6grendigimden beri annem ve babamla konugsmuyorum
ama fark ettiklerinden emin degilim. Bu sabah babama parka gitmek
istedigimi sdyledim ve o da gidebilecegimi sdyledi. Sonra o ve annem {ist
katta tartisirken Taylor't aradim. Annesi onu telefona cagirdi, pek bir sey
sOylemedi ama eger miimkiinse benimle orada bulusmasini séyledim. Park
evlerimizin tam ortasindaydi. Saat 12.47'de ¢iktim ¢iinkii oraya varmanin on
lic dakika siirdiigiinii biliyorum ve Taylor'a benimle saat birde bulusmasini
sOyledim. Saatim yok ama ¢ok hizl yiirlimiis olmaliyim c¢iinkii salincakta uzun
stire bekledim.

Tam vazge¢cmek iizereyken disarida Volvo'yu gordiim. Taylor'in annesi el
sallad1 ve giiliimsedi. Ben de ona el salladim ama giilimsemedim ¢iinkii ne
kadar {lizgiin oldugumu bilmesini istiyordum. Taylor'in oraya kendi basina
gitmemis olmasinin garip diisiindiim, ¢ok uzak degildi. Arabadan uzun siirdii
ve sonunda indiginde kendisi gibi goriinmiiyordu. Saglarimi kiit kestirdi, bu
ylizden artik birbirimize hi¢ benzemiyoruz.

Oyun alan1 aslinda kii¢iik ¢ocuklar i¢in, bu yiizden onlar1 igeride tutmak ve
giivende olmalarimi saglamak i¢in disarida boydan boya parmakliklar var.
Taylor geldi ve parmakliklarin diger tarafinda durdu, bu yiizden biraz beni
hapishanede ziyaret ediyormus gibi goriiniiyordu. Ilk basta garip hissettim,
eskisi gibi kolay ve rahat degildi. Taylor'a tasindigimi séyledim, o da bunu
bildigini soyledi ve omuzlarim1 komik bir sekilde silkti. Sonra ailesinin
babamin hirsizlik yaptigi i¢in kovuldugunu sdyledigini duydugunu soyledi.
Ona bunun dogru olmadigini sdyledim ve babamin anneme bakmak i¢in igini
biraktigini acgikladim; bana inandigindan emin degilim. Belki parmakliklar
yerine salincakta konusabilecegimizi sdyledim ve o da yanima geldi.

Ona okulu sordum ve donem bitmeden Once pek bir sey kagirmadigimi
sOyledi. Onunla konusmak gercekten zor goriinliyordu ve evden tasinmak
zorunda kalmamin ne kadar korkun¢ oldugunu anlamadigini hissettim, bu
ylzden bilerek biraz agladim. Ondan sonra c¢ok daha iyiydi, farkh
gorinmesine ragmen eski Taylor gibiydi. Ona bensiz okulda 1y1 olup
olmadigin1 sordum ve o da basim salladi. Ceketini ¢ikardi ve kazaginin
kollarmi sivadi. Kolunda iki yuvarlak kirmizi yara i1zi vardi. Bunu ona kimin
yaptigini sordum ama bana sOylemedi. Dokunabilir miyim diye sordum,
basiyla onayladi. Cok dikkatliydim, kolundaki piiriizsiiz deriyi hissediyordum
ve sonra iltihapli kirmiz1 kraterleri sekiz seklinde daire i¢ine aliyordum. Ona
orada olamadigim i¢in iizgiin oldugumu soyledim.



durdurmak i¢in. Parmagimi ¢ektigimde kolunu indirdi ve ceketini tekrar giydi.
Bunun, onun bu konuda daha fazla konusmak istemedigini sdyleme sekli
oldugunu biliyordum.

Ayaga kalkti ve yiiriidii, onu iizdiigiimden ve gideceginden korktum ama
gitmedi. Doner kavsakta durdu ve bir boliimiiniin i¢ine uzandi. Aptal gibi
goriiniiyordu, ben de giildiim. Sonra kosarak yanina gittim ve olabildigince
hizli itmeye basladim, o da gililmeye basladi. Doner kavsak daha fazla
hizlanamayinca ben de atladim ve Taylor'in kars1 mahallesine uzandim. Tkimiz
de hala giliiyorduk ve ellerimi uzatip parmakliklarin arasindan onunkilere
dokundum. Birbirimize tutunduk, giildiik ve bagim dénene kadar dondiik ama
umurumda degildi. Keske sonsuza kadar boyle kalabilseydik.

Daha sonra, donmeyi biraktigimizda ama hala orada uzanirken, Taylor bana
arkadasi Jo hakkinda komik bir hikaye anlatti. Jo'nun yeni yerlere gitme ve
yeni insanlarla tanigsma konusunda ¢ok iyi oldugunu, dinleme ve sir saklama
konusunda ¢ok basarili oldugunu sdyledi. Jo'yu biraz kiskanmaya baslamistim,
Taylor ve ben cok iyi arkadas oldugumuz i¢in onun bagka birine ihtiyaci
olmamasi1 gerektigini diislinliyordum. Aslinda Jo'nun sesi hi¢ hosuma
gitmemisti, ta ki Taylor bana onun gercek olmadigini, hayali bir arkadas
oldugunu sdyleyene kadar. Cok giilmiistiim. Istersem tasindigimda Jo'yu
odiin¢ alabilecegimi, korktugumda ya da yalmiz kaldigimda Jo'nun bana
arkadaslik edecegini ve nereye gidersem gideyim her zaman bir arkadasim
olacagini sOyledi. Ona sahip oldugum siirece baska arkadasa ihtiyacim
olmadigim1 sOyledim ama sanki beni duymamis gibiydi. Jo'nun bu gece
benimle eve gelebilecegini sdyledi, sadece arkadas olup olamayacagimizi
gormek ic¢in. Hayir, tesekkiirler dedim. Taylor o zaman tuhaflasti ve Jo'nun
bos salincaklardan birinde oturdugunu ve onu kirmamami soyledi.
Salincaklara baktim. Orada kimse yoktu. Taylor'n ka¢igin teki oldugunu
diisinmeye basladim ama eve gitme vakti geldiginde, sirf Taylor't mutlu
etmek i¢cin Jo'nun benimle gelebilecegini kabul ettim. Jo simdi odamda,
gilinliiglimii yazarken beni izliyor. Sar1 saclar1 ve mavi kot pantolonu var ve
hepimiz ayni seylerden hoslaniyoruz. Kulagima bir seyler fisildayip duruyor.
Heniliz arkadas olup olmayacagimizi bilmiyorum ama simdilik buralarda
takilabilir.

1mdi



Yeni Yil Arifesi, 2016

P aul odamdan ¢ikiyor ve ben Claire'in bir sey soylemesini bekliyorum. Onu
duyabildigime inanmasa bile, kars1 koyamayacagini biliyorum.

'Otuz bes yasindasin ve hald hayali arkadasin hakkinda hikayeler mi
uyduruyorsun? Ciddi misin?' Giiliisii kaba. "Sanirim asil soru Paul'e Jo ile
birlikte oldugunu soylerken gercekte kiminle birlikte oldugun?

Kap1 agiliyor ve bu kesinti igin ¢ok minnettarim. "Oziir
dilerim, seni korkutmak istememistim," dedi Edward.
Rahatlama hissim aninda yok oluyor.

"Burada oturup kendi kendime konustugum i¢in deli oldugumu diisiinliyor
olmalisiniz," diyor Claire.

'Deli olabilirsin ama kendinle konusmuyorsun, kiz kardesinle konusuyorsun.
Komadaki hastalarla konusmak i1yidir. Hem onlar i¢in hem de senin i¢in 1yi.

'Daha Once tanistigimizi sanmiyorum. Onun kardesi oldugumu nereden
bildin?" diye sorar Claire. Onu yakaladi, Claire herkesin i¢ini gorebilir.

"Kardes gibi gériiniiyorsunuz," diyor Edward. 'Sadece ...'
'Elbette. Doktor...?"

Clarke.

Paul'e hamal oldugunu soyledigini saniyordum.

Beni esir alan kisi ve kiz kardesim kibarca sohbet ederken bir siire onlari
dinliyorum. Ondan hoslanmadigini ses tonundan anlayabiliyorum. Ne kadar
siradan olursa olsun kelimelerin sekillerine tutunmaya calistyorum. Sesleri
daha da kisiliyor, sanki biri diinyamin sesini zar zor duyabilecegim kadar
kistyor



herhangi bir sey. Ne oldugunu bilmiyorum ama gelecegini biliyorum.
Sessizlik her zaman beni geri secer ¢linkii 6nce ben onu sectim.

Zaman kendini yavaslatiyor. Uzaktan Claire'in sesini duyabiliyorum ama ¢ok
az. Gozlerim ve agzim kapali, bu yiizden sessizlik kulaklarimi dolduruyor, ta
ki tamamen sagir, dilsiz ve kor olana kadar. Sesini artik duyamadigimda
gozlerimi agryorum ve Claire'in tam karsimda durdugunu goriiyorum. Onun
koridorundayiz ve o canlt bir heykel gibi donup . Sanki cliimlenin ortasinda
duraklamis gibi, yiiziine kazinmis dehset, parlayan goézlerinden yansiyor.
Bakislarim1 takip ediyorum ve yere bakiyorum. Sanki hayal etmisim gibi,
tamamen kaybolana kadar bacaklarimdan akan kani gorebiliyorum. Daha
fazlasim1 gormek istemedigimi zaten biliyorum ama artik agik olan gozlerimi
kapatamiyorum. Durdur tusuna basmak istiyorum ama bunun yerine zihnim
goriintllyi geri sarmaya devam ediyor. Claire bana bagiriyor, ne dedigini
duyamiyorum, her sey sessiz. On kapisindan geri geri giriyorum ve arabadan
asagiya dogru yliriiyorum, ben arabaya binerken kapiy1 kapatiyor. Bekliyordu,
beni bekliyordu. Bunun ne anlama geldigini anlayamadan motoru
calistirtyorum ve Paul'lin arabasimi tamidik sokaklardan geriye dogru
stiriiyorum ve sonra kendi evimizin 6niindeyim. Geri geri giderek durdugumda
Paul garaj yolunda durmus bagiriyordu. Disari ¢ikmadan Once arabanin
kapisint 1ki kez agiyorum, soguk ve 1slak parmaklarim anahtara oyle bir
yapistyor ki avug i¢im actyor. Dizlerimin derisini kaziyan actyr gérmezden
gelerek cakillarin lizerine ¢omeliyorum ve arabanin golgeleri altinda anahtari
birakiyorum. Her sey tersine donmiis gibi goriiniiyor. Yagmurda birbirimize
bagirirken Paul'le yiizlesmek icin ayaga kalkiyorum. Ne dedigimizi
duyamiyorum ama agzinin olusturdugu sekilleri izliyorum. Ellerini havada
salliyor ama ilk yorumum yanlis, yiiziinde 6fke degil korku okunuyor. Siddetli
yagmur yagiyor ve zaman neredeyse durana kadar her sey yeniden yavaslhyor.

Her seyi o kadar net gorebiliyorum ki, etrafimdakiler bana gercekmis gibi
gelmeye bagliyor. Ciinkii . Bu bir ani, rilya degil, bundan eminim. Asagiya
bakiyorum ve yeni krem elbisemin sirilsiklam oldugunu ve tenime yapistigini
goriiyorum, ama kan yok ve bebegin hala orada oldugunu, hala i¢imde
yasadigini biliyorum. Elimi karnimin {izerine koyuyorum. Neden palto
giymedigimi merak ediyorum ve aceleyle ¢ikmis olmam gerektigini fark
ediyorum. Paul basimi salliyor ve geri geri evin igine dogru yiirliyor.
Yagmurun altinda tek basima duruyorum. Bu kismin yanlis oldugundan
oldukg¢a eminim. Yagmurda boyle durmazdim ama simdi 6nemli goriiniiyor



Hatirlayana kadar, bir anlam ifade edene kadar zaman ve mekanda donup
kalmaliyim. Yagmur artik o kadar siddetli ki yliziimii acitiyor. Gorisiim
bulaniklagiyor ve yiiziimdeki suyun bir kisminin kendime ait oldugunu fark
ediyorum. Paullin sesinin yagmurla birlikte tepemdeki gokyiiziinden asagi
dokiildiigiinii duyuyorum.

"Aglhyor.

Siyah gokylizii evin lizerinden akiyor ve arabanin iistiinden tagiyor. Aninin
lizeri boyaniyor ama ona tutunmaliyim, ne oldugunu hatirlamaliyim. Onu
gormeden Once varligini hissediyorum. Pembe sabahlikli kiz yanimda duruyor
ve kiiciik elini benimkinin i¢ine sokuyor. Artik yliziinii gorebiliyorum, kim
oldugunu biliyorum.

Paul yine bir agacin arkasindan 'Bak, agliyor' diyor ve ben de agladigimi fark
ediyorum.

Kiicilik kiz da aglamaya basliyor ve onu asla birakmamam gerektigini bilerek
kendime dogru c¢ekiyorum. Bunun olmasini engelleyemezdi, bu onun hatasi
degildi. Resim karariyor, geriye kalan tek sey siyah olana kadar anilardan
styriliyor. Ancak o zaman her sey netlesiyor. O sessizligi secti ve simdi ben
buna katlanmak zorundayim. Kiicilik kiz bana sikica sariliyor, yirmi yili agkin
bir siire gegiyor ve ben eskiden oldugum kiza bakiyorum. Bana o zamanlar
kim oldugumu hatirlatmak ve simdi kim olmam gerektigini sdylemek i¢in
zaman ve mekanda ceyrek asirlik bir yolculuk yapti.

Bazi insanlar 6lmeden 6nce hayalettir.

O zaman

Noel Arifesi 2016 - Ogleden Sonra

Eve geldigimde ellerim hala titriyordu. Claire'i Noel pazarinda biraktim ve
arkama bile bakmadan uzaklastim. Gokylizii yagmayan yagmurla karanlik ve
ben sadece iceri girip diinyayr ve hatalarimi sonsuza kadar kapatmak
istiyorum. Cantamdan anahtarlar1 ¢ikartyorum ve kendi anahtarim yerine
Paul'un anahtarmi aldigimi fark ediyorum. Bu kadar dikkatsiz olmak bana
gore degil. Yapmam gereken



Kendimi sakinlestiriyorum, toparliyorum, odaklaniyorum. Igeri girer girmez
kendimi daha 1yi hissediyorum. Sirtim1 kapiya yaslayip nefes alis verisimi ve
diisiincelerimi yavaslatiyorum. Bir an i¢in goézlerimi kapatiyorum ve net
diisinmeye calistyorum ama actigimda hala cevaplart bulamiyorum. Orada
olmayan bir seyi gormek zor.

Koridorda paltomu ¢ikarip askiya asiyorum ve egilip ayakkabilarimi
cikartyorum.

"Ben ," diyorum nesesiz ve beklentisiz bir sekilde.
Yanit gelmedi.

Ikinci bagcik setini

¢cOziiyorum. "Paul?

Higbir sey.

Baskalar1 tarafindan dokunulmaktan hi¢ hoslanmadim. Kendimi iirkmemek ya
da geri cekilmemek i¢in egittim, ama her zaman birini birakmak zorunda
kalacaginizi bildiginizde ona tutunmanin anlamsiz oldugunu diisiinmiistimdiir.
Tim bunlara ragmen, su anda bana sarilmalarimi istiyorum. Birine tutunmak
ve onun beni tutmasina izin vermek istiyorum.

Sicak saraptan dilimin yandigini hissediyorum ve susadim, bu ylizden mutfaga
gidip musluktan kendime bir bardak su dolduruyorum. Soguk siviyi
yudumlarken etrafima bakiyorum ve hemen fark ediyorum. Bardagi birakip
firna bakiyorum. En soldaki kadran dogru konumda degil. Tamamen
kapanana kadar diizeltiyorum, sonra sanki gozlerimin Oniinde tekrar sekil
degistirecekmis gibi bakiyorum. Bir agiklama bulmak i¢in etrafa bakiniyorum
ve Paul'lin bu kadar dikkatsiz olabilecegine dair bir 6tke dalgasi hissediyorum.
Bagka bir odada doseme tahtasinin gicirdadigimi duyuyorum ve ofkemin
ylizeye ¢ikmasina izin veriyorum.

"Firim1 agik birakmissin! Suclayacak birini aramak i¢in odadan odaya
yiiriirken kimseye bagirmiyorum. Ama Paul burada degil. Kocaman bir Noel
agaci disinda bos olan 6n odada duruyorum.



Kosede. Bu sabah evden ciktigimda orada degildi, bu yil siislemelerle
ugrasmamaya karar vermistik, ama iste orada, benden daha uzun ve minik
beyaz parildayan 1siklarla kapli. Agacin neredeyse her dalinda Paul ve benim
yillar i¢inde birlikte aldigimiz bir siis var: New York gezisinden
Bloomingdales'ten minyatiir kiiciik kahverengi bir ¢anta, Yeni Zelanda'dan
minik bir yesil tas melek, Almanya'dan beyaz dantel bir kardan adam. Eskiden
cok seyahat ederdik, simdi bir kitap daha yazdigina gore yine o hayati
yasayacagiz. Her bir daldan sarkan anilar karsisinda donup kaliyorum ve
izleyici olmadan giiliimsedigimi fark ediyorum, sirf bunun i¢in mutluyum.
Noel 1siklarmi kapatiyorum, ¢ok uzun siire agik birakildiklarinda alev
aldiklarini, evlerin yanip kiil oldugunu okumustum.

Ust katta bir ddseme tahtasimin gicirdadigimi duyuyorum ve Paul'ii aramak igin
merdivenleri ¢ikarken kalan kizgmlhigimi iizerimden atmaya calistyorum. Iyi
bir sey yapti, o ylizden digerini affetmeliyim. Odadan odaya ylriiyorum, ¢ok
fazla oda yok, bu ylizden uzun siirmiiyor ama o da burada degil. Ayak izlerimi
takip ederek yatak odamiza geri doniiyorum, orada bir seyler farkh
gorliniiyordu, bir seyler yerinde degildi. Oday1 taradim ve hafif¢e acik olan
gardirop kapaklarini fark ettim. Her zaman kapali olmaliydilar. Normalden
daha hizli nefes aliyorum ve kollarimdaki tliyler diken diken oluyor ama
kendime sadece aptallik ettigimi soyliiyorum. Kapatmak icin yanlarina
gidiyorum ve kiyafetlerimin yerlerinin degistigini, dogru sirada olmadiklarini
fark ediyorum. Esyalarimi her zaman bedenlerine ve renklerine gore asarim,
bir sistemim var ve bu o sistem degil.

Bir var. Artik
bundan eminim.
Hayal gbrmiiyorum.

Kipirdamadan durup en kiigiik sesi dinliyorum. Higbir sey yok. Sahanlik
boyunca siiriinliyorum, kap1 araliklarmma bakiyorum, gorebileceklerimden
korkuyorum. Nefes alisim bile c¢ok giriltilii geliyor. Banyo kapisinda
duruyorum. Simdi dogru diizgiin baktigim i¢in ecza dolabmin hafif aralik
oldugunu ve istedigim gibi dizilmedigini gorebiliyorum. Paul bunu asla
yapmazdi, beni delirtecegini biliyordu. Buraya baska biri gelmis.

Claire.



Claire bunu beni cezalandirmak, bana bir ders vermek i¢in yapardi. Buraya
benden Once nasil geldigini ya da anahtarsiz nasil girdigini anlamiyorum.
Diisiincelerim bogulana ve duyulmayacaklarindan emin olana kadar nefesimi
tutuyorum.

Paul'u bulmaliyim. Giivende oldugunu bilmem gerek. Sonra onu duyuyorum,
alt katta dolasiyor, bahceden gelmis olmali. lyi olduguna dair duydugum
rahatlama, buradaki kaosu simdilik bir kenara birakip merdivenlerden asagi
kosmama 1izin veriyor, tek istedigim onun yiiziinii gormek. Olmasini
bekledigim yerde, mutfakta degil. Koridor boyunca 6n odaya dogru geri
donliyorum ve kapatti§imi hatirlamadigim kapiyr acarken yliziime bir
giilimseme ¢iziyorum.

Noel agacinin 1s1iklar tekrar yakilmistt ama odaya girdigimde goziime ¢arpan
ilk sey bu degildi. Ilk fark ettigim sey kanepede oturan Edward oluyor. Sanki
bekliyormus gibi, sanki tanigmak i¢in sézlesmisiz gibi, sanki ge¢misimden
gelen bu adamin salonumda oturmasi son derece normalmis gibi bana bakiyor.
Bagirmak istiyorum, ama daha ¢ok kagmak istiyorum. Bana giiliimsiiyor.

"Merhaba Amber. Yorgun goriiniiyorsun, neden ?'

Once

Pazartesi, 21 Aralik 1992

Sevgili giinliik,

Babam bugiin Noel agacimiz1 asti. Gergek bir agac degil, plastikten yapilmis
ve aslinda bizim degil, biiyilkannem ve biiylikbabamindi ama onlarin
umursayacagini sanmiyorum. Tuhaf bir yesil rengi var, sanki solmus gibi ve
onun yerine gri olmak istiyor. Siislememe izin verildi. Isiklar ¢calismiyor ve
altinda hediye yok ama de hosuma gitti. Jo bitirdigimde gilizel goriindiigiinii
sOyledi. Onun yanimda olmas1 hosuma gidiyor.

Babam yeni bir is buldu, bu iyi bir haber olmaliydi ama degildi. Yeni isi
Galler'de, yani buraya yakin bir yerde degil. Galler o kadar uzak ki



Tamamen farkl1 bir iilke. insanlarmn tersten konusmasi gibi ses ¢ikaran kendi
dilleri bile var, babam bana bir kaset dinletti. Taylor bana daha 6nce Galler'e
tatile gittigini ve orada Galce'nin yani sira Ingilizce de konusuldugunu soyledi
ama ben yine de gidip orada yagamak istemiyorum.

Galler'e tasinmamamiz i¢in ti¢ biiyiik neden var:
1. Yine okul degistirmem gerekecek.
2. Taylor'1 ¢cok 6zleyecegim.
3. Nana orada olmayacak.

Ninem de burada degil ama tiim esyalar1 burada oldugu i¢in hala buradaymis
gibi davranmak oldukga kolay.

Babam hayatlarimiz1 kutulara dolduruyor. Gegmisimize ait kiigiik pargalar
evin dort bir yanina y1gilmis durumda; unutulmus ve ihtiyacimiz olmayan eski
esyalar sanki c¢ok kiymetliymis gibi 6zenle sarilip paketlenmis. En son
tagindigimizda ¢at1 katinda hala eski kutularimiz vardi, babam agaci o zaman
buldu. Annemden paketleme isine yardim etmesini istedi ama annem pek 1yi
degil, o yiizden tek basina yapiyor. Annem artik giyinmiyor bile, sadece
piyjamalartyla dolasiyor. Doktor ona uyku hapi verdi, bu bana biraz garip
geliyor ¢iinkii zaten biitiin giinilinii yatakta geciriyor.

Babam bu kez kendi esyalarimi toplayacak kadar biiyiidiigiimii soyledi. Iki
kutunun altina kalin kahverengi bant yapistirlpp odama koydu ve aksam
yemeginden once doldurmami sdyledi. Mutfak ¢ekmecelerinden birinde on
poundluk bir banknot buldu ve sadece ikimiz i¢in balik ve patates kizartmasi
yiyebilecegimizi sOyledi. Para bulduguna sevindim, sanirim paramiz bitmek
lizere. Diin kapiya babami sormak ic¢in bir adam geldi ve su faturamizi
odemedigimizi soyledigini duydum. Mutfaktaki ve banyodaki musluklari
kontrol ettim ve hala calisiyorlar. Babam kapiya baska biri evde yokmus gibi
davranmamiz1 ve pencerelerin altina saklanmamizi, boylece igeri bakarlarsa
bizi goremeyeceklerini sdyledi.



Odamdaki kutular1 doldurmaya c¢alisttm ama goriindiigiinden daha zor.
Kitaplarimdan bazilarin1 iclerinden birine koydum ama yanlis geldi, bu
ylizden onlar1 tekrar ¢ikardim ve rafa geri koydum. Kitaplarimin bu evden
ayrilmak istediklerini sanmiyorum, burasi onlarin evi ve burada istedikleri
kadar kalmalarina izin verilmeli. Onun yerine giysilerimi kutulara koydum.
Zaten fazla kiyafete ihtiyacim yok, iki giindiir ayn1 seyi giyiyorum ve gayet
1yi. Parasin1 6demedigimiz sudan tasarruf etmek i¢in dus almay1 da biraktim
ama kimse fark etmemis gibi goriiniiyor. Kutulardan birini kahverengi bantla
kapattim, sonra ruloyu kutudan sarkittim, odamda makas bulundurmama izin
verilmiyor.

Balik ve patates kizartmasi simdiye kadarkilerin en iyisiydi! Benimkinde tuz,
sirke ve ketcap vardi ve kendimi c¢ok tok hissettim ama yine de bitirdim.
Sanirim babam da begendi. Sadece ikimiz giizel vakit geciriyorduk, ama sonra
bir kutudan kirmizi sarap icmeye basladi ve huysuzlasti. Ona sarabin neden
sisede degil de kutuda oldugunu sordugumda bana ¢ok fazla soru sordugumu
ve sessiz olmami sodyledi. Babamin bu kadar cok i¢gmemesi gerektigini
diisiinliyorum, bu onu pek de 1yi bir insan yapmiyor. Noel agaglar1 ve balik ve
patates kizartmasiyla iyi biriymis gibi davraniyor ama beni gercekten
sevmiyor. Yemekten sonra o biiylik televizyonu seyrederken bir siire onu
izledim. Sakalinda yemek parcalar1 vardi ve dudaklarinda saraptan dolayi
mora boyanmis kuru deri pargalar1 vardi. Ona benzedigimi hi¢ sanmiyorum,
hatta onun babam olduguna inandigimdan bile emin degilim. Cok i¢tiginde
ondan nefret ediyorum. NEFRET EDIYORUM.

Mutfaktan bir bardak su almaya gitti§imde makas1 fark ettim. Onlara
dokunmamam gerektigini biliyorum ama artik on bir yasindayim. Odamdaki
kutular1 bantla diizgiince kapatmaya karar verdim. Ama sonra merdivenlerin
basina geldigimde komik bir sey oldu. Ayaklarim bana soylemeden farkli bir
plan yapti ve banyoya girdi. Is1g1 agtim ve Jo banyoda duruyordu, beni iyice
korkuttu. Bana banyonun kapisin1 kapatmami sdyledi, ben de kapattim. Sonra
ne yaptigimi gorebilmek i¢in aynaya baktim.

Isim bittiginde banyonun zemininde bir siirii sacim vardi. Bob seklinde
kesmek Jo'nun fikriydi. Aynada gozlerimi kisti§imda bana Taylor bakiyormus
gibi yapabiliyordum ve bu beni mutlu ediyordu. Ben giiliimsedim, o
giiliimsedi. Jo'ya ne diisiindiigiinii sordum ve o da



cok akillica bir sey yaptigimi soyledi ¢iinkii bu, Galler'de aynalar oldugu
stirece Taylor't yanimda gotiirebilecegim anlamina geliyordu.

1mdi

Yeni Yil Arifesi, 2016

Uzaktan gelen mantar sesiyle uyandim. Bir yerlerde birileri kutlama yapiyor.
Bir seyler goziimiin Oniine geliyor, Noel'de sampanya, kadehlerin
tokusturulmasi, ikizlerin st katta aglamasi. Daha fazlasin1 almak igin
cabaliyorum ama dosyanin geri kalam1 bos. Sarhos oldugumu sanmiyorum
ama gercekten hatirlayamiyorum ve bu ihtimal bile i¢imde biiyiliyen utanci
besliyor. Ailemiz igki igerdi ve alkol onlarin kisiligini degistirdi. Asla onlar
gibi olmak istemedim ama isteseniz de istemeseniz de tarih tekerriirden ibaret.
Koridorda kahkahalar duyuyorum ve bdyle bir yerde neye giiliinebilecegini
merak ediyorum.

Paul elimi tutuyor. O burada, benden heniiz vazgegcmemis. "Mutlu yillar,"
diyor ve beni alnimdan nazikge Opiiyor. Yeni yil.

Bir haftadir buradayim. Burada zaman bir akordeon gibi uzayip gidiyor: bazen
her sey birbirine karisiyor, bazen de katlanmis varligim sonsuzmus, hayat
seklindeki kumas ve kartonun kirisikliklar1 arasina sikismis gibi geliyor. Biraz
kafam karisik ve ¢cok¢a kaybolmus durumdayim.

Geg¢misteki yeni yil kutlamalarimi diisiiniiyorum. Aklima tek bir tane bile iy1
kutlama gelmiyor, ama sanirim hepsi bundan daha iyiydi.

Paul, "Beni duyabiliyorsan parmagini oynat," dedi. "Liitfen.

Onu dikkatle parmaklarima bakarken, hareket etmelerini isterken hayal
ediyorum. Keske onun i¢in bu kiigiik sey1 yapabilseydim.



'Sorun degil, yapabilseydin yapacagini biliyorum. Sadece ben oldugum siirece
gece yarisina kadar kalabilecegimi soylediler. Saat 12.03, yani ..." Ceketinin
fermuarini ¢ektigini duyuyorum ve panikliyorum.

Liitfen gitme.

'Merak etme, seni izlemeye devam edecegim. Aramizda kalsin, odana kii¢lik
bir kamera yerlestirdim, evin arka tarafina koyacaktim. Tam buraya, kimsenin
fark etmeyecegi bir yere koyacagim. Hareketle aktif hale geliyor, yani gece
kalkip dans etmeye baslarsan, seni evdeki diziistii bilgisayardan
gorebilecegim. Orada oldugunu biliyorum Amber. Bana inanmiyorlar ama ben
biliyorum. Sadece dayanmalisin; seni oradan c¢ikarmanin bir yolunu
bulacagim. Beni tekrar Opiiyor, sonra 15181 kapatiyor ve ¢ocugunu yatiran bir
ebeveyn gibi kapiyr arkasindan sessizce kapatiyor. Artik yalmizim. Yine
yalnizim.

Demek 2017'deyiz. Kulagima ¢ok fiitiiristik geliyor. Kiigiikken simdiye kadar
ucan arabalar ve aya tatile gitmis olacagimizi diisiiniirdiik. Cocuklugumuzdan
bu yana her sey degisti, belki istedigimiz kadar degil ama diinya farkl bir yer.
Daha hizli, daha giiriiltiilii, daha yalniz. Etrafimizdaki diinyanin aksine, biz hig
degismedik, gercekten. Tarih bir aynadir ve hepimiz kendimizin daha yash
versiyonlarty1z; yetiskin kiligina girmis ¢ocuklar.

O zaman

Noel Arifesi, 2016

' . .-
Burada ne yapiyorsun? Evime nasil girdin?'

Edward kanepemde sakince oturuyor, bana giiliimsiiyor. Sanki bu normalmis
gibi, sanki tiim bunlar mantikliymis gibi. Eskisinden daha da bronzlagmis ve
dairesindeki eski goriiniimlii sezlongu hatirliyorum.

Sakin ol Amber. Her sey yolunda, neden bir kadeh sarap icmiyorsun? Rahatla,
bana giinlinii anlatir misin?" diyor. Kirmizi sarap sisesini



sehpa ve iki bardak. , benim ve Paul'un. Sarabimiz. "Polisi arayacagim,"
dedim.

"Hayir, degilsin. Kocanin bagka bir adamla goriistiigiinii boyle mi 6grenmesini
istiyorsun?" Siseyi ald1 ve iki bardak doldurdu. Sakin kalmaya, diistinmeye,
neler oldugunu anlamaya c¢alisiyorum. "Buraya gelmemi istedin, bu ylizden
anahtarlarin1 dairemde biraktin. Onlar1 sehpanin {izerine koyuyor ve kisa bir
rahatlama an1 yastyorum. O anahtarlara ihtiyacim var, hepsi bana ait degil. Ve
sonra jeton diisiiyor.

"Diin gece cantamdan anahtarlar1 almigsin...

'Neden boyle bir sey yapayimm ki? Bu arada, hos¢a kal demeden dairemden
Oylece ayrilman ¢ok kabaydr'.

"Ickime... bir sey koymussun," diye kekeliyorum.

"Neden bahsediyorsun?" diye sorar. Mikemmel beyaz gililiimsemesi
bronzlagmis yiiziinde hala sabit.

"Yapmis olmalisin. Mantikli olan tek sey bu.'

Giiltimsemesi kaybolur. "Oyun oynama Amber. Artik bunun i¢in ¢ok yasliyiz.
Daireme gelmek istedin. Kiyafetlerini ¢ikarmama istedin. Hepsini istedin.'

Parcalanmaya bagladigimi hissediyorum.

"Ben yapmadim. Soézlerim sanki baska birinden geliyor, kiigiik ve uzak
birinden. O ayaga kalkiyor ve ben geriye dogru bir adim atiyorum.
Glliimsemesi yiiziine geri donmeden Once gozleri karariyor.

"Alabilir miyim? Cevap beklemeden uzanip sehpadan telefonumu aliyor.
Sifrey1r sormasina gerek kalmadan kilidini agiyor, sonra neye baktigin
gorebilmem icin telefonu ylizime tutuyor. "Sana istemedigin bir sey
yaptirtyormusum gibi mi goriintiyor?

Her sey duruyor. Bagka tarafa bakmak istiyorum ama yapamiyorum.



Bana ¢ok benzeyen bir kadinin ¢esitli resimleri arasinda geziniyor, ama ben
kendimi daha once hi¢ boyle géormemistim. Ciplak viicudumu. Acik agzim.
Yiiziimde saf bir zevk ifadesi. Gozlerimi kapatryorum.

'Sonuna kadar gitmek istedin ama ben bunun i¢in fazla centilmenim. Sabirli
olmali ve dogru zamam beklemeliyiz. Once kocanla iliskini bitirmeni
istiyorum - seni onunla paylagsmayacagim. Ayr ge¢irdigimiz ¢ok uzun yillar
oldu ama simdi ileriye bakacak ¢ok seyimiz var. O bir adim daha yaklasiyor,
ben bir adim daha geri ¢ekiliyorum.

"Sen delisin. Telefonumu tekrar masaya carparken sectigim kelimelerden
aninda pismanlik duyuyorum.

'Merak etme, telefonumda daha bir siirii resim var. Bir favorim var. Paul'e
gondermeyi diistiniiyordum. Kulaga c¢ok acikli gelen bir isim, Paul. Zavall
Paul, sanirim ona yakisiyor. E-posta adresi kiiclik yazar web sitesinde var,
ama sonra diistindiim ki hayir, bunu ona sdyleyen sen olmalisin. Ne kadar
diisiinceliyim, degil mi?" Yiiziimii ona dondiim, 6tkem korkumdan biraz daha
agir bastyordu. 'Paul'e gercegi sdylemeli ve gitmesini istemelisin. Sonra ben
tasimirim ve yeniden baslayabiliriz.

Yeniden baglamak mi? Berbat durumdasin, bunu biliyor musun? Bana ilag
verdin, vermis olmalisin, bunlarin hi¢biri mantikli degil. Ben boyle bir sey
yapmazdim.'

Yiizii eksi bir ifadeye biirliniiyor. "Bunun i¢in yalvariyordun," diyor Edward,
simdi tam oniimde durarak. "Kiigiik kirli deliklerinin her birini doldurmam
i¢in yalvariyordun.

Buradan ¢ikmaliyim, Paul'u bulmaliyim.

Kapiya dogru kosuyorum ama Edward benden 6nce davranip bir eliyle kapiy1
carparak kapatiyor, diger eliyle de yiiziime sert bir tokat atiyor.

Bana tekrar vurdu ve ben yere diistiim.

'Neden her zaman her seyi mahvetmek zorundasin? Yillar once bana
yaptiklarin i¢in seni affettim ama beni tekrar aptal yerine koymana izin
vermeyecegim.



Claire'in biz Ogrenciyken onun hakkinda yazdigimi sodyledigi mektuplari
hatirliyorum. Aciklamaya calisiyorum ama bana tekrar vuruyor, riizgar ve
kelimeleri i¢gimden sokiip aliyor. Elleri bogazimi sikarken ne dedigini
duymuyorum. Beni yerden kaldiriyor ve nefes almak neredeyse imkansiz hale
geliyor. Yumruklarimla ona vuruyorum ve tekmelemeye calisiyorum ama
sanki darbeler1 hissetmiyor, bir sinegin bir at1 incitmeye ¢alismas1 gibi, ben
sadece bir tahrisim.

Bir sey yapmaliyim, herhangi bir sey, beni 6ldiirecek...

"Hamileyim," demeyi basartyorum. Iki kiigiik kelime aramizdaki havada dans
ediyor. Ik sdylemeyi hayal ettigim kisi o degildi. Beni duydugunu
sanmiyorum; duymak istedigini de sanmiyorum. Diisiinemiyorum, nefes
alamiyorum. Gorusimiin kenarlar1 kararmaya basliyor, karanlik kurutma
kagidina dokiilen miirekkep gibi yavasca yayiliyor.

Arka kapinin agildigin1 duydum.

Edward da duyuyor ve beni yere birakiyor. Kipirdamadan duruyorum, bundan
sonra olacaklardan . Geri adim atiyor ve karnima tekme atacagim
diisiinliyorum. Kollarimi karnima sarip gozlerimi kapatiyorum ama buna gerek
yok. Edward sakince 6n kapidan ¢ikip sessizce arkasindan kapatiyor. Paul'iin
mutfakta ¢aydanligr doldurdugunu duyuyorum ve simdilik giivende oldugumu
biliyorum. Beni bdyle goremez. Titrek bacaklarimin iizerinde ayaga
kalkiyorum, on kapiy1 iki kez kilitliyorum, sehpadan telefonumu aliyorum ve
kendimi banyoya kilitleyerek aceleyle yukari ¢ikiyorum. Birka¢ dakika i¢inde
Paul beni takip etti.

"Sen misin?" diye sorar.

"Evet," diyorum, normalde nasil ses ¢ikardigimi hatirlamaya ve onu taklit
etmeye calisarak.

"Claire nasildi?

Claire'le 6gle yemegi yiyeli kadar uzun zaman oldu ki, ilk basta neden
sordugunu anlayamadim.



"O 1iyi. Hizlica bir banyo yapacagim, sorun olur mu?' Kapiya yaslandim.
Kapiy1 agmay1 ve bana sarilmasini o kadar ¢ok istiyorum ki. Ona her sey icin
ne kadar lizgiin oldugumu ve onu ne kadar ¢ok sevdigimi sOylemek istiyorum.
Keske ona gercegi soOyleyebilseydim ama gercek beni asla affetmezdi.
Elimdeki telefona bakiyorum ve ekranda ¢iplak bedenimin donmus
goriintlisiinii goériiyorum. Midem bulaniyor. Onu siliyorum ve yerine bir
baskasi1 geliyor.

"Noel siislerini astim,' diyor.
"Gordiim, gercekten giizel goriiniiyor. Bir agacin olmasina sevindim.'

"Siislemeleri indirdigimde tavan arasinda baska bir sey buldum. Elimi tahtaya
dogru tutuyorum. Elinin diger tarafta oldugunu hayal ederek, onu tutabilmeyi
diledim.

"Bagka bir esek aris1 yuvasi degil mi?

"Bu sefer degil. Bir kutu eski defter buldum.'
Nefesimin kesildiginden olduk¢a eminim.
"Giinliik gibi gorliniiyorlar.

Hepimiz oldugumuzu umdugumuz insanlarin hayaletleriyiz ve olmak istedigimiz
insanlarin sahte kopyalariy1z.

"Umarim onlar1 okumamigsindir," diyorum, keske gozlerini gorebilseydim, ne
diisiindiigiinii ve bir sonraki cevabinin ger¢ek olup olmadigini bilebilseydim.

"Tabii ki hayir. En azindan ne olduklarin1 anladigimda. Yine de bir tanesinin
ontindeki biiylik harflerle yazilmis 1992 yazis1 ilgimi ¢ekmisti. O zaman kag
yasindaydin? On mu?'

"On bir," diye cevap veriyorum. "Baska birinin giinliglinii asla

okumamalisin," diye ekliyorum, yere ¢okiip gozlerimi kapatiyorum ve bagimi
duvara yasliyorum. "Onlar 6zeldir.

Once



Noel Arifesi, 1992

Sevgili giinliik,

Daha once hi¢ bu kadar ge¢ saatte uyanmamistim. Saat gecenin 1'1 ve giines
dogdugunda Noel arifesi olacak. Taylor diin gece bizde kalmaya geldi ve hala
burada, yatak odamda uyuyor. Annem ve babam tasinmadan 6nce son bir kez
kalabilecegini sOylediler; hayir derlerse saglarimi daha da kisa kesmekle tehdit
ettim. Babamin ertesi giin yeni isine baslayabilmesi i¢in 27 Aralik'ta
tasiniyoruz. Ocak ayinda yepyeni bir iilkede yepyeni bir okula baslamak
zorunda kalacagim, henliz hangisi bile bilmiyorlar, beni ne kadar az
onemsediklerini gosteriyor. Annem, yerlestikten sonra Taylor'in Galler'e gelip
bizi ziyaret edebilecegini sdyledi. Annem bu sefer her seyin farkli olacagini
sOyliiyor. Annem bir yalanci.

Taylor yemek boyunca pek konusmadi ve neredeyse hi¢c pizza yemedi.
Annemin hatasiyd1 c¢linkii bize Hawaii pizzast almisti, bu da Taylor'm
yemeden Once tiim kiiciik ananas pargalarin1 koparmasi gerektigi anlamina
geliyordu. Taylor'in annesi bunu asla yanhs yapmazdi, ikimizin de ne
yemekten hoslandigini biliyor. Artik gercekten hi¢ paramiz kalmadi,
biiylikannemin yagmurlu giinler kavanozunda bozuk para bile yok. Babam
bardaydi. Orada Tab adinda bir arkadasi var ve tiim igkilerini o 6diiyor ve
babamin biz ayrilmadan 6nce ona geri ddeme yapmasina gerek olmadigini
sOyledigini duydum. Annem nedense bu konuda kizgindi, bu yilizden pizzayi
babamin kredi kartina yiikledi, ki bu kart sadece acil durumlar i¢indir ve
sOylememesini istedi. Sanki acil durum pizzas1 yemis gibiydik.

Annem erken yatti, ¢ok yorgun oldugunu soyledi. Eger siirekli yorgunsa,
neden her gece uyku hapi almak zorunda oldugunu bilmiyorum ama bizi
yalniz biraktig1 i¢in mutluydum. Taylor ve ben bir film izledik. Ben daha 6nce
izlemistim, bu yiizden Taylor'1 biiyiik televizyonu izlerken izledim. Ailesinin
film gecelerinde yaptig1 gibi tiim 1siklar1 kapattim ve yiizii ekranin 1siltistyla
aydinlandi, sanki bir melek gibiydi. Ben giilsem de o baz1 komik kisimlara
giilmedi, sadece bana iizglin bir bakis att1 ve sonra tekrar ekrana bakti. Elini
tuttum ¢iinkii istedim ve o da bana izin verdi. U¢ kez siktim ve kisa bir siire
sonra o da li¢ kez sikt1, yine de bana bakmadi.



Film bittiginde odama ¢iktik. Bir siire konustuk, ama normalde konustugumuz
kadar uzun degil, ¢iinkii Taylor benim dahil olmadigim seyler hakkinda
konugmaya devam etti. Nicola adinda bir kizla takiliyormus, kilise salonunda
birlikte bale dersleri aliyorlarmis. Ben bale dersi almiyorum, paramiz
yetmiyor. Goriliniise gore Nicola ¢ok komik ve sakalar yapiyor. Taylor hala
onun en 1yl arkadasi oldugumu soyliiyor, emin olmak icin kontrol ettim.
Neden baska arkadaslara ihtiyaci var bilmiyorum, benim hi¢ arkadasim yok ve
lyiyim.

Taylor bana Noel giiniinii dort gozle bekledigini soyledi. Tiim ailesi onun
evinde olacak ve Taylor annesinin simdiye kadar gordiigii en biiylik hindiyi
aldigim soyledi, bir devekusu kadar biiylik, ki bu ¢ok biiyiik. Biiylikanne
dedigi ninesi onlarla kalacakmis ve bu beni ninem igin iizdl, bu yiizden bir
sire konusmadim, sadece dinledim. Dinleme konusunda iyiyimdir, izin
verirseniz insanlar her seyi sdyler. Iste o zaman Galler'e gitmemi istemedigini
sOyledi ve onu bu kadar {izen seyin benim gitme diisiincem olmasi beni ¢ok
mutlu etti. O zaman ona higbir yere gitmeyecegime dair s6z verdim ve bunda
ciddiydim, verdigim sézleri tutarim.

Babam eve sarhos geldi ve merdivenlerden c¢ikarken ¢ok giiriiltii yaptu.
Utanmistim ama biraz da sevinmistim, bara gittiginde ¢ok derin uyuyor ve
annemin uyku haplar1 o kadar ise yariyor ki onu uyandirmak neredeyse
imkansiz. Taylor da iist katta uyuyor. Hepsi oyle.

Kibrit almama izin yok. Onlar da makasla ayn1 listede ama bende bir kutu
dolusu var. Bir siiredir bendeydiler. Bunsen briilorlerini 6grendigimiz giin
okuldan almistim, o giin ¢ok sey Ogrendim. Asagi inmeden Once bir kibrit
yaktim. Bir parcam Taylor'ln uyanmasini istiyordu, bdylece bunu birlikte
yapabilirdik, ama hareket etmedi, ben de uyumaya devam etmesine izin
verdim. Kibritin yanik kokusu o kadar hosuma gitti ki parmaklarimin ucunu
yakmasina izin verdim. Alevin kendi kendine sonmesini istedim.

Okul ¢antami tiim 6nemli esyalarla doldurdum. En 6nemli {i¢
S€eY:

1. En sevdigim kitaplar (Matilda, Alice Harikalar Diyarinda ve
Aslan, Cadi ve Dolap).



2. Gunluklerim.

3. En iyi arkadasim Taylor. Onu asla arkamda birakmayacagim, ¢iinkii
biz bir elmanin iki yaris1 gibiyiz.

O zaman

Noel Arifesi, 2016

Banyoda wuzaniyorum, suyun bedenimi yakacak kadar sicak olmasim
diliyorum ama i¢imde biiyiimeye ¢alisan ¢ocuga zarar vermek istemiyorum.
Bu manzaranin birka¢ hafta sonra nasil goriinebilecegini hayal ediyorum,
banyo suyundan c¢ikint1 yapan ten rengi bir tepe, sahiplenilmeyi bekleyen yeni
bir toprak. Sag elimi karnimin ilizerine koyuyorum, hafif¢e, sanki canimi
acitacakmis gibi, sanki benim bir parcam degilmis gibi. Hicbir sey
hissetmiyorum. Belki de ¢ok erkendir.

Su dayanabilecegimden daha soguk oldugunda disar1 ¢ikip kurulandim. Buhar
coktan ugup gitmis ve banyo aynasinda kendi yansimami gordiigiimde sok
oluyorum; beyaz boynumun etrafinda kirmiz1 parmak izleri agik¢a goriiliiyor.
Icimdeki ciiriikler daha az yeni, ama nasil bakacagimiz bilirseniz gérmeniz o
kadar kolay.

Banyo kapisin1 ag¢iyorum ve Paul'iin asagida oldugunu duyuyorum. Sonra
atesin kokusunu aliyorum ve neredeyse ogiirecegim. Onlar1 rahatsiz etmemeye
calisarak yalan halisinin iizerinde dikkatlice yiirliyorum. Yatak odasina
girdigimde polo yaka bir kazak ve rahat bir esofman alt1 giyip aceleyle 6n
odaya geciyorum.

" buradasin," diyor Paul. "Icki?"

"Giivenli mi?

"Icki mi?

"Ates. Kullanmadan once siipiiriilmesi gerekmiyor mu?'

"degil, Noel arifesi oldugu rahat olur diye diisiinmiistiim.



Oda Noel agaci ve alevler tarafindan aydmlatiliyor. Iyi bir sey yapmaya
calisiyor ama cok yanlis anliyor. Bir sey soylememe gerek yok, yliziimdeki
diisiinceleri okuyor.

"Kahretsin, 6ziir dilerim, muhtemelen size ... ... diistindiiriiyor. "Hayir, sorun
degil, sadece alismak biraz zaman alacak, hepsi bu.

Edward'in actig1 kirmizi sarap sisesini aliyor ve kadehleri dolduruyor. Onlara
dokunmak ya da igmek istemiyorum ama kendimi zorluyorum. Soylenecek o
kadar cok sey var ki, yine de agzimdan c¢ikacak kelimeleri bulmakta
zorlaniyorum.

"Sana ve yeni kitabina i¢iyorum, tebrikler," diyerek bardagimi onunkiyle
tokusturuyorum.

"Serefimize," diyor ve beni yanagimdan Opiiyor. Kiiciik bir yudum aliyorum
ve bardaginin yarisinit yutmasini izliyorum. Bir siire sessizce oturup alevlere
bakiyoruz. Ayni seyin farkli insanlar i¢in farkli anlamlar tagimasi ne tuhaf.
Keske bebegi bilseydi. Bunun bir tiir mucize oldugunu diisiinecektir. Sanirim
bir bakima Oyle. Bu gece ona sdyleyemem, bugiin ¢ok sey oldu. Daha
yapilmadan yirtilmayan bir an1 yaratmak istiyorum. O diziistii bilgisayarina
uzanirken ben de Paul'iin eline uzaniyorum.

"Laura tur i¢in ilk diisiincelerini e-posta ile gonderdi. Muhtesem olacak. New
York, Londra, tabii ki Paris, Berlin. Tanri'ya siikiir sadece ikimiz variz, bir
yere bagli olsaydik asla gidemezdik.

Hayalimdeki gelecek, bir cocugun riizgarda ugusan balonu gibi patliyor; bir
dakika boyunca temkinli bir sekilde siiziiliirken, bir dakika sonra yok oluyor.
Sozlerim geri ¢ekiliyor ve onun yerine bir giilimseme sunuyorum. Paul
diziistii bilgisayarint kapatip masanin iizerine koyuyor ve ickisinden bir
yudum daha aliyor. S6minede dans eden alevlere bakiyorum. Vahsi ve itaatsiz
goriinliyorlar ve bende odadan kagma istegi uyandirtyorlar.

"Hala giinliik tutuyor musun?" diye soruyor.

"Ne? "Hayrr.



Kanepenin kenarina uzaniyor, yiiziinde muzip bir giilimseme beliriyor. "Belki
de biraz okumaliyiz, sadece eglence i¢in?

Elindeki giinliigii, kapagindaki 1992'nin tanidik girdabini goriiyorum ve sicaga
ragmen tsliyorum. "Onlar1 geri koyacagini sOylemistin.

Ses tonumu sakaci santyor, bunun bir oyun oldugunu diisliniiyor. "Sadece bir
giris, devam et.

"Hayir dedim. Sesim istedigimden daha yiiksek cikti ve ayakta oldugumu fark
ettim. Yiizi degisiyor ve giinliigli almam i¢in bana uzatiyor. Bir ¢ocuk gibi
kapiyorum ve tekrar oturmadan 6nce gogsiime bastirtyorum. Paul dogrudan
bana bakiyor ama goziimii atesten ayiramiyorum, ayirirsam olabileceklerden
korkuyorum.

"Seni bu kadar tliziiyorlarsa neden onlar1 sakladin?" diye soruyor.

Geceyl mahvettim ve bunun icin kendimden nefret ediyorum. Her seyi
mahvettim. Yilziim sicak ve alevler bir sekilde bana daha biiylik goriiniiyor,
sanki uzanip elimde kalanlar1 yakmalar1 an meselesiymis gibi.

"Ben yapmadim. Gegen yil evi temizlerken annemle babamin tavan arasinda
buldum onlari. Paul bos bardagini sehpanin {izerine, benim zar zor
dokundugum bardagin yanina koyuyor. Alevleri gérmemek i¢in goézlerimi
kapatiyorum ama yine de ¢igliklarin1 duyabiliyorum.
"Hi¢ sirrimiz yok santyordum?" diyor.
Bilmiyoruz. Onlar benim sirlarim degil. Giinliikler Claire'e ait.'

imdi1

Yeni Yil Arifesi, 2016

Kiz kardesim her zaman kiz kardesim degildi, eskiden en 1y1 arkadasimdi. O
zamanlar bana hep Taylor derdi, neredeyse herkes beni soyadimla cagirird
¢linkii ben de bunu tercih ederdim. Amber kulaga hep



Benim ig¢in ikinci en iyi, trafik 15181 gibi. Kirmizi, sar1, yesil. Kirmizi durmak
icin, yesil gitmek i¢in, ama Amber ¢ok az ifade ediyordu, 6nemsizdi, tipki
benim gibi. Okuldaki ¢ocuklarin beni sevmemesinin nedeninin ismim
olduguna inaniyordum, bana Amber demiyorlardi, onun yerine baska isimler
takiyorlardi. Bu durum ilk basta ailemi ¢ilgina ¢evirdi, beni Amber'in degerli
bir tas olduguna ikna etmeye c¢alistilar ama ben degerli olmadigimi
biliyordum. Haftalarca Taylor'dan baska hi¢bir seye cevap vermedim, bu
yiizden sonunda bana o ismi de taktilar. isler sadece evlendigimde degisti.
Taylor silindi, yerine Reynolds geldi. Ondan sonra bana tekrar Amber demeye
basladilar ve sanki yeni biriymisim gibi hissettim.

Annemin telefonu kapattigin1 ve tasinmadan once son bir kez Claire'in evinde
kalmam i¢in davet edildigimi sdyledigini hatirliyorum. Gitmek istememistim,
gidecegi i¢cin lizlilmiistiim ama annem gitmem gerektigini, yapilacak en dogru
seyin bu oldugunu sdylemisti. Yaniliyordu. Bu hayatimda yaptigim en biiyiik
hataydi ve o zamandan beri bunun bedelini 6diiyorum.

Claire'in annesi o aksam yemegimiz i¢in bize pizza almisti, pek iyi bir as¢i
sayllmazdi. Claire'in ona ananas sevmedigim i¢in bagirdigin1 hala
hatirliyorum, boyle oldugunda korkungtu, kontrolden ¢ikmisti. Ailemle hi¢bir
zaman onun gibi konusmadim ve onun bu kadar cok sey yapmasina izin
vermelerini hep tuhaf buldum. Babasi pek sik ortalikta goriinmezdi, sahip
olduklar1 azicik paray1 kumarda kaybetmeyi severdi ve her zaman hem islerini
hem de bahislerini kaybederdi. Annesinin biraz i¢ki sorunu vardi ve sanki
hayat onu yenmis gibi her zaman ¢ok lizgiin ve yorgun goriiniiyordu. Sonunda
Claire'den de hayattan da vazgecti ve bu bana hi¢bir sey yapmayan insanlarin
da en az yapanlar kadar tehlikeli oldugunu fark ettirdi.

Claire o zamanlar okulda popiiler degildi, 6fkeli bir ¢ocuktu, diinyaya ve
neredeyse ic¢indeki herkese oOfkeliydi. Cok fazla tasinmislardi ve gittigi
neredeyse tiim okullarda basini belaya sokmustu. Cok zekiydi. Fazla zekiydi.
Cogu insanla tanmisir tanismaz onlardan bikmis gibiydi, sanki kim ve ne
olduklarint aninda gorebiliyordu ve siirekli hayal kirikligina ugruyordu.
Hikaye okumay1 gercek hayata tercih ederdi, bu yiizden en 1yi arkadaslarindan
bazilan kitap sayfalarindaydi. Ben onun tek gercek arkadasiydim. Baska biri
hakkinda konustugumda bile kiskanirdi, ben de 6grendim.



Hala her giin olanlar1 diisliniiyorum. Acaba hepsi benim hatam miydi, bunu
onlemek i¢in bir seyler yapabilir miydim diye diisiiniiyorum. O sadece kiigiik
bir kizdi, ama ben de dyleydim. Kiigiik kizlar kii¢lik oglanlardan farklidir,
sekerden ve baharattan yapilmislardir ve omiir boyu yara izi tasirlar. Benim
yaralarim hala duruyor, icimde olmalar1 orada olmadiklar1 anlamina gelmiyor.

O gece kalkip odanin i¢inde dolastigint duydum. Sirtimi ona donmiistiim ama
gozlerim agikti. Bir kibrit yaktigin1 duydum ve yanik kokusunu aldim. Mum
falan yakiyor olmal1 diye diisiindiim, evinde bazen elektrikler kesilirdi, ailesi
faturalar1 6demekte hep zorlanirdi. Sonra koridora ¢ikti. Bir siire bekledim
ama geri gelmeyince nereye gittigini gérmek icin kalktim. Evleri her zaman
soguk olurdu, bu yiizden annem yeni pembe sabahligimi paketlemisti.
Uzerime sikica sardim ve bir diigiim attim.

Sahanlhiga c¢iktim, Claire'in annesinin odasinin Oniinden parmak uglarimla
gectim ve merdivenlerin basinda durdum. Banyo kapisi hari¢ tim kapilar
kapaliydi ve bos oldugunu gorebiliyordum. Asagida bir ses duydum ve
olabildigince sessiz olmaya ¢alisarak ilk birka¢ basamagi indim. Iste o zaman
onu gordiim, cok garip bir manzaraydi. COmelip tirabzanlarin arasindan
mutfagin etrafinda dolanmasini izledim.

Claire pijamalarinin iizerine okul ¢antasin1 giymisti ve eski beyaz firinin
oniinde kipirdamadan dururken onu izledim. Diigmelerden birini ¢evirdi ve
orada Oylece durdu, sanki bir sey olmasini1 bekliyormus gibi ocaga bakti, sonra
bir digerini c¢evirdi. Bir siire oldugum yerde kaldim, sanki donmus gibiydim.
Sonra basini yavasca bana dogru ¢evirdi ve beni merdivenlerde gorebilecegini
diisiindiim. Sanki dogrudan bana bakiyordu, gozleri karanlikta parliyordu,
tipk1 bir kedi gibiydi. O an i¢gimden ¢iglik atmak geldigini hatirliyorum. Keske
yapsaydim. Gozlerini kagirdi ve ocaga donerek baska bir diigmeyi ¢evirdi.

Olabildigince sessiz bir sekilde ayaga kalktim ve siiriinerek yukari ¢iktim. Ne
oldugunu tam olarak anlamamistim ama bunun koétii ve yanlis oldugunu
biliyordum. Annesinin odasinin kolunu denedim, kilitliydi. Kapiy1
calmaliydim ya da bir sey yapmaliydim, herhangi bir sey ama Claire'in
odasina geri dondiim ve hala sabahligim1 giyerek yataga girdim. Sanirim tiim
bunlarin kétii bir riiya olmasint umdum.



Cok gecmeden yatak odasindan bile gaz kokusu gelmeye basladi, sanki
goriinmez bir bulut evin her tarafina yayiliyor, her boslugu, her karanlik
koseyi dolduruyordu. Yorgani basimin iizerine ¢ektim, bunun beni kurtarmaya
yetecegini umuyordum ki biri yorgani ¢ekip aldi. Gozlerimi agtim ve Claire'in
hala sirt ¢antasiyla basimda dikildigini gordiim. Tamamen uyanik olmama
ragmen sanki uyuyormusum gibi beni sarst1 ve sonra bana giilimsedi. O an ne
dedigini hep hatirlayacagim.

Sana her zaman goz kulak olacagim Amber Taylor, elimi tut.

Her zaman Claire'in dediklerini yaptim, hala da yapiyorum. Sanki bir hayalet
gormiis gibi yatak odasmin kapisinda durdu. Karanlikti ve ilk basta neye
baktigin1 géremedim. Sonra egilip ninesinin dokme demir kap1 tokmagini aldi
ve cantasina koydu. Bir ardi¢ kusu seklindeydi, asla ucup gidemeyecek bir
kusun minik bir heykeliydi. Beni sahanliga cikardi, sonra tekrar durdu ve
yiiziinli bana donerek parmagini dudaklarina gotiirdii.
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Elimi sikica tuttu ve beni merdivenlerden asagi ¢ekti, her adimda burnuma
gelen gaz kokusu daha da yogunlasiyordu. Merdivenlerin dibinde saga dondii,
mutfaktan uzaklasti ve 6n odaya dogru ilerledi. Beni bir koltuga oturttu ve
sOminenin yanina egildi. Annesi her zaman kiigiik bir ates yakip hazir tutardi
ama onu sadece Pazar giinleri yakarlardi. Sadece kiigiik bir gazete kagidi ve
cubuk y1gmiydi, bazen de istiine eski bir mum atilirdi. Claire bir kibrit
cakarak kiiclik c¢ira yiginimi yakti. Sonra kibrit kutusunu yiginin iistiine atti,
elimi tuttu ve beni arkamizdan kapattig1 6n kapidan disar1 ¢ikardi. Terliklerim
yoktu ve beni yolda siiriiklerken soguk cakillarin ayaklarimi 1sirdigini
hatirliyorum. Elimi o kadar siki tutuyordu ki sanki biraksa kacacakmigim gibi.
Sonra bana aglamamami sdyledi. Agladigimi fark etmemistim.

Sokagin karsi tarafindaki bir evin duvarina oturmaya gittik, tasin sogugunu
sabahligimin i¢inden bile hissedebiliyordum. O kii¢iik duvarda ¢ok uzun bir
stire gibi gelen bir slire oturduk. Tek kelime etmedi, sadece elimi sikica tuttu
ve giillimseyerek eve bakti. Cok korkmustum.



Ona ¢ok uzun siire baktim, bu yiizden ¢cogunlukla soguktan maviye donen
kiigiik ¢iplak ayaklarima baktim. Sarki séylemeye basladiginda bile kafami
kaldirip bakmadim.

Parla, parla, kiiciik yildiz, Ne
oldugunu merak ediyorum.
Diinyanmin ¢ok , Gokyriziinde
bir ates gibi.

Claire tekerlemeleri cok severdi. Tekerlemelerin ona ninesini hatirlattigin
sOyliilyordu, ama kelimeleri hep yanlis anliyordu. Claire, gercekte ne oldugunu
gormek yerine gormek istediklerini goren tiirden bir insan.

Ev tam olarak patlamadi. Sanki arkadan yavasca patlamis gibiydi. Bir patlama
oldu, filmlerde duydugunuz kadar yiiksek degildi ama sanki sessizlik
tuglalarin altindan ¢ekilip ¢ikarilmis gibiydi. Evin On tarafi ilk basta tamamen
aynt goriinliyordu ama kisa silire sonra pencerelerin arkasinda dans eden
alevleri gorebiliyordum. Itfaiye aracim1 gdrmeden ©Once siren seslerini
duymustuk. O zaman sustu, yiiziindeki giiliimseme kayboldu ve gozyaslari
yanaklarindan asag: siiziildii. Ailesi i¢in saatlerce agladi, kapatilamayan bir
musluk gibi. O zamandan beri onlar i¢in agliyorum.

Duman o gece benim bir par¢am haline geldi, dyle ki sagimi1 kag¢ kez yikarsam
yikayayim ya da cildimi ne kadar temizlersem temizleyeyim kokusunu
alabiliyordum. DNA'min etrafina doland1 ve beni degistirdi. Onlar1 benim i¢in
oldiirdiigiinii séyledi. Istedigimin bu oldugunu diisiindiigiinii, bdylece birlikte
kalabilecegimizi, boylece beni giivende tutabilecegini sdyledi. O zamandan
beri hayatimi bir insanin boyle bir sey yapmasi i¢in ne gerektigini merak
ederek ge¢irdim. Onu sevmediklerini sdyledi; bunun dogru olup olmadigini
bilmiyorum. Sevginin farkli tiirleri vardir, tek bir kelime asla hepsini tam
olarak tamimlayamaz. Bazilarin1 hissetmek digerlerinden daha kolaydir,
bazilar1 daha tehlikelidir. Insanlar bir annenin sevgisi gibisi yoktur derler,
bunu kaldirin ve bir kizin nefreti gibisi olmadigin1 goreceksiniz.

Disaridan gelen ambulans sesi beni lrkiitiiyor ve kafamdaki anilar1 silkeliyor.
Hastanenin tavanindaki digerleriyle tam olarak uyusmayan bir ddsemeye
bakiyorum ve gozlerimle diger dosemenin ayni olmadigini fark etmem birkag
saniye aliyor.



acik. Rilya gibi degil, gercek gibi. Goz kapaklarim kendiliginden acilmaya
karar vermis gibi. Oda karanlik ve basimi hareket ettiremiyorum ama
gorebiliyorum, bundan eminim. Gozlerimi kirpiyorum, sonra tekrar
kirpryorum. Gozlerim her kapandiginda bir daha agilmayacaklarindan
korkuyorum ama aciliyorlar. Yavas yavas gozlerim karanliga alismaya
basliyor ve odami gorebiliyorum. Pencere tam olmasi gereken yerde ama
hayal ettigimden daha kii¢iik. Yatagin yaninda bir masa goriiyorum, birkag
tane gecmis olsun kart1 var, ¢ok fazla degil. Oniimde uzanan ise yaramaz, kirik
bedenimin hemen Otesinde kapiyr gorebiliyorum. Disaridan birinin sesini
duyuyorum ve kolun dénmeye basladigini gériiyorum. Icgiidiilerim bana
gozlerimi kapatmami soOyliiyor ve kendimi tekrar karanliga, goriilen ama
duyulmayan diinyama geri birakiyorum.

imdi
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Disarida insanlar var. Kim olduklarini anlayamadigim i¢in gozlerimi kapali
tutuyorum. Tahta ile duvar arasindaki kii¢iik bosluktan siiziilen damitilmis ses
parcalar1 olan kelimeleri yorumlamaya basliyorum. Kap1 biraz daha agiliyor ve
hizlica sdylenen ciimleler, duymak istedigim sesler olmadiklarini netlestirecek
kadar inceliyor.

"Hayir, eminim. Sen git, birka¢ saat uyu. Hepimizin boktan bir yeni yil
gecirmesine gerek yok. Sabah goriisiiriiz.'

Ben Edward.

Gozlerimi kapali tutuyorum ve sakin kalmaya calistyorum. Kapiy1 kapatiyor
ve kilidin dondiigiinii duyuyorum. Isiklar1 kapali birakiyor ve yavas¢a yataga
dogru yiiriiyor.

'Merhaba Bayan Reynolds, bu aksam nasiliz? Gordiigim kadariyla bir
degisiklik yok. Bu ¢ok utang¢ verici.' Pencereye dogru yliriiyor ve perdelerin
kapanma sesini duyuyorum. Simdi etrafimi ¢ok daha net gorebiliyorum. Bir
rilyada olmaktan c¢ok, gézlerim bagliyken gérmeye caligmak gibi.



"Bugiin yeni yil. Bunu biliyor muydun? 2017'nin baslangici i¢in ¢ok biiylik
umutlarim vardi. Eskiden tanidigim bir kizla gegirecegimi diisiinmiistiim ama:
O. Boku yedi. Her seyi. Mahvetti. Ben de fazladan bir gece vardiyasi i¢in
goniillii oldum, aslinda onunla birlikte olabilmek i¢in goniillii . Ve simdi
sadece ikimiz variz, her zaman olmasi gerektigi gibi.'

Yatagin yaninda seyler yaptigini duyuyorum ama ne oldugunu anlayamiyorum.

"Son birkag¢ giindiir kocaniz hakkinda ¢ok diisiindiim ve sdylemeliyim ki, hig
de bekledigim gibi biri degil. Bu arada polis hala bunu sana onun yaptiginm
diislinliyor ama onlara anlattiZim onca seyden sonra bu pek de siirpriz
sayllmaz. Hala hastaneye girmesine izin vermelerine sasirdim. Onlara
buradaki doktorlardan biri oldugumu séyledim ve bana inandilar. Ama sonra
siz de bana inandiniz, degil mi?'

Yatagin hemen yaninda duruyor ve basimin istiinii oksamaya bashyor.
Istemsizce nefesimi tutuyorum. Saclarmmi kulaklarimin arkasina sikistiriyor ve
kalp atiglarimin kulaklarimin iginde yiiksek sesle carptigini duyabiliyorum,
alarmi yiikseltmeye calisiyor.

"Zavalli Paul, kocaniz ¢irkin bir adam degil, ama kendine bakmiyor, agik¢asi
berbat goriiniiyor. Bu yilizden mi bana geri dondiin? Siska bir ciice yerine
yeniden gergek bir erkek mi istedin?

Parmagiyla yiiziimiin yan tarafinda geziniyor, yanagimi oksuyor ve sonra elini
agzimin lizerine koyuyor.

'Cevap vermek istemiyorsan sorun degil, anliyorum. Ayrica, bu agizdan ¢ikan
her seyin yalan oldugunu zor yoldan 6grendim'.

Egildi, boylece dogrudan sag kulagima konusuyordu. 'Yalan
sOylemeyi birakmalisin Amber. Seni yakalayacaklar.'

Nefes alamiyorum ve onu itecegimi diisiindiigiim bir agsamaya geliyor ama
sonra yapamayacagimi hatirliyorum. Elini yiiziimden ¢ekti.

'Seni seviyor gibi goriinliyor, bunu ona verecegim. Ama bu senin icin asla
yeterli olmadi, degil mi?'



Sakin kalmaya, nefesimi kontrol etmeye, kendimi merkeze geri getirmeye
calistyorum. Beni tekrar Oplip Opmeyecegini merak ediyorum ve dilinin
agzimin i¢inde oldugu diisiincesi midemi bulandiriyor.

Seni dogru diizgiin sikmedi mi? Oyle miydi? Iyi bir sikisten ne kadar
hoslandigini hatirliyorum, degil mi Amber? Diislinliyorum da, bunca zamandir
orada yatarken kimsenin senin ihtiyaglarinla ilgilenmemesi zor olmali. Seni
elimizden geldigince rahat ettirmeye adanmigs bu tibbi kurulusun
calisanlarindan biri olarak bunun sorumlulugunu almaya hazirim.

Eli sag uylugumu oksuyor ve sonra yorganin altina giriyor. Parmaklari
bacaklarimin arasinda yolunu buluyor ve uyluklarimi kolaylikla ayiriyor.
Parmaklar1 i¢ime dogru ilerlerken kafamin i¢inde ¢iglik attyorum.

'Nasil hissediyorsun? Daha iyi misin?" diyor. "Yiiksek sesle konus, seni
duyamiyorum. Parmaklari daha sert itiyor. 'Sessizligini hayir olarak kabul
ediyorum. Ne yazik. Ama gercek bir doktor degilseniz insanlar1 iyilestirmek
zordur. Ve aptal kiigiik bir siirtik sagma sapan mektuplar gondererek
kariyerinizi sabote ettiginde doktor olmak zor.

Fisiltilar1 biiyiiyerek bagirilan kelimelere doniistii. Mutlaka birileri onu
duyuyordur. Neden gelmiyorlar? Neden kimse beni kurtarmuyor?

"Kalbimi kirdin, kariyerimi mahvettin ve yaptiginin yanina kalacagini sandin,
degil mi?

Sozlerini bana tiikiiriirken bir tiikiiriik piiskiirmesi hissediyorum.

'Senin ylizlinden lanet bir gece bekcisiyim, ama sorun degil. Tiim hastanenin
anahtarlar1 bende, her kapiy1 kilitleyebilir ve her tibbi dolab1 acabilirim. Ve bir
seyler biliyorum. Egitimimi unutmadim. Seni burada nasil tutacagimi
biliyorum ve kimse bir seyden siiphelenmiyor.

Daha hizli nefes aliyor. Hareket etmemem, ses g¢ikarmamam gerektigini
kendime hatirlatmak zorundayim.

'Kendin i¢in sOyleyecegin bir sey var mi1? Hayir m1?' Bir kopek gibi nefes
nefese. "Yine de seni affettim, seni izledim, ne kadar biiyiik bir hata yaptiginm
anlamani bekledim ve



isleri koymak. Hala bir sansimiz olabilecegini diisliniiyordum. Ama senin gibi
kadinlar asla 6grenmez, bu ylizden sana bir ders vermek zorundayim, anliyor
musun? Yaptig1 seyi birakiyor ve bir an i¢in her seyin bittigini santyorum ama
bitmemis. "Seni iki yil 6nce hastanede gordiim, kaltak kiz kardesin dogum
yaptiginda. Yanimdan gecip gitmistin. Iki kere. Sanki ben bir hi¢gmisim gibi,
sanki senin i¢in bir hicmisim gibi. O giin seni eve kadar takip ettim. Seni
neredeyse yirmi yildir seviyorum ve sen beni hatirlamadin bile. Belki simdi
hatirlarsin.'

Kemerini ¢6zdiglnii duyuyorum. Bir fermuar sesi duyuyorum. Yatagin
tizerindeki 15181 yakiyor, sonra kabaca ¢arsafi indiriyor ve elbisemi yukari
cekiyor.

'Su pis killara bak," diyor ve parmagini tekrar tekrar bacaklarimin arasinda
gezdiriyor. 'Ogrenciyken agda yapardin, caba sarf ederdin. Simdi su haline
bak. Sana ger¢ekten bir iyilik yapiyorum. Minnettar olsan 1yi edersin.

Ustiime tirmanirken yatak titriyor, teni degiyor, agirhig1 beni sabitliyor, nefesi
yliziimde. Kendini i¢ime itiyor ve ben kendimi kapatmaya ¢alistyorum. Sanki
bu artitk benim basima gelmiyor, sadece gozlerim kapali izlemek zorunda
kaliyorum. Hastane yataginin {ist kismi duvara carpiyor, kafamin i¢inde
stirekli bir tiksinti metronomu ¢aliyor. Onunla savasamayacagimi biliyorum,
cok giiclii, kaybederim.

"Bir ile on arasinda bir 6lgekte, su anda agriniz nasil?

Beni incitiyor ve bundan zevk aliyor. Hareketsiz ve sessiz kalmaliyim. Aksi
takdirde beni 6ldiirecek, bundan eminim artik. Yasamak i¢in, ¢goktan 6lmiisiim
gibi davranmaliyim.

Isi biter bitmez iizerimden iniyor. Bir siire her sey sessiz ve ben onun
gidecegini diisliniiyorum ama o basimda dikilmeye devam ediyor. Acele nefes
alisin1  duyabiliyorum. Kokusunu alabiliyorum. Sanki serumuma bir sey
yapiyormus gibi geliyor. Higbir uyarida bulunmadan parmaklarmi bir kez
daha icime sokuyor, sonra ¢ikariyor ve ylizlime, agzimin i¢ine sirtiiyor, uzun
sisman parmaklar dudaklarimin arasina giriyor, dislerimi, dis etlerimi, dilimi
ovuyor.



"Bunun tadini alabiliyor musun? Bu sen ve ben, tadimiz bdyle. Umdugum
kadar 1y1 degildi ama geriye doniip baktigimda her zaman bir cesedi becermek
gibi bir seydi.

Kemerini bagladigini duyuyorum. Carsafi tekrar viicudumun
{izerine ¢ekiyor. 'Giile giile Amber. Iyi uykular.
Is1g1 kapatip gidiyor.

Sanki tam bir duraga ulasmisim ve ondan sonra hi¢bir sey yokmus gibi
hissediyorum. Gozlerimi tekrar agamayacagimdan korkuyorum, agarsam
goreceklerimden korkuyorum. Artik hi¢bir sey hissedemiyorum, bu yilizden
saymaya basliyorum. Bin iki yiiz saniye sonra giivende olduguma inanmaya
calistyorum. Yirmi dakika, onunla aramda bir duvar olusturmak i¢in birbirine
yapistl. Bu yeterli degil ama gozlerimi agtigimda en azindan fiziksel varligiin
gittigini gorebiliyorum. Parmaklarimin hareket ettigini, onlar1 saymak igin
kullandigimi ancak simdi fark ediyorum. Ellerimi hareket ettirebiliyorum.
Hava hala karanlik ve gozlerim alismaya calistyor. Simdilik yatagimin
kenarlarinin 6tesinde gorebildigim tek sey bulanik gri bir aci. Ellerimi hareket
ettirebiliyorsam, bagka neler yapabilecegimi merak ediyorum. Yavasca, sanki
kiracakmisim gibi, sag kolumu kaldirtyorum. Agirt yiiklenmis bir tepsi gibi
agir, dengelenmesi zor geliyor. Elimin arkasina bagli ince bir tiip goriiyorum
ve ac1 i¢inde aglayarak onu ¢ekip ¢ikariyorum. Yardima ihtiyacim var ve acele
etmeliyim ama her sey ¢ok yavas, ¢cok zor goriiniiyor.

Hala viicudumun geri kalanini hareket ettiremiyorum. Goézlerim kirmizi bir
kordon bulana kadar yataktaki pozisyonumdan gorebildigim seylere
bakiyorum. Yardima ihtiyacimiz oldugunda ¢ekmeniz gereken bir seye
benziyor ve benim yardima ihtiyacim var. Sag kolumu firlatiyorum ve kolum
titrek bir manevrayla damlaya carparak yerine oturuyor. Duruyorum ve
sehpanin iizerinde hafif¢e sallanan yaris1 bos seffaf sivi torbasina bakiyorum.
Icime pompaladif1 ilaglar1 igerdiginden eminim. Birinin onu bulup ne
yapacagii bilecegini umarak c¢ekip ¢ikartyorum ve yan dolaba atmayi
basartyorum. Bir seyler kesinlikle yanlis, gozlerim kapanmak istiyor ve
oldukc¢a 1srarct olmaya bashyorlar. Tekrar kirmizi kabloya uzaniyorum, bu
sefer parmaklarim kablonun etrafin1 sartyor ve ¢ekiyorum. Yatagin iizerinde
kirmizi bir 15181n yandigini goriiyorum ve kolumun diismesine izin veriyorum.
Ellerim ¢arsafi o kadar siki kavriyor ki tirnaklarim avug iglerime batiyor.
Uyku beni altina ¢ekiyor. Gozlerimin kapanmasina izin veriyorum ve kendimi
karanliga gomiilmiis hissediyorum.



Oliiyor olabilecegimi diisiiniiyorum ama yasamaktan o kadar yoruldum ki
belki de sorun yoktur. Zihnimin gii¢ kaybetmesine izin veriyorum. Ustiimde,
soguk, siyah dalgalarin Gtesinde sesler duyuyorum ama kelimeler kendi
kendine ¢dziilmiiyor. iki tanesi beni bulmak icin yiizeyden asag yiiziiyor.

"Kaza yapiyor.

Coktiim.



O zaman

Noel Giinii, 2016
Noel, sizin segmediginiz bir aileye tahammiil etme zamanidir.

Claire bizi koridordan gegirirken, "Cok gilizel bir esarp," diyor. Paul ve ben de
onu iceri kadar takip ediyoruz. Diin pazardaki tartismamizdan sonra en ufak bir
gerginlik yok ama kiz kardesimle en 1y1 yaptigimiz sey bu. Oyunculuk her zaman
ortak noktamiz olmustur. Yine de Paul'iin ¢ocukluk giinliiklerini buldugunu
bilseydi bu kadar sakin kalabileceginden siipheliyim. Onlar1 gordiigiimii bile
bilmiyor. Kendi ge¢misini baska birinin géziinden okumak tuhaf bir duygu.
Gergegi yorumlayisiniz biraz ¢arpiktir ¢iinkii artik size ait degildir.

Yeni agik plan mutfak ve yemek odasina giriyoruz. Her yerde oyuncaklar var,
ama bunun disinda her yer tertemiz. Annem ve babam o6ldiiglinden beri ¢ok is
yapmiglar, ev neredeyse taninmaz halde; dogdugum gilinden beri burada
yasadigim icin etkileyici. Claire her yeri yeniden dekore etti, ailemizdeki
catlaklar1 kapatti. Hala kendime ailemin evi Claire ve David'e birakmasinin
mantikli sOyliiyorum. Onlarin bizden daha ¢ok ihtiyact vardi ve garaji hemen
yan taraftaydi, orada tanigmislardu.

'David yukarida ikizlerin altin1 degistiriyor, birazdan iner. I¢ki? Claire'in uzun
sar1 saclar1 kusursuz yiliziinden geriye dogru toplanmis ve 1s1l 151l goriiniiyor.
Elbette her zaman sar1 degildi, ama peroksit o kadar uzun yillardir ustalikla
uygulanmiyor ki, asla bilemezsiniz. Siyah elbisesi yeni goriiniiyor ve viicudunu
sartyor. Kiyaslandigimda kendimi riikiis hissediyorum, giyinip kusandigimizi
fark etmemistim. En biyiikleri benim ama birka¢ saat arayla ayni gin
dogdugumuz i¢in o benden olduk¢a geng goriiniiyor.

'Benim i¢in degil, tesekkiirler," diyorum.

"Sagmalama, Noel'deyiz!" diyor Claire. "Baslamak i¢in biraz baloncuk
agacaktim...



"Kulaga hos geliyor," diyor Paul.

"Tamam, o zaman, sadece bir tane," diye cevap veriyorum kilere bakarak.
Ergenlik cagima kadar hayatimin her yilinda boyum ahsap kapinin arkasina
isaretlenirdi. Claire {izerini boyatti.

Kosedeki kanepelere oturuyoruz ve kendimi Claire'in ev dekorasyon
dergilerinden birindeki bir fotografta yer alan bir aksesuar gibi hissediyorum.
Mutfak hi¢ yemek gibi goriiniiyor ve yine de bir seyler harika kokuyor. Kiz
kardesim, evlenmemis tanrigca. David her kolunun altinda bir c¢ocukla igeri
giriyor. Cok uzun boylu ve her zaman biraz egik yiiriiyor, sanki siirekli kafasini
carpacagindan endiseleniyor. Sa¢ ¢izgisi hizla geriliyor ve Claire'le aralarindaki
on yillik yas farki kendini gostermeye basliyor.

On alt1 yasindayken babamin arabasini tamir etti ve Claire'in ve parasini aldi. O
zaman sok olmustum ve biraz da igrenmistim. Kiskandigimi saniyordu ama
kiskanmiyordum. Ona bir seyler yapmasi fikri beni tiksindirmisti. Onu gormek
icin ilk kez gizlice disar1 ¢ikmaya basladigi zamani hatirliyorum. Sik sik onunla
giderdim, sonra onlar ne yapiyorlarsa onu yaparken tek basima bekler ve
dinlememeye calisirdim. Boyle bir gece, Claire ve ben parkta icmeye devam
ettik, sadece ikimiz. David bizim giremeyecegimiz kadar gen¢ oldugumuz bara
gittikten ¢ok sonraydi. Bize verdigi elma sarabi siseleri bosaldiginda, agaglarin
golgesinde sendeleyerek disar1 ciktik. Saat o kadar ge¢ olmustu ki parkin
girisindeki demir kapilar asma kilit ve kalin zincirle ¢oktan kapatilmisti.

Endiseli degildik, gen¢ bedenlerimiz kolayca tirmanip gecebilirdi ama Claire
once dinlenmek istedigini sOyledi ve beton uzandi. Yanina uzandim ve o da
elimi tuttu. Elimi ii¢ kez nazikge sikti, ben de onunkini li¢c kez siktim. Ay 15181nda
Oylece uzandik, her seye ve hicbir seye sarhosca giildiik ve sonra durdu ve basini
dirsegine dayayarak bana dondii. Sanki agaglar ve ¢imenler bizi duyabilirmis gibi
fisildadi. Ben beklerken ikisinin ne yaptigini sormadim ama o yine de anlatt.
Giizel hissettirdigini soyledi. Kendimi hasta, biraz kafasi karisik ve bir sekilde
thanete ugramis hissettigimi hatirliyorum. Biiyiik bir hata yaptigini diisiindiim.
Bir evlilik, iki cocuk ve neredeyse yirmi yillik birliktelik belki de



Yanilmisim. Bagka bir erkekle hi¢ yakinlasmamis. Hig¢ ilgilenmedi. Claire seni
sevmeyi sectiginde, bu sonsuza dek siirer.

"

"Buradasi," diye giirler. David'in gereginden fazla yiliksek sesle konusma
egilimi vardir. "Bir ise yarayin ve bu ikisini eglendirin, olur mu? Bize birer ¢ocuk
veriyor ve buzdolabina dogru yiiriiyor, yanindan gegerken Claire'in yoga ile
sekillendirilmis poposundan bir avug aliyor. Claire aldirmiyor ya da fark etmiyor
gibi goriiniiyor. Ben Katie'y1 aldim, Paul James'i aldi.

Aileden olmalarina ragmen ikizler bana ¢ok yabanci geliyor. Paul'iin ¢ocuklarla
aras1 dogustan 1yi1, belki de bu ylizden hep kendi ¢ocugu olsun istemisti. Dogru
sesleri ¢ikariyor, 1y1 bir titresim yayiyor. Benim i¢in daha ¢ok ¢aba gerektiriyor
ve her zaman dogru yapamiyorum. Katie ile yumusak bir sesle konusmayi
deniyorum, ona Noel Baba'nin ziyarete geldigini diisiiniip diistinmedigini
soruyorum. Claire bu yil hediyeleri ve siislemeleri abartmis, sanki
hatirlayacaklarmis gibi hepsinin ikizler i¢in oldugunu soyliiyor. Katie uzaniyor
ve cekistiriyor. Minik sikilmis yumrugundan materyali ¢ekip c¢ikariyorum,
boynumdaki el seklindeki morluklar1 ortmek i¢in oldugu yerde kalmasina
ithtiyacim var. Bu durumdan hi¢c memnun degil ve aglamaya basliyor. Yaptigim
higbir sey ise yaramiyor, bu ylizden Paul degistirmeyi teklif ediyor. Bana James'i
veriyor ve Katie onun kollarma girer girmez ¢iglik atmay1 kesiyor. Bana bakiyor,
sanki slipheliymis gibi, sanki bilebileceginden daha fazlasini biliyormus gibi.
Esarbimin hala yerinde oldugundan emin oluyorum.

Paul harika bir baba olacak. Ona bu gece sdyleyecegim. Bu ona bu yilki Noel
hediyem olacak, ona zaten sahip olmadig1 baska bir sey veremem. Ona daha 6nce
sOylemedigime memnunum, Claire'den saklayamazdi ve heniiz bilmesini
istemiyorum. Eve gider gitmez, sadece ikimiz varken ona soyleyecegim.

Doérdiimiiz ¢ok fazla yemek yerken, aradaki bosluklar1 kibar sohbetlerle ve daha
once defalarca birbirimizi siktigimiz hikayelerle doldururken 6gleden sonra
uzuyor. Bu senaryonun {iilkenin dort bir yanindaki binlerce evde tekrarlandigini
hayal ediyorum. Saatlerimi birden fazla rolii oynayarak geciriyorum: sefkatli kiz
kardes, sevgi dolu es, hayran teyze ve sarabimdan minik yudumlar aliyorum,
boylece asla yeniden doldurmaya ihtiyag duymuyorum. Claire mutfaga
gittiginde, bekledigim firsat1 yakalayip ona yardim etmeyi teklif ediyorum. Paul
bana seytani bir bakis atiyor, David'le yalniz kalmaktan hoslanmiyor, hi¢bir ortak
noktalar1 olmadigini sdyliiyor. Yok.



"Bir sey oldu," diye fisildiyorum mutfakta yalmiz kaldigimizda. "Ne?" diye soruyor
Claire bana arkasini donerek.
" gereken bir sey.

"Neden bahsediyorsun?" diyor, tabaklar1 bulasik makinesine yerlestirirken.
Cesaretim geri cekiliyor.

"Higbir sey. Bir nemi yok. Ben kendim hallederim.
Yaptig1 is1 bitirdi ve bana dogru dondii. "Amber, iyi misin?

Bu benim sansim. Eger ona Edward'dan bahsedersem, bana yardim edecegini
biliyorum. Yiziinii inceliyorum, birine ne kadar korktugumu séylemek istiyorum
ama kelimeler gelmiyor. Bu dogru zaman degil ve ondan da korktugumu
hatirliyorum. Beni polise gitmeye zorlayabilir. Paul'e sdyleyebilir. Daha kétii bir
sey yapabilir.

"Evet, ben iyiyim. Simdi beni analiz etme sirasit onda; iyi olmadigimi biliyor.
Ona daha fazlasin1 vermeliyim. "Sadece yorgunum, biraz dinlenmeye ihtiyacim
var, hepsi bu.

'Bence sen de yorgunsun. Kendini bos yere yorup duruyorsun'.

Giiniin geri kalam bir bulamklik iginde geciyor. ikizler yemek yer, uyur, oynar,
aglar, tekrar eder. Yetiskinler de aynisim yapmak istiyor. Annem ve babam
hediye almak i¢in bizi hep 6gleden sonraya kadar bekletirlerdi ve biz de onlarin
bu sefil gelenegini siirdiiriiyor gibiyiz. Ikizlerin giizelce paketlenmis hediyeleri
yar1 yartya agmalarini izliyoruz, tahmin edilebilecegi gibi i¢indekilerden ¢ok
paketle ilgileniyorlar. Sonra da 6zenle paketlenmis, i¢lerine hediye makbuzlar
sikistirilmis yetiskin boy hediyeleri degis tokus ediyoruz. Paul'den gelen bir
tanesini aciyorum ve konuyla ilgisini anlamam biraz zaman aliyor. Ona tesekkiir
ediyorum ve bagka bir konuya gegmeye ¢alistyorum.

"Dur bakalim, ne var?" diye soruyor Claire. Sirayla yapmamizi, herkesin
digerinin ne aldigini1 izlemesini istiyor.

'Bu bir giinliik,' diyorum.



"Giinliik mii? Kimsin sen, Anne Frank mi?" diye giiliiyor David. Paul'iin utanmis
goriindiiglinii gorebiliyorum.

"Hosuna gidebilecegini diislindiim ¢iinkii-

"Bayildim, tesekkiir ," diyorum, climlesini tamamlayamadan soziinii kesiyorum
ve yanagindan opiiyorum.

n

"Eskiden giinliilk yazardim," diyor Claire. Bunu her zaman cok terapdtik
bulmusumdur. Her seyi yazmanin anksiyeteye iyi geldigini okumustum. Sen de
denemelisin Amber.

Hepimiz mutlu aileler oyununa doydugumuzda David'in ikizleri yatirmasina
yardim ediyorum. Onlara daha 6nce okudugum bir hikayeyi okuyorum ve ne
kadar kolay uykuya daldiklarina hayret ediyorum. Yatak odalarindan ¢ikarken
kapinin 6niinde duran robin seklindeki dokme demir yigimini fark ediyorum.
Claire'in ninesinden kalmaydi. Su anda bile hala sakliyor, yeni yapilmis bir
evdeki tek eski seyAsagi indigimde Paul ve Claire't mutfakta sessizce
konusurken buluyorum ama beni goriir gormez duruyorlar ve Paul'iin bana dogru
giiliimsemesi bir saniye bile siirmiiyor.

O zaman

Noel Giinii, 2016 - Erken Aksam

P aul ve ben eve sessizce yiirliyoruz. O hizli yiiriiyor, ben de ona yetismek i¢in

acele etmek zorunda kaliyorum. Ciseleyen ince bir sis soguk havaya niifuz ediyor
ama aldirmiyorum, sadece disarida olmaktan, Claire'in evinden ayrilmis
olmaktan memnunum. O ev artik sadece onun. Duvarlar1 arasinda bana ait hi¢bir
sey kalmadi, anilar bile bana ait degil. Simdiye kadar ¢oktan geride birakmis
olmam gereken bir hayatti bu, ama bir sey beni hep yoluma devam etmekten
alikoydu. Bilinmeyenden korkmak, tanidik olandan korkmaktan her zaman daha
biiytiktiir.

Sokaklar bombos. Her seyin sessiz sakinligini seviyorum. Banliy0 diinyasinda
huzur. Herkes yilin geri kalaninda gormek zorunda olmadiklari akrabalartyla
iceride kilitli. Bogazlarina hindi tikiyorlar, televizyonda sagma sapan seyler
izliyorlar, ne istedikleri ne de ihtiya¢ duyduklari hediyeleri agiyorlar. Cok fazla
igiyorlar. Cok fazla konusmak. Cok az diisiinmek.



Benzin istasyonunu gecerken ¢iseleyen yagmur yagmura doniisiiyor. Simdi
kapali, her yer kapali. Buraya sadece iki kez girdim. 1lki birka¢ hafta 6nceydi, bir
soru sormak i¢in. Bunda bir sakinca yok, insanlar her zaman soru sorar.
Konugmami bitirdigimde kasiyer yiiziimii biraz daha dikkatle inceledi ama kisa
siire sonra burayr soymak Tlizere olmadigim sonucuna vardi; Oyle birine
benzemiyordum. Bana kamera kayitlarinin bir hafta boyunca saklandigini ve
daha sonra otomatik olarak silindigini sdyledi. Ona tesekkiir ettim ve neden
ogrenmek istedigimi merak etmis olma ihtimaline kars1 bir siire bekledim. Merak
etmedi, ben de ¢iktim. Ben daha kapidan ¢ikmadan beni unutmustu.

Ikinci sefer biraz daha yeniydi.

Madeline gecen giin hastayken onu isten eve biraktigimda pek de minnettar
olmadi. Igeri girmesine yardim ettikten sonra kredi kartim1 bana uzatti ve
arabasin1  kosedeki benzin istasyonundan doldurmami sdyledi. Deponun
neredeyse bos memnun degildi ve bana ertesi giin ise gitmeden Once vakti
olmayacagini soyledi. Taleplerinden dolay1 iiziilecegimi diisiindii, ben de yliziimii
onun beklentilerine gore ayarladim ama i¢ten ice kendimden oldukga
memnundum. Bu, o sabah erken saatlerde onun deposunu sifonladigimda
personel otoparkinda katlandigim agiz dolusu benzinin bosuna olmadigi
anlamina geliyordu. Hemen tiikiirmeme ragmen mazot tadi saatlerce siirdii. Bu
numarayl okulda, smifin akvaryumunu temizlemeye yardim ederken
ogrenmistim.

"Florence Nightingale roliinle digerlerini kandirabilirsin ama  beni
kandiramazsin," diye mirildandi ve merdivenleri teker teker ¢cikmaya basladi.
Yar1 yolda durdu ve basini ¢evirip bana bakti. Nemli, yuvarlak yliziinde muzaffer
bir gliliimseme yayiliyordu. Madeline'in kelimelerle arasi her zaman 1y1ydi ama o
ogleden sonra sectigi kelimeleri konusulduktan ¢ok sonra bile duydum.

"Senin i¢ini gorebiliyorum Amber. Bunu asla unutma. Tipki senin neslinin geri
kalan1 gibi caligmaktan cekiniyorsun ve bilgisizsin. Bu ylizden hi¢bir zaman bir
yere gelemeyeceksin. Bununla birlikte, bir zamanlar bildigim ve oturdugum
merdivenlerden yukari ¢ikmaya devam etmek icin dondii. Ev yirmi bes y1l 6nceki
yangindan bu yana tamamen farkli goriiniiyordu, elbette Oyleydi ama yeni
merdivenler hala aymi yerdeydi ve basimi saga cevirdigimde Claire'in gazi
actigini neredeyse hala hayal edebiliyordum. Dogumundan sonra bu ev ona miras
kalmaliydh.



Anne ve babasi 6ldligiinde, biliyiikannesinin de bunu isteyeceginden emindi ama
vaftiz annesi Madeline Frost ona bir kurus bile vermedi.

Arabay1 doldururken ve benzin bidonlarimi alip onlar1 da doldurduktan sonra
bagaja koyarken Madeline'in bana soylediklerini diisiindiim. Madeline'in kredi
kartiyla o6deme yaparken soylediklerini diisiindim ve direksiyonu ve
dokundugum diger her seyi pamuklu bir bezle temizlerken kafamin i¢inde onun
sOzlerinin tekrarlandigin1 duydum.

Paul ve ben Madeline'in yasadig1 yolun yanindan birlikte ama yalniz yiirtirken,
onun evine hizlica bir géz atmak igin doniiyorum. Ik kez herhangi bir ev gibi
goriindiigiinii fark ediyorum. Igeride kraker ¢eken, oyun oynayan, birbirleriyle ve
birbirleri i¢in anilar yaratan bir aile olabilirdi. Cocuklar, torunlar, evcil hayvanlar,
giiriiltii ve kahkahalar olabilirdi. Olabilirdi, ama olmadigini biliyorum. Igeride
sadece bir kisi var, bundan eminim. Uzgiin, yalmz, sefil bir insan. Sadece
radyoda duyduklar1 versiyonuna inanan yabancilar tarafindan sevilen biri.
Ozlenmeyecek biri.

Once

Persembe, 7 Ocak 1993

Sevgili
giinlik,

Bugiin cenaze vardi. Tuhafti ¢ilinkii televizyonda gordiigliniiz cenazeler gibi ¢ok
fazla insan yoktu. Madeline teyzem davetliydi ama gelmedi. Ailemden geriye
kalan tek kisi o ama neye benzedigini bile bilmiyorum. Onemli degil. Artik yeni
bir ailem var. Tabutlar1 gordiiglimde agladim ¢ilinkii yapman gerekenin bu
oldugunu biliyorum ama annemi ve babami O6zlemiyorum. Artik burada
olmadiklar1 i¢cin mutluyum, onlar olmadan her sey ¢ok daha 1yi. Yangindan beri
Taylor'in ailesiyle yasiyorum ve bu harika. Sanki Onceki hayatim biiyiik bir
hataymis gibi, sanki bu ailenin i¢inde dogmaliymisim gibi. Beni ger¢ekten
aglatan tek sey ninemin evine asla geri donemeyecek olmam. Onun en sevdigi
sandalyede oturamam ya da yataginda uyuyamam. Ondan bana kalan tek sey
orasitydi. Madeline Teyze'nin sahip oldugunu soylediler, geriye ne kaldiysa.



Bir stirii yeni kiyafetim ve kitabim var ve Taylor'in evinde kendi odam bile var.
Onun odasimi paylagsmaya basladim ama gecenin bir yarist beni uyandirip
duruyordu. Siirekli yanginla ilgili riiyalar goriiyor ve ¢iglik atarak uyaniyor.
Gercgekten sinir bozucu. Bazen hi¢ uyuyamiyor. Uyuyamadigimda ona ninemin
bana soyledigi sarkiy1 sOyliiyorum: "Otobiisiin tekerlekleri doniiyor da doniiyor.
Ise yaradigindan emin degilim.

Taylor o geceden beri pek cok agidan garip davrantyor. Nedenini bilmiyorum,
yaralanmamisti ve onemsedigi kimse 6lmemisti. Beni ele verecegini sdyledi ama
vermeyecek. Soylerse ne olacagini sdyledim. Yine de garip seyler yapmaya
devam ediyor, firinin 6niinde durup ona bakmak gibi. Ve dudaklarinin derisini
yolmaya basladi, bazen o kadar sert yoluyor ki kaniyor. Bu igren¢ bir sey.
Taylor'm annesi farkli insanlarin farkli sekillerde basa cikabilecegini ve ona
zaman tanimasi gerektigini soyledi. Onu hastanede nasil hissettigiyle ilgili biriyle
konugmaya gotiirdii, bunun yardimci olabilecegini disiiniiyor. Ben ikna
olmadim.

Yangindan bu yana pek ¢ok insanla konusmak zorunda kaldim. Once hastanedeki
doktorlarla, sonra polisle ve haftada iki kez de Beth adinda bir kadinla konusmak
zorunda kaldim. Beth bir sosyal hizmet gorevlisi, yani insanlara yardim etmeye
calisiyor. Gz kirpmay1 unutan biiyiik, lizgiin gozleri ve Gypsy adinda tiiylii bir
kopegi var. Kopegiyle hi¢ tanigmadim ama kiyafetleri her zaman kopeginin
tilyleriyle kapli oluyor ve konustugumuzda tiiyleri koparip yere atiyor. Sanki
anlamayacakmisim gibi ¢ok yavas ve sessiz konusuyor ve bana iyi olup
olmadigimi sormadan her zaman 1yi olup olmadigimi bilmek istiyor.

Bana Madeline Teyze'den bahseden Beth'ti. Teyzemin durumu kétii olabilir
¢linkii cenazeye gelemedi ve kendi mektuplarini yazamiyor. Bir avukat onun i¢in
yaziyor ve sonra Beth bazi kisimlarini okuyor. Bazen biiyiik gozleri okumaya
devam ediyor ama agz1 konusmayi kesiyor ve hangi kelimeleri duymami
istemedigini merak ediyorum. Madeline Teyze'nin benim vaftiz annem oldugunu
sOylediginde bunun ne anlama geldigini ger¢ekten bilmiyordum. Gozlerini
kacird1 ve yere bakarak bunun normalde anne babaniz artik yoksa size bakacak
biri anlamima geldigini agikladi. Ben bir sey sOylemedim. Taylor'in annesi
disinda kimse tarafindan bakilmak istemiyordum. Sonra Beth, Madeline'in beni
cok sevdigini ama bana bakabilecegini diisiinmedigini sdyledi. Beth o ekstra
lizglin yliz ifadesini takinmaya devam etti ama ben ¢ok rahatlamis
hissediyordum, ta ki bir evde yasamak zorunda kalabilecegimi sdyleyene kadar



bir koruyucu aile kadar ¢ocuklar icin. Biiyiikbabam kendisine ait olmayan bir
evde yasamaya basladiginda 6ldii. Ben 6lmek istemiyorum. O zamanlar bana
bakmak istemedigi i¢in Madeline Teyzemden pek hoslanmiyordum. Yasayip
yasamamam onun umurunda degil ama ben onun kim oldugunu bilmiyorum, bu
ylizden kizginligim bir ¢ikis yolu bulmak yerine karnimin iginde biiyliyor ve
canimi acit1yor.

Beth beni odada yalniz birakti ve bazi oyuncaklarla oynamami sdyledi.
Istemedim, ben ¢ocuk degilim ama oynamam gerektigini sdyledi ve gitti. Beni
aynadan izledigini biliyordum, bunu yaptiklar1 filmleri gérmiistiim, bu yiizden
kalktim ve oyuncak kutusuna dogru yiiriidiim. I¢inde bir bebek vardi, pahali
goriinliyordu, plastik seylere benzemiyordu. Onu kucagima oturttum ve ona
annem ve babam i¢in ne kadar lizgiin oldugumu ve Taylor'in ailesinin bana karsi
bu kadar nazik olmasindan dolay1 ne kadar minnettar oldugumu anlattim. Sonra
kiiciik bir dua ettim; hatta sonunda 'Amin' dedim ¢iinkii Beth'in bundan
hoslanacak tiirden bir insan olacagini diisiinmiistiim. Oyle de oldu. Tekrar iceri
geldi ve gidebilecegimi sOyledi, hatta bu kadar cesur oldugum icin bebegi de
yanimda gotiirebilecegimi sdyledi. Onu Taylor'a vermeye karar verdim. Ben
olmasam bile bebegin onu izledigini sOyleyecektim. Bu fikir ¢ok hosuma gitti,
beni gilliimsetti ve bu da Beth'i giilimsetti c¢ilinkii beni mutlu ettigini
diisiiniiyordu.

Aptal degilim, ne yapmam gerektigini biliyordum. O gece odamda aglamaya
basladim, Taylor'in annesinin beni duyabilecegi kadar yiiksek sesle. Kapiyi
calmadan ag¢gti ama aldirmadim ¢iink{i bu farkli bir evde farkli bir kap1 ve o da
farkli bir anne. Biiylikannemin yaptigi gibi beni yatagima yatirdi ve bir siire
yanimda oturup saglarimi oksadi. Uzerinde beyaz bir bornoz vardi ve makyajini
cikarmisti ama yine de ¢ok gilizel goriiniiyordu ve kullandigi pembe dus jeli
kokuyordu. Biiytlidiiglimde tipki onun gibi olmak istiyorum. Ona yabancilarla
yasamaktan korktugumu soyledim ve biraz daha agladim. Bana endigelenmemem
gerektigini soyledi ve odadan ¢ikip 15181 sondiirmeden 6nce beni alnimdan Optii.
Ondan sonra saatlerce konustuklarini duydum, annem ve babam gibi
bagirmryorlardi, sadece ayni yatak odasinda sessizce konusuyorlardi, gergek bir
evli cift gibi. Ertesi giin yemek masasinin {lizerinde evlat edinme evraklarini
gordliim, yani isler ger¢ekten yolunda gitmisti.

1mdi



Pazartesi, 2 Ocak 2017

Ben hala
hayattayim.

Kafamdan gegen ilk diistince bu oldu. Nasil oldugunu bilmiyorum ama
hayattayim ve geri dondiim, sadece nerede oldugumdan emin degilim. Burada
olmaktan mutlu olup olmadigima ve tiim bunlarin ne anlama geldigine karar
vermem biraz zaman aliyor. Edward beni 6ldiirmeye calisti, bundan eminim ama
hala hayattayim. Sanirim zaten 6lii olan bir seyi 6ldiirmek zor olmali.

Hastanelerden hi¢ hoslanmadigim i¢in bu hastanede hatir1 sayilir bir zaman
gecirdim. Paul ve ben bebek sahibi olmaya calisirken buraya gelmistik, kiz
kardesimin dogum yaptig1 ve biiyiikannemin 6ldiigli yer burasiydi. Claire'in
ninesi gibi kanserden 6lmedi, biz otuz yasindayken zatiirre kiligina biirlinmiis
yashliktan 6ldii. Oliimii zaman ald1 ve parcalanmis ailemize zarar verdi. Asiri
keder ve umutsuzluk bizi gecici olarak birlestirdi. Ama Claire'in iginde
kapatilmas1 miimkiin olmayan bir salter attr. Cocukken ninesinin 6liimiiyle ilgili
hissettigi otke geri dondii. Uzun siire bastirdigi 6fke zamanla biiylimiistii.
Nefretin hala gidecek bir yere ihtiyaci vardi. Claire'in hald suglayacak birine
ihtiyac1 vardi. Iste o zaman Madeline'in izini siirdii. Vaftiz annesinin gergekte
kim oldugunu ve hala nerede yasadigim kesfettiginde yasadigimiz saskinligi
hayal edin. Madeline'i yok etmek Claire'in saplantisi haline geldi ve bu da benim
saplantim oldu. Tekrar dengesizlesti, herkese giivensizlik duymaya basladi. Ruh
halindeki degisim, Claire bir seye iiziildiiglinde her seyin olabildigince giivenli
oldugundan emin olmak i¢in rutinlerime olan ihtiyaci artirdu.

Buna OKB diyorlar. Onemli bir degil ama yaslandikca daha da kotiilesti.
Gencken haftada bir kez aymi hastaneyi ziyaret etmek zorunda kalirdim. Cok
konugmay1 ve az dinlemeyi seven kisa boylu bir adamla tamisirdim. Hep ayni
ayakkabilar1 giyerdi, gri deri ve mor bagcikli, saatlerce onlara bakardim. Dort ay
siiren haftalik ziyaretlerden sonra bana obsesif disiincelerim oldugunu ve
aciklanamayan bir kaygi diizeyini islemek i¢in kompulsif faaliyetler gosterdigimi
sOyledi. Ona agiz kokusu oldugunu séyledim. Bundan kisa bir siire sonra onunla
goriismeyi biraktim. Ailem beni iyilestirmeye calismaktan vazgecti ve bunun
yerine tiim dikkatlerini giizel, A smifi yedek Claire'e odakladi.



Kurtarmis olduklari kizi, tamir edemedikleri hatal1 orijinali, yani beni unutarak.

Kendimi geg¢misten giinimiize c¢ekmeye calisiyorum, iki yerde de olmak
istemiyorum. Iste o zaman agladigini duyuyorum. Gdézyaslarini terciime etmem
ve nerede ve ne zaman oldugumu tespit etmem biraz zaman aliyor.

"Her i¢in ¢ok iizgiiniim Amber," diyor Claire'in sesi uzaklardan bir yerden. Ben
asagida siiziilirken kelimeler yiizeyde kendilerini tekrar ediyor gibi goriiniiyor.
Onun sesi beni bulundugum yerden yukari ¢ekiyor ve sanki ¢ok derin bir
uykudan uyanmisim gibi hissediyorum. Bir seyler farkli. Isik ve golge degismis.
Rahatsiz edici bir his, sanki biri sormadan zihnimdeki mobilyalar1 yeniden
diizenlemis gibi.

"Bana ondan bahsetmeye calistin, degil mi? Ama dinlemedim. Cok iizgiinim,'
diyor Claire. Simdi sesi daha yakin geliyor, sanki uzanip ona dokunabilirmisim
gibi. Ne dedigini anlamam biraz zaman aliyor ama oyuncu se¢imi siireci sonunda
'0' rolii i¢in Edward'da karar kiliyor.

Uzaklara dalip gidiyorum. Kelimeler tek seferde islenemeyecek kadar ¢ok.
Edward'in adinin anilmasi, i¢inde bulundugum alanin kenarlarimi karartiyor gibi
gortiniiyor. Bir sey oldu, kotii bir sey. Hatirlayabildigimden daha koti bir sey.
Her ne olduysa, Claire bunu biliyor, bu yiizden belki simdi iyi olacagim.
Gegmiste insanlarin bana zarar vermesini hep engellemisti.

"Bir degisiklik var m1? Paul'lin sesini

duyuyorum. "Hayir, heniiz degil. Onu

yakaladilar m1?" diye soruyor Claire.

"Hayir. Dairesine gitmisler ama orada degil.

Odaklanmaya ve onlarin sozlerini kafamin iginde olusturdugum gerceklik
filtresinden geg¢irmeye c¢alisiyorum ama bu her zaman ise yaramiyor. Yiizeye
cikmaya baglayan liziicii ve kotli anilarin bazilarimi silebilmeyi isterdim, ama
sanki acilmisim ve aniden hepsini hatirlayabiliyorum. Hatirlayamamayi
diledigim kisimlar bile.

Edward'in odamda oldugunu hatirliyorum.



Bana ne yaptigini hatirliyorum.
Nasil bildiklerini anlamiyorum.

Sonra Paul'iin odama bir kamera yerlestirdigini sdyledigini hatirladim. Olanlar
izlemis olmali. Bu fikir beni hasta hissettiriyor.

Hala suyun altindaymisim gibi hissediyorum ama bulanik sivi  giderek
berraklasiyor ve yiizeye her gecen giin daha da yaklasiyorum. Ve dahasi da var.

Kaza gecesini hatirlayabiliyorum, her seyi hatirlayabiliyorum.
Artik ne oldugunu biliyorum - Noel giinii arabay1 kullanan ben degildim ve bir

kaza da degildi. Uzaktaydim. Ne kadar zamandir bilmiyorum ama simdi geri
dondiim ve her seyi hatirliyorum.

O zaman

Noel Giinti, 2016 - Erken Aksam

"lyi misin? Paul kanepeye uzanip televizyonun kumandasini eline alirken
soruyorum.

"Ne? Evet, 1yi.
"Icki?"Viski,
liitfen.

Bir an duraksadim. Paul uzun zamandir viski igmiyor. Bir zamanlar i¢tigi tek sey
buydu ama kehribar rengi sivi onu degistirdi ve ona olan bagimlilig1 bizi de
degistirdi. Onun bir parcasi haline geldi. Cirkin bir parcasi. Yazmasina yardimci
oldugunu diisiiniirdii ve biitiin gece kuliibede kalirdi, sadece o, diziistii bilgisayar1
ve bir sise. Her gece edebi bir {iclii ve hayal kiriklig1 yaratan bir klise. Sivi
siirlart olan bagimsiz devletler haline geldik ve ben kizgindim, yalnizdim,
korkuyordum. Yaziyordu ama bunlar yanlis tiirden kelimelerdi; ait degillerdi.
Bebegimiz olmayinca isler daha da kotiiye gitti. Bu



acty1 iyilestirmek icin sectigi ilagti ve onu en saf haliyle kendi i¢ine doktii.
Temiz. Ama sonug asla diizenli olmadi. Yavas bir intihar1 en 6n siradan izlemek
gibiydi. Daha fazla izleyemeyince, ayrilmakla tehdit ettim. Duracagmi soyledi
ama durmadi. Kendini 6zel olarak zehirledi. On giinliigiine ayrildim. O zaman
birakti. Bu bir y1l 6nceydi ve bir daha asla geri donmeyecegim.

"oldugunu sanmiyorum, sevgilim...

Kafasini kaldirmadan, "Annem aldi, dolapta," diye cevap veriyor. Aradig1 seyi
bulamadigi i¢in televizyon kanalin1 degistirmeye devam ediyor.

Mutfaga gidip buzdolabmi agiyorum. Istegini gérmezden geliyorum ve bilingli
olarak soguttugum sampanya sisesini ¢ikartyorum. Ona bebekten bahsedecegim,
ogrendiginde ruh hali degisecek ve bu asla unutamayacagimiz bir Noel olacak.
Zaten igmem gerekenden fazlasini ictim ama kii¢iik bir kadeh fark yaratmayacak.

"Cocugumuz olmadigina seviniyorsun, degil mi?" diyor Paul salondan. "Ne?

"Her seyin kaosu. Biitiin giinlim onlarla geciyor, su ya da bu sekilde kesintiye
ugramadan tek bir konusma bile yapamiyorum.

"O kadar da kotii degildi, degil mi? On odaya geri dondiigiimii
sOyliityorum. Sol goziimden bir damla yas kagiyor, durduramiyorum.

'Hayir, c¢ocuklar iyi. Sadece Claire beni kotii bir ruh haline sokuyor.
Hayatlarimiz1 nasil yasamamiz gerektigini dikte etmesinden biktim, her zaman
miidahale ediyor ve sen ona asla bunu sdylemiyorsun. "Bu ne i¢in?" diye soruyor
sampanyay1 gostererek.

"Kutlama yapabiliriz diye diistinmiistiim.
"Kitap anlasmami kutladik bile. Agliyor musun?' 'Ben

lylyim.'



'Eger mesele Claire'in benimle Amerika'ya gelmeni istemedigini sdylemesiyse,
ne dedigi umurumda degil. Eminim birkag hafta sensiz de idare edebilir.

'Claire'e kitaptan bahsettin mi? Ne zaman?'
"Sen yukarida ikizlere masal okurken agzindan kagiverdi.

Ayrilmadan 6nce bana neden Oyle baktigini simdi anliyorum. Bu bir uyariydi.
Paul ne yaptiginin farkinda olmadan yoluna devam etti.

'Neden insanlara sOylemeyelim ki zaten? Ve haklisin, kutlama yapmaliyiz.
Masadan siseyi alir ve agar.

"Ona tam olarak ne sdyledin? Sesimin titredigini duyarak soruyorum.

"Liitfen kiz kardesin, onun sikici kocasi ve korkung ikizleri hakkinda konugmay1
birakabilir ?

"Ona ne soyledin Paul? Bu ¢ok 6nemli.’
'Neden bu kadar ? O da deli gibi davraniyordu.'

'Ciinkii uzaklara gitme fikrime {ziiliiyor, biliyordum. Ona heniiz s6ylememeni
sOylemistim.

"Sorun o degil, onun aptal giinliikleriydi. Bana neden sana bir tane aldigimi
sordu, ben de ¢ati katinda onunkini buldugumu séyledim ve birka¢ saniyeden
kisa bir siire i¢inde sifirdan psikopata dontistii.

Kafamin i¢inde her sey ¢ok giiriiltiilii olmaya basladi.
"Sana Claire'e giinliiklerden bahsetmemeni ve onlar1 okumamani sdylemistim.
"Onlar1 okumadim, pek sayilmaz. Sadece ikinizin bir elmanin iki yarisi

oldugunuzla ilgili bir satir. Ona aktardim, komik oldugunu diisiindiim ama o dyle
diistinmiiyor .



Bir iki yarisi.
"Seni 6ldiirecek.

Giltiyor. Saka yapmadigimi anlamiyor. Kimsenin beni ondan almasina izin
vermez, hi¢ vermedi. Yillar boyunca insanlara korkung seyler yapti - arkadaslar,
is arkadaslari, sevgililer, hi¢biri onun goziinde benim i¢in yeterince iyi degildi.
Her birinden kurtarilmaya ihtiyacim oldugunu diisiiniiyordu. Ikizler dogdugunda,
kendi ailesi oldugunda bazi seylerin degisebilecegini diisiindiim, ama degismedi,
her zamankinden daha siki tutundu. Sanirim hamile kalamadigimda biraz
memnun bile oldu, bir ¢ocuga olan sevgimin bir sekilde ona olan sevgimi
azaltacagindan endiselendi. Unlii yazar Paul ile durum farklrydi. Onun benim igin
1yl olduguna karar verdi ve bir milden daha az bir mesafede yasamaktan mutlu
oldugunda ¢ok sevindi. Bu bir sinav gibiydi - Paul sinavi gecti ¢iinkii beni ondan
uzaklastirmaya ¢alismadi. Ama simdi basarisiz oldu.

Midem bulaniyor. Neler yapabilecegini biliyorum. Odadan ¢iktim, telefonumu
buldum ve Claire'in numarasini ¢evirdim.

Higbir sey.
Tekrar deniyorum ama yine sesli mesaja yonlendiriyor.
'Onlar1 okumadi. Yapma, zorunda degilsin,' diyorum elimden geldigince sessizce.

"Hepiniz aklinizi m1 kagirdiniz?" diyor Paul, koridorda arkamda belirerek. 'Bir
cocugun giinliiklerinden bahsediyoruz. Belki de onlar1 okumaliydim,' diyor.

'Eger seni arar ya da buraya gelirse, ona onlar1 ¢oktan yaktigimi soyle. Kapiy1
agma ve onu igeri alma. Arabanin anahtarlar1 nerede?'

"Neden sen?

Biifeye kosuyorum, 1vir zivirla dolu ¢ekmeceleri agiyorum.



"Ne olursa olsun ona giivenmeyeceksin, anladin mi? Yedek anahtarlar
buluyorum, i¢inde ne olduguna bile bakmadan ¢antami aliyorum ve 6n kapiya
kosuyorum.

"Amber, bekle. . ." Cok gec kaldi, ben ¢oktan patikadan asagiya inmis, karanlikta
ve yagmurda araba anahtarinin diigmelerini se¢gmeye calistyordum. Uzerimde
palto yok ve simdiden sirilsiklam olmus durumdayimm. Paul hala yeni Noel
terlikleriyle disarida beni takip ediyor. Telefonunu kulagina gétiiriiyor.

"Benim. . kiz kardesin gercekten iizglin. Sanirim seninle bir ilgisi var. Beni
arayabilir misin, bdylece bunu ¢cozmeye calisabiliriz-' Arkami doniiyorum ve
telefonu elinden aliyorum. Garaj yolunda parcaland.

Agz1 acik bir sekilde ona bakiyor, sonra bana bakiyor. "Ne oluyor lan?"
"Claire'den uzak dur!

Kendini duyabiliyor musun? Deli gibi davraniyorsun! Araba kullanamazsin.
Limitin tizerinde olmalisin.

"Ben 1ylyim!

Yan tarafta bir 151k yandi ve komsumuzun disar1 ¢iktigin1 goérdiim. Bagirdigimizi
fark etmemistim. Arabaya binmek i¢in dondiim ve anahtar1 diisiirdiim. Anahtar1
bulmak icin egilirken ellerim titriyor, karanlikta etrafi yokluyorum. Parmaklarim
odiilii buldugunda Paul siirlicii koltuguna gegmeme engel olmaya ¢alisti. Onu
geri itiyorum, igeri giriyorum ve kapiy1 carparak elini metale sikistirtyorum. Act
icinde ¢i18lik atiyor, elini geri ¢ekiyor ve ben kapiy1 tekrar ¢arpiyorum. Anahtari
kontaga soktum ve uzaklastim.

imdi
Sali, 3 Ocak, 2017

Claire, CI1 biraz eve gidip David'in ikizleri 6ldiiriip 6ldiirmedigini kontrol
edecegim," diyor.



"Elbette," diye yanitlar Paul.

"Kahretsin, ¢cok 6ziir dilerim. Birakin ikizlerden bahsetmeyi, onlardan
bahsetmek bile istememistim." "Sorun degil.

"Seni emin misin?

'Hayir. Onu tekrar terk etmeyecegim. Bu sefer

olmaz.' Kapmin a¢ildigini duydum.

Claire?

"Evet?

"Bu senin hatan degil.

Ona kars1 nazik davraniyor ama yaniliyor. Bu Claire'in su¢u. Hayatimda yanlis
olan her sey Claire'in sucu. Gittigini duydum ve sevindim.

Paul'un eli benimkini tutuyor, giiclii, sicak ve giivenli hissettiriyor.

"Cok tlzginim," diye fisildar. 'Seni hayal kirikligina ugratmaya devam
ediyorum. Burada olmaliydim.

Paul'iin Edward'in bu odada bana yaptiklarini izledigini hayal ediyorum. Onu
evde, cok uzakta otururken ve bir yabancinin elini ¢arsafimin altindan geg¢irdigini
gorirken hayal ediyorum. Ben bir kadbusun icine hapsedilmistim ama Paul
disarida hapsedilmis, benim kabusu yasamami izlemek zorunda kalmisti. Benim
disar1 ¢gikmak istedigim kadar o iceri girmek istiyordu.

'Seni ¢ok seviyorum' diyor ve beni alnimdan 6piiyor.

Ben kendi cehennemimde uyurken o kendi kisisel cehennemini yasadi. Keske
ona tiim bunlar yasattig1 i¢in ne kadar lizgiin oldugumu ve onu da sevdigimi
sOyleyebilseydim. Kelimeleri kafamda tekrar tekrar sdyliiyorum, ta ki kulaga
sisman ve gercek gibi gelene kadar.



"Seni seviyorum.

"Aman Tanrim," diyor Paul ve elimi birakiyor. I¢giidiisel olarak sorunun ne
oldugunu gormek istiyorum ve gozlerimi agmaya calisiyorum. Parlak 151k beni
bunaltiyor ve acis1 kafatasimin arkasina kadar vuruyor.

"Paul. Bir ses duydum ve kendi sesim oldugunu fark ettim.
"Buradayimm," diyor ve ben onu gorebiliyorum. O agliyor ve simdi ben de

agliyorum. Beni Opiiyor ve onu gorebiliyorum. Bu gercek. Gozlerim gergekten
acik. Uyanigim.

O zaman

2016 Noel Giinii - Aksam

Claire'in araba yoluna giriyorum ve onu verandada dikilirken goriiyorum. Beni
bekliyordu. Arabadan iniyorum ve arabanin kapisini bile kapatmadan yagmurun
altinda ona dogru yiriiyorum. Elbisem sirilsiklam ve bacaklarima yapisiyor.
Sanki kumas beni tutmaya calisiyor, oraya girmemi engellemeye ¢alistyor.

"Merhaba Amber," diyor. Kollar kavusturulmus. Yiiz hatlar1 rahat. Viicut
tamamen hareketsiz.

"Konusmamiz lazim.

"Bence sakinlesmen gerek.

"O higbir sey gormedi; hi¢cbir sey bilmiyor. "Neden
bahsettiginizi bilmiyorum.

'Eger ona zarar verirsen, eger ona bir sey olursa ...

Bir adim 6ne ¢ikiyor. "Ne? Ne yapacaksin?



Ona vurmak istiyorum. Onu ¢ok kot incitmek istiyorum ama yapamiyorum.
Onu hala nefret ettigimden daha c¢ok seviyorum. Bu konusmayi1 burada
yapamayi1z. Kimin dinleyecegini asla bilemezsin.

"[ceri girebilir miyim, liitfen?

Sanki riski degerlendiriyormus gibi bir silire bana bakiyor. Gozleri karar
vermeden Once kollarini acgiyor. Basini salliyor ve koridorun i¢ine dogru adim
atiyor, takip etmem i¢in yeterince yer birakiyor.

"Islanmigsin, ayakkabilarini ¢ikar.

Kapiy1 sessizce arkamizdan kapatiyorum ve bana sdyleneni yapiyorum. Yeni
krem halisinin {izerinde yalinayak duruyorum ve bundan sonra ne olacagi
konusunda endiseleniyorum. Daha once hi¢ gitmedigimiz bir yerdeyiz. David'in
nerede oldugunu, bizi duyup duymadiginit merak ediyorum.

'David iist katta. Sen ve kocan gittikten kisa bir siire sonra bayildi,' dedi aklimdan
gecenleri okuyarak. Kocam, artik Paul degil. Sorun olarak tanimladigi kisiyle
iligkisini ¢oktan koparmis. Gozleri karanlik ve soguk. Kendi iginde beni ¢ok
korkutan o yere ¢oktan gittigini gérebiliyorum.

"Onlar geri istiyorum," diyor. Ne oldugunu sormama gerek
yok. "Onlar1 yaktim.

"Sana inanmiyorum.

"Onlar1 okumadi.

"Onlar1 neden aldin ki?

"Buradaydilar. Tavan arasinda. Annem ve babam 6ldiikten sonra onlar1 buldum.
Sana ait her seyi saklamiglar. Bana ait hicbir sey yoktu.'

"Yani onlar1 sen mi ¢aldin?

Hayir. Sadece bir sey istedim. Sana her seyi biraktilar. Sanki artik hi¢ var
olmamigim gibiydi.



'almamaliydin ve Paul'lin okumasina izin vermemeliydin. Yoksa ona bir sey
olmasini m1 istedin?'

'Hayir! Onlar1 okumadi. Ondan uzak dur!'
'Sakinlesmen gerek.'

"Geri cekilmen gerek. Onu ittim. Bunu yapmak istememistim. Geriye dogru
tokezledi, gozlerinde hatirladigim o sey parladi. Tekrar 6ne c¢ikti, yiizii bana
dontiktii. Nefesini hissediyorum.

"Onlar1 okudu ve simdi durumla ilgilenilmesi gerekiyor," diyor sakince. "O
bilmiyor.
"Onlar1 okudu.

"Hayir, yapmadi. Ona yalvartyorum, kulaklarmmin gercegin sesine kapali
oldugunu zaten biliyorum.

'Tki. Bezelye. Icinde. A. Pod. Bana sdyledigi buydu. Onlar1 okudu. Kelimeleri
bana tiikiiriiyor ve her birinde karnimdaki agri o artiyor ki beni bicakladigini
diisiiniiyorum. iste o zaman kam goriiyorum. Her iki eline de bakiyorum ama
boslar, bicak yok. O da simdi sag bacagimin i¢ kismindan asagi dogru akan tek
kirmiz1 ¢izgiye bakiyor. Ellerim karnima dogru uzaniyor ve aci beni ikiye
boliiyor.

"Oh, Tanrim," diye fisildamay1 bagariyorum. Sonra dizlerimin bagi ¢oziiliiyor ve
actya daha da gomiiliiyorum.

"Neler oluyor? Claire sorar. "Oh,
Tanrim, hayir.

"Hamile misin? Yiiziinde saskinlik ve tiksinti karigimi bir ifadeyle bana bakiyor.
Cevabimi beklemiyor. 'Bdyle bir seyi bana nasil sdylemezsin? Eskiden
birbirimize her seyi anlatirdik. Zihninin bu yeni bilgiyle dolup tastigim
gorebiliyorum. Yeni bir rota ¢iziyor.



"Oziir dilerim," demeyi basartyorum, ¢iinkii dyle olmam gerektigini diisiiniiyor. Yiizii
degismiyor.

"Sadece kiigiik bir kanama. Iyileseceksin. Arabanin
anahtarlarini ver.' Basimi salladim. "Paul'u ara.

Bana anahtarlar1 ver. Hastane buradan on bes dakika uzaklikta, ambulans
cagirmaktan daha hizli. Yolda onu arariz.'

Her zaman yaptigim gibi onun dediklerini yapiyorum.
imdi
Sali, 3 Ocak 2017

"A¢ misin?" diye soruyor Paul. Uyuyordum, uyanabilecegin tiirden bir uyku.
Hastane yataginda dogruldum ve arkamdaki yastiklar1 ayarlamasina izin verdim.
Kapi agik ve disarida bir el arabasi goriiyorum.

Kuzeyli Hemsire, Paul'e bir tepsi yemek verirken, "Yavastan almasi gerekiyor,
her seferinde azar azar," diyor. Onun sesini taniyorum. Gergek hayatta
kafamdakiyle ayn1 goriinmiiyor. Daha geng, daha zayif, daha az yorgun
goriinliyor. Onu hi¢ giiliimserken hayal etmemistim ama o giiliimsiiyor, hem de
her zaman. Bazi insanlar digaridan mutlu goriintirler ama i¢lerinin kirik oldugunu
ancak bakmanin yani sira dinlerseniz anlarsiniz.

Paul tepsiyi ald1 ve onlime koydu. Tavuk, piire ve yesil fasulye var. Bir kutu
meyve suyu ve cilekli joleye benzeyen bir sey. Cok a¢im ama simdi ne
sunuldugunu gorebildigim i¢in yemek ic¢in daha az istekliyim. Paul catal bigak
takimini aliyor ve catala biraz patates piiresi koyuyor.

"Yapabilirim,"

diyorum. "Uzgiiniim.

Catal1 ondan aliyorum.



"Tesekkiir .

Cogunu yiyorum. Her seferinde kiiciik pargalar ¢igneyip yutuyorum, bogazim
hala tlip yiiziinden aciyor. Pek bir seye benzemiyordu ama su anda hayatimin en
glizel yemegini yemis gibi hissediyorum. Tavuk c¢ok pismisti ve patatesler
pltirliiydii ama ¢igneyebilmek, yutabilmek ve tekrar tadina bakabilmek bile her
lokmay1 enfes kiliyordu. Ciinkii bu yasadigim anlamina geliyor.

"Baska bir sey hatirltyor musun? Paul sorar.
Basimi salliyorum ve bagska tarafa bakiyorum. "Pek sayilmaz.

Rahatlamis goriintiyor. Sanki bir gelecegimiz varmis gibi gelecekten bahsediyor
ve bu bana kendimi yeniden gercek hissettiriyor. Paul'iin gordiiklerini gérmenin,
bir adamin bana bunu yapmasini izlemenin nasil bir his oldugunu hayal bile
edemiyorum. Ama bu onun icin bir seyleri degistirmis gibi goriinmiiyor, en
azindan simdilik. Dislincelerim  diizlesmeye basliyor, onun sdézleri
diisiincelerimdeki kivrimlar piiriizsiiz hale gelene kadar kirisikliklar: diizeltiyor.
Kusurlu olan yepyeni, kullanilmamis ve bozulmamis gibi temiz ve diizenli hale
gelene kadar kalan ¢izgiler lizerinde 1srar ediyor.

Paul'un telefonu yatagin basucundaki masada caliyor. Elini , okudu ve bana bakti.
"Ne? diye sordum.

"Bir ziyaret¢in var.

Kendimin solmaya

bagladigin1 hissediyorum.

"Kim?

"Claire. Bir sey sOylemem i¢in bir siire bekliyor ama sdylemiyorum. "Sorun olur
mu? Istemiyorsan onu gdérmek zorunda degilsin. Kimseyi gérmek zorunda
degilsin. Ama ikinizin arasinda her ne olduysa, onun ¢ok {lizgin oldugunu
biliyorum.

"Sorun yok.



'"Tamam. Otoparkta, yani birka¢ dakika slirer. Ona yukar1 gelmesini
sOyleyecegim.' O kiz kardesime mesaj atarken ben bagka tarafa bakiyorum. Paul
o gece olanlar hatirladigimi bilmiyor. Heniliz ne yapacagima, ne kadarim
bilmiyormus gibi davranacagima karar vermedim.

"Size bagka bir sey getireyim mi? Paul
soruyor. "Bir kadeh sarap 1y1 olurdu," diye
yanitliyorum.

Giiliiyor, harika bir ses. 'Eminim yaparsin, ama bence liziim suyu i¢in hala biraz
erken olabilir. Her seferinde bir giin.

Tepsiyi alip hemen disarida yere birakiyor, sanki burasi bir otel odasiymis ve biz
oda servisi siparis etmisiz gibi. Bu is bittiginde bir yerlere gitmek istiyorum.
Gergek hayattan bir siireligine kagmak. Gilindiizleri giinesi hissedebilecegin ve

geceleri yildizlart gorebilecegin herhangi bir yere. Kapi agik ama o yine de
kap1y1 caliyor.

"Merhaba," diyor, daha fazla yaklasmadan 6nce davet edilmeyi
bekliyor. "igeri gel," diyor Paul.

"Nasilsin?" diye soruyor ikimizin arasina bakarak ama beni kastederek.
"lyiyim," diyorum.

Paul sandalyesinden kalkar. "Pekala, tamam. Ben biraz disar1 ¢ikayim, siz ikiniz
de aray1 kapatin.

Iyi oldugumu belirtmek igin basimi salliyorum. Claire ve ben birbirimize
bakiyoruz, gozlerimizin ardinda sessiz bir konusma gerceklesiyor. Paul'iin
bosalttigi sandalyeye oturuyor ve onun duyamayacagr kadar odadan
uzaklastigindan emin olana kadar bekliyor.

"Oziir dilerim," diyor sonunda.
"Ne i¢in?

"Hepsini.



Once

Pazar, 14 Subat 1993

Sevgili
giinliik,

Bugiin Sevgililer Giinii. Hi¢ kart almadim ama bu umurumda degil. Artik bir
ailem var, diizglin bir aile ve tek istedigim de buydu. Yeni bir ismim bile var.
Claire Taylor. Bence kulaga hos geliyor. Taylor'in annesine 'Anne', babasina da
'Baba' diyorum ve sanirim bu onlarin hosuna gidiyor. Benim de hosuma gidiyor.
Taylor disinda herkes begendi. Bugiin biitiin sabah somurttu, kiiciik bir kiz gibi
yatak odasinda ona verdigim oyuncak bebekle oynadi. Bebege Emily diyor ve
kimsenin duymayacagini diisiindiigli zamanlarda oturup onunla konusuyor.

Yemekten sonra odama gitmek istedim ve annem kabul etti. Yeni kitabimi
okumak istedigimi soyledim ve o da bana inandi. Pazar giinii oldugu icin rosto
yedik. Pazar giinleri hep rosto yeriz. Bugiin biitiin bir tavuk, kizarmis patates,
Yorkshire'dan pudingler ve bolca sos vardi. Ben kendiminkinin hepsini yedim,
Taylor kendininkinin ¢ogunu birakti. Onu da yerdim ama zaten o kadar
doymustum ki patlayacagimi sandim. Merdivenlerden yukari ¢ikarken annemin
Taylor'a neyin yanlis oldugunu sordugunu duyabiliyordum. Ona siirekli neyin
yanlis oldugunu soruyorlar ve bu beni ¢ok kizdiriyor. Hicbir sorun yok. O da
benim kadar mutlu olmal1 ve her seyi berbat etmeyi birakmali.

Kendi odama giderken Taylor'in yatak odasinin Oniinden gectim ve Emily'nin
yatakta oturdugunu, cam gozleriyle bana baktigin1 goérdiim. Sosyal hizmet
gorevlisiyle yaptigim ziyaretlerden birinde onu sectigimi hatirladim, o ger¢ekten
benimdi ve onu geri alabilirdim. Daha 6nce hi¢ onun gibi bir oyuncak bebek
gormemistim, ¢ok gercekci goriiniiyordu. Parlak siyah saglari, pembe yanaklar
ve uyumlu ayakkabilar1 olan giizel mavi bir elbisesi vardi. Cok degerli
goriiniyordu. Miikkemmeldi. Ondan hoslanmamistim. Onu aldigimi ya da odama
gotlirdiigiimii hatirlamiyorum. Sadece yere baktigimi ve elimde kalem kutumdaki
pusulayi, kucagimda da gozleri ¢izilmis Emily'yi gordiiglimii hatirliyorum.

Bundan sonra ne yapacagimdan emin degildim, bu ylizden Emily'nin elinden
tuttum ve On bahceye ¢iktim. Bebeklerle oynamak i¢in ¢ok yasliyim, bu yiizden
Emily'yi yere biraktim. Yola. Kiiciik ayaklari kaldirima sikismisti. Ogle
yemeginden sonra hala ¢ok tok hissediyordum.



Ben de 6n bahgeye oturdum ve parmaklarimla kiigiik ¢im tutamlar1 kopardim.
Gilines parliyordu ve gokylizii maviydi ama hava soguktu. Yine de
umursamadim. Disarida olmak istiyordum, gérmek istiyordum.

Birinin sizi izledigini bildiginizde hissettiginiz o duyguya kapildim ve eve
bakmak icin geri dondiim. Taylor {ist kattaki yatak odasinin penceresinden
ikimize bakiyordu. Gozleri benden bebege kaydi ve tekrar geri dondii. Arkasini
dondii ve aglayip aglamayacagini merak ettim, son zamanlarda hep agliyordu.

[k araba Emily'ye hi¢ dokunmadi ve yiizden kendimi kotii hissettim, arabalar
bizim yolumuzdan ¢ok sik geg¢mezler. Taylor ikinci arabayr gérmek i¢in tam
zamaninda bahgedeydi, yani bu iyiydi. Iskalamadi. Sol 6n lastigi bebegin
yiizliniin iizerinden gegti, saclar1 tekerlege dolandi. Doniip doniip altina girmesini
1zledim. Sol arka lastik de onun iizerinden gegti ama onu buldugu yerde, asfaltta
diiz bir sekilde yatarken birakti. Taylor yanimda durmus, hala uzaktaki bebege
bakiyordu. Yizii degismedi, vicudu hareket etmedi, Oylece durdu.
Parmaklarimin arasinda yuvarladigim ot parcalarini ¢ikarmaya ettim. Istemeden
de olsa bir melodi mirildanmaya basladim:

Otobiisteki tekerlekler giin boyu dontip duruyor.
"Kimseye soyledin mi? Ben sordum.

Ne hakkinda oldugunu sormadi, sadece basini sallad: ve yere bakti. "Iyi," dedim
ona. "Insanlara masal anlattiginda kotii seyler olur. O zaman bana , yiizii bos
gibiydi, mutlu degildi ama lizgiin de degildi. Oturdugum yerin yanindaki ¢im
parcasina vurdum ve sonunda gelip oturdu. Palto giymiyordu ve lsiimis
olabilecegini biliyordum, bu ylizden elini tutmak i¢in uzandim ve o da bana izin
verdi. Ug kez siktim ve o da ii¢ kez siktr. O zaman iyi olacagimizi, hicbir seyin
degismedigini anladim. O kendini biraz kaybetmisti ama ben onu tekrar
bulmustum. Artik kardes olabiliriz ama her zaman bir elmanin iki yaris1 gibi
olacagiz.

O zaman




Noel Giinii, 2016 - Gece

C laire bagin1 kolumun altina koyuyor, agirligimin ¢ogunu aliyor, sonra beni

arabaya kadar gotiiriiyor. Ona izin veriyorum, zaten kendi basima ayakta
durabilecegimden emin degilim. Garaj yolunda ilerlerken hala ¢iplak ayakliyim,
1slak cakillar ayak parmaklarimi kesiyor. Beni yolcu koltuguna indiriyor ve daha
once hi¢ gormedigim kirmizi deri eldivenler giydigini fark ediyorum. Yan
oturuyorum ve arabanin ic¢inde birinin agladigimi duyabiliyorum, bunun ben
oldugumu anlamam birkag saniye aliyor. Direksiyonun arkasina geciyor, emniyet
kemerini bagliyor ve kapiy1 kapatiyor.

"Giinliikler nerede Amber?" "Sana
sOyledim, onlar1 yaktim. "Yalan
sOylilyorsun.

"Tanr1 askina, beni hastaneye gotiiriin.

Paul'in MG'sini daha once hi¢ kullanmamis ama sanki kendi arabasiymis gibi
garaj yolundan geri geri ¢ikiyor. Bir kirmizi eldiveni direksiyonda, digeri vites
kolunda, tipki bir yaris pilotu gibi; kontrolii elinde tutan biri. Gozlerimi
kapatiyorum ve kendi ellerimi karnimin iizerine koyuyorum, sanki onu i¢imde
tutmaya ¢alistyormusum gibi. Bir kiz oldugundan eminim.

Claire bizi yolun disina dogru yonlendirirken konugsmuyoruz. Duyabildigim tek
ses radyodaki sesler, ama onlar bile ger¢ek degil, hepsi 6nceden kaydedilmis.
Ara sira gozlerimi agip camlardan disar1 bakiyorum, dogru yolda oldugundan

emin olmak i¢in ama tek gorebildigim siyah. Bir koseyi donerken kendimi sabit
tutmak i¢in bir elimi gosterge paneline bastirmak zorunda kaliyorum.

'Hamile kalamadigini saniyordum,' diyor ikinci vitese gegerek. Sanirim simdi ana
yoldayiz, uzun siirmez.

"Ben de Oyle.
Uciincii vites.

"Paul biliyor mu?



"Hayr.

Dordiincii vites.

"Neden bana sdylemedin?

"Her zaman bagka kimseye ihtiyacimiz olmadigini sdylerdin.
Besinci.

Gozlerimi agiyorum ve kramplarin durdugunu fark ediyorum. Bunun ne anlama
geldigini bilmiyorum.

"Agr gecti," diyorum ve biraz dogrulmaya calisiyorum. "Sanirim 1yi olabilirim.
Icimden bir rahatlama damlas1 akiyor. Claire'e bakiyorum ama yiizii degismemis,
sanki beni duymamuis gibi. "Ikizlere hamileyken bir kez kanaman oldu, degil mi?
diye soruyorum.

"Yine de kendinizi hastanede kontrol ettirmelisiniz, iziilmektense tedbirli olmak
daha 1yidir.

"Haklisin. Ama artik biraz yavaslayabilirsin. Cevap vermiyor, sadece Oniine
bakiyor. "Claire, yavaslaman gerektigini s0yledim, sanirim ben iyiyim. Ellerim
i¢gldiisel olarak karnima dogru hareket ediyor.

"Bana soylemeliydin," diyor, o kadar sessiz ki kipirdadigini gérmesem kelimeleri
duyacagimdan bile emin degilim. Yiizi ¢irkin bir ifadeye bliriinmiistii. 'Eskiden
birbirimize her seyi anlatirdik. Eger sana soylediklerimi yapsaydin ve yalan
sOylemeyi biraksaydin bunlarin higbiri olmazdi. Eger oliirsen sadece kendini
suclarsin.

"Olmemis," diyorum. Gozyaslarim gz kapaklarimi patlatiyor ve yanaklarimdan
asag1 yuvarlaniyor. Bundan ben de eminim, yemin ederim dogmamis ¢ocugumun
kalp atislarin1 kendiminki gibi hissedebiliyorum. Claire basini salliyor. Bebegin
hala hayatta olduguna inanmiyor. Gozlerimi kapatiyorum ve sandalyemin kenarini
biraz daha siki kavriyorum. Sadece tutunmam gerekiyor, daha fazla ilerleyemem.
Simdi ¢ok hizli gidiyoruz, neredeyse varmis olmaliyiz.

"Amber.



Claire eldivenli elini benimkinin iizerine koyuyor. Soguk ve gozlerimi actigimda
onun yol yerine bana baktigii goriiyorum. Giiliimsiiyor ve o anki dehset beni
uyusturuyor.

"Seni seviyorum," diyor ve iki eli direksiyonda yola geri doniiyor.

Frenlerin gicirdadigini duyuyorum ve sonra her sey yavasliyor. Viicudum
koltuktan kalkiyor ve uguyorum. On cama garpiyorum, once ellerim, sanki bir
cam havuzuna dalar gibi. Binlerce kii¢iik par¢a viicudumun her yerini parcaliyor.
Acimiyor, tiim ac1 yok oluyor. Gece gokyliziine dogru uguyorum. Yildizlari
gorebiliyorum, o kadar yakinlar ki neredeyse onlara dokunabiliyorum, ama sonra
basim asfalta ¢arpiyor, ardindan bir omzum, sonra gégsiim, aniden durmak icin
kayarken derimin parcalarin1 yirtiyor. Her sey hareketsiz. Artik ugmuyorum.

Aci geri doniiyor ama simdi her yerde ve eskisinden ¢ok daha kétii. I¢im disim
kirikk ve korkuyorum. Aglamiyorum, aglayamiyorum ama kanmn kirmizi
gozyaslar gibi yiiziimden asagi aktigini hissediyorum. Bir arabanin kapisinin
carptigini ve radyonun ciliz sesini duyuyorum, hala bir Noel sarkis1 ¢aliyor. Aci
her seyi siyaha ¢evirene kadar artiyor. Ve sonra artik aciyr hissedemiyorum,
higbir sey hissedemiyorum, sadece uyuyabiliyorum.

1imdi
Sali, 3 Ocak 2017

"
Beni orada biraktin.

'"I¢kiliydim, direksiyon basina gegmemeliydim. Korkmustum.' "Korkmus
muydun? Yardim ¢agirdin mi1?'
Baska tarafa bakiyor. "Oldiigiinii sanmistim.

"Olmiis olmami umuyordun.



"Bu dogru degil, asla boyle sdyleme, seni seviyorum.
'Bana ihtiyacin var, beni sevmiyorsun. ikisi farkli seyler.'

'Araba kullandigimi 6grenselerdi ne olurdu biliyor musun? Bana ihtiyaci olan iki
kii¢iik gocugum var.

"Hamileydim. Ama simdi .'

Biliyorum. Cok 6ziir dilerim. Seni incitecek bir seyi asla kasten yapmam, bunu
biliyorsun.

"Paul'e sOyledin mi?"

"Neyi soyledim?

"Arabay1 sen mi

kullaniyordun?" "Hayir.

Sen kullandin mi1?

"Sence ben seni buraya alir miydi?

O zaman ig¢indeki 6fke tisliyor. "Bu bir kazaydi Amber. Sana yardim etmeye
calistyordum. Seni hastaneye gotiirmeye calistyordum. Hatirlamiyor musun?

'Kendi emniyet kemerini bagladigini, ¢ok hizli siirdiigiinii ve sonra frene bastigini
hatirliyorum. Havada ugtugumu hatirliyorum.

"Durmak
zorundaydim.
"Hayir, durmadin.

"Arabayla , aci1 i¢inde agliyordun ve sonra pembe sabahlikli kiiclik bir kiz
hakkinda bir seyler sdyledin. Sokakta bir ¢cocuk oldugunu sandim. Durmam i¢in
bana bagirdin.

Sozlerini kulaklarima bosaltiyor ve sonunda beni buluyorlar. Artik neyin gergek
oldugunu bilmiyorum. Olaylarin hangi versiyonuna inanacagimi bilmiyorum.



Kiz kardesimin ya da benim. Oda, askiya alinmis sessizlikte yaralarima bakmaya
calistyor ama Claire dikisleri sokiiyor.

'Arabadan indigimde ¢ocuk yoktu, onu hi¢ gormedim. Ya siz onu hayal ettiniz ya
da o kagt1' diyor.

Ikisi de.

Arkami doniiyorum, ona daha fazla bakamiyorum. Ondan bu sekilde nefret
etmek icin ¢cok fazla sevgi gerekti.

"Seni orada birakmamaliydim. Ama bana bebekten bahsetmeliydin. Sen de bana
ondan bahsetmeliydin. Birbirimize yalan sdyledigimizde bdyle oluyor.

"Yalan sdylemedim.

Sen de bana dogruyu sdylemedin. Onu arastirdim, Edward Clarke. Sen ondan
ayrildiktan kisa bir silire sonra tip fakiiltesinden atilmus.

"Yazdigin mektuplar yliziinden.

"Belki. Her iki durumda da hakliydim, bir sorun oldugunu biliyordum. Bu
hastaneye gelene kadar farkli hastanelerde garip isler yapti. Sanirim sana yakin
olmak i¢in bu hastaneyi secti. Anliyor musun? Bence yillardir seni takip ediyordu
ve bunun bittigini sanmiyorum. Bana nerede yasadigini soyle.'

"Hatirlamiyorum.

Evet, biliyorsun. Soyle bana. Seni bir daha incitmesine izin vermeyecegim.
Kimsenin seni tekrar incitmesine izin vermeyecegim.

"Simdi uyumak istiyorum," diyorum ve gozlerimi kapatiyorum.

"Bunu sana getirdim," diyor ve yatagin basucundaki masaya bir sey koydugunu
duyuyorum. Gozlerimi agip bakiyorum ama ona bakmiyorum. "Sana kim
oldugumuzu, yeniden kim olabilecegimizi hatirlatir diye diisiindiim," diyor.
Cevap vermeyecegim. Altin bilezik benden ¢ok daha kiigiik goriiniiyor.



Hatirhiyorum da, bilegime uyduguna bile sasirmistim. Biz ¢ocukken benden
caldigi. Dogum tarihim altina kazinmisti. Onun da dogum tarihi. Korkung ikizler.
Kirdiginda onarmak i¢in kullandigim ¢engelli ignesi hala duruyor. Cok kirilgan.
Hala onda olmasina sasiriyorum, dokunmak istiyorum ama yapmiyorum.
Gozlerimi kapatiyorum ve ona sirtimi doniiyorum. Sessizligin geri donmesini ve
beni karanligin i¢ine ¢ekmesini arzuluyorum, daha fazla duymak istemiyorum.
Dilegim gerceklesiyor. Kap1 kapaniyor ve ben yalniz kaliyorum. Bilezik de gitti,
kiz kardesim de.

Sonra

Alti Hafta Sonra 15 Subat 2017

Yatagimizin ucunda durmus, uyurken yiiziinii izliyorum. Paul'iin gozleri kapali
g6z kapaklarmin altinda hareket ediyor ve agzi hafifce aralaniyor. Son birkag
ayda yaslanmis, c¢izgiler daha da derinlesmis, gozlerinin altindaki halkalar
eskisinden daha koyu bir ton almis. Tamamen yetigkin bir adami izliyorum ama
yine de tek gorebildigim bir kirillganlik resmi. Sadece gecenin saglayabilecegi
gorkemli sessizlikte duruyorum ve dogru se¢imi yapip yapmadigimi dikkatlice
diistiniiyorum. olduguna karar veriyorum. Ge¢misimin gelecegimizi
belirlemesine 1zin vermeyecegim.

Bir aydan biraz fazla bir siiredir evdeyim. Sessiz karanlikta gegen onca zamandan
sonra hastaneden ilk ¢iktigimda asir1 duyusal yiiklenme hissettim. Diinya c¢ok
hizli, ¢ok giirtiltiilii ve ¢ok gercek goriiniiyordu. Belki de hep ve ben daha 6nce
hi¢ fark etmemistim. Alismak, her seyi sindirmek biraz zaman aldi. Kazanin
oldugu yere gittim, hastanedeki bir travma danismani bunun 1yi bir fikir olacagini
diisiindii. Agacin yaninda bir demet olii ¢icek vardi. Birileri o gece oldiigiimii
diistinmiis olmali. Sanirim benim bir versiyonum oldii.

Hayatima devam etmeye calisiyorum. Artik Claire'i de affettim, o kadar ki diin
David ve Claire romantik bir Sevgililer Giinii kutlamasi yaparken ikizlere
bakmayi teklif ettik. Bas basa gegirecekleri kaliteli bir zamani hak ettiklerini
diistindiim, hatta onlar i¢in 6zel bir yemek bile hazirladim.



Ikizlerin burada olmasi giizeldi. Ogleden sonra bos yatak odamizda
kestiriyorlardi, ilk kez burada uyuyorlard: ve iyi olduklarindan emin olmak i¢in
onlar siirekli kontrol ediyordum. Kapinin girisinde durup pembe yanaklarina,
cilgin sa¢ tutamlarina baktim, ikisi de bir elmamin iki yaris1 gibi riiya
goriiyorlardi. Tavana 151kl yildizlar yapistirmistim, ¢ok sevmis goriiniiyorlardi.
Onlara yildizlarin karanlik olmadan parlayamayacagin1 gostermek icin 15181 agip
kapatmaya devam ettim. Bugiin normalden daha az agladilar, Paul onlar1 nasil
mutlu edecegini ¢ok iyi biliyordu. Onlarla dogru tonda konusarak her seyi daha
1y1 hale getiriyordu. Ev yine sessizlige biirtindii. Saati kontrol ediyorum: 03.02.

Birkac hafta sonra bile komanin bazi yan etkileri devam ediyor. Korkung
derecede rahatsiz edici kabuslar goriiyorum ve uyandigimdan beri uyumakta
giicliik ¢ekiyorum. Asagiya iniyorum ve Digby beni karsilamaya geliyor. Artik
bir yavru kopegimiz var, siyah bir Labrador. Paul'un fikriydi. Mutfaga dogru
ylirliyorum, rutinime baslamadan 6nce saate bakiyorum: 03.07.

Arka kapidan basliyorum ve kilitlendiginden emin olana kadar kolu tekrar tekrar
¢eviriyorum.

Yukari, asagt. Yukari, asagl. Yukari, asagi.

Sonra, dirseklerimden biikerek biiylik firmnin 6niinde duruyorum. Parmaklarim
bildik sekli olusturuyor: isaret ve orta parmak her iki elin basparmagini buluyor.
Kendi kendime sessizce fisildiyorum, bir yandan da tirnaklarimi birbirine
gecirerek her seyin kapali olup olmadigini gorsel olarak kontrol ediyorum.
Tekrar yapryorum. Ugiincii kez yapiyorum.

Digby mutfak kapisindan beni izliyor, basi bir tarafa egik. Cikmaya gidiyorum,
kisa bir siire oyalaniyorum, ¢ikmadan 6nce her seyi son bir kez kontrol etsem mi
diye diislinliyorum. Saate bakiyorum: 03.15. Vakit yok. Paltomu giyiyorum,
cantami altyorum ve icindekileri kontrol ediyorum: Telefon. Ciizdan. Anahtarlar.
Birka¢ ufak tefek sey daha. Digby'nin tasmasini takmadan once iki kez daha
kontrol ediyorum, sonra evden ¢ikiyorum, ay 1s1ginin aydinlattig1 bahce yolunda
yiirimeden once on kapinin kilitli olup olmadigini ti¢ kez kontrol ediyorum.

Yiiriimenin yardimeci oldugunu ve yavru kopegin gece ya da gilindliz fark
etmeksizin bunu takdir ettigini goriiyorum. Sadece birka¢ blok yiirliylip biraz
temiz hava aldiktan sonra normalde tekrar uyuyabiliyorum. Bagka higbir sey ise
yaramiyor. Ana yol boyunca yliriiyorum, tek bir



Sanki herkes gitmis ve dlinyada bir tek ben kalmisim gibi evlerin hi¢birinden 151k
S1zmiyor.

Gece gokyliziinlin pul gibi yildizlarla kapli siyah Ortiisii altinda uyuyan
sokaklarda ilerliyorum. Bunlar yirmi yil 6nce baktigim yildizlarin aynisi, ama
ben sonsuza dek degistim. Ay yok, bu yilizden Claire'in yoluna déndiigiimde
tamamen karanliga gdmiilmiis durumdayim. Eve bakiyorum, sanki ilk kez dogru
diizgiin goriiyormusum gibi i¢ine ¢ekiyorum. Benim olmaliydi, ben burada
dogdum. Digby'nin ipini bir elektrik diregine bagliyorum, anahtarimi
¢ikartyorum ve igeri giriyorum.

Once Claire ve David'i kontrol ediyorum. Cok huzurlu gériiniiyorlar, tamamen
hareketsiz yatiyorlar, birbirlerinden uzaga bakiyorlar.

Otobiistin tekerlekleri duruyor.

Sanirm bu sekilde yalan sdylemelerinin bir anlam1 olmali. Iliskileri hakkinda bir
sey, ama hatirlayamiyorum ve zaten artik bir 6nemi de yok.

Yuvarlak ve yuvarlak.

David'in nabzini kontrol ediyorum. Yok, zaten soguk. Claire'i kontrol etmek icin
yatagin diger tarafina ge¢iyorum. Nabzi zayif ama bir tane var. Sanirim onlara
yaptigim yemekten biraz daha yedi. Hastaneden gelen ilag torbasi ise yaramis
gibi goriiniliyor. Stiphelerim vardir ama bir hastane gorevlisi bu isi ¢dzebiliyorsa,
internetin de yardimiyla benim gibi birini agsmamasi gerekirdi.

Yuvarlak ve yuvarlak.

Claire'e donmeden once ¢ocuklarin yatak odasina dogru yiiriiyorum.

Otobiistin tekerlekleri duruyor.

Ikizlerin aglama sesi sessizli§i bozuyor. Onlar1 duyabilmesini umarak yataga
dogru egildim.

Tiim giin boyunca.



Kulagina fisildiyorum, "Bir iki yarisi.

Gozleri agiliyor ve ben yataktan geriye sigriyorum. Koridorda ¢ighk atan
cocuklarinin sesine dogru bakiyor. Gozlerinden baska higbir yerini
oynatamadigin1 fark ettigimde rahatliyorum. Daha once hi¢ gormedigim bir
bakisla bana dogru bakarken goézleri genis ve vahsi. Korku. Benzin bidonunu
Claire'in goriis alanina girecek sekilde tutuyorum. Once ona, sonra bana bakiyor.
K1z kardesimin yiiziinii son bir kez daha inceledikten sonra elini elime aliyorum
ve onu birakmadan once ti¢ kez sikiyorum.

Odadan ¢ikmadan 6nce, 'Gazdan hi¢ hogslanmadim,' dedim.

Sonra

Carsamba, 15 Subat 2017 - 04.00

Digby'yi de yanima alarak eve bagka bir yoldan gidiyorum. Hava soguk ve itfaiye
araclarinin sesini duyunca biraz daha hizli yiirliyorum. Belki de siren sesleri
ylziinden Edward1 diisiinliyorum; polis onu asla yakalayamadi. Dedektif
Handley'in bana ne bulduklarini sdylemek i¢in eve geldigi 6gleden sonrayi
hatirliyorum. Odanin havasini bozmak ya da yastiklar1 ezmek istemiyormus gibi
nazik bir tavirla kanepemize oturdu. Cay teklifimi basini kibarca sallayarak
reddetti, sonra uzun bir siire durakladi, gozle goriliir bir sekilde dogru kelimeleri
arad1 ve hangi sirayla soylenmesi gerektigini diisiindii. Edward'in dairesindeki
sezlongun ic¢inde bulunan kan ve yanik izlerini anlatmaya basladiginda teni
solgunlugun daha beyaz bir tonuna doniistii. Komsularin bir adamin ¢igliklarini
duyduklarim sdyledikleri gece i¢in Claire'in bir mazereti yoktu. Benim de yoktu
ama Onemli degildi, kimse ikimizin de nerede oldugunu sormamisti. Dedektif
olast bir kaza oldugunu diisiindii ve bir seyin kisa devre yapmis olabilecegini 6ne
stirdii. O konusurken basimi salladigimi hatirliyorum. Biiylik ihtimalle bir sey ya
da biri yapt1. Ortada ceset yoktu. Diizgiin bir sonu¢ yoktu. Bazen bazi seylerin
temizlenmesi i¢in ortaligin karigmasi gerekir.

Ko6seyi doniip ana yola ¢iktigimda diisiincelerim Madeline'e kayiyor. beri sik sik
onu diistiniiyorum. Arabayi aldigim benzin istasyonunun oniinden gegiyorum.



Iki ay 6nce benzin. O giine ait kamera kayitlar1 simdi silinmis olacak, ancak
kayitlar 6demenin Madeline Frost'a ait bir kredi kartiyla yapildigin1 gosterecek.
Ogle yemeklerini almam ya da kuru temizleme parasini ddemem icin kredi
kartin1 hep bana verirdi ama ben kart1 baska pek ¢ok sey icin de kullandim; yeni
temizlikcisi i¢in yedek bir anahtar almam istediginde fazladan bir ev anahtar
seti almak da buna dahildi. Bana gére olmadig1 acik olan bir isi kabul etmek bu
gibi seyler icin faydaliydi, ancak bunun en iyi yam1 Madeline'in giinliigiinii
bilmekti, ciinkii onun asistan1 olarak giinliigiinii ben olusturdum. Giiniin her
dakikasinda nerede oldugunu haftalar oncesinden biliyordum ve ne zaman bir
mazereti olmadigini da biliyordum.

Noel partisinden Once teslim ettigim son santaj notunun lizerinde Claire'in adi
vardi, boylece kimin sorumlu oldugu konusunda yanlis anlasilma olmayacakti.
Madeline, planlanandan c¢ok daha iyi giden ve beklentilerimi asan Ogle
haberlerindeki destans1 basarisizligindan sonra kizarmisti. Crisis Child'in yiizii
televizyonda canli yayinda o kadar korkung seyler soyledi ki, yetim vaftiz kizim
terk etmesi ve mirasin1 ¢almasi gibi kiigiik bir mesele onun 6nemsiz kaldi. Ama
Madeline ile isim heniiz bitmemisti. Santaji her zaman ¢irkin bir sey olarak
diisiinmiistiim ama bu baska bir seydi, bu giizeldi. Bu adaletti. Insanlar iyi ve
kotiiniin  birbirinin zitt1 oldugunu diigiinlir ama yanilirlar, onlar sadece kirik
camda birbirlerinin aynadaki gortintiisudiir.

Polis i¢in repliklerimi prova ettim. Madeline'den Claire'e bir mektup yazdim ve
Claire'i ailesine davrandigi gibi ona davranmakla tehdit ediyor. Madeline'in
asistan1 olarak mektup yazma konusunda oldukga tecriibeliyim, bu ylizden el
yazisinin miikkemmel bir uyum saglayacagindan eminim. Elbette Claire mektubu
hi¢ okumadi ama zamani geldiginde, akla gelmeyecek bir sey olmasi ithtimaline
karst mektubu bana nasil saklamam i¢in verdigini agiklayacagim. Herkes
Madeline'in ¢alismay1 birakirsa aklini kaciracagini diisiiniiyordu, o is sahip
oldugu tek seydi. Polis bos benzin bidonlarim1 kuliibesinin i¢inde kilitli halde
buldugunda hepsi hakli olduklarim1 diisiinecek. Claire'e mektup yazarken
kullandig1 kalemi 6n odasindaki mese masamin iizerinde bulacaklar. Ihtiyac
duyduklar1 her seyi bulacaklar.

Eve vartyorum, sessizce igeri giriyorum ve ceketimi c¢ikartyorum. 04.36.
Bekledigimden biraz daha erken geldim ama tekrar uyuyamam, simdi olmaz.
Kendimi kirli ve kirlenmis hissediyorum, bu yiizden dus almak i¢in iist kata
cikiyorum. Banyo kapisini kilitliyorum ve aynada kendimle yiizlesmek ig¢in
doniiyorum. Gordiigiim sey hosuma gitmedi, ben de kapattim.



Gozlerim. Eskiden oldugum kisinin bedeninin fermuarini agiyorum ve kendimin
disina ¢ikiyorum; yeni dogmus bir Rus bebegi, eskisinden biraz daha kiigiik,
icimde hala kag tane bagka versiyonumun sakli oldugunu merak ediyorum. Dusu
actyorum ve ¢ok hizli bir gsekilde altina giriyorum. Su dondurucu soguk ama
tirkmiiyorum, sicakligin yavasca yiikselmesine izin veriyorum, bdylece c¢ok
1sindiginda suyun cildimi yaktigini neredeyse hissetmiyorum. Ne kadar stire dyle
durdugumu bilmiyorum, hatirlamiyorum. Kendimi kuruladigimi ya da
bornozumu viicuduma sardigimi hatirlamiyorum. Banyodan c¢iktigimi ya da
asagiya indigimi hatirlamiyorum. Sadece salona geri dondiiglimii, sOminenin
lizerindeki biiylik aynaya baktigimi ve bana bakan kadinin goriintiisiinden
hoslandigim1 hatirhiyorum. Digby'yi kucagima alip oturuyorum ve karanlikta
yumusak siyah tiiylerini oksuyorum. Simdi geriye kalan tek sey beklemek.

Ikizlerden biri aglamaya basladi. Digby'yi halinin {izerine yatirryorum ve onlar
rahatlatmak i¢in merdivenlerden yukar1 . Daha once ¢iglik seslerini kaydetmeye
calisirken gililiimsliyorlardi ama sonunda basardik. Odalar1 artik aydinlik.
Perdeleri geri cekip yeni safagin asagidaki sokaklara ve evlere yayilisina
bakiyorum. Paul hala uyuyor, ben de ikizleri asagi indirip onlara kahvalti
hazirliyorum. Onlart mama sandalyelerine oturtuyorum ve eski evimizde ¢ok
tisiidiikleri i¢in endiseleniyorum. Aklima bagka bir fikir geliyor ve bunun 1y1 bir
fikir olduguna karar veriyorum, bunu neden daha Once diistinmedigimi
bilmiyorum.

Alevler sominede dans ediyor, 1siklarin1 ve sicakliklarini odanin her tarafina
yayiyor. Ikizler sanki daha once hi¢ ates gormemisler gibi saskin saskin
bakiyorlar ve ben de belki de gérmediklerini fark ediyorum. Giinliikleri teker
teker aliyorum, her birini alevlerin iizerine atmadan 6nce birkag¢ sayfasina goz
attyorum. Sonuncusu lizerinde kisa  siire duruyorum, isaret parmagimi On
ylziinde yazili 1992'nin {lizerinde gezdiriyorum, sonra arkadaki son birkag
sayfaya doniiyorum. Ilk basta kelimeleri okuyamiyorum, bogazima takiliyorlar
ama kendimi zorluyorum. Son bir kez gozlerimin Claire'in o geceki, her seyi
degistiren gecedeki sozlerini ¢evirmesine izin veriyorum.

Taylor soyledi.

Sayfay1 yirttyorum ve atese atmadan Once kagidi bir top haline getiriyorum.
Yanarak yok olmasini izledikten sonra, Claire'in son



Giinliikler. ikizler ve ben oturup annelerinin yazdig: her sey duman ve kiilden
bagka bir sey olmayana kadar izledik.

Daha sonra

Bahar 2017

Uyku ile uyaniklik arasindaki serbest diisiisten her zaman keyif almisimdir.
Gozlerinizi agmadan Onceki o degerli birka¢ yar1 bilingli saniyede, kendinizi
riiyalarinizin gergek olabilecegine inanirken yakalarsiniz. Simdilik, sadece bir
saniye daha, herhangi biri olabilecegimi, herhangi bir yerde olabilecegimi,
sevilebilecegimi hayal etmeme izin veren kendi kendime ila¢ verdigim sanrinin
tadin ¢ikarryorum.

GOz kapaklarimin {izerine bir golge distiiglinii hissediyorum ve hemen
acihiyorlar. Isik o kadar parlak ki 6nce nerede hatirlamiyorum. Bir an i¢in hastane
odasima geri dondiigiimii diisliniiyorum ama sonra denizin duyuyorum, uzaktaki
beyaz kumlarin kenarmma hafifce vuran sakin dalgalar. Goézlerimi gilinesten
korumak i¢in elimi kaldirtyorum. Kendimi avucuma kazinmis ¢izgi dallarina ve
cildimin bunca yildir hatirladig1 parmak izlerine bakarken buluyorum. Giymek ne
kadar rahatsiz edici olursa olsun, tenim kim oldugumu biliyor.

Cocuklarin sesini duydugumda dogruluyorum, bulasici kahkahalar1 kulaklarimin
icinde dans ediyor, ta ki yiizime bir giiliimseme yayilana kadar. Onlar
dogurmamis olmam 6nemli degil, onlar artik benim ve izin verirseniz suyun
kandan daha kalin olabilecegini biliyorum. Onlar1 izlemem gerekirken
uyuyakaldigim i¢in kendime kiziyorum ama sahile bakinca biraz rahatliyorum.
Birkag palmiye agaci disinda her yer bize ait. Burada bagska kimse yok. Korkacak
kimse yok. Rahatlamaya calisiyorum. Sandalyede arkama yaslaniyorum ve
ellerimi birlestirip kucagima koyuyorum. Asagi baktigimda annemin ellerini
goriiyorum. Yegenlerime doniip bakiyorum ve ne yaparlarsa yapsinlar, nasil
degisirlerse degissinler, kim ya da ne olurlarsa olsunlar bu ¢ocuklar1 hep aym
sekilde sevecegime karar veriyorum.



Sicak gilines tenimi 1sitiyor ve yeni hayatimizi aydinlatiyor. Birkac¢ haftaligina
kendi kiicliik cennet kdsemiz, Paul'iin Amerika'da olmasi gerekmeden once bir
mola. Nerede oldugunu merak ederek otele dogru doniiyorum. Zemin katta, tam
sahilde bir oda , bdylece giindiizleri gilinese ¢ikip geceleri yildizlarin altinda
oturabilecektik. Cok biiyiik, ger¢ekten bir odadan ¢ok bir siiite benziyor ve
neredeyse hi¢ kimseyi gormiiyoruz. Yagmur mevsimi olmasi nedeniyle baska
pek misafir yok, geldigimizden beri bir kez bile yagmur yagmadi.

Panjurlarin hepsi agik ve iceride yatakta oturan Paul'iin seklini gorebiliyorum.
Telefonla konusuyor. Yine telefonda. Yeni hayatimiza umdugum kadar ¢abuk
uyum ama g¢ocuklara bayiliyor, kendi ¢cocuklartymis gibi seviyor. Sonunda ona
istedigi aileyi verdim ve artik kimse bunu bizden alamaz. Cocuklara bir kez daha
bakiyorum. Iyiler. Paul'ii kontrol etmek i¢in kendimi sezlongdan kaldirtyorum,
onun da bakima ihtiyaci oldugunu kendime hatirlatip duruyorum.

Paul ben odaya girer girmez komodinin {lizerindeki telefonu kapatiyor. Kafasini
kaldirmiyor ve ben de bir seyi bolmiisiim gibi hissediyorum.

"Kimdi 0? Ben sordum.

"Hi¢ kimse," diyor, hala goz temasindan kaginarak. Yatak, siyah yazi ve kirmiz1
mirekkeple kapl beyaz bir A4 kagidi yamasiyla gomiiliidiir. Hi¢ bitmeyen kurgu
yine devralmis.

"Biri olmali. Sesimdeki kizginlig1 gizlemeye ¢alistyorum, bunun bir tatil olmasi
gerekiyordu. Bir aile olarak birlikte vakit gecirmek i¢in bir sans, burada saklanip
kelimelere bakarak ve menajeriyle konusarak degil. Cocuklara bakiyorum, iyiler,
ben de Paul'e doniiyorum. Simdi bana bakiyor, agzinin kenarlar1 yukar1 dogru
donmiis.

"Bunun bir siirpriz olmasi gerekiyordu," diyor, ayaga kalkip beni 6pmek i¢in
yanima geliyor. "Omuzlarin kipkirmizi, biraz daha kreme ihtiyacin var mi1?

"Neydi?

"Oda servisinden kiicilik bir sey siparis ettim. Hala ona inanmiyorum.



Ne? Neden? Aksam yemegine sadece birkag saat var.'
"Bu dogru, ama normalde y1ldoniimiimiizde sampanya igeriz. "Bu bizim
yildoniimiimiiz degil. . .'

"Ben diiglin demedim. Giiliimsiiyor. Hangi y1ldonlimiinii kastettigini anliyorum ve
ben de giiliimsiiyorum.

"Yine menajerinle konusuyorsun santyordum.

"Bu sefer sugsuzum," diyor ellerini kaldirarak. 'Ama bana bir seyi hatirlattin.
Onu Skype'tan arayabilirim, sadece igkiler gelmeden once kisa bir sohbet i¢in,
sonra tamamen seninim. Gozlerimi deviriyorum. "Sadece bes dakika, eminim
beni affedebilirsin?

'Peki, bes dakika' diyorum ve onu yanagindan &piliyorum.

Tazelenmek istiyorum ama once ikizlere bakiyorum, son rutinim haline geldiler,
ic kez kontrol etmem gereken bir sey. Tam olarak biraktigim gibiler, kumdan
kaleler yapiyorlar, onlar1 eziyorlar ve yeniden basliyorlar. Birbirlerinin
arkadasligindan ¢ok memnunlar. Acaba bu alisilmadik bir sey mi? Acaba hep
boyle mi kalacaklar?

"Suna bak," diyor Paul. Coktan odanin kiigiik masaya ge¢mis, diziistii bilgisayari
oniinde acik duruyor. Etiketin tisortiiniin boynundan yukar1 dogru ¢iktigini fark
ediyorum. Yanina gidip elimi sokuyorum, sonra fikrimi degistiriyorum. Nedenini
bilmiyorum. Onun yerine omzunun {izerinden ekrana bakiyorum. Kopek bakicisi
gondermis, Digby de giizel bir tatil geciriyor gibi goriiniiyor. Fotografa
giilimsiiyorum. K&pek nefes nefese ama kameraya giiliimsiiyor gibi goriiniiyor.

"Onu biliyorum, yakinda goriisecegiz," diyorum. Paul o képegi ¢cok seviyor, onu
geride birakmaktan nefret ediyor. Hepimiz sevecek bir seye ya da birine sahip
olmak zorundayiz, aksi takdirde i¢cimizdeki sevginin gidecek hicbir yeri yok.
Ikizlere bakarak, "Ben hizl1 bir dus alirken bir gdziin onlarda olsun," diyorum.

"Tabii ki.



Banyoya giderken Paul'iin televizyonu yine acik biraktigini fark ediyorum.
Sessizde ama tanidik bir goriintii géziime carpiyor ve duruyorum, baska tarafa
bakamiyorum. Eskiden tanidigim bir haber muhabirinin bir adliye binasinin
oniinde durdugunu, televizyon ekiplerinin ve diger muhabirlerin onun etrafindaki
kaldirimda yer kapmak i¢in itisip kakistigini gériiyorum. Goriintii, binaya girmek
icin bir kapidan gecen bir polis minibiisliniin goriintiisiine doniisiiyor. Sonra
Claire'in evinin, i¢inde bliylidiiglimiiz evin kararmis ve yanmis goriintiilerini
goriiyorum. Ekranin altinda kayan kelimeleri okuyorum, bir dizi biiylik harf
sessizce bana bagiriyor:

MADELINE FROST'UN CINAYET DAVASI BASLIYOR.

Sessiz diigmesi agik olsa bile televizyonun sesi ¢ok yiiksek. Neden siirekli arka
planda acik kalmasinda 1srar ettigini bilmiyorum, sanki bir saplanti gibi.
Televizyonu kapatip Paul'e bir seyler sOylemek icin geri doniiyorum ama o
coktan Skype goriismesini baglatmis. Cok tanidik hale gelen arama sesi kesiliyor
ve ben bir sey soylemeye firsat bulamadan diziistii bilgisayarinda konusmaya
basliyor. Onu yalmz birakip banyoya giriyorum. Aynadaki yansimami
gorityorum. Iyi gériiniiyorum. Olmam gereken ben gibi goriiniiyorum, yasamam
gereken hayat1 yastyorum. Benden ¢alinan hayati.

Kapiy1 kapatip dusu aciyorum. Cabuk olacagim. Sadece viicudumdaki kum ve
kremi temizlemek, saclarimi yikamak ve iizerime baska bir sey giymek
istiyorum. Bikinimi ¢ikarip iceri giriyorum ve soguk su fiskiyelerinin yiiziimii
tokatlamasina izin veriyorum. Otel odasinin kapisinin ¢alindigint duyuyorum ve
zamanlamalarina lanet ediyorum.

"[ceri gel," diyor Paul. HAld Londra'y1 aradigim duyabiliyorum ama bununla
ilgileniyor olmasi icimi rahatlatiyor, tek basima ge¢irdigim bes dakika, artik
hafife almadigim nadir bir hosgorii haline geldi. "Bu harika, tesekkiir ederim,
suraya birak," diyor. Soézleri dus yliziinden boguklasiyor ama sesi dikkati
dagilmis, kabalik sinirinda ve umarim onlara bahsis vermeyi unutmamastir.

Hizlica giyiniyorum, karmakarisik saclarimi  firgaliyorum, yiiziime ve
omuzlarima biraz giines kremi siiriiyorum. Paul coktan odanin hemen disindaki
giivertede oturmus, turkuaz rengi denize bakiyor. Cocuklar1 bize biraz daha
yaklastirdi, boylece golgede bir battaniyenin iizerinde oturuyorlar ve onlar
umdugum sekilde sevdigi i¢in onu seviyorum.



Onlara katilmak igin disan1  c¢iktigimda, 'Iste buradasiniz, bogulmus
olabileceginizi diisiinmiistiim,’ diyor. "Icki alir misimiz hanmmefendi?" diye
soruyor ve masanin lizerindeki tepside duran giimiis kovadan bir sise sampanya
aliyor.

"Cok giizel, evet, liitfen. Tahta sandalyenin sicakligin1 etegimde hissederek
yanina oturuyorum. Katie beni duyunca doniiyor ve giiliimsiiyor.

"Anne," diyor ve sonra oynamaya devam ediyor. Bana daha once hi¢ boyle
seslenmemisti ve bu beni ¢cok mutlu ediyor. Ne de olsa onlarin vaftiz annesiydim;
bundan daha fazlas1 olmak istemek ¢ok mu yanlis? Paul sisenin boynundaki altin
folyoyu i¢in bagparmaginin tirnagimi kullaniyor. Parmaklari mantar1 yerinde
tutan metali bilkkmeden Once onu yirtiyor, sonra da ustalikla ¢ikariyor. Patlama
yok, telas yok, karisiklik yok. Bardaklarimizi dolduruyor ve mutlu oldugumu
fark ediyorum. Artik aramizdaki her sey ¢ok daha 1yi. Eskiden oldugu gibi. Tek
istedigim buydu. Ailemle birlikte cennetteyim ve mutluluk boyle bir sey iste.
Bunu daha 6nce gercekten bildigimden emin degilim.

Siseyi yuvarlak tepsiye geri koyuyor ve yaninda 15181 yakalayan bir sey
goruyorum.

"Nedir 0? Glimiisiin tizerindeki altin parcasina bakarak soyliiyorum.

"Ne nedir?" diye soruyor, bakislarimi takip ederek. Giiliimsiiyorum, bunun baska
bir siirpriz, bir hediye, bir oyun oldugunu diisiiniiyorum.

Oyle degil.

Bir an i¢in kelimeler olusmuyor.

"Bunu odamiza kimin getirdigini gérdiin mii?

'Hala Skype'taydim, iger1 girdiler ve bir kenarda biraktilar. Neden? Sorun ne?'
Cevap vermedim. Tepsideki, bir gocugun bilegine takilabilecek kadar kiigiik, ince

bilezik dikkatimi ¢ekiyor. Eski, hafif pasli bir ¢engelli igneyle tutturulmus ve
dogum tarihim altin iizerine kazinmas.



Benim adim Amber Faylor-Reynolds. Benim hakkimda bilmeniz gereken ii¢
sey var:

1. Komadaydim.
2. K1z kardesim trajik bir kazada 61dii.

3. Bazen yalan sdyliiyorum.

Tesekkiir

Bu kitab1 hayata gegirdikleri i¢in tesekkiir etmek istedigim pek ¢ok kisi var.

Oncelikle, bana sans verdigi icin muhtesem menajerim Jonny Geller'a tesekkiir
etmek istiyorum. Ayrica Catherine Cho, Kate Cooper ve Curtis Brown'daki tiim
giizel insanlara da tesekkiir etmek istiyorum. ICM'den Kari Stuart bir efsane ve
ona da sonsuza dek minnettarim.

Bazen Ingiltere'de HQ/HarperCollins ve ABD'de Flatiron/Macmillan'da bir yuva
buldugum icin kendimi inanmilmaz sansh hissediyorum. Her zaman minnettar
kalacagim iki harika editdriim var: Ingiltere'de bu kitaba tutkuyla inanan ve
harika bir kahkahasi olan Sally Williamson; ABD'de ise bir kasirga ve kelime
sihirbazi olan Amy Einhorn.

Sonra, sahip oldugum en 1yi 6gretmen hakkinda bir iki sey sOylemek istiyorum:
Richard Skinner. burada siralayamayacagim kadar ¢ok sey Ogretti ama
hepsinden 6nemlisi, devam etmemi saglayacak kadar kendime inanmay1 ogretti.
Sonsuza kadar sana bor¢luyum.

Ayrica tiim Bahar 2016 Faber Akademi mezunlarina da tesekkiir etmek istiyorum
- hepiniz yazarlik yolculugumun bir pargasi oldunuz ve hayat boyu siirecek
dostlar edindim. Ozellikle Kelly Allen, Dan Dalton, Giles Fraser, Alison Marlow,
Trisha Sakhlecha ve Helen Trevorrow'a ilk okuyucularim olduklar1 ve harika geri
bildirimler verdikleri i¢in tesekkiir ederim.

Milton Keynes Universite Hastanesi ¢alisanlarina diinyaniza girmeme izin
verdikleri ve bircok  birgok soruma cevap verdikleri i¢in tesekkiir
ederim, Ozellikle



Maureen Peskett, Josie Warner ve Amanda Wilson. Wayne Moulds'a tavsiyeleri
ve arastirma konusundaki yardimlari i¢in tesekkiir ederiz.

Kiigiik yaglardan itibaren beni kitap okumaya ve kitaplar1 sevmeye tesvik ettikleri
i¢in aileme tesekkiir ederim - okuyucu degilseniz yazar olamazsiniz. Devam eden
sevginiz ve desteginiz i¢in ailemin geri kalanina ve arkadaslarima yiirekten
tesekkiirler. En eski yazar arkadasim Charlotte Essex'e, yillar 6nce Bolivya'da bir
ucurumdan asagi ittigi ve o zamandan beri korktugum seyleri yapmam i¢in beni
zorlamaya devam ettigi icin Ozel tesekkiirler. Bana inandigl i¢in Jasmine
Williams'a ve beni giildiirdiikleri, sakinlestirdikleri ve ihtiyacim oldugunda hep
yanimda olduklar1 i¢in sevgili arkadaslarim Anna MacDonald ve Alex Vanotti'ye
tesekkiirler.

Son olarak, bu yolculugun ne kadar uzun siirdiigiinii bilen yazar dostum esim
Daniel'e tesekkiir etmek istiyorum. Bunu birlikte yapmak isteyecegim kimse yok.

[k okurum, en iyi arkadasim, her seyim, sen olmasan burada olamazdim. Bana
katlandigin ve beni sevdigin icin tesekkiirler.

Okuma GithiSorulari

(spoiler igerir)

1. "Bazen yalan sdyliiyorum. Amber roman boyunca pek ¢ok kisiye yalan
sOyliiyor - kocasina, kiz kardesine, 15 arkadaslarina, hatta kendisine bile. Sizce ne
zaman yalan sdyledigini her zaman biliyor muydu? Hepimiz zaman zaman yalan
sOylemiyor muyuz? Gergegi ¢arpitmak insanin dogasinda mi ?

2. "Ondan bu sekilde nefret etmek icin ¢ok fazla sevgi gerekti. Amber 20 yili
askin bir stireyi Claire'in onu giivende tuttuguna inanarak gegirdi ama Claire onu
seviyor mu? Claire'e gore Amber't izole etme ve kontrol etme sekli sevgidir,
ger¢ekten onu korudugunu diisiinmektedir. Ama sonunda iliskilerini yok eden
sey sevgi mi yoksa korku mu?

3. Bu hikayenin gercek kotii adami kim? Madeline mi? Edward m1? Claire
mi? Yoksa Amber mi1?

4. "Kollarim1 dirseklerimden biikerek biiyiik firinin 6niinde duruyorum.
Parmaklarim tanidik sekli olusturuyor: isaret ve orta parmak her iki elin
basparmagini buluyor. Kendi kendime sessizce fisildiyorum, bir yandan da gorsel
olarak



Her seyin kapali olup olmadigini kontrol ediyorum, tirnaklarim birbirine vuruyor.
Tekrar yapryorum. Uciincii kez yapiyorum. Amber'in OKB'si 1992'deki
yangindan sonra bagladi. Romanda baska hangi OKB belirtilerini
hatirliyorsunuz? Amber bunu c¢evresindekilerden saklamakta ne kadar basaril1?

5. Romanda en sevdiginiz doniim noktasi neydi?

6. "Insanlar bir annenin sevgisi gibisi yoktur derler, bunu ortadan kaldirin ve
bir kizin nefreti gibisi olmadigim1 goreceksiniz. Her iki kizin ebeveynleri,
kizlarmin biiyldiiklerinde doniistiikleri kisi i¢in ne kadar suglanabilirler?
Cocukluk giinliiklerinde Claire'in ailesinin onun neler yapabilecegini bildigi
izlenimini edindiniz mi? Amber'in annesi Claire't yanina aldigi ve Amber'in
kendisini nasil hissettigini bilmesine ragmen onu kurtarmak istedigi icin
affedilebilir mi? "Ben her zaman sahip olduklar1 kizlariyim.

7. Romanda kirmizi renkten altmistan fazla kez bahsediliyor (¢alint1 kirmizi
kalemler, kirmiz1 stiidyo 1siklari, kirmizi dis firgasi, ruj, trafik 1siklari, sarap, kan
ve robin'in kirmizi gégsii bunlardan sadece birkaci). Romanda baska hangi
temalar fark ettiniz?

8. "Bugiinkii telefon baglantis1 i¢in sizi hayali arkadaslar iletisime gegmeye
davet ediyoruz... Jonun hayali bir arkadas oldugunu 6grendiginizde sasirdiniz
m1? Amber kisa bir siire dnce Jo hastaneden ayrildiginda, onu bir daha hig
gormiiyoruz. Amber hayatinin bu noktasinda neden sonunda onun gitmesine izin
verebildi?

9. "Arkadas Amber'i ya da es Amber'i oynayabilirim ama su anda Kahve
Sabahi'ndaki Amber'in zaman1 geldi. Hayatta hepimiz farkli roller oynamiyor
muyuz? Ailenize/arkadaslarimiza/meslektaglariniza farkli mi1 davraniyorsunuz?
Tanmidiginiz herkese kars1 kendiniz olabildiginizi hissediyor musunuz?

10.  "Basaris1 onu, basarisizlig1 da bizi yikti. Paul ve Amber'in evliligi romanin
basinda sorunludur - Paul'iin yazarligiyla miicadelesi, Amber'in TV muhabirligi
isini kaybetmesi, ¢ocuk sahibi olamamalar1 da bunda rol oynar. Peki romanin
sonunda neden daha mutlular? Onlar1 ne 'diizeltiyor'?

11. Kitaptaki tekerlemeler hosunuza gitti mi?



12. 'Hastanelerden nefret ediyorum. Oralar ve sirasini kagirmis pigsmanliklarin
yuvasidir. Sizce Amber bunu sdylerken hangi pismanliklardan bahsediyor? Sizce

romandaki diger karakterlerin pismanliklar1 var mi1?

13. Su son hakkinda konusalim!

Sohbete katilin: #SometimeslLie

Alice'in son kitaplar1 ve haberleri hakkinda twitter'dan bilgi
edinebilirsiniz: @alicewriterland

Veya web sitesinde: www.alicefeeney.com


http://www.alicefeeney.com/
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