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BIR

Sabah gazeteyi elime alip kahvemle birlikte pencere
oniindeki koltuguma yerlestim. Bu benim sabah keyfim-
dir. Giinde sadece iki kahve igerim. Biri mutlaka sabahla-
r1 olur. Benim sabah dedigim, siradan insanlann 6glen di-
ye adlandirdiklar1 zamandir. Ben geg yatanm. Ne de olsa
gece hayatindayim. Uglincii sayfaya gegince moralimi bo-
zan haberi gordiim:

“Travesti yanarak oldi.”

Tadim kagti. Haliyle kahvenin de tad: kagti, son aldi-
gim yudum fazla ac1 geldi. Fincani1 yanimdaki sehpaya bi-
rakip haberi dikkatle okudum. Bizim kizlarin bagina ge-
lenler her zaman keyfimi kagirir. Hepsi benim gibi refah
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icinde yasgamaz. Kimi de ekmegini sokakta gikartir. Yasa-
diklar1 zorlu hayat onlar1 hir¢in yapar.

Bu aralar, aramizda o6liimler ¢ogalmisn. Bunda, giin-
den giine zorlagan hayat gartlari, kiigiik suglardaki artiglar,
bizim kizlarin aldiklan risklerin artmasi, gozlerin kararma-
s1, vahgetin yayginlasmasi ve daha bir dolu neden vard.
Insan oldiirmenin bedeli gittikge ucuzluyordu. Bizim kiz-
larin da, ceplerindeki ii¢ kurus, bes para igin oldiriildiik-
leri oluyordu.

Otoyolda ¢alisanlar kazalara kurban gidiyor, kalabalik
grupla beraber olanlar baslarina gelecek sonucu tahmin
etmiyordu. Aci son geliveriyordu.

Aa son, haberim oldugunda, benim de kahvemin igi-
ne ediyordu.

Bu seferki tam tigiincii sayfa haberlerine yakisan agag-
layic1 ve pis bir dille yazilmigti. Her zaman yaptiklar1 gibi
erkek halinin resmini basmiglardi. Yani tamidigim canli ve
gosterisli halinden daha girkindi. Ustelik kimlikten alinma
oldugu igin koti bir resimdi. Ceren adh bir travestydi.
Fazla tanimiyordum. Bizim kuliibe gelenlerden degildi.
Asil adi Ibrahim Karaman’di. Heniiz, yirmi ii¢ yasindaydi.

Haberi hizla bagtan sona okudum. Tarlabagi’nda, evin-
de ¢ikan yanginda 6lmiigtii. $ans eseri metruk binada bag-
ka insan yoktu. Itfaiye, yanginin sigara izmaritinden ya da
elektrik kontagindan oldugunu tahmin ediyordu.

Bizim kizlar genelde kurt gibidir. Tiirlii gesit belaya
serbetlidirler. Boyle seylerle bag ederler. Ancak herkes gi-
bi alkollii, uyusturuculu olduklarinda higbir seyi duyma-
dan uyuyabilirler. Herhalde bu da 6yle olmugtu. Boylesi-
ne geng bir yasta, daha hayatinin baharinda, belki de tra-
vestiligin tadin1 yeni gikarmaya baglamigken 6lmesine igim
sizladu.
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Gazeteyi birakip bog bakan gozlerle sokag seyrettim.
Gordiiklerim neydi fark bile etmedim. Uzun bir tarih zih-
nimden gegti: Bizim camiadan kaybettigimiz kizlar. Tra-
vestiler arasinda doseginde eceliyle 6len olduysa da hatir-
lamiyordum. Mutlaka bir olay olurdu. Polis kayitlarinda
ise faili mechul yazardi. Eger olay cinayet degil ise, zaten
bizim kizlar suglu gikard:. Iste bu sefer de basin aym agi-
dan yaklagiyordu. Sarhos, berdus, kes travesti evinde yan-
gin gikarmug ve 6lmiigtii. I¢imden ettigim kiifiirler 6fkemi
bosaltmaya yetmedi.

Bir zaman sonra silkinip kendime geldim. Acilara rag-
men hayat devam ediyordu. Benim de yapilacak bir dolu
isim vardi. En basitinden az sonra agdacim gelecekti. Fa-
tos Abla yagsh bir travestiydi. Fazla yaglanmadan, kendi de-
yimiyle “rezil olmamak igin” kendine yeni bir kariyer
edinmisti: Evleri gezip bizlere agda, kas alma, isteyenlere
ufak dozda hormon igneleri yapiyordu.

Benim kaslarim dogustan bigimlidir. Hormon ignesi
heniiz kullanmadim. Niyetim de yok. Hem erkek, hem de
kadin halimi begeniyorum. Agda ise... siirekli gereksinim.

Fatos Abla pek hog sohbettir. Bir taraftan genglik ani-
larim komik bir dille anlatir, insam giildiiriir, bir taraftan
da bagirta bagirta agdasim yapar. Yillardir bacaklarima,
arada kollarima ve kalgalarima yaptirmama ragmen her se-
ferinde yine camim yanar, camimin acisindan gozlerim ya-
sarir. Fatog Abla da, “Kolay degil, bunlar firga gibi erkek
killar1,” der. Evet, esmerlerin firga gibi killar1 olur, ama
benim gibi beyaz tenlilerin killar1 tiiy gibidir. Yani, en
azindan benimkiler tily gibidir. Belki de ondan, yani te-
nim hassas oldugundan canim ¢ok yanar. Bazen sessiz,
bazen canhiras qighklar atarim.

Fatog Abla, tam vaktinde kapiy1 galdi. Yaslandikga,
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kendine bakimi ve makyaj yapmay: azalttig igin pek sira-
dandi. Sokakta 6niime ¢iksa, irice ve sert hath bir kadin
derdim. Kocaman kirmiz giilleri olan, krem rengi, kisacik
kollu bir basma elbise giymisti. Ayaginda, bir numara kii-
¢iik, parmaklanyla topuklarinin tagtig: algak tabanh deri
sandaletleri ve omzunda asih kocaman bir hasir ¢antasi
vardi. Demode hasir sapkasinin iizerine elbisesinin kuma-
sindan bir bant takmigti. Gozlerinde kocaman koyu renk-
li giines gozliikleri vardi. Eminim zamaninda bu gozliik-
lere iyi para vermigti.

Malzemelerini hazirladi, ben de soyundum. Canimin
acisin -ve arada atacagim qighklari-bastiracak bir miizik
sectim: Demode Tiirkge pop sarkilarindan bir arkadasi-
min hazirladigi ev imalati CD. Altmiglarin sonu, yetmisle-
rin bagindan ne kadar unutulmus sarkici varsa, hepsinin en
baba pargalan ¢aliyordu. Hatirladigim pargalara eslik et-
mek hosuma gidiyordu. Fatos Abla hepsini kesin biliyor,
hatta onlarla ilgili magazin haberlerini haurlayip anlat-
yordu. Giile oynaya isimize bagladik.

CD, kadin olarak da pek begendigim Gonil Tur-
gut’un ‘Birazcik Yiiz Ver’ adli oynak bir pargasiyla agih-
yordu.

Fatosg Abla hemen basladi doktiirmeye.

“Biliyor musun bu Goniil Turgut zamaninda ok esas-
I kadindi. Ajda Pekkan bile ilk giktig1 zamanlar, onu tak-
lit ederdi.”

“Sonra ne oldu biliyor musun?” diye sordum.

“Evlenince miizigi birakti. Miizige de yazik oldu.”

“Alto bir sesi var. Bizimkiler gibi,” dedim.

“Sen halt etmigsin,” dedi. “Goniil Turgut’a laf soylet-
mem. Nerede sizin boru gibi sesleriniz, nerede bu ses.
Dinle bak!”
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Ve tabii yapistirdig1 bezi ¢ekerken beni iyice bir bagrt-
t1. Boylece sesimi kiyaslama sansimiz da oldu.

Sohbet, sarkicilar1 ve onlarin maceralarini agip bu sabah
haberini okudugum Ceren’in yanarak 6lmesine geldi. Fa-
tos Abla da olay1 duymustu. Bacagima ilik agda siirerken
konugmaya bagladi.

“Ama Ceren orada oturmazd: ki. Evi Cihangir’in he-
men girisindeydi. Alman Hastanesi’nin arkasi. Kag kere
agdaya gittim.”

“Nasil yani?” dedim. “Yani kiz kendi evinde 6lmedi
mi?”

“Goriiniige bakilirsa dyle,” dedi. “Dedigim gibi kendi
evi Cihangir’deydi. Hatta Siraselviler. Ama Tarlabagi’nda
izbe bir bina degildi. Metruk hi¢ degildi. Her katinda
mazbut insanlar oturuyordu. Hatta bir ara bizim kizlar-
dan Afet de orada oturdu. Bir iist kaunda.”

Bacaklar fazla acimiyordu, ama kasiklara gegince ben
de diizenli qighklara basladim. Fatos Abla bir an durup
distindi. Karanini vermisti.

“Galiba hila da orada oturuyor. Beni ¢agirmiyor ama
en son gittigimde merdivenlerde kargilasum. Selam bile
vermedi.”

Selamsiz Afet’i kiigiimsedigi belliydi, ama bunun acisi-
n1 benim kasigimdaki agday:r daha sert yolarak ¢ikartmasi
gerekmezdi. Acidan gozlerim yasardi.

“Bos ver,” dedim gqighgimi bastirarak, “densiz ¢ok.”

“Ben de aynen Oyle yapiyorum,” dedi. “Bana selam

‘verse ne olacak, vermese ne olacak. Sanki ben mi biiyiiye-
cegim.”

“Yenilerde pek sayg1 gorgii kalmadi,” diye ekledim.

“Haspam, sanki sen kagin kurasisin? Duyan da seni bir
sey zanneder.”
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Kargihkh giiliigtiik. Ama kasiklar sahiden actyordu .

Baska konular arasinda gezip, CD’de Tiirkiye’nin ka-
uldigy ilk Eurovision Yarigmas: elemelerinden Ugur Ak-
dora’nin soyledigi, kendi bestesi ‘Anilar’a gelince durup
birer soguk ayran igtik. Pop miizik tarihimizin en giizel
sarkilarindan biri oldugu konusunda ikimiz de hemfikir-
dik. Usul usul sarkiya eslik ettik.

“Bu kiz da ortadan kayboldu,” dedim.

“Kiz dedigin anan yagindadir,” dedi . “Hem ne kaybol-
masi ayol, a¢ bak, biitiin sosyete dergilerinde var. Resmi
yoksa yazisi vardir. Hangisiydi, birinde bir aralar bagyazi
yaziyordu.”

“Ugur Akdora da m1 zengin koca bulup miizigi birak-
U?”

“Yok sekerim,” dedi. “O zaten sosyete kiziyd: . Ug sar-
kiyla halka indi, sonra yerine dondii.”

Fatog Abla’nin isaret ettigi yer, yiikseklerde bir yerdi.

Sonunda piril piril olmugtum. Fatos Abla, agda yapilan
yerler sismesin diye limonlu suyla yarim yamalak bir ma-
saj yapti.

Tam giderken,

“Vallahi bak kafam takild: i§-tc. Ne isi vardi1 kizin o
metruk binada? Bir bagina ... Miisteri begenmezdi, yer

be- genmezdi. Gegtim izbe evleri, diisiik seviye diye baz
semtlere bile gitmezdi . Neyse, Allah kalanlara uzun 6miir
versin,” dedi ve gitti.

Daha 6nce kafama takilmayan soru net bir bicimde Fa-
tos Abla tarafindan ortaya konmugtu . Sahiden de ne isi
vardi bizim kizlardan birinin, gece vakti, terk edilmis bir

binada, hem de tek basina?
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iKi

Ceren’in o metruk binada ne isi vardi? Haydi bir isi
vard: diyelim, isi bitince neden orada kalmist1 ve yangin
¢ikinca kagmamig, yanmigtr?

Bu soruya bir seferde cevap bulamadim. Ama cevab:
bilen birilerini bulabilirdim. Telefonun basina oturdum.
Evvela bizim basgarson, kendi deyisiyle ‘maitre de club’,
Hasan’i aradim. Hasan travesti kuliibiinde g¢aligmasina
ragmen, heniiz escinsel bile degildir. Ya da 6yle oldugu-
nu iddia eder, biz de 6yle kabul edermis gibi yapariz. Bu-
giine kadar beraber oldugu kadin-erkek-kiz kimseyi, sade-
ce ben degil, higbirimiz bilmeyiz. Biitiin kizlar: tanr, hep-
siyle samimidir. Camiamizin muhtan gibidir. Kim kimdir,
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kim kimle ne yapar, nasil yapar gibi konulari yakindan bi-
lir. Kisacasi bilmedigi sey yoktur. Bilmedigini de hemen
ogreniverir. Yani durumu yeterince karigiktir.

Teletonu agtiginda yeni uyanmisti. En uykulu sesiylc
konustu. Hayir, Ceren’in 6ldiigiinii duymamusti. Evet, sa-
hiden tzilmisti. Hayir, Ceren’i fazla tanimazdi. Bir iki
defa bagka kizlarin yaninda gormistii. Bildigine gore iyi
kazamyordu. Bu aralar revagtaydi. Miisterilerinin istedigi
garip arzulara agikti. Komgusu Afet’le kavgaliydi, ondan
fazla bilgi alamayabilirdim. Ise gikarken genelde Giil adl
yeni bir kizla ¢ikardi. Hayir, Hasan onu da fazlaca tanimi-
yordu. Evet, Hasan, ben telefonu kapatinca uyumaya de-
vam edecekti. Hayir, nihayet bir macera yagamamusti, sa-
dece gece boyu iist kattaki bebek aglamig, bizimki uyuya-
mamusti. Aksam kuliipte gorigtrdiik.

Aradigim bilgiye ulasamamigtim, ama Ceren hakkinda,
hem de kendisini az taniyan biri tarafindan, epey bilgi sa-
hibi olmugtum.

Her seye ragmen Afet’i aramakta yarar vardi. Afet, sii-
rekli degilse bile arada kuliibe takilan kizlardandi. Biraz
kiistah ve sirret bir tarzi vardi. Patlican moru uzun sagla-
rini, boyunu bir karig kadar daha uzun gosterecek bigim-
de kabartarak tarardi. Yiiksek topuklu pabuglan tizerinde
diiz duramaz, yiiriirken dizlerini kirardi. Bu da ona daha
saldirgan bir hava verirdi.

Telefonu agti, ama konugamayacak kadar meggul oldu-
gunu soyledi, eger derdim acil degilse, konugsmak igin ku-
libe erken gelecekti. Kabul ettim. Saat sozlestik.

Bu telefonlar beni kesmemisd. Basina yapigip kalkama-
digim TV yarigmalarinin baglamasina da vakit vardi. Bilgi-
sayar odama gegip sohbet odalarinda gezinmeye karar
verdim. Neredeyse vazo biiyiikligiinde koca bir bardak
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buzlu gay ve yaninda yemek iizere pastaneden getirttigim
ispanakh borekleri aldim.

Yemek yapmay: severim, giizel de yaparim ama bu ara-
lar hig i¢imden gelmiyor. En fazla bir 1zgara ile yaninda
salata yapiyorum. Digarida, iyi bir yerde yemekteysem so-
run yok, ama gegistiriyorsam, zararli denilen her seyi yiyo-
rum. Boyle gidersem yakinda tiim gardirobumu bir beden
biiyiitmek zorunda kalacagim. Elveda Audrey Hepburn
zarafeti!

Internet iizerindeki chat siteleri giinden giine popiiler-
lesip kalabaliklagiyor. Standart seks odalan d;§1nda lezbi-
yen, gay ve travestiler i¢in odalar var. Bunlardan birinin
operatori de benim. Odanin ad1 “erkek-kizlar™! Bu isim-
li bir de roman var. Lisedeyken biiyiik iimitlerle almus,
sonra iginden salya siimiik bir melodram ¢ikinca sonuna
gelmeden evin bir kosesinde kitabr unutmustum. Kitab:
gegtim ama ismi tam da bize uygundu. Arada ben de bag-
lanip sohbete katiliyor, sohbet edenleri izliyorum. Cok il-
gimi geken biri olursa, ki baginda yeterince zaman gegirin-
ce biri mutlaka gikiyor, onunla 6zel sohbete bagliyorum.

Chat odamizin adi, zaman zaman bazi saldirganlar ge-
kiyor. Arada gelip, kiifiirler edip, tehditler savurup kick
edilene kadar 6niine gelene saldiranlar oluyor. Oda mii-
davimleri olarak bu gibiler hakkinda genel yargimiz, ken-
dilerinin ashnda agir birer escinsel olduklarinin farkinda
olmadiklan yoniinde. Biraz ugragip baglant bilgilerine
ulasarak onlar1 ebediyen odanin yasaklisi yapmak miim-
kiin. Ama ¢ogu kafelerden ya da gizlice isyerlerinden bag-
landiklari igin, bu 6nlem pek bir ise yaramiyor. Bir yolu-
nu bulup yine chat odamiza diisiiyorlar.

Mesela, Cihad2000 tanitim koduyla baglanan bir radi-
kal dincimiz var. Her gece en az bir kere ugrar, hepimizin
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carpilacagini, bizim gibiler ytiziinden memleketin bu hal-
de oldugunu, bagimiza tas yagacagini, cehennemde nasil
yanacagimizi biyiik harflerle anlatir. Besmele ¢ekmemizin
bile giinah olacagini, Allah’in adin1 murdar agzimiza alip
kirlettigimizi sOyler. Derdini anlatmas: azami iki dakika
stirer. Odanin tozunu attinip, biitiin sohbetleri kesip dev-
reve girer, yazacaklarini yazip gider. Sonra isi yoksa bir ara
tekrar ugrar.

Cihad2000 nick’inin, bize karg: cihat ilan etmesi ile il-
gili oldugunu tahmin ediyorum.

Bagka sohbet odalarinda efendi gibi teke tek sohbet
eder. Onun dilinden yazmaya baglayinca cevap verir, he-
men havaya girip kendini Over, bilgisayar sistemlerinde
neleri nasil becerdigini anlatmaya baslar. Bu konuda hig
de fena degil. Sorduklarina, ¢ok 6zel degilse cevap veri-
nm. Alternatifler iiretir, baska programlarla da ayni seyle-
rin yapilabilecegini anlatir. Yani kendi yolunu ve becerisi-
ni savunmaktan vazgegmez.

Ikimiz de siirekli aym nick’leri kullandigimiz igin sanal
bir tamigikligimiz var. Bugiine kadar pek dost olamadik.
Bu sartlar altinda gerekli de degil.

Anladigim kadanyla geng, hayat tecriibesi yok gibi ve
agir bir baskin escinsel vaka. Kizlardan bazen ona edepsiz
cevaplar yazip ortalig1 kangtiranlar olur. Bu kavgalardan
birinde oday: ilelebet kapattiracaklarindan korkuyorum.

Baglanir baglanmaz Cihad2000 karsima ¢ikti. Yine esi-
yordu. Yollayacagi malzemeyi 6nceden hazirlayip float
yaptig1 i¢in araya girme firsati vermiyordu. Yani, biitiin
oda susmug, onun yolladiklarini okuyordu.

Beklerken nick’ler listesine baktim. Kim olduklarnni
bildigim birkag kisi vardi. Kalabaligin ¢ogu mago geginen-
lerdi. Bastan ¢ikarici ya da olabildigine edepsiz, pornogra-
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fik isimler se¢mislerdi. Ekranin yan tarafindaki isimleri iz-
lerken, goziim Cihad2000’in yazdiklarina takildi. Yanarak
Olen bir travestiden bahsediyor, cehennem azabini diinya-
da ¢ektigini yaziyordu.

Ilgimi gekti, ona konsantre olmaya basladim. Ilk defa
bu kadar ayrintiya giriyordu. Anlagilan gazetedeki haberi
okumusg, bundan malzeme yapmusti.

<HEPINIZ YANACAKSINIZ! CAYIR CAYIR

YANACAKSINIZ! (bunu ayrica kirmizi karakterle

yaziyordu)

SAPIKLAR

HAK YOLU DEGIL BOK YOLUNU SECENLER

CEHENNEM SiZi BEKLIYOR!

BUGUN OLEN KAFIR NE ILKTI NE DE SON

OLACAK!

ZINDIKLAR, HEPINIZ HAZIRLANIN!

CIHAD BASLIYOR!

SIRANIZ GELIYOR!>

Adeti oldugu iizere, yazdiklarim gonderir géndermez
baglanusi kesildi. Ya bizim op’lardan biri onu kick’lemis-
ti ya da kendi kagmugti.

Cihad2000’in yazdiklariyla ortahk karisti. Bir panik ha-
vasi esti. Onun ne mal oldugunu bilmeyen tazeler ortali-
g1 soru yagmuruna tuttular. Olen kimmis, nerede olmus,
nasil olmug, kim yapmus, dinciler mi 6ldiirmiig, yok onla-
ra da saldirirlar miymus... Sohbetin normale donmesi biraz
zaman aldi. Ben de operator sifremi girip eski kayitlara,
benden 6nce yazilanlara dondiim. Konugmasinin sonunu
yakalamigtim, 6nce yazdiklarini merak ediyordum.

<ZINDIKLAR, KAFIRLER!

HEPINIZ DINE KUFREDIYORSUNUZ. YUCE

RABBIN YARATTIGINI DEGISTIRMEYE
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CALISIYORSUNUZ.

NE YARATILMASI GEREKTIGINI ONDAN

DAHA MI IY1 BILIYORSUNUZ?

SAPIKSINIZ!

CARPILACAKSINIZ!

YAPTIKLARINIZIN CEZASINI BU DUNYADA

CEKECEKSINIZ!

BUGUN BIRINIZ YANDI!

GUNAHKAR IBRAHIM YANDI!

DUNYA BIR KAFIRDEN KURTULDU!>

Iste bunlari okuyunca nevrim dondii. Bu kadan da faz-
laydi. Nedendi bu nefret> Insan nasil olur da birilerine
kars1 bu kadar kin dolardy? Galiba bagim agriyacaku.

Kizlardan, beni sadece buradan tamiyan biri benimle
teke tek konugsmaya gecip neler oldugunu sordu. Duru-
mu Ozetledim. Gazeteleri gormemisti. Pek hiiziinlendi.
Sonra o da hingland:.

Canim sikilmigti, bag agrimin gelis sinyalleri de artiyor-
du. Bilgisayar: kapatip oturma odama gegtim. Televizyon-
da bekledigim yarigma saati geliyordu.

Bu yarigmalari seyrederken asla zevk almiyorum. Sade-
ce bagimhyim. Yarigmacilarin bildiklerinden gok daha faz-
lasin1 bilmem beni hiiziinlendiriyor. Onlara, cehaletlerine
kiztyorum, cahil cesaretlerine lanetler yagdiriyorum ama
yine de seyrediyorum. Bunun bir ¢esit mazosizm oldugu-
nu zannediyorum.

Gecenin ilk yarigmacisi Istanbul’dan iiniversite 6gren-
cisi bir kizdi. Gozliiklen, ortadan ayrilmig diiz saglar1 ve
renksiz giyimiyle entelektiiel bir goriiniigii vard.

Ispanakli borekleri atistirirken ona laf yetistirmeye ¢ga-
listm. Beni duymasini beklemiyordum. Zaten duysa hak-
kimda 1yi seyler diisinmeyecegi kesindi. Verip veristiri-
yordum. Besinci soruda tokezledi.
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Soru miizik formlariyla ilgiliydi. Senfoni, sonat, opus
ve oratoryo arasindan farkli olani bulmasi isteniyordu.
Opus’un, eser sayisi oldugunu elbette bilmiyordu. Ora-
toryo’yu segti. Mis gibi elendi. Bas agrim, ilag gerektire-
cek kadar artti. Televizyonu da kapattim.

Bir agn kesici igip enerji bosaltma yollarina konsantre
olmaya bagladim. En iyisi biraz egzersiz yapmakt1. Aikido
ve thai-boks konularinda iyiyimdir. Kargimdaki silahli ol-
madig) siirece hallederim. Sirf bu nedenle mahallede ayn
bir sayginhgim vardir. Ne kadar frapan ya da kirilgan gi-
yinsem bile bana ‘abi’ muamelesi yaparlar.

Bu aralar epey artan kap-kaggilardan birini sokakta ya-
kalayip iyice benzetmis olmam, sadece ¢antasim kurtardi-
gim bankaci Himeyra Hanim’in degil tiim mabhallenin
goziinde sayginhigimi artrdi.

Genelde bog duran misafir odamda egzersiz yaparim.
Miizikle ¢aligmayi tercih ederim ama bag agrim herhangi
bir miizige tahammiil edemeyecegimi soyliilyordu. Sadece
fiziksel enerji harcamak, biraz da adrenalin artug: bag agri-
ma iyi gelecekut.

Klasik 1sinma hareketlerini tamamlayip, ziplayarak 6n-
ce tekli, sonra gift vuruglu tekmeler ¢alistim. lyi bir sigra-
mada, havadayken ayni ayakla ii¢ kisa vurug yapmay: bece-
ririm. Kisa ve kesik hareketlerle tig vurus, seri halde gelin-
ce kargidakini serseme gevirir. Hele de iyi sigradimsa, kafa
seviyesindeki vuruglar kesin etkilidir.

Sonra donerek diiz ve ters vuruglari ¢ahstim. Karsimda
bin olsa daha iyiydi. Ama papaz her zaman pilav yemezdi.
Buldugumla yetiniyordum. Biraz da havadayken ayak de-
gistirme egzersizi yapum. Bu konuda fazla iyi degilim.
Bazen dengemi kaybediyorum. Uzerinde daha fazla ¢alis-
mam gerek.

Ucretsiz PDF Kitap qrgivi - https://rantey.org



Nefes nefese kalana kadar ¢alisgum. Her yanimdan ter
akiyordu. Bag agrimdan eser kalmamigti. Dusa kostum.

Kuliibe erken gitmeye karar verip hazirlanmaya bagla-
dim. Canim sikkin olunca sade giyinirim, yani ne makya-
ja, ne giydiklerimin satafatina fazla 6Gnem vermem, zaman
da ayirmam.

Annemin eskileri arasinda buldugum, yetmislerden
kalma, boyundan askil, sirt1 agik, belden baglanan, beyaz
jarse usti ve kirrizi rugan taklidi sentetik mini etegimi
giydim. Bayrak gibi oldum. Altuina da algak okgeli banth
sandallarim giydim.

Ayak tirnaklarimdaki renksiz parlat1c1 yerine kirmizi oje
siirmeyi diigtindiim, ama sonra asetonla teker teker temiz-
lemek diisiincesi bile zoruma gitti.

Biraz daha sallanirsam Afet’le olan randevuma geg ka-
lacaktim. Bir an evvel ¢ikmaliydim. Taksi duragim arayip
araba gagirdim. Neredeyse 6zel soforligimi yapan Hi-
seyin’in gelecegi kesindi. Nitekim geldi.

“Merhaba,” dedi.

Durdu, kolunu arkaya atmig, bana bakiyordu. Bu saat-
lerde kuliibe gittigimi tiim durak soforleri bilirler. Hiise-
yin de bilir.

“Ne bekliyorsun, haydi gidelim,” dedim.

“Bakiyorum selami sabahi kestiniz.”

Nasil baktiysam 6niine dondii. Hareket ettik.

“Bu gece pek tadim yok,” dedim. “Kusura bakma.”

Kendi kendine konusur gibi devam etti.

“Tadini yerine getirecekler var, ama goren yok.”

Yine asithyordu. Bitmez tiikenmez bir inadi vardi. Ay-
rica, bana ‘sen’ diye hitap edilmesinden hoglanmadigimi
da bilirdi. Ve inadina bazen ‘sen’, bazen de ‘siz’ derdi.

Her firsatta bana tutkun oldugunu iddia ediyordu. Ne
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kadar reddedersem edeyim benden umudunu kesmiyor-
du. Her firsatta pesime diigiiyor, golgem gibi davraniyor-
du. Meliil bakiglarla bana bakmadig) zamanlarda arabay:
yolda tutmay: beceriyordu.

Tipim olmadigimi kendisine defalarca anlatmigtim.
Ama gegmiste bir kere, bir zaaf animda, onun da sevgi ve
sefkate ihtiyaci oldugu bir giinde, sadece bir kere, beraber
olmugtuk. Ve yetmisti. O giin bu giindiir daha bir pegim-
deydi. Yalvarani sevmem, sevemem. Erkeklerin gururlu
olanin1 severim. Askinti tarzim1 degil. Cok istiyorsa ko-
lumdan geker, siirtikleyip istedigini elde ederdi. Bu Serpil
Giil ¢aresizligi isin cilvesi. Beni tanmiyan kimsenin bunu
yapmaya cesareti yoktur. Mahalleli benim aikido ve thai-
boks becerilerimi iyi bilir. Haliyle Hiiseyin de bilir. Sebat-
la gonliimiin olmasim bekliyor.
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Kuliibiin korumasi Ciineyt beni kapida kargiladi. Saat
erken olunca isi yoktu tabii. Gelene gidene kap: tutuyor-
du. Ama ben 6zelim. Ne de olsa patron sayilinm. Kuliip-
te ufak da olsa bir hissem var. Ve yonetimi bende.

Taksiden inerken Hiiseyin adeti oldugu iizere gikista
gelip almayi 6nerdi, ben de gelenegimizi bozmamak igin
reddettim.

“Patron ya,” dedi Ciineyt, “cok fena davramyorsun
adama.”

Hak ettigi ters bakis1 aninda yolladim.

“Hakhsiniz,” dedi. “Bana diigmez...”

“Evet,” dedim. Kisa ve net.

Bu tiir hadsizlikleri, hele de ¢alisganlanm tarafindan ya-
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pilirsa, hos gormem. Goéremem. Gormemem gerekir.
Ama bu Ciineyt’e ayn bir sempatim var. Oglan her sey-
den 6nce komik. Beni giildiiriiyor. Sonra neredeyse her
giin body salonunda galistig1 igin gosterigli bir viicudu var.
Bir kuliip korumasi igin bu ¢ok 6nemli. Ayrica epey saf.
Bunu akh kit anlaminda degil, temizlik, saflik anlaminda
disiiniiyorum. Ciineyt sadece farkl diigiiniiyor, bazi ko-
nularda gereksiz bile buldugum bir duyarhlig var. Ustii-
ne ustliik de isini fazlasiyla ciddiye ahyor.

Kulip bostu. DJ Osman, barmen Siikrii ve garsonu-
muz Hasan kafa kafaya vermis konusuyorlardi. Beni go-
riince toplandilar.

“Hayrola Patron?” dedi Siikrii. “Bu gece erkencisi-
niz.”

“Bir randevum var. Afet’le,” dedim.

“Virgin Mary’nizi hemen hazir ediyorum,” dedi Siik-
rii. Adetimdir, kapidan girer girmez elimde hazir isterim.
Ama o da hakli, erken gelecegimi bilmiyordu.

Ortaligin boslugundan, daha ziyade de benim yoklu-
gumdan faydalanan Osman kendi favorisi olan yirtici me-
tal miiziklerden g¢alhyordu. Kuliip bos olunca, giiriiltiide
bogulmayan miizik iyice siddetli duyuluyordu. Bakisla-
nmdan anladig i¢in mizigi degistirmek iizere hemen D]
kabinine kostu.

Hasan’la kargi kargiya kaldik.

“Merhaba,” dedi. “Bir seyler bulabildin mi?”

“Pek degil,” dedim. “Evinde 6Imedigi kesin. Burnum
kotii koku ahiyor. Kiza yazik oldu galiba.”

“Senden sonra diisiindiim de... evet, galiba haklisin.
Bu isin iginde bagka isler var gibi,” dedi.

“Polis bir sey aragtirmaz. Onlar dosyayi kapatmistir bi-
le.”
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“Hakhsin,” dedi. “Ama belediye ve itfaiye aragtirmasi
vardir.”

Ben de ona, “Haklisin,” dedim.

Bir siire sessiz bakigtik. Osman miizigi degistirmis, ina-
dina asansor miizigi kihkl, nefret ettigim tiirden bir sey-
ler galiyordu. Saklamaya ¢alistigi bir giilimseme ile yani-
miza dondi. Masanin ortasinda yaridan fazlasi dolu bar-
dagiyla mandalinali gazozu onu bekliyordu. Kuliipte on-
dan bagka mandalinali gazoz igen yoktur. Miisterilerden
de talep eden olmuyor. Bunun ise tek igtigi sey bu. Ayda
iki kasa sadece onun igin alinmyor.

“Ne bu koydugun miizik boyle?” dedim.

“Adiemus. New age. Yeni bir grup, ¢ok iyi di mi?” dedi.

Bir de benimle dalga gegiyordu. Anlamadigim miizik-
lerden biri de new age. Yillarca Paul Mauriat, Franck Po-
urcel, Francis Lai ve hatta Fausto Papetti boyle seyler ¢al-
dilar. Tek fark, elektronik aletler ve giy gy fliit yerine or-
kestrayla galdilar. Simdiyse enteller bunlan ¢ikarip bag ta-
c1 ediyorlar. Ayol, yillarca 6teki adamlarin giinahlar: ney-
di? Geleni gideni onlar1 duvardan duvara garparak elestir-
di. Tamam, ben de bayilmam ama farki géremiyorum. Ya
siz?

“Bana bak!” dedim. “Sinirimi oynatma. Git dogru di-
riist bir seyler ¢al!”

“Tamam patron,” dedi ve gerisin geri D] kabinine yol-
land1.

Yine Hasan’la bag baga kaldik.

“@Giil’e ulagmay1 denedim. Ama bagaramadim.”

Bagaramadigimi soylemesine ragmen Hasan becerikli-
dir. Ayrica kafasi da iyi galigir. Dedikodu sever, hatta 6zel
olarak yapar, yaptirir. Utanmazca laf tagir. Tagiyacak laf
bulamazsa kendi iretir. Ama her yaptiginda bir hinlik
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mutlaka vardir. Kotiiliige ve hainlige tesnedir. Bu gibi
mevzularin piri Sofya’nin bir numarah yardakgisidir.

Osman yolun yarisindan dontip bagirarak sordu:

“Tiirk¢e mi olsun yabanci mi?”

“Tirkge!” dedim. “Ama fazla bagirtma. Hizh olma-
sin.”

Simdi gider inadina Mahsun ¢alardi. Firsat ¢itkmig olur,
ben de onu bir giizel doverdim. Zaten enerjimi bosalta-
cak yer ariyordum.

“Biliyorsun,” dedi Hasan, “Ceren son zamanlarda ige
Giil’le gikiyordu.”

“Senden duydum.”

Bu arada Virgin Mary’m geldi. Hild miisterimiz olma-
dig1igin Siikrii de masamiza oturdu.

“Giil’tin nerede oldugunu bilen yok,” dedi. “Siikrii ya,
bana da buzlu bir soda versene canim.”

“Bardayken seslenseydin ya! Yeni geldim.”

“Kusura bakma, unuttum.”

Hasan’in bunu kasten yaptigini anlamamak igin aptal
olmak gerekirdi. Benim yoklugumda kendini benim veki-
lim ilan edip hepsine kok soktiirdiigiinti gocuklar az anlat-
madilar. Ama bir taraftan bazi jestleri vardir ki, sahiden
hostur. Insan Hasan’a kizmakta zorlanir. Belki de seytan
tiyu dedikleri seydir. Herkesle hemen samimi olur. Yani
hi¢ benim gibi degildir. Bir dakika oturtmamasina ragmen
Siikri her sirrin1 6nce ona agar. E, tabii Hasan da hemen
gelip bana anlatir.

“Kim ayol bu Giil?” diye sordum.

“Yeni,” dedi Hasan. “Cok geng. Pembe beyaz bir

”

sey-
Siikri, buzlu limonlu sodayla donmiigtii. Lafa aradan
karigti.
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“Ben bir kere gordiim. Vallahi lokum gibi. Al qitir ¢1-
tur ye. Oyle bir sey.” Siikrii’niin anlatirken bile gozleri
parlamisti. “Ama ben ¢ekinirim. Yagi bile tutmuyordur.”

“Nasil yani?” dedim.

“En fazla on alt1 yaginda,” dedi Hasan. “Iki kere geldi,
kuliibe almadik.”

“Daha sakallar1 bile gtkmamus,” diye ilave etti Siikri.

Benim prensiplerimi bilirler. On sekiz yagin altinda
miisteri istemem. Sorun sevmem. Bu gibi kiytirik mesele-
lerden dolay: polisle ugragsmak istemem. Onlar igeri alan,
onlara igki satan kuliipler de var. Ama benim kuliibiim
onlardan degil ve olmayacak.

Kapr agildi ve Ciineyt, Afet’i igeri buyur etti. Koyu
renkli saglarim degisiklik olarak simsiki topuz yapmusti.
Cekik yiiz hatlarni daha bir gerginlesmisti. G6z makyaji
icin en az bir saat harcadig) belliydi. Uzerinde, tamami ya-
rnm metreden az kumagtan yapilmis, elbiseyi andiran bir
sey vardl. Tim gerdanina ve gogiislerine piriltilar yapistir-
nmusti. Gariplikle hosluk arasindaki o ince ¢izginin tam
tizerindeydi. Ayaklan bir travesti i¢in fazla iriydi. Ama ina-
dina sergiliyordu. Yiiksek okgeli terliklerden topuklar: ta-
styor, parmaklar1 6nden disani firhyordu. Ve yine dizleri
kirik, 6ne atilacakmig gibi duruyordu.

Gosterigli olmaya gosterigliydi ama benim asil 6nemli
buldugum zarafetten hayli uzakut.

Ev sahibi olarak kalkip kargifadim. Havaya 6piiciikler
yolladik.

“Ay sorma, senin telefonundan sonra 6grendim. Ce-
ren 6lmiis abla,” diye basladi. “Inan fena oldum.”

Oglanlardan ayr1 bir masaya yerlestik. Hasan hemen
yanimiza gelip ne igecegini sordu.

“Viski,” dedi. “Buzsuz olsun. Johnny Walker var di mi?”
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“Elbette,” dedi Hasan.

“Ondan olsun.” Bana doniip devam etti. “Evinde yan-
gin ¢gikmus dediler. Korktum. Biliyorsun ayni apartmanda
oturuyoruz. Sonra kendim de sagmaladigimi anladim.
Oturdugum yerde yangin ¢iksa fark ederdim herhalde.
Degil mi abla?”

Bana abla denmesinden hoslanmam, hem de hi¢ hos-
lanmam. Ama simdi uyar1 zamani degildi. Once 6grene-
bilecegim her seyi 6grenip sonra haddini bildirirdim. Sim-
dilik giilimsemekle yetindim.

Viskisi geldi. Hasan’a giilimseyerek tesekkiir etti. Su-
ratim burusturarak ilk yudumu aldu.

“Ohhbh... Iyi geldi,” dedi.

Iyi gelecekti ise neden 6nceden suratini burugturdugu-
nu sormadim.

“Ogrenmigsindir,” dedim. “Tarlabagi’'nda metruk bir
binada yanmis.”

“Ayol ne isi vardi oralarda?” diye atladi. “Tamam go-
zii karayd. Isi giicii para biriktirmekti. Kafay: ameliyat ol-
maya takmigti. Sonra ev, araba alirim, bir de geng yakigik-
I koca diyordu. Ama sekerim insan kalkip ne idigii belir-
siz adamlarla da Tarlabagi’nda, izbe yerlerde beraber ol-
maz ki! Degil mi ama?”

“Hakhsin,” dedim.

“Yani giinaha girmek gibi olacak ama ashnda hak et-
misti.”

Donup kaldim. O da fark etti.

“Yani 6yle demek istemedim. Ama ona hilid kizginim.”
Bakiglariyla Hasan’1 isaret etti, “Anlatmigtir.”

" Elbette anlatmigti. Ama bilmezden geldim.
“Inan ki unuttum,” dedim.
“Ay inanilmaz bir sey! Hayret yani. Bir kere olur, iki
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kere olur ama sekerim bu siirekli oluyordu. Ustiimde ne
gorse iki giin sonra kapimda, 6diing istiyordu. Tamam,
gengtir, yenidir, 6zenir deyip veriyordum. Fakat geri ge,
tirmek yok. Aldig1 gidiyor. Kiymetini bilse tamam. Inan
cimri degilimdir. Bilirsin.”

Az otemizde Hasan, Siikrii, Osman tgliisi kulak kesil-
mis onu dinliyorlardi. Masalardan tek bir ses gelmiyordu.

“Bir sabah ¢amagir asarken istiinde Belkis’tan diinya
para verip aldigim tiinigi goriince tepem atti tabii. Seke-
rim tamam giysin ama balkon yikarken de degil. Yazik de-
nen bir gey var. Ben de paray: zorla kazaniyorum.”

Paray1 ne kadar zor kazandigim eliyle kigina vurarak
gosterdi. Yan masada oglanlar kikirdadilar.

“Cok haklisin,” dedim ve anlayisla giilimsedim.

“Ashina bakarsan gorgiisiiziin tekiydi,” dedi. “Isine ge-
lince Afet’cigim, camm-cicim, gelmeyince selam-sabah
yok. Ben Oyle seyleri gekemem.”

Fatos Abla’ya neden selami kestigini de sormadim.

Kap: agilip igeriye kizlarn ilk grubu girdi. Dort kizin
bu kadar giiriiltii gikarmasi olanaksiz goriinmekle birlikte
bal gibi beceriyorlardi. Selamlastik.

“Bir giin de benden ¢ikan birini merdivenlerde gevirip
baglamaya galist1. Iste o zaman ipler koptu.”

Dogrusu boyle davraniglara ben de kizarim. Ama yine
de 6lmeyi hak ettigine inanmak zordu.

“Abla, eve n’olur dersin?” diye sordu. Belli ki kafasin-
da her seyi ¢6zmiig, sikintilari, tiziintileri agmug, alt katin-
daki dairenin ne olacagina takilmigti. “Polisler miihiirle-
mez degil mi?”

“Sanmiyorum,” dedim.

“Iyi,” dedi. “Bu aralar evden gahstyorum. Gelenler de
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var. Birkag tane abone. Bilirsin. Bir de bagima polis derdi
¢iksin istemiyorum.”

Anliyordum.

Kizlardan bir grup daha geldi. Hemen peslerinden de
kabzimal kilikli iki adam. Bu tiplerden sahsen hoglanma-
sam da miisteri olarak severim. Efendi gibi igerler, kizlara
icki, meyve 1smarlarlar, isin raconu diye bahsisi yiiksek tu-
tarlar. Velhasil iyi para birakirlar. Pek olay ¢ikarmazlar.
Begendikleriyle kalkip giderler.

Birinin yiiziine aginaydim. Bagimla selamladim. Reve-
ransla cevap verdi.

Oglanlar islerinin bagina dagildilar. ki de varos deli-
kanhs1 geldi. Kiistah ve a¢ bakiyorlardi. Hemen piste
uzak, ama goriig alani iyi duvar dibine yerlestiler. Kizlarda
da kipirdanmalar bagladi. Dogal olarak ¢ogu, gengleri ter-
cih ederler. Genglerden fazla para kazanmasalar bile ‘zevk
i¢in yaptim’ der ¢ikarlar.

Erken gelen miisteri iki amagla gelir: Bir, kizlar kapil-
madan istedigini segmek; iki, erkenden birini gotiiriip ma-
kul bir saatte yuvasina donmek. Ama bilinen bir gergek
daha vardir, kizlar erken saatlerde daha pahahdir. Sabaha
dogru agikta kalanlarin fiyatlar: iner.

Iste kuliipte hayat bashyordu.
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DORT

Kalabalik gecelerde zaman gabuk geger. Sabahi nasil
ettigimizin farkina bile varmam. Osman sevdigim sarkila-
n caldiginda, ki ¢almazsa bagina gelecekleri bilir, kalkar
dans ederim. Ust iiste iki sarki boyu dans etmem. Terliyo-
rum. Ustiim bagim batiyor. Birer sarki, birer sarki severim.

Moda olsun ya da olmasin Weather Girls’den ‘It’s ra-
ining men’, Eartha Kitt’ten ‘Where is my man’; Ajda Pek-
kan’dan ilk soyledigi haliyle ‘Uykusuz her gece’ ve bazen
‘Bambagka biri’, mutlaka bir Grace Jones veya RuPaul be-
nim igin ¢ahnir. Giiniin moda hitlerinden begendiklerim
oldugunda ayrica dans ederim.

Kizlar da, miisterilerimiz de dans pistini gosteri amag-
I kullanirlar. Kendini gostermek isteyen piste gikar ve bag-
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lar doktiirmeye. Eger Osman’la arasi iyiyse, Osman iistle-
rine bir de spot vurdurur. Ve iste sov baglar.

Yok eger Osman gicik olduysa ya pargay: keser, ya hiz-
landirir, ya yavaslatir. Yani dans gosterisini mahvedecek
bir sey mutlaka bulur. Hi¢ olmad spotlan kapar, sova ni-
yetlenen karanlikta kalir.

Kesin talimatim var, kizlarin sahnede soyunmalarini is-
temiyorum. Eger olursa derhal pistin igiklar1 sondiriilir.
Orasini burasini agan kiz da hemen uyarilir. Bunu ahgkan-
ik haline getirenler bir daha igeri alinmaz. Bu, gayet net
olarak bilinir.

Sagini solunu gostermek isteyen arkadaki masalarda is-
tedigini yapabilir, buna higbir itirazim yoktur. Kizlarin
promosyon amagl agilip sagilmalar1 aleni olmadikga ser-
besttir. Erkek miisterilerin soyunam azdir. Kendine, yani
bedenine giivenen bazi delikanllar pistte tstlerini gikarr.
Buna da itirazim yok. Estetik oldugu siirece higbir itira-
zim yok, hatta ben de seyretmeyi severim.

Arada ¢ikan gelimsiz bedenlileri halletmeyi Osman’a
biraktim.

Daha otesi igin, erkek miisterilerin de karanlhkta kalan
masalara gegmelerini beklerim. Ortahkta olmaz!

Ilerleyen saatlerde gegkin aktorlerimizden Ahmet Ku-
yu geldi. Bizim aramizda eski filmlerinden ¢ok kizlara
yaptig1 kotii muamelesiyle tnliidiir. Simdiye kadar kimi
gotiirdiiyse yiiziini, goziini morartip birakti. Bagka tatsiz
ve yiiz kizartict numaralarimi da biliyordum. Igeri alinma-
sin tembihlerime ragmen gelmisti. Ciinevt, kalabalhk bir
grup halinde gelmis olmalanna kanmig olmahydi.

Yasca, kilikga, haliyle paraca karigik bir gruptular. Ah-
met Kuyu’nun yihsik saygisina bakilirsa gruptaki en
onemli misafir hdlad geng sayilabilecek olan adamdi. Me-
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rakh ve biraz da kiigiimser gozlerle etrafi izliyordu. Spor
ama kaliteli giyinmisti. Bu tarzi sevmem. Surat1 bir yerler-
den bana tamdik geliyordu ama nereden oldugunu ¢ikar-
tamiyordum. Ahmet Kuyu’nun nihayet bir filmde rol al-
masin saglayacak bir TV prodiiktorii falan olabilirdi. Ne
de olsa sadist aktoriimiiz yillardir film yapmiyordu, onca
televizyon kanali arasinda kiytirik bir dizide bile bir rol ka-
pamamugt.

Grupta kadin yoktu. Genelde kalabalik gelenler, yanla-
rinda bir iki merakh kadin arkadaglarin1 da siiriiklerler.
Onlar daha heyecanhdir. Kimlerin kendilerine rakip oldu-
gunu gorip 6grenmek isterler. Goriince de diinyalar1 yi-
kilir. Bizim kizlar, yani ¢ogu, onlara on basar. Gosteris,
endam, havalan, makyajlari, davramglan ile bizim kizlar
daha kadindir. Daha ¢ekicidir. Daha ig giciklayicdir.

Yikilan kadinlar isi komiklige vururlar. En kolay yol
miklestirmektir. Biteviye giilerler. Kendilerince bizim kiz-
larla dalga gegerler. Ama kesin bildikleri bir sey vardir,
yanlarindaki erkekler, bu gece olmasa bile bir ara onlari
atlatip bizim kizlardan biriyle beraber olacaktir.

Iste bunu bilmek onlar1 kahreder. Meraklarina karsilik
odedikleri hos bir bedeldir. Bir daha da iflah olmazlar.

Ahmet Kuyu’nun grubu pahal sipariglerde bulunuyor-
du. Hasan’1 bir isaretle yanima ¢agirip adamin kim oldu-
gunu sordum. Hasan her seyi bilir, herkesi tanir.

“Adem Yildiz,” dedi. “Yildiz Marketlerinin oglu.”

Duydugum anda ig diinyas: dergilerinde arada rastladi-
gim hali géziimiin oniine geldi. Evet, babasinin kenar
mahalle pastanesinden gelistirdigi, simdinin tlkeyi bastan
basa saran gida iriinleri olan Yildiz’1n veliahtiydi. Hatirla-
digim kadariyla tutucu bir gruptular. Haci, hoca takimin-
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dan olduklar: soylenir ama asla alenen beyan edilmezdi.
Sirfalkol satmamak igin ahsageldik market statiisiinde de-
gil, genis gesitli pastane havasinda olduklar iddia edilirdi.
Kendi adlanyla trettikleri biskiivilerden dondurmaya, bo-
reklerden lokumlara kadar iriinleri baz: tilkelere ihrag bi-
le ediliyordu.

Masalarina kizlarin biri oturup biri kalkiyordu. Her bi-
rine ikramda bulunuyorlardi. Ahmet Kuyu aracilik gorevi
tistlenmisti. Kalkip kizlar ¢agiriyor, Adem Bey’le tanisti-
riyor, oturup sadece kendisinin giildiigi espriler yapiyor,
sonra baska bir kizin pesine gidiyordu. Trafik yorucuydu.
Kafam dinlensin diye bagka yone baktim.

Birden aklima chat odamizin miidavimlerinden ‘adam-
star’, ‘starman’ ve ‘*adam’ nick’leri geldi. Adem Yildiz,
adam star, starman... anlamca hepsi aymydi. Bu nick’leri
ayni zamanda goriip gormedigimi, neler yazdiklarini ha-
tirlamaya galistim. Aklima bir sey gelmedi. Demck ki kah-
c1 bir iz birakmamugst, yani sivrilikleri yoktu. Olsa muhak-
kak hatrlardim. Bu Adem Yildiz acaba onlar miyde

Adem’in kizlara bakisi hosuma gitmedi. Begeniyle nef-
ret ig ige gibiydi. Insan o kadar tutucu bir ailede yetisince
herhalde boyle oluyordu. Ama yine de hayaunda ilk kez
canh travesti gordiigiine inanmak zordu.

Evet, canli-miizik gibi canli-travesti gormek. Kuliibe
bu niyetle gelenlerden hoglanmam. Lakin buras: yine de
tican bir miiessese. Kazanacagimiz paray: da kollamak ge-
rek.

Konugtugum kizlar arasinda Giil’in kim oldugunu,
nasil giizel oldugunu bilmeyen yoktu. Ama ona nasil ula-
silacag) konusunda farkh gorisler vardi: Aksaray birahane-
lerinden Harbiye kaldirimlarina kadar uzanan bir 6neri
yelpazesi vardi.
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Lafim1 sakinmayan kizlardan Sirma, “Bu kiz biraz pa-
lazlansin, hepimizin tozunu attirir,” demigti. Yani, Gil’d,
gormemis, tanimayan bir ben kalmigtim. '

Sirtimda, tam ortada, ¢iplak tenimde sicak ve sert bir el
hissettim. Durduk yerde bana dokunulmasindan hig haz-
zetmem. Higimla arkama dondiim: Ali ve yaninda hos bir
adam.

Ali, benim bilgisayar danmigmanhg; iglerimi yiirtittiigiim
sirketin patronu, paragoz, gengten biri. Bilgisayar sistem-
lerinden pek anlamasa da satig ve pazarlama konusunda
bir deha sayilir. Ona servet kazandiran pek ¢ok projeyi be-
raber yaptuik. Genelde dev sirketlere, hatta gokuluslu sir-
ketlere sistemlerinin korunmas: igin igler yapariz. Hac-
ker’ler ¢ogaldikga, elektronik postayla yayilan viriisler ye-
nilendikge bize de is firsatlar1 ¢ikar. Yoksa arada web site-
si dizaynlari, giincellenmesi gibi getirisi ufak, zahmeti gok
isler ¢ikar.

Alyi kuliipte gormeye pek abskin degilimdir. Sagir-
dim. Onunla daha erkeksi kiyafetlerimin igindeyken gorii-
stirim. Bu halimi bilmediginden degil, kuliibe gelmigligi
vardir, ama nedense kendimi biraz garip hissettim.

“Merhaba!” dedi. “Sahane goriiniiyorsun.”

Iyi bir yalana degildi. Hi¢ de sahane goriinmiiyor-
dum. Demode ve komik olmayr denemistim. Bence de
basarili olmustum. Nereden gikmisti simdi bu vamp giizel
muamelesi.

“Tamgturayim,” dedi. “Cengiz. Squash’tan arkada-
sim.”

Formuna bakilirsa sadece squash’la yetinmeyenlerden-
di. Elimi uzatum.

“Memnun oldum,” dedim.

Cengiz elimi uzun siire tuttu. Bu alenen bir sinyaldir.
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Yakigikh adamd. Ik zannettigim kadar geng de degildi.
Rahatlikla kirkin1 gegmig, hatta kirkh yaglarinin ikinci yarn-
sinda geziniyordu. Ama bronz teni, parlak ve anlaml goz-
leri ile karizmasi yerindeydi.

“Ali sizden o kadar bahsetti ki, gormek istedim,” dedi.

“Neler dedi?”

Ali araya atladi.

“Bilirsin seni ne kadar methettigimi.”

“Becerilerimi, bilgisayar konusundaki uzmanligimi
evet... ama bu halimi methettigini bilmiyordum dogru-
su.” '

Cengiz, “Ben gelmek igin 1srar ettim,” dedi. “Bizimle
bir igki igersiniz degil mi? Sizi tamimak isterim.”

Iste resmen asiliyordu. Ayol daha beni goreli kag sani-
ye, bilemedin dakika olmustu. Bunca kiz arasindan beni
neden segiyordu?

“Kuliipte alkol kullanmam,” dedim.

“Ne arzu ederseniz,” dedi.

Ali bizi seyredip sintiyordu. Copgatanhg yakistiraca-
gim en son kisiydi, ama gel gor ki yapmusti.

Nazlanmay: birakip masaya gegtim. Ali, manasiz, ge-
reksiz ig ayrintilan anlatiyordu. Kendi alkol sinirini agmug
oldugu belliydi. Yoksa bu kadar konugkan degildir.

Oturdugumuz masa, cepheden Adem Yildiz ve Ahmet
Kuyu’yu gériiyordu. Istemesem de gozlerim onlara kayi-
yordu. Simdi masalarinda Elvan vardi. Ahmet, masaya ge-
tirdigi kizlan1 elliyor, oksayip sikistiriyor, Adem ise sadece
izliyordu. Ag gozlerle izliyordu demek daha dogru olur-
du. I¢inden ne gibi hesaplann ve helallesmelerin gegtigini
bilemezdim.

Masamdaki Cengiz hos adamdu. Ilgisi baska yere kay-
muyor, piste bile bakmadan gozlerini benden ayirmiyordu.
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“Kuliibiintizii begendim. Kendine has bir ambiyansi
var,” dedi.

Bu, ashinda diigiik ama tahammiil edilebilir bir yer de-
mekti. Daha 6nce de soyleyenler olmustu.

“Su masada oturanlar Adem Yildiz’la Ahmet Kuyu de-
gil mi>”

Ali ig diinyasimi yakindan izler, paral herkes onun igin
potansiyel ortak, yani miisteridir. Adem Yildiz’1 tammuyor
olmasi zaten beklenemezdi. Ahmet Kuyu’yu tanimasina
ise biraz sagirdim. Bu adam soneli yillar oluyor. Simdiler-
de zar zor rol aldig) besinci sinif diziler ise Ali’nin televiz-
yon seyretmedigi saatlerde yayinlamyor.

“Evet,” dedim, “onlar.”

“Vay vay,” dedi Ali, “kimler de geliyormus buraya...”

“Yildiz ailesi benim yazliktan komgumdur,” dedi Cen-
giz. “Girdigimizde fark etmedim.”

“Abi istersen alevli meyve yollatahm?” diyen Ali’nin
sarhoslugu kesindi.

Hep beraber giildiik, bunu firsat bilen Cengiz kolunu
omzuma atip beni kendine gekti.
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BES

Bu aralar gonlim bosg, ama koynum ¢ogu gece dolu.
Herhalde ben de biraz azdim. Her gece bagka bir adamla
beraber oluyorum. Sonbaharin geldigini, artan libidom-
dan anlarim. Yillardir bu hep boyledir.

Istanbul’un yaz geceleri, bir taraftan sicag, bir taraftan
rutubeti ile, yatakta kendi bedenimden bagkasina taham-
miil etmemi zorlastiriyor. Done done, bir o yana, bir bu
yana, gereginde verev olarak yatiyorum. Yatagin bir tarafi
kendi bedenimin sicakhgindan isininca, serinlemis diger
yana kayiyorum. Biitiin yaz boyle gegiyor.

Oysa giiz gelip, geceler serinlemeye baglayinca, hele de
kaloriferler yanmaya baglamadan evvel, koynumda bir er-
kekle uyumak iyi oluyor. Beni 1sitiyor. Ona sarihyorum, o
bana sarihyor; 6ylece 1ilik 1lik uyuyoruz.
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Sabahin ilk isiklar: ile gozlerim agildi. Kendi yatak oda-
min perdeleri kalindir, 151k gegirmez. Yani aslinda sabahin
oldugunu yataktayken fark etmem. Ancak oda kapisi agik-
sa, salonun genis pencerelerinden eve dolan giin 15181 ko-
ridoru agip yatak odama kadar sizar. Sabah giinesi, yere
paralel huzmeler halinde eve yayilir. Oysa burasi benim
evim, bu yatak da benim yatagim degildi. Ince perdeler-
den tiim sabah yattigim odaya doluyordu.

Koynumdaki adama baktim. Aslinda tam koynumda
sayllmazdi. Sirtimi donmiis, pikenin ¢ogunu kendi iistiine
¢ekmisti. Ben, yar1 agik yatiyordum. Belki de uyanma se-
bebim tigimemdi.

Pikeyi iistiime ¢ekelemeye ¢alisum. Beceremedim. Siki
sikiya sarinmigti. Bir ayag) disaridaydi. Ayak fetisizmim
yoktur, ama hakkini vermek gerek, giizel ve diizgiin ayak-
lar1 vard.

Ona iyice sokulup, bir miktar olsun pikeden pay alma-
ya ¢ahstim. Ben ona yaklaginca, hafif bir homurtuyla daha
kenara kagti. Egoist. Uyaninca bunun hesabini sorardim.

Cisim vardi. Biiyiik ihtimalle Ggiimiigtim. Yoksa bu
kadar erken saatte gige kalkmak adetim de yoktur. Kalkip
tuvalete gittim. Isim bitince aynanmin kargisina gegip ken-
dime bakum: Yans: gitmis makyajimin altinda tiragsiz yi-
ziim, kisa olmalarina ragmen dagink saglarim ve sis goz-
lerimle hig de gekici degildim.

Hep soylerim, ben bir makyaj harikasiyim. Erkek ola-
rak da epey yakisikli sayilmama ragmen biraz 6zenli bir
makyajla tam bir star haline gelirim. Simdikilerden degil,
‘ellilerin, altrmglarin piniltly, ihtisamh Hollywood starlarin-
dan bahsediyorum.

Tirag olmak istesem, takimlar aynanin 6niinde hazirdi.
Ama gonlim yoktu. Neyle beraber oldugunu bilerek yat-
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must1. Bu halim ona siirpriz olmamaliydi. Ayrica, gece bo-
yu benimkini tutmustu. Yani su an sirt1 doniik olduguna
gore en azindan uyuyana kadar tutmugtu.

Bir kere yataktan kalktim mi bir daha uyuyamam.
Onun igin wrag olmasam bile yiiziimi yikadim, joleden
kaskat1 kesilmis ve punk Gtesi bir model sunan saglarimi
islatip diizelttim. Evet, iste efendi goriinisli delikanli-ben
olmugtum.

Sabahin serinligi ¢iplak tenimi yaliyordu. Tiiylerim tir-
perdi. Gidip kiyafetlerimi giymeyi diisiindiimse de vaz-
gectim. Baskalarinin evlerinde, hele de boyle zengin
adamlarin evlerinde, ¢iplak dolagmay: severim.

Kahve hazirlamak niyetiyle mutfagi arasurdim. Her ge-
sit gay vardi ama kanigtirdigim higbir yerde kahveye rastla-
madim. Demek kahve igmeyen insanlar da oluyordu. Sag-
ligina diiskiin biri oldugu kutu kutu sirali vitamin hapla-
rindan, saglik igeceklerinden, yulaf ezmelerinden ve her
seyden onemlisi kirk kiisur yagina ragmen diimdiiz kar-
nindan belliydi.

Buzdolabinin istiine ¢ocuklarimin fotograflar1 mikna-
tisla tutturulmustu. Kendisi gibi misir puiskiili sagh iki og-
lan. Oglanlar ondan daha agik renkliydiler. Ya da benim-
ki tenis, solaryum, ylizme derken bronzlagmis, saglar1 da
yasla koyulagmisti. Cocuklarin yaslarini hi¢ tahmin ede-
mem, ama bunlarin ige yarar hale gelmeleri en az on yil,
hatta on iki - on ig yil isterdi. Hem ben, babalari gibi bi-
raz olgun adam severim.

Su isiticisimi beklerken buzdolabim kangtirdim. Bekir
yasayan erkeklerin gogununki gibi bos sayilirdi. Bir iki gi-
s¢ beyaz sarap, siit, yumurta ve peynir gesitleri ile gesitli
egzotik soslar vardi. Bir de kutulu saghk ve enerji igecek-
leri. Birini alip inceledim. Eger sahiden tizerinde yazanlar
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iginde varsa bu kutuyu igince kesin azardim. Yerine birak-
tum. Zaten su da 1sinmigt.

Kendime bir limonlu gay poseti segip altin yaldiz ke-
narli, kobalt mavisi fincanlardan birine attim. Sicak suyu
tam doldurmadim. Poseti biraz bekletip, rahat igmek igin
tstiine 1hk su ilave ettim.

Gazeteler gelmisti. Cayim ve gazetelerle salona geg-
tim. Nefis bir bogaz manzarasi vardi. Giines deli gibi ige-
ri doluyordu. Gazeteyi kenara birakip, gece tam da farki-
na varamadigim manzaranin keyfini ¢ikarmaya karar ver-
dim.

Ulus tepesinden Bogaz’a kugbakigi bakiiyordu. Gegen
gemiler lacivert denizde siiziiliiyorlardi. Bogaz’la aramiz-
da koca bir gam korusu vardi. Yemyesildi.

Manzarayla mest olarak gayimi igtim. Kendimi sokaga
atmam i¢in hala ¢ok erkendi. Benimki de heniiz uyanma-
ya niyetli degildi. Karnim acikmaya baglamigt1 ama dolap-
taki yulaf ezmesinden yemeyecegim kesindi. Meyvelikte
iki geftali vardi. Her ikisini de yedim.

Sonra bir ¢ay daha hazirladim. Tekrar aym deri koltu-
ga yerlestim. Sabahin siirekli degisen 1s1klar1 arasinda Bo-
gaz film gibiydi. Her an1 ayn heyecanhydi.

Iceriden once sifon sonra da gargara sesi geldi. Demek
ki Cengiz kalkmigti. Oturusumu degistirip, daha suh bir
poza gegtim. Az sonra yanima geldi. O da ¢iplakti. Viicu-
duna giivenenler hep boyle yaparlar.

Giiliimsiiyordu.

“Erkencisin...” dedi.

Gelip beni 6ptii. Agz1 naneli gargara kokuyordu.

Kargimdaki koltuga oturdu ve beni seyretmeye basladu.
Bakislar1 uykuluydu, hangi hislerle nereme baktigim anla-
madim.
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“Bu halin de ayn bir hos.”

Biliyordum. Cengiz gibileri iyi tamrim. Yeniden bagla-
maya niyetleniyor gibiydi. Giilimsemekle yetindim.

Yerinden kalkip yanima geldi ve beni tekrar optii. Ar-
zuluydu. Ama ben degildim. Hemen siyrihp ayaga kalk-
tim.

“Su sicak. Sana da hemen bir gay hazirhyorum!” de-
dim.

Ben mutfaga gegerken Cengiz kalkugim yere oturdu.

Cayin getirdigimde gazeteyle ilgileniyordu. Sabah ar-
zusu sonmiigtii. Tegekkdir etti.

“Yahu bir travesti 6lmiis. Gordiin mii?” dedi.

“Diinkii olay,” dedim. “Yangin meselesi...”

“Yok hayir,” dedi. “Bu bagkasi. Sarnigta bogulmus.
Gormedin mi?”

Hayir, gormemistim. Oysa gazete sabahtan beri ya-
nimdaydi. Mansetine bile bakmamistim. Nerede kald:
tigiinci sayfadaki travesti 6liimii haberi.

Her giine bir travesti 6liimii, gergekten de sinir bozu-
cuydu. Diin Ceren, bu giin ise... Gil'! Aman tanrim, ko-
tii vesikalik resimde bile ne kadar giizeldi. Kiz giizeli de-
dikleri cinstendi. Ve gazetenin yazdigina gore on yedi ya-
sindaydi.

Oniinden sahil yolu gectigi icin artik kullanilmayan,
Kiigiikyali’da bir yazlik evin sarmicinda 6li bulunmugtu.
Oliim nedeni bogulma idi. Adli tip aragtirma yapiyordu.

Uziintiim yiiziimden belli olmahydi. Cengiz, gelip
oturdugum koltugun koluna tiinedi. Agzim agmadan
omzumu oksamaya bagladi. Once sinir oldum, sonra iyi
geldi.
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ALTI

Bunlar tesadiif miiydii> Once Ceren, hemen arkasin-
dan ige beraber ¢iktig1 qitir Giil 6lmiigtii. Bana hig de nor-
mal gelmiyordu.

Biri Tarlabasi’nda, evinden uzakta, metruk bir binada
cikan yanginda 6lmiis; digeri Istanbul’un 6teki yakasinda,
travestiler arasinda pek de verimli taninmayan Kiigiikya-
Ida, kullanilmayan bir evin sarmicinda bogulmugtu.
Dosttular. Tamam bizimkiler arasinda dostluk fazla gelis-
mez, dost degilse bile arkadastilar, ise beraber gikiyorlar-
di. Belki de gencecik Giil, kendinden birazcik fazla tecri-
beli Ceren’in yaninda kendine yeni bir hayat kurmaya ¢a-
listyordu.

Eve doniince, internetin basina oturup gazeteleri tara-
maya bagladim. Bulduklarim fazla bir sey ifade etmiyordu:
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Giil’tin gergek adi Yusuf Seckin’di. Karadenizliydi. De-
mek ki, Siikkrii pembe beyaz derken saniginhgini kastedi-
yordu.

Cocuk yasta travesti olmasi dikkat ¢ekiciydi. Ahlik,
milli degerler falan elden gidiyordu. Koétii 6rneklere 6ze-
nen ¢ocuklar iste boyle oluyordu. -Bunu yazan gazetenin
sitesini en kisa zamanda ¢6kertmeye karar verdim. Boyle
seyler 6zenerek olmuyordu.-

Cocuk travestinin ailesinden haber yoktu.

Kullanilmayan sarniglar tehlikeli oluyordu. Belediye ne
yaptyordu? Onlem alinmaliyd. -Bu 6liim haberinden, bu
¢ikarsamay: yapan gazeteciyi de, editorii de yaturip dov-
mek gerekirdi.-

Tabii ki Hasan’1 aradim.

“Siikrii haberi duyunca yikildi. Onu teselli ediyorum,”
dedi. “Biliyorsun hayrandi.”

“Sen neler biliyorsun?” dedim.

“Simdilik bir sey bilmiyorum. Ogrenirsem sana da soy-
lerim,” dedi.

Cengiz’in evinde dug almigtim ama dugta da rahat ver-
medigi i¢in her yanim yapig yapisti. Hizla bir dus alip ha-
zirlandim. En efendi halimle adli tibba gittim. Oliimlerle
ilgili en aynntih kayitlar onlarda olurdu.

Biraz riigvet ve giiler yiiz aradigim bilgileri saglardi.
Gorevli memurlari agip nobetgi doktora ulagtim. Suratsiz
bir kadind. Iltifat etsem bir tiirlii, etmesem bir tiirliiydii.

Kibar kalmaya karar verdim. En etkileyici sesimle der-
dimi agikga ifade ettim. Vicdanina sesleniyordum. Kak-
nemligi ile vicdan arasindaki iligki konusunda kuskularim
vardi, ama simdilik bunu diiginmemeye ¢alisiyordum.

Bir siire konugmadan beni izledi.

“Siz de 6yle misiniz?” dedi.
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Boyle sorulari sevmem. Hatta saldirgan bulurum. Bel-
li etmiyorum diye bir iddiam yoktur, ama en azindan bu
halimle, bu kilikta, iki giinliik sakalla, bana bunun sorul-
mas! beni biraz sarsti.

Doktor hanim bilmis bilmis giiliimsiiyordu.

“Onemli degil,” dedi. “Benim bazi en yakin arkadasla-
rnm gay’dir. Higbir itirazim yok.”

Anlayish tarzi i¢in miitesekkir kalmam bekliyorsa ¢ok
aldaniyordu. Bu sozlerini ayrica kiistahlik olarak yorumla-
mak miimkiindii. Hoggori sinirlarim fazla degildir. Sinir-
lenmeye bagladigimi seziyordum.

“Bana yardim edebilecek misiniz?” diye sordum.

“Bakacagiz,” dedi.

Neye bakacagini, ben ne yaparsam gonliiniin olacagini
soylemedi. I¢imden ‘kaknem siirtiik’ diye gegirdim.

Haila beni siiziiyordu. Ben de onu siizmeye bagladim.
Ashinda hatlar1 diizgiin, her uzvu ayn ayn bakildiginda
normaldi ama biitiin halinde tatsiz bir kadindi. Kétii bo-
yanmaktan, ten rengine donmiis saglar spreyden kaskati
duruyordu. Belli bir modeli yoktu, sadece kabarikti. Elin-
de cetvelle gezip, giilen ¢ocuklan ilk firsatta, giilmelerin-
den intikam alircasina hirpalayan ortaokul 6gretmenlerini
andinyordu.

Alyansi yoktu. Olsa sasardim. Kaglar1 neredeyse tama-
men alinmug, incecik, kalkik, parantezler haline gelmisti.
Bu da yiiziine ayn bir gerginlik katiyordu. Yok denecek
kadar az olsa da makyaji tam bir felaketti.

Beni siizerken dudaklarin biiziiyordu.

“Ben bir aragtirma yapiyorum,” diye bagladi.

Boyle aragtirmalarin sonu hayirlh olmazdi ama sesimi
¢ikartmadan dinledim.

“Escinseller iizerine,” diye ilave etti.
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“Ever?” dedim.

“Sizin de aragtirmaya katilmanizi isterim,” diye nokta-
lad.

“Nasil bir aragtirma?” diye sormaktan kendimi alama-
dim. Bagima gelecekleri 6grenmek hakkimdi. Ya da ulag-
maya galistigim bilgilerin buna degip degmeyecegi.

Elindeki kalemi sinirli hareketlerle salliyordu. Belli ki
sOyleyeceklerini tartiyor, bana nasil soylerse olurumu alin
hesapliyordu.

“Aragtirmay1 genelde adli vakalarla gelenler ve ziihrevi
hastaliklar hastanesine bagvuran escinsellerle yirittiik.”

Hayret, demek ziihreviye kendiliginden bagvuran kiz-
lar da oluyordu. Benim bildigim polisin baskinlarla topla-
yip gotirdiikleriydi. Kizlar kendi istediklerinde en ala
dokrtora, istedikleri 6zel hastaneye giderlerdi. Ziihrevi,
aramizda hapisle esanlamh kullanilird:.

“Yapilan pratik dogrultusunda anal kaslardaki refleks
degisimlerini ve deformasyonlar arastiriyoruz,” dedi.

Dogru anlayip anlamadigimi merak ettim.

“Nasil yani?” dedim.

Beni cahil zannetmesi umrumda degildi. Kigima ne
yapmak istedigini anlamahydim.

“Basit Olgiimler,” dedi. “Anal sfinkterin kasiima reflek-
sindeki degisimleri 6lgiiyoruz. Bir de rektum ve otesinde-
ki deformasyonlar.”

“Anladigimi samyorum,” dedim.

“Ha, bir de ufak bir anket var,” diye ilave etti, “ge¢mi-
siniz, tecriibeniz, iligki sikhg falan gibi sorular. Elbette
isim yazmaniz gerekmiyor.”

“Anketi doldurabilirim,”-dedim. “Ama rektum 6l¢iim-
lerine pek niyetim yok.”

Ona kars1 gelmeme ¢ok sagirdi.
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“Caniniz yanmaz,” dedi. “Yani azicik yanabilir.”

“Mesele o degil,” dedim. “Kigima metal bir aletin gir-
mesi fikri...”

Neydi ad:i o aletin? Jiroskop, periskop gibi bir seydi.
Hayir degildi. Akhma takilan, bildigim bir seyi hatirlama-
yinca sinir olurum.

“Rektoskopi,” dedi.

“Ben almayayim,” dedim.

“Siz bilirsiniz,” dedi ve oniindeki kagtlara egildi.

Yerimden kipirdamadigimi goriince kafasini kaldirma-
dan, sadece gozlerini bana dikti.

“Simdi miisaade ederseniz igim var.”

Iighh! Altmigh yillarin Tiirk filmleriyle biiyiimiistii. Bu
nasil konusmaydi boyle.

Bana yardim etmeyecekti. Sfinkterimi 6l¢mek igin, rek-
toskopi yapmadan, yani kigimi elleyip igini yoklamadan
agzim agip Ceren ya da Giil’le ilgili bir sey soylemeyecek-
ti. Bu kesin olarak belli olmugtu.

Konugmasi gerekmezdi, dosyalar1 gosterse onlar da isi-
me yarardi. Kalkip gitmez ya da uzanip kigimi agmazsam,
beni 6gretmene sikiyet edecek fitne ve galigkan 6grenci
bakislariyla bakiyordu.

Kalktim.
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YEDI

Adli ubbin kapisinda Goniil’le kargilagtim. Camiamizin
bu kara cahil ve cliretkar iiyesiyle ya adli tipta ya da cena-
zelerde kargilagma huyumuz vardi.

Her kargilasmamizda oldugu gibi yine aghyordu. Bas-
ma desenli bol bir etek giymisti. Tahminen beli lastikliy-
di. Yerlere kadardi. Uzerinde, parlak taslarla tavus kusu
deseni isli beyaz bir penye vardi. Beni goriince durdu, dik
dik bakt.

“Bana yemek s6ziin vardi,” dedi.

Dogrusu agilis ciimlesi olarak, hem de aglayan birinin
agilig cimlesi olarak pek parlak bir giris degildi.

“Sozim hala gegerli,” dedim.

“Ama verdigin numaray: kaybettim. Seni nasil bulaca-
gim?”
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Telefon numarami tekrar verdim. Bana en zor ulagabi-
lecegi ofis numarami verdim. Ofise haftada bir ya ugrarim
ya ugramam. Sekreterler benim igin mesaj alirlar.

Uziintiisiine bakilirsa Ceren ya da Giil’ii yakindan ta-
niyordu. Sordum.

“Ceren’le ne isim varmus. Pisligin tekiydi. Yusuf’tu be-
nimki. Canim ona yanar,” dedi.

Tekrar aglamaya bagladi.

“Onu Rize’den ben getirdim. Kiz gibiydi. Cok istedi.
Can yoldas: olur diye yanima aldim, geldim,” dedi. “Son-
ra o Ceren orospusu ayartti oglani, yanina ald.”

Fevkalade. Goniil yine doktiirmeye baglamigti. Burada
fazla soru sormaya imkén yoktu. Bag baga kalirsak kim bi-
lir neler anlaurd:.

“Istersen simdi yemege gidelim,” dedim.

Makyaji kalmamus yiiziinde nedensiz bir giilimseme
belirdi. Makyajsiz haliyle ablak surathyd:. Yine de kafasina
takugim yapmak istedigi belliydi. Binay isaret etti.

“Bir durumu 6greneyim de.”

“Beklerim,” dedim.

“Soz ver...”

Soz verdim. Teyit etmek igin de goz kirpum. Suh bir
opticiikle cevap verip Adli ibbin tatsiz binasina girdi.

Cikmasini yarim saat kadar bekledim. Soylenerek yani-
ma geldi.

“Velisiyim dedim, anlatamadim. Ay ne suratsiz insan-
ler var ama. Bir yardimc1 olmuyorler. Neyse bir doktor ka-
din vardi. Zavall, pek aksi bir sey. Anket yapiyormus, ya-
rin sabah a¢ karnina gel, bakariz dedi.”

Iste bunlarin hepsini tek nefeste soylemisti. Derin bir
nefes aldi. Bagina gelecekleri anlamamig oldugu kesindi.
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Rektoskopiden bahsedip kendi isime tag koymanin geregi
yoktu. Sustum.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu.

“Nereye istersin?” dedim.

“Beyoglu’na ¢ikar misin?”

“Tabii,” dedim.

“Yani benimle ¢itkmaktan utanmazsin di mi?”

“Hayir, ne miinasebet,” dedim.

“Yok, yani istemezsen agik soyle. Kizmam. Bazileri
benle goriinmek istemez de.”

Biitiin ¢ogul eklerini ‘ler’ halinde soyliiyordu, ‘lar’ kal-
mamisti. Bunu daha 6nce fark etmemistim. Herhalde ki-
barlk olduguna inanmiyordu.

“Ay rica ederim,” dedim. Koluna girip taksi sirasinin
bagina stirtikledim.

Arabaya yerlesir yerlesmez merakima teslim oldum.

“Ha’di anlat,” dedim.

“Aaa, takside olmaz,” dedi. “Oturunca anlatirim.”

Az 6nce adli ubbin 6niinde biilbiil kesilen o degildi ta-
bii. Simdi taksi goforiinden utanacag) tutmustu.

“Istersen Galatasaray’da ya da Tiinel’de inelim, geze
geze Taksim’e ¢ikanz,” dedi.

“Nerede yemek yiyelim?” dedim.

“Aa onu da sen seg. Semti ben se¢tim, yeri sen seg,” de-
di, “hem hesabi sen 6deyeceksin. Karigmak istemem yani.”

Aklimi toplamaya ¢alisim, fazla g6z 6niinde olmayan,
rahatga konugabilecegimiz ve rahatsiz ya da taciz edilme-
yecegimiz bir yer diisiindiim. Aklima gelmedi.

Goniil ddeti oldugu tizere taksi soforiine sarkmaya bag-
lamigt1. Herkesin bir tiir saplantisi var. Tamdigim kadary-
la Goniil’iin bagtan ¢tkmasi igin adamin direksiyona doku-
nuyor olmas: yeterliydi. Tipi, yas1 gibi konular sonraki so-
runlard.
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“Kardes siz nerelisiniz?” diye baglad:.

Siiriiciimiiz Igdirhydu.

Igdir’t duyunca Goniil hayat iksiri koklar gibi bir ig
gekej ki gayr: ihtiyari doniip hayretle baktim.

“Ne giizel siiriiyorsunuz arabayi,” diye devam etti.

Yiiziimiin kizarmaya bagladigini hissediyordum. Adam
dikiz aynasindan bizi izlemeye baglamisti. Ne mal oldugu-
muz ortadaydi, ama nasil davranacagina karar veremiyor
gibiydi.

Unkapanmi Kopriisi’nii gegmis, Kasimpasa kavsagina
geliyorduk. Soforiimiiz dogal bir soru sordu.

“Galatasaray mi Tiinel mi? Karar verdiniz mi?”

Goniil bunu firsat bilip derhal onu tek muhatab: kabul
ettl.

“Sence hangisi daha uygun olur?”

Eminim Goniil 6ne oturmadigina pismandi.

“Yani gsimdi biz yemege gidiyoruz. Nereyi Onerirsin?
Bildigin hes bir yer var m1?”

Utancimi bagimi cama gevirerek saklamaya g¢aligtim.
Esmer adam dikiz aynasindan beni siiziiyordu. Daha da
kizardim.

“Istersen sen de gel.” Birden bana déndii. “Olur di
mi? Hatirim igin ablos.”

Her seyin tstiine bir de bana, su en erkek kiligimday-
ken ‘ablog’ diye seslenilmesi! Neye ugradigim anlama-
dim. Taksi goforii nigin bizimle yemege gelsindi? Adam
suskun, dikiz aynasindan bizi izliyordu. Yolu tercihine bi-
rakugimiz igin Tinel sapagim ge¢mis, Galatasaray’a dog-
ru gidiyordu.

“Ben Dogulu erkeklere bayihrim.”

Goniil’in agzindan gikan her laf, kelimeler ne olursa ol-
sun, miistehcendi. Mimikleri bagh bagina porno sayilird:.
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“Aslen ben de Doguluyum. Vanhyim.” Resmen kiriti-
yor, Alman pornolarindaki kotii oyuncular gibi durmadan
dudaklarini yalhyordu.

“Bizim oranin erkekleri bagke olur.”

Belli ki soforiimiiz efendi bir adamdi. Tepebagi’na sap-
t1. Odakule’nin 6niine gelince durdu.

Odakule’nin yanindaki binayi eliyle isaret ederken yii-
zlimiize bile bakmadi.

“Bu binanin en st kat1 giizeldir,” dedi.

Derhal parasim uzatum, sol kapidan inmC)}c niyetlen-
dim. Kendimi bir an evvel disar1 atmak istiyordum. Kapi
agilmad.

“Orasi bozuk. Diger yandan inin,” dedi.

Goniil kapisini agmigti ama inmeye niyeti yoktu.

“Ya bulamazsak? Yani gelip gosterseniz.”

Adam eliyle binay: gosterdi.

“En ist kat,” dedi. “Adi Mefharet mi, Meserret mi
oyle bir sey.”

Para tstiini verdi. Goniil’t itekledim. Zorla indi.

“Ay ama ¢ok hos adamdi. Tam tipimdi,” dedi. “Bana
hi¢ yardimc1 olmadin. Ask olsun yani.”

Ne soyleyecegini bilemeyen insanlarin hep yaptig: gibi
aptalca sinttim. Bunun bazen anlayis, bazen tevazu, ba-
zen de 6ziir anlamina ¢ekildigini bilirim. Yorumu Go-
niil’e kalabilirdi.

Asansoriin giktig1 son kattan sonra bir kat da yiirtidiik
ve muhtesem bir Hali¢ manzarasina sahip terasa giktik.
Tim Balat, Fener ve Ayvansaray oniimiizdeydi. Fazla
miisteri yoktu. Bu iyiydi.

Bir an evvel yemekleri siparig edip konusmaya ge¢mek
istiyordum. Meniiler elimize tutusturuldugu anda garso-
na sordum.
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“Bize ne tavsiye edersiniz?”

“Baglamak igin giizel karides giiveg var, sonra...”

Goniil hemen araya girdi.

“Ben karides yemem.”

“Giiniin yemegi ne?” diye sordum.

“Mantarh fileminyonla gnitzel var.”

“Hangisini istersin?” diye Goniil’e sordum.

“Bir ondan bir ondan soyleyip paylagalm mi?” dedi.
“Birbirimizin yediginde aklimiz kalmaz.”

Fena fikir degildi. Siparigsimizi verdik. Garson gidince
Goniil anlatmaya bagladi.

“Biliyorsun benim turnelerim oluyor.”

Bilmiyordum, ama 6nemli degildi. Ustiinde durma-
dim. Onun ise bu ayrintiy1 6yle hemen ge¢meye niyeti
yoktu.

“Sekerim, tiiccerin para kazandigi zamanm bilmek la-
zim. Ne zaman findik, ne zaman ¢ay toplanir, parasini ne
zaman alirler. Pamuk toplamaya gelenler Ceyhan’a ne za-
man gelir, bileceksin. Ona gore de orada hizmete hazir
oleceksin. Adamlarin igleri tamamlanmug, ceplerine parale-
ri girmis olunca ne isterler? Bizi' Iste ben boyle sistematik
¢alisirim.”

Gerekli gereksiz “a’ yerine kullanilan ‘e’ler bir kenara
birakilirsa, teknik, bagh bagina sahiden takdire deger bir
teknikti. Simdiye kadar kimsenin bunu akil etmemis ol-
masi hayret vericiydi.

“Evet, ¢ok zekice,” dedim.

“Tabii, ben igimi bilirim. Bakma bana Kezban muame-
lesi yaptiklerine. Bende daha ne numaraler var. Ama hep-
sini birden anlatamam, olmaz.”

Bazi insanlarin zekalan ile kargisindaki kigileri de etki-
lediklerini okumugtum. Goniil kesinlikle bunlardan biriy-
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di. Onun yaninda diisiince kapasitem azahyor, IQ’m ge-
riliyordu.

“Neyse, gecen sezon ¢ay alimleri bitince Rize’ye git-
tim. Inan tarihleri takip etmek zor degil. Televizyonda
sOyliyorler. Ben de kalkip gidiyorum.”

Komi ¢ocuk igecekierimizi getirdi. Goniil, o yammiz-
dan aynlana kadar sustu.

“Iste Rize'ye gittim. Cay paralerinden bana ne gikar
diye. Bunlarin, yani tiiccarlerin, ¢aycilerin toplandig 6zel
kahveleri var. Oraya gidip oturuyorum. Kismet vicir vicir
kayniyur. Sonra bir giin gengten bir adam geldi. Ama ya-
pih falan, giizel bir sey. Anlastik. Evlerine gotiirdii. Evde
altt m1 yedi mi erkek. Hepsi kardesmis. Iste Yusuf onlarin
en kiigiigiiydii. Bir goriiste anladim. Zaten kiz gibiydi.
Pek giizeldi. O gozler. O dudakler. Pembe bir cilt. Sanki
dogustan pudrali. Agabeyleri benle islerini bitirince bu
benim pesime takildi, yol boyu sorgu sual, yok Istanbul
nasil, yok gelse ne yaparmis. Yani hali belli.”

Yemeklerimiz gelmigti.

“Hangisiyle baglamak istersin?” dedi.

Tercihi ona biraktim.

“Sulusuyla baslayayim. Kurusunu iste yerim,” dedi.

Oniime aldigim snitzeli tam ortadan ikiye kestim. Ona
ayirdigim pargayi tabagimin kenarina iteledim.

“Velhasil cancagizim, iki giin pesimde gezdi. Ben de
gelirken yanimda getirdim.”

“Ama yagi bile tutmuyormus. Cocukmug daha,” dedim.

“Biliyorum,” dedi. “Ama ben yamma almasam bagkasi
alacakti. Onun niyeti belliydi. Kafaye takmisti Istanbul’a
gelmeyi.”

Bu ‘@’ yerine gelen inceltilmis ‘¢’ler fazla olmaya basla-
mustr. Ben de kafayr bunlara takip, dedi- demedi hesabi
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yaparken anlattiklarim kagiriyordum. Yani duyduklarimin
altindaki anlami ¢6zmek igin gereksiz bir ¢aba harciyor-
dum. Oysa konusulan benim de anadilimdi. Ne hale gel-
mis oldugu ayn meseleydi.

“Korkmadin ms? Bu gocuk kagirmak gibi bir sey.”

“Aman, niye korkacakmigim. O yasta kizleri, oglanleri
evlendiriyorler bile.”

“Peki ya agabeyleri? Onlar ne yapt1?”

“Bak onu bilemem. Arayip sormadik.”

Yemegini yemeye bagladig: i¢in konugma hizi diigmiis-
tii. Pargalan once kesiyor, sonra sag eline aldig gatalla te-
ker teker agzina atiyordu.

“Burada bana can yoldag: olurdu,” dedi. “Benle ise -
kar, yol yordam 6grenirdi. Kizim gibi olurdu. Adini bile
ben koydum. Giil yiizlii diye Giil dedim. Oyle kald.”
¢ “Sana para da kazandirirdi...”

“Elbette. Nasil olsa yapacakti bu isi, kafaya koymustu.
El dleme yarayacagina bana yarasin. Di mi ama? Biyiiyiin-
ce de ben ona hizmet ederdim. Beraber kazanip beraber
yerdik. Omriim billah sokaklerde verecek halim yok.”

“Sonra ne oldu?” dedim.

“Ne olsun, Ceren orospusuyla tanigti. Zaten-anam, go-
zii goz degildi. Ne gorse begeniyor, her seye sahip olmak
istiyordu. Yani beni bilirsin, ben 6yle deli gibi para harca-
mam. Tutumluyumdur. Etrafi gordiikge istedi, istedikge
yetmedi. Sonunda Ceren onu pesine takt.”

Suratimi eksitmigti. Altdudag) Miiriivvet Sim tarz1 don-
dirilip sarkiilmig, gozleri yana dogru anlattiklarim
onaylamaz bigimde kaydinlmisti.

“Ceren onu ne satti, ne satti. Paraya para demiyorler-
di. Tiysiiz oglan, fistik gibi. Muamelesi de iyiymis. Her
gece kag is, artik sen diigiin.”
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Hatfiften haset ettigi belliydi. Ne de olsa giizel gocugu
o bulmus, getirmis, isin kaymagini yemek ise Ceren’e na-
sip olmustu.

“Nasil oldigii hakkinda bir fikrin var m1?” diye sor-
dum.

“Bogulmus. Sarmigta bogulmus. Testi su yolunda kiri-
lirmis. Bu da Oyle bir sey galiba.”

“Bir giin 6nce de Ceren’i yanginda kaybettik.”

“Beter olsun ingallah. Cehennem ateslerinde yansin.
Layigim bulmug orospu. Cirkef kar1 bozmasi. Bagka ne di-
yeyim.”

“Zaten oldii,” dedim.

Tabaklannmizi degistik. Ben de fileminyona devam ettim.

“Ben Giil'ime tiziildiim,” dedi. “Biliyorsun pek giizel
bir seydi. Ad: gibi. Yiiziinde Hazreti Yusuf giizelligi vardi.”

Evet! Iste kafama takilan ama adlandiramadigim ben-
zerlik bir flag ¢akimi gibi aydinlanmigti: Giil-Yusuf’un ba-
sina gelenlerle Hazreti Yusuf hikayesi ile arasindaki ben-
zerlik! Her ikisi de giizellikleri ile tinliydi. Ikisi de kala-
balik ailelerin son g¢ocuklariydilar. Hazreti Yusuf giizelligi
ve iyi huyuyla babasinin en sevdigi oglu, gozbebegiydi.
Hazreti Yusuf’'un da agabeyleri vardi. Kutsal kitapta, Yu-
suf’u babalarindan kiskanan agabeyleri ondan kurtulmak
i¢in onu kuyuya atardi. Bizim Giil’iin de agabeyleri vardi.
Ve Giil bir sarnigta 6lmiistii.

Oniime gelen sade kahve aklim1 bagima getirdi. Agabey-
leri onu bulmus ve cezalandirmug olabilirdi. Hila bu tiir t6-
relerle yasayanlar vardi. Kotii yola diisen iiye, aile meclisin-
de yargilaniyor, sonra da infaz gergeklestiriliyordu. Ve bu
infaz akla gelebilecek en vahsi yontemlerle gergeklestirili-
yordu. Giil’iin, yani Yusuf'un da durumu boyle olabilirdi.
Eger gergek ise bu tam bir vahsett. Tiiylerim trperdi.

49



SEKIiZ

Goniil’den bir an evvel kurtuldum. Kafami toplamaya
ithtiyacim vard.

Yusuf’u agabeyleri bulup 6ldiirdiiyse, bu agabeyler Yu-
suf’un izini siirerken Ceren’e ulagmig, onun kardeslerine
ibnelik yaptirdigina inanip onu da 6ldiirmiis olabilirlerdi.
Ama Ceren 6nce 6lmiistii? Olsun, 6nce onu konusturup,
Yusuf’un yerini 6grenip, hatta igkence yapip konustur-
mus, belki de kullanmiglardi. Sonra da Yusuf’u bulup...

Pekiyi, biitiin bunlar dogruysa ben nasil ispat ederdim.
Elimde varsayimlardan bagka bir sey yoktu. Bunlari tama-
men uyduruyor da olabilirdim.

Sakaklarim zonkluyordu. Vahgetin her tiirliisii bana
dokunur.

Adli uptaki kaknem doktor kadin yardimar olabilirdi,
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ama sarti vardi: Kigimin igini, digini minciklamak istiyor-
du. Goziimii kararup, disimi sikip kabul edebilirdim. Bir
sey ¢itkmazsa bosuna canimin yandigiyla kalirdim.

Ne aradigimi bilsem sorun yoktu, ama bilmiyordum da.

Uzun zamandir gormedigim, komiser Selguk Tayang
belki yardimc: olabilirdi. Eve doniip telefon fihristimi ka-
nstirdim. Bendeki son kartinda, makam hanesinde ‘daire
sefi’ yaziyordu. Yani iyi bir yerlerdeydi.

Ulagmak biraz zaman aldi, ama becerdim.

“Vay vefasiz!” diye basladi. “Nerelerdesin? Isin diig-
mezse aramazsin.”

Bastan boyle sitemle konugmaya baslanmasini sev-
mem. Tele-sekreterim onun biraktig: mesajlarla doluymus
gibi konusuyordu. Sanki o beni durmadan ariyordu, ben
ise sadece igim dusiince.

“Rahatsiz etmek istemiyorum,” dedim. “Biliyorum
isin bagindan agkindir.”

“Sana ayiracak vaktim her zaman var,” dedi.

Soylediklerinde igtendi. Selguk’la gocukluk arkadasiyiz.
Ayni mahallede biiyiidiik. Sokakta oynarken beni korur,
kollardi. Sonra da birbirimizin dudaklarim sisirene kadar
emerdik.

“Nasil yardimar olabilirim?” dedi.

Durumu 6zetledim. Onun subesinin isi olmadigini bi-
liyordum, ama belki adli tiptan raporlara ulagmamu sagla-
yabilirdi.

“Disiindiiklerin enteresan,” dedi. “Belki de sahiden iz
iistiinde olabilirsin. Bizim gocuklar da bunu diigiinmiis,
hatta agabeyleri arastiniyor olabilirler. Miisaade et, biraz
aragtirip sana geri doneyim.”

“Ya adli up raporlari?” dedim.

“O is tamam,” dedi. “Raporlari sana yollatinm.”
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Aslinda yanima bir komiser vermesini, birlikte adli ub-
ba gitmemizi 6nermesini tercih ederdim. Yamimda yetkili
bir komiserle girdigimde kigimi minciklamak isteyen dok-
tor kadinin suratim gormek isterdim.

Aklimdan gegenleri soyledim.

“Abartma giizelim,” dedi. “Her seyi tiyatro haline ge-
tirmeden de halledebiliriz.”

Telefon numarami verdim, en kisa zamanda goriismek
dilegiyle kapattik.

Beklemeyi sevmem. Gerginlik yapiyor. Beklerken ne
yapacagimi sagirinim. Hangi ige baglasam yarim kalacak gi-
bi gelir. Oturup bekleyince de zaman daha bir gegmez
olur. Yani beklemek benim igin tam bir ¢itkmazdir.

Bilgisayarda bir seylerle oynayarak vakit gegirmeye ka-
rar verdim. Her zaman temizlenecck bazi dosyalar, yiikle-
nip kaldirilacak programlar vardir. Olmadi internette ge-
zinmek, chat yapmak, oyun sitelerinden birine baglamp
canh baglantiyla kiagit oynamak miimkiindiir.

PC kullaniminda hizliyimdir. Kullandigim alet de bana
uygun. Sirekli yaptigim ilavelerle inamlmaz bir perfor-
manst var.

Disk tarama ve sikigtirma gibi beni pasif birakacak igle-
ri hemen gegtim. Eski dosyalar kangtirmaya bagladim. Bi-
zim chat odasinin baglangi¢ kayitlarini buldum. Onlar sil-
mek iizere kanstirirken de Cihad2000’in adina rastladim.
Her seferinde besmeleyle baglanip gidiyordu.

Hemen internet baglantimi yaptim, bizim ‘erkek-kiz-
lar’ odasina baglandim. Hayir, Cihad2000 ortalikta yok-
tu. Bagka chat odalarinda olabilirdi. Hizh bir arama prog-
ramiyla onu buldum. Alfabetik sirayla gonil dostu’, ‘is-
lam’, ‘istanbul’, ‘sex’ ve ‘zurna’ odalarindaydi. Hizhydu.
Hepsine birden laf yetistiriyordu.
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Ona 6zel bir goriigme talebinde bulundum. Kisa siire
sonra DCC talebime besmeleyle cevap verdi. Onun yardi-
muna ihtiyacim oldugunu yazdim. Boylece bagladik. Ara-
larda float halinde 6nceden hazirladig) tekbir ve 6zl s6z-
leri ge¢mesini tarzi olarak kabulleniyordum.

Aramizdan birinin daha oldigiini yazdigimda celal-
lendi.

<hepiniz kafirsiniz! 6liim sizin kurtulusunuz

zindiksimz!

Allah’in yarattigini begenmeyip degistirenler kafirdir

siz erkek dogdunuz, kar1 gibi yasadimiz

6lim sizin kurtulusunuz

sen de kafirsin

sen de oleceksin>

Boyle laflar1 anlamiyorum. Sanki sonsuza kadar yasaya-
cakmug gibi yaziyordu.

<hepimiz bir giin gelince olecegiz

oyle degil mi?>>

diye yazdim.

Heniiz biyiik harf yazmaya baglamamisti. Atesi gegin-
ce ne yardim istedigimi sordu. Yusuf-Giil’tin 6liimi hak-
kinda bir seyler bilip bilmedigini sordum.

<peygamberler masumdur.

onlarin ad1 kutsaldir

kirletilmez

onlarin adlarim kirletenler cezasim ¢eker>

Ne soylemeye ¢alistigim anhyor gibiydim.

<anlamadin my?

Salih depremden kurtulmad:

Ibrahim’i atesle sinadilar

sonra Yusuf’u kuyuya attilar

peygamberlerin adi kutsaldir

adlarim kullananlar dikkatli olmahdir
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Kur’an da 25 tane peygamber sayilir

ve daha niceleri denir

her millete kendi peygamberinin yollandig1 s6ylenir

Adcm, Nuh, Davut, Musa, Isa, Muhammed!'>

Ve hemen pesinden biiyiik harfler, yani siddet, baglad:

<PEYGAMBERLERIN ADINI KIRLETEN

KAFIRDIR

KAFIRLERIN SONU GELECEKTIR>

Artik beni dinlemiyordu. Ofkesi kabarmus, float’a geg-
misti. Diger pencerede gordiigiim haliyle ‘erkek-kizlar’
odasina da baglanmig, ayni float’lar1 gegiyordu.

Birden onun baglantisimt bulabilecegim, en azindan
nereden baglandigini, gergek kullanici adinin ne oldugu-
nu ogrenebilecegimi hesapladim. Gerekli izleme progra-
mum ag¢tigim anda telefon gald.

Arayan Selguk’tu. Adli tip raporlarin yollatyordu, ya-
rin sabah alirdim. Yusuf’un agabeyleri Segkin kardesler ise
Rize’den Istanbul’a hi¢ gelmemislerdi. Yani onlari zan al-
tinda tutan bir sey yoktu. Kardeslerinin cenazesi ile bile il-
gilenmemigler, gazete haberleri iizerine ‘bizim Oyle bir
kardesimiz artik yok’ diye kestirip atmiglardi.

“Bir aksam bize yemege gel. Ayla’y1 da gormiis olur-
sun.”

Ayla karistydi. O da mahalledendi. Selguk, ¢ocukken
ikimizin de dudaklarini emmig, onunkileri tercih etmigti.
Ortaokuldan itibaren ¢ikmaya baglamiglardi. Kisacasi, bil-
dim bileli evli gibiydiler.

“Ingallah,” dedim.

Cihad2000 ile chat yapinca boyle laflar dilime dolamyor.

Baglanti kokeni bulma programim ¢alismus, vazifesini
tamamlamigti. Cihad2000 benimle 6zel baglantisim kes-
misti, ama 6nemli degildi. Nereden baglandigini bulmug-
tum. Ustelik yeterince aydinlatici olmugstu.

54



DOKUZ

Peygamberler tarihini az ¢ok hatirhlyordum. Bir zaman-
lar tiim kutsal kitaplar1 meraktan okumustum. Ayrica kos-
tiime, filmlere ilgim ve Ava Gardner’a hayranligim nede-
niyle, yillar 6nce John Huston’in The Bible (Incil) filmini
DVD’den seyretmigtim. Adem ile Havva, Habil’le Kibil,
Nemrut, Nuh Tufan, Ibrahim, Lut, Sodom ve Gomorra
filmden aklimda kalmigti. O zamanin en glizel erkegi ka-
bul edilen Peter O’Toole, giinahkir Sodom ve Gomor-
ra’da yasayan Lut’u ziyarete gelen ii¢ melegi oynuyordu.

Filmde altmiglarin tutuculugu ve sansiir anlayisi ile pek
belirsiz, karanlik bir Sodom ve Gomorra vard:. Simdiler-
de, biraz uguk ve ciiretkar bir yonetmen ¢ekse nasil por-
nolarla renklendirirdi diye igimden gegirdim.

Hazreti Yusuf'un hikdyesini de ¢ocuklugumdan silik
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olarak kalan, Yusuf Sezgin’in oynadig: filmden haturhyor-
dum. Yusuf Sezgin ad1 ile Yusuf Segkin arasindaki benzer-
lik ise sinir bozucuydu.

Hatirladigim kadariyla Hazreti Ibrahim, inangsiz Kral
Nemrut tarafindan atege atilmig, ama alevler kus olmusg,
Hazreti Ibrahim de kurtulmus, miminleri artmusti. Bizim
Ibrahim-Ceren ise sadece yanmust1. Alevler kus olmamusti.

Cihad2000, depremden kagamayan Salih’ten bahset-
misti. Bu kafami karigtirmigti. Salih de kimdi? Deprem ne-
yin nesiydi?

Kaynaklar1 karistirinca, Hazreti Salih’in adiyla kargilas-
tim. Kuran’da adi gegen peygamberlerdendi. Puta tapan,
Arap Semud kavmine gonderilmisti. Onlar1 tek tanriya
inanmaya ¢agirmisti. Onlar ise Salih’e inanmayip Tan-
r’'nin yolladig: disi deveyi sakatlayip 6ldiirmiisler; var ise
Tanrrnin kendilerini nasil cezalandiracagim 6grenmek is-
temiglerdi. Salih onlardan tagtan oyma magara evlerine ka-
panmalarini istemis, sonra giddetli firtina ve deprem ol-
mustu. Inanmayanlar evlerinde 6lmiistii.

Yani Salih Peygamberin, deprem ve firtina ile iligkisi
vardL.

Ama Salih adi neden birdenbire Cihad2000 tarafindan
ortaya atilmigt1? Bizim kizlardan Salih adli biri ne zaman
Olmiistii? Hafizami yokladim. Bulamadim.

Camiamizin muhtarlik gorevini yerine getiren Hasan1
aradim. Mesguldii, kisa konugtu. Salih adin1 duyunca 6n-
ce tereddiit etti ama sonra hatirlad.

“A tabii, sen Deniz diye tanirsin. Birkag ay oldu. Asan-
sOr bosluguna disiip 6lmiistii,” dedi.

Evet haturlamigum, siipheli bir 6lim degildi. Ata-
koy’deki bloklardan birinde asansor bosluguna diigmiistii.
Olay: hatirhyordum. Depremle bir alakasi yoktu. Atakoy
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etkilenmisti, ama depremden zarar gormemisti. Deniz’in
oliimiinde deprem baglantis1 yoktu. Uziilmiigtiik ama ¢a-
buk unutmustuk.

“Kizlardan 6lenler arasinda Isa, Musa, Nuh falan var
muyd:?” diye sordum.

“Ne o canim, peygamberler tarihi mi bu?” dedi.

Evet, galiba peygamber tarihi gibi bir 6liimler zinciri
gergeklesiyordu. Erkeklik adlari, peygamber isimleri ile
aymi olan kizlar é6liiyordu. Ustelik 6liimleri, peygamberle-
rin bagina gelenlerle garip benzerlikler tagiyordu.

Giil ve Ceren’in, yani Yusuf’la Ibrahim’in, 6liimlerinin
ayrnintisi igin Selguk’tan gelecek raporlann bekliyordum,
ama Deniz’in, yani Salih’in 6liimiini kurcalamaya bagla-
yabilirdim. Baglardim da, tizerinden en az iki li¢ ay ge¢mis
bir olaydan geride kalmig ne bulabilirdim? Cevap hig ya da
hige yakin bir seydi.

Deniz yakindan tamidigim biri degildi. Ama kuliibiin
devamhlarindan Cise’nin yakimydi. Bir ara birlikte otur-
muglardi. Sonra Cise siirekli elbisesine iseyen Deniz’in ka-
nisini kapug gibi duvara firlatmg, ev arkadaghklar: bitmig-
ti. Aksam kuliibe g¢iktigimda Cise’yle kisa bir sohbet bilgi
toplamama yardimci olurdu.

Kafami toplayip segenekleri diizenledim: A- Ben para-
noya yapiyordum, B- Sapik Cihad2000 sagmaliklariyla be-
ni kigkirtiyordu, C- Manyak bir katil seri cinayetlere bas-
lamigti, D- Bunlarin hepsi sadece tesadiiftii.

Paranoya faydahdir, temkinli yagamay: saglar. Bugiine
kadar zararin1 gormedim. Belli bir doz paranoyasi olmayan
insanlardan nefret ederim. Nedir o gereksiz rahathk, genis-
lik> Cok sagma bulurum. Insanin hayatta bazi seylere kus-
kuyla yaklagmas: saghkhdir. Hem zaten birazcik bile niyet
olunca kuskulanacak, kaygilanacak ne gok sey vardir aslinda.

D sikkini otomatik olarak eledim. Tesadiifse bile ben
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takilmigarn.  1esadiit olmadiklarinin ispatlanmasi gerek-
liydi.

Cihad2000 sagmaliyor olabilirdi. Ama her bir seyi bilme-
si, ve hemen kendi tarzinda bir kilifa uydurmasi yabana aul-
mamaliyd. Izini bulup kontrol etmek zor olmazdi. Buna
degerdi. Higbir sey gikmasa bile kulagini biikerdim, biraz
tirker, chat odasina baglandiganda ortalig) kanstrmazdi.

Seri cinayetler isleyen manyak katil segenegi, diisiince
olarak ¢ekiciydi. Bir o kadar da irkiitiiciiydii. Kim oldu-
gu, neden yapuig: gibi bir dolu soru isareti vardi. Eger
gercekse, daha fazla yol almadan durdurulmaliyd:.

Son olarak da Cihad2000, bizatihi kendisi, seri cina-
yetleri isleyen sapik olabilirdi.

Cozdiigiim baglanti adresini 6niime aldim. Tabii ki
uyduruk bir e-posta adresi vardi. Baglanti sagladig: ser-
ver’daki kullanici adina ulasmam zor olmadi. Kullanicist
pek fazla olmayan doruk.net iizerinden baglanmisti, ka-
yitlarda ‘kbarutcu@doruk.net.tr’ yaziyordu.

Doruk, internet hizmeti saglayanlar arasinda daha gok
kurumsal ¢alisanlardandir. Bu nedenle giivenlik sistemleri
glglidiir. Bu benim igin agilamaz anlamina gelmez.

Ise girismeden evvel kendime bir rezene gay1 hazirla-
dim. Birkag yudum alip yapacagim islerin sirasina karar
verdim ve bagladim. Dogrusu ummadigim kadar ugras-
um. Gereksiz giivenlik 6nlemleri vardi. Lakin bir kullani-
c1 kodunu yakalayinca gerisi gorap sokiigii gibi geldi.

‘kbarutcu’, Kemal Barutgu’ydu. Adresi Begsiktag’tayd:.
Adresi ve kayith iki telefon . numarasini kaydettim.

Ev ya da igyeri olduguna dair bir kayit yoktu. Ev ise
bagka, igyeri ise baska sorun gikabilirdi. Bulundugu yerde
yalniz degil ise bagima bir dolu aile tyesi ya da ofis galiga-
ni lgligsiin istemezdim.
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Ziyaret etmenin sakincasi yoktu ama 6nce ev mi, igyeri
mi oldugunu bir telefonla yoklamak iyi olurdu. Kargimda-
kinin nasil bir takintilara sahip olup olmadigini bilmiyor-
dum. Ev telefonlarimdan arayip, durduk yerde numaramu
ona kaydetmenin geregi yoktu. Telefon sifreleme progra-
mini cahstirdim. Gelisigiizel arama ile denk diisen, Jersey
Adasr’ndaki bir numara iizerinden baglandim. Artik nu-
maram olarak bu numaray1 gorecekti. Jersey’deki bu nu-
mara kiminse, bu goriisme onun kayitlarinda goriinecekti.

Telefon fazla ¢almadi. Burundan konusan, giivensiz
ama geng oldugu belli bir erkek sesi “Efendim,” diye ag-
t1. Gengligi konusunda yanilmamis olmama sevindim.

“Kemal Bey liitfen,” dedim.

“Benim. Buyurun?”

Diizgiin konusuyordu, ama mirildaniyordu.

“Affedersiniz, orasi ev mi, igyeri mi?” diye sordum.

“Nereden ariyorsunuz?”

Sesi hemen hirginlagmugti.

“Internet hizmetleriyle ilgili aramistik,” dedim.

“Ever?”

“Anket amagli,” dedim. “Ev mi igyeri mi?”

“Ev,” dedi.

Ogrenecegimi 6grenmistim. Uzatmanin geregi yoktu.
Tesekkiir edip kapattim.

Hirgin sesli Kemal Barutgu’ya, nam-1 diger Ci-
had2000’e bir ziyaret zamani gelmigti. Bir sey ¢tkmasa bi-
le ‘erkek-kizlar’ odasinda yaptig) pislikler i¢in gozdag ver-
mek yeterdi. Internete takma isimle baglanmanin da kim-
ligini ele verebilecegini, eger boyle sinirime dokunan sey-
ler yapmaya devam ederse bagina gelebilecekleri agzimdan
ogrenmesi lyi olurdu.
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ON

En delikanh kiyafetlerimi giydim. Begiktas’a, Barbaros
Bulvar paralelindeki Akdogan Sokaga gittim. Sokagin bir
tarafi Masuklar Sokag: idi. Adin1 pek sevdim.

Aradigim, araya sikigmig, boz renkli, eski surath bir bi-
naydi. Apartman kapist kapaliydi. Otomat ya da kapia zi-
li yoktu. Iki numarali daire ziline bastim. Herhangi bir sey
olmayinca tekrar bastim ve kapr agildi.

Apartmanin igi logtu. Rutubet kokuyordu. Iki numa-
ra birinci kattaydi. Apartman iginde bir kadin sesi yanki-
land1.

“Kim 0?”

Klasik ‘benim’ cevabi gogu zaman ise yarardi. Ama or-
talig1 kizistirip kadini panikletmenin hig geregi yoktu. Ne
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cevap verecegimi diisiinmemigstim. Sanki hep kapiyr bana
Kemal agacak gibi gelmigti.

Hizla merdivenleri ¢ikarken, “Kemal Barutgu’yu ariyo-
rum,” dedim.

Ciimlem bitmeden kapinin 6niindeydim.

Kisa boylu, bagt bagh bir kadin kapida duruyordu.
Herhalde annesiydi. Koyu renk gozleri merakla beni izli-
yordu.

“Kimsiniz?” dedi.

“Kemal Barutgu’yu artyorum,” diye yineledim. “Evde
mi?”

“Evet,” dedi. “Nereye ¢iksin ki.”

“Internetten arkadastyim,” dedim. Yalan sayilmazdi.

Kapiy1 agip bana yol verdi.

“Gegin oglum,” dedi. “Kemal igeride, odasinda.”

Ayakkabilarimi ¢gikarip ¢ikarmamakta tereddiit ettim.
Bir sey olur da kagmam gerekirse, ayagimda kalmalari ha-
yirhydi. Paspasa iyice sildim.

“Gegin, oyle gegin,” dedi.

Orta halli ama rahat bir daireydi. Mahalle mobilyaci-
sindan taksitle alinmig esyalarla dosenmisti. Kayda deger
bir ayrint1 yoktu. Hayir vardi: Esyalar azdi. Genelde bu tip
evler tika basa mobilya dolu olurken, bu bos bile sayilabi-
lirdi. Daha da 6nemlisi yerlerde hali, kilim adina pek bir
sey yoktu. Parke desenli mugsamba kaplyd:.

Umdugum gibi fanatik radikal dinci evlerine benzemi-
yordu. Her duvarda sureler, her kosede rahlelerde Arapga
kitaplar, seccadeler yoktu.

Kapisini ¢galarak girdigimiz oda parka bakiyordu. Ay-
dinliktr. Sirt1 bize doniik, bilgisayarin bagindaki Kemal
Barutgu’ydu. Tekerlekli sandalyede oturuyordu!

Annesi omzuna dokununca bagini kaldirip bana dén-
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dii. Stephan Hawking’in Istanbul subesi karsimdayds. Dis
etlerini sergileyerek giiliimsedi.

“Merhaba,” dedi.

Kollan saglam duruyordu. Sag elini toka igin uzatt.

“Gelecegini biliyordum,” dedi. “Ama ¢ok ge¢ kal-
din...”

Anlamsiz bakma siras1 bana gelmisti.

“Anne, bize gay hazirlasana,” dedi. “Varsa yaninda bi-
raz da kurabiye.”

Anne agzim agmadan yanimizdan aynldi.

“Kapiy1 kapasana,” dedi. “Annem her seyi dinler.”

Dedigini yaptim.

Oturacak yer arandim. Onun tekerlekli sandalyesinden
bagka tek oturacak yer yatagiydi. Eliyle oturmam igin isa-
ret etti. Sandalyesini bana gevirdi. Hala giilimseyerek ba-
kiyordu. Bakislarindan zeki oldugu belliydi.

“Beni bulman geg oldu,” dedi. “Az daha hayal kirikli-
gina ugrayacakum. Beni izledigini fark ettim. Onun igin
gelecegini biliyordum.”

“Anlamadim,” dedim.

“Ben de seni izliyorum,” dedi. Kalin gozliikleri arka-
sindan yarim yamalak g6z kirpu. “Klasik hayran muhab-
beti. Bilirsin iste.”

Demek ben de fark etmeden izleniyordum. Hep sa-
vundugum gibi, ne kadar giivenlik 6nlemi alinirsa alinsin,
niyetlenen internet iizerinden, aradig1 her seye ulagirdi.
Iste canli 6rnegi karsimdayd.

“Hig fark etmedim,” dedim.

“Elbette,” dedi. “Senin bilgisayardaki becerilerine hay-
ranim. Yaptiklarini izliyorum. Imzan var. Allah nasip
ederse benim de olacak.”

Gozucuyla masanin istiindeki donanimlara baktim.
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Epey kapsamliydi. Istedigi her seyi yapacak altyapiya sa-
hipti.

“Biliyor musun?” dedi, “seni hep bagka tiirli hayal et-
mistim.”

“Qziir dilerim,” dedim. “Ben de seni bagka tiirlii dii-
sinmiigtiim.”

Dogrusu, tekerlekli sandalyeye bagh birini hayal etme-
mistim. Yazdiklarina, yazdiklarinin iddiasina bakinca boy-
le bir duruma ihtimal vermemigtim.

Gevrek bir kahkaha att. Giilerken sesi daha da tlZlC§l-
yor, gocuk sesi gibi gikiyordu.

“Iste beni buldun!” dedi.

Ona olan kizginhgim, acima duygum tarafindan bast-
rilmigt1. Diger taraftan bakinca ise sakat olmas, iyilik me-
legi olmasi anlamina gelmiyor, pislik yapmasina asla engel
teskil etmiyordu. Caylanmiz ve istlerine pudra seken ser-
pilmis, bohga bigimli, elmah kurabiyelerimiz geldi.

Kafasi biraz farkh igliyordu. Benim yaptigim islerin go-
gunu biliyordu. Beni begeniyor, yaptigim isleri 6rnek ali-
yor ama bir taraftan da benimle boy 6lgiismek istiyordu.
Ancak benim gahstigim gokuluslu sirketler yerine, kendi-
ne is olarak radikal dinci sirketleri se¢gmisti. Yaptig bazi ig-
ler vardi. Onlar igin giivenlik sistemleri, site tasarimlari ha-
zirlamigti. Ancak heniiz piyasada adi benimki kadar yaygin
degildi, haliyle fiyati da digiiktii.

Bana olan kiskang ve hayran ilgisi sonucu benimle ilgi-
li gereginden fazla sey biliyordu. Bunlar sakindigim konu-
lar degildi, ama evinde bilgisayarin bagindan kalkamayan
birinin de bilmesi pek normal sayilmazdi.

Sakathgr dogustandi. Akraba evliligi neticesiydi.
Onunla agizlarinin paylarini alan ana-babasi bagka gocuk
yapmamugt1. Sokakta haince alay konusu oldugu igin, lise-

63



den sonra, iiniversiteyi kazanmasina ragmen okumamusti.
Bilgisayar tam ona gore bir isti: Yerinden kalkmadan yapi-
yordu.

Tahminlerimin aksine imam hatip lisesi mezunu degil-
di. Ama Islam’a inanc1 tamdi. Bu haliyle vecibelerini tam
olarak yerine getirmese bile elinden geleni yapiyordu.
Kendisinin de, ana-babasina bir ceza olarak verildigine
inaniyordu. Herkes bu diinyada sinamyordu. Onlarin si-
navi da kendisiydi. Kemal’in dogumu ile kendilerine ka-
panmig, sosyal hayatlarimi neredeyse sifirlamiglardi ama
simdiye kadar epey basarili idare etmiglerdi. Onun kadar
dine yonelmemiglerse bile, onun ilgisini baltalamamugslar,
biricik ogullarinin miimin biri olarak yetismesi igin ellerin-
den geleni esirgememiglerdi. Once bir haci teyze, sonra
mabhalleden bir hoca ona dersler vermis, sonralari ise ken-
di okuyup gelismisti.

Babasi banka miifettisiydi. Cogu zaman sehir disinda
oluyordu. Arada geldigi zamanlar ise onunla ilgileneme-
yecek kadar yorgun oluyordu.

Kurabiyeler giizeldi. Igi boldu. Bol hamur arasina, pi-
since kalmayan bir lokma igle yapilan pogagalar1 sevmem.
Hepsini yemeye devam edersem sonum kotiiydii. Zaten,
bu aralar dengesiz besleniyordum. Her sonbahar kilo ali-
nm. Bedenim, kiga hazirhk olarak bunu bana her senc ya-
par.

Kemal’in agikladigy kadariyla travestilere has bir diis-
manlig! yoktu. Gay’leri de, lezbiyenler, Yahudiler, sosya-
listler, agik gezenler, igki igenler, ¢ocuklarina dua etmeyi,
namaz kilmay1 6gretmeyenler, orug tutmayanlar gibi di-
ger giinahkar zindiklar arasinda sayiyordu. Diinyadaki si-
navim beceremeyen, yoldan sapan kifir goktu. Biz de on-
lardan biriydik.
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Yazdiklarinda 6zel bir amaci yoktu. Hemen her odaya
baglanip ayni seyleri yolluyordu. Kimse engel olamiyordu.
Hadlerine diismezdi. O sadece dogru yola davet ediyor-
du. Uyup uymamay: herkes kendi bilirdi.

Agir bir escinseldi. Bu konuda kendi itirafi olmadi, be-
nim degerlendirmem bahis konusuydu. Kendine olan gii-
veni ve giivensizligi, yaptiklarimi anlatirkenki mimik ve
jestleri, ‘hadlerine diismez’ derkenki g6z kaymasi gok sey
soyliiyordu. Bu haliyle bir seyler yapmig olmasi ihtimali
yoktu, goriiniirde de olacak gibi durmuyordu. Giinah,
zindiklik, mundarlik vesaire neyse neydi, ama ibnelikten
bahsederken gozlerindeki pirilti her seyi ortaya seriyordu.

Diismanlik beslemekte, bir yere kadar, hakliydi. Onu
anliyordum. Millet neler neler yaparken, onun yapacak
firsat1 yoktu. Olmamugsti. Olmayacakti da. Eminim porno
sitelerini ezbere biliyor, her saniye bagh oldugu internet-
te, oralara da mutlaka yolu diisiiyordu. Gordiiklerine bak-
tikga ne tiirli duygularla i¢ gegirdigini, sonra da kendine
bakip nasil bir isyana kapildigini hayal etmek zor degildi.

“Bu halinle de ¢ok giizelmigsin,” dedi. “Arkadaglarina
yollarken internette iki resmini yakaladim. Uzerinde deri
mini elbise vardi.”

Evet, bunlar Ipekten’in dogum giinii partisinde gekti-
gimiz fotograflardi. Sonra herkese internetten yollamig-
tim. Demek onlara bile ulagmisti. Ama ben o resimlerde-
ki halimi hi¢ begenmemistim. Cocuklugumdaki, korku
¢izgi roman kahramanlarindan Vampirella’ya ya da Ad-
dams Family’deki Angelica Huston’in seksi haline benzi-
yordum.

“Saglarin uzundu,” dedi.

“Peruk,” dedim.

“Yiiksek topuklu gizmelerin de vardi,” dedi.
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“Sokaga pek Oyle ¢gikmam,” dedim. “Sadece geceleri.”

“Olsun,” dedi. “Boyle de iyisin.”

En delikanh halimle gelmistim ama niyet bozuk olun-
ca yapacak bir gey kalmiyordu. Kemal bagtan ¢ikmaya ha-
zirdi. Bir kere bile bir sey yasasa, hayati, hayata bakisi, her
seyi degisirdi. Lakin ben de, kendimi durduk yerde feda
edemezdim.

Olmasina olurdu ama sonra geceler boyu riiyama gire-
cek bir sey yasamak istemiyordum.

Neyin pesinde oldugumu anlatum. Chat’teki fevri tav-
nndan eser yoktu. Sadece onaylamaz sesler gikartarak din-
ledi. Ben konugurken siirekli agzimi izliyordu. Bundan ra-
hatsiz olurum, goz hapsine doniismeyen makul bir goz
temasini tercih ederim.

Sesi hiriltih gikti.

“Bir sey bilmiyorum,” dedi. “Ama kim yaptiysa iyi
yapmis. Hak etmiglerdi! Darisi bagina!”

Boyle laflar beni kizdirir. Ofkem parlar. Hig niyetim
yokken suratina bir tokat ativerdim. Kontrolsiiz bir ey-
lemdi. Yaptigimdan utandim.

Ama gozlerindeki arzulu piriltiyr goriince aninda uyan-
dim. Fikrim degisti. Karamda azgin bir mazosist vardi.
Annesine duyurmamak igin sesini hig yiikseltmeden haka-
rete devam etti.

“Iyi olmug! Ibneler! Kifirler!”

Yilan gibi tislarcasina konusuyordu. Yeni bir tokat da-
ha atip atmamak konusunda kararsiz kaldim. Bekliyordu.
Bakislar1 arzuluydu.

Mazosistlere daha 6nce de rastlamigtim, ama higbiri
kotiirim degildi. Gay’ler arasinda yaygin bir alt grup ola-
rak sado-mazo’cular vardir. Kendilerini kisaca SM olarak
tanimlarlar. SM, sado-mazo anlamlarina geldigi gibi sla-
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ve-master (kole-efendi) anlamina da gelir. Sahsen benim
ozel ilgi alamim sayilmazdi. Ama seyrettigim filmlerden,
sitelerde gordiiklerimden epey fikrim vardi.

Giir ve daginik saglarini yakalayip kafasim geri gektim.
Bir an nefesi kesildi. Suratina tiikiirdiim.

“Seni pislik!” dedim.

Aym tislama sesini yakalamistim. Gozlerini kocaman
agmus hayretle bana bakiyordu. Diliyle dudaklarina bulag-
mug tikrigimi yaladi. Cenesini tutup kafasim kaldirdim.
Yalvaran bir arzuyla bakiyordu. Sarkik dudaklari yar ara-
liktr.

Ustiine egilip yiiziimii yiiziine yaklagtirdim. Gozleri-
nin tam igine baktum.

“Sen tam bir manyaksin!” dedim.

“Evet!” dedi.

Sesi heyecandan titriyordu. Tereddiit etmeden tekrar
tikkiirdiim. Bu sefer tam agzina denk geldi.

Elini giikiine gotiirmiistii. Neye ugradiginin farkinda
degildi. Sadece hayvansal giidiilerle hareket ediyordu.

Uzanip elini yakaladim, havaya kaldirdim.

“Yok oyle seyler!” dedim. I¢imdeki efendi harekete ge-
giyordu. Bostaki elini de oniine gotiiriirken yakaladim.
Kotiirimlerin kollar giigli olur, ama kullanmiyordu.

“Dabha... Liitfen...” dedi.

Birakip tekrar bir tokat atum. Agzindan salyalan sagil-
di. Eli tekrar oniine gitti. Bogsalmak iizereydi ama ne ya-
pip yardimcr olacagimi kestiremiyordum.

Gogiis uglarim sikkmaya galisim. Uzerindeki kalin esof-
mandan ulagmak kolay degildi. Dogru yeri siktigimdan
bile emin degildim. Ama o hemen go6gsiinii ileri gikartt.

Gozlerini kismig sarsiiyordu. Son bir destek olarak bir
tokat daha attim. Ve bogaldi.
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Esofmanin 6ni islanmisti. Bana garip bakiyordu.

Sorunlu adamlar bosalinca yaptiklarina pisman olurlar.
Kimi bir an evvel kagip kurtulmak, suglulugunu kendi ba-
sina yasamak ister. Kimi de nefret dolar, suglulugunu
partnerine yiikler. Iste onlardan korkarim. Hainlikleri,
sugluluklarini agsmak igin yapmaya niyetlendikleri seyler
akil almazdir. Katiller bunlardan ¢ikar.

Kemal’in ne yapacagini bilmiyordum. Bakiglarinda pis-
manlik vardi. Ama rahatlama ve haz da vard.

“Iyiymigsin,” dedi.

Demek ki hoglanmisti. Ve fazla da pisman degildi.

“Giinah igledik,” dedi.

“Bakiyorum sugunu da biliyorsun,” dedim.

“Hepimiz giinahkanz,” dedi. “Giinah iglemeyecek ol-
duktan sonra bu diinyada ne igimiz var?”

Kulaklarima inanamadim. Bu nasil degisimdi boyle.

Tekrar kendisini ziyaret etmem igin yalvardi. Onceden
haberi olursa annesini digar1 yollayabilecegini, boylece yal-
niz kalabilecegimizi, belki de yaptiklannmiz1 soyunup tek-
rarlayabilecegimizi soyledi. Midem bulanacak sandim. Ol-
madi.

Bizim odada pislik yapmayacagina soz verdi. Eger ya-
parsa bugiin olanlar1 ve agik adiyla adresini tiim sitelere
gegebilecegimi laf arasinda soyledim. Mesaj aldi. Ne de
olsa benim saklayacak fazla bir gseyim yok, her yanimla
gozler 6niindeyim. Onun ise var.

Kizlarin olimleri ile ilgili aragtirma yapmaya da soz
verdi. Ise yarar bir seyler bulursa bana haber verecekti. Is-
te o zaman belki yeni bir ziyaret bahis konusu olabilirdi.

Ona uygun igler elime diigerse, yani benim tenezziil et-
meyeceklerim, ona yonlendirecektim. Bu konuda da an-
lagtik.
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Vedalagirken 6pmek istedi. Ne sevdigini artik bildigim
i¢in eziyet olsun diye miisaade etmedim. Bir tokat daha
atp atmamay: bile aklimdan gegirdim. Sonunda dizimi
gogsiine yaslayip ¢enesini kavradim. Sikica tutup havaya
kaldirdim. Tekrar nefesi kesildi.

Gozlerimi gozlerinin igine diktim. Bekliyordu. Ne
bekledigini o da ben de bilmiyorduk.

Sert bir hareketle ¢enesini biraktim. Kafasi hafif¢e yana
savruldu.

“Litfen tekrar gel,” diye arkamdan seslendi. “Yoksa
benim de yapabileceklerim var.”
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ON BIR

Tekerlekli sandalyeye mahkiim Kemal’in ne kadar ga-
rip zevkleri, bunlardan dolay: agir sugluluk duygular, sal-
dirgan tavirlari, dine kori koriine baghlig: olursa olsun
katil olacak hali yoktu.

Kemal’in evinden ayrilirken hava kararmigti. Uzun ve
dolu bir giin yagamaktaydim. Eve vardigimda tele-sekre-
terim mesaj doluydu.

Ilk mesaj Ayla’dand. Sesimi duymak igin aradigim soy-
liyordu. En kisa zamanda goriismek dilegiyle de kapati-
yordu. Sesinde, ¢ocuklugumuzdan kalma, ne zaman be-
nimle konugsa ortaya ¢ikan o hirgin ifade vardi. Bunca yil-
dan sonra hald kiskaniyor olmas: sagmaydi. Hem zaten
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neyi kiskaniyordu ki? Selguk onu tercih etmis ve evlenmis-
ti. Daha ne olsun istiyordu?

Pesinden Hasan aramisti. Heyecanh konusuyordu. Ba-
na bomba gibi haberleri oldugunu, kendisini hemen ara-
mamu istiyordu.

Sirada Ponpon vardi. Paniklemis bir sesle konusmustu.
Hasan’in onu aradigini, benim neler karigtirdigimi anla-
madigini soylilyordu. Ben de bu mesajdan bir gey anlama-
mistim.

Ponpon, bizim kizlar arasinda en kafa dengim olandir.
Kiiltiirlidiir, esprilidir. Kendimi bildim bileli biiyiik otel-
lerden birinde drag-sov yapar. Ekstrasi boldur. Dogum
giinleri, 6zel partiler, hatta siinnet diigiinlerine bile gider.

“Ne yapayim hayatim,” derdi, “erkeklige gegerken
ogullarin siinnet ettirip hemen o gece benimle tanistir-
mak istiyorlarsa, ben ne yapabilirim. Vatan, millet sag ol-
sun.”

Genelde agir1 negeli ve biraz da vurdum duymaz oldu-
gundan, sesindeki panik aligik olmadigim bir durumdu.

Her evden uzaklastigimda aramay: marifet bilen Ali de
aramusti. Frechen Gmbh adli bir Alman sirketinden aldig:
teklifle ilgili konugmak istedigini sdylilyordu. Ne kadar
geg olursa olsun aramamu istiyordu. Sesi, igin iginde iyi pa-
ra oldugunu belli ediyordu. Ali boyledir, cebine para gi-
recegini anladig1 zaman sesine farkh bir giiven gelir.

Yani, Ayla hari¢ herkes kendilerini aramami istemisti.

Onceligi Ponpon’a verdim.

“Nerelerdesin ayol!” diye azarlayarak baglad:.

“Hayrola?”

“Ne olsun sekerim, senin Hasan aradi kafami karigtir-
di. Zaten ii¢ kurugluk aklm var, serseme dondiim.”

“Nedir?”
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“Bir sapik varmig ya da bir gete. Tehlikeli bir sey iste.
Bizim kizlar1 oldiiriiyorlarmis. Sen ortaya ¢ikarmigsin.
Ama kim olduklarini bilmiyormugsun.”

Hasan iyi yazmist1 yine. Hakl olabilirdi, ama dogrusu
heniiz bu kadar yol kat edip, boyle bir kurgulama yapma-
mustim. Eger kendisi arada bagka seyler 6grenmediyse, ki
arayip bomba gibi haberler vaat etmisti, biitiin bunlari ne-
reden ¢ikarttigini merak ettim.

“Bilmiyorum,” dedim. “Kesin bir sey yok. Sadece siip-
helerim var.”

“Hasan 6yle demedi ama!”

“Daha Hasan’la goriismedim. Belki bagka seyler 6g-
renmigtir. Ama inan ki bilmiyorum,” dedim. “Peki, sen
neden panik oldun?”

“Ayol benim adim da Zekeriya!”

“Yani?”

“Ne yanisi? Zekeriya da peygamber adi. Eger Hasan’in
dedigi gibi manyak katil peygamber isimlerini izliyorsa,
ben de siradayim demektir.”

Ponpon’a tamidigimdan beri, yillardir sadece Ponpon
denir. Gergek bir adimin varligini1 dahi unutmugtum.

“Korktum sekerim! Bu Hasan g6ziimii korkuttu. Sim-
di otele tek bagina gidemeyecegim. Birisini bulurum. So-
run degil ama gece de evde yalniz kalamam aruk!”

“Abartma Ponpon’cugum.”

“Abartmiyorum ayol. Koyun can derdinde. Anlasana.
Korktum bir kere. Oldiirsen yalmz kalamam!”

“Tamam, bana gel istersen,” dedim.

“O zaman hemen geleyim. Otele senden gider gelirim.
Bir kere huzursuz oldum. Oturamiyorum.”

“Olur,” dedim. “Elbette. Bekliyorum.”

Telefonu kapatinca hemen Hasan’1i aradim. Telefonu
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yine mesguldii. Haliyle bu kadar ¢ok havadise ulasmasi ve
yaymast igin siirekli konugmasi gerekiyordu. Benden aldi-
g1 maas telefon parasina yetmiyor olmaliydi. Ama bahgis
lyidir.

Alr’yi daha sonra aramaya karar verdim. Uzun konuga-
cagi kesindi. Simdi ig konusmak niyetim yoktu. Hele de
bir Alman firmasi bahis konusu ise hi¢ yoktu. Almanlarin
pornolarini sevmem. Tam bir zevksizlik 6rnegidirler. Eg-
risi dogrusu, 1slagt kurusu her cins porno yaptilar ama
hepsi insanlar1 seksten sogutmaya yonelik. Pornolarinda
bir tane giizel kadin, yakigikli adam, diizgiin oglan yok-
tur. Bir de oyuncularin ayak tabanlar1 genellikle pislikten
karadir. Yani iste beter bir seydirler.

Hasan’i tekrar yokladim. Hila megguldi.

Kap:r ¢aldi. Gelen, iki sokak yukaridan gelen Pon-
pon’du. Belli ki telefonu kapatip arabaya atlamisu. Elinde
askul1, koca bir elbise gantasi vardi.

“Ayol yardim etsene,” dedi. “Daha iki ¢antam var!”

Herhalde bana tasinmay: disiiniiyordu. Canta diye ad-
landirdiklar1 resmen birer bavuldu. Bu kadar kisa zamanda
hepsini birden hazirlamis olamazdi. Demek ki bana gelme-
yi 6nceden kafasina koymus, bavullarim bile hazirlamisti.

Sahne makyajini yapmisti. Bagina da peruk alti olarak,
digiimi tepesinde, eski bir kiilotlu ¢orap takmisti. Sovu
sirasinda birkag kere kostiim, haliyle da peruk degistirdigi
i¢in bu biyiik kolaylikt.

Misafir odama yerlegti. Kendisini izliyordum.

“Ne var ayol? Ne bakiyorsun 6yle? Makyajimda garip-
lik mi var?”

“Yo0o00...” dedim. “Oylesine bakiyordum. Dalmigim.”

Bana inanmadig) ig¢in boy aynasinin kargisina kostu,
spotlarin altinda kendini inceledi. Elleriyle tiim bedenini
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sivazladi. Poz verdi. Tek kagim kaldirip indirdi, avurtlari-
1 igeri gekti. Yani yapilmas: gereken her seyi yapti. Ikna
olmadi.

“Biraz fazla mi olmug?”

Isaret ettigi yer gozlerindeki fardi. Bana kalsa her za-
man fazla makyaj yapardi, ama bu da onun tarziydi. Sah-
neye ¢ikacag) diisiiniiliirse o kadar da fazla sayilmazdi.

“Yok canim,” dedim. “Gayet iyi.”

“Iyi 6yleyse. Benim ¢ikmam lazim. Once bir ekstram

var.”

“Peki,” dedim.

“Doniince nereye geleyim? Eve mi, kuliibe mi?” diye
sordu.

“Nereye istersen,” dedim. “Al iste bunlar yedek anah-
tarlar. Ben kuliipte olurum.”

“Ne gamsiz ve rahat seysin ayol!”

Havaya bir ¢ift 6piiciik gonderip minik ve hizh adim-
larla gikti.

Hasan’1 yeniden aradim. Ve bu seferinde buldum.

“Nerelerdesin,” dedi. “Sana miithig haberlerim var!”

“Ben buradayim ama senin telefonun siirekli mesgul,”
dedim.

“Haberlerim miithis,” dedi.

“Onu anladim. Haydi bagla o zaman anlatmaya.”

“Inanmayacaksin diye korkuyorum.”

“Hasan, uzatma. Zaten herkesi inandirmigsin. Ponpon
paniklemis. Bana tagind1.”

“Tabii. Hakh,” dedi. “Onun da ad1 Zekeriya’ymis. Ne
komik isim degil mi? Kullanan kalmad: zannederdim. Me-
ger varmis. Hem de kimde?”

“Hasan, rica ederim konuya gel.”

“Dinle,” dedi. “Teorin dogru galiba. Peygamber adl
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kizlara bir geyler oluyor. Son zamanlarda g kisi daha var.
Adlari Musa, Yunus ve siki dur, Muhammet!”

“Muhammet mi?”

“Evet, Iranl.”

“Biz neden duymadik?” diye araya girdim.

“Duyamazdik. Gozden uzaktaydilar. Muhammet,
Van’da ¢aligtyormus. Iran’dan kagip bize siginmig traves-
tilerdenmis. Bunlara rejim magduru diyorlarmis. Oralarda
bayag revagtaymis. Sonra tahmin et ne olmus?”

“Tahmin edemeyecegim, sen anlatmana bak.”

“Ama sen de hig anlatma zevki birakmiyorsun.”

“Zevk bunun neresinde camim? Oldiiriilmiis bir Iranh
kizdan bahsediyorsun.”

“Haklhisin, zevzeklik oldu.”

Zevzektir, ama anlayighdir. Sesi gimarik tonundan nor-
male dondii.

“Neyse,” diye devam etti. “Bir siire 6nce ortadan kay-
bolmus. Arkadaslari, yani yalmz degilmis anlayacagin, po-
lise gitmigler. Bir sey ¢tkmamig. Ama sonra birden daglar-
da bir magarada cesedi bulunmus. Cobanlar bulmug. Ce-
set taninmayacak haldeymis. Herhalde vahsi hayvanlar,
kurt, ¢akal falan pargaladi demisler. Fazla ayrintil bir arag-
tirma sorusturma olmamus. Soru su: Dagda isi neydi? An-
lattiklar1 kadariyla pek nazli, nazenin bir seymis. Ne isi
vardi o zaman dagdaki magarada?”

Nefesim daraldi. Boyle olaylar bende iiziilmekten 6te
duygular yaraur. Igim katiyor saminim.

“Orada misin?” dedi.

“Evet,” dedim. “Kusura bakma, fena oldum.”

“Istersen sonrasim kuliipte anlatayim,” dedi.

“Kisaca Ozetlesen iyi olur,” dedim. “Ayrintilar1 sonra
anlatirsan daha iyi olur.” '
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“Olur,” dedi. “Musa, Antalyali. Hep orada yagamus.
Adini bile degistirmemis. Ve inanilmaz bir ayrintu daha:
kekemeymig!”

Musa peygamberin konugsma zorlugu oldugunu, bu
nedenle kardesi Harun’un onun sozciiliigiinii yaptgini
hatirladim.

“Bu kadan da fazla,” dedim.

“Bitmedi!” dedi Hasan. “Galiba ilk 6len o olmus. Bir
sene kadar oluyormus.”

“Peki Musa nasil 6lmiig?” diye sordum

“Kis giinii, bos bir yayla evinde. Nedenini 6greneme-
dim,” dedi.

“Bir de Yunus demistin...”

“Ha evet, az daha onu unutuyordum,” dedi. “TEM
kizlarindanmis. Yaz baginda kaybolmus. Takma adi Fun-
da’ymug.”

“Ve denizde cesedi mi bulunmug? Hazreti Yunus’u
balik yuttu,” dedim.

“Onu bilmiyoruz. Heniiz kayip. Bir haber ¢ikmamug,”
dedi.

“Bu kadar yeter,” dedim.

“Tamam, geldiginde kuliipte konusuruz,” dedi. “Ne
zaman geleceksin?”

“Ge¢ kalmam.”

Seri halde cinayetler isleyen bir katille kars: kargiya miy-
dik? Bir manyak, sistematik bir sekildc erkeklik adlar1 pey-
gamberle ayni olan travestileri 6ldiiriiyordu.
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ON IKI

Kuliibe girdigimde, ortalikta yeterince gergin bir hava
vardi. Hasan’in katkisi agikirdi. Bog oturmamus, gelene gi-
dene ogrendiklerini anlatmigti. Bos gecelerde hep oldugu
gibi kizlarin yapacak fazla isi yoktu. Yani sohbet igin uy-
gun ortam vardi. Hasan’in giindiiz telefonla ulagamadik-
lar, kultipte ayrintilan 6grenmis ve panik havasini koriik-
lemiglerdi.

Osman, durumu koriikleyen gergin bir miizik galyor-
du. Biteviye ayn1 minimal melodi tekrar ediyordu. Gergin
olmayan: bile germeye uygundu.

Isiklar her zamankinden fazla agiku. Kuliibiin genel log
ve hos havasi bozulmustu. Ciplak aydinlik rahatsiz ediciy-
di.
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Siikrii, barda iizgiin bir haldeydi. Uzun zamandir gor-
meye ahisitk olmadigim sekilde taburesinde oturuyordu.
Genelde pire gibidir. En fazla tezgiha abanir. Oturmasi
ciddi bir ¢okiintii gostergesiydi. Virgin Mary’m tabii ki
hazir degildi. Bu gecelik sorun yapmamaya karar verdim.

“Ay nihayet,” diyen Sirma beni kapida kargiladi. “Abla
biraz konugmaya ihtiyacimiz var.”

Benden kiigiiklerin, ¢ok kiigiiklerin bile bana abla de-
mesinden hoglanmam. Kald: ki Sirma benden biiyiiktiir.
Lakin ortam gergindi. Uzerinde durmadim. Degmezdi.

“Bu sapik katil igi gok fena,” dedi tombul Miijde.

Ciimle sonunu adeti oldugu tizere yayip uzatmusti.

Hasan, duruma farkh bir agidan yaklasarak, “daha
miisteri yok,” dedi.

Kizlar seslerini inceltmeyi birakmuis, en bariton sesleriy-
le konusuyorlardi. Girmemle olusan sessizlik hemen bo-
zulmus, aralarinda ugultu halinde konusmalar baglamigt1.

“Ne oluyor?” dedim. “Ne istiyorsunuz?”

“Bilmiyoruz,” dedi Neslihan. “Ama bu kafayla ¢als-
mak zor.”

“Sahiden boyle bir sapik var m1?” diye sordu Elvan.
“Ben inanmiyorum.”

Her zaman biraz zeka sorunludur. Arada AIDS’e bile
inanmadigini soyler. Sanki bu bir inang meselesiymis gibi.
Neyse ki ite kaka, sevisirken korunmasi gerektigini ogret-
tik.

“Kuliibii bu gecelik tatil etsek ve biraz konugsak diyo-
ruz,” diye Cise arkadan seslendi. “Zaten daha miisteri de
yok.”

Cise’yi duyunca Atakoy’de 6len Deniz hikdyesini sora-
cagimi hatrladim. Ama bu gergin ortamda yapilacak ilk ig
degildi.
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“Kapiya uygun bir seyler yazariz,” diye atladi Pamir.

Anlagilan, her seyi ben gelmeden evvel konusmus ve
ayarlamiglarda.

Genel bir isyan havasi vardi. Kizlar niyetli degilse is
yapma imkani zaten yoktu. Bir gece ¢aligmazsa kuliip na-
sil olsa batmazdi. En fazla ¢ocuklara mesailerini 6derdim.
Ama Hasan’a sahiden kizmigtim. Ortalikta panik havasi
yaratmusti. Yani bu durumun sorumlusu, bir yerde oydu.
Bunun hesabini sonra sorardim. O da, herhalde verirdi.

Soylediklerinin hepsini kabul ettim. Ciineyt kapiya as-
mak iizere 6zenerek ‘Bu gece kapaliyiz. Oziir dileriz’ yazi-
I bir kagit hazirladi. Altina da ‘miidiiriyet’ diye ilave etti.

Isiklar iyice agildi. Kizlardan biri Osman’ azarladi ve
gerginligi costuran minimal miizik tamamen sustu. Pistin
etrafinda toplandilar. Ben ortada kaldim. Hasan hemen
yanima geldi. Kambersiz diigiin olmazdi! Ben tam ortada
kalir, sahneye ¢ikarim da Hasan ¢ikmaz muiydi. Igleri asil
kanistiran kendisi oldugu igin, 6ncelikle onun konugmasi
lazimdu.

Kimse iki climleyi pes pese soyleyemeden, toplu halde
epey bir konugtuk. Kizlarin hepsi farkh seyler biliyorlardi.
Birt maktullerden birini, digeri bir bagkasini bir sekilde ta-
niyordu. Tanimasa bile duymuglardi. Erkeklik isimleri ara-
muzda popiiler olmadig), hatta hakaret etmek amaci digin-
da hi¢ kullanilmadig) igin simdiye kadar aralarinda bir
baglanti kurulmamgsu.

“Bakin,” dedim. “Bunlar o kadar da nadir isimler de-
gil. Kullanilan, bildik isimler. Hepsi bir tesadiif olabilir.”

“Yapma ayol,” dedi Pamir. “Peki ya 6lme sekillerine ne
diyeceksin?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Ben sadece tansiyonu azalt-
maya ¢ahsiyorum.”
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“Onu anladik,” dedi Cise. “Ama bir seyler yapmalyiz.
Yapabilmeliyiz.”

Tim didismelerine ragmen kizlar genelde dayanigmayi
iyl becerir. Hele de saldirgan miisteri, tutucu mahalleli,
polis gibi i¢imizden olmayan bir tehdide karsi hemen bir-
lik kuruverirler. Cise gibi elebaslar1 vardir. Dogasinda li-
derlik olan, ama kendi standartlarinda hanim hanimcik ya-
samay1 segenler vardur.

“Cise, sekerim,” dedim. “O zaman bagla su Deniz hi-
kayesini anlatmaya.”

Bildiklerimizi bir araya getirdik. Kizlarin ilaveleri ile
bazi ayrintilar tamamlandi. Ortaya ¢ikanlar bir yandan
pek gok seyi ¢cagnistiriyor, diger yandan ise alakasiz duru-
yordu.

Bilebildigimiz ilk vaka Antalya’dan Musa’ydi. On ay
kadar 6nce olmiistii. Kig baglangicinda, yani herkes terk
ettiginde, sadece yazlar1 kullanilan bir yayla evinde cesedi
bulunmugstu. Antalya civarindaki yayla evlerine, ev demek
yanlis olurdu. Bunlar direkler tstiine oturtulmus, ahsap
kuliibelerdi. Oliim nedeni hakkinda bilgimiz yoktu. Yash
degildi. Ama yagini bilen yoktu. Kizlar arasinda dyle mak-
bul bir tinii yoktu. Herkesin bildikleri tigtincii, dordiinci
agizdan duyma hikayelerdi. Yani ¢ogu rivayete dayamyor-
du.

Bizim kurabildigimiz tek baglanti, adinin Musa olugu
ve aynen Musa peygamber gibi kekeme olmasiydi.

Daha sonra Funda, yani Yunus kaybolmugstu. Kizlar
arasinda uzaktan tamiyanlar vardi. Giizel yizli ama kor-
kung derecede cahil oldugu, bu nedenle TEM harig hig-
bir yerde tutunamadig biliniyordu. Her anlamiyla yalniz
yasayan bir kizdi.

Bu olayda kurabildigimiz baglant ise yine sadece isim-
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di. Ustelik Funda’nin 6ldiigiine dair bir kamit yoktu. Sa-
dece ortadan kaybolmustu. Bagka bir sehre taginmug, biri-
nin kapatmasi olmus ya da aklina esen herhangi bir bagka
seyi yapmus olabilirdi. Eger yalmzhk camna tak dediyse,
travestilikten vaz ge¢mis ya da camina kuymis olabilirdi.

Yunus peygamberle adi disinda bir iligki kuramadik.
Kitab: Mukaddese gore Yunus’u kocaman bir balik yutar,
Yunus bahgin karninda yillarca yasardi.

Musa’in 6liimii ile Funda-Yunus’un kaybolusu arasin-
da iligki kurmak gergekten de zordu. Biri Antalya’da dige-
ri Istanbul’daydi. ki olayin arasi yaklagik alti ay kadardh.

Sonrasinda Deniz’in, yani Salih’in Atakoy’de asansor
bosluguna diisiip 6lmesi vardi. Illa giiphelenmek gereki-
yorsa bir seyler bulunurdu ama Deniz genelde dikkatsiz
ve dalgin olarak tammiyordu. Bu baglantiyr akhimiza Ci-
had2000 sokmustu. Nereden bildigi meghuldi. Ama bil-
digi o kadar ¢ok sey arasinda bunun da bulunmas: garip
degildi.

Birisi itmig, yahut 6ldiirdiikten sonra asansor boslugu-
na atmus olabilirdi ama bildigimiz kadariyla bu 6liime de
cinayet demek zordu.

Peygamber adlan arasindan Salih kimsenin ilk akhna
gelenlerden degildi. O nedenle iligkilendirmek biraz ya-
pay kagiyordu. Cihad2000 ‘depremden kurtulamayan Sa-
lih’> demisti. Kuran’da gegen haliyle Salih’in halkina Tan-
n’ya inanglarim1 sinamak igin deprem ve firtina musallat
oluyordu. Salih ve inananlar kurtulurken, inanmayanlar
evleri olan magaralarda 6liiyorlardi.

Deniz-Salih evinde 6lmemigti. Oliim nedeni kaza ola-
rak biliniyordu. Bir ihtimal hakkinda aragtirma da yapul-
mamisti. Yani yine sadece isim benzerligine dayaniyor-

duk.
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Isler ondan sonra hizlamyordu.

Iki hafta kadar once Iranh travesti Muhammet, kagip
gelip sigindig) Van’da kaybolmus, sonra da cesedi dagda
bir magarada bulunmustu. Vahsi hayvanlarca pargalanmig
ceset zor taninmugti. Soru suydu: Nasil 6lmisti? Her ne
151 vardiysa magarada kalmig, uyumus ya da bir nedenle 6l-
miis olabilirdi. Kurtlarin saldirisinda, korkudan 6lmiis ya
da kurtlar tarafinda oldiriilmiis olabilirdi. Manyak katil
tarafindan oldirilip magaraya birakilmig, cesedi orada
hayvanlarca pargalanmig olabilirdi. Kizlarin en trktiikleri,
bunun igin de en begendikleri versiyon buydu.

Geng, esmer ve siirmeli gozlii olmas: haricinde hakkin-
da fazla bilgi yokru. Isim konusu asikird.

Ve Ceren, yani Ibrahim, nedeni bilinmeyen bir yangin-
da, yanarak olmiistii.

Ve Giil, yani Yusuf, daha 6nceden bilmedigi, gormedi-
gi bir semtte, kullanilmayan bir sarnigta bogulmustu.

Her biri cinayet olabilecegi gibi, kaza ya da ecel olabi-
lirdi. Seri cinayetler isleyen katili isaret eden fazla bir veri-
miz yoktu.

Ortak olan noktalar elbette vardi. Oncelikle isimler,
sonra da hepsinin geng, hatta hepsinin yirmi bes yas alt1
olmasi dikkat gekiciydi.

Her ne kadar Hasan atese koriikle gidip pek sevdigi sa-
pik katile gekelese de, durumu vahim gostermemeye ¢ali-
sarak kizlan sakinlestirmeye ¢ahisiyordum. Az ¢ok basarili
da olmustum.

Biz biitiin bunlari toplarken kapr yumruklanmaya bas-
ladi. Ciineyt gidip bakti. Ponpon, programlarim bitirip
gelmisd. Ustiinde hili sahne kostiimii vardi. Son numa-
rast olan Muazzez Ersoy taklidi igin giydigi uguk mavi de-
mode Otesi tuvaletleydi. Perugu bile tam aynisiydi. Yani
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hanimefendi sanatginin daha boylu ve yapili bir versiyonu
olarak gelmigti.

Yiiziinden diisen bin pargaydi. Kuliibe sik gelmese de
kizlarin hepsini tamirdi. Halinin nedeni soruldugunda en
dramatik pozuyla konugsmaya baglad.

“Vallahi korkuyorum.”

Korkusunu belirten hareket eliyle topuz perugunun
ensesini oksamakti. Gozleriyle Hasan’1 aradi, bulunca isa-
retparmagini ona dogrulttu.

“Iste hep bunun yiiziinden.” .

Kizlar zoraki giiliistiiler. Zoraki de olsa bir giiliisme,
gerilimin azaldigim gosteriyordu.

“Ben bile unutmustum,.ama bilen bilir, adim Zekeri-
ya. Bu zevzek sey...”

Yine parmagim sallayarak Hasan” isaret ediyordu

“Biri peygamber adh travestileri 6ldiiriiyormus, diyin-
ce once inanmadim; sonra bir diigiindiim, hakl olabilirdi.
Can derdi tabii. Korktum.”

Pamir hemen araya girdi.

“Korkmana gerek kalmadi Ponpon. $imdiye kadar
Olenlerin hepsi geng. Yani senin igin tehlike yok sayilir!”

Bu, resmen kavgaya ¢anak tutmak anlamina gelebilir-
di. Allah’tan Ponpon espri, saka kaldiran biridir. Gevrek
bir kahkaha att1. Bu plastik kahkahalarim bilirim, diisiin-
me siiresi olarak kullanirdi. Mutlaka altindan bir sey gikar-
di. Bugiine kadar Ponpon’un bir lafin altinda kaldig1 go-
rilmiis sey degildi.

“Iyi 0 zaman,” dedi. “Demek ben pagayi siyirdim.”

Sonra Pamir’e biraz yaklagti.

“Peki sen ne yapacaksin bakahm Yahya Bey?” dedi.

Pamir’in adinin Yahya oldugunu unutmustum bile.
Erkeklik adiyla anilmasi Pamir’i dondurdu.
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“Ne olmus?” dedi.

“Bilmiyorsan hatirlatayim: Hazreti Yahya, yani Vaftiz-
ci Yahya. Hani kafasi kesilen.”

Ponpon kafanin kesildigini eliyle de gosterdi. Eli boy-
nunu isaret ederken gozlerini kaydirip dilini de digar sar-
kit

Pamir yeterince etkilenmigti.

“Ustelik yagin da tutar gibi,” diye ilave eden Ponpon,
sonra gruba dondi. “Hani Salome diye dansg bir kiz var-
dir, odiil olarak Yahya’nin kellesini ister. Hatirladiniz de-
gil mi?”

Geceyi uzatmanin, dagilan gerilimi yeniden yaratma-
nin geregi yoktu. Herkesi evine yolladim. Isteyen elbette
bagka yerde kismetini arar, hatta bulurdu da.

Ponpon’la eve dondiik.
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ON UC

Saatler gece yarisin1 gegmis olmakla beraber, eve donii-
simiiz benim igin erken; Ponpon igin ise, iki ise birden
gitmis ve yaklagik birer saat sahnede kalip yorulmus oldu-
gu igin gegti.

Sanki korkularinin tamami yorgunlugunun altinda s6-
niip kaybolmus, benim yanimda olmas: ona giiven ve ra-
hathk vermisti. Tiylerimi diken diken eden Sezen Ak-
su'nun ‘Yanarim’ sarkisina kendi uydurdugu, ‘Yalarim’
nakarath porno sozlerle makyajini temizledi. Ikimizin de
sinirleri biraz lagkaydi. Boylesine karanlik ve umutsuz bir
sarkidan yapug: bu davetkar pargaya olur olmaz giiliip es-
lik bile ettim.

Isi bitince, “Seker ben yatiyorum,” dedi ve kayboldu.

85



Uykum yoktu. Olsa da bu kafayla yatmanin anlami
yoktu. Diigiincelerim bana rahat vermezdi. Yapmaya ni-
yetlendigim seyleri akhmdan gegirdim: A- Internete bag-
lanmak, B- Deniz’in 6ldiigii Atakoy bloklarina gidip bir
inceleme yapmak, C- Cengiz’i arayip koynuna girmek, D-
Cihad2000’i bulup diger oliimlerle ilgili bildiklerini 6g-
renmek.

Ponpon, misafir odasindan seslendi:

“Ay haydi aruk 15181 sondiir, uyuyamiyorum ayol!”

Isig1 sondiirmek yerine koridorun kapisimi kapattim.
Ponpon’un igiktan ve sesten uyuyamamasi giklari elememe
yardimcr oldu. Evde kalacagima Atakoy’e gitmeye karar
verdim. Canim ¢ok isterse, dontiste Cengiz’e de ugraya-
bilirdim.

Siyah latex pantolon ile siyak kazagimi giydim. Gece isi
i¢in gizemli bir kilik iyi olurdu. Hem zaten filmlerde bii-
tiin boyle islere kalkigsanlar da boyle giyinirdi. Taksi dura-
g1 arayip Hiiseyin’i agirdim. Bari oglan para kazansin-
d1. Ustelik boyle seylere de bulagmaya heveslidir, severdi.

Ben pabuglarimi baglarken kapiya geldi. Yiiziinde
mahcup bir ifadeyle igeri ¢agriimay: bekliyordu.

“Merhaba,” dedi.

“Atakoy’e gidecegiz,” dedim.

Yiizii degisti. Neye niyet neye kismet dedikleri durum-
dayd. Kapiy: ¢ektim, ben 6nde, o arkada merdivenleri in-
dik. Latex’in bacaklarimi ve kalgamu ikinci bir ten gibi sar-
digin biliyorum. G6z banyosuna miisaade ettim.

“Hayirdir,” dedi. “Bu saatte, evde?”

“Kuliip bu gece tatil,” dedim.

“Birine mi gidiyorsun?”

Bunu sorarken sesi giivensizlikten titriyordu.

“Hayir,” dedim. “Yolda anlatinm.”
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9. Kisim’a varana kadar sadece Deniz’in olimiiyle ilgi-
li, bilmesi gerekenleri 6grenmisti. Arayarak ¢ok katllar
arasindan A-18, B Blogu bulduk. Her binada A ve B ol-
mak tizere iki blok, her blokta da ikiger asansor vardi. Ge-
cenin bu saatinde ¢ogu dairede 1giklar sonmiig, oturanlar
uykuya dalmist1 bile. Buraya gelip, bu saatte ne bulmayi
aradigim tekrar bir digiindiim: Komgularla konusmak!
Kapicinin agzindan laf almak...

Bunlar1 yapamazdim. Kapinin iki yaninda sirali onlarca
zilin etiketlerini okumaya bagladim.

Hiiseyin, “Ne ariyoruz?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedim.

Sahiden de bilmiyordum. I¢giidiisel bir sey beni bura-
ya itelemisti. Ne oldugunu, nasil olacagini bilmiyordum.

“Hayret bir seysin!” dedi.

Ben sag taraftaki zilleri okurken, o da diger taraftakile-
ri yitksek sesle okumaya bagladi. Kafamn karigtirmaktan
bagska ise yaramiyordu.

Isimlerin gogu bir sekilde tamidik geliyordu. Oniinde
sonunda her biri Tiirk¢e kelimelerdi. Tamidik gelmeleri
dogaldi. Otoparka giren bir arabanin farlar1 bizi aydinlat-
t1. Oyle suglular gibi déniip park etmeye galisan arabay
izledim. Ustiime vuran farlar, sorguda polis spotu gibiydi.
Bir ellerimi kaldirmadigim eksikti.

Simdi kimi aniyorsunuz deseler hangi yalani uydura-
caktim? Zillerdeki isimlerden birini séylesem ve onlarin
adi giksa rezil olmaz miydim? Ustiine iistliik, iistiimde bu
kapkara hirsiz kiyafetiyle hi¢ de giiven yaratmadigimdan
emindim. Bir seyler yapmaliydim. Ama ne?

Hiiseyin’i yakaladigim gibi farin altinda gektim ve yu-
mulup 6pmeye bagladim. Cocugun sonra neler diisiinece-
gi, benim de nasil bag edecegim sonranin konusuydu. Ka-
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p! Oniinde sevismeye baglamis azgin ciftler gibi davranir-
sak, gelenler utanip bir sey sormadan gegip gidebilirlerdi.

Tek goziim igiklari sonmiis arabada, kulagim kapana-
cak kapi ve ayak seslerinde Hiiseyin’i 6pliyordum. Neye
ugradigim 6nce anlamamgsa da, hemen havaya girmigti.
Kigimi kavrayan elini alip belime koydum.

Gelenler, bebekli bir giftti. Arabadan inmeleri vakit al-
di. Bebeklerini uyandirmamaya ¢alisiyor, s6ziim ona fisil-
tiyla konusuyorlardi. Hepsini dinledim. Bedenimi teslim
etmig olsam bile aklim zinhar Hiiseyin’de degildi.

Yanimiza bile yaklagmadan A Bloga girdiler. Derhal
Hiiseyin’i ittirdim.

“Bu kadar!” dedim.

“Ben de tam sana bir sogukluk gelmis diyecektim.”

“Kamuflaj i¢indi,” dedim.

“Anladim,” diye kafasimi sallad.

Zillere bakmaya devam ettim. I¢giidiilerim beni ¢o-
cuklu gifte yakalanmak ve Hiiseyin’in koynuna atmak ko-
nusunda yoneltiyor olamazdi. Hiiseyin, kaldig1 yerden,
bu kez daha algak sesle okumayi siirdiiriiyordu. Telefon
rehberi okumak kadar eglenceli bir is yapiyorduk.

“Kizil yildiz,” dedi. “Amma da garip insanlar var.
Adam gibi adlarini yazacaklarina kizil yildiz gizmigler.”

“Belki eski komiinistlerdendir,” dedim.

Homurdanmaya devam ederek okumasim siirdiirdii.
Yanina gidip bakum. Evet, kirmiz1 gazh kalemle ¢izilmis,
ama zamanla rengi solup kizillagmis bir yildiz resmi vard..

Yaklagsmamu firsat bilen Hiiseyin bana sariliverdi.

“Galiba gelenler var,” dedi.

Gelen giden yoktu. Silkinip siyrildim. Israr ederse uga-
rak ¢ahlarin arasina pike yapacakti. Etmedi.

Birden aklima geldi: Adem Yildiz, adamstar, starman,
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*adam, kizil yildiz!.. Evet iste aradigim belki de buydu.
Gozlerim parladi. Igimi bir heyecan kapladi. Zaten adam-
dan hi¢ hazzetmemistim. Belliydi bir seyler oldugu. Hem
ayrica Ahmet Kuyu’nun yaninda olmasi da beni uyandir-
maliydi. Ahmet Kuyu, sadistligi ciimle alemce bilinen bi-
riydi. Hasan’in dedigi gibi, yeni dizisine Yildiz kurabiye
boreklerinin sponsorluk etmesinden baska iligkileri de ola-
bilirdi. Ahmet Kuyu sadistse, Adem Yildiz da pekali man-
yak katil olabilirdi. Bozaci siraci iligkisiydi.

Oldiirmek icin hangi giidiiyle hareket ettigini bilemez-
dim. Ama normal olmadig: kesindi.

Merdivenlere ¢oktiim ve diigiincelerimi siraya koymaya
¢ahsum: Boylesine zengin biri, yani bu kadar g6z 6niinde
bir isim neden cinayet islerdi? Varsayalim ki isledi, ben
bunlar1 nasil ortaya gikartirdim? Ispati neredeydi? I¢giidii-
lerim boyle diyor demek kimseye yetmezdi. Simdiye kadar
ne elde etmistim? Aslinda hig! Zilinde kizil yildiz olan da-
ire, Adem Yildiz’in olabilirdi, olmaya da bilirdi. Bunu 6§-
renmek ¢ok kolaydi. Ama onun ise biie bu neyi ispat eder-
di?

Cinayetler, ya da o6liimler, birbirinden uzak yerlerde
olmugtu. Adem Yildiz o tarihlerde oralardayd: ise, cok sey
ifade ederdi, ama higbir geyi de ispatlamazdi.

Hem boyle adamlarin gevresinde, kendilerini feda ede-
cek birileri mutlaka olurdu. Iyler kanginca kendilerini or-
taya atip ‘hepsini ben yapum’ diyecek biri gikard:.

Eger dogru bir iz iizerindeysem, somut delillere ihtiya-
aim vardi. Adem Yildiz’1 neyle ve nasil suglayacagim belli

degildi.
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ON DORT
<

Heyecanlanmistim. Ponpon’u uyandirmamak igin ka-
ranhk ve sessiz yatarken, kafamdan planlar yapum. Bulup
ogrenmem gereken bir dolu sey vardu.

Selguk’tan gelecek adli up raporlar1 Giil ve Ceren’in
olimlerine 151k tutabilirdi. Ayrica Antalya’da Musa’min,
Van’da Muhammet’in 6liimleri ile ilgili polis kayitlarina
da ulasabilirdim.

Cihad2000’in bulacaklan siirpriz olabilirdi.

Cengiz, Yildiz ailesi ile yazhklarinin komsu oldugunu
soylemisti. Belki ondan da bir seyler 6grenebilirdim. Ve-
recegi bir ayrinti, anlatacag bir ufak olay 1k tutardi.

Adem Yildiz’'in, 6limlerin gergeklestigi zamanlarda
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nerelerde oldugunu 6grenmeliydim. Ayrica Atakoy’deki
kizil yildizh daire kimindi?

Adem Yildiz, kuliibe geldigi gece kizlardan biri ile gik-
mig miydr? Cikuysa kimle ¢ikmugti? Bunu Hasan’dan 6g-
renebilirdim.

Sabahi zor ettim.

Siradan insanlarin ¢aligma hayatlarinin bagladigy saatte
artik Ponpon’un giizellik uykusuna bos verip telefonun
basina oturdum.

Once Selguk’u aradim. Ne de olsa polis erken isbasi ya-
pardi. Ortada bir sey yokken onu kugkulandirmanin gere-
gi yoktu. Bu nedenle Adem Yildiz adim anmadan Van ve
Antalya’daki olaylar ve TEM kiz1 Funda-Yunus’un kaybo-
lusundan bahsettim. Bilgiye ihtiyacom oldugunu soyle-
dim.

Bir siire sessiz kalip bekledi.

“Bak,” dedi, “elimden gelen yardimi yapmaya hazirim,
ama bizim dairenin igi olmayan bir dolu travesti olayin
kovalamaya baglayinca bizim ¢ocuklar hakkimda ne diisii-
niir tahmin etmeye ¢aligtyorum.”

“Anliyorum,” dedim.

Hakliydi da. Durduk yerde bir daire amiri, hig de ken-
disini ilgilendirmeyen bir konuda bilgi almaya galigirsa bu
zaten poliste bagkasinin isine miidahale sayilirdi. Bir de
konu travestiler olunca, altindan ne dedikodular tiretilece-
gi asikard.

“Bu is ¢ok canimu sikiyor,” dedim. “Kafaya taktim bir
kere. Bu isimler arasinda bir bag var. Her ne ise onu bul-
maya ¢ahsiyorum.”

“Notumu aldim,” dedi. “Ama inan fazla bir gey s6z ve-
remem. Yani aradan biraz zaman gegse, teker teker baka-
riz ama fazla st tste olunca...”
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“Anhyorum...”

“Kusura bakma,” dedi. “Bizim burasi aslinda kaynmiyor.
Kim kimin isine karigsa olay oluyor.”

“Ne miinasebet,” dedim. “Neden kusura bakayim
ki...”

“Bu arada adli raporlar1 geldi. Ben baktim. Fazla bir
sey yok. Ama birazdan bir arkadas sana getirecek.”

“Sag olasin,” dedim.

Tam kapatirken aklima geldi.

“Bir sey daha var,” dedim. Atakoy’deki adresi soyle-
dim. “Daire kimin ve kim kullaniyor 6grenebilir miyiz?”

“Olmug bil'” dedi.

Tekrar tegekkiir ettim.

Simdi durduk yerde Van’a, Antalya’ya gitmek mi var-
de? Gitsem ne bulacaktim?

Sabahin erkeni olmasina aldirmadan Hasan’i aradim.
Telefonun uzun ¢alslarindan sonra homurdanarak agti.

“Biraz erken biliyorum, ama go6ziime uyku girmedi.
Bir sey kafama takildi. Evvelki gece kuliibe gelen Adem
Yildiz kizlardan kimseyle ¢ikti m1?” dedim.

Heniiz uyanmgt, soylediklerimi idrak etmesi vakit al-
di. Ben de arada tekrarladim.

“Bilmiyorum,” dedi. “Hatirlamiyorum. Kalabalk bir
masaydilar. Ahmet Kuyu falan... Kizlarin biri oturup bir
kalkti. Cikarken de kalabaliktilar. Iyi bahsis biraktilar ama
yanlarinda kimler vard: hatirlamiyorum.”

“Bunu 6grenmem lazim,” dedim. “Kizlarin hangisi
onlarla gitti bilmeliyim.”

“Ogrenirim. Ama korkarim tek kisi degildi. Birkag kiz
birden onlarla kalkt! gibi...”

“Tamam,” dedim. “Kimler ise bir 6greniver.”

Igeriden Ponpon’un sen sakrak sesi, “Giinaydin,” dedi.
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“Ayol neler oluyor. Karga bokunu yemeden nedir bu
kiyamet!”

Oniinii; parmak uglar1 havada elleriyle tuttugu bir ki-
mono giymisti. Siyah ve bagtan asagiya isliydi. Kaslarim
havaya kaldirarak konuguyordu. Ayaklarinda parmak arasi
tokyolar1 vardi. Iri ayak tirnaklarinda pembe cila vard.

Minik adimlarla gelip beni 6ptii. Sonra da gegip karsi-
ma oturdu. Kimononun etekleriyle bacaklarimi orterek
yerlesti. Inanilmaz bir agirhikla bacak bacak iistiine atti.
Tekrar eteklerini diizeltti.

“Hani benim kahvem.”

Emrivaki misafirligine hizmet de istiyordu.

Ona kahve hazirlamak, kendiminkini de tazelemek
tizere mutfag: gectim. Bugiin kahveye abartmigtm. Gii-
nes dogmaya baglarken igmeye baglamistim. Herhalde bir
haftalik rezervimin tamamini bu sabah tiitketmigtim.

“Peki, neler buldun bakalim,” diye igeriden seslendi.

“Geliyorum,” dedim.

“Gece beni yalniz bagima birakip gittin.”

“Sen uyuyordun,” dedim.

“Olsun,” dedi, “ben buraya niye geldim? Yalmz bag-
ma korkmayayim diye. Sen ne yaptin? Beni birakip git-
tin.”

“Kahvene siit ister misin?”

“Ay liitfen... Ama ¢ok koyma. Oyle iki damla kadar. Ve
de iki seker!”

Son soyledikleri ben kahveyi sekersiz igtigim igindi.
Kendim gekersiz igtigim igin bagkalarini da 6yle sever var-
saylp ikram ederken hep seker koymay1 unuturum.

Ponpon’un ne kadar panikgi oldugunu bildigim, diin
geceki paranoyast da bunu yeniden kamitladig igin fazla
ayrintiya girmeden bir seyler geveledim.
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“Ay siz de abarttiniz ama,” dedi. “Neredeyse her kizin
bagina geleni buna yoracaksimiz. Tatlim, bizim erkeklerin
adlarimin tamamu kutsal kitaplardan. Yani tamam, bir ye-
ni, modern, uyduruk isimler var. Ama Allah askina kag ta-
ne? Genelde ¢ocuklarda var. Yani bize denk gelmez. Bir
de bazi Orta Asya isimleri var. O kadar.”

Diin gece oldiiriilme paranoyasi yasayan o degil gi-
biydi.

“Ee?” dedim.

“Yani tathm, hangimizin adim deselesen bir yerden
uyar.”

Bu siikuneti iyiydi. Devamli olmasini diledim.

Kahvelerimizin yansina gelmeden kapi galdi ve gaki gi-
bi bir motosikletli polis elinde koca bir sar1 zarfla kargima
Gkt

“Bunu Selguk Taylang komiserim yollad:.”

Zarfi alirken oglani tepeden tirnaga alic1 goziiyle siiz-
diim.

“Kimmig?” diye igeriden seslenen Ponpon’u duymaz-
dan geldim.

Bu siyah deri motosiklet kiyafetlerini seksi buldugum
kesindi. Ozel hizmetler igin segtikleri polislerin yakigiklili-
g1 ise ayn bir seydi. Trafik ve pasaporta verdikleri ile bun-
lar asla ayni ligin adamlani degildi.

Sabah sabah, hele de onca isim varken, ve Ponpon ige-
rideyken azmanin geregi yoktu. Zaten oglan da ilgili dur-
muyordu. Tesekkiir edip kapiy1 kapattim.

Ponpon benden merakliydi. Dosyalardan birini kapip
aldi. Kargilikli okumaya bagsladik. Her okudugu tibbi teri-
mi bana sormasi, ne oldugunu 6grenince de ufak bir gi1g-
ik koy vermesi disinda raporlari sonuna kadar kesintisiz,
kazasiz okuduk.
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Her ikisinde de fiili livata tespiti vardi. Yanmus olan Ce-
ren’in raporunda fazla ayrint1 yoktu. Ama ig organlar faz-
la bozulmamigti. Aniiste, 1siyla bozulmug meni ve kan iz-
lerine rasdanmigt1. Ne siirpriz!

Giil’tin suda kalma siiresi tespit edilememisti. Ama su-
da kalip sismesine ragmen bedenin farkl yerlerinde darp
izlerine rastlanmigti. Aniiste zorlama izleri vardi. Kanda,
herhangi bir uyusturucu ya da ilag izine rasttanmamusti.

Midelerinden yapilan analizler neler yemis olduklarini,
ne zaman yemis olduklarint agikhiyordu. Ten, g6z, sag
renkleri konusunda ayrintili tanimlamalar vardi. Ceren’in
bedeninde fazlaca kadinlik hormonlarina rastlanmig, yanik
olmasina ragmen gogiisler ve kalgada deformasyon tespi-
ti yapilmsti.

Ne kadar sogukkanli okursam okuyayim, sinirlerim al-
tiist olmugstu. Ponpon’un da. Bir siire goz goze gelmeme-
ye gahsarak oturduk.

“Ama biitiin bunlar mide bulandirici,” dedi. “Uyandi-
gimdaki kahvalti arzumdan geriye higbir sey kalmadi!
Tiim istahim kagt1.”

“Hakhsin,” dedim “Benim de...”

Ponpon’u televizyon basinda birakip internete baglan-
dim. Cihad2000’i yoklama zamani gelmisti.

Biraz arayinca ulagitm. Durumu o6zetledim. Musa,
Muhammet ve Yunus-Funda’y: anlattim. Bunlari atlamig
olduguna tziildi. Bir seyler bulabilecegini soyledi.

Her seye ragmen ‘adam-star’, ‘starman’ ve ‘*adam’
nick’lerini de bir aragtirmasini istedim. Ne de olsa benim
bir dolu igim giiciim varken o biitiin giin bilgisayar karsi-
sinda oturuyordu. Onun igin bunlar1 yapmak hem daha
kolay, hem de daha gabuk olurdu.

Ne zaman onu tekrar ziyaret edecegimi sordu. Bu ara-
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lar bu iglerle mesgul oldugumu, ¢6zmeden s6z veremeye-
cegimi soyledim.

Adem Yildiz’in adini vermekte tereddiit ettim. Sonun-
da onu da vermedim. Ne ¢ikacagim bilmeden pisligi tistii-
me sigratmanin anlami yokru.
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ON BES

Hasan’in edindigi bilgilere gore Adem Yildiz ve Ah-
met Kuyu, kuliipten ¢ikarken yanlarina Aylin, Vuslat ve
Demet’i almislards.

Kizlarla bir gortismek istiyordum. Telefonla da halle-
debilirdim ama yiiz yiize olmasi daha iyiydi. Hem Pon-
pon’un sabah hazirhgindan uzak kalma firsati gikardi. Cilt
bakimini ben de 6nemserim ama bunu, hem de giinliik
olarak yapilani Ponpon kadar téren haline getirene ne ha-
yatta, ne de romanlar ve filmlerde rastladim. Akla gelen
her gesit kozmetik ve dogal iiriinle, akla gelmeyecek uy-
gulamalar yapar.

Sabah maskesi igin blenderde maydanoz ¢ekmeye bag-
larken ben de giktim.
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Aylin’in Besiktag, Ciragan’daki evine giderken aklima
bir soru takildi. Isidan ya da sudan bozulmus olsa bile
sperm testi yapma ihtimali var miyd? Eger Giil ve Ce-
ren’de, aniiste meniye rastlanmigsa, yani onlar 6lmeden
evvel cinsel iligskiye girdilerse, o isi kimle yaptiklarinin me-
ni analiziyle yapilmasi miimkiin olabilir miydi?

Bu soru uzmanlik alanimi agiyordu. Adli tip konusun-
da uzman birine sormaliydim. Zaman gegtikge bu analiz-
lerin zorlagtigini biliyordum. Kaknem doktor kadinin yar-
dimci olma ihtimali vardi. Ama ne pahasina!

Aylin’in ufacik bahge kati evi, 6niindeki binalar arasin-
dan Bogaz’i goriiyordu. Aylin yeni uyanmig, sabah mah-
murlugu igindeydi. Kapiy: aralayip sadece kafasini digari
gikartti. Beni kargisinda goriince biraz sasirdi.

“Merhaba kocacim,” dedi. “Hos geldin...”

Kizlar miisteriye ‘kocacim’ diye seslenmeye bayilirlar.
Benim arada erkek kiyafetleri ile dolanmamu garipseyenler
vardir. Herhalde bu ‘kocacim’ onu isaret ediyordu.

“Biraz konugmak istiyorum,” dedim.

“Geg ayol,” dedi.

Gegtik, oturduk.

Viicudunun giizelligi ve inceligi g6z kamagstiriciydi.
Degme Playboy modellerine tag gikartirdi. Yeni yaptirdigy
gogisleri, genelde tercih edilenin aksine Dolly Parton tar-
z1 degil, ufak ve diriydi. Yeni bir seyi olan herkes gibi on-
lar1 sergilemek istiyordu. Yani tisti ¢iplakti. Altinda sade-
ce bir gort vardi.

Kisa bir hava durumu sohbetinden sonra o kutu kola-
sin1, ben bir bardak suyumu yudumlarken sadede geldik.

“Evvelki aksam,” dedim. “Ahmet Kuyu ve yanindaki-
lerle gitmigsin.”

“Ay sorma,” dedi. “Adamin gani malum.”
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“Ne oldu, neler yaptiniz biraz anlatsana,” dedim.

“Beni bilirsin,” dedi, “adamlar paray: verdikten sonra
her seye raziyimdir. Oyle onu yapmam, bunu sevmem ay-
rnmum yoktur. Yiiziimi goziimi dagitmadan dovecekse
parasini verip dover de.”

Dinlerken tikanmaya baglamigtim.

“Bu Ahmet Kuyu da oyle. Biliyorsun...”

“Nasil yani?” dedim.

“Aman iste parasi oldugu vakit bayiliyor kizlardan bi-
rini dovmeye. Ne kadar bagirip kendini yerden yere atar-
san o kadar memnun oluyor. Ben de adamin huyunu bi-
liyorum ya...”

Konusurken yeni yaptirdig1 gogiisleri ile oynuyordu.
Onlan avugluyor, alttan destekleyip ileri uzatiyor, uglarini
oksuyor ve siirekli onlara bakiyordu. Tabii ki dudaklar1 da
gereken hareketleri yapiyordu.

“Aslinda hepsi biraz rol yapmaya bakiyor,” dedi. “Ben
iyltyimdir. Vurdukg¢a avazim ¢ikugi kadar bagiriyorum,
kendimi iistiine atiyorum, yalvariyorum... Adam mest ol-
du. Ama paralar1 sonra 6teki balamoz 6dedi.”

“Hangisi?”

“Adem Yildiz degil de, 6teki. Hani muhasebeci kilikls
biri vardi ya, iste 0.”

Demek Adem Yildiz’in Adem Yildiz oldugunu pekali
da biliyordu. Adam kendini gizlemeye gerek falan gérme-
misti.

“Peki, Adem Yildiz ne yapt1?”

“Aman ne biliyim abla. Zaten pek konugkan degil. Oy-
le oturdu durdu. ‘Adin ne?’, ‘adin ne?’ diye herkese sor-
du.”

Demek ad takintisi dogruydu.

“Senin adin neydi sahi?” dedim
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“Segkin,” dedi. “Segkin bir ibne oldugumun delili.
Abilerime, dedelerimizin adlar1 olan Mustafa ve Resat’
verip, sira bana gelince, dede kalmadig: iin Seckin adim
vermisler. O zaman modaymis. Babam ibne oldugumu
anlayinca, ‘iste, ismin ettigine bak!” demist.”

Simdi kola kutusunu gogiislerinin arasinda gezdiriyor,
bos kutuyu gogiisleri arasina sikigtirmayr deniyordu. Ha-
liyle kutu orada durmuyordu.

“Sen de Adem Yildiz’la beraber oldun mu?”

“Yok ayol,” dedi. “O qitirc1. Ben ona kart kagtim gali-
ba. Ama yine de paralarin ondan ¢iktigim saniyorum.
Yoksa nerede Ahmet Kuyu’da o dolarlar.”

Gogiislerinden kayip yere diisen kola kutusuna bir kii-
fir savurdu.

»“Dolar mi 6dediler?”
* “E, tabii... Bunlar 6zel miisteri, talepleri de 6zel. O za-
man 6deme de 6zel olacak di mi ya!”

“Hakhsin,” dedim.

“Peki abla, simdi ne ¢ikti? Yani anlattiklarimi da ko-
vunca neyi ¢6zmis olduk?”

Giildim.

“Ashnda hila higbir seyi,” dedim.

“Aa... Yani boguna mi anlattim ayol bunlan?”

“Sayilmaz,” dedim. “Mutlaka bir ige yarar.”

“O zaman 1yi!” dedi ve kutusuyla tekrar oynamaya
haglad.

“Oteki kizlar ne yaptlar?”

“Bilemem,” dedi.

Tim dikkatini yine gogiislerine yogunlastirmisti. Ugla-
niyla oynuyordu.

“Giizel olmuglar di mi?”

“Cook,” dedim
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“Bayiiyorum...” dedi. “Biitiin giin seyretsem doymu-
yorum.”

“Algirsin,” dedim.

“Tabii,” dedi. “Tabii ahginm. Yoksa kalan 6mrimde
memelerimi sevecek halim yok! Simdi de ¢ok oynuyorum
ki ¢abuk 'do'j'}aylfn.”

“Peki kim kimle beraber oldu?” diye sordum.

“Galiba Adem Yildiz, Bebek Vuslat’la beraberdi.
Adam ¢itirct demigtim ya.”

“Ne yapmuslar biliyor musun?”

“Ay, hayir tabii,” dedi. “Nasil bilebilirim? Ben igsim bi-
tince ayrildim. Oyle sabahlara kadar kalmayi sevinem.
Kizlar oradaydilar... Yani ortalikta gormedim. Ama her-
halde kalmiglardir.”

“Sonra konugmadiniz m1?”

“Ne konugacakmigim?” dedi. “Onlar benim dengim
mi?”

Ayaga kalkmugt). Gogiislerini yanlardan bastirip ellerini
aniden birakarak titretiyordu. Ve bana yaklagiyordu.

“Demet denen kar1 agda bile yapmiyor. Vuslat dersen,
sebek bebek! Benim gogiislerim var!”

Bu yeni bir klasman olusturuyordu. Gogiislii travesti-
ler, gogiissiiz travestilerden daha yiiksek bir mertebeye
yerlesiyordu. Yani memesizler, benim gibiler kiigiimseni-
yordu.

“Benim de yok...” dedim.

“Ama kocacim, sen patron sayilirsin.”

Ciimledeki ‘kocacim’ bendim. Kimseye, 6zellikle de
bizim kizlardan kimseye, koca olmak niyetim yoktu ve ol-
mayacakt da. Yillar 6nce, meraktan, birilerine kocalik et-
meyi denemistim ama dogrusu ne kadinlara ne de adam-
lara sadece kocalik etmek bana fazla zevk vermemisti. Illa
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olacaksa kargilikli olmasini tercih ederdim. Isim geregi
arada, ama sadece arada, yine de oldugu oluyordu.

Anlagilan sohbetin can alici tarafini geride birakmgtik.
Bundan sonrasi aldiklar1 hormonlar etkisinde olduguna
inandigim sagmalama fashydi.

Disan giktigimda hava serinlemisti. Dogudan esen riiz-
gir beni kendime getirdi. Uskiidar sahillerinden esen riiz-
gar Bogaz’in tiim kokusunu tagiyordu. Araya karigan eg-
zoz ve mazot kokulari da Istanbul’un cilvesiydi.

Sirada Bebek Vuslat ve Demet vardi. Arnavut kaldirimi
doseli yokustan inerken karnimin aghgini iyice hissettim.
Vuslat’in Gayrettepe’deki evine ge¢meden bir seyler ye-
sem iyi olacakti. Hem ayrica saat de biraz ilerleyecegi igin
uyandirma derdim olmazdi.

Yakinlardaki ufak La Maison Oteli’nin, ¢at1 katindaki
muhtesem manzaral lokantasina gitmeye karar verdim.
Yaptiklar: suflelerin tadim hatirlayinca mide sularim daha
da azdi, agzim sulandu.

Heniiz 6glen yemegi igin erken bir saat oldugundan
restoran bostu. Tek miisteri bendim. Mevsim gegmek
izere olmasina ragmen teras hila agikti. Ben yine de Bo-
gaz’in esintisine giiven olmaz diye igeride, giines alan bir
masaya oturdum.

Servise bakan iig kisi vardi. Ve tek bagima ben! Dogal
olarak tiim ilgileri bana yoneldi. Yani1 bagimda durmadik-
lar1 zaman gozleri lizerimdeydi. Her hareketimi izliyorlar-
di. En ufak kipirtimda biri yanimda bitiyordu.

Geng olan benim igin fazla gengti. Hatta gocuk sayilir-
di. Yiiziinde ergenlik kalintilar1 vardi. Elleri bedeninden
umulmayacak kadar iriydi. Cekinmesi yoktu. Terasin kar-
st kosesini yerlesip gozlerini resmen tizerime dikiyordu.
Yiiziinden herhangi bir anlam gikarmak zordu. Daha gok
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merak diyebilecegim bir ilgiyle beni izliyordu. Hayvanat
bahgesinde ender bulunan bir tiirii izler gibiydi.

Otuzlarina yaklastig) belli olan ikincisi uzun boylu ama
pek ¢irkindi. Kendince profesyonel bir tavirla benden
uzak duruyor, ama ¢aktirmadan o da beni kolluyordu.

Sef garson kihgindaki orta yaghydi. Bodur sayilirdi. II-
gisi taciz sosluydu. Erkek olarak ilgilenmem bahis konusu
bile konusu olamazdi. Aklindan neler gegiriyorsa bir an
evvel silmeli, hayal bile etmemeliydi.

Kibar olmaya kibardilar. Ama aha goziiyle bakinca
igiinden de bana kismet olamayacag kesindi. Kiritmay:
ve cilveyi kenara birakip efendi gibi yemeklerimi siparis et-
tim.

Fransiz oldugunu sandigim aggilar1 sahiden harikalar
yaratiyordu. Tavuklu volovan enfesti. Kereviz salatasi ka-
rarmamus ve sulanmamigti. Siparisini otur oturmaz verdi-
gim ¢ikolatah sufle ise tek kelimeyle milkemmeldi. Her
lokmayr damagimda uzun uzun bekletip eriterek yedim.
Hayatta bazi zevklerin, hele de gikolatal sufle gibi zevk-
lerin olabildigince uzatilmasim severim. Kisacasi yemekte
mest oldum.

Kahve tekliflerini kibarca reddettim. Orta yash olan ka-
sar garson beni ¢oktan anlamig, gereksiz timitlere kapil-
mug, etrafimda doniyordu.

“Miiessesemizin ikrami...” dedi.

Hayir, olmaz, olamazd!

Acelem oldugunu, bir an evvel hesabi rica ettigimi soy-
ledim.

Kalkarken sandalyemi gekti, asansore kadar da bana
“Yeniden bekleriz”lerle eslik etti.
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ON ALTI

Yemek ve camlarin arkasindan vuran sonbahar giinesi
beni mayistirmisti. Digar1 ¢iktigimda igim gegmeye hazir-
d1. Bir yatak olsa uzamp kalabilirdim. Kahve 6nerisini red-
detmeyip igmeliydim diye diigtindiim.

Sansim yaver gitti, hemen bir taksi buldum ve Gayret-
tepe’ye gittim.

Bebek Vuslat, Ortaklar Caddesi iizerinde, sayilar bir
elin parmaklarini gegmeyen, ev olarak kalmig bir dairede
oturuyordu.

Birkag ay 6nce yag giinii partisine gelmigtim.

“Isyerleri ile aym binada oturmak daha kolay. Rahat.
Karigan eden yok. Oyle liizumsuz komsuluk iligkileri ve -
kontrolii de yok,” diyordu.
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Haurladigim kadarniyla o da oyle fazla geng degildi,
ama yiice tanrimin bir liitfu olarak en fazla on sekiz yagin-
da duruyordu. Bu nedenle yillardir kendine Bebek lakab:-
n1 uygun gormiistii. Ilk kez gittigi yerlerde, gocuk sanihp
kendisine hala kimlik sorulurdu.

Bodur tavuk her dem piligtir lafin1 hakli gikaracak se-
kilde, degil bir erkek, bir kadin igin bile minyon olan tipi
ile, hele de kuliibiin 1giklar1 altinda, tam bir bebek gibidir.

Bana kapiy1 agan makyajsiz surat ise pek 6yle bebek gi-
bi degildi. Yiiziinde morluk ve siglikler vard:.

Igeri girdim.

“Goriiyor musun bagima gelenleri,” dedi.

Rengi atmig, kalin bir esofman takim altina yiiksek to-
puklu lame terlikler giymisti.

“O Adem Yildiz serserisiyle gittim... Iste halime bak!”

“Ne oldu?” diye sordum.

“Benimki kalkmadi. Ilaglardan tabii. O da kizdi.”

“Anlamadim...” dedim.

“Adam vermek istiyormus. Ama ben sevmem. Bilirsin
yani Marilyn Monroe’yla yatsam ben domalirim... Olma-
di... O da kizdi...”

“Vay vay!” dedim. “Meger Adem Bey’in ne numarala-
rn varmig.”

“Aman sorma Allah askina. Sapik dedigin gesit gesit.
Bir de simdi bunlar tiiredi. Kendilerini bize yaptracaklar.
Illa vermek istiyorsa gitsin kap1 gibi adamlara versin. Ne
isim var benim adam sikmekle...”

Elinde bir pudriyerden kalma ayna vardi. Siirekli yi-
ziindeki bereleri inceliyordu. Ustdudaginin sol tarafinda
bir patlak vardi. Konusurken dudag) oraya kayiyordu.

“Ay su halime bak!” dedi. “En az on giin insan igine
¢tkamam.”
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“Gegmis olsun,” dedim.

“Ama iyi verdi. Helal olsun! Degil on giin, bir ay gal-
masam da olur.”

Iste bunu anlamiyordum. Dayak yemisti, yiizii dagl-
mug, dudag) patlamgti ama aldig: paraya karsilik helal ol-
sun diyordu.

“Senin gergek adin neydi Vuslat?” diye sordum.

“Biliyor musun, o da sormugtu. Bagka adin yok mu,
gobek adin yok mu diye de 1srar edip durmustu.”

Aradigim agiklamalar yapmigti, ama adini hila soyle-
memigti.

“Tahmin et,” dedi.

Binlerce isim arasindan ne tahmin etsem tutmazd.

“Ne bileyim canim,” dedim. “Sen soyle.”

“Dursun!” dedi. “Diisiinebiliyor musun? Dursun.”

Telefon ¢ald1 da Dursun ismi tizerine goriis bildirme-
me gerek kalmadi.

“Efendim...” diye agt1. Kizlar arasinda yaygin olan bu-
run sesiyle konugmuyordu. Kendi sesi yeterince inceydi.

Vuslat arada bazi “huhn” ve “evet”lerle konusmasini
stirdiiriirken ben de etrafi inceledim. Duvarda kocaman
bir Tom Cruise posteri vardi. Zavalli posterin tizerine par-
lak renkli pullar yapistinlmig, takma kirpikler takilmigt.
Tom Cruise’un beyaz oldugunu tahmin ettigim gomlegi
payet isli hale gelmis, yiiziine makyaj pullan ve renkli fos-
forlu kalemlerle abartili bir makyaj uygulanmigti. Kulakla-
rindaki delikler ise farkl zamanlarda farkh kiipeler takil-
masindan olmustu.

Vuslat uzun bir “Olmaz”la konugmasini bitirdi.

“Ne glizel olmus degil mi?” dedi.

Bahsettigi sey posterdi.

“Ben isledim.”
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Bizim kizlarin galigmadiklar1 vakit, zaman gegirmek
i¢in yaptiklar1 seyler simirhidir. Hepsi degilse bile ¢ogu ki-
tap okumaktan sikilir, bagladiklar1 filmi sonuna kadar sey-
redemez, yemek yaparken kolayina kagar, 6gleden sonra-
nin tamaminda makyaj yapar, sa¢ boyar ya da boyle mana-
s1z islerle kafay: bulurlar.

Kendi elbiselerine, t-shirt’lerine tag-pul igledikleri yet-
mez gibi simdi de sira posterlere gelmist.

“Bagka neler yapt1 sana?”

“Aman iste manyak abla!” dedi. “Once abdestli misin
diye sordu, tabii degildim ama s6ylemedim. Kendi gidip
abdest aldi. Boydan boya yikandi. Sonra dua etti falan.
Benimkini besmeleyle agzina aldi.”

Merakim artmusti. Boylesine denk gelmemistim. Tani-
digim en ug Cihad2000 Kemal’di, o da giikii kalkinca bes-
meleyi duay1 unutuvermisti.

“Agzindan zor aldim vallahi. Naglatacagim diye em-
dikge emdi, siktikga sikti... Olmayinca olmuyor iste!”

“Peki bagka bir sey yapmadi m1?” dedim.

“Yapmaz olur mu ayol' Onca paray1 boga mi1 saydr? Be-
nimki kalkmiyor diye iyice bir dovdi. Az canimi yakmadi.
Sonra da zorlaya zorlaya yapti yani. Neyse ki ¢iikii ufak.
Neden sorunlu oldugu belli.”

Adem Yildiz’in ¢iikiiniin ufakhgin belirtmek igin iga-
retparmagini goéstermisti.

“Bakiyorlar kendi giikleri ufak, daha biiyiiklerini ye-
mek istiyorlar. Ama onlarin adi ibne olmuyor. Bizimki
oluyor.”

Sir verecekmis gibi gozlerini kisip bana dogru egildi.

“Biliyor musun,” dedi, “onu kolileseydim eger bana
yine ibne diyeceklerdi. Yani degisen ne anlamiyorum!”

Hakliydi, ben de anlamiyordum.
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“Beni sonra yine arad1. Tekrar deneyelim, dedi.”

“O muydu simdi arayan?” diye sordum.

“Yok ayol!” dedi. “Bakkal. Yani bakkalin oglu. Arada
geliyor, ben de hesap 6demiyorum. O var mi, bu var mi,
bittiyse getireyim diyordu.”

“Paran olduguna gore ihtiyacin yok,” dedim.

“Yok ondan degil,” dedi. “Oglan ashinda yakigikl.
Tam tipim! Askerden yeni geldi. Viicut kash, gogiisler or-
man gibi killi, hele o kollari... mal da but! Yani tam ben-
lik. Bu halimle kargisina gtkmak istemedim. Biraz gisim in-
sin sonra.”

“Anliyorum,” dedim.

“Hem daha iyi,” dedi, “beklerken biraz daha azar!”

Bakkalin seksi oglu muhabbetine fazla ¢anak tutma-
dim.

“Adem Yildiz’in evi nasildi?” dedim.

“Bilmem evine gitmedik,” dedi. “Ahmet Kuyu’nu evi-
ne gittik. Kargida. Bahgeli bir ev. Karanlikta gittik neresi
oldugunu bile bilmiyorum.”

“Goksu,” dedim.

Evi biliyordum. Benim de yolum oradan ge¢misti. Ah-
met Kuyu herkesi oldugu gibi eskiden beni de denemigti.
Ama agz1 yanmsti. Sonra Oziirler dilemis, bana o zaman-
lar benim de isime yarayacak bir jest yapmusti. O giinden
beri goz goze gelirsek bir tek belirsiz selamimiz vardi.

“Iste neyse, orasi,” dedi. “Kendi evine gotiirmedi.”

“Sen onu nasil arayacaksin?” dedim.

“Gerek yok ki,” dedi, “her giin zaten ariyor.”

Bebek Vuslat’in uyarilmasi gerekti. Eger adam her giin
onu ariyorsa bagina bir sey gelebilirdi. Ama ne anlatacak-
tum. Kuskularimi m? Eger bana degil de ona giivenip, bi-
raz daha fazla para koparmak igin ya da iki dakikalik espri
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ugruna, soyleyeceklerimi Adem Yildiz’a anlatrsa benim
de bagim derde girebilirdi. Adem’in adamlarini iistiime
salmasi durumunda kag kisiyle bag ederdim.

Biitiin bunlar1 kafamdan tartarken go6ziim Tom Cru-
ise’un posterine kayiyordu. Bir posteri boylesine kitsch bi-
¢imde isleyen birine ne kadar giivenebilirdim?

Ancak diger taraftan da kizin bagina bir sey gelirse ge-
kecegim vicdan azabi vardi.

Vicdan azabi agr basti ve kugkularimi olabilecek en ha-
fif dille anlatum. Oturdugu koltukta bacaklarini yukar: ge-
kip, arada kesik ve tiz giglklar atarak sonuna kadar beni
dinledi. Yumruk yaptig: ellerini agzina bastiriyor, gozleri-
ni hayretle agiyordu.

“Iste boyle,” dedim.

“Vallahi korktum,” dedi. “Yani adamin normal olma-
dig1 kesindi ama... seri katil! Annecigim ayol!”

“Sadece dikkatli ol, diye anlattim. Korkutmak igin de-
gil. Dedim ya kesin bir sey yok, ama ola da bilir. Sen yine
de dikkatli ol.”

Beni yolcu ederken giiliimsiiyordu.

“Bak goriiyor musun ilk defa Dursun adi isime yarad:.
Ya oOyle Isa, Musa, Nuh, Hazreti Ali, Hasan, Hiiseyin
olaydim? Belki de ben de gitmistim.”

Hazreti Ali’nin peygamber degil, peygamberin dama-
di, Hasan ve Hiiseyin’in ise Ali’'nin ogullar1 oldugunu
agtklamadim. Biraktim, onlan da peygamber saymaya de-
vam etsindi.

Edindigim bilgi, yani Adem Yildiz’in arada hikimiyeti
bizim saph sekerlere biraktirmasi, yeterliydi.
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ON YEDI

Aslinda 6grenmek istediklerimi 6grenmistim. Demet’i
ziyaret etmeme gerek bile kalmamigti. Ustelik oturdugu
yerin sapaligimi diisiintince, bu ziyaret goziime daha da
zor goziktii.

Cengiz de bekleyebilirdi. Adem Yildiz, ailesiyle otur-
dugu yazlik evinde, herkesin gozii 6niinde sapikliklan ser-
gilemis olamazdi. Hem Cengiz’i sadece bu konuyla ilgili
ziyaret etmek istemezdim. Belki aramizda bagka seyler de
olabilirdi.

Bir an evvel eve doniip Selguk’tan gelen yeni bilgilere,
Cihad2000’in bulmus olduklarina ulagmak istiyordum.

Adetim olmadig; halde, hemen 6niine ¢iktigim metro-
yu kullanmaya karar verdim. Simdi, trafikte sallanmak,
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taksi soforleriyle anlamsiz sohbetlere girmek ya da segtik-
leri abuk radyo kanallarini dinlemekten iyiydi. Ustelik de
¢abuktu.

Duvarlarda Yildiz Marketlerinin, bérek ve ¢orek ¢esit-
lerinin billboardlar1 vardi. Bes yilda market sayilarini iki
katina ¢ikarttiklariyla 6viintiyor, dort bir yonden, her yas
kusagiyla kucakladiklari ve onlarin iriinlerinden ilgisini
esirgemeyen Tiirkiye’ye tesekkiir ediyorlardi.

Adem Yildiz ve onu isaret eden seylerin éniime ¢ikma-
s1 karanlik kehanet gibiydi.

Adem Yildiz’in yatakta pasif olma tercihini birine an-
latmaliydim, ama kime anlatmaliydim? Anlatmazsam ¢at-
lardim. Bu bomba gibi bir haberdi. Katil olsun olmasin
yeterince onemli biriydi. Ve veriyordu. Hem de kimlere!

Ilk aday Ponpon’du. Ama ona anlatmak beni kesmez-
di. Ben bir desem, o mutlaka ii¢ derdi. Bagim agrisa, onun
sancisi tutardi. Ben Adem Yildiz veriyormug desem, aman
o da bir sey mi o da veriyor, bu da veriyor diye daha on
isim sayardi. Yani tadiyla bir dedikodu yaptirmazdi.

Taksim’den sonra eve kadar biraz yirimem gerekti.
Havanin serinligi artiyor, yaz kis her zaman, bir riizgarh
bayir olan Giimiigsuyu yine esiyordu.

En iyisi bu haberi Hasan’a ugurmakti. Yemez i¢mez bi-
rilerine anlatirdi.

Eve girdigimde her yerin altiist olmasi, biitiin pencere-
lerin agikhig1 ve evin buz gibiliginden Sati’nin gelmis ol-
dugunu anladim. Bugiiniin temizlik giinii oldugunu ta-
mamen unutmugtum.

Ponpon’un go6zetiminde halilar toplanmig, koltuklar
iist uste ters gevrilmig, konsollar yerinden ¢ekilmig, Sati
sOylenerek kose bucak temizlik yapiyordu. Yiiz ifadesin-
den mutsuzlugu belliydi. Boyle giderse Ponpon’un on
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gin daha kalmas: durumunda Sati’nin bir daha gelmeye-
cegini anlamak zor degildi. '

Ponpon, temizlik igin bagina gingene pembesi bir tiir-
bani, mihrace modeli seklinde baglamsti.

“Hos geldin seker,” diye sakidi. “Evine biraz ¢ekidii-
zen verelim dedik. Madem buradayim bari bir ise yaraya-
yim!”

“Ham’fendi her bir seyi yerinden ¢ektirtti.”

Sat’nin sesi bezgindi. Belli ki ‘ham’fendi’ Ponpon’du.

Iste bunu beklemiyordum. Ponpon’un titizligi bilinir
ama benim evimi de bok gotiirmiiyor. Bu haldeki bir ev-
de gahigmama, gegtim galigmay: kafami toplamama imkan
yoktu. I¢imden bir an evvel kagmak geldi.

“Iyi etmigsiniz,” dedim. “Elinize saghk. Daha ok var
m1?”

“Ay daha yeni bagladik. Sat1 Hanim ancak on bire dog-
ru geldi.,”

Sati, “Siz erken istemezsiniz ya,” diye kendini savun-
du.

“Perdeleri de makineye attik. Kararmiglar! Gece belli
olmuyor tabii. Sabah gozlerime inanamadim. Sat1 Hanim
aman rica ederim canim bu kadar aray1 agmadan her ayda
bir hepsini yika. Cok kararinca temizligi de zor oluyor.”

Ponpon dizginleri ele almisti. Araya girmem gereksiz-
di. Ev su haldeyken yapabilecegim bir sey yoktu. Calisma
odama girip kapiyr kapattim.

Hemen Hasant aradim. Elbette telefonu mesguldii.
Nasil bomba gibi bir haber kagirdigini bilse hayiflanirdi.
Ama kismet denen bir sey var.

Sonra Selguk’u aradim. Yerinde yoktu. Az sonra done-
cegini soylediler. Sekreter kiz bilgiliydi.

“Yolladigimiz zarfi aldimz mi?” diyerek hem kendi
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yetkinligini, hem de benim kim oldugumu bildigini be-
lireti.

“Isterseniz gelince biz sizi arayalim. Neredesiniz?” dedi.

“Memnun olurum,” dedim. “Evdeyim.”

Bu sartlar altindaki evimde, altiist olmug canim yuvam-
da ne kadar daha kalabilecegimi bilmiyordum ama simdi-
lik evdeydim.

Bu arada bilgisayar agilmig, ben internete baglaniyor-
dum. Ne oldugunu bilmedigim bir sey beni Cihad2000’e
ulagmaktan alikoyuyordu. Bagka konularda izledigim 6n-
sezilerimi bu konuda yok saymak olmazd:.

Selguk’un telefonunu beklerken Yildiz Marketleriyle il-
gili bilgiler aramaya bagladim. Elbette kendi siteleri vardi.
Bazi bolgelerde evlere servis hizmetleri bile vardi. Sirket
bilgileri sayfasinda baba Yildiz'in resmi vardi. Sakalsiz bi-
yiksiz temiz yiizi, derin bir tevekkiil ima eden bakiglari,
kendine olan giiveni ile tam tutucu parti milletvekili aday-
lar1 gibiydi.

‘Allah’in izniyle’ ulagmis olduklari basarilar ve ‘ima-
n’nin kendisine nasil yardimci olup hep yol gosterdigini
anlatiyordu.

Yéneticilerimiz sayfasinda Adem Yildiz da vard. Ince
dudaklar1 arasindan, azicik diglerini gostererek mahcup
bir giilimseme sergiliyordu. Radikal dinci zengin aile ¢o-
cuklarinin hepsi gibi Amerika’da okumugtu. Bunlarin hig-
birinin neden Iran, Afganistan, Suudi Arabistan, olmadi
Misir’da okumadig yine kafama takildi.

Uriinler sayfasi istah agiciydi. Suflenin tadi hili dama-
gimda olmasina ragmen baktiklarimi canim istedi.

Hemen her ilde subeleri, sadece Istanbul’da ise on al-
t1 magazalari vardi. Kafam takildigi igin kontrol ettigimde
van’da bir ve Antalya’da ise ii¢ tane yerleri oldugunu gor-
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diim. Bu ne ifade ederdi’ Yani Adem Yildiz oralarda da
olmus olabilirdi. Ama insanin Antalya’ya gitmesi igin illa
orada bir magazasi olmasi1 gerekmezdi.

Sikilmaya bagladigimda telefon galdi.

Bilmis sekreter kiz kargimdaydi.

“Amirimi bagliyorum efendim,” dedi.

Biraz beklemeyle Selguk’a baglandim.

“Merhaba Poirot.”

“Istersen Miss Marple da diyebilirsin,” dedim. “Me-
raktan ¢athyorum.”

“Once,” dedi, “sordugun adresi séyleyeyim, sahibi
Fehmi $enyiirek, kayitlara gore kendi kullamyor.”

Bu birinci goldii. Kizil yildizli daire, tahmin ettigim gi-
bi Adem Yildiz’a ait degildi.

“Ne oldu?” dedi.

“Yok bir sey,” dedim. “Sadece bu isim bana bir sey ifa-
de etmedi de, diigiiniiyordum.”

“Diigiinme aslanim, ben onu da 6grendim.”

“Kimmig?”

“1967 Gemlik dogumluymus. Harp Okulu’ndan atil-
mis. Simdilerde 6zel bir sirkette galistyormus. Evi, yapilir-
ken dogrudan Emlak Kredi Bankasi’ndan krediyle almig.”

“Hangi sirkette gahistigin1 da 6grendin mi?”

“Onu bagka yerden buluruz.”

“Zahmet olmazsa bulur musun?”

“Deneriz,” dedi.

“Peki digerleri?” diye sordum.

“Yavas yavas...” dedi.

“Tamam, ama son bir sorum var. Bu Ibrahim Karaman
ve Yusuf Seckin’in cesetlerindeki meniye DNA testi yapil-
mamus. Yaptirabilir miyiz?”

“Aradan onca giin gegti. Nasil olur bilmiyorum.”
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“Ne bileyim,” dedim. “Aniisteki meni analiz edilirse
belki de kimlerle iliskide olduklar1 ortaya ¢ikabilir.”

“Hakh olabilirsin,” dedi. “Biraz bekle, bir arkadasa bir
sey soracagim.”

Beklemeye alindim.

Ponpon kapiyi aralayip kafasini uzatt.

“Aferin ayol sana,” dedi. “I¢eriden agip dinledim.”

“Ne ayip sey!” dedim.

“Aman, belki de banadir diye agtlm ama sen konusu-
yordun. Konu ilgimi ¢ekti. Kapatmadim. Dinledim iste.
Ne var?”

Ponpon’a bazi konularda laf anlatmak zordur. Evimi
isgal ve talaniyla ilgili olarak da aym simirsizlik, olgiisiizliik
bahis konusuydu. Ona gore samimi olunca her sey mii-
baht.

Bekleme stirem bitti. Selguk tekrar bana dondu.

“Bak ne 6grendim,” dedi. “Ceset lig giin bile suda kal-
sa, hatta deniz suyunda kalsa vagina ve aniiste meni kalin-
tis1 varsa test edilebilirmis. Agizda bozulurmus. Imkin
yokmus. Ama aniis ve vaginadan test yapabiliyorlar.”

“Peki neden yapmamuglar?”

“Ben de merak ettim.”

Karsilikli sustuk.

Yanimda durdugu igin konusulanlari duyamamis olan
Ponpon merakla bana bakiyordu.

“Ne olmug?” diye fisildad.

Ahizeyi elime kapatip, “Sonra anlatirim,” dedim.

Her seyi anlamig bir ifadeyle altdudagini isirip bagini
sallad1.

“Selguk,” dedim, “bu testleri yaptirabilir miyiz?”

“Biz kim kogum?”

“Affedersin,” dedim. “Yani sen yapuirabilir misin?”
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“Deneyecegim,” dedi. “Ve bir sey ¢ikartmaya galisaca-
gim. Bizim gocuklarin kulagina biraz kar suyu kagirinca
karinca gibi cahgirlar. Is goklugundan ugragmamus olabi-
lirler. Bildigim kadariyla bunlar maliyetli ve zahmedi test-
ler. Zaman falan da ahyor.”

“Bedeli neyse ben 6deyebilirim,” dedim.

“Olur mu oyle sey,” dedi. “Bak simdi bagka iglerim
var. Kusura bakmazsan kapatiyorum.”

“Estagfurullah,” dedim. “Elbette.”

“Unutma,” dedi. “Ayla’yla bekliyoruz. Aray1 agmaya-
Iim.”

“Tamam,” dedim.

Telefonu kapamam ile Ponpon’un soru bombardima-
n1 bagladi.

Ogrendiklerimi ona da agikladim. Her duyduguna,
“aaa, bak sen,” diye ilgi gosterdi. En sonunda da, “Ee
neymis yani?” demesi beni ¢ileden ¢ikartmaya yetti.

Ashinda hakliydi. Ortada siiphelerim ve olasiliklardan
baska bir sey yoktu.

“Haydi o zaman,” dedi. **Dolma yaptum. Biber ve do-
mates. Mis gibi.”

“Ben disarida yedim.”

“Delisin ayol,” dedi. “Ne giizel yemek yaptigimi ciim-
le dlem bilirken sen disarida yiyip geliyorsun. Agk olsun
vallahi.”

Bu sartlar altinda evde bir seyler yapmaya gabalamak
yipratictydr. En iyisi ofise gidip odama kapanmakti. Orada
da Ali’yle, mesajlarina vermedigim cevaplar, islerin geligi-
mi, piyasa sohbeti ve onun bazi vir zivir is talepleri ola-
cakti ama Ponpon ve Satr’nin varligindan daha rahat ede-
cegim kesindi. '
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ON SEKizZ
<

Serinleyen havaya 6nlem olarak iizerime kalinca bir ce-
ket alip kendimi sokaga attm. Camagir makinesi, elektrik
stipiirgesi sesleri ve Ponpon’un emir ¢iglklan arasinda
taksi ¢agirmayr unutmustum. Duraga kadar yiridiim.

Hiiseyin gececi oldugundan ortada yoktu. Bu iyiydi,
simdi bir de onun cilvelerine direnmek igimden gelmiyor-
du. Siradakine bindim. Ofise gitmekle Cihad2000 Kemal
arasinda kararsizdim. Ona aragtirmalarini tamamlamasi
i¢in biraz daha zaman vermeye karar verdim.

Ofiste ¢aliganlarin bana saygisi ¢oktur. Sadece beni bi-
raz garip bulurlar. Enteresan, eksantrik, uguk gibi kelime-
lerle beni tanimladiklarini biliyorum. Genelde beni erkek
kiyafetleri ile gormelerine ragmen bazi sinir oldugum
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cimri misterileri goke etmek igin yaptugim iki giinliik sa-
kala ful goz makyaj ya da allik ve rujla ¢ok gordiiler.

Ali disaridaydi. Bu simdilik iyiydi. Yani beni lafa tuta-
cak kimse yoktu.

Sekreter kizin 6niime y1gdig) postayi kenara itip kendi-
me ¢aliyma alani agtim.

Ben harig her sey hazirdi. Tek sorun ne yapacagimu bil-
mememdi. Tamam ¢alisacaktim ama neyi? Nereden bagla-
yacaktim? Neye ulagacaktim?

Adem Yildiz benim géziimde zanlydi. O tamam. Ama
adamu isaret eden delil falan yoktu. Evet pisligin, sapkinin
tekiydi. Sonra? Iste sorun orada baghyordu.

Vaktim vardi. Ne bulacagimi bilmesem bile chat odasi
kayitlarina girdim. ‘adam star’, ‘starman, ‘*adam’ kayitla-
rin1 inceleyecektim.

“Size telefon baghyorum.”

Sekreter kizimizin biraz azarlanip yontulmaya ihtiyaci
vardi. Bana 6yle emrivaki yaparcasina telefon baglamama-
st gerekirdi.

“N’aber abla?”

Olmazdi, ama olmustu. Arayan Goniil’dii. Ona ofis
numarasini verdigim tamamen akhmdan ¢ikmigti.

“Merhaba Goniil,” dedim.

“Ay! Tanidin...” dedi.

“Nig¢in tammayayim? Seni nasil unuturum?”

“Sahi diyorsun di mi?”

“Hayirdir, ne vard? Mesguliim. Cahsiyordum,” de-
dim.

“Adli uptan giktim da sana haber vereyim,” dedim.

Bu da aklimdan ¢ikmust.

“Ne oldu?” dedim.

“Ay ¢ok canim yandi. Vallahi bilsem yaptirmazdim. Bir
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de o suratsiz cadi gaddarin teki. Nah bu kadar buz gibi
demiri cart diye gotiime soktu.”

Ayrintilara gerek yoktu. Ustelik sordugum bu degildi.
Bagina gelenleri ii¢ asag1 bes yukari tahmin edebiliyor-
dum.

“Gil’in 6limi,” dedim, “o konuda bir sey var m1?”

“Olmaz m1!” dedi ve sustu.

“Neymig?”

“Bak ablam, telefonda anlatamam. Uzun. Zaten sen
de mesgulmiigsiin. Vaktini almayayim. Goriisiince anlati-
nm.”

Ve telefonu kapatti.

Yanimda olsa onu bogabilirdim.

Ustelik onu nerede bulacagim konusunda higbir fikrim
yoktu. Aksaray birahanelerine takildigini tahmin ediyor-
dum. Ya da daha beteri bir yerlere. Ama evi nerededir, ne
yapar bilmiyordum. Onun 6len kizlarin ardindan adli tipa
kogma adeti vardi. Ben de gittigimde hep orada bulur-
dum.

Tek sansim beni tekrar aramasiydi.

Bu tiirden dengesizlikler ve dengesiz kisiler benim de
dengemi altiist eder. Zaten ne yapacagimi bilmiyordum,
timiyle sagirdim. Kargimdaki duvara bos bos bakarak
oturdum.

Ali’nin gelmesi ile bu liksiim de sona erdi.

“Sana harika haberlerim var!” diye girdi. “Su Italyan
sirketi vard: ya, Mare T.Docile, o isi olmug bil. Bagladim
gibi bir sey. Simdi artik gelsin paralar...”

Ellerini sevingle ovusturuyordu. Yiiziindeki giiliiciik
kulaktan kulagaydi. Kazanilacak para konusundan her
bahsedisinde oldugu gibi yine gozleri kisilmig, yiiziine ne-
redeyse sehevi bir haz yayilmisti.
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Ancak benim kafam tamamen bagka yerdeydi. Ne Irtal-
yanlara, ne de liretlerine ilgi gostermigtim.

“Hey, hayrola?” dedi. “Iki aydir bu isin pesindeyim.
Simdi bagladim. Ve sen hig tepki gostermiyorsun. Neyin
var?”

“Kusura bakma,” dedim. “Bagka seyler diisiiniiyor-
dum.”

“Olmadi,” dedi. “Aruk her geyi birakip sadece bunu
diisinmemiz gerek. Bu, simdiye kadar aldigimiz islerin en
biiyiigii. Su andan itibaren tek konsantre olmamiz gere-
ken is bu. Bunu becerirsek emekli bile olabiliriz. Gelecek
paray1 bir diisiinsene!”

“Ne kadardi?” dedim.

Soyledigi rakam yilbagi ikramiyesi gibiydi.

“En kisa zamanda senle oturup bir toplanti yapmak is-
tiyorlar. Hatta belki sistemlerini incelemek igin Ceno-
va’ya, merkezlerine ya da Nice’deki yerlerine gitmen bile
gerekebilir.”

Benim bu tiir ig seyahatlerini sevmedigimi bilirdi.

“Uzun degil yahu,” diye ilave etti. “Bir iki giinliigiine.
Ustiine de iki giin keyfini gikarir gezeriz. Ahgveris falan...”

“Sistemlerine yapilacak her gesit miidahaleyi uzaktan
da yapabilirim,” dedim. “Ileri teknolojiler bu firsat veri-
yor.” ,

“Tamam canim, ama adamlar istiyor. Ana sistemlerinin
disar1 agik olmadigini, tamamen farkli, kendilerine 6zel
yazilmlar kullandiklarini soyliiyorlar. Sistemlerini bilme-
den yapilacak koruma kalkanlarinin onlari tatmin etmeye-
cegi kesin. Miisteri kaprisi!”

“Yahu Ali,” dedim, “bunca yildir birlikte i yapariz, ha-
la sana bile anlatmakta zorlandigim sey kendi kullandiklar
sistem ile koruma kalkanlarinin bagimsiz seyler oldugu.”
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”

“Biliyorum,” dedi, “ama...

“Amast yok,” dedim. “Sana bile anlatamadigim seyi
onlara anlatabilmis olman elbette zor.”

“Hirginlagma hemen.”

“Hirginlagmiyorum,” dedim. “Bir daha soylesene, kag
para demistin?”

Soyledi.

Sahiden her geyi unutup bu paranin hayalini kurmaya
baslasam iyi olurdu. Payima diisecek olan: bile yeterince
yiiksekti. Bizim kuliibiin tamamini satin alabilir ya da yep-
yeni bir tane agabilirdim. Hatta Bodrum’da yazhg), Istan-
bul’da kighgi olan iki kuliip agabilirdim.

Sig diistinmeyi gegip, hayallerimin sinirlarimi geniglet-
tim: Paris ya da Berlin’de bile bu isi yapabilirdim. Ya da
bu isi tamamen birakir, biitiin kuliiplerin en gozde miis-
terisi olurdum. Diinyanin biitiin travesti kuliiplerini, bar-
larin1 teker teker gezerdim. Neler goriir, neler yasardim.

“Bir an 6nce ¢alismaya baglamaliyiz,” dedi. “Aslinda
sana ev 6devi dosyalar1 getirdim bile.”

Ali, Mare T.Docile dosyalarin getirmek iizere giktigin-
da oniimdeki kigitlara baktim. Olen kizlarin listesini yap-
mistm. Takma adlar1 ve erkeklik adlar1 sirayla yaziliydi.
Her birinin yanina da nasil 6ldiiklerini ve varsa kayda de-
ger oOzellikleri not almigtim.

Ali elinde iki CD-Rom’la girer girmez ben bagladim.

“Su arkadasin Cengiz var ya...”

“Begendin degil mi adam1,” dedi lafim1 keserek. “Bili-
yordum tam tipin oldugunu.”

“Adem Yildiz’in yazliktan komgusu oldugunu soyle-
misti...”

“Ha evet,” dedi. “Bodrum, Mazi1 Koyu’nda bir yazhig:
varmig. Ama simdi eski karisiyla gocuklariyla gitmigler.”
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“Sus bir dakika,” dedim. “Lafimi kesip durma, bagka
bir sey soracagim.”

“Tamam... Tamam!”

“Sence Adem Yildiz’1 ne kadar tamiyordur?”

“Onu da m1 begendin?” diye sordu.

“Sagmalama,” dedim. “ Ama adam hakkinda baz kus-
kularim var. Biraz bilgiye ihtiyacim var. Kimselere duyur-
madan...”

“Cengiz’le konus,” dedi. “Ben bilemem...”

Ve bu konuyu kapatip hemen elindeki CD-Rom’lar
oniime koydu.

“Adamlar sistem 6zelliklerini ve simdiye kadar kargilag-
tiklar1 sorunlar1 kaydetmigler. Bir incelememizi istiyorlar.
Ben oniimiizdeki hafta bagina kadar bakariz dedim. Baka-
riz degil mi?”

Mare T.Docile’den gelecek paranin cazibesi benim de
gozlerimi karartu.
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ON DOKUZ
P 3

Ofisten giktigimda saat sekizi gegiyordu. Mare T.Do-
cile’nin sistemleri sahiden karmagikti. Deniz tagimacihgin-
dan kazandiklar1 parayir vergiden muaf tutmak iizere is-
lemlerini Hirvatistan’daki Split ve Pasifik’teki ada devlet-
ler tizerinden yapiyorlardi. Mare T.Docile goriiniirde ha-
14 bir Italyan deviydi, ama tiim gemilerini, neredeyse za-
rarina bu dandik sirketlere kiraliyordu.

Eve vardigimda Ponpon’un sitemleri beni kargilad.

“Ayol neredesin? Yemegi 1sita 1sita bir hal oldum. Bi-
raz daha gelmesen oturup yiyecektim.”

Evim, canim evim temizlenip paklanirken esyalarin ye-
ri Ponpon’un tercihlerine gore yeniden diizenlenmigti.
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Biitiin postmodern gabalarim silinmis, ev anneanne evle-
rine benzemisti.

Bakislarimi izleyen Ponpon gururla giiliimsedi.

“Daha 1yi olmamig m1?” dedi.

“Eline saghk,” dedim. Bagka ne diyebilirdim.

“Satr’yla canimiz ¢ikti, ama degdi. Kose bucak bir te-
mizlik! Basinda durmayinca yapmiyorlar.”

“Haklisin,” dedim.

“Senin bu Sat1 Hanim da biraz tembel. S6zde haftada
i¢ giin geliyor, ama halilarin altim bile aylardir silmemis.
Sana benim Zerrin’i yollayayim, bir dene. Firtina!”

Yarim yamalak giilimsedim. Ashinda aglamakhydim.

“Hadi bakalm yemege,” dedi. “Tavuklu taze bamya
yapum. Bol limonlu.”

Tavuklu bamya sahiden lezzetliydi. Ponpon, bende bir
stire daha misafir kalirsa onun kilosuna ¢ikmam isten bile
degildi.

“Arayan soran oldu mu?” dedim.

“A tabii! Bak az daha unutuyordum,” dedi. “O polis
arkadagin tekrar aradi. Sana Ferruh mu, Fahri mi ne biriy-
le ilgili bir sey sOyleyecekmis.”

“Neymis?” dedim.

Bahsettigi Fehmi $enyiirek olmaliydi.

“Soylemedi. Sonra arayacakmis.”

“Baska,” dedim.

“Ay bir de telefon sapigin var! Agiyorum... Ses yok.
Nefesini duyuyorum. Hiril hiril... ama tek kelime etmiyor.
Yarim saatte bir ariyor. Az kald: simdi yine arar. Ne sapik
sey oyle!”

“Hasan?” dedim.

“Yok aramadi. Ben aradim haber sormak igin, ama ye-
ni bir sey yok dedi.”
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Hinlul telefonlarin sahibi oldugunu sandigim Ci-
had2000’i ve Selguk’u aramak iizere Ponpon’un bir an
once ¢ikmasimi bekliyordum. Oysa, hig oral degildi.

“Ne zaman ¢ikacaksin?” diye sordum.

“Cikmayacagim,” dedi. “Bu gece tatil gecem. Ekstra
da yok. Senle kiz kiza oturup televizyon seyrederiz. Ya da
sOyle giizel bir sohbet, sirayla herkesi enine boyuna ¢ekis-
tire ¢ekistire uzun, balh bir dedikodu...”

Ponpon’la sohbete bayilinm, ama bu gece dogru za-
manlama degildi. Yapmak istedigim baska seyler vardi.
Beni zengin edecek Mare T.Docile isine yogunlagmadan
once, peygamber cinayetlerini aydinlatmak, yani kafamda-
ki soru isaretlerini temizlemek istiyordum.

“Kusura bakmazsan benim biraz ¢aliyjmam gerek,” de-
dim.

Ponpon’un viizii sarkti.

“Sen gahgirken ben ne yapacagim peki?”

“Televizyon seyret, yeni DVD’ler var. Ya da istersen
sana birini gagiralim,” dedim.

“Aman sagmalama ayol,” dedi. “Ben o isi blrakall ¢ok
oluyor.”

Ponpon’un aseksiiel bir travesti oldugu herkesge bili-
nirdi. Hatta dedikoducular tarafindan, sirf ailesine inat
travestilik ettigi soylenirdi.

“Ben en iyisi senin yaminda oturayim,” dedi. “Sana
cay, kahve yapanm. Istersen musir patlatinm. Sen gahgir-
ken sohbet ederiz. S6z rahatsiz etmem.”

Bu iyiydi iste. Saka gibiydi ama Ponpon’un saka yap-
madig belliydi.

Giilerek, “Olmaz ki,” dedim.

“Aman hadi, neden olmazmig? Pekild da olur,” dedi.
“Sen geg basla, ben gay koyup geliyorum.”
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Cay1 hazirlamasinin uzun siirecegini iimit ederek Sel-
guk’un ev telefonunu aradim. Egi Ayla agti. Cuma akgam
yemege bekledigini soyledi. Kabul ettim. Telefonu Sel-
guk’a verdi.

“Senin Fehmi Senyiirek var ya,” dedi, “Astro diye bir
tagimacilik sirketinde ¢alistyormus.”

“Hi¢ duymadim,” dedim.

“Ben de,” dedi, “ama arastirdim, Yildiz Grubu’na bag-
liymug.”

Beynimde simgekler ¢akmaya, ziller ¢almaya bagladi.

“Su Yildiz Marketlerinin mi?” diye teyit ettim.

“Tam istiine bastin,” dedi. “Bundan bagka ufak bir
havacilik sirketleri bile varmig. Sessiz ve derinden biiyii-
miigler...”

“Cok makbule gegti,” dedim.

“Neyin pesindesin anlamiyorum ama yine isine yara-
diysa iyi,” dedi. “Bu arada DNA testlerini yapacaklar. Ne-
tice alinca seni de haberdar ederim.”

Selguk, sessiz ve derinden biiytimiisler demekle dogru
sOyliyordu. Yildiz Grubu basinda fazla yer almiyordu.
Bunun bilingli bir tercih mi, yoksa kotii PR m1 olduguna
karar veremedim. Ama muhafazakir sirketlerin PR’larini
genelde sessiz, sakin yiiriittiiklerini hatirladim: Kimselere
fazla duyurmadan, alttan alta, sakin sakin. G6ze batma-
dan...

Ponpon ¢aylarimizla geldiginde internete baglanmus,
Astro Tagimacihik ve StarAir’i arastirnyordum. Ticaret
Odasi kayitlar1 diginda haklarinda hemen hemen higbir sey
yoktu.

“Biliyor musun,” diye bagladi, “dikkatini bir konuya
yogunlastirinca dudaklarim biiziip almimi kingtiriyorsun.
Dikkat ettim, hep boyle yapiyorsun.”
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Yiiziini komik gekilde burusturup gosterdi.

“Yazik ayol,” dedi. “Yiiziin burusacak. Kirisik dedigin
bir kere olustu mu sonra ne yapsan ge¢mez. Kendine bi-
raz 6zen goster. Yiiziine maske yap. Istersen hemen bir
tane hazirlayayim. Maske yiiziinde kuruyunca kabuk gibi
olur, kingtiramazsin. Ya da o ilagtan siktir. Hani Tansu
Ciller de kullaniyordu. Olmad yiiziine seloteyp yapistir.
Gergin tutar. Oyle yerli yersiz burugturmazsin.”

“Botox,” dedim.

“Hah evet 0,” dedi.

Ponpon’u maske hazirlamaya yollayip Cihad2000’e
baglanmak 1iyi fikirdi. Cihad2000’in yazacag: bir olasi
densizligi disiinerek, Ponpon’un yaninda konugmaya
baglamak istemiyordum.

“Ne maskesi hazirlayacaksin?” diye sordum.

“En kolay: kil maskesi,” dedi. “Hazir! A¢ kutuyu, sir
suratina.”

Bu olmazdi. Kutuyu getirmesi birkag saniyelik igti. Ba-
na hazirlama siiresi uzun, zahmetli bir sey gerekiyordu.
Boylece Ponpon’u bir siire uzak tutardim.

“Senin Ozel kangimlarindan bir gsey yok mu?” dedim.
“Hani dogal malzemeler, Ayurvedik seyler falan...”

“Olmaz m1!” diye atladi. “Alds: var. Ama hazirlamak
zaman ister. Sabredersen hazirlarim. Oyle hemen olmaz!”

En oyuncu halimle meraklanmig gibi yaptim.

“Ne kadar siirer?”

“Vallahi neresinden baksan...” Aklindan malzemeleri
gegiriyor, hazirlama siiresi hesapliyordu, “Eh en azindan
bir yirmi dakika falan siirer,” dedi.

“Harika!” dedim. “Hemen hazirlarsan kuliibe gitme-
den yikariz bile.”

“Elbette!”
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Ponpon, igse yaramaya bayilir. Tath bir telagla kalkip,
hoplar adimlarla maske hazirlamak iizere mutfaga gitti.

Ben de kanallarda Cihad2000’i aramaya bagladim.

Uyanik kaldig1 her an internete bagh kalmak ve terci-
hen de sohbet odalarinda birilerine laf yetistirip, digerle-
rini de imana davet ediyordu. S$ip diye buldum: Bizim ‘er-
kek-kizlar’ odasinda goriinmez katiimciydi. Aslinda boy-
le golge islemler yapanlardan nefret ederim. Zaten isim-
ler, tarifler, arzu ve orgazmlarin bile sanal oldugu bir or-
tamda goriinmez olmakla ne kazandiklarini hep merak
ederim.

O da beni fark etmisti. Hemen 6zel kanal agt.

<nerelerdesin!?!

biitiin giin seni bekledim

baglanmadin>

<mesguldiim> yazdim

<ne zaman geleceksin?>

<simdi siras1 degil>

Derhal float’a gegti.

<Destur! Destur!

BISMI’LLAHI’R-RAHMANI’R-RAHIM

YA RABBIM BiZi KAFIRLERDEN EYLEME

IYIYE DE KOTUYE DE YOL GOSTER

ONLARA IYIYI, DOGRUYU, HAKKI GOSTER

BIZI AFFET!

EY ZINDIK! EY KAFIR! EY KENDINI BILMEZ

GUNAHKAR

TOVBE ET!

TOVBE ET Ki CEHENNEM ATESLERINDEN

KURTUL>

Bu isi boyle yapamazdim. Elinin altinda sure, dua, va-
az niyetine ne varsa float ediyordu.
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<boyle devam edersen rezil ederim!> yazdim

Ve bunu tekrarlatma rakamini 99 olarak sectim. Yolla-
diklarinin aralarinda olsun gorecekti. Nitekim de gordii.

<efendim?> yazdi

Kiigiik harfe donmesi iyiye delaletti.

<bir seyler buldun mu?> yazdim

<az ¢ok>

<nedir?>

<bunlan burada yazmayacak kadar akilliyim

ayrica yarina kadar daha ¢ok bilgim olacak

¢ok istiyorsan gelir alirsin>

Demek kargilikhi santaja baghyorduk. Savagsa savasti
ama once neler bildigini 6grenmeliydim.

<yarin ne zaman gelirsin?>

<zaman veremem> .

<anami biitiin giin sokakta tutamam

zaman ver :) >

Israr konusunda iyiydi. Ama onun sapik eglencesi ol-
maya niyetim yoktu. Tercihen annesi evdeyken gitmeliy-
dim. Ogleden evvel gidebilirdim, onun igin tam tersini
yazmakta, boylece kadinin gidecegim saatte evde olmasi-
n1 saglamakta yarar vardu.

<6gleden sonra> yazdim

<kag?

kesin saat ver!>

<bilmiyorum, ama 3’ten sonra

iyl mi?>

<tamam

ama ge¢ kalma

senin igin hazirlanacagim>

Hazirlik demekle kim bilir aklindan bagka ne tiirli sa-
pikliklar gegiyordu.
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<peki ne buldun, bari ipucu ver> yazdim

<olmaz!

seni yanimda istiyorum>

Bir sapigim eksikti, artik o da vardi Ustelik filmlere
konu olabilecek kadar acayipti. Madem chat’te bir gey
yazmayacakti, uzatmanin anlam: yoktu. Bu konugma bir
yere varmazdi. Olsa olsa abuk sabuk seyler yazip otuzbir
¢ekerdi. Buna da alet olmak istemiyordum. Hos, yaptigim
diger seyleri diisiiniince bu yanlarinda masum bile kali-
yordu.

Ponpon igeriden seslendi:

“Balin hepsini bitiriyorum. Bagka balin var mi?”

“Onemli degil,” dedim

“Duymuyorum,” diye bagirdi. “Ne diyorsun? Blen-
der’in sesinden seni duyamiyorum!”

Sistemi kapatip mutfaga, Ponpon’un yanina gegtim.
Aruk giizellik saatim baghyordu.
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YIRMI

Ponpon’un hazirladig maskenin gortintiisii bebek kaka-
s1 gibiydi. Yiiziime siirmekte tereddiit edecegim bir geydi.

“Once bijapura, yani citrus medica ve jayanti, yani ses-
bania sesban karigimiyla cildi silelim,” diye baslad:.

Yiiziimii sildigi sivimin kokusu hos, rengi berbatti.

“Nedir bu siirdiigiin?” dedim.

“Ay soyledim ya, bijapura ve jayanti. Hindistan’dan
geliyor...” '

“Sen soyledin de, ben anladim sanki...”

“Bos ver,” dedi. “Ne olduklarin1 ben dc¢ tam bilmiyo-
rum. Onemli olan ise yaramalari. Internetten 1smarhyo-
rum, haftasi dolmadan DHL ile geliyor.”

“Iyi,” dedim.
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“Simdi sus, yoksa yiiziine niifuz etmez,” dedi. “Mas-
kenin tutmas: igin sakin, dingin olman lazim. Asabiysen
asla tutmaz!”

Sonra yiiziime bebek kakasi kilikli gamuru, mikro-cer-
rahi yapan bir hekim dikkati ile siirmeye bagladi.

“Bunun iginde ne var?” dedim.

“Ay sus ayol!” dedi.

Sesimi kestim.

“Cok merak ediyorsan,” dedi, “yine bijapura bu sefer
difizyonu degil, biitiinii ve bal var. Biraz da taze ceviz ka-
bugu ezmesi... Olii hiicreleri atmaya yardimci olur... De-
rine iglemis kirleri temizler. Kara noktalar1 6nler...”

Suratimi sivama iglemini bitirince geriye gekilip alici
goziiyle siizdii. Evet, olmustum.

“Simdi artik yarim saat konugmak yok.”

Bir taraftan dagittigi muttag: topluyor bir taraftan da
sarki soyliiyordu. Yillardir sahneye ¢ikan birinin bu kadar
koti sarki soyliyor olmasina inanmak zordu. Kendimi
alamiyordum. Giilmeye basladim.

“Giilme ayol!” dedi. “Maske bozulacak... Baska yap-
mam haberin olsun!”

Avurtlarimi 1sirarak giilmemi bastirdim.

“Haydi,” dedi, “bana internetten ¢ektigin yeni porno-
lar1 goster! Neydi su senin oglan, Yunan heykellerine ben-
zeyen... Onun yeni bir seyleri var m1?”

Bahsettigi John Pruitt’tu. Elimdeki tiim John Pruitt
resimlerin. ve solo filmlerini CD’ye ¢ekip ona zaten ver-
mistim. Bildigim kadariyla John Pruitt sadece solo filmler-
de oynamugti. Bildigimiz pornolarda, ister gay ister hetero
olsun gorilmigligi yoktu.

Konugsmam yasak oldugu igin ellerimle yok isareti yap-
tim.
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“A inanmiyorum!” dedi. “Yani o adamin bagka resmi-
ni, filmini falan gekmiyorlar m1 yani? Ne manyaklik yani!”

Kullanabildigi ‘yani’ sayisi1 takdire degerdi.

Yine de bilgisayarin bagina gegtik. Internetten depola-
digim1 her nevi porno malzemeyi 6niine serdim. ‘Bu ben-
de de var’, ‘iste buna bayihyorum’, ‘ay bu pek fena’ nida-
lar1ile albiimler arasinda gezinmeye basladi. Begendigi bir
sey olursa, onun igin hazirladigim klasore atiyordu. Boy-
lece onlar1 sonra ona bir CD olarak verebilirdim.

Maske siiremin dolmasina vakit vardi, porno havamda
ise hig degildim. Resimlere, ii¢ kere iist tiste-bogalmiglarin
ilgisizligi ile bakiyordum.

Oniimdeki kigida yeniden liste yapmaya bagladim.
Ponpon ara sira gézucuyla bana bakip, piir dikkat kendi
isine doniiyordu. Listemin baginda 6len kizlar ve erkeklik
adlar1 vardi. Sonra Adem Yildiz’: yazdim. Pesi sira da
adam star, starman, *adam, kizil yildiz yazdim. Ci-
had2000’in yanina Kemal Barutgu diye ilave ettim. En so-
na da Fehmi Senyiirek yazdim.

Listeyle oynarken uzanip Ponpon’un 6niinden kirmizi
kalemi aldim. Kizil yildizin yanina, kirmizi kalemle koca-
man bir yildiz ¢izdim. Ponpon’un ne yaptigima gozii ta-
kilmugti.

“Sen nereden tanmiyorsun bu deliyi?” dedi.

Cihad2000’i kastettigini sandim. Konugma yasakh ol-
dugum igin kalemle onun adin isaret ettim.

“Yok ayol,” dedi. “Fehmi Senyiirek!”

Baglardim maskeden ve bozulmasindan.

“Kim ki 0?” dedim.

“Kim olacak,” dedi, “benim bir numarali hayranim!
Haftada bir mutlaka izlemeye gelir. Muhakkak gigek yol-
lar. Yiikli bahsis birakip kalkar. Anlayacagin tam bir fan!”
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Nerelerde aradigim bilgi kimden ¢ikiyordu!

“Tamgikligimz o kadar m1?”

“Yok ayol,” dedi yine, “sonra beni masalarina davet
eder, yanindakilerle tanigtirir. Ha, bu arada, hep kalabalik,
grup halinde, gelir. Nadiren masalarinda kadin olur. An-
layacagin adam has oglanci. Oyle karilarla gelip, bizi sey-
redip giilmeye degil, begendigi, zevk aldig1 igin seyretme-
ye gelir.”

Burada durmak lazimd:. Seyretmeyeli yillar vardi, ama
gayet net hatirladigim haliyle Ponpon’un gosterisine sanat
denemezdi. Sarkicilik da denemezdi. Komedyenlik bile
degildi. Bunlari sadece igimden gegirdim. Yiiksek sesle ifa-
de etmenin hig ama hig yarar yoktu.

“Sonra beni gegenlerde yemege davet etti. Gosteriden
sonra...”

“Gittin mi?”

“Ayol hi¢ tamimadigim adamlarla gider miyim? Bende
o goz var m1?” dedi ve gevrek bir kahkaha atu. “Neyse,
gidip Bogaz’da bir balk yedik. Bag basa.”

“Simdi hepsini hatirlayip kelime kelime anlatiyorsun,”
dedim.

Gozlerini benimkilere dikip kirpmadan baktu.

“Hepsini anlatabilecegimden emin degilim.”

Ciimlesi bitince Julia Roberts’mig gibi ti¢ saniye kadar
bekledi ve gozlerini kirpistirdi. Ve aym onu taklit ederek
giilimsemeyi denedi. Elbette olmadi! Julia Roberts, Pon-
pon’un yarisi kadardir. Hem yasca, hem de kiloca!

“O nedenmig?” dedim. “On bes sene 6nce s6ylenmis
laflar1 bile hatirlarsin. Hem de kelimesi kelimesine. Ug
giin onceki yemegi mi hatirlamayacaksin?”

“Ondan degil,” dedi taklit Julia-Ponpon-Roberts,
“konustugumaz bazi seyler 6zeldi. Anlatamam.”
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Tepesine dikildim.

“Simdi iyi dinle!” dedim. “Bu isin sakasi, cilvesi yok!
Adam tehlikeli olabilir!”

Masum, cana yakin sirinlik muskas: Julia Roberts gitti,
yerine panik halinde bir Ponpon geldi. Bastirmaya galisti-
g1 q1ighgr Yma Sumac tizliginde, diidiik sesi gibi gikt.

“Senin Fehmi,” dedim, “manyak katil oldugunu san-
digim adamin, adam1!”

Gozlerini fal tag1 gibi agmug, altdudag; titreyerek bana
bakiyordu.

“Adam, Adem Yildiz’in adamu. Yillardir onunla ¢ahgi-
yor. Ona gahsiyor,” dedim. “Her seyi birlikte yapmus ola-
bilirler. Zaten Adem Yildiz da bizim kizlara veriyormus.
Ne olduklar: belli bile degil.”

O, iste sOyleyip rahatlamigtim, ama Ponpon heyecan-
la nefesini tutmus baska seyler bekliyordu. Adem Yildiz’in
ibnelik etmesinin tizerinde bile durmad:. Bosa gitti, canim
bomba haber.

“Hem, Deniz’in 6ldiigii binada seninkinin bir evi bile
varmig,” dedim.

Artk gighgin bastirmadi. Saldi.

“Ay! Korkuyorum...” dedi.

Korkan Ponpon, heyecanlanan Ponpon ya da panige
kapilan Ponpon, gelmekte olan bir krizin en bariz isareti-
dir. Simdi, bir de onun krizini istemiyordum. Eksik kal-
sind1.

“Yaniliyor olabilirim,” dedim. “Elimde kanit yok. Ama
iggiidiilerim &yle diyor. Onun igin ne biliyorsan, ne hatir-
liyorsan anlatmalisin. Isin sirr1, dnemsiz ayrintilarda yati-
yor olabilir.”

Ponpon, sol elinin kiigiik parmak tirnagini 1sirarak dii-
stintyordu.
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“Yani Fehmi Bey’in patronu mu manyak katil? Ve be-
nimki de onun yardakgisi, 6yle mi?”

“En azindan ben simdilik 6yle zannediyorum...” diye
ilave ettim.

Bu son soylediklerimle yatigmasini bekliyordum, oysa
o tam tersine titremeye baglamugti.

“Dogru soyle,” dedi. “Katil o mu? Fehmi mi?”

“Bilmiyorum,” dedim.

Sahiden de¢ bilmiyordum.

Elimi alnima atinca, elim vicik vicik bebek kakasi renk-
li maskeye bulagti. Yapis yapisti.

“Sanmiyorum...” dedim.

Once elimi, sonra da yiiziimii yikaylp yanmna déndii-
gimde igli igl aghyordu.

“Dogru diiriist bir iliski bile yasamiyorum. En biiyiik
hayranim manyak katil gikuyor.”

“O degil!” dedim.

Kafasini kaldirdi, umutla bana bakti. Aglamaktan mas-
karalar1 akmuigtu.

“Degil, di mi?” dedi.

“Dedim ya sanmiyorum,” diye tekrarladim. “Seninki,
katil zanlisinin adami. Belki bulagiklig) vardir.”

“Manyak katil olsa bu kadar uzun siire pesimde kos-
mazdi ama di mi?” dedi. “Filmlerde goriiyoruz, 6yle bir
anlik bir sey geliyor, oldiiriiveriyorlar. Oldiirmeye niyeti
olsa bu kadar ugrasmaz, onca masraf yapmazdi di mi?”

“Yapmazdi,” dedim. ’

Ustelemekten vazgegtim. Konunun iistiine giderek va-
rabilecegimiz bir yer yoktu. Olsun, varsin Ponpon’un si-
nir krizi de eksik kalsindi.
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YIRMI BIR
SHe

Ponpon yiiziini yikayip geldi. Isiklar1 azaltip kargima
oturdu.

“Simdi daha iyiyim,” dedi. “Haydi bakalim sor, ne so-
racaksan.”

“Benim,” dedim, “sormak istedigim bir sey yok. Sen,
en basindan, neler oldu anlat. Sirast 6nemli degil. Hatir-
ladigin her ayrinti 6nemli olabilir.”

Koltuguna iyice yerlesti, yillarin sahne deneyimiyle
kendini seyircisine, yani bana, hazirladi. Ufak bir 6kstiriik-
le sesini temizledi.

“Bir dakika, geliyorum,” dedi ve kalkip hizli adimlarla
gitti, kendine yarim bardak viski alip yerine dondii.

“Peki, baghyorum...” dedi.
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‘Siras1 6nemli degil’ demekle nasil bir gaflete dustiigii-
mii az sonra anladim. Anlattug: sey, tiim hayat hikayesi,
hatta hayat hikdyesinde yer alan diger kisilerdi. Fehmi
Senyiirek, fonda belli belirsiz gegiyordu. James Joyce, Vir-
ginia Woolf, Marcel Proust ve hatta Oguz Atay” kiskan-
diracak bir biling akigi halinde anlanyordu.

Konu, Fehmi’ye gelmeden 6nce, i¢imin gegip uyuya-
cagimi sandim. Ama uyumadim. Sadece arada kalkip ku-
liibe telefon ettim, geg kalabilecegimi ya da hi¢ gelmeye-
bilecegimi sdyledim. Bir seyler bulurum umuduyla bu ge-
cemi tiimiiyle Ponpon’a vakfetmeye karar verdim.

Hayat hikayesini biliyordum, ge¢mis maceralarinin go-
gunu da... Onlan filtre edip Fehmi hikayesine odaklan-
dim.

Fehmi Senyiirek sahneye ¢ikali ok olmamisti. En faz-
la yaz bagiydi. Daha 6nce gelmis, Ponpon’un sovunu iz-
lemigse bile Ponpon hatirlamiyordu. Siirekli galistigy Zilli
Meyhane, yaz tatiline baslamadan hemen 6nceymis, bir
gece, biiyiik bir grup gelmis. Galiba hafta arasiymis, yani
cok fazla miisteri olmayan gecelerden biri. Oyle gecelerde
hep oldugu gibi, kalabalik grup hem garsonlarin, hem de
sahnedekilerin ilgi odagi olmus. Ponpon’un altinda gikan
sant6z kizdan bir dolu sarki isteyip hepsini de yalan yanls
soyletmisler.

Ponpon sahneye ¢iktiginda artik kafayi bulmus olduk-
larindan mudir, yeterince kurtlarini doktiiklerinden midir,
belli degil, ona Hamiyet Yiiceses’i dinler gibi davranmis-
lar, saygida kusur etmemisler. Ponpon 6nce, kendisini be-
genmediklerini sanmig. Nedir bu sogukluk demis. Ama
yolladiklar: gigek, kafasina dokiilen dort tabak giil yaprag:
ve sarkilardan sonra havaya firlatilan pegetelerle onu ne
kadar begendiklerini anlamus.
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“Qyle miisteri olmayan gecelerde insan daha bir cosu-
yor,” dedi. “Ben de aynen 6yleydim. Madem geldiler, hem
de begendiler diye paralannin on mislini hak ettirecek ka-
dar numara yaptum. Yani, tam anlamiyla doktiirdiim.”

O gece konugsmamuglar bile. Ama sonra Ponpon merak
edip hesab: kimin 6dedigini sormus, Fehmi Senyiirek’i
Oyle 6grenmis. Adini yolladig: gigekten zaten biliyormus.

“Hemen ertesi gece ya da bir sonrasi Cuma’ydi. Tatil
oncesi, tikhim tikhim... Igne atsan yere diigmez bir kalaba-
lik. Tabii ben kiistah mi kiistahim. Bir afra tafra... Sorma.
Sanki Maria Callas’im. O kalabalikta onu gordiim. Tabii
o zaman daha manyak oldugunu bilmiyordum -hos hili
inanmak zor geliyor, yani adam ¢ok kibardi, tam bir cen-
tilmen gibiydi- ama sana da inaniyorum. Yani manyaksa
manyaktr! Her neyse, hogsuma gitti gelmesi. Sahneden
ona takildim, ‘ne o beyefendi, abone mi oldunuz?’ falan
gibi seyler soyledim. O da hemen, ‘sana olmayip da kime
abone olayim,” dedi. Yani hogtu anlayacagin. Gururum
oksandi. Sonra kulise haber yollamis, gelsin bir igkimi ig-
sin, diye. Bagka programim vardi. Reddetmek zorunda
kaldim. O da yine kartin1 yollamis. Arkasina da cep telefo-
nunu yazarak...”

Ponpon viskini hizla bitiriyordu. Boyle giderse biraz-
dan sizmasi isten bile degildi. Kiigiik bir hesap yaptim: Si-
zarsa geceyi rahat ve sakin kafayla gegirebilirdim. Ama is-
tediklerimi anlatmadan sizmasi ya da sagmalamaya bagla-
masi halinde... Durum vahim olmazdi. Bu gece son gece-
miz degildi ya. Yarin anlatmaya devam ederdi.

“Sonra,” dedi, “biliyorsun ben 6nce Bodrum’a tatile,
sonra da Antalya’ya galigmaya gittim. Tabii programimi
tamamen degistirdim. Turist gok oluyor. Onlara gore tak-
lidi yapilacak sanatgi tipi segmek, anlayacaklan sarkilar seg-
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mek gerekiyor. Ama ben, bilirsin milliyetgiyimdir, yine de
programi Tarkan’in ‘Simarik’1 ile agip, Ayten Alpman ki-
liginda ‘Memleketim’ ile bitiriyorum. Neyse, programa
baslayali daha haftam dolmamis bir baktim yine o. Yine
kalabalik bir grup. Gelip en 6ne yerlestiler.”

Ponpon’u izlerken, La Cage aunx Folles (Cilginlar Ku-
libii) filminde Alben’i oynayan Michel Serrault gozleri-
min 6niine geldi. Inanilmaz bir benzerlik vardi. Kirginl-
g1, kiiskiinliigii, inanilmaz safliktaki cogkusu, ellerinin ha-
rekederi, hatta bardagini tutusu ile adeta onu taklit edi-
yordu. Giilmemek i¢in avurtlanmi 1sirdim.

“Ay Oyle Ajda Pekkan gibi yapma ama,” diye beni
azarlady, ben de avurtlarimi biraktim. “Tabii bana bir ilgi,
bir ilgi. Ickiler ikram edildi, masalarina davet edildim.”

“Gittin mi?” diye sordum.

“Tam olarak gittim sayilmaz.”

“Nasil yani?” dedim. Anlamamigtim. “Masaya ya gidi-
lir, ya gidilmez.”

“Dedim ya, tam olarak gittim sayilmaz. Bir oturup
kalktim.”

“Yani gittin,” dedim.”

“Evet, gittim,” dedi. “Ne var ayol bunda o kadar 1srar
edecek. Gittiysem gitmigimdir igte.”

“Peki ne konugtunuz?”

“Ne konugmasi ayol,” dedi, “biraz ¢imdik attilar, biri
de kigima el atni. 1ki hiip viski verdiler. O kadar! Zaten ¢a-
lan sarkinin ara nagmesinde ne kadar oturulursa o kadar
oturdum yanlannda.”

“Yani dedigin gibi, tam centilmence davranmiglar,”
dedim. “Adeta birer Ingiliz beyefendisi gibi.”

“Offft Aman yani taktin bu konuya,” dedi.

Daha sonra Ponpon’u kaldiklar: villaya davet etmigsler,

140



ama Ponpon, grup fazla kalabalik ve gereginden fazla sar-
hos oldugu igin kibarca reddetmisti.

Antalya! Antalya’da villa. Fehmi Senyiirek. Ve belki de
Adem Yildiz birlikte. Ve Antalya’da oldiiriilen kekeme
Musa. Resim tam yerine oturuyordu. Delil ise hili orta-
larda yoktu.

Ertesi gece yine gelmigler, sonra da birdenbire ayakla-
r1 kesilmigti.

“Herhalde isleri bitince Istanbul’a donmiislerdir,” de-
dim.

“Herhalde,” dedi. “Sonra uzun zaman gérmedim. Az
kalsin adami unutuyordum ki, Istanbul’da Zilli’de sezonu
actik. Ilk gece odamda nah bu kadar, cenaze gelengi gibi
bir ¢igek. Ondan sonra da haftada bir gelmeye basladi.”

“Senin adinin Zekeriya oldugunu biliyor mu?”

Beni ayiplarca siizdii.

“Hasan king1 soylemediyse nereden bilsin?” dedi.

“Ne bileyim,” dedim, “belki ¢aligtigin yerler talan bili-
yordur. Sormugsa sGylemis olabilirler.”

“Onlar da bilmez,” diye atladi. “Niifusumu 6nlerine
koymuyorum ya.”

“Anlagma falan imzaliyorsan,” dedim.

“Ay Allah agkina ne anlagmasi, ne sozlesmesi. Bizde
oyle seyler yok. Elime gatir gatir paramu sayiyorlar, her sey
bitiyor.”

Bu konuda 1srar etmem gereksiz olacakti. Ama galiyma
miisaadesi, vergi kesintisi gibi seyler igin Ponpon adim
kullaniyor olamazdi. Mutlaka bir yerlerde, birileri Zekeri-
ya adiyla karsilamig olmaliydi. Yani Fehmi Senyiirek ya da
Adem Yildiz merak ettilerse, bizim Ponpon’un gergek
adinin Zekeriya oldugunu pekali da 6grenmis olabilirdi.
Bunu Ponpon’un bilmesi bile gerekmezdi.
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YIRMI IKI
i<

Ponpon’un anilar demeti iginde daha fazla bir bilgi
yoktu, ama adres defterine kaydedilmis Fehmi Senyii-
rek’in telefon numaralari vardi.

Ugiincii viskisini bitirince gozleri siiziilmeye bagladi ve
yatti. Ben de sakin sessiz evimde onun telefon defterini
karistirdim. Kim oldugunu bilmedigim bir dolu isim var-
di ama arada rastladigim isimler dudak ugurtacak cinsten-
di. Bazi isimlerin yanina +, - ve x isaretleri konmustu. Be-
lirli bir degerlendirme sistemine gore adamlar1 notlandir-
dig agikardi.

Fehmi Senyiirek adimin yam temizdi. Adem Yildiz’in
ad1 bile yokrtu.

Kafamda tiirlii gesit planlar yaparak sabahi zor ettim.
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Bebek kakasi kilikli maske zerre kadar kir etmemisti.
Uykusuzluktan gozlerim sis, altlari torbaliydi. Dug ve ti-
ragi tamamladigimda Ponpon hild uyuyordu. Aceleyle bir
kahve igtim. Bir an evvel gidip Cihad2000’i ziyaret ede-
cektim. Yeterince kigkirtici olmak igin tiim bedenimi ¢o-
rap gibi saran siyah body ve deri pantolon giydim. Ustii-
me de kabarali bir deri ceket alip gikum.

Sabah serinligi iy1 geldi.

Kogsedeki pastaneye ugrayip kasarli pogagayla limonata
ismarladim. Pogaga taze ¢itkmugti. Heniiz sicakti. Diyeti
bos verip bir tane daha ismarladim. Pogagam gelirken pas-
taneden igeri sofor Hiiseyin girdi. Beni goriir gormez yii-
riyisi degisti. Tek kagi hafiften yukar kalkti. Abartli bir
bi¢cimde beni selamladi. Kizdim ite!

Pastaci beni iyi tamr. Durumu anlad.

“Abicim bagka bir arzunuz var miydi?” diye araya girdi.

“Sag olasin, yok,” dedim.

Oniime déniip pogagama devam ettim.

Hiiseyin de aldig) pogagayla baska yer yokmus gibi ge-
lip dibimdeki masaya yerlesti.

“Giinaydin efendim,” dedi. “Nasilsimz?”

“Tesekkiir ederim.”

“Bakin size siz diye hitap ediyorum,” dedi. En azindan
bunu akil etmesi kayda deger bir gelismeydi.

“Aferin,” dedim.

“Bakiyorum sizin ise kibriniz ve kiistahliginiz hala yer-
li yerinde.”

Resmen kaginiyordu. $imdi sabah jimnastigi niyetine
sOyle bir duvardan duvara savrulmay: nasil da hak ediyordu.

Duymazdan geldim.

“Bir yere gidiyorsaniz birakayim...”

Pastaci durumun kizigtigini fark ediyordu, ama kaygili
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bakmaktan bagka bir sey elinden gelmiyordu. Hakl olarak
diikkdn dagilsin, cam, pencere kirilsin istemiyordu. Hele
sabah ise gidenlerin ugradig: bu saatte boylesine bir kav-
gay1 hig istemedigi belliydi.

Pogagam ve limonatam bitmigti. Pegeteyle agzimu sil-
dim. Sonra Hiiseyin’in gozlerinin igine bakarak pegeteyi
dikkatle burusturup gelik tabaga biraktim.

“Unutturma seni bir ara doveyim,” dedim. “Soyle
uzun uzun...”

“Senin vurdugun yerde giil biter.”

Yine ‘sen’ oluvermistim. Dayanmaya degmezdi.

Masadan kalkarken sol ayak tekmemle omzuna vurup
sandalyesiyle beraber yere devirdim. Gozleri sagkinliktan
irilesmig bakiyordu.

“Ne oluyoruz ya!” diyecek oldu.

Toparlanmasina firsat vermeden yanina dikilip sag aya-
gimi bogazina koydum. Hafiften bastirip konustum.

“Bu sabahlik bu kadar!”

Bir g6z kirptim.

Pogaga lokmasi hild agzindaydi. Nefessiz kaldig igin
agzimi agmusti. Ne var ne yok kiigiik diline kadar goziikii-
yordu. Sesi haliyle gikamiyordu. Biraz daha bastirip ayag-
m1 ¢ektim. Bunu yaparken yanagina bir de ufak tekme
kondurdum. Serseme dondii.

Ben diikkindan ¢ikarken pastacimiz rahat nefes alma-
ya baglamisti. Hiiseyin ise hila yerde, aym saskinhkla ar-
dimdan bakiyordu.

Cihad2000 Kemal’in evini bulmakta zorlanmadim.
Apartman kapisi aralikti. Hemen st kata gikum.

Kara gozli anne kapiyr agtiginda beni hig de garipse-
medi.

“Buyrun ge¢in, Kemal odasinda,” demekle yetindi.

144



Biz odaya girince gelip gizli gizli bizi dinleyip dinleme-
yecegi konusunu kafamda tarttim: Yapacak isi yoksa her-
halde dinlerdi. Evde televizyon, radyo sesi yoktu. Yani ne
konugsak duyulacakt.

Kemal beni goriince sagirdi. Ustiinde uyurken giydigi
belli esofmanlar1 vardi. Ayaklarinda da kalin yiinli ¢oraplar.

“Erken geldin. Boyle s6z vermemistin!”

Eliyle daginik saglarim diizeltmeye ¢alist1.

“Daha banyo bile yapmadim!”

“Bos ver,” dedim, “boyle de iyisin.”

Bu yalan ne kadar ise yaradi bilmiyordum ama bir an
olsun giiliimsedi.

“Ha’di camm,” dedi.

“Dayanamadim, meraktan ¢atdayacagim!” dedim. “Ne
buldunsa anlat, 6gleden sonra yine gelirim.”

“Yalan soyliiyorsun,” dedi.

Gozlerinin igine baktim. Iki goz arasina bakarak, goz-
lere uzun siire kesintisiz bakip etkili olmayi, tam da goz-
lerinin igine bakiyormus-gibi yapmay eskiden beri iyi be-
ceririm.

“Yalan s6yliiyorsun,” diye tekrarladi. “Istediklerini 6g-
renip gideceksin. Sonra da gelmeyeceksin.”

Gozlerine bakmaya devam ettim.

“Tamam,” dedi.

“Haydi o zaman bagla bakalim,” dedim.

“Daha gay bile igmedim,” dedi. “Yeni kalktim. Biitiin
gece bilgisayar bagindaydim. Frechen diye bir Alman sir-
ketinin isi igin sabaha kadar oturdum.”

Bu Frechen bizim Ali’nin Frechen’i olmaliydi. Demek
bizim yerimize bu Stephan Hawking’i tercih etmislerdi.
Kendileri bilirdi. Ben de elbet bir ara onlar1 hack edive-
rirdim.
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“Biraz bekleyeceksin,” dedi. “Tuvalete gitmem gerek.
Yiiziimi goziimi bile yitkamadim. Annem beni yikama-
dan kapi digar1 ¢itkmaz. O varken de ne sen istedigini, ne
de ben istedigimi alamayiz.”

Kafasinin ¢alisuigy kesindi ama benimle de kedi fareyle
oynar gibi oynamasina da miisaade edemezdim.

“Ben seni yikarim,” dedim:

Nereden aklima geldi bilmiyorum, ama yapabilirdim.
Cok canimi sikarsa da kafasini suya sokardim.

Gozleri heyecandan parladi.

“Ama olmaz,” dedi. “Annem miisaade etmez.”

Agzimi agmama firsat birakmadan arabasimi kapiya
dogru siiniip annesine seslendi, ve tabii ki anne aninda ka-
pida belirdi. Beraber banyoya gittiler.

Bu sansimin bana yarattg bir firsat olabilirdi. Hemen
bilgisayarin bagina oturdum. Bir sakatin banyosu dyle ii¢
bes dakikada bitmezdi. Ben de bu arada onun neyi var ne-
yi yok yoklayabilirdim.

Modem baglantisi devamhydi. Canim isterse istedikle-
rimi kendi bilgisayarima transfer bile edebilirdim.

Once bir giivenlik sistemlerini yokladim. Miikemmel-
di. Kendi hazirladig) giivenlik programlan ve saptiricilar
benim de yapacaklarimi gizleyecekti. Yani bir anlamda be-
nim yapacagim isin giivenligini Cihad2000 kendisi hazir-
layip birakmusti.

Baglantis1 hizh ve giigliiydii. Ilk is Alman Frechen sir-
ketiyle ilgili her dosyay1 kendime yolladim. Bu bir anlam-
da.sanayi casuslugu yapmak gibiydi, ama sonra sistemleri-
ne giryp biitiin bunlar kegfetmeye ¢abalamaktan ¢ok daha
kolaydi. Evde bir ara sakin kafayla bakip ne oldugunu an-
lardim. Simdi sadece kopyaliyordum.

Benimle ilgili bilgileri kaydettigi koca bir klasorii var-
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di. Haliyle onu da oldugu gibi postaladim. Sonra da hep-
sini giizelce sildim. Tek bir iz kalmayip, dosyalar yeniden
yiiklenemeyecek sekilde de o alani kirlettim.

Banyodan su sesi gelmeye devam ediyordu. Ne aradi-
gim bilmiyordum ama 6niime gelen her seye bakiyor-
dum. Bir ara goziime kopyalamis oldugu pornolar takildi.
Aynen tahmin ettigim gibiydi: sert adamlar, deri kiyafetli,
iri gogiisli kadinlar, aksesuvar olarak kamgilar, sivri to-
puklu gizmeler... Fazla zaman harcamaya degmezdi, ban-
yo bitmeden ne ariyorsam bulmaliydim.

Biraz heyecan iyidir. Adrenalin salgisin artirir. Alnimin
terledigini hissediyordum. Ilk defa boyle bir sey yapiyor-
dum. Ve heyecanhyd:! ‘

Ad yerine numaralanmg yiizlerce klasor ve dosya var-
d1. Iglerine bakmadan ne olduklarim anlamam zor oluyor-
du. Masanin etrafinda ise onlarca CD-Rom vardi. Goz at-
mam gereken malzemenin goklugu beni daha da heyecan-
landiriyordu.

Banyodaki su sesi kesildi. Kurulanmak ne kadar siirer-
di? Iste o kadar vaktim vardi. Klavyedeki tuslara olabildi-
gine siiratle dokunuyordum. Klasorler agilip kapaniyordu.
Agilan ve kapanan pencerelerin hizi parmaklarima yetise-
miyordu. Ve iste birden Adem Yildiz adi kargima cikt.
Klasorii oldugu gibi kendi adresime postaladim.

Umdugumdan biiyiik bir klasordii. Yavas gidiyordu.
Lanet olsun, biraz daha siirerse yakalanacaktim. Bir de ba-
sitma Cihad2000 delisini hacker olarak sarmak istemiyor-
dum.

Banyodan tekrar su sesi gelmeye basladi. Herhalde ti-
rag oluyordu. Anne banyodan ¢ikti. Ayak seslerinden an-
ladim. Bulundugum yerden beni géremezdi ama kafasin
uzatmasina bakardi.

147



Yapuklarimin izlerini ortadan kaldirdim. Ve nitekim
anne kapidan elinde iki bardak gayla girdi.

“Kemal tirag oluyor. Simdi gelir.”

Hayir ben gayima seker koymuyordum. Kemal’in gayi-
na iki seker atp karigtirdi ve az evvel kalktigim masaya
onun igin birakt.

“Kahvalt1 hazirllyorum. Siz de bir lokma bir seyler yer-
siniz degil mi?” dedi.

“Gelmeden etmistim,” dedim. “Tesekkiirler. Cay ye-
terli.”

Anasi gikarken Kemal geldi. Tirag sirasinda genesini
kesmisti. Kesigin tstiine koca bir parga pamuk yapistir-
mugtl.

“Sikilmamigsindir,” dedi. “Ne de olsa karigtiracak ¢ok
sey var.”

Bunlar soylerken bir de goz kirpti. Islak saglari yagh
etkisi yapiyordu.

Neler buldugumu bilmiyordum ama bir geyler bul-
mustum. Kendimle ilgili dosyay: yok ettigime pigsman ol-
dum. Nasilsa anlayacakti. Anlayinca da bana diisman ola-
cakti. Yapmis oldugum sey hig de akillica olmamugt1. Itiraf
etmeye karar verdim.

“Ne var ne yok diye bakarken kendi adima rastladim.
Benimle ilgili ne kadar ok bilgi toplamigsin.”

Annenin kahvalt tepsisi getirmesi ile itirafim yarim kal-
di. Onun yaninda devam edemezdim.

“Uzun zaman aldi,” dedi Kemal giilerek. “Hepsini
toplamak uzun zaman ald1.”

Tepsiyi oldugu gibi Kemal’in yanina birakan anne kla-
sik Tiirk misafirperverligi ile 1srar etmek ihtiyacindaydh.

“Evladim siz de bir geyler yeseydiniz.”
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Karnim toktu ama taze kizarmig ekmeklerin kokusu is-
tah agicryd.

“Tesekkiir ederim efendim,” dedim. “Sahiden tokum.
Gelmeden az evvel yemistim.”

Uzun zamanim almig dosyalarin hepsinin ugtugunu
goriince Cihad2000 herhalde aym sekilde giilimsemeye
devam etmeyecekti.

Allah’tan anne tepsiyi birakip ¢ikti.

“Ben,” dedim, “onlan yok ettim.”

Bir an giilimsemesi dondu.

“Sey,” diye devam ettim, “benimle ilgili bu bilgilere
benden habersiz ulagmis olman hos degil. Bu dikizlenmek
gibi bir sey. Cok fena bir sey. Kendimi koti hissettim. Ve
hepsini birden temizledim.”

“Yapmamaliydin,” dedi.

Hakhydi. Aptalhk etmistim. Giilimsemeye g¢aligtim.
Elimden geldigince bastan gikarici olmayr denedim. Ama
herhalde Woody Allen gibiydim.

Birden bir kahkaha patlatti.

“Saka yaptum,” dedi. “Kizmadim. Nasilsa her seyim
yedekli! Her seyin yedegi var. Disklerde. Yiiklemem on
saniyeye bakar.”

Anlasildi, kendimi affettirmek igin yine performans
gostermem gerekecekti. Haliyle derileri giyerek onu daha
da costuruyordum. Bilingaltum bu kiyafeti segerken nc ya-
ptyordu acaba?

Kahvaltisimi ederken bulduklarini anlatmaya bagladi.

“Senin verdigin nick’ler var ya, hep aym yere ¢ikiyor,”
dedi. “Starman ve *adam ayn1. Ikisi de Adem Yildiz!”

“Nasil yani?” dedim. “Su Yildiz Marketler mi?”

“Hu,” dedi, “sadece marketler degil koskoca bir sir-
ketler grubu.”
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“Hayret,” dedim. Tiyatro yapmasam olmazdi. Adem
Yildiz adini ortaya atan ben olmak istemiyordum.

“Hep onun baglantilary,” dedi. “Ugrasmadim bile.
Sistemlerini kurarken benden danismanlik aldilar. Hepsi-
ni avcumun igi gibi biliyorum. Nereden baglanirsa bag-
lansin, ne kadar uyduruk nick segerse segsin koydugum
takip kodlariyla onlar1 hemen tanirim.”

“Vay be,” dedim.

Sahiden iyiydi. Ben de sistemlere danigmanlik yapiyor-
dum, ama boyle hinlikler hi¢ diisinmemistim. Kimin ne-
reye baglandigini izleme hevesim hig¢ olmamusti.

“Sistem basit,” dedi. “Her kullaniciya goriinmez bir
kuyruk takiyorsun. Ana sistemden ge¢meden higbir yere
agilamiyorlar. Sonra bu kuyruk gittigi her yerden tanini-
yor. Yani sadece benim tarafimdan. Bagkas: géremez.”

“Pekiyi ‘kizil yildiz’, o kimmig?” dedim.

“Ha bak o biraz garip,” dedi. “O da Adem Yildiz ola-
bilir, ama emin degilim. Hep farkli numaralardan ve piya-
sa sistemlerinden baglamyor. Gece bulacaktim ama bagka
isim ¢ikt1.”

Yine goz kirpti.

“Anlarsin,” dedi “Frechen’ciler 6nce size gelmis, son-
ra beni buldular.”

“Iyi,” dedim.

“Kendimi buldurdum!” dedi. “Siz adamlara teklif ver-
mekte sallaninca dogrudan istlerine gittim. Kendimi ta-
mtum. Isi aldim.”

“Ali bozulacak,” dedim.

“Senin siimsiik paragd6z mii?”

“Stimsiik denemez,” dedim.

“Onunla da yatuyor musun?”

“Seni ilgilendirmez,” dedim. “Adem Yildiz’1 anlauyor-
dun.”

150



“Evet yatiyorsun,” dedi. “Yoksa kesinlikle boyle de-
mezdin.”

“Seni ilgilendirmez,” dedim.

Beni kizdirmaya galisiyordu. Bu belliydi. Kizinca ona
iki tokat atmami, karni doydu simdi de azginhginin gide-
rilmesini istiyordu.

« Adem Yildiz?” dedim.

“Nick’lerin ikisi kesin onun,” dedi. “Tamrim, pisligin
tekidir. Babasi adam olsun diye ¢ok ugragti ama zor. Ba-
basinin yaninda siit dokmiis kedi gibidir. S6zde lafindan
¢tkmaz, onunla Cuma’ya gider. Hatta Hac’ca bile gitti.
Babasi ortada yokken dejenere herifin tekidir.”

Adem Yildiz’in yatak numaralarini séylememek igin
kendimi zor tuttum. .

“Epey iyi tamyorsun galiba,” dedim.

“Islerini yaparken gordiim. Bana hep pislikmisim gibi
davrandi. Paramu 6derken de sadaka verir gibi 6dedi. Bi-
raz da o yiizden onu tam takibe almigtim.”

“Peki ya diger nick’ler?” dedim.

“Dedim ya ‘kizil yild1z’ piyasadan biri.”

“Ya digen,” dedim. “Adam star?”

“Q da onlardan biri. Ama Adem Yildiz degil. Yan sir-
ketlerden biri kullaniyor. Bir oradan, bir buradan baglani-
yor. Seyyar bin.”

“Iyi is becermigsin,” dedim.

Yan sirketlerden biri dedigine gore pekald da Astro Ta-
simacilik veya StarAir olabilirdi. Yani Fehmi olabilirdi. Ya
da Adem oralara gittiginde, bu nick’le baglaniyordu.

Yiiziindeki ifade siranin bana gegtigini, artik ona vaat
etmis olduklarimi bekledigini soylilyordu. Ben ise ne ya-
pip nasil baslayacagimi ya da nasil kagip kurtulacagimi di-
stiniyordum.
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Kara gozli anne imdada yetisti.

“Kemal, ben pazara gidiyorum. Arkadasin da var. Bir
sey icap ederse sana yardim eder. Edersiniz degil mi evla-
dim?”

“Elbette,” dedim.

“Ben ge¢ kalmam.”

Anne kapidan ¢ikar ¢tkmaz Kemal’in gozlerindeki kos-
nil bakiglar geri geldi.

“Bulduklarim bu kadar degil.”

“Anlatsana,” dedim.

Havayi degistirmek igin de oturdugum yatakta arkaya
yaslanip gevsemis gibi yapum. Boyle yaparak bacak aram-
daki kabartiyr tam da goziine sokar hale getirdigimi fark
etmedim.

Tekerlekli sandalyesinde iki biikliim olarak elini uzatip
tizerine koydu.

“Sira sende,” dedi.

Derhal oturusumu degistirdim. Yoksa yataga istiime
gelmesi isten bile degildi.

“Daha ¢ok erken,” dedim. “Sabahlan hi¢ yapamam.”

“Haaaddiii...”

“Sen biraz daha anlat,” dedim. “O zaman belki...”

“Hayir,” dedi. Inatqi ¢ocuklardan beterdi.

Anlagilan bashyorduk. Kalkip suratina bir tokat attim.
Tabii ki hosuna gitti.

“Evet,” dedi.

“Bak,” dedim. “Sen dogru diiriist anlat, benim de sa-
na bir siirprizim olacak.”

Siirprizin ne oldugunu bilmiyordum ama elbet bir ta-
ne bulurdum.

“Stirpriz isteyen kim?” dedi. “Boylesi yeterince iyi.”

“Bosalinca anlatmazsin,” dedim.
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“Bana hala giivenmiyorsun.”

“Gilivenmem igin bir neden goster,” dedim. “Her
chat’te abuk sabuk float yapiyorsun. Iki lafin arasinda va-
aza baghyorsun, sureler gegiyorsun. Ne buldugunu bile
kargihik almadan s6ylemiyorsun.”

“Hayat bana 6yle 6gretti,” dedi. “Biliyorsun hayat aci-
masizdir. Bana daha da acimasiz davrandi. Karsiliksiz bir
sey alip vermemeyi ogretti.”

Bir bu eksikti. Sosyal igerigimiz eksik kalmisti, onu da
tamamliyorduk.

“Aman canim abartma,” dedim.

“Abarttigim falan yok,” dedi. “Benim gibi kag kisi gor-
diin, tamidin? Ustelik bilgisayarima girip dosyalarimi da
karigtirdin.”

“Sen de bana yapmistin,” dedim. “Ben internetteyken
baglanip gizlice... Hirsiz gibi.”

“Sen ok adisin,” dedi. “Ustelik kotii bir oyuncusun.
Senden daha iyisini beklerdim. Ama madem 6yle dedigin
gibi olsun.”

Sandalyesini masasina geri siirdii. Kahvalt tepsisinden
bir zeytin daha alip agzina atti. Cekirdegi tiikiiriirken an-
latmaya baslad.

“Istanbul disinda o6lenlerin 6liim tarihlerinde Adem
Yildiz da oralardaymis. Van’da magaza aciligi ile Iranh
Muhammet’in 6limii, Antalya’da StarAir charter seferle-
rini baslatirken kekeme Musa’nin 6liimi aym tarihlere
rasthyor.”

Masasinda bir sar1 zarf alip uzatu.

“Iste tarihlerin kayitlari. Senin igin basip hazirlamistim
bile.”

Zarfi alip agim. Iginde Van’daki Yildiz Market’in ag1-
lis toreninden gazete ve internet haberleri vardi. Ve Sta-
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rAir’in Tirk turizmine katkis: olarak Almanya ile kargilik-
I charter seferleri diizenlemesi haberi.

““Bunlar isime yarar ama higbir seyi ispatlamaz,” de-
dim.

“O da sana kalmis,” dedi.

Kararsizca elimi ona uzattim.

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Belki de dost olabiliriz.
Senin diigmanligin istemem.”

“Tabii ¢iinkii korkuyorsun. Benden korkuyorsun.”

“Belki de,” dedim. Elim havada kalmigti.

“Simdi aruk git,” dedi. “Beni hayal kirikhgina ugrat-
tn. Seni farkli sanmigtm. Ama degilmigsin.”
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YIRMI UC
<

Cihad2000’in yanindan firtina gibi ayrildim. Benim
ona agtk oldugumu, agktan gegtim ilgi duymus olmam
beklemesi tam anlamiyla gafletti. Ben de buna bilmeden,
farkinda olmadan ¢anak tutmustum. Ama artik olan ol-
mugstu. Bagima nasil bir bela sardigim artik zamanla orta-
ya gikardi. Belli olmaz, belki de ileride sahiden dost olur-
duk. Yaptiklarina saygi duymustum ama bu ona bir erkek
olarak, hem de en azginindan bir mazosist erkek olarak il-
gi duymamu gerektirmezdi.

Uykusuzluk iistiine bu sinir bozuklugu tuz biber ek-
misti. Evde Ponpon’la olmak fikri hig gekici gelmedigi
icin dogrudan ofise gittim.

Ali ortalikta yoktu. Zevzek sekreter Figen’e bana asla
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telefon baglamamasim tembih ederek odama girdim. Ci-
had2000’in bilgisayarindan kopyaladiklarima bakacaktim.

Sabah erken igtigim kahvenin bende higbir izi kalma-
musti. Beynim delicesine kafein istiyordu. Zaten diyeti iki
koca pogagayla bos vermistim, bir kahvenin daha ne kadar
zarar olabilirdi?

Kendi bilgisayarinda umarsizca pasyans agan Figen’e
bana koyu ve siitsiiz bir kahve hazirlamasini séyledim.

Kahve gelene kadar baglanularimi hazirladim. Bir iki
tane de bos diski yanima aldim. Bagladim dosyalar indir-
meye. Once kendimle ilgili dosyalara bakum. Internet
tizerinden yapmus oldugum her seyi kaydetmisti. John
Pruitt’leri bile! Adresim, telefonlanm, internetten yapti-
gim ahgveriglerin dokiimii, kime ne yolladigim, hepsi
mevcuttu. Cihad2000 sahiden de korkulacak biriydi.

Bunun kaderin bir cilvesi mi yoksa ilahi bir adalet mi
oldugunu diigsiinmeye bagladim. Bu kadar kotiiye gahisan
bir kafa, dylesine bir bedene hapsolmustu. Hangisi neden
hangisi sonug ya da ilahi adaletti? Kendi diisiincemden
korktum. Ortagagda bedenleri seytanin bedeni diyerek sa-
katlan cayir cayir yakan Engizisyon rahipleri gibi diigtin-
digimi fark edip kendimden utandim.

Diisiincelerimi kapiy1 sertge vurup taraz sagh kafasini
igeri uzatan Figen bozdu.

“Biliyorum mesgulsiiniiz,” dedi, “rahatsiz edilmek de
istemiyorsunuz, ama arayan ¢ok onemli dedi.”

“Kimmig?”

“Gegen arayan kalin sesli bayan.”

Evet, Goniil anyordu. Onu tamamen unutmugstum.
Oysa bana haberleri oldugunu s6ylemisti.

“Bagla,” dedim.

Gonil’in her zamanki kaygisiz senligi tizerindeydi.
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Cehaletin bazilan igin tannnin bir liitfu oldugunu diisiin-
meme neden olacak kadar sen ve sakraku.

“Rahatsiz etmiyorum di mi?” diye bagladi.

“Ne miinasebet,” dedim. “Ben de tam seni diisiini-
yordum. Nasil arasam diyordum.”

“lyi insan lafinin tstiine gelir derler. Bak inan iste kal-
bim ne kadar temiz.”

“Ona siiphem yok,” dedim. “Anlatacagin seyler var-
de?”

“Istersen beni yemege davet et, konusalim biraz. Ama
gegen giin gittigimiz yer olmasin. Orada ¢ok sikildim.
Bizden bagka Allah’in kulu yoktu. Ayol soyle goziimiiz
gonlimiiz agilsin. Biz de bakalim, bize de baksinlar! Di
mi yani.”

Simdi yemege gitmenin hig siras1 degildi ama Goniil’e
ulagmak da kolay degildi. Zaten 6glen olmak iizereydi,
ben de actkmaya baglamis olabilirdim. O anda pogagalan
tamamiyla unutmaya karar verdim.

“Ne o sustun?” dedi. “Istemiyorsen beni agik soyle.”

“Yok degil,” dedim. “Yer diisiiniiyordum da.”

“Ha tamam,” dedi. “Fazla diigiinme kafay: yersin son-
ra.”

Ustiine de gevrek bir kahkaha atti.

“Levent’te hos bir pizzaci var,” dedim. “Cok sk ve
klas bir yer.”

“Olur.”

“Ne zaman gelirsin?”

“Oglen gelirim...”

“Tamam camim da, 6glen saat kag gibi?” diye sordum.

“Ben simdi Alumermer’deyim. Oreye ne kadar zaman-
da gelirim dersin?”

“Alumermer neresi ki?”
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“Haseki’nin ora,” dedi. “Taksiyle gelmem, bilmis ol,
ona gore. Diinya para veremem.”

“Sen bir saat zaman ayir,” dedim. “$imdi saat 11’e ge-
liyor, 12:30’da orada bulusalim. Olur mu?”

“Olur, olur da adi ne ve nerede? Levent koca semt.
Birbirimizi ararken kaybolmeyelim simdi.”

“Pardon,” dedim. “Ad: Pizza Ekspress, Hemen Etiler
girisinden girince, Nispetiye Caddesi tizerinde, solda.”

“Akmerkez’e giden yol di mi?”

“Evet,” dedim. “Namli kebapgisini gegince.”

“Bildim tathm,” dedi. “Elimle koymus gibi bulurum.”

“Peki oyleyse goriismek tizere simdilik hogga kal.”

“Bir dakike,” dedi. “Beni orede anlarler m: dersin?”

I¢imden giildim. Goniil’iin anlagilmamas: igin zeka
geriliginin had safhasinda idiot olmak gerekirdi.

“Dert etme,” dedim. “Ha bu arada ben erkek kiyafet-
liyim. Ona goére.”

“Tanirim ayol.”

Bu durumda o6niimdeki Cihad2000 dosyalarinin bir
kismi yemekten sonraya kalacakti. Oniimde, iyi kullanr-
sam verimli olacak bir saatten fazla zaman vardu.

Once Adem Yildiz klasoriinii inceledim. Adamla ilgili
her nevi 1vir zivir bilgi dahi kayithydi. Ailesinin israrlarina
ragmen evlenmiyordu. Oysa o gevrelerde evlenmek igin
epey geg sayilacak otuz bir yasindaydi. Askerligini kisa do-
nem yapmusti. Kiytirik bir imam hatip lisesinden sonra In-
giltere’de okumustu. Herhalde ne olduysa orada olmus-
tu. Dindar goriinmesine ragmen degildi. Seyahatlerini ba-
hane edip ramazanda orugtan kagtig1 yazihydi. Bu bilgiye
Cihad2000’nin nasil ulagtigin1 merak ettim.

Adem Yildiz'in farkh yabana sirketlerle yazigmalar, e-
postalari toplanmisti. Aralarinda 6zel bir sey yoktu. Inter-
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net kullanirken sik¢a porno sitelerde vakit gegiriyordu.
Travesti siteleri 6zel ilgisiydi.

Araba meraki yoktu ama kiyafet meraki vardi. Her se-
yin en pahalisini alma ahigkanhgi zengin ¢ocuklugundan
kalma olsa gerekti.

Zirt pirt seyahat ediyor, gittigi yerlerde fazla uzun kal-
miyordu. Okulunu bitirip dondiikten sonra, diizenli ola-
rak ii¢ ayda bir Londra’ya gidiyordu. Bagka yerler araya
karigiyordu. Cihad2000’in kayitlari burada karman gor-
mandi. Cozmeye degmezdi. Iste adam geziyordu. Gittigi
yerlerde ne tiir gariplikler yaptig: ise sonraki sorundu. Bu
konuda kayit yoktu. Belli ki benim Stephan Hawking
bunlara ulagamamusti.

Dikkatimi ¢eken garip bir sey lise yillarindayd:. Evet, li-
seyi olagandan uzun siirede bitirmigti, ama asil garip olan
yedi sene boyunca okudugu okul yerine Sakarya Imam
Hatip Lisesi’nden mezun olmasiyd:. Lise son sinifta ne ol-
mugsa, birden okul degistirmisti. Istanbul’dan kalkip Sa-
karya’ya gitmis, oradan mezun olmustu. Bir olasilik, zen-
gin ailelerin tembel ¢ocuklarina yapilan torpil olabilirdi.
Cocuk normal mektebini bitiremez goriiniince, onu daha
tapon bir okuldan yaptiklar: yiiklii bagislarla mezun etme
modasi vardi.

Bir dolu fotograf kaydedilmisti: Market agiliglarindan,
gazete, dergi haberlerine kadar. Adem Yildiz hepsinde
grand tuvalet, ceketi ilikli, kravati bagl, tek kasi biraz ha-
vada, magrur bir sekilde poz vermisti.

Kravatsiz tek resmi Bodrum’da Mazi Koyu’nda su ka-
yag1 yaparken ¢ekilmis olandi. Haliyle pagalari dizlerine
kadar inen bir sort giymisti. Gogsiindeki killar resimde
hayal meyal belli oluyordu. Hareketli resim oldugu igin
bedeni hakkinda fazla bir sey soylemek zordu ama body

159



yapmadig kesindi. Kalin degildi ama sinm gibi de dene-
mezdi.

Acaba resimlerde Fehmi Senyiirek de var m diye me-
rak ettim. Ama adamin yiizii zihnimde yer etmemisti.
Eger o gece Ahmet Kuyu’nun getirdigi grubun igindey-
diyse bile yiiziini haturlamiyordum.

Vakit tamamdi. Simdi gidip Goniil’iin bildiklerini, bul-
duklarin1 6grenme vakti gelmisti.
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YiRMIi DORT
i<

Ben Pizza Ekspress’in kapah arka bahgesine yerlesti-
gimde heniiz Goniil gelmemisti. Siparis vermek igin bir
misafir bekledigimi soyledim ve taze sikma bir greyfurt
suyu ismdrladim. Sabah pogagalar, iistiine pizza, akjam da
artik Ponpon ne hazirladiysa... Bu gidisle tombis bir sey
olacaktim. Balik eti falan beni kesmezdi. Is qigrindan ¢ik-
tiysa, yani olan olduysa tam olmaliydi. Herhalde bu bir
kabullenme olurdu. Goéniil’le igim biter bitmez bir jim-
nastik salonuna kapag) atip yorgunluktan bayilana kadar
¢ahgmaliydim.

Audrey Hepburn goriintiimii korumak konusunda ka-
rarlilgim, vakit gegirmek tizere inceledigim meniiden sa-
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lata segmeme neden oldu. Buramin pizzalarina bayilirim
ama iyi kot korumam gereken bir formum var.

“Merhabaler efendim,” diye sakiyarak bana yaklagan
Goniil’t goriince mentyi biraktim.

Kendince diizgiin olmaya ¢aligmigti. Ama yine felaket-
ti. Uzun saglarina takug fosforlu yesil plastik tag her seyi
ortaya koyuyordu.

Beni o6perken siirekli kullandigs ve bol bol siirdiigii,
hatta dokiindiigii isporta Joop kokusu igimi bayd:. Bir fir-
satin1 bulup ona bir sise diizgiin parfiim ya da kolonya he-
diye etmeliydim.

Huyunu bildigim i¢in onun yerine se¢imi ben yaptim.
Ve tercihi olacagindan emin oldugum en pahali pizzay:
sectim. Yiiziine memnun bir giilimseme yerlesti.

“Haydi bakalim basla anlatmaya,” dedim.

“Ay sekerim biraz nefesim diizelsin. Yeni oturdum di
mi?”

“Merak ettim de...” dedim.

“Anlaticem... anlaticem... Ama 6nce biraz etrafima ba-
kayim, neredeyim, kimler var, nasil erkekler var bir gore-
yim ondan sonra.”

Ve basladi zaten bizden bagka li¢ masa olan miisterile-
ri ve garsonlar tek tek siizmeye. Kimseyi goz goze gelme-
den ve yiizlerine karsi begenisini ifade eden bir hayranhk
nidasi1 koyvermeden ge¢gmedi. Hafiften kizardigim hisset-
tim. Anlagilan bir siire Pizza Ekspress’e gelmeyecektim.

“Aman ne seker garsonler var ayol boyle!”

Daha yiiksek sesle soyleyemezdi. Duymayan kalmad.

“Ne kizariyorsun kiz!” diye de beni azarlad:.

“Biraz ayip oluyor,” dedim.

“Nedenmis ki? Giizele bakmek sevaptir anam.”

“Bak ama,” dedim, “bagira bagira da soyleme.”
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“Olur,” dedi ve sesini sadece bir ton algaltip devam et-
ti. “Bilirsin Kadir Inanir kilikli adamlere dayanamam. Bak
iste su varya...”

Ve parmagyla isaret etti. O parmag) kaptigim gibi ma-
saya bastirdim.

“Ayni onun gengligi. Ablan kurban olsun sana! Biraz
boyu kisa, genesi gikik, gozleri de pek benzemiyor ama ol-
sun!”

Kadir Inanir’in hjgbir donemini zerre kadar andirma-
yan garson masamiza ufak ekmekgikler ve baharath zeytin
yag) getirdi. Haliyle Goniil bakiglarini ondan ayirmadi.

Agzin1 agmak tizere oldugunu fark edince masanin al-
tindan bacagina bir tekme attim.

“Ay abla acittin ama!”

“Yeter!” dedim. “Boyle devam edersen bizi az sonra
buradan atarlar. Kosedeki biifede ayakta sandvig yeriz.”

“Neden ayol bunlerin giikii yok mu?”

Allah’tan bu soruyu algak sesle sormustu. Kimsenin
duymamus oldugunu varsaydim.

“Bos ver bunlan,” dedim. “Sonra istersen Bebek’e ine-
riz. Orasi adam kayniyor. Simdi 6grendiklerini anlat.”

“Hep boyle israrcisin. Hep sorgu, hep sual yani.”

Israrla yiziine bakum. Gozlerini kagirmadi. Altduda-
gim sarkitip adli ptan 6grendiklerini anlatmaya bagladi.

Giil’lin cesedinde yapilan inceleme birden fazla kisiyle
iliskide bulunmus oldugunu gosteriyormus. Bunu soyler-
ken gozleri bugulandi. Ayrica biraz igkence bile gormiis.
Yani onu dévmiiglermis.

“Hem de,” dedi, “Giil’iim de gelmis. Yani o da bosal-
mug. Halbuki hig yapmazd. I diye gittigi vakit bogalmez-
di. Sadece zevk igin yapinca gelirim derdi. Cok asildi.”
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Bosalmanin asaletle ne alakasi var diye sormadim.
Konsantre olmus anlatiyordu.

“Hem de pipisinde o gelik halkalardan takiiymis. Hep
kalkik dursun diye takilanlerden. Bulduklerinde hila seyi-
ne takiliymig, mosmor olmus.”

Iste bu garipti. Adli up raporunda cock-ring’den soz
edilmiyordu. Maktuliin ereksiyonundan da tek satir yok-
tu.

“Onun Oyle adetleri yoktu. Orasina burasina bir seyler
takmezdi. Sevisirken giikiinii bile saklerdi. Adeta ondan
utanirdi. Ner’de ortaya ¢ikarip inmesin diye dibine halka
takmak... Bu ig ¢ok garip. Sana anlatmak istedim ¢tinkii
sen ¢ok bilmis bir seysin. Komiser Colombo gibi hemen
bir sey bulursun.”

Komiser Colombo dizisi tarih 6ncesinde kalmigt.
Cock-ring’in ise tek anlam olabilirdi: aktif seks. Ve de bu
dogrudan Adem Yildiz beyefendiyi isaret ediyordu.

“Ama sen beni dinlemiyorsun,” diye ¢ikisti.

Tam zamaninda onun pizzasiyla benim devasa salatam
geldi. Adet oldugu iizere garsonlardan biri karabiber de- ‘
girmeniyle, digeri de acih yag servisiyle gelip Goniil’iin
basina dikildiler. Ikisinden de istedi.

“Kusura bakma,” dedim. “Aklm bir seye takilmigti.
Onu diigiiniiyordum.”

“Takme kafana tokadan bagka sey!”

Ve bir kahkaha daha atti. Az evvelki mahzun halinden
eser kalmamugti.

“Anam yemene bak,” dedi. “Benim pizzam nefis. Sen
de insallah o otlerle doyarsin.”

“Biraz rejimdeyim de,” dedim.

“Ayol ot yemekle zayiflansa inekler nah bu kadarcik
kalird1.”
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Tabii ki bir gevrek kahkaha daha atti. Simdiye kadar
masamizi fark etmemis olan varsa, onlar da fark etti. Bu
kahkahalar1 kagirmaya imkan yoktu. Yakalayinca da sahi-
bini merak etmemek olanaksizdi.

Bogs laflarla yemegimizi bitirdik. Rektoskopide caninin
ne kadar yandigini elbette ayrintisiyla anlatti. Istahimi
bastirmasina neden oldugu igin hig sesimi ¢ikartmadan
dinledim. Canim salatanin yarisindan fazlasi kald:.

Son lokmasiyla tabagina akan soslari siyirirken bomba-
sin1 patlatti.

“Biliyor musun ne kiyafetlerini, ne ¢antasini, ne kimli-
gini, higbir seyini bulamemisler. Bunu anadan iiryan go-
tirmediler ya!”

Giizel soruydu. ,

“Belki de polisler almigtir,” dedim.

Yapmayacaklar1 gey degildi. Trafik kazalarindan sonra,
Olen insanlarin kollarinda saat bile kalmadigini duymus-
tum.
“Ayol hangi polis alir Giil’imiin giydigi gibi kiyafetleri.”

“Nesi var ki?” diye sordum.

“Senin onu yakin zamanlarda gormedigin belli. Giydi-
gi en biyiik kumag pargasi nah bu elim kadardi.”

Gosterdigi el hig de kiigiimsenemezdi. Ama'bu ayn bir
meseleydi.

“O zaman kaybolmustur,” dedim.

“Haydi diyelim kayboldu. Oldiigii yerde bir pabug, bir
don, bos ¢antasi, kimligi, bir sey ¢ikar ama di mi?”

Hakhydi. Higbir seyin bulunmamig olmasi garipti.

“Kimlik tespiti nasil yapmuglar o zaman?” dedim.

“Anam, bizim kizi piyasaya giktiktan sonra tanimayan
polis kalmad ki. Iki giinde bir yakalayip Ziihrevi’ye gotii-
riiyorlerdi. O da parayi bastirip gikiyordu.”
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“Yine de,” dedim, “bir yerlerden kimligini bulmus ol-
malilar.”

“O zaman sol kigindaki dé6vmeden bulmuglerdir. Ko-
caman pembe bir giil dovmesi yaptirmugti. Istanbul’a ge-
lir gelmez. Bir de tanga don giyiyordu. Herkes gorsiin is-
tiyordu.” -

Giil’in kigin1 hangi firsatlarda ve nasil gosterdigini sor-
madim. Niyet olunca bir yolu elbette bulunurdu. Demek
ki minik kus Giil-Yusuf hepimizden biraz daha teshirciy-
di.
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YIRMI BES
B3

Ofise doner donmez, Goniil’den aldigim bilgilerin te-
yidi igin Selguk’u aradim.

“Bu is seni epey sardi galiba,” dedi. “Bakiyorum her
giin anyorsun. Isin olmasa sesin g¢tkmaz. Sag musin bilin-
mez.”

“Ne olur sitem yapma,” dedim. “Polisin bu tiir olayla-
ra yaklasiminmi sen benden iyi bilirsin. Ortada ne delil var
ne de dogru diiriist aragurma. Travestinin teki 6lmiig de-
yip atiyorlar kenara. Ben bu konularda biraz hassasim.”

“Anliyorum,” dedi.

Goniil’den 6grendiklerimi siraladim.

“Neden bunlar kayitlarda yok?” dedim. “Hem sahiden
kizin, yani Yusuf’un hig mi esyas: yokmusg? Cantas, iistiin-
de basinda olanlar nerede?”
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“Yahu haklisin, benim de kafam kansti simdi. Ben bir
sorayim. Bizimkilerden bir ikisine biraz ricamiz geger. Bir
yoklayayim. Sana donerim.”

“Ben ofisteyim,” dedim ve ofis numaram: verdim.

“Bu arada DNA testlerinden ne haber?” diye sordum.

“Daha ¢ok erken,” dedi. “Bir hafta, on giinden evvel
bir sey ¢itkmaz.”

“Malum biirokrasi,” dedim.

“Yahu Oyle deme,” dedi. “Tamam bizimkilerin de gok
savunulacak seyi yok ama hem igleri ok hem de uzman
az. Biri, bir isin Gstiine gitmezse, kimse takip etmezse Oy-
le kalyor iste.”

“Tabii,” dedim. “Bir de olen travtesti olunca kimse
isin Gstiine gitmek istemiyor. Ne de olsa adlan falan ¢1-
kar...”

“Kogum abartma o kadar. Bak, biz takip ediyoruz de-
gil mi ya? Adim ¢ikar madim ¢ikan biraktik kenara.”

Daha diin soyledikleri aklimdayd: ama iistiine gitmek
isimi kolaylagtirmazdi.

“Peki,” dedim, “yamima bir polis verseler de ben aras-
ursam. En azindan su Kiigiikyali’daki evi, sarnici, bahge-

»

yi...
“Delirdin mi sen. Hig kabul ederler mi.”

“O zaman ben kendim gidecegim,” dedim.

“Ona karisgamam. Bagina bir sey gelirse yardima da soz
veremem.”

Telefonu kapattiktan sonra 6glen tatilinde saglarim da-
ha da taraz taraz hale getirmis olan Figen’e emniyetten
aramirsam ya da Selguk Tayang ararsa mutlaka baglamasi-
n1 tembih ettim.

Yerime donmemle telefonun ¢almasi bir oldu. Arayan
Selguk’tu.
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“Bir sey soylemeyi unuttum,” dedi. “Birini daha bul-
muglar. Kim oldugu bilinmiyor. Uzun siiredir denizde
kalmg bir ceset. Ama silikon gogiislii bir erkek cesedi.”

Nefesim tikanacak gibi oldum. Igimden siirekli, onun
birden canli olarak ortaya ¢ikacagini umuyordum.

“Funda,” dedim. “Asil ad1 Yunus olmali. Ama soyadi-
n1 bilmiyorum. Merak ediyorsaniz 6grenirim.”

“Iyi olur ya,” dedi. “Bizim de gocuklara bir yardimi-
miz olsun.”

Iste, Funda-Yunus da, Yunus Peygamber gibi' baliklara
yem olmustu. Hazreti Yunus’u yutan dev bahk bizim ki-
za dokunmamisti. Hem zaten kutsal kitapta Yunus Pey-
gamber, onu yutan baligin karninda yillarca yasar, sonra
disar1 gikar ve isine devam ederdi. Bizim Yunus ise sizlere
omiirdd.

Ne kadar zamandir kayip oldugunu, yani ne kadar za-
mandir denizde kaldigini hesaplamaya ¢alistm. Funda’nin
kayboldugu yaz bagindan bugiine aylar gegmisti. Ciirii-
meden kalmis olmasi imkansizdi. Tuzlu su ne kadar sala-
mura etkisi yaparsa yapsin, bir ceset, nihayetinde et, su ve
kemikten olusan bir beden, bu kadar dayanmazd..

Burada da bir karnigikhik vardi.

Selguk’a Funda-Yunus’un soyadini 6grenme sozii ver-
mistim. Bunu en iyi Hasan 6grenip hallederdi. Hem daha
ona Adem Yildiz’in marifetlerini de anlatamamstim.

I1k gahsta agti. Funda oldugunu tahmin ettigim ceset-
ten bahsettim. Haberi vardi.

“Bana neden haber vermedin?” dedim.

“Sanki sana ulagilabiliyor. Ponpon’a en az bes mesa]
biraktim. Ofisi aradim, sekreter baglamiyor, not almiyor.
Artk sen de bir cep telefonu alsan iyi olur,” diye beni
azarlad..
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“E, pekiyi neymis?”

“Ashnda Funda olabilir de, olmayabilir de. Cesedin ta-
ninmasina imkan yokmus.”

“Ama memeleri varmig,” dedim.

“Evet, silikon erimiyor, giirimiiyor,” dedi. “Zaten
onun igin polis hemen bizim kizlan aramig. Tamyan var
mi diye.”

“Sonra?”

“Yoldan topladiklan iki kiz1 gotiirmiisler. Biri goriince
bayilmig. O kadar korkungmus. Bir sey diyemeyiz demigler.”

“Hasan,” dedim, “bu Funda’nin, yani Yunus’un soya-
din1 bir 6grensene.”

“Isimler bitti simdi de soyadlariyla m1 ugragiyorsun.”

“Bu 6nemli,” dedim. “Birine bir bor¢ 6demesi ola-
cak.”

“Polistir.”

“Tombala,” dedim. “Evet, polisten bir arkadagima s6z
verdim.”

“Tamam,” dedi. “Hallederiz. Ama bak, bilmis ol hig-
bir ceset o kadar siire denizde kalmaz. Polis de soyledi.
Yani bu Funda olmayabilir. Fazla da iimitlenme.”

“Eger onu bagka yerde saklayip sonra denize atmadi-
larsa,” dedim.

“Ne yani dondurup mu beklettiler?”

“Neden olmasin...”

Telefonu kapatinca oylesine attigim dondurulma ko-
nusuna takildim. Soguk hava depolar1 ne giine duruyor-
du. Biiyiicek bir derin dondurucu bile bu ise yarayabilir-
di. Cesedi bir siire dondurucuda bekletmis, sonra, yakin
bir zamanda denize atmis olabilirlerdi. Donuk cesedin ¢6-
ziilmesi ve haliyle de ¢iiriimesi daha uzun zaman almig
olabilirdi.
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Peki biiyiik sogutucular ya da soguk hava depolar: ne-
rede olurdu? Gida isinde. Adem Yildiz ne yapiyordu? Pas-
ta ¢orek. Tutarh bir veri daha gikmigti. Ama delil héla yok-
tu.

Diisiinmeye ihtiyacim vardi ama bir tiirlii konsantre
olamiyordum. Go6ziimiin Ontine siirekli vahsi oldiirme
sahneleri geliyordu. Adem Yildiz degme korku filmlerine
tas gikartacak sekilde bizim kizlar 6ldiriiyordu.

Her nasilsa Bebek Vuslat elinden kurtulmustu. Onu da
uyarmaliydim. Ne olur ne olmazdi. Adinin Dursun olma-
sina giivenip oturmas: tehlikeli olabilirdi.

Bir yolu olmahydi. Bu Adem Yildiz'n bir yerlerde bi-
rakug bir iz olmaliydi. DNA testleri sonuglanirsa, ki faz-
la imidim yoktu, ispatlanabilirdi. Ama adami nasil sugla-
yacaktik. O koskoca bir Adem Yildiz’d1. Polis durduk yer-
de, benim lafimla onu gozaltina alip DNA testi yapamaz-
di. Her erkegin DNA’sin1 test etmek ve uyanm bulmak ise
imkansizdi. Ponpon’un dedigi gibi “erkegin kilosu beg
kurus”tu.

Kafami toplamay: beceremedigim siirece burada boyle
oturmanin anlam yoktu. Cihad2000 dosyalarindan bir
sey citkmiyordu. Varsa bile ben goremiyordum.

Kalkip spor salonuna gitmeye karar verdim. Biraz be-
densel ¢aligma iyi gelecekti. Hem de fazladan yediklerimi
yakip vicdan azabindan kurtulurdum.
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YIRMI ALTI
P 3

Sahane ve fevkalade riskli bir plan yaptim.

Ihtiyacim olan sey neydi? Somut bir delil. Bulamiyor-
dum. Madem bulamiyordum, kendi delilimi kendim yara-
tabilirdim.

Bu kurdun inine girmek anlamina geliyordu.

Adam neden hoslamiyordu? Citir travestilerden. Ben
qiir mydim? Hayir. Once qitir bir kiza ihtiyacim vard.
Yem olarak. One siiriilecek, tehlikeyi goze alacak ve her
an benim izleyecegim bir kiz. Tercihen de adi bir pey-
gamber ad1 olmaliyd:.

Aklimi peygamber isimlerine taktim. Adas1 heniiz 6l-
diriilmemis peygamber isimleri disiliniyordum. Liste
yapmaya bagladim: Isa, Nuh, Lut, Biinyamin, Zekeriya,
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Yahya, Yakup, Davut... hatirladiklarim bunlardi. Yeter de
artard bile.

Isimler arasinda en garantili olanlar Isa ve Nuh’tu.

Kafama takilan, ancak hemen savusturdugum konu ise
kizin bunu kabul edip etmeyecegiydi. Akl olan kabul et-
mezdi. Etmezdi ama yine de beni rahatlatan iki sey vard..

Birincisi, bizim kizlara bu anlamda akilli demek ayip
olurdu. Siradan halkin algiladigy haliyle akilli, uslu sayil-
mazlardi. Bunu higbirimizin pek istedigini de sanmiyor-
dum. Biraz uguk kagik olmak, bazi riskleri almak, bekle-
nen davraniglarin disginda davranma 6zgiirliigi saghyordu.

En az benim kadar deli olan birilerini mutlaka bulur-
dum. Bu arada aklimdan tiplerle isimler ge¢meye bile bas-
lamigti.

Ikinci, ve aslinda daha tehlikeli olan konu ise, yem
olacak kizin bunu bilmesi gerekmiyordu. Bu tehlikeliy-
di. Hainlik bile sayilirdi. Ama her dakika yakininda olur-
sam, goziim ustiinde olursa bu tehlikeyi en aza indirebi-
lirdim.

Adem Yildiz, zerre kadar tipim degildi ama bir dolu ki-
zin hoslanacag) bir tipti. Uzunca sayilmazdi, ama ince yii-
zii boyunu oldugundan uzun gosteriyordu. Agik bugday
teni bizim kuliibiin 1g1ginda 1iyice bcyéz gorinmusti go-
ziime. Bu beyaz ten iistiine koyu saglar ve inceltilmis sa-
kal kontrast yapiyordu. Erkeklerde dar ve elma gibi ¢gikik
kic severim. Adem Yildiz 6yle degildi. Hatta kalin sayilir-
du

Pahali giyiniyordu. Dikkat etmemistim ama altin Ro-
lex’i bile olabilirdi. Bu bile kizlarin bir kismi igin yeterin-
ce ¢ekici bir nedendi.

Hilton Squash Salonu’nda, bu saatte es bulamadigim
icin tek bagima duvara sert vuruglar yaparken bunlan dii-
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stiniyordum. Ortaya bir yem siirmek, bizim kizlardan bi-
rini tehlikenin kucagina atmak...

Bizim kizlar1 goziimde canlandirinca kendi planimdan
kendim tirktiim. Hem ben sadece kuliibe gelen kizlar ta-
nirdim. Disaridakileri, bagka kuliplere takilanlar: tanimaz-
dim. Bunlan bilse bilse Hasan, bir de qitircihgini yeni 6g-
rendigim Siikri bilirdi.

Yediklerimin hepsini yaktigima ikna olana kadar salon-
da kaldim. Ben duslara gegerken ortalik yeni hareketlen-
meye bashyordu. Gelenleri biraz kesip dusa 6yle girmeye
karar verdim. Hos biri ¢ikar diye iimit ettim. Belki biraz
goz banyosu yapar ve adam hosuma giderse de yaptirir-
dim.

Sodamu bitirene kadar sallandim. Gelen topu topu iki
kisiydi. Biri asla benim tipim olamazdi. Fazla tombuldu.
Derhal beni anladi. Digeri ise en az benim kadar kirikt.
Fark ettirmedigini samyorsa yaniliyordu. Ehil gozlerden
kagmazdi. Yanimdan gegerken beni rakip tartar gibi siiz-
dii, ben de bagimla sessiz bir selam verdim.

Fazla sallanmamaya karar verip dusa gectim. Ve kisme-
time tombul olan perdesi agik, 6niinii sabunlayarak beni
bekliyordu. Bakiglar: iirkekti ama diger tarafi tam yol gaz
almisti. Gozucumla bakmadan edemedim: Hagmetli de-
dikleri cinstendi. Kahn ve iri bagh. Ama adamda is yoktu.
Davetkar bir bakigla bakiyor, agzim 6per gibi biiziip hinl-
il bir ses gikaniyordu. Kiigiimsemeyle bakip yoluma de-
vam ettim. Uzak bir dug kabinine yerlesip perdemi sikica
kapatip yikandim.

Ciktigimda héld yikamiyordu. Yine perdesi agiktui. Héla
bana havadan kendince erotik olduguna inandig 6piiciik-
lerden yolluyordu.

Durup haddini bildirmek vardi. Ya da igeride bos goz-
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lerle oturan gorevliyi ¢agirmak. Ama degmezdi. Bunlarla
ugrasacak vaktim yoktu. Daha gidip ¢itir bir kiz, tercihen
Isa Musa birini bulacaktim.

Sadece daha da azdirmak amaciyla ben de havaya bir
opiiciik yolladim.

“Hogsc¢a kal kocacim,” dedim.

Eridi. Iste o anda eridi bitti. Tek kelimeyle bosalmak
diye bir sey varsa herhalde buydu. Derhal perdesini kapa-
tip isine devam etti.
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YIRMI YEDI
<

Ponpon, baginda lame tiirbani ve iistiinde benim pem-
be bornozumla beni bekliyordu. Daha ben eve girerken
ilk ciimlesi panik kokuyordu.

“Meraktan 6ldiim.”

“Neden canim,” dedim.

“Ayol bir hogsun,” dedi. “Insan bir haber verir. Nere-
ye gidiyorsun, neredesin. Arayan arayana'! Ne diyecegimi
de bilemiyorum. Onca isin ortasinda seni aramaya bagla-
dim. Ne ofistesin, ne kuliiptesin. Hasan’1 aradim. O zaten
bir hos. Ofiste dedi. Yine aradim, sekreter kiz, ¢ikt1 dedi.
Vallahi serseme dondiim.”

Sakinlesmeye niyeti yoktu. Ustiimdekileri gikarip salo-
na gegtim.
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“Kemal diye biri arad1,” dedi.

Bir bu eksikti. Kemal’in telefona dadanmasi! Anlagilan
yine telefon numarasi degistirmek zorunda kalacaktim.

“Ust iiste anyor. Sanki bagka isi yok. Sana acil mesaj
yollamis. Okudun mu diye soruyor. Davut’la ilgiliymis.”

“Davut kimmis?” dedim.

“Ben bilirmigim gibi bana sorma. Ben senin nerede ol-
dugunu bile bilmiyorum. Nerede kald: senin Davut’unu
bilmek.”

“Iyi,” dedim, “bakarim.”

Aninda telefon galdi. Ev sahibesi roliinii pek benimse-
mis olan Ponpon hemen kapt1.

“Alo!”

Yiiz ifadesi sagkindu.

“Evet, simdi geldi. Veriyorum,” dedi. Ama telefonu
bana vermek yerine gozlerini kisarak biraz dinledi. Sonra
da kapatt.

“Yine o Kemal. Seninle konugmak istemiyormus. Ama
mesajimi mutlaka okusun, acildir, dedi.”

“Garip,” dedim.

“Garipten de ote,” diye tamamladi. “Biitiin giin evde
telefonlara baktim, ne kadar deli bozuk varsa hepsi senin
telefonunda. Ya polis ariyor, ya agan besmele gekiyor...
Soyle diizgiin, efendi gibi konusan, flort edilecek biri ¢ik-
mad1.”

“Bakmasaydin telefonlara,” dedim.

“Ayol nankorlesme,” dedi. “Sen ariyorsan diye agtim.
Yoksa ¢ok meraklisi degilim senin manyaklarinla konus-
maya. Ama bu arada ilave etmeden gegemeyecegim, aya-
gin1 denk alsan iyi olur. Bunlarla devam edersen senin de
bagina bir gey gelir.”

“Uyardigin igin sagol,” dedim.
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“Anladim. Bir kulaktan girdi, digerinden ugtu diyor-
sun. Keyfin bilir. Ben arkadas olarak uyardim. Gerisini
kendin bilirsin. Koca adamsin.”

Cihad2000’in bu kadar acil ne yolladigini merak etme-
ye basladim. Yapis yapis bir agk mektubu ¢ikarsa pek sagir-
mamaya kendimi hazirlayip bilgisayarin bagina gegtim.

Cihad2000, e-postasim Kemal Barutgu olarak yolla-
must1. Tek kelime yazmigti. ‘sana’ ve altina kocaman iki ta-
ne dosya ilave etmisti. Dosyalar1 agmadan igime bir kugku
girdi: Ya bana bilgisayarimi mahvedecek bir viriis yolladiy-
sa, ya beni hack etmeye niyetliyse? Ashnda bu kadar para-
noyak degilimdir ama insanin kargisinda Cihad2000 gibi
bir deli olunca aklina her nevi kusku geliyordu.

Derhal internet baglantimi kesip en giivendigim viriis
tarama programlariyla dosyalar taradim. Hayret ama te-
mizdiler. Hemen agtim. Ve donup kaldim.

Bodrum’da Davut isimli bir travesti sarkicinin cesedi
bulunmugtu. Oradaki kuliiplerde orkestra sarkiciligi ya-
pan biriydi. Ve bogazindan igeri kezzap dokiilmiistii.

Koltuguma gomiildiim. Omuzlarim disti. Tiylerim
iirperdi. Kafamda biiyiik bir bosluk olustu. Diigiinemiyor-
dum.

Omuz tistiimden dosyalara bakan Ponpon’un beni ya-
na iteklemesiyle kendime geldim.

“Iste davudi sesli Davut!™ diye bir qighk atti. “Yarab-
bim sen bizleri koru. Sira bana geliyor. Allah>im koru bi-
zi. Giinah isledikse de bizi sen yaratun. Sen bilirsin yiice
Allah’1im. Sen bilirsin beni. Koru bizi Yarabbim.”

Ponpon bir isteri krizine girmek iizereydi. Omuzlarin-
dan sarsip kalktigim koltuga oturttum.

“Inanmiyorum ayol,” dedi.

Gozlerini bosluga dikmigti.
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“Davut!” dedi. “Al sana bir peygamber adi daha. Da-
vudi sesli Davut Peygamber gibi. Sesiyle dinleyenleri bii-
yileyen... Ve nasil 6liiyor, sesini kaybederek! Evet, hisse-
diyorum. Sira bana geliyor.”

Bu gidigle durulacak gibi degildi. Zaten iki giindiir ca-
nimi da sikiyordu. Biraz geriye gekilip yaylanarak suratina
iyi bir tokat atum. Gozlerinde simgekler ¢akti. Ama der-
hal de kendine geldi.

“Seni kiistah!” dedi.

Uzun tirnakh elleri penge gibi bana uzandi. Bileklerin-
den tutup durdurdum. Durumunu hatrlayip karsi saldiri-
dan vaz gegti. Aninda kizaran yanagini ovusturmaya bag-
lad:.

“Ama ¢ok agir vurdun. Canimui yaktin.”

“Qziir dilerim,” dedim. “Ben de pek kendimde sayil-
mam.”

“Hafif de vursan olurdu. Biliyorsun etim azgin. Simdi
yanagim morarirsa (¢ giin ise gidemem.”

Bu et azginlig) da iki giindiir siirekli 6niime gikiyordu.
Yani cani yaninca eti morarmayan tek ben mi vardim?

Ponpon’un bu gece de ise gitmeyecegi tutmustu. Ka-
pagi bana atugindan olsa gerek galiba galigmaya gerek
duymuyordu. Benim mahvolan sinirlerim ise zerre kadar
umrunda degildi. Ponpon’u seviyor, dostluguna deger
veriyor olmam onunla ayni evde yasamamu asla gerektir-
miyordu.

Kendine gelince aksam yemegini ortaya gikardi. Tim
squash ¢aligmamda yaktiklanmu sifirlayan bol soslu ve ha-
liyle kalorili lazanyayr yerken durumu degerlendirdik.
Toplam yedi 6liim etmigti. Ibrahim, Yusuf, Musa, Mu-
hammet, Yunus, Salih ve Davut. Ponpon’un adinin Zeke-
riya oldugunu hatirladikga sinir krizinin esigine kadar ge-
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liyor, sonra benim yanimda, benim evimde oldugunu ha-
tirlayinca giiveni tazeleniyordu. Kafasinda bir yerlerde be-
ni Rambo olarak hayal ettigi belliydi. Igten ice bundan bi-
raz gurur duymakla birlikte, bir taraftan da bunun bana
yapilan bir densizlik oldugunu diisiiniiyordum.

Iralyan gecemizi tamamlamak iizere kocaman bir tira-
misuyu sofraya getirdiginde kap: ¢aldi. Zil sesine Pon-
pon’un irki gighg) eslik etti. Bakiglarimdan, akhimdan ge-
genleri anlamg olsa gerek, derhal 6ziir diledi.

“Ay n’apiim kendime hakim olamiyorum,” dedi. “Si-
nirlerim lagka. Sen de burada olmasan ne yapardim bilmi-
yorum. Seytan diyor ki git polisten koruma iste. Tabii sey-
tana uymam. En fazla gider bir 6zel hastaneye yatarim.
En azindan kalabalik. Hemgireler falan vardir. Belki de ya-
kigikli bazi hastabakicilar...”

Gelen Hasan’di. Belinden diisen jeanini g¢ekeleyerek
igeri girdi. Cabasi bosunaydi. Bu jeanin beli kasik hizasin-
dan yukar1 ¢tkmiyordu.

Birlikte tiramisunun bagina oturduk. Onun Davut’tan
haberi yoktu. Yunus’un soyadin1 6grenmisti. Ayrica 6liim
zamanm hakkinda bir sey bulmaya imkan olmadigini, ay-
nen tahmin ettigim gibi cesedin bazi i¢ organlarinda don-
ma izlerine rastlandigini da 6grenmisti.

“Ponpon’cugum eline saghk,” dedi. “Nefis olmus.”

“Biz de bir garibiz,” dedi Ponpon. “Cesetlerden bah-
sederken yemek yiyoruz. Allah’im sen aklimiza mukayyet
ol. Boyle giderse sonumuzu hi¢ parlak gérmiiyorum.”

Akhimdan gegenleri, Adem Yildiz’la ilgili kugkularimu,
ortaya bir av sliirme niyetimi ortaya anlatum. Ponpon ne-
redeyse her ciimleye gesitli nidalar ekleyerek ne kadar tirk-
tiglinii gostererek beni dinledi. Anlattiklarim bitince de
bos tabagini masanin ortasina itekledi.
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“Beni dahil etme,” dedi. “Ben simdiden korktum. Eli-
me yiiziime bulagtirinnm.”

Hasan’in gozleri parliyordu.

“Ben varim!” dedi. “Ne gerckiyorsa yapalim. Heye-
canli seylere bayilirim.”

“Bak Hasan,” dedim “bu ¢ok tehlikeli bir sey olabilir.
Kzilardan birinin daha hayati bahis konusu. Kurtaramaz-
sak ya da ortaya bir sey ¢ikaramazsak omiir boyu bunun
vicdan azabini gekeriz.”

“Olsun,” dedi. “Yine de varim. Sen ne yapilacagini
sOyle, ben gerekenleri harfiyen yaparim.”

“Once,” dedim “gitir bir kiza ihtiyacimiz var. Cesur,
hatta gozii kara, biraz da paragoz.”

“Adi da 6nemli degil mi?” diye sordu Ponpon.

“O kadar da degil,” dedim. “Uydururuz.”

Evet aslinda uydurabilirdik. Bizim kizin adi1 soruldu-
gunda dogru soylemesi gerekmezdi. Olmadi biraz ¢abay-
la bir sahte kimlik bulurduk. Ustiinde Isa, Nuh, Yakup
neyse bir sey yazardi.

Ponpon oflayarak yerinden kalkti.

“Kahve istemeyen var m1?” diye sordu. “Ben igmeye-
cegim ama size hazirlannm.”

Yiiziindeki fedakir anne ifadesi anlatilamazdi. Adeta
Hollywood’un 40’larla 50’lerde yardimci karakter olarak
tepe tepe kullandig cefakdr anne tiplemesine yeni bir bo-
yut katiyordu.
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YiRMI SEKiZ
i<

Hasan’in bulup kuliibe getirdigi ¢itir sahiden hostu.
Ismi Giirhan’di. Oturus kalkisindan, konugmasindan an-
lagildig1 kadanyla iyi bir aileden gelmise benziyordu. Yani
tahmin ettigim kadar ¢opsiiz iziim degildi. Fransiz lisele-
rinden birini bitirmisti. Hentiz bir yiiksekokula kapag:
atamamug, ortalikta siirtiiyordu. Kendine gay diyordu ama
sifir numara ojeli tirnaklary, alinmig kaglar,, hafif rimelli
gozleri ve terracotta’h yiizii birkag adim ileride oldugunu
soylilyordu. Bu konuyu tartigmaya girismedim.

Birlikte tist kattaki algak tavanh ofis odamiza ¢iktik.
Ad: ofisti ama daha ziyade ardiye gibi kullanilir hale gel-
migsti. Icki stoklariyla pegete ve tuvalet kagitlari etrafa y1-
gilmisti.
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Hasan, Giirhan’dan 6nemli bir adam bagtan gikarmak
konusunda yardimci olmasini istemigti. Anlattuig senaryo-
ya gore adamun sevgilisi olan travesti ¢ok tinli, bir o ka-
dar da kiskangti. Adamin bagkalariyla iliskisi oldugundan
sipheleniyor, ama elinden bir sey gelmiyordu. Evet adini
gizli tutan bu kiz, adama yillarin1 vermigti. Oysa adam
onu genglerle aldatiyor, sonra da hepsini inkar ediyordu.
Bizim kiz ise kendisine boyle davranilmasini asla hazme-
demiyordu. Adamin bagka biriyle basiimasi durumunda
elinde resimleri olursa bunca yilin hesabini soracakt.

Senaryo ipe sapa gelir gibi degildi. Ama simdi bunu ra-
fine edecek halimiz yoktu. Zaten Giirhan’in da fazlasini
merak ettigi yoktu. )

Hasan’in sisirmesine gore Giirhan bu konuda yardim-
c1 olursa bu gevrede kendine has bir tine kavusacak, giig-
li ve dnli kizlarin, hatta benim destegimi kazanacakt.
Ortaliga yeni gikan bir kiz igin bunlar hi¢ de azimsanacak
seyler degildi.

Giirhan, en Winona Ryder haliyle oturup bizi dinledi.

“Annem epilasyon parasi vermiyor,” dedi.

Hasan’la goz goze geldik. Galiba bu is oluyordu. Kit
akilli goktur ama bu kadarini beklemiyorduk.

“Yani?” dedim.

“Benim gogsiimde killar ¢ikiyor. Agda yapiyorum ama
yine g¢ikiyor. Anneme soyledim, ‘sagmalama,” dedi. Ben
epilasyon yaptirmak istiyorum.”

“Ayarlariz,” dedim.

“Bir de...” dedi. “Bir de memelerim sence de ufak de-
gil mi?”

“Sen kag yagindasin?” diye sordum.

“On dokuz,” dedi.

“Vallahi gostermiyor,” diye Hasan araya girdi.
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“Dogru soyle,” dedim.

“Iki goziim ciksin ki on dokuz yagindayim. Okula er-
ken bagladim.”

“Hormon i¢in erken,” dedim.

“Ben istiyorum ama,” dedi.

Haila kendini gay zannetmesi hostu. Bu hizla giderse
yirmi besine gelmeden sahane ve minyon bir kadin olur-
du.

“Bunu sonra konugalim,” dedim.

Giirhan beni siiziiyordu.

“Sen neden gogiislerini yaptirmadin?” dedi.

“Ben boyle seviyorum,” dedim. “Bazen kadin gibi, ba-
zen erkek gibi olmak hogsuma gidiyor.”

“Maria Callas’a benziyorsun,” dedi.

Ilk tercihim degildir. Zira Maria Callas’in ¢ok donemi
vardir. Tombul dénemi, sisko dénemi, Visconti’nin elin-
den gegince bir Audrey Hepburn dénemi, Onasis’in met-
resiyken sosyetik leydi donemi, Onasis onu terk edip Jac-
queline Kennedy’yle evlenince de mahsun dénemi. Han-
gisi diye sormadim. Kendime yakistirdigim Audrey Hep-
burn donemi oldugunu varsaydim.

“Ha bir de unutmadan soyleyeyim,” dedi. “Garip sey-
ler isterse yapmam. Hem ayrica resim gekecekseniz porno
resim istemem. Ailem duysun istemiyorum.”

Sapik Adem Yildiz’in onun igin neler hayal edecegini
bilemezdik ama simdilik garantisi verdik.

“Ama bu adam vermekten de hoglamyor,” dedim.

Giirhan’dan 6nce Hasan’in gozleri biiytidi. Bu yeni
haber degildi ki. Hi¢ umursamadan devam ettim.

“Yani senden de isteyebilir...”

“Dedim ya, ben gay’im, her yola gelirim. Isterse yapa-
rnm da.”

184



I¢imden ‘oh! Oh!’ diye gecirdim.

“Bir mesele daha var,” diye Hasan lafi ald1. “Isim ko-
nusu.”

“Neymis?” dedi Giirhan.

“Bu adam kutsal isimleri seviyor. Peygamber, evliya ad
falan. Onun igin ona adimin Giirhan oldugunu soyleme.
Adin istersen Isa, istersen Nuh olsun.”

“Ikisini de hi¢ sevmem,” dedi. “Ben Ceren adim sevi-
yorum.”

“Erkek adi olarak demek istedik,” diye ilave ettim.

“Illa lazim yani simdi bir erkek ad1>” dedi.

“Evet,” dedim. “Kesinlikle lazim.”

“O zaman bana igneler igin de yardimai olun.”

Bunu soylerken elleriyle gogiislerini avuglamaya galigti.
Ele gelen bir sey yoktu.

Giirhan, Isa adina razi olmustu olmaya ama pek zev-
zekti. Bu akilla ilk firsatta Giirhan oldugunu soylerdi. Is
ona Isa ismi de yazih bir kimlik uydurmaya, sonra da
Adem Yildiz’a begendirmeye kaliyordu.

Bu siire boyunca bende kalmasina karar verdik. Zaten
Ponpon evdeydi. Anag tavuklar gibi onu korur, kollar,
terbiye eder, adap Ogretir ve nihayetinde de azdirirdi.

Kuliipten birlikte gikarken $iikrii’niin bakiglarindan bi-
zimkini begendigini anladim. Demek bizim ‘Isa’ Giirhan
klasik oglancilarin sevdigi tipti. Siikrii gozlerini siiziip
kendince ¢apkin olan bakiglarini biz ¢ikana kadar Giir-
han’dan ayirmadi.

Ciineyt’in tuttugu kapidan glkarkcn de Giirhan bagsla-
di:

“Barmeniniz de pek yakigikl1.”

“Qyledir,” dedim. “Benim burada ¢alisan herkes yaki-
siklidir. Hepsini tek tek segtim.
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“Isimiz bitince bana ayarlar misin?”

Siikrii buna bayilacakti.

“Elbette,” dedim. “O da seni begendi zaten.”

“Anladim,” dedi. “Bakiglarindan...”

Giirhan’in niifus ciizdaminin cam ¢ikmsti. Uzerindeki
PVC kaplama yer yer soyulmustu. Cebinde tagimaktan ki-
rigmugtl. Ust katini iitiileyip dikkatle soymak zor olmadi.
Sonra isim hanesine aym renk Pelikan miirekkeple ve ya-
z1y1 taklit ederek Isa’yiilave ettim. Ertesi sabah ilk is yeni
PVC kaplatmak olacakt.

Cihad2000’den gelen dosyalar Bodrum kaynaklydi.
Demek ki bizim manyak katil Adem Yildiz, Bodrum Ma-
z1 Koyu’ndaki yazlhklarindaydi.

Oraya gidebilirdik, ama biz giderken o da doéniiyor
olabilirdi. Bunu bana olsa olsa Cihad2000 teyid ederd:.
Ne de olsa Adem Yildiz1 izlemeye alan oydu. Oturup ug-
ragsam, onu ben de yakalardim ama hazir kurulu sistem
vardi. Adamin nerelerden internet ve sistem baglantilan
kurdugunu Cihad2000 zaten izliyordu.

Bana kirgin olmamasimi dileyerek bu konuda ona he-
men aynntih bir mesaj ge¢tim. Elimden geldigince 6lgiili
ama vaatkar bir dil segtim. Onunla her seye ragmen igbir-
ligi yapmak istedigimi, birbirimize is paslayabilecegimizi
ilave ettim.

Mazi Koyu 6grendigim kadariyla fazla meskun bir yer
degildi. Otel, pansiyon zaten yoktu. Bodrum’da oturup
bizi kesfetmesini beklemek ise anlamsizdi.

Ancak Maz1 Koyu’nda kalabilecegimiz bir yer vardi:
Cengiz’in evi. Okullar agildigina gore eski karisiyla gocuk-
lari donmiis olmaliydi. Yani ev biiyiik ihtimalle bogtu.
Onun nasil raz1 edilecegi ise benim marifetlerime kalmg-
t.
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Cihad2000’in cevabi gok gecikmedi. Haliyle sitem do-
luydu. Ama dua ve sure eklememisti. Bunu gelisme hane-
sine kaydettim. Adem Yildiz’in ajandasindan tiim progra-
muni gekip yollamisti. Bundan, dort giin daha Bodrum’da
kalacagini, sonra bir giinliigiine Ankara’ya gegip resmi go-
riigmeleri oldugunu, bilahare de Kayseri’de yeni tesisleri-
nin agihginm yapacagim o6grendim.

Elimizi ¢abuk tutmaliydik. Bodrum’daki dort giin ide-
aldi. Yoksa adami Ankara’da yakalamak ya da Kayseri’de
otelde avcumuza diigiirmek zor olurdu.

Tim direnmelerine ragmen Ponpon bizimle gelmeye-
cekti. Her zamanki panik haliyle 1srar etti. Once gozlerini
siizerek, sonra da sulandirarak bizim igin ne kadar korktu-
gunu soyledi. Korkacak bir sey yoktu. Her sey kontrol al-
tindaydi. Fehmi’yi araya sokup tamistirma isini kolaylastir-
masina gerek yoktu. Zaten Fehmi’nin Bodrum’da oldu-
guna dair bir iz de yoktu. Yani, kisacas: ve kesinlikle bi-
zimle gelmeyecekti.

“Ama meraktan deliye donerim, dedi. “Burada tek ba-
sima! Siz, ikiniz orada o manyak katille bag basayken...”

Ikna etmek gerekmiyordu. Sadece altini gize gize, “ol-
maz,” dedim. Yiiziine kiis gocuk ifadesini takip oturdu.
Altdudagim bu kadar sarkitabilecegini tahmin etmezdim.

Hasan’in ise kuliibii idare etmesi gerekiyordu. Her ne
kadar kuliibiin sorumlulugunu iki giinligiine Ponpon’a
ve Siikrii’ye devredip bizimle gelmek istediyse de, kalaba-
ik olup Adem Yildiz’in goziinii korkutmak istemiyor-
dum. Adamin bir, bilemedin iki kisiye yaklagmasiyla dort
tane azih ibneye yaklagmasi fark ederdi. Hasan, kendinin
de bu hesapla ibne, hem de azih cinsinden, sayilmasina bi-
raz igerlemekle birlikte sesini ¢ikarmadi.

Bu degisimi de kaydettim. Hasan’dan hep stiphelenmi-
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simdir. Ancak bugiine kadar bir sey ¢itkmamustir. Ancak
kiginin gatalimi gostere gostere bir travesti kuliibiinde ga-
ligmasi ve arkadaslarinin tiimiiniin sadece bu gevreden ol-
masi bile yeterince manidar gelmistir. Dans pistinde soyu-
nan oglanlara bakigi, kizlarin bazen karanhk masalara ge-
kilip gotiirecekleri mali kontrol edislerindeki meraki, son-
rasinda da her kiza ne oldugunu ve hangi boyda oldugu-
nu en ince ayrintisiyla anlattirmasi hep dikkatimi ¢ekmis-
tir. Demek ki dogru yolda ilerliyordu. Hayirhsi ile bir ver-
se, hem o rahatlayacakti hem de ben. Bu konuda, firsatim
olursa bir yerlerde mum yakmaya karar verdim.

Ponpon, enikonu sahneden tanimiyordu. Hasan’ ise
kuliipte gormiistii. Rahathkla tamrdi. Oysa beni sadece
kostiimliilyken gormiistii. Giinliik kiyafetler iginde, epey
kirik bir erkek halimle beni tanimas1 imkansizdi. Tamam,
imkansiz olmayabilirdi. Adamin zekasini kiigiimsememek
gerekirdi. Ama en azindan tanimasi zordu. Ve yanimda
sadece himayemdeki ‘Isa’ Giirhan, yani avim olacakti.

Hem Ponpon, hem de ben aliymas igin Giirhan’a si-
rekli Isa diye sesleniyorduk. Bizim oglan hevesli olmaya
hevesliydi ama bagina neler gelecegini heniiz ben de bil-
miyordum. Bizim yanimizda olmaktan simdilik memnun-
du. Evde gegirdigi siirede etrafta buldugu ne kadar peruk
ve makyaj malzemesi varsa hepsini denedi. Bu konuda pek
bagaril sayilmazdi ama zamanla iyilesirdi elbette.

Yapmam gereken bir dolu is vardi. En bagta asla yer
bulunmayan Bodrum’a ugak bileti ayirtmak, hemen ar-
dindan da Cengiz’le samimi bir seyler yapip evin anahtar-
larin1 almak vardi.

Alnimin akiyla hepsini becerdim
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YIRMI DOKUZ
<

Sag salim Bodrum Milas Havalimanr’na vardik. Galiba
‘Isa’ Giirhan’in giyimi konusunda biraz fazla frapana kag-
mustik. Yola giktigimizdan beri herkesin gozii, kimilerinin
de eli tizerimizdeydi. Ziyadesiyle ilgi goriiyorduk. Onun
halinden yakindig) falan yoktu. Yakinan sadece bendim.

Bunca zamandir dangil dungul ve bos buldugum
genglerden uzak durmay: becerip, simdi de her anlamiyla
hoppa bir oglani pesime takmistim. Bagima geleni kendim
hazirlamigtim. Elbette sineye ¢ekecektim.

Bagajlanmiza yapigan hamalin israrla nerede kalacag:-
miz sorusuna cevap vermeyip, onlarin elinden kagmaya
firsat bilerek 6niimiize gelen ilk taksiye bindik. Onceden
pazarlik etmeyerek nasil bir eseklik etmis oldugumu Mazi
Koyu’na vardigimizda anlayacaktim.
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Yanima, gerekecek ne kadar malzeme varsa hepsini,
hatta fazlasimi almistim. Koca bir ¢anta dolusu casusluk
malzemem vardi. Cogunu Londra’dan, Queensway’deki
SpyShop’tan almigtm. Karanhkta gorme diirbiini, uzak-
tan ses dinleme cihazi, 1s1iya duyarli kameram ve buna uy-
gun‘ﬁlmlcrim vardi.

‘Isa’ Giirhan ise hem benim, hem de Ponpon’un gar-
dirobundan tek tek segip begendigi bir bavul dolusu kiya-
fet tagtyordu. Segerken her birini giyip ¢ikarmig, Pon-
pon’un yillardir gézii gibi baktg sahne kostiimlerini rii-
kig bularak pek kiigimsemisti.

Taksi soforii gengten bir adamdi. Bizi elbette aninda
anladi. Lakin gerginlikten ona bakacak halim yoktu. O da
zaten sadece anladigim belli edip, asilmad:. Yeterince ger-
gindim. Agikgasi buna tahammiiliim yoktu. Asiimayi de-
nerse elimden bir kaza gikabilirdi.

Yol umdugumdan uzundu. Bolca, yeni hopuduk sarki-
lardan dinledik. ‘Isa’ Giirhan biitiin bu birbirine benze-
yen sarkilara mirildanarak, arada da sarkicisiyla ilgili yo-
rumlar yaparak, eglik etti. Sesi beterdi, ama soyleyenlerin
de iyi sesi oldugunu kimse iddia etmiyordu.

Maz: Koyu, her nasilsa heniiz istilaya ugramams yer-
lerdendi. Cengiz’in evi koyun disina dogruydu. Taksiciyi
bir servet 6deyerek yolladik.

“Ay ama burasi bombos,” diye ‘Isa’ Giirhan derhal ha-
yal kirikhgini ifade etti. “Bizden bagka Allah’in kulu bile
yok. Bodrum’a da uzak. Bosuna geldik.”

Ters bakmakla yetindim. O ise altdudagini sarkitip evi
kesfe bagladi.

Evin kesfedilecek bir tarafi yoktu. Dogrudan igine gir-
digimiz salondan bagka iki tane ufacik yatak odasi, dogru-
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dan taragaya agilan bir mutfak ve yine ufacik, kabinsiz, 6y-
lece ortalikta duran bir dusu olan banyosu vardi.

Yabani kekik ve biberiyelerle gevrili taraga harikayd:.
Bahge takimlar1 ve masa, kig igin igeri alindigindan salon-
da kipirdayacak yer yoktu. Sirayla digan taginmas: gereki-
yordu. Boyle isleri yapmay: sevmem. Keske Ponpon da
burada olsayd: diye igimden gegirdim. O, gocunmadan
giin boyu ev yerlestirebilir. Ustelik yeni yaptig1 dekoras-
yon hosuna gitmediginde, haydi sil bagtan her seyi tekrar
eski haline getirir.

Ise baslamadan evvel, eger yakinlardaysa, Adem Yil-
diz’in dikkatini ¢ekmek niyetiyle radyoyu terasa gikarip
oynak bir miizik agtim. Cilveli melodiler bos koyda ¢inla-
maya bagladi. Ustiimiizii degistirip gosteriyi tamamlayan
seksi sortlarimiz: giydik. ‘Isa’ Giirhan’in yeterince gekici,
yani bu sartlar altinda kadinsi gériinmesi igin elimden ge-
leni yaptim. Bagina bagladigim turuncu bandana ise son
rotustu. Ve arada isterik qighklar atarak ige bagladik.

Teras toz i¢indeydi. Once yikamak gerekliydi. Hortu-
mu elime aldim. Hava sicakti, biz yol boyu terlemistik.
Ise, ‘Isa’ Giirhan’11slatarak bagladim. Koyun her yanindan
duyulacak, geldigimizi ve ne oldugumuzu daga, tasa, de-
nize ve varsa etraftaki canhlara kafalarinda higbir soru isa-
reti birakmadan anlatacak giizel gighklar atti. Koyun
uzaklarindaki tek balikgi teknesi diidiik galip cevap verdi.
Islanip tistiine yapisan t-shirt’i ile sahiden seksi olmugtu.

Heniiz iki koltugu cikarmistik ki Adem Yildiz yammuz-
da belirdi.

“Hos geldiniz.”

Sesini bogarak konusuyordu. Kendince bunun seksi
oldugunu zannediyor olabilirdi. En kotii ¢apkin bakiglari-
m deneyip, gozlerini kisarak bakiyordu.
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“Merhaba,” dedi. “Ben Adem. Komgu evdeyim. Sesi-
nizi duyunca merak ettim. Bu mevsimde burasi bombos-
tur.”

Kendimi tanitip, “Bu da Isa,” dedim.

Isa kikirdamakla yetindi. Kiminle tamstigimin farkin-
dayd:. ‘Isa’ dedigimde Adem’in yiiziinde bir tepki ara-
dimsa da bulamadim.

“Cengiz’in arkadagisimiz herhalde,” dedi.

“Evet,” dedim. “Biraz tatile ihtiyacim vardi. Sag olsun
anahtan verdi. Biraz kafa dinlemeye ihtiyacim vardi.”

Adem Yildiz calan miizige bakip ‘bu nasil kafa dinle-
mek’ dese verecek cevabim yoktu.

“Okaullar agilinca burasi bosalir,” dedi. “Bugitinlerde ko-
ca koyda benden bagkasi yok. Zaten fazla ev de yok ya. Oy-
sa bu sene havalar inamlmaz giizel. Iyi ettiniz gelmekle.”

“Tesekkiirler,” dedim.

“Ben de yalmzliktan sikilmaya baglamigtim.”

Aptali oynamaya karar verdim.

“Hep burada m1 yagiyorsunuz?”

“Hayir,” dedi. “Sadece arada gelebiliyorum.”

“0o0,” dedim. “Ben de sizi burada yagiyor sanmigtim.”

Son gordigiim haline gore epey bronzlasmis tenine
bakinca boyle demem yanlig sayilmazdi.

“Yok degil,” dedi. “Aslinda ben de Istanbul’da yagiyo-
rum. Ama iki t¢ giin firsat bulunca buraya kagiyorum.
Yoksa is giig... Biliyorsunuz iste.”

“Anhyorum,” dedim.

“Haydi size yardim edeyim, iginiz ¢abuk bitsin, sonra
birlikte yemek yeriz.”

Adem hizh ve dogrudan gidiyordu. Lafi uzatmaya ge-
rek gormemisti. Boylece aksam yemeginde bizi garantiye
aliyordu.
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“Benim evde bekgiyle esi var. Bilirsiniz iste bahgivan,
asc1, hizmetli gibi. Aksama bize ziyafet hazirlarlar.”

“Ay ne iyi olur,” diye Isa ilk defa konugmaya katildi.
“Bizim dolap bombos. Mutfakta zirnik yok.”

Adem’in evinde yardimcilari varsa, bekgi, bahgivan, her
neyse, yanlarinda bir sey yapmayabilirdi. Bosu bogsuna bir
gece onun sofrasinda yemek yemek fikri pek hosuma git-
medi. Ama yatinm adina yapabilirdim. Hem ‘Isa’ Giir-
han’in soyledigi gibi bizim mutfak bombostu. Simdi seh-
re inip ahgveris yapmak sadece taksi parasim diigiiniince
bile bir servet tutardu.

“Kabul ediyoruz,” dedim.

Benimle konusurken siirekli Isa’ya bakmas sinir bozu-
cuydu. Ama islerin istedigim gibi gittigini de gosteriyor-
du.

Esyalani tagirken anladigim kadariyla Adem Yildiz go-
riindiigiinden daha gevik ve giigliiydii. Ise girismeden be-
yaz Burberry t-shirt’iini ¢ikartmig, lacivert bermudasiyla
kalmigti. Himbil sandigim viicudu hi¢ de fena degildi.
Arada yapug) espriler bayagi makuldi. Kimine ben bile
gildiim. Tahminlerimin aksine rafine bir adamd:.

‘Isa’ Giirhan’la florte baglamugti bile ama arada bana da
sarkiyordu. Aklindan grup yapmayi gegiriyorsa ¢ok yanil-
yordu.

Seri katil manyagimin kibarlig) géziimii boyamaya bas-
liyordu. Kendimi kargi koymaya zorluyordum. Ama tarif
edilmez bir gekiciligi vardi: Cok yakisikh degildi, viicudu
harika degildi. Bakislarinda 6zel bir sey yoktu. Yapug
esprilerin bir kismi hostu. Yani, mantikla bakinca adamin
ashnda gekici bir yan1 yoktu. Ama gekiciydi iste. Garip bir
bigimde karizmatikti. Arada elini bir yere koyusu, bir du-
rusu, dudaklarin incelterek giiltisii, baz1 gsakalarinda bizi
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taklit eder gibi kadinsilagmasi, sonra en mago haline do6-
niigii... Evet, adamin garip bir gekiciligi vardi.

Ben karg1 koymay: beceriyordum ama gordiigiim kada-
nyla ‘Isa’ Giirhan simdiden her seye hazirdi. Ona her ge-
yi agiklamamakla iyi edip etmedigimi diigsiindiim. Her se-
yi oldugu gibi agiklamig olsam kabul etmezdi. Bilmemesi
daha iyiydi.
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OTUZ

Isimiz bitince saat yedi buguk diye sézlestik. Adem ha-
zirhk yapmak tizere kendi evine dondi. Biz de hazirlan-
maya bagsladik.

Ben genelde ¢abuk hazirlanirim. ‘Isa’ Giirhan’in hazir-
lig1 ise bir 6miir siiren cinstendi. Her seslendigimde ‘geli-
yorum’ diye cevap verip devam ediyordu.

Beklemekten sikilinm. Lap-top’umu agtim ve derhal
internete baglanip mesajlarimi kontrol ettim. Kayda deger
bir sey yoktu. En azindan §imdi acil olarak ele almam ge-
reken bir sey yoktu. Cihad2000 doktiirmeye baglamigti.
Biitiin mesajlarima giivenlik kodlarini agip ulagms, her bir
mesaja okuduguna ve elinden gegtigine dair imza niyeti-
ne bir ayet ilistirmisti. Yaptig1 zarar gibi goriinse de sinir
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bozucuydu. Bagka zaman olsa ¢okertirdim her geyini. Bu
isle doner donmez ilgilenecektim.

Ponpon’u arayip gelismeleri bildirmek istedim. Merak-
tan ¢athyor olmaliyd:. Bizden haber almazsa panik halin-
de ne yapacag) belli olmazdi. Ama ulagmak miimkiin de-
gildi. Evimin telefonu siirekli mesguldi. Anlagilan Pon:
pon yoklugumuzda telefonun bagindan kalkmiyordu. Dé6-
niiste yiikli bir telefon faturasina hazirlanmaliydim.

Evin tamamu avug igi kadar oldugundan Isa’nin hazir-
higim1 adim adim izledim. Yani son hali siirpriz olmad:.
Ama yine de ahu gibiydi. Su haliyle mankenleri gatlatirdu.
Kargima gegip poz verdi. Gayri ihtiyari 1shk ¢aldim.

“Biraz beklettim ama nasil olmusum?” dedi.

“Degdi,” dedim. “Beklettigin helal olsun.”

Ne de olsa onu pazarlamaya gahgtyordum. One siirece-
gim piyondan gosterigli olmak yakigik almaz, ayrica da he-
defi sagirtird1. Sade giyinmekle iyi etmistim. Incecik bej
keten pantolon ve diimdiiz bedenimi oldugu gibi goste-
ren, transparan buz mavisi bluzumla gayet sadeydim. Igi-
me giydigim beyaz g-string arkadan kesinlikle belli olu-
yordu. Bu kadar i¢ hoplaticilik yeterdi.

Aksam serin olabilirdi. Omzumuza birer sal aldik.

Cikmadan evvel gerekecek her malzemeyi hazirlayip or-
taya biraktim. Kameranin filmini ve pilini tekrar kontrol et-
tim. Kayit cihazi ve minyatiir kameray: da tstiime aldim.

Evden giktigimizda hava karariyordu. iki ev arasindaki
yol, sahile inip ¢ikan bir patikaydi. Bunun da ¢ogunu sert
calilar kaplamigti. ‘Isa> Giirhan siiper yiiksek topuklu ter-
likleri tistiinde zor yiiriiyordu. Koluna girdim.

Yol belki kisaydi ama hem her adimimizda artan karan-
lik, hem de bozuk zemin bizi yavaglatiyordu. Neredeyse
15tksiz Mazi1 Koyu gittikge karariyordu. Geride evin bir 151-
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gim olsun yamk birakmamis olmama hayiflandim. Geri
doniigsimiiz daha da zor olacakt.

“Ay ama ben 6niimii bile gormiiyorum.”

“Ben kolundayim,” dedim.

“Bir de bu terlikler zaten ayagimdan kayiyor.”

Istersen qikar, eline al,” dedim.

“Olur mu hig,” dedi. “Tabanlarim yara olur. Yara ol-
mazsa kapkara olur. Hi¢ sevmem. Adamin kargisina o hal-
de ¢tkamam.”

“Evin Oniine gelince denize bir adim girer yikarsin.
Hem de serinletirsin,” dedim.

“Sen ne akilhisin ayol,” dedi. “Her seye bir cevap bu-
luyorsun.”

Giildim.

“Ama yine de buz gibi suya giremem,” dedi. “Ne var.
Beklesin biraz. Sokakta beklemiyor ya... Evinde oturuyor.”

Yiiriimeye devam ettik.

Adem Yildiz’1n evi bizimkinin birkag kau biiyiikliiktey-
di. Yaninda bir koca kayikhane, bahgesinde miistemilati
vardi. Koyun en derin yerindeydi. Karanlkta denize uzan-
mug iskelesine bagh bir de Zodiak vardi. Biitiin bunlar
Cengiz’in evinden goriinmiiyordu.

Evin deniz tarafinda hafif bir aydinlatma vardi. Sahil-
den yukan gikan merdivenleri tirmanirken ‘Isa’ Giirhan
seslendi.

“Huhuuu... Biz geldik!”

Bazilar: Sicak Sever filmindeki Marilyn Monroe gibiy-
di. Zengin erkegi tavlamaya galigirken en tath sesini gika-
riyordu. Film aklima gelince kendimi de kadin kihgindaki
Jack Lemmon’a benzetmeden edemedim. Komikti.

Masa hazirlanmig, tstiine yanik mumlar yerlestirilmis,
bir sise sarap ortaya konmustu. Ama Adem Yildiz ortada
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yoktu. Evin iglerini yapan bekgiyle karisi da goriiniirde de-
gildi.

“Huuhuu... Adem bey... Biz geldik.”

Isa’nin sesi sahiden i giciklayiciydi.

Iceriden Adem’in sesi geldi.

“Siz oturun, geliyorum.”

“Ama nerdesiniz?” dedim.

“Kendinize birer kadeh sarap ahn...”

Dedigini yaptim. Kadehi ‘Isa’ Giirhan’a uzatmadan
aklim bagima geldi ve durdum.

“Senin igkiyle aran nasil?”

“I¢erim,” dedi.

“Kafay1 bulursak iyi olmaz,” dedim. Gozlerinin tam
i¢ine bakarak da ilave ettim. “Anlarsin ya!”

“A dogru soyliiyorsun,” dedi.

Kadehleri masaya geri biraktim.

Masada mezeler, antep fistiklar1 ve alameti farikalari
yildiz borekleri hazirlanmigti. Koca bir kase yesillik vardi.
Elime bir avug fistik alip oturdum.

“Stirpriz!”

Adem Yildiz’a déndiigiimde dondum. Isa’dan da yari-
sin1 yuttugu bir, “Ay, olamaz!” qighg: ikt

Ama evet iste olmustu: Adem Yildiz karsimizda kadin
kiyafetleri iginde kollanm havaya kaldirmig takdir bekli-
yordu. Kafasinda kuzguni siyah bir peruk vardi. Bedenini
sarip erkeksi hatlarini iyice ortaya gikaran lame straples bir
elbise giymisti. Gogsiindeki killar goriiniiyordu.

Neye ugradigimi anlamadim. Sagkinhigim sadece yii-
ziimden degil, bedenimin her hiicresinden okunuyor ol-
maliyd:.

Adem Yildiz pozunu bozmadan en erkeksi sesiyle,
“Nasihm ama kizlar?” diye sordu.
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‘Korkung’ demek isterdim. Ama demedim. En riyakar
halimle, “Cok hos,” dedim.

“Firsat bu diye bizimkileri Milas’a yolladim. Orada
kardesi var. Yarin donecekler,” dedi.

“Ne iyi,” dedim.

Neye iyi dedigimi bilmiyordum ama bekgiyle karisim
kastettigi belliydi. Demek ki elini ¢abuk tutmus, ortahgi
bosaltmigti. Yani caninin istedigini kimseler gormeden,
duymadan yapabilirdi. Su aysiz gecede koca koyda sadece
g kisiydik.

Iskeleye bagh Zodiak” hatirlayinca iyice tadim kagti.
Bu kadar erken manevra beklemiyordum. Kendimce 6n-
lem almug, bir iki SpyShop malzememi yanimda getirmis-
tim ama agikgasi bu geceyi sadece tamsma diye diigiin-
mugtim.

‘Isa’ Giirhan altdudagim sarkitmig, somurtarak oturu-
yordu. Adem daracik uzun etegi i¢inde minik geysa adim-
lar1 atarak her ikimizi de yanaklardan 6ptii. Giindiizki ma-
¢o adamun yerine kiritik biri gelmisti. Ustelik kiritmas pek
kabaydi.

“Size eslik etmek istedim,” dedi. “Yoksa her zaman
yaptigim sey degil.”

“Yakigmug,” dedim.

“Yapma,” dedi Isa.

“Sahiden yakigrmg mi?”

“Oldukga,” dedim.

Hepsi yaland..

“Biliyor musunuz, beni yedi yasina kadar kiz gibi giy-
dirmisler. Annem elbiseler dikermis. Dantelli, fistolu, jii-
ponlu seyler. Kafamda kocaman kolah kurdeleler. Bukleli

l' ”

saglar. Biitiin ¢ocukluk resimlerim oyle
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“Yani ondan mu ibne oldun?” dedi Isa. “Seni gocukken
kiz gibi giydirdiler diye mi?”

“Olmadim ki,” dedi Adem. “Ibne degilim.”

“Nasil yani?”

“Basbayag;...” dedi. “Ibne degilim ama arada kadin ki-
yafetleri giymek hosuma gidiyor. Ipek ¢amagirlar, orap-
lar, jartiyer... Bedenime degen kaygan dokulu kumaglar...
O kadar. Yoksa hila senin gibi bir ¢itirda goziim var.”

En azindan bu haber rahatlauciydi. Yani hild umut
vardi.

“Peki hala bunlan sevdigini ailen biliyor mu?” dedim.

“Yoo0,” dedi.

“Elbiseleri ne yapiyorsun? Nereye sakliyorsun?” de-
dim. “Ya da pabuglarini...”

“Arabamin bagajinda bir bavulda...”

Buraya ugakla gelmis oldugunu tahmin etmistim. Bu
araba da nereden gikmugti.

“Sizin yaninizda yapmayip da nerede yapacaktim?” de-
di. “Gegenlerde bir arkadas beni bir travesti kuliibiine go-
tirdi. Kizlara bayildim.”

Bahsettigi kuliip bizimkiydi. Anilan kizlar da bizim
kizlar, hatta belki de ben. Isa’nin bos bulunup kuliibiin
benim oldugunu soylemesinden korktum. Go6zlerimi bii-
yiiterek ona baktim. O ise hig orah degildi.

“Ama bu lezbiyenlik gibi bir sey,” dedi Isa. “Yani kiz
kiza yapmak.”

“Sen 6yle zannet,” dedi Adem Yildiz. Ve elbisenin
oniindeki kabariklhig: gosterdi. Simli kumag, mumlarin ha-
fif igiginda dalgaland.

Adem’in travestiligi hem rafineydi, hem de grotesk.
Konustugu konular hakkindaki bilgisi, kisilik belirtisi 6z-

200



nel goriisleri, ev sahipligi, yemegi sunusu, ozellikle de
‘Isa’ Giirhan’la flortii son derece rafineydi. Senaryosu iyi
yazilmus Ingiliz filmleri gibiydi. Dogru zamanda dogru
bakislar atiyordu.

Diger yandan, arada havaya girip kadins: bir seyler yap-
masi, gozlerini siizmesi, ellerini bilekten kirmasi, birkag
kelimenin arasina ‘tatlim’ sikigtirmasi ise tam anlamyla si-
ntiyordu.

Bodrum’un eski halini, yeni halini, Mazi Koyu’nun na-
sil bu kadar bakir kaldigini konustuk. Isa Maz1 Koyu’nda
diger ugtaki evin kime ait oldugunu sorarken eliyle kuca-
ginda Maz1 Koyu’nu temsilen bir yarim daire gizdi.

“Hani su ugtaki ii¢ evin oldugu bahge,” dedi.

Adem bu firsati hig kagirmadi. Koyun yerlesim plam
olarak ‘Isa’ Giirhan’in kucagini kullanarak tiim evleri tek
tek anlatti. Yani her firsatta oglam elledi. Hatta eli, Isa’min
kucagindan kalkmadi.

Mezeleri bitirirken konugsma ana mevzuya geldi.

“Bu gece benimle kalin.”

Her ikimizin de yiizlerine ayn ayn bakip biraz bekled:.
Sonra ekledi.

“Beraber...”

Isa bunu beklemiyordu.

“Nasil yani?” diye sordu.

“Yani isterseniz liglimiiz beraber,” dedi Adem. “Yatak
genis... Gece uzun...”

Ne diyecegimi bilemedim.

Adamin huyunu 6grenmistim. Kendini yaptirmak iste-
yecekti. Uglii istedigine bakilirsa hem 6yle hem de boyle
istiyordu. Omlet dedigimiz cinsten: iki tarafh.

Ikimizi birden yataga atarsa tehlikeli bir sey yapmaz,
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oldiirmeye ciiret edemez, ben de manyak katili faka bas-
tirmak adina diiziildiigiimle kalirdim. Derhal sarap igme-
yi kestim.

“Ikinizi de ok begendim,” dedi. “Biitiin akgamiistii,
sizi beklerken, hep neler yapabilecegimizi hayal ettim. Be-
ni ¢ok azdirdiniz.”

“Yokluktandir,” dedim. “Etrafta bizden bagka canh
yok.”

I¢ten bir giiliisle beni susturdu.

“Istemezseniz bende 1srar yok,” dedi. “Ama sunu tek-
rarlayayim: Abazanlk degil, ikinizi de ayriayn ¢ok begen-
dim. Ikinizi de arzuluyorum.”

Bu arzulamak lafi hep sinirime dokunur. Yine oyle ol-
du.

“Ben kiskancimdir,” dedim. “Beraber oldugumu pay-
lagmak istemem.”

Bunu soylerken niyetim ¢itir sevdigi igin, beni eleyip
sadece ‘Isa’ Giirhan” istemesiydi. Yok eger sahiden biraz
daha erkeksi birine vermek istiyorsa beni seger, Giirhan”
elerdi.

Yanilmigim.

“lyi para veririm,” dedi.

Bu her seyi berbat edecekti. Isa’y1 orospu sanmasi ney-
.e neydi ama beni para igin yapanlarla bir tutmasi agrima
gitti.

“Bir yanls anlagma var. Ben sizin bildiklerinizden de-
gilim,” dedim. “Para igin degil sadece zevk igin yaparim.”

“Ben de,” dedi. “Sadece zevk igin yaparim.”

“Ben de,” diye ‘Isa’ Giirhan’da ilave etti.

“Hem,” diye baglad Adem, “bu ‘siz’ de nereden ¢ikt
simdi?”
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“Ayol daha tamsah kag¢ saat oldu ki,” dedim. “Hem
ben Oyle birden yiiz g6z olmayr sevmem.”

Uzanip beni 6ptii. Bir ihtimal yanagimda koca bir ruj
izi daha birakmisti.

“Yiiz goz degil, altiist olacagiz,” dedi.

“Ne ayip sey,” dedim.

“Daha ayiplara baglamadik bile,” derken elini apis ara-
ma atmigt1 bile. “Bunlar igin kibar tarifi. Hele seni bir ya-
taga atayim, sen o zaman goriirsiin ayip neymis.”

Iyi bir avuglama yapip tarttiktan sonra elini giiliimseye-
rek gekti.

‘Isa’ Giirhan vyine yersiz kikirdadi. Ters bir bakisla
aninda susturdum.

“Biz artik kalkalim,” dedim.

“Daha balik var,” dedi.

“Sonra da mercimek finna,” diye ‘Isa’ Giirhan tekrar
kikirdad:.

Adem, baliklar1 getirmek iizere mutfaga gitti.

“Bana bak,” dedim ‘Isa’ Giirhan’a. “Zevzeklik etmeyi
birak. Adama dogru diiriist asil.”

“Ama o seni istiyor,” dedi.

“Beni istedigi falan yok,” dedi. “Adamin ashnda gozii
sende. Beni kibarlik olsun diye istiyor. Sirretlik etmeye-
yim, manasiz kiskanghk olmasin diye.”

“Neden olsun ki?” dedi. “Zaten amacimiz bu degil
miydi?”

“Evet ama o bilmiyor,” dedim.

“Hu...” dedi.

Isa’min neyi anlayip neyi anlamadigini anlayamadan
Adem elinde bir tepsi balikla geldi.

“Iste baliklar,” dedi. “Taptaze. Hepsi bu sabah deniz-
den bizzat benim tarafimdan gikarldilar.”
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“Ay sahi mi?” dedi ‘Isa’ Giirhan. “Balik da mi1 avhiyor-
sunuz?”

Sanki balik tutrhak diinyada en nadir rastlanan beceri-
lerden biriymis gibi davramyordu.

Baliklar tigiimiiz igin fazlaydi, ama uzun zamandir bu
kadar tazesini yememistim.

Ilk bahg: yarilamigtim ki bahgeden bir erkek sesi geldi.

“Iste geldi,” dedi Adem Yildiz.

‘Kim?’ diye sormama firsat kalmadan Fehmi Senyiirek
yanimizda belirdi.

Cantasini yere birakti. Tamgtirnildik.

Ben de ‘Isa’ Giirhan kadar sagkindim. Bu da nereden
gikmigtr.

“Fehmi benim en yakin dostumdur,” dedi Adem. “I¢-
tigimiz su ayn gitmez. Birbirimizden gizlimiz saklimiz
yoktur.”

Yaninda kadin kihginda oturmasindaki rahathga baki-
lirsa kesinlikle oyleydi.

Birbirlerine bakiglarindan bir seyler dondigiinii anla-
mak zor degildi, ancak ne oldugunu kestirmek imkansiz-
di. Adem, Fehmi’nin gelisine sasgirmarmis, hatta, “iste gel-
di,” demisti. Yani, gelecegini biliyordu. Bir dolap donii-
yordu besbelli.

Fehmi kravatim gevsetip masaya, Isa’yla benim arama
yerlesti.

“Bizim Cesna buraya geliyordu, bari ben de geleyim
dedim. Iyi ki de gelmisim sizlerle tanigma firsatim oldu.”

Adem masadan hizla kaybolup elinde raki sisesiyle
dondii.

“Yasa be patronum,” dedi Fehmi. Sonra bana doniip
devam etti: “Ben pek saraptan anlamam. Rakiciyimdir.
Patron da bilir. Hele de baligin yaninda.”
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‘Isa’ Giirhan araya kanst:

“Hep ‘patron’ diye mi seslenirsiniz?”

“Yok be giizelim,” dedi. “Gereginde Adem Bey, gere-
ginde Bademim, icabinda da patron derim. Anlayacagim
helva demeyi de biliriz, halwa demeyi de.”

Tahminimden daha avam, bir o kadar da sarhostu. Ba-
kislarindan hoslanmamigtim. Adem’le siirekli bakigmalarn-
n1 da her yakaladigimda pis pis siritmakla yetiniyordu.

Isler degismeye baglamisti. Denge bozulmustu. Simdi
hem Fehmi hem de Adem vardi. Koskoca Mazi Koyu ge-
cenin yansinda bombos ve zifiri karanhkti. Bir seri katil
aday: ve yardakgisi ile bu mekinda bas basaydik. Fehmi
her nasil geldiyse, araba sesi falan duymamistik. Iskelede
hala bagh bir Zodiac motor vardi. Kendime agini giivenip
bos bulunmugtum. Sarab: fazla kagirmigtim. Reflekslerim
yavaglamugti. ‘Isa’ Giirhan ise goktan sinirim gegmis, yav-
sak yavsak giiliimsiiyordu.

“Adem balll badem,” diye kendince bir sarki mirilda-
niyordu.

“Ben kahve istiyorum,” dedim. “Aci, sade bir Tirk
kahvesi.”

Kahve beni kendime getirirdi. Yoksa bunlarin elinde
sonum geliyordu. Su gencecik yagimda, daha diinya da
gormek istcdigim- onca yer, almak istedigim onca sey, yat-
mak istedigim onca adam varken... ‘The End’ istemiyor-
dum.

Gazetelerin tgiinci sayfalarinda giindelik bir travesti
olimii olmak istemiyordum. Hayal bile etmeye gelmezdi.

Fehmi’nin Isa’ya doniip sordugu soruyla panigim da-
ha da artn.

“Senin adin sahiden Isa m1?” dedi. “Isa Peygamber gi-
bi.”

205



Giirhan’in bog bulunup ‘hayir, Giirhan’ demesinden
korktum. Ama iyi hazirlanmigti.

“Evet,” dedi. “Tabii 6yle. Isabelle, Isadora gibi... [sa.”

Fehmi’nin gézlerindeki garip pirilt, Adem’in bakigla-
rin1 kagirmasi iyiye delalet degildi.

“Kliigiik hanim biraz daha sarap ister mi?”

Fehmi’'nin ‘kiigiik hanim’ diye bahsettigi belli ki
Isa’ydi. Bu hitapta hem asilma, hem de hafifseme vardh.
Isa da yolunda gitmeyen bir seyler sezmis olmah ki sarab:
kesti, suya devam etti.

“Hani ama kahveler?” diye tekrar sansimi denedim.
“Siz yapmayacaksamz ben kendim yaparim.”

Ayaga kalkmamla bagimin donmesi bir oldu. Derhal
koltuguma geri ¢oktiim.

Iste bu felaketti. Fazla igersem sarap beni uyutur, ama
bagimi déndiirmezdi. Ustelik fazla igmemigtim. Adem
ikinci siseyi heniiz agiyordu. Sarabi ilaglamis olamazdi.
Kendi 6niinde de bir kadeh sarap vardi. Ona bir sey olmu-
yor, oysa benim iradem zayifhyordu iste. Bedenimi kont-
rol etmekte zorlaniyordum. Bir an evvel buradan kalk-
mak, hatta Isa’y1 da alip Cengiz’in evine dénmek istiyor-
dum.

Su kadehimi alip igindekini sonuna kadar i¢tim. Geri
birakirken yakin plan gordiigiim kadehin kenarinda koca-
man dudak izim dikkatimi ¢ekti. Déniip Adem’in kadehi-
ne gozlerimi diktim: Sarabi yarim kadeh olarak duruyor-
du. Zerre kadar dudak izi, ruj izi yoktu. Yani igmemisti.
Kadehin kenarlar1 priril piril; tertemizdi. Bir sise sarabi
Isa’yla bana igirmisti. Iginde de kim bilir ne vardu.

Fehmi, gozleri kaymakta olan Isa’y1 sikisurmaya bagla-
must1 bile. Isa’nin yavas ¢ekim karsi koymalarina aldirma-
dan onu 6piiyor, agzindaki raki yudumunu onun agzina
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akitiyordu. Rakimin bir kismi Isa’nin agzindan tagiyor, ge-
nesine akiyordu. Sonra da Fehmi bunu yahyordu.

Anladigim kadariyla Isa da benim durumumdaydu: Ira-
de sifir! Kahve istegimi tekrarlamak iizere agzimi agtim
ama ses bile ¢itkmadi. Beynim ¢alisiyor ama bedenim tep-
ki veremiyordu.

“Abi bunun memeleri yok,” diyen Fehmi, Isa’y1 soy-
maya baslamisti. Dolgu sutyeni gikinca Isa’min kaburgala-
r1 sayllan gogiis tahtasi ortaya serilmigti.

Artik bize aldirmiyor, sadece aralarinda konusuyorlar-
di. Adem elbisesinin etegini beline kadar siyirmigti. Altin-
dan, iizerinde renkli ufak kelebekler olan beyaz bir boxer
sort cikmigti. Adamlar kadin kiyafeti giyince boyle olurdu
- igte! O frapan elbisenin altina boxer sort! Olacak sey de-
gildi. Elini sortuna sokmus, Fehmi’yle Isa’ya bakarken
kendiyle oynuyordu.

Herhalde aruk kafam da iyiydi. Su tatsiz, tehlikeli du-
rum iginde kafayr takuigim konulara bakilirsa, evet kesin-
likle kafam da iyiydi.

Tekrar ayaga kalmayr denedim. Olmadi. Hareketimi
hisseden Fehmi bana dondii.

“Patron ben bunu bir yerlerden tamyorum ya,” dedi.
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OTUZ BIR
<

Gozlerimi araladigimda giplaktim. Salonun ortasindaki
halinin iizerinde hepimiz giplaktik. Az 6temde Isa yerde
yatiyordu. Bedenimde hareket eden eller, oramla buram-
la oynayan birileri vardi. Gozlerimi agik tutacak halim
yoktu. Tekrar kapadim.

Zaman ya ¢ok hizli akiyordu ya da hig degismiyordu.
Tekrar gozlerimi araladigimda bogulmak izereydim.
Gozlerimi aralamayr denedim. Ustiimde birinin bedeni
vardi. Bu kadar yakindan bakinca yiiziini goremiyordum.
Hangisi oldugunu ¢ikaramadim.

Gozlerimi kapadikga hayal giiciim devreye giriyordu.
Diger kizlarin baslarina gelmis olanlar film gibi zihnim-
den gegiyordu. Her ayrinti canly, akan kanlar kipkirmiziy-
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d. Bir fark vardi: Kizlarin hepsinin yerinde kendimi gori-
yordum.

Asansor bosluguna diigen beden bendim. Dakikalarca
diisiiyordum. Diistiyordum. Sonra asansor yaglarindan le-
kelenmis beton zeminde yiiziikoyun yatan bedenimi go-
riyordum. Bedenim son bir kasilmayla sarsiliyor sonra ha-
reketsiz kaliyordu.

Sahiden 6liip 6lmedigimden emin olamiyordum. Be-
denimi hissetmeye ¢ahisiyor ama beceremiyordum. Bana
ne verdilerse sahiden iyi etkiliyordu.

Arada duydugum sesleri anlayamiyordum. Ne dedikle-
ri degil, hangi dilde konustuklan bile belirsizdi.

TEM otoyolunda tiim camlan siyah bir arabaya alini-
yordum. Arabayi kullanan soforii gormiiyordum. Arkada
Adem’in yanina oturuyordum. Araba limuzin cinsi, koca-
man bir seydi. Bindigim yer genisti. Defalarca gilginca seks
yapiyorduk. Burasi zevkliydi bile. S6z gegiremedigim be-
denimin arzuyla canlandigini zannettim. Ama sonrasi yine
kabusa doniisiiyordu: Karanlik bir denize birakiliyordum.
Cinilgiplaktim. Ben dibe dogru ¢okiiyordum, baliklar gelip
beni yokluyor, bedenime denizanalar siirtiiniiyordu. Be-
denim bu dokunmalardan huylanip huysuzlaniyordu.

Adem’le Fehmi’nin ne yaptiklarimin farkinda degildim,
ama ¢alistig1 kadariyla aklim bana emin oldugum bir seyi
tekrarhyordu: Bu durum onlar bosalana kadar devam
ederdi. Evet, bu dogruydu. Boyle adamlarin zevk almala-
r1 bosalana kadar olurdu. Sonra pismanhk baglar, neda-
metle nefret ortaya gikardi. Bilingaltinda aldiklar1 zevk,
kosniil duygularin baskisi bitince biling tstiindeki suglu-
lukla ezilirdi. Bizi, yaptiklarimin tek sorumlusu goriir, al-
diklar1 zevkin agirhg altinda ezilir, bunun acisini nefretle
kargilamaya ¢aligirlardi. Bu nefret kimi zaman bir an evvel
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oradan kagacak bir utanmayla, kimi zaman da en sadist
davranislarla ortaya serilirdi.

Yani fazla zamamm yoktu. Adem’le Fehmi’nin zevk al-
malari bitince peygamber cinayetleri sadizmi baslayacakti.

Hayal giiciim beni Ibrahim Ceren’in yandig alevlere
aniyordu. Mezbele bir binada her yandan alevler geliyor-
du. Ben ise aynen simdi oldugu gibi bedenimi hareket et-
tiremiyordum. Alevlerin yaklastigini, bedenimi yaladiginm
goriyordum ama kipirdayamyordum. Her alev yalayisi
beni iirpertiyor, bedenim yaniyordu ama bir sey yapami-
yordum.

Gozlerimi tekrar aralamaya ¢ahistm. Bedenimin iize-
rindeki agirhik kalkmigti. Odada sanki yiizlerce ufak lamba
yaniyordu. Ya da ben yildizlarin yakin oldugu bir gokyii-
zii alundaydim. Hemen yanimda sesli soluyan bir beden
vardi. Doniip bakmayi beceremiyordum. Ama ¢ikardigs
seslere bakilirsa keyfi yerindeydi.

Fehmi ile Adem bizi birakmg birbirleriyle sevisiyorlar-
di. Sesleri gikaran Adem’di. Zaten kétii olan makyaj bo-
zulmustu. Siirekli altdudagni 1sinyor, verdigi her nefeste
de sesli sesli inliyordu. Gozleri zevkten kisilmigti.

Elleriyle dizleri iizerinde duran Adem’in arkasinda
Fehmi vardi. Resmen patronunu diiziiyordu. Yiziini go-
remiyordum ama ¢ikardig seslerden dislerini siktigini an-
liyordum. Kimilerinin pek erotik buldugu ama benim bir
tirlii anlamadigim sekilde kiifirle karigik tislar gibi konu-
suyordu.

Gozlerimi tekrar kapadim. Adem’in siirprizleri bitmi-
yordu. Bebek Vuslat, kendini diizdiirmeyi sevdigini anlat-
musti. Ama bu igi travestilere yaptiran ¢okken diimdiiz,
adam gibi adamlara yaptiran azdir. Adem, azinlkta kalan-
lardand. Sonra, kendi de kadin kiyafetlerine bayihyordu.
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Ve simdi de Fehmi’ye veriyordu. Aralarinda bu isin, bu
boyutta ne kadar zamandir devam ettigini tahmin etmeye
¢ahsum. Beceremedim.

Kafamdaki agirhk azalyor, adeta diisiincelerimi saran
dumanlar agiliyordu. Mantigim tekrar islemeye baghyor-
du. Bedenimin hakimiyeti ise hild bende degildi. Verdik-
leri uyusturucu her neyse etkisi azaliyor, ama tamamen de
yok olmuyordu.

Ya zaman ¢ok yavas geciyordu ya da Fehmi saatlerce
bosalmayan cinstendi. Adem, hemen yam bagimda haila
inliyordu.

Bir kenarda ‘Isa’ Giirhan’1, bir yanda da beni unutmus,
tamamen kendileriyle ilgiliydiler. Isa Giirhan az 6temde
cinlgiplak yatiyordu. Hareketsizdi.

Adem’le Fehmi’nin isleri ne kadar uzarsa uzasin bir za-
man bitecekti. Ve iste o zaman neler olacagini hayal bile
etmek istemiyordum.

Gozlerim tekrar tepemdeki onlarca 11ga dondi. Ta-
vandaki lambalar neden bu kadar ¢oktu?

Isa Peygamberin 6liimii, filmlerden hatirladigim haliy-
le gozlerimin 6niinden gegiyordu. Sirtinda kendinden bii-
yiik bir garmihi toz toprak iginde bir tepeye tasiyordu. Ba-
sinda dikenlerden oOriilme taci vardi. Sonra onu ¢armiha
cakiyorlardi. Isa’nin giki gikmiyordu, ama el ve ayak bilek-
lerinden sicim gibi kanlar akiyordu.

Hafizama kazinmug Isa, sakalli ve avurtlan ¢okiiktii.
Kumral, hatta sanigindi. Goriintiiler daha gok, defalarca
seyrettigim, bir zamanlar tiim sarkilarini ezbere bildigim
Jesus Christ Superstar filmindendi. Rock-opera diye adlan-
dinlmigti. Sonralar1 Evita, Cats ve Phantom of the Opera
ile tinlenip ‘sir’ unvam alacak Andrew Llyod Webber’in
ilk iglerinden biriydi.
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Sonra Isa’yr kirbaghyorlardi. Tam 39 kere. Galiba yas
kadar. Yagadig her yil igin bir kirbag. Isa’min yine giki gik-
muyor, izleyenler sessiz yaslar dokiiyordu.

Kafamda gériintiiler kanigtyor, bir bagka filmden Wil-
lem Defoe Isa oluyordu. Sakalinin gizleyemedigi epey ¢i-
kik bir genesi vard.

Kirbag sesleri devam ediyordu.

Hayal giiciim giiglitydii. Kirbag sesleri ne kadar canly-
di

Evert, kirbag sesleri canliydi! Gozlerimi agtigimda ‘Isa’
Giirhan kirbaglaniyordu. Makyaji tamamen akmus, yizi
¢amura donmiig Adem elindeki deri kemeri saklanyordu.
Bagirmasin diye Giirhan’in agzina pembe dantel donu t1-
kilmig, gozleri korkudan kocaman agilmigti.

Bagka zamanlarda ne ige yaradigimi bilmedigim, duvar-
daki antik gorinisli iri demir halkaya baglanmigti. Ciplak
bedeni yedigi kayis darbelerinden yol yol kizarmigti. Tit-
riyordu.

Titreyen sadece Giirhan degildi. Elinde kayisiyla Adem
de hem titriyor, hem aghyordu. Agladik¢a gozlerindeki si-
yah boyalar daha da akiyor, yiiziindeki ifade korkunglag:-
yordu.

Ben baglydim. Ellerim ve ayaklarim baglanmis yerde
sirtiisti yatiyordum. Agzima kalin bir ambalaj yapistiril-
mst.

Sagimdaki koltukta Fehmi kaykilmis sigara igiyordu.

“Ters iliski! Giinahlarin en biyigi!” diyordu. “Sen is-
ledin!”

Sesi hipnotize ederce tekdiize ve kuruydu. Her heceyi
aym tonda soyliiyordu. _

“Seni buna kim itti>? Neden oldu? Peygamberler ma-
sumdur degil mi?”
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Hareket etmeye ¢alisum. Olmuyordu. Lisede, jimnas-
tik dersinde, yatar durumdan ayaga firlamay: hedefleyen
kipe hareketini hatirladim. Bir tiirlii beceremezdim. Iste,
simdi ihtiyacim vardi, ve yine beceremiyordum.

“Isa, tiim insanlarin giinahlan igin 6ldii. Giinahkarla-
rin giinahlar igin. Senin de igledigin giinahlar igin. O 6le-
rek bu giinahlan 6dedi.”

Fehmi’nin sesi sinir bozucuydu. Televizyon sohbetle-
rinde irgat, iman tistiine konugsan biitiin adamlarin benim-
sedigi o ruhsuz, inigsiz ¢ikigsiz, ulvi oldugu zannedilen bi-
teviye sesle konuguyordu.

“Senin giinahlarim da 6deyecek. Hepimizin giinahlari-
nm 6deyecek.”

Adem kolunu yavasca kaldiriyor, elindeki kayis ¢ok
agirmig gibi zorlaniyordu. Giirhan’in bedeninde saklayan
her darbeyle sarsihyordu. Tim insanlarin giinahlarinm
o0demeye niyetli oldugundan bagina gelenleri tevekkiille
karsilayan peygamber Isa’min tersine Giirhan aglyordu.
Zaten sakali da yoktu.

“Sehadet getir.”

Adem s6z dinleyen uslu ¢ocuklar gibi miril muril seha-
det getiriyordu. Kendi higkiriklariyla boguluyor, ama ha-
yal meyal hatirladigim sehadeti eksiksiz tamamliyordu.
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OTUZ IKi
i<

Ponpon’un ¢ighg1 uzun zamandir duydugum en hos
sesti. Iceri dalmalari, tam anlamyla baskind1. Bir taraftan
elinde tabancasiyla Selguk, diger taraftan Cengiz’le Pon-
pon. Ve daha bazi polisler.

Kurtarildik. Adem’le Fehmi de yakalandh.

Ponpon’un panikgiligi ise yaramigti. Bize ulagamayan,
bizden haber alamayan Ponpon telasla aklina gelen ve ise
yarayacagim diisiindiigii herkesi aramgti. Bildigi her seyi
herkese anlatmug, bilmediklerini usturupluca uydurmustu.
Ve kendi yontemiyle hepsini telaglandirmgti.

Bana sadece kafa dinlemem igin evinin anahtarlarim
veren Cengiz, ne amagla Maz1 Koyu’na geldigimi duyun-
ca delirmis; Adem Yildiz’la ilgili siiphelerimi 6grenen Sel-
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guk ise DNA testi sonuglarim beklemeden baskina karar
vermisti.

Kambersiz diigiin olmayacag; igin, Ponpon artik bu se-
fer geride kalmams, onlarla ugaga atlamig ve gelmigti.

Galiba birileri beni seviyordu.

Onca polis memuru ve Selguk’un beni ginlgiplak gor-
mesi pek hos degildi ama buna kafay: takacak degildim.
Ponpon tlizerime hemen bir masa Ortiisii Srtmiistii.

Zavalli Giirhan yan baygindi. Korkudan igemisti. Ona
yapilmasina neden oldugum seylerden dolayr ne kadar
vicdan azabi ¢ekip bundan nasil kurtulacagimi bilemiyor-
dum. Yan baygin bedenine sarilip onu optiim. Aglayarak
oziir diledim. Beni duydugundan emin degildim.

Polisler Adem Yildiz’la Fehmi Senyiirek’i giydirdiler.
Sonra da yaka paga kelepgeleyip gotiirdiiler. Ikisi de hig-
bir agtklama yapmadilar. Nasilsa yaparlard:.

Ortalk bosalinca Ponpon, Cengiz, Selguk, Giirhan ve
ben kaldik. Herkes birbirine garip garip bakiyordu. Giir-
han, az 6nce Fehmi’nin oturup Adem’e talimatlar verdigi
koltuga yigilmist.

“Sen delisin!” dedi Cengiz. “Tam bir delisin. Nasil ce-
saret edersin boyle bir seye?”

Gozlerimi dikip ona baktim. Ne agiklamasi bekliyordu
ki?

“En azindan haber vermeliydin,” diye Selguk araya gir-
di. “Kendi bagina boyle bir seye girismeni aklim almiyor.”

“Ya yetisemeseydik!”

“Tamam Cengiz Bey,” dedi Ponpon, “iistiine gitme-
yin. Heniiz gokta.”

Evet ya soktaydim.

“Haydi simdi ben herkese giizel birer kahve yapayim,
biraz kendimize gelelim.”
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Iste bu tam Ponpon’du. Panik bitince evcimen, hama-
rat hali igbagindayd:.

“Litfen,” dedim. “Burada kalmayalim. Bu evden bir
an evvel gitmek istiyorum.”

‘Isa’ Giirhan’in baglandig1 demir halka hali kargimday-
di. Kirbag niyetine kullanilan kemer ise az 6temde yerde
duruyordu. Sagda solda Adcm’in, Fehmi’nin, Isa’min ve
benim tizerimden gikmig kiyafetler dagilmigti. Minik kele-
beklerin ugustugu ipek boxer sorta goziim takildi. Midem
buland.

“Pardon,” dedim ve bahgeye kostum. Ponpon da pe-
simden.

Sarindigim masa ortiisii sirimdan kaydi. Orada, tara-
¢anin kenarinda diz ¢okiip kustum. Ardimda Ponpon ma-
sa Ortusiinid tekrar sirtima koyarken, “Deli sey,” dedi. Se-
sinde simdiye kadar duymadigim bir setkat vardi.

Yanima diz ¢okiip bana sarldi. Ne hos bir iriligi vardi.
Hem babacan bir erkeksilik, hem de anag bir sicaklik. Ma-
sa Ortiisiiniin kenarina agzimu sildik.

Giindiiz temizleyip yerlestirdigimiz Cengiz’in evi go-
ziime pek hos, pek sicak geldi. Dogmakta olan giines mor
ve turuncu itk oyunlar1 yapiyordu.

Ponpon hepimize kahve pisirdi. Giirhan uyuyordu.
Bildigim her seyi, siiphelendigim her ayrintiy1 anlattim.

Sonunda Cengiz kendi oturdugu koltuktan kalkip ya-
nima geldi. Bana sarildi. Selguk’un yaninda bunu yapma-
s1 bana pek hos geldi. Onunla gurur duydum. Bagimi 6p-
ti. Bedeni nefis kokuyordu. Ona sokuldum.

216



OTUZ UC
P 3

Istanbul’a déndiik. Adem Yildiz’la Fehmi Senyiirek
tutuklandi. Haliyle gazetelerde mangete giktlar. Selguk
sayesinde ne benim, ne de Giirhan’in adi gegti. Her sey
Tiirk polisinin bagarisi oldu.

Cesetlerde yapilan tiim DNA testleri Adem Yildiz’inki-
lere uyuyordu. Artik kendilerini ve yaptiklarim savunacak
bir seyleri kalmamisti.

Fehmi’nin Adem’i azmettirdigi, ama asla kendi bir sey
yapmadig; ortaya ¢ikti. O sadece Adem’i seviyordu. Ve sa-
dece onunla beraber oluyordu. Hem de yillardan beri.
Aralarindaki garip iligki tutkuluydu. En azindan Fehmi ta-
rafindan 6yle adlandinilmugty. Iliskileri nasil baglamist: tam
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olarak bilinmiyordu ama Fehmi’nin askeri okuldan atil-
masi da bu konuyla ilgiliydi.

Simdiye kadar aralarina birilerini alp igi kihfina uydur-
mus, erkeklige helal getirmemis, sonra sabah ¢ok sarhos-
tuk, ne oldugunu hatirlamiyoruz diye idare etmiglerdi.

Arada ufak tefek sadistlikler denemisler, ama bunlar adi
can yakmalardan oOteye gitmemis, verdikleri bahsislerle
yaktiklar1 canlari, hirpaladiklan bedenleri her nasilsa 6de-
miglerdi.

Her sey Deniz’in, yani Salih’in, Atakoy’deki evinde
Fehmi’yle beraber olmasiyla baghyordu. Deniz 6nerilenle-
re itiraz edince dayak yemis, Fehmi israr edince tehditler
savurmus, kagarken de dikkatsizlikten asansor bosluguna
diismiistii. Buraya kadarindan Adem’in haberi bile yoktu.
O sadece kendisine ayarlanacak, tiglilyli tamamlayacak tra-
vestiyi bekliyordu.

Fehmi olanlan Adem’e anlatirken peygamber baglanti-
sin1 kurmus, kanl oyun ondan sonra baglamisgti. Fehmi’yle
Adem’in igledikleri giinahlarin bedelini édeyen peygam-
berler bizim kizlar olmugtu.

Adem’in yetistigi ve icinde yasadigi cevre, pek ¢ok
yonden géz 6niinde olusu, bu ¢evrenin Adem’e bakigi ve
evlenmesi igin yaptiklar1 baskilar herhalde kafay: yemesin-
de etkili olmustu.

Bunlar1 bana Selguk anlatti. Hig isi olmamasina rag-
men cinayet subesinin fahri bir komiseri, ayrica da katille-
ri yakalatan olarak gelismeleri yakindan takip etmisti. Go-
rigiine bakilirsa Fehmi’nin ufak bir cezayla siyirmasi
miimkiindii. Adem’in ise akli denge sorunu hafifletici ne-
den olurdu.

Benimse yasadiklarimi unutmaya, hem de bir an evvel
unutmaya ihtiyacim vardi. Kendimi ige verdim. Ali’nin pe-
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sinde kostugu Mare T.Docile sistemlerini incelemem igin
beni Cenova’ya davet ediyordu. Gidecektim. Hem de
Giirhan’1 da yanima alarak. Kiz kiza bu seyahat onun aci-
larin1 ve gektiklerini gideremezdi elbette, ama iyi gelecegi
kesindi. Hem Cenova, Portofino’ya yakindir. Bu mevsim-
de Portofino riiya gibidir.

Kamg yaralar1 Ponpon’un bakimi ve ilaglari ile iyiles-
meye baslarken gogiis ameliyat ve taktiracag silikonlarin
hesabina baglamist1 bile.

Giirhan’1 Ponpon’la birlikte evden yollamistim. Biz gi-
dene kadar birlikte kalacaklardi. Giirhan ailesinin yanina
donmek istemiyordu. “Zaten okuyup ne olacagim ki,” di-
yordu. En kisa zamanda top-model olmak istiyordu. Ne
pahasina olursa olsun olacak gibiydi. Yagadiklarindan ders
almayanlarin cesareti beni hep biraz tirkiitmiigtiir.

Kuliipte igler Hasan sayesinde yiiriiyordu. Zaten her
seyi her kiza uzun uzun anlatacak ne halim ne de istegim
vardil. Hasan bu isi de benim adima yeterince yapiyordu.
Bir siire sonra ortalik durulur, yeni olaylar sonras: bunlar
zihinlerde tozlanip unutulurdu. Hatta o zaman belki an-
latirken giilerdim bile.

Cihad2000’e uzun bir e-posta yolladim. Olaylan kisa-
ca 0zetledim. Yardimlan igin tegekkiir ettim. Ne de olsa
tim sistemimi ¢okertmesi igten bile degildi. Aray: ihk tut-
makta yarar vardi. Yasadiklarimdan dolay1 ne kadar gergin
oldugumu, ona ters davrandimsa iginde bulundugum du-
ruma yorup hos gérmesini, yani beni affetmesini istedim.
O ve yardimlari olmasayd: bu ise cesaret edemeyecegimi
koyu renk karakterle ve biiyiik harflerle yazdim.

Beni anladigini ve en azindan simdilik benden bir gey-
ler beklemedigini siiper goygoylu bir e-posta ile cevapla-
di. Yazdiklar kliseydi ama bilgisayarda yapilabilecek her
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numaray: tikistirdig) mesaji sahiden takdire degerdi. Kisa-
ca siiperdi. Hayranlk, bir de hasetle inceledim. Onunla
heniiz halledilmemis hesaplarimiz vardi. Bekleyebilirdi.

Kuliibe az ugrama nedenlerimden biri de Cengiz’di.
Resmen bana taginmigti. Pek ¢ok siradan insan gibi sabah
makul saatlerde gitmesi gereken bir igi, bu nedenle de ak-
samlan yatmasi gereken makul bir saat vardi. Yani biitiin
gece kuliipte olursam onunla birlikte olmam zordu. Oysa
Cengiz’in kumral san1 kil gogsiine yaslanip uyumak ho-
suma gidiyor.

Geceleri bazen uykuda sayikladigimi ve inledigimi soy-
liyor. Sayikladigimda bana daha siki sarihp bagimi gogsi-
ne ¢ekip beni opiiyormus. Ben de sakinlesiyormusum. Bu
tedaviye bir siire daha ihtiyactm oldugu konusunda ikimiz
de hemfikinz.

Hafta sonu ¢ocuklariyla sinemaya gidecegiz. Beni on-
larla tamistiracak. Simdiden ne giysem, nasil gitsem telas-
na kapildim.
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TESEKKUR
=

Eskiden beri, basta Oscar olmak iizere 6diil torenleri-
ni izlerken, hep 6diilii alanlarin tesekkiir konugmalarini
biraz hayret biraz da gipta ile izlemisimdir. Formasyonla-
rina katkisi olduguna inandiklar1 anababalarindan, ogret-
menlerine, ilham kaynag) komsularindan kedi kopeklerine
kadar saydiklari liste hep ilgimi gekmigtir.

Elime boyle bir tesekkiir firsati diisiince sonuna kadar
kullanmamak olmaz diye diisiindiim. Unuttuklarimdan,
onlar1 bana hatirlatmayan editoriim ve damigmanim adina,
simdiden 6ziir dilerim.

Baslangigta elbette ailem: Melog’'uma -annem-, artik
okuyamayacak olsa da miiteveffa babama, yasami her za-
man benden daha ciddiye aldigina inandigim kardegime,
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¢opgatanhklarim yaptigim esine, biiytidiigiim evde siirek-
li bir nese ve panik kaynagi olan -miiteveffa- anneanneme,
vakar abidesi -ki o da miitevefta- babaanneme; kimi canh
kimi degil teyze, amca, dayi, birinci ve ikinci kusak kuzen-
lerime -muaf olanlar kendini bilir-, adin1 anmazsam ¢ok
ayip olacagy igin “6zel” kuzenim Yesim Toduk’a, eniste ve
yengelerime;

Sirada arkadaslar var: Yazdiklarimi sabirla okuyup beni
yonlendiren ve sevklendiren, eski 45’likgiligin yani sira ay-
ni zamanda iflah olmaz bir polisiye uzmani olan Naim Fa-
ik Dilmener ve tiim ailesine, ama Ozellikle “Belinda”ya;
bu projeye -5 kitaplik bir mini dizi- baglarken benimle yo-
la ¢ikip ilk 27 sayfadan sonra su koyuverip el ¢eken Ber-
ran Tozer’e ve hatta ogluna; para kazandigim danigman-
lik ve egitim isinde -kitap yazip, kazandigiyla yasamak
miimkiin degil- ortaklarim olan degerli damgmanlar Isil
Dayioglu Aslan ve A. Ates Akansel’e, kiymetli esleri Bur-
¢ak ve ayni zamanda Reiki ustam da olan Suada’ya, Isil’la
Burgak’in kiz1 Zeynep’e, Ateg’le Suada’nin kopeklerine;

Neler olup bittigini bilmeseler de duygusal destekleri-
ni esirgemeyen Mehmet “Serdar” Omay’a; ortaya yazdik-
lar1 ve bana 6zel soyledikleriyle yasama bakigimda, kendi-
mi konumlayisimda yirmi yildan fazladir farkh kapilar ara-
layan Murathan Mungan’a; uzun zamandir goriigmesek
de Fisun Akath ve kiz1 Zeynep’e, yine Zeynep Zeytinog-
lu’na, Yildinm Tiirker, Nejat Ulusay, Nilgiin Abisel, Le-
vent Suner, Nilifer Kavalal’’ya; ¢alisma odamda asih tab-
losuna yazarken sikga daldigim Mete Ozgencil’e, beni bir
sekilde fark ettirmeden dolduruga getiren ve ajanhgimi
yaptig igin bu yazidan her nasil olacaksa temiz gikmaya
niyetlenen Barbaros Altug’a;

Benim gibi sabahin karanhginda uyanip giine basladig:
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i¢in sabah yediden once tek telefon sohbeti olanagini ba-
na saglayan, her firsatta toptan degisimi yasayan Mirag
Atuna’ya, ki kendisi aym zamanda Feng Shui uzmam ve
hipno-terapisttir, hatta onun da hi¢ gérmemis oldugum
ailesine;

Is arkadaglarim olan Kezban Eren, Derya Babug, -so-
yadi1 gergek- Pelin Burmabiyikoglu, giilimsemesi hig ek-
sik olmayan, tanidigim en pozitif insanlarin baginda gelen
Remzi Demircan ve Meral Emeksiz’e; simdiye kadar ¢alig-
ugim tim igyerlerinde tamstugim, kargilastigim herkese,
ama Ozellikle cefakir ve kaprisli sekreterlere; igindeki go-
cukla barigik, birlikte gegirdigim her giinii zevkle andigim
Ergin Bener hari¢ diizgiiniiyle bir tiirli firsat bulup da
kargilagamadigim eksantrik eski miidiir ve patronlarima;

Gelelim teknik sorumlulara: Dogal olarak tiim “bizim”
kizlara, en azindan cesaretleri ve var olduklan igin; farkh
donemlerde tamdiklarimin her birine de ayn ayn, farkin-
da olarak ya da olmadan, bana kullanma frsat1 verdikleri
bolca mimik, jest, tarz ve bazen tek kelimelik ayrintlar
igin;

Kitabi basacak olan yaynevine, editér ya da editorleri-
ne, diizeltmenlerine, dizgicisine, ciltgisine; tamtim, dag)-
tim ve satigini yapacak ciimlesine;

Yazdiklariyla bana yillardir ilham veren Honoré de Bal-
zac, Patricia Highsmith, Saki, Truman Capote, Christop-
her Isherwood, Resat Ekrem Kogu, Andre Gide, Marqu-
is de Sade, Chauderlos de Laclos, Yusuf Aulgan, Hiiseyin
Rahmi Giirpinar, Gore Vidal, Serdar Turgut ve daha ni-
celerine;

Besteledikleriyle bana i¢ huzuru saglayan G.F. Handel,
Gustave Mahler, Schubert, 6zellikle Norma ile V. Bellini,
P.1. Caykovski, Eric Satie, Philip Glass, Cole Porter, Ele-
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ni Karaindrou, Michel Berger ve aslinda bestecilerin hep-
sine;

Bunlan seslendirin tiim sanatgilara, ama 6zellikle bii-
tiin operacilara, en ¢ok da iyi ki var olmus olduklar igin
Maria Callas, Lucia Popp, Leyla Gencer, Anna Mofto, Te-
resa Berganza, Montserrat Caballe, Inessa Galante, Giil-
gez Alundag, Yildiz Tumbul, Aylin Ateg’e; hem sesi hem
fizigiyle Franco Corelli, Placido Domingo, yatak odamda
Callas’in yaninda asili resmi ve Mabhler lied’leriyle Thomas
Hampson, José Cura, Tito Schipa, Fritz Wunderlich, yap-
ug isten aldigy keyfi, seyrederken ve dinlerken iliklerime
kadar hissettiren Suat Arikan’a; aym zamanda besteci ola-
rak da Leonard Bernstein’a; yarattig1 6zel ve giizel firsat-
larla operay1 dinlemekten ziyade seyretme zevkini tekrar
kazanmamu saglayan Yekta Kara’ya; farkh bir boyutta da
olsa, gelmis gegmis en koti soprano diye tinlenmis Flo-
rence Foster Jenkins’e;

Yine benzer nedenlerle, gegirse plagini alacagim Mi-
na’ya, her 3 dakikalik sarkiyr bes perdelik operaya doniis-
tirmeye baglamadan evvelki haliyle, yani ‘80 6ncesi Barb-
ra Streisand’a, Yorgo Dallaras, Hildegard Knef, Sylvie
Vartan, Veronique Sanson, Jane Birkin, Patty Pravo, Mic-
hael Franks, Lee Oscar, Manhattan Transfer, Supertramp,
Juliette Greco ve yine ‘88 oOncesi -ne olursa olsun- Ajda
Pekkan’a, her seyiyle Hiimeyra’ya, ne kadar ¢op de olsa
her soyledigi sarkiya dogru diiriist anlam veren Niikhet
Duru’ya, neden bu isi biraktigini bir tiirli anlayamadigim
ve eksikligine siirekli hayiflandigim Goniil Turgut’a, sade-
ce kostiimleri nedeniyle Ayla Dikmen’e, sarkilarina bayil-
masam da varhg: bana hos geldigi i¢in Madonna’ya;

Saymakla bitmez gibi goriinse de deneyecegim sine-
macilar: Luchino Visconti, John Waters, Joseph Losey,
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marjinal filmleri ve 6zellikle La ley del deseo ile Almadovar,
uguslarim abartmadan 6nceki Bertrand Blier, -sadece Qu-
erelle yeter- Fassbinder, John Huston, Truffaut, Scandalo
ile Salvatore Samperi, Mauro Bolognini, Ernest Lubitsch,
George Cukor, Billy Wilder, en ¢ok seyrettigim film olan
Dans la ville blanche Alain Tanner’e; tabii ki Audrey Hep-
burn, Jeanne Moreau, 6zellikle sesiyle Elisabeth Taylor,
Agustos Balinalary’ndan Lilian Gish ve Bette Davis, yas-
lansa da Catherine Deneuve -ki ne giizel yaglaniyor-, ken-
di karikatiirii haline gelmeden 6nceki Faye Dunaway, Gi-
ulietta Masina, Cate Blanchett, Tilda Swinton, Emma
Thompson, yapay olmanin sahikasi Divine, Bruno Ganz,
Rupert Everett, taze haliyle Alain Delon, erken gitmeyi
sectigi i¢in ashnda kizdigim Patrick Pewaere, biyografile-
rinde her seyi inkir etmesine ragmen Dirk Bogarde,
Montgomery Clift, her zamaniyla Gary Cooper, hem Ko-
leksiyoncu, hem Teorema, hem de Priscilla donemleriyle
Terence Stamp, sirf o var diye onlarca boktan filmini sey-
rettigim Franco Nero, Steve Martin, Dennis Hopper,
John Cleese ve aslinda tiim Monty Phyton ve Fawlty To-
wers’lara; Hiilya Kogyigit, Miijde Ar, Serra Yilmaz, -ne-
den olmasin- Banu Alkan’a, bacaklar1 ve azmiyle Giingor
Bayrak’a, kilo alip kalinlagmadan 6nceki Kadir Inanir’a;
Metin Erksan, Auf Yilmaz ve yazdig: senaryolarla Barig
Pirhasan’a, geviri, elestiri ve yazilariyla Sevin Okyay’a;

Sirfadam olduklan igin John Pruitt, Tony Ganz, Jason
Branch, Mike Timber, Taylor Burbank, Aidan Shaw, mii-
teveffa -duyunca ne iiziilmiistim- Al Parker ve adini bile
bilmedigim onlarcasina;

Elbette kitsch’in dorugu olduklari igin Pierre ve Gilles,
Tom of Finland, Jerome Bosch, baba-ogul Bruegel’ler,
Edward Hopper, Tamara Lempicka, Botero, El Greco,
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Modigliani, A. Vizzi, kiibist olmadan 6nceki Pablo Picas-
so’ya; hem usta hem de aileden olduklar igin Leonardo
ve Michelangelo’ya, Caravaggio’ya; onun yiiziinden pa-
zarlan iple gektigim Latif Demirci’ye, 6niinden gegerken
vitrininden goziimii alamadigim Siraselviler’deki Ziimriit
Fotograf Stiidyosu’na;

Piriltil zekalan ve esprileriyle yagamin zevkli olacagini
her karsima ¢iktiklarinda haurlatan Mae West, Tallulah
Bankhead, Bedia Muvahhit, ayn1 zamanda asalet ve kibar-
lig1 tek kelimeyle temsil ettigi igin Gencay Giiriin ve yine
Truman Capote’ye;

Ve hepsinden ote, yedi yil iyi ve kotii giinde her seyi
benimle paylagan, tiim parlama, patlama, depresyon, yor-
gunluk, kapris, huysuzluk ve sirretliklerimi inanilmaz bir
sevgiyle kargilayan, her konuda tam destegini kayitsiz sart-
s1iz sunan Derya Tolga Uysal’a;

Tesekkiir ederim.

Hepinizi saygiyla selamhyorum.

Mart 2003, Giimtigsuyu
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