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TEŞEKKÜR 

Bu kitabın kimi bölümleri farklı dillerde ve daha kısa halle­
riyle önceden yayımlandı. Giriş bölümünde geliştirilen fikir­
ler ilk kez 20ll'de Comell Üniversitesi'nde düzenlenen Mel­
lon Seminerleri'nde, sonra 201 4'te Atina'daki Nicos Poulant­
zas Enstitüsü'nde sunulup tartışıldı. Kısa süre önce kaybetti­
ğimiz ve bu tartışmalara katılmama vesile olan Stravros Kos­
tantakopulos'u sevgiyle anıyorum. ikinci Bölüm'deki anahtar 
kavramlar çok daha kısa halleriyle Le Portique'in 32. sayısın­
da (2013) "Marxisme et memoire: De la teleologie a la melan­
colie" [ Marksizm ve Bellek: Teolojiden Melankoliye] başlığıy­
la Fransızca olarak basıldı ve daha sonra İspanyolcaya çevril­
di. Dördüncü Bölüm'ün ilk versiyonu Historical Materialism'in 
10. sayısında "Bohemia, Exile and Revolution: Notes on Marx, 
Benjamin and Trotsky" [Bohemya, Sürgün ve Devrim: Marx, 
Benjamin ve Troçki Üzerine Notlar] başlığıyla 2002 yılında ya­
yımlandı. Beşinci Bölüm'deki birtakım fikirlerse aslen Europe: 
Revue litteraire mensuelle'in 89. sayısında "Marx et l'Occident" 
[Marx ve Batı] adlı kısa bir makalede 201 1  yılında yayımlan­
mıştı. Altıncı Bölüm yine daha kısa bir biçimde Correspondance 
Adorno-Benjamin, 1928-1940 [Adorno-Benjamin Mektuplaş­
maları, 1928- 1940] adlı kitabın (2002) Giriş bölümü olarak yer 
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almış, sonra 2004'te yayımlanan La pensee dispersee [Dağılmış 
Düşünce) kitabıma dahil olmuş ve ardından İtalyanca ve İs­
panyolcaya çevrilmişti. Almanca baskısı "Eine Freundschaft im 
Exil: Der Briefwechsel zwischen Adomo und Benjamin" başlı­
ğıyla Elfi Müller'in düşünsel sürgün konulu bir derlemesi olan 
Fluchtlinien des Exils'de [ Sürgündeki Mülteciler] okurlarla bu­
luştu. Yedinci Bölüm'deki kimi fikirlerin taslağını Daniel Ben­
said'in Walter Benjamin: Sentinelle messianique [Walter Benja­
min: Mesih Gözcüsü] kitabının ikinci baskısına yazdığım ön­
sözde ve Historical Materialism'in 24. sayısında (2016) yayım­
lanan "Daniel Bensaid Between Marx and Benjamin"de [Marx 
ve Benjamin Arasında Daniel Bensaid] çıkarmıştım. Tüm bu 
metinler elinizdeki kitaba dahil olmak üzere gözden geçirildi, 
genişletildi ve yeniden yazıldı; önceki biçimlerinde olmayan 
yeni bir boyut kazandı yer yer. 

Elinizdeki bu kitap 20 14 sonbaharında Comell Üniversite­
si'nde verdiğim "Sol Melankoli" adlı lisansüstü dersin bir ürü­
nü. Konu üzerine düşüncelerimi sorularıyla, eleştirel gözlem­
leriyle ve önerileriyle zenginleştirip netleştiren öğrencilerime 
teşekkür ederim. Bölümlerden bazıları Avrupa, Latin Ameri­
ka ve ABD'de farklı üniversitelerde verdiğim ders ve seminer­
lerde tartışıldı. Buralarda yapılan eleştirel tartışmalar olmasa 
bu kitap da yazılamazdı. Dolayısıyla bu dersleri ve seminerle­
ri mümkün kılan meslektaş ve arkadaşlarıma; Paris EHESS'ten 
Noel Barbe'a, Turin Istituto Antonicelli'den Enrico Donaggio 
ve Diego Guzzi'ye, Berlin jour Fixe'ten Eli Müller'e, New York 
I thaca'daki Cornell Üniversitesi'nden Natalie Melas ve Paul 
Fleming'e, Buenos Aires CeDinCi'den Horacio Tarcus'a, Mek­
sika UNAM'dan Esther Cohen'e ve Universidad de Puebla'dan 
Fernando Matamoros'a teşekkür borçluyum. New School for 
Social Research'ten Federico Finchelstein'la Eli Zaretsky müs­
vedde üzerine pek çok önemli yorum ve çok kıymetli öneriler­
de bulundu. Melankoli meselesine ilgim Michael Löwy'yle Ro­
bert Sayre'ın l 990'ların başında yazdığı bir kitapla, İngilizce­
ye Romanticism Against the Tide of Modernity (2001 )  başlığıy­
la çevrilen ve beni devrimci düşüncenin melankolik boyutuy-
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la tanıştıran isyan ve Melankoli: Moderniteye Karşı Romantizm* 
ile başladı muhtemelen. Bundan ve daha birçok sebepten ötü­
rü Michael'a çok şey borçluyum, bu sayfalarda kendi yazıları­
nın yankılarını bulmasını umuyorum. Bunlardan başka, Cor­
nell'deki araştırma asistanım Nicolas Bujalski'yi de bütün met­
ni elden geçirdiği ve benim zayıf lngilizceme zarafet kazandır­
mak için elinden geleni yaptığı için teşekkür ederim. Portbou 
fotoğrafları La jonquera'daki Museu Memorial del Exili'nin 
(MUMO) direktörü jordi Font Agullô'nun değerli yardımları 
olmasa kitaba dahil edilemeyecekti; Daniel'ın fotoğrafları için 
de Sophie Bensaid'e minnettarım. Solun Melankolisi Columbia 
University Press'te iki okurun eleştiri ve tavsiyelerinden ve Ro­
bert Demke'nin itinalı düzeltilerinden büyük fayda sağladı; edi­
törlerim Wendy Lochner ve Christine Dunbar da kitabı en ba­
şından beri destekledi ve Amy R. Allen büyük hayranlık duy­
duğum yazarlarla dolu harikulade bir dizide kitabın yer alması­
nı kabul etti; hepsine en içten teşekkürlerimle . . .  

(*) Michael Löwy ve Robert Sayre, isyan ve  Melankoli: Modenıiteye Karşı Roman­
tizm, Alfa, lstanbul, 2016. 
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ÖNSÖZ 

Bu kitap geçtiğimiz yüzyılın sol kültürünün melankolik boyu­
tunu incelemek amacıyla yazıldı. Burada ele alacağım sol, siya­
set biliminin alışılageldik bakış açısı uyarınca topolojik terim­
lerle ifade edilen (siyasi ve kurumsal uzanım solundaki partiler 
anlamında) bir soldan çok ontolojik terimlerle ifade edilen bir 
sol: Gündemlerinin merkezine eşitlik ilkesini koyarak dünyayı 
değiştirme mücadelesi veren her türlü hareket dahil bu tanıma. 
Bu solun kültürü, içinde hem pek çok siyasi akım hem de pek 
çok entelektüel ve estetik yönelim barındırdığından heterojen 
ve açık bir kültürdür. Bu yüzden kuramları ve tanıklıkları (ya­
ni kitaplara, makalelere ve mektuplara aktarılan siyasi ve felsefi 
fikirleri) çözümlerken imgeleri de (propaganda afişlerini, tab­
lo ve filmleri) analizime dahil etmeye karar verdim. 20. yüzyıl­
daki devrimci hareketlerin büyük çoğunluğunun hakim ifadesi 
olan Marksizme büyük bir yer ayırdım elbette. Diğer bir deyiş­
le, bu kitabın meramı, sol kültüre kuramlarla deneyimlerin, fi­
kirlerle hislerin, tutkularla ütopyaların bir bileşimi minvalinde 
yaklaşmak. Solun belleği zaferlerden ve yenilgilerden olma de­
vasa, prizmamsı bir hazne, melankoliyse bir his, bir haletiruhi­
ye ve bir duygular mecrasıdır. Hal böyleyken, solun melanko­
lisine odaklanmak mutlak surette fikirlerin ve kavramların öte­
sine geçmeyi gerektiriyor. 
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1980'lerin başında beşeri bilimler alanında bellek konusu­
na ilginin artması, 21 .  yüzyıl dönemecinin karakteristik bir ni­
teliği olan "anma momentinde" kendine yer bulamayan Mark­
sizmin kriziyle üst üste geldi. Marksist tarih anlayışının belle­
ğe dair reçetesi belliydi: Geleceğimizi tasarlayabilmemiz için 
geçmiş olayları tarihsel bilincimize kazıyıp kaydetmemiz ge­
rekiyordu. Mevzubahis, geçmişteki özgürlük mücadelelerinin 
"stratejik" anısıydı; bu, gelecek odaklı bir bellekti. Günümüz­
de, komünizmin çöküşü geçmişle gelecek arasındaki bu diya­
lektiği kırmış, "şimdici" zamanımızın sebep olduğu ütopya tu­
tulması Marksist belleği ortadan neredeyse kaldırmış durumda. 
Geçmişle gelecek arasındaki gerilim bir tür sakatlanmış, "nega­
tif' diyalektik halini alıyor. Böyle bir bağlamda, gizli bir Mark­
sist geleneğe ait, tarihi mağlubun hatırlanışı gibi gören (Wal­
ter Benjamin bu görüşün önde gelen yorumcusuydu) melan­
kolik bir tarih anlayışını yeniden keşfediyoruz. Solun Melanko­
lisi de bu sakatlanmayı , ütopyadan belleğe bu geçişi çözümle­
me çabasında. 

Radikal sol, bir yüzyılı aşkın bir süre boyunca, ilhamını 
Marx'ın Feuerbach üzerine yazdığı meşhur on birinci tezden 
aldı: O zamana dek filozoflar dünyayı yorumlamakla yetinmişti 
ama asıl mesele onu değiştirmekti. 1989'dan sonra, "manen ça­
tısız" kalıp geçmişte dünyayı dönüştürmek adına girişilen tüm 
çabaların başansızlığını kabul etmek zorunda kalınca, dünya­
yı ışığında yorumlamaya çalıştığımız fikirlerin kendisi sorgu­
lanmaya başladı. Ve bundan on yıl sonra, "başka bir dünyanın 
mümkün olduğunu" ileri süren yeni hareketler ortaya çıktı­
ğında, onlann da kendi entelektüel ve siyasal kimliklerini baş­
tan tanımlamaları gerekti . Daha doğrusu, görünür, düşünüle­
bilir ya da tahayyül edilebilir bir geleceği olmayan bir dünya­
da, kendilerini -gerek teorilerini gerekse pratiklerini- sil baş­
tan icat etmeye mecbur kaldılar. Kendilerinden önceki diğer 
"yetim" kuşaklann yaptığı gibi "gelenek icat edemezdi onlar" . 
Tüm yenilgilerine rağmen hala çözümlenmesi mümkün olan 
bir ateş ve kan çağından, sonuçlan öngörülemeyen yeni bir kü­
resel tehditler çağına bu geçiş melankolik bir çeşni kazandı. Ne 
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var ki bahsettiğimiz melankoli kendi içine kapalı bir ıstırap ve 
hatıra evrenine çekilme anlamına gelmiyor; bu daha ziyade ta­
rihsel bir geçiş sürecini kuşatan hisler ve duygular konstelas­
yonu, yeni fikir ve proje arayışlarının, yitip giden devrimci de­
neyimler dünyasının ardından duyulan keder ve yasla bir ara­
da var olabilmesinin yegane yolu. Ne geçmişe dönük ne de acz 
içinde olan bu sol melankoli, geçmişin yükünü taşımaktan ka­
çınmamalı. Yüzünü günün mücadelelerine çevirirken geçmiş 
başarısızlıklarına dair özeleştiriden sakınmayan bir melankoli 
eleştirisidir bu; taslağını neoliberalizmin çizdiği dünya düzeni­
ne razı olmayan, ama öte yandan entelektüel cephaneliğini, 20. 
yüzyılın sonunda kaçınılmaz bir biçimde bir araya gelmiş ye­
nik solculardan -ya da onlardan geriye kalanlardan- olma bir 
kuşakla, tarihin mağluplarıyla empati kurup özdeşleşmeksizin 
yenileyemeyen bir solun melankoli eleştirisidir burada söz ko­
nusu olan. Bu melankolinin meyve verebilmesi için, kaybetti­
ğimiz yoldaşlarımızın yasını tutmanın en iyi yolunun göklere 
başkaldırmak gibi göründüğü, melankolinin kötülendiği onyıl­
lardan sonra, onun yeniden tanınması gerekiyor. 

Yani bu kitabın amacı, sosyalizm ve Marksizmin tarihini me­
lankolinin ışığında baştan düşünmektir. Bize hem aşina olan 
hem de (bastırıldığı için) "meçhul" kalan bu geçmişi keşfe çı­
karken, entelektüel tartışmaları kültürel formlara bağlamaya 
çalışacağım. Sol melankolinin izleri doktrin bazlı üretimler ve 
teorik tartışmalardansa sosyalist imgelemin birçok dışavuru­
munda daha kolay tanınıp yakalanabilir; dahası, teorik tartış­
malar, bunlara eşlik eden kolektif imgelem üzerinden düşü­
nüldüğünde yeni anlamlar kazanabilir. Bu yüzden, elinizdeki 
kitap, aralarında bir hiyerarşi kurmaksızın, sol kültürü biçim­
lendirme ve ifade etme noktasında ikisine de eşit önem atfe­
derek kavramlardan imgelere, imgelerden kavramlara geçiyor. 
Pek çok klasik Marksist eserin resim, fotoğraf ve filmlerle ortak 
paydalarını gösterip kavramlarla imgeleri birbirine bağlama­
yı, karşılıklı etkileşimlerini kavramayı hedefliyor. Kısacası, bir­
çok kaynakla çalışacak ve bunları Benjamin'in "düşünce imge­
leri" (Denkbilder) kavramından yola çıkarak çözümleyeceğim. 
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Amacım bir anıt dikmek veya mezar kitabesi yazmaktansa çok­
biçimli ve kimi zaman da çelişik bir bellek manzarasını keşfet­
mek. Kurbanlann anısını kutsallaştıran ama davalarını çoğun­
lukla görmezden gelen ya da hepten yadsıyan mevcut ve hakim 
hümaniteryanizmden farklı olarak, sol melankoli daima ma�lu­
ba odaklanır. Geçmişin trajedilerini ve kaybedilmiş muharebe­
lerini bir sorumluluk ve borç gibi görür; ki bunlar bir kurtuluş 
vaadidir aynı zamanda. 

Bu kitabı oluşturan yedi bölüm sol melankolinin boyutları­
na farklı perspektiflerden bakıyor. Birinci Bölüm solun yenilgi 
kültürüne genel bir bakış atıyor, İkinci Bölüm Marksizmin bel­
lek anlayışını resmediyor, Üçüncü Bölüm yas tutma anlayışı­
na resim ve filmlerden hareketle yaklaşırken Dördüncü Bölüm 
devrimci Bohemya'nın tarihini şekillendiren coşkunluk ve ke­
der arasındaki gerilimi masaya yatırıyor. Bazı bölümler sol me­
lankolinin farklı biçimlerini örneklendiren belli şahıslara odak­
lanıyor. Marx'tan Benjamin'e, Gustave Courbet'den Viyana'da 
sürgün hayatı yaşayan genç Troçki'ye -Benjamin'in sürrealizm 
hakkında söylediği gibi- "sarhoşluğun gücünü devrime kazan­
ma" girişimi, yenilginin getirdiği ümitsizlik ile estetik ve politik 
ötekilerin dışlanmış varoluşlarını tuhaf bir osmozla iç içe geçi­
riyor. Son üç bölümümüz Marksist düşünürler arasındaki üret­
ken, çelişkili, gecikmiş veya ıskalanmış karşılaşmaları ele alıp 
sol melankolinin şekillendiği patikaları ortaya serme çabasın­
da. Beşinci Bölüm'de göreceğimiz gibi, Benjamin'in melankoli­
si kıyametvari tarih anlayışıyla Marksizmin siyasi bir fail ve ola­
sı bir kurtuluş ümidi olarak mesihçi bir yeniden yorumunu ek­
lemlemeye çalışırken, Adomo'nun kederi ya da kendi tabiriy­
le "melankoli bilimi" ,  evrensel şeyleşme karşısında boyun eğ­
miş biçimde, diyalektik bir eleştirinin tefekkürüne dalıyor. Al­
tıncı Bölüm'de, Batı'yı dünyanın kaderi gibi gören Avrupa mer­
kezci, Hegelci ve Marksist anlayıştan kopan C.L.R. James, sö­
mürgecilik karşısında büyüyen isyanın alametlerine bakarken, 
Adomo, "aklın kendini yıkmasıyla" ortaya çıkan harabeliği in­
celiyor mesafeli gözlerle. Son olarak, Yedinci Bölüm, Fransız fi­
lozof Daniel Bensaid'le Walter Benjamin arasındaki göz kamaş-
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tırıcı entelektüel karşılaşmanın, 20. yüzyılın iki önemli dönüm 
noktası olan 1940 ve 1990 yıllan arasında bir yankılanmayı ha­
tırlama temelli bir tarih anlayışı üzerinden açığa çıkaran bu be­
reketli ve yaratıcı "buluşmanın" izlerini sürüyor. 1960'lardan 
ve l 970'lerden geriye kalan asiler, Beri in Duvarı yıkıldıktan 
sonra l 930'lardaki yenilgilerin doğurduğu bir tarih anlayışıy­
la tanıştı; siyasal melankoli burcunda vuku buldu bu tanışma. 

Paris; Ithaca, New York, Aralık 2015 
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GiRiŞ 

Ütopyasız Geçmişlerin Gölgesi 

Sosyalizmle barbarlık arasındaki asırlık mücadelede, barbarlık sosyaliz­

min bir boy önünde. 21. yüzyıla girerken, içimizdeki umut 20. yüzyılın eşi­

ğindeki atalarımızınkinden daha az. 

- DANIEL BENSAID, Jeanne, de Guerre lasse ( 1991) 

Tarihsel dönemeç 

Reinhart Koselleck 1967'de Cicero'nun historia magistra vitae* 
sözünün farklı dönemlerdeki kullanımlannı inceler ve 18. yüz­
yılın sonlarında eski ve döngüsel tarih anlayışının yerini mo­
dem ilerleme fikrinin almasıyla birlikte bu sözün miadının dol­
duğunu söyler. Geçmiş, insanların ahlaki ve siyasi dersler ala­
bileceği engin bir deneyimler haznesi gibi görünmez bu nokta­
dan sonra. Gelecek de, Fransız Devrimi'nden bu yana, mazide­
ki olaylardan çıkanlabilecek bir şey değil, icat edilecek bir şey­
dir. Koselleck'in Tocqueville'den alıntıyla işaret ettiği üzere, in­
san zihni "meçhulde dolaşmaktadır" ve tarihten çıkarabilecek 
dersler esrarlı yahut işe yaramaz bir hal almıştır. 1 Bununla bir­
likte, 20. yüzyılın sonu Cicero'nun retorik formülünün itibarı­
nı iade eder adeta. Liberal demokrasi, şiddet dolu bir asrın son 
perdesinde, totalitarizmin verdiği dersleri içinde barındıran se­
küler bir teodiseye dönüşür. Bir yanda tarihçiler bu çalkantılı 

(*} Lııt. Tarih, hayalin öğretmenidir - ç.n. 

Reinharı Koselleck, "Historia Magistra Vitae: The Dissolution of the Topos In­
to the Perspective of a Modemized Historical Process" (l 967), Futures Pası: 
On the Semantics of Historical Time, Columbia University Press, New York, 
2004, s. 26-42. 
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çağda vuku bulan sayısız değişime dikkat çekerken, öte yanda 
felsefeciler "tarihin sonu"nun geldiğini bildirir. Fukuyama'nın 
iyimser Hegelciliği eleştirilir,2 fakat Soğuk Savaş'ın sona ermesi 
ve komünizmin çöküşüyle ortaya çıkan dünya ümitsizce tekbi­
çimlidir. Sahneyi neoliberalizm işgal eder; Reforrn'dan beridir 
tek bir ideolojinin kendi başına bu denli istilacı ve bu denli kü­
resel bir hegemonya kurduğu görülmemiştir.3 

1 989 yılı bir kırılmaya, bir devri kapatıp ötekini açan bir 
momentuma işaret eder. Eric Hobsbawm'ın Aşırılıklar Çağı 
( 1 994) kitabının yakaladığı uluslararası başarı, öncelikle, bir 
döngünün, bir dönemin ve en nihayetinde de bir yüzyılın so­
na erdiği yönündeki müşterek algıyı daha geniş bir tarihsel 
perspektife oturtabilmesinde yatmaktadır.4 Berlin Duvarı'nın 
yıkılışı beklenmedik ve yıkıcı mahiyetiyle hemen bir olay ha­
line geldi; saiklerini aşan, yeni senaryolara kapı aralayan, dün­
yayı birdenbire öngörülemez bir konstelasyona doğru savuran 
bir dönüm noktası oldu. Bütün büyük siyasi olaylar gibi, geç­
miş algısını değiştirip yeni bir tarihsel imgelem üretti. Devlet 
sosyalizminin çöküşü, bir coşku dalgasıyla birlikte, kısa sü­
reliğine de olsa demokratik sosyalizmin mümkün olduğuna 
dair büyük bir beklenti yarattı . Ne var ki insanlar yıkılan şe­
yin aslında bütün bir 20. yüzyılın temsili olduğunu anlamak­
ta gecikmediler. Solda duranlar için -ki bu sol, Stalinizm kar­
şıtı çoğu yönelim de dahil olmak üzere pek çok akımdan mü­
teşşekildi- dünya tekinsiz bir yerdi artık. Eski Alman Demok­
ratik Cumhuriyeti'ndeki muhalif yazarların en meşhuru Ch­
rista Wolf otobiyografik anlatısı Melekler Şehri'nde bu garip 
hissiyatı dile getiriyordu: Manen evsiz kalmış, artık var olma-

2 Franci5 Fukuyama, "The End ofHi5tory?", National lnıeresı, Yaz 1989, 5. 3-18; 
Fukuyama, The End of History and the Lası Man, Free Press, New York, 1992 
!Tarihin Sonu ve Son insan, çev. Zülfü Dicleli, Profil Kitap, 2016 (6. Baskı) ] ;  
bu ıartışmayla ilgili olarak bkz. Perry Ander5on, "The Ends of Hi5tory", A Zo­
ne of Engagement, Ver5o, Londra, 1992, 5. 279-375; Jo5ep Fontana, La Historia 
desputs del fin da la Historia, Critica, Bar5elona, 1992. 

3 Perry Anderson, "Renewal5", New Left Review, sayı l (2000), 5. 13 .  

4 Eric Hobsbawm, Age of E.xtremes: A History of the World, 1914-1991 , Vinıage, 
New York, 1995. !Kısa 20. Yüzyıl, Aşırılıklar Çağı, 1914-1991 , çev. Yavuz Alo­
gan, Evere5t Yayınlan, l5ıanbul, 2006] .  
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yan bir ülkeden sürgün edilmişti. 5 Komünizmin itibarını çok­
tan kaybetmiş resmi ve "abidevi tarihi"nden başka, Ekim Dev­
rimi'nin yarattığı, İspanya lç Savaşı'ndan Küba Devrimi'ne ve 
Mayıs 68'e kadar diğer pek çok tarihi olayın kaydolduğu fark­
lı bir tarihsel anlatı daha vardı. Bu yaklaşıma göre, 20. yüzyıl 
barbarlıkla devrim arasında simbiyotik bir bağ tecrübe etmiş­
ti. Ne var ki bu anlatı 1989 Kasımı'nda yaşanan şoktan son­
ra Berlin Duvarı enkazının altına gömüldü. 20. yüzyılın diya­
lektiği çökmüştü. Devlet sosyalizminin çöküşü, yeni devrim­
ci enerjileri serbest bırakmak şöyle dursun, bizzat sosyalizmin 
tarihsel güzergahını sona erdirmişti adeta. Bütün bir komü­
nizm tarihi, kolektif ve aktarılabilir bir hatıra gibi görünen to­
taliter boyutuna indirgenmişti. Bu anlatı 1989'da icat edilmiş 
değildi elbette; 191  Tden beri tedavüldeydi fakat bundan böy­
le müşterek bir tarih bilinci, geçmişin hakim ve tartışmasız bir 
temsili haline geldi. Sonuç olarak komünizm, özgürleşme vaa­
di suretinde girdiği 20. yüzyıldan yabancılaşmanın ve zulmün 
simgesi olarak çıktı. Berlin Duvarı'nın yıkılışının görüntüleri 
Eisenstein'ın "Ekim. Dünyayı Sarsan On Gün" filminin tersi­
ne çevrilmesi gibiydi: Devrim filmi tam anlamıyla "başa sarıl­
mıştı" .  lşin aslı, devlet sosyalizmi yıkıldığında, komünist ha­
yaller çoktandır zaten tükenmiş haldeydi. Bu ikisi l 989'da üst 
üste gelince, devrimi totalitarizm anlatısına oturtan, aktarıla­
bilir bir anlatı türedi. 

Reinhart Koselleck, Eski Rejim'in girdiği krizle başlayıp Res­
torasyon'a kadar devam eden süreci bir Sattelzeit -"eşik zama­
nı" ,  geçiş dönemi- olarak niteler. Bu sarsıcı geçiş döneminde 
ulus fikri üzerine temellenen yeni bir egemenlik biçimi ortaya 
çıkmış ve bu egemenlik biçimi, zümre toplumunun yerini bi­
rey toplumunun almasıyla birlikte, Avrupa'nın hanedanlık re­
jimlerini kısa bir süreliğine ortadan kaldırmıştı. Kelimeler an­
lam değiştirmiş; hem bir "karmaşık olaylar bütünü" hem de an­
lamlı bir anlatı (bir nevi "tarih bilimi") ihtiva eden, "müstesna 

5 Christa Wolf, City of Angels or the Overcoaı of Dr. Freud, Farrar, Straus and Gi­
roux, New York, 2010. [Melekler Şehri ya da Dr. Freud'un Paltosu, çev. llknur 
Ôzdemir, Kırmızı Kedi Yayınevi, lstanbul, 2014] .  

23 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir müştereklik" olarak yeni bir tarih anlayışı belirmişti.6 Peki 
Sattelzeit kavramı çağdaş dünyanın dönüşümlerini anlamamı­
za yardımcı oluyor mu? Şunu ileri sürebiliriz ki, 1970'lerin so­
nundan 1 1  Eylül 200l'e kadarki yıllar, bu ikisinin birbirinden 
farklı şeyleri ifade ettiğini kabul etsek de, genel nirengi nokta­
larımızda, siyasi ve fikri manzaramızda kökten değişimlerle so­
nuçlanan bir geçiş sürecine tanık oldu. Başka bir deyişle, Berlin 
Duvarı'nın yıkılışı eski ve yeni biçimlerin birbirine karıştığı bir 
geçişi simgeliyordu. Mesele eski antikomünist retoriğin yeni­
den canlanmasından ibaret değildi. Yüzyılın bu çeyreğinde, pi­
yasa ve rekabet -yani neoliberal lügatin köşe taşları- post-tota­
liter toplumların "doğal" temelleri haline geldi ve imgelemimi­
zi sömürgeleştirip yeni bir antropolojik habitus şekillendirdi: 
Yeni "yaşam tarzının" (Lebensfühnmg) hakim değerlerinin ya­
nında, -Max Weber'in çizdiği klasik portreye göre- etik değer­
lere göre yaşayan bir burjuvazinin eski Protestan asketizmi ar­
keolojik bir kalıntı gibi görünüyordu.7 Bu Sattelzeit'ın uzantıla­
rı ütopya ve bellekti. Soğuk Savaş'ın sonuyla açılan yeni yüzyı­
lın siyasi ve epistemik çerçevesini bunlar oluşturuyordu. 

l 989'daki "kadife devrimler", aradaki iki asırlık sosyalizm 
mücadelesini atlayıp l 789'a dönmüş gibiydi. Klasik liberalizm 
modeline uygun olarak, bu devrimlerin ufkunda sadece özgür­
lük ve siyasal temsil vardı: l 793'e ve 191  Tye karşı 1789, hat­
ta l 789'a karşı 1776 (eşitliğe karşı özgürlük) .8 Devrimler tarih 
boyunca ütopya fabrikaları olmuş, yeni imgelere, yeni fikirle-

6 Reinhart Koselleck, "Einleitung", Geschichıliche Grundbegriffe: Hisıorisches 
Lexilıon zur politisch-sozialen Sprache in Deuıschland, Oııo Brunner, Werner 
Conze ve Reinhart Koselleck (ed.), 8 cilt, Kleıı-Coııa, Stuııgart, 1972, l :xv. 
Aynca bkz. Gabriel Moızkin, "On the Notion of Historical (Dis)conıinuity: 
Reinhart Koselleck's Construction of the Saııelzeit", Corııributions to the His­
tory of Concepıs, sayı 2 (2005), s .  1 45-158. Yeni bir tarih anlayışının orta­
ya çıkışı için bkz. Reinhart Koselleck, "Geschichte, Hisıorie" ,  Geschichtliche 
Grundbegriffe, 2:593-717. 

7 Söz konusu tarihsel değişimin analitik tanımı için bkz. Pierre Dardot ve Christi­
an Lava!, The New Way of ıhe World: On Neoliberal Society, Verso, Londra, 2014. 

8 François Furet'nin lnterpreting ıhe French Revolution, (Cambridge University 
Press, New York, 1981) kitabında açtığı bu tartışma için bkz. Steven Kaplan, 
Farewell Revoluıion: The Historians' Feud, Franu, 1 78911989, Comell Univer­
sity Press, Iıhaca, 1996. 
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re şekil vermiş, beklentiler ve umutlar uyandırmıştı. Ama kadi­
fe devrim denen hadiselerde böyle bir şey mevzubahis değildi. 
Bunlar, tersine, önceki hayalleri de suya düşüıüp kültürel üre­
timi felce uğrattı. Vaclav Havel parlak bir deneme ve oyun ya­
zanyken, Çek Cumhuriyeti Başkanı seçilir seçilmez Batılı dev­
let adamlarının soluk, üzücü bir kopyasına dönüştü. Doğu Al­
manya yazarlan ST ASI'nin boğucu kontrolü altında, inanılmaz 
bir üretkenlik ve hayal gücüyle, satır aralarını okuma sanatı­
nı canlandıran alegorik romanlar kaleme almıştı. Wende'den* 
sonra bunlarla kıyaslanabilecek tek bir eser yazılmadı. Polon­
ya'da l 989'la birlikte milliyetçi bir dalga ortaya çıktı ve jacek 
Kuroiı'la Kryzstof Kieslowski'nin ölümleri eleştirel kültür dö­
neminin sonunu mühürledi. Bu devrimler kendilerini geleceğe 
yansıtmak yerine geçmişi saplantı haline getiren toplumlar ya­
rattı. Sovyet komünizminin çaldığı ulusal geçmişlerini geri ka­
zanmayı amaçlayan müzeler ve kültür mirası kurumları, Or­
ta Avrupa ülkelerinin dört bir yanında eşzamanlı boy gösterdi. 

Daha yakın zamanda, 20l l 'de gerçekleşen Arap devrimleri 
de hızla benzer bir çıkmaza girdi. Bu devrimler Libya ve Suri­
ye'de kanlı iç savaşlarla bastırılmadan önce Tunus ve Mısır'da 
iki menfur diktatörlüğü yıktı, ama sonra yerine ne koyacağını 
bilemedi. Bellekleri sosyalizmin, panarabizmin, Üçüncü Dün­
yacılığın ve ayrıca lslami köktendinciliğin (bu sonucusu dev­
rimci gençliğe ilham vermiş değildi) yenilgilerinden müteşek­
kildi. Takdire şayan bir şekilde kendiliğinden örgütlenen bu 
devrimlerin, ne kadar şaşırtıcı olsa da, bir liderleri de, statejik 
açıdan belli bir yönelimleri de yoktu. Söz konusu devrimlerin 
sınırlarını liderler yahut toplumsal güçler çizmiyordu: Sınırlar, 
çağımızın koyduğu sınırlardı. Bu gibi ayaklanmaların ve kitle 
hareketlerinin omzunda 20. yüzyıl devrimlerinin uğradığı he­
zimetin yükü var; ütopyacı imgelemi felce uğratacak denli ezi­
ci bir ağırlık bu. 

Bu tarihsel değişim kaçınılmaz olarak feminizmi de etkiledi. 
Devrimci feminizm klasik sosyalizmin pek çok varsayımına -

(*) Die Wende (Dönüş] terimi, Dogu ve Ban Almanya'nın birleşmesi ve ekonomik, 
kültürel, toplumsal dönüşüm sürecini tanımlamak için kullanılır - e.n. 
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bilhassa da üstü kapah bir şekilde evrenselliği eril bakış ve eril 
faillerle özdeşleştiriyor olmasına- itiraz etmekle birlikte, gele­
ceğe dair özgürleşme fikrini onunla paylaşıyordu. Feminizmin 
devrim anlayışı, sınıfsal sömürünün ötesine geçip toplumsal 
cinsiyet ilişkilerini ve yaşam biçimlerini de sil baştan düzenle­
yecek küresel bir özgürleşme hareketiydi. Komünizmi sırf sı­
nıfsal hiyerarşilerin değil, cinsiyet hiyerarşilerinin de ortadan 
kalktığı, eşitlik fikrinin farklılıkların tanınmasına işaret etti­
ği bir eşitler toplumu şeklinde yeniden tanımlamıştı. Feminiz­
min ütopyacı imgelemi, akrabalık bağlarının, cinsiyete dayalı 
iş bölümünün ve kamusal ile özel olan arasındaki ilişkinin ta­
mamıyla yeniden yapılandınldığı bir dünyaya çağrı yapıyordu. 
Feminizmle birlikte, sosyalist devrim aynı zamanda cinsel dev­

rim, bedensel yabancılaşmanın sona ermesi ve bastınlan arzu­
ların serbest kalması anlamına gelmeye başlamıştı. Sosyalizm 
yalnızca toplumsal yapılardaki kökten bir değişime değil, ye­
ni yaşam biçimlerinin yaratılmasına da alametti artık. Feminist 
mücadeleler yüzü geleceğe dönük, özgürleşmiş bir cemaat ta­
hayyül eden özgürleştirici pratikler şeklinde deneyimlendi ço­
ğunlukla. Kapitalist toplumda, eşit haklar ve cinsiyet değişik­
liklerinin tanınmasını talep ettiler; sol cenah içinde, 19. yüzyıl 
sosyalizminden miras kalan, Rus lç Savaşı boyunca Bolşevizm­
le pekişen ve militer devrim anlayışını şekillendiren erkeklik 
paradigmasını eleştirdiler; kadınlar arasında yeni bir öznel bi­
linç yarattılar. Devrimci feminizmin sonunu müteakiben yası 
tutulan şey, bu deneyim ve pratikler bütünüydü. Komünizmin 
çöküşüne feminist mücadelelerin ve ütopyaların tükenişi eşlik 
etti ve durum kendine has melankoli biçimleri yarattı. Sol ce­
nah gibi (ve sol cenah dahilinde) feminizm de kendi kaybının, 
hem özgürleşmiş bir gelecek rüyasını yitirmenin hem de pra­
tikteki dönüşüm deneyimlerinin sona erişinin yasını tuttu. So­
ğuk Savaş sonrası dönemde ise liberal demokrasi ve serbest pi­
yasa toplumları, kanun önünde eşitlik ve kendi geleceğini ta­
yin hakkı (şu işkadını destanı) kazanımlarıyla feminizmin za­
ferini ilan etti. Feminist ütopyaların yıkılışı muhtelif geriletici 
"kimlik politikalarının" ortaya çıkmasına ve akademide kadın 
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çalışmalarının gelişmesine yol açtı. Kayda değer akademik ba­
şarılarına rağmen, kadın çalışmaları cinsiyet ve ırkı (feminiz­
min karşısında mücadele ettiği) tarihsel bir zulmün nişanları 
olarak görmeyi bırakarak bunları değişmez ve verili -Rosi Bra­
idotti'nin deyişiyle "metafizik"-9 kategorilere dönüştürüp cin­
sel ötekiliğin metalaşmış bir şekilde tanınmasına uyum sağla­
dı. Wendy Brown'a göre, toplumsal cinsiyetin "eğilip büküle­
bilen, çoğaltılabilen, başa bela olabilen, yeniden anlamlandırı­
labilen, biçim değiştirebilen, teatralleştirilebilen, parodileştiri­
lebilen, konuşlandırılabilen, direnç gösterilebilen, taklit edile­
bilen, düzenlenebilen . . .  ama özgürleştirilemeyen bir şey" sayıl­
ması anlamına geliyordu bu. 10 

Ütopyaların sonu 

Dolayısıyla 2 1 .  yüzyıl genel bir ütopya tutulmasıyla şekillenen 
bir çağ olarak doğdu. Bu, onu önceki iki yüzyıldan ayıran temel 
farklardan biriydi. 19. yüzyılın açılışını yapan Fransız Devrimi, 
siyasetin, kültürün ve toplumun derinlemesine dönüştüğü ye­
ni bir çağın ufkunu belirliyordu. 1789 yılı, yeni bir devrim kav­
ramını da beraberinde getirmişti -bundan böyle devrim, oriji­
nal gökbilimsel anlamının işaret ettiği gibi bir devir değil, bir 
kopuş, radikal bir yenilikti-1 1 ve sanayi toplumunun büyüme­
siyle birlikte gelişecek sosyalizmin doğumuna zemin hazırladı. 
Birinci Dünya Savaşı, Avrupa'daki hanedanlık düzenini -Eski 
Rejim'in "istikrarını"- yıkarak 20. yüzyılı doğursa da, bu kar­
gaşa aynı zamanda Rus Devrimi'nin de yolunu açtı. Ekim Dev­
rimi, kanlı iç savaş boyunca hızla bir tür totalitarizme dönü­
şecek otoriter bir diktatörlük yaratan, hem büyük hem de tra­
jik bir olay olarak algılandı, ama öte yandan da dünyanın dört 
bir yanında, kadın ve erkek, milyonlarca insanı harekete geçi-

9 Akt. Anna Bravo, A colpi di cuore, Laterza, Roma-Bari, 2008, s. 220. 

10 Wendy Brown, "Women's Unbound: Revolution, Mouming, Politics" ,  Paral­
lax, cilt 9, sayı 2 (2003), s. 13. 

11 Reinhart Koselleck, "Historical Criteria of the Modem Concept of Revolution" 
(1969), Futum Past içinde, s .  43-57. 
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ren bir özgürlük umudu uyandırdı. Sovyet komünizminin sey­
ri -yükselişi, lkinci Dünya Savaşı'nın sonunda zirveye ulaşması 
ve akabindeki düşüşü- 20. yüzyılın tarihini büyük ölçüde be­
lirledi. 2 1 .  yüzyıl ise, aksine, bu ütopyanın çöküşüyle başladı. 12 

François Furet, bu sonuca Le Passe d'une i llusion'un [Bir Ya­
nılsamanın Geçmişi] sonunda vanr; sözlerinde, pek çok eleştir­
menin keyifle altını çizdiği üzere, kapitalizme "teslimiyet" oku­
nur: "Başka türlü bir toplum tasavvur etmek neredeyse imkan­
sız bir hal aldı ve günümüz dünyasında hiç kimse konu üze­
rine tavsiyede bulunmadığı gibi, yeni bir kavram formüle et­
meye dahi çalışmıyor. lşte bu noktadayız artık, dünyayı oldu­
ğu haliyle yaşamaya mahküm . . .  "13 Marksist filozof Frederic Ja­
meson da Fransız tarihçinin tatmin duygusunu paylaşmamakla 
beraber benzer bir teşhiste bulunup günümüzde dünyanın so­
nunu hayal etmenin kapitalizmin sonunu hayal etmekten da­
ha kolay olduğunu söylüyordu. 14 Yeni ve farklı bir toplum mo­
deli ütopyası tehlikeli, potansiyel olarak totaliter bir arzu gi­
bi görünüyordu artık. Kısacası, 2 1 .  yüzyıla geçiş, "umut ilke­
sinden" "sorumluluk ilkesine" geçişle aynı zamana denk geli­
yordu. 1 5 "Umut ilkesi" , geçen yüzyılda 1917  Petrograd'ından 
1979 Managua'sına varan, 1936'da Barselona'ya, 1968'de Paris 
ve Prag'a uğrayan mücadelelere ilham vermiş, yüzyılın en kor­
kunç dönemlerinde direnç gösterip Nazi Avrupası'nda direniş 
hareketlerini cesaretlendirmişti. Gelecek karardığında, devrim­
lerin totaliter canavarlar peydahladığını anladığımızda, ekolo­
ji gezegeni tehdit eden tehlikelerin farkına varmamızı sağladı­
ğında ve sonraki nesillere nasıl bir dünya bırakacağımızı dü­
şünmeye başladığımızda ise "sorumluluk ilkesi" arzıendam et-

12 Martin Malia, Hisıoıy's Locomoıives: Revolutions and the Mahing of the Modern 
World, Yale University Press, New Haven, 2006. 

13 François Fureı, Passing of an Illusion: The idea of Communism in the Twentieth 
Century, Universily of Chicago Press, Chicago, 1999, s. 502. 

14 Fredericjameson, "Fuıure City", New Left Review, sayı 21 (2003), s. 76. 

15 Emst Bloch, The Principle of Hope, 3 cilt, MiT Press, Cambridge, 1986. [ Umut 
ilkesi, 2 cilt, çev. Tanı! Bora, iletişim Yayınlan, lsıanbul, 2013-2015]; Hansjo­
nas, The lmperative of Responsibility: in Search of an Ethics for ıhe Technological 
Age, University of Chicago Press, Chicago, 1985. 
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ti. Reinhart Koselleck'in işlediği meşhur kavramsal çifti kulla­
narak bu teşhisi şu şekilde formüle edebiliriz: Komünizm bir 
"deneyim alanı" ile "beklenti ufku" arasındaki kesişim noktası 
değil bundan böyle.16 Beklenti meklenti kalmadı, deneyim ise 
bir harabelik artık. 

Alman filozof Emst Bloch, bir toplumun imgelemine dada­
nan, gerçekleşmeleri tarihsel açıdan imkansız, safi hayal mah­
sulü Prometeci rüyalarla ( tıpkı Ortaçağ'dan çıkan, teknolo­
jik açıdan ilkel toplumlarda uçaklar nasıl tahayyül edildiyse o 
denli soyut, telafi amaçlı ütopyalar) şimdiki zamanın devrim­
ci dönüşümüne ilham veren umutlar (20. yüzyıl sosyalizmi gi­
bi somut ütopyalar) arasında ayrım yapar.17 Günümüzde il­
kinin yok oluşunu, ikincisinin ise başkalaşımını gözlemleye­
biliyoruz. Bir yanda, bilimkurgudan ekoloj i  çalışmalarına ka­
dar muhtelif biçimlere giren ve çevresel felaketlerden mamul 
kabus gibi bir gelecek distopyası, özgürleşmiş bir insanlık rüya­
sının -yani totalitarizm çağının tehlikeli rüyasının- yerini aldı 
ve toplumsal imgelemi şimdiki zamanın dar sınırlarına hapset­
ti. Öte yanda, kolektif özgürleşmeye dair somut ütopyalar me­
taların dur durak bilmez bir şekilde tüketilmesine yönelik bi­
reyselleşmiş dürtülere dönüştü. Neoliberalizm kolektif özgür­
leşmenin "sıcak akımını" bertaraf edip yerine ekonomik ak­
lın "soğuk akımını" getirdi. Böylelikle ütopyalar şeyleşmiş bir 
dünyada özel alana ihale edilerek ortadan kaldınldı. 18 

Koselleck'in nazarında, geçmişe anlamını veren şey şimdi­
ki zamandır. Geçmiş de tarihin faillerine beklentilerini formüle 
edebilecekleri bir deneyim koleksiyonu sunar. Diğer bir deyiş­
le, aralarında simbiyotik bir bağ olan geçmiş ile gelecek etkile­
şim halindedir. Birbirinden kati surette ayrı iki kıta olmak şöy­
le dursun, dinamik ve yaratıcı bir ilişkileri vardır. Ne var ki 21 .  

1 6  Reinharl Koselleck, '"Space of Experience' and 'Horizon o f  Expectation': Two 
Historical Categories", Fuıures Pası içinde, s. 258-259. 

17 Bloch, Umul ilkesi. Aynca bkz. Ruth Leviıas, "Educated Hope: Emst Bloch on 
Abstract and Concrete Utopia", Utopian Studies, cilt 1, sayı 2 (1990), s. 13-26. 

18 Peter Thompson, "lntroduction: The Privatization of Hope and the Crisis of 
Negation", The Privatization of Hope: Emst Bloch and the Future of Utopia, Peter 
Thompson ve Slavoj Zizek (ed.), Duke University Press, Durham, 2013, s. 1-20. 
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yüzyılın başında, bu tarihsel zaman diyalektiği tükenmişe ben­
ziyor. Geçmiş yüzyılın ütopyaları ortadan kaybolmuş, geride 
belleği yüklü ama kendi geleceğini tasavvur edemeyen bir şim­
diki zaman bırakmış durumda. Görünürde bir "beklenti ufku" 
yok. Ütopya, geçmişin bir kategorisi -geçmiş gitmiş bir zaman­
da tahayyül edilmiş bir gelecek- gibi görünüyor, toplumlarımı­
zın şimdiki zamanına ait değil artık. Tarih ise bir yıkım manza­
rası, acının canlı mirası halinde. 

François Hartog gibi kimi tarihçiler 1990'larda ortaya çıkan 
tarihsellik rejimini şimdicilik şeklinde niteler: Geçmişle gelece­
ği hem içine hapseden hem de bunların içinde çözünen, seyrel­
tilmiş, sünmüş bir şimdidir elimizdeki.19 "Şimdicilik" iki bo­
yutludur: Bir yandan, aktarılan tüm deneyimi yok eden bir kül­
tür endüstrisinin şeyleştirdiği geçmiştir, öte yandan neolibera­
lizmin feshettiği gelecek. Burada mevzubahis Norbert Elias'ın 
tarif ettiği haliyle "saatlerin tiranlığı" değil, borsa diktatörlü­
ğüdür; Koselleck'in sözleriyle, "kestirilebilir bir yapısı" olma­
dan durmaksızın ivme kazanan bir zamandır.20 Bundan yirmi 
beş yıl önce reel sosyalizmin çöküşü ütopyacı tahayyülü felç 
edip engelledi ve kapitalizmi insan toplumlarının "aşılamaz uf­
ku" gibi gören yeni eskatolojiler üretti. Bu dönem bitmiş olsa 
da, ortaya henüz yeni ütopyalar çıkmış değil. Dolayısıyla "şim­
dicilik" ,  hükmedilemeyen bir geçmişle yadsınan bir geleceğin, 
"bir türlü geçmeyen bir geçmişle"21 (felaket senaryoları hariç) 
ne icat edilebilen ne de öngörülebilen geleceğin arasında asılı 
kalan bir zamana dönüşüyor. 

Son zamanlarda "şimdicilik" tarihsel bir teşhisin ötesinde, 
kimi sol düşünürlerin manifestosu haline geldi. Bu düşünür­
lerden biri de eski sitüasyonist sanat tarihçilerinden T. J. Clark. 
Clark, Nietzscheci ve inançsız bir reforrnizmle her türlü ütop­
yadan feragat eden realist bir siyaset önerir. Bu siyasette "gele-

19 François Hartog, Rtgimes d'hisıoriciıt: Presenıisme eı o:periences du ıemps, Edi­
tions du Seuil, Paris, 2003, s. 1 19-127. 

20 Reinhart Kosdleck, "History, Histories, and Fonnal Time Structures", Fuıures 
Pası içinde, s. 95. 

21 Emst N olte'nin 1980'lerin Alınan Hisıorikersıreil'ı sırasında ileri sürdüğü meş­
hur formüle göre. 
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cek diye bir şey olmayacak," der, "solun (ki hep savaş nizamın­
da, hep marjinal ve geçmişe ait olmasıyla iftihar eden bir sol­
dur bu) Nietzsche'nin dünyada kalmadığını düşündüğü 'top­
lum malzemesini' bir araya getirmeye çabaladığı bir şimdi var 
sadece. Tevekkül değil bu, siyasi bir reçete - dünyanın gözleri­
nin içine bakabilen bir sol. "22 Bu tip bir değerlendirmede, nes­
nel durumun kabulü ile solun kaçınılmaz kaderi olarak yenil­
giye teslim olma hali arasındaki sınır ortadan neredeyse kalkar. 

2 1 .  yüzyıl, beraberinde yeni bir tür hayal kırıklığı getirdi. 
Max Weber bundan yüz yıl önce modemiteyi araçsal aklın hü­
küm sürdüğü, insanlıktan çıkmış bir çağ olarak tanımlayıp 
"dünyanın büyüsünün bozulduğunu" ilan ettikten sonra, diğer 
alternatiflerin başarısızlığa uğramasıyla beraber ikinci bir büyü 
bozumunu deneyimledik. Bu tarihsel açmaz, kötürüm bir diya­
lektiğin sonucu: Bir olumsuzlamanın olumsuzlanması yerine 
-yani Hegelci (ve Marksist) Aujhebung fikrine uygun olarak ka­
pitalizmin sosyalizmle aşılması yerine- kapitalizmin, düşman­
larının ortadan kalkmasıyla birlikte pekiştiğini ve genişlediği­
ni gördük. Bloch'ta insan varoluşunun umudu -"daha değil" 
(noch nicht)- ebedi bir şimdi uğruna terk edilmiş vaziyette.23 
Elbette ki bu tarihsel değişimin tek sebebi reel sosyalizmin ba­
şarısızlığı değil. Sosyalist ütopya geçtiğimiz onyıllarda silinen 
işçi sınıfı belleğiyle de yakından bağlantılıydı. Komünizmin çö­
küşü, 20. yüzyıla egemen olan sanayi kapitalizmi modeli For­
dizmin sona erdiği döneme denk geldi. Esnek, değişken ve gü­
vencesiz işlerin ve aynca ücretli çalışanlar arasında bireyci re­
kabet modellerinin türemesi, geleneksel toplumsallık ve daya­
nışma biçimlerini temelinden sarstı . Yeni üretim biçimlerinin 
gelişmesi ve bunların, dev bir işgücünün yoğunlaştığı büyük 
fabrikalarla işleyen eski sistemin yerini alması pek çok sonuç 
doğurdu: Bir yandan geleneksel solu derinden etkileyip top­
lumsal ve siyasal kimliğini masaya yatırırken, diğer yandan sü-

22 T.J .  Clark, "For a Left with No Future ' ,  New Lefı Review, sayı 74 (2012), s. 75 
ve Susan Watkins'in ikna edici eleştirisi: "Presentism? A Reply to T .j .  Clark", 
a.g.e., s. 77-102. 

23 Thompson, "Introduction: The Privatization of Hope and the Crisis of Nega­
tion", s. 1 5. 
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rekliliği onulmaz bir şekilde kırılan sol belleğin toplumsal çer­
çevelerini dağıttı. 

1990'lara geleneksel "parti modelindeki" kriz de damgası­
nı vurdu. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra siyasi hayatın bas­
kın biçimini teşkil eden ve paradigması (hem komünist hem 
de sosyal demokrat) sol partiler olan kitle partileri ya orta­
dan kayboldu yahut da düşüşe geçti. Yüz binlerce, hatta ki­
mi zaman milyonlarca üyeden oluşan ve sivil toplum nezdin­
de köklü bir yere sahip olan bu partiler kolektif bir siyasal bel­
leğin oluşumunda ve aktarımında büyük rol oynamıştı. Bun­
ların yerini alan "toplayıcı" partiler ise güçlü siyasal kimlik­
lerden yoksun seçim makinelerinden ibaret. Toplumsal olarak 
parçalanan sınıf belleği, emekçilerin kamusal görünürlükleri­
ni kaybettikleri bir bağlamda yok olup bir tür "Marrano" belle­
ğine,*  yani savaştan hemen sonraki Holokost belleği gibi gizli 
bir belleğe dönüştü ve Avrupa solu hem toplumsal temellerini 
hem de kültürünü yitirdi. Reel sosyalizmin başarısızlığını, so­
lun çıkardığı stratejik bilançolar değil, muhafazakarlığın ideo­
lojik saldırıları izledi. 

Günümüzü şekillendiren geçmiş saplantısı bu ütopya tutul­
masından ileri geliyor: Ütopyasız bir dünya, eli mahkum yü­
zünü geriye döner çünkü. Batı toplumlarında belleğin kamu­
sal alanda ortaya çıkışı da bu değişimin sonuçlarından biri. 2 1 .  
yüzyıla devrimsiz, Bastilleler yaşanmadan, kışlık saraylara sal­
dırılmadan girdik; bunların yerini 1 1  Eylül'de lkiz Kuleler'e ve 
Pentagon'a yönelik sarsıcı saldırılar aldı ve ortalığa umut yerine 
dehşet saldı. Geriye dönüp bakınca, beklenti ufkunu kaybetmiş 
20. yüzyıl savaş ve soykırımlarla dolu bir çağa benziyor. Ön­
celeri pek sesi çıkmayan, kendi halinde yaşayan bir figür dal­
dı sahnenin orta yerine: kurban.24 Çoğunlukla isimsiz ve sessiz 
kalan kurbanlar podyumu işgal edip tarih anlayışımızı hakimi­
yetleri altına almış durumda. Nazi kamplarının ve Stalin gulag-

(*) "Marrano", 15 .  yüzyılda lber Yanmadası'ndan kovulmamak için Hıristiyanh­
ğa geçen fakat dinsel inançlannı gizlice devam ettiren lspanyol Yahudiler için 
kullanılan, aşağılayıcı yananlamlan olan bir sözcüktür - e.n. 

24 Bkz. Annette Wieviorka, The Era of the Wiıness, Comell Universily Press, Itha­
ca, 2006. 
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lannın tanıkları, verdikleri edebi eserlerin nitelikleri ve etkileri 
sayesinde kurbanlar çağının ikonları oldular. Bu Zeitgeist'ı ya­
kalayan Tony Judt, savaş sonrası Avrupa'yı tasvir ettiği kitabı­
nın son bölümünü bu kıtanın belleğine ayırır; başlığı da hayli 
manidardır: "Ölüler Evinden."25 

Kurbanlarla kurulan empati 20. yüzyılı yeni bir ışıkla aydın­
latıp, her daim her yerde hazır ve nazır olmakla birlikte hep 
gölgede kalan bu figürü tarihe takdim eder. Bundan böyle geç­
miş, Benjamin'in Tarih Meleği'nin tefekkür ettiği manzara gi­
bi görünür: durmaksızın göğe yükselen bir harabelik. Bununla 
birlikte, yeni Zeitgeist, Alman Yahudi filozofun mesihçiliğiyle 
taban tabana zıttır: Mağlupların umutlarını hayata geçirip kur­
tuluşlarını güvenceye almak için geçmişle birlikte tınlayan bir 
"şimdinin zamanı" (jetztzeit)* yoktur.26 Gulagların belleği dev­
riminkini silmiş, Soykırım'ın belleği antifaşizmin belleğini sol­
lamış, köleliğin belleği antikolonyalizminkini gölgede bırak­
mıştır. Kurbanların hatırası, umutlarının, mücadelelerinin, za­
fer ve yenilgilerinin hatırasıyla bir arada var olamıyordur sanki. 
Birçok gözlemci, daha 1990 gibi erken bir tarihte, bir kez daha 
"asrın gece yarısında" olduğumuzu yazmıştı. Meksikalı tarih­
çi Adolfo Gilly'ye göre, neoliberal taarruz "sosyalizm fikrini in­
sanların hem zihinlerinden hem de düşlerinden kökünden sil­
meye" çalışmaktadır.27 

1989 yılı tarihle bellek arasında bir çakışmaya sebep oldu ve 
Maurice Halbwachs'tan Paul Ricoeur ve Aleida Assmann'a ka-

25 Tony Judt, Postwar: A History of Europe Since 1 945, Penguin, Londra 2005, s. 
802-833. 

(*) Walıer Benjamin ''.Jetztzeit" kavramını devrimci olasılıklara hazır, tarihsel sü­
reklilikten kopanlmış bir zamanı tanımlamak için kullanır. Enerjiyle yüklü bu 
zaman, hakim sınıfın homojen ve boş zamanının karşısında geçmişten gelip 
şimdiyi dolduran bir tür parlama anıdır - e.n. 

26 Walter Benjamin, "On the Concept of History", Selected Writings, Howard Ei­
land ve Michael W. jennings (ed.) ,  4 cilt, Harvard University Press, Cambri­
dge, 2003-2006, s. 392-393, 395. [ "Tarih Kavramı Üzerine", Son Bahışta Aşk, 
Walter Benjamin'den Seçme Yazılar, Metis Yayınlan, lsıanbul, 2018 (8. Baskı) ) .  

27 Adolfo Gilly, "Mil Novecientos Ochenta y Nueve" ( 1990) , El  siglo del relam­
pago: Siete Ensayos Sobre el Siglo XX, La Jomada Ediciones, Mexico, 2002, s. 
1 18. Victor Serge'in Midnighı in the Century romanına üstü kapalı bir gönder­
me yapmıştır (Writers and Readers, Londra, 1982). 
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dar pek çok araştırmacının 20. yüzyıl boyunca birbirinden ay­
rı tuttuğu bu iki kavramı birleştirdi. Sonucunda "tarihsel bel­
lek" çıktı ortaya. Tarihsel bellek mutlak surette kapanmış ve ta­
rihe intikal etmiş gibi görünen bir geçmişin belleğidir. Diğer bir 
deyişle, bellekle tarih arasında yaşanan ve günümüzü şekillen­
diren çarpışmanın sonucudur; farklı zamansallıkların ortasın­
da bir kavşak, aynı zamanda hem zihinlerimizde yaşayan hem 
de arşivlenmiş bir geçmişin aynasıdır. 20. yüzyılın tarihini yaz­
mak, bu iki zamansallık arasında denge kurmayı gerektiriyor. 
Bir yandan tarihin failleri -tanık sıfatıyla- tarihçiler için bir 
kaynak statüsü kazanırken, öte yandan araştırmacılar, kendi 
yaşanmış deneyimlerini sorguluyorlar ve bu da onların statüle­
rini istikrarsızlaştırıyor. Marksist Eric Hobsbawm imzalı Aşın­
lıklar Çağı yahut muhafazakar François Furet'nin kaleme aldığı 
Le Passe d'une illusion [Bir Yanılsamanın Geçmişi] gibi eserler 
pek çok açıdan birbirine zıt noktalarda durmakla beraber, 20. 
yüzyıl yorumlarında olaylan aktarış biçimleri çoğunlukla ben­
zer bir otobiyografik hal alıyor. 

Siegfried Kracauer, ölümünden sonra yayımlanan Tarih: 
Sondan Bir Ônceki Şeyler ( 1969) adlı kitabında, tarihçinin yol­
culuğunu betimlemek için sürgün metaforunu öne sürer. Kra­
cauer'in nazarında tarihçi bir sürgün ya da bir "yabancı" (Frem­
de) gibidir, "sınırdışı" [e.xtratenitorial] bir figürdür.28 lki dünya 
arasında, yaşadığı dünyayla keşfetmeye çalıştığı dünya arasında 
bölünmüştür. Bunların ortasında asılı kalmış vaziyettedir, çün­
kü, geçmişin faillerinin zihinsel evrenine nüfuz etme çabasına 
rağmen, analitik gereçleri ve yorumbilgisel kategorileri kendi 
çağında formüle edilmiştir. Bu zamansal gedik, başta anakro­
nizm gibi kimi tuzakları beraberinde getirse de, tarihin öznele­
rinin rol aldığı bağlamın kültürel, siyasal ve aynı zamanda psi­
kolojik kısıtlamalarından azade, geriye dönük bir açıklamaya 

28 Siegfried Kracauer, Hisıory: The Lası Things Before ıhe Lası, Markus Wiener, 
Princeton, 1995, s. 83-84. [Tarih: Sondan Bir Ôncehi Şeyler, çev. Tuncay Bir­
kan, Metis Yayınlan, lstanbul, 2014]. Aynca bkz. Georg Simmel, "The Stran­
ger", The Sociology of Georg Simmel, K. H. Wolff (ed.), Free Press, New York, 
1950, 402-408. [ "Yabancı", Yabancı. Bir ilişki Biçimi Olarak ôıekilik içinde, 
Levent Ünsaldı (der.) ,  Hereıik Yayıncılık, Ankara, 2016] .  
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imkan tanıdığı için avantajlıdır da. Tarihsel anlatılar ve geçmiş 
temsilleri tam da bu gedikten doğar. Sürgün hiç kuşkusuz be­
reketli bir metafor -ne de olsa modem düşünce tarihinin en il­
gi çekici deneyimlerinden biri hala- ama şu günlerde üzerinde 
yeniden durulması gerekiyor. Komünizmin ve devrimlerin ta­
rihini inceleyen solcu tarihçiler başta olmak üzere, 20. yüzyılın 
tarihçileri, tam da araştırmalarının nesnesini teşkil eden olay­
ların ortasında yer aldıkları için, hem "sürgündür" hem de "ta­
nık" . Keşfe çıktıkları geçmiş, uzak ve meçhul bir geçmiş değil­
dir ve vazifelerinin esas zorluğu, yakın bir geçmişe, çoğunlukla 
da deneyimledikleri, gözlemledikleri, etkisini çevrelerinde hala 
hissettikleri bir geçmişe mesafe almak zorunda olmalarında ya­
tar. Geçmişin failleriyle kurdukları empatik ilişki, çalışmala­
nnda yüzeye çıkıp yaşanmış deneyimleri ve öznelliği tetikleyen 
-sözcüğün psikanalitik anlamında- "transfer" anlarıyla bozul­
ma riski taşır mütemadiyen.29 Diğer bir ifadeyle, topluluklar ta­
rihsel bir geçmişin yaşayan belleğini taşırken, tarihçilerin, bel­
leğin tarihini yazdıklan bir dönemde yaşıyoruz. Dolayısıyla sol 
kültürün çokbiçimli gezegeninin keşfi de bir melankoli eleşti­
risi talimiyle, tarihle bellek arasında her an bozulabilecek bir 
dengeyle sonuçlanıyor. 

Oç devrim sahası 

l 960'ların ve 70'lerin radikal solu içinde yaygın bir görüşe gö­
re, dünya devrimi birbirinden ayrı ama birbiriyle bağlantılı üç 
"sahada" gerçekleşecek bir süreçti. Zamanın Marksist düşü­
nürlerinden Belçikalı ekonomist Emest Mandel, Batı'daki anti­
kapitalist hareketleri "sosyalizmin bilfiil yaşandığı" ülkelerde­
ki antibürokratik isyanlarla ve Üçüncü Dünya'ya yayılan anti­
emperyalist devrimlerle ilişkilendiren diyalektik bağları incele­
mişti. 30 Küba Devrimi'nden ( 1 959) Vietnam Savaşı'nın sonu­
na kadarki ( 1 975) dönemde, bu görüş, soyut yahut öğretisel 

29 Saul Friedlander, "Trauma, Transrerence and Working-Through", Hisıory and 
Memory, cilt l, sayı 4 ( 1992), s. 39-55. 

30 Emest Mandel, Revoluıionary Marxism Today, New Lefr Books, Londra, 1979. 
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bir şemadan öte, gerçekliğin nesnel tasviri gibi görülüyordu. 
1968 Mayısı, ltalya'nın "sıcak sonbaharından" Portekiz Devri­
mi'ne ve lspanya'daki Franco diktatörlüğünün sona erişine ka­
dar pek çok Batı Avrupa ülkesini sarsan radikal hareketler dal­
gasının doruk noktası oldu. Çekoslovakya' da Prag Bahan, Sov­
yet hükmüne alenen meydan okurken diğer "gerçekten sosya­
list" ülkelere de yayılma sinyalleri veriyordu. Latin Amerika' da, 
çoğu trajik bir şekilde sonuçlansa da, Küba Devrimi'nin izin­
den giden pek çok gerilla hareketi oldu; General Pinochet'nin 
1973'te Şili'de yaptığı darbeye dek, sosyalizm uzak bir geleceğe 
atfedilen müphem bir düş değil, yarınlar için gerçek bir seçe­
nekti. Asya'da Vietkong, ABD'nin emperyal tahakkümünü ta­
rihi bir yenilgiye uğrattı. Bu isyan deneyimlerinin arasında bü­
yüyen yakınlık hissiyatı, "dünya devriminin üç sahası" arasın­
daki bu bir nevi eşzamanlılık, gençliğin şekillenmesinde büyük 
rol oynayıp devrim fikrini ve pratiğini dönüştürdü. Muhteme­
len tarihte ilk kez, ideolojilerin ve siyasi metinlerin ötesinde, 
romanlarda, şarkılarda, filmlerde, saç stillerinde ve kıyafetlerde 
de zuhur eden küresel bir popüler kültür çıktı ortaya. ltalya'da­
ki Lotta continua [ Sürekli Mücadele) hareketinin 197 l'de Pino 
Masi tarafından yazılan şarkısının adı "Silahların Saati"ydi [La 
hora de las pistolas) .  P. F. Sloan ve Barry McGuire imzalı "Yıkı­
mın Arifesi"nin [Eve of Destruction-1965) melodisini kullanıp 
bu meşhur pasifist parçayı bir başkaldırı çağnsına dönüştüren 
"Silahların Saati" ,  "Angola' dan Filistin'e, dört bir yanda infilak 
eden" devrimci bir dünyayı anlatıyordu. O günlerde devrimle­
re tanıklık eden ülkeleri -Latin Amerikalı gerillalardan Polon­
ya'daki işçi grevlerine ve ABD'deki getto ayaklanmalarına ka­
dar- bir bir saydıktan sonra, retorik bir soruyla sona eriyordu 
şarkı: "lşte, daha ne lazım anlaman için yoldaş / çaldığını silah­
ların saatinin ?"31  

Ütopyacı bir karakterde ilerleyen bu "sokak savaşı yılların­
da"*  bellek kült bir nesne değil, söz konusu mücadelelerin biz-

31 www.musicaememoria.com/loradelfucile. hım. 

(*) Yazar burada Tank Ali'nin Sokak Savaşı Yılları (çev. Osman Yener, iletişim Ya­
yınlan, lstanbul, 1995) kitabına atıfta bulunuyor - ç.n. 
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zat içerdiği bir şeydi. Auschwitz pek çok Fransız aktivist ve dü­
şünürün sömürge karşıtı davayı sahiplenmesinde büyük rol oy­
namıştı. Vietnam Savaşı sırasında Russell Mahkemesi için Nür­
nberg Mahkemesi örnek alınmış, 1967'de jean-Paul Sartre'dan 
lsaac Deutscher'e, Noam Chomsky'den Peter Weiss'a pek çok 
aydın ABD'nin savaş suçlarını kınamak üzere Stockholm'de 
toplanmıştı. Nazi zulmüyle ABD emperyalizmi arasında karşı­
laştırma yapıp benzerlikler bulmak savaş karşıtı harekette adet­
tendi. 32 Günün cellatlarıyla savaşmak için harekete geçiriliyor­
du bellek, geçmişin kurbanlarını anmak için değil. Sartre mah­
kemede söz aldığında gerillalara karşı yürütülen savaşı " top­
yekün bir soykırım" olarak nitelemiş, ABD'de sürgün yaşayan 
Yahudi filozof Günther Anders ise mahkemenin Auschwitz ya­
hut Krakow gibi hayli sembolik bir yere taşınmasını önermiş­
ti.33 Savaş anıları hem Batı'da hem de Üçüncü Dünya'da günün 
siyasal mücadelesine dahil edilmeliydi. Michael Rothberg'in 
Aime Cesaire'den alıntıyla vurguladığı gibi, bir nevi "bumerang 
etkisiydi" bu.34 Avrupa'da emperyalizme karşı verilen mücade­
le Nazizm karşıtı direniş hareketlerinin devamı gibi görülüyor­
du; Güney' de -Aime Cesaire'in Sömürgecilik Üzerine Söylev'in­

den ( 1950) sonra- Nazizm radikal emperyalizmin bir çeşidi gi­
bi algılanmaya başladı. 

Ne var ki 1980'lerde büyük bir değişim gerçekleşti. Devrim­
ci dalga kapanışını Temmuz 1 979'da Managua'da yaptı; Kam­
boçya'daki ölüm tarlalarının bulunmasıyla yaşanan travma da 
bu tarihlere denk geliyordu. Avrupa'da Yahudi Soykırımı ko-

32 Jean-Paul Sartre ve Arlelle Elkaim-Sartre, On Genocide: A Summary of the Evi­
daıce and the]udgmenıs of the Intemational War Crimes Tribunal, Beacon, Bos­
lon, 1968; John Duffetl (ed.), Against the Crime of Silence: Proceedings of the 
Russell Intemational War Crimes Tribunal, Bertrand Russell Peace Foundation, 
New York, 1968. 

33 Bkz. Berthold Molden, "Genozid in Vietnam: 1968 als Schlüsselereignis in der 
Globalisierung des Holocaust-diskurses'', Weltwende 1968? Ein ]ahr aus glo­
balgeschichtlicher Perspektive, Jens Kastner ve David Mayer (ed.) ,  Mandelba­
um Verlag, Viyana, 2008, s. 83-97. 

34 Michael Rothberg, Multidirectional Memory: Remembering the Holocausı in the 
Age of Decolonization, Stanford University Press, Stanford, 2009; Aime Cesai­
re, Discourse on Colonialism, Monthly Review Press, New York, 2000. [Sömür­
gecilik Üzerine Söylev, çev. Güneş Ayas, Doğu Kütüphanesi, lstanbul, 2005] .  
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lektif belleğin kalbi oldu. Faşizm karşıtlığı kamusal hatıralar­
da marjinalleştirilirken kurbanlar yeni bellek sahnesini mes­
ken tuttu. Geçmişin bıraktığı miras mücadele deneyimlerinin 
toplamı şeklinde yorumlanmıyordu, insan haklan parantezin­
de güçlü bir görev bilincinden ibaretti artık. Otuz yıllık Soğuk 
Savaş kolektif bellekten siliniverdi bir anda. Fransa' da 68 Ma­
yısı yalnızca kültürel bir değişim olarak kaldı; devrimcilik oyu­
nu oynayan gençlerin, toplumu Gaullizmden liberalizmle bi­
reyciliğin modern biçimlerine doğru sürüklediği bir karnaval­
dı sanki.35 ltalya ve Almanya' da 1970'ler "kurşun yıllar" (an­
ni di piombo) diye anılmaya başladı, bir kuşağın isyanı terö­
rizm boyutuna indirgendi.36 Almanya'da 1970'lerin radikal so­
lunu Hitlerjugend'le (Hitler gençliği] kıyaslamak alışkanlık ol­
du. 37 "Sokak savaşı yıllarının" bastırılması, geçmişin deneyim­
lerini inkar edip devlet yönetiminde ve diğer iktidar kurumla­
rında yüksek mevkilere yerleşen bir neslin bir tür kefaretiydi 
aynı zamanda. Dünya devrimi karaya oturduktan sonra, dev­
rimin "üç sahası" üç farklı kurban belleğinin mekanı, üç fark­
lı yas yeri haline geldi. 

Oç farklı bellek 

Dan Diner'ın da belirttiği gibi, 8 Mayıs 1945 zaferi anmaları, 
2 1 .  yüzyılın başında bellek manzaramızda gerçekleşen bu de­
rin dönüşümü incelemek için birebirdir.38 Pek çok ülkede ulu­
sal bayram olarak kutlanan bu gün, Batı dünyasında, Doğu Av-

35 Bkz. Kristin Ross, May 68 and lts Afterlives, University of Chicago Press, Chi­
cago, 2002. 

36 Bkz. Giovanni De Luna, Le ragioni di un decennio, 1 969-1979: Militanza, violen­
za, sconfitta, memoıia, Feltrinelli, Milano, 2009. 

37 Örneğin Götz Aly, Unser kampf 1 968: ein irritierter Bliclı zurüch, Fischer, 
Frankfurt, 2008. 

38 Dan Diner, Gegenlaufige Gedachtnisse: Über Geltung und Wirkung des Holoca­
ust, Vandenhoeck und Ruprecht, Tübingen, 2007. (Karşıt Hafızalar. Soykırı­
mın Ônemi ve Etkisi üzerine, çev. Hulki Demirel, iletişim Yayınlan, lstanbul, 
201 1 ] .  8 Mayıs 1945 anmalan için bkz. Rudolf von Thadden ve Steffen Kudel­
ka (ed.), Eıinnerung und Geschichıe: 60 ]ahre nach dem 8 Mai 1 945, Wallstein, 
Göttingen, 2006. 
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rupa'da ve Kuzey Afrika'da aynı anlama gelmez. Batı Avrupa, 
Nazi Almanyası'nm müttefik kuvvetlere kayıtsız şartsız teslim 
oluşunu bir kurtuluş vakası, barış, özgürlük, demokrasi çağı­
nın başlangıç noktası ve kardeş kanma boğulmuş bir kıtanm 
barışması mahiyetinde kutlar. Zaman içinde Almanlar da bu 
bakış açısını benimseyip Nazi Almanyası'nm uğradığı yenilgiyi, 
önce egemenliklerini kaybedip sonra da iki düşman devlet ara­
sında paylaşıldıkları ulusal bir aşağılanma olayı olarak görmek­
ten vazgeçer. 1985'te, Batı Almanya eski Cumhurbaşkanı Ric­
hard von Weiszacker yankı uyandıran bir konuşmasında 8 Ma­
yıs'tan "kurtuluş günü" diye bahseder; bundan yirmi yıl sonra 
şansölye Gerhard Schröder, yanında jacques Chirac, Tony Bla­
ir, Georges Bush ve Vladimir Putin'le birlikte, müttefiklerin 6 
Haziran 1944'te Normandiya'ya çıkışını kutlar. Almanya'nm, 
Batı'da kökleşen "anayasal yurtseverliği" benimsemesi alkışla­
nır hemen. 

Bu bağlamda Yahudi Soykırımı'nm anısı birleştirici bir anlatı . 
rolü oynar. Bu, farklı aşamalardan geçen bir hatırlama sürecini 
bağlayan, izini l 980'lerin başına kadar sürebileceğimiz, nispe­
ten yakın zamanlı bir olgudur. Önce savaş sonrası yılların ses­
sizliği vardı; ardından, 1960 ve l 970'lerde Yahudi belleğinin 
uyanışı ve kuşaksal değişimle gelen bir geçmişi değerlendirme 
süreci, yani anamnez ve, son olarak, son yirmi yıldaki anma ta­
kıntısı ortaya çıktı. Yahudi Soykırımı, uzun bir bastırma döne­
minin ardından, nihayet Yahudi karşıtlığından kurtulan Avru­
pa kültüründe (ki bu karşıtlık 1 940'lara kadar söz konusu kül­
türün başat unsurlarından biriydi) yeniden yüzeye çıktı. Yal­
nızca Rusya dışındaki en büyük Yahudi cemaatine sahip Fran­
sa değil, savaş öncesinin Yahudi halkıyla ilişkisi radikal bir şe­
kilde bozulmuş olan Almanya da dahil olmak üzere Kıta Av­
rupası'nm bütün ülkeleri bu değişime iştirak etti. Hayli para­
doksal bir şekilde, üzerinden zaman geçtikçe, Yahudi Soykm­
mı'nm tarih temsillerimizdeki yeri giderek daha da büyüyor gi­
bi. Elbette bu yönelim geri dönüşsüz değil; Nazi kamplarından 
sağ kurtulan son insanların da ölümüyle işin rengi değişebi­
lir. Ama şu an için soykırım, Batı'nm -hem Avrupa'nın hem de 
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ABD'nin- bellek uzamı üzerindeki tahakkümünü sürdürüyor, 
hatta buralarda bir tür "sivil din" (yani, Rousseau'ya göre, bel­
li bir cemaati birleştirmeye yarayan seküler bir inanç) artık.39 
Soykırımın anısı çoğulculuk, hoşgörü, insan hakları gibi liberal 
demokrasilerin temeli niteliğindeki değerlerin kutsallaştırılma­
sına imkan tanırken, bu değerlerin savunusu, seküler bir hatır­
lama ayini biçimi alıyor. 

Bu noktada Yahudi katlinin kolektif belleği ile sivil dinini ka­
rıştırmak hata olur. Bunların ilki, geçmişin günümüz dünya­
sındaki mevcudiyeti anlamına gelirken, ikincisi bir temsil, eği­
tim ve anma siyasetine gönderme yapar. Kökleri ulusaşırı bir 
tarihsel bilincin oluşumuna dayanan Holokost sivil dini, dev­
letin pedagojik uğraşlarının ürünüdür. Avrupa Birliği dahilin­
de, etik değerler üzerine kurulmuş, uluslarüstü bir cemaat ol­
duğu yanılsamasını yaratmaya çalışır: Kısır anayasal projesinin 
şartları gereğince, geçerliliği olan tek uluslarüstü egemenliğin 
merkez bankasında cisimleştiği, "son derece rekabetçi" bir pi­
yasa ekonomisi üzerine kurulu bir kurumun, içi boş demokra­
sisini işine geldiği gibi maskeleyen bir erdemlilik dekorundan 
başka bir şey değildir bu. 

Bütün sivil dinler gibi, Holokost belleğinin de kendi muğ­
laklıkları bulunuyor. Almanya' da, katledilen Yahudilerin anısı­
na Berlin'in göbeğine dikilen anıtla (Holocaust Mahnmal) tarih­
sel boyutta bir kimlik değişimi gerçekleşti. Reform yahut Aufk­
larung [Aydınlanma] ne kadar Alman'sa, Nazizmin suçları da 
artık o kadar Almanya'ya aitti. Almanya kendine etnik bir ko­
lektif yapı gözüyle bakmayı bıraktı, kan ve toprak mitinin ye­
rini modern yurttaşlık tasavvurunun aldığı siyasi bir cemaate 
dönüştü. Soykırımı "hatırlama ödevini",  Doğu Almanya'nın iz­
lerinin sistematik bir şekilde imha edilmesi izledi. Cumhuriyet 
Sarayı'nın yıkılmasıyla (yerini Hohenzollern Kalesi'nin rekons-

39 Peter Novick, The Holocaust in American Life, Houghton Miffiin, New York, 
1999, sayı 1 1 ,  s. 198-199. "Sivil din" kavramı için bkz. Emilio Genıile, Politics 
as Religion, Princeıon Universiıy Press, Princeıon, 2006. Mevcut insan haklan 
söyleminin temeli olarak Holokost belleği için bkz. Daniel Levy ve Natan Sz­
naider, The Holocaust and Memory in the Global Age, Temple Universiıy Press, 
Philadelphia, 2006. 
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trüksiyonu aldı) antik sinagogların, Yahudi mezarlıklarının ve 
Nazi Almanyası'ndan kalan tüm hafıza mekanlarının yöntem­
li bir şekilde restore edilmesi arasında büyük tezat vardı. Doğu 
Almanya'nın anısı (faşizme karşı verilen mücadelelerin anısıyla 
birlikte) silinmek zorundaydı.40 

Kurbanlar çağında soykırım, Batı belleğinin paradigması, di­
ğer eski yahut yeni şiddet ve suç biçimlerinin anısının üzeri­
ne kurulması gereken temele dönüştü. Böylelikle, tarihi cellat­
larla kurbanlar arasındaki ikili bir çatışmaya indirgeme eğili­
mi ortaya çıktı. Bu eğilim sadece soykırımların değil, ispanya 
iç Savaşı gibi farklı tarihsel deneyimlerin hatırlanışıyla da ilgi­
liydi. Otuz yıl sonra, demokrasiye, unutma paktı (pacto de ol­
vido) dedikleri temel üzerine kurulu, bile isteye "amnezik" bir 
geçişin neticesinde, Frankoculuğun hayaletlerinin geri dön­
düğünü gördük.41 Yeniden şiddetin bağrına düşme korkusu, 
geçmişin bastırılmasına sebep oldu -ne zorla dayatılmış ne 
de topyekun bir bastırrnaydı bu, ama tesirliydi- ve bu durum 
demokrasinin gelişine eşlik etti. Günümüzde, yeni bir kuşa­
ğın oluştuğu sağlam demokrasi ortamında lspanya'nın Avru­
pa'ya entegrasyonu da belleğe dair bir boyut kazanıp kimi pa­
radoksal sonuçlar doğurdu. Son yıllarda tarihçiler lç Savaş'ta 
boy gösteren şiddeti etraflıca inceleyip l 936'yla 1939 yılla­
n arasındaki bu şiddetin biçim, yöntem ve ideolojisini ortaya 
koymaya çalıştı, iki tarafın da verdiği kurbanları saptayıp ra­
kamlara döktüler. Bu şekilde, Franco'nun toplama kampları 
ilk kez ciddiyetle araştırılıp anlatıldı. Bununla beraber, geçmi­
şe ışık tutan bu kıymetli çalışma, kamusal tartışmalarda kur­
banları anarak tarihin anlamını karartmanın ötesine geçeme­
yen yeni bir yorumun gelişmesine mani olamadı. Bu yoruma 
göre demokrasiyle faşizm arasındaki çatışma -ispanya iç Sava­
şı l 930'larda böyle algılanıyordu- bir dizi insanlık suçundan 

40 Peter Reichel, Vergangrnheiısbewalıigung in Deuısch!and: Die Auseinanderseı­
zung mil der NS-Diktaıur von 1 945 bis heuıe, C. H. Beck, Münih, 2007; Regine 
Robin, Berlin chanıiers, Stock, Paris, 2000. 

41 Ozellikle bkz. Santos julia, "Memoria, historia y polltica de un pasado de gu­
erra y dictadura", Memoria de la guerra y del franquismo, Santosjulia (ed.), Ta­
urus, Madrid, 2006, s. 15-26. 
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ibaretti. Kimi tarihçiler İspanyol "soykırımından" bahsedip 
olayı yalnızca cellatlarla kurbanların rol aldığı bir şiddet patla­
ması olarak resmetmeye kadar vardırdılar.42 

Bunlara karşılık !kinci Dünya Savaşı'nın sonu Doğu Avru­
pa'da bir kurtuluş anı gibi kutlanmıyordu. Sovyetler Birliği'nde 
Almanların teslim olduğu tarihin yıldönümü "Büyük Vatan­
severlik Savaşı"nın zaferi olarak anılmaktaydı elbette - günü­
müz Rusya'sında da böyle anılıyor. Kızıl Ordu'nun işgal ettiği 
ülkelerdeyse bu tarih bir yabancı işgalinden ötekine geçişe işa­
ret ediyor sadece. Bu ülkelerde Nazi kabusunun sonu, Sovyet­
ler'le gelen uzun kış uykusunun başlangıcı oldu, Orta Avrupa 
"el konulup" Batı' dan koparıldı ve 1989'a dek gerçek "kurtulu­
şa" eremedi.43 Estonyalıların 2006 yazında Tallinn'de Kızıl Or­
du askerlerine ithaf edilmiş bir anıt yüzünden Ruslarla karşı 
karşıya geldiği çatışmaların sebebi de buydu. Söz konusu hey­
kel, Rusların gözünde Büyük Vatanseverlik Savaşı'nı kutlarken, 
Estonyalıların büyük çoğunluğuna göre onlarca yıl süren Sov­
yet zulmünün simgesiydi.44 

Günümüzde eski Sovyet Bloku ülkelerinde geçmişe neredey­
se sadece ulusçuluk ışığında bakılmakta. 1998'de Polonya'da 
kurulan Ulusal Anma Enstitüsü, Nazi işgaliyle Sovyet tahakkü­
mü arasında elle tutulur bir devamlılık öne sürerek 20. yüzyıl 
tarihini, ulusun şehitler verdiği uzun bir ıstırap dönemi, tota­
liter bir gece olarak tanımlıyor. Benzer bir ulusal tarih anlayı­
şından ilham alan Budapeşte'deki Terör Evi de "20. yüzyılın en 
zalim iki sistemine karşı verilen" ve bereket ki "özgürlük ve ba­
ğımsızlık güçlerinin zaferiyle" sonlanan savaşa ışık tutma ama­
cıyla açılmış bir müzedir. 2006 senesinde Kiev'de meclis, Sov­
yetler'in tarımsal kolektivizasyonunu ve 1930'lardaki kıtlığı 
"Ukrayna halkına yönelik bir soykırım" şeklinde tanıyan yasa­
yı kabul etti. Kendilerini ulus olarak kurban sayan Orta Avrupa 

42 Örneğin bkz. Paul Preston, The Spanish Holocausı: Inquisilion and Extenninati­
on in Twentieth Cenıury Spain, Norton, New York, 2013. 

4 3 Milan Kundera, "L'Occident kidnappe ou la tragedie de l'Europe centrale", Le 
Debaı, sayı 27 (1983), s. 3-22. 

44 Tatiana Zhurzhenko, "The Geopolitics or Memory", www. eurozine.com, 10 
Mayıs 2007. 
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hükümetleri, hem bir nevi rakip hem de çektikleri acıların tam 
manasıyla tanınmasının önünde bir engel gibi görünen Holo­
kost'un anısına cüzi bir yer ayırıyor. Hayli paradoksal bir du­
rum bu; zira Yahudi katliamı kıtanın tam da bu kısmında ger­
çekleşti: Kurbanların büyük çoğunluğu buralarda yaşamış, Na­
ziler gettoları ve ölüm kamplarını buralarda kurmuştu. Ne var 
ki Avrupa Birliği'nin yeni üyeleri Yahudi Soykınmı'nı ekseri­
yetle diplomatik bir yas konusu sayar gibi görünüyor. Tony Ju­
dt, Heinrich Heine'nin 19.  yüzyıl Almanyası'ndaki Yahudilerin 
din değiştirmesini anlatırken kullandığı bir imgeyi tekrar gün 
yüzüne çıkarıp, bu ülkelerin mecburi taziye halini "Avrupa'ya 
giriş biletine" , yani saygınlık kazanmak ve insan haklan husu­
sunda duyarlı görünmek için ödemeleri gereken bedele ben­
zetmiştir. 45 

1990'larda Yugoslavya'da süren savaş, Batı ve Doğu bellekleri 
arasında bir kesişme noktası oluşturmuştu. Tito'nun ölümün­
den on yıl sonra Soğuk Savaş'ın sona ermesi milliyetçilik pat­
lamalarına sebep oldu; bu patlamalar İkinci Dünya Savaşı'nın 
ve savaşın katliam alaylarının belleğini canlandırıp emper­
yal tahakkümden örülü bir Balkan tarihine ilişkin mitleri tek­
rar gün yüzüne çıkardı. Sırp milliyetçiler, Hırvatistan'da Ante 
Pavelic'in hayaletleriyle, Kosova'da Osmanlı fatihlerinin simge­
leriyle savaştılar. Öte yandan Avrupa Birliği, belleğin dört dört­
lük bir kılıf sunduğu militer hümaniteryanizmin nimetlerini 
keşfetti. Sırp kentlerini bombalamak, o noktadan sonra Gulag 
mağdurlarını kurtarmak, Münih'i ve benzeri hataları tekrar et­
memek için yerine getirilmesi şart bir göreve dönüştü. Jürgen 
Habermas'a göre NATO bombalan Kantçı bir kozmopolit hak 
anlayışının yolda olduğuna işaret ediyordu.46 

Kuzey Afrika'da ise 9 Mayıs 1945 tarihi başka olayları geti­
riyor akla. Fransız sömürge kuvvetleri, bu tarihte Setif sokak­
larında Nazizmin mağlubiyetini kutlarken bayraklarını indir­
meyi reddeden binlerce Cezayirli milliyetçinin üzerine ateş 

45 Judı, Posıwar, s. 803. 

46 Jürgen Habermas, "Bestialitaı und Humaniıaı", Die Zeiı, sayı 18 (29 Nisan 
1999), s. 6-7. 
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açmıştı. Askeri baskı diğer kent ve köylere de yayılmış ve ça­
tışma, Cezayir yerlilerinin sömürge yetkililerine teslim olup 
Fransız bayraklannın önünde diz çökmeye zorlandığı gösteri­
lerle bitmişti. Katliamda Fransız kaynaklarına göre on beş bin, 
Cezayir kaynaklarına göre kırk beş bin kişi ölmüştü.47 Setif, 
1947'deki ayaklanmaların kanla bastırıldığı Madagaskar baş­
ta olmak üzere, Fransız sömürgelerindeki şiddet ve askeri bas­
kı dalgasının başlangıç noktası oldu. 2015  Mayısı'nda Batı'daki 
büyük güçlerin temsilcileri lkinci Dünya Savaşı'nın sona eri­
şinin yıldönümünü kutlarken, Cezayir Devlet Başkanı Abdü­
laziz Buteflika sömürgeciliği "soykırım" şeklinde tanımlayıp 
Setifteki kıyımın resmen tanınmasını ve Fransa'nın tazminat 
ödemesini istedi. 

Dolayısıyla, 8 Mayıs 1945 zaferi anması, birbirine dolanmış 
belleklerin bir noktada yoğunlaşmasıdır. 20. yüzyıl tarihi; Batı, 
Doğu yahut postkolonyal perspektiften bakıldığında farklı su­
retler alır. Bu yıldönümü etrafında iç içe geçen tarihsel anlatı­
lar da, geçmişin kurbanları konusundaki müşterek yönelimle­
rine rağmen -ki 21 .  yüzyıl başlarındaki bellek küreselleşmesi­
nin başat unsurudur bu- farklıdır. Bu bellekler yekpare yahut 
birbiriyle bağdaşmayan bellekler değil elbette; üstelik bu çoğul 
bellekler, kapalı ulusal ve kültürel kimliklerin ötesine geçip bir 
arada var olmayı mümkün kılacak bereketli alanlar açabilirdi. 
Ne var ki bu vakte dek bunlann odaklandıkları farklı noktalar 
-soykırım, komünizm ve sömürgecilik-, tarihten birbirini ta­
mamlamaktan ziyade birbiriyle rekabet eden "dersler" çıkarma 
eğilimi gösterdi. Haliyle, 2 1 .  yüzyılın başında küresel bellek, 
parçalanıp birbirinden ayrı düşmüş acılardan olma bir manza­
ra olarak karşımıza çıkıyor. Ufukta yeni kolektif umutlar henüz 
göıiinmedi. Melankoli, geçmişini sırtında kambur gibi taşıyan, 
görünür bir geleceği olmayan bir dünyada, baskın his olarak 
süzülüyor hala. Batı, Doğu ve Güney: Dünya devriminin önce­
ki "üç sahası" ,  üç yaralı bellek alanı artık. 

47 5etif için bkz. Yves Benot, Massacrts coloniaux, La Decouverte, Paris, 2001,  s. 
9-35. 
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Hayaletler 

1959'da, Theodor W. Adorno, Batı Alrnanya'yı (ve tüm Avru­
pa'yı) vuran ve "geçmişin işlenmesi" (Aufarbeitung der Vergan­
genheit) mefhumunun ikiyüzlü bir şekilde kullanılmasıyla ya­
yılan amneziyi şiddetle eleştirmişti. Adorno'ya göre, bu "hay­
li şüpheli" ifade "geçmişin ciddiyetle ele alınıp incelenmesi, 
berrak bir bilinçle büyüsünün bozulması" dernek değildi. Ak­
sine, "geçmiş defterleri kapatma ve hatta mümkünse hafıza­
dan silme" anlamına gelrnekteydi.48 Bundan elli küsur yıl son­
ra, benzer bir hafıza kaybı kültürlerimizi etkisi altına alıyor yi­
ne; geçmişin tekmil boyutları -antifaşizrn, antikolonyalizrn, fe­
minizm, sosyalizm ve devrim- "hafıza ödevi" yollu resmi reto­
riğin altına gömülüyor. 

Özgürlük mücadelelerinin bıraktığı miras bu keder manza­
rasının ortasında neredeyse görünmez olup hayaletimsi bir bi­
çim aldı. Psikanalizin izah ettiği üzere, hayaletler ölümden son­
ra varlığa gelir ve bitmiş, tükenmiş, arşivlenmiş olduğu sanılan 
deneyimlerimizin anılarına musallat olur. Geçmişten gelen fi­
gürler ve bedensel yaşamlarımızdan kopmuş eterik hortlaklar 
suretinde zihinlerimizi mesken tutarlar. Giorgio Agarnben bir 
tür hayalet tipolojisi çıkarıp belli bir hayalet cinsine, "larva" ha­
yaletlere dikkat çeker; bunlar "tek başlarına yaşamaz, onun ye­
rine, vicdan azaplarından bu larvaları yaratan insanları arar bı­
kıp usanrnadan."49 Stalinizrn de "larva" hayaletler hasıl etmiş­
tir. Haziran 1848 yahut 1871 Komünü sonrası Fransa gibi di­
ğer restorasyon dönemlerinden farklı olarak, 1989 yılı mağlup­
lara biçimi bozulmuş bir sosyalizm anısından, özgürleşmiş bir 
toplumun totaliter karikatüründen öte bir şey sunamadı. Sos-

48 Theodor W. Adomo, "The Meaning or Working Through the Pası", Criıical 
Models: Inıervenıions and Catchwords, Columbia University Press, New York, 
1 998, s. 89. [ "Geçmişin işlenmesi Ne Demektir?", çev. Tarhan Onur, Defter, 
sayı 28] .  

49  Giorgio Agamben, "On the Uses and Disadvantages or living Among Spec­
ters" , Nudities, Stanford University Press, Stanford, 201 1 ,  s. 39-40. [ "Hayalet­
ler Arasında Yaşamanın Yararlan ve Sakıncaları" ,  Çıplaklıklar içinde, Ald Ya­
yınevi, lstanbul, 2017] .  
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yalizmin prognostik belleği felce uğratılmakla kalmadı, yenilgi­
nin ardından tutulan yas da tenkit edildi. Devrimci deneyimler 
"larva" hayaletler eşkalinde 20. yüzyıl temsillerimize musallat 
olurken şiddet ve soykırım kurbanlan kamusal bellek sahnesi­
ni işgal etmeye başladı. Mağlup aktörlerse kurtarılmayı bekli­
yor bir köşede. Burke'ün 1790'da, Marx'la Engels'in ise 184 7'de 
ifade ettiği gibi "pek yakında varlığı cisimleşecek bir şeyi" ilan 
eden hayaletler değil bunlar artık. Daha ziyade, Derrida'nın 
bundan yirmi yıl önce ifade ettiği üzere, "şimdiki zamanda var­
lığını inatla devam ettiren bir geçmişi, dünyanın dört bir ya­
nında süren bir yas çalışmasının bile başından atamadığı ölüle­
rin dönüşünü" açığa vuruyorlar.50 Günümüzde Avrupa'da do­
laşan hayaletler geleceğin devrimlerinin değil, geçmiş devrim­
lerin yenilgilerinin hayaletleri . . .  

Devrimlerin asla "vaktinde" gerçekleşmediği , kimsenin 
beklemediği anlarda çıkageldikleri gerçeğinde her zaman te­
selli bulabiliriz. ltalyan yazar Erri De Luca yakın zamanda is­
yankar 70'lerin mirasını, Yunan mitolojisindeki adalet peri­
si Eurydike'nin traj ik kaderiyle karşılaştırarak büyük yankı 
uyandırdı. Hikayede Orpheus karısı Eurydike'yi kurtarmak 
üzere yeraltındaki ölüler diyarı Hades'e gider ama başarısız 
olur.51 Erri De Luca bu alegoriyle, adalete aşık olup onu elde 
etmek için silahlanan "kolektif bir Orpheus'un" kapladığı on 
yıl şeklinde betimler 1970'leri. De Luca'nın, devrimi, Marx'tan 
farklı olarak göklerin ilahlarına başkaldırmakla değil yeraltı­
na inmekle kıyaslaması manidardır. Göklere, ilahlara savaş 
açmak ve Hades yolculuğu, daha önce de bahsettiğim, ütop­
yadan belleğe, gelecekten geçmişe geçişin iki kutbunu oluştu­
rur. Sol melankoli, sosyalizm fikrini yahut daha iyi bir gele­
cek ümidini bir kenara bırakmak değil, sosyalizm anısının yi­
tirildiği, gizlendiği, hafızalardan silindiği ve kurtarılması ge­
rektiği bir zamanda sosyalizmi yeniden düşünmektir. Kaybo-

50 Jacques Derrida, Specters of Marx: The State of the Debt, the Worh of Mouming, 
and the New lntemational, Routledge, Londra, 1994, s. 101 .  [Marx'ın Hayalet­
leri, çev. Alp Tümertekin, Aynntı Yayınlan, lsıanbul, 2007 (2. Baskı) ] .  

5 1  Erri De Luca, "Notizie su Euridice", il Manifesto, sayı 7 ,  Kasım 2013.  
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lan bir ütopyanın matemini tutmak değil, devrimciliğe karşı 
duran bir çağda devrimci projeyi baştan düşünmektir. judith 
Butler'ın tabiriyle ,  "kaybın dönüştürücü etkisine" gebe, bere­
ketli bir melankolidir bu.52 

Eylemi felce uğratmak yerine kendi üzerine düşünerek bi­
linçli bir şekilde harekete sevk eden bereketli bir yas çalışma­
sının en dikkate şayan örneklerinden biri, eşcinsel aktivistlerin 
komünizmin yıkılışıyla aynı dönemde patlak veren AIDS salgı­
nının yıkıcı sonuçları karşısında verdikleri tepkilerdir. Doug­
las Crimp'in 1989'da belirttiği gibi, bu travma, eylemsizliği yay­
mak ve insanları kişisel acı alanlarına çekilmeye itmek şöyle 
dursun, yastan doğan, gücünü melankoliden ve kederden alan 
yeni bir militanlığa ilham verdi. Daimi bir kayıp hissiyle yaşa­
yan, yakında öleceklerinin farkında olan, yasını tuttuklarıy­
la aynı kaderi paylaşan pek çok eşcinsel aktivisti harekete geç­
meye teşvik eden bir olaydı bu. Ölenlerin çoğu gençti ve ha­
yatta kalanlar kendilerini yalnız ve aciz hissediyordu; en yakın 
arkadaşlarını, sevgililerini kaybetmişlerdi. Hayatları değişmiş­
ti. Yıkılan cemaatlerini yeniden inşa etmeleri, dostluğu, hazzı 
ve cinsel pratiklerini baştan icat etmeleri gerekiyor, öte yandan 
tehditlerden ve düşmanca davranan, onları yaftalayan dünya­
dan bunalıyorlardı. Birçoğu korkudan felce uğrayıp alınlarına 
atılan çarpıyı suçluluk duygusu şeklinde içselleştirirken ölüm 
dürtüleri kendilerine yönelik saldırganlığa dönüşüverdi. Bir öl­
çüde komünizmin yıkılışıyla kıyaslanabilecek bu trajik şartlar­
da ölüm dürtüsüne tepki gösteren eşcinsel aktivizmi kederden 
ve yastan kopmadı. Melankoliden kaçmak yerine, sağlık mer­
kezleri açarak, psikolojik yardım sunarak, yakın zamanda ka­
zanılan hakları savunarak ve birlik ağlarını yeniden kurarak 
melankoliyi yeni bir yapılanma sürecine kanalize ettiler. "Act 
Up" * böyle verimli ve siyasi bir melankolinin ürünüydü. Doug-

52 Judith Butler, "Violence, Mourning, Politics", Precarious Life: The Powers of 
Mounıing and Violence, Verso, Londra, 2004, s. 2 1 .  (Kırılgan Hayal. Yasın ve 
Şiddetin Gücü, çev. Başak Emir, Metis Yayınlan, lstanbul, 2016] . 

(*) Acı Up ya da AIDS Coalition to Unleash Power (Gücün Açığa Çıkması için 
AIDS Koalisyonu), l 987'de New York'ta, 1989'da Paris'te eşcinsellerin kurdu­
ğu, AIDS'e karşı mücadeleyi amaçlayan örgüt - e.n. 
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las Crimp, "Act Up" deneyiminden çıkarılacak sonucun bu ki­
tabın ruhunu da yansıtan bir formülle özetlenebileceğini söylü­
yordu: "Militanlık, eyvallah, ama yası unutmadan. Hem savaşa­
cağız, hem yasımızı tutacağız. "53 

53 Douglas Crimp, "Mouming and Militancy", Octobı:r, sayı 51 (1989), s. 18. 
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BiRiNCi BÖLÜM 

Yenilgi Kültürü 

Batan gemiyi izlemek 

Sosyalizmin tarihi, sosyalizmi iki yüzyıla yakın bir süre boyun­
ca besleyen yenilgilerin toplamı adeta. Bu travmatik, trajik ve 
çoğunlukla da kanlı yenilgiler, sosyalist fikir ve emelleri berta­
raf etmek şöyle dursun, bunlan pekiştirip meşrulaştırdı. Hak­
kıyla verilen bir mücadeleden sonra yıkılmak mağluba itibar 
kazandırıp gurur kaynağı oldu hep. Sürgün yiyen devrimciler 
sefaleti ve sıkıntıyı tatsalar, kaybın acısından paylarına düşe­
ni alsalar da, nadiren çevrelerinden dışlandılar. 19. yüzyıl Pari­
si'ndeki Heine, Marx ve Herzen'den 20. yüzyıl New Yorku'nun 
antifaşist sürgünlerine kadar pek çoğu solun ve sosyalist ha­
reketlerin onur konuğu oldular hep. Ne var ki 1989'da alınan 
yenilgi öncekilerden farklıydı: Bu yenilgi bir savaşın ardından 
gelmemiş, koltukları kabartmamıştı. Onun yerine bir asnn so­
nunu getirmiş, bir anda sembolik bir tarih dönemecinde topla­
nıp yoğunlaşan, bu haliyle boğucu ve dayanılmaz hal alan bir 
çöküşler silsilesini kendinde özetlemişti. Bu öyle ağır bir ye­
nilgiydi ki pek çoğumuz durumla yüzleşmektense kaçıp git­
meyi tercih etti. Yüz yıl önce Petrograd'dan, Berlin'den, Buda­
peşte'den fırlatılıp Pekin, Havana ve Lizbon üzerinden gezege-
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ni yıldırım gibi dolaşırken enerjisi ne kadar büyükse, o kadar 
kuvvetli bir bumerang gibi vurdu bizi. İnsanlığın "göklere baş­
kaldırmaya" kalkıştığı bu yüzyıldan geriye kalan tek şey bir en­
kaz yığını; ve dünyayı yeniden inşa etmeye nasıl başlayacağı­
mızı kestiremediğimiz gibi, buna değip değmeyeceğini de artık 
bilmiyoruz. Böyle tarihi bir yenilgiden doğan ve tüm bir nes­
li etkileyen melankoli, tepki vermenin, yas tutmanın ve yeni 
bir başlangıç için hazırlanmanın muhtemelen zorunlu bir ön­
cülü. Önceleri en yaygın tepki, durumla yüzleşmekten kaçın­
maktı; Alexander ve Margarete Mitscherlich'in 1960'larda yaz­
dığı, savaş sonrası Batı Almanya konulu meşhur makalede tarif 
ettiklerine benzer bir "yas tutamama hali" (Unfiihigheit zu trau­
em) söz konusuydu. 1  Nasyonal sosyalizmin bıraktığı mirastan 
yakayı sıyırma amaçlı bahane arayışlarını anımsatacak şekilde, 
komünizm de farklı yollarla bastırılıp saklandı: Ya isimler de­
ğiştirildi ve "unutma" yoluna gidilerek yeni mimetik kimlikler 
inşa edildi yahut da neoliberal kapitalizmle gelen küresel meta­
laşma sürecinin sunduğu sayısız çıkış yolundan biri seçildi. Ne 
var ki, tıpkı Almanya'da da olduğu gibi, böyle bir geçmiş hiçbir 
zaman tarihe gömülmeyecek ve kaçınılmaz bir biçimde geri dö­
nüp bizi kendisiyle yüzleşmeye zorlayacaktır. 

Bir asırdan miras kalan ve devrimin komünizm biçimini aldığı 
tarihsel bir döngüden doğan bu alacakaranlık melankolisi, ken­
disinden önce gelen ve dev bir kederler sergisi görünümü alan 
diğer melankoli dönemleriyle kıyaslanabilir. Cortes'in gemileriy­
le gelen at, silah ve mikroplarla telef olan Orta Amerika medeni­
yetleri, Mario Vargas Llosa'nın Masa!cı'da2 anlattığı gibi, kendi­
lerini günümüzde artık yok olmuş veya konuşanı kalmamış dil­
lerde ifade etmişti; Holokost'tan sonra Yidiş şairleri de yok olan 
bir dünyanın dilinde yazdılar: Melankolinin soylu bir entelektü­
el geleneğe ilham kaynağı olduğuna şüphe yok bu açıdan. Pek 
çok tarihçinin belirttiği üzere, Rönesans döneminde melanko-

Alexander Miıscherlich ve Margarete Mitscherlich, The lnabiliıy ıo Moum: 
Principles of Collective Behavior, Grove, New York, ı975. 

2 Mario Vargas Llosa, The Sıoryıeller, Farrar, Straus and Giroux, New York, 
1989. [Masalcı, çev. Cela.l Üster, Can Yayınlan, lstanbul, 1996). 
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linin bir Yahudi hastalığı olduğuna inanılıyordu.3 Yosef Hayim 
Yerushalmi'nin 17.  yüzyılda Engizisyon lspanyası'yla İtalyan get­
toları arasında serpilen Marrano kültürünün önde gelen temsil­
cilerinden biri olarak görüp incelediği Femando Cardoso'ya gö­
reyse melankoli "zulüm ve sürgünün açtığı yaralardan doğan ke­
der ve korkunun" ifadesiydi öncelikle.4 Bundan üç asır sonra, 
1930'larda Amerika'ya göç eden Warburg Enstitüsü'nden Erwin 
Panofsky, Raymond Klibansky ve Fritz Saxl'ı en meşhur maka­
lelerinden birinde Satüm'ü ve melankoliyi işlemeye iten de aynı 
kaynaktı.5 Yüzü kayıp bir geçmişe dönük bu alacakaranlık me­
lankolisinin, Stefan Zweig'la joseph Roth'un otobiyografi ve ro­
manlarında Habsburg mitinin anılmasından V.S. Naipaul'un ne­
sirlerinde Britanya imparatorluğu için tutulan yasa kadar pek 
çok farklı suretinde nostaljik bir tat vardı çoğunlukla. Bu muha­
fazakar melankolinin bir örneğini hiç şüphesiz Eski Rejim'in yı­
kılışının mütevekkil anlatıcısı Chateaubriand sunuyordu. Cha­
teaubriand 1802'de Genie du chıistianisme [Hristiyanlığın Deha­
sı] adlı yapıtının bir bölümünü kuşların göçüne ayırmış, bu göçü 
insanlarınkiyle kıyaslamıştı. Şartlarını doğanın tayin ettiği sür­
gün, insanın buyurduğundan hayli farklıdır Fransız yazara göre. 
Kuş kendi başına değil, sürü halinde göçer ve giderken hem bü­
tün sevgi nesnelerini yanında götürür hem de geri döneceği bil­
gisine sahiptir: "Nihayetinde, ölmek için doğduğu yere geri dö­
ner. Orada atalarının ırmağını, ağacını, yuvasını, güneşini bulur 
yeniden." Sürgün edilen kişi ise, aksine, günün birinde yuvası­
nı tekrar görüp göremeyeceğini bilmez, çünkü "onu ülkesinden 
eden sürgün, dünyadan da kovmuş gibidir" .6 Sürülen aristokrat­
ların mümtaz temsilcilerinden olan ve Fransız Devrimi'ne kar-

3 Roger Bama, "Arabs, Jews, and the Enigma of Spanish Imperial Melancholy", 
Discourse, cilt 22, sayı 3 (2000), s. 64-72. 

4 Akt.Josef Hayim Yerushalmi, From the Spanish Courı to the ltalian Ghetto: Isa­
ac Cardoso: A Study in Se:venteenth Century Marranism and ]ewish Apologetics, 
Columbia University Press, New York, 197 1 ,  s. 437. 

5 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky ve Fritz Saxl, Satum and Melancholy: Sıu­
dies in the History of Natura! Philosophy, Religion and Art, Nelson, Londra, 1964. 

6 Chateaubriand, The Genius of Christianity,  Lippincou, Philadelphia, 1856, 
s. 153. 
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şı savaşını ülkesi dışında sürdüren Chateaubriand, bu kelimele­
ri sekiz yıllık sürgünden sonra Paris'e geldiğinde kaleme almış­
tı. O, Tocqueville'den onlarca yıl önce, devrimci kırılmanın geri 
dönüşsüz olduğunu ve mutlakiyetçilik çağının kesin olarak so­
na erdiğini anlamıştı. Fakat Restorasyon döneminde eğitim gö­
ren Tocqueville'den farklı olarak, Eski Rejim'in düşüşünü bir ak­
tör olarak deneyimlemişti, uzaktan bir izleyici yahut olayı sonra­
dan değerlendiren bir yorumcu gibi değil. 

Chateaubriand, Lucretius'un Evrenin Yapısı eserinin ikinci ki­
tabındaki batan gemi tasvirinden hareketle Hans Blumenberg'in 
çözümlediği enkaz metaforuna iyi bir ömektir.7 Şöyle der Luc­
retius: "Ne hoştur denizi döven fırtına dalgalarını, başkalarının 
çektiği acıyı gözlemek kumsaldan! Sevinç kaynağı değildir baş­
kalarının derdi ama, bambaşka bir sevinçtir kendinin dertten 
uzak olduğunu düşünmek."8 Lucretius doğal bir afeti seyreden 
kişinin tepkilerini betimlerken Blumenberg bu metaforu tarihe 
taşır ve 1806 yılında, Napolyon'un zaferinden bir gün sonra je­
na'daki savaş alanını ziyaret eden Goethe'den örnek verir. Ayn­
ca, Pascal'ın Düşünceler'inden modem zamanların ruhunu açık­
layan bir alıntı yaparak metaforun kendisini de değiştirir: Bun­
dan böyle izleyici değiliz biz, "gemideyiz"9 ve etrafımızı saran 
felaketlerden ne kaçabiliriz, ne de uzak, güvenli bir noktadan 
bunlar üzerine düşünebiliriz; bizler bu felaketlere ait ve orta­
ğız. Felaketten kaçıp olanları uzaktan izleyenlerin rahatı bizim 
bilmediğimiz bir ayrıcalık; biz batan geminin ta kendisiyiz, ka­
za bizim başımıza geldi; boğulmamak için elimizden geleni yap­
mamız, batık gemimizi yeniden inşa etmemiz lazım. Diğer bir 
deyişle, yenilgimizden kaçamayız, onu dışarıdan betimleyemez 
yahut çözümleyemeyiz. Solun melankolisi de bu kazadan geriye 
kalandır işte; onun ruhu şekillendirir "kazayı atlatanların" fırtı­
nadan sonra filikalarında karaladıkları yazılan. 

7 Hans Blumenberg, Shipwrech with Spectator: Paradigm ofa Metaphor for E.ıcis­
tence, MiT Press, Cambridge, 1997. 

8 lucretius, De Rerum Natura, Clarendon, Oxford, 1912. [Evrenin Yapısı, çev. 
Tomris Uyar-Turgut Uyar, Hürriyet Yayınlan, 1974] .  

9 Pascal, Penstes, Gamier, Paris, 1976, s. 69. [Düşünceler, çev. Devrim Çetinka­
sap, iş Bankası Kültür Yayınlan, lstanbul, 2017 ] .  
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Blumenberg'in metaforunun epistemik değeri, kazazedeye, 
hem de "en müşkül durumdakine" bile, tecrübe ettiği düşü­
şe bir an için -kısa ama önemli bir an için- uzaktan bakabilme 
imkanı tanır. Guermantes Tarafı'nda* uzun zaman sonra büyü­
kannesinin evine dönen ve birden, büyükannesinin portresi­
nin önünde dikilirken, imgeyi kareleyen fotoğrafçı bu yaşlı ka­
dını ne kadar tanımıyorsa kendisi de o kadar tanımıyormuş gi­
bi hisseden Proust gibi, melankolik mağlup da kendi yenilgisi­
ni bir gözlem noktasından haricen izleyebilir. Tükenmiş bir de­
neyimle kurduğu duygusal bağdan kendini kurtarıp onu bir fo­
toğrafa bakarcasına inceleyebilir bir an için. Bildiği dünyadan 
çekip çıkarılmış imge elbette duygusal açıdan sakatlanmış ve 
"halen rehin durumdadır" , fakat yine de her türlü öznel ilişki 
ve özdeşleşmeden arınmış, ikonolojik bir yaklaşıma izin verir 
ve böylesi bir uzaklaşma epistemolojik açıdan bereketli olabi­
lir. Siegfried Kracauer'e göre, "içsel bir temayül olarak melan­
koli, hüzünlü nesneleri cazip kılmakla kalmaz sadece; çok da­
ha önemli bir içerimi daha vardır bunun: Kendinle mesafelen­
meyi kolaylaştırır," ki bu da eleştirel anlayışın öncüllerinden­
dir. 1 0  Melankolik bakış, ölmüş ve girdabın içinde yutulmuş bir 
geçmişle kurulan patolojik bağı derinleştirmek yerine, travma­
ların atlatılmasına imkan sağlayabilir. 

Mağlup sol 

Kavramsal tarihin kurucusu Reinhart Koselleck, geçmişin yo­
rumlanışında mağlubun epistemolojik açıdan üstün olduğunu 
öne sürer: "Kısa vadede, tarihi yapanlar galipler olsa bile, tari­
hin bilgisi uzun vadede mağluptan gelir. " 1 1  Galipler, kaçınıl-

(*) Marcel Proust, Guennantes Tarafı, Kayıp Zamanın izinde, çev. Roza Hakmen, 
Yapı Kredi Yayınlan, lstanbul, 2017. 

10 Sieg[ried Kracauer, Theory of Film: The Redemption of Physical Reality, Prince­
ton University Press, Princeton, 1997, s. 17 .  [Film Teorisi. Fiziksel Gerçekliğin 
Kurtuluşu, çev. Özge Çelik, Metis Yayınlan, İstanbul, 2015] .  

11  Reinhart Koselleck, "Transformations of Experience and Methodological 
Change: A Historical-Anthropological Essay", The Practice of Conceptual His­
tory, Stanford University Press, Stanford, 2002, s. 76. 
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maz olarak, tanrısal inayete dayalı, savunmacı bir geçmiş anla­
yışına sahiptir. Koselleck, bu halinden hoşnut, kibirli tarih in­
şasına iki örnek verir: johann Gustav Droysen'in, 1855'le 1884 
yılları arasında, yani Almanya'nın bir Weltmacht [dünya gü­
cü] olma mertebesine erdiği onyıllarda kaleme aldığı abide­
vi Prusya tarihi çalışması ve François Guizot'nun da Temmuz 
Monarşisi'nin muhafazakar liberalizminin zaferini takdis ettiği 
1830 yılında yayımladığı, Fransız medeniyeti tarihi üzerine ki­
tabı. *  Mağlup ise, aksine, geçmişi keskin ve eleştirel bir bakış­
la gözden geçirir: "Mağlup olma deneyimi, mağlubiyetin sebe­
bini aşan bir epistemolojik potansiyel taşır ." 12  Koselleck'e gö­
re bu ikinci tavrın en çarpıcı örneği, 19. yüzyıl devrimlerini ye­
nik proleter sınıfların gözünden yazan Karl Marx'tır. Marx ken­
disini sürgün bir sosyalist ve marjinal bir aydın gibi hissettiği 
için mağlupla kurduğu empati daha derin, daha kuvvetlidir. 13  
Hayli şaşırtıcı olsa da,  kendisini galiple özdeşleştiren bakışın 
-Fransız tarihçisi Fustel de Coulanges bu bakışa mükemmel 
bir örnektir- "tarihsel maddeciliğin karşısına aldığı yöntemin 
ta kendisi" olduğunu düşünen Walter Benjamin'e değinmez 
Koselleck. 14  Britanya'nın "aşağıdan tarih"inden Hindistan'ın 
"madun çalışmaları"na kadar Marksist tarihyazımının bü­
yük kısmı bu bereketli metodolojik yaklaşımı benimsemiştir. 
Edward P. Thompson Sanayi Devrimi'ni İngiliz emekçi sınıfla­
rı açısından anlatmış, Ranajit Guha sömürge Hindistanı tarihi­
ni, hem Britanyalı sömürgecilerden hem de Hintli asimile elit-

(*)  Johann Gustav Droysen 1855'ten öldügü yıl olan 1884'e kadar on dört cilt­
lik Geschichıe der Preussischen Politik [Prusya Siyasetinin Tarihi] üzerine ça­
lışmıştır. François Guizot'nun bahsi geçen eseri ise Histoire de la civilisation en 
France [Fransız Medeniyetinin Tarihi] isimli dört ciltlik çalışmadır - e.n. 

12 A.g.e., s. 77. 

13 A.g.e., s. 82. Koselleck'in, maglupların durumu ve ruh haline karşı duyarhhgı 
ikinci Dünya Savaşı sırasında Dogu cephesinde Alman askeri olarak deneyim­
lerinin sonucudur muhtemelen. Düşünsel ve varoluşsal yolculugu için bkz. 
Koselleck'in galip/maglup ikiligini "karşı-kavramlar" olarak kullandıgını vur­
gulayan Niklas O isen, History in the Plural: An lntroduction to the Worlı of Re­
inhart Koselleck, Berghahn, New York, 2012, s. 281 .  

14 Walter Benjamin, "On ıhe Concept o f  History" (1940), Selecıed Wıitings, cilt 
4, s. 391 .  
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lerden uzaklaşarak, ezilen köylülerin "kısık seslerini" dinleye­
rek yeniden yorumlamıştır. ı s  

Koselleck galipler ve mağluplar arasındaki bu karşıtlığı, akıl 
hocalarından biri olan Cari Schmitt'ten alır. Schmitt savaşın so­
nunda Almanya'yı işgal eden Sovyet ve Amerikan orduları tara­
fından atıldığı zindanda kaleme aldığı kısa bir yazıda, Tocque­
ville'i bir mağlup şeklinde betimliyor ve bu durumu ile geçmişe 
dair bakışı arasında asli bir bağ olduğunu vurguluyordu. ıs Ye­
nilgi deneyimi T ocqueville'in eleştirel kavrayışlarını keskinleş­
tirip onu 19. yüzyılın en önemli tarihçilerinden birine dönüş­
türmüştü. Liberalizm Tocqueville'i modern demokrasinin müj­
decisi sıfatıyla kanonlaştırsa da, Schmitt onu yenilgiye uğramış 
bir sınıfa aidiyetinin farkında olan, açık bir muhafazakar sayı­
yordu. Tocqueville, Fransız Devrimi üzerine eserlerini aristok­
rasinin, yani demokrasinin gelişiyle birlikte yıldızı sönen züm­
renin temsilcilerinden biri sıfatıyla yazmıştı. ı7 Amerika'yı ko­
nu aldığı kitabında bu tarihsel değişimi etraflıca çözümlemişti 
ve bütün metinlerinin altında bu geri dönüşsüz demokratik dö­
nüşüm sürecine derinden ve tam bir teslimiyet yatıyordu. Sch­
mitt'e göre Tocqueville katekondan vazgeçmiş, mağlup bir mu­
hafazakardı. ıs  "Direnç" -tutan, alıkoyan yahut yavaşlatıp dur­
duran bir güç- anlamındaki bu teolojik kavram, Pavlus'un Se­
laniklilere Mektubu'nda Deccal'in, yani küfür ve dekadans ça­
ğının gelişinin önündeki en güçlü engel olarak çıkar ortaya. ı9 

15 Edward P. Thompson, The Mahing of the English Worhing Class (Har­
mondsworth, 1963; Penguin, 1984) [lngiliz lşçi Sınıfının Oluşumu, çev. Uy­
gur Kocabaşoğlu, iletişim Yayınlan, lstanbul, 2015 ( 4. Baskı) ] ;  Ranajit Guha, 
"On Some Aspects of the Historiography of Colonial lndia", Selected Subaltem 
Studies, Ranajit Guha ve Gayatri Chakravorty Spivak (ed.), Oxford University 
Press, New York, 1988, s. 37-44. 

16 Cari Schmitt, "Historiographie in nuce: Alexis de Tocqueville" ( 1946), Ex 
Captivitate Salus: Erfahrungen der Zeit 1 94514 7, Duncker und Humblot, Beri in, 
2002, 5. 25-33. 

17 Alexis de Tocqueville, The Old Regime and the Revolution, Anchor, New York, 
1955. [Eski Rejim ve Devrim, çev. Turhan Ilgaz, imge Kitabevi, Ankara, 2004] .  

18 A.g.e., s. 31 .  

19 "Katekon" kavramı için özellikle bkz. Massimo Cacciari, i l  potere chefrena: Sa­
ggio di teo!ogia politica, Adelphi, Milano, 2013. Schmitt bu kavramı Der Nomos 
der Erde im Vôlherrecht der ]us Publicum Europaeum'da geliştirmiştir ( 1950; 
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Schmitt'in politik teolojisi İkinci Dünya Savaşı'na dek hatehon 
fikrine bağlı kalır. joseph de Maistre ve Donoso Cortes'in izin­
den gidip Hitler'i Bolşevizmin (Deccal'in modem tecessümü­
nün) karşısında duran bir tür seküler hatehon gibi resmeder. 
Ne var ki 1946 yılında Schmitt de kendini mağlup hissedecek­
tir. Faşizme dair her türlü yanılsaması kayboldukça yenilgiyi 
kabul etmiş bir mağlup olacaktır artık o da. 

Koselleck, Schmitt'in perspektifini tersine çevirip Marx'a uy­
gular. Onun izinden giderek Schmitt (yahut Tocqueville) ile pek 
çok Marksist düşünür, bilhassa da Frankfurt Okulu'nun pek çok 
üyesi arasında koşutluk kurmak mümkündür. Böyle bir tersine 
çevirmeyi "Tarih Kavramı Üzerine" makalesinde Walter Benja­
min de öne sürmüş, "Marx'tan feyzalmış tarihçinin" bakış açısı­
nı benimseyerek şu örtülü pasajı kaleme almıştır: "Mesih sade­
ce kurtancı olarak değil, aynı zamanda Deccal'e boyun eğdirmek 
üzere gelir. "20 Theodor W. Adomo ise, Benjamin'den farklı ola­
rak, artık devrime inanmaz ve T ocqueville gibi o da hatehonu ol­
mayan bir mağlup sıfatıyla yazar. Nasıl ki Fransız tarihçi Eski Re­
jim'i hiç yaşamamış bir aristokratsa, Adomo da bir Bolşevik de­
ğildir. Tocqueville, de Maistre'in Restorasyon'una inanmazken 
Adomo'nun da Lenin ve Troçki'ye hiç güveni yoktur. Adomo 
devrimin cazibesine kapılmaz; totalitarizmin (yani, onun tasav­
vurunda, politik sureti ne olursa olsun evrensel şeyleşmenin) ka­
çınılmazlığına sessiz sedasız teslim olur. Yazılannda, tarihin ne­
gatif diyalektiği derinlikli bir eleştiriye izin verir yalnızca, kurtu­
luşa değil. Tahakkümün karşısında toplumsal yahut siyasal bir 
alternatif yoktur ve estetik yaratımlar olsa olsa medeniyet tutul­
masınının insanlıkta açtığı yaralara tanıklık etmeye yarar.21 11er­
leme bir yanılsamadan ibarettir; araçsal akıl Aydınlanma'nın bü­
tün özgürleştirici potansiyellerini tüketmiştir ve eleştirel düşün­
ce siyasal eyleme ilham veremez artık. 

Duncker und Humblot, Berlin, 1997, s. 28-32. Schmitt'in kullanımı için bkz. 
Raphael Gross, Cari Schmiıt and the]ews: The ''jewish Question", the Holocaust, 
and the German Legal Theory, Universiıy of Wisconsin Press, Madison, 2004. 

20 W. Benjamin, "On ıhe Concepı of Hisıory", s. 391 .  

21 Theodor W.  Adomo, Negative Dialectics, Herder and Herder, New York, 1973. 
[Negatif Diyaletih, çev. Şeyda Oztürk, Metis Yayınlan, lstanbul, 2016] .  
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Guizot'nun Tocqueville tasviri -"yenilgisini kabul eden bir 
mağlup"-22 19. yüzyıl sosyalizminin efsanevi isimlerinden Au­
guste Blanqui'nin hayatının son demleri için de kullanılabilir. 
Blanqui, Toreau Kalesi'ndeki hapishanesinden gözlediği Paris 
Komünü'nün kanla bastırılmasını takip eden 1872 yılında, en 
muammalı metni olan Yıldızlardan Ebediyete'yi yazmıştı. Evre­
nin görünürdeki enginliğine rağmen sonluluğu üzerine uzun 
ve yer yer naif bir tefekkürün sonunda, hem kozmosu hem de 
tarihi aynı yapının müebbet tekrarı şeklinde tasvir ediyordu ve 
bu tekrar hali, insanı kaçınılmaz bir cehenneme mahkum et­
mekteydi. Blanqui ilerlemenin bir kavram yanılgısı olduğunu 
söyleyip insana duyduğu güvensizliğin altını çizdikten sonra, 
yenilginin ebediyen tekrarlandığını ima ediyordu. Doğanın ve 
hayatın bu değişmez niteliği, barbarlığın kesintisiz bir şekilde 
yeniden üretimi anlamına gelmekteydi. Özgürleşmek bir hayal­
di; Blanqui'nin hayatı da bıkıp usanmadan dahil olduğu dev­
rimlerin enkazı altında kalmışa benziyordu. Döngüsel tarih an­
layışını yeniden keşfeden Blanqui melankoliye çekiliyor ve ge­
lecekten her türlü umudu kesiyordu. Metnin son kelimeleri ye­
nilgiyi çaresiz kabullenir gibiydi: 

Sahnede, kendi büyüklüğüne sevdalı, kendini evrenin tamamı 
sanan, kendi hapishanesinde sanki uçsuz bucaksız bir alan­
daymış gibi yaşayan, kibrinin yükünü derin bir küçümsemey­
le taşıyan yerküreyle birlikte yakında batacak olan gürültücü 
insanlık var. Uzak gökcisimlerinde de yine aynı yeknesaklık, 
yine aynı atalet. Evren sonsuz olarak kendini tekrarlıyor ve ye­
rinde sayıyor. Ebediyet, istifini hiç bozmadan sürgit biçimde 
hep aynı temsilleri sahneye koyuyor.23 

Benjamin, Blanqui'yi 1939 tarihli Alman-Sovyet Paktı'nın 
imzalanmasını, lkinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesini ve 
sürgünde yaşadığı Fransa'nın teslim olmasını müteakip trajik-

22 C. Schmitı, Ex Captivitaıe Salus, s. 31-32. Guizot'nun bu cümlesi A. C. Sainte­
Beuve'den alınmıştır, Nouveaux lundis, Michel levy Freres, Paris, 1868, s. 306. 

23 Auguste Blanqui, "The Eternity According to the Stars" (1872), CR: The New 
Cenıennial Review, cilt 9, sayı 3 (2010), s. 59. [Yıldızlardan Ebediyete, çev. Ce­
mal Yardımcı, Metis Yayınlan, lstanbul, 2015 ] .  
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tarihsel bir konjonktürde okumuş ve bu karanlık metinden bü­
yülenmişti. Blanqui'nin Böyle Buyurdu Zerdüşt'ten on yıl önce 
yazdığı bu kitap, Nietzschevari tınılanyla dikkat çeken, kader­
ci bir çöküş mahiyetindeki "ebedi tekrara" dair güçlü bir tasav­
vurdu. 19.  yüzyıl Fransız devrimlerinin karizmatik liderinin 
nihayetinde kurulu düzene meydan okumayı bıraktığını göz­
lemlerken, "Büyük devrimcinin son sözü bu ümitsiz vazgeçiş," 
diyordu Benjamin: "Topluma karşı dile getirdiği bu korkunç it­
ham, sonunda o toplumun yarattığı sonuçlara koşulsuz bir tes­
limiyet halini alıyor."24 Tahakküme isyan etmenin beyhude bir 
çaba olduğu ortaya çıkmıştı. Miguel Abensour'un dediği gibi, 
Benjamin de Blanqui'nin manyetik alanı içinde, melankoliyle 
devrimin arasında kalmış ve belki de bunlar arasında diyalek­
tik bir bağlantı aramıştı. 25 

Blanqui bir savaşçı ve devrimci bir düşünürdü. Tocquevil­
le, anılarında Blanqui'nin portresini ona karşı bir nevi fizik­
sel tiksinti duyduğunu açık eden, son derece aşağılayıcı söz­
lerle çiziyordu. Tocqueville'in nazarında, Paris barikatlarının 
şefi en sert hakaretlere layıktı ancak. Daha yakın bir zaman­
da, Tocqueville çeşnili Marksist bir tarihçi olarak Eric ] .  Ho­
bsbawm çıktı karşımıza. Hobsbawm 20. yüzyılın komünizmin 
yüzyılı olduğunu söylüyor ve aristokrat selefi gibi o da komü­
nizmi mağlup olmuş bir deneyim kabilinden yorumluyordu. 
Bu noktada Hobsbawm'ı hem Fransız Devrimi hem de komü­
nizm üzerine çalışan ve Tocquevilleciliği kendinden menkul 
bir tarihçi olan François Furet'yle karşılaştırmamız kaçınıl­
maz. Bu iki tarihçi birbirini ölümüne hakir görüyordu. Hobs­
bawm, Fransız dergisi Le Debat'ya yazdığı bir yazıda Le Pas­
se d'une il lusion'u [Bir Yanılsamanın Geçmişi] "Soğuk Savaş'ın 
gecikmiş ürünlerinden biri" şeklinde tanımlarken Furet de 
Aşınlıhlar Çağı'nı tarihin mahküm ettiği bir ideolojinin kalın-

24 Walter Benjamin, "Paris, Capital or the Nineteenth Century: Expose of 1939", 
Thr Arcades Projeci, Harvard University Press, Cambridge, 1999, s. 25-26. 
("XIX. Yüzyıl'ın Başkenti Paris" ,  Pasajlar içinde, çev. Ahmet Cemal, YKY, ls­
tanbul, 1993 ) .  

2 5  Miguel Abensour, lıs Passagrs Blanqui: Walıer Brnjamin rnırr mtlancolir fi rt­
voluıion, Sens eı Tonka, Paris, 2013, s. 56. 
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tısı sayıyordu.26 Tocqueville'in fikir mirasını Furet sahiplense 
de, üslubu Tocqueville'e çalan şüphesiz Hobsbawm'dı. Fran­
sız tarihçi, galiplerin kibriyle yazarken, İngiliz meslektaşı ye­
nilginin farkındalığıyla biliyordu kalemini.27 Furet'nin kita­
bı komünizmin yükselişine ve düşüşüne eğiliyor, buna kar­
şılık Hobsbawm kapitalizmin girdiği krize ve yeniden doğu­
şuna bakıyordu. 19 14'te Birinci Dünya Savaşı'yla sakatlanan, 
Rus Devrimi'yle meydan okunan, l 929'da Büyük Buhran'la 
zayıflayan kapitalizm, savaşı takip eden onyıllarda kendini 
toplayıp l 990'da maçı kazanmıştı. Le Passe d'une i l lusion ka­
pitalizmin ve liberal demokrasinin zaferini kutlarken Aşınlıh­
lar Çağı bir trajediyi anlatıyordu.28 Hobsbawm'a göre komü­
nizm zulme başvurmuştu ve fakat başka türlüsü olanaksızdı. 
Kendi çelişkileri yüzünden çökmüştü ve daha en başından ba­
şarısızlığa mahkumdu. Bununla beraber tarihsel açıdan elzem 
bir rol oynamıştı çünkü medeniyeti ve nihayetinde de kapita­
lizmin kendisini kurtarmıştı . Vazifesi, kendini kurban etmek 
üzerine kuruluydu: 

Bu garip yüzyılın ironilerinden biri, kapitalizmi küresel düzey­
de yıkmayı hedefleyen Ekim Devrimi'nin en kalıcı sonuçları­
nın, kendi zıddını hem savaşta hem de barışta, ikinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra ona kendisini reformdan geçirmesi için ge­
rekli dürtüyü ve kaygıyı sağlayarak, ekonomik planlamayı po­
püler hale getirerek ve bazı reform prosedürleri kazandırarak 
kurtarmış olmasıydı.29 

26 Erle Hobsbawm, "Histoire et illusion", Le Dtbat, sayı 89 (1996), s. 138. 

27 Bkz. Perry Anderson, "The Vanquished Left: Eric Hobsbawm'' , Spectrum: 
From Righı to Left in ıhe World of ldeas, Verso, Londra, 2005, s.277-320. [Spek­
ırum: Sağdan Sola Düşünce Hayatı, çev. Sami Oğuz, Savaş Kılıç, 11etişim Yayın­
ları, İstanbul, 2017, s. 377-434) .  

28 Krş. Erle Hobsbawm, Kısa 20. Yüzyıl, Aşırılıklar Çağı; François Furet, The Pas­
sing of an lllusion: The ldea of Communism in ıhe Twenlieıh Cenıury, University 
of Chieago Press, Chicago, 1999. Bu karşılaştırmayı "Eric Hobsbawn'ın XX. 
Yüzyılı"nda geliştirdim: Savaş Alanı Olarak Tarih: XX. Yüzyılın Zorbalıklarını 
Yorumlamalı, çev. Osman Binatlı, Aynnıı, lstanbul, 2013, s. 27-5 1 .  

29 Hobsbawm, Age of Exıremes, s .  7-8. [Yavuz Alogan'ın çevirisi kullanılmıştır. 
Kısa 20. Yüzyıl, Aşırılıklar Çağı, l 914-1991 ,  Everest Yayınlan, lstanbul, 2006 -
ç.n.) 

59 



Komünizm, lkinci Dünya Savaşı'nda nasyonal sosyalizm teh­
didi altındaki insanlığı kurtarmıştı - SSCB'nin direnişi olmasa 
Naziler yenilgiye uğramayacaktı. Rus Devrimi l 929'daki eko­
nomik krizden sonra küresel bir alternatif olarak ortaya çıkıp 
kapitalist sistemi kendini ıslah etmeye mecbur bırakmıştı. Ka­
pitalist krizin karşısında bir SSCB olmasa Keynesçilik anlaşılır 
bir tercih olmayacaktı. Gerek New Deal [Yeni Düzen] ,  gerek­
se savaş sonrası onyıllardaki refah devleti deneyimleri de ko­
münist meydan okumaya karşı kapitalist cevaplar mahiyetin­
de tasarlanıp uygulanmıştı. Kapitalizmi kurtaran şey bu tehdit­
ti işte. Hobsbawm, insanlık tarihinin sosyalizme ereceğine ar­
tık inanmadığından, eski Marksist teleolojik tarih anlayışını bir 
kenara bıraktı. Furet ise halinden memnun liberal bir teleoloji 
geliştirip kapitalizmi ve piyasa demokrasisini tarihin sonu şek­
linde sundu. 

Bununla beraber, Hobsbawm'ın komünizmi tarihselleştir­
me çabası hem savunmacı hem de melankolikti. 1919'da Ko­
münist Enternasyonal'in kurulmasının hata olduğunu düşü­
nüyordu çünkü uluslararası sosyalist hareket bu yüzden ge­
ri dönülmez bir biçimde bölünmüştü. Sovyet komünizmi, ya­
nıltıcı öncülleri yüzünden başarısız olmuştu. Stalinizm al­
tında net bir şekilde ortaya çıkan otoriter nitelikleri, (zorun­
lu kolektivizasyon ve vahim sonuçları, toplama kampları, bü­
rokratikleşme ve siyasi sistemin had safhadaki katılığı) en so­
nunda SSCB'yi felç etmişti. Hobsbawm, Lenin aleyhtarı Men­
şevik filozof Plehanov'dan alıntıyla, geri kalmış Rusya'da sos­
yalizmin "kızıl renkli bir Çin lmparatorluğu'ndan" fazlası ola­
mayacağını kabul ediyordu.30 Stalin'in hunharlıklarını an­
latıyor, onun "vahşi, acımasız ve hiçbir şeyden çekinmeyen 
bir otokrat" olduğunu söylüyor ama hemen ardından Çar­
lık Rusyası'nın ilkel şartlarında otoritarizme ve şiddete baş­
vurmadan ülkeyi modernleştirip sanayileştirmenin imkan­
sız olduğunu ekliyordu.3 1  Ona göre, "Ekim Devrimi'nin tra­
jedisi, bu devrimin ancak böyle insafsız, gaddar bir komu-

30 A.g.e., s. 498. 

31 A.g.e., s. 380. 
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ta sosyalizmi üretebilecek olmasıydı. "32 Rus Devrimi, benzer 
şekilde bütün gezegene evrensel bir mesaj yayan atası Fran­
sız Devrimi'nden daha büyük ve daha derin bir etki yarat­
mıştı. Otobiyografisinde yazdığı gibi, kendi kuşağı için "dün­
yanın umudunu" temsil eden "Ekim Devrimi rüyası" Hobs­
bawm'un aklından hiç çıkmamıştı. 33 Hobsbawm ilerleme ve 
gericilik arasında süren ve 20. yüzyılı şekillendiren çatışma­
da, komünizmin Aydınlanma geleneğine mensup, radikal bir 
hareket olarak doğru safta durduğu sonucuna varıyordu. Geç­
tiğimiz yüzyılı sarsan çatışmaları böyle bir ikilik üzerinden 
okumak, durumu basite indirgemek olarak yorumlanabilir 
-Hobsbawm'a göre, faşizm "Aydınlanma diyalektiğinin" sonu­
cu olamazdı- ama bu bakış, tarihçinin komünizmin yörünge­
sini inayete dayalı bir tarih anlayışına oturtmasına imkan tanı­
dı. Mağlup olmasına mağluptu, yenildiğinin farkındaydı ama 
verdiği savaş ne boşunaydı ne de yanlış. 

Hobsbawn aslına sadık kalıp Markist tarihçi kimliğinden hiç 
vazgeçmedi; ne var ki sosyalist telosu olmayan bir Marksistti 
artık (komünizm faşizm karşısında katekon rolü oynamış, ama 
kapitalizmi yıkmayı başaramamıştı) .  1990'lann başında jacqu­
es Derrida'yı cezbeden de bu yenik, hayaletvari, devrimci bo­
yutu eksiltilmiş Marx'tı belki. Marksizm, Derrida'yı dünyanın 
dört bir yanında gerçek devrimleri esinlerken büyülememişti; 
ancak içi boş bir mesihçi umut, yahut da, kendi sözleriyle, te­
losu olmayan bir eskatona dönüştüğünde onun için kabul edi­
lebilir hale gelmişti. 34 

32 A.g.e. 

33 Eric Hobsbawm, lnteresting Times: A Twentieth-Century Life, Ailen Lane, 
Londra, 2002, s. 56. [Tuhaf Zamanlar. Bir 20. Yüzyıl Hayatı, çev. Saliha Nilü­
rer, lletişim Yayınlan, lstanbul, 2014 (3. Baskı) J .  

34 jacques Derrida, Specters of Marx: The Sıaıe of the Debi, ıhe Worh of Mouming, 
and ıhe New lntemational, s. 37. Bu konuda bkz. Terry Eagleıon, "Marxism 
Without Marxism", Ghosıly Demarcations: A Symposium on ]acques Derrida's 
Specıers of Marx, jacques Derrida, Terry Eagleton, Fredric Jameson ve Anto­
nio Negri (ed.) içinde, Verso, Londra, 2008, s. 86-87; Elias jose Palti, Verda­
des y saberes del marxismo: Reacciones de una tradiciôn politica anıe su "crisis", 
Fonda de Cultura Economica, Buenos Aires, 2005, 4. bölüm. 
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Yenilginin diyalektiği 

Brecht, Ulm şehrinde yaşayan terzinin hikayesini anlatır meş­
hur bir şiirinde. Terzi 1 592 senesinde kuş gibi uçmak ister ve 
iki kanatlı iptidai bir makine inşa eder. Eşyanın doğal (ve de 
dini) düzenini savunan piskopos ise insanların uçamayacağına 
hükmedip terziye aksini kanıtlaması için meydan okur. Terzi 
kaba ve sade kanatlarıyla katedralin penceresinden atlayıp ye­
re çakılır. Piskopos iddiayı kazanmıştır -doğal düzen değiştiri­
lemezdir- ne var ki bundan birkaç asır sonra insanlar uçabile­
cektir. Yani Ulm'lu terzi aptal filan değildir; hayal gücü zama­
nının ilerisindedir yalnızca. Dolayısıyla, günümüzden bakınca, 
terzinin gülünç başarısızlığı öncü bir girişim gibi görülebilir. 

Lucio Magri, melankolik bir duruluğu olan son kitabında 
Brecht'in bu şiirini anımsatarak komünizmin de benzer bir ka­
deri olabileceğini öne sürer.35 Komünizm 20. yüzyılda başarı­
sızlığa uğramıştır uğramasına ama ütopyasının gelecekte ger­
çekleşmesi ihtimalini yok sayamayız. Ne de olsa insan top­
lumları uzun vadede ütopyasız yaşamayaz. Bu düşünce kulağa 
avutucu geliyor, hem de gerçekçi ve büyüsü bozulmuş formü­
lasyonuna rağmen: Kapitalizmin tarihi trajedilerle, ıstıraplar­
la örülü; sosyalizmin tarihi neden farklı olmak zorunda olsun? 
Sovyet ekonomist Yevgeniy Preobrajenskiy de 1920'lerde "ilkel 
sosyalist birikim" sürecini sanayi kapitalizminin başlangıcın­
da yaşanan zulüm sahneleriyle kıyaslayarak kuramsallaştırır­
ken benzer bir fikri savunmuştu.36 Magri'nin düşüncesi ne na­
if ne de iyimser. Komünizmin yenilgisini, sadece kaybedilmiş 
bir muharebeye indirgemek gibi bir derdi yok. Bu olayı, trajedi­
ye dönüşen bir tür tarihsel dönemeç şeklinde tasvir ediyor aynı 
kitapta. Göklere başkaldırıdan geriye ne kaldı? Hemen hemen 
hiçbir şey, diye sertçe cevap veriyor Magri. Oysa burjuva dev-

35 Lucio Magri, Il sarto di Ulm: Una possibile storia del PCI, il Saggiatore, Milano, 
2009, s. 13; lngilizce çevirisi: The Tailor of Ulm: A History of Communism, Ver­
so, Londra, 201 1 .  Bkz. Bertolı Brecht, "Der Schneider von Ulm", Gedichte IV, 
Suhrkamp, Frankfurt, 1961, s. 204-205. 

36 Evgeny Preobrazhensky, The Crisis of Soviet Industrializ:ation: Selected Essays, 
M. E. Sharpe, White Plains, N.Y., 1979. 
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rimleri denen hadiselerin kalıcı sonuçlan olmuştu: Amerikan 
Devrimi, kıymetini halen koruyan bir anayasa yarattı; Fransız 
Devrimi, İnsan ve Yurttaş Hakları Bildirgesi'nin ortaya çıkma­
sını sağladı. Günümüzde bu miraslar müşterek bir değerler ve 
ilkeler bütününü teşkil ediyor. Napolyon Savaşları'ndan sonra, 
Avrupa'da Restorasyon l 789'un toplumsal ve siyasal zaferleri­
nin hepsini silip geçmedi; 1814'te mutlakiyetçilik sona ermiş­
ti ve "Eski Rejim'in direnci" ne endüstriyel ve finansal kapita­
lizmin yükselişine ne de onun burjuva elitlerinin gelişine mani 
oldu .37 Ekim Devrimi'nin ürünleri bu kadar derin ve kalıcı ol­
madı; kurduğu mülkiyet ilişkileri de siyasi biçimleri de ayakta 
kalamadı. Sovyet demokrasisi l 920'lerdeki iç savaş esnasında 
silinip gitti; kolektivist ekonomi ise l 990'lara kadar dayandıy­
sa bile günümüzde esamesi okunmuyor. Sosyalizm 20. yüzyı­
lın üstünden, tarihin zorunlu yönelimi olduğunu kanıtlayama­
dan, bir meteor gibi gelip geçti ve sosyalizmin geleceği temsil 
ettiğini kimse ciddi ciddi iddia edemedi. "Yaşlı köstebek topra­
ğı kazmaya devam ediyor," diyor Magri, "ama gözleri kör ve ne 
nereden geldiğini biliyor ne de nereye gittiğini; kazarken dai­
reler çiziyor."38 Perry Anderson'ın Berlin Duvarı'nın yıkılışın­
dan hemen sonra yürüttüğü tahmin de Magri'ninkileri tamam­
layacak cinstendi. Anderson komünizmin farklı biçimler altın­
da dahi olsa kendini kurtarma olasılığını yadsımıyordu (neoli­
beralizm de epey uzun süre yabanda kaldıktan sonra zafer ka­
zanmıştı) ama 17 .  yüzyılla 18. yüzyıl arasında Paraguay'da Ciz­
vitlerin kurduğu ve yönettiği yerli topluluklarının yok oluşuyla 
kıyaslanabilecek bir şekilde unutulacağını düşünüyordu açık­
ça. 39 Komünizm hem politik hem de etik bir proje olarak başa­
rısız olmuştu. İnsanlığın özgürlüğünü ilan etmiş ama yeni bir 
despotizm biçimi yaratmıştı: Amaçlarından bunca sapmışken 
varlığını sürdürmesi için ne sebep vardı? 

Unutulup yok olmayı komünizm için ihtimal saymak, 20. 

37 Amo]. Mayer, The Persistence of the Old Regime: Europe to the Great War, Pan­
theon, New York, 1981 .  

38  Magri, I I  sarto d i  Ulm, s. 28. 

39 Perry Anderson, "The Ends of History", s. 367-368. 
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yüzyılın sonunda aldığı yenilginin, kaybedilen tek bir muhare­
beden fazlası olduğu anlamına gelir; kaybedilen şey savaşın ta 
kendisi, yenilgi ise nihai olabilir o takdirde. Bunun ihtimal da­
hilinde olduğunu kabul eden Marksist düşünürler her zaman 
epey nadir olmuştur. Çoğunluğa göre, sosyalizme giden yol tu­
zaklarla, tehlikelerle doluydu elbette, ama ne olursa olsun so­
nunda zafer kesindi. Devrimler tarihi bir yenilgiler tarihiydi, 
nitekim hepsinin peşinden restorasyonlar, otoriter yönelimler, 
Thermidor benzeri gericilik dönemleri yaşanmıştı, ama sonuç­
ta insanın "dik yürümeyi" öğrenmesi zor bir işti. Marx'ın (ve 
Marksistlerin) devrim yazılarının satır aralarından, şeytan çı­
karma teşebbüsünden farksız bir yenilgi kuramı çıkarabiliriz 
kolayca. 

Marx'ın 1852'de, III. Napolyon'un Fransa'da yaptığı darbenin 
akabinde kaleme aldığı Louis Bonaparte'ın On Sekiz Brumaire'i, 
burjuva devrimleriyle proleter devrimler arasındaki mühim bir 
farka dikkat çeker. Burjuva devrimleri "başarıdan başarıya do­
ludizgin koşarken", sosyalist devrimler "koşarken hep ara ve­
rir, halledilmiş görünene geri dönüp yeniden başlar."40 Yenil­
gilerinden ders almışlardır; bu da düşmanlarını daha iyi tanı­
malarına, müttefiklerini daha iyi seçmelerine, silahlarını sapta­
malarına ve projelerini belirlemelerine olanak tanımıştır. Böy­
le yenilgilerin altında ezilecek değillerdir, zira gelecek onlara 
aittir: "Sosyal devrim, şiirini geçmişten değil, ancak gelecekten 
alabilir."41 Marx Haziran 1848 yenilgisini ne inkar ediyor, ne de 
hafife alıyordu; bu yenilgi, kendi sözleriyle, Parisli işçileri felç 
etmiş ve "yıllarca mücadeleye giremeyecek denli zayıf düşür­
müştü." Sonuç acizlik ve edilgenlikti; " tarihsel süreç yine onla­
rın tepesine binmişti. "42 Ama bu düşüş nihai bir son olamazdı. 

Marx'ın 1871 Mayısı'nda, Paris Komünü'nün kanlı bir şekil­
de bastırılmasından hemen sonra kaleme aldığı Fransa'da iç Sa-

40 Kari Marx, The Eighıeenıh Brumaire of Louis Bonaparıe (1852), Collecıed 
Worhs, Kari Marx-Friedrich Engels, 50 cilt, lmemational, New York, 1979, 
cilt 1 1 ,  s. 107. ILouis Bonaparıe'ın On Sehiz Brumaire'i, çev.Tanıl Bora, iletişim 
Yayınlan, lstanbul, 2016 ( 4. Baskı) ] .  

4 1  A.g.e. 

42 A.g.e., s. 147. 
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vaş bu yenilgi diyalektiğini daha da net ve kuvvetli bir şekilde 
teyit eden bir rapor niteliğindeydi: 

[Sosyalizmin] üzerinde bittiği toprak, modern toplumun ta 
kendisidir. Büyük kanlar dökülmesi pahasına da olsa, ora­
dan sökülüp atılamaz . . .  lşçi, Paris Komünü'yle birlikte, ye­
ni bir toplumun şanlı öncüsü olarak her zaman yüceltilecek­
tir. Şehitlerinin anısı, işçi sınıfının soylu yüreğinde yaşayacak­
tır. Cellatlannıysa tarih daha şimdiden sonsuz bir teşhir dire­
ğine çiviledi ve rahiplerinin tüm duaları günahlarını bağışla­
tamayacak.43 

Paris Komünü katliamla sonuçlandı. O "kanlı hafta" boyun­
ca Fransa başkentinin sokaklarında toplu kıyım halini alan sis­
tematik bir bastırmayla otuz beş bin kişi katledildi. On bin is­
yancı sınırdışı edilip Yeni Kaledonya'ya gönderildi. Yani her 
otuz Parisliden biri ya öldürülmüş yahut da sürülmüştü.44 Bu 
kanlı bastırmayı, isyancı işçileri hedef gösteren bir kampan­
ya takip etti. Zola ve Lombroso'nun peşinden pek çok yazar ve 
araştırmacı Komün'ü bir patlama, uygar bir toplumun orta ye­
rinde hortlayıveren barbarlık şeklinde betimledi. Yenilginin 
boyutları göz yıldırsa da, Marx'ın sosyalizmin tarihsel ilerleyi­
şine duyduğu inancı sarsmış değildi. Bundan yalnızca otuz yıl 
sonra, bütün Avrupa ülkelerinde büyük sosyalist partiler bay­
rak sallamaya başladı. 

Marx'ın Komün'ü yorumlayışı, ana hatlarıyla, Komün'ün 
pek çok aktöründen farklı değildi. lkinci Cumhuriyet yılla­
rından beri Paris'teki sosyalist Bohemya'nın temsilcilerinden 
olan Jules Valles, Komün Konseyi'nin seçilmiş bir üyesi ve 
Komün'ün en çok okunan gazetesi Le Cri du Peuple'ün [Hal­
kın Çığlığı] editörü sıfatıyla süreçte aktif rol oynamıştı. Ma­
yıs 187l'deki kanlı haftadan mucizevi bir şekilde kurtulduk-

43 Kari Marx, The Civil War in France (1871) ,  Collected Worhs, cilt 22, s. 356. 
[ Çeviri Kenan Somer'e aittir: Fransa'da iç Savaş, çev. Kenan Somer, Sol Yayın­
lan, 1991 - ç.n.] 

44 Bkz. Robert Tombs, The War Against Paris 1871 , Cambridge University Press, 
New York, 1981 ;  John Merriman, Massacre: Tlıe Life and Deatlı of tlıe Paris 
Commune, Basic, New York, 2014, s. 253. 
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tan sonra Londra'da on yıl sürgün yaşayan Valles, jacques Vin­
gtras adında üç ciltlik otobiyografik bir roman yazıp son cil­
di lsyancı'yı ( 1882) Komün'e ayırdı. Yazarı Üçüncü Cumhu­
riyet'in ilan ettiği genel aftan yararlanıp 1880 yılında Paris'e 
döndükten sonra La Nouvelle Revue'de [Yeni Dergi] tefrika ha­
linde yayımlanan bu roman, tarihi ve trajik bir yenilginin do­
kunaklı tasviriyle başlar ama kurtuluş vaadiyle sona erer. Eser 
Komün şehitlerine ithaf edilmiştir: " 187l'in ölülerine . . .  Top­
lumsal adaletsizliğin kurbanı olup bu kötü çatılmış dünyaya 
karşı silahlanan ve Komün bayrağı altında büyük kederler fede­
rasyonunu kuranlara. "45 Romanın karşı devrimin şiddetine de­
ğinen sonu da başı gibi melankolik olsa bile bir umut mesajı 
içerir. Katliamdan kaçan Vingtras, sınırı geçer ve mücadeleyle 
dolu hayatının iki anı arasında bir teneffüs gibi gördüğü sür­
güne Fransız göğünü izleyerek başlar: "Sınırı çizen akarsuyu 
geçtim biraz önce. Beni yakalayamayacaklar! Ve insanlar so­
kağa atılırsa, savaşa kışkırtılırsa, yine onların yanında olaca­
ğım. Altında Paris'in olduğunu sezdiğim yöne bakıyorum gök­
yüzünde. Kırmızı bulutlarla dolu haşin bir mavi. Kana bulan­
mış dev bir işçi tulumu gibi."46 

Komün'ün diğer bir karizmatik figürü Louise Michel'in anı­
ları da buram buram keder ve yas kokar. Michel, 1880'lerin ilk 
yarısında, Yeni Kaledonya sürgününden dönüp Fransa'nın si­
yasal hayatına yeniden katılmasının ardından hatıralarını ka­
leme aldı. Paris devriminin trajik biçimde sona ermesinden 
on küsur sene sonra, olayları bir şehitlik havasıyla sarmalayıp, 
ölen yoldaşlarına hürmetlerini sunuyor, gösterdikleri özveri­
nin dünyaya örnek olduğunu söylüyordu. Komün'ü tarihsel 
bir perspektife oturtup, onu isimsiz kahramanlarının kurtuluşa 
ereceği özgürleşmiş bir geleceğin habercisi gibi tarif ediyordu. 
"Dört bir yandan kuşatılan Komün'ün ufkunda," diyordu Mi­
chel, "yalnızca ölüm vardı. Cesur olmak zorundaydı ve de ce-

45 Jules Valles, L'insurge, Le Livre de Poche, Paris, 1986, s. 4. [ lsyancı: Komun 
Günlüğü, çev. Ziya Önel, ilke Kitabevi, 1996] . 

46 A.g.f., s. 431 ve 228. Jules Valles'in yenilgi melankolisi için bkz. Scott McCrac­
ken, "The Mood of Defeat", New Formations, sayı 82 (2014), s. 64-81 .  
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surdu. Ölürken geleceğin kapısını ardına dek açtı. Onun kade­
riydi bu."47 Komün'ü geleceğin sosyalizmi yahut "anarşist ko­
münizmi" için bir laboratuvar olarak gören bu bakış, hem sür­
gündekilerin, hem de Elisee Reclus'den Pyotr Kropotkin'e, Kari 
Marx'tan William Morris'e onun tüm sözcülerinin yazılarını şe­
killendirrnekteydi. Mayıs 187l'deki kanlı yenilgi, çaresizlik ya­
hut acz içinde yası tutulacak bir olay değildi hiçbiri için; Ko­
mün'ün bıraktığı mirasın -hem siyasi tahayyülünün hem de 
pratikteki toplumsal dönüşüm deneyiminin- özümsenmesi ve 
aktarılabilemesi için hatırlanması şarttı.48 

Rosa Luxemburg da Ocak l 9 l 9'da, Berlin'deki Spartakist 
ayaklanmasının ardından bu bastırılmış devrimin şehit ve sem­
bollerinden biri olma yolunda kaleme aldığı meşhur yazısın­
da benzer bir ifadede bulunmuştu. Freihorps* tarafından öldü­
rülüp cesedi Landwehrhanal'ın sularına atılmadan kısa bir sü­
re önce yazdığı son mesaj ,  gelecek bir zaferi ilan eden kelime­
lerle bir yenilgiyi selamlıyordu. Berlin ayaklanmasının başarı­
sızlığa mahkum olduğunun farkındaydı: Alman başkenti -Bav­
yera bu noktada bir istisna olsa da- tek başına kalmış ve sosyal 
demokrasi, isyancı işçilerini yüzüstü bırakmıştı (Gustav Noske 
bu kanlı bastırmanın yüzü haline gelmişti üstelik). Luxemburg 
böyle ümitsiz bir başkaldırıya karşı olsa da isyanın durdurula­
mayacağını anladığı noktada liderliğini üstlenmekten kaçın­
mamıştı. Yazısında, 183 l 'in Lyonlu dokumacılarından İngiliz 
Çartistlere, 1848 devrimlerinden Paris Komünü'ne 19.  yüzyı­
lın büyük devrimci hareketlerinin uğradığı bütün başarısızlık­
ları hatırlatıyor, sosyalizmin her daim daha güçlü ve daha geniş 
bir tabanla geri döndüğünü vurguluyordu. Spartakistlerin dü­
şüşü de bu proleter yenilgiler geleneğine dahildi ve o da diğer-

4 7 Louise Michel, The Red Virgin: Memoirs of Louise Michd, Bulliu Lowry ve Eli­
sabeth Ellington Gunter (ed.), University of Alabama Press, Alabama, 1981 ,  
s .  68. Aynca bkz. Sidonie Verhaeghe, "Les Victimes furent sans nom et  sans 
nombre: Louise Michel et la memoire des morıs de la Commune de Paris", 
Moıs, sayı 100 (2012), s. 3 1 -42. 

48 Bkz. Kristin Ross, Communal Luxury: The Political Imaginary of !he Commune, 
Verso, Londra, 2015. 

(*) Alman gönüllü milis kuvvetleri - e.n. 
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leri gibi kaçınılmaz bir yeniden doğum vaat ediyordu. Luxem­
burg'un son sözleri, bu sosyalist yenilgi vizyonunun örneği ni­
teliğindeydi: 

Devrimci mücadeleler söz konusu olduğunda, sosyalizme gi­
den yolun tamamı şiddetli yenilgilerle döşelidir. Yine de, tarih 
nihai zafere doğru adım adım, karşı konulmaz bir şekilde iler­
lemeye devam ediyor! Bize tarihi deneyimler, anlayış, güç ve 
idealizm kazandıran o "yenilgiler" olmasa nerede olurduk şim­
di? Bugün, proleter sınıf savaşının son muharebesine yaklaşır­
ken, tam da o yenilgilerin kurduğu temel üzerinde duruyoruz; 
onlarsız yapamayız, çünkü her biri gücümüze güç katıp ufku­
muzu genişletiyor.49 

Luxemburg, "Sosyalizm, tarihsel yenilgi halkalarını birbirine 
bağladı" sözleriyle yazısını tamamlıyor ve neticede "gelecek za­
ferler bu 'yenilgiden' doğacaktır" diyordu. Paris Komünü'nün 
sonunu dışarıdan gözlemleyen Marx'tan farklı olarak, Luxem­
burg, Berlin ayaklanmasına ilham vermiş, bastırılışını bizzat 
deneyimlemiş ve bu yüzden ölmüştu. Bakış açısı avutucu ol­
maktan ziyade şaşırtıcı ölçüde iyimserdi. Yenilgiler sosyalist 
hedefe de, devrimci güçlerin bu hedefi yerine getirebilme kapa­
sitesine de şüphe düşürmüyordu. Yapılması gereken, bu başa­
rısızlıklardan stratejik ve taktik dersler çıkarmaktı. Nihai yenil­
giler değildi bunlar; kaybedilen muharebelerdi yalnızca. 

Bununla beraber Rosa Luxemburg başka ifadelerinde çok 
farklı bir manzara sunabiliyordu. 1 9 15'te iyimserliğe hiç çal­
mayan bir tonla A vrupa'nın önündeki alternatifleri belirtmiş­
ti: ya sosyalizm ya barbarlık. Uygarlığın, barbarlığın pençesi­
ne düşmesi ne kadar mümkünse sosyalizm de o kadar müm­
kündü. Barbarlığa yönelik tarihsel eğilim karşısında bilinçli bir 
reddedişti sosyalizm. Büyük Savaş'a karşı çıkmanın cezasını çe­
kerken hapishaneden yazdığı "Sosyal Demokrasinin Krizi" ad­
lı makalesinde, "emperyalizmin zaferi, yani eski Roma'da ol­
duğu gibi, tüm kültürün, nüfusun yok edilmesi, keder, yozlaş-

49 Rosa Luxemburg, "Order Prevails in Berlin'" (1919), Socialism or Barbarism: 
The Selected Writings of Rosa Luxemburg, Pluto, Londra, 2010, s. 267. 

68 



ma ve geriye kalacak koca bir mezarlık" biçiminde tasvir etti­
ği ihtimali de yok saymıyordu.50 Yazılarındaki bu uyuşmazlık 
nasıl açıklanabilir? Aslında cevap gayet basit: Yenilgi anında, 
kendini sosyalizme duyduğu inancı teyit etmek zorunda his­
setmiş olmalı. 

Böyle iradi bir direniş tutumunu benimseyen sadece Luxem­
burg değildi. 1939 sonbaharında Avrupa' da olup bitenleri Mek­
sika' da sürgünden takip eden Troçki de lkinci Dünya Sava­
şı'nın nasyonal sosyalizmin zaferiyle sonlanabileceğini ve bu­
nun "uygarlığın mezarı" olacağını söylemişti. Bu durumda pro­
letaryayı ezilen insanlığın tarihsel kurtarcısı gibi gören Mark­
sist anlayışın gözden geçirilmesi gerekiyordu. Bununla beraber, 
yeni bir dünya savaşı başlarken o da Rosa Luxemburg'un ortaya 
koyduğu alternatifleri -ya sosyalizm ya barbarlık- insalığa dair 
aynı umutla doğrulamıştı: "İnsanlık için yegane çıkar yol dün­
ya sosyalist devrimidir. Bunun dışındaki tek seçenek, barbarlı­
ğa geri dönmektir."51 Troçki'ye göre, Stalinizmin yerini alması 
gereken ve inşasına tüm enerjisini verdiği yeni komünist akım, 
yani Dördüncü Enternasyonal, "yenilgilerin uğultusunda" doğ­
muş olsa da "uğruna mücadele edenleri zafere" götürecekti. 52 

1 2  Mayıs 1943'te, isyancı Varşova gettosundan geriye yal­
nızca bir enkaz kaldığında, Londra'daki Yahudi Emek Fede­
rasyonu temsilcisi Shmuel Zygielbojm, Polonyalı Yahudilerin 
yok edilmesi karşısında dünyanın büründüğü sessizliği -özel­
likle de Müttefiklerin edilgen tutumunu- protesto etmek ama-

50 Rosa Luxemburg, "The Crisis of Social Democracy" ( 1915), Socialism or Bar­
barism, s. 204. Bkz. Michael Löwy, "Rosa Luxemburg Concepıion of 'Socia­
lism' or 'Barbarism"' , On Changing the World: Essays in Political Philosophy, 
from Kari Marx to Walter Benjamin, Humaniıies, Aılanıic Highlands, N.J 1993, 
s. 91-99. [Dünyayı Değiştirmelı üzerine, çev. Yavuz Alogan, Aynnıı Yayınları, 
lstanbul, 1999] . 

51 Leon Troısky, "The USSR in War" ( 1939), in Defense of Marxism, Paıhfinder, 
New York, 1970. [Marksizmi Savunurken, Kardelen, 1992] . Troçki'nin ön­
gördüğü bu karanlık hipotez için bkz. lsaac Deuıscher, The Prophet Outcast: 
Trotshy, 1 929-1940, Verso, Londra, 2003, s. 379. [Kovulan Sosyalist Troçki: 
1 929-1 940, çev. Rasih Giıran, Alfa, lsıanbul, 2017 ] .  

52  Leon Troısky, ''The Lessons of  Spain: The Lası Waming", The Spcınish Revolu­
Lion, 1931 - 1939, Paıhfinder, New York, 1973. [lspanyol Devrimi, çev. Emrah 
Dinç, Umut Konuş, Yazın Yayıncılık, lsıanbul, 2000] .  
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cıyla kendini öldürdü. İntihan çaresizlikten doğan bir hareket 
değil, bir beyan, siyasi bir ihtardı: "Varşova gettosundaki yol­
daşlarım, kahramanca verilen son savaşta, ellerinde silahlarıy­
la öldüler. Benim onlar gibi, onlarla birlikte ölmeme müsaade 
edilmedi, ama yerim onların yanı, yerim o toplu mezar. Ölü­
mümle, Yahudi halkının yok edilmesini izleyen, buna izin ve­
ren dünyanın ataleti karşısında en şiddetli itirazımı ifade etme­
yi umuyorum. "53 20. yüzyıl tarihinin en trajik anlarından birin­
de yazılan bu sözlerden sonra Zygielbojm sosyalist bir gelece­
ğe duyduğu inancı yineliyordu . Ölümü, sosyalizm mücadele­
sine dahil olduğu ölçüde anlamlıydı: "Dilerim milyonlarca Po­
lonya Yahudisi'nden geriye kalan bir avuç insan, yeni bir dün­
yanın özgürleşmesini, hakiki sosyalizmin adaletini görecek ka­
dar uzun yaşar. Böyle bir Polonya'nın yükseleceğine, böyle bir 
dünyanın geleceğine inanıyorum. "54 

Zygielbojm'un vasiyeti, bir facianın orta yerinde, her şey kay­
bedilmiş gibi göründüğünde bile, bu yenilgi diyalektiğinin sa­
ğaltıcı etkiler gösterdiğini ortaya koyuyordu. Walter Benja­
min de geleceğe dair aynı öngörüleri paylaşıyordu. Tarih Kav­
ramı Üzerine'de ( 1940) nasyonal sosyalizm karşısında mutlak 
bir yenilgi alma ihtimali üzerinde durmuştu: "Düşman kaza­
nacak olursa ölüler bile güvende olmayacak ve düşman kazan­
maya devam ediyor hala. "55 Öte yandan kendi kuşağının geç­
mişten miras aldığı ve bu felakete çıkan tarihsel yolu değiştir­
mek için kullanabileceği "zayıf mesihçi gücü" de hatırlatıyor­
du. Benjamin'e göre, yenilgilerden olma bir geçmişe doğru bu 
"kaplan sıçrayışı" , tam da "Marx'ın devrimden anladığı diya­
lektik sıçrama"ydı.56 

Sömürge devrimleri sırasında lkinci Dünya Savaşı'nın en ka­
ranlık anları yerini siyasal iyimserlik dalgasına bıraktı. Tarih 

53 Isabelle Tombs, '"Moıituıi Vos Salutant': Szmul Zygielbojm's Suicide in 1943 
and the Intemational Socialist Community in London", Holocaust and Genoci­
de Studies, cilt 14, sayı 2 (2000), s. 242. 

54 A.g.e. Aynca bkz. Henri Minczeles, Histoire gtntrale du Bund: Un mouvemaıt 
rtvolutionnaire juif, Austral, Paris, 1995, s. 418-420. 

55 Benjamin, "On the Concept or History", s. 391. 

56 A.g.e., s. 395. 
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sosyalizme doğru koşuyordu, barbarlığa değil. Ekim 1967'de 
Che Guevara, Bolivya'da gerilla hareketinin başarısızlığa uğra­
dığını açıkça anlasa da, tarihin onun tarafında olduğu hissiya­
tını daima korudu. Öldürülmeden hemen önce başında bekle­
yen muhafızlarla konuşurken başarısızlığını kabullenmiş fakat 
sözlerine devrimin "ölümsüz" olduğunu da eklemişti.57 Varşo­
va gettosundaki savaşçıların aksine, Che, ölümünün onu bir 
şehide dönüştüreceğini , kurban edilişinin sessizlik ve kayıtsız­
lıkla karşılanmayacağını biliyordu. 

Sosyalizme duyulan inanca gölge düşürmek bir yana, bu 
inancı kuvvetlendiren trajik ve tarihsel momentler olarak gö­
rülen bu "görkemli" yenilgiler döngüsü, Latin Amerika'da so­
na erdi. 1 1  Eylül 1973'te Şili'de gerçekleştirilen askeri darbe, 
Halk Birliği hükümetini devirip yirmi yıl sürecek ve tüm kıta­
nın siyasal manzarasını değiştirecek vahşi bir diktatörlük kur­
du. Başkan Salvador Allende'nin,  etrafı kuşatılan Moneda Sara­
yı'nda intihar ettiği günün sabahında kaydedilen son konuşma­
sı, bu uzun sosyalist şehitlik geleneğindeki son halka oldu. Şi­
irsellikten uzak son sözleri ve görüntüsü -başında miğfer, om­
zunda makineli tüfeği, etrafı muhafızlarla çevrili bir lider- ölü­
müne neredeyse mitolojik bir boyut katıp Allende'yi sosyalizm 
panteonunda Che Guevara'nın yanına taşıdı hemen. Felake­
ti öngörüp öngörmediğini, bu metni önceden hazırlayıp hazır­
lamadığını bilmiyoruz ama mesajı netti. İntiharının boşuna ol­
madığından emindi Ailende: "Çok geçmeden," diyordu vurgu­
suz bir sesle, "geniş caddeler açılacak yine ve özgür insanlar o 
caddelerde daha iyi bir toplum yaratmak için yürüyecek." Fa­
şist askeri güçler şiddet kullanarak hüküm sürebilirdi fakat ge­
lecek halka aitti: 'Tarih bizimdir ve tarihi Loplumlar yapar."58 
Bundan bir yıl sonra Afro-Kübalı şarkıcı Pablo Milanes, Allen­
de'nin sözlerine atıf yaparken imgeye eksik olan şiirselliği ekle­
di: "Yine yürüyeceğim bir gün / eskiden kan akan Santiago so-

57 Paco lgnacio Taibo, Guevara, Also Known as Che, Macmillan, New York, 1999, 
s. 558. (Nam-ı diğer Che, çev. Gürol Koca, Everest Yayınlan, lsıanbul, 2004] .  

58 Salvador Ailende, "Last Words Transmitted by Radio Magallanes (Septem­
ber 1 1 ,  1973)", Salvador Ailende Reader: Chile's Voice of Democracy, james D. 
Cockroft (ed.), Ocean, Melboume, 2000, s. 240. 
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kaklarında / durup güzel ve özgür bir meydanda / ağlayacağım 
yanımızda olmayanlara."59 

Solun melankolisi 

Melankoli ancak 20. yüzyılın sonunda, komünizmin çöküşüy­
le görünür hale gelmiş olsa da solun gizli bir boyutu olmuştur 
hep. Melankoliyle ütopyanın hipnotize edilmişçesine birbiri­
ni hem cezbettiğini hem de birbirinden nefret ettiğini düşünen 
Tommaso Campanella'dan bu yana devam eden bir gelenek­
le, sol kültür melankoliyi mesihçi umutlarının ardına gizlemiş­
tir. Güneş Ülkesi'nde ( 1623) yas tutmak yasaktır; insanlar si­
yah kıyafetler giyemezler ve sonbahar boyunca, tanrının üzün­
tüye karşı bir lütfu olan üzüm meyvesinden yemeleri gerekir.60 

Anlamı çağlar boyunca değişime uğramış antik bir kavram 
olan melankolinin pek çok tanımı var.61 Fenomenolojisi keder­
den karasevdaya ve teslimiyete kadar yayılsa da, öncelikle kay­
ba ve mateme odaklanır. Antikler melankoliyi insan bedenin­
deki "siyah safra" (µı:A.an:of..fo) fazlasının sebep olduğu bir has­
talık şeklinde tanımlıyordu. Bu durum üzüntü ve atalete, bun­
lar da epilepsi gibi ciddi hastalıklara yol açıyordu. Duygu du­
rumlarının dengesinde bir kırılmayı ifade eden melankoli, izo­
nominin, yani ruh hallerinin mükemmelen dengede durduğu 
sistemin zıttıydı. Hem bir mevsime (sonbahara, soğukların gel­
diği, doğanın değiştiği zamana) hem de insan bedeninin belli 
bir çağına (olgunluğa, gençlikle yaşlılık arasındaki geçişe) te­
kabül ediyordu. Orta Çağ'da ise melankoli doğa üzerinden dü­
şünülmemeye ve ruhun hastalığı gibi görülmeye başladı; o be-

59 Pablo Milanes, "Yo pisare las calles nuevamente" ( 1974). Hem Allende'nin ko­
nuşması hem de Milanes'in şarkısı Youtube'da mevcut. 

60 Tommaso Campanella, "The City of the Sun", Rousseau's Social Contract, Mo­
re's Utopia, Bacon's New Atlantis, Campanella's City of the Sun, Walter Dunne, 
New York, 1901,  s. 305. [Güneş Ülkesi, çev. Özlem Pekcan, Öteki Yayınevi, 
201 7 ) .  Campanella hakkında daha fazlası için bkz. Marek Bienczyk, Melan­
colia, Acxantilado, Barselona, 2014, s. 49-50. 

61 Melankoli kavramının tarihi için bkz. Jean Starobinski, L'encre de la melanco­
lie, Seuil, Paris, 2012. Melankoli ve ütopya arasındaki antitez için bkz. Wolf 
Lepenies, Melancholy and Society, Harvard University Press, Cambridge, 1992. 
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densel bir zafiyeti değil, zihnin bir meylini ifade ediyordu aruk. 
Acedia üzüntü, keder, ümitsizlik, mutsuzluk ve yalnızlık de­
mekti; en ileri safualannda acz, atalet, uyuşukluk, tembellik ve 
pısınklığa, hatta hayattan tiksinmeye varabilirdi. 

Bununla birlikte, yas ve teslimiyet melankolinin temel ni­
telikleriydi hala. Vittore Carpaccio'nun "Ölü tsa"sında ( l  465-
67) her şey kaybedilmiş gibidir örneğin; bu resmi mesken tutan 
yaslı figürler acz içinde boğulur. Melankoli, ölüm ve yas ara­
sındaki bağ, Rönesans'tan Romantizm'e bütün resim tarihin­
de işlenen bir temadır.62 Modern sol kültürün verdiği eserlerin 
arasında da Andrea Mantegna'nın "Ölü tsa'ya Ağıt"ının ( l  480 
[görsel 1 . 1 ) )  seküler muadillerini bulmak güç değil. Muhteme­
len en kayda değeri, Kathe Kollwitz'in 1919 yılında Berlin'deki 
Spartakist Ayaklanması'nın ardından ağaç baskı tekniğiyle yap­
tığı "Kari Liebknecht'in Anısına" ( 1920 [görsel 1 .2 ) )  adlı çalış-

J . J .  Andrea Manugna. "Ôlü lsa'ya Agıı", 1 480. 

62 Melankolinin görsel temsilinin tarihi için bkz.jean Clair (ed.), Mtlancolie: Gt­
nie eıfolie en Occidenı, Reunion des Musees nationaux, Gallimard, Paıis, 2005. 
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1 .2. Kaıhe Kollwitz, "Kari Liebhnecht'in Anısına", 1 920. 

masıdır.63 Yakın zamanda Che Guevara'nın biyografisini yazan 
pek çok yazar da Bolivya'nın Vallegrande kentine bağlı küçük 
bir köyde Che'nin infazcılan tarafından teşhir edilen ölü bede­
ninin fotoğraflanyla, klasik resimdeki Hıristiyan şehitliği tem­
silleri arasındaki benzerliğin altını çizmiştir (görsel 1 .3) .  64 

llham aldığı Mantegna tablosu gibi, Kollwitz'in eseri de ke­
derli bir sahne sergilerken bu sahneye koromsu, kolektif bir 
boyut katar. Alman sosyalist liderin ölü bedeni etrafındaki pro­
leter matem; Bakire, Aziz john [Yahya) ve Mecdelli Meryem'in 
aile boyu pietalarının ötesine geçse bile, neticede hepsi bir tabla 
üzerinde yatan ikonik bir figürün yasını tutar. Che Guevara'nın 
ölüm sonrası fotoğraflanysa başka bir türdendir; bunlar dini bir 
haleden veya teselli gayesinden tümüyle yoksun, askeri ve poli­
siye kanıtlardır: Bir mitin icadından ziyade, askerin savaş gani­
meti gibidir. Devrimci yasın ikonik imgelerine dönüşmelerinin 

63 Bu gravür için bkz. Marıha Keams, Kiitlıe Kôllwit;z:: Woman and Artist, CUNY 
Press, New York. 1976, s. 161-163. 

64 Bkz. Jorge Castafıeda, Tlıe Life and Dcatlı of Clıc Gucvara, Knopf, New York, 
1997, 1 1 .  bölüm. [Yoldaş - Clıe Gucvara, ikon Yayınlan, 2009] . 
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1 .3. Che Guevara, Vallegrande, Bolivya, 10 Ehim 1 967. 

sebebi, isyankar bir çağda dolaysız biçimde alımlanmalarıdır. 
Regis Debray'nin dikkati çektiği üzere, "lsa'yı andıran ve bir ef­
sane doğuran ölü beden -gözler açık, baş bir tahtaya dayalı, teş­
hir edilmek üzere çimento bir tablaya yatırılmış halde- dünya­
ya Che'nin düşmanlannın elinden sunulmuştu. "65 

Melankoli 16. yüzyılın başından beri Albrecht Dürer'in ba­
kır gravürü "Melencolia l" ile ( 15 14) özdeşleştiriliyor; estetik 
bir kanon kuran ve gizemli hatta ihtilaflı anlamına rağmen ka­
lıcı bir ikonografi geleneği şekillendiren bir eser bu. Aby War­
burg'a göre, Dürer'in başyapıtı, melankolik ruhun düşmanlanna 
karşı zafer kazandığı, olumlu, iyimser bir iştir. İmgenin merke­
zindeki kadını çevreleyen gereçler -su saati, küre, pusula, seks­
tant, merdiven, vb.- kadının elementlere galip gelme kapasite­
sini simgelerken, melankoli arka planda doğan güneş biçiminde 

65 Regis Debray, Prai5ed Be Our l..ords: A Political Education, Verso, Londra, 2007, 
s. 103. 
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resmedilir.66 Satürn insanlaştırılmış, karanlık ve korkutucu bir 
tehdit olmaktan çıkıp mütefekkir bir hale bürünmüştür. War­
burg'a göre, Dürer'in gravürü insanlığın dinsel obskürantizme 
karşı verdiği mücadelede mühim bir adımı simgeler.67 Röne­
sans'ta bu süreç yeni başlamıştır ve melankoli kendini "antik ib­
lislerin korkusundan arınmış hissetmiyordur" henüz; lakin bu 
değişim durdurulamazdır. Öte yandan Warburg'un iki öğren­
cisi bu iyimser yorumu tersine çevirir: Erwin Panofsky ve Fritz 
Saxl'a göre, Dürer, insanın kozmosu tanıma, onun gizemleri­
ni bilimin araçlarıyla çözme hırsının bozguna uğrayışını tasvir 
eder. Resmin melankolik ruhu, doğayı hükmü altına alamayan 
insanın, bilgisinin sınırlarını fark etmesinden doğar. Düşünce­
lere dalmış halde tasvir edilen kadın, Tann'nın yaratılan karşı­
sında insanın aczini ifade etmektedir (görsel 1 .4) .68 Rönesans'ta 
melankolinin temel unsurlarına biri daha eklenir: kendi üzerine 
düşünme. Tefekkürün yanında içebakış belirir. Bundan böyle 
melankoli basit bir his değildir; zihinsel bir yatkınlık, aklın bir 
tasarruffudur ve simgesi Satüm'dür. Panofsky'yle Saxl'ın Dürer 
yorumu, kimi açılardan Lucien Goldmann'ın, hem Pascal'ın fel­
sefesini hem de Racine'in dramlarını şekillendiren trajik dünya 
anlayışına dair çözümlemesiyle örtüşür.69 Pascal ve Racine ras-

66 Aby Warburg, Heidnisch-antihe Weissagung in Worı und Bild zu Luıhers Zeiı, 
Cari Winıer Universiıatsbuchhandlung, Heidelberg, 1920. Bu tartışma hak­
kında daha fazlası için bkz. Peter-Klaus Schuster, Melencolia 1: Dürers Bild, 2 
cilt, Mann, Berlin, 1991 ;  özeti için bkz. Peter-Klaus Schusıer, "Melancolia 1 :  
Dürer et sa posterite" ,  Clair, Mclancolie içinde, s. 90-105. 

67 Bkz. Ernst Gombrich, Aby Warburg: An lntellecıual Biography, University of 
Chicago Press, Chicago. 1986, s. 249. 

68 Erwin Panofsky ve Friız Saxl, "Dürers' Melancolia 1: Eine quellen- und typen­
geschichtliche Unıersuchung", Studien der Warburg Institut 2,  Leipzig, 1922; 
günümüzdeki baskısı için bkz. Raymond Klibansky, Erwin Panofsky ve Fritz 
Saxl, Saıum and Melancholy: Studies in ıhe Hisıory of Natura! Philosophy, Reli­
gion, and Arı. Bu çalışma Walter Benjamin'in The Oıigin of Gennan Tragic Dra­
ma'daki [Alman Tragedyasının Kökeni] melankoli anlayışını şekillendirmiş­
tir (Verso, Londra, 1977), s. 140, 157.  Ne var ki Warburg lnstitute üyeleri bu 
hayranlığa karşılık vermemiştir; bkz. Max Pensky, Melancholy Dialectics: Wal­
ıer Benjamin and the Play of Mouming, University of Massachusetts Press, Am­
herst, 1993, s. 263-264. 

69 Lucien Goldmann, The Hidden God: A Sıudy of Tragic Vision in ıhe Penst'es of 
Pascal and ıhe Tragedies of Racine, Routledge, Londra, 1964. 
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1 .4. Albrecht Dürer, "Melancholia /", 1514 .  

yonalizmin zaferini dünyanın kutsal düzenine yönelik bir teh­
dit gibi algılamıştı ve bu farkındalık, hem hayatı bir trajedi ola­
rak görmelerine hem de inançlarının kabuğuna çekilmelerine 
sebep olmuştu. Ama Lucien Goldmann klasik melankoli gele­
neği ile sol kültür arasında bizzat bir köprü kurmuştu. 20. yüz­
yıl devrimlerinin uğradığı yenilgi, sosyalizmi tarihin sonu ola­
rak gören eski teleolojik anlayışı çürüttüğünden, Dürer'in gra-
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vürü hem Marksizmin krizinin hem de sol melankolinin alego­
risi olabilir pekala. Pascal ve Racine'in melankolisi, akıl aracılı­
ğıyla parçalanna ayrılan dini dünyanın ıstıraplarını ifade eder­
ken, sol melankoli bir bilim olarak sosyalizm anlayışının başa­
nsızlığından türer. Bizim seküler çağımızda ise (köktendincilik 
hariç) inanca sığınmamıza izin yoktur ve yenilgi kültürü melan­
kolik bir tefekküre dalma ve içebakış halini alır. 

Giorgio De Chirico'nun güçlü gölgelerle kararan ıssız ve ge­
ometrik meydanların ortasına dikilmiş kederli ve düşünceye 
dalmış heykeller resmettiği metafizik tablolarında olduğu gi­
bi, çağdaş melankoli temsillerinin çoğu bir boşluk hissini ifa­
de eder. Gelecek nesillerin 20. yüzyıl sosyalizmi deneyimini de 
boş bir meydanda tek başına bir anıt, cazibesi "eskilik değe­
rinde" yatan bir kalıntı gibi hatırlama ihtimalini yok sayama­
yız. Alois Riegl'in meşhur makalesi "Modern Anıt Kültü"nde 
( 1903) vurguladığı gibi, böyle kalıntılar büyüleyici güçleri­
ni zamansal tüketimlerinden alırlar. "Geçmişin gelişimsel de­
vamlılığındaki bir anı seçip günümüze aitmişçesine" bakışı­
mıza sunan "tarihsel değer"den farklı olarak, "eskilik değeri" 
ölü bir nesnenin halesini bir anıtta toplayarak zamanın izlerini 
göstermekle yetinir.70 Bu takdirde, Perry Anderson'ın daha ön­
ce bahsi geçen varsayımında gördüğümüz gibi, sosyalizm Pa­
raguay'daki Hıristiyan topluluklan misali kolektif bellekten si­
linecektir. Bir iki romantik yazar hariç durumu değerlendiren 
herkes, bu toplulukların "insan tabiatının bilinen tüm yasala­
nyla çelişen, hızla yok olmaya mahkum, suni bir toplumsal in­
şa" olduğunu söyleyecekti sonraki yüzyıllarda.71 1989'dan son­
ra reel sosyalizmden kalma bütün anıtların sistematik bir şekil­
de imha edilmesinin ardında da, bunları suya sabuna dokun­
mayan bir "eskilik değerinden" bile mahrum bırakmak isteği 
yatıyordur belki. 

20. yüzyılın başlarında psikanaliz, bu melankoli konstelas-

70 Alois Riegl, "The Modem Cult o[ Monuments: Its Character and its Origin" 
(1903), Opposilions, sayı 25, 1982. [Modern Anıl Kültü, çev. Erdem Ceylan, 
Daimon Yayınlan, 201 5 1 .  Aynca bkz. Michael Ann Holly, The Melancholy Aıt, 
Princeton University Press, Princeton, 2013, s. 9-10. 

71  Anderson, "The Ends or History", s. 368. 
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yonunu zenginleştirip klasik gelenekten miras kalan unsurla­
rı yeniden yorumladı. Sigmund Freud 1915'te, Birinci Dünya 
Savaşı travrnatik boyutlarını yeni yeni ortaya sererken meşhur 
makalesi "Yas ve Melankoli"yi kaleme aldı. Freud'un tarif etti­
ği semptomlar, Ortaçağ'dan kalan klasik temsilleri değiştirme­
mekle birlikte, esas olarak melankolinin patolojik yanlan üze­
rinde duruyordu. "Melankolinin ayırt edici özellikleri, acı ve­
ren derin bir üzüntü, dış dünyaya ilginin kesilmesi, sevme be­
cerisinin kaybı, her tür faaliyetten geri durma duygusu ve öz­
saygıda kendini kınamaya, yermeye varan, sanrısal bir ceza 
beklentisiyle sonuçlanan azalma halidir."72 Freud'a göre kendi­
ni aşağılama hariç yasın semptomları da benzerdir ama yas ge­
çici bir ruh haliyken melankoli kalıcı bir eğilimdir. Melankolik 
insanlar üzüntü ve acıdan vazgeçmek istemez; şikayet eder ve 
bir ölçüde acıdan zevk alırlar. 

Yas da melankoli de sevilen bir nesnenin (bu bir insan da 
olabilir, bir ideal, bir ülke, özgürlük yahut benzeri bir soyut ka­
tegori de) kaybından yahut yokluğundan hasıl olsa da seyirleri 
farklıdır. Yas, bir kişinin, yaşadığı kayıp yüzünden çektiği acı­
nın üstesinden gelme ve nihayetinde kendini kayıp nesneden 
koparma sürecidir. Bu şekilde libidinal enerjiler farklı bir alıcı­
ya (kişi, ideal, değer vb.)  aktarılabilir ve yas içindeki kişi den­
gesini yeniden kazanır. Kederine galip gelen yaslı kişiden fark­
lı olarak, melankolik kişi, kaybettiği sevgi nesnesiyle narsistik 
biçimde özdeşleşir ve acısını, kendisini dış dünyadan koparan, 
kendi içine kapanmış bir tecrite dönüştürür. Diğer bir ifadey­
le melankoli, tamamlanmamış, imkansız ve "patolojik yastır". 73 
Günümüzde, özellikle Robert Hertz'in çalışmaları sayesinde, 
araştırmacılar yası basit bir "kopuştan" ziyade yas tutan kişi ile 
ölü arasındaki ilişkinin "dönüşüm" süreci gibi görme eğilimin-

72 Sigmund Freud, "Mouming and Melancholia" (1915) ,  Complete Psychologi­
cal Worhs, J. Strachey (ed.), Hogarth, Londra, 1957, cilt 14, s. 244. Giorgio 
Agamben, Stanzas: Word and Phantasm in Wesıem Culıure'ın ilk bölümünde 
("The Phantasms of Eros") Freud'un melankoli anlayışının klasik gelenekte­
ki sürekliliği üzerinde durur. (University of Minnesoıa Press, Minneapolis, 
1993, s. 3-29.) 

73 A.g.e., s. 250. 
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de.74 Yani ölüm, bu ilişkiyi bitirip tüketmektense yeniden şe­
killendirip değiştiriyor diyebiliriz. 

Freud'un terimlerini ödünç alacak olursak, "sol melankoli­
yi" imkansız bir yasın sonucu olarak tanımlayabiliriz: Ütopya­
ların sona erişinin, hem kaybedilen idealden kopuşa hem de li­
bidinal enerjilerin yeni bir sevgi nesnesine aktarımına mani ol­
duğu bir çağda, komünizm bitmiş bir deneyim olduğu gibi, ye­
ri doldurulamaz bir kayıp aynı zamanda. Sol melankolinin, öz­
neleri yeni bir "eleştirel ve geleceğe bakan ruh" bulmaktan alı­
koyan "muhafazakar bir eğilim" olduğunu ileri süren Wendy 
Brown'un yorumu da bu minvalde.75 Öte yandan, kişinin ken­
disiyle kaybettiği nesne arasına mesafe koyarak kaybın üste­
sinden gelmesi yolundaki her türlü teşebbüsüne ket vuran şe­
yin tam da bu gelecek tasavvurunun ve ruhun eksikliği oldu­
ğu söylenebilir. Yani bu "muhafazakar eğilim" ,  vazgeçmeye 
ve ihanete karşı bir direniş biçimi olarak da okunabilir. Ütop­
yaların sonu geldiğinden, başarılı bir yas süreci düşmanla öz­
deşleşme anlamına da gelebilir çünkü: Kaybedilen sosyaliz­
min yerini kabullenilen kapitalizm alabilir. Şayet ortada sos­
yalist alternatif yoksa, reel sosyalizmi reddetmek, inançsız­
ca da olsa piyasa kapitalizmini, neoliberalizmi ve benzerleri­
ni kabul etmeye varır kaçınılmaz olarak. Bu durumda, melan­
koli tahakkümle her türlü uzlaşmayı inatla geri çevirmek de­
mektir. Freudyen modeli bir kenara bırakıp melankoliyi "pa­
tolojinin alanından çıkardığımızda" ise, onu yas sürecinin ge­
rekli öncüllerinden biri, yası felç etmektense yastan önce gelip 
onu mümkün kılan, böylelikle öznenin tekrar aktif olmasına 
yardımcı olan bir adım gibi düşünebiliriz. judith Butler'ın söz­
leriyle ifade edecek olursak, melankoli, öznenin "sözden, son­
rasında sözü mümkün kılacak bir vazgeçme, çekilme" deneyi­
mi yaşadığı, imkanlar yaratan bir süreç gibi görülebilir pekala 

74 Bkz. Robert Hertz, Death and the Right Hand, 1907; Glencoe, New York, 1960. 

75 Wendy Brown, "Resisting Lefı Melancholia", Loss: The Politics of Mouming 
içinde, David L. Eng ve David Kazanjian (ed.), University of Califomia Press, 
Berkeley, 2003, s. 458-465; Brown'un tezinin aydınlatıcı bir eleştirisi için bkz. 
jodi Dean, "Communist Desi re", The idea of Communism 2: The New Yorh Con­
ference içinde, Slavoj Zizek (ed.), Verso, Londra, 2013, s. 77-102. 
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(nihayetinde Freud'un da Ego ve ld'de kabul edeceği bir bakış­
tır bu) .76 

Walter Benjamin'in karşıtlıkları 

Aslında bir sol melankoli geleneğinin varlığından söz edebili­
riz. Benjamin hem egemen sınıflarla empati (Einfühlung) ku­
rarak kendilerini onlarla özdeşleştiren tarihçilerin acedia'sı­
nı [atalet) , hem de "yeni nesnellik" akımına dahil yazarların 
"sol melankolisini" çok kez yermiştir. Onun nazannda acedia 
hem -Numa Denis Fustel de Coulanges gibi pozitivist bir alim­
de cisimleşen- tarihselciliğin metodolojisi, hem de Alman sos­
yal demokrasisinin örneklediği politik bir tavırdı: llki, tarihin 
sonuçlarını nesnel ve elzem başarılar şeklinde haklı çıkarırken, 
ikincisi kendiliğinden ilerlemeye körü körüne inanıp kaderci 
bir tavırla düzenin kabullenilmesinden ve pasiflikten yana du­
ruyor, ikisi de benzer bir "yürek miskinliği" sergiliyordu.77 Ta­
rihselcilik, geçmişe dair savunmacı bir bakış benimseyip tari­
hin özneleri olarak yalnızca galiplere yer verip onları överken 
sosyal demokrasi de tarihin seyrini değiştirmeye yönelik her 
türlü teşebbüsü tehlikeli bir maceraperestlik ve aşırılık gibi gö­
rüp reddediyordu. Benjamin tam da bunlara karşı yeni bir ta­
rih anlayışı ve hem geçmişi yeniden harekete geçirmeyi hem de 
şimdiyi dönüştürmeyi amaçlayan devrimci bir politik eylemin 
gerekliliğini ileri sürmüştü. Benjamin'e göre , tarihyazımı ve si­
yaset sularındaki acedia, Weimar yıllarında estetik muadilini 
yeni nesnellik akımında bulmuştu. 193 1'de bu edebiyat ve este­
tik akımına şiddetle saldıran bir yazı yayımlayıp kalemini akı­
mın en başarılı temsilcilerinden şair ve roman yazarı Erich Kas­
tner'a çevirdi. Yeni nesnelliğin radikalizmi oylayıcı, çocukça ve 
oyunbaz bir maskeden ibaretti ve bu maskenin ardında, avan-

76 judith Butler, The Psychic Life of Power: Theories in SubjecLion, Stanford Uni­
versity Press, Stanford, 1997, s. 170. (iktidarın Psişih Yaşamı: Tabiyet üzerine 
teoriler, çev. Fatma Tütüncü, Ayrıntı Yayınlan, lstanbul, 2005] .  Ayrıca bkz. 
Michael P. Steinberg, "Music and Melancholy", Critical Inquiry, cilt 40, sayı 2 
(2014), s. 288-310. 

77 Benjamin, "On the Concept of History", s. 391.  
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gardlann estetik modemizmiyle gözleri kamaşmış yeni burju­
va seçkinlere ve onlann zevklerine duyulan utanç verici imren­
meyi görmek zor değildi. Erich Kastner ve Kurt Tucholsky gibi 
parlak yazarların başlıca özelliği siyasal açıdan donanımsız ol­
malanydı; bu donanımsızlık, devrimci fikir ve hedefleri "dikkat 
dağıtıcı eğlence nesnelerine" dönüştürüyor ve neticede kültü­
rel metalar olarak şeyleşmelerine sebep oluyordu. Benjamin'e 
göre, mesai sonrası kahvehaneler ne kadar canlı ve cazipse, bu 
yazarların eserleri de benzer bir canlılığa ve cazibeye sahipti. 
"Die Angestellten"78 (1930) başlıklı denemesinde, Weimar top­
lumunun yeni burjuva tabakalarının ve beyaz yakahlannın et­
rafında oluşan kitle kültürünün boşluğuna işaret eden Siegfried 
Kracauer'in peşinden, Benjamin de yeni nesnelliğin edebi ba­
şarılarının "çarpıtılmış ahmaklığına" vurgu yapıyordu. Bunlar 
burjuva toplumunun çürümüşlüğünü açığa çıkarmıştı ve bin 
yıllık bir melankolinin son başkalaşımıydı. " [Kastner'ın] satır­
lanndaki gurultular yıkıcılıktan ziyade mide gazından. Kabız­
lıkla melankoli her zaman birbirine eşlik etmiştir. Ancak, top­
lumsal örgütlenmenin özsuları kurumaya başladığından beri, 
her köşe başında karşımıza donukluk çıkmakta. Kastner'ın şi­
irleri ise havayı temizlemeye yaramıyor."79 

Yeni nesnellik akımı düşünürlerinin Lukacs'ın tabiriyle "ru­
hani evsizliklerine" (geistige Obdachlosigheit) işaret eden Kra­
cauer'den farklı olarak,80 Benjamin onları sanat tarihinden 
ödünç bir kategori olan melankolinin tecessümleri gibi res­
mediyordu. Benjamin'in eleştirisi, acedia'yı bir günah, teslimi-

78 Siegfried Kracauer, The Salaıied Masses: Duty and Distraction in Weimar Ger­
many, Verso, Londra, 1998. Benjamin bu makalenin ardından bir eleştiri yazısı 
kaleme almıştır: Benjamin, "An Ouısider Makes His Mark", Selected Wıitings, 
2:1:305-31 1 .  Kracauer'in makalesinin Benjamin'in yeni nesnellik eleştirisi üze­
rindeki etkisi için bkz. Howard Eiland ve Michael W. jennings, Walter Brnja­
min: A Cıiıical Life, Harvard University Press, Cambridge, 2014, s. 340-341.  

79 Benjamin, "Left-Wing Melancholy" ( 1931), Selected Writings, 2:2:426. [Çevi­
ri, küçük değişilikler hariç, Şeyda Oztürk'e aittir. Walıer Benjamin, "Sol Me­
lankoli", "Melankoli" özel sayısı, Cogito, YKY, 2007] .  

80 Kracauer, The Salaried Masses, s .  88; burada Lukacs'ın "aşkın evsizlik" (tran­
sz:endentale Obdachlosigheit) kavramına gönderme yapmaktadır; bkz. Georg 
Lukacs, The Theory of the Novel, Merlin, Londra, 1971 ,  s. 61 .  [Roman Kuramı, 
çev. Cem Soydemir, Metis Yayınlan, lsıanbul, 2007] .  
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yete, tembelliğe, boyun eğmeye meyilli bir haletiruhiye sayan 
ve onu bedensel terkiplerimizin içsel hareketinden türeyen bir 
hastalık gibi gördüğü melankoliden ayırmaya başlayan Röne­
sans kültürüne ait bakışı yeniden üretiyordu.81 Ursprung des 
Deutschen Trauerspiels'de [Alman Tragedyasının Kökeni] Ham­
let'in "melankolik insanın paradigması"82 olduğunu söyleyen 
Benjamin, bu tanıma politik bir yananlam katmıştı: Melanko­
li, her şeyden önce, hükmetmekten ve hüküm vermekten aciz 
bir kralın siyasal zayıOığı anlamına gelmekteydi. Bununla bera­
ber, başka metinlerde (ve hatta aynı kitabın başka pasajların­
da) melankoli için farklı bir kavrayış da önermiştir. Meşhur ve 
muammalı otobiyografik parçalarından birinde, melankoli ge­
zegeninin, "tereddütlerin ve gecikmelerin yıldızı Satürn'ün et­
kisi altında," doğduğunu söylüyordu.83 Trauerspiel kitabının 
diğer bir pasajında da melankoliyi epistemolojik bir paradigma 
olarak çözümlüyor, bir enkaz alanından ibaret kalan dünyaya 
empatik ve yaslı gözlerle bakınca ortaya yeni bir manzara çık­
tığını ileri sürüyordu: "Melankoli bilgi uğruna dünyaya ihanet 
eder. Ancak kendini özümleme direnciyle, ölü nesneleri, ken­
di düşüncesinde onların kefaretini ödemek için kucaklar. "84 
Diğer bir deyişle, geleneksel melankoli anlayışını nesnelere ve 
imgelere yönelik fenomenolojik bir yaklaşıma dönüştürür Ben-

81 Bkz. Roger Bama, Cultura y Melancolla: Las infennedades del alma en la Espaila 
del Siglo de Oro, Anagrama, Barselona, 2001,  s. 157-161 ve s. 225-226. 

82 Benjamin, The Origin of Gennan Tragic Drama, s. 142. 

83 Benjamin, "Agesilaus Santander" (1931),  Selected Writings, 2:2:713, 715 (iki 
versiyonu mevcut). Max Pensky'e göre melankoli Benjamin'in düşüncesinin 
"mesihçi" ve "maddeci" boyutlannı birbirine bağlar; bkz. Max Pensky, Melan­
choly Dialectics: Walter Benjamin and the Play of Mouming, University of Mas­
sachusetts Press, Amherst, 1993, s. 16. Benjamin'in melankolik karakteri için 
bkz. Gershom Scholem, "Walter Benjamin and His Angel", On Walter Benja­
min: Critical Essays anıl Recollections, MiT Press, Cambridge, 1988, s. 58-59. 
Benjamin'in melankoli kavramı için bkz. Beatrice Hansen, "Portrait of Melan­
choly (Benjamin, Warburg, Panofsky)", Ml.N, cilt 1 14, sayı 5 (1999), s. 991-
1013; Françoise Meltzer, "Acedia and Melancholia", Walıer Benjamin and ıhe 
Demands of History, Michael P. Steinberg (ed.), Comell University Press, ltha­
ca, 1996, s. 141-163. 

84 Benjamin, The Origin of Gennan Tragic Drama, s. 140. [Çeviri Yavuz Alogan'a 
aittir: Eugene Lunn, Marlısivn ve Moaemivn, s. 275 ) .  
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jamin.85 Melankoliyi bu şekilde ele alışı onu Kracauer'e yaklaş­
tırır haliyle. Kracauer'in daha önce bahsi geçen makalesi "Die 
Angestellten"i eleştirirken, melankoliye geçmişin devrimci bi­
çimde kurtarılışından önce hatırlanması gözüyle bakar; "pa­
çavra toplayıcısı" (Lumpensammler) , yani, Dürer'in gravürün­
de etrafa serpiştirilen şeyleri akla getiren, terk edilmiş, kaybol­
muş, unutulmuş nesnelerin koleksiyoncusu metaforuyla be­
timler bu hatırlama işini: 

Neticede bir başınadır bu yazar. Memnuniyetsiz biridir; lider 
değil. Oyunbozanlıktır yaptığı; öncülük değil. Zanaatıyla baş­
başayken net bir resmini çizmek istesek, gördüğümüz şey bir 
paçavra toplayıcısı olacaktır; gün ağarırken, laf paçavralarını, 
sözden hurdaları toplar sopasıyla, hırıldana homurdana, kafa­
sı hafiften güzel, el arabasına atar bunları. O rengi kaçmış ku­
maş parçalarından hiçbirinin -ne "insanlığın" ne "içedönüklü­
ğün" ne "özümlemenin"- rüzgarda alay yollu uçuşmasına izin 
vermez. Devrim gününün şafağında, ondan önce, bir paçavra 
toplayıcısıdır o.86 

Kısacası Benjamin bizatihi melankoliyi değil, yeni nesnellik 
estetiğiyle örneklenebilecek, her türlü siyasal içerikten ve eleş­
tirel potansiyelden yoksun bir ruh hali olarak melankoliyi red­
deder. Ataletten ve kinizmden mürekkep bu kaderci melanko­
liye karşı, bir tür epistemolojik bir tavır olan farklı bir melan­
koliye, topluma ve tarihe yönelmiş, bunlardaki kederin kay­
nağını kavramaya çalışan, kurtarılmayı bekleyen bir geçmişin 
nesne ve imgelerini toplayan tarihsel ve alegorik bir içgörü­
ye kıymet verir. Ortaya çıkan şey, Jonathan Flatley'nin dikka­
ti çektiği gibi, "geçmişten kalan şeylere tutunmanın günümüz 
dünyasıyla ilgilenmeyi ve harekete geçmeyi mümkün kıldığı, 
hatta bu ilginin mekanizması olan politikleştirici ve hırçın bir 
melankoli resmidir."87 Son kertede, tarihselliğin özü de budur. 

85 Hanssen, "Portrail of Melancholy" , s. 1003. 

86 Benjamin, "An Outsider Makes His Mark", 2:2:310. 

87 Jonathan Flately, Affective Mapping: Melancholia and the Politics of Modemism, 
Harvard Universily Press, Cambridge, 2008, s. 65. 
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Benjamin'in barındırdığı karşıtlıklar, her daim trajik olagel­
miş komünist melankolinin kendine has niteliklerini ayırt etme­
sine imkan tanır. Paris Pere Lachaise mezarlığındaki Komüncü­
ler Duvan'nda biten sessiz geçit törenlerinden bu yana, işçi hare­
keti yasını her zaman seküler bir umut ayini gibi tutmuştur - li­
derlerini eski Mısır firavunlan gibi mumyalayan Stalinist rejim­
lerin vakur cenaze törenlerini bunlardan saymıyorum. Örneğin 
İtalyan Komünist Partisi lideri Palmiro Togliatti'nin 1964 yılın­
da Roma'da yapılan cenazesi, kalabahklan bir araya getiren ha­
kiki bir duygu anı olmuş ve Pier Paolo Pasolini'yle ("Uccellacci 
e Uccellini" - "Şahinler ve Serçeler" , 1966 [görsel 1 .5-6 ] )  Tavi­
ani Kardeşlerin ("l sovversivi" - "Yıkıcılar", 1967) filmlerinden 

1 .5-6. Pier Paolo Pasolini, "Şahinler ve Serçeler", l 966. 

85 



1 . 7. Renaıo Guııuso, "Toglialfi'nin Cenaze Töreni", 1 972. 

Renato Guttuso'nun 1972 tarihli meşhur tablosuna (görsel 1 .  7) 
kadar pek çok sanat eserine ilham vermiştir.88 

Guttuso'nun tablosu, aralarında Lenin, Gramsci, Sartre, An­
gela Davis, Enrico Berlinguer gibi komünist hareket içinden 
pek çok tarihsel figürün net bir şekilde seçildiği karakterlerin 
yaslı yüzleri ile manzaraya hakim olan kırmızı bayraklar ara­
sındaki tezat üzerine kuruludur. Sosyalizmi ve geleceği sim­
geleyen bu flamalar ölen liderin kaybını yüceltir: Yas, umut­
tan ayrılmaz. 

Melankoli bahsi 

Ne var ki 1 989'dan sonra bu yas kültürü işlemez hale geldi. 
Ortadaki kaybın telafisi olanaksız görünüyor; siyasal bir hare­
ketin akışında bu kaybın yası tutulup yüceltilemez artık. Da­
ha önce sözü geçen yenilgilerin -1848, Paris Komünü, Sparta-

88 Bu cenazenin Mario Camicelli imzalı fotoğraf belgeseli için bkz. 25.8.1964: 
C'era Togliatıi, Danilo Montanari Editore, Ravenna, 2014. 
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kist Devrim, Varşova getto ayaklanması, Che Guevara'nın Bo­
livya'daki gerilla mücadelesi gibi- büyük ve görkemli bir ha­
vası vardı. Geriye dönüp bakınca kimi eleştirileri hak ettikle­
ri kesin, ama bu yenilgiler ümitsizlik yaymamış, aksine hay­
ranlık uyandırıp cesaret kamçılamış, sadakat pekiştirmişlerdi. 
Charles Peguy ve Daniel Bensaid'in sözleriyle, "aldatmacadan 
ve büyünün bozulmasından kaynaklanan" , "bir kuşağın üze­
rinden kolay kolay atamayacağı" karanlık yenilgiler değildi 
bunlar.89 Ama komünizmin sonuyla bu tip yenilgilerin de so­
nu gelmiş görünüyor. 

Melankoli, epistemolojik bir tavır yahut alegorik bir geçmiş 
tasavvuru olmadan önce, yukarıda bahsettiğimiz klasik tanım­
ları hatırlayacak olursak, bir huy, bir ruh hali, bir atmosfer ve 
bir mizaç gibi düşünülüyordu. Bu bölümde incelediğimiz ye­
nilgi melankolisi yenilgiye teslim olmakla yahut buhranla so­
nuçlanmadı çünkü devrimci ütopya üzerine kurulu bir dün­
ya görüşüne dayanıyordu. Hayat ruh durumlarından, duygu­
lardan, tamamen soyut değer ya da ideolojilerden ibaret değil­
dir. Bunlar arasında, Marksist kültür tarihçisi Raymond Willi­
ams'ın "hissiyat yapısı" diye tabir ettiği bağıntısal bir süreklilik 
vardır. Hissiyat yapısı, fikirlerin ve değerlerin nasıl algılandı­
ğı, "nasıl yaşanıp nasıl hissedildiğiyle" ilgilidir.90 Bu yapı, sos­
yalizm gibi kolektif hareketlerde cisimleşen ve pek çok kuşağın 
"hissiyatını" canlandıran fikirler için bilhassa geçerli. Bu -me­
lankolik ama moral bozucu ya da ket vurucu olmayan, yorucu 
ama karanlık olmayan- yenilgi metabolizmasının sırrı, tam da 
felaket kabilinden bir deneyimin (yenilgi, baskı, aşağılanma, 
zulüm, sürgün) cefası ile, bir beklenti ufku ve tarihsel bir pers­
pektif olarak yaşanan ütopyanın inatla varlığını devam ettir-

89 Charles Peguy, "A nos amis, a nos abonnes" (1909), CEuvres en prose, Galli­
mard, Paris, 1968, 2:1273; Daniel Bensaid, "L'inglorieux vertical: Peguy cri­
tique de la raison historique", La Discordance des ıemps: Essais sur !es crises, !es 
dasses, !' hisıoire, Les Editions de la Passion, Paris, 1995, s. 196. 

90 Raymond Williams, Marxism and Liıerature, Oxford University Press, Oxford, 
1977, s. 128-1 35. [Marlısizm ve Edebiyat, çev. Esen Tarım, Adam, lstanbul, 
1990] . Heidegger'le Williams'a enteresan bir yaklaşım için bkz. jonathan Flat­
ley, Affecıive Mapping, "Glossary", s. 1 1 -27. 
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mesi arasındaki kaynaşmada saklıdır. Auschwitz'e sürülen ko­
münistlerin zulme katlanmalarını ve işkencecilerin onları in­
sanlıktan çıkarmak için yaptıklarına direnebilmelerini sağla­
yan manevi dayanaklar üzerine Jean Amery ve Primo Levi'nin 
yaptığı gözlemlerin teslim olmaya direnen ütopyacı melanko­
li diyalektiğini bunca iyi resmetmesinin sebebi belki de onların 
uç noktalarda, "zihnin sınırlarında" yaşıyor olmalarıdır. Hem 
Amery hem de Levi, belki biraz fazla yüzeysel bir şekilde, bu 
ütopyayı dini anlamda inanca benzetse ve bunu yaparken ina­
nanlarla politik aktivistler arasında bir ayrım gözetmese de, 
Marksist tarihsel teleolojiyi mesihçi bir özlemin seküler hali gi­
bi düşünüğümüzde, tanıklıkları değerlidir. Amery en zor şart­
lar altında bile inançlarından "paha biçilmez bir güç alan" mili­
tanlara duyduğu hayranlığı şöyle teslim eder: 

lster militan Marksist, sekter Yehova Şahidi veya dini bütün 
Katolikler olsunlar, ister iyi eğitimli milli iktisatçı, teolog ya­
hut da daha az okumuş köylü ya da işçi, inanç ve ideolojile­
ri sayesinde ayaklan dünyaya sağlam basarken SS devletinin 
dengesini manen bozuyorlardı. Akla hayale sığmayan koşul­
lar altında ayin yapıyorlar, Ortodoks Yahudiler Yom Kippur'da 
zaten bütün seneyi aç karnına geçirmiyorlarmış gibi oruç tu­
tuyordu. Avrupa'nın geleceği üzerine Marksist tartışmalar yü­
rütüyor ya da sadece şunu söylemekte diretiyorlardı: Sovyet­
ler Birliği kazanacaktır ve kazanmalıdır. Dinden ve siyasetten 
uzak entelektüel yoldaşlarına kıyasla -ki bunlar çoğunlukla 
kendilerinden çok daha iyi eğitimli ve düşünme pratiklerin­
de çok daha titizdi- daha kolay hayatta kalıyor, daha onurlu 
ölüyorlardı.91 

Nazi şiddetini akıl almaz -ve yalnızca fiziken değil, manen 
de dayanılmaz- bulan hümanist şüphecilik geleneği temsil­
cilerinden farklı olarak "inananlar", beklenmedik ve bitip tü­
kenmeyen dayanaklar bulabildiler. Amery'ye göre bu insanlar 
"kendilerini aşıp geleceğe baktılar. Penceresiz monadlar değil-

91 Jean Amery, At the Mind"s Limits, 1966; Indiana University Press, Blooming­
ton, 1980, s. 12-13. 
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di onlar; Auschwitz dünyası olmayan bir dünyaya açık, apaçık 
durdular. "92 Levi de çok yakın şeyler söylüyordu: 

Onların dünyası bizimkinden daha genişti, zamanda ve 
mekanda daha uzak noktalara ulaşıyordu; her şeyin ötesinde, 
daha anlaşılır bir dünyaydı: Ellerinde bir anahtar ve bir daya­
nak noktası, kendini feda etmenin anlamlı olabileceği uzun bir 
gelecek, adaletin ve yoksulluğun galip geleceği gökyüzü ya da 
yeryüzünde bir yerleri vardı: Moskova ya da Semavi Kudüs ya 
da yeryüzündeki Kudüs.93 

Komünizm yıkıldığında, iki yüzyıla yakın zamandır onu Pro­
meteci bir güç yahut avutucu bir dayanak olarak destekleyen 
ütopya yok olmuştu artık; tükenmiş bir manevi kaynağa dö­
nüşmüştü. Solun "hissiyat yapısı" ortadan kaybolmuştu ve ye­
nilgiden doğan melankoli kendini aşacak bir şey bulamıyordu; 
böylece bir boşluğun önünde bir başına kaldı. Boşluğu, yakla­
şan -bireyci olduğu kadar kinik- neoliberal dalga doldurdu. 

Sol melankoli ille de reel sosyalizme yahut Stalinizmin enkaz 
olmuş diğer biçimlerine duyulan nostalji demek değildir. Kay­
bedilen nesne, bir rejim veya ideolojidense, bütün kırılganlığı­
na, istikrarsızlığına ve geçiciliğine rağmen hatırlanmaya değer 
tarihsel bir deneyim mahiyetindeki bir özgürleşme mücadele­
si de olabilir. Bu açıdan, geçmiş ihtimallerin anısı ve farkındalı­
ğı demektir melankoli; devrimin neticelerine değil, özgürlükçü 
vaatlerine duyulan sadakattir. Bu durumda melankoli, Slavoj 
Zizek'in konuya ilişkin dediği gibi, bir kayıptan ziyade, bir ek­
siklik ile özdeşleşmedir. Komünizmde gerçekleştiği haliyle de­
ğil (devlet sosyalizmi) , hayal edildiği ve beklendiği haliyle öz­
deşleşmedir.94 Bu tür bir sadakat, geçmişi işlemeye yönelik her 
türlü olası çabanın özüdür. 

Raymond Williams Modern Trajedi'de ( 1966) devrimlerin 

92 A.g.e., s. 14. 

93 Primo Levi, The Drowned and the Saved, Simon and Schuster, New York, 
1988), s. 146. [Boğulanlar, Kurtulanlar, çev. Kemal Atakay, Can Yayınlan, ls­
tanbul, 1996] .  

94 Slavoj Zizek, "Melancholy and the Act", Cıitical lnquiry, cilı 26, sayı 4 (2000) , 
s. 657-681 .  
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daima kendi trajik boyutlannı inkar etme eğiliminde olduğunu 
söyler. Kitle hareketlerinden, toplumsal güçlerle dünya görüş­
leri arasındaki, çoğu kez insanlar arasında fiziksel ve ölümcül 
çatışmalara dönüşen şiddetli ihtilaflardan mamul gerçeklikleri­
nin fazlasıyla trajik olduğu doğrudur. Yine de devrimler kendi­
lerini trajik olaylar olarak kurmazlar asla; failleri daima devri­
min kurtancı, özgürleştirici ve hatta heyecan ve neşe verici bo­
yutunu vurgular. Trajik dünya görüşü çaresizlik hissinden ileri 
gelir. Görünürde bir mesele olmadığında, insanlar kendilerini 
hepten kaybolmuş hissettiğinde baş gösterir trajedi. Raymond 
Williams'a göre, trajediyle devrimin birbirini dışlamasının se­
bebi budur.95 Sosyalizm, teleolojik tarih anlayışıyla, trajediyi 
kabul etmemişti. Yenilgileri tarihselleştirip "sindirmiş" , acı ve­
rici, kimi zaman da yıkıcı niteliklerini ya gidermiş yahut da ek­
siltmişti. Marksist yenilgi diyalektiği seküler bir teodise şeklini 
almıştı: Kötülükten iyilik çıkarılabilirdi; nihai zafer zincirleme 
yenilgilerle gelecekti. 

Bununla beraber, trajediyi sosyalizm mücadelesine kazan­
dırmaya çalışan Marksist düşünürler de oldu. 1955'te Lucien 
Goldmann, Fransız Jansenizminin temsilcileri Pascal ve Raci­
ne'in trajik dünya görüşlerini incelediği çalışması Le Dieu Ca­
che'yi [Gizli Tanrı) yayımladı. Pascal, rasyonalizmin yükselişi 
(Descartes) ve yeni bireyci ahlak karşısında Tann'nın varlığını 
bir inanç edimi, bir bahis olarak ileri sürmüştü. Goldmann da 
20. yüzyılda komünist gelecek umudunu seküler bir bahis ola­
rak savundu; mistik olmayan, dine bulaşmayan, kaynağını in­
san topluluğu fikrinden alan bir bahisti bu seferki. Goldmann'a 
göre, sosyalizm mukadder değil, insanların özgürleştirici po­
tansiyellerine dayalı bir hipotezdi. Başka bir ifadeyle, sosyaliz­
mi antropolojik bir inanç edimi olarak düşünmekteydi. Le Di­
eu Cache'de yazdığı üzere, "Marksist inanç, insanın kendi ya­
rattığı, daha doğrusu eylemlerimizle yaratmamız gereken ta­
rihsel geleceğe duyulan inançtır; kendi eylemlerimizin başarı­
sı üstüne oynadığımız bir 'bahistir'. Bu inancın nesnesini teş-

95 Raymond Willians, Modem Tragedy, Chatto and Windus, Londra, 1966, s. 64. 
[Modem Trajedi, çev. Banş Ôzkul, lletişim Yayınlan, lstanbul, 2018] . 
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kil eden aşkınlık artık ne doğa-üstüdür, ne tarih-aşın; bu aş­
kınlık birey-aşırıdır, ne daha fazlası, ne de daha azı. "96 Bu bah­
sin "risk, başarısızlık tehlikesi ve başarı umudu" taşıdığını ek­
ler Goldmann.97 Risk, hiçbir şeyin peşin bir garantisi olmaması 
demektir; başarısızlık tehlikesi bertaraf edilemez çünkü yenil­
gi bizi mütemadiyen tehdit eder; ama başarı umudu da saklıdır. 
Antonio Gramsci de Hapishane Defterleri 'ndeki pozitivizm pa­
rodisinde, mevcut tek "bilimsel" öngörünün mücadele olduğu­
nu yazarken aynı fikri savunmaktadır.98 

96 Goldınann, The Hidden God, s. 301 .  
9 7  A.g.e. Goldmann'ın sosyalist "bahis" anlayışı için bkz. Mitchell Cohen, The 

Wager of Lucien Goldmann: Tragedy, Dialectics, and a Hidden God, Princeton 
University Press, Princeton, 1994; Michael Löwy, "Lucien Goldmann or the 
Communitarian Wager", Socialism and Democracy, cilt 1 1 ,  sayı l ( 1997), s. 
25-35. 

98 Bkz. Antonio Gramsci, Quaderni del Carcere, 4 cilt, Einaudi, Torino, 1975, 
2: 1403. [Hapishane Defterleri, çev. Adnan Cemgil, Belge Yayınlan, 2014] . 
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iKiNC i  BÖLÜM 

Marksizm ve Bellek 

Bellekten gir, Marx'tan çık 

Marksizmle bellek ilk bakışta iki ayn kıta gibi görünür. Marx'tan 
bu yana, onun düşünce geleneğinden gelen pek çok araştırma­
cı, tarih felsefeleri üzerinde durmuş veya tarihsel zamansallıkla­
rı incelemiştir -E.P. Thompson'ın erken sanayi kapitalizminde 
zaman ve iş disiplini üzerine çalışmaları bunların en bilinenidir­
ama hiçbiri kolektif hatırlamayı kavramsallaştırmamıştır. Bun­
dan yüz yıl önce Henri Bergson ve Maurice Halbwachs tarafın­
dan açılan bellek konulu tartışmalar sosyolojiyi, tarihyazımını 
ve felsefeyi derinden etkilese de Marksistler bu tartışmaya kay­
da değer bir katkıda bulunmadı. Konu üzerine yaptıkları ender 
tespitler de tarihle bellek arasındaki şu klasik pozitivist karşıtlı­
ğı yeniden üretmekten öteye gitmedi: Bellek, yaşanmış bir de­
neyimin öznel ve değişken anısıyken, tarih geçmiş olaylan bü­
yük bir titizlikle yeniden kurar. Lev Troçki Rus Devriminin Tari­
hi'nin (1930) önsözünde bu tarihsel olaya bir aktör olarak katı­
lımının "doğal olarak, yalnızca işin içindeki bireysel ve kolektif 
güçlerin psikolojilerini değil, aynı zamanda olayların iç bağlan­
tılarını da anlamasını" kolaylaştırdığını kabul ediyordu. Bunun­
la birlikte, bu konumun, ancak bir tanık olarak yazmadığı, yani 
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"ortaya kendi belleğinin tanıklığını" koymadığı takdirde episte­
molojik bir avantaj sağlayacağını da ekliyordu. Belleğin güvenil­
mezliğini şu sözcüklerle açıklıyordu: "Bu eser hiçbir surette şah­
si hatıralara bel bağlamayacaktır. Yazarın olaylara katılmış ol­
ması, onu ifadelerini tasdikli belgeler üzerine kurma zorunlulu­
ğundan muaf kılmaz. Olayların seyri gerektirdiği takdirde, yazar 
kendinden üçüncü tekil şahısta bahsedecektir."1 

Troçki bu satırları yazmadan birkaç sene evvel kaleme aldığı 
otobiyografisinin sunuşunda da bellek "otomatik bir hesaplayı­
cı" olmadığından bu meseleyi "psikanalitik eleştiriye" bırakma­
yı yeğlediğini vurgulamıştı. Kitabını yazarken, "hafızasını yazı­
lı kanıtlarla karşılaştırıp" kontrol etmişti mütemadiyen.2 Tarih­
çiler değişken ve doğrulanamaz anılardansa, başta arşiv mater­
yalleri olmak üzere birincil kaynaklan kullanırlar; Troçki'nin 
kitabı da, adına rağmen -Hayatım- tarihsel bir incelemeydi, bir 
tanığın anlatısı değil. 

Simetrik diyebileceğimiz bir tepkiyle, bellekle ilgilenen araş­
tırmacılar da Marksizmi toptan yok saydılar neredeyse. Son on­
yıllarda bellek tartışmaları Fransa'da Pierre Nora, Henry Rous­
so ve Paul Ricoeur, Almanya'da Aleida Assmann ve ABD'de jo­
sef H. Yerushalmi başta olmak üzere kimi tarihçilerce yeniden 
ateşlendi; bunlar düşünsel ufuklarının dışında kalan Marksiz­
me hiç kulak kesilmeyen tarihçilerdir. Yakın zamanda yayım­
lanan "hafıza çalışmaları başvuru kitaplarının" dizinlerinde, 
On Sekiz Brumaire'den cımbızlanmış bir iki sayfa hariç tek bir 
Marksizm göndermesi yoktur.3 

Yaygın görüşe göre, moment mtmoriel [anma momenti] Ba­
tı toplumlarını 1980'lerin ortasında şekillendirmeye başlamış-

Leon Trotsky, Hisıory of ıhe Russian Revoluıion, 2 cilt, Haymarket, Chiçago, 
2007, l :xvii. llev Troçki, Rus Devriminin Tarihi, çev. Bülent Tanatar, Yazın 
Yayıncılık, lstanbul, 2017) .  

2 Leon Trotsky, My Life, Scribner's, New York, 1930, s. xvi. !Hayatım, çev. Mün­
tekim Ôçmen, Yazın Yayıncılık, lstanbul, 2000).  

3 Örnek olarak bkz. The Collective Memory Reader,Jelfrey K Olick (ed.), Oxford 
University Press, New York, 201 1 ;  Theories of Memory: A Reader, Michael Ros­
sington ve Anne Whitehead (ed.), John Hopkins University Press, Baltimore, 
2007; Cultural Memory Studies: An lnıemational and lnterdisciplinary Handbo­
oh, Astrid Eril ve Ansgar Nünning (ed.), Walter de Gruyter, Berlin, 2008. 
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tır. Zamanlaması ABD'de Zakhor'un (1982), Fransa'daysa Hafı­
za Mekanlan'nın ( 1984) ilk cildinin yayımlanmasına denk ge­
lir. Bu, Yahudi Soykınmı'nın anısının kamusal alanda yükseliş 
süreciyle de çakışır aynı zamanda; sürecin başlıca adımlan, Cla­
ude lınzmann'ın yalnızca tanıklann anılanna dayanan "Shoah" 
(1985) filminin yarattığı uluslararası etkiden hemen sonra, Al­
manya'da Historikerstreit'ın [Tarihçiler Tartışması) patlak ver­
mesi ve İtalya'da Primo Levi'nin Boğulanlar, Kurtulanlar (1986) 
kitabının yayımlanmasıdır. Manidar bir şekilde, belleğin kamu- . 
sal alana çıkışı "Marksizm krizi" diye bilinen düşünsel kınlma­
ya rastlar.4 Belleğin yükselişiyle Marksizmin düşüşü arasında­
ki bu eşzamanlılık hayli sembolik . . .  Beşeri bilimlerin hakim pa­
radigması toplumken Marksizm bu alanda büyük rol oynamıştı; 
l 980'lerde, akademik araştırmaların bellek paradigmasına kay­
masıyla birlikte neredeyse bütünüyle gölgede kaldı. 5 Bu geçiş, 
İngiltere ve Amerika'daki "muhafazakar devrimin", lran'daki İs­
lam devriminin ve Kamboçya'daki soykınmın, yani savaş sonra­
sındaki antiemperyalist dalgayı kurutan deneyimlerin yarattığı 
siyasi bağlamda gerçekleşti. Berlin Duvan'nın yıkılışı koydu son 
noktayı. Bellek çeperden çıkıp sahneye kurulurken, Marksizm 
alkışlar almadan, selama çıkmadan sahneden çekildi. 

Bu bölüm Marksizm ile bellek arasındaki karşılaşmanın ne­
den ıskalandığına dair bir keşfe çıkıyor. Bu ıska kaçınılmaz de­
ğildi elbette, ama yine de izah edilmesi gerekiyor. Bir yandan 
Marksizmi belli kanonik metinlerde kodlanmış bir doktrine in­
dirgemeksizin 20. yüzyıl boyunca solun egemen kültürü sıfa­
tıyla ele alırken, öte yandan da belleği çift anlamıyla, hem bi­
reysel hatıralar hem de geçmişin kolektif temsilleri olarak oku­
yacağım. Bellekle tarih arasındaki aynını yadsıyor değilim; ta-

4 Bkz. Perry Anderson, in tht Tradıs of Historical Mataialism, Verso, Londra, 
1983. [Tarihsd Mattryalizmin izinde, çev. Mehmet Bakırcı, H. Gürvit, Belge 
Yayınlan, lstanbul, 1986]. 

5 Bkz. Dan Diner, "Von 'Gesellschaft' zu 'Gedachtnis': Über historische Paradig­
menwechsel", Gtdiıchtnisztiten: Übtr jüdischt und andat Gtschichten, C. H. 
Beck, Münih, 2003, s. 7-15; "sınıftan" "kimlige" paralel bir kayma oldugunu 
başka araştırmacılar da vurgulamışlardır: bkz. Carlos Forcadell, "La Historia 
social, de la 'clase' a la 'identidad'" .  Sobre la Historia actual, Helena Hemandez 
Sandoica ve Alicia l..anga (ed.), Abada Editores, Madrid, 2005, s. 15-35. 
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rih hem tarihsel evreni oluşturan olgular bütünü (res gestae, fi­
ilen yaşanan olaylar) , hem de geçmiş üzerine eleştirel söylem 
niteliğindeki bir disiplindir (tarihyazımı) . Tarihsel olgular bü­
tünü, sürekli değişen bir manzara sunarken tarihyazımı olup 
bitenlerin geri çatılması, bağlama oturtulması ve yorumlanma­
sı işidir; ki bu iş, kaçınılmaz olarak, geçmişin metinsel düzey­
de yeniden yaratılması anlamına gelir. Tarihin temel işlevi top­
lumun daima artan ve bizzat bellekle beslenen bilgi talebine ce­
vap vermek olduğu için de bellekle tarih arasındaki etkileşimi 
hesaba katacağım. Sabit ve donmuş olmak şöyle dursun, bel­
lek hiç durmadan değişir ve yaşanmış bir deneyimin hatıraları­
nı aşar. Kültürel pratikler, kültür endüstrisi, kamu politikaları 
ve hatta kanunlar (kimi zaman ceza kanunları da dahil) geçmi­
şe dair temsillerimizi büyük ölçüde şekillendirip dönüştürür. 
Tarihyazımı, kolektif belleğin kısıtlamalarından tamamen sıy­
rılamaz çünkü tarihçilere araştırma nesnelerini veren ve zihin­
sel habituslarını şekillendiren kolektif bellektir. Geçmişe dair 
algıların, beklentilerin ve tahayyüllerin bir aynası niteliğindeki 
Marksist kültür de belli bir bellek anlayışına işaret ederken ay­
nı zamanda solun kendi belleği üzerine ilginç içgörüler sunar. 

Tarihle bellek arasındaki etkileşim, verili bir tarihsellik rejimi 
içinde şekillenir; yani belli bir anda bir toplumu şekillendiren 
geçmiş deneyimi ve bu deneyimin nasıl algılandığı, söz konusu 
etkileşimin anahtarıdır. Önceki bölümlerde gördüğümüz üze­
re, 2 1 .  yüzyıl başındaki tarihsellik rejimi, ütopyacı tahayyül­
de yaşanan derin bir krizi açığa vurur. Ekseriyetle "şimdicilik" 
kavramıyla ifade edilen bu zaman deneyimi, "doğallaştırılmış" 
ve ebedileştirilmiş, yani değişmezmiş gibi, başka hiçbir alterna­
tifi yokmuş gibi algılanan bir toplumsal yapıda sürekli bir ivme 
gösterir. Şimdiki zamana hapsolmuş bir dünyada, geçmişle ge­
lecek arasındaki diyalektik gerilim6 kırılmış durumdadır. Ka­
pitalizm bir kez doğallaştırıldı mı farklı bir gelecek düşünmek 
imkansızlaşır ve geçmiş, böyle tehlikeli bir ayartıya karşı bir 
uyarı gibi görünür. Fransız ve Rus Devrimleri'nin itici gücüy-

6 Reinhart Koselleck, "'Space of Experience' and 'Horizon of Expectation': Two 
Historical Categories", Futures Pası, s. 235-275. 
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le, 19. ve 20. yüzyıllar, "ilerleme" (endüstriyel, teknik, demok­
ratik ve sosyalist ilerleme) ile özdeşleşen bir gelecek tasavvur 
ediyordu. 21 .  yüzyıl ise, tersine , komünist devrimlerin tarihsel 
yenilgileri nedeniyle felce uğramış, ütopyasız bir dünyaya açıl­
dı. "Umut ilkesinin" terk ettiği post-totaliter ve neoliberal hü­
maniteryen çağımız, geçmişi bir devrimler dönemi olarak değil, 
bir şiddet dönemi olarak görüyor. Geçmişin tanıkları kurbanlar 
adına konuşuyor7 ve kolektif belleğin vazifesi, bitmek bilme­
yen bir yas çalışması : Yapmamız gereken şey onların unutul­
masına mani olmaktan ve, gelecek kuşaklar için, geçmiştekile­
rin çektiği acılardan dersler çıkarmaktan ibaret sanki. Gençler­
den beklenen de dünyayı değiştirmeleri değil, gözleri tehlike­
li ütopyalarla körleşmiş olan ve nihayetinde despot bir düzenin 
kurulmasına katkıda bulunanların hatalarını tekrarlamamaları. 

1989 yılı, önceki on yıllarda yaşanan değişimlerin birike­
rek aniden kesifleşip çöküntüye yol açtığı bir andı. Komüniz­
min sonu, tarihsel bilincimize yeni mecazlar getirdi: Mağlup­
lar değil, kurbanlar hatırlanır oldu; bir tek mücrimlerle kur­
banlar kaldı geriye. Günümüzde, geçmişin aktörlerinin kamu­
sal bellekte yer edinebilmesi için "kurban" statüsü kazanması 
gerekiyor. Totaliter geçmişinin yükünü taşıyan Almanya da ta­
rihsel bilinçteki bu başkalaşımda özel bir yere sahip: 1980'ler­
den bu yana, kamusal alanda Yahudi Soykırımı'nın belleği anti­
faşizmin belleğinin yerini almış durumda.8 Doğu Almanya'nın 
resmi belleği silindi ve rejimin anıtlarıyla birlikte komünizmin 
kurucularının heykelleri de yok edildi. Berlin'de, Müzeler Ada­
sı ile Nikolaiviertel arasında Marx'la Engels'in bir tek heykeli 
kaldı sadece; kaidesinde grafitiyle yazılmış ironik bir ifade yer 
alıyor: Wir sind unschuldig ("Biz suçsuzuz") .  Öte yandan, nas­
yonal sosyalizm kurbanlarının anısı, 2005'te Alman başkenti­
nin göbeğinde devasa bir soykırım anıtının inşasına varıncaya 
dek, kent manzarasını baştan çizdi.9 Marksizmin yaşadığı kriz 

7 Annene Wieviorka, The Age of ıhe Wilness. 

8 Krş. Regine Robin, Berfin chanıiers, Stock, Paris, 2001 .  

9 Krş. Maıenalen zum Denhmalfür die ermordeıen]uden Europas, Sti[tung Denk­
mal für die ermordeten Juden Europas, Nicolai, Berlin, 2005. 
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işte bu bağlamda gerçekleşti ve bu bağlam, tarihsel bir yenilgi­
nin aynası haline geldi. 

Geleceğin belleği 

Feuerbach üzerine meşhur on birinci tezin (1844) işaret ettiği 
gibi, Marksizm hem bir yorum, hem de dünyanın devrimci dö­
nüşümü için bir proje olarak doğup gelişti. Komünizmin yıkı­
lışı, onun ütopyacı umutlarını da yok etti ve sonunda, hafızası­
nı toptan sildi. Diğer bir deyişle , daha iyi bir dünya için verilen 
mücadelelerin hafızasının aktarımını kesintiye uğrattı. Ütop­
yanın, Marksist tarih anlayışının gizli yönelimi olduğunu tes­
lim etmek için eski felsefi tartışmaların üzerinden geçmeye ge­
rek yok. Louis Bonaparte'ın On Sekiz Brumaire'i'nde bellek, "ya­
şayanların beyinlerine bir kabus gibi çöken",  "göçüp gitmiş ku­
şakların oluşturduğu gelenek" şeklinde ele anılır. 1 °  Kapitalizme 
karşı duran modern devrimler, diye devam eder Marx, "şiirini 
geçmişten değil, ancak gelecekten alabilir." 1 1  Bu devrimler "ölü­
lerin, kendi ölülerini gömmelerine izin vermeli" ve geleceğe ba­
kabilmek için, (atalarının gözlerini kör eden) "geçmiş dünyanın 
tarihinden kalma hatıraları" üzerlerinden atmalıdırlar. 1 2  

20. yüzyılın son demlerine kadar, teleoloji Marksist tarihya­
zımının tipik unsurlarından biriydi. Komünizm bir telos, tari­
hin sonu olarak görülüyor ve neticede tarih, devrimler üzerin­
den dönemlere ayrılıyordu. 1848 devrimlerinden ve Paris Ko­
münü'nden geçen hat, 1 789 ile 191 7'yi birbirine bağlıyordu. 1 3  
Lenin'in 1917'de kaleme aldığı Devlet ve Devrim' de "bellek" ke­
limesi kullanılmasa da, kimi bölümleri 19. yüzyılın devrim-

10 Kari Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte, Collected Works, Kari 
Marx-Friedrich Engels, 50 cilt., lntemational, New York, 1975-2005, 14:ii. 
[Louis Bonaparte'ın On Sekiz Brumaire'i, çev.Tanıl Bora, lletişim Yayınlan, ls­
tanbul, 2016 (4. Baskı)) .  

11 A.g.e. 

12 A.g.e. Bu tartışma bir sonraki bölümde çözümlenecektir. 

13 Krş. Casey Harison, "The Paris Comrnune of 1871, ıhe Russian Revolution of 
1905, and the Shifting of the Revolutionary Tradition", History and Memory, 
cilt 1 7, sayı 2 (2007), s. 5-42. 
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ci "deneyimlerine", bilhassa da 1848 ve Paris Komünü'ne ay­
rılmıştı. 1 4  Bolşevik lider, bu hatırlatmanın devrimci eylem için 
gerekli olduğu görüşündeydi. Ekim Devrimi'nden itibaren sü­
reç küreselleşti ve yukarı yönlü eğri Avrupa' dan ( 1968'de Fran­
sa' dan, 1974'te Portekiz'den) , Latin Amerika'dan ( 1958'de Kü­
ba'dan) ve Asya'dan ( 1949'da Çin'den, 1975'te Vietnam'dan) 
geçen farklı hatlara ayrıldı. Albert Mathiez benzer bir çerçe­
ve benimseyip Bolşevikleri Fransız jakobenlerin varisleri diye 
nitelemiş,15 Mayıs 68'in aktörleri de, Ekim Devrimi'nden önce­
ki Temmuz 1917 ayaklanmasına benzer bir "genel prova" yap­
tıklarına kani olmuşlardı . 16 Kısacası, devrimler yükselen bir 
çizgi çiziyor gibiydi. Eric Hobsbawm, bu bellek anlayışını Bri­
tanyah bir sendika aktivistinden alıntıyla sarih bir şekilde özet­
liyordu. 1930'larda Torilere şöyle demişti sendikacı: "Sizin sı­
nıfınız geçmişi temsil ediyor, benim sınıfım ise geleceği ." 17  Ta­
rihyazımıyla bellek iç içe geçmişti ve birbirlerini besliyorlardı. 
Diğer bir deyişle, bellek, gelecek mücadeleleri müjdelediği öl­
çüde, geleceğin belleğiydi. Geçmiş devrimlerin hatırası da ko­
lektif bir eylem şeklinde deneyimlenen heyecan verici bir öz­
gürleşme anıyla sınırlı değildi; yenilgilerinin trajedilerini de 
sırtlanabilirdi bunlar. Rus lç Savaşı'nın en karanlık günlerin­
de, Sovyet iktidarı tehdit altında, devrim ıstırap içindeyken, Pa­
ris Komünü'nün hayaleti Bolşeviklere musallat oldu. Beyaz Or­
du'nun zafer kazanması, Mayıs 187l'deki "kanlı haftaya" ben­
zeyen, ama ölçeği kıyas kabul etmeyecek bir katliama yol açabi­
lirdi. Victor Serge'in anılarında hatırlattığı gibi, Beyaz bir askeri 
diktatörlük en muhtemel akıbet gibi görünmekteydi ve o tak­
dirde Bolşevik liderlerin tamamı idam edilecekti. Ama bu far­
kındahk cesaretlerini kırmak bir yana, onları direnmeleri için 

14 Vladimir 1. Lenin, The State and the Revolution, lntemational, New York, 1932. 
[Devlet ve Devrim, çev. Ferit Burak Aydın, Agora Kitaplığı, 2009] .  

15 Albert Mathiez, Le bolchtvisme et  le  jacobinisme, Librairie de l'Humanite, Paris, 
1920. 

16 Krş. Daniel Bensaıd ve Henri Weber, Mai 68: Une rtpetition gtntrale, Maspero 
Paris, 1968. 

17 Eric Hobsbawm, "The lnf\uence of Marxism, 1945-83" ,  How to Change ıhe 
World: Tales of Marx and Marxism, Little, Brown, Londra, 201 1 ,  s. 362. 
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yüreklendirdi. "Açlığa, yapılan hatalara ve hatta işlenen suçlara 
rağmen," diyordu Serge 1924'te, "biz Kızıllar, Geleceğin Ken­
ti'ne gidiyoruz. "  1 8  

Bir asır boyunca, sosyalist-komünist ikonografi bu  teleolo­
jik tarih anlayışını resmetti. imgeleri -işçisinden entelektüe­
line- kuşaklarca aktivistin belleğine "kazındı" . Bunlar, imge­
ler hakkındaki yorumları metinsel çözümlemeler kadar heye­
can verici olan Raphael Samuel'in şık formülüne göre, "sübli­
minal referans noktaları" yahut "dile getirilmemiş sözler" gi­
biydi. 19  Birinci Dünya Savaşı öncesinde sosyalizm fikrinden il­
ham alan meşhur resimlerden Pellizza da Volpedo imzalı "Dör­
düncü Kuvvet" ( 1900 [görsel 2. 1 ] )  emekçi sınıfların karanlık 
arka plandan çıkıp ışığa yaklaşmalarını betimler: Yürüyüşleri; 
zulümden özgürleşmeye, kasvetli bir geçmişten aydınlık, göz 
kamaştırıcı bir geleceğe giden bir patika olarak tarihin meta­
forudur.20 Bu tablo Friedrich Engels'in ölmeden hemen önce 
Marx'ın Fransa'da Sınıf Savaşımları'nın ( 1895) yeni baskısında­
ki ünlü ve tartışmalı önsözünde açıkladığı sosyalist stratejinin 
resimli bir örneği gibi yorumlanabilir. Avrupa'daki sosyalist ha­
reketin ağırlık merkezinin, 19.  yüzyılın devrim mahalli Fran­
sa'dan sosyal demokrasinin en çarpıcı seçim sonuçlarım aldığı 
Almanya'ya kaydığını gözlemleyen Engels, ( 187l'deki yüz bin 
oy, 1890'da neredeyse iki milyona çıkmıştı), stratejide radikal 
bir değişimi kayıt altına alıyordu. Sokak çatışmaları ve barikat­
lar dönemi kapanmıştı. Eski usül isyanlar, "sayısı, örgütlülüğü, 
disiplini, öngörüsü ve zafere inancı günbegün büyüyen, durdu­
rulamaz bir şekilde ilerleyen dev bir uluslararası sosyalistler or­
dusunun" yükselişine kıyasla "eskimiş" görünüyordu.21 Sosya-

18 Victor Serge, Memoirs of a Revolutionary, New York Review o[ Books, New 
York, 2012, s. 103; Serge, "la ville en danger" ( 1924), Memoires d'un revoluti­
onnaire et autres ecrits politiques, l.affont, Paris, 2001 ,  s. 79. 

19 Raphael Samuel, Theatres of Memory, Verso, Londra, 1994, s. 27. 

20 Krş. Michele Nani, "'Dalle viscere del popolo': Pellizza, il Quarto Stato e il soci­
alismo", il Quarto Stato di Pellizza da Volpedo ıra cultura e politica, Michele Na­
ni, Liliana Ellena ve Marco Scavino, lstituto Salvemini, Torino, 2002, s. 13-54. 

21 Friedrich Engels, "lntroduction to Kari Marx's The Class Struggles in Fran-
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Savaşımlan, çev. Sevim Belli, Sol Yayınlan, 2006] .  



2. 1 .Guiseppc Pellizza da Volpedo, "il Quarıo Stato/Dördüncü Kuvvet", 1 901 . 

lizm kaçınılmazdı ve gelişini hızlandırmaya yönelik her türlü 
teşebbüs beyhude olduğu gibi, tehlikeliydi de: "Bu güçlü prole­
tarya ordusu bile, hala amacına ulaşmamışsa, zaferi tek bir bü­
yük darbeyle gerçekleştirmek bir yana, çetin, inatçı bir savaşta 
mevziden mevziye yavaş yavaş ilerliyorsa, bu yalnızca, bir kez 
daha, 1848'de toplumsal dönüşümü bir çırpıda sağlamanın ne 
kadar olanaksız olduğunu kanıtlar. "22 

19. yüzyıl devrimleri, geriye dönük bir şekilde, "Blanquici" bir 
boyuta büründü ve isyancı mücadeleye yönelik bu eleştiri, iki 
tarihsel zamansallık arasındaki karşıtlık gibi sunuldu: Bir yan­
da devrimin hızlanarak ilerleyen, tutuşan, tahripkar zamanı var­
dı; öte yanda evrimsel bir değişimin yavaş ama homojen ve karşı 
konulamaz zamanı. "Manevra savaşı" ile "mevzi savaşı" arasın­
daki, -sonradan Gramsci'nin kuramsallaştırdığı- diyalektik de 
bu noktada ortaya çıktı. Engels'e göre sosyalizmin geleceği mev­
zi savaşındaydı ve barikatların anısı, bu tedrici ve muazzam bü-

22 A.g.e. [Çeviri Sevim Belli'ye aittir - ç.n.]  
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yümenin önünde ancak bir engel olabilirdi. 19. yüzyıl devrimleri 
Rus sosyal demokratların nazannda popülist terörizm neyse ona, 
"siyasal sabırsızlığın ifadesine", "fazla erken" ve "fazla hızlı" dav­
ranıp "zamanının ilerisinde" giderek kazanımlan sağlama alama­
yan bir muharebeler toplamına dönüştü aniden.23 

Birinci Dünya Savaşı kendi ani ve tahripkar zamansallığıy­
la devrimci hareketi ıslah etti; ne var ki bu hızlanma beklentisi, 
ütopyacı sosyalizm anlayışına hala hakimdi. Ekim Devrimi'nden 
sonra ütopya, uzak ve meçhul bir gelecekte gerçekleşeceği ha­
yal edilen özgürleşmiş bir toplumun soyut temsili olmayı bıra­
kıp bugünde inşa edilecek bir dünyanın zincirlerinden salın­
mış tahayyülü haline geldi. Vladimir Tatlin 1919'da, Rus lç Sava­
şı'nın ve pek çok Orta Avrupa ülkesindeki devrimci ayaklanma­
lann ortasında, "Üçüncü Enternasyonal Anıtı" (görsel 2.2) pro­
jesini geliştirdi. Babil Kulesi mitinden ilham alan Tatlin bu sanat 
eserini konstrüktivist bir tarzda, hayran hayran bakılmakla kal­
mayıp kullanılacak, böylece sanatın sosyalizmin inşası için bir 
araç olduğunu kanıtlayarak işe yarayacak bir bina olarak tasarla­
mıştı. Hedefi, yapının bir sembol olmanın ötesine geçip estetik: 
siyaseti bir araya getiren yeni bir dünyanın inşasında somut bir 
rol oyrıamasıydı. Svetlana Boym'un dikkati çektiği gibi, "tepeden 
tırnağa anıtsallığın karşıtı" olan bu arkitektonik [mimari] pro­
je, tüm öncellerinden alabildiğine farklıydı.24 Endüstriyel mo­
dernliği kutlamaktan öteye gitmeyen Eyfel Kulesi'nin doğrusal 
dikeyliğiyle de, estetiği geleneksel klasisizmden ilham alan Öz­
gürlük Heykeli'yle de, hatta Auguste Rodin'in -muhtemelen Tat­
lin'in de malumu olan- 1900 yılındaki Paris Dünya Fuan için ta­
sarladığı fakat hiçbir zaman gerçekleşmeyen projesi "La Tour du 
Travail" [Emek Kulesi] ile de yakından uzaktan bir alakası yok­
tu. Rodin'in Üçüncü Cumhuriyet'in ruhunu yansıtan kulesi, ça­
lışmanın insanı kurtaran erdemlerini yüceltiyordu: Emek, kol iş-

23 Claudia Verhoeven, "Time of Terror, Terror of Time: On the lmpatience of 
Russian Revolutionary Terrorism (Early 1860s-Early 1880s)", ]ahrbücher für 
Geschichte Osteuropa, cilt 58, sayı 2 (2010), s. 254-272. 

24 Sveılana Boyrn, "Ruins of ıhe Avant-Garde: From Tatlin's Tower to Paper Arc­
hitecture", Ruins of Modernity, julia Heli ve Andreas Schönle (ed.), Duke Uni­
versity Press, Durham, 2010, s. 58-85. 
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2.2. Vladimir Taılin, "Üçüncü Enıemasyonal Anılı (Model)", 1 9 1 9. 

çiliğinden başlayan, Tann'nın yardımı ve insanın fedakarlığı sa­
yesinde ilerlemenin taşıyıcıları olan bilim ve tekniğe doğru tır­
manan bir sarmalla betimleniyordu (görsel 2.3).25 Tatlin bu ge­
leneksel sanat ve kültür anlayışının dışına çıkmıştı. Demirden ve 

25 Bu projenin başı ve sonu için bkz. Marie Bouchard, "'Un monument au trava­
il': The Projects of Meunier, Dalou, Rodin, and Bouchard", Oxford Art]ournal, 
cilt 8, sayı 2 ( 1981) ,  s. 28-35. 
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2.3. Auguste Rodin, "Emek Kulesi", 1898-99. 



camdan yapılma "anil" , kendi çevresinde dönen üç farklı öğe­
yi, küp, piramit ve silindiri tek bir yapıda birleştiriyordu. Bina­
nın alt kısmındaki küp biçimli yapıda Sovyet hükümeti (Sovnar­
kom) yer alacak ve küp, kendi ekseni etrafındaki dönüşünü bir 
yılda tamamlayacaktı; piramit biçimli yapı Komünist Entemas­
yonal'e (Komintem) ev sahipliği yapacaktı ve bunun da dönüşü 
bir ay sürecekti; silindir biçimli yapıda ise farklı dillerde hizmet 
veren propaganda organının yayın ofisi, konferans salonu, bası­
mevi, telgrafhane, radyo istasyonu ve bir de, havanın kapalı ol­
duğu günlerde bulutlara slogan yansıtacak bir projektör olacak­
tı ve bu yapı da günde bir devredecekti.26 Sarmal, bilimin evrim­
sel hareketini akla getirirken ("devrim" aslen astonomideki de­
vir, yani bir gökcisminin dönüşünü tamamlaması anlamına gel­
mekteydi) , piramit de binaya kozmosu delip geçen bir çivi gibi 
dikey bir karakter kazandıracaktı: Devrim bir kopuş, göklere bir 
başkaldmydı ne de olsa. Babil; karışıklığın, keşmekeşin değil, ge­
leceği fetheden yeni bir uluslararası cemaatin simgesiydi artık. 

Benzer haletiruhiyelerde başka eserler de verildi. Lenin, 
1921 senesinde, Çarlık rejiminin Romanov hanedanını kutla­
mak için yaptırdığı Moskova Zafer Anıtı'nın, Campanella, Tho­
mas More, Saint-Simon ve Charles Fourier gibi ütopyacı hayal­
perestlerin anısına Büyük Sosyalist Düşünürler Anıtı'na dönüş­
türülmesini teklif etti. Konstantin Yuon, aynı yıl Ekim Devri­
mi'ni yeni bir gezegenin keşfi ya da doğumu olarak betimleyen 
"Yeni Gezegen" tablosunu yaptı (görsel 2.4) . Sosyalizmin gelişi 
tarihi bir dönemeçten çok daha fazlasıydı; dünyaya bakışımızı 
değiştiren Kopemik Devrimi gibi bir şeydi bu, kozmosu değiş­
tiren yeni bir büyük patlamaydı hatta.27 

26 Bkz. Norbert lynton, Tatlin's Tower: Monument to Revoluıion, Yale University 
Press, New Heaven, 2009; Pamela Kachurin, "Working (far) the Sıaıe: Vladi­
mir Tatlin's Career in Early Soviet Russia and the Origins oC The Monument 
to the Third Internaıional", Modernism!Moderniıy, cilt 19, sayı 1 (2012), s. 19-
41 .  Son olarak, Tatlin'in projesi Aydınlanma Komiseri Anatol lunaçarski'nin 
muhalefeti sebebiyle gerçekleşmedi. Bkz. Sheila Fitzpaırick, The Commissaıi­
at of Enlightenmenı: Soviet Organizaıion of Education and ıhe Arts Under Lunac­
harsky, October 191 7- 192 1 ,  Cambridge University Press, Cambridge, 2002. 

27 Krş. Susan Buck-Morss, Dreamworld and Catastrophe: The Passing of Mass Uto­
pia in East and Wesı, MiT Press, Cambridge, 2002, s. 43-44 !Rüya dlemi ve fela-
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2.4. Konsıantin Yuon, "Yeni Gezegen", J 92l . 

l 920'ler boyunca Sovyet propagandası Lenin'i, bir kolu ge­
leceğe uzanmış, çok sayıda işçinin yeni bir toplum inşa etmek 
üzere hummalı bir şekilde çalıştığı, sanayiden, kimya fabrikala­
rından, makinelerden olma bir dünyanın ortasında, kendinden 
emin bir rehber gibi göstermekteydi (görsel 2 .5-6) . 

1933'te mimar Boris Iofan, Moskova'da inşa edilecek Sov­
yetler Sarayı için düzenlenen yarışmayı kazandı (görsel 2 .7) .  
Projesi hiçbir zaman hayata geçirilmese de tanıtımı hemen 
yapıldı ve zamanın Sovyet imgelemini şekillendirdi. Bun­
dan iki yıl önce New York'ta açılışı yapılan Empire State Bi­
nası'na verilen komünist yanıt mahiyetindeki bu gökdelenin 
zirvesinde, yine bir kolu geleceğe uzanmış, etrafı bulutlar ve 
uçaklarla çevrili dev bir Lenin heykeli vardı.28 Bu tip Lenin 
afiş ve heykelleri, elinde On Emir'in yazılı olduğu taş levha­
larla, parmağı göğe uzanmış halde Sina Dağı'ndan inen Mu-

ket: Dogılda ve Baıı 'da hiılesel ütopyanın tarihe karışması, çev. Tuncay Birkan, 
Metis Yayınlan, lstanbul, 2004) ;  Margit Rowell, "Vladimir Tatlin: Fonn/Fak­
tura", October, cilt 7 (1978), s. 83-108. 

28 Bkz. Buck-Morss, Dreamworld and Catastrophe, s. 174-176. 
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2.5. A. Strakhov, "Lenin", 1 924. 

sa'yı gösteren eski dinsel ikonografinin seküler versiyonuy­
du (görsel 2.8).29 

29 Bu sekülerleşıirilmiş mesihçilik, reklamcılığın popüler diline asimile edile­
mez; Carlo Ginzburg, Lord Kiıchener'in yer aldığı meşhur afişi konu alan ve 
uzanan parmağın ilginç bir şeceresini çıkardığı yazısında bu nokıaya değin­
mekıedir, bkz. Carlo Ginzburg, "'Your Counıry Needs You': A Case Sıudy in 
Political Jconography", Hislory Workshop )ounıal, sayı 52 (2001) ,  s. 1-22. 
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2. 7. Boıis laf an, "Sovyetler Sarayı Projesi", 1933. 



2.8. Gusta>r Dort, "Sina Dagı'ndan lnrn Musa", 1866. 

Sosyalist ve dini ikonografiler arasındaki bu çarpıcı benzer­
lik, komünist gelenek içinde, teoride yadsınrnakla birlikte gör­
sel olarak sergilenen dini bir itkinin, komünizmin hakim öğele­
rinden ateizm ile bir arada var olmaya devam ettiğini ortaya ko­
yuyor. Marx, klerikalizm karşıtlığını radikal Aydınlanma'dan 
miras almış, takipçileri de bunu Marksizmin resmi doktrinine 

109 



dönüştürmüştü. Ama bu ideoloj i  sol kültürün -yani toplumsal 
ve siyasal kitle hareketlerinin- parçası haline geldikçe, yüzyıl­
lardır dini formlara bürünen umutlar, hayaller ve beklentilerle 
birbirine karıştı. Diğer bir deyişle, ateizm ve sekülerleşmiş dini 
temayüller, hem yabancılaşmayı hem de bir kurtuluş arzusunu 
ifade eden meşhur din tanımı "halkın afyonu"nda iç içe geçi­
yordu: "Dinsel ıstırap," diyordu Marx 1844'te, "aynı zamanda 
hem gerçek ıstırabın dışavurumu, hem de gerçek ıstıraba kar­
şı bir itirazdır. Din mazlumun iç çekişi, kalpsiz bir dünyanın 
kalbi, ruhsuz ahvalin ruhudur. Din, halkın afyonudur."3° Ko­
münist ikonografi bu mesihçi gerilimi özgürleşmiş bir dünya­
ya yönlendirmiş -Marx'ın nazarında tarih-sonrası bir dünyay­
dı bu- ve Hristiyan eskatolojisini alıp ondan kendi versiyonu­
nu türetmişti. 

İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Sovyet imgelemi fabrikalar­
dan ve uzay gemilerinden oluşan bir geleceğe odaklanmaya de­
vam etti ve bu teknolojilerin süpersonik hızı, devrimci ayaklan­
manın ateşli, tazyikli zamanının yerine geçti. Sosyalizme doğru 
yürüyüş, Alman sosyal demokrasisinin seçimlerde aldığı mil­
yonlarca oyla değil, Sovyet sanayisinin ürettiği tonlarca çelik, 
traktör, uçak ve füzelerle ölçülse de, tarih, telosunu kaybetmiş 
değildi. Boris Groys'un dikkati çektiği üzere, avangardlar gibi, 
"Stalinist kültür de geleceğe odaklanmaya devam ediyor"31 ve 
gündelik hayatı şekillendirip sosyalizmin maddi kazanımları­
nı göklere çıkarmaya çalışıyordu. l 970'lerde Brejnev'li durgun­
luk döneminde yürüyüş yavaşlamaya başladı ve gelecek belirsiz 
bir hal aldı. Sonrasında SSCB'de "post-ütopyacı" bir sanat orta­
ya çıktı ve Erik Bulatov'un "Ufuk" tablosu gibi eserler verildi. 
"Ufuk" ta bir grup Sovyet yurttaşı kumsalda denize doğru yürü-

30 Kari Marx, "Towards the Critique of Hegel's Philosophy of Right" (1844), Ba­
sic Writings on Politics and Philosophy, Kari Marx-Friedrich Engels, Fontana, 
Londra, 1969, s. 304. [Hegel'in Hukuk Felsefesinin Eleştirisi, çev. Kenan Somer, 
Sol Yayınları, Ankara, 2016] . Marx'ın din yorumunun çift yönlü karakterine 
Michael Löwy, The War of Gods: Religion and Politics in Latin America'da de­
ğinmiştir. (Verso, Londra, 1996, s. 4-18.) 

31  Boris Groys, The Total Ari of Stalinism: Avant-Garde, Aesıheıic Dictatorship, and 
Beyond, Verso, Londra, 201 1 ,  s. 1 13. 
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2.9. Diego Rivera, "Kari Marx Ütopyaya işaret Ederken", 
"Meksika, Bugün ve Yarın "dan deıay, 1 935. 

yordu ama önlerindeki ufuk, Lenin Nişanı'nı anımsatan devasa 
bir yatay şeritle kesildiğinden görünmez olmuştu. Bu iğneleyi­
ci ve gizemden arınmış estetik, bizatihi sosyalizmin değil, reel 
sosyalizmin eleştirisi gibi algılandı. 

Sosyalist ütopyaların, yerli toplulukların döngüsel zamanıy­
la kaynaştığı Latin Amerika'da bile, tarihe dair görsel temsil­
ler geleceğe tırmanan bir patika mitolojisinden kaçınamıyordu: 
Gökler illa fethedilecekti. Diego Rivera'nın Mexico'daki Hükü­
met Sarayı'nın merdivenlerini süsleyen duvar resimleri de, di­
yakronik ve ihtişamlı bir perspektifle, emekçi sınıfların zulüm 
dolu bir geçmişten özgürleşmiş bir geleceğe ilerleyişini tasvir 
eden doğrusal hareketi gösteriyordu (görsel 2.9) . Gerek sö­
mürge karşıtı mücadelelerin, gerekse köylü devriminin hatıra­
sı, doğal olarak, modem, çok ırklı ve çok uluslu bir işçi hare­
keti örgütlenmesine yol açıyor ve kalabalık, hami rolünü üstle­
nen Marx figürünün altında gösteriliyordu.32 

32 Özellikle bkz. Rivera, "Epopeya del Pueblo Mexicano" ( 1929-1951) .  
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Marksist teleoloji determinist bir nedensellik üzerinden for­
müle edilmiyordu sadece. Emst Bloch'un ütopyasının biçimini, 
yani "beklenti" (Vorschein) felsefesi ve siyaseti halini de alabili­
yordu. Marksizm, Antik Çağ'dan beri insan toplumlannın ak­
lından çıkmayan özgürleşme rüyasını felsefi bir gelecek vizyo­
nuna dönüştürerek "beklentiye dayalı bir bilinç" inşa etti. Bloch 
bu yüzden Umut llhesi'nin "gerçekleşmiş zamanın arzu imgele­
rini" incelediği son bölümünü Marx'a ayırmıştır.33 Bloch'a göre 
Marksizm, sosyalizmi tarihin yasalarına kayıtlı bir gelecek şek­
linde resmeden "soğuk bir ütopya" dan ziyade, Aydınlanma'dan 
miras kalan antropolojik iyimserliğe dönük toplumsal bir proje, 
insanlığın ayağa kalkıp dik yürümeyi öğrendiği uzun bir süreç­
tir. Benzer şekilde Herbert Marcuse de, bellekle sosyalist ütop­
ya arasındaki, Freud'un işlediği bilinçdışı kategorisini devreye 
sokan diyalektik bağı açıklar. Belleğin işlevi, der Marcuse Eros 
ve Uygarlıh'ta ( 1955), "yetişkin ve uygar bireyin ihanet ettiği ve 
hatta yasakladığı vaat ve olasılıkları korumaktır" . Bu arzu -ki ne 
gerçekleşmiş ne de unutulmuştur- bir mutluluk ütopyası ola­
rak geleceğe yansıtılabilir. Proust da bu yolda Marx'la bir ara­
ya gelir: "Kayıp Zamanın izinde, gelecekteki özgürleşmenin ara­
cı haline geliyor."34 Bu gelecek odaklı belleğin eğitilmesi ve sı­
nıflı toplumun yabancılaşmış belleğine karşı şekillendirilmesi 
gerekir: Baskıcı uygarlık, disiplinden ve teslimiyetten müteşek­
kildir ve sonuç olarak hazlardan ziyade görevleri hatırlar. Öz­
gürlük imgelerinin "tabulaştırıldığı" , "vicdan azabıyla, suçluluk 
duygusuyla ve günahla ilişkilenmiş bir bellektir" bu.35 Marksist 
karşı bellek ise insanoğlunun girdaplarda kaybolan mutluluğu­
na odaklanıp ütopyaya bir özgürlük vaadi olarak katılmalıdır. 
Belleğin kurtanp taşıdığı bu ütopyanın, özgürleşmiş bir gelece­
ği atalardan kalma bir geçmişe yeniden bağlaması nedeniyle ro-

33 Ernst Bloch, The Principle ofHope, 3:1354 ("Kari Marx and Humanity: Stuff or 
Hope"). Bkz. Arno Münster, Tagıraume vom aufrechlen Gang: Sechs Inıerviews 
mil Emsı Bloch, Suhrkamp, Frankfort, 1977; Vincent Geoghegan, Utopianism 
and Marxism, Meıhuen, Londra, 1987, 6. bölüm. 

34 Herbert Marcuse, Eros and Civilizaıion, Sphere, Londra, 1970, s. 33. [Eros ve 
Uygarlık, çev. Aziz Yardımlı, idea Yayınevi, 2016] . 

35 A.g.e., s. 163. 
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mantik bir boyutu vardır. Fantazinin çocuğun psişesine ait yapı 
ve eğilimleri yetişkin bireyde muhafaza etmesine benzer şekil­
de, "imgelem de tarihsel-altı geçmişin 'belleğini' koruyup" öz­
gürlük mücadelesine "haz ilkesi altında, evrensel ile tikel ara­
sında dolaysız bir birliğin imgesini" sunar.36 Bloch'un ardından 
Marcuse de "sosyalizme giden yolun ütopyadan bilime değil, bi­
limden ütopyaya doğru ilerleyebileceği ihtimalini" kabul ederek 
her türlü tarihsel belirlenimcilikten azade diyalektik bir Mark­
sizm önerir. 37 Bilim, sosyalizmin gelişini ilan etmemiştir fakat 
atalarımızdan kalma mutluluk hayalini gerçekleştirmek amacıy­
la sosyalizm tarafından harekete geçirilebileceği su götürmez­
dir. Sosyalizm, ütopya -veya barbarlığa karşı alternatif- olarak 
yeniden yorumlansa da, tarihsel bir telos, özgürleştirici hareke­
tin hatırasına odaklanan ve bunu inşa eden hedef olma özelliği­
ni korumuştur. Marksist bellek anlayışım tek formülde sentez­
leyecek olursak, Vincent Geoghegan'ın ortaya koyduğu tanımı 
biz de benimseyebiliriz: "Geleceği hatırlamak. "38 

Bu görsel ve metinsel belgeler Marksist teleolojinin hatırla­
mayı kendi ütopyacı imgeleminin kilit unsurlarından biri say­
dığım ortaya koyuyor. Bu bir sol fütürizm biçimi, yani hız, tek­
noloji  ve modernitenin büyüsü altında, "geçmişi feshederek"39 
geleceği fethetme iddiasında bulunan avangard bir hareket de­
ğildi. lev Troçki, Sovyet iktidarının ilk yıllarında Rus fütürist­
lerin bellek konusunda sergilediği nihilizmi eleştirirken, belle­
ğin devrimci hareketle bütünleşen yanını vurguluyordu. Bunu 
Edebiyat ve Devrim'deki şu değerlendirmede görebiliriz: 

Fütürizmin geçmişi abartılı bir şekilde yadsımasında proleter 
devrimciliği değil, bohem nihilizmi vardır. Biz Marksistler ge­
leneklerle yaşarız, ama bundan ötürü devrimciliğimizden bir 

36 A.g.e., s. 109. 

37 Herbert Marcuse, "The End of Utopia", Five Lectures, Ailen Lane, Londra, 
1970, s. 63. 

38 Vincent Geoghegan, "Remembering ıhe Future", Utopian Studies, cilt 1 ,  sayı 2 
(1990), s. 52-68. 

39 Ugo Tommei, "Aboliamo la storia",  Italia Futurista, 7 Mayıs 1917, Emilio Gen­
tile'den alınmıştır, "La nasıra sfida aile stelle": Futuristi in Politica, Laterza, Ro­
ma, 2009, s. 26. 
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şey yitirmiş olmayız. llk devrimimizden önce bile, Paris Ko­
münü'nün geleneklerini geliştirdik ve onlarla beslendik. Da­
ha sonra 1905 devriminin gelenekleri bunlara eklendi, bunlar­
la zenginleştik ve ikinci devrimi bunlarla hazırladık. Daha da 
geriye giderek, Komün'ü 1 848 Temmuzu günleriyle ve büyük 
Fransız Devrimi'yle birleştirdik.40 

Marksizmin fütürizmde reddettiği şey, bu akımın yıkıcı ka­
rakteri veya -Rus fütürizmi örneğindeki gibi- burjuva toplu­
muna radikal eleştiriler yöneltmesi değil, devrimci geleneği ka­
bul etmemesiydi. Yani sıkıntı fütürizmin "entelijansiyanın kut­
sal geleneklerini" yadsımasından ziyade, kendisini "devrimci 
geleneğin bir parçası gibi" hissetmemesinden ileri geliyordu: 
"Biz devrimin içine daldık, fütürizmse devrimin ortasına düşü­
verdi sadece. "41 Troçki'ye göre devrim bir tabula rasa değildi; 
resmi tarih yorumlarına itiraz eden bir karşı bellek olarak yo­
rumlayabileceğimiz, kendine ait bir tarih tasavvuru vardı. Dev­
rim, bu tasavvurun "belleğin derinliklerinden çıkıp yükseldi­
ği" ve aktörlerini "geleceğe açılan bir yol çizmeye" iten andı.42 

Bu durum Troçki'yi dünyayı değiştirecek bir araç olarak ma­
kineye duyulan fütürist inancı paylaşmaktan alıkoymuyor­
du elbette. Edebiyat ve Devrim'deki kimi pasajlar, Fourier'nin 
ütopyacı "evrensel ahenk" anlayışını 19. yüzyılda ilerleme ve 
teknolojinin körü körüne idealize edilişiyle birleştirerek sosya­
list geleceği Prometeci bir açıdan resmediyordu. Rus devrimci­
ye göre sosyalizm şöyle görünmeliydi: 

insanlar daha önce de doğanın haritasını değiştirmişler, hem 
de önemli ölçüde ve sık sık değiştirmişlerdir. Ama bunlar, 
bundan sonra yapılacaklann yanında, bir hazırlık, bir alıştırma 
gibi kalmaktadır ancak. Dini inanç, dağlan hareket ettirmeyi 
vaat ediyordu sadece, oysa "inançla" hiçbir alışverişi olmayan 

40 Leon Trotsky, Literature and Revolution, Haymarkeı Chicago, 2005, s. 1 15. 
[Hüsen Porıakal'ın çevirisinden faydalanılmıştır. Lev Troçki, Edebiyat ve Dev­
rim, Köz Yayınları, 1976] .  

41 A.g.e. 

42 Trotsky, History of the Russian Revolution, 2:702. 
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teknoloji, dağlan gerçekten kesip yerlerini değiştiriyor. Şimdi­
ye kadar bu, sınai amaçlar (madenler) ya da derniryollan (tü­
neller) için yapılıyordu; gelecekte ise, genel bir sınai ve sanat­
sal plana göre, çok daha geniş bir ölçekte yapılacaktır. İnsan­
lar dağlann ve ırmaklann yeniden bir sayımını yapacak ve do­
ğayı durmaksızın daha da iyileştirecektir. Sonunda yerküreyi, 
kendi suretinde olmasa bile, hiç değilse kendi beğenisine gö­
re yeniden kurmuş olacaktır. Geleceğin insanının kötü bir be­
ğeniye sahip olacağını hiç sanmıyoruz . . .  Sosyalist toplumda­
ki insan, makine aracılığıyla ,  içinde orman tavuğu ve mersin 
balığıyla tüm doğaya egemen olacaktır. Dağların duracağı, ge­
çitlerin açılacağı yerleri gösterecek, ırmakların yatağını değiş­
tirecek ve okyanusların gelgitine kural getirecektir. Dar kafa­
lı idealistler bunun sıkıcı olacağını söyleyebilir, ama bu da on­
ların dar kafalılıklarını gösterir sadece. Hiç kuşkusuz, bütün 
yeryüzü kesin çizgili kutulara bölünecek, ormanlar parklara 
ve bahçelere dönüştürülecek dernek değildir bu. Olması bek­
lenen, ormanların, çalılıkların, kaplanların ve orman tavukla­
rının da yaşaması, ama ancak insanın izin verdiği yerde yaşa­
masıdır. Ve insan bunu öyle güzel başaracaktır ki, kaplan ma­
kineyi fark etmeyecek, değişmeyi anlayamayacak ve eskisi gibi 
yaşayıp gidecektir. Makine, yeryüzüne karşı değildir. Makine, 
hayatın her alanında, modern insanın aracıdır.43 

Marksizmin bilimkurguyla temasının ender örneklerinden 
biri olan Kızıl Yı!dız'm ( 1908) yazarı Aleksandr Bogdanov da 
sosyalizmi Mars'ta hayata geçecek teknolojik bir gelecek olarak 
tasarlar.44 Ama Kızıl Ordu'nun başı Troçki, Bogdanov'un aksi­
ne, bellek ile ütopya arasındaki diyalektik gerilimi korumuştur. 
lsaac Deutscher, kayda değer Troçki biyografisinin "Tarihçi 
Olarak Devrimci" bölümünde, Rus Devriminin Tarihi'nin -hem 

43 Trotsky, Literature and Revolution, s. 204-205. [Çeviri küçük değişiklikler dı­
şında Hüsen Porıakal'a aittir - ç.n. 1 

44 Alexander Bogdanov, Red Star: The First Bolshevih Utopia, Indiana University 
Press, Bloomington, 1984. [Kızıl Yıldız, çev. Ayşe Hacıhasanoğlu, Yordam Ki­
tap, 2015] .  Aynca bkz. K. M. ]ensen, "Red Sıar: Bogdanov Builds a Utopia", 
Studies in Sovieı Thought, cilt 23, sayı 1 (1982), s. 1-34. 
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anlatısal hem de analitik- üslubunun temelinde, olayların em­
pati yoluyla yeniden inşasının bulunduğunu söyler. Söz konu­
su inşada 1917 Ekim Devrimi, proletaryanın kendini özgürleş­
tirdiği fakat belleğin yükünü de taşıyan bir andır. Troçki kala­
balıkların hareketini resmederken onların mutluluğunu okurla 
paylaşmak ister: "lster cahil olsunlar, ister kaba saba, [Troçki] 
onlarla gurur duyar ve bizim de duymamızı ister. Onun naza­
rında devrim, hakir görülenlerin, haksızlığa uğrayanların niha­
yet söz aldıkları o kısa ama gebe andır. Bu an, baskı altında ge­
çen çağları da kurtarır. Troçki olaylara canlılık ve derinlik ka­
tan bir nostaljiyle söz eder geçmişten. "45 

Mit ve hatıra 

Bu gelecek odaklı bellek, Sovyetler'in "Yeni lnsan" mitini besle­
di elbette, ama özgürleşmiş insanlığın komünist selefi, kendisi­
nin faşist "benzeri" sayılanlardan çok farklıydı. Komünizm ile 
faşizm arasındaki uçurum yalnızca gelecek tasavvurlarıyla de­
ğil, geçmişe dair tanımlamalarıyla da ilgilidir çünkü. Geçmiş, 
bir mit veyahut da uyanıp günün gerçekliğine göre hareket 
eden sıcak, patlayıcı bir bellek sıfatıyla şimdiki zamanı mesken 
tutabilir. Faşizm, muhtemelen, zamansız bir mit şeklinde anla­
şılıp deneyimlenen modernitenin en sembolik örneğidir. "Mu­
hafazakar devrimin" sırrı, teknik ve mekanik moderniteyi, ge­
leneksel değerlerden ve mitolojik kahramanlardan müteşekkil, 
romantize edilerek idealleştirilen bir geçmişle kaynaştırmasıy­
dı. Karizmatik liderlerini hem geçmişe hem de geleceğe ait ebe­
di figürlere dönüştürerek eskiyle yeniyi birleştirmişti.46 "Bin 
Yıllık Reich" ,  liturjilerini Ortaçağ kenti Nürnberg'de kutlamış­
tı ve faşist rejim, Roma'yı fütüristlerin makine kültüyle Antik 
Çağ kalıntılarının bir araya gelip tek ve ahenkli bir bütün ya­
rattığı bir citta etema'ya dönüştürmenin peşindeydi. Mussoli­
ni 1936'da Etiyopya'nın sömürgeleştirilmesinden sonra kendi-

45 lsaac Deuıscher, The Prophet Outcast, s. 189. 

46 Bkz. Jeffrey Herf, Reactionary Modemism: Technology, Culture, and Politics in 
Weimar and the Third Reich, Cambridge University Press, New York, 1984. 
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ni Roma imparatoru diye takdim etmeye başladı. Ertesi sene, 
İmparator Augustus'un doğumunun iki bininci yıldönümünü 
kutlamak üzere ltalya'nın başkentinde "Mostra Augustea del­
la Romanita" açıldı. Bu sergi, Roma lmparatorluğu'nun tarihsel 
bir rekonstrüksiyonundan ziyade, Roma'nın "bir sembol ve bir 
mit"47 olduğunu düşünen Mussolini'nin savunduğu romanitil 
vizyonuna uygun olarak geçmişin günümüzde "yeniden doğu­
mu" şeklinde tasarlanmıştı; Mussolini profili çözünüp Augus­
tus'unkine karışıyordu. Roma sergisinin açıldığı yıl Nazi sanat­
çı Hubert Lanzinger de meşhur bir tablosunda Führer'i zırhla­
rını kuşanmış bir Ortaçağ şövalyesi gibi resmetti. Johann Cha­
poutot'ya göre, Naziler "tarih evreninin yerine mitin evrenini" 
koymuştu; tarihsel zamanı feshetmiş, yerine "ırkın, ırk sembo­
lünün ve savaşının ebediyetini" geçirmişti.48 

Faşist tarih tasavvurunun mitsel bir inşa olması gibi, bunun 
taban tabana zıddı olan devrimci zaman algısı da, mevzubahis 
"geleceğin belleği" olsa bile, eskatolojik beklentilerle yüklü bir 
bellekle şekillenir. Walter Benjamin devrimci hareketlerin "to­
runlarımızın kurtarılması idealiyle değil, köleleştirilmiş atala­
rımızın imgesiyle beslendiğini" yazarken bundan bahsetmek­
tedir.49 Son onyıllarda Latin Amerika'da gerçekleşen devrim­
lerin geçmişle kurduğu ilişki de, Augusto Cesar Sandino'nun, 
Farabundo Marti'nin, Emiliano Zapata'nın ve, daha yakın za­
manlardan, Simön Bolivar'ın hayaletlerini uyandırma çabaları 
da aynı yerden izah edilebilir. Evo Morales, Ocak 2006'da, La 
Paz'da düzenlenecek resmi törenden birkaç gün önce, Titicaca 
Gölü yakınlarındaki Tiwanaku'da, lnka öncesi dönemden kal­
ma eski kentin yıkıntıları arasında Bolivya Devlet Başkanlığı'nı 
ilan etmişti. Aymara dilinde yapılan bu Kızılderili töreni, Mora-

47 Bkz. Rornke Visser, "Fascist Doctrine and the Cult of ıhe Rornanita'' ,joumal of 
Conıemporary History, cilt 27, sayı l (1992), s. 5-22; Marla Stone, "A Flexib­
le Rorne: Fascisrn and ıhe Cult of Rornanitlı" ,  Roman Presences: Recqıtions of 
Rome in European Culıure, 1 789-1945, Carnbridge University Press, New York, 
1999, s. 205-220. 

48 johann Chapoutot, Le national-socialisme et l'Anıiquiıt, Presses Universiıaires 
de France, Paris, 2008, s. 484. 

49 Walter Benjarnin, "On the Concept of History", 4:394. 
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2. 1 0. Bolivya Devler Başkanı Evo Mora/es Tiwanaku'da, Aralık 2005. 

les'in zaferini devletin ve seküler kurumların tarihsel zamanıy­
la iç içe geçmiş olsa da bunlardan farklı olan döngüsel bir za­
mana kaydetmişti (görsel 2 . 10) .  Yerli halklar, tarihin aktörle­
ri olmayı arzu etseler bile, klasik Hegelci (ve Engelsci) formüle 
göre "tarihsiz halklar" olarak geçmişlerini Batı'nın tarih kodla­
rına (devlete, yazıya, arşivlere vb.)  teslim etmezler. Onların gö­
zünde tarihe girmek, uzun bir zulüm ve direniş döngüsüne gir­
mek dernektir; dolayısıyla kendilerini devletin ve tarihin karşı­
sında konumlandırırlar. 50 Evo Morales'le Alvaro Garda Line­
ra folklorik figürler değiller; ikisi de seküler bir dünyada siya­
sal eylem içindeler; fakat tarihsel rollerinin, Batı tarihine ait ol­
mayan bir zamansallıkla iç içe geçtiğini de biliyorlar.51 Diğer 
bir deyişle, geleceklerini, geçmişlerini kurtararak kurmak isti­
yor, Meksikalı Zapatistalann dediği gibi, "bir ayaklarını geçmi­
şe, ötekini geleceğe koyarak yürüyorlar".52 Teleolojinin ölüm­
cül yanılsamalarına düşmeden, bellek aracılığıyla geleceğe dair 
bir umudu korumaya yönelik heyecan verici bir çaba bu. 

50 ]ost Rabasa, Wiıhouı History: Subaltern Studies, ıhe Zapatisıas lnsurgency, and the 
Specıer of History, Universiry of Pittsburgh Press, Piıtsburgh, 2010, s. 1 38-14 7. 

51 Bruno Bosıeels, The Actuality of Communism, Verso, Londra, 201 l .  
52 Akı. Jerôme Bachet, "L'histoire face au presenı perpeıuel: Quelques remarqu­

es sur la relation passe/futur", Les usages politiques du passt, François Hartog 
ve Jacques Revel (ed.), Editions de l'EHESS, Paris, 2001 , s. 65. 

1 1 8  



2. 1 1 .  Pieter Bruegel, "Babil Kulesi", 1563. 

Gelecek zamanların geçmişi 

Tatlin'in Üçüncü Enternasyonal anıtı, Kutsal Kitap'ta geçen 
(Yaratılış: 1 1 )  Babil Kulesi mitinden ilham almıştır. Kulenin ya­
pımı, bildiğimiz gibi, yaratıcılık hayallerine kapılarak suç işle­
yen insanlığa ilahi bir ceza verilmesiyle sonuçlanır; kule hiçbir 
zaman tamamlanamaz ve harabeye döner. Kulenin imgesi yüz­
yıllar boyunca Pieter Bruegel'in meşhur resmiyle (görsel 2. 1 1 ) 
ölümsüzleşen geniş bir ikonografi geleneği aracılığıyla aktarıl­
mıştır. Berlin Duvarı'nın yıkılmasından sonra, edebiyat tarihçi­
si ve eleştirmeni Hans Mayer de reel sosyalizmin sonunu tasvir 
etmek için bu dini miti kullanmıştı: [Reel sosyalizm] yıkılmayı 
hak ediyordu, ne var ki bu kaçınılmaz bir başarısızlık olmadığı 
gibi, başı da sonu kadar kötü değildi. 53 Mayer'in atıfta bulundu­
ğu Babil Kulesi, Alman dışavurumcu şair Johannes R. Becher'in 
1949 yılında yazdığı bir şiirde geçiyordu - Becher'in yıllar bo-

53 Hans Mayer, Der Turm von Babel: Erinnerungen an eine Deuısche Demohraıisc­
he Republih, Suhrkamp, Frankfurt, 1991 ,  s. 15-16. 
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yunca Doğu Almanya' da kültür bakam olarak görev yapması da 
ayn bir ironi. 1990'da tekrar okunduğunda, özellikle "tüm dil­
lerde konuşan" ve "göğe yükselen" Babil Kulesi'nin nihayetin­
de "çöküp yok olduğu" son kısmı düşünülünce, şiirin kehanet­
vari bir çeşni kazandığı söylenebilir.54 

Tatlin'in kulesi gibi Babil de "bütün dilleri konuşan" ama ar­
tık bir aldatmacaya, devrimin evrensel mesajını anlaşılmaz bir 
uğultuya çevirip çöküşünü tetikleyen Stalinizme dönüşmüş 
haldeki dünya devrimini simgeliyordu. Göklere başkaldırı za­
vallı bir yıkımla sonuçlandı: Geride bir tek enkazı var artık. 

Dönemin pek çok sanatçısı komünizmin sonunu öngörüyor 
ve bunu bir bellek kırılması gibi tasvir ediyordu. Sürgündeki 
Rus sanatçılardan Aleksandr Kosolapov 1983'te yaptığı bir tab­
loda Lenin'in kafasını toprağa, kırılmış heykelinin kaidesinin 
yanı başına oturtmuştu; önünde de Manifesto adlı bir gazetenin 
üzerine eğilmiş, tasa içinde gazetenin içeriğini çözmeye çalışan 
üç putto vardı (görsel 2 . 12) .  Ütopya yerle bir olmuştu; parlak 
bir gelecek diye sunulan şey bir enkaz yığını gibi uzanıyordu. 
Komünizm yeniden keşfedilmesi, baştan yorumlanması gere­
ken anlaşılmaz bir metne dönüşmüştü. Lenin kaidesinden düş­
müştü düşmesine ama başı hala tam, bakışlan sıkıntılıydı; site­
mi heykelini kıranlara karşı mı, yoksa heykelin yapılmasına ka­
rar verip de onu seçmediği bir rolü oynamaya mecbur bırakan­
lara karşı mıydı bilmiyoruz. 55 

Bir ütopyanın bitişi ve bir hatırlama edimi, hem vakur hem 
de trajik bir yas merasimi olarak komünizmin sonu, en doku­
naklı ifadesini Theo Angelopoulos'un çektiği, eski Yugoslav­
ya'daki savaşı konu alan "Ulis'in Bakışı"nda ( 1995) bulur. Fil­
min ana temaları; geçmişin silinmesi, mirasının kurtarılma-

54 Johannes R. Becher, "Der Turm von Babel" ,  Gesammelıe Werhe, 18 cilt, Auf­
bau, Berlin, 1966-1981,  6:40; Mayer, Der Tunn von Babel, s. 1 1 .  

5 5  Buck-Morss, Dreamworld and Catastrophe, s .  67-69. Bu resim Gershom Scho­
lem'le Walter Benjamin'in Kafka'nın Dava'sını Kabala metinlerini okuyan genç 
Yahudi öğrenciler üzerinden yorumladıklan yazışmalan getiriyor akla. Scho­
lem'e göre mesele metinlerin kaybolması değil, öğrencilerin metinleri çözüm­
lemekteki acziydi. Bkz. Walter Benjamin ve Gershom Scholem, Correspondan­
ce, 1 933-1 940, Gary Smith (ed.) ,  Harvard University Press, Cambridge, 1992, 
s. 126-127. 
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2.12.  Alehsandr Kosolapov, "Manifesto", 1 983. 

sı ve belleğinin korunmasıdır. Filmin kahramanı, son kopya­
sı kuşatma altındaki Saraybosna'nın film arşivinde bulunan ta­
rihteki ilk Yunan filminin kayıp parçasının peşindedir ve sava­
şın harap ettiği bir ülkenin ortasında yaptığı yolculuk, yıkılı­
şıyla tüm umut ve ütopyaları silip süpüren çökmüş bir dünya­
nın metaforudur. Filmin ünlü kaydırmalı çekiminde kırık bir 
Lenin heykeli bir teknenin üzerinde Tuna Nehri'nden geçer; 
Lenin'in bakışları ve işaret parmağı göğe dönüktür. Birden in-
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2. 1 3-14. Theo Angelopoulos, "Ulis'in Bakışı", 1 995. 

sanlar görünür, heykelin geçişini izlemek için kıyıya dizilirler 
cümbür cemaat. Sessizliğini bozmaz hiçbiri; pek çoğu diz çö­
küp haç çıkarır (görsel 2 . 13-14). Bu tuhaf Lenin cenazesine, kı­
nk ve düşmüş bir heykelin tarih sahnesinden çekilmesine, hü­
zünlü bir melodi eşlik eder. Eisenstein'ın "Ekim"inde ( 1927 
[görsel 2. 15 ] ) Çar'ın heykelinin yıkılmasının devrimi simgele­
diği sahneyi şaşırtıcı bir şekilde tersine çevirerek, komünizmin 
anısını bir yas çalışması gibi betimler Angelopoulos. 

Angelopoulos'un filmindeki Tuna N ehri gibi, Marcelo 
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2 . 1 5. Sergei Eisenstein, "Ekim", 1 927. 

Brodsky'nin sergisi "Buena Memoria"da da (2003) belleğin di­
yarı yine bir nehir, Rio de la Plata'dır. Brodsky'nin görsel bel­
lek kavramsallaştırması; eski bir geleceğin, Koselleck'in tanı­
mıyla geçmişteki bir geleceğin ( vergangene Zukunft) temsiline 
denk düşer; burada komünizm siyasi bir rejim değil, devrimci 
bir ütopyadır.56 Sanatçının muhtemelen en meşhur sergisi olan 
"Buena Memoria" bir kimlik arayışını, aile vakayinamesini, yas 
çalışmasını, bir neslin otobiyografisini ve ulusal tarihten bir ke­
siti, askeri diktatörlük zamanındaki Arjantin'in tarihini ( 1976-
1983) bir potada eriten bir palimpsesttir.57 Fotoğraflan, geçmi­
şin beklenti ufkuyla, umut ve ütopyalarıyla yeniden boy göster­
diği çoğul bir bellek örer. Sergideki üç kilit imge Arjantin tari­
hini yorumlar. tık imge aile albümünden çıkmış eski bir fotoğ­
raftır ve fotoğrafta bir geminin güvertesinde bir adam durmak-

56 Reinhart Koselleck, "Modemity and the Planes of Historicity", Fuıures Pası, 
s. 1 1 . 

57 Marcelo Brodsky, Buena Memoria, Hatje Canız, Ostfildem, 2003. 



tadır (görsel 2. 16) .  Brodsky'nin dedesinin geçen yüzyılın ba­
şında Buenos Aires'e gelen ağabeyi Salomon Amca'dır bu. Sa­
lomon Amca, kendisini bekleyen geleceği yoklayıp incelercesi­
ne ciddi bir bakışla, denize, önünde çalkalanan dalgalara bak­
maktadır. Sanatçı fotoğrafı şu sözcüklerle takdim eder: "Rio de 
la Plata, hem bir varış noktası hem de bir bitiş noktasıydı. De­
demin ağabeyi, büyük amcam Salomon, yüzyılın başında nehir 
yoluyla buraya gelmişti. lmgesi geleceğe meydan okuyor, du­
ruşu her şeye hazırlıklı gibi . . .  "58 lkinci fotoğraf ta iki genç görü­
rüz; sanatçıyla kardeşi fotoğraf makinesine gülümser, yine ge­
midedirler. Ayakta durmuş, o bölgeye girmenin yasak olduğu­
nu bildiren uyarı levhasının yanında küpeşteye yaslanmışlardır 
(görsel 2. 1 7) .  Üçüncü fotoğrafta geride sadece su kalmıştır; Ju­
an J ose Saer'in Arjantin'in hikayesini üzerinden anlattığı "sınır­
ları olmayan nehir" (el rio sin orillas) Rio de la Plata'nın dalga­
ları Atlas Okyanusu'nunkilerle birbirine karışır (görsel 2.18) .  
Üç resim bu şekilde yan yana konduğunda pek çok anlamı ve 
çağrışımı olan, hem bireysel kaderleri hem de bir ulusun tari­
hini aktaran bir anlatı inşa eder.59 

llk fotoğraf, 19 .  ve 20. yüzyılda Arjantin'e ayak basan diğer 
milyonlarca göçmen gibi, çantasında beklenti ve umutlarıyla 
Yeni Dünya'da kendine yeni bir hayat kurmaya giden Avrupa­
lı bir göçmeni gösterir. lkinci fotoğraf iki kuşak sonrasına atlar; 
küpeştedeki ibare, bir ihlali ortaya koyup l 960'ların ve l 970'le­
rin isyanını ifade eder. Üçüncü fotoğraf ise bir dehşet imgesi­
dir: Askeri diktatörlük sırasında kaybedilenler (desaparecidos) 
genellikle nehre atılıyor ve bu, kimi zaman, insanlar hala can­
lıyken yapılıyordu. Paul Celan'ın "Todesfuge"deki60 ifadesini 
biraz değiştirecek olursak, "suda mezarları vardı" bu insanla­
rın. *  Nehir onların mezarlığıydı artık. Brodsky'nin kardeşi Fer-

58 A.g.e., s. 95. 
59 Juan-Jose Saer, El rio sin orillas, Seix Barral, Barselona, 2003. 

60 Paul Celan, "Todesfuge/Deathfugue", Selected Poems and Prose, John Felstiner 
(ed.), Norton, New York, 2001,  s. 33. [Ölüm Fügü, çev. Ahmet Cemal, iyi Şey­
ler Yayıncılık, 1994 ] .  

( * )  Celan, toplama kamplarını konu alan bu "Ölüm Fügü" şiirinde havadaki me­
zarlardan bahseder - ç.n. 
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2.1 6-18. Marcclo Brodshy. "Nehrin Katmanlan ", 
Burna Memoria, 1 997. 

nando da kaybedilenlerden biriydi. "Buena Memoria"da Fer­
nando Brodsky'nin Buenos Aires'teki Donanma Yüksek Meka­
nik Okulu'nda (ESMA), yani General Videla rejimi altındaki en 
büyük toplama kampında çekilen son fotoğraflarından biri de 
yer alıyordu (görsel 2 .19) .  Bahsi geçen üç imgeden oluşan dizi, 
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2. 1 9. Marcdo Brodsky, "La camiseta", Buena Memoria, 1 997. 

20. yüzyıl Arjantini'nin buruk tarihini anlatıyordu kısaca. Göç­
men yeni bir ev buldu; torunları büyüyüp siyasi militanlar ol­
du ve faşist şiddetin cefasını çekti, biri sürüldü, öteki öldürül­
dü; akan su, yani zaman metaforu, onu yuttu. Dalgalar akla sü­
rekliliği -akan suyu, kuşaklar zincirini- değil, bir uçurumu ge­
tiriyordur artık. Bu fotoğraflarda dirilen geçmiş, suya düşmüş 
hayallerden olma geleceklerin geçmişidir. Su, diğer imgeler­
den ayrı, tek başınayken, tarihsel muadili "homojen ve boş" bir 
kronolojik zaman olan doğal zamansallığı anımsatır. Diğer fo­
toğraflarla yan yana geldiğinde bu imge başka bir anlam kaza-
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nır. Zamanı dolduran, onu tarihsel bir zamana dönüştüren ve 
geçmişi çözmemize imkan tanıyan şey bu imgelerin sıralanışı­
dır. Walter Benjamin'in izinden gidip, bu fotoğrafları "geçmi­
şin kurtarılmasını" talep eden "diyalektik" veya "düşünce-im­
geleri" (Denkbilder) gibi görebiliriz.61 Koselleck'in tarihsel za­
man semantiğinin ışığında, Brodsky'nin fotoğrafları negatif bir 
diyalektik inşa eder: Eski gelecek toprağa gömülür, ya da, daha 
doğru bir ifadeyle, şimdiki zamanın "beklenti ufkuyla" bağ ku­
ramadan deniz tarafından yutulur. Tarihsel zamanın süreklili­
ğini kıran bir travma olarak çıkar karşımıza. 

Bizim tarihsellik rejimimizle -şimdiki zamana çekilmiş, 
geleceğe yönelmiş bir yapıdan yoksun zamansallıkla- örtü­
şen bir Marksizm, melankolik bir ton kazanır ister istemez. 
Umut ilkesi sökülüp alındığından, en azından özgürleşmiş bir 
toplum ütopyasının komünizmde cisimleştiği 20. yüzyıldaki 
somut biçimiyle umut ilkesinden koparıldığından, tarihsel çö­
küşü içselleştirir. Stratejik boyutu, kapitalizmin ortadan kaldı­
rılmasını örgütlemeye değil, çöküşün yarattığı travmanın üste­
sinden gelmeye yönelir. Mahareti, kötümserliği örgütlemekte­
dir: Geçmişten ibret alınmalı, yenilgiyi düşmana teslim olmak­
sızın tanımalı ve yeni bir başlangıcın kaçınılmaz olarak yeni bi­
çimler alacağının, meçhul yollara çıkacağının farkında olunma­
lıdır. Mağlubun bakışı daima eleştireldir. 

61 Walter Benjamin, "Paralipomena to 'On the Concept of History"', Selecıed 
Writings, 4:404-7; Gerhard Richter, Thoughı-Images: Frankfurt School Wriıers' 
Reflecıions Jrom Damaged Life, Stanford University Press, Stanford, 2007, 1 .  
bölüm, s .  43-71. Diyalektik imgeler için bkz. Nora Rabotnikov Maskivker, "El 
angel de la memoria", La Mirada del Angel: En ıomo a las Tesis sobre la Hisıo­
ria de Walıer Benjamin, Era, Mexico, 2005, s. 155-170. 
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Ü Ç Ü N C Ü  BÖ LÜM  

Melankoli İmgeleri 

Film ve tarih 

Reel sosyalizmin sonu, komünist umudun sona erişi üzeri­
ne kayda değer bir film üretmedi . Bununla beraber, trajedi­
den komediye, kah totaliter bir iktidarın bireyleri ve insan iliş­
kilerini mecbur bıraktığı ahlaki çıkmazları ve gündelik yalan­
ları (Florian Henckel von Donnersmarck: "Başkalarının Haya­
tı" ,  2006) , kah kaybolan insani boyuta yönelik ironik nostalji­
yi (Wolfgand Becker: "Elveda Lenin", 2003) konu alan ve bir 
dünyanın çöküşünü anlatan estetik eserler dalgasına ilham ver­
di. Rusya'da Aleksandr Sokurov ve Aleksei German, Sovyet re­
jiminin yıkılışını can çekişen Lenin ve Stalin metaforuyla (sı­
rasıyla, "Boğa'' , 200 1 ve "Hrustalyov, Arabamı Getir! " ,  1998) 
betimlerken, eski Yugoslavyalı yönetmen Emir Kusturica da 
"Yeraltı"nda ( 1 995) kendi çökmüş ülkesinin tarihini dev bir 
Balkan maskaralığı gibi anlatıyordu. "Komünizmde,"  diyor­
du Kusturica, "her şey bir oyun, kurgu, aldatmacaydı. Temel­
de asla evrilmeyen bir sistemdi komünizm. Ve insanlar bu kur­
guyu gerçekmiş gibi yediler. Bu gibi durumlarda seçim şansı­
nız yoktur; dosdoğru felakete, faciaya sürüklenirsiniz. George 
Orwell'ın dediği gibi, siyaset dili, yalanların kulağa gerçek gel-
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mesi için tasarlanmıştır. " 1  Bu filmlerin çoğunda komünizm, tu­
haf, anlaşılmaz ve hatta akıl ermez bir toplumsal çöküş uzamı, 
dipsiz bir uçurum gibi görünür. Geriye kalan boşluktur. Gior­
gio Agamben, Sokurov'un ağıt [ elegy] kelimesini tercih etmesi­
ne dikkat çekip yönetmenin birçok belgeselinin adında geçen 
bu kelimenin etimolojisini hatırlatır. Ağıt, Antik Yunan' da hem 
"cenaze ağıdı" hem de "siyasi şikayet" anlamına gelir: "Soku­
rov'un ağıdının nesnesi iktidardır, ya da daha doğrusu, iktida­
rın merkezindeki boşluktur."2 

Belki de bu boşluk sanıldığından daha derindi ve iktidarı aşı­
yordu. Umut tutulmasının sebebi reel sosyalizmin sonu değil­
di; o bu tutulmayı su yüzüne çıkarmıştı sadece. 1989'da Nan­
ni Moretti söz konusu boşluğun amneziye dönüştüğü "Kızıl 
Güvercin"i ("Palombella rossa") çekti. Filmin kahramanı, ge­
çirdiği trafik kazasından sonra hafızasını kaybeden İtalyan bir 
komünistti. Kahramanın geçmişi -hem kendi geçmişi hem de 
İtalyan solunun kolektif geçmişi- bir sutopu maçı esnasında 
parça parça geri geliyordu ve bu spor, neredeyse tanınmaz hal­
deki ülkesi karşısında kızıp şaşıran kahramanımıza bireycilik 
evreninde bir cemaat hissi veriyordu. Moretti, bundan bir sene 
sonra, parti üyeleri arasında geçen ve Komünist Parti'nin adı­
nın Sol Demokratik Parti'ye dönüştüğü kongreye zemin hazır­
layan tartışmaları filme çekti. Komünizme her türlü referanstan 
vazgeçmek, -ve sonucunda, onlarca yılda şekillenen bir kültür­
den, fikirlerden, deneyimlerden ve kimliklerden kopmak- ne 
idüğü belirsiz, tekinsiz bir şey, esrarengiz bir nesne çıkarmıştı 
ortaya: "Şey" ("La cosa" , 1990) .3 Bununla beraber, "solun ego­
santrik felaket tellalı"4 Nanni Moretti'nin filmleri sol cenahta-

Emir Kusturica, "Souvenirs de bord", 11 eıait une fois . . .  Underground, Editions 
des Cahiers du Cinema, Paris, 1995, s. 1 1- 12; Antoine De Baecque'ıen alınmış­
ıır: Camera Historica: The Caıtury in Cinema, Columbia Universiıy Press, New 
York, 2012, s. 253. 

2 Giorgio Agamben, "L'elegie de Sokourov",  Cahiers du Cinema, sayı 586 
(2004), s. 49. 

3 Krş. Richard Porton ve Lee Ellickson, "Comedy, Communism, and Pastry: An 
Interview Wiıh Nanni Moretti", Cineasıe, cilt 21 ,  sayı 1 -2 (1995), s. 1 1-15. 

4 Guido Bonsaver, "The Egocentric Cassandra of ıhe Left: Representations of Poli­
tics in the Filrns of Nanni Moretti", Iıalianist, sayı 21-22 (2001-02), s. 158-183. 
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ki amneziyi kazıyıp ortaya çıkarmaz, ironik bir bakışla yansı­
tır yalnızca. Sosyalistlerin umut tutulmasını ve geçmiş yüzyılın 
mağlup devrimlerinin mirasını mercek altına alabilen bir gör­
sel dil için başka yerlere bakmamız gerekiyor. 

Bu bölüm, Antoine De Baecque'in camera historica, yani " ta­
rihin sinematografik biçimi", Hayden White'ın ise historiop­
hoty, yani " tarihin ve tarih üzerine düşüncelerimizin imgeler 
ve sinemasal söylemler aracılığıyla temsili" şeklinde ifade ettiği 
konuları ele alıyor. 5 Geçmiş üzerine eleştirel bir söylem geliş­
tirme, başka bir deyişle, vuku bulan olayları yeniden inşa etme 
ve yorumlama çabası biçiminde tanımlayabileceğimiz tarihya­
zımından farklı olarak, tarih filmleri, doğrulanabilir kaynaklar­
la çalışan temkinli araştırmacıların hayal bile edemeyeceği öl­
çüde serbest davranıp çoğu zaman geçmiş zamanı yanlış yahut 
yaklaşık bir şekilde anlatırlar. Öte yandan, tıpkı tarihi romanlar 
gibi tarih filmleri de olayların insanlarca nasıl deneyimlendiği­
ni ve onlar için nasıl bir anlam kazandığını aktararak geçmişin 
"öznel" bir boyutuna ulaşmayı amaçlarken söz konusu olayla­
rı kazıyıp ortaya çıkarabilir yahut çözebilirler. Natalie Zemon 
Davis'in ileri sürdüğü gibi, tarih filmleri olguları "gerçekleştik­
leri haliyle" (Rankeci terimlerle, wie es eigentlich gewesen) an­
latıyormuş gibi yapmadan bize bir hakikati sunabilen "geçmi­
şe dair düşünce deneyleri"6 olabilirler. Bu bölümde filmler sol 
bilincin barometleri, solun çıkmazlarını ve değişimlerini orta­
ya koyan araçlar olarak incelenecek. Eksiksiz bir liste çıkardığı­
mızı iddia etmeden açık yahut alegorik bir dille devrimci ve sol 
yenilgileri anlatan birçok filmi çözümleyeceğiz. Kaynakları ne­
ye göre seçtiğimizi soracak olursanız: Kendini siyasete adamış 
sanatçıların sol kültüre katkı amacıyla çektikleri filmler; kül­
türü politikleştirip eleştirel düşünceyi canlandıran filmler; la-

5 De Baecque, Camera historica, 3; Hayden White, "Hisıoriography and Histori­
ophoty", American Historical Rrview, cilt 93, sayı 5 (1988), s. 1 193. Bu tartış­
malı konuya genel bir bakış için bkz. Robert A. Rosenstone, Visions of ıhe Pası: 
The Challenge of Film to Dur Idea of History, Harvard University Press, Camb­
ridge, 1995. 

6 Natalie Zemon Davis, Slaves on Seran: Film and Historical Vision, Harvard 
Universiıy Press, Cambridge, 2000, s. 14. 
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fın azı, estetik değerlerinin ötesinde, solun zihinsel ve duygu­
sal manzarasını açığa vuran filmler bunlar. 

Yer Sarsılıyor 

Solun aldığı yenilgilerin sinemadaki en çarpıcı temsili, Luchi­
no Visconti'nin alegorik anlatımlı "Yer Sarsılıyor" ("La terra 
trerna") filmi olabilir. Bu film -ekranda arada bir görünüp kay­
bolan bir iki orak çekiç hariç- sosyalizm hakkında olmamasına 
rağmen, sınıf mücadelesi meseli olarak tasarlanmış (ve öyle de 
algılanmıştı) . Eylül 1948'de Venedik Uluslararası Film Festiva­
li'nde gösterilen film, ltalya'nın devrimin eşiğinde göründüğü 
savaş sonrası yıllarda yeşeren beklentilerin boşa çıkışını yansı­
tıyordu. 1945'te Komünist Parti iktidardaydı ve yarımadanın 
sanayileşmiş kuzey bölgelerindeki fabrikaların neredeyse tümü 
silahlı işçilerin kontrolü altındaydı. Mezzogiomo'da, yani ltal­
ya'nın güneyinde yaşayan insanların dev kitleler halinde yap­
tıkları toprak işgalleriyle tanın reformu yasası kabul edilmiş ve 
feodal latifundiya sahiplerinin atalardan kalma hükmü masaya 
yatırılmıştı. Bundan üç yıl sonra Soğuk Savaş başladığında, Ko­
münist Parti büyük bir güç olmayı sürdürse de, toplumsal ha­
reketler diğer her yerde mağlup olduğundan tamamen tek ba­
şına kaldı. 1948 Nisanı'nda muhafazakarlığın yeni egemen gü­
cü olan Hıristiyan Demokrasi seçimleri kazandı ve bundan üç 
ay sonra Rorna'da Palrniro Togliatti'yi hedef alan suikast teşeb­
büsünün ülke çapında yarattığı isyan dalgası -ki Komünist Par­
ti tarafından tez elden kontrol altına alındı- savaş sonrası yıl­
ların siyasi coşkusunu sona erdirdi. Bu esnada güneyde Hıris­
tiyan Demokrasi, mafya ve büyük toprak sahiplerinden oluşan 
bir koalisyon hüküm sürmekteydi. Bu toplumsal ve siyasal ya­
pılanmanın sembolik anlarından biri, 1 Mayıs 1947'de toprak 
sahiplerinin azmettirdiği bir haydut çetesinin on bir köylüyü 
öldürüp yirmi yedisini yaraladığı ve yaralılardan yedisinin er­
tesi günlerde öldüğü Portella della Ginestra katliamıydı. Kır­
sal ltalya'da feodalizmi yıkıp eşitlikçi toplumsal ilişkiler kur­
ma rnücadesi tuzla buz olmuştu. Paul Ginsborg'a göre, bu ye-
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nilgi "çağdaş güney hayatının değerlerini belirlediği için tarih­
sel bir boyut kazandı".7 

Visconti "Yer Sarsılıyor"u bu dramatik toplumsal ve siya­
sal yapılanmanın göbeğinde yaptı: Çekimler 194 7 Kasımı'nda 
başlayıp 1948 Nisanı'nın sonunda bitti; kurgusu sonraki ay­
larda Roma'da tamamlandı. Savaş yıllarında Komünist Parti'ye 
katılıp sonra Direniş'te yer alan pek çok entelektüelden biri 
olan Visconti'nin ikinci filmiydi bu. Visconti l 944'te tutuklan­
mış, sınırdışı edilip Alman toplama kamplarına gönderilmek­
ten mucizevi bir şekilde kurtulmuştu. Bir sene sonra Alman iş­
gali altındaki Roma ve Milano'da bulunan işkence merkezleri­
nin İtalyan amiri Pietro Koch'un idamını filme çekti.8 Savaşın 
sonunda Roberto Rossellini, Cesare Zavattini ve Vittorio De Si­
ca'yla birlikte yeni gerçekçiliği kurdu. İ talyan sinemasındaki 
bu yeni eğilim, "halkın" ıstırap, zulüm ve mücadeleden mürek­
kep gerçek hayatını anlatma derdindeki düşünür ve sanatçıla­
rın icadıydı. Bir yüzyıl önce Rus popülistlerin yaptığı gibi halkı 
idealize ediyor ve onu filmlerinin "kahramanına" dönüştürmek 
istiyorlardı. Halk basit bir estetik temsilin ötesinde merkezi bir 
rol oynuyordu artık. Filmler sokaklarda, çoğunlukla da profes­
yonel olmayan oyuncularla çekiliyordu. 

"Yer Sarsılıyor" aslen belgesel formatında tasarlanmıştı. Vis­
conti Nisan 1948 seçimleri için Sicilya'daki Komünist Parti fe­
derasyonunun finanse ettiği bir propaganda filmi çekmek üze­
re işi kabul etmişti. Adadaki emekçi sınıfların, yani balıkçıların, 
madencilerin ve köylülerin mücadelelerini anlatan bir üçleme­
nin ilk filmi olacaktı bu . Projenin ilk haline göre, balıkçıların 
toptancılarla mücadelesi, işçilerin kükürt madenlerinin kapatıl­
masına karşı grevi ve köylülerin toprak işgali; estetik yaratımın, 
toplumsal gerçekliğin temsilinin ve siyasi adanmışlığın iç içe 
geçtiği diyalektik bir bütünlük içinde, tek ve lirik bir tablo biçi­
minde sunulacaktı. Ne var ki bu projeden çarçabuk vazgeçildi. 

7 Paul Ginsborg, A History of Contemporary ltaly, 1 943-1 980, Penguin, Londra, 
2003, s. 1 39. 

8 Mario Serandrei ve Giuseppe De Santis'le çektiği Direniş konulu "Giorni di 
Gloria" ( 1945) belgeselinde de yer almıştır. Bkz. Gianni Rondolino, Luchino 
Visconti, UTET, Torino, 2003, s. 162- 164. 
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Film belgeselken kurmacaya dönüşüverdi ve Visconti kendi mal 
varlığı da dahil olmak üzere ek kaynaklar bulmaya mecbur kal­
dı. İptal edilen belgeselin siyasi amaçları filme aktarılmış; fakat 
kurtuluşa erilen ikinci ve üçüncü kısımlar olmadığından, geriye 
yalnızca alegorik bir yenilgi temsili kalmıştı.9 Diğer bir komü­
nist yönetmen olan Giuseppe De Santis de aynı yıllarda "Caccia 
tragica" [Trajik Av, 1947] ve "Non c'e pace tra gli ulivi" [Zey­
tin Ağacının Altında Barış Yok, 1950] gibi benzer projeleri haya­
ta geçirdi. "Yer Sarsılıyor" yenilgiyle kapanırken, diğer yeni ger­
çekçi filmler iyimser ve özgürleştirici mesajlar verdiler. 

Visconti, belgesel türünün kısıtlamalarından kurtulunca es­
ki bir fikrini hayata geçirdi, 19. yüzyıl İtalyan edebiyatının baş­
yapıtlarından Giovanni Verga imzalı Malavoglia'lar10 ( 1881 )  
isimli eseri filme uyarladı. Bu natüralist roman Sicilya'da, Ca­
tania yakınlarındaki Aci Trezza adlı sahil kasabasında yaşayan 
yoksul balıkçı ailesi Malavoglia'ların hikayesini anlatır. Viscon­
ti'nin filminde ailenin adı Valastro'dur ve hikaye 20. yüzyılda 
geçer; yine de olay örgüsü romanınkine epey sadıktır. Valas­
tro'nun oğlu Ntoni kuşaklardır süren itaat ve sömürü koşulla­
rından kurtulmak ister; aile evini satar ve o parayla, tuttuğu ba­
lıkları köyün gözünü hırs bürümüş toptancılarına kaptırmadan 
Catania pazarında satabilmek için ufak bir balıkçı teknesi alır. 
Ne yazık ki tekne (romanda adı Takdir-i llahi'dir) fırtınada pa­
ramparça olur ve bütün aile çaresizlik içinde kalır. Baba hasta­
dır, kızlar Aci Trezza'yı terk eder ve itibarları sarsılır. Ntoni ba­
lıklarını satmak için yine toptancılara dönmek zorunda kalır 
ama başını öne eğmez. Bu deneyim sonucunda, bireysel isyanı­
nın başarısızlığa mahkOm olduğunu anlamıştır: Köydeki balık­
çıların çoğu onunla aynı durumdadır ve kolektif mücadele için 
örgütlenmeleri şarttır. 

"Yer Sarsılıyor" Aci Trezza'da çekilir ve filmde Sicilya lehçe­
siyle konuşan ("İtalyanca yoksulların dili değildir," bunu fil-

9 "Yer Sarsılıyor"un hikayesi için bkz. Lino Micciche, Visconti e il neorealis­
mo, Marsilio, Venedik, 1990, s. 76-85; Gianni Rondolino, Luchino Visconti, s. 
195-200. 

10 Giovanni Verga, The House by the Medlar-Tree, Harper, New York, 1980. [Ma­
lavoglia'lar, çev. Ebru Balamir, Fabula Kitap, 2015 ] .  
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min en başında öğreniriz) gerçek balıkçılar rol alır. Diyaloglar 
anlaşılmaza yakındır ama üst ses, sekansları açıklayıp bu tra­
jediyi yorumlamamıza yardım eden kimi anahtarlar sunar. Ye­
ni gerçekçiliğin kodlarına sadık kalan Visconti, toplumu ve in­
sanları allayıp pullamadan oldukları gibi gösterse de, neoklasik 
duyarlığı, onu doğal manzaraları Rönesans tabloları gibi çerçe­
velemeye, bedenleri Yunan heykelleri gibi göstermeye, balıkçı­
ları mitolojik kahramanlarmış gibi betimleye iter. Fakat 1948 
senesinin dramatik koşullarında filmin pek çok eleştirmenin 
dikkat çektiği siyasi boyutlarını perdelemez bunlar. 

Visconti'de de Verga'dakine benzer şekilde, mağluba yönelik 
popülist bir ilgi ve aristokrat bir tını olduğu kesin; ama değiş­
mez hiyerarşilerden müteşekkil bir dünyada fakirliği idealize 
eden muhafazakar bir romantik olduğunu söyleyebileceğimiz 
Sicilyalı romancının aksine, Visconti bu balıkçı destanını ta­
rihle belirlenen toplumsal bir yapıya işler. Verga'nın romanın­
da yoksulluk Malavoglia'ların kaderidir ve bu koşullardan kur­
tulma teşebbüsleri trajik bir başarısızlıkla insafsızca cezalandı­
rılır. Zulüm atalardan kalma, mecburi, neredeyse ontolojik bir 
lanettir. Filmde ise zulüm, kaderden ziyade adaletsizlik olarak 
yorumlanır ve acınmayı değil isyanı gerektirir. Visconti'nin çe­
kimlere başlamadan hemen önce yazdığı üzere, filmin konusu 
"bu insanların hayatı, sıkıntıları, neredeyse her zaman felaket­
le sonuçlanan mücadeleleri ve vazgeçişleridir" . 1 1  Bununla bera­
ber, "Yer Sarsılıyor" son sekansta siyasi bir mesaj verir üst ses­
le: "Ntoni işine geri döndü. Hem mağlup hem de yalnız, ama 
deneyimleri ona yalnız olduğu için kaybettiğini öğretti artık ." 12  

Visconti, Gramsci'nin "güney sorunu" üzerine yazılarının, 
kendi filmi için mühim bir matris olduğunu sonradan açıkla­
dı. Verga'nın romanı ona edebi kaynağını sunarken, Sardinya­
lı Marksist düşünür de balıkçıların yaşadığı toplumsal ve eko­
nomik çerçeveye bakışı için ilham vermişti. Gramsci'yi okudu­
ğunda, güney ltalya'nın dev bir " toplumsal çözülme" mekanı, 
"kuzeydeki egemen sınıfların koloni gibi sömürdüğü bir pa-

1 1  Akt. Rondolino, Luchino Visconıi, s. 201 .  

1 2  A.g.e., s .  205. 
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zar" olduğunu anlamıştı. Filminin, Gramsci'nin lügatiyle, "ku­
zeydeki işçilerle güneydeki köylülerin ittifak yapması yönünde 
bir temenni" olduğunu söylüyordu. 1 3  "Yer Sarsılıyor" , 1948'de, 
Gramsci'nin Hapishane Defterleri'nin yayımlandığı sene göste­
rime girmiş, 1926'da kaleme alınan "güney sorunu" makalesi 
ise l 945'te komünist dergi Rinascita'da basılmıştı . 14  İtalyanlar 
Gramsci'yi filmden sonra keşfettiğinden Visconti'nin ifadeleri 
bir nebze tereddütle karşılanmış olmalı. Yine de, İtalyan sosya­
list devriminin endüstriyel Kuzey'in işçi sınıfıyla Güney'in köy­
lülerinden (ve balıkçılarından) oluşan "tarihsel bir blok" eliy­
le gerçekleşmesi fikri İtalyan Marksizmi açısından elzemdi, bu 
yüzden Gramsci'nin yazıları sistematik bir şekilde basılmadan 
epey önce komünist propaganda organları aracılığıyla yayıl­
mıştı . 1 5  Visconti, filminde izleyiciye bu fikri sunamamıştı çün­
kü filmin -harekete geçen kitlenin başkahraman olacağı- ikin­
ci ve üçüncü kısımları çekilememişti ve film ihtişamlı bir mağ­
lubiyet kutlamasından ibaret kalmıştı. Ntoni Valastro'nun tra­
jedisi, 1948'de, Direniş'in ve komünist hareketin yenilgisini 
simgeleştiriyordu. 

Olumlu ve kendine inanan bir mesaj ile -Visconti, Grams­
ci'nin "iradenin iyimserliği" şiarını benimsemişti- yenilginin 
net bir şekilde tanınması arasında benzer bir kaynaşma, Sicil­
ya'da savaş sonunda yaşanan toprak işgallerini pek çok eseri­
ne konu eden komünist ressam Renato Guttuso'nun işlerini 
de şekillendirmiştir. "Marsigliese Contadina" [Marsilyalı Köy­
lü, 194 7) ve "Occupazione delle terre incolte" [Boş Arazilerin 
İşgali, 1949) gibi eserleri, Delacroix'nın "La Liberte guidant le 
peuple"ünden [Halka Yol Gösteren Özgürlük, 1830) Pelliz­
za da Volpedo'nun "il Quarto Stato"suna [Dördüncü Kuvvet, 

13 Luchino Visconti, "Oltre il fato dei Malavoglia", Vie Nuove, 22 Ekim 1960, s. 
26-27. 

14 Antonio Gramsci, "La questione meridionale" ( 1 926), Rinascita, sayı 2 ( 1945), 
s. 33-4 2; "Some Aspects of the Southem Question", The Gramsci Reader: Selec­
ıed Writings, 1 91 6- 1 935, David Forgcas (ed.), New York University Press, New 
York, 2000, s. 171- 185. 

15  Lino Micciche "Yer Sarsılıyor" için "yeni gerçekçi Marksist filmler arasındaki 
tek müthiş film" der. bkz. Visconıi e il neorealismo, s. 185. 
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190 1 ]  ve Picasso'nun "Guernica"sına ( 1 937) kadar hem eski 
hem de yakın zamanlı resimlere göndermeler yaparak köylü­
lerin mücadelelerini tasvir eder: Halkın mücadelesi şiddetli bir 
tepkiyle karşılaşır, tutkular uyandırır, acılara katlanır. Bu ko­
nudaki son tablosu "Portella della Ginestra"da ( 1953) geride 
yalnızca ölüm ve ıstırap kalmıştır. 16 

"Yer Sarsılıyor"da ve Guttuso'nun tablolarında gördüğümüz 
felaket ile umudun bileşimi, o yılların ruhunu gayet iyi yansıtır. 
1948'de yaşanan toplumsal ve siyasal çöküşler, kaybedilen mu­
harebelerden ibaretti yalnızca; sosyalist proje değişmiş değildi. 
Yarımadanın her yanında halk sınıfları savunmaya çekilmişti 
çekilmesine ama kendi gücünün farkında olan, geleceğe güven 
duyan, güçlü ve örgütlü bir proleter ordusuydu hala. l 950'lerde 
ltalyan Komünist Partisi iki milyon üyeyle kendi tarihinin zirve­
sine ulaşmış ve ulusal kültürde hakim konuma geçmişti. Orto­
doks komünizmi savunanlarla özgür ruhlar arasında çatışmalar 
oluyordu elbette, fakat komünizm kendinden emin bir şekilde, 
ilerlemenin simgesiymiş gibi davranmaya devam ediyor, tarihe 
yön gösteriyordu: Jdanovculuk yılları, komünizmin entelektü­
eller arasında en büyük etkiyi yarattığı yıllardı aynı zamanda. 1 7  

Savaş sonrasında yenik devrimleri, bastırılmış mücadeleleri 
anlatan ya da siyasi yıkımların varoluşsal boyutlarını keşfe çı­
kan başka filmler de yapıldı. Bu filmler tarihi masaya yatırıp, 
onun yanıltıcı bir çehrenin ardına gizlenen yavan ve çirkin ta­
raflarını tespit ettiler. İhanetler ve hatalar, vazgeçişler ve inkar­
lar görmezden gelinmese de tarih bunları aşıyordu. "Beklenti 
ufku" kaybolmamıştı hala. 1972'de Taviani Kardeşler 19. yüz­
yılda yaşayan İtalyan bir anarşistin trajedisini konu alan "San 
Michele aveva un gallo" [Aziz Mikail'in Bir Horozu Vardı] ad­
lı filmi çekti. Lev Tolstoy'un Rus popülizmini konu alan kısa 
hikayesi "llahi ve Beşeri"den18 ( 1 906) esinlenen filmin kahra-

16 Bkz. l.ara Pucci, "Terra Jtalia': The Peasanı Subject as Site of National and So­
cialist Jdentities in the Works of Renato Guttuso and Giuseppe De Santis", 
joumal of ıhc Warburg and Courtlaud lnsıiıuıcs, sayı 71 (2008) , s. 315-334. 

17 Bkz. Nello Aiello, lntelleııwıli e PCI 1 944-1958, l.aterza, Roma, 1979. 

18 Leo Tolstoy, Divinc and Human, and Othcr Sıorics, Northwestem University 
Press, Evanston, 2000. 
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marn, narodnikler gibi ateşli bir devrimci olup "halka inmeye" 
karar veren burjuva entelektüeli Giulio Manieri'dir. Manieri 
1870'ler boyunca ülkeyi karış karış dolaşıp isyanlar ve yıkıcı fa­
aliyetler örgütler, ta ki idam cezasına çarptırılana kadar. Cezası 
son anda ağırlaştırılmış müebbet hapse çevrilir. On yıl boyun­
ca mutlak bir tecritte yaşayan Giulio Manieri, mesihçi bir ke­
faret beklentisiyle ayakta tuttuğu inançlarını değiştirmez. Giu­
lio Brogi'nin takdire şayan performansının da etkisiyle, inanıl­
maz bir yaşam enerjisi sergiler ve kendine yoldaşlarıyla, kitap­
larıyla, hararetli tartışmalarla dolu hayali bir dünya kurup ha­
yatta kalır. Bir gün Venedik Lagünü'nde zincire vurulmuş hal­
de başka bir hapishaneye nakledilirken, küçük kayığı, Manie­
ri'den daha genç sosyalist mahkumlarla dolu bir kayığın yanın­
dan geçer. On yıl sonra ilk kez sohbet etme fırsatı bulan kahra­
manımız hapishaneye girdiğinden beri hem toplumun hem de 
siyasetin değiştiğini anlar. Kayıktaki gençler onunkinden baş­
ka bir dilde konuşuyor, "eylemli propaganda" metodunun ye­
rini kitle hareketinin aldığı yeni bir sosyalizm fikrini savunu­
yordur. Giulio'nun dünyası altüst olur. Birdenbire ölü bir geç­
mişe ait olduğunun, işe yaramaz ve manasız bir hayat sürdüğü­
nün farkına varır; lagünün soğuk sularına atlayıp intihar eder. 

Anarşizmle Marksizm arasındaki çatışmayı resmeden bu film, 
sosyalizmin fedakarlıklardan ve yanılsamalardan örülü tarihi­
nin trajik boyutlarını vurgulasa da, sosyalist umudu katiyen 
sorgulamaz. Vittorio Taviani'nin bir röportajında dediği gibi, bu 
post-Risorgimento dramı güncel bir hikayeydi: "Bütün filmleri­
miz, şimdiden bahsetmek için anlatır geçmişi. " 19  Paolo ve Vit­
torio Taviani, Tolstoy'dan yetmiş sene sonra "llahi ve Beşeri"ye 
yeniden şekil verip onu güncelleyebilmiştir; ama yine de "Aziz 
Mikail'in Bir Horozu Vardı" bugün sadece geçmişi anlatıyor. 
Hem Giulio Manieri hem de Venedik Lagünü'nde karşılaştığı 
genç sosyalist, tarihin kapanmış bir faslına ait artık. 

19 Akt. Vitıorio Taviani, Aldo Tassone, Parla il cinema italiano, il Formichiere, 
Milano, 1980, 2:362. "Aziz Mikail'in Bir Horozu Vardı" için aynca bkz. Gui­
do Aristarco, Soıto il segno dello scorpione: il cinema dei f ratelli Taviani, D'An­
na, Messina, 1978, s. 101-152. 
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Sömürgeciliğe karşı 

Bir diğer İtalyan komünist ve entelektüel olan Gillo Pontecor­
vo, şanlı yenilgilerin, hatta oksimoronun ziyanı yoksa, "muzaf­
fer yenilgilerin" yönetmeniydi. O da Visconti gibi Direniş'e ka­
tılmış ve yeni gerçekçilik atmosferinde filmler çekmeye başla­
mıştı (sinemaya Roberto Rossellini'nin "Paisa"sını [Köylü] iz­
ledikten sonra adım atmıştı) . Pontecorvo belgesel ve kurmaca 
türündeki ilk filmlerinde savaş sonrasında İtalyan işçilerin ma­
ruz kaldıkları koşulları işleyip yoksulluklarını, mücadelelerini 
ve ümitlerini ortaya serdi ("Giovanna" ve "Pane e Zolfo" [Ek­
mek ve Kükürt] ) .20 1956'da Sovyetler'in Macaristan'a müdaha­
lesinden sonra Komünist Parti'yle ilişkisini kesse de, siyasi fi­
kirlerinden vazgeçmek şöyle dursun, sömürge karşıtı ve dev­
rimci duruşu iyice radikalleşti. Bu evrim, filmlerinin odağının 
kurbanlardan -"Kapo" ( 1959) Nazi kampına gönderilen Yahu­
di bir kızın hikayesini anlatır- "La battaglia di Algeri"nin [ Ce­
zayir Savaşı, 1966] ve "Queimada"nın [ İsyan, 1969] kahraman­
ları olan isyancılara kaymasından da bellidir. Amerikalı eleştir­
men Pauline Kael "lsyan"ı incelerken yönetmenin "en tehlike­
li Marksist türü, Marksist bir şair" olduğunu ileri sürer; Ponte­
corvo'nun da senaryonun yazarı Franco Solinas'ın da itiraz et­
meyeceği bir tanımdır bu.21 "lsyan"ın "olağanüstü ileri görüş­
lü ve analitik, usta işi bir eser" olduğunu söyleyen Edward Sa­
id de onlarla hernfikirdir.22 

l 960'ların isyan dalgası zirveye tırmanırken gösterime gi­
ren "İsyan" , geriye dönüp bakıldığında, bu çalkantılı on yı­
lın sismografı gibidir adeta. Film Kolombiya'da, Küba Devri­
rni'nin üzerinden on, Che Guevara'nın ölümünün üzerinden 
iki yıl geçtikten sonra çekilmişti. "Cezayir Savaşı"yla uluslara-

20 Bkz. Carlo Celli, Gillo Pontecorvo: From Resistance to Terrorism, Scarecrow, 
Lanham, 2005; Irene Bignardi, Memorie estorte a uno smemorato: Vita di Gillo 
Pontecorvo, Feltrinelli, Milano, 1999. 

21 Pauline Kael, "The Battle of Algiers" (1966), 5001 Nights at the Movies, Pica­
dor, New York, 199 1 ,  s. 55. 

22 Edward Said, "The Quest for Gillo Pontecorvo" (1988), Rejlections on Exile, 
and Other Literary and Culıural Essays, Granta Books, Londra, 2001 ,  s. 284. 
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sı bir şöhret yakalayan Pontecorvo ( 1966'da Venedik Film Fes­
tivali'nde Altın Aslan'a layık görülmüştü) bu yeni filminde Vi­
etnam Savaşı'na gönderme yapıyordu alenen. Vietnam'daki ge­
rilla güçleri yakın zamanda Tet saldırısını başarıyla sonuçlan­
dırmış ve Amerika'daki savaş karşıtı hareket kitle protestoları­
na dönüşmüştü. Avrupa'da Fransa Mayıs '68 isyanıyla çalka­
lanmıştı, Kuzey İrlanda patladı patlayacak gibiydi ve ltalya da 
İkinci Dünya Savaşı'ndan sonraki en güçlü grev dalgasını yaşa­
mak üzereydi. Böyle bir bağlamda, devrimci yenilginin temsili, 
eli kulağındaki zafere çıkan, uzun, destansı ve çetin yolun ha­
tırlatıcısı olabilirdi ancak. "İsyan", Ennio Moricone'nin müzi­
ği eşliğindeki ilk görüntülerinden itibaren, bir savaş narası gi­
biydi. 

Kimi zaman didaktiklikle suçlanan bu film, sömürgeciliğin 
tarihine ışık tutarak ezilen bir halkın tarihsel bir özneye dönüş­
me sürecini anlatır.23 Pek çok geçmiş ve güncel olayı derleyen 
hikaye, hayali bir Karayip adasında, Queimada'da geçer. Ada­
nın yerli nüfusu sömürgeciler tarafından telef edilmiş ve ye­
rine Afrikalı köleler getirilmiştir. Filmin iki kahramanı Willi­
am Walker (Marlon Brando) ile jose Dolores (Evaristo Marqu­
ez) Batı ile Üçüncü Dünya arasındaki ilişkiye örnek teşkil eder­
ken iki tarihsel figürü anımsatır: William Walker, Nikaragua'yı 
kendi imkanlarıyla sömürgeleştirmeye çalışıp 1856'da ülke­
yi kısa bir süreliğine kontrolü altına alan Amerikalı bir hay­
dut, jose Dolores de (ki günümüzde Nikaragua'nın milli kah­
ramanlarındandır) Walker'ı ülkeden defeden yerli ordusunun 
komutanıdır. Filmdeki Walker, Aydınlanma'nın tüm muğlak­
lıklarını ve klasik liberalizmin ikiyüzlülüğünü bünyesinde ba­
rındıran bir İngiliz ajanıdır. Dolores ise bir nevi modern Spar­
taküs, hem Toussaint L'Ouverture'ün hem de Che Guevara'nın 
alegorik bir temsilidir. Walker, başta, köleleri Portekiz'e karşı 
isyan edip bağımsızlıklarını kazanmaları için kışkırtır -Britan­
ya İmparatorluğu'nun desteklediği bir değişimdir çünkü bu­
ama on yıl sonra Kraliyet Şeker Şirketi'nin çıkarlarını savun-

23 "lsyan"ın orı.aya çıkışı için bkz. Celli, Gillo Pontccorvo, s. 69; Celli bu filmi 
"kolonyal ve posıkolonyal bir mesel" şeklinde ıari[ eder. 
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mak üzere adaya geri döner. Kontrgerilla savaşında uzman ol­
duğundan, Dolores'in dağlardan yönettiği yeni bir isyanı dağıt­
makla görevlendirilmiştir. Dağlar yakılır ve gerilla üsleri imha 
edilir (hem Vietnam'da patlayan Napalm bombalannı, hem de 
Che Guevara'nın Bolivya'da ölümünü akla getiren bir sahnedir 
bu) .  Harekatta yakalanan Dolores ölüme mahküm edilir. Wal­
ker, isyanı kanlı bir şekilde bastırmasını gerektiren kinik görevi 
ile ahlaki saflığın ve kolektif adanmışlığın vücut bulduğu Do­
lores'e duyduğu hayranlıkla kanşık muhabbetin arasında ka­
lır. Dolores'e onu idamdan kurtarabileceğini, hatta ülke dışına 
çıkması için gerekli belgeleri ayarlayabileceğini söyler ama Do­
lores bu ayncalıklan kabul etmez ve kendini feda edişinin öz­
gürlük davasına katkıda bulunacağını bildiğinden ölüme gider. 

lki paralel yörüngede seyreder "lsyan":  Bir tarafta yeni sö­
mürgeciliğin, aktörlerini ittiği ahlaki uçurum vardır, diğer ta­
rafta yönetilenlerin giderek artan siyasi bilinci.24 Walker, Dolo­
res'le tanıştığında uygarlığa ve ilerlemeye inanıyordur; sömür­
ge karşıtlığıyla İngiliz ticaretinin ortak bir davada buluştuğu 
yanılsaması içindedir. Queimada'nın yozlaşmış ve asalak elit­
leriyle arasında geçen bir diyalogda dediği gibi, asrın çelişkile­
rinin iyice pekiştiği bir on yıldan sonra, yanılsamalan yitip gi­
der ve Batı kültürü dediği şeyi salt araçsal akla indirger: lşini iyi 
yapmak hoşuna gidiyordur ve tek derdi bunu "nasıl" yapacağı­
dır, "neden" yapacağı değil. Dolores ise, aksine, hedefini "na­
sıl" gerçekleştireceğini hala bilmese de, özgürlük için savaştığı­
nın bilincindedir; Frantz Fanon'un sömürgeciliği yerli kültür­
lerin yok edilmesi (deculturation/kültürsüzleşme) olarak gören 
bakışının bir örneğini sunar: "Madem uygarlık beyaz adamın 
uygarlığı , o zaman biz uygarlaşmasak daha iyi."25 Filmin so­
nunda, idam edileceği sırada sessizliğini bozup Walker'a uya-

24 Birbirine zıt yoningelerin bu diyalektik kesişimi için bkz. Davis, Slaves on Se­
rem, s. 5 1 .  

25 Frantz Fanon, "Racism and Culture" ( 1956) , The Fanon Reader, Azzedine 
Haddour (ed.), Pluto, Londra, 2006, s. 19-31 .  "lsyan"ın bu Fanonyan boyutu 
için bkz. Michael T. Martin, "Podium for the Truth? Reading Slavery and the 
Neocolonial Project in the Historical Film: Queimada (Bum! )  and Sankofa in 
Counterpoint", Third Text, cilt 23, sayı 6 (2009), s. 723. 
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3. 1 .  Gillo Pontecorvo, "isyan", 1 969. 

rı kabilinden şu sözleri söyler: "lngles [lngiliz] . . .  Ne dediğini 
hatırlıyor musun? Uygarlık beyazlanndır demiştin! Ama hangi 
uygarlık ve ne zamana kadar?" (görsel 3 . 1) .  

Pontecorvo , Fanon'un Yeryüzünün Lanetli leri kitabının 
( 1961 )  şiddete bakışı üzerindeki etkisini pek çok röportaj ın­
da vurgulamıştır.26 1972'de sömürge karşıtı harekeli "insan­
lık durumunun en zorlu dönüm noktalarından biri" saydığı­
m dile getirir. Bütün Batı medeniyeti "bu matris dahilinde inşa 
edilmiştir: Gücümüzü sömürge halklarının sırtından alırız; ge­
rek düşünce tarzımız, gerek kültürümüz az ya da çok bu gerçe­
ğe dayanır daima."27 Şiddet, hem "Cezayir Savaşı"nda hem de 
"lsyan"da özgürlük mücadelesinin temel basamaklarından bi­
ri olarak resmedilir. Bu şiddet, sömürgeciliğin kendi yıkıcı ve 
soykırımcı şiddetinden doğar elbette (Queirnada Portekizce'de 
"yanmış" dernektir), ama onun salt tepkisel boyutunu aşıp si­
yasi bir eğitimin aracına dönüşür: Ezilenler kendi güçlerinin 
farkındalığına bu şekilde, düşmanın şiddetiyle simetrik, "Ma­
niheist" bir şiddet sayesinde erişir. Fanon'a göre silahlı müca­
dele, sömürgeleştirilmiş halka "kolektif bir tarihi" vücuda ge-

26 Said, "The Quest for Gillo Pontecoıvo", s. 285. 

27 Joan Mellen, "An lnteıview with Gillo Pontecorvo",  Film Quarterly, cilt 26, sa­
yı 1 (1972), s. 2. 
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tirdiği bilincini kazandırır.28 "Cezayir Savaşı"nda Ali, La Po­
inte sabotajı ve terörist saldırıları nasıl örgütleyeceğini öğre­
nip FLN (Ulusal Kurtuluş Cephesi) lideri olur; kendilerini öz­
gürlüğe adayan Cezayirli kadınlar, onurlarını ve bağımsızlıkla­
rını silah taşıyıp bomba döşeyerek sırtlanırlar. "lsyan"da asiler 
şiddeti açıkça benimser: "Kamış değil, kafa kesmemiz gerek" . 

Gerçekçiliği pekişsin diye haber filmi gibi çekilen "Cezayir 
Savaşı" bir yenilginin vakayinamesidir; üç yıl sonra bağımsız­
lığını kazanacak Cezayir'in mücadelesinde kritik bir basamak­
tır bu yenilgi. "isyan" ise macera filmiyle devrimci bir destanın 
arasında duran, farklı bir üslup benimser -Marlon Brando gi­
bi dünyaca ünlü bir yıldızla Evaristo Marquez gibi amatör bir 
oyuncuyu birlikte oynatıp Hollywood'la yeni gerçekçiliği har­
manlar örneğin- fakat Dolores'in ölümünü bir zaferin ilanı 
olarak takdim ederek aslında benzer bir mesaj iletir. Queima­
da yetkililerine kontrgerilla savaşının yöntemlerini açıklayan 
Walker bile Dolores'in kaderinde bir tür 19. yüzyıl Che Gueva­
rası görür: Baskılar kitle hareketi liderini kahramana çevirir; o 
ölünce şehit sayılır ve başındaki hale onu bir mite dönüştürür. 

Bu filmlere göre Cezayir'deki ayaklanmanın uğradığı yenil­
giler de, Queimada'nın gerilla liderinin öldürülmesi de zaferin 
önüne geçemezdi. Pontecorvo'nun çeşitli röportajlarda izah et­
tiği gibi, "Cezayir Savaşı" filmi, Cezayir'in bağımsızlığa kavuş­
ması sayesinde mümkün olmuş ve "lsyan" da bir kez başladı 
mı bir daha durdurulamayan bir özgürlük sürecini imgelerle 
temsil etme isteğiyle çekilmişti. Her iki filmin altında yatan ta­
rih anlayışı, gerilla savaşını ve devrimi kaçınılmaz telakki eden 
devrimci bir tarihselliğe dayanıyordu. Edward Said'in yirmi yıl 
sonra dile getirdiği gibi, Pontecorvo'nun bu başyapıtlarının ar­
dından inatla sürdürdüğü sessizliğin sebebi de buydu belki. 
Pontecorvo 1970'lerin sonundan 2006'da ölene kadar, köşesi-

28 Franız Fanon, The Wreıched of the Earth, Grove, New York, 1963, s. 93. [Yer­
yüzünün Lanetlileri, çev. Fevzi Lütfi Topaçoğlu, Avesıa Yayınları, lsıanbul, 
2001 ] .  Fanon'un metniyle Pontecorvo'nun Hlmlerindeki kimi diyaloglar ara­
sındaki paslaşmalar için bkz. Neelam Srivasıava, "Anti-Colonial Violence and 
ıhe 'Dictatorship o[ ıhe Truth' in ıhe Films of Gillo Ponıecorvo",  lntervaıtions: 
lnıemaıionaljoumal of Posıcolonial Sıudies, cilt 7, sayı 1 (2005), s. 97-106. 
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ne çekilip bu tavrını yalnızca kolektif belgesellere küçük katkı­
lar sunarak bozdu ( l  984'te komünist lider Enrico Berlinguer'in 
cenazesini ya da 200l'de Cenova'daki uluslararası zirve karşı­
tı gösterileri konu alan belgeseller gibi) .  "Tıkanmıştı," diyordu 
Said, "hiçbir yere gidemiyor, hiçbir şey yapamıyor, bir şey söy­
leyemiyordu sanki. İçindeki acizlik hissi, siyasal sahnenin dört 
bir yanında apaçık ortada gibiydi. "29 O, mücadelenin yönetme­
niydi, matemin değil. 

Hafıza mekanları 

l 989'dan sonra , ne Pontecorvo'nun , ne Visconti'nin, ne de 
Guttuso'nun bakış açısının savunulacak bir yam kalmıştı. Ye­
nilgi, komünizmi bir hafıza mekanına dönüştürmüştü. Fran­
sız tarihçi Pierre Nora'ya göre "hafıza mekanları" tam da ge­
leneksel "hafıza ortamlarının" ortadan kaybolduğu anda orta­
ya çıkar. Geçmişi kristalleştiren yahut da cisimleştiren yerle­
rin, bölgelerin, nesnelerin ve simgelerin tanınması, biz bunla­
rın artık yaşamadığını, bizim şimdiki zamanımızdan çıktıkla­
rını ve unutulma tehlikesiyle karşı karşıya olduklarını hisset­
tiğimizde mümkün olur ancak. "Hafıza mekanı" kayıp bir geç­
mişi ifade eder; o, artık aktarılabilir olmayan bir hafızanın kai­
desidir. Bu hafıza, tarihle duygusal bir bağ kurarak ilişkilenen 
bir deneyimin delili olarak, kutsal emanet sandığı gibi muhafa­
za edilebilir yalnızca. Tarihyazımı "soğuk," rasyonel ve eleşti­
rel bir iştir. Hafıza ise geçmişin anlamını yaşanmış bir deneyim 
sıfatıyla yakalar. Nora, Fransa'nın ulusal belleğine atıfla, Fran­
sız Cumhuriyeti'nin sivil dini haline gelip seküler bir boyut ka­
zanan "kutsal" bağdan bahseder. Kitabı, Eski Rejim'den Beşin­
ci Cumhuriyet'e kadar ülkenin ulusal geçmişine adanmış, bu 
geçmişin sürekliliğinin küresel modemitenin gelişiyle birlikte 
sorgulandığı, kırıldığı ve tehdit altında olduğu bir zamanda in­
şa edilen, devasa, şatafatlı ve tarihyazımsal bir anıttır. Nora'nın 
bu kavramını, yaklaşımındaki -ulusal mirasın envanterini çı­
karmak gibi- muhafazakar maksatları paylaşmadan, 20. yüzyı-

29 Said, "The Quest for Gillo Pontecorvo", s. 289. 
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lın sona ermiş komünizm deneyimine de uygulayabiliriz. Şöy­
le diyor Nora: 

Hafızanın belirginleşip yerleştiği mekanlara gösterilen ilgi, ta­
rihimizin bu özel zaman dilimiyle ilgilidir. Bu birleşme anın­
da geçmişle ilişkisini kesen bilinç, bölünmüş bir hafıza duygu­
suyla karışıyor; fakat buradaki yırtılma hafızayı henüz fazla­
sıyla canlı tutuyor, öyle ki hafızanın canlanış sorununu açıkça 
ortaya koyamıyoruz. Süreklilik duygusunun kökü rnekanda­
dır. Artık hafıza ortamları olmadığı için hafıza mekanları var.30 

Bu tanım, nesnelerden, yerlerden, simge ve imgelerden mü­
teşekkil komünist kalıntıların renkli ve heterojen birikiminin 
incelenmesi açısından faydalı. Hafıza mekanları, arşivlenmiş 
bir geçmiştir. Nora'nın tarihle bellek arasında kurduğu keskin 
ve neredeyse normatif karşıtlığın su götürdüğü muhakkak, bu 
karşıtlık tarihle belleğin birbirini dışladığını öne sürüyor, ara­
larındaki simbiyotik ilişkiyi tanımıyor.31 Temel unsurlarına in­
dirgendiğinde, ölümün karşısına yaşamı, buradalığın karşısına 
uzaklığı, öznel katılımın karşısına nesnel yeniden inşayı, duy­
guların karşısına aklı, sıcağın karşısına soğuğu, kutsalın karşı­
sına dünyeviyi koyar gibi, belleği sistematik bir şekilde tarihin 
karşısına koyan katı bir ikilik çıkıyor ortaya. Nora'ya göre top­
lumlarımızın anma, bellek takıntısı, kaynağını toplumsal unut­
kanlıktan, artık şimdiki zamanda varlığını devam ettirmeyen 
bir geçmişten alır. Hafıza mekanları, unutulma tehdidi altın­
daki tükenmiş bir geçmişle kurduğumuz duygusal ilişkiyi mu­
hafaza etme ihtiyacımızı karşılar. Nora'nın patrimonyal mil­
liyetçiliğinden uzaklaşıp Benjamin'e yaklaşacak olursak, hafı­
za mekanlarının adeta kutsal kalıntılar, ölü nesneler olduğunu 

30 Pierre Nora, "Between Memory and History: Les Lieux de Memoire'', Reprt­
sentations, sayı 26 (1989), s. 7. [Çeviri M. Emin Özcan'a aittir: Hafıza Melıan­
lan içinde, çev. Mehmet Emin Özcan, Dost Kitabevi, Ankara, 20061 .  

31  A.g.e., s .  8-9. Tarihle bellek arasındaki ilişki için özellikle bkz. Paul Ricceur, 
Memory, History, Forgetıing, University of Chicago Press, Chicago, 2004 [Ha­
fıza, Tarih, Unutuş, çev. M. Emin Ôzcan, Metis Yayınlan, lstanbul, 2012 ] ;  En­
zo Traverso, Le Passt, mode d'emploi: Histoire, memoire, politique, La Fabrique, 
Paris, 2005 [Geçmişi Kullanma Kılavuzu. Tarih, Bellelı, Politika, çev. Işık Ergü­
den, Versus Kitap, 2009] .  
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söyleyebiliriz; düşünceye dalmış ve melankolik bir bakış "kur­
tarmak" için yakalar onları .32 Komünizm sonrası dönemde çe­
kilen pek çok film, tükenmiş bir deneyimin hem anlamını hem 
de ruhunu yoğunlaştıran an ve nesnelerden olma bir mozaik 
derleyip böyle bir hafıza ödevini başarıyla yerine getirmiştir. 

Önceki bölümde de gördüğümüz gibi, 20. yüzyılın başın­
da çekilen filmlerin ortaya koyduğu tarih anlayışıyla yüzyıl 
sonunda çekilenlerin tarih anlayışı arasında çarpıcı bir tezat 
var. Eisenstein'ın sineması, geçmişi hem estetik bir tarih biçi­
mi hem de siyasi bir mesaj kurmaya imkan tanıyan bir dene­
yim haznesi olarak gören stratejik yaklaşımın bir temsilidir. 
"Grev",  "Potemkin Zırhlısı" ( 1925) ve "Ekim" ( 1927) başta ol­
mak üzere l 920'lerde çektiği bütün filmler, Rus tarihini devri­
me uzanan bir yol gibi gösterir. Daha önce bahsettiğimiz üze­
re, "Ekim"de Çar heykelinin asi kalabalığın orta yerine düştü­
ğü sahne, geçmişten kopuşun ve ütopyacı tahayyülün sembo­
lüdür. Theo Angelopoulos imzalı "Ulis'in Bakışı"nda ise ( 1995) 
kırık Lenin heykeli komünizmin ta kendisini örnekler. Tuna 
Nehri'ndeki geçit töreni, komünizmin tarih sahnesinden azle­
dilip bir hafıza mekanına dönüşümünü simgeler. Aynı zaman­
da, kökene dönüş de mevzubahistir: Komünizmin yeniden dü­
şünülmesi ve yeniden inşa edilmesi gerekmektedir. Angelo­
poulos'un filmi Balkanlar boyunca -Yunanistan, Arnavutluk, 
eski Yugoslavya, Bulgaristan ve Romanya- Saraybosna'ya dek 
süren bir yolculuğu anlatır; modern bir Ulis (Harvey Keitel) iç 
savaşın göbeğinde, kuşatma altındaki bir şehrin film arşivinde, 
neredeyse bir asır önce Yunanistan'da çekilmiş ilk filmleri bu­
lur. Tuna Nehri'nin suları üstünde komünizmin doğum yeri 
Almanya'ya giden kırık ve melankolik Lenin heykeli gibi, Ulis 
de lthaca'ya geri döner. Aynı anda hem bir son, hem de bir öze 
dönüşe işaret ettiğinden, iki yolculuğun da ani bir aydınlanma 
yaratan bir havası vardır. Lenin'in Tuna boyunca süren, dua 
eden bir kalabalığın izlediği ve Eleni Karaindrou'nun hüzün­
lü orkestra müziğinin eşlik ettiği yolculuğu, hem cenaze töreni 
hem de bir aydınlanma anıdır. Hıristiyan gelenekte bir tebliğ-

32 Walter Benjamin, The Oıigin of Gennan Tragic Drama, s. 140. 
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<lir bu seküler cenaze: Angelopoulos sahneyi "cenaze merasimi 
havasıyla"33 kuşatır, ama nihai anlamı T.S.  Eliot'tan ödünç al­
dığı ve filmin kahramanlarından birine atfettiği formülde gizli­
dir: "Başlangıcım sonumdadır benim. "34 Bu sahnenin mitolojik 
bir boyutu da olduğunu düşünen Arthur J .  Pomeray -ki Ange­
lopoulos filmlerinde alışık olduğumuz bir boyuttur bu- Yunan 
çömlek ustası Eksekias'ın Münih'teki Bavyera Antik Çağ Müze­
si'nde sergilenen meşhur vazoya resmettiği Dionysos'un yolcu­
luğuyla benzerlik kurar. Yunan mitolojisindeki Dionysos gibi, 
Lenin de yeniden doğabilir.35 Bu bir zafer ilanı değil, her şeyin 
sil baştan inşa edilmesi gerektiği gerçeğinin kabulü üzerine ku­
rulu sosyalist bir bahistir. 

Kızıl gölgeler 

Eisenstein, Chris Marker'ın "Le fond de l'air est rouge"unda da 
[Havanın Dibi Kırmızıdır] hatırlatır kendini. Film 1977'de çe­
kilir, l 993'te ikinci kez gösterime girmeden önce kısaltılıp göz­
den geçirilir ve 2003'te Anglosakson izleyicilerin huzuruna "A 
Grin Without a Cat" [Kedisiz Bir Sırıtış] adıyla çıkar. "Havanın 
Dibi Kırmızıdır" adı, l 960'larla 70'lerin iklimine bir atıftır; bu 
yılların mücadeleleri filmde devrimci ütopyanın sokaklara dö­
küldüğü bir dünyayı gösteren imgeler girdabıyla verilir. Mar­
ker, bu filmi solcu kitap dükkanı Lajoie de Lire'in arka kısmın­
da, son yirmi yılın devrimci mücadelelerini konu alan, çoğu ta­
mamlanmamış çekimlerden ibaret, kaderine terk edilmiş bir yı­
ğın belgesel filmi keşfettikten sonra tasarlamıştı. Marker, senar­
yonun başında izah ettiği üzere, "bir film bittiğinde çekmece­
lerin dibinde kalan bu imgelerden, son anda montajda silinen 
bu sekanslardan, film kırpıklarından" büyüleniyordu. Lucia­
no Berio'nun "Musica notturna delle strade di Madrid" [Mad-

33 Bkz. Michel Cimenı, "Entreıien avec Theo Angelopoulos" ,  Positif, sayı 415 
(1995), s .  26. 

34 Akı. Arthur J. Pomeroy, "The Sense of Epiphany in Theo Angelopoulos' Ulys­
ses' Gaze'', Classical Receptions]oumal, cilt 3, sayı 2 (2011) ,  s. 220. 

35 A.g.e., s. 222. 
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rid Sokaklarında Gece Müziği] düzenlemesinin sanp sarmala­
dığı parçalı sekans ve imgelerin montajıyla gerçekleştirilen bu 
film, mücadelelerin kronolojisinden ziyade ruhlarını yakalama 
yolunda bir girişimdi. Marker da filmini "imgeler halindeki bi­
linçaltımız" (notre refoule en images) şeklinde tanımlar.36 Bü­
tün filmin ana hattı Vietnam Savaşı'dır; bu savaş, kazanılabile­
cek ikinci bir İspanya lç Savaşı gibi, Avrupa'nın (Prag Bahan ve 
Mayıs '68) , Latin Amerika'nın (Küba ve diğer yerlerdeki gerilla­
lar) ve Birleşik Devletler'in ( l  967'deki Pentagon'a yürüyüş) git­
tikçe daha çok dahil olduğu, baş döndürücü bir mücadele ve is­
yan sarmalının kalbi olarak betimlenir. 

Marker'ın, 1970'lerde Carlo Ginzburg ve Giovanni Levi gi­
bi İtalyan akademisyenlerin önayak olduğu tarihyazımı akımı 
"mikrotarih"e aşina olup olmadığını bilmiyoruz. Ama yönte­
minin benzer bir "kanıtsal yaklaşım"37 ortaya koyduğu kesin. 
"Kedisiz Bir Sırıtış"ı bir "dedektiflik hikayesi" gibi kurduğu­
nu söyler Marker; ama peşinde olduğu şey suçun değil, "masu­
miyetin failleridir". Yöntemi "sabırla araştırmaktan, kanıt ara­
maktan, ipuçları, sigara izmaritleri, ayak izleri bulmak"tan ge­
çer. 38 Mikro tarih gibi, "Kedisiz Bir Sırıtış" da detaydan büyük 
resme dönerek, tikelden genele giderek odaklanır belli unsur­
lara. Ama bu filmde genel dediğimiz şey geniş planlardan ziya­
de, yakın çekimlerin ustalıklı montajıdır. 

Marker'ın bakışı ne naiftir ne de romantik. Gözlemleri kimi 
zaman son derece eleştirel ve serttir. ldeolojik bir konumu sa­
vunmamayı tercih etmesine rağmen, deneyimler arasında ay­
rım yapar ve empatileri değişkendir. Fidel Castro'yu eleştir­
mez, ama Fidel'in, Küba sosyalizminin o vakte dek izlediği yo­
la gayet aykırı görünen bir şekilde, Sovyetler'in Çekoslavak-

36 Chris Marker, Le Jond de l'air est rouge: Sctııes de la troisitme guerre mondiale, 
1 967- 1 977, François Maspero, Paris, 1978, s. 5. Ayrıca bkz. Michael Walsh, 
"Chris Marker's A Grin Withouı a Cat", Moving lmage, cilt 3, sayı l (2003), 
s. 168. 

37 Bkz. Carlo Ginzburg, "Clues: Roots of an Evidential Paradigm", Clues, Myths, 
and the Historical Method, ]ohns Hopkins University Press, Baltimore, 1989, s. 
87-1 12. 

38 Marker, Le Jond de l'air est rouge, s. 6. 
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ya'yı işgalini onaylaması karşısında yaşadığı şaşkınlığı da gizle­
mez. Gerek Prag Baharı'nda Çek Komünist Partisi'nin düzenle­
diği gizli kongreyi anlatış tarzı, gerekse Latin Amerika'nın ko­
münist liderleriyle Che Guevara'nın Bolivya deneyimi üzerine 
yaptığı röportaj lar, Marker'ın niyetinin Yeni Sol ile geleneksel 
komünist akımları karşı karşıya getirmek değil, devrimci ha­
reketlerin müşterek karakterini, çelişkilerini ve iç çatışmala­
rını da es geçmeden anlatmak olduğunu gösteriyor. l 960'lar 
bu farklı seslerin buluşmasına imkan tanıyan "lirik yanılsama­
yı" hasıl etmişti;39 Marker'ın filminde montaj da "tarihin çok­
sesliliğini" yansıtan bir aynaya dönüşüyordu. Yönetmene gö­
re, 1967 senesi, yeni bir kuşağın, "birbirine benzeyen" ve "ses­
siz bir bilgiyi" paylaşan "yeni bir genç ırkının" doğumuna ta­
nıklık etmişti. Montaj ,  sınırlan aşan bu yeni siyasi asiler kuşa­
ğını -günümüz diliyle "küresel" bir isyan denebilir buna- fark­
lı ırklardan genç insanların birbirine kenetlenen elleriyle ifa­
de ediyordu. Üst sesin dediği gibi: "Elleri afiş asmak, kaldı­
rım taşı taşımak, duvarlara hafızalara kazınmış kısa ve gizemli 
cümleler yazmak konusunda akıl almaz bir maharet sergiliyor­
du; bir yandan da, tümden çözemeseler de, aldıklarının farkın­
da oldukları bir mesajı aktaracakları başka eller anyorlardı."40 
Marker, Mayıs 68'le birlikte beliren beklenti ve şevki, insanla­
rın "yerçekimsiz" bir ortamda süzüldüğü ve her şeyin mümkün 
göründüğü o dönemi anlatırken filozof Louis Althusser'le gö­
rüşmesinden bahseder: "O da herkes gibi düşünüyordu; dev­
rim havası hakimdi ve olmak zorundaydı, tıpkı Cheshire kedi­
sinin sırıtışı gibi. O sırtışı hep görecekti. Ama kediyi asla. (Sırf 
o değil, diğerleri de görmeyecekti kediyi) ."41 Öte yandan, Vi­
etnam'daki veya Latin Amerika'daki diğer isyan deneyimleri­
nin yanında, Paris barikatlarının şen bir gösteri gibi kaldığını 
söyler: "Kışlık Saray'a saldıracağımız fantazisiyle yaşıyorduk, 

39 A.g.e. 

40 A.g.e., s. 59-60. 

41 Chris Marker, "Sixties", Critical Quarterly, cilt 50, sayı 3 (2008), s. 30. Lewis 
Carroll'ın Alice Harikalar Diyannda 'sına gönderme; Cheshire kedisi Chris 
Marker için totem bir figür haline gelir (ve "Havanın Dibi Kırmızıdır"a lngi­
lizce adını verir). 
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[ama) kimse Elysee'ye yürümeyi düşünmedi."42 Eisenstein'ın 
Odessa merdivenlerini, Ekim 1967'de Pentagon'a yapılan yürü­
yüşle ustalıklı bir montajda birleştiren Marker, Pentagon'daki 
ayaklanmanın tamamıyla sembolik ve nihayetinde zararsız ol­
duğunu ileri sürer. Yalnızca birkaç ay sonra Üç Kültür Meyda­
nı'nda üç yüz öğrencinin öldürüldüğü Meksika'dakinin aksine, 
Washington polisi katliam peşinde değildi; göstericiler binaya 
pekala girebilirdi ama girmedi; hedefleri çarpıcı bir protestoy­
du zaten, askeri ihtilal değil. Latin Amerika'da devrim kanlı bi­
çimde bastırıldı; Batı'da ise devrim asla gerçekleşmedi; "galası 
bir türlü yapılamayan bir oyunun, sonu bir türlü gelmeyen pro­
vasından" ibaret kaldı.43 

Eisenstein "Ekim"in açılış sahnesindeki yıkık Çar heykeliy­
le değil, "Potemkin Zırhlısı"ndaki meşhur Odessa merdivenle­
riyle karşımıza çıkar bu kez. Marker bu filmdeki katliamın ger­
çekte yaşanmadığını hatırlatır; mekanın mimarisinden ilham 
alan Eisenstein'ın kendi dahice icadıdır olanlar. Bu estetik ter­
tibin "bir kuşağın imgelemini" yaratacağını hiç düşünmediği­
ni de ekler.44 "Kedisiz Bir Sırıtış"ın açılış sahnesi, "Potemkin 
Zırhlısı"ndan alıntılar yapıp filmdeki imgeleri 1967'deki Pen­
tagon yürüyüşünün belgesel görüntüleriyle üst üste getirerek 
bir sarmal -kalabalık, uygun adım yürüyen askerler, saldın, ya­
ralı bir kadının ve bir eylemcinin kanlı yüzleri, vb.- yaratır ve 
bunlar salt estetik bir yankı olmanın fersah fersah ötesine ge­
çip l 960'lann hareketlerini tarihe, devrimler tarihine kaydeder 
(görsel 3 .2-5). Her iki sekansın da sıradışı yoğunluğunun sım 
"kamera-yaşam" ilkesinde, yani Siegfried Kracauer'in ifadesiy­
le, gerçekliği temsil değil inşa ve ifşa etmesinde yatar. Yaşayan 
dünyanın aldatıcı bir şekilde "duygulardan arındırılmış biçim­
de" yeniden üretilmesi anlamına gelmez bu; denmek istenen, 
filmlerin gerçekliği ancak gerçek hayatı " tasvire" girişmeden, 

42 A.g.e., s. 29. Bkz. Barry Langford, '"So lntensely Hisıorical': Specıres o[ Theaı­
re, Phantoms o[ Revolution in Marx and Marker", Film Studies, sayı 6 (2005), 
s. 64-72. 

43 Marker, "Sixıies", s. 32. 
44 Marker, Le Jond de l'air esı rouge, s. 10. 
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3.2. Sergei Eisenstein, "Potemhin Zırhlısı", 1 925. 

3.3. Chris Marker, "Kedisiz Bir Sıntış", 1 977, 1 996. 



J.4. Sergei Eisensıein, "Potemhin Zırhlısı", 1 925. 

hayatı keşfederek, "somutlaştırarak" yorumlayabileceğidir.45 
Bu perspektiften bakınca, Chris Marker'ın filmindeki gösteri 
ve cenazeler "ekrandan geçen unutulmaz nesnelerin uzun tö­
ren alayına aittir" , Potemkin kruvazörü kadar meşrudur onlar 
da.46 Hem Marker'ın hem de Eisenstein'ın filmlerinin kahrama­
nı kitledir. Totaliter propagandalardaki anonim, yekpare, pasif 
ve salt dekoratif amaçlı gibi görünen kitle değil, eylemin tarih­
sel bir özneye dönüştürdüğü, duygulan kameraya takılan in­
sanlardan oluşan, canlı bir topluluk olarak kitledir burada söz 
konusu olan. Filmlerinde -tıpkı mikrotarihte olduğu gibi- ya­
kın planlar "pars pro toto"ya [bütünü anlatan parçalar] ,47 mu-

45 Siegfried Kracauer, Theory of Film, s. 226. 

46 A.g.e., s. 45. 

47 A.g.e., s. 226. 1926'da Franhfurter Zeitung'a yazdığı bir incelemede Kracauer 
"Potemkin Zırhlısı"nı "gerçekliği sinema marifetiyle göstermeyi" "belki de ilk 
kez" beceren film olarak takdim etmişti zaten. Bkz. Siegfried Kracauer, "Die 
Jupiterlampen brennen weiter'', Kino, Suhrkamp, Frankfurt, 1974, s. 75. Kra­
cauer'in film teorisiyle mikroıarih arasındaki benzerlik için bkz. Carlo Ginz­
burg, "Details, Early Plans, Microanalysis: Thoughts on a Book by Siegfried 
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azzam bir hatırlatma gücüyle yüklü, tarihsel bir zamanın anla­
mını aktaran deneyim parçalarına dönüşür. 

Marker'ın filminde Eisenstein'ın Odessa merdivenleri çift iş­
levlidir. Filmin ilk kısmında ( "Kırılgan Eller") merdivenler, 
1960 ve 70'lerdeki eylemlerin fotoğraf ve video kayıtlarından 
seçilen benzer imgelere katılıp devrimci geleneğin sürekliliği­
ni vurgular ve devrimin lirik boyutunu öne çıkarır. "Kedisiz Bir 
Sırıtış", Sim o ne Signoret'nin "Potemkin Zırhlısı "nı izlediği za­
manki hislerini anlatan sesiyle açılır ve ardından, ziyaretçile­
re meşhur bölgeyi tanıtan genç bir Odessa rehberiyle 1970'ler­
de yapılmış röportaj gelir. Odessa merdivenleri Eisenstein'ın 
estetik icadı olsa da, Marker'ın filminde araya giren daha son­
raki tarihli imgeler (Washington, Berlin, Prag, Tokyo, Meksi­
ka ve Paris'teki gösteriler) bunları gerçek bir kolektif deneyi­
me çevirir. Filmin ikinci kısmında ("Ayrılan Eller") ise, mer­
divenler "geçmiş geleceklerin," bitmiş bir devrin simgesi hali­
ne gelir; kısacası, görsel bir hafıza mekanına dönüşür. Parantez 
kapanır: Eisenstein'ın başkaldırı imgelerini altmışların ve yet­
mişlerin gerçekliğine aktarma girişimi başarısızlıkla sonuçlan­
mıştır. lkinci kısım bütün filme yeni bir karakter verir, onu 20. 
yüzyılın son devrimci umutlarının mezar kitabesine dönüştü­
rerek yeniden şekillendirir. Filmin tuhaf ve büyüleyici gücü bu 
ikili boyutunda yatar: Bir yandan altmışlar ve yetmişlerdeki si­
yasi angajmanın canlılığını aktarırken, öte yandan bitmiş bir 
devri anar saygıyla. 

Manidar bir şekilde, l 993'te eklenen açıklamalar filmde ay­
rı bir kısım, ilk versiyonun ilavesi yahut yabancısı gibi durmaz. 
Bir döngünün sona erdiğine dair farkındalık, en azından kaçı­
nılmaz bir kırılmanın sezgisi, filmin orijinalinde halihazırda 
vardır demek ki. Yani "Kedisiz Bir Sırıtış"ın melankolik boyu­
tu, restrospektif bir algının ya da bir revizyonun sonucu değil, 
kendine has karakteridir. Marker'ın dediği gibi, bu filmi yap­
maya karar verdiğinde, "gerillaların bertaraf edilmesi, Çekosla­
vakya'nın işgali, Şili'de yaşanan trajedi, Çin miti (Kültür Dev-
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rimi)" ,  kısacası 68 Mayısı'ndan sonraki yılları "uzun bir ye­
nilgiler sekansına"48 dönüştüren tekmil olaylar vardır aklın­
da. Film, devrimle ölüm arasında simbiyotik bir ilişki olduğu­
nu düşündürecek şekilde, Che Guevara, Roque Dalton, Carlos 
Marighella, Victor Jara, Miguel Enriquez, Georgejackson, Pier­
re Ovemey ve Ulrike Meinhofun cenaze görüntüleriyle kesin­
tiye uğrar. Fakat bu kitlesel cenaze törenleri, komünist umu­
dun sonunu sembolize etmek şöyle dursun, bizzat umudun 
ifadeleri olarak deneyimlenir. Nitekim filmin ilk versiyonu da 
"hafızalarını silmek isteyen bir iktidara karşı savaşan aktivist­
lere" adanmıştır.49 Filmin son sekansı, başlangıcının anlamlı 
bir kontrpuanıdır; bu sekansta, B52 pilotlarından biri, Vietnam 
Savaşı arşivlerinden çıkan kayıtta köyleri Napalm'le bombala­
maktan duyduğu heyecanı anlatır. Sonunda helikopterden ateş 
edilen bir kurt sürüsü görürüz. Kurtlardan biri başını kaldırıp 
hava kamerasına bakar (görsel 3.6).  1993 versiyonuna eklenen 
yorumda, on beş yıl sonra bazı kurtların hala hayatta olduğu­
nu söyler Chris Marker'ın sesi. Onlar da, devrim gibi, yenilmiş 
ama ölmemiştir. 50 

Ölüm, Chris Marker'ın arkadaşı Aleksandr Medvedkin'e 
( 1900-89) adadığı filmi "Son Bolşevik"e de ( 1 993) musallat 
olur. SSCB'nin izlediği yola tekabül eder yönetmen Medved­
kin'in hayatı. Eserleri, l 920'lerin coşkusundan Stalinizm altın­
da maruz kaldığı sansüre ve zulme kadar komünizmle örtüşür. 
Film Medvedkin'in mezarının üzerine bindirilen bir imgeyle, 
Isaac Babel'in Kızıl Süvariler'ini hatırlatacak şekilde, dörtnala 
koşan bir at sürüsüyle sona erer: "O şiirsellik," der Marker'ın 
üst sesi, "ölmüştü. "51 

48 Marker, Le fond de l'air esi rouge, s. 6. 

49 A.g.e., s. 200. 

50 Sarah Cooper bu noktanın altını çizer: Chris Marker, Manchester University 
Press, Manchester, 2008, s. 1 10. 

51 Krş. David Foster, "Thought Images' and Critical Lyricism: The Debkbild and 
Chris Marker's Le Tombeau d'Alexandre", Images et Narratives, cilt 10, sayı 3 
(2009), s. 12. 



lspanyol hayaletler 

Ken Loach'un "Ülke ve Özgürlük"ü (Land and Freedom) "Ulis'­
in Bakışı"yla aynı zamanda gösterime girer ve iki film de Cannes 
Film Festivali'nde ödül kazanır. "Ülke ve Özgürlük"te devrimin 
kendisi bir hafıza mekanına dönüşür; yakıcı bir nostalj i  hissiy­
le çağrılıp "canlandırılır" . Bununla beraber, Loach'un melanko­
lik bakışında teslimiyetten eser yoktur. Film, İspanyol devrimi­
ne saygı duruşu olmanın ötesinde, doksanların konforrnist Ze­
itgeist'ını sarsmak, bir yandan da İspanyol lç Savaşı'nı bir insan­
lık felaketi olarak gösteren geleneksel temsile karşı çıkmak is­
ter. "Ülke ve Özgürlük" bu açıdan Salamina Askerleri'yle (Solda­
dos de Salamina, 2001)  neredeyse taban tabana zıt görünür; ni­
tekim javier Cercas'ın bu çok beğenilen romanında İspanyol İç 
Savaşı'nın trajik boyutu ne umuda yer bırakır ne de siyasi angaj­
manlar için bir sebep kalır ortada. 52 Ken Loach'un filmiyse, -Lu­
is Bufıuel'in "lspanya"sı (Espafıa, 1936) ,Joris lvens'in "İspanyol 
Toprağı" (Spanish Earth, 1937) , Sam Wood'un "Çanlar Kimin 
lçin Çalıyor"u (For Whom the Bell Tolls, 1943) ve Andre Mal­
raux'nun "Umut"u (L'Espoir, 1945) gibi savaş sırasında yahut 
savaştan hemen sonra çekilen filmler ya da başta Frederic Rossif 
imzalı "Madrid'de Ölmek" (Mourir a Madrid, 1963) olmak üze­
re- Franko diktatörlüğü altında hala sona ermemiş bir mücade­
leyi yüceltme amacıyla çekilen propaganda filmleri gibi onlarca 
yıl boyunca bu tür olayların filmografisini şekillendiren eski ka­
nonik temsillere dönüş yapmaz. 53 "Ülke ve Özgürlük" hepsin­
den farklı bir noktada durup 20. yüzyıldaki sosyalist devrimle­
rin yaşadığı yenilgiyi özetlerken İspanya sınırlarını aşan, tüken­
miş bir tarihsel deneyime bakar. Loach ve filmin senaristi Jim 
Allen, yabancı entelektüellerin Cumhuriyet'i savunmak üzere 
Barselona, Madrid ve Valencia güzergahını takip eden gezi ritü­
ellerinden doğan İspanya İç Savaşı klişesini de yıkmak ister. Fil-

52 Javier Cercas, Soldiers of Salamis, Bloomsbury, New York, 2004 [Salamina As­
kerleri, çev. Gökhan Aksoy, Jaguar, 201 3 ] .  Bu filmin onaya çıkışı için bkz. 
Graham Fuller, Loach on Loach, Faber and Faber, Londra, ı998, s. 98-104; 
Francis Rousselet, Ken Loach, un rebelle, Cerf-Corlet, Paris, 2002, s. 123- 132. 

53 Krş. Marcel Oms, La Guerre d'Espagne au cinema, Cerf, Paris, 1986. 

1 56 



min kahramanı Liverpoollu genç proleter David Carr'dır (lan 
Hurt). Carr, İspanya'ya kültürü savunma amaçlı uluslararası bir 
konferansa katılmak için değil, Uluslararası Tugaylar'a katılıp 
savaşmak için gelmiştir. Burada siyasal ve duygusal eğitimini ta­
mamlayıp bir daha hayatı boyunca vazgeçmeyeceği değerler ve 
kanaatler geliştirir. 

Loach'un filmi doksanların ortalarında Liverpool'daki müte­
vazı işçi sınıfı dairesinde kalp krizi geçiren David Carr'ın ölü­
müyle açılır. Torunu Kim, Carr'ın evdeki eski bir çantada mu­
hafaza ettiği nesnelerin arasında, l 930'ların dergilerinden -The 
Socialist- l 984'te Margaret Thatcher hükümetine karşı yürütü­
len madenci grevlerinin broşürlerine kadar, dedesinin militan 
geçmişine ait pek çok şey keşfeder. Bir kutuda kırmızı bir eşar­
ba sarılmış bir avuç İspanyol toprağı bulur; 1936'daki kolek­
tivizasyonun hatırasıdır bu (görsel 3 .7-8) . Film devrimci mü­
cadelenin mühim anlarına etkileyici bir dönüş yapar. Anlamlı, 
gerekli, ilham verici ve fakat kaybedilmiş bir savaştan miras ka­
lan bu bir avuç toprak, bir tür kutsal emanet -ya da "duyum­
sanabilir" bir arşiv-54 rolü oynar. Son sahne, kahramanın cena­
zesini gösterir. Carr'ın torunu, William Morris'in sosyalist bel­
lek anlayışını destekleyen "The Day is Coming" [Gün Yaklaşı­
yor] şiirini okur: Gel / Katıl bu yegane savaşa / Kimsenin yeni­
lemeyeceği / Ölmeyi ve solmayı tadanların / Yine de bir gün ga­
lip geleceği. 55 Sonra eşarbın düğümünü açıp içindeki İspanyol 
toprağını mezara atar (görsel 3.9).  Onlar yenilmiştir, ama baş­
kaları savaşı sürdürecek ve yenecektir. 20. yüzyıl devrimlerine 
adanmış bir anıt niteliğindeki film, bu bilindik sonla kapanır. 

Destansı bir tablo ve sosyalist bir eğitim unsuru şeklinde in­
şa edilen bu filmin tek boyutu yas değil elbette. Loach toprak 
kolektivizasyonu etrafında dönen hararetli tartışmalara, 193 7 
Mayısı'nda Cumhuriyetçiler arasında geçen şiddetli tartışma­
lara, isyancı milislerle (Birleşik Marksist İşçi Partisi [ POUM] 

54 jacques Ranciere, "The Distribution o[ the Sensible: Politics and Aesthetic", 
The Politics of Aesthetics, Bloomsbury, Londra, 2004, s. 7-14. 

55 The Collected Worhs of William Morris: Lover Is Enough; Poems by the Way, May 
Morris (ed.) ,  Longmans, Londra, 19 1 1 , 9: 181 .  [Şiirin çevirisi nimin altyazısın­
dan alınmıştır. Buena'ya teşekkürler - ç.n.]  
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ve anarşistler) Sovyetler'den gelen askeri danışmanların ida­
resindeki düzenli orduyu birbirinden ayıran büyük farklara, 
savaşan kadınların deneyimlediği özgürleşmeyle boyun eğ­
me arasındaki gerilime ve başka önemli meselelere de temas 
eder. Bakışı ne dogmatiktir, ne de, pek çok sahnenin şiirselli­
ğine rağmen, romantik. Loach propagandadan kaçınır ve bas­
makalıp bir mesaj vermektense bu tarihsel dramın kendi ak­
törlerince nasıl deneyimlendiğini göstermeye çalışır. Aragon 
köylerinden birinde toprak kolektivizasyonunu görürüz: Et­
kileyici bir konuşmayla ilan edilmez bu karar; hem köylüle­
rin hem de kadın ve erkek milislerin katıldığı, hummalı ve ih­
tilaflı bir tartışmanın sonucunda bu karara varılır. Loach kendi 
bakış açısını dayatmaz, bu radikal seçimi vurgulayacak yakın 
planlar ve aydınlatmalar kullanmaz. Pek çok görüşün dikkate 
alındığı kolektif bir müzakere sergiler. Kolektivizasyon karşı­
tı eğilimin vücut bulduğu karakter de -komünist Lincoln Tu­
gayı'nın Amerikalı genç üyesi Gene Lawrence (Tom Gilroy)­
negatif bir kahraman sıfatıyla çıkmaz karşımıza. Savaşla devri­
min bir arada yürütülemeyeceğini, bu yüzden kolektivizasyo­
nun sonraya bırakılması gerektiğini ileri sürerek bütün iç sa­
vaş boyunca üzerinde durulan bir seçeneği savunur. Düzen­
li ordunun üyesi sıfatıyla, POUM'un devrimci milislerine si­
lah bıraktırmak üzere geri döndüğünde de Loach onu bir ha­
in değil, siyasi seçiminin ağır ve kaçınılmaz sonucuyla yüzle­
şen trajik bir fügür gibi sunar. 56 Savaş ile devrimi karşı karşıya 
getiren ve tarihçiler arasında tartışmaya hala açık olan bu iki­
lem, filmde gerçek insanların deneyimlediği dramatik bir yüz­
leşmedir. Devrimi ertelemek -ki POUM'un ve anarşist güçle­
rin tasfiyesi anlamına geliyordu bu- İspanya Cumhuriyeti'ni 
kurtaramadı, ama Ken Loach farklı bir seçim mukakkak başa­
rıya ulaşırdı demeye de getirmez. Salt ideolojik olmanın fersah 
fersah ötesinde, bu türden bir ihtilafın umutlan suya düşürdü­
ğünü, arkadaşlıkları bozduğunu ve bir insanlık trajedisine dö­
nüştüğünü gösterir sadece. 

56 Ken loach röportajı Philippe Pilard'ın kitabında bulunabilir, Land and Free­
dom: Ken Loach, Naıhan, Paris, 1997, s. 91 .  
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"Ülke ve Özgürlük"ün güzelliği, hayranlık verici bir şekilde 
gerçekleştirdiği romantik hedefinde yatar yine de: İspanya İç Sa­
vaşı'nı sol hafızanın kalbine, özellikle de bu tarihi deneyimin, 
kendisine bırakılan bir miras olduğunu göremeyen bir neslin 
yüreğine kazır film. Mesajı, son kertede, George Orwell'ın Loa­
ch'un da muhakkak ilham aldığı Katalonya'ya Selam (1938) kita­
bında verdiği mesajla aynıdır. İspanya lç Savaşı çifte tarihsel ye­
nilgiyle sonuçlandı: Bir yanda Cumhuriyet, faşizm karşısında çö­
kerken öte yanda Stalinci yönetim devrimi toprağa gömdü.57 Bu 
deneyimin mirası, insan hayatını örgütlemenin yollarından biri 
olarak sosyalizmin keşfiydi. "Ülke ve Özgürlük"ün başlarındaki 
bir sahnede kahraman şöyle der: "Artık halkın ordusunda bir as­
kerim . . .  Subayları kendimiz seçiyoruz . . .  Sosyalizm iş başında bu­
rada." Katalonya'ya Selam' da da "Ülke ve Özgürlük"ün ruhunu 
mükemmel bir şekilde yakalayan şu pasajı görürüz: 

Sıradan insanları sosyalizme çeken ve canlarını bu yolda teh­
likeye atmaya hazır kılan şey, sosyalizmin "mistiği" olan eşit­
lik fikridir. Halkın büyük çoğunluğu için sosyalizm sınıfsız bir 
toplum demektir; öbür türlü hiçbir anlamı yoktur. Bu bakım­
dan, milis gücünde geçirdiğim birkaç ay benim için çok de­
ğerliydi. Çünkü, varlıklarını devam ettirdikleri sürece, İspan­
yol milisler sınıfsız toplumun mikrokozmik bir örneğiydi. Hiç 
kimsenin kendi çıkan peşinde koşmadığı, her şeyin kıt olması­
na rağmen hiçbir ayrıcalığın ve ayak yalayıcılığın bulunmadığı 
bu toplulukta, sosyalizmin başlangıç evrelerinin nasıl olacağına 
dair kabataslak bir fikir ediniyordu belki de insan. Her şey bir 
yana, bu deneyim beni hayal kırıklığına uğratacağı yerde çok 
derinden etkiledi. Üstümdeki etkisi, sosyalizmin kurulduğu­
nu görme arzumu öncekinden çok daha gerçek kılması oldu. 58 

57 David Carr'ın (POUM) ve Gene Lawrence'ın (Komünist Parti) "Ülke ve 
Özgürlük"teki siyasi konumlarının tarihyazımındaki muadilleri için bkz. Pi­
erre Broue, Tlıe Revolution and tlıe Civil War in Spain, MiT Press, Cambridge, 
1972; Julian Casanova, Tlıe Spanislı Republic and Civil War, Cambridge Uni­
versity Press, New York, 2010. 

58 George Orwell, Homage to Catalonia, Harcourt, New York, 1952, s. 104-105. 
[Katalonyaya Selam, çev. Jülide Ergüder, bgst Yayınları, lstanbul, 2017. Jülide 
Ergüder'in çevirisinden faydalanılmıştır - ç.n.] 
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Bahsedilen sosyalizm -yani insanların kendilerini eşit hisset­
tikleri bir toplum biçimi- romantik bir klişe değildir; savaşın 
trajik boyutuyla, tüm çatışmaların en korkuncu ve vahşisi olan 
iç savaşla organik bir bağlantısı vardır zira. Yenilgiden sağ çıka­
cak güçte sosyalist bir bellek peyda eden, kısa ömürlü, kırılgan 
ve sınırlı bir deneyimdir bu - Katalonya'ya Selam'da George 
Orwell, Barselona'nın daha 1937'de, bir sene önceki komüniter 
coşkusunu kaybettiğini söyler. Orwell'ın otobiyografik anlatı­
sı gibi, Ken Loach'un filmi de stereotiplerden kaçınır ve sorgu­
lar bunları. İspanya İç Savaşı'nı görkemli bir yenilgi gibi görüp 
bu geleneksel bakışı sabitleyen -ya da imal eden- Robert Capa 
imzalı ikonik "Düşen Asker" fotoğrafına benzemez.59 Ken Loa­
ch'un kahramanı şehit değildir bir kere; l 930'lardaki İspanyol 
devriminden l 980'lerdeki madenci grevlerine kadar pek çok 
şey görmüş geçirmiş, savaş kaybetmeye alışkın, isimsiz bir ak­
tivisttir. Burada Loach'un derdi, bir kahramanın hikayesini an­
latmak değil, hayatı 20. yüzyıl sosyalizminin seyriyle örtüşen 
mağlup bir savaşçının gururunu resmetmektir. 

Santiago anması 

Carmen Castillo'nun yönettiği "Santa Fe Sokağı" ( Calle San­
la Fe, 2007) yetmişlerdeki Latin Amerika devrimlerine adan­
mış bir diğer mezar yazıtıdır.60 Bu filmde hafıza mekanı San­
tigo'nun kenar mahallelerindeki bir evde cisimleşir (görsel 
3. 10) .  Pinochet diktatörlüğünün emrindeki askerler, Carmen 
Castillo'nun eşi ve MIR'ın (Movimiento de Izquierda Revolu­
cionaria/Devrimci Sol Hareket) lideri olan Miguel Enriquez'i 6 
Ekim 1974'te bu evde öldürmüştür. Miguel Enriquez öldüğün­
de otuz yaşındaydı. Carmen, Allende'nin başkan seçilmesinden 
Eylül 1973 darbesine kadar Moneda Sarayı'nda Allende'nin ya­
nında çalışmış, darbeden sonra MIR'rn önde gelenlerinin gizli 

59 Capa'nın meşhur fotografı etrafında dönen tartışmalar için bkz. H. Rosi Song, 
"Visual Fictions and the Archive of ıhe Spanish Civil War" , MLN, cilt 129, sa­
yı 2 (2014), s. 367-390. 

60 Cannen Castillo, Miguel Enriquez'in ölümünü daha önce Un dta de Ocıubre en 
Santiago'da anlatmıştı (Editorial Sin Fronteras, Santiago, 1986). 
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üslerinden biri olan bu evde Miguel'le birlikte yaşamıştı. Polis 
saldınsı olduğunda Carmen hamileydi ve ağır yaralandı; ambu­
lans çağıran bir komşu sayesinde mucizevi bir şekilde hayat­
ta kaldı.61 Filmi bir sürgün hikayesini, askeri diktatörlük so­
na erdikten sonra ülkesini yeniden keşfedişini ve aynı zamanda 
-belki en etkileyici kısmı da bu- MIR'ın Şilili yeni nesil akti­
vistler arasında canlı kalan mirasını anlatır. Açılış sekansla­
rında Unidad Popular [Halk Birliği ] yıllarından kalma belge­
sel sahneler --dergiler, broşürler, gösteriler, vb.- askeri baskı­
nın göbeğinde bir mahremiyet bölgesi olarak evi hatırlatan nes­
nelerle birleşir. "Gençlerdi, dünyayı değiştirmek istiyorlardı," 
der boğuk sesiyle Carmen, "yaşamak istiyorlardı" . Eski bir fo­
toğraf ta Miguel'in yanında görürüz onu, sevgili oldukları belli­
dir (görsel 3 . 1 1 ) .  Yakın zamanda yayımlanan otobiyografik bir 
metninde de darbeden sonraki yeraltı aylarını hatırlar. Korku 
salan dış dünya ile -siyasi görevler üstlendiği Santiago'daki teh­
likeli maceralarıyla- Sanla Fe Sokağı'na döndüğünde girdiği sı­
cak ve korunaklı iç mekan arasındaki uçurumu vurgular. İçeri­
de güler, kızlarıyla oynar, yemek pişirir, okur, sevişir: Normal 
bir hayat sürdüğü yanılsamasını yaratır bütün bunlar. 

Korkunun nerede ve nasıl ortaya çıktığını anımsamaya çalışı­
yorum. lkiye bölünmüştüm. Bir yanım soğukkanlılıkla hareket 
ediyor, Santiago sokaklarında bir buluşma noktasından ötekine 
koşuyordu. Diğer yanım Santa Fe'deki o açık mavi boyalı evde 
kendini gösteriyordu sadece. Sihir gibi bir şey . . .  Kapıyı kapatı­
yor, çantaları, şapkamı üstümden atıyor, bir an durup kendime 
geliyor, Miguel'i doya doya öptükten sonra sıradan bir annenin 
gündelik hayatına girişiyordum. Nefes alıp veriyor, gerekeni ya­
pıyordum. O kadar. Yoğun günler, yoğun gecelerdi, kahkaha­
lar, artık tarif edemeyeceğim çenebaz saatler, hiçbiri aklımdan 
çıkmıyor, rahat bırakmıyor beni: Hadisene kadın, bana o günle­
ri anlat, gitme, ciddiyetini takın! Herkes gibi ben de savrularak 
yaşadım hayatı, bütün iniş çıkışlarıyla. Ve bu, gerçek hayattı.62 

61 A.g.e, s. 97-100. 

62 M6nica Echeverria, Cannen Castillo, Santiago-Parls: El vudo de la memoria, 
LOM, Santiago, 2002, s. 1 76. 
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6 Ekim 1974'te bu hassas denge tamamen altüst olur. O 
günden sonra Carmen kendini "ölümden dönmüş" gibi his­
seder hep. 

Filmin ikinci kısmında bu hafıza mekanı kritik bir özfarkın­
dalık anına ışık tutar. Carmen, Santa Fe Sokağı'ndaki evi satın 
alıp bir müzeye dönüştürmek ister; ama sonra, Şilili genç akti­
vistlerle konuşup MIR'ın onlar için ölü bir nesne değil yaşayan 
bir miras olduğunu anlayınca bu projeden vazgeçer. Miguel En­
riquez onlar için bir örnektir, yüceltilip hürmet gösterilecek bir 
ikon değil. Daniel Bensaid'le bir sohbetinde anlattığı gibi, Car­
men adım adım fikrini değiştirir. Diktatörlüğün sona ermesinin 
ardından Santiago'ya gitmek onu "derin bir melankoliye boğar": 
Alabildiğine değişmiş, artık tanıyamadığı bir ülkede "galiplerin 
kibrini ve mağluplann kederini" hisseder. Ama o genç aktivist­
lerle tanıştıktan sonra perde kalkar ve Carmen farklı insani iliş­
kilerin, cömertliğin ve adanmışlığın şekillendiği bir manzara 
bulur karşısında: "Anladım ki o gençler bizdik. Miguel'i tekrar 
bulmuş gibiydim; aynı canlılık, aynı cüretkarlık, hiçbir zaman 
gösterişe kaçmayan aynı öğrenme azmi. Bu yeni aktivist grup­
lar mağluplann geleneğini ve belleğini devralıyor, çünkü ora­
da kahramanlık retoriğine bulaşmayan bir vakar görüyorlar."63 

Carmen Castillo siyasi bir lider değildi; filminin arka planı­
m oluşturan MIR tarihine eleştirel bir bakış atmak gibi bir der­
di de yoktu. 1973'te sürgünü reddedip silahlı mücadeleye geç­
me kararı, bundan beş yıl sonra Şili'ye dönüşü ve 1989 yılın­
da hareketin "gizemli" bir şekilde çözülmesi gibi kimi can alı­
cı anları, bunları sorgulamaksızın, basit ve gerekli dönüm nok­
taları olarak hatırlar. Bu tür kararların bireysel güzergahları na­
sıl etkilediğine, devrimci fikirlerden, tükenen enerjilerden, tra­
jik ikilemlerden, yıkılan umutlardan ve kırılan hayatlardan (en 
az sekiz yüz MIR aktivisti öldürülmüş veya kaybedilmişti)64 ol­
ma bu evrenden geriye ne kaldığına bakıp siyasi bir deneyimin 

63 Daniel Bensaid, "Entretien avec Carmen Castillo", Rouge, sayı 2230 (2007) . 

64 Mayıs 2010'da Santiago'nun eski işkence merkezi ve yeni Banş Parkı Villa Gri­
maldi'de bir MIR anıtı inşa edildi. Anıttaki listede, katledildiği kanıtlanan 580 
MIR aktivistinin adı yer alıyor. 
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öznel boyutunu masaya yatırır. Film, şehitliği yüceltmeden, 
bir tezin arkasında durmadan veya savunmacı yorumlar yap­
madan umut mesajı verir. Castillo daha erken tarihli filmlerin­
den "La Flaca Alejandra"da ise [Sıska Alejandra, 1994) bir hai­
nin hikayesinin peşinden gider; MIR'ın önde gelenlerinden bi­
riyken yakalandıktan sonra diktatörlüğün gizli polisi DINA'yla 
işbirliği yapmayı kabul eden bir kadına sorular sorar. "Santa Fe 
Sokağı"nda görüştüğü aktivistler de idealize edilmez. Bir öz­
gürlük projesini canla başla savunup karşılığında yüksek be­
deller ödemiştir bu insanlar; elbette ki hataları olmuştur, ama, 
neticede, ellerinden geleni yapmışlardır. Eski bir MIR lideri, 
Carmen'in sorularını cevaplarken 1973'te örgüt sorumlularının 
büyük kısmının otuz yaşın altında olduğunu söyler; MIR 1965 
doğumludur; askeri bir darbenin, faşist bir diktatörlüğün kar­
şısında durmaya yetecek deneyimleri yoktur. 

1985'te polis kurşunuyla ölen üç genç MIR aktivistinin ebe­
veyni Luisa ve Manuel Vergara'yla yapılan röportaj (görsel 
3 . 12) ,  filmdeki pek çok dokunaklı andan biri. Vergara ailesi­
nin çocukları askeri diktatörlük altındaki ikinci MIR kuşağın­
dandır. Anneleri Luisa, çocuklarının hikayesini, kendi acısını 
ve böyle korkunç bir kayıptan sonra nasıl ayakta kaldığını an­
latır röportajda. Çocukları örgüte katılma kararını ona bildir­
diğinde çok korkmuş ve onlar öldürüldükten sonra kendisinin 
yaşayabileceğine ihtimal vermemiştir. Sonra, bu şekilde kendi­
sini korku ve acı hapishanesine kapattığını anlar, oysa oğulları 
mücadeleyi seçmiştir hayattayken: "Onlar yaşamın peşindeydi 
ve saikleri benimkilerden çok daha güçlüydü. "  Kendilerini fe­
da etmek ya da şehit düşmek gibi bir hevesleri yoktu; siyasi se­
çimleri hayati bir özgürlük arzusundan ileri geliyordu (görsel 
3. 13) .  "Baki kalan bu arzudur ve bunu öldüremezler. Biz mut­
luluğun sırrına erdik, onlar bunu kabullenemiyor," der Car­
men de: "Benim filmim yaralı bir anıyı aktarmıyor yalnızca, ay­
nı zamanda mutluluğun da hatırası bu."65 

"Santa Fe Sokağı", jacques Ranciere'nin estetik alanın son 
onyıllarda "eleştirel düşünce geleneğinin yas üzerine bir muha-

65 A.g.e. 
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3.10-13.  Cannen Casıillo, "Santa Fe Sokağı", 2007. 



sebeye dönüştüğü, imtiyazlı bir bölge" haline geldiği yolundaki 
gözlemine ikna edici bir örnek.66 Bir adım daha ileri gidip, bu 
filmde siyasaldan duygusala kayışı görebiliriz: İspanya lç Sava­
şı'nda devrimle Stalincilik arasındaki çatışmayı açıklayan "Ülke 
ve Özgürlük"ten farklı olarak, "Santa Fe Sokağı" geçmiş yenil­
gilerin sebeplerini araştırmak yerine bu başarısızlıkların uyan­
dırdığı ve geride bıraktığı duyguları tetkik eder. Bununla bera­
ber, filmin kendine yönelttiği eleştirel bakış, hafıza mekanları­
nı arşive dönüşmüş bir mirasın tarafsız, temiz ve ölü nesnele­
rine dönüştürmeye yönelik baskın eğilimi masaya yatırır. Öz­
nel bellekle kolektif bellek arasındaki, bireyin yaşantısıyla geç­
mişin kolektif hatırlanışı arasındaki gerilimi sergiler. Nesnesi, 
Miguel Enriquez'in hikayesinin ve Carmen Castillo'nun sürgü­
nünün ötesinde, tarihsel bir yenilgi niteliğindeki 1973 Şili dar­
besidir ve film de bu deneyimi inkar etmeden yahut bastırma­
dan işleme girişimidir. Primo Levi'nin Auschwitz'de yaşadıkla­
rını anlatma ihtiyacını ifade ettiği sayfaları hatırlarsak, Castil­
lo'nun filminin bir nevi içsel özgürleşme, katartik bir terapi ye­
rine geçtiğini, "Freud'un divanının muadili" haline geldiğini de 
söyleyebiliriz.67 Ama "Santa Fe Sokağı" bir travmayı sahnele­
mez sadece, Şili solunun tarihsel bilincine dahil olan bir yeni­
den doğuşun adımlarını da gösterir. 

Şili solunun görsel belleğini yaratan tek kişi Carmen Castil­
lo değildir elbette. Chris Marker, 1973'te Latin Amerikalı yönet­
men Patricio Guzman'ın "Şili Savaşı" (La Batalla de Chile) fil­
mine başlamasına yardım eder; film Allende'nin Unidad Popu­
lar deneyimini konu alır ve nihayetinde sürgünde tamamlana­
caktır. 1974'te askeri darbe Guzman'ı ülkesini terk etmeye mec­
bur bıraktığında, Marker onu Paris'teki Orly Havaalanı'nda bek­
lemektedir. Sık görüşmeseler de arkadaşlıkları Marker'ın ölü­
müne dek sürer.68 Guzman'ın "Işığa Nostalji"sinde (Nostalgia 
de la luz, 2010) bellek havada asılı değildir; gökleri tarayıp kök-

66 Ranciere, "The Distribution of the Sensible", s. 24. 

67 Primo Levi, Survival in Auschwitz, Simon and Schuster, New York, 1996, s. 87. 

68 Patricio Guzman, "Lo que debo a Chris Marker", Nuevo T cxto Critico, sayı 4 7-
48 (201 1 - 12), s. 61-68. 
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3 . 1 4. Patricio Guzmcin, "Işığa Nosıalji '', 201 1 .  

lerini toprağa salar. Bu belgesel, Şili'de Cordillera tepelerindeki 
Atacama Çölü'nde geçen, birbirinden farklı ama birbirine bağ­
lı hikayeleri anlatır. Burada hem astronomlar hem de arkeolog­
lar iş başındadır çünkü havası tertemiz, göğü dupduru olan çöl, 
dünyadaki en güçlü teleskoplardan birine ev sahipliği yaptığı 
gibi, olağanüstü kumluktaki toprağı da hayvan ve insan hayatı­
nın en eski kalıntılannı muhafaza etmektedir. Astronomlar gö­
ğü keşfedip gezegenlerin milyonlarca yıl öncesinden kalmış gibi 
görünen yaşamından kozmos imgeleri yakalar, arkeologlarsa ta­
rih öncesi atalarımızın kalıntılarını inceler. Ne var ki bu kame­
ri manzaranın sakinleri astronomlarla arkeologlardan ibaret de­
ğil; bu kayıp Sili toprağında toplama kamplan kuran askeri dik­
tatörlüğün katlettiği insanların akrabaları da var. Pinochet'nin 
ordusu pek çok düşmanını kimsenin haberi olmadan öldürüp 
Atacama Çölü'ne gömdü. Yıllar boyu insanlar buraya gelip ço­
cuklarının, kardeşlerinin cesetlerini aradılar. Günümüzde sade­
ce kadınlardan oluşan küçük bir grup sebat ediyor; hayatları­
nın amacı bu arayış . . .  Bazı mağdurların kemikleri DNA analizle­
ri sayesinde teşhis edildi. Atacama'nın sakinleri için birlikte ya­
şamak her zaman kolay olmasa da birbirlerine saygı gösterme­
yi öğrenmişler; neticede hepsi geçmişteki bir hakikati arıyor.69 

69 Krş. Paırick Blaine, "Representing Absences in the Postdictatorial Docurnen­
tary Cinerna or Patricio Guzrnan", Latin American Perspectives, cilt 40, sayı l 
(2013), s. 1 14-130. 
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Demokrasi, sosyalizm ve insan hakları mücadelesinin öncü­
lerinden biri olarak tasvir edilen Şili belleği üzerinde onlarca yıl 
çalıştıktan sonra -"La Batalla de Chile" (Şili Savaşı, 1975-79), 
"La Memoria obstinada" (İnatçı Hafıza, 1997) , "Le Cas Pino­
chet" (Pinochet Davası, 2001 )  ve "Salvador Allende" (2004)­
Guzman en güzel eserini, belleği imkansız bir yas çalışması 
şeklinde resmederek vermiştir (görsel 3 . 14) . 

0-topya 

Eisenstein'dan Pontecorvo'ya, "Potemkin Zırhlısı" ndan "ls­
yan"a, solcu filmler, mücadeleleri anlatıp zaferleri müjdeledi 
hep; l 990'larda geçmişi de işlemeye başladılar; yenilgi, geriye 
dönük soruşturmaların başlangıç noktası sayıldı. Yetmişlerin 
sonuna kadar çekilen solcu filmler geçmişteki bozgunları an­
dıklarında bile kendine güveni tam kitle hareketleri resmedip 
engellenemez zaferleri müjdelerken, doksanlardan beri dev­
rimleri anlatırken dahi yenilgilerin yasını tutar oldular. l 977'de 
çekilip 1993'te elden geçirilen "Kedisiz Bir Sırıtış", solcu yönet­
menlerin ilk devrinden ikincisine geçişi imler. 

Angelopoulos, Castillo, Guzman, Loach ve Marker'ın film­
lerinde çizilen 20. yüzyıl portresi, karaya oturmuş devrimle­
rin ve yenik ütopyaların trajik çağını gösterir; hepsi kaybedi­
len savaşların mağluplarını anar. Üstlerinde ölüm süzülür, ka­
çınılmaz bir son gibi . . .  21 .  yüzyıl başında sol kültürü etkisi al­
tına alan yas çalışmasının estetik boyutudur bu; mesele, siyasi 
ve entelektüel elitin ötesinde, aktivist bir kuşağın kolektif ke­
deridir. Yukarıda sözü geçen filmlerin kahramanları daima sı­
radan insanlar olmuştur.70 Angelopoulos, Tuna Nehri'ndeki 
Lenin heykelini izleyen anonim kalabalığı gösterir. Loach, Ge­
orge Orwell'ın otobiyografisini çekmez; David Carr'ın, Liver­
pool'un işçi sınıfından gelen, genç, işsiz bir adamın hikayesini 
anlatır onun yerine. Loach'un kahramanlarının "Tarih"le iliş-

70 Krş. Patrick Macfadden, "Satum's Feası: Loach's Spain: Land and Freedom as 
Filmed History", Agcnt of Challenge and Defiance: The Films of Ken Loach, Gre­
enwood, Westport, 1997, s. 144-159. 
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kisi ironik ve oyunbaz bir hal de alır kimi zaman; "Ekmek ve 
Güller"de (Bread and Roses, 2000) bir grev esnasında gözaltı­
na alınan göçmen işçiler isimlerini soran polislere Latin Ame­
rika'nın Ernesto Guevara, Emiliano Zapata, Simon Bolivar ve 
Augusto Cesar Sandino gibi devrimci kahramanlarının kimlik­
lerini sahiplenerek cevap verir. Chris Marker, entelektüeller ve 
siyasi liderlerle röportaj yapsa da, filminin asıl öznesi, on küsur 
yıl boyunca dünyayı sarsan, farklı kıta ve ülkelerde eşzamanlı 
hasıl olan kitle hareketleridir. Carmen Castillo, bir liderin ka­
rısıdır ama Miguel Enriquez'i anma şekli, anılarını genç akti­
vistlerle paylaştığında değişir. Yirmi yıllık sürgünden sonra ya­
sında yalnız olmadığını anlar. Patricio Guzman ise meçhul in­
sanların özverilerini, Violeta gibi mağlupların akrabalarını , ses­
sizliğe ve deliliğe bürünmüş arayışlarının altında yatan o mu­
azzam sevme gücünü ve onuru anlatır. Pierre Nora'dakinden 
farklı olarak, bütün bu portre ve karakterler bir müze değil, de­
ğeri kolektif eylemde vücut bulan müşterek değer ve ümitle­
re sahip, sıradan insanların panteonunu inşa eder. Bu "düşün­
ce-imgeleri" biçiminde betimlenen hafıza mekanları; müzelere, 
resmi matem alanlarına dönüşemez, çünkü kolektif deneyim­
lerin bireysel yazgılarla kesiştiği, ev, eşarp veya aile fotoğrafı gi­
bi özel, kişisel, duygusal ve "duyumsanabilir" bir alana aittir­
ler. indirgenemez biricikliklerine rağmen herkesin kendinden 
bir parça bulabileceği, gizli ve saklı Marrano anılarıdır bunlar; 
üstlerinde resmi bir mühür yoktur. Eski bürokratik sosyalist 
rejimlerin, yenik bir ütopyanın melankolik muhafızlarına dö­
nüşmesi için kırılması ve "kutsallığından arındırılması" gere­
ken simgeleri -mesela Lenin heykeli- de dahildir buna. 

Paul Celan, Georg Büchner Ödülü'nü alırken yaptığı, sonra­
dan "The Meridian" ( 1960) başlığıyla yayımlanan konuşmasın­
da u-topia ile utopia arasında ayrım yapar. U-topia'nın kelime 
anlamı "olmayan-yer"dir, namevcut bir konumdur; ütopya ise 
bir umut, beklenti, gelecek tasavvuru, henüz var olmayan bir 
şey . . .  Emst Bloch'a göre ütopya bir tür tahayyül, "henüz olma­
yanın" , "daha değil"in (noch nicht) diyarıdır. Celan'ın ütopya­
sının anlamı da budur: şiirin şekil verebileceği, "açık ve özgür" 
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şey.71 Günümüzde, 20. yüzyıl devrimlerinin çöküşünün ardın­
dan, ütopya bir u-topia suretiyle, artık-var-olmayan bir yer, me­
lankoli sanatının nesnesi haline gelmiş, yıkık bir ütopya haliy­
le zuhur eder. Hafıza mekanları ise bu olmayan-yerlere, artık 
var olmayan şeylere dönüşmüş umutlar hatırlansın diye yara­
tılan yerlerdir (topoi). 21 .  yüzyılın ütopyaları ise hala icat edil­
meyi bekliyor. 

7 l Paul Celan, "The Meridian: Speech on the Occasion of the Award of the Georg 
Büchner Prize", Selected Poems aııd Prose, Norıon, New York, 2001, s. 410. 
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Sosyoloji 

DÖRDÜNCÜ  BÖLÜM 

Bohemya 
Melankoli ile Devrim Arasında 

1846 yılında Hemi Murger'nin romanıyla popülerleşen, 1 sonra 
Puccini'nin meşhur operasıyla i tibar gören Bohemya fikri, mev­
cut kullanımıyla, belli bir hayat tarzına ve estetik tavra işaret 
eder. Burjuva teamüllerin reddi, sabit bir ikametgaha ve düzen­
li bir işe sahip olmamak (yahut bunlardan gönüllü olarak vaz­
geçmek) , kafelere, kabarelere, gözde tavernalara müdavimlik, 
gece hayatına düşkünlük, gösterişçi bir cinsel özgürlük, alkol 
ve uyuşturucuya meyil, eldeki kıt kaynakların komünal payla­
şımı ve hatta, kimi zaman, yalnızca seçkin üyelerin bildiği gizli 
kardeşlik kodlarıyla süslenen belli bir "gruba mensubiyet" bo­
hem hayatın klasik unsurlarındandır. Bohemlik görsel ifadesini 
uzun saçlarda, tuhaf kılıklarda, dağınık bir tarzda bulur; buna 
marjinal bir uğraş olarak peşine düşülen sanatsal bir ideal eşlik 
eder çoğunlukla. Normlara rağmen, Akademi gibi mütehakkim 
ve meşru kurumların dışında gelişir ve ihlalci bir eğilimden il­
ham alır: yasak olana, konformiste ve güçlüye karşı özgürlük; 
baskıcı ahlaka karşı sefahat. Theophile Gautier 1849'da Mur-

Henry Murger, Latin Quarter: Sctnes de la vie de Bohtme, Mitchell, New York, 
1930. 
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ger'nin romanı üzerine yazarken bohemliği "sanat sevgisi ve 
burjuvazi nefreti" ile tanımlar.2 

Sözcük, politik bağlamıyla Fransa'da ilk defa Temmuz Mo­
narşisi sırasında boy gösu:rir, sonra tüm kıtaya yayılır. Bohem, 
modem dünyanın ahlaki normlarının ve aristokrasinin estetik 
kanonlarının hükmü altında olmayan biçimlere ihtiyaç duyar; 
bu norm ve kanonların pençesinden kurtulmak ister hiç değil­
se. Varoluşu, yönetenlere ve hamiliğe karşı sanatçının ve edebi­
yatçının (özellikle de erkek edebiyatçının) bağımsızlığına işa­
ret eder. Burjuva toplumunun gediklerine yuva yapar, kitlesi 
bundan böyle soylulardan değil, kendi eşitlerinden mürekkep­
tir: diğer dışlanmışlar ve, bazen de, egemen sınıfların "dönekle­
ri," kökenlerini reddeden burjuvazi mensupları. 

19. yüzyıl ortasında sanayi burjuvazisi İngiliz ve Alman eko­
nomisine hakim olsa da, tarzı ve zihniyeti halen toprak sahibi 
soylularla ]unkertum'un etkisi altında şekilleniyordu. Kapita­
lizm kendi Zivilisation'unu pekiştirse bile eski Kultur'u kendine 
katmış ya da onun yerini almış değildi. Endüstriyel modemite 
eski kültürel formlara sarılı, arkaik toplumsal ilişkilere bağlı bir 
şekilde gelişiyordu. Fransa' da burjuvazinin hem üretim hem de 
toplumsal ethos açısından egemen sınıf mertebesine yükselişi­
ne ortam hazırlayan şey devrim oldu. Burjuvazi 1830'dan iti­
baren Avrupa'da ilk kez Temmuz Monarşisi altında gerçek an­
lamda egemen sınıf olarak ortaya çıktı. Şu halde bohem, "Es­
ki Rejim'in direncinin" en zayıf olduğu yerde baş göstermişti.3 
Bohemya üzerine çalışan tarihçi jerrold Seigel, bohem ile butju­
vayı aynı manyetik alanın artı ve eksi kutuplarına koyar; bun­
lar bir yandan birbirini dışlarken öte yandan iç içe geçer, birbi­
rine ihtiyaç duyar ve birbirini çeker.4 Köklü bir şekilde yerleşip 
yükselişine devam eden toplumsal ve siyasal bir düzenin vücut 
bulduğu burjuvaziye karşılık, bohem, modemitenin serserisini 

2 Akt. Helmut Kreuzer, Die Boheme: Beiırdge zur ihrer Beschrribung, J. B. Metz­
ler, Stuttgart, 1968, s. 7. 

3 Bkz. Arno]. Mayer, The Persisırnce of ıhe Old Regime: Europe ıo ıhe Greaı War, 
Pantheon, New York, 1981 .  

4 jerrold Seigel, Bohrnıian Paris: Culıure, Poliıics, and ıhe Boundaries of Bourgeo­
is Life, 1830-1930, Viking, New York, 1986, s. 5. 
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temsil eder. Bohem bir istikrarsızlık, yersizlik, düzensizlik tim­
sali, kısacası, kelimenin etimolojisinin de işaret ettiği gibi, Or­
ta Avnıpa'dan, ağırlıklı olarak da Bohemya'dan çıkan Çingene­
lerin içinde bulunduğu koşullardan esinlenen metaforla, "zih­
nin çingenesidir. "5 

19. yüzyıl lngilteresi'ndeyse bohem değil, dandi arzıendam 
eder. Dandi, ayrıcalık ve imkanlarından, hele ki siyasi farkında­
lığından artık faydalanmadığı, ama zevklerini ve stillerini pay­
laştığı geçmiş bir çağa, asilzadelik çağına ait lüks ve tarzın çalı­
mını satarak kendisiyle muzaffer burjuva dünyası arasına me­
safe koyan George Brummell tipi bir züppe olarak karşımıza 
çıkar.6 Bir medeniyeti, organik bir şekilde, kendi bütünlü­
ğü içinde ifade etmek yerine, geçmişin mirasından sadece aris­
tokratik ihtişamın dış görünüşünü sahiplenir. Bunu da abar­
tıp neredeyse bir karikatüre dönüştürür; ki o andan itibaren ar­
tık tarzı oldukça yersiz ve ilginç pozlardan ibaret kalır. Dandi, 
kitlelere ve kalabalık buluşma yerlerine tamamen aristokratça 
bir aşağılamayla tepeden bakar ve o güzelim kıyafetlerini po­
püler kafelerde kirletmeyi aklının ucundan bile geçirmezken, 
bohem orada doğal ortamını, kendisini besleyip büyüten ko­
zasını bulur. Bütün o değişken imgeleri, duyumları ve uyarım­
larıyla onun şehre ihtiyacı vardır. Bohem, bir "elektrik enerji­
si deposuna"7 dalar gibi kent kalabalığına dalmak zorunda­
dır, der Walter Benjamin. Şehrin sunduğu koruma olmadan ya­
şayamaz; bir tek burada, kimsesiz bir asi gibi algılanmaksızın 
kafelerden, hanlardan, atölyelerden, konser salonlarından, ku­
lüplerden ve mecmualardan oluşan, kendine ait, marjinal ama 

5 Theodor Geiger, Aufgabrn und Stellung der lntelligrnz in der Gesellschaft, F. En­
ke, Stuugarı, 1949, s. 136. 

6 Dandizmin lngiliz kökenleri için bkz. Ellen Moers, The Dandy: Brummell to 
Beerbohm, Secker and Warburg, Londra, 1960; Brummell için bkz. Jean Bar­
bey d'Aurevilly, Dandyism, PAJ, New York, 1988. Öte yandan kimi araştırma­
cılar dandiyi bohemin devamı saymaktadır; örneğin bkz. Cesar Grana, Bohe­
mian Versus Bourgeois: Frrnch Society and the Frrnch Man of Letters in ıhe Nine­
ternth Crntury, Basic, New York, 1964, s. 151 .  

7 Walter Benjamin, "On Some Motifs in Baudelaire", Selected Writings, 4:328. 
[ "Baudelaire'de Bazı Motifler Üzerine" ,  Pasajlar içinde, çev. Ahmet Cemal, 
YKY, lstanbul, 1993]. 

1 73 



hakiki bir "karşı toplum" kurabilir. Bununla beraber, kalaba­
lıklara duyduğu sevgi, bohemi, kendi kişiliğini yadısımaya gö­
türmez. İçindeki benlik kültü onu anonim ve parçalı kalabalık­
ta kaybolmaktan alıkoyar. Bohemin gözü kalabalığı arıyorsa da, 
bu kalabalık tarafından yutulmak için değil, kalabalığın için­
de saklanmak, onu koruyucu bir kılıf gibi mesken tutmak, on­
dan ilham almak, onu estetik yaşantıların kaynağı olarak "kul­
lanmak" (flanörün Erlebnis'i gibi) yahut da kalabalığı şekillen­
dirmek, yönlendirmek, onu bilinçli bir özne haline getirmek 
(Blanqui'nin komplocuları gibi) içindir bu . Kalabalıkla uyum 
içindeki bu bohem, muhafazakarların gözünde Tocqueville'in 
1848 yılını konu alan Souvrnirs'inde [Hatıralar] resmettiği gibi 
alkole düşkün, şiddete meyyal, toplumsal ve ahlaki düzeni yık­
maya çalışan tehlikeli bir maceracı olarak kalacaktır.8 

Sanayi çağında doğan kitle toplumunun ürettiği Bohemya 
18. yüzyılda var olamazdı; o sıralar bohemliğe en yakın şey, en­
telektüellerin, himayesi giderek daha da boğuculaşan soylular 
karşısındaki huzursuzluğuydu (d'Alembert'in Ansiklopedi'sin­
deki "Edebiyatçılar" makalesi bunu ispatlar niteliktedir). 18. 
yüzyılda filozoflar elitist bir gettoda toplumdan saklanmak de­
ğil, insanlık ve akıl gibi değerleri toplumun normu kılmak is­
tiyorlardı; egemen toplumsal ve siyasal rejimle savaşma iddiası 
taşımıyor, bu rejimi gerçekten dönüştürüp geliştirmeyi amaçlı­
yorlardı. Norbert Elias'ın Mozart'ın ahvalini çözümlerken zeki­
ce ortaya koyduğu üzere, sanatçılar piyasayı toplumsal adalet­
sizliğin yahut kendi yeteneklerine yabancılaşmalarının kayna­
ğı gibi değil, sarayın klostrofobik pençesinden kurtulmanın yo­
lu olarak görüyorlardı.9 

Bohemliğin burjuva karşıtı tavrında romantik bir yan vardır; 
modernite çağında sanatsal , düşünsel ve siyasal yakınlıklarla 
bir araya gelen ve paranın, piyasanın ve burjuvazinin faydacı ve 
hesapçı mantığının kısıtlamalarından sıyrılan bir cemaati can­
landırma isteğini ifade eder. Piyasa yasalarının hüküm sürdü-

8 Alexis de Tocqueville, Souvaıirs, Bouquins-l..affont, Paris, 1985, s. 817-818. 

9 Norbert Elias, Mozart: Portraiı ofa Gaıius, University of Califomia Press, Ber­
keley, 1993. 
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ğü nicel evrenin karşısına kendi nitel değerlerini koyar. Anar­
şist şair Erich Mühsam, anılarında gelecek nesiller için kayda 
geçtiği bohem hayat tarzının "kardeşlikte özgür olma imkanı" 
tanıdığını düşünüyordu. Kapitalist toplumun saçaklarında, ge­
leceğin evrensel cemaatini müjdeleyecek mikrokozmik bir ce­
maat yaratmaktı mesele. 1 0  

Bu romantik boyuta ütopyacı bir ruh eşlik eder her zaman. 
Sahici bir insanlık cemaatinin habercisi niteliğindeki Bohem­
ya, takipçilerince, etraflarındaki yavan ve yeknesak gerçeklik­
ten çekip koparılmış bir özgürlük alanı, müstakbel bir kurtu­
luş beklentisi olarak deneyimlenir. Umudun musallat olduğu, 
gelecek planlarının edebi, sanatsal ve siyasal açıdan durmaksı­
zın geliştirildiği bir yerdir burası. Üyeleri, şimdiki zamana kar­
şı apaçık bir hoşnutsuzluk sergilerken onunla uzlaşma olasılık­
larından tümüyle uzaktır. Jules Valles'in romanının adıyla, bo­
yun eğmeyenlerdir [ refractaires l onlar. 1 1 

Bireycilik de aslında bencil mizaçlardan yana kıtlık çekme­
yen Bohemya'nın bir parçasıdır; ama burada özgün kişiliğini 
korumaya itina gösteren bir sanatçının, bir düşünürün birey­
ciliğidir mevzubahis olan. Bu, mülk sahiplerine yahut tüketi­
cilere odaklanan klasik liberal felsefelerin öne sürdüğü bireyci­
likten farklıdır. Kozmopolit yurttaşlık halini almadığı müddet­
çe, yurttaş bireyciliği de değildir bu. Bohemin özgürlüğü, zul­
mü açığa vurmasında ve haklarından mahrum bırakılanların 
haklarını talep etmesindedir; hukuki bir duruş benimsemek­
le ilgilenmez. 

Kapitalist ethosun Max Weber'in tarif ettiği tüm temel özel­
likleri -iş disiplini, dünyevi çilecilik, erdemli ve ılımlı davra­
nışlar, üretken rasyonellik, sabit ve sürekli kar arayışı- bo­
hem ethosun zıttıdır.12 Bohem ethosu parayı hor görür; üret-

10 Erich Mühsam, Unpolitische Erinnerungen, Volk und Welt, Berlin, 1958, s. 
305. (Kreuzer de alıntılamıştır: Die Boheme, s. 360-361) .  Sosyolog Lewis A. 
Coser, bohemleri "yerinden edilmişler cemaati" şeklinde tanımlar: Men of Ide­
as: A Sociologist' s View, Free Press, New York, 1997, s. 8. 

1 1  jules Valles, Les rtfractaires, 1865; Editeurs Français Reunis, Paris, l 955. 

12  Max Weber, The Protesıanı Eıhic and the Spiril of Capiıalism, Scribner, New 
York, 1958. [Proıesıan Ahlakı ve Kapiıalizmin Ruhu, çev. Zeynep Güraıa, Ayraç, 
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kenliğe ve faydacılığa karşı çıkan bir ahlakı, tekinsiz bir varo­
luşu, macera tutkusu, aşırılığa meyli ve edepli adaplı burjuva 
saygınlığına karşı istihzası vardır. Özgürlüğü kültü yapar, ni­
zamsız bir varoluşta yaşar ve tüm harici kısıtlamaları redde­
der. Bohemya'yı tek formülde özetleyecek olursak, antikapita­
list ve romantik bir ethosla antikonformist ve ihlalci bir hayat 
tarzının sentezi olduğunu söyleyebiliriz; birbirinden farklı ol­
sa da birbirine aykırı olmayan iki arketipik figürle, melun sa­
natçı ve siyasi komplocuyla temsil edilebilir bu sentez. Jerrold 
Seigel en büyük yapıtı Bohemian Paris'te [Bohem Paris) , Orle­
ancı dönemin tiyatrocularından, sayesinde bohemlerin son de­
rece sarih bir portresine eriştiğimiz kimliği meçhul bir Parisli­
den alıntı yapar: 

Öyle bir sınıf ki, varoluşu bir sorun, koşulu bir mit, geleceği 
muamma. Sabit bir ikametleri, bilindik bir damları yok, hiç­
bir yere yerleşmiyor ama her yerde karşınızda bitiyorlar! Tek 
bir meslek edinmiyor ama ardı ardına elli iş yapıyorlar; birço­
ğu sabah kalktığında akşam nerede yemek yiyeceğinden biha­
ber; bugün zenginse ertesi gün karnı aç; ellerinden geliyorsa 
dürüst bir şekilde geçinmeye hazır, gelmiyorsa başka türlüsü­
ne de razılar. 13 

Aralarında, diye ekler Seigel, adları bilinmeyen dahiler ka­
dar madrabazlar da vardır; hepsi aynı bataklıklara, beceriklilik­
le mücrimliğin arasına sıkışmışlardır. 

Sabit bir mevki edinmedikleri burjuva toplumundan ayn ya­
şayamayan ve üretimin dışında kalan bu insanların ekonomik 
güvencesizliği, onları entelijansiyayla en dipteki tabakaların 
arasına yerleştirir. 1920'lerin başında sosyolog Paul Honigshe­
im da bohemlerin marjinal bir grup, Yahudilerle kıyaslanabile­
cek bir "parya" sınıfı (Pariahlasse), sürgün ve "diskalifiye" edil-

Ankara, 2005) .  Paul Honigsheim Bohemya'nın reforrnizme karşı ve kapitaliz­
me düşman bir Katolik kültürle arasındaki derin bağa dikkat çeker. Bkz. Ho­
nigsheim, "Die Boheme", Kôlner Vierteljahmheftefür Soziologie, sayı 3 (1923), 
s. 67-69. Katoliklikle kapitalizm ruhu arasında bir seçici yakınlık olmaması 
üzerine bkz. Michael Löwy, The War of Goılı, Verso, Londra, 1996, 2. bölüm. 

13 Seigel, Bohrnıian Paris, s. 4 
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miş bir ırkın üyeleri olduğunu söyler. 14 Honigsheim'ın naza­
rında, Bohemya'nın tipik özelliklerinden biri parasal ekonomi­
yi reddedişidir; bu ille de özel mülkiyete yönelik toplumsal ya­
hut felsefi bir eleştiri veya açıktan bir siyasi komünizm biçi­
mi değildir. Bohemler parasal ekonomiyi pratikteki davranış 
ve hayat tarzları ekseninde reddeder ve bunu bir teoriden zi­
yade "duyguların gücü" (gcfühlsmaflig) temeline dayandırırlar. 
Bohemya'nın genel meyli, piyasa yasalarının uzağında, mülkü 
paylaşma (Konsumptionskommunismus) yönündedir ve üyeleri­
nin konformizm ve kapitalizm karşıtı hislerini de bu eğilim be­
lirler. 1 5  

Bu nitelikler Bohemya'yı yenilikçi oldukları için yanlış anla­
şılan veya yıkıcılıklarından ötürü kınanan marjinal sanatçı ve 
yazarlar için bir limana dönüştürür. Entelektüeller ve sürgün­
deki devrimciler için doğal bir sığınak gibidir burası. Aile ve 
ulus gibi değerleri de bertaraf ettiğinden, isyankar kadınları, 
yabancıları, melezleri, yerinden yurdundan edilmişleri, dışla­
nan ve zulüm gören azınlıklara mensup herkesi kendine çeker. 
Hem bir toplumsal paryalar kastı hem de alenen maneviyatçı 
bir cemaat oluşturduğundan kozmopolit bir iklimde serpilir. 
Üyelerinin büyük kısmını 19. yüzyıl boyunca Fransa'ya yerle­
şen Rus, Leh, Alman ve italyan sürgünlerden devşirir. Yüzyılın 
sonunda Avrupa'nın kalanına da ulaştığında, Robert Michels'e 
göre, siyasi gerekçelerle ve ulusal, etnik, dini yahut da ırksal 
önyargılar neticesinde marjinalleştirilen dev bir entelektüel 
proletaryanın sığınağı haline gelecektir. Bohemya fikrini, kira­
lık odalarda yaşayan ve "modem göçebeler" misali bir şehirden 
ötekine taşınıp duran yeni bir göçmen tipi temsil edecektir. 1 6  
Siegfried Kracauer, jacques Offenbach üzerine kaleme aldığı ve 
ikinci imparatorluk dönemi Parisi'nin "toplumsal biyografisi" 
biçiminde tasarladığı eserinde, Paris Bohemyası'nı, siyasi sür-

14 Honigsheim, "Die Boheme",  s. 60. 

15 Ag.e . . s. 61 .  

16 Robert Michels, "Zur Soziologie der Boheme und ihrer Zusammenhange mit 
dem geistigen Proletariat" (1932), Masse, Führer, Intellekıuelle: Politisch-so:;:io­
logische Auf saıze, 1906-l 933, Cam pus, Frankfort, 1988, s. 219. 
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günlerin ve "iç göçmenlerin" buluşma noktası olarak tarif eder. 
Siyasi zulümden ve genel kabul gören davranış ve ahlak tea­
müllerinden kaçıp sığınacakları "sınırdışı" bir alan arayışında­
dır bu insanlar. 1 7  Aynı şekilde Honigsheim da büyük şehirlerde 
yaşayan, üniversitelere alınmayan ve genellikle sabit geliri ola­
mayan Yahudi entelektüellerle edebiyatçıları, yani "bohemle­
ri" birleştiren yakınlığın altını çizer. 18  Bu sanatçı ve entelektüel 
proletaryanın sosyoekonomik güvencesizliği, Bohemya'yı zorlu 
ve geçici bir hale getirir; bu duruma daimi bir yerleşikliğe pek 
rastlanmaz. Bunların sonlarına dair en beklenebilecek ihtimal­
ler, der Michels (Murger'yi alıntılarken),  akademi veya hasta­
nedir, kimi zaman da morg. 19 

Bohemya'nın ekonomik istikrarsızlığı ve uç noktalara vara­
bilen toplumsal kırılganlığı, değişken siyasal karakterini de be­
lirler. Bir yandan, burjuva karşıtı mizacı, burayı 20. yüzyılın 
"profesyonel devrimcilerini" haber verircesine, pek çok komp­
locu grubun sığındığı bir başkaldırı merkezine dönüştürürken, 
öte yandan üyelerinin yoksulluğu onları yozlaşmanın, ihbar­
ların ve ihanetin ayartılarına açık hale getirir. Bohernya, en alt 
seviyesinde, adi suçlularla muhbirlere yakındır ve demagogla­
rın insafında olan, her türlü milliyetçi ve popülist siyasi hare­
ketin toplumsal tabanım oluşturan alt proletaryaya karışır sık 
sık. Erich Mühsam bu durumu endişe verici bulmadığı gibi, 
vurgulamaya da uğraşır: "Suçlular, serseriler, orospular, sanat­
çılar: Bohemya budur işte, yeni bir kültürün yolunu açan Bo­
hemya budur."20 

Başkaldırı olarak suç: Düşmanlarının basit kabahate indir­
geyip yaftaladığı Bohemya'nın bu yönü, Jean Genet tarafından 
Hırsızın Günlüğü'nde21 yapıldığı gibi, destekçileri tarafından bir 
gurur kaynağıymışçasına idealize edilebiliyordu. En yaygın si-

17 Sieg[ried Kracauer, ]acques Offenbach and ıhe Paris of His Time, Zone Books, 
New York, 2002, 6. bölüm. 

18 Honigsheim, "Die Boheme", s. 70. 

19 Michels, "Zur Soziologie der Boheme", s. 2 16. 

20 Erich Mıihsam, "Die Boheme", Die Fackel, cilt 8, sayı 202 ( 1906), s. 10. 

21 Jean Genel, The Thiefs]oumal, 1949; Grove, New York, 1994. !Hırsızın Gün­
lüğü, çev. Yaşar Avunç, Aynntı Yayınlan, lsıanbul, 2012) .  
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yasi eğilimi terörizm, sembolik bir jest veya sadece estetik bir 
hareket olarak terör saldınsıydı. Anarşist Bohemya ve sosyalist 
hareket, özellikle de Latin Amerika'daki sol hareket için baş­
tan çıkarıcı bir seçenekti bu (Latin Amerika dışında, Friedrich 
Adler'in l 9 14'te Kont Stürgkh'ü öldürmesi örnek verilebilir). 
Lümpen proletaryaya ve bu sınıfın şiddet biçimlerine yakınlığı, 
Bohemya'nın, 1848'deki toplumsal ve siyasal krizde olduğu gi­
bi, kolay dağılmasını da açıklıyor. Birbiriyle karşıt güçlerin ara­
sında kalan Bohemya, önce barikatların cazibesine kapılır ken­
diliğinden; sonra, devrim başarısızlığa uğrayınca, en gerici çev­
relerce bir cazibe nesnesi haline getirilir. 

Paris Bohemyası'nın Şubat ve Haziran 1848 olaylarına ak­
tif katılımı, Baudelaire'in şiirlerinde olduğu gibi, iki casusun, 
cumhuriyetçi çevrelere sızan polis ajanları Adolphe Chenu'yla 
Lucien de la Hodde'un anılarında da kayıtlıdır.22 Akımın için­
den çıkan muhafazakar eğilimler de pek çok edebi figüre ilham 
kaynağı olmuştur. Gustave Flaubert'in Duygusal Eğitim'inin* 
merkezine koyduğu kahramanlardan biri olan Hussonet, Tem­
muz Monarşisi esnasında bu edebi Paris Bohemyası'nın bir par­
çasıdır; sonrasında Düzen Partisi'ne katılır ve lkinci İmparator­
luk sırasında da nüfuzlu bir adama dönüşür.23 Yani Bohemya, 
parçalı ve heterojen bir toplumsal ve kültürel mikrokozmostur. 
Helmut Kreuzer Bohemya'daki üç ana ak1m1 şöyle aynştınr: ye­
şiller (özgürlük, sanat, gençlik, umut) , karalar (ıstırap, yoksul­
luk, çaresizlik) ve kızıllar (isyan) .24 Bunlar birbiriyle bağdaş­
maz değildir; döneme bağlı olarak, şu ya da bu renk ağır basa­
cak şekilde iç içe geçebilirler. Ama daha yakından bir bakış ka­
ra Bohemya'nın, diğer ikisinin paylaştığı maddi arka plandan 
ibaret olduğunu gösterir. Kara Bohemya, Murger'nin tarif etti­
ği, arketipi Rimbaud gibi bir şair, Off enbach gibi bir müzisyen 

22 Adolphe Chenu, Les conspiraıeurs . . .  Les socitıes secrtıes, la prefecıure de police 
sous Caussidiere, Gamier, Paıis, 1850; Lucien de la Hodde, Histoire des socitıes 
secrttes et du parti rtpublicain de 1830 a 1848, l.anier, Paıis, 1850. 

(*) Gustave Flaubert, Duygusal Eğitim, çev. Cemal Siıreya, lletişim Yayınlan, ls­
tanbul, 2016. 

23 Bkz. Jerrold Seigel'in kaleminden Hussonet, Bohemian Paris, s. 67. 

24 Kreuzer, Die Boheme, s. 7. 
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ve Modigliani gibi bir ressam olan sanatsal yönelimle, Fran­
sa'da Auguste Blanqui ve Jules Valles'in, Almanya' da Gustav 
Landauer ile Erich Mühsam'ın, İngiltere ve ABD'de ise Oscar 
Wilde, George Orwell ve john Reed'in temsil ettiği siyasi yöne­
limin arka planını oluşturur. 

Marx 

Marx'ın Fransa'daki 1848 devrimi üzerine yazılarında Paris Bo­
hemyası'na pek çok atıf vardır. O, Bohemya'nın siyaseten muğ­
lak karakterinden bahsettiği gibi, bohemlerin toplumun temel 
sınıfları arasında durmaksızın kutuplaşan ve akıntıya kapılmış­
çasına sürüklenen bir katman olduğunu da vurgular. Komünist 
Manif esto'nun yazarı, Bohemya'yı yer yer bir isyan madeni, yer 
yer de Bonapartist karşı devrimin kalelerinden biri gibi görür. 
Bu iki ayrı görüş, yalnızca bir iki ay arayla yazdığı metinlerde 
bile sezilebilir. Bu da yazarın, ortadaki tezatın farkında olmadı­
ğını düşünmeye götürebilir bizi. Her halükarda, bu ikiliği izaha 
hiç kalkışmadığı kesin. 

Marx'la Engels 1850'de Neue Rheinische Zeitung gazetesinde az 
önce bahsi geçen iki muhbirin, Lucien de la Hodde'la Adolphe 
Chenu'nün La naissance de la republique en fevrier 1848 [Şubat 
1848'de Cumhuriyetin Doğuşu] ve Les Conspirateurs [Komplo­
cular] kitapları üzerine uzun bir eleştiri yazısı yayımlar. Bu kay­
nakları kullanarak, devrimci hareketi besleyen gizli toplulukla­
rın merkezindeki iki farklı ajitatör türü arasında ayrım yapar­
lar. Bir tarafta, sadece grup eylemlerine katılıp komploculuğu di­
ğer meşgalelerinden fırsat buldukça yapanlar; öteki tarafta, Le­
nin'in yarım yüzyıl sonra bahsedeceği "profesyonel devrimciler" 
gibi, bütün mesaisini buna ayıran profesyonel komplocular var­
dır. Köln merkezli gazetenin editörü, hayatta kalmaları "eylem­
lerinden çok şanslarına" bağlı olan bu uzmanlaşmış komplocu­
ların had safhadaki tekinsizliklerini vurgular. Bu insanlar, komp­
locuların randevu yeri olan marchands de vin tavernalarına mü­
davimlikten ibaret "sefih bir hayat" sürüyorlardır.25 Bu sözler, 

25 Kari Marx, "les conspirateurs" ( 1850), Collected Works, 10:318. 
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Marc Caussidiere'i, Şubat 1848'deki ilk geçici hükümette görev 
yapan ve Haziran ayındaki isyanın bastırılmasından sonra sür­
güne zorlanan polis şefini tarif eder aslında. 183 1 'de Lyon'da­
ki ipek işçileri ayaklanmasına, Temmuz Monarşisi boyunca da 
cumhuriyetçi çevrelerin faaliyetlerine katılan bu hayli renkli ka­
rakter, şarap ve yüksek alkollü içki mümessiliydi. İşi dolayısıy­
la sürekli gezmesi gerekiyor, bu da Parisli komplocularla taşra­
daki komplocular arasında teması sürdürmesine imkan tanıyor­
du. Chenu ile de la Hodde'un casus olduğunu ortaya çıkaran da 
Caussidiere'di. Bunun karşılığında onlar da yazılarında Caus­
sidiere'den bol bol bahsedip onu devrimci Bohemya'nın teces­
sümü gibi gösterdiler. Marx ve Engels bu türlü komploculann 
"her türden şüpheli insanla" tanışık olduğundan ve "Parislilerin 
La Boheme dediği toplumsal kategoriye" kanştığından dem vur­
muştu. 26 Bunlar çoğunlukla "proleter kökenli, halktan gelme bo­
hemlerdi" ama lümpen proletaryanın da bir kısmını kendilerine 
çektiklerinden, hırsızlar ve fahişeler gibi onlar da polis kontrolü 
ve tacizi altındaydı.27 

Bu "profesyonel komplocular" tablosu Marksizmin "Blanqu­
icilik" eleştirisinin ilk formülünü teşkil eder. Komplocuların 
tek bir amacı vardı: Başkaldırmak, hükümeti devirmek isti­
yorlardı ve bunu kendi yöntemleriyle, işçi kitleleri tarafından 
anlaşılmayı veya desteklenmeyi umursamadan denediler de. 
Blanquiciler kulübü üyelerinin bir tasviri şöyledir: 

Devrimci mucizeler yaratacağı umulan buluşlara sarılırlar; 
yangın bombalan, sihirli etkiye sahip yıkım makineleri, akıl­
cı bir zeminden yoksun oldukları ölçüde şaşırtıcı ve mucizevi 
etkiler yaratacağı öngörülen ayaklanmalar gibi. Bu tür proje­
lerle uğraşan komplocuların yegane amacı, işbaşındaki hükü­
meti derhal devirmektir ve en nefret ettikleri şey, proletarya­
nın kendi sınıfının çıkarları konusunda kuramsal düzeyde ay­
dınlatılması fikridir.28 

26 A.g.e. 

27 A.g.e. 

28 A.g.e., s. 317. [Ahmet Cemal'in Pasajlar çevirisinden faydalanılmıştır - ç.n. ) 
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Bu komploculann, işçi hareketinin başını çeken ve iktidara 
karşı ayrı bir savaşta yer almayı reddeden hara cübbeli entelek­
tüeller karşısındaki öfkesi "plebyen" bir öfkeydi, "proleter" de­
ğil.29 Kısacası, Bohemya'nın estetik düzlemdeki nihai amacı sa­
nat için sanatsa, bunun siyasi düzlemdeki muadili de isyan için 
isyandı. Marx'la Engels'e göre, naiflik, bilinç eksikliği ve bir tür 
ütopyacı sabırsızlık nedeniyle "devrimci gelişim sürecine el ko­
yabilecekleri, bu süreci suni yollarla bir kriz noktasına taşıya­
bilecekleri, devrim için gerekli şartlar oluşmadan irticalen bir 
devrim başlatabilecekleri" yanılsaması içindeydiler. "Devrim 
simyacıları" gibi her şeyi birbirine karıştırıyorlardı ve sürek­
li bir galeyan halindeydiler.30 Barikatlardaki Bohemya'yı ma­
ceraperestler, hatta darbeciler gibi gösteren bu sert hükümler, 
Marx'ın On Sekiz Brumaire'indeki pasajla ciddi ölçüde çelişir. 
Marx burada Blanqui ve takipçilerine "proleter partinin gerçek 
liderleri" gözüyle bakıp anlan saygıyla anar.31 

Louis Bonaparte'ın darbesinden birkaç haf ta, Chenu ve de la 
Hodde'un mezkur kitaplarında anlatılanlardan yaklaşık bir yıl 
sonra yazılan On Sekiz Brumaire'de, Marx'ın tasviriyle Bohem­
ya imgesi bir başkalaşımdan daha geçer. Komplocular devrimin 
lideri, Blanqui de onların başı gibi görünüyordur şimdi. Öte 
yandan Bohemya da devrimci çevrelerden tamamen kopuverip 
kent ayaktakımının, Bonapartist irticanın tabanıyla özdeşleş­
miştir. lll . Napolyon'un darbesinde rol oynayan 10 Aralık Ce­
miyeti'ni şöyle tarif eder Marx: 

Geçinme araçlan gibi kökenleri de belirsiz, perişan roues [se­
fihler, ahlaksızlar] yanında, burjuvazinin yoldan çıkmış, ma­
cera peşindeki atıklan yanında, serseriler, ordudan atılmış as­
kerler, salıverilmiş hükümlüler, kaçak kürek mahkı1mlan, do­
landmcılar, şarlatanlar, lazı:aroni [Napoli'de mutlakiyetçi hü­
kümetin çok zaman muhaliflere karşı kullandığı dilenciler] , 
yankesiciler, üçkağıtçılar, kumarbazlar, maqueraux [ peze-

29 A.g.e., s. 318. 

30 A.g.e. 

31 Kari Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparıe, Collected Worlıs, 
1 1 : 1 10. 
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venkler] , kerhaneciler, hamallar, yazar-edebiyatçı takımı, la­
ternacılar, paçavracılar, bileyiciler, kalaycılar, dilenciler, kısa­
cası Fransızların la boheme dediği, ne yapacağı belirsiz, kopuk, 
oradan oraya savrulan kitle .32 

Marx'ın nazarında Louis Bonaparte "bütün sınıfların atık­
larından, döküntülerinden, cürufundan" oluşan bu insanla­
rın doğal lideri ve dolayısıyla da tam teşekküllü bir bohem, Bo­
hemya'nın en iğrenç ve en netameli yanlarının temsilidir.33 Za­
ten gücünü de Paris Bohemyası'nın seferberliğinden tesis et­
miştir. 

Bu, Marx'ın o anlığına, darbenin etkisiyle sıcağı sıcağına 
koyduğu bir teşhis değildi. Bundan yirmi yıl sonra Komün'ü 
anlattığı Fransa'da Jç Savaş'ta da çok benzer bir tanım yapı­
yordu: Bonapartist irticanın kendi Bohemya'sıyla çevrili hal­
de sığındığı Versailles'a karşı proleter Paris. Komüncülerin 
elindeki başkentten kaçan "Bonapartist ve kapitalist yüksek 
bohem"den bahsediyordu Marx: "Hayali bir Paris, kiriş-kı­
ranların Paris'i, bulvarlarda gezmeyi seven erkek ve kadınla­
rın Paris'i; uşakları, dolandırıcıları, yazınsal bohemi ve aşüf­
teleriyle şimdi Versailles, Saint-Denis, Rueil ve Saint Germa­
in'i dolduran (. .. ) zengin, kapitalist, yaldızlı, aylak Paris. "34 
Gelgelelim Komün'ün Bohemya'yla özdeş olduğu fikri , gerek 
muhafazakar basının propagandaları, gerekse olaylara müda­
hil olanların ifadeleri yüzünden, Üçüncü Cumhuriyet'te ge­
nelgeçer bir bilgiye dönüşecekti. 1871  gibi erken bir tarih­
te, Fransız Akademisi'nin müstakbel üyesi Elme-Marie Ca­
ro Revue des Deux Mondes'da çıkan bir yazısında polis şefi Ra­
oul Rigault'dan ve Eğitim Bakanı jules Valles'den örnek vere­
rek isyanın başlıca liderlerinin Bohemya'dan çıktığına işaret 

32 A.g.e., s. 149. [Çeviri, açıklamalanyla birlikte Tanı) Bora'ya aittir - ç.n.] 

33 A.g.e. 

34 Kari Marıc, The Civil War in France, Marıc-Engels, Collecıed Worhs, 22:343. 
[Pasajda geçen kiriş-kıranlar yani 'francs-fileurs'', kuşatma sırasında kentten 
kaçmış bulunan Paris burjuvalanna takılan alaylı addır. Çeviri, açıklamasıyla 
birlikte, Kenan Somer'e aittir - ç.n.] 

1 83 



eder.35 Valles de jacques Vingtras karakterini anlattığı oto­
biyografik üçlemenin sonuncu cildi lsyancı'da Bohemya'yla 
Komün'ün birliğini kutlar. jules Clere ise, 187 1'in sonlarına 
doğru basılan ve Komün üzerine ilk kitaplardan biri olan Les 
Hommes de la Commune'de [ Komün'ün İnsanları ] ,  devrim­
ci hükümetin resmi gazetesinin yazı işleri müdürü jean Lon­
guet'nin "bir insanın görüp görebileceği en mükemmel bo­
hem örneği" olduğunu söyler.36 Bununla birlikte, Komün'ün 
1848 devrimindeki gibi Le Bohtmien de Paris diye bir gazete­
si yoktu. Sonraları Komün'ü destekleyenler de, mezarını kaz­
mak isteyenler de hayli olumsuz ve hakaretamiz bir çeşni ka­
zanan bohemliği düşmanlarına yakıştırır oldu. Tabir 19.  yüz­
yılın sonuna doğru muhafazakarlarla cumhuriyet karşıtları 
tarafından sahiplenildi ve medeniyetin "dekadansıyla" aynı 
manada, ya da, Max Nordau örneğinde olduğu gibi, modern 
dünyanın "dejenerasyonunun" tipik bir semptomu anlamın­
da kullanılmaya başlandı.37 Bohemya'ya duyulan nefreti cum­
huriyet karşıtlığı ve Yahudi düşmanlığıyla bağdaştırma işini 
ise La France juive'in [Yahudi Fransa, 1886] yazarı Edouard 
Drumont üstlendi. 38 

Walter Benjamin sürgündeyken 1937'de kaleme aldığı Edu­
ard Fuchs üzerine denemesinde Marx'ın yazılarındaki haliy­
le 19.  yüzyıl Fransası'nı özetler. Alman eleştirmene göre, Paris 
bu yazılarda üç büyük devrimin başlangıç noktası, sürgünde­
kiler için sığınak, ü topyacı sosyalizmin anavatanı ve Komün­
cülerin yattığı topraktı.39 Dolayısıyla Marx'ın bakışı salt ede­
bi bir yad üstüne kurulu değildi. 1850'ler Parisi'ndeki gizli top­
luluklann portresini çizerken Chenu'yle de la Hodde'un anla­
tımlarından faydalandığı muhakkak, ama kendi deneyimleri­
ni, kendi anılannı da kullanıyordu buralarda. Paris'te geçirdiği 

35 Seigel, Bohemian Paris, s. 274. 

36 A.g.e., s. 183. 

37 Max Nordau, Degeneraıion, University of Nebraska Press, Lincoln, 1993. 

38 Pierre Birnbaum, Un myıhe poliıique: La "Rtpublique juive", Fayard, Paris, 
1988, s. 209-212. 

39 Walter Benjamin, "Eduard Fuchs: Collector and Historian", Selecıed Wriıings, 
3:274. 
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Ekim 1843'ten Şubat 1845'e dek süren sürgün yıllarının ardın­
dan Prusya yetkililerinin baskısıyla Fransız polisi de Marx'ı sı­
nırdışı etmiş, bunun üzerine Brüksel'e taşınmaya mecbur kal­
mıştı. Genç Karl Marx, Paris'teyken şair Heinrich Heine de da­
hil olmak üzere genç Alman sürgünlerle temas halindeydi (bu 
insanların binlercesi, sayıları hiç de az olmayan kulüp ve gaze­
telerde görev alıyordu).  1844'te, Alman göçmeni çevrelerin ve 
Babeuf kökenli Fransız siyasi örgütlenmelerinin etkisi altında, 
sol cenah Hegelcilikten komünizme geçişini Paris'te tamam­
lamıştı. Fransız sosyalizmiyle yakın ilişkisini Paris'te kurmuş, 
devrimci eylemi orada keşfedip dünyayı yalnızca yorumlama­
nın yeterli olmadığını, onu değiştirmek gerektiğini Paris'te an­
lamıştı. 1844 tarihli El Yazmaları'nın önemli bir kısmını ayırdı­
ğı yabancılaşma kavramını yine genç yaşta bir sürgün ve yaban­
cı sıfatıyla yaşadığı Paris'te kaleme almıştı.40 

Programını Marx'la Engels'in 184 Tde oluşturduğu Komü­
nist Birlik, önceleri Adiller Birliği'ydi (Bund der Gerechten) ve 
Adiller Birliği de 1836 yılında Yasaklanmışlar Birliği'nde (Bund 
der Geachteten) yaşanan fikir ayrılıkları sonucunda kurulmuş­
tu. Paris'te sürgünde yaşayan ve birçoğu alaylı entelektüel olan 
Alman zanaatkarların oluşturduğu bu hareketler, Orleancı dö­
nemdeki Paris Bohemyası'nın kozmopolit, siyasi ve devrimci 
bileşeni (Kreuzer'a göre, Kızıl Bohemya) şeklinde tarif edebile­
ceğimiz damarın canlanmasına katkıda bulundu.41 Paris'te kal­
dığı süre boyunca Marx'ın Fransa'daki sosyalist çevrelere duy­
duğu ilgi El Yazmaları'ndan da belliydi. Bu metinde, dış dün­
yadaki egemen toplumsal ilişkilerin tersine, işçilerin komünal 
ve kardeşçe dayanışma bağları kurabildiği bir tür karşı toplum 
gibi tarif ediyordu mevzubahis ortamı. Buluşma amaçları, pro­
paganda ve devrimci eylemler örgütlemekti, ama araç -buluş-

40 Genç Marx'ın Temmuz Monarşisi sırasında Paris'te kaldığı süre boyunca Bo­
hemya'yla ilişkisi için bkz. Lloyd Kramer, Threshold ofa New World: Intellectu­
als and the Exile Experience in Paris, 1830-1848, Comell University Press, ltha­
ca, 1988. Paris deneyiminin Marx'ın düşünsel formasyonundaki önemi için bkz. 
Michael Löwy, The Theory of Revolution in the Young Marx, Brill, Leiden, 2003. 

41 Krş. Friedrich Engels, "On the History of ıhe Communist League", Collected 
Worhs, 26:313.  
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malan çoğunlukla keyifli akşam yemekleri şeklinde geçiyor­
du- kendi içinde bir amaç (cemaat) haline gelmeye meyyaldi. 
Marx'ın bu buluşmaları tarifi bohemlik kokuyordu: "Sigara ve 
içki içiliyor, yemek yeniyordu. "  "Arkadaşlığa, işbirliğine ve ko­
nuşmaya" zemin olan bu faaliyetler, kendi içinde bir amaç ve 
sonuçtu zaten. "insanların kardeşliği," diye bağlıyordu Marx, 
burada "bir tabir değil hakikattir ve insanlığın asaleti ağır iş­
le sertleşmiş yüz hatlarından ışır."42 Yukarıda gördüğümüz On 
Sekiz Bnımaire'den ve Fransa'da lç Savaş'tan alıntılanan pasaj­
lar, Komünist Birlik'in öncesine ve hatta Marx'ın kendi fikri ve 
siyasi seyrine dair kimi şeyleri öteleme belirtileri gösterir bu 
yüzden. Marx'a göre, Bohemya'nın devrimci ve komplocu saf­
hası 1848'de durmuş ve bu tarihten sonra tüm bohemler son 
derece gerici bir şekilde hareket etmiştir adeta. 

Gustave Courbet 

Bohemya, 1830'daki Temmuz Devrimi'nden Paris Komünü'ne 
dek, sanatla siyasetin buluştuğu ayrıcalıklı bir diyar, konfor­
mizme ve burjuvaziye karşı çıkan ressamların, akademinin ve 
saygın kurumların hem dışında hem de karşısında kalıp kayna­
şabildiği özgür bir alandı. 1879'dan önce Manet, Degas ve Fan­
tin-Latour gibi empresyonist ressamlar ve onlara sonradan ka­
tılan Renoir, Pissarro ve Monet gibi daha genç ressamlar, ekse­
riyetle Batignolles'deki Cafe Guerbois'da toplanıyorlardı. ller­
leyen zamanlarda Montmartre'ın göbeğindeki Le Chat No­
ir'da buluşur oldular.43 Dostları Charles Baudelaire ve Champf­
leury'nin kimi vakit şikayetle karışık gözlemlediği üzere, bira­
hanelere ve kafelere düşkünlüğü yüzünden atölyesinden kopan 
Gustave Courbet de bu bohemler arasındaydı.44 

42 Kari Marx, "Economic and Philosophic Manuscripts", Selecıed Wrilings, David 
Mclellan (ed.),  Oxford University Press, New York, 1977, s. 89. [Kari Marx, 
1844 El Yazmalan, çev. Murat Belge, lletişim Yayınlan, lstanbul, 2017 ] .  

43 Frederique Desbuissons, "Le ca[e: Scene d e  l a  vie d e  boheme", Bohtmes: De 
Ltonard de Vinci ci Picasso, Rmn-Grand Palais, Paris, 2012, s. 66-73. 

44 T. ] .  Clark, Image of the People: Gusıave Courbeı and ıhe 1848 Revolution, Uni­
versity of Califomia Press, Berkeley, 1999, s. 1 13 .  
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Courbet, bir sosyalist ve Fourier hayranıydı. Pek çok met­
ninde ve mektubunda kendini sosyalist, demokrat, cumhuri­
yetçi ve "bütün bu devrimin destekçisi" şeklinde tanıtıyordu.45 
Aslında ilhamını filozof joseph Proudhon'dan alan, bireyci bir 
anarşistti daha ziyade. Siyasi bağlılıkları aynı çizgide ilerlemi­
yordu. İsyancı Temmuz işçilerine yakınlık duymasına rağmen, 
1848 devrimine doğrudan katılmadı. 1850'lerde barikatlardaki 
arkadaşlarıyla (öncelikle de Baudelaire'le) dayanışarak sosya­
list görüşlerinin arkasında durdu. 1868'de, namı yürüdüğünde, 
Ill. Napolyon'un vermek istediği şeref nişanını; akademinin, 
lkinci lmparatorluk'un, sanatsal konformizmin ve siyasi geri­
ciliğin karşısında duran radikal muhalefet adına reddetti . Ay­
nı yıllarda Proudhon'la ve siyasi ve edebi Bohemya'nın temsil­
cilerinden jules Valles'le yakın arkadaş oldu. 187l'de Paris Ko­
münü'ne aktif şekilde katılıp hem Konsey üyesi hem güzel sa­
natlar delegesi seçildi. 27 Nisan'da, Komün'ün kültür politika­
larının önde gelen isimlerinden biri sıfatıyla, Fransız militariz­
minin ve emperyalizmin simgelerinden biri olan Vendome sü­
tununun yıkılmasını talep edip yerine 18 Mart isyanını kutla­
yan yeni bir anıt yapılmasını önerdi. Komün'ün yenilgiye uğra­
masının ardından bu siyasi faaliyetlerinin bedelini hapishanede 
ödedi ve serbest bırakılınca lsviçre'de sürgüne çekildi.46 

Sanat tarihçisi T. ] .  Clark'a göre, Courbet'nin bohemliği mar­
jinal koşullarından ileri gelmiyordu; burjuva dünyasının dışın­
da kalmaya yönelik bilinçli bir seçimdi bu. Burjuva kurumla­
rını ve iktidar simgelerini yüceltmektense taşraya dair konular 
seçmesi burjuva karşıtı bir tutumdu. Clark'ın izahıyla, 19. yüz­
yılın ikinci yarısında: 

Bohemya, bir hayat tarzı ve toplumsal bir durumdu. Roman­
tizmin hedeflerini inatla reddetmek, manik ve kendini tahrip 

45 Petra Ten-Doesschate (ed.), Correspondances de Courbet, Flammarion, Paris, 
1996, s. 97. Krş. Bertrand Tellier, "Courbet, un utopiste a l'epreuve de la poli­
tique" ,  Gustave Courbet, Editions RMN-Grand Palais, Paris, 2007, s. 19-28. 

46 Krş.Jonathan Beecher, "Courbet, Considerant et la Commune'', Courbet, pein­
ture et politique, Noel Barbe ve Herve Touboul (ed.) ,  Les Editions du Sekoya, 
Omans, 2013, s. 51-64. 
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eden bir bireycilik, bir "çoklu duyumlar kültü" anlamına gel­
mekteydi; Baudelaire 185l'de bireyselliği çoğaltmanın araçla­
rı olarak şarapla esrarı kıyaslıyordu örneğin. Proleter Paris'in 
tehlikeli sınıflanyla entelijansiya arasında bir yerdi Bohemya; 
zaten kendileri de tuhaf olan bu iki sınıfın arasında, hiçbir sı­
nıf sistemine uymayan, kimin safında durduklarından bir tür­
lü emin olmayan karmaşık insanlardı.47 

Courbet 1850'de arkadaşı Francis Way'e yazdığı bir mektup­
ta bohemliğe meylini açık seçik anlatıyordu: "Bizim uygar top­
lumumuzda yabani gibi yaşamaya ihtiyacım var benim; siya­
setçilerden uzaklaşmam gerekiyor. Halka yakınlık duyuyorum; 
insanlarla birebir konuşmam, bilgi dağarcığımı onlarla besle­
mem, onlarla yaşamam gerek. Bu sebepten seçtim bohemlerin 
muazzam, bağımsız ve derbeder hayatını. "48 

1848'de -emekçi sınıflar- halk, Haziran ayaklanmasıyla si­
yasete nasıl atıldıysa, iki yıl sonra da Courbet'nin Paris Salo­
nu'nda sergilenen tuvalleri "Taş Kırıcılar", "Flagey'nin Çift­
çileri", "Ornans'da Cenaze"yle sanatın alanına girdi. Courbet 
"halkı" bir simge, metafor, yahut da idealleştirilmiş bir top­
lumsal varlık gibi değil, olduğu haliyle, gerçekçi bir şekilde 
temsil etme çabasındaydı.49 Onu çağdaşı çoğu ressamdan ayı­
ran şey bu açıdan etkileyiciydi. jean-François Millet, eserlerin­
de, gördükleri zulmü doğal kabul eden, sakin ve uysal köylü­
ler resmediyor, "Angelus"ta ( 1859) Katolikliği ve kırsal kül­
türün gelenekçiliğini yüceltiyordu . Burjuva ve aristokrat sı­
nıflar tarafından büyük takdir gören Millet, muhafazakarlı­
ğı İkinci lmparatorluk' taki burjuva elitlerin zevkiyle mükem­
melen örtüşen hayli başarılı bir sanatçıydı. 5° Courbet ise "Or­
nans'da Cenaze"de ( 1850) genellikle yönetici sınıfa, krallarla 

4 7 Clark, lmage of the People, s. 34. 

48 Ten-Doesschaıe, Correspondances de Courbet, s. 92. 

49 Youssef lshaghpour, Courbeı. Le portrait de /'artiste dans son ate/ier, Circe, Pa­
ris, 201 1 ,  s. 1 3-19. 

50 Millet hakkında daha fazlası için bkz. T. J .  Clark, The Absoluıe Bourgeois: Ar­
tists and Politics in France, 1848-1 85 1 ,  Thames and Hudson, Londra, 1973, 3 .  
bölüm. 
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4.1 .  Gustave Courbet, "Omans'da Cenaze", 1850. 

imparatorlara ayrılan merkezi konumu artık sıradan insanla­
rın işgal ettiği, şatafatlı bir sahne betimleyerek görenleri şaşırt­
tı (görsel 4 . 1 ) .  Courbet'nin "gerçekçiliği" , jacques-Louis Da­
vid'in "Napolyon'un Taç Giyme Töreni"nin de (1806) tam ter­
siydi. 1851 Salonu'nu değerlendiren kimi sanat eleştirmenle­
ri Courbet'yi "resim sanatının Proudhon"u, eserini de "sanatın 
kendini bizzat halkın bir parçası kıldığı bir devrim makinesi" 
şeklinde niteledi. 51 

Courbet'nin halkı Marx'ın proletaryası değildir elbette; res­
samın 19 .  yüzyıl Fransası'nın halk ayaklanmaları karşısında 
duyduğu coşku, resimlerinin çoğunu şekillendiren Fourierci 
bir "evrensel ahenk" vizyonuyla birleşir. "Karşılaşma" ( 1854) 
on sene önce Eugene Sue'nün romanıyla popülerleşen gezgin 
Yahudi'ye dair geleneksel ikonografiyi baştan icat edip bu zu­
lüm ve eziyet simgesini (Yahudi'yi) ütopyacı sosyalizmin ha­
bercisine dönüştürür. Courbet, kendisini gezgin Yahudi -Fou­
rierci ütopyanın taşıyıcısı- şeklinde betimler; resimde hizmet­
karının eşliğindeki dostu ve hamisi, sanat koleksiyoncusu Alf-

5 1  Clark, Image of the People, s. 134. 
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red Bruyas'yla yüz yüze gelmiştir nihayet. Bu tablo, sanat, halk 
ve sanayiciler arasındaki, aydın burjuvaziyi, emekçi sınıfları ve 
bohem sanatçıları buluşturan bir işbirliği suretine bürünmüş 
evrensel ahenk fikrini ortaya koymaktadır. 52 Aynı karakterler 
"Ressamın Atölyesi"nde ( 1855) de görülebilir; tuvalin diğer ta­
rafındaki iktidar ve otorite temsilcilerinin karşısındadırlar (bu­
rada, Proudhon'a göre, III. Napolyon'da, Kosciuszko'da, Kos­
suth'ta ve Garibaldi'de cisimleşen heteroklit bir otorite anlayı­
şı söz konusudur) . 53 

Sosyalizm anlayışı ve insanları gerçekçi bir şekilde resme­
dişi bir yana, Courbet 19.  yüzyıl devrimlerinin aldığı yenilgi­
leri yorumlayan eserlerin en dikkate değer, estetik açıdan en 
etkileyici örneklerini vermiştir muhtemelen. Resimleri Mark­
sizm öncesi bohem Fransız sosyalizminin melankolik boyutu­
nu gözler önüne seren bir yenilgi kültürü inşa etmiştir. Bari­
katların sonunu resmeden ne ilk ne de tek sanatçıydı elbette; 
ama kimse bunu bu raddede bir empati ve duygusal bağlılıkla 
tuvale dökmemişti. lkinci lmparatorluk'ta ve Üçüncü Cumhu­
riyet'in ilk demlerinde devletin resmi sanatı isyankar geçmişin 
izlerini silmeyi hedeflerken -kent manzarası yeni bir düzenin 
sembol ve anıtlarını sergilemek üzere değişiyordu- bohem sa­
natçılar kaybedilen savaşların matemli imgelerini yaratıyorlar­
dı. Dolf Oehler, 1848 yılının Avrupa edebiyatına bıraktığı mi­
rası konu alan güzel kitabında, Proudhon'un deyişiyle "boz­
guna uğrayan burjuvazinin kaplanlar misali vahşileştiği" Ha­
ziran katliamlarının anısının, Paris'te devrimi deneyimleyen 
dört yazara, Baudelaire'le Heine'nin şiirlerine ve Flaubert'le 
Herzen'in romanlarına nasıl musallat olduğuna dikkat çeker. 54 

Bu sırada Haussman, lkinci lmparatorluk'un emrinde, Paris 
manzarasını baştan tasarlıyordu zekice: Barikatları akla geti­
ren sokakları ve meydanları ortadan kaldırıyor, devrimci bel-

52 Krş. Unda Nochlin, Courbeı, Thames and Hudson, New York, 2007, 2. bölüm; 
Florence Hudowicz, "Boheme et modemite", Bohtmes, s. 177. 

53 Krş. Bertrand Tillier, "Courbet: Un utopiste a l'epreuve de la politique" ,  s. 23. 

54 Akı. Dolf Oehler, Le spleen conlre l'oubli: Baudelaire, Flauberı, Heine, Herzen, 
Payoı, Paris, 1996, s. 31 .  
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leği somutlaştıran yahUL koruyan koca koca mahalleleri hari­
tadan siliyordu. Saint-Michel meydanındaki çeşmenin üstün­
de, boyun eğmiş bir şeytanı kılıcıyla tehdit eden bir başmelek 
heykeli peyda olmuştu. Oehler'in Baudelaire'den alıntıyla altı­
nı çizdiği üzere, devrimi yerle bir eden emperyal düzenin, halk 
ayaklanması "şeytanına" karşı burjuvazinin siyasi ve ahlaki za­
ferinin alegorik temsiliydi bu (görsel 4.2) .55 185 l'de Delacro­
ix'nın Louvre'daki Apollon galerisinin tavanına yaptığı resim 
de benzer bir kutlama halindeydi: Bir iblisi öldüren Apollon 
imgesi, düzenin anarşizm ve kitlesel direniş karşısındaki zafe­
rini akla getiriyordu hemen. Burjuva düzeninin bu neoklasik, 
gösterişli ve kendinden hoşnut kültürünün aksine, devrimci 
sanatçılar mağlupların hatırasını temsil edip aktaran bir me­
lankoli kültürü yaratarak paralel bir yas çalışması icra ediyor­
du. Courbet, Louvre Müzesi'ndeki Apollon galerisinin açıldı­
ğı yıl "Ornans'da Cenaze"yi çizdi; isabetli bir okumayla 1848 
devriminin cenazesi olarak yorumlanan bu tablo, modern sa­
natta halkın ilk gerçekçi temsiliydi.56 1860'larda, avlanan hay­
vanların ölümü temasının tekerrür ettiği bir dizi av resmi yap­
tı. Bunların en meşhuru olan "Geyiğin Ölümü" (1867) bir av­
cının kırbaçladığı, köpeklerin sabırsızlıkla parçalamayı bek­
lediği, yere serilmiş, can çekişen bir geyiği betimler. Bu resim 
1848 devrimi yenilgisinin olağanüstü etkileyici ve tekinsiz bir 
alegorisidir (görsel 4.3) .57 

Courbet'nin Paris Komünü'nü müteakiben verdiği pek çok 
eserde benzer bir simetri görülebilir. 187l'de diğer bir "ahla­
ki düzeni" ,  Komüncülerin katlinden doğan Üçüncü Cumhuri­
yet'i kutlamak için Sacre Creur Bazilikası inşa edilir. Bu tarih­
ten sonra Courbet bir dizi natürmort resimde basitçe çizilmiş 
alabalıklarla tasvir eder ölenleri. İnsan ıstırabının, bu can çeki­
şen balık imgelerindeki kadar yakıcı bir ifade buluşu enderdir 
(görsel 4.4). 

55 A.g.e., s. 22. 

56 lshaghpour, Courbeı, s. 28. 

57 Laurence des Cars, "L'experience de l'histoire: Courbet et la Commune",  Gus­
ıave Courbeı, s. 425-426. 
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4.2. Francisque-]osqıh Duret ve Gabriel Davoud, "Sııint-Michel Çeşmesi", 1858-60. 



4.3. Gustave Courbet, "Geyiğin ôlümü'', 1867. 

4.4. Gusıave Courbet, "Alabalık," 1873. 



Walter Benjamin 

Marksizmin Bohemya yorumu üzerine çalışmış az sayıdaki 
eleştirmenden biri olan Walter Benjamin, Baudelaire'de Bo­
hemya'nın siyasi çelişkilerinin can bulmuş simgesini görür.58 
Benjamin'e göre bu şair Bohemya'nın isyankar ruhuna ses ve­
rir; inkar edilemez bir şekilde burjuva karşıtı olsa da bu ruhun 
peşinen belli bir amacı yoktur, hedefleri değişebilir, başka yö­
ne savrulabilir, zaptedilebilir ve hatta çarpıtılabilir. Benjamin, 
Kötülük Çiçekleri'nin* yazarının Şubat 1848 olaylarında nasıl 
yer aldığını, Paris sokaklarında nasıl bağıra çağıra yürüdüğünü 
anımsar: "Kahrolsun General Aupick ! "  General Aupick, Bau­
delaire'in üvey babasıdır. Ardından, şairin kendi isyanının tıy­
netini açıkladığı başka bir pasajdan alıntı yapar: '"Yaşasın dev­
rim ! '  diyorum; tıpkı 'Yaşasın yıkım! Yaşasın kefaret! Yaşasın 
yola getirme ! Yaşasın ölüm! '  diyebileceğim gibi ! Mutluluğu­
mun tek koşulu kendimi kurban etmek değil; celladın rolünü 
üstlenmek de bana ters düşmezdi - böylece devrimi iki yönüy­
le birden duyumsardım! Frengi nasıl iliğimize kemiğimize iş­
lemişse, cumhuriyet ruhu da hepimizin kanında; hepimiz de­
mokrasi mikrobunu kapmış frengili kişileriz."59 

Benjamin'e göre, 20. yüzyılda Sorel ve Celine'le birlikte ta­
mamına erecek "provokatör metafiziğinin" tipik alametleri var­
dır burada. Celine'in Bagatelles pour un massacre'ındaki [Bir Kı­
yım İçin Önemsiz Şeyler] nihilizm ve radikal Yahudi düşman­
lığı, Baudelaire'in günlüğünde yazan şu cümleye pek uzak de­
ğildir: "Yahudi ırkının kökünü kurutmak için güzel bir komplo 
düzenlenebilirdi. "60 Blanquici Rigault'dan alıntıyla, 19.  yüzyıl 
Fransız sosyalist ve komplocularının yazılarında Baudelaire'in 

58 Benjamin'in Marx'la Engels'in Paris komploculan üzerine metninden seçtiği 
parçalar için bkz. The Arcades Project, s. 605-608. 

(*) Charles Baudelaire, Kôtülüh Çiçekleri, çev. Sait Maden, iş Bankası Kültür Ya­
yınlan, lstanbul, 2015.  

59 Charles Baudelaire, CEuvres, Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade, Paris, 
1932, 2:728. Walter Benjamin'de: "The Paris or the Second Empire in Baude­
laire", Selected Writings, 4:4-5. [Çeviri Ahmet Cemal'e aittir - ç.n.) 

60 A.g.e., s. 5. 
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bu aforizmasının pek çok muadili olduğunu söyler Benjamin.61 
Kısacası, Bohemya'nın isyankar ruhu 1848 devrimine aktif bir 
şekilde katılarak kendine çıkış bulabildiği gibi, gerici yıkımı 
besleyip Bonapartizmin ve 20. yüzyıl faşizminin önünü de açar. 

Tarihçi Zeev Sternhell'in tabiriyle "devrimci sağın" ilk ola­
rak Bohemya'da "filizlenmesi" bu yüzdendir.62 Devrimci sağ 
19. yüzyıl sonunda Fransa'da, burjuvaziye ve demokrasiye kar­
şı popülist bir sol ile Eski Rejim'e özlem duymayı bırakıp yü­
zünü yeni bir düzene dönen cumhuriyet karşıtı bir milliyetçili­
ğin sentezinden doğmuştu.63 Buradan hareketle, Fransa'da Ce­
line, Barres, Drieu la Rochelle ve Brasillach, ltalya'da Marinetti 
ve Almanya'da Moeller van den Bruck'la Gottfried Benn, bohem 
köklerle bezenmiş faşist kültürün temsilcileri sayılabilirler. Ki­
mi avangard akımlann da gösterdiği üzere, Bohemya'dan faşiz­
me çıkan bir yol vardır sahiden. Fütürizmde gençlik miti erkek­
silik kültü halini alır; hızın ve modem teknolojinin estetik idea­
lizasyonu savaş methiyelerini tetikler ve, son olarak, ulusal güç 
ve yıkıcı akıl, rejimin "devrimci" litürjilerine kanalize edilip do­
ğallaştmlır. Mussolini ltalya'da iktidara gelmeden birkaç ay ön­
ce, Gramsci L'Ordine Nuovo'da yayımlanan bir yazısında eski­
den radikal sosyalist parti lideri olan bu "yeni gericinin" "yıkı­
cı geçmişinden" bahsetmişti. Mussolini'nin kendi "Blanquicili­
ğini" pazarlarken tümüyle haksız olmadığını düşünmekle bir­
likte, bunun devrimci ve ütopik boyutunu kaybetmiş, sırf darbe 
yapma tekniğine indirgenmiş bir Blanquicilik olduğuna dikkat 
çekmişti. Gerici güçler bu mirası sömürebilmiştir gerçekten de. 
Çok daha taşralı olsa, her türlü avangardlığa külliyen yabancı 
kalsa da, Hitler de benzer bir yol izlemiştir; biyografisini yazan­
lar Hitler'in Birinci Dünya Savaşı'ndan önce Viyana ve Münih'te 
geçirdiği gençliğinin "bohem" yanından bahseder.64 Bu dönem 

61 Oehler'in Baudelaire yorumlan için bkz. Le spleen contre l'oubli, s. 212-213. 

62 Zeev Sternhell, La droite revolutionnaire: Les origines françaises du fascisme, 
Seuil, Paris, 1978. 

63 Faşizmle kiiltiirel avangardın ilişkisi için bkz. George L. Mosse, Masses and Man: 
Nationalisı and Fascisı Perceplions of Realiıy, Howard Fertig, New York, 1980. 

64 Bkz. lan Kershaw, Hiıler, 1889-1936: Hubris, Ailen Lane, Londra, 1998, 2. ve 
3. bölümler. 
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ekonomik güvencesizlik ve sanatsal heveslerinin fiyaskoyla so­
nuçlanmasıyla kapanır. 

Marx'ın peşinden Benjamin de isyankar Bohemya'da geri­
ci bir yönelim olabileceğinin altını çizer. Ama aynı zaman­
da, sürrealizmle ilişkili olarak, buradan sosyalizme ve devri­
me giden yolu da gösterir. Bohemya'nın tipik özellikleri -üre­
tim ilişkilerinin dışında olması, toplumsal marjinalliği, ero­
tizme ve uyuşturuculara meyli, konformizm karşıtlığı- sürre­
alistleri kendine çeker. Andre Breton'un romanına adını veren 
kahramanı Nadja* Bohemya'nın tüm suretlerinin eksiksiz bir 
repertuarı gibidir: kadın, fahişe , sanatçı, uyuşturucu satıcısı, 
hayalperest, sabit bir adresi olmayan, paraya ilgi duymayan, 
kafelerden çıkmayan, gelip geçici ilişkiler yaşayan bir avare.65 
Benjamin'in Parizyen hayat üstüne kitap yazma projesinin te­
melinde sürrealizmin, bilhassa Louis Aragon'un kaleme aldığı 
Paris Köylüsü'nün* *  (1926) etkisi vardır. Benjamin'i, yüzyılın 
"başkenti" Paris'in prizmasından 19 .  yüzyılı yeniden yorum­
lamaya ve Baudelaire'i baştan okumaya sevk eden, böylelikle 
komplocudan şaire, fianörden paçavra toplayıcısına tüm ka­
rakterleriyle Bohemya'yı keşfetmesine imkan veren de sürre­
alizmle bu karşılaşmasıdır. Sürrealizme duyduğu ilginin siya­
si bir yanı vardır öte yandan: Benjamin faşist politikaların es­
tetize edilmesi karşısında sanatı ve kültürü politikleştirme ge­
rekliliğine inanır.66 Sürrealizm onun nazarında rüyaların, ero­
tizmin ve ütopyanın devrimci potansiyellerini harekete geçir­
me gücüne sahip, sanatsal, edebi bir yaratı türü ve dolayısıy­
la toplumsal imgelemin devrim yolunda kullanılmasının ilk 
modern ifadesini Bohemya'da bulmuş örneğidir. Sonuç olarak 
sürrealizm, 19.  yüzyıl bohem ayaklanmasında ortaya çıkan, 
Benjamin'in, semptomlarını Baudelaire'de açık seçik tespit et-

(*) Andre Breton, Nadja, çev. lsmail Yerguz, Dost Kitabevi, Ankara, 2002. 

65 Bkz. Margaret Cohen, Profane 11/uminations: Walter Benjamin and the Paris of 
Surrealist Revolution, Universiıy of California Press, Berkeley, 1993, s. 109. 

(**) Louis Aragon, Pari.ı Köylüsü, çev. Ayberk Erkay, YKY, 201 7. 

66 Walter Benjamin, "The Work of Art in the Age of lts Technological Reprodu­
cibility", Selected Writings, 3 : 1 22. [ "Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretile­
bildiği Çağda Sanat Yapıtı " ,  Pasajlar içinde, a.g.e. 1 
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tiği siyasi muğlaklıkları -devrimci anlamda- aşan bir akım ve 
Celine'in temsil ettiği 20. yüzyıl faşizmine kayış sürecine bir 
alternatif gibi görünür. 

Benjamin'in sürrealizm eleştirisiyle Marksizmin Bohemya 
çözümlemesi arasındaki benzerlik hemen belli eder kendini. 
Benjamin 1 929 tarihli bir metninde sürrealizmi Bakunin'den 
sonra Avrupa'da kaybolan radikal özgürlük fikrini ifade edebi­
len ilk ve tek hareket olması bakımından diğerlerinden ayn tu­
tar.67 Öte yandan, yöntemli ve bilinçli bir devrim hazırlığı ko­
nusundaki kayıtsızlığı, ki Benjamin'ine göre bu hazırlık hem el­
zem hem de acil bir vazifedir, söz konusu anarşik isyanın sınır­
larını gösterir.68 Sürrealizmi bekleyen tehlike, kendini bir çık­
mazda tek başına bulmasıdır; tıpkı piyasaya ve zamanın kapi­
talist örgütlenişine karşı kendi gerilla savaşını veren flanör gi­
bi: Flanörün meta toplumunun fantazmagoryası karşısında­
ki çileci hazzının (bakar ama almaz) ve zamanın üretim odak­
lı örgütlenişine bireysel bir şekilde meydan okuyuşunun (sa­
atin kaç olduğuna aldırmadan amaçsızca gezinir) , düzene ya­
hut düzenin temellerine meydan okumasa da burjuva değerle­
rini reddetmesiyle ilgisi vardır muhakkak.69 Bu açıdan, sürrea­
listler Blanquici komplocuların yansımasıdır. Blanquiciler ger­
çek proleter hareketi unutarak isyanlar örgütlerken sürrealist­
ler yaratıcı çalışmalarını işçi hareketinin siyasi pratiklerine bağ­
lama zahmetine girmeden özgürleştirici bir hareket gerçekleş­
tirmeyi ummuş ve böylelikle devrimci entelektüel rolünden çe­
kilmişlerdir. Her iki durumda da, hakim düzen karşısındaki is­
yan yalnız ve etkisiz bir eylem içinde kendini tüketmeye mah­
kum olmuş gibidir. 

67 Walıer Benjamin, "Surrealism'', Selected Writings, 2 : 1 :215 .  

68 A.g.e., s. 216.  B u  konu i ç i n  bkz. Michael Löwy, "Walter Benjamin et le surrea­
lisme ", L'etoile du matin: Marxisme et surrealisme, Syllepse, Paris, 2000, s. 37-
56. [Sabah Yıldızı. Gerçeküstücülük ve Marksizm, çev. A.  Aydın, U. Aydın, Ver­
sus Kitap, 2009] .  

69 Benjamin, "The Paris o f  the Second Empire i n  Baudelaire", s. 18-39; ayrıca 
bkz. "The Reıurn of the Flaneur" ( 1 929), Selected Writings, 2 : 1 :262-267. 
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Lev Troçki 

Troçki, 1923'te Moskova'da yayımlanan Edebiyat ve Devrim'de 
ağırlıklı olarak Rus ve Alman Bohemyası'nı inceler. Bu kitabın 
bir bölümünü Mayakovski ve Rus fütürizmine ayırır ve ikin­
ci kısmına, Simplicissimus dergisini ve Frank Wedekind'in iş­
lerini konu alan 1908 yılından kalma muhtelif metinler ekler. 
Troçki'ye göre, sanatsal, kentsel ve kozmopolit Bohemya, ev­
siz barınaklarında yaşayanlardan tutun da "sınıf düşmüş" (dec­
lasse) oldukları halde yeni bir cemaat kurduklarını sanan aris­
tokrat salon müdavimlerine varana kadar tüm sınıflardan muh­
telif öğeler barındıyordu. Bu insanları birbirine bağlayan şey, 
müşterek bir estetik isyan eğilimiydi; ama bu "kaotik radika­
lizm" ortada toplumsal bir odak ve net bir politik yönelim ol­
madığı gerçeğini örtmeye yarıyordu ancak.70 Ahlaki değerlere 
de, burjuva teamüllerine de hiç aldırış etmeyen Bavyeralı Simp­
licissimus'un eleştirel ve alaycı tarzı, bu hareketin aşınlıklann­
da korkacak bir şey olmadığını düşünen hükümet tarafından 
müsamahayla karşılanmaktaydı. Buna karşın yoksulluk, hak­
lardan ve köklerden yoksunluk temeline kurulu bir nevi "me­
siyanik sınıf'' olarak sürgüne gönderilmiş Rus entelektüeller 
ise "estetik nihilizm"leriyle, "dekadantizm savunuculuğu, ser­
serilik kültü, tamamen aciz bir Nietzschecilik" içinde tüken­
miş haldeydi.71 Tarihte karşılarına çıkacak ilk dönüm nokta­
sında, bu heterojen ve kafası karışık unsurların bertaraf olma­
sı kaçınılmazdı. Troçki'nin gözlemlediği üzere, Simplicissimus 
Birinci Dünya Savaşı sırasında Almanya ve Avusturya'daki şo­
venizm dalgasına karşı koymamış ve "Bebel'le Bismarck'ın ha­
yaletlerini cennette uzlaştırmaya çalışmıştı" .72 Keza İtalyan fü­
türizmi de savaştan kısa bir süre sonra "devrimci metotlarına" 
kapıldığı faşizmin saflarına katılacaktı. Diğer taraftan Rus fü-

70 Lev Trockij, "Hanno sete di cultura" (1908) , Letteratura e rivoluzione, Einau­
di, Torino, 1973, s. 274-275, 392. 

71 A.g.e., s. 276. 

72 Leon Trotsky, The Bolsheviks and World Peace, Boni and Liveright, New York, 
1918, s. 138. 

198 



türistler bohem ruhlarını da yanlarına alıp devrime "daldılar". 
Eski sanat biçimlerinin reddi, dinamik atılımlar ve yepyeni bir 
kültür inşa etme vaadinin büyüsüne kapılıp Sovyetler'le güçle­
rini birleştirdiler. Bu açıdan fütüristler, işçi devletinin merke­
zinde sanatla edebiyatı dönüştürme süreci için "gerekli bir ba­
samak" sunuyordu. Yine de, geçmişi reddedişiyle, "devrimci 
proleter bakış açısını" değil "bohem nihilizmini" yansıtan bu 
hareketten rahatsız olduğunu gizleyemiyordu Troçki; kendi­
lerini dışlayan "burjuva" kültürünü "ortadan kaldırmaktansa" 
bu kültürü asimile etmek istediklerini düşünüyordu.73 Bu yüz­
den Mayakovski'nin gösterişçi aj itasyonlarından hoşlanmıyor­
du: Troçki'nin gözünde Mayakovski'nin öznelciliği "bireyci ve 
bohem kibrinin" aynasıydı; koca göbekli Amerikan kapitalis­
ti klişesiyle örneklenebilecek naif burjuvazi eleştirileri "bohem 
saçmalıkları"74 ifşa ediyordu yalnızca; tüm şiirleri "kabarelerin, 
kafe hayatının ve bunlarla ilişkili her şeyin kokusunu taşıyor­
du buram buram."75 Kısacası, Kızıl Ordu'nun liderine göre, ha­
kiki bir devrimci, bohem olamazdı. 

Bohemya ve devrim 

Marx'ın, Courbet'nin, Benjamin'in ve Troçki'nin eserlerine 
baktığımızda, Bohemya birbirine zıt iki safa ayrılmaya meyilli 
bir isyan mekanı gibi görünüyor: Temmuz Monarşisi'nden sür­
realizme, Blanqui'den Mayakovski'yle Breton'a kadar devrim­
ci saf ve 1848'deki Bonapartist çevrelerden ltalyan fütüristleri­
ne, Celine'e ve faşizme uzanan gerici saf. İkisinin arasında du­
ran Baudelaire, henüz yolunu bulamamış, iki yöne gitmesi de 
mümkün bir isyanın tanığıdır. Bu çıkmazda bohemin kendini 
diyalektik tersi olan dandiye dönüştürme tehlikesi vardır. Ni­
tekim Baudelaire dandiyi "kendini beğenmiş bir kastın",  kendi­
lik kültüne çekilmiş, burjuva toplumunun iş ve para gibi nişan­
larından korkmakla birlikte bunlara karşı çıkmaktan tümüyle 

73 Leon Trotsky, Literature and Revolution, s. l lS. 
74 A.g.e., s. 132. 

75 A.g.e., s. 1 28. 
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aciz "yeni bir aristokrat türünün" temsili olarak işler. Dandizm, 
der Baudelaire, "dekadans döneminin son kahramanlığı", ama 
zulme ve kapitalizmin adaletsizliklerine değil, "yükselen de­
mokrasi dalgasına" isyan eden, "heyecandan yoksun ve melan­
koli yüklü" aristokratça bir kahramanlıktır.76 Sartre da Baude­
laire üzerine yazısında dandizmin "işe yaramaz" karakterinden 
bahseder; Hugo'nun, Sand'ın ve Pierre Leroux'nun siyasete bu­
laşan edebiyatının aksine, hakim rejimler için zinhar bir tehdit 
teşkil etmeksizin masum bir "çocuk oyunu"77 oynar gibi du­
rup manzarayı seyretmekle yetinir dandiler. Balzac Zarif Yaşam 
Ozerine'de dandiyi "bir oturma odası mobilyası veya hem at üs­
tüne hem de kanepeye oturabilen, bir kamışın ucunu ısıran ya 
da uslu uslu emen, son derece akıllı" ,  ama "düşünen bir insan" 
olmaktan feragat edip vitrin mankenine dönüşmüş insan şek­
linde betimler.78 Salt estetik bir isyana indirgenen, tecrit edilip 
aşırılığa sürüklenen bohemlik dandizme dönüşme tehlikesi al­
tındadır. O noktada bohem, kendini karikatürüyle karşı karşı­
ya bulur: George Brummell gibi giyinen veya siyah eldiven tut­
kusuna indirgenmiş bir Blanqui gibi . . .  Oysa dandinin kayıtsız­
lığı, dünyadan usanmış tavrı ve ilgisizliği, bohemin tutkusun­
dan ve fütursuzluğundan fersah fersah uzaktır; bohemde insan 
sıcaklığı, paryanın dünyaya duyduğu sevgi, burjuva dünyası­
nın rasyonel, toplumsal ve hatta ulusal kodlarına karşı aman­
sız bir direniş vardır. 79 

Bohem ideale en yakın kuramsal ve siyasi hareket, dandizm­
le yakından uzaktan alakası olmayan anarşizmdir hiç kuşku­
suz. Anarşizmin siyasi romantizmi, merkezsiz yapılanması, 

76 Baudelaire, CEuvres, s. 71  l .  Ayrıca bkz. lrving Wohlfarıh, "Perte d'aureole: 
The Emergence of the Dandy",  Language Modem Sıudies, cilt 85, sayı 4 (1970), 
s. 529-57 1 .  

7 7  Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Gallimard, Paris, 1970, s .  124 IBaudelaire, çev. 
Benan Onaran, Paye!, 1997 \ .  Ayrıca bkz. Marie-Christine Natta, La grandeur 
sans convincıion: Essai sur le dandysme, Editions du Felin, Paris, 1991 ,  s. 32-33. 

78 Honan� de Balzac, TraiU de la vie tltganıe, akt. Robert Kempf, Dandies: Baude­
laire and Cie, Seuil, Paris, 1977, s. 20. !Zarif Yaşam Üzerine, çev. Sibel Erdu­
man, Paris Yayınları, 2016] . 

79 Bkz. Hannah Arendt, "The jew as Pariah: A Hidden Tradition" (1944), The 
]ewish Writings, Schocken, New York, 2007, s. 275-297. 

200 



devletin ortadan kaldırılmasıyla mümkün olacak bir beşeri ce­
maat kurmaya dönük ütopyacı ruhu, her türlü otoriteyi red­
dedişi ("ne Tanrı ne efendi ! " ) ve isyan kültü, bohem ethos­
la yakından ilişkilidir. Bu yakınlık, liberter edebiyatın büyük 
kısmının temelinde olduğu gibi,  Gustav Landauer ve Erich 
Mühsam gibi isimlerce de açıkça tanınır. Münihli bu iki anar­
şist entelektüel, 1904 yılında julius Bab'ın yeni bir toplum için 
mücadele eden devrimciyle ,  her türlü örgütlü topluma kar­
şı çıkan "asosyal" ve nihilist bohem arasında yaptığı ayrıma 
katılmadıklarını sert bir dille ifade ederler.80 Mühsam'a göre 
anarşistler "en bilinçli bohemlerdir" .81 Landauer'e gelince, Bo­
hemya'yı net bir siyasi projeye dayanmadığı için anarşiden ayı­
rır, ama "anarşistlerin çoğunlukla bohem bir hayat sürmesi ge­
rektiğini" de vurgular.82 

Dolayısıyla Marksizmin anarşizm eleştirisinde, kimi dikka­
te değer siyasi ( 1919'da Almanya'dan 1936'da lspanya'ya) ve 
teorik (müşterek bir devletsiz toplum hayali) çakışmalara rağ­
men, bohemlik karşıtı bir hava tespit etmek yanlış olmaz. Ko­
münizm Bohemya'da bir hayat ya da örgütlenme modeli değil, 
yol arkadaşları bulmuştur kendine. Öte yandan, Marx'ın, Cour­
bet'nin, Benjamin'in ve Troçki'nin fikri ve siyasi güzergahları 
yakından incelendiğinde, Michels'in ve Honigsheim'm kriterle­
rince bohem sayılabilecek pek çok özellikleri ortaya serilir. Hiç 
şüphesiz nevi şahsına münhasır bohemlerdir bunlar, ama yine 
de bohemdirler. Daha önce Marx'ın 1840'larda Alman göçme­
ni çevrelerin demokratik ve protokomünist faaliyetlerine katıl­
dığı gerekçesiyle Paris'ten sürüldüğüne değinmiştik. Marx, ha­
yatının büyük kısmını, araştırma ve siyasi mücadesini her türlü 
akademik kurumun dışında yürüttüğü Londra'da, hemen he­
men hiç tanınmadan, son derece güvencesiz ve hatta yoksulluk 

80 Bkz. Kreuzer, Die Boheme, s. 37. 

81 julius Bab'a 18 Ağustos l 904'ıe yazılan mekıupıan: Erich Miıhsam, Zur Psy­
chologie der Erbıanıe: Saıirisches Lesebuch, 1 900-1 933, Eulegenspiegel, Berlin, 
1984, s. 27. 

82 Gusıav l.andauer, Sein Lebensgang in Briefen, Riıtten und Löning, Frankfun, 
1929, 1 : 1 26; Kreuzer'de de geçmekte: Die Bohbne, s. 37. Anarşizmle Bohem­
ya'nın yakınlığı için aynca bkz. Michels, "Zur Soziologie der Boheme",  s. 224. 
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smınna varan koşullarda geçirmişti. Borçlar, kronik para sıkın­
tısı ve ailesinin acil ihtiyaçlarını karşılamak için ekonomik yar­
dım almak zorunda kalması, dostu ve hamisi Engels'le ve çeşit­
li aile fertleriyle yazışmalarında büyük yer kaplıyordu. İngiliz 
başkentindeki evi, dünyanın dört bir yanından gelen ziyaretçi­
lere, özellikle de uluslararası sosyalist hareketin temsilcilerine, 
entelektüellere ve Orta Avrupa'dan sürgün gelenlere her daim 
açıktı. Uzun yıllarını kapitalist ekonomi üzerine çalışarak ge­
çirdiği hayatı, bir türlü yakasını bırakmayan Geldwirtschaft'ın 
[para ekonomisi] kısıtlamalarına karşı dur durak bilmeyen bir 
savaş gibiydi. Bir yabancı ve bir Yahudi olarak konumundan, 
yoksulluğundan, düşünsel konformizm karşıtlığından ve siyasi 
angajmanlarından ötürü her zaman marjinaldi. Hayat hikayesi­
nin geçtiği sosyolojik ve kültürel bağlam, tümüyle bohem ruh 
halinin tipik özelliklerini taşıyan güvencesiz sürgün hayatının, 
kozmopolitliğin ve devrimciliğin etkileriyle biçimlenmişti. So­
ho'da, Dean Caddesi'ndeki evini ziyaret eden Prusyalı bir casus, 
Marx'ın hayat tarzı konusunda canlı bir tasvir sunuyor bize: 

202 

Londra'nın en berbat ve en ucuz semtlerinden birinde yaşıyor. 
lki göz bir evi var. Mekan temiz olmadığı gibi içindeki eşyalar 
da iç açıcı bir durumda değil; her şey kınk dökük, lime lime, 
üstleri bir kanş toz. Elyazmalan, kitaplar, gazeteler, kansının 
dikiş nakışı, kulpsuz fincanlar, kirli havlular, çatallar, bıçaklar, 
lambalar, mürekkep hokkası, bardaklar, pipolar ve küller, ço­
cuklann oyuncaklannın yanında, hepsi aynı masadalar. Oda­
ya girdiğiniz anda tütün kokusuyla duman yüzünüze öyle bir 
çarpıyor ki mağarada el yordamıyla ilerliyormuş gibi hissedi­
yor, sonra da sise alışıp içindeki kimi nesneleri oradan alıp bu­
raya koyuyorsunuz kendinize yol açmak için. Şu sandalye üç 
bacaklı, öteki, çocuklann üstünde mutfak takımlanyla oynadı­
ğı daha emniyetli görünüyor. Ziyaretçiye bu sandalye gösteri­
liyor ama çocuklann yemeği silinmemiş üstünden, pantolonu­
nuz kirlenebilir. Bu durum ne Marx'ı mahcup ediyor ne de ka­
rısını. Alabildiğine dostane bir tavırla ağırlanıyorsunuz; içten 
gelen ikramlar, pipolar, sarma sigaralar vesaire birbirini kova-



lıyor. Sonra evin eksiklerini telafi eden, rahatsızlığım dayanılır 
kılan ilginç mi ilginç bir muhabbet başlayıveriyor.83 

Evli ve çocuklu Marx'ın, genç öğrenci ve yalnız bohem stere­
otipiyle örtüşmediği doğru, ama Viktoryen veya Prusyalı bur­
juva dekorunun radikal bir antitezi olan maddi ortamı Hen­
ri Murger'nin romanındaki atmosferi çağnştmyor yine de. Ka­
pital'in yazannın biyografisinde yukandaki pasajı kaleme alan 
Isaiah Berlin, Marx'ın bohem olmadığını ve yaşadığı sıkıntıla­
nn onu trajik bir şekilde etkilediğini belirtir. Marx bohemse de 
bu bir tercihten değil, Landauer'in dediği gibi, mecburiyetten 
ileri geliyordu. Sürgünlerin ve devrimcilerin bohem dünyası­
na mensup oluşu estetik bir dürtüden kaynaklanmıyordu; da­
ha ziyade , entelektüel ve siyasi seçimlerinin karşılığında öde­
diği bedeldi bu. Biyografisinde yer alan pek çok ayrıntı, mesela 
Prusya aristokrasisinden biriyle (bir von Westphalen'le) evlen­
miş olmaktan gurur duyması, Yahudi kökenlerini saklaması ve 
hatta kızının taliplerine (özellikle de Paul Lafargue'a) karşı nis­
peten konformist bir tavır takınması, kendini bohem gibi gör­
mediğini de, böyle görülmek istemediğini de gayet net bir şe­
kilde ortaya koyuyor. Öte yandan İngiliz basınının ondan meş­
hur "kızıl terör doktoru" diye bahsetmesi de koltuklannı ka­
bartmış olmalı.84 

Burjuva bir ailede doğan, babası Fransa'nın doğusundaki Or­
nans'da toprak sahibi olan Courbet parya değildi ve bohemli­
ğinin, toplumsal koşullanyla en ufak bir ilgisi yoktu. Yine de, 
Marx'tan (ve Benjamin'le Troçki'den) farklı olarak, burjuva dü-

83 Isaiah Berlin, Kari Marx, Fontana, Londra, 1995, s. 142-143. 

84 27 Eyh:il l877'de Friedrich Adolph Sorge'a yazdığı mektuptan. Marx-Engels, 
Collecıed Worhs, 45:278. Devrimci, bohem ve komplocu bir Marx imgesi iş­
çi hareketine yabancı değil; nihayetinde ltalyan Komünist Partisi lideri An­
tonio Gramsci 1922 yılında kaleme aldığı Ordine Nuovo'da onu "hem bir bi­
lim insanı hem bir eleştirmen, bir yandan sekter, öte yandan partizan bir de­
magog, Tann ve Şeytan, Apollon ve Çingeneler kralı [il re degli Zingaril "  ve, 
araştırması için kütüphanelerde yıllar geçirirdiği gibi, "pezevenkleri işe koş­
tuğu komplolar düzenlemek üzere tavan arasına tırmanan biri" diye tarif ede­
biliyordu. Bkz. Antonio Gramsci, "Classicismo, romanticismo, Baraıono . . .  " 
( 1922), Socialismo e fascismo: L'Ordine Nuovo, 1 92 1 - 1922, Einaudi, Torino, 
1974, s. 446. 
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zenine karşı bir özgürlük alanı gibi gördüğü Bohemya'yla bağı­
na sahip çıkıyordu. Courbet'ye göre gerçek sanatsal yaratı, do­
ğası gereği, burjuva konformizmine ve otoriter düzene karşı ol­
malıydı. Courbet'nin bohemliği içten gelen bir hevesti; mecbur 
kaldığı değil, seçtiği bir hayat tarzıydı. Bu tuzu kuru bohemli­
ğine rağmen, belki de görece refahın imkan tanıdığı yansız eleş­
tirelliği sayesinde, yenilginin melankolik boyutunu resimleye­
biliyordu. Halk sınıflarıyla kurduğu empatik ve derin ilişkiden 
doğan alegorik gerçekçiliği, kişisel bir ümitsizlik halini ifade et­
miyor, mağlupların kederini çiziyordu. 

1933'ten sonra Paris'e mülteci olarak yerleşen Walter Ben­
jamin örneği daha farklıdır. Kendisi de sürgün edilmiş bir Al­
man enstitüsünün (ABD'ye taşınan Frankfurt Toplumsal Araş­
tırmalar Enstitüsü) kısıtlı desteğiyle sürgünde kıt kanaat geçi­
nen bir edebiyat eleştirmeni olan Benjamin, küçük otellerde, 
kiralık odalarda yalnız yaşıyor, Alman göçmenlerden, kimi za­
man da College de Sociologie gibi resmi kurumların dışında­
ki Fransız entelektüellerden oluşan marjinal çevrelere karışı­
yordu. Bohem nitelikleri yalnızca bahsi geçen toplumsal un­
surlardan -kozmopolitlik, sürgün, sosyal güvencesizlik ve kül­
türel antikonformizmden- değil, sürrealizme, uyuşturuculara, 
erotizme, edebi deney olarak rüyalara ve aynı zamanda Baude­
laire'e ve dönemine duyduğu ilginin gösterdiği üzere, daha de­
rindeki düşünsel meşgalelerinden de kaynaklanıyordu. Ben­
jamin'le araştırma nesnesi arasında çarpıcı bir benzeşme var­
dı: Göçmenleri, komplocuları, flanörleri, paçavra toplayıcıları­
nı, kısaca tüm marjinalleriyle 19. yüzyıl Parizyen Bohemyası'nı 
sürgündeyken keşfetmişti. 

Troçki ise bilhassa sembolik bir örnek; zira şimdiye dek in­
celediğimiz Bohemya yorumcuları arasında bir devrimin başı­
nı çeken bir tek o var. Troçki'nin sanatçı Bohemya'ya yönelttiği 
müsamahasız eleştiriler, emeğin askerileştirilmesinin ve Bolşe­
vik Parti diktatörlüğünün teorisyeni, aynca Kızıl Ordu'nun li­
deri olarak gözümüzdeki imajına cuk oturuyor. Oysa bu tek ta­
raflı, yanıltıcı bir imaj. Troçki'nin Sovyet devletinin lideri sıfa­
tıyla geçirdiği yıllar, ekseriyetle sürgünde, hemen hemen hiç-
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bir zaman maddi bir güvencesi olmadan, etrafı entelektüeller 
ve tecrit edilmiş militanlarla çevrili halde, sürekli baskı altında, 
vatansızlığın getirdiği kısıtlamalarla geçirdiği ve habire sınırdı­
şı edildiği uzun devrimci kariyerinde kısa bir parantez gibidir 
daha çok. 191  Tden önce Londra, Cenevre, Paris, Münih, Viya­
na ve New York'a göçen Rus bir gazeteci ve komplocu, 1929'da 
SSCB'den çıkarıldıktan sonra Meksika'da ölene kadar da Büyü­
kada, Paris, Oslo ve Meksika'da sürgün ve uyruksuz yaşayan 
eski bir Sovyet lideri olarak, kendi varoluş güzergahı boyunca 
yüzyıl başı Rus Bohemyası'nı dünyaya yaydı o. 191 Tden önce­
ki Rus sosyal demokrasisinin, hem Ohhrana'nın* sızdığı hem 
Batı Avrupa'nın tekmil kolluk kuvvetlerinin izlediği gizli sak­
lı toplantılarının, Temmuz Monarşisi'ndeki ve lkinci lmpara­
torluk'taki Blanquici komplocuların toplantılarından aşağı ka­
lır yanı yoktu. Troçki'nin 1937'de Coyoacan'da yerleştiği yeral­
tı sığınağı gibi korunaklı evde, Birinci Dünya Savaşı öncesi Pa­
ris ve Viyana kafelerinin havası esmiyordu elbette ama Alman 
ve Rus sürgünlerden Amerikalı Troçkistlere, Meksikalı ressam­
lardan Fransız sürrealist yazarlara kadar -bu arada Stalinci bir 
ajanın tehditkar ve ölümcül varlığını da unutmayalım- düzenli 
olarak ziyarete gelen küçük gruplar devrimci Bohemya rüzga­
rını geri getiriyor, uçurumun kıyısındaki bir dünyada komplo­
cu ve ütopyacı bir liman kuruyordu. 

Tıpkı Marx gibi Troçki de sert ve acımasız tespitlere daya­
narak bütün sınırlamalarıyla değerlendirdiği, ama öte yandan 
da ona aşinalığını ele veren bir detay zenginliğiyle betimledi­
ği capcanlı bir Bohemya'ya tamamen entegre olmuş, düşmüş 
bir entelektüel hayatı yaşadı yıllar boyunca. 1908'de Rusya'nın 
günlük gazetelerinden Kievshaya Mysl için kaleme aldığı bir ya­
zıda, Paris'teki bir Quartier Latin kahvesinin atmosferini şöyle 
tarif ediyordu: 

Kahve, tütün ve insan bedenlerinin kokusu asılıydı havada. Sa­
at gecenin birini geçiyordu. Saint-Michel'deki kafelerin en civ­
civlilerinden d'Harcourt hınca hınç doluydu. insanlar masalann 

(*) Çarlık gizli polisi - e.n. 
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etrafında toplaşıyor, herkes birbirinin dizine dirseğine çarpıyor­
du. Boş yerlerin yansına ilave sandalyeler konmuştu. Tiyatrolar­
dan, kabarelerden, sokaklardan gelen onca talebe, katip, gazete­
ci, fahişe: işte heterojen Quartier Latin Bohemyası. Sigara tüttü­
n1yor, içki içiyor, bir içeri girip bir dışarı çıkıyor, özür dileme­
den birbirlerine çarpıp duruyorlardı. Bu keşmekeş abes bir fi­
ziksel samimiyet yaratıyordu ortamda. Ayaklar ertesi gün yerle­
ri temizlemeyi bekleyen talaş yığınlarını eziyordu. Fahişeler ma­
salar arasında dolaşıyor, mekanın bir parçası gibi görünüyorlar­
dı. Garsonlar, üstlerinde şarap ve kahve lekeli önlükleri, yüzle­
rinde her gün aynı manzarayla muhatap olanların bıkkın ifade­
siyle, yorgunluklarına rağmen hiç hata yapmadan, otomatik ha­
reketlerle kalabalığın arasında süzülüp dunıyorlardı.85 

Troçki'nin Viyana'nın bohem çevrelerine düzenli ziyaretleri, 
kendi yazılarının dışında, epey eğlenceli bir anekdotta da kayıt­
lı. Sosyal demokrat Emil Lederer, 1916 yılında Avusturyalı par­
lak bir ekonomist ve Weimar Cumhuriyeti'nin müstakbel baka­
nı olan arkadaşı Rudolf Hilferding'le bir sohbeti esnasında, Rus­
ya' da kapıya dayanan devrimle ilgili korkularını dile getirir. Hil­
ferding onu şüpheyle süzüp sorar: "Kim yapacakmış ki bu dev­
rimi? Cafe Central'dan çıkmayan Herr Troçki mi?"86 Troçki'yi 
ilk sürgününden tanıyan Belçikalı sosyalist Hendrik de Man da 
anılarında ondan gecelerini edebiyatçıların takıldığı kafelerde 
çene çalarak geçiren, dışandan "hünerli ve bohem bir piyanis­
te" benzeyen ve "sanatçılarda sıkça görülen kontrolsüz bir asa­
biyet" sergileyen bir entelektüel şeklinde bahseder. Troçki'nin 
Kızıl Ordu'nun başına atandığını duyduğunda başta bunu bir 
"propaganda blöfü" sansa da, devrim liderlerinin sürgündeki 
halleriyle yargılanmaması gerektiğini anlar sonradan.87 

85 Leone Trockij , "Eros e la morte", Letıeratura e rivoluzione, s. 239; Leon Trotsky, 
"On Deaıh and Eros" (1908), Rcvolutionary History, cilt 7, sayı 2 (1999). 

86 William johnston, Vienna: The Golden Age, Potter, New York, 1981, 7. bölüm. 
Troçki'nin entelektüel bir bohem olarak portresi için bkz. Hans Mayer, "Comra­
de Shylock", Outsiders: A Study in Life and Letıers, Cambridge, MiT Press, 1982. 

87 Hendrik de Man, Gegen den Ström: Memoiren eines europaischen Sozialisten, 
Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgarı, 1953, s. 130. Hendrik de Man'ın ikinci 
Dünya Savaşı sırasında faşist olmasına şaşıran tanıklar da vardır herhalde. 

206 



Troçki'nin sürgündeki bohem hayat tarzı -1917'den hem ön­
ce hem de sonra- iktidardaykenki tavırlanndan hayli farklı, en­
telektüel açıdan otorite karşıtı ve liberter bir duyarlık ortaya koy­
maktadır. Gazeteci ve siyasi mülteci sıfatıyla kaleme aldığı pek 
çok yazı bu sanatsal ve edebi akıma ne kadar kapıldığını gösterir 
nitelikte. 1904'te, otoriter bir Marksizm anlayışının alametlerini 
ve kitlelerin devrimci kendiliğindenliğinin bürokrasiyle tıkanma 
tehlikesini sezdiği Bolşevik merkeziyetçiliğine ve jakobenizme 
karşı tartışmalan da aynı liberter ruhtan ilham alır.88 

Troçki'nin son Meksika sürgününde kaleme aldığı metinler­
deki "estetik nihilizm" savunmasıyla, 1923'te Edebiyat ve Dev­
rim'de savunduğu, alttan alta işi "devrimci" sansürü mazur gös­
termeye vardırdığı, özünde pedagojik olan sanat görüşü ara­
sında da benzer şekilde çarpıcı bir tezat vardır. 1938'de And­
re Breton'la ortaklaşa yazdığı (ve Diego Rivera'nın da imza attı­
ğı) meşhur "Bağımsız ve Devrimci Bir Sanat için Manifesto"da 
"sanatın mutlak özgürlüğü" sloganını ortaya atıp devrimin "en­
telektüel yaratıyı geliştirmek için en baştan itibaren anarşist 
bir bireysel özgürlükler rejimi kurması" gerektiğini ileri sürer: 
"Otoriteye, talimatlara, tepeden emirlerin en küçük bir kınn­
tısına dahi hayır ! "89 New York'ta Partisan Review sayfalarında 
yer alan, manifestodan daha eski tarihli ve daha az bilinen bir 
yazısında da, sosyalist gerçekçiliğin SSCB'deki Stalinist sapkın­
lığın alameti olduğunu söyleyerek eleştirir ve sanatla devrim 
arasındaki ilişki üzerine kendi yaklaşımını dile getirir. Devrim 
"sanatçı Bohemya"nın yıkıcı ruhunu canlandırmaya çalışma­
lıdır; çünkü kübizmden fütürizme, dadaizmden sürrealizme, 
burjuva toplumunun Akademi basamaklarını tırmandırarak 
disipline sokmaya ve asimile etmeye uğraştığı tüm avangardlar 
Bohemya'dan gelmektedir. 90 

88 Troçki'nin Lenin'in "otoritaryen" devrimci parti mefhumuna yönelik eleştirisi 
için bkz. Pierre Broue, !...ton Trotslıy, Fayard, Paris, 1988, 4. bölüm. 

89 Leon T rotsky, "Mani[esto for an Independent Revolutionary Art", Art and Revo­
lution: Writings in Literature, Politics and Culture, Pathfinder, New York, 1972. 

90 Troçki'yle sürrealizm ilişkisi için bkz. Anuro Schwarz, Andre Breton e Leon 
Trotslıy: Storia di un' amicizia tra arte e rivoluzione, Samana e Savelli, Roma, 
1974; Maurice Nadeau, History of Surrealism, MacMillan, New York, 1965. 
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Akımlar ve figürler 

Marx, Courbet, Benjamin ve Troçki örnekleri çoğaltılabilir. 
Pek çok avangard sanatçı, aykırı Marksist, "profesyonel dev­
rimci" ,  sosyalist düşünür ve sürgün yemiş faşizm karşıtı, bo­
hemlerin kine benzer hayat koşullarında yaşadı. Yoksulluğu, 
hukuken güvencesiz olmayı ve yersiz yurtsuzluğu biliyor, fark­
lı kültürel ve siyasi çevrelerle tanışıp kaynaşıyor, sürgünlerin 
marjinalliğini , dışlanmışların ve vatansızların kozmopolit get­
tosunu, komplocuların gizli kapaklı yaşam tarzını, resmi ku­
rumların tamamen dışında kalmayı ve, ara sıra gelen, gerçek 
dünyadan kopmuşluk hissini tanıyor, öte yandan da bağsızlığın 
imkan verdiği estetik, psikolojik ve entelektüel özgürlüğü keş­
rediyorlardı. Daha önce gördüğümüz gibi, bu koşullar çoğun­
lukla bilinçli bir tercihin sonucu değildi. 

Bohemlik gerek macera düşkünlüğü gerekse trajik boyutuy­
la Victor Serge gibi liberter bir komünist yazarın hayatını da 
renklendirmişti . Serge , "Bonnot Çetesiyle" İspanyol anarşizmi­
nin, Rus Bolşevikliğiyle Fransız edebiyat salonlarının, Komin­
tem'le Sibirya kamplarının arasında bir varoluş seçmiş ve haya­
tı Meksika'da sürgündeyken sona ermişti. Anıları Parizyen ve 
anarşist Bohemya'nın en çarpıcı tasvirlerinden birini sunuyor­
du; yüzyılın başında Belleville'le Montmartre arasındaki kenar 
mahallelerde yaşayan, yasaların da sınırlarını sınayan, özgürlü­
ğün ve haysiyetin peşinde koşan ve bir ayağı hapishanede olan 
insanları resmetmişti.91 

Amerikan basım yüzyıl dönümünde sosyalizm ve anarşizm 
taraf tarı sanatçı ve edebiyatçı avangard "ötekilerin" toplandı­
ğı New York'taki Greenwich Village için de "Bohemya" tabi­
rini kullanıyordu. Siyasal radikalizmleri, Dünya Sanayi lşçile­
ri'nin (IWW) örgütlediği mevsimlik işçi mücadelesine yönelik 
destek kampanyasına ön ayak olan The Masses ve The Libera­
tor gibi gazetelerde dile geliyordu. Greenwich Village Bohem­
leri, kendilerini "hoboların", hayatlarını Amerika'nın iki ya-

91 Victor Serge, Memoirs ofa Revoluıionary, New York Review Books, New York, 
2012.  
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kası arasında dolaşarak geçiren evsizlerin kentli ve entelektü­
el muadilleri gibi takdim ediyorlardı kimi zaman. Bu kozmo­
polit ve edebi avangardlann en merak uyandırıcı anlatımları 
John Reed'in hikayelerinde bulunabilir. Reed, Villa ve Zapa­
ta devrimine, sonra da Rus Devrimi'ne katılmıştı. Şöhretini Vi­
va Meksika'ya* ve Dünyayı Sarsan On Gün'e** borçlu olsa da, 
New York üzerine yazdığı ve savaş arifesinde The Day In Bo­
hemia ar the Life Among the Artists'te [Bohemya'da Bir Gün ya 
da Sanatçılar Arasında Yaşam] derlenen yazılarını da unutma­
mak gerek.92 

Bohemya'yla devrim arasındaki ilişkiyi en basitinden oyun­
baz bir macera gibi görüp yüzeysel ve gelip geçici olduğunu 
düşünmek son derece sınırlayıcı olur; bu ilişkinin doğasını an­
layamama riskiyle karşı karşıya bırakır insanı. Devrimler, Bo­
hemya'nın (ya da Bohemya'yı teşkil eden kimi unsurların) mar­
jinallikten çıktığı, gettosundan ayrılıp toplumda hareket halin­
de olan güçlere katıldığı zamanlarda, tarihin o kısa ömürlü ve 
geçici konstelasyonlarında mümkün oldu çoğunlukla. Bohem­
ya da kendi tamamına devrimle erdi; ne de olsa devrimin ma­
nevi hazırlıklarının, estetik beklentilerinin, ütopyacı tahayül­
lerinin ve kimi zaman da düşünce işçiliğinin ve siyasi örgüt­
lenmesinin mekanıydı. Sürgüne gönderilenler ve anavatanla­
rını kaybedenler akıntıya karşı yüzmeyi bırakıp hakim düzeni 
devirmeye çalışan hareketin merkezinde yer aldı. Ne var ki ye­
ni bir düzenin tesisi yine onlarsız olacaktı; ya yerleşikleşmele­
ri istenecek ya da bir kez daha dışlanacaklardı: Devrim sonra­
sı Rusya'da bohemlere yer yoktu. Bohemya, bekleyen görevin, 
toplumu yeni temeller üstüne yeniden kurmak değil, yıllar bo­
yu azar azar biriken tüm özgürleştirici dürtüleri kontrol edile­
mez ve bastırılamaz bir dilde ifade etmek olduğu o kısa ömür-

(*) John Reed, Viva Meksika, çev. Nesrin Arman, Pencere Yayınlan, 1998. 

(**)John Reed, Dünyayı Sarsan On Gün, çev. Rasih Gıiran, Yordam Kitap, 2017. 

92 Reed için bkz. Robert Rosenstone, Romantic Revolutionary: A Biography of john 
Rud, Knopr, New York, 1975. Amerika'nın toplumsal yazarlar kuşağını çıka­
ran yüzyıl başı Greenwich Village atmos[eri için bkz. Daniel Aaron, Writers 
on the Left: Episodes in American Literary Communism, Columbia University 
Press, New York, 1992, s. 10-1 1 .  
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lü ama mühim anlarda, pars detnıens'i tamamlama aşamasında 
buluşur devrimle. Öte yandan, Bohemya, kurulan düzenin per­
desi ardında, mağlubun köşesine çekilip yenilgisini düşündü­
ğü melankoli diyarı da olabilir. 
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BEŞ iNC i  BÖLÜM 

Marksizm ve Batı 

Zeitgeist 

Tüm klasikler gibi Marx da hem kendi çağını "aşar" hem de 
19.  yüzyıl düşünürü olma özelliğini korur. Akıl almaz bir ha­
yal gücüyle, kendi döneminde hala embriyon evresinde olan 
ama sonraki yüzyıl boyunca nefes kesici bir hızla gelişecek eği­
limleri kavrayabilmiştir. Bu şaşırtıcı modernliği, pek çok araş­
tırmacının, naif bir anakronizm çerçevesinde, Marx'ın eserleri­
ni sanki günümüzde yazılmışlar gibi yorumlamasına sebep ol­
du. Marx kelime dağarcığımızın şekillenmesine katkıda bulun­
du bulunmasına ama günümüzde 19. yüzyılı birlikte düşündü­
ğümüz kavramlar -misal, emperyalizm- Marx'ın ömrü-haya­
tında ya mevcut değildi ya da onlara bugün atfettiğimiz anlam­
lara gelmiyorlardı. Bu durum bilhassa "Batı" kavramı için ge­
çerli; Batı, Marx'ın döneminde, Rusya İmparatorluğu hariç Av­
rupa demekti; Batı ve Doğu, l 945'ten sonraki yıllarda dönüşe­
cekleri jeopolitik kategoriler değildi henüz. 1 

Avrupa dünyaya hükmediyor, kendini dünyanın ekonomi ve 
kültür merkezi gibi görüyordu. Marx Asya'yı ve Afrika'yı fethe-

Jürgen Osterhammel, The Transfonnaıion of the World: A Global Hisıory of the 
Nineıeenıh Cenıury, Princeton University Press, Princeıon, 2014, s. 86-87. 
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den büyük Avrupa imparatorluklarının yükselişini görmüş, Bi­
rinci Dünya Savaşı'ndan sonra gelişen Amerikan hegemonya­
sından çok önce ölmüştü. Avrupa'nın hükümranlığı tarihsel 
olarak geçiciydi; fakat ekonomik, siyasi ve askeri elitleri gibi 
entelektüelleri de bunun farkında değildi. Marx'ı "Avrupamer­
kezci" görüşleri yüzünden suçlamak, onu 19 .  yüzyılda yaşadığı 
ve fikirlerini o devrin düşünsel ve epistemik ufkunda geliştirdi­
ği için suçlamakla eşdeğer bir bakıma. İki yanlış anlama var bu­
rada: Biri, pek çok takipçisinin yaptığı gibi eserlerindeki Avru­
pamerkezci boyutu inkar etmek; ötekiyse bunun geriye dönük 
ve tamamıyla anakronik bir bakışla yargılanması. 

19.  yüzyılın Zeitgeist'ına mensup Marx'ın Avrupamerkezcili­
ği, güncel olayları işlediği yazıları kadar kuramsal eserlerini de 
şekillendirir. Komünist Manifesto'nun (1848) en bilindik pasaj­
larından birinde, Marx'la Engels kapitalizmi hem insanın insanı 
sömürdüğü bir sistem hem de üretim güçlerinin olağanüstü bir 
şekilde büyümesiyle uygarlığı ileri taşıyan tarihsel bir gelişme 
şeklinde niteler. Kapitalizm feodal toplumları yıkmış, bir dün­
ya pazarı yaratmış, gezegeni birleştirip onu kar yasasına teslim 
etmişti. Öte yandan kozmopolitliğiyle kendi suretinde bir dün­
ya yaratıp önyargıları, dar görüşlü kültürleri ve geçmişten kalan 
farklı gericilik biçimlerini çiğnemiş, dünya pazarı "ulusları ev­
rensel bir şekilde birbirine bağımlı" kılıp bir "dünya literatürü" 
yaratmıştı. Ama kapitalizm aynı zamanda kendi mezar kazıcıla­
rını da yaratmıştı, çünkü proleter enternasyonalizmin küresel 
ölçekli, özgür ve eşit insanlardan oluşan toplum projesinin mad­
di temeli yine aynı sistemin ekonomik kozmopolitliği üstüne 
kuruluydu. Başka bir deyişle, sosyalizm burjuvazinin tarih sah­
nesine çıktığında oynadığı "devrimci" rolü sürdürmekteydi. Ka­
pitalizm, diyordu Marx, "en barbar ulusları dahi uygarlığın içine 
çeker," ve onları "uygarlık dediği şeyle tanışmaya" mecbur bıra­
kır. Komünist Manifesto'daki kritik pasajlardan bir diğerinde de 
burjuvaziyi ilerlemenin taşıyıcısı olarak takdim eder: "Kın şehre 
bağımlı kıldığı gibi, barbar ve yan barbar ülkeleri medenileşmiş 
ülkelere, köylü halkları burjuva halklara, Şark'ı Garp'a bağımlı 
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kılmıştır."2 Ekonomi Politiğin Eleştirisine Katkı 'nın (1859) önsö­
zünde ise, evrensel tarihi evrim aşamalarından oluşan bir zincir­
miş gibi teleolojik bir bakışla betimler: "Kabaca, Asya tipi üre­
tim tarzı, Antik Çağ, feodal ve modem burjuva üretim tarzları, 
toplumsal-ekonomik şekillenmenin ileriye doğru gelişen çağla­
n olarak nitelendirilebilirler."3 Benzer şekilde Kapita!'in (1867) 
önsözünde de tarihsel gelişimin evrimsel şemasını çizer; bu şe­
maya göre "endüstriyel açıdan daha çok gelişmiş bir ülke, da­
ha az gelişmiş olan ülkeye kendi geleceğinin imgesini gösterir."4 

Marx'ın 1870'lerin ikinci yarısındaki Rusya'yı işlediği yazıla­
rında, önceki bazı değerlendirmelerinde bazı değişiklikler yap­
tığını biliyoruz. Rus eleştirmenlerden birine cevap verirken, 
"Batı Avrupa'da kapitalizmin doğuşuyla ilgili [ çizdiği] tarih­
sel şemanın, bulundukları tarihsel koşullardan bağımsız olarak 
kaderin tüm halkalara dayattığı tarihsel-felsefi bir genel gelişim 
teorisine" dönüştüğünü kendisi de söylemiştir. Diğer bir deyiş­
le, Marx'ın kapitalist birikim için yaptığı tarihsel tasvir, "tek üs­
tünlüğü tarih-üstü olmak olan", ikna edici olmaktan uzak bir 
anlatıydı. 5 Bu noktadan sonra bu tür bir kaderciliği reddetti ve 
geleneksel Slav dünyasının kırsal topluluklarına (obşina) mo­
dem sosyalizmin nakli yoluyla, Rusya'da Batı Avrupa'nın ilkel 
sermaye birikimi döneminde yaşadığı talihsizliklerden kaçını­
labilecek toplumsal bir devrim tasavvuru ortaya attı. Ne var ki 

2 Kari Marx-Friedrich Engels, The Communist Manifesto. Verso, Londra, 2012,  
s. 40. [Çeviri Tanı! Bora'ya aittir: Komünist Manifesto, çev. T. Bora, lletişim Ya­
yınlan, lstanbul, 20181 . 

3 Kari Marx, "Vorwort: Zur Kritik der politischen Ôkonomie", Werhe, Kari 
Marx-Friedrich Engels, 43 cilt, Dietz, Berlin, 1956-1990, 13:9; Kari Marx-Fri­
edrich Engels, A Contribuıion ıo ıhe Criıique ıo ıhe Poliıical Economy, Collec­
ıed Worhs, 50 cilt, Intemational, New York, 1975-2005, 29:263. [Çeviri Sevim 
Belli'ye aittir - ç.n.I 

4 Kari Marx, Das Kapital, 3 cilt, Dietz, Berlin, 1975, 1 : 12; Collecıed Worhs, 35:9 
[Kapital, 3 cilt, Yordam, lsıanbul, 2015 1 .  

5 Kari Marx, "Brief an die Redaktion der Oıetschcsıwcnnyje Zapishi" ( 1877), 
Marx-Engels, Werhc, 19: 1 1 1 ;  Collecıed Worhs, 24:200. Ayrıca bkz. Theodor 
Shanin, Late Marx and the Russian Road: Marx and the Peripheries of Capitalism, 
Monthly Review Press, New York, 1983, s. 136; Harry Harootunian, Marx Af­
ıer Marx: History and Time in the Expansion of Capitalism, Columbia Universiıy 
Press, New York, 2015, s. 5. 
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bu son derece istisnai bir hipotezdi. Bir yandan eski ortaklaş­
macı biçimlerin o dönemde halen korunduğu Rusya'nın kendi­
ne has koşullarına bağlıydı, öte yandan da Batı'da toplumsal bir 
devrim olacağı varsayımına dayanıyordu. Marx ömrünün son­
larında da şöyle demişti: Rusya "kapitalist rejimin kucağına" 
düştü mü, sermayenin "insafsız yasalarından"6 kurtulamazdı 
artık. Bundan birkaç yıl sonra Engels de Rusya'nın "dev bir ta­
rihi şansı"7 elinden kaçırdığını kabul etti; Rus Marksistler, She­
ila Fitzpatrick'in ilginç ifadesiyle ,  "Batı tarzı sanayileşmeye aşık 
olmuştu".8 

Marx son yıllarında teorisi üzerinde değişiklikler yapıp kapi­
talizmin çizgisel bir şekilde geliştiği fikrini ve bu fikrin berabe­
rinde getirdiği teleolojik tarih yorumlarını reddetti. Ne var ki 
bu gözlemler ekseriyetle mektuplarda ve ara sıra da gazetelerle 
marjinal dergilerde yayımlanan tek tük yazılarında yer aldığın­
dan, ilerleyen yıllarda öğretisel kodlamasını lkinci Entemasyo­
nal'in "papası" Kari Kautsky'nin yapacağı pozitivist bir Mark­
sist tarih felsefesinin ortaya çıkışını engellemeye yetmedi. Ti­
tiz araştırmacı Kevin Anderson, Marx'ın özellikle de son dö­
nem yazılarında, "tek doğrultulu ya da sadece sınıf tabanlı ol­
mayan, diyalektik bir toplumsal değişim kuramı" geliştirdiğini 
ve Komünist Manifesto'daki evrimciliği ve "etnosantrizm izleri­
ni" masaya yatırdığını söylerken haklıdır.9 Buradaki sorun, An­
derson'ın daha tali metinleri pür dikkat okurken, Marx'ın yu­
karıda bahsi geçen ve takipçilerinin 19.  yüzyıl sonunda doktri­
ne dönüştürdüğü daha önemli metinlerini görmezden gelme 
eğiliminde yatıyor. lşin aslı, birbiriyle çelişen iki yönelim veya 
"cazibeli" bir biçimde birlikte var olan iki anlayış, çokdoğrusal 

6 Friedrich Engels, "Nachworı ( 1 894) zu Soziales aus Russland" ,  Werhe, 
22:432. 

7 Nikolai Danielson'a 15 Mart 1892 tarihli mektuptan, Kari Marx-Friedrich 
Engels, Briefe über "Das Kapital", Dietz, Berlin, 1954, 341 ;  Collected Worhs, 
49:384. 

8 Sheila Fitzpatrick, The Russian Revolution, Oxford University Press, New York, 
1994, s. 9. 

9 Kevin Anderson, Marx at the Margins: On Nationalism, Ethnicity, and NonWes­
tem Societies, University of Chicago Press, Chicago, 2010, s. 237, 244. 
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ve süreğen, diyalektik ve pozitivist tarih anlayışları arasındaki 
gerilim Marx'ın külliyatına musallat olmuştur hep. Kapital'in 
önsözünde Darwin'e selamının da ortaya koyduğu gibi, çağının 
takıntı haline getirdiği bir hevesten, bir " toplum bilimi" üretme 
hevesinden Marx da azade değildir. 

Hegelyen kaynaklar 

Komünist Manifesto, Ekonomi Politiğin Eleştirisine Katkı ve Ka­
pital'in bu pasajlarındaki Hegelyen matris, Marx'ın da 1859 ta­
rihli metninde kabul ettiği üzere, ayan beyan ortadadır. Hegel'in 
Tarih Felsefesi'nde (1830) çizdiği insanlık tarihi resminde, Ba­
tı dünyası bu tarihin doğal sonucu gibi görünür. "Dünya tarihi­
nin seyrinin, Tin'in gün boyunca yaptığı büyük işin" imgesini 
doğalcı bir metaforla yakalamaya çalışırken "Güneş -Işık- Do­
ğu'dan yükselir," der Hegel. Dünya tarihi, diye ekler, "Doğu'dan 
Batı'ya ilerler, zira Avrupa mutlak surette Tarih'in sonudur, As­
ya ise başlangıcı ." 10 "Tarihin çocukluğu" şeklinde nitelediği Do­
ğu, her türlü evrimden yoksundur. Sürekli aynı "görkemli yıkı­
lışı" yinelemeye mahküm, "tarih dışı" bir yerdir. 1 1  

Hegel'e göre tarih, Tin'in kendi bilincine vardığı süreçti ve 
bu özfarkındalığın gerçekleşmesinin zamansal ve uzamsal iki 
boyutu vardı. Rasyonel karakteri Batı dünyasında, yani Avru­
pa'da, Tin'in kendini açığa çıkardığı yerde cisimleşiyordu. Ta­
rih öncesini tarihten ayıran yarık sadece kronolojik değil, coğ­
rafi açıdan da tanınabilir haldeydi, zira Avrupa'yı (medeni­
yet) Avrupa dışındaki dünyadan (barbarlık) ayırıyordu. Bu iki­
li karşıtlık, nihayetinde Batı'nın "tarihsiz halklar" karşısında­
ki zaferine denk düşen evrensel tarih motoruydu. Ranajit Gu­
ha'nın Hegel'i yorumlarken öne sürdüğü gibi, Avrupa, Kolomb 
döneminden başlayarak, kıtalararası uzanım evrensel zaman­
la, coğrafyanın tarihle kesiştiği bir harekette kendinin farkında 

10 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, Suhrkamp, 
Frankfurt 1970, 12: 133-34; Hegel, The Philosophy of History, New York, 190 1 ,  
s. 163. [Tarih Felsefesi,  çev. Aziz Yardımlı, idea Yayınevi, 20161 .  

11  Hegel, Vorlesungen ilber die Philosophie der Geschichıe, s. 135, 137.  
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varıp kendini keşfettiği bir yolculuk yaptı . 1 2  Batı, evrensel ta­
rihin telosu sıfatıyla dünya adına konuşup onu diyalektik ola­
rak kendi hareketine dahil etti. Devlet coğrafyayı, tarihi ve si­
yaseti tek bir bütünde birleştirerek uygarlığa ulaştı; değişmez 
nitelikler sergileyen Doğu'yu evrensel tarihe entegre etti. Pek 
çok araştırmacı Hegelyen diyalektiği sömürgeciliğin mimesi­
si şeklinde yorumladı şimdiye dek: Dünya-tarihsel çelişkilerin, 
bu çelişkileri aynı anda hem bertaraf hem de muhafaza eden 
bir hareket tarafından alıkoyularak aşılması (Aujhebung) , kav­
ramsal düzeyde, Avrupa'nın sömürgeci fetihlerinin ortaya koy­
duğu mülksüzleştirme ve kendine katma hareketine çevrildi. 1 3  
Kısacası, sömürgecilik Avrupa modemitesinin epistemik ufku­
na yazılmıştı . 14 

Elbette ki Marx, Hegel'in tarihselciliğini basitçe (idealistten 
ziyade materyalist açıdan) "tersine çevirmiş" değildi ve eser­
lerinde teleolojik tarih anlayışına ve determinist nedenselli­
ğe karşı pek çok argüman vardı. Kapitalizm, Marx'ın nazarın­
da, mücbir kuralların ürettiği bir mekanizma değil, daha ziya­
de, geçmişi çatışmalarla şekillenen bir toplumsal ilişkiler siste­
miydi. Kapitalizmin gelişi yeni mülkiyet biçimleri, emeğin me­
talaşması ve mevcut toplumsal pratiklerle adetlerden oluşan 
bir sistemin parçalara ayrılması demekti ve bunların berabe­
rinde çatışma geLirmesi kaçınılmazdı. Diğer bir deyişle, kapi­
talizmin yükselişi "doğal" bir geçiş gibi tasavvur edilemezdi. 1 5  
Büyük kısmı dehşet veren tarihi, Kapital'in ilkel sermaye biri­
kimiyle ilgili bölümünde trajik vurgularla anlatılan bir şiddet­
le şekil almıştı. Marx her türlü teleolojiden ırak, geleceğin pe­
şinen yazılmayıp inşa edildiği ayrıcalıklı bir eylem sahası, sınıf 
mücadelesi alanı ve olasılıklar bölgesi niteliğinde, insan mer-

12 Ranajit Guha, History al the Limit of World-History, Columbia University 
Press, New York, 2002, s. 7-23. 

13 Roberı Young, White Mythologies: Writing Hislory and ıhe Wesı, Rouıledge, 
Londra, 1990, s. 3. 

14 Sandro Mezzadra, La condizione posıcoloniale, Ombre Cone, Verona, 2008, s. 57. 

1 5  Krş. Ellen Meiksins-Wood, The Origin of Capitalism: A Longer View, Verso, 
Londra, 2002. [Kapitalizmin Kökeni. Geniş Bir Bakış, çev. Cevdet Aşkın, Epos, 
2003] .  
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kezli bir tarih anlayışını da savunuyordu.16 Tarih d ü z  hir yol­

da ilerlemiyor, kırılmalardan ve çatallardan oluşuyordu .  N i l ıa­

yetinde ilerleme ne "doğal" yasalardan vücuda geliyordu ne dl' 

sadece üretici güçlerin gelişimine bağlı bir şeydi; kendi içinde 

bir amaç olarak değil, özgürleşmiş bir toplumun ihtiyaçlarını 
karşılayacak maddi bir temel olarak düşünülmüştü. Yani aynı 
eser içinde birden fazla Marx bir aradaydı: Bir yanda, Komünist 
Manifesto'nun meşhur formülüne göre, maddi kazanımları Mı­
sır piramitlerinin, Roma'nın su kemerlerinin ve Gotik katedral­
lerin çok ötesine geçen burjuvazinin "devrimci" rolüne hayran­
lık duyan bir sanayi savunucusu vardı, diğer yanda teknoloji­
den değil, sanayileşme öncesi toplumlardan ve ilkel toplumla­
rın eşitlikçiliğinden büyülenen romantik bir düşünür. 1 7  

İmparatorluklar 

Buradaki asıl mesele, bu romantik ve evrim karşıtı Marx'ın, sö­
mürgecilik ve "Doğu" üzerine yazan Marx'la aynı kişi olması. 
Kapital' in yazarına göre, felaket ve ilerleme, zulüm ve kurtu­
luş, tüm teknik ve bilimsel ilerlemeyi toplumsal gerilemeye dö­
nüştüren ekonomik bir sistem çerçevesinde el ele gidiyordu ve 
bu çelişkileri ortadan kaldırmak, özgürleşmiş bir toplum kur­
mak için gerekli kaldıraç, bir tek proletaryada vardı. Ne var ki 
bu devrimci diyalektikler, Batı'nın sanayi toplumlarının tasar­
rufundaki bir imtiyaz olmaktan öteye geçemedi. Marx sosyaliz­
mi evrensel terimlerle düşünse de, 19.  yüzyılda çok tipik olan 
"uygarlaştırma misyonu" fikrine esir düştüğünden, altta yatan 
Batı paradigmasını hiçbir zaman kıramadı. Dolayısıyla bu tarih­
sel resimde Aydınlanma iyimserliği gibi, 19 .  yüzyılın tipik Av­
rupamerkezci bakışını görmek de zor değil. Sanayi kapitalizmi­
nin gelişiyle açığa çıkan Prometeci kazanımlara gönülden ina­
nan Marx, burjuvaziye aslı astarı olmayan "devrimci" bir rol at-

16 Krş. Daniel Bensald, Marx for Our Times: Advenıures and Misadvenıures of a 
Critique, Verso, Londra, 2002. 

17 Michael Löwy ve Robert Sayre, Romanlicism Againsı ıhe Tide of Modemity, 3. 
bölüm. 
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federek Verbürgerlichung der Welt'i [dünyanın burjuvalaşma­
sı) ilan etmişti. 

19 .  yüzyıl Avrupası büyük ölçüde kırsal bir kıtaydı hala. Bir 
modernleşme döneminden geçtiği muhakkaktı ama bu dönü­
şümler ne hızlıydı ne de homojen. Sanayi devrimi onlarca yıl 
boyunca lngiltere'ye ve Batı Avrupa'nın bir iki diğer bölgesi­
ne havale edilmişti; makineler ve fabrikalar bu kırsal manza­
rada küçük adacıklardı ve sanayi kapitalizmi Avrupa ekono­
misine 1880'lere dek hakim olmayacak, haliyle pek çok ülke­
de kendine ancak kısmi ve tamamlanmamış bir şekilde yer bu­
lacaktı. Siyasi düzlemde, Eski Rejim'in sonu, yeni çıkan endüs­
triyel ve finansal elitlerin kontrolü altında ve temsil kurumla­
rına sahip modem devletler yaratmış değildi. Diğer bir deyişle, 
Marksistlerin hemencecik kabul görmüş bir formüle dönüştür­
dükleri klasik Marx tanımının aksine, 19. yüzyıl yeni bir ege­
men burjuva devleti üretmemişti. Bunun yerine, yükselen (ama 
henüz hükmetmeyen) bir burjuvaziyle, devlet kurumların­
da nüfuzu devam eden bir aristokrasisinin arasında, farklı me­
lez formlar gelişmişti. Mutlakiyetçilik sona ermişti ama Amo ].  
Mayer'in ikna edici bir şekilde öne sürdüğü üzere, Eski Rejim 
"direniyordu" ;  18 aristokrasi yeni toplumsal ve ekonomik elit­
lerin modeli olmayı sürdürüyor ve onlarla simbiyotik bir iliş­
ki kuruyordu. Jürgen Osterhammel'e göre "burjuva" kelime­
si, alabildiğine belirsiz bir şekilde, kapitalist işadamları sınıfın­
dan ziyade "saygın" insanları, hani şu eldiven giyen tipleri işa­
ret ediyordu. 19  Yani serbest mesleğe mensup herkes "burjuvay­
dı" . Pek çok tarihçinin altını çizdiği gibi, o "uzun" 19. yüzyılın 
ilk yansı, köle sahipleri için bir tür "altın Ekim" gibiydi.20 Bur­
juvaziyle aristokrasi arasındaki bu bağdan ötürü, muhafazakar 
liberalizm, bir anarşizm biçimi ve "kalabalıklar çağının" ürünü 
gibi gördüğü demokrasiden korkuyor ve hatta nefret ediyordu. 

18 Amo j. Mayer, The Persistence of the Old Regime: Europe to tlıe Great War, Pan­
theon, New York, 1981.  

19  Osterhammel, The Transformation of tlıe World, s. 764-765. 

20 A.g.e., s. 754; aynca bkz. Christopher A. Bayly, Tlıe Birth of the Modem World, 
1 780-1914, Oxford, Blackwell, 2004, s. 454. 
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Yaygın görüşün aksine hiçbir şekilde liberalizmin ve piyasanın 
doğal sonucu olmayan demokrasi, ancak bir asırdan uzun sü­
ren siyasi mücadelelerin neticesinde hayata geçebilecekti. 19 .  
yüzyıl "demokrasileri" ise Domenico Losurdo'nun isabetle ile­
ri sürdüğü gibi, Herrenvolk [üstün ırk] demokrasileri şeklinde 
tanımlanabilir: Temsil organlan sınıf, cinsiyet ve ırk esasına gö­
re sınırlandırılmış bir lordlar azınlığının elindeydi ve emekçi 
sınıflar, kadınlar ve sömürge halkları her türlü vatandaşlıktan 
kesin bir şekilde hariç tutuluyordu. Seçimler yalnızca beyaz ve 
mülk sahibi erkekleri ilgilendiriyordu kısacası.21 "Burjuva" sı­
nıflar dünyayı kendi suretlerinde şekillendiriyorlardı şekillen­
dirmesine ama, oynadıkları tarihsel rol, hiç şüphesiz, "devrim­
ciden" çok Thennidorcuydu. 

Marksizm 20. yüzyılda sömürge halklarını siyasi aktörler 
olarak tanıyıp emperyalizmi "olumsuzlama" görevini onlara 
atfetti. Ama Marx'ın bakış açısı bu noktaya gelmemişti. O, sö­
mürge dünyasını, son tahlilde evrimini belirleyecek yegane güç 
olan Batı'nın çeperi gibi görüyordu hala. Boyun eğdirilmiş bir 
dünyaydı bu; isyanı, ahlaken meşru sayılsa da, hem toplumsal 
açıdan zayıf olduğu için hem de gerici veya olgunluğa ermemiş 
siyasi yöneliminden ötürü hezimete mahkümdu. British Mu­
seum'un müdavimi olan Marx, sömürge dünyasındaki tarih­
sel öznelerin varlığını tanıyamıyordu, zira epistemik ufku böy­
le bir odak değişimine izin vermiyordu. Marx'ın sosyalizmi, Ba­
tı Avrupa'nın endüstriyel proletaryasının kendisi için (für sich) 
sınıf, yani tarihte bilinçli bir aktör gibi hareket etmeye başladığı 
dönemde doğmuştu. Etrafı fabrika bacalarıyla ve metalarla çev­
rili halde, Haili Devrimi'nin yankılarının çoktan tükenmiş gö­
ründüğü bir yerde, Londra'da yaşıyordu. 

Öte yandan sömürge halklarının özgürleştirici potansiyeline 
dair bir sezgi Marx'ın yazışmalarında zaman zaman münferit 
gözlemler halinde kendini göstermektedir. Örneğin, Amerikan 
İç Savaşı üzerine yazıları, köleliğin kaldırılması gerekliliğine 
dair katı bir tavır sergiler -1864'te Uluslararası İşçi Birliği adına 
Lincoln'e yazdığı mektup da buna işarettir- ve fakat bu yazılar 

21 Krş. Domenico Losurdo, 11 peccato oıiginale del Novecrnıo, Lıternı, Roma, 1998. 
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kölelik sorununa, köleliliğin endüstriyel kapitalizmle çatışması 
bağlamında yaklaşır yalnızca. Bununla birlikte, özellikle John 
Brown'un idamından sonra Engels'e yazdığı kimi mektuplarda, 
köle isyanına tanık olma umudunu dile getirip siyahi askerler­
den müteşekkil bir gücün mücadelede ne kadar etkili olabile­
ceğini vurgular. Ocak 1860'ta da Amerikalı kölelerin isyanıyla 
Rusya'daki serfliğe başkaldıran bir köylü ayaklanmasının bir­
leştiğini hayal eder; bunun uluslararası çapta bir dönüm nok­
tası olabileceği kanısındadır. "Yani hem Batı'da hem Doğu'da 
'toplumsal' bir hareket başladı. Orta Avrupa'nın kapısına daya­
nan çöküşle birlikte muazzam şeyler vaat ediyor bu durum. "22 
Ne var ki bu beklentisi boşa çıkacaktı. 

Tarihsiz halklar 

Marx ve Engels, Hegel'in "tarihsiz halklar" mefhumunu yerinde 
bulduklannı pek çok metinde ifade etmiştir. Engels, 1849 yılın­
da, Marx'ın Almanya'daki devrim boyunca yazı işleri müdürlü­
ğünü üstlendiği demokratik Neue Rheinische Zeitung gazetesine 
yazdığı bir yazıda Alman filozoftan alıntı yapmıştı. Engels'e gö­
re, Güney Avrupa'nın Slav ulusları "tarihin seyrinin ağırlığıyla 
insafsızca ezilen bir ulusun kalıntıları" olarak yok olmaya mah­
kumdu. Bunlar, "Hegel'in dediği gibi, halklardan geriye kalan 
artık parçalardı. "23 Engels 1848'de bu ulusların Çarlık gericiliği­
ni desteklediğini ve uygarlığın Doğu'dan Batı'ya ilerleyen tarih­
sel hareketine ters düştüğünü ileri sürmüştü. Bu fikrini 189l 'de, 
ölmeden dört yıl önce de teyit edip "Batı ilerlemesiyle" "Doğu 
barbarlığı" arasındaki çatlağa dikkat çekmişti.24 

22 Kari Marx-Friedrich Engels, The Civil War in the Uıı ited States, lntemational, 
New York, 1974, s. 221.  Bkz. Robin Blackburn, An Unjlnished Revolutioıı: Kari 
Marx and Abraham Liııcoln, Yerso, Londra, 201 1 .  

2 3  Friedrich Engels, "Der magyarische Kampf', Marx- Engels, Werke, 6 :  172. "Ta­
rihsiz halklar" melhumu için bkz. Roman Rosdolsky, Zur ııationaleıı Frage: 
Friedrich Engcls ıınd das Problem der "geschichtslosen" Völker, Olle und Wol­
ter, Berlin, 1979. 

24 Friedrich Engels, "Der Sozialismus in Deutschland", Marx-Engels, Werlıe, 
22:252. 
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Marx'ın 1850'lerde New York Daily Tribune için yazdığı, Çin'i 
ve Hindistan'ı konu alan ve benzer bir anlayıştan esinlenen ya­
zıları da, sömürgeciliğin şiddetini kınamakla birlikte, lngilte­
re'nin daha yüksek bir uygarlık adına giriştiği emperyal fetihle­
rin meşruiyetini sorgulamıyordu. Marx'a göre, "Hint toplumu­
nun tarihi, en azından bilinen bir tarihi yoktu," çünkü bu top­
lumun tarihi, son tahlilde, yöneticilerininkine, yani "impara­
torluklarını, o direnmeyen ve değişmeyen toplumların edilgen 
temeline kuran işgalciler silsilesinin" tarihine tekabül ediyor­
du.25 Britanya İmparatorluğu bütün ikiyüzlülüğüne, bencilce 
hedeflerine ve zalimliğine rağmen, Hindistan' da "tarihin bilinç­
siz aleti" sıfatıyla hareket etmişti. Misyonu çift taraflı, aynı za­
manda hem yıkıcı hem yapıcıydı: Bir yandan eski Asya tipi top­
lumu yıkmak, öte yandan da "Asya'da Batı toplumunun maddi 
temellerini atmak" zorundaydı.26 Çok benzer şekilde Engels de 
1848 yılında Fransız sömürgeciliğine karşı savaşan Arap dire­
nişinin lideri Emir Abdülkadir'in mağlubiyetini olumlu karşı­
layıp, General Bugeaud'nun gaddar yöntemlerine rağmen, "Ce­
zayir'in fethinin uygarlığın ilerlemesi açısından önemli ve talih­
li bir olay" olduğunu ileri sürmüştü.27 

Doğu'yu, yani Asya ile Afrika'yı, uyuşukluk içinde geçen 
asırların felç ettiği, yenilik yahut birikimli bir ilerleme üret­
mekten tabiatı itibarıyla aciz, değişmez, durağan bir dünya gi­
bi gören bu anlayışın entelektüel alemde uzun bir şeceresi var­
dı elbette . Montesquieu'den ]ohn Stuart Mill'e ,  arada Adam 
Smith ve Hegel'le birlikte, "Doğu despotizmi" fikrini savunan 
pek çok Aydınlanma ve 19.  yüzyıl düşünürü için gayet yay­
gın bir görüştü bu .28 Perry Anderson'ın ikna edici bir şekil­
de öne sürdüğü üzere, Marx'ın "Asya tipi üretim tarzı" kavra-

25 Kari Marx, "The Fuıure Results of British Rule in lndia" (1853), Kari Marx­
Friedrich Engels, On Colonialism, Progress, Moskova, 1960, s. 76. ISömürgeci­
li lı Üzerine, çev. M . l .  Erdosı, Sol Yayınları, l 997] .  

26 Kari Marx, "Thc British Rule i n  lndia", On Colonialism, s .  4 1 .  

27 Friedrich Engels, "Exıraordinary Revelations, Abd-El-Kader, Guizot's Foreign 
Policy", Marx-Engels, Collected Works, 6:47 1 .  

28 Kari Augusı Wittfogel, Oriental Despolism: A Comparal ive Study of Total 
Power, Yale University Press, New Haven, 1957. 



mı da bu paradigmadan pek uzak değildi.29 Asya toplumları­
nın temel niteliği, diyordu Marx Kapital'de, "değişemezlikleri­
dir" (Unveriinderlichkeit).30 Asya tipi üretim tarzı kavramı, top­
rak mülkiyetinin olmaması, köylü toplulukların varlığını koru­
ması, otarşik bir kırsal ekonomi, merkezi bir bürokratik merci­
nin idaresindeki sulama sistemi ("hidrolik devlet") gibi, birbi­
riyle bağlantıları şaibeli birçok farklı unsuru bir araya topluyor­
du. Bu yaklaşımın Çin, Hindistan, Japonya ve Osmanlı İmpa­
ratorluğu gibi birbirinden bunca farklı coğrafi, ekonomik ve si­
yasi bağlamları kavraması mümkün değildi. Harry Harootuni­
an'ın öne sürdüğü gibi, bu üretim tarzı Marx'ın anlayışına göre 
"tamamlanmış bir tarihsel ve ampirik gerçeklikten çok, meto­
dolojik bir araçtı"31 belki, ama nihayetinde, hem Asya tarihini 
hem de İngiliz sömürgeciliğinin 19. yüzyıldaki rolünü yorum­
ladığı prizma olmaya devam etti. 

Mike Davis'in işaret ettiği gibi, Marx Hindistan'daki "demir­
yolu devriminin" hızı ve sonuçları konusunda, Viktorya dö­
neminin ortalarındaki çoğu gözlemcinin iyimserliğini paylaşı­
yordu.32 "Doğu"ya dair tespitleri, yüz elli sene sonra okundu­
ğunda, Avrupamerkezciliğe karşı çıkan antropolog jack Go­
ody'dense David landes gibi bir emperyalizm savunucusuna 
yakın görünüyor can sıkıcı bir şekilde. Başka bir deyişle, Marx, 
Batı tahakkümünü ilahi takdir gibi gören bir bakışa meyledi­
yordu. 33 Avrupa Sonderweg'inin kökenleri konusunda dönen 
tarihsel tartışmalar henüz kapanmadı tabii, ama çoğu araştır­
macı Konfüçyüsçülük, Şintoizm yahut da İslam'daki hiçbir un­
surun kapitalizmin yükselişini engellemediği noktasında hem-

29 Perry Anderson, Lineages of ıhe Absolulisı Sıaıe, New Left Books, Londra, 
1974, s. 472. Bu tartışma için bkz. The Asialic Mode of Produclion: Science and 
Poliıics, Anne M. Bailey vejoseph R. Llobera (ed.), Rouıledge, Londra, 1981 .  

30 Kari Marx, Das Kapital, 1:379; Collecıed Worhs, 35:364 

3 1  Harooıunian, Marx Afıer Marx, s. 156. 

32 Mike Davis, Lale Vicıorian Holocausıs: El Niilo and ıhe Mahing of ıhe Third 
World, Verso, Londra, 2001,  s. 27. 

33 David l..andes, The Wealıh and Poverıy of ıhe Naıions: Why Some A re So Rich 
and Some So Poor, Norıon, New York, 1998; Jack Goody, The Thefı of History, 
Cambridge Universiıy Press, New York, 2006. 
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fikir. Bugünden bakınca Avrupa hegemonyası geçici ve izafi gö­
rünüyor; Asya'nın geri kalmışlığını kültürüne bağlayan açıkla­
malar da son onyıllarda Çin ve Hindistan ekonomilerinin pat­
lamasıyla birlikte rafa kaldırılıp japonya'nın istisnailiğini göre­
celeştirdi. Asya'nın "değişemezliği" miti, eski bir teleolojik tu­
zaktan ibaret olan Avrupa Sonderweg'i mitinin simetrik karşı­
lığı aslında. Dünya tarihçisi ve Asya uzmanı Christopher Bay­
ly'ye göre, Avrupa'nın geçici hegemonyası, dünyanın farklı kı­
sımlarında -ayrı ayrı da olsa- halihazırda var olan birçok öğe­
nin bir araya gelmesinin sonucuydu. Avrupa, paradoksal bir şe­
kilde, 1 7. ve 18. yüzyıllardaki savaşların sebep olduğu geri kal­
mışlığının ekmeğini yiyordu. Kıta, Otuz Yıl Savaşları'yla Yedi 
Yıl Savaşı arasında 19. yüzyıl emperyalizminin taşlarını döşe­
yen asken bir devrim deneyimlemişti. Bayly, silahların yıkıcılı­
ğının, ulaşım güzergahlarının, askeri lojistiğin ve tıbbi korun­
manın yol açtığı tarihsel değişimi basit ama isabetli bir formül­
de sentezliyordu: "Avrupalılar insan öldürmekte çok daha fazla 
ustalaştı. "34 Duysa, bu düşünceye Marx da katılırdı muhakkak. 

Şiddet ve isyan 

Hindistan'a Batı medeniyetinin temellerini atarak (okullar, ras­
yonel yönetim, demiryollan ve modern üretim sistemi) "tari­
hin bilinçsiz aleti" sıfatıyla hareket etmesi, İngiliz lmparatorlu­
ğu'nun suçlarını elbette ki aklamıyor, Marx da bunları en sert 
sözlerle kınamaktan geri durmuyordu. Örneğin 1853'te Hin­
distan'a sömürgecilik yoluyla takdim edilen "beşeri ilerleme­
yi" "nektarı, bir tek katledilmiş insanların kafatasından içen 
korkunç bir pagan putuna"35 benzetiyordu. Kapital'in ilk cildi­
nin iki bölümünü (3 1 .  ve 33. bölümler) ilkel sermaye birikimi­
ni şekillendiren şiddeti ve vahşeti tarif etmeye ayırıyordu tama­
men. Colonization and Christianity'nin [Sömürgecilik ve Hıris­
tiyanlık, 1838) yazarı Quaker William Howitt gibi dindar dü­
şünürlerin peşinden, Marx da korkunç bir tarih manzarası çizi-

34 Bayly, The Birth of the Modern World, 5. 62. 

35 Marx, "The Future Re5ults of Briti5h Rule in India", 5. 82. 
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yordu. Kapitalizmin dehşetlerini -"Amerika'da altın ve gümü­
şün bulunması, yerli nüfusun kökünün kazınması, köleleştiril­
mesi ve madenlere gömülmesi, Doğu Hint Adaları'nın ele geçi­
rilmeye ve yağmalanmaya başlaması, Afrika'nın, siyahilerin sa­
tılmak üzere avlandığı bir alan haline gelmesi"- sayıp döküyor 
ve bunlarda "kapitalist üretim çağının şafağını"36 görüyordu. 

Günümüzde tarihçiler Asya, Afrika ve Amerika'daki sömür­
geciliğin yıkıcı sonuçlarını "soykırım" yahut da "geç Viktorya 
dönemi Holokostları" şeklinde niteliyor. Bu kavramlardan ka­
çınmayı yeğleyenler bile, emperyal fetihlerin her yerde "siya­
sal, toplumsal ve biyolojik dengeyi bozduğunu" ve çoğu örnek­
te yeni bir "hastalık ekolojisi" yarattığını teslim etmek zorun­
da. Sonuçta okyanus adalarında, Asya'da ve Afrika'da muaz­
zam bir demokrafik çöküş oldu .37 "llerlemenin" diyalektik ter­
si olan bu demografik felaket, Foucaultcu tabirle, emperyaliz­
min ülkeleri ve nüfusları yönetirken uygulamaya koyduğu sö­
mürge yönetimselliğinin neticesiydi. 

Kari Polanyi'nin ardından Mike Davis de 19. yüzyılın ikin­
ci yarısında Hindistan'da yaşanan ve on milyonlarca insanın 
ölümüne yol açan kıtlıkların sebebinin serbest tahıl piyasası ve 
Hindistan'daki geleneksel köy topluluklarının çöküşü olduğu­
nu gayet ikna edici bir şekilde izah eder.38 Marx böyle beşeri 
bir kıyametle sermaye birikimi arasında organik bir ilişki oldu­
ğunu anlar, fakat söz konusu ilişkiyi diyalektik -ve teleolojik­
bir tarihselciliğin dışında açıklayamaz. 

Rousseau'yla Kant'ın mirasını devralan Marx, sömürgecilik 
eleştirisini Aydınlanma felsefesine dayandırır. Çağının Gobi­
neau ve Galton'la sınırlı kalmayıp Cesare Lombroso gibi pek 
çok sosyalist düşünüre de bulaşan ırkçı söylemlerinden tama­
men uzaklaşır.39 Marx'a göre, sömürgecilik tarihinde insanlığın 
----------

36 Marx, Das Kapital, 1 :779; Collected Worhs, 35:739. 

37 Osıerhammel, The Transfonnation of the World, s. 125-126. 

38 Davis, Lale Victorian Holocausts, s. 9; Kari Polanyi, The Great Transfonnation, 
Beacon, Bosıon, 1944, s. 160. [Büyük Dönüşüm, çev. Ayşe Buğra, iletişim Ya­
yınları, lsıanbul, 2000] .  

39 Krş. Marcel Merle, "L'anticolonialisme", Le livre noir du colonialisme, Marc 
Ferro (ed.), Roberı Laffonı, Paris, 2003, s. 61 1-645. 
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ve ahlakın ezilenlerin tarafında kaldığı açıktır, ama tarihin Ba­
tı Avrupa'da belirlenen seyrini değiştirmelerine yetmez bu . Sö­
mürgecilik, büyük bir acımasızlıkla, tarihin diyalektiğini gün 
yüzüne çıkarır sadece: llerlemenin kandan ve zulümden olma 
bir zafer alayı şeklinde hüküm sürdüğü bir süreç, sömürgeleş­
tirilen halkların merhameti hak ettiği ama tarihsel özneler gibi 
davranamadığı bir trajedidir bu . Söz konusu halkların direnişi­
ne de meşru bir şüpheyle yaklaşılmak zorundadır. Daha önce 
gördüğümüz gibi, Emir Abdülkadir, Engels'in nazarında katli­
am yapmaya ve yağmaya alışık bir "soyguncu milletinin" başıy­
dı. Marx'ın Latin Amerika'daki bağımsızlık savaşlarının kahra­
manı Simon Bolivar hakkındaki kanaati de bundan daha övgü 
dolu değildi. 1859'da New American Cyclopaedia'da [Yeni Ame­
rikan Ansiklopedisi] yayımlanan bir yazısında Bolivar'ı Napol­
yon Bonaparte'ın karikatürü gibi tasvir ediyordu: "Alçakların 
en namerdi, en sefili ve en rezili." (Bu gibi tespitler Marksizmle 
Latin Amerika kültürü arasındaki karşılaşmanın neredeyse bir 
asır boyunca "ıskalanmasına" zemin hazırlamıştır. )40 Marx'a 
göre Hindistan'daki 1857 tarihli Sepoy Ayaklanması, Hinduiz­
min, en başından beri işkence sanatını geliştiren bir dinin ay­
nası gibiydi. İsyancıların İngilizlere uyguladıkları "korkunç sa­
katlama işlemleri" -burun ve göğüs kesmek gibi- bir yönetim 
biçimi olarak işkenceyi yerleştiren (kadınlara tecavüz eden, ço­
cukları şişe geçiren, köyleri yakıp yıkan) sömürge şiddetinin 
sonuçlarıydı. Öte yandan, sömürge halklarının hıncı da hış­
mı gibi kısırdı ve toplumsal yahut siyasal bir alternatif öner­
miyorlardı.41 19.  yüzyılın en derin ve en geniş çaplı toplum­
sal ayaklanması olan Taiping ayaklanmasıysa Marx'ta empati 
yahut hayranlıktan çok korku uyandırmıştı. Konfüçyüsçülük­
le evanjelik Hıristiyanlığı buluşturan bu başkaldırı, eşitlik ta­
lebiyle hem geleneksel Çin yönetimine hem de kıyılardaki ya­
bancı işgaline karşı çıkmış, fakat Batı tarzı ilerlemeyi savunan-

40 Marx, Engels'e bir mektubunda ( 14  Şubat 1858 - Marx-Engels, Collected 
Worlıs, 40:266). "Iskalanan" bu karşılaşma için bkz. Bruno Bosteels, Marx and 
Freud in Latin America: Politics, Psychoanalysis, and Religion in Times of Terror, 
Verso, Londra, 2012. 

41  Kari Marx, "The Indian Revolt" ( 1857), On Colonialism, s. 130-134. 
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lara yeterli güvenceyi verememişti. Marx bu isyanı sahici bir 
"halk savaşı" olarak nitelendirse de, isyandaki fanatizmi redde­
diyor ve elinden "grotesklik raddesinde iğrenç biçimlerde, ye­
ni bir inşanın nüvesini taşımayan bir yıkım üretmekten" başka 
hiçbir şey gelmeyen savaşçılannı hor görüyordu.42 "Çin felse­
fesi Hegel felsefesinden ne kadar uzaksa," onun Avrupa sosya­
lizminden bir o kadar uzak bulduğu komünist eğilimlerine de 
büyük bir şüpheyle yaklaşıyordu. Marx'a göre İkinci Afyon Sa­
vaşı'nın birinci savaşın "ilerici" hedeflerine -"Çin'i ticarete aç­
mak"- gölge düşürdüğü doğruydu, ama bu durum söz konu­
su isyana dair olumsuz hükmünü değiştirmiyordu; Kevin An­
derson gibi alicenap bir eleştirmen bile, bu hükümde "etnosan­
trik bir üstten bakma havası" olduğu kanaatindeydi.43 Marx'ın 
nazannda Taiping ayaklanması "dünyanın en eski imparator­
luğunun" çektiği acılan gün yüzüne çıkarıyordu elbette, fakat 
"bütün Asya için yeni bir çağın"44 şafağını temsil edemezdi. Bu 
görev Batı'ya düşerdi ancak. 

Gerilimler 

Pek çok tarihçinin dikkat çektiği üzere, Marx'la Engels'in sö­
mürgeciliğe dair fikirleri 1870'lerde lrlanda meselesiyle birlik­
te değişti. lrlanda'daki İngiliz yönetiminin İngiliz işçi sınıfının 
edilgenliğinde ve güçsüzlüğünde kilit bir rol oynadığını düşü­
nüyorlardı: Başka bir halka zulmeden bir halkın kendisi de öz­
gür olamazdı ve, bu sebepten, İngiliz proletaryasının kendi iyi­
liği için lrlanda'nın ulusal özgürlüğünü desteklemesi lazımdı.45 
Ne var ki Komünist Manifesto'nun yazarları, vardıklan bu sonu­
cu Avrupa'nın dışına taşıyamıyordu. Engels'in Lewis H. Mor­
gan imzalı Eski Toplum* ( 1877) okumasına dayandırdığı Aile-

42 Kari Marx, "Persia and China" ( 1857) , On Colonialism, s.  1 1 1 .  

4 3  Anderson, Marx a ı  the Margins, s .  3 1  
4 4  Marx, "Persia and China", s .  1 16. 

45 Kari Marx-Friedrich Engels, Ireland and ıhe Iıish Question, l..awrence and Wis­
hart, Londra, 197 1 .  

( * )  Lewis H.  Morgan, Eski Toplum, çev. Ünsal Oksay, Paye! Yayınlan, 1994. 
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nin, ôzel Mülkiyetin ve Devletin Kökeni (1884) ve Marx'ın Etno­
loji Defterleri (1879-82) başta olmak üzere, antropolojik çalış­
malarında kapitalist olmayan dünya üzerine yaptıkları çözüm­
lemeleri değiştirseler de, Doğu-Batı ilişkisine dair görüşlerinde 
bir farklılaşma olmadı.46 Bu açıklamalar Marx'ı naif yahut ki­
nik bir Batı emperyalizmi savunucusuna dönüştürmez elbet­
te. Marx'ın sömürgecilik üzerine yazılarıyla, hatta bunların en 
muğlak yahut sıkıntılı olanlarıyla, örneğin bir john Stuart Mili 
ya da Tocqueville gibi klasik liberalizm temsilcisinin yazıları 
arasında yapılacak üstünkörü bir kıyas, aradaki radikal uyuş­
mazlıkları gözler önüne sermeye yeter. Marx'ın sosyalizm anla­
yışı sahiden evrenseldir ve enternasyonalizmi de bütün insan­
lığı kapsar. Mill ise meşhur Özgürlük Üzerine (1859) adlı ese­
rine okurlarını bu türden bir yaklaşımın "ırkın, henüz rüştü­
ne ermediği geri kalmış toplumları" kapsayacak kadar genişle­
tilebileceği yanılsamasına karşı uyararak başlar. Despotizm, di­
ye devam eder, "barbarlarla muhatap olurken meşru bir yöne­
tim biçimidir" .47 Tocqueville de, ki kendisi modem liberaliz­
min en yetkin teorisyeni olmasıyla bilinir, başyapıtı Ameriha'da 
Demokrasi'ye ( 1835) "Yerlilerin [kıtayı] ona sahip olmaksızın 
mesken tuttuğu" açıklamasıyla başlar. Tanrı onları oraya yal­
nızca geçici bir süreliğine, "bir dönem için" yerleştirmiştir; bu 
dev ve bereketli kıta meşru sahiplerini bekliyordur: "Büyük bir 
ulusun doğuşunu bekleyen boş bir beşiktir adeta. "48 Marx'ın 
Avrupamerkezci görüşlerinin bu tip kendinden emin sömür­
gecilik yandaşlarının fikirleriyle karşılaştırılamayacağı aşikar. 

Edward Said'e göre, zamanının çoğu düşünür ve araştırma­
cısı gibi Marx da fikriyatını oryantalist bir ufka kaydediyordu. 

46 Kari Marx, Ethnological Notebooks, Van Gorcum, Assen, 1972. [Etnoloji Def­
terleri , çev. Kıvanç Tannyar, Hil Yayınlan, 2013 ] .  Friedrich Engels, The Ori­
gins of the Family, Private Properıy, and ıhe Staıe, in the Light of the Researches 
of Lewis H. Morgan, lntemational, New York, 1972 [Ailenin, ôzel Mülhiyetin ve 
Devletin Kôheni, çev. Kenan Somer, Sol Yayınlan, 2010] . 

47 John Stuart Mill, On Liberty, Oxford University Press, Oxford, 1991 ,  s. 14-15. 
[Ôzgürlüh Üzerine, çev. Tuncay Türk, Oda Yayınlan, 2008] .  

48 Alexis d e  Tocqueville, Democracy in America, Penguin, New York, 2004, 1 :29. 
[Ameriha'da Demohrasi, çev. Seçkin Sertdemir Ôzdemir, iletişim Yayınlan, ls­
ıanbul, 2016] 
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Avrupa dışındaki dünyayı, oraları fethetmek, boyun eğdirmek 
amacıyla incelemediği kesin; ama Batılı önyargılan pekiştiren 
hayali bir Doğu'nun icadına o da tuz biber ekmiştir bir yandan. 
Şayet oryantalizm, üst/ast, uygar/barbar, ileri/geri, rasyonel/ir­
rasyonel gibi soyut ve birbirine taban tabana zıt kategoriler­
miş gibi tanımlanan "Doğu" ile "Batı" arasındaki ontolojik ve 
epistemolojik aynına dayalı bir düşünce tarzıysa, Marx'ın, bü­
tün o özgürlükçü düşüncelerine karşın oryantalizmin temsilci­
lerinden biri sayılabileceğini öne sürer Said. Marx'ın insancıl­
lığına, insanların çektiği ıstırapları anlamasına rağmen, yazıla­
rı "standart oryantalist projeye gayet iyi oturmaktadır'' .49 Bel­
ki de Marx örneği, Flaubert'den Verdi'ye, Marx'tan Weber'e 
ayrım gözetmeksizin Batı kültürünün tüm temsilcilerini içine 
alan homojen bir kategori olarak tanımlanan oryantalizmin sı­
nırlarını ortaya koyuyordur.50 Gilbert Achcar'ın isabetle belirt­
tiği gibi, Marx'ın oryantalizmi özünde epistemiktir, çünkü dö­
neminin entelektüel ufku Avrupamerkezciliktir; o üstüncü de­
ğildir, çünkü Marx hiyerarşik, sabit ve baskıcı bir uluslararası 
düzene karşı mücale etmiştir. 51 

Bilanço 

19 .  yüzyılın ikinci yarısında anarşistler emperyalizm karşıtlı­
ğında Marksistlerden çok daha radikal bir duruş sergiliyordu. 
Erken küreselleşmeye muhalefet eden radikal hareketlerin bir 
tür kültürel antropolojisini çıkaran Benedict Anderson bu teza­
ta ışık tutar: Başta Almanya olmak üzere Kıta Avrupası'nın sa­
nayileşmiş ve Protestan ülkelerinden çıkan ve Batı'daki kent-

49 Edward Said, Orienıalism, Random House, New York, 1979, s. 154. [Oryanta­
lizm, çev. S. Ayaz, Pınar Yayınlan, lstanbul, 1989] .  

50  Bkz. Vivek Chibber, Postcolonial Theory and the  Specter of Capital, Verso, 
Londra, 2013 .  Said'in oryantalizm yorumuna yönelik Marksist degerlendir­
meler için bkz. Aijaz Ahmad, in Theory: Classes, Naıions, Literaıures, Verso, 
Londra, 1992 [Teoride sınıf, ulus, edebiyat, çev. Ahmet Fethi, Alan Yayıncı­
lık, lsıanbul, 1996] ; Alex Callinicos, Theories and Narraıives: Reflecıions on ıhe 
Philosophy of Hisıory, Polity, Cambridge, 1995, s. 1 5 1 - 165. 

51 Gilberı Achcar, Marxism, Orienıalism, Cosmopoliıanism, Haymarkeı, Chicago, 
2013, s. 68-102. 
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li işçi sınıfına odaklanan Marksist sosyalizmin aksine, anarşiz­
min etkisi Doğu ve Güney Avrupa'nın kırsal, Ortodoks ve Ka­
tolik ülkelerine de uzanıyordu. Anarşistler "geri kalmış" ülke­
lerde yaşanan köylü isyanlarım memnuniyetle karşılıyor, "ta­
rihsiz halkların" haklarını savunuyordu. İngiliz İmparatorlu­
ğu'nun başkenti ve kapitalizmin göbeği Londra'da sürgün yaşa­
yan Marx'tan farklı olarak, anarşistler okyanusaşırı göç dalgası­
na kapılmışlardı. Bakunin Rusya, Almanya, Fransa, İspanya ve 
ltalya'da aktifti ve takipçisi Errico Malatesta'nın Arjantin' de ya­
şamakla ilgili bir derdi yoktu. jose Rizal gibi Filipinli bir yazar 
ve milliyetçinin de, Marksist sosyalistlerdense İspanyol, Fran­
sız ve ltalyan anarşistlerle ve ömeğin jose Marti gibi Kübalı bir 
milliyetçiyle temas kurması daha kolaydı muhakkak. 52 

Marx sürgünde yaşayan bir Alman Yahudi olarak 19.  yüz­
yıl dünyasını kendine has bir mercekle hem içeriden hem dışa­
rıdan gözlemliyordu. Londra'da yaşasa da akademik kurumlar 
da dahil olmak üzere her türlü yerleşik kurumun dışında ka­
lan marjinal bir entelektüeldi. Kapitalizmin tüm dünyaya ya­
yılmasını çözümlüyor ama sömürgelerdeki isyanların ayak ses­
lerini duymuyordu. Daha önce gördüğümüz gibi, Çin ve Hin­
distan'daki ayaklanmalara emperyalizme yaklaştığından da­
ha büyük bir şüpheyle yaklaşıyordu. Simon Bolivar, Haili Dev­
rimi'nin varisi ve Latin Amerika'daki özgürlük hareketlerinin 
simgesi değil, bir Napolyon taklidiydi onun nazarında. Marx, 
Haili Devrimi'ni yok saymış, köleliğin kaldırılmasının kendi 
çağı için can alıcı önemde bir mesele olduğunu görememişti. 
Haili Devrimi'nin Marksist tarihini ilk anlatan, akademik ku­
rumların ve yerleşik Marksizmin dışından kaleme aldığı The 
Black ]acobins [Siyah jakobenler, 1938] ile Batı Hint Adalı si­
yahi entelektüel C.L.R. james oldu.53 Marksistler benzer sebep­
lerden Meksika Devrimi'ni de onlarca yıl görmezden geldi ve 
bu devrim ancak Bolivya ve Küba Devrimi deneyimlerini ak-

52 Krş. Benedict Anderson, Under Three Flags: Anarchism and Anti-Colonial Ima­
gination, Verso, Londra, 2005, s. 2, 72. 

53 C. L. R. James, The Blach ]acobins: Toussainı L'Ouverture and San Domingo Re­
voluıion, Vintage, New York, 1963. 
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taran tarihçi Adolfo Gilly'yle birlikte bir araştırma konusu ola­
rak keşfedildi.54 Komünist partiler Çin'de ve Vietnam'da köy­
lü devrimlerinin yolunu açabildiyse şayet, bunun sebebi lider­
lerinin -ki çoğu kentli entelektüellerdi- kendilerine miras ka­
lan proleter Batı sosyalizmi şablonlarından çıkmış olmalarıydı. 
Sanayi devriminden önce gelen deniz kapitalizmi çağında de­
nizcilerin verdiği mücadelelerin gizli tarihinin ortaya çıkma­
sı için de reel sosyalizmin sona erişini ve Fordizm krizini bek­
lemek gerekecekti. Proletaryayı Avrupalı sanayi işçileri sınıfın­
dan ibaret gösteren modem temsiller, denizcilerden, korsan­
lardan ve kölelerden oluşan "çok başlı hidranın" Atlantik'te­
ki dayanışma, özörgütlenme ve özgürleşme yollu ilk deneyim­
lerini perde arkasında bırakmıştı. 55 Makineler ve fabrikalar ça­
ğında yaşayan Marx, bu türden deneyimleri gelecek açısından 
önemli saymamıştı. 

Marx'ın yazılarında oryantalizmden izler olması, onları 19.  
yüzyılın düşünce dünyasının kalıntıları gibi tozlu raflara terk 
etmek gerektiği anlamına gelmiyor elbette. Marx'ın ölümün­
den sonra, pek çok sosyal demokrasi akımı alenen "sosyal-em­
peryalist" bir yaklaşım benimseyip Avrupa'nın "uygarlaştırma 
misyonu" adına sömürgeciliği meşrulaştırdı. 1904'te sosyal de­
mokratların Güneybatı Afrika'daki Herero soykırımını kınama­
larının sebebi, iddialarına göre, bu kadar şiddetin, bu kadar zul­
mün, Almanları vahşi Afrika kabilelerinin seviyesine düşürme­
siydi. 56 Bununla beraber, sömürge karşıtlığının radikal biçim­
lerini benimseyen Marksist akımlar da vardı. Marx'ı gönülsüz 
de olsa salt bir sömürgecilik savunucusu gibi düşünürsek, 20. 
yüzyıldaki antiemperyalist hareketler ve devrimler üzerindeki 
etkisi iyice anlaşılmaz bir muammaya döner. Rus Devrimi'nden 
tutun Vietnam Savaşı'na kadar, Marksizm sömürgecilikten 

54 Adolfo Gilly, The Mexican Revolution, 1970; New Press, New York, 2006. 

55 Peter Linebaugh ve Markus Rediker, The Many-Headed Hydra: Sailors, Slaves, 
Commoners, and the Hidden History of the Revolutionary Atlantic, Verso, Lond­
ra, 2012. 

56 Krş. Gesine Krüger, Kriegsbewiiltigung und Geschichtsbewusstsein: Realitiit, 
Deuıung und Verarbeitung des deutschen Kolonialhrieges in Namibia 1 904 bis 
1 907, Vandenhoeck und Ruprechı, Göttingen, s. 65-66. 

230 



kurtuluşun teorik çerçevesi olagelmiştir.57 Pek çok ulusal kur­
tuluş hareketi Marksist bayraklar taşımış ve hatta postkolonya­
lizm, feyzaldığı isimlerin arasında C.L.R. ]ames, W.E.B. du Bois 
ve Frantz Fanon gibi birbirinden çok farklı Marksist düşünür­
leri saymıştır. Öte yandan Avrupamerkezci eğilimden tamamen 
azade, püripak bir Marx miti, bunun zıttı olan sömürge yanlısı 
(beyaz, erkek, Avrupalı) bir Marx kadar naif ve kısır olacaktır. 
Günümüzde Marksist tarihselciliğin en sert eleştirmenlerinden 
biri olan Dipesh Chakrabarty bile Marx'ı ve Avrupa Aydınlan­
ması'ndan miras kalan kategorileri bir kenara atmak istemiyor, 
zira bunlar olmadan siyasi moderniteden bahsetmek imkansız. 
Chakrabarty'nin "Avrupa'yı taşralaştırrna" fikri, daha ziyade bu 
kategorilerin "marjinlerden ve marjinler için" yenilenmesi ge­
rekliliğini ifade ediyor. 58 

ıskalanmış bir diyalog 

Şimdi aradaki onyılları atlayıp Marx'ın mirasının vücut bul­
duğu iki düşünürü kıyaslayalım. Adorno, ilerleme fikrini terk 
edip Marx'ın şeyleşme kuramından araçsal aklın eleştirisini da­
mıtarak "Aydınlanma'nın diyalektiğini" resmetmişti. Melan­
kolik ve analitik bakışı Batı totalitarizmine odaklanıp sömür­
ge dünyasını bütünüyle görmezden geliyordu. C.L.R. james ise 
moderniteyi emperyal tahakküm olarak inceliyor, merkezini 
Batı'dan Güney'e kaydırıp sömürgeleştirilen öznelerin özgür­
leştirici güçlerini vurguluyordu. Adorno da james de, Marx'ın 
kuramının kimi öncüllerini geliştirip zenginleştirdi ama Batı 
Marksizmiyle sömürge karşıtı Marksizm iki ayrı düşünsel kı­
ta olarak kaldı. 

57 Krş. Robert C. Young, Posıcolonialism: An Hisıorical lntroduction, Oxford, 
Blackwell, 200 1 .  Marx'ıan sonraki ulusal sorun konulu Marksist tanşmalar 
için bkz. Georges Haupt, Michael Löwy ve Claudie Weill, Les mancisıes eı la 
question nationale, 1848-1914,  Maspero, Paris, 1974. 

58 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Posıcolonial Thought and Histo­
rical Di.fference, Princeıon Universicy Press, Princeton, 2000, s. 16. Chakra­
barty'ye göre, Marx'ın metinleri "emperyalizm karşıtı düşünce tarihinin kuru­
cu momentlerinden birini teşkil eder." (s. 4 7). 
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C.L.R. james'in adı Adorno'nun Gesammelte Schriften'inde 
[Toplu Yazılar] hiç geçmediği gibi, Frankfurt çevresinden fi­
lozofun adına da The Black]acobins'de [Siyah jakobenler] rast­
lanmaz. Haliyle, l 940'larda görüştüklerini öğrenmek şaşırtı­
cı. 59 Adorno ve james, Manhattan'ın Alman Yahudi sürgün­
ler ile Kara Atlantik'in yollarının kesiştiği kavşak olduğu bir 
dönemde,60 muhtemelen ortak arkadaşları Herbert Marcuse 
aracılığıyla, New York'taki Toplumsal Araştırmalar Yeni Oku­
lu civarında, birlikte öğle yemeği yemişlerdi. Buluşmanın kötü 
geçtiğine şüphe yok; birbirlerinden hazzetmediklerini, birbir­
lerini anlamadıklarını teyit etmek için görüştüklerini dahi dü­
şünebiliriz. Aralarında neden bir diyalog gelişmediğini -veya, 
belki de, böyle bir diyaloğun neden imkansız olduğunu- açık­
lamaya çalışırken, heba edilen bu fırsatın iki tarafa da zarar ver­
diğini göreceğiz. Gerçekleşmeyen bu diyaloğun olası sonuçları­
nı hayal etmek için, karşıolgusal bir enteleküel tarih üzerinden 
düşünmemiz gerecek. 

Edward Said, Entelektüel'de61 Adorno ile james arasında­
ki yakınlıklara dikkat çekip bu ikiliyi tarihe ve topluma ben­
zer şekilde yaklaşan sürgün entelektüellere örnek olarak tak­
dim eder. lkisi de, diye izah eder Said, konformizmi reddeden 
ve kanonik fikirlerden sakınan "kontrpuan" düşünürlerdir: 
1938'de, savaşın eşiğinde, New York'a göçer ve McCarthycili­
ğin gelişine dek Amerika'da yaşarlar. Adorno 1949'da, Alman­
ya Federal Cumhuriyeti kurulduktan sonra Toplumsal Araştır­
malar Enstitüsü'nün yeniden yerleştiği Frankfurt'a döner; ja­
mes ise sınırdışı edildikten sonra aylarca Ellis Adası'nda ka­
lıp 1952'de Londra'ya sürülür. Bunlar birbirine ters sürgünler-

59 Paul Buhle, C. L. R. james: The Arıisı as Revoluıionary, Verso, Londra, 1988, s. 
106; Andrew ]. Douglas, in the Spiril of Critique: Thinhing Politically in the Di­
alectical Tradition, State University o[ New York Press, Albany, 2013, s. 160. 

60 Enzo Traverso, "To Brush Against the Grain: The Holocaust and the German­
Jewish Culture in Exile", Totalitarian Movements and Political Religions, cilt 5 ,  
sayı 2 (2004), s. 243-270; Paul Gilroy, The Blach Atlantic: Modernity and Doub­
le Consciousness, Verso, Londra, 1993. 

61 Edward Said, Representations of the lntellectual, Vintage, New York, 1994, s. 
63. [Entelektüel. Sürgün, Marjinal, Yabancı, çev. Tuncay Birkan, Ayrıntı Yayın­
lan, lstanbul, 2018]. 
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<lir: Biri ABD'ye sürülürken diğeri ABD'den sürülmüştür. As­
lında iki düşünürün müşterek bir yabancı statüsü ve benzer bir 
düşünce tarzından daha çok ortak noktası vardır. Komüniz­
me bakışlarından kitle kültürü çözümlemelerine kadar pek çok 
önemli konuda uyuşmazlıklan olsa da, ayn ayn ama simetrik 
bir şekilde, Batı uygarlığına dair benzer bir teşhis ortaya koyup 
onu "aklın kendini yıkma" süreci olarak tanımlarlar. 

Adorno 1938'de Oswald Spengler imzalı Batı'nın Çöküşü'nü 
( 1918) Nazizmden hareketle incelediği ufuk açıcı bir yazı ka­
leme alır. Bu kitabı kültürün premodern altın çağını roman­
tik bir şekilde idealize etmeye dönük "kültürel bir çaresiz­
lik" anıtına indirgeyen yaygın okumanın tersine, eserin Avru­
pa'da mevcut krizinin izahına bereketli bir katkı sunduğu ka­
nısındadır Adorno. "Spengler aşırı gericiliğin teorisyenlerin­
dendir," der makalesinde, "ve liberalizm eleştirisi, ilerici eleş­
tiriye kıyasla pek çok açıdan üstündür. "62 Spengler, Batı me­
deniyetinin hayat döngüsünün tükenişine morfolojik ve do­
ğalcı bir açıdan bakar -bu hasta ve yaşlı beden nihayet ölmek­
tedir- ve totaliter bir düzenin gelişini ilan eder. Teknolojik ve 
endüstriyel ilerlemeyi toplumsal şeyleşmeye ve dünyanın in­
saniyetten uzaklaşmasına bağlayan diyalektiği anlar. Adorno, 
Spengler'ın milliyetçiliğini ve muhafazakarlığını reddeder el­
bette, ama koyduğu teşhisin kimi kısımlarını doğrular ve Kul­
turkri tik'in [ kültür eleştirisi] "ilerici" bir şekilde kullanılma­
sını önerir. Said'e göreyse, Spengler'ın kitabı, dekadansla il­
gili tüm şikayetlerin, yaklaşan barbarlığa dair tüm ikazların, 
eğer ki bunlar uygarlığın ta kendisini masaya yatırmadan çü­
rümenin yalnızca son on yılına bakıyorsa, boşunalığını, kısır­
lığını koyar ortaya: "Spengler'ın morfolojisinin tılsımlı döngü­
sünden kaçmak için barbarlığı karalayıp kültürün dirliğine bel 
bağlamak kafi değildir. Asıl tanınması gereken, kültürün ken­
di içindeki barbarlıktır. "63 

62 Theodor W. Adomo, "Spengler Af ter the Decline", Prisms, MiT Press, Camb­
ridge, 1982, s. 65. Bkz. Oswald Spengler, The Decline of tlıe Wesı, Oxford Uni­
versiıy Press, New York, 1991 .  !Batı'nın Çôhüşü, çev. Nuray Sengebli, Dergıih 
Yayınlan, 1978] .  

6 3  Adomo, "Spengler After ıhe Decline", s .  71 .  
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James 1980 senesinde Radical History Review'da yayımlanan 
bir söyleşinde l 930'lann başında okuduğu iki kitabın etkisiy­
le Marksist olduğunu söylemişti: Biri Troçki'den Rus Devrimi­
nin Tarihi, ötekiyse Batı'nın Çöhüşü'ydü. James'in Spengler'ın 
kitabında dikkate değer bulduğu şey, bir bütün olarak uygar­
lığın eleştirilmesi gerekliliğiydi: Kitap James'i "şahıslardan ve 
savaşlardan, geleneksel tarihte öğrendiği şeylere duyduğu il­
giden uzaklaştırmıştı" .64 l 940'ta 20. yüzyılın büyük tarihçileri 
üzerine yazarken, Spengler'ın eserini kaplayan "mistisizm sisi­
nin" bu eserdeki "muazzam birikimi, sentez gücünü ve ferase­
ti karartmadığını" ileri sürer James.65 Spengler'ın siyasi fikirle­
rinden büyülendiği falan yoktur elbette; onu çeken şey, tarihçi­
nin Batı uygarlığına yönelik radikal eleştirileridir. Britanya lm­
paratorluğu'nun pozitivist ve pragmatik kültürel atmosferinde 
eğitim görmüş genç bir entelektüel için, Alman Kulturpessimis­
mus'unun keşfi yepyeni ve taptaze fikirlere gebedir. 

James 1935'te Panafrikanizmin ve lngiltere'deki Etiyopya Sa­
vaşı karşıtı hareketin önde gelen isimlerinden biri olur. Ador­
no, Spenglerstreit'ı Hitler'in iktidara gelişinin tesiri altında de­
ğerlendirken, James bunu uygarlık kavramını emperyalizmin 
tarihine bağlayarak okur. Adomo yazısına müphem ve soyut 
bir umutla nokta koyar: "Batı'nın çöküşüne karşı durabilecek 
şey, kültürün yeniden canlandmlması değil, çöküşün suretin­
de sessiz sedasız barınan ütopyadır. "66 James'in, uygarlığın çö­
küşüne karşılık sunduğu alternatifse ne soyuttur ne de sessiz. 
Spengler'ın "heybetli yapıtını" 1917'de, yani Rus Devrimi'nin 
senesinde tamamladığını belirtmekle yetinir sadece. 67 Ador­
no'nun Spengler üzerine yazısı 1938'de, James'in The Blach]a­
cobins'i ile [Siyahjakobenler] aynı sene basılır. James, neredey­
se kırk yıl sonra, Haiti Devrimi'ni konu alan bu kitabı Afrika ve 

64 Alan ]. MacKenzie, "Radical Pan-Arricanism in the 1930s: A Discussion with 
C. L. R. James", Radical Hisıory Review, sayı 4 ( 1980), s. 74. 

65 ]. R. johnson ( C. L. R. James), "Troısky's Place in History", C. L. R. ]ames and 
Revoluıionary Marxism: Selecıed Wriıings, 1939-1949, Humanities Books, At­
lantic Highlands, 1993. 

66 Adomo, "Spengler Arter the Decline", s. 72. 

67 James, "Trotsky's Place in History". 
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Karayipler'in sömürge halklannı tarihsel özneler olarak göster­
mek için kaleme aldığını söyleyecektir: "Mütemadiyen başka 
halkların istismarının ve gaddarlığının nesnesi olmak yerine, 
geniş çaplı bir harekete geçecek ve başkalannı kendi ihtiyaçla­
nna göre şekillendireceklerdi. "&8 

Bildiğimiz gibi, "aklın kendini yıkması" (Selbstzerstörung 
der Vemunft) kavramı Horkheimer'la Adorno'nun Aydınlan­
manın Diyalektiği adlı eserinin nüvesidir.69 ikinci Dünya Sava­
şı sırasında yazılan bu kitap, uygar burjuva toplumunun bar­
barlığa "gerileyişini" anlatıp bu sürecin barbar dış güçlerin uy­
garlığa saldırmasının sonucu gibi yorumlanmaması gerektiği­
ni belirtir. Diyalektik aklın ta kendisinin, yani ilerlemeyi top­
lumsal gerilemeye çeviren ve kendini ancak bir tahakküm bi­
çimi olarak gösterebilen araçsal akıl şeklinde yorumlanan ak­
lın ürünüdür bu. Horkheimer'la Adomo "Akıl totaliterdir," 
der ve buradan hareketle Nazizmin -Batı'nın totaliter epilogu­
nun- uygarlığın gayet de tutarlı ve sahici bir mahsulü olduğu­
nu ileri sürerler. Adomo Minima Moralia'daki ( 1951)  parça­
lardan birinde, aklın "özyıkıcılığı" kavramını teleolojik açıdan 
da formüle eder: En eski zamanlann ilkel ve kaba şiddeti, Na­
zizmin "bilimsel bir şekilde organize edilmiş şiddetine" işaret 
ediyordur zaten.70 

Aydınlanmanın Diyalehtiği'nin yayımlanmasından iki yıl 
sonra, l 949'da, Adomo'yla Horkheimer Frankfurt'a döndü. 
]ames ise l 952'de sınırdışı edilip "istenmeyen yabancı" sıfatıy­
la Ellis Adası'na gönderildi ve altı ay sonra da lngiltere'ye sü­
rüldü. Hannah Arendt'in "hak sahibi olma hakkı olmayan ki­
şi" şeklinde tanımladığı "parya" kavramına çok yakın bir ifa-

68 C. L. R. james, "Foreword" ( 1980), The Blach ]acobins, Allison and Busby, 
Londra, 1980, s. v. 

69 Max Horkheimer ve Theodor W. Adomo, Dialectic of Enlightenment: Philosop­
hical Fragmmts, Sıanford Universiıy Press, Sıanford, 2002, s. xvi. !Aydınlan­
manın Diyalektiği, çev. N. Diner, E. Özıarhan Karadoğan, Kabalcı, lstanbul, 
2010] . 

70 Theodor W. Adomo, Minima Moralia: Reflections on a Damaged Life, Verso, 
Londra, 2005, s. 233. IMinima Moralia, çev. Orhan Koçak ve Ahmet Doğukan, 
Metis Yayınlan, lsıanbul, 1998]. 
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deyle, "bir yabancı, hatta uzaylı gibi bir şeydim. lnsan hak­
ları benim için geçerli değildi," diyordu James.71 Tutukluluk 
döneminde Moby Dich'i 20. yüzyılın ışığında okuduğu, oriji­
nal ve kışkırtıcı ölçüde "anakronik" -veya Ernst Bloch'un ta­
biriyle "gayri-muasır"-72 eseri Mariners, Renegades and Cas­
taways'i [ Denizciler, Firariler ve Kazazedeler, 1 953 ] kaleme 
aldı. james'e göre Moby Dich sanayi kapitalizmiyle gelen top­
lumsal çatışmalara delaletti ve Pequod, yani Melville'in hika­
yesinin geçtiği gemi de modern kapitalist toplumun alegori­
siydi. Pequod'un tayfası (başta Queequeg, Tashtego ve Dag­
goo adlı üç "vahşi" zıpkıncı olmak üzere, çoğunlukla sömür­
geleşmiş, beyaz olmayan öznelerden oluşan çokuluslu işçi sı­
nıfı) proletaryayı simgelerken, Kaptan Ahab da dünyaya hük­
metmeyi arzulayan ve takıntı haline getirdiği bu arzunun ger­
çekleşmesi için hem kendi mahvını hem de dünyanın mahvını 
göze alan burjuvaziyi temsil ediyordu. Dünyayı totalitarizme 
sürükleyen egemen sınıflar gibi, Ahab da balinayla mücadele­
sinde hem gemisini hem de tayfayı feda etmeye hazırdı. Buna 
karşılık denizcilerin doğayla uyumlu bir ilişkisi vardı; doğaya 
"fethedip kullanacakları" bir şey gibi yaklaşmıyor, onu tanı­
yor ve sayıyorlardı; kendileri de "doğanın güçlerindendi" ;  in­
sanı "fiziksel, düşünsel ve duygusal olarak" doğanın bir parça­
sı gibi görüyorlardı.73 Ahab ise doğayı kontrolü altına almak, 
ona hakim olmak istiyordu. James, Ahab'ı bilgi ve teknolojiyi 
özgürleştirici bir amaçla değil, yalnızca araçsal bir hedef uya­
rınca geliştiren modern rasyonalitenin vücut bulmuş hali gi­
bi tarif ediyordu. Ahab'ın gözünde tayfa insan değil, anonim 
bir kitle, "mamul adamlar"74 dediği şeyleşmiş bir malzemeydi. 
Kaptanı koruyan zalim ve gaddar muhafız da akla SS'i getir­
mekteydi. Melville'in gemideki işleyişi anlattığı itinalı tasvir-

71 C. L. R. james, Mariners, Renegades, and Casıaways: The Story of Herman Mel­
ville and the World We Live ln, University Press or New England, Hanover, 
2001 , s. 141 .  

72 Ernst Bloch, "Non-Contemporaneity and Obligation to Its Dialectics" ( 1932), 
Heritage of Dur Time, University of Califomia Press, Berkeley, 1991, s. 104-1 16. 

73 james, Mariners, Renegades, and Castaways, s. 30. 

74 A.g.e., s. 16. 
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lerine bakılırsa, balinalar son derece rasyonel bir şekilde kesi­
lip depolanıyor, aynı anda pek çok parçalı görev yerine getiri­
liyordu; bu bakımdan modern bir fabrika gibiydi Pequod. ja­
mes'in gözlemine göre: 

Bizim dünyamız tam da bu - içinde yaşadığımız dünya, 
Ruhr'un, Pittsburg'un, lngiltere'de fabrika dumanıyla kara­
ran kentlerin dünyası. İnsanların şeytana dönüştüğü, sanayi 
medeniyetinin tutuşup karanlığa daldığı sembolizmiyle, toplu 
bombardımanlann, yangın yeri şehirlerin, Hiroşima'nın, Na­
gasaki'nin dünyası; içinde yaşadığımız, Ahab'ın nefret ettiği, 
ya düzene sokacağı ya da yok edeceği dünya.75 

Kısacası Melville'in romanı 20. yüzyılın ortasında okundu­
ğunda liberal toplumun totalitarizme dönüştüğü mesajını veri­
yordu: "Melville'in teması; totalitarizm, totalitarizmin yükselişi 
ve düşüşü, gücü ve güçsüzlüğüdür."76 Mariners, Renegades and 
Castaways'in üçüncü bölümünün başlığı "Felaket"tir ve balina 
gemisinin nihai yıkımını anlatır: Bunun da bir özyıkım oldu­
ğu söylenebilir, zira Ahab'ın iktidar saplantısından kaynakla­
nır ve bu da aynı anda hem Prometeci (Ahab bilime ve teknolo­
j iye inanır) , hem de totaliterdir (tek bildiği tahakkümdür çün­
kü) .  "Pequod'un yolculuğu," der james, "kaderini arayan mo­
dem uygarlığın yolculuğudur."77 

Adorno Minima Moralia'nın ( 195 1 )  meşhur bir pasajında, 
"negatif diyalektik" fikrini "müthiş bir teknik kusursuzluğu 

75 A.g.e., s. 45. 

76 A.g.e., s. 54. James'in 1952'de Hannah Arendt'in totalitarizm konulu, bir yıl 
önce New York'ta basılan kitabını ve hatta Franz Neumann'ın nasyonal sosya­
lizm yorumunu okumuş olması ihtimal dahilinde -ikinci kitabı ona Herbert 
Marcuse tanıtmış olabilir- ama bunlar yalnızca spekülasyon. James'in Melvil­
le üzerine hapishanede yazdığı kitabında kaynakça yer almıyor. Bkz. Hannah 
Arendt, The Origins of Toıaliıarianism, Harcourt Brace, New York, 1951 [ Toıa­
liıarizmin Kaynaklan (3 cilt) , iletişim Yayınlan, 1997-2014] .  Franz Neumann, 
Behemoth: The Structure and Pracıice of Naıional Socialism, 1933-1944, Oxford 
University Press, New York, 1944. 

77 James, Mariners, Renegades, and Casıaways, s. 19. James ve Arendt için bkz. Ri­
chard King, "The Odd Couple: C. L. R. James, Hannah Arendt and the Retum 
of Politics in the Cold War", Beyond Boundaries: C. L R. ]ames and Postnatio­
nal Studies, Pluto, Londra, 2006, s. 108-127. 
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mutlak körlükle" birleştiren robot-bombalar şeklinde betim­
ler ve bu tip yıkım silahlarının, dünya tininin [Weltgeist] -ama 
''.Jena'daki Napolyon gibi at üstünde değil, kanatlanmış ve baş­
sız" dünya tininin- gerçek imgesi olduğunu ekler.78 Hegel dün­
ya tinini ilerleme gibi görür, Adorno ise felaket. Adorno bu de­
kadans manzarasını stoacı bir teslimiyetle izleyip, Michelange­
lo'nun "Kıyamet Günü"nde resmettiği, düşünceye dalmış la­
netlilerin tavrım benimser.79 james'e göre, Moby Dick'te bu ta­
vır, Ishmael'in, aklın kendini yıkmasını gözlemleyen "entelek­
tüelin" tavrıdır. Ama gözlemci koltuğuna Hegel'i (ve Weber'i) 
oturtan Adorno'nun aksine, james "entelektüel" Ishmael'le de­
ğil, tayfayla özdeşleşir. james'in okumasında lshmael entelek­
tüellerin istikrarsızlığını ve tereddütünü temsil eder ve Ahab'la 
tayfa arasında gidip gelir habire. lki taraf da çekiyordur onu; 
fakat nihayetinde Ahab'a yenik düşer: "Totaliter deliliğe biatı 
tamamlamr."80 Mariners, Renegades and Castaways'de [Deniz­
ciler, Firariler ve Kazazeler] totalitarizmin yolunu açan felaket, 
Queequeg gibi birinin gözünden, "ruhlarının asaletinden" ve 
gerek doğayla gerekse diğer insanlarla kurdukları ahenkli iliş­
kiden ötürü "evrenin gizemini ve hakikate ermeyi simgeleyen" 
o "anonim tayfanın" gözünden anlatılır.81 

Bu epistemolojik farklılık, Adorno ve James'in benzer bir 
modernite teşhisinden farklı sonuçlar çıkarmalarını açıklar. 
Nihayetinde ikisinin de entelektüel arka planı olan Hegel ve 
Marx'ı farklı okumalarına bağlanabilir bu durum. Frankfurt­
lu filozof, modern uygarlığın getirdiği çatışmaların aşılabile­
ceğine yönelik her türlü umuttan vazgeçmişti: Üretici güçlerle 
mülkiyet ilişkileri arasındaki çelişki, tahakkümün pekişmesi­
ne yarayabilirdi ancak. Horkheimer'ın da kurcalayacağı bir te-

78 Adorno, Minima Moralia, s. 55. Bkz. Hegel'in Niethammer'a 13 Ekim 1806 ta­
rihli meşhur mektubu: Hegd, The Leıters, Clark Butler ve Christiane Seiler 
(ed.), lndiana Universily Press, Bloomington, 1984, s. 1 14. 

79 Detlev Peukert bu alegoriyi Weber'in modernite karşısındaki tavnnı anlatmak 
için kullanır: Peukert, Max Webas Diagnose der Moderne, Vabdenhoeck und 
Ruprecht, Göttingen, 1989, s. 27. 

80 James, Mariners, Renegades, and Casıaways, s. 40. 
81 A.g.e., s. 33. 
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ma82 olan araçsal akla karşı "doğanın isyanı" , tahakkümün sı­
nırlarını yıkamamış ve totalitarizmin zemini haline gelmişti.83 
Marksizmin klasik Hegel okumasından uzaklaşmayan James 
ise proletaryanın kurtarıcı rolüne inanıyordu. Lukacs gibi o da 
diyalektik tarihsel süreçte "olumsuzlamanın olumsuzlanması­
nı" vurgulamış, ama aynı zamanda proletarya tanımını sömür­
ge halklarını da içine alacak şekilde genişletmişti.84 Bu da tarih­
sel perspektifte bir değişime sebep olmuştu elbette. 

Frankfurt Okulu'nun Alman Yahudi sürgünleri, Auschwitz'i 
totalitarizmin ve uygarlığın son perdesi metaforuna dönüş­
türdüler çok geçmeden. James ise faşizm ve Nazizm şiddeti­
nin, sömürge dünyası üstünde halihazırda denenen sistema­
tik yıkım ve zulüm dalgasının Avrupa'ya transferinin sonu­
cu olduğunu söylüyordu. The Black ]acobins'in ilk baskısının 
"Girizgah"ında, Haiti'nin sömürgeleştirilmesini anlatırken lafı 
faşizme ve Nazizme getirmişti: 

Dönemin en ileri Avrupalıları olan İspanyollar, adayı toprakla­
rına katıp ona Hispanyola adını verdiler ve geri kalmış yerlileri 
himayelerine aldılar. Onları Hıristiyanlıkla, madenlerde zorla 
çalışmayla, cinayetle, tecavüzle, vahşi köpeklerle, garip garip 
hastalıklarla ve (asiler aç kalsın diye tarımı yok ederek) suni 
kıtlıklarla tanıştırdılar. Daha yüksek medeniyetlerin bu ve bu 
gibi yaptırımları, yerli nüfusu on beş yıl içinde tahmini yarım 
milyon, belki bir milyondan altmış bine düşürdü.85 

82 Max Horkheimer, "The Revolt of Nature", Eclipse of Reason, Continuum, New 
York, 2004, s. 92-127. [Akıl Tutulması, çev. Orhan Koçak, Metis Yayınlan, ls­
tanbul, 2016 (3. Baskı) ] .  

83 Theodor W .  Adomo, Negatif Diyalektik. 

84 C. L. R. James, Notes on Dialectic: Hegel, Marx, Lenin (1948; Pluto, Londra, 
2005). Bkz. Georg Lukacs, History and Class Consciousness, Merlin, Londra, 
197 1 .  [Tarih ve Sınıf Bilinci, çev. Y. Öner, Belge, 2014] .  1940'larda james'le 
düşünsel bir arkadaşlık sürdüren Raya Dunayevskaya'ya göre, Adomo'nun (ve 
Frankfurt Okulu'nun) asıl trajedisi "özneden vazgeçtiğinizde ve aşağıdan ge­
len sesler dinlenmediğinde ortaya çıkan tek boyutlu bir düşünce" olmasıdır. 
Dunayevskaya, Philosophy and Revolution, Columbia University Press, New 
York, 1989, s. 187. 

85 C. L. R. James, The Black jacobins: Toussaint L'Ouverture and the San Domingo 
Revolution, Vinıage, New York, 1989, s. 3-4. 
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James, Fanon'un "bütün bir Avrupa'nın gerçek bir sömürgeye 
dönüşmesi" şeklindeki Nazizm tanımına katılırdı hiç şüphesiz.86 
Bununla beraber, sömürgecilik süreci ve katliamlar, nihayetinde 
devrimle sonuçlanmıştı ve james de kitabını şimdiki devrimlerin 
geçmiş devrimleri aydınlattığı geriye dönük bir bakışla yazdığı­
nı kabul ediyordu. Aslında Haili Devrimi'ni görkemli ve sanatsal 
bir dille resmetmek istemiş ama yaşadığı çağ siyasetten sıynlma­
sına izin vermemişti. "Çağımızın şiddetli çatışmalan nedeniyle, 
tecrübeli bakışlanmız, önceki devrimlerin içini dışını artık çok 
daha kolay bir şekilde görüyor. Ama tam da bu sebepten, tarih­
sel duygulan, önemli bir İngiliz yazann çok dar bir açıdan bakıp 
yalnızca şiirle bağdaştırdığı sükunetle hatırlamamız imkansız. "87 
Sükunet bir tür yozluğa işaret eder bu gibi şartlar altında. 

Adorno ile james arasındaki uyuşmazlığı siyasi kötümser­
likle siyasi iyimserlik üzerinden açıklamak meseleyi basitleş­
tirmek olur. Mariners, Renegades and Castaways'in pek çok 
sayfasında, Adorno'nun Auschwitz'i Aydınlanma diyalektiği­
nin sonucu sayan neredeyse teleolojik bakışının muadillerini 
görebiliriz. james "ilerleme" fikrinin naif bir savunucusu ol­
madığı gibi, sosyalizmi veya özgürleşmeyi de tarihin kaçınıl­
maz neticesi gibi görmedi hiçbir zaman. Adorno'nun "negatif 
evrensel tarih"88 anlayışını da, araçsal aklı eleştirmek suretiy­
le Aydınlanma'nın içindeki özgürleştirici gücü kurtarma ça­
basını da paylaşıyordu. Bununla beraber james, Adorno'dan 
farklı olarak, Aydınlanma'nın diyalektiğinin sadece tahak­
kümün sıradanlaşması değil, çatışmalar ve mücadeleler süre­
ci olduğunu da düşünüyordu. Faşist karşı-Aydınlanma ger­
çeğiyle yüzleştiğinden, radikal bir Aydınlanma ve kozmopo­
litlik biçimini, veya, Marx-Hegelyen çerçevede ifade edecek 
olursak, "aşağıdan evrenselciliği"89 savunuyordu. Adorno'yla 

86 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, s. 101.  

87 A.g.e., s. xi. 

88 Bu ıanımı Antonio y Vazquez Arroyo'dan ödünç aldım: "Universal History Di­
savowed: On Critical Theory and Postcolonialism", Postcolonial Studies, cilt 
1 1 ,  sayı 4 (2008), s. 464. 

89 Bkz. Susan Buck-Morss, Hegel, Haili, and Universal History, University o[ Pitts­
burgh Press, Pitısburgh, 2009, s. 106. 
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James'in kurulması mümkün bir diyaloğu ıskaladıkları anda­
ki farklı konumlarını görmezden gelemeyiz elbette; Yahudi­
Alman sürgünüyle Kara Atlantik, bir kavşağın karşılıklı kol­
ları misali ters istikametlere bakıyorlardı. Siyasi veya kültürel 
bir farktan fazlasıydı bu; zihinsel, psikoloj ik ve varoluşsaldı: 
İkinci Dünya Savaşı'nın sonu yeni bir sömürge devrimleri dal­
gasını ilan ederken Yahudi Soykırımı Batı'nın tarihsel bilinci­
ne girdi. Paul Buhle bu uyumsuzluğun sebeplerini şık bir şe­
kilde sentezler: Frankfurt filozoflarını dinleyen James "onla­
rı ilgi çekici buldu, ama çok da etkilenmedi. Bu filozoflar Ba­
tı'nın çöküşüne kafa yoruyordu. james ise kurtuluş kırıntıla­
rı bulma peşindeydi. "90 

Adomo da Karayipli muhatabına kuşkuyla yaklaşmıştı muh­
temelen. Alman filozofun kültürel arka planında, onu james gi­
bi popüler kültürü savunan birine karşı en ufak bir merak duy­
maya sevk edecek hemen hiçbir şey yoktu. Ya, caz örneğinde­
ki gibi, otoritaryen kişiliğin estetik boyutu gibi kavradığı ya da 
kültür endüstrisinin tezahürlerinden ibaret saydığı popüler im­
geler ve popüler müzik karşısında iflah olmaz bir tiksinti du­
yan ve aristokrat kökenli Marksist bir "mandarin" olan Ador­
no, C.L.R. James gibi uluslararası çapta tanınan bir kriket uz­
manının kültürel dertlenmelerine anlam veremezdi. james mo­
dem kültürün şeyleşmiş halini görmezden gelmiyor ve kültür 
endüstrisinin yabancılaştırıcı ve insanlıktan çıkarıcı eğilimleri­
ne karşı uyanda bulunuyordu ama estetik avangardın sınırla­
rına çekilmek gibi elitist bir tavrı da kabullenemiyordu. Ame­
rican Civilization'da [Amerikan Uygarlığı, 1 950] yazdığı gi­
bi, "modem popüler sanatta, sinemada, radyoda, televizyonda 
ve çizgi filmlerde modem hayat sanatsal açıdan öyle kapsam­
lı bir bütünleşme içinde ki, modem insanların manevi, düşün­
sel ve ideolojik hayatı, gelecekte bakıldığında, yurttaşların ger­
çek hayatlarının en yakın ve en hızlı, en karmaşık ve kesinlik­
le uyumlu bir ifadesi olarak yorumlanacak. "91 James'in Kraca-

90 Buhle, C. L. R. ]ames, s. 106. 

91 C. L. R. james, American Civilization, Blackwell, Cambridge, 1993, s. 1 5 1 .  Bu 
konuda, bkz. Bili Schwarz, "C. L. R. james's American Civilization", Gair, Be-
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uer'in Film Teorisi'ni ( 1960) okuyup okumadığını bilmiyoruz, 
ama bu kitabın merkezinde yer alan ve Adorno'nun şiddetle 
reddettiği, "pek çok ticari film ve televizyon yapımının bir me­
tanın ötesinde gerçek bir kazanım" olduğu ve "bütünüyle ya­
bancılaşmış bir ortamda yeni başlangıçların tohumlarının ser­
pilebileceği" fikrine katılırdı kesin. 92 

James'e göre yabancılaşmayla özgürleşme arasındaki diya­
lektik gerilim spor dünyasını da etkiliyordu. Beyond a Boun­
dary'de [Bir Sınırın Ötesi, 1963] İngiliz elitlerin eğlencesine 
oynadıkları kriketle Trinidad'daki siyahilerin özgürlük ara­
yışlarını yansıttıkları kriketi karşılaştırmıştı. lki büyük kriket 
oyuncusu -Avustralyalı vurucu Sör Donald Bradman'la Kara­
yipli yıldız Matthew Bondman, biri beyaz, öteki siyah adam­
bu farklı kültürleri simgeliyordu. llki "burjuva rasyonalitesi­
nin" -"araçsal bir rasyonalitenin" de diyebiliriz- kodlarını oyu­
na uygulayarak rekorlar kırarken, öteki hem ahlaki hem de es­
tetik bir beyanda bulunur gibi oynuyordu. Bondman'ın kriket 
pratiği, Afrika kültürüne ilişkin farklı bir rasyonalite sergile­
mekteydi.93 

Ayrılan yollar 

Son olarak, bu ıskalanmış diyaloğun, klasik eleştirel teorideki, 
en azından Frankfurt Okulu'nun ilk demlerindeki kolonyal bi­
linçdışının semptomlarından biri olup olmadığını sormak hiç 
de yersiz olmayacak. Adomo'nun cazı şiddetle reddedişi kitle 
kültürü eleştirisinden kaynaklanıyor elbette; ama bununla bir­
likte, Afra-Amerikan kültürünün bir tür barbarlık olduğu yö­
nünde üstü kapalı bir algıyı da ortaya koyuyor. Aydınlanma­
nın Diyalektiği evrensel tarihi Antik Çağ'dan 20. yüzyıla kadar 
gelen bir tahakküm ve zulüm süreci olarak yorumlar, ama sö-

yond Boundanes, s. 128-156; Brian W. Alleyne, "Cultural Politics and Globa­
lized Infomedia: C. L. R. james, Theodor W. Adorno and Mass Culture Criti­
cism", lnterventions, sayı 3 (1999), s. 361-372. 

92 Siegfried Kracauer, Theory of Film: The Redemption of Physical Reality, s. 21 7-
2 18. 

93 C. L. R. james, Bcyond a Boundary, Stanley Paul, Londra, 1968. 
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mürgecilik tarihine hiç dokunmaz. Sömürgecilik, Benjamin'in 
19. yüzyıl Fransız kültürünü keşfe çıktığı Pasajlar'da, hatta Ma­
rinetti'nin Etiyopya Savaşı sırasında yazdığı propaganda amaç­
lı manifestolardan alıntılar yaparak faşizmi anlattığı metinler­
de bile boy gösterrnez.94 Sürrealizmi konu alan makalesi de bu 
akımın sömürge karşıtı duruşundan bahsetmez, oysa bu, söz 
konusu avangard akımın başlıca siyasi meselelerinden biridir. 95 
Benjamin'in sömürge karşıtı tek metni, 1929'da Die Literarisc­
he Welt'te yayımlanan ve Bartolome de Las Casas hakkındaki 
Fransızca bir kitabı konu alan kısa bir eleştiri yazısıdır. 96 Baş­
ka bir deyişle, Frankfurt Okulu alimleri Marx'ın epistemik uf­
kunu kıramaz; eleştirel teorinin kolonyal bilinçdışıdır bu. Fa­
şizm karşıtlıkları, en radikal ifadesini antisemitizmde bulan bi­
yolojik ırkçılığı reddeder, ama iş sömürgeciliğe gelince sesleri 
çıkmaz. Bir tek Marcuse, ABD'deki Vietnam Savaşı karşıtı hare­
ketin ardından bu konudaki görüşlerini değiştirir. Eros ve Uy­
garlık'ın ikinci baskısına yazdığı "Politik Önsöz"de ( 1966) ileri 
sanayi toplumlarının servetinin ve yanıltıcı özgürlüğünün -ki 
bu bir tür "baskıcı yüceltme"dir- "dünyayı cehenneme çevirdi­
ğini" belirtir. "Cehennem henüz uzak yerlerde yoğunlaşmak­
tadır: Vietnam'da, Kongo'da, Güney Afrika'da, ve 'refah toplu­
munun' gettolarında: Mississippi ve Alabama'da, Harlem'de . . .  
Bu cehennem misali yerler, bütünü aydınlatmaktadır. "  Marcu­
se aynı metinde ABD ordusunun yaptığı katliamları Nazi soykı­
rımlarına benzetip "Vietnam'da kazananlar için sergilenen ya­
n çıplak ceset sıralarını gösteren fotoğrafları" hatırlatır: "Tüm 
ayrıntılarda, Auschwitz ve Buchenwald'ın bir deri bir kemik 
kalmış, bitip tükenmiş cesetlerinin resimlerini" andırır bun­
lar.97 Böyle bir kıyas Adorno ve Horkheimer'ın aklının ucun­
dan geçmez. 

94 Walıer Benjamin, Tlıe Arcades Projeci; Walıer Benjamin, "The Work or Art in 
the Age of lts Mechanical Reproducibility", 3: 133. 

95 Walıer Benjamin, "Surrealism", Selected Wriıings, 1 :207-221 .  

96 Walter Benjamin, "Marcel Brion, Bartolome d e  Las Casas, Pere des Indiens", 
Gesammdıe Sclıriften, RoU Tiedemann ve Herrnann Schweppenhauser (ed.), 
10 cilt, Suhrkamp, Frankfurt, 1991 ,  3: 180-181 .  

97 Herbert Marcuse, Eros and Civilizalion, s.  xx. 
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Adorno ile james'in ıskaladığı bu diyaloğu daha geniş bir . 
çerçeveye, Marksizmle Batı ilişkisi meselesine taşırsak, 1930 
ve 1940'lardaki üç başat Marksist akımla: klasik Marksizm­
le, Batı Marksizmiyle ve siyah Marksizmle bağlantısı üzerin­
den yorumlayabiliriz. 20. yüzyılın ilk yarısında klasik Mark­
sizm muhtelif eğilimlerde (Lenin, Luxemburg, Troçki, Panne­
koek vb. )  cisimleşen bir devrim kuramı olarak varlığını sürdü­
rüyordu hala. Tükenişi uluslararası komünist hareketin Stali­
nistleşmesine denk düştü. Klasik Marksizmin merkezi Avru­
pa, kültürel arka planı da Avrupamerkezcilikti ama Rus Dev­
rimi'nden sonra emperyalizme karşı yeni bir mücadele dalga­
sı ilan etmişti. Robert Young postkolonyalizmin şeceresini sü­
rerek l 920'de Bakü'de toplanan Doğu Halkları Kurultayı'nı 
hareketin öncüllerden biri sayar.98 Perry Anderson'a göre Ba­
tı Marksizmi de l 920'lerde, Birinci Dünya Savaşı'nın akabinde 
devrimlerin aldığı mağlubiyetlerden doğmuştur: SSCB'de Sta­
linizmin gelişine, Batı Avrupa'da faşizmin yükselişine tekabül 
eder. Emekçi sınıfların devrimci gücüne şüpheyle yaklaşan Ba­
tı Marksizmi, tarihi, ekonomiyi ve siyaseti ihmal edip felsefeye 
ve estetiğe çekilir. Batı Marksizminin Gramsci'yle Adorno'nun 
birlikte var olduğu heterojen karakterini yabana atmamalıyız 
elbette, ama Anderson'ın tarifinin Frankfurt Okulu'nun genel 
yönelimini gayet iyi yakaladığı da muhakkak.99 Bu iki akım­
dan başka, ırksal ve sömürgeci zulme odaklanıp Marksizmi 
yeniden yorumlayan, Batı Hint Adaları'ndan C.L.R. James, Af­
rika kökenli Amerikalı W.E.B. du Bois ve Fransız Karayiple­
ri'nden Aime Cesaire gibi çeşitli siyahi düşünürlerde cisimle­
şen üçüncü ve marjinal bir akım daha vardır ve bu düşünürle­
re göre kapitalizm tarihinde ırk da sınıf kadar merkezi, sömür­
gecilik de sanayicilik kadar mühimdir. Tarihçi Cedric Robin­
son bu akıma "Siyah Marksizm" adını vermiştir; siyah Mark­
sizm "Batı radikalizminin, destekçileri hasbelkader siyahi olan 

98 Bkz. Young, Postcolonialism, s. 1 34- 1 39. 

99 Bkz. Perry Anderson, Considerations on Westenı Marxism, Verso, Londra, 
1978. !Batı Marlısizmi Üzerine Düşünceler, çev. Bülent Aksoy, Birikim Yayın­
ları, lstanbul, 201 1 ] .  
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bir varyantı değil," Marksist teorinin sınıftan ırka (Avrupa' dan 
sömürge dünyasına) taşınmasıdır.100 Bu düşünce akımının ge­
tirdiği en dikkate değer yenilik, köleliğin yorumlanması üze­
rinedir. Köleliği arkaik bir üretim tarzının kalıntısı saymak -
ve neticede, Marx'ın Kapital'de ileri sürdüğü üzere, sermaye­
nin "ilkel birikimiyle" ilişkilendirmek- yerine, W.E.B. du Bo­
is, C.L.R. James ve Eric Williams köle emeğini kapitalizmin te­
mel unsurlarından biri olarak niteleyip modem boyutunu vur­
gular: Kölelik Avrupa'nın ekonomik büyümesine ve ilk küre­
sel hegemonyasına olduğu gibi modernleşme sürecine de eşlik 
eder. Kapitalizmi insan tarihinin "ilerici" bir aşaması saymayı 
reddetmeleri bu yüzdendir. 101 

Bu üçgende klasik Marksizmle siyah Marksizm arasında bir 
diyalog kurulması da mümkündü Qames bir Troçkist, du Bo­
is ise Komünist Parti üyesiydi) ,  nihayetinde klasik Marksizmle 
Batı Marksizmi arasında bir diyalog kurulması da (akla Grams­
ci, Lukacs ve Korsch geliyor) . . .  Fakat Batı Marksizmiyle siyah 
Marksizm arasında çok daha zordu bu; ilkinin sömürgecilik 
konusundaki körlüğü arada engel teşkil ediyordu. Dolayısıyla 
Batı Marksizmi, Perry Anderson'ın 1970'lerin ortalarında for­
müle ettiği ilk haliyle Frankfurt Okulu'nun Avrupamerkezcili­
ğine veya Fransa ve ltalya'nın komünist kültürüne değinmese 
bile, hedefini bulan, isabetli bir tanımıdır. 102 

Sonuç olarak daha önce formüle ettiğimiz karşıolgusal hipo­
teze geri dönebiliriz: Adomo'yla james arasındaki, ya da, mev­
zuya daha geniş çaplı yaklaşacak olursak, eleştirel teorinin ilk 
kuşağıyla siyah Marksizm arasındaki karşılaşma ıskalanmayıp 

100 Bkz. Cedric Robinson, Blach Marxism: The Mahing of ıhe Blach Radical Tradi­
tion, Zed, Londra, 1983, s. 97. 

101 W. E. B. du Bois, Blach Reconstrucıion in America, Transaction Books, Ruı­
gers, 2012; Eric Williams, Capiıalism and Slavery, University or North Caro­
lina Press, Bloomington, 2012. Bu tezler son on yıllarda yapılan tarihsel araş­
tırmalar tarafından da dogrulanmışıır. Bkz. Robin Blackbum, The Mahing of 
New World Slavery: From ıhe Baroque ıo ıhe Modern, 1492-1800, Verso, Lond­
ra, 1997. 

102 Batı Marksizminin sömürgecilik konusundaki muğlaklıklan için bkz. Edward 
Said, Culıure and lmperialism, Vintage, Londra, 1994, s. 336. !Kültür ve Emper­
yalizm, çev. Necmiye Alpay, Hil, 2016) .  
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meyve verseydi ne olurdu? Muhtemelen bu Yeni Sol ve Üçüncü 
Dünyacılık kültürünü değiştirirdi. Frankfurt Okulu Avrupa­
merkezci sınırlarını aşar, sömürge devrimleri de kalkınma me­
selesine farklı paradigmalarla yaklaşırdı. Aydınlanmanın Diya­
lektiği 1960'larda Havana'daki uluslararası bir konferansta tar­
tışılırdı belki. Frankfurt Okulu'nun ikinci kuşağı sırf kamusal 
alan ve iletişimsel eylem gibi konular üzerine değil, kapitalizm­
le küreselleşme eleştirisi üzerine de yoğunlaşırdı. Postkolonyal 
çalışmalar Marksizmi basit bir A vrupamerkezci görüşe indirge­
mez ve tarihsel temellerden ziyade metinlere dayalı "eleştirel 
bir söylemden" ibaret kalmazdı. 103 Karşıolgusal yorumlar tari­
hi değiştirmez elbette, ama neyin ters gittiğini anlamamıza yar­
dımcı olabilir. Adorno'ylajames arasındaki karşılaşmanın ıska­
lanmasından onlarca yıl sonra, Batı Marksizmiyle postkolonyal 
araştırmalar yenilgi tabelasının altında buluştu. llki l 930'lar­
daki devrimin yenilgisinden -Stalinizm ve faşizm- doğmuş­
tu, ikincisi Pol Pot Kamboçyası'nın toplu mezarlarına gömü­
lü sömürge devrimlerinin küllerinden. Ortak alanları akade­
mi oldu ve eleştirel teori, akademide geçmiş yüzyılın ses ve öf­
kesinden uzak bir liman buldu. Tarih ıskalanan karşılaşmalar­
dan, boşa giden fırsatlardan mürekkeptir; melankolinin acı ta­
dını bırakır ağızda. 

103 Bkz. Timothy Brennan, "Subaltem Stakes", New Left Review, sayı 89 (2014), s. 
67-88. 
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Tanıklıklar 

ALT I NC I  BÖ LÜM  

Adorno ve Benjamin 
Asrın Gece Yarısı Mektupları 

Adomo'yla Benjamin arasında gelişen ve felaketin eli kulağın­
da olduğu hissiyle şekillenen diyalog, melankolik bir konste­
lasyon çizer. Önceki bölümde Benjamin'in gerek Alman traged­
yası konulu kitabında, gerekse Erich Kastner'ın romanlarını kı­
yasıya eleştirdiği yazısında melankoli üstüne yaptığı ikircikli 
değerlendirmeleri görmüştük. Benjamin'in melankolik karak­
teri üzerinde duracağız şimdi de. Tanıyan pek çok kişiye göre, 
melankoli Benjamin'in mayasında vardır; 1920'lerin başlarında 
Münih'ten aldığı Paul Klee tablosu "Angelus Novus"a düşkün­
lüğü bu yüzdendir ve tarih kavramını ele aldığı, geçmişi bir en­
kaz manzarası şeklinde betimlediği meşhur dokuzuncu tezi bu 
resimden esinlenir. 1  Adomo'nun gözünde Benjamin'in "melan­
kolik bakışı" bir tür metodoloji ,  Yahudilerin apokaliptik viz­
yonlarını "şimdi olanı çok önceden olana dönüştüren antika­
cı bir eğilimle"2 birleştiren, devasız bir yastır (Trauer) . Benja-

Gershom Scholem, "Walter Benjamin and His Angel", On Walter Benjamin: 
Critical Essays ana Recollections, MiT Press, Cambridge, 1988, s. 54. 

2 Theodor W. Adomo, "lntroduction to Benjamin's Schriften" ,  On Walter Ben­
jamin, s. 15. 
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min de 1933 Ağustosu'nda Ibiza'da kaleme aldığı esrarengiz pa­
sajı "Agesilaus Santander"de, "Satürn'ün etkisi altında doğdum 
ben," der, "devrini en geç tamamlayan gezegenin, tereddütlerin 
ve gecikmelerin yıldızı altında". 3 Melankolisini, Paris'teki sür­
gün yılları boyunca, Eylül 1940'ta Portbou'da intihar edinceye 
dek peşinden sürükler. 

Adorno'nun melankolik bakışı ise ne antikacı ne de apoka­
liptiktir ve Benjamin'e yazdığı mektuplarda değil, savaş son­
rasında kaleme aldığı, keder ve teslimiyet içinde, halihazırda 
olup bitmiş bir felaket üzerine düşündüğü eserlerinde ortaya 
çıkar. Eleştirel bir zihnin, şiddetin onulmaz bir biçimde yarala­
dığı dünya karşısındaki melankolisidir bu . 195l'de, derin şey­
leşme katmanlarının ardındaki "iyi yaşamı" arayan bir "melan­
koli bilimi" (traurige Wissenshaft) tabelası altında, "sakatlan­
mış bir yaşama" dair düşüncelerini toplar: 

Felsefecilerin bir zamanlar yaşam olarak bildikleri şey, önce 
özel yaşamın, sonra da sadece tüketimin alanı haline gelmiş­
tir: Maddi üretim sürecinin bir eklentisi olarak onun peşinden 
sürüklenip giden, özerklikten veya kendine ait bir tözden yok­
sun bir eklenti. Yaşamın en dolaysız hakikatini anlamak iste­
yen kişi, onun yabancılaşmış biçimini incelemek, bireysel va­
roluşu en gizli, en ırak noktalarında bile belirleyen nesnel güç­
leri araştırmak zorundadır.4 

Adorno'yla Benjamin arasındaki yazışmalar,5 20. yüzyılın ilk 
yansında, yani eleştirel düşüncenin "Aydınlanma'nın diyalek­
tiğini" -Batı rasyonalitesinin totaliterleşme eğilimini-6 tanım­
ladığı ve "aynı zamanda barbarlık belgesi olmayan hiçbir kül-

3 Walter Benjamin, "Agesilaus Santander (ilk versiyon)" ,  Selecıed Writings, 
2:2:713. 

4 Theodor W. Adomo, Minima Moralia, s. 15.  Bu ıanım Alman düşünürün [else­
[esini özetleyen bir kiıabın da başlığı oldu: Gillia Rose, The Melancholy Scien­
ce: An Introducıion to the Thought of Theodor W. Adomo, Columbia University 
Press, New York, 1978. [Çeviri, Orhan Koçak ve Ahmet Doğukan'a aittir - ç.n.] 

5 Theodor W. Adomo ve Walıer Benjamin, The Complete Correspondence, 1928-
1940, Hemi Lonitz (ed.), Harvard University Press, Cambridge, 1999. 

6 Max Horkheimer ve Theodor W. Adomo, Dialectic of Enlightenment: Philosop­
hical Fragments, s. 4. 
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tür ürününün olmadığı"7 gerçeğini tanıdığı çağda Avrupa'nın 
yaşadığı çöküşe dair insani ve entelektüel bir tanıklık niteliğin­
de. Bu sıkıntılı döneme berrak bir ayna tutarken kültür, sanat 
ve tarih üzerine fikir, çağrışım ve eleştirel yorumlarla dolu ol­
duklarından çoklu okumaları hak ediyorlar. Görünürde arzıen­
dam etmeyen siyaset, sessiz, boğucu ve tehditkar varlığıyla ar­
ka planda hep. Bu mektuplar hem 20. yüzyılın kültürünü şe­
killendiren iki filozofun düşünsel atölyelerindeki açık pencere­
ler, hem de Avrupa'yı yutacak tufanın eşiğindeki Nazi Alman­
yası'ndan kaçan Yahudi-Alman göçmenlerin endişelerini ve 
melankolisini anlatan hazin hikayeler. . .  Ve nihayetinde, sancılı 
bir düşünsel dostluğun kitabeleri bunlar: lki büyük zihni hem 
birbirine bağlayan hem de birbirinden uzaklaştıran karşılaş­
manın, diyaloğun, etkileşimin, uyuşmazlıkların ve anlaşmaz­
lıkların hikayesini anlatıyorlar. Söz konusu çelişkili yakınlık­
lar arkadaşlıkları boyunca Benjamin ve Adorno'nun gerek kişi­
liklerini, gerekse düşüncelerini birbirine dolamış. Biz şimdi bu 
dostluğun halkalarını birbirine bağlamalıyız.8 

Yazışmalarının dönemi bize hem çok yakın hem de bizden 
çok uzak. Yakın, çünkü Benjamin'in pek çok dostu son yıllara 
kadar hayattaydı; çoğu Benjamin hakkında uzun uzadıya ko­
nuşup yazdıktan sonra, kısa süre önce öldü; Adorno'nun pek 
çok talebesi ise hala işbaşında. Öte yandan da uzak; çünkü, ma­
lum, Hitler ve faşist Avrupa dönemi geçmiş bitmiş bir dönem 
ve çünkü mektuplar bizimkinden farklı bir düşünsel ve zihin­
sel manzaraya ait: Telefonun hala sınırlı kullanıldığı, interne­
tinse henüz bilimkurguya bile uğramadığı bir dönemde, yazış­
manın önemine -ve hazzına- tanıklık ediyorlar. 

Adorno, Benjamin'in mektup yazmaya düşkün olduğunu ve 
vaktinin kayda değer bir kısmını bu faaliyete ayırdığını söylü-

7 Walter Benjamin, "On the Concept of History", 4:392. 

8 Adomo'yla Benjamin'in ilişkisi için bkz. Richard Wolin, Walıer Benjamin: An 
Aesılıetic of Redempıion, University of Califomia Press, Berkeley, 1994, 6. bö­
lüm, s. 163-212; Eugene Lunn, Marxism and Modemism: An Hislorical Sıudy of 
Luhacs, Brechı, Benjamin, and Adomo, Verso, Londra, 1985, s. 149-279. [Mark­
sizm ve Modemizm. Lukacs, Breclıı, Benjamin ve Adomo üzerine Tarihsel Bir in­
celeme, çev. Yavuz Alogan, Dipnot Yayınları, Ankara, 2010] . 
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yordu. Yazmak Benjamin'in bir sanat icra eder gibi en ince ay­
rıntılarına dek dikkat ederek geliştirdiği ve vazgeçemediği bir 
zevkti. Mektuplarını nadiren daktiloda yazıyordu ve elyazma­
sı sayfalarda ahenkli bir birlik içindeki düzgün ve ufacık karak­
terlerden oluşan, itinalı bir el yazısı göze çarpıyordu. Mektup 
yazmak sadece düşünceleri derleyip toplamaya ve iletişim kur­
maya yaramıyordu; aynı zamanda hem düşünsel hem de gör­
sel etki yaratan estetik bir egzersizdi bu. Benjamin yazma edi­
minin büyük bir önem taşıdığını düşünüyordu ve, görünüşe 
göre, kendisi sürgündeyken bile arkadaşı Alfred Cohn ona ter­
cih ettiği mektup kağıtlarını temin ediyordu. Bu tip alışkanlık­
lar -ki muhtemelen Stefan George'dan miras kalan bir "ritüel 
şablonuydu" bunlar-9 19.  yüzyılın sonuna doğmuş bir kuşak 
için bile son derece tuhaftı. Benjamin'in mektuplardaki üslubu­
nu yine Benjamin'in Alman barok tiyatrosu kuramı Trauerspi­
el 'in ışığında yorumlayan Adorno'nun ileri sürdüğü gibi, mek­
tuplar Benjamin için "zamanın tahribatından sağ çıkabilen do­
ğal tarih örnekleriydi" . 10 Benjamin'den on bir yaş küçük olan 
Adorno'ysa mektuplarını çoğunlukla daktiloda yazar, sık sık da 
el yazısıyla notlar eklerdi. Enteresan bir detay bu esasında: Yö­
netilen toplumun ve evrensel şeyleşmenin amansız eleştirme­
ni, kitle toplumunun zorlamalarına gayet güzel uyum sağlaya­
biliyordu. ABD'ye rahat rahat yerleşmiş -Benjamin'in aynı şeyi 
yapabileceği şüpheli- ve orada bir radyoda çalışmaya başlamış­
tı hemen, oysa bu işitsel mecrada tarihsel bir "gerileme" eğili­
minden başka bir şey görmezdi (ya da duymazdı) .  Frankfurt'ta 
yeniden açılan Toplumsal Araştırmalar Enstitüsü'nün başın­
da olduğu l 960'lardan kalma bir fotoğraf ta, ofisinde telefon­
da konuşurken alelade bir işadamı gibi görünmektedir Ador­
no. 1 1  Benjamin'i böyle bir fotoğrafta düşlemek epey zor. Ama 
zaman değişmişti elbette. Savaştan sonra kimse o şekilde yaz-

9 Theodor W. Adomo, "Benjamin the Letıer Writer", The Correspondence of Wal-
ter Benjamin, 1910- 1940, University of Chicago Press, Chicago, 1994, s. xviii. 

10 A.g.e., s. xix. 
1 1  Fotoğrafı Hartmut Scheible'ın kitabında bulabilirsiniz: Theodor W. Adomo, 

Rowohlt, Hamburg, 1989, s. 135; ama Theodor W. Adomo Archiv'de mevcut 
değil her nedense: Adomo: Eine Bildmonographie, Suhrkamp, Frankfurı, 2003. 
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maz olmuştu ve muhtemelen Adorno'nun Benjamin'in el yazısı 
karşısında büyülenmesinin sebebi de buydu. Arkadaşının ölü­
münden yıllar sonra Adorno o mektupları arkeolojik kalıntılar, 
mektup yazmanın henüz köhne bir iletişim biçimi sayılmadığı, 
mektupların "aurasını" koruduğu, kapanmış bir çağın kıymetli 
yadigarları şeklinde tarif edecekti. 

Konstelasyon 

Bu yazışmaların çoğu sürgün yıllarına aitti. Weimar döne­
minden yalnızca Benjamin'in yazdıkları kalmıştı geride. Ador­
no'nunkilerse muhatabı 1933'te Paris'e gidince Berlin'de kay­
boldu . lkili Frankfurt'ta ve Berlin'de defalarca buluşmuş, 
1929'da Benjamin'in ana hatlarını yeni çıkardığı Pasajlar üze­
rine etraflıca konuşmuştu. Benjamin'in Trauerspielbuch'ın giri­
şinde izah ettiği epistemolojik metot Adomo'nun Kierkegaard 
üzerine yazdığı doktora tezine ilham vermişti ve tez 1933'te Ki­
erkegaard: Konstruktion des Asthetischen 12 [ Kierkegaard: Este­
tik Olanın Kuruluşu) adıyla yayımlandığında Benjamin olum­
lu bir eleştiri kaleme almıştı. Bu kitap, "ilhamın eleştiri kılı­
ğında tezahür ettiği ender ilk kitaplar" 1 3  kategorisine aitti. Ya­
ni Adorno'yla Benjamin, daha sonra Almanya dışında gelişti­
recekleri diyaloğun temelini Weimar yılları boyunca atmıştı. 
1934'ten sonra yazışmaları çok daha düzenli bir hal aldı ve yo­
ğun bir düşünce alışverişine dönüştü. lki düşünürü yabancı sı­
fatıyla benzer koşullara sokan sürgün, onları yakınlaştırıp dü­
şünsel birliklerini güçlendirdi. Mektuplar Almanya' da yok edi­
len ve artık varoluşu mümkün olmayan kamusal mekanın ye­
rini alan bir tartışma mahaline dönüştü: Yayımlanmama riskiy­
le karşı karşıya kalan ya da, en iyi ihtimalle, yalnızca dergilerde 
basılıp kayda değer bir okur kitlesine ulaşamayacak elyazmala­
rını mektuplarda çözümleyip tartışıyorlardı. 

12 Theodor W. Adomo, Kierhegaard: Consırnction of the Aesthetic, University of 
Minnesoıa Press, Minneapolis, 1989; Walter Benjamin, The Origin of Gemıan 
Tragic Drama. 

13 Walter Benjamin, "Kierkegaard: The End of Philosophical ldealism", Selected 
Writings, 2:2:703-705. 
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Başlangıca dönmek gerekirse, Adomo'yla Benjamin'in arka­
daşlığı hangi noktada kuruldu? lkili 1923 yılında Frankfurt, 
Opemplatz'da, Weimar Cumhuriyeti yıllarında, kentin ente­
lijansiyasının uğrak yerlerinden biri olan Cafe Westend'de ta­
nıştı. Tanışmalarının ardında ortak arkadaşları Siegfried Kra­
cauer vardı; Kracauer'in hem Benjamin'in hem de Adomo'nun 
düşünsel seyrindeki büyük rolü yazışmalarda yeterince yansı­
tılmıyor. 1920'lerin en itibarlı Alman gazetesi Franhfurter Zei­
tung'un yazı işleri müdürü olan Kracauer, Adomo'nun manevi 
babası gibiydi; temasa geçtiklerinde Adomo henüz çok genç­
ti ve Kracauer onu Birinci Dünya Savaşı sırasında felsefeyle ta­
nıştırmıştı. Gazeteye düzenli olarak yazan Benjamin'le de arka­
daştı aynı zamanda. Ama Kracauer sadece bir aracıydı tabii. Bu 
dostluğu, başkenti Frankfurt ve pek tabii ki Berlin olan engin 
Yahudi-Alman düşünsel konstelasyonunun temel unsurlarını 
oluşturan felsefe, edebiyat eleştirisi, estetik, Marksizm, teoloji 
ve kitle kültürü içinde konumlandırmamız gerek. 

Yıllar geçtikçe büyüyen karşılıklı ilgi ve saygıya rağmen, bel­
li ki arkadaşlıkları onlar için ne eşsizdi ne de diğer bütün arka­
daşlarından daha önemli. lkili on küsur yıl boyunca birbirle­
rine resmi bir tonda hitap etmeyi sürdürdü: "Lieber Herr Ben­
jamin" , "Lieber Herr Wiesengrund" . Aynı kuşaktan olsalar da 
-ki bu kuşak Birinci Dünya Savaşı'yla şekillense de ikisi de si­
per görmediği için cephe kuşağından oldukları söylenemezdi-14 
aralarındaki on bir yıllık yaş farkının ilişkilerinde böyle bir me­
safeyi korumalarında payı vardı muhtemelen. 1923'te yirmi ya­
şında olan Adorno, kendi sözleriyle, "alıcı" (Nehmenden) ro­
lündeydi . 15  Benjamin'le tanıştığında felsefenin ta kendisini keş­
fetmiş gibi hissettiğini söylüyordu bir yazısında. Çok sayıda ta­
nığa göre, erken yaştan beri kendini belli eden aristokrat kibri­
ne rağmen, Adomo Benjamin'in kişiliğine ve doğal otoritesine 
karşı son derece duyarlıydı. 

l 4 Bkz. Deılev Peukerı, The Weimar Republic: The Crisis of Classical Modemily, 
Hill and Wang, New Yark, 1992 l. bölüm. (Adama çalışmaya katılamayacak 
kadar gençti a sıralarda; Benjamin de savaştan lsviçre'ye taşınarak kaçındı.) 

15 Theadar W. Adama, "Erinnerungen", über Walıer Benjamin: Aufsaıze, Arlihel, 
Briefe, Suhrkamp, Frankrurı, 1990, s.  79. 
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Bu buluşmadan birkaç yıl sonra, genç Adomo'ya duyduğu 
sevgiden (ve çekimden) ilham alan Kracauer, dostluk üzerine 
dikkate şayan bir yazı kaleme aldı; yazara göre, dostluğun özü 
"kişilikler arasındaki ahenk" , olası biçimi ise "tinselleşmiş ero­
tik aşktı" (durch geistige Sinnenliebe) . 1 6  Adomo da 1923'te Go­
ethe'nin Gönül Yakınlıklan'nı* okuduktan sonra, Leo Löwen­
thal'a "kendini Friedel'le (Kracauer'in lakabıydı bu) tinsel bir 
birlik içinde" hissettiğini yazmıştı . 1 7  Kracauer'le l 920'lerin ilk 
yarısındaki yazışmaları tutkulu, sancılı ve nihayetinde kınk bir 
aşk hikayesi koyuyordu ortaya. Adomo'yla Benjamin'in arasın­
daki arkadaşlık çok daha farklıydı tabii. Kişisel ve manevi yö­
rüngesi neredeyse on yıl evvel Gershom Scholem'le tanıştığın­
da şekillenen Benjamin için bir dönüm noktası değildi karşılaş­
maları; 1925'te Filistin'e göç eden Yahudi Kabala alimi Scho­
lem, Benjamin'in en yakın dostu ve öncelikli muhatabı olacak­
tı daima. Benjamin'le Adomo 1936'da Paris'te buluştuktan son­
ra birbirlerine isimleriyle -Lieber Walter, Lieber Teddie- hitap 
etmeye başlasalar da, sizli bizli konuşmayı bırakmadılar. Yazış­
maları resmi ve ciddi karakterini yıllar boyu korudu. Bu resmi­
yet ve ciddiyet hem yaşadıkları döneme hem de sosyal ortamla­
rının alışkanlıklarına ayna tutuyordu elbette, ama aynı zaman­
da diğer arkadaşlarıyla korumadıkları bir mesafeyi de yansıtı­
yordu. Dolayısıyla Benjamin'le, Adomo'nun karısı Gretel Karp­
lus arasındaki yazışmaların samimiyetini görünce insan hay­
ret ediyor. Benjamin'le Gretel l 920'lerin ortalarında Berlin'de 
tanışmıştı ve Gretel sonraki on yıl boyunca Benjamin'e (ma­
li açıdan dahi) yardım etmişti. Senli benli konuşup birbirleri­
ne "Detlef' ve "Felizitas" lakaplarıyla hitap ediyor, Teddie'nin 

16 Siegfried Kracauer, "Über die Freundschaft" ,  Schriften, cilt 5 . 1 ,  Aufsarze, 1 915-
1 926, Suhrkamp, Frankfurt, 1990, s. 37. 

(*) Goethe, Gönül Yakınlıkları, çev. Deniz Arslan, Antik Kitap, 2016. 

17 Krş. Leo Löwenthal, "Erinnerung an Theodor W. Adorno", Schriften, cilt 4, 
]udaica: Vortrage, Briefe, Suhrkamp, Frankfurı, 1984, s. 78. Kracauer ve genç 
Adomo arasındaki tutkulu ilişki için 1923-1925 yıllarındaki mektuplaşmalara 
bakılabilir. Buradaki samimiyet Adorno'nun Benjamin'le mektuplaşmaların­
da ortaya çıkmadı hiç: Theodor W. Adomo and Siegf ried Kracauer, Briefwechsel, 
1 923-1 966, Suhrkamp, Frankfurt, 2008. 
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koyduğu resmi ve estetik kuralların ihlali gibi görünen bir sev­
gi ve sempatiyle yüklü cümleler takas ediyorlardı. 1938'de New 
York'a taşındıkları ve Toplumsal Araştırmalar Enstitüsü Benja­
min'i Atlantik'in o tarafına transfer etmeyi düşünmeye başladı­
ğı dönemde, Gretel mektuplarıyla onu ikna etmeye çalışıyor, 
Amerikan metropolisinin "sürrealist" karakterini anlatırken 
Benjamin'in kendini Paris "pasaj larındaymışçasına" rahat his­
sedeceğini söylüyordu. 1 8  Buna karşılık Detlef de Felizitas'a Kat­
harine Hepburn'ü gördüğünü ve iki kadının arasındaki benzer­
lik karşısında şoke olduğunu yazıyordu. Adomo'yla yazışmala­
rında mizaha ayrılan yerin darlığı, Benjamin'in, Adorno gibi sı­
kı bir kültür endüstrisi eleştirmenini bir Hollywood güzeliyle 
evlendiği için tebrik etmesine imkan tanımıyordu.19  

Hiyerarşiler 

lki mektup arkadaşının arasındaki bu gitgide azalan ama as­
la tamamen kapanmayan mesafe, ilişkilerinin paradoksal bir 
boyutundan da kaynaklanıyordu: Adorno, yani ilişkinin genç 
ve "alıcı" tarafı, 1933'ten sonra maddi ve "kurumsal" açı­
dan baskın konuma geçmişti çabucak. Benjamin'in çalışmala­
rı 1920'lerde ve 1930'larda olgunlaşmış, Alman tragedyası üze­
rine yazdığı kitaptan aforizmatik Tek Yön'e, * kitle kültürünü 
konu alan ufuk açıcı yazısından "Tarih Kavramı Üzerine"ye ve 
edebi denemelerinden 19.  yüzyıl Parisi'ni anlattığı bitmeyen ki­
tabına kadar hepsi o dönemde gelişmişti. Buna karşılık Ador­
no'nun çalışmaları o sıralar yeni yeni şekil almaya başlıyordu; 
büyük kitaplarını ancak savaştan sonra yayımlayacaktı. Bu ya­
zışmaların Weimar Cumhuriyeti'nin en tanınmış edebiyat eleş­
tirmenlerinden biriyle Aydınlanmanın Diyalektiği'nin ( 194 7),  
Minima Moralia'nın ( 1 95 1 ) ,  Negatif Diyalektik'in ( 1966) ve 
Estetik Kuramı'nın ( 1970) müstakbel yazarı arasında olduğu 

18 Gretel Adomo ve Walıer Benjamin, Correspondaıce, 1 930-1940, Polity, Camb­
ridge, 2008, s. 210. 

19 A.g.e., s. 230. 

(*) Walter Benjamin, Telı Yôn, çev. Tevfik Turan, YKY, lstanbul, 1999. 
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unutulmamalı. l 940'ta, Benjamin'in öldüğü sıralarda Ador­
no'nun Kierkegaard üzerine bir kitabı ve müzik eleştirisi üze­
rine dikkat çekici makaleleri yayımlanmıştı. Kimi yazılarının 
''Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat 
Yapıtı"ndaki kuramsal görülerden esinlendiği aşikardı ve bunu 
Adorno da açıkça teslim ediyordu. Benjamin onun için bir il­
ham kaynağıydı, ama tersi kesinlikle söylenemezdi. Yıllar için­
de Adorno, Benjamin'in eserlerini dikkatli, keskin zekalı, izan­
lı ve çoğunlukla da sert biçimde yorumladı ve nihayetinde nü­
fuzlu, hatta pek çoklarına göre yeri doldurulmaz bir eleştirmen 
olarak ün saldı ama çevresine ilham vermesiyle tanınmadı asla. 

Paradoks, "alıcının" bu rolü artık daha fazla kabul etmeme­
sinden ileri geliyordu. Benjamin'le sürgündeki Frankfurt Oku­
lu arasında vazgeçilmez bir aracı olduğunun farkında olan 
Adorno, arkadaş ve eleştirmenin epey ötesine geçen bir ve­
li, hami ve de, daha tatsızı, sansürcü makamını memnuniyet­
le benimsedi. Benjamin'in entelektüel üstünlüğünün diyalektik 
bir şekilde tersine çevrilip yerini maddi bir boyun eğişe bırak­
tığı, beraberinde pek çok nahoş sonuç getiren bu eşitsiz ilişki­
nin bu şekilde gelişmesinin altında yatan sebepler neydi peki? 
"Alıcı" bir müfettişe, hükümleri arkadaşının geleceğini belirle­
yen, mektupları emniyet yahut felaket getirebileceği için kaygı 
ve korkuyla beklenen bir hakime nasıl dönüşüvermişti? Böyle 
bir paradoksu salt psikolojik açıdan okumak, Adorno'nun yü­
rüttüğü bir tahakküm stratejisiymiş gibi yorumlamak basiret­
sizlik olur. Bu eşitliksiz ilişki, öncelikle, mevzubahis insanla­
rın seçmediği bir bağlamın yarattığı nesnel bir durumun, nas­
yonal sosyalizmin 1933'teki yükselişinin bir sonucudur. Bu bü­
yük dönemecin maddi manevi pek çok neticesi arkadaşlıkları­
nı etkilemiş, bir yandan dönüştürüp güçlendirmiş ama öte yan­
dan da yeni bir "hiyerarşi" zemininde yeniden şekillendirmiş­
tir. Bu durumun sorumlusu Adomo değildir elbette, ama du­
rumdan rahatsız olmuşa da benzemez. Dönüşümün boyutlarını 
anlamak için Benjamin'in 17 Temmuz 193 1  tarihli mektubuy­
la 1933'ten sonra yazdıklarını karşılaştırabiliriz. tlkinde, nazik 
ama üsteler bir üslupla, Adomo'nun Frankfurt Üniversitesi'nde 
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verdiği ilk derste kendi fikirlerini düşünürün adını anmadan 
keyfince kullanmasından duyduğu hoşnutsuzluğu dile getirir 
Benjamin.20 Adorno'dan bu tavrından dolayı özür dilemesini 
rica eder ve nihayetinde Adorno'nun kitaplarının birinin itha­
fını, telafi niyetine kabul eder. 1937'yle 1940 yılları arasındaki 
mektuplarında burada sergilediği özgüvenden eser yoktur; çok 
daha dostane ve samimi bir üslup, açığa vurulmayan uyuşmaz­
lıkları gizlerken, Benjamin, muhatabının yazılarını eleştirmek­
ten kaçınmaktadır. 

tlişkilerinin maddi temeli daha derinlikli bir bakışı hak edi­
yor. Adorno da Benjamin de Alman Yahudi burjuva elitlerin­
den geliyordu: Adorno Frankfurtlu zengin bir şarap tüccarı­
nın oğluydu (Ceneviz ve Korsika kökenli annesi de Katolikti); 
Benjamin ise bir sanat tacirinin.21 lkisi de Yahudi düşmanlığı­
nın yayıldığı Alman üniversitelerindeki muhafazakarlıkla karşı 
karşıya kalmıştı. Benjamin Almanya'nın akademik kurumların­
da kendisine yer olmadığını çabucak anlamış, Adorno ise, Pa­
ul Tillich'in sayesinde Privatdozent, yani kadrosuz ve maaşsız 
öğretim görevlisi olmuştu; bir iki istisna hariç, Yahudi bir en­
telektüel gencin beşeri bilimlerde gelebileceği en yüksek mev­
kiydi bu. Adorno 1938'e dek ailesinin mali desteğinden fayda­
lanırken Benjamin 1926'da babasını kaybettikten sonra edebi­
yat eleştirmenliğiyle geçinmeye mecbur kaldı. 1933'ten itiba­
ren Paris'te geçen sürgün yıllarında zor koşullar altında yaşayıp 
Alliance Israelite Universelle [Evrensel Yahudi Birliği] gibi bazı 
Yahudi kurumlarının ve kimi arkadaşlarının düzensiz destekle­
riyle ayakta kaldı. ltalya'nın San Remo kentinde küçük bir pan­
siyon işleten eski eşi Dora'yla, Benjamin'i Danimarka'da ağırla­
yan Bertolt Brecht, en sıkıntılı zamanların üstesinden gelmesi­
ne yardımcı oldu. 1937'den sonra ise, New York'taki Colum­
bia Üniversitesi'nin ev sahipliği yaptığı Toplumsal Araştırmalar 
Enstitüsü'nden aldığı cüzi ödenek (80 dolar) hem maddi hem 

20 Adomo ve Benjarnin, The Compleıe Correspondence, s. 9. 

21 ikisinin de biyografik pro[ili için bkz. Stefan Müller-Doohrn, Adorno: A Biog­
raphy, Polity, Carnbridge, 2005; Howard Eiland ve Michael W. Jennings, Wal­
ıer Benjamin: A Critical Life, Harvard University Press, Carnbridge, 2014. 
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de manevi açıdan hayatına devam cdcbi l ı ıll'sı ı � ı ı ı  v . ı :vn ı l ı ı ı ı · : 

bir hal aldı. Adorno, Enstitü'yle birlikte çalı�ıııaya i l > ı - ı · ı ı · l ı , ı ·.o 

lamış, 1938 baharında New York'a taşındığında ı-rsııu· ı ı  ı ıyr  ı ı l 

muştu ama kısa zamanda Benjamin'le Enstitü'nün d i rl' k ı ı ı ı  ı ı  

Max Horkheimer arasındaki aracı konumuna geldi. Bcnjanı ı ı ı  

adına Horkheimer'la konuşan ,  Paris'te buluşmalarını sağla­
yan, Enstitü'nün "Pasajlar" araştırmasına fon sağlama kararını 
Benjamin'e açıklayan ve nihayetinde, savaş patlak verdikten ve 
Fransızlar 1940'ta yenilgiye uğradıktan sonra onu New York'a 
getirtmeye, hayatını kurtarmaya çalışan hep Adorno'ydu. Diğer 
bir deyişle, arkadaşlıklarının tarihi, Adorno'nun Benjamin üze­
rindeki büyüyen iktidarının vakayinamesidir. Benjamin 1935 
Şubatı'nda Scholem'e yazdığı bir mektupta, Kafka'nın Dava'sı­
na üstü kapalı bir göndermeyle ,  Toplumsal Araştırmalar Ens­
titüsü'nün "çatısı altında . . .  zaten lime lime olmuş fani ipinin 
ucunu giderek kaybettiğini" söyler.22 1939 Martı'nda Baude­
laire üzerine yazısı Adorno tarafından kıyasıya eleştirilip niha­
yetinde Enstitü'nün dergisi Zeitschrift für Sozialforschung tara­
fından geri gönderildiğinde, Kudüs'teki arkadaşına, "kalbi bu­
rularak" Horkheimer'ın Enstitü'den gelen mali desteği kesme­
ye karar vermiş olma ihtimalinden ve bunun hem hayatı hem 
de çalışmaları açısından nasıl bir felaket getireceğinden bahse­
der. 23 Enstitü'nün Demokles kılıcını sürekli üstünde hisseden 
Benjamin'in kaygılarına onu sürgün yıllan boyunca Paris'te dü­
zenli olarak ziyaret eden Hannah Arendt de tanık olur. Aren­
dt, Benjamin'le Adomo arasındaki bütün ilişkiyi "korku" tabe­
lasının altında okurken ve bu korkuyu Benjamin'in hem çekin­
genliğiyle hem de "bağımlılık" haliyle ilişkilendirirken durumu 
abartmış olabilir, ama her iki düşünürü de tanıyarak yaptığı bu 
gözlemin meselenin özünü yakaladığı kesin. 24 

22 Gershom Scholem (ed.), The Correspondaıce ofWalter Baıjamin arnl Gershom Sc­
holem, 1 932-1949, Schocken, New York, 1989, s. 1 53. [Walter Benjamin, Gers­
hom G. Scholem, Mekıuplaşmalar: 1 932-1949, Kolektif Kitap, lsıanbul, 20181 . 

23 A.g.e., s. 248. 

24 Hannah Arendt, "Walter Benjamin, 1892-1940", Mm in Dark Times, Harcourt 
Brace andJovanovich, New York, 1968, s. 1 53-205. Arendt ilk kocası Gümher 
Stem'in (Anders) akademik kariyerinin sekteye uğramasında payı olan Ador-
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Sürgün 

Bu mektuplar iki farklı sürgünün tarihini anlatır. Benjamin 
1933'te Almanya'dan ilk ayrılan düşünürlerden biridir. Mart 
ortasında Paris'e yerleşir. Scholem'e yazdığı mektuplar -ve Sc­
holem'in ona yazdıkları- yaşanan kırılmanın tarihsel boyutuna 
dair berrak ve keskin bir farkındalığa işaret eder.25 Benjamin ta­
nınmış bir Yahudi ve sol yönelimli bir edebiyat eleştirmeni ola­
rak radyoda, gazetelerde ve dergilerde çalışma ihtimalinin -ki 
yıllardır geçim kaynaklan bunlardı- ortadan kalktığım biliyor­
du. Komünist Parti'ye üye olmadığından yakın zamanda tutuk­
lanmak gibi bir korkusu yoktu ama Almanya'daki kariyeri bir 
anda sekteye uğramış, bütün sözleşmeleri feshedilmişti. 28 Şu­
bat'ta Scholem'e Berlin'de "havanın nefes alınmayacak kadar 
ağır olduğunu" ve bir nevi ekonomik tecritle karşı karşıya ol­
duğunu yazmıştı .26 Benjamin'in kardeşi Georg, Komünist Par­
ti lideriydi, Scholem'in ağabeyi Werner ise Troçkist muhalefet­
ten sorumlu eski bir Reichstag vekili. lkisi de tutuklanmış ve 
işkence görmüştü. lkisi de sınırdışı edilecek ve Nazi toplama 
kamplarında öldürülecekti. Nisan'da Scholem "felaketin" bo­
yutlarını ölçüp biçiyor, işçi hareketinin mağlubiyetiyle Alman 
Yahudiliğinin sonunu kıyaslıyordu.27 Benjamin de birkaç gün 
sonra "Yahudilerin özgürleşmesinin başka bir çağa kaldığım"28 
yazmıştı. Yıllar sonra Amerikan vizesine başvururken hazırla­
dığı özgeçmişte düşünsel yolculuğunun "elbette iki döneme" 
ayrıldığını söyleyecekti: " l  933'ten önce ve l 933'ten sonra. "29 

no'dan hiç hoşlanmıyordu. Tanışmalarının ardından şöyle demişti: "O adam 
bizim evimize girmeyecek! "  Bkz. Elisabeıh Young-Bruehl, Hannah Arendt: For 
Love of the World, Yale Universiıy Press, New Haven, 1982, s. 80. Yüksek ih­
timalle muhakemesini de etkileyen antipatisine rağmen, iki filozof arasındaki 
ilişkiye dair yorumlan son derece isabetli görünüyor. 

25 Bkz. Benjamin'in Scholem'e 13 Nisan 1933 tarihli mektubu, Scholem, The 
Correspondence of Walter Benjamin and Gershom Scholem, s. 39. 

26 A.g.e., s. 27. 

27 A.g.e., s. 39. 

28 Ag.e., s. 42. 

29 Walter Benjamin, Gesammelte Schriftrn, 10 cilt, Suhrkamp, Frankfort, 1972-
1989, 6:227. Bkz. Momme Brodersen, Walter Benjamin: A Biography, Verso, 
Londra, 1996, s. 204. 
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josef Goebbels'in Alman kültür enstitülerini Nazileştirme 
amaçlı koordinasyonu Gleichhaltung, Benjamin'i kendine yer 
bulamadığı bu ülkeyi terk etmeye mecbur bıraktı. Almanya'nın 
"evsiz" solundan olduğu için -hiçbir partiye üye değildi- tecrit 
hali sürgünde de pekişti; faşizm karşıtı dayanışma ağının dışın­
da kaldı Benjamin. "Göçmenlerin arasında yaşamak katlanıl­
maz bir şey," diye yazmıştı Aralık 1933'te Scholem'e, "tek başı­
na yaşamak da daha katlanılır değil artık, Fransızların arasında 
yaşamanınsa mümkünatı yok. Yani geriye bir tek çalışmak ka­
lıyor, ama hiçbir şey, bunun içimdeki son manevi kaynak oldu­
ğunu böyle açık seçik bilmek kadar tehlikeye atmıyor yaptığım 
işi. "30 1935 yılında Paris'te gerçekleştirilen faşizm karşıtı ilk 
büyük ve uluslararası toplantı niteliğindeki Uluslararası Kültür 
Savunması Kongresi'ne katıldı katılmasına ama adı konuşma­
cılar listesinde yer almadı. Kısacası, sürgün Benjamin'i sağlam 
bir ekonomik zeminden yoksun bırakıp had safhada bir güven­
cesizliğin ortasına fırlatmıştı. Bir müddet yazılarını Detlef Holz 
adıyla imzaladıktan sonra, bundan böyle mahlasla bile yazama­
yacağını çabuk anladı. Otobiyografik denemesi "Berlin'de Ço­
cukluk" yayımlanmadı (bu eseri ancak ölümünden sonra ba­
sılacaktı) ;  1936'da lsviçre'de basılan, klasik Alman yazarların 
mektuplarını derlediği Deutsche Menschen [Alman Halkı] yankı 
uyandırmadı ve 19. yüzyılın kültür başkenti saydığı Paris'i ko­
nu alan kitap projesinin hayata geçip geçmeyeceği Toplumsal 
Araştırmalar Enstitüsü'nün direktörünün haletiruhiyesine bağ­
lıydı. Ocak 1940'ta yine Scholem'e yazdığı bir mektupta dün­
yanın vaziyeti ve göçmenlik seneleri hakkında şöyle diyordu: 
"Bugün yayımlanmasını sağladığımız her satır -bu satırları mi­
ras bıraktığımız gelecek ne denli belirsiz olursa olsun- bu ka­
ranlık dönemin güçleri karşısında kazanılmış bir zaferdir. "3 1 
Koleksiyoner tutkusuyla bir sanat eseri misali yıllar boyunca 
zenginleştirdiği kütüphanesini Berlin'de bırakmıştı; bir kısmı­
nı Danimarka üzerinden telafi edebilse de, 1940 baharıyla ge-

30 Scholem, The Correspondence of Walter Benjamin and Gershom Scholem, s. 93-94. 

31 A.g.e., s. 262. [Çeviri Saliha Yeniyol'a aittir. Walter Benjamin, Gershom G. Sc­
holem, Mektuplaşmalar: 1 932-1 949 - ç.n. ) 
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len Alman işgaliyle birlikte kitaplannı yine terk etmek zorun­
da kaldı. 1933'le 1940 yıllan arasında Fransız başkentinde ço­
ğunlukla kira konusunda çektiği sıkıntılar yüzünden pek çok 
kez adres değiştirdi. 

Adorno ise 1938'de New York'a yerleşmeden önce kendini 
sürgün gibi hissetmedi hiç.32 Hitler'in iktidara yükselişi Alman­
ya dahilindeki akademik heveslerini silip süpürdü ama ]üdisc­
he Gemeinde [Yahudi toplumu] listelerinde yer almayışı (annesi 
nedeniyle Katolik olarak vaftiz edilmiş, sonra da Protestan ce­
maatine kaydedilmişti) ve ailesinin hatırı sayılır maddi olanak­
ları onu Benjamin'in Scholem'e mektubunda bahsettiği "eko­
nomik tecritten" koruyordu. Adorno "ileri seviye öğrenci" sıfa­
tıyla Oxford Merton College'dan kabul aldı ve lngiltere'de aka­
demik kariyer yapmayı düşünmeye başladı. Ne var ki bu dü­
şünce içini çok da açmadı ve l 938'de Horkheimer tarafından 
New York'taki Toplumsal Araştırmalar Enstitüsü'ne davet edi­
lince bu davete memnuniyetle icabet etti. 1933'ten 1938'e ka­
dar Oxford'la, ailesinin, ama özellikle de biri şarkıcı, diğeri pi­
yanist olan ve Adorno'yu da müziğe yönelten annesiyle tey­
zesinin yaşadığı Frankfurt arasında mekik dokudu. Bu göre­
ce ekonomik rahatlık ve özgürlük, Adorno'nun l 933'ü neden 
bir travma gibi deneyimlemediğini açıklıyor. Öteki türlü, Ni­
san 1934 tarihli mektubunda Benjamin'e Goebbels'in kurduğu 
ve henüz "Aryan şartı" aramayan Edebiyat Yazarları Birliği'ne 
(Reichschriftumskammer) başvurmasını önerirkenki safdilliği­
ni anlamak güç olurdu.33 Benjamin'in bu tavsiyeye uymadığı­
nı, Adorno'nun ertesi yıl yaptığı kendi başvurusunun da kabul 
almadığını söylemenin lüzumu yok. Aynı şekilde, öteki türlü , 
Adorno'nun 1934 Haziranı'nda Die Musik'te yayımlanan -naif­
ten ziyade uygunsuz- makalesine de anlam veremezdik. Bes­
teci Herbert Müntzel'in Nazi lideri Baldur von Schirach'm şi­
irlerinden esinlenen eseri üzerine methiyelerle dolu bir değer­
lendirme yazısıydı bu. Adorno "Goebbels'in 'gerçekçi roman-

32 Susan Buck-Morss, The Origiıı of Negative Dialectics: Theodor W. Adorno, Wal­
ıer Benjamin and the Franlıfurı lııstiıuıe, Free Press, New York, 1977, s. 137. 

33 Theodor W. Adorno ve Walter Benjamin, The Complete Correspondence, s. 37. 
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tizm' dediği şeye yakın (. . .  ) yeni bir romantizm imgesinin"34 
gelişini müjdeliyordu. Daha sonra bir hata olarak göreceği bu 
metni, Adomo'nun 1937 tarihli mektuplarında Kracauer'in ja­
cques Off enbach üzerine yazdığı kitabı yerden yere vururken­
ki kendinden emin tavrını daha iyi takdir edebilmek için hatır­
lamamız gerek. Adorno'ya göre Kracauer'in bu çalışması tica­
ri amaçlarla yazılmış, nahoş bir şekilde "savunmacı" , "utanmaz 
ve aptalca" bir metindi.35 Pek tabii ki Toplumsal Araştırmalar 
Enstitüsü'nün böyle bir düşünsel suçtan sonra Kracauer'le iliş­
kisini gözden geçirmesi gerekti ve Adorno, Kracauer'in Zeits­
chrift für Sozialforschung için yazdığı Nazi propagandası konu­
lu bir yazıyı da gururla reddetti. Velhasıl, Adorno göçmenliğin 
sıkıntılarını deneyimlemişe benzemiyordu. Benjamin'le yazış­
malarında bu konuya yalnızca bir kez, o da 1936'da, yani Nür­
nberg Yasaları'nın neşrinden bir yıl sonra, annesinin Korsikalı 
olmasından dolayı kendisinin Fransız vatandaşlığına geçip ge­
çemeyeceğini öğrenmesini istediğinde değinmişti (bu projesi 
suya düşmüş, Benjamin'in başvurusu da kabul edilmemişti) .36 

1939 senesinde Avrupa'da savaşın patlak vermesiyle birlikte 
Toplumsal Araştırmalar Enstitüsü Benjamin'i kurtarmak adına 
ciddi bir çabaya girişip ABD' de kalıcı kadro teklif etti ve Benja­
min Avrupa'dan ayrılma konusundaki tereddütlerini bir kena­
ra bıraktı. Benjamin'in Amerika'ya göçme ihtimali daha önce de 
söz konusu olmuş fakat somut bir adım atılmamıştı. Zaman za­
man Scholem'le birlikte masaya yatırdığı benzer bir tasarı Filis­
tin'e gitmekti, ama bunun önündeki gerek maddi gerekse ente­
lektüel engeller daha da büyüktü (Kudüs Üniversitesi ona kad­
ro teklif edemiyordu ve "Pasajlar Projesi"ni Filistin'de yürüt­
mesinin imkanı yoktu) . Benjamin pek çok mektubunda İngi­
lizce ve İbranice öğrenmek istediğinden bahsetse de bunlar laf­
ta kaldı. Fransa'dan ayrılma teşebbüsleri aslen 1939'da, özellik-

34 Bkz. RoUWiggershaus, The Frankjım School: Its History, Theory, and Political Sig­
nificance, MiT Press, Carnbridge, 1995, s. 153; Müller-Doohrn, Adomo, s. 184. 

35 Adorno ve Benjarnin, The Complete Correspondence, 183-184. Krş. Siegfried 
Kracauer, Orpheus in Paris: ]acques Offenbach and the Paris of His Time, Knopf, 
New York, 1938; Zone, New York, 2002. 

36 A.g.e., s. 150-151 .  
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le de o yılın sonbaharında kısa bir süreliğine "düşman yaban­
cıların" kaldığı bir kampa kapatıldıktan sonra başladı ve Fran­
sızların 1940 Haziranı'nda aldığı yenilginin ardından Paris'ten 
Marsilya'ya geçmesiyle birlikte daha ciddi bir hal aldı. Enstitü 
ona yardım edebilmek için elinden geleni ardına koymuyordu; 
Adorno da arkadaşının kaçışını takip edebilmek için tatillerini 
iptal etmişti. Ne var ki bu girişim başarısızlıkla sonuçlandı ve 
muhtemelen başka türlü olması da imkansızdı. Benjamin'in iki 
arkadaşı, Arendt'le Kracauer, New York'a ulaştı. Benjamin'in 
ulaşamamasının sebebi, yardımların yetersizliği değil, düşünü­
rün kendi tükenmişliği, çaresizliği, talihsizliğiydi. İspanya sını­
rında tutuklandıktan ve Fransız yetkililerine (ve neticede Ges­
tapo'ya) teslim edilmekle tehdit edildikten sonra Portbou'da 
kendini öldürdü; yol arkadaşlarıysa nihayetinde sınırı geçip 
Lizbon'a vardı ve oradan da New York'a doğru denize açıldı. 
Benjamin bu yolculuk için gereken enerjiyi içinde bulamıyor, 
muhtemelen Amerika'da nasıl bir hayat süreceğine dair endişe­
ler taşıyor, kendini müzelik bir eşya, kalan "son Avrupalı" gibi 
hissetmekten korkuyordu.37 İntiharı hem çaresizlikten doğan 
bir eylemdi, hem de her türlü kaçış olasılığının ortadan kalk­
mış göründüğü faşizme karşı bir tanıklık. 

Siyaset 

Adorno'yla Benjamin'in yazışmalarında dönemin mühim siyasi 
olayları konusunda takındıkları sessizlik epey şaşırtıcı. Faşizmin 
yükselişi ve Avrupa'nın içinde bulunduğu, savaş patlak verene 
değin şiddetlenen kriz, mektuplarının arka planını oluşturmakla 
birlikte, nadiren çözümlenip yorumlanıyordu. Benjamin'in Bre­
cht ve Scholem'le yazışmalarından farklı olarak, Adomo'ya gön­
derdiği mektuplar (Adomo'nun Troçki'nin ihanete Uğrayan Dev­
rim* kitabına üstü kapalı bir göndermesi hariç)38 Moskova mah-

37 Arendı, "Walter Benjamin", s. 159. 

(*) lev Troçki, ihanete Uğrayan Devrim, kolektif çeviri, Alef Yaymevi, 2006. 

38 Adorno ve Benjamin, The Compleıe Correspondence, 252. Aynca bkz. Walıer 
Benjamin, Undersıanding Brechı, New left Books, londra, 1973. 
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kemelerine, Nazi baskısına, İspanyol İç Savaşı'na, Fransız Halk 
Cephesi'ne ve Münih Antlaşması'na hiç değinmiyordu. Adomo 
da Benjamin de siyaset analisti değildi elbette; ama bu sessizlik 
daha çok ikisinin faşizm yorumlarının tam olarak örtüşmeme­
sinden ve Benjamin'in Adomo'yla arasındaki halihazırda hassas 
olan ilişkiye bir de siyasi anlaşmazlık yüklemeyi tercih etmeme­
sinden kaynaklanıyordu muhtemelen. 

Benjamin'in nazarında, faşizmin tarihsel ve siyasi bir formu 
vardı -Alman nasyonal sosyalizmi- ve somut bir tehditti. "Tarih 
Kavramı Üzerine" tezlerini yazarken odasının duvarına asılı, ona 
"gayretkeş keşişlerin hücrelerini süsleyen kafataslarının sinir bo­
zucu bir replikası gibi görünen"39 gaz maskesi, bu somut tehdi­
di yam başında hissettiriyordu sürekli. Bu tezlerde "Deccal" me­
taforunun altından görünen faşizm bütün bir insanlık için teh­
likeydi. Faşizmin zaferinden hiçbir şey sağ çıkamazdı; ne ileriye 
dönük bir özgürleşme umudu, ne de kaybedilen mücadelelerin 
anısı: "Düşman kazanacak olursa, ölüler bile payım alacak"tı.40 
Adomo, nasyonal sosyalizmin simgelediği tarihsel felakete daha 
geç tepki verdi. Konuya ancak savaş başladıktan sonra, Yahudile­
rin katledilmesinin tesiri altında kafa yordu ve ancak o zaman to­
talitarizmi "Aydınlanma'mn kendini yıkması" sürecinin sonucu 
şeklinde yorumladı.41 1944'ten itibaren Auschwitz, Adomo'nun 
düşünce ve çalışmalarının merkezi haline geldi. İkinci Dünya Sa­
vaşı'na kadar faşizmi "yönetilen bir topluma" ve insan ilişkileri­
nin şeyleşmesine yönelik genel bir eğilimin tesadüfi bir dışavu­
rumu olarak gördü. Totalitarizm, hayatın ve düşüncenin tektip­
leşmesi, ötekiliğin reddi, "özdeşmezliğin" (Nichtidentisch) bastı­
rılması ve "çarşaf liste zihniyetiydi" .42 Yazılarında faşizme kar-

39 Scholem ve Adomo, The Correspondence, s. 626. 

40 Walter Benjamin, "On the Concept of History", s. 391 .  Deccal'in yöneten sınıf­
larla özdeşleştirilmesi için bkz. Rolf Tiedemann, Dialehtih im Stillstand: Versu­
che zum Spiitwerh Walter Brnjamins, Suhrkamp, Frankfurı, 1983, s. 1 13 .  

41 Horkheimer ve Adomo, Dialectic of Enlightrnment, s. xvi. 

42 A.g.e., s. 172. Aynca bkz. Theodor W. Adomo, "Types and Syndromes", The 
Authoritarian Personality, Harper and Row, New York, 1950, s. 747. [Otoritar­
yrn Kişilik Üzerine Niteliksel ideoloji incelemeleri, çev. Doğan Şahiner, Sel, ls­
tanbul, 2017 ) .  
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şı savaşmanın yollarından bahseden tek bir satır dahi olmaması 
bundan dolayıdır. Adomo resmi komünizmin ve sosyal demok­
rat siyasetin faciayla sonuçlanan pasifliğine ve sekterliğine aldı­
rış etmemiştir. Benjamin ise Horkheimer'ın "Yahudiler ve Avru­
pa" (1939) makalesi üzerine kaleme aldığı yorumlarda, "sol ce­
nah liderlerimizin halinden hoşnut iyimserliğini" kıyasıya eleşti­
rir; melankolik tarih anlayışı, öznel bir müdahale olarak siyase­
tin özerkliğini ve "şimdinin zamanı" (jetztzeit) sanatı olarak dev­
rimci eylemi görmezden gelmez.43 "Mevcut adaletsizliği ortadan 
kaldırmayı" ve "her dönemeçte pusu kurmuş felaketten insanlı­
ğı son anda çekip kurtarmayı" amaçlamış olan Auguste Blanqui, 
Benjamin'in gözünde, bu tip devrimci siyasetin bir örneğini ser­
gilemiştir.44 Hegel'in diyalektiğini Weber'in modemizm teşhisiy­
le birleştiren Adomo'ya göreyse, tarih, Hegel'in Mutlak Tin'i mi­
sali, Batı'nın zaferine giden doğrusal bir harekettir ama sonu to­
talitarizmin "demir kafesi" olmuştur. 1938'de Aldous Huxley'yi 
konu aldığı bir yazısında, faşizm her an, her yerdedir, der; o ha­
len tasavvur edilebilecek yegane ütopyanın "topyekün ortaklaş­
ma" ve "topyekOn tahakkümden" ibaret kaldığı modemiteyi iş­
gal ediyordur ve ikisi arasında doğal bir bağ vardır.45 

Bu yazışmaların ayna tuttuğu trajik deneyimler, Minima Mo­
ralia'nın sürgündeki entelektüelleri konu alan sayfalarında da 
güçlü bir yankı bulur. Bu parçalardan 1944'te yazılmış bir tane­
si uzunca bir alıntıya değer: 

Bütün mülteci aydınlar sakat kalmış insanlardır ve kendi gu­
rurlarının kapalı odasında bu gerçeği birdenbire anlayarak 
daha da sarsılmak istemiyorlarsa eğer, zayıflıklarını en baş­
ta kendilerine itiraf etmeleri yerinde olur. Sendikaların ya da 
otomobil trafiğinin yapısını ne kadar iyi bilirse bilsin, kendi­
si için her zaman anlaşılmaz kalacak bir ortamın içinde yaşı­
yordur mülteci aydın; yanılmaya, yolunu şaşırmaya yazgılıdır 

43 Scholem ve Adomo, The Correspondence, s. 622. Gershom Scholem Horkhe­
imer'ın makalesini bu kadar olumlu karşılamamıştı: The Correspondence of 
Walter Benjamin and Gershom Scholrnı, s. 264-265. 

44 Walıer Benjamin, "Cenıral Park", Selected Writings, 4: 188. 

45 Theodor W. Adorno, "Aldous Huxley and Utopia", Prisms, s. 95- 1 1 7. 
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hep. Kitle kültürünün tekelci ortamında kendi bireysel varo­
luşunu sürdürmek için giriştiği çabalarla nesnel ve sorum­
lu bir çalışma arasında aşılması imkansız bir uçurum vardır. 
Kendi dili elinden alınmış, bilgisini besleyen tarihsel boyut da 
budanmıştır. Bu tecrit durumu, üyelerine güvenmeyen, fark­
lı olarak damgalananlara düşmanca davranan kapalı siyasal 
grupların oluşmasıyla daha da ağırlaşır. Toplumsal ürünün 
yabancı uyrukluların payına düşen kısmı her zaman yetersiz­
dir ve bu yüzden de genel rekabetin içinde kendi aralarında 
umutsuz bir ikincil çekişmeye girmek zorunda bırakır onları. 
Kişide izinin kalmaması imkansızdır bunun. Dolaysız güdü­
mün alçalışından muaf kalabilmiş adam bile, özel bir leke ola­
rak taşır bu muafiyeti: toplumun yaşam süreci içinde, gerçe­
ğe değmeyen, hayali bir varoluş. Yurtsuzlar arasındaki ilişki­
ler, toplumun yerleşik üyeleri arasındakilerden bile daha ze­
hirlidir. Bütün vurgular yanlıştır, bütün perspektifler çarpık. 
Özel yaşam, bir vampir gibi, her zamankinden daha hırslı, da­
ha gözü dönmüş bir halde öne çıkar: Artık varolmadığı için, 
hala canlı olduğunu kanıtlamaya çabalamaktadır. Kamu yaşa­
mı, telaffuz edilmeyen bir bağlılık yeminine indirgenir. ( . . .  ) 
Muhtemel avantajlara dikilmiş göz, bütün insan ilişkilerinin 
düşmanıdır; bu ilişkilerden dayanışma ve bağlılık doğabilir, 
ama pratik çıkar kaygılarından asla.46 

Bu sözler yaşanmış bir deneyimden dile geliyordu kuşkusuz. 
Geriye dönüp bakıldığında, sürgün asaletten yoksun değildi, 
fakat telafisi olmayan bir kayıp, maddi yoksullaşma ve manevi 
"sakatlanma" duygusuyla katlanılan bir şeydi daima. İster Pa­
ris'te, Prag'da, ister Londra'da veya New York'ta olsun, sürgün­
deki çok az kişi "yabancının" epistemolojik ayncahklanyla zen­
ginleşmiş hissediyordu kendini. Georg Simmel de 20. yüzyılın 
başında duru bir dille ifade eder bunu:47 Sürgün üzüntü verir, 
dertlidir. Adomo'nun sürgündekilerin dilinin "ellerinden alın­
dığını" doğrulayışında otobiyografik bir yan vardır. "Çevrile-

46 Theodor W. Adorno, Minima Moralia [Çeviri Orhan Koçak ve Ahmet Doğu­
kan'a aittir - ç.n. ) .  

4 7 Georg Simmel, "The Stranger", Th e  Sociology of Georg Simmd, s .  402-408. 
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mez" bir dilde yazmaktan gurur duyan Adorno (Arthur Lovejoy 
düşünürün üslubunu "karanlığın metafizik pathosu"48 şeklin­
de tarif eder) Arendt'in, Kracauer'in ve Marcuse'nin aksine, Al­
mancanın yerine İngilizceyi geçirmeyi kabul etmez asla. Hem­
şehrisi Wemer Sombart gibi o da Shakespeare'in dilini felsefe­
fi düşüncedense "tüccar uluslara" (Handlervölker) uygun gör­
müş olmalı. Sürgünlerin arasındaki "zehirli" ilişkilere dair yo­
rumlarla konformizmin hayatta kalmak için şart olduğu yol­
lu göndermeler, metindeki diğer otobiyografik unsurlar. Bun­
lar da Adomo'yla Horkheimer'ın Enstitü'nün dergisine dayattığı 
sansürü getiriyor akla: Zeitschrift für Sozialjorschung radikal ya­
nanlamları olan her türlü kelimeden sistematik bir şekilde arın­
dırılmaktaydı. Benjamin'in Alman sosyalist koleksiyoncu Edu­
ard Fuchs üzerine yazdığı metnin gözden geçirilmiş versiyo­
nunda, faşizm "totaliter doktrin"e dönüşmüş, "komünizm" ke­
limesinin yerini "insanın yapıcı güçleri" almıştır. Bu semantik 
örtmecelerin maksadı -Horhkheimer'ın 1938'de açıkladığı üze­
re- "siyaseten yorumlanabilecek" tek bir laf etmiş olmamaktı.49 

Adorno'nun sürgündekilerin yabancı ve çoğunlukla düş­
manca bir ortamda yaşadığı tecrit haline değinişi de otobiyog­
rafikti. 1930'larda sürdükleri hayat, büyük kısmı Alman Ya­
hudi göçmenlerden oluşan dar bir evrenin dışına çıkmıyordu. 
Adorno Oxford'dayken "Takkeli ve Cüppeli' bir Ortaçağ alimi 
hayatı" sürüyormuş gibi hissediyordu kendini.50 Bu deneyim­
den güzel anılarla ayrılmadı (Isaiah Berlin'e göre, ardında da 
iyi anılar bırakmadı) . 51 Mektuplarında lngiltere'yle hiçbir te­
mastan bahsetmiyor, bu ülkenin felsefe geleneğiyle de ilgilen­
miyordu. Bir tek Frankfurt Üniversitesi'nin eski asistanların­
dan Yahudi Macar göçmeni Kari Mannheim'ın çalışmaları dik­
kate şayandı (öyle ki ldeoloji ve Ütopya* üzerine bir eleştiri yaz­
mıştı) . New York'ta ise, Paul Lazarsfeld öncülüğündeki Prince-

48 Akt. Martinjay, Adonıo, Harvard Universiıy Press, Cambridge, 1984, s. 13.  

49 Rolf Wiggershaus, The Frankfurt School, s.  210. 

50 Adomo ve Benjamin, The Complete Correspondeııce, s. 55.  

51 Krş. Martinjay, "The Ungraıeful Dead", Salmagundi, sayı 123 ( 1999), s. 25 . 

(*) Kari Mannheim, ideoloji ve Ütopya, çev. Mehmet Okyayuz, Nika Yayın, 2016. 
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ton Radyo Projesi'ne katkıda bulunduğu ilk yılları hariç, haya­
tı neredeyse tamamıyla Toplumsal Araştırmalar Enstitüsü'nün 
sınırlarıyla çevriliydi ve burada da muhatabı öncelikle Horkhe­
imer'dı. 52 Bir mektubunda yine bir Frankfurt sürgünü olan Hı­
ristiyan filozof Paul Tillich'le birlikte yediği akşam yemeğinden 
bahsediyordu. Bir diğer mektubuna göre de New York'ta tanış­
tığı tek kayda değer kişilik Meyer Schapiro'ydu; bu zat Colum­
bia Üniversitesi'nden Marksist bir sanat tarihçisiydi ve çok sa­
yıda faşizm karşıtı göçmenle ahbaptı (ve o sıralar Troçki sem­
patizanıydı). 

Benjamin ise Paris'te alabildiğine yalnızdı. Fransızların Al­
man muhacirlere büyük bir şüpheyle yaklaşmasından kaynak­
lanan bu hali, Scholem'e yazdığı bir mektupta zamanın meşhur 
aforizmasıyla vurguluyordu: "Muhacirler Alman askerlerin­
den [ boches) de beter. "53 Hannah Arendt'e göre Benjamin Fran­
sa'yı seviyor, bu ülkede kendini Berlin'deki gibi "evinde" hisse­
diyordu. "Geçen yüzyılın ortasından beri kendini ikinci bir ev 
misali tüm evsizlere sunan" Paris onu büyülüyordu. Ama, yine 
Arendt'e göre, bu şehirde Benjamin'i en çok çeken şey maziy­
di: "Berlin'den Paris'e gitmek, zamanda yolculuk etmek gibiy­
di - bir ülkeden başka bir ülkeye değil, 20. yüzyıldan 19. yüz­
yıla geçiyordunuz."54 Benjamin'in nezdinde Paris, Baudelai­
re'in şehriydi; 1913 senesinde ilk gelişinden beri şehrin atmos­
ferinden hoşlanıyordu ve daha sonra "Pasajlar Projesi"ni bu şe­
hir üzerine kuracaktı. Bütün şehir ona dev bir anılar dünya­
sı gibi görünüyordu: Canlı bir sergi gibi binalarına ve sokakla­
rına nakşolmuştu geçmişi. Eduard Fuchs'u konu alan metnin­
de Fransız başkentinin kendi gözündeki imgesini bir iki satır­
da özetliyordu: "Üç büyük devrimin zemini, sürgünlerin evi, 
ütopyacı sosyalizmin kaynağı, Michelet ve Quinet gibi zorba­
lık karşıtlarının anavatanı ve son olarak da Komüncülerin gö-

52 Krş. Martin Jay, "Adomo in America", Pennanenı Exiles: Essays on ıhe Inıel­
lecıual Migraıion from Gennany ıo America, Columbia University Press, New 
York, 1986, s. 1 20-137. 

53 Scholem, The Correspondence of Walıer Benjamin and Gcrshom Scholem, s. 72. 

54 Arendt, "Walter Benjamin", s. 160. 
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müldüğü topraklar"dı burası.55 Fransız kültürü, Baudelaire'i ve 
Proust'u çeviren, Literarische Welt okurlarını sürrealizmle ta­
nıştıran bu muhaciri, ölümünden onlarca yıl sonra keşfedecek­
ti. Öte yandan Benjamin, Gide ve Valery'yle tanıştı, ikisi için de 
eleştiriler kaleme aldı ve ikisi de Benjamin'in Fransız vatandaş­
lığı başvurusunun kabul edilmesi için bildiriler yazdı; ne var 
ki ilişkileri samimi değildi. 1935 yılında Jean Paulhan, Benja­
min'in Paris'in en itibarlı edebiyat dergisi NRF için yazdığı ve 
Bachofen'den bahsettiği yazısını reddetti ve yaşadığı müddet­
çe Fransa'da sadece birkaç işi yayımlandı. Benjamin'in Paris'i, 
her şeyden önce, Bibliotheque Nationale'di. Gisele Freund'ün 
çektiği meşhur bir fotoğrafta, kütüphanenin katalog salonun­
da çalışırken görürüz onu. Benjamin burada yıllarını geçirir; 
çalışmaları eski eşinin, Brecht'in ve Jean Selz'in daveti üzeri­
ne gittiği San Remo, Svendborg ve Ibiza gezileriyle kesilir yal­
nızca. Ahbaplık ettiği tek Fransız, Quartier Latin' deki bir kitap 
dükkanının sahibi olan Adrienne Monnier'dir; Monnier 1939 
sonbaharında Benjamin'i Nevers'deki "yabancılar kampından" 
kurtarmak için bütün gücünü seferber eder. 56 

Benjamin'in, fikirlerini Contre-Attaque ve Actphale gibi der­
giler aracılığıyla yayan College de Sociologie'yle muhtemelen 
karşılıklı anlaşmazlıklara dayalı çok daha karmaşık bir ilişki­
si vardı. Benjamin 1936 senesinde ''Tekniğin Olanaklarıyla Ye­
niden Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı"nı Fransızcaya çeviren 
Pierre Klossowski'yle ve Bibliotheque Nationale küratörü Ge­
orges Bataille'la tanışıp College çevresine girdi. tki dünya sa­
vaşı arasındaki dönemin son avangard hareketi olan bu birlik, 
başını Bataille, Michel Leiris ve Roger Caillois'nın çektiği bir 
grup entelektüeli bir araya getirmişti. Bunlardan bazıları sür­
realizm dalgasına katılsa da sonradan Andre Breton'la araları­
na mesafe koymaya ve Marx'ı bir kenara bırakıp Durkheim'ın 
sosyoloji, Mauss'unsa antropoloji alanındaki mirasını canlan-

55 Walter Benjamin, "Eduard Fuchs: Collector and Historian", Selecıed Wriıings, 
3:274. 

56 Adrienne Monnier, "Benjamin", Rue de l' Odeon, Albin Michel, Paris, 1960, s. 
171-184. 
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dırmaya karar vermişti. Benjamin, ekibin burjuvazi karşıtı ra­
dikalizminden ve "kutsal"a yönelik yeni yaklaşımlarından hem 
büyülenmiş hem de korkmuştu. Caillois'nın yazılarında Gus­
tav jung ile Ludwig Klages'teki ve hatta Nazilerin Volksgeme­
inschaft57 anlayışındaki mistisizmden farksız bir "her şeye düş­
man ve altında gizli bir faşizm yatan doğa inancı" gören Ador­
no tarafından şüpheleri perçinlendi. Klossowski, yıllar sonra 
Alman sürgünlerle College de Sociologie entelektüelleri ara­
sındaki uyuşmazlık halini ortaya koyan bir anekdot anlatacak­
tı. Adomo birliğin ne yaptığına dair sorular sorduğunda Bata­
ille şöyle yanıt vermişti: "Yeni tabular yaratıyor." Bunun üzeri­
ne Adomo şaşkınlık içinde, "Yeterince tabumuz yok mu? "  di­
ye sormuş, Benjamin de onaylarcasına kafa sallamıştı .58 Klos­
sowski'ye göre Benjamin'in College toplantılarına katılma se­
bebi hem merak hem de dehşetle karışık bir hayretti; üyele­
rin "metafizik ve siyasi aşırılıklarını" affedilmez bir hata ola­
rak görüyordu. Almanya'da yaşananlar böyle tehlikeli bir oyu­
nun "psikolojik açıdan faşizme elverişli bir alan" açabileceğini 
gayet net bir şekilde göstermişti zira. 59 Benjamin Zeitschrift für 
Sozialforschung'a Caillois'nın L'aridite [ Kuraklık] romanı üze­
rine yazarken de bu eleştirisini desteklemiş, ama Bibliotheque 
Nationale'de ona (başta kimi elyazmalarını koruyarak) yardım 
eden Bataille'la ihtilafa düşmekten çekinip başka bir isimle im­
zalamıştı metnini. 

Siirrealizm 

Bataille ve College de Sociologie konusundaki şüphelerinde or­
tak olsalar da, Adorno'yla Benjamin'in sürrealizm yorumları 
büyük ölçüde farklıdır. Kimi pasajlarını Literarische Welt için 
çevirdiği Louis Aragon romanı Paris Köylüsü'nü ( 1926) okudu­
ğundan beri, Benjamin'in Fransa'dan büyülenmesinin başlıca 

57 Adomo ve Benjamin, The Complete Correspondence, s.  212. 
58 Akt. Denis Hollier (ed.) Le college de sociologie, 1 937-1939, Folio Gallimard, 

Paris, 1995, s. 504. 

59 A.g.e., s. 884. 
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sebeplerinden biri sürrealizmdi. 1929 tarihli mühim bir maka­
lesinde bu akımı Bakunin'den sonra izleri kaybolan "radikal bir 
özgürlük anlayışını" Avrupa'ya yeniden tanıtan avangard hare­
ket şeklinde tanımlıyordu.60 "Sarhoşluğun gücünü devrime ka­
zanmak" : Sürrealizmin projesi buydu, özgürlükle insan kurtu­
luşunu uzlaştırmaya çalışan bir hareketti söz konusu olan. Ger­
çekliği başkalaştırmak ve özgürleşmeyi, yalnızca sömürünün 
sona ermesini değil, bedenlerin, hayal gücünün, sanatın ve zi­
hinlerin tamama ermesini "tasavvur etmek" için sihri ve rüya­
ları kullanıyordu. Benjamin sürrealizmin bu "anarşik" yanının 
yıkıcı potansiyellerine mim koymakla birlikte, akımın "yön­
temli ve disiplinli devrim hazırlıkları" konusundaki kayıtsızlı­
ğını eleştiriyordu.61 Sürrealizm devrimin pars destruens'ini [yı­
kıcı kısmını] icra ediyordu kısacası, pars construens'ini [kuru­
cu kısmını] değil. Michael Löwy'yle Margaret Cohen'in dikkati 
çektiği gibi, Benjamin, geçmişin sihirli boyutundan büyülenen 
ve ütopyacı imgelemin kaynağının efsun ve fevkaladelik oldu­
ğunu düşünen "gotik" bir Marksizm yorumunu Breton'la pay­
laşıyordu. 62 Sürrealist yaratılar gibi, Benjamin'in aforizmatik, 
parçalı ve "mikrolojik" tarzı da, özgürleşmiş bir toplum imge­
sinin taslağını çizen "din dışı aydınlanışlar" getiriyordu bera­
berinde. Sürrealistlerin "serbest çağrışım" pratiğiyle kapitalist 
yasaların yapıbozumu arasında bariz bir yakınlık vardı ve fla­
nör figürünün simgelediği başıboş dolaşma sanatına ilham ve­
ren de buydu: Bunlar moderniteyi estetik bir haz alanına dö­
nüştürüyor ve aynı anda hem metalaşmadan hem de zamanın 

60 Walter Benjamin, "Surrealism: The Last Snapshot of the European lntelligent­
sia'', Selected Writings, 2: 1 :215 .  

61 A.g.e., s. 216. 

62 Michael Löwy, "Walıer Benjamin eı le surrealisme: Hisıoire d'un enchante­
ment revolutionnaire" ,  L'eıoile du malin, s. 40-42. "Goıhic Marxism", Marga­
ret Cohen'in kiıabının ilk bölümünün başlıgıdır: Profane Illuminations: Walter 
Benjamin and ıhe Paris of Surrealisı Revolution, Universily of California Press, 
Berkeley, 1993. Ne var ki Benjamin'in Marksizmine irrasyonalizmin bulaştı­
gını iddia ettigi kısım ikna edici değil, s. 1-3. Ayrıca bkz. Jean-Marc Lacha­
ud, "Walıer Benjamin eı le surrealisme", Presence(s) de Walıer Benjamin , Jean­
Marc Lachaud (ed.), Publications du service culıurel de l'universile Michel de 
Monıaigne, Bordeauıı, 1994, s. 83-96. 
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verimlilik ve faydacılık temelli rasyonalizasyonundan uzak du­
ruyordu. Sürrealizmin rüya teorisi, Benjamin'i Freud'a yönel­
tip Paris'i ve 19.  yüzyılı yorumlaması için önemli bir anahtar 
sunmuştu . Pasajlar'da "uyanış" (Erwachen) "anımsamanın en 
önemli örneği" (des Erinners) şeklinde tanımlanıyordu.63 Geç­
mişin mimaride ve kent manzarasında yoğunlaştığı modern 
şehir, belleği yeniden harekete geçirme egzersizi için biçilmiş 
kaftandı. Sanayi kapitalizminin imha ettiği geçmişin kalıntıla­
rıyla modernitenin ürettiği meta evreninin fantazmagoryasını 
bir araya getiren büyük şehir, geçmişle diyalektik bir ilişki ku­
ran "yaşanmış deneyimler" ve -Baudelaire'in tabiriyle- "elek­
trik şokları" yaratıyordu. Pasaj lar'da rüyayla anımsama arasın­
daki bu bereketli bağ sürrealizmle özdeşleşiyordu: "19 .  yüzyıl -
sürrealistlerin ifadesini ödünç alacak olursak- düşlerimizi istila 
eden, uyanınca yorumladığımız bir gürültü alayıdır. "64 

Modernitenin temel niteliklerinden biri, aktarılabilir deneyi­
min (Erfahrung) tükenişinde ve gelip geçici, parçalı, yaşanmış 
deneyimin (Erlebnis) önceliğinde yatıyordu Benjamin'e göre. 
Geçmiş şimdide yaşamayı bırakmıştı; burada varlığını "sekü­
lerleştirilmiş bir kutsal emanet"65 suretinde sürdürüyor, çün­
kü bir kuşaktan ötekine kendiliğinden gerçekleşen, neredey­
se doğal bir aktarım işlemiyle temellük edilemiyordu. Benja­
min hikaye anlatıcısı figürünü konu aldığı metninde aktarıla­
bilir deneyimin son bulduğu kritik anı, sembolik olarak Birin­
ci Dünya Savaşı'nın tarihleriyle ifade etmişti. l 9 l 4'le 1918 yıl­
ları arasında vuku bulan endüstriyel katliam, milyonlarca in­
sanın varoluşunun doğal ritmini bozmuş, "küçük ve koruma­
sız bedenleri" "yıkıcı patlamaların, şiddetli akıntıların ortasına" 
atmıştı . Bu travmatik acı, insanların önceki tüm deneyimlerini 
hükümsüz ve anlamsız kılmıştı birden.66 Bu noktadan itibaren, 
geçmişi yeniden canlandırmak için bir tetiğe yahut fünyeye ih-

63 Walter Benjamin, The Arcades Projeci, s. 883. 

64 A.g.e., s. 831. 

65 Walter Benjamin, "Central Park", Selected Writings, 4: 182. 

66 Walter Benjamin, "The Storyteller: Observations on the Works of Nikolai Les­
kov", 3: 144. 
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tiyaç vardı. Estetik alanda sürrealizm, uçucu an ile bellek ara­
sındaki boşluğu doldurabilmek adına girişilmiş en ilgi çekici, 
en azimli teşebbüstü. 

Adorno'ya göre ise, Erlebnis ile Erfahrung arasındaki böy­
lesi bir ikili karşıtlığı ne hatırlama ne de ütopik imgeler gide­
rebilirdi ve bunun kaçınılmaz sonucu -1940 Şubatı'nda Ben­
jamin'e yazdığı üzere- "diyalektik bir unutma kuramı," ya­
ni "şeyleşme kuramıydı" .67 Modern toplumlarda belleğin yok 
oluşu, tutarlı bir şekilde, tahakküm tabelası altında gerçekle­
şen tarihsel süreci takip ediyordu. Benjamin'in gözünde, ha­
tırlamak, sınıfsız bir toplum hayalini korumak için düşünsel 
bir araçtı. Adorno'ya göreyse romantizmdi bu; geçmişin naif­
çe "altın çağa" dönüştürülerek idealize edilmesiydi. Benjamin 
1935  tarihli " 19 .  Yüzyılın Başkenti Paris" metninde, belle­
ği "mitik ve arkaik bir kategori" gibi kullanıyordu ve jung'un 
"kolektif bilinçdışı" ile Klages'in miti gibi gerici görüşlere teh­
likeli ölçüde yakın duran bir kuram geliştirmeyi göze almış­
tı . 68 Buna karşılık Adorno, Benjamin'in sonradan Zeitschrift 
für Sozialforschung tarafından geri çevirilen "Baudelaire'de 
İkinci İmparatorluk Parisi" yazısında, fantazmagorya kavra­
mını bohem davranışlara indirgeyen ve "sihirle pozitivizm 
arasındaki yol ayrımında" çıkmaza sürüklenen, "dolaysız" ve 
hatta "neredeyse antropolojik" bir materyalizm görmüştü.69 
Diğer bir deyişle, flanörün sihri ve bohemliğin tarihsel olarak 
yeniden kurulmasındaki pozitivizm bir tuzaktı ve aynı tuzağa 
Georg Simmel'in kent konulu yazılarıyla Kracauer'in Offen­
bach üstüne yazdığı, 19. yüzyılı anlamak için bulvar imgesine 
odaklandığı kitabında da düşülmüştü. Öte yandan Benjamin, 
Baudelaire'in şiirlerindeki edebi figürleri (flanörü, bohemi ve 
dandiyi) hem "şeyleşmiş" bir toplumun (bu kavramı Marx'la 
Lukacs'tan alır) fantazmagoryasının ürünleri cinsinden, hem 
de şeyleşmeden kaçış teşebbüsü olarak çözümler. Baudelai­
re'in işlerini hem gaz lambalan, süpermarketler, edebiyat ek-

67 Adomo ve Benjamin, The Compleıe Correspondence, s. 321 .  

68 A.g.e., s .  104-1 14. 

69 A.g.e., s. 280-287. Aynca bkz. Wolin, Walter Benjamin, s.  173-179. 
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leri, fotoğrafçılık, pasajlar ve bulvarlar gibi yenilikleriyle kit­
le toplumunun yükselişi, hem de gazeteciler, dedektifler, po­
lisler, komplocular ve profesyonel devrimciler gibi yeni top­
lumsal figürlerin ve kalabalıkların ortaya çıkışıyla ilişkilendi­
rir. Büyük şehir hayatını yansıtan ve Baudelaire şiirinin ritmi­
ni doğuran "şoklar" , Benjamin'in en önemli barikat lideri say­
dığı Blanqui'nin isyanlarının kusursuz simetriğidir.70 !kisi de 
modern şehre aittir ve ikisi de ilerleme felsefesini ve bu felse­
fenin endüstriyel topluma duyduğu pozitivist inancı reddeder. 
Sonunda Adorno'yu çileden çıkaran da kapitalizmin bu "pra­
tik" eleştirisi -sürrealist estetikle Blanquici siyasetin ortak çe­
kirdeği- olmuştur. Adorno sürrealizme duyduğu husumeti, 
Philosophie der Neuen Musik'ten [Modern Müziğin Felsefesi] 
Edebiyat Yazı ları'nda yer alan 1956 tarihli metnine kadar pek 
çok eserinde dile getirdi. Bahsi geçen ikinci metinde, sürrea­
lizmin şeyleşme karşısındaki aczini vurgulayıp bu akımın rü­
ya nesnelerine merakının pornografiye yakın bir fetişizm biçi­
mi olduğunu ileri sürdü.71 

Savaştan sonra, Adorno Benjamin'in aforizmatik ve parçalı 
metinlerine "düşünce-imgeleri" (Denhbilder) diyerek üslubuna 
net bir tanım verdi.72 Benjamin kavramları imgeler gibi, tem­
silden ziyade tinsel nesneler misali, gözleme elverişli bağımsız 
varlıklar olarak çözümlüyordu. Adorno bu yöntemi tasvip et­
miyor ve Benjamin'in düşüncesinin "kendisi de parçalı olan bir 
parçalılık felsefesiyle" sınırlandığını söylüyordu. Kısacası, Ben­
jamin'in "mikrolojik ve kesintili yöntemi, evrensel aracılık dü­
şüncesine hiçbir zaman tam olarak uymuyor"73 ve, sonuç ola­
rak, Hegelci ve Marksist anlamda diyalektik bütünlük kazana­
mıyordu. Bu çelişkiler Adorno'nun tutarsız tavnnı da açıklıyor 
esasında: Adomo bir yandan Horkheimer'ı Benjamin'in "Pasaj-

70 Walıer Benjamin, "Central Park", s .  188; aynca bkz. Lunn, Marxism and Mo­
demism, s. 163-165. 

71  Krş. Theodor W. Adomo, "Locking Back on Surrealism", Noıes on Literaıure, 
Columbia Universiıy Press, New York, 1991 ,  1 :86-90. [Edebiyat Yazılan, çev. 
Sabir Yücesoy, Orhan Koçak, Metis Yayınlan, lstanbul, 2004] .  

72 Theodor W. Adomo, "Benjamin's Einbahnstrasse", Noıes on Liıeraıure, 2:322. 

73 Theodor W. Adomo, "Portrait of Walter Benjamin", Pıisms, s. 236. 
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!ar Projesi"ni desteklemesi için ikna etmeye çalışırken ("teoriye 
olağanüstü bir katkı" niteliğindeki bu proje bir "başyapıttı")74 
öte yandan da Benjamin'in Baudelaire üzerine yazısı hakkında­
ki olumsuz değerlendirmelerini gizleyemiyor ve nihayetinde 
sansür yetkisini kullanıyordu. Dostluk, hayranlık, esin, çelişen 
görüşler, ve hepsinden öte, Toplumsal Araştırmalar Enstitüsü 
dahilindeki su götürmez "hiyerarşik" üstünlük: Adorno'nun 
Benjamin'e karşı tavrını belirleyen unsurlar bunlardı. 

Kitle kültürü 

Yazışmalarda öne çıkan bir diğer uyuşmazlık kitle toplumunda 
sanata ilişkindi. Benjamin'in ilk olarak 1936'da Zeitschrift für 
Sozialforschung'da Fransızca yayımlanan ünlü makalesi "Tek­
niğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat Yapı­
tı" Adorno'da coşku uyandırmıştı. Genç müzik filozofu ama­
nın yitimini kültür endüstrisine has bir özellik sayan bu estetik 
kuramını derinlikli ve aydınlatıcı buluyordu. Ne var ki coşkusu 
bu metni alabildiğine tek taraflı bir şekilde okumasından kay­
naklanmaktaydı. Benjamin sanatın tekniğin olanaklarıyla yeni­
den üretilebilmesinin iki temel sonucu olduğuna işaret eder­
ken -biri, sanatın indirgenemez biricikliğinin (yani amanın) 
sonu, ötekiyse sanatın yayılmasının getireceği, demokratikleş­
me de dahil olmak üzere, yeni olasılıklardı- Adorno burada sa­
natın "tasfiyesi" üzerine bir tefekkürden başka bir şey görmü­
yordu. 75 Benjamin tarihte ilk kez yeniden üretilebilir biçimde 
tasarlanan sanat eserinin -örneğin filmin- kendini "kutsal tö­
renlere hizmet etmekten" kurtardığını ve böylelikle "ürünlerini 
sergileme imkanını artırdırdığını"76 söylerken, Adorno'nun gö­
zü "burjuva sadizminin" kitle izleyicilerini ezmesinin yeni bir 

74 Krş. Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, Alfred Schmidt ve Gunzelin Sch­
mid Noerr (ed.), 19 cilı, Fischer, Frankfort, 1985-1996, 1 5:361 ,  Adomo'nun 8 
Haziran 1935 tarihli mektubu. Aynca bkz. Brodersen, Walter Benjamin, s. 234-
235; Eiland ve jennings, s. 493-495. 

75 Adomo and Benjamin, The Complete Correspondence, s. 128. 

76 Walter Benjamin, "The Work of Art in the Age of lts Technological Reprodu­
cibility", Selected Writings, 3: 106. 
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örneğinden başka bir şey seçmiyordu.77 Benjamin'e göre, kitle­
sel sanat ürünlerinin, auranın yitimini diyalektik olarak telafi 
eden özgürleştirici bir boyutu olabilirdi; Adorno'ya göreyse , ev­
rensel şeyleşmeden ötürü sanatsal yaratının sonu demekti bu . 
Benjamin muhtelif etkileri, Brecht'in epik tiyatrosunu, (Asja 
Lacis sayesinde keşfettiği) Sovyet konstrüktivizmini ve Kraca­
uer'in "kitle süsünü"78 yeni ve özgün bir kuramda bir araya ge­
tiriyor, Adorno ise eleştirisinde estetik aristokratlıkla kültürel 
pesimizmi birleştiriyordu. Yıllar sonra da Benjamin'in bu met­
nini psikanalitik terimlerle ele alıp "saldırganla özdeşleşme­
nin" tipik bir örneği şeklinde nitelendirecekti .79 

"Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sa­
nat Yapıtı" Adomo'nun Toplumsal Araştırmalar Enstitüsü tara­
fından 1936'da ve 1938'de yayımlanan, biri caz müziğini, öte­
kiyse müziğin "fetiş karakterini" konu alan iki metnini derin­
den etkiledi. Benjamin'e yazdığına göre, cazın sözümona ilerici 
öğeleri "esasında son derece gerici"80 bir şeyi saklayan bir pa­
ravandan ötesi değildi. Nasıl ki Horkheimer'ın yorumunda fa­
şizm "doğanın başkaldırmasının" ifadesiyse, cazın özü de ta­
hakküm zincirlerini güçlendirmeye meyilli, gerici bir şiddet­
ti. Yabancılaşmış bir toplumdaki kitleler için çıkış yolu işlevi 
gören bu müzik, araçsal aklın yıkıcı potansiyelini harekete ge­
çiriyordu. 81 Cazın yeknesak uyarımı, bir isyan edimini ümit­
siz bir boyun eğişle kaynaştınp ortaya "sado-mazoşist" bir eği­
lim çıkarıyordu.82 Baygınlık veren ritimleri, kitle toplumunun 
totaliter eğilimlerini mükemmel bir şekilde özetlercesine, as-

77 Adorno ve Benjamin, The Completc Correspondence, s. 130. 

78 Bkz. Siegrried Kracauer, "The Mass Ornament", The Mass Omament: Weimar 
Essays, Harvard University Press, Cambridge, 1995, s. 75-87. !Kitle Süsü, çev. 
Orhan Kılıç, Metis Yayınlan, lstanbul, 201 1 ] .  

79 Adorno, "Walter Benjamin the Letter Writer", s .  xix. 

80 Adorno ve Benjamin, The Compleıe Correspondence, s. 132. 

81 Krş. Max Horkheimer, "The Revolt of Nature", Edipse of Reason, Oxford Uni­
versity Press, New York, 1974, s.  65-89. 

82 Theodor W. Adorno, "On Jazz", Essays on Music, University of California 
Press, Berkeley, 2002, s. 470-495; cazın "sado-mazoşistik unsurlan" için bkz. 
a.g.e. , s. 478. Ayrıca bkz. Theodor W. Adorno, "Perennial Fashion: Jazz", 
Prisms, s. 1 19-132. 
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keri geçit törenlerini hatırlatıyordu. Müziğin fetiş karakteri­
ni konu alan makalesinde Amerika'daki büyük swing grupları­
nın şeflerini faşist Führer'le kıyaslıyordu Adomo.83 Auranın yi­
timi fikrini "dinlemenin gerilemesi" temelinde yeniden formü­
le ettiği bu metin, dinlemenin mazoşizmini, genel yabancılaş­
mayı ve otoriteyle özdeşleşmeyi ifade eden bir sanat biçimi ola­
rak kitle müziğinin radikal bir eleştirisiyle sonlanıyordu. Son­
raki pek çok yazısında açıkça belirteceği üzere, Adomo'nun au­
ra yitimine yanıtı Schöenberg'in atonalizmiydi. Bu müzik "de­
koratif' değil, "hakiki" olmanın peşindeydi: Müzisyen armo­
nik uyumları bir kenara bırakıp içten bir ıstırabın, insanların 
şeyleşmiş bir dünya karşısında kapıldığı kaygının sahici ifade­
sini yakalamaya çalışıyordu.84 1936 tarihli bir mektubunda Vi­
yana'yı "ikinci evi"85 gibi gördüğünü söylüyordu Adomo: Paris 
19. yüzyıl devrimlerinin başkentiydi, Viyana ise burjuva dün­
yasının ve öznel kimlik krizinin merkezi. 

Benjamin'le Adorno aynı noktadan -modern kapitalizmle 
birlikte aurasız bir sanatın doğuşundan- hareket edip zıt so­
nuçlara varmışlardı. Benjamin faşizmin siyaseti estetize etme 
çabasına yeni teknik temellerle desteklenen sanatın siyasileşti­
rilmesi ile yanıt verilmesi gerektiğini salık verirken,86 Adorno 
salt gözlemci statüsünde bir eleştiriyle birleşen teslimiyetçi bir 
romantizme çekilmişti. Bu uyuşmazlık, sol melankolinin, ikisi 
de romantik ama siyaseten farklı biçimlerini yansıtıyordu aslın­
da: tlki radikal eylemlilik taraftarıyken ikincisi boyun eğmiş ve 
edilgendi. Bu noktada, Benjamin'in Adomo'nun caz konulu ya­
zısını yorumladığı mektubunda ikisinin "düşünceleri arasında­
ki derin, kendiliğinden ve içsel iletişimden" bahsetmesini nasıl 
açıklayacağız peki?87 Benjamin, Adomo'nun kendi geliştirdiği 

83 Theodor W. Adorno, "On the Fetish-Character in Music and the Regression of 
Lisıening'', Essays on Music, s. 301 .  

84 Bkz. Theodor W. Adomo, "Amold Schoenberg, 1874-1951 " ,  Prisms, s. 147-172. 
85 Adorno ve Benjamin, The Compleıe Correspondence, s. 159. 

86 Walter Benjamin, "The Work of Art in the Age of Its Technological Reprodu­
cibility", Selected Writings, 3: 122. 

87 Adomo ve Benjamin, The Complete Corrcspondence, s. 144. Bununla beraber, 
Benjamin'in 5 Mayıs 1940 tarihli bir mektubunda da belirttiği gibi, 1936 yılın-
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aura yitimi kuramını müziğe uygulamaktan öteye geçmediğini 
niçin göremedi? Elbette ki Paris'teki sürgün, ne caza aşinaydı, 
ne de Duke Ellington'ın "faşist" bilinçdışını yoklamaya merak­
lıydı. Onun "coşkusu" farklı sebeplere dayanıyordu muhteme­
len: maddi açıdan bağlı olduğu bir adama karşı duyduğu "kor­
ku" ,  iki sürgün arasındaki "zehirli ilişkiler" ve bunu izleyen ri­
ya hali. Mesele Benjamin'in bu mektuplarda Adomo'yu eleştir­
meye cüret edememesinden ibaretti. 

Kefaret 

Scholem 1938 baharında New York'ta ders verirken Ameri­
ka'ya yeni gelen Adomo'yla tanıştı. Teddie'nin Walter'a yazdığı 
bir mektuptaki bu görüşmeye dair kapsamlı (ve de olumlu) yo­
rumlan, Yahudi teolojisi üzerine farklı görüşlerini açıklamala­
rı için (bu uyuşmazlığı iki sene önce San Remo'da da tartışmış­
lardı) bahane oldu. Adomo "teolojiyi kurtarma" teşebbüsünü 
"tuhaf bir biçimde doğrusal ve romantik" bulduğu Scholem'in 
metodunu Benjamin'inkinin karşısına koyuyordu. Benjamin'in 
"teolojik deneyimin gücünü anonim bir şekilde dünyevi alan­
da harekete geçirmeye çalışan"88 yaklaşımı, Adomo'nun naza­
rında açık ara daha "üstündü" .  Bu yaklaşım Adorno'nun ken­
di yaklaşımına yakın, Brecht'in ortodoks materyalizmine ise 
uzaktı (Brecht'i "günümüzde Danimarka'da mukim bir felse­
fe taşı, hatta bir tökezleme taşı" diye anıyordu).  Bu hükmünü 
1950'de, Benjamin'in düşüncesini Yahudi mistisizmini Aujkla­
n.mg'a [Aydınlanma] dahil etme teşebbüsü şeklinde takdim et­
tiği bir yazısında da destekledi. Bu teşebbüs bir aşkınlık arayı­
şı değil, daha ziyade, dünyevi edebiyatı kutsal bir metinmiş gi­
bi yorumlamaktan müteşekkil ve teolojinin mirasını teolojiyi 
ihlal ederek korumaya çalışan özgün bir yorumdu: Adomo'ya 
göre Benjamin, "radikal bir dunyevileştirmenin, yine dünye­
vileştirme sonucu tüketilmiş olan teolojik miras için tek ça-

da Paris'te Adomo'nun caz konulu makalesi üzerine kimi eleştirel gözlemler­
de bulunmuştur. 

88 Adomo ve Benjamin, The Compleıe Correspondence, s. 249. 
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re olduğunu umuyordu. "89 Benjamin'in kafasındaki projeyi 
net bir şekilde kavrayan keskin bir gözlem bu. "Tarih Kavramı 
Üzerine"nin kriptik ve mistik üslupla yazılmış müthiş bir dev­
rimci manifesto olduğunu düşünen Brecht'ten90 ve Benjamin'i 
maalesef materyalist kılığına girmiş metafizik bir düşünür gibi 
gören Scholem'den91 farklı olarak, Adorno Paris'teki dostunun 
aynı zamanda hem bir Marksist hem de bir teolog olduğunu an­
lıyordu. Benjamin'in düşüncesinde siyasetle din , Marksizm­
le mesihçi Yahudilik, gözden kaybolmadan bir arada var ola­
biliyordu. Brecht'in rasyonalist okumasının ya da Scholem'in 
dini yorumunun izinden giden pek çok eleştirmen, Marksizm­
le Yahudi teolojisini bir potada eritme teşebbüsünün başarısız­
lığa mahkum olduğuna hükmetti. Oysa Benjamin ne Marksiz­
mi "teolojikleştirmenin" ne de mesihçi Yahudiliği "sekülerleş­
tirip" tarihsel materyalizme yedirmenin peşindeydi. Michael 
Löwy'ye göre, Benjamin bunları birbirini tümleyen iki öğe gibi 
kavrıyordu. "Benjamin'de dini olanla siyasi olan, tüm tek taraf­
lı indirgemelerden kaçan bir birbirine tahvil edilebilirlik, karşı­
lıklı bir tercüme ilişkisi içindedir: Bileşik kap sistemlerinde, sı­
vı zorunlu olarak tüm kollarda mevcuttur."92 Diğer bir deyişle, 
teoloji (aşkınlık) ve Marksizm (tarih) etkili olabilmek için bir­
birine muhtaçtı; aksi takdirde, ilki mistisizme, ikinciyse, Benja­
min'in zamanındaki çoğu Marksizm yorumunda görüldüğü gi­
bi, bir tür pozitivizme savrulabilirdi.93 

Dinsel ile din dışı, mesihçi ile seküler düşünce arasındaki bu 
özgün eklemlenme, nihayetinde yeni bir tarih ve devrim an­
layışıyla sonuçlandı. Adorno'ya Arendt'in ulaştırdığı ve Ensti-

89 A.g.e. [ Çeviri Dilman Muradoğlu'na aittir: Theodor W. Adomo, Walıer Benja­
min üzerine, YKY, )5tanbul, 2004 - ç.n. ] 

90 Bertolt Brecht,joumals, 1934-1955, Rouıledge, New York, 1996, 5. 159. 

91  Ger5hom Scholem, "Walter Benjamin", On]ews andjudaism in Crisis, Schoc­
ken, New York, 1976, 5. 187. 

92 Michael Lowy, Fire Alann: Reading Walter Benjamin's "On the Concept of His­
tory", Ver5o, Londra, 2005, 5. 68. [Uraz Aydın'ın çevirisinden faydalanılmış­
tır: Walter Benjamin: Yangın Alannı, Versus Kitap, 2007 - ç.n.] 

93 Susan Buck-Morss, Dialectic of Seeing: Walıer Benjamin and the Arcades Project, 
MiT Pre5s, Cambridge, 199 1 ,  s. 249. [Gônnenin Diyalelıtiği: Walter Benjamin 
ve Pasajlar Projesi, çev. Ferit Burak Aydar, Metis Yayınlan, l5tanbul, 2015 ] . 

278 



tü'nün Benjamin'in ölümünden bir sene sonra bastığı 1940 ta­
rihli tezlerde bu yeni anlayış karanlık ve apokaliptik bir hal al­
mıştır. Benjamin, en meşhur tezi olan dokuzuncu tezde, fırtı­
nayla göğe sürüklenirken karşısındaki enkaz manzarasını izle­
yen bir meleğin korkmuş bakışlan altına yerleştirir tarihi: Geç­
miş bir zulüm ve yenilgiler zinciridir ve büyük bir yanılgıyla 
"ilerleme" dedikleri şey bundan ibarettir. Horkheimer ve Ador­
no, lkinci Dünya Savaşı'nın sonunda yayımlanan başyapıtla­
rı Aydınlanmanın Diyalehtiği'nde, Batı medeniyetinin seyrinin 
son durağı saydıkları totalitarizmle ilişkili olarak bu Denkbild'e 
atıfta bulunurlar.94 Bununla beraber, Benjamin'e göre tarih, ta­
rihselciliğin çizgisel, kronolojik, homojen ve boş bir "ilerle­
me" zamanı olarak kutladığı, galiplerin zafer alayıyla sınırlı de­
ğildir; mağlupların hatırasını, yaşanan yenilgilerin anısını ve 
gelecek kurtuluşun vaadini de içinde taşır. Yahudi geleneği­
ne göre, "zamanın her saniyesi, Mesih'in açıp girebileceği dar 
bir kapıdır" .95 Benjamin tarihselci geçmiş anlayışının karşısına 
mesihçi devrim kavrayışını koyar: Çöküş zincirini kırarak ta­
rihin devamlılığını sekteye uğratan yeni bir çağın gelişidir bu. 
Devrim, tarihi "ilerletmek" yerine onu "durdurmalıdır" . Dev­
rimlerin tarihin lokomotifleri olduğunu söyleyen Marx'ın aksi­
ne, Benjamin devrimleri trenin felaket istikametli seyrini dur­
duran "imdat frenleri" gibi görür.96 Mesihçi boyutu, tam da ta­
rihsel zamanın böyle apansız sekteye uğradığı bir anda devre­
ye sokar: Kurtancı bir güç olarak devrim, tarihi tamamlamaz; 
amacı, daha ziyade, tarihten çıkmaktır. 

Benjamin'e göre, devrimler belleğin talebini de karşılar. 19. 
yüzyılın devrimleri beraberinde çok eski bir geçmişi gün yüzü­
ne çıkaran "dilek imgeleri" (Wunschbilder) getirmiştir: 

94 Horkheimer ve Adomo, Dialectic of Enlighıenmenı, s. 148. 

95 Walter Benjamin, "On the Concept of History", Selecıed Writings, 4:397. [ Çe­
viri Nurdan Gürbilek'e aittir: Walter Benjamin, Son Balıışıa Aşlı, Metis, lstan­
bul, 1993 - ç.n. I 

96 Walter Benjamin, "Paralipomena to 'On the Concept of History"', Selected 
Writings, 4:4-02. Aynca bkz. "Yangın Alarmı" başlıklı aforizma, Walter Benja­
min, One-Way Streeı: Reflections, Verso, Londra, 1997, s. 84. [Walter Benja­
min, Tek Yön, çev. Tevfik Turan, YKY, lstanbul, 19991. 
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Başlangıçta henüz eskinin egemenliği altında olan yeni üretim 
aracının biçimi (Marx) , kolektif bilince eski ile yeninin birbi­
riyle boğuştuğu görüntülerle yansır. Bunlar dilek imgeleridir . . .  
Her çağda bir sonraki çağı görüntülerle sergileyen düş içerisin­
de ise, henüz gelmekte olan çağ, tarihin en eski dönemlerinin, 
başka bir deyişle sınıfsız bir toplumun ögeleriyle karışmış ola­
rak belirginleşir. Bu toplumların kolektif bilinçdışında depola­
nan deneyimleri, yeniyle iç içe girerek ütopyayı yaratır ve bu 
ütopyanın izdüşümlerine kalıcı yapılardan geçici modalara de­
ğin yaşamın binlerce olgusunda rastlanır.97 

Bu pasajda, hatırlamak, sürrealizmle mesihçi Yahudiliğin 
kutupları arasında Benjamin'in tarihsel maddecilik anlayışını 
oluşturan ütopyacı bir gerilim yaratır.98 

Adomo, Benjamin'in düşüncesinin nerelerden geldiğini ga­
yet iyi anlasa da, bunlardan çıkan devrimci sonuçları kabul et­
miyordu. Brecht, Lukacs ve Korsch gibi Benjamin de, " tarih­
sel bilginin öznesinin mücadele içindeki ezilen sınıfın ta ken­
disi" olduğu kanısındaydı.99 Adomo ise bundan Brecht'in Ben­
jamin üzerinde kötü bir etkisi olduğu sonucuna varıyordu yal­
nızca. Kendi Marksizmi tamamıyla estetik ve her türlü sınıf 
mücadelesi fikrine, düşman değilse bile , tümüyle kayıtsızdı. 
Adomo'ya göre Marksist kavramsallaştırılışında proletarya, so­
yut ve işe yaramaz bir deus ex machina gibi bir şeydi. Eğer Ben­
jamin de Toplumsal Araştırmalar Enstitüsü'nün üyesi olmaya 
devam etmek niyetindeyse, diye uyarıyordu Adomo, bu siyasi 
düşünce tarzını bir kenara bıraksa iyi ederdi. Nitekim 1935'te, 
"Tam burada, geçilmemesi gereken bir sınır var," diyordu Ens­
titü'nün " 19 .  Yüzyılın Başkenti Paris"i neden sansürlediğini 
açıklarken. 100 

97  Walter Benjamin, "Paris: The Capilal o f  the Nineteenth Century", Sdecıed 
Wriıings, 3:33-34. [Ahmet Cema\'in çevirisinden faydalanılmıştır - ç.n. ] 

98 Bkz. Miguel Abensour, "Walter Benjamin entre mdancolie et revolution: Pas­
sages-Blanqui", Walıer Benjamin eı Paıis, Heinz Wismann (ed.),  Ediıions du 
Cerf, Paris, 1986, s. 247. 

99 Benjamin, "On the Concept of History", s. 394. 

100 Adomo ve Benjamin, The Complete Correspondence, s. 84. 
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Uyuşmazlıkları kaçınılmaz olduğu kadar derindi: Adorno 
her türlü siyasi bağlılık fikrini reddederken, Benjamin estetik 
alanla sınırlı tüm kapitalizm eleştirilerinin kısır ve kıymetsiz 
olduğunu düşünüyordu. "Üretici Olarak Yazar"ın -Adomo'ya 
göndermediği çok Brechtvari bir metindi bu- sonuç kısmının­
da, nihai mücadelenin metafizik varlıklar olarak kapitalizm­
le "tin" arasında değil, birbirine düşman iki güç olarak kapita­
lizmle proletarya arasında olacağını yazmıştı . 101  

Benjamin belki de komünizmle teoloji arasındaki bu özgün 
eklemlenmeden ötürü tarihsel maddeciliğin baskın biçimle­
rinin girdiği çıkmazlardan, Stalinizmden, sosyal demokrasi­
den ve Batı Marksizminden, yani, sırasıyla, bürokratik otorita­
rizmden, evrimci reformizmden ve estetiğe çekilmekten kaç­
mayı denedi.102 Kendini bu sonuncuya, yani estetiğe hapseden 
Adorno ise eleştirel teorisine siyasi bir boyut vermeyi reddetti 
daima. Adomo'nun Benjamin'le arasındaki uyuşmazlığın esası, 
"Tarih Kavramı Üzerine" yorumu Adorno'nunkinden çok da­
ha radikal olan Marcuse'yle 1 03 arasındaki uyuşmazlığın menşe­
iyle aynıydı. Tek-Boyutlu lnsan'ın* yazarı, 1969'da Toplumsal 
Araştırmalar Enstitüsü direktörü olan Adorno'yu, konformiz­
mi ve muhafazakarlığı yüzünden eleştirel düşünceye ihanet et­
mekle suçlamıştı (Adorno isyankar Frankfurt öğrencilerinin iş­
gal ettiği Enstitü'nün boşaltılması için polis çağırmıştı zira) . 104 

Weimar Cumhuriyeti'nin sıkıntılı ve kaotik ilk yıllarının pe­
şi sıra 1923'te başlayan bu diyalog, Eylül 1940'ta Portbou'da, 
yeni bir tarihsel felaketin arifesinde, trajik bir şekilde kesildi. 
Benjamin kendini "kaçışsız bir durumda" bulduğunda Ador-

101 Walter Benjamin, "The Author as Producer", Selecıed Wriıings, 2:2:780. 

102 Krş. Christoph Hering, Die Rekonsıruktion der Revoluıion: Walter Benjamins 
messianischer Materialismus in den Thesen "über den Begriff der Geschichıe", 
Lang, Frankfurı, 1983, s. 180. 

103 Herbert Marcuse, "Revolution und Kritik der Gewalt", Materialen zu Benja­
mins Thesen "Über den Begriff der Geschichte", Suhrkamp, Frankfurt, 1975, s. 
23-27. 

(*) Herbert Marcuse, Tek-Boyutlu insan: tleri işleyim Toplumun ideolojisi üzerine 
incelemeler, çev. Aziz Yardımlı, idea Yaymevi, 2016. 

104 Bkz. Theodor W. Adomo ve Herbert Marcuse, "Correspondence on the Ger­
man Student Movement", New Left Review, sayı 233 (1999), s. 123-136. 
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no'ya yazdı son sözlerini.105 Bir dostluğun ve tamamına ereme­
miş bir diyaloğun son sözleriydi bunlar. Mektupları Avrupa ta­
rihinin en bereketli ama aynı zamanda en trajik döneminin, as­
rın gece yarısı diyebileceğimiz demlerin melankolik mezar ki­
tabeleri artık. 

105 Adomo ve Benjamin, The Complete Correspondence, s. 342. 
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Portbou 

Y E D İ N C İ  BÖ LÜM  

Senkronik Zamanlar 
Walter Benjamin ve Daniel Bensa"id 

Benjamin Eylül l 940'ta Fransa'dan kaçmaya çalışırken Port­
bou adlı küçük Katalan kentinde intihar etti. (görsel 7 . 1 ) .  Vi­
chy polisi tarafından tutuklanmaktan ve, pek çok Alman Ya­
hudi muhacirin başına geldiği gibi, Gestapo'ya teslim edilmek­
ten korkmuştu. Önce Marsilya'da, New York'a taşınan Frank­
furt Okulu'ndan arkadaşları sayesinde Amerikan vizesi almış 
ve ABD'ye giden bir gemi bulmak üzere Lizbon'a ulaşmak için 
İspanya sınırından geçmeyi denemişti. Dağ yollarında tehlike­
li bir seyahatten sonra Guardia Civil onu Portbou'da durdur­
muş ve Fransız yetkililere teslim edileceğini söylemişti. Benja­
min ümitsizliğe ve bitkinliğe yenik düşüp kendini öldürmüş­
tü. Ertesi gün ise yol arkadaşlarının Lizbon istikametine de­
vam etmesine izin verilmişti (aralarında yazar Lisa Fittko ve 
Erich Fromm'un müstakbel karısı fotoğrafçı Henny Gurland 
da vardı) . 1  

Günümüzde Portbou Benjamin'in öldüğü yer olarak bilini­
yor ve bir "hafıza mekanına" dönüşmüş durumda. İsrailli hey-

Lisa Fittko, Escape Through ıhe Pyrenees, Northwestern University Press, 
Evanston, 199 1 .  
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7. l .  1 9JO'larda Portbou. 

keltıraş Dani Karavan'ın meşhur Benjamin anıtını yaptığı 1990 
yılından beri, köy bir hac yeri halini aldı (görsel 7.2). Portbou 
miti, bölgenin güzelliğinden olduğu kadar, Benjamin'in hiçbir 
zaman bulunamayan mezarının gizeminden de kaynaklanıyor. 
İşin aslı, hem ölümünü hem de defnini doğrulayan pek çok res­
mi belgeye rağmen, böyle bir mezar yok zaten. Naaşı, 1940'ta, 
üzerinde yalnızca bir sayıyla (563) küçük ve kiralık bir nişe 
konmuş, beş yıl sonra da kent mezarlığına gömülmüştü.2 Me­
zarın akıbetine dair arayış, Benjamin'in ölümünden iki ay son­
ra, Fransa'dan New York'a yola çıkan Hannah Arendt'in Port­
bou'ya uğramasıyla başladı. 21 Ekim'de Kudüs'teki ortak dost­
ları Gershom Scholem'e yazdığı bir mektupta Portbou ziyareti­
ni şu sözlerle anlatıyordu Arendt: "Mezarlığın önünde dosdoğ­
ru Akdeniz'e bakan küçük bir koy var. Mezarlar taraçalar ha­
linde taşa oyulmuş. Hayatım boyunca gördüğüm en büyüleyi­
ci, en güzel yerlerden biri burası." (görsel 7 .3 )3 

2 Ingrid Scheurmann, "Nouveaux documenıs sur la morı de Walıer Benjamin", 
Pour Walıcr Benjamin, Ingrid Scheurmann ve Konrad Scheurmann (ed.) ,  lnter 
Naıiones, Bonn, 1994, s. 276-315. 

3 Walıer Benjamin ve Gershom Scholem, Correspondence, 1 932-1 940, s. 268. 
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7.2. Dani Karavan'ın "Anır Pasaj"ı, 1 994. 

Benjamin'in olmayan mezarının yerini l 990'da Karavan'ın 
anıtı aldı. Günümüzde bu sanat eseri -tepeden denize inen 
bir nevi tünel- sadece bir hac yeri değil, aynı zamanda Kata­
lan kentinin başlıca turizm merkezi. Kasabada Benjamin'le il­
gili paneller yapılıyor devamlı, otellerin lobileri onun posterle­
riyle dolu (görsel 7.4). Kent konseyi Alman eleştirmen üzeri­
ne konferanslar düzenliyor; yakın zamanda sürgündeki sanat­
çı ve yazarları ağırlamak üzere bir "Casa Benjamin" [Benjamin 
Evi] açma kararı alındı. 

Aslına bakılırsa Portbou'da farklı bellekler bir potada eri­
yor. Walter Benjamin'in mezarından da öte, Avrupa'daki Na­
zi zulmünden kaçmak için İspanya sınırını geçen binlerce Al­
man sürgünün hafıza mekanı burası. Keza İspanya İç Sava­
şı'nın da . . .  Şubat 1939'da, Barselona'nın düşüşünden ve Fran­
co'nun zaferinden sonra, İspanyol cumhuriyetçilerin Fran­
sa'ya göçerkenki başlıca aktarma noktalarındarından biriydi 
Portbou. Ters yönlere gitmek için de olsa yüz binlerce İspan­
yol sürgün aynı sınırdan geçti (görsel 7.5) . Fransa'da, 1940'ta­
ki Alman işgalinden sonra Üçüncü Reich'ın toplama kampla­
rındaki bekleme odalarına dönüşecek mülteci kamplarına ka-
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7.3. Potrbou mezarlığı. 





patıldılar.4 Ziyaretçiler bütün bu güzergah boyunca İspanyol 
cumhuriyetçi sürgünlerin adımlarını hatırlatan işaretler bulu­
yor. Akdeniz'e bakan Benjamin Anıtı akla başka sürgünleri de 
getiriyor günümüzde; acı çekilen başka yerlerden, başka dik­
tatörlüklerden ve zulümlerden kaçmaya çalışmış insanları çağ­
rıştırıyor. Son yirmi yılda binlerce insan İtalya, Yunanistan ve 
İspanya kıyılarına, Avrupa Birliği kapılarına ulaşmaya çalışır­
ken hayatını kaybetti. 

Belleğin filozofu Benjamin, Benjamin'in öldüğü, madden yok­
sa da manen insanı ezen mezarının bulunduğu Portbou ve çağı­
mızın mültecilerinin hedefi mahiyetindeki Avrupa'nın bugünkü 
durumu şaşırtıcı bir şekilde birbirine dolanmış vaziyette. Benja­
min'in hayaleti hem Avrupalı hem de postkolonyal sürgünlerin 
anılarıyla karşılaşıyor orada. Bu cins bir kısa devre, Benjamin'in 
tarih anlayışının kalbinde yer alan geçmiş ve şimdiki zaman ara­
sındaki çatışmayı ortaya koyuyor pek çok açıdan. 

Paris 

Aradaki onyılları atlayıp Paris'e bakalım bir de. Daniel Bensaid 
l 970'ler boyunca Mayıs 68'in aktörlerinden ve Fransız radi­
kal solunun liderlerinden biri sıfatıyla tanınıyordu. O "sokak 
kavgası yıllarında" Bensaid hem fiziksel hem de düşünsel tüm 
enerjisini militan siyasete sarf ediyordu. Eleştirel düşüncesi an­
cak bunu izleyen on yılın sonunda -kendi tabiriyle Thermidor­
yan çağda- şekillendi. Perry Anderson'a göre, Paris'in "Avrupa 
gericiliğinin başkentine"5 dönüştüğü 1980'ler çok zorluydu ve 
bu onyılın sonunda her şey değişti. 199l 'de Bensaid şu berrak 
değerlendirmeyi yapmıştı: 

Sol kendi belleğini tanımıyor artık. Genel bir amnezi hali. Çok 
fazla dolap döndü, çok fazla vaat lafta kaldı. Olup bitenler giz­
li kapılar ardında kaldı ve kirli çamaşırlar çekmecelere tıkıldı. 

4 Krş. Denis Peschanski, La France des camps: L"intemement, 1938-1946, Galli­
mard, Paris, 2002. 

5 Peny Anderson, in tlıe Trachs of Historical Materialism, s. 32 . 
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İnsanlar artık unutmak için içmiyor bile; idare ediyor bir şekil­
de. Fransız Devrimi mi? lki yüzüncü yıl kutlamalarında çözü­
lüp gitti. Komun mü? Arkaik proletaryanın ütopyacı alıklıkla­
rının sonuncusu işte. Ya Rus Devrimi? Stalinist karşı devrim­
le birlikte tarihe gömüldü. Direniş derseniz, yakından bakınca 
pek temiz görünmüyor. Başka bir kurucu olay da yok, doğum 
yok, dönüm noktası yok.6 

Komünizmin sonunun -yani 21 .  yüzyıl dönemecinin- Da­
niel Bensaid'in fikri ve siyasi yörüngesinde büyük bir etkisi ol­
du. Noktalanan bir geçmişe ait devrimci geleneği savunmaktan 
vazgeçerek ortaya çıkan yeni dünyanın niteliklerini kavrayıp 
yorumlamaya çalıştı ve yeni bir direnişin öncüllerini görebil­
mek için ufku taradı. "Bolşevik" geçmişini reddetmemekle bir­
likte, bu geçmişin günün sorularına yanıt olamayacağının far­
kındaydı; yeni eleştiri araçları icat etmenin, yeni eylem biçim­
leri keşfetmenin vakti gelmişti. Yazıları sadece siyasi aktivist­
lerin daralan çemberine değil, çok daha geniş bir okur kitlesi­
ne yönelikti artık. Önceden kendine men ettiği edebi uğraşla­
ra da girebiliyordu böylelikle. Metinleri hem geniş bir özgürlük 
hem de kişisel bir düşünce üslubu arayışını ifade eden estetik 
bir biçim aldı. Paradoksal değilse bile diyalektik formüllere teş­
ne olan Bensaid, kendini, kendine has bir türün, "liberter Leni­
nizmin" partizanı diye takdim etmeye başladı.7 Bu şekilde, geç­
mişle şimdinin buluştuğu, tarihi felsefe, edebiyat ve siyasetle 
harmanlayan pek çok eser kaleme aldı art arda. Moi, la rtvolu­
tion'da [Ben, Devrim] "iki yüzüncü yıldönümünün rezilliğini" 
-l 789'un François Furet'nin alkışları eşliğinde defnedilmesini­
taşlarken Devrim'i kişileştirip birinci ağızdan konuşturuyordu: 
Devrim, ki zamiri dişildi, resmi anmaların çerçevesini kırarak 
bastırılan isyanlar tarihindeki yerini talep ediyor ve halen ger­
çekleşmemiş özgürleştirici projesini tekrar beyan ediyordu. 8 
]eanne, de guerre lasse'ta [Savaş Yorgunu Jeanne] ise, kendi za-

6 Daniel Bensaid,Jeanne, de guerre lasse, Gallimard, Paris, 1991 ,  s. 34. 

7 Daniel Bensaid, Une !enle impatience, Stock, Paris, 2004, 45 1 ;  lngilizce çeviri­
si: An Impatient Life, Verso, Londra, 2014. 

8 Daniel Bensaid, Moi, la rtvo!ution, Gallimard, Paris, 1989. 
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manında tedavülde olmayan tabirle feminist bir savaşçı şeklin­
de tasvir edilenjeanne d'Arc, anısına milliyetçiliğin ve muhafa­
zakarlığın el koymasını eleştiriyordu sert sözlerle.9 

Bensaıd l 990'larda birçok yönden sınır aşan bir figüre dö­
nüştü (görsel 7.6-7) . tık olarak, farklı siyasi gelenekler arasın­
daki sınırları aşıp Troçkizmi halihazırda skolastizme kodlanmış 
devrimci mirasın muhafazasından kurtarmayı başardı.10 Her şe­
yi sorgular ve yeniden değerlendirirken, o vakte dek itibar edil­
meyen felsefi ve siyasi geleneklerin Alain Badiou, jacques Der­
rida ve Toni Negri gibi temsilcileriyle verimli bir diyaloğa gir­
di. Bu klasik Marksizmin bu şekilde "lağvedilmesi" (Aufhebung) 
aslında onu yeni bir gerçekliğe kaydedip (önceleri düşmanlık­
la veya küçümsemeyle bakılan) diğer siyasi kültürlerle birleşti­
rerek kurtarma girişimiydi. Bensaıd ekseriyetle ekonomi ve si­
yasete odaklanan Troçkizm ile felsefenin ve estetiğin alanına çe­
kilen Batı Marksizmi arasındaki -Perry Anderson'ın on yıl ön­
ce parmak bastığı- boşluğu kapatmaya çalışıyordu. 1 1  Troçkizm 
onun sayesinde Bourdieu'nün sosyolojisinden Frankfurt Oku­
lu'na kadar eleştirel düşüncenin farklı akımlarıyla kaynaşmaya 
başladı. lkinci olarak, farklı aktivist kuşakları arasındaki sınırla­
rı aşıp, Mayıs 68'den geriye kalan insanların, siyaseti ve radikal 
angajmanı 1990'ların "küreselleşme karşıtı" hareketinde bulan 
yeni bir kuşakla buluşmasını sağladı. Partizan bağlantılar kur­
mayan, (Marksist olmayanlar da dahil olmak üzere) farklı ge­
lenekler ve siyasi deneyimlerden pek çok genci ağırlayan da­
yanışmacı bir sol forum niteliğindeki Contretemps dergisini çı­
kardı. Dönemlerle fikirler arasındaki bu mübadelede Bensald'in 
rolü büyüktü. Son olarak, farklı ülkelerin ve kıtalann sol hare­
ketleri arasındaki sınırlan aştı Bensaid. Dördüncü Entemasyo­
nal'in -sevecen ve kendini de tiye alan tabiriyle bu "bonzai cin­
si Komintem'in"-12 önde gelen üyelerinden biriydi ve hem Av-

9 Bensaid, ]eanne, de guerre lasse. Bkz. josep Maria Antentas'ın dikkate şayan 
makalesi, "Danie\ Bensaid's Joan of Arc", Science and Society, cilt 79, sayı l 
(2015), s. 63-89. 

10 Daniel Bensaid, Les Trotshysmes, Presses universitaires de France, Paris, 2002. 

1 1  Perry Anderson, Considerations on Westem Marxism. 

12 Bensaid, Une lente impatience, s. 361 .  
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7.6. Daniel Bensaıd, l 970'lerin başı. 



7. 7. Daniel Bensaıd, 1 989. 

rupa'da hem de Latin Ame­
rika'da çok sayıda arkadaşı 
vardı. İspanyolcayı da Porte­
kizceyi de gayet iyi konuşu­
yordu. Doktriner yahut so­
yut olmayan, kültür ve in­
san çeşitliliğine dayalı ger­
çek deneyimlerden beslenen 
bu enternasyonalizm, akti­
vizminin antropolojik ar­
ka planım teşkil etmektey­
di. Bu sayede, genellikle dar 
bir ulusal belleğin sınırları­
na hapsolan Fransız solu­
nun önyargılarını da sars­
tı. Bensaid'in Latin Ameri­
ka'dan tanıdığı pek çok akti­
vist, 1970'lerdeki gerilla ça-
tışmalarında hayatım kay­

betmişti. Yirmi yıl sonra AIDS yüzünden yaşadığı travmayla ba­
şa çıkarken bu ölü devrimcilerin hatırası da elinden tuttu şüp­
hesiz: "Hayaletlerle buluşa buluşa," diyordu otobiyografisinde, 
"bu hastalığa hazırlanmışım meğer." 13  

Bensa'id kendini sıradan bir aktivist olarak tanımlıyordu ama 
aldığı tuhaf konum aslında sınıflandırılmaya pek müsait değil. 
Pek çok komünist "yoldaşının" saptığı şaibeli yollara rağmen, 
Gramsci'nin "organik aydın" mefhumu onu korkutmuyor, hat­
ta Fransız LCR'sinin (Devrimci Komünist Birliği) "organik ay­
dını" olmakla itham edilmekten adeta gurur duyuyordu. Diğer 
bir deyişle, siyasi duruşu kültür endüstrisinin imal ettiği med­
ya "entelektüellerininkiyle" taban tabana zıttı. Dergilerin ve te­
levizyon programlarının bayıldığı bu politik konformizm feda­
ilerine Fragments mecreants'daki [ İnançsız Fragmanlar) keskin 
ve ironik eleştirileriyle ve Fransız medyasının en kıymetli ih­
raç mallarından biri olan Bernard-Henri Levy'nin (BHL) men-

13 A.g e. , s. 449. 
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fi bir portresini çizerek cevap vermişti. 14 Bensaid, Sartrecı ma­
nada bir aydın, yani adaletsizliği kınayan ve hatta bir tür "ya­
sa koyuculuk" görevi üstlenip birtakım etik ve siyasi normlar 
dayatan bir yazar yahut araştırmacı da değildi. Elitizmin ayar­
tısından uzak, "sağlıklı bir hakikat ilkesinden" asla kopmamış, 
hem mütevazı ( "eşitler toplumu içinde konuşup düşünüyo­
ruz") hem sorumluluk sahibi ( "medya kahininden farklı ola­
rak, bir militan, sözlerinin olası sonuçlarını hesap eder") bir 
aktivist konumunu yeğliyordu. Son olarak, Bensaid, Foucault­
cu anlamda "spesifik" bir entelektüel de değildi: Ne "uzman" 
olma ne de bilimsel gerçekleri dile getirme iddiasında bulun­
muştu hayatı boyunca. Kod ve ritüellerine teslim olmayı inat­
la reddetmesine rağmen nihayetinde onu kabul eden akademik 
dünyadaki -Paris 8 Üniversitesi'nde felsefe profesörü olmuştu­
marjinal konumunu da açıklar bu. Aktivistle akademisyen her 
zaman birbiri yerine geçebilen figürler değildir; Bensaid "f else­
fi kardeşlik konferanslarından, seminerlerden ve akademi sere­
monilerinden uzak durmuştur" . 1 5  

l 989'un akabinde kendisine AIDS teşhisi konmuştu, bu  has­
talık onu yirmi sene sonra öldürecekti. Bensaıd hem hastalı­
ğı hem de çektiği acılar konusunda hep ağzı sıkı davrandı. Ke­
tumluğunun sebebi, bir şeyin üstünü örtme yahut kamuoyuna 
karşı durumunu inkar etme isteği değil, bu hastalıkla tanımlan­
mayı ve diğerlerinin atfettiği bir kimliğe mahkum olmayı red­
detmesiydi. Damgalanmaktan korkmuyor ama kurban gibi gö­
rünmek de istemiyordu. Yani tavrı ne kaçamak yahut inkarcı 
ne de örnek yahut kahramancaydı. Daha düz bir şekilde söyle­
yecek olursak, bu ketumluk Bensaid'in düşünsel bağımsızlığını 
koruyabilmesinin koşullarından biriydi. l 990'ların ortaların­
da ölüme çok yaklaştı. Hastalığı teşhis edildikten hemen sonra 
Jeanne d'Arc üzerine yazdığı kitapta, şu sözleri kitabın kahra­
manına söyletmişti: "Hayatımdan geriye kalanı yaşamayı, gün-

14 Daniel Bensaid, Fragmenıs mtcrtanıs /: Sur les myıhes identitaires et la Rı'pub­
lique imaginaire, Lignes, Paris, 2005; Bensaid, Fragmenıs mtcrtanıs l/: Un nou­
veau ıheologien, Bernard-Henry Ltvy, Lignes, Paris, 2008. 

15 Bensaid, Une lenıe impatience, s. 69. 
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begün, dakika dakika, insanı ezen 'son defa' fikrine karşı -son 
kez, son güz, kiremitlerdeki son renkler, son kış, ufak pence­
remdeki son kar, son bahar, son tomurcuklanmalar- bu kıy­
metli anlan korumayı öğrendim.  Günün her zerresini pişman­
lık zehrine karşı savunmayı öğrendim." 16  

Tam vaktinde yetişen yeni tedaviler sayesinde iyileşmesi­
nin ardından çılgınca gezmeye, ders vermeye, tartışma ve po­
lemiklere girmeye, denemeler ve teorik eserler vermeye koyul­
du. Çalışmaları öyle bir ivme kazanmıştı ki okuyucuları yayın­
ların ritmini takip etmekte zorlanıyordu. Muhtemelen bazı ki­
tapları fazla hızlı yazılmış ve, son şeklini almaya vakit bulama­
mış zengin bir düşüncenin aynaları misali, henüz olgunlaşma­
dan basılmıştı. Aceleye getirilmiş fikirlerin gediklerini üslubu­
nun ışıltısı dolduruyordu kimi zaman. Bütün bunlar AIDS onu 
her türlü uzun vadeli projeden men ettiği içindi; Bensa'id çıl­
gınca çalışıyordu çünkü hiçbir şey bekleyemez, hiçbir şey erte­
lenemezdi. l 989'dan sonra yazdığı kitaplar -La discordance des 
temps'tan [Zaman Uyuşmazlığı, 1995] Marx l'intempestife [Za­
mansız Marx, 1995] ,  Les Depossedees* [Mülksüzler, 2007] Eloge 
de la politique profane'a [Din Dışı Siyasete Övgü, 2008]- vaktin­
den evvel sekteye uğramış, son derece iddialı başlayan fakat ta­
mamlanamayan bir çalışmanın parçalarıydı aslında. Malum ol­
muş bir ölümün diyetiydi bu. Diğer yandan, hastalığına ilişkin 
negatif bir ayrıcalık gibi, sıradan bir hayatın seyrinde ender rast­
lanacak varoluşsal bir tamamlanmışlığa ulaşmaya çalışıyordu 
muhtemelen Bensa'id. Kendisinin de belirttiği üzere, ölüme ya­
kın olmanın farkındalığı, "orantıları ve zamansal açıları değişti­
riyordu. (. .. ) Günü yakalamaya, ilhamlarının ve arzularının pe­
şinden gitmeye çalışıyordu insan" . 1 7  Bu bakımdan Bensa'id, ha­
mi figürü olarak gördüğü Marx'ın tam tersiydi; Marx hayatını 
Kapital'i yazmakla ve sonra yeniden yazmakla geçirmiş, ömrü­
nün sonuna geldiğinde kitabının sonuna gelememişti. 

16 Bensaid,jeanne de guerre lasse, s. 263.  

(*)  Daniel Bensaid, Mülksüzler: Marx, Odun Hırsızları ve Yoksulların Hukuku, çev. 
Selim Sezer, Dipnot Yayınlan, Ankara, 2018. 

17 Bensaid, Une lente impaıience, s. 449. 
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Marx'ı yeniden okumak 

1968 yazı boyunca Marguerite Duras'nın Paris'teki dairesin­
de saklanırken Hemi Weber'le birlikte kaleme aldığı ilk kitabı 
Mai 68, une repetition generale' den 18 [Mayıs 68, Bir Genel Pro­
va] siyaset kuramı üzerine yazdığı son metinlerine kadar, Marx, 
Bensaıd'in eserlerinin ortak paydalarından biri olmaya devam 
etti. Bensaıd'in Marx'ı Marksist bir şekilde okuduğuna şüphe 
yok, zaten kendini Feuerbach üzerine tezlerin on birincisin­
den doğan, dünyayı değiştirmek amacıyla yorumlamak gerekti­
ğini savunan düşünce geleneği içinde götiiyordu. Bununla bir­
likte, Bensaıd'in Marksizmi ne savunmacı ne de muhafazakar­
dı. Tefsir edildiği bir yüzyılı aşkın süre boyunca biriken defor­
masyonlara, yanlış anlamalara ve çarpıtmalara karşı "gerçek" 
Marx'ı onarmak gibi bir amaç gütmüyordu. Marx l'intempestifte 
[Zamansız Marx, 1995] zenginliği iç gerilimlerinden kaynakla­
nan ve çoklu yorumlara açık bir külliyatı çözümlüyordu: Bir de­
ğil birçok Marksizm vardı. Marx'ı Comte'a uydurma çabaları­
nın son derece şüpheli olduğunu ikna edici bir şekilde ileri sü­
tiiyor, ama Karl Kautsky'yle Walter Benjamin'in Marksist gele­
nekten olduğunu da teslim ediyordu. Diğer bir deyişle, hem sos­
yal Daıwinizm, hem pozitivist tarihsel maddecilik hem de me­
sihçi ütopyalar, Kapital'in yazarının mirasını sahiplenmek için 
gayet geçerli sebepler bulabilirdi. Marx'ın eserleri, yazıldığı yüz­
yılın kültütiine derinden kök salmış, pozitivist bir modelle (ka­
pitalizmin ilerleme yasalarının keşfi) tarihi toplumsal ilişkilerin 
bütünlüğünden kaynaklanan çatışmaların sonucu olarak gören 
anlayış arasındaki karşıtlığı gözler önüne sermekteydi. Bu açı­
dan eseri o dönemde yaygın olan bir "çifte yönelimi" yansıtıyor­
du: Bir yanda, Kapital'in önsözünde Daıwin'e selam gönderme­
sinden de anlaşılacağı gibi, bir "bilim" üretme arzusu vardı, öte 
yanda Marx'ı sınıf mücadelesini tarihin motoru olarak görme­
ye iten Hegelci diyalektikle arasındaki göbekbağı . 19  Bensaid'in 

18 Daniel Bensaid ve Henri Weber, Mai 68, une rtptıiıion generale, Maspero, Pa­
ris, 1968. 

19 Daniel Bensaid, Marx l'inıempesıif: Grandeur et mistres d' une avenıure critique 
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Marksizmi bu ikilem karşısında hem çoğulculuğa hem de tarih­
selciliğe sahip çıkıyordu. 

ihtilaflarla geçen bir asrın sonunda Bensaid Marx'ın fikriyatı­
na başka bir açıdan yaklaşmaya, Marksizmin artık ne "olmama­
sı" gerektiği üzerinde durmaya karar verdi: Bir tarih felsefesi, 
yani sosyalizmin kapitalist toplumdaki çelişkilerin kaçınılmaz 
teleolojik sonucu gibi göründüğü -Hegelci anlamda- evrensel 
bir tarih inşası olmamalıydı mesela. Tarih mutlu son garantisi 
vermiyor, kendiliğinden bir ilerleme sunmuyordu. Marx da ta­
rihi pozitivist bir paradigma uyarınca, üretici güçlerin nicel bi­
rikimiyle şekillenen kronolojik bir eksendeki doğrusal bir iler­
leme gibi tasavvur etmemişti zaten. Bilhassa Grundrisse'de üre­
tici güçlerin gelişimini çalışma saatlerinin azaltılması ve insan­
ların yaratıcı potansiyellerinin açığa çıkması açısından gerekli 
saysa da, endüstriyel bir Moloch gibi "verimci" ve faydacı bir 
sosyalizm anlayışı olduğu anlamına gelmiyordu bu. Öte yan­
dan, Marx'ın kategorileri, üretici güçlerin yıkıcı güçlere dönü­
şümünü -ki bu 20. yüzyılda ortaya serilen bir dönüşümdü- dü­
şünmek açısından faydalı olabilirdi. llerleme doğrusal bir süreç 
değil, kendi olumsuzlamasını üreten diyalektik bir harekettir. 
Bensaid'in metaforik imgesini ödünç alacak olursak, ilerlemey­
le gerilemenin, metalar dünyasının -hem gözalıcı hem de ce­
hennemi- fantazmagorik dansıyla sarmalanmış halde birlikte 
yol aldığını söyleyebiliriz. llerleme ve gerileme arasındaki ilişki 
doğrusal bir zamansallık mefhumuyla anlaşılamaz, zira tarihin 
ritmi kairotik, ahenksiz ve olayların müdahalesine daima açık­
tır. Blanqui'nin, Troçki'nin ve Benjamin'in peşinden Bensaid de 
tarihi belirsizliklerden ve ihtimallerden oluşan bir kuvvet ala­
nı, krizlerin, savaşların, devrim ve karşı devrimlerin şekillen­
dirdiği, uyumsuz ve parçalı zamanların hızlandırdığı, son de­
rece heterojen bir hareket gibi görüyordu. Ona göre tarih zorlu 
bir mücadele, farklı farklı yerlere çıkan bir kavşak, sürekli "ça­
tallanmalarla" inşa olan ve nihayetinde faillerinin seçimleriyle 
biçim alan bir süreçti. Peşinen hiçbir kurtuluş sözü verileme-
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yeceği gibi, sınıf tahakkümünün devam etmesi de kaçınılmaz 
değildi. Bensaid bu eleştirel tarih anlayışını siyasi kavrayış ve 
stratejik düşünce gerektiren bir süreç olarak sentezlemek için 
Gramsci'den alıntı yapıyordu: "Gerçek hayatta 'bilimsel olarak' 
öngörülebilecek tek şey mücadeledir. "20 

Son olarak şunu söyleyebiliriz: Bensaıd'in gözünde Mark­
sizm ampirik sosyolojinin çeşitlemelerinden biri değildi. Kapi­
tal'in üçüncü cildindeki toplumsal sınıfları konu alan tamam­
lanmamış bölümü kuramsal bir boşluk saymak, Marx'ın "anti­
sosyolojisini" anlamamak demekti, çünkü sınıflar soyut sosyo­
lojik kategoriler değil, yaşayan tarihsel öznelerdi Marx'a göre. 
Diğer sınıflarla ilişkileri dahilinde mevcutlardı; Durkheim'ın 
"toplumsal olguları" gibi "şeyler" değil, toplumsal ilişkiler çer­
çevesinde kendi kendilerini işleyip şekillendiren öznelerdi. 
Marksizmin sınıf çatışması analizlerinin en çok meyve verdiği 
alanın politik ekonomiden ziyade, başta E. P. Thompson'ın ça­
lışmaları olmak üzere, tarihyazımı olması bu yüzdendir. Ben­
said bu Marx'a -yani şeyleşmenin ve meta fetişizminin düşünü­
rü, ante litteram kapitalist küreselleşmenin analisti, proletarya­
nın kendini özgürleştirmesini savunan Marx'a- sadık kalmaya 
ve bu yüzden de, zaman zaman, kendi sunduğu yenilikleri sey­
reltip temayüllerine "ortodoks" bir çeşni katmaya çabalıyordu. 
La discordance des temps'da [Zaman Uyuşmazlığı) fin-de-siec­
le [yüzyıl sonu] Fransası'nın Dreyfusçu ve milliyetçi cumhuri­
yetçilerinden, nevi şahsına münhasır Charles Peguy'e duyduğu 
hayranlığı kabul etmekle kalmadığı gibi, "Peguyizmini" mutlak 
bir şekilde ortaya koyma ihtiyacı da hissediyordu: "Marksizme 
rağmen Peguyist değil, Marksizm yüzünden Peguyistti."21 

Bellek ile ütopya arasındaki tarihsel diyalektiğin kopuk gö­
ründüğü bir çağda, Bensaid "devrimlerin asla beklenen vakitte 
patlak vermediğini"22 düşünen bir Marx'ı ve a contretemps [yer­
siz ve vakitsiz) bir tarihsel maddeciliğe dair gizli geleneği, ya-

20 A.g.e., s. 1 10. Bkz. Antonio Graınsci, Quaderni del Carcere, 2: 1403. 

21 Daniel Bensaid, La discordance des ıemps, Les Editions de la Passion, Paris, 
1995, s. 187. 

22 Daniel Bensaid, Marx, mode d' emploi, Zones, Paris, 2009, 5. bölüm. 
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ni senkronik yahut aynı çağın ürünü olmayan olayların teorisi 
olarak tarihsel maddeciliği yeniden keşfetmişti. 

Senkronik zamanlar 

Berlin Duvarı'nın yıkılışı Walter Benjamin'in ölüm yıldönümü­
ne yakın bir zamana denk düşüyordu. Bensaid bu tarihi ola­
yı ölüm yıldönümünden ayıran aylarda Alman Yahudi filo­
zof hakkında önemli bir makale kaleme aldı. 23 1990 yılı anma­
lar dalgasının başlangıç noktasıydı: Walter Benjamin, l 940'ta 
Portbou'da ölümünün ellinci yıldönümüyle 1892'de Berlin'de 
doğumunun yüzüncü yıldönümü arasında, hem Alman kültü­
ründe hem de ötesinde kanonlaştı. Bu iki yıl boyunca ardı ar­
kası kesilmeyen sempozyumlar, kitaplar ve kutlamalar selinde 
Bensaid'in yazısının ayrıcalıklı bir yeri var. Günümüzde tekrar 
okunduğunda, o zamana dek görmezden gelinen Alman Yahu­
di düşünürün fikirleriyle sol düşünceyi yüzleştirerek yenile­
me adına mühim bir teşebbüs gibi görünse de, Bensaid'in Ben­
jamin çalışmalarındaki yeri iddiasız; hatta onun alana neredey­
se davetsizce dahil olduğu bile söylenebilir. Bensaid bir Ben­
jamin filoloğu, bir "Benjaminolog" değildi. Engin birikimine, 
edebi ve felsefi göndermelerinin zenginliğine rağmen, yorum­
ları genel kabullerden son derece uzaktı. Kitabını, hayatının 
kritik bir noktasında, yirmi yıl sonra bu hayatı noktalayacak 
hastalığın ilk semptomlarıyla karşılaştığında açılan "elzem bir 
kayma" şeklinde tanımlıyordu.24 Bu varoluşsal dönemecin dü­
şünsel boyutu da vardı tabii. Benjamin üzerine yazdığı bu ki­
tap, Eric Hobsbawm'u izleyerek yüzyılın dönümü diye andığı­
mız o can alıcı anda, Bensaid'in düşüncesinin aldığı yeni istika­
meti ortaya koymaktaydı. 

Bensaid'in kitabı Benjamin hakkında bir kitaptı, ama aynı za­
manda, hatta öncelikle, Benjamin ile kurduğu bir diyalogdu; 

23 Daniel Bensaid, Walıer Benjamin: Senıinelle messianiqııe, Plon, Paris, 1990. Ki­
tabın bittiği tarihe bakılırsa, 1990 Mart ve Haziran aylan arasında Paris'te ya­
zılmış olmalı. 

24 Daniel Bensaid için bkz. Lignes'nin 32. özel sayısı, s. 32 (2010). 
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20. yüzyılı birdenbire kapayarak onun yenilgilerini miras alan 
ve her şeyi yeniden masaya yatırması icap eden, alabildiğine is­
tikrarsız bir şimdinin beraberinde getirdiği kaygılardan, sorgu­
lamalardan ve açmazlardan esinleniyordu. Bensaıd'in, Benja­
min'in eserlerinde aradığı şey, "isyankar bir tarihin" karşısında 
başka bir "sınır aşıcının" yardımıydı. Amacı karmaşık, ekseri­
yetle de anlaşılması güç bir külliyatın gizlerini açığa çıkarmak 
değil, bu eserleri eleştirel bir şekilde hazmederek "tarihin labi­
rentlerinde bir anlaşılabilirlik, bir yönelim ilkesi" bulmaktı.25 

Eleştiriyi yaratıcı bir iş gibi icra eden Bensaıd, Benjamin'e o 
itibarlı yorumcular ordusundan daha sadıktı esasında. Benja­
min'in eserlerine onlarca yıl boyunca tamamen değilse bile bü­
yük oranda estetik açıdan yaklaşılırken, Bensaıd bu yoldan sap­
mış ve siyasi bir Benjamin keşfetmişti. l 920'lerin başından iti­
baren Marksist gelenekle zor ama ufuk açıcı bir diyalog kuran 
Benjamin, estetik eleştirisini siyasetten ayrıştırmıyor ve Musso­
lini ve Hitler rejimlerinin yaptığı "siyaseti estetikleştirmenin" 
karşısına "sanatın siyasileştirilmesini" koyuyordu. 26 Ömrü­
nün sonlarına doğru, faşizme karşı verilen mücadele, yazıları­
nın odağı halini almış ve mesihçi umutlarla şekillenen yeni bir 
tarih anlayışı kurmuştu. Benjamin'le Bensaıd arasındaki tema­
tik bağ buydu.27 Kısacası, Bensald'in eseri Benjamin'den hare­
ket eden bir düşünce minvalinde tasarlanmıştı. Bensaıd, yazdı­
ğı onca metinde çoğunlukla Pasajlar'a ve "Tarih Kavramı Üze­
rine" tezlere odaklanıyor, bunları şimdinin gözüyle yeniden 
okuyor, güncelliyor, hayata döküyordu. 

25 Bensaid, Walter Benjamin, s. 7. 

26 Walıer Benjamin, 'The Work of Art in ıhe Age of iıs Mechanical Reproducibi­
liıy", Selected Writings, 3: 122. 

27 Benjamin'in siyasi boyutunu Bensaid'den önce okuyan yazarlar için bkz. Ch­
ristoph Hering, Die Rehonstruhtion der Revolution: Walter Benjamins messianis­
cher Maıerialismus in der Thesen "Ober den Begriff der Geschichte", Peter Lang, 
Frankfurt, 1983; Terry Eagleton, Walter Benjamin or Towards a Revolutionary 
Criticism, New Left Books, Londra, 1981;  Michael Löwy, Redemption and Uto­
pia: jewish Libertarian Thought in Cenıral Europe: A Study in Eleclive Affinity, 
Stanford University Press, Stanford, 1992, 6. bölüm. Aynca bkz. Esther Les­
lie, Walter Benjamin: Overpowering Confonnism, Pluto, Londra, 2000; Michael 
Löwy, Fire Alann: Reading Walter Benjamin's "On the Concepı of History". 
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Benjamin'in 1940'larda yazdığı tezlerle Bensaid'in 1990'da 
yaptığı okumalar arasındaki asıl bağ, yazarların Yahudilikle­
rinden, komünizmlerinden yahut da "heretik" eğilimlerinden 
kaynaklanan üstü kapalı bir "seçici yakınlık" değildir; iki de­
vir arasında, İkinci Dünya Savaşı'nın başlangıcıyla 20. yüzyılın 
sonu arasında diyalektik bir konstelasyondur bu daha ziyade. 
Gün gibi ortada olan farklarına rağmen, bu iki an, tarihte ben­
zer bir dönüm noktası ve çatallanma teşkil eder. Benjamin, tez­
lerini 1940'ların başlarında Portbou'da intihar etmesine birkaç 
ay kala, İspanya sınırında yazmıştı: Nazilerin Fransa'ya girme­
sinden hemen önce, İspanya İç Savaşı'nda Cumhuriyetçilerin 
aldığı yenilgiyle, Alman-Sovyet saldırmazlık paktıyla ve İkin­
ci Dünya Savaşı'nın patlak vermesiyle şekillenen dehşet verici 
bir tarihsel bağlamda kaleme almıştı bunları. Düşünsel bir vasi­
yet niteliğindeki metni, Nazizmin ve Stalinizmin egemen oldu­
ğu bir çağa ayna tutuyordu. Sürgün yaşadığı Fransa'daki haya­
tı sona eriyordu ve arkadaşları Adorno'yla Horkheimer'ın ken­
disini beklediği, kendisini girdap içine çekip yutan bir dün­
yanın artığı ve hatta "son Avrupalı" gibi hissedeceğini sandı­
ğı ABD'ye ulaşamamıştı.28 Avrupa solu yenilmiş, liderleri tara­
fından terk edilmiş ve SSCB'nin suç ortaklığıyla kıtaya hükme­
den Nazizmin amansız ilerleyişi altında ("Büyük Vatanseverlik 
Savaşı" bir yıl sonra, Benjamin'in ölümünün ardından başlaya­
caktı) ezilmiş göründükçe, Benjamin'in son metinlerinin teolo­
jik boyutu daha bir belirgin, daha derin bir hal alıyordu. Böy­
le bir bağlamda, özgürleşmeyi ve devrimi düşünmek bir bahse, 
bir inanç edimine dönüşüyordu. Teoloji, yolunu yönünü şaşır­
mış bir antifaşizmi sonlandırmaktan ve ilerleme yanılsamaları­
nın esiri olmayan, onun yerine tarihin mağluplarını kurtarma 
istencinden ilham alan yeni bir komünizm fikri icat etmekten 
aciz Marksizmin mecburi müttefiki gibi görünmekteydi. Benja­
min'in Kabala tarihçisi Gershom Scholem'le arasındaki sürek­
li diyalogla beslenen mesihçi dürtü, bu dehşet verici bağlamda 
pekiştikçe pekişmişti. 

28 Hannah Arendt, "Walter Benjamin, 1892-1940", Men in Dcırlı Times, Penguin, 
londra, 1973, s. 168. 
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l 989'un 1940 kadar trajik olmadığı muhakkak. Berfin Du­
van'nın yıkılışı mutlu son olarak algılandı ve hatta, kısa bir sü­
re için, "tarihin sonu" mitini yeniden yarattı: İnsanlığın başına 
gelebilecek en iyi şeymiş gibi sunulan piyasa kapitalizminin ve 
demokratik liberalizmin kaçınılmaz ve nihai zaferiydi bu. Öte 
yandan solun ve işçi hareketinin SSCB'nin yıkılmasıyla duy­
duğu tarihi yenilgi hissi, Hitler'in l 933'te iktidara gelişinden, 
Franco'nun zaferinden ve 1939 tarihli Alman-Sovyet paktından 
beri hiç bu denli yoğun olmamıştı. İnsanlar bu olayın zorba bir 
rejimin kendi çelişkileriyle yıkımından çok daha öte bir anla­
ma geldiğini hemen anladı; çünkü özgürlükçü mücadelelerle 
geçen bir asnn umutlarının karaya oturduğu gün gibi açıktı ar­
tık. Bu yorum, Stalinizme karşı mücadeleden hiç vazgeçmeyen 
Bensaid gibiler de dahil olmak üzere herkesin nazarında aşikar 
oldu. Troçkizm de bu yenilgiden hasarsız çıkmadı. "Düşünce 
evrenimiz çökmüş değil," diye yazıyordu Bensaid otobiyogra­
fisinde, "ama derinden sarsıldığı muhakkak. Kriz üç katmanlı: 
Marksizmin yaşadığı kuramsal kriz, devrimci projemizin gir­
diği stratejik kriz ve evrensel özgürleşme öznesinin içinde bu­
lunduğu toplumsal kriz. "29 Komünizm tarihi ve Marksizm ge­
leneği bir bütün olarak masaya yatırılmış, devrimci projeyi, bu 
projenin toplumsal güçlerini, örgütsel araçlarını, kurduğu it­
tifak ve stratejileri sil baştan düşünmek şart olmuştu. "Mesih­
çi bir gözcü" gibi algıladığı Benjamin, fırtınanın ortasında dire­
nebilmesi için bir pusula sunuyordu ona. Tarih, muzaffer libe­
ralizmin doğrusal, "homojen ve boş" zamanının değişmez ray­
larına sabitlenmiş gibi göründüğünden, komünizm ancak me­
sihçi bir formda, gelecekteki bir kurtuluş vaadi, mağluba duyu­
lan sadakatin ifadesi ve tarihin seyrine yönelik olası (ama kaçı­
nılmaz değil) bir müdahaleye duyulan inanç edimi olarak ayak­
ta kalabilirdi artık. 

Hannah Arendt, kimi zaman doğruluğu şüpheli biçimde yo­
rumlanarak, l 980'lerde Marksizmden vazgeçip, onun yerine, 
radikallikten uzaklaştıkça klasik liberalizm geleneğine meyle­
den "antitotaliter" cumhuriyetçiliğin saflarına katılan bir kuşa-

29 Bensaid, Une lente impatience, s. 278. 
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ğın acil çıkış kapısı halini aldı. Benjamin, l 990'ların başların­
da düşüncesinin siyasi boyutunu keşfedenler için, bu muhafa­
zakar dalgaya direnmede işe yarar bir araç oldu. Deutsche Mens­
chen'de [Alman Halkı) öne sürdüğü imgeyi ödünç alacak olur­
sak, kendisi bir nevi "Nuh'un gemisine" dönüşüp eleştirel teo­
rinin yeni yüzyıla taşınmasına imkan tanıdı.30 Bensaid'in Ben­
jamin üzerine yazdığı, Marx ve Marksizm sorununa dönme­
den evvel -bu işi birkaç yıl sonra Marx l'intempestifte [Zaman­
sız Marx] yapacaktı- elzem bir kayma olarak tasarladığı kitabı 
çok sayıda okuyucunun kafasını karıştırdı. Bensaid Benjamin'i 
keşfedince önceki onyıllarda Troçkist hareketin teorisyenliğini 
yapan Ernest Mandel'e yol vermişti adeta. "Aydınlanma'nın mi­
rasçısı olan, üretici güçlerin özgürleştirici meziyetlerine, bili­
min kurtarıcı gücüne ve ilerlemenin tarihsel mantığına inanan" 
Mandel "zıvanadan çıkan iyimserliğin tipik bir örneğiydi"31 
ona göre; Dördüncü Enternasyonal'in lideri, l 970'lerin sonuna 
dek, dünyanın dinamiklerini deşifre edecek bir anahtar suna­
cakmış gibi görünürken son tarihsel dönemecin altında onul­
maz bir şekilde ezilmişe benzeyen klasik bir Marksizmin sem­
bolüydü. "Hem bir başlangıç hem de çatallanma noktası olarak 
bu olayın içsel bir muamması var," diyordu Bensa'id l 989'un 
etkisi altında.32 Böyle bir tarihsel konjonktürde yüzyılın bel­
leğini kazıyıp ortaya çıkaracak bir mesihçi düşüncenin yeni­
den keşfi, üretici güçlerle üretim ilişkileri arasındaki çelişkile­
re odaklanan geleneksel şemalardan daha faydalı olduğu gibi, 
olayları salt yapay dalgalanmalara indirgeyen, üst üste binmiş 
katmanlar ve dipten gelen büyük sarsıntılar şeklinde tasarlan­
mış "uzun erimli" yapısal tarih anlayışından daha kavrayışlıydı. 
20. yüzyıl, belirlenimci nedensellik bağlarının açıklayamadığı, 
ani, beklenmedik ve sarsıcı kopuşların çağıydı; şimdiki zama­
nın geçmişle buluştuğu ve geçmişi yeniden harekete geçirdiği 

30 Krş. Gershom Scholem, Walıer Benjamin: The Sıory ofa Friendship, Schocken, 
New York, 1988, s. 255. 

31 B�nsaid, Vne lenıe impatience, s. 364. Mandel için bkz. Jan Willem Stutje, Er­
nesı Mandel: A Rebel's Dream Deferred, Verso, Londra, 2009. 

32 Bensaid, Walter Benjamin, s. 124. 
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pek çok "şimdinin zamanı" Qetztzeit) yaratmıştı. 20. yüzyılın 
sonu, yaraların yeniden açıldığı ve tarihin kendi yaşanmış de­
neyimiyle buluştuğu bir bellek yoğunlaşması biçimini almıştı. 
Bensaid bu karşılaşmayı neredeyse barok bir üslupla tarif edi­
yordu: "Kolektif belleğin yer altı su tabakaları" "tarihsel olayın 
sembolik kıvılcımıyla" bir araya gelmişti .33 

Latin Amerika dünyasıyla haşır neşir bir enternasyonalist ve 
küresel aktivist olan Bensaid, bellek kavramını genişletilmiş bir 
tipolojiyle zenginleştirdi. Almancadaki, belleği kuşatan, "etra­
fında kol gezen" Andenken kelimesiyle, "geri dönüş ve nüfuz 
ediş, diplere inme ve yerleşme" anlamındaki Eingedenken keli­
mesinin yanı sıra, bunların Portekizce ve İspanyolca muadille­
rine de dikkat çekti: kısa ömürlü, yüzeysel, "ucuz anılar" ola­
rak lembranças; ve kayıp bir geçmişin nostaljisinin getirdiği ke­
derle, saudade ile dolu "inadına melankolik" memorias; kişisel, 
kırılgan, unutulmaya açık recuerdos ve "hayaletlerin musallat 
olduğu" memoria.34 Bensaid "hatıra" [ remembrance] gibi güzel 
ve "hatırlamadan" [ reminiscence] çok daha yoğun bir kelime­
nin Fransızcaya geçerken neredeyse tamamen kaybolmasına ve 
ikisinin anlamının "anma" [ rememoration] kelimesinde birleş­
mesine içerliyordu. Latin Amerika gibi bir devrimler kıtası, dev 
bir bellek haznesiydi aynı zamanda. Cuautla köylülerinin Mek­
sika Devrimi'nden beri Emiliano Zapata'nın cenazesinin baş­
kente getirilmesini engellediğini anımsatıyordu Bensaid; çün­
kü "galiplerle mağlupların birlikte var oldukları bir Panteon'a 
girmek onlar için ikinci bir ölüm olacaktı'' .35 Kendisi de Moi, la 
revolution'u [Ben, Devrim] 1989'da tantanayla kutlanan Fran­
sız Devrimi'nin mumyalanmasına karşı yazmıştı. 1 789'un ce­
naze işlerini üstlenen Furet, devrim yorumları anma değil ha­
tırlama üzerine kurulu iki yazan, Michelet ve Charles Peguy'ü 
anlayamazdı. 36 

33 A.g.e., s. 39. 

34 Bensaid, Moi, la rtvolulion, s. 230. 

35 A.g.e., s. 231 .  

36  A.g.e., s .  230. Bu  anmanın getirdiği tartışmalar için bkz. Steven l .  Kaplan, Fa­
rewell, Revoluıion: Dispuıed Legacies: France, 1 78911989, Comell University 
Press, Ithaca, 1995. 
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Tarihselcilik 

Benjamin'in tarih anlayışı; tarihselcilik dediği şeyin, yani 'Ta­
rih Kavramı Üzerine"de Leopold Ranke ve Numa Denis Fus­
tel de Coulanges gibi 19. yüzyıl alimleriyle özdeşleştirdiği po­
zitivist tarihyazımının tam aksiydi. Bu alimlere göre tarih ka­
palı bir kıta, kesin olarak sona ermiş bir süreçti. Geçmiş ise ar­
şivlenmeye veya müzeye konmaya hazır, soğuk ve ölü madde­
den ibaretti. Araştırmacılar kaynaklardan titiz ve bilimsel yön­
temlerle istifade ederek olaylar zincirini ve aktörlerin oynadığı 
rolleri yeniden kurabilirdi ve tarihin anlamı, bunların kronolo­
jik olarak yeniden inşalarıyla birlikte mekanik bir şekilde orta­
ya çıkardı. Benjamin "evvel zaman içinde" tabiriyle sentezlenen 
bu anlayışın karşısına açık bir zaman olarak tarih anlayışını ko­
yuyordu. Buna göre geçmiş, şimdiyi hiçbir zaman bırakmaz; 
şimdiye musallat olur ve ondan ayrılamaz. Bizimle kalır ve so­
nuç olarak da yeniden harekete geçirilebilir. Bu geçmişe ait her 
şey -gerek nesneler, gerekse bireysel ve kolektif hatıralar- de­
vamlı tehdit altında olsa da, hiçbiri tamamen kaybolmaz. 

Benjamin, tarihselciliği, yönetenlerin zaferini kaçınılmaz ad­
deden bir tarihyazımı biçimiyle, "yürek miskinliğine" daya­
nan ve "galiplerle kurulan" empatiyle özdeşleştirir (VII. Tez) .37 
Onun tarih anlayışı bunun tam tersidir: Geçmişi yeniden ha­
rekete geçirmenin şartı şimdinin çelişkileri üzerine çalışmak­
tır. Benjamin olup bitenlerin bu şekilde çağrılmasına "hatırla­
ma" (Eingedenken) adını verir ve geçmişe dair kendi yaklaşımı­
nı, bu işlemin tamamlanmasına yönelik bir teşebbüs şeklinde 
tarif eder. Hatırlamak, kurtarmak demektir; ama geçmişi kur­
tarmak, olup bitenlerle kaybolup gidenleri yeniden temellük ya 
da tekrar etmeye çalışmak değil, şimdiyi değiştinnek anlamına 
gelir. Şimdinin dönüşümü, olup bitenlerin "kurtulma" olasılı­
ğını beraberinde taşır. Diğer bir deyişle, geçmişi kurtarmak için 
mağlupların umutlarını tekrar doğurmamız gerekir; bizden ön­
ce gelen nesillerin suya düşmüş hayallerine yeni bir hayat ka­
zandırmamız lazımdır. Benjamin'in dediği gibi: 

37 Walter Benjamin, "On ıhe Concepı of Hisıory", Selecıed Writings, 4:391 .  
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Geçmiş, gizli bir zaman dizini taşır; ona kurtulma kapısını 
açan budur. ( . . .  ) Bizimle geçmiş kuşaklar arasında gizli bir an­
laşma var demektir. Bu dünyada bekleniyorduk biz. Daha ön­
ceki her kuşak gibi biz de zayıf bir Mesiyanik güçle donatıl­
mışız, geçmişin üstünde hak iddia ettiği bir güç . . .  Bu iddianın 
karşılığını vermek kolay değildir. Tarihsel maddeci bunun far­
kındadır.38 

Tarihselcilik kronos demektir: Ölçülebilir ve tükenmiş bir za­
man düzlemine konmuş olaylar bütünü olarak, tümüyle doğ­
rusal, nicel ve kronolojik bir tarih anlayışıdır. Tarihi kapanmış 
bir deneyim, bir takvimin sütunlarında açık seçik belirlenebilir 
günler ve olaylar silsilesiyle dolmaya hazır, "homojen ve boş" 
bir zaman olarak görür.39 Benjamin'e göreyse tarih kairosa ait­
tir ve tarih yazmak, açık ve tamamlanmamış bir süreç olarak 
nitel bir zaman kavrayışını gerektirir. Ne var ki geçmişi uyan­
dırmak -ki bu "ölüleri uyandırmak" , onlarla üretken bir ilişki 
kurup toplumlarımıza musallat olan varlıklarını tanımamız de­
mektir- kolay değil. Hatırlamak kendine özgü, istisnai tarih­
sel konstelasyonlar gerektiriyor. Geçmişi yeniden harekete ge­
çirebilmemiz için günü değiştirmek zorundayız ve bu da siya­
si bir iş. Benjamin'in fikriyatında tarihi yazmak soyut bir yeni­
den inşa değil, şimdinin siyasi dönüşümünün düşünsel boyu­
tudur. Tarih bilgisi, salt alimlikle karıştırılamayacak devrimci 
bir edimdir. Tarihselciliğin çalışma yöntemi, arşivlerde -yani 
geçmişin bir muhafaza içinde, yaşayan dünyanın rahatsız edici 
müdahalelerinden korunduğu yerde- metodik bir şekilde ses­
siz sakin yapılan incelemelerdir. Benjamin'e göreyse "geçmi­
şi tarihsel olarak kurmak" , "tehlike anında birden parlayıveren 
bir anıyı yakalayabilmektir" daha ziyade.40 

Diğer bir deyişle, mühürlenip dondurulmak bir kenara, şim­
dinin çatışmalarından doğar geçmiş imgesi. Benjamin, geç­
mişin şimdiyle çarpıştığı ve şimdide yeniden doğduğu bu ana 

38 Ag.e., s. 254. (Çeviri Nurdan Gürbilek'e aiuir - ç.n.] 

39 A.g.e., s. 261. 

40 A.g.e., s. 255. 
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"şimdinin zamanı" der: "Bugüne değin olanlar [Gewesene] ,  bir 
konstelasyon oluşturmak üzere şimdiyle Uetzt) bir araya geli­
yor aniden parlayarak."41 "Şimdinin zamanı" ,  tamamına er­
memiş geçmişle ütopyacı gelecek arasındaki diyalektik bağ­
dır. Geçmişin birden günümüze dalması, tümüyle kronolojik 
bir zamanın sürekliliğini kırması anlamına gelir. Benjamin'e 
göre tarihin yalnızca bir "bilim" değil, aynı zamanda ve bel­
ki de her şeyden önce "bir hatırlama biçimi" (Eingedenken) ol­
ması da bundan sebeptir. Pasajlar'ın bir yerinde Benjamin bu 
yaklaşımı "atomu parçalama işlemine" benzetir; amaç, "tarihin 
'evvel zaman içinde' kısılı kalmış muazzam enerjilerini özgür 
bırakmaktır" .42 Tarihsel zamanda bir kırılma, kesinti, zamanın 
askıya alınması demektir bu; Benjamin tezlerindeki meşhur bir 
pasajda 1830 Temmuzu devrimcilerinin Paris'teki saat kuleleri­
ne ateş açmasıyla örnekler mevzubahis durumu.43 

Diğer bir deyişle, tarih, tamamlanmamış bir geçmişin yeni­
den harekete geçirilmesini, "kurtarılma" talebinin dinlenmesi­
ni istiyordur. Elbette ki sıkıntılı bir yaklaşımdır bu -Max Hork­
heimer, Benjamin'e yazdığı bir mektupta tarihi "tamamlanma­
mış bir süreç" gibi görmenin kaçınılmaz olarak teolojik bir bo­
yuta işaret ettiğini vurgular- ama epistemolojik açıdan bir o ka­
dar bereketli de olabilir. Teoloji, bilimin aksine, belleğin potan­
siyellerini tanır ve kavrar. "Bilimin 'belirlediğini', bellek değiş­
tirebilir," der Benjamin Pasajlar'da ve ekler: Bu tip bir farkın­
dahk "eksik olanı (mutluluğu) tam bir şeye ve tam olanı (acıyı) 
eksik bir şeye dönüştürebilir. Bu teolojidir; ama hatırlamada bi­
zi tarihi özünde teolojik olmayan bir şekilde algılamaktan men 
eden bir deneyimimiz vardır zaten, her ne kadar tarihi doğru­
dan doğruya teolojik kavramlarla yazmak mümkün olmasa da, 
böyledir bu."44 Susan Buck-Morss Pasajlar üzerine kaleme al­
dığı yorumlarda bu noktaya netlik getirmektedir: Teoloji (aş­
kınlık) ve Marksizm (tarih) etkili olabilmek için birbirine ihti-

41 Walter Benjamin, The Arcades Projeci, s. 462. 

42 A.g.e., s. 463. 

43 Benjamin, "On the Concept or History", s. 395. 

44 Benjamin, The Arcades Projeci, s. 471 .  
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yaç duyar; aksi takdirde teoloji mistisizme, Marksizm ise, Ben­
jamin'in zamanında yaygın şekilde görüldüğü üzere, bir tür po­
zitivizme dönüşür.45 Bu tarih anlayışı tarihin imgelerle temsil 
edilmesiyle sonuçlanır. "Şimdinin zamanı" "düşünce imgeleri­
ne" dönüşür ve tarih yazımı ,  tarihselciliğin tipik doğrusal anla­
tısı yerine diyalektik imgelerin montajıyla sonuçlanır.46 Başka 
bir deyişle, "şimdinin zamanı" ve "hatırlama" kavramları, tari­
hi farklı tarihsel zamanların bir arada varoluşu yahut da geç­
mişle bugün, tarihle bellek arasında simbiyotik bir ilişki şek­
linde öngörür. 

Daniel Bensaid'in karşı karşıya olduğu tarihselcilik Fustel 
de Coulanges'ın pozitivist ekolünden farklıydı. Fransız Dev­
rimi'nden başlayan, 1936'da Halk Cephesi'nden, 1944'te Dire­
niş'ten geçip Sol Birliği'ne (Union de la Gauche) vararak doğ­
rusal bir süreklilik koyutlayan Marksist bir tarihselcilikti bu. 
Fransız Komünist Partisi (PCF) , Marksizmi ulusal ve cumhuri­
yetçi geleneğe dahil eden -ve zaman zaman komünist şoveniz­
me dönüşen- bir komünizmi savunuyordu. Sosyalizmi Fran­
sa'nm tarihi kaderi gibi görüyordu ve bu kaderin evrensel bo­
yutuna yalnızca 1 789 ve 1793, lnsan Hakları ve Terör Döne­
mi değil, sömürgeciliğin Halk Cephesi ile Cezayir Savaşı ara­
sındaki yirmi küsur yıl boyunca kabul gören "uygarlık götür­
me misyonu" da dahildi. Bununla beraber, Fransız Stalinizmi, 
klasik tarihselciliğin üretici güçlerin kesintisiz gelişimi olarak 
doğrusal bir tarih anlayışı, ekonomi ve teknikle sınırlı naif bir 
ilerleme mefhumu, nihai zafere kesin gözüyle bakmak gibi ki­
mi özelliklerini yeniden üretmişti. Benjamin 1940 tarihli tez­
lerinde Alman sosyal demokrasisini kıyasıya eleştiriyordu bu 
yüzden. 

1980'lerden itibaren tarihselcilik Fransız Devrimi'nin ve ko­
münizmin tarihçisi François Furet'de vücut bulan liberalizmin 
bir özelliği haline geldi. Bastille baskınının iki yüzüncü yıldö-

45 Susan Buck-Morss, Dialecıic of Seeing: Walıer Benjamin and ıhe Arcades Proje­
cı, s. 249. 

46 Benjamin, Weimar Cumhuriyeti'nin farklı gazetelerinde bu başlık altında 
(Denkbilder) kısa metinler yayımlamıştır; "diyalektik imge" için bkz. Benja­
min, The Arcades Projecı, s. 462-463; "On the Concept o[ History", s. 403. 
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nümü kutlamalarıyla Le Passe d'une illusion'un [Bir Yanılsama­
nın Geçmişi] yayımlanması arasında geçen süre zarfında, Furet 
liberal demokrasinin, yani uygarlığın nihai ve ümit verici ne­
ticesinin müjdecisi sıfatıyla kanonlaştı. Komünizmin, 1 789'da 
ilan edilip "devrimci tutkularla" geçen iki çılgın yüzyıldan son­
ra 1989'da gelen sonu, liberalizmin zaferini mühürlemişti. Ben­
said'in gözünde Furet, "Thermidoryan" ve Soğuk Savaş tema­
yüllerini birleştiren ve kurulu düzenin halinden hoşnut bir sa­
vunucusu olarak komünizm tarihini inceleyen muhafazakar 
bir araştırmacıydı. Furet'ye göre komünizmin başarısızlığı, ide­
olojik hasmı olan liberalizmin meziyetlerini kanıtlamıştı ve ta­
rihçinin görevi de tarihin neden başka türlü bir sonuca vara­
mayacağını açıklamaktı. Furet, diyordu Bensa"id müstehzi bir 
ifadeyle, "ayan beyan ortada olan şeylerin noteri" , "sonuçla­
rı halihazırda bilinen savaşların stratej isti" ve klasik tarihsel­
cilik geleneği dahilinde tarihi kronolojiye indirgeyen, galiple­
ri alkışlayıp onların aldıkları sonuçları kutlayan bir araştırma­
cı gibi yazıyordu.47 Tarihi kaçınılmaz bir şekilde liberalizme gi­
den bir yol mahiyetinde gören bu teleolojik bakış, akla Fustel 
de Coulanges'ı getirecek şekilde kayıtsız bir stoacılıkla bağlanı­
yordu: "lşte bu noktadayız artık, dünyayı olduğu haliyle yaşa­
maya mahkiim. "48 

Bensaid'i Benjamin'e götüren yolda ve onun tarihselcilik 
eleştirisinin kaynağında ilginç bir isim yer alıyordu. Söz konu­
su kaynak, Cahiers de la Quinzaine'in kurucusu, 19.  yüzyıl sonu 
yazarı ve şairi Katolik Charles Peguy'di. Peguy, Yüzbaşı Drey­
fus'u savunmasına ve sosyalizmine rağmen, mistisizmi ve 1914 
yılında ölmeden önceki milliyetçi çıkışı sebebiyle sol gelenek­
ten dışlanan bir figürdü. Öldükten sonra küçük çaplı bir faşist 
ikona dönüştürülmesiyle birlikte yasaklı yazarlardan biri hali­
ne gelmişti. Bensaid, Benjamin'de Peguy'ün güçlü ve büyüleyici 
bir şekilde "yankılandığını" gözlemliyordu: lkisi de pozitivizmi 

4 7 Daniel Bensaid, Qui esi le juge? Pour en finir avec le tribunal de l'histoire, Fayard, 
Paris, 1999, s. 167. 

48 François Fureı, The Passing of an Illusion: The idea of Communism in the Twen­
tieth Century, University or Chicago Press, Chicago, 1999, s. 502. 
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ve tarihselciliği aynı radikallikle reddediyordu. Bensaid bu iki­
linin izinde Marx'ı yeniden keşfetmek için "iddiasız" ama ve­
rimli bir yol buldu.49 

Bu ikisini birleştiren "yakınlıklar çerçevesi" tek taraflı bir ev­
rensel tarih anlayışının reddi, "olay"ın tanımı ve mağlupla ku­
rulan empati gibi kimi kritik unsurlarla ilgiliydi. Peguy, evren­
sel tarih fikrini, lkinci lmparatorluk'un ve Üçüncü Cumhuri­
yet'in ilk dönemlerinin en saygın alimi Ernest Renan'ın çalış­
malarıyla özdeşleştiriyordu. Renan, pozitivizmin kurucusu Au­
guste Comte'un peşinden gidip tamamen nicel bir büyümeyle 
ölçülen "yatay" ilerleme şeklinde betimliyordu tarihi. Doğa bi­
limlerinin ağzıyla konuşacak olursak, insan bedeninin evrim­
leşmesindeki biyolojik süreçle kıyaslanabilirdi bu. Renan'a gö­
re, insanlık tarihinin, insanın çocukluktan yetişkinliğe erme­
sinde olduğu gibi, birbiri ardına kimi aşamalardan geçmesi ge­
rekmişti. Böyle "doğrusal ve sonsuz, sürekli peşinden gidilen, 
sürekli arkadan itilen, sürekli elde edilip istiflenen, sürekli pe­
kiştirilen" bir ilerleme mefhumu, kaçınılmaz olarak, geçmişi 
arşivlenmeye ve kutulanmaya hazır ölü madde gibi gören anla­
yışa denk düşüyordu. 50 Bu da her türlü hatırlama ve canlandır­
ma biçimini dışarıda tutar, diye ekliyordu Bensaid.51 Doğrusal 
tarihin reddi, Peguy'ü, olayı her türlü kadercilik ve nesnelcilik 
fikrine karşı yeniden tanımlamaya sevk etmişti; olay denen şey 
bir "patlama", " takvime eklenen bir çağlama anıydı" . 52 Olaylar 
öngörülemezdi ve ani kırılmalar, değişmeler ve "çatallanmalar­
la" tarihi şekillendirirlerdi. Peguy pozitivizmin "geometrik" za­
manının karşısına olayın "ışımasını" koyuyordu: Tarih düz ve 
düzenli bir hareket değil, pek çok dalı olan bir ağaçtı. "Ağaç gi­
bi dallanıp budaklanma," diyordu Bensaid, "tarihsel coşkun­
luğun yansıma biçimidir. Zamansallığı durgun değildir; parça-

49 Daniel Bensaid, "L'inglorieux vertical: Peguy critique de la raison historique", 
La Discordance des Temps: Essais sur les crises, les classes, l'histoire, Les Editi­
ons de la Passion, Paris, 1995, s. 206. 

50 Charles Peguy, "Un poeıe l'a dit", CEuvres en prose, 2 cilt, Gallimard, Paris, 
1968, 2:869. 

51 Bensaid, "L'inglorieux vertical", s. 191 .  

52 A.g.e., s .  193. 



lı ve coşkundur, çelişki ve gerilimlerden oluşur. "53 Son olarak, 
bu tarih anlayışı, Peguy'ün Cahiers de la Quinzaine aboneleri­
ne ilan ettiği gibi, mensup olmaktan gurur duyduğu mağlup­
lar kategorisine aitti; altını çizdiği üzere, yalan sözlerle, fırsatçı­
lık ve ihanetle kazanılmış pek çok netameli zaferden belki da­
ha onurluydu yenilgisi. 

Devrim 

Marx'ın yolundan giden Ernest Mandel'in de devrimlerin "ta­
rihin lokomotifleri" olduğundan hiç kuşkusu yoktu. Benjamin 
ise Tek Yön'deki ( 1926) "Yangın Alarmı" fragmanında, devrim­
leri hızla felakete giden treni durduran "imdat frenleri" şek­
linde tanımlıyordu: "Kıvılcım dinamite ulaşmadan fitilin ke­
silmesi gerekir. "54 Pasajlar' da da "ilerleme fikrini kendi için­
de imha edecek" tamamen pozitivizm karşıtı bir tarihsel mad­
deciliği ilan etmişti: "Temelinde yatan kavram ilerleme değil, 
edimselleşmedir. "55 Bu fikri benimseyen Daniel Bensaid radi­
kal sola kayda değer bir kayma getirdi. "Köstebek ve Lokomo­
tif' adlı metninde " ilerleme treninin" raydan çıktığını söylü­
yordu: "Demiryolu efsanesinde, [Auschwitz'in) meşum vagon­
ları çelikten atı gölgede bıraktı . "  Yeraltında yolunu kazan "kös­
tebek, lokomotifi yener" diyordu. Bu pasajda köstebek alego­
rik bir figürdü ve 20. yüzyılın yenik devrimlerinin anısını ça­
ğınyordu.56 

Benjamin "Şiddetin Eleştirisi Üzerine" ( 1921) ile 'Tarih Kav­
ramı Üzerine" ( 1940) arasında Marksizmi Yahudi mesihçiliğiy­
le harmanlayan bir devrim fikri geliştirdi. Pek "doğal" olmayan 
bu karşılaşma, pek çok soru ve münakaşa getirdi beraberinde. 
Brecht gibi, Benjamin'i kendini külfetli ve fuzuli bir dini miras­
tan özgürleştirmekten aciz bir Marksist sayanlarla, Scholem gi-

53 A.g.e., s. l 90. 

54 Walter Benjamin, One-Way Sırttı, s. 80. 

55 Benjamin, The Arcades Projeci, s. 460. 

56 Daniel Bensaid, Rtsistances: Essai de ıaupologie gtntrale, Fayard, Paris, 2001,  s. 
15-16. 
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bi düşünen ve Benjamin'i Marksist kılığına girmiş Yahudi bir 
ilahiyatçı gibi görenler arasındaki anlaşmazlık aşılamıyordu. 
Benjamin'in 1940 tarihli tezleri, devrimi (ve faşizme karşı ve­
rilen mücadeleyi) tarihin sürekliliğini (zafer alayını) kırmaya 
ve mağlupların anısını kurtarmaya elverişli, özgürleştirici bir 
edim olarak düşünme girişimiydi. Marksizm (tarihsel bir öz­
nenin yaptığı devrim) ve mesihçilik (yeni bir çağın gelişi) bir­
birinden ayrı düşünülemezdi. Benjamin Marksizmi ve Yahudi­
liğin mesihçi umudunu kaynaştırabilmek için ikisini de hay­
li heterodoks ve heretik biçimde yorumluyordu. Kimi eleştir­
menler onu Moskova'yla Kudüs arasında kalmış, ne birine ne 
ötekine varmış bir düşünür şeklinde tanımladı .57 Bu metaforu 
ödünç alan Bensa'id , Yahudi-Alman filozof için "Marrano" ko­
münist tabirini kullandı.58 Benjamin'in l 926'da Sovyet başken­
tine yaptığı, hem günlüğünde hem de l 938'de Brecht'le sohbet­
lerinde etraflıca anlattığı yolculuk korkunç bir hayal kırıklığı 
olmuştu. 59 Filozof l 930'larda yazdığı farklı mektuplarda Troç­
ki'ye duyduğu sempatiyi ve sürrealizme ilgisini ifade etmişti ki 
bu da komünizminin liberter eğilimini teyit etmekteydi.60 Dos­
tu Scholem'in 1923 senesinde yerleştiği Kudüs, lbranice öğren­
me çabalarına rağmen Benjamin için gerçek bir seçenek olma­
mıştı hiçbir zaman. Yahudiliği ulusal bir kimlik gibi görmüyor 
-Siyonizm völkisch ideolojisinin karikatürü gibi geliyordu ona­
çünkü bunu diyasporadan ayıramıyordu. Yahudiliğin kaderi 
Avrupa'nın geleceğinden ayrı düşünülemezdi. 

57 Bkz. Werner Fuld, Walter Benjamin, zwischen den Stuhlen: Eine Biographie, 
Hanser, Miınih, 1979. 

58 Bensald, Walter Benjamin, s. 16. 

59 Walıer Benjamin, Moscow Diary, Harvard University Press, Cambridge, 1986. 
(Moshova Günlüğü, çev. Cemal Ener, Metis Yayınlan, lstanbul, 2001 ] ;  Walter 
Benjamin, "Conversations with Brecht", Understanding Brecht, Verso, Londra, 
2003, s. 105-121 .  

60  Walter Benjamin, "Surrealism", Selected Writings, 2 : 1 :207-2 1 .  Benjamin ve 
Troçki için bkz. Werner Kraft, "Über Benjamin", Zur Ahtualitilt Walter Ben­
jamins, Siegfried Unseld (ed.), Suhrkamp, Frankfurt, 1972, s. 69; Enzo Tra­
verso, "Benjamin und Trotzki", Das Argument, cilt 5, sayı 222 (1997), s. 697-
704; Esther Leslie, Walter Benjamin: Overpowering Conformism, Pluto, Londra, 
2000, s. 228-234. 



Benjamin'in Yahudiliği de komünizmi kadar heretikti. Dev­
rime mesihçi açıdan -tarihin kıyamete düştüğü ve düşüşün 
kendini kurtuluşa dönüştürdüğü kritik an gibi- bakıyordu 
ama mesihçilikten kastı yerinde oturup ilahi bir müdahale, ya­
ni kurtuluşun dışandan ve kendiliğinden gelmesini beklemek 
değildi. Scholem'e göre Yahudi mesihçiliği "tarihsel felaketle­
ri beklemek" demekti; çünkü en büyük rolü "devrimleri, ya­
ni şimdiki tarihin zamanından gelecekteki mesihçi zamanla­
ra geçişle gelen felaketleri" duyurmaktı.61 Benjamin mühim 
bir ekleme yaparak bu anlayışı tamamlamıştı: İnsanların, Me­
sih'in yolunu beklemek yerine, dünyanın gidişatına yönelik me­
sihçi bir müdaheleyi tetiklemesi gerekiyordu ve bu da toplum­
sal ve siyasal devrim demekti. Benjamin'in dini geleneğe here­
tik yaklaşımının özü buydu: Herbert Marcuse, 1964 yılında ka­
leme aldığı bir metninde Benjamin'in bu özelliğine vurgu yap­
mıştı: "Devrim mesihçi bir kimliğe büründüğünden, süreklili­
ğe yönelemez artık. Öte yandan öylece durup Mesih'i beklemek 
değildir mesele. Mesih ancak ezilenlerin, şimdide ıstırap çeken­
lerin iradesinde, eyleminde ya da Benjamin'e göre, sınıf müca­
delesinde vücut bulabilir. "62 

Benjamin faşizm karşıtlığında özgün bir konuma sahipti. 
"Deccal'e" -1940 tezlerinde Nazi diktatörlüğünden böyle bah­
sediyordu- karşı yürütülen savaş, antifaşizm kültürüne ilham 
veren tarih anlayışından vazgeçilmesi gerektiğine işaret edi­
yordu.63 llerleme fikrinin etkisi altındaki antifaşizm, barbar­
lığa karşı uygarlığı savunmanın peşindeydi. Benjamin bu ba­
kış açısını paylaşmıyordu: Blanqui gibi o da, ilerlemenin pro­
letarya üzerinde güçlü bir uyuşturucu etkisi olan, onu güç­
ten düşüren, nihayetinde de hareket edemez hale getiren teh­
likeli bir mit olduğu kanısındaydı. Uygarlıkla barbarlığı kar-

61 Gershom Scholem, "Toward an Understanding of ıhe Messianic idea in juda­
ism", The Messianic idea in]udaism, and Oıher Essays on]ewish Spirilualiıy, Sc­
hocken, New York, 1971 ,  s. 12. 

62 Herbert Marcuse, "Revolution und Kritik der Gewalt: Zur Geschichısphilo­
sophie Walıer Benjamins",  Materialcn zu Walıer Benjamins Thesen "über den 
Begriff der Geschichte", Suhrkamp, Frankfurı, 1975, s. 26-27. 

63 Benjamin, "On ıhe Concept of History", s .  391 .  
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şı karşıya koymak bir yana, faşist barbarlığı uygarlığın bir so­
nucu, bir sureti gibi görüyordu. Aydınlanma'nın mirasını fa­
şizme karşı savunmak kafi değildi, çünkü etkili bir mücade­
lenin, faşizmi modern rasyonaliteye bağlayan halkaları tanı­
ması lazımdı. Teknik, sınai ve bilimsel ilerleme kendini in­
sani ve toplumsal açıdan gerileme kaynağına dönüştürebilir­
di. Üretici güçlerin gelişimi, Birinci Dünya Savaşı'nın açık se­
çik gösterdiği gibi, tahakkümü ve tahakkümün yıkım araçla­
rını pekiştirebilirdi. Faşizm ne moderniteye karşı bir tepki ne 
de uygarlığın barbarlığa düşmesiydi; karşı-Aydınlanma -yani 
evrensel insanlık fikrinin reddi- ile gözleri körleşmiş modern 
teknoloji kültünün garip bir senteziydi bu. "Tarihsel bir norm 
gibi görülen" ilerleme adına gerici modernizmin bu biçimiyle 
savaşamazdık.64 Bununla beraber, Benjamin muhafazakar bir 
romantik de değildi. Teknolojiye karşı çıkmıyor -kitle kültü­
rü üzerine yazılan ve Adorno'yla arasındaki estetik uyuşmaz­
lıklar onu modernist saflara sokuyordu hatta- modernitenin 
totaliter güçlerine karşı uyanda bulunuyordu yalnızca. Zeki­
ce bir yaklaşımla, faşizmin "dekadans fetişine" dönüştürdüğü 
teknolojiyi, komünizmin "mutluluk anahtarına" dönüştüre­
bilmesini diliyordu.65 

Bensaid, Benjamin'in mesihçi düşüncesinin devrimci boyu­
tunu vurgular. Doğrusal zaman anlayışından kopup tarihin ka­
irotik ritmini, yani olayın müdahalesine her daim açık, asenk­
ronik ve "ahenksiz" ritmini teslim eder. Tarihsel teleolojiye 
inanmaz ve, daha önce gördüğümüz gibi, öngörülebilir tek şe­
yin mücadele olduğunu söyler. 66 Benjamin'in "o barışçıl neza­
keti" altında "silahlı bir Mesih" gizlediğini ekler mübalağayla.67 
Alman filozofun siyasi aktivizmin herhangi bir biçimine dahil 
olmaktaki gönülsüzlüğünü anımsamak için (hem de, bir neb­
ze küstahlıkla, sürrealizmi "yöntemli ve disiplinli devrim hazır-

64 A.g.e., s. 392. 

65 Walter Benjamin, "Theories of Gerrnan Fascism",  Selected Writings, 2:1 :  3 12-
321.  

66 Bensaıd, Marx l'intempesıif, s.  13. 

67 Bensaid, Walter Beniamin, s .  158. 
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lıklannı tümüyle boşlamakla" suçlamasına rağmen) arkadaşla­
rının tanıklıklannı yahut da biyografi yazarlarının yorumlarını 
alıntılamaya gerek yok. 

Benjamin'in mesihçi özlemlerinde "stratejik akıl" unsurları 
bulmak, en hafif tabirle, cüretkar bir hareket olur. Benjamin'in 
bu asılsız portresi aslında Bensatd'in kendi düşünsel yolculuğu­
nu yansıtan birbirine zıt iki yörüngeyi getiriyor akla - biri Bol­
şevik Devrimi'nin cazibesine kapılan edebiyat ve sanat eleştir­
menininki, ötekiyse edebiyattan büyülenen devrimci aktivis­
tinki.68 Bensaid'de roman yazarı mayası vardı; kendini siyasete 
vermek için edebiyattan feragat etti ve bütün kitaplarının edebi 
bir çeşnisi oldu; buna karşılık Benjamin'i bir aktiviste yahut da 
siyasi bir lidere dönüşmüş halde hayal etmek epey güç. 

Bensaid kitabında Benjamin için eleştirel ve yıkıcı bir düşü­
nür profili çizer, ama Benjamin'in siyasi aforizmalarını dünye­
vileşmiş bir mesihçiliğin, yani, "teolojik ve felsefi tarihöncesi­
ni" aşmaya muktedir bir siyaset tasavvurunun ifadeleri gibi tak­
dim ederken hata yapar. 69 Benjamin 1940 tarihli tezlerinin il­
kinde tarihsel maddecilikle teoloji arasındaki ittifakı kuramsal­
laştırmıştı, bu ikisinin ateist bir siyasette karşılıklı çözünmele­
rini değil. Teoloji şeklini şemailini kaybetse, gözden uzak dur­
ması gerekse, bir kukla, otomat kılığına gizlense de hep vardı. 
Varlığını sürdürmesi tarihsel maddeciliğin kurtuluşu için şarttı 
hatta. Benzer şekilde, on sekizinci tezdeki "Mesih'in açıp girebi­
leceği dar kapı"70 da basit bir metafordan öte, Benjamin'in şim­
dide yeniden canlandırmak istediği bir Yahudi geleneğine gön­
dermeydi. Dünyevileşme ise farklı biçimler alabilirdi. Sosyal de­
mokrasinin teknik, çalışma, ilerleme gibi seküler fetişleri kut­
saması, Stalinizmin endüstriyi, karizmatik liderliği ve sosyalist 
anavatanı kutsallaştırması işçi hareketini zayıflatmıştı mesela. 
Benjamin'in devrimci mesihçiliği, kimi zaman Cari Schmitt'le 

68 A.g.e., s.  158. Terry Eagleton stratejik düşüncenin Benjamin'in düşüncesine 
ait olmadığını söyleyerek daha neı bir şekilde dile getirir bu gerçeği: Eagleton, 
Walter Benjamin or Towards a Revolutionary Criıicism, s. 176-178. 

69 Bensaid, Walter Benjamin, s. 169; Benjamin, The Arcades Projecı, s. 388-389. 

70 Benjamin, "On the Concept of Hisıory", s. 397. 
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simetrik bir hesaplaşma dahilinde,71 bir tür siyasi teoloji biçi­
mini aldı; bu yaklaşımın tartışmalı olduğu muhakkak, ama salt 
bir üslup meselesi gibi görmezden gelinmesi veyahut reddedil­
mesi de imkansız. Bensald'den farklı olarak, Benjamin "dünye­
vi" bir Mesih'e inanmıyordu. 1920'lerin başlarında kaleme alıp 
nihilist ve "yasa bozucu"72 bir "ilahi şiddeti" kuramsallaştırdığı 
yazılarından 1940 tezlerine kadar, devrimi (özellikle de Marx'ı 
keşfinden sonra) hem maddi ve beşeri bir eylem, hem de kurtu­
luş, selamet ve geçmişin onarılması (restitutio in integrum) ekse­
ninde manevi bir hareket gibi kuruyordu.73 Toplumsal ve siya­
sal bir özgürleşme edimi olarak devrime, ihtiyaç duyduğu şev­
ki ancak ve ancak dini bir deneyim verebilirdi. Benjamin devri­
min hedefine teokrasiyi koymuyordu elbette, yine de devrimin 
vazifesi hem dünyevi hem de diniydi. Stephane Moses de Benja­
min'in düşüncesindeki sürekliliğin altını çizmiş ve bunu biri te­
olojik, biri estetik ve öteki politik olmak üzere üç paradigmanın 
birbirini reddetmeden veya etkisizleştirmeden üst üste binip iç 
içe geçtiği bir katmanlaşma şeklinde betimlemişti.74 

Benjamin'in mesihçi düşüncesini sekülerleştirme çabası Ben­
saıd'i tuhaf bir şecere çıkarmaya yöneltti; burada Scholem şa­
şırtıcı bir şekilde eksikken, Bensald'in kendini çok yakın his­
settiği, fakat Benjamin'in yazılarında neredeyse fark edilme­
yen iki heretik Marrano, Uriel da Costa'yla Spinoza kendine 
yer bulabilmişti. Isaac Deutscher'in çıkardığı "Yahudi olmayan 
Yahudi" ,75 yani Yahudiliğin kendisini aşan yahut da reddeden 

71 Benjamin sekizinci tezde "olağanüstü halin" kural olduğunu söylerken Sch­
min'e üstü kapalı gönderme yapmaktadır (A.g.e., s. 392). Bensaid Schmitt'le 
bir bağ kurmaksızın bu pasajı çözümler (s. 47, 49). Benjamin'le Weimar Cum­
huriyeti sırasındaki "olağanüstü halin" (Ausnahmezusıand) teorisyeni Schmitt 
arasındaki boşa çıkan diyalog için bkz. Susanne Heil, "Gefahrliche Beziehun­
gen ": Walıer Benjamin und Cari Schmill, ] .  B. Metzler, Stungart, 1996. Aynca 
bkz. Enzo Traverso, Fire and Blood: The European Civil War, 1 914-1 945, Verso, 
Londra, 2016, s. 236-245. Bensaid daha sonra Eloge de la politique profane'da 
Schmill'e (ve Agamben'e) dönecektir (Albin Michel, Paris, 2008, 2. bölüm). 

72 Walter Benjamin, "Crilique of Violence", Selecıed Wriıings, 1 :236-52. 

73 Walter Benjamin, 'Theological-Political Fragment", Selecıed Wrilings, 3:305-6. 

74 Stephane Moses, The Angel of Hislory: Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Stan-
ford University Press, Stanford, 2009. 

75 lsaac Deutscher, The Non-]ewish]ew, Oxford University Press, Londra, 1968. 
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bir Yahudi geleneğine mensup heretik Yahudi kategorisi Ben­
jamin'den ziyade Bensaid'e uyar. Bensaid "Spinoza ihanetin­
den" dem vurup "seküler Yahudinin, Yahudilere has Siyonizm 
karşıtlığına"76 sahip çıkarken, eli kulağındaki felaketi sezse de 
Holokost'u bilmeyen ve Siyonizm konusundaki tereddütlerini 
dile getirse de lsrail'i görmeyen Benjamin, bu gelenekle arasın­
daki zorlu ve hassas ilişkiye rağmen Yahudiliğini hiçbir zaman 
reddetmemiştir. 

Bensaid'in kitabı "mesihçi aklın keskin orağıyla" "eleştirel 
maddeciliğin çekici" arasında bir kesişme, diğer bir deyişle ,  
bellekle tarih arasında bir uzlaşma dileğiyle sona erer. Bensaid 
bu ikili arasında hayali bir diyalog kurar ama birbirlerine pek 
iyi davranmaz bunlar: Tarih, Bellek'e "roman yazan" der; be­
riki ona "zıpçıktı"; Tarih, Bellek'i Penelope'nin "karanlık boş­
lukları" yüzünden suçlarken Bellek onu Kleio'nun arşivlerinin 
soğukluğu nedeniyle aşağılar. Ne var ki işin sonunda yollarım 
ayırmakla hata ettiğini anlar ikisi de. Siyaset onları birleştirebi­
lir, tarihle belleğin ittifakına dayalı bir siyaset, bildiğimiz haliy­
le siyasetten çok farklı olabilirdi.77 

ütopya 

Bensaid'in savunduğu "mesihçi akıl" tarih ile belleği birleştir­
meye çalışır ama "olay"ın travmasından sıyrılamaz. 1990'da, 
geçmiş deneyimi ile geleceğe yönelik ütopyacı tasan arasında­
ki tarihsel diyalektik kırılmıştı. Ufuk gözden kaybolmuş; geç­
miş ise savaşlarla, totalitarizmle ve soykırımlarla yüklü, doy­
muş bir bellek haline gelmişti. Tarih meleği yeni bir yenilgiyi 
izleyen o korku dolu bakışlarıyla ortaya çıkmıştı yine. Bu bağ­
lamda, "günümüzde ütopyacı mirasla devrimci projenin ittifakı 
dağılmıştır," diyordu Bensaid.78 Tepeden tırnağa ütopya karşıtı 
beyanının altında da bu yatıyordu muhtemelen. Ütopya, "eleş­
tiriye ve polemiğe açık bir gelenek imgesi geliştiren" kehanet-

76 Bensaid, Walter Benjamin, s. 155.  

77 A.g.e., s. 249. 

78 A.g.e., s. 230. 
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ten farklı olarak, "beceriksizce sekülerleştirilmiş bir ötedün­
yanın geçmek bilmeyen pis kokusunu" yayıyordu onun naza­
nnda.79 Vardığı sonuç geri dönüşsüzdü: "Ütopyacı kehanet di­
ye bir şey yoktur." Sonradan yazdığı bir makalede beklentinin 
ve umut ilkesinin filozofu Ernst Bloch'u eleştirecek ve "ütopya­
nın Mesih uğruna kaybolduğunu" düşünen Benjamin'in karşı­
sına koyacaktı onu. 80 

Bu epey su götürür bir yaklaşım. Scholem pek çok metninde 
mesihçi geleneğin özündeki ütopyadan bahsetmiştir: "Gelişle­
ri şaşırtıcı ve korkutucu olsa da, mesihçi zamanlar ütopik bir 
ışığın altında betimlenirler. Ütopya, onarım umudunu canlan­
dırmak için geçmişi harekete geçirir daima," ki bu da Tanrı'nın 
dünya üzerindeki krallığının gerçekleşmesidir. Kurtarılmış in­
sanlığın bu şekilde ilan edilmesi "mesihçi ütopyacılığın keha­
netvari mirasını" temsil ediyor, diyordu Scholem; karanlık za­
manlarda, zulüm zamanlarında, Yahudilerin aşağılamalara ve 
eziyetlere göğüs germesini sağlıyordu bu.81 

Fourier'ye duyduğu ilginin, Bachofen üzerine metinlerinin 
ve, daha geniş çapta, dev bir "diyalektik imgeler" haznesi, öz­
gürleşmiş bir toplumun hayali ile bellek arasındaki kesişme 
noktası olarak Paris üzerinden oluşturduğu kültürel arkeoloji­
nin de gösterdiği gibi, ütopya Benjamin'in eserlerinde de önem­
li yer kaplar. Bu pasaj ların, bir önceki bölümde de alıntıladığı­
mız en meşhuru, Baudelaire, Blanqui ve Paris Komünü'nün im­
gelemini oluşturan arzu ve hayalleri anar: Kolektif bilinçdışına 
yerleşmiş imgeden sınıfsız bir toplum ütopyasına geçiştir bu.82 
Benjamin'in eserlerinde mesihçilik, romantizm ve ütopya bir­
birini dışarıda bırakmadan birbirine karışır; geçmişin hatırası­
nı geleceğin ütopyasına bağlayan "şimdinin zamanı" tarafından 
bir araya getirilirler. Benjamin tezlerinde bu fikri tarihin "giz-

79 A.g.e., s. 229. 

80 Daniel Bensaid, "Utopie et messianisme: Bloch, Benjamin et le sens du virtu­
el", La discordance des temps, s. 208. 

81 Scholem, 'Toward an Understanding of the Messianic idea in judaism" ,  s. 
13-14. 

82 Walter Benjamin, "Paris, Capital of the Nineteenth Century",  Selecıed Wri­
tiııgs, 3:33-34. 
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li güneş tutkusu" imgesiyle formüle eder.83 Böyle bir tarih ta­
hayyülünde, diye gözlemler Stephane Moses, "ütopya şimdi­
ki zamanın tam kalbinde belirir" ve "bugün kipinde yaşanan 
bir umut gibidir."84 Benjamin'in parlak bir geleceğin kahinin­
den ziyade felaketlerin habercisi gibi gördüğü Marx da Komü­
nist Manifesto'da "geleceğin toplumunun fantastik tasvirlerini" 
yapan ilk insanlara, ütopyacı sosyalistlere hürmetlerini sunar.85 

Bensaid'in ütopya karşıtı ifadeleri, l 989'un, art arda gelip bi­
riken yenilgiler döngüsünün kristalleştiği o sembolik anın bir 
sonucuydu. Hafıza patlaması içselleştirilmiş bir yıkımın ürü­
nüydü. Ne ütopyayı totalitarizmle özdeşleştiren basmaklıp fi­
kirlerle alakası vardı, ne de sosyalizmin "ütopyadan bilime" 
geçişine dair klişelere duyulan nostaljiyle. Mayıs 68'de rol oy­
namış bir düşünür olarak Bensaid'in, işe Maoizmden başlayıp, 
sonra, sessiz sedasız, totaliter bir ideoloji  olduğu ithamıyla ko­
münizmi reddetmeye varan bir kuşağa cephe almak istemiş ol­
ması da muhtemel. Mayıs 68'den yirmi yıl sonra, "iktidarda­
ki ütopya" hatırı sayılır sayıda eski asiyi Beşinci Cumhuriyet'in 
kurumlarına tayin etmiş, asiler nihayetinde bu kurumlara bir 
güzel kurulmuş, bakanlıklara, meclis koltuklarına oturmuş­
tu. Benjamin'in dönemi ütopya kaynıyordu (sadece Sovyetler 
değil, "yeni insanlarıyla" Bin Yıllık Reich ütopyaları da dahildi 
buna) ; Bensaid'in dönemiyse bu ütopyaların çöküşünü dene­
yimlemişti ve netice, yenik düşmüş devrimlerle dolu bir asrın 
melankolisiydi. Bensaid Mai, la revolution'da [Ben, Devrim] bu 
derin melankoli hissini devrimin ağzından anlatır: 

Kelimelerini elinden alan sonsuz bir kederin içine düştü; bir­
den kendinden kopmuş gibi, derin, mahrem bir boşluğa. Ne 
olduğunu biliyorum; melankolinin dibine batmak bu; Saint­
Just'ün ve Blanqui'nin klasik melankolisi; Baudelaire'in veya­
hut Mallarme'nin o romantik, büyüsü bozulmuş melankolisi­
ne kıyasla daha çetin. Bu türde kutsal ilerleme vaazlanna karşı 

83 Benjamin, "On the Concept or History", s. 390. 

84 Moses, The Angel of History, s. 108. 

85 Kari Marx-Friedrich Engels, The Communist Manifesto, s. 74. 
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kuşanmış keskin bir felaket duygusu vardır. 1 794'te karşılaş­
tım bununla. Haziran 1848'den sonra tekrar çıktı karşıma. Ko­
mün'ün ardından da o geldi; Blanqui'yi deliliğin eşiğinde sen­
deleten, yıldızların altındaki insan evladının melankolik ebe­
diyeti.86 

Bensald, Benjamin üzerine yazdığı kitabın en güzel sayfala­
rından birinde, içinde dört ismi, Baudelaire'i, Blanqui'yi, So­
rel'i ve Peguy'i saydığı "melankolik galaksiden" bahseder - ki 
l 940'ın l 990'taki diyalektik yankısının bir diğer etkisi de bu­
dur. 87 Bu isimlerden ilk ikisi Alman filozofun evrenine aittir, 
son ikisi kendi evrenine. Sonradan Benjamin'i başka bir soya­
ğacına, Saint-Just, Rosa luxemburg, Gramsci, Troçki ve Che 
Guevara'nın yanına kaydedecektir. Bensaid'in, mücadelele­
rin "köleleştirilmiş atalarımızın imgesiyle beslendiğini"88 dü­
şünen Benjamin'le aynı meşrebi paylaştığına şüphe yok. Le pa­
ri melancolique'te [Melankolik Bahis] Blanqui'den ödünç aldı­
ğı bu sezgiyi, lucien Goldmann'ın Pascal üzerine yazdığı meş­
hur metne göndermeyle şöyle formüle ediyordu Bensald: "Dev­
rim bir bahistir."89 20. yüzyıl büyük devrimcilerin trajik boyu­
tuna vurgu yapmıştı hep; bu devrimcilerin eylemleri gelecek­
teki kurtuluş umudundan olduğu kadar, yenik düşmüş dev­
rimlerin ve yıkılan hayallerin hatırasından, tarihin mağlupları­
nın zımnen bıraktığı borçtan da ilham alıyordu. Bu melanko­
lik boyut, hiçbir kazanımın peşinen elde edilmediği, "düşma­
nın kazanmaya hep devam ettiği" (Benjamin) ve "bu olasılıklar 
dahilinde, barbarlığın şansının sosyalizminkinden az olmadı­
ğı" (Bensald) biçiminde ifade edilebilecek bir farkındalıkla iliş­
kiliydi. Diğer bir deyişle, dünyanın dönüşümü melankolik bir 
bahisti; ne riskli ne de aptalca, bellekle beslenen, iradeci oldu-

86 Bensaid, Moi, la rtvolution, s. 199. 

87 Bensaid, Walter Benjamin, s. 97. 

88 Benjamin, "On the Concept of History", s. 394. 

89 Daniel Bensaid, Le pari mtlancolique: Mı'tamorphoses de la poliıique, poliıique 
des mtıamorphoses, Fayard, Paris, 1997. Krş. Lucien Goldmann, The Hidden 
God: A Sıudy of Tragic Vision in ıhe Pensees of Pascal and the Tragedies of Raci­
ne, Humanities Press, New York, 1964. 
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ğu kadar akla da dayanan, "stratejik hipotezlerin ve düzenleyici 
ufkun" bir bileşiminden oluşuyordu.90 Ernst Bloch, Bensaid'in 
hoşuna gitmeyen bir formülle tanımlayabilirdi bunu: "Somut 
(ve de mümkün) bir ütopya." 

90 Bensaid, Le pari mtlancolique, s. 290. 
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