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Farklı 

Bu yıl ikinci sınıfa başlıyorum. Sabah uya­

nıyorum, okulun ilk günü. Her şey daha 

farklı olacakmış gibi geliyor . 

İçine kilolarca kôğıt koyup onnız kas­

larımı güçlendireyim diye, mavili sarıh 

yeni bir sırt çantam var. Yeni giysilerim 

var, annem benim için kim bilir nereden 

almış; yatağımın ayakucunda kotlan­

mış, tertemiz beni bekliyorlar. Ve yeni bir 
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öğretmenim var, ismi Bayan Volmor. Bu 

�Jıl işlerin ciddileştiğini söylüyor bize, çün­

kü sekiz-dokuz yaşında artık ciddi olunur­

muş. 

Bayan Valmor, saçlarını buğday başa­

ğı gibi örmüş ve yazlık bir elbise giymiş. 

Dolayısıyla tatilin bittiğine, öğretmenimin 

doğru söylediğine inanmakta biraz güçlük 

çekiyorum. 

Okulun ilk günü olduğu için Dayan V al­

mor bizi tanımak istiyor, kendimizi tanıt­

mamızı söylüyor. Ve ben birdenbire, her 

şeyin değişeceğinden emin olamaz hôle 

geliyorum. Hatta aksine, her şey aynı gibi. 

Çünkü biz öğrenciler, zaten birbirimizi ta­

nıyoruz. Geçen yıl, ondan önceki yıl ve 

hatta babamın da bizimle olduğu ondan 

öııccki yıl, hep birlikteydik. 

6 
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Sıra bana geldiğinde ayağa kalkıyo­

nım, giina!Jdın, adım Stefon diyorum ama 

bu yeni bir bilgi değil, herkesin haberi var. 

7 
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Diğer çocuklar da kendini tanıtıyor. Sof­

ya, Hamdi, Luiz, Anton-Roke, Linda, 

Lina, Lena, Lana ... O sırada aklıma, Ka­

milla'nın artık burada olmadığı geliyor, 

çünkü taşındı. Jo ise okul değiştirdi. Fakat 

Karl diye yeni bir çocuk var, derste saçıyla 

oynayıp duruyor. 

Gün akıp gidiyor, tıpkı tatilden önce­

ki günler gibi; teneffı.isler, yemekhanedeki 

sulu yoğurtlar, masanın kenarındaki silgi 

tozları ... Evet, her şey aynı. Fakat öğleden 

sonra, çıkışta, Bayan Valmor bize ödev ve­

riyor ve ödevleri deftere not etmemizi isti­

yor. 

"Her gün yeni bir fiil öğreneceksiniz. 

Yarın bir şiir vereceğim, bazen de birkaç 

işlem yapmanız ve tarih konularını öğren­

meniz gerekecek ... " 

8 
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Ödevin ne demek olduğunu biliyorum, 

geçen !:Jil da birkaç tane vermişlerdi. Ama 

hiç bö!:Jle tonlarca ödevim olmamıştı. 

\ I I 
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Ödev 

Bazı öğrenciler ödeve bayılır. Onlara göre 

ödev. küçük bulmacalar çözmek, oyunlar 

oynamak gibidir, üstelik bu oyunları he­

men her zaman kazanırlar. 

Örneğin Sofya, küçükken bir hesap ma­

kinesi yutmuş, o yüzden too 23'lere kadar 

bütün çarpım tablosunu ezbere biliyor. Ya 

da Luiz mesela. O do her konuda başarılı. 

Böyle giderse ayaklı bir sözlüğe dönüşecek 

il 
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ve öğretmene bile ders vermeye başlaya­

cak. 

Ödevlerle ilgili hiçbir sorunu olmayan 

iki üç öğrenci daha tanıyorum, çünkü on­

lar hiçbir ödevi yapmıyorlar. Ya ödev def­

terlerini sınıfta unutuyorlar ya da akşam 

eve girer girmez çantalarını ve paltolarını 

bir köşeye terk edip ertesi sabah aynı yer­

den alıyorlar. 

llir de diğerleriyle ben varız. Ödev yap­

mak zamanımızı alıyor, hatta bazen ebe­

veynlerimizin zamanım da alıyor. Dikkat­

le çalışıyoruz, elimizden gelenin en iyisini 

yapıyoruz, deniyoruz ama işin altından 

her zaman kalkamayabiliyoruz. 

Ben tabii ki annemin zamanını alıyo­

rum, oysa aslında pek zamanı yok. İşe git­

mek zorunda; ayrıca evde sadece ikimiz 

12 
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yaşıyoruz ve evin de bir sürü fiili var: !)I­

komok, ütülemek, temizlemek, pişirmek . . .  

Hazı akşamlar, tırnaklarını ki.içük küçük 

kemirirken defterlerime dalgınca göz atı­

yor, sonra da yaptığım ödevin i!Jİ olduğu­

nu ve bana güvendiğini söylü!Jor. 

Bence beni kırmamaya çalışı!Jor, ama 

ben kendime, onun bono güvendiği kadar 

bile güvenmiyorum galiba. 

"Notların iyi olduğu sürece sorun yok, 

öyle değil mi?" diyor annem . 

Günün sonunda !)atağımo girİ!Jorum ve 

duvar kôğıdını kabardığı yerden tutup çe­

kiştirerek biraz oynu!Jorum. Annem gelip 

alnıma bir öpücük konduruyor. 

Her şey yolunda gidecek mi acaba? 

Yarın ilk kez sınav olacağız . 
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Sayılar 

Okulda iyi notlar almak hoşuma gidiyor. 

Bizim okulda notlar 10 üzerinden veriliyor. 

Örneğin bazen 9 alıyorum. Ya do yaşım 

gibi, 8. Öğretmen, notlarımın iyi olduğunu 

söylüyor, annem, "Hiç fena değil," diyor 

ve herkes memnun oluyor. 

Sayılardan 3, 8'e çok benziyor. Hatta 3, 

8'in yarısı. Yani, en azından görüntü ola­

rak. 

15 
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Ama iki tane 3 aldığımda 8 almışım gibi 

olmuyor. O durumda öğretmen bir felaket 

yaşanmış gibi davranıyor, ben ağlıyorum, 

annem tırnaklarındaki bütün ojeleri kemi­

riyor ve "Stefon. Ah, Stefon! Ne yapacağız 

seninle?" diye söyleniyor. Kısacası kimse 

memnun olmuyor. 

Annem, benden imkônsızı istemiyor. 

Hep 10 olmamı istemiyor örneğin. Zaten 

hep 1 O olsam, fazla mükemmel olurdu ve 

mükemmel dediğiniz şey sıkıcıdır, çünkü 

mükemmelden daha ileri gitmek, ilerlemek 

imkônsızdır. Luiz'in sorunu da bu: Kendisi 

biraz fazla mükemmel. 

Bununla birlikte, sınıfta kendi alanların­

da başarılı olanlar da var. Örneğin Ham­

di, şiir okuma konusunda son derece yet­

kin. Şiir okuduğu zaman herkes sessizliğe 
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bürünüp onu izliyor, çünkü Hamdi gerçek 

bir O!JUncu gibi: şiire hem ses tonunu, hem 

hareketlerini U!:Jdnruyor. 

17 
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Anneme bundan söz etmedim, çünkü 

sonra aynı şeyi yapmamı ister. Oysa ben 

Hamdi gibi -yapmaya çalıştığım zaman 

hareketlerim yanlışmış gibi geliyor bana. 

Anneme göre, hepimiz aynı seviyede ve 

eşit olmalıyız. Böylece, karar verenler bir 

tarafta, onlara itaat edenler diğer tarafta 

olmaz. Kazananlar ve kaybedenler, dayak 

atanlar ve dayak yiyenler olnıaz. Kıskanç­

lık do olmaz. Pekôlô, öyle olsun. İyi ama, 

3 ile 8, hiç eşit olur mu? 

Annem, yanımda, nıatematik madalya­

sı almaya çalışır gibi işlemlerle boğuşur­

ken, benim de elinıden geleni yapmamı 

istiyor. 

"Kendine eşit olmakla yetinemezsin. 

Kendini aşmalısın. Ne demek istediğimi 

anlıyor musun?" diyor bana. 

Hl 
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İkna olmuş bir tavırla başımı sallıyorum. 

"'Evet, sanırım anlıyorum," diyorum . 

"Çok mantıklı. Yani sen, 8'in 8'den fazla 

etmesini istiyorsun." 

Annemin yüzünde kocaman bir gülüm­

seme beliriyor. Birinin onu anlaması onu 

çok mutlu ediyor. Hele anlayan kişi ben­

sem, değmeyin keyfine... Tırnaklan da 

mutlu, çünkü bugün onları kimse kemir­

mıyor. 

I? 
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Oyunla Öğrenmek 

Annem bana yardımcı olmak istediğini 

söylfryor. Bana ve ödevlerime özen göste­

recekmiş artık. Ah, tesadüfe bakın ki bu­

gün günlerden cumartesi! Derslere hemen 

başlıyonız. 

Annem soruyor: "Şu aralar okulda ne 

işliyorsunuz?" 

"Bölümcekleri öğreniyoruz," diye yanıt 

ven yorum. 

20 
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Annem komik bir surat ifadesi yaparak, 

"Nasıl yani? Örümcekten korkarım ben," 

diyor. 

Hemen içini rahatlatıyorum: "Yok, yok, 

yani bölme işlemini öğreniyoruz." 

Annem, rahatlamış, iç geçiriyor. Göz 

ucu yla okul çantası, ortalıkta duran bir 

kôğıt parçası ya do kutusunun yolunu kay­

betmiş bir kurşunkolem onyor oma hiçbiri­

ni bulamıyor. 

Sonra, "Neyse, böylesi daha iyi aslın­

da," diyor. "Hadi bakalım. 8 bölü 2, kaç 

yapar?" 

"Bu sonı amma da kolay oldu," diyo­

rum. "Tabii ki 3." 

Eyvah. Galiba fazla hızlı yanıt ver­

diııı. Annemin gözlerinden endişe akıyor. 

Gözleri dile ge1sc, "Bu sonucu da nereden 

21 
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çıkardın?" diye soracak. Hatta konuşma­

dan da soruyorlar ... 

Annem gözlerine yeniden hôkim oluyor 

ve derin bir nefes alıyor. 

"Hey, Stcfon," diyor. "Bir oyun oyna­

yalım ister misin? Çoğu zaman insan, oyun 

oynarken bir dolu şey öğrenir." 

Yanıt vermeye cesaret edemiyorum. 

Onun yerine, bir hesap makinesi yutsam? 

Hem daha hızlı olur, demek istiyorum ... 

Fakat daha az önce aptalca bir yanıt ver­

diın zaten. Bugünlük tek aptalca yanıt, ye­

ter de artar. 

Annem oyunların durduğu dolaptan bir 

kutu almaya gidiyor. Benim çok oyunum 

var. Doğum günümde arkadaşlarım bir 

suru oyun hediye etti ama itiraf etmeli­

yim ki annemle pek oynamadık. Oyunla-

22 
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rı, onun çocukluğundan kalanların yanına 

koyduk. 

Dolabın kapağı sık sık açılmadığı için 

gıcırdıyor. Annemin getirdiği oyun, tozdan 

bir örtüyle kaplanmış. 

23 
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" Küçükken ben bunu çok oynardım, " 

diyor annem. "Göreceksin bak, çok eğlen­

celidir. Daha önce hiç oynadık mı bunu 

seninle?" 

Az önceki taktiğimi benimseyip, ya­

nıt vermemeyi seçiyorum. Buna karşılık 

annem oyun tahtasını, piyonları, zorları, 

kartları ve banknotları çıkarıp mutfak ma­

sasına diziyor. 

Oyun çok uzun sürüyor. İkimiz de ka­

zanmıyoruz ama ka!:Jbetmiyoruz da. So­

nuçta oyun bitmiyor. 

Ama çay saati geliyor. 

Masaya bir tabak krep çıkageliyor, ya­

nındaysa dostları reçel ve krem çikolata 

var. 

Annem, " Söyle bakalım Stefon, oyun­

dan ne öğrendin?" diye soruyor. 

24 
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Krepi eşit olmayan iki parçaya büll'rkl:ıı 

düşünüyornm. 

"Bir sürü şey öğrendim," diyonun so­

nunda. 

Gerçekten. Öğrendiklerimle, arkadaşla­

rımı şaşırtabilirim bile. Duysa, .Bayan Val­

morda çok etkilenir. Artık taa 24.000.000'a 

kadar sayabiliyorum. Balkanlar'daki ve 

Güneydoğu Asya'daki ülkeleri biliyorum. 

Hatta kobalt ve tungsten bile yozabiliyo-

n1m. 

"Peki, bunlar tam olarak ne ki?" diye 

soruyorum. 

Annem, her şeyden habersiz gibi, "Ne 

demek, ne ki?" diyor. 

"Kobalt ve tungsten?" 

"H 1 " d' a, şey .. . şey ... şey, on ar... ıyor on-

nem. 

25 
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Kaşığı reçele botınyor ve bana bir krep 

daha veriyor. Bir sürü şey bilir gibi yap­

maya yarayan bu teknikten benim de ha­

berim var. 

"Haklısın," diyor annem sonunda. "Şey 

yapmamız ... ee ... sözcük dağarcığına da 

çalışmamız gerek. Birlikte kitap okuruz. 

Yarın akşam olur mu?" 

Yapılacak en iyi şey gibi görünen şeyi 

yapıyorum: 

Teklifini kabul ediyorum. 

26 
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5 

Başlıyoruz 

Odamda sadece bir tane sandalye var ve o 

da pek rahat değil. Anneme Batağın kena­

rına otunnasını öneriyorum. 

Ben de yastığımı arkama alıp sırtımı 

duvarın en sevdiğim yerine dayıyon1m, 

duvar kôğıdının hafifçe kalktığı yere. An­

nem, odamdaki kitap yığınından rastgele 

bir kitap seçi!:Jor. Sanki çok tuhaf bir eş­

yaymış gibi onu evirip çeviriyor, tartıyor, 

29 
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tırnağını kapağa sürtüyor ve sonra kitabı 

açıyor. 

"Nasıl yapalım?" diye soruyor. "Sırayla 

birer bölüm mü okuyahm? Birer paragraf 
• 

mı okuyalım? Yoksa birer cümle mi?" 

Okumayı seviyorum ama uzun süre oku­

mayı sevmiyorum, çünkü sonra bir anda 

kafanı karışıyor ve dengemi kaybeder gibi 

oluyorum. İp cambazıymışım gibi. İpi şaşı­

nyonım, tökezliyorum ve bir ayağımı diğe­

rinin önüne yerleştiremez oluyorum. 

Çoğu zaman, Bayan Valmor'un dikte­

lerinde de aynı sorunu yaşıyorunı: Başlan­

gıçta her şey yolunda gidiyor ama sonra, 

sözcüklerde ilerleyişimiz� bataklıkta ilerle­

meye benziyor. 

Yani bence, yavaş yavaş ilerlemekte 

fayda var. 

30 
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Annem kitaba bakıyor ve kararlı bir ses­

le, "Pekôlô Stefan, sen başla," diyor. 

Parmağı, ilk cümlenin en başında du­

ruyor; hafifçe kemirilmiş tırnağı, hadi der 

gibi kağıdın üstünde hafifçe hışırdıyor. 

Derin bir nefes alıyorum ve balıklama 

atlıyorum: 
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"Zar kafanın boynu uzun." 

Kitap annemin dizlerinip üstünde titri­

yor. 

Annem şaşkınlıkla, "Ne?" diyor, tükü­

rüğü boğazına kaçıyor. 

Öksürmesi bitip yeniden konuşabilir 

olunca annem bu kez, "Hadi, en baştan 

başla Stefan," diyor. 

Hatalı bir başlangıç oldu, evet. Pardon. 

Hadi, bir, kii, üç, hop: 

"Zar kafanın boynu uzun." 

Ve annem bu kez, o ünlü deyişine baş­

vuruyor: "Eyvah Stefan. .. Ne yapacağız 

seninle?" 

Doğrulup dimdik duruyor, tıpkı geçen 

hafta müfettiş geldiğinde Bayan Valmor'un 

da yaptığı gibi. Bu kez saçmalamasam iyi 

olacak. 

32 
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"Üçüncü deneme," diyor annem. "Hadi 

bakalım." 

Sağa sola bakıyorum. Rüzgarın yönünü 

kestirmeye çalışıyorum. Kafamın içinde bir 

ses, Bu senin son şansın, diyor. İçimden 

tekrar deniyorum. 

Ve baştan başlıyorum: 

"Zürafanın boynu uzun." 

Aldığım tepki bu kez çok farklı. Annem 

bir sıçrayışta ayağa fırlıyor ve olimpiyat 

madalyası kazanmışım gibi alkışlıyor. 

"Evet Stefon, işte bu! Bravo!" 

Alçakgönüllü davranmaya çalışıyorum: 

"Ne oldu ki?" di!:Je soruyorum. 

Annem, "Bak, kendini verince nasıl da 

oluyor," diyor. 

Ben, "Ha zor kafa, ha zürafa. Ne güzel 

işte, şiir gibi kafiyeli," diye üste çıkıyonım . 

33 
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Annem, "O zaman , daha sonra do şiir 

okuyalım istersen," diyor. 

Bense zaten, bugün her şetJİ daha sonra 

yapmaktan yono9m1. 

( ( 

34 
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6 

Kararlıyız 

Ertesi giin, okulda, arkadaşlarımdan farklı 

olarak şu zürafa hikôyesini biliyor oldu­

ğum için seviniyorum . Derste bir ara, Bo­

yan Valmor'un dikkati bizim üzerimizde 

değilken, pencereden bakıyorum. Ağaçla­

rı ve rüzgarla dans eden dalları izliyorum. 

Yaprakların arasında sarı ya da açık kah­

verengi lekeler görebilir miyim diye bakı­

nıyorum .. . 

35 
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Luiz, aklımın başka yerde olduğunu fark 

ediyor ve bana neler olduğunu soruyor. 

Rüyada gibi bir sesle, "Zürafa ... " diyo-

rum. 

Bir anda susuyorum, çünkü Luiz'in bc­

ninılc alay edeceğini sanıyorum. 

Ama o bana, onun yerine, "Sen de gör­

dün mü zürafaları?" diye soruyor. 

36 
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Bayan Valmor bize dönüp sessiz olma­

mızı söylüyor. Luiz bono suç ortoğıymışız 

gibi göz kırpıyor, yani sanki artık arkada­

şız. 

Biraz sonra Luiz bana diğer hayvanlar­

dan; imparator penguenden, süt emen do­

muzlardan, denizineklerinden, sokak kö­

peklerinden, tüylü develerden ve sinekler­

den söz ediyor. Bir heyecan, onları daha 

önce görüp görmediğimi soruyor. 

"Görmedim," diyorum. Ama okumak 

için çabaladıkça, belki ben de görürüm. 

Luiz, biraz hagal kırıklığına uğramış 

gibi bakıyor. 

Onu yeniden gülümsetmek için, "Ama 

kobalt gördüm mesela," diyorum. 

Luiz'in gözleri kocaman açılıyor. "Ne 

gördüm dedin?" 

37 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Kobalt. Kobalt gördüm." 

Luiz, kobaltın ne olduğunu sormak için 

yanıp tutuşuyor oma cesaret edemiyor. 

Ayaklı sözlüğe dönüşümünü tamamlama­

mış olduğunu bana açık etmeye niyeti yok. 

Ama belli ki ben bir arkadaş kazandım. 

O andan sonra, her akşam annemle oku­

maya başlıyoruz. Bir dolu farklı şey okuyo­

ruz: Çizgi romanlar, romanlar, dinozorlar 

hakkında kitaplar, hatta bazen gazeteden 

sayfalar... Annem, okumanın dayanıklılık 

meselesi olduğunu söylüyor, tıpkı yüzme, 

bisiklet veya resim gibi: Yaptıkça, yapması 

kolaylaşıyor. 

İlerliyorum. Okulda artık neredeyse hiç 

3 yok. Bayan Valınor beni yüreklendiri­

yor, hatta kutluyor. 
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"Kıvıracağına emindim," diyor bana. 

Neyi kıvırmam gerektiğinden emin de­

ğilim ama sanırım henüz kıvırabilmiş de 

değilim. Hatta belki de hiç kıvıramam. Bu, 

"dünyanın öbür ucuna gitmek istemek" 

gibi. Hôlbuki dünya yuvarlaktır. Yani 

döndükçe dönersin anıa ucuna gidemezsin. 

Annemle, odamdaki yığının içinde du­

ran ve raflara dizilmiş olan bütün kitapları 

son satırına kadar bitiriyoruz . 

.19 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sonra annem bana birkaç kitap daha 

alıyor. Üstelik ne doğum günüm ne de 

öyle bir şey. Hediyeleri çok seviyorum, o 

nedenle hediyelere layık olmaya çolışıyo-

rum. 

Bazen, ertesi gün okul yoksa okuyoruz , 

okuyoruz, okuyoruz . . . Öyle ki gözlerim 

kapanıyor, dudaklarım aralanıyor ve so­

nunda koca ağzım, yüzüme hôkim oluyor. 

Ama yetmiyor. Yetinmiyoruz. Kücüp­

haneye gidip kitap ödünç alıyoruz. Yağ­

murlu günlerde okula bir kitap götürü­

yorum . Öyle günlerde, bahçenin bin bir 

çığhkla çınlayan ve yankılanan üstü kapalı 

kısmında, diğer herkesin ortasında, yalnız 

kalabi]eceğim sakin bir köşeye çekiliyo­

rum. Gerçi bu birkaç dakikadan fazla sür­

müyor; çünkü değiş tokuş edilecek kartlar, 
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yapılacak lastik bilezikler, tavana dikilecek 

toplar var. .. Ama denemesi bile güzel. 

Annem, "Okudukça iştahın açılır," di­

yor. 

Ve herhôlde doğru ki, artık her akşam 

kamım acıkıyor. 
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7 

Destek Tekeri 

Sonunda oluyor: Bir akşam, annemle bir­

likte bütün bir kitabı tek seferde okuyo­

ruz. Böyle bir şeyin mümkün olduğunu ve 

mümkünse bile bunu becerebileceğimi hiç 

sanmazdım. 

Kendimi mutlu ve yorgun hissediyorum, 

Rafael Nadal'a karşı büyük bir tenis tur­

mıvasını kazanmışım gibi mutlu ve yorgu­

num. Alkışlayacak kimse yok tabii, üstelik 
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hiçbir şey de kazanmıyorum: ne kupa, ne 

madalya, ne bir paket şekerleme. 

Sadece, bana "bravo" diyen, benimle 

gururlanan annem var. Ki bu yeter de ar­

tar. 

"Yine de tamamen kusursuz sayılmaz," 

diye yumuşatıyor övgüsünü. "Ama inanıl­

maz gelişme kaydettin.'' 

Demek her şey yolunda, sanırım bu ak­

şam rahat uyı4yacağun, diye düşündüğüm 

sırada, annem ekliyor: 

"Ilımdan sonra akşamlan kendi kendine 

okuyabilirsin." 

"Nasıl yani!?" diyorum. 

"Eh, baksana, o kadar da zor değil," di-

yor annem. 

"Kim ... ben . .. şey .. . ama ... " diye keke­

liyorum. 
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Kelimeler zihnimden ağzıma inene ka­

dar gözlerim doluyor. 

"Ama ... niye ki?" diye sormaya zaman 

buluyorum yine de. "Böyle bir cezayı hak 

edecek ne yaptım? Böyle acı bir ceza Ha­

yan Valmor'un aklına bile gelmez!" 

Annem şaşırıyor. Bunun, ceza denen 

şeyle taban tabana zıt olduğunu söylüyor. 

Tam tersine bu, büyüdüğümün kanıtıy­

mış. 

Israrla, "Bisiklete binmeyi öğrendiğin 

zamam hatırlıyor musun?" diye açıklama­

ya girişiyor. "Sonunda bir gün, .destek te­

kerlerini söki.ip depoya kaldırmıştık, çünkü 

artık onlara ihtiyacın kalmamıştı. Beni de 

destek tekerleri gibi düşün." 

"Ama seni söküp depoya kaldırmalannı 

istemem!" diye bağırıyorum. 

4<ı 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Annem kafa sallıyor, iç geçiriyor ve gü­

lümsüyor. "Ah Stefon, Stefan'cığım ... Hadi 

ama. Büyümek, yalnız kalmayı öğrenmek 

demektir." 

Ona sert bir bakış atıyorum. Eğer ger­

çekten bu demekse, büyümek istediğimden 

emin değilim ben. Peter Pan, okuma yaz­

ma biliyor muydu acaba? 

Annem odamdan çıkarken ışık ve ses 

de kesiliyor. Artık tek başımayım ve Peter 

Pon 'ı bekliyorum. 

Den beklerken, zihnimde Peter Pan'ın 

yüzü değişmeye başlıyor. Sanki babamın 

yüzüne dönüşüyor. Siyah saçları beyaz­

lıyor, gözleri uzaklara dalıyor ... Bir süre 

sonra do duvar kôğıdının kabardığı yerden 

içeri dalıyor ve ardında sadece gölgesi ka­

lıyor. 
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Kendi kendime, ne olacağımı sormaya 

başlıyorum ben de. Sanınm bu gece hayal­

ler diyanna biraz gecikmeli ulaşacağım. 
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Gitmek 

Birkaç gün sonra annem, ne kadar kararlı 

olduğunu gösteriyor. 

Yemekten sonra, "Benimle kitap okur 

musun?,, diye soruyorum. 

Yumuşak oma kararlı bir sesle, "Hayır 

Stefon.'' diyor annem. "Vakit geldi. Artık 

kendi kendine okumalısın." 

"A b " a· "Y . b ma. .. en. .. ıyorum. om, aşo-

rabileceğimden emin değilim. Bütün o zor 
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sözcüklerle ve satırları birbirine karışan 

paragraflarla. .. üstelik, doğnı tonla oku­

mak .. .  ve şu şeyle . . . '' 

Annem tabakları kaldırıyor, hatta be­

nimkini bile kaldırıyor . Tabakları bulaşık 

makinesine yerleştim1ek için eğiliyor. 

Sonra doğruluHor ve omzumdan nazik­

çe tutuyor. "Bak, ben hemen Handa, bura­

cıkta olacağım. Bir sanın olursa seslenirsin. 

Olur mu?" 

Bir öpücüğe hakkım olup olmadığını 

soruyorum. Annem yanağıma bir öpücük 

konduruyor. 

"Hadi, git bakalım, " diyor sonra. 

Küçük adımlarla, ayak tırnaklarımı yere 

sürterek gidiyorum. Dikte yapılan bir gü­

nün sabahından bile gerginim. Ağzım di­

lim kuruyor , ellerim terliyor. Öyle bir an ki 
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bu, insan, elini a!:Jağını nere!:Je ko!:Jocağını 

bilemiyor . Beni bekle!:Jen şeyden kaçma­

nın bir yolunu arıyorum; gizli bir geçit, bir 

oksijen maskesi, hafif bir fenalaşma ... Tam 

kapıdan çıkacağım sırada arkamı döniiyo­

runı. 

"İyi oma anneciğim," diyorum, "sen ne 

yapacaksın ben okurken?" 

"Hımm ... " diyor annem. "Şey, belki bi­

raz televizyon seyrederim ya do intcrnctte 

bir tur atarım. Kendime biraz zanıan ayı­

rırım işte." 

Başımı eğiyonım. 

"Gidiyorum," diyorum. 

Annem, durumun o kadar da kötü ol­

mad1ğını söylemek ister gibi giilümsi.iyor. 

Ben de gilliimsüyorum oma başka bir şey 

söylemek ister gibi. 
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İşte, bu kadar. 

9 

Sohbet 

Buradayım. Odamda, yatağm üstünde 

oturuyorunı. Yanımda, !:JOrganm üstüne 

yerleşmiş bir kitap var. 

Kapı kapalı, panjurlar kapalı, pence­

re kopalı . Annem, bu şekilde kendimi öz­

gür hissetmeyi öğrenebileceğimi söylüyor. 

Ama çok tuhaf, çünkü bana tam tersi ge­

çerliymiş gibi geliyor. 
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Annemin, öğretmenimin, Sofyo'nın yü­

zü gözümün önüne geliyor. Bono bakıyor-

1ar, beni bekliyorlar. 

Birkaç dakika öylece duruyoruz. 

Tik. Tak. Tik. Tak. 

Sonra ansızın, küçük bir ses duyuyorum; 

tanımadığım, sabırsız bir ses: "Hadi, başlı­

yor muyuz? Yapacak çok işim var, hadi. " 

Y atağımdo şaşkınlıkla sıçrıyorum. Bu 

da kim? Gözlerimle odayı tarıyorum. Ta­

vana bakıyorum, dolabı hafifçe aralıyo­

rum ... Yatağın altma bile bakıyorum oma 

canavarlar yatağımın altından taşınalı çok 

oldu. 

"Neyse. bekliyorum ben o zaman," di­

yor ses. 

Gözlerimi kitaba dikiyorum. "Ne yani? .. 

Sen mi konuşuyorsun?" 
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Kitap ônındo cevap veriyor: 

"Tabii ki! Düşünsene, sözcüklerle dolu­

yum ben!" 

Ondan biraz uzaklaşıp yumruklarımı 

doğrultuyorum. Kötü bir numaraya gın­

şirse, karşılık vermeye hazırım! 

"Ben senin kötülüğünü istemiyorum ki," 

diyor kitap. Sonra do söylediklerinin doğ­

ru olduğunu kamdamak için orada öylece 

duruyor ve hiçbir şey yapmıyor. Hiçbir şey. 

Bir süre sonra, konuşan ben oluyorum. 

"Annemin yerinde oturuyorsun." 

Kitap bir on için, yaprakları birbirine 

yapışık hôlde, sessizce düşünüyor. 

Sonra, "Hiç endişelenme Stefan," diyor. 

"Annen, Facebook'ta gezmekten ve sürekli 

aynı haberleri, aynı reklamları izlemekten 

birazdan bıkar. Geri döneceğine emınım. 
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Hem, o dönmese de bir başkası döner bel-

ki, ne dersin?" 

İç çekiyorum. Annemin geri dönmesi 

için ne yapmam gerektiğini düşünüyorum. 

"Yine de, okumayı bilmekten korkuyo­

rum," diyorum kitaba. "Çi.inkii ... ya senin 

yüzünden yapayalnız kalırsam?" 

"Her zaman yalnız olmayacaksın ki,'' 

diyor kitap. "Başka arkadaşlar bulacaksın. 

Hem, ben de buradayım." 

"Aynı şey değil/' diyorum. 

Ama kitabın her şeye bir yanıcı var! 

"Ne olmuş yani?" diyor. "Her şeyin 

aynı kalmaması daha iyi." 

Madem öyle, deneyeyim bari. Önce 

ağır ağır ilerliyorum, çünkü tökezlemek­

ten hô.lô korkuyorum. Fakat sonra, yavaş 

yavaş güven kazanıyorum. Kitap beni yü-
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reklendiriyor: Yanılsam da, her şeyi anla­

masam da, kar.plaştığım ilk zorlukta dur­

mamamı öğütlüyor. 

Ve az sonra, nerede olduğumu bile bi­

lemez hale geliyorum! Kitap beni ele geçi­

riyor. Tutsak oluyorum ama bu tutsaklık 

benim hayal ettiğim şeye hiç benzenıİ!_:Jor. 
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Pencereler açık, okyanustan tuz kokusu 

geliyor, nefes nefese kalmadan koşarak 

kum tepelerini aşıyorum ve hava hep 

apaydınlık oluyor . . .  

İkinci bölümün sonunda kitap beni teb­

rik bile ediyor. 

"Gördün mü?" diyor. "Bugünlük mu­

kemmel bir okuma oldu. Artık beni bıra­

kabilirsin." 

İsabet olur, uykum geldi çünkü. Kitabı 

yatağımın ucuna, halının üstüne bırakıyo­

rum. Kitap kendi kendine kapanıyor ama 

birazcık açık kalıyor. Okuduğum sayfalar 

hô.liı aralık, sanki bana sır vemıeyi daha 

bitirmemişler. 

Kısa süre sonra annem kapıyı çalıyor ve 

başını içeri uzatıyor. Az önce bir gürültü 

duyar gibi olmuş, kiminle konuştuğumu 



soruyor. Önemli bir şey olmadığım söylü­

yorum. Ne de olsa bu, kitapla bizim sırrı­

mız. 

Annem ışığı söndürüp kendine ayırdığı 

zamanı harcamaya gittiğinde, ben de kita­

ba dönüp ona iyi geceler diliyorum. Bana 

yanıt vcnniyor ama. Huzurlu bir uykuya 

dalalı çok olmuş. 
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10 

Büyümek 

Kitabın hakkından gelmem sekiz gün sü­

ruyor. 

Kitabı okula götürmüyorum, bahçenin 

sakin kısmında çıkarıp okumuyorum. Hat­

ta ondan ne Bayan Valmor'a, ne Luiz'c, 

ne de bir başkasına söz ediyorum . Kitapla 

baş boşa kalıyonız . 

Hangi kitap mı? Hangi kitap olduğunu 

bilmek mi istiyorsunuz? 
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Hah, söylemem ki. Siz de araym, siz de 

kendi kitabınızı bulun. 

Sonra, annemden başka kitaplar da is­

tiyorum. Akşam yemeğimi hızla bitiriyor, 

kitaplarla buluşmak için odama koşuya-

rum. 

"Stefan, öyle değiştin ki seni tanımakta 

zorlanıyorum," diyor annem. 

Ama kendimden söz edesim yok. Onun 

yerine, daha çok okumak istiyorum. Dün­

ya öyle büyük ki! 

Bir akşam annem kapıyı tıklatıp odama 

giriyor. Geldiğini biliyorum ama kafamı 

kaldırnnyonım. Sanki bana söyleyecek bir 

şeyi var. Ama ne olduğunu bilmiyorum, 

hatta belki o da bilmiyor. 

Kendisine biraz yer açabilir miyim diye 

soruyor. 
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Oturuyor ve beklemeye koyuluyor. 

Neyi bekliyor? 

"Benimle birlikte okumak ister misin?" 

diye soruyorum. Ama eskisi gibi yakarır­

casına sormuyorum bu soruyu. 

Annem, "Çok sevinirim Stefon," diyor. 

Ve öyle yapıyoruz. Birlikte okuyoruz. 

Birer paragraf mı? 

Tornam, birer paragraf. Hadi bakalım! 

Kitabın sonunda annem, "Ee Stefan?" 

diyor. "Ne değişti?" 

Sorusunu düşünüyorum, sonra komı­

şuyorum. "Tam olarak haklı değilsin an­

neciğim," diyorum. "İnsan bii yiidiikçe, 

yalnız olmayı öğrenmiyor sadece. Başka­

larıyla birlikte olmayı do öğreniyor. Duru­

ma göre bazen yalnız, bazen başkalarıyla 

birlikte oluyor.,, 



Annemin !JÜzüne bilmece gibi bir gu­

lümseme yerleşiyor. Alnımdan öpüyor, 

ayağa kalkıyor ve beni yalnız bırakıyor. 

Yatağa uzanıyorum. A!Jaklarım yata­

ğın ta ucuna deği!:jormuş gibi geliyor. Bi­

raz bü!:Jüdüm mü ne? 

Evet, büyüdüm . 

Bü!:Jürni.iş olmalıyım . 

/ 
// 



Her gün büyüyorum. 



Ve daha da büyüyeceğim. 
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