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1
Farkli

Bu yil ikinci simfa baghyorum. Sabah uya-
myorum, okulun ilk giinit. Her sey daha
tarkhh olacakmus gibi geliyor.

I¢ine kilolarca kagit koyup omuz kas-
larimi giiglendireyim diye, mavili sanh
yeni bir sirt ¢antam var. Yeni giysilerim
var, annem benim i¢in kim bilir nereden
almig; yatagummun ayakucunda katlan-

mug, tertemiz beni bekliyorlar. Ve yeni bir
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ogretmenim var, ismi Bayan Valmor. Bu
yil islerin ciddilegtigini s6yliiyor bize, ¢iin-
kii sekiz-dokuz yasinda artik ciddi olunur-
mus.

Bayan Valmor, saglarim bugday basa-
g1 gibi 6rmii§ ve yazlik bir elbise giymis.
Dolayisiyla tatilin bittigine, 6gretmenimin
dogru soyledigine inanmakta biraz giigliik
cekiyorum.

Okulun ilk giinii oldugu i¢in Bayan Val-
mor bizi tammak istiyor, kendimizi tanit-
mamizt séylilyor. Ve ben birdenbire, her
seyin degiseceginden emin olamaz hale
geliyorum. Hatta aksine, her sey ayn gibi.
Ciinkii biz 6grenciler, zaten birbirimizi ta-
myoruz. Gegen yil, ondan o6nceki yil ve
hatta babamin da bizimle oldugu ondan

onceki yil, hep birlikteydik.
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Sira bana geldiginde ayaga kalkiyo-

rum, giinaydin, adim Stefan diyorum ama

bu yeni bir bilgi degil, herkesin haberi var.
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Diger ¢ocuklar da kendini tamtiyor. Sof-
ya, Hamdi, Luiz, Anton-Roke, Linda,
Lina, Lena, Lana... O sirada aklima, Ka-
milla’min artk burada olmadig: geliyor,
¢linkii tagind1. Jo ise okul degistirdi. Fakat
Karl diye yeni bir ¢ocuk var, derste sagiyla
oynayip duruyor.

Giin akip gidiyor, uipki tatilden Once-
ki giinler gibi; teneffiisler, yemekhanedeki
sulu yogurtlar, masanin kenarindaki silgi
tozlan... Evet, her ey ayni. Fakat 6gleden
sonra, ¢ikigta, Bayan Valmor bize 6dev ve-
riyor ve Odevleri deftere not etmemizi isti-
yor.

“Her giin yeni bir fiil 6greneceksiniz.
Yann bir siir verecegim, bazen de birkag
islem yapmaniz ve tarih konularim 6gren-

meniz gerekecek...”
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Odevin ne demek oldugunu biliyorum,
gecen yil da birkag tane vermislerdi. Ama

hi¢ boyle tonlarca ddevim olmanugsti.

a
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Odev

Baz: 6grenciler 6deve bayilir. Onlara gore
ddev, kiiciik bulmacalar ¢6zmek, oyunlar
oynamak gibidir, istelik bu oyunlan he-
men her zaman kazanrrlar.

Ornegin Sofya, kiiciikken bir hesap ma-
kinesi yutmus, o yiizden taa 23’lere kadar
biitiin ¢arpim tablosunu ezbere biliyor. Ya
da Luiz mesela. O da her konuda basanl.

Boyle giderse ayakh bir sézliage déniigecek

i
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ve 6gretmene bile ders vermeye baslaya-
cak.

Odevlerle ilgili higbir sorunu olmayan
iki li¢ 6grenci daha taniyorum, ¢iinkii on-
lar hi¢bir 6devi yapmyorlar. Ya 6dev def-
terlerini simfta unutuyorlar ya da aksam
eve girer girmez ¢antalarim ve paltolarim
bir koseye terk edip ertesi sabah aymi yer-
den ahyorlar.

Bir de digerleriyle ben vanz. Odev yap-
mak zamanmmizi ahyor, hatta bazen ebe-
veynlerimizin zamanmm da aliyor. Dikkat-
le ¢calisiyoruz, elimizden gelenin en iyisini
yapiyoruz, deniyoruz ama isin altindan
her zaman kalkamayabiliyoruz.

Ben tabii ki annemin zamanm aliyo-
rum, oysa aslinda pek zamam yok. Ise git-

mek zorunda; aynica evde sadece ikimiz
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yasiyoruz ve evin de bir siirii fiili var: yi-
kamak, itiilemek, temizlemek, pigirmek...
Bazi1 aksamlar, tirnaklarim kiigiik kiigitk
kemirirken defterlerime dalginca goéz au-
yor, sonra da yaptigim ddevin iyi oldugu-
nu ve bana giivendigini s6yliiyor.

Bence beni kirmamaya ¢ahsiyor, ama
ben kendime, onun bana giivendigi kadar
bile giivenmiyorum galiba.

“Notlarin 1yi oldugu siirece sorun yok,
Oyle degil mi?” diyor annem.

Giiniin sonunda yatagima giriyorum ve
duvar kagidim kabardig: yerden tutup ¢e-
kistirerek biraz oynuyorum. Annem gelip
alnima bir 6piicitk konduruyor.

Her sey yolunda gidecek mi acaba?

Yarn ilk kez sinav olacagiz.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
13



S

%



3
Sayilar

Okulda iyi notlar almak hoguma gidiyor.
Bizim okulda notlar 10 iizerinden veriliyor.
Ornegin bazen 9 ahyorum. Ya da yapm
gibi, 8. Ogretmen, notlarimin iyi oldugunu
soyliyor, annem, “Hig¢ fena degil,” diyor
ve herkes memnun oluyor.

Sayilardan 3, 8’e ¢ok benziyor. Hatta 3,
8’in yarist. Yani, en azindan goriintii ola-

rak.

15
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Ama iki tane 3 aldigimda 8 almisim gibi
olmuyor. O durumda 6gretmen bir felaket
yasanmis gibi davramyor, ben aglhiyorum,
annem tirnaklarindaki biitiin ojeleri kemi-
riyor ve “Stefan. Ah, Stefan! Ne yapacagiz
seninle?” diye soyleniyor. Kisacast kimse
memnun olmuyor.

Annem, benden imkdnsizi istemiyor.
Hep 10 almam istemiyor 6rnegin. Zaten
hep 10 alsam, fazla mitkemmel olurdu ve
miikemmel dediginiz sey sikiadir, ¢ilinki
miikemmelden daha ileri gitmek, ilerlemek
imkdansizdir, Luiz’in sorunu da bu: Kendisi
biraz fazla miikkemmel.

Bununla birlikte, simifta kendi alanlarin-
da baganh olanlar da var. Ornegin Ham-
di, siir okuma konusunda son decrece yet-

kin. Siir okudugu zaman hcrkes sessizlige
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biirtiniip onu izliyor, ¢linkiit Hamdi gergek

bir oyuncu gibi: siire hem ses tonunu, hem

hareketlerini uyduruyor.

17
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Anneme bundan s6z etmedim, ¢linki
sonra ayni seyi yapmam ister. Oysa ben
Hamdi gibi yapmaya ¢aligtigim zaman
hareketlerim yanhsms gibi geliyor bana.

Anneme gore, hepimiz aym seviyede ve
esit olmalyiz. Boylece, karar verenler bir
tarafta, onlara itaat edenler diger tarafta
olmaz. Kazananlar ve kaybedenler, dayak
atanlar ve dayak yiyenler olmaz. Kiskang-
ik da olmaz. Pekdld, éyle olsun. Tyi ama,
3 ile 8, hig esit olur mu?

Annem, yanimda, matematik madalya-
s1 almaya ¢alisir gibi iglemlerle bogusur-
ken, benim de elimden geleni yapmam
istiyor.

“Kendine esit olmakla yetinemezsin.
Kendini agmalisin. Ne demck istedigimi

anliyor musun?” diyor bana.
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ikna olmug bir tavarla bagim salliyorum.

“Evet, saninm anliyorum,” diyorum.
“Cok mantikli. Yani sen, 8’in 8’den fazla
etmesini istiyorsun.”

Annemin yiiziinde kocaman bir giiliim-
seme beliriyor. Birinin onu anlamas: onu
¢ok mutlu ediyor. Hele anlayan kisi ben-
sem, degmeyin keyfine... Tirnaklan da
mutlu, ¢iinkii bugiin onlan kimse kemur-

miyor.
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Oyunla Ogrenmek

=

Annem bana yardimc olmak istedigini
soyliyor. Bana ve ddevlerime 6zen goste-
recekmis artik. Ah, tesadufe bakin ki bu-
giin glinlerden cumartesi! Derslere hecmen
bagliyoruz.

Annem soruyor: “Su aralar okulda ne
isliyorsunuz?”

“Boliimeekleri 6greniyoruz,” diye yamt

veriyorum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
20



Annem komik bir surat ifadesi yaparak,
“Nasil yani? Oriimcekten korkanim ben,”
diyor.

Hemen i¢ini rahatlauyorum: “Yok, yok,
yani bolme iglemini 6greniyoruz.”

Annem, rahatlamis, i¢ gegiriyor. Goz
ucuyla okul ¢antasi, ortalikta duran bir
kagit pargas: ya da kutusunun yolunu kay-
betmiy bir kursunkalem anyor ama higbirni-
ni bulamyor.

Sonra, “Neyse, boylesi daha iyi ashn-
da,” diyor. “Hadi bakalim. 8 boli 2, kag
yapar?”

“Bu soru amma da kolay oldu,” diyo-
rum. “Tabii ki 3.”

Eyvah. Galiba fazla hizhi yanit ver-
dim. Annemin go6zlerinden endise akiyor.

Gozleni dile gelse, “Bu sonucu da nereden
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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¢ikardin?” diye soracak. Hatta konugyma-
dan da soruyorlar...

Annem gozlerine yeniden hdkim oluyor
ve derin bir nefes aliyor.

“Hey, Stefan,” diyor. “Bir oyun oyna-
yalim ister misin? Cogu zaman insan, oyun
oynarken bir dolu sey dgrenir.”

Yanit vermeye cesaret edemiyorum.
Onun yerine, bir hesap makinesi yutsam?
Hem daha hizli olur, demek istiyorum...
Fakat daha az dnce aptalca bir yanit ver-
dim zaten. Bugiinliik tek aptalca yanit, ye-
ter de artar.

Annem oyunlarin durdugu dolaptan bir
kutu almaya gidiyor. Benim ¢ok oyunum
var. Dogum giiniimde arkadaslarim bir
siirli oyun hediye etti ama itiraf etmeli-

yim ki annemle pek oynamadik. Oyunla-
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r1, onun ¢ocuklugundan kalanlarin yanina
koyduk.

Dolabin kapad sik stk ag¢ilmadigr i¢in
gicirdiyor. Annemin getirdigi oyun, tozdan

bir 6rtiyle kaplanmug,

23
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“Kiigiikken ben bunu ¢ok oynardim,”
diyor annem. “Goreceksin bak, ¢ok eglen-
celidir. Daha 6nce hi¢ oynadik mi1 bunu
seninle?”

Az Onceki taktigimi benimseyip, ya-
nit vermemeyi se¢iyorum. Buna kargihk
annem oyun tahtasini, piyonlan, zarlan,
kartlan ve banknotlan ¢ikanp mutfak ma-
sasina diziyor.

Oyun ¢ok uzun siiriigor. Ikimiz de ka-
zanmiyoruz ama kaybetmiyoruz da. So-
nucta oyun bitmiyor.

Ama ¢ay saati geliyor.

Masaya bir tabak krep ¢ikageliyor, ya-
nindaysa dostlan recel ve krem c¢ikolata
var.

Annem, “Soyle bakalim Stefan, oyun-

dan ne 6grendin?” diye soruyor.
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Krepi esit olmayan iki par¢aya bolerken
diigtiniyorum.

“Bir siiri ey Ogrendim,” diyorum so-
nunda.

Gergekten. Ogrendiklerimle, arkadasla-
rimi sagirtabilirim bile. Duysa, Bayan Val-
mor da ¢ok etkilenir. Artik taa 24.000.000’a
kadar sayabiliyorum. Balkanlar’daki ve
Giineydogu Asya’daki iilkeleri biliyorum.
Hatta kobalt ve tungsten bile yazabiliyo-
rum.

“Peki, bunlar tam olarak ne ki?” diye
soruyorum.

Annem, her seyden habersiz gibi, “Ne
demek, ne ki?” diyor.

“Kobalt ve tungsten?”

“Ha, sey... jey... sey, onlar...” diyor an-

nem.
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Kas1g1 regele batinyor ve bana bir krep
daha veriyor. Bir siirii sey bilir gibi yap-
maya yarayan bu teknikten benim de ha-
berim var.

“Haklisin,” diyor annem sonunda. “Sey
yapmamiz... ee... sdzcitkk dagarcigina da
¢alymamiz gerek. Birlikte kitap okuruz.
Yarn aksam olur mu?”

Yapilacak en iyi sey gibi goriinen geyi
yapiyorum:

Teklifini kabul ediyorum.
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5
Basliyoruz

Odamda sadece bir tane sandalye var ve o
da pek rahat degil. Anneme yatagin kena-
rina oturmasini oneriyorum.

Ben de yasigmm arkama ahp sirtimi
duvarnin en sevdigim yerine dayiyorum,
duvar kagidinin hafifce kalktigi yere. An-
nem, odamdaki kitap yiginindan rastgele
bir kitap segiyor. Sanki ¢ok tuhaf bir es-

yaymis gibi onu evirip ¢eviriyor, tartiyor,

29
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tirnagim kapaga siirtiiyor ve sonra kitabi
agyor.

“Nasil yapalim?” diye soruyor. “Sirayla
birer bolim mii okuyahm? Birer paragraf
mi okuyalim? Yoksa birer ciimle mi?”

Okumayi seviyorum ama uzun siire oku-
may1 sevmiyorum, ¢iinkii sonra bir anda
kafam kangiyor ve dengemi kaybeder gibi
oluyorum. Ip cambaziymigim gibi. Ipi sagi-
riyorum, tokezliyorum ve bir ayagim dige-
rinin Oniine yerlestiremez oluyorum.

Cogu zaman, Bayan Valmor’un dikte-
lerinde de ayni sorunu yapiyorum: Baglan-
gicta her sey yolunda gidiyor ama sonra,
sozciiklerde ilerleyisimiz, bataklikta ilerle-
meye benziyor.

Yani bence, yavas yavas ilerlemekte

fayda var.
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Annem kitaba bakiyor ve kararl: bir ses-
le, “Pekala Stefan, sen basla,” diyor.

Parmagi, ilk ciimlenin en bapinda du-
ruyor; hafifce keminilmis urnagi, hadi der
gibi kagidin ustiinde hafifce hisirdiyor.

Derin bir nefes aliyorum ve baliklama

athyorum:

3l
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“Zar kafanin boynu uzun.”

Kitap annemin dizlerinip iistiinde titri-
yor.

Annem saskinhkla, “Ne?” diyor, tiikii-
riigii bogazina kagyor.

Oksiirmesi bitip yeniden konusabilir
olunca annem bu kez, “Hadi, en bastan
basla Stefan,” diyor.

Hatal bir baglangi¢ oldu, evet. Pardon.
Hadi, bir, kii, ii¢, hop:

“Zar kafamn boynu uzun.”

Ve annem bu kez, o iinlii deyigine bag-
vuruyor: “Eyvah Stefan... Ne yapacagiz
seninle?”

Dogrulup dimdik duruyor, upk:i gegen
hafta miifettig geldiginde Bayan Valmor’un
da yapug: gibi. Bu kez sagmalamasam 1yi

olacak.
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“Ugiincii deneme,” diyor annem. “Hadji
bakalim.”

Saga sola bakiyorum. Riizgdnn yoniinii
kestirmeye ¢alipiyorum. Kafamin iginde bir
ses, Bu senin son gansin, diyor. I¢imden
tekrar deniyorum.

Ve bastan baghyorum:

“Zirafanin boynu uzun.”

Aldigim tepki bu kez ¢ok farkli. Annem
bir sicrayigta ayaga firhyor ve olimpiyat
madalyas: kazanmigim gibi alkighyor.

“Evet Stefan, iste bu! Bravo!”

Algakgéniilli davranmaya ¢aligiyorum:
“Ne oldu ki?” diye soruyorum.

Annem, “Bak, kendini verince nasil da
oluyor,” diyor.

Ben, “Ha zar kafa, ha ziirafa. Ne giizel

iste, siir gibi kafiyeli,” diye tste ¢ikiyorum.
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Annem, “O zaman, daha sonra da siir
okuyalm istersen,” diyor.

Bense zaten, bugiin her seyi daha sonra

yapmaktan yanayim.

3
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6
Kararhyiz

Ertesi giin, okulda, arkadaglarimdan farkl
olarak su ziirafa hikayesini biliyor oldu-
gum i¢in seviniyorum. Derste bir ara, Ba-
yan Valmor’un dikkati bizim {izerimizde
degilken, pencereden bakiyorum. Agagla-
r1 ve riizgdrla dans eden dallan izliyorum.
Yapraklann arasinda sart ya da agik kah-
verengi Ickeler gorebilir miyim diye baki-

nyoruml...

35
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Luiz, aklimin baska yerde oldugunu fark
ediyor ve bana neler oldugunu soruyor.
Ruyada gib bir sesle, “Zirata...” diyo-

rum.

Bir anda susuyorum, ¢iinkli Luiz’in be-
nimle alay edecegini saniyorum.
Ama o bana, onun yerine, “Sen de gor-

diin mii ziirafalan?” diye soruyor.

36
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Bayan Valmor bize doniip sessiz olma-
miz1 soyliiyor. Luiz bana su¢ ortagiymigiz
gibi goz kirpiyor, yani sanki aruk arkada-
§1Z.

Biraz sonra Luiz bana diger hayvanlar-
dan; imparator penguenden, siit emen do-
muzlardan, denizineklerinden, sokak ko-
peklerinden, tiiylii develerden ve sinekler-
den s6z ediyor. Bir heyecan, onlari daha
once goriip gérmedigimi soruyor.

“Gormedim,” diyorum. Ama okumak
i¢in ¢abaladik¢a, belki ben de goriiriim.

Luiz, biraz hayal kinkhmna ugramig
gibi bakyor.

Onu yeniden giilimsetmek i¢in, “Ama
kobalt gordiim mesela,” diyorum.

Luiz’in gézleri kocaman agihyor. “Ne

gordiim dedin?”
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“Kobalt. Kobalt gordiim.”

Luiz, kobaltin ne oldugunu sormak i¢in
yanip tutusuyor ama cesaret edemiyor.
Ayakl s6zliige doniiglimiinii tamamlama-
mis oldugunu bana agik etmeye niyett yok.

Ama belli ki ben bir arkadas kazandim.

O andan sonra, her aksam annemle oku-
maya bashyoruz. Bir dolu farkh sey okuyo-
ruz: Cizgi romanlar, romanlar, dinozorlar
hakkinda kitaplar, hatta bazen gazeteden
sayfalar... Annem, okumanin dayamklhlik
meselesi oldugunu soyliiyor, tipks yiizme,
bisiklet veya resim gibi: Yaptik¢a, yapmasi
kolaylasiyor.

Nerliyorum. Okulda artik neredeyse hig
3 yok. Bayan Valmor beni yiireklendiri-

yor, hatta kutluyor.
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“Kiviracagina emindim,” diyor bana.

Neyi kivirmam gerektiginden emin de-
gilim ama saninm heniz kivirabilmiy de
degilim. Hatta belki de hi¢ kiviramam. Bu,
“diingamin 6biir ucuna gitmek istcmek”
gibi. Halbuki diinya yuvarlakur. Yani
dondiikge donersin ama ucuna gidemezsin.

Annemle, odamdaki yigimin i¢inde du-
ran ve raflara dizilmig olan biitiin kitaplan

son satrina kadar bitiriyoruz.

39
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Sonra annem bana birka¢ kitap daha
aliyor. Ustelik ne dogum giiniim ne de
oyle bir sey. Hediyelen ¢ok seviyorum, o
nedenle hediyelere layik olmaya ¢alisiyo-
rum.

Bazen, ertesi giin okul yoksa okuyoruz,
okuyoruz, okuyoruz... Oyle ki goézlerim
kapanyor, dudaklarim aralamyor ve so-
nunda koca adzim, yiiziime hakim oluyor.

Ama yetmiyor. Yetunmiyoruz. Kiitiip-
haneye gidip kitap 6diing aliyoruz. Yag-
murlu giinlerde okula bir kitap gotiirti-
yorum. Quyle giinlerde, bahgenin bin bir
¢1glikla ¢inlayan ve yankdanan istii kapah
kisnunda, diger herkesin ortasinda, yalmz
kalabilecegim sakin bir kdseye ¢ekiliyo-
rum. Gergi bu birka¢ dakikadan fazla siir-

miiyor; ¢iinkii degdis tokus edilecek kartlar,
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yapilacak lastik bilezikler, tavana dikilecek
toplar var... Ama denemesi bile giizel.
Annem, “Okuduk¢a istahin agilir,” di-
yor.
Ve herhdlde dogru ki, artik her aksam

karnim acikiyor.
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7
Destek Tekeri

Sonunda oluyor: Bir aksam, annemle bir-
likte biitiin bir kitab tek seferde okuyo-
ruz. Boyle bir seyin miimkiin oldugunu ve
miimkiinse bile bunu becerebilecegimi hig
sanmazdim.

Kendimi mutlu ve yorgun hissediyorum,
Rafael Nadal'a kars1 biiyiik bir tenis tur-
nuvasim kazanmigim gibi mutlu ve yorgu-

num. Alkislayacak kimse yok tabii, iistelik
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hi¢bir sey de kazanmiyorum: ne kupa, ne
madalya, ne bir paket sekerleme.

Sadece, bana “bravo” diyen, benimle
gururlanan annem var. Ki bu yeter de ar-
tar.

“Yine de tamamen kusursuz sayilmaz,”
diye yumusatiyor dvgiisiinii. “Ama inanil-
maz gelisme kaydettin.”

Demek her sey yolunda, sanirim bu ak-
sam rahat uyuyacagim, diye diigindiugim
sirada, annem ekliyor:

“Bundan sonra aksamlan kendi kendine
okuyabilirsin.”

“Nasil yani!?” diyorum.

“Eh, baksana, o kadar da zor degil,” di-
yor annem.

“Kim... ben... sey... ama...” diye keke-

liyorum.
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Kelimeler zihnimden agzima inene ka-
dar gézlerim doluyor.

“Ama... niye ki?” diye sormaya zaman
buluyorum yine de. “Boéyle bir cezayr hak
edecek ne yapuim? Boyle ac1 bir ceza Ba-
yan Valmor’un aklina bile gelmez!”

Annem sasinnyor. Bunun, ceza denen
seyle taban tabana zit oldugunu séyliiyor.
Tam tersine bu, biiyidiigiimiin kanitiy-
mi§.

Israrla, “Bisiklete binmeyi 6grendigin
zaman: hatirhyor musun?” diye agiklama-
ya girigiyor. “Sonunda bir giin, destek te-
kerlerini sokiip depoya kaldirmigtik, ¢iinkii
artik onlara ihtiyacin kalmamigti. Beni de
destek tekerleri gibi diigiin.”

“Ama seni sokiip depoya kaldirmalanm

istemem!” diye baginyorum.
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Annem kafa salliyor, i¢ gegiriyor ve gii-
limsiiyor. “Ah Stefan, Stefan’cigim... Hadi
ama. Biiyiimek, yalmz kalmay: 6grenmek
demektir.”

Ona sert bir bakiy atiyorum. Eger ger-
cekten bu demekse, biiyiimek istedigimden
emin degilim ben. Peter Pan, okuma yaz-
ma biliyor muydu acaba?

Annem odamdan ¢ikarken i1k ve ses
de kesiliyor. Artik tek bagimayim ve Peter
Pan’1 bekliyorum.

Ben beklerken, zihnimde Peter Pan’in
yizii degigmeye bashyor. Sanki babamin
yiiziine doniigliyor. Siyah saglan beyaz-
liyor, gozleri uzaklara dahyor... Bir siire
sonra da duvar kagidinin kabardig: yerden
igeri daliyor ve ardinda sadece gélgesi ka-

hyor.
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Kendi kendime, ne olacagim sormaya
baghyorum ben de. Samnm bu gece hayal-

ler diyanna biraz gecikmeli ulasacagim.
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8
Gitmek

Birkag giin sonra annem, ne kadar kararh
oldugunu gosteriyor.

Yemekten sonra, “Benimle kitap okur
musun?” diye soruyorum.

Yumugak ama kararh bir sesle, “Hayir
Stefan,” diyor annem. “Vakit geldi. Artik
kendi kendine okumalisin.”

“Ama... ben...” diyorum. “Yani, basa-

rabilecegimden emin degilim. Biitiin o zor
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sozciiklerle ve saurlan birbirine kansgan
paragraflarla... iistelik, dogru tonla oku-
mak... ve su seyle...”

Annem tabaklan kaldinyor, hatta be-
nimkini bile kaldinyor. Tabaklar bulagik
makinesine yerlegtirmek icin egiliyor.

Sonra dogruluyor ve omzumdan nazik-
¢e tutuyor. “Bak, ben hemen yanda, bura-
cikta olacagim. Bir sorun olursa seslenirsin.
Olur mu?”

Bir Opiiciige hakkim olup olmadigim
soruyorum. Annem yanagima bir opiiciik
konduruyor.

“Hadi, git bakalim,” diyor sonra.

Kii¢iik adimlarla, ayak timaklarimi yere
siirterek gidiyorum. Dikte yapilan bir gii-
niin sabahindan bile gerginim. Agzim di-

lim kuruyor, ellerim terliyor. Oyle bir an ki
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bu, insan, elini ayagini nereye koyacagim
bilemiyor. Bent bekleyen seyden ka¢ma-
nin bir yolunu anyorum,; gizli bir gegit, bir
oksijen maskesi, hafif bir fenalagma... Tam
kapidan ¢ikacagim sirada arkami déniiyo-
rum.

“Iyi ama annecigim,” diyorum, “sen ne
yapacaksin ben okurken?”

“Himm...” diyor anncm. “Scy, belki bi-
raz televizyon seyrederim ya da internctte
bir tur atarim. Kendime biraz zaman ay-
ririm iste.”

Bagimi egiyorum.

“Gidiyorum,” diyorum.

Anncem, durumun o kadar da kéti ol-
madigini séylemek ister gibi giiliimsiiyor.
Ben de giliimsiiyorum ama bagka bir sey

soylemek ister gibi.
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Sohbet

iste, bu kadar.

Buradayim. Odamda, yatagn iistiinde
oturuyorum. Yammda, yorganin iistiine
yerlesmis bir kitap var.

Kap1 kapali, panjurlar kapal, pence-
re kapali. Annem, bu sekilde kendimi 6z-
giir hissetmeyi 6grenebilecegimi séyliiyor.
Ama ¢ok tuhaf, ¢linkii bana tam tersi ge-

cerliymis gibi geliyor.
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Annemin, égretmenimin, Sofya'nin yii-
zi g6ziimiin Oniine geliyor. Bana bakiyor-
lar, beni bekliyorlar.

Birka¢ dakika 6ylece duruyoruz.

Tik. Tak. Tik. Tak.

Sonra ansizin, kiigiik bir ses duyuyorum;
tammadigim, sabirsiz bir ses: “Hadi, bagh-
yor muyuz? Yapacak ¢ok igim var, hadi.”

Yatagimda sagkinlikla signyorum. Bu
da kim? Gozlerimle odayr tariyorum. Ta-
vana bakiyorum, dolabr hafif¢e araliyo-
rum... Yatagin altina bile bakiyorum ama
canavarlar yatagmmin altindan tasginah ¢ok
oldu.

“Neyse, bekliyorum ben o zaman,” di-
yor ses.

Gozlerimi kitaba dikiyorum. “Ne yani?..

Sen mi konusuyorsun?”
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Kitap dninda cevap veriyor:

“Tabii ki! Diisiinsene, sozciiklerle dolu-
yum ben!”

Ondan biraz wzaklagp yumruklarim
dogrultuyorum. Kétii bir numaraya gin-
sirse, karsibk vermeye hazinm!

“Ben senin kotiligunii istemiyorum ki,”
diyor kitap. Sonra da séylediklerinin dog-
ru oldugunu kanitlamak i¢in orada oylece
duruyor ve hig¢bir sey yapmuyor. Higbir sey.

Bir siirc sonra, konusan ben oluyorum.
“Annemin yerinde oturuyorsun.”

Kitap bir an i¢in, yapraklan birbirine
yapisik halde, sessizce diisiintiyor.

Sonra, “Hig¢ endigelenme Stefan,” diyor.
“Annen, Facebook'ta gezmekten ve siirekli
ayni haberleri, ayni reklamlan izlemekten

birazdan bikar. Geri donecegine eminim.
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Hem, o donmese de bir baskas: doner bel-
ki, ne dersin?”

I¢ ¢ekiyorum. Annemin geri dénmesi
i¢in ne yapmam gerektigini diigiiniiyorum.

“Yine de, okumay bilmekten korkuyo-
rum,” digyorum kitaba. “Ciinkii... ya senin
yuziinden yapayalniz kalirsam?”

“Her zaman yalmz olmayacaksin ki,”
diyor kitap. “Baska arkadaglar bulacaksin.
Hem, ben de buradayim.”

“Ayni sy degil,” diyorum.

Ama kitabin her geye bir yania var!

“Ne olmus yani?” digor. “Her seyin
aynm kalmamas: daha iyi.”

Madem 6yle, deneyeyim bari. Once
agir agir ilerliyorum, ¢iinkii tokezlemek-
ten hala korkuyorum. Fakat sonra, yavas

yavas giiven kazaniyorum. Kitap beni yii-
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reklendiriyor: Yamlsam da, her seyi anla-
masam da, kargilasugim ilk zorlukta dur-
mamami 6gutliiyor.

Ve az sonra, nerede oldugumu bile bi-
lemez hale geliyorum! Kitap beni ele geci-
riyor. Tutsak oluyorum ama bu tutsaklik

benim hayal ettigim seye hi¢ benzemiyor.
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Pencereler agik, okyanustan tuz kokusu
geliyor, nefes nefese kalmadan kosarak
kum tepelerini agiyorum ve hava hep
apaydinlik oluyor...

ikinci béliimiin sonunda kitap beni teb-
rik bile ediyor.

“Gordiin mii?” diyor. “Bugiinlitk mii-
kemmel bir okuma oldu. Artik beni bira-
kabilirsin.”

Isabet olur, uykum geldi ¢iinkii. Kitabs
yatagimin ucuna, hahnin iistiine birakiyo-
rum. Kitap kendi kendine kapaniyor ama
birazcik agik kahyor. Okudugum sayfalar
hala aralik, sanki bana sir vermeyi daha
bitirmemigler.

Kisa siire sonra annem kapiyi ¢caliyor ve
basim i¢eri uzauiyor. Az Once bir giiriilti

duyar gibi olmug, kiminle konustugumu
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soruyor. Onemli bir sey olmadigim s6ylii-
yorum. Ne de olsa bu, kitapla bizim sirm-
miz,

Annem 151§1 sondiriip kendine ayirdigs
zamani harcamaya gittiginde, ben de kita-
ba doniip ona iyi geceler diliyorum. Bana
yanit vermiyor ama. Huzurlu bir uykuya

dalahl ¢ok olmus.
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10
Biylimek

Kitabin hakkindan gelmem sekiz giin si-
ruyor.

Kitab1 okula gotiirmiiyorum, bahg¢enin
sakin kisminda ¢ikanp okumuyorum. Hat-
ta ondan ne Bayan Valmor’a, nc Luiz’c,
nc de bir bagkasina s6z ediyorum. Kitapla
bas basa kahyoruz.

Hangi kitap m1? Hangi kitap oldugunu

bilmek mi istiyorsunuz?
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Hah, séylemem ki. Siz de arayn, siz de
kendi kitabimzi bulun.

Sonra, annemden bagka kitaplar da is-
tiyorum. Aksam yemegimi hizla bitiriyor,
kitaplarla bulusmak i¢in odama kosuyo-
rum.

“Stefan, dyle degistin ki seni tamimakta
zorlaniyorum,” diyor annem.

Ama kendimden s6z edesim yok. Onun
yerine, daha ¢ok okumak istiyorum. Diin-
ya Oyle biyiik ki'

Bir aksam annem kapwy tiklatip odama
giriyor. Geldigini biliyjorum ama kafami
kaldirnmyorum. Sanki bana séyleyecek bir
seyi var. Ama ne oldugunu bilmiyorum,
hatta belki o da bilmiyor.

Kendisine biraz yer ag¢abilir miyim diye

soruyor.
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Oturuyor ve beklemeye koyuluyor.

Ney1 bekliyor?

“Benmimle birlikte okumak ister misin?”
diye soruyorum. Ama eskisi gibi yakarr-
casina sormuyorum bu soruyu.

Annem, “Cok sevinirim Stefan,” diyor.

Ve 6yle yapiyoruz. Birlikte okuyoruz.

Birer paragraf mi?

Tamam, birer paragraf. Hadi bakahm!

Kitabin sonunda annem, “Ee Stefan?”
diyor. “Ne degist?”

Sorusunu diigiiniiyorum, sonra konu-
suyorum. “Tam olarak hakli degilsin an-
necigim,” diyorum. “Insan biiyiidiikge,
yalmz olmay 6grenmiyor sadece. Bagka-
lanyla birlikte olmay: da dgreniyor. Duru-
ma gore bazen yalniz, bazen baskalariyla

birlikte oluyor.”
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Annemin ylziine bilmece gibi bir gu-
luimseme yerlesiyor. Almmdan Spliyor,
ayaga kalkiyor ve beni yalmz birakiyor.

Yataga uzamyorum. Ayaklanm yaca-
gin ta ucuna degiyormus gibi geliyor. Bi-
raz biiyiidiim mii ne?

Evet, biyiidiim.

Biytmiis olmaliyim.




Her giin biiytiyorum.




Ve daha da biiyiiyecegim.



Turkcelestiren Damla Kellecioglu

Olivier de Solminihac

Tek Basima Okumaktan
Korkuyorum

Kucuk Stefan’in buyuk bir derdi var, artik
ikincisinifa gectigi igin dertleri de buyudu.
Stefan, kitap okumaktan korkuyor.
iyi ama Stefan, kitaplardan karkulur mu hic!
“Tabii ki korkulur,” diyor Stefan.
Cunku... ya karsisina zurafalar cikarsa?

Ya kitabin icinde, hic tanimadigi kelimeler
bulursa? Tamam tamam, sorun yok. Kitabi da
annesiyle birlikte okuyuverir Stefan.

Ama eninde sonunda,
kendi basina okumak zorunda da kalacak...

KORKMUYORUM
Tek Basima Okumaktan Karkuyorum,
kalin kitaplardan, uzun paragraflardan,
zor kelimelerden (ve zurafalardan) cekinen
ufakliklara korkularinin yersiz oldugunu
gosteren, sevimli bir macera!

ISEN: 978-605-285-307-8

860627853078

www.tudem.com
A BD© M tudemyayingrubu



