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MEDYUM

Philippe Sollers (1936, Bordeaux). Gergek ad: Philippe Joyaux olan Sollers, ilk
romani Bir Garip Yalmizlik (1959) ile Aragon ve Mauriac’in ilgisini ¢ekerek ede-
biyat dinyasina hizh bir giris yaptiktan sonra Park adli romaniyla 1961 Médicis
odalunu kazandi. 1960'ta, Julia Kristeva ve geng kusaktan birkag yazarla birlikte
Tel Quel dergisini ve dizisini kurdu. Ug sol bir siyasal gizgiye kosut bir yazi kurami
arayisina giren ekip, calismalariyla 70’lerin sonlarina dek Fransa, italya ve ABD'de
etkili oldu. Sollers Dram adh romaniyla (1965) kuramsal savlarimn bir 6rnegini
sunduktan sonra, ayni yolda Yasalar (1971), H (1973) ve Cennet'i (birinci cilt,
1981) yayimladi. Deneme ve arasirmalanyla da doneme damgasini vuran Sollers’e
Roland Barthes bir kitabini ayirdi. Llnfini dergisinin de kurucusu ve yoneticisi olan
Sollers, Oyuncunun Portresinden Kaplan Yilr'na uzanan yapitlanyla Fransa'mn en
¢ok yanki uyandiran yazarlarindan biri olmay surdurayor.

Aysel Bora istanbul'da dogdu. Istanbul Universitesi Fransiz Filolojisi bolimuni
bitirdi. Meydan Larousse’u hazirlayan ¢evirmen kadrosunda yer aldi ve daha pek
¢ok ansiklopedik yayina katkida bulundu. Barbey d’Aurevilly, Jean-Paul Sartre,
Milan Kundera, Michel Houellebecq, Nathalie Sarraute, Jean Echenoz, Simone de
Beauvoir, Amin Maalouf gibi yazarlardan ceviriler yapti.
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“Kotiiye kizmadan iyiye sevinmenin sirrina eren,
isin aslina ermistir. Bu stirekli devinimdir.”

PASCAL



Riviera

Evet, sihir devam ediyor.

Simdi karsimda yine La Riviera’yr gorayorum, Venedik rnhtim-
lan uzerindeki, buyuk iskele tarafinda, oniinde terasiyla o kuguk
restorani. On kadar sahne aym anda beliriveriyor, gianes, mavi
gunes semsiyesi, demir atmis bayik yolcu gemileri, keep clear of
propellers. Restoranin eski sahibi kahveden once bolonez soslu
makarna ve bir sise maden suyu isteyecegimi 6nceden bilerek her
defasinda beni saygi dolu ve abartih bir “professore” ile selamliyor.
Saat 6gleden sonra iki, hava sicak, sevdigim bir kadinla birlikteyim.
Uzun uzun susuyoruz, mahalle sakin, martilar tahtalan kararms
dubah genis iskeleler tzerine kamelenmigler. Riya m1 gortyorum?
Hayir, elim sar1 masa ortasanu kavriyor, 6rta burada, parmakla-
rimin altinda.

Restoranin ikinci sahibi Cinli. Artik “professore” filan yok, siritkan
bir laubalilik. Bu belki de 1970’li yillarin baginda kizil bayraklarla
donanmig bir halde limana girisini gordagum, hoparlorlerle avaz
avaz hoykurerek yerli proletaryay: devrimci ayaklanmaya ¢agiran
ilk gemiden inenlerden biri, bu arada kiyida hazir beklerken “re-
vizyonist” muamelesi goren eski Italyan Komunist Partisi'nin agz1
saskinhktan bir kans agik kalmisti. Hi¢ kusku yoktu, maskesi dagen
dusman bu hain partiydi, batan sol gibi, yozlasms Rus ¢arlarinin,
Amerikahlarin ve uluslararasi finans gacunun hizmetindeki bu
ceteydi. Kuru garulta, Mao ceketli gen¢ denizcilerin karaya gikip
keyif ve sagkinlikla Venedik’in givercinlerini kesfetmeleri.

Bugunun Cinlisi new look, yeni patronluk gorevinde son derece
rahat ve cambaz. Makarnalarn iyi degil, 6zellikle carbonara’larinda
o el mahareti yok. Calisanlarinda, 6zellikle kadinlarda isteksiz,
canindan bezmis bir hal var. Cabuk tarafindan yukselme hayalleri
kuran Sanghayh kuguk bir sef kendisi. Neden Cinlilerin gani-
muzde yeni tutkulan sarap ugruna satolar satin ahp bir satodan



digerine ¢ilginhklara kalkistiklani Bordeaux bolgesinde olmasin.
Neden yakinda Ré Adasi’'na, benim evimin kargisindaki tuzlalara
gitmesin, tuz ¢igegini inceleyerek memleketine gotarmesin. Tarih
hizla ilerliyor, gitgide daha bayuk bir hizla ve Cinlilerin kedilerin
gozunden saati okuduklar1 uzun zamandan beri biliniyor.

Cinli burada uzun sure tutunamadi, meslegin eskisi bir ital-
yan onun yerini aldi. Ve iste bendeniz La Riviera’da yeniden
“professore”yim. Hemen yakinda, orta halli bir mahallede gozden
uzak kuguk bir daire tuttum. Turistler buraya kadar gelemiyor,
magaza yok, gorecek bir sey yok, oldu da San Marco Meydanr’ndan
uzaklasip yollan buralara dustu, kisa bir an tereddut gegirip ge-
risingeri donuyor ve tekrar kalabahgin hayhuyuna kansiyorlar.



Tamam, tgincu kat, kepenkler yan inik ve her zamanki gibi dol-
makalem, defter, ipek kagt, portakal rengi ince plastik kapak,
“cevreye zararli maddeler kullanilmamigtir”. iki elin arasina alinmig
yer kiire, mavi beyaz vinyet, karsi karsiya iki Ingiliz aslan. “Ox-
ford gezegen icin ¢cahsiyor”. Biliyorum: Okunmak i¢in bilgisayarda
Ingilizce yazmali, dolmakalem ve miurekkebi unutmaliydim ama
Italya’dayim, “professore” olmusum, elimde daima iki ¢ kitapla
sessiz ve elbette Fransiz oldugum igin, ta uzaklardan bana kadar
gelen bir lakap.

Italyanlar, yalniz, dusunceli ve sessiz olanlar disinda Fransizlan
sevmiyorlar. Bu yash Italyan'in tarihe dair bulanik hauralan ol-
mal. Fransizlar, ciddi olahm, Devrim demek, Bonapart, yenilmez
bir ordu, Parma Manastin, ateizm, 6zgurluk, esitlik demek. Daha
dogrusu, demekti, ama izler kalmis. Fransa'nin geng Italya ordusu
buralardan gecerken ¢ocuklar yapmis. Oturdugum vyer, etrafi ¢i-
narlarla ¢evrili kiiguk bir meydanin karsisinda, o illet toplaryla
surusine bereket cocuk, futbol ve hi¢ kesilmeyen baginslar, kafalar
televizyonda. Kepenkleri indiriyorum, evin arka tarafina gidiyo-
rum, sesleri ancak duyuluyor, beni rahatsiz etmiyorlar, tersine.
Onlarin bu igten gelen, hayat dolu itisip kakismalarini seviyorum.

Sehirde evde masaj hizmeti verilip verilmedigini sordum. Verili-
yormus ve iste: Ada. Haftada iki defa aksam uzerleri saat 19:30°da
geliyor. Kirk yasinda, mavi gozlu ufak tefek esmer bir kadin, bi-
raz kilolu, gileg, giuca kuvveti yerinde, eli hafif bir Piemonte’li.
Vicutlan iyi tamyor, tam bir dahi. Onden, arkadan, ayaklardan
enseye, her seye hakim, her yere suratle nifuz ediyor. Kendimi
ona sunuyorum, benden hoslanmiyor degil, daha t¢incu seansin
sonunda beni 6puyor ve ustime cikiyor, oldu iste. Biraz pahali ama
tedbirli davramp tcretini artirdim. Son derece isinin ehli, gercek
bir medyum, esi benzeri gorulmemis komple bir masaj bu, hi¢bir



sey atlanmadi, ateslilik ve yumusakhk. Ada kendi kendine zevk
aliyor, ¢ok az konuguyoruz, boylesi daha iyi.

Saat dokuza dogru asag1 iniyorum, omlet ya da kizarmis balik,
kirmizi sarap. Cogu zaman, batan gunesin tek musterisiyim. Ama
dul kalan buyukbabasi sandalye ve masalar duzeltirken ona yardim
eden su kipir kipir geng kiz da kim? Incecik, esmer, siyah gozla, en
kuguk hareketinde bir zarafet, gecenin iginde uzun bir yarayuse
cikacak olan “professore”ye galumsuyor. Ihtiyar, kiza sesleniyor,
“Lotta” gibi anliyorum ama “Loretta”ymis. Yiice tanrim, Venedik'te
Notre-Dame-de-Lorette! Bu bir roman, elden ne gelir, iste boyle.

Notre-Dame-de-Lorette Venedik'te degil ki, Marche bolgesinde
ve komik bir efsaneye gore Meryem Ana'nin evi “la Santa Casa”,
melekler tarafindan Nasira'dan ahmp Dalmagya ve Adriyatik denizi
uzerinden oraya tasinmis. Ucan daireyle hava tagimacihigi seklinde,
bundan iyisi can saghgi. Meryem Ana goge yukseliyor ama evini
yerlestirmek icin Italya’yr segiyor. O yerin 16. yizyildan kalma
Katolik bazilikasiyla hac yeri haline geldigini soylemeye bile gerek
yok. Cizvitler Luther ve Calvin’e karsi, kuresel mag ¢oktan basla-
mis, ve ne soylenirse soylensin, hala da saruyor.

1580°’de beklenmedik bir ziyaretgi geliyor: Montaigne’in ta kendisi,
XIII. Gregorius’un (“Buyuk” Gregorius, bugtn kullandigimz takvi-
min mucidi) katinnm 6pmeye gittigi Roma’dan donusunde esyalarinin
arasindan bu dini inan¢ mekanmna bir adak gibi asmak istedigi bir
tablo gikartiyor. Montaigne mi? Olacak sey degil! Olmus olmus, ve
adagim soyle tarif ediyor: “Ustiinde birbirine bagh dort gamis figa-
run yer aldig bir tablo: Meryem Anamizin, benim, kanmin, kizimin...
Paskalyamizi bu sapelde kutladik, ama bu izin herkese verilmiyor.
Bir Alman cizviti duami okudu ve komunyonumu yapt1.”

Bir Alman cizvitinin 6nunde diz ¢oken Montaigne! Bu sahne beni
her zaman guldurmistir, hele hemen hepsi de iyi kota aniversite
hocalar olan Montaigne yorumcularinin bundan bahsetmekten
dikkatle ka¢indiklanm dusundukg¢e. Montaigne ve u¢ kadininin,
Meryem Ana’min, kansinin ve kizinin kominyonlan bir Cizvit
tarafindan yapiliyor! Yeminle soyluyorum, gen¢ligimde Bordeaux
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Montaigne Lisesi’ndeyken kimse bana bayuk bir humanistin haya-
tindaki bu ¢ok acayip kesitten bahsetmedi. Gide Montaigne’den ¢ok
bahsetmistir ama yanlhs hatirlamiyorsam, Notre-Dame-de-Lorette
konusunda suskundur.

Montaigne 1srar ediyor: Papazlar para almak istemiyor, onlara para
verebilmek igin abarttik¢a abartmak zorunda kahyor. Bu beda-
va. Acaba “Calvinci icatlardan” (Calvin, vin'in (sarap) bagkentin-
de!) ¢ok mu tiksinmigsti de, boyle bir torene katlip bir de bunu
Yol Gunliigii'nde anlatmist1! Sanki bir seytan kovma ayini. Cok
olmuyor, Fransiz cumhuriyetinin bir bagskani bir katuphanede
Denemeler’i okurken resmi olarak fotografim ¢ektirdi, daha sonra
bu fotograf butin resmi dairelere ve polis karakollarina asildi.
Hikaye inanilmayacak kadar komik, onun arkasindan gelen sos-
yalist halefi, inatg1, ironik, son derece “Uginci Cumhuriyetgi”
kucuk adam ise hayatinda kitap okumamis. Montaigne’in Roma'da
ozellikle Eski Yunan ve Latin klasiklerinin papa tarafindan korunup
korunmadiklarini arastirmak istedigi biliniyor. Korunuyorlardi.
“Pagan bunlar” deyip Yunan ve Latin klasiklerini silmeye bir kalkin
bakalim. Bu yuzyillardir yapilan bir sey, simdi yeniden bashyor.
Zararlarim gorecegiz.
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Ateizm

Loretta La Riviera’da! Ben sabah disarda gazeteleri okurken, biraz
konusuyoruz ve hemen anliyorum ki, en azindan simdilik hayatim
kuguk bir semt lokantasinda buyukbabasiyla gecirmesi s6z ko-
nusu degil. Babasi 6lmusg, annesi Milano’da bir bankada ¢alisiyor
ama Loretta'min yapacak daha guzel isleri var: Aktris mesela (¢ok
guzel bir kiz) ya da her halukarda sanat¢i. Cagdas sanat seviyor
muymusum, hani su Deniz Gimragia'nan burnunda ¢irkinligine
hayran oldugumuz? Elbette, ¢ok, ¢ok (onu urkatmemek lazim).
Tamdigim sanatgilar var miymis? Evet, evet, elbette, ama sik go-
rasemiyorum. Dusinen beyefendi Lido’ya hi¢ gitmez mi? Hayur,
zamanim yok. Onemi yok, Loretta koluma girdi bile, tek bir Bienal'i
bile kagirmam. Belki “professore” islenebilir, biraz harekete ge¢mesi
lazim. Loretta, Notre-Dame-de-Lorette’in hikayesini biliyor mu
acaba? Soyle boyle, bu ismi ona anneannesi vermis. Eski insanlar,
batil inanglar geride kalds, 6yle degil mi, Professore? Onayladigim
gostermek i¢in basimi salllyorum. Restoranin i¢inde televizyon su-
rekli agik. Insanlar soyle bir goz atiyor, televizyonun orada olmasi
yeterli, aksi halde orada hi¢bir sey olmayacak.

Anlagildig1 kadaryla, Paris’in 9. bolgesinde, Notre-Dame-de-Lorette
mahallesindeki fahiselere (bu tuhaf bakire dikis¢i kizlara orada ¢ok
stk rastlanirdi) ya da bugun sozliklerin gayet edepli bir sekilde bize
soyledigi gibi, “19. yuzyil basinda sik ve hafifmesrep geng kadinlara
‘lorette’ deniyordu”. Su “hafifmesrep” nasil da uzak geliyor! insam
nasil da hayallere suruklayor! Manet gibi bir ressam, hi¢ saphe
yok, atolyesine “lorette”ler getiriyordu. Bunu benim Loretta'ma
anlatmayacagim... Loretta, Lotta, Laure, Laurette... ve iste bir bag-
ka hayalet: Lotte, Holderlin kulede kaldig sirece ve 6lamunden
once ona eslik eden, marangoz Zimmer'in kizi. Lotte, Holderlin
aci cekmeden ama korku ve sikintilar arasinda son nefesini verene
kadar batun gece onun yaninda kaldi. Holderlin 7 Haziran 1843
gunianan aksami onun klavsenini alip ¢almisti. O yuce ruhlu ve
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merhamet dolu Lotte’ye ne oldu bilinmiyor. “Onu sakinlestirmeye
calisim ve bas ucundan hi¢ aynlmadim.”

Sonugta neden suracikta sakin sakin habersizce yok olmamali?
Gereken malzemem var, kalp krizi, medyada hafif bir bugu, ve
tamam. Artik bilgiyi carpitan bilgiler yok, gevezelikler, kaliplasmis
davranislar yok. Diyelim ki, herif beceremedi: Arkasindan yazilan-
lan okuyacak kadar bir zamani olur, gozanu kirpmadan yeniden
canina kiyar. Dijital, parmak hiz1, arsivlenmis ve bilgisayara akta-
nlmis kucuk hayat. Guzel higlik, seni seviyorum.

Ada, atesim benim, pazartesi ve cumalan geliyor. Yaglariyla krem-
lerini de yaninda getiriyor. Dini egitiminden belli belirsiz bir hatira
saklay1p saklamadigim bilmiyorum ama isin gercegi, beni diriltiyor,
kutsal yagla yaghyor beni. Tarikatin haznedan Yahuda’nin, sevgili
ustadimin basindan asag) ¢ok degerli bir parfum boca eden bir
orospu eskisi igin akil almaz para harcadigim gorance kapildigy
kiskanghg), Ada sayesinde daha iyi anhyorum. Suras: asikar ki,
ustat isin zevkinde, Yahuda ise solcu: Bu paranin yoksullara dag-
tabilecegini dusunuyor (soyledigi bu, ama aslinda zaten ustadin
yakisikh Yohanna'ya kars: ¢ok belirgin fiziksel tercihine kizgin, hadi
bir erkek neyseydi ama bir kadin, ustat da isin suyunu ¢ikariyor.)

Peki ne diyor ustat? Yoksullar her zaman olacak (burada onun
sagcl oldugunu ¢ok iyi gorayoruz), su kadim rahat birakin, onun
yapug tek sey, 6lamumu ve kefenlenmemi ¢abuklastirmak. Yahu-
da sinir icinde, ilerde onu kasa hirsizhg yapmakla suglayacaklar
ama aslinda onu ihanete goturecek olan sey, herkesce kinanan
efendisine duydugu o arzu. Onun o surtagun parmaklar arasinda
nasil kendinden gectigini bir gorseydiniz! Yazu sapikca hazlarla
1s1ldarken! Bu s6zde-Tanrn pahal bir sey degil, sadece 30 dolar-
cik. Kagak ¢alisma ve bedava ¢alistirma yuzanden onu sendikaya
sikayet edecekler.

Tann Yahuda'y: degil de Yuhanna'yi arzu ediyorsa bu benim sugum
mu? Yada Ada beni diger musterilerine tercih ediyorsa? Ne olursa
olsun, ustalikla yogurdugu sey benim gelecekteki kadavram. Sah-
nelerin siralamsim bir gorelim: Tanrinin oglu, Beytanya'da dostu
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Lazarus'u diriltiyor, medyada bayuk kiyamet, televizyonlarda pa-
nik. O da bunu kutlamak i¢in duruyor, Martha ve Mecdelli Meryem
de oradalar, mezarindan ve kefeninden yeni ¢ikan Lazarus tam
formunda. Mecdelli Meryem bu asikar tannya kokular sarayor,
ayaklanni saglanyla kuruluyor, skandal. Midesi kalkan Yahuda
Kontrol Kulesi'nden 30 dolanm alacak ve ashnda 30 milyar, hatta
30.000 milyar istemesi gerektigini ¢ok ge¢ anlayacak. Bir orospu-
nun oyununa gelmek! Fahiseligin zaman zaman kutsal bir sanat
oldugu nasil aklina gelebilirdi ki? Katlanmas: ¢ok zor, 30 dolanm
sendikanin kafasina firlauyor, kendini asiyor, alttan kaginyor ve
gelecek yuzyillarda sinemanin buyuk anti-kahramam olarak derhal
une kavusuyor.

Mucizeler yaratan bu yeni tannnin, zina yapmakla suglanarak
taslanmak uzere olan bir kadim hicbir sey demeden ama tozun
ustine ne oldugu pek bilinmeyen bir seyler yazip kurtararak daha
once de kendini gosterdigini belirtelim. Ashinda kendisi ¢ok yonla
cinselligi olan bir ateistti, ki bu da her devirde son derece agir bir
gunah demekti. Mahkam edildi.
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Paris-Venedik

Herkes beni Paris’te saniyor, ben Venedik'teyim, ucakla bir buguk
saat, ¢cabucak geciyor ve on yildir kimse nerede yasadigimi bilmi-
yor. Paris'teyken bedenim gerektigi zaman, gerektigi yerde ortaya
¢ikiyor. Konusuyorum, duzenlemeler yapiyorum, cevap veriyorum,
dusunayorum. Ayni zamanda kendimi defalarca mirildanirken
buluyorum:

“Bak su kanallar uzerinde
Uyuyan su gemilere
Serseri ruhludur onlar
Doyurmak i¢in senin
En kuguik arzunu
Gelirler danyanin 6bur ucundan.”’

Gece gemileri dusanmek, beni doyuruyor.

Venedik’in medyumvari bir buyusu var. O buyuya gormeden gori-
yor, duymadan duyuyorsunuz, bazen haftalar hatta aylarca kaybo-
luyor ve birdenbire hi¢ beklenmedik bir aydinlikla iste karsinizda.
Onu soluyorsunuz, kendini belli ediyor, butan ¢at ve direkleri
aleve boyuyor, hi¢ sebepsiz umut yeniden bashyor. Bu defa tanrica-
nin adi Riviera, Ada, Loretta. Bir vudu tanrigasi gibi, ama her sey
sakin. Mekanlan ve kisileri usul usul ele gegiriyor. Gozler paril-
diyor, hareketler havada asili kaliyor, havaya bambaska bir seyler
sinmig, durulmus. Gupegianduz kayan bir yildiz bu.

Ihtiyarin “Lo!” diye bagirdigim1 duyuyorum ve o doniip arkasina
bakiyor. Ug saniyelik gencecik ve sonsuz bir zarafet, Loretta sanki
bir ¢cayirhgin uzerinde sazulur gibi. Ada’yla beraberken, o beni
kimsenin hi¢ gormedigi bir sekilde ¢iplak olarak gorayor, hos agr-

1 “Yolculuga Davet”, Baudelaire'in siiri (¢.n.)
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lasan ve yipranmis bu vacutla 6vunitlecek bir sey de yok ya. Ama
vicudum onun ellerinin arasinda yeniden ¢igekleniyor ve bir an
geliyor ki, i¢ titresim, Ada ciceklerimi topluyor. Bunun igin kelime-
lere ihtiyag yok, parmaklan bilinmez nasil, zaman i¢inde aktarilan
ozel bir dille konusuyor. italya’dasiniz, Venedik'te, Pompei'desiniz,
Misir'da ya da Kafkasya'dasiniz. Omurgam bu dili konusuyormus
da ben bilmiyormugum.

Loretta arkadaslariyla kosarak geciyor. Eliyle bana bir 6pucuk gon-
deriyor, bir sandala biniyor ve gecenin i¢inde kayboluyor. Haftada
iki defa ev igleri igin bana geliyor, Ada’y1 tanimiyor, masaj iliskimizi
ogrenecek olsa ¢ok sasinrdi. Sasirir miydi? Emin degilim. Onu
meraklandiriyorum, onun igin kabul edilebilir bir baba figaranu
temsil ediyor olabilirim, gorunurde hicbir faaliyeti olmayan bu
“professore”nin bilmecemsi mahremiyetiyle ilgili azicik hayal ku-
ruyor olmali. Bende kitap yiginlarindan baska bir sey gormuyor,
bilgisayar yok, mavi kuguk bir yaziyla doldurulmus defterler. Simdi
murekkebimi de yamimda getiriyorum, buralarda artik bulunmu-
yor, dolmakalemin kendisi de tarihoncesinden kalma nadir bir
sey oldu ve benimkini doldurmak benim i¢in her zaman siringa
gibi bir sey. Kokain yerine (yine de), kendime kan ve murekkep
enjekte ediyorum. Bundan daha demode ve anakronik olmak zor.
Ogleden sonralan ¢ok uyudugum igin ve gece gec vakitlere kadar
isigimin yandigim gorduklerinden (sehirde sartmelerinden geri
dondugunde), kendi kendine bu dinozor da ininde ne haltlar ka-
nsinyor diye soruyor olmali. Adamin bilmedigi yok, kesinlikle
hareketli bir hayati olmustur, kadinlarla mutsuz maceralar, oysa
oyle yrikilmig ve cami sikilir bir hali de yok. Yoksa homo mu? Hayr,
ben oyle seyleri hemen anlarim, bana nasil baktigin1 gorayorum.
Komodininin ustunde epeyce yarlanmis bir sise viski var ama
az igiyor. Buzdolabinda maden suyu, biralar. Camasin1 yikanip
utaleniyor, temiz, her sey duzenli yapilinca memnun oluyor (ama
masasina dokunmayacaksin). Sonugta bir erkek ne ister? Gozu
coktan agilmis Lo bunu biliyor: Camasirlariyla ilgilenilmesini. Bas-
ka bir sey yok mu? Sanki yok gibi. Bu adam restorana gidiyor, az
yiyor ve insan onu bulasik yikarken ya da utu yaparken gézunun
onune getiremiyor.
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Televizyon seyrediyor mu acaba, radyo dinliyor, internete giriyor,
cep telefonundan mesaj alip mesaj gonderiyor mu? Kuskusuz, ama
sabahin u¢uande hala yanan su 151k tuhaf. Her halikarda gazeteleri
dikkatle okuyor. Yaninda bir iki kitapla yemegini ¢abucak yiyor,
gunesi ve arkasindaki 1ssnms kirmizi duvan seviyor, sanki yazuyle
gunesi igmek istermis gibi gozlerini uzun sure kapatiyor. Daima sag
tarafta, gemilere yakin ayni masa. Kendisi La Riviera’nin profesoru,
boru mu bu, kendi turande bir seyirlik.

Loretta’ya kars: farkh anlamlara yorulabilecek bir davranista bu-
lunmaktan kag¢iniyorum ama bu ilgili sessizligin ¢ogalmasinin onu
sinirlendirdigini hissediyorum. Cagdas sanat uzerine konusmala-
rimiz kisa sardi. O zaman, gergek hayatla ilgilenmiyor muyum
yoksa? Sinema konusunda yazmiyor muyum? Yazik.

Lo beni bir kiliseye girerken gorda, San Sebastiano’ya, Veronese’nin
tapinagy, batan i¢ kismi o resimlemis ve kendisinin kutsal esyalar
bolamune gomilmesini istemis. “Kiliseleri sever misiniz? — Bu-
rada, evet. — Neden? — Eski ressamlar. Degerleri gitgide artiyor.”

Loretta’nin, orgun panolarindan tavana, duvarlardan kendi meza-
rina kadar her yerde soludugu hissedilen bu garip dahi i¢in benim
bir mum yakacagimi hayal edebilecegini sanmiyorum. Veronese
tanrisinin pesinden gitti ve butan ayinlerde bu anlatihyor. Ressam
olsaydim, Ada ile Loretta’nin fuzenle ¢oktan kaginci tablosunu yap-
mistim. Onlan kendilerinden ge¢mis azizeler olarak, melek olarak,
kanat ¢irpimislan halinde géoruyorum, Ada’nin omuz ve kollan,
Loretta’nin ince uzun kivnmlan. Goksel yaradihislar1 hakkinda
higbir fikirleri yok (ama kim bilir). Tipki maviler i¢indeki Loretta
gibi, gokyuza mavi. Ada siyahlar i¢inde, tipki karanhk gece gibi.

Ada viicudumu benden dahaiyi taniyor, ayaklar, bacaklar, kalgalar,
cinsel organ, kollar, eller, omurga, ense. Gerginligimi giderip yu-
musattifl icin memnun ve devam ediyor, daha da derinlere iniyor,
derinlesmemis uykuma. Minik dokunuslarla oramdan buramdan
opuyor, meme uglari, parmaklar, kaba etler, gozkapaklar, kulak-
lar. Ben onun bebegi oldum, ipek teni yazunden vaktinden once
uyanip keyifleniyorum. Ada’nin iki kiz1 var, kuskusuz kocaman
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ama c¢ocukluktaki bir bebege donmus bir adamin annesi olmus
iste. On yasindayim, bes yasindayim, bir yasinda, alt1 ayhk, bir
ayhk, u¢ ganlagum, onun sayesinde hayatimi gerisingeri kat edi-
yorum, iskelet ve zamanla sarmalanmis nehir. Loslukta ¢ok guzel
bir Pieta olusturuyoruz. Olmisum, tipki beni dogurdugu andaki
kadar gen¢ kalmis annem o, beni kucaginda tagiyor. Ama o aym
zamanda benim kizim, ¢unku ben ayni zamanda onun babasi da
olan ogluyum. Beni eviriyor geviriyor, kivrimlar ¢izerek uzerimde
dolasiyor, 1srar ediyor, ¢ozilecek dugumler buluyor, dagitilacak
direng noktalan, akisi saglanacak bir sivi: Resim, heykel, muzik.
Zevkini benimkinde eriterek zevk ahiyor ve o an guzelligi nefes
kesiyor. Beni ¢abucak ve derin derin 6puyor, ayrihyoruz.

Roma’da San Pietro Katedrali'ne giriyorsunuz, ikisi de orada, sag ta-
rafta. Su Michelangelo da cesurmus. Cesaret etmek i¢in dogmus. Bu
heykelin, yeryuziundeki onu kirma hayalleri kuran butun kagiklan
seferber ettigi biliniyor. Kursun gecirmez kup bi¢iminde saydam
bir camekan i¢inde iyi korunuyor. Ziyaretgilerin agz1 bir karis agik,
flaslar qirdiyor, hicbir sey anlamiyor ama ¢ok iyi anhyorlar. Kiz
on alu yasinda, o otuz ug, o 6lu, kiz yagiyor, onun kendinden bu-
yik cesedini kucaginda sallhyor, sonugta o onun oglu, bir tanr, ve
kendisinin tanrinin bakire kalmis annesi oldugunu biliyor. Yazyillar
ve yuzylllarca onun basim bekliyor, 6lamcul bir hava yok, sahne
dinginlikle 1s1ldiyor.

Loretta geliyor gidiyor, aksamlar yavuklular var, gercekten guzel,
ama dikkat. Yoksa esyalarimi azictk kanstiniyor mu? Kesinlikle
ancak ilging olacak ne bulabilir? Fransizca kitaplar, okunaksiz def-
terler... Fotograflar? Kilitli bir cekmecenin i¢indeler. Eger onu ken-
dime ¢ekmek isteseydim, ortaliga bir iki kadin portresi birakmam
yeterdi. Kirlarda, okyanus kiyisinda, Paris ya da Londra kafelerinde
cekilmis renkli fotograflanm var. Her birinde su ya da bu kadin-
la memnun ve ilgili bir halim var. Bir alay fotograf, yakalanms,
sikistirilmig zaman... Fotograflarla kuguk bir roman... Kelimeler
arasinda kelimeler... Goranmeyen...
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Anahtar

Bir insan par¢aciginin aym zamanda birkag yerde birden olmasi
imkansiz. O halde, viicudumun, zaman da dahil, bulundugu yer-
de oldugunu dogrulamak igin onu yolculuga ¢ikarmaliyim ama
buna ragmen geri donuyorum. Bu ne filme cekilebilecek ne de
fotograflanabilecek bir deneyim, yine de hi¢ kesilmiyor ve gercek.
Su an 30 yasindayim, Venedik'teyim, su gunesli kose hakkimda
cok sey biliyor.

Fransizca konusan canl bir bellek oldum. Loretta ve Ada’yla Ital-
yanca anlagabiliyorum, genizden gelen Yankee sesinden ka¢imyo-
rum, kendime neden Fransizcanin sonugta olabilecek en buyuk
bellegin dili oldugunu soruyorum, matematiksel ve hizh bir vizyon.
Butan kosegenler onun ¢evresinden ortaya gikiyor. Ganes burada
sol sakagimda, aym anda orada, gines simdi ve ge¢mis, gecmisin
icinden gecip gelecekten geliyor, sayfamin uzerinde mavi kadife
gibi kayan altin dolmakalemin i¢inde panldiyor, ben bu camleyi
yazmamis olsaydim bile, o yine de kendiliginden yazilacakti.

Bu yuzden, her insan apansiz bana kendi varhgindan bahsediyor.
Ne kadar ¢ok dert tasa, sikinti, sahte nese, kirilan umut, geve-
zelik, acilen gidilmesi gereken yol. Bir kahvenin terasina oturup
dinliyorum. Kizlar bininci defadir gulayor da guluyor, kelimelere
asihyorlar —“Ashnda”, “Dusunsene”—, erkek arkadaslarindan ya da
kiz arkadaslarindan yakimyor, konusuyor, konusuyor, konusuyor-
lar. Ve erkekler binlerce defadir birbirlerine hayatlannin magin,
kendinden menkul astunliklerini anlatiyorlar, bos hahkahalar,
arada bir cep telefonlarina ve bilgisayarlara donusler. En kuguk
SMS’e yorum yaziyor, igiyorlar.

Iste av pesinde bir kiz, simdiden isini ¢ok iyi biliyor. Kargisinda-

ki tip hipnotize olmus durumda. Kiz mumkun olan her sekilde
kendini gosteriyor, bacak bacak ustune atmalar, geriye ¢ekilmeler,
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yuzanu agagl egmeler, derin gozler, ugusan eller. Bugin onun igin,
sadece ve sadece o erkek var. Erkek tereddut ediyor, biraz alt kade-
meden orta simf, utangag ve kiz onu agiz dolusu dperken (goren
var m1 diye yan yan bakarak) rahatsiz oluyor. Kiz birden onun
boynuna sokuluyor, annesiyle o kadar ¢ok yapti ki bunu. Onemli
degil, o kendini simdiden evli ve i¢ ¢cocuk annesigibi hissediyor ve
iste zaten pusetleriyle bir gen¢ anneler resmigegidi, eve goturilen
sipsirin sarisin ¢ocuklar.

Hi¢ kusku yok, Paris’teyim, ama bu benim hareket eden yolcu
gemilerini ya da sabah La Riviera’daki masama gelip seker tanecik-
lerini gagalayan sergeleri sanki buradalarmis gibi gormeme engel
degil. Burada aksam mi oluyor? Orada tam 6gle. Orada rihtimlar
uzerinde mi yariyorum? Burada bir parkta duruyorum. Paris’te bir
otobuse mi biniyorum? Venedik'te derin bir uyku ¢ekiyorum. Ora-
da Ada’'min ellerini ustimde mi hissediyorum (medyum masajdir)?
Burada catilar altinda Cinceden ¢evrilmis kalin bir kitap okuyorum.

Tarihteki butun isimlerin mahrem bir baglan var, anlasilmas zor
ama basarihiyor. Fransizca bunun i¢in yaratilmis, her seyi ¢eviri-
yor, onun sirr1 bu, kendini dayatiyor. iste aniden Versailles’dayim,
merdivenlerde, koridorlarda. Burada senliklerde, ayinlerde, komp-
lolarda, her yerde kol gezen zehir yuzunden ¢ok insan olayor.
Doguruyor, dliyor, doguruyor, 6luyorlar. Insanlar surekli galmekle
¢an sesi arasinda. Bu vaaz muhtegem, su entrikaci kadin ¢ok guazel,
su prenses anlamsiz, su sarayh maskaranin teki. Olsun, la nave va,
gemi gidiyor. Oliim anahtanim bende, butin kapilan agiyor. Oradan
kugik arka semtler bir adimlik mesafede. Loretta vaporettosuna
yetismek icin kosuyor. Ada gitmeden 6nce gelip beni tath tath
opuyor. Saat 18:30’a dogru uyamyorum, sokakta ¢opculer ya da
bulvarda itfaiyeciler, SAMU,? polisler ya da avaz avaz gosteriler.
Buna kargihk iskelenin yani nasil da sessiz! Aksam ¢inarlar gitgide
daha guzellesiyor ve burada da oradaki gibi guller.

Ve buyu orada Ada'nin ellerinden gecip gezegeni, kollar, bacaklar,
nehirleri, sirtlar, daglan, enseyi, vadiyi, gogsa, duzlukleri, karek

2 SAMU: Ambulans, saghk yardim hizmeti (¢.n.)
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kemiklerini, ovalar kaplayarak devam ediyor. Ada bilgi katlelerini
yoguruyor, sol omuzda duruyor, kirmasi gereken bir direng var.
Simdi kuyruk sokumundan itibaren ellerinin yaniyla hizh kaguk
darbelere geldi sira. Ustime mavi bir banyo havlusu ortta, cinsel
orgamima degince sasirmis gibi yapiyor, opuyor, goguslerimi ade-
ta yiyor, bosalacagimi hissedince duruyor, yarida kesme sanati,
iskence, hesaplama. Galumsuyor, artik beni gérmuyor, 1s1ldiyor.
Goguslerini sunuyor, kotunu ¢ikartiyor, kendini oksatiyor, 1sland,
i¢ cekiyor, benim zevk alip almadigimi bilmeye merakh degil, ancak
hemen bir kagit mendil, konusma yok, salt duyum, ¢ocuksu bir
kagis, Cin usuli kagamak bir vedalasma, baska sefere.

Hayir, buradaki Loretta degil, Sabrina, Paris'teki temizlik¢im. Az
kalsin ona “come va?” diyecektim, artik yuzler son derece net
bicimde ustuste binme egiliminde. Bu turden i¢ ice gecmeler ¢o-
gahyor, hayvanlarla olan benzerlikler de. Su aile bir enik saruasu,
su sisman beyefendi bir domuz, su oynak kadin disi bir domuz,
su geng kiz huzanla bir pelikan. Iste peslerinde cocker® oglanlarla
bir kurbaga kadinlar surisii. Ada’y1 6pmek istiyorum ama kendimi
tutmamin bir sebebi var, ya Paris’teki asistanim beni cinsel tacizle
suglarsa. Yakinlarimin beni tanimasina sasiriyorum, bu kadar tip-
lendirilmis, bu kadar kimlik kart: oldugumu bilmiyordum. Su agik:
Otobus siirucusi bir filmde oynuyor, ben de yerel televizyon igin
yapilan bir ¢ekim sirasinda otobuse yanliglikla binmigim. Ama ka-
dini erkegiyle herkes bir sinema filminin montajinda oynuyorlar ve
farkinda olsunlar olmasinlar bu hicbir seyi degistirmiyor. Kalabahk
sahneler icin kadin erkek figuranlar var, kitlesel kalabaliklarda ikin-
ci dereceden roller, bir anhk ikinci roller, sahnesi olan ikinci roller,
hepsi de kendini star sanan su ya da bu gekilde maskeli basroller.

Her sey hizlandigindan, gercek starlarin ¢ogu ancak soyle bir go-
runuyor ve suratle yerini arkadaki dalgaya birakiyor. Ne ¢ok unla
didik didik ediliyor, taraz taraz oluyor, ta satir aralarina sikistinllms
olum ilanlarina kadar unutuluyor! Gazetelerde “6lum haberleri”
yigildikca yigihyor, “soguk etler” siralarini bekliyor, medeni halle
rekabete girmek isteyen romanci bilgisayarim kapatali uzun zaman

3 bircins av kopegi (¢.n.)
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oldu. Batan kategorilerde tek bir sampiyon direniyor ve imzasini
auyor: Duk Saint-Simon,* 7000 sayfa, 7854 kisi, mezardan farksiz
satosunda mum 15181nda geceler. $ominede cihz bir ates, tek karala-
ma yok, Kutsal Ruh’un nefesi. Elyazmalan Cin rulolanna benziyor,
otorite ilkesi, oyle iste. Onunla kiyaslandiginda her yazar tokezler,
bocalar, inatla sagmaliklarina devam eder, kitaplarinin imhasina,
silinmesine, kasvetli higlige dogru kosar. Yazdiklar: sadece kesin
olmaktan uzak yakistirmalardir, anlasilmaz karalamalar, ciliz bir
erotizm, duygular, supheler, bir alay 1vir zivirdir. Sanki dogma-
muglar gibi, hicbir mesruiyetleri yoktur. Ne kendilerini okumasini
bilirler ne de yasamasini, gozleri sagir, kulaklan kordur, sahip
olduklan tek sey igreti bir hayattir ama var olduklan sirece her
seyi agirhiklanyla zehirlerler.

4 Duk Saint-Simon (1675-1755): XIV.Louis ve Naiplik (Régence) donemlerinde sa-
rayda yasamis ve o devrin onde gelen kisilerini garpici portreler halinde resmetmis
sarayl yazar. Uslubu Balzac'tan Stendhal'e ve Proust’a kadar pek cok Fransiz yazanni
etkilemistir. (¢.n.)
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Dik

Bir aksam La Riviera’da kizil gunesin altinda kizarmis bahigim
yerken bir an duka agiyorum. $u kadim dinyada zaman nasil da
degismis! 19. ve 20. yuzyillar ne kadar da uzak geliyor! Bu 18.
yuzyil iblisi yazilarim gizlice yaziyor, bu perde arkasi faaliyetinden
kimse suphelenmiyor. Dukun hayal kurmaya ihtiyaci yok, buatin
komedi gozlerinin 6nunde cereyan ediyor, her bir kelimenin, her
bir davramsin, her sessizligin 6nemi var. Tann 6lda ama sekreteri
bosalan o agidan her seyi buyuteciyle gozlemliyor, evlilikleri, do-
gumlan, evlilik dis1 cocuklari, servetleri, hirsizliklar, yolsuzluklari,
kacakgihklan, sirinmeleri, yikimlari. Hicbir sey ondan kagmuyor,
ve ¢abuk ilerliyor. Bu adam girdap i¢inde bir girdap.

Gurup vakti bir yandan gecen gemilere bakarken, bir yandan tek-
nolojik kuresellesmenin tam ortasinda onu okumak tuhaf bir zevk.
Bir dinya yok oluyor, bir baskasi ortaya ¢ikiyor, bir bebek aghyor,
yash bir adam son nefesini veriyor. Versailles ipki Venedik gibi her
yere, Paris’in, New York'un, Sanghay'in tam ortasina konabilen bir
uzay-zaman mekigi haline gelmis. Mekik suyun uzerinde kosuyor,
olmus de olsalar, yolculari canli olan bir istihkdm gemisi. Gemide
camleler ¢itirdiyor, sancaktan iskeleye bir simgek.

Tanrr’nin seytani tamimasi icin kendini seytanlagtirmasi lazim. iste
seytan ¢arpmig biri, ona herhangi bir igletmenin koridorlarinda
rastladimz: “Her yerinden fena halde sahtelik akiyor.” Politik bir
lider mi? “Tek dusundugu g6z boyamak, her seyi birbirine karis-
tirmak, varsa yoksa halktan bahsetmek.” Genel durum mu? Iste:
“Her sey gecip gidiyor, her sey adilesiyor, her sey tahrip oluyor,
her sey kaosa donusuyor... Her yerde yagma ve ahlak yoksunlugu...
Fuhus, kangiklik, bulamklik, bes para etmez adamlarin saltanati,
maliyecilerin yagmacihg: ve kuastahligi, pespayeligin her tarla-
su, her yetenek ve degerden korkma ve nefret, tek amac her seyi
bozmak ve yrikmak olan asagilhik turedilerin 6n saflar tutmasi...
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Boylelikle, hicbir sey olmayanlar sonunda her sey oldular, kendi-
lerini utandiran kokenlerinden kurtulacak kadar ileri gittiler ve
upki denge havuzlan gibi, koken ve 6z olarak her sey olanlar da
hiclige dustaler.”

Bunu hangi uslupta yazmal? “Her sey bir kubbe halinde yuksel-
meli, gereksiz tek sey yok, her sey derli toplu, her sey gerekcelen-
dirilerek ve hi¢ ara vermeden birbirini simsiki izleyecek.”

Motor. '
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Doz

Paris’ten gelirken Cuma aksamlan Air France'in 21:30’daki son
ucagina biniyorum, saat 23’te Marco Polo Havaalanr’na iniyorum.
Bir deniz taksisiyle son surat gece yarisina varmadan evimde olu-
yorum. Butiin mahalle uykuda, ¢it yok. Pazartesi 6glene dogru geri
doniyorum, 6gleden sonra Paris’te randevularim var.

Bu hafta sonu unutulmayacak. Cumartesi sabahi agir1 doz aldim
ve kendimi hizla yeniden siddetli bir dagilma halinde buldum. Bu
haldeyken beden nerede oldugunu bilmiyor, ancak yatak ve oday
algilayabiliyor, ama yatak dalgalanarak yuzayor, odanin dort bir
yam agik, sarsilan beyin gibi simirsiz hale geliyor. Kozmik bir beyne
sahip olmak ve nerede oldugunu bilemez hale gelmek tuhaf bir sey.
Olmek uzere olan birinin bir panaroma halinde hayatindaki gelmis
gecmis en kuaguk ayrintilan gormesi gibi bir bellek kanamasinin
tam ortasindasiniz, ama bunun 6tesinde insanhgin kusaklar ha-
linde dalga dalga akisini, hayvanlasmis insan bloklarini, atomlann
¢ogalmasini, haklarinda en kuaguk bir fikre bile sahip olmadigimiz
parcaciklarin ¢arpismasimi da gormektesiniz. “Bellek darbeleri” ise
bagimsiz kureler, hizla kara delikler tarafindan yutulmaya dogru
kosan ¢ilgin gezegenler halinde. Siz yayh bir evrende kara bir de-
liksiniz. Evet, yayl, her biri farkl bir partisyon ¢alan milyarlarca
keman gibi yayh. Aciniz muazzam, yine de bir ¢esit uyanik koma
halinde nefes aliyorsunuz (ama bunu kamtlayan hicbir sey yok).
1ki ii¢ saat sonra yeniden bir kola, bir ele, sonra bir bacaga ve butin
olasiliklara gore bir yuze kavusuyorsunuz.

“Inig” zorlayici, ¢inkid zamanin dogasi degismis oluyor. Bu dene-
yimi yasayanlarin her biri kendi kelimeleri, vizyonlarn, acilanyla
buna tanik. S6z konusu zaman ya yapis yapis, vicik vicik, felg edici,
bitmek bilmiyor, ya da (bu daha iyi) sonsuz sayida ve toz halinde.
Venedik'i hafif kristallere, suda kopuren tanelere, sabun kopukleri-
ne donusmus bir halde seyredebilecegimi asla tasavvur edemezdim.
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I¢inde yolculariyla su koca gemi miniskal bir hicre, su kilise bir
kirnt, su iskele dogruca goge yukseliyor. Elime bakiyorum, elim
hosuma gidiyor. isteyen istedigini sdylesin: Insanoglu ¢ok sempatik
bir varlik. Su ele bakin: Heceler, elektronlar ya da bilyeler gibi do-
nup 1shk ¢almaya bir son verirse yazmaya baslayacak. Genis kanal
uzerinde olmasi gereken gurultuye ragmen, ¢arpan (¢ok buyuk
bir hizla) kalbim disinda simdilik hi¢bir sey duymuyorum. Gergi
giristeki brandanin uzerindeki mavi beyaz harfleri okuyabiliyorum,
RIVIERA, yasayan gorur. Evet, buradayim, dort'saat suren bir sar-
sint1 ve saat ogleden sonra tam 4. Saat dahice bir bulus.

Donup yatiyorum ve uyuyorum. Kotu. Ertesi gun pazar, o6glen
¢an sesleri beni uyandinyor, son surat ¢aliyorlar, asag) iniyorum,
Loretta nereye kayboldugumu soruyor. Din yemek yemedim, bu-
gan biraz yemeli. Sonra donip yatmal ve Paris u¢agina binmeli.
Onumiizdeki cuma dénecegim. Paris'te dura dura yaradagami
fark ediyorum, on defa dugecek gibi oldum ama iste randevularima
geldim. Durumum o6yle ciddi degil, is arkadaslarim ya da dostlarim
ickiyi fazla kagirdigimi sanacak.

Denge merkezini birkag saatligine kaybetmek bir sey, denge mer-
kezinize yeniden kavusmak baska bir sey, saninm kozmonotlar
bu sorunu yasamaya ahsik olmali. Bulundugunuz yerden temin
ettiginiz maddeyi (tekneyle kolayca geliyor) aliyor, sinirsizligin
sonuna kadar yolculuk ediyor, zaman ve mekanda ugtuktan sonra
kendi sinirlariniza geri doniyorsunuz. Az 6nce anlattigim durum-
da (yuksek doz), uzerinize bir ferahhk geliyor, aksi halde komik
gorunta agir basiyor. Yerli yersiz bastiran anlamsiz kahkaha krizle-
rinizi gizlemeniz lazim. Evet, otekinin dedigi gibi, kainatin galasa
ne demektir bilirsiniz. Kainat ya da sonsuz buyik ya da sonsuz
kuguk, ¢coklu kainat size, sizin kendinizi bir sey sanmalanniza,
budalaliginiza guler. Kainat, sizin bocek kadar boyunuza posunuza
bakarak galmekten kirilir.

Gormedim, almadim, algilayamadim, anlamadim. Duanya ne ka-
dar da deli, insan kendisi i¢in etkin bir karsi-delilik icat etmeli ve
boylece olabildigince kararh bir karsi-deli haline gelmeli. Mesela
Saint-Simon ismini hep sevdigini sdyliyor. Hemen arkasindan da:
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“Fransa’nin adim yuceltmek i¢in ismimin asagilanmasina buruk bir
ofkeyle gizli gizli gulayorum.” Fransa mi, gercekten mi?

Daha ¢ok Italya'da (ashnda Venedik'in belli bir kogesinde) ya-
sadigimdan beri, artik “Fransa” ne anlama geliyor bilmiyorum.
Kuzey'de, Dogu’'da, Merkez'de, Guney-Dogu’da bir seyler cere-
yan ettigini goriyorum ama benim igin oralar gercek anlamda
Paris’le baglantilanamayacak uzak bolgeler. Correéze’e hig gider
miyim supheliyim, Ay’a gitmek gibi bir sey. Fransiz erkeklerini
tanirim: Palavraci, kustah, umutsuzca normal, sahte tarafindan
neseli, talepkar, asik surath olurlar. Tikiz, uzlasmac, i¢ kararti-
ca Fransiz kadinlarina mustehaklar. Italya’da bedenler uzerinde
durmaya zaman yok, tarihin gelgitlerinde ¢oktan kayboldu onlar.
Fransa artik butiin kuvvetiyle tarihi reddediyor. Italya ise tarihin
gec¢mesine izin veriyor.

Ve tarih gegiyor, geciyor, yitkma bozma gorevini yerine getiriyor,
bir tek burasi, bu kendine 6zgi mahalle, bir de Fransa’da okyanus,
sarap, adalar, her cinsten pervasiz hiz kesiciyle, bir alay filtreyle
korunan Guney-Bati'daki evim. Fransa'ya inanan bir Gironde’lu
mu? Olmaz. Aramizda ¢ok fazla kan var. Gironde'lu mutlaka bunun
bilincinde diye bir sey yok ama givenmez. Fransa’dan gelen her sey
ona kuskulu, kontrolca, vergiyle baglantili, saygidan uzakmus gibi
gorunur. Bolgede beni bulmay1 bir deneyin bakalim, saklanabilece-
gim binlerce yer var. Asil Devrim biziz. Siz bolgeyi, Bordeaux'yu,
cevresini isgal ettiginizi mi samyorsunuz? Uzun sirmeyecek, tak-
keleriniz dasuayor, siz yolsuzluga batmissiniz, bizler ise zenginiz.
Zenginlik yolsuzluk ve gasb1 her zaman maglup etmistir.

Ve sonra, kadinlar. Fransizlar, sizler cok uzun zamandan beri “ka-
din” konusunda artik higbir sey bilmiyorsunuz. Fransiz kadininin
icinde var olan espriden intikaminizi aldiniz. Sizin o kurumus
kalmis modellerinizin yaninda benim buradaki orta halli italyan
kadinlarimdan hayat fiskiriyor. Loretta! Ada! Her yerde iktidarda
olan Fransiz kuguk burjuva kadiniyla ortak neyiniz var? Hig. Pa-
rayla satin aliniyorsunuz, olsun, dogalhginiz apagik ortada. Sadece
parayla olmaz ki, siz surekli havayla, razgarla, ganesle, vapurlarla,
laginle, aksamlarin kadifesiyle ¢evrili durumdasimiz. Fransiz ka-
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dinlan dunyanin bir anlamu oldugunu dasunuyor, Italyan kadin-
lan dyle degil. Onlarin yapug fahiselik daha rahat, daha nesels,
Fransiz kadimininki ise ciddi, kati, dogalliktan uzak. Fransiz kadim
organlarini kullanir, Italyan kadim ise cani isterse kendini kullanir.
Italyan kadim hicbir sahicilik talep etmezken, Fransiz kadini sayg1
bekler. Bu arada, Fransiz kadim sayg) duyulabilen biri de olabilir
ama Italyan kadini her daim tutkuludur. Fransiz kadin1 durmadan
konusur da konusur, 6teki ¢ogu zaman sarkilar soyler.

Loretta beni eglendiriyor. Beni ustalikla yem olarak kullanarak
“erkekler” bahsinde kendini 6ne ¢ikarttigimi hissediyorum. Tuhaf
“professore” kendini ¢ok yalmz hissediyor olmali. Herhalde ya
dul ya da bosanmis. Yeniden evlenmek istemesi olmayacak sey
degil. Yoo, yoo, gay degil, bakislar yaniltmaz, kuguk isaretler, elle
gonderilen opucukler, masoziune gipta ediyorum. Farkli anlama
cekilecek hareketler yok, mesafeli. Cekici bir yam var, yasin bu-
nunla hig ilgisi yok. Buyikbabam onu seviyor, kiz arkadaglarim
onu bayag: ¢ekici buluyor. Bir gun beni Paris’e davet eder mi diye
soruyorlar bana. Daha degil.

Oyununu oynuyor Loretta, evliligi yakinda, bir pus gibi ufukta.
Sevgililerine ragmen, sonugta o ciddi bir gen¢ kadin, basina bir
koca ve ¢ocuklar1 sarmadan daha ileri gitmeyecektir. Babasini
terk etmemesi ve ben burada oldugum zamanlar La Riviera’yr
isletmekte ona yardimci olacak saglam bir gengle tamismasi benim
icin daha iyi. Bu mekana ¢ok bagl, ona guveniyorum. Ada’nin
boyle sorunlan yok. Her tiirla sosyal meseleye karsi kayitsiz gibi
duruyor, geliyor, soru yok, garip musterisinin vicuduyla ilgileni-
yor, bu viicudu ezbere taniyor, uzerinde dolasiyor, dolasiyor ama
onunla sagirtici olan sey, hissedilenlerin her seferinde yenilesmesi,
Ada’nin ebedi donusten haz almasi. Viicudun icinde, size durma-
dan tekrar tekrar soyleyecek seyleri olan bir vicut var. insan bu
muzikten bikmiyor, ve bu noktada, gercekten kim oldugunuzu
bilmek i¢in bir partnere ihtiyacimiz var. Eski usul sevisme agir
geliyor, masoz ve yaglan sizi uzaklardan, sagir oldugunuz yer-
lerden tatmine goturuyor.
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Bu sabah aldigim doz iyi. Manzara derinlik, renkler tazelik, ¢icekler
sar1 beyaz kelebekler i¢in ¢ekicilik kazamyor. Guzel bir gan, yani
zaman asih kalmis ve ¢ogalmis. Bir gun, saat saat, on gan ediyor, bir
gece ozel bir uykuyla yirmi gece ediyor. On gun, bir ay, bir ay bir
yil, ve boyle devam ediyor, son surat yavaghk. Hizh ¢ekimle, coktan
yaslanip buyukanne olmus Loretta’y1r gorayorum, La Riviera’'min
yash patronunun ¢oktan canli cenaze olmus iskeletini, dort ya da
bes yuzyildir ayni kazigin astine konmus aynm martiy1, duygusuz
mavi yesil dalgalari, bin y1llik kara bir bulutu, hep orada duran su
sarman kediyi gorayorum. Degismeyen bir tek Ada var. Iste, simdi
yuzame, kafama masaj yapiyor, derinlemesine, iliklerime kadar,
igne batar gibi hafif ya da manyetik titresim. Yepyeni kurukafamla
rthumin serin havasina ¢ikiyorum. Bir gan yakarlar m1? Hayrr,
hayir, kafatasim1 yakmak s6z konusu olamaz. Onu iyice muha-
faza edin ve yilda bir kez yuz kadar elyazmamla birlikte Ulusal
Kitaplik'ta sergileyin. $imdiki halde o kafatas i¢inde 1 kilo 350
gramhik bir beyin, beyin de i¢inde 85 milyar néron barindiryor.
Biliyorum, beyin her saniyede néoronlar arasi 100.000 adet isaret
uretiyor. Sizlanacak ne var? Hafiflerdi. Bundan boyle kendini da-
yatan tek sanat olan kargi-delilik sanatiyla ilgilenmenin zamani.
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Karsi-Deliligin Elkitabi

Delisiniz, anlasildi ama baskalarinin deliligini kendi deliliginize
tercih etmeniz i¢in hi¢bir neden yok. Bagkalannin deliligini ¢o-
cuklugunuzdan beri tamyorsunuz, agir bir seydir, her yerde sizi
takip eder, her yola bagvurarak sizin deli (kelitne bu) gibi keyifli,
hafif buldugunuz kendi deliliginizi kirmaya ¢aligir.

Acik, net olmaya niyetlisiniz. Bu elkitabinin her kosulda, en beklen-
medik durumlarda isinize yaramasi lazim. Delilik sonu gelmeyen
bir kasirgadir, karsi-delilik ise sabit bir karsi-kasirga olmak zorun-
da. Zehir mi? Panzehir. Yaralar m1? Kabuk baglamalar. Karabasanlar
m1? Programlanmis kendinden gegisler. Keyifsizlik mi? Guilmeler.
Parasal sorunlar m1? Harcamalar artirin.

Delilik pesinizi birakmiyor mu? Onu fark ediyorsunuz. Kendini
ifade mi ediyor? Olu taklidi yapiyorsunuz. Sesini mi yukseltiyor?
Muzigin sesini agin. Evinize kendi eviymis gibi mi giriyor? Disar1
¢ikin, ortadan kaybolun, geri dénun. Delilige akilla, sagduyuyla,
edeple, merhametle, saygiyla, insanca ya da bagka bir kaygiyla karsi
citkmak bosuna. Delilik, ilke olarak, “insanca” soylemlerinde bile
ofke dolu. Oyle degilmis gibi gorunir ama gelecektir. Bu firtina
sizi sagirtiyor mu? Bu saldirganlik sizi rahatsiz m1 ediyor? ilerleme
kaydetmeniz lazim, bu acil.

Siz kendinizi deliliginizle ne kadar rahat hissederseniz, genel delilik
de sizin varhgimz karsisinda o kadar yonunu sasinr. Karsi-delili-
ginizin yardimiyla, kendini normal sanan delilerin dustincelerini
okursunuz. Onlar hep aym geyleri tekrarlar durur, siz de sagma sapan
seylerden bahsedersiniz. Israr ederler, siz konuyu degistirirsiniz.
Basmakalip seylerle icinizi bayiltirlar, siz onlara siirler okursunuz.

Delilerin kinayic1 suskunlugu sizi yorar. Siz de dogalliga, perva-
sizhiga, sere serpe kendini begenmislige devam edersiniz. Ahlaki
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kliseleri neseyle yerden yere vurur, buttan dinler ve en bayuk filo-
zoflar hakkinda koti konusursunuz. Deli kadinlarla ¢aba harca-
maya gerek yoktur: Onlar daima konusur durur, bu da size kolay-
lik saglar. Derin derin tablonun ya da manzaramn bir ayrintisim
dusunurken, zaman zaman araya girer ¢ikarsiniz. Oradayms gibi
yaparsiniz, disgardasimzdir ve bir an i¢in o kadinlarin az 6nce ne
dedigini unutursunuz. Diyelim ki bir yazarsiniz: Tamamlamamz
gereken bir camleniz var, dahp ritmi dinlemenin tam zamamdr.
Gurultiaye ragmen, camle kendiliginden yazilir. Higbir sey oku-
madiklan i¢in i¢iniz rahattr.

Delilik sinemacidur, sizin karsi-deliliginiz astrofizik¢i. Karamadde
sizi heyecanlandinir, bozonun kesfi sizi mesteder, higlik sokak-
ta sizinle beraber yurar. Karsi-delilikleri ¢ok belli olan ¢ocuklar
seversiniz. Hi¢ durmadan onlan deli etmeye ¢ahsirlar ama onlar
dil sur¢melerini, budalaca kelime oyunlarim, hastaliklar, getirisi
olan uzantuleri ¢ogalttik¢a ¢ogaltirlar. Onlar ailelerinin, egitmen-
lerinin, sosyal manyaklarin deliligini azdirmak i¢in vardirlar. Bu
dogustan-basbelas:1 ¢ocuklar mesin gibi inatgidirlar. Siz de onlar
gibisiniz ama siz kiyamet de kopsa 6yle kalacaksimz. Onlar buyur,
siz kagualarsunaz, oldu iste, siz artik gorunmez bir atomsunuz.
Gizlenmenize gerek yok, siz sakhisimiz.

Reddedildiniz, su¢clamaktan ka¢inin. Bu reddedilisin, bu onurun
tadim ¢ikann. Delilik sizi unuttuk¢a, kendisinin unutulmasindan
da o kadar endise duyar. Zamaninin sayili, tartili, bolanmaus ol-
dugunu hisseder, oysa siz sureye ermigssinizdir. Deliligin kendini
tekrarlamasi i¢in yenilenmeye ihtiyaci vardir, tersine kargsi-delilik,
matematik ya da uzerlerinden aniden serin bir ruzgar esen pira-
mitler kadar degismezdir. Siz ¢oldesinizdir, melekler size hizmet
eder. Sigindigimiz yeri bulmak imkansizdir, kuslar ve kelebekler
sizi sever. Ay her gece size galumser.

Yine mi faturalar, uyan cezalan, 6denecek ¢ekler, her tiurden ke-
sintiler? Delilikle yaptiginiz sozlesmeye gore 6deme yapiyorsunuz.
Sonugta o sizin ¢alisanimiz. Ona kars1 ne kaba davranin ne de onu
kacamseyin. Kugumseme kotu bir yatinmdir, kaginilmasi gereken
bir zayiflik. Kimseyi hakir gormuyorsunuz, anliyorsunuz. Vergi-
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lerinizi, faturalarimizi 6dayorsunuz, kusursuz bir vatandagsiniz,
ikiyuzlaluk virtiozusunuz. Yalan soylemiyor, soylemeden geci-
yorsunuz. Gergek karanlhk bir ortadur, kargilastiginiz bir tanriga.
Ashinda ¢ok basit olan hayatimizda hesaplar kendiliginden yapilr,
sayllar kendi baslarimin ¢aresine bakarlar, sesinizi yukseltmenize
gerek kalmadan dizen ukir tikir isler. Karnimiz m1 a¢? Yersiniz.
Susadimiz m1? igersiniz. Uyku mu? Uyursunuz.

Uzun zamandan beri basucu kitabiniz resimli bir ansiklopedik
sozluk. Kelimelerin ihtisami, verdikleri bilgiler kitabi acar agmaz
sizi mest ediyor. Adan Z'ye bu nasil bir orman! Bu tek ya da ¢ok
ciltlik ¢calisma sizin i¢in, sadece sizin i¢in tamamlandi. Her alan-
da unla erkek ve kadinlarin biyografilerini (en az 27.000 tane
var) 6grenmek, zaman zaman onlarin mahremiyetinde yasamak
isterdiniz. Krallar, kraliceler, azizler, azizeler, sanat¢ilar, mucitler,
bilginler, strateji uzmanlari, devrimciler, caniler, sikilmak imkansiz.
Ansiklopedik sozlukten hareketle butin notlar: okuyarak muazzam
bir kargi-delilige dogru gidiyorsunuz, Saint-Simon’un Anilari’min
karsi-deliligine. Keyfinizisterse dili de degistirebilirsiniz, ve bayuk
Fransizca-Cince ansiklopedik sozluk Ricci’yi agarsimiz ama ona bir
basladiniz m1 en azindan on 6mur gerekir size.

Delilik, tarihi de ansiklopedik sozlukleri de, yani kendi tek ko-
nuya saplamp kalma deliligini rahatsiz edebilecek hicbir seyi sev-
mez. Binlerce 6luyle onu sikistirirsiniz, bu onu topag gibi kendi
etrafinda dondurar. Kelimelere, isimlere, tarihlere, portrelere,
cehaletin kendisi kadar inat¢1 argiimanlarla buyik bir nefret du-
yar. Test edip deneyin, kontrol edin. Delilik kendini Tanr1 sanur,
aninda her seyi bilir, her seyi tanir. Cinsellikle ilgili olan ya da
marazi meraklar harig, hi¢cbir meraki yoktur. Ruyalarin, davranis-
larin, arzularin, hayatlarin anahtarina sahip oldugunu duasanar.
Dustinmez, yargilar, her seye bir cevabi vardir. insanlik arsivini
bir ¢irpida yeni bastan yazar. Cizginin astundeki her seyle senli
benlidir, butan ¢atismalarda, odalarda, kabinelerde, savaslarda,
seyahatlerde, partisyonlarda, atdlyelerde bulunmuslugu vardir.
Uygarliklar ayaklarinin altindadir. Onun igin tek bir gergeklik
vardir: Kendininki.
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Delilik, iktidarinin gitgide daha gorunir hale geldigi butan iletisim
araglarim kontrol eder. Uzerinde olabildigince bayuk bir kangik-
likhigin hakam sirmesini sagladign medya ve interneti gecelim,
esas olan, yani gacun kalbi orasi degildir. Kanisiklik ve bilgisayar
ortamina aktarim, teknolojik yeniden ¢evrim, her an yenilenen
bilgisayarlar ve telefonlar, tabletlerin pabucunu dama atan tablet-
ler, bu yurayor ve uydular bununla yakamlu. En ¢etin ceviz arsiv,
ansiklopedi, ezberdeki bilgi, bagka bir deyisle bellek. Bellegi ele
gecirmek mutlak bir oncelik haline geldi.

Bu seller halindeki kopup gelisi bir tek Saint-Simon sezmis, kegfet-
mis, bu konuya herkesten once o el atmis. Her sey onun gozlerinin
onunde, o kontrol ediyor, kendine en kugik belirtide yankilanan
muzikal bir beden insa etmis, o ¢evik iskeleti yasayan olilerin
arasina sokuluveriyor. Deneyimi genetik ve kimyasal. Ona, Karsi-
deliligin Elkitab1 adim verebilirdi.
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Bugun salak ama azicik anasinin goza bir geng evrensel bilgisiyle
gozunuza boyayabilir. Baglant1 kurar, tiklar, her seyi bilir. Kagit so6z-
luk ve ansiklopediler hantaldir, teknik goruntileme basdondurucii.
Alfabetik siralama ortadan kayboluyor, istek aninda karsilamiyor.
Bilginin birkag¢ kelimeyle 6zetlendigi maddeleri, konu bashklarini
kullanmak iste bu yuzden 6nemli.

Dikkat, bilgiler degisebilir. “Voltaire” girisini alin mesela. Daha
dine kadar bu evrensel figar, Ozgarlak ve insan Haklarrnin atesli
bir savunucusu olarak kutlaniyor, zamaninin karanlike zihniye-
tini alt ettigi icin goklere ¢ikanliyordu. Bugun, bir silgi darbesi:
Karsima “Voltaire: kadin dismani, escinsellik karsit1 ve antisemit”
cikiyor. Arkasindan sirtinizi buz kestiren alintilar geliyor. Eger, o
andan itibaren Voltaire’le ilgilenmeye ve asir1 hassasiyet kazanan
konularda (kadinlar, escinseller, Yahudiler) yazdiklarin1 okumaya
devam edersem, ben de aninda tehlikeli bir sapik, fasist ve potan-
siyel terorist olarak fislenecegim. Sakin bir sey sormayn, ek bilgi
istediginizi dile getirmeyin, yoksa delilik sizi teshis eder.

Delilik hi¢bir zaman dusiunmez ama sabit fikirlidir. Ona gore tarih
bir kotuluktur, iyiye dondurilmesi gereken buyuk bir kotuluk.
Ne isim verilirse verilsin, bu iyilik zaman1 yonetmelidir. Delilik
sacmadir, cahildir, bildigini tekrarlar durur, yakanizi birakmaz ama
hatalarin1 duzeltmek tzere ayarlanmistir. Uzun zamandir itibar-
dan dustuga sanilan Tanri, sasirtict bigimde kendini toparlamustir.
Parcaciklar bilimi onu kanithyor, adi da Bing Bang, kozmosun
yaratihsinda onu buluyoruz. Ama varhginin en agik kamti, size
bunu soylemekten bikmayacakladir, ahlak duygusudur, yildizhh
manevi gokkubbe, ya da, hi¢ abartmiyoruz (ebedi ¢ocuklara hitap
ediliyor ¢cunku), manevi i¢ egilim. Tersi kanitlan ¢ogaltabilirsiniz,
cinayetleri, kiyimlan, her kademedeki yolsuzluklar, delilik size
yukardan bakacak ve size mumkun olan dunyalarin en iyisinde her
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seyin ¢ok da fena gitmedigini tekrarlayacakur. Karsi-deliliginiz bu
uguk vizyona siddetle karsidir. Ama sakin olun, bu sonu gelmez
konu hakkinda sayis1 dudak uguklatan kitap ve dergileri yakmaya
kalkmayin. Saghk, turizm, spor, herkes icin evlilik, su¢ gibi bin
bir dranun arasinda size Tanm’y1 satma isini de ustlenecektir de-
lilik. Eger bir erkekseniz (ya da hala bu isimle anilan biri), sigara
dumanindan kisirlasan spermlerinizin sorumlusunun kendiniz
oldugunu biliniz. Boyle yaparak ¢evrenizi yavas yavas olduren ve
gezegenin yasal tuketicilerinin sayisini azaltan sizsiniz. Gizli ka-
merayla evinizde kayda ahndimz: Etrafimzda kacuk yasta masum
cocuklar varken sigara i¢iyordunuz.

Elbette yalmiz kalmamak ya da marjinalize olmamak i¢in dikkat
ediyorsunuz. Erkekli kadinh delilerin dilini mikemmel konusabi-
liyorsunuz. Higbir klise size yabanci degil, bunlan tam zamaninda
yerine oturtmay1 biliyorsunuz, bu size mantikli bir hava verecektir.
Erkekli kadinh deli dostlarinizla iligkinizi sardurayorsunuz. Sizin
karsi-deliliginizden hoslanmiyorlar ama nefret de etmiyorlar. Sizi
kural tamimaz ama komik buluyorlar. Delilige yardim ediyorlar ama
gonulsazce. Size bagh olmay: ¢ok seviyorlar. Dolasiyor, seyahat
ediyor, ihtiyatla size anlamsizliktan haberler getiriyorlar. Ashnda en
iyileri felaketlerden keyif buluyor, neseliler. Siz etrafimzin daha ¢ok
kagik ama neseli kadinlarla sanli olmasindan ¢ok hoglaniyorsunuz.

Delilik yolculugu zorluklar olmadan ya da firtinasiz ilerlemez.
Akilsizhik sistemine kumanda etseniz ve deneyimli bir gemici ol-
saniz da, govdeniz gene de bir govdedir ve kayabilir, hatta kagik
murettebat1, safray, yani bizzat sizi bosaltmaya ikna etmek i¢in
geminin uzerinden asabilir. Delilik intiharin avantajlanyla gozuna-
za boyar: Aruik dert yok, tasa yok, ac1 yok, sikintih ay sonlan yok,
delilik yok, ay altinda killerin derin uykusu, kurban halesi, gercek
zafer, nihayet. Goruniiste o kadar da delice olmayan bu fikir size
cekici geliyor. Belki ganun birinde kendinizi ona birakacaksimz,
ama bu Elkitab buna kars1. Siz onu yalanlayip tersinini soyleseniz
de, onun gercekliginden pek bir sey eksilmeyecek.

Bazen delilik kendine nasil olup da ona nufuz ettiginizi, onu his-
settiginizi, icerden incelediginizi ve yara bere almadan tekrar disar
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cikabildiginizi sorar. Onu bir an i¢in soyle bir yoklayip gecen bir
sorudur bu, uzun sarmez. O surgi ve kilitlerinden, aglarindan, ve-
ricilerinden, haber merkezlerinden, yonetim konseylerinden, gizli
servislerinden emindir. Hakkinizda (siz onu gozlemliyorsunuz) du-
zenli olarak anlamsiz notlar elde eder. Deliligi kandirmaktan kolay
bir sey yoktur: Dogal olmak ve sevdigini gercekten sevmek yeter.

Para, genis ¢apta suglu ama mantikh gorialiayordu. Artik herkes
paranin deli oldugunu biliyor. Deli para bizzat genel deliligin kamt1.
Siz onun ancak radyoaktif puskirtilerini hissediyorsunuz ama
patlamalar denizlerin altinda yirmi bin fersahta cereyan ediyor.
Cayman Adalarr’'nda aslinda neler oldugunu kimse bilmiyor, kita-
lanin kaymasi bu, bankizlerin erimesi, iklimdeki tuhafliklar. Birkag
bankac1 dostunuz var (“dost” abartili oldu), zaman zaman size
yavas yavas yaklasan mahseri, asirihktan bogulmay: anlatiyorlar.
Kameralar gitgide yukselen sefalete bagland, klavye delilerinin
ust uste yigilan zenginliklerineyse asla. Hammaddelerin akig1 hak-
kindaki bilgileriniz kisith. Genel olarak petrolan, gazin, uyusturu-
cunun, fuhusun nerelerden gectiginden haberiniz yok. Siz ku¢uk
arabanizla yetiniyorsunuz. Onu kirda bir yola park ediyorsunuz,
bir kus size bakiyor, mest oluyorsunuz.

Lascaux Magarasr'ndaki tarihoncesi kardesleriniz golgede size eslik
ediyor. “Venus”leri hakkinda, heykellerden yola ¢ikarak soylenen-
ler gercege uymuyor. Gergekte o kadinlar harikaydi, hafif nahifti,
albenileri vardi. Yapuklar o yogun masajlar butun bolgede nam
salmist1, erkekler av icin bileklerine, parmaklarna, kollarina baktir-
mak uzere uzaklardan onlan gormeye geliyorlardi. Cikan ¢enenizi
ya da omzunuzu el ¢abukluguyla anminda yerine takiyorlardi. Siz
etrafibarbarlarla ¢evrili medenilesmis birisiniz; onlardan bahseden
bir tek siz varsimz, delilik onlardan bihaber. Birakin da su silekse
bir dokunayim: Birden bir gu¢ dalgas1 muzik gibi beni sanyor.
Duvardaki dagkegilerini, aslanlan, geyikleri, atlan, sukreden el
¢ikartmalarini ama en ¢ok da o harika kadinlan ve vulvalarim,
hayvani savaggilarim1 yogurmakta olan isini bilir eklemlerini du-
yuyorum. Ben oradan geliyorum. Ada oradan geliyor.
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Baz1 deli erkeklere, baz1 deli kadinlara samimiyetle uziluyor, aci-
yorsunuz. Epeyce bir yolculuk ettikten sonra bakiyorsunuz ki,
sorunu enine boyuna incelemissiniz, karsi-deliliginiz derinlesiyor
ve surekli hale geliyor. Bu sizin koleksiyonunuzun en gizel 6rnek-
lerini ziyaret etmenizi engellemiyor. Evrilmeler, bagkalagimlar fark
ediyor musunuz? Hayar, delilik sabittir. Film degisir ama konular,
performanslar, aktris ve aktorlerin sirtislan degismez. Baskin renk
siyahur. Delilik kiskangtir, meyus ve karanhktir.

Cehennemde yeni bir tur daha m1? Neden olmasin, karsi1-deliligi-
nizin, golgeler tlkesinde dayamp dayanamayacagim goruaruz. iste
o ugursuz genis ova. Oyuna hazirlamyorsunuz, konusuyor, zirva-
liyor, ahkam kesiyor, cilveler yapiyorsunuz. Bazen deliler sizinle
aym fikirdeymis gibi yapiyor ama sizin butin sdylemleriniz, hatta
sesiniz onlar tiksindiriyor. Tutarh bir akil yuratme onlar icin bir
hakaret, buyuk bir ac1. Deli filozoflarla ya da tniversite 6gretim
uyeleriyle kargilasiyorsunuz, sonugta siz onlar igin bir amatorsiiniz
sadece. Dustnmeye izin yok size, dasunmeyip onlan dinlemek de
size ok zaman kaybettiriyor. Deli kadinlar bazen daha eglenceli
oluyor ve siz arada bir tammadigimz dairelerde, hatta luks otel
suaitlerinde uyamyorsunuz. Mekanin yildizi size yedi tal dans yapi-
yor, uzerinize athyor, inliyor, haykinyor, kendinden geciyor. Yavas
yavas ortadan kaybolmaniz gereken an yaklasiyor. Kaybolmak, ne
guzel kelime. Siz bir goranup bir kaybolan bir eksiltisiniz, aranin
sogumasi kesin.

Kadinlar her zaman araliksiz kendilerinden bahsederler. Gevsemek
i¢in sozu alin ve bir daha da birakmayin, kendi kendinize konusun.
Ne bileyim, en son okuduklarinizin en ¢etini, en cetrefillisi hak-
kinda, konusma sirasinda uyduruverdiginiz yorumlan da katarak
ahkam kesin. Kars1 durulmaz bir yazar 6nereyim size: Heidegger.
Siz elbette eski Yunanca'dan bagslayarak, tanrica-gerceklikle nasil
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kargsilasilacagim anlatmaktayken, yamnizdaki histerik arkadasi-
nmizin ¢ocuklar gibi guzel guzel ve misil misil uykuya daldigim
gorebilirsiniz. Ayaklarimzin ucuna basa basa onu terk etmenin tam
zamamdir. Arkadasimz, bu kadar etkli bir uyku hapi oldugunuz
icin kizmayacaktir size.

Thtiyath davranip internette Heidegger baghgim giriyorum. Kisa ve
6z oldugunu gorayorum (Voltaire’inkinden beter): “Nazi filozof”.
Deli kadin dostlarimizin bu kuskulu dasanurin gercek kimligi
hakkinda en kugiuk bir fikirleri yok ama ertesi giin, medyanin deli
takimindaki tamdiklarindan birine sorular soracaklardur. Sizin ka-
cak capkin tabiatimiz hakkinda bilgilendirileceklerdir. “Bana da oyle
gelmisti: adam deli.” Sizin icin harika bir sey bu: Karsi-deliliginiz
sizi normal gosterecektir, yani deli. Siz yine de bu sihirli iksiri
fazla kagirmayin. Konu ne deliligi provoke etmek, ne de adimz
egzantrige ¢ikartmak.

Ancak, “Varlik olmakur, Hiclik olmamaktir” temasindan esinlenen
cesitlemelerinizin sinema artistleri, televizyon ve moda starlari,
sarkic1 ve dansgilar gibi kursun islemez narsistik kisilik bozukluk-
lar1 Gzerinde tartigilmaz bir etkisi oldugu da agikur. Eger bir doz
yetmiyorsa, biraz hiclik ekleyin, etkisini goreceksiniz: Esnemeler,
topluca rehavet, en ala kimyanin yapabilecegi bir i¢i ge¢me hali.
Psikanalize gerek yok, hiclik yeter.

Eger hastaliktan, 6lamden, matemden, duygusal sorunlardan, uy-
kusuzluklardan bahsederseniz, bu kadinlar sizi saatlerce dinleyebi-
lirler. Felakete kars1 buyik saygilar1 vardir, romantiktirler, ge¢mis
zamanin izindedirler, en ka¢uk mutsuz agk hikayesi onlan heye-
canlandirir. Hetero iseniz, canimzi yakan bir aciy1 anlatmak disinda
asla bagka bir kadinin adim anmayin. Yapabilirseniz eger, en etkili
numara, yolunu sasirmig bir homoseksuelmis gibi davranmaktan
ibarettir. Proust’'u ayrintilanyla bilmenize gerek yoktur, adim an-
mak pasaportunuz olacaktir. Ondan bahsedildigini duymuslardir,
guvenilebilecek bir yazardir o. Zorlanmaniz gerekse bile, esrik bir
hava takinin. Dikkat, siz neresinden bakilirsa bakilsin, bir porselen
dukkamindaki bir filsiniz. Deliligin porselene kars: 6zel bir sevgisi
vardir. Fil konusuna gelince, fildisi kacak¢ihig yeniden bagladi.
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Proleter kadin size gialumser ama dikkatli olun. Nasil giyinmis
olursaniz olun, siz onun i¢in agzimizda u¢ gumus kasikla dogmus-
sunuzdur, on kilometre 6teden, burnu buyuk burjuva kokarsinz.
O sizin konfor i¢inde yasayan aileniz tarafindan iligine kadar so-
murilen bayikbabasinin ve babasinin 6ctinia almay: kendine bir
borg bilir. Hicbir sey bunu degistiremez, siz pesinen hukam yemis
durumdasimzdir. Onu bastan ¢ikarmaya ¢alismayin, simifinin ver-
digi kurbanlara ihanet etmeyecektir.

“Alt siniftan” deli kadinda bu ruh yuceligi yoktur. Onun her seye
hakki vardir, milim milim doruklan ister. Bir kaderi oldugundan
emindir ve bazen onu elde eder. Onun igin siz anlasilmazsimzdir:
Sosyal basamaklarda yukselecek yerde, kayitsizca asag iniyor gibi-
sinizdir, avantajlarimz1 kullanmiyorsunuzdur. Sizi eglendirici bulur
ama sizi kuagamser. Sizinle eline ne gegecektir? Hig.

Kugcuk burjuva erkegi, kuguk burjuva kadini, o daayr bir hikayedir.
Alt siif kokenliler ilerici degildir, hatta her seye hazir olduklar igin,
fagist bile olabilirler. Kuguk burjuva da 6yledir ama daha nadir ola-
rak. Kucuk burjuva insan 6zellikle Fransa’da devlet idaresi, devlet
kurumlan, ulusal egitim, kisaca Cumhuriyet tarafindan denetim
altina alinmis, ¢apsiz ve uysal biridir. Ilke olarak sosyalistlere oy verir.
Kuguak burjuva kadim daha tehlikelidir, 6zellikle ressam, sinemaci,
sarkici, vesaire gibi “havali” takimindan bir kuguk burjuva erkegiyle
gorasuyorsa. Onun kanim emer, onu asar, asirihkta onu yaya birakur,
onun kadar iger, ondan ala ve ondan daha siki bir sekilde uyusturucu
alir. Batun bu etkinlikler denetlenip soyle ya da boyle parasal agidan
desteklendiginden, var olan iktidarin korkacak pek bir seyi yoktur.

Delilik ytiksek sesle tersini soylese de, diizeni geri getirecek diizen-
sizligi, normalligi katmerlendirecek anormallikleri, fazladan sahte
bir bahane gelistiren hezeyanlar1 sever. Azili bir terorist olan delilik,
terorun pesindedir ama amaci onu daha da vahim hale getirmektir,
yangina korikle giden itfaiyecilik onun isidir. Yolsuzlukla pek bir
banisiktir, gerektiginde goz yummasim bilir ama bir yandan da
ahlak dersi vermeye devam eder. Delilik boyledir iste: Tersi de
yuzu gibidir. Yizden terse, sayllamayacak kadar ara tonlar kaynasr.
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Kadin ve erkek ogretmenlerinizin deliligi sizi kugucuk yasimzdan
itibaren sadizm ve o ¢orak bedenlerdeki irade guca hakkinda bilgi
sahibi yapt1. Daha sonra, bazilar1 unla olan tniversite 6gretim uye-
leriyle tamstimz. Bunlar deliliklerini olabildigince ¢ok sayida cahile
aktarmaktan haz duyar, hi¢ durmadan birincilik i¢in mucadele
ederler. Fransa bir profesorler camhuriyetidir, malum. Dergiler u¢
ayda bir “dusince ustalan”, “6nemli dusanurler”, umut verenler,
sirasini bekleyen yeni kusak dusunurler simflandirmalariyla bunu
size haurlatur. “Entelektueller”, i¢inde kiran kirana bir rekabetin
hukiam sardaga bayuk bir parti olusturur. Her biri ge¢mis, bugun,
gelecek, mutluluk, mutsuzluk, Tanr, Iyi ve Koti hakkinda saygiyla
sorguya cekilir. Her u¢ yilda bir starlar birbirini izler, genelde sag-
duyulan agikligiyla ¢arpicidir. Artik beklenmeyen olulerin, durmus
oturmus ihtiyarlann, bitki ¢ay: ureticilerinin yok yere odullendi-
rildigi de olur. Her yerde oldugu gibiburada da fotograf 6nemlidir.
Suratini yuz defa gorduguniiz bir disunur bin eder. En buyuklerle
esdegerdir, Platon, Aristoteles, Descartes, Kant, Hegel, Dupont’la.

Kadin egitimcinin goza uzerinizdedir. Zaman zaman gelip, bildigini
sandig1 seyler ve paylastig1 kendi gorusa hakkinda sizi sorguya
ceker. Fikrinin takipgisidir, siki siki tutunur ona, bu onun tezidir.
Onu hicbir yere varmayacak bir yola saptirmay: hi¢ denemeyin.
Hele kelime oyunlarina hi¢ girmeyin. Onun kendi tercihleri ve
referanslar1 vardir, butun dipnotlar1 ¢oktan yazilmistir, zikredilecek
ve unutulacak isimler igin i¢sellestirdigi bir radan vardir. Mesafe-
lidir, biraz asik surathdir, normal deliligi taklit ediyor olmamzin
samimiyetinden kuskulanir. 18. yiizyila olan tutkunuzu belli edin:
Sizinle ilgilenmeyi birakacaktir.

Kadin psikanalist ¢ekicidir, hele bir de guzelse (nadiren de olsa

vardir oylesi). Alin iste bir tane, ¢cok ahml. Yerinde sorular soruyor,
cevaplarimz onu dusunduruyor. Hafifce acilmis dekoltesi basimzi
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donduruayor, ince bir sehvetin olanaklarini seziyorsunuz. Ama ne
oluyor? Kadin melankolik. Gozlerinden hakkimzdaki butan klinik
varsayimlarin akip gittigini gorayorsunuz: Sizofren mi? Paranoyak
m1? Sapik m1? Takintil nevrozlu mu? Borderline m1? Hepsi, hepsi,
arti tammlanmayan bir seyler daha. Ona hayat iyi tarafindan almasi
icin yardim etmek isterdiniz ama bu bash basina bir yeniden egitim
olurdu. Kadinin nesesi kagti. Yazik, ondan hoglamyordunuz.

Delilik sizi itekler ya da bekletir. Para beklemez, acelesi vardur, kirar
gecirir. Bekleme demisken, Paris'te bir belediyeye gidip kimliginizi
ya da pasaportunuzu yeniletmeyi bir deneyin. Tikhm tiklim kori-
dorlar, isi basindan asmis memurlar, bezgin bir kalabalik. Parmak
izlerinizle yeniden muserref oluyorsunuz. Sigara icerek siramzi
beklediginiz avluda, karsimzda dikdortgen biciminde buyuk bir
tas blok var, uzerine asagidaki yaz1 kazinms:

PARIS X1V. IDARI BOLGESI
[FRANSA iCIN OLEN]
COCUKLARINA

Vatanin 6lumsiz nefesini yaratan
Kahramanlanmizin son nefesidir

Bu tumturakh sozler aklimza hemen cumhuriyetin zafer marsi-
m getirir: “Bir Fransiz onun i¢in yasamali, onun i¢in bir Fransiz
olmeli.” Oldu, i¢inizden o muzik yukseliyor, “pis bir kan kirlar-
mizda boguluyor”, vesaire. Panthéon’daki vecizeyi dasinmemek
imkansiz: “Buyuk adamlara, vatan minnettardir” (bir karara vanp
su mendebur Voltaire’in kalintilanm o kutsal mekandan kaldirmak
lazimdy). Iginizden aptalca bir saygisizlik uydurmak geldi: “Kuguk
kadinlara, anavatan kindardir”. Hatta bir degisiklige gidip, ug te-
mel dasturun dérde ¢ikarilmasi 6nerisinde bile bulundunuz siz:
“Ozgurluk, Esitlik, Kardeslik, Analik”. Neyse, tamam, ben kimlik
belgelerimi alip kagayim.

“Onun i¢in 6len ¢ocuklarnin son nefesleri” sayesinde nefes aldi-

g iddia eden bu vatan karsisinda dusincelere kapihyorsunuz.
Bir vatan evladi daima “goktan 6lmig” mu sayihr? Bir nefes elde
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etmek icin son nefesleri kayda almak dasunialmis muaduar? Biliyo-
rum: Askerlik karnemi kontrol edebilirsiniz, “agir sizoit teshisiyle
curuge ¢ikanlmistir”. Fransa'nin dogusunda, bir aghk grevinin ve
inatg1 bir suskunlugun ardindan elde ettigim bu diplomamla ¢ok
gurur duyuyorum. Kar yagiyordu.
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Tam uastune, kadin erkek en sevdiginiz delilerle bir araya geli-
yorsunuz, gazetecilerle. Orada kigsla falan yok, ategsiz silahlarla
kadinh erkekli onlar ve siz. Radyoda ya da televizyonda kendinizi
ifade etmek i¢in u¢ dakikaniz var. Kadin ya da erkek sunucu sizin
anlattiklarimz1 dinlemiyor ve saate bakiyor. Sadece “ben falanca-
yim” demek i¢in on saniye ¢ok fazla para. Unli sunucu stadyonun
idaresini elinden almamzdan korkuyor, siz hari¢ herkesi konus-
turuyor, ustelik sizi en son konusturuyor. Her sey ¢abuk gelisiyor,
cok cabuk, siradaki, iyi geceler, yarin gorasmek uzere. Cezasiz
kalan hatalardan ge¢ilmeyen yazih basinda, okunaksiz bir bulamag
halinde elinize verilen gorasmelerinizi siz yeniden yazmak zorun-
dasiniz. Oysa, aletlere, mikrofonlara, kameralara gaveniyorsunuz,
teknikten anhyorsunuz. Her seyi bozan teknik degil, insanlar. In-
sanlarin aletlerine layik oldugu ¢ok nadir, aletlerinin yaninda soyle
ya da boyle ise yaramaz protezlere donusuyorlar. Cagin ozelligi.

Delilik ¢cogahyor, yazarlar 6rnegi bunun kaniti. Her sonbahar yeni
“edebiyat” yilhinin a¢ihisinda 600 ya da daha fazla roman yayinev-
lerini tika basa dolduruyor. Agzimz alismis, “yazar” diyorsunuz,
havaya uymak i¢in hemen “kadin yazarlar” ya da “kadin edebiyat-
cilar” diye eklemeniz gerekiyor. Mucadele kiran kirana, ancak iki
ya da ug kitap aradan siynihyor. Mesleginiz (denebilirse) her hafta
en az on misvedde okumaktan ibaret olunca, yazarlar, kadin ya-
zarlar, kadin edebiyatcilan seviyorsunuz. Birkag yanm sayfaya goz
attiktan sonra, ise yaramaz oldugunu, dolayisiyla malum ibareyle
geri gonderilmesi gerekenler arasinda simflandirilmasi gerektigini
soyleyerek asistamimizi soke ediyorsunuz. Asistaniniz insan, siz
degilsiniz. Konservatuarda profesorsiiniz, bir delikanh ya da bir
kiz piyanonun basina oturuyor, soyle bir dinliyorsunuz, siradaki.
Bir tugesi var miydi, bir sesi? Hayir. Hantalliklar, yapmacikliklar,
kestirmeden gitmeler, gegirtiler, yanls notalar. Kendinizden nasil
bu kadar emin olabilirsiniz? Bilmiyorum ama u¢ ayimi burada
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gecirecek degilim. Asistanimi severim, ona gaddar bir kole taccar,
elinin tersiyle butian hayatlari, heyecanlan, arperisleri, gevezelikleri
silip atan bir nevi sadist canavar gibi gorandagam i¢in Gzgunam.
Boylesine yanhs hayalleri kim yureklendirmek ister? Ben degil. Bu
arada, sunu da belirtmek lazim ki, Fransa kendilerini yazmaktan
alamayan kisiler konusunda dunya rekorunu elinde tutuyor.

Delilik topluca anar, karsi-delilik hatirlar. Delilik, hatirlamayi zorla
gorev haline getirmek ister, karsi-delilik kendine genis unutus di-
limleri tanir. Oh, kargi-delilik binlerce seyi hatirlar, bin yasindayms
kadar hatirasi vardir, on bin yasindaymis kadar, ama bunlar belli
vakalardir, kelimelerdir, durumlardir, renkler tonlardir, alt edilmez
tuhafhklardir. Kargi-delilik kolektif hafizaya inanmaz. Onun somut
deneyimleri vardir, o kadar. Delilik bedenleri fotograflar gibi siler,
karsi-delilik ruhlan ortaya gikarir. Gizlenmesi daha iyi olacak bu
refleks onu gizliden gizliye kuskulu kilar. Birlestirici ¢cabalarimza
ragmen, delilige kendininkinden bagka bir hafiza edindirmekten
umudunuzu kesin: O kendininkine siki sik1 yapismigtir. Oysa, kar-
si-delilerin dudaklarinda bir giliimsemeyle son nefeslerini verdigi
goralmustar.
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Paris’te yaz kig her sabah otobusamu beklerken, karsimdaki gri
duvann ustinde, her zaman kapah duran iki kepenk arasina ka-
zinmis su plaketi goraram:

FONTENAY-AUX-ROSES MUFREZESI'NDEN
FiK ASTSUBAY

JEAN LAVAUD

25 AGUSTOS 1944'TE
31 YASINDAYKEN
BURADA KAHRAMANCA OLDU

Fransiz i¢ Kuvvetleri’ne mensup bu astsubayin Paris’in kurtulugu
sirasinda bir yaz ganu “kahramanca 6ldugi” bu bina, les gibi kirli
perdeleri olan tek pencere disinda terk edilmis durumda. Zaman
zaman plaketin kenarina ¢abucak soluveren bir buket ¢igek ilistiri-
liyor. Gorunuse bakilirsa simdi Fontenay-aux-Roses'da bir nukleer
arastirma merkezi var. Sabahin erken saatlerinde yagmur yagsin
yagmasin, burada benimle Lavaud’dan bagka kimse olmuyor.

Delilik komplo kurar, karsi-delilik yakamlualukleri bozar. “Siyasi
hayat1” gozinuzan onune getirin, aglarini ve gizli kapakh goras-
melerini. Onlar gizli sakhliga ¢ok merakhdirlar, fisildasmalarini
buradan duyarsiniz, zavallilar. Segilmek, bir daha segilmek, san-
dalye isgal etmek, kursude bir sesleri olduguna se¢meni ikna
etmek, guven vermek, vaat etmek, ¢caktirmadan fikir degistirmek
lazimdir. Yuksek duzeydeki bu spor para ister, cerahatli cerahat-
siz “ig” patlamalar1 bu yuzdendir. Tonlarca dolar kaldirmadan
Birlesik Devletler bagkani olmay1 bir deneyin bakalim. Bu isle-
yis ahlaksizhk midir? Tersine. Para 6zgurlagun, demokrasinin
gercekligini soyler, o gerceklik olmasaydi dinya kelimenin tam
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anlamyla delilikten ibaret olurdu. O halde her sey, mamkun olan
delilikler iginde en iyisi igin.

Karsi-deliligin delilikten daha gugla oldugunun kamt, kendinizi
ozgur bir dogada her an 6zgur hissetmenizdir. Manzaralar, ok-
yanus, kuslar bedavadir. Jean Lavaud sokagin karsisindan gelir,
elimi sikar ve bir sigara yakar. Delilik hicbir sey gormez, o cahsir
durur. Olsa olsa, bir film seyrederek agaclar ve cicekler gordugunu
sanir. Deniz onun i¢in ancak icinde yuzuyorsa vardir ama su da-
ima banyo kivetinin ya da yizme havuzunun bayutilmusinden
bagka bir sey degildir. Kadin erkek yuzuculer ne dusanur? Daha
sonra kulupte verilecek kokteylleri, beklenen davetlileri, aksam
yemeklerini. Kan koca ve ¢ocuklar plajin beynini isgal ederler.
Aileler guneste birbirlerinden nefret eder, sonraki evliliklerden
ya da egcinsel ebeveynlerden olusan aileler de dahil. Burada da,
fotografsiz olunmuyor. Sirf kendiniz i¢in binlerce harika fotograf
biriktiriyorsunuz. Cok uzun zaman o6nce (6zellikle Venedik'te)
kartpostallar biriktirirdiniz, simdi artitk bulunmuyor, artik turistik
gerekliligi kalmayan kartlar. Fotografgilar biraz hareket yaratirlardi.
Aruk bitti, artik sanlmyor.

Delilik avarelikten, tembellikten, garaltala bayuk toplantilar de-
gilse eger, eglencelerden nefret eder. Sloganlara, bando mizikaya,
hak taleplerine, gecit halinde uzun yuarayuslere, tikim tikis tatil-
lere, qighklara, trafik tkamkhklarina bayilir. Tatil gunlerinin, fi
tarihinden kalma nedenler yuzinden ¢ok fazla oldugunu dasunir.
Kapitalist protestanlar erkegi kadiniyla azizleri (bu kelimeler de
anlama geliyor?) kaldirmislard, laiklik ve esitlikte ise simdi daha
da ileri gitmek s6z konusu. Artik kimsenin bir sey anlamadig su
acayip seylerin ne anlama geldigini bana aciklar misimz? Paskalya?
Pentekost? Ascensionis? Assumptionis? Tamam, Noel (ticaret) ve
Azizler gunu (6luler) kalabilir. Gerisi lizumsuz, ¢ok eskilerde kal-
mug, Paskalya’ya da “bahar bayram1” denilebilir. Bu kadar sagmahk
yeter! Buna karsilik, baska dinlerin bayramlarina dokunmayin,
cunku butin dinler aym o6l¢ide degerlidir. Ve sakin ola sinnet ya
da kurban adeti hakkinda kuskulanmay1 aklimzdan gecirmeyin.
Kugkulanniz m1 var? O halde siz Voltaire gibi antisemit ve islam
karsitisiniz.
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Time is money, delilik kukrayor. Karsi-delilik ise agirdan ahyor.
Ne i¢in? Higbir sey i¢in. Gul nedeni olmaksizin guldur, ¢icek agtign
icin ¢icek acar, beni gorsunler diye bir derdi yoktur. Aman canim,
bilmem ne bahge park felsefesi yapmaya gelmedik suraya. Bahgeler
ve parklar kamuya agikur, pusetlere ve aile annelerine ayrilmgtir.
Pazar 6gleden sonra tepe sersemi olmus bir halde lando tipi pusetini
itmekte olan bir baba, iste ilerleme, esitlik, himanizm, tizerinde
dusunulup tasimlmis normal delilik.

Dikkat, sakasi yok: Siz herkes i¢in evliligi, yani, tabii ki ask adina
kadin erkek herkes i¢in sersemligi genis bigcimde onayhyorsunuz.
Yine ask adina, ¢ocuklarin imal edilmesinde, evlathik alinmasinda
bir sakinca gormiyorsunuz. Tibbi miidahaleyle ureme (¢oktan eski
hikaye) size ayin uzerinde atilan pozitif bir adim, para karsihg: da
olsa tasiyic annelik, insanlik i¢in duyulan sevginin bir kamti gibi
geliyor. Hi¢ korkmayin, her sey gitgide daha sakin, gizlilik iginde,
kagamak, 6zenli olacak, tupki agk dolu bir 6tanazi gibi. Dogun,
dogurtun, doganla meggul olun, ise yarayin, susun, 6lan.

Ug yaginda kugik bir oglan ¢ocugu bir gun kendisini yetigtiren
Amerikali iri kiyim lezbiyen cifte resmen agiklar: “Ben kizim”.
Mucize, cocuk her seyi anlamis. Bu yeni mesih, soylediginde ayak
direr, psikiyatrlar onu kutlar, heyacan verici se¢imine, kaderine
dogru yonlendirilmelidir o. On bir yasina geldiginde, nahos bir
erkeksiligi onlemek i¢in hormon tedavisi gormeye hak kazanacak-
tir. Henuz agik agik bir hadim etmeden bahsedilmemektedir ama
herkes penisin ve yapabileceklerinin uygarligi yikan bir unsur, bir
nevi parazit olarak kaldigim bilmektedir. Bu lezbiyen ¢ift avangard
egilimlidir. Ikisi de erkek olan anne babasinin kargisinda “Ben
oglamim!” diye bagiracak kuguk kiz beklenir. Arkasindan, kesme
cikarma degil ama nakil gelecektir. Her halukarda, arastirmalar
bir noktada birlesiyor: Sadece iki cinsiyet yoktur, ytuzlerce cinsiyet
vardir ve gelecek, binlerce yillik yalanlann ardindan butin karma-
sikliklara alabildigine agikur.

Simdilik, size bir sey karsiti imigsiniz gibi davranmalarindan kagini-

yorsunuz. “Escinsellik” karsit1 olmak ciddi ve yaygin bir su¢lama,
yasalarla cezalandinlan bir su¢ haline geldi. Siz kendinizi karsit
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hissetmiyorsunuz, yani sizinkinden farklh mahrem davramslar kar-
sisinda dehsete kapilmiyorsunuz. Hem zaten, iyi bilgi aldiysam,
sizin davramslanmz bilinen hi¢bir grupla bagdasmiyormus (ama
bu aramizda kalacak). Yoksa siz taranuzin tek 6rnegi misiniz? Eee
o0 zaman, bu sizin karsi-deliliginizin bir kamu iste.
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Ceset Fabrikasi

Gorayorum ki, aksamlan La Riviera'da o ruya gibi kizil ginbatim-
larinin ardindan yazdigim karsi-delilik tasvirimden ikna olmams
gibisiniz. Bu durumda, asagida yazilanlarin gercek ve kanitlanmig
oldugu konusunda sizi uyararak, daha gugla yontemler kullanmah-
yim. Bakin, kolayca okunuyor ve yakisan bashk da Ceset Fabrikas.

Insandan alinan vicut dokularinin ticarilesmesi konusunda titiz bir
arastirma yapilmis, dis protezleri, kingiklik giderici kremler, kemik
nakilleri, meme ve penis protezleri. Insanoglu bir meta ve butin
organlan dolara ¢evrilebiliyor. Ozel islemden gecirip degerlendirme
alanindaki en buyuk fabrika, ne tuhaftir Almanya’da. Baslica satica
ulkeler eski kominist Dogu bloku ulkeleri arasinda bulunuyor:
Ukrayna, Cek Cumhuriyeti, Estonya, Rusya, Bulgaristan, Letonya,
Macaristan, Slovakya.

Bu dudak uguklatan ama sakin donasum buyuk bir irmams halin-
de. insan kadavralarim hammadde olarak kullanan bu sirketlerin
borsada islem goren hisse senetlerini satin alabilirsiniz. Birlesik
Devletler bu alanda en buyuk pazar ve en buyuk tedarikgi, ¢iinku
her y1l satilan insan dokularindan elde edilen tranlerin 2 milyon
dolayinda oldugu hesaplamyor, bu rakam on yil i¢inde iki katina
¢kt ve karsi durulmaz yukselisine devam ediyor.

Korsunuz, kornea nakli sayesinde gorebilirsiniz. Fel¢ oldunuz ama
diz onanmlarinda kullanilan tendon ve baglar sayesinde yeniden
yurayebilirsiniz. Bilim, tipki Tann gibi mucizeler yaratiyor ama
ozellikle taze cesetler sayesinde kazang muazzam. Bu yuzden orada
burada, uzmanlarin “insan artig1” dedikleri, yeniden kullanilabilir
butun pargalar alinmis cesetlerle dolu depolar ya da morglar bulu-
nuyor. Bu oyunu ortbas etmek amaciyla, cesetlerden ¢ekip alinan
kemik ve kaslarin yerine tahta parcalan ya da pagavralar konuyor.
Pagavracilar servet kazamyor.
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Slovakya Almanya’ya ceset dokusu ihrag ediyor, Almanlar bunlari
Guney Kore ve Birlesik Devletler’e ihra¢ ediyor, Giney Koreli-
ler Meksika’ya gonderiyor, Birlesik Devletler otuzdan fazla ul-
keye satiyor. Avrupa Birligi'nde, Cin'de, Kanada’da, Tayland'da,
Hindistan’da, Guney Afrika'da, Brezilya’da, Avustralya’da, Yeni
Zelanda’da insan kaynakh islenmis aranlerin dagiticilan bulunu-
yor. Baz1 dagitimcilar, cokuluslu multimilyarder ilag sanayi sirket-
lerinin subeleri. Kuresellesen cesetler, yogun trafik, kesin gizlilik,
hikayenin soguklugu.

Bir gozlemcinin sakayla soyledigi gibi: “Insan viicudundan elde
edilen maddeler uzerinde, sebze ve meyvelerdeki kadar denetim
yok.” Kar meselesine gelince, patalojik bir durumu olmayan (ama
nasil emin olabilirsiniz?) tek bir ceset 80.000-200.000 dolar, yani
65.000-164.000 avro getirebilir. Bir sozlesme imzalanirken editora-
nuzun sizi mastakbel bir kadavra olarak degerlendirerek tarafimza
odemesi gereken avanstir bu. ABD'de basit bir kadavra toplayici-
sinin kazanci, hastanelerdeki, ceset depolan ya da morglardaki
baglantilari sayesinde topladig her ceset karsihginda 10.000 dolara
kadar yukselebilir. Cenaze evleri potansiyel donorleri belirlemek
i¢in aracilik rolana ustlenebilirler. Odeme karsihginda bir devlet
hastanesinin doku alim hizmetlerinden de yararlamlabiliyor. Tipk:
herhangi bir yerdeki bir saghk bakaninin ilag laboratuvarlanyla
Isvigre’deki hesaplarimi kabartabilmesi gibi, organ nakli uygulayan
bazi cerrahlar da aym anda imalat¢1 nezdinde damisman olarak ¢a-
hsabiliyor. Tip alaninda faaliyet gosteren kartellerden biri 2011°de
169 milyon dolarhk bir ciro karsihginda vergisiz 11,6 milyon do-
larlik bir kar elde etti.

Deri ve kemikler dudaklar sisirmek, penisin boyunu bayutmek ya da
kingikliklan gidermekte kozmetik endustrisinde ¢ok talep gorayor.
Iste eskimis ama bir anda butun zalimligiyle kendini gosteren bir
deyime butin anlamim kazandiran sey: Olim opucigi. Gergekten de
su etli butlu, Marilyn tarz1 sarigin, agzimzda tuhaf bir tat birakiyor.

Cesetlerin uzerinden alinarak yerleri cenaze toreninden once plas-
tik tuplerle doldurulan kemiklere gelince, bunlar pargalara ayn-
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hyor, vida ve civatalarla sekillendirilerek ortopedide ve dis¢ilikte
onlarca kullanim alam buluyor. Ya da 6gutalap kimyasal uranlerle
harmanlanarak, yapay yapistiricilara gore ¢ok daha astin kalitede
oldugu i¢in 6vilen cerrahi yapistincilar elde ediliyor. Size insanin
fena halde yapiskan olabilecegi soylenmis miydi! Uzmanlagmis
cevrelerde, en fazla aranan yapistiricinin ¢ok hos bir ad1 var: “Sta-
lin”. Uzman bulusu.

Su yeni tarden konsorsiyumlardan birinde ¢alisan bir gorevli hi¢bir
rahatsizhik duymadan soyle diyor:

“Ashnda bizim kadavralara yaptigimiz sey son derece fiziksel bir
sey, hatta kimileri son derece grotesk bir sey de diyebilir. Kollardan
kemikleri ¢ikariyoruz. Bacaklardan kemikleri ¢ikanyoruz. Gogsa
agiyor ve kapakgiklara erigsmek i¢in kalbi ¢ikariyoruz. Derinin al-
tindaki damarlan ¢ekiyoruz.”

Bu komedi aym zamanda bir spor da. Ozene bezene temizlenip
dezenfekte edilen (emin misiniz?) tendonlar oldugu gibi atletlere
naklediliyor ki yarisa devam edebilsinler. lyi kosular, aslanlarim!
Olimpiyatlarda zafer!

Idam edilip (enseye bir kursun) apar topar islemden gecirme has-
tanesine nakledilen idam mahkamlarina eslik ede ede sonunda
patlayan duyarh bir Cinli yasadiklarim1 anlatms: “Artik kusacak
hale gelmistim” demis. Kusmasi ¢ok uzun zaman almus.

Delilik vicut imal eder, kadavralari donisumden gegirir. Embriyo-
lar ve kok hucreler artik her yerden temin edilebiliyor. Hastanede
doguyor, hastanede o6luyorsunuz, insanin etkinligini “buyuk bir
deliler hastanesine” benzeten ilk siz degilsiniz. Aym yazar 1srar
ediyor: “Kagimilmaz olarak insanlar o kadar deli ki, deli olmamak,
bagka tirden bir delilikle deli olmak demek olurdu.” Bu “baska
tarden delilik ” elbette karsi-delilik degil. Her sey sirasiyla geldi-
ginden, burada temel bir kesfe tamklik ediyorsunuz. Kendinize iyi
bakin ve otoyolda ciddi bir trafik kazasina ugramaktan sakinin:
Kimi ambulans¢ilar 6zeldir ve kiliniklerde taze ve tercihen haila
seyiren olii talebi istikrarini korur.
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Kasaplik

Bilgi seller halinde dolagima giriyor ve kendi kendini imha ediyor,
asla bir dustancenin urana degil, laf kalabahg halinde “politik” yo-
rumlarla arahksiz sisiriliyor. Onemsiz bir haber ya da adi bir vaka,
profesyonel sosyologlarin on ciltlik yapitlarindan ¢ok daha fazla
dusunce icerebiliyor. Kulak verin, genel ilgisizligi dikkatle dinleyin.
Ceset fabrikalarindan sonra iste simdi de kafay1 seksle bozmanin
fabrikalari. Bu fabrikalarin yeni teknikleri var. Bir bakalim.

Bir dergi size gururla ilan ediyor: Bog sozlerle vakit harcamaksi-
zin bir partner bulmak i¢in G+++'den her gian karsiliklhi 7 milyon
mesaj gonderiliyor. Bu mesajlasmalar escinseller ve her iki cinsi-
yetle de iligki kuranlarin bulusmasim kolaylastirmak i¢in cografi
uygulamay1 kapsiyor. ABD’de 1,5 milyon abone, Buyuk Britanya'da
560.000, Fransa'da 200.000'i Paris’te olmak tizere 260.000. Bu sade-
ce bir baglangi¢. Mesajlar, fotograflar, taraflara en yakin yer, aninda
memnuniyet. Bu enstantane kuresel sipermarketin kurucusu 35
yasinda, Israil'de dogmus, 3 yasindayken ailesiyle birlikte New
York’a go¢ etmis. Bulusu buyuk ilgi gorayor. Coskulu bir abone,
kullanicinin “savanada etrafim gepecevre saran avlarim goren bir
hayvana benzedigini” soyliyor.

Onun kadar incelikli olmayan baskalari, “fast food”tan, hatta
bir kasap dikkanindan dem vuruyor. Burada konu, “erkek er-
kege eglenmek i¢in” evine iki adim o6tede partnerler bulmak.
New York'tan istenen bilgiler Paris’in ya da banliyésanan, aruk
“savana”ya donugen herhangi bir bolgesine ulasabiliyor. Bir kul-
lanici, saatlerce konusmaktan nefret ettigini soylayor. “Cabucak
taketmeye ve yuzeysellikte kalmaya ihtiyacim var... Bu sistemin
mekanik bir yani var ve bu da isleri basitlestiriyor. Bu da kuskusuz
toplumumuzdaki evrimlesmeye ve insanlar arasindaki iliskilere
denk dusuayor.”
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Akilh telefon bu islerde kral. “Atesli bir cinsel hayat hayali herkesin
erigebilecegi bir sey oluyor... Klasik karsihkh iligki ahskanhg kay-
boluyor... Artik bu bir aligkanhk haline geliyor, ortahkta dolasiyor,
telefonunu ahyor, bir mesaj ¢ekiyorsun, ii¢ mesaj birden geliyor.
Bu egonu oksuyor. Insanlar asosyallesiyor, her an telefonlanyla
mesguller... Bu tipki bir uyusturucu gibi, birakmak istiyorum ama
yapamiyorum... Kendini yalmz hissediyorsun, bos veriyor, devam
ediyorsun. Bir iliskinin yaratilmasi ve korunmasinda zor olan her
seyin i¢i bogaltilmis... Ben de hepsini istiyorum, hemen!.. Bulugma
bir sonraki otoparkta, iste oldu.”

Uyusturucu kullanan su sevimli tip neden “insanlar asosyalle-
siyor” diyor ki? Tersine, sosyallesmenin dik alas1 bu.

Kadinlann islerini boyle yuratmediklerini ve erkek heterolann
agur, sikic1 ve daha Kklasik sitelere yonlendirildiklerini belirtmeye
gerek yok. Kadinlar sokakta, toplu tasima araglarinda, isyerlerinde
ya da daha baska yerlerde cinsel tacizden sikayet etmekte yerden
goge hakhlar. Cozumu basit: Erkekleri hizh escinsellikle egitmek,
boylece onlann yanlaninda ¢ahisan kadinlari, kadin musterileri,
komsu kadinlan ya da arkadaslarinin karilarini rahatsiz etmeden
elektriklerini bogaltmalanni saglamak. Evlilige sik1 sikiya sadik
kalma ¢agnsim dinleyen ¢ikacak mi? Bu zor goruniyor, ama evli
ve aile babasi bir escinsel, isterse, mahallesinde hi¢ sorunsuz ken-
dini agik edebilir. Bana heterolar i¢in kadinlarla fuhus imkaninin
oldugunu mu séylayorsunuz. Elbette, ama neyse ki gitgide yasak-
lanmakta, imkanlarimzin sinirsiz olmas hari¢ (IMF'de bir gorev),
eskort kizlarin fiyat1 da gunden gune fahis hale gelmekte.

Ne olursa olsun, cosmo-gay sitesi dahice bir icat. Proust, Jupien'in
her gin biraz daha zorlamali seanslarina devam etmek yerine,
Gegmis Zamamn Izinde’yi birakip akilh telefonunu eline alacak ve
yolu oraya dugen geng askerlerin alayim evinde kabul edebilecek,
tek istegi onu “benim saint-loup’'m” diye ¢agirmalar. Biraz 6zel
takintilan oldugu dogru ama olsun, firsat bollugu ve kendiligin-
denlik, kavusulan zaman fersah fersah geride birakacak. Tek tale-
bi, partnerlerine mayin temizligi maceralanm anlattirmak olacak.
Bunun ardindan gercek tutkusuna gececek, uykuya. “Suphesiz, bir
butin gan zannettigimiz sarenin sadece bir ¢eyrek saat oldugunu

53



ancak saate bakarak saptayisimiz yuzianden, boylesine anlamsiz bir
nedenle, zamanin tek oldugunu iddia edebiliriz. Ama bu saptamay1
yaptigimiz anda zaten uyanik bir insamzdir, uyanik insanlarin za-
mani i¢inde yer almaktayizdir, 6teki zamam terk etmisizdir. Belki
bagka bir zamandan da ote, 6teki hayat terk etmisizdir.”
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Evlilik

Bu Cumartesi sabahi, Venedik'te La Riviera'mn yanindaki kaguk
dairemde siki bir masaj i¢in Ada’yla randevum var. Pencereden
bakarak onu beklemeyi seviyorum, bu en giizel an, sokagin kose-
sinde pantolonla m1 yoksa etekle mi belirecek diye kendi kendime
soruyorum. Pantolon, demek ki fazla ileri gidemeyecegiz, etek:
evet, alimda bir sey yok, beni rahat¢a oksayabilirsiniz. Uzun uzun
ve derin dokunuslar askin en st hali. Mastarbasyonla, emmeyle,
yorucu duhulle, sipinisi arkadanla, “fast-food” ya da “kasaplikla”
ilgisi yok. Uykudan ve hatta 6lamden geri alinan zamanla ilgili.

Burada partneriniz egsiz ve her daim yeni, sizi cocuguymugsunuz
gibi ariyor, sahiden de oylesiniz, sessiz ve gicta kuvveti yerinde an-
nenizden, sizi her bir tarafa evirip ¢eviren gen¢ dev kadindan zevk
aliyorsunuz. Ada uzun boylu degil ama yukardan gelen ellerindeki
yogunluk onun 2 ya da 3 metre boyunda oldugunu dastanduarebilir.
Beni eziyor, beni titretiyor, beni olduriyor, beni buduyor. Mevsim
ilkbahar.

Ve iste oldu: Loretta evleniyor, tam ayagina gore pabug buldu, La
Riviera’da ihtiyarin yerini alacak saglam bir cocuk. Aksamlan onu
Loretta’yla vapurla giderlerken bir¢ok defa gormustam. Uzun boy-
lu, esmer, sempatik, pek gondolcu havasinda, gelip kendini tanitt,
bana “professore” diyor, her sey yolunda. Guzel nisanlisim seviyor,
mutfakla arasi iyi. Gelecek aylar ve yillar konusunda sonunda i¢im
rahatladi, Lo'nun heyecanl hali goralmeye deger. Ihtiyar ise vapur-
lara artik baska bir gozle bakiyor. Yakinda 6lecegini biliyor, uzeri
daha simdiden siyah bir orta ve ¢iceklerle kaplaniyor.

Hava harika, dagan San Trovaso Kilisesi'nde yapilacak. Hayat gai-
lesinin bu yeni yolculannin azerine avug avug serpmek i¢in kaguk
piring torbami hazirladim. Loretta beyazlar i¢inde, tam anlamiyla
filmde oynuyor, Gianni ise biraz igreti duruyor, gosteriye ahskin
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degil. Tersine Loretta her yerde kameralar goriyor, sahne kesin-
likle televizyonda geciyor. Hamile mi acaba? Mumkiindir, torenin
aceleye getirilmesi bunu dogrular gibi. Cocuklar suphesiz resim-
deki melekler gibi. Igten ice hasetlenen annelerle kizlar1 heyecan
mikemmel oynuyorlar. Damadin biraz salak bir hali var, arkadas-
larinin dalga gectiklerini biliyor. Iri yar ve i¢ karartici papaz isini
yapiyor. Davetliler pazarhklarim giymisler, kadinlar sapkalarin,
tuvaletlerini her gun gosteremezler ya. Orggu costuk¢a cosuyor,
kendinden ge¢mis durumda, Tintoretta’lara hayat veriyor, 16. yuz-
yildan kalma kuyusuyla kucik meydandan bile duyuluyor. Burada
dugunler daima buyuk ilgi goriyor, vaftiz torenleri o kadar degil,
cenaze torenleri ise pek sayllmaz.

Iste geliyorlar, geliyorlar, ¢anlar ¢ahyor, fotograf makineleri gitir-
diyor, alkislardan rnhtimdaki martilar havalamyor. Bir avug piring
aliyorum ve spermli hayir duamla birlikte, diinyevi birlesmesini
onayhyormusum gibi gulumseyip sevgi dolu gozlerle bana bakan
Loretta’ya atiyorum. Dikkat, evlilik burada hala ciddi bir konu,
kilise yatak odasinin kapisina kadar gelip ¢ekiliyor ve sonra, gece-
leyin ya da 6gleden sonra isler seytana kaliyor. Loretta ilerde, ikinci
cocuktan sonra kocasimi aldatacak, baska bir mahallede (sehirde
bunun gibi en az elli sehir var). Damada gelince, isten basin ala-
madi) icin derin tagrada pek fazla firsat bulamayacak.

Loretta ve ihtiyar her seyi guzel hazirladilar, damadin annesi ve
kiz kardesleri de. Uzun buyuk masalar, sampanya, sarap, sarki-
teri, balik, akordeon ve sarkicisiyla kuguk bir orkestra, gecenin
en guzel seylerinden biri. Sarkic1 gondollardaki turistik etkiyi ya-
ratmaya ¢alismiyor, arkadaslarin sasirtmak istiyor. Demirlemis
yolcu gemilerinden inen birka¢ merakli Amerikali saskin saskin
duruyor. Obez ve ¢irkinler, ama kutlamanin guzelligi onlara asil bir
hava veriyor. Martilar numaralarina basladilar, insanlar suya ekmek
atiyor, onlarsa kapmak icin ¢iglik ¢ighga saldinp kavga ediyorlar.
Tamam, bu boyle devam edecek. Loretta’y1 kucakliyorum, daireme
cikiyorum, hak edilmis bir siesta, riyalar.

Ertesi gun Loretta yok, kocasiyla Roma'ya tatile gitmis. On gan
sonra donecek, diyor ihtiyar. “Hayat iste.” Ona dagunuan ¢ok ba-
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sanl gectigini soylayorum, o tekrarhyor: “Hayat iste.” Kahvemi
guneste iciyorum, en sevdigim siyah beyaz romorkoramun geg-
tigini goruyorum, Pardus. Bu gizel mechul sehirde, Venedik'te
siradan bir mayis guna.

Ashinda burada ¢ocukluga ait bir riyay1 yeniden yarattim. Herkes
gitmig, evlerde bir tek ben kalmisim, sessizlige ovguler duzerek
odadan odaya dolagiyorum. En buyuk fark, nhtimdaki hayat, su-
daki rengarenk harelenmeler. Binlerce yilhk bir yangindan arta
kalan bir parcacik olmak istiyorum, baska bir deyisle bir bozon,
elim konusuyor, ayn1 anda pek ¢ok yerden birden bana hitap ediyor.
Insan 12 yagindayken yaz1 yazmaz ama yazmak igin 12 yasinda
kalmak daha iyidir. Gavercin patileriyle her sey uzerinize azeri-
nize geliyor, simdiki zaman gecmise tesekkar ediyor, gelecek, bir
camlenin ucunda, 6luler size galamsuyor, tath bir razgar sikinti-
larimiz1 dagniyor.

Sans genis, yavas, kaprisli, tanrisal bir sey, goz alabildigine uzanan
genis bir merdiven. Ada, ihtiyar, Loretta, Gianni beni uysal bir
hayvan gibi, onlar rahatsiz etmeyen bir kaplumbaga gibi kabullen-
misler. Odamda o6lebilirdim, Loretta ortahg toplamaya geldiginde
bir ¢ighk koparir, karisim dazmek isterken kalp krizi gecirdigime
inanan Gianni ise cesedimi 6fkeyle kanala atardi. Kiyndakiler, uize-
rimde ¢6zilmesi imkansiz yaz isaretleriyle baga seklinde su yuzune
vurmam uzerine ne bi¢im sasinr, bilimsel bir inceleme i¢in beni
derhal bir muzeye naklederlerdi. Cince mi bu? Hayir. Fransizca
m1? Kontrol edecegiz.
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Sanat

Mavi sabah, uygun doz. Sansin genis ve agir merdivenleri, evet,
onlan tamyorum, bunlar benim Versailles’daki gengligimin mer-
divenleri. Kral, arkasinda, saygil bir mesafede butan saray, parkta
geziniyor. Sinek ugsa ya da bazen icerde kral hiddetlendiginde
“karinca yuruse” duyulacak. Bunu ben soylemiyorum, kendisi
oldikten sonra yayimlanacak elyazmalarindan gece ginduz bagini
kaldirmayan Saint-Simon soyliayor. Onu, o kag¢uk duka buradan
gorayorum, bir gece once perugu tutusan ve az kalsin tamamen
yanacak olan Madam de Charlus’un basina gelenleri dusunayor.
Onu kurtarmak i¢in biri perugu kafasindan ¢ekip almis, madamin
kel ve les gibi tepesini gormeyen kalmamis. Madam harig, herkes
gulmus.

Madam de Charlus buyuk kumarbaz, akh fikri oyunda. “Ayaklan
suda, geceleri delerdi” diye yaziyor dak. “Geceyi delmek”, gun aga-
rana kadar oynamak demekmis. Mesela kontes Furstenberg azih bir
kumarbazms, “gerek kendi evinde gerek baska yerlerde geceleri de-
ler ve araliksiz on iki saat oynardi.” O donemin oyunlan kaybolup
gitti, okuyucu anlasin diye soyleyelim, poker. Neyse, mavi sabah.
Kafamin iginde geceyi deldim. Aaa, bak prenses de Montauban:
“Hayatim kendisine ¢ok para kaybettiren biyiik kumar ve sefahatla
gegirirdi.” Ama su da kim? “Hi¢ bu canavar kadar utanmazi, bu
kadar taskin ve asirisi, bu kadar cimrisi, bu kadar tuhaf bi¢cimde
kotasu goralmemistir, ¢ok esprilidir, hem de en kotusinden ve
hosa gitmek istediginde gonul almasinm da bilir.” Dur bakalim, iste
simdi de etrafinda koyunlarla® zarif bir kadinin iskeleti. Kafas1 yok
ama o bunu bilmiyor. Ad1 Marie-Antoinette imis.

Karsimdaki iskelet bana gulumsiyor ve 6pmek igin yaklagiyor.
Bu Loretta, elbette, yazune kavustugu an onu taniyorum. “Roma

5 Kralige Marie-Antoinette sarayin bogucu havasindan kagmak icin kendine koyun
da yetigtirilen bir ¢iftlik kurdurmustu. (¢.n.)
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gizel miydi? — Harikaydi.” Cok iyi, ama yuzundeki ifade aksini
soylayor. Tepesinde her an bir koca, ne zor is! Her gin, hatta her
gece aymi yatakta sevismek, ciftlerin her zamanki cehennemidir ve
sonugta cam sikilan belki de kocasidir.

Loretta kocasim1 Roma yerine Hongkong’a goturup, ¢agdas sanatin
her yerde mantar gibi bittigini, sadece Venedik'i kirletmedigini
gormeliydi. Gecenlerde butin bat1 basininda sok bir fotograf ya-
yimlandi: Geng ve guzel bir Cinli kiz, buyuk harflerle MONEY
CREATES TASTE! diye haykiran bir pankart salliyor. Bu yeni bir
buyruk. Eger para zevki yaratiyorsa, herhangi bir milyarderin de
zevki var demektir ve satilik binlerce kotii resmin ve enstelasyonun
uzerine atlama hakkini kendinde bulur. Bu yeni Eldorado’nun slo-
gam da ¢ok pinltili: SWAG, Silver-Wine-Art-Gold. Gumus, sarap,
sanat, alin. SWAG! Oralarda sarap (6zellikle Bordeaux sarabi)
carpicl bir yukselis halinde. Yegenlerimden biri Sanghay’a yerlesti
de, haberleri ondan aliyorum.

Ne yani, zavalli cahiller, yoksa “Gago”yu tanimiyor musunuz siz?
Gago camim, nam-1 diger Larry Gagosian, 67 yasinda, Los Angeles
dogumlu, sanat piyasasimin krah! Gago, her yerde muzayedeleri
takip ettigi gorulen bir tip, kisa kesilmis kir saglar, erkeksi bir
yapi, lakabi da “Beyaz kopekbalig1”, tipki edebiyat ajanlarinin krah
meslektasinin lakabinin “Cakal”, hirsh Ingiliz kadin meslektasinin
lakabinin da “Hayvan” olmasi gibi. Kopekbahgi, Cakal, Hayvan,
ressamlarla yazarlar ayaklarim denk alsinlar! Gago a¢ Anin tut-
kunu: Art (Sanat), Adrenalin, Argent (Para). Sanat ezelden beri
tutkusu, bu Alara bir A daha ekleyebilirsiniz, Avion (Ugak), ¢ian-
kua ulkeden ulkeye gezmeye hi¢ ara vermiyor ve aralarda Arap
Emirlikleri'ne gizli sakh manidar inisler yapiyor.

Gago'nun slogan basit: “There is no business like art business.”
En azindan, bu agik. Gago sempatik, cekici, dobra, sanki parlak
donem bir western filminden ¢ikmis gibi. Ressamlan (elinin altinda
en az kirk ressam var), arabalan ve hepsinden ¢ok “sapina kadar
sanat¢1” Picasso'yu seviyor. Peki ama bir yandan da o kadar sup-
runtaya nasil satabiliyor? Aptalca bir soru, satmak Amerikan isi,
dusunmek degil. Picasso ¢ok para ediyor, o halde kendisi gercek
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piyasada, yani uzun vadeli piyasada buyiuk ressam. Sanat satin
alimyor, satilip para ¢evriliyor, gelen parayla tekrar sanat satin
alimyor, bu boyle devam edip gidiyor.

Kesfetmek, herkesten once davranmak, havaalanina kosmak, pi-
yasadaki dalgalanmalar1 programlamak igin seytani sezgilere sahip
olmak lazim. Gago birinci simf bir gerif. Otuz yasindaki bir gencin
yakinda Picasso’ya esdeger, yeni bir deha olacagina karar vermek,
tam zamanh bir is, ¢inku sanat¢iy: ve biyografisini aretimiyle aym
anda satiyorsunuz. Sanatgq1 intihar edip 6lmedi ama durumu farkh
sayllmaz (Gago ilgisini kesmeyegorsun, bazis1 aksamdan sabaha ka-
yiplara karisabilir). Sanat Ticareti enayileri yolmak i¢in bulunmus
bir icat ve genis ol¢ekte iyi ¢alisiyor. Ruhlarimzi satin bize, haydi.

Picasso’dan konusmak i¢in Gago’yla baglantiya gececegim. Beni
dinleyecek, bu kesin, ve Katar’daki girisimler i¢in beni ise alacak.
Kitir atacagim, mesela Picasso’nun, en curetkar kabist done-
minde misliman olmayi ciddi ciddi dasandugunu soylecegim:
Her sey bunu kamithyor: coskulu hali, dordianca boyut arayis,
atolyesinde Mekke’ye (herkesin inandig) gibi Malaga'ya degil)
donap, belden yukarisi ¢iplak vaziyette hi¢ kesilmeyen dualan.
Ciplak kadin olmaz, ¢iplak kadinlar zaten gitgide gozden dus-
tu. Bir havayolu sirketi Dubai Havaalanr’'nin girisindeki ¢iplak
kadimin astuna musterilerin ofkeli sikayetleri uzerine 6rtmek
zorunda kaldi. Ayrica boga guresleri ve diger pagan ritueller
de olmaz, ¢ok sukur su anda Ispanya'da yasaklanmis bulunan
su igreng vahset sahneleri. Picasso ve Islam, iste size buyuk ses
getirecek bir kitap.

Gago'ya hayramim, tam devrin adami. Cagdas kultur Lady Gaga ve
Lord Gago ile etrafi saran deliligin zirvesinde. Petrol, gezegen sa-
natina gaz veriyor, onu Versailles'a, Louvre'a yerlestiriyor, yakinda
Paris Notre-Dame Kilisesi'ne, Roma Kolezyumu’na, Parthenon’a ya
da Vatikan’a yerlestirecek. Dunyanin butun banliyolerinde mantar
gibidevasa camiler bitiyor. Buyuk iman ateslerinde putperest eser-
ler, yiginlar halinde daha 6nceki paganizmden kalma mustehcen
eserler yakihyor. Cocuklu Meryemler, majdeler, carmiha gerilmeler,
yeniden diriligler, goge yukselisler, uruglar duman halinde yok olu-
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yor, peygamber Walhallah’a® hamdolsun. Bu sadece bir baglangg,
bagka profesyoneller de ¢oktan tetikte.

Sanatla ilgili batun operasyonlar gizlilik ilkesinin korumasi altin-
da. Art Dealers Association of America gamruklerdeki ¢ok siki
kontrollerden ve aramalardan endiseli. Surprizler yagandigim da
soylemek lazim: I¢inde karalamaya benzer kot bir resim ve 100
dolarlik bir faturayla Londra’dan New York’a gelen bir kargo. As-
linda, Le Martyre (din kurbam) lakaph Jean-Michel Basquiat'min’
8 milyon deger bicilen Hannibal adh tablosu s6z konusudur. Para
aklamanin geleneksel yollan didik didik edildiginden, uyusturucu
kagakgilarinin ve silah tacirlerinin, ¢ok daha kapah oldugu ortaya
¢ikan sanat piyasasina yoneldigini herkes biliyor.

Bu yasa dis1 piyasa bu ¢esit uygulamalara mikemmel uygun, ¢inku
milyonlarca dolarhk satislar gizlice gerceklesiyor ve neredeyse hig-
bir kontrole tabi tutulmuyor. A¢gik¢a bu su demek, saticiyla alicinin
“ozel koleksiyoncu” tamim altinda fihriste kaydedildigi bir anlasma
yapihiyor ve is bitmis oluyor. Basquiat'nin alaca bulaca Hannibal'i
yolculugu boyunca iki ayn ulkede dort denizcilik acentesinin elin-
den gectikten sonra uluslararasi J.E Kennedy Havaalani’'na iniyor.
Gemilerdeki refakatgilerin ¢ogu i¢lerinden, boyle degersiz bir seye
100 dolar bile ¢ok diye gegirmis olmal.

7 Jean-Michel Basquiat (1960-1988): Haiti-Porto Riko kokenli Amerikal ressam.
Ozellikle grafitti'leriyle bilinir (¢.n.).
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Ada butin gin vapurla gezmis olmaly, tertemiz, 151l 151, etek giymis.
Bu defa taktik degistiriyor, bir an 6nce benden kurtulma telagin-
da, masajdan sonra ne olacak gorecegiz. Her zamanki gibi, butun
bir bitkisel sinir sistemine yayilan ayaklardan basliyor, beni dolu
dolu 6puyor, ag, 1srarli, sag eli harekette, beni benden alhyor. Ada
uzak Kafkaslar'da ya da baska bir yerlerde kesinlikle bir saman
egitiminden gecmis olmali. Iste, masaj uykunun derinliklerinde
bagka bir akici boyutta yeniden baslayabilir. Ada bana baska bir
sirt, bagka kollar, baska eller ¢iziyor. Mavi gozleri daha koyulasi-
yor, galumsemesi daha hosgorula oluyor. Omurlara bastira bastira
yukarn ¢iktiktan sonra beni dudaklarinin ucuyla épuyor ve “bu
kadar”. Seans otuz bes dakika siirdi ve onunla en sasirtic1 olan,
neredeyse aninda kaybolmasi, kuguk bir el hareketi, galamseme,
“iyi aksamlar”, ne gordiim ne taninm.

Saklamasi gereken sirlan olan butun kadinlan dusinuyorum, su
anda gezegen uzerinde kim bilir ka¢ milyon kadin 6zel bir gorun-
mezlige sahip. Ada’min hayat1 hakkinda higbir sey bilmiyorum,
kadin erkek miusterileri var, kendimi ornek verecek olursam, ekstra-
lan. iki u¢ defa bana Fransizca “Seni seviyorum” dedi ve dogru ya
da yanlg, bu dogruydu. Belirisler, kayboluslar, iste dansa donusen
zamanin sanati. O ovduktan sonra sag elim daha guvenli, marekkep
Ada’ya tesekkur ediyor desem yeridir. lyice ovulan beden kendini
daha agik ifade ediyor, kelimeler bunu soylemek i¢in kolayca ¢ikip
geliyor.

Yazarlar yazma sorunlariyla bizi bezdiriyorlar. Kadin erkek, bun-
lann hepsi de psikolojik cinsellik kafeslerine sikisip kalmig kua-
cuk burjuvalar, onlan oradan ¢ikartiyor, buraya tasiyorsunuz,
gozleri kamasiyor, hi¢bir sey gormez oluyorlar, sendeliyorlar. Her
halakarda, Platon’'un mahpuslar gibi, artik sadece bulanik gérun-
taleri algihyorlar, sinemada nefes aliyorlar, doga onlarin dusmam,
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kendilerini butun denizciler tarafindan reddedilmis hissediyorlar.
Sonu gelmeyen mart filolan bu korlerin uzerinden gecip gidiyor,
bir serce onlar1 urkutiyor, bir kertenkeleyi asla fark edemeyecekler.
Ruzgar yon ma degistiriyor? Haberleri yok. Bir ¢igek onlara adim
mi soyleyecek oldu? Sagirlar. Lorettanin ya da Ada’nin ne yaptgi
hakkinda, ya da her gun gordukleri guzel komsularinin mahre-
miyeti hakkinda hicbir fikirleri yok. Bilgisayarlar camlelerin kan
dolasimina kayitsiz, uzmanlik sitelerine girerek bir bellek sahibi
olacaklarim samyorlar. Muazzam oluler kalabaligina hig saygilan
yok. Paralarim sayiyor, tekrar tekrar sayiyorlar.

Saint-Simon ise arkanta verici bir disipline sahip. Fazlasiyla dolu
zaman kullaniminda en kuguk tensel bir maceraya yer yok. Her
sayfada iki ug o6la, surekli donen ve higbir yere agilmayan doner
kapisini bosluga dogru itiyor. Rastgele bir 6rnek:

“Butin hayati boyunca, yashhgina kadar hep ¢apkin bir salon
adami oldu; 6lumunin bu yiazden olduguna hikmetmek yanhs
olmaz; bir ¢ift eldiven giydikten sonra ¢ok kotilesti ve zehirlen-
digine inandiran belirtilerle aniden 6ldu. Son derece gozden uzak
bir hayat yasayan karisiyla arasi uzun zamandir kotaydua.”

O devirlerde insanlar eldiven ya da ¢izmelerini giyerken ¢abucak
olayorlardi ve zehir de ¢ok sik basvurulan bir uygulamayd.

Fransizcanin avantaji kisa ve 6z anlatimli ve heyecanl olmas. ile-
tisim kurmak i¢in degil, ortaya ¢ikarmak, kisaltmak, yargilamak ve
oldurmek igin yaratilmig. Kokleri mantikh ve matematiksel, ama
artik temel Ingilizcenin icinde bogulmus, hizh mantik yaratmenin
dili. Bir gun Saint-Simon her zaman yaptig1 gibi kral naibine sefahat
hayati yuzianden sitem eder. Beriki sinirlenir ve ona der ki: “Siz de
Tann gibi degismez ve fena halde inadim inatsimz.” Tann oldu,
tamam, ama yine de muthis bir havasi vard.

Iste Monsenyor Veliaht, daha dogrusu, bugunka siradan Fransiz:

“Ne kusurlu ne erdemliydi, ne bir 15181 ne de herhangi bir bilgisi
vard, bilgi edinmekten de kesinlikle acizdi, ¢cok tembeldi, ne hayal
guci ne ortaya koydugu bir sey vardi, zevksizdi, se¢im yapamazd,
farki goremezdi, bagkalanna gecirdigi can sikintisi igin ve rastgele
bir bagkasinin itmesiyle yuvarlanan bir top olmak i¢in dogmus-
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tu, her konuda agin inatg1 ve kuguakta, inanmlmaz bir kolayhkla
etkilenir ve her seye inanirdi, en kota niyetli ellere teslim olur,
o ellerden kurtulamaz, bunun farkina bile varamaz, rahatina ve
karanhklarina gomulurdu ve iradi olarak kotulik etmek istemese
de, ¢cok kotu bir kral olurdu.”

Daha derli toplusunu ister misiniz?

“Higbir esprisi yoktu ve bir kilise faresi kadar sefildi.”

Ya da:

“Hayatimin geri kalam sadece burukluklar, pismanlik ve nefretle
gecti.”

Yadasu:

“Kotu olmasinin diginda, acimasizdi da ve insanlara kizdiginda,
cehennemde bile yakalarim birakmazd.”

Bu bir yana, Saint-Simon iyi bir romanci olarak zehri allayip pulla-
masim da biliyor. S6zgelimi, veliaht prenses de tipki veliaht prens
gibi zehirlenecektir (Naip kendisine taht yolunu agacak olan bu
cifte cinayetle suglanacak), herkes uzinta ve sagkinhk igindedir.
Oysa veliaht prenses, “enikonu ¢irkin, sarkik yanakli, alm fazlasiyla
cikik, anlamsiz bir burun, 1siric1 koca dudaklar, hepsi de ¢aruk bir
iki dis, hafif bir guatrla uzun bir boyun...”dur.

Kuskusuz, ama:

“Uzun bir boy, yuvarlak, ince, rahat, mutenasip bir endam,
bulutlar izerinde yuruyen bir tanriga...”dir da.

Ve iste allayip pullama:

“Onunla birlikte seving nege, zevk, hatta eglence ve her ¢esit
zarafet silindi gitti. Sarayin astiunua karanhklar kapladi. O sarayin
her yerine hayat getiriyordu; aym anda her yerini hayatla dolduru-
yordu, her yeri isgal ediyordu; her seyin i¢ine nifuz ediyordu. Eger
saray ondan sonra ayakta kaldiysa bile, kederlenip i¢ gecirmeden
bagka bir sey yapmada...”
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Buraya gelince, yalnizlikta, yavashkta, karanhkta her sey ¢ok ¢cabuk
ilerliyor. Ortaya ne ¢ikacak diye dertlenmeme gerek yok, kalemim
kayarcasina ilerliyor, kelimeleri ¢iziktiriyor. Sabah dozumu ahyo-
rum, aninda etkisini gosteriyor, ganesin ¢atilar uzerindeki ilerleyisi
icine giriyorum, uzam kendini hi¢ simrsizms gibi hissettiriyor. Aym
zamanda, on geceyi de kendimle birlikte getiriyorum, yavas yavas
ufalamip dagilan bir ¢uval kaos. Arkasindan gelen sorun, kendi vu-
cuduna yukardan bakmak, vicudunun orada oldugunu gérmek,
hangi hareketleri yapacagim onceden bilmek. $imdi oldu, artik vicut
yok, yogun bir buharlasma. Her defasinda oldugu gibi ilk konusan
renkler, saraylann koyu kirmizisi, soluk yesili ya da agik sansi bana
isaret ediyor. Kendini kontrol etmenin, bir tekneye atlayip enginlere
acilmanin zamani. Venedik Lagunu bu kagislarla dolu.

Denizde kaliyorum, suyun ustunde gorantiler ¢cogaliyor. Bellek bir
siv1, dinginligine kavusma atthmlarinda onu desteklemek lazim,
cunku kotu bellek sahneyi istila etmeye fazlaca meyilli. Kot bellek
bagkalari, baskalarinin arasinda ozellikle kendin, yipranma, geve-
zelik. Acikta, hareketsiz, her dakika ¢alkantilarla saatler surayor.
Her yastayim, artik “yas” yok, odalarla bahgeler birbirine karisms,
muzik partisyonunu ¢ahiyor. Bu ayrintiy1 unutmusum, sokaga ba-
kan pencerenin pervazini, yagmurlu bir 6gleden sonra, orada olma,
kesinlikle orada olma karanni. imkansiz m1? Hig de degil.

Karsi-deliligim benimle konusuyor: Eger bir kere var olmugsam,
daima vanm. $imdi, sehirden uzakta, ginesin altindaki suda hizh
¢ekim sehirleri dolasiyorum, ginduz, gece, ilkbahar, sonbahar, yaz,
kis. Taksideyim, trende, u¢aktayim, bir otobuisteyim ve bu duzenli
ve tekduze c¢irpinti sesleriyle yeniden bu teknedeyim. Uzaktan
siste silinmis Campanile’yi belli belirsiz fark ediyorum. Saat kag?
Saatime bakmakta zorlaniyorum, sanki akreple yelkovan buyik bir
hizla ve iki yone dogru doniup duruyor. Bu, daha once de gorilen
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sanrilaniyla, kanh parcalama sahneleriyle, zehirli hagerat karinca-
lanmalarnyla, inis. Tamam, simdi daha iyi: Sabah saat onda ¢itkmis
olmaliyim, simdi saat 6gleden sonra alti. En az G¢ saat uyumusum,
ama bu boyutta, uyumak ya da uyanik olmak ¢ogu zaman ayni
kapiya cikiyor. Neyse, artik donmeli, Loretta beni aksama yemege
bekliyor, onu tanmimakta bayag) zorlaniyorum, ama benim kim
oldugum konusunda onun en kuguk bir kugkusu yokmus gibi.
“Geziniz guzel gecti mi? — Fena degil.”

Aruk Saint-Simon ve Cin klasiklerinin diginda tek okudugum,
gazete ve ansiklopedik sozlukler. Gazeteler istemeden de olsa, top-
lumun hali hakkinda her seyi soyluyor, ansiklopedik sozliukler
ise, 6zellikle 6zel isimler alaninda batun kitalan 6ninuze agiyor.
Bir harften digerine giderek, bilimin, ulkelerin, savaglarin, kral-
liklarin, sanatin tarihlerinin birbiriyle kesistigini gore gore saat-
ler gecirebiliyorsunuz. Yizler 6nemli, vinyetler halinde yaghboya
tablolar, siyah beyaz ya da renkli fotograflar, hepsi orada, Moliére
kadar Stalin, Marivaux kadar Hitler, hepsi de kendilerini kabul
ettiriyorlar. Zamanin ezici oklavasi acimasiz, her seyi esitliyor,
tarihler her defasinda bir surpriz, haritalar degisiyor, krokiler sizi
sonsuz hayallere saruklayor. lyi bir irtinden iyi bir doz ve bes alti
ansiklopedik sozlukle hayatimz1 1ss1z bir adada gegirebilirsiniz, bir
dakika olsun canimz sikilmaz.

Gazetelerden ve adi vakalardan gorayorsunuz ki insanlhk bal gibi de
delirmis, gitgide arzalanan tonlarca kultarun kanalize etmeyi basa-
ramadig gugla bir karsi-doga is basinda. Cinayetler cinayet olarak
kaliyor, yolsuzluk yerinden bir milim oynamyor, gezegen kugacuk
tutkulann tasrasi. Oradan ansiklopedik sozluklere doniyorsunuz,
sizi ilgilendiren konuyu belirliyorsunuz, ne bileyim, s6zgelimi Yaz
Y1l Savaslari, Armagnaclar ile Bourguignonlar arasindaki 6lumiine
miucadele, 1359’da Ingiliz Karanliklar Prensi’nin® Poitiers zaferi,
Fransa'da Ingiliz varhg, yalmiz bundan Fransizlara bahsetmemek
lazim, yoksa sagcis1 solcusuyla kigiik Jeanne d’Arc ya da Napoléon
heykelciklerini suratiniza firlativerirler.

8 Karanlklar prensi (1330-1367): Galler prensi, siyah zirh1 yazanden bu isimle anihir.
(¢.n)
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Onlara istediginiz kadar Aliénor d’Aquitaine’den, Bordeaux’dan,
Shakespeare’in her aksam sahneye ¢tkmadan 6nce yuvarladig:
“claret™ sisesinden bahsetseniz de nafile. Charles d’Orléans’ de-
neyin, 15. yuzyilda bir Armagnacli, babas1 Bourguignonlar tara-
findan katledilmis, kendisi Azincourt’da tutuklanip Ingiltere’de 25
y1l hapis yatmis, donusinde Marie de Cleves’le evlenmis, Blois’da
rafine bir saray1 varmis, en 6nemlisi de, Fransiz dilinin en guizel
siirleri arasinda yer alan siirler yazmis (rondolar, baladlar), yok,
hi¢ tepki yok. Trubadurlar, Bernard de Ventadour, XI. Guillaume,
uzatmayayim, kadin avaisi ve higligin 6zel elgileri olan batan o
gezgin muzisyenler konusunda tam bir sagirhk.

Saint-Simon’a geri donuyorsunuz, onun ¢alkantih ve kipir kipir
gomutligune, sicagi sicagina yazilmis diinya tarihinin tam ortasina,
ve asla hayal kirnikkhgina ugramiyorsunuz, soyagaglarn tutusuyor,
camleler duvarlarda, yeralt gecitlerinde, odalarda egilip bukualuyor.
Binlercesi arasindan bir 6rnek, 2 Subat 1701 tarihindeki kasirga:

“Bu kasirga, mevsimlerin iyice sasirdign ve sik sik siddetli
ruzgarlann estigi bir donemde yasandi, hep soguk giden havalar,
yagmur, vs, o zamandan beri daha olagan hale geldi ve bu kot
havalar bugine kadar artarak devam etti, 6yle ki uzun zamandir
artik ilkbahar diye bir sey kalmadi, sonbaharlar kisaldi, yaza gelince
surada burada birkag ginle sinirh kaldi. Gokbilimcilerin uzerinde
caligmasi gereken bir konu.”

Gokbilimciler ¢ahisiyor, kiresel 1sinmayi, buzullarin ve aysberglerin
erimesini, kutup ayilarinin bogulmasini, surgit kota hava sartlar-
nin apagik daismanhgim agiklamakta quvallhyorlar. Oyleyken, Ay’a
da gitti bunlar, araglanm Mars’a diktiler, ancak bu arada galaksi
firtnalanindaki kara delikler sirrim koruyor. 1701 yilinda yagmu-
run altindan gegen su kuguk ditke bakin, ama 300 yildan fazla bir
zaman sonra ayni sey asap bozucu, doga bildigini okuyor. Tamam,
elinde samdaniyla tikenmez bir umman olan Saint-Simon’dan
aynhp Cin klasiklerine geciyorsunuz, mekanlarin bu yeni isgalci-
lerinin, kendilerinin bilmedikleri sinir sistemini belki de size daha
iyi anlatacaklardir.

9 ingilizlerin kirmiz: saraba, 6zellikle de Bordeaux sarabina verdikleri isim. (¢.n.)
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Filozoflar

Eglence olsun diye, sasirtic1 bir deliler dizisi ortaya atiyorsunuz:
Filozoflar. Nasil ki eskiden kadinlar gunah gikarttiklar1 papazla-
ra soyle ya da boyle asik oluyor idiyseler, simdi de bu dunyada
kendileri i¢in birazcik istikran ve agirbashhg temsil eden yeni
gozetmenlerini ¢ok seviyorlar. Bunlar gay bile olsa, etraflan an-
cak onlara has olan bir gizem aylasiyla ¢evrilidir. Ihtiyarin bana
“professore” diye hitap ettigini duyan Loretta ile Ada'nin, benim
kosedeki mahalle papazindan ya da papadan ¢ok daha guavenilir
bir filozof oldugumu hayal etmeleri olanaksiz degil ve bir bakima
haksiz da degiller. Resim yapmiyorum, piyano ¢calmiyorum, e tabii
¢ok okuyorum, o halde dusunayorum. Ve bir filozof da kadinlarin
gizemini dusuinmeyecek de ne dusinecek?

Kendi dénemimin filozoflar takiminmi tammisimdir, hatta bazen ¢ok
yakindan tammsimdir. Hepsi de beni en sevdikleri 6grencileri olarak
benimseme egilimindeydiler, kesinlikle bayuk hayal kinkhg, ¢an-
ku her an cetrefilli kadin meselelerine dalmaya hazirdim. Onlarin
da kadinlan oldu, ama delilikleri de burada bas gosteriyor. Kanla-
n silik, metresleri enikonu kagik, adamlarda etrafi sofu kadinlarla
cevrili uyurgezerler gibi bir hal var. Pek ¢cogunun, zaten baska sey
istemeyen kiz 6grencilerden koleksiyonyaptigini, bir kisminin edebi
hirslarim kovaladigini, yine bazilarimin koltuklarina siki siki sahip
¢ikan kadin hastalarinin divam haline geldigini gordum. Ge¢misteki
sanh serefli onculerine, danyanin giinese olan mesafesi kadar uzak
olan Fransiz filozofu, ¢ogu zaman Alman kihgina girmistir, sanki
kendini Almancadan ¢evirmek zorundadir. Ama birdenbire, kanisik
laf salatas1 manastirlan etkilemez olmustur. Filozof da en basitinden
ahlak dersi vermeye ve guzel duygulan canlandirmaya koyulmustur.
Basar1 m1, evet, ama gitgide tagrahlasarak.

En onemlisi, kota dusuncelere yer yok, kota dusunceler hayali,
ideali, dile getirilemeyeni, kuzulan (papazin huzurundaki mamin-
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ler), kadim erkegiyle dergi yonetmenlerini, oturakh gazetecileri,
teskin edilmeye ihtiyac1 olan, krizdeki bir toplumun ¢ikintilarini
kagirtir. “Onde gelen filozoflar” arasinda tek bir istisna hosgora-
lar: Kiyamet vaizleri. Suru filozofundan ise tehlike arz etmeyen
gercekleri hafizlamasi rica edilir.
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Universite, ya da ondan geriye ne kaldiysa, sadelesmis yemlikleri,
cilizlagmis arpaliklar iyi kota doldurmay: sardarayor. Dazgun bir
filozof, 6viicu portreleri hak edecektir, gazetelerde yazabilecek,
didaktik, ihmh ve sabirli haliyle radyoya ve televizyona ¢ikabilecek-
tir. Her konuda fikrini sdyleyecek ve belli bir ¢ekicilige de sahipse
(sevimli bir yuz ¢ok onemlidir), dazenli olarak kullamilacakur. O,
yasadigimiz ¢agin medeniyetsizliklerini ve sagmahiklarim siddetle
yargilar, dogruca fikirler gogiinden yere inmistir. Agka, sadakate,
her sekliyle himanizme eski sayginhgim kazandirdigimi soylemeye
gerek yok. Sanat alaninda, 6zgunlaguna ve sahiciligini kanitlaya-
mayacag ¢irkinlik yoktur. Siparis uzerine hizmettedir.

Bu tath ve yirtici delilik, araya giren ve karsiligini alan bagyazar-
lar marifetiyle 24 saat araliksiz ¢alisir. Bu surekli dalga akisi sizi
sular altinda birakir, insanin haklar1 vardir, hatta buna telif hakki
da denilebilir. Fransa’da Uganci Cumhuriyet hi¢ bitmemistir.
Felaketler yasanmistir elbette ama tustesinden gelinmisg, onanl-
mustir. Derin Fransa size sesleniyor: ya ona uymay bilin ya da
cekip gidin. Ona bosuna “Profesorler cumhuriyeti” dememisler.
Artik bu isme layik profesorler, kadin erkek egitimciler kalmad
ama aliskanhik kaldi. Benim eski filozof dostlarim taze evli bir
Italyan dilberinin bana “professore” dedigini duysa, hayretten
agizlar agik kalirdi.

La Riviera'da bir filozof ha? Kesinlikle olmaz, o yabanci bir ulkede
konferansta ya da kollokyumlardadir. Yuvarlak masa toplantilarina,
buyuk konular uzerine seminerlere katilir. Yeniden gindeme ge-
tirilen eski bir isyanin anisina anma sergileri duzenler. O kulturel
etkinliklere onsozler yazarken, onun kadar parlak olmayanlar ko-
nusma yapmak uzere Akdeniz'de kruvazorlere davet edilir. Filozof
yoksullarin hizmetindedir, keza zenginlerin de, 6nyargilar yoktur,
dusuncenin 6nyargisi olmaz, diasince dogal olarak demokrattir,
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sosyaldir. Bir arada yasamanin ¢arklarim yaglar, sanki boyle bir
tur mevcutmus gibi sik sik insanlar referans alir.

Voltaire, su homofobik ve antisemit kadin dismam kruvazorlere
davet edilmez. Candide, adlarim1 soylemesek daha iyi olacak birkag
baska mimlenmis birlikte topun agzindadir. Aruk Engizisyon is
basinda degil ama ilerici laik¢ilik g6z agirmiyor. Espri, mizah, iro-
ni, kendinle dalga ge¢cme, pervasizhik siki siki denetlenirken, ucuz
alay, kaba gulus, acik sagik bayagi sakalar mantar gibi urayor. Eski
zamanlarda nasil bir piskopos ya da baspiskoposa bayag: demek
olmayacak seyse, bir filozofa bayag1 demek i¢in de yurek isterdi.
I¢lerinden birine hakaret etseniz, butiin loncay: tepenizde bulurdu-
nuz. Kabul, bunlar kendi aralarinda birbirlerinden nefret eder ama
en kuguk isarette simsiki kenetlenirler. Birlikleri tipki polislerin,
annelerin, bankacilarin gizli cemaatlerindeki gibi birbirleriyle 6zel
antenlerle anlagsir. Kimlik kontroline dikkat: “Professore mi? Saka
m ediyorsunuz?”

Ahlak dersi veren sersem filozofa paralel olarak, arizali yazar ya da
sanat¢1 da gozde olacakur. Sunda anlagalim: Arizal, deliligi diger-
lerinden daha belirgin bir delidir, yani onun kusuru bir kalitedir.
Ona karsi, bir zamanlar totaliter rejimlerin yapug gibi (fiziksel
kitleler, sagma sapan resim ve heykeller, uygun adim haykirslar),
hayali bir “saghk” kavramini1 6vmek soz konusu degil. Anzal,
yaygin deliligin ete kemige barunmus hali, kusurunu bir guzellik
arana haline getiriyor. Bir anzal sanat sergisi ¢ok ilgi gorecek-
tir, cinsel anza temelli, derin bi¢cimde ariza bir roman aninda en
ala tamtimlara gark olacakur. Buginun arizahsinin, diktatorlerin
damgaladiklanyla higbir ilgisi yok. O normal biridir, rahat, aktif,
kurnaz, oportinisttir, coskuludur. Ariza kadin sondajlarda daha
simdiden ona yetismis durumda. Yani hicbir komplekse kapilma-
dan kendini deli olarak gostermeye curet eden deli bir kadin. En
cok dinlenen ya da izlenen programlarin hepsinin baghg simdiden
soyle: “Anzalar ve dyle olmaktan gurur duyanlar”. Moda bu. iler-
lemeyi goruyorsunuz.

Gitgide daha ¢ok kitap yayimlamyor, daha dogrusu mayinlaniyor.
Hemen basilip hemen unutuluyor. Twitler, bloglar normallesen
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deliligi kadin erkek herkese birka¢ kelimeyle teshir etme imkam
tamyor. Kitaplar vicik vicik seyler haline geldi, mutsuz ¢ocukluk-
lar, aile cehennemleri, duygusal hezeyanlar, solugu tiakenmis agk
talepleri. Satilmiyor ama 6nemi yok. Boylesi bir agin-uretim, genel
demokratik iyi niyeti gosteriyor, arizali harcama esitligini.

Bir editor bir yazara soyle diyebilecek: “Sizi basmiyorum, sizin an-
zanmz eksik kalmis. Zaten musveddenizde de anlasilmaz klasik bir
kulture sarekli gondermeler var. Seckincisiniz siz, bunu kendinize
saklayin, piyasadan hi¢ anlamiyorsunuz.”
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Teknoloji

Deliligin bayuk isimleri, dehalan, yazaki eserleri vardi. Romantik
duygularla oralara donmek gereksiz. Sonra birden incecik bir yag-
mur gibi patladi ve bayagilasti. Artik, ki bunu her an kamitlayabi-
liriz, deliler arasinda yasiyoruz. Kurumsallasan delilik sokaklarda
dolasiyor, gozlerinizin 6nunde hezeyanlar sagiyor, artik en kaguk
bir meraki yok, ¢ekilmez yeni bir normallik icat ediyor. Deli sairler,
ressamlar, filozoflar vardi, buluslan ve 6zgurlukleriyle hayranhk
vericiydiler. Sagduyu onlan hapsediyor ama sonunda onlara say-
g1 gosteriyordu. Surada burada onlann 151kl eserlerinden birini
anmaya kalkin, bir kadin ¢ahgsan size “Anlamiyorum” diyecektir.

Cehalet konusunda da aym gey. Eskiden cehalet parmakla isaret
edilebilir, cezalandinlabilir, hicbir sekilde bir gerekge ya da ozur
olamayacag) savunulabilirdi. Mitevaz1 kokenliler cahil olmakla
bobirlenemez, guglilerin eften puften bir konuda bos bulunmak-
tan o6dleri kopardh. Bir hukiumet temsilcisi pesin pesin kizanr, hata
yapmamak i¢in dikkat kesilirdi. Bugin kompleks falan kalmadu:
Cehalet kabul goruyor, yaygin, bir sahicilik gostergesi halinde.
Gunun sersemleri “Cahiliz ve 6yle olmaktan gururluyuz!” diye
haykiriyor. Mavi gozlu guzel gazeteci kadin anket yaparken, her
seyi bilmek mumkun, bunun i¢in aletler var, ben bilecek degilim ya,
diyecek. Veri bankasinin soylediklerini kopya edecek, bunlan lirik
ve bulanik bir sekilde kaleme alirken, suni dollenmeyi dastinecek.
Umurunda degil, saglama aldig isine gaveniyor o.

Insanin canini sikan, unutulsa daha iyi olacak ya da soylendiginde
fazla yer kaplayacak isimler var. Aaa, ¢ok ¢arpic1 bir eksiklik: Silgiyle
uzerinden ge¢misler. Bu beyazlik, satir aralanm ve saur otelerini
okumasim bildigi i¢in, hayalet izleri desifre etmekte hi¢ zorlanma-
yan karsi-delilik uzmaninin dikkatini ¢ekiyor. islenen konu hesa-
ba katildiginda o isim mantiken burada olmahydi. Birazcik dikkat
edildiginde, o ismin ortadan kayboldugu fark ediliyor. lyi bir sohreti

73



yoktu, tamam, ama sonugta sektorun gormezden gelinemeyecek bir
aktoruydu. Yoksa hi¢ de deli biri degil miydi? Maumkundar.

Totaliter bir rejim bu tur seyleri bilir. Dinlemedeki polisler listeleri
araliksiz dinler. Rejim siki da olsa yumusak da, gorev devam eder.
Medyaya uzanir, bazi isimleri sansure tabi tutar, bu arada politik
acidan fazla yanhs yapan falanca ya da filancaya kanca takar. Mo-
ralin ile yapilan doping idrarda tolere edilir. Himanist duygusalhik
oraninda anormal bir dusus derhal teshis edilir.

Uyusmus deli insan elbette televizyon enfeksiyonu kapmistir.
Zaplar, zaplar, haberlerden hava raporlarina gecer, adi vakalardan
secimlere, gosterilerden ekonomik teranelere, konserve kahkahali
eglence programlarindan patetik danya dramalarina, son dem-
lerini yasayan unlulerden reklamlara, tonlarca sansondan zirve
toplantilanna (o sarsilmaz podyumlarinda hep aym kuklalar) ge-
cer. Gece ginduz goranta ve gevezelik hukam surer. Filmsiz ya
da festivalsiz uyku yoktur. Bir cumartesi aksam Venedik’e gelip
bir saat televizyon seyrediyorum. Uzerime alindigim mesaj agiku:
“Su kitab1 yazmaya devam etmen i¢in hi¢bir neden yok. Medyum
mu? Oyle bir sey yok.”

Iste simdi de Paris’te Gaytto Pride! Yaygara ve cehennem sirki!
Roma Imparatorlugu’nun dirilisi! Her yerde gokkusag: renginde
bayraklar! Cussesi fena halde yerinde bes bin tip tekno tanklann
uzerinde agiz dolusu 6pusuyor! Coskulu lezbiyenler pankartlar
salhyor: “Dogurmak!”, “Cocuk yapmak!”, “Tup bebek!” Yumur-
tahiklar delirmig! Istemedigin kadar sperm! Yasasin agk! Yasasin
hayat! Muhtesem gaylerle dolu on 6zel tank, dogrudan lezbiyenlere
hitap ediyor: “Vericinizi se¢in!” Sperm toplanmasi ve yapay dol-
lenme oracikta yapiliyor. Sirin bir Lolita, gobegi iplak, caddenin
ortasinda el kol sallayip tepiniyor. Sag koluna dovme yaptirmis:
“Yalmz ve bekar.” lyi sanslar seker!

Iddia edildiginin tersine, Aziz Petrus bilgisayar hesabin Isvigre'de
programlamis. Her seyi goren Tanr, her zaman danyamn butan
bankalarina sahip olabilecegini saniyordu. Seytan ona madik att,
Tann teknolojiyi 6nceden goremedi.
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Teknoloji aymi zamanda MDMAnin geceki gucunuan artisi demek,
eski Ectasy’nin simdiki kod ad1 “Molly” olan, degistirilmis hali.
Kokain inise gecti, salak gen¢ler onu demode buluyor, komprime
ya da toz halinde ahyorlar, bu en “hip” uyusturucu, en azindan
zavalhlar oyle saniyor, oysa bu arunan ¢ok temel ve el alindan
tesvik edilen bir etkisi var: Onlan sosyallestiriyor.

Bir erkek ya da bir kiz, o patrtimin arasinda uyusturuculanm
yuttuktan sonra, 19. yuzyildaki profesyonel sarlatanlardan bile
berbat birer medyum karikatiirine donugiuyorlar. Onlardan birini
dinleyin: “Ask gercekten bir iletisim. Kuguk bir bulutun uzerinde
yarumek gibi. Mutlusun, herkesle tanigmak istiyorsun.” Bir bas-
kasi: “Vicudun sanki bir miizeye donuasuyor ve sen onu seyre da-
hiyorsun. Kendini icerden kesfediyorsun. Bin guglukle salgilanmig
mutluluk hormonun var, yani zorunlu olarak insanlarla bulusmak
istiyorsun. Tensel temas, bu da muthis. Sana insanlara masaj yapma
arzusu veriyor. MD'nin etkisi altindayken 6pusmek inanilmaz. Bir
bebege bakmak, o da fena degildir herhalde.”

“Muze”, “insanlar”, “masaj”, “bebek” kelimelerinin nasil geldigini
fark ettiniz. Her seye kole, normallestirilmis dokunakh genglik!
“Uyusturucunun etkisinde oldugum zamanlar” diye itiraf ediyor
bir digeri, “yakinlanma kars1 muthis sevgi dolu oluyorum.” Der-
hal “iletisim” ihtiyac1 da buradan geliyor. Masaj bir kansim, ne
tekil olabilir ne de 6zel. Burada masaj, demokratik (Ada'min tersi)
bir kitle iletisim araci. Bu genglerin tuhaf polisiye imgeleri var:
“Gozlerin polis farlan gibi, hepten asmigsin sen, butin bariyerler
siliniyor.” Mesela, ¢agdas sanattan kot bir resim, klasik sanatin bir
bagyapiti kadar guzel oluyor. Diyelim ki, ben Kualtar Bakanr’yim:
Tersini soyleyerek ucuzuna "mutluluk hormonu” dagitiyorum.
Yuz bin yeniyetme gelisip serpilsin! Yakinlarimi tipki kendilerini
sevdikleri gibi sevsinler! Kendilerini bebeklerle dolu bir muze gibi
yasasinlar! Teknoloji!

Yapay Dollenme, Tagiyic1 Annelik, MDMA: Bir gay durusu icinde
beden uretimi, bunlann ardindan da, hayatin sonuna dair bitmek
bilmeyen bir sonraki tartisma, bir sonuca varmayan gegici teda-
viler, 6tanazi, vakanyla olme hakki, intihara yardim, Isvigre’nin
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olusturdugu mikemmel 6rnek. Platon’un diyaloglarinin kaydim
dinleyerek, Sokrates usuli, sihirli baldiran zehriyle 6lmek. Boylece
KDO, kusursuz destekli 6lam, OSGG de, 6ldukten sonra garantili
gebelik oluyor.

Ben burada karsi-delilik dozumun tam formilina vermiyorum.
Bende etkili oluyor, hepsi bu. Uzaktan gemiyle geliyor ve Venedik
bu tiarden gizli trafik icin bi¢ilmis kaftan. Bir gemici yakay: ele
verirse, yerini bir bagkas alacak, San Trovaso Kilisesi'nde son su-
rat anlagsma. Husu i¢inde bir sabah ayinine katilan bu iki inangh
insandan kim suphelenecek? Dua kitaplannmin i¢inde zarflar, “ad
majorem dei gloriam, qui laetificat juventutem meam.”

Etkiler bag donduruci ama derin bir sessizlik gerekiyor. Uzamin
sutsilesmesi, zamanin kivramsi, renklerin canhih), seslerin ber-
rakligy, taskin sayiklamalar, ¢ogalan tat ve kokular, ipek dokunusu,
insan temasina kesin isteksizlik. Etki cumartesiden pazar aksamus-
tune kadar suruayor: El kol hareketleri sanki bir ugurumun dibinde
kendiliginden oluyor, bazen dairemde korlemesine giderken tokez-
liyorum. Arkasindan gevseme, bilincin gitgide acilmasi, zihinsel
arinma, yeni ve hafiflemis bir bedenin agihis1. Fazla dusiuk doz:
Sersemleme. Fazla yuksek: Firina. Uygun doz: Yiruyisin ol¢ala
ucusu, biraz yerden yuksekte ya da kesinlikle ¢atilarin uzerinde,
teknede suyun sarhoslugu. Yazacak olursam, kagit nefes aliyor.
Doga bir tablo haline geldiginden, batan goruntuleri inkar ediyor
ve acihp kendini gostermek icin ¢izmeye baghyor.

Ben Medyum'um ve varolmaya devam eden birinin ikiziyim. Dik-
kat, sinemada degiliz, onun “dubloru” degilim. Ben ortadan kay-
bolduktan sonra, ona ne olacag hakkinda higbir fikrim yok. Ama
soru sorulmuyor: Ne olursa olsun, neyse oyle ve aym olacak. Bende,
benim gibi, benden fazla.
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Cinli

Iste, hi¢ sorun degil, simdi Cinliyim, 3000 yildan fazla yaghyim,
Hongkong tazerinden yuratilen ¢agdas sanat piyasasim kontrol
etmeye baghyorum, bu benim gunden giine, saatten saate yavas
yavas bir Cinliden daha Cinli olmami engellemiyor. Simdiki halde
Cinlilerden henuz Saint-Simon’a sahip ¢ikan olmamis, Amerika-
hilardan da, bolge sakin. Elektronikte, fuzelerde, denizaltilarinda
mucadele ediyorlar, konyak, tuz guli ve sarap alaninda 6zgin bir
Cin yukselisi var. Araplar 6nemsiz (petrol mii? aman, evet, tamam)
bir sey icin yaygara koparirken, Cin genis ve sessiz adimlarla ilerli-
yor. Esinli bir kaligraf olarak bu sessizligin sessizligine giriyorum,
yukardan asagiya ve sagdan sola dikey yazi, ufki nehirden ayaktaki
titresen derinlige geciyorum.

Ug gesit yazi var, normal, yaygin, islek. Birincisi ayakta durur gibi,
ikincisi yarayasu hatirlatiyor, agancuasa ise, bir hareket halinde
pismanhga kapilmadan dusmeyi goze alip kosmay: ifade ediyor.
Once bir karenin i¢ine yaziliyor, ama islek yaziyla yazinca cemberin
hizina yaklasihyor, dairevi kare bos kolun, hareketli fircanin ucun-
da. Insan oturmaya devam ederken nasil kogabilir? Saint-Simon
karanhgin karanhgina sinip saklamyor, dikkatini toplayip yogun-
lagiyor, 1siniyor, hamlesine bashyor. Tamam, baglad, burgaglanarak
ilerleyecek, yani size bir “kalem” (portre) ¢akacak. Sato doldu,
ates yaniyor, mum dusunceli. Dogemelikler urperiyor. Kelimeler
onun kaleminin altinda birlikte olmaktan saskin, itisip kakisiyor,
birbirlerini tekrarhyor, 6vguden yergiye gecerek birbirlerini yalanc
cikarniyorlar. Kukla sahneye ¢ikis dakikalarim yasiyor, sonra yatip
oliayor. Onu somineye atiyorlar, siradaki.

Cinli olunca, kagit “ilahi varhktan yardim” alabilir ve murekkep
“derin sulardaki bir ejderha gibi 1slak, yaylabilir.” Iste, nefes alig
verige gore olusan ¢apaklar, birikme noktalan ve 6zcllikle, medi-
tasyonun zirvesi, miirekkep haleleri. “Mikemmel insan 6lu gibidir.
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Neden bu dunyada oldugundan ve neden bu dunyada olmayaca-
gindan habersizdir. Neden hareket ettiginden ve neden hareket
edemeyeceginden habersizdir. Baskalarinin bakislan karsisinda
dis davranislanim degistirmez. Bagkalanndan uzak oldugunda da
davramislarim1 degistirmez. Yalmzdir, gider gelir. Yalmzdir, girer
¢ikar. Ona kim itiraz edebilir?”

Ona kim itiraz edebilir? Elbette, herkes. Oysa, bu her an herhangi
biri olabileceginden, sonunda 6nemini kaybeder. Deli toplulukla-
rindan, kalabaliklardan, gruplardan, klanlardan gecer de onu fark
eden olmaz. Gérinmezdir, dokunulmazdir, kolunu aradan gegirir.
Soylediklerini akilda tutan olmaz, fotograflan bulamkur, kayitlan
anlasilmaz. Az bir sey kendini ifade edecek olsa, size “spontane

M«

rezonansi benimsedigini”, “gece aksiyonunu” ve “karanhk kim-

Mo«

ligi onemsedigini”, “i¢ organlarimin kalbine bagimli oldugunu”,
“topuklariyla nefes aldigim”, “bedenin dorugunun kalp, kalbin
zekasinin da mucevher oldugunu” ve uzerinde uzun sire dusun-
meyeceginiz (onlar1 unuttunuz bile) daha baska deli sagmasi laflar

edecektir.

Sunu bir dinleyin:

“Bir noktadan itibaren sinirsiz bicimde uzanma ve her seyi tek
bir kanalda yogunlastirma melekesine ‘kalp’ denir; kokten itibaren
gelismeleri tanimay1 ve tek bir prensip sayesinde butun durumlara
cevap vermeyi saglayan usullere ‘metot’ denir; istirahat halindeki
nicin’i, hareket halindeki hedefleri, bir ige girisildiginde ve eylem
halindeyken nerede durulmas: konusundaki kogullar: tanimaktan
ibaret sanata ‘Yol' denir.”

Simdi size Epernon diki Jean Louis de Nogaret'nin su portresinde
Saint-Simon’un Cinli yanim gasteriyorum:

“Tek basina birkag cildi doldurabilecek hayat, istikrarh ve sa-
rekli bir baht ve erdem, yigitce bir deger, sahtekarhk ve al¢caklikla
hig ilgisi olmayan, zekice bir savas ve hukumet etme mahareti ve
kendisinin bashca karakter 6zelligi olan, her zaman i¢in sarsilmaz
ve ¢ok uzun bir 6mir boyunca kahramanca bir buytklukle hig
degismeden ayni kalan, ve tarihimizde 6nemli ne varsa i¢ine dahil
olan sarsilmaz bir metanet mucizesidir.”
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Biraz daha:

“Kurnaz, caretkar, duarust, kau, liberal, muhtesem, her zaman
ozgur, her zaman yaptiklarina hakim, gucli ve yuksek makamlarda-
ki herkesin, o olene kadar her zaman korkup ¢ekindigi, her zaman
dogru, her zaman derinlikli, her zaman ayni, her zaman buayuk...
Hakh olarak dehget verici ve olaganustu denilebilecek boyle bir
erdem karsisinda haykirmakla yetinmek lazim.”

Buna karsihk, Madam de Maintenon’un huzursuzlugu:

“Ucuk kagik, bos, sikintili, her zaman aldatic1 bir meggaleler
denizi, sayllamayacak kadar ¢ok mektup ve cevaplan, yapmacik
ruh halleri, zaten genelde bir yere varmayan, ama bazen de 6nemli
seylerle ve kararlar, is meseleleri, tercihler konusunda uzucu ya-
nilgilarla sonuglanan envai ¢esit ¢cocukluk.”

Kardinal Dubois i¢in cehennem baslamis bile:

“I¢indeki tam kotulukler birincilik konusunda birbiriyle yar-
styordu. Cimrilik, sefahat, ikbal hirs1 onun tannlariydi: kalleslik,
¢anak yalayicilik, yaltaklanma araglan; tepeden tirnaga inangsizlik,
huzuruydu.”

Ceza:

“Hayatim1 ¢ok buyuk bir umutsuzluk ve o hayati terk etme
ofkesi icinde tamamladi.”

Bazen isin i¢ine alay kanistirmadan yapilan bir ovga de oluyor:

“Kendisi, onu daima yeni biri ve mikemmel bir sohbet arkadas
yapan hayal gacuayle, bayuk olaylarin butuan 1s1gina ve anlamina
vakif, en saglamindan ve en milkkemmelinden akil kisiligiyle ugsuz
bucaksiz ince bir zekasi olan bir adamdi.”
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Egzersizler

Iste birkag pratik karsi-delilik egzersizi:

* Ug otobusiin gegip gitmesini bekleyip binmemek.

* Bir ay boyunca hep ayni1 tweeti atmak: “Duik sizi kose basinda
bekliyor”, tekrarliyorum: “Duk sizi kose basinda bekliyor.”

¢ Sabah saat ticten bese kadar Cin klasiklerini okumak.

¢ Gece bir saat dairenin i¢inde bisikletle dolasmak.

¢ Televizyonu ya da DVD’yi agip sesini kismak.

¢ “Kicima sallamam” ya da “Bilmis bir ifade” deyimlerini de-
rinlemesine anlamak.

¢ Hi¢ agiklama yapmadan randevulari iptal etmek.

e Seyahatleri reddetmek.

* Paris'teyken Venedik’te, Venedik'teyken Paris'te oldugunuzu
soylemek.

* Herkes ¢ahsirken uyuyabildiginiz kadar uyumak, herkes uyur-
ken yazmak.

¢ Dezenformasyon harig, “tartismalara”, kolokyumlara ya da
yuvarlak masa toplantilarina asla katilmamak.

* On iki adet manzume ya da kosuklu duzyazi par¢asi segmek,
bir ay boyunca gunde iki defa birini ezbere okumak. Sonraki ay bir
sonraki parcaya ge¢cmek. Sonra arahkta genel 6zet.

* Her yil Munih’te Yunan vazolari salonunu ziyaret etmek.

* Bugun sosyal olmak yeri doldurulur olmak demektir. Belki de
siz hi¢ farkinda olmadan yeriniz ¢oktan dolduruldu. Sizin yerinizi
dolduranlarin torunlarinin hayatin1 gézanuzun 6nune getirin.

e Yilda bir kere aksam kendinizi Venedik'te San Marco
Bazilikasi’'na kapattirmak. Farkl bir sabahi bekleyerek bir kosede
uyumak.

e Paris’te hi¢ bilmediginiz hatlardaki otobuslere binmek, son
duraga kadar gidip donmek. Aym seyi en sikigik saatlerde banliyo
trenleriyle yapmak.
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e Kalp krizi geciriyormus numarasi yapmak, acil servise alin-
mak, bir hafta hastanede kalmak, on kilo zayiflamak. Eglence ol-
sun diye psikiyatrik kontrolden ge¢mek istemek. Tonlarca ilagla
taburcu olmak.

e Kotu bir roman (surustiine bereket) okumak. Aptal filmler
hakkindaki sitayigkar elestirilere hayret etmek. Cagdas siir kitap-
lanindan o6zellikle en cihz olanlardan birini rastgele agmak.

e Arada bir, mikemmel kargi-deli Gracianin' su 6zdeyisini
hatirlamak: “Dogrusunu gormek icin, dunyadaki seylere tersinden
bakmalidir.”

Simdi kendinize Proust’un ni¢in durmadan Saint-Simon’u hayal
ettigini sorun. Cevap basit: Aym seyi dahice ama tersinden yapmak
icin. Proust buyulenmistir, teknigi inceden inceye inceler, dukten
pastisler yazar, duses olur, isim listeleri dazenler, tersine ¢evirir.
Eserinde uzatmalar vardir ama Charlus karakteri muhtesemdir.
Asil tabakanin yozlasmas: titizlikle gozlemlenmistir, asaletin nabz1
hala atmaktadir, onu bitirmek lazimdir. Sodom ve Gomorra kag-
ki escinsel bir Yahudi birden kendini butin Fransiz tarihinden
sorumlu hissediyor. Ariyordu, buluyor. Zaman onundur.

Proust “Yahudi” degildir, “escinsel” degildir (o “donme” kelimesini
tercih eder, ¢cianka Charlus ashinda bir kadindir). Onun devrinde hig
kimse onun kadar Fransiz degildir. Onun tek ama ifsa edici hatas:,
cinselligin her yerde hukum sardugune, her seyi agikladigina, her
seye sizdigina, her seyi bozup parcaladigina inanmakur. Yine de
gunumuzdeki “gay” zaferi karsisinda dehsete duserdi ama sonugta
Matmazel Verdurin Charlus’a Morel'le evlenmeye, Albertine’i Mat-
mazel Vinteuil'le izdivag yapmaya, her iki tarafi da evlat edinmeye
ya da teknoloji yoluyla ¢ocuk sahibi olmaya tegvik ederdi. Boylesi
daha iyi degil mi? “Kugik yuva” kocaman bir kure haline gelmedi
mi? Bir an igin tasan zaman, yatagina geri ¢ekildi.

Bu maceradaki en sasirtici sey, Saint-Simon’un tazeligidir, gencligi
ve alt edilmez mesrulugudur, uzlasmaz erdemindeki erotizmdir.
Dogru, onu Paris'te erkeklerin devam ettigi bir batakhanede bir

1C Gracidn (1601-1658): ispanyol cizvit yazar. (¢.n.)
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“mirasyedi” olarak polis tarafindan kontrol edilirken goremezsiniz.
Bu bir yana, Proust gercekten ¢ok yetenekli, Sodom ve Gomorra'yr
rastgele acarak bunu kanithyorum (camleyi iyi takip edin):

“Bu arada Guermantes Diku, patavatsiz muzisyene dogru tek
bir hareketle ve adeta tek par¢a halinde donda, meydan okurcasina,
bir abide gibi, sessiz, kizgin, gok gurleten Jupiter misali, birka¢
saniye oylece, gozleri ofke ve hayretle alev alev, kivir kivir saglan
bir kraterden fiskinrmis gibi, kipirtisiz durdu. Sonra... beyaz eldi-
venli ellerini sirtinda kavusturup muzisyene dylesine iki buklam
egilerek, oylesine bir saskinhk ve ofke ifade eden, o kadar sert ve
hasin bir selam verdi ki, sanatg1 bir yandan tir tir titreyerek, karnina
siddetli bir kafa darbesi yememek igin geri ¢ekildi.”"

Proust Ugiincii Cumhuriyet'in ayricalikh bir insamidir ve bundan
utang duyar (Saint-Simon’un ayiplamasi, uzerinde kol gezmekte-
dir). Tapki Kizilderili Saint-Simon’un, kulaklarim yalan perdelerine
yapistirip dinleyerek devrim firtinasini ¢ok onceden sezmesi gibi,
Proust da bir tarih halkasinin sonunun yaklastigin1 (1914-1918
kiyimlan) bilir. Her sey gozle gorulur bicimde ¢urayup dagilmak-
tadir, sosyal hiyerarsiler altist olmustur, cumhuriyet binasi bir
yuzyil daha dayanacaktir ama ¢ok yakinda, yeni bir buyuk felaketin
ardindan, 19. yuzyilda geldigi yere taglasmis olarak geri donecektir.
Bu simdidir ve yikiaidir.

Aym 19. yizyihin sonunda esin dolu bir gen¢ adam kendini “Insan-
likla, hatta hayvanlarla yakamla” gorayordu. Uzaklarda yitip gitti.
20. yuzyilda bir bagkasi, akh basinda bir hekim butin bu oluleri
gomecektir. Aristokrasi silindi, burjuvazi parampar¢a olup dagil-
dy, bilime ve uydulara boyun egen konformist bir kuguk burjuva
kitlesi kaldi. Medyum Proust'u Venedik’in popiiler bir kogesinde,
La Riviera’da hayallere dalmigken gozamun onune getiriyorum.
Yolcu gemilerinin sirenlerini ve martilarin qighiklarim1 duyuyor.
Gece Radyo-Versailles ya da Radyo-$Sanghay dinliyor. Onun 6zel
uzun dalgalan var. O deli degil.

11 Ceviren: Roza Hakmen, YKY, 1997 (ed.n.)
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Ducasse Dukii

Saint-Simon’un 6limunden sonra evraklar1 arasinda, bir kolek-
siyoncunun mirasgilarina teslim ettigi bir tomar kagit bulunur.
Anilarinin baskisinda yok ama gozlerimin 6ninde duruyor ve
gozlerime inanamiyorum. Bu bal gibi de bir Karsi-deliligin Elkitab.
Insan, 1874 yilinda Paris’in Prusya ordusu tarafindan kusatilmasi
sirasinda 24 yasinda 6len Isidore Ducasse’in —Lautréamont- kargi-
delilikten nasil haberdar oldugunu merak ediyor.

Olmeden 6nce aceleyle yazilmig bu satirlarda dik, atmosferi istila
eden “olumsuz yaklagimlara”, “safsatalara”, “sizlanmalara” kars:
cikiyor. “Artik bizi sarsip sasirtan ve egemence boyun egdiren sey-
lere kars1 tepki gostermenin zamanidir” diyor.

Kehanette bulunurcasina devam ediyor:

“Sikintiy, acilan, kederleri, hazanleri, 6lamu, karanhg, kas-
veti, vs yazmak, 1srarla gseylerin sadece ¢ocukea ters taraflarina
bakmak istemek demektir.”

Daha sonra, arkasindan gelen su¢lamalar listesini okumak da az
sasirticl degil:

“Diuizen bozukluklar, endiseler, ahlaksizliklar, kiskanghklar, iha-
netler, zalimlikler, saygisizhiklar, kizginhklar, aksilikler, saldirganca
yoldan ¢ikislar, pismanhklar, ikiyuazlalukler, yetersizlikler, kutsala
hakaretler, daralmalar, bogulmalar, 6fkeler...” Medyum Lautréamont,
Isidore Ducasse kimligini geri alarak, dik Saint-Simon’un ona dikte
ettigi kelimeleri yaziyor. “Cehennemi topraklarda” gezip dolastiktan
sonra uyanan Fransizca yeniden doguyor. Rimbaud'nun Cehennemde
Bir Mevsim ve Illuminations’'unda da aym hareket. Safak sokuyor.

Tarihlere bir bakalim:
Baudelaire 1867°de oluyor, Lautréamont 1870'te. Proust bir
y1l sonra 1871’de dogdugunda, Rimbaud 17 yasinda, Manet 39
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yasinda. Saint-Simon 1755’te 80 yasinda (eseri 6lamunden sonra
basihyor) 6layor. O y1l Voltaire 61, Sade 15 yasinda. Tarih suratle
ilerliyor. Bir baska zaman yolcusunun dogum yili olan 1936’da,
Céline gorup dondugu SSCB aleyhindeki muhtesem Mea culpa’sini
yaziyor. Georges Bataille 39 yasinda, Proust’un amsina yazdig yaz
I¢ Deney’de yer aliyor. André Breton 40 yasinda, Louis Aragon 39.
Nihai kozlar masaya yatinlms.

Proust bigimseldir: Tanr, Sodom ve Gomorra’nin yikiminda ba-
sarill olamamistir, canka pek ¢ok Sodomlu ve Gomorrali hayatta
kalmigtir ve bunlar butun ulkelerde, 6zellikle Fransa'da gizli ve
yatay pozisyonlar isgal etmektedirler. Proust, Gomorramin gi-
cunua sasirtici bicimde abartarak, o insanlarin nifuzunu agik¢a
masonlukla kiyashyor. 20. yazyilin en buyik Fransiz sairi Anto-
nin Artaud’'nun kafasim “cinsellik konusundaki beceriksizligiyle”
¢ok mesgul eden Tanri, bu meselede fazlasiyla ortayolcudur. Oysa
Lautréamont bu noktada ¢ok kesindir: Tanr, Ibrani Tanns es-
cinseldir, Lautréamont’dan 6nce kimsenin bilincine varmadig bir
seydir bu. Geriye, yazilmasi gereken ve yikic1 ironisine ragmen
ashinda ¢ok masum olan Proust’'un akil edemedigi mustehcen bir
kitap yazmak kalmistir: Analité du Mal (Kotalugun Anal Donemi)
tinsel bir habisligi degil, hastahkh bir saplanuy betimler.

19. yuzyil ve Belle Epoque, Proust’la sona erer ve yeni bir felaketin
ardindan bugun, cinsel duygulan hep i¢inde kalmis bir dev gibi
cok eski ¢aglara donus yapar. Eger herkes “gay”se, o zaman kim-
se artik gay degildir. Eger mafya genel ve kireselse, artik ondan
bagkas1 yoktur. Bana hemen tamdigimiz tescilli heteroseksueller
var diyeceksiniz. Supheliyim. Anlagilan siz sapina kadar darast
insanlara rastlamigsiniz. Birakin da gulimseyeyim. Bunlar herhalde
yoksul insanlar, ama bir zengin olsalar, butin yolsuzluk rekorlarim
kiracaklardir. Her daim yalanc ve ahlak kumkumasi olan mafya
buna fena bozulur: Filme ¢ekin sunu.

Gezegen uzerinde sefalet i¢inde yasayan kalabaliklar ailelerini bes-
leyebilmek i¢in ¢ok uzun zamanlardan beri organlarimi satiyor-
lar (surdan bir bobrek, burdan bir kornea ya da bir ciger). Ceset
fabrikalan kapsaminda her yerde organ nakilleri devam ediyor ve
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binlerce Brezilyal bebegin 6zel kliniklerde donagstarulmek uzere
ortadan kaybolmasi elle tutulur bir kanit bulunamadan kahyor. Bu
arada bilim ilerliyor ve laboratuvarlar i¢in bir ganimet olan yogun
bir kok hucre trafigine agihyor. Embriyo, optik ve kardiyak hucreler
icin ok araniyor. Bu bir saglik programu, tartisilmas yersiz. Unla
bir doktor gelip size bu konuda ideolojik yaklasimlann zararh
yanlarim agikhyor. Elbette, embriyoyu Tanrr'min bir yaratg (oysa,
ancak bir sure sonra insan olacaktir) sayan Aziz Augustinus’a ya da
Aziz Tommaso’ya saygisi var ama bu inatc1 cehalet ilerlemeye sekte
vuruyor, buluslan frenliyor, beklemedeki tedavileri cezalandinyor.
Burada da eski Tanr1 gebe kalma vizyonunu gozden gegirmek iste-
miyor. Embriyolarim satan kadinlarin sayisi, dasuklerin ve yalanci
gebelik artiklarinin toplanmasiyla cesaretlendirilerek bir ordu gibi
artiyor. Bir alay hasta endiseyle bu canh hucreleri bekliyor. Labo-
ratuvarlar, bu kesin, hep lyilik yapmak i¢in ¢cahsiyorlar. Ters giden
seyler de oluyor ama derhal kitle i¢inde dagihp siliniyorlar.

“Siz neredensiniz? — Kok hucredenim.” Bu embriyo diyalogu
hastanelerde gitgide daha ¢ok duyuluyor. Kalbi 6lam kalim savas
verirken, hayatta kalmasin saglayacak bu canh hicrelerin nereden
geldigini sormak kimsenin aklina gelmeyecektir (su anda Fransa'da
kullanilmay: bekleyen 50.000 adet dondurulmus embriyo var).
Tanr, yorgun dusmaus teolojisini, uyusup kalmis din adamlarim,
durgunluk icindeki ailelerini bilim sayesinde elinin tersiyle sepet-
liyor. Aziz Tommaso hayretler icinde, Proust da.

Baron de Charlus, kendisine bir kiz ¢ocugu verecek olan tasiyici
anneye dusuk yaptirdiktan sonra, simdi de sevingten aglayarak,
daha simdiden buyuk bir kadin avcis olacagini hayal ettigi oglunun
dogumunu beklemekte. Vaftiz annesi Guermantes dusesi olacak.
Cocuk tuttugunu koparacaktr.
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Zehir

Delilik her saat i¢tiginiz bir zehirdir. Onunla mucadele etmek i¢in
onu teshis etmeli, sessizce i¢cine akmali, butan kurnazhklarinin,
dolambaglannin, buyilerinin, bagtan ¢ikariciliklarinin, verdigi za-
rarlarn icine gomulmeli. En 6nemlisi, asla ona kars1 ¢tkmamal.
Zehir mi? Daha, daha! Salaklik, cehalet, dikkafahlik, iftira, zevk-
sizlik mi? Daha! Daha! Asin dozda zehir olmadan, etkili panzehir
olmaz. Yeni simya boyle.

Nefretlere, hasetlere, guvensizliklere, hasinliklere, kizginlklara,
kuskunluaklere, hinglara, intikam arzularina tahammul ediyor-
sunuz. Toplumun ve kendilerinin esiri olmuslan anhyorsunuz.
Cikarc sahte ahlaklarini, kiskanghklarini, bayuklak tutkulan-
n1, narsistce bunakhklarini, algahglarni, su¢luluk duygulann bir
goruste taniyorsunuz. Yutturmacalarimin tadim gikaniyorsunuz,
sadece varhginizla onlarin i¢ini rahatlatiyorsunuz. Siz dogustan
doktor yaratilmissimiz, karsi-doga sizi takip ediyor.

Sizin asla ikna edemeyeceginiz kadin, erdem taslayan kadindir. Sanil-
digindan da yaygindir, ¢cogu zaman pornocu, parlamasiyla sonmesi
bir bir star, aktris, santoz, reklamci kiligina baranur. Ama bogazina
kadar hamanist ve duygusal kligelere batmis edebiyat elestirmeni
de olabilir. Bu ikincisi, sizin onun kariyeri igin gergek bir tehlike
olusturdugunuzu bilir. Sizdeki hicbir sey hosuna gitmez, isminizi
yazmaktansa disini kirdirmay: tercih eder. Sosyal hayatta yuksel-
mek igin bir plam, psikolojik portreleri ve avukatlar, editorler, is
adamlan, politikacilar gibi nufuzlu insanlarla gorasmeleri vardur.
“Iligki” biriktirir, adres defterini doldurur. Heniiz gen¢ olmasina
ragmen, daha simdiden emekliligini dasanar, ¢igegi solmusg ihtiyar
bir kizdur.

Oyununu iyi oynamistir, ¢inkii okuma bildigi ve edebiyatla ug-
rastigr dusanular. O kisiler bir ruhlan oldugunu bilmezken, bu
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kadin onlara bir ruh vermistir. Ortaya ¢ikar, ciddidir, geride durur,
bilinen bir ask megk iligkisi yoktur, politikada merkezcidir. O ruh-
ban simfinin sevdigi, manastira geri donen bir rahibedir. Adh ille
de Marie-Laure’dur, Marianne, Maryvonne, Marie-Claude, Marie-
Noelle, Marie-Paule, Marie-Francoise’dir, hatta sadece Marie'dir.
Onun rahibe baghg zihnindedir, bilgisayarn her tarla fazla acik
cinsellige girise, fazla goze batan dusunce 6zgurlugine kapahdir. O
bizim zamammizin dusesidir ve yazilarim hicbir ¢aba harcamadan,
parmaklanyla tempo tutar gibi yazar.

Uzun zamandan beri kadin partnerlerinizde aklimz1 kurcalayan
bir sey var: Sizinle tamgmadan 6nceki hayatiniza karsi tam bir
meraksizlik. Sanki siz ancak onlarla karsilagigimizdan beri varsimiz
ve daha onceki her tarla iliskiniz, tpk: ¢cocuklugunuz, gengliginiz,
goze aldigimiz maceralanmz, hastahiklarimz, gecirdiginiz kazalar,
yediginiz darbeler gibi yok sayihyor. Bunlara dair asla soru yok,
siz hicbir yerden geliyorsunuz, sizin aileniz olmadi. Oldu da bu
konuda iki ¢ift laf etme gafletinde bulundunuz, once kibarca din-
leme, arkasindan suratle konusmaniz1 kesip konuyu degistirme
ve lafi kendilerine dondirme. Ciamlelerinizi tamamlamaniza izin
veriyorlarsa yine de mutlusunuz. Onlar i¢in ge¢mise dair her epizot
derin bir sikint, tarihler bulamk, hatal, birbirine karisms, belirsiz.

“Bayuk olaylar” onlar igin ancak soyle bir gerceklesmistir. Dola-
yisiyla “buyik adamlar” da onlan ilgilendirmez. Savaslar ve rejim
degisiklikleri onlan ¢ok az etkiler (ailelerini etkilemesi harig).
Fransa'da bir “krallik” m1 vardi? Din ¢atismalar1 m1? Bir devrim
mi? Olim ¢ukurlari m1? Digmanla isbirligi mi? Tehcir mi? Infazlar
m1? Somurgelerdeki zulamler mi? Tipk: analarindaki gibi onlarda
da her sey belirsizdir, u¢ asag1 bes yukanidir. Erkeklerin yaratug
o kaoslar onlarin kimliklerine hi¢ dokunmamstir (ya da ¢ok az).
Dunya tarihi onlan ancak sizin bilye oynama tarzimz (6yleyken
cok tutkulu oynarsiniz) kadar ilgilendirir. Onlarin hafizasinda siz
can sikicl bir oglansimiz, okulda onlan itip kakan bir haylaz, sapik
bir asalak, kuskulu birisiniz.
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Kisa Dalgalar

Saat sabahin besi, Venedik’te ¢ok kisa dalgadan Radyo-Sanghay’
dinliyorum. Fransizca yapilan yayin bir hiperklasik, adi da Medyum.
Taocu insan1 anlatiyor.

“En uzak gecmise uzanabilir ve en uzak gelecegi okuyabilir. Mut-
lulukla mutsuzlugu ayirt etmede hig zorluk ¢cekmez.”

Ve su:

“Onu negelendirmeyen higbir sey yoktur; onun igin her sey
nege oldugundan, en ytice negeye ulagabilir.”

Ve de su:

“O bakmadan gorur, dinlemeden duyar, yurameden yer degis-
tirir, konusmaz ama evrensel bir dinleyici kitlesine sahiptir.”

Neden?

“Seyler altust olurken gizemli erdem onlara eslik eder.”

Mesajlar bazen karanhk :

“Bir kayig1 yutabilen bir bahik karaya vurur ve karincalara yem
olur.”

Ve su:

“Liberal ama sert, kat1 ama sicak, esnek ama dik, korkun¢ ama
iyi biridir.”

Ve bir de, kugciicuk seylere gosterilmesi gereken surekli dikkatte
kesin nokta:

“Basar ve un kazanan insanlar ¢agdaslarinin ne dusandaga
konusunu pek az dert ederler. Firsatin gelip gegici oldugunun
bilinciyle, surekli en uygun ani kollamakla mesguldurler.”

Yaygin bir tinsel gorasun tersine, ¢6zam “boslukta” degildir:

“Kendini bosluga esir etmek, boglugun tam tersidir. Bilerek
icimi bosaltmaya ¢alisirsam, bunu bagsaramam; oysa hi¢ aklimda
yokken, kendimi kendiliginden bir bosluk durumunda bulurum,
bu da arzunun, pesine dustugu seyi kagirtiginin kamudr.
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Radyo-Sanghay’daki Medyum’un digerleri arasinda one ¢ikan ozel
bir anonsu var:

“Sadece sihir etkisiyle donusamleri yaratan sey, hi¢bir seyin
egemenligi alinda degildir.”

Bazen de sadece:

“Evet, sihir devam ediyor...”

“Yol higbir sey yapmadan her seyi yapar” ya da “Ilkesi bilmemek, en
degerli mucevheri de nasil-yapmalrdir” gibi ¢ok bilinen formullerin
uzerinden gegiyorum... Hep Buyik Ayr’nin yedinci yildizinda parla-
yan su micevher, bitin takimyildizlann etrafinda dondugu eksen.

Bir giin Medyum’da Pascal’in su formulini duyunca az sagirmadim:
“Kotaye kizmadan iyiye sevinmenin sirrina eren, isin aslina
ermistir. Bu sarekli devinimdir.”
Ezberlenecek bu formil gercekten de size sirekli devinimin
canlihgin1 duyumsatiyor. Bu bir sir, bu bir nokta, bir sirnn igindeki
bir nokta, noktanin i¢indeki bir sir.

Medyum’da her ay klasik siirler de yayinlamyor. Bu siirler ¢ok guzel:
“Suyun guaraltusinde bogulan kopek havlamalan. Uzerlerini
orten ¢igle rengi koyulasan seftali ¢icekleri.”

Ya da:

“Taze yagmurun altinda otlann rengi. Aksam pencerelerinde
camlann musikisi.”

Bir de:

“Kayik ilerliyor, sehir agaglann arasina giriyor. Kiy1 o kadar
uzak ki sehir sularda dalgalamyor.”

Venedik sularda dalgalanan bir sehir.
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Louis

Loretta kaguk restoranini ¢ok iyi gekip geviriyor. Kocas1 Gianni
mutfakta, usta isi mukemmel pizzalar pisiriyor, hosuna gitsin diye
arada bir ben de yiyorum. Yardim icin toparlak ve eline ¢cabuk es-
mer bir kiz1 ise aldilar, Lydia. Tann bilir neden, “professore”ye ilgi
gosterilmesi gerektigini biliyor. Ev isleri i¢in bana artik o geliyor.
Finl firnll donerek musterilere servis yapiyor, daha dogrusu onlan
bir bir gonderiyor. ilkbahardan itibaren 6glenleri kalabalik oluyor,
yazin biraz daha kalabalik, sonbaharda neredeyse hi¢ kimse olmu-
yor, aksamlar1 bombos. Lydia evli degil, hareketleri hos ve kipir
kipir, onu elde edebilecegimi hissediyorum ama Ada’nin ziyaretleri
bana yetiyor.

Her halukarda, “professore” kelimesi o sasirtici prestijini koruyor,
yakistirdiklan bekarlik da. Yine de bu adam tuhaf biri: Paris’te yagi-
yor, cuma aksamlan ugakla geliyor, pazartesi ya da sal sabahi isleri
icin geri donuyor. Ne 6glen ne de aksam yemeklerinde yaminda
asla kimse olmuyor, yillardir tek basina geliyor, dairesi ¢ok tertip-
li, tekneyle daima yalmz basina gezilere ¢ikiyor, yine de 6zel biri.
Masaj icin gelen su kadin onun hakkinda ¢ok sey biliyordur, ama
kadin mahallede fazla oyalanmiyor, ancak ginaydin ve iyi aksamlar.

Acaba romatizmas, iyilesecek bir yarasi filan m1 var? Hayr, topalla-
muyor, agrisi s1zis1 var gibi bir hali de yok. Cogu zaman kitaplarina
egilmis bir halde, bir papa kadar ciddi. Yoo, sevimli, gilamsemeler,
ama hep yazilanina gomuluyor. Evinde her zaman sise sise maden
suyu ve viski oluyor. Evet, aksamlar1 sarap ama daha ziyade kahve.
Uykusu nasil kagmiyor insan merak ediyor.

Loretta, Ada, Lydia, hassas kuguk opera. $omizyelerini, 6nluklerini,
eteklerini, pantalonlarini, saglanndaki bakalit taraklan, kahka-
halarin, gilmelerini, seslerini seviyorum. Italyanca kendi bagina
makamli. Onlan ¢ok yakindan dinliyorum, hafif mirilular1 beni
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dinlendiriyor. Onlarin sayesinde Fransizcam tazeliyorum, yumu-
satiyor, ¢ogaltiyorum. Italyanca olmasa ne olurdum? Yazarlann
cogu gibi yan sagir biri. Ispanyolcay1 ¢ok iyi biliyordum, Italyanca
onun yerini aldi. Hem XIV. Louis Ispanyolca biliyordu, Saint-Simon
da gorevle Ispanya’ya gitmisti. Gilmek i¢in kendimden Venedik'te
sargundeki gizli bir el¢iymisim gibi bahsedebilirim.

Hatirlanacakutr, XIV. Louis, Namus Kumkumasi’nin tiyatroda temsi-
linin ardindan italyan komedyenlerini apar topar kovmustu, herkes
bu oyunda, kralla gizlice yaptig) evliligin ardindan gitgide sofuluk
damismanina donugen Madam de Maintenon’a bir saldin oldugunun
farkina varmigti. Italyan komedi tiyatrosu oyuncular1 1716 yilinda
Naiple birlikte geri donduler. Madam de Maintenon’un (¢ok koyu)
katolik olmadan 6nce Kalvinist bir egitim aldigin1 unutmamal.

Protestanlik, Jansenizm, Quietizm, Fransizlar dini tarihleriyle pa-
palarin canim ne kadar da sikmigslardir! Muzikte ne kadar yamlmis-
lardir! Saint-Simon sayesinde her seyleri affedilmistir, kara mizah,
dolu dolu gilas, 6lamde buaytk nese, zeka. Picasso Manet'nin her
firca darbesinden zeka figkirdigin soylayordu. Saint-Simon’un her
camlesinden zeka fiskiriyor, bir senlik.

Duk, eski Chartres duku Naip Philippe d’'Orléans’a asiktir. Cocuk-
luklan birlikte ge¢mistir, krahin evlilik dis1 ¢ocuklarini yasallagtiran
vasiyetini o engellemisti. Philippe “sonsuz bir zekaya sahip, hem
de her cesidinden”. inamlmaz bir hafizas: var, “her devirden insam
ve bu insanlarin hayatim ezbere biliyor”. Sunu dinleyin:

“Yumusaku, sicakti, agikt, yaklagilmasi kolay ve sempatikti,
ses tonu hostu ve ne konuda olursa olsun ona has, hicbir seye sa-
sirmayan ama daima sasirtan netlikte, akic1 bir konugma yetenegi
vard1. En siradan, en gunluk konusmalarda dahi dogal bir belagate
sahipti...”

Naip'in her seyi affedilir; muhtemel cinayetleri (zehir), gemi aziya
alan sefahat alemleri, it kopuk arkadaslari, kiziyla ensest iliskisi,
simya ve kimya arastirmalari, geceleri Vanves tas ocaklarinda sey-
tanla bulusma arzusu, korkun¢ Dubois karsisindaki pisiriklig ve
daha neler neler. Ne yaparsiniz, adam ¢ocukluk arkadasi, eskiden
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beraber oynardik, onunla gevezelik etmeyi seviyorum, beni ¢ok
utandinyor ama ondan hoslaniyorum, o, kralliktan koparilmig ama
kralhg) yikacak olan bir kral, ama sonugta bu krallik da yrikilmak
i¢in can atiyor. Naip'in aniden beyin kanamasindan 6lmesi haya-
timin en buyuk kederidir.

Bundan sonra ne yapmali? Yazmali, daha daha yazmal, “kendinizi
suyun akisina biraktigimz bir gesit rapsodi”. Suyun akig1 mi, hi¢ de
degil, Kutsal Ruh’un (Baba ve Ogul olayn i¢inde degil gibiler ama
Kutsal Ruh, evet) nefesi sayesinde. G6zden uzak bir hayat siren
duk, Naip’in 6luminden sadece bes yil sonra, 2 Subat 1728'de
Versailles’'da “Kutsal Ruh Tarikat $ovalyesi” unvamm alir. Bu onun
icin ¢ok degerlidir. Liyakat Nisam degildir ama bolge a¢ik¢a daha
az karnisiktr.

iste “islerden” kurtulan duk:

“Hayatin ¢esitli zamanlarindaki surekli meggalelerin arkasindan
aniden gelen, katlanilmasi ve doldurulmasi kolay olmayan buyuk
bir bosluk yaratan bayuk bir avarelik. Bu haldeyken, can sikinti-
siyla ofkeleniyor, kendinizi bir ise vermeye ¢alisirken bezginlige
kapihyorsunuz.”

O halde is basina, kah kendi La Ferté Satosu'nda kah Paris'te. La
Ferté’de 13 Agustos 1734 gunu tuhaf bir ziyaretgiyi kabul ediyor:
Montesquieu (ne aksam yemegi ama!). Paris’te onu Saint-Germain
bulvan taraflarinda Saint-Dominique caddesinde, Cherche-Midi
caddesinde ve son olarak da oldugu Grenelle sokaginda (bugin 102
numara) buluyoruz. Kralin emriyle elyazmalan Louvre’da Disisleri
Deposu’'na kaldinhyor. Hala orada.

Saint-Simon, 1743’te kansim kaybetmesinin ardindan alt ay yaz-
may1 birakiyor. Artik “kapi arahiklarindan sicag) sicagina olaylar”
yok. Artik “pitir pitir pitirdamiyor”, “oradan oraya ugusmuyor”.
Tabutunun kansininkine zincirlenmesini isteyecek ve elbette Dev-
rim bu iskeletleri oradan oraya uguracak. Temmuz 1743’te yeniden
kalemine sarihyor ve “kisa 6ns6zuna” yaziyor. Hava ¢ok guzel.

“Bu gergekler uzerinde daha fazla durmak, gunes parladiginda
gunduz oldugunu kamtlamak gibi nafile bir sey olacak.”

Gunes onun gibi parhyor, o bir Louis.
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Proust kendi adi1 Marcel'i sevmiyordu ve ad1 Louis oldugu igin
Saint-Simon’a icerliyordu. Ge¢mis Zamanin Izinde'nin aristokrat
kisilerine gulung isimler vererek onlardan intikamin ald1 (Gu-
ermantes dukune Basin, Charlus’a Palamede). Basin kulaga esek
anlamina gelen “Basinus” gibi geliyor, Palamede ise perde ayakh
anlamina gelen palmipede gibi. Albertine ve Andrée de hayalleri
sasleyen isimler degil. Yine de Proust'un en buyik tasasi dukin
annesinin ismiydi ki, kendi annesinin ismi olan Jeanne Weil bu
ismin yaninda ¢ok sonuk kaliyordu. Saint-Simon’un annesinin adi
Charlotte de Aubespin’di. Bundan daha proustien bir isim var mi1?
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Sihir

Sihrin yasalar1 var: Ada’nin beni 6pmekte 1srar edip bir yandan da
kulagima “seni seviyorum” diye fisildamasi ona 4sik olmama yetti.
Acik olahm: Zaten varolan canh istah tutkuya donasayor. Bu bana
nadiren olur, fiziksel hayatimda boyle bir seyin yeniden gercek-
lesecegine inanamazdim. Tutku var ya iste. Hi¢ beklenmeyen bir
ruzgar darbesi bu, her geyi oldugu haliyle birakan sert bir dalga,
higbir sey degismeyecek, iliski neyse oyle kalacak, ucrete tabi ama
bir anda bedava. Ek hizmet 6l¢uye gelmiyor. Cok sagkinim, o da.

Arzu edilen bir kadimin guzelligi artiyor, sadece arzu edilmekle
kalmay1p aym1 zamanda sevilen bir kadininki ise, 6teki dunyadan
bir hayal gibi her yerden figkinyor. Olaya kugtik sevgi isaretleri eslik
ediyor, gozlere, dudaklara, parmaklara yepyeni bir 151k geliyor. Ada
almima, ellerime, kulaklarima kaguk opucukler konduruyor. Ayak-
lanmda, omuzlarimda, boynumda uzun uzun dolasiyor. Oldum,
o beni hala seviyor. Kendini bir 6lu gibi sevdirmeyene ¢ok yazik.

Butin bunlar i¢in bir kelime var: Hosluk. Derin, mahrem ve doku-
nup gegen bir sey. Ten ¢icekleniyor, iskelet mavi bir sise burinuyor,
bir sey soylemis olmak icin, “iyi”, “cok iyi” diye minldamiyorsunuz.
Sokakta ciddi bir tavirla uzaklagan Ada'ya bakmak i¢in ilk kez
pencereyi agiyorum. lyi ¢aligti, hem yararh hem hos, kendini igine
veren bir havasi var ve bu, su dunyada ¢ok yaygin bir sey degil.
Bana da aym sey oluyor, fazladan iki sayfa daha kendiliginden
yaziliveriyor.

Duk Saint-Simon gozlerini kapatiyor ve hakli. Yine de bir ara dostu
Naip’in eskisi kadar sefahate bulasmadigini, arttk madenleri do-
nusturmeye ve geceleyin tas ocaklarinda seytanla bulusmaya filan
kalkmadigimi dusanuyor. Daha az yiyor, daha az igiyor, su kaguk
mas6z onu tutuyor, zaten kadin bir Italyan. Klasik Cinceye gelin-
ce, evet anlaminda basini egiyor. Su acayip Fransiz'a da bir bakin:

94



Yerinden kipirdamadan Yol'u takip ediyor.

My Fair Lady tarzinda eski bir filmde olsa, kiza deli divane olan
adam, o inciyle evlenmeye, onu mukemmel bir egitimden ge¢irme-
ye, onu bir kontese donustirup butiin arkadaglarina takdim etmeye
can atardi. Ozel dergilere demegler verir, “hayatinin kadinindan”
bahseder, masaj hikayesini es gecerek koti bir romans uydurur-
du, Venedik'te hi¢ beklenmedik bir karsilasma, lagande yildirim
aski, ay altinda kadife. Bir bakalim: Adam zengin ve unladur, kiz
gazetecidir, adamla roportaj yapmak i¢in Cipriani’ye gelmistir, amin-
da anlagirlar, fotograflar, su¢ ortakhig, gulumsemeler. Igler boyle
giderken, kontes Ada suratle cekilmez hale gelir, olanlan ciddiye
almistir ve iki y1l sonra bosanip butun gazetelerde goklere gikarilan,
fazlasiyla sisirilmis geng bir sevgiliyle kacar. Bu kosullarda, Ada'm
kendime saklayacagim anlasilacakur.

Aradan bir yil gecer, Ada Venedik'teki mahalleyi ve sonugta ¢ok icine
kapanik, cok muamma “professore”yi 6zlemektedir. Onun mesleki
basansizliklarina ek olarak neden boyle yikildigim pek hatirlama-
maktadir. Sirnm koparmak i¢in onu su ya da bu sekilde aldatugim
inkardan gelir ama sir mir yoktur, iste burada yamlmistir. Yine de
bir sura am arasinda guzel bir ani, giuzel amlann saysi fazla degil
ki. Geng sevgili gekicidir ama fazla kendini begenmistir, cabucak
sikici biri olup ¢ikmaktadir. Lady Ada hayal kinkhigina ugramstir,
adam onu 6nune gelen ilk artistle aldatir. Adamin gazetelerde falan
resimleri gikmakta, edebiyat 6dilleri arasinda ad1 gegmektedir ama
bu ona yetmez. Son romanin okumak mi? Daha neler artik?

Hayir, hayir, sinema olmaz, uzaklik, sinir sistemi, rastlanti, sans. Bu
sabah uygun bir doz daha. Her sey sakin ve gri mavi, acikta tekneyi
durduruyorum. Duk’un bir camlesi suda beni takip ediyor: “Maha-
reti, en kucuk seyleri ve butun raslantilan degerlendirmekteydi.”
Bu maharet kelimesini seviyorum. Limandan ¢ikmak i¢in ona ihti-
yacim var. Kesinlikle iki dinya var ve se¢mek gerekiyor: Bir yanda
moda, modaya uygun olmak, ote yanda sessizlik ve yalmzhk.”

Firtinay: tam zamaninda hissettim. Daha La Riviera’yr gormustam
ki, firtina baglad, siddetli bir yagmur, Venedik'in ¢ok kisa saren
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ve ardindan her seyin sanki bir sihir marifetiyle kupkuru oldugu
yaz firtinalanindan biri. Loretta beni goruyor, bir semsiyeyle beni
kargilamaya gelmis, beni evin kapisina kadar géturayor. Asiklar
gibi birbirimize sokuluyoruz. Gualuyoruz. Ama bu aksam ona ne
oldu boyle?
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Seytan

Insan, Saint-Simon nasil oldu da on defa intihar etmedi diye merak
ediyor. Gozleri acik yagiyor, Iktidar uyumadig) icin o da asla uyu-
muyor, cehennemde oldugunu biliyor, eskisinden daha bayuk bir
sevkle devam ediyor. Bazen Tanrr'ya sesleniyor ama ona inanmak
zorunda degilsiniz. Gozlerinin 6nunde “avlarim kemirip duvarla-
n deliyora benzeyen akbaba gozleriyle “imansiz, kural tamimaz,
Tannsiz, ruhsuz”, apagik cin ¢arpmuglar var, “butanuyle rahatsiz,
yapmacik bir dis goriantsin tam tersi agir agir, tane tane, ustine
basa basa bir konusma, aldatic1 bir koku, sahte ve kallesce tavirlar”.
Azicik daha olsa, neredeyse Seytan’in ta kendisi huzurlanmzda
olacak ama yaratiklarinda belirdigi anda, Seytan’in kendisi ortadan
kayboluyor.

Hig kugku yok, yasamak ve aragtirmayi sirdirmek lazim. iste “sid-
detle nefret edilesi” biri daha. Tekrarhyorum: “Her seyinden ve her
yerinden fena halde sahtelik akiyordu.” Kendi kendinize, su kagik
dukun abartugini, her yerde kotaluk gorduguna sdylayorsunuz,
ama gergekten de dogru, kotulik her yerde. Iste seytanin nitelikleri:
“Derinlik, karanlik, iftira, her seye saldirmak, cinayet, sinirsiz hurs,
muhtesem nankorlukler, 6l¢asiz edepsizlik, en korkucundan her
tarla kotalak, en rafinesinden, en su katilmamisindan hainlik...”

Ecinniler kara buyude basarihdirlar, géranaste normaldirler, ne
olduklanndan asla saphelenilmez, korunur, cesaretlendirilir, ma-
dalyalarla 6dullendirilirler. Seytanin kuklas: olduklarinin asla bilin-
cinde degildirler. Bunlarin en masumu olan Sade basina geleceklere
cok sasiracakur, ¢inku gezegenin en cehennemi hayal gicuine sahip
o iyi biridir. Aralik 1772'de sonradan metresi olacak baldiz1 Anne-
Prospere de Launay’e Chambéry’den sunlan yazar: “Ah! Sevgilim,
duyarh bir kadin i¢in burada neler neler var!” Sade’in “susi ¢igegi
renginde ipek bir kilot giydigini” duygulanarak okuyorum. ince
ruhlu kansi 14 Aralik 1781'de ona sunlan yazdiginda daha da
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duygulamyorum: “Seni daha fazla endiselendirmemek igin, kanim
tazelemeye ¢alisacagim.”

Paris’te 13, rue Jacob’da tutuklanan Sade, kansini dort y1ldan beri
gormemistir. Vincennes'de kaldig1 hapishaneden ona yazar:

“Kugucuak varhgin beni ¢cok hosnut etti, ve seni iyice inceledim,
cunku insan sevdigini inceler. Seni biraktigimdan daha iyi, geng-
lesmis, daha toplu, daha saghkl ve hep o ¢ok sevdigim kuguk kiz
havasinda buldum.”

Saint-Simon’un karisina boyle mektuplar yazdigin1 géremiyoruz.
Cinsel meseleler onu ilgilendirmiyor, sadece sonuglar 6nemli (kra-
hn evlilik dis1 ¢ocuklar), birbirini izleyen evlilikler, dogumlar,
olumler. Kansina olan sadakatinden suphe eden yok, tabutunu
onun tabutuna zincirleme olayi da ¢ok afallatici, olur da dirilir ve el
ele gezebiliriz diye, tuhaf bir tedbir. Seytan, Devrim'de bu tabutlarin
cehennemin dibine gonderilmesiyle intikamim aldi. Daha uyamk
olsaydi, 6lamunden sonra ele gecen elyazmasi tomarlarina dikkat
eder, onlan yaktrir (Sade’in son buyuk romamn gibi) ya da ilerde
yayimlanmasina engel olurdu. Seytan, dukan Anilarimin Fransa
monarsisi hakkinda yikia1 bir belge oldugunu dusunmus olmal.
Oyle de, ama kalemin hedefinde, farkh farkli kiliklarin arkasindaki
ve cikarlanyla surekli Seytan var.

Saint-Simon bir aziz, onu faka bastirmak olanaksiz. Dilin seckinleri
vardir ve Rancé'? yamlmistir: gece gunduz araliksiz not almasi ve
yazmasl lazimdi. Saint-Simon rahip La Trappe’a buyuk sayg: duy-
dugunu soyler, ondan habersiz onun portresini yaptirir, onun yok
olma iradesini over, bu sarsilmaz kendi kendini yok etme edimini
inceler, ama kendisi tam tersini yapar. Bunu ondan kim istemektedir?
Bizzat higligin kendisi, seytanin en kesin dusmani. Din adamlan,
mistikler, manastirlarda yasayanlar, kesisler higligin 6nanden sira
sira gegerler. Sessizlikleri, cezbeye gelisleri, kendilerine gortinenler
kursun gibi agirdir ve kucaklasmalarin uzerine indirilen ortaler
gormeleri sahte bosluktur. Etkiler ama ikna edemezler. Yalanlarin
arasinda bir tek gaddarlik, Yol'un gergegini soyler.

12 Rancé (1628-1700): La Trappe tarikatimin kurucusu. (¢.n.)
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Ve sonra, israf, inamlmaz masraflar, senlikler de var. Maresal de
Boufflers komutasindaki Compiégne kampinda hayranhk i¢indeki
duke bakin. Bu kadan kagikhk artik:

“Sayisiz ve daima yeni ve her an azar azar servis yapilan masa-
lar... Her cesit sicak soguk alkolla icecekler, en genis ve en muh-
tesemn anlamiyla her turlu serinletici, Fransiz saraplan, yabanci
saraplar, en nadide likorler sanki bol bulamag oraya terk edilmis
gibiydi... Surusine bereket av etleri her bir taraftan geliyordu,
Normandiya, Hollanda, Ingiltere ve ta Akdeniz’e kadar olan de-
nizlerden, en canavarca ve en lezzetli ne varsa, taklit edilmez bir
duzen ve bir alay mucizevi posta arabasi ve kuryeler sayesinde gunu
gunine ve tam zamaninda tedarik ediliyordu...”

“En degerli kaynaklardan” gelen sular vardi, gece ginduz herkese
kap1 agikni, zevkle ve ¢apkinca bir ilginglikle “en muhtesem Paris
evleri gibi ddsenmis”, yepyeni ve bu amagla insa edilmis ahsap evler
ve sirf sayisiyla bir ordugéh olusturabilecek muazzam, muhtesem
cadirlar insa edilmisti.

Ozetle, “duzeni, sessizligi, dogrulugu, ¢abuklugu ve kusursuz
temizligiyle saskinhktan ve hayranhktan kendinden gegiren bir
manzara”.

Neyse ki, Saint-Simon oradayms.

Ama Effiat markisi nereye gitti?

“Cok zeki ve anlayish oldugundan daha da tehlikeli, son derece
cimri, son derece kendine 6zgu, fena halde sefih, ama saghgim
korumak igin her seyi karaninda yapan, ipten kaziktan kurtulmus
bir adamdi.”
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Uslup

Bir yanda dizginlerinden bosanms bir liks, 6te yanda sefalet, cep-
heden din, profilden zehir. Celigkiler istemedigin kadar, mutlak 151tk
ve golge olarak bundan alas: asla yapilamayacak, butan mekanizma
ayan beyan ortada, herkes icinde kayboluyor, ama mikemmel bir
yuzucu olan duk, orada kendini buluyor. Bazen onun soyle miril-
dandigim1 duyuyoruz: “Deliler arasinda yasiyoruz”, ama kimse onun
bu kadar onemli bir Karsi-deliligin Elkitab1 uzerinde ¢alistigim
akhna getiremiyor.

Daha dun La Fronde™ en 6zgur kafalan (Retz'*) kendine baglarms-
u, ama her sey gecip bittiginde, kral ¢iplak, kilise sendelemekte,
ufukta burjuvalar zenginlesiyor ve daha da zenginlesecekler, halk
ag ve seytani bir girdabin icine savrulacak. Dikun karsisinda piyes
tekrarlaniyor, sasmaz son hukmu o verecek. Mirekkebi disinda
higbir seyden higbir sey beklemiyor. Higlik, murekkebi, ona can
verebilecek solugu, matbaa harflerini, kagit kokusunu seviyor. Bir
gun “yayimlanir m1”, supheli, ama onun derdi bu degil, o ¢alaka-
lem, sonsuzluk i¢in yaziyor.

“Her fir¢a darbesinde 6gut ve nasihatler” vermek icin de. Burada,
su satirlar arasindaki “her sey egiticidir ve okuyan herkesi aydin-
latan bir 151k yayar”. Her sey portrelerin vurucu gucune baghdir:
“Canh, agik, ¢itkintih ve gercekten de hafiften deli bir fizyonomi”
Ya da: “Dis gorunusu daima romanesk olan ¢apkinca bir kibarlk.”
Ask teknigi.

Ya sofular? Onlardan bahsedelim. Kotuluk ve suglarim 6rtmek igin
“hayir igleri”yle, “iyilik”leriyle onlar da oradadir. Onlarla kimse
neyin ne oldugunu anlayamaz, insanlar sonu gelmemecesine enayi

13 LaFronde (1648-1653): X1V. Louis’'nin ¢ocuklugunda Fransa'y: sarsan kangikhklar.
(¢n)
14 Retz (1613-1679): Hirslan yuzinden La Fronde’a kauld. (¢.n.)
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yerine konmaya, sersemlesmeye, afallamaya, kandirnlmaya devam
ederlerdi. Bir tek ozel tarih (isimler vererek) gercek olabilir, donen
dolaplar, maskeleri, art arda kopup gelen olaylar gosterebilir. Kazi
kalemiyle yapilmis portreler sart: Roman nihayet ger¢ek.

Conti Prensi’ne bakimz:

“Butun kadinlara karsi ¢apkin ve kibar, pek ¢oguna asik, ¢o-
gundan yakinhk gorur...”

Ve arkasindan:

“Pinltil, dogru, kusursuz, genis, engin, ummanlar kadar okumus,
hicbir seyi unutmayan, genel ve 6zel tarihlere hakim, aile secerelerini,
o ailelerin takintih hayallerini ve gerceklerini taniyan, her kelimeyi
ve her olay1 nereye yazdigim bilen, onlan hangi kaynaklardan edin-
digini unutmayan, sohbet sirasinda 6grendiklerini karigirmadan,
bulandirmadan, yamlgiya dismeden, benzersiz bir netlikle, aym anda
hem aklinda tutan hem degerlendiren ¢ok kaltarla, ¢ok zeki biri.”

Ve de:

“Her seyinde bir akicilik vardi, kendini hi¢ zorlamazd.”

Ancak:

“Bu ¢ok sevimli, ¢ok sempatik, ¢cok hos adam higbir seyi sev-
mezdi. Mobilya alir gibi dost edinir, 6yle olmalarim isterdi.”

Bununla birlikte:

“Ne hicbir seyi sevmedigi ne de diger kusurlan bilinmez degil-
di; hepsi gormezden gelinir ve bazen pisman olunacak, ancak asla
vazgecilemeyecek kadar sevilirdi.”

Hicbir sey uydurulmadi, bedenler gercek beden, isimleri fihristlen-
mis, nereden geldikleri biliniyor, mevki kavgalan butin zamanla-
rin1 mesgul ediyor. Buayuk oynuyor ve bitirme anminda birbirlerine
bir ruhlan oldugunu anlatiyorlar. Birkag gayretli din adamu var,
ama entrikalann, soyle ya da boyle sahte gunah ¢ikarmalarin, t6-
renlerin, ratbe ve tarikat ¢atismalarinin i¢inde bogulmuslar. Her
halukarda, eger Tann varsa, sanki bu kepazeligi ¢ok uzaklardan
seyrediyormusa benziyor.

Tann ortadan kaybolacak, sonra oyle bir gazapla geri donecek ki,
insanin iginden, acaba meydam seytana m birakt1 diye sormak gele-
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cek. Saint-Simon bunu ¢ok ¢abuk anlamis: Insanhk biyuk bir kara
buyu dalgasina kapildi ve sadece yeni bir karsi-kara baya bununla
bas edebilir. Saint-Simon bunun igin ugras veriyor. O bir medyum.

Ashinda ¢ok basit, mantikh bir karar yeter. Evet, evet, hayir, hayr.
Gergek gercektir, yanhs yanhs. Guzel guzeldir, ¢irkin ¢irkindir. Tar-
tismaya hig gerek yok, kuskuya yer yok. Macbeth’in buyucu kadin-
lan kovalandi, saphe etmekten nefret eden totaliterler (lejyonlar)
buharlasti. Duk saga salliyor, sola salhyor. Su kilig-kaleme bir bakin.

Bu yuzden, Karsi-deliligin Elkitabi'nda “el” kelimesinin uzerinde
1srarla durmak gerektigi kamsindayim. Yeni bir 6zgurlakle dijital-
den ve bilgisayardan geri donen, dogrudan el s6z konusu. Kolunuz
uzun, bagparmaginiz hizh olabilir ama duginen, usta elinizdir. “Eli”
olmayan bir yazar, fisten ¢ekilmis bir bilgisayar gibidir, camlele-
rinde 6lum kol gezer. Dakun olaganistua elyazmalarina sahibiz.
Onlarin nasil yazildigini, tipki kuguk siyah muzik notalan gibi
birbirleriyle nasil uyum sagladiklarim1 duyuyoruz. Onlarda her sey
sadece duzen ve guzellik, vizyon, luks, hareket, teror, sehvet.

O donemde, hatta ginumiizde hi¢ kimse yeni bir aklin ig basinda
oldugunu ve gizliden gizliye yoluna devam ettigini aklindan bile
gecirmemise benziyor. Bu akli Anilar'in her yerinde buluruz, mesela
Bourgogne dikuniin su “kalem portresinde™:

“Dogustan insamn titretecek bir mizaca sahipti. Kendisini yapmak
istemedigi bir seye ¢agiran zamani vurdugunda duvar saatlerini kir-
mak isteyecek ve yapmak istedigi bir seye mani oldugu i¢in yagmur
karsisinda ¢ok tuhaf bir sekilde gazaba kapilacak kadar fevri biriydi.
Kendisine kars1 durulmasi onu ¢ileden ¢ikariyordu. Zaten, maddi
manevi yasakl olan her seye kars: atesli bir meyli vardi. Her turla
galungluga tam isabet yakaladig igin, alaylan da o kadar acimasiz,
o kadar esprili ve o kadar agik sagikti. Zevke dair her geyi siddetli bir
tutkuyla ve dile getirilemeycek kadar gurur ve kibirle seviyordu...”

Deliligin daha fazlasi zor. Dogrudan XIII. Louis ve XIV. Louis’nin
soyundan gelen bu Louis'nin,' otuz yasinda 6lmesinden iki y1l

15 Bourgonya duku Louis de France. 1697-1711 arasinda hukam surdu. (¢.n.)
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once sofulasms olmasimin pek bir 6nemi yok. Hukumdar olabilirdi
(gunaydin duvar saatleri!) ama yine de “Cok sevilen” XV. Louis’yi
peydahlayacak kadar zamani oldu. Saint-Simon’a gelince, kastahhg
ve zarafeti, uslubundan dolay1 6zur dileyecek kadar ileri gotarayor:

“Hi¢bir zaman akademik biri olmamisimdir, kendimi hizh yaz-
maktan vazgecirmeyi bir tarla basaramadim.”
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Medyum

14 Temmuz 1870 gunu, La Revue populaire de Paris (ne acayip yer),
Isidore Ducasse isminde hi¢ tanimamis birinin siirlerini (Poésies II)
yayimlayacagim ilan eder. 2 Eylul'de IIl. Napoléon Prusya ordu-
su kargisinda Sedan’da bozguna ugrar. 4 Eylal'de Ugiinca Fransa
Cumbhuriyeti ilan edilir. 24 Eylul'de sabahin sekizinde, 24 yasin-
daki Isidore Ducasse bir otel odasinda 6la bulunur. 25 Eylul’de
Notre-Dame-de-Lorette Kilisesi’nde rahip Sabattier tarafindan ola
basi duasi okunur. Prusya ordusunun isgalindeki Paris’teki siki
kosullara ragmen, etrafta her zamanki gibi “lorette” denen hafif
kadinlar dolasmaktadir. Bir sure sonra, rahip Sabattier Komun
yanhlan tarafindan katledilir.

Isidore Ducasse’in kabri bulunamad: ve ilgingtir, yorumcular bu
rahip Sabattier hakkinda da soyleyecek bir sey bulamiyorlar. Oysa,
ortada en azindan yuce bir 6li basi duasi var. Kimse umursamuyor,
ayrica saf aklin bagyapiti ve mukemmel karsi-delilik elkitabi olan
Siirler’le de ilgilenen yok. Iste Saint-Simon’a ¢ok uyan bir sey: “Bir
ahlak¢inin eline kaz tiyi bir kalem verin, birinci simif bir yazar
olup ¢iksin. Sairleri bile yaya birakacaktir.”

Kont Lautréaumont Isidore Ducasse’in elyazmalarina sahip de-
giliz, cok yazik. Mektuplan sayesinde, geceleri sayfalar dolusu
kagidi kaplayan o incecik elyazisim1 okuyabiliyoruz. Maldoror'un
Sarkilari’nda “ duk” takma adim kullanmams (duklik zaten “Du-
casse” isminde var). “Gosterisci” olarak kabul edilmek istemedigini,
bu yazden de anilarimi birakmayacagim agikladiginda, dusundugu
Saint-Simon degil, Su “nanemolla” ya da zamaninin (pek ¢ok bas-
kalariyla birlikte) koca et kafasi, su “Huzunla-Mohikan”, zamani-
nin yildiz1, pasajlar dolusu intihal yaptigi Chateaubriand’d. Insan
Saint-Simon’u ne “nanemolla” ne de “huzanla Mohikan” olarak
gozanun o6ninde canlandirabiliyor. Onu spritizma duskunu Hugo
gibi, masalan ters cevirirken de tasavvur edemiyor.
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Intihaller, ¢arpitmalar, donustarmeler: Ducasse bunu nasil yapiyor-
du? Pascal'in, La Bruyere’in ya da Vauvenargues'in matbu kitapla-
rnim kopya edip baskalastiriyor muydu? Ciltler gozanun 6nunde
mi duruyordu? Evi Milli Kataphane'ye iki adim uzaktaydi ama
uzun zamandir kendisi de ayakh bir kiataphaneydi. Sonug o kadar
inanilmayacak gibi ki, dikkat bile ¢cekmiyor.

Ne olursa olsun, Saint-Simon’un medyumviri varhg pek ¢ok cim-
lede kendini hissettiriyor. iste neredeyse rastgele bir sey:

“Bu yuzyiln siirdeki sizlanmalar safsatadan bagka bir sey degil.”

Ya da:

“Temel ilkeler tartisma dis1 kalmah.”

Bu arada:

“Deha yuregin olanaklarinin garantisidir.”

Ve:

“Bayuk dusunceler akildan gelir.”

Daha da vurgulanmis olarak:

“Begeni, diger butan nitelikleri 6zetleyen en temel niteliktir.
Kavrayisin en ileri noktasidir. Deha ancak onunla butiin melekelerin
en ust noktada saghkl hali ve dengesidir.”

Aksam geng yaslarinda olen bu ikisini La Riviera’ya davet ediyorum.
Benimle al¢ak sesle konusuyorlar ama sesleri inanilmayacak kadar
canh. Okumaya evimde devam ediyorum ve bazen onlan daha iyi
duymak i¢in bir mum yakiyorum. Devrimci gelecek bizim: Onlara
bunu séylayorum.

“Adam o kadar buyuk ki, buyukluga o6zellikle sefil biri oldugunu
bilmek istememesinde ortaya ¢ikiyor. Bir aga¢ buyuk oldugunu
bilmez. Buytk oldugunu bilmek, bayuk olmak demektir. Sefil ol-
dugunu bilmek istememek buyuk olmak demektir. Bayuklugu
sefilliklerini siliyor. Bir kralin buyuklaga.”
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Loretta nihayet hamile, 151 1511, suzalayor, galimsiyor. Ada'nin
bana kars1 hosluklan gitgide artiyor ama dikkat, psikoloji yok;
masaj ve buyua. Lydia'nin dogustan gelen zarafeti beni cesaret-
lendiriyor. lhtiyara gelince, artik 6lmekten baska yapacak bir sey
kalmadigin anladi. Hastalandi ve ¢abucak bitti. Sesini hala duyu-
yorum: “Hayat iste.”

San Trevoso’daki cenazesine ve c¢icekli siyah cenaze sandalina
bindirilisine ben de katihyorum. Yorgun papazin kisa vaazinda
Ducasse’in bagka bir cumlesini duyar gibi oldum. “Yeni bilimde,
her sey sirasiyla gelir, mikemmeligi de bundadir.” Ve de: “Olaylar
gecer, ben yasalari ariyorum.”

Loretta'nin ¢ocugu bir oglan, u¢ ay sonra San Trovaso'da vaftiz
edilecek. Draje paketimle ve dunyanin en iyi niyetleriyle elbette
ben de orada olacagim. Toren sirasinda bir kez daha Ducasse
duydugumu sanacagim:

“Dogmus olmaktan gayn bir lutuf tammiyorum. Tarafsiz bir
ruh bu lutfu eksiksiz bulur.”

Gezegenin bu yeni sakininin isminin se¢imi 6nceden belliydi. ih-
tiyarla aym ismi tasiyacak: Luigi, Louis.

Venedik, 30 Eylul 126.
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