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MEDYUM 

Philippe Sollers (1936, Bordeaux). Gerçek adı Philippe Joyaux olan Sollers, ilk 
romanı Bir Garip Yalnızlık (1959) ile Aragon ve Mauriac'ın ilgisini çekerek ede­
biyat dünyasına hızlı bir giriş yaptıktan sonra Park adlı romanıyla 1961 Medicis 
ödülünü kazandı. l 960'ta, Julia Kristeva ve genç kuşaktan birkaç yazarla birlikte 
Tel Quel dergisini ve dizisini kurdu. Uç sol bir siyasal çizgiye koşut bir yazı kuramı 
arayışına giren ekip, çalışmalarıyla 70'lerin sonlarına dek Fransa, İtalya ve ABD'de 
etkili oldu. Sollers Dram adlı romanıyla (1965) kuramsal savlarının bir örneğini 
sunduktan sonra, aynı yolda Yasalar (1971), H (1973) ve Cennet'i (birinci cilt, 
1981) yayımladı. Deneme ve araştırmalarıyla da döneme damgasını vuran Sollers'e 
Roland Barthes bir kitabını ayırdı. J.Jnfini dergisinin de kurucusu ve yöneticisi olan 
Sollers, Oyuncunun Porıresi'nden Kaplan Yılı'na uzanan yapıtlarıyla Fransa'nın en 
çok yankı uyandıran yazarlarından biri olmayı sürdürüyor. 

Aysel Bora İstanbul'da doğdu. İstanbul Üniversitesi Fransız Filolojisi bölümünü 
bitirdi. Meydan Larousse'u hazırlayan çevirmen kadrosunda yer aldı ve daha pek 
çok ansiklopedik yayına katkıda bulundu. Barbey d'Aurevilly, jean-Paul Sartre, 
Milan Kundera, Michel Houellebecq, Nathalie Sarraute,jean Echenoz, Simone de 
Beauvoir, Amin Maalouf gibi yazarlardan çeviriler yaptı. 
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"Kötüye kızmadan iyiye sevinmenin sırrına eren, 

işin aslına ermiştir. Bu sürekli devinimdir." 

PASCAL 



Riviera 

Evet, sihir devam ediyor. 
Şimdi karşımda yine La Riviera 'yı görüyorum, Venedik nhtım­

lan üzerindeki, büyük iskele tarafında, önünde terasıyla o küçük 
restoranı .  On kadar sahne aynı anda beliriveriyor, güneş , mavi 
güneş şemsiyesi, demir atmış büyük yolcu gemileri , keep clear of 

propellers. Restoranın eski sahibi kahveden önce bolonez soslu 
makarna ve bir şişe maden suyu isteyeceğimi önceden bilerek her 
defasında beni saygı dolu ve abartılı bir "professore" ile selamlıyor. 
Saat öğleden sonra iki , hava sıcak, sevdiğim bir kadınla birlikteyim. 
Uzun uzun susuyoruz, mahalle sakin, martılar tahtaları kararmış 
dubalı geniş iskeleler üzerine kümelenmişler. Rüya mı görüyorum? 
Hayır, elim sarı masa örtüsünü kavrıyor, örtü burada, parmakla­
rımın altında. 

Restoranın ikinci sahibi Çinli. Artık "professore" filan yok, sırıtkan 
bir laubalilik. Bu belki de l 970'li yılların başında kızıl bayraklarla 
donanmış bir halde limana girişini gördüğüm, hoparlörlerle avaz 
avaz höykürerek yerli proletaryayı devrimci ayaklanmaya çağıran 
ilk gemiden inenlerden biri , bu arada kıyıda hazır beklerken "re­
vizyonist" muamelesi gören eski İtalyan Komünist Partisi'nin ağzı 
şaşkınlıktan bir karış açık kalmıştı. Hiç kuşku yoktu , maskesi düşen 
düşman bu hain partiydi, bütün sol gibi , yozlaşmış Rus çarlarının, 
Amerikalıların ve uluslararası finans gücünün hizmetindeki bu 
çeteydi. Kuru gürültü , Mao ceketli genç denizcilerin karaya çıkıp 
keyif ve şaşkınlıkla Venedik'in güvercinlerini keşfetmeleri . 

Bugünün Çinlisi new look, yeni patronluk görevinde son derece 
rahat ve cambaz. Makarnaları iyi değil, özellikle carbonara'larında 
o el mahareti yok. Çalışanlarında, özellikle kadınlarda isteksiz ,  
canından bezmiş bir hal var. Çabuk tarafından yükselme hayalleri 
kuran Şanghayh küçük bir şef kendisi. Neden Çinlilerin günü­
müzde yeni tutkulan şarap uğruna şatolar satın alıp bir şatodan 
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diğerine çılgınlıklara kalkıştıkları Bordeaux bölgesinde olmasın . 
Neden yakında Re Adası'na, benim evimin karşısındaki tuzlalara 
gitmesin, tuz çiçeğini inceleyerek memleketine götürmesin . Tarih 
hızla ilerliyor, gitgide daha büyük bir hızla ve Çinlilerin kedilerin 
gözünden saati okudukları uzun zamandan beri biliniyor. 

Çinli burada uzun süre tutunamadı, mesleğin eskisi bir İtal­
yan onun yerini aldı. Ve işte bendeniz La Riviera 'da yeniden 
"professore"yim. Hemen yakında, orta halli bir mahallede gözden 
uzak küçük bir daire tuttum. Turistler buraya kadar gelemiyor, 
mağaza yok, görecek bir şey yok, oldu da San Marco Meydam'ndan 
uzaklaşıp yolları buralara düştü , kısa bir an tereddüt geçirip ge­
risingeri dönüyor ve tekrar kalabalığın hayhuyuna karışıyorlar. 

B 



Tamam, üçüncü kat, kepenkler yarı inik ve her zamanki gibi dol­
makalem, def ter, ipek kağıt, portakal rengi ince plastik kapak, 
"çevreye zararlı maddeler kullanılmamıştır". İki elin arasına alınmış 
yer küre, mavi beyaz vinyet, karşı karşıya iki İngiliz aslanı. "Ox­
ford gezegen için çalışıyor". Biliyorum: Okunmak için bilgisayarda 
İngilizce yazmalı, dolmakalem ve mürekkebi unutmalıydım ama 
İtalya'dayım, "professore" olmuşum, elimde daima iki üç kitapla 
sessiz ve elbette Fransız olduğum için, ta uzaklardan bana kadar 
gelen bir lakap. 

İtalyanlar, yalnız, düşünceli ve sessiz olanlar dışında Fransızları 
sevmiyorlar. Bu yaşlı İtalyan'ın tarihe dair bulanık hatıraları ol­
malı. Fransızlar, ciddi olalım, Devrim demek, Bonapart, yenilmez 
bir ordu, Parnıa Manastın, ateizm, özgürlük, eşitlik demek. Daha 
doğrusu, demekti, ama izler kalmış. Fransa'nın genç İtalya ordusu 
buralardan geçerken çocuklar yapmış. Oturduğum yer, etrafı çı­
narlarla çevrili küçük bir meydanın karşısında, o illet toplarıyla 
sürüsüne bereket çocuk, futbol ve hiç kesilmeyen bağırışlar, kafaları 
televizyonda. Kepenkleri indiriyorum, evin arka tarafına gidiyo­
rum, sesleri ancak duyuluyor, beni rahatsız etmiyorlar, tersine. 
Onların bu içten gelen, hayat dolu itişip kakışmalarını seviyorum. 

Şehirde evde masaj hizmeti verilip verilmediğini sordum. Verili­
yormuş ve işte: Ada. Haftada iki defa akşam üzerleri saat 19:30'da 
geliyor. Kırk yaşında, mavi gözlü ufak tefek esmer bir kadın, bi­
raz kilolu, güleç, gücü kuvveti yerinde, eli hafif bir Piemonte'li. 
Vücutları iyi tanıyor, tam bir dahi. Önden, arkadan, ayaklardan 
enseye, her şeye hakim, her yere süratle nüfuz ediyor. Kendimi 
ona sunuyorum, benden hoşlanmıyor değil, daha üçüncü seansın 
sonunda beni öpüyor ve üstüme çıkıyor, oldu işte. Biraz pahalı ama 
tedbirli davranıp ücretini artırdım. Son derece işinin ehli, gerçek 
bir medyum, eşi benzeri görülmemiş komple bir masaj bu, hiçbir 
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şey atlanmadı, ateşlilik ve yumuşaklık. Ada kendi kendine zevk 
alıyor, çok az konuşuyoruz, böylesi daha iyi . 

Saat dokuza doğru aşağı iniyorum, omlet ya da kızarmış balık, 
kırmızı şarap . Çoğu zaman, batan güneşin tek müşterisiyim. Ama 
dul kalan büyükbabası sandalye ve masaları düzeltirken ona yardım 
eden şu kıpır kıpır genç kız da kim? İncecik, esmer, siyah gözlü , en 
küçük hareketinde bir zarafet ,  gecenin içinde uzun bir yürüyüşe 
çıkacak olan "professore"ye gülümsüyor. İhtiyar, kıza sesleniyor, 
"Lotta" gibi anlıyorum ama "Loretta" ymış. Yüce tanrım, Venedik'te 
Notre-Dame-de-Lorette ! Bu bir roman, elden ne gelir, işte böyle . 

Notre-Dame-de-Lorette Venedik'te değil ki, Marche bölgesinde 
ve komik bir efsaneye göre Meryem Ana'nın evi "la Sanla Casa" ,  
melekler tarafından Nasıra' dan alınıp Dalmaçya ve Adriyatik denizi 
üzerinden oraya taşınmış .  Uçan daireyle hava taşımacılığı şeklinde, 
bundan iyisi can sağlığı . Meryem Ana göğe yükseliyor ama evini 
yerleştirmek için İtalya'yı seçiyor. O yerin 16 .  yüzyıldan kalma 
Katolik bazilikasıyla hac yeri haline geldiğini söylemeye bile gerek 
yok. Cizvitler Luther ve Calvin'e karşı ,  küresel maç çoktan başla­
mış, ve ne söylenirse söylensin, hala da sürüyor. 

1 580'de beklenmedik bir ziyaretçi geliyor: Montaigne'in ta kendisi, 
XIII. Gregorius'un ("Büyük" Gregorius, bugün kullandığımız takvi­
min mucidi) katırını öpmeye gittiği Roma' dan dönüşünde eşyalarının 
arasından bu dini inanç mekanına bir adak gibi asmak istediği bir 
tablo çıkartıyor. Montaigne mi? Olacak şey değil ! Olmuş olmuş, ve 
adağını şöyle tarif ediyor: "Üstünde birbirine bağlı dört gümüş figü­
rün yer aldığı bir tablo: Meryem Anamızın, benim, kanının, kızımın . . . 
Paskalyamızı bu şapelde kutladık, ama bu izin herkese verilmiyor. 
Bir Alman cizviti duamı okudu ve komünyonumu yaptı . "  

Bir Alman cizvitinin önünde diz çöken Montaigne ! Bu sahne beni 
her zaman güldürmüştür, hele hemen hepsi de iyi kötü üniversite 
hocaları olan Montaigne yorumcularının bundan bahsetmekten 
dikkatle kaçındıklarını düşündükçe. Montaigne ve üç kadınının, 
Meryem Ana'nın, kansının ve kızının komünyonları bir Cizvit 
tarafından yapılıyor ! Yeminle söylüyorum, gençliğimde Bordeaux 
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Montaigne Lisesi'ndeyken kimse bana büyük bir hümanistin haya­
tındaki bu çok acayip kesitten bahsetmedi. Gide Montaigne'den çok 
bahsetmiştir ama yanlış hatırlamıyorsam, Notre-Dame-de-Lorette 
konusunda suskundur. 

Montaigne ısrar ediyor: Papazlar para almak istemiyor, onlara para 
verebilmek için abarttıkça abartmak zorunda kalıyor. Bu beda­
va . Acaba " Calvinci icatlardan" (Calvin, vin'in (şarap) başkentin­
de ! )  çok mu tiksinmişti de, böyle bir törene katılıp bir de bunu 
Yol Günlüğü'nde anlatmıştı ! Sanki bir şeytan kovma ayini. Çok 
olmuyor, Fransız cumhuriyetinin bir başkanı bir kütüphanede 
Denemeler'i okurken resmi olarak fotoğrafını çektirdi , daha sonra 
bu fotoğraf bütün resmi dairelere ve polis karakollarına asıldı. 
Hikaye inanılmayacak kadar komik, onun arkasından gelen sos­
yalist halefi ,  inatçı,  ironik,  son derece "Üçüncü Cumhuriyetçi"  
küçük adam ise hayatında kitap okumamış. Montaigne'in Roma'da 
özellikle Eski Yunan ve Latin klasiklerinin papa tarafından korunup 
korunmadıklarını araştırmak istediği biliniyor. Korunuyorlardı. 
"Pagan bunlar" deyip Yunan ve Latin klasiklerini silmeye bir kalkın 
bakalım. Bu yüzyıllardır yapılan bir şey, şimdi yeniden başlıyor. 
Zararlarını göreceğiz. 
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Ateizm 

' 
Loretta La Riviera 'da ! Ben sabah dışarda gazeteleri okurken, biraz 
konuşuyoruz ve hemen anlıyorum ki , en azından şimdilik hayatını 
küçük bir semt lokantasında büyükbabasıyla geçirmesi söz ko­
nusu değil. Babası ölmüş, annesi Milano'da bir bankada çalışıyor 
ama Loretta'nın yapacak daha güzel işleri var: Aktris mesela (çok 
güzel bir kız) ya da her halükarda sanatçı. Çağdaş sanatı seviyor 
muymuşum, hani şu Deniz Gümrüğü'nün burnunda çirkinliğine 
hayran olduğumuz? Elbette , çok, çok (onu ürkütmemek lazım) . 
Tanıdığım sanatçılar var mıymış? Evet, evet, elbette , ama sık gö­
rüşemiyorum. Düşünen beyefendi Lido'ya hiç gitmez mi? Hayır, 
zamanım yok. Önemi yok, Loretta koluma girdi bile , tek bir Bienal'i 
bile kaçırmam. Belki "professore" işlenebilir, biraz harekete geçmesi 
lazım. Loretta , Notre-Dame-de-Lorette'in hikayesini biliyor mu 
acaba? Şöyle böyle, bu ismi ona anneannesi vermiş. Eski insanlar, 
batıl inançlar geride kaldı , öyle değil mi, Professore? Onayladığımı 
göstermek için başımı sallıyorum. Restoranın içinde televizyon sü­
rekli açık. İnsanlar şöyle bir göz a tıyor, televizyonun orada olması 
yeterli, aksi halde orada hiçbir şey olmayacak. 

Anlaşıldığı kadarıyla, Paris'in 9.  bölgesinde,  Notre-Dame-de-Lorette 
mahallesindeki fahişelere (bu tuhaf bakire dikişçi kızlara orada çok 
sık rastlanırdı) ya da bugün sözlüklerin gayet edepli bir şekilde bize 
söylediği gibi,  " 19 .  yüzyıl başında şık ve hafifmeşrep genç kadınlara 
'lorette' deniyordu" .  Şu "hafifmeşrep" nasıl da uzak geliyor ! İnsanı 
nasıl da hayallere sürüklüyor! Manet gibi bir ressam, hiç şüphe 
yok, atölyesine "lorette"ler getiriyordu . Bunu benim Loretta'ma 
anlatmayacağım . . .  Loretta, Lotta, Laure, Laurette . . .  ve işte bir baş­
ka hayalet: Lotte , Hölderlin kulede kaldığı sürece ve ölümünden 
önce ona eşlik eden , marangoz Zimmer'in kızı. Lotte , Hölderlin 
acı çekmeden ama korku ve sıkıntılar arasında son nefesini verene 
kadar bütün gece onun yanında kaldı . Hölderlin 7 Haziran 1843 
gününün akşamı onun klavsenini alıp çalmıştı . O yüce ruhlu ve 
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merhamet dolu Lotte'ye ne oldu bilinmiyor. "Onu sakinleştirmeye 
çalıştım ve baş ucundan hiç ayrılmadım. "  

Sonuçta neden şuracıkta sakin sakin habersizce yok olmamalı? 
Gereken malzemem var, kalp krizi,  medyada hafif bir buğu, ve 
tamam. Artık bilgiyi çarpıtan bilgiler yok, gevezelikler, kalıplaşmış 
davranışlar yok. Diyelim ki, herif beceremedi: Arkasından yazılan­
ları okuyacak kadar bir zamanı olur, gözünü kırpmadan yeniden 
canına kıyar. Dijital, parmak hızı , arşivlenmiş ve bilgisayara akta­
rılmış küçük hayat. Güzel hiçlik, seni seviyorum. 

Ada, ateşim benim, pazartesi ve cumaları geliyor. Yağlarıyla krem­
lerini de yanında getiriyor. Dini eğitiminden belli belirsiz bir hatıra 
saklayıp saklamadığını bilmiyorum ama işin gerçeği, beni diriltiyor, 
kutsal yağla yağlıyor beni . Tarikatın haznedarı Yahuda'nın, sevgili 
üstadının başından aşağı çok değerli bir parfüm boca eden bir 
orospu eskisi için akıl almaz para harcadığını görünce kapıldığı 
kıskançlığı , Ada sayesinde daha iyi anlıyorum. Şurası aşikar ki, 
üstat işin zevkinde , Yahuda ise solcu: Bu paranın yoksullara dağı­
tabileceğini düşünüyor (söylediği bu , ama aslında zaten üstadın 
yakışıklı Yohanna'ya karşı çok belirgin fiziksel tercihine kızgın, hadi 
bir erkek neyseydi ama bir kadın, üstat da işin suyunu çıkarıyor. ) 

Peki ne diyor üstat? Yoksullar her zaman olacak (burada onun 
sağcı olduğunu çok iyi görüyoruz) ,  şu kadını rahat bırakın, onun 
yaptığı tek şey, ölümümü ve kefenlenmemi çabuklaştırmak. Yahu­
da sinir içinde , ilerde onu kasa hırsızlığı yapmakla suçlayacaklar 
ama aslında onu ihanete götürecek olan şey, herkesçe kınanan 
efendisine duyduğu o arzu. Onun o sürtüğün parmakları arasında 
nasıl kendinden geçtiğini bir görseydiniz ! Yüzü sapıkça hazlarla 
ışıldarken ! Bu sözde-Tanrı pahalı bir şey değil, sadece 30 dolar­
cık. Kaçak çalışma ve bedava çalıştırma yüzünden onu sendikaya 
şikayet edecekler. 

Tanrı Yahuda'yı değil de Yuhanna'yı arzu ediyorsa bu benim suçum 
mu? Ya da Ada beni diğer müşterilerine tercih ediyorsa? Ne olursa 
olsun, ustalıkla yoğurduğu şey benim gelecekteki kadavram. Sah­
nelerin sıralanışını bir görelim: Tanrının oğlu, Beytanya'da dostu 

1 3  



Lazarus'u diriltiyor, medyada büyük kıyamet , televizyonlarda pa­
nik. O da bunu kutlamak için duruyor, Martha ve Mecdelli Meryem 
de oradalar, mezarından ve kefeninden yeni çıkan Lazarus tam 
formunda. Mecdelli Meryem bu Aşikar tannya kokular sürüyor, 
ayahlannı saçlanyla kuruluyor, skandal. Midesi kalkan Yahuda 
Kontrol Kulesi'nden 30 dolannı alacak ve aslında 30 milyar, hatta 
30.000 milyar istemesi gerektiğini çok geç anlayacak . Bir orospu­
nun oyununa gelmek !  Fahişeliğin zaman zaman kutsal bir sanat 
olduğu nasıl aklına gelebilirdi ki? Katlanması çok zor, 30 dolannı 
sendikanın kafasına fırlatıyor, kendini asıyor, alttan kaçırıyor ve 
gelecek yüzyıllarda sinemanın büyük anti-kahramanı olarak derhal 
üne kavuşuyor. 

Mucizeler yaratan bu yeni tanrının, zina yapmakla suçlanarak 
taşlanmak üzere olan bir kadını hiçbir şey demeden ama tozun 
üstüne ne olduğu pek bilinmeyen bir şeyler yazıp kurtararak daha 
önce de kendini gösterdiğini belirtelim. Aslında kendisi çok yönlü 
cinselliği olan bir ateistti, ki bu da her devirde son derece ağır bir 
günah demekti. Mahkom edildi . 
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Paris-Venedik 

Herkes beni Paris'te sanıyor, ben Venedik'teyim, uçakla bir buçuk 
saat, çabucak geçiyor ve on yıldır kimse nerede yaşadığımı bilmi­
yor. Paris'teyken bedenim gerektiği zaman, gerektiği yerde ortaya 
çıkıyor. Konuşuyorum, düzenlemeler yapıyorum, cevap veriyorum, 
düşünüyorum. Aynı zamanda kendimi defalarca mırıldanırken 
buluyorum: 

"Bak şu kanallar üzerinde 
Uyuyan şu gemilere 

Serseri ruhludur onlar 
Doyurmak için senin 

En küçük arzunu 
Gelirler dünyanın öbür ucundan."1 

Gece gemileri düşünmek, beni doyuruyor. 

Venedik'in medyumvari bir büyüsü var. O büyüyü görmeden görü­
yor, duymadan duyuyorsunuz , bazen haftalar hatta aylarca kaybo­
luyor ve birdenbire hiç beklenmedik bir aydınlıkla işte karşınızda. 
Onu soluyorsunuz, kendini belli ediyor, bütün çatı ve direkleri 
aleve boyuyor, hiç sebepsiz umut yeniden başlıyor. Bu defa tanrıça­
nın adı Riviera , Ada, Loretta . Bir vudu tanrıçası gibi , ama her şey 
sakin. Mekanları ve kişileri usul usul ele geçiriyor. Gözler parıl­
dıyor, hareketler havada asılı kalıyor, havaya bambaşka bir şeyler 
sinmiş, durulmuş. Güpegündüz kayan bir yıldız bu . 

İhtiyarın "Lo ! "  diye bağırdığını duyuyorum ve o dönüp arkasına 
bakıyor. Üç saniyelik gencecik ve sonsuz bir zarafet, Loretta sanki 
bir çayırlığın üzerinde süzülür gibi. Ada'yla beraberken ,  o beni 
kimsenin hiç görmediği bir şekilde çıplak olarak görüyor, hoş ağır-

"Yolculuğa Davet", Baudelaire'in şiiri (ç.n.) 
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laşan ve yıpranmış bu vücutla övünülecek bir şey de yok ya. Ama 
vücudum onun ellerinin arasında yeniden çiçekleniyor ve bir an 
geliyor ki, iç titreşim, Ada çiçeklerimi topluyor. Bunun için kelime­
lere ihtiyaç yok, parmaklan bilinmez nasıl , zaman içinde aktarılan 
özel bir dille konuşuyor. İ talya'dasınız, Venedik'te, Pompei'desiniz, 
Mısır'da ya da Kafkasya'dasınız . Omurgam bu dili konuşuyormuş 
da ben bilmiyormuşum. 

Loretta arkadaşlarıyla koşarak geçiyor. Eliyle,bana bir öpücük gön­
deriyor, bir sandala biniyor ve gecenin içinde kayboluyor. Haftada 
iki defa ev işleri için bana geliyor, Ada'yı tanımıyor, masaj ilişkimizi 
öğrenecek olsa çok şaşırırdı . Şaşırır mıydı? Emin değilim. Onu 
meraklandırıyorum, onun için kabul edilebilir bir baba figürünü 
temsil ediyor olabilirim, görünürde hiçbir faaliyeti olmayan bu 
"professore"nin bilmecemsi mahremiyetiyle ilgili azıcık hayal ku­
ruyor olmalı. Bende kitap yığınlarından başka bir şey görmüyor, 
bilgisayar yok, mavi küçük bir yazıyla doldurulmuş defterler. Şimdi 
mürekkebimi de yanımda getiriyorum, buralarda artık bulunmu­
yor, dolmakalemin kendisi de tarihöncesinden kalma nadir bir 
şey oldu ve benimkini doldurmak benim için her zaman şırınga 
gibi bir şey. Kokain yerine (yine de), kendime kan ve mürekkep 
enjekte ediyorum. Bundan daha demode ve anakronik olmak zor. 
Öğleden sonralan çok uyuduğum için ve gece geç vakitlere kadar 
ışığımın yandığını gördüklerinden (şehirde sürtmelerinden geri 
döndüğünde) , kendi kendine bu dinozor da ininde ne haltlar ka­
rışıtırıyor diye soruyor olmalı. Adamın bilmediği yok, kesinlikle 
hareketli bir hayatı olmuştur, kadınlarla mutsuz maceralar, oysa 
öyle yıkılmış ve canı sıkılır bir hali de yok. Yoksa homo mu? Hayır, 
ben öyle şeyleri hemen anlarım, bana nasıl baktığını görüyorum. 
Komodininin üstünde epeyce yarılanmış bir şişe viski var ama 
az içiyor. Buzdolabında maden suyu, biralar. Çamaşırı yıkanıp 
ütüleniyor, temiz , her şey düzenli yapılınca memnun oluyor (ama 
masasına dokunmayacaksın) .  Sonuçta bir erkek ne ister? Gözü 
çoktan açılmış Lo bunu biliyor: Çamaşırlarıyla ilgilenilmesini . Baş­
ka bir şey yok mu? Sanki yok gibi.  Bu adam restorana gidiyor, az 
yiyor ve insan onu bulaşık yıkarken ya da ütü yaparken gözünün 
önüne getiremiyor. 
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Televizyon seyrediyor mu acaba, radyo dinliyor, internete giriyor, 
cep telefonundan mesaj alıp mesaj gönderiyor mu? Kuşkusuz, ama 
sabahın üçünde hala yanan şu ışık tuhaf. Her halükarda gazeteleri 
dikkatle okuyor. Yanında bir iki kitapla yemeğini çabucak yiyor, 
güneşi ve arkasındaki ısınmış kırmızı duvan seviyor, sanki yüzüyle 
güneşi içmek istermiş gibi gözlerini uzun süre kapatıyor. Daima sağ 
tarafta , gemilere yakın aynı masa. Kendisi La Riviera'nın profesörü , 
boru mu bu, kendi türünde bir seyirlik. 

Loretta'ya karşı farklı anlamlara yorulabilecek bir davranışta bu­
lunmaktan kaçınıyorum ama bu ilgili sessizliğin çoğalmasının onu 
sinirlendirdiğini hissediyorum.  Çağdaş sanat üzerine konuşmala­
rımız kısa sürdü . O zaman, gerçek hayatla ilgilenmiyor muyum 
yoksa? Sinema konusunda yazmıyor muyum? Yazık. 

Lo beni bir kiliseye girerken gördü , San Sebastiano'ya, Veronese'nin 
tapınağı , bütün iç kısmı o resimlemiş ve kendisinin kutsal eşyalar 
bölümüne gömülmesini istemiş. "Kiliseleri sever misiniz? - Bu­
rada, evet. - Neden? - Eski ressamlar. Değerleri gitgide artıyor. " 

Loretta'nın,  orgun panolarından tavana ,  duvarlardan kendi meza­
rına kadar her yerde soluduğu hissedilen bu garip dahi için benim 
bir mum yakacağımı hayal edebileceğini sanmıyorum. Veronese 
tanrısının peşinden gitti ve bütün ayinlerde bu anlatılıyor. Ressam 
olsaydım, Ada ile Loretta'nın füzenle çoktan kaçıncı tablosunu yap­
mıştım. Onlan kendilerinden geçmiş azizeler olarak, melek olarak, 
kanat çırpınışlan halinde görüyorum, Ada'nın omuz ve kolları , 
Loretta'nın ince uzun kıvnmları . Göksel yaradılışları hakkında 
hiçbir fikirleri yok (ama kim bilir) . Tıpkı maviler içindeki Loretta 
gibi, gökyüzü mavi. Ada siyahlar içinde, tıpkı karanlık gece gibi. 

Ada vücudumu benden daha iyi tanıyor, ayaklar, bacaklar, kalçalar, 
cinsel organ, kollar, eller, omurga, ense. Gerginliğimi giderip yu­
muşattığı için memnun ve devam ediyor, daha da derinlere iniyor, 
derinleşmemiş uykuma. Minik dokunuşlarla aramdan buramdan 
öpüyor, meme uçları, parmaklar, kaba etler, gözkapakları , kulak­
lar. Ben onun bebeği oldum,  ipek teni yüzünden vaktinden önce 
uyanıp keyifleniyorum. Ada'nın iki kızı var, kuşkusuz kocaman 
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ama çocukluktaki bir bebeğe dönmüş bir adamın annesi olmuş 
işte . On yaşındayım, beş yaşındayım, bir yaşında, altı aylık, bir 
aylık, üç günlüğüm, onun sayesinde hayatımı gerisingeri kat edi­
yorum, iskelet ve zamanla sarmalanmış nehir. Loşlukta çok güzel 
bir Pieta oluşturuyoruz. Ölmüşüm, tıpkı beni doğurduğu andaki 
kadar genç kalmış annem o, beni kucağında taşıyor. Ama o aynı 
zamanda benim kızım, çünkü ben aynı zamanda onun babası da 
olan oğluyum. Beni eviriyor çeviriyor, kıvrımlar çizerek üzerimde 
dolaşıyor, ısrar ediyor, çözülecek düğümler buluyor, dağıtılacak 
direnç noktaları , akışı sağlanacak bir sıvı: Resim, heykel, müzik. 
Zevkini benimkinde eriterek zevk alıyor ve o an güzelliği nefes 
kesiyor. Beni çabucak ve derin derin öpüyor, ayrılıyoruz. 

Roma'da San Pietro Katedrali'ne giriyorsunuz, ikisi de orada , sağ ta­
rafta. Şu Michelangelo da cesurmuş. Cesaret etmek için doğmuş. Bu 
heykelin, yeryüzündeki onu kırma hayalleri kuran bütün kaçıkları 
seferber ettiği biliniyor. Kurşun geçirmez küp biçiminde saydam 
bir camekan içinde iyi korunuyor. Ziyaretçilerin ağzı bir karış açık, 
flaşlar çıtırdıyor, hiçbir şey anlamıyor ama çok iyi anlıyorlar. Kız 
on altı yaşında, o otuz üç,  o ölü , kız yaşıyor, onun kendinden bü­
yük cesedini kucağında sallıyor, sonuçta o onun oğlu, bir tanrı , ve 
kendisinin tanrının bakire kalmış annesi olduğunu biliyor. Yüzyıllar 
ve yüzyıllarca onun başını bekliyor, ölümcül bir hava yok, sahne 
dinginlikle ışıldıyor. 

Loretta geliyor gidiyor, akşamları yavukluları var, gerçekten güzel, 
ama dikkat. Yoksa eşyalarımı azıcık karıştırıyor mu? Kesinlikle 
ancak ilginç olacak ne bulabilir? Fransızca kitaplar, okunaksız def­
terler . . .  Fotoğraflar? Kilitli bir çekmecenin içindeler. Eğer onu ken­
dime çekmek isteseydim, ortalığa bir iki kadın portresi bırakmam 
yeterdi . Kırlarda, okyanus kıyısında, Paris ya da Londra kafelerinde 
çekilmiş renkli fotoğraflarım var. Her birinde şu ya da bu kadın­
la memnun ve ilgili bir halim var. Bir alay fotoğraf, yakalanmış, 
sıkıştırılmış zaman . . . Fotoğraflarla küçük bir roman . . .  Kelimeler 
arasında kelimeler . . .  Görünmeyen . . .  
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Anahtar 

Bir insan parçacığının aynı zamanda birkaç yerde birden olması 
imkansız. O halde, vücudumun, zaman da dahil, bulunduğu yer­
de olduğunu doğrulamak için onu yolculuğa çıkarmalıyım ama 
buna rağmen geri dönüyorum. Bu ne filme çekilebilecek ne de 
fotoğraflanabilecek bir deneyim, yine de hiç kesilmiyor ve gerçek. 
Şu an 30 yaşındayım, Venedik'teyim, şu güneşli köşe hakkımda 
çok şey biliyor. 

Fransızca konuşan canlı bir bellek oldum. Loretta ve Ada'yla İtal­
yanca anlaşabiliyorum, genizden gelen Yankee sesinden kaçınıyo­
rum,  kendime neden Fransızcanın sonuçta olabilecek en büyük 
belleğin dili olduğunu soruyorum, matematiksel ve hızlı bir vizyon. 
Bütün köşegenler onun çevresinden ortaya çıkıyor. Güneş burada 
sol şakağımda, aynı anda orada, güneş şimdi ve geçmiş, geçmişin 
içinden geçip gelecekten geliyor, sayfanın üzerinde mavi kadife 
gibi kayan altın dolmakalemin içinde parıldıyor, ben bu cümleyi 
yazmamış olsaydım bile, o yine de kendiliğinden yazılacaktı . 

Bu yüzden, her insan apansız bana kendi varlığından bahsediyor. 
Ne kadar çok dert tasa, sıkıntı, sahte neşe, kırılan umut, geve­
zelik, acilen gidilmesi gereken yol. Bir kahvenin terasına oturup 
dinliyorum. Kızlar bininci defadır gülüyor da gülüyor, kelimelere 
asılıyorlar -"Aslında" ,  "Düşünsene"-, erkek arkadaşlarından ya da 
kız arkadaşlarından yakınıyor, konuşuyor, konuşuyor, konuşuyor­
lar. Ve erkekler binlerce defadır birbirlerine hayatlarının maçını, 
kendinden menkul üstünlüklerini anlatıyorlar, boş hahkahalar, 
arada bir cep telefonlarına ve bilgisayarlara dönüşler. En küçük 
SMS'e yorum yazıyor, içiyorlar. 

İşte av peşinde bir kız , şimdiden işini çok iyi biliyor. Karşısında­
ki tip hipnotize olmuş durumda. Kız mümkün olan her şekilde 
kendini gösteriyor, bacak bacak üstüne atmalar, geriye çekilmeler, 
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yüzünü aşağı eğmeler, derin gözler, uçuşan eller. Bugün onun için, 
sadece ve sadece o erkek var. Erkek tereddüt ediyor, biraz alt kade­
meden orta sınıf, utangaç ve kız onu ağız dolusu öperken (gören 
var mı diye yan yan bakarak) rahatsız oluyor. Kız birden onun 
boynuna sokuluyor, annesiyle o kadar çok yaptı ki bunu. Önemli 
değil, o kendini şimdiden evli ve üç çocuk annesi gibi hissediyor ve 
işte zaten pusetleriyle bir genç anneler resmigeçidi , eve götürülen 
şipşirin sarışın çocuklar. 

Hiç kuşku yok, Paris'teyim, ama bu benim hareket eden yolcu 
gemilerini ya da sabah La Riviera 'daki masama gelip şeker tanecik­
lerini gagalayan serçeleri sanki buradalarmış gibi görmeme engel 
değil. Burada akşam mı oluyor? Orada tam öğle. Orada rıhtımlar 
üzerinde mi yürüyorum? Burada bir parkta duruyorum. Paris'te bir 
otobüse mi biniyorum? Venedik'te derin bir uyku çekiyorum. Ora­
da Ada'nın ellerini üstümde mi hissediyorum (medyum masajdır)? 
Burada çatılar altında Çinceden çevrilmiş kalın bir kitap okuyorum. 

Tarihteki bütün isimlerin mahrem bir bağları var, anlaşılması zor 
ama başarılıyor. Fransızca bunun için yaratılmış, her şeyi çeviri­
yor, onun sırrı bu , kendini dayatıyor. İşte aniden Versailles'dayım, 
merdivenlerde, koridorlarda . Burada şenliklerde , ayinlerde , komp­
lolarda , her yerde kol gezen zehir yüzünden çok insan ölüyor. 
Doğuruyor, ölüyor, doğuruyor, ölüyorlar. İnsanlar sürekli gülmekle 
çan sesi arasında. Bu vaaz muhteşem, şu entrikacı kadın çok güzel, 
şu prenses anlamsız, şu saraylı maskaranın teki. Olsun, la nave va, 
gemi gidiyor. Olüm anahtanm bende, bütün kapıları açıyor. Oradan 
küçük arka semtler bir adımlık mesafede. Loretta vaporettosuna 
yetişmek için koşuyor. Ada gitmeden önce gelip beni tatlı tatlı 
öpüyor. Saat 1 8:30'a doğru uyanıyorum, sokakta çöpçüler ya da 
bulvarda itfaiyeciler, SAMU ,2 polisler ya da avaz avaz gösteriler. 
Buna karşılık iskelenin yanı nasıl da sessiz ! Akşam çınarlar gitgide 
daha güzelleşiyor ve burada da oradaki gibi güller. 

Ve büyü orada Ada'nın ellerinden geçip gezegeni, kolları , bacakları , 
nehirleri , sırtları, dağları, enseyi, vadiyi , göğsü , düzlükleri , kürek 

2 SAMU: Ambulans, sağlık yardım hizmeti (ç.n.) 
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kemiklerini , ovaları kaplayarak devam ediyor. Ada bilgi kütlelerini 
yoğuruyor, sol omuzda duruyor, kırması gereken bir direnç var. 
Şimdi kuyruk sokumundan itibaren ellerinin yanıyla hızlı küçük 
darbelere geldi sıra . Üstüme mavi bir banyo havlusu örttü, cinsel 
organıma değince şaşırmış gibi yapıyor, öpüyor, göğüslerimi ade­
ta yiyor, boşalacağımı hissedince duruyor, yarıda kesme sanatı, 
işkence , hesaplama. Gülümsüyor, artık beni görmüyor, ışıldıyor. 
Göğüslerini sunuyor, kotunu çıkartıyor, kendini okşatıyor, ıslandı, 
iç çekiyor, benim zevk alıp almadığımı bilmeye meraklı değil, ancak 
hemen bir kağıt mendil, konuşma yok, salt duyum, çocuksu bir 
kaçış, Çin usulü kaçamak bir vedalaşma, başka sefere . 

Hayır, buradaki Loretta değil ,  Sabrina, Paris'teki temizlikçim. Az 
kalsın ona "come va?" diyecektim,  artık yüzler son derece net 
biçimde üstüste binme eğiliminde . Bu türden iç içe geçmeler ço­
ğalıyor, hayvanlarla olan benzerlikler de. Şu aile bir enik sürüsü, 
şu şişman beyefendi bir domuz, şu oynak kadın dişi bir domuz, 
şu genç kız hüzünlü bir pelikan. İşte peşlerinde cocker3 oğlanlarla 
bir kurbağa kadınlar sürüsü. Ada'yı öpmek istiyorum ama kendimi 
tutmamın bir sebebi var, ya Paris'teki asistanım beni cinsel tacizle 
suçlarsa . Yakınlarımın beni tanımasına şaşırıyorum, bu kadar tip­
lendirilmiş, bu kadar kimlik kartı olduğumu bilmiyordum. Şu açık: 
Otobüs sürücüsü bir filmde oynuyor, ben de yerel televizyon için 
yapılan bir çekim sırasında otobüse yanlışlıkla binmişim. Ama ka­
dını erkeğiyle herkes bir sinema filminin montaj ında oynuyorlar ve 
farkında olsunlar olmasınlar bu hiçbir şeyi değiştirmiyor. Kalabalık 
sahneler için kadın erkek figüranlar var, kitlesel kalabalıklarda ikin­
ci dereceden roller, bir anlık ikinci roller, sahnesi olan ikinci roller, 
hepsi de kendini star sanan şu ya da bu şekilde maskeli başroller. 

Her şey hızlandığından, gerçek starların çoğu ancak şöyle bir gö­
rünüyor ve süratle yerini arkadaki dalgaya bırakıyor. Ne çok ünlü 
didik didik ediliyor, taraz taraz oluyor, ta satır aralarına sıkıştırılmış 
ölüm ilanlarına kadar unutuluyor ! Gazetelerde "ölüm haberleri" 
yığıldıkça yığılıyor, "soğuk etler" sıralarını bekliyor, medeni halle 
rekabete girmek isteyen romancı bilgisayarını kapatalı uzun zaman 

3 bir cins av köpeği (ç.n.) 
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oldu. Bütün kategorilerde tek bir şampiyon direniyor ve imzasını 
atıyor: Dük Saint-Simon,4 7000 sayfa, 7854 kişi , mezardan farksız 
şatosunda mum ışığında geceler. Şöminede cılız bir ateş, tek karala­
ma yok, Kutsal Ruh'un nefesi. Elyazmalan Çin rulolarına benziyor, 
otorite ilkesi, öyle işte . Onunla kıyaslandığında her yazar tökezler, 
bocalar, inatla saçmalıklarına devam eder, kitaplarının imhasına, 
silinmesine , kasvetli hiçliğe doğru koşar. Yazdıkları sadece kesin 
olmaktan uzak yakıştırmalardır, anlaşılmaz karalamalar, cılız bir 
erotizm, duygular, şüpheler, bir alay ıvır zıvırdır. Sanki doğma­
mışlar gibi, hiçbir meşruiyetleri yoktur. Ne kendilerini okumasını 
bilirler ne de yaşamasını, gözleri sağır, kulakları kördür, sahip 
oldukları tek şey iğreti bir hayattır ama var oldukları sürece her 
şeyi ağırlıklarıyla zehirlerler. 

4 Dük Saint-Simon (1675-1755): XIV Louis ve Naiplik (Regence) dönemlerinde sa­

ra yda yaşamış ve o devrin önde gelen kişilerini çarpıcı portreler halinde resmetmiş 
saraylı yazar. Üslubu Balzac'tan Stendhal'e ve Prousı'a kadar pek çok Fransız yazannı 
etkilemiştir. (ç.n.) 

22 



Dük 

Bir akşam La Riviera'da kızıl güneşin altında kızarmış balığımı 
yerken bir an dükü açıyorum. Şu kadim dünyada zaman nasıl da 
değişmiş ! 1 9 .  ve 20. yüzyıllar ne kadar da uzak geliyor! Bu 18.  
yüzyıl iblisi yazılarını gizlice yazıyor, bu perde arkası faaliyetinden 
kimse şüphelenmiyor. Dükün hayal kurmaya ihtiyacı yok, bütün 
komedi gözlerinin önünde cereyan ediyor, her bir kelimenin, her 
bir davranışın, her sessizliğin önemi var. Tanrı öldü ama sekreteri 
boşalan o açıdan her şeyi büyüteciyle gözlemliyor, evlilikleri , do­
ğumları , evlilik dışı çocukları , servetleri, hırsızlıkları , yolsuzlukları , 
kaçakçılıkları, sürünmeleri , yıkımları . Hiçbir şey ondan kaçmıyor, 
ve çabuk ilerliyor. Bu adam girdap içinde bir girdap. 

Gurup vakti bir yandan geçen gemilere bakarken, bir yandan tek­
nolojik küreselleşmenin tam ortasında onu okumak tuhaf bir zevk. 
Bir dünya yok oluyor, bir başkası ortaya çıkıyor, bir bebek ağlıyor, 
yaşlı bir adam son nefesini veriyor. Versailles tıpkı Venedik gibi her 
yere , Paris'in, New York'un, Şanghay'ın tam ortasına konabilen bir 
uzay-zaman mekiği haline gelmiş. Mekik suyun üzerinde koşuyor, 
ölmüş de olsalar, yolcuları canlı olan bir istihkam gemisi . Gemide 
cümleler çıtırdıyor, sancaktan iskeleye bir şimşek. 

Tanrı'nın şeytanı tanıması için kendini şeytanlaştırması lazım. İşte 
şeytan çarpmış biri, ona herhangi bir işletmenin koridorlarında 
rastladınız : "Her yerinden fena halde sahtelik akıyor. " Politik bir 
lider mi? "Tek düşündüğü göz boyamak, her şeyi birbirine karış­
tırmak, varsa yoksa halktan bahsetmek. "  Genel durum mu? İşte : 
"Her şey geçip gidiyor, her şey adileşiyor, her şey tahrip oluyor, 
her şey kaosa dönüşüyor . . .  Her yerde yağma ve ahlak yoksunluğu . . .  
Fuhuş, karışıklık, bulanıklık, beş para etmez adamların saltanatı, 
maliyecilerin yağmacılığı ve küstahlığı , pespayeliğin her türlü­
sü , her yetenek ve değerden korkma ve nefret,  tek amacı her şeyi 
bozmak ve yıkmak olan aşağılık türedilerin ön safları tutması . . .  
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Böylelikle, hiçbir şey olmayanlar sonunda her şey oldular, kendi­
lerini utandıran kökenlerinden kurtulacak kadar ileri gittiler ve 
tıpkı denge havuzlan gibi, köken ve öz olarak her şey olanlar da 
hiçliğe düştüler. " 

Bunu hangi üslupta yazmalı? "Her şey bir kubbe halinde yüksel­
meli , gereksiz tek şey yok, her şey derli toplu, her şey gerekçelen­
dirilerek ve hiç ara vermeden birbirini sımsıkı izleyecek."  
Mmo� 

' 
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Doz 

Paris'ten gelirken Cuma akşamlan Air France'ın 2 1 :30'daki son 
uçağına biniyorum, saat 23'te Marco Polo Havaalanı'na iniyorum.  
Bir deniz taksisiyle son sürat gece yarısına varmadan evimde olu­
yorum. Bütün mahalle uykuda, çıt yok. Pazartesi öğlene doğru geri 
dönüyorum, öğleden sonra Paris'te randevularım var. 

Bu hafta sonu unutulmayacak. Cumartesi sabahı aşırı doz aldım 
ve kendimi hızla yeniden şiddetli bir dağılma halinde buldum. Bu 
haldeyken beden nerede olduğunu bilmiyor, ancak yatak ve odayı 
algılayabiliyor, ama yatak dalgalanarak yüzüyor, odanın dört bir 
yanı açık, sarsılan beyin gibi sınırsız hale geliyor. Kozmik bir beyne 
sahip olmak ve nerede olduğunu bilemez hale gelmek tuhaf bir şey. 
Ölmek üzere olan birinin bir panaroma halinde hayatındaki gelmiş 
geçmiş en küçük ayrıntıları görmesi gibi bir bellek kanamasının 
tam ortasındasınız, ama bunun ötesinde insanlığın kuşaklar ha­
linde dalga dalga akışını , hayvanlaşmış insan bloklarını , atomların 
çoğalmasını, haklarında en küçük bir fikre bile sahip olmadığınız 
parçacıkların çarpışmasını da görmektesiniz. "Bellek darbeleri" ise 
bağımsız küreler, hızla kara delikler tarafından yutulmaya doğru 
koşan çılgın gezegenler halinde. Siz yaylı bir evrende kara bir de­
liksiniz. Evet, yayl ı, her biri farklı bir partisyon çalan milyarlarca 
keman gibi yaylı . Acınız muazzam, yine de bir çeşit uyanık koma 
halinde nefes alıyorsunuz (ama bunu kanıtlayan hiçbir şey yok). 
İki üç saat sonra yeniden bir kola, bir ele, sonra bir bacağa ve bütün 
olasılıklara göre bir yüze kavuşuyorsunuz. 

"İniş" zorlayıcı, çünkü zamanın doğası değişmiş oluyor. Bu dene­
yimi yaşayanların her biri kendi kelimeleri , vizyonları , acılarıyla 
buna t�nık. Söz konusu zaman ya yapış yapış, vıcık vıcık, felç edici ,  
bitmek bilmiyor, ya da (bu daha iyi) sonsuz sayıda ve toz halinde . 
Venedik'i hafif kristallere , suda kopüren canelere , sabun köpükleri­
ne dönüşmüş bir halde seyredebileceğimi asla tasavvur edemezdim. 
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İçinde yolcularıyla şu koca gemi miniskül bir hücre , şu kilise bir 
kırıntı, şu iskele doğruca göğe yükseliyor. Elime bakıyorum, elim 
hoşuma gidiyor. İsteyen istediğini söylesin: İnsanoğlu çok sempatik 
bir varlık. Şu ele bakın: Heceler, elektronlar ya da bilyeler gibi dö­
nüp ıslık çalmaya bir son verirse yazmaya başlayacak. Geniş kanal 
üzerinde olması gereken gürültüye rağmen, çarpan (çok büyük 
bir hızla) kalbim dışında şimdilik hiçbir şey duymuyorum. Gerçi 
girişteki brandanın üzerindeki mavi beyaz harfleri okuyabiliyorum, 
RIVIERA, yaşayan görür. Evet,  buradayım, dört' saat süren bir sar­
sıntı ve saat öğleden sonra tam 4. Saat dahice bir buluş . 

Dönüp yatıyorum ve uyuyorum.  Kötü . Ertesi gün pazar, öğlen 
çan sesleri beni uyandırıyor, son sürat çalıyorlar, aşağı iniyorum, 
Loretta nereye kaybolduğumu soruyor. Dün yemek yemedim, bu­
gün biraz yemeli. Sonra dönüp yatmalı ve Paris uçağına binmeli. 
Önümüzdeki cuma döneceğim. Paris'te dura dura yürüdüğümü 
fark ediyorum, on defa düşecek gibi oldum ama işte randevularıma 
geldim. Durumum öyle ciddi değil, iş arkadaşlarım ya da dostlarım 
içkiyi fazla kaçırdığımı sanacak. 

Denge merkezini birkaç saatliğine kaybetmek bir şey, denge mer­
kezinize yeniden kavuşmak başka bir şey, sanırım kozmonotlar 
bu sorunu yaşamaya alışık olmalı .  Bulunduğunuz yerden temin 
ettiğiniz maddeyi ( tekneyle kolayca geliyor) alıyor, sınırsızlığın 
sonuna kadar yolculuk ediyor, zaman ve mekanda uçtuktan sonra 
kendi sınırlarınıza geri dönüyorsunuz . Az önce anlattığım durum­
da (yüksek doz) , üzerinize bir ferahlık geliyor, aksi halde komik 
görüntü ağır basıyor. Yerli yersiz bastıran anlamsız kahkaha krizle­
rinizi gizlemeniz lazım. Evet, ötekinin dediği gibi,  kainatın gülüşü 
ne demektir bilirsiniz . Kainat ya da sonsuz büyük ya da sonsuz 
küçük, çoklu kainat size , sizin kendinizi bir şey sanmalarınıza ,  
budalalığınıza güler. Kainat, sizin böcek kadar boyunuza posunuza 
bakarak gülmekten kırılır. 

Görmedim, almadım,  algılayamadım, anlamadım. Dünya ne ka­
dar da deli, insan kendisi için etkin bir karşı-delilik icat etmeli ve 
böylece olabildiğince kararlı bir karşı-deli haline gelmeli. Mesela 
Saint-Simon ismini hep sevdiğini söylüyor. Hemen arkasından da: 
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"Fransa'nın adını yüceltmek için ismimin aşağılanmasına buruk bir 
öfkeyle gizli gizli gülüyorum." Fransa mı, gerçekten mi? 

Daha çok İ talya'da (aslında Venedik'in belli bir köşesinde) ya­
şadığımdan beri , artık "Fransa" ne anlama geliyor bilmiyorum. 
Kuzey'de , Doğu'da, Merkez'de, Güney-Doğu'da bir şeyler cere­
yan ettiğini görüyoru m  ama benim için oralar gerçek anlamda 
Paris'le bağlantılanamayacak uzak bölgeler. Correze'e hiç gider 
miyim şüpheliyim, Ay'a gitmek gibi bir şey. Fransız erkeklerini 
tanırım: Palavracı, küstah,  umutsuzca normal ,  sahte tarafından 
neşeli, talepkar, asık suratlı olurlar. Tıkız , uzlaşmacı, iç karartı­
cı Fransız kadınlarına müstehaklar. İ talya'da bedenler üzerinde 
durmaya zaman yok, tarihin gelgitlerinde çoktan kayboldu onlar. 
Fransa artık bütün kuvvetiyle tarihi reddediyor. İ talya ise tarihin 
geçmesine izin veriyor. 

Ve tarih geçiyor, geçiyor, yıkma bozma görevini yerine getiriyor, 
bir tek burası , bu kendine özgü mahalle , bir de Fransa' da okyanus, 
şarap, adalar, her cinsten pervasız hız kesiciyle, bir alay filtreyle 
korunan Güney-Batı'daki evim. Fransa'ya inanan bir Gironde'lu 
mu? Olmaz . Aramızda çok fazla kan var. Gironde'lu mutlaka bunun 
bilincinde diye bir şey yok ama güvenmez. Fransa'dan gelen her şey 
ona kuşkulu, kontrolcü, vergiyle bağlantılı , saygıdan uzakmış gibi 
görünür. Bölgede beni bulmayı bir deneyin bakalım, saklanabilece­
ğim binlerce yer var. Asıl Devrim biziz . Siz bölgeyi, Bordeaux'yu, 
çevresini işgal ettiğinizi mi sanıyorsunuz? Uzun sürmeyecek, tak­
keleriniz düşüyor, siz yolsuzluğa batmışsınız,  bizler ise zenginiz . 
Zenginlik yolsuzluk ve gasbı her zaman mağlup etmiştir. 

Ve sonra, kadınlar. Fransızlar, sizler çok uzun zamandan beri "ka­
dın" konusunda artık hiçbir şey bilmiyorsunuz . Fransız kadınının 
içinde var olan espriden intikamınızı aldınız. Sizin o kurumuş 
kalmış modellerinizin yanında benim buradaki orta halli İ talyan 
kadınlarımdan hayat fışkırıyor. Loretta ! Ada ! Her yerde iktidarda 
olan Fransız küçük burjuva kadınıyla ortak neyiniz var? Hiç . Pa­
rayla satın alınıyorsunuz, olsun, doğallığınız apaçık ortada. Sadece 
parayla olmaz ki, siz sürekli havayla , rüzgarla , güneşle , vapurlarla , 
lagünle, akşamların kadifesiyle çevrili durumdasınız . Fransız ka-
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dınlan dünyanın bir anlamı olduğunu düşünüyor, İtalyan kadın­
lan öyle değil. Onların yaptığı fahişelik daha rahat, daha neşeli, 
Fransız kadınınınki ise ciddi , katı, doğallıktan uzak. Fransız kadını 
organlarını kullanır, İtalyan kadını ise canı isterse kendini kullanır. 
İtalyan kadını hiçbir sahicilik talep etmezken, Fransız kadını saygı 
bekler. Bu arada, Fransız kadını saygı duyulabilen biri de olabilir 
ama İ talyan kadını her daim tutkuludur. Fransız kadını durmadan 
konuşur da konuşur, öteki çoğu zaman şarkıltır söyler. 

Loretta beni eğlendiriyor. Beni ustalıkla yem olarak kullanarak 
"erkekler" bahsinde kendini öne çıkarttığını hissediyorum. Tuhaf 
"professore" kendini çok yalnız hissediyor olmalı. Herhalde ya 
dul ya da boşanmış . Yeniden evlenmek istemesi olmayacak şey 
değil. Yoo,  yoo , gay değil , bakışlar yanıltmaz, küçük işaretler, elle 
gönderilen öpücükler, masözüne gıpta ediyorum. Farklı anlama 
çekilecek hareketler yok, mesafeli . Çekici bir yanı var, yaşın bu­
nunla hiç ilgisi yok. Büyükbabam onu seviyor, kız arkadaşlarım 
onu bayağı çekici buluyor. Bir gün beni Paris'e davet eder mi diye 
soruyorlar bana. Daha değil. 

Oyununu oynuyor Loretta, evliliği yakında , bir pus gibi ufukta. 
Sevgililerine rağmen, sonuçta o ciddi bir genç kadın , başına bir 
koca ve çocukları sarmadan daha ileri gitmeyecektir. Babasını 
terk etmemesi ve ben burada olduğum zamanlar La Riviera'yı 
işletmekte ona yardımcı olacak sağlam bir gençle tanışması benim 
için daha iyi . Bu mekana çok bağlı, ona güveniyorum. Ada'nın 
böyle sorunları yok. Her türlü sosyal meseleye karşı kayı tsız gibi 
duruyor, geliyor, soru yok, garip müşterisinin vücuduyla ilgileni­
yor, bu vücudu ezbere tanıyor, üzerinde dolaşıyor, dolaşıyor ama 
onunla şaşırtıcı olan şey, hissedilenlerin her seferinde yenileşmesi ,  
Ada'nın ebedi dönüşten haz alması. Vücudun iç inde, size durma­
dan tekrar tekrar söyleyecek şeyleri olan bir vücut var. İnsan bu 
müzikten bıkmıyor, ve bu noktada , gerçekten kim olduğunuzu 
bilmek için bir partnere ihtiyacınız var. Eski usul sevişme ağır 
geliyor, masöz ve yağları sizi uzaklardan,  sağır olduğunuz yer­
lerden tatmine götürüyor. 
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Bu sabah aldığım doz iyi . Manzara derinlik, renkler tazelik, çiçekler 
sarı beyaz kelebekler için çekicilik kazanıyor. Güzel bir gün ,  yani 
zaman asılı kalmış ve çoğalmış. Bir gün, saat saat, on gün ediyor, bir 
gece özel bir uykuyla yirmi gece ediyor. On gün, bir ay, bir ay bir 
yıl, ve böyle devam ediyor, son sürat yavaşlık. Hızlı çekimle , çoktan 
yaşlanıp büyükanne olmuş Loretta'yı görüyorum, La Riviera'nın 
yaşlı patronunun çoktan canlı cenaze olmuş iskeletini , dört ya da 
beş yüzyıldır aynı kazığın üstüne konmuş aynı martıyı , duygusuz 
mavi yeşil dalgaları , bin yıllık kara bir bulutu , hep orada duran şu 
sarman kediyi görüyorum. Değişmeyen bir tek Ada var. İşte, şimdi 
yüzüme , kafama masaj yapıyor, derinlemesine , iliklerime kadar, 
iğne batar gibi hafif ya da manyetik titreşim . Yepyeni kurukafamla 
rıhtımın serin havasına çıkıyorum.  Bir gün yakarlar mı? Hayır, 
hayır, kafatasımı yakmak söz konusu olamaz . Onu iyice muha­
faza edin ve yılda bir kez yüz kadar elyazmamla birlikte Ulusal 
Kitaplık'ta sergileyin. Şimdiki halde o kafatası içinde 1 kilo 350 
gramlık bir beyin, beyin de içinde 85 milyar nöron barındırıyor. 
Biliyorum, beyin her saniyede nöronlar arası 100.000 adet işaret 
üretiyor. Sızlanacak ne var? Hafiflerdi . Bundan böyle kendini da­
yatan tek sanat olan karşı-delilik sanatıyla ilgilenmenin zamanı . 
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Karşı-Deliliğin Elkitabı 

Delisiniz , anlaşıldı ama başkalarının deliliğini kendi deliliğinize 
tercih etmeniz için hiçbir neden yok. Başkalarının deliliğini ço­
cukluğunuzdan beri tanıyorsunuz, ağır bir şeydir, her yerde sizi 
takip eder, her yola başvurarak sizin deli (kelime bu) gibi keyifli, 
hafif bulduğunuz kendi deliliğinizi kırmaya çalışır. 

Açık, net olmaya niyetlisiniz. Bu elkitabının her koşulda, en beklen­
medik durumlarda işinize yaraması lazım. Delilik sonu gelmeyen 
bir kasırgadır, karşı-delilik ise sabit bir karşı-kasırga olmak zorun­
da. Zehir mi? Panzehir. Yaralar mı? Kabuk bağlamalar. Karabasanlar 
mı? Programlanmış kendinden geçişler. Keyifsizlik mi? Gülmeler. 
Parasal sorunlar mı? Harcamaları artırın. 

Delilik peşinizi bırakmıyor mu? Onu fark ediyorsunuz. Kendini 
ifade mi ediyor? Ölü taklidi yapıyorsunuz. Sesini mi yükseltiyor? 
Müziğin sesini açın. Evinize kendi eviymiş gibi mi giriyor? Dışarı 
çıkın, ortadan kaybolun, geri dönün. Deliliğe akılla, sağduyuyla, 
edeple, merhametle , saygıyla, insanca ya da başka bir kaygıyla karşı 
çıkmak boşuna. Delilik, ilke olarak, "insanca" söylemlerinde bile 
öfke dolu . Öyle değilmiş gibi görünür ama gelecektir. Bu fırtına 
sizi şaşırtıyor mu? Bu saldırganlık sizi rahatsız mı ediyor? İlerleme 
kaydetmeniz lazım, bu acil . 

Siz kendinizi deliliğinizle ne kadar rahat hissederseniz, genel delilik 
de sizin varlığınız karşısında o kadar yönünü şaşırır. Karşı-delili­
ğinizin yardımıyla, kendini normal sanan delilerin düşüncelerini 
okursunuz. Onlar hep aynı şeyleri tekrarlar durur, siz de saçma sapan 
şeylerden bahsedersiniz. Israr ederler, siz konuyu değiştirirsiniz . 
Basmakalıp şeylerle içinizi bayıltırlar, siz onlara şiirler okursunuz . 

Delilerin kınayıcı suskunluğu sizi yorar. Siz de doğallığa, perva­
sızlığa, sere serpe kendini beğenmişliğe devam edersiniz. Ahlaki 
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klişeleri neşeyle yerden yere vurur, bütün dinler ve en büyük filo­
zoflar hakkında kötü konuşursunuz. Deli kadınlarla çaba harca­
maya gerek yoktur: Onlar daima konuşur durur, bu da size kolay­
lık sağlar. Derin derin tablonun ya da manzaranın bir ayrıntısını 
düşünürken, zaman zaman araya girer çıkarsınız. Oradaymış gibi 
yaparsınız, dışardasınızdır ve bir an için o kadınların az önce ne 
dediğini unutursunuz. Diyelim ki bir yazarsınız: Tamamlamanız 
gereken bir cümleniz var, dalıp ritmi dinlemenin tam zamanıdır. 
Gürültüye rağmen, cümle kendiliğinden yazılır. Hiçbir şey oku-

. madıklan için içiniz rahattır. 

Delilik sinemacıdır, sizin karşı-deliliğiniz astrofizikçi . Karamadde 
sizi heyecanlandırır, bozonun keşfi sizi mesteder, hiçlik sokak­
ta sizinle beraber yürür. Karşı-delilikleri çok belli olan çocukları 
seversiniz . Hiç durmadan anlan deli etmeye çalışırlar ama onlar 
dil sürçmelerini, budalaca kelime oyunlarını, hastalıkları , getirisi 
olan üzüntüleri çoğalttıkça çoğaltırlar. Onlar ailelerinin, eğitmen­
lerinin, sosyal manyakların deliliğini azdırmak için vardırlar. Bu 
doğuştan-başbelası çocuklar meşin gibi inatçıdırlar. Siz de onlar 
gibisiniz ama siz kıyamet de kopsa öyle kalacaksınız. Onlar büyür, 
siz küçülürsünüz, oldu işte , siz artık görünmez bir atomsunuz. 
Gizlenmenize gerek yok, siz saklısınız . 

Reddedildiniz , suçlamaktan kaçının. Bu reddedilişin, bu onurun 
tadını çıkarın. Delilik sizi unuttukça , kendisinin unutulmasından 
da o kadar endişe duyar. Zamanının sayılı, tartılı, bölünmüş ol­
duğunu hisseder, oysa siz süreye ermişsinizdir. Deliliğin kendini 
tekrarlaması için yenilenmeye ihtiyacı vardır, tersine karşı-delilik, 
matematik ya da üzerlerinden aniden serin bir rüzgar esen pira­
mitler kadar değişmezdir. Siz çöldesinizdir, melekler size hizmet 
eder. Sığındığınız yeri bulmak imkansızdır, kuşlar ve kelebekler 
sizi sever. Ay her gece size gülümser. 

Yine mi faturalar, uyan cezalan, ödenecek çekler, her türden ke­
sintiler? Delilikle yaptığınız sözleşmeye göre ödeme yapıyorsunuz . 
Sonuçta o sizin çalışanınız. Ona karşı ne kaba davranın ne de onu 
küçümseyin. Küçümseme kötü bir yatınmdır, kaçınılması gereken 
bir zayıflık. Kimseyi hakir görmüyorsunuz, anlıyorsunuz. Vergi-
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lerinizi, faturalarınızı ödüyorsunuz, kusursuz bir vatandaşsınız , 
ikiyüzlülük virtüozusunuz. Yalan söylemiyor, söylemeden geçi­
yorsunuz. Gerçek karanlık bir örtüdür, karşılaştığınız bir tanrıça. 
Aslında çok basit olan hayatınızda hesaplar kendiliğinden yapılır, 
sayılar kendi başlarının çaresine bakarlar, sesinizi yükseltmenize 
gerek kalmadan düzen tıkır tıkır işler. Karnınız mı aç? Yersiniz . 
Susadınız mı? İçersiniz . Uyku mu? Uyursunuz. 

Uzun zamandan beri başucu kitabınız resimli bir ansiklopedik 
sözlük. Kelimelerin ihtişamı, verdikleri bilgiler kitabı açar açmaz 
sizi mest ediyor. A'dan Z'ye bu nasıl bir orman! Bu tek ya da çok 
ciltlik çalışma sizin için, sadece sizin için tamamlandı. Her alan­
da ünlü erkek ve kadınların biyografilerini (en az 27 .000 tane 
var) öğrenmek, zaman zaman onların mahremiyetinde yaşamak 
isterdiniz . Krallar, kraliçeler, azizler, azizeler, sanatçılar, mucitler, 
bilginler, strateji uzmanları , devrimciler, caniler, sıkılmak imkansız . 
Ansiklopedik sözlükten hareketle bütün notları okuyarak muazzam 
bir karşı-deliliğe doğru gidiyorsunuz, Saint-Simon'un Anıları'nın 
karşı-deliliğine. Keyfiniz isterse dili de değiştirebilirsiniz , ve büyük 
Fransızca-Çince ansiklopedik sözlük Ricci'yi açarsınız ama ona bir 
başladınız mı en azından on ömür gerekir size. 

Delilik, tarihi de ansiklopedik sözlükleri de , yani kendi tek ko­
nuya saplanıp kalma deliliğini rahatsız edebilecek hiçbir şeyi sev­
mez . Binlerce ölüyle onu sıkıştırırsınız , bu onu topaç gibi kendi 
etrafında döndürür. Kelimelere , isimlere , tarihlere , portrelere , 
cehaletin kendisi kadar inatçı argümanlarla büyük bir nefret du­
yar. Test edip deneyin ,  kontrol edin . Delilik kendini Tanrı sanır, 
anında her şeyi bilir, her şeyi tanır. Cinsellikle ilgili olan ya da 
marazi meraklar hariç , hiçbir merakı yoktur. Rüyaların, davranış­
ların , arzuların, hayatların anahtarına sahip olduğunu düşünür. 
Düşünmez, yargılar, her şeye bir cevabı vardır. İnsanlık arşivini 
bir çırpıda yeni baştan yazar. Çizginin üstündeki her şeyle senli 
benlidir, bütün çatışmalarda , odalarda, kabinelerde, savaşlarda , 
seyahatlerde , partisyonlarda , atölyelerde bulunmuşluğu vardır. 
Uygarlıklar ayaklarının altındadır. Onun için tek bir gerçeklik 
vardır : Kendininki. 
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Delilik, iktidarının gitgide daha görünür hale geldiği bütün iletişim 
araçlarını kontrol eder. Üzerinde olabildiğince büyük bir karışık­
lıklığın hüküm sürmesini sağladığı medya ve interneti geçelim, 
esas olan, yani gücün kalbi orası değildir. Karışıklık ve bilgisayar 
ortamına aktarım, teknolojik yeniden çevrim, her an yenilenen 
bilgisayarlar ve telefonlar, tabletlerin pabucunu dama atan tablet­
ler, bu yürüyor ve uydular bununla yükümlü. En çetin ceviz arşiv, 
ansiklopedi, ezberdeki bilgi, başka bir deyişle bellek. Belleği ele 
geçirmek mutlak bir öncelik haline geldi . 

Bu seller halindeki kopup gelişi bir tek Saint-Simon sezmiş, keşfet­
miş, bu konuya herkesten önce o el atmış. Her şey onun gözlerinin 
önünde , o kontrol ediyor, kendine en küçük belirtide yankılanan 
müzikal bir beden inşa etmiş, o çevik iskeleti yaşayan ölülerin 
arasına sokuluveriyor. Deneyimi genetik ve kimyasal. Ona, Karşı­
deliliğin Elkitabı adını verebilirdi . 
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Bugün salak ama azıcık anasının gözü bir genç evrensel bilgisiyle 
gözünüzü boyayabilir. Bağlantı kurar, tıklar, her şeyi bilir. Kağıt söz­
lük ve ansiklopediler hantaldır, teknik görüntüleme başdöndürücü. 
Alfabetik sıralama ortadan kayboluyor, istek anında karşılanıyor. 
Bilginin birkaç kelimeyle özetlendiği maddeleri , konu başlıklarını 
kullanmak işte bu yüzden önemli . 

Dikkat, bilgiler değişebilir. "Voltaire" girişini alın mesela . Daha 
düne kadar bu evrensel figür, Özgürlük ve İnsan Hakları'nın ateşli 
bir savunucusu olarak kutlanıyor, zamanının karanlıkçı zihniye­
tini alt ettiği için göklere çıkarılıyordu. Bugün, bir silgi darbesi: 
Karşıma "Voltaire : kadın düşmanı, eşcinsellik karşıtı ve antisemit" 
çıkıyor. Arkasından sırtınızı buz kestiren alıntılar geliyor. Eğer, o 
andan itibaren Voltaire'le ilgilenmeye ve aşırı hassasiyet kazanan 
konularda (kadınlar, eşcinseller, Yahudiler) yazdıklarını okumaya 
devam edersem, ben de anında tehlikeli bir sapık, faşist ve potan­
siyel terörist olarak fişleneceğim. Sakın bir şey sormayın, ek bilgi 
istediğinizi dile getirmeyin, yoksa delilik sizi teşhis eder. 

Delilik hiçbir zaman düşünmez ama sabit fikirlidir. Ona göre tarih 
bir kötülüktür, iyiye döndürülmesi gereken büyük bir kötülük. 
Ne isim verilirse verilsin, bu iyilik zamanı yönetmelidir. Delilik 
saçmadır, cahildir, bildiğini tekrarlar durur, yakanızı bırakmaz ama 
hatalarını düzeltmek üzere ayarlanmıştır. Uzun zamandır itibar­
dan düştüğü sanılan Tanrı , şaşırtıcı biçimde kendini toparlamıştır. 
Parçacıklar bilimi onu kanıtlıyor, adı da Bing Bang, kozmosun 
yaratılışında onu buluyoruz . Ama varlığının en açık kanıtı, size 
bunu söylemekten bıkmayacakladır, ahlak duygusudur, yıldızlı 
manevi gökkubbe, ya da , hiç abartmıyoruz (ebedi çocuklara hitap 
ediliyor çünkü) ,  manevi iç eğilim. Tersi kanıtları çoğaltabilirsiniz , 
cinayetleri , kıyımları, her kademedeki yolsuzlukları , delilik size 
yukardan bakacak ve size mümkün olan dünyaların en iyisinde her 
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şeyin çok da fena gitmediğini tekrarlayacaktır. Karşı-deliliğiniz bu 
uçuk vizyona şiddetle karşıdır. Ama sakin olun, bu sonu gelmez 
konu hakkında sayısı dudak uçuklatan kitap ve dergileri yakmaya 
kalkmayın. Sağlık, turizm, spor, herkes için evlilik, suç gibi bin 
bir ürünün arasında size Tann'yı satma işini de üstlenecektir de­
lilik. Eğer bir erkekseniz (ya da hala bu isimle anılan biri), sigara 
dumanından kısırlaşan spermlerinizin sorumlusunun kendiniz 
olduğunu biliniz. Böyle yaparak çevrenizi yavaş yavaş öldüren ve 
gezegenin yasal tüketicilerinin sayısını azaltan sizsiniz . Gizli ka­
merayla evinizde kayda alındınız : Etrafınızda küçük yaşta masum 
çocuklar varken sigara içiyordunuz. 

Elbette yalnız kalmamak ya da marjinalize olmamak için dikkat 
ediyorsunuz. Erkekli kadınlı delilerin dilini mükemmel konuşabi­
liyorsunuz. Hiçbir klişe size yabancı değil , bunlan tam zamanında 
yerine oturtmayı biliyorsunuz, bu size mantıklı bir hava verecektir. 
Erkekli kadınlı deli dostlarınızla ilişkinizi sürdürüyorsunuz. Sizin 
karşı-deliliğinizden hoşlanmıyorlar ama nefret de etmiyorlar. Sizi 
kural tanımaz ama komik buluyorlar. Deliliğe yardım ediyorlar ama 
gönülsüzce . Size bağlı olmayı çok seviyorlar. Dolaşıyor, seyahat 
ediyor, ihtiyatla size anlamsızlıktan haberler getiriyorlar. Aslında en 
iyileri felaketlerden keyif buluyor, neşeliler. Siz etrafınızın daha çok 
kaçık ama neşeli kadınlarla sanlı olmasından çok hoşlanıyorsunuz . 

Delilik yolculuğu zorluklar olmadan ya da fırtınasız ilerlemez. 
Akılsızlık sistemine kumanda etseniz ve deneyimli bir gemici ol­
sanız da, gövdeniz gene de bir gövdedir ve kayabilir, hatta kaçık 
mürettebatı , safrayı , yani bizzat sizi boşaltmaya ikna etmek için 
geminin üzerinden aşabilir. Delilik intiharın avantaj larıyla gözünü­
zü boyar: Artık dert yok, tasa yok, acı yok, sıkıntılı ay sonları yok, 
deli l ik yok, ay altında küllerin derin uykusu, kurban halesi , gerçek 
zafer, nihayet. Görünüşte o kadar da delice olmayan bu fikir size 
çekici geliyor. Belki günün birinde kendinizi ona bırakacaksınız , 
ama bu Elkitabı buna karşı . Siz onu yalanlayıp tersinini söyleseniz 
de , onun gerçekliğinden pek bir şey eksilmeyecek. 

Bazen delilik kendine nasıl olup da ona nüfuz ettiğinizi , onu his­
settiğinizi, içerden incelediğinizi ve yara bere almadan tekrar dışan 

3 5  



çıkabildiğinizi sorar. Onu bir an için şöyle bir yoklayıp geçen bir 
sorudur bu , uzun sürmez. O sürgü ve kilitlerinden,  ağlarından, ve­
ricilerinden, haber merkezlerinden, yönetim konseylerinden, gizli 
servislerinden emindir. Hakkınızda (siz onu gözlemliyorsunuz) dü­
zenli olarak anlamsız notlar elde eder. Deliliği kandırmaktan kolay 
bir şey yoktur:  Doğal olmak ve sevdiğini gerçekten sevmek yeter. 

Para, geniş çapta suçlu ama mantıklı görülüyordu . Artık herkes 
paranın deli olduğunu biliyor. Deli para bizzat genel deliliğin kanıtı. 
Siz onun ancak radyoaktif püskürtülerini hissediyorsunuz ama 
patlamalar denizlerin altında yirmi bin fersahta cereyan ediyor. 
Cayman Adaları'nda aslında neler olduğunu kimse bilmiyor, kıta­
lann kayması bu , bankizlerin erimesi , iklimdeki tuhaflıklar. Birkaç 
bankacı dostunuz var ("dost" abartılı oldu) , zaman zaman size 
yavaş yavaş yaklaşan mahşeri , aşırılıktan boğulmayı anlatıyorlar. 
Kameralar gitgide yükselen sefalete bağlandı, klavye delilerinin 
üst üste yığılan zenginliklerineyse asla . Hammaddelerin akışı hak­
kındaki bilgileriniz kısıtlı . Genel olarak petrolün, gazın, uyuşturu­
cunun, fuhuşun nerelerden geçtiğinden haberiniz yok. Siz küçük 
arabanızla yetiniyorsunuz. Onu kırda bir yola park ediyorsunuz, 
bir kuş size bakıyor, mest oluyorsunuz. 

Lascaux Mağarası'ndaki tarihöncesi kardeşleriniz gölgede size eşlik 
ediyor. "Venüs"leri hakkında , heykellerden yola çıkarak söylenen­
ler gerçeğe uymuyor. Gerçekte o kadınlar harikaydı, hafif nahifti , 
albenileri vardı . Yaptıkları o yoğun masajlar bütün bölgede nam 
salmıştı , erkekler av için bileklerine , parmaklarına, kollarına baktır­
mak üzere uzaklardan onları görmeye geliyorlardı . Çıkan çenenizi 
ya da omzunuzu el çabukluğuyla anında yerine takıyorlardı .  Siz 
etrafı barbarlarla çevrili medenileşmiş birisiniz; onlardan bahseden 
bir tek siz varsınız , delilik onlardan bihaber. Bırakın da şu silekse 
bir dokunayım:  Birden bir güç dalgası müzik gibi beni sarıyor. 
Duvardaki dağkeçilerini , aslanları , geyikleri , atlan , şükreden el 
çıkartmalarını ama en çok da o harika kadınları ve vulvalannı ,  
hayvani savaşçılarını yoğurmakta olan işini bilir eklemlerini du­
yuyorum. Ben oradan geliyorum. Ada oradan geliyor. 
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Bazı deli erkeklere, bazı deli kadınlara samimiyetle üzülüyor, acı­
yorsunuz. Epeyce bir yolculuk ettikten sonra bakıyorsunuz ki, 
sorunu enine boyuna incelemişsiniz , karşı-deliliğiniz derinleşiyor 
ve sürekli hale geliyor. Bu sizin koleksiyonunuzun en güzel örnek­
lerini ziyaret etmenizi engellemiyor. Evrilmeler, başkalaşımlar fark 
ediyor musunuz? Hayır, delilik sabittir. Film değişir ama konular, 
performanslar, aktris ve aktörlerin sırıtışları değişmez. Baskın renk 
siyahtır. Delilik kıskançtır, meyus ve karanlıktır. 

Cehennemde yeni bir tur daha mı? Neden olmasın, karşı-deliliği­
nizin, gölgeler ülkesinde dayanıp dayanamayacağını görürüz . İşte 
o uğursuz geniş ova. Oyuna hazırlanıyorsunuz, konuşuyor, zırva­
lıyor, ahkam kesiyor, cilveler yapıyorsunuz. Bazen deliler sizinle 
aynı fikirdeymiş gibi yapıyor ama sizin bütün söylemleriniz , hatta 
sesiniz onları tiksindiriyor. Tutarlı bir akıl yürütme onlar için bir 
hakaret ,  büyük bir acı . Deli filozoflarla ya da üniversite öğretim 
üyeleriyle karşılaşıyorsunuz, sonuçta siz onlar için bir amatörsünüz 
sadece.  Düşünmeye izin yok size , düşünmeyip onları dinlemek de 
size çok zaman kaybettiriyor. Deli kadınlar bazen daha eğlenceli 
oluyor ve siz arada bir tanımadığınız dairelerde, hatta lüks otel 
süitlerinde uyanıyorsunuz. Mekanın yıldızı size yedi tül dansı yapı­
yor, üzerinize atlıyor, inliyor, haykırıyor, kendinden geçiyor. Yavaş 
yavaş ortadan kaybolmanız gereken an yaklaşıyor. Kaybolmak, ne 
güzel kelime. Siz bir görünüp bir kaybolan bir eksiltisiniz, aranın 
soğuması kesin. 

Kadınlar her zaman aralıksız kendilerinden bahsederler. Gevşemek 
için sözü alın ve bir daha da bırakmayın, kendi kendinize konuşun. 
Ne bileyim, en son okuduklarınızın en çetini , en çetrefillisi hak­
kında, konuşma sırasında uyduruverdiğiniz yorumları da katarak 
ahkam kesin. Karşı durulmaz bir yazar önereyim size: Heidegger. 
Siz elbette eski Yunanca'dan başlayarak, tanrıça-gerçeklikle nasıl 

3 7  



karşılaşılacağını anlatmaktayken, yanınızdaki histerik arkadaşı­
nızın çocuklar gibi güzel güzel ve mışıl mışıl uykuya daldığını 
görebilirsiniz. Ayaklarınızın ucuna basa basa onu terk etmenin tam 
zamanıdır. Arkadaşınız, bu kadar etkli bir uyku hapı olduğunuz 
için kızmayacaktır size . 

İhtiyatlı davranıp internette Heidegger başlığını giriyorum. Kısa ve 
öz olduğunu görüyorum (Voltaire'inkinden beter) : "Nazi filozof' . 
Deli kadın dostlarınızın bu kuşkulu düşünürün gerçek kimliği 
hakkında en küçük bir fikirleri yok ama ertesi gürı,  medyanın deli 
takımındaki tanıdıklarından birine sorular soracaklardır. Sizin ka­
çak çapkın tabiatınız hakkında bilgilendirileceklerdir. "Bana da öyle 
gelmişti : adam deli . "  Sizin için harika bir şey bu : Karşı-deliliğiniz 
sizi normal gösterecektir, yani deli. Siz yine de bu sihirli iksiri 
fazla kaçırmayın.  Konu ne deliliği provoke etmek, ne de adınızı 
egzantriğe çıkartmak. 

Ancak, "Varlık olmaktır, Hiçlik olmamaktır" temasından esinlenen 
çeşitlemelerinizin sinema artistleri, televizyon ve moda starları , 
şarkıcı ve dansçılar gibi kurşun işlemez narsislik kişilik bozukluk­
ları üzerinde tartışılmaz bir etkisi olduğu da açıktır. Eğer bir doz 
yetmiyorsa , biraz hiçlik ekleyin,  etkisini göreceksiniz : Esnemeler, 
topluca rehavet, en ala kimyanın yapabileceği bir içi geçme hali . 
Psikanalize gerek yok, hiçlik yeter. 

Eğer hastalıktan, ölümden, matemden, duygusal sorunlardan, uy­
kusuzluklardan bahsederseniz, bu kadınlar sizi saatlerce dinleyebi­
lirler. Felakete karşı büyük saygıları vardır, romantiktirler, geçmiş 
zamanın izindedirler, en küçük mutsuz aşk hikayesi onları heye­
canlandırır. Hetero iseniz, canınızı yakan bir acıyı anlatmak dışında 
asla başka bir kadının adını anmayın. Yapabilirseniz eğer, en etkili 
numara, yolunu şaşırmış bir homoseksüelmiş gibi davranmaktan 
ibarettir. Proust'u ayrıntılarıyla bilmenize gerek yoktur, adını an­
mak pasaportunuz olacaktır. Ondan bahsedildiğini duymuşlardır, 
güvenilebilecek bir yazardır o. Zorlanmanız gerekse bile, esrik bir 
hava takının. Dikkat, siz neresinden bakılırsa bakılsın, bir porselen 
dükkanındaki bir filsiniz . Deliliğin porselene karşı özel bir sevgisi 
vardır. Fil konusuna gelince, fildişi kaçakçılığı yeniden başladı . 
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Proleter kadın size gülümser ama dikkatli olun. Nasıl giyinmiş 
olursanız olun, siz onun için ağzınızda üç gümüş kaşıkla doğmuş­
sunuzdur, on kilometre öteden, bumu büyük burjuva kokarsınız. 
O sizin konfor içinde yaşayan aileniz tarafından iliğine kadar sö­
mürülen büyükbabasının ve babasının öcünü almayı kendine bir 
borç bilir. Hiçbir şey bunu değiştiremez, siz peşinen hüküm yemiş 
durumdasınızdır. Onu baştan çıkarmaya çalışmayın, sınıfının ver­
diği kurbanlara ihanet etmeyecektir. 

"Alt sınıftan" deli kadında bu ruh yüceliği yoktur. Onun her şeye 
hakkı vardır, milim milim dorukları ister. Bir kaderi olduğundan 
emindir ve bazen onu elde eder. Onun için siz anlaşılmazsınızdır: 
Sosyal basamaklarda yükselecek yerde, kayıtsızca aşağı iniyor gibi­
sinizdir, avantajlarınızı kullanmıyorsunuzdur. Sizi eğlendirici bulur 
ama sizi küçümser. Sizinle eline ne geçecektir? Hiç. 

Küçük burjuva erkeği, küçük burjuva kadını, o da ayrı bir hikayedir. 
Alt sınıf kökenliler ilerici değildir, hatta her şeye hazır oldukları için, 
faşist bile olabilirler. Küçük burjuva da öyledir ama daha nadir ola­
rak. Küçük burjuva insanı özellikle Fransa'da devlet idaresi, devlet 
kurumları ,  ulusal eğitim, kısaca Cumhuriyet tarafından denetim 
altına alınmış, çapsız ve uysal biridir. İlke olarak sosyalistlere oy verir. 
Küçük burjuva kadını daha tehlikelidir, özellikle ressam,  sinemacı, 
şarkıcı , vesaire gibi "havalı" takımından bir küçük burjuva erkeğiyle 
görüşüyorsa. Onun kanını emer, onu aşar, aşırılıkta onu yaya bırakır, 
onun kadar içer, ondan ala ve ondan daha sıkı bir şekilde uyuşturucu 
alır. Bütün bu etkinlikler denetlenip şöyle ya da böyle parasal açıdan 
desteklendiğinden, var olan iktidarın korkacak pek bir şeyi yoktur. 

Delilik yüksek sesle tersini söylese de, düzeni geri getirecek düzen­
sizliği, normalliği katmerlendirecek anormallikleri, fazladan sahte 
bir bahane geliştiren hezeyanları sever. Azılı bir terorist olan delilik, 
terörün peşindedir ama amacı onu daha da vahim hale getirmektir, 
yangına körükle giden itfaiyecilik onun işidir. Yolsuzlukla pek bir 
barışıktır, gerektiğinde göz yummasını bilir ama bir yandan da 
ahlak dersi vermeye devam eder. Delilik böyledir işte: Tersi de 
yüzü gibidir. Yüzden terse, sayılamayacak kadar ara tonlar kaynaşır. 
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Kadın ve erkek öğretmenlerinizin deliliği sizi küçücük yaşınızdan 
itibaren sadizm ve o çorak bedenlerdeki irade gücü hakkında bilgi 
sahibi yaptı . Daha sonra, bazıları ünlü olan üniversite öğretim üye­
leriyle tanıştınız . Bunlar deliliklerini olabildiğınce çok sayıda cahile 
aktarmaktan haz duyar, hiç durmadan birincilik için mücadele 
ederler. Fransa bir profesörler cumhuriyetidir, malum. Dergiler üç 
ayda bir "düşünce ustaları" , "önemli düşünürler" , umut verenler, 
sırasını bekleyen yeni kuşak düşünürler sınıflandırmalarıyla bunu 
size hatırlatır. "Entelektüeller" , içinde kıran kırana bir rekabetin 
hüküm sürdüğü büyük bir parti oluşturur. Her biri geçmiş, bugün, 
gelecek, mutluluk, mutsuzluk, Tanrı , İyi ve Kötü hakkında saygıyla 
sorguya çekilir. Her üç yılda bir starlar birbirini izler, genelde sağ­
duyuları açıklığıyla çarpıcıdır. Artık beklenmeyen ölülerin, durmuş 
oturmuş ihtiyarların, bitki çayı üreticilerinin yok yere ödüllendi­
rildiği de olur. Her yerde olduğu gibi burada da fotoğraf önemlidir. 
Suratını yüz defa gördüğünüz bir düşünür bin eder. En büyüklerle 
eşdeğerdir, Platon,  Aristoteles, Descartes, Kant, Hegel, Dupont'la. 

Kadın eğitimcinin gözü üzerinizdedir. Zaman zaman gelip, bildiğini 
sandığı şeyler ve paylaştığı kendi görüşü hakkında sizi sorguya 
çeker. Fikrinin takipçisidir, sıkı sıkı tutunur ona, bu onun tezidir. 
Onu hiçbir yere varmayacak bir yola saptırmayı hiç denemeyin. 
Hele kelime oyunlarına hiç girmeyin .  Onun kendi tercihleri ve 
referansları vardır, bütün dipnotları çoktan yazılmıştır, zikredilecek 
ve unutulacak isimler için içselleştirdiği bir radarı vardır. Mesafe­
lidir, biraz asık suratlıdır, normal deliliği taklit ediyor olmanızın 
samimiyetinden kuşkulanır. 18 .  yüzyıla olan tutkunuzu belli edin: 
Sizinle ilgilenmeyi bırakacaktır. 

Kadın psikanalist çekicidir, hele bir de güzelse (nadiren de olsa 
vardır öylesi). Alın işte bir tane , çok alımlı. Yerinde sorular soruyor, 
cevaplarınız onu düşündürüyor. Hafifçe açılmış dekoltesi başınızı 
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döndürüyor, ince bir şehvetin olanaklarını seziyorsunuz.  Ama ne 
oluyor? Kadın melankolik. Gözlerinden hakkınızdaki bütün klinik 
varsayımların akıp gittiğini görüyorsunuz: Şizofren mi? Paranoyak 
mı? Sapık mı? Takıntılı nevrozlu mu? Borderline mı? Hepsi , hepsi , 
artı tanımlanmayan bir şeyler daha. Ona hayatı iyi tarafından alması 
için yardım etmek isterdiniz ama bu başlı başına bir yeniden eğitim 
olurdu . Kadının neşesi kaçtı. Yazık, ondan hoşlanıyordunuz. 

Delilik sizi itekler ya da bekletir. Para beklemez, acelesi vardır, kırar 
geçirir. Bekleme demişken, Paris'te bir belediyeye gidip kimliğinizi 
ya da pasaportunuzu yeniletmeyi bir deneyin. Tıklım tıklım kori­
dorlar, işi başından aşmış memurlar, bezgin bir kalabalık. Parmak 
izlerinizle yeniden müşerref oluyorsunuz . Sigara içerek sıranızı 
beklediğiniz avluda, karşınızda dikdörtgen biçiminde büyük bir 
taş blok var, üzerine aşağıdaki yazı kazınmış : 

PARİS xıv İDARİ BÖLGESİ 
[ FRANSA İÇİN ÖLEN ] 

ÇOCUKLARINA 

Vatanın ölümsüz nefesini yaratan 
Kahramanlanmızın son nefesidir 

Bu tumturaklı sözler aklınıza hemen cumhuriyetin zafer marşı­
nı getirir: "Bir Fransız onun için yaşamalı, onun için bir Fransız 
ölmeli . "  Oldu, içinizden o müzik yükseliyor, "pis bir kan kırları­
mızda boğuluyor" , vesaire . Pantheon'daki vecizeyi düşünmemek 
imkansız : "Büyük adamlara, vatan minnettardır" (bir karara varıp 
şu mendebur Voltaire'in kalıntılarını o kutsal mekandan kaldırmak 
lazımdı) . İçinizden aptalca bir saygısızlık uydurmak geldi: "Küçük 
kadınlara, anavatan kindardır" . Hatta bir değişikliğe gidip , üç te­
mel düsturun dörde çıkarılması önerisinde bile bulundunuz siz: 
"Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik, Analık" . Neyse , tamam, ben kimlik 
belgelerimi alıp kaçayım. 

"Onun için ölen çocuklarının son nefesleri" sayesinde nefes aldı­
ğını iddia eden bu vatan karşısında düşüncelere kapılıyorsunuz. 
Bir vatan evladı daima "çoktan ölmüş" mü sayılır? Bir nefes elde 
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etmek için son nefesleri kayda almak düşünülmüş müdür? Biliyo­
rum: Askerlik karnemi kontrol edebilirsiniz, "ağır şizoit teşhisiyle 
çürüğe çıkanlmıştır" . Fransa'nın doğusunda, bir açlık grevinin ve 
inatçı bir suskunluğun ardından elde ettiğim bu diplomamla çok 
gurur duyuyorum. Kar yağıyordu. 

42 



Tam üstüne, kadın erkek en sevdiğiniz delilerle bir araya geli­
yorsunuz, gazetecilerle . Orada kışla falan yok, ateşsiz silahlarla 
kadınlı erkekli onlar ve siz . Radyoda ya da televizyonda kendinizi 
ifade etmek için üç dakikanız var. Kadın ya da erkek sunucu sizin 
anlattıklarınızı dinlemiyor ve saate bakıyor. Sadece "ben falanca­
yım" demek için on saniye çok fazla para. Ünlü sunucu stüdyonun 
idaresini elinden almanızdan korkuyor, siz hariç herkesi konuş­
turuyor, üstelik sizi en son konuşturuyor. Her şey çabuk gelişiyor, 
çok çabuk, sıradaki, iyi geceler, yarın görüşmek üzere. Cezasız 
kalan hatalardan geçilmeyen yazılı basında, okunaksız bir bulamaç 
halinde elinize verilen görüşmelerinizi siz yeniden yazmak zorun­
dasınız . Oysa, aletlere, mikrofonlara, kameralara güveniyorsunuz, 
teknikten anlıyorsunuz. Her şeyi bozan teknik değil , insanlar. İn­
sanların aletlerine layık olduğu çok nadir, aletlerinin yanında şöyle 
ya da böyle işe yaramaz protezlere dönüşüyorlar. Çağın özelliği. 

Delilik çoğalıyor, yazarlar örneği bunun kanıtı. Her sonbahar yeni 
"edebiyat" yılının açılışında 600 ya da daha fazla roman yayınev­
lerini tıka basa dolduruyor. Ağzınız alışmış, "yazar" diyorsunuz, 
havaya uymak için hemen "kadın yazarlar" ya da "kadın edebiyat­
çılar" diye eklemeniz gerekiyor. Mücadele kıran kırana, ancak iki 
ya da üç kitap aradan sıyrılıyor. Mesleğiniz (denebilirse) her hafta 
en az on müsvedde okumaktan ibaret olunca, yazarları, kadın ya­
zarları, kadın edebiyatçıları seviyorsunuz. Birkaç yanın sayfaya göz 
attıktan sonra, işe yaramaz olduğunu , dolayısıyla malum ibareyle 
geri gönderilmesi gerekenler arasında sınıflandırılması gerektiğini 
söyleyerek asistanınızı şoke ediyorsunuz. Asistanınız insan, siz 
değilsiniz. Konservatuarda profesörsünüz, bir delikanlı ya da bir 
kız piyanonun başına oturuyor, şöyle bir dinliyorsunuz, sıradaki. 
Bir tuşesi var mıydı, bir sesi? Hayır. Hantallıklar, yapmacıklıklar, 
kestirmeden gitmeler, geğirtiler, yanlış notalar. Kendinizden nasıl 
bu kadar emin olabilirsiniz? Bilmiyorum ama üç ayımı burada 
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geçirecek değilim. Asistanımı severim, ona gaddar bir köle tüccarı , 
elinin tersiyle bütün hayatları, heyecanlan, ürperişleri, gevezelikleri 
silip atan bir nevi sadist canavar gibi göründüğüm için üzgünüm. 
Böylesine yanlış hayalleri kim yüreklendirmek ister? Ben değil. Bu 
arada, şunu da belirtmek lazım ki, Fransa kendilerini yazmaktan 
alamayan kişiler konusunda dünya rekorunu elinde tutuyor. 

Delilik topluca anar, karşı-delilik hatırlar. Delilik, hatırlamayı zorla 
görev haline getirmek ister, karşı-delilik ke,ndine geniş unutuş di­
limleri tanır. Oh, karşı-delilik binlerce şeyi hatırlar, bin yaşındaymış 
kadar hatırası vardır, on bin yaşındaymış kadar, ama bunlar belli 
vakalardır, kelimelerdir, durumlardır, renkler tonlardır, alt edilmez 
tuhaflıklardır. Karşı-delilik kolektif hafızaya inanmaz. Onun somut 
deneyimleri vardır, o kadar. Delilik bedenleri fotoğraflar gibi siler, 
karşı-delilik ruhları ortaya çıkarır. Gizlenmesi daha iyi olacak bu 
refleks onu gizliden gizliye kuşkulu kılar. Birleştirici çabalarınıza 
rağmen, deliliğe kendininkinden başka bir hafıza edindirmekten 
umudunuzu kesin: O kendininkine sıkı sıkı yapışmıştır. Oysa, kar­
şı-delilerin dudaklarında bir gülümsemeyle son nefeslerini verdiği 
görülmüştür. 
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Paris'te yaz kış her sabah otobüsümü beklerken, karşımdaki gri 
duvarın üstünde, her zaman kapalı duran iki kepenk arasına ka­
zınmış şu plaketi görürüm: 

FONTENAY-AUX-ROSES MÜFREZESİ'NDEN 

FİK ASTSUBAY 

JEAN LAVAUD 

25 AGUSTOS l 944'TE 

3 1  YAŞINDAYKEN 

BURADA KAHRAMANCA ÖLDÜ 

Fransız İç Kuvvetleri'ne mensup bu astsubayın Paris'in kurtuluşu 
sırasında bir yaz günü "kahramanca öldüğü" bu bina, leş gibi kirli 
perdeleri olan tek pencere dışında terk edilmiş durumda. Zaman 
zaman plaketin kenarına çabucak soluveren bir buket çiçek iliştiri­
liyor. Görünüşe bakılırsa şimdi Fontenay-aux-Roses'da bir nükleer 
araştırma merkezi var. Sabahın erken saatlerinde yağmur yağsın 
yağmasın, burada benimle Lavaud'dan başka kimse olmuyor. 

Delilik komplo kurar, karşı-delilik yükümlülükleri bozar. "Siyasi 
hayatı" gözünüzün önüne getirin, ağlarını ve gizli kapaklı görüş­
melerini. Onlar gizli saklılığa çok meraklıdırlar, fısıldaşmalarını 
buradan duyarsınız, zavallılar. Seçilmek, bir daha seçilmek, san­
dalye işgal etmek, kürsüde bir sesleri olduğuna seçmeni ikna 
etmek, güven vermek, vaat etmek, çaktırmadan fikir değiştirmek 
lazımdır. Yüksek düzeydeki bu spor para ister, cerahatli cerahat­
siz "iş" patlamaları bu yüzdendir. Tonlarca dolar kaldırmadan 
Birleşik Devletler başkanı olmayı bir deneyin bakalım . Bu işle­
yiş ahlaksızlık mıdır? Tersine . Para özgürlüğün, demokrasinin 
gerçekliğini söyler, o gerçeklik olmasaydı dünya kelimenin tam 
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anlamıyla delilikten ibaret olurdu . O halde her şey, mümkün olan 
delilikler içinde en iyisi için . 

Karşı-deliliğin delilikten daha güçlü olduğunun kanıtı , kendinizi 
özgür bir doğada her an özgür hissetmenizdir. Manzaralar, ok­
yanus, kuşlar bedavadır. jean Lavaud sokağın karşısından gelir, 
elimi sıkar ve bir sigara yakar. Delilik hiçbir şey görmez, o çalışır 
durur. Olsa olsa, bir film seyrederek ağaçlar ve çiçekler gördüğünü 
sanır. Deniz onun için ancak içinde yüzüyorsa vardır �ma su da­
ima banyo küvetinin ya da yüzme havuzunun büyütülmüşünden 
başka bir şey değildir. Kadın erkek yüzücüler ne düşünür? Daha 
sonra kulüpte verilecek kokteylleri , beklenen davetlileri, akşam 
yemeklerini. Kan koca ve çocuklar plajın beynini işgal ederler. 
Aileler güneşte birbirlerinden nefret eder, sonraki evliliklerden 
ya da eşcinsel ebeveynlerden oluşan aileler de dahil . Burada da, 
fotoğrafsız olunmuyor. Sırf kendiniz için binlerce harika fotoğraf 
biriktiriyorsunuz. Çok uzun zaman önce (özellikle Venedik'te) 
kartpostallar biriktirirdiniz, şimdi artık bulunmuyor, artık turistik 
gerekliliği kalmayan kartlar. Fotoğrafçılar biraz hareket yaratırlardı. 
Artık bitti , artık satılmıyor. 

Delilik avarelikten, tembellikten, gürültülü büyük toplantılar de­
ğilse eğer, eğlencelerden nefret eder. Sloganlara , bando mızıkaya, 
hak taleplerine, geçit halinde uzun yürüyüşlere, tıklım tıkış tatil­
lere , çığlıklara , trafik tıkanıklıklarına bayılır. Tatil günlerinin, fi 
tarihinden kalma nedenler yüzünden çok fazla olduğunu düşünür. 
Kapitalist protestanlar erkeği kadınıyla azizleri (bu kelimeler de 
anlama geliyor?) kaldırmışlardı, laiklik ve eşitlikte ise şimdi daha 
da ileri gitmek söz konusu. Artık kimsenin bir şey anlamadığı şu 
acayip şeylerin ne anlama geldiğini bana açıklar mısınız? Paskalya? 
Pentekost? Ascensionis? Assumptionis? Tamam, Noel ( ticaret) ve 
Azizler günü (ölüler) kalabilir. Gerisi lüzumsuz, çok eskilerde kal­
mış, Paskalya'ya da "bahar bayramı" denilebilir. Bu kadar saçmalık 
yeter!  Buna karşılık, başka dinlerin bayramlarına dokunmayın, 
çünkü bütün dinler aynı ölçüde değerlidir. Ve sakın ola sünnet ya 
da kurban adeti hakkında kuşkulanmayı aklınızdan geçirmeyin. 
Kuşkulannız mı var? O halde siz Voltaire gibi antisemit ve İslam 
karşıtısınız. 
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Time is money, delilik kükrüyor. Karşı-delilik ise ağırdan alıyor. 
Ne için? Hiçbir şey için. Gül nedeni olmaksızın güldür, çiçek açtığı 
için çiçek açar, beni görsünler diye bir derdi yoktur. Aman canım, 
bilmem ne bahçe park felsefesi yapmaya gelmedik şuraya. Bahçeler 
ve parklar kamuya açıktır, pusetlere ve aile annelerine ayrılmıştır. 
Pazar öğleden sonra tepe sersemi olmuş bir halde lando tipi pusetini 
itmekte olan bir baba, işte ilerleme, eşitlik, hümanizm, üzerinde 
düşünülüp taşınılmış normal delilik. 

Dikkat, şakası yok: Siz herkes için evliliği , yani ,  tabii ki aşk adına 
kadın erkek herkes için sersemliği geniş biçimde onaylıyorsunuz. 
Yine aşk adına, çocukların imal edilmesinde , evlatlık alınmasında 
bir sakınca görmüyorsunuz. Tıbbi müdahaleyle üreme (çoktan eski 
hikaye) size ayın üzerinde atılan pozitif bir adım, para karşılığı da 
olsa taşıyıcı annelik, insanlık için duyulan sevginin bir kanıtı gibi 
geliyor. Hiç korkmayın, her şey gitgide daha sakin, gizlilik içinde , 
kaçamak, özenli olacak, tıpkı aşk dolu bir ötanazi gibi. Doğun, 
doğurtun, doğanla meşgul olun , işe yarayın,  susun, ölün. 

Üç yaşında küçük bir oğlan çocuğu bir gün kendisini yetiştiren 
Amerikalı iri kıyım lezbiyen çifte resmen açıklar: "Ben kızım" .  
Mucize , çocuk her şeyi anlamış . Bu  yeni mesih, söylediğinde ayak 
direr, psikiyatrlar onu kutlar, heyacan verici seçimine, kaderine 
doğru yönlendirilmelidir o. On bir yaşına geldiğinde, nahoş bir 
erkeksiliği önlemek için hormon tedavisi görmeye hak kazanacak­
tır. Henüz açık açık bir hadım etmeden bahsedilmemektedir ama 
herkes penisin ve yapabileceklerinin uygarlığı yıkan bir unsur, bir 
nevi parazit olarak kaldığını bilmektedir. Bu lezbiyen çift avangard 
eğilimlidir. İkisi de erkek olan anne babasının karşısında "Ben 
oğlanım ! "  diye bağıracak küçük kız beklenir. Arkasından, kesme 
çıkarma değil ama nakil gelecektir. Her halükarda, araştırmalar 
bir noktada birleşiyor: Sadece iki cinsiyet yoktur, yüzlerce cinsiyet 
vardır ve gelecek, binlerce yıllık yalanların ardından bütün karma­
şıklıklara alabildiğine açıktır. 

Şimdilik, size bir şey karşıtı imişsiniz gibi davranmalarından kaçını­
yorsunuz . "Eşcinsellik" karşıtı olmak ciddi ve yaygın bir suçlama, 
yasalarla cezalandırılan bir suç haline geldi . Siz kendinizi karşıt 
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hissetmiyorsunuz, yani sizinkinden farklı mahrem davranışlar kar­
şısında dehşete kapılmıyorsunuz. Hem zaten, iyi bilgi aldıysam, 
sizin davranışlarınız bilinen hiçbir grupla bağdaşmıyormuş (ama 
bu aramızda kalacak) . Yoksa siz türünüzün tek örneği misiniz? Eee 
o zaman,  bu sizin karşı-deliliğinizin bir kanıtı işte. 
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Ceset Fabrikası 

Görüyorum ki, akşamları La Riviera'da o rüya gibi kızıl günbatım­
larının ardından yazdığım karşı-delilik tasvirimden ikna olmamış 
gibisiniz . Bu durumda, aşağıda yazılanların gerçek ve kanıtlanmış 
olduğu konusunda sizi uyararak, daha güçlü yöntemler kullanmalı­
yım.  Bakın, kolayca okunuyor ve yakışan başlık da Ceset Fabrikası. 

İnsandan alman vücut dokularının ticarileşmesi konusunda titiz bir 
araştırma yapılmış , diş protezleri , kırışıklık giderici kremler, kemik 
nakilleri, meme ve penis protezleri. İnsanoğlu bir meta ve bütün 
organları dolara çevrilebiliyor. Özel işlemden geçirip değerlendirme 
alanındaki en büyük fabrika , ne tuhaftır Almanya' da. Başlıca satıcı 
ülkeler eski komünist Doğu bloku ülkeleri arasında bulunuyor: 
Ukrayna, Çek Cumhuriyeti , Estonya , Rusya, Bulgaristan, Letonya, 
Macaristan, Slovakya. 

Bu dudak uçuklatan ama sakin dönüşüm büyük bir tırmanış halin­
de. İnsan kadavralarını hammadde olarak kullanan bu şirketlerin 
borsada işlem gören hisse senetlerini satın alabilirsiniz. Birleşik 
Devletler bu alanda en büyük pazar ve en büyük tedarikçi, çünkü 
her yıl satılan insan dokularından elde edilen ürünlerin 2 milyon 
dolayında olduğu hesaplanıyor, bu rakam on yıl içinde iki katına 
çıktı ve karşı durulmaz yükselişine devam ediyor. 

Körsünüz, kornea nakli sayesinde görebilirsiniz. Felç oldunuz ama 
diz onarımlarında kullanılan tendon ve bağlar sayesinde yeniden 
yürüyebilirsiniz. Bilim, tıpkı Tanrı gibi mucizeler yaratıyor ama 
özellikle taze cesetler sayesinde kazanç muazzam. Bu yüzden orada 
burada, uzmanların "insan artığı" dedikleri, yeniden kullanılabilir 
bütün parçaları alınmış cesetlerle dolu depolar ya da morglar bulu­
nuyor. Bu oyunu örtbas etmek amacıyla, cesetlerden çekip alınan 
kemik ve kasların yerine tahta parçalan ya da paçavralar konuyor. 
Paçavracılar servet kazanıyor. 
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Slovakya Almanya'ya ceset dokusu ihraç ediyor, Almanlar bunları 
Güney Kore ve Birleşik Devletler'e ihraç ediyor, Güney Koreli­
ler Meksika'ya gönderiyor, Birleşik Devletler otuzdan fazla ül­
keye satıyor. Avrupa Birliği'nde , Çin'de, Kanada'da, Tayland'da, 
Hindistan'da , Güney A frika'da , Brezilya'da, Avustralya'da, Yeni 
Zelanda'da insan kaynaklı işlenmiş ürünlerin dağıtıcıları bulunu­
yor. Bazı dağıtımcılar, çokuluslu mültimilyarder ilaç sanayi şirket­
lerinin şubeleri . Küreselleşen cesetler, yoğun trafik, kesin gizlilik, 
hikayenin soğukluğu . 

Bir gözlemcinin şakayla söylediği gibi : " İnsan vücudundan elde 
edilen maddeler üzerinde, sebze ve meyvelerdeki kadar denetim 
yok."  Kar meselesine gelince ,  patalojik bir durumu olmayan (ama 
nasıl emin olabilirsiniz?)  tek bir ceset 80.000-200.000 dolar, yani 
65.000- 164.000 avro getirebilir. Bir sözleşme imzalanırken editörü­
nüzün sizi müstakbel bir kadavra olarak değerlendirerek tarafınıza 
ödemesi gereken avanstır bu. ABD'de basit bir kadavra toplayıcı­
sının kazancı , hastanelerdeki , ceset depolan ya da morglardaki 
bağlantıları sayesinde topladığı her ceset karşılığında 10 .000 dolara 
kadar yükselebilir. Cenaze evleri potansiyel donörleri belirlemek 
için aracılık rolünü üstlenebilirler. Ödeme karşılığında bir devlet 
hastanesinin doku alım hizmetlerinden de yararlanılabiliyor. Tıpkı 
herhangi bir yerdeki bir sağlık bakanının ilaç laboratuvarlarıyla 
İsviçre' deki hesaplarını kabartabilmesi gibi, organ nakli uygulayan 
bazı cerrahlar da aynı anda imalatçı nezdinde danışman olarak ça­
lışabiliyor. Tıp alanında faaliyet gösteren kartellerden biri 20 1 l 'de 
1 69 milyon dolarlık bir ciro karşılığında vergisiz 1 1 ,6 milyon do­
larlık bir kar elde etti. 

Deri ve kemikler dudakları şişirmek, penisin boyunu büyütmek ya da 
kırışıklıkları gidermekte kozmetik endüstrisinde çok talep görüyor. 
İşte eskimiş ama bir anda bütün zalimliğiyle kendini gösteren bir 
deyime bütün anlamını kazandıran şey: Ôlüm öpücüğü. Gerçekten de 
şu etli butlu, Marilyn tarzı sarışın, ağzınızda tuhaf bir tat bırakıyor. 

Cesetlerin üzerinden alınarak yerleri cenaze töreninden önce plas­
tik tüplerle doldurulan kemiklere gelince, bunlar parçalara ayn-
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lıyor, vida ve civatalarla şekillendirilerek ortopedide ve dişçilikte 
onlarca kullanım alanı buluyor. Ya da öğütülüp kimyasal ürünlerle 
harmanlanarak, yapay yapıştırıcılara göre çok daha üstün kalitede 
olduğu için övülen cerrahi yapıştırıcılar elde ediliyor. Size insanın 
fena halde yapışkan olabileceği söylenmiş miydi ! Uzmanlaşmış 
çevrelerde, en fazla aranan yapıştırıcının çok hoş bir adı var: "Sta­
lin" .  Uzman buluşu . 

Şu yeni türden konsorsiyumlardan birinde çalışan bir görevli hiçbir 
rahatsızlık duymadan şöyle diyor: 

"Aslında bizim kadavralara yaptığımız şey son derece fiziksel bir 
şey, hatta kimileri son derece grotesk bir şey de diyebilir. Kollardan 
kemikleri çıkarıyoruz. Bacaklardan kemikleri çıkarıyoruz. Göğsü 
açıyor ve kapakçıklara erişmek için kalbi çıkarıyoruz. Derinin al­
tındaki damarları çekiyoruz." 

Bu komedi aynı zamanda bir spor da .  Özene bezene temizlenip 
dezenfekte edilen (emin misiniz? )  tendonlar olduğu gibi atletlere 
naklediliyor ki yarışa devam edebilsinler. İyi koşular, aslanlarım! 
Olimpiyatlarda zafer! 

idam edilip (enseye bir kurşun) apar topar işlemden geçirme has­
tanesine nakledilen idam mahkümlarına eşlik ede ede sonunda 
patlayan duyarlı bir Çinli yaşadıklarını anlatmış: "Artık kusacak 
hale gelmiştim" demiş. Kusması çok uzun zaman almış. 

Delilik vücut imal eder, kadavraları dönüşümden geçirir. Embriyo­
lar ve kök hücreler artık her yerden temin edilebiliyor. Hastanede 
doğuyor, hastanede ölüyorsunuz, insanın etkinliğini "büyük bir 
deliler hastanesine" benzeten ilk siz değilsiniz. Aynı yazar ısrar 
ediyor: "Kaçınılmaz olarak insanlar o kadar deli ki, deli olmamak, 
başka türden bir delilikle deli olmak demek olurdu. "  Bu "başka 
türden delilik " elbette karşı-delilik değil. Her şey sırasıyla geldi­
ğinden, burada temel bir keşfe tanıklık ediyorsunuz. Kendinize iyi 
bakın ve otoyolda ciddi bir trafik kazasına uğramaktan sakının: 
Kimi ambülansçılar özeldir ve kiliniklerde taze ve tercihen hala 
seyiren ôlü talebi istikrarını korur. 
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Kasaplık 

Bilgi seller halinde dolaşıma giriyor ve kendi kendini imha ediyor, 
asla bir düşüncenin ürünü değil , laf kalabalığı halinde "politik" yo­
rumlarla aralıksız şişiriliyor. Önemsiz bir haber ya da adi bir vaka, 
profesyonel sosyologların on ciltlik yapıtlarından çok daha fazla 
düşünce içerebiliyor. Kulak verin, genel ilgisizliği dikkatle dinleyin. 
Ceset fabrikalarından sonra işte şimdi de kafayı seksle bozmanın 
fabrikaları . Bu fabrikaların yeni teknikleri var. Bir bakalım. 

Bir dergi size gururla ilan ediyor: Boş sözlerle vakit harcamaksı­
zın bir partner bulmak için G+++'den her gün karşılıklı 7 milyon 
mesaj gönderiliyor. Bu mesajlaşmalar eşcinseller ve her iki cinsi­
yetle de ilişki kuranların buluşmasını kolaylaştırmak için coğrafi 
uygulamayı kapsıyor. ABD'de 1 ,5 milyon abone, Büyük Britanya'da 
560.000, Fransa'da 200.000'i Paris'te olmak üzere 260.000. Bu sade­
ce bir başlangıç . Mesajlar, fotoğraflar, taraflara en yakın yer, anında 
memnuniyet. Bu enstantane küresel süpermarketin kurucusu 35 
yaşında, İsrail'de doğmuş, 3 yaşındayken ailesiyle birlikte New 
York'a göç etmiş. Buluşu büyük ilgi görüyor. Coşkulu bir abone, 
kullanıcının "savanada etrafını çepeçevre saran avlarını gören bir 
hayvana benzediğini" söylüyor. 

Onun kadar incelikli olmayan başkaları , "fast food"tan,  hatta 
bir kasap dükkanından dem vuruyor. Burada konu , "erkek er­
keğe eğlenmek için" evine iki adım ötede partnerler bulmak. 
New York'tan istenen bilgiler Paris'in ya da banliyösünün, artık 
"savana"ya dönüşen herhangi bir bölgesine ulaşabiliyor. Bir kul­
lanıcı ,  saatlerce konuşmaktan nefret ettiğini söylüyor. "Çabucak 
tüketmeye ve yüzeysellikte kalmaya ihtiyacım var . . .  Bu sistemin 
mekanik bir yanı var ve bu da işleri basitleştiriyor. Bu da kuşkusuz 
toplumumuzdaki evrimleşmeye ve insanlar arasındaki ilişkilere 
denk düşüyor. " 
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Akıllı telefon bu işlerde kral. "Ateşli bir cinsel hayat hayali herkesin 
erişebileceği bir şey oluyor . . .  Klasik karşılıklı ilişki alışkanlığı kay­
boluyor . . .  Artık bu bir alışkanlık haline geliyor, ortalıkta dolaşıyor, 
telefonunu alıyor, bir mesaj çekiyorsun, üç mesaj birden geliyor. 
Bu egonu okşuyor. İnsanlar asosyalleşiyor, her an telefonlarıyla 
meşguller . . .  Bu tıpkı bir uyuşturucu gibi, bırakmak istiyorum ama 
yapamıyorum . . .  Kendini yalnız hissediyorsun, boş veriyor, devam 
ediyorsun. Bir ilişkinin yaratılması ve korunmasında zor olan her 
şeyin içi boşaltılmış . . .  Ben de hepsini istiyorum, hemen ! . . Buluşma 
bir sonraki otoparkta , işte oldu . "  

Uyuşturucu kullanan şu sevimli tip neden "insanlar asosyalle­
şiyor" diyor ki? Tersine, sosyalleşmenin dik alası bu. 

Kadınların işlerini böyle yürütmediklerini ve erkek heterolann 
ağır, sıkıcı ve daha klasik sitelere yönlendirildiklerini belirtmeye 
gerek yok. Kadınlar sokakta , toplu taşıma araçlarında, işyerlerinde 
ya da daha başka yerlerde cinsel tacizden şika.yet etmekte yerden 
göğe haklılar. Çözümü basit: Erkekleri hızlı eşcinsellikle eğitmek, 
böylece onlann yanlarında çalışan kadınları, kadın müşterileri, 
komşu kadınlan ya da arkadaşlarının kanlarını rahatsız etmeden 
elektriklerini boşaltmalarını sağlamak. Evliliğe sıkı sıkıya sadık 
kalma çağrısını dinleyen çıkacak mı? Bu zor görünüyor, ama evli 
ve aile babası bir eşcinsel,  isterse , mahallesinde hiç sorunsuz ken­
dini açık edebilir. Bana heterolar için kadınlarla fuhuş imkanının 
olduğunu mu söylüyorsunuz. Elbette, ama neyse ki gitgide yasak­
lanmakta, imkanlarınızın sınırsız olması hariç (IMF'de bir görev) , 
eskort kızların fiyatı da günden güne fahiş hale gelmekte. 

Ne olursa olsun, cosmo-gay sitesi dahice bir icat. Proust,Jupien'in 
her gün biraz daha zorlamalı seanslarına devam etmek yerine, 
Geçmiş Zamanın İzinde 'yi bırakıp akıllı telefonunu eline alacak ve 
yolu oraya düşen genç askerlerin alayını evinde kabul edebilecek, 
tek isteği onu "benim saint-loup'm" diye çağırmaları . Biraz özel 
takıntıları olduğu doğru ama olsun, fırsat bolluğu ve kendiliğin­
denlik, kavuşulan zamanı fersah fersah geride bırakacak. Tek tale­
bi, partnerlerine mayın temizliği maceralarını anlattırmak olacak. 
Bunun ardından gerçek tutkusuna geçecek, uykuya. "Şüphesiz, bir 
bütün gün zannettiğimiz sürenin sadece bir çeyrek saat olduğunu 
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ancak saate bakarak saptayışımız yüzünden, böylesine anlamsız bir 
nedenle, zamanın tek olduğunu iddia edebiliriz. Ama bu saptamayı 
yaptığımız anda zaten uyanık bir insanızdır, uyanık insanların za­
manı içinde yer almaktayızdır, öteki zamanı terk etmişizdir. Belki 
başka bir zamandan da öte , öteki hayatı terk etmişizdir." 
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Evlilik 

Bu Cumartesi sabahı, Venedik'te La Riviera 'nın yanındaki küçük 
dairemde sıkı bir masaj için Ada'yla randevum var. Pencereden 
bakarak onu beklemeyi seviyorum, bu en güzel an, sokağın köşe­
sinde pantolonla mı yoksa etekle mi belirecek diye kendi kendime 
soruyorum. Pantolon, demek ki fazla ileri gidemeyeceğiz, etek: 
evet, altımda bir şey yok, beni rahatça okşayabilirsiniz. Uzun uzun 
ve derin dokunuşlar aşkın en üst hali. Mastürbasyonla, emmeyle , 
yorucu duhulle , şıpınişi arkadanla, "fast-food" ya da "kasaplıkla" 
ilgisi yok. Uykudan ve hatta ölümden geri alınan zamanla ilgili. 

Burada partneriniz eşsiz ve her daim yeni, sizi çocuğuymuşsunuz 
gibi arıyor, sahiden de öylesiniz , sessiz ve gücü kuvveti yerinde an­
nenizden, sizi her bir tarafa evirip çeviren genç dev kadından zevk 
alıyorsunuz. Ada uzun boylu değil ama yukardan gelen ellerindeki 
yoğunluk onun 2 ya da 3 metre boyunda olduğunu düşündürebilir. 
Beni eziyor, beni titretiyor, beni öldürüyor, beni buduyor. Mevsim 
ilkbahar. 

Ve işte oldu : Loretta evleniyor, tam ayağına göre pabuç buldu , La 
Riviera'da ihtiyarın yerini alacak sağlam bir çocuk. Akşamlan onu 
Loretta'yla vapurla giderlerken birçok defa görmüştüm. Uzun boy­
lu, esmer, sempatik, pek gondolcu havasında, gelip kendini tanıttı, 
bana "professore" diyor, her şey yolunda. Güzel nişanlısını seviyor, 
mutfakla arası iyi . Gelecek aylar ve yıllar konusunda sonunda içim 
rahatladı, Lo'nun heyecanlı hali görülmeye değer. İhtiyar ise vapur­
lara artık başka bir gözle bakıyor. Yakında öleceğini biliyor, üzeri 
daha şimdiden siyah bir örtü ve çiçeklerle kaplanıyor. 

Hava harika, düğün San Trovaso Kilisesi'nde yapılacak. Hayat gai­
lesinin bu yeni yolcularının üzerine avuç avuç serpmek için küçük 
pirinç torbamı hazırladım. Loretta beyazlar içinde, tam anlamıyla 
filmde oynuyor, Gianni ise biraz iğreti duruyor, gösteriye alışkın 
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değil . Tersine Loretta her yerde kameralar görüyor, sahne kesin­
likle televizyonda geçiyor. Hamile mi acaba? Mümkündür, törenin 
aceleye getirilmesi bunu doğrular gibi . Çocuklar şüphesiz resim­
deki melekler gibi. İçten içe hasetlenen annelerle kızları heyecanı 
mükemmel oynuyorlar. Damadın biraz salak bir hali var, arkadaş­
larının dalga geçtiklerini biliyor. İri yarı ve iç karartıcı papaz işini 
yapıyor. Davetliler pazarlıklarını giymişler, kadınlar şapkalarını , 
tuvaletlerini her gün gösteremezler ya . Orgçu coştukça coşuyor, 
kendinden geçmiş durumda, Tintoretta'lara hayat veriyor, 16 .  yüz­
yıldan kalma kuyusuyla küçük meydandan bile duyuluyor. Burada 
düğünler daima büyük ilgi görüyor, vaftiz törenleri o kadar değil, 
cenaze törenleri ise pek sayılmaz. 

İşte geliyorlar, geliyorlar, çanlar çalıyor, fotoğraf makineleri çıtır­
dıyor, alkışlardan rıhtımdaki martılar havalanıyor. Bir avuç pirinç 
alıyorum ve spermli hayır duamla birlikte , dünyevi birleşmesini 
onaylıyormuşum gibi gülümseyip sevgi dolu gözlerle bana bakan 
Loretta'ya atıyorum. Dikkat, evlilik burada hala ciddi bir konu, 
kilise yatak odasının kapısına kadar gelip çekiliyor ve sonra , gece­
leyin ya da öğleden sonra işler şeytana kalıyor. Loretta ilerde, ikinci 
çocuktan sonra kocasını aldatacak, başka bir mahallede (şehirde 
bunun gibi en az elli şehir var) . Damada gelince , işten başını ala­
madığı için derin taşrada pek fazla fırsat bulamayacak. 

Loretta ve ihtiyar her şeyi güzel hazırladılar, damadın annesi ve 
kız kardeşleri de . Uzun büyük masalar, şampanya, şarap, şarkü­
teri , balık, akordeon ve şarkıcısıyla küçük bir orkestra, gecenin 
en güzel şeylerinden biri . Şarkıcı gondollardaki turistik etkiyi ya­
ratmaya çalışmıyor, arkadaşlarını şaşırtmak istiyor. Demirlemiş 
yolcu gemilerinden inen birkaç meraklı Amerikalı şaşkın şaşkın 
duruyor. Obez ve çirkinler, ama kutlamanın güzelliği onlara asil bir 
hava veriyor. Martılar numaralarına başladılar, insanlar suya ekmek 
atıyor, onlarsa kapmak için çığlık çığlığa saldırıp kavga ediyorlar. 
Tamam, bu böyle devam edecek. Loretta'yı kucaklıyorum, daireme 
çıkıyorum, hak edilmiş bir siesta, rüyalar. 

Ertesi gün Loretta yok, kocasıyla Roma'ya tatile gitmiş. On gün 
sonra dönecek, diyor ihtiyar. "Hayat işte . "  Ona düğünün çok ba-
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şanlı geçtiğini söylüyorum, o tekrarlıyor: "Hayat işte . "  Kahvemi 
güneşte içiyorum, en sevdiğim siyah beyaz römorkörümün geç­
tiğini görüyorum, Pardus. Bu güzel meçhul şehirde, Venedik'te 
sıradan bir mayıs günü. 

Aslında burada çocukluğa ait bir rüyayı yeniden yarattım. Herkes 
gitmiş, evlerde bir tek ben kalmışım, sessizliğe övgüler düzerek 
odadan odaya dolaşıyorum. En büyük fark, rıhtımdaki hayat, su­
daki rengarenk harelenmeler. Binlerce yıllık bir yangından arta 
kalan bir parçacık olmak istiyorum, başka bir deyişle bir bozon, 
elim konuşuyor, aynı anda pek çok yerden birden bana hitap ediyor. 
İnsan 1 2  yaşındayken yazı yazmaz ama yazmak için 1 2  yaşında 
kalmak daha iyidir. Güvercin patileriyle her şey üzerinize üzeri­
nize geliyor, şimdiki zaman geçmişe teşekkür ediyor, gelecek, bir 
cümlenin ucunda, ölüler size gülümsüyor, tatlı bir rüzgar sıkıntı­
larınızı dağıtıyor. 

Şans geniş , yavaş, kaprisli, tanrısal bir şey, göz alabildiğine uzanan 
geniş bir merdiven .  Ada, ihtiyar, Loretta , Gianni beni uysal bir 
hayvan gibi , onları rahatsız etmeyen bir kaplumbağa gibi kabullen­
mişler. Odamda ölebilirdim, Loretta ortalığı toplamaya geldiğinde 
bir çığlık koparır, kansını düzmek isterken kalp krizi geçirdiğime 
inanan Gianni ise cesedimi öfkeyle kanala atardı. Kıyıdakiler, üze­
rimde çözülmesi imkansız yazı işaretleriyle bağa şeklinde su yüzüne 
vurmam üzerine ne biçim şaşırır, bilimsel bir inceleme için beni 
derhal bir müzeye naklederlerdi . Çince mi bu? Hayır. Fransızca 
mı? Kontrol edeceğiz . 
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Sanat 

Mavi sabah,  uygun doz. Şansın geniş ve ağır merdivenleri, evet, 
onları tanıyorum, bunlar benim Versailles'daki gençliğimin mer­
divenleri . Kral , arkasında, saygılı bir mesafede bütün saray, parkta 
geziniyor. Sinek uçsa ya da bazen içerde kral hiddetlendiğinde 
"karınca yürüse" duyulacak. Bunu ben söylemiyorum,  kendisi 
öldükten sonra yayımlanacak elyazmalarından gece gündüz başını 
kaldırmayan Saint-Simon söylüyor. Onu, o küçük dükü buradan 
görüyorum, bir gece önce peruğu tutuşan ve az kalsın tamamen 
yanacak olan Madam de Charlus'ün başına gelenleri düşünüyor. 
Onu kurtarmak için biri peruğu kafasından çekip almış, madamın 
kel ve leş gibi tepesini görmeyen kalmamış. Madam hariç, herkes 
gülmüş. 

Madam de Charlus büyük kumarbaz , aklı fikri oyunda. "Ayakları 
suda, geceleri delerdi" diye yazıyor dük. "Geceyi delmek" , gün ağa­
rana kadar oynamak demekmiş . Mesela kontes Fürstenberg azılı bir 
kumarbazmış, "gerek kendi evinde gerek başka yerlerde geceleri de­
ler ve aralıksız on iki saat oynardı . "  O dönemin oyunları kaybolup 
gitti, okuyucu anlasın diye söyleyelim, poker. Neyse, mavi sabah. 
Kafamın içinde geceyi deldim. Aaa, bak prenses de Montauban: 
"Hayatını kendisine çok para kaybettiren büyük kumar ve sefahatla 
geçirirdi. "  Ama şu da kim? "Hiç bu canavar kadar utanmazı, bu 
kadar taşkın ve aşırısı ,  bu kadar cimrisi, bu kadar tuhaf biçimde 
kötüsü görülmemiştir, çok esprilidir, hem de en kötüsünden ve 
hoşa gitmek istediğinde gönül almasını da bilir. " Dur bakalım, işte 
şimdi de etrafında koyunlarla5 zarif bir kadının iskeleti. Kafası yok 
ama o bunu bilmiyor. Adı Marie-Antoinette imiş . 

Karşımdaki iskelet bana gülümsüyor ve öpmek için yaklaşıyor. 
Bu Loretta , elbette, yüzüne kavuştuğu an onu tanıyorum. "Roma 

5 Kraliçe Marie-Anıoineıte sarayın boğucu havasından kaçmak için kendine koyun 

da yetiştirilen bir çiftlik kurdurmuştu . (ç.n.)  
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güzel miydi? - Harikaydı. "  Çok iyi , ama yüzündeki ifade aksini 
söylüyor. Tepesinde her an bir koca, ne zor iş ! Her gün, hatta her 
gece aynı yatakta sevişmek, çiftlerin her zamanki cehennemidir ve 
sonuçta canı sıkılan belki de kocasıdır. 

Loretta kocasını Roma yerine Hongkong'a götürüp, çağdaş sanatın 
her yerde mantar gibi bittiğini, sadece Venedik'i kirletmediğini 
görmeliydi . Geçenlerde bütün batı basınında şok bir fotoğraf ya­
yımlandı: Genç ve güzel bir Çinli kız , büyük harflerle MONEY 
CREATES T ASTE ! diye haykıran bir pankart sallıyor. Bu yeni bir 
buyruk. Eğer para zevki yaratıyorsa, herhangi bir milyarderin de 
zevki var demektir ve satılık binlerce kötü resmin ve enstelasyonun 
üzerine atlama hakkını kendinde bulur. Bu yeni Eldorado'nun slo­
ganı da çok pırıltılı : SWAG,  Silver-Wine-Art-Gold. Gümüş, şarap, 
sanat,  altın. SWAG ! Oralarda şarap (özellikle Bordeaux şarabı) 
çarpıcı bir yükseliş halinde. Yeğenlerimden biri Şanghay'a yerleşti 
de, haberleri ondan alıyorum. 

Ne yani , zavallı cahiller, yoksa "Gago"yu tanımıyor musunuz siz? 
Gago canım, nam-ı diğer Larry Gagosian, 67 yaşında, Los Angeles 
doğumlu , sanat piyasasının kralı ! Gago, her yerde müzayedeleri 
takip ettiği görülen bir tip, kısa kesilmiş kır saçlar, erkeksi bir 
yapı, lakabı da "Beyaz köpekbalığı" ,  tıpkı edebiyat ajanlannın kralı 
meslektaşının lakabının " Çakal" , hırslı İngiliz kadın meslektaşının 
lakabının da "Hayvan" olması gibi. Köpekbalığı , Çakal, Hayvan, 
ressamlarla yazarlar ayaklarını denk alsınlar ! Gago üç A:nın tut­
kunu: Art (Sanat) , Adrenalin , Argent (Para) . Sanat ezelden beri 
tutkusu, bu A:lara bir A daha ekleyebilirsiniz , Avion (Uçak) , çün­
kü ülkeden ülkeye gezmeye hiç ara vermiyor ve aralarda Arap 
Emirlikleri'ne gizli saklı manidar inişler yapıyor. 

Gago'nun sloganı basit: "There is no business like art business. "  
En  azından, bu  açık. Gago sempatik, çekici, dobra, sanki parlak 
dönem bir western filminden çıkmış gibi. Ressamlan (elinin altında 
en az kırk ressam var) , arabalan ve hepsinden çok "sapına kadar 
sanatçı" Picasso'yu seviyor. Peki ama bir yandan da o kadar süp­
rüntüyü nasıl satabiliyor? Aptalca bir soru, satmak Amerikan işi, 
düşünmek değil. Picasso çok para ediyor, o halde kendisi gerçek 
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piyasada, yani uzun vadeli piyasada büyük ressam. Sanat satın 
alınıyor, satılıp para çevriliyor, gelen parayla tekrar sanat satın 
alınıyor, bu böyle devam edip gidiyor. 

Keşfetmek, herkesten önce davranmak, havaalanına koşmak, pi­
yasadaki dalgalanmaları programlamak için şeytani sezgilere sahip 
olmak lazım. Gag o birinci sınıf bir şerif. Otuz yaşındaki bir gencin 
yakında Picasso'ya eşdeğer, yeni bir deha olacağına karar vermek, 
tam zamanlı bir iş, çünkü sanatçıyı ve biyografisini üretimiyle aynı 
anda satıyorsunuz. Sanatçı intihar edip ölmedi ama durumu farklı 
sayılmaz (Gag o ilgisini kesmeyegörsün, bazısı akşamdan sabaha ka­
yıplara karışabilir) . Sanat Ticareti enayileri yolmak için bulunmuş 
bir icat ve geniş ölçekte iyi çalışıyor. Ruhlarınızı satın bize , haydi. 

Picasso'dan konuşmak için Gago'yla bağlantıya geçeceğim. Beni 
dinleyecek, bu kesin, ve Katar'daki girişimler için beni işe alacak. 
Kıtır atacağım , mesela Picasso'nun, en cüretkar kübist döne­
minde müslüman olmayı ciddi ciddi düşündüğünü söyleceğim : 
Her şey bunu kanıtlıyor: coşkulu hali , dördüncü boyut arayışı,  
atölyesinde Mekke'ye (herkesin inandığı gibi Malaga'ya değil) 
dönüp,  belden yukarısı çıplak vaziyette hiç kesilmeyen dualan. 
Çıplak kadın olmaz , çıplak kadınlar zaten gitgide gözden düş­
tü . Bir havayolu şirketi Dubai Havaalanı'nın girişindeki çıplak 
kadının üstünü müşterilerin öfkeli şikayetleri üzerine örtmek 
zorunda kaldı . Ayrıca boğa güreşleri ve diğer pagan ritüeller 
de olmaz,  çok şükür şu anda İspanya'da yasaklanmış bulunan 
şu iğrenç vahşet sahneleri . Picasso ve İslam, işte size büyük ses 
getirecek bir kitap. 

Gago'ya hayranım, tam devrin adamı . Çağdaş kültür Lady Gaga ve 
Lord Gago ile etrafı saran deliliğin zirvesinde. Petrol,  gezegen sa­
natına gaz veriyor, onu Versailles'a, Louvre'a yerleştiriyor, yakında 
Paris Notre-Dame Kilisesi'ne, Roma Kolezyumu'na , Parthenon'a ya 
da Vatikan'a yerleştirecek. Dünyanın bütün banliyölerinde mantar 
gibi devasa camiler bitiyor. Büyük iman ateşlerinde putperest eser­
ler, yığınlar halinde daha önceki paganizmden kalma müstehcen 
eserler yakılıyor. Çocuklu Meryemler, müjdeler, çarmıha gerilmeler, 
yeniden dirilişler, göğe yükselişler, uruçlar duman halinde yok olu-
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yor, peygamber Walhallah'a6 hamdolsun. Bu sadece bir başlangıç, 
başka profesyoneller de çoktan tetikte . 

Sanatla ilgili bütün operasyonlar gizlilik ilkesinin koruması altın­
da. Art Dealers Association of America gümrüklerdeki çok sıkı 
kontrollerden ve aramalardan endişeli. Sürprizler yaşandığını da 
söylemek lazım: İçinde karalamaya benzer kötü bir resim ve 100 
dolarlık bir faturayla Londra'dan New York'a gelen bir kargo. As­
lında, Le Martyre (din kurbanı) lakaplı jean-Michel Basquiat'nın7 
8 milyon değer biçilen Hannibal adlı tablosu söz konusudur. Para 
aklamanın geleneksel yolları didik didik edildiğinden, uyuşturucu 
kaçakçılarının ve silah tacirlerinin, çok daha kapalı olduğu ortaya 
çıkan sanat piyasasına yöneldiğini herkes biliyor. 

Bu yasa dışı piyasa bu çeşit uygulamalara mükemmel uygun, çünkü 
milyonlarca dolarlık satışlar gizlice gerçekleşiyor ve neredeyse hiç­
bir kontrole tabi tutulmuyor. Açıkça bu şu demek, satıcıyla alıcının 
"özel koleksiyoncu" tanımı altında fihriste kaydedildiği bir anlaşma 
yapılıyor ve iş bitmiş oluyor. Basquiat'nın alaca bulaca Hannibal'i 
yolculuğu boyunca iki ayrı ülkede dört denizcilik acentesinin elin­
den geçtikten sonra uluslararası ] . F.  Kennedy Havaalanı'na iniyor. 
Gemilerdeki refakatçilerin çoğu içlerinden, böyle değersiz bir şeye 
100 dolar bile çok diye geçirmiş olmalı. 

6 Walhalla(h) :  Kuzey mitolojisinde savaşta ölen kahramanlann gittiği Viking cenneti. 
7 Jean-Michel Basquiat ( 1 960- 1988):  Haili-Porto Riko kökenli Amerikalı ressam. 

Ôzellikle grafitti'leriyle bilinir (ç.n. ) .  
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Ada bütün gün vapurla gezmiş olmalı, tertemiz , ışıl ışıl , etek giymiş. 
Bu defa taktik değiştiriyor, bir an önce benden kurtulma telaşın­
da, masajdan sonra ne olacak göreceğiz. Her zamanki gibi,  bütün 
bir bitkisel sinir sistemine yayılan ayaklardan başlıyor, beni dolu 
dolu öpüyor, aç, ısrarlı ,  sağ eli harekette , beni benden alıyor. Ada 
uzak Kafkaslar'da ya da başka bir yerlerde kesinlikle bir şaman 
eğitiminden geçmiş olmalı . İşte, masaj uykunun derinliklerinde 
başka bir akıcı boyutta yeniden başlayabilir. Ada bana başka bir 
sırt, başka kollar, başka eller çiziyor. Mavi gözleri daha koyulaşı­
yor, gülümsemesi daha hoşgörülü oluyor. Omurlara bastıra bastıra 
yukarı çıktıktan sonra beni dudaklarının ucuyla öpüyor ve "bu 
kadar" . Seans otuz beş dakika sürdü ve onunla en şaşırtıcı olanı , 
neredeyse anında kaybolması, küçük bir el hareketi, gülümseme , 
"iyi akşamlar" , ne gördüm ne tanınm. 

Saklaması gereken sırları olan bütün kadınları düşünüyorum, şu 
anda gezegen üzerinde kim bilir kaç milyon kadın özel bir görün­
mezliğe sahip. Ada'nın hayatı hakkında hiçbir şey bilmiyorum, 
kadın erkek müşterileri var, kendimi örnek verecek olursam, ekstra­
lan . İki üç defa bana Fransızca "Seni seviyorum" dedi ve doğru ya 
da yanlış , bu doğruydu. Belirişler, kayboluşlar, işte dansa dönüşen 
zamanın sanatı . O ovduktan sonra sağ elim daha güvenli , mürekkep 
Ada'ya teşekkür ediyor desem yeridir. İyice ovulan beden kendini 
daha açık ifade ediyor, kelimeler bunu söylemek için kolayca çıkıp 
geliyor. 

Yazarlar yazma sorunlarıyla bizi bezdiriyorlar. Kadın erkek,  bun­
ların hepsi de psikolojik cinsellik kafeslerine sıkışıp kalmış kü­
çük burjuvalar, onları oradan çıkartıyor, buraya taşıyorsunuz, 
gözleri kamaşıyor, hiçbir şey görmez oluyorlar, sendeliyorlar. Her 
halükarda, Platon'un mahpusları gibi , artık sadece bulanık görün­
tüleri algılıyorlar, sinemada nefes alıyorlar, doğa onların düşmanı , 
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kendilerini bütün denizciler tarafından reddedilmiş hissediyorlar. 
Sonu gelmeyen martı filoları bu körlerin üzerinden geçip gidiyor, 
bir serçe onları ürkütüyor, bir kertenkeleyi asla fark edemeyecekler. 
Rüzgar yön mü değiştiriyor? Haberleri yok. Bir çiçek onlara adını 
mı söyleyecek oldu? Sağırlar. loretta'nın ya da Ada'nın ne yaptığı 
hakkında, ya da her gün gördükleri güzel komşularının mahre­
miyeti hakkında hiçbir fikirleri yok. Bilgisayarları cümlelerin kan 
dolaşımına kayıtsız , uzmanlık sitelerine girerek bir bellek sahibi 
olacaklarını sanıyorlar. Muazzam ölüler kalabalığına hiç saygıları 
yok. Paralarını sayıyor, tekrar tekrar sayıyorlar. 

Saint-Simon ise ürküntü verici bir disipline sahip. Fazlasıyla dolu 
zaman kullanımında en küçük tensel bir maceraya yer yok. Her 
sayfada iki üç ölü, sürekli dönen ve hiçbir yere açılmayan döner 
kapısını boşluğa doğru itiyor. Rastgele bir örnek: 

"Bütün hayatı boyunca , yaşlılığına kadar hep çapkın bir salon 
adamı oldu; ölümünün bu yüzden olduğuna hükmetmek yanlış 
olmaz; bir çift eldiven giydikten sonra çok kötüleşti ve zehirlen­
diğine inandıran belirtilerle aniden öldü. Son derece gözden uzak 
bir hayat yaşayan karısıyla arası uzun zamandır kötüydü. "  

O devirlerde insanlar eldiven ya da  çizmelerini giyerken çabucak 
ölüyorlardı ve zehir de çok sık başvurulan bir uygulamaydı. 

Fransızcanın avantajı kısa ve öz anlatımlı ve heyecanlı olması . İle­
tişim kurmak için değil , ortaya çıkarmak, kısaltmak, yargılamak ve 
öldürmek için yaratılmış. Kökleri mantıklı ve matematiksel, ama 
artık temel İngilizcenin içinde boğulmuş, hızlı mantık yürütmenin 
dili . Bir gün Saint-Simon her zaman yaptığı gibi kral naibine sefahat 
hayatı yüzünden sitem eder. Beriki sinirlenir ve ona der ki: "Siz de 
Tanrı gibi değişmez ve fena halde inadım inatsınız . "  Tanrı öldü, 
tamam, ama yine de müthiş bir havası vardı. 

İşte Monsenyör Veliaht, daha doğrusu, bugünkü sıradan Fransız: 
"Ne kusurlu ne erdemliydi, ne bir ışığı ne de herhangi bir bilgisi 

vardı, bilgi edinmekten de kesinlikle acizdi , çok tembeldi , ne hayal 
gücü ne ortaya koyduğu bir şey vardı , zevksizdi, seçim yapamazdı , 
farkı göremezdi,  başkalarına geçirdiği can sıkıntısı için ve rastgele 
bir başkasının itmesiyle yuvarlanan bir top olmak için doğmuş-
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tu , her konuda aşırı inatçı ve küçüktü, inanılmaz bir kolaylıkla 
etkilenir ve her şeye inanırdı, en kötü niyetli ellere teslim olur, 
o ellerden kurtulamaz, bunun farkına bile varamaz, rahatına ve 
karanlıklanna gömülürdü ve iradi olarak kötülük etmek istemese 
de , çok kötü bir kral olurdu. "  

Daha derli toplusunu ister misiniz? 
"Hiçbir esprisi yoktu ve bir kilise faresi kadar sefildi . "  
Ya da: 
"Hayatının geri kalanı sadece burukluklar, pişmanlık ve nefretle 

geçti . "  
Ya d a  şu: 
"Kötü olmasının dışında , acımasızdı da ve insanlara kızdığında, 

cehennemde bile yakalarını bırakmazdı . "  

Bu bir yana, Saint-Simon iyi bir romancı olarak zehri allayıp pulla­
masını da biliyor. Sözgelimi, veliaht prenses de tıpkı veliaht prens 
gibi zehirlenecektir (Naip kendisine taht yolunu açacak olan bu 
çifte cinayetle suçlanacak) , herkes üzüntü ve şaşkınlık içindedir. 
Oysa veliaht prenses, "enikonu çirkin, sarkık yanaklı, alnı fazlasıyla 
çıkık, anlamsız bir burun, ısırıcı koca dudaklar, hepsi de çürük bir 
iki diş , hafif bir guatrla uzun bir boyun . . .  "dur. 

Kuşkusuz, ama: 
"Uzun bir boy, yuvarlak, ince, rahat, mütenasip bir endam, 

bulutlar üzerinde yürüyen bir tanrıça . . .  "dır da . 

Ve işte allayıp pullama: 
"Onunla birlikte sevinç neşe, zevk, hatta eğlence ve her çeşit 

zarafet silindi gitti. Sarayın üstünü karanlıklar kapladı. O sarayın 
her yerine hayat getiriyordu; aynı anda her yerini hayatla dolduru­
yordu ; her yeri işgal ediyordu; her şeyin içine nüfuz ediyordu. Eğer 
saray ondan sonra ayakta kaldıysa bile, kederlenip iç geçirmeden 
başka bir şey yapmadı . . . " 
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Buraya gelince, yalnızlıkta, yavaşlıkta, karanlıkta her şey çok çabuk 
ilerliyor. Onaya ne çıkacak diye dertlenmeme gerek yok, kalemim 
kayarcasına ilerliyor, kelimeleri çiziktiriyor. Sabah dozumu alıyo­
rum, anında etkisini gösteriyor, güneşin çatılar üzerindeki ilerleyişi 
içine giriyorum, uzam kendini hiç sınırsızmış gibi hissettiriyor. Aynı 
zamanda, on geceyi de kendimle birlikte getiriyorum, yavaş yavaş 
ufalanıp dağılan bir çuval kaos. Arkasından gelen sorun, kendi vü­
cuduna yukardan bakmak, vücudunun orada olduğunu görmek, 
hangi hareketleri yapacağını önceden bilmek. Şimdi oldu, artık vücut 
yok, yoğun bir buharlaşma. Her defasında olduğu gibi ilk konuşan 
renkler, sarayların koyu kırmızısı, soluk yeşili ya da açık sarısı bana 
işaret ediyor. Kendini kontrol etmenin, bir tekneye atlayıp enginlere 
açılmanın zamanı. Venedik Lagünü bu kaçışlarla dolu . 

Denizde kalıyorum, suyun üstünde görüntüler çoğalıyor. Bellek bir 
sıvı , dinginliğine kavuşma atılımlarında onu desteklemek lazım, 
çünkü kötü bellek sahneyi istila etmeye fazlaca meyilli . Kötü bellek 
başkaları , başkalarının arasında özellikle kendin, yıpranma, geve­
zelik. Açıkta , hareketsiz , her dakika çalkantılarla saatler sürüyor. 
Her yaştayım, artık "yaş" yok, odalarla bahçeler birbirine karışmış, 
müzik partisyonunu çalıyor. Bu ayrıntıyı unutmuşum, sokağa ba­
kan pencerenin pervazını , yağmurlu bir öğleden sonra, orada olma, 
kesinlikle orada olma kararını. İmkansız mı? Hiç de değil . 

Karşı-deliliğim benimle konuşuyor: Eğer bir kere var olmuşsam, 
daima varım. Şimdi, şehirden uzakta , güneşin altındaki suda hızlı 
çekim şehirleri dolaşıyorum, gündüz, gece , ilkbahar, sonbahar, yaz, 
kış . Taksideyim, trende , uçaktayım, bir otobüsteyim ve bu düzenli 
ve tekdüze çırpıntı sesleriyle yeniden bu teknedeyim. Uzaktan 
siste silinmiş Campanile'yi belli belirsiz fark ediyorum. Saat kaç? 
Saatime bakmakta zorlanıyorum, sanki akreple yelkovan büyük bir 
hızla ve iki yöne doğru dönüp duruyor. Bu , daha önce de görülen 
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sanrılarıyla , kanlı parçalama sahneleriyle, zehirli haşerat karınca­
lanmalarıyla , iniş. Tamam, şimdi daha iyi: Sabah saat onda çıkmış 
olmalıyım, şimdi saat öğleden sonra altı . En az üç saat uyumuşum, 
ama bu boyutta ,  uyumak ya da uyanık olmak çoğu zaman aynı 
kapıya çıkıyor. Neyse, artık dönmeli ,  Loretta beni akşama yemeğe 
bekliyor, onu tanımakta bayağı zorlanıyorum, ama benim kim 
olduğum konusunda onun en küçük bir kuşkusu yokmuş gibi. 
"Geziniz güzel geçti mi? - Fena değil . "  

Artık Saint-Simon v e  Çin klasiklerinin dışında tek okuduğum, 
gazete ve ansiklopedik sözlükler. Gazeteler istemeden de olsa, top­
lumun hali hakkında her şeyi söylüyor, ansiklopedik sözlükler 
ise , özellikle özel isimler alanında bütün kıtalan önünüze açıyor. 
Bir harften diğerine giderek, bilimin, ülkelerin, savaşların, kral­
lıkların, sanatın tarihlerinin birbiriyle kesiştiğini göre göre saat­
ler geçirebiliyorsunuz. Yüzler önemli, vinyetler halinde yağlıboya 
tablolar, siyah beyaz ya da renkli fotoğraflar, hepsi orada , Moliere 
kadar Stalin, Marivaux kadar Hitler, hepsi de kendilerini kabul 
ettiriyorlar. Zamanın ezici oklavası acımasız , her şeyi eşitliyor, 
tarihler her defasında bir sürpriz, haritalar değişiyor, krokiler sizi 
sonsuz hayallere sürüklüyor. İyi bir üründen iyi bir doz ve beş altı 
ansiklopedik sözlükle hayatınızı ıssız bir adada geçirebilirsiniz , bir 
dakika olsun canınız sıkılmaz . 

Gazetelerden ve adi vakalardan görüyorsunuz ki insanlık bal gibi de 
delirmiş, gitgide arızalanan tonlarca kültürün kanalize etmeyi başa­
ramadığı güçlü bir karşı-doğa iş başında. Cinayetler cinayet olarak 
kalıyor, yolsuzluk yerinden bir milim oynamıyor, gezegen küçücük 
tutkuların taşrası . Oradan ansiklopedik sözlüklere dönüyorsunuz, 
sizi ilgilendiren konuyu belirliyorsunuz, ne bileyim, sözgelimi Yüz 
Yıl Savaşları , Armagnaclar ile Bourguignonlar arasındaki ölümüne 
mücadele , 1 359'da İngiliz Karanlıklar Prensi'nin8 Poitiers zaferi, 
Fransa'da İngiliz varlığı , yalnız bundan Fransızlara bahsetmemek 
lazım, yoksa sağcısı solcusuyla küçükjeanne d'Arc ya da Napoleon 
heykelciklerini suratınıza fırlatıverirler. 

8 Karanlıklar prensi ( 1 330- 1 367):  Galler prensi, siyah zırhı yüzünden bu isimle anılır. 
(ç .n . )  
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Onlara istediğiniz kadar Alienor d'Aquitaine'den, Bordeaux'dan, 
Shakespeare'in her akşam sahneye çıkmadan önce yuvarladığı 
"claret"9 şişesinden bahsetseniz de nafile . Charles d'Orleans'ı de­
neyin, 1 5 .  yüzyılda bir Armagnaclı, babası Bourguignonlar tara­
fından katledilmiş, kendisi Azincourt'da tutuklanıp İngiltere'de 25 
yıl hapis yatmış, dönüşünde Marie de Cleves'le evlenmiş, Blois'da 
rafine bir sarayı varmış, en önemlisi de, Fransız dilinin en güzel 
şiirleri arasında yer alan şiirler yazmış (rondolar, baladlar) , yok, 
hiç tepki yok. Trubadurlar, Bemard de Ventadour, Xl . Guillaume, 
uzatmayayım, kadın avcısı ve hiçliğin özel elçileri olan bütün o 
gezgin müzisyenler konusunda tam bir sağırlık. 

Saint-Simon'a geri dönüyorsunuz, onun çalkantılı ve kıpır kıpır 
gömütlüğüne, sıcağı sıcağına yazılmış dünya tarihinin tam ortasına, 
ve asla hayal kırıklığına uğramıyorsunuz, soyağaçları tutuşuyor, 
cümleler duvarlarda, yeraltı geçitlerinde , odalarda eğilip bükülüyor. 
Binlercesi arasından bir örnek, 2 Şubat 1 70 1  tarihindeki kasırga: 

"Bu kasırga, mevsimlerin iyice şaşırdığı ve sık sık şiddetli 
rüzgarların estiği bir dönemde yaşandı , hep soğuk giden havalar, 
yağmur, vs, o zamandan beri daha olağan hale geldi ve bu kötü 
havalar bugüne kadar artarak devam etti , öyle ki uzun zamandır 
artık ilkbahar diye bir şey kalmadı, sonbaharlar kısaldı, yaza gelince 
şurada burada birkaç günle sınırlı kaldı . Gökbilimcilerin üzerinde 
çalışması gereken bir konu. "  

Gökbilimciler çalışıyor, küresel ısınmayı, buzulların ve aysberglerin 
erimesini , kutup ayılarının boğulmasını ,  sürgit kötü hava şartları­
nın apaçık düşmanlığını açıklamakta çuvallıyorlar. Öyleyken, Ay'a 
da gitti bunlar, araçlarını Mars'a diktiler, ancak bu arada galaksi 
fırtınalanndaki kara delikler sırrını koruyor. 1 701  yılında yağmu­
run altından geçen şu küçük düke bakın, ama 300 yıldan fazla bir 
zaman sonra aynı şey asap bozucu, doğa bildiğini okuyor. Tamam, 
elinde şamdanıyla tükenmez bir umman olan Saint-Simon'dan 
ayrılıp Çin klasiklerine geçiyorsunuz, mekanların bu yeni işgalci­
lerinin, kendilerinin bilmedikleri sinir sistemini belki de size daha 
iyi anlatacaklardır. 

9 İngilizlerin kırmızı şaraba, özellikle de Bordeaux şarabına verdikleri isim. (ç .n . )  
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Filozoflar 

Eğlence olsun diye, şaşırtıcı bir deliler dizisi ortaya atıyorsunuz: 
Filozoflar. Nasıl ki eskiden kadınlar günah çıkarttıkları papazla­
ra şöyle ya da böyle aşık oluyor idiyseler, şimdi de bu dünyada 
kendileri için birazcık istikrarı ve ağırbaşlılığı temsil eden yeni 
gözetmenlerini çok seviyorlar. Bunlar gay bile olsa, etrafları an­
cak onlara has olan bir gizem aylasıyla çevrilidir. İhtiyarın bana 
"professore" diye hitap ettiğini duyan Loretta ile Ada'nın, benim 
köşedeki mahalle papazından ya da papadan çok daha güvenilir 
bir filozof olduğumu hayal etmeleri olanaksız değil ve bir bakıma 
haksız da değiller. Resim yapmıyorum, piyano çalmıyorum, e tabii 
çok okuyorum, o halde düşünüyorum. Ve bir filozof da kadınların 
gizemini düşünmeyecek de ne düşünecek? 

Kendi dönemimin filozoflar takımını tanımışımdır, hatta bazen çok 
yakından tanımışımdır. Hepsi de beni en sevdikleri öğrencileri olarak 
benimseme eğilimindeydiler, kesinlikle büyük hayal kırıklığı, çün­
kü her an çetrefilli kadın meselelerine dalmaya hazırdım. Onların 
da kadınlan oldu , ama delilikleri de burada baş gösteriyor. Kanla­
n silik, metresleri enikonu kaçık, adamlarda etrafı sofu kadınlarla 
çevrili uyurgezerler gibi bir hal var. Pek çoğunun, zaten başka şey 
istemeyen kız öğrencilerden koleksiyon yaptığım, bir kısmının edebi 
hırslarım kovaladığım, yine bazılarının koltuklarına sıkı sıkı sahip 
çıkan kadın hastalarının divanı haline geldiğini gördüm. Geçmişteki 
şanlı şerefli öncülerine, dünyanın güneşe olan mesafesi kadar uzak 
olan Fransız filozofu, çoğu zaman Alman kılığına girmiştir, sanki 
kendini Almancadan çevirmek zorundadır. Ama birdenbire, karışık 
laf salatası manastırları etkilemez olmuştur. Filozof da en basitinden 
ahlak dersi vermeye ve güzel duygulan canlandırmaya koyulmuştur. 
Başarı mı, evet, ama gitgide taşralılaşarak. 

En önemlisi ,  kötü düşüncelere yer yok, kötü düşünceler hayali , 
ideali, dile getirilemeyeni , huzulan (papazın huzurundaki mümin-
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ler) , kadını erkeğiyle dergi yönetmenlerini , oturaklı gazetecileri , 
teskin edilmeye ihtiyacı olan, krizdeki bir toplumun çıkıntılarını 
kaçırtır. "Önde gelen filozoflar" arasında tek bir istisna hoşgörü­
lür: Kıyamet vaizleri. Sürü filozofundan ise tehlike arz etmeyen 
gerçekleri haf ızlaması rica edilir. 
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Üniversite, ya da ondan geriye ne kaldıysa , sadeleşmiş yemlikleri , 
cılızlaşmış arpalıkları iyi kötü doldurmayı sürdürüyor. Düzgün bir 
filozof, övücü portreleri hak edecektir, gazetelerde yazabilecek, 
didaktik, ılımlı ve sabırlı haliyle radyoya ve televizyona çıkabilecek­
tir. Her konuda fikrini söyleyecek ve belli bir çekiciliğe de sahipse 
(sevimli bir yüz çok önemlidir) , düzenli olarak kullanılacaktır. O ,  
yaşadığımız çağın medeniyetsizliklerini ve saçmalıklarını şiddetle 
yargılar, doğruca fikirler göğünden yere inmiştir. Aşka, sadakate , 
her şekliyle hümanizme eski saygınlığını kazandırdığını söylemeye 
gerek yok. Sanat alanında, özgünlüğünü ve sahiciliğini kanıtlaya­
mayacağı çirkinlik yoktur. Sipariş üzerine hizmettedir. 

Bu tatlı ve yırtıcı delilik, araya giren ve karşılığını alan başyazar­
lar marifetiyle 24 saat aralıksız çalışır. Bu sürekli dalga akışı sizi 
sular altında bırakır, insanın hakları vardır, hatta buna telif hakkı 
da denilebilir. Fransa'da Üçüncü Cumhuriyet hiç bitmemiştir. 
Felaketler yaşanmıştır elbette ama üstesinden gelinmiş , onarıl­
mıştır. Derin Fransa size sesleniyor:  ya ona uymayı bilin ya da 
çekip gidin. Ona boşuna "Profesörler cumhuriyeti" dememişler. 
Artık bu isme layık profesörler, kadın erkek eğitimciler kalmadı 
ama alışkanlık kaldı .  Benim eski filozof dostlarım taze evli bir 
İ talyan dilberinin bana "professore" dediğini duysa , hayretten 
ağızları açık kalırdı. 

La Riviera'da bir filozof ha? Kesinlikle olmaz, o yabancı bir ülkede 
konferansta ya da kollokyumlardadır. Yuvarlak masa toplantılarına , 
büyük konular üzerine seminerlere katılır. Yeniden gündeme ge­
tirilen eski bir isyanın anısına anma sergileri düzenler. O kültürel 
etkinliklere önsözler yazarken, onun kadar parlak olmayanlar ko­
nuşma yapmak üzere Akdeniz' de kruvazörlere davet edilir. Filozof 
yoksulların hizmetindedir, keza zenginlerin de, önyargıları yoktur, 
düşüncenin önyargısı olmaz , düşünce doğal olarak demokrattır, 
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sosyaldir. Bir arada yaşamanın çarklarını yağlar, sanki böyle bir 
tür mevcutmuş gibi sık sık insanlan referans alır. 

Voltaire , şu homofobik ve antisemit kadın düşmanı kruvazörlere 
davet edilmez. Candide, adlarını söylemesek daha iyi olacak birkaç 
başka mimlenmiş birlikte topun ağzındadır. Artık Engizisyon iş 
başında değil ama ilerici laikçilik göz açtırmıyor. Espri, mizah, iro­
ni, kendinle dalga geçme, pervasızlık sıkı sıkı denetlenirken, ucuz 
alay, kaba gülüş, açık saçık bayağı şakalar mantar gibi ürüyor. Eski 
zamanlarda nasıl bir piskopos ya da başpiskoposa bayağı demek 
olmayacak şeyse , bir filozofa bayağı demek için de yürek isterdi . 
İçlerinden birine hakaret etseniz , bütün loncayı tepenizde bulurdu­
nuz . Kabul, bunlar kendi aralarında birbirlerinden nefret eder ama 
en küçük işarette sımsıkı kenetlenirler. Birlikleri tıpkı polislerin, 
annelerin, bankacıların gizli cemaatlerindeki gibi birbirleriyle özel 
antenlerle anlaşır. Kimlik kontrolüne dikkat: "Professore mi? Şaka 
mı ediyorsunuz? "  

Ahlak dersi veren sersem filozofa paralel olarak, anzalı yazar ya da 
sanatçı da gözde olacaktır. Şunda anlaşalım: Arızalı , deliliği diğer­
lerinden daha belirgin bir delidir, yani onun kusuru bir kalitedir. 
Ona karşı , bir zamanlar totaliter rej imlerin yaptığı gibi (fiziksel 
kitleler, saçma sapan resim ve heykeller, uygun adım haykırışlar) , 
hayali bir "sağlık" kavramını övmek söz konusu değil. Arızalı , 
yaygın deliliğin ete kemiğe bürünmüş hali , kusurunu bir güzellik 
ürünü haline getiriyor. Bir arızalı sanat sergisi çok ilgi görecek­
tir, cinsel arıza temelli , derin biçimde arıza bir roman anında en 
ala tanıtımlara gark olacaktır. Bugünün arızalısının, diktatörlerin 
damgaladıklarıyla hiçbir ilgisi yok. O normal biridir, rahat, aktif, 
kurnaz , oportünisttir, coşkuludur. Anza kadın sondajlarda daha 
şimdiden ona yetişmiş durumda. Yani hiçbir komplekse kapılma­
dan kendini deli olarak göstermeye cüret eden deli bir kadın. En 
çok dinlenen ya da izlenen programların hepsinin başlığı şimdiden 
şöyle: "Arızalar ve öyle olmaktan gurur duyanlar" . Moda bu. iler­
lemeyi görüyorsunuz. 

Gitgide daha çok kitap yayımlanıyor, daha doğrusu mayınlanıyor. 
Hemen basılıp hemen unutuluyor. Twitler, bloglar normalleşen 
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deliliği kadın erkek herkese birkaç kelimeyle teşhir etme imkanı 
tanıyor. Kitaplar vıcık vıcık şeyler haline geldi,  mutsuz çocukluk­
lar, aile cehennemleri , duygusal hezeyanlar, soluğu tükenmiş aşk 
talepleri. Satılmıyor ama önemi yok. Böylesi bir aşın-üretim, genel 
demokratik iyi niyeti gösteriyor, arızalı harcama eşitliğini. 

Bir editör bir yazara şöyle diyebilecek: "Sizi basmıyorum, sizin an­
zanız eksik kalmış. Zaten müsveddenizde de anlaşılmaz klasik bir 
kültüre sürekli göndermeler var. Seçkincisiniz siz , bunu kendinize 
saklayın, piyasadan hiç anlamıyorsunuz." 
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Teknoloji 

Deliliğin büyük isimleri, dehalan, yüzakı eserleri vardı. Romantik 
duygularla oralara dönmek gereksiz. Sonra birden incecik bir yağ­
mur gibi patladı ve bayagıl�tı. Artık, ki bunu her an kanıtlayabi­
liriz , deliler arasında y�ıyoruz. Kurumsallaşan delilik sokaklarda 
dolaşıyor, gözlerinizin önünde hezeyanlar saçıyor, artık en küçük 
bir merakı yok,  çekilmez yeni bir normallik icat ediyor. Deli şairler, 
ressamlar, filozoflar vardı , buluşlan ve özgürlükleriyle hayranlık 
vericiydiler. Sağduyu anlan hapsediyor ama sonunda onlara say­
gı gösteriyordu. Şurada burada onlann ışıklı eserlerinden birini 
anmaya kalkın, bir kadın çalışan size "Anlamıyorum" diyecektir. 

Cehalet konusunda da aynı şey. Eskiden cehalet parmakla işaret 
edilebilir, cezalandırılabilir, hiçbir şekilde bir gerekçe ya da özür 
olamayacağı savunulabilirdi. Mütevazı kökenliler cahil olmakla 
böbürlenemez, güçlülerin eften püften bir konuda boş bulunmak­
tan ödleri kopardı. Bir hükümet temsilcisi peşin peşin kızanr, hata 
yapmamak için dikkat kesilirdi. Bugün kompleks falan kalmadı: 
Cehalet kabul görüyor, yaygın, bir sahicilik göstergesi halinde. 
Günün sersemleri "Cahiliz ve öyle olmaktan gururluyuz ! "  diye 
haykırıyor. Mavi gözlü güzel gazeteci kadın anket yaparken,  her 
şeyi bilmek mümkün, bunun için aletler var, ben bilecek değilim ya, 
diyecek. Veri bankasının söylediklerini kopya edecek, bunlan lirik 
ve bulanık bir şekilde kaleme alırken, suni döllenmeyi düşünecek. 
Umurunda değil, sağlama aldığı işine güveniyor o. 

İnsanın canını sıkan, unutulsa daha iyi olacak ya da söylendiğinde 
fazla yer kaplayacak isimler var. Aaa, çok çarpıcı bir eksiklik: Silgiyle 
üzerinden geçmişler. Bu beyazlık, satır aralannı ve satır ötelerini 
okumasını bildiği için, hayalet izleri deşifre etmekte hiç zorlanma­
yan karşı-delilik uzmanının dikkatini çekiyor. İşlenen konu hesa­
ba katıldığında o isim mantıken burada olmalıydı. Birazcık dikkat 
edildiğinde, o ismin ortadan kaybolduğu fark ediliyor. İyi bir şöhreti 
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yoktu, tamam, ama sonuçta sektörün görmezden gelinemeyecek bir 
aktörüydü. Yoksa hiç de deli biri değil miydi? Mümkündür. 

Totaliter bir rejim bu tür şeyleri bilir. Dinlemedeki polisler listeleri 
aralıksız dinler. Rejim sıkı da olsa yumuşak da, görev devam eder. 
Medyaya uzanır, bazı isimleri sansüre tabi tutar, bu arada politik 
açıdan fazla yanlış yapan falanca ya da filancaya kanca takar. Mo­
ralin ile yapılan doping idrarda tolere edilir. Hümanist duygusallık 
oranında anormal bir düşüş derhal teşhis edilir. 

Uyuşmuş deli insan elbette televizyon enfeksiyonu kapmıştır. 
Zaplar, zaplar, haberlerden hava raporlarına geçer, adi vakalardan 
seçimlere , gösterilerden ekonomik teranelere , konserve kahkahalı 
eğlence programlarından patetik dünya dramalarına , son dem­
lerini yaşayan ünlülerden reklamlara, tonlarca şansondan zirve 
toplantılanna (o sarsılmaz podyumlarında hep aynı kuklalar) ge­
çer. Gece gündüz görüntü ve gevezelik hüküm sürer. Filmsiz ya 
da festivalsiz uyku yoktur. Bir cumartesi akşamı Venedik'e gelip 
bir saat televizyon seyrediyorum. Üzerime alındığım mesaj açıktı : 
"Şu kitabı yazmaya devam etmen için hiçbir neden yok. Medyum 
mu? Öyle bir şey yok."  

İşte şimdi de Paris'te Gaytto Pride ! Yaygara ve cehennem sirki ! 
Roma İmparatorluğu'nun dirilişi ! Her yerde gökkuşağı renginde 
bayraklar !  Cüssesi fena halde yerinde beş bin tip tekno tanklann 
üzerinde ağız dolusu öpüşüyor ! Coşkulu lezbiyenler pankartlar 
sallıyor: "Doğurmak! " , "Çocuk yapmak ! " ,  "Tüp bebek ! "  Yumur­
talıklar delirmiş ! İstemediğin kadar sperm ! Yaşasın aşk ! Yaşasın 
hayat! Muhteşem gaylerle dolu on özel tank, doğrudan lezbiyenlere 
hitap ediyor: "Vericinizi seçin ! "  Sperm toplanması ve yapay döl­
lenme oracıkta yapılıyor. Şirin bir Lolita , göbeği çıplak, caddenin 
ortasında el kol sallayıp tepiniyor. Sağ koluna dövme yaptırmış: 
"Yalnız ve bekar. " İyi şanslar şeker! 

İddia edildiğinin tersine , Aziz Petrus bilgisayar hesabını İsviçre'de 
programlamış. Her şeyi gören Tanrı , her zaman dünyanın bütün 
bankalarına sahip olabileceğini sanıyordu . Şeytan ona madik attı, 
Tann teknolojiyi önceden göremedi . 
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Teknoloj i  aynı zamanda MDMA'.nın geceki gücünün artışı demek, 
eski Ectasy'nin şimdiki kod adı "Molly" olan, değiştirilmiş hali . 
Kokain inişe geçti, salak gençler onu demode buluyor, komprime 
ya da toz halinde alıyorlar, bu en "hip" uyuşturucu , en azından 
zavallılar öyle sanıyor, oysa bu ürünün çok temel ve el altından 
teşvik edilen bir etkisi var: Onlan sosyal leştiriyor. 

Bir erkek ya da bir kız , o patırtının arasında uyuşturuculannı 
yuttuktan sonra , 19 .  yüzyıldaki profesyonel şarlatanlardan bile 
berbat birer medyum karikatürüne dönüşüyorlar. Onlardan birini 
dinleyin: "Aşk gerçekten bir iletişim. Küçük bir bulutun üzerinde 
yürümek gibi. Mutlusun, herkesle tanışmak istiyorsun."  Bir baş­
kası : "Vücudun sanki bir müzeye dönüşüyor ve sen onu seyre da­
lıyorsun.  Kendini içerden keşfediyorsun.  Bin güçlükle salgılanmış 
mutluluk hormonun var, yani zorunlu olarak insanlarla buluşmak 
istiyorsun. Tensel temas, bu da müthiş . Sana insanlara masaj yapma 
arzusu veriyor. MD'nin etkisi altındayken öpüşmek inanılmaz . Bir 
bebeğe bakmak, o da fena değildir herhalde. "  

"Müze" ,  "insanlar" , "masaj " , "bebek" kelimelerinin nasıl geldiğini 
fark ettiniz. Her şeye köle , normalleştirilmiş dokunaklı gençlik ! 
"Uyuşturucunun etkisinde olduğum zamanlar" diye itiraf ediyor 
bir diğeri , "yakınlanma karşı müthiş sevgi dolu oluyorum." Der­
hal " iletişim" ihtiyacı da buradan geliyor. Masaj bir kanşım, ne 
tekil olabilir ne de ôzel. Burada masaj , demokratik (Ada'nın tersi) 
bir kitle iletişim aracı. Bu gençlerin tuhaf polisiye imgeleri var: 
"Gözlerin polis farlan gibi, hepten aşmışsın sen, bütün bariyerler 
siliniyor. " Mesela, çağdaş sanattan kötü bir resim, klasik sanatın bir 
başyapıtı kadar güzel oluyor. Diyelim ki , ben Kültür Bakanı'yım: 
Tersini söyleyerek ucuzuna "mutluluk hormonu" dağıtıyorum. 
Yüz bin yeniyetme gelişip serpilsin ! Yakınlarını tıpkı kendilerini 
sevdikleri gibi sevsinler ! Kendilerini bebeklerle dolu bir müze gibi 
yaşasınlar ! Teknoloj i !  

Yapay Döllenme, Taşıyıcı Annelik, MDMA: Bir gay duruşu içinde 
beden üretimi , bunlann ardından da , hayatın sonuna dair bitmek 
bilmeyen bir sonraki tartışma, bir sonuca varmayan geçici teda­
viler, ötanazi, vakanyla ölme hakkı , intihara yardım, İsviçre'nin 
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oluşturduğu mükemmel örnek. Platon'un diyaloglarının kaydını 
dinleyerek, Sokrates usulü , sihirli baldıran zehriyle ölmek. Böylece 
KDÖ, kusursuz destekli ölüm, ÖSGG de, öldükten sonra garantili 
gebelik oluyor. 

Ben burada karşı-delilik dozumun tam formülünü vermiyorum. 
Bende etkili oluyor, hepsi bu.  Uzaktan gemiyle geliyor ve Venedik 
bu türden gizli trafik için biçilmiş kaftan.  Bir gemici yakayı ele 
verirse, yerini bir başkası alacak, San Trovaso Kilisesi'nde son sü­
rat anlaşma. Huşu içinde bir sabah ayinine katılan bu iki inançlı 
insandan kim şüphelenecek? Dua kitaplannın içinde zarflar, "ad 
majorem dei gloriam, qui laetificat juventutem meam."  

Etkiler baş döndürücü ama derin bir sessizlik gerekiyor. Uzanım 
sütsüleşmesi , zamanın kıvranışı , renklerin canlılığı , seslerin ber­
raklığı , taşkın sayıklamalar, çoğalan tat ve kokular, ipek dokunuşu, 
insan temasına kesin isteksizlik. Etki cumartesiden pazar akşamüs­
tüne kadar sürüyor: El kol hareketleri sanki bir uçurumun dibinde 
kendiliğinden oluyor, bazen dairemde körlemesine giderken tökez­
liyorum. Arkasından gevşeme , bilincin gitgide açılması , zihinsel 
arınma, yeni ve hafiflemiş bir bedenin açılışı. Fazla düşük doz : 
Sersemleme. Fazla yüksek: Fırtına. Uygun doz: Yürüyüşün ölçülü 
uçuşu, biraz yerden yüksekte ya da kesinlikle çatıların üzerinde, 
teknede suyun sarhoşluğu . Yazacak olursam, kağıt nefes alıyor. 
Doğa bir tablo haline geldiğinden, bütün görüntüleri inkar ediyor 
ve açılıp kendini göstermek için çizmeye başlıyor. 

Ben Medyum'um ve varolmaya devam eden birinin ikiziyim. Dik­
kat, sinemada değiliz, onun "dublörü" değilim. Ben ortadan kay­
bolduktan sonra, ona ne olacağı hakkında hiçbir fikrim yok. Ama 
soru sorulmuyor: Ne olursa olsun, neyse öyle ve aynı olacak. Bende , 
benim gibi, benden fazla. 
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Ç in l i 

İşte, hiç sorun değil, şimdi Çinliyim, 3000 yıldan fazla yaşlıyım, 
Hongkong üzerinden yürütülen çağdaş sanat piyasasını kontrol 
etmeye başlıyorum, bu benim günden güne, saatten saate yavaş 
yavaş bir Çinliden daha Çinli olmamı engellemiyor. Şimdiki halde 
Çinlilerden henüz Saint-Simon'a sahip çıkan olmamış, Amerika­
lılardan da, bölge sakin. Elektronikte, füzelerde, denizaltılarında 
mücadele ediyorlar, konyak, tuz gülü ve şarap alanında özgün bir 
Çin yükselişi var. Araplar önemsiz (petrol mü? aman, evet, tamam) 
bir şey için yaygara koparırken, Çin geniş ve sessiz adımlarla ilerli­
yor. Esinli bir kaligraf olarak bu sessizliğin sessizliğine giriyorum, 
yukardan aşağıya ve sağdan sola dikey yazı, ufki nehirden ayaktaki 
titreşen derinliğe geçiyorum. 

Üç çeşit yazı var, normal, yaygın, işlek. Birincisi ayakta durur gibi, 
ikincisi yürüyüşü hatırlatıyor, üçüncüsü ise , bir hareket halinde 
pişmanlığa kapılmadan düşmeyi göze alıp koşmayı ifade ediyor. 
Önce bir karenin içine yazılıyor, ama işlek yazıyla yazınca çemberin 
hızına yaklaşılıyor, dairevi kare boş kolun, hareketli fırçanın ucun­
da. İnsan oturmaya devam ederken nasıl koşabilir? Saint-Simon 
karanlığın karanlığına sinip saklanıyor, dikkatini toplayıp yoğun­
laşıyor, ısınıyor, hamlesine başlıyor. Tamam, başladı, burgaçlanarak 
ilerleyecek, yani size bir "kalem" (portre) çakacak. Şato doldu , 
ateş yanıyor, mum düşünceli. Döşemelikler ürperiyor. Kelimeler 
onun kaleminin altında birlikte olmaktan şaşkın, itişip kakışıyor, 
birbirlerini tekrarlıyor, övgüden yergiye geçerek birbirlerini yalancı 
çıkarıyorlar. Kukla sahneye çıkış dakikalarını yaşıyor, sonra yatıp 
ölüyor. Onu şömineye atıyorlar, sıradaki. 

Çinli olunca , kağıt " ilahi varlıktan yardım" alabilir ve mürekkep 
"derin sulardaki bir ejderha gibi ıslak, yayılabilir. " İşte, nefes alış 
verişe göre oluşan çapaklar, birikme noktaları ve özellikle, medi­
tasyonun zirvesi , mürekkep haleleri. "Mükemmel insan ölü gibidir. 
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Neden bu dünyada olduğundan ve neden bu dünyada olmayaca­
ğından habersizdir. Neden hareket ettiğinden ve neden hareket 
edemeyeceğinden habersizdir. Başkalarının bakıştan karşısında 
dış davranışlannı değiştirmez. Başkalarından uzak olduğunda da 
davranışlarını değiştirmez. Yalnızdır, gider gelir. Yalnızdır, girer 
çıkar. Ona kim itiraz edebilir? " 

Ona kim itiraz edebilir? Elbette, herkes. Oysa, bu her an herhangi 
biri olabileceğinden, sonunda önemini kaybeder. Deli toplulukla­
rından, kalabalıklardan, gruplardan, klanlardan geçer de onu fark 
eden olmaz. Görünmezdir, dokunulmazdır, kolunu aradan geçirir. 
Söylediklerini akılda tutan olmaz, fotoğraflan bulanıktır, kayıtlan 
anlaşılmaz. Az bir şey kendini ifade edecek olsa, size "spontane 
rezonansı benimsediğini" ,  "gece aksiyonunu" ve "karanlık kim­
liği önemsediğini" , "iç organlarının kalbine bağımlı olduğunu" ,  
" topuklarıyla nefes aldığını" ,  "bedenin doruğunun kalp, kalbin 
zekasının da mücevher olduğunu" ve üzerinde uzun süre düşün­
meyeceğiniz (onları unuttunuz bile) daha başka deli saçması laflar 
edecektir. 

Şunu bir dinleyin: 
"Bir noktadan itibaren sınırsız biçimde uzanma ve her şeyi tek 

bir kanalda yoğunlaştırma melekesine 'kalp' denir; kökten itibaren 
gelişmeleri tanımayı ve tek bir prensip sayesinde bütün durumlara 
cevap vermeyi sağlayan usullere 'metot' denir; istirahat halindeki 
niçin'i, hareket halindeki hedefleri , bir işe girişildiğinde ve eylem 
halindeyken nerede durulması konusundaki koşullan tanımaktan 
ibaret sanata 'Yol' denir. " 

Şimdi size Epemon dükü jean Louis de Nogaret'nin şu portresinde 
Saint-Simon'un Çinli yanını gösteriyorum: 

"Tek başına birkaç cildi doldurabilecek hayatı, istikrarlı ve sü­
rekli bir baht ve erdem, yiğitçe bir değer, sahtekarlık ve alçaklıkla 
hiç ilgisi olmayan, zekice bir savaş ve hükümet etme mahareti ve 
kendisinin başlıca karakter özelliği olan, her zaman için sarsılmaz 
ve çok uzun bir ömür boyunca kahramanca bir büyüklükle hiç 
değişmeden aynı kalan,  ve tarihimizde önemli ne varsa içine dahil 
olan sarsılmaz bir metanet mucizesidir. " 
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Biraz daha: 
"Kurnaz, cüretkar, dürüst, katı , liberal,  muhteşem, her zaman 

özgür, her zaman yaptıklarına hakim, güçlü ve yüksek makamlarda­
ki herkesin, o ölene kadar her zaman korkup çekindiği , her zaman 
doğru, her zaman derinlikli ,  her zaman aynı, her zaman büyük. . .  
Haklı olarak dehşet verici ve olağanüstü denilebilecek böyle bir 
erdem karşısında haykırmakla yetinmek lazım. "  

Buna karşılık,  Madam de  Maintenon'un huzursuzluğu: 
"Uçuk kaçık, boş, sıkıntılı , her zaman aldatıcı bir meşgaleler 

denizi , sayılamayacak kadar çok mektup ve cevaplan, yapmacık 
ruh halleri ,  zaten genelde bir yere varmayan, ama bazen de önemli 
şeylerle ve kararlar, iş meseleleri, tercihler konusunda üzücü ya­
nılgılarla sonuçlanan envai çeşit çocukluk." 

Kardinal Dubois için cehennem başlamış bile :  
"İçindeki tüm kötülükler birincilik konusunda birbiriyle yarı­

şıyordu . Cimrilik, sefahat, ikbal hırsı onun tanrılarıydı : kalleşlik, 
çanak yalayıcılık, yaltaklanma araçları; tepeden tırnağa inançsızlık, 
huzuruydu."  

Ceza: 
"Hayatını çok büyük bir umutsuzluk ve o hayatı terk etme 

öfkesi içinde tamamladı. "  

Bazen işin içine alay karıştırmadan yapılan bir övgü d e  oluyor: 
"Kendisi, onu daima yeni biri ve mükemmel bir sohbet arkadaşı 

yapan hayal gücüyle,  büyük olayların bütün ışığına ve anlamına 
vakıf, en sağlamından ve en mükemmelinden akil kişiliğiyle uçsuz 
bucaksız ince bir zekası olan bir adamdı . "  
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Egzersizler 

İşte birkaç pratik karşı-delilik egzersizi: 
• Üç otobüsün geçip gitmesini bekleyip binmemek. 
• Bir ay boyunca hep aynı tweeti atmak: "Dük sizi köşe başında 

bekliyor" , tekrarlıyorum :  "Dük sizi köşe başında bekliyor. " 
• Sabah saat üçten beşe kadar Çin klasiklerini okumak. 
• Gece bir saat dairenin içinde bisikletle dolaşmak. 
• Televizyonu ya da DVD'yi açıp sesini kısmak. 
• "Kıçıma sallamam" ya da "Bilmiş bir ifade" deyimlerini de­

rinlemesine anlamak. 
• Hiç açıklama yapmadan randevuları iptal etmek. 
• Seyahatleri reddetmek. 

• Paris'teyken Venedik'te , Venedik'teyken Paris'te olduğunuzu 
söylemek. 

• Herkes çalışırken uyuyabildiğiniz kadar uyumak, herkes uyur­
ken yazmak. 

• Dezenformasyon hariç , " tartışmalara'' ,  kolokyumlara ya da 
yuvarlak masa toplantılarına asla katılmamak. 

• On iki adet manzume ya da koşuklu düzyazı parçası seçmek, 
bir ay boyunca günde iki defa birini ezbere okumak. Sonraki ay bir 
sonraki parçaya geçmek. Sonra aralıkta genel özet. 

• Her yıl Münih'te Yunan vazoları salonunu ziyaret etmek. 
• Bugün sosyal olmak yeri dolduru lur olmak demektir. Belki de 

siz hiç farkında olmadan yeriniz çoktan dolduruldu. Sizin yerinizi 
dolduranların torunlarının hayatını gözünüzün önüne getirin. 

• Yılda bir kere akşam kendinizi Venedik'te San Marco 
Bazilikası'na kapattırmak. Farklı bir sabahı bekleyerek bir köşede 
uyumak. 

• Paris'te hiç bilmediğiniz hatlardaki otobüslere binmek, son 
durağa kadar gidip dönmek. Aynı şeyi en sıkışık saatlerde banliyö 
trenleriyle yapmak. 
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• Kalp krizi geçiriyormuş numarası yapmak, acil servise alın­
mak, bir hafta hastanede kalmak, on kilo zayıflamak. Eğlence ol­
sun diye psikiyatrik kontrolden geçmek istemek. Tonlarca ilaçla 
taburcu olmak. 

• Kötü bir roman (sürüsüne bereket) okumak. Aptal filmler 
hakkındaki sitayişkar eleştirilere hayret etmek. Çağdaş şiir kitap­
lanndan özellikle en cılız olanlardan birini rastgele açmak. 

• Arada bir, mükemmel karşı-deli Gracian'ın 10 şu özdeyişini 
hatırlamak: "Doğrusunu görmek için, dünyadaki şeylere tersinden 
bakmalıdır. " 

Şimdi kendinize Proust'un niçin durmadan Saint-Simon'u hayal 
ettiğini sorun. Cevap basit: Aynı şeyi dahice ama tersinden yapmak 
için. Proust büyülenmiştir, tekniği inceden inceye inceler, dükten 
pastişler yazar, düşes olur, isim listeleri düzenler, tersine çevirir.  
Eserinde uzatmalar vardır ama Charlus karakteri muhteşemdir. 
Asil tabakanın yozlaşması titizlikle gözlemlenmiştir, asaletin nabzı 
hala atmaktadır, onu bitirmek lazımdır. Sodom ve Gomorra kaç­
kını eşcinsel bir Yahudi birden kendini bütün Fransız tarihinden 
sorumlu hissediyor. Arıyordu , buluyor. Zaman onundur. 

Proust "Yahudi" değildir, "eşcinsel" değildir (o "dönme" kelimesini 
tercih eder, çünkü Charlus aslında bir kadındır) . Onun devrinde hiç 
kimse onun kadar Fransız değildir. Onun tek ama ifşa edici hatası, 
cinselliğin her yerde hüküm sürdüğüne, her şeyi açıkladığına, her 
şeye sızdığına, her şeyi bozup parçaladığına inanmaktır. Yine de 
günümüzdeki "gay" zaferi karşısında dehşete düşerdi ama sonuçta 
Matmazel Verdurin Charlus'ü Morel'le evlenmeye, Albertine'i Mat­
mazel Vinteuil'le izdivaç yapmaya, her iki tarafı da evlat edinmeye 
ya da teknoloji  yoluyla çocuk sahibi olmaya teşvik ederdi . Böylesi 
daha iyi değil mi? "Küçük yuva" kocaman bir küre haline gelmedi 
mi? Bir an için taşan zaman, yatağına geri çekildi . 

Bu maceradaki en şaşırtıcı şey, Saint-Simon'un tazeliğidir, gençliği 
ve alt edilmez meşruluğudur, uzlaşmaz erdemindeki erotizmdir. 
Doğru , onu Paris'te erkeklerin devam ettiği bir batakhanede bir 

lC Gracian ( 160 1 - 1 658): İspanyol cizvit yazar. (ç .n . )  
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"mirasyedi" olarak polis tarafından kontrol edilirken göremezsiniz . 
Bu bir yana, Proust gerçekten çok yetenekli, Sodom ve Gomorra'yı 
rastgele açarak bunu kanıtlıyorum (cümleyi iyi takip edin) : 

"Bu arada Guermantes Dükü, patavatsız müzisyene doğru tek 
bir hareketle ve adeta tek parça halinde döndü, meydan okurcasına, 
bir abide gibi, sessiz, kızgın, gök gürleten Jüpiter misali, birkaç 
saniye öylece, gözleri öfke ve hayretle alev alev, kıvır kıvır saçları 
bir kraterden fışkınrmış gibi, kıpırtısız durdu . Sonra . . .  beyaz eldi­
venli ellerini sırtında kavuşturup müzisyene öylesine iki büklüm 
eğilerek, öylesine bir şaşkınlık ve öfke ifade eden, o kadar sert ve 
haşin bir selam verdi ki , sanatçı bir yandan tir tir titreyerek, karnına 
şiddetli bir kafa darbesi yememek için geri çekildi."1 1 

Proust Üçüncü Cumhuriyet'in ayrıcalıklı bir insanıdır ve bundan 
utanç duyar (Saint-Simon'un ayıplaması, üzerinde kol gezmekte­
dir) . Tıpkı Kızılderili Saint-Simon'un, kulaklarını yalan perdelerine 
yapıştırıp dinleyerek devrim fırtınasını çok önceden sezmesi gibi , 
Proust da bir tarih halkasının sonunun yaklaştığını ( 1 9 1 4- 1 9 1 8  
kıyımları) bilir. Her şey gözle görülür biçimde çürüyüp dağılmak­
tadır, sosyal hiyerarşiler altüst olmuştur, cumhuriyet binası bir 
yüzyıl daha dayanacaktır ama çok yakında , yeni bir büyük felaketin 
ardından, 19 .  yüzyılda geldiği yere taşlaşmış olarak geri dönecektir. 
Bu şimdidir ve yıkıcıdır. 

Aynı 19. yüzyılın sonunda esin dolu bir genç adam kendini "İnsan­
lıkla, hatta hayvanlarla yükümlü" görüyordu. Uzaklarda yitip gitti . 
20. yüzyılda bir başkası , aklı başında bir hekim bütün bu ölüleri 
gömecektir. Aristokrasi silindi , burjuvazi paramparça olup dağıl­
dı, bilime ve uydulara boyun eğen konformist bir küçük burjuva 
kitlesi kaldı . Medyum Proust'u Venedik'in popüler bir köşesinde , 
La Riviera'da hayallere dalmışken gözümün önüne getiriyorum. 
Yolcu gemilerinin sirenlerini ve martıların çığlıklarını duyuyor. 
Gece Radyo-Versailles'ı ya da Radyo-Şanghay'ı dinliyor. Onun özel 
uzun dalgaları var. O deli değil. 

11 Çeviren: Roza Hakmen, YKY, 1 997 (ed.n. ) 
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Ducasse Dükü 

Saint-Simon'un ölümünden sonra evrakları arasında, bir kolek­
siyoncunun mirasçılarına teslim ettiği bir tomar kağıt bulunur. 
Anı lar'ının baskısında yok ama gözlerimin önünde duruyor ve 
gözlerime inanamıyorum. Bu bal gibi de bir Karşı-deliliğin Elkitabı .  
İnsan, 1874 yılında Paris'in Prusya ordusu tarafından kuşatılması 
sırasında 24 yaşında ölen lsidore Ducasse'ın -Lautreamont- karşı­
delilikten nasıl haberdar olduğunu merak ediyor. 

Ölmeden önce aceleyle yazılmış bu satırlarda dük, atmosferi istila 
eden "olumsuz yaklaşımlara" ,  "safsatalara'' , "sızlanmalara" karşı 
çıkıyor. "Artık bizi sarsıp şaşırtan ve egemence boyun eğdiren şey­
lere karşı tepki göstermenin zamanıdır" diyor. 

Kehanette bulunurcasına devam ediyor: 
"Sıkıntıyı , acılan, kederleri, hüzünleri , ölümü, karanlığı, kas­

veti, vs yazmak,  ısrarla şeylerin sadece çocukça ters taraflarına 
bakmak istemek demektir. " 

Daha sonra, arkasından gelen suçlamalar listesini okumak da az 
şaşırtıcı değil: 

"Düzen bozuklukları, endişeler, ahlaksızlıklar, kıskançlıklar, iha­
netler, zalimlikler, saygısızlıklar, kızgınlıklar, aksilikler, saldırganca 
yoldan çıkışlar, pişmanlıklar, ikiyüzlülükler, yetersizlikler, kutsala 
hakaretler, daralmalar, boğulmalar, öfkeler . . .  " Medyum Lautreamont, 
lsidore Ducasse kimliğini geri alarak, dük Saint-Simon'un ona dikte 
ettiği kelimeleri yazıyor. "Cehennemi topraklarda" gezip dolaştıktan 
sonra uyanan Fransızca yeniden doğuyor. Rimbaud'nun Cehennemde 
Bir Mevsim ve Illuminations 'unda da aynı hareket. Şafak söküyor. 

Tarihlere bir bakalım: 
Baudelaire 1 867'de ölüyor, Lautreamont 1870'te . Proust bir 

yıl sonra 1871  'de doğduğunda, Rimbaud 1 7  yaşında, Manet 39 
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yaşında. Saint-Simon 1 755'te 80 yaşında (eseri ölümünden sonra 
basılıyor) ölüyor. O yıl Voltaire 6 1 ,  Sade 1 5  yaşında. Tarih süratle 
ilerliyor. Bir başka zaman yolcusunun doğum yılı olan 1 936'da , 
Celine görüp döndüğü SSCB aleyhindeki muhteşem Mea culpa'sını 
yazıyor. Georges Bataille 39 yaşında, Proust'un anısına yazdığı yazı 
İç Deney'de yer alıyor. Andre Breton 40 yaşında, Louis Aragon 39.  
Nihai kozlar masaya yatınlmış. 

Proust biçimseldir: Tanrı , Sodom ve Gomorra'nın yıkımında ba­
şarılı olamamıştır, çünkü pek çok Sodomlu ve Gomorralı hayatta 
kalmıştır ve bunlar bütün ülkelerde, özellikle Fransa'da gizli ve 
yatay pozisyonları işgal etmektedirler. Proust ,  Gomorra'nın gü­
cünü şaşırtıcı biçimde abartarak, o insanların nüfuzunu açıkça 
masonlukla kıyaslıyor. 20. yüzyılın en büyük Fransız şairi Anto­
nin Artaud'nun kafasını "cinsellik konusundaki beceriksizliğiyle" 
çok meşgul eden Tanrı , bu meselede fazlasıyla ortayolcudur. Oysa 
Lautreamont bu noktada çok kesindir: Tanrı , İbrani Tanrısı eş­
cinseldir, Lautreamont'dan önce kimsenin bilincine varmadığı bir 
şeydir bu . Geriye , yazılması gereken ve yıkıcı ironisine rağmen 
aslında çok masum olan Proust'un akıl edemediği müstehcen bir 
kitap yazmak kalmıştır: l.'.Analite du Mal (Kötülüğün Ana! Dönemi) 
tinsel bir habisliği değil, hastalıklı bir saplantıyı betimler. 

19 .  yüzyıl ve Belle Epoque, Proust'la sona erer ve yeni bir felaketin 
ardından bugün, cinsel duygulan hep içinde kalmış bir dev gibi 
çok eski çağlara dönüş yapar. Eğer herkes "gay"se,  o zaman kim­
se artık gay değildir. Eğer mafya genel ve küreselse , artık ondan 
başkası yoktur. Bana hemen tanıdığınız tescilli heteroseksüeller 
var diyeceksiniz. Şüpheliyim. Anlaşılan siz sapına kadar dürüst 
insanlara rastlamışsınız . Bırakın da gülümseyeyim. Bunlar herhalde 
yoksul insanlar, ama bir zengin olsalar, bütün yolsuzluk rekorlarını 
kıracaklardır. Her daim yalancı ve ahlak kumkuması olan mafya 
buna fena bozulur: Filme çekin şunu . 

Gezegen üzerinde sefalet içinde yaşayan kalabalıklar ailelerini bes­
leyebilmek için çok uzun zamanlardan beri organlarını satıyor­
lar (şurdan bir böbrek, hurdan bir kornea ya da bir ciğer) . Ceset 
fabrikaları kapsamında her yerde organ naki l leri devam ediyor ve 

84  



binlerce Brezilyalı bebeğin özel kliniklerde dönüştürülmek üzere 
ortadan kaybolması elle tutulur bir kanıt bulunamadan kalıyor. Bu 
arada bilim ilerliyor ve laboratuvarlar için bir ganimet olan yoğun 
bir kök hücre trafiğine açılıyor. Embriyo, optik ve kardiyak hücreler 
için çok aranıyor. Bu bir sağlık programı , tartışılması yersiz . Ünlü 
bir doktor gelip size bu konuda ideolojik yaklaşımların zararlı 
yanlarını açıklıyor. Elbette , embriyoyu Tanrı'nın bir yaratığı (oysa, 
ancak bir süre sonra insan olacaktır) sayan Aziz Augustinus'a ya da 
Aziz Tommaso'ya saygısı var ama bu inatçı cehalet ilerlemeye sekte 
vuruyor, buluşları frenliyor, beklemedeki tedavileri cezalandırıyor. 
Burada da eski Tanrı gebe kalma vizyonunu gözden geçirmek iste­
miyor. Embriyolarını satan kadınların sayısı , düşüklerin ve yalancı 
gebelik artıklarının toplanmasıyla cesaretlendirilerek bir ordu gibi 
artıyor. Bir alay hasta endişeyle bu canlı hücreleri bekliyor. Labo­
ratuvarlar, bu kesin, hep İyil ik yapmak için çalışıyorlar. Ters giden 
şeyler de oluyor ama derhal kitle içinde dağılıp siliniyorlar. 

"Siz neredensiniz? - Kök hücredenim. "  Bu embriyo diyalogu 
hastanelerde gitgide daha çok duyuluyor. Kalbi ölüm kalım savaşı 
verirken, hayatta kalmasını sağlayacak bu canlı hücrelerin nereden 
geldiğini sormak kimsenin aklına gelmeyecektir (şu anda Fransa'da 
kullanılmayı bekleyen 50.000 adet dondurulmuş embriyo var) . 
Tanrı , yorgun düşmüş teolojisini , uyuşup kalmış din adamlarını, 
durgunluk içindeki ailelerini bilim sayesinde elinin tersiyle sepet­
liyor. Aziz Tommaso hayretler içinde, Proust da. 

Baron de Charlus, kendisine bir kız çocuğu verecek olan taşıyıcı 
anneye düşük yaptırdıktan sonra, şimdi de sevinçten ağlayarak, 
daha şimdiden büyük bir kadın avcısı olacağını hayal ettiği oğlunun 
doğumunu beklemekte. Vaftiz annesi Guermantes düşesi olacak. 
Çocuk tuttuğunu koparacaktır. 
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Zehir 

Delilik her saat içtiğiniz bir zehirdir. Onunla mücadele etmek için 
onu teşhis etmeli, sessizce içine akmalı , bütün kumazlıklannın, 
dolambaçlannın, büyülerinin, baştan çıkarıcılıklarının , verdiği za­
rarların içine gömülmeli .  En önemlisi , asla ona karşı çıkmamalı . 
Zehir mi? Daha, daha ! Salaklık, cehalet, dikkafalılık, iftira , zevk­
sizlik mi? Daha ! Daha ! Aşırı dozda zehir olmadan, etkili panzehir 
olmaz. Yeni simya böyle. 

Nefretlere, hasetlere , güvensizliklere , haşinliklere , kızgınlıklara, 
küskünlüklere , hınçlara, intikam arzularına tahammül ediyor­
sunuz. Toplumun ve kendilerinin esiri olmuşlan anlıyorsunuz. 
Çıkarcı sahte ahlaklarını , kıskançlıklarını, büyüklük tutkulan­
nı, narsistçe bunaklıklarını, alçalışlannı, suçluluk duygulannı bir 
görüşte tanıyorsunuz. Yutturmacalarının tadını çıkarıyorsunuz, 
sadece varlığınızla onların içini rahatlatıyorsunuz. Siz doğuştan 
doktor yaratılmışsınız , karşı-doğa sizi takip ediyor. 

Sizin asla ikna edemeyeceğiniz kadın, erdem taslayan kadındır. Sanıl­
dığından da yaygındır, çoğu zaman pomocu, parlamasıyla sönmesi 
bir bir star, aktris, şantöz, reklamcı kılığına bürünür. Ama boğazına 
kadar hümanist ve duygusal klişelere batmış edebiyat eleştirmeni 
de olabilir. Bu ikincisi, sizin onun kariyeri için gerçek bir tehlike 
oluşturduğunuzu bilir. Sizdeki hiçbir şey hoşuna gitmez , isminizi 
yazmaktansa dişini kırdırmayı tercih eder. Sosyal hayatta yüksel­
mek için bir planı , psikolojik portreleri ve avukatlar, editörler, iş 
adanılan, politikacılar gibi nüfuzlu insanlarla görüşmeleri vardır. 
"İlişki" biriktirir, adres defterini doldurur. Henüz genç olmasına 
rağmen, daha şimdiden emekliliğini düşünür, çiçeği solmuş ihtiyar 
bir kızdır. 

Oyununu iyi oynamıştır, çünkü okuma bildiği ve edebiyatla uğ­
raştığı düşünülür. O kişiler bir ruhlan olduğunu bilmezken, bu 
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kadın onlara bir ruh vermiştir. Ortaya çıkar, ciddidir, geride durur, 
bilinen bir aşk meşk ilişkisi yoktur, politikada merkezcidir. O ruh­
ban sınıfının sevdiği, manastıra geri dönen bir rahibedir. Adı ille 
de Marie-Laure'dur, Marianne, Maryvonne, Marie-Claude, Marie­
Noelle, Marie-Paule, Marie-Françoise'dır, hatta sadece Marie'dir. 
Onun rahibe başlığı zihnindedir, bilgisayarı her türlü fazla açık 
cinselliğe girişe , fazla göze batan düşünce özgürlüğüne kapalıdır. O 
bizim zamanımızın düşesidir ve yazılarını hiçbir çaba harcamadan, 
parmaklarıyla tempo tutar gibi yazar. 

Uzun zamandan beri kadın partnerlerinizde aklınızı kurcalayan 
bir şey var: Sizinle tanışmadan önceki hayatınıza karşı tam bir 
meraksızlık. Sanki siz ancak onlarla karşılaştığınızdan beri varsınız 
ve daha önceki her türlü ilişkiniz , tıpkı çocukluğunuz,  gençliğiniz, 
göze aldığınız maceralarınız, hastalıklarınız, geçirdiğiniz kazalar, 
yediğiniz darbeler gibi yok sayılıyor. Bunlara dair asla soru yok, 
siz hiçbir yerden geliyorsunuz, sizin aileniz olmadı . Oldu da bu 
konuda iki çift laf etme gafletinde bulundunuz, önce kibarca din­
leme, arkasından süratle konuşmanızı kesip konuyu değiştirme 
ve lafı kendilerine döndürme. Cümlelerinizi tamamlamanıza izin 
veriyorlarsa yine de mutlusunuz. Onlar için geçmişe dair her epizot 
derin bir sıkıntı, tarihler bulanık, hatalı, birbirine karışmış, belirsiz. 

"Büyük olaylar" onlar için ancak şöyle bir gerçekleşmiştir. Dola­
yısıyla "büyük adamlar" da onları ilgilendirmez. Savaşlar ve rejim 
değişiklikleri onları çok az etkiler (ailelerini e tkilemesi hariç) .  
Fransa'da bir "krallık" mı  vardı? Din çatışmaları mı?  Bir devrim 
mi? Ölüm çukurları mı? Düşmanla işbirliği mi? Tehcir mi? İnfazlar 
mı? Sömürgelerdeki zulümler mi? Tıpkı analarındaki gibi onlarda 
da her şey belirsizdir, üç aşağı beş yukarıdır. Erkeklerin yarattığı 
o kaoslar onların kimliklerine hiç dokunmamıştır (ya da çok az) . 
Dünya tarihi onları ancak sizin bilye oynama tarzınız (öyleyken 
çok tutkulu oynarsınız) kadar ilgilendirir. Onların hafızasında siz 
can sıkıcı bir oğlansınız , okulda onları itip kakan bir haylaz, sapık 
bir asalak, kuşkulu birisiniz. 

87 



Kısa Dalgalar  

Saat sabahın beşi , Venedik'te çok kısa dalgadan Radyo-Şanghay'ı 
dinliyorum. Fransızca yapılan yayın bir hiperklasik, adı da Medyum. 
Taocu insanı anlatıyor. 

"En uzak geçmişe uzanabilir ve en uzak geleceği okuyabilir. Mut­
lulukla mutsuzluğu ayırt etmede hiç zorluk çekmez."  

Ve şu : 
"Onu neşelendirmeyen hiçbir şey yoktur; onun için her şey 

neşe olduğundan, en yüce neşeye ulaşabilir. " 
Ve de şu: 
"O bakmadan görür, dinlemeden duyar, yürümeden yer değiş­

tirir, konuşmaz ama evrensel bir dinleyici kitlesine sahiptir. " 
Neden? 
"Şeyler altüst olurken gizemli erdem onlara eşlik eder. " 

Mesajlar bazen karanlık : 
"Bir kayığı yutabilen bir balık karaya vurur ve karıncalara yem 

olur. " 
Ve şu : 
"Liberal ama sert, katı ama sıcak, esnek ama dik, korkunç ama 

iyi biridir. " 

Ve bir de, küçücük şeylere gösterilmesi gereken sürekli dikkatte 
kesin nokta: 

"Başarı ve ün kazanan insanlar çağdaşlarının ne düşündüğü 
konusunu pek az dert ederler. Fırsatın gelip geçici olduğunun 
bilinciyle , sürekli en uygun anı kollamakla meşguldürler. " 

Yaygın bir tinsel görüşün tersine, çözüm "boşlukta" değildir: 
"Kendini boşluğa esir etmek, boşluğun tam tersidir. Bilerek 

içimi boşaltmaya çalışırsam, bunu başaramam; oysa hiç aklımda 
yokken, kendimi kendiliğinden bir boşluk durumunda bulurum, 
bu da arzunun, peşine düştüğü şeyi kaçırttığının kanıtıdır. 
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Radyo-Şanghay'daki Medyum'un diğerleri arasında öne çıkan özel 
bir anonsu var: 

"Sadece sihir etkisiyle dönüşümleri yaratan şey, hiçbir şeyin 
egemenliği altında değildir. " 

Bazen de sadece: 
"Evet, sihir devam ediyor . . .  " 

"Yol hiçbir şey yapmadan her şeyi yapar" ya da "İlkesi bilmemek, en 
değerli mücevheri de nasıl-yapmalı'dır" gibi çok bilinen formüllerin 
üzerinden geçiyorum . . .  Hep Büyük A yı'nın yedinci yıldızında parla­
yan şu mücevher, bütün takımyıldızlann etrafında döndüğü eksen. 

Bir gün Medyum'da Pascal'in şu formülünü duyunca az şaşırmadım: 
"Kötüye kızmadan iyiye sevinmenin sırrına eren, işin aslına 

ermiştir. Bu sürekli devinimdir. " 
Ezberlenecek bu formül gerçekten de size sürekli devinimin 

canlılığını duyumsatıyor. Bu bir sır, bu bir nokta, bir sırrın içindeki 
bir nokta, noktanın içindeki bir sır. 

Medyum'da her ay klasik şiirler de yayınlanıyor. Bu şiirler çok güzel: 
"Suyun gürültüsünde boğulan köpek havlamaları . Üzerlerini 

örten çiğle rengi koyulaşan şeftali çiçekleri . "  

Ya da: 
"Taze yağmurun altında otlann rengi . Akşam pencerelerinde 

çamlann musikisi . "  
Bir de: 
" Kayık ilerliyor, şehir ağaçlann arasına giriyor. Kıyı o kadar 

uzak ki şehir sularda dalgalanıyor. " 
Venedik sularda dalgalanan bir şehir. 
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Louis 

Loretta küçük restoranını çok iyi çekip çeviriyor. Kocası Gianni 
mutfakta, usta işi mükemmel pizzalar pişiriyor, hoşuna gitsin diye 
arada bir ben de yiyorum. Yardım için toparlak ve eline çabuk es­
mer bir kızı işe aldılar, Lydia. Tann bilir neden, "professore"ye ilgi 
gösterilmesi gerektiğini biliyor. Ev işleri için bana artık o geliyor. 
Fınl fınl dönerek müşterilere servis yapıyor, daha doğrusu onlan 
bir bir gönderiyor. ilkbahardan itibaren öğlenleri kalabalık oluyor, 
yazın biraz daha kalabalık, sonbaharda neredeyse hiç kimse olmu­
yor, akşamları bomboş. Lydia evli değil, hareketleri hoş ve kıpır 
kıpır, onu elde edebileceğimi hissediyorum ama Ada'nın ziyaretleri 
bana yetiyor. 

Her halükarda , "professore" kelimesi o şaşırtıcı prestijini koruyor, 
yakıştırdıkları bekarlık da. Yine de bu adam tuhaf biri : Paris'te yaşı­
yor, cuma akşamlan uçakla geliyor, pazartesi ya da salı sabahı işleri 
için geri dönüyor. Ne öğlen ne de akşam yemeklerinde yanında 
asla kimse olmuyor, yıllardır tek başına geliyor, dairesi çok tertip­
li , tekneyle daima yalnız başına gezilere çıkıyor, yine de özel biri . 
Masaj için gelen şu kadın onun hakkında çok şey biliyordur, ama 
kadın mahallede fazla oyalanmıyor, ancak günaydın ve iyi akşamlar. 

Acaba romatizması, iyileşecek bir yarası filan mı var? Hayır, topalla­
mıyor, ağrısı sızısı var gibi bir hali de yok. Çoğu zaman kitaplarına 
eğilmiş bir halde, bir papa kadar ciddi . Yoo,  sevimli , gülümsemeler, 
ama hep yazılarına gömülüyor. Evinde her zaman şişe şişe maden 
suyu ve viski oluyor. Evet, akşamları şarap ama daha ziyade kahve . 
Uykusu nasıl kaçmıyor insan merak ediyor. 

Loretta, Ada, Lydia, hassas küçük opera . Şömizyelerini , önlüklerini , 
eteklerini, pantalonlarını, saçlarındaki bakalit tarakları , kahka­
halarını , gülmelerini , seslerini seviyorum. İtalyanca kendi başına 
makamlı . Onlan çok yakından dinliyorum, hafif mırıltıları beni 
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dinlendiriyor. Onların sayesinde Fransızcamı tazeliyorum, yumu­
şatıyor, çoğaltıyorum. İtalyanca olmasa ne olurdum? Yazarların 
çoğu gibi yan sağır biri . İspanyolcayı çok iyi biliyordum, İtalyanca 
onun yerini aldı. Hem XIV. Louis İspanyolca biliyordu, Saint-Simon 
da görevle İspanya'ya gitmişti . Gülmek için kendimden Venedik'te 
sürgündeki gizli bir elçiymişim gibi bahsedebilirim. 

Hatırlanacaktır, XIV. Louis, Namus Kumkuması 'nın tiyatroda temsi­
linin ardından İtalyan komedyenlerini apar topar kovmuştu, herkes 
bu oyunda, kralla gizlice yaptığı evliliğin ardından gitgide sofuluk 
danışmanına dönüşen Madam de Maintenon'a bir saldın olduğunun 
farkına varmıştı . İtalyan komedi tiyatrosu oyuncuları 1 7 1 6  yılında 
Naiple birlikte geri döndüler. Madam de Maintenon'un (çok koyu) 
katolik olmadan önce Kalvinist bir eğitim aldığını unutmamalı. 

Protestanlık, jansenizm, Quietizm, Fransızlar dini tarihleriyle pa­
paların canını ne kadar da sıkmışlardır ! Müzikte ne kadar yanılmış­
lardır ! Saint-Simon sayesinde her şeyleri affedilmiştir, kara mizah, 
dolu dolu gülüş, ölümde büyük neşe, zeka. Picasso Manet'nin her 
fırça darbesinden zeka fışkırdığını söylüyordu . Saint-Simon'un her 
cümlesinden zeka fışkırıyor, bir şenlik. 

Dük, eski Chartres dükü Naip Philippe d'Orleans'a aşıktır. Çocuk­
lukları birlikte geçmiştir, kralın evlilik dışı çocuklarını yasallaştıran 
vasiyetini o engellemişti. Philippe "sonsuz bir zekaya sahip, hem 
de her çeşidinden" . İnanılmaz bir hafızası var, "her devirden insanı 
ve bu insanların hayatını ezbere biliyor" . Şunu dinleyin: 

"Yumuşaktı, sıcaktı, açıktı , yaklaşılması kolay ve sempatikti , 
ses tonu hoştu ve ne konuda olursa olsun ona has , hiçbir şeye şa­
şırmayan ama daima şaşırtan netlikte, akıcı bir konuşma yeteneği 
vardı. En sıradan, en günlük konuşmalarda dahi doğal bir belagate 
sahipti. . .  " 

Naip'in her şeyi affedilir; muhtemel cinayetleri (zehir) , gemi azıya 
alan sefahat alemleri , it kopuk arkadaşları, kızıyla ensest ilişkisi, 
simya ve kimya araştırmaları, geceleri Vanves taş ocaklarında şey­
tanla buluşma arzusu, korkunç Dubois karşısındaki pısırıklığı ve 
daha neler neler. Ne yaparsınız , adam çocukluk arkadaşı, eskiden 
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beraber oynardık, onunla gevezelik etmeyi seviyorum, beni çok 
utandınyor ama ondan hoşlanıyorum, o ,  krallıktan koparılmış ama 
krallığı yıkacak olan bir kral,  ama sonuçta bu krallık da yıkılmak 
için can atıyor. Naip'in aniden beyin kanamasından ölmesi haya­
tımın en büyük kederidir. 

Bundan sonra ne yapmalı? Yazmalı , daha daha yazmalı, "kendinizi 
suyun akışına bıraktığınız bir çeşit rapsodi" . Suyun akışı mı, hiç de 
değil, Kutsal Ruh'un (Baba ve Oğul olayın içinde değil gibiler ama 
Kutsal Ruh,  evet) nefesi sayesinde. Gözden uzak bir hayat süren 
dük, Naip'in ölümünden sadece beş yıl sonra, 2 Şubat l 728'de 
Versailles'da "Kutsal Ruh Tarikat Şövalyesi" unvanını alır. Bu onun 
için çok değerlidir. Liyakat Nişanı değildir ama bölge açıkça daha 
az karışıktır. 

İşte "işlerden" kurtulan dük: 
"Hayatın çeşitli zamanlarındaki sürekli meşgalelerin arkasından 

aniden gelen, katlanılması ve doldurulması kolay olmayan büyük 
bir boşluk yaratan büyük bir avarelik. Bu haldeyken, can sıkıntı­
sıyla öfkeleniyor, kendinizi bir işe vermeye çalışırken bezginliğe 
kapılıyorsunuz . "  

O halde i ş  başına, kah kendi La Ferte Şatosu'nda kah Paris'te . La 
Ferte'de 13  Ağustos 1 734 günü tuhaf bir ziyaretçiyi kabul ediyor: 
Montesquieu (ne akşam yemeği ama ! ) .  Paris'te onu Saint-Germain 
bulvarı taraflarında Saint-Dominique caddesinde, Cherche-Midi 
caddesinde ve son olarak da öldüğü Grenelle sokağında (bugün 102 
numara) buluyoruz. Kralın emriyle elyazmaları Louvre'da Dışişleri 
Deposu'na kaldırılıyor. Hala orada . 

Saint-Simon, l 743'te kansını kaybetmesinin ardından altı ay yaz­
mayı bırakıyor. Artık "kapı aralıklarından sıcağı sıcağına olaylar" 
yok. Artık "pıtır pıtır pıtırdamıyor" , "oradan oraya uçuşmuyor" . 
Tabutunun kansınınkine zincirlenmesini isteyecek ve elbette Dev­
rim bu iskeletleri oradan oraya uçuracak. Temmuz 1 74 3'te yeniden 
kalemine sarılıyor ve "kısa önsözünü" yazıyor. Hava çok güzel. 

"Bu gerçekler üzerinde daha fazla durmak, güneş parladığında 
gündüz olduğunu kanıtlamak gibi nafile bir şey olacak. " 

Güneş onun gibi parlıyor, o bir Louis. 
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Proust kendi adı Marcel'i sevmiyordu ve adı Louis olduğu için 
Saint-Simon'a içerliyordu . Geçmiş Zamanın İzinde 'nin aristokrat 
kişilerine gülünç isimler vererek onlardan intikamını aldı (Gu­
ermantes düküne Basin, Charlus'a Palamede) . Basin kulağa eşek 
anlamına gelen "Basinus" gibi geliyor, Palamede ise perde ayaklı 
anlamına gelen palmipede gibi. Albertine ve Andree de hayalleri 
süsleyen isimler değil. Yine de Proust'un en büyük tasası dükün 
annesinin ismiydi ki, kendi annesinin ismi olan Jeanne Weil bu 
ismin yanında çok sönük kalıyordu. Saint-Simon'un annesinin adı 
Charlotte de LAubespin'di. Bundan daha proustien bir isim var mı? 

93 



Sihir 

Sihrin yasaları var: Ada'mn beni öpmekte ısrar edip bir yandan da 
kulağıma "seni seviyorum" diye fısıldaması ona aşık olmama yetti. 
Açık olalım: Zaten varolan canlı iştah tutkuya dönüşüyor. Bu bana 
nadiren olur, fiziksel hayatımda böyle bir şeyin yeniden gerçek­
leşeceğine inanamazdım. Tutku var ya işte . Hiç beklenmeyen bir 
rüzgar darbesi bu , her şeyi olduğu haliyle bırakan sert bir dalga , 
hiçbir şey değişmeyecek, ilişki neyse öyle kalacak, ücrete tabi ama 
bir anda bedava. Eh hizmet ölçüye gelmiyor. Çok şaşkınım, o da. 

Arzu edilen bir kadının güzelliği artıyor, sadece arzu edilmekle 
kalmayıp aynı zamanda sevilen bir kadınınki ise , öteki dünyadan 
bir hayal gibi her yerden fışkırıyor. Olaya küçük sevgi işaretleri eşlik 
ediyor, gözlere, dudaklara, parmaklara yepyeni bir ışık geliyor. Ada 
alnıma, ellerime, kulaklarıma küçük öpücükler konduruyor. Ayak­
larımda, omuzlarımda, boynumda uzun uzun dolaşıyor. Öldüm, 
o beni hala seviyor. Kendini bir ölü gibi sevdirmeyene çok yazık. 

Bütün bunlar için bir kelime var: Hoşluk. Derin, mahrem ve doku­
nup geçen bir şey. Ten çiçekleniyor, iskelet  mavi bir sise bürünüyor, 
bir şey söylemiş olmak için, "iyi" , "çok iyi" diye mırıldanıyorsunuz. 
Sokakta ciddi bir tavırla uzaklaşan Ada'ya bakmak için ilk kez 
pencereyi açıyorum. İyi çalıştı , hem yararlı hem hoş, kendini işine 
veren bir havası var ve bu, şu dünyada çok yaygın bir şey değil. 
Bana da aynı şey oluyor, fazladan iki sayfa daha kendiliğinden 
yazılıveriyor. 

Dük Saint-Simon gözlerini kapatıyor ve haklı. Yine de bir ara dostu 
Naip'in eskisi kadar sefahate bulaşmadığını, artık madenleri dö­
nüştürmeye ve geceleyin taş ocaklarında şeytanla buluşmaya filan 
kalkmadığını düşünüyor. Daha az yiyor, daha az içiyor, şu küçük 
masöz onu tutuyor, zaten kadın bir İtalyan. Klasik Çinceye gelin­
ce, evet anlamında başını eğiyor. Şu acayip Fransız'a da bir bakın: 
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Yerinden kıpırdamadan Yol'u takip ediyor. 

My Fair Lady tarzında eski bir filmde olsa, kıza deli divane olan 
adam, o inciyle evlenmeye, onu mükemmel bir eğitimden geçirme­
ye , onu bir kontese dönüştürüp bütün arkadaşlarına takdim etmeye 
can atardı . Özel dergilere demeçler verir, "hayatının kadınından" 
bahseder, masaj hikayesini es geçerek kötü bir romans uydurur­
du, Venedik'te hiç beklenmedik bir karşılaşma, lagünde yıldırım 
aşkı , ay altında kadife.  Bir bakalım: Adam zengin ve ünlüdür, kız 
gazetecidir, adamla röportaj yapmak için Cipriani 'ye gelmiştir, anın­
da anlaşırlar, fotoğraflar, suç ortaklığı, gülümsemeler. İşler böyle 
giderken, kontes Ada süratle çekilmez hale gelir, alanlan ciddiye 
almıştır ve iki yıl sonra boşanıp bütün gazetelerde göklere çıkarılan, 
fazlasıyla şişirilmiş genç bir sevgiliyle kaçar. Bu koşullarda, Ada'mı 
kendime saklayacağım anlaşılacaktır. 

Aradan bir yıl geçer, Ada Venedik'teki mahalleyi ve sonuçta çok içine 
kapanık, çok muamma "professore"yi özlemektedir. Onun mesleki 
başansızlıklanna ek olarak neden böyle yıkıldığını pek hatırlama­
maktadır. Sımnı koparmak için onu şu ya da bu şekilde aldattığını 
inkardan gelir ama sır mır yoktur, işte burada yanılmıştır. Yine de 
bir sürü anı arasında güzel bir anı, güzel anıların sayısı fazla değil 
ki . Genç sevgili çekicidir ama fazla kendini beğenmiştir, çabucak 
sıkıcı biri olup çıkmaktadır. l.ady Ada hayal kırıklığına uğramıştır, 
adam onu önüne gelen ilk artistle aldatır. Adamın gazetelerde falan 
resimleri çıkmakta, edebiyat ödülleri arasında adı geçmektedir ama 
bu ona yetmez. Son romanını okumak mı? Daha neler artık? 

Hayır, hayır, sinema olmaz, uzaklık, sinir sistemi, rastlantı, şans. Bu 
sabah uygun bir doz daha. Her şey sakin ve gri mavi , açıkta tekneyi 
durduruyorum. Dük'ün bir cümlesi suda beni takip ediyor: "Maha­
reti , en küçük şeyleri ve bütün raslantılan değerlendirmekteydi . "  
Bu maharet kelimesini seviyorum. Limandan çıkmak için ona ihti­
yacım var. Kesinlikle iki dünya var ve seçmek gerekiyor: Bir yanda 
moda, modaya uygun olmak, öte yanda sessizlik ve yalnızlık. "  

Fırtınayı tam zamanında hissettim. Daha La Riviera 'yı görmüştüm 
ki , fırtına başladı, şiddetli bir yağmur, Venedik'in çok kısa süren 
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ve ardından her şeyin sanki bir sihir marifetiyle kupkuru olduğu 
yaz fırtınalarından biri . Loretta beni görüyor, bir şemsiyeyle beni 
karşılamaya gelmiş, beni evin kapısına kadar götürüyor. Aşıklar 
gibi birbirimize sokuluyoruz. Gülüyoruz. Ama bu akşam ona ne 
oldu böyle? 
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Şeytan 

İnsan, Saint-Simon nasıl oldu da on defa intihar etmedi diye merak 
ediyor. Gözleri açık yaşıyor, İktidar uyumadığı için o da asla uyu­
muyor, cehennemde olduğunu biliyor, eskisinden daha büyük bir 
şevkle devam ediyor. Bazen T anrı'ya sesleniyor ama ona inanmak 
zorunda değilsiniz. Gözlerinin önünde "avlarım kemirip duvarla­
rı deliyora benzeyen akbaba gözleri"yle " imansız, kural tanımaz, 
Tanrısız , ruhsuz" , apaçık cin çarpmışlar var, "bütünüyle rahatsız, 
yapmacık bir dış görünüşün tam tersi ağır ağır, tane tane, üstüne 
basa basa bir konuşma, aldatıcı bir koku, sahte ve kalleşçe tavırlar" . 
Azıcık daha olsa, neredeyse Şeytan'ın ta kendisi huzurlarınızda 
olacak ama yaratıklarında belirdiği anda, Şeytan'ın kendisi ortadan 
kayboluyor. 

Hiç kuşku yok, yaşamak ve araştırmayı sürdürmek lazım. İşte "şid­
detle nefret edilesi" biri daha. Tekrarlıyorum: "Her şeyinden ve her 
yerinden fena halde sahtelik akıyordu. "  Kendi kendinize, şu küçük 
dükün abarttığını, her yerde kötülük gördüğünü söylüyorsunuz, 
ama gerçekten de doğru, kötülük her yerde. İşte şeytanın nitelikleri: 
"Derinlik, karanlık, iftira, her şeye saldırmak, cinayet, sınırsız hırs, 
muhteşem nankörlükler, ölçüsüz edepsizlik, en korkucundan her 
türlü kötülük, en rafinesinden, en su katılmamışından hainlik. . .  " 

Ecinniler kara büyüde başarılıdırlar, görünüşte normaldirler, ne 
olduklarından asla şüphelenilmez , korunur, cesaretlendirilir, ma­
dalyalarla ödüllendirilirler. Şeytanın kuklası olduklarının asla bilin­
cinde değildirler. Bunların en masumu olan Sade başına geleceklere 
çok şaşıracaktır, çünkü gezegenin en cehennemi hayal gücüne sahip 
o iyi biridir. Aralık l 772'de sonradan metresi olacak baldızı Anne­
Prospere de Launay'e Chambery'den şunları yazar: "Ah ! Sevgilim, 
duyarlı bir kadın için burada neler neler var ! "  Sade'ın "susi çiçeği 
renginde ipek bir külot giydiğini" duygulanarak okuyorum. İnce 
ruhlu kansı 14 Aralık l 78l'de ona şunları yazdığında daha da 
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duygulanıyorum: "Seni daha fazla endişelendirmemek için, kanımı 
tazelemeye çalışacağım." 

Paris'te 13,  rue Jacob'da tutuklanan Sade , kansını dört yıldan beri 
görmemiştir. Vincennes'de kaldığı hapishaneden ona yazar: 

"Küçücük varlığın beni çok hoşnut etti, ve seni iyice inceledim, 
çünkü insan sevdiğini inceler. Seni bıraktığımdan daha iyi , genç­
leşmiş, daha toplu , daha sağlıklı ve hep o çok sevdiğim küçük kız 
havasında buldum." 

Saint-Simon'un karısına böyle mektuplar yazdığını göremiyoruz. 
Cinsel meseleler onu ilgilendirmiyor, sadece sonuçlar önemli (kra­
lın evlilik dışı çocukları) , birbirini izleyen evlilikler, doğumlar, 
ölümler. Kansına olan sadakatinden şüphe eden yok, tabutunu 
onun tabutuna zincirleme olayı da çok afallatıcı , olur da dirilir ve el 
ele gezebiliriz diye, tuhaf bir tedbir. Şeytan, Devrim'de bu tabutların 
cehennemin dibine gönderilmesiyle intikamını aldı. Daha uyanık 
olsaydı , ölümünden sonra ele geçen elyazması tomarlarına dikkat 
eder, onları yaktırır (Sade'ın son büyük romanı gibi) ya da ilerde 
yayımlanmasına engel olurdu . Şeytan, dükün Anılar'ının Fransa 
monarşisi hakkında yıkıcı bir belge olduğunu düşünmüş olmalı. 
Öyle de, ama kalemin hedefinde, farklı farklı kılıkların arkasındaki 
ve çıkarlarıyla sürekli Şeytan var. 

Saint-Simon bir aziz , onu faka bastırmak olanaksız . Dilin seçkinleri 
vardır ve Rance12 yanılmıştır: gece gündüz aralıksız not alması ve 
yazması lazımdı. Saint-Simon rahip La Trappe'a büyük saygı duy­
duğunu söyler, ondan habersiz onun portresini yaptırır, onun yok 
olma iradesini över, bu sarsılmaz kendi kendini yok etme edimini 
inceler, ama kendisi tam tersini yapar. Bunu ondan kim istemektedir? 
Bizzat hiçliğin kendisi, şeytanın en kesin düşmanı. Din adamları , 
mistikler, manastırlarda yaşayanlar, keşişler hiçliğin önünden sıra 
sıra geçerler. Sessizlikleri , cezbeye gelişleri , kendilerine görünenler 
kurşun gibi ağırdır ve kucaklaşmaların üzerine indirilen örtüler 
görmeleri sahte boşluktur. Etkiler ama ikna edemezler. Yalanların 
arasında bir tek gaddarlık ,  Yol'un gerçeğini söyler. 

l 2  Rance ( 1628-1700): La Trappe tarikatının kurucusu. (ç.n.) 
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Ve sonra, israf, inanılmaz masraflar, şenlikler de var. Mareşal de 
Boufflers komutasındaki Compiegne kampında hayranlık içindeki 
düke bakın. Bu kadan kaçıklık artık: 

"Sayısız ve daima yeni ve her an azar azar servis yapılan masa­
lar . . .  Her çeşit sıcak soğuk alkollü içecekler, en geniş ve en muh­
teşem anlamıyla her türlü serinletici ,  Fransız şaraptan, yabancı 
şaraplar, en nadide likörler sanki bol bulamaç oraya terk edilmiş 
gibiydi. . .  Sürüsüne bereket av etleri her bir taraf tan geliyordu, 
Normandiya, Hollanda , İngiltere ve ta Akdeniz'e kadar olan de­
nizlerden, en canavarca ve en lezzetli ne varsa, taklit edilmez bir 
düzen ve bir alay mucizevi posta arabası ve kuryeler sayesinde günü 
gününe ve tam zamanında tedarik ediliyordu . . .  " 

"En değerli kaynaklardan" gelen sular vardı , gece gündüz herkese 
kapı açıktı , zevkle ve çapkınca bir ilginçlikte "en muhteşem Paris 
evleri gibi döşenmiş" ,  yepyeni ve bu amaçla inşa edilmiş ahşap evler 
ve sırf sayısıyla bir ordugah oluşturabilecek muazzam, muhteşem 
çadırlar inşa edilmişti . 

Özetle , "düzeni, sessizliği , doğruluğu , çabukluğu ve kusursuz 
temizliğiyle şaşkınlıktan ve hayranlıktan kendinden geçiren bir 
manzara" .  

Neyse ki , Saint-Simon oradaymış. 
Ama Effiat markisi nereye gitti? 
"Çok zeki ve anlayışlı olduğundan daha da tehlikeli , son derece 

cimri, son derece kendine özgü, fena halde sefih, ama sağlığım 
korumak için her şeyi karannda yapan, ipten kazıktan kurtulmuş 
bir adamdı . "  
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Üslup 

Bir yanda dizginlerinden boşanmış bir lüks, öte yanda sefalet, cep­
heden din, profilden zehir. Çelişkiler istemediğin kadar, mutlak ışık 
ve gölge olarak bundan alası asla yapılamayacak, bütün mekanizma 
ayan beyan ortada, herkes içinde kayboluyor, ama mükemmel bir 
yüzücü olan dük, orada kendini buluyor. Bazen onun şöyle mırıl­
dandığını duyuyoruz: "Deliler arasında yaşıyoruz" , ama kimse onun 
bu kadar önemli bir Karşı-deliliğin Elkitabı üzerinde çalıştığını 
aklına getiremiyor. 

Daha dün La Fronde13 en özgür kafaları (Retz14)  kendine bağlamış­
tı , ama her şey geçip bittiğinde , kral çıplak, kilise sendelemekte , 
ufukta burjuvalar zenginleşiyor ve daha da zenginleşecekler, halk 
aç ve şeytani bir girdabın içine savrulacak. Dükün karşısında piyes 
tekrarlanıyor, şaşmaz son hükmü o verecek. Mürekkebi dışında 
hiçbir şeyden hiçbir şey beklemiyor. Hiçlik, mürekkebi, ona can 
verebilecek soluğu, matbaa harflerini, kağıt kokusunu seviyor. Bir 
gün "yayımlanır mı" , şüpheli , ama onun derdi bu değil, o çalaka­
lem, sonsuzluk için yazıyor. 

"Her fırça darbesinde öğüt ve nasihatler" vermek için de. Burada, 
şu satırlar arasındaki "her şey eğiticidir ve okuyan herkesi aydın­
latan bir ışık yayar" . Her şey portrelerin vurucu gücüne bağlıdır: 
"Canlı , açık, çıkıntılı ve gerçekten de hafiften deli bir fizyonomi" 
Ya da: "Dış görünüşü daima romanesk olan çapkınca bir kibarlık. "  
Aşk tekniği. 

Ya sofular? Onlardan bahsedelim. Kötülük ve suçlarını örtmek için 
"hayır işleri"yle , "iyilik"leriyle onlar da oradadır. Onlarla kimse 
neyin ne olduğunu anlayamaz, insanlar sonu gelmemecesine enayi 

13 La Fronde ( 1648-1653) :  XIV. Louis'nin çocukluğunda Fransa'yı sarsan karışıklıklar. 

(c;.n.) 
14 Retz ( 1613-1679) : Hırslan yüzünden La Fronde'a katıldı. (ç .n .)  
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yerine konmaya, sersemleşmeye, afallamaya, kandırılmaya devam 
ederlerdi . Bir tek özel tarih (isimler vererek) gerçek olabilir, dönen 
dolapları, maskeleri , art arda kopup gelen olayları gösterebilir. Kazı 
kalemiyle yapılmış portreler şart: Roman nihayet gerçek. 

Conti Prensi'ne bakınız: 
"Bütün kadınlara karşı çapkın ve kibar, pek çoğuna aşık, ço­

ğundan yakınlık görür . . .  " 
Ve arkasından: 
"Pırıltılı, doğru, kusursuz, geniş, engin, ummanlar kadar okumuş, 

hiçbir şeyi unutmayan, genel ve özel tarihlere hakim, aile şecerelerini, 
o ailelerin takıntılı hayallerini ve gerçeklerini tanıyan, her kelimeyi 
ve her olayı nereye yazdığını bilen, onları hangi kaynaklardan edin­
diğini unutmayan, sohbet sırasında öğrendiklerini karıştırmadan, 
bulandırmadan, yanılgıya düşmeden, benzersiz bir netlikle, aynı anda 
hem aklında tutan hem değerlendiren çok kültürlü, çok zeki biri . "  

Ve de: 
"Her şeyinde bir akıcılık vardı , kendini hiç zorlamazdı. " 

Ancak: 
"Bu çok sevimli , çok sempatik, çok hoş adam hiçbir şeyi sev­

mezdi. Mobilya alır gibi dost edinir, öyle olmalarını isterdi. " 
Bununla birlikte : 
"Ne hiçbir şeyi sevmediği ne de diğer kusurları bilinmez değil­

di; hepsi görmezden gelinir ve bazen pişman olunacak, ancak asla 
vazgeçilemeyecek kadar sevilirdi . "  

Hiçbir şey uydurulmadı , bedenler gerçek beden, isimleri fihristlen­
miş, nereden geldikleri biliniyor, mevki kavgaları bütün zamanla­
rını meşgul ediyor. Büyük oynuyor ve bitirme anında birbirlerine 
bir ruhları olduğunu anlatıyorlar. Birkaç gayretli din adamı var, 
ama entrikaların, şöyle ya da böyle sahte günah çıkarmaların , tö­
renlerin, rütbe ve tarikat çatışmalarının içinde boğulmuşlar. Her 
halükarda, eğer Tanrı varsa, sanki bu kepazeliği çok uzaklardan 
seyrediyormuşa benziyor. 

Tanrı ortadan kaybolacak, sonra öyle bir gazapla geri dönecek ki, 
insanın içinden, acaba meydanı şeytana mı bıraktı diye sormak gele-
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cek. Saint-Simon bunu çok çabuk anlamış: İnsanlık büyük bir kara 
büyü dalgasına kapıldı ve sadece yeni bir karşı-kara büyü bununla 
baş edebilir. Saint-Simon bunun için uğraş veriyor. O bir medyum. 

Aslında çok basit, mantıklı bir karar yeter. Evet, evet, hayır, hayır. 
Gerçek gerçektir, yanlış yanlış. Güzel güzeldir, çirkin çirkindir. Tar­
tışmaya hiç gerek yok, kuşkuya yer yok. Macbeth'in büyücü kadın­
lan kovalandı, şüphe etmekten nefret eden totaliterler (lejyonlar) 
buharlaştı. Dük sağa sallıyor, sola sallıyor. Şu kılıç-kaleme bir bakın. 

Bu yüzden, Karşı-deli liğin Elkitabı 'nda "el" kelimesinin üzerinde 
ısrarla durmak gerektiği kanısındayım. Yeni bir özgürlükle dijital­
den ve bilgisayardan geri dönen, doğrudan el söz konusu. Kolunuz 
uzun, başparmağınız hızlı olabilir ama düşünen, usta elinizdir. "Eli" 
olmayan bir yazar, fişten çekilmiş bir bilgisayar gibidir, cümlele­
rinde ölüm kol gezer. Dükün olağanüstü elyazmalarına sahibiz . 
Onların nasıl yazıldığını, tıpkı küçük siyah müzik notaları gibi 
birbirleriyle nasıl uyum sağladıklarını duyuyoruz. Onlarda her şey 
sadece düzen ve güzellik, vizyon, lüks, hareket, terör, şehvet. 

O dönemde, hatta günümüzde hiç kimse yeni bir aklın iş başında 
olduğunu ve gizliden gizliye yoluna devam ettiğini aklından bile 
geçirmemişe benziyor. Bu aklı Anılar'ın her yerinde buluruz , mesela 
Bourgogne dükünün şu "kalem portresinde" :  

"Doğuştan insanı titretecek bir mizaca sahipti. Kendisini yapmak 
istemediği bir şeye çağıran zamanı vurduğunda duvar saatlerini kır­
mak isteyecek ve yapmak istediği bir şeye mani olduğu için yağmur 
karşısında çok tuhaf bir şekilde gazaba kapılacak kadar fevri biriydi. 
Kendisine karşı durulması onu çileden çıkarıyordu. Zaten, maddi 
manevi yasaklı olan her şeye karşı ateşli bir meyli vardı . Her türlü 
gülünçlüğü tam isabet yakaladığı için, alaylan da o kadar acımasız, 
o kadar esprili ve o kadar açık saçıktı . Zevke dair her şeyi şiddetli bir 
tutkuyla ve dile getirilemeycek kadar gurur ve kibirle seviyordu . . .  " 

Deliliğin daha fazlası zor. Doğrudan XIII. Louis ve XIV Louis'nin 
soyundan gelen bu Louis'nin, 1 5  otuz yaşında ölmesinden iki yıl 

15 Bourgonya dükü Louis de France. 1697- 1 7 1 1  arasında hüküm sürdü. (ç.n.) 
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önce sofulaşmış olmasının pek bir önemi yok. Hükümdar olabilirdi 
(günaydın duvar saatleri ! )  ama yine de "Çok sevilen" XV. Louis'yi 
peydahlayacak kadar zamanı oldu. Saint-Simon'a gelince, küstahlığı 
ve zarafeti, üslubundan dolayı özür dileyecek kadar ileri götürüyor: 

"Hiçbir zaman akademik biri olmamışımdır, kendimi hızlı yaz­
maktan vazgeçirmeyi bir türlü başaramadım. "  
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Medyum 

14 Temmuz 1870 günü, La Revue populaire de Paris (ne acayip yer) , 
Isidore Ducasse isminde hiç tanımamış birinin şiirlerini (Poesies II) 
yayımlayacağını ilan eder. 2 Eylül'de 111 .  Napoleon Prusya ordu­
su karşısında Sedan'da bozguna uğrar. 4 Eylül'de Üçüncü Fransa 
Cumhuriyeti ilan edilir. 24 Eylül'de sabahın sekizinde, 24 yaşın­
daki lsidore Ducasse bir otel odasında ölü bulunur. 25 Eylül'de 
Notre-Dame-de-Lorette Kilisesi'nde rahip Sabattier tarafından ölü 
başı duası okunur. Prusya ordusunun işgalindeki Paris'teki sıkı 
koşullara rağmen, etrafta her zamanki gibi " lorette" denen hafif 
kadınlar dolaşmaktadır. Bir süre sonra ,  rahip Sabattier Komün 
yanlıları tarafından katledilir. 

Isidore Ducasse'ın kabri bulunamadı ve ilginçtir, yorumcular bu 
rahip Sabattier hakkında da söyleyecek bir şey bulamıyorlar. Oysa , 
ortada en azından yüce bir ölü başı duası var. Kimse umursamıyor, 
ayrıca saf aklın başyapıtı ve mükemmel karşı-delilik elkitabı olan 
Şiirler'le de ilgilenen yok. İşte Saint-Simon'a çok uyan bir şey: "Bir 
ahlakçının eline kaz tüyü bir kalem verin, birinci sınıf bir yazar 
olup çıksın. Şairleri bile yaya bırakacaktır. " 

Kont Lautreaumont lsidore Ducasse'ın elyazmalarına sahip de­
ğiliz , çok yazık. Mektupları sayesinde,  geceleri sayfalar dolusu 
kağıdı kaplayan o incecik elyazısını okuyabiliyoruz. Maldoror'un 
Şarh ı lan 'nda " dük" takma adını kullanmamış (düklük zaten "Du­
casse" isminde var) . "Gösterişçi" olarak kabul edilmek istemediğini , 
bu yüzden de anılarını bırakmayacağını açıkladığında, düşündüğü 
Saint-Simon değil ,  Şu "nanemolla" ya da zamanının (pek çok baş­
kalarıyla birlikte) koca et kafası, şu "Hüzünlü-Mohikan" , zamanı­
nın yıldızı ,  pasajlar dolusu intihal yaptığı Chateaubriand'dı. İnsan 
Saint-Simon'u ne "nanemolla" ne de "hüzünlü Mohikan" olarak 
gözünün önünde canlandırabiliyor. Onu spritizma düşkünü Hugo 
gibi, masaları ters çevirirken de tasavvur edemiyor. 
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İntihaller, çarpıtmalar, dönüştürmeler: Ducasse bunu nasıl yapıyor­
du? Pascal'in ,  La Bruyere'in ya da Vauvenargues'ın matbu kitapla­
rını kopya edip başkalaştırıyor muydu? Ciltler gözünün önünde 
mi duruyordu? Evi Milli Kütüphane'ye iki adım uzaktaydı ama 
uzun zamandır kendisi de ayaklı bir kütüphaneydi . Sonuç o kadar 
inanılmayacak gibi ki , dikkat bile çekmiyor. 

Ne olursa olsun, Saint-Simon'un medyumvari varlığı pek çok cüm­
lede kendini hissettiriyor. İşte neredeyse rastgele bir şey: 

"Bu yüzyılın şiirdeki sızlanmaları safsatadan başka bir şey değil . "  
Ya da: 
"Temel ilkeler tartışma dışı kalmalı . "  
B u  arada: 
"Deha yüreğin olanaklarının garantisidir. " 
Ve: 
"Büyük düşünceler akıldan gelir. " 

Daha da vurgulanmış olarak: 
"Beğeni , diğer bütün nitelikleri özetleyen en temel niteliktir. 

Kavrayışın en i leri noktasıdır. Deha ancak onunla bütün melekelerın 
en üst noktada sağlıklı hali ve dengesidir." 

Akşam genç yaşlarında ölen bu ikisini La Riviera'ya davet ediyorum. 
Benimle alçak sesle konuşuyorlar ama sesleri inanılmayacak kadar 
canlı . Okumaya evimde devam ediyorum ve bazen onları daha iyi 
duymak için bir mum yakıyorum .  Devrimci gelecek bizim: Onlara 
bunu söylüyorum. 

"Adam o kadar büyük ki , büyüklüğü özellikle sefil biri olduğunu 
bilmek istememesinde ortaya çıkıyor. Bir ağaç büyük olduğunu 
bilmez . Büyük olduğunu bilmek, büyük olmak demektir. Sefil ol­
duğunu bilmek istememek büyük olmak demektir. Büyüklüğü 
sefilliklerini siliyor. Bir kralın büyüklüğü . "  
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loretta nihayet hamile , ışıl ışıl , süzülüyor, gülümsüyor. Ada'nın 
bana karşı hoşlukları gitgide artıyor ama dikkat, psikoloj i  yok; 
masaj ve büyü. Lydia'nın doğuştan gelen zarafeti beni cesaret­
lendiriyor. İhtiyara gelince, artık ölmekten başka yapacak bir şey 
kalmadığını anladı. Hastalandı ve çabucak bitti. Sesini hala duyu­
yorum: "Hayat işte ."  

San Trevoso'daki cenazesine ve çiçekli siyah cenaze sandalına 
bindirilişine ben de katılıyorum. Yorgun papazın kısa vaazında 
Ducasse'ın başka bir cümlesini duyar gibi oldum. "Yeni bilimde, 
her şey sırasıyla gelir, mükemmeliği de bundadır. " Ve de : "Olaylar 
geçer, ben yasaları arıyorum."  

loretta'nın çocuğu bir oğlan, üç ay sonra San Trovaso'da vaftiz 
edilecek. Draje paketimle ve dünyanın en iyi niyetleriyle elbette 
ben de orada olacağım. Tören sırasında bir kez daha Ducasse'ı 
duyduğumu sanacağım: 

"Doğmuş olmaktan gayrı bir lütuf tanımıyorum. Tarafsız bir 
ruh bu lütfu eksiksiz bulur. " 

Gezegenin bu yeni sakininin isminin seçimi önceden belliydi. ih­
tiyarla aynı ismi taşıyacak: Luigi , louis. 

Venedih, 30 Eylül 1 26. 
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