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1 
VARlŞ 

Gemi saatiyle l9.00'da Prometheus'un fırlatma bölmesi­
ne gittim. Başlığın çevresindekiler yana çekilerek yol 

verdi, kollanından güç alarak kendimi aşağıya, kapsüle bı­
raktım. 

Daracık yolcu bölmesinde kıpırdayacak yer yoktu. Uzay 
giysimin üstündeki musluğa hortumu yerleştirdim, giysim 
şişiverdi. Artık hiç kımıldayamaz durumdaydım. Şişme giy­
sime gömülmüş, geminin madeni gövdesine boynurndan 
bağlı, ayaktaydım sözde. Aslında oracığa asılıydım. 

Gözlerimi yukarı kaldırdım. Saydam gölgeliğin ötesinde 
görebildiğim, pürüzsüz, perdahianmış bir duvar ve daha 
yukarıda da Moddard'ın bana doğru eğilen başıydı. Mod­
dard yok oldu, birden karanlığa gömüldüm: Ağır koruyucu 
kapak yerine oturmuştu. Vidaları çeviren elektrik motorla­
rının vınlayışı sekiz kez yinelendi, ardından amortisörlerin 
tıslaması geldi. Gözlerim karanlığa alıştıkça, tümüyle oto­
matik kumandalı araçtaki biricik kadranın ışıltılı yuvarlağı­
nı seçebiliyordum. 

Kulaklanındaki alıcıda bir ses yankılandı: 
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'Hazır mısın Kelvin?'  
Hazının Mocldard,' diye yanı tladı ın .  
'Hiçbir şeye kafanı takma. İstasyon seni uçuş halincley­

ken kapıp indirecek lyi yolculuklar! 
Bir gıcırtı geld i ,  kapsül saliand ı .  lstemeden kasları m ge­

rildi, ama başka ne ses çıktı ne ele b ir hareket oldu. 
'Kalkış ne zaman?' Sözcükleri sıralaclığım anda i nce kum 

serpil işinc benzer bir hışmı sezdim.  
'Yola çıktın bile Kelvin. Bol şans ! '  Modelard'ın sesi demin­

ki  gibi yakındı. 
Gözümün hizasında geniş bir yarı k açıldı. Y ıldızları göre­

biliyordum. Prometheus'un yörüngesi Saka takımyıldızının 
Alfa bölgesindeycl i .  Bunu d üşünüp yönüınü saptamak için 
boşuna kafa yordum ,  parıltılı bir toz bulutu penceremi kap­
lamıştı. Tek yıldız grubunu tanıdığım yoktu. Galaksinin bu 
bölümünde gök bana büsbütün yabancıydı. Belirgin ilk yıl­
dızın yanından geçeceğim anı kollaclım, ama hiçbirini di­
ğerlerinden ayıramıyorduın . Parlaklıkları da azalıyordu. 
Ağır ağır uzaklaşıyorlar, bulanık, pembemsi bir ışık kümesi 
içinde eriyorlarclı. Şimeliden katettiğim yolun tek gösterge­
siydi bu. Şişme zarfa tıkılmış bedenim kaskat ı ,  hiç kımılda­
madan boşlukta diki liyormuşum duygusuyla, uzayı yarıp 
geçiyordum. Beni tek oyalayan durmadan yükselen sıcak­
lıktı. 

Ansızın çelik bir kesicinin ıslak caına sürtünüşü gibi tiz, 
iç urmalayıcı bir ses geleli . Evet, iniş başlamıştı. Kaclranda 
birbirini kavalayan rakamları görmesem yön değişiidiğini 
a lgılamazdım bile .  Yıldızlar çoktan kaybo lmuş, bakışım 
sonsuzluğun sol uk kızılımsı parıltısında yitip gitmişti . Yü­
reğimin ağır ağı r attığını işi tiyordum. Yüzüro sanki ateşe 
çevrilmiş gibiyd i, ama ensemde havalandın cının serinliği 
vardı. Prometheus'a göz ucuyla bile olsa son kez bakabilsey­
dim keşke, ama daha otomatik kumanda aygıtı penceremin 
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kepengini kaldırdığında uzay gemisi çoktan görüş alanını­
dan çıkmış olmalıydı. 

Kapsül apansız bir sarsıntıyla gidip geleli .  Sonra bir daha. 
Tüm araç zangırdamaya başladı. Dış çeperlerin yalıtıcı kat­
lanndan sızıp şişme kozama işleyen t itreşim bana da ulaştı, 
bütün bedenimi kavraclı. Kadramn görüntüsü durmadan 
t itreşiyor, gözümde sayısız kadran beliriyor, fosforlu ışıltısı 
her yöne clağıhyordu. Korkmuyorclum. Bu uzun yolculuğu 
hedefe kadar ulaşmışken ıskalamak için yapmamıştım! 

Mikrofona seslendim: 
'İstasyon Solaris !  İstasyon Solaris ! İstasyon Solaris ! Sanı­

rım uçuş hattından çıkıyorum, rota mı düzel tin ! İstasyon 
Solaris, burası Prometheus �apsülü. Tamam.' 

Gezegenin görüş alanıma gi rdiği o paha b içilmez i lk anı 
kaçırmıştım. Artık gözlerimin önünde uzamyordu: Yusyu­
varlak ve şimeliden kocamanclı. Yine de yüzeyinin görünü­
şünden anhyordum ki hala çok yükseğincleydim. Yükseğin­
cleydirn diyorum, çünkü gök cisimleriyle aramızdaki uzak­
lığı yükseklik türünden ölçmeye başladığımız o pek algıla­
narnaz sınırı geride bırakın ıştım. Düşüyorclum aslında. Ar­
tık gözlerim kapalıyken de düştüğüınü algıhyord um. (Göz­
lerimi hemen açtım: H içbir şeyi kaçımıaya niyetim yoktu.)  

Bağlantı kurmayı ikinci kez denemeden bir an sessizce 
bekledim. Yanıt yoktu. Derin, a lçak perdeden sürekli bir ça­
ğıltı arasından pcş peşc parazil dalgalan geliyordu. Çağıltı 
herhalele gezegenin kendi sesiydi .  Portakal rengi göğü bir 
sis perdesi kaplamış, pencerenıi örtrnüştü. İçgüdülerimin 
i tişiyle şişkin giysimin elverdiği ölçüele doğrulmaya çalış­
tım, ama hemen anladım ki buluttan geçiyordum. Ardın­
dan. sanki yukarı doğru emiliyorınuşçasına bulut kitlesi 
yükseldi .  Kapsülüınün dikey ekseni çevresindeki dönüşüy­
le yarı aydııılıkıa yarı gölgeele süzülüyordum. Sonunda dev 
güneş topu pencereele beli rdi .  Sol yanda koskocaman orta-
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ya çıkıyor, sağda kayboluyordu. 
Çağıltı ve çatırdılar arasından zayıf bir ses kulağı ma ulaştı: 
'Istasyon Solaris arıyor! Istasyon Solaris arıyor! Sıfır sayıl­

dığında kapsül inmiş olacak. Tekrar ediyorum, sıfır sayıldı­
ğında kapsül inmiş olacak. Geriye sayış için hazır olun. lki 
yüz elli, iki yüz kırk dokuz, iki yüz kırk sekiz .. .' 

Sözcüklerin arasında keskin, acı haykırışlara benzer ses­
ler duyuyordum. Karşılama tümeelerini otomatik gereçler 
tekdüze, can sıkıcı bir tonla sıralıyordu. Bu en azından şa­
şırtıcıydı. Çünkü uzay istasyonlarındakiler yeni gelen biri­
ni, hele dosdoğru dünyadan gelen birini karşılamak için ge­
nellikle can atardı. Ama bunu düşünecek vaktim olmadı, 
çünkü deminden beri çevremde dönen güneşin yörüngesi 
birden kayıvermiş, akkor halindeki yuvarlak, gezegenin uf­
kunda danseder gibi bir sağda bir solda görünür olmuştu. 
Dev bir sarkaç gibi salınıyordum. Gezegenin menekşe ma­
visi ve siyahın tonlarıyla kırış kırış olan yüzeyi karşımda bir 
duvar gibi yükseliyordu. Başım fıldır fıldır dönmeye başla­
dığı anda yeşil beyaz noktacıklardan oluşan minik bir de­
sen gözüme ilişti. İstasyanun konum saptayıcısıydı bu. 
Kopça sesi çıkaran bir şey kapsülün koruyucu kapağından 
kurtuluverdi. Dev paraşüt sanki öfke dolu bir sarsıntıyla 
açıldı. Ardından gelen sesin belleğimde Yer'in anılarını can­
landırmasına karşı koyamazdım: Bunca aydan sonra ilk kez 
rüzgarın uğultusunu duyuyordum. 

Sonra her şey çarçabuk oldu. Düşüyor olmam gerektiğini 
o ana dek yalnız biliyordum, şimdiyse bunu gözlerimle de
görüyordum. Yeşilli beyazlı dama tahtası hızla irileşiyordu. 
Bu şeklin, radar antenierinden yapılmış tüyleri böğürlerin­
de diken diken duran, köpekbalığı biçiminde ince uzun gü­
müş rengi bir cisme kazılı olduğunu seçebiliyordum. Birkaç 
sıra belli belirsiz delikle bezenmiş bir madeni dev, gezege­
nin yüzeyine yerleşmiş değildi. Havada asılı duruyor, altın-
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daki koyu lacivert yüzeye elips biçiminde kapkara bir gölge 
düşürüyordu. Okyanusun ölgün bir devinirole aynaşan ar­
duvaz rengi minicik dalgalarını artık seçebiliyordum. Bir­
den bulutlar iyice yükseğe fırladı, her birinin çevresini göz­
leri kör edici, koyu kırmızı, alevden bir halka sarmıştı. Yan­
gın sonrası kızıllığını andıran bakır rengi gök kurşuniye 
dönmüştü, çok uzaklarda ve bomboştu. Hiçbir şey seçemez 
olmuştum. Döne döne düşüyordum. 

Ani bir sarsılışla kapsül doğruldu. Penceremden yine ok­
yanus görünüyordu, dalgaları parlak cıva kımılıılan gibiydi. 
Paraşütün kordonları rüzgarla sürükleniyor, dalgalar üzerin­
de hiddetle uçuşuyordu. Yapay manyetik alanın sağladığı 
pek kendine özgü ağır bir ritimle salınan kapsül usulca al­
çaldı. Birkaç fırlatma yastığı ile gözenekli çelikten kulderin 
tepesine yerleştirilmiş ışınım teleskoplarının parabol biçi­
mindeki yansıtıcılarını ancak algılayacak zaman bulabildim. 

Çelik parçaların birbirine oturuşunun tınlamasıyla kap­
sül devinimsiz Lldı. Önümde bir geçit açıldı ve o ana dek 
tutsağı olduğum metal kafes uzun, hırçın bir iç çekişle se­
rüvenini tamamladı. 

Kumanda merkezinin mekanik sesi kulaklarımdaydı: 
'Istasyon Solaris. Sıfır ve sıfır. Kapsül indi. Çıkabilirsiniz.' 
Göğsümde belli belirsiz bir basınç ve mide boşluğumda 

berbat bir ağırlık duygusuyla kumanda kollarını iki elimle 
kavrayıp bağlantıları kestim. Yeşil bir gösterge aydınlandı: 
VARIŞ. Kapsül açıldı, şişme yastığıının beni dışarı ittiğini 
algılayamadım bile, dengemi koruyabilmek için öne doğru 
bir adım atmak zorunda kaldım. 

Uzay giysim, usanmışlığı belirten boğuk bir iç çekişle 
içindeki havayı boşalttı. Özgürdüm 

Tavanı neredeyse katedral yüksekliğinde görkemli, gü­
müşten bir baca içindeydim. Eğimli duvarlarından bir dizi 
renkli boru iniyor, yuvarlak ağızlar içinde kayboluyordu. 
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Döndüm. Havalandırma boruları, hornurdana homurdana, 
kapsülümün lstasyon'a girişiyle atmosferden sızan zehirli 
gazları emiyordu. Ortasından yanlmış bir kozayı andıran 
puro biçiminde kapsül, çelik taban üzerindeki çiçek zarfına 
benzer çanağa sanki gömülmüş gibi burnu havada dimdik 
duruyordu. Uçuş sırasında kavrulan dış kasası kirli kahve­
rengiydi. 

Ufacık bir merdivenden indim. Ahımdaki madeni zemin, 
ağırlığa dayanıklı plastikle kaplanmıştı. Roket taşıyıcıların 
tekerlekleri plastik kaplamayı yer yer aşındırmış, çıplak çe­
liği ortaya çıkarmıştı. 

Havalandıncıların homurtusu birden kesildi, tam bir ses­
sizlik çöktü. Birilerinin gözükınesini beklercesine biraz ikir­
eikti çevreme bakındım, en küçük yaşam belirtisi yoktu. Yal­
nız neondan bir ok panldıyor, sessiz sedasız akıp giden bir 
yürüyen yolu gösteriyordu. Yürüyen yola bıraktım kendimi. 

Parabol biçiminde özenli bir kemer çizerek durmadan al­
çalan tavan, geniş bir galerinin girişiyle sona eriyordu. Ga­
lerinin orasında burasında gaz tüpleri, ölçme aygıtları, pa­
raşütler, eşya sandıkları ve darmadağın yığıntılar biçiminde 
savrulmuş daha bir sürü şey vardı. 

Y ürüyen yol beni galerinin öteki ucunda bıraktı. Burada 
bir kubbe başlıyordu. Ortalık deminkinden de kanşıktı. Üst 
üste yığılı yağ fıçılannm elibinden yayılan kaygan sıvı bir 
göl oluşturmuştu, iç bulandıncı bir koku vardı. Bir sürü 
ayak izi yapışkan lekeler halinde her yöne dağılıyordu. Yağ 
fıçılannın üstünü telgraf şeritlerinden, yırtık kiğıtlardan bir 
dolu süprüntü kaplamıştı. 

Yeşil aklardan biri beni bu kez ortadaki kapıya yöneltti. 
lki kişinin yanyana zor yürüyeceği, tavandaki kalın camlar­
dan aydınlanan daracık bir koridor uzanıyordu ardında. Ve 
yeşil beyaz karelere boyanmış, yan açık bir kapı vardı kar­
şımda. İçeri girdim. 
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Kabinin duvarlan içbükeydi. Parıldayan sisin hafifçe mora 
büründüğü, kocaman, geniş görünümlü bir pencere vardı. 
Dışarıda isli dalgalar usulca kayıp gidiyordu. Duvarlara dizi­
li dolaplan bir sürü araç, kitaplar, kirli bardaklar, vakum şi­
şeleri tıka basa doldurmuştu. Hepsi tozla kaplıydı. Kararmış 
zeminin üzerinde beş altı tane küçük yük arabasıyla birkaç 
şişme koltuk öyle atılmış duruyordu. Yalnız bir koltuk şişi­
rilmiş sırtı doğrultulmuştu. Üstündeki ufak tefek, zayıf ada­
mın yüzü güneşten kavrulmuş, burnunda ve yanaklarında 
koca koca pullar kabarmıştı. Snow'du bu. Sibernetik uzmanı 
ve Gibarian'ın yardımcı�ydı .  Zamanında Solaris Y ıllığı'nda 
çok özgün makaleler yayınlamıştı. Onunla tanışma olanağı­
nı nedense bir türlü bulamamıştım. Sırtındaki fileli gömle­
ğin orasından burasından çökük göğsünün ağarmış  kılları 
çıkıyordu. Çadır bezinden pantolonunda bir sürü cep vardı. 
Bir zamanlar herhalde beyaz olan ama şimdi dizleri kirlen­
miş, kimyasal yanıkiarın açtığı deliklerle kaplı bir makinist 
pantolonuydu bu. lç çekim sistemi bulunmayan uzay gemi­
lerinde kullanılan armut biçiminde plastik bir şişe tutuyor­
du elinde. Bana çevrili gözleri hayretle büyüdü. Plastik şişe 
elinelen kaydı, yerele birkaç kez zıpladı. Saydam damlacıklar 
yayıldı ortalığa. Yüzünden kan çekilmişti. Şaşkınlıktan ko­
nuşamıyordum. Karşımdakinin içinele bulunduğu dehşet 
yavaş yavaş bana da bulaşana dek bu dilsizler oyunu sürdü.  
Bir adım ilerleclim. Korkuyla koltuğuna biraz daha sincli. 

'Snow?' 
Adeta çarpılmış gibi bir ürpercli geçirdi. Tarif edilmez bir 

dehşet anlatımıyla, acıdan nefesi tutulmuşçasına soluk so­
luğa in led i :  

Tanımıyorum sizi . . .  ' Hırlıyordu. Tanımıyorum sizi . . .  Ne 
istiyorsunuz?' 

Yerdeki damlacıklar hızla buharlaşıyordu. Bumuma alkol 
kokusu geldi. lçmiş miydi? Sarhoş muydu yoksa? Bu kadar 
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korktuğu şey neydi? Odanın ortasında öylece dikiliyordum. 
Bacaklarım titriyor, kulaklarım tıka basa pamuk doldurul­
muş gibi uğulduyordu. Ayaklarımın altındaki zemin sanki 
kayıyordu. Bükey pencerenin ötesinde okyanus, düzenli 
aralarla yükselip alçalıyordu. Snow'un kan çanağı gözleri 
üstüme çakılı kalmıştı. Korkusu biraz yatışmış gibiydi ama 
yüzündeki altedilemez tiksinti ifadesi değişmemişti. 

'Ne oldu? Hasta mısınız?' diye fısıldadım. 
'Kaygılanmış gibisin,' dedi, sesi bomboştu. ' Sahiden kay­

gıianmış gibisin ... Hasta gözüküyorum, öyle mi? Ama bana 
ne aldırıyorsun ki? Tanımıyorum seni.' 

'Gibarian nerede?' diye sordum. 
Soluğu yine boğazına tıkandı, cam gibi gözleri bir an par­

ladı. 
'Gi.. Giba ... Yol Yol' 
Boğuk, isterik bir kahkahayla tepeden tırnağa sarsıldı. 

Sonra yine yatışmış gibi; 
'Demek Gibarian için geldin, öyle mi? Hey gidi koca Gi­

barian! Ne yapacaksın ki onu?' 
Sözlerinde, daha doğrusu sesinin tonunda nefret ve mey­

dan okuma vardı. Onun için bir tehdit olmaktan çıkmıştım 
sanki. 

Şapşallaşmış halde mırıldandım: 
'Şey. .. Nerede o?' 
'Bilmiyor musun?' 
Besbelli kafayı çekmişti , sabukluyordu. Kan tepeme sıçra­

mıştı. Belki kendimi tutmalı ve çekip çıkmalıydım odadan. 
Ama sabrım tükenmişti. Bağırdım: 

'Bu kadarı da fazla! Daha yeni geldim buraya. Ne bileyim 
nerede? Snow! Neler dönüyor burada?' 

Alt çenesi kımıldadı. Yine soluğunu tutmuştu, gözleri de­
ğişik bir ışıltıyla parlıyordu. Koltuğunun kolluklarını iki 
eliyle kavradı, güçlükle ayağa kalktı. Dizleri titriyordu. 
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'Ne? Yeni geldin demek ... Nereden geldin bakayım?' Ayıl­
mış gibiydi. 

'Yer'den!' diye yanıdadım öfkeyle. 'Duymuşsundur her­
halde. Pek sanınam ya.' 

'Yer'den mi? Hey güzel Tanrım! Kelvin olmalısın öyleyse 
sen.' 

'Yanılmadın. Niye bana öyle bakıyorsun? Pek mi şaşırt­
tım seni?' 

Hızla gözlerini kırpıştırdı. 
'Yoo,' derken alnının terini siliyordu. 'Bağışla Kelvin, yok 

bir şey. Emin ol. Yalnız biraz şaşırdım, seni göreceğiınİ um­
muyordum.' 

'Nasıl yani? Beni göreceğini ummuyor muydun? Aylar 
önce haber verildi size, Moddard da daha bugün Promethe­

us'tan aradı seni.' 
'Doğru, doğru. Ama görüyorsun, şu anda biraz dağıtmış 

d urumdayız.' 
' Görüyorum,' dedim soğuk bir tavırla. 
Çevremde dolandı, atmosfer giysimi inceledi. Göğüs kıs­

mına bağlı bir sürü telle kablonun alışılmış örgüsüyle iyice 
sıradan bir giysiydi bu. Öksürdü, kemikli bumunu oğdu. 

'Belki banyo almak istersin, ha? lyi gelir. Şu mavi kapı, 
öte yandaki.' 

'Sağol... lstasyonun her bucağını biliyordum.' 
'Aç olmalısın.' 
'Değilim. Gibarian nerede?' 
Yanıtlamaksızın pencereye yöneldi. Arkadan adamakıllı 

yaşlı gösteriyordu. Sık, kısa saçları kırlaşmıştı. Güneş yanı­
ğı ensesinde derin kırışıklar belli oluyordu. 

Dışarıda dalgaların tepecikleri parıldıyor, dev dalga kü­
meleri ağır bir devinirole inip kalkıyordu. lnsan, okyanusu 
böyle izlerken İstasyon'un sanki görünmez bir kaldıraç 
üzerinde bir yana eğiliyormuşçasına algılanmaz biçimde 
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devindiği yanılgısına kapılırdı (kuşkusuz bir yanılgıydı bu) . 
Sonra yin e  dengesini bulabilmek içi n  bu kez karşı yöne 
doğru aynı tembelce devinimle eğiliyordu Istasyon. Dalga 
çukurlarında kan rengi kalın bir köpük toplaşıyordu. Bir an 
gırtlağımın kuruduğunu duydum. Prometheus'u ve o nun 
katı disiplinini özlemle anımsadım. Şimdi ansızın pek mut­
lu gözüken geçmiş bir varoluşun anısı artık sonsuza dek 
veda etmişti bana. 

Snow sinirli sinirli ellerini oğuşturarak bana doğru döndü. 
'Dinle,' dedi birden, 'benden başka kimse yok şu anda or­

tada. Bana katlanmak zorun dasın bugün.  Faresurat de ba­
na. Sorun da çıkarma. Resimlerimden tanıyorsun,  tut ki es­
ki arkadaşız. Herkes Faresurat der, ne yapalım.' 

Inatla yineledim sorumu: 
'Gibarian nerede?' 
Yine gözlerini kırpıştırdı. 
'Seni böyle karşıladığı m için üzgünüm. Tam . . .  tam benim 

suçum da sayılmaz. Tümüyle unutmuşum . . .  Çok şey oldu 
burada, görüyorsun . . .  ' 

Tamam tamam. Gibarian'dan ne haber? İstasyon'da mı? 
Gözlem uçuşuna mı çıktı yoksa?' 

Düğüm olmuş bir kablo yığınına gözlerini dikmişti .  
'Yoo, Istasyon'dan çıkmadı. Uçamaz artık. Anlayacağı n . . .  ' 
Kulaklarım hala davul gibiydi , gitgide daha zor işitiyor-

dum. 
'N e? N e yani? Hangi cehennemde bu adam?' 
'Anlarsın samyordum,' diye yanıtladı. Sesi değişmişti, buz 

gibi gözlerle bakıyordu. Ürperdim. Sarhoştu ama ne dediği­
ni  biliyordu. 
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Artık duygularım daha az şiddetliydi. Kısa ve öz sorularla 
yanıtlar yatıştırmıştı beni. Garip davranışını anlamaya baş­
lıyordum. 

'Ne kazası?' 
'Odana gidip üstünü değiştirsene Eee . . .  diyelim ki bir saat 

sonra gel.' 
Duraksadım. 
'Peki,' dedim sonunda. 
Tam odadan çıkacakken yine seslendi. 
'Dur, bekle ! '  Tedirgin bir bakışı vardı. Sanki bir şey ekle­

mek istiyormuş ama bir türlü sözcükleri bulamıyormuş gi­
biydi. Kısa bir duraklamadan sonra şöyle dedi: 

'Burada üç kişiydik. Şimdi seninle yine üç kişiyiz. Sartori­
us'u tanır mısın?' 

'Seni ne kadar tanırsam onu da o kadar - yalnız resimle­
rinden.' 

'O yukarıda, laboratuvarda. Bilmem karanlık basmadan 
iner mi ama . . .  Neyse, görünce tanırsın onu zaten. Eğer baş­
kasına rastlarsan - benden ve Sartorius'dan başka birine ya­
ni, o zaman . .  . ' 

'O zaman ne?' 
Düş görüyor olmalıydım. Bütün bunlar ancak düş olma­

lıydı ! Şu koyu lacivert dalgalar, alçaklarda gezinen güneşin 
dibindeki koyu kırmızı parıltılar, deminki gibi yine koltu­
ğuna çöküp o kablo yığınına gözlerini dikmiş şu sıska 
adam . . .  

'O zaman, bir şey yapayım deme!' 
'Kimi görebilirim ki?' Parlamıştım. 'Hayalet mi?' 
'Çıldırdım sanıyorsun tabii. Yo, yo, çıldırmadım. Şimdilik 

başka şey de söyleyemem. Belki . . .  kim bilir? . . .  hiçbir şey ol­
maz. Ama unutma, uyardım seni.' 

'Bilmece gibi konuşma. Nedir bütün bunlar?' 
'Sen sıkı dur. Hazır olasın . . .  birilerine rastlamaya. Biliyo-
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rum olanaksız geliyor, ama dene. Tek önerim bu sana. Ben­
den bu kadar ! '  

'Söylesene, kim çıkabilir karşıma?' Bağırıyordum artık.' 
Onu orada, bitkin bir anlatırola sarkan yanık suratıyla, 

orama burama bakınıp oturuyor gördükçe kendimi zor tu­
tuyordum. Omuzlarından yakalayıp sarsmak geliyordu 
içimde n. 

Acı çekercesine, sözcükleri ağzından tek tek sökerek ya­
nıtladı: 

'Bilmem. Bir bakıma sana bağlı.' 
'Sanrı mı yani?' 

. 'Yoo . . .  Bashayağı gerçek. Üstüne yürüme sakın. Ne yapar-
san yap, bunu unutma! '  

'Ne diyorsun sen?'  Sesimi zor tanıyordum. 
'Yer'de değiliz biliyorsun.' 
'Hayvanüstü varlıklar mı?' diye haykırdım. 'İnsana benzer 

yanları olsa bari ! '  
Görünüşe bakılırsa delice kurarolarına dalmış kafasını o 

yarı uyku durumundan çekip çıkarmak için tam üzerine 
atılacaktım ki yine mırıldandı: 

'Bu yüzden de o denli tehlikeliler ya. Dediğimi unutma 
ve sıkı dur ! '  

'Gibarian'a ne oldu?' 
Yanıtlamadı. 
'Sartorius ne yapıyor?' 
'Bir saat sonra gel.' 
Dönüp çıktım. Kapıyı kaparken ona son kez baktım. Zayıf, 

büzülmüş, başı ellerinin arasında, dirsekieri kirli dizlerine 
dayalı, orada öyle, hiç kımıldamadan oturuyordu. Ellerinde­
ki kurumuş kan lekelerini ancak o zaman farkedebildim. 
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2 
SOLARiSLiLER 

Bomboş koridorda, kapalı kapının önünde bir an dur­
dum. Levhalardan birine iğretice iliştirilmiş bir plaster 

şeridi gördüm. Üzerine kurşun kalemle 'Insan! '  diye yazıl­
mıştı. Belli belirsiz karalanmış bu sözcüğü görü"nce sırf alı­
haplık ederiz diye Snow'un yanına dönmek için apansız bir 
özlem duydum. Ama daha iyisi aklıma geldi. 

Adamın saçma sapan uyarıları kulaklarımda çınlaya çınla­
ya, rüzgar uğultusuyla dolu daracık, tüp biçimindeki galeri­
de ilerlemeye koyuldum. Uzay giysimin ağırlığıyla omuzla­
nın çökmüştü. Sanki görünmez bir izleyiciden kaçmaya ça­
lıştığımın yarı bilincinde parmak uçlarıının üstünde ilerler­
ken iki yanımda ikişer kapının durduğunu gördüm. Sahiple­
rinin adları yazılıydı: Dr. Gibarian, Dr. Snow, Dr. Sartorius. 
Dördüncüsünde isim yoktu. Bir an duraksadıktan sonra ko­
lu usulca indirdim, ağır ağır kapıyı açtım. Odada biri oldu­
ğundan hemen hemen emindim. Içeri girdim. 

Kimse yoktu. Snow'a rastladığım kabindeki kadar koca­
man, geniş görünümlü bir pencere okyanusa tepeden bakı­
yordu. Bu yanda gün ışığını gören okyanus, dalgalan kızı-
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lımsı bir yağ salıyormuşçasına kaygan bir ışıltıyla parlıyor­
du. Baştan sona koyu kırmızı bir alevle kaplı oda gemi ka­
bini gibi döşenmişti. Kitap dolu raflarla örtülü olan yanda, 
açılır kapanır bir yatak duvara dayalıydı. Diğer yandaysa bir 
sürü kilitli dolabın arasında, yapıştırıcı bantla uç uca eklen­
miş dizi dizi hava fotoğraflarının yerleştirildiği nikel çerçe­
veler, pamuk tıkalı deney tüpleriyle imbik şişelerinin dol­
durduğu parmaklıklı raflar sıralanmıştı. Iki sıra beyaz ema­
ye kutu, pencerenin altındaki boşluğu dolduruyordu.  Bir­
kaçının kapağını kaldırdım. Ince plastik borularla birbirine 
sarmalanmış her türden araç gereçle tıka basa doluydu.  
Odanın köşelerine bir soğutucu, bir musluk, bir  de s is  dağı­
tıcı  aygıt yerleştirilmişti. Pencerenin yanındaki koca masa­
da yer olmadığı için mikroskobun biri yerde duruyordu .  
Arkama dönünce giriş kapısının yanında yüksekçe bir dola­
bın durduğunu gördüm. Kapısı aralıktı. Bir sürü atmosfer 
giysisi, laboratuvar gömleği, yalıtılmış önlükler, iş kılıklan, 
gezegen araştırmalarında giyilen çizmeler ve alüminyum si­
lindirlerle doluydu. Silindirler, taşınabilir oksijen takımla­
rıydı. Dikine duran yatağın üstündeki askılardan birinde, 
bu gercçlerle maskelerden o luşan iki takım asılıydı. Her 
yerde aynı karmaşa, aynı dağınıklık egemendi. Sanki biri 
aldacele ortalığı toplamaya çalışmıştı. Havayı kokladım. 
Kimyasal reaktiflerin iç bayılııcı kokusu duyuluyordu. Da­
ha buruk bir koku da vardı .  Klor muydu? Tavandaki hava 
kapaklarının üzerindeki ızgaraları içgüdüyle yo kladım. Ha­
va dolaşımı normaldi .  Yatağın çevresinde biraz yer açabil­
mek için kitap raflarıyla büyük dolap arasındaki iki koltuk­
taki kitaplarla gereçleri kaldırdım, odanın öteki yanına geli­
şigüzel yığclım. 

Uzay giysimi asmak için bir kol çektim. Fermuarımın to­
kasını tutup indirdim. Bir kalkandan yoksun kalıyormu­
şuru gibi belli belirsiz bir düşünce giysiyi sıyırıp çıkarmaını 
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önlüyordu. Odayı bir daha kolaçan ettim. Kapı iyice çeki­
liydi ama kilidi yoktu. Kısa süren bir duraksamadan sonra 
en ağır birkaç sandığı kapı önüne çektim. Bu geçici engeli 
de kurunca üç çevik hareketle şıkırtılı zırhımdan kurtul­
dum.  Büyük dalabm kapısına yerleştirilmiş ince uzun ayna, 
odanın bir bölümünü yansıtıyordu. Göz ucuyla bir şeyin 
ansızın kayıverdiğini sezdim.  Yerimden fırladığırnda anla­
dım ki kendi yansımdı. Uzay giysimin altında neyim varsa 
terden sırılsıklamdı. Üstümelekileri çıkardım, sürmeli kapı­
lardan birini çektim, ufacık yıkanma yerinin parlak çiniden 
duvarlarıyla karşılaştım. Yayvan duş teknesinin üzerinde 
ince uzun, yatay bir kutu duruyordu. Kutuyu odaya taşı­
dım. Yere koyar koymaz yaylı kapak fırladı, tuhaf tuhaf şey­
lerle dolu bir sürü bölme ortaya çıktı. Koyu renkli bir ma­
denden biçimsiz kalıplardı bunlar. Parmaklıklı raflardaki 
gereçlerin gülünç örnekleriydiler. Hiçbiri kullanılabi lir du­
rumda değildi. Fırına girmiş gibi köşeleri kaybolmuş, ezil­
miş, erimişti. En garibi de, hiç tutuşmaması gereken porse­
len kulplar bile eciş bücüştü. Bunlar en yüksek sıcaklıkta 
dahi bir laboratuvar fırınında eritilmiş olamazdı. Belki ato­
mik bir enerji kaynağı kullanılmıştı. Uzay giysimin cebin­
den Geiger sayacıını çıkardım.  Parçaların üzerine tuttu­
ğumda aracın göstergesi kımıldamadı bile. 

Artık üstümde yalnız iç giysilerim vardı. Hepsini yırtarca­
sına çıkarıp odanın öbür yanına fırlattım, kendimi duşun 
altına attım. Soğuk su iyi gelmişti .  Vücudurnu neredeyse 
haşlayan, delik deşik eelereesine çarpan suyun altında döne 
döne, tenimi sanki döver gibi fırçalıyor, suları her köşeye 
sıçratıyordum.  Gelişimelen beri her yanıma işleyen hastal ık­
lı korkuları adeta bedenimi kazıyarak silip atıyurdum. 

Dolabı alt üst edip atmosfer giysisi altına da giyilebilen 
bir iş kılığı buldum. Birkaç özel eşyaını ceplerime aktarır­
ken not defterimin içinde kabarıklık yapan bir şey hisset-
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tim. Anahtardı. Yer'deki evimin anahtarıydı. Dalgın dalgın 
parmaklarıının arasında çevirdim. Sonunda masaya bırak­
tım. Birden öyle geldi ki silaha ihtiyacım olabilirdi. Şu her 
işte kullanılan çakılardan bir tane vardı ama işimi zor gö­
rürdü. Başka şey de yoktu . Gama tabaneası ya da benzeri 
bir silah aramaya başlayacak da değildim. 

Kendime açtığım yerin ortasında silindir biçimi bir tabu­
reye çöktüm. Yalnız kaldığıma memnundum, yarım saatim 
daha olduğunu görmek hoşuma gitmişti. (Önemli olsun ol­
masın verilmiş sözü tutmaktaki titizliğim kişiliğim gereğiy­
di . )  Yirmi dört dilime bölünmüş saatin göstergesi yediyi 
gösteriyordu. Güneş batıyordu. Burada 07.00, Prometheus'ta 

20.00 demekti. Moddard'ın ekranlarında Solaris, yıldızlara 
karışmış belirsiz bir toz bulutu olmalıydı. Ama Promethe­

us'tan bana neydi şimdi? Gözlerimi kapadım. Havalandırma 
borulannın homurtusundan ve banyodan gelen su şıpırtı­
sından başka ses duymuyordum. 

Doğru anladıysam, Gibarian öleli çok olmamıştı. Cesedi­
ni ne yapmışlardı? Gömmüşler miydi? Yo , bu gezegende 
öyle şey o lmazdı. Soruyu kafamda epey kurcaladım, özel­
likle cesede ne olduğunu merak ediyordum. Sonra düşün­
düklerimin saçmalığını farkedip odada bir aşağı bir yukarı 
yürümeye başladım. Kitap yığınlarından birinin altından 
yarısı gözüken, yelken bezinden bir çantaya çarptı ayağım, 
eğilip yerden aldım. Renkli camdan küçük bir şişe vardı 
içinde, o denli hafifti ki sanki kağıttan şişirilmişti. Şimdi 
kurum rengi bir sisle örtülmeye başlayan alacakaranlığın 
morumsu parıltısının sızdığı pencereye tuttum şişeyi. En il­
gisiz şeylere, bulduğum i lk saçmalığa aklımı takıyordum. 
Neydi bu halim? 

Şaşarak kendime geldim: Fotoelektrik batarya çalışmış, 
ışıklar yanmıştı. Güneş batınıştı yani. Şimdi ne o lacaktı? 
Öyle gerilmiştim ki  arkamda bir boşluk olduğu duygusuna 
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bile dayanamıyordum. Kendimi topariama umuduyla kitap­
lığın yanına bir sandalye çektim, tanıdık gözüken bir kitabı 
seçtim. Hughes ve Eugel'in yıllanmış monografileri Solaris 

Tarihi'nin ikinci cildiydi bu.  Kalın, sapasağlam cilılenmiş 
kitabı dizierime dayadım, sayfalarını çevirmeye başladım. 

Ben doğduğumda Solaris bulunalı yüz yıl olmuştu. 
Gezegen, biri kızıl diğeri mavi iki güneş çevresinde dö­

nüyordu. Bulunuşundan sonraki kırk beş yıl boyunca Sola­
ris'e giden uzay aracı olmamıştı. O zamanlar, iki güneşli ge­
zegenlerde yaşamın olanaksız olduğu yönündeki Gamow­
Shapley kuramma kuvvetle inanılıyordu. Gezegenin iki gü­
neş çevresinde izlediği yol boyunca çekim gücünde oluşan 
değişme yüzünden yörünge de durmadan değişiyordu. 

Çekim gücündeki dalgalanmalada gezegenin yörüngesi 
bir düzleşiyor bir eğriliyor ve yaşam öğeleri ortaya çıksa bi­
le ya şiddetli sıcak ya da ısıdaki büyük düşüşler yüzünden 
bunlar da yok olup gidiyordu. Bu değişınderin milyonlarca 
yıllık aralarla gerçekleştiği hesaplanıyordu ama astronomi 
ve biyoloji yasalarına göre çok kısa aralardı bunlar (evrim 
milyarlarca değilse bile yüz milyonlarca yıllık bir süre alı­
yordu çünkü). 

lik ölçümlere göre 500.000 yılda Solaris bir asıronomik 
birimin yarısı ölçüsünde kızıl güneşe yaklaşacak, ertesi bir 
milyon yıl sonunda da akkor halindeki güneşin ışınlarıyla 
kavrulacaktı. 

Ama birkaç onyıl geçmişti ki gözlemler gezegenin yörün­
gesinin hiç de beklenen değişikliklere uğramadığını göste­
rir olmuştu. Solaris'in yörüngesi de bizim güneş sistemi­
mizdeki gezegenlerinki kadar kararlıydı. 

Gözlem ve ölçümler büyük bir ineelikle yenilenmiş, yine 
en baştaki vargıları doğrulayan sonuçlar alınmıştı: Solaris'in 
yörüngesi kararsız olmalıydı. 

Yörüngelerinin özellikleri belirtilirken resmi istatistikle-
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rin yalnız birkaç satır yer ayırdığı ve her yıl yüzlercesi bulu­
nan yeni gezegenlerden herhangi biriyken Solaris özel bir 
ilgi çekmeye, ayrıcalıklı bir konum kazanmaya başlamıştı 
sonunda. 

Solaris'in böylece terfi edişinden dört yıl sonra Ottensk­
jöld sefer grubu, Laahon ve iki yardımcı gemiyle gezegen 
üstünde uçarak bir incelemeye girişti. Öyle akla esivermiş 
olmasa da bu sefer henüz bir ilk tanışma niteliğinde olduğu 
için bilim adamları gezegene inmek üzere gerekli araçlarla 
donanmamıştı. Ottenskjöld, öncelikle çekim gücünü ölç­
mek amacıyla biri ekvator diğeri ele kutuplar doğrultusun­
da iki otomatik gözlem uydusunu yörüngeye yerleştird i .  
Ayrıca gezegen yüzeyinin bir keşfi de  yapıldı. Gezegen, tü­
münün toplam alanı Avrupa'nınkinden de küçük, clümdüz, 
yükseltisi olmayan sayısız adanın benek benek süslecliği bir 
okyanusla kaplıydı. Buna karşılık gezegenin çapı dünyanın­
kinden beşte bir daha büyüktü. Gelişigüzel dağılmış bu çıp­
lak kayalık alanların çoğu güney yarıküreele toplanmıştı. 
Solaris'in oksijensiz atmosferinin de çözümlemesi yapılmış, 
gezegenin yoğunluğunun kesin ö lçümleri alınmıştı .  Bunla­
ra dayanarak, gezegen yüzeyinin elektromanyetik ışımını 
yansıtma yelisi ve eliğer astronomik özellikleri belirlenmiş­
li. Beklendiği üzere ne adalarda ne okyanusta hiçbir yaşam 
belirtisine rastlanmamıştı. 

Sonraki onyıl boyunca Solaris, uzayın bu bölgesinin ince­
lenmesiyle uğraşan bütün gözlemevlerinin ilgi merkezi ol­
du. Çünkü gezegen, en ufak kuşku yok ki, kararsız olması 
gereken yörüngesini değişmez bir rotacia tutma yönünde 
hayret verici bir başarı ortaya koyuyorclu. Sorun düpedüz 
bir skandala dönmüştü: Hatanın besbelli gözlem sonuçların­
da aranması gerektiğine göre, bilimi n  yüksek çıkarları uğru­
na birtakım bilim adamlarını ya da kullandıkları bilgisayar­
ları karaiayıp gözden düşürmek için girişimler başlamıştı. 
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Kaynak bulunamaması, özel bir Solaris sefer grubunun 
yola çıkmasını üç yıl geciktirdi . Sonunda Shannahan, takı­
mını ayariadı ve Enstitü'den dönemin en büyük yıldız ge­
milerinden C-tonaj lık üç gemi koparınayı başardı. Saka ta­
kım yıldızının Alfa bölgesinden hareket eden sefer grubu­
nun gezegene varışından bir buçuk yıl önce, bu kez Enstitü 
adına hareket eden ikinci bir araştırma filosu otomatik bir 
uyduyu -Luna 247'yi- Solaris'in çevresinde yörüngeye sok­
muştu. Onun sağladığı veriler de Ottenskjöld sefer grubu­
nun okyanusun devinimlerinin aktif n iteliğine ilişkin bul­
gularını her türlü kuşkunun ötesinele doğruluyordu. 

Shannahan'ın gemilerinelen biri yörüngecle kaldı, ikisi ise 
birkaç denemeelen sonra güney yarıküresinde 600 mil kare­
lik kayal ık bir alana indi .  Grubun görevi on sekiz ay sürdü 
ve bazı aygıtların kötü işleyişi nin yol açtığı talihsiz bir kaza 
dışında elverişli koşullarda sürdürü ldü .  O arada bilim 
adamları da iki karşı t  kampa bölünmüştü . Kavganın ana 
konusu okyanustu. Çözümlernelere dayanarak, okyanusun 
organik bir oluşum olduğu kabul edilmişti (o sıralar kimse­
nin okyanusa canlı demeye dili varmıyordu) .  Ama b iyolog­
lar, okyanusun, küreyi kimi yerde birkaç mil kalınlığında 
jelatinsi bir zarfla kaplayan ilkel bir o luşum, dev, bölünmez, 
tek bir varlık, "b iyolo j i  öncesi" eleelikleri akışkan bir hücre 
azınanı olduğu kanısında iken ,  astronomlar ve fizikçiler 
olağanüstü evrimleşmiş organik bir yapı olması gerektiğini 
öne sürüyorlardı. Onlara göre okyanus karmaşıklık bakı­
ınından yeryüzündeki organik yapıları da belki geride b ıra­
kırdı, çünkü yörünge üzerinde aktif bir etkiele bulunabilme 
gücü vardı .  Kuşkusuz Solaris'in  davranışını açıklayabilecek 
başka etken de bulunamazdı .  Üstelik gezegenfizikçileri ,  
plazmamsı okyanustaki bazı süreçlerle, koca denizin "mad­
de dönüşümlerine" bağlı olarak çekim gücünde belirlenen 
yerel farklılıklar arasında da bir bağınt ı  saptaınışlard ı .  
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Dolayısıyla "plazmal düzenek" gibi paradoksal bir deyimi 
ilk öne süren, biyologlardan çok fizikçiler oldu. Bu deyimle 
amaçlanan, belki bizim anladığımız anlamda yaşam içerme­
yen ama işlevsel etkinliklerde -vurgulayalım ki asıronomik 
ölçekte- bulunma yelisi olan bir yapıydı .  

Seksen yıldır dimdik duran Gamow-Shapley öğretisi ,  
yankıları en önde gelen o toritelerin kulağına kısa sürede 
ulaşan bu tartışma sırasında ilk kez sarsılmıştı . 

Gamow - Shapley öğretisini hala savunanlar da yok değil­
di. Bunlara göre okyanusun yaşamla ilgisi yoktu, ne "yaşa­
mötesi" ne "yaşamöncesi"ydi, ama çekim güçlerindeki de­
ğişmelere karşın Solaris'in yörüngesini kararlı tutmak gibi 
benzersiz bir kapasiteye sahip -doğrusu pek ender- bir je­
olojik oluşumdu. Bu yaklaşımı desteklemek üzere Le Cha­
telier yasası öne sürülüyordu. 

Bu tutucu yaklaşıma karşı yeni hipotezler geliştirildL Ci­
vito-Vitta'nınki en gelişkiniydi. Bunların savı, okyanusun 
diyalektik bir gelişmenin ürünü olduğuydu: Okyanus baş­
langıçta ağır etkiyen kimyasal elementlerin oluşturduğu bir 
eriyik halinde okyanus öncesi biçimde iken, koşulların (yö­
rünge değişikliklerinin varlığına yönelttiği tehdidin) da 
zorlayışıyla, yeryüzündeki evrimin bütün aşamalanndan 
geçmeksizin, tek hücreli ve çok hücreli aşamaları, bitkisel 
ve hayvansal evreleri, beyin ve sinir sisteminin gelişmesi 
sürecini atlayarak bir sıçrayışla " içdengeli okyanus" aşama­
sına ulaşmıştı. Diğer bir deyişle okyanus, yeryüzündeki or­
ganizmaların tersine yüz milyonlarca yılı -akıl sahibi türle­
rin ilk temsilcilerinin ortaya çıkışıyla sonuçlanacak biçim­
de- çevreye uyum göstermek için harcamamış, onun yerine 
dosdoğdu çevreye egemen olmuştu. 

Pek özgün bir görüş açısıydı bu. Y ine de o jelatinsi koca 
topağın nasıl olup da gezegenin yörüngesini dengeleyebil­
diği karanlıkta kalıyordu. Gerçi yapay mıknatıs ve çekim 
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alanlan yaratmayı beceren bir takım aygıtlar yüz yıldır var­
dı. Bunlara gravitör denirdi. Ama gravitörlerin karmakarı­
şık nükleer reaksiyonlar yoluyla ve olağanüstü sıcaklıklarda 
geliştirebildiği bir etkiyi şu şekilsiz yapışkamu nasıl ürete­
bildiğini kimse tahmin bile edemiyordu. Sokaktaki adamın 
merakını kışkırtıp bilim adamlannın da öfkesini kabartma­
yı çok iyi bilen günün basını "Solaris Muamması" üzerine 
en akıl almaz uydurmalada dolup taşıyordu. Muhabirin bi­
ri, okyanusun bizim elektrik saçan yılan balıklanmızın, sıkı 
durun,  uzak akrabası olduğunu üfürecek kadar zıvanadan 
çıkmıştı ! 

Perdeyi aralamakta ne zaman birazcık başarı elde edilse, 
getirilen açıklamanın bir bilmecenin yerine belki daha da 
afallatıcı bir başkasını koyduğu ortaya çıkıyordu. Solaris 
araştırmalan alanında sık sık olageldi bu. 

Gözlemler en azından gösteriyordu ki okyanus bizim 
gravitörlerimizle aynı ilkelere göre işiemiyor (zaten olanak­
sızdı bu) ,  yörüngenin süre düzenini doğrudan denetliyor­
du. Bir başka sonuç, Solaris'in tek meridyeni üzerinde yapı­
lan zaman ölçümleri arasında da farklılıklar saptanmasıydı .  
Demek ki okyanus, Einstein-Boevia kuramının "farkında" 
olmakla kalmayıp, bu kuramın sonuçlarından yararlanmayı 
da beceriyordu. Insanoğlu için bunu pek söyleyemezdik 
doğrusu. 

Bu hipotezin yayınlanmasıyla bilim dünyası yüzyılın en 
şiddetli kapışmalarından biriyle alt üst oldu. Evrensel ola­
rak benimsenmiş, önünde saygıyla eğildiğimiz kurarnlar 
batağa saplanıyordu. Konuya ilişkin uzmanlık yazını pek 
rezil, pek yakışıksız incelemelerle mezbeleye dönmüştü .  
"Duyarlı okyanus" mu, "çekim gücü düzenleyen jöle" m i  -
tartışma çok hararetliydi doğrusu. 

Bütün bunlar benim dünyaya gelişimden birkaç yıl ön­
ceydi. Öğrenci olduğum yıllarda, ki bu arada yeni veriler de 
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birikmişti, tek canlıyla da sınırlı olsa Solaris'te yaşam oldu­
ğu üzerinde genellikle anlaşmaya varılmıştı. 

Hughes ve Eugel'in bilinçsizce sayfalarını çevirdiğim ki­
tabının ikinci cildi yalın olduğu kadar eğlenceli bir sistema­
tizasyonla başlıyordu.  Tasnif tablosunda üç tanım vardı. 
Cins: Hayvanüstüler. Sınıf: Eşhücreseller. Kategori: Başkala­
şangiller. 

Sanırdınız ki tanımlanan türün sayısız örnekleri vardı. 
Oysa varolan bir tek bireyeli - şöyle yedi yüz milyar ton çe­
ken tek bir birey. 

Çok renkli çizimler, pitoresk grafikler, çözümleyici özet­
ler ve tayf tabloları birbirini izliyordu. Okyanusun gösterdi­
ği temel dönüşümlerin tür ve ritimleriyle kimyasal tepki­
meleri betimliyordu bunlar. Kalın kitap, okuyucuyu mate­
matiksel kesinliğin sarsılmaz zeminine götürüyordu bir an­
da. Sanki o Başkalaşangiller kategorisinin, şu anda İstas­
yon'un madeni gövdesinin yüzlerce metre altında uzanan , 
dört saatlik gecenin gölgesinde karalar bürünmüş tek tem­
silcisiyle ilgili her şeyi biliyormuşuz gibi .  

Aslında okyanusun gerçekten canlı, hele akıl sahibi bir  
"yaratık" olduğuna bugün bile herkes ikna olmuş değildi. 
Elimdeki koca cileli yerine koyup yanındakini aldım. lki 
bölümden oluşuyordu .  Birinc i  bölüm okyanusla iletişim 
kurmak için girişilen sayısız elenemenin kısa bir özetine ay­
rılmıştı. O denemelerin öğrencilik yıllarımda nasıl sonu 
gelmez anektodlara, fıkralara, nüktelere konu olduğunu 
şimdi çok iyi anımsıyordum. Sorunun yol açtığı spekülatif 
düşünce patlamasıyla karşılaştırıldığında ortaçağ skolastiği 
bil i msel aydınlanma modeli gibi duruyordu. Kitabı n  yakla­
şık bin beş yüz sayfalık ikinci bölümünde ise konuya iliş­
kin kaynakça yer alıyordu yalnızca. Sıralanan kitapları, be­
nim şimdi bulunduğum kabine sığdırmak olanaksızdı. 

lik bağlantı kurma denemeleri, özel olarak o amaçla ta-
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sarianmış elektronik aygıtlarla yapılmıştı. Kullanılan araçla­
rın b içimini değiştirerek okyanus da bu işlemlere etkin ola­
rak katılıyordu. Ama tüm bunlar yine de karanlığa gömü­
lüydü. Okyanusun "katılımı" nasıl bir şeydi? Koca deniz ,  
sularına daldırılan gereçlerin belli parçalarını başkalaşıma 
uğratıyor, bunun sonucunda elektrik yükü boşamınının 
normal sıklığı baştan sona bozuluyor, kayıt gereçleri bir sü­
rü sinyal alıyordu. Sinyaller yabanıl bir etkinliğin parça bö­
lük belirtileriydi ama her türlü çözümleme denemesini  
bozguna uğratıyordu. Veriler, anlık bir  uyarım durumuna 
mı işaret ed iyordu, yoksa okyanusun bir başka köşesinde, 
örneğin araştırmanın yürütüldüğü yerin karşı kutbuncla o 
sırada yaratma sürecinele olduğu dev oluşumlarla bağlantılı 
düzenli uyaranların göstergesi miydi? Elektronik aygıtlar, 
okyanusun kadim sırlannın örtük belirtilerini mi saptıyor­
du? Okyanus en derin heyecanlarını mı açıyordu bize? Bi­
len biri var mıydı? Uyarırolara gelen tepkilerin biri öbürü­
nü tutmuyorclu. Bazen uyaranların şiddetiyle neredeyse ge­
reçler havaya uçacak gibi oluyor, bazen ele çıt çıkmıyordu. 
Bir kez gözlenmiş hiçbir olgunun yindenınesi olanaklı de­
ğ ildi. Uzmanlar, durmadan kabaran bilgi yığınını çözmenin 
hep ama hep eşiğincleydiler. Öyle samlıyordu. Geçmişteki 
hiçbir sorunun gerektirmediği ölçüele sınırsız kapasitedeki 
bilgisayarlar hep bu amaç için üretilmemiş miydi? 

Gerçekten de bazı sonuçlar elde edilmişti .  Elektriksel ve 
manyetik uyaranların ve çekim gücünün kaynağı olarak 
okyanus kendini az çok matematik bir d ille i fade ediyordu. 
Dahası, istatistiksel çözümlemenin anlaşılması en güç dal­
larının yardımıyla, yük boşanımlanndaki bazı frekanslan 
sınıflandırmak da mümkün olmuştu . Bil imin, enerj i  i l e  
maddenin, elementlerle b ileşiklerin , sonlu i l e  sonsuzun 
karşılıklı etkileşimiyle i lgilenen bölümünde fizikçilerin o 
güne dek saptadıklarından pek farklı olmayan yapısal ben-
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zeşimler de bulunmuştu. Bu koşutluklar, bilim adamlarını, 
tüm gezegeni sarmalayan ve zamanını da evrenin niteliği 
üzerinde ölçüsüz bir kuramsal düşünmeyle geçiren bir pro­
toplazmal okyanusbeyinle, akıl sahibi azınan bir varlıkla 
yüz yüze olduklarına inandırmıştı. Bu dev beynin derinlik­
lerinde sürüp giden inanılmaz ve başsız sonsuz monolog­
dan yalnızca ufacık, gelişigüzel parçalar yakalamıştı gereç­
lerimiz. Bu parçalar da elbet kavrayışımızın ötesindeydi. 

Matematikçiterden bu kadardı. Kimilerine göre bu varsa­
vımlar insan aklının gizil güçlerini küçümsüyor, kibirli ki­
birli yeniden canlanan kadim ignoramus et ignorabimus* 

öğretisini açık açık sergiteyerek bilinmeyene boyun eğiyor­
du. Kimileri de matematikçiterin hipotezlerini , varoluşun 
en yüksek amacı, yaşam bireşiminin ta kendisi sayılan -
plazmaymış elektronikmiş farketmez- bu dev beyin kavra­
mına dayalı, bir modern mitoloji olarak görüyordu. 

Yine kimileri . . .  Ama uzman taslaklan tümenleydi ve her 
birinin kendi kuramı vardı. Yüzyılın özellikle son çeyreğin­
de uzmantaşmanın hızla geliştiği Solaris araştırmalannın 
diğer kollanyla "bağlantı" ekolünü karşı karşıya koyduğu­
nuzda, sibernetikçi bir Solarisçinin, simetriadolog bir Sola­
risçiye kolay kolay derdini anlatamayacağını hemen anlar­
dınız. Enstitüsü yönetmeni Veubeke benim de orada çalıştı­
ğım sıralarda bir gün şaka yollu şöyle demişti: "Daha birbi­
rinizi anlayamazken okyanusla iletişim kurmayı nasıl uma-

(*) Ignoramus et ignorabimus: Deneysel fizyolojinin kurucularından Alman bilim 
adamı Emi! Dubois-Reymond (Berlin 1918-Berlin 1896) tarafından ortaya atı­
lan bir deyiş. Über die Grenzen des Naturerhennens (1872, Doga Bilimlerinin Sı­
nırları Üzerine) adlı kitapçığının vargılarını bu deyişle özetleyen Dubois-Rey­
mond, bilim adamının maddesel düzlemdeki sorunlar (die Rathsel der Körper­
welt, cisimler dünyasının bilnıeceleri) karşısında her zaman geçici ve g öreli 
olan bilemezliğinin karşısına, metafizikçinin maddenin ve kuvvetin niteliği ve 
bunların düşünce ile ilişkisi önündeki derin, tam bilemezliğini çıkarıyordu. 
Ignorabimus sözcüğü bilinemezciliğin parolalarından biri olmuştur. 
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biliyorsunuz?" Bu nüktede doğruluk payı hiç de az değildi. 
Okyanusu Başkalaşangil diye sınıflandırma tercihi de pek 

temelsiz sayılmazdı. Koca denizin dalgalı yüzeyi, yeryüzün­
de görülmüş görülecek hiçbir şeye zerre kadar benzemeyen 
olağanüstü çeşitlilikte oluşumlar üretme yetisindeydi. Plaz­
tnal "yaratıcılığın" bu beklenmedik püskürüşlerinin, uyum 
göstermeye mi, araştırmaya mı, yoksa başka bir amaca mı 
yönelik olduğu hep bir bilmece olarak kaldı. 

Dev cildi iki elimle kaldırıp raftaki yerine koydum. Bü­
tün şu irfan arayışımızın, kitaplıkları dolduran bütün şu 
bilgi birikiminin, yararsız bir laf salatasından, bir savlar ve 
önermeler çarbasından ibaret olduğunu, araştırmaların baş­
layışından sonraki yetmiş sekiz yıl boyunca arpa boyu iler­
lemediğimizi aklımdan geçirdim. Bugünkü durum, yola ilk 
çıkanların zamanındakinden de kötüydü, çünkü onca yılın 
bıkmaz usanmaz çabası sonunda tartışılmaz tek bir sonuca 
bile ulaşamamıştık. 

Bilinen olguların toplamı kesinlikle negatifti. Okyanus, 
makine yaratma kapasitesine belirli koşullarda sahip de ol­
sa, bu tür gereçler kullanmıyordu. Keşif çalışmalarının ilk 
iki yılında dalgaianna hatırılan bazı gereçlerin kimi parçala­
rının tıpkılarını üretmişti. Ama sonra, sürdüregeldiğimiz 
deneyiere düpedüz aldırmaz olmuştu. Sanki gereçlerimize 
de yaptıklarımıza da tüm ilgisini yitirmişti, artık bizi uruur­
sadığı yoktu. "Negatif bilgi" birikimimizi aktarmayı sürdü­
rürsek,  bir sinir sistemi ya da sinir hücreleri yoktu okyanu­
sun, yapısı da protein örgüsü değildi. En güçlü uyarımiara 
bile her zaman karşılık vermiyordu. Örneğin ikinci Giese 
seferi sırasındaki korkunç kazayı tümüyle görmezlikten 
gelmişti: 300.000 metre yükseklikten düşen bir yardımcı 
roket gezegenin yüzeyinde parçalanmış, nükleer yedekleri­
nin yol açtığı radyoaktif patlama 2 .500 metre yarıçaplık bir 
alanda tüm plazmayı yok etmişti. 
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"Solaris Yakası" bilimsel çevrelerde yavaş yavaş yitirilmiş 
bir dava gibi görülür olmuştu. Hele araştırmalann askıya 
alınması ve mali desteğin de durdurulması yönünde sesle­
rin yükselmeye başladığı Enstitü yöneticileri arasında du­
rum özellikle böyleydi. Gerçi Istasyon'un kesin olarak dağı­
tılınasını önermeyi henüz kimse göze alamamıştı, çünkü 
böyle bir karar çok açık bir yenilgi anlamına gelecekti ama, 
yarı resmi tartışmalar sırasında bir grup bilim adarrtı Sola­
ris'ten "onurlu" bir ricadı önerir olmuştu. 

Yine bilim dünyasında, özellikle gençler arasında çok kişi 
"vaka"yı bireysel değerlerin mihenk taşı gibi görmeye baş­
lamıştı, bilincinde olmadan. Diyorlardı ki , o laya bütünüyle 
bakıldığında sorun Solaris uygarlığına nüfuz edip ederne­
rnek diye basite indirgenemezdi, özünde kendimizi , insan 
bilgisinin sınırlarını sınamaktı sözkonusu olan. "Düşünen 
okyanus" Solaris'in , olağanüstü ölçüde gelişmiş ve bizim 
uygarlığımızdan birkaç milyon yıl önde dev bir beyin, bir 
tür "kozmik yogi", her türlü edimin boşluğunu çoktan an­
lamış ve bu yüzden de bölünmez bir sessizliğe çekilmiş b ir 
bilge, alimimutlaklığın bir simgesi olduğu yönündeki kanı, 
günlük basının da ateşli körüklemeleriyle bir ara hayli yay­
gınlaşmıştı. Bu kanı yanlıştı , çünkü canlı okyanus etkin as­
lında. Tabii insan ölçülerine göre değil : Ne kentler köprüler 
kuruyor ne uçan makineler üretiyordu. Uzaklan yakın et­
mekle de ilgilendiği yoktu , Uzay'ı fethetmekle de (kimileri­
ne göre insan üstünlüğünün en yüksek ölçütü buydu ya) . 
Ama sonu gelmez bir clönüştürüm sürecine, bir 'varlıkbi­
limsel özbaşkalaşım"a dalıp gitmişti. (Solaris araştırmaları 
alanında bilimsel terim uydurmaları istemediğiniz kadardı) . 
Üstelik kendini Solaris üstüne toplanmış tüm bilgileri ince­
lemeye adamış her bilim adamı, görünüşte oynatmış bir ka­
fanın ürünü olan, garip bir takım olgularla hasbelkader içi­
çe geçmiş, belki ele deha sahibi akıllı bir oluşumun iz lerini 

32 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bulup çıkarabileceği gibi karşı konulmaz bir izlenime kapı­
lırdı. "Okyanus-yogi" kavramına karşı "otistik o kyanus" 
kavramı böyle doğmuştu. 

Bu hipotezler en eski felsefi sorunlardan birini yeniden 
canlandırdı: Madde ile zihin ve zihin ile bilinç arasındaki 
ilişki sorunu. Okyanusun bir bilinci olduğunu öne sürme 
cüretini ilk gösteren Du Haart oldu. Yön tembihıncilerin 
metafizik diye çamur atma telaşına düştükleri bu sorun ak­
la gelebilecek her türden tartışmayı körükledi. Bilinç olma­
dan düşüncenin olması olanaklı mıydı? Ayrıca, okyanusta 
gözlenen süreçlere düşünce sözcüğünü kim yakıştırabilir­
di? Peki herhangi bir dağ yalnız koca bir taş mıydı acaba? 
Gezegen dev bir dağ mıydı yoksa? Terminoloji hangisi olur­
sa olsun, karşı karşıya olunan yeni ölçek, yeni normların ve 
yeni olguların önünü açtı. 

Sorun, kareyle daireyi çakıştırma probleminin çağdaş bi­
çimi gibiydi. Her bağımsız düşünür, Solarisçi araştırmalar 
yığınına kendi kişisel katkısını eklemek için yanıp tutuşu­
yordu. Yeni kurarnlar birbirini izliyordu: Okyanus "düşün­
sel tıkanma" evresini izleyen bir yozlaşma, bir çocukluğa 
dönme aşamasının kanıtıydı; ya da mideye indirip erittiği 
ve artıklarını da şimdiki değişmez, kendi kendini sürdüren 
hücreüstü yapısı içinde öğüttüğü eski gezegen sakinlerinin 
bedenlerinin ürünü olan sapkın bir yeniplazmaydı. 

Yeryüzündeki gün ışığının soluk bir taklidi olan floresan 
tüplerinin beyaz ışığı altında masadaki gereç ve kitap yığını­
nı temizledim. Kollarım iki yana iyice açılmış, ellerimle ma­
sanın krom kenarlarını sıkıca kavrayarak,  plastik yüzeyin 
üzerine bir Solaris haritası yaydım, uzun uzadıya inceledim. 
Kimi yerde canlı okyanusun zirve noktaları, kimi yerde de­
rin, uçurum biçimi vadileri görülüyordu. Bozunan bir ma­
den yatağıyla kaplı adalar kuşkusuz okyanus yatağını oluş­
turan maddeyle bağlantılıydı. Ama acaba okyanus, derinlik-
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lerine gömülü kayasal oluşumların yükseliş ve çöküşünü de 
denediyor muydu? Kimsenin bildiği yoktu. lki yarıkürenin 
mavi ve kızılın tonlarıyla renktendirilmiş devasa, yassı izdü­
şümüne baktıkça, kimbilir kaç kez yakama yapışan ve daha 
okul çocuğuyken Solaris'in varlığını ilk kez öğrendiğimde 
de duyduğum o hayret ürperişini yeniden yaşadım. 

O sersemletici haritaya kafa yora yora kendimden geçmiş, 
aklım karmakarışık, Gibarian'ın ölümünü örten esrarı da, 
kendi geleceğimin belirsizliğini de bir süre unutmuştum. 

Gezegenin değişik bölgelerine oraları araştıran bilim 
adamlarının adları verilmişti. Ekvator bölgesindeki adalar 
grubunu çevreleyen Thexall kabartısına bakarken ansızın 
izlendiğim duygusuna kapıldım. 

Hala haritanın üzerine eğilmiştim, ama artık gördüğüm 
yoktu. Kollarıma hacaklarıma sanki inme inmişti. Sandık­
lada ufak bir dolap, önümdeki kapıyı tutuyordu. Bir robot 
olmalı, diye düşündüm. Ama odada robot falan görmemiş­
tim, ben farketmeden de girmiş olamazdı. Sırtırola ensem 
sanki ateşe tutulmuştu. Bu acımasız, kımıldamayan bakışı 
duymak, dayanılmaz hale geliyordu. Kamburlaşmış omuz­
larıının arasında kafam büzüle büzüle, masaya gitgide daha 
büyük güçle abanıyordum. Sonunda kaymaya başladı masa. 
Böylece bedenim serbest kalmıştı. Olduğum yerde döndüm. 

Oda bomboştu. Önümde geniş içbükey pencereden ve 
onun ötesinde de geceden başka şey yoktu. Ama aynı duy­
gu sürüyordu. Gece, gözlerini yüzüme dikmişti. Hiçbir bi­
çime sığmaz, kör, baş s ız sonsuz, uçsuz bucaksız gece . . .  
Pencerenin ötesindeki karanlığı tek yıldız bozmuyordu. Ka­
lın perdeyi çektim. lstasyon'a geleli bir saat olmamıştı, ben 
çoktan hastalık belirtileri göstermeye başlamıştım. Gibari­
an'ın ölümünün e tkisi miydi? Onu tanıdığım kadarıyla, 
hiçbir şey sinirlerini sarsamaz sanırdım. Ama artık emin 
değildim. 
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Odanın orta yerinde, masanın yanıbaşında, ayaktaydım. 
Soluğum düzelmişti. Alnımda terin ürpertisini duydum. Bir 
saniye önce düşündüğüm neydi? Ha, tamam, robotlar! ls­
tasyon'un tek köşesinde robota rastlamamam şaşırtıcıydı. 
Hepsine birden ne olmuş olabilirdi? Benimle, üstelik çok 
uzaktan bağlantı kuran tek robot, araç karşılama servisin­
dekiydi. Peki diğerlerinden ne haberdi? 

Saate baktım. Snow'la buluşma zamanıydı. 
Odadan çıktım. Tavanda uzunlamasına sıralanan ışıklı fi­

lamanlar ortalığı zayıfça aydınlatıyordu. Gibarian'ın kapısı 
önünde durdum. Kımıldamıyordum. Tam bir sessizlik var­
dı. Kapı kolunu yakaladım. Aslında içeri girmeye hiç niye­
tim yoktu. Ama kol aşağı indi, kapı açıldı. lpince aralıktan 
önce karanlık gözüktü. Sonra ışıklar yandı. Tek, çevik bir 
hareketle içeri girdim, kapıyı ardımdan usulca kapadım. Ve 
döndüm. 

Omuzianın kapının aynalık tahtasına sürtündü. Oda be­
nimkinden büyüktü. Pembe mavi küçük çiçeklerle süslen­
miş perde (besbelli İstasyon demirbaşından değildi, özel eş­
yalarıyla birlikte Yer'den getirilmişti) panoramik pencere­
nin dörtte üçünü kaplıyordu. Duvarlarda soluk yeşile bo­
yanmış, yer yer aydınlatılmış dolaplarla kitap rafları vardı. 
Raflarla dolaplarda ne varsa boşaltılmış, eşyalar arasında te­
pecikler halinde yığılmıştı. Ayağırnın dibinde, patiareasma 
açılmış şişkin evrak çantalarından döküldüğü anlaşılan bir 
dergi yığınının altında, ters dönmüş iki yük arabası duru­
yordu. Sayfaları yelpaze gibi açılmış kitaplar, tıpaları aşın­
mış kırık şişelerle imbiklerden sıçrayan renkli sıvılada leke­
lenmişti. Bunlar öyle kalın camdan yapılmış kaplardı ki iyi­
ce yüksekten düşseler bile böyle paramparça o lamazlardı. 
Pencerenin altında da bir masacık ters yüz olmuş duruyor, 
altından eziş büzüş bir akrobat lamba uzanıyordu; kapatıl­
mış bir iskemlenin iki ayağı açık çekmeeelere sanki saplan-
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mıştı. İstediğiniz her boyda bir kağıt seli yeri kaplamıştı. 
Gibarian'ın el yazısını tanır tanımaz ilgim canlandı. Darma­
dağın yaprakları toplamak için eğildiğimde elimin iki göl­
gesi olduğunu farkettim. 

Doğruldum. Pembe perde, durmadan genişleyen akkor 
halinde çelik mavisi bir ışığın çizgi çizgi vuruşuyla parlı­
yordu. Perdeyi yana çektim. Dayanılmaz ölçüde göz yakıcı 
bir aydınlık ufukta yayılıyor, dalgalar arasından yükselip is­
tasyon yönünde gitgide belirsizleşen, ışığın dağılmasından 
oluşmuş sayısız gölge düşürüyordu önüne. Şafak söküyor­
du. Bir saatlik karanlıktan sonra gezegenin ikinci güneşi, 
mavi güneş gökte yükseliyordu. 

Kağıtlara döndüğümde otomatik aygıt ışıkları söndür­
müştü. llk karşıma çıkan, anlaşılan üç hafta önce kararlaştı­
rılmış bir deneyin ayrıntılı betimiydi. Gibarian, plazmayı 
yoğun bir X-ışını bombardımanına tutmayı tasarlamıştı. Ya­
zılış biçiminden anladığım, işlemleri kataracak o lan Sarto­
rius'a seslendiğiydi. Elimdeki, asıl planın bir kopyasıydı .  

Kağıdın beyazlığı gözlerimi yakıyordu. Bu yeni gün önce­
kinden farklıydı. Kızıl güneşin okşayan ışıltısı altında, kara 
okyanus üstünde salınan sisler kan kırmızı yansılar bıraka­
rak dolanıyor, dalgalar, bulutlar, gök hep koyu kırmızı bir 
pusla örtülü oluyordu. Şimdiyse mavi güneş çiçekli perdeyi 
billursu bir ışıkla delip geçmekteydi. Bronzlaşmış ellerim 
kurşuniye dönmüştü. Oda da değişmişti. Kızılı yansıtan her 
şey parı ltısını yitirmiş, gümüşsü bir kahverengiye bürün­
müştü; buna karşılık beyaz, yeşil ,  sarı ne varsa dipdiri bir 
parlaklık edinmiş, sanki kendi ışığını verir olmuştu. Gözle­
rimi kıstım, perdedeki ince bir aralıktan yine dışarı bakacak 
cesareti topladım: Akkor halindeki göğün altında bir uçtan 
öbürüne uzanan metal eriyiği donuk donuk titriyordu. 
Gözlerimi kapayıp geri çekildim. Lavabonun üstündeki raf­
ta koyu renkli bir gözlük buldum (lavaboya pek kısa süre 
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önce sert bir cisimle vurulmuş olmalıydı). Gözlük o kadar 
büyüktü ki gözüme geçirdiğimde yüzümün yarısını kapla­
dı. Şimdi perde sanki soda buharının sarı ışığıyla parıldıyor 
gibiydi. Kağıtları toplayıp işe yarar tek masanın üstünde sı­
raya soktum. Metinde atlamalar vardı. Eksik sayfaları boşu­
na aradım. 

Tamamlanmış deneyiere ilişkin bir de rapor vardı. Giba­
rian i le  Sartorius İstasyon'un ş imdi  bulunduğu yerden 
1 .400 mil uzakta, üst üste dört gün okyanusu ışınıma tut­
muşlardı. Oysa X-ışını zararlı etkileri yüzünden bir Birleş­
miş Milletler sözleşmesiyle yasaklanmıştı ve bu deneyler 
için izin isternek üzere kimsenin de Yer'e ba�vurduğun:u 
sanmıyordum. 

Başımı kaldırdığımda, yarı açık bir dolap kapısındaki ay­
nada yüzümün yansısıyla karşılaştım: Kara gözlükle kaplı 
suratım ö lü gibi renksizdi. Mavi beyaz yansılada ışıldayan 
oda da bir o denli garipti. Ama ardından, uzun süren meta­
lik bir gıcırtıyla, hava geçirmez kepenkler indi, pencereyi 
örttü. Bir an zifiri karanlık oldu, sonra ışıklar yandı. Garip 
bir donukluk vardı ışıklarda. lçerisi durmadan ısınıyordu. 
Havalandırmanın tek düze hırıltısı tiz bir sızlanışa dönmüş­
tü şimdi: İstasyon'un soğutma aygıtı bütün gücüyle çalışı­
yordu. Ama dayanılmaz sıcak yine de gitgide yükseliyordu. 

Kulağıma ayak sesleri geldi. Dışarıda biri yürüyordu. Hiç 
ses çıkarmadan iki büyük adımda kapıya ulaştım. Ayak ses­
leri yavaşladı. Ötedeki kimse, kapı önünde durmuştu. Kapı 
kolu oynadı. lçgüdüyle, hiç düşünmeksizin, yakaladım ko­
lu. Ötedeki daha çok yüklerriyor değildi, ama bırakmıyordu 
da. Ne  ben ne öteki, ikimiz de tek kelime etmedik. Orada, 
kola sarılmış, kımıltısız duruyorduk. Kol birden doğruldu, 
elimden kurtuldu. Boğuk ayak sesleri uzaklaştı. Kulağım ka­
pıya yapışmış, dinliyordum. Sonunda ses tümüyle kesildi. 
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3 
KON UKLAR 

G ibarian'ın notlarını aldacele cebime tıktım, dolaba bir 
göz gezdirdim. Iş kıhklarıyla diğer giysiler, ardına biri 

saklanmış gibi yana itilmişti. Kağıt yığmı arasında bir zarf 
ilişti gözüme, eğilip aldım. Üstünde adım yazılıydı. Heye­
candan ağzım kurumuştu. Yırtarak zarfı açtım. Içindeki kat­
lanmış notu açabilmek için kendimi zorlarnam gerekiyordu. 

Küçük ama çok iyi okunan düzgün elyazısıyla Gibarian 
iki satır yazmıştı: 

Salar. Bel. Ek. Cilt I: Ayr. Tut. 
Messenger imz. ym. if. F.; Ravintzer: Kuşkulu Metinlerden 

Seçme ler. 

Hepsi bu kadardı, başka sözcük yoktu . Bu iki satırda ya­
şamsal önemde bir bilgi mi gizliydi? Ne zaman yazılmıştı? 
Ilk iş kitaplık dizinine başvurmak, dedim içimden. Solaris 
araştırmaları yılhğının birinci cildinin ekini biliyordum, da­
ha doğrusu okumamıştım ama varlığından haberdardım. 
Ama sırf tarihsel önem taşıyan bir belge değil miydi o? Ra­
vintzer'e ve Kuşkulu Metinlerden Seçmelde gelince, hiç duy­
mamıştım. 
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Peki şimdi ne yapacaktım? 
Snow'la buluşmaya şimdiden çeyrek saat gecikmiştim Sır­

tım kapıya dönük, odayı bir kez daha kolaçan ettim. Dikine 
duvara dayalı, koca bir Solaris haritasıyla örtülmüş yatağı an­
cak o zaman farkettim. Haritanın ardında bir şey asılıydı. Bir 
cep teybiydi bu. İçindeki hantın onda dokuzu kullanılmıştı. 
Aygıtı kılıfından çıkarıp cebime attım. Kılıfı yerine astım. 

Çıkmadan önce gözlerimi kapayıp yine kulak kesildim. 
Dışarıda ses yoktu. Kapı dipsiz, karanlık bir boşluğa açıldı. 
Kara gözlüklerimi çıkarmayı neden sonra akıl ettim. Tavan­
daki parıluh filamanlar boşluğu hafifçe aydınlatıyordu. 

Dinlenme odalarının dört kapısı ile yayın odasına çıkan 
dar geçit arasında birkaç koridor yıldız biçiminde uzanıyor-
du. Birden, ortak banyoya açılan kapının orada, ortalığı 
kaplayan alacakaranlıkta zar zor ayırt edilen upuzun bir si­
luet hayalet gibi belirdi. Oracığa çakılmış gibi kalakaldım. 
Masalsı, olağanüstü irilikte bir zenci kadın, sallana saHana, 
telaşsız, kayıp giderresine bir yürüyüşle ses çıkarmadan ba­
na doğru geliyordu. Gözlerinin akında bir panltı vardı, çıp­
lak ayaklarının yerde çıkardığı yumuşak sesi duyuyordum 
Üstünde örme hasırdan sarı bir etek vardı yalnız. Koca gö­
ğüsleri serbestçe sallanıyordu. Simsiyah kolları kalça kalın­
lığındaydı. Yanımdan geçtiğinde aramızda bir metre bile 
yoktu ama göz ucuyla bile bana bakmadı. Eteği ritimlice sa­
lma salma, antropoloji müzelerindeki koca kalçalı heykelle­
ri andırarak, istifini bozmadan yürüyordu. Gibarian'm ka­
pısını açtı ve eşikte, odadan gelen parlak ışığın önünde ka­
dının silueti iyice belirginleşti. Sonra kapıyı çekip içeri gir­
di. Şimdi yalnızdım 

Dehşete uğramıştım. lssız, geniş boşluğa aval aval bakın­
dım. Ne olmuştu? Ne görmüştüm? Snow'un uyarılarını anım­
sayınca birden beynim dönmeye başladı. Bu Afrodit azınanı 
kimdi? Gibarian'ın odasına doğru bir adım, küçücük bir adım 
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attım. Ama çok iyi biliyordum ki içeri girmeyecektim. 
Soğuk metal duvara öylece yaslanmış, havalandıncıların 

uzaktan gelen tekdüze vınlayışından başka şey işitmeksizin 
ne kadar durduğumu bilmiyorum. Sonunda toparlandım, 
yayın odasına yöneldim. Kapı kolunu indirdiğim sırada içe­
riden kekremsi bir ses geldi: 

'Kim o?' 
'Benim, Kelvin.' 
Snow, bir yığın alüminyum kapla yayın vericisi arasında­

ki masaya çökmüş, bir konserve kutusundan et atıştırıyor­
du. Deminden beri burada mıydı? Hayretle yüzüne bakıyor, 
çiğneyişini izliyordum. Neden sonra kendimin de açlıktan 
öldüğümü farkettim. Dalabm b irinde bulabildiğim en az 
tozlu tabağı seçtim, Snow'un karşısına oturdum. Çıt çıkar­
madan yemeye koyulduk. 

Snow kalktı, havası boşaltılmış bir şişeyi açarak iki büyü­
cek kaseye duru, sıcak çorba boşalttı. Sonra ş işeyi yere bı­
raktı, masanın üstü doluydu. 

'Sartorius'u gördün mü?' diye sordu. 
'Hayır. Nerede o?' 
'Yukarıda.' 
Yukarıda: Laboratuvarda demekti bu. Başka tek kelime 

konuşmadan yemeğimizi bitirdik. Snow elindeki ko nserve 
kutusunun dibini özenle temizledi. Dış kepenk pencerede 
yerli yerindeydi, tavandaki dört lamhaclan düşen ışık, veri­
cinin inceltilmiş yüzeyinde pırıltılarla yansıyordu.  Snow, 
sırtına dökümlü siyah bir süveter geçirmiş , bileklerini kı­
vırmıştı. Elmacık kemiklerindeki gergin teni ipince damar­
lada harelenmişti . 
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Beklenmedik rasttaşmaya tepki olmalıydı bu. Soran gözlerle 
bakıyordu bana. Ona söylemeli miydim? Ne olurdu bana 
sırlarını açsaydı. . .  Neydi burada dönen anlaşılmaz oyun,  
kim kimin düşmanıydı? 

'Sıcak. Havalandıncınızın daha iyi çalışacağını umardım! '  
'Saat başı kendiliğinden ayarlanıyor.' Bana daha yakından 

baktı. Yalnız sıcak olduğundan emin misin?' 
Yanıtlamadım. Snow boş kutularla yemek kaplarını atık 

çukuruna bıraktı, koltuğuna döndü, sorularını sürdürdü. 
Tasariadığın nedir?' 
'Size bağlı,' diye soğuk soğuk yanıtladım. 'Bir araştırma 

programınız var, değil mi? Yeni bir uyarım, X-ışını falan . . .  ' 
Kaşlarını çattı. 
'X-ışını mı? Kim söz etti sana bundan?' 
'Aklımda değil .  Biri kulağıma üflediydi - Prometheus'ta 

belki. Niye ki, başladınız mı?' 
'Ayrıntıları bilmiyorum. Gibarian'ın fikriydi. Sartorius'la 

birlikte düzenlediler. Nasıl duyduğuna şaştım.' 
Omuz silktim. 
'Ayrıntıları bilmemen çok komik. Bilmen gerekir, sen ki .. .' 
Sözü yarım bıraktım. Ses çıkarmadı. 
Havalandıncının vınlaması durmuştu. Sıcaklık dayanılır 

düzeydeydi ama o tiz vızıltı sürüyordu. Can çekişen bir si­
nek gibi. 

Snow oturduğu yerden kalkıp vericinin durduğu konsola 
eğildi. lricene düğmelere gelişigüzel dokunınaya başladı . 
Ama bir şey olduğu yoktu, çünkü ana şalteri açmamıştı. Bir 
süre daha aracı kurcaladı, sonra konuştu: 

'Bazı formaliteleri çözmeliyiz ki bu .. . ' 
'Eee?' diye sıkıştırdım arkasından. 
Döndü, düşmanca bir bakışla süzdü beni. İsterneden ca­

nını sıkmıştım, ama hangi rolü oynadığını bilmiyordum. 
Olsa olsa beklemek düşerdi bana. Süveterinin yakasındaki 
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Adem'in elması, nefesleriyle birlikte inip kal kıyordu. 
'Gibarian'ın odasındaydın,' diye suçlarcasına ağzından 

kaçırdı. 
Oralı olmadan baktım yüzüne. Yineledi: 
'Oradaydın, değil mi?' 
'Madem öyle diyorsun .. . '

'Başka kimse var mıydı?' 
Demek görmüştü onu, en azından varlığını biliyordu. 
'Yo, kimse yoktu. Kim olabilirdi ki?' 
'Peki beni niye içeri alınadın ?' 
'Korktum çünkü. Uyarıların aklımdaydı ve kol kımılda­

yınca ister istemez yakaladım. Sen olduğunu niye söyleme­
din? Alırdım içeri . '  

'Sartorius sandım,' diye yanıtladı. Kekeliyor gibiydi. 
'Diyelim ki oydu?' 
Sorumu bir başka soruyla savdı: 
'Orada ne oldu sanıyorsun?' 
Duraksadım. 
'Bilmesi gereken sensin. Nerede o?'  
'Gibarian mı? Soğuk depoda. Bu sabah dolapta bulur bul-

maz dosdoğru oraya taşıdık. '  
'Dolapta mı? Ölmüş müydü?' 
'Yüreği çarpıyordu ama solunumu durmuştu.' 
'Canlandırmayı denediniz mi?' 
'Hayır.' 
'N iye?' 
'Fırsat o lmadı,' diye mırıldandı. 'Kımıldattığım anda öldü.' 
Köşedeki gömme masadan bir kağıt aldı, bana uzattı. 
'Bir ö lüm raporu düzenlemiştim. Odayı gördüğüne de 

bozulmadım aslında. Ölüm nedeni - ö ldürücü dozda per­
nostal .  Hepsi burada .. . '  
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'Sinir bozukluğu, depresyon, ne dersen de. Bu konuları 
sen benden iyi bilirsin.' 

Hala oturuyordum. Snow ise başımda dikiliyordu. 
Gözlerinin içine bakarak konuştum: 
'Kendim ne gördüysem o kadarını biliyorum.' 
'Ne demek istiyorsun?' diye sordu, sakindi. 
'Kendine pernostal iğnesi yaptı ve dalaba saklandı, öyle 

mi? Öyleyse durumun sinir bozukluğuyla, depresyon nöbe­
tiyle falan ilgisi yok, çok ciddi paranayak bir vaka bu.' Göz­
lerim hala gözlerine çevrili, ne dediğimi gitgide daha iyi 
kavrayarak ekledim: 'Şurası kesin ki bir şeyler gördüğünü 
sanıyordu.' 

Snow yine vericiyle oynamaya başladı. 
Bir anlık sessizlikten sonra sürdürdüm: 
'Burada senin imza n var. Sartorius'unki nerede?' 
'Dediğim gibi laboratuvarda o.  Yüzünü hiç göstermiyor. 

Sanıyorum . .  .' 
'Ne sanıyorsun?' 
'Kendini oraya kilitledi.' 
'Kilitledi mi? Yani . . .  oraya sığındı diyorsun.'  
'Muhtemelen.' 
'Snow, Istasyon'da biri var. Üçümüzden başka biri.' 
Düğmelerle oynamayı b ırakt ı .  Kaykılıp gözlerini bana 

dikti. 
'Gördün demek!'  
'Uyarmıştın beni. Neye karşı? Kime karşı? Sanrıya mı?' 
'Ne gördün?' 
'Bir insan . . .  mı demeli?' 
Ses çıkarmadı. Yüzünü gizlemek ister gibi arkasını dön­

dü, metal kaplamayı parmak uçlarıyla tıklattı .  Ellerine bak­
tım, parmaklarının arasındaki kan lekesi şimdi yoktu. Bir 
an başım döner gibi oldu. 

Sanki bir sır veriyormuşuru da başkasının işitmesinden 
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korkuyormuşuro gibi fısıltıyla konuştum: 
'Serap olamaz, değil mi? Dokunabildiğin, hatta . . .  kanını 

bile alabildiğİn gerçek bir insan. Üstelik, daha bugün gör­
düğün biri.' 

'N ereden biliyorsun?' 
Kımıldamamıştı. Kafası inatla hala duvara dönüktü, ben 

de ardından konuşuyordum. 
'Ben gelmeden önceydi, tam ben gelmeden önceydi, değil 

mi?' 
Bedeni büzüldü, paniğe uğramış yüzündeki anlatımı se­

zebiliyordum. 
'Senden ne haber?' dedi boğuk bir sesle, 'sen kimsin peki?' 
Neredeyse üstüme yürüyecekmiş gibi geldi. Hiç bekleme­

diğim bir tepkiydi bu. Durum iyice tuhallaşıyordu. Besbelli 
benim de söylediğim kişi olduğuma inanmıyordu. Ama ne 
demekti bu? Gitgide daha çok dehşete kapılıyordu bana 
baktıkça. Çılgınlık nöbeti mi geçiriyordu? Gezegen atmos­
ferinden sızan zehirli gazların mı etkisindcydi? Ama ben de 
görmüştüm o .. o yaratığı. Bana ne oluyordu peki? 

'Kim o?' diye sordum. 
Bu sözler ona güven vermişti. Bir an araştırırcasına bakt ı 

bana, hala kuşkuluymuş gibiydi. Sonra koltuğuna çöktü, ba­
şını ellerinin arasına aldı. Daha ağzını açmadan biliyordum 
ki bana doğrudan bir yanıt verip vermemektc kararsızdı. 

Tükendim,' dedi mecalsizce. 
'Kim o?' diye üsteledim. 
'Bilmiyorsan eğer . . .  ' 

'Devam et, neyi bilmiyorsam ?' 
'Hiç.' 
'Bana bak Snow! Burada yalıtılmışız, h içbir şeyle bağlan­

tımız kalmamış. Kartları masaya koyalım. Her şey yeterince 
arap saçına dönmüş zaten. Ne biliyorsan söylemek zorun­
dasın bana.' 
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'Senden ne haber?' diye yine suçlamayla karşılık verdi , 
· ikircikliydi. 

'Pekala,' dedim, 'önce ben anlatayım sonra sen. Kaygılan­
ma, aklını kaçırdığını düşünecek değilim.' 

'Aklını kaçırmak! Hey güzel Tanrım! '  Gülmeye çalışıyor­
du. 'Hiçbir şey anlamamışsın sen, en ufak şey anlamamış­
sın ! Bir an bile delirdiğini düşünmedi o. Düşünseydi bunu 
yapmazdı. Hayatta olurdu şimdi.' 

'Yani senin şu rapor, sinir bozukluğu falan, hepsi palavra.' 
'Elbette.' 
'Neden doğruyu yazmıyorsun?' 
'Neden mi?' diye yineledi. 
Uzun bir sessizlik izledi bunu. Benim hala tam bir karan­

lık içinde olduğum doğruydu. Snow'un kuşkularını yendi­
ğimi ve bilmeceyi çözebilmek için ikimizin de neyimiz var­
sa hepsini ortaya dökeceğimizi umuyordum. Peki niye ko­
nuşmaktan çekiniyordu hala? 

'Robotlar nerede?' 
'Depolarda. Hepsini bir yerlere kapadık Yalnızca karşıla-

ma robotlan işliyor.' 
'Niye?' 
Yanıt vermeyi reddetti yine. 
'Konuşmak istemiyor musun bu konuda?' 
'Konuşamam.' 
Sanki hep sırtından bir yük atmak istiyormuş, ama son 

anda vazgeçiyormuş gibiydi. Sartorius'la uğraşsam belki da­
ha iyiydi. Sonra mektubu anımsadım ve ne denli önemli ol­
duğunu anladım mektubun bir an düşününce. 

'Deneyleri sürdürmek mi niyetiniz?' 
Umursamazcasına omuz silkti: 
'Ne işe yarar ki?' 
'Ooo - öyleyse sen ne yapmamızı öneriyorsun?' 
Sesi çıkmıyordu. Uzaktan yine çıplak ayakların yerde çı-
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kardığı ölgün ses geliyordu. Sürünen adımların boğuk yan­
kısı, varaklı nikel kaplama gereçlerle karmaşık elektronik 
aygıtları örten, cam tüplerle oluk oluk süslenmiş yüksek 
kolonlar arasında bir ürperti yayarak dolaştı. 

Artık kendimi denetleyemez haldeydim. Ayağa kalktım. 
Yaklaşan ayak seslerine kulağıını dikmişken bir yandan da 
Snow'u izliyordum. Sarkık gözkapaklarının ardında hiç 
korku yoktu. Korkmuyor muydu ondan? 

'Nereden geliyor?' diye sordum. 
'Bilmem. '  
Sesler uzaklaştı, duyulmaz oldu. 
'lnanmıyor musun?' dedi. 'Yemin ederim bilmiyorum.' 
Bunu izleyen sessizliği fırsat bilip dolabın birini açtım, 

hantal atmosfer giysilerini yana ittim, uzayda hareket ede­
bilmek için kullanılan havalı tabancaların umduğum gibi 
arkada asılı olduğunu gördüm. Birini aldım, şarjını kontrol 
ettim, kayışı omzuma geçirdim. Aslında bir silah değildi 
ama hiç yoktan iyiydi. 

Kayışı omzuma göre ayarlarken Snow alaycı bir sırıtışla 
sapsarı dişlerini gösterdi. 

'lyi avlar ! '  dedi. 
Kapıya doğru döndüm. 
'Sağol . '  
Koltuğundan zorla uzandı: 
'Kelvin ! '  
Baktım. Artık gülmüyordu. Öylesi bir bilkinlik ifadesini 

kimsenin yüzünde görmemiştim. 
Mırıldanırcasına: 
'Kelvin, öyle değil. . .  Gerçekten, ben . . .  olanaksız .. . '  
Bekledim. Dudakları kımıldadı ama ses çıkmadı. Topuk-

larıının üstünde dönüp çıktım. 
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4 
SARTORlU S 

, u puzun bomboş koridoru izledim, sonra sağa saptım.
İstasyon'da hiç bulunmamıştım ama Yer'deki eğitimim 

, sırasında eksiksiz bir eşörneğinde altı hafta geçirmiştim. 
Bodur alüminyum merdivene ulaştığımda beni nereye götü­

, receğini biliyordum. 
Kitaplık karanlıktı, ışık düğmesini bulabilmek için duva-

,, rı yokladım. Önce dizine başvurdum, ardından Solaris Yıllı­

ğı'nın birinci cildi ile Ek'inin çağrı göstergelerini tuşladım. 
Kırmızı ışık yandı. Kayıt kartına baktım. Kuşkulu Metinler­

den Seçmeler'le ö teki iki kitap Gibarian'a kayıtlıydı . lşığı 
söndürüp alt güverteye döndüm. 

Ayak seslerinin uzaktaştığını duymuştum ama Gibari­
an'ın odasına bir daha girmekten korkuyordum. O dönebi­
lirdi. Bir süre kapı önünde duraksadım, sonunda kolu indi­
rip içeri girmeye kendimi zorladım. 

Odada kimse yoktu. Pencerenin altında darmadağın du­
ran kitapları altüst etmeye başladım, yalnızca dolap kapısı­

, nı örtrnek üzere bir an ara verdim: İş kılıkiarı arasındaki 
boşluğu görmeye dayanamıyordum. 
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tık yığının arasında Ek yoktu, sonra odadaki tüm kitapla­
rı sırayla tek tek elden geçirdim. Yatakla giysi dolabı arasın­
daki son kitap tümseğine geldiğimde aradığıını buldum. 

Bir ipucu arıyordum. Yanılmamıştım, dizin sayfalan ara­
sına bir ayraç sokuşturulmuştu. Hiç duymadığım bir adın 
altı kırmızıyla çiziliydi: Andre Berton. tıgili sayfa numarala­
n iki ayrı bölümdeydi. tık bölüme bir göz atınca Berton'un 
Shannahan'ın gemisindeki yedek pilotlardan biri olduğunu 
anladım. Ikinci gönderme yüz sayfa ilerideydi. 

Görünüşe göre Shannahan'ın seferinde önceleri tedbirde 
kusur edilmemişti. Ama on altı gün boyunca plazmamsı 
okyanus en küçük bir saldırganlık belirtisi göstermediği gi­
bi, yüzeyine yaklaşan ne olursa olsun hemen geri çekilerek 
insanlarla da araçlarla da her türlü doğrudan bağlantıdan 
sakınıyar gibi görününce, Shannahan ve yardımcısı Timolis 
işin ilerlemesini zorlaştıran önlemlerden bazılarını kaldır­
mıştı. Çalışma bölgelerini birbirinden ayırt edip dış etkiler­
den korumak için kullanılan güç perdeleri üsse geri getiril­
miş, sefer grubu i kişer üçer kişilik ekiplere bölünmüş , 
gruplardan bazıları birkaç yüz millik yarıçap içinde keşif 
uçuşlarına başlamıştı. 

Oksijen sistemlerindeki umulmadık hasar bir yana -at­
mosfer, ventiller üzerinde olağandışı bir çürütme etkisi ya­
pıyor, parçalan neredeyse her gün yenilernek gerekiyordu­
kazasiz belasız dört gün geçmişti. Beşinci günün sabahı -se­
fer grubunun yirmi birinci günüydü- Carucci ve Fechner 
adında iki bilim adamı (birincisi radyobiyolog ikincisi fizik­
çiydi) bir kaydırakla göreve çıkmıştı .  Altı  saat geçmiş , 
adamlar geri dönmemişti. Shannahan'ın yokluğunda üsten 
sorumlu olan Timolis alarm vermiş, kimi bulduysa arama 
ekiplerinde görevlendirmişti. 

Koşulların talihsiz bir çakışmasıyla o sabah araştırma 
gruplarının hareketinden bir saat sonra uzun erimli yayın 
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bağlantısı da kesilivermişti. Kızıl güneşte koca bir leke pey­
da olmuş, üst atmosferde yoğun bir yüklü-parçacık bom­
bardımanına yol açmıştı. Yalnızca çok kısa dalga vericileri 
Çalışıyordu, bağlantı erimi kırk millik bir uzaklıkla sınırlan­
tn.ıştı. Kör talih son bir darbeyle yapacağını yapmış, günba­
tımından hemen önce kalın mı kalın bir sis çökmüş, arama­
lar ister istemez durdurulmuştu. 

Tam kurtarma ekipleri üsse dönüyorken kumanda gemi­
sinden tam yirmi dört mil ötede bir çırpıntı saptanarak kay­
dırağın yeri belirlenmişti . Motor çalışıyor, ilk bakışta hasar­
sız gözüken araç da dalgalar üzerinde kayıp gidiyordu . 
Cam kubbeli kaptan bölmesinde yalnızca Carucci seçiliyor­
du. Adam yarı bilinçsizdi. 

Kaydırak üsse ekipler eşliğinde döndürülmüştü. Tedavi­
den sonra Carucci çarçabuk bilincine kavuşmuş,  ama Fech­
ner'in yok oluşuna ışık tutamamıştı. Üsse dönmeye karar 
vermelerinden hemen sonra Carucci'nin oksijen takımında 
bir sürgü bozulmuş, atmosfer giysisine, biraz süzülmemiş 
gaz kaçmıştı. Sürgüyü onarmak için Fechner emniyet ke­
merini açmak zorunda kalmış ve ayağa kalkmıştı. Camc­
ci'nin son anımsayabildiği buydu. 

Olanların sırasını tahmin edip tutturmaya çalışan uzman­
lara göre Fechner, hareketine engel olduğu için kabin kapa­
gını açmış olmalıydı. Bunda aykırı bir yan yoktu çünkü o 
kabinler zaten hava geçirmez değildi ,  cam kapak yal nızca 
rüzgara ve hava bmgaçiarına karşı koruma sağlıyord u .  
Fechner arkadaşına yardım etmekle uğraşırken belki onun 
da oksijen takımı hasar görmüş, artık ne yaptığını bilmeksi­
zin kendini üst çarkının üzerine çekmiş, oradan da okyanu­
sa yuvadamvermiş olmalıydı .  

Böylece Fechner okyanusun ilk kurbanı olmuştu. Atmos­
fer giysileri suda yüzer olduğu halde cesedini bulmak için 
yapılan aramalar sonuç vermemişti. Hala batmamış ve bir 
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yerlerde yüzüyar da olabilirdi ama yoğun sis kümeleriyle 
kaplanmış bu uçsuz bucaksız, dalgalı çölü baştan sona ara­
maya olanak verecek donanım yoktu. 

Şafak söktüğünde biri dışında tüm arama uçaklan üsse 
dönmüştü , yalnızca Andre Berton'un ikmal belikopteri 
yoktu görünürde. Tam yeniden alarm verilecekken araç or­
taya çıktı. Berton besbelli sinirsel şok geçiriyordu. Giysisin­
den kurtulmak için cebelleştikten sonra çıldırmış gibi da­
ireler çizerek koşmaya başlamıştı. Adamı zorla yatıştırmak 
gerekiyordu ama bağırıp çağırıyor, hıçkıra hıçkıra ağlıyor­
du. En azından şaşırtıcı bir davranıştı bu. Çünkü pilot on 
yedi senedir uçuyordu ve kozmik uçuşların cilvelerine çok­
tan alışmıştı. Hekimlerin varsayımına göre o da süzülme­
miş gazın etkisi altındaydı. 

Az çok kendine geldikten sonra da Berton üsten ayrılma­
ya, hatta okyanusa bakan pencerenin yanına bile gitmeye 
asla yanaşmamıştı. tki gün sonra, açıklayacaklarının önemi­
ni vurgulayarak bir uçuş raporu yazdırmak için izin iste­
mişti. Rapor, sefer kurulu tarafından incelenmiş, atmosfer­
den sızan zehirli gazların etkisi altındaki bir zihnin hasta­
lıklı yaratımları olduğu sonucuna vanlmıştı. Sözümona 
"açıklamalar" ise , anlaşılan seferin değil Berton'un klinik 
geçmişinin parçası sayılmış ve Ek'e aktanlmamıştı. 

Ek'te daha fazlası yoktu. Bana göre Berton'un raporu es­
ran çözebilecek şöyle böyle bir ipucu taşıyor o lmalıydı . 
Hangi mucize, gedikli uzay pilotunda böyle alt üst edici bir 
etki yaratmış olabilirdi? Kitaplan yeniden karıştırmaya baş­
ladım, ama Kuşkulu Metin lerden Seçmeler yoktu. Gitgide 
bitkin düşüyordum. Aramayı ertesi güne bırakmaya karar 
vererek odadan çıktım. 

Merdivenden adımımı atarken alüminyum basamakların 
yukardan düşen ışıkla çizgi çizgi olduğunu farkettim. Sar­
torius hala çalışıyordu. Çıkıp onu görmeye karar verdim. 
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Üst güverte daha sıcaktı, ama hava kapaklarındaki kağıt 
şeritler çılgınca çırpışıyordu. Koridor geniş, tavansa alçaktı. 
Ana laboratuvar, kromdan bir mazgal içinde ışık geçirmez 
kalın bir camla çevrilmişti. Koyu bir perde kapıyı içeriden 
örtüyor, üst sövenin yukarısındaki camdan ışık sızıyordu. 
Kapı kolunu bastırdım, ama beklediğim gibi kapı kımılda­
ınadı bile. Laboratuvardan gelen tek ses, bozuk bir gaz püs­
kürtücüyü andıran aralıklı vınlamalardı. Kapıyı vurdum. 
Yanıt yoktu. Seslendim: 

'Sartorius !  Doktor Sartorius! Yeni gelenim ben, Kelvin. 
Sizi görmeliyim, çok önemli. Lütfen içeri gireyim ! '  

Bir kağıt hışırtısı geldi. Yineledim: 
'Benim, Kelvin. Adımı duymuş almalısınız. Birkaç saat 

önce Prometheus'tan geldim.' 
Dudaklarım kapıyla çerçevenin birleştiği köşeye yapış­

mış, bağırıyordum. 
'Doktor Sartorius, yalmzım. Lütfen kapıyı açın! '  
Ne bir ses ne bir nefes. Sonra yine deminki kağıt hışırtısı, 

ardından bir tabla üstündeki metal gereçlerin çıkardığı şan­
gırtı. Ve sonra . . .  kulaklarıma inanamıyordum . . .  minik ayak­
ların hızla tepinişini andıran u fak, kısacık adımların aralık­
sız birbirini izlediğini duyuyordum, ya da pek çevik par­
ınaklı biri boş bir teneke kutu kapağında ayak sesi taklidi 
yapıyordu. 

Haykırdı m: 
'Doktor Sartorius, şu kapıyı açacak mısın açmayacak mı­

sın?' 
Yine yanıt yok. Yine aynı pıtırdı ve aynı anda da, parmak 

uçlarında yürüyen birinin sesi. Iyi ama adam gerçekten yü­
rüyorsa, aynı anda da çocuk adımiarına benzer o pıtırtıyı 
nasıl çıkarsındı? 

Kabaran öfkemi tutamadan patladım: 
'Doktor Sartorius, şu on altı aylık yolculuğa buraya dek 
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gelip oyun oynamak için çıkmadım ben. Beni içeri bırak­
mazsan kırarım kapıyı ! '  

Bu özel kapıyı zorlamanın o denli kolay olacağından kuş­
kuluydum aslında, hava tabancasının deşarj ı  da pek güçlü 
değildi. Ama ne olursa olsun, şöyle ya da böyle, tehdidimi 
sonuna dek götürmeye kararlıydım , patlayıcı kullanınam 
gerekse bile. Mühimmat deposunda patlayıcı bulabilirdim. 
Artık geri adım atacak değildim. Bütün kartların bana karşı 
dizildiği bu fıttırık oyunu sürdüremezdim. 

Kavga sesi geliyordu - yoksa bir şeyler mi itiliyordu? Per-
de çekildi, ince uzun bir gölge camda belirdi. 

Kısık, tiz bir ses konuştu: 
'Kapıyı açınca içeri girmeyeceğine söz ver.' 
'Öyleyse neden açacaksın ?' 
'Ben dışarı geleceğim.' 
'Pekala, söz. '  
Gölge yok oldu, perde özenle yerine yerleştirildi. 
Laboratuvardan anlaşılmaz sesler geliyordu. Bir sürtün-

me sesi duydum - masa mı sürükleniyordu? Sonunda kilit 
takırdadı, ancak Sartorius'un geçebileceği kadar aralandı 
cam tabaka. 

Sırtı kapıya dönük duruyordu. Çok uzun boylu, pek za­
yıftı. Beyaz süveterinin altından bütün kemikleri belli olu­
yordu. Boynuna siyah eşarp bağlamıştı, kimyasal yanıklarla 
kaplı bir laboratuvar önlüğü asılıydı kolunda. Alışılmadık 
ölçüde ensiz olan kafası yana eğilmişti. Gözlerini göremi­
yordum: Suratının yarısını kaplayan kavisli bir kara gözlük 
takmıştı. Çenesi de ince uzundu. Mavimsi dudakları, koca­
man, maviye çalan kulakları vardı. Traşsızdı. Kırmızı anti­
radyasyon eldivenleri bileklerinden sarkıyordu. 

Gizlisi saklısı olmayan karşılıklı bir nefretle bakıştık bir 
an. Kabarık saçları (besbelli kendi kesmişti) kurşun rengiy­
di, sakalları bozarmıştı. Snow gibi alnı yanıktı, ama yalnız-
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ca alt kısmıydı yanık olan, üstü soluktu. Güneşe çıktığında 
bir tür kasket giymiş olmalıydı. 

'Evet, dinliyorum ,' dedi. 
Söyleyeceklerimi umursamıyor gibiydi. Sırtı kapıya ya­

pışmış, orada öyle gerili dururken asıl geride olup bitenler­
le ilgilendiği belliydi. 

Bozulmuştum, nasıl başlayacağıını bilemiyordum. 
'Adım Kelvin, '  dedim, 'Beni işitmiş olmalısın. Gibarian'm 

iş arkadaşıyım, daha doğrusu öyleydim.' 
Tıpkı Don Quixote'ninkini kafamda hep canlandırdığım 

gibi tümüyle dikine düzlemlerden oluşmuş ipince suratı 
büsbütün ifadesizdi. Bu bomboş maskenin , aradığım söz­
cükleri bulmama en ufak katkısı yoktu. 

'Gibarian'm öld üğünü duydum .. . ' Burada kestim sözü .  
'Evet. D inliyorum, söyle.' Sesi sabırsızlığını ele veriyordu. 
'lntihar mı etti? Cesedi kim buldu, sen mi Snow mu?' 
'Niye bana soruyorsun? Ne olduğunu Doktor Snow söy-

lemedi mi?' 
'Senin ne dediğini duymak istiyorum.' 
'Sen ruhbilim okuduydun, değil mi Doktor Kelvin?' 
'Evet. Ne ilgisi var?' 
'Kendini bilimin hizmetkarı sanıyorsun herhalde?' 
'Elbette. Peki ama ne ilgisi var. .. ' 
'Yasa adamı değilsin. Günün bu saatinde işinin başında ol­

malısın. Ama buraya ne diye gönderildiysen o işle uğraşaca­
ğına, laboratuvar kapısını kumakla tehdit ediyorsun beni. 
Üstelik sanki sanıkmışım gibi sorguya çekmeye kalkıyorsun.' 

Alnından ter damlıyordu. Kendimi zor tutuyordum. Ada­
mı dize getirmeye kararlıydım. D işlerimi gıcırdattım: 

'Şüphelisin Doktor Sartorius. Dahası, bal gibi de farkında­
sm bunun.' 

'Kelvin ,  sözünü geri almaz ya da özür dilemezsen, şikayet 
ederim seni. '  
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'Niye özür dileyecekmişim? Gelip beni karşılamak yeri­
ne, burada dönenlerle ilgili gerçeği bana açıklamak yerine, 
kendini şu laboratuvara kapatan şensin. Hepten mi oynat­
tın? Kimsin sen - bilim adamı mı , zavallı korkağın teki mi?' 

Adama başka ne hakaretler savurduğumu anımsamıyo­
rum. lstifini bozmuyordu.  Yanaklarının genişlemiş göze­
neklerine iri iri ter damlaları iniyordu. Birden anladım ki 
söylediğim tek kelimeyi duymamıştı. lki eli arkasında, ka­
pıyı yerinde tutmak için bütün gücünü harcıyordu.  Kapının 
kalın camı sanki biri içerden makineli tüfek ateşine tutmuş 
gibi takırdıyordu. 

Tuhaf, tiz bir sesle inledi: 
'Çek git. Tanrı aşkına bırak beni. Aşağı in, sonra ben ele 

gelirim. Ne istersen yaparım,  yalnız şimdi git, lütfen . '  
Sesinde öyle bir tükeniş seziliyordu k i  kapıyı yerinde tut­

masına yardım etmek için içgüdüyle kolumu uzattım. Adam 
ansızın bir dehşet çığlığı kopardı ,  sanki bıçak çekmiştim 
ona. Ben geriye çekilirken o yüksek perdeden acayip bir ses­
le bağırıyordu. 'Çekil ! Çekil oradan ! Geliyorum, geliyorum, 
geliyorum! Yo ! Yo ! '  Kapıyı açıp içeriden kapadı. Göğsünün 
hizasında parlak, sarı bir yuvarlak görür gibi oldum. 

Şimdi boğuk bir gürültü geliyordu İçeriden. Bir anda per­
de yana çekildi, koca bir gölge belirdi. Sonra perde yine in­
di ,  hiçbir şey göremez oldum. Odada ne o luyordu? Sanki 
çılgınca bir yarış varmış gibi koşan ayak sesleri duyuyor­
dum. Cam şangırtısının çıkardığı korkunç bir ses geldi ar­
dından. Ve bir çocuk kahkahası izledi bunu. 

Bacaklanm titriyordu. Şapşallaşnıış, gözlerimi yere dik­
miştim. Patırtı kesilmiş, gergin bir sessizliğe bırakınıştı ye­
rini. Bir pencere çıkıntısına çöktüm ,  kımıldayanıayacak ka­
dar sersemlenıiştim. Başını çatlıyordu. 

Bulunduğum yerden, laboratuvarı çevreleyen koridorun 
yalnız bi.r bölümünü gö'rebiliyordum. Üst çatkının hemen
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altında, İstasyon'un doruğundaydım. Yaklaşık bir metre 
aralıklı uzun pencereleriyle duvarlar içbükey ve eğilimliydi. 
Mavi gün sona eriyordu. Kepenkler yukarı doğru gıcırda­
dıkça kalın camlar kör edici ışığı sızdırıyordu. Her metal 
parça, her conta, her mandal sanki alev alevdi, laboratuvar 
kapısının büyük cam levhası soluk bir parıltıyla yanıyordu. 
Kırılıp dağılan ışığın altında ellerim de kurşun rengi olmuş­
tu. Birden hava tabancasını elimde tuttuğumu farkettim. 
Tabaneayı kılıfından çıkardığıını hiç anımsamıyordum. Ye­
rine koydum. Ne işime yarardı ki bu - gama tabaneası ol­
saydı bile ne işe yarardı? Laboratuvarı zorla ele geçirmek 
çocuk oyuncağı değildi. 

Kalktım. Hidrojen patlamasını andıran güneş tepsisi okya­
nusa dalıyordu; neredeyse ellerirole tutabileceğim yatay bir 
ışın fıskiyesi bedenime işliyorrlu merciivenden inerken. Mer­
divenin yarısındayken bir an düşündüm, basamakları geri­
sin geri çıktım, laboratuvarı çevreleyen koridoru dolandım. 
Tıpkı deminki gibi ikinci bir cam kapının önündeydim az 
.sonra. Açmayı denemedim. Kapalı olduğuna emindim. 

Bir delik, bir çatlak arıyordum. Sartorius'u gözetierne fik­
ri çok doğal geliyordu, hiç de utanma duymuyordum. Bu 
karmakarışık düğümü çözüp gerçeği bulmaya kararlıydım. 
O gerçek kavranamaz olsa bile, ki öyle olduğunu sanıyor­
dum, yine de kararlıydım. Laboratuvarın, kümbet biçimi 
damındaki pencerelerden ışık alıyor olması gerektiği birden 
kafama çakıldı. Öyleyse Sartorius'u dışardan gözetlernek 
olanaklı olmalıydı. Ama önce bir atmosfer giysisiyle oksijen 
takımı bulmalıydım. 

Alt güveneye indiğimde yayın odası kapısının aralık ol­
duğunu gördüm. Snow koltuğuna gömülmüş uyuyordu. 
Ayak seslerimi duyunca irkilerek gözlerini açtı. 

'Selam Kelvin ! '  diye hırıldadı. 'Ne haber, bir şey buldun 
mu?' 
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'Evet. . .  yanında biri var.' 
Acı acı gülümsedi. 
'Ya, salıiden mi? Eh, bu da bir şeydir. Konukları mı var?' 
'Neler döndüğünü niçin anlatmadığını bir türlü anlamı-

yorum,' diye suçlayarak karşılık verdim, hiç düşünmeden. 
'Ben de burada kalmak zorunda olduğuma göre, elim mah­
küm, sonunda gerçeği bulacağım. 'Neden bütün bu esrar?' 

'Sana da konuklar gelince anlarsın.' 
Varlığım canın ı  sıkıyor gibiydi, konuşmayı sürdürmeye 

hiç niyeti yoktu. 
Gitmek için davrandım. 
'Nereye?' 
Yanıtlamadım. 
Hangar katı bıraktığım gibiydi. İşi bitik kapsülüm, otura­

ğı üstünde öyle ağzı açık duruyordu. Atmosfer giysisi ara­
mak için yola koyulduğumda birden uyandım ki Sartori­
us'u gözetlerneyi umduğum tepe pencereleri ışık geçirmez 
camdan yapılmış olabilirdi. Dış çatıya çıkma serüveni bü­
tün çekiciliğini yitirmişti. 

Bunun yerine alt güvenedeki depo bölmelerine giden 
sarmal merdivenden indim. En alttaki bükümlü geçitte yine 
sandıklarla yuvakların oluşturduğu malum döküntü vardı. 
Duvarlar mavimsi bir pırıltı yayan çıplak metalle kaplan­
mıştı . Az ilerideki kemerin altında soğutma aygıtının buz­
lanmış boruları gözüküyordu. Koridorun sonuna dek boru­
ları izledim, geniş, plastik yakalı bir soğutma ceketinin al ­
tında görünmez oluyordu borular. Soğuk depoya açılan ka­
pı beş santim kalınlığındaydı,  yalırkan bir bileşikle kaplan­
mıştı. Açar açmaz buz gibi soğuk kavradı bedenimi. Buzda­
ğına oyulmuş bir mağaranın eşiğinde tiril tiril titreyerek 
duruyordum. Koca koca kangallar, heykeltraş elinden çık­
mış kabartmalar gibi sarkıtlar biçiminde aşağı sarkıyordu. 
Burada da bir kar örtüsüne gömülü sandıktarla yuvaklar, 
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yağsı sarı bir maddeyle dolu saydam torbalarla kutuların sı­
ralandığı raflar vardı. Kemer aşağı doğru bir eğim alıyor, bir 
yerden sonra da mağaranın öte yanını bir buz perdesi gizli­
yordu. Buz perdeden dalıp içeri girdim. Alüminyum rafın 
üzerinde yelken beziyle örtülmüş ince uzun bir insan figü­
rü serilmiş yatıyordu. 

Örtüyü köşesinden kaldırdım. Gibarian'ın katı, sert çizgi­
lerini hemen tanıdım. Parlak siyah saçı kafasına iyice yapış­
mıştı. Cam gibi gözleri kemere bakıyor, iki gözkapağının 
köşesinden donmuş birer gözyaşı sarkıyordu. Soğuk o denli 
şiddetliydi ki dişlerim zangırdamasın diye iki çenemi birbi­
rine geçirmiştim. Gibarian'ın yanağına dokundum. Siyah 
dikensi kı llarla pötür pötür, taşiaşmış bir odun kalıbını elli­
yormuşum gibiydi. Dudaklarının kıvrımı sonsuz, tepeden 
bakan bir sabrın aniatımıydı sanki. 

Tam örtüyü indirirken ayakucundaki kıvrımların al tında, 
siyah ineilere benzer, boy sırasına dizilmiş, beş tane yusyu­
varlak, parıldayan nesnenin yavaşça kımıldadığını gördüm. 
Korkudan kaskatı kesilmiştim. 

Gördüğüm, çıplak beş ayak parmağının yuvarlacık taban­
larıydı .  Örtünün altında, Gibarian'ın cesedinin karşısına se­
rilmiş, Dev Zenci yatıyordu . Örtüyü yavaşça kald ırdım. 
Ufak topaklar biçiminde burulmuş büklüm büklüm saçla­
kaplı başı kocaman kolunun çukuruna yaslanmıştı. Teni 
omurgasının üstünde gergindi, sırtı parlıyordu. Bu koca be­
dende yaşam belirtisi yok gibiydi. Çıplak tabanlara baktım 
bir daha. Taşıdıklan ağırlığın altında ne düzleşmiş ne bi­
çimsizleşmişti bunlar. Tıpkı omuz derisi gibi pürüzsüzdü, 
yürümekten nasır filan da bağlamış değildi. 

Gibarian'ın cesedine dakunurken gereksindiğimden çok 
daha büyük bir çabayla çıplak ayaklanndan birine dokuna­
bilmek için olanca gücümle zorladım kendimi. Ve beni ser­
seme çeviren bir buluş daha yaptım: Şiddetli soğuk altında-
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ki bu beden, bu görünüşteki ceset, yaşıyor ve kımıldıyordu. 
Ayağını geri çekmişti, tıpkı uyuklayan bir köpeğin pençesi­
ne dokunduğunuzda yaptığı gibi. 

'Donacak,' diye düşündüm sersem sersem, oysa kadının 
teni ılıktı ve sanki nabzının düzenli atışını duyuyordum. 
Geriye çekildim ve kaçtım hemen. 

Beyaz mağaradan çıktığımda sıcak pek bağucu geldi. Sar­
mal merdiveni tırmanıp hangar güvertesine çıktım. 

Katlanmış bir paraşütün kasnaklarına çöktüm, başımı el­
lerimin arasına aldım. Neye uğradığıını şaşırmıştım. Dü­
şüncelerimin dizgini kopmuştu. Ne oluyordu bana? Eğer 
aklımı kaçırıyorduysam, ne kadar çabuk bilineimi yitirsem 
o kadar iyiydi. Birden yok oluvermek düşüncesi anlatılmaz
ama hiç de gerçekçi olmayan bir umut uyandırdı içimde. 

Gidip Snow'u ya da Sartorius'u bulmanın hiç yararı yok­
tu: Az önce görüp yaşadığımı, kendi ellerirole dokunduğu­
mu, kimse anlayamazdı olduğu gibi. Bir tek mümkün açık­
lama, bir tek mümkün sonuç vardı: Çıldırmıştım. Evet öy­
leydi, buraya gelir gelmez çıldırmıştım. Okyanusun yaydığı 
bir şeyler beynimi çarpmış, sanrı samıyı izler olmuştu. Ku­
runtu ürünü bu bilmeeeleri çözeyim diye kendimi tüket­
mekteuse yardım istemeliydim. Promcthcus'u ya da bir baş­
ka gemiyi aramalı, SOS vermeliydim. 

Garip bir değişiklik çöktü üstüme: Çıldırmış o lduğum 
düşüncesi beni sakinleştirmişti. 

Ama yine de . . .  Snow'un sözlerini gayet iyi duymuştu m.  
Tabii Snow gerçekten var idiyse ve ben de onunla konuş­
tuysam. Sannlar çok daha önce başlamış olabilirdi . Belki 
hala Promcthcus'taydım, belki apansız bir akıl hastalığına 
tutulmuştum, kavrulmuş beynimin yaratılarıyla yüzyüze 
geliyordum şimdi de. Hastaysam, iyileşeceğime inanmak 
için de bir neden vardı. Bu bir parça kurtuluş umudu veri­
yordu. Deminden beri yaşadığım içiçe geçmiş karabasanla-
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nn gerçekliğine inanınakla bağdaşmayan bir umuttu bu. 
Kafamda bir mantık deneyi kurabilsem ne iyi olurdu. Ya 

gerçekten çıldırdığımı, kendi imgelemimin uydurmalarının 
uruarsız kurbanı olduğumu, ya da bütün saçmasapanlığına, 
bütün olanaksızlığına karşın, gerçek olaylar yaşadığımı or­
taya çıkaracak, denek taşı olacak bir deney. 

Aklımdan bunları geçirirken fırlatma yastığına giden tek­
raya bakıyordum. Yerden bir metre kadar yüksekte, soluk 

yeşile boyanmış, çelikten bir döşeme tabanıydı bu. Boya 
orada burada kazınmış, roket taşıyıcıların sürtünmesiyle 
aşınmıştı. Çeliğe dokundum, elimin altında ısındığını duy­
dum, metal kaplamayı parmaklarımla tıkırdattım. Çılgınlık 
bunca gerçeklik düzeyine ulaşabilir miydi? Evet, diye yanıt­
ladım kendimi. Önünde sonunda kendi konumdu bu, ne­
den söz ettiğimi biliyordum. 

Ama kontrollü bir deney geliştirmek olanaklı mıydı? Ön­
ce, hayır olanaksız , dedim kendi kendime, çünkü hasta 
beynim (eğer gerçekten hastaysa) öngördüğüm yanılsama­
Lin da yaratacaktı. Tam sağlıklı olduğumuz koşullarda da 
düş görürken başkalarıyla konuşur, onlara sorular sorar, ya­
nıtlarını işitirdik Üstelik konuştuğumuz insanlar, aslında 
kendi ruhsal etkinliğimizin başına buyruk gibi gözüken bir 
süreçle türeyen yaratımları olduğu halde, onlar söze başla­
yana dek bilmezdik hangi sözcüklerin ağızlarından çıkaca­
gını. Ama yine de o sözler zihnimizin ayrı bir bölümünce 
formüle edilmiş olurdu, bu yüzden de düşsel varlıkların ağ­
zına yerleştirmek için o sözleri kafamızdan geçirdiğimiz an­
da aynınma da varırdık onların. Dolayısıyla aklıma koydu­
gum deney hangi biçimi alırsa alsın, deneyi hangi yöntemle 
uygularsam uygulayayım, tıpkı düşteymiş gibi davranınarn 
olasılığı hep vardı. Ne Snow ne de Sartorius gerçekten var 
olmadığına göre, onlara soru yöneltmenin de anlamı yoktu. 

Güçlü bir uyuşturucu, örneğin peyotl içmeyi ya da canlı 
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sannlar uyandıracak bir başka ilaç almayı düşündüm. Ar­
dından hayaller görmeye başlarsam, önceki olayları gerçek­
ten yaşadığımı, o olayların çevreıncieki maddesel gerçekli­
ğin birer parçası olduğunu kanıtiardı bu. Ama sonra, hayır, 
diye düşündüm , bu da istediğim kanıtı sağlamazdı .  Çünkü 
ilacın etkisini bildiğime göre, i lacı kendim seçeceğime göre, 
imgelemim bu kez de ilaç aldığım ve onun etkileri ni yaşa­
dığım gibi bir çifte yanılsama sunacaktı bana. 

Döngüler arasında dolanıp duruyordum, hiç kaçış yok 
gibiydi. İnsan ancak kendi beyniyle düşünebilirdi , kendi iç 
süreçlerinin işleyişini sınamak üzere kimse kendinin dışına 
çıkamazdı. Birden bir düşünce parladı kafamda, hem basit 
hem de sonuç alıcıydı. 

Fırlayıp yayın odasına koştum .  Kimse yoktu . Duvardaki 
elektrikli saate baktı m .  Yaklaşık dörttü, istasyonun yapay 
gece vaktinin dördüncü saatiydi. Dışarıda kızıl güneş parlı­
yordu. Uzun erimli vericiyi çalıştırdı m ,  aracın ısınmasını  
beklerken deneyin başlıca aşamalarını kafamdan geçirdim. 

Uydudaki otomatik İstasyanun arama işaretini unutmuş­
tum, ama ana gereç tablosuna asıl ı bir kartta buldum işare­
ti. Formülü morsla gönderdim, sekiz saniye sonra da yan ı t  
veren sinyali aldım. Uydu, daha doğrusu elektronik beyni,  

ritmik vuruşlarla kendini tanıtıyo rdu. 
Uydudan , Solaris'in çevresinde dönerken yirmi iki san i ­

yelik aralıklarla geçtiği galaktik meridyenlerin değerlerini 
vermesini istedim, beşinci ondalığa kadar yanıt vermesini 
vurguladım. 

Sonra da oturup yanıtı beklerneye koyuldum. On dakika 
son ra yanıt geldi. Yeni yazılmış kağıt şericlini yırttım, bak­
mamaya büyük özen göstererek bir çekmeyeceye sakladım. 
Kitaplığa gittim, büyük galaktik haritaları, logaritma cetvel­
lerini , uydunun günlük yörüngesini belirten bir takvimi ve 
birkaç ders kitabını aldım. Sonra da oturup uyduya sorclu-
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�m sorunun yanıtını kendi başıma bulmak için çalışmaya 
koyuldum. Bir saat, belki daha çok, denklemlerle boğuş­
tum. Böyle ince iş isteyen işlemlerle uğraşmayalı çok ol­
muştu. Bu tür son büyük uğraşım pratik astronomi sına­
vıındı herhalde. 

İstasyon'u n dev bi lgisayarının yardımına başvurdum. 
Şöyle düşünüyordum: Galaktik haritalar üzerinde ölçümle­
rimi yaptıktan sonra, uydunun verdiği sonuçla kendi öl­
çümlerimin yaklaşık  bir sağlamasını elde etmiş olacaktım. 
Yaklaşık olacaktı, çünkü uydunun yörüngesi, Solaris'le iki 
güneşinin çekim güçlerinin etkisinden doğan karmaşık oy­
namalann yanısıra okyanusun yol açtığı yerel çekim oyna­
rnalarına da bağlıydı. Elimde biri uydunun sağladığı d iğeri 
de galaktik haritalara dayanarak kuramsal yoldan hesaplan­
mış iki ölçüm dizisi olduğunda ,  ikincisi üzerinde gerekli 
düzeltmeleri yapacaktım. lki grup ölçüınün o zaman dör­
düncü ondal ığa dek çakışması gerekirdi. Okyanusun öngö­
rülemez etkisine bağl ı çakışınazlıklar yalnız beşinci onda­
lıkta yansıyacaktı. 

Uydunun gönderdiği değerler düpedüz benim bozuk ak­
lımın ürünüyse , bunların ikinci diziyle çakışınası elbette 
olanaksızdı. Beyniın yerinelen oynamış olabilireli ama İstas­
yon'un dev bilgisayarıyla yarışıp aylarca çalışına isteyen öl­
çümleri gizlice yapıvermek olacak iş değildi. Dolayısıyla ra­
kamlar çakışırsa bu demek olacaktı ki İstasyon'un bilgisa­
yarı gerçekten vardı, onu gerçekten kullanmıştım ve ben de 
çıldırmış değildiın . 

Telgraf kağıdını çekınceeden çıkarıp bilgisayarın geniş 
kağıt bandının yanına koyarken ellerim titriyordu. Tahmin 
ettiğim gibi dördüncü ondalığa dek çakışıyordu iki rakam 
dizisi. 

Kağıtların hepsini çekınceeye koydum. Demek ki bilgisa­
yar benden bağımsız olarak vardı, öyleyse İstasyon ve sa-
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kinleri de vardı gerçekten. 
Çekmeceyi kaparken gördüm ki üstünde telaşla karalan­

mış toplamlar okunan birtakım kağıtlarla tıka basa doluy­
du. Benden önce biri daha benzer bir deney yapmış, galak­
tik meridyenlere ilişkin bilgi yerine Solaris'in elektroman­
yetik ışımını yansıtma yetisinin kırk saniye aralıklı ölçüm­
lerini istemişti uydudan. 

Çıldırmış değildim. Son umut ışığı da sönmüştü . Vericiyi 
kapattım, termosta kalan çorbayı da diktim, gidip yattım. 
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s 
RHEYA 

B ilgisayarla uğraştığım sürece uroarsızlık ve dilsiz bir öf­
ke ayakta tutmuştu beni . Şimdi,  mecalsizliğe yenik 

düşmüş, mekanik yatağı indirmeyi bile beceremiyordum .  
Mandalları kaldırmayı akıl ederneden kola bütün gücümle 
abanınca somya tepeme iniverdi. 

Giysilerimi çıkarıp fırlattım,  kendimi şilteye bıraktım. 
Şilteyi adam gibi şişirmedim bile. lşığı söndürmeden uyu­
yakaldım. 

Birkaç dakika kestirmişim duygusuyla gözlerimi açtım.  
Loş bir  kırmızı ışık içindeydi oda. Serinlemişti, ferahlamış 
hissediyordum. 

Örtüyü yana itmiş, çırılçıplak yatıyordum. Perde yarı çe­
kiliydi. Ve orada, tam karşımda, kızıl güneşin aydınlattığı 
pencerenin yanıbaşında biri oturuyordu. Rheya'ydı. Üstün­
de beyaz bir plaj giysisi vardı, göğüslerinin üzerinde sıkıca 
geriliydi. Bacak bacak üstüne atmış, yalınayaktı. Hareketsiz, 
güneş yanığı koliarına yaslanmış, kapkara kirpiklerinin al­
tından bana bakıyordu: Siyah saçları geriye doğru taralı, 
Rheya'ydı bu. Olduğum yerde uzanmış, ben de sakin sakin 
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bakıp durdum ona uzun süre. llk düşüncem güven vericiy­
di : Düş görüyordum, düş gördüğümün de farkındaydım. 
Yine de Rheya'nın orada olmamasını yeğlerdim. Gözlerimi 
kapayarak düşü dağıtmaya çalıştım. Açtığımda yine karşım­
daydı. Dudaklarını hafifçe bükmüştü -adetiydi bu onun­
sanki ıslık çalacak gibiydi. Ama yüzündeki anlatım ciddiy­
di. Düş görmekle ilgili deminki varsayımlarımı kafamdan 
geçirdim. 

Onu son gördüğümden beri hiç değişmemişti, on doku­
zunda bir kızdı o zaman. Şimdi yirmi dokuzunda olmalıy­
dı. Ama kuşkusuz ölüler değişmezdi, sonsuza dek genç ka­
lırdı onlar. Şaşkın bir ifadeyle yine bana bakıyordu. Üzerine 
bir şey fırlatmayı düşündüm, ama düşte de olsa bir ölüye 
zarar veremezdim. 

Mırıldandım: 'Vah benim küçüğüm, beni görmeye mi gel­
din?' 

Sesimden ürkmüştüm. Oda, Rheya, her şey olağanüstü 
gerçek gözüküyordu. Yarım ton renklendirilmiş, üç boyutlu 
bir düş . . .  Yatmadan önce farketmediğim bir şeyler vardı 
yerde. Uyanınca, dedim kendime, bakarım bunlar hala du­
ruyor mu orada, yoksa Rheya gibi onları da mı düşümde 
gördüm . . .  

'Çok kalacak mısın?' diye sordum. Fazlasıyla kısık sesle 
konuştuğumu farkettim, sanki birilerinin işitmesinden kor­
kuyordum. Düşteydim, ne diye kulak misafirlerinden çeki­
neydim ki? 

Ufukta güneş yükseliyordu. lyi belirtiydi bu. Yattığımda 
kızıl gün bitmemişti daha. Sonra bir mavi gün, ardından bir 
kızıl gün daha gelecekti. Bir yatışta on beş saat uyumuş ola­
mazdım. Öyleyse düştü gördüğüm. 

Kendimden emin, Rheya'ya daha yakından baktım. Gü­
neş ışığında silüeti beliriyordu. Kıpkırmızı ışınlar sol yana­
ğının pürüzsüz teninde yalım yalım parlıyor, kirpiklerinin 
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gölgesi yüzüne düşüyordu. Ne kadar da güzeldi ! Onun anı­
sı düşümde bile ürpertecek denli kusursuzdu. Güneşin de­
vinimini izliyor, dudaklarının bitiştiği yerin hemen altında, 
o hiç alışılmadık yerde, gamzesinin belirivermesini bekli­

yordum. Yine de uyansam daha iyi olurdu. Hayli vakit gec,·­
mişti. Gözlerimi sıkıca kapadım. 

Metalik bir ses duydum, gözlerimi açtım. Rheya yanıba­
şımda oturuyordu, bakışı yine çok ciddiydi. Gülümsedim. 
O da gülümsedi, bana doğru uzandı. Öpüştük. Önce çekin­
gen, çocuksu bir öpüşme, ardından daha uzunları. Bir süre 
kollarımda tuttum onu. Hayret edilecek şeydi, düş sırasın­
da bunca hissetmek olanaklı mıydı? Onun anısına ihanet 
ediyor değildim, onun düşüydü gördüğüm çünkü, yalnızca 
onun. Böylesi hiç olmamıştı şimdiye dek. . .  

O zaman m ı  kuşkulanmaya başlamıştım? Durmadan düş 
gördüğümü söylüyordum kendime, ama yüreğim sıkışıyor­
du. 

Yataktan fırlamaya hazırlandım ,  kaslarımı gerdim. Bece­
rebileceğimi sanmıyordum aslında, çünkü hantal bedeni­
miz düş görürken çoğunlukla karşılık vermez isteklerimize. 
Ama gösterdiğim çaba beni uyandırır diye umuyordum. Ne 
gezer, h ala uyuyordum. Yatağın kenarına oturdum, ayakla­
rımı sarkıttım. Yapacak başka şey yoktu , tatsız sonucuna 
dek bu düşe katlanmak zorundaydım. Ferahladığım duygu­
su yok olup gitmişti. Korkuyordum. 

'Ne . . . '  diyebildim. Boğazımı temizledim. 'Ne istiyorsun?' 
Yalınayak yeri yokladım , terlik arıyordum. Ayağım kes­

kin bir şeye çarptı ansızın,  acının boğazıma dek getirdiği 
iniltiyi boğdum. Böylece uyanırım, diye rahatladım,  terl i­
gim olmadığını anımsadım o anda. 

Ama değişen bir şey yoktu. Rheya geri çekilmiş, yatağın 
öteki ucuna yaslanmıştı. Soludukça giysisi hafifçe inip kal ­
kıyordu.  Büyük bir ilgiyle izliyordu beni . 
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Çabuk, diye düşündüm, bir duş ! Hemen anımsadım ki 
düş sırasında suya girmek uyanclırınazdı beni. 

'N ereden gelelin ?' 
Elimi tuttu, sonra çok iyi bildiğim bir eelayla bırakıp yine 

tuttu. Ardından parmaklarımla oynamaya koyuldu. 
'Bilmem,' diye yanı t ladı. 'Kızdın mı?' 
Onun sesiycli. Onun o bildik, alçak percleclen, sanki biraz 

uzaktan gelen sesiydi. Aslın da başka şeyle uğraşıyormuş, 
söylediğine pek de öyle aldırmıyormuş gibi o ayn ı  eclayclı. 
Herkes onu hep acemi taze, hatta kaba sanırclı, çehresinde­
ki hemen hiç değişmeyen belli belirsiz hayret anlatımı yü­
zünden.  

'Gören . . .  o ldu mu seni ?' 

'Bi lmem. Hiç güçlük çekmeden gelelim buraya. Niye Kris, 
ne önemi var?' 

Yine parmaklarımla oynuyord u, ama şimel i kaşları hafi f  

çatılmıştı . 
'Rheya.' 
'Söyle sevgilim.' 
'Nerede olduğumu nasıl bildin?' 
Düşündü.  Yayık bir gülümseme dişlerini gösterd i .  
'E n ufak fikrim yok. Ne komik, değil mi ? Geldiğimele 

u yuyord un.  Uya n d ı rmaclım ,  çünkü hemen aksileşirclin . 
Çok huysuzsun sen.' 

Elimi sı ktı . Sordu: 
'Aşağıya m ı  indin?' 
'Evet. Buz gibiydi. Kaçtım.' 
Eli m i  bıraktı , sırt üstü uzandı .  Saçları bir yanına sarkmış , 

yarım bir gülümsemeyle baktı bana. Önce huylandırdı ,  son­
ra da buyüledi bu beni. 

'Ama, Rheya .. .' Kekeliyordum . 
. Eğilc.l i nı ,  giysinin kısacık kolunu kıvırdım. Aşı izinin he­

men üzeri nde kırmızı bir noktacık vardı. Deri altı iğnesinin 
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iziydi bu. Aslında şaşırmamıştım ama yüreğim küt küt al l  
'yordu. 

Kırmızı noktaya dokunduın. Yıllar boyu, bir daha, bir da­
ha, kim bilir kaç kez hep bunun d üşün ü  görnıüştüm . T ıpkı 
o'nu öyle, bedeni çoktan soğumaya başlamışken bulduğum 
o konumda, dolaşmış çarşaflar arasında belimelen ikiye kat­
lanmış, tüylerim ürpererek uyanırdıın hep. Onun başından 
geçenleri uykularıında yeniden yaşamaya çalışırdım sanki. 
Sanki zamanı geriye döndürüp onelan bağışlamasını dilc­
meyi ,  hiç alınazsa ilacın etkilerin i  duymaya başlad ığı, deh­
şete boğulduğu o son dakikalarında ona eşlik etmeyi umar­
dını. Küçücük sıyrıktan ödü kopan, acıya da kan görmeye 
ele dayanamayan o, Rheya, bile bile yapınıştı o korkunç şe­
yi . Benim için de topu topu üç beş sözcük karalamıştı . O 
notu hep cüzdanımda taşı rd ı ın. Şimdiye dek kirlenip bu­
ruşmuştu tabi i ,  ama onu atacak yüreği bulamaınışt ım.  

Kaç kez o sözcükleri karalarkcn, son hazırlıkların ı yapar­
ken d üşlemiştim onu. Sırf rol yaptığına,  aslında sırf ben i 
korkutmak istediğine, dozu da yanlışlıkla fazla kaçtrelığına 
inanclırmıştım kendimi .  Herkes ele böyle olması gerektiğini ,  
olsa olsa apansız b i r  elepresyon sonucunda, anlık b i r  karar­
la kendin i  öldürmüş olabileceğin i  söylercli .  Ama kimse da­
ha beş gün önce ona neler elediğimi bilmezcli . K imse bil­
mezeli ki, sanki bıçağı daha da acımasızca saplamak isterce­
sine eşyalarımı  da alıp götürmüştüm ve sonunda artık ba­
vullarım ı  kaparken ,  clinginliğini  hiç bozmadan şunları söy­
lemişti o: 'Sanırım biliyorsun bumuı demek olduğunu?' N e­
y i  kastettiği n i  bal gibi bili )'O rduın ama anlanıamazlıktan 
gelmiştim. Onu sırsıklanı korkağın biri sayıyorelum,  ka<,; 
kez kendisine de söylemiştim bunu . . .  Ve ş imdi yatakta boy­
lu boyunca yatıyor, beni dikkatle süzüyordu, onu öldürenin 
ben olduğuımı bilmiyormuş gibi. 

'Efendim?'  d iye sordu. Gözlerinde kızıl güneş yansıyor-
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du. Tüm oda kıpkırmızıydı. O da koluna merakla baktı ,  
çünkü çoktandır incel iyordum onu. Geri çekildim, yumu­
şacık, serin yanağını avucuma dayadı. 

'Rheya,' diye kekeledim, 'olanaksız .. . ' 
'Şşşt ! '  
Örtük gözkapaklannın altmda gözlerinin oynadığını his-

sediyordum. 
'Neredeyiz Rheya ?' 
'Evde. ' 
'Evimiz neresi?' 
Gözlerinden b iri açılıp kapandı. Upuzun kirpikleri avcu-

ma değdi. 
'Kris.' 
'Ne var?' 
'Mutluyum.' 
Başımı kaldırınca lavabo aynasında yatağın bir bölümünü 

görebildim: Yumuşacık saçlardan bir çağlayan -Rheya'n ın  
saçları- ve  benim çıplak dizlerim. Ötedeki kutuda buldu­
ğum biç imsizleşmiş nesnelerden birini ayağırola çekt i m ,  
boş el imle kaldırdım. lğne gibi sivri! tilmiş bir mileli bu. Siv­
ri ucu elerime yaklaştırdım, ufak pembe bir yara izinin ya­
nma daldırdım .  Acı bütün bedenimi sarstı. Bacaklarımın 
arasından süzülen kanı n yere sessizce darnlayışını izledim. 

Neye yarardı ki? Dehşet verici düşüncelerin saldırısına 
uğradım bir an , gitgide belirgin biçim alan düşüncelerin. 
Artık 'Düş bu,' demiyordum kendime. lnanmıyordum artık 
buna. Şimdi şöyle düşünüyordum: 'Kendini savunmaya ha­
zır olmalısın . '  

Omuzlarım, sımsıkı beyaz giysinin altındaki kalçasını ,  
yere sarkan çıplak ayaklarını yokladım. 

Yeni doğmuş bir çocuğunki gibi yumuşacıktı teni. 
Onun Rheya o lmadığını  artık anlamıştım. Ama bunu 

onun bilmediğinden hiç kuşkum yok gibiydi. 
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Çıplak ayakları gıdıklanmış gibi ürperdi, sessiz bir gülüş­
le dudakları ara\andı. 

'Dur, yapma,' diye mınldandı. 
Elimi sal<lna sakına yanaklarından çektim, ayağa kalktım. 

l'lızla giyindim sonra. O da oturup beni izledi. 
'Eşya ların nerede? '  diye sordum. Sorduğuma da pişman 

oldum hemen. 
'Eşyalarım mı?' 
'Bu giysiden başka şeyin  yok mu? '  
Art ık oyunu gözlerim açık sürdürecektim. llgilenmiyor­

muş, umursamazmış gözükıneye çalışıyordum. Sanki daha 
dün ayrılmıştık, sanki h iç aynlmam ıştık. 

Kalktı .  Yine bildik bir tavırla eteğini düzeltti . Sözlerim 
onu kaygılandırmıştı, ama bir şey söylemedi. Araştıran, in­
celeyen bir bakışla ilk kez göz gezdirdi odaya. Sonra hayret­
le yanıtladı: 

'Bilmem. '  Dolap kapısını açtı. 'Buradadır belki? '  
'Yo , orada yalnız iş kılıkiarı var.' 
Lavabonun yanında bir priz bulup traş olmaya başladım. 

Gözlerimi ondan ayırmamaya özen gösteriyordum. 
Her şeyi karıştınyor, bir oraya bir buraya seğirtiyordu. 

Sonunda yanıma geldi:  
'Kris, sanki bir şey olmuş gibi. . .  ' 
Sustu. Makineyi prizden çektim. Bekledim. 
'Vnu ttuğum bir şey var gibi , '  diye sürdürdü,  'ço k  şeyi 

unutmuşuro gibi. Yalnız seni anımsıyorum. Başka . . .  başka 
şey yok belleğimde.' 

Ilgilenmez gözükıneye kendimi zorlayarak onu dinliyor-
dum. 

'Ben . . .  hasta mıydım?' diye sordu. 
'Evet. .. bir bakıma. Evet, hastaydın biraz.' 
'Tamam işte. Belieğimdeki kopukluğu açıklıyor bu.' 
Yine neşelenmişti. O anda neler duyduğumu asla anlata-
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nıa m .  Onu öyle b i r  güler b i r  cidcl i l eşir, b i r  a n  candan kon u­

şur son ra suskun l aş ı r, önce oLUrur  sonra y i ne ayağa fırlar 

izled ikçe, orada, odada beni mle b ir l ikte olanın  gerçek Rlıe­

ya  olduğu i nancı,  korkuımı gitg ide bastı r ıyord u .  Gerç i  sağ­
duyum kızın b i r  bakıma yaln ız anahatlarıyla çizi lcl iği n i, b i r­

ka<,; karakteris t ik  i fadeye, bi rkaç ecla\'a , ü�: beş tavra inci i r­

ge ndiğin i söylüyord u ,  ama böy leyd i .  

Bi rden yapı şt ı  bana. 

'Ne o l uyor bize, Kris?'  Yu ın ı u l< l a ı ı ı ı ı  giıgsüme bastırınışt ı .  

'Her  şey yol unda mı?  B ir  a ks i l i k  m i  v . • r� '  

'Bundan iyisi  can sağl ığ ı .· 
Benz i at ık  gülünısecl i .  

'Böy le eleel i n  mi ,  bcter in  bet cr i  demekt i r. '  

'Ne saç mal ı k ! '  clcd i m  tc laş la .  · ı< l ı cya, scvgil i m ,  sen i  b ı rak­

mam ge rek Burada bek l e hen i . '  l<e ııd i nı  de adamakı l l ı  ac ık­

l ığ ını i<,: in  e ldeeli m  sonra: 'B ir  şey yemek is ter  m is in? '  

'Ye m e k  m i? '  Başı n ı  sa l lad ı .  'IIay ı r. Sen i ç o k  b e kler m i -

y i m ? '  

'Bi r  saat<,: ik . '  

'Ben ele geley im .' 

'Gelemezsi n .  Çalışnıaın gere k . '  

'Gel iyorum. '  

Değişın iş t i .  Artı k Rlıcya degi ld i .  Gc ı çck R heya kend i n i  

başkas ına yük  etmezd i ,  varl ığı n ı  bana h i <,· dayat ınazcl ı .  

'Olanaksız, can ım.'  

Be n i  baştan aşağı süzd ü .  So n ra b i rel e n  e l i m i  yakalad ı .  

E l i m  el i n d e ,  d ı k, yuvarlac ı k  ko l u mı kald ı rd ı .  Okşuyordunı 

o n u  i'itenıccl cn .  Beden i m  bedeni n i  t a n ı d ı .  Beden i m  a rz u l u­

yorcl u o n u ,  o na doğru çeki l iyord u  . . 1\ k l ı ıı ,  düşünce n i n ,  kor­

l<tın uıı ötes inde . . .  
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U ıııarsızca saki n olmaya çalışarak ,  y in elcd i ın: 

'Rhcya. tartışmaya bile ge rek yok. Burada kalrnalısın.'  

Tek bir sözcü k  odada yan kı land ı :  



'Hayır ! '  
'Neden?' 
'Bil . . .  bilm iyorum.'  Çevresine bakınd· ,  sonra yine gözleri­

tti bana çevirdi. 'Yapamam.' diye fısıldadı. 
'Ama neden?' 
'Bilmiyorum. Yapamam. Sanki . . .  sanki. . .  Yanıtı arıyordu. 

$özcükler ağzından çıktığında adeta vahiyle konuşuyordu: 
' 1
'Şanki seni gözden yitirmemen gerekirmiş gibi.' 

Sesinin kararlı tonunda hiç de sevgi yakınlığı yoktu,  
bambaşka şeydi bu.  Bunu anlar anlamaz, onu kucaklayı­
şımdaki tavır da değişti ,  hemen sezilemese bile değişti. 

Onu kollanmla sarmış , gözlerinin içine bakıyordum. 
Algılanamaz biçimde, neredeyse içgüdüyle, iki kolunu da 

,arkasına ilmeye başladım, bir yandan da gözlerimle adayı 
tarıyordum . El lerini bağlarnam için bir şey gerekliydi . 

Birden elirseklerini geriye çekti, sonra şiddetle itti beni. 
,Bir an clirend im. Sırt üstü yuvarlanmıştım, ayaklarım nere­
deyse havalanmıştı; atlet olsam bile kurtaramazdım kendi­
mi. Rheya doğruldu, kollarını iki yana bıraktı. lkircikli bir 
gülümsemeyle ayclınlanan yüzü boğuşmamızdan hiç iz taşı­
mıyordu. 

llk uyandığımdaki gibi dingin bir ilgiyle bakıyordu bana 
- nınarsız kurtuluş denemernden sanki hiç mi h iç etkilen­
memiş, ne olduğundan büsbütün habersiz, beklenmedik tc­
laşımın farkına bile varmamış gibi. Önümde dikilmiş bekli­
yordu - ciddi, edimsiz, belki bir parça şaşırmış. 

Onu odanın ortasında bırakarak tavaboya yöneldim . Her 
ne pahasıııa olursa olsun kurtul maya kararlı olduğum saç­
masapan bir tuzağa yakalanmış, sanki tutukluydum. Olup 
bitenin ya da aklıma olanların anlamını sözcüklere dökebi­
lecek durumda değildim, ama artık anlıyorclum ki benim 
durumum da İstasyon'daki diğerlerinden farksızdı .  Yaşadı­
ğım, farkına vardığım ya da tahmin yürüttüğüm her şey 
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dehşet verici, kavranamaz bir bütünün parçalarıydı. Işe ya­
rayacak bir düzen kurmak, bir kaçış yolu bulmak için de 
aklımı paralıyordum o arada. Rheya'nın gözleriyle beni izle­
diğini sırtım dönük de hissediyordum. Lavabonun üstünde 
bir ilaç dolabı vardı. Apar tapar içindekileri elden geçirdim, 
bir uyku hapı şişesi buldum. Dört tabieti -en yüksek dozdu 
bu- bir bardağa yuvarladım , bardağı sıcak suyla doldur­
dum. Yaptıklarıını Rheya'dan gizlemek için pek de çaba 
harcamadım. Neden mi? Bunu sorma zahmetine bile kat­
lanmadım kendime. 

Haplar criyince, yine aynı yerde duran Rheya'ya döndüm .  
'Kızdın mı bana?' diye sordu alçak sesle. 
'Ya . Iç şunu. '  
Hiç kafa yarmadan baştan biliyordum ki karşı koymaya­

caktı bana. Tek kelime söylemeden bardağı aldı, kaynar su­
yu bir dikişte içti. Boş bardağı bir tabureye bıraktım, gidip 
köşedeki iskemieye oturdum. 

O da geldi, o alışılmış tavrıyla bacaklarını altına toplayıp 
yere çöktü, saçlarını arkaya attı. Artık yanılsama içinde cle­
ğilclim: Bu Rheya değildi - ama yine de her eelasım tanıyor­
clum onun. Dehşet boğazıma yapışmıştı. Daha da korkun­
cu, sanki gerçekten Rheya'ymış gibi davranarak onu aldat­
ınayı sürdürmek zorunda oluşumdu. Çünkü o Rheya oldu­
ğınıa içtenlikle inanıyordu. Bundan emindim, tabii insan bu 
koşullarda bir şeyden emin olduğunu hala söyleyebilirse. 

Dizierime yaslanmıştı, saçı elime değiyordu. Bir süre öy­
lece kaldık. Ara sıra saate bakıyordum.  Yarım saat geçti ,  
haplar etkisini göstermeye başlamış olmalıydı. Bir şeyler 
mırıldandı: 

'Ne dedin?' 
Yanıt yoktu. 
Suskunluğunu uykunun hastırışına yordum, ama hapla­

rın etkili. olacağından için için kuşku da duyuyordum. Yine 
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sormadım neden diye kendime. Belki de başvurduğum 
oyun çok basit gözüküyordu. 

Başı dizlerimden yavaşça kaydı, siyah saçı yüzüne düştü. 
Soluğu şimdi daha derin, daha düzenliydi, uyumuştu. Onu 
yatağa taşımak için eğildim. Tam o sırada gözlerini açt ı .  
Kollarını boynuma doladı, tiz bir kahkaha kopardı. 

Serseme dönmüştüm. Neşesini zor gizliyordu. Hem can­
dan hem muzip bir anlatımla kısık gözkapaklarının arasın­
dan beni süzüyordu. Gerili, aptallaşmış, ne yapacağımı bil­
mez halde oturdum yine. Bir kahkaha daha kopararak ba­
caklarıma sokuldu. 

tradesiz bir sesle sordum: 
"Niye gülüyorsun?' 
Yine bir kaygı ve şaşkınlık görünüşü kapladı yüzünü. Ba­

na dürüst bir açıklamada bulunmak istediği belliydi. Iç ge­
çirdi, bir çocuk gibi bumunu oğdu. 

'Biliyorum,' dedi sonunda, katıksız bir hayretle. 'Aptalca 
davranıyorum, değil mi? Ama sen de . . .  sen de budalaca 
davranıyorsun, pek şişiniyorsun . . .  Pelvis gibi.' 

Kulaklarıma inanamıyordum. 
'Kimin gibi, kimin?' 
'Pelvis gibi. Biliyorsun kimden söz ettiğimi, şu şişko . . .  ' 
Rheya'nın Pelvis'i tanıması da beni ondan söz ederke n 

işitmiş olması da olanaksızdı. Çünkü adam Rheya'nın ölü­
münden üç yıl sonra dönmüştü seferden. Ondan önce de ta­
nımazdım onu ve Enstitü'deki toplantıları yönetirken görüş­
meleri sonu gelmezce uz.atmanın müzmin alışkanlığı oldu­
ğunu da bilmezdim dolayısıyla. Üstelik adı Pelle Villis'ti ve 
'Pelvis" diye ad takıldığından da dönene dek haberim yoktu. 

Rheya dirsekierini dizierime dayadı,  gözlerimin içine 
baktı. Elimi uzattım, kollarını , omuzlarını, çıplak gerdanın ı  
yokladım, parmaklarıının altında nabz.ı atıyordu. Okşarmış 
gibi yapıyordum ama (yüzünden anladığım da ellerimin 
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dokunuşunu onun gerçekten böyle yorumladığıyd ı) aslında 
kaslanyla, kemikleriyle, eklemleriyle bashayağı insan bede­
ni o lan bu vücudun ıhkhğını sınıyordum b ir kez daha . 
Gözlerine dingin dingin bakarken boynunu daha da sık­
mak için korkunç bir istek duydum içimde. 

Birden Snow'un kan lekeli ellerini anımsadım , bıraktım. 
'Nasıl bakıyorsun bana öyle,' eleeli Rheya usulca. 
Yüreğim öyle şiddetli atıyordu ki konuşaınıyordum. Göz­

lerimi kapaclım. Tam o anda, bütün ayrıntılarıyla eksiksiz 
bir tasarı doğdu kafaında. Yitirecek saniye yoktu. Kalktım. 

'Gitmem gerek, Rheya. Eğer gelmekte kesinlikle üsteli-
yorsan, seni ele alırım.' 

'Çok iyi.' 
Ayağa [ırlaclı. 
Dolabı açıp ikimize de birer giysi seçtim.  Sonra sordu m: 
'N iye yalınayaksın ?' 
lkirciklenerek yanıtladı: 
'Bilmem. Ayakkabılarımı bir yerele bırakmış o lmalıyun .' 
Lafı uzatmaclım . 
'Üstünclekini çıkarıp bunu giymelisin.' 
'Uçuş tulumu mu? Niye ki?' 
Soyunmaya çalışırken olağanüstü bir şey daha anlaşıldı: 

Giysisinele ne ferınuar ne toka vardı, öndeki kırmızı düğ­
meler de sırf süstü. Gülümsecli , huzursuzlanmıştı. 

Sanki çok olağanmış gibi yerden keskiye benzer bir şey 
alıp ensesinden beline dek giysisini yırttım, böylece üstten 
çıkarabilirdi. 

Uçuş tulumunu üstüne geçirdi (biraz büyük geliyordu) 
çıkmak üzereyken sordu: 

'Uçacak mıyız?' 
Yalnızca başımı salladım. Snow'a rastlamaktan korkuyor­

clum. ama ortalık bomboştu, yayın odasına giden kapı ka­
palıydı. 
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Hangar güvertes i nde  yine ö lümcül  b ir sessizlik vard ı. 
Rheya hareketlerim i d ikkatle izl iyordu. Bir bölmeyi açıp 
içindeki meki k gereçlerini inceleclim. Mikroayıncıyı, ku­
manua clüzeneklerin i ,  sözgeçleri bir bir  gözden geçi rclim. 
Boş kaps ülü yeri nden aldıktan  sonra elektrikli taşıyıcıyı 
eğimli piste yönelttim. 

Istasyon'la uydu arasında malzeme gönderimi için kulla­
nılan küçük rnekikierden birini seçmiştim. Içeriden açılma­
d ığı içi n  olağan koşullarda personel taşımacia kull anılmazd ı 
bunlar. Planını uyarınca özen le tasadamıştım bunu. Kuşku­
suz mekiği fırlarmak niyetinde  cleği lclim ,  ama gerçek bi r 
kalkış i ç in  gerekli tüm hazırlıkları yapıyorclum.  Uzay uçuş­
larında bana çok kez eşli k  ettiği içun uçuş öncesi işlemlere 
aşinaycl ı Rheya. Kumanda bölmesine girel im, havalanclırı­
cıyla oksi jen takımlarının çalışıp çalışmadığına bakt ım.  Ana 
devreyi kapacl ım,  gereç tablasmclaki göstergeler ayd ınlandı .  
Sonra araçtan indim,  nıerchven i n  ayağında bekleyen Rhe­
ya'ya döndüm: 

'Bin. ' 
'Ya sen?' 
'Gel iyorum ben de.  Lom bozu arbelan kapamam gerek. '  
1lızaktan kuşkulandığın ı  gösteren tek belirti yokLLL Içeri-

ele kaybolunca baş ımı  aralığa dayayıp sordum: 
'Rahat mısın?' 
DanK ık kumanda bölmes i nelen boğuk bir 'evet' geld i .  Ba­

şımı geri çekt im,  lombozu bütü n  gücümle kapaclı m .  Iki  
sürgüyü ye rine yerleşt i rcl iın, beş güvenlik vicias ın ı da ya­
nınıcla get i rdiğim özel gergiyle sıkıştırclım.  Ince uzun made­
n i  pura ,  ucu havada, gerçekten hemen uçmak üzereymiş 
gibi orada duruyordu.  

Tutuklu da tehlikeele değildi :  Oksijen takımları doluydu, 
kaptan bölmesinde yeterince yiyecek vardı .  Ayrıca onu sü­
resiz kapalı tutmak niyetinde de dcğilclim. Yal nızca özgür 
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iki saate gereksinimim vardı. Gerekli kararlar üzerinde yo­
ğunlaşmalı, Snow'la ortak bir eylem planı geliştirmeliydim. 

Son vidayı sıkıştırıyordum ki mekiğin zeminini tutan üç 
çatallı kelepçeele bir  titreşim farkettim. Ağır gergiye büyük 
bir heyecanla sarılmışken de�teği gevşetmiş olduğumu san­
dım. Bakmak için bir adım geri attığımda, bir daha asla tanık 
olmayacağıını umduğum bir görüntüyle yüz yüze geldim. 

Araç baştan aşağı zangırdıyor, sanki insanüstü bir güçle 
içeriden sallanıyordu. Sekiz tonluk bir kütleele böyle çırpı­
nırcasına bir sarsılışı çelik robot bile sağlayamazdı. Oysa za­
yıf nahif bir esmer güzeli vardı yalnızca araçta. 

Mekiğin parlak böğürlerine vuran ışık titreyerek yansı­
yordu. Darbeleri duyamıyordum, aracın içinden hiç ses gel­
miyordu. Ama yana açılmış payandalar gepegergin tel örgü­
ler gibi titreşiyordu. Şok dalgaları öyle şiddetliycl i ki tüm 
çatkının yerle bir olacağından korktum. 

Son vidayı ellerim titreyerek sıkıştırdım, gergiyi yere fır­
latıp merci ivenden aşağı atladım. Usulca geri çekilirken, ke­
sintisiz basınca dayanacak biçimde tasarlanmış tamponların 
zangır zangır titrediğini gördüm. Mekiğin çepederi buruş 
buruş oluyordu sanki. 

Çılgınca kumanda tablosuna koştum, işletme kolunu ik i  
elimle kald ı rdım.  Mekiğin içine bağl ı haberleşme düzene­
ğinden içe işleyen bir ses geleli o anda. Çığlık değileli bu, in­
san sesine en ufak benzerliği olmayan bir haykırıştı. Yine 
de kendi adımı seçebiliyordum ,  durmadan yinelenen adımı:  
'Kris ! Kris ! Kris ! '  

Kumanda tablasına öyle şiddetle abanımş, düğmeleri alc­
Iacele öyle beceriksizce yoklamıştım ki  ellerim berelcnmiş, 
kanıyordu. 

Hayal meyal şafağa benzer mavimsi bir panltı d uvarda 
yansıdı. Dumansı bir toz bulutu fırlatma yastığının çevresi­
ni burgaç gibi dolanclı ve öfkeyle uçuşan kıvılcımlardan 
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oluşmuş bir  sütuna döndü sonra, gök gürültüsünü andıran 
bir kükreyişle bütün sesler boğuldu. Bir anda tek bir  ateş 
sütununa dönen üç alev aracı kaldırdı. Araç yukarıdaki te­
pe del iğinden geçerek yüksel iyor, yatıştıkça dalga dalga 
olan yalımdan bir  kuyruk bırakıyordu ardında. Tepe deliği­
nin kepenkleri örtülclü ,  otomatik havalandıncı yayıla yayıla 
ortalığı kaplayan keskin kokulu dumanı emıneye koyuldu. 

Bu ayrıntıları ancak sonra anımsayabildim, o anda ise ne 
gördüğümün bile ayrımında değildim. Kumanda tablosuna 
yapışm ış, şiddetli ısıdan yüzüm kavrulmuş, saçiarım alaz­
lanmış, iyonizasyondan çıkan ozonla tutuşmuş yakıt karışı­
mı kokan keskin dumanı soluyordum. Kalkış arasında iç­
güdüyle gözlerimi kapamıştım, ama şiddetli panltı gözka­
paklanma da işlemişti. Gitgide ölgünleşen kara, kırmızı, al­
tın rengi sarmallar görebilelim bir  süre yalnızca. Havalandı­
ncı homurdanıp duruyor, tozu dumanı ağır ağır emiyordu. 

Radar ekranının yeşil ışıltısını görür görmez uyandım. 
Mekiği aramaya koyuldum, radarın kumanda düğmeleri 
arasında uçuşmaya başladı ellerim.  Yerini saptadığırnda at­
mosfer üsünde uçmaya başlamıştı b ile. Öylesine gözüm ka­
rarmış, öylesine düşüncesiz,  ne saptanmış bir  hız ne yön 
belirtmedcn , bir aracı böyle fırlattığım olmamıştı hiç. Seyir 
erimini de bildiğim yoktu, önceelen kestirilemez bir faciaya 
yol açmaktan korkuyordum. D üşündüm ki aracı Solaris'in 
çevresinele değişmez bir yörüngeye oturtmak, sonra da mo­
torları durdurmak en kolayıycl ı .  Gerekli yüksekliğin 725 
mil olduğunu saptaelım tablolardan. Güvencesi yoktu ama 
başka çare de yoktu. 

Kalkış sırasında kesilmiş olan haberleşme bağlantısını ye­
niden kuracak yüreği bulamadım. lnsanla uzaktan yakın­
dan ilgisi olmayan o korkunç sesi bir daha işitmeyi göze 
alamazd ım. 

"Suret" i yendiğimi düşünmekte haklı olduğumu sanıyor-
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dum. Ve her türlü beklentinin ötesinde , o yanılsamanın ar­
chnda, gerçek Rheya'yı bulmuştum yeniden, anılarımm 
Rheya'sım. Aklıını kaçırmış olsaydım ,  bu anıların da yok ol­
ması gerekirdi. 

Saat birele hangar güvertesinden ayrı ldım.  
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6 
KUŞKULU METiNLERDEN SEÇMELER 

Yüzümle ellerün kötü kavrulmuştu. Rheya'ya uyku hapı 
ararken (safhğıma gülrnek geliyordu şimdi İçimden) 

bir de yanık merhem i gördüğümü anımsadım ve odaya 
döndüm. 

Kapıyı açtım. Oda kızı l alacakaranlıkla kaplıydı. Rhe­
ya'nın çömeldiği yerdeki koltukta b iri oturuyordu. Karşı 
konulmaz bir dönüp kaçma isteğiyle, bir iki saniye dehşet­
ten donakaldım. Sonra oturan adam başını kaldırdı: Snow'­
du. Bacak bacak üstüne atmış, altında yine asit lekeli pan­
tolonu, yanında duran ufak masadaki kağıt tomarını karış­
tırıyordu. E lindeki kağıtları bıraktı, gözlüklerini kaydırdı, 
kaşlarını çatarak bana baktı. 

Tek kelime söylemeden Javaboya gittim, i laç dalabmdan 
merhemi çıkardım, alnıma ve yanaklarıma sürdüm. Iyi ki 
yüzüm şişmemişti, içgüdüyle kapadığım gözlerim yanma­
mış gibiydi. Şakaklanmla elmacık kemiklerimin üstünde 
oluşmuş koca koca kabarcıkları sterilize iğneyle deldim. 
Boşalan akışkan sıvıyı antiseptik tamponla sildim. Sonra 
gazh bezle bastırdım. 
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llk yardım işlemleri boyunca Snow hep beni izledi, hiç 
aldırmadım. lşimi bitirince (yanıklarım daha da acı veriyor­
du şimdi) öteki koltuğa gidip oturdum. Önce Rheya'nın 
giysisini, görünüşte pek normal olan ama nedense hiç toka­
sı olmayan o giysiyi kaldırdım. 

Snow, ellerini sıska dizlerinden biri üstünde kenetlemiş, 
eleştirir bir edayla gözlüyordu beni. 

'Evet, iki laf etmeye hazır mısın şimdi?' 
Yanıtlamadım, yanağırndan kayan gazlı bez parçasını dü-

zelttim. 
'Konuğun vardı, değil mi?' 
'Evet,' diye yanıtiadım kısaca. 
Hiç de hoşuma gitmeyen bir girişle başlamıştı söze. 
'Ve paçayı kurtarmış bulunuyorsun, ha? lyi, iyi? Çabuk 

olmuş! '  
Hala soyulan, pembe pembe taze deri parçacıklarıyla be­

neklenmiş alnına dokundu. Beynimden vurulmuş gibi o l­
dum. Snow'la Sartorius'un "güneş yanıklarının" anlamını 
neden daha önce akıl edememiştim? Burada kimsenin gü­
neşe çıktığı yoktu ki. 

Yüzümdeki apansız anlatım değişikliğini farketmeden 
sürdürdü: 

'Dosdoğru en aşırı yöntemlere başvurmadın sanırım. Ön­
ce neyi denedin - ilaç mı , zehir mi, judo mu?' 

'Konuyu ciddi ciddi tartışmak mı niyetin, yoksa maskara­
lık mı? Yardım etmek istemiyorsan rahat bırak beni.' 

Gözlerini kıstı. 
'Elinde olmadan maskaralık eder bazen insan. Boğmaya 

mı kalktın, yumrukladın mı? Yoksa Luther gibi güzelce ni­
şan alıp mürekkep şişesi mi fırlattın? Yoo mu?' Yüzünü bu­
ruşturdu. 'Senin kanın donmuş, kanın! Lavabo hala sapa­
sağlam, kafanı duvarlara da çarpmamışsın, adayı alt üst bile 
etmemişsin. Bir, iki ve dosdoğru rokete , aynen ! '  Saatine 
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baktı. 'Sonuç olarak iki üç saatimiz var. . .  Tepeni mi attırıyo­
rum?' diye ekledi, berbat bir gülümsemeyle. 

'Evet,' dedim kısaca. 
'Öyle mi? Peki sana küçük bir öykü anlatsam inanır mı-

sın?' 
Sustum . 
Yine pis pis sırılarak sürdürdü: 
'lş Gibarian'la başladı. Kendini odaya kapadı, bizimle yal­

nızca kapıdan konuşmaya başladı. Aklımıza ne geldi bil ba­
kalım.' 

Ses çıkarmadım. 
Tabii adamın çıldırdığını düşündük. Kapıdan bir şeyler 

sızdırdı bize ama her şeyi değil. Yanında biri olduğunu ne­
den mi söylemedi diyorsun? Eh, suum cuique ! *  Ama gerçek 
bir bilim adamıydı o. Bir fırsat tanımamız için yalvardı bi­
ze.' 

'Ne fırsatı?' 
'Sorunu çözmek, dibine i nmek için besbelli kalırediyordu 

kendini. Gece gündüz çalışıyordu .  Biliyor musun ne yapı­
yordu? Bilmen gerek.' 

'Şu ö lçümler, yayın o dasının çekmecesindeki - onun 
muydu?' 

'Evet.' 
'Ne kadar sürdü?' 
'O ziyaret mi? Yaklaşık bir hafta . . .  Sannlar görüyor ya da 

sinirsel çöküntü geçiriyar sandık. Biraz skopalamin verelim 
ona.' 

'Verdin mi?' 
'Evet. Aldı, ama kendine değil. Başkasında denedi . '  
'Ne yaptınız?' 
'Üçüncü gün, başka çare kalmazsa kapısını kırmaya karar 

(*) Su um wique: 'Herkese düşen bir olmaz: anlamında bir deyiş - ç.n. 
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verdik. Belki özsaygısını yaralardık ama hiç olmazsa iyileş­
tirirdik onu.' 

'Ya . . .  ' 
'Evet.' 
'Sonra o dolaba . . .  ' 

'Evet dostum, dediğin gibi. Fakat o sırada bizlere de ko­
ııuklar geldiycli. Ikimizin de eli kolu bağlıydı, neler döndü­
ğünü söyleyecek fırsatımız olmadı ona. Şimdi . . .  şimdi ise 
alıştık konuklara .' 

Öyle usulca konuşuyorrlu ki son birkaç sözcüğü işitme­
elim de karineyle anladım. 

'Hala anlamıyorum ! '  diye haykırdım. 'Kapısını dinlcdiy­
seni.z iki kişi scsi duymuş almalısınız.' 

'Hayır, yalnız onun sesini duyduk. Tuhaf gürü ltüler de 
vard ı ama onları da onun çıkardığı m sandık.' 

'Yalnız onun sesiymiş ! Nasıl olur da duymazsınız . . .  o ka­
dını?' 

'Bilmiyorum. Bununla ilgili bir kurarn taslağı var kafam­
da ama şimdilik boş verdim ona da. Ayrıntılara batınanın 
alemi yok. Senden ne haber? Dün sen de bir şeyler görmüş 
olmalısın , yoksa kafayı üşüttüğümüzü düşünürdüm. 

'Keçileri kaçıranın kendim olduğunu clüşünclüm.'  
'Kimseyi görmeelin mi yani?' 
'Gördüm.' 
'Kimi?' 
Bir süre yüzüne baktım -yüzünde gülümsemenin artık izi 

yoktu- ve yanıtladım: 
'Şu . . .  şu siyah kadını. .. ' Eğilmişti, ben konuştukça nere-

deyse algılanamaz biçimele gcvşiyorclu. 'Beni uyarmahydm.' 
'Uyarclım seni. ' 
'Daha iyi bir yol scçebilirdin ! '  
'Başka türlüsü olanaksızdı. Kiminle karşılaşacağını bile­

mezclim. Kimse bilemezdi, asla . . .  
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'Bak, Snow, bir şey sormak istiyorum sana. Bir biçimele 
denemiş olmalısm b u  . . .  olayı. 0 . . .  bugün bana gelen . . .  ? '  

'Dönecek mi ,  mi diyorsun? 
Başımı sallaclım. 
'Hem evet, hem hayır,' dedi . 
'Ne demek bu?' 
'0 . . .  kimse işte, hiçbir şey olmamış gibi ,  sanki ilk gelişiy­

miş gi b i dönecek. Daha açıkçası , yakayı kurtarmak iç in 
yaptığı ndan habersiz, peycla olacak yine.  Kurallara uyarsan 
saidı rmayacak da.' 

'Ne kura llar ı7 '  
'Koşul lara bakar.' 
'S now ! '  
'Efend im?' 
'Bi lmecelerle konuşup vakit öldürıneyelim. '  
'Bil mecelerle mi? Kelvin ,  korkarım halö. anlamad ın . '  Göz­

leri ışı ldad ı .  'Peki öy l eyse ! '  diye kaba kaba sürd ürdü. 'Söyler 
misin bana, konuğun kimdi?' 

Yutkundunı , sırtıını döndüm. Yüzüne bakmak istemiyor­
dum . Onelan başka kim olsa kon uşmayı yeğlerd im, yeter ki 
o olması nclı ,  ama seçeneğim yoktu. Bir gazlı bez parçası e l i­
me düşti L Başlad ım : 

'Bi r  kadın . . .  ' Durdurn. 'Öl müştü. Damarclan . .  . '  
'ln ti har ını?' 
'Evet.' 
'Hepsi bu kadar mı? '  
Beklccl i .  Ses etmediğimi görünce m ı  rı lcland ı :  
'Ya , hepsi bu kadar deği l .  . . '  
Birelen yüzüne baktım, o hana bakmıyorclu.  
'Nereden bilclin?' clccl i m. Konuşmaclı .  'Doğru, da lıası va r.' 

Dudaklarıın ı ıslattım. 'Kavga ettik. Daha doğrusu ben iık lı ·  
yü kaçı rd ı m, bir sürü şey söyledi m  istem ed c n .  1 \<lvı ı l l a r ı ı ı ı ı

topladım, çekip gi tti m. Çıtlatmak istediyd i bamı.. oylr ı;ol< 
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sözle de değil - insan yıllar boyu birlikte yaşadıysa gerek de 
kalmaz buna. O işe niyetlenmediğinden emindim,  göze ala­
mazdı, çok korkardı, böyle de dedim ona. E rtesi gün . . .  o 
ampulleri çekmecede unuttuğumu anımsadım. Yerini bili­
yordu. Bana gerektiği için laboratuvardan getirmiştim, ona 
da söylemiştim aşırı dozun öldürücü olduğunu. Kaygılan­
mıştım biraz, dönüp almak istedim ampulleri, ama sözleri­
n i  önerusediğim izlenimini verecekti bu.  Üçüncü gün büs­
bütün kaygılanmıştım artık, dö nmeye karar verdim. Eve 
vardığımda ölmüştü.' 

'Seni gidi zavallı, masum çocuk ! '  
lrkilerek yüzüne baktım. Ama o benimle eğlenmiyordu. 

Onu ilk kez görüyormuşuru gibi geldi. Yüzü kül rengiydi ,  
yanaklarıyla burnu arasındaki depderin çizgiler anlatılmaz 
bir bitkinliğin kanıtıydı: Hastaydı sanki. 

Tuhaf bir korkuyla, sordum: 
'Ne dedin, ne?' 
'Pek trajik bir öykü çünkü.' Şaşkına döndüğümü görünce 

hemen ekledi: 'Yo, yo, hala anlamadın. Elbet taşıması kor­
kunç bir yük bu, kendini katil gibi hissediyorsunclur, ama . . .  
beterin beteri var.' 

'Ya , öyle mi?' 
'Evet, öyle. Bana inanmak istememen de hoşuma gidiyor 

aslında. Bazı olaylar, gerçekten yaşanmış bazı olaylar kor­
kunçtur tabii, ama daha da korkuncu hiç yaşanmamış, asla 
yaşanmamış olanlardır.' 

'Ne diyorsun sen?' diye sordum. Sesim titriyordu. :  
'Normal i nsan ,' dedi. 'Kimdir normal i nsan? Onursuz,  

utanç verici bir işe hiç kalkışmamiş olan mı? Belki ,  ama hiç 
mi dizginleyemediği düşünceler geçmemiştir kafasından ? 
Belki geçmemiştir. Ama belki on yıl önce, otuz yıl önce, 
içinele bir  şeyler kımılclamıştır, b ir  kuruntu boy vermiştir 
belki,  ama bastırmıştır, unutmuştur sonra da, korkmaz da 
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artık ondan, çünkü gelişip serpUmesine eyleme yol açması­
na izin vermeyecektir asla. Ama şimdi,  ansızın, güpegün­
düz o şeyle . . .  o düşünceyle yüz yüze gelir, ete kemiğe bü­
rünmüş, kendi benliğine sanki perçinlenmiş, yok edilemez 
biçimde. Nerede o lduğunu bilmek ister . . .  Bil iyor musun ne­
rededir o adam?' 

'Nerede?' 
'Burada,' diye fısıldadı Snow, 'Solaris'te. '  
'Ama ne demek bu? Önünde sonunda sen de Sartorius da 

cani değilsiniz ki . . .  ' 
'Sen de kendine ruhbilimci eliyorsun Kelvin !  Kim ,  yaşa­

mının herhangi bir anında kim çılgınca bir d üş kurmamış­
tır, kim bir takınağa kapurmamıştır kendini ? Düşün . . .  bi r 
fetişist düşün, diyelim pis bir giysi parçasıyla baştan çıkan, 
o maşuk paçavrayı elde etmek için tehditler savuran, d i l ler
döken ,  her tehlikeyi göze alan bir fetişist düşün .  Ne garip 
düşünce,  değil mi? Arzuladığı şeyelen hem u tanç duyan 
hem ele onu her şeyden üstün tutan , tutkusu için yaşamını 
verıneye hazır b i r  adam . Ona karşı duydukları belki Ro­
meo'nuıı Juliet'e duyduklarından da karşı konulmaz güçte­
dir çünkü. Var böyle durumlar, biliyorsun .  İşte öyle, aynı 
biçimde, insanın clışsallaştırmaya cüret edemediği, ama bir 
sapkınl ık,  bir ç ı lgınlık anında, ne dersen de, zihnin kazara 
ürettiği şeyler, kazara ürettiği durumlar vardır. Ve bir sonra­
ki sahneele işte o düşünce ete kemiğe bürünür. Hepsi bu 
kadar.' 

Sersem lemiş, ağzım kurumuş, yineledim: 
'Hepsi bu kadar mı? Başıın dönüyordu. 'Ama lstasyon'a 

ne bundan? Ne ilgisi var bunun lstasyon'la?' 
'Sanki özellikle yanaşmıyorsun anlamaya,' diye inledi. Ba­

şından beri Solaris'ten söz ediyorum ben, yal n ızca Sola­
ris'ten. Yenir yutulur gibi değilse gerçek, benim suçum cle­
gil bu . Ama şöyle ya da böyle ,  başından geçen bunca şey-
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den sonra, sonuna dek dinlemek zorundasın ben i .  Kozmo­
sa çıkıyoruz, her şeye hazırız: Yalnızlığa, zorluğa, tüken işe , 
ö lüme hazırız. Alçak gönüllülükten söylemeye d ilimiz var­
mıyar ama, kendimize hayran hayran baktığımız oluyor. 
Ama çok, çok yazık !  Birazcık yakıııdan baktığımızda bütün 
o şevkin aslında düzmece olduğunu görüyoruz. Aslında
kozmosu ele geçirmek değil istediğimiz, yaln ızca Yer'in s ı­
nırlarını  kozmosun sıııı rlanna dek genişletmek Filanca ge­
zegen bizim gözümüzde Büyük Sahra g ib i  kıraç, ötek i  Ku­
zey Kutbu gibi buz tutmuş, başkası Amazon Havzası kadar 
bereketli olsa olsa. İnsansever ve şövalye ruh luyuz : Başka 
soyları köleleştirmek değil n iyetimiz,  onlara kendi değerk­
r imizi  miras b ırakmak, karşılığında da on ların m i ras ı n ı  
devralmak istiyoruz. Kutsal Bağlanu'nın Savaşçıları sayıyo­
ruz kendi mizi. Bu da bir başka yalan !  Yalnızca lnsan' ı arı­
yoruz biz, başka dünyalam gereksinimimiz yok. Ayna gerek 
bize. Başka dünyaları ne yapacağımızı da b ilmiyoruz. Tek 
b i r  dünya,  kendi dünyamız, yetiyor bize. Ama olduğu gibi  
de kabul edemiyoruz onu .  Kendi d ünyamızın ülküsel b il"' 
imgesi peşinele koşup duruyoruz hep: Bizimkinelen üstün 
bir gezegen, üstün bir uygarlık arıyoruz,  ama kendi  geçmi­
şimizin prototipi üzerinde gel işmiş olsun istiyoruz. Ve aynı  
zamanda yüzyüze gelmek istemediğimiz,  kendim izi  sakm­
maya <.;alıştığımız bir  şey var iç imizde. Ama o hep iç imizele 
kalıyor, çünkü Yer'den yo la çıkarken bir ilk günahsızl ık clu­
rumuncla değiliz. Gerçcklikte nasılsak buraya öy le  gel iyo­
ruz ,  sayfa çevril ip ele gözlerimizin önüne seril ince gerçekl ik  
-kendi gerçekl iğinı izin sessizce geçişt İnneyi yeğlecliği m iz 
yanı yan i- artık sevmiyoruz onu. '  

Onu sabırla cl inlemişti m .  
'Yahu neden söz ediyorsun sen?' 
'Hepimizin özlediğ i  şeyden söz ediyorum: Başka uygar­

lıklarla bağlantı kurmaktan. Al sana bağlantı !  Artık m ikros-
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kop altında inceleyebiliriz korkunç çirkinliğimiz i ,  buclalalı­
ğıınızı ,  rezi lliğimizi ! '  Sesi öfi<eyle sarsılıyordu .  

Yan i  . . .  diyorsun k i  . . .  okyanus? Okyaııus m u  sorumlu tüm 
bunlardan? Ama neden? Nas ı l  d iye sormuyoruın, neden eli­
yorum yalnızca. Bizimle eğlenmek ya, da bizi cezalandırmak 
istediğine c iddi c iddi  inanıyor musun okyanusun - bir tü r 
şeytanlık manisi ha? lblisçe keyfinin isteklerini bilim adam­
larına baştan ç ıkarıc ı d işi şeytanlar musaHat ederek dayu­
ran dev bir c inin egemen olduğu bir gezegen . . .  Öyle mi? 
Snow, bunca saçmalığa inanıyor olamazsın ! '  

Fısıltıyla söylendi :  
'Bu c in o kadar aptal değil. . . '  
Hayretle baktım yüzüne. Olup bitenleri aklımız başımız­

clayken yaşamış olduğumuzu varsaysak bile, bunca olaydan 
sonra adam eşiği aşm ıştı belki .  Bir tepki psi kozu muydu? 

Kendi kendine gülüyorclu .  
'Teşhis mi  koyuyorsun? O kadar acele etme !  Tek s ınav-

dan geçtin sen daha - üstelik pek insafi ı ,  hoş bir sınavdan. '  
'Ya, cin k ıyamaclı bana ! '  
Bu konuşmadan s ıkılmaya başlamıştım . 
'Nedi r  senin tam istediğin?'  Snow sürdürdü. 'Bu başkala­

şımsal plazma ki t lesinin, x milyar tonluk başkalaşımsal 
plazmanın bize karşı neler tasarladığını mı söyleyeyim ist i­
yorsun? Belki de h içbir şey.' 

'Ne demek h içbir şey?' 
'Bil irsin ,  b il im nedenlerden çok o lgularla ilgilenir. Bura­

daki olgu da X-ışını deneyinelen sekiz on gün sonra kend ini  
gösterdi. Belki okyanus ışınıma karşı-ışınımla tepki göster­
di ,  belki beyinlerimizi didik el iel ik etti ve ruhsal b ir  ur bul­
du, içine işledi onun.' 

Gözlerimi kırpıştırdım. 
'Ur mu?' 
'Evet, yalıtılmış ruhsal süreçler, bir yere kıstırılıp tutuk-
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lanmış, boğulmuş, kist haline sokulmuş süreçler - belleğin 
külleri altında için için yanan adaklar. Okyanus okudu 
bunları ve uyguladı, tıpkı bir tarifeyi ,  kağıda çizilmiş bir 
planı uygular gibi .  Kromozomun bakışımsız billursu yapıla­
rı, bellek süreçlerinin altyapısını oluşturan cerebroid bileşe­
ni DNA molekülünün yapısına ne denli benzer bilir misin? 
Bu madde aslında "anımsayan" bir plazmadır. Okyanus da 
bu yolla okudu bizi, en ufak ayrıntıyı bile atlamadı, öyle ki 
sonunda . . .  eh , sonucu biliyorsun. Ama niçin? Pah! En azın­
dan bizi yok etmek için değil. Çok daha kolay yok edebilir­
eli bizi. Diyebilirim ki, elindeki teknolojik olanaklarla her 
istediğini yapabilirdi - örneğin benim karşıma senin t ıpkını ,  
se;ıin karşma da benimkini çıkarabilirdi. '  

'Demek o ��üzden geldiğim gece öyle telaşlandın?' 
'Evet. Aslında ne biliyorsun okyanusun o işi becermemiş 

olduğunu? Ne biliyorsun benim iki yıl önce buraya inen 
Faresurat olduğumu gerçekten?' 

Sessizce gülmeyi sürdürd ü ,  benim bozguna uğrayışım 
hoşuna gitmişti. Ardından homurdandı: 

'Yo , yo, yeter. tkimiz de mutlu birer ölümlüyüz. Ben seni 
öldürebilirim, sen de beni.' 

'Peki ötekiler, onları öldürmek olanaksız mı?' 
'Denemeni önermem - müthiş bir gösteri olur ! '  
'Öldürmenin hiç mi yolu yok?' 
'Bilmiyorum. Ama zehirle, silahla,  iğneyle olmad ığı ke-

sin. '  
'Gama silah ına ne dersin?' 
'Göze alır ınıydın sen?' 
'lnsan olmadıklarını bildiğimize göre . .  . ' 

'Belli öznel bir anlamda insan onlar da. Kökenlcrine iliş­
kin hiçbir şey bilmiyorlar. Bunu farkettin herhalde?' 

'Evet. Ama öyleyse, nasıl açıklıyorsun . . .  ?' 
'Onlar . . .  bütün nesne, olağanüstü bir hızla, inanılmaz bir 
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süratle yoktan türüyar - göz açıp kapayıncaya dek. Ve sonra 
davranmaya başlıyor, tıpkı. . .  

'Tıpkı?' 
Tıpkı onları anımsadığımız gibi, belleklerimize kazındığı 

gibi, ardından da .. .' 
'Gibarian biliyor muydu?' diye kestim sözünü. 
'Bizim bildiğimiz kadarını mı, demek istiyorsun?' 
'Evet. '  
'Büyük o lasılıkla.' 
'Sana bir şey söyledi mi?' 
'Hayır. Odasında bir kitap buldum .. . ' 
Fırladım: 
'Kuşkulu Metinlerden Seçmeler! '  

'Evet. '  Kaygıyla baktı bana. 'Kim söz etmiş olabilir sana 
bundan?' 

Başımı salladım. # 
'Telaşlanma, görüyorsun derim kavrulmuş, tam da yeni-

lemiyor kendini. Yo , Gibarian bir mektup bırakmış bana. '  
'Mektup mu? Ne diyor?' 
'Çok şey değil. Mektuptan çok bir not. Kaynakça gönder­

meleri var - Yıll ık'ın Ek'ine ve Kuşkulu Metinler'e. Nedir şu 
Kuşkulu Metinler! ' 

'Bizim duru mumuzla ilgili gözüken bir antika. lşte! Ce­
binden küçük, deri kaplı, köşelerinden yenmiş bir cilt çıka-
np uzattı .  

Kitabı kaptım .  
'Peki Sartorius'tan ne haber?' 
'Sorma ! Her yiğidin bir yağurt yiyişi var. Sartorius nor­

mal kalmaya çalışıyor - yani resmi görevle gönderilmiş bir 
yetkili o larak saygınlığını korumaya.'  

'Şaka ediyorsun! '  
'Yo , çok ciddiyim. Bir kez daha onunla birlikte o lmuştuk. 

Seni ayrıntılarla sıkmak istemem. Sekiz kişiydik ve 1 .000 

89 



pound oksijenimiz kalmıştı. Hepimiz günlük adetleri koy­
vermiştik teker teker, sonunda Sartorius dışında herkes sa­
kal da bıraktı. Tek traş o lan, ayakkabılarını tek boyayan oy­
du. Böyleelir o .  Tabi i  şimeli ancak rol yapabi l iyor, hava bası­
yor yalnız - yoksa suç işieyecek adam.' 

'Suç mu?' 
'Belki en iyi terim bu değil. "Nikahlı karıyı sokağa atnıa 1 "  

Ne dersin buna?' 
'Çok komik1 '  
'Beğenmecliysen başka öner.' 
'Öf, yalnız bırak beni.' 
'Yo , ciddi ciddi tartışalım konuyu. Benim kadar senin ele 

bilgin var şimdi. Bir planın var mı?' 
'Yo , yok. En ufak fikriın yok ne yapacağımla i lgi li . . .  o yine 

geldiğinde. Dönecek, değil mi, yanlış anlamaclıysaın seni? '  
'Herhalde.' 
'Nasıl içeriye giriyorlar? İstasyon sımsıkı kapal ı .  Bel ki ele 

dış tekne . .  . ' 

Kafasın ı salladı. 
'Dış tekne çok iyi durumda. Nasıl gireliklerini bilmiyo­

rum. Çoğunlukla uyandığımızcla peycia oluyorlar, önünde 
sonunda uyumak zorundayız tabii ! '  

'Bir böl meye güvenle sığın mak olanaksız mı?' 
'Barikatın fa lan uzun süre dayanacağı yok. Tek çözüm 

var, anlarsın . . .  ' 
tkimiz de kalktık. 
'Bir dakika Snow 1 lstasyon'u dağıtmayı öneriyorsun ve 

ilk girişimele benim bulunup sorumluluğu da üstlenmeınİ 
bekliyorsun, öyle mi?' 

'O kadar basit değil . Kuşkusuz uycluya kadar da olsa çe­
kip giclebiliriz ve oradan SOS gönderebiliriz. Kalıbımı basa­
nın bize kaçık diye bakarlar ve sözümüzü geri alacak sağ­
görüyü göstermezsek Yer'de bir tımarbaneye tıkarlar. Uzak 
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bir gezegen,  yalı tı lmışlık, topluca kafayı üşütme - biz im du­
rumumuzda hi<; de öyle o lağand ışı gözükmez.  Ama e n

azından akıl hastanesinele buradakinelen clalıa i yi o luruz: 
Huzur dolu bir bahçe, küçücük beyaz h ücreler, hemşireler, 
gözetim altında gezintiler . .  .' 

Elleri cepleriııcle, gözleri odanın bir  köşesine <;akılmış, e n  
ciddi  haliyle konuşuyord u. 

Kızıl güneş ufukta kaybolmuş, okyanus !oş b i r  çöle dön­
m üştü. Ölgüıı pırıllılarb benek bcnckti. Dalgaların upuzun 
lüleleri arasında son ışınlar can çekişiyordu.  Gök alev alev­
di.. Mor kenarlı bulutlar o kapkara dünyayla kasvetli kızıl 
arasında sürü kle ni yorcl u. 

'Pekala,' ded im ,  'gitmek istiyor musun , iste miyor musun? 
Yoksa henüz değil  m i?' 

'Hep savaşını ruhul Sarel uğunun t ü m  so nuçlarının far­
kında olsaydın bu kadar üstelenıezcl i ıı .  Benim ne istecliğinıe 
bağlı deği l bu, daha nelerin olacağına bağl ı . '  

'Ne gibi?' 
'Sorun da bu ya, bil m iyorum.' 
'Kalıyor muyuz burada yani? Bir yolunu bul uruz ınu eli­

ya rsu ıı ?' 
Sıskacık, hasta görünüşlü , yüzülmüş suratı deri n çizgiler­

le kaplıydı. Bana döndü: 
'Kalmaya eleğer belki . Onunla ilgil i b i r  şey öğrenebilecek 

gibi değiliz ama belki kendimizle i lgil i . . .  ' 

Döndü, kağıtları n ı  toplayıp çıktı. Al ıkoymak için ağz ımı  
açtım, ama dudaklarınıdan tek ses çıkmadı . 

Beklemekten başka yapacak şey yoktu. Pencereye g i t ı i ıı ı ,  

gölgeye bürünmüş okyanusu n  koyu kızıl parıl tısıncb giizk 
r imi boş boş gezdircl im. Kend i mi hangar güver ı r s i ı ı d r k ı  

kapsüllerelen birine kaparnayı düşünd üm b i r  a ı ı ,  ; ı ıııa 1 1 : 1 1 1 1  

süre kafa yormaya değecek düşünce deği l d i  l m  l · 1  gn, ı, ı l, 
mak zorunda kalacaktım .  
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Pencerenin yanına oturdum. Snow'dan a ldığım kitabın 
sayfalarını  karışt ırmaya başladım. Parıltılı a lacakaranlık 
odaya doluyor, sayfaları renklendiriyordu. Doktor Otho Ra­
vintzer'in derlediği bir makaleler ve denemeler toplamıydı, 
genel düzeyi hemen belli oluyordu. Her bilim birtakım söz­
debilimiere can verir, garip tal i  yollar arayan ayrıksı kafaları 
esinlendirirdi. Astronominin gülünç taklitçileri astrolojiele 
boy vermişti, kimyanınkiler simyada. Dolayısıyla Solaris bi­
liminin de ilk günlerinde bir marjinal düşünce patlamasına 
yol açması hiç şaşırtıcı değildi. Ravintzer'in kitabı bu tür 
entelektüel kurgutarla doluydu. Ama hakkını vermek gere­
kir ki kitabın başına yazdığı bir sunuşla özgün metinleriıı 
bir böl ümüyle farldılığını ortaya koyuyorclu Ravintzer. Böy­
le bir derlemenin, bi l im tarihçileri için o lduğu kadar bilim 
ruhbilimcileri için de paha biçilmez bir dönemsel belge ola­
cağı kanısındaydı. Bunda da doğruluk payı vardı. 

Berton'un, iki bölüme ayrılmış ve görev günlüğünün bir 
özetiyle tamamlanmış olan raporu kitapta onur yerini tutu­
yordu. 

Sefer zamanıyla saat 14 .00 ilc 1 6.40 arasında görev gün­
lüğüne yazılanlar kısa kısaydı ve h iç ipucu taşımıyordu. 

'Yüksekl ik 3.000 - ya da 3.500 ayak; bir şey göremiyorum; 
okyanus bomboş.' Aynı sözcükler haberi yineleniyordu. 

Sonra 16 .40'ta: 'Kırmızı bir sis yükseliyor. Görüş alanı 
700 yarda. Okyanus bomboş.' 

' 1 7.00: Sis kalınlaşıyor, görüş alanı 400 yarda , bazı aydın­
lık boşluklar var. 600 ayağa iniyorum. 

'1 7.20: Sis içindeyim. Yükseklik 600. Görüş alanı 20-40 
yarda. l.200'e çıkıyorum.' 

' 1 7 .45 : Yükseklik 1 . 500. U fka kadar sis kapl ı .  Okyanus 
yüzeyini görebildiğim oluk biçiminde açıklıklar var. Bun­
lardan birine dalmayı deniyorum; bir şey kımıldıyor.' 

' 1 7 .52 :  Su hortumuna benzeyen bir şey saptadım, sarı bir  
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köpük yayıyor. Bir sis duvarıyla sarıldım. Yükseklik 300. 60 
ayağa iniyorum.' 

Berton'un günlüğünden alıntı burada bitiyordu. Ardın­
dan Berlon'un olgu geçmişi daha doğrusu, Berton'un yaz­
dırdığı ve Soruşturma Komisyonu üyelerinin sorularıyla ara 
sıra kesilen ifadesi geliyordu. 

BERTON:  100 ayağa indiğimde yüksekliği korumak çok güç­
leşti, çünkü koninin içinde şiddetli rüzgar patlamaları 
o luyordu. Kumanda düzeneğine sıkıca tutunmak zorun­
daydım ve kısa süre -on onbeş dakika- hiç dışanya bak­
madım. Aşağıdan yukarıya, yine sise doğru kuvvetle sü-

. rüklendiğini çok geç algıladım. Sıradan bir sis değildi bu, 
pencereleri kaplayan kalın , jelatinsi bir maddeydi. Pence­
releri silmek çok zordu, sis -daha doğrusu yapışkan- çok 
inatçıydı .  D irenç, döner kanatlarımın hızını yüzde otuz 
azaltmıştı, yükseklik yitirmeye başlıyordum. Dalgaların 
üstünde alabora olmaktan korkuyordum ,  ama tam güçle 
bile yüksekl iği ancak koruyabiliyor, artıramıyordum . 
Kullanılmamış dört yükseltici roketim daha vardı, ama 
durum henüz onlara başvurmayı gerektirec ek kadar 
umutsuz değil gibiydi. Araç durmadan şiddetlenen tüyler 
ürpertici titreşimlerle sarsılıyordu. Döner kanatlarımın 
yapışkan maddeyle kaplanmış olacağını düşünerek aşırı 
yük göstergesine baktım, ama hayretle gördüm ki sıfır 
okunuyordu. Sise girdiğimden beri güneşi görmemiştim ­
yalnızca kızıl bir panltı vardı. Oluklardan birine dalabii­
me umuduyla uçup durdum. Bir saat son ra da daldım bi­
rine. Kendimi yeni bir " kuyuda" buldum, tam yuvak bi­
çiminde, birkaç yüz yarcia çapındaydı. Yuvağın çeperleri ,  
yukarı doğru sarmallaşan devasa b i r  sis çevrin tisinden 
oluşmuştu. Rüzgarın az şiddetli olduğu orta yerde dur-
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maya çalıştım.  Okyanus yüzeyinde bir değişme olduğun u 
o zaman algılaclıın .  Dalgalar neredeyse tümüyle kaybol­
muş, akışl<anın -ya da okyanus neden yapılmışsa o nun­
üst katmanı saydamlaşmaya başlamıştı. Şurada buradaki 
bulanık, düzensiz çizgiler gitgide dağıld ı ,  sonunda iyice 
berraklaştı yüzey. Birkaç yardalık derinliği açık sc çi k gö­
rebil iyordum. Filiz sürer gibi dikine l ifler yüksel ten, sarı , 
köpüre n  bir çamur sezdiın önce. lifler su yüzüne ç ıktık­
ça caınsı bir parlakl ığa bürünüyor, sonra fokurdayan bir 
köpük salmaya başlıyor, ardından köpük kaskatı kesili­
yordu. Koyulınuş şeker pekmezini ancl ırıyorclu. Birazdan 
tutkalımsı l ifler içiçe geçip birbirlerine örüld ü,  yüzcycle 
koskoca kabarcı klar belirip ir i leşt i ,  yavaşça değişıneye 
koyuldu. Birelen aracı n  sis duvarına sürüidendiğini far­
kettim. Rüzgara doğru yön değiştirmek zorundayelını ve 
yenielen aşağıya bakabildiğimele bahçeye benzer bir şey 
görd üm. Evet ,  bahçeye. Ağaçlarıyla, çit leriylc, küçücük 
yol larıyla bir bahçeye. Ama gerçek bir bahçe deği ldi bu , 
artı k katılaşıp sapsarı sıva ya dönmüş deminki maddeelen 
yapı l ıyd ı .  Dib inde okyanus parıldıyordu. Daha yakından 
bakabilmek için alçald ım, cesaretim clvercliğincc. 

SORU: Gördüğünüz ağaçlada bitkiler yapraklı mıydı?  
1\ E RTO N :  Hayır, biçimler yalııızca yaklaşıkt ı ,  adeta bahçe ma­

ket i gi biydi. Tam öyleydi gerçekten: Maket, ama gerçek 
ölç ü l e rde bir  maketti .  Ansızın çatiayıp yarı ldı ,  karan l ık 
yarıkiara bölündü ,  kopkoyu beyaz bir s ıvı  sızclı yanldar­
c h ıı ,  gölcükler biçiminde birikıneye ,  süzül ıneye başlad ı .  
" Deprem" gitgicle şiddetlendi, nesne bütünüyle fokurcla­
yıp kabarmaya başladı ,  ardından da büsbütün köpüklere 
gömüldü .  Ayn ı  anda sisin çeperleri de daralınaya başla­
mıştı. Hızla yüksclclim, 1. 000 ayakta açıklığa c_·ıkı ıın. 

SOR U :  Gördüğünüzün bahçeye benzediği nden kesin l ikle 
emin misiniz? Başka yorum olamaz mı? 
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BERTON:  Hayır, eminim. Bazı ayrıntıları da belirledim. Örne­
ğin s ı ra sıra kutuların bulunduğu bir yer gördüğümü 
anımsıyorum. Sonradan ayrımsaclım ki belki arı kovamy­
dı bunlar. 

SORU: Sonradan mı ayrımsadınız? O anda, onları gerçekten 
gördüğünüz anda değil mi? 

BERTON:  Hayır, çünkü her şey alçıdan yapılmış gibi sanki. 
Bir şey daha gördüm yalnız. 

SORU: 0 neydi? 
BERTON :  Tam ad veremiyorum gördüklerime, çü nkü özenle 

inceleyecek zamanım yoktu. Çalıların dibinde galiba bir­
takım aletler, sivri uçlu uzun nesneler vardı. Bahçe aletle­
rinin alçıdan modeli olabilirdi bunlar. Tam emin değilim. 
Ama bir kovanlığın aynınma vardığıma eminim, kes in­
likle eminim . 

SORU: Saım olabileceğin i  hiç düşünmeeliniz mi? 
BERTON: Hayır. Serap gördüğümü clüşündüm. Ama sanrı ol­

duğunu hiç clüşünmedim, çünkü kendimi çok iyi hisse­
diyorduın ve ö nceelen de benzerini hiç görmüş değildim. 
1 .000 ayağa ç ıktığımda si.si yeniden inceledim , peynir gi­
bi delik deşikti. Değişik büyüklükteyeli clelikler. Kiminin 
içi bomboştu, dalgaları seçebiliyorclum. Diğerleri fincan 
tabağı gibiydi ,  bir şey kabarcıklanıyordu içlerinde. Bir 
başka kuyuya dalarak yine alçalclım, 1 20 ayaktayken ok­
yanus yüzeyinin al tında bir duvar uzandığını gördüm. 
Derin deği ldi, dalgaların d ibinde rahatça seçeblliyorclum 
onu. Çok büyük bir yapı duvarına benziyordu, pencere 
gibi el ikdörtgen elelikleri vardı. Delikierin ardında bir şe­
yin kımılclad ığ ını bile görür gibi oldum, ama kesinl i k le 
emin cleğildim. Yavaşça yüzeye çıktı duvar, kenarları ndan 
balgamsı, fıkıı·dayan bir sıvı süzülüyorclu. So n ra bi rdeı ı  
ortasından bölündü, derinlerde kayboldu . 
Yeniden yükseldim , sis üstünele uçmaya baş lad ım. A r<l-
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cım neredeyse dokunuyordu sise. Neden sonra bir açıkhk 
buldum, deminkinden çok daha genişti. 
Henüz hayli uzaktayken solgun , neredeyse renksiz bir 
nesnenin yüzeyde sahnelığını farkettim. Önce Fechner'in 
uçuş giysisi sandım, çünkü belli belirsiz insan biç imini 
andırıyordu. Yolumu yitirip bir daha aynı noktayı bula­
mayacağımdan korka korka aracı süratle çevirdim. Şeki l ,  
ya da vücut, kımıldıyordu. Dalga çukurları arasında aya­
ğa kalkıyor gibiydi bazen. Hızlandım, o kadar alçaldım ki 
aracım hafifçe sarsıldı. lnerken dev bir dalganın tepesine 
çarpmış olmahydım. Vücut -evet, bir insan vücuduydu , 
atmosfer giysisi değildi- vücut hareket ediyordu. 

SORU: Yüzünü görebildiniz mi? 
BERTON :  Evet. 
SORU: Kimdi? 
BERTON :  Bir çocuk. 
SORU: Çocuk mu? Tanıdınız mı onu? 
BERTON :  Hayır. Hiç değilse, daha önce görmüş olduğumu 

anımsamıyordum. Dahası ,  yaklaşınca -kırk yarda kala ya 
da önce- alelade bir çocuk olmadığını anladım. 

SORU: Ne demek istiyorsunuz? 
BERTON :  Anlatacağım. Beni huylandıranın ne olduğunu an­

lamadım önce, bir iki dakika sonra ayrımsaclım bunu: 
Çocuk olağan üstü iriydi . Kocamandı.  Yatayca serilmiş 
bedeni okyanus yüzeyinden on iki ayak kadar yükselmiş­
ti. And o lsun ki böyleydi. Ç ünkü dalgaya dcğdiğimcle 
onun yüzünün benimkinden biraz daha yüksekte oldu­
ğunu anımsıyorum, benim kabin yüksekliğimse en az on 
ayaktı. 

SORU: O denli iri olduğuna göre nasıl çocuk diyebilirsiniz? 
BERTON :  Küçücük bir çocuktu çünkü. 
SORU: Yanıtınızın pek anlaml ı  olmadığının farkında mısınız, 

Berton? 
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BERTON: Tam tersine. Yüzünü görebiliyordum ,  minicik bir 
bebekti. Üstelik bedeninin oranları da çocuk bedenine tı­
patıp uyuyordu. Kun . . .  kundaklık bir bebekti. Yo, abartı­
yorum. Belki iki , bilemediniz üç yaşındaydı. Siyah saçlı, 
mavi gözlüydü - kocaman mavi gözler! Çıplaktı , çırılçıp­
laktı, yeni doğmuştu adeta. Üstü ıslaktı, daha doğrusu 
perdahianmış gibiydi , teni parlıyordu. N eye uğradığıını 
şaşırdım. Açık seçik görüyordum. Dalgalarla birlikte inip 
kalkıyordu. Ama bu genel devinimin dışında da hareket 
ediyordu ve dehşet vericiydi bu. 

SORU: Neden? Ne yapıyordu? 
BERTON : Daha çok müzelerdeki oyuncak bebekler gibiydi ,  

ama canlı bir oyuncak. Ağzını açıp kapıyor, eliyle, koluy­
la, başıyla türlü hareketler yapıyordu. Korkunç hareketler. 

SORU: Yani? 
BERTON: Yaklaşık yirmi yarciadan izliyordum. Daha fazla yak­

laştığıını sanmıyorum. Ama demin de söylediğim gibi be­
bek kocamandı. Çok iyi görebiliyordum Gözleri çakmak 
çakmaktı. Gerçekten canlı bir çocuk sanırdınız, o hareket­
ler, o davranışlar olmasaydı eğer, adeta biri uğraşıyordu 
da . . .  Sanki başka biri sorumluydu bu devinimlerden . . .  

SORU: Biraz daha açık olmaya çalışınız. 
BERTON: Çok zor. Bir izlenimden, bir sezgiden söz ediyo­

rum daha da çok. Dikkatle incelemediysem de bu davra­
nışların doğal olmadığını biliyordum. 

SORU Yani örneğin ellerinin insan eli gibi devinmediğini, 
çünkü eklemlerinin yeterince esnek olmadığını falan mı 
söylemek istiyorsunuz? 

BERTON: Yo, hiç de değil. Yalnız . . .  hiçbir anlamı yoktu hare­
ketlerin. Her hareketimizin bir anlamı vardır bizim, az 
çok bir amaca yarar hepsi . . .  

SORU: Öyle m i  dersiniz? Bebek davranışlarının pek anlamı 
yoktur ama! 
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BERTON :  Biliyorum. Ama bir çocuğun davranışları da ayrım­
sız , gelişigüzel ,  eşgüdümsüzdür yalnızca.  Oysa benim 
gördüğüm davranışlar . . .  e . . .  evet, yöntem l i  hareketlerdi. 
Hepsi birbirini izliyordu, sanki bir alıştırma dizisi gibi.  
Sanki biri elleriyle, gövdesiyle, ağzıyla bebeğin neler ya­
pabileceğini sınamak istiyordu. Yüz hepsinden korkunç­
Lu . lnsan yüzünün bir anlatınıı vardır çünkü, oysa bu 
yüz . . .  Nası l  betimlemeli bilmiyorum. Canlıydı, evet, ama 
insansı değildi. Daha doğrusu, yüz çizgilerinin hepsi, 
gözler, çehre, bunlar insansaydı, ama anlatım, yüz devi­
nimleri kesinlikle değildi. 

SORU: Surat buruşturur gibi miydi? Sara nöbeti sırasında in­
san yüzü nasıl olur, bilir misiniz? 

BERTON : Bilirim. Sara nöbeti izlemiştim, ne demek istediği­
nizi anlıyorum. Hayır, çok farklıydı. Kasılma, katılma ge­
tirir sara. Benim söz ettiğim hareketler akıcı, sürekli , in­
ce . . .  melodikti adeta, hareketten söz ederken bu nitele­
rneyi kullanabilirsek eğer. Ama o yüze . . .  İnsan yüzü ikiye 
bölünemez, yarısı neşeli yarısı üzgün, yarısı çatık yarıs ı  
sevimli, yarısı ürkek yarısı utkulu olamaz. Ama onun yü­
zü tam böyleydi işte. Ayrıca bütün o devinimler, bütün o 
anlatım değişiklikleri inanılmaz bir hızla izliyordu birbi­
rini. Çok kısa süre kaldım orada, belki on saniye, belki 
daha az. 

SORU: Ve bütün bunları o denli kısa sürede mi gördüğünüzü 
söylüyorsunuz? Ayrıca ne kadar kalclığınızı nereden bili­
yorsunuz? Kronometrenize mi baktınız? 

BERTON: Hayır, ama on yedi senedir uçuyorum ben ve be­
nim işimde insan, an elenebilecek süreleri bile saniyesi 
saniyesine kestirebilir içgüdüyle. Kazanılmış bir yetidir 
bu ve başarılı uçuş için zorunludur. Hangi koşulda olursa 
olsun belli bir olayın beş saniye mi yoksa on saniye mi 
sürdüğünü bilemeyen adama pilot denmez. Gözlem için 
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de öyledir. Yıllar boyu öğrendiğimiz, her şeyi bir bakışta 
ayrımsamaktır bizim. 

SORU: Bütün gördüğünüz bunlar mıydı? 
BERTON: Hayır, ama gerisini o denli eksiksiz anımsamıyo­

rum.  Zaten yeterinden çok şey görmüş olmalıydım, dik­
katim dağılmıştı. Sis de yaklaşıyordu, yükselrnek zorun­
daydım. Yükseldim ve yaşamımda ilk kez alabora oldum. 
Ellerim öyle titriyordu ki kumanda kollarını güçlükle tu­
tuyordum. Haykırıp üsse bile seslendim sanırım, telsiz 
bağlantısı olmadığını bile bile. 

SORU: Sonra hemen geri dönmeye mi çalıştınız? 
BERTON: Hayır. Sonunda, yeniden yükseldiğimdc, belki de 

Fechner o kuyulardan birinin dibindedir diye düşün­
düm kendimce. Biliyorum, aptalca gözüküyor ama, dü­
şündüğü m buydu. D iyordum ki her şey o lanaklıysa 
Fechner'i bulmam da olanaklıydı.  Yoluma ç ıkan her 
açıklığı incelemeye karar verdim. Ama üçüncü deneme­
de vazgeçtim. Yeniden yükseldiğimde anlamıştım ki o 
kez , yani üçüncü kez gördüğümden sonra üstelemekle 
yarar yoktu . Sürdüremezdim bu işi. B i liyorsunuz ama, o 
arada bulantı nöbetleri geçirip kaptan bölmesine kustu­
ğumu da eklemeliyim. Aklım alınıyordu, hiç hasta olma­
mıştım yaşamımda. 

YORUM: Zehirlenme belirtisiydi bu. 
BERTON: Belki. Bilmiyorum. Ama üçüncü kez gördüğüm ha­

yal değildi. Zehirlenme de değildi. 
SORU: Nasıl bilebilirsiniz ki? 
BERTON :  Sanrı değildi. Samıyı insanın kendi beyni yaratır, 

öyle değil mi? 
YORUM: Evet. 
BERTON :  Tamam işte o gördüğümü yaratmış olamazdı bey­

nim. Asla inanamam buna. Beynim yapamazdı bunu. 
YORUM: Gördüğünüzü belimlerneyi sürdürün üz!  
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BERTON: Buraya kadarki ifademin nasıl yorumlanacağını bil­
mek isterim önce. 

SORU: Ne önemi var bunun? 
BERTON:  Benim için çok önemi var gerçekten. Asla unutama­

yacağım şeyler gördüğümü söyledim. Belli çekincelerle de 
olsa ancak Komisyon benim tanıklığıını güvenilir sayıyor 
ve okyanusun benim ifadem ışığında incelenmesi gerekti­
ği sonucuna varıyorsa, ancak o zaman her şeyi anlatabih­
rim. Ama Komisyon bütün bunların birer sabuklama ol­
duğu kanısınclaysa daha fazla konuşmayı reddecliyorum. 

SORU: Neden? 
BERTON :  Çünkü Sol aris'te gördüklerimi açıklamak benim 

yükümlülüğümse ele sanrılarımın içeriği yalnızca bana 
aittir ve bunların hesabm ı vermek zorunda değilim. 

SORU: Yetki l i ler vargıların ı açıklayana dek yeni soruları ya­
n ıtlamayı reddettiğiniz anlamına mı geliyor bu? Komis­
yon'un hemen karar alma yetkisinde olmadığını biliyor­
sunuzdur herhalde. 

BERTON: Evet. 

lik tutanak burada sona eriyordu. Bunu on gün sonra dü­
zenlenen ikinci tutanaktan bir bölüm izliyordu. 

BAŞKAN: . . . üç hekim, üç biyolog, bir fizikçi ve bir makine 
mühendisi ile sefer başkan yardımcısından oluşan Komis­
yon ,  gerekli değerlendirmelerden sonra, Berton'un verdiği 
raporun ,  beyin kabuğunun i lgil i  bölümünde atmosfer ze­
hirlenmesi sonucunda ortaya çıkan hücre zedelen mesinin 
doğurduğu sanrı belirtilerinden oluştuğu ve Berton'un an­
lattıklarının gerçeklikle hiçbir ya da en azından dikkate 
değer h içbir ilişkisi bulunmadığı varg:ısına ulaşmıştır. 

llERTON Kusura bakmayın ama, "dikkate eleğer i lişki" ne 
demek acaba? Gerçeklik hangi ölçüler içinde dikkate cle-
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ğer ya da değildir? 
BAŞKAN :  Henüz bitirmedim. Komisyon, bu vargılarından ay­

rı olarak, Berton'un betimlediği olguları nesnel bakımdan 
o lanaklı gören ve titiz bir incelemeden yana olduğunu
bildiren Dr. Archibald Messenger'in karşıoyunu gerekli 
usul çerçevesinde kaydetmiş bulunmaktadır. 

BERTON :  Sorumu yineliyorum. 
BAŞKAN :  Sorunuzun yanıtı çok basit. "Gerçeklikle dikkate 

değer ilişkisi yok" demek, sanrılarınızın temelini gerçek­
ten gözlediğiniz bazı olguların oluşturmuş olabileceği de­
mektir. Tam aklı başında biri de gece yolda yürürken rüz­
garın kımıldattığı çalılar arasında bir yaratık gördüğünü 
sanabil ir. Yabanıl bir gezegende kaybolmuş, zehirli at­
mosferi soluyan bir araştırmacının o tür sanrılardan etki­
le nınesi çok daha olasıdır. Kararın hakkınızda hiçb i r  
o lumsuz sonucu o lmayacaktır, Berton. Şimdi siz bize ka­
rarımzı bildirmek inceliğinde bulunur musunuz? 

BERTON :  Önce Dr. Messenger'in karşıoyunun mümkün so­
nuçlarını bilmek isterim. 

BAŞKAN Asl ı nda hiç. Çalışmalarımızı en başta saptanan 
doğrultuda sürdüreceğiz. 

BERTON :  Görüşmemiz kaydeuiiıyor mu? 
BAŞKAN : Evet. 
BERTON :  Öyleyse şunu söylemek isterim ki, Komisyon kara­

rının kişisel olarak bana hiçbir zararı dokunmayacaksa 
da bizzat sefer görevimizin ruhu yara alacaktır. Dolayısıy­
la, daha önce de bildirdiğim gibi, bundan sonra her türlü 
soruyu yanıtlamayı reddediyorum. 

BAŞKAN : Hepsi bu kadar mı? 
BERTON :  Evet. Yalnız Dr. Messenger'le görüşmek isterim. 

Olanaklı mı bu? 
BAŞKAN: Elbette. 
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Bu da ikinci tutanağın sonuydu. Sayfanın en altında kü­
çük harfli elyazısıyla bir not vardı. Buna göre ertesi gün Dr. 
Messenger Berton'la üç saat süren bir görüşme yapmıştı. 
Görüşmeden sonra Messenger bir kez daha Sefer Kuru­
lu'ndan pilotun ifadelerini irdelemek üzere yeni incelemele­
rin yapılmasını istemişti. Berton kendisine yepyeni ve çok 
inandırıcı açıklamalarda bulunmuştu, Kurul olumsuz kara­
rını geri alınaclıkça Dr. Messenger bunları açıklamayacaktı. 
Kurul -Shannahan, Timolis ve Trahier- bu öneriyi reddet­
miş, olay da kapanmıştı. 

Kitaba bir de mektubun, daha doğrusu bir mektup tasla­
ğının son sayfasının fotokopisi alınmıştı. Ölümünden sonra 
Messenger'in vasiyetini uygulamakla görevlendirilenler bul­
muştu mektubu . Tüm araştırmalarına karşın Ravintzer, 
mektubun gönderilip gönderilmediğini bir türlü ortaya çı­
karamamıştı. 

" . . .  kalın kafalılar, aptallık anıtları," diye başlıyordu me­
tin. "Otoritesini koruma dereline düşmüş Kurul -daha 
doğrusu Shannahan ve Timolis (Trahier'in oyu sayılmaz)­
öneri lerimi reddetti. Şimdi konuyu doğrudan Enstitü'ye 
götürüyorum. Ama tahmin edeceğin gibi benim karşı çı­
kışlarım kimseyi inandırmayacak. Verdiğim andı boza­
mam, o yüzelen ne yazık ki Berton'un anlattıklarını sana 
da açıklayamam. Kurul Berton'un tanıklığını görmezlik­
ten geldiyse hiç bilimsel öğrenimi olmadığı içineli bu, oy­
sa pilotun sergilediği akıl tezliği ile gözlem yeteneğine 
her bilim adamı gıpta ederdi. lik postayla bana şu bilgile­
ri iletirsen gönül borcu duyarım: 

i) Fechner'in yaşam öyküsü, özellikle çocukluğuna iliş­
kin ayrıntılar. 

i i ) Ailesiyle ilgili b ileliğin her şey, o laylar, tarihleri -
anababasını çocukken yitirmiş olmalı büyük olasılıkla. 
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iii) Büyüdüğü yerin topoğrafyası.
"Bunlarla ilgili ne düşündüğümü sana bir kez daha an­

latmak isterim. Bilindiği gibi Fechner ve Carucci'nin gö­
reve çıkışından bir süre sonra kızıl güneşin merkezinde 
bir leke belirmişti. Güneş atmosferinin alt kesiminde 
olan bu patlama, uydunun sağladığı bilgilere göre, özel­
likle üssün bulunduğu güney yarımküre üzerinde bir 
manyetik fırtına yaratmış , telsiz bağlantıları kesilmişti . 
Diğer ekipler gezegen yüzeyinin görece sınırlı bir alanını 
tararken Fechner'le Carucci üsten oldukça uzaklaşmıştı. 

"Gezegene vardığımızdan beri öyle inatçı sis, öyle ke­
sintisiz sessizlik gözlememiştik. 

"Sanıyorum ki Berton'un gördüğü, o tutkalsı, korkunç 
yaratığın giriştiği bir tür "lnsan Operasyonu"nun evrele­
rinden biriydi. Berton'un gözlediği tüm değişik biçimle­
rin kaynağı fechner'di - daha doğrusu Fechner'in beyniy­
di ;  bclleğine kazınmış (kuşkusuz en kalıcı) izlenimlere 
dayanarak bir tür baştan yaratma, deneysel bir tıpkıya­
pıın amacıyla bizlerin clüşleyemeyeceği bir "ruhsal teş­
rih"ten  geçirilmiş beyni. 

"Biliyorum, düş ürünü gibi geliyor bunlar. Yamlıyor 
olabileceğimi de biliyorum. Ama lütfen yardım et bana. 
Şu anda A1aric 'teyim ve dört gözle yanıtı bekliyorum. 

Sevgiyle ,  
A."  

Karanlık basıyordu. Kurşun rengine dönmüş sayfanın -
Berton'un serüvenini betimleyen son sayfanın- tepesindeki 
büsbütün bulanık yazıları zor seçiyordum. Berton'u güveni­
lir bir tanık saymaya yöneltiyordu beni kendi deneyimim. 

Pencereye döndüm. Ufkun üzerinde tek tük bulutlar öl­
gün közleri andırırcasına ışıldıyordu. Okyanus görünmez 
olmuştu, erguvani bir karaltıyla örlünmüştü. 
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Hava kapaklannın dibinde kağıttan şeritler uyuşuk uyu­
şuk çırpışıyordu. Durgun, ılık havada ozon esintisi vardı .  

İstasyon'da kalma kararımızcia hiç de  kahramanca bir yan 
yoktu . Kahramanlık çağı kapanmıştı, gezegenler arası bü­
yük utkulann, gözü pek seferlerin, özverilerin devriyle bir­
likte o çağ da sönüp gitmişti. Okyanusun ilk kurbanı Fech­
ner artık uzak bir geçmişe aitti. Snow'la Sartorius'un ko­
nuklarının kim olduğuna da neredeyse aldırmaz olmuştum. 
Çok sürmez, diyordum kendime, utanç duymayı, birbiri­
mizden uzak durmayı da bırakırız. Konuklanmızdan kur­
tulamıyorsak, onların varlığına alıştırınz kendimizi ,  onlarla 
yaşamayı öğreniriz. Başlangıçta biraz ayak dirediysek, hatta 
başkaldırdıysak, içimizden biri uruarsızlığa düşüp kendini 
öldürdüyse bile, konuklarıınızın Yaratıcısı bundan böyle 
kuralları değiştirdi mi biz de uyum gösterirdik yenilerine. 
Bell i bir denge kurulurdu önünde sonunda. 

Akşam olmuştu. Yer'deki pek çok akşamdan hiç de farkl ı  
değildi. Artık yalnızca lavabon un beyaz çizgileriyle aynanın 
pürüzsüz yüzeyini seçebiliyordum. 

Ayağa kalktım. Dalaba doğru sendeteyerek yürüdüm ve 
rafa gelişigüzel yerleştirilmiş nesneleri el yordamıyla yokla­
dım. Bir parça pamuk bulup yüzümü kuruladım ve yatakta 
gerindim. Bir pervane kanat çırptı. .. yo, hava kapağının şe­
ridiydi bu. Vızıldama durdu,  sonra yeniden başladı. Artık 
pencereyi de göremiyordum. Her şey karanlığa gömülmüş­
tü. Gizemli bir ışın demctçiği karanlığı yardı, önümde eğle­
şip durdu - duvar mıydı önüm yoksa kapkara gök mü? Ge­
cenin bomboş bakışının önceki gün beni nasıl ürküttüğünü 
amınsayı p gülümsedim. Artık geceden ko rkmuyo rdum, 
hiçbir şeyden korkmuyordum . Bileğimi kaldırdım, fosforlu 
rakamların oluşturduğu halkaya göz attım: Bir saat geçecek, 
ardından mavi gün sökecekti. 

Derin derin soludum, karanlığı çektim içime, kafaının içi 
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bomboştu, dingindi. 
Oturuşumu düzeltirken kalçarnda bant kayıt aygıtının 

yassı biçimini hissettim: Gibarian'dı o, hantın sargısında 
ölümsüzleşmiş sesiydi Gibarian'ın. Onu canlandırmayı , din­
lemeyi unutmuştum - onun için yapabileceğim tek şey buy­
du artık. Aygıtı cebimden çıkardım, yatağın altına soktum. 

Bir hışırtı duydum, kapı açıldı. 
'Kris?' Tedirgin bir ses adımı fısıldıyordu. 'Kris, orada mı­

sın? Çok karanlık. . .  ' 

Yanıtladım: 
'Evet buradayım. Korkma, gel ! '  
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7 
TOPLANTI 

S ırtüstü uzanmıştım, Rheya'nın başı omzumclaydı. 
Karanlıkta birileri vardı şimdi. Ayak sesleri duyuyor­

dum. Üstümde bir şey yığılıyordu. Durmadan yüksel iyor, 
sonsuza dek yükseliyorclu. Yanp geçmişti beni gece. Be n i  
elele etmiş, sarmış, içime işlemişti, asla clokunamaclığımız, 
gerçekliği olmayan gece. Taşlaşmış, solumaz olmuştum,  so­
luyacak hava yoktu. Yüreğimin atışını adeta uzaktan duyu­
yordum. Kalan gücümü topladım , bütün sinirlerimi ger­
elim, ölümü beklerneye başladım. Bekledim,  bekledim . . . 
sanki durmaksızın ufalıyordum, görünmez gök, bulutsuz, 
yılclızsız, hiçbir şeysiz bi r uzayın biçiındışı ,  ufu kötesi uçsuz 
bucaksızlığı gerisin geri çekiliyor, genleşiyor, çevremde 
durmadan büyüyordu. Sürüne sürüne yataktan inmeye ça­
lıştım , ama ne yatağı , kapkaranlık örtünün altında yalnızca 
boşluk vardı. Ellerimi yüzüme bastırdım. Ne elim ne par­
ınaklarım vardı artık. Haykırmak istiyordum . . .  

Odam adeta güneş tutulmasını izleyen mavimsi bir alaca­
karanlıkta yüzüyordu. Gök rengi gölge, odadaki eşyaların, 
dopdolu kitap raflarının silüetini çıkarıyor, renkli her şeyi 
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boğuyordu. lncimsi bir beyazlık pencereden dolup taştı. 
Terden sınlsıklamdım. Bir yanıma baktım: Rheya'nın göz-

leri üzerimdeydi. 
Başını kaldırdı. 
'Kolun mu uyuştu?' 
Onun da gözlerinden renk gitmişti, kurşun gibiydi, ama 

kapkara kirpiklerinin altından ışık saçıyordu. 
'Ne?' Mınidandığı sözcükler okşama gibi gelmişti bana, 

anlamını bile sökmeden önce. 'Hayır. Ha, evet ! '  dedim so­
nunda. 

Elimi omzuna koydum, parmaklanm iğne iğneydi. 
'Kötü bir düş mü gördün?' diye sordu. 
Öteki elimle yanıma çektim onu. 
'Düş mü? Evet, düş görüyordum. Ya sen, uyumadın mı?' 
'Bilmiyorum. Sanmam. Ama uykum var. Sen uyumana 

bak yine de . . .  Niye öyle bakıyorsun bana?' 
Gözlerimi kapadım. Yüreğimin karşısında onun yüreği atı­

yordu. Onun yüreği mi? Sırf bir uzantı, dedim kendi kendi­
me. Ama hiçbir şey şaşırtmıyordu beni artık, kendi aldırmaz­
hğım bile. Korku ve umutsuzluk sınırını aşmıştım. Uzun bir 
yol almıştım - şimdiye dek kimsenin almadığı kadar. 

Dirseğimin üstünde doğruldum. Gündoğumu . . .  ve şafak­
la birlikte gelen huzur mu? Sessiz bir fırtına bulutsuz ufku 
alevlendirmişti. Bir ışık damarı, mavi güneşin ilk ışını , oda­
ya sızclı, köşeli yansılarla dağıldı. Kıvılcımlar sanki çapraz 
ateş açmış, aynayı, kapı kollarını, nikel borulan tarıyorclu. 
Işık durmadan serpiliyorclu, sanki her an yeni bir alanı ele 
geçirmek, oclayı ışığa boğmak istercesine bulduğu her pü­
rüzsüz yüzeye kuruluyorclu. Rheya'ya baktım. Kurşun rengi 
gözlerinin bebekleri ufalmıştı. 

lfaelesiz bir sesle sordu: 'Gece bitti mi artık?' 
'Burada gece hiç uzun sürmez.' 
'Peki biz?' 
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'Bizde ne var?' 
'Burada çok kalacak mıyız?' 
Sorunun ondan .gelişi biraz gülünçtü , ama konuşmaya 

başladığımda sesimde hiç de neşe belirtisi yoktu. 
'Çok uzun süre belki. Niye, kalmak istemiyor musun?' 
Gözlerini kırpmamıştı. Araştıran bakışlarla beni izliyordu. 

Gözünü kırptığını görmüş müydüm hiç? Emin değildim. 
Örtüyü üzerinden itti, kolundaki küçük pembe iz gözüktü. 

'Niye bana öyle bakıyorsun?' 
'Çok güzelsin çünkü.' 
Gülümsedi. Şımarıklığın izi yoktu, gönül okşayıcı sözü-

mü alçakgönüllüce onaylıyordu. 
'Sahi mi? Sanki . . .  sanki . . .  ' 
'Ne?' 
'Sanki bir şeyden kuşku duyuyormuşsun gibi.' 
'Saçma lama! '  
'Sanki bana güvenmiyormuşsun, sanki senden bir şey 

saklıyormuşum gibi . . .  ' 
'Delinin zoruna bak! '  
'Yalanlayışından belli haklı olduğum.' 
Işık kör edici olmuştu. Gözlerimi ellerimle gölgeleyerek 

kara gözlüğümü aradım. Masadaydı. Yine yanına geldiğim­
de Rheya güldü: 

'Peki ben?' 
Ne dediğini anlayana dek bir dakika geçti. 
'Kara gözlük mü?' 
Kalktım, kitaplarla gereçleri i.te ite çekmeceler, raflar ara­

sında aranmaya başladım. Bir gözlük buldum, Rheya'ya 
verdim. Kocamandı, burnunun ortasına dek iniyordu. 

Dış kepenkler gürültüyle indi. Yine karanlık çöktü. Rhe­
ya'nın gözlüğünü çıkarmasına el yordamıyla yardım ettim, 
ikimizinkini de yatağın altına koydum. 

'Şimdi ne yapıyoruz?' diye sordu. 
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'Gece uyunur! '  
'Kris . .  . '  
'Efendim?' 
'Alnına ıslak bez ister misin?' 
'Ya , sağol. Sağol. . .  sevgilim.' 
Son sözcüğü neden eklediğimi b ilmiyordum.  Güzelim 

omuzlarını tutmuştum karanlıkta, titrediğini duyuyordum. 
Birden aynınsadım ki Rheya'ydı kollanmdaki, en ufak kuş­
ku yoktu . Anladığım şuydu daha doğrusu: Beni kandırma­
ya çalışan o değildi, çünkü o Rheya olduğuna içtenlikle ina­
nıyordu. Bendim onu kandıran. 

Sonra birkaç kez kendimden geçtim,  her defasında bo­
ğuntulu bir sıçrayışla uyandım. Soluğum kesile kesile, tü­
kendiğimi duya duya, Rheya'ya sokuldurn durmadan. Yüre­
ğim gitgide dinginleşiyordu. Rheya parmak uçlarıyla sakına 
sakına yanaklarımı , alnıını yokluyor, ateşime bakıyordu. 
Rheya'ydı o ,  gerçek Rheya'ydı, tek ve biricik Rheya. 

Bir değişiklik çöktü üstüme, kendimle didişmeyi bırak­
tım, uyuyakaldım. 

Hoş bir serinlik duygusuyla uyandım. Yüzüro ıslak bezle 
kaplıydı. Bezi kaldırdım, Rheya'nın eğildiğini gördüm. Gü­
lümsüyor, bir çanağa ikinci bezi sıkıyordu. 

'Ne uyku ! '  dedi, ıslak bezi alnıma koydu? Hasta mısın?' 
'Hayır.' 
Alnıını kırıştırdım, tenim yine yumuşamıştı. Rheya yata­

ğın kenarına oturmuş, saçını bornozunun arkasına doğru 
tararnıştı - portakal rengi siyah şeritlerle taralı bir erkek 
bornozuydu üstündeki, yenleri dirseğe kadar kıvrılıydı. 

Kötü acıkmıştım, en azından yirmi saattir ağzıma bir şey 
koyduğum yoktu. Rheya hastabakıcılık işlemlerini bitirince 
kalktım. Bir iskemlenin arkalığına asılmış birbirinin aynı 
iki giysi iliştİ gözüme - ikisi de birer dizi kırmızı düğmeyle 
süslenmiş tıpatıp özdeş iki beyaz giysi. Bunlardan birini çı-
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karması için Rheya'ya ben yardım etmiştim ve dün gece sır­
tında ikincisiyle yeniden ortaya çıkmıştı. 

Bakışlarımı izledi. 
'Dikiş yerinden makasla açmak zorunda kaldım,' dedi. 

'Fermuarı sıkışmış galiba.' 
Tıpatıp özdeş iki giysiyi görmek hiç yaşamadığım bir deh­

şete boğdu beni. Rheya ilaç kutusunu toplamakla uğraşıyor­
du. Arkarnı döndüm, parmaklarıının oynak yerlerini dişle­
dim bir bir. lki giysiden -ya da ilk giysi ile onun eşinden­
gözlerimi ayırmadan kapıya doğru geri geri seğirttim. Lava­
bo musluğu şarıl şan! akıyordu. Kapıyı açtım, aralıktan sıy­
rılarak dikkatle kapadım. Su sesini, şişe şangırtılarını duyu­
yordum, sonra birden bütün sesler kesildi. Dişlerim birbiri­
ne geçmiş, ellerim kapı kolunu sıkıca kavramış, ama kapıyı 
kapalı tutabileceğimden pek az umutlu, bekledim. Şiddetli, 
vahşice bir çekişle adeta elimden koparıldı kol. Ama kapı 
açılmadı. Baştan aşağı titreşiyor, zangırdıyordu. Dehşetten 
donakalmıştım, kolu bırakıp bir adım geriledim. Çelik kasa 
gitgide içe bükülüyor, boyası çatlıyordu. Birden uyandım: 
Dışa açılan kapıyı iteceğine kendine doğru çekiyordu Rheya. 
Tavandaki aydınlatma şeridinin kapının beyaz kasasına vu­
ran yansısı çarpılmıştı. Korkunç bir patırtıyla her yan çınla­
dı, sonuna dek zorlanan kapı ortadan yarılmıştı. O anda kol 
da yerinden fırlamış, yok olmuştu. Kanlı iki el belirdi, delik­
ten uzandı, beyaz kaplamayı kana buladı. Kapı iki parça ol­
muş, iki yarısı duvardaki tutarnaklara iğreti iğreti asılı duru­
yordu. Önce ölü gibi solgun bir yüz gözüktü, yabanıl görü­
nüşlü bir hayalet izledi onu, portakal rengi siyah şeridi bor­
noza sarılıydı, hıçkıra hıçkıra göğsüme atıldı. 

Kaçmak istiyordum, ama iş işten geçmişti, oraya çakıl­
mıştım. Rheya katıla katıla soluyordu, darmadağınık başı 
göğsüme tokmak gibi çarpıyordu. Onu ayakta tutahilrnek 
için kollarımla sarınama fırsat kalmadan oracığa yığıldı. 
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Kırık kapının kesici kenarlanndan sakına sakına Rheya'yı 
odaya taşıdım, yatağa yatırdım. Parmak uçları sıyrılmış, tır­
nakları kırılnuştı. Ellerini kaldırdığıında avuçlarının kemi­
ğe kadar yarılmış olduğunu gördüm. Yüzünü inceledim: 
Camiaşmış gözlerinde en ufak bilinç belirtisi yoktu. 

'Rheya ! '  
Tek yanıt, sözcüklere dökülemeyen bir iniltiydi. 
Sağlık clolabına yöneldim. Yatak gıcırdaclı. Döndüm. Ka­

nayan ellerine hayretle baka baka oturuyordu Rheya. 
'Kris,' diye hıçkırdı, 'Ben . . .  ben . . .  ne oldu bana?' 
'Kapıyı kırmaya çalışırken yaralandın,'  diye yanıtiadım 

kısaca. 
Dudaklarım çırpınırcasına seğiriyordu, alt dudağımı ısır­

mak zorunda kaldım. 
Rheya'nın bakışı, kapının çelik çerçeveden sarkan parça­

larında bir an gezindi , sonra bana döndü. Dehşetini gizle­
mek için elinden geleni yapıyordu, ama çenesinin titrediği­
ni seziyordum. 

Bir parça gazlı bez kopardım, antiseptik toz kabını alıp 
yatağın yanına döndüm. Cam kap birden elimden kaydı, 
yerde parçalandı - ama artık gerek kalmamıştı bile. 

Rheya'nın bir elini kaldırdım. Pıhtılaşmış kan izleriyle 
çevrili tırnakları çoktan yenilenmişti. Avuç içinde pembe 
bir yara izi vardı, ama bu da gözlerimin önünde yok olup 
gidiyordu. 

Yanına oturdum, yüzünü okşadım, pek de becererneden 
gülümserneye çalıştım. 

'Niye yaptın bunu Rheya ! '  
'Bunu m u  . . .  ben yaptım?' 
Gözleriyle kapıyı gösterdi. 
'Evet. . .  Unuttun mu?' 
'Yo . . .  yani, görerneelim orada seni, çok korktum ve . . .  ' 
'Ve ne?' 
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'Aradım seni .  Belki banyodasındır diye düşündüm . . .  ' 
O zaman aynınsadım ki banyonun sürmeli kapısı açıktı. 
'Sonra?' 
'Kapıya koştum.' 
'Peki sonra?' 
'Anımsamıyorum . . .  Bir şey oldu galiba . . .  ' 
'Ne?' 
'Bilmiyorum.' 
'Anımsadığın ne?' 
'Burada, yatakta oturuyordum.' 
Yatağın kenanndan ayaklarını indirdi, kalktı ,  parça parça 

duran kapıya seğirtt i .  
'Kris ! '  
Ardından gidip omuzlarından tuttum, sarsılıyordu . Bir-

den döndü, fısıltıyla: 
'Kris, Kris . . .  ' 
'Sakin ol ! '  
'Kris, ben yaptıysam bunu . . .  Saralı mıyım ben Kris?' 
'Şu düşündüğüne bak, canım benim. Buradaki kapılar bi­

raz özel sayılır . .  . ' 

Dışarı çıktık. Dış kepenk yukarı doğru gıcırdıyordu, mavi 
güneş okyanusa dalmak üzereydi. 

Rheya'yı öte yandaki küçük mutfağa götürdüm Dolap­
larla soğutuculara daldık. Çok geçmeden farkına vardım ki 
yemek pişirmekte, hatta konserve kutusunu açmakta bile 
Rheya benden becerikli sayılmazdı. lki kutu konserveyi mi­
deye indirdim, fincan fincan kahveyi birbiri ardına yuvarla­
clım. Rheya da yedi ,  ama acıkmadığı halde anababasını üz­
memek için zorla yiyen çocuklar gibiydi .  Zorlamıyordu da 
kendini, mihaniki bir edayla, kayıtsızca atıştırıyordu. 

Yemeği bitirdikten sonra telsiz odasının yanındaki sağlık 
bölmesine gittik. Onu bir sağlık gözleminden geçireceğimi, 
ayaküstü bir check-up yapacağımı söyledim Rheya'ya. Me-
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kanik koltuğa oturttum, sterilizasyon aygıtından bir şırın­
gayla birkaç iğne çıkardım. Neyi nerede bulacağıını çok iyi 
biliyordum, eğitimim sırasında okutmanlar istasyon içinin 
modelinde en küçük ayrıntıyı atlamamıştı. Rheya parmak­
larını uzattı, bir kan örneği aldım. Örneği damlattığım lamı 
emme borucuğuna, onu da vakum tankına yerleştirdim, 
gümüş iyonu bombardımanına başladım. 

Bildik bir işlemi yürütmek insanı yatıştırıyordu, daha iyi­
ceydim. Rheya mekanik koltuğun yastıklarına sırtım daya­
mış, bölmedeki gereçleri izliyordu. 

Videofon gürültüsü sessizliği bozdu, kulaklığı kaldırdım: 
'Kelvin.' 
Rheya'ya baktım. Hala sakindi, demin harcadığı müthiş 

çaba tüketmişti onu görünüşe göre. 
Rahatlama belirten bir iç çekiş geldi kulaklıktan: 
'Nihayet! '  
Snow'du. Alıcıyı kulağıma iyice bastırdım, bekledim. 
'Konuğun var, değil mi?' 
'Evet.' 
'Meşgul musun?' 
'Evet . '  
'Vücut seslerini falan mı dinliyorsun?' 
'Umarım daha iyi bir önerin vardır - bir satranç partisi ör­

neğin?' 
'O kadar alıngan olma Kelvin ! Sartorius seninle görüş­

mek istiyor, üçümüz toplanalım diyor.' 
'Ne incelik ! '  diye yanıtladım, şaşırmıştım. 'Ama .. . '  Dur­

dum, sonra sürdürdüm: 'Yalnız mı o?' 
'Hayır. Tam açıklamadım aslında. Konuşmak istiyor bi­

zimle. Teleeluan camlarını kapatıp üçlü videofon bağlantısı 
kuracağız.' 

'Anlıyorum. Niye kendisi aramadı beni? Benden korku­
yor mu?' 
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'Pek mümkün,' d iye homurdanclı Snow. 'Ne diyorsun?' 
Toplanalım. Bir saat sonra. Oldu mu?' 
'Güzel.' 
Ekranda yüzünü görebiliyorclum, yumruk kadard ı. Bir an 

d ikkatle baktı bana. Elektrik akımının çıtırtısını d uydum. 
Ardından ikirciklenerek konuştu: 

'Nasıl gidiyor?' 
'Fena değil. Senelen ne haber?' 
'Senin kadar iyi değil sanırım. Acaba . . .  ?' 
'Buraya mı gelmek istiyorsun?' 
Omzumun üstünelen Rheya'ya baktım. Arkasına yaslan­

mış, bacak bacak üstüne atmış, başını eğmişti. Hoşnutsuz 
bir eclayla, kol dayağına bağlı zincirin ucundaki krom bilye­
cikle sinirli sinirli oynuyordu. 

Snow'un sesi gürledi: 
'Bırak şunu, duyuyor m usun? Bırak şunu ded im ! '  
Ekranda profilini görebiliyorclum, dudakları oynuyorclu 

ama sesini duyamıyordum - elini mikrofona clayamış olma­
lıydı. 

'Yo , geleıncnı ,' ded i telaşla. 'Sonra belki. Neyse , bir saat 
sonra aranın seni.' 

Ekran karard ı, kulaldığı yerine koydum. 
'Kiındi?' diye sordu Rheya, ilgisizce. 
'Snow, sibcrnetikçi. Tanımazsın.' 
'Çok sürecek mi bu?' 
'Sıkıld ı n  mı?' 
llk lam dizisini nötron mikroskobuna yerleştirclim,  sonra 

birer birer rengarenk düğmelere basmaya koyuldum. Man­
yetik alanlar, uğulduyordu. 

'Burada çok şey yok yapacak, benim işe yaramaz varlığım 
da sana yetmiyorsa . . .  ' 

Aklını başka yerde gibi konuşuyorduın , uzun uzun ara­
tarla kesiyordum sözlerim i. 
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Mikroskobun göz merceğini çevreleyen siyah başlığı çek­
tim, süngerden yapılmış esner görgece a lnıını  dayadım. 
Rheya'nın sesini işitiyordum, ama ne dediğini duymuyor­
dum. Bakışıının altında birdenbire açılan, simli ışığa boğul­
muş uçsuz bucaksız bir çöldü; çöle saçılmış yumrular -al­
yuvarlar- bir sis örtüsünün ardında titreşip kıvrılıyorclu.  
Göz merceğinin odağını ayarlayarak gümüşsu peyzajın ele­
rinierine daldım.  Gözlerimi görgeçten ayırmadan görüntü 
arayıcıyı çevirdim. Yumrulardan bir i ,  tek bir alyuvar diğer­
lerinden ayrılıp çapraz tutarnakların birleştiği noktada beli­
rince görüntüyü büyüttüm. Mercek, bozulmuş bir eritrositi 
yakalamıştı anlaşılan, ortası gömüktü, düzensiz kenarları 
yusyuvarlak bir yanardağ ağzının derinlerine köşeli gölge­
ler düşürüyordu. Gümüş iyonlarının vuruşuyla diken diken 
olan krater, görüş alanımı aşana dek genişledi. Eğri büğrü, 
sanki sıskalaşıp kurumuş albümin liflerinin bulutsu, bel li 
belirsiz çizgileri güngözü taşı gibi rengarenk bir sıvının or­
tasında belirdi .  Albüminden bir solucan kıvrıldı, merceğin 
çapraz tutamağının altında büküldü. Durmadan daha çok 
büyütüyordum görüntüyü. Derinlerdeki araştırmanın sonu­
na her arı gelebilirdim. Bir molekül gölgesi tüm alanı kapla­
dı, görüntü tüy tüy oldu ardından. 

Görülecek şey kalmamıştı artık. Titrek atom bulutlannın 
kaynaşımını görüyor o lmalıydım aslında, ama ne gezer. 
Göz kamaştırıcı bir aydınlık doldurdu ekranı, en ufak gölge 
yoktu. Kolu sonuna dek ittim. Öfkeli, vızıldayan ses daha 
da yükseldi, ama ekran bomboştu yine. Alarm sinyali bir 
kez çaldı, sonra yinelendi. Devre aşırı yüklenmişti. Simli 
çöle son kez baktım, akımı kestim. 

Rheya'ya çevirdim gözümü. Ensemesi yarıda kaldı, gülü­
cüğe çevirdi bunu ustaca. 

'Sağlığım yerinde mi?' diye sordu. 
'Harika. Bundan iyisi olamaz.' 
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Hala bakıyordum ona. Yine sanki alt dudağımda bir şey 
sürünüyormuş gibi geldi. Tam ne olmuştu? Anlamı neydi 

. bunun? Bu beden, görünüşte pek çelimsiz, zayıfçacık, ama 
gerçekte yok edilemez olan bu beden bir hiçten mi yapıl­
mıştı? Mikroskop yuvağına yumruğu indirdim .  Gereç bo­
zuk muydu? Hayır, çok iyi işlediğini biliyordum. Sırayı tas­
tamam izlemiştim: Önce hücreler, sonra albümin,  sonra 
moleküller. Buraya dek her şey binlerce lamı inceleye ince­
leye ezberlediğim gibiydi tıpkı. Ama son adım,  sorunun 
özüne doğru attığım son adım beni hiçbir yere götürme­
mişti. 

Rheya'nın kolunu bir ligatürle sıktım, ortadaki bir da­
mardan biraz kan aldım, dereceli cam kaba aktardım kanı , 
sonra birkaç deney tüpüne böldüm ,  incelemeye başladım. 
Olağandan daha uzun sürdü bu, pratiğiınİ yitirmiş sayılır­
dım. Bütün tepkimeler normaldi. 

Mercan rengine dönmüş armut şişelerden birine bir parça 
katılaşmış asi t bıraktım. Önce duman çıktı. Kan grileşti , 
kirli bir köpük yükseldi sonra. Kan durmadan parçalanıyor, 
bozunuyordu. Başka bir deney tüpü almak için sırtımı dön­
düm, gözüm ü  yeniden ilk tüpe çevirdiğinde elimdeki ince 
uzun şişeyi az daha yuvarlıyordum. 

Kirli köpüğün altında koyu bir mercan rengi boy atıyor­
du. Asidin parçaladığı kan yeniden yapıyordu kendini .  Ka­
çık işiydi bu, olanaksızdı !  

'Kris.' Sanki çok uzaktan adımın söylend iğini duymuş-
tum. 'Kris, videofona bak! '  

'Ne? Oo, sağol.' 
Araç bir süredir uğulduyordu, ben yeni ayılmıştım. 
Kulaklığı kaldırdım: 
'Ben Kelvin.' 
'Ben de Snow. Şu anda üçümüz aynı devreye bağlandık.' 
Kulaklıktan Sartorius'un tiz sesi geldi. 
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'Esenler olsun, Doktor Kelvin ! '  Bastığı yerin desteksiz ol­
duğunu bilen konuşmacının sahte güvenle dolu sakıngan 
ses tonuydu bu. 

'lyi günler size de, Doktor Sartorius ! '  
Gülrnek geldi İçimden, ama kendimi bir şenlik havasına 

bırakabi lirmiş gibi değilelim bu koşullarda. Üstelik gülüne­
cek ahmak hangimizeli acaba? İçinde biraz kan bulunan bir 
deney tüpü kalmıştı elimde. Salladım. Kan pıhtılaşıyordu. 
Demin bir yanılsamaya mı uğramıştım yoksa? Aldanmış 
mıydım? 

"Belli sorular ortaya atmak istiyorum, sayın baylar . . .  ha­
yaletlerle ilgili.' 

Sartorius'u dinliyordum, ama zihnim onun sözlerini bu­
yur etmeye yanaşınıyordu. Pıhtılaşan kanı düşünüyor, ilgi­
mi dağıtan o sese kapıyordum zihnimi. 

'<ll - yaratık diyelim,' diye Snow araya girdi. 
'Güzel, anlaştık.' 
Ekranı ortadan bölen ve belirgince seçilebilen dikey çizgi, 

iki kanala bağlandığıını gösteriyordu. Çizginin iki yanında 
Snow'la Sartorius'un görüntüleri olmalıydı. Ama kenarla­
rından ışık sızdıran ekran kapkaraydı . lkisi de gereçlerinin 
merceğini kapamıştı. 

'Hepimiz çeşitli deneyler yaptık.' Genizden gelen seste yi­
ne aynı sakınganlık vardı. Söze bir an ara verdi. 

'Önce her birimizin şimdiye dek edindiği bilgileri ortaya 
sermeyi öneriyorum,' diye sürdürdü. 'Sonra da kişisel ola­
rak kendi ulaştığım vargıları sizlere iletıneye çalışacağım . 
lik sözü almak inceliğini gösterir misiniz, Doktor Kelvin . .  . '  

'Ben mi?' 
Ansızın Rheya'nın beni izlediğini sezinledim. Elimi masa­

ya koydum, gereçlerin durduğu parmaklıklı rafların altına 
yuvarladım deney tüpünü. Ardından ayağımla sürdüğüm 
bir tabureye tünedim. Görüş belirtmek istemediğimi söyle-
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yecektim ki birden, kendim ele şaşa şaşa, yanıtladığını duy­
cluın sesimin: 

'Pekala. Kısa kessem? Çok şey yapmadım ama size söz 
edebilirim. Bir kan örneği aldım . . .  bazı tepkimeler. Mikro­
tepkimeler. Şu izienimdeyim ki .. .' Nasıl sürdüreceğimi bil­
miyordum. Birelen dilim çözüldü, sürdürdüm: 'Her şey nor­
mal gözüküyor ama bir kamuflaj bu, bir örtü aslında. Bir 
bakıma bir üstün-eşörnek sözkonusu olan, özgününden üs­
tün bir tıpkıyapım. Aniatacağım ne demek istediğimi: Yapı­
sal bölünebilirliğin mutlak bir sınırı , mutlak bir sonu vardır 
insanda, buradaysa sınırlar geriye itilmiş bulunuyor. Ato­
maltı bir yapıyla karşı karşıyayız.' 

'Bir dakika, bir dakika ! Lütfen biraz daha açık olunuz ! '  
diye kesti Sartorius. 

Snow susuyordu. Telaşla soluyuşunun yankısı mıydı ku­
lağıma gelen? Rheya y ine bana bakıyordu. Heyecandan son 
sözleri bağırarak söylediğimi farkettim. Az buçuk rahatla­
mıştım, tabureme biraz daha yerleştim, gözlerimi kapadım. 
Nasıl daha açık olabilirdim? 

'Bizim bedenlerimizin en son bileşeniclir atom. Kanımca 
(D-varlıklar b ildiğimiz atomlardan küçük, çok daha küçük 
birim lerden oluşuyor.' 

'Mezon,' diye buyurdu Sartorius. Hiç şaşırmış gözükmü­
yordu. 

'Yo , mezon değil. . .  Mezon olsaydı, görürdüm. Bu aracın 
gücü angstromun onda biriyle yirmiele biri arasında, değil 
m i ?  Ama gözüken hiçbir şey yok, kesinlikle yok. Öyleyse 
mezon olamaz. Dalıa çok nötrina gibi.' 

'Bu kuramı nasıl destekliyorsunuz? Nötrino yığışımları 
kararsızdu .. . ' 

'Bilmiyorum. Fizikçi değilim. Belki bir manyetik alan ka­
rarlılık kazandırıyor nötrinolara. Benim konum değil bu.  
Şöyle ya da böyle,  gözlemlerim doğruysa eğer, bu yapı 
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atomdan en az on bin kez daha küçük parçacıklardan ol u­
şuyor. Bir dakika, bitirmedim! Eğer albümin molekülleriyle 
hücreler doğrudan mikroatomlardan yapılmış olsaydı, 
aranca daha u fak olmalan gerekirdi. Kan yuvarları , mikro­
organizmalar, her şey için geçerli bu. Ama boyutları yine ele 
atomsal yapıların boyutları. Dolayısıyla albümi.n de. hücre 
ele, hücre çekirdeği de hepsi birer kamuflaj . Konukları ını­
zın işlevlerini belirleyen gerçek yapı hep gizli kalıyor. 

'Kelvin! '  
Boğuk b i r  çığlık kopardı Snow. l rkilerek kestim sözü :  

"Konuklanmız" ,  demiştim. 
Rheya duymamıştı. En azından anlamamıştı. Başı avcun­

da pencereden bakıyor, zarif profili mor şafağın önünde 
alev alev aylalanıyordu. 

Uzaktaki muhataplarıın susuyordu, soluyuşiarını duyu­
yordum. 

'Söyledikleri boş değil,' diye mırıldandı Snow. 
'Evet,' diye katıldı Sartorius, 'ama bir olgu var: Kelvin'in 

varsayımsal parçacıklarının okyanusun yapısıyla ilgisi yok. 
Okyanus atomlardan oluşuyor.' 

'Belki nötrina üretme yetisi var,' diye yanıtladım. 
Ansızın bütün bu konuşmadan sıkıldığıını sezinledim. 

Konuşmamız anlamsızdı, eğlendirici bile değildi. 
'Kelvin'in varsayımı o olağanüstü direnci ve yenilenme 

hızını açıklıyor,' diye homurdandı Snow. 'Belki kendi güç 
kaynaklarını da birlikte taşıyorlar, besine falan gereksinme­
leri yok . . .  

'Söz sırası bende sanıyorum,' diye kesti Sartorius. Tartış­
manın kendi kendini atamış yöneticisi, insanın tepesini at­
tıracak biçimde san\mıştı bu role. '<!>-yaratıkların bel irişinin 
ardındaki güdüleni m  sorununu ortaya atmak istiyorum 
baylar. Sorunu şöyle koyuyorum: Nedir <1>-yaratıklar? Ne 
başına buyruk birer birey, ne  gerçek kişilerin eşörnekleri . . .  
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Belirli bir bireyi temel alarak beyinlerimizden maddeleşeıı 
birer izdüşüm yalnızca.' 

Betimlemenin kusursuzluğuna çarpılmıştım. Sartorius pek 
sempatik değildi belki ama kuşkusuz aptalın biri de değildi. 

Konuşmaya yeniden katıldım. 
'Sanırım haklısınız. Bu tanı mlama, başkasının değil de 

neden belli bir ki  . . .  belli bir yaratının ortaya çıktığını açıklı­
yor. Maddeleşmenin kökeni bellekteki en kalıcı izlerde ,  
özellikle çok iyi tanımlanmış izierde yatıyor. Fakat tek başı­
na hiçbir iz bütünüyle yalınlmadığı için tıpkıüretim sırasın­
da ilintili izlerden de bazı parçalar alınıyor. Böylece yeni 
oluşum, eşörneği olduğu bireyden bazen daha geniş bir b i l ­
g i  dağarcığı sergiliyor . . .  ' 

'Kelvin ! '  diye bağırdı Snow bir kez daha. 
Yalnız Snow'du dil sürçmelerime tepki gösteren , Sartari­

us etkilenmiş gözükmüyordu . Sartorius'un konuğunun 
Snow'unkinden daha mı az kavrayışlı olduğunu gösteriyor­
du bu? Pek bilgin Sartorius'umuzu avanak bir cüceyle baş­
başa getird im gözümün önüne bir an. 

'Gerçekten de gözlemlerimizle çakışıyor bu,' dedi Sartori­
us. Peydahlanışın ardındaki güdülenimi ele alalım şimdi 
de! llkin, bir deney konusu olduğumuzu varsaymak çok 
doğal gözüküyor. Bu önermeyi incelediğimele ise deney pek 
kötü tasarlanmış geliyor bana. Bir deney yaptığımızda biz­
ler sonuçlardan yararlanırız ve her şeyden önce de, yön­
temlerimizdeki gedikleri özenle saptarız. Sonuç olarak son­
raki işlemlerde de bazı değişiklikler yaparız. <!>-yaratıklar 
ise son ayrıntısına dek tıpkı bir önceki gibi yeniden pey­
dahlanıyor . . .  her . . .  her onlardan kurtulma yı denediğimizele 
eskisi kadar savunmasız . . .  

'Kesinlikle öyle,' diye girdim araya, 'hiçbir telafi clüzeneği 
olmayan bir geri tepme bu. Doktor Snow böyle derdi sanı­
rım. Peki sonuç?' 
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'Şu kadar basit bence: Deney savının bu . . .  bu inanılmaz 
acemilikle bağdaşması olanaksız. Okyanus santim sektirmi­
yor . . .  <ll-yaratıkların iki düzeyl i yapısı bunu doğruluyor. 
Öngörülmüş sınırlar içinde <ll-yaratıklar öyle davranıyor ki 
tıpkı. . .  ee . . .  tıpkı. .. " 

Dili bir türlü dönmüyordu. 
'Özgün leri gibi,' dedi Snow, yüksek perdeden bir fısıltıyla. 
'Evet, özgünleri gibi. Ama koşullar artık. .. ee . . .  özgün'ün 

olağan yeLileriyle bağdaşmaz olduğunda <!>-yaratık bir "bi­
linç kesi.ntisi" ne uğruyor, bunun hemen ardından da ola­
ğandışı, insansı o lmayan belirtiler ortaya çıkıyor . . .  ' 

'Doğru.' dedim, 've biz de bu . . .  bu yaratıkların davranışı­
nın bir kataloğunu çıkarınakla pek güzel eğlenebiliriz - ne 
de incir çekirdeğini doldurmaz bir uğraş olur ! '  

'Bundan emin değilim ,' diye karşı çıktı Sartorius. Birden 
beni bu kadar sinidendirenin ne olduğunu anladım. Adam 
konuşmuyordu, Enstitü'de kürsüye çıkmış gibi söylev veri­
yordu aslında. Başka türlü kendini aniatma yetisinden yok­
sundu adeta. 'Burada bireysellik sorununa geliyoruz işte,' 
diye sürdürdü, 'ki okyanusun bu sorunun zerrece fark ında 
olmadığından kesinlikle eminim. Bana göre . . .  e e . . .  şu anda­
ki durumumuzun nazik ve sarsıcı yönü okyanusun kavra­
yışının tümüyle ötesinde. '  

'Etkinliklerinin hesaplı kitaplı, önceden tasarlanmış ol ­
madığı kanısında mısınız?' 

Sartorius'un görüşü beni az çok şaşırtmıştı, ama ikinci 
kez düşündüğürnde bu bakış açısının da öyle kestirip atıta­
mayacağını fark ettim. 

'Evet, arkadaşımız Snow'dan farklı olarak, bir kötü niyet, 
bile bile bizlere eziyet arnacı olduğunu sanmıyorum ben or­
tada .. .' 

Snow araya girdi: 
'lnsansı duygulan olduğunu öne sürmüyorunı ben d r ,  ı ı 
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sürekli peydahlanışlara bir açıklama bulmaya çalışıyorum 
yalnızca.' 

Zavallı Sartorius'u azarlamak için gizli bir arzuyla şöyle 
dedim: 

'Takılmış plak gibi durmadan yinetenerek hep başa dö­
nen bir düzeneğe bağlıdırlar belki de . .  . '  

'Sayın baylar, rica ederim , vakit öldürmeyelim. Bitirme­
dim daha. Olağan koşullarda araştırmalarım henüz sürer­
ken geçici de olsa bir rapor sunmayı erken sayardım, ama 
şimdiki durumda kendimi konuşmaya mezun sayahileceği­
mi sanıyorum .  Doktor Kelvin'in varsayımının geçerlikten 
yoksun olmadığı izlenirnindeyim - yalnızca bir izienim bu, 
dikkatinizi çekerim. Nötrinat yapı varsayımından söz edi­
yorum . . .  Bu alandaki bilgimiz tümüyle kuramsal. Karşımıza 
açık seçik tanımlanmış bir çözüm çıkıyor şimdi : Yapının 
kararlılığını sağlayan manyetik alanı etkisizleştirmenin bir 
yolunu . . .  

Ekranda bir ışığın titreştiğini birkaç saniye önce algıla­
mıştım. Şimdiyse sol yanda yukarıdan aşağı bir yarık belir­
rnişti .  Pembe bir nesnenin yavaşça görü ntüden çıktığını 
gördüm. Ardından mercek örtüsü yine kaydı, ekran ortaya 
çıktı. 

Sartorius boğuntu dolu bir çığlık kopardı: 
'Çekil ! Çekil ! '  
lnip kalkan, bir şeyle mücadele eden ellerini gördüm ön­

ce, ardından da laboratuvar önl üğünün geniş yeniyle örtülü 
kollarını. Altın rengi parlak bir yuvarlak belirdi bir an, son­
ra her şey karanlığa gömüldü. Sonra aynınsadım ki altın sa­
rısı yuvarlak bir hasır şapkaydı. 

Derin bir soluk aldım. 
'S now?' 
Bitkin bir sesle yanıtladı: 
'Evet, Kelvin . .  . '  Sesini duyunca anladım ki ondan epey 
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hoşlanır olmuştum ve yanında da kim ya da ne olduğunu 
bilmemeyi yeğliyordum. 'Şimdilik yeter mi, ne dersin?' diye 
sordu. 

'Anlaştık,' O devreyi kapatmadan ben çabucak ekledim: 
'Dinle bak, gelebilirsen gel, gör beni, ister işletme odasında 
ister odamda.' 

'Olur, ama ne zaman bilemem.' 
Toplantı bitmişti. 

1 23 



8 
CANAVARLAR 

G ece yarısı uyandığımda Rheya'yı yatak ucuna çömel ­
miş, üstünde bir çarşaf, sessiz gözyaşlarıyla omuzları 

sarsılır durumda buldum. Seslendim, ne olduğunu sordum , 
o yalnızca daha sıkı kapandı dizlerine.

Bir an öncesine dek beni işkenceden geçiren karabasan­
dan yeni çıkmış, uyku sersemi, yattığım yerde doğruldum. 
Göz kamaştırıcı ışıktan sakınmak için ellerimi siper ederek 
baktım ona. Hala titriyordu. Kolumu uzattım, ama itti beni, 
gözlerini gizledi. 

'Rheya .. . '

'Konuşma benimle ! '  
'Rheya, n e  oldu?' 
Taşkın duygularla altüst olmuş, gözyaşı izleriyle kaplı yü­

zünü yakaladı gözlerim bir an. lri iri çocuksu damlalar ya­
naklarından süzülüyor, çenesinin üstündeki ufacık çukurda 
parıldıyor, sarındığı çarçafa damlıyordu sonra. 

'lstemiyorsun sen beni' 
'N eden söz ediyorsun?' 
'Kulaklarımla duydum . .  . ' 
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Dişlerim birbirine geçmişti: 'Neyi duydun?'  Anlamıyor­
sun .. .' 

'Yo , yo , anlıyorum .  Dedin ki Rheya değilmişim sözde. 
Gitmemi istiyorsun. Giderdim aslında, gerçekten gider­
dim . . .  ama yapamam. Neden bilmiyorum ,  ama yapamam. 
Denedim gitmeyi ama olmuyor işte. Ödleğin biriyim ben.' 

'Gel bakayım bana . . .' Bütün gü cümle sarıldım ona. Başka­
sına aldırdığım yoktu, başka her şey anlamsızdı. Ellerini 
öptüm, dil döktüm, yalvardım, af diledim, söz üstüne söz 
verdim, aptalca korkunç bir düş gördüğümü söyleyip dur­
dum ona. Yavaş yavaş dinginleşti, sonunda ağlamayı kesti. 
Gözleri cam gibiydi, uykuda gezen biri gibi. Yüzünü öbür 
yana çevirdi. 

'Hayır,' dedi sonunda, 'sakin ol ,  böyle konuşma. Yararı 
yok bunun, artık aynı adam değilsin.' Karşı çıkmaya çalış­
tım, ama o sürdürdü: 'Yo, istemiyorsun beni. Önce de anla­
mıştım bunu, ama anlamamış gibi yaptım. Hepsini kuruyo­
rum sandım,  ama doğruymuş . . .  değişmişsin. Dürüst değil­
sin bana karşı. Düşlerden söz ediyorsun ama sendin düş 
gören, benim düşümü görüyordun .  Adımı tiksinircesine 
söylüyorclun. Niçin? Niçin, bunu söyle yalnız.' 

'Rheya, canım . .  .' 

'Benimle böyle konuşma. Aniadın mı? İstemiyorum böyle 
konuşmam. Canın manın değil im senin. Çocuk değilim 
ben. Ben .. .' 

Yine gözyaşiarına boğuldu, yüzünü yastığa gömdü. Kalk­
tım .  Havalandırma usul usul vınlıyordu. lçerisi serinlemişti, 
omzuma bir şey alıp yanına oturdum. Kolunu tuttum:  'Din­
le beni , bir şey söyleyeceğim sana. Doğruyu söyleyeceğim.' 

Doğruldu. Boynunun narin teninin altında damarlarının 
attığını duyabiliyordum. Dişlerim yine birbirine geçti. Şim­
di daha da soğumuş gibiydi, kafaının içi bomboştu. 

'Doğruyu mu?' dedi. 'Onur sözü mü?' 
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Dudaklarımı araladım, ama tek sözcük çıkmadı. "Onur 
sözü."  . . .  Özel bir parolaydı bu aramızda, koşulsuz bir söz 
verirken hep böyle derdik Bir kez bu iki sözcüğü kullandık 
mı ikimiz de yalan söyleyemezdik, yarım bir doğruya bile 
sığınamazdık Abartılmış bir içtenlik çabasıyla birbirimize 
eziyet ettiğimiz o günleri anımsadım. O açık yürekli dü­
rüstlüğün ilişkimizin ön koşulu olduğuna inanırdık 

'Onur sözü, Rheya,' diye sakına sakına yamtladım. Sür­
dürmeınİ bekliyordu. 'Sen de değiştİn - hepimiz değişiyo­
ruz .  Ama sana söylemek istediğim bu değil. lkimizin de an­
layamadığı bir nedenle, öyle görünüyor ki . . .  benimle kal­
mak zorundasın. Benim için pek güzel bu, çünkü ben de 
bırakamam seni . . .  

'Hayır, Kris, değişen sen değilsin,' diye mırıldandı. 'Be­
nim. Aksayan bir şey var. Bir kaza mı oldu yoksa?' 

Kapı yerindeki karanlık, ıssız boşluğa baktı. Kalıntıları 
önceki gece kaldırdıydım. Yerine yenisi konulmalıydı. B ir 
başka düşünce kafama çakıldı: 

'Uyumaya mı çalışıyordun?' 
'Bilmem .. .' 

'Ne demek yani?' 
'Bir sürü düş görüyorum . . .  Gerçekten düş olduğundan da 

emin değilim. Belki de hastayım ben. Öylece uzanıp, dur­
madan düşünüyorum ve .. .' 

'Ne?' 
'Garip, tuhaf düşünceler takılıyor kafama. Bilmem nereden 

çıkıyor bunlar.' Sürdürmesini söylerken sesimin ayarını boz­
mamak için tüm gücümle kendimi topladım. Suratıma yum­
ruk inmesini bekliyor gibi gerilmiştim yanıtını beklerken. 

'Hep düşünceler, hep . .  .' Çaresizce başını salladı , ' . . .  her 
yanımda düşünceler.' 

'Anlamıyorum.' 
'Düşünceler sanki içimden değil de çok, çok uzaktan ge-
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liyormuş duygusu var içimde. Anlatanuyarum bunu, söz­
cüklere dökemiyorum . . .  ' 

Aslında isteksizce kestim sözünü: 'Düş o lmalı bir tür. ' 
Sonra, denetimi yeniden ele geçirmiş olarak: 'Ve artık ışık­
ları söndürüp gün doğana dek sorunlarımızı unutalım. Ya­
rın yenilerini uydururuz istersen. Tamam mı?' 

Düğmeyi çevirdi ,  ikimizin arasında karanlık vardı şimdi. 
Yatağa sereserpe yayılmış, ılık soluyuşunu yanıbaşımda du­
yuyordum. Onu kollarımla sardım. 

'Daha sıkı! '  diye fısıldadı. Ardından, uzun bir aradan sonra: 
'Kris ! '  
'Söyle canım?' 
'Seni seviyorum.' 
Az daha çığlığı basıyordum. 

Kızıl gün doğmuştu, güneşin tombul yuvarı ufukta yük­
seliyordu. 

Kapı boşluğunda bir zarf vardı. Açtım. Rheya'nın banyo­
da bir ezgi mırıldandığını duyuyordum .  Ara sıra odaya ba­
kıyordu, ıslak saçlarının yan yarıya örttüğü yüzünü görü­
yordum. 

Pencereye gittim ,  okudum :  

"Kelvin, işler gelişiyor. Sartorius; nötrinat yapının kararh­
lığını bozmak için bir güç türünden yararlanabileceği­
mizde karar kılmış. Bir miktar <I>-plazmayı yörüngede in­
celemek istiyor. Senin bir keşif uçuşu yapmanı ve kapsü­
le biraz plazma almanı öneriyor. Sana kalmış tabii, ama 
kararını bana bildir. Benim fikrim yok. Bundan sonra da 
hiç fikrim olmayacakmış gibi. Gitmenden biraz yanay­
sam, bir parça yol almış gibi yapabileceğimizden. G.'a ol­
sa olsa gıpta edebiliriz, yoksa. 

1 27 



S now 

Hamiş: Senden bütün istediğim benim odaya girmemen. 
Videofonla arayabilirsin . "  

Mektubu okurken bir irkilti dalgası duydum içimde. Bir 
kez daha dikkatle okudum, sonra yırttım, parçaları atık ye­
rine fırlattım. 

Dün başladığım korkunç oyunda biraz daha yol aldım . 
Rheya'nın işine yarayacak bir öykü uydurdum. Kandırıldı­
ğını anlamamıştı. Bir araştırma yaptığımı ve isterse onun da 
gelebileceğini söyleyince sevindi. Kahvaltı için biraz mut­
fakta kaldık -Rheya çok az yedi- sonra kitaplığa gittik. 

Sartorius'un önerdiği göreve kalkışmadan önce manyetik 
alanlar ve nötrİnal yapılarla ilgili kaynakçayı gözden geçir­
mek istiyordum. lşe nasıl başlayacağıma ilişkin açık seçik 
bir düşüncem yoktu. Ama Sartorius'un çalışmalarını kendi 
başıma sınamayı aklıma koymuştum. Yokedici tamamlandı­
ğında Snow'la Sartorius'un kendilerini "kurtarınaları nı" ön­
leyecek değildim: N iyetim Rheya'yla birlikte İstasyon'dan 
ayrılmak, deneyin sonucunu bir uçuş aracında beklemekti. 
Otomatik kitaplık aygıtını kullanarak işe başladım. Sorula­
rımı bazen üstünde kısaca "Yok" yazan bir karda yanıtlıyor, 
bazen de beni uzmanlık fiziğiyle ilgili öylesine bir kitap y ı ­
ğınına boğuyordu k i  aracın önerilerine başvurmakta ikir­
ciklendim. Yine de bu büyük dairesel odadan çıkmak iste­
miyordum. Bant ve mikrofilmlerle tıka basa dolu dizi dizi 
dolap arasında kendimi kabuğumda hissediyordum. İstas­
yon'un tam ortasındaki ki taplıkta tek pencere yoktu: Koca 
çelik kabuğun en yalıtılmış bölmesiydi bu ve araştırmam 
yürümese de kendimi gevşcmiş hissetınemi sağlıyordu. 

Gepgeniş odada dolana dolana tavana dek yükselen bir 
raf böl mesi önünde durdum. Altı  yüze yakın kitap vardı 
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bunda - Giese'in anıtsal ve bugün görece eskimiş monogra­
fisinin dokuz cildiyle başlamak üzere Solaris tarihi üzerine 
yazılmış tüm klasiklerdi. Sırf sergileme bile öncülerin anısı­
na saygıyla ödenen bir gönül borcuydu. Giese'in koca koca 
ciltlerini indirdim, oturup sayfalarım çevirmeye başladım. 
Rheya da okuyacak bir şey bulmuştu. Omuzlarının üzerin­
den bakınca, ilk sefer sırasında getirilmiş bir sürü kitap ara­
smdan Gezegenlerarası Yemek Piş irme Kitab ı 'nı seçtiğini 
gördüm. Belki de Giese'in kendi malıydı bu. Yıldızlararası 
uçuşun çetin koşullarına uyarlanmış yemek tariflerine dal­
mıştı Rheya. Bir şey demedim, dizierirnde duran ki taba 
döndüm. Solaris: On Keşif Yı l ı  Solariana külliyatımn 4- 1 2  
numaralı ciltlerini oluşturuyordu . Külliyata eklenen son 
katkılar artık binlerle numaralanmıştı. 

Duygulu, coşkulu biri değildi Giese, ama o vakitler du ­
yarlılık Solaris'i inceleyen araştırmaCı için olsa olsa bir en­
geldi. Düşgücü ve erken kuramlaştırma, apaçık ortaya çık­
tığı üzere her şeyin olanaklı olduğu bu gezegene yaklaşır­
ken düpedüz bir sakıncaydı. Okyanusun "plazma!" başka­
laşımlarının akıl almaz betimlerinin, gözlenen olguların sa­
dık birer anlatımı olduğuna hemen hiç kuşku yoktu. Gerçi 
bunları doğrulamak ya da yanlışlamak olanaksızdı, çünkü 
okyanus pek ender kendini yineliyordu, ama betimlemeler 
yine de güvenilirdi. O olguların olağanüstü, tansıksı niteliği 
ve dev boyutları , ilk kez gözleyen birinin kavramasına ola­
nak vermeyecek denli insan deneyiminin sınırlarını aşıyor­
du . Herhangi biri benzeri olguları, diyelim Yer'de çamur 
püskürten bir yariardağda küçültülmüş boyutlarda gözlese, 
"doğanın eğlentisi", kör güçlerin rastlantısal gösterisi sayar­
dı bunları. 

Solaris'teki okyanusa! oluşumların sonu gelmez çeşitliliği 
dehayı da sıradan kafayı da serseme çeviriyordu. Bu olu­
şumların erbabı sayılacak adam daha çıkmamıştı. Giese hiç 
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de sıradan bir kafa değildi, deha olduğu da söylenemezdi. 
Kendini içten gelen bir zorlamayla işine adadı mı gündelik 
yaşamın sıkıştırmalarından iyice uzaklaşan tiplerdendi o .  
lşini bilgince yürüten bir tasnifçiydi. Kendi buluşu olan te­
rimleri de kattığı duru bir betimleme terminolojisi geliştir­
mişti . Gerçi terimler yetersiz, kimi zaman da biçimsizdi 
ama okyanusun davranışını sözcüklere dökecek bir seman­
ük dizgenin de ortada olmadığı tartışmasızdı. "Üçdağlar" , 
"uzatankaslar" ,  "mantarsılar" , "öykünceler" , "bakışıkçalar" , 
"bakışımsızlar" , "omurgamsılar" , "çevikçeler" , uydurma, 
dilbilimi bakımından pek sakil terimlerse de Solaris'i çok 
çok bulanık fotoğraflada yarım yamalak filmlerden tanı­
yanlara gezegenle ilgili bir izienim vermiyor da değildi. Ne 
var ki kılı kırk yaran kişiliğine karşın ölçülü Giese'in bile 
henüz olgunlaşmamış vargılara sıçradığı az olmamıştı. Ne 
denli sakınsa da insan denen varlık kurarn geliştirmeden 
duramazdı . Aklının hiç çelinmez olduğunu düşünen Giese 
"uzatankas" ın temel biçimlerden olduğunda karar kılıver­
mişti. Bu oluşumları bizdeki Yer okyanuslarındaki gelgitleri 
andıran dev dalga birikimlerine benzetiyordu. Kitabının bi­
rinci baskısındaki özgün terim de "gelgitler"di. Bu yermer­
kezci tutu m  eğlenceli bile sayılabilirdi ama Giese'in içinde 
bulunduğu ikilemi vurguluyordu aslında. 

Yerküre'yle karşılaştırma sorunlarına değinmişken hemen 
belirtmeli ki "uzatankaslar"ın yanında Büyük Kanyon' bile 
cüce kalıyordu. "Uzatankaslar" dışından mayamsı jelatini 
andıran bir maddeden yapılmıştı. Akıllara durgunluk veren 
o " tahammür" süresince koyulaşan maya, kolalı dantelalar­
dan bir mahya biçimini alırdı (kimi uzmanların bunlar için 
"kemikleşmiş ur" dediği de olmuştu). Derine indikçe tıpkı 
gerili kas gibi direngenleşir, yüzeyin on beş metre kadar al­
tında neredeyse kayalaşır, ama eğilip bükülebilirliğini yine 
de korurdu. Görünüşe göre "uzatankas" okyanusun bağım-
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sız bir yaratısıydı. "Kemikleşmiş şişler"in yer yer kabarttığı 
zarımsı duvarlar arasında kilometrelerce uzanırdı. Koca bir 
dağı mideye indirip miskin miskin lokmasını sindirmeye 
koyulan dev bir boa yılanını  andınr, sürünerek ilerleyen 
gövdesi ara sıra hafif bir ürpertiyle titrerdi. Kuşbakışı uyu­
şuk bir sürüngenden farksızdı. Ama iki yandaki "uçurum 
duvarlar" inceleme uçağının yukarısında yüzlerce metre 
yükseklikte bir karartıya bürünene dek yaklaşıldı mı bir 
ufuktan öbürüne uzanan bu göbekli silindirin hayret verici 
bir devinimle dipdiri olduğu görülürdü. Kör edici gün ışığı­
nı yansıtan gümüşi yeşil, yağsı, yapışkan bir tartunun ken­
di ekseni çevresinde kesintisiz dönüşünü algılardınız önce. 
Ama "yılanın sırtı"nı sıyırır sıyırmaz ("uzatankas"ın koru­
ganı gibi iki yanda yükselen "kayalık" duvarlar artık birer 
fay kenarın ı andırıyor olurdu) devinimin çok daha karma­
şık olduğunu, esmer akıntılann çaprazdan böldüğü eşmer­
kezli dalgalanmalardan oluştuğunu anlardınız. Sırt, ara sıra 
göğü ve bulutlan yansıtan parlak bir kabuğa döner, sonra 
ansızın içteki gaz ve sıvıların patiareasma fışkırışıyla kalbu­
ra çevrilirdi. Gözlemci birazdan anlardı ki, gitgide billur bi­
çimini alan jelatinsi iki duvarı dışa ve yukarı doğru şiddetle 
iterek yol açan kuvvetlerle karşı karşıyadır. Ama başka ka­
nıt olmadıkça bilim apaçık olanı kabule yanaşmazdı. Canlı 
okyanusta kırış kırış izler bırakan "uzatankas"ın içinde 
olup bitenlerin tam hangi sırayı izlediği gibi kilit bir sorun 
üzerindeki ateşli tartışmalar yıllar boyu sürüp gitmişti .  

"Uzatankaslara" bir sürü organik işlev d e  yakıştınlmıştı. 
Kimi uzmana göre "uzatankas"ın işlevi maddenin dönüştü­
rümüydü, diğerleriyse solunum süreçlerinden söz ediyor­
du. Besin taşıdığını öne sürenler de yok değildi. Ama bu ar­
dı arkası kesilmez varsayımlar artık kitaplık badrumiarında 
birer toz yığınına dönmüş sayılırdı. Her birini elernek için 
ustaca, bazen tehlikeli deneyiere başvurulmuştu . Bugünse 
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bilim adamları, "uzatankaslar" ın, süresi haftalarla ölçülebi­
len görece basit, kararlı oluşumlar olduğunu -bu da geze­
genele kaydedilen olgular arasında istisnai bir özellikli- be­
l irtmekten öteye gidemez olmuşlardı. 

"Öykünce" oluşumları daha da karmaşık ve şaşırtıcıyclı. 
Gözlemciele ateşl i  bir tepk i ,  diyebilirim ki içgüclüsel bir 
tepki uyandırırclı. Giese, hiç abartmasız; "öyküncelere" tu­
tulmuş, tüm vaktini onlara ayırır olmuştu . Kalan ömrü bo­
yunca "öykünceleri" inceleyip betimlemekle uğraştı, özel­
liklerinin tanımlanmasına bütün ustalığını kattı. Seçtiği ad, 
bu oluşumların en hayret verici özelliğini, o kyanus dışmda­
ki yakın ya da uzak birtakım nesnelere öykünüşlerin i ,  o 
nesneleri düpedüz tak lit eelişlerini belirliyorclu. 

Katransı bir kaplamayla örtülü ,  eski püskü, yamyassı ,  ko­
caman bir yuvarlak i lkin okyanus yüzeyinin biraz altında 
bel iri rcli. Birkaç saat sonra incecik yapraklara ayrı l ır, yap­
raklar yavaşça yükselircl i. O zaman büzülmüş, etl i ağız lar 
biçim inde küme küme toplaşan dalgalar her yönelen uzanır, 
çırpınan partal yaprağı dört yanından açgözlüce ısırmaya 
çabalar, so nra yine deri n lere göm ülür, gözlemci kendini 
ölümcül bir kavga izl iyormuş sanırclı .  Her dalga parçalanıp 
dibe i nclikçe, yüz binlerce tonluk bu kütlenin çöküşüne ağ­
dalı bir gümbürtü, dev b ir şimşek gürlemesi eşl ik  ederdi .  
Katransı yaprak eziş büzüş olur, iyice partallaşır, yırtılır; her 
yeni hücumla ortalığa yuvarlak parçacıklar dağıl ır, acz için­
ele çarpışan kanatçıklar gib i su yüzeyinin altında salınmaya 
koyulurdu. Bunlar, armut biçiminde salkımları ya da upu­
zun sicimieri andırarak toplaşırlar, içiçe geçip yenielen yük­
sel i rler, başlangıçtaki yuvadağın pıhtılaşmış dilimlerinde n 
oluşan bu sualtı akıntısını da peşlerinde sürüklerdi. Kuşa­
tan dalgalar, durmadan genişleyen kralerin çevres i n de kırıl­
maya devam ederdi. Oluşum bir gün boyu sürebil ir, hatta 
ay boyu öyle kalabilirdi , kimi zaman başka şey de olmazdı. 
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Kılı kırk yaran Giese, birinci tür gelişme biçimine "ölüdo­
ğum" adını yakıştırmıştı. Kabarışlardan her birinin nihai 
bir biçime, "büyük öykünce"ye yöneldiği ne inanıyordu . . .  
nesnelere öykünme yetisi olan solgun yüzeçıkışlardan oluş­
ma bir bitkimsi hayvanlar kümesi gibi (tabi i  bu kümenin 
kent büyüklüğünü aşan bir alanı kapladığı u nutulmamalı) .  
Uyvens ise son aşamayı bir yozlaşma ya da çürüme gibi 
görmekten yanaydı: Ona göre "eşörnekler"in belirişi, yarat­
tığı özgün biçimleri artık denetiminde tutamayan okyanu­
sun yaşama enerjilerinin yerel ölçekte bozunumunun gös­
tergesiydi. 

Giese, sürecin çeşitli aşamalarını yetkinliğe doğru kesin­
tisiz,  sağlam adımlarla bir ilerleyiş olarak gören yorumun­
dan cayacak değildi. Bu kanının, okyanusun diğer yaratıla­
rına ilişkin en önemsiz varsayımları geliştirirken bile onca 
ılıml ı ,  sakıngan bir kafa yapısı ortaya koyan birinde doğma­
sı özellikle şaşırtıcıydı. Buzula tırmanan bir karıncanın tüm 
yürekliliğini taşıyordu Giese doğallıkla. 

Yukarıdan bakıldığında öykünce bir kente benzerdi. Her 
şeye bildiklerimizden esinlenerek birtakım analoj iler yakış­
tırma yönündeki karşı konulmaz eğilimimizin doğurduğu 
bir yanılsamaydı bu. Gökyüzü açıksa, zarsı koruganlarla ör­
tülmüş salkım salkım mercanların eğilip bükülebilen yapısı 
donuk donuk parlayan kızgın bir pusla kaplanırdı. Üstün­
den geçen ilk bulut uyandırırdı öykünceyi. Su üstündeki 
tüm oluşumlardan birden yepyeni filizler sürer, ardından 
mercan yığını kapkalın bir zar katmanı salardı. Bu katman 
şişer, kabarır, renk değiştirir, birkaç dakikada da bulut kıv­
rı m larının hayret verici bir benzerin i üretiverirdi. O dev 
"nesne" öyküncenin üstüne kızılımsı bir gölge düşürür, do­
rukları dalga dalga olur, gerçek bulutun hareket in in  hep 
karşı yönünde bükülür dururdu. Öyküncele ri biiyle d : ı v  
randıranın ne  olduğunu bilebilmek için Gicsc h i<,; k ı ı<;> k w. ı ı :
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sağ elini gözden çıkarırdı. Ama bu "yalıtılmış" yaratıklar, 
öyküncenin insan kökenli nesnelerle "uyarılınca" sergiledi­
ği çılgınca etkinliğin yanında hiç kalırdı. 

Tıpkıyapım süreci sekiz dokuz millik yarıçap içindeki bir 
nesneyi içine alırdı. Eşörnek, çoğunlukla özgünün büyütül­
müş bir tıpkısı olur, özgün biçimler bazen kabaca örnek alı­
nırdı. Hele makinelerin tıpkı üretimi gülünç denecek basit­
leştirmeler içerirdi, aslında birer karikatürdü bunlar. Eşör­
nek hep aynı renksiz zardan yapılmış olurdu. Zar katmanı 
yüzeydeki oluşumların üstünde kayar, tabanına sanki ince­
cik, seyrek göbekbağlarıyla ilişmiş gibi gözükürdü. Sürü­
nür, kendi üstüne katlanır, şişer büzülür, sonunda en kar­
maşık biçimlere bürünürdü. İster uçak, ister kafes, isterse 
sıradan bir direk olsun, hepsi aynı hızla üretilirdi. İnsanlar­
ca uyanlmazdı öykünce, aslında hiçbir canlı maddeye tepki 
göstermezdi. Deneysel amaçlarla gezegene getirilmiş bitki­
leri hiç örnek almamıştı. Ama örneğin bir kukla, bir taş be­
bek, kabartma bir köpek, herhangi bir maddeden oyulmuş 
bir ağaç buldu mu hemen tıpkısını üretirdi. 

Gözlemci, öyküncenin "uysallığının" bir işbirliği belirtisi 
olmadığını hiç unutmamalıydı, çünkü asla tutarlı değildi 
öykünce. En gelişmiş öyküncenin bile dinlenme günleri 
vardı. Bu günlerde yavaş çekirole "yaşar" , nabzı yavaşlardı 
(nabız atışı çıplak gözle görülemez, ancak hızlıçekim filmi 
yakından incelendiğinde belli olurdu. Bu filmler her "atı­
şın" ikişer saat aldığını göstermişti) .  

"Dinlenme günlerinde" ,  özellikle de kocamışsa, öykünce­
yi incelemek pek kolay olurdu. Çünkü okyanusa tutunan 
tabanı, kendisinden türeyen yumrular gibi görece katılaş­
mış olur, insanın sağlarnca ayak basmasına olanak verirdi. 
Faaliyet dönemlerinde de öyküncenin içinde kalmak ola­
naklıydı, ama bu sıralarda görüş o lanağı hemen hemen or­
tadan kalkardı, çünkü tepedeki zar katmanının yırtıklann-
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dan sürekli jelatinsi, beyaz bir toz dökülürdü. Kaldı ki zarın 
aldığı biçimleri yakın gözle ayırt etmek, ö ncelikle uçsuz 
bucaksız ölçeği yüzünden olanaksızdı. En küçük "eşörnek" 
bir dağ büyüklüğünde olurdu. Üstüne üstlük kalın, jelatinsi 
bir kar örtüsü öyküncenin tabanını hızla kaplar, mantarsı 
halı ancak saatler sonra katılaşırdı (bileşimi sünger taşın­
dan da hafif olduğu halde, bu "donmuş" kabuk bir insan 
ağırlığını çekebilirdi) . Sorun şuydu ki, eğer özel gereçler 
yoksa, kimi karman çarman sıra sütunları, kimi de taşiaş­
mış kazanları andıran içiçe geçmiş çatkıların, kocaman ya­
rikların karmaşasında kaybolma tehlikesi vardı. Gün ışığın­
da bile yönünü yitirmek işten değildi, çünkü "öyküncel 
patlamalarla" atmosfere doğru fırlatılmış bembeyaz tavanını 
güneş ışıkları delip geçemezdi. 

Şölen günlerinde ise (hem bilim adamı hem öykünce 
için) unutulmaz bir gösteri gelişirdi. Öykünce bir üstünya­
pıma girişir, sanki düş evrenlerinde uçup giderdi. Belli bir 
nesneden esinlenen ana tema üzerinde sayısız çeşitierne 
döktürür, saatler boyu eğlene eğlene nakış gibi işler, "bi­
çimsel zenginleştirmede" bulunurdu. Bunlar nonfigüratif 
sanatçıda hayranlık uyandırır, yapıtın sergilenişinde tek bir 
ortak tema bile yakalamayı becererneyen bilim adamınday­
sa uruarsızlık yaratırdı. Öykünce " ilkel basitleştirmeler" 
üretebileceği gibi "barak" sapkınlıklara da kapılabilir, aşırı, 
abartılmış bir neşeyle ve ruh parlaklığıyla dolu coşku nö­
betlerine girerdi. Kocamış öykünceler çok gülünç biçimler 
yaratma eğilimindeydi. Yine de bunların fotoğraflarını gö­
rünce kahkahayı basmak içimizden zor gelirdi, çünkü önü­
müze serdikleri bilmece eğlenceli olamayacak denli tedir­
ginlik vericiydi. 

!lk araştırma yıllarında bilim adamları, sözcüğün tam an­
lamıyla öyküncelerin üzerine atılmışlardı. Okyanusun açık 
penceresi, iki  uygarlık arasında umutla beklenen iletişimi  
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kurmanın en iyi olanağı diye söz ediliyordu bunlardan. 
Ama kısa sürede kabullenmek zorunda kalınınıştı ki en kü­
çük iletişim umudu yoktu, çünkü tüm süreç birtakım bi­
çimlerin tıpkıüretimiyle başlayıp yine öyle bitiyordu. Bir 
çıkmaz sakaktı öykünceler. 

Örtük bir insanmerkezcil iğe ya da hayvanmerkezciliğe 
sürüklenme yolları açılınca türlü okyanusa! o luşumları 
"duyu organı" ,  hatta okyanusun "kolu bacağı" diye n i tele­
yen bir dolu düşünce okulu türemişti. Maartens ve Ekkonai 
gibi işinin ehli adamlar Giese'in "omurgamsılar"ıyla "çevik­
çe"lerini bir süre böyle adlandırmıştı. Atmosfer içinde yak­
laşık iki mil yükselen yumrukları kol bacak gibi görecek 
kadar cüretl i olanlar depreme de Yer kabuğunun beden eği­
timi diyebilirdi bal gibi ! 

Giese'in kitabındaki tam üç yüz bölüm, canlı okyanusun 
yüzeyinde beliren ve herhangi bir gün boyunca düzineler­
cesine, hatta yüzlercesine rastlanabilecek standart oluşum­
ları sınıflandırıyordu. Bakışıkçalar -Giese okulunun termi­
noloji ve tanımlarını kullanmayı sürdürelim- en az "insan­
sı" oluşumlardı , yani Yer'deki hiçbir şeye en ufak benzerlik­
leri yoktu. Bakışıkçaların incelenmeye başladığı sıralarda 
okyanusun saldırgan olmadığı, plazma! gelgitleri n, en del i­
Cişek araştırınacıyı bile yutmaya kalkışmayacağı artık anla­
şılmıştı (mekanik hatalardan doğan kazalar dışında tabii) . 
Uzatankasların, omurgamsıların, bulutlar arasında salma 
salma göğe doğru uzayan Yakup merdivenlerinin yuvaksı 
gövdesinin bir yanından öbürüne tam güvenlik içinde uç­
mak olanaklıydı: P lazma, yabancı cisimlere yol açmak için 
ses hızıyla geri çekiliyordu. Okyanus yüzeyinin altında bile 
derin o luklar açılıyordu (çok büyük enerj i  harcanıyordu 
bunun için , Seriahin'in ölçümlerine göre ıoı9 erg) . Yine de
bakışıkçalara girmek için ilk deneme en yüksek sakınganlık 
ve disiplinle yürütülmüş, boşuna olduğu anlaşılan bir alay 
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güvenlik önlemi alınmıştı. Yer'deki her okul çocuğu bu ön­
cülerin adını ezbere bilirdi. 

Dev bakışıkça oluşumlarını tehlikeli kılan karabasan gibi 
görünüşleri değildi aslında, fizik yasalarının bile geçersiz 
kaldığı yapılarının bütünüyle kararsız, maymun iştahlı olu­
şuydu. Canlı okyanusun akıl sahibi o lduğu kuramı, en katı 
yandaşlarım, bakışıkçaların kestirilmez derinliklerine dala­
cak cüreti göstermiş bilim adamları arasında bulmuştu. 

Bakışıkçanın doğumu apansız bir püskürme gibi olurdu. 
Daha bir saat önceden onlarca mil karelik alanda okyanus 
sanki perdahlanır, ışıidamaya başlardı. Yine de akışkan ka­
lır, dalgaların ritminde bir değişme olmazdı. Perdahianma 
zaman zaman bir çevikçeden arta kalan oluğun yanıbaşında 
oluşurdu. Okyanusun parıltılı kım kabarır, uçsuz bucaksız 
bir kabartı biçimini alır, göğü, güneşi, bulutları, tüm ufku, 
değişen, renkten renge giren görüntülerin oluşturduğu bir 
alacayla yansıtırdı . Işınların dağılışı resimli dürbünlere taş 
çıkartan bir renk oyunu yaratırdı. 

Işığın bakışıkçalar üstü ndeki etkisi  mavi gün ve kızıl 
günbatımı sırasında özellikle çarpıcıydı. Gezegen, an be an 
oylumlanan ikizler doğuruyordu adeta. Yalım yalım parla­
yan dev küre, genişlemesinin sınırına tam erişecekken tepe­
sinden çatlar, dikine yarılmaya başlardı. Bu henüz dağılıp 
parçalanma değildi, o daha sonra gelir ve topu topu birkaç 
saniye sürerdi. "Çiçek zarfı aşaması" denirdi buna. Ardın­
dan, göğe doğru yükselen zarsı kemerler içe katlanır, birbi­
rine örülür, hummalı bir etkinliği sarmalayan kal ın çeperli 
bir gövde oluştururdu. llk kez yetmiş kişilik Hamalei sefer 
grubunca incelenen gövdenin tam ortasında dev ölçekte bir 
çoklubillurlaşma süreci , çoğunlukla "belkemiği" diye ad­
landırılan (ben bu terimi aykırı bulurum) bir eksen yüksel­
tirdi . Bu orta direğin akıllara durgunluk veren mimarisini 
ayakta tutan, gepgeniş yarıklardan durmadan fışkıran jela-
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tinsi, neredeyse sıvı kıvamındaki dikine merdanelerdi. O 
arada bütün gövde kocaman hava kabarcıklarıyla fokurda­
yan karsı bir köpük kuşağıyla çevrelenir, bütün bu sürece 
kesintisiz, kasvetli bir kükreyiş eşlik ederdi.  Merkezden 
çevreye doğru sapasağlam payandalar uzanır, okyanusun 
derinliklerinden yükselen adeta yeni hacldeden geçmiş bir 
maddenin akıntılarıyla kaplanırdı. Aynı anda jelatinsi kay­
narcalar aynak sütunlara dönüşür, tüm çatkının topluca de­
vinimiyle inceden ineeye saptanmış noktalara doğru salkım 
salkım uzanan sarmaşık filizler çıkarmaya başlardı: Bunlar 
ana rahmindeki canlının solungaçlarını anımsatırdı, ama 
düşlere özgü bir hızla kendi çevresinde döner pembemsi 
"kan" damlalarıyla koyu yeşil bir salgı bırakırdı. 

Bakışıkça artık en yabanıl özelliğini sergilerneye koyulur­
du - birtakım fizik yasalarını "canlandırma" ,  bazen de bu 
yasaları yalancı çıkarma özelliğini. (Hiçbir bakışıkçanın as­
la benzeri olmadığını, her birinin geometrisinin canlı okya­
nusun eşsiz bir "ilkyapımı" olduğunu unutmayalım.) Bakı­
şıkçanın içi "anıtsal makinelerin" üretildiği bir yapımevine 
dönerdi . O yapılar böyle adlandırılsa da insan soyunun 
üretme yelisi içinde olan hiçbir makineye benzemezdi. Ad­
landırmanın nedeni, tüm bu etkinliğin sonlu amaçları olu­
şu, dolayısıyla bir bakıma "mekanik" oluşuydu. 

Okyanusa! maddeden yapılmış kaynarcalar, galerilerle gc­
çitlerden oluşan üç boyutlu birer ağ örgüsü ya da birer sü­
tun biçiminde katılaşıp, zarlar da katlardan, duvarlardan ,  
kemerlerden dokunmuş içinden çıkılmaz birer örüntüye 
dönünce bakışıkça bu ada hak kazanırdı: Tüm çatkı, birbi­
rini en küçük ayrıntıya dek tıpatıp yansıtan iki parçaya ay­
rılmış olurdu. 

Yirmi otuz dakika sonra, eksen yatayla sekiz on derecelik 
bir açı oluşturuncaya kadar eğildiğinde dev yapı usulca al­
çalmaya başlardı. (Bakışıkçaların boyutu değişirdi, ama ta-
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han batmaya başladığı sırada en küçüğü bile yarım mil yük­
sekliğe erişir, millerce öteden izlenebilirdi .)  Sonunda yapı 
durallaşır, bir bölümü okyanusun altında kalan bakışıkça­
nın etkinliği dururdu. Böylece doruğun yanıbaşından ,  kub­
be biçimindeki çatıdan yükselen çok sayıda deveboyuunun 
birinden dalarak tam güvenlik içinde bakışıkçayı incelemek 
olanaklı olurdu. Tamamlanmış bakışıkça, kimbilir hangi 
transandental denklemin uzaysal benzeşini andırırdı. 

Herkes bilir ki her denklem Euklidesci olmayan geomet­
rinin figüratif diliyle anlatılabilir, üç boyutlu olarak da can­
landırılabilir. Bu yorum bakışıkçayı Lobachevsky'nin koni­
leriyle ve Riemann'ın eksi eğrileriyle ilişkilendiriyordu ama 
yaratının insan imgelemine sığmayan karmaşıklığı o ilişkiyi 
pek zayıflatıyordu. Bakışıkça son biçimiyle birkaç mil küp­
lük bir hacim kaplar, tüm matematik dizgemizin sınırlarını 
aşardı. Üstelik böylece ulaşılan ölçek dört boyutluydu, çün­
kü denklemlerin temel terimlerinde, belli bir süreyi kapla­
yan içsel değişikliklerde anlatımını bulan zamansal bir sim­
geleştirme kullanılmaktaydı. 

Bakışıkçanın, bizlerin kavrayamadığı bir amaçla çeşitli 
ölçümler yapan canlı okyanusun bir tür "bilgisayarı" oldu­
ğunu varsaymak çok doğaldı. Fremont'un şimdi gözden 
düşmüş olan kuramı buydu. Çekici bir hipotezdi bu, ama 
canl ı  okyanusun ,  her parçasının sonsuz durulukta bir ana­
litik dizgede kontrollü birer öğe olarak vazgeçilmez işlevi 
olduğu insanüstü püskürüşler aracılığıyla maddenin, koz­
mosun , varoluşun sorunlarını incelediği düşüncesini des­
teklemek olanaksız gözüküyordu. Gerçekten de bu aşırı ba­
sitleştirilmiş (kimilerine göre çocukça) kavramı sayısız olgu 
yalanlıyordu. 

Bakışıkçayı başka düzleme taşıyarak "resmetmek" için de 
sayısız girişimde bulunulmuş, Averian'ın sergilernesi özel­
likle alkış toplamıştı. Görkemli Babil çağından kalma, ama 
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bir tür canlı, evrimleşme yetisi olan duyumlu bir tözden ya­
pılmış dev bir yapı düşünelim, diyordu Averian. Bu yapının 
mimarisi bir dizi aşamadan geçiyor, önce Yunan, sonra da 
Roma yapım tarzının biçimlerini ediniyordu. Sütunlar dal 
gibi uzanıp daralıyor, çatılar giderek hafifliyor, yükselip eğ­
riliyor, kemerler önce kesik, köşeli birer parabol çizdikten 
sonra birden ok biçiminde kırılıyordu: Böylece Gotik doğu­
yor, olgunlaşıyor, zamanı gelince de yeni biçimlerin önünü 
açıyordu. Çizgilerin süssüzlüğü, kükrercesine serpilen yeni 
çizgi ve biçimlerin görkemleriyle sona eriyor, Barak alıp ba­
şını gidiyordu. Bu ilerleyiş sürdükçe -nitekim evrimleşen 
bir organizmanın yaşamındaki evreler gibi ardışık değişi­
nimler gözleniyordu- uzay çağının mimarisine erişiyor, ba­
kışıkçaları kavramakta da bir parça yol alınıyordu belki. 

Ama bu sergileme ne denli genişletHip yetkinleştirilse ele 
(anlatılanları maket ve filmlerle görsel leştirmek için de bazı 
denemeler yapıl mıştı) karşılaştırma yüzeysel kal ıyo rdu. Ka­
çamakl ı ,  yanıltıcı bir açıklamaydı bu. Bakışıkçanın,  yerkü­
renin bugüne dek ürettiği üreteceği hiçbir şeye benzemedi­
ği temel olgusunu göz ardı ediyordu. 

İnsan aklı ancak pek az şeyi aynı anda sinc\irebi lme yeti­
sindedir. Ancak şuracıkta ve şu anda önümüzde olup biteni 
görebilir, ne ölçüele bütünleşmiş, ne ölçüde birbirini ta­
mamlıyor olsa da bu süreçler silsilesine zihnimizde asla 
eşanlı yer veremeyiz. Dolayısıyla algılama yeti. lerimiz ele 
pek basit olgular karşısında bile sınırlıdır. Tek insanın yaz­
gısı anlamla dolup taşabilir, birkaç yüz kişininki az da olsa 
yine anlamlı olabilir, ama binlerce, milyonlarca insan teki­
nin öyküsü, sözcüğün geçerli hiçbir anlamıyla asla anlam 
taşımaz. Bakışıkça ise milyon, hatta milyar üzeri N idi: Kav­
rayış ötesindeydi. Her biri on Kronecker birimi sığasında 
uçsuz bucaksız dehlizlerden geçer, araştırma ışıklarının 
parlaklığında renkten renge bürünerek yükseklerde kanat 
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çırpan kirişlerin uçuşunu, çapraz inerek asla yanılmaksızın 
birbirini dengeleyen esnek kubbeleri izleyebilmek için, so­
luk alıp veren kemerierin büklümlerine tutuna tutuna, kuş­
lar gibi boynumuzu uzata uzata, sürüyle karınca misali 
emeklerdik yalnızca. Gördüğümüz bir tek anın yetkinliğiy­
di, o kadar. Çünkü burada, her şey gelip geçer, sonunda sö­
nüp giderdi. Çok kesin bir ereğe doğru eşanlılaştırılmış de­
vinimdi bu mimarinin özü. Sürecin yalnızca bir bölümünü 
gözleyebilir, bir devler orkestrasında yalnızca bir tek telin 
titreşimini duyar gibi. Yukarıda ve aşağıda, algılamanın da 
imgelemin de sınırlan ötesinde, adeta matematiksel kontr­
puanla yazılmış bir partisyan gibi içiçe geçmiş b inlerce, 
milyonlarca eşanlı dönüşümün sürüp gittiğini bilirdik, ama 
asla , kavrayamazdık. Geometrik bir senfoni gibi tasarian­
mıştı her şey, ama onu işilecek kulak yoktu bizde. 

Ancak uzaktan bir bakış tüm süreci gözler önüne serebi­
lirdi belki, ama bakışıkçanın dış örtüsü, yaratırnın kesinti­
siz olduğu, yaratılanın yaratana dönüştüğü , kule gibi yük­
selen çatkılarla ve millerce uzaklıkla ayrılan karşıt kutup­
larda kesinlikle tıpatıp " ikizlerin" doğduğu inanılmaz bü­
yüklükteki iç matrisi gizlerdi bizden. Senfoni kendi kendini 
besteler, son vuruşlarını da kendisi yazardı .  Dehşet vericiy­
di o son vuruşları izlemek. Kim gözlese sanki bir trajedinin, 
bir k itle kırımının karşısında sanırdı kendini. tki ya da üç 
saat içinde -asla daha uzun sürmezdi- canlı okyanus saldırı­
ya geçerdi. Perdahianmış yüzeyi burgaçlanmaya, kırış kırış 
olmaya başlar, kurumuş köpük yeniden sıvılaşır, fokurda­
maya koyulur, bölük bölük dalgalar ufkun her noktasından 
içeri boşalırdı. Ne bulursa yutmaya hazır ağızları, doğum 
öncesi öykünceyi kuşatan açgözlü cludaklardan kat kat da­
ha büyüktü. Bakışıkçanın batık tabanı sıkışır, dev yontu , 
gezegenin çekim alanından fırlayacakmış gibi yükselir, yük­
selircl i .  Okyanusun üst katmanlarındaki hareketlilik de iki 
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katına çıkar, dalgalar bakışıkçanın her bucağını yalayacak 
biçimde durmadan yükselirdi. Bakışıkçayı dört yandan sa­
rar, katılaşır, her açıklığı tıkardı. Ama bu saldırı içerideki 
görünümün yanında hiç kalırdı. Önce yaratım süreci bir 
anda kesilir, ardından "panik" başlardı. Devingen biçimle­
rin düzenli örülüşü, düzlem ve çizgilerin uyumlu raksı hız­
lanır, bakışıkçanın adeta tehlike karşısında belli bir görevi 
tamamlamak için ivedilendiği izlenirninden insan kurtula­
mazdı. Kubbenin gururlu yayı sendelemeye , sarsılmaya 
başlayıp kemerler de bel vere vere sarktıkça, "yanlış nota­
lar" -eksik kalmış, ezihvermiş biçimler- endamlarını göster­
dikçe, bakışıkçanın başkalaşım ve deviniminin uyandırdığı 
korku ve huşu da şiddetlenirdi. Can çekişmeyi andıran bir 
kükreyiş görünmez derinliklerden yükselir, daracık oluk­
larda yankılanır, yerle bir o lan kubbeler arasında gürlerdi. 
Bu katılmaların durmadan artan şiddetine karşın gözlemci 
öylece çakılmış kalırdı yerinde. Derinlerden yücelip binler­
ce dehliz arasında uluya uluya dolaşan kasırganın gücüydü 
dev yapıyı ayakta tutan. Biraz sonra boyun eğmeye, parça 
parça olmaya başlardı. Son çırpınışlar, burkulmalar, kör, ge­
lişigüzel katılmalar görülürdü. Kemirilmiş, süklüm püklüm 
olmuş, kökünden sarsılmış dev, usul usul hatıp gözden kay­
bolur, ondan boşalan alan köpük çevrimileriyle kaplanırdı. 

Peki ne anlama geliyordu bütün bunlar? 
Gibarian'ın asistanı olarak görev yaptığım günlerdeki bir 

olayı amınsardım hep. Aden'deki Solaris E nstitüsü'nü ge­
zen bir grup öğrenci ana kitaplık salonundan geçiyor, sol 
yanı baştan başa kaplayan mikrofilm raflarını izliyordu. Gö­
rüntülerde ölümsüzleşmiş yığınla olayın yanısıra çoktan yi­
tip gitmiş bakışıkçalardan da parça bölük görüntüler bu­
lunduğunu söylemişti kılavuz - tek tek pozlar değil, bütün 
bütün makaralardı bunlar, hem de doksan bin adet !  

Tombul bir kızcağız (on beşinde gibiydi, sorgularcasına 
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merakla bakıyordu gözlüğünün üstünden) ansızın sorduy­
du: 'Peki neden bütün bunlar?' 

Ardından gelen sıkıntılı sessizlik boyunca kadın öğret­
men oyun bozan öğrencisine azarlayan bir bakış fırlatmakla 
yetinmişti. Kılavuz o larak görevli Solarisçilerden kimse 
(ben de onlardan biriydim) soruya yanıt bulamamıştı. Her 
bakışıkça benzersizdi ve can evindeki gelişmeleri önceden 
kestirrnek olanaksızdı genellikle. Bazen hiç ses çıkmazdı. 
Kırılma indisi bazen yükselir bazen düşerdi. Bakışıkçanın 
yürek atışları bir çekim gücü yaratıyormuş gibi, ritmik na­
bız atışiarına çekim etkisindeki yerel değişimler eşlik ederdi 
kimi zaman. Kimi zaman da pusulalar çılgıncasına fınlda­
maya başlar, iyonlaşmış katmanlar yerinden sıçra\ � ··ak yitip 
giderdi. Bu listenin sonu yoktu. Dahası, bakışıkçalar bilme­
cesini bir gün çözsek bile o kez de bakışımsızlarla boğuş­
maya sıra gelecekti ! 

Bakışımsızlar da bakışıkçalada aynı biçimde doğar ama 
başka türlü sonuçlanırdı. Titreyişlerden, çırpınışlardan, ür­
perişlerden başka şey gözükmezdi iç süreçlerde. Yine de bi­
lirdik ki, bakışımsızm bağrında, fizik yasalarına meydan 
okurcasına hızla ilerleyen ve "dev kuantik olaylar" diye ad­
landırılan şaşırtıcı işlemler sürüp gitmektedir. Bazı iç bo­
yutlu atom modelleriyle yapılan matematiksel analoj iler öy­
lesine kararsız, öylesine gelip geçiciydi ki, düpedüz rastlan­
tısal değilse bile ikincil önemde görerek bir yana itiyordu 
bazı yarumcular o analoj ileri. Bakışımsızların on beş yirmi 
dakikalık kısacık bir ömrü olurdu. Ölümüyse bakışıkçala­
rm göçüşünden de daha düş kıncı, daha iç karartıcıydı :  
Tüm dokusuna yayılan kasırga ulumasıyla birlikte kalın, 
kopkoyu bir akışkan fışkırır, iğrenç bir görünümle çağıldar, 
her şeyi tiksindirici, fokur fokur bir köpüğe gömerdi. Ar­
dından, bir çamur püskürüşüne eşlik eden bir patlamayla 
enkaz yığını göğe fışkırır, kaynayan okyanusun üzerine ağır 
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ağır dökülürdü. Döküntüler bazen patlama merkezinden 
millerce ötede bulunur, kurumuş, sararmış, düzleşmiş, kı­
kırdak parçalarını andırırdı. 

Okyanusun çok daha ender ve çok daha değişken ömür­
deki diğer yaratıları ana gövdeden büsbütün ayrılırdı. "Ba­
ğımsızların" ilk örnekleri -yanlışlığı daha sonra kanıtlan­
mak üzere- okyanus derinliklerindeki yaratıkların kalıntıla­
rı olarak tanımlanmıştı. Sonu gelmez çeşitlilikteki biçimler 
çoğunlukla bir çevikçenin aynak gövdesinden fırlayarak 
uçmaya koyulan çok kanatlı kuşları anımsatırdı. Ama Yer 
kökenli önkavramlar Solaris'in gizlerini aralamakla hiç işe 
yaramıyordu. Bir adacığın kayalık yüzeyinde ara sıra yaba­
nıl, ayı balığını aqdıran gövdeler peydahlanır, bunlar ya gü­
neşin altına sırtüstü serilir ya da tembel tembel gerisin geri 
sürünüp okyanusa dönerdi. 

İnsanın Yer'deki deneyimlerinden kaynaklanan izlenirn­
lerden kurtuluş yoktu. Okyanusla bağlantı olasılığı gitgide 
azalıyordu. 

Araştırmacılar bakışıkçaların yüzlerce mil derinlerine in­
miş, buralara ölçme aygıtları, uzaktan kumandalı kameralar 
yerleştirmişlerdi. Yapay uydular öyküncelerk uzatankasia­
rın doğuşunu saptamış, büyüme ve yok oluşlarının görün­
tülerini gerçeğe sadık biçimde sunmuştu bizlere. Kitaplık­
lar dolup taşıyor, arşivler kabanyor, bütün bu belgelerne ge­
nellikle çok pahalıya patlıyordu. Kötü ünlü bir facia, Giese 
i le b irlikte yüz altı insanın yaşamına mal olmuştu: Bakışık­
ça olduğundan en küçük kuşku bulunmayan bir oluşumu 
incelerken ansızın bakışımsızlara özgü bir sürecin kıyıruma 
uğramıştı adamlar. Yapışkan bir çamur püskürtüsü ik i  sani­
yede yetmiş dokuz adamla tüm araç gereçlerini yutmuştu. 
Alanı uçak ve helikopterlerle tarayan yetmiş yedi görevli de 
püskürtüye yakalanmıştı. 

Yüz Altılar Patlaması'nın ertesinde Solaris araştırmaları 
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tarihinde ilk kez okyanusa termonükleer bir saldırı düzen­
lenmesini öneren toplu istemler gelmeye başlamıştı. Böylesi 
bir karşılık öç almaktan çok kıyıcılık o lurdu, çünkü kavra­
yamadığımız şeyi yok etmek anlamına gelirdi. Tsanken'in 
hiçbir zaman resmen doğrulanmayan muhtırası böyle bir 
önerge üzerine yapılan ilk oylamanın olumsuz sonuçlan­
ması yönünde belki etki de bulunmuştu. Tsanken, Giese'in 
yedek ekibinin başındaydı ve yolu nu saptıran bir i letim 
yanlışı sayesinele kurtulmuş, patlamadan birkaç dakika 
sonra, kapkara mantar bulutu daha oradayken facia alanına 
u laşmıştı. Nükleer saldırı önergesi verildiğini öğrenir öğ­
renmez, sağ kalan on dokuz kişiyle birlikte İstasyon'u hava­
ya uçurma tehdidinde bulunmuştu. 

Şimdiyse İstasyon'da yalnızca üç kişiydik. Uydular aracılı­
ğıyla yürütülmüştü İstasyon'un inşası. Çok daha etkileyici 
yapıları okyanus birkaç saniyeele yaratıyor olsa bile insan 
soyunun gurur duymakta haklı olduğu teknik utkularclan 
biriydi o. lki yüz metre çapında bir yuvarlaktı; orta bölü­
münde dört, çember bölümündeyse iki katı vardı. Okyanu­
sun kendi çekim alanını dengelemek üzere programlanmış 
gravitörlerce yüzeyden beş yüz ile bin beş yüz metre yük­
sektc tutuluyorclu . Başka gezegenlerin çevresinde yörüngede 
bulunan sıradan İstasyon'larla büyük yapay uyduların da ta­
şıdığı gereçlerin yanısıra, yeni plazmal kabarışların ilk be lir­
tisinde çelik yuvarlağı stratosfere fırlatabilecek yardımcı güç 
devrelerini devime geçiren ve okyanus yüzeyinin en ufak kı­
pırdanışlarına duyarlı özel ra�ar aygıtlarıyla donatılmıştı .

Ama bugün, sadık "konuklarımızın" da varlığına karşın, 
İs tasyon pek garip biçimde metruk haldeydi . Robotlar alt 
kattaki depo bölmelerine kapatılalı -bunun niçinini hala 
anlayamamıştım- hayalet gemimizin mürettebatından tek 
kişiye rastlamaksızın ortalıkta dolaşmak olanaklıyclı. 

Giese'in dokuzuncu cildini rafa koyduğum sırada plastik 

145 



kaplamalı çelik zemin ayaklarımın altında titremeye başladı. 
Bir an kımıldamadan durdum, titreşim kesildi. Kitaplık di­
ğer odalardan tümüyle yalıtılmıştı, titreşimin tek kaynağı ls­
tasyon'dan ayrılan bir mekik olabilirdi. Bu düşünce beni ye­
niden gerçekliğe döndürdü. Sartorius'un önerisini kabul 
ederek İstasyon'dan ayrılma konusundaki kararımı daha 
vermemiştim. Planı yalandan onaylar gözükerek aramızdaki 
çatışmanın patlak vermesini yalnızca biraz ertelemiştim, 
çünkü Rheya'yı esirgemeye kararlıydım. Bununla birlikte 
Sartorius'un başarı şansı yine de yok değildi. Kuşkusuz 
onun nitelikli bir fizikçi olma üstünlüğü vardı, bense okya­
nusun üstünlüğü üzerine hesap yapmak gibi alay uyandıran 
bir konumdaydım. Bir saat boyunca mikrofilm metinlerini 
dikkatle inceledim; nötrina fiziğinin hiç de aşina olmadığım 
diliyle boğuşmaya giriştim. Deneme önce pek umutsuz gö­
züktü: Nötrina alanlarıyla ilgili en az beş güncel kurarn var­
dı, hiçbirinin nihai olmadığına da bu sayı yeterli kanıttı. 
Ama sonunda ayağıını basabileceğim sağlam gözüken bir 
dayanak buldum. Bir sürü denklemi süratle kağıda aktarma­
ya koyuldum. Kapının vurolduğunu duyana dek sürdü bu. 
Hemen kalkıp kapıyı hafifçe araladım, Snow'un kan ter için­
deki yüzüyle ardındaki bomboş koridorla karşılaştım. 

'Evet, benim,' dedi. Sesi boğuktu, kan çanağına dönmüş 
gözlerinin altında koyu koyu şişler gözüküyordu. Üstünde 
parlak kauçuktan bir antiradyasyon önlüğü ile esnek askı­
lada duran aynı eskimiş pantolon vardı. 

Snow'un bakışı ikircikli ikircikli çember biçimi odada do­
laştı, öteki uçta Rheya'nın oturduğu koltukta duraladı, son­
ra bana döndü. Gözkapağıını algılanmaz biçimde indirdim. 
O başını salladı, ben teklifsizce konuştum: 

'Rheya, gel Doktor Snow'la tanış . . .  Snow - eşim.' 
'Ben . . .  ben yalnızca sıradan bir üyesiyim mürettebatın. 

Çok dolaşmam . . .  Kekeledi, güç bela ağzından çıkardı söz-
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cülderi: 'Daha önce sizinle tanışma fırsatını bulamamamın 
nedeni bu .. .' 

Rheya gülümsedi, elini uzattı. Snow şaşkınlıkla sıktı bu 
eli. Birkaç kez gözünü kaptı, Rheya'ya bakakalmış, dili tu­
tulmuş, duruyordu öylece. Sonunda kolundan tuttum. 

'Özür dilerim,' dedi Rheya'ya. 'Seninle bir iki şey konuş­
mak istiyorum Kelvin.' 

'Elbette.' (Benim dingin görünüşüro de çirkin bir sahteci­
likti yalnızca, ama başka ne yapabilirdİm ki? ) 'Bize aldırma, 
Rheya. lş konuşacağız .. .' 

Snow'u odanın uzak yanındaki iskemielerden birine gö­
türdüm , Rheya da demin benim olduğum koltuğa oturdu, 
başını kitabından kaldırıp bizi gözetleyebileceği b içimde 
koltuğu biraz kaydırdı. Sesimi alçalttım. 

'Bir haber mi var?' 
'Nikahı bozdum' diye mırıldandı. Birkaç gün ö ncesine 

dek birinin söze böyle girdiğini duysaydım gülrnekten kırı­
lırdım herhalde, ama İstasyon mizalı duygumu da körelt­
mişti. 'Dün sabahtan beri sanki yıllar geçti,' diye sürdürdü. 
'Ya sen?' 

'Hiç.' Sözcük bulamıyordum. Snow'u seviyordum ama 
ona güvenmiyordum, daha doğrusu ziyaretinin amacına 
güvenmiyordum. 

'Hiç mi? Kuşkusuz .. . ' 
'Ne?' Anlamazlıktan geldim. 
Gözleri yarı kapal ı ,  soluğunu suratımda duyurana dek 

yaklaştı bana. 
'Bu iş hepimizi şaşkına çevirdi, Kelvin. Sartorius'la bağ­

lantı kuramıyorum. Sana yazdıklarımdan başka bildiğim 
yok, onu da bana şu kısa toplantımızdan sonra söylemişti .. . ' 

'Videofon bağlantısını mı kesti?' 
'Yo, onun tarafında bir kısa devre oldu. Bilerek o da yap­

mış olabilir ama . .  .' Yumruğunu sıkıp dudaklarını da şeytan-
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ca kıvırarak birine vurmak üzereymiş gibi yaptı .  'Kelvın, 
buraya şunun için geldim . . .  Niyetin ne?' 

'Mektubuna yanıtımı istiyorsun. Pekala, uçuşa çıkacağım, 
reddetmenı için bir neden yok. Yalnız hazırlanıyordum . . . · 

'Yo,' diye kesti sözümü. 'Bu deği l . . . '  
'Ne peki? Devanı et.' 
'Sartorius doğru iz üzerinde olabileceği kanısında,' diye 

mırıldandı .  Gözlerini benden ayırmıyordu, olduğum yerele 
öylece durmak, teklifsiz gözüknıek zorundaydım. 'Her şey 
onunla Gibarian'in düzenlediği X-ışını deneyiyle başi ad ı, 
biliyorsun. Bu bir başkalaşıma yol açmış olabilir . . .  ' 

'Ne gibi bir değişme! '  
'lşınları doğrudan okyanusa gönderdiler. Yoğunluk yal­

nızca önceden belirlenmiş programa göre ayarlandı .' 
'Biliyorum. Nilin ve başkalarınca da yapılmıştı bu şimdi­

ye kadar.' 
'Evet, ama diğerleri düşük enerjiyle çalışmıştı. Bu kez eli­

mizde ne var ne yok kullandılar.' 
'Bu sorun çıkarabilir işte . . .  çünkü hem dörtlü sözleşnıeyi 

hem de Birleşmiş Milletler. . . ' 

'Hadi Kelvin , sen de benim gibi biliyorsun ki bunun hiç 
önemi yok artık. Gibarian öldü. '  

'Ve Sartorius onu günah keçisi yapıyor, öyle mi?'  
'Bilmiyorum. Bu konuda konuşmadık Sartorius konukla­

rın geld iği saatiere kafayı takmış . Hep uykudan kalktığı­
nıızcla geliyor konuklar, bu da okyanusun özellikle uyudu­
ğumuz saatieric ilgitendiğini ve örüntülerini de bu sırada 
konumlandırdığını akla getiriyor. Sartorius ise uyanık ben­
liklerimizi, bilinçli düşünederimizi göndermek istiyor. A n ­

laelın mı7' 
'Postayla mı gönderecek?'  
'Nüktelerini kendine sakla. Düşünelüğü şu:  X-ışınlarının 

yoğunluğunu birimizelen alınmış bir elektroensefalografa 
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bağlayarak ayarlayacak.' 
'Ha ! '  Kafamda ışık yanmaya başlamıştı. 'Ve o birimiz de 

benim.' 
'Evet, Sartorius seni düşünüyor.' 
'Göğsümün kabarelığını söyle ona.' 
'Yapacak mısın bunu?' 
Duraksadım. Kitabına iyice dalmış gözüken Rheya'ya bir 

bakış attı Snow. Benzirnin solduğunu hissettim. 
'Evet?' diye ekledi. 
'lnsan soyun un yüceliği üzerine vaaz vermek için X-ışın­

larını kullanma düşüncesi bana kesinlikle gülünç geliyor. 
Sen o kanıda değil misin?' 

'Ciddi mi söylüyorsun?' 
'Evet.' 
'Tamam,' dedi. Onun da düşüncesiyle çakışmışım gibi 

gülümsüyordu, 'öyleyse plana karşı mısın? '  
Yüzündeki anlatım nasılsa hep benden bir adım ilerdey­

miş gibiydi. 
'Pekala,' diye sürdürdü. 'Bir plan daha var - bir Roche ay­

gıtı yapmak.' 
'Yokedici ha?' 
'Evet. Sartorius şimdiden ilk ölçümleri yapmış. Olabilir 

gibi gözüküyor, hatta öyle büyük bir enerj i  harcamayı ge­
rektireceğe benzemiyor. Aygıt sınırsız bir süre için günün 
yirmi dört saatinele çalışıp bir eksi alan oluşturacak.' 

'Peki etkisi?' 
'Basit. Eksi nötrina alanı olacak bu . Sıradan madde hiç 

etkilenmeyecek. Yalnız . . .  yal nız nötrİnal yapılar yok olacak. 
Aniadın mı?' 

Snow keyiflice dişlerini gösterdi. Bense ağzım açık, öyle 
kalakalmıştım. Sırttmayı bıraktı, bana doğru kaşlarmı çattı, 
söze başlamadan bir an bekledi. Sonra: 

'Öyleyse birinci planı, yani "Beyin Dalgası" planını bir ya-
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na bırakıyoruz, ha? İkincisi üzerindeyse Sartorius şu anda 
çalışıyor. Ona da "Kurtuluş Projesi" diyelim.' 

Çarçabuk karar vermeliydim. Snow fizikçi değildi, Sarto­
rius'un videofonuysa ya kesilmiş ya paralanmıştı. Şansımı 
denedim: 

'İkinci öneriye "Mezbaha Operasyonu" demeyi yeğlerim.' 
Kafanı kullan ! Son olarak senin de aynı şeyi denemediği­

ni söyleme bana. Yalnız bu kez köklü bir fark var, ne konuk 
ne <!>-yaratık olacak artık, peydahlanır peydahlanmaz yok 
olacak hepsi.' 

Başımı salladım, inandırıcı o lduğunu umduğum bir gü­
lümseme takınmaya çalıştım. 

Dediğimi anlamadın. Ahlak başka şey, kendini korumay­
sa . . .  Hepimizin birden ölmesini istemiyorum, Snow.' 

Çiziktirdiğim denklemleri gösterirken bana kuşkuyla ba­
kıyordu. 

'Ben de aynı doğrultuda çahşıyordum. Öyle şaşkın dur­
ma: Nötrina kuramı önce benim düşüncemdi, anımsa. Bak: 
Eksi alanlar pek güzel oluşturulabilir. Sıradan madde de et­
kilenmez. Ama nötrİnal yapı çözüldüğünde onu ayakta tu­
tan enerji ne olur acaba? Çok yüksek bir enerjinin serbest 
kalması gerekir. Sıradan maddenin bir kilegraının 1 08 erg'e 
karşılık d üştüğünü varsayarsak bir <!>-yaratık için 57 çarpı 
1 08 elde ederiz. İstasyon'un içinele patlayacak küçük bir 
atom bombasına eşdeğer demektir bu.' 

'Sartorius bütün bunları akıl edemedi mi demek istiyor­
sun?' 

Kötü kötü sırıtma sırası bana gelmişti: 
'Şart değil. Sartorius Frazer-Cajolla okulunu izliyor. On­

ların kuramma göre enerji potansiyeli ışık biçiminde ser­
best kalır - evet yine çok güçlü ama yıkıcı olmayan bir bi­
çimde. Ama nötrina alanlarına i lişkin tek kurarn bu değil. 
Cayette'e, Avalov'a ve Sion'a göre radyasyon spektrumu çok 
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daha geniş olmalı. En yüksek kertesinde, şiddetli bir gama 
radyasyonu boşanıını beklenir. Sartorius kendi hacalarma 
tapıyor. Buna saygı duyamayacağımızı söylemiyorum,  ama 
başka hocalar, başka kurarnlar da var. Bir şey daha var 
Snow,' -yavaş yavaş tereddüde kapıldığını sezebiliyordum­
okyanusun kendisini de unutmamalıyız ! Yaratılarını tasar­
larken optimum araçları kullanmış olmalı. Bana sorarsan 
okyanusa karşı ne Sartorius'a ne de diğer kurarnlara arka 
çıkmayı göze alabiliriz. '  

'Ver o kağıtı bana Kelvin .' 
Verdim, denklemlere göz attı. 
'Bu ne?' Bir denklem satırını gösteriyordu. 
'O mu? Manyetik alanın dönüşüm tensörü.' 
'Bende kalsın.' 
'Niye?' Yanıtını biliyordum aslında. 
'Sartorius'a göstermeliyim.' 
'Madem istiyorsun,' diye omuz silktim, 'keyfin bilir. Ama 

bu kurarnların hiçbirinin deneysel olarak sınanmış olmadı­
ğını unutmaman koşuluyla. Sartorius Frazer'e dayanıyor, 
bense Sion'un kuramını izledim. Benim, hatta Sion'un fizik­
çi o lmadığını söyleyecek, en azından kendi açısından. Be­
nim rakamlarıma karşı çıkacak. Ama kendi keyfi için beni 
yıldırmaya çalışacağı bir tartışmaya da girecek değilim 
onunla. Seni inandırabilirim. Ama Sartorius'u inandırmayı 
denemem bile, denemeye niyetim de yok.' 

'Peki o zaman sen ne yapmak niyetindesin? O çoktan 
başladı çalışmaya.' 

Deminki canlılığı bütünüyle gitmişti, tekdüze bir sesle 
konuşuyordu. Bana güvenip güvenmediğini bilmiyordum, 
pek de aldırmıyordum. 

'Ne yapmak mı niyetindeyim? Yaşamı tehlikeye girince 
insan ne yaparsa onu.' 

'Onunla bağlantı kurmaya çalışacağım. Belki bir tür gü-
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venlik aygıtı geliştirebilir . . .  Olmazsa, birinci plan var. Yar­
dımcı olur musun? Sartorius razı olacaktır, eminim buna. 
En azından denemeye değer.' 

'Öyle mi dersin?' 
'Hayır,' diye tersledi. 'Ama yitirecek neyimiz var ki?' 
Evet demek için acelem yoktu . Bana gerekli o lan zaman­

dı ve Snow bu ertdeyişi uzatmakta bana yardımcı olabilirdi: 
'Düşünürüm.' 
'Pekala, ben gidiyorum.' Kalkarken kemikleri çatırdadı. 

'Ensefalogramla işe başlamalıyız,' dedi. Sanki görünmez bir 
lekeden kurtulmak istercesine üstünü silkti. 

Rheya'ya tek kelime söylemeden kapıya yöneldi. Kapı ar­
dından kapanınca kalktım, elimdeki kağıdı buruşturdum. 
Denklemleri çarpıtmamıştım, ama kendi kuramından çı­
kardığım sonuçlara Sion'un katılacağından kuşkuluydum. 
Rheya'nın eli omzuma değdiğine birden irkildim. 

'Kimdi o, Kris?' 
'Söyledim ya, Doktor Snow.' 
'Ne biçim adam?' 
'Çok iyi tanımıyorum . . .  niye?' 
'Çok tuhaf bakıyordu bana. '  
'Demek ki çekici bir kadınsın . .  . ' 

'Hayır, başka türlü bir bakışlı bu . . .  sanki. . .' Ürperdi, başı­
nı kaldırıp bir an bana baktı, sonra gözlerini indirdi. 'Oda­
mıza gidelim.' 
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9 
SIVI OKSiJEN 

K ol saatimin ışıklı kadranına baka baka ne kadar süre 
karanlıkta öylece yattığıını bilmiyordum. Soluk alıp 

verdiğimi duyunca belli belirsiz bir şaşkınlık geçirdim. Ama 
asıl duyduğum, hem fosforlu rakamların yuvarlağı hem de 
kendi şaşkınlığım karşısında derin bir umursamazlıktı. Sır­
tüstü döndüm, olağandan daha genişmiş gibime geldi ya­
tak. Soluğumu tuttum, sessizliği bozan tek çıt yoktu. Rhe­
ya'nın soluduğunu işitiyor olmalıydım. Uzandım, hiçbir şey 
duyumsamadım. Yalnızdım. 

"Rheya" diyecektim ki ağır ağır bana doğru gelen ayak ses-
leri işitir gibi oldum. Uyuşuk bir durgunluk çöktü üzerime: 

'Gibarian ? '  
'Evet, benim. lşığı yakma. '  
'Yakmayayım mı?' 
'Gerek yok, karanlıkta kalmamız daha iyi ikimiz için de.' 
'Ama ölüsün sen .. . ' 

'Aldırma buna. Sesimi tanıyorsun, değil mi?' 
'Evet. N için öldürdün kendini?' 
'Başka seçeneğim yoktu. Dört gün geciktin sen. Daha ön-
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ce gelseydin kendimi öldürmek zorunda kalmayabilirdim. 
Aldırma yine de, pişman değilim.' 

'Gerçekten burada ınısin? Uyumuyar muyum ben?' 
'Oo ,  düşümü mü gördüğünü sanıyorsun? Rheya için dü-

şündüğün gibi mi?' 
'O nerede?' 
'Ne bileyim?' 
'Biliyormuşun gibime geliyor.' 
'Gibi'ne gelenleri kendine sakla. Onun vekiliyim diyelim.' 
'Onu da istiyorum ben! '  
'Olanaksız.' 
'Niye? Gerçek sen olmadığını bal gibi biliyorsun ,  yalnızca 

benim . .  .' 
'Yo, gerçek Gibarian'ım ben - yeni bir bedenleşme yalnızca 

bu. Ama gereksiz laf kalabalıkhğıyla vakit öldürmeyelim.' 
'Gidecek misin yine?' 
'Evet.' 
'O zaman Rheya geri mi dönecek?' 
'Niye tasalanıyorsun bundan?' 
'Benim o.' 
'Korkuyorsun Rheya'dan.' 
'Hayır.' 
Tiksindiriyor seni. '  
'Ne istiyorsun benden?' 
'Acıma duygunu kendine sakla -buna hakkın var- ama 

Rheya'ya değil. Hep yirmisinde kalacak o. Bilmelisin bunu.' 
Belirgin bir neden olmaksızın birden rahatlamıştım yine. 

Onu dinlemeye hazırdım. Karanlıkta onu göremiyordum 
ama yaklaşır gibiydi. Sordum: 

'N edir istediğin?' 
'Sartorius Snow'u senin onu oyuna getirdiğine inandırdı. 

Şu anda seni yine oyalamanın yolunu arıyorlar. X-ışını ya­
yıcısı, manyetik alan dağıtıcısı için bir örtü yalnız.' 
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'Rheya nerede?' 
'Duymuyor musun beni? Seni uyarmaya geldim.' 
'Rheya nerede?' 
'Bilmiyorum. Dikkatli ol. Bir silah bulmalısın. Kimseye 

güvenemezsin.' 
'Rheya'ya güvenebilirim.' 
Kahkahasım bastırdı: 'Elbette, Rheya'ya güvenebilirsin -

bir ölçüye dek. Ve başka çare kalmazsa benim yolumu izle­
yebilirsin her zaman. '  

'Gibarian değilsin sen.' 
'Değil miyim? Kimim peki? Düş müyüm?' 
'Yo , kuklasın yalnızca. Ama kukla olduğunun farkında 

değilsin.' 
'Sen in de kukla olmadığın ne malum?' 
Kalkmaya çalıştım, kımıldayamıyordum. Gibarian hala 

konuşuyordu ama sözlerini seçemiyordum, yalnızca sesinin 
tınlayışını duyuyordum. Bedenimin denetimini yeniden ka­
zanmak için çabaladım, apansız bir burkulma hissettim 
ve . . .  uyandım, derin derin soludum. Karanlıktı, bir karaba­
san görmüştüm. Ve uzaktan, tekdüze bir ses duydum son­
ra: ' . . .  çözme olanağımız olmayan bir ikilem. Acılarımızın 
kaynağı kendimiziz. Yüksekyaratıklar, bizim düşünceleri­
mizin bir tür amplifikatörü gibi davranıyor tamı tamına. Bu 
peydahlanışların ardındaki güdülenimi kavramak için yap­
tığımız her denemenin önünü kendi insanbiçim'ciliğimiz 
kesiyor. İnsanın olmadığı yerde insanın ulaşabileceği güdü­
ler de olamaz. Araştırmamızda ilerleyebilmemiz için ya dü­
şüncelerimizi ya da onların maddeleşmiş biçimlerini yok 
etmemiz gerek. Maddeleşmiş biçimleri yok etmeye gelince 
bu da cinayetten farksız olabilir.' 

Gibarian'ın sesini hemen tanımıştım. Kolumu uzattığım­
da yalnız olduğumu anladım. Yine dalmış olmalıydım. Bu 
da başka bir düştü. 'Gibarian,' dedim, ses yarıda kesildi. Öl-
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gün bir iç çekişi bir soluk sesi izledi. 
'Evet Gibarian,' dedim esneyerek, 'bir düşten ötekine be­

ni izliyor gibisin . . .  ' 

Çok yakından bir hışırtı geliyordu, yine 'Gibarian' diye 
seslendim. Yatak yayları gıcırdadı, kulağımda bir ses fısıl­
dadı: 

'Kris . . .  benim . . .  ' 

'Rheya? Sen misin? Gibarian'a ne oldu? '  
'Ama . . .  öldüğünü söylemiştim onun, Kris.' 
'Düşte canlanabilir,' diye kederli kederli yanıtladım, ama 

düş olduğundan da tam emin değil d im. 'Konuştu benimle . . .  
Şuradaydı. . . ' 

Başım yine yastığa gömüldü. Rheya bir şeyler söyledi, 
ama uyuyakaldım. 

Sabahın kızıl aydınlığında dün gecenin olaylarını belle­
ğimelen geçirdim. Gibarian'la konuştuğum düşünü görmüş­
tüm. Ama gerçekten sesini duyduğuma da and verebilir­
elim. Ne dediğini açıkça anımsamıyordum. Karşılıkl ı bir ko­
nuşma da değildi, daha çok bir söyleveli bu, ama sesini eluy­
muştum. 

Rheya banyodaydı. Yatağm altına, birkaç gün önce bant 
kayıt aygıtını sakladığım yere baktım. Yerinele yoktu. 

'Rheya ! '  Kapıdan başını uzattı. 'Yatağın altında bir teyp 
gördün mü, ufak bir cep aygıtı?' 

'Yatağın altında bir sürü bez vardı, hepsini şuraya koy­
dum.' Sağlık dolabının yanındaki bir rafı gösterdi, yine han­
yoda kayboldu. 

Rafta aygıt falan yoktu. Rheya banyodan çıkınca b ir  daha 
düşünmesini söyledim. Saçını tanyordu, yanıtlamadı . Ne  
kadar solgun olduğunu , aynada beni ne denli özenle izledi­
ğini o ana dek farketmemiştim. Saldırıya geçtim: 

'Bant aygıtı kayıp, Rheya.' 
'Bana söyleyeceğin başka şey yok mu?' 
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'Özür dilerim. Haklısın, bir bant aygıtına bunca kafayı 
takmak saçma.' 

Tartışmayı savuşturmak için uydurmuştum bunu. 
Birazdan, kahvaltıdan sonra, Rheya'nın tavırlanndaki de­

ğişme apaçıktı artık, ama tanımlayamıyordum.  Gözlerini 
benden kaçırıyor, bazen öyle düşüneeye dalıyordu ki söyle­
diklerimi bile duymuyordu. Bir ara yüzünü kaldırdı, yanak­
lannın ısianelığını gördüm. 

'Bir şey mi var? Ağlıyorsun. '  
'llişme bana,' diye istemeye istemeye konuştu. 'Gerçek 

gözyaşı değil bunlar.' 
Belki de yanıtını o kadarla bırakmasına izin vermemeliy­

dim . Ama "dobra dobra konuşmak" da istediğim son şeydi. 
Üstelik kafamda başka sorunlar da vardı . Düşümde Snow'la 
Sartorius'un bana karşı komplo kurduklarını görmüştüm. 
Bunun yalnızca bir düş olduğunu kesinlikle bildiğim halde, 
Istasyon'da kendimi savunabileceğim bir şey bulup bulama­
yacağımı clüşünüyordum. Aklımdan geçenler, bir silah bu­
labilsem onunla ne yapacağımı belirleyecek noktaya vara­
madı. Depo bölmelerinde bir inceleme yapmam gerektiğini 
söyleelim Rheya'ya, sessizce peşimden geldi. 

Ambalaj kutulanyla kapsülleri iyice aradım. Alt kata in­
diğimizde soğuk depoya da bakmaktan kendimi alamadım. 
Rheya'nın içeri girmesini istemiyordum, kafaını kapıdan 
uzattım , çevreye bakınclım. Boylu boyunca uzanmış insan 
bedeni siyah örtünün altında yatıyordu yine, ama siyah ka­
dının da Gibarian'ın yanıbaşında yatıp yatmaclığını göremi­
yordum . Artık orada olmadığı izlenimi uyandı içimde. 

Bir depo bölmesinden ötekine clolanclım durclum. 5ilaha 
benzer hiçbir şey yoktu . Yükselen bir çöküntü duygusu 
içindeydim. Birden Rheya'nın yanımda olmadığını farket­
tim. Ardından yine gözüktü, koridorcia peşim sıra utana sı­
kıla geliyordu. Beni göremediği zaman çektiği büyük acıya 
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karşın benden uzak durmaya çalışıyordu. Hayrete düşür­
müş olmalıydı bu beni: Oysa küsmüş gibi duruyor -kim 
küstürdüyse- çocuk gibi somurtuyordum. 

Başım çatlıyordu, sağlık dolabının altını üstüne getirdim 
ama bir ağrı kesici bulamadım. Hiçbir şey yapmak istemi­
yordum. Bundan daha karanlık bir ruh halinde olmamıştım 
hiç. Ayak uçlarına basa basa gölge gibi dolaşıyordu Rheya 
da odanın içinde. Ara sıra çıkıp bir yere gidiyordu. Nereye 
gittiğini bilmiyordum, ilgi de göstermiyordum. Sessiz seda­
sız dönüyordu birazdan. 

O öğleden sonra mutfakta (yemeği yeni bitirmiştik, o as­
lında hiç dokunmaınıştı önündekine, ben de söz dinletıne­
ye çalışmamıştım) Rheya kalktı, gelip yanıma oturdu. Kolu­
rnun üstünde elini hissettim, hamurdanarak sordum: 'Ne 
var?' 

Yukarı kata çıkmak niyetindeydim. Meraklanmıştım: 
Yüksek voltaj aygıtlarının çıkardığı keskin, çatırtılı ses geli­
yordu borulardan. Ama Rheya'yı da yanıma almak zorun­
daydım. Kitaplıkta onun varlığını gerekçclendirmek yete­
rince güç o lmuştu zaten.  Makine bölmesine çıkarsak 
Snow'un gelip münasebetsiz bir laf etmesi olasılığı vardı. 
Çıkıp bakmaktan vazgeçtim. 

'Kris,' diye mırıldandı, 'ne oluyor bize?' 
Dün geceden beri olup bitenlerin uyandırdığı bir bozgun 

anlatımıyla iç çektim istemeden: 'Her şey yolunda. N iye?' 
'Konuşmak istiyorum.' 
'Peki dinliyorum.' 
'Böyle değil ama.' 
'Nasıl yani? Başımın ağrıdığını biliyorsun, üstelik tek sı­

kıntım da bu değil. . .  ' 
'İçten değilsin.' 
Gülümserneye çalıştım zorla. Berbat bir taklit oldu bu:  

'Devam et ,  konuş sevgilim, lütfen.' 
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'Bana doğruyu söyleyecek misin?' 
'Niçin yalan söyleyeyim?' Uğursuz bir başlangıçtı bu. 
'Kendi nedenlerin olabilir . . .  zorunlu olabilir . . .  Ama ister-

sen . . .  Bak, sana bir şey söyleyeceğim, sonra söz senin - sa­
kın yarım doğru söyleme ama. Söz ver ! '  Gözlerine bakamı­
yordum. 'Buraya nasıl geldiğimi bilmediğimi söyledim sana. 
Belki sen biliyorsun.  Belki ! - belki de bilmiyorsun.  Ama bi­
liyorsan ve şimdi bana söyleyemiyorsan, sonra, günün bi­
rinde söyler misin? Söyledin diye daha kötü olmam, bana 
bir fırsat vermiş olursun en azından.' 

'Neden söz ediyorsun, yavrum,' diye geveledim. 'Ne fır­
satı?' 

'Kris, ne olursam olayım, bebek değilim herhalde. Yanıt­
lamaya söz verdin.' 

Ne olursam olayım . . .  bağazım sıkışmıştı, bön bön kafaını 
saHayarak baktım Rheya'ya. Sanki daha çoğunu duymama­
ya çalışıyordum böylece. 

'Açıklama istemiyorum. Söylemene izin olmadığını söyle, 
yeter.' 

'Bir şey gizlediğim yok,' dedim çatlak bir sesle. 
'Pekala.' 
Kalktı. Bir şeyler söylemek istedim. Her şeyi böyle bıra­

kamazdık. Ama sözcükler çıkmıyordu. 
'Rheya . . .  ' 

Sırtını dönmüş, pencere önünde duruyordu. Lacivert ok-
yanus bulutsuz bir göğün altında uzanmıştı. 

'Rheya, inan bana . . .  Seni sevdiğimi çok iyi biliyorsun.' 
'Beni mi?' 
Sanlmak için yanına gittim, itti. 
'Çok naziksin,' dedi. 'Beni sevdiğini söylüyorsun ,  ha? 

Dövsen daha iyi.' 
'Rheya, sevgilim ! '  
'Yo, yo, bir daha söyleme.' 

1 59 



Masaya gidip tabakları temizlerneye başladı. Okyanusa 
baktım. Güneş batıyor, İstasyon'un uzayan gölgesi dalgalar 
üzerinde dans ediyordu. Yere bir tabak düşürdü. Eviyeye 
çarpan suyun sesi geldi. Altın sarısı donuk bir ayla ufku 
kaplamıştı. Bir bilebilseydim ne yapacağımı. .. b ir b ilebilsey- .
dim . . .  Birden sessizlik çöktü. Rheya arkamda duruyordu. 

'Yo, dönme' diye fısıldadı. 'Senin suçun değil, bi l iyorum. 
Kendine eziyet etme.' 

Kolumu uzattım, odanın uzak köşesine savuşuverdi, bir 
tabak istifini eline aldı: 'Şunların kırılmaz olması ne rezalet 
Hepsini unufak etmek isterdim, hepsini ! '  

B i r  an  gerçekten elindekileri yere fırlatacağın ı sandım,  
ama bana bakıp gülümsedi: 'Merak etme, o lay çıkaracak de­
ğilim.' 

Gecenin ortasında ansızı n  uyanıverdim, cin gibiydim. 
Oda karanlıktı, kapı aralık duruyordu. Koridorcia ölgün bir 
ışık parıldıyordu. Islık gibi tiz bir ses geliyor, ağır bir nesne­
nin duvarı dövüşünü andıran şiddetli, boğuk darbelerle ke­
siliyordu ses. Bir göktaşı İstasyon kabuğunu delmiştil Yo, 
göktaşı değil bir rnekikti bu,  ürkütücü ,  telaşlı bir vınlama 
duyuyordum . . .  

Silkindim. Göktaşı da değildi mekik de. Ses, koridorun 
ucunda birinden geliyordu. Kapısından ışık sızan küçük iş­
letme odasına koştum, içeri daldım. Dondurucu bir buğu 
adayı kaplamıştı , soluğum kar gibi yere düşüyordu. Rhe­
ya'mn ara sıra hafifçe canlanıp sonra yine yere çarpan, sa­
bahlığa sarınmış vücudunun üzerinde sanki beyaz bir toz 
bulutu burgaç gibi dönüyordu. Donmuş pus yüzünden ne­
redeyse hiçbir şey göremiyordum. Onu kaptığım gibi kuca­
ğıma aldım, sabahlığının değişiyle tenim kavruldu. Kori­
darda sendeleye sendeleye yürürken Rheya yine aynı hırıl ­
tılı sesi çıkarıyordu. Sağuğu duymuyordum. Yalnızca boy­
numda ateş gibi yanan soluğu vardı. 
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Rheya'yı ameliyat masasına yatırdım, sabahlığını açtım. 
Yüzü acıyla burulmuştu, dudakları kalın, simsiyah, don­
muş bir kan katmanıyla kaplıydı, panldıyan buz tanecikle­
riyle örtülüydü dili. 

Sıvı oksijen . . .  İşletme odasındaki Dewar şişelerinde sıvı 
oksijen vardı. Rheya'yı dışarı çıkarırken kırık cam parçacık­
ları ayağırnın altında çıtırdamıştı. Ne kadar içmişti acaba? 
Hiç önemi yoktu. Nefes borusu, boğazı, ciğerleri kavrulmuş 
olmalıydı. Sıvı oksijen insan etini en güçlü asitlerden de et­
kili biçimde çürütürdü. Gitgide daha zahmetli soluyor, ka­
ğıt yırtılışına benzer kuru bir ses çıkarıyordu. Gözleri kapa­
lıydı. Ölüyordu. 

Gereç ve ilaçlarla dolu kocaman, cam kapılı dolapları 
gözlerimle taradım. Nefes borusunu mu açmalıydı? Boğazı­
na boru mu salmalıydı? Ciğer miğer kalmamıştı ki! Renkli 
şişelerin, karton kutuların dizildiği raflara baktım. Boğuk 
boğuk soluroayı sürdürüyordu, açık ağzının köşesinden bir 
parça buhar yükseldi. 

Isı taşıyıcı. . .  
Isı taşıyıcı aramaya başladım, sonra vazgeçtim, başka bir 

dalaba koştum, bir ampul kutusunu devirdim. Deri altı iğ­
nesi - nerede şunlar? - halı, sterilize etmeli .  Sterilizasyon 
aygıtının kapağını açmak için boşuna çabaladım, uyuşuk 
parmaklarım duyumsuzdu, kıvıramıyordum bile. 

Boğuk ses yükseldi, masaya vardığımda Rheya'nın gözleri 
açılmıştı. Adını söylemek için ağzımı açtım, ama sesim çık­
mıyordu, dudaklarım benim değildi sanki. Yüzüro de be­
nim değildi, alçıdan bir maskeydi. 

Rheya'nın kaburgaları bembeyaz teninin altında kabarı­
yordu. Buz tanecikleri erimişti, ıslak saçları baş dayanağına 
dolanmıştı. Ve bana bakıyordu. 

'Rheya ! '  Bütün söyleyebildiğim buydu. lnme inmiş gibi 
duruyordum, ellerim aptal aptal iki yana sarkıyordu, sonra 
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bir yanma duygusu bacaklanmdan yükselerek dudakları­
ma, göz kapaklarıma ulaştı. 

Bir kan damlası eriyip yanağını sıyırdı. Dili titreyip geri 
çekildi. Zahmetli soluyuşu sürüyordu. 

Bileğinde nabzını bulamadım, dönmüş göğsüne kulağıını 
dayadım. Kavurucu soğuğun ardında güç bela duyulan yü­
rek atışları öyle hızlıydı ki sayınam olanaksızdı, üzerine 
eğilmiş, gözlerim kapalı, öyle kalakaldım. Başıma bir şey 
değdi - Rheya'nın eliydi bu, saçlanmdaydı. Kalktım. 

'Kris ! '  Acı acı içini çekti. 
Elini tuttum, karşılaştığım basınç kemiklerimi çıtırdattı. 

Sonra yüzü yine ıstırapla burkuldu, yine bilincini yitirdi. 
Gözleri yukarı döndü, gırtlaktan gelen bir takırdı boğazını 
paraladı, vücudu katıla katıla ikiye büküldü. Onu ameliyat 
masasında tutahilrnek için bütün gücümü kullanıyordum. 
Elimden kurtuldu, başı porselen havuza çarptı. Geriye doğ­
ru çektim, yatık tutahilrnek için bir savaş veriyordum, ama 
şiddetli kasılışlarla hep elimden kurtuluyordu. Kan ter için­
deydim, hacaklarım yapış yapıştı. Kasılışlar yatışınca yüzü­
koyun yatırmayı denedim, ama göğsü boğulur gibi sarsıntı­
lada kabarıyordu. Birden, yüzünün kana bulanmış maske­
sinin ardında gözlerinin bana dikili olduğunu gördüm. 

'Kris . . .  ne zamandır . . .  ne zamandır?' 
Yine boğuldu. Ağzında pembe bir köpük belirdi, kasılma­

lar ona büyük acı veriyordu. Kalan son gücürole omuzlarına 
abandım, sırtüstü indi. Dişleri yüksek sesle zangırdıyordu. 

'Yo, yo, yo,' diye birden hıçkırdı, ölümün iyice yaklaştığı-
nı sandım. 

Ama kasılmalar yine başladı, bir kez daha vücudunu bas­
tırmam gerekti. Ara sıra kuru kuru yutkunuyor, kaburgaları 
yükseliyordu. Ardından, görmeyen gözlerinin üzerinde göz 
kapakları iyice kısıldı, sonra nefesi tıkandı. Bu, son olmalıy­
dı. Ağzındaki köpüğü bile silmeye çalışmadım. Kafaının için-



de uzaktan gelen bir çınlama vardı. Son soluğunu vermesini 
bekliyordum. Sonunda gücüm tükendi, yere yığıldım. 

O hala soluyordu, hırıltılı ses usuldan bir inleyişe dönmüş­
tü. Göğsü artık şişmiyordu, yürek atışının hızlı ritmine ayak 
uydurmuştu inip kalkışı. Yanaklarına renk geliyordu. Olup 
bitenin hala ayrımında değildim. Ellerim yapışmıştı, kulakla­
rıma pamuk tıkanmış gibiydi, çınlama sesi de sürüyordu. 

Gözkapakları kımıldadı, gözlerimiz buluştu. 
Yüzürodeki maskenin ardından konuşup da adını bile 

söyleyemiyordum. Tek yapabildiğim ona bakmaktı. 
Başını çevirip odaya bakındı. Arkamda bir yerde, sanki 

bir başka dünyada, bir musluk damlıyordu. Rheya dirsekie­
ri üstünde yükseldi. lrkildim, gözlerimiz yeniden buluştu. 

'Olmadı . . .  olmadı,' diye kekeledi. 'Niye bana öyle bakı­
yorsun?' Sonra bağırdı: 'Niye bana öyle bakıyorsun? '  

Hala bir şey diyemiyordum. Ellerini inceledi, parmakları­
nı oynattı. . .  

'Ben miyim bu?' 
Dudaklarımdan onun adı çıktı ve onun ağzında bir soru­

ya dönüştü: 'Rheya ?' 
Ameliyat masasından kayarak indi, bir an sendeledi, den­

gesini buldu, birkaç adım yürüdü. Hayret ve korkuya bo­
ğulmuş bana bakıyordu, ama hiç görmüyormuş gibiydi. 

'Rheya mı? Ama . . .  Rheya değilim ben. Kimim peki? Ya 
sen, ya sen?' Gözleri büyüyüp parıldadı, şaşkınlık dolu bir 
gülümseme yüzünü aydınlattı. 'Sen de Kris. Belki sen de . . .  ' 

Gerileye gerileye duvara dayandım. Gülümsernesi yok oldu. 
'Yo , hayır. Sen korkuyorsun. Katlanamam artık buna, kat­

lanamam . . .  Bilmiyordum, hala da anlamıyorum. Olanaksız 
bu.' Yumruklarını sıkmış göğsünü dövüyordu. 'Başka ne sa­
nabilirdim. Rheya olduğumdan başka ne sanabitirdim ki? 
Belki bütün bunların rol olduğunu düşünüyorsundur. Değil 
Kris, and olsun değil. '  
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Zihnimde bir kıvılcım yanıp söndü. Sanlmak için yanına 
gittim, kaçtı: 

'Dokunma bana ! Yalnız bırak ben i !  Tiksindiriyorum seni ,  
biliyorum öyle, uzak dur_! Rheya değilim ben . .  . '  

tkimiz de  bağırıyorduk. Rheya beni kol uzaklığında tut­
maya çalışıyordu. Ama bırakacak değilelim onu, sonunda 
başı omzuma düştü. Diz çökmüştük, soluk soluğaydık, tü­
kenmiştik. 

'Kris . . .  buna bir son vermek için ne yapmalıyım?' 
'Sakin ol ! '  
'Anlamıyorsun ! '  Başını kaldırıp bana baktı. 'Yapamıyo­

rum, olmuyor! '  
'N'olursun . .  . '  
'Gerçekten denedim . . .  Yo, git, çekil. Tiksindiriyorum seni 

- kendimi de, kendimi de tiksindiriyorum. Bir bilebilsem . .  . ' 
'Kendini öldürecektin.' 
'Evet.' 
'Ama yaşamanı isı j ,  ' ırum ben . Burada kalmam istiyorum, 

her şeyden çok.' 
'Yalan söylüyor� ı ı ı . '

'Seni inancl ır ı ı ıak için ne yapabilirim, söyle bana. Burada-
sm. Varsın. Ötesini gördüğüm yok.' 

'Doğru olamaz bu, çünkü Rheya değilim ben.' 
'Kimsin peki?'  
Uzun bir sessizlik oldu.  Ardından başını eğip mırıldanch: 
'Rheya . . .  Ama senin bir zamanlar sevdiğin kadın olmadı-

ğımı biliyorum.' 
'Evet, ama o çok eskidendi. O geçmiş yok artık,  sense 

varsın, burada, şu anda, varsın sen. Görmüyor musun?' 
Başını salladı: 
'Sırf iyiliğinden böyle davrandığını biliyorum, ama yapa­

cak şeyim de yok. Senin uyanınanı beklerken kendimi yata­
ğının dibinde bulcluğum o ilk gün hiçbir şey bilmiyordum. 
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Üç gün önce olduğuna bile inanarnıyorum bunun. Kaçık 
gibi davrandım. Her şey sise bürünmüştü . Hiçbir şey anım­
samıyordum, hiçbir şeye de şaşmıyordum. llaç alıp uyu­
duktan sonra uyanmış ya da uzun bir hastalıktan kalkmış 
gibiydim. Hasta olduğumu, senin de bunu bana söylemek 
istemediğini bile düşündüm. Sonra beni düşünmeye iten 
bir iki şey oldu - ne demek istediğimi biliyorsun. Sen kitap­
lıkta o adamla konuştuktan sonra ve bana da hiçbir şey 
söylemeye yanaşmayınca banu dinlemeye karar verdim. Sa­
na ilk yalan söyleyişimdi bu Kris. Sen kayıt aygıtını ararken 
nerede olduğunu biliyordum. Saklamıştım. Bantı dolduran 
adam - neydi onun adı?' 

'Gibarian.' 
'Evet, Gibarian - her şeyi açıkladı; aslında hala anlama­

dıysam da. Eksik olan tek şey şuydu . . .  hiç son yoktu artılc.. 
hiç .  Bundan o söz etmedi, ettiyse bile sen uyandıktan son­
radır, bantı kapattıktan sonra. Ama gerçek bir insan olma­
dığımı, yalnızca bir araç olduğumu aniayacak kadar şey öğ­
rendim.' 

'Neden söz ediyorsun?' 
'Evet, bir aracım ben. Senin tepkilerini incelemenin bir 

aracı, bunun gibi bir şey ya da. Her birinizin başında . . .  be­
nim gibi birer araç var. Belleğinizden ya da imgeleminizden 
çıkıyoruz, tam bilemiyorum - neyse, benden iyi biliyorsun­
dur sen. Böyle korkunç şeylerden söz ediyordu . . .  inanılmaz 
şeylerden . . .  her şeyle tam ı tarnma çakışmasa inanınazelım 
kuşkusuz ona.' 
· 'Başka?' 

'Başka mı? Uyuma gereksinimi duymamak, hep peşiniz­
den gelmeye zorunlu olmak, daha bir sürü şey. Daha bir
gün önce benden tiksindiğini düşüne düşüne nasıl da peri­

. şan olmuştum? Ne aptallıktı ! Ama nasıl kestirebilirdim ki
gerçeği! O -Gibarian- o kadından, ona gelen kadından nef-
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ret etmiyordu, ama öyle kötü söz ediyordu ki ondan. N e 

yaparsam yapayım umarsız olduğumu, sana işkence �tmek­
ten kurtulamayacağımı o zaman anladım. Bu kadar da değil 
aslında, çünkü işkence aracı edilgendir, tıpkı insanın tepe­
sine inip öldüren bir taş gibi edilgendir. Ama seni seven, se­
nin yalnızca iyiliğini isteyen bir işkence aracı olmak - buna 
dayanamazdım. Daha önce aniayabildiğim pek az şeyi sana 
da anlatmak istemiştim. Belki sana yararı olur, demiştim 
kendimce. Düşündüklerimi not almaya bile çalıştım .. .' 

'O ışığı açtığın sırada mı?' 
'Evet. Ama bir şey yazama dım. Kendimi inceliyordum . . .  

biliyorsun, bir "dış etki" izi, bulabilir miyim diye . . .  Çıldıra­
caktım. Tenimin altında kimse yokmuş da başka bir şey 
varmış gibi geliyordu: Seni şaşırtmak için tasarlanmış bir 
yanılsamaydım sanki yalnızca. Anlıyor musun?' 

'Anlıyorum.' 
'Gece uyuyamaz da kafan saatlerce dönüp durursan, çok, 

çok uzaklara götürür bu seni, garip garip yönlere gittiğini 
sanırsın yalnızca . . .  ' 

'Anlıyorum ne demek istediğini.' 
'Ama yüreğimin attığını da duyuyordum. Kanımı incele­

diğini anımsadım o zaman. Ne bulmuştun? Artık söyleyebi­
lirsin hana gerçeği .' 

'Senin kanın da tıpkı benimki gibi.' 
'Gerçekten mi?' 
'Yemin ederim.' 
'Neyi gösteriyor peki bu? Kendime diyordum ki o . . .  o bi­

linmeyen güç, içime gizlenmiş olabilir, büyük bir yer de 
kaplamayabilir. Ama nerede olduğunu bilemiyordum. Şim­
diyse gerçek sorundan kaçtığımı, çünkü karar verecek so­
ğukkanlılığı gösteremediğimi düşünüyorum o zaman. Kor­
kuyordum ve bir çıkış yolu arıyordum. Ama Kris, benim 
kanım da seninki gibiyse . . .  eğer gerçekten . . .  yo , olamaz. Öl-
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müş olmalı değil miydim çoktan? Bir ayrım olduğunu gös­
teriyor bu da, ama nerede? Zihnimde mi? Ama öyle geliyor 
ki her insan gibi düşünüyorum ben de . . .  ve hiçbir şey bil­
miyorum! Eğer o yabanıl şey kafaının içinde düşünüyor ol­
saydı, her şeyi bilmem gerekirdi. Seni de sevmemem gere­
kirdi. Her şeyi yalandan yapıyor olmalıydım, yalandan yap­
tığımın da farkında olmalıydım. Kris, bileliğin her şeyi söy­
lemelisin bana. Belki aramızda bir çözüm bulabiliriz. '  

'Nasıl bir çözüm?' Sustu. 'istediğin ölüm mü?' 
'Evet, sanırım.' 
Yine sessizlik. Rheya yerde oturuyordu, dizlerini çenesi­

nin altına çekmişti. Bense beyaz emaye takımlara, pırılda­
yan araçlara bakıyordum, umulmadık bir ipucunun birden 
ortaya çıkmasını bekhyordum belki. 

'Rheya, benim de sana söyleyeceğim var.' Ses çıkarmadan 
bekledi. Tıpatıp benzer olmaclığımız doğru. Ama kötü bir 
yan yok bunda. Üstelik ne clüşünürsek düşünelim bu . . .  bu 
ayrım . . .  yaşamını kurtardı.' 

Acı dolu bir gülümseme yüzünde dolaştı: 'Yani . . .  ölüm-
süz müyüm?' 

'Bilmiyorum. Yine de benden çok daha dayanıklısın sen.' 
'Korkunç bu . . .  ' 

'Belki de sandığın kadar korkunç değil.' 
'Ama imrenmiyorsun bana.' 
'Rheya, yazgının ne olduğunu bilemem. Önceden kestirile­

mez bu. En az benim ya da İstasyon'daki diğerlerinin yazgısı 
kadar belirsiz seninki de. Deney sürecek, her şey olabilir .. .' 

'Ya da hiçbir şey, değil mi?' 
'Ya da hiçbir şey Ve itiraf etmeliyim ki hiçbir şey olma­

masını yeğlerim. Korktuğum için değil -gerçi ne yalan söy­
lemeli korku da bu işin bir parçası- ama hiçbir kesin sonuç 
olmayacağı için aslında. Bundan kesinlikle eminim.' 

'Sonuç mu? Okyanusu mu kast ediyorsun?' 
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'Evet, okyanusla bağlantı ! Bana göre sorun temelde çok 
basit. Bağlantı belirli bir bilginin, düşüncelerin, en azından 
bulguların, açık seçik olguların değiş dokuşu demektir. 
Ama ya değiş tokuş olanaksızsa? Fil nasıl dev bir mikrop 
değilse, okyanus da dev bir beyin değil ki. Kuşkusuz çeşitli 
yaklaşımlar olabilir, bunlardan birinin sonucu da işte senin 
burada, şimdi, benimle olman. Ve seni sevdiğimi kavrarnan 
için kahrediyorum kendimi. Yalnızca senin burada olman 
bile yaşamıının Solaris'in incelenmesine adanmış on iki y ı ­
lını götürüyor ve ben seni alıkoymak istiyorum. 

'Bana işkence etmek üzere de gönderilmiş olabilirsin, ya­
şamımı daha mutlu kılmak için de. Lamında benim oldu­
ğum bir mikroskop gibi işlevinden habersiz b ir  araç da 
olabilirsin. Belki bir dostluk nişanı olarak buradasın, belki 
ustaca tasarlanmış b ir ceza olarak, hatta belki bir şakasın 
yalnızca. Aynı anda bunların hepsi de olabilirsin, büsbütün 
başka bir şey de - ki çok daha olası bu. Geleceğimizin ok­
yanusun keyfine bağlı o lduğunu söylersen, yadsımam bu­
nu. Yarını senden daha iyi b ilemem. Sana and veririm ki 
her zaman seveceğim seni. Ş imdiye dek olup bitenden son­
ra her şeyi bekleyebiliriz. D üşün k i  yarın yemyeşil bir ele­
nizanasına çevirmiş beni ! Elimizde değil. Ama bugün vere­
ceğimiz karar, elimizde. Birlikte olmaya karar verelim. Ne  
diyorsun ?' 

'Dinle Kris, bir şey daha sormalıyım sana . . .  Ben . . .  çok mu 
benziyarum ona?' 

'Benziyorclun önce. Şimdiyse bilmiyorum.' 
'Anlamadım.' 
'Artık tek gördüğüm sensin .' 
'Emin misin?' 
"Evet. Gerçekten o olsaydın eğer, sevemezelim seni.' 
'Neden?' 
'Yaptıklarım yüzünden.' 
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'Çok mu kötü davrandın ona?' 
'Evet, biz . .  .' 
'Yeter, başka şey söyleme.' 
'Niye?' 
'Benim, o değil, şimdi şuracıkta duran kadın olduğumu 

unutmamalısın çünkü. '  

1 6 9  



1 0  
GÖRÜŞME 

E rtesi sabah Snow'dan bir not daha aldım: Sartoı·ius yo­
kedici üzerinde çalışmayı bırakmış, yüksek güçle X­

ışınlarıyla son bir denemeye hazırlanıyordu. 
'Rheya, sevgilim, Snow'a uğrarnam gerek.' 
Pencereden dolan kızıl gündoğumu odayı ikiye bölüyor­

du. Mavi bir gölge a ltındaydık ikimiz de . Gölgeli alan dışm­
da her şey yanık bakır rengiydi :  Raftan bir ki tap inseycli 
madeni bir ses bekleyecektim içgüdüyle. 

'Deneyle ilgili,' dedim. 'Ne yapmam gerektiğini bilmiyo­
rum ama. Lütfen an la, isteelim ki .. .' 

'Gerekçelenclirmem gerekmez Kris. Ama çok uzun sür­
mesin.' 

'Biraz sürer elbet. Bak, koridorcia beklerneye ne dersin?' 
'Denerim. ama ya denetimimi yitirirsem?' 
'Neler hissediyorsun Rheya? Sırf meraktan sormuyorum, 

inan bana, o etkinin nasıl işlediğini tartışırsak, belki bir yo­
lunu bulabilirsin denetime almanın. '  

Soldu, açıklamaya çalıştı: 
'Korkuyorum Kris, bir şeyden ya da birinden değil - bir 
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odağı yok korkunun, yalnızca bir yitiklik duygusu bu. Ve 
korkunç utanıyorum kendimden. Sonra, sen döner dön­
mez, kesiliyor. Hasta olabileceğiınİ düşündüren de buydu.' 

'Belki yalnızca şu lanet İstasyon'da işliyordur. Çekip git­
memiz için ne hazırlık gerekiyorsa hemen başlayacağım.' 

'Başlayabilecek misin gerçekten?' 
'Neden o lmasın? Burada tutuklu değilim ben. Snow'la 

konuşmam gerek. Bensiz ne kadar durabilirsin acaba?' 
'Duruma bağlı . . .  Sesini duyabilirsem eğer, sanırım beceri­

rim sensiz kalmayı?' 
'Dinlememeni yeğlerim konuştuklarımızı. Saklayacak bir 

şey olduğundan değil, ama Snow'un ne diyeceği belli ol­
maz.' 

"Tamam, tamam, anladım. Yalnız sesini duyabileceğim 
kadar yaklaşırım.' 

'Snow'u aramak için işletme odasına gidiyorum. Kapılar 
açık kalacak.' 

Onayiareasma başını salladı. 
Kızıl bölgeyi geçtim. Aydıntatmaya karşın koridor kont­

rast yüzünden karanlık gözüküyordu. İşletme odasında 
dün geceden kalan Dewar şişesi kırıkları, bir sıra sıvı oksi­
jen kabının dibinde parlıyordu. Kulaklığı kaldırınca küçük 
ekran aydınlandı, yayın odasının numarasını tuşladım. Do­
nuk camın ardında mavimsi bir ışık noktası büyüyüp geniş­
ledi. Snow, iskemiesinin köşesine tünemiş, bana bakıyordu. 

"Notunu aldım, seninle konuşmak istiyorum. Gelebilir 
miyim?' 

'Peki. Hemen mi?' 
'Evet. '  
'Özür dilerim ama yalnız mı geliyorsun ,  yoksa yanın­

da . . .  ?' 
'Yalnız.' 
Kırışık alnıyla sıska, yanmış yüzü ekranı doldurdu. Düş-
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bükey camda beni daha iyi görebilmek için eğilmiş olmalıy­
dı. Sonra ansızın karar vermiş gibi konuştu: 

'Güzel, güzel, bekliyorum seni.' 
Odaya döndüm. Kızıl günışığı perdesinin ardında Rhe­

ya'nın çizgilerini zor seçiyorclum. Elleri kol dayaklarına ya­
pışmış, bir koltukta oturuyordu. Ayak seslerimi cluymamış­
tı. Her yanını kavrayan o anlatılmaz zorlanışla savaşıyorclu. 
Tüm bedeninin şiddetle kasılışıyla boğuşurken gördüm 
onu bir an. Ben i görür görmez sona erdi savaşı .  Kör bir öf­
ke ve acıma duygusunu içimele boğdum. 

Rengarenk duvarlı uzun koridor boyunca sessizce yürü­
dük. Tasarımcılar renk değişimleriyle İstasyon'un zırhlı ka­
buğu içindeki yaşamı daha çekilir  kılmak istem işlerdi .  
Önümüzde uzanan kızıl ışık sütunu, yayın odası kapısının 
aralık olduğu anlamına geliyordu. Rheya'ya baktım. Gü­
lümseyişime karşılık vermeye çalışmadı. Kendisiyle verece­
ği savaşın hazırlıklarına dalmıştı. Sınav gelip çatmıştı, yüzü 
kasılmış, bembeyaz kesilmişti. Kapıya on-on beş adım kala 
durdu, parmak uçlarıyla beni hafifçe ileri itti. Dönmek üze­
reyken birelen öyle geleli ki ne Snow, ne deney, ne hatta is­
tasyon,  Rheya'nın hazırlandığı ölümcül ıstıraba asla değ­
mezdi. Ben de yardımcı işkenceci konumundaydım bu tez­
gahta. Geri dönebilirclim, ama kapı aralığına bir gölge vur­
du, telaşla içeri girelim. 

Snow, ardındaki kızıl güneşin kül rengi saçıyla karışarak 
oluşturduğu mor bir aylayla karşımclayclı . Konuşmadan yüz 
yüze durduk. Neredeyse onu göremeyeceğim denli göz ka­
maştıran gün ışığının sağladığı fırsattan yararlanıyor, beni 
inceliyordu. 

Yanından geçip yürüclüm, eğilip bükülür ayaklı mikro­
fonların yükseldiği yüksekçe bir masaya yaslanchm . Snow 
ağır ağır olduğu yerde döndü, hoşnutluktan en ufak iz taşı­
mayan, yalnız bezdirici bir yorgunluğu çağrıştıran o alışıl-
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mış, keyifsiz gülümseyişiyle bana bakmayı sürdürdü. Bakı­
şını üzerimelen çekmeksizin , odaya yayılmış bir sürü nesne 
yığını -ısıl piller, türlü türlü gereçler, elektronik araç yedek 
parçaları- arasından kendine bir yol bulup çelik dolap kapı­
sının önüne bir tabure çekti, oturdu. 

Kaygıyla kulak kesilmiştim, ama koridordan hiç ses gel­
miyordu. Snow niye susuyordu? Uzayan sessizlik öfke veri­
ciydi. 

Boğazımı temizledim: 
'Sartorius'la sen ne zaman hazır olursunuz?' 
'Bugün başlayabiliriz ama kayıt zaman alır.' 
'Kayıt mı? ensefalogram mı demek istiyorsun?' 
'Evet, aniaşmıştık ya. Bir şey mi var?' 
'Yo, yok.' 
Uzayıp giden bir sessizlik daha. Yine Snow'un sesi: 
'Bana bir diyeceğin mi var?' 
'Rheya öğrendi,' diye fısıldaclım.  
Kaşlarını çattı, ama aslında şaşırmamış gibiydi. Öyleyse 

neden rol yapmalıydı? Ona açılmak için bütün dürtümü yi­
tirmiştim. Yine de dürüst olmalıyclım: 

'Kitaplıktaki görüşmemizden sonra kuşkulanmaya başla­
mış. Davranışımdan, başka göstergelerelen falan. Sonra da 
Gibarian'ın bantını bulup dinlemiş.' Snow dikkat kesilmiş 
kımıldamadan o turuyordu. Masanın yanında clurduğum 
için, yarı örtük kapı dışarıyı görmemi önlüyordu. Sesimi yi­
ne alçalttım: 

'Dün gece, ben uyurken, kendini ö ldürmek istedi. Sıvı 
oksijen içmiş . . .  Rüzgarcia kağıt uçuşuyormuş gibi bir hışırtı 
vardı. Durclum, dışarıya kulak kabarttım ,  ses oradan gelmi­
yorclu. Odada fare mi vardı? Olacak şey değildi, Solaris'ti 
burası. Snow'a baktım. 

'Devam et,' eleeli sakince. 
'İşe yaranıadı elbet. Her neyse, kim olduğunu biliyor yan i . '  
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'Niye bana anlatıyorsun bunu?' 
Bir an afalladım, sonra geveledim: 
'Haberin olsun diye, durumla ilgili gelişmeleri bilesin .. .' 
'Uyarmıştım seni.' 
'Biliyordum mu, demek istiyorsun?'  Sesim istemeden 

yükselmişti. 
'Şimdi söylediğini mi? Tabii bilmiyordum. Ama durumu 

anlatmıştım sana. tık geldiğinde konuk sanki bomboş kağıt 
gibidir . . .  kaynağından serpiştirilmiş anıları n, belli belirsiz 
imgelerin oluşturduğu bir hayalet gibidir yalnızca. Ne ka­
dar seninle kalırsa o kadar insanlaşır ama. Ayrıca daha ba­
ğımsız olur, bir ölçüye kadar tabii. Ve uzadıkça zorlaşır iş­
ler .. . ' Sustu, s üzdü beni, isteksizce sürdürdü: 

'Her şeyi mi biliyor?' 
'Evet, dedim ya.' 
'Her şeyi mi? Önce bir kez daha geldiğini ve senin de .. .' 
'Hayır ! '  
'Dinle Kelvin,' pişmanca gülümsedi, 'öyleyse ne yapmak 

niyetindesin - İstasyon'dan ayrılmak mı?' 
'Evet.' 
'Onunla mı?' 
'Evet.' 
Yanıtı kafasından geçirdiği süredeki sessizlik bir şeyi belli 

etti. Oldukça yakından, ama tam yerini saptayamadan, aynı 
ölgün hışırtıyı duydum yine. Sanki incecik bir perdeden ge­
liyordu. 

Snow taburesinde duruş değiştirdi: 
'Pekala. Niye öyle bakıyorsun bana? Sana engel olacağıını 

mı sandın? istediğini yapabilirsin Kelvin. Birbirimize baskı 
yapmadan da yeterince sıkıntımız var. Seni ikna etmeye ça­
lışmanın da boşuna o lduğunu biliyorum, ama bir çift sö­
züm var sana: lnsansı olmayan bir durumda hala insanca 
davranabilmek için elinden geleni yapıyorsun. Soyluca ola-
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bilir bu belki ama seni götüreceği hiçbir yer yok. Soyluca 
olduğundan da emin değilim, çünkü aynı zamanda budala­
ca. Yine de senin bileceğin iş. Asıl konuya gelelim biz. De­
neyden vazgeçiyor ve onu da . . .  Böylece kendinin de aslında 
değişik bir deneye kalkıştığını hiç düşündün mü?' 

'Ne demek istiyorsun? Becerip beceremeyeceğini merak 
ediyorsan, yanında ben oldukça sanmıyorum ki. . .' Durak­
sadım. 

Snow iç geçirdi : 
'Hepimiz başımızı kuma gömmüşüz Kelvin ve bunu da 

biliyoruz. Caka satmaya gerek yok' 
'Caka maka satmıyorum.' 
'Özür dilerim, kırıcı olmak istemedim. Caka sözünü geri 

alıyorum. Ama yine de devekuşunu oynadığın kanısında­
yıın, üstelik en tehlikeli türünü. Hem kendini aldatıyorsun 
hem onu ve kendi kuyruğunu kovalıyorsun. Nötrinat alanı 
kararlı tutmanın koşullarını biliyor musun?' 

'Hayır ama sen de bilmiyorsun. Kimse bilmiyor.' 
'Aynen dediğin gibi. Tüm bildiğimiz, yapının özünde ka­

rarsız olduğu ve ancak sürekli enerj i  girdisiyle ayakta tutu­
labileceği. Sartorius söyledi bunu. Dönüşlü bir karariılaştır­
ma alanı yaratıyormuş bu enerj i .  Acaba " konuklarımıza" 
dıştan mı geliyor, yoksa içten mi üretiliyor? Ayrımın farkın­
da mısın?' 

'Evet. Dışarıdan geliyorsa eğer, o vakit. . . '  
Tümceyi benim yerine Snow tamamladı: 
'Solaris'ten uzaktaşınca yapının çözünmesi gerekiyor. Yal­

nızca bir kurarn bu kuşkusuz, ama sen çoktan bir deney 
düzenlemiş olduğun için doğru mu yanlış mı öğrenebilece­
ğimiz bir kuram. Içinde kızla fırlattığın mekik hala yörün­
gede. Boş zamanlarımda o aracın tam yörüngesini bile he­
saplachm. Çık, buluş o araçla, bak bakalım yolcuya bir şey 
olmuş mu . . .  ' 
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'Delisin sen,' diye haykırdım. 
'Öyle mi dersin? Peki mekiği geri getirmeye ne buyrulur? 

Hiç sorun değil, biliyorsun uzaktan kumandalı araç. Yörün­
geden in diririz ve . .  . ' 

'Kes sesini ! '  
'Bu da mı  olmaz? Bir yöntem daha var, çok basit bir yön­

tem. Mekiği geri getirmeye de gerek yok, yalnızca yayın 
bağlantısı kurmak da yeter. Yaşıyorsa yanıt verecektir ve .. . ' 

'Oksijen çoktan tükenmiştir. . .' 
'!htiyacı yok sanırım oksijene. Deneyelim mi?' 
'S now. . .  Sno w . .  .' 
Öfkeyle taklit etti ses tonumu: 
'Kelvin . . .  Kelvin . . .  Düşün, yalnızca biraz , biraz düşün. 

Adam gibi davran. Kimi sevindirmek istiyorsun? Kimi kur­
tarmak istiyorsun? Kendini mi? Onu mu? Onuysa, hangisi­
ni? Bunu mu ötekini mi? İkisiyle birden yüzleşecek yüreğin 
yok mu? Kuşkusuz farkındasın ki yeterince düşünmemiş­
sin. Son kez söyleyeyim sana, ahiakın ötesine geçen bir du­
rumla karşı karşıyayız. '  

Hışırtı yine başladı, bu kez tımağın duvara sürtünüşü gi­
biydi. Alıkça bir umursamazlık kaplaınıştı birden içimi . 
Kendimi, Snow'la ikimizi, çok uzaklardan, sanki bir teles­
kopun ters ucundan görüyordum, her şey anlamsız, her şey 
önemsiz, bir parça da gülünç gözüküyordu. 

'Sen ne öneriyorsun peki ! diye söze başladım. 'Bir mekik 
daha göndermeyi mi? Yarın geri döner kuşkusuz. Sonra erte­
si gün, sonra bir gün daha. Ne kadar sürsün istiyorsun bu? 
Her defasında dönüp gelecekse ondan kurtulmanın anlamı 
ne? Bana, sana, Sartorius'a ya da lstasyon'a ne yararı var?' 

'Yo, benim önerim şu: Çek git onunla. Değişimi görecek­
sin hemen. Birkaç dakika sonra göreceksi n  ki . .  .' 

'Ne göreceğim? Canavar mı, cin mi?' 
'Yo , öldüğünü göreceksin. Hepsi o kadar. Ölümsüz ol-
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duklarını sanma - and veriyorum ki ölümlü bunlar. Sonra 
ne yapacaksın? Dönecek misin . . .  taze bir örnekle karşılaş­
mak için mi? Alaycı bir büyüklenmeyle bakıyordu bana. 

'Yeter ! '  diye patladım, yumruklarını sıkılıydı . 
'Oo, ben mi susmalıyım acaba? Bak Kelvin ,  bu görüşmeyi 

ben başlatmadım, bana sorarsan yeterince de uzadı. Kendi­
ni eğlendirebileceğin bir şeyler salık vereyim sana. Okyanu­
su döve döve cezalandırabilirsin örneğin. lhanet etmiş ola­
cağını düşünüyorsan eğer . . .  Veda eder gibi e lini salladı , 
uçan bir gemiyi izliyormuşçasma başını kaldırdı. ' . . .  onu ya­
nında tutarsan da sadakat göstermiş olacağını sanıyorsun. 
Peki içinden haykırmak gelirken gülümsemek, kafanı du­
varlara çarpmak isterken güler yüzlü görünmeye çalışmak, 
ihanet değil mi bu da? Ya ister istemez ihanetten başka çare 
yoksa, o zaman ne yapacaksın? Her şeyin şu Snow piçinin 
mi başının altından çıktığını düşüneceksin? Öyleyse Kel­
vin, tam bir ahmak gibi davran, bütün o sorunlarının üzeri� 
ne üstüne bir güzel kılıf geçir sen.' 

'Kendi açından konuşuyorsun. Seviyorum bu kızı ben. '  
'Onun anısını mı, demek istiyorsun?' 
'Hayır, kendisini. Ne  yapmak istediğimi söyledim sana. 

Kaç "gerçek" insan o yürekliliği gösterir?' 
'Yani diyorsun ki . . . '  
'Sözü dolaştırma.' 
'Dolaştırmıyorum. Yani diyorsun ki kız seni seviyor, sen 

de onu sevmek istiyorsun. Ama aynı şey değil bunlar.' 
'Yanılıyorsun.' 
'Kusura bakma Kelvin, bütün bunları ortaya dökmek se­

nin fikrindi. Ötekini sevmiyorsun. Ama bunu seviyorsun. 
Yaşamını gözden çıkarmaya hazır. Sen de öylesin. Doku­
naklı, görkemli, daha bilmem ne belki, ama yeri değil bura­
sı, sahne yanlış dostum. Anlamıyor musun? Yo, anlamak is­
temiyorsun .  Kavrayamadığımız , denetleyemed i ğ i ın iz  h i ı  

1 77 



gücün merakını doyurmak için bir sürü döngü içinde sü­
rüklenip gidiyorsun. Ve kız da o gücün bir görünümü, dö­
nemsel bir belirişi. Eğer o . . .  baştan çıkmış ca dı karının teki 
başına musaHat olsaydı eğer, sepetlemek için ikinci kez dü­
şünmezdin herhalde, değil mi?' 

'Herhalde.' 
Tamam işte, niye bir cadı karı olmadığını da belki bu 

açıklıyor. Elin kolun bağlı gibi mi geliyor? Çok doğru, tas­
tamam öyle ! '  

'Kitaplıktaki milyonlarca kurama bir  yenisini eklemek 
bütün yaptığın. llişme bana, Snow, o . . .  Yo , başka şey söyle­
meyeceğim.' 

'Sen bilirsin . Ama unutma ki bilincinin bir bölümünü 
yansıtan bir ayna o. Güzelse eğer, anıların güzel olduğu 
için. Formülü sen veriyorsun. Ne ektiysen onu b içersin ,  
unutma bunu.' 

'Ne yapmamı bekliyorsun peki? Sepetleyeyim mi? Niçin 
diye sordum demin sana. Yanıtlamadın.' 

'Yanıtlayacağım. Bu konuşmayı sen istedin, ben değil. İşie­
rine burnumu ben sokmadım, ne yapman ne yapmaman ge­
rektiğini de ben söyleyecek değilim. Hakkım olsaydı bile 
söylemezdim. Buraya kendi ayağınla geliyor, sonra her şeyi 
bana yüklüyorsun. Biliyor musun niye? Sırtındaki yükten 
kurtulmak için. Evet, o ağırlığı ben de yaşadım -susturmaya 
çalışma beni- kendi çözümünü bulmakta seni özgür bırakı­
yorum. Ama sen, biri karşı çıksın istiyorsun. Sana engel ol­
maya kalksam kavga edeceksin benimle. Ele avuca sığar bir 
şeyim nasıl olsa, senin gibi bir insanım, aynı etten kemikten. 
Dövüş bari benimle, kendinin de insan olduğunu algılarsın 
böylece. Dövüşecek bahaneyi bularnadın diye tartışıyorsun 
benimle, daha doğrusu kendinle tartışıyorsun. Kız birelen 
yok olsa kederden öleceğini söylernceliğin kaldı tek. . . '  

Beceriksizce karşı çıktım: 
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'Onu da alıp İstasyon'dan ayrılmak istediğimi bildirmek 
için geldim buraya. Bilmen gerektiğini düşündüm.' 

'Hala aynı yoldasın,' diye omuz silkti. 'Sana kendi görü­
şümü söyledim, çünkü anladım ki gerçeklikle bağını yitiri­
yorsun. Ne kadar havalanırsan, o kadar fena düşersin. Yarın 
sabah dokuz gibi gelip Sartorius'u görebilir misin?' 

'Sartorius'u mu? Kimseyi içeri bırakınıyar sanıyordum. 
Adamı telefonla bile arayamadığını söylemiştİn bana.' 

'Bir anlaşma yolu bulmuş gözüküyor. Özel sorunlarımızı 
hiç tartışmayız biz. Seninle durum başka. Gelecek misin ya­
rın sabah?' 

'Pekala,' diye homurdandım. 
Birden sol elini dolaba soktuğunu farkettim. Kapı ne za­

mandır aralıktı? Belki bir süredir, ama görüşmenin gerginli­
ği içinde elinin duruşundaki tuhaflığı algılayamamıştım. Bir 
şey saklıyor gibiydi - ya da birinin elini tutuyordu. 

Dudaklarımı ıslattım. 
'Sno w, neyi . . .  ' 
'Artık gitsen iyi olur,' dedi dosdoğru. 
Kızıl alacakaranlığın son parıldayışları arasında kapıyı 

kapadım. Rheya birkaç adım ilerde duvar dibine çömelmiş­
ti. Hemen fırladı: 

'Gördün mü? Becerdim, Kris. Çok daha iyi hissediyorum 
şimdi . . .  Belki gitgide kolaylaşacak. . .' 

'Evet, elbette .. .' diye umursamazca yanıtladım. 
Odamıza gittik. Hala Snow'un odasındaki o dolabı, orada 

neyin saklandığını düşünüyordum. Belki bütün konuştuk­
larımızı ·duymuştu. Yanaklarım öyle şiddetle yanıyordu ki 
istemeden elimin tersiyle dokundum yüzüme. Ne budalaca 
bir görüşmeydi! Bizi nereye götürmüştü? Hiçbir yere. Ama 
bir de yarın sabah vardı. . .  ' 

Apansız bir ürperti bedenimde dalgalandı. E nsefalogra­
mım, beynimin işleyişinin eksiksiz bir tutanağı, ışınım biçi-
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minele okyanusa gönderilecekti. N eydi Snow'un dediği? 
Rheya gitseydi çok mu acı çekerdim? Ensefalogram bilinçli 
bilinçdışı her zihinsel süreci kaydedecekti. Gerçekte Rhe­
ya'nın yok olmasını istiyorsam, yok olur muydu? Ama salıi­
den ondan kurtulmak isteseydim, ölümünün an meselesi 
olduğu düşüncesiyle yine de öyle dehşete düşer miydim? 
Bilinçdışımdan sorumlu muydum? Olsa olsa ben sorumluy­
dum, başkası olamazdı. Bunu yapmalarına izin vermek ne 
de aptalcaydı ! Kuşkusuz kullanılmadan önce kaydı incele­
yebilirdim. Ama deşifre edemezdim. Kimse de edemezdi . 
Uzmanlar bile ancak genel zihinsel eğilimleri belirleyebilir­
eli. Örneğin cleneğin bir matematik problemiyle uğraştığını 
söyleyebilirlercli, ama problemin kesin terimlerini saptaya­
mazlardı. Genellernelere sığınmak zorunda kaldıklarını , 
çünkü ensefalogramın, yal nızca b ir bölümünün ruhsal 
"karşılığı" olan eşanlı itkiler arasında ayrım yapamadığını 
söylerlerdi. Dolayısıyla bilinçdışı süreçlerle ilgili bir yorum 
atıp tutturmaya yanaşmazlardı. Hele az çok bastırılmış ol­
ması gereken anılan deşifre etmeleri nasıl beklenebilircli? 

Öyleyse neden o kadar korkuyorclum? Daha bu sabah 
Rheya'ya eleneyin yürümeyeceğini  söylememiş miydim?  
Yer'deki nörofizyologlar bile o tutanağı çözemiyorsa ne  şan­
sı vardı ki şu dev yabanıl yaratığın . . .  ? 

Evet ama, yine ele ben hiç algılamadan zihnime sızmış, 
belleğiınİ incelemiş, en incinir, en duyarlı noktaın ı  bulup 
çıkarmıştı. Bu yaclsınamazdı. Ne kimseden ne  ışınımclan 
yardım görmüş, Istasyon'un zırhlı kabuğunu delip beni bul­
muş, av ını avlamıştı.. . 

'Kris?' Rheya fısıldıyorclu. 
Görmeyen gözlerle pencerenin yanında dikilirken karan­

lığın çöktüğünü algılamamıştım. Yitik güneşin aydınlığında 
ipince, yüksek bir bulut tavanı donuk bakır renginde parlı­
yor, yıldızlan bulanclırıyorclu. Deneyden sonra Rheya yok 
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olursa, onun yok olmasını istediğim anlamına gelecekti bu 
- onu ben öldürmüş olacaktım. Yo, Sartorius'a girmeyecek­
tim. Onlara yardım etmeye zorlayamazlardı beni . Ama doğ­
ruyu da söyleyemezdim, renk vermemek, yalan söylemek 
zorundaydım. Ve böyle gidecekti bu . . .  Çünkü kafaının için­
de hiç bilmediğim düşünceler, farkında olmadığım niyetler, 
acımasız özlemler olabilirdi, çünkü farkında olmaksızın bir 
katilelim ben. İnsanoğlu başka dünyalar, başka uygarlıklar 
bulmak için yola düşmüştü ama, karanlık geçitlerde gizli 
bölmelerden oluşan kendi öz labirentini tanımamış, kendi 
mühürlecliği kapıların ardında neler yattığını bulup çıkara­
mamıştı. Sahte bir utanç yüzünden mi terk eelecektim Rhe­
ya'yı oracıkta, yoksa korkağın biri olduğum için mi? 

'Kris,' dedi Rheya, bu kez daha usulca. 
Şimeli bana iyice sokulmuştu. Duymazlıktan geldim.  

Kendimi yalıırnak istiyordum o anda. Hiçbir şeyi çözebii­
miş değildim, hiçbir karar verememiştim. Kımıldamadan 
duruyor, karanlık göğe , donuk y ıldızlara bakıyordum, 
Yer'in üstünde parıldayan yıldızların o solgun hayaletlerine. 
Kafam bomboştu. Dönüşü olmayan bir noktayı geride bı­
rakmış olmanın acımasız , korkunç kesinliği vardı yalnız 
içimde. Asla u laşamayacağım bir şeye doğru yol aldığımı 
kabul lenmek istemiyordum. Duyumsuzluk, kendimden 
tiksinme gücünü bile alıp götürmüştü. 
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1 1  
DÜŞÜNEN ADAMLAR 

1 şu deneye mi aklını taktın Kris?'
Rheya'nın sesiyle irkilmiştim. Saatlerdir gözlerim açık, 

bir türlü uyuyamadan yatıyordum karanlıkta. Onu u nut­
muştum, soluğunu da duymuyordum, amaçsız bir kafa yo­
ruşun gelgitine bırakmıştım kendimi. Uykumu yarıda ke­
sen düş, gerçekliğin ölçüsünü de, anlamını da göremez hale 
getirmişti beni. 

'Uyumadığımı nereden anladın?' 
'Uyurken soluk alışverişi değişir insanın,' dedi çekine çe­

kine, sorusu yüzünden özür dilemek ister gibi. 'Karışmak 
istemedim . . .  Yanıtlayamam diyorsan, yanıtlama.' 

'Yok canım niye söylemeyeyim sana? Doğru bildin zaten, 
deneyi düşünüyorduro l  

'Neyi başarınayı umuyorlar?' 
'Kendileri de bilmiyor. Ne olursa işte. Hangisi olursa. 

"Beyin Dalgası Harekatı" değil bu aslında, "Umarsızlık Ha­
rekatı" düpedüz. Aslında birimizin deneye son verme yü­
rekliliğini gösterip kararın sorumluluğunu da yüklenmesi 
gerekiyor ama, o yürekliliğin bir korkaklık belirtisi, geri çe-
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kilmede ilk adım olacağına inanıyor çoğunluk. İnsanoğlu 
adına onursuz bir teslimiyet anlamına geleceğini sanıyar -
kavrayamadığımız ve asla da kavrayamayacağımız bir şeye 
boğazımıza dek gömülmek sanki pek o nu duymuş gibi . '  
Sustum, ama yeni bir öfke dalgası kabardı içimde. 'Hiç ge­
rekçeleri de yok değil tabii. lletişim kurmayı beceremesek 
bile plazmayı incelemekle vakit yitirmiş olmayız , sonunda 
da maddenin sırrını çözeriz , diyorlar. Kendi k endilerini 
kandırdıklarını çok iyi biliyorlar. Bütün kitapların kimsenin 
bilmediği bir dilde yazılı olduğu bir kitaplıkta dolanıp dur­
maktan farksız bu. Gözümüzün ısırdığı tek şey cilt kapak­
larının rengi ! '  

'Böyle başka gezegen yok mu?' 
'Olabilir tabii. Karşılaştığımiz tek örnek Solaris. Yine de 

son kertede ender bir kategori. Yer gibi değil. Yer pek bas­
makalıp - evrenin çimenliği o! Bu evrensellikten de gurur 
duyuyoruz biz. Gidemeyeceğimiz yer yok. O inanışla, öz­
güvenle dopdolu , yola çıktık başka dünyalara. Peki ne ya­
pacaktık o dünyalarla? Ya biz onların efendisi olacaktık ya 
da onlar bizim: Yetmezlik içindeki zihinlerimizde tek dü­
şünce buydu! Ne yararsız bir har vurup harman savurma . .  . ' 

Kalktım, ilaç kutusunun altını üstüne getirdim. Uyku ha­
' pı şişesini parmak uçlarımla tanıdım, karanlıkta yatağa 

döndüm: 
'Ben uyuyacağım, sevgilim.' Tavanda havalandıncı ho­

murdanıyordu. 'Biraz uyumalıyım .. . '  

Sabah uyandığımda dingin ,  ferahlamış hissediyordum. 
Deney ufacık bir sorun gibi gözüküyordu şimdi. Ensefalog­
ramı nasıl o denli ciddiye alabildiğime şaşıyqrdum. Rhe­

; ya'yı laboratuvara götürmek zorunda oluşuma da aldırını­
i yordum. Bütün çabalarına karşın beni görüp sesimi işit­
, 

rneksizin beş dakikadan çok yalnız kalmaya dayanamıyor-
du. Bir kez daha denemekten vazgeçmiştim o yüzden (Rhe-
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ya kilitlenmeye bile razıydı) . Benimle gelmesini istedim, ya­
nına okuyacak bir şey almasını söyledim. 

Laboratuvarda neyle karşılaşacağıını çok merak ediyor­
dum. Mavi beyaz badanalı büyük odanın görünümünde 
olağandışı bir şey yoktu. ama cam gereçlerin bulunması ge­
reken raftarla dolaplar bomboştu. Dolap kapılanndan biri­
nin camı yıldız yıldız ufalanmıştı, bazılarında hiç cam kal­
mamıştı. Sanki az önce bir kavga olmuş, biri de elinden gel ­
diğince izleri silmeye çalışmıştı. 

Snow aygıtla uğraşıyordu. Bu kez oldukça görgülü dav­
randı, Rheya'yı görünce hiç şaşırmadı, hızla kafasını salla­
yarak esenledi onu. 

Uzandım. Snow alnıma ve şakaklarıma tuz eriğiyi sürdü. 
O sırada dar bir kapı açıldı , karanlık bir odadan Sartorius 
seğirtti. Üstünele beyaz iş kılığıyla ayak bileklerine kadar 
uzayan antiradyasyon giysisi vardı. Esenleyişi otoriter ve 
pek profesyonelceydi. Yer'deki büyük bir enstitüele dün kal­
dığı yerden işini sürdüren iki araştırmacıyclık sanki. Kara 
gözlüğünü takmamıştı, gözlerinde lens vardı. Yüzündeki 
anlatımsızlığı buna yorclum. 

Snow elekırotları bağlayıp kafama bir sargı geçirirken 
Sartorius kollarını kavuşturarak bizi izledi. Odaya birkaç 
kez göz gezdirdi. Sırtını duvara verip bir tabureye o turmuş 
okur gibi yapan Rheya'yı görmezlikten geldi. 

Snow geri çekildi. Düğmeye bastığım görebilmek içi n ,  
metal plaka ve kablolarla irileşmiş başımı kaldırclım. Sarto­
rius o sırada elini kaldırarak tumturaklı bir söyleve başladı. 

'Doktor Kelvin, ilgi ve dikkatinizi iminizle bir an kendi­
me çevirmek istiyorum. Belirli bir düşünce dizisi dayatmak 
niyetinde değilim size, çünkü deneyimizi geçersiz kılar bu. 
Ama kendinizi, beni, meslektaşımız Snow'u ya da herhangi 
birini artık düşünmemeniz gerektiğini vurgulamak istiyo­
rum.  Bireysel kişiliklerin zihninize takılınasını ö nlemeye 
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çalışınız ve önümüzdeki sorun üzerinde yoğunlaşınız. Yer 
ve Solaris; kuşaklar birbirini izlese ve birey olarak insanın 
sınırlı bir ömrü olsa da tek bir bütün olarak kavranan bilim 
adamları topluluğu , özlemleri miz, düşünsel bir iletişim 
kurma çabasındaki direşkenliğimiz, insanlığın uzun tarih­
sel yürüyüşü, bu iledeyişi daha da ileri götürmekteki karar­
lılığımız, özgörevimizi yerine getirebilmek için bütün kişi­
sel duygulardan feragat etmekteki azmimiz, hazır olduğu­
muz özveriler, yenmek için göğüs gerdiğimiz güçlükler . . .  
Bilincinizi doldurması uygun olacak konular bunlardır. Dü­
şünce çağrışımları tümüyle istemimize bağlı değildir kuş­
kusuz. Ne var ki sizin burada bulunmanız gerçeği bile dik­
katinizi çektiğim ilerlemenin sağlamlığını, güvenidiğini ka­
nıtlar. Bu görevin üstesinden geldiğiniz konusunda bir kuş­
kunuz olursa lütfen söyleyiniz, arkadaşımız Snow yeni bir 
kayıt yapacaktır. Çok vaktimiz var.' 

Son sözcükleri söylerken kuru bir gülümseme yüzünde 
dolaştı, ama yüz anlatımındaki abusluk değişmedi. Büyük 
bir ciddiyetle uzun uzadıya sıraladığı tantanalı lafları sök­
meye çalışıyordum hala. 

Uzayan sessizliği Snow bozdu: 
'Hazır mısın, Kris?' 
Elektroensefalogramın kumanda tablasına dirseğiyle yas­

lanmış, iyice gevşemiş gözüküyordu. Sesinin güvenli tonu 
bana da güven verdi, beni ilk adımla çağırdığı için teşekkür 
borçluydum ona. 

"Başlayalım,' dedim. Gözlerimi kapadım. 
Snow elektrotları bağlayıp kumanda tablasına yanaşt ığı ı ı · 

da apansız bir telaş kaplaınıştı içimi, şimdiyse birdc ı ı  yol' 

olmuştu bu duygu. Siyah kumanda tablasınd a k i  lu ı ı ı ı ı : ı

ışıkların kırpışmasını kısık göz kapaklarıın ı n  a rası ı ı d a ı ı  ı :

leyebiliyordum. Yapışkan elektrotlardan olu�;ın  t a ı · ı ı ı ı ı ı ı  ı ·· 

lak,  huylandırıcı değişini duymuyord u m  ar ı ı le / ı l ı ı ı l ı ı ı
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bomboş kurşun rengi bir arenaydı, oturma yerlerine üst üs­
te yığılmış, dikkat kesilmiş, çıt çıkarmayan görünmez bir 
izleyici kalabalığı dört bir yanı doldurmuştu, sessiz duru­
şuyla Sartorius'a ve Özgörev'e karşı alayla karışık bir aşağı­
lama gönderiyordu. Bu izleyiciler önünde neler söyleyecek­
tim doğaçtan? . . .  Rheya . . .  Adını sakına sakına an dım, he­
men geri almaya hazırdım, ama karşı çıkan olmadı. Sürdür­
düm. Keder ve şefkatle esrimiştim, sonu gelmez özverilere 
sabırla katlanmaya hazırdım. Tüm bilincim Rheya'yla dol­
muştu, bedeni ya da yüzü yoktu, ama içimde capcanlıydı, 
hem gerçek hem algılanamazdı. Birden, bu elem dolu varo­
luşun üstüne işlenmiş gibi ,  duman rengi gölgeliktc Gi­
ese'in, Solaris araştırmalarının ve Solarisçilerin babası Gi­
ese'in bilgin, öğretmence yüzünü gördüm. Altın çerçeveli 
gözlüklerle özenle taranmış bıyıkları yutuveren o iç bulan­
dırıcı çamur püskürtüsünü gözümün önüne getiriyor değil­
elim. Klasik yapıtının kapak sayfasındaki kabartmaydı gör­
düğüm, ipince çizgilerden bir çerçeve içinde sanatçı elinin 
canlandırdığı başıydı - babamın başına, kendine özgü çizgi­
leriyle olmasa bile o çağını doldurmuş bilgelik ve alçak gö­
nüllülük anlatımıyla babamın başına öyle benziyordu ki ba­
na bakanın hangisi, babam mı Giese mi olduğunu ayırdede­
mez oldum. tkisi de ölmüştü ve ikisi de gömülmemişti ,  
ama ölüp de  gömülememek hiç mi  hiç o lağandışı değildi 
günümüzde. 

Giese'in görüntüsü yok oldu. İstasyonu, deneyi, Rheya'yı, 
okyanusu bir anda unuttum. Artık külden ibaret o iki insa­
nın, babamın ve Giese'in, bir zamanlar, varoluşlarının bü­
tünselliğine hiç de yüzlerini buruşturmaclan bakabilelikleri 
inancı her şeyden üstün gelmiş, son günlerin anılarını sil­
mişti. Bozguna uğrayışımı bekleyerek kurşun rengi arena­
nın çevresine yığılmış biçimden yoksun o topluluğu da cla­
ğıtmış, derin bir dinginlik getirmişti. 
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Devre kesiciterin sesini duydum, ışık gözkapaklarımı de­
lip geçti, gözlerimi açtım. Sartorius deminki duruşunu boz­
mamış, bana bakıyordu. Snow ise sırtı dönük ,  kumanda 
tablasıyla uğraşıyordu. Sandallarını yere vurarak eğleniyor 
gibiydi. 

'Birinci perdenin başarılı olduğu kanısında mısınız, Dok­
tor Kelvin ?' diye sordu Sartorius, artık tiksinti vermeye baş­
layan genizden gelen sesiyle. 

'Evet. '  
'Emin misiniz? '  diye üsteledi. Besbelli biraz şaşırmıştı , 

hatta kuşkuluydu belki. 
'Evet.' 
Kendime güvenişim ve yanıtlarıının sakınmazlığı bir an 

dinginliğini bozar gibi olmuştu. 
'Oo . . .  çok iyi . '  diye kekeledi. 
Snow yanıma geldi, başımdaki sargıyı çözmeye koyuldu. 

Sartorius geriledi, biraz duraksadı, sonra karanlık odada 
kayboldu. 

Elinde banyo edilmiş filmle geri döndüğünde hacakları­
mı oğuyordum. Elli ayaklık pırıl pırıl siyah şerit üzerindeki 
zigzaglar bir dantela örgüsü çiziyordu. Orada bulunmama 
artık gerek kalmamıştı, ama çıkmadım. Snow şeridi ışın 
ayarlayıcısına yerleştirdi Sartorius, sargıyı son kez kuşkuyla 
inceledi, dalgalı çizgilerin neler gizlediğini okumak ister gi­
biydi. 

Deney gürültüsüz patırtısız sürdü. Snow ve Sartorius bi­
rer kumanda sırasına oturdular, ardı ardına düğmelere bas­
tılar. Enerji üreten türbinierin sesini betonarme döşemeden 
duyuyordum. Koca X-ışını yayıcısının yuvasında dibe kadar 
inişiyle birlikte cam örtülü göstergelerdeki ışıklar aşağı kay­
dı. Göstergelerin en alt sınırında durdu. 

Snow enerjiyi artırdı, gerilimölçerin beyaz ibresi soldan 
sağa bir yarım çember çizdi. Yuvarlak iki başlık ardında gö-
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rünmez olan film boşanırken akımın horultusu da açıkça 
duyuluyordu. 

Rheya'nın yanına gittim,  kitabının üzerinden bizi gözlü­
yordu. Sorareasma baktı. Deney bitmişti, Sartorius aygıtın 
koni biçimli ağır başlığına doğru yürüyordu. 

'Gidebilir miyiz?' diye sessizce, sözcükleri eze eze sordu 
Rheya. 

Başımı saliayarak yanıtladım, kalktı, ötekilere hoşçakalın 
demeden çıktık. 

Üst güverte koridorunun pencerelerinde eşsiz bir günba­
tımı alev alev yanıyordu. Bu saatlerde ufuk genellikle kızı­
lımsı ve kasvetli olurdu. Şimdiyse simle işlenmiş donuk do­
nuk titreyen bir pembeye bürünmüştü. Yumuşak, okşayan 
yalımların altında okyanusun loş hayırları solgun menekşe 
renginde parlıyordu. Gök yalnızca tepe noktasında kızılcl ı .  

Basamakların sonuna gelmiştik, durdum, kendimi yine o 
tutukevi hücresine kapatmak istemiyordum. 

'Rheya, kitaplıkta bir şeye bakmak istiyorum. Sıkılır mı­
sın?' 

Tabii sıkılmam,' diye atıldı ,  zorlama bir neşeyle, 'Okuya­
cak bir şey bulurum kendime . . .  ' 

Dünden beri aramızda bir uçurumun açılmaya başladığmı 
çok iyi biliyordum. Daha düşüneeli davranmalıydım, kayıt­
sızlığıma söz geçirmeliydim, ama gücümü toplayamıyordum. 

Kitaplığa giden eğimli yol boyunca yürüdük. Küçük giriş 
salonuna açılan üç kapı vardı , çiçek dolu billur küreler du­
varlarda s ıralanmıştı. Iki yanı yapay eleriyle kapl ı  ortadaki 
kapıyı açtım. Kitaplığa girerken bu döşemeye değmekten 
hep sakınırdım. Hoş bir terniz hava esintisi bizi karşıladı. 
Tavana çizilmiş stilize güneşe karşın büyük yuvarlak salon 
yine ele serindi. 

Parmaklarımı kitap sırtlarında tembel tembel clolaştır­
dım. Kapak sayfasındaki portrenin anısını tazeleyebilmek 
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için onca Solaris klasi.ği arasından Giese'in ilk cildini çek­
mek üzereyken daha önce fark etmediğim bir kitaba rastla­
dım. Cildi kırışık, oktavo boyutu bir kitaptı. Gravinsky'nin 
Özetçe'siydi , çoğunlukla öğrenciler tarafından kullanılırdı, 
kopyahk olarak. 

Koltuğa gömülmüş, yanımda Rheya, Solaris kuramlarının 
abeceli tasnifini karıştırmaya başladım. Solaris'e yaşamında 
ayak basmamış olan Gravinsky, her monografı, her sefer ra­
porunu, parça bölük her bilgi özetini., her geçici raporu ta­
ramış, hatta diğer dünyalarla ilgili gezegenbilimsel yapıtlar­
da Solaris üzerine ara sıra yapılan yorumlardan bile parça­
lar almışt ı .  Özetiediği düşüncelerin inceliklerini kabaca 
yontan basite indirgeyici formülasyonlarla dolu bir döküm 
çıkarmıştı ortaya. Başlangıçta tam kapsamlı bir değerlendir­
me olarak tasarlanmış olan kitap bugün bir anti.kadan öteye 
anlam taşımıyordu. Yayımlanalı yalnızca yirmi yıl  olmuştu 
ama o günden beri öylesine bir yeni  kurarnlar yığını birik­
miştİ ki bütün bunları tek bir cilde sığdırmak olanaksızdı . 
Dizine göz attım - düpedüz bir ölüm ilanları listesiydi, çün­
kü sözü edilen yazarların pek azı yaşıyordu ve yaşayanların 
da hiçbiri artık Solaris araştırınalarında etkin rol oynaını­
yordu. Tüm adları okuyup bütün araştırma alanlannda her 
birinin temsil ettiği düşünsel çabaların toplamını bir araya 
getirince, sözü edilen kurarnlardan birinin kuşkusuz doğru 
olması gerektiğini. ,  binlerce varsayımdan her birinin elbette 
birer parça doğruluk taşıdığını ,  hepsinin de gerçeklikle tü­
müyle ilişkisiz olamayacağını düşünmek işten değildi. 

Sunuş bölümünde Gravinsky Solaris araştırmalarının ilk 
altmış yılını dönemlere ayırınıştı. Gezegeni yörüngeden in­
celeyen i.zci. gemisiyle başlayan ilk dönem boyunca kimse 
tam anlamıyla bir kuraın geli.ştirınemişti .. "Sağduyuya" gö­
re okyanus, cansız bir kimyasal yığışım, "yanardağ benzeri" 
etkinliğiyle olağanüstü yaratılar üreten bir sarkacın bir kez 
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devinime girdikten sonra değişmez bir yay çizmesi gibi me­
kanik bir süreçle dışmerkezli yörüngesini kararlaştıran jela­
tinsi bir kütleydi. Doğrusunu söylemek gerekirse daha ilk 
seferden üç yıl önce Magenon "jelatinsi aygıt"ın canlı oldu­
ğu savıyla ortaya çıkmıştı, ama Özetçe'ye göre biyolojik var­
sayımlar dönemi ancak Magenon'un savının sayısız yandaş 
bulduğu dokuz yıl .... onra başlamıştı. Sonraki yıllarda canlı 
okyanusun son kertede karmaşık, biyomatematik çözümle­
melerle desteklenen kuramsal değerlendirmeleri ortal ığı 
kaplamıştı. Üçüncü dönemde ise o güne dek oybirliği bo­
zulmayan bilimsel kamuoyu bölünmüştü. 

Ve ardından çok sayıda yeni düşünce okulu arasında kı­
ran kırana bir savaş başlamıştı. Panmaller, Strobel, Freyus, 
Le Greuille ve Osipowicz'in devriydi bu: Giese'in tüm mira­
sı acımasız bir irdelemeden geçiriliyordu. llk atlaslar ve dö­
kümler yayımlanmış, yeni uzaktan kumanda tekniklerinin 
yardımıyla, önceleri incelenemez sanılan bakışıms ızların 
içinin stereofotoğrafları alınabilir olmuştu. Büyük tartışma­
nın patırtısı içinde "ufak tefek" varsayımlar aşağısamayla 
bir yana itiliyordu: "Düşünen dev yaratıkla" uzun yıllar 
beklenen iletişim gerçekleşmesi bile öyküncelerin kıkudak­
sı kentleriyle okyanus üzerinde yükselen balon gibi dağları 
incelemeye yine de değer olduğu öne sürülüyordu. Çünkü 
böylece çok değerli kimyasal ve fizikokimyasal bilgiler edi­
nilebilir, dev moleküllerin yapısını kavrayışımız derinleşti­
rilebilirdi. Bu bozguncu düşünce çizgisini savunanları çü­
rütmek için kimse başını ağrıtmıyordu. Bilim adamları ken­
dilerini okyanustaki tipik başkalaşımların bugün de stan­
dart olan kataloglarını geliştirmeye adamışken Frank, ge­
çersizliği o günden bu yana belirlenmiş o lsa da düşünsel 
cüretle mantıksal yaratıcılığın eşsiz, üstün örneklerinden 
biri olmayı hala sürdüren biyoplazmal öykünce kuramını 
geliştirmişti. 
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llk üç "Gravinsky döneminin" kapladığı yaklaşık otuz 
yıl ,  apaçık özgüveni ve karşı konulmazcasına iyimser ro­
mantizmiyle Solaris araştırmalarının çocukluk dönemini 
oluşturuyordu. Gitgide boy atan bir kuşkuculukla zamanla 
olgunluk çağına girildi. llk çeyrek yüzyılın sonuna doğru 
eski jelatinci - mekanİst kurarnlar "tinsiz okyanus" kavra­
mıyla son bir torun vermişti. Neredeyse oybirliğiyle benim­
senen yeni bir ortodoksluk akımıydı bu. Gözlemlerinin bi­
linçli bir istemin, erekli süreçlerin, okyanusun içsel gereksi­
nimleriyle güdülenen bir etkinliğin varlığını kanıtladığına 
inanan bilim adamları kuşağının görüşlerini silip süpür­
müştü. O yeni - ortodoks yaklaşım da artık ezici bir çoğun­
lukla yadsınıyor, durmadan büyüyen veri yığınını duru, çö­
zümlemeci temellere dayalı usavurmalada titiz bir irdele­
meden geçirmeye ağırlık veren Holden,  lonides ve Stüli­
va'nın başını çektiği ekibin önü açılıyordu. Belgeler öyle ka­
barıyordu ki mikrofilm kitaplıklarında neredeyse yer kal­
mamıştı ! Kiminde bini aşkın kişinin görevlenciirildiği sefer 
grupları Yer'in sağlayabileceği en çeŞitli, en bol gereçlerle 
donamyordu - robot kayıt aygıtları, su altı sis ölçücüleri, ra­
darlar, akla gelebilecek her türele tayfölçer, ışınım sayaçlan 
ve daha neler neler. Malzeme ivmeli bir hızla birikiyordu 
ama araştırmanın ruhu tavsamaya yüz tutmuştu. Her şeye 
karşın hala iyimser ele olsa bu dönem süresince yokuş aşağı 
bir iniş kendini göstermişti. 

Solaris biliminin ilk aşamasını, herhangi bir kuramsal ko­
numu savunsalar da eleştirseler de her zaman serüveni gö­
ze alabilen Giese, Strobel, Sevada gibi adamların kişiliği bi­
çimlendirmişti. Büyük Solarisçilerin sonuncusu olan Seva­
da, gezegenin güney kutbu yakınlarında kaybolmuş,  ölümü 
hiçbir zaman doyurucu biçimde açıklanamamıştı. Acemile­
rin bile elüşmeyeceği bir yanlışa kurban girmişti çünkü. Yı­
ğınla gözlemcin in gözü önünde alçaktan uçarken kesinlikle 
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yolu üstünde olmayan bir çevikçenin içine dalıvermişti .  
Apansız bir kalp krizi ya da baygınlık nöbeti geçirdiği ya da 
mekanik bir anza olduğu gibi tahminler yürütülmüştü , 
ama ben bunun, ilk keskin umutsuzluk bunalımının yol aç­
tığı ilk intihar olduğuna inanmıştım hep. 

Gravinsky'nin sözünü etmediği başka "bunalımlar" da ol­
muştu. Sararmış , sık arayla dizitmiş sayfalarda bakışlarımı 
dolaştırdıkça o bunalımların ayrıntılarını dağarcığımda bir­
leştiriyordum. 

Umutsuzluğun sonraki belirişleri yine de daha az drama­
tikti, çünkü seçkin kişilikler gitgide daha az yetişiyordu. Bi­
lim adamlannın şu ya da bu araştırma alanına girişleri, hak 
ettiği gibi başlı başına bir olgu olarak hiç incelenmemiştir. 
Her kuşak az çok değişmez sayıda parlak ve kararlı insan 
yetiştirir, tek ayrım bunların seçtiği yönlerdedir. Belirli bir 
araştırma alanında böyle insanların varlığı ya da yokluğu 
belki de sunulan yeni perspektifieric açıklanabilir. Solaris 
araştırmalannın klasik çağındaki araştırınacılarla i lgili ola­
rak da değişik görüşler olabilirdi, ama onların çaplarını da 
elehalarını da kimse yaclsıyamazdı. Gizemli okyanus birkaç 
onyıl boyunca en iyi matematikçileri, en iyi fizikçileri, bi­
yofizik, bildirişim kuramı ,  elektrofizyoloji uzmanlarının en 
önde gelenlerini kendine çekmişti. Şimdiyse araştırmacılar 
ordusu farkına bile varmadan başsız kalıvermişti. Çalışkan 
ama çapsız bir derlemeciler yığını kalmıştı geriye. Ara sıra 
özgün bir deney tasarlanıyor, dünya ölçeğinde oluşturulan 
kalabalık sefer grupları birbirini izledikçe işler tavsıyordu. 
Bilim dünyasında artık o eskinin o hırslı, b irbirleriyle sava­
şan kurarnları yankılanmıyorclu. 

Solaris bilimi köhnüyor, yalnız ufak tefek ayrıntılarda 
farklılaşan ama okyanusun yozlaşması, gerilemesi, içeclö­
nükleşmesi gibi konular üzerinde oybirliğiyle yoğunlaşan 
oybirliği içinde olan varsayımların çoğalmasıyla birlikte mi-
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adını dolduruyordu. Zaman zaman daha gözüpek, daha il­
ginç bir kavramın boy verdiği oluyor, ama önünde sonunda 
o da okyanusa karşı bir suçlama biçimine dönüşüyordu:
Okyanus çok eskiden, binlerce y ı l  önce üstün bir örgenleş­
me aşamasından geçmiş bulunan bir gelişimin bugün yal­
nızca fiziksel bütünlükten ibaret en son ürünü olarak görü­
lüyordu. Bu sava göre okyanusun bir sürü yararsız, saçma­
sapan yaratısı da yüzyıllardır süregiden -yine de yeterince 
etkileyici- can çekişmelerdi. Dolayısıyla örneğin uzatankas­
larda öykünceler birer ur gibi görülüyor, koca akışkan nes­
nenin yüzey süreçleri kargaşa ve başsızlığın belirtileri sayı­
lıyordu. Bu yaklaşım biçimi bir takmak halini almıştı . Yedi 
sekiz yıl boyunca akademik literatür, görgülü ve sakıngan 
terimierin kalıbına dökülmüş de olsa, en karşı konulmaz il­
tifatları döktürdükleri sevgilinin onların bütün hamlelerini 
inatla görmezlikten gelecek kadar umursamaz olduğunu 
anlayan başıboş bir aşıklar güruhunun öç alışından, hare­
ketlerinden öteye gidemeyen bir suçlamalar seli üretti yal­
nızca. 

Avrupalı bir grup ruhbilimci, birkaç yıllık dönemi kapsa­
yan bir kamuoyu araştırması düzenlemişti bir kez. Raporla­
rının Solaris araştırmaları üzerinde doğrudan bir etkisi ol­
mamış, kitaplığı da alınmamıştı. Ama raporun bulguları 
belleğimde canlıydı. Araştırmacılar çarpıcı biçimde göster­
mişti ki sokaktaki adamın görüşlerindeki değişmeler, bilim­
sel çevrelerde saptanan görüş dalgalanmalarıyla yakından 
bağlantılıydı .  

Bu değişmeler, araştırmaya yönelik akçalı katkıları denet­
leyen Gezegenbilim Enstitüsü'nün eşgüdüm kurulunda bile 
kendini göstermiş, Solaris araştırmalarıyla ilgili enstitü büt­
çeleri ve atamalar gitgide sınırlanırken araştırma ekipleri­
nin sayısında da kısıtlamaya gidilmişti. 

Bazı bilim adamlarıysa öteki uçta bir konum benimsemiş, 

1 93 



daha atılgan adımlar önermeye başlamıştı. Evrensel Koz­
moloj i  Enstitüsü'nün yönetsel işler yetkilisi, canlı okyanu­
sun insanları hiç m i  hiç aşağısamadığını , fil nasıl sırtında 
ernekleyen karıncaları ne duyar ne görürse onun da insan­
ları yalnızca ayrımsayamadığını öne sürecek yürekliliği gös­
termişti. Okyanusun ilgisini çekip koruyabi lmek için daha 
güçlü uyanmlar, gezegen boyutlarında dev aygıtlar tasarla­
malıydı. Kötü n iyetli yorumcular, bay yönetmenin tevekke­
li o kadar cömert olmadığını, çünkü faturayı kendisinin de­
ğil Gezegenbilim Enstitüsü'nün ödeyeceğini belirterek taşı 
geel iğine oturtmakta gecikmemişlerdi .  

Hipotezler gökten rahmet gibi yağıyordu hala -şöyle böy­
le onarı larak basite i ndirgenen ya da iyice karmaşıklaştırı7 
lan eski , "d iri lmiş" hipotezlereli hepsi- ve alanının genişliği­
ne karş ın görece iyi tan ımlanmış bir inceleme dalı olan So­
laris bil imi ele görünüşteki her çıkış yolunun çıkmaz soka­
ğa götürdüğü, durmadan arap saçına dönen bir clolangaç 
olup çıkmıştı. Genel umursamazlık, uyuşukluk ve umut kı­
rıklığı havası içinde, Solaris okyanusu neredeyse bir basılı 
kağıt okyanusu içinele gömülüp gidecekti. 

Gibarian'ın laboratuvannclaki ,  Enstitü eliplomasını alana 
dek süren görevime başlamadan i ki yı l  ö nce Mett-lrving 
Vakfı okyanus enerj isini yararlı hale getirmenin uygulana­
bilir bir yöntemini bulana büyük bir ödül koymuştu. Dü­
şünce yeni değildi. Plazma! peltenin birkaç örneği geçmişte 
ele Yer'e taşınmış, çeşitl i  saklama yöntemleri sabırla s ınan­
ınıştı: Yüksek ve düşük sıcaklık, yapay mikro atmosferler, 
mikro hava koşulları, uzun süreli ışınım gibi. Her türlü fi­
ziksel ve kimyasal süreç denenmiş, hep aynı sonuçla, önce 
bir  bozul mayla başlayıp ardından yumuşamayla sonra da 
birinci derece (birinci!) ve ertel (ikincil) sıvılaşmayla gelişe­
rek çok belirli aşamalardan geçen adım adım bir bozunına 
süreciyle karşılaşılmıştı. Plazma! kabartılada diğer yaratılar-
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dan alınan örnekler de bozunma aşamalanndaki belli fark­
lada aynı yazgıyı izliyordu. Elde kalan son artık hafif, meta­
lik bir küldü hep. 

Okyanusun büyük küçük herhangi bir parçasını tüm or­
ganizmadan ayırarak "bitkisel" durumda dahi canlı tutma­
nın olanaksız olduğunu bilim adamlan bir kez kabullen­
dikten sonra, Meunier-Proroch okulunun da etkisiyle, bu 
sorunu Solaris gizeminin anahtarı olarak ötekilerden ayır­
ma yönünde gitgide büyüyen bir eğilim belirdi .  Bir yorum 
konusu gibi gözüküyordu bu anahtar - o bir kez çözüldü 
mü gerisi çorap söküğü gibi gelecekti. 

Solaris araştırmalarının bu tılsımlı taşının arayışı, belki 
hiç bilimsel eğilimi olmayan her çeşit kafanın vaktini ve ça­
basını tüketmeye başlamıştı. Solaris biliminin dördüncü 
onyılı boyunca bu çılgınlık salgın gibi yayılmış, ruhbilimci­
ler için verimli bir alan olmuştu. Kimbilir kaç dengesiz ka­
fa, kaç bilgisiz bağnaz, yok kesintisiz devinimle yok kareyle 
daireyi çakıştırmakla bozmuş eski meczuplara güç veren­
den bile daha büyük bir şevkle, kuşkusuz yüzüne gözüne 
b ulaştırdığı araştırmalara kendini kaptırmıştı. Bu çılgınlık 
birkaç yılda sönmüş , benim Solaris'e doğru yola düşmek 
üzere olduğum sıralarda gazete başlıklarından inmiş, soh­
bet konusu olmaktan çıkmış, okyanus da aslında kamu­
oyunca unutulmuştu. 

Özetçe'yi abece sırasındaki yerine özenle yerleştirirken So­
laris yazınının en garipsenmiş yazarlanndan Grastro m'un 
ince uzun kitapçığı yerinden kımıldadı. İnsanoğlunun kav­
rayış sınırlarının ötesinde yatanı anlama dürtüsüyle kaleme 
alınmış ve özellikle bireyi, insanı ve insan türünü amaçlayan 
bu kitapçığı okumuştum. Önceleri kuantum fiziğinin kıyıda 
köşede kalmış, çok özel kafalara özgü uçup gitmiş kimi dal­
Ianna bir dizi olağandışı katkıda bulunmuş olan, kendi ken­
dini yetiştirmiş bir adamın soyut, insana buruk tad veren bir 
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yapıtıydı. On beş sayfalık kitapçığında (en büyük yapıtıydı 
bu ! )  Grastrorn bilirnin en soyut başarılarının, rnaternatiğin 
en ileri kurarn ve utkularının, çevremizdeki evrenin acemi­
ce, tarih öncesi, insanbiçimci kavranışından ancak arpa bo­
yu öteye gidebilen, tökezleye tökezleye bir ilerleyişten ibaret 
olduğunu tanıılamaya girişrnişti. Görelilik kurarnının denk­
lemleriyle, manyetik alanlar teorerniyle, türlü birleşik alan 
kurarnlarıyla insan bedeni -duyularırnızın izdüşürnleri, fi­
ziksel örgenleşrnernizin yapısı, insanın fizyolojik kısıtlılıkla­
rı- arasındaki bire bir koşutluklara işaret ediyordu. G rast­
rorn'un vargısı, insan soyu ile insandışı herhangi bir uygar­
lık arasında "bağlantı" gibi bir sorunun olmadığı ve olarna­
yacağıydı .  Insanlığa karşı böylece dil uzatılırken, canlı okya­
nusa özel bir değinmeele bulunulmuyordu ama her satır ara­
sında onun sürekli varlığı, aşağısayıcı, utkulu sessizliği du­
yuluyordu, en azından benim izlenirnim bu olmuştu . Kitaba 
ilk dikkatimi çeken Gibarian'dı ve kişisel yetkisine dayana­
rak Istasyon'daki külliyata ekleten de o olmalıydı, çünkü 
Grastrorn'un kitapçığı Solarisçi yazma gerçek bir katkıdan 
çok bir gariplik ürünü olarak görüldü hep. 

Ince uzun kitapçığı tıkış tıkış raftaki yerine garip bir say­
gı duygusuyla özenle yerleştirdim. Solaris Yıll ığı'nın nefti 
cileline parmak uçlarırnla dokundurn. Denizler dolusu mü­
rekkep tüketip sayısız tartışmayı beslemiş, ama ses getirir 
savların yokluğu yüzünden yine de sonuçsuz kalmış bir ch­
zi temel sorunla ilgili hiç kuşkusuz pozitif denebilecek bir 
bilgi edinmiştik son birkaç günde. Gizem bugün bizi düpe­
düz tutsak almıştı, ama buna karşılık güçlü argümanlarırnız 
vardı şimdi . 

Okyanus canlı bir yaratık mıydı? Bundan ancak paradoks 
ya da dikkafalılık düşkünleri kuşku edebilirdi artık. Terim 
nasıl tanırnlanırsa tanımlansın okyanusun " tinsel" işlevleri­
ni de yadsımak artık olanaksızdı. Okyanusun bizi "ayrımsa-
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dığı" da apaçık ortadaydı. Tek başına bu olgu bile iki güne­
şin çevresinde dönüp duran o olağandışı yaratının, kendi 
derinliklerinde oluşup yine oracıkta kalan zihinsel akışların 
dev çevrintisinin tutsağı, bir zamanlar sahip olduğu düşün­
me organlarından bir yozlaşma süreci sonunda yoksun kal­
mış "içedönük" bir dünya, bir "münzevi varlık" olduğunu 
öne süren Solaris kurarnlarını geçersiz kılmaya yetiyordu. 

Bu kadar da değildi. Yapay olarak üretmeyi bizlerin asla 
başaramadığı bir şeyi, kestiremediğimiz amaçlarla atomaltı 
yapısı değiştiritmiş de olsa kusursuz bir insan bedeni üret­
me yetisinde olduğunu da görmüştük okyanusun. 

Okyarrus yaşıyor, düşünüyor, davranıyordu. "Solaris so­
runu" kendi anlamlandırılamazlığıyla ortadan kalkmış de­
ğildi. Gerçekten de canlı bir yaratıkla karşı karşıyaydık. 
"Yitirilmiş" yeti asla yitirilmiş değildi . Bütün bunlar şimdi 
her türlü kuşkunun ötesinde kanıtlanmıştı. Beğense de be­
ğenmese de insanoğlu, bu komşusunu, ışık yıllarınca uzak­
ta da olsa yine de erişme alanı içindeki, geri kalan tüm ev­
renden de huzur bozucu olan bu komşusunu uroursamak 
zorundaydı. 

Belki bir dönüm noktasındaydık şimdi. Üst kadernelerin 
kararı ne olacaktı? Bu işten vazgeçip hemen ya da çok ya­
kında Yer'e dönmemiz mi buyurulacaktı? lstasyon'u dağıt­
mamızın istenmesi bile olanaklı mıydı? En azından olasılık 
dışında değildi. Ama çözümü geri çekilmektc aramaktan 
yana değilelim ben. Bu düşünen azınanın varl ığı, insan aklı­
nın yakasım ister istemez bırakmayacaktı. lnsan kozmosun 
her köşesini araştırdığı, kendine benzer yaratıklarca kurul­
muş diğer tüm uygarlıklarla ilişki kurduğu zaman bile Sola­
ris ölümsüz bir meydan okuma olarak kalacaktı. 

Yı ll ık'ın kalın cilderi arasına yanlışlıkla karışmış vidala 
ciltli küçük bir kitap fark ettim, yıpranmış sırt yazısını göz­
lerimle taradım. Muntius'un yıllar önce basılan Solaris Bili-
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mine Giriş'iydi. Gibarian kendi nüshasını gülümseyerek ba­
na verdiğinde bir gecede okumuştum bu kitabı ve son say­
fasını çevirirken taptaze bir Yer şafağı söküyordu pence­
remde. Muntius'a göre Solaris bilimi dinin uzay çağındaki 
eşdeğeriydi: Bil im kılığına bürünmüş inançtı. Solaris bili­
mini n açıklanan ereği bağlantı, azizler topluluğundan* ya 
da Mesih'in ikinci gelişinden daha az belirsiz, daha az ka­
ranlık değildi. Araştırma, yöntembilim dilini kullanan bir 
ayin düzeniydi. Solarisçilerin çilesi yalnızca ve yalnızca bir 
bütünlenme, bir Muştu * *  beklentisiyle sürüp gidiyordu,  
çünkü Solaris'le Yer arasında bir köprü ne vardı, ne kurula­
bilirdi. Karşılaştırma apaçık koşutluklarla pekişiyordu. Tıp­
kı inananların inançlarının temelini sarsan savları yadsıdığı 
gibi Solarisçiler de her türlü karşı savı yadsıyordu - ne pay­
Iaşılabilir deneyimler sözkonusuydu ne iletilebilir kavram­
lar. İnsanoğlu , canlı okyanusla "bilgi paylaşımı"ndan ne 
bekleyebilir, ne umabilirdi? Kökenierine ilişkin belki hiçbir 
anısının olamayacağı ölçüde sonsuz bir süreme yayılan va­
roluşuna eşlik etmiş iniş çıkışların bir kataloğunu mu? Du­
rup dinlenmeden dipdiri dağlar yaratarak anlatımını bulan 
özlemlerin ,  tutkuların, e leınierin bir betimlemesini mi?  
Matematiğin ululanmasını, inziva ve gönül tokluğu içinde 
yetkinliğin açınlanmasını mı? Ama tüm bunlar, iletişim i 
olanaksız bir bilgi toplamıydı. Herhangi bir insan diline ak­
tarılclığında sözkonusu tüm değerler, tüm anlamlar özünü 

(*) Azizler Jiıpluluğu: Hıristiyan Tanrıbilimindc, aym inanışı ve a}�H düzenceyi 

bcnıınsemiş, aym kilisenin çatısı altında toplanmış inananların tümü. Bu 
bağlamda "aziz" sözcüğü "Hıristiyan" la aym anlamı taşır. Katalik öğrctisince. 
Cennet'teki Hıristiyanların Günendi Kilisesi'yle, bağışlanır günalılarının ke­

farctini Araf'ta ödeyen Hıristiyanların Çilekcş Kilisesi ve ycıyüzündcki l lıris­
tiyanların Savaşan Kilisesi arasında kopınaz bir bağ ve dayanışma vardır. -
Türkçeye çeviren. 

(**) Mııstu (Anoıısiycısyon): Hıristiyan inanışında melek Cebrail aracılığıyla Mer­
yem'e lsa'nın doğuşunun muştulanması. - Türkçeye çeviren. 
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yitiriyordu. Hiç bozulmadan engel i aşmaları olanaksızd ı .  
Zaten "arifler" de  böyle -bilim düzeyinden çok şiir düzeyiıı­
deki- açınlamalar bekliyor değillerdi, çünkü bilinçdışında 
asıl bekledikleri Açınlama'nın* kendisiydi ve bu açınlama 
onlara insan yazgısının anlamını bildirecekti. Solaris bilimi, 
çoktan sönüp gitmiş söylencelerin bir yeniden doğuşu, in­
sanın açık açık itiraf etmeye yanaşmadığı gizemci yurtsa­
maların bir anlatımıydı. Köşe taşı, ulu yapının temelinin 
derinlerine giz lenmiş , orada berkitilmişti: Kurtarılma * *  
umuduydu bu. 

Solarisçiler bu gerçeği kabullenemiyor; o yüzden de Bağ­
lantı'nın her türlü yorumundan uzak durmaya özen göste­
riyorlardı. l lkin yalnızca bir başlangıç, başka birçok olas ı 
yoldan yalnızca biri olan yeni bir yoldaki ilk adım olarak 
görülen Bağlantı, Solarisçilerin yazılarında artık son erek 

(*) Anıılama: Hıristiyan Tanrıbiliminde, bir, Tanrısal gerçeğin insan günlüne 
doğması, Valıiy, iki, yargı gününde lsa'nın yeniden görünmesi, Görilniiş, Zu­
hur anlamlarında kullanılır. Ru iki anlam arasmda bağ vardır. Çünkü lsa'nm 
önadlarından sayılan "Allah'ın Oğlu" sıf;nı İncil'de vahye kavuşmuş herkesi 
kapsar. "Allah'ın Ruhu'nun yol gösterdiği herkes Allah'ın oğludur." l.eın'iıı 
tartışması bakıınmdan önemli bir parça şöyledir: "Yaradılış susuzlukla bekli­
yor görünsün diye Allalı'ın oğulları. Öz isteğiyle değil, boyun eğdirtenin yct­
kesiyle hiçliğin (batılın) boyunduruğuna salınmış olan yaradılış da umudu­
nu tüketınedi elbet, değil mi ki o da kurtulacak [esat kulluğundan, o da pay­
laşacak Allah'ın çocuklarının özgürlüğünü, onların yücelişini. Biliriz ki tüm 
yaradılış doğum sancılanyla inliyor bugün. Ve tek başma değil bu beldeyişi n­
de: Ruh'un yalııız ilk yemişlerini bağrında taşıyan bizler de için için iniemi­
yor muyuz, eviaci sayılalım diye artık, çözülsün diye bedenlerimizin boyun­
duruğu] Doğru, kurtarıldık bizler şiındidcn, ama umutla kurtarıldık yalnız. 
Ya umut bağlananı gözlerimizle görsek umut kalır ını geriye, gözleriyle gör­
düğünü bir de nasıl umut eder kişi? Ancak görünmeze umut bağladıysa in­
san, sebatla bekler onun yolunu." (Pavlus'un Romalılam Mektubu, 8: 14, 19-
25. Trwlııı:tioıı Oecwneıı iquc de 1a Bihlc'cleki (Kanada, 1 979) I'raıısızca metin­
elen Türkçeleştiren M.A.). - Türkçeye çeviren. 

(**) Kurtanlma (Reılemptio11): Hıristiyan Tanrıbilimine göre, lsa'nın çilelerini çar­
ııııha dek taşıyıp orada bedenini fidye vererek insanoğlunu ilk günalı yargı­
smdan kurtarması, doğruluğa, esenliğe, cheeli yaşama kıvuştunııası. Talılis. -
Türkçeye çeviren. 
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olarak sunuluyordu. Yıllar geçtikçe Bağlantı kutlulanmış, 
sonrasızlığın cenneti haline gelmişti. 

Muntius, gezegenbilimin bu "sapkınlığını" çok yalın bi­
çimde ve acımasızca çözümlüyordu. Solarisçi efsaneyi, da­
ha doğrusu İnsanoğlunun Özgörevi efsanesini göz kamaştı­
rıcı biçimde çürütüyordu. 

Muntius karşı çıkan ilk ses olmuş, uzmanların Solaris bi­
liminin gelişmesine hala romantik bir inanç besleelikleri bir 
dönemde onların küçümseyici sessizliğiyle karşılaşmıştı .  
Başarılarının temeline saldıran bir savı nasıl kabul edebilir­
lerdi? 

Solaris bilimi, onu yenielen sağlam temeline oturtacak, sı­
nırlarını tartışmasız bir belirginlikle çizecek adamı bekleyip 
duruyordu. Muntius'un ölümünelen beş yıl sonra, kitapçığı 
artık ender bulunan bir koleksiyoncu parçasına dönüştüğü 
sırada, bir grup Norveçli araştırmacı onun adını taşıyan bir 
okul kurdu. Tinsel mirasçılarının çeşit çeşit kişiliklerine 
bürününce ustanın tantanasız düşüncesi ele derin dönü­
şümlere uğrayacaktı. Erle Enneson'un yıkıcı alaycılığı ilc, 
daha dünyasal bir düzlemde, bilimin araştırmanın insanlara 
sunduğu doğrudan yararları bir sonuca bağlamakla yelin­
mesi ve iki uygarlığın düşünsel birlikteliğiyle ya da herhan­
gi bir bağlantı yanılsamasıyla ilgilenmemesi gerektiğini sa­
vunan Fa-Ieng'in 'yararcı" Solarisçiliği o çizgi üzerinde ge­
lişmişti. Muntius'un acımasız, clupcluru çözümlemeleriyle 
karşılaştırıldığında ardıllarının yapıtları , Enneson'ın dene­
meleriyle bir ele belki Takata'nın çalışmaları dışında, birta­
kım derlemelerden, bazen de basitleştirmelerclen pek öteye 
gidemiyordu. Solarisçiliğin kavramlarının gelişınesini Mun­
tius zaten eksiksiz tanımlamıştı. Birinci aşamaya "yalvaçlar" 
çağı demiş , Giese' i ,  Holclen'i ve Savada'yı bunlar arasına 
katmış, ikinciyi "büyük saflaşma" olarak adlanclırınıştı - tek 
Solarisçi kilisenin bir dizi düşınan fırkaya bölünüşüyclü bu, 
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incelenecek hiçbir şey kalmayınca sökün edecek ve asıl< 
yüzlü, akademik bir dogmacılıkla kendini gösterecek üçün­
cü bir aşamayı ise Muntius kendi öngörüyordu. Ne var ki 
bu öncleyi doğru çıkmayacakt ı .  Muntius'un yazılarını, Sola­
ris araştırmalarının dinsel bir inançla yakından uzaktan 
ilişkisi olmayan diğer tüm yönlerini görmezlikten gelen 
anıtsal bir yalınlaştırma olarak nitelerken Gibarian haklıyclı 
kanımca. Çünkü bütün tefsir çabaları , iki güneş çevresinele 
döneduran bir kürenin sağladığı somut kanıtiara dayanı­
yordu aslında. 

Muntius'un kitapçığının iki sayfası arasına üç aylık Parer­

ga Solariana dergisinden yapılmış bir ayrıbasım sıkıştırı l ­
mıştı. Daha Enstitü yönetmeni olarak atanmadan önce Gi­
barian'ın yazdığı ilk makalelerelendi bu. "Neden Bir Solaris­
çiyim" başlığını taşıyan yazı, bağlantı olasılığını doğrulayan 
tüm maddi olguların kısa bir özetiyle başlıyordu. Altın çağa 
özlem duyabilecek denli gözüpek ve iyimser olan, bilimin 
öngördüğü sınırların ötesinde kendine özgü bir inanç türü­
nü üstlenmekten çekinmeyen, ama direşkenliğin başarısı­
nın ön koşulu olan somutluğu yine de elden bırakmayan 
araştırmacılar kuşağınciandı Gibarian. 

Cho Enmi n, Ngyalla ve Kawakadze'nin Avrasya okulu­
nun ünlü olduğu biyoelektronik alanındaki klasik çalışma­
lardan etkilenmişti. Bu çalışmalar insan beyninin elektrik­
sel etkinliğinin çizelgeleri ile, örneğin basit çokbiçimlilerin 
ya da ikiz Solarisçiklerin belirişinden önce plazmanın ele­
rinlerinde oluşan belirli elektrik boşanımlan arasında ana­
loj iler kuruyorclu.  Gibarian, insanbiçimci yorumlara, okya­
nusa insansı hastalık belirtileri , örneğin bakışımsızların ka­
sılışlarla püskürüşüne karşılık düştüğü varsayılan sara izle­
ri yakışıı ran psikanalit ik ,  psikiyatrik ve nörofizyoloj ik 
okulların gizemleştirmelerine karşıydı. O,  Bağlantı'nın en 
sakıngan, en mantıklı savunucularından biriydi ve Solaris 
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sözkonusu olduğunda zaten gitgide seyrekleşen sansasyon­
culuktan hiç yarar ummuyordu. 

Benim doktora tezim de tümü olumlu olmasa da hayli il­
gi uyandırmıştı. Genel zihinsel süreçlerin tümü arasından 
en güçlü heyecanları, umutsuzluk, keder ve haz öğelerini 
yalıtıp "süzmeyi" başaran Bergmann ve Reynolds'un buluş­
larına dayanıyordu. Onların kayıtlarını okyanusta saptanan 
elektriksel boşanımlarla sistemli biçimde karşılaştırmış, ba­
kışıkçaların belirli bölümlerinde ve doğum halindeki öy­
küncelerin tabanında, daha ileri araştırmaları haklı çıkara­
cak ölçüde benzeşen titreşimler gözlemiştim. Gazeteci ler 
tezimin üzerine şahin gibi atılmış, bazı gazetelerde adım, 
"Umutsuzluğa Kapılmış Pelte",  " Cinsel Hazzın Doruğunda­
ki Gezegen" gibi soytarıca başlıkların yanında yeralmıştı. 
Ama bu kuşku verici ürün ,  hiç kuşkusuz Solaris'le i lgili her 
yeni yayını okuması olanaksız o lan Gibarian'ın ilgisini çek­
mek gibi talihli bir sonucu da olmuştu, ya da birkaç gün 
öncesine dek bunun talihli bir sonuç olduğunu sanıyor­
dum. Bana gönderdiği mektup,  yaşamıının bir d önemin i 
kapatmış, bir yenisini açmıştı . . .  
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1 2  
DÜŞLER 

A ltı gün geçip de okyanustan hiçbir tepki gelmeyince 
deneyi yinelemeye karar verdik. O ana dek kırk üçün­

cü paralelle yüz on altıncı meridyenin kesişimindeyelik Bin 
iki yüz ayaklık değişmez bir yüksekliği koruyarak güneye 
doğru hareket ettik. Güney yarıküreele plazmanın etkinli­
ğinde bir yükseliş olduğunu gösteren yapay uydu gözlemle­
rini bizim radarımız da doğruluyordu. 

Kırk sekiz saat sonra, benim beyin örüntülerimle ayarla­
nan bir X-ışını elemeti okyanusun neredeyse büsbütün kı­
mıltısız yüzeyini düzenli aralarla dövüyordu. 

lki günlük bir yolculuk sonunda kutup bölgesinin etek­
lerine ulaştık. Mavi güneş yuvarlağı ufkun bir yanında ok­
yanusa gömülüyor, karşı yandaysa kabarık erguvani bulut­
lar kızıl güneş şafağını muştuluyordu. Kör edici yalımlarla 
yerüyeşii bir kıvılcım yağmuru, menekşe rengi kasvetli bir 
korla gökyüzünde kılıç şakırdatıyordu. Bir yerde cıvamsı 
alevlerle, öbüründe koyu kırmızı yansılarla parıldayan ok­
yanus da iki güneşin ölümcül savaşına katılıyordu. Yukan­
elan geçen küçücük bir bulut bile dalga tepeciklerinin par-
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lak köpüklerinde renk değişimlerine yol açıyordu. Mavi gü­
neş daha yeni batınıştı ki okyanusla göğün buluştuğu çizgi­
de kan kırmızısı bir pusa boğulmuş, belli belirsiz (ama alı­
cıların hemen saptadığı) bir bakışıkça, billurdan dev bir çi­
çek gibi boy vermekteydi. Istasyon yoluna devam etmiş, 
yüreği can çekişen panltılada atan dev yakut on beş dakika 
sonra yine ufkun derinliklerine gizlenmişti. Birkaç dakika 
geçmiş, ipince bir sütun atmosfere fırlayıp binlerce yarda 
yükselmiş, gezegen yüzeyinin çizdiği yayın ötesinde gizli 
kalmıştı temeli. Durmadan yükselirken kan ve cıva püskür­
ten bu olağanüstü ağaç, bakışıkçanın sonunu simgeliyordu: 
Sütunun tepesindeki karmakarışık dallar dev bir mantar bi­
çiminde eriyor, aynı anda iki güneşin de ışığıyla aydınlanı­
yor, rüzgarcia sürükleniyor, alt bölümü ise bel verdikten 
sonra koca koca salkımlar halinde parçalanıyor, ağır ağır 
göçüyordu. 

Iki gün daha geçti. X-ışınlarımız okyanus yüzeyinin geniş 
bir bölümünü dövmüştü. Deneyi son kez yineledik. lki yüz 
elli mil güneyimizde bir adacık zinciri saptadık gözlem ye­
rimizden - karsı bir maddeyle kaplanmış, dağlık altı burun­
du bunlar. Karsı madde gerçekten organik kökenli bir çö­
keltiydi. Dağ biçimindeki oluşumların bir zamanlar okya­
nus yatağının parçası olduğunu kanıtlıyordu. 

Ardından güneybatıya yöneldik, dorukları kızıl gün bo­
yunca toplaşıp sonra yok olan bulutlarla çevrili bir dağ zin­
cirinin eteklerinden geçtik. Ilk deneyden bu yana on gün 
geçmişti. 

Görünüşte İstasyon'da çok şey olmuyordu. Sartorius de­
neyin belirli aralıklarla kendiliğinden yinelenmesini prog­
ramlamıştı. Aygıtın doğru çalışıp çalışmadığılll kimsenin sı­
nadığını sanmıyordum. Gerçekte ise dinginlik göründüğü 
gibi kusursuz değildi, ama dinginliği bozan bir insan etkin­
liği de yoktu. 
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Sartorius'un manyetik alan dağıtıcısını yapmaktan ger­
�ekten vazgeçtiğinden kuşkuluydum. Ondan bazı bilgileri 
gizlediğimi ve nötrinal yapıları yok etmeye kalktığımızda 
atılacağımız tehlikeyi abarttığıını anlayınca acaba Snow'un 
tepkisi ne olacaktı? lkisi de tasarıdan artık hiç söz etmiyor, 
ben de onların bu sessizliğinin nedenini merak edip duru­
yordum. Benden bir şey gizlediklerinden belli belirsiz kuş­
ku duyuyordum -belki gizlice çalışıyorlardı- ve her gün cia­
ğıtıcının bulunduğu odayı gözden geçiriyordum. Ana labo­
ratuvann tam altında penceresiz bir hücreydi burası. Odada 
bir kez olsun kimseyi görmemiştim ve aygıtın kendisi ile 
kabloları üstündeki toz tabakası da haftalardır dokunulma­
dığını kanıtlıyordu. 

Aslında hiç kimseyle hiçbir yerde karşılaştığım yoktu, ar­
tık Snow'la da görüşemiyordum: Yayın odasını aradığımda 
kimse yanıt vermiyordu. Biri İstasyon'un devinimlerini de­
netliyordu ama kim? Hiç fikrim yoktu ve daha da garibi bu 
soruyu kendi alanıının dışında sayıyordum. Okyanustan 
hiç yanıt gelmeyişi karşısında da aynı ölçüde aldırmazdım, 
o kadar ki iki üç gün sonra ne umut besler ne de korku du­
yar olmuştum, deneyi de olası sonuçlarını da kafamdan si­
lip atmıştım. 

Günler boyunca, Rheya'nın sessiz gölgesinin eşliğinde, ki­
taplıkta ya da odamda oturdum durdum. Aramızda bir ger­
ginlik olduğunu, benim de bu umursamazca askıda halimin 
sürüp gidemeyeceğini bi liyordum. Bu açmaza son vermek 
kuşkusuz bana düşüyordu ama nasıl olursa olsun her türlü 
değişiklik düşüncesine direniyordum: En önemsiz bir kararı 
bile verebilecek durumda değildim. İstasyon'daki her şey, 
özellikle Rheya'yla ilişkim sanki ilk dokunuşta dağılıp tuz 
buz olacaktı, en küçük değişiklik korkunç dengeyi alt üst 
edecek, her şey yerle bir olacaktı. Bu duygunun nereden 
kaynaklandığını bilemiyordum, işin garibi Rheya da benzeri 
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yaşantıları paylaşıyordu. O anları bugün yine andığırnda o 
belirsizlik ve askıdaymışız havasını, felaketin burnumuzun 
dibinde olduğu önsezisini, lstasyon'u ele geçirmiş, görün­
mez bir varoluşun doğurduğu yönünde güçlü bir kanı uya­
nıyor bende. Bu varoluşun kendini en güçlü biçimde düşler­
de belirttiğini de öne sürebileceğimi sanıyorum. Ne o günle­
re dek ne de daha sonra öylesi imgelerle karşı laşmadım. 
Paylaşılması olanaksız dehşetinden tümüyle arındırılmış 
yalnızca parça bölük birkaç sahneyi aktarabilecek olsam da 
söz dağarcığımın el verdiği ölçüde bu düşleri bir yana yazıp 
yaklaşık bir düzene sokmaya o nedenle karar verdim. 

Uçsuz bucaksızlığın tam ortasında, yerden de gökten de 
uzaklarda, ne ayaklarımın alt ında toprak ne başı ın ın  üstün­
de gökten bir kemer, yalnızca hiçliğin olduğu bulanık bir 
boşluk. Yabancı bir maddenin tutsağıyım, ölü,  biçimden 
yoksun bir tözle kaplı bedenim - daha doğrusu hiç bede­
nim yok, o yabanıl madde ben'im. Donuk pembe bulutsu 
kürecikler sarıyor her yanımı, havadan daha yoğun , daha 
geçirimsiz bir ortamda asılı duruyor. Nesnecikler ancak çok 
yakma gelince belirginleşiyor, daha da yaklaştı mı olağandı­
şı biçimele seçikleşiyor, varlıkları doğaötesi bir canlılık, bir 
dirilik etkisi bırakıyor. Elle tutulur, sapasağlam bir gerçek­
likleri o lduğu inancı öylesine karşı konulmaz ki sonra , 
uyandığımda da, az önce gerçek bir algı durumundaymışım 
da gözlerimi açtıktan sonra gördüğüm her şey gerçekclışıy­
mış, su götürürmüş izlenimi uyanıyor. 

Düş böyle başlıyor. Bütün çevremde bir şey benim rıza­
mı, içimden onayiamamı bekliyor, meçhul bir baştan çıka­
rıcılığa kapılmamam gerektiğini biliyorum ya da böyle bir 
bilgi zaten içimde var, çünkü sessizlik ne denli  umut verici 
olursa sonuç da o denli korkunç oluyor. Yine de gerçekte 
bunu bildiğim yok, çünkü bilsem korkmam gerekiyor, oysa 
en ufak korku duymuyorum. 
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Bekliyorum. Beni sarıp sarmalayan pembe pusun içinden 
görünmez bir nesne çıkıyor, bana dokunuyor. Her yanımı 
kaplayan yabancı madde içinde sanki inmeli, kımıltısız, ne 
geri çekilebiliyorum ne de bir yana dönebiliyorum, yine de 
doku nuluyorum, zındanım adeta bir delgiyle açılıyor, bu 
dokunuşunu bir elmiş gibi duyuyorum ve bu el beni yeni­
den yaratıyor. O ana dek gördüğümü sanıyorum yalnızca 
ama gözlerim yok: Şimdiyse gözlerim de var !  lkircikli par­
makların okşayışı a ltında dudaklarım ve yanaklarım boş­
luktan çıkıp canlanıyor, okşayış sürüyor, artık bir yüzüro de 
var, göğsümde soluk kımıltıları var - Ben varım. Ve işte yeni 
baştan yaratılmışken, ben de yaratmaya başlıyorum: Önüm­
de ş imdiye dek hiç görmediğim, hem esrarengiz hem tanı­
dık bir yüz beliriyor. Bakışlarını karşılamak için kendimi 
zorluyorum, ama bakışlarıma bir yön veremiyorum , her 
türlü istemli çabanın ötesinde , sağurulmuş bir sessizl ik 
içinde ikimiz de birbirimizi keşfediyoruz . Artık yeniden 
canlıyım, güçlerime sanki hiçbir sınır yokmuş gibi geliyor. 
O yaratık -bir kadın mı?- yanıbaşımda duruyor, ikimiz de 
kımıltısızız. Yürek atışlarımız birleşiyor ve birden , hiçbir 
şeyin varolmadığı ve varolamayacağı çevremizdeki o boş­
luktan, tanımlanamaz, i mgelenemez bir kıyıcılık yavaşça, 
gizli gizli çıkageliyor. Bizi yaratıp altın rengi bir örtüyle sar­
malayan okşayış sayısız parmağın sürünüşüne, emekleyişi­
ne dönüşüyor. Beyaz , çırılçıplak bedenlerimiz, sürünen 
kapkara nesnelerden bir yığına dönüşerek çözülüyor, ben -
biz- sarmal biçiminde kıvrılmış, tutkalsı birimsiz solucan­
lardan bir kütleyim-iz ve bu sonsuzlukta, yo, benim sonsuz 
olan, hiç sesim çıkmadan haykırıyorum, inliyorum, ölmek 
ve sona erişmek için yalvarıyorum. Ama aynı anda bütün 
yönlere birden dağılıp saçılıyorum, duyduğum acı uyanık­
ken yaşanabilecek en keskin ıstırabı bile aşacak ö lçüde gen­
leşiyor, uzaktaki siyahlada kızıliara dek işleyen yaygın, ser-
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pilip çoğalan bir elem bu, bir başka dünyanın göz kamaştı­
rıcı ışığında görülebilen bir keder dağı. 

En basitlerinden biri bu düş. Diğerlerini betimleyemiyo­
rum, çünkü onların dehşetini aklarabilecek sözcüklerimiz 
yok. Bu düşlerde ne Rheya'nın ayrımındayım, ne de geçmiş 
ya da taze olayların bir yankısı var. 

Görüntüsüz düşler de yaşıyorum. Devinimsiz, pıhtılaş­
mış bir sessizlikte usulca, özenle incelendiğimi duyuyo­
rum, dokunan hiçbir araç ya da el olmasa bile. Yine de hep 
daha derinden, daha derinden içime işlendiğini, fethedildi­
ğimi hissediyorum,  ufalanıyorum, çözülüp dağılıyorum, 
yalnızca boşluk kalıyor geriye. Tümüyle yok oluşun ardın­
dan öyle bir dehşet geliyor ki bugü n  o dehşeti yalnızca 
anımsadığımda bile yüreğim daha hızlı çarpıyor. 

Günler böyle geçiyordu, her biri önceki gibiydi. Hiçbir 
şeyi umursamıyordum, yalnızca geceden korkuyor, ama 
düşlerden kurtulmanın yolunu bir türlü bulamıyordum. 
Rheya hiç uyumuyordu. Onun yanında uzanıyor, uykuyla 
savaşıyordum, ona sokuluşumdaki yürek yumuşaklığı yal ­
nızca bir bahane, yalnızca gözlerimi kapamak zorunda ka­
lacağım am uzaklaştırmanın bir yoluydu. Ona karabasanla­
nından söz e tmemiştim, ama anlamış olmalıydı ,  çünkü 
davranışı, istemeden de olsa derin bir acıma duygusunu ele 
veriyordu. 

Dediğim gibi Snow'u da Sartorius'u da bir süredir görmü­
yordum. Gerçi Snow ara sıra yaşam belirtileri gösteriyordu. 
Ya kapıma bir not bırakıyor, ya videofonla arıyor, yeni bir 
olayın, bir değişikliğin ,  durmadan yinelediğİrniz X-ışın ı  
bombardımanlarına yanıt olarak yorumlanabilecek herhangi 
bir şeyin farkına varıp varmadığıını soruyordu. Hayır, diyor­
dum ona, sonra aynı soruyu ben de ona soruyordum, küçük 
ekranda Snow yalnızca başını sallamakla yetiniyordu. 

Deneyin tamamlanmasından sonraki on beşinci günün 
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sabahında, önceki gecenin düşleriyle bitkin düşmüş halde 
her zamankinden erken uyandım. Koliarım hacaklarım 
uyuşmuştu, güçlü bir uyuşturucunun etkisinden çıkıyor gi­
biydim. Kızıl güneşin ilk ışınlan pencerede parlıyor, okya­
nus yüzeyinin üstünde kırmızı yalırolardan bir yaygı ufacık 
dalgalarla titreşiyordu. Görüyordum ki son dört gündür en 
küçük bir devinirole bozulmayan uçsuz bucaksız açıkhk kı­
mıldamaya başlamıştı. Karanlık okyanus, dakunulabilir yo­
ğunluktaymış gibi gözüken ipince bir sis örtüsüyle kaplan­
mıştı birden. Sis orada burada titriyor, titreşimler bütün 
yönlerde ufka doğru yayıhyordu. Ardından okyanus, pem­
be kabanılarla armut biçimindeki girintilerin kapladığı yol 
yol olmuş kalın zarların altında tümüyle görünmez oldu, 
okyanusun üstünde asılı duran bu tuhaf dalgalar birden
çevrintilere kapılarak mavi-yeşil kocaman köpük balonlan 
biçiminde toplaştı. Şiddetli bir rüzgar fırtınası hepsini bir­
den lstasyon'a dek yükseltti, nereye baksam, büyük büyük 
zarsı kanatlar kızıl göğe doğru uçuşuyordu. Bu köpük ka­
natlarından bazılan zifir rengindeydi ,  güneşi benek benek 
lekelendiriyordu,  gün ışığını yanlamasına alan ö tekilerse 
erguvani açıklıklarla parhyordu. Okyanus kılık değiştiriyor­
muş ya da pul pul olmuş eski bir deri parçasın ı  döküyor­
muş gibi sürüp gidiyordu olay Ara sıra bir delikten okya­
nusun karanlık yüzeyi seçiliyor, köpük bu boşluğu hemen 
dolduruyordu. Köpük kanatlar pencerenin yalnız birkaç 
yarcia ötesinde her yanımda uçuşup d ururken, ipek bir 
eşarbı andıran biri  az daha pencereme sürtünecek kadar 
uzandı bir an. Okyanus bir yandan bu düşsel kuşlardan ye­
nilerine yaşam veriyor, göğe ilk çıkaniarsa yükseklerde da­
ğıhyor, en yüksek noktaya ulaşınca saydam lifler biçiminde 
bozunuyordu. 

Bütün bu gösteri süresince, akşam inene dek yaklaşık üç 
saat boyunca, İstasyon olduğu yerde devinimsiz kaldı. Gü-
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neş hatıp da gölgeler okyanusun üstünde dağılıp gittikten 
sonra bile göğe yükselen, sıkış sıkış sıralar biçiminde salı­
nan, ışığa doğru çelimsizce tırmanan binlerce kanadın uçuk 
renkli parıltısı hala seçiliyordu. 

Gösteri Rheya'yı ürkütmüştü, benim için de daha az ür­
pertici değildi. Aslında gösterinin yeniliğinden telaşa kapıl­
mamak gerekirdi, çünkü yılda iki üç kez, talih yüzlerine 
gülerse belki daha çok, ilk kez saptanan birtakım biçimlerle 
yaratıları gözleme olanağına erereli Solarisçiler. 

Ertesi gece, mavi gündoğumundan bir saat önce, bir baş­
ka olgu gözledik Okyanus fosfonşıyordu. Gümüşi pınltı­
lardan gölcükler görünmez dalgalarm düzenine uyarak inip 
kalkıyordu. Önce birbirinden ayrı duran bu simli yamalar 
hızla yayılıp bütünleşti, göz alabildiğine uzanan bir ışık ha­
lısı oluşturdu. Işık yeğinliği on beş yirmi dakika boyunca 
gitgide arttı, sonra da olay umulmadık bir sonia noktalandı: 
Gölgeden bir örtü batı yönünden yaklaştı, birkaç yüz mil 
genişliğinde bir yöreyi kapladı. Bu devinen gölge lstasyon'u 
da içine aldığında, okyanusun doğuya doğru geri çekilen 
fosforlu bölümü uçsuz bucaksız bir söndürücüden kaçıyar 
gibiydi. Peşinden kavalanan bir şafağı andınyordu, karanh­
ğın bastırmasından hemen önce ölgün bir parıltıyla çevrele­
nen ufka sığımyordu sanki. Kısa süre sonra güneş, cıvamsı 
yansıları penceremde oyuaşan birkaç katılaşmış dalgayla 
çizgi çizgi bumşan okyanus çölünün üzerinde yükseldi. 

Fosfonşıma daha önce ele gözlenmiş bir olguyclu. Birkaç 
kez bir bakıştınsızın püskürüşünden önce saptanmıştı, ama 
hep plazmanın etkinliğinde yerel bir yükselişin belirtisiycli. 
Ama ertesi iki hafta boyunca İstasyon'un ne içinele ne dışın­
da hiçbir şey olmadı, yalnız bir gece yarısı insan gırtlağın­
dan çıkması olanaksız korkunç bir çığlık cluymamm dışın­
da. Uzayıp giden o acı acı inleyişle bir karabasandan uyan­
mış, yeni bir karabasanın başladığını sanmıştım ilkin . Yeni-
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den uykuya dalınadan önce, bir bölümü doğrudan odaının 
üstüne gelen laboratuvar yönünden boğuk sesler duydum. 
Birtakım ağır nesneler, makineler çekiliyor gibiydi .  Düş 
görmediğimi anlayınca çığlığın da yukarıdan geldiğine ka­
rar verdim, ama sesin nasıl olup da ses geçirmez tavanı aşa­
bildiğini anlamıyordum. Korkunç sesler yaklaşık bir saat 
boyu sürmüş, sonunda sinirlerim çatırdamaya başlamış, 
terden sırılsıklam olmuştum. Ne olup bittiğine bakmak için 
yatağımdan kalkmak üzereyken inilti kesilmiş, onun yerini 
yine yerde bir şeyler sürükleniyormuş gibi daha da boğuk 
sesler almıştı. 

lki gün sonra Rheya'yla mutfakta otururken Snow geldi. 
Yer'de insanlar günlük işlerini tamamladıktan sonra nasıl 
giyiniderse o da öyle giyinmişti, eskisinden daha boylu, da­
ha yaşlı, başka biri gibi gözüküyordu. Ne bize baktı ne bir 
sandalye çekti, doğrudan masanın üstüne çöküp bir et ku­
tusunu açtı, koca koca ekmek dilimleri arasına doldurdu 
eti, tıkındı. Ceketinin kolu konserve kutusunun yağlı kapa­
ğına değiyordu. 

'Dikkat Snow, kolun! '  
'Ne?' diye homurdandı, ardından sanki günlerdir ağzına 

lokma koymuyormuş gibi tıka basa yemeyi sürdürdü. Bir 
bardak şarap koydu, bir dikişte içti, derin bir soluk aldı, 
dudaklarını elinin tersiyle sildi. Sonra kan çanağına dön­
müş gözlerle bana baktı, mırıldandı: 

'Sen de mi artık traş olmuyorsun? Oo . . .  ' 

Rheya masayı sildi. Snow topuklarının üstünde sallandı, 
sonra suratını buruşturup gürültülü gürültülü diliyle dişle­
rini temizlerneye koyuldu, yaptığı işi bile bile abartıyordu. 
Üstdereesine baktı bana: 

'Demek sakal bırakmaya karar verdim, ha?' Yanıtlama­
dım. 'lnan bana,' diye sürdürdü, 'hata ediyorsun .  O da böy­
le başlamıştı . . .' 
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'Git yat sen.' 
'Ne? Tam da canım konuşmak isteyince mi? Dinle, Kel­

vin, belki de iyiliği m izi istiyor. .. belki de bizi hoşnut kılmak 
istiyor ama bunu nasıl yapabileceğini pek iyi bilemiyor. 
Beynimize sızıp arzularımızı bulup çıkarıyor. Ve biliyorsun 
ki zihinsel süreçlerin topu topu yüzde ikisi bilinçli . Bu da 
demektir ki o bizi bizden daha iyi tanıyor. Onunla bir an­
laşmaya varmak zorundayız, elimiz mahkum. Dinliyor mu­
sun? İstemiyor musun? Niye' -hıçkırmaya başlamıştı- 'niye 
traş olmuyorsun?' 

'Kes sesini ! . . .  sarhoşsun sen.' 
'Ben mi sarhoşum? Sarhoşsam ne olmuş? Sırf uzayın bir 

ucundan öbürüne sürtüyor ve kozmasa burun sokuyoruru 
diye mi sarhoş olamayacak mışım? N için? İnsanlığın özgö­
revine inanıyorsun, değil mi, Kelvin? Gibarian saka! bırak­
maya başlamadan önce bana senden söz etmişti . . .  Çok iyi 
bir betimlemeydi. Yalnız şu laboratuvara gitme, inancını yi­
tirmek istemiyorsan eğer. Orası Sartorius'un - başaşağı çev­
rilmiş Faust. .. adam ölümsüzlüğe çare arıyor! Kutsal Bağlan­
tı'nın son silahşoru o, aradığımız adam. Son buluşu da pek 
güzel. . .  uzatmalı ölüm. Fena değil, ha? Agonia perpetua* . . . 

ve hasır . . .  hasır şapkalar . . .  hala mı içmiyorsun, Kelvin? 
Şişmiş gözkapaklarını kaldırdı, sırtını duvara vermiş ses­

siz sedasız ayakta duran Rheya'ya baktı. Ardından şakımaya 
başladı: 

'Ey güzel Afrodit ,  Okyanus'un çocuğu , senin Tan rısal 
elin* * Kahkahadan soluğu kesildi. 'İyi uydu, ha, Kel . . .  vin . . .  ' 

(*)  Agonia perpertua: Sonsuza dek can çekişme. - Türkçeye çeviren. 

(**)  Afrodit: Yunaıı mitolojisinin aşk ve güzellik Tanrıçası Afrodit, Hesioclos'a göre 
elenizin küpüklü dalgalarından doğmuştur. Gök'ü ve kozmik güçleri simgelc­
yen baba Tanrı Uranos son oğlu Kronos'a bir tırpan vermiş, o da babasıımı 
hayalarını keserek denize atınca "Tanrısal uzuv" dan çıkan ak köpükten Afro­
dit türeıniştir. Aphros Yunanca köpük demektir. Homeros'a görcyse Afrocliı 
Zeus'la Okeanos (evrensel bir ırmak ve ırınaldann babası) kızı Dione'clcıı 
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Bir öksürük nöbetiyle konuşamaz oldu. 
'Kes sesini! Kes sesini ve defol ! '  Sesim, sıkılmış dişleri­

min arasından çıkıyordu. 
'Beni kovuyor musun? Sen de mi? Hem sakalı koyuveri­

yorsun, hem de beni kovuyorsun ,  ha ! Benim uyarılarım, 
önerilerim ne olacak, peki? Yıldızlar arası görevlere çıkan 
arkadaşlar birbirine yardım etmeli. Bak Kelvin, aşağı ine­
lim, sürgüleri açıp seslenelim. İşitir belki bizi. Ama adı ne 
acaba? Bütün yıldızlada bütün gezegeniere birer ad verdik, 
oysa belki hepsinin kendi adı vardı. Ne sinir!  Haydi, inelim 
aşağı. Bize oynadığı oyunun öyle bir betimlemesini yaparız 
ki gözleri yaşarır. Gümüşten bakışıkçalar yapar bizim için, 
diferansiyel ve integral hesabın diliyle dua eder bize, kanla 
lekelenmiş meleklerini gönderir yanımıza. Dertlerimizi,  
kprkularımızı paylaşır, ölmesine yardım etmemiz için yal­
varır bize. Şimdiden yalvarıyor zaten, yakarıyor. yaratıları­
nın her biriyle yalvarıyor bize, ölmesine yardım edelim di­
ye. Pek eğlenmiyorsun . . .  ama biliyorsun, dalgaemın biriyim 
ben. İnsanoğlunun biraz daha mizah duygusu olaydı her 
şey başka türlü olurdu. Biliyor musun ne yapmak istiyor o? 
Sartorius? Okyanusu cezalandırmak istiyor, bütün dağlarıy­
la birden , aynı anda iniernesini istiyor. İşlediğimiz günahla­
rın kefaretini ödeyelim diye bizi buraya gönderen o müze­
lik moruk takımına planlarını açıklayacak ciğerin onda ol-

doğınadır. Afrodit'in söylencedeki biri Tanrısal diğeri tensel kökenli bu iki tür 

canlamşı Platon'un "sevgiyi" konu alan diyalogu Şölen'de de irdelcnir. Şö­
!en'dc Pausanias şöyle dcr: "Aphrodite tek olsaydı Sevgi de tek olurdu, ama 

madem ki iki Aphrodite var, Sevginin de iki olması gerele Hem bu Tanrının 

ikiliği nasıl inkar edilebilir? Biri, yani en eskisi, göksel dediğimiz Aphroditc 

ana karnından doğmuş değil, göğün kızıdır. Daha sonra gelen bir başkası var 

ki, Zeus'la Dione'nin kızıdır, ona orta malı Aplu·odite diyoruz. Bu Tanrılarla 
ilgili iki tür Sevgi de olacak ister istemez, birine oı1a malı, öbürüne göksel di· 

yeceğiz." (Eflatun, Şöletı, 180 d-e, s. 34; Çev. Azra Erhat - Sabahattin Eyüboğ­

lu, Reııızi Kitabevi, 1982, İstanbul). Bkz. Azra Erhat, Mitoloji Sözltiğii, Reınzi 

Kitabevi , tkinci Basım, Aralık 1972, İstanbul ,  s .Sl -53. · Türkçeye çeviren. 
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madığını clüşünüyorsan, haklısın -korkuyor. Ama yalnızca 
şu küçük şapkadan korkuyor. Kimsenin o küçük şapkayı 
görmesine izin veremez, göze alamaz bunu, Faust deği l . . . '  

Ses çıkarmadım. Snow hala sallanıyordu. Yanaklarından 
yaşlar süzülüyor, giysilerine damlıyordu. Sürdürdü: 

'Kim so rumlu? '  Bu durumdan kim sorumlu? Gibarian 
mı? Giese mi? Einstein mi? Platon mu? Hepsi suçlu . . .  Dü­
şün yalnızca, rakete binen adam her şeyi göze alıyor, daha 
çığlığı basmaya bile fırsat kalmadan balon gibi patlamayı ,  
clonmayı , kavrulmayı, bir püskürüşte bütün kanım akıtma­
yı göze al ıyor, sonunda zırhlı kabuğun içinde uçuşan birkaç 
kemik parçası kalıyor geriye . . .  lledememizin iki büyük ki­
lometre taşına borçlu olduğumuz, Newton'un bulup Eins­
tein'ın düzelttiği yasalar uyarınca uçuşan birkaç kemik par­
çası. .. Baştan sona yürek temizliğiyle gidiyoruz bu yolda ve 
bizi nereye u laştırdığını görüyoruz sonunda. Başanlanmızı 
düşün Kelvin: Odalanmızı düşün, kınlmaz tabaklanmızı, 
ölümsüz eviyelerimizi, tümen tümen sadık gardroplarımızı, 
bize yürekten bağlı yüklüklerimizi düşün . . .  Sarhoş olma­
saydım böyle konuşmazdım belki, ama günün birinde birisi 
bunları söylemeliydi, değil mi? Mezbahaya bırakılmış bir 
bebek gibi orada oturuyorsun ve saka! bırakıyorsun . . .  Ka­
bahat kimin? Kendin bul bakalım.' 

Yavaşça dönüp çıktı, elik durabilmek için bir koluyla kapı 
sövcsine tutundu. Ayak sesleri koridorda yavaşça öldü sonra. 

Rheya'ya bakmamaya çalıştım, ama göz lerim ister iste­
mez ona çekiliyordu. Kalkmak, ona sarılmak, saçını okşa­
mak istedim. Kımıldayamadım. 
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UTKU 

U ç hafta daha. Kepenkler zamanmda inip kalkıyordu. 
Ben hali.i karabasanlarıının tu tsağıydım, her sabah 

oyun baştan başlıyordu. Ama bir oyun muydu bu? Yalan­
dan bir dinginlik takınmıştım, Rheya da aynı oyunu oynu­
yordu. Aldatı iki yanlı ve bile bileydi, aramızdaki anlaşma, 
yalnızca temeldeki kaçarnağı sürdürmemize yardımcı olu­
yordu. Gelecekten, Yer'deki, büyük bir kentin eteklerindeki 
yaşamımızdan konuşuyorduk Geri kalan yaşamımızı yem­
yeşil ağaçlar arasında, masmavi bir göğün altmda geçirecek­
ük, Yer'den de bir daha ayrılmayacaktık Evimizle bahçemi­
zin düzenini tasarlıyor, çiti, peykeyi nasıl yerleştireceğimiz 
gibi ayrıntılar üzerinde tartışıyorduk birlikte. 

Bir an bile içten davrandığımı sanmıyorum. Tasarılarımız 
olanaksızdı, bunu biliyordum, çünkü Rheya İstasyon'dan 
ayrılabiise ve yolculuğa dayanabilse bile yanımdaki bu gizli 
yolcuyla sınır kontrollerini nasıl atıatacaktım? Yer yalnız 
insanları buyur ederdi, hatta bunun için bile gerekli kağıt­
ları olmasını isterdi. Rheya ilk kimlik denetiminde alıkona­
caktı, ayrılacaktık Ve hemen kendini ele verecekti. lstas-
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yon, birlikte yaşayabileceğimiz tek yerdi. Rheya da bunu 
bilmeliydi ya da anlamalıydı. 

Bir gece Rheya'nın sessizce yataktan kalklığını duydum.  
Onu durdurmak istedim. Karanlık ve  sessizlik içinde birbi­
rimizi bir an unutarak sırtımızdaki umursamazlık yükünü 
biraz hafifletiyorduk ara sıra. Benim de uyandığıını fark et­
memişti. Kolumu uzattığımda artık yatakta değildi, yalına­
yak kapıya doğru yürüyordu. Sesimi yükseltmeyi göze ala­
madan adını fısıldadım, ama odadan çıkmıştı ,  kapı aralığııır­
dan ince bir ışık sütunu giriyordu. 

Bir fısıltı vardı. Rheya biriyle konuşuyordu . . .  ama kimin­
le? Kalkmaya çalıştım, korku her yanımı kaplamıştı, hacak­
larım kımıldamıyordu. Kulak kesildim, bir şey duyamadım. 
Şakaklarımda kan zonklamaya başladı. Saymaya başladım, 
bine yaklaşırken kapıda yine bir kımıltı oldu, Rheya dön­
müştü. Kıpı rdamadan bir saniye orada durdu, soluk alıp 
verişimi düzeltmeye çalıştım. 

'Kris?' diye sorarak fısıldadı. 
Yanıtlamadım. Çarçabuk yatağa girdi, beni huylandırma­

maya özen göstererek uzandı. Kafamda sorular uğulcluyorclu, 
ama ilk konuşan ben olmamalıydım, kımıldamadım. Sessiz 
sorgulama bir saat, belki daha uzun sürdü. Uyuyakaldım. 

Ertesi sabah öncekilerden farksızdı . Rheya'yı gizli gizli 
süzüyordum, ama davranışında hiç değişiklik yoktu. Kah­
valtıdan sonra büyük panoramik pencerenin önünde otur­
duk. İstasyon menekşe rengi bulutların üzerinde kaymak­
taydı. Rheya okuyordu. Birelen algıladım ki başımı belli bir 
açıcia tutunca pencerede ikimizin de yansısını görebiliyor­
dum. Elimi parmaklıktan çektim. Rheya onu izlediğimin 
farkında değildi. Bana döndü,  anlaşılan duruşuma bakarak 
okyanusu izlediğimi düşündü, sonra da demin elimin dur­
duğu yeri öpmek için eğildi. Bir an sonra yine kitabını  oku­
maya başladı. 
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'Rheya,' diye usulca sordum, 'dün gece nereye gittin?' 
'Dün gece mi?' 
'Evet. ' 
'Sen . . .  düş görmüş olmalısın, Kris. Bir yere gitmedim.' 
'Odadan çıkınadın mı?' 
'Yo . Düş görmüş olmalısın.' 
'Belki . . .  evet, belki de düş gördüm.' 
O gece yine Yer'e dönüşümüzle ilgili konuşmaya başla­

dım, Rheya susturdu beni :  
'Bir daha şu yolculuktan söz etme bana,  Kris.  Bir daha 

duymak istemiyorum bunu, çok iyi biliyorsun ki . . .  ' 
'Neyi?' 
'Yo, yok bir şey.' 
Yatağa girdik, susadığını söyledi: 
'Şuradaki masanın üstünde bir bardak meyve suyu var. 

Verir misin? Yarısını içti, sonra bana uzattı. 
'Ben susamadım.' 
'Öyleyse sağlığıma iç ,' dedi gülümseyerek. 
Biraz acıydı, ama aklım başka şeydeydi .  lşığı söndürdü. 
'Rheya . . .  Yolculuktan konuşmak istemiyorsan başka şey-

den konuşalım.' 
'Ben olmasaydım evlenir miydin?' 
'Hayır.' 
'Hiç mi?' 
'Hiç.' 
'Niçin?' 
'Bilmiyorum. On yıl bir başımayelını ve evlenmedim. Söz 

etmeyelim bundan . . .  Sanki çok içki içmiş gibi başım dönü­
yordu. 

'Yo , edelim. Peki ben isteseydim senden?' 
'Yen iden evlenınemi mi? Saçmalama Rheya. Yalnızca sen 

gereksin bana.' 
Soluğunu yüzümde duyuyordum, sarılınıştı bana. 
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'Başka türlü söyle bunu. '  
'Seni seviyorum.' 
Başı omzuma düştü, gözyaşlarını hissettim. 
'Rheya, ne oldu?' 
'Hiç . . .  hiç . . .  hiç .. .' Sesi sessizlik te yankılandı ve gözlerim 

kapandı. 
Kızıl gündoğumu beni uyandırdığında başım çatlıyordu, 

boynum öyle kaskatı kesilmiştİ ki kemiklerimin birbirine 
kaynadığını sandım. Dilim şişmişti, ağzım berbattı. Rhe­
ya'ya uzandım, elim soğumuş çarşafa değdi. 

lrkilerek doğruldum. 
Yalnızdım - yatakta da odada da kimse yoktu . lçbükey 

pencerede bir sıra kızıl güneş yansıyordu. Yataktan sürüne­
rek indim, banyoya doğru sendeleye sendeleye yürüdüm, 
sarhoş gibi başım dönüyordu, eşyalara tutunuyordum. Ban­
yo da boştu. Çalışma yeri de. 

'Rheya! '  
Bağıra çağıra, koşa koşa koridora çıktım. 
'Rheya! '  Son kez haykırdım, sonra sesim çıkmadı. Gerçe­

ği anlamıştım . . .  
Ondan sonra olanların tam sırasını anımsamıyorum. Yarı 

çıplak, lstasyon'u bir baştan öbürüne dolanıyordum. Sanı­
rım soğutma bölmesine bile gittim, depo bölmelerini tara­
dım, dimdik, sağır kapılan yumruklarımla dövdüm, sonra 
yine dönüp daha demin bana geçit vermeyen kapılara çarp­
tım kendimi. Adımlarımı uçarcasına atıyor, yere yuvarlanı­
yor, sonra yine kalkıp telaşla ileri fırlıyordum. Okyanusa 
açılan çifte zırhlı kapılara vardığımda hala sesleniyordum, 
hala bir düş gördüğümü ummak istiyordum. Yanımda biri 
duruyordu. tki el yakaladı beni, yana çekti. 

Kendime geldiğimde küçük çalışma odasında metal bir 
masada yatıyor, güçlükle soluyordum. Gırtlağım ve burun 
deliklerim ispirtomsu bir buğuyla yanıyordu, gömleğim sı-
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rılsıklamdı, saçım kafama yapışmıştı. 
Snow ilaç dolabımn başındaydı, dayanılmaz bir şıngırtı 

çıkaran birtakım gereçlerde ve cam kaplarla uğraşıyordu. 
Sonra yüzü göründü, sakına sakına gözlerimin içine baktı. 

'O nerede?' 
'Burada değil.' 
'Ama . . .  Rheya .. .' 

Üstüme eğildi, yüzünü yaklaştırdı, ağır ağır ama çok açık 
konuştu: 

'Rheya öldü. '  
'Dönecek,' diye mırıldandım. 
Dönmesinden korkmuyordum, istiyordum dönmesini.. 

Bir keresinde neden kendimin ondan kurtulmaya çalıştığı­
mı ve dönmesinden neden o denli korktuğumu kendime 
amınsatmaya kalkmadım. 

'lç şunu.' 
Snow bir bardak uzattı, suratma fırlattım. Geriye doğru 

sendeledi, gözlerini sildi, gözlerini yine açtığında ayakta, 
tepesinde duruyordu m. Ne kadar da ufaktı. . .  

'Sendin o.'  
'Ne demek istiyorsun?' 
'Hadi Snow, biliyorsun ne demek istediğimi. Geçen gece 

onunla buluşan sendiıı. Bana uyku ilacı içirmesini söyle­
din . . .  Ne oldu ona? Söyle bana! '  

Gömlek cebini yokladı, bir zarf çıkardı. Elinden kaptım. 
Ağzı kapanmıştı, üstünde bir şey yazılı değildi. İçinde dör­
de katlanmış bir kağıt vardı, yatık, neredeyse çocukça elya­
zısım tanıdım: 

Sevgilim, ben istedim ondan bunu. lyi bir insan o. Sana 
yalan söylemek zorunda kaldığım için çok üzgünüm. Ne 
olur, şu  biricik dileğimi yerine getir - sonuna dek dinle 
onu ve kendine zarar verecek bir şey yapma. Eşsizdin. 
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Bir sözcük daha vardı, bunu karalamıştı, ama "Rheya" di­
ye imzaladığını seçebiliyordum. 

Kafam kesinlikle bomboştu şimdi. Histeri çığlıkları at­
mak isteseydim bile sesim çoktan gitmişti, bırıldayacak gü­
cüm bile kalmamıştı. 

'Nasıl . . . ? '  
'Sonra Kelvin. Sakinleşmelisin önce.' 
'Sakinim artık. Söyle nasıl oldu.' 
'Çözünme.' 
'Peki ama . . .  ne kullandınız?' 
'Roche aygıtı uygun değildi. Sartorius başka bir şey, yeni 

bir kararsızlaştıncı yaptı. Birkaç yarda erimli,  minik bir 
araç. 

'Ve Rheya . . .  ! '  
'Yok oldu.  Bir pat sesi, ardından bir esinti hepsi o kadar.' 
'Kısa eri. m li bir araç .. . '  
'Evet ,  daha büyüğünü yapacak kaynağımız yoktu. '  
Duvarlar üzerime geliyordu, gözlerimi kapadım. 
'Geri dönecek.' 
'Hayır.' 
'Ne biliyorsun?' 
'O köpükten kanatları anımsıyor musun? O günden beri 

geri dönmüyorlar.' 
'Öldürdünüz onu,' diye fısıldadım. 
'Evet. . .  Benim yerimele olsaydın sen ne yapardın?' 
Beri yana döndüm, odada bir aşağı bir yukarı yürümeye 

başladım. Köşeye dek dokuz adım. Geriye dön. Dokuz ça­
buk adım daha. Yine Snow'la yüz yüzeydim.  Dilim açıldı: 

'Dinle, bir rapor yazacağız. Kurul'la derhal bağlantı kur­
mayı isteyeceğiz. Yapılabilir bu, olur diyeceklerdir - demek 
zorundalar. Gezegen için bundan böyle dörtlü sözleşme ge­
çerli olmayacak. Elimizeleki her türlü aracı kullanmamıza 
izin verecekler. Antimadde üreticileri de isteyebiliriz. Hiçbir 
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şey karşı duramaz antimadde üreticisine, hiçbir şey . . .  ' Artık 
bağırıyordum, gözyaşlarından göremez olmuştum. 

'Yok etmek mi istiyorsun? Neden?' 
'Defol, yalnız bırak beni. '  
'Yo , çıkmam.' 
'Snow! '  Ona dik dik baktım; başını salladı.  'Ne istiyor-

sun? Ne yapmam bekleniyor?' 
Yine masaya doğru seğirtti. 
'Güzel, bir rapor düzenleyeceğiz.' 
Ben de aşağı yukarı yürümeye başladım. 
'Otur! '  
'Istediğimi yaparım ! '  
'Birbirinden ayrı iki sorun var. Birincisi, olgular. Ikincisi, 

bizim önerilerimiz. '  
'Şimdi mi konuşmak zorundayız?' 
'Evet, şimdi. '  
'Dinlemiyorum, duydun mu? Senin ayrımlannda falan il­

gilendiğim yok.' 
'Son mesajımızı iki ay önce, Gibarian ölmeden gönder­

mişlik "Konuk" olgusunun nasıl işlediğini tam olarak sap­
tamalıyız .. .' 

Kolunu yakaladım: 
'Kesecek misin sen?' 
'İstersen vur bana ama kesmeyeceğim.' 
'Oo, konuş bakalım konuş, hoşuna gidiyorsa . .  . '  Kolunu 

bıraktım. 
'Güzel, dinle şimdi. Sartorius bazı o lguları gizlemek iste­

yecektir. Bundan hemen hiç kuşkum yok.' 
'Peki ya sen? Sen hiçbir şey saklamayacak mısın?' 
'Hayır. Artık değil. Bu iş bireysel sorumlulukların ötesine 

geçiyor. Bunu sen de benim gibi biliyorsun. Düşünülüp ta­
şınılmış bir etkinlik gösterisinde bulundu "o" .  En karmaşık 
düzeydeki organik bireşimi, bizlerin başarınayı asla becere-
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mediğimiz bir bireşimi gerçekleştirme yetisinde. Bedenleri­
mizin yapısını, mikroyapısını ve metabolizmasını biliyor . .  .' 

'Çok doğru . . .  Ama niye burada bırakıyorsun? Üzerimizde 
bir dizi. . .  deney de yaptı. Ruhsal viviseksiyon .  Rızamız ol ­
madan beyinlerimizden çaldığı bilgiyi kullandı. '  

'Bunlar olgu değil, Kelvin. Yalnızca önerme. Kuram. Bey­
nimizin en gizli hücrelerine kilitli arzularımızı bulup çıkar­
dığını da söyleyebilirsin. Belki de . . .  armağan gönderiyordu 
bize. '  

'Armağanmış ! Tanrım! '  Denetleyemediğim bir kahkaha 
nöbetiyle titremeye başladım. 

'Hey, yavaş ol ! '  Snow elimi tuttu, ben de kemiklerinin ça­
tırdadığını duyana dek sıktım elini. Hiçbir anlatım değişik­
liği olmaksızın bana bakmayı sürdürdü. Bıraktım, odanın 
köşesine yöneldim: 

'Kendimi tutmaya çalışacağım.' 
'Evet, elbette. Anlıyorum. Ne isteyelim onlardan?' 
'Sana bırakıyorum . . .  Şu anda dosdoğru düşünemiyorum. 

Rheya bir şey söyledi mi - önce?' 
'Yo, söylemedi. Benim görüşümü sorarsan , bundan böyle 

bir şansımız var artık.' 
'Şans mı? Ne şansı?' Yüzüne baktım, kafamda birden ışık 

yandı. 'Bağlantı mı? Hala mı Bağlantı? Yetmedi mi bu tımar­
hane? Daha ne gereği var? Yo, sözkonusu bile olamaz. Ben 
yokum!'  

'Niye olmasın?' diye usulca sordu.  'lçgüdüyle bir  insan 
gibi ele alıyorsun onu, hele şimdi her zamankinden fazla. 
Nefret ediyorsun ondan.' 

'Sen etmiyor musun?' 
'Hayır, Kelvin. Kör o.' -doğru işitmediğimi sandım- ' . . .  da­

ha doğrusu bizimkinden farklı biçimde "görüyor" .  Onun 
karşısında bizler, birbirimiz için var olduğumuz anlamda 
var değiliz. Birbirimizi yüzün, bedenin görünüşünden tanı-
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nz biz. Bu görünüş okyanus için saydam bir pencere. O 
doğrudan beyinle tanışıyor.' 

'Doğru, ama öyleyse de ne değişir? Neye varmak istiyor­
sun? Benim yalnızca belleğimde var olan bir insanı yeniden 
yaratmayı başardı, üstelik öyle şaşmaz biçimde ki gözleri, 
tavırları, sesi .. . '  

'Durma. Konuş.' 
'Konuşuyorum . . .  Sesi . . .  çünkü kitap gibi okuyabiliyor bi-

zi. Anlıyor musun ne demek istediğimi?' 
'Evet, kendisini de anlaşılır kılabileceğini söylüyorsun. '  
'Sonuç bu değil mi?' 
'Yo , zorunlu değil. Belki de sözel terimlerle anlatılması 

olanaksız bir formül kullandı. Bu formülü zihinlerimize 
kaydedilmiş bir tutanaktan almış olabilir. Ama insanın anı­
ları eşanlı olmayan dev molekül kristallerine kazınmış nük­
leik asitler biçiminde saklanır. "O" en derindeki, en yalıtıl­
mış izi, en "özümsenmiş" yapıyı bulup çıkarmıştır belki, 
ama bunun bizim için ne anlam taşıdığını bilmesi gerek­
mez. Düşün ki ben bir bakışıkçanın mimarisinin tıpküreri­
mini yapabilme yetisindeyim, bileşimini biliyorum, gerekli 
teknolojim var . . .  bir bakışıkça yaratıyorum ve okyanusa bı­
rakıyorum. Ama bunu niye yaptığımı bilmiyorum, işlevini 
bilmiyorum, bakışıkçanın okyanus için ne anlama geldiğini 
bilmiyorum .. .' 

'Evet. Haklı olabilirsin. O durumda bizim kötülüğümüzü 
de istememiştir, bizi ortadan kaldırmaya çalışmıyordur. 
Evet, olabilir . . .  ve hiç istemeden . .  . ' 

Dudaklarım titremeye başlamıştı. 
'Kelvin ! '  
'lyiyim, meraklanma. Çok iyi yüreklisin, okyanus da çok 

iyi yürekli. Herkes çok iyi yürekli. Ama neden? Bunu açık­
la. Neden yaptı bunu? Ne söyledin . . .  Rheya'ya?' 

'Gerçeği.' 
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'Ne söyledin d iye sordum sana.' 
'Çok iyi biliyorsun. Odama gel, raporu yazalım. Haydi.' 
'Bekle. lstediğin tam ne senin? İstasyon'da kalmaya niyet-

leniyor olamazsın.' 
'Evet, kalmak istiyorum.' 
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1 4  
KOCAMIŞ ÖYKÜNCE 

Büyük panoramik pencereye oturmuş, okyanusu izliyor­
clum. Beş günele düzenlediğimiz rapor artık uzaycia bir 

dalga örüntüsüne dönüşlüğü için yapacak başka şey yoktu. 
Benzeri bir örüntünün yeryüzünden ayrılıp galaksinin çe­
kim alanı içinde kendine özgü bir titreşim çizgisi yaratarak 
Solaris'in ikiz güneşlerine yönelmesi aylar alırdı. 

Kızıl güneşin altında okyanus her zamankinden daha ka­
ranlıktı , ufukcia kızılımsı bir pusla örtülmüştü. Hava alış ı l­
madık biçimde kapahydı ve gezegenin yüzeyinde yılda ik i  
üç kez patlak veren korkunç kasırgalardan birine hazırlanı­
yor gibiydi. Gezegenin biric ik sakininin, iklimi de denetle­
diğini, fırtınaları bile kendi istemine bağlı kıdığmı varsay­
mak akla yakındı. 

Birkaç ay geçmeden buradan ayrılanıazdım. Gözlemevin­
deki yerimden günleri n doğuşunu -bir altın sarısı solgun 
yuvarlağı , bir ölgün menekşe rengi tepsiyi- iz leyecekt inı .  
Ara sıra okyanustan yükselen bir dev yapının akışkan bi­
çimleri üzerinde aynaşan tan ışığıyla karşılaşacak, bakışı k­
çaların sinıli kürelerinde yansıyan güneşe dalacak, rüzgarcia 
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eğilip bükülen alımlı çevikçelerin salınımlarının peşinden 
gidecek, kocamış tozlu öykünceleri incelemeye doyamaya­
caktım. 

Sonunda bütün videofonların ekranları kırpışmaya başla­
yacak, bütün iletişim gereçleri milyarlarca mil öteden kay­
naklanan bir uyarımla yeniden canlanacak, dev bir metal 
heykelin bize yaklaştığını haber verecekti .  Ulysses ya da 
belki Prometheus, gravitörlerinin kulak tırmalayan vınlayı ­
şıyla lstasyon'a inecek ve dümdüz çatıya çıktığımda, bellek­
lerindeki kristallere kazınmış buyrultuları sıkı sıkıya bağlı, 
kendilerini ya da önceden saptanamamış b ir engeli ortadan 
kaldırmakta bir an duraksamayan bölük bölük beyaz, ağır­
lığa dayanıklı robotların katışıksız bir masumiyet içinde iş­
lerini sürdürdüğünü görecektim. Sonra gemi tantanasızca, 
ses hızını aşıp gerilerde, okyanus üzerinde bir ses patlaması 
bırakarak yükselecek, eve dönüş düşüncesi her yolcunun 
yüzünü aydınlatacaktı. 

"Ev" sözcüğünün benim için anlamı neydi? Yer mi? Orta­
larında dolanıp kendimi yitireceğim o büyük, telaş dolu 
kentleri düşündüm, tıpkı içimden kendimi karanlık dalga­
Ianna bırakmak geldiği ikinci ya da üçüncü gece okyanusu 
düşündüğüm gibi. Kendimi insanların arasına bırakacak­
tım. Sessiz, dikkatli olacak, toplumun değerbilir bir üyesi 
sayılacaktım. Yeni tanışlar, yeni dostlar edinecektim, yeni  
kadınlar tanıyacaktım - belki bir karım da  olacaktı. Gülüm­
semek, başımı sallamak, ayakta durmak, Yer'deki yaşamı 
oluşturan binlerce küçücük davranışı yerine getirebilmek 
için bir süre bilinçli bir çaba harcamarn gerekecek, sonra bu 
davranışlar da y :  . ı  e birer reflekse dönüşecekti .  Yeni ilgi 
alanları , yeni uğraşlar bulacaktım,  ama hiçbirine kendimi 
bütünüyle vermeyecektim, çünkü bundan böyle hiçbir şe­
ye, hiçbir kimseye kendimi bütünüyle vermeyecektiın. Bel­
ki geceleri, şu ikiz güneşierin ışınlarını yarıda kesen karan-
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l ık nebulaya gözlerimi dikecek, her şeyi, hatta şu anda dü­
şündüklerimi bile anımsayacaktım. Küçümseme ve pişman­
lık dolu bir gülümsemeyle budalalıklarımı ve umutlarımı 
belleğimelen geçirecektim. Gelecekteki bu Kelvin, Bağlantı 
denen doymak bilmez bir girişim uğruna her şeyi göze alan 
geçmişin Kelvin'inden hiç de daha az değerli biri olmaya­
caktı. Ayrıca kimsenin de benimle ilgili yargıda bulunmaya 
hakkı olmayacaktı. 

Snow geldi, çevreye bakındı, sonra bana döndü. Masaya 
seğirttim: 

'Beni mi istedin?' 
'Yapacak şeyin yok mu? Bir iki iş verebilirim sana . . .  hesap 

falan. Özellikle ivedi bir iş değil. . .' 
'Sağol,' diye gülümsedim, 'sıkma canını.' 
'Emin misin?' 
'Evet, birkaç şey d üşünüyorum da .. . ' 
'Daha az düşünsen iyi edersin.' 
'Ama ne düşündüğümü bilmiyorsun !  Söyle bana, Tanrı'ya 

inanır mısın?' 
Snow kaygı dolu bir bakış attı bana: 
'Ne? Şimdilerde inanan biri varsa artık. . . ' 
'Yo , o kadar basit değil. Yer'deki elinin geleneksel Tanrı'sı­

nı amaçlaınıyorum ben. Dinler tarihinde uzman değilim, 
belki düşündüğüm yeni de değil ama - duyduğun oldu m u  

insanların hiç . . .  yetkin olmayan bir tanrıya inandıklarınır 
'Yetkin olmayanla neyi kastediyorsun?' diye kaşlarını çat­

tı. 'Bir bakıma eski dinlerin Tanrılarının hiçbiri tam yetkin 
değildi, çünkü özniteliklerinin tümü insan özelliklerinin 
ululaştırılmış biçimiydi. Tevrat'ın Tanrısı , insanlardan alça­
lırcasına bir boyun eğiş ister, kurbanlar beklereli örneğin ve 
başka Tanrıları da kıskanırdı. Yunan Tanrıları da küskünlük 
nöbetleri geçirir, aile kavgalarına tutuşurlardı, hiçbiri insan­
lardan daha yetkin değildi .. .' 
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'Yo ,' diye sözünü kestim. 'Yetkin olmayışı onu yaratan in­
sanların doğru sözlülüğünden gelen bir Tanrıdan söz etmi­
yorum, yetkin olmayışı özsel niteliği olan bir Tanndan söz 
ediyorum:  Her şeyi bilme yelisi ve erki sınırlı , yanı labilir, 
edimlerinin sonucunu önceden göremeyen, dehşet uyandı­
ran şeyler yaratan bir tanrı . . .  Hasta bir Tanrı , tutkuları güç­
lerini aşan ve bunu da hemen sezemeyen bir Tanrı. Saatleri 
yaratan, ama saatierin ölçtüğü zamanı yaratamayan bir Tan­
rı. Öyle bir Tan rı ki özel amaçlara yarayan dizgeleri, düze­
nekieri yaratmış, ama bu araçlar sonradan amaçlarını aş­
mış, amaçlarına ihanet etmiş. O öyle bir Tanrı ki öncesizliği  
sonsuzluğu yaratmış ,  onunla kendi gücünü ölçmeyi um­
muş, ama öncesizlik sonsuzl uk şimdi onun sonu gelmez 
bozgununun ölçüsü olmuş.' 

Snow duraksadı, ama davranışında son haftaların o hep 
tetikte duran sakınganlığı yoktu artık: 

'Mani dini * vardı. . . ' 

'lyi ve Kötü i lkesiyle de ilgisi yok,' d iye kestim hemen. 
'Sözünü ettiğim Tanrının , maddenin dışında bir varoluşu 
yok. Kendi ni  maddeden kurtarmak istiyor ama boşuna .. . '  

Snow bir süre düşündü: 
'Senin betimlemene uygun bir din bilmiyorum. Böyle bir 

din hiç . . .  gerekmenüştir herhalde. Doğru anlıyorsam eğer, 
ki korkarım anlıyorum, evrimleşen b ir  Tanrı senin düşü n­
düğün, zamanın akışı içinde gelişen , büyüyen, gücü dur­
madan artan, ama yine ele güçsüzlüğünün ayrımında o laıı 
bir Tanrı. Senin Tanrın için Tannlık, bir ereksizlik durumu 
gerçekte. Bunun iç in de karamsarlığa gö mülüyor. Ama o 

karamsar Tanrı sizin şu insanoğlunuz değil mi, Kelvi n? ln-

(*)  Maııi Din i :  1 .5. 3. yüzyılda İran'da Mani'niıı önclerliğiııcle yayılan, yaraclılışın 
''C oluşun lwynağıııcla birbirine indirgenemez, karşıt ilkeler olarak iyi ve Kil­

tü'nün (aydınlık ve karanlığııı) var olduğunu hcııiınseycn elinsel akım, Maııı­
lıeizın. 
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sandan söz ediyorsun sen, bir yanıltmaca bu, üstelik yalnız 
felsefi bakımdan değil gizemci açıdan da bir yanıltmaca.' 

Sözü ben aldım: 
'Yo, insanla da ilgisi yok. Yaptığım geçici tanımla insan 

bazı bakımlardan çakışıyor ama tanımın pek çok açık nok­
tası olmasından bu. Görünenin tersine insan yaratmaz Tan­
rıları . Dönem ya da çağ dayatır Tanrıları insanlara. İnsan 
çağına ister kulluk etsin ister başkaldırsın ,  katkısmın da 
başkaldırısının da ereği ona dışardan verilir. Yalnız tek bir 
insan var olsaydı, eksiksiz bir özgürlük içinele kendi erekle­
rini kendi başına yaratma deneyine girişebiiirdi sanırsın 
ama, bu da yalnızca görüntü, çünkü başka insanlar arasın­
da yetişmemiş biri de insan olamaz. Benim sözünü ettiğim 
varlıksa ancak tekil var olabilir, anlıyor musun?' 

'Oo , öyleyse . .  . '  Pencereyi gösterdi .  
'Yo , okyanus da değil . Gel işmesinin belki bir yerinde 

Ta nrılı k durumuna yaklaşmış olabilir, ama o da hemen 
kendine dönmüş olmalı. Daha çok bir münzevi o, kozmo­
sun münzevisi , ama Tanrı değil. Kendini yineliyor, Snow, 
benim düşündüğüm varlıksa asla yapmaz b unu. Belki de 
şimdiden doğmuştur bir yerlerde, samanyolunun bir köşe­
sinde ve yakında da çocukca bir hevesle bir yıldızı sönclü­
rüp ötekini yakmaya başlayacaktır. Ve birazdan göreceğiz 
ki .. .' 

'Şimdiden görüyoruz,' dedi Snow alaylı alaylı . 'lşte nova­
lar, süpernovalar. Sana göre hepsi onun sunağında birer 
mu m.' 

'Eğer söylediklerimi sözlük anlamıyla alırsan .. . '  
'Ve Solaris de belki senin Tanrısal çocuğunun beşiği,' diye 

sürdürdü Snow, yüzündeki acı gülümseme genişliyor, göz­
lerinin çevresindeki çizgileri çoğaltıyordu. 'Solaris umursa­
mazlık içindeki Tanrı'nın ilk aşaması olabilir. Belki de zek�\ 
düzeyi olağanüstü yükselecek. Solaris bilimi kitaplıkları mı-
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zı dolduran her şey belki de onun diş çıkarma sancılarının 
bir tutanağı yalnızca . .  . '  

' . . .  ve belki biz de bir süre bu bebeğin oyuncağı olduk. 
Olur a. Böylece ne yaptın biliyor musun, Snow? Solaris'e 
ilişkin baştan sona yeni bir varsayım geliştirmiş oldun -
tebrikler! Her şey yerli yerine oturuyor birden: Bağlantı'yı 
başaramayışıınız, karşılık alamayışımız, çeşitli . . .  çeşitli özel ­
likleri, diyelim, bize karşı tutuınunun. Her şey küçük bir 
çocuğun davranışıyla açıklanabiliyor. · 

'Kuramın babalığı payesinden feragat ediyorum,' diye ho­
murdandı Snow. Pencerenin önünde duruyordu. 

Uzun süre karanlık dalgalara gözümüzü dikerek öylece 
durduk. Ufku bulandıran s isin arasından, batı yönünden 
soluk bir ipek parçası belirmişti. 

Parı ldayan çö lden gözle rini ayırmaksızın Snow birden 
sordu: 

'Bu yetkin olmayan Tanrı düşüncesi nasıl uyandı sende?' 
'Bilmiyorum. Çok mümkün geliyor bana. lnamlabileceği­

ıni düşünebildiğim tck Tanrı bu benim, tutkusu kimsenin 
tutsaklığına so n vermek olmayan, hiçbir şeyi kurtarmayan, 
hiçbir ereği yerine getirmeyen bir Tanrı  - yalnızca var olan 
bir Tanrı. ' 

'Bir öykünce,' diye soludu Snow. 
'O da ne? Oo evet, farkındayı ın. Pek kocamış bir öykünce.' 
tkimiz de puslu ufka çevirdik gözlerimizi. 
'Ben dışarı çıkıyorum,' dedim birden. 'Hiç İstasyon dışına 

çıkmadım, iyi bir fırsat bu. Yarım saatte dönerim.' 
Snow kaşlarını kaldırdı : 
'Ne? D ışarı mı çıkıyorsun? Nereye?' 
Yarı yarıya pusla örtülü ten rengi ipek parçasını gösterdim: 
'Oraya. Gitmemem için bir neden mi var? Küçük bir heli-

kopter alınm. Yer'e döndüğümde, Solaris'e ayak basmamış 
bir Solarisçi olduğum itirafında bulunmak istemem! '  

230 



Dalabm birini açtım, atmosfer giysilerini araştırmaya baş-
ladım. Snow sessiz sedasız izliyordu beni. Sonunda konuştu: 

'Hoşlanmadım bundan.' 
Bir giysi seçtim. Ona döndüm: 
'Ne?' Uzun süreelir hiç böyle heyecanlanmamıştım. 'Niçin 

taslanıyorsun? Boşversene sen ! Korkuyorsun . . .  benden . . .  
Söz veriyorum sana, buna niyetim yok. . .  aklıma bile gelme­
eli hiç, çok içtenim.' 

'Ben de geliyorum.' 
'Sağol,  ama yalnız gitmeyi yeğlerim.' Giysiyi üzerime ge­

çirdim. 'Okyanus üzerindeki ilk uçuşuru olacağının farkın­
da mısın?' 

Snow bir şeyler mırıldanclı, ama anlamadım. Donanıını 
toparlamak için acele ediyordum. 

Hangar katına kadar benimle geleli , yükseltici diskine 
kartalı taşımama yardım etti. Giysiınİ son kez gözelen geçi­
rirken birelen sordu: 

'Sözüne güvenebilir miyim?' 
'Hala mı kaygılanıyorsun. Evet,  güvenebilirsiıı . Oksijen 

tankları nerede?' 
Daha fazla konuşmadık Saydam kapağı inclirclim, işaret 

verdim, Snow da yükselticiyi çalıştırclı. İstasyon çatısına 
çıkmıştım. Motorlar canlancl ı ,  üç döner kanat fırılclaclı, araç 
havada yükselmeye başladı - garip elenecek kadar hafifti . is­
tasyon birelen aşağıda, çok gerilerde kaldı. 

Okyanus üstünde yapayalnız kalınca onu başka bir gözle 
görüyordum. Çok alçaktan, yaklaşık yüz yarciadan uçuyor­
dum ve ilk kez, araştırmacıların pek sık betimlecliği ama Is­
tasyon yüksekliğincleyken benim hiç algılamadığım bir clu­
yuş uyandı içimde: Parıldayan dalgaların dönüşümlü devi­
nimi deniz dalgalanmasına ya da bulut kabarışma hiç de 
benzemiyordu. Sürüngen hayvan elerisinin clalgalanışını an­
clırıyordu - koyu kırmızı köpük salgıtayan kaslı b ir etin ya-
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vaşlatılmış, kesintisiz, çekilip büzülmeleriydi bu sanki .  
Salınan öyküneeye yaklaşmak için aracıın ı yan yarırınaya 

başlayınca güneş, gözlerimi kamaştırdı, kan kırmLZisı bir 
yalım saydam kubbeme çarptı . Gölgeli alevlerle titreşen ka­
ranlık okyanus hafif maviye çalıyordu. 

Karta! geniş bir kavis almış, rüzgar yönünde öyküncenin 
epey uzağına savrulmuştu. Okyanus üzerinde hayal ıneyal 
yükselen uzun, biçimi düzenli olmayan bir karaltıydı öy­
künce. Pustan çıktıktan sonra da artık pembe değildi, sa­
rımtrak kurşun rengiydi. Öykünceyi bir an göremez oldum, 
ufka çöreklenmiş gibi gözüken lstasyon'u gözlerim yakala­
dı. Ana çizgileriyle eski bir zeplini anclınyordu. Yön değiş­
tirdim, öyküncenin ince dakulu kütlesi görüş alanımda bü­
yüdü - barak bir yontuydu. Soğan biçimi kabartılara çarpa­
cağımdan korktum, kartalı öyle şiddetle kaldırdım ki hızını 
yitirdi, sarsılmaya başladı. Ama sakınganlığım gereksizdi ,  
çünkü bu düşsel kulelerin yuvarlak clorukları önümde eği­
liyordu. 

Adacığın yanından uçtum, sonra ağır ağır, yarcia yarda, 
aşınmış clorukların düzeyine kadar alçaldım. Öykünce bü­
yük değildi. Bir uçtan öbürüne dörtte üç mil uzunluğunda, 
birkaç yüz yarcla geııişliğindeych.  Kimi yerele neredeyse çal­
layacak gibiydi. Bu öykünce besbelli çok daha büyük bir 
oluşumun parçasıydı. Solaris ölçeğiııe göre ufacık bir kıy­
mıktı yalnızca, haftalar, belki aylar olmuştu doğal ı. 

Okyaııus üstünde asılı duran beneN benek renklerle kaplı 
elik, kayalık uçurumların arasında bir kumsal buldum, bir­
kaç yarcla karelik epey düz, eğimli bir yüzeyeli burası. Dö­
ner kanaılanın ansızın şahlanarak yoluma çıkan dik kayaya 
neredeyse çarpacaktı, ama rahatça indim, motoru clurclur­
clum , saydam kubbeyi kalclırclım. Gövde üstünele bir an cli­
kildim, kartalın okyanusa kaymayacağından emin olmaya 
çalıştım. On beş adım kadar öteele dalgalar pürtük p ürtük 
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gözüken kıyıyı yalıyord u. Ama ayakları üstünele sapasağ­
lam duruyordu araç. "Yere" atladıın. 

Çarprnaktan zor kurtulcluğum dimdik kaya del ik  deş ik ,  
nokta nokta kabartılarla kaplı kocaman kemiksi b i r  zarcl ı .  
Bi rkaı; yarcia gen işliğinde b i r  ya rık, duvarı köşegenden i k i ­
ye böl üyor, adanın içini i ncc lenıcnıe olanak veriyordu .  lar­
daki gözeneklcı·clen ele azıcık gö:;üküyorclu ada. Raf biç i­
m i n deki en yakın çıkıntıya sakına saluna adımımı attım, 
c,· izmelerim hiç ele kayacak gibi deği ldi ,  giys im de hareketle­
rimi önlemiyordu .  Okyanusa göre birkaç katlık bir yüksek­
liğe ulaşana dek urmanclını. Öyküncenin derinliklerinele yi­
tene kadar uzanan gepgeniş, taşlamış bir peyzaj la karşı kar­
şıyaydım. 

Bir ilkçağ kentinin ,  deprenıe ya da bir başka yıkıma uğra­
mış binlerce yıllık bir Fas kentin in  örenine benz iyord u .  
Molozlarla dolu ,  kıvrıın kıvrını dolanan kenar sokakların 
oluşturduğu karmakarışık ağı, kıyı yakınlarında yüzen yağ­
sı köpüğe doğru elimelik inen dar geçitleri seçebil iyord um. 
Orta mesafede, büyük burç duvarları kemikleşmiş payanda­
larının  üstünele hasarsız duruyordu. Kabartılı, batık duvar­
larda karanlık kovuklar vardı - pencere ya da mazgal eldiğ i  
kalıntısıyclı bunlar. Yüzen kentin tümü ,  batan bir gemi gibi 
b ir  o yana bir bu yana eği l iyor, arasıra kıç veriyor, ağır ağır 
dönüyor, durmadan kımıldayan, harap geçitler arası nda sü­
rünen gölgeler düşürüyorclu güneş. Daha da yukarı tırınan­
ınayı göze aldım, sonra durclum. Başımın üstündeki kaya­
lardan ince kum derecikleri süzülüyor, dar, derin koyaklar­
la geçit  yollarına çavlanlar oluşturarak in iyor, yere çarptık­
tan sonra çevrinen toz bulutları halinele dağılıyord u.  Taştan 
değileli öykünce, bu yanılsamayı önlemek için küçücük bir 
parçasını avuca almak yeterliydi .  Sünger taşından da hafifti, 
küçücük, çok gözenekli hücrelerden oluşmuştu. 

Artık öyküncenin sağa sola eğilişini duyacak kadar yük-
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selmiştim. Okyanusun zifir rengi kaslarıyla bilinmeyen bir 
yöne doğru itilerek ilerliyor, ama eğimi değişiyordu. Bir 
yandan ötekine salınıyor, kıyıdan süzülerek okyanusa dö­
nen sarı ve kurşun rengi köpüğün yumuşak hışırtısı bu me­
calsiz salınıma eşlik ediyordu. Öykünce bu salıncak gibi de­
vinimi çok önceden, belki de doğuşunda kazanmış, gelişip 
serpilirken de başlangıçtaki örüntüsünü korumuştu. 

Ancak o zaman aynınsadım ki öykünceyle hiç mi hiç il­
gilendiğim yoktu, oluşumu incelemek için değil, okyanusla 
tanışmak için gelmiştim buraya. 

Kartal birkaç adım arkamda duruyordu. Yarık yarık, gi­
rintili çıkıntılı kıyıya oturdum. Ağır bir dalga kıyıya çarpıp 
kırıldı, yayıldı. Siyah değil kirli yeşildi. Geri çekilirken ar­
dında tutkalsı derecikler bırakmıştı, bunlar da titreye titre­
ye okyanusa dönüyordu. yaklaştım, ikinci dalga geldiğinde 
elimi uzattım. Ardından ,  yüz yıl önce incelenmiş bir olgu 
aslına tıpatıp uygun biçimde yinelendi: Dalga duraksadı, bi­
raz geri çekildi, sonra hiç eleğıneden elimi sardı. Az önce 
akışkanken şimdi insan eti kıvamını almış kovuğun içinde­
ki eldivenim incecik bir "hava" katmanıyla ayrılıyordu çe­
perlerinden. Ağır ağır kaldırdım elimi ve dalga, daha doğru­
su dalganın uzantısı da yükseldi, yeşil yeşil yansılada parla­
yan yarı saydam bir kese biçiminde elimi kavramıştı. Elimi 
daha da yükseltebiirnek için kalktım , jelatinsi madde halat 
gibi uzandı ama kopmadı. Dalganın ana gövdesi kıyıda kı­
mıl tısız duruyor, deneyin bitmesini sabırla bekleyen yaba­
nıl bir hayvan gibi yine hiç dokunmadan ayaklarımı çevre­
liyordu. Bir çiçekti okyanustan uzanan, çanağı parmaklan­
ının kalıbında oyulmuştu. Sap titredi, ikircikli ikircikli kı­
pırdandı, sonra yine dalgaya kav uştu ve yavrusunu geri 
alan dalga çekildi. 

Oyunu birkaç kez yineledim, ta ki sonunda -deneyi ilk 
yapanın da gözlediği gibi- pek aşina bir duygudan artık sı-

234 



kılmış gibi beni hiç umursamayan bir dalga gelene dek. 
Okyanusun "merakını" yen\den canlandırmak i çin birkaç 
saat beklernem gerektiğini biliyordum. Kendi yol açtığım 
olayın tedirginliği içinde, yine oturdum. Olayın sayısız an­
latımını okumuş olduğum halde hiçbiri beni bu tecrübeye, 
yaşadığım biçimiyle hazırlamış değildi. Başka türlü hissedi ­
yordum kendimi şimdi. 

Okyanustan uzanan bu dalların her biri, hep birlikte ya 
da tek tek bütün devinimlerinde, sakıngan ama hiç de ya­
banıl olmayan bir tetiktelik, çarçabuk yeni, beklenmedik 
biçimler almak için can atan, ama gizemli bir yasanın koy­
duğu sınırları aşamadığı için geri çekilmek zorunda olu­
şundan da keder duyan doymak bilmez bir merak sergili­
yordu. Canlılık dolu bu merakla, göz alabildiğine uzanan 
okyanusun donuk donuk titreyen uçsuz bucaksızlığı ara­
sındaki bağdaşmazlığı dile getirmek olanaksızdı. . .  Onun 
devsel varlığını ya da kudretle dolu değişimsiz suskunluğu­
nu ya da dalgaianna o düzenli inip kalkışları kazandıran 
gizli güçleri hiç bu denli güçlü b ir biçimele duymamıştıın. 
Gözlerim görmez olmuş, bedenim de eylemsizlik evrenine 
gömülmüş, öylece oturdum, karşı konulmaz eğimden aşağı 
doğru kaydım, dilsiz, akışkan azmanla tek beden oldum. 
En ufak bir sözcük ya da düşüneeye gerek kalmadan, her 
şeyi bağışlamıştım sanki. 

Son hafta boyunca öyle olağan biçimde davranmıştım ki 
Snow da beni kaygılı gözlerle izlemeyi bırakmıştı. Yüzeye 
bakılırsa huzurluydum: Ama için için, aslında kendim ele 
kabul etmeksizin, bir şey bekliyordum. Rheya'nın dönüşünü 
mü? Bunu nasıl bekliyor olabilirdim? Hepimiz biliyorduk k i  
maddesel yaratıklardık bizler, fizyoloj i  ve fizik yasalarına 
bağlıyelık, bütün duygularımız bir araya gelse de o yasaları 
yenıneye yetmezeli güçleri. Yapabileceğimiz tek şey o yasa­
larelan tiksinmekti. Aşıklarla şairlerin sevginin ölümden de 
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üstün saydıkları gücüne o lan çağlarla yaşıt inancı, şu finis 
vitac sed non amoris inanışı bir yalanclı, yararsız, üstelik eğ­
lenceli bile olmayan bir yalan. Öyleyse insan, zamanın akışı­
nı ölçen, kah bozulan kah onarılan, ustası onu her çal ıştırdı­
ğında clüzeneği uruarsızlık ve sevgi üreten bir saat o lmaya 
rıza mı göstermeliycl i? Her insan tekinin, en eski acıları ,  yi­
nelenclikçe gülünçleşerek sürekli daha da clcrinleşen en eski 
acıları yeni baştan yaşadığı düşüncesine alışmak zorunda 
mıyclık? Insan varoluşu kendini yinelemek zorunda olabilir­
eli , buna diyecek yoktu, ama dillere pelesenk olmuş bayat 
bir ezgi gibi ya da sarhoşun birinin plakclolabına tekliği bas­
tırıp durmadan çaldığı bir şarkı gibi yinelenecekse . . .  

Bu sıvı dev yüzlerce insanın canını almıştı. Tüm insan so­
yu onunla incir çekirdeğini doldurmayacak bir bağ kurabil­
mek için boşuna çabalam ıştı, şimeli ele benim ağırlığıını b i r  
toz zerresini umursaclığından daha çok umursamıyorclu. lk i  
insan bireyinin trajcclisine ele bir tepki  verebileceğini san­
mıyorclum. Ama yine de bütün etkinliklerinin bir ereği var­
dı . . .  Doğru, kesinlikle emin değileli m, ama belki sonsuz kü­
�:üklükte, belki yalnızca düşsel de olsa yine bir fırsatı tep­
mek o lacaktı çekip gitmek . . .  Öyleyse burada, ikimizin de 
dokuueluğu nesnelerin arasında, Rheya'nın da solueluğu ha­
vayı soluyarak mı yaşamal ıydım artı k?  Ne adına? Onun 
dönmesi umuduyla mı? Hiçbir şey ummuyorcluın. Ama yi­
ne de, yine de bir beklentiyle yaşıyo rclum. O gittiğine göre 
geriye bu kalmıştı yal nızca. Beni hangi başarıların, hangi 
gizli a layların, hatta daha hangi işkencel erin beklediğini 
bilmiyordum. Hiçbir şey bilmiyordum ama amansız muci­
zeler çağının hala geçmediği inancında clireniyordum. 
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