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VARIS

Gemi saatiyle 19.00’da Prometheus’un firlatma bolmesi-
ne gittim. Bashgin ¢evresindekiler yana cekilerek yol
verdi, kollariidan gug alarak kendimi asagiya, kapstle bi-
raktim.

Daracik yolcu bolmesinde kipirdayacak yer yoktu. Uzay
giysimin ustundeki musluga hortumu yerlestirdim, giysim
sisiverdi. Artik hi¢ kimildayamaz durumdaydim. Sisme giy-
sime gomulmus, geminin madeni govdesine boynumdan
bagli, ayaktaydim sozde. Aslinda oraciga asiliydim.

Gozlerimi yukan kaldirdim. Saydam golgeligin otesinde
gorebildigim, puruzsuz, perdahlanmis bir duvar ve daha
yukarida da Moddard'in bana dogru egilen basiydi. Mod-
dard yok oldu, birden karanhga gomuldum: Agir koruyucu
kapak yerine oturmustu. Vidalan g¢eviren elektrik motorla-
rinin vinlayis: sekiz kez yinelendi, ardindan amortisorlerin
tislamas1 geldi. Gozlerim karanhga ahstikca, timiyle oto-
matik kumandali aractaki biricik kadranin 1s11til yuvarlag:-
n se¢ebiliyordum.

Kulaklaridaki alicida bir ses yankiland:
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‘Hazir misin Kelvin?’

‘Hazirnm Moddard, diye yam tladim.

‘Hicbir seye kalam takma. [stasyon seni ucus halindey-
ken kapip indirecek. lyi yolculuklar!

Bir gicirti geldi, kapsul sallandi. Istemeden kaslarim ge-
rildi, ama baska ne ses cikt1 ne de bir hareket oldu.

‘Kalkis ne zaman?’ Sozciikleri siraladigim anda ince kum
serpilisinc benzer bir hisirti sezdim.

‘Yola ¢iktin bile Kelvin. Bol sans!” Moddard’in sesi demin-
ki gibi yakindu.

Gozamun hizasinda genis bir yarik acildi. Yildizlar: gore-
biliyordum. Prometheus’un yorungesi Saka takimyildizinin
Alla bolgesindeydi. Bunu dustunup yoniuni saptamak icin
bosuna kafa yordwm, pariluli bir toz bulutu pencercmi kap-
lamustt. Tek yildiz grubunu tamdigim yoktu. Galaksinin bu
bolumunde gok bana busbutun yabanciydi. Belirgin ilk yil-
dizin yanindan gececegim ani kollachm, ama hi¢birini di-
gerlerinden ayiramiyordum. Parlakhiklari da azalhyordu.
Agir agir uzaklasiyorlar, bulanik, pembemsi bir 151k kumesi
icinde eriyorlardi. Simdiden katettigim yolun tek gosterge-
siydi bu. Sisme zarfa tkilmis bedenim kaskati, hi¢ kimilda-
madan beslukta dikiliyormusum duygusuyla, uzay: yarip
geciyordum. Beni tek oyalayan durmadan ytikselen sicak-
Ikt

Ansizin celik bir kesicinin 1slak cama sartanuasu gibi tiz,
i¢c urmalayict bir ses geldi. Evet, inis baslamisti. Kadranda
birbirini kovalayan rakamlar1 gérmesem yon degisikligini
algilamazdim bile. Yildizlar coktan kaybolmus, bakisim
sonsuzlugun soluk kizilimsi pariltisinda yitip gitmisti. Yu-
regimin agir agir attigin isitiyordum. Yuzum sanki atese
cevrilmis gibiydi, ama ensemde havalandiricinin serinligi
vardl. Prometheus’a goz ucuyla bile olsa son kez bakabilsey-
dim keske, ama daha otomatik kumanda aygit1 penceremin
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kepengini kaldirdiginda uzay gemisi ¢oktan gorus alanima-
dan ¢ikmis olmahiydu.

Kapsul apansiz bir sarsintiyla gidip geldi. Sonra bir daha.
Tam ara¢ zangirdamaya basladi. Dis ¢eperlerin yahtic kat-
larindan sizip sisme kozama isleyen titresim bana da ulasti,
butin bedenimi kavradi. Kadramin goruntusit durmadan
titresiyor, gozumde sayisiz kadran beliriyor, fosforlu 1siltsi
her yone dagihyordu. Korkmuyordum. Bu uzun yolculugu
hedefe kadar ulasmisken 1skalamak i¢in yapmamistim!

Mikrofona seslendim:

‘Istasyon Solaris! Istasyon Solaris! Istasyon Solaris! Sani-
rnim ucus hattindan ¢ikiyorum, rotami duizeltin! Istasyon
Solaris, burasi Prometheus Rapsuli. Tamam.’

Gezegenin gorus alamima girdigi o paha bicilmez ilk an1
kacirmistim. Artik gozlerimin oniinde uzamyordu: Yusyu-
varlak ve simdiden kocamandi. Yine de yuzeyinin gorani-
sunden anhyordum ki hala ¢ok yuksegindeydim. Yuksegin-
deydim diyorum, c¢inku gok cisimleriyle aramizdaki uzak-
lig1 yikseklik turunden 6l¢meye basladigimiz o pek algila-
namaz sinir1 geride birakmistim. Dusttyordum aslinda. Ar-
tik gozlerim kapalhiyken de dustugumu algiliyordum. (Goz-
lerimi hemen a¢tim: Hicbir seyi kagirmaya niyetim yoktu.)

Baglanti kurmayi ikinci kez denemeden bir an sessizce
bekledim. Yanit yoktu. Derin, al¢cak perdeden surekli bir ¢a-
gilti arasindan pes pese parazit dalgalan geliyordu. Cagilu
herhalde gezegenin kendi sesiydi. Portakal rengi gogu bir
sis perdesi kaplamis, pencercmi ortmustu. lggudilerimin
itisiyle siskin giysimin elverdigi ol¢ude dogrulmaya calis-
tim, ama hemen anladim ki buluttan ge¢iyordum. Ardin-
dan, sanki yukari dogru emiliyorimuscasina bulut kitlesi
yikseldi. Kapsulimun dikey ekseni ¢evresindeki donusiy-
le yarr aydmlikia yari golgede suzulityordum. Sonunda dev
gunes topu pencerecle belirdi. Sol yanda koskocaman orta-

9
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ya cikiyor, sagda kayboluyordu.

Cagilu ve catirdilar arasindan zayif bir ses kulagima ulast:

‘Istasyon Solaris anyor! Istasyon Solaris aryor! Sifir say1l-
diginda kapsul inmis olacak. Tekrar ediyorum, sifir sayildi-
ginda kapsul inmis olacak. Geriye sayis i¢in hazir olun. 1ki
yuz elli, iki yuz kirk dokuz, iki yuz kirk sekiz...’

Sozcuklerin arasinda keskin, ac1 haykirislara benzer ses-
ler duyuyordum. Karsilama tumcelerini otomatik gerecler
tekduze, can sikici bir tonla siraliyordu. Bu en azindan sa-
sirticiydl. Cunku uzay istasyonlarindakiler yeni gelen biri-
ni, hele dosdogru diinyadan gelen birini karsilamak i¢in ge-
nellikle can atardi. Ama bunu dusiinecek vaktim olmad,
cunkit deminden beri ¢cevremde dénen gunesin yortungesi
birden kayivermis, akkor halindeki yuvarlak, gezegenin uf-
kunda danseder gibi bir sagda bir solda goranir olmustu.
Dev bir sarkag gibi salimiyordum. Gezegenin menekse ma-
visi ve siyahin tonlariyla kiris kiris olan yuzeyi karsimda bir
duvar gibi yukseliyordu. Basim fildir fildir donmeye basla-
dig1 anda yesil beyaz noktaciklardan olusan minik bir de-
sen gozume ilisti. Istasyonun konum saptayicisiyd: bu.
Kopca sesi ¢ikaran bir sey kapsilun koruyucu kapagindan
kurtuluverdi. Dev parastit sanki ofke dolu bir sarsintiyla
acildi. Ardindan gelen sesin bellegimde Yer'in anilarin: can-
landirmasina kars1 koyamazdim: Bunca aydan sonra ilk kez
ruzgarin ugultusunu duyuyordum.

Sonra her sey ¢arcabuk oldu. Distiyor olmam gerektigini
o ana dek yalmz biliyordum, simdiyse bunu gozlerimle de
goruyordum. Yesilli beyazli dama tahtas: hizla irilesiyordu.
Bu seklin, radar antenlerinden yapilmis tayleri bogurlerin-
de diken diken duran, kopekbalig: biciminde ince uzun gu-
mus rengi bir cisme kazili oldugunu secebiliyordum. Birkac
sira belli belirsiz delikle bezenmis bir madeni dev, gezege-
nin yuzeyine yerlesmis degildi. Havada asih duruyor, altin-
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daki koyu lacivert yuzeye elips biciminde kapkara bir golge
dasurayordu. Okyanusun 6lgun bir devinimle oynasan ar-
duvaz rengi minicik dalgalarm artik secebiliyordum. Bir-
den bulutlar iyice yuksege firlads, her birinin ¢evresini goz-
leri kor edici, koyu kirmizi, alevden bir halka sarmist1. Yan-
g sonrast kizilhgim andiran bakir rengi gok kursuniye
donmusty, ¢cok uzaklarda ve bombostu. Hicbir sey secemez
olmustum. Déne done dusuyordum.

Ani bir sarsilisla kapsil dogruldu. Penceremden yine ok-
yanus gorunuyordu, dalgalan parlak civa kimilulan gibiydi.
Parasutun kordonlan ruzgarla surukleniyor, dalgalar tizerin-
de hiddetle ucusuyordu. Yapay manyetik alanin sagladig
pek kendine 6zgu agir bir ritimle salinan kapsul usulca al-
¢aldi. Birka¢ firlatma yastig ile gozenekli celikten kulelerin
tepesine yerlestirilmis 1s1n1m teleskoplarinin parabol bigi-
mindeki yansiticilarim ancak algilayacak zaman bulabildim.

Celik parcalarin birbirine oturusunun tinlamasiyla kap-
stl devinimsiz k.1d1. Onumde bir gegit agild1 ve o ana dek
tutsagl oldugum metal kafes uzun, hir¢in bir i¢ cekisle se-
rivenini tamamlad.

Kumanda merkezinin mekanik sesi kulaklarimdaydu:

‘Istasyon Solaris. Sifir ve sifir. Kapsul indi. Cikabilirsiniz.’

Gogsumde belli belirsiz bir basing ve mide boslugumda
berbat bir agirhik duygusuyla kumanda kollarin iki elimle
kavrayip baglantilar1 kestim. Yesil bir gosterge aydinlandi:
VARIS. Kapsul acildi, sisme yastigimin beni disan ittigini
algilayamadim bile, dengemi koruyabilmek i¢in one dogru
bir adim atmak zorunda kaldim.

Uzay giysim, usanmislig1 belirten boguk bir i¢ ¢ekisle
icindeki havay1 bosaltti. Ozgiardium.

Tavani neredeyse katedral yuksekliginde gorkemli, gu-
miusten bir baca i¢indeydim. Egimli duvarlarindan bir dizi
renkli boru iniyor, yuvarlak agizlar icinde kayboluyordu.
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Doéndum. Havalandirma borulari, homurdana homurdana,
kapsulimun Istasyon’a girisiyle atmosferden sizan zehirli
gazlar1 emiyordu. Ortasindan yarilmis bir kozayr andiran
puro biciminde kapsiil, celik taban uizerindeki ¢icek zarfina
benzer ¢anaga sanki gomulmus gibi burnu havada dimdik
duruyordu. Ucgus sirasinda kavrulan dis kasasi kirli kahve-
rengiydi.

Ufacik bir merdivenden indim. Alumdaki madeni zemin,
agirhiga dayanikli plastikle kaplanmisti. Roket tasiyicilarin
tekerlekleri plastik kaplamay1 yer yer asindirmis, ¢iplak ge-
ligi ortaya ¢ikarmusti.

Havalandiricilarin homurtusu birden kesildi, tam bir ses-
sizlik ¢oktu. Birilerinin goztkmesini beklercesine biraz ikir-
cikli cevreme bakindim, en kucik yasam belirtisi yoktu. Yal-
niz neondan bir ok parildiyor, sessiz sedasiz akip giden bir
yuruyen yolu gosteriyordu. Yuriyen yola biraktim kendimi.

Parabol biciminde 6zenli bir kemer ¢izerek durmadan al-
calan tavan, genis bir galerinin girisiyle sona eriyordu. Ga-
lerinin orasinda burasinda gaz tapleri, dl¢me aygitlari, pa-
rasutler, esya sandiklar1 ve darmadagin yigintilar biciminde
savrulmus daha bir saru sey vardi.

Yuaruyen yol beni galerinin oteki ucunda birakt. Burada
bir kubbe basliyordu. Ortalik deminkinden de karngikti. Ust
uste yigili yag ficilarinin dibinden yayilan kaygan sivi bir
g0l olusturmustu, i¢ bulandirnict bir koku vardi. Bir suri
ayak izi yapiskan lekeler halinde her yone dagiliyordu. Yag
figilarinin tstanu telgraf seritlerinden, yirtik kagitlardan bir
dolu supruntia kaplamisti.

Yesil oklardan biri beni bu kez ortadaki kapiya yoneltti.
Iki kisinin yanyana zor yurtyecegi, tavandaki kalin camlar-
dan aydinlanan daracik bir koridor uzaniyordu ardinda. Ve
yesil beyaz karelere boyanmus, yari acik bir kapt vardi kar-
simda. Igeri girdim.
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Kabinin duvarlari icbukeydi. Parildayan sisin hafifce mora
buarundugu, kocaman, genis gérunimlu bir pencere vardi
Disarida isli dalgalar usulca kayip gidiyordu. Duvarlara dizi-
li dolaplarn bir suirit arag, kitaplar, kirli bardaklar, vakum si-
seleri tika basa doldurmustu. Hepsi tozla kaphydi. Kararmis
zeminin Uzerinde bes alti tane kiugiik yuk arabasiyla birkag
sisme koltuk oyle atilmis duruyordu. Yalniz bir koltuk sisi-
rilmis sirtt dogrultulmustu. Ustiindeki ufak tefek, zayif ada-
min yuza gunesten kavrulmus, burnunda ve yanaklarinda
koca koca pullar kabarmisti. Snow’du bu. Sibernetik uzmani
ve Gibarianin yardimcigydi. Zamaninda Solaris Yilligrnda
cok 6zgun makaleler yayinlamisti. Onunla tanisma olanagi-
ni nedense bir turlia bulamamistim. Sirtindaki fileli gomle-
gin orasindan burasindan ¢okuk gogsunun agarmis killar
cikiyordu. Cadir bezinden pantolonunda bir suru cep vardi.
Bir zamanlar herhalde beyaz olan ama simdi dizleri kirlen-
mis, kimyasal yaniklarin actig1 deliklerle kaph bir makinist
pantolonuydu bu. I¢ ¢ekim sistemi bulunmayan uzay gemi-
lerinde kullanilan armut biciminde plastik bir sise tutuyor-
du elinde. Bana cevrili gozleri hayretle buyada. Plastik sise
elinden kaydi, yerde birka¢ kez zipladi. Saydam damlaciklar
yayildi ortaliga. Yuzunden kan cekilmisti. Saskinliktan ko-
nusamiyordum. Karsimdakinin i¢inde bulundugu dehset
yavas yavas bana da bulasana dek bu dilsizler oyunu surdi.
Bir adim ilerledim. Korkuyla koltuguna biraz daha sindi.

‘Snow?’

Adeta carpilmis gibi bir arperdi gecirdi. Taril edilmez bir
dehset anlaumiyla, acidan nelesi tutulmuscasina soluk so-
luga inledi:

‘Tanimiyorum sizi...” Hirhyordu. ‘Tanimiyorum sizi... Ne
istiyorsunuz?’

Yerdeki damlaciklar hizla buharlasiyordu. Burnuma alkol
kokusu geldi. I¢mis miydi? Sarhos muydu yoksa? Bu kadar
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korktugu sey neydi? Odanin ortasinda oylece dikiliyordum.
Bacaklarim titriyor, kulaklarim tika basa pamuk doldurul-
mus gibi ugulduyordu. Ayaklarimin altindaki zemin sanki
kayiyordu. Biikey pencerenin 6tesinde okyanus, duzenli
aralarla yukselip al¢aliyordu. Snow’un kan ¢anag gozleri
ustiume ¢akil kalmisti. Korkusu biraz yatismis gibiydi ama
yuzundeki altedilemez tiksinti ifadesi degismemisti.

‘Ne oldu? Hasta misimz?’ diye fisildadim.

‘Kaygilanmus gibisin,” dedi, sesi bombostu. ‘Sahiden kay-
gilanmus gibisin... Hasta gozukuyorum, dyle mi? Ama bana
ne aldinyorsun ki? Tanimiyorum seni.’

‘Gibarian nerede?’ diye sordum.

Solugu yine bogazina tikandi, cam gibi gozleri bir an par-
lad.

‘Gi.. Giba... Yo! Yo!’

Boguk, isterik bir kahkahayla tepeden tirnaga sarsildi.
Sonra yine yatismis gibi;

‘Demek Gibarian icin geldin, 6yle mi? Hey gidi koca Gi-
barian! Ne yapacaksin ki onu?’

Sozlerinde, daha dogrusu sesinin tonunda nefret ve mey-
dan okuma vardi. Onun icin bir tehdit olmaktan citkmistim
sanki.

Sapsallagmis halde minldandim:

‘Sey... Nerede o?’

‘Bilmiyor musun?’

Besbelli kafayi ¢cekmisti, sabukluyordu. Kan tepeme sicra-
musti. Belki kendimi tutmal ve ¢ekip ¢ikmaliydim odadan.
Ama sabrim tikenmisti. Bagirdim:

‘Bu kadan da fazla! Daha yeni geldim buraya. Ne bileyim
nerede? Snow! Neler dontiyor burada?’

Alt cenesi kimildad. Yine solugunu tutmustu, gozleri de-
gisik bir 1siltiyla parhiyordu. Koltugunun kolluklarini iki
eliyle kavradi, guclukle ayaga kalkti. Dizleri titriyordu.
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‘Ne? Yeni geldin demek... Nereden geldin bakayim?’ Ayil-
mus gibiydi.

‘Yer'den!” diye yamitladim 6fkeyle. ‘Duymussundur her-
halde. Pek sanmam ya.’

‘Yerden mi? Hey guzel Tannm! Kelvin olmalisin oyleyse
sen.’

‘Yanilmadin. Niye bana dyle bakiyorsun? Pek mi sasirt-
tim seni?’

Hizla gozlerini kirpistirda.

‘Yoo,” derken alninin terini siliyordu. ‘Bagisla Kelvin, yok
bir sey. Emin ol. Yalniz biraz sasirdim, seni gorecegimi um-
muyordum.’

‘Nasil yani? Beni gorecegini ummuyor muydun? Aylar
once haber verildi size, Moddard da daha bugun Promethe-
us’tan arad seni.’

‘Dogru, dogru. Ama gorayorsun, su anda biraz dagitmis
durumdayiz.’

‘Goruyorum,’ dedim soguk bir tavirla.

Cevremde dolandi, atmosfer giysimi inceledi. Gogus kis-
mina bagh bir suira telle kablonun ahsilmis 6rgusuyle iyice
siradan bir giysiydi bu. Okstrd, kemikli burnunu ogdu.

‘Belki banyo almak istersin, ha? lyi gelir. Su mavi kap,
ote yandaki.’

Sagol... Istasyonun her bucagim biliyordum.’

‘A¢ olmalisin.’

‘Degilim. Gibarian nerede?’

Yanitlamaksizin pencereye yoneldi. Arkadan adamakill
yash gosteriyordu. Sik, kisa saclan kirlasmisti. Guines yani-
g1 ensesinde derin kinsiklar belli oluyordu.

Disarida dalgalann tepecikleri panldiyor, dev dalga ku-
meleri agir bir devinimle inip kalkiyordu. Insan, okyanusu
boyle izlerken Istasyon’un sanki géoranmez bir kaldirag
uzerinde bir yana egiliyormuscasina algilanmaz bicimde
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devindigi yanilgisina kapilirdi (kuskusuz bir yanilgiydi bu).
Sonra yine dengesini bulabilmek i¢in bu kez kars:1 yone
dogru ayn tembelce devinimle egiliyordu Istasyon. Dalga
cukurlarinda kan rengi kalin bir kopiuk toplasiyordu. Bir an
girtlagimin kurudugunu duydum. Premetheus’u ve onun
kat1 disiplinini 6zlemle amimsadim. Simdi ansizin pek mut-
lu goziken gecmis bir varolusun amsi artik sonsuza dek
veda etmisti bana.

Snow sinirli sinirli ellerini ogusturarak bana dogru dondi.

‘Dinle,’ dedi birden, ‘benden baska kimse yok su anda or-
tada. Bana katlanmak zorundasin buguin. Faresurat de ba-
na. Sorun da ¢ikarma. Resimlerimden tamyorsun, tut ki es-
ki arkadasiz. Herkes Faresurat der, ne yapalim.’

Inatla yineledim sorumu:

‘Gibarian nerede?’

Yine gozlerini kirpistird.

‘Seni boyle karsiladigim icin tizganim. Tam... tam benim
sucum da sayilmaz. Tamuyle unutmusum... Cok sey oldu
burada, géruyorsun...’

‘Tamam tamam. Gibarian’dan ne haber? Istasyon’da mr?
Gozlem ucusuna mi ikt yoksa?’

Dugum olmus bir kablo y1ginina gozlerini dikmisti.

Yoo, Istasyon’dan ¢ikimadi. Ucamaz artik. Anlayacagmn...’

Kulaklarim hala davul gibiydi, gitgide daha zor isitiyor-
dum.

‘Ne? Ne yani? Hangi cehennemde bu adam?’

‘Anlarsin saniyordum,’ diye yanitladi. Sesi degismisti, buz
gibi gozlerle bakiyordu. Urperdim. Sarhostu ama ne dedigi-
ni biliyordu.

‘Kaza falan m1 oldu?

Hizh hizh bagini sallad, tepkilerimi dikkatle gozluyordu.

‘Ne zaman?’

‘Bu sabah, gun agarirken.’
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Aruk duygularim daha az siddetliydi. Kisa ve 6z sorularla
yanitlar yatisirmisti beni. Garip davranisini anlamaya bas-
liyordum.

‘Ne kazas1?’

‘Odana gidip ustuni degistirsene Eee... diyelim ki bir saat
sonra gel.’

Duraksadim.

‘Peki,” dedim sonunda.

Tam odadan cikacakken yine seslendi.

‘Dur, bekle!” Tedirgin bir bakisi vardi. Sanki bir sey ekle-
mek istiyormus ama bir turla s6zcukleri bulamiyormus gi-
biydi. Kisa bir duraklamadan sonra soyle dedi:

‘Burada ug kisiydik. Simdi seninle yine u¢ kisiyiz. Sartori-
us’u tanir misin?’

‘Seni ne kadar tanirsam onu da o kadar - yalniz resimle-
rinden.’

‘O yukarida, laboratuvarda. Bilmem karanlik basmadan
iner mi ama... Neyse, gorunce tanirsin onu zaten. Eger bas-
kasina rastlarsan - benden ve Sartorius’dan baska birine ya-
ni, 0 zaman...’

‘O zaman ne?

Dus goruiyor olmaliydim. Butiin bunlar ancak das olma-
liydi! Su koyu lacivert dalgalar, algaklarda gezinen guinesin
dibindeki koyu kirmizi pariltilar, deminki gibi yine koltu-
guna ¢okup o kablo yiginina gozlerini dikmis su siska
adam...

‘O zaman, bir sey yapayim deme!’

‘Kimi gorebilirim ki?’ Parlamistim. ‘Hayalet mi?’

‘Cildirdim saniyorsun tabii. Yo, yo, ¢ildirmadim. Simdilik
baska sey de soyleyemem. Belki... kim bilir?... hi¢bir sey ol-
maz. Ama unutma, uyardim seni.’

‘Bilmece gibi konusma. Nedir butan bunlar?’

‘Sen siki dur. Hazir olasin... birilerine rastlamaya. Biliyo-
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rum olanaksiz geliyor, ama dene. Tek onerim bu sana. Ben-
den bu kadar!’

‘Soylesene, kim ¢ikabilir karsima?’ Bagiriyordum artik”’

Onu orada, bitkin bir anlatimla sarkan yanik suratiyla,
orama burama bakinip oturuyor gorditk¢e kendimi zor tu-
tuyordum. Omuzlarindan yakalayip sarsmak geliyordu
icimden.

Ac cekercesine, sozciikleri agzindan tek tek sokerek ya-
nitlad:

‘Bilmem. Bir bakima sana baglh.’

‘Sanri mi1 yani?’

Yoo... Basbayag gercek. Ustiine yurime sakin. Ne yapar-
san yap, bunu unutma!’

‘Ne diyorsun sen?’ Sesimi zor taniyordum.

‘Yer’de degiliz biliyorsun.’

‘Hayvanusta varliklar m1?’ diye haykirdim. ‘Insana benzer
yanlari olsa bari!”

Gorunuse bakilirsa delice kuramlarina dalmis kafasimi o
yarl uyku durumundan cekip ¢ikarmak icin tam uzerine
atilacaktim kiyine mirildandr:

‘Bu yuzden de o denli tehlikeliler ya. Dedigimi unutma
ve stk1 dur!’

‘Gibarian’a ne oldu?

Yanitlamad.

‘Sartorius ne yapiyor?

‘Bir saat sonra gel’

Donup ¢iktim. Kapiy: kaparken ona son kez baktim. Zayif,
biiziilmus, basi ellerinin arasinda, dirsekleri kirli dizlerine
dayali, orada dyle, hi¢c kimildamadan oturuyordu. Ellerinde-
ki kurumus kan lekelerini ancak o zaman farkedebildim.
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2
SOLARISLILER

ombos koridorda, kapali kapinin énunde bir an dur-

dum. Levhalardan birine igretice ilistirilmis bir plaster
seridi gordum. Uzerine kursun kalemle ‘Insan!’ diye yazil-
must1. Belli belirsiz karalanmis bu sozcugu gorunce sirf ah-
baplik ederiz diye Snow’un yanina donmek icin apansiz bir
6zlem duydum. Ama dahaiyisi aklima geldi.

Adamin sagma sapan uyarilar1 kulaklarimda cinlaya cinla-
ya, ruzgar ugultusuyla dolu daracik, tip bicimindeki galeri-
de ilerlemeye koyuldum. Uzay giysimin agirhgiyla omuzla-
run ¢okmustu. Sanki gorunmez bir izleyiciden kagmaya ca-
histigimin yarn bilincinde parmak uclarimin ustiinde ilerler-
ken iki yanimda ikiser kapinin durdugunu gérdam. Sahiple-
rinin adlan yazihydr: Dr. Gibarian, Dr. Snow, Dr. Sartorius.
Dorduncustnde isim yoktu. Bir an duraksadiktan sonra ko-
lu usulca indirdim, agir agir kapiy1 agtim. Odada biri oldu-
gundan hemen hemen emindim. Iceri girdim.

Kimse yoktu. Snow’a rastladigim kabindeki kadar koca-
man, genis gorunumlua bir pencere okyanusa tepeden baki-
yordu. Bu yanda gun 1s1gim goren okyanus, dalgalan kizi-
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lims1 bir yag saliyormuscasina kaygan bir 1siluyla parliyor-
du. Bastan sona koyu kirmizi bir alevle kapl oda gemi ka-
bini gibi dosenmisti. Kitap dolu raflarla ortili olan yanda,
acilir kapanir bir yatak duvara dayaliydi. Diger yandaysa bir
saru kilitli dolabin arasinda, yapistirici bantla ug uca eklen-
mis dizi dizi hava fotograflarinin yerlestirildigi nikel cerce-
veler, pamuk tikali deney tupleriyle imbik siselerinin dol-
durdugu parmaklikh raflar siralanmisti. 1ki sira beyaz ema-
ye kutu, pencerenin altindaki boslugu dolduruyordu. Bir-
kacinin kapagini kaldirdim. Ince plastik borularla birbirine
sarmalanmis her tirden ara¢ gerecle tika basa doluydu.
Odanin koselerine bir sogutucu, bir musluk, bir de sis dagi-
tic1 aygit yerlestirilmisti. Pencerenin yanindaki koca masa-
da yer olmadig i¢in mikroskobun biri yerde duruyordu.
Arkama donunce giris kapisinin yaninda yuksekge bir dola-
bin durdugunu gérdam. Kapisi aralikti. Bir strtt atmosfer
giysisi, laboratuvar gomlegi, yalitilmis onlukler, is kiliklar,
gezegen arastirmalarinda giyilen cizmeler ve aluminyum si-
lindirlerle doluydu. Silindirler, tasinabilir oksijen takimla-
riydi. Dikine duran yatagin ustindeki askilardan birinde,
bu gereclerle maskelerden olusan iki takim asiliydi. Her
yerde ayni karmasa, aym daginiklik egemendi. Sanki biri
alelacele ortaligi toplamaya calismisti. Havay1r kokladim.
Kimyasal reaktiflerin i¢ bayiltict kokusu duyuluyordu. Da-
ha buruk bir koku da vardi. Klor muydu? Tavandaki hava
kapaklarinin tzerindeki 1zgaralan i¢guiduayle yokladim. Ha-
va dolasimi normaldi. Yatagin cevresinde biraz yer acabil-
mek i¢in kitap raflariyla buyuk dolap arasindaki iki koltuk-
taki kitaplarla gerecleri kaldirdim, odanin oteki yanina geli-
siguzel y1gdim.

Uzay giysimi asmak i¢in bir kol ¢cektim. Fermuarimin to-
kasini tutup indirdim. Bir kalkandan yoksun kaliyormu-
sum gibi belli belirsiz bir dusunce giysiyi siyirip ¢ikarmami
20
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onlayordu. Oday: bir daha kolacan ettim. Kapi iyice ceki-
liydi ama kilidi yoktu. Kisa stiren bir duraksamadan sonra
en agir birka¢ sandig1 kapr onune cektim. Bu gecici engeli
de kurunca uc¢ cevik hareketle sikirtili zirhimdan kurtul-
dum. Buyik dolabin kapisina yerlestirilmis ince uzun ayna,
odanin bir béluminu yansitiyordu. G6z ucuyla bir seyin
ansizin kayiverdigini sezdim. Yerimden [irladigimda anla-
dim ki kendi yansimdi. Uzay giysimin altinda neyim varsa
terden sirilsiklamdi. Ustamdekileri ¢ikardim, sirmeli kapi-
lardan birini ¢ektim, ulacik yikanma yerinin parlak ciniden
duvarlaniyla karsilastim. Yayvan dus teknesinin uzerinde
ince uzun, yatay bir kutu duruyordu. Kutuyu odaya tasi-
dim. Yere koyar koymaz yayh kapak [irladi, tuhal tuhal sey-
lerle dolu bir stira bélme ortaya ¢ikti. Koyu renkli bir ma-
denden bicimsiz kaliplardi bunlar. Parmaklikl rallardaki
gereclerin guliing ornekleriydiler. Hi¢biri kullanilabilir du-
rumda degildi. Firina girmis gibi koseleri kaybolmus, ezil-
mis, erimisti. En garibi de, hi¢ tutusmamasi gereken porse-
len kulplar bile ecis bucustu. Bunlar en yuiksek sicaklikta
dahi bir laboratuvar firininda eritilmis olamazdi. Belki ato-
mik bir enerji kaynag: kullanilmisti. Uzay giysimin cebin-
den Geiger sayacun ¢ikardim. Pargalarin uzerine tuttu-
gumda aracin gostergesi kimildamadi bile.

Aruik astamde yalniz i¢ giysilerim vardi. Hepsini yirtarca-
sina ¢ikarip odanin obur yanmna [irlattim, kendimi dusun
altina attim. Soguk su iyi gelmisti. Vicudumu neredeyse
haslayan, delik desik edercesine ¢arpan suyun altinda doéne
done, tenimi sanki dover gibi [ircaliyor, sulart her koseye
sicratiyordum. Gelisimden beri her yanima isleyen hastalik-
I1 korkular1 adeta bedenimi kaziyarak silip atiyordum.

Dolab: alt ust edip atmosler giysisi aluna da giyilebilen
bir is kiligr buldum. Birka¢ 6zel esyami ceplerime aktarir-
ken not defterimin icinde kabariklik yapan bir sey hisset-
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tim. Anahtardi. Yer'deki evimin anahtariydi. Dalgin dalgin
parmaklarunin arasinda cevirdim. Sonunda masaya birak-
tim. Birden oyle geldi ki silaha ihtiyacim olabilirdi. Su her
iste kullanilan c¢akilardan bir tane vardi ama isimi zor go-
rurdu. Baska sey de yoktu. Gama tabancasi ya da benzeri
bir silah aramaya baslayacak da degildim.

Kendime actigim yerin ortasinda silindir bi¢imi bir tabu-
reye ¢oktum. Yalniz kaldigima memnundum, yarim saatim
daha oldugunu gormek hosuma gitmisti. (Onemli olsun ol-
masin verilmis s6zu tutmaktaki titizligim kisiligim geregiy-
di.) Yirmi dort dilime bolinmus saatin gostergesi yediyi
gosteriyordu. Giines batiyordu. Burada 07.00, Prometheus’ta
20.00 demekti. Moddard'in ekranlarinda Solaris, yildizlara
karismis belirsiz bir toz bulutu olmaliydi. Ama Promethe-
us’'tan bana neydi simdi? Gozlerimi kapadim. Havalandirma
borularinin homurtusundan ve banyodan gelen su sipirti-
sindan baska ses duymuyordum.

Dogru anladiysam, Gibarian o¢leli ¢cok olmamisti. Cesedi-
ni ne yapmislardi? Gommusler miydi? Yo, bu gezegende
oyle sey olmazdi Soruyu kalamda epey kurcaladim, 6zel-
likle cesede ne oldugunu merak ediyordum. Sonra dusun-
duklerimin sagmahgim farkedip odada bir asag: bir yukar:
yurimeye basladim. Kitap yiginlarindan birinin altindan
yaris1 gozuken, yelken bezinden bir ¢antaya ¢arpt1 ayagim,
egilip yerden aldim. Renkli camdan kucuk bir sise vardi
icinde, o denli hafifti ki sanki kagittan sisirilmisti. Simdi
kurum rengi bir sisle ortiilmeye baslayan alacakaranhgin
morumsu pariltisinin sizdig1 pencereye tuttum siseyi. En il-
gisiz seylere, buldugum ilk sagmaliga aklimi takiyordum.
Neydi bu halim?

Sasarak kendime geldim: Fotoelektrik batarya calismis,
istklar yanmisti. Guanes batmisti yani. Simdi ne olacakt1?
Oyle gerilmistim ki arkamda bir bosluk oldugu duygusuna
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bile dayanamiyordum. Kendimi toparlama umuduyla kitap-
ligin yanina bir sandalye ¢ektim, tanidik goziiken bir kitabi
sectim. Hughes ve Eugel'in yillanmis monografileri Solaris
Tarihimin ikinci cildiydi bu. Kalin, sapasaglam ciltlenmis
kitabi dizlerime dayadim, sayfalarini cevirmeye basladim.

Ben dogdugumda Solaris bulunal yuz yil olmustu.

Gezegen, biri kizil digeri mavi iki gines cevresinde do-
nuyordu. Bulunusundan sonraki kirk bes y1l boyunca Sola-
ris’e giden uzay araci olmamisti. O zamanlar, iki gunesli ge-
zegenlerde yasamin olanaksiz oldugu yonindeki Gamow-
Shapley kuramina kuvvetle inaniliyordu. Gezegenin iki gu-
nes cevresinde izledigi yol boyunca ¢ekim giicunde olusan
degisme yuziinden yoriunge de durmadan degisiyordu.

Cekim gucundeki dalgalanmalarla gezegenin yorungesi
bir duzlesiyor bir egriliyor ve yasam ogeleri ortaya ¢iksa bi-
le ya siddetli sicak ya da 1sidaki buyik dususler yuzinden
bunlar da yok olup gidiyordu. Bu degisinelerin milyonlarca
yilik aralarla gerceklestigi hesaplaniyordu ama astronomi
ve biyoloji yasalarina gore ¢cok kisa aralardi bunlar (evrim
milyarlarca degilse bile ytz milyonlarca yillik bir sire ali-
yordu cunku).

11k ol¢umlere gore 500.000 yilda Solaris bir astronomik
birimin yarisi ol¢uisunde kizil gunese yaklasacak, ertesi bir
milyon yi1l sonunda da akkor halindeki giinesin 1sinlariyla
kavrulacakt.

Ama birka¢ onyil gecmisti ki gozlemler gezegenin yorun-
gesinin hi¢ de beklenen degisikliklere ugramadigini goste-
rir olmustu. Solaris’in yoriingesi de bizim giines sistemi-
mizdeki gezegenlerinki kadar kararhyd.

Gozlem ve 6lcamler buyuk bir incelikle yenilenmis, yine
en bastaki vargilar1 dogrulayan sonuglar alinmisti: Solaris’in
yorungesi kararsiz olmaliyd.

Yorungelerinin ozellikleri belirtilirken resmi istatistikle-
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rin yalmz birkag satir yer ayirdigi ve her yil yuzlercesi bulu-
nan yeni gezegenlerden herhangi biriyken Solaris 6zel bir
ilgi cekmeye, ayricalikh bir konum kazanmaya baslamisti
sonunda. _

Solaris’in boylece terfi edisinden dort y1l sonra Ottensk-
jold sefer grubu, Laakon ve iki yardimci gemiyle gezegen
ustiinde ucarak bir incelemeye giristi. Oyle akla esivermis
olmasa da bu sefer henuiz bir ilk tanisma niteliginde oldugu
icin bilim adamlar1 gezegene inmek tizere gerekli araclarla
donanmamuisti. Ottenskjold, oncelikle ¢cekim guctnu ol¢-
mek amaciyla biri ekvator digeri de kutuplar dogrultusun-
da iki otomatik gozlem uydusunu yoérungeye yerlestirdi.
Ayrica gezegen yuzeyinin bir kesfi de yapildi. Gezegen, tu-
munin toplam alan1 Avrupa'ninkinden de kugctuik, dumduz,
yukseltisi olmayan sayisiz adanin benek benek susledigi bir
okyanusla kapliydi. Buna karsilik gezegenin capi dunyanin-
kinden beste bir daha buyuktu. Gelisiguzel dagilmis bu ¢ip-
lak kayalik alanlarin ¢ogu guiney yarikurede toplanmisti.
Solaris’in oksijensiz atmosferinin de ¢éziimlemesi yapilmis,
gezegenin yogunlugunun kesin 6l¢cumleri alinmisti. Bunla-
ra dayanarak, gezegen yuzeyinin elektromanyetik 1sinimi
yansitma yelisi ve diger astronomik ozellikleri belirlenmis-
ti. Beklendigi tizere ne adalarda ne okyanusta hicbir yasam
belirtisine rastlanmamuistu.

Sonraki ony1l boyunca Solaris, uzaym bu boélgesinin ince-
lenmesiyle ugrasan butin gozlemevlerinin ilgi merkezi ol-
du. Canku gezegen, en ufak kusku yok ki, kararsiz olmasi
gereken yorungesini degismez bir rotada tutma yoénunde
hayret verici bir basari ortaya koyuyordu. Sorun dupeduz
bir skandala donmustt: Hatanin besbelli gozlem sonuclarin-
da aranmasi gerektigine gore, bilimin yuksek ¢ikarlart ugru-
na birtakim bilim adamlarin1 ya da kullandiklar: bilgisayar-
lart karalayip gozden dusurmek icin girisimler baslamisti.
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Kaynak bulunamamasi, 6zel bir Solaris sefer grubunun
yola ¢ikmasini ug yil geciktirdi. Sonunda Shannahan, taki-
mini ayarladi ve Enstit’den donemin en buyuk yildiz ge-
milerinden C-tonajhik ti¢ gemi koparmay: basardi. Saka ta-
kim yildizinin Alfa bolgesinden hareket eden sefer grubu-
nun gezegene varisindan bir buguk yil 6nce, bu kez Enstitu
adina hareket eden ikinci bir arastirma filosu otomatik bir
uyduyu -Luna 247’yi- Solaris’in cevresinde yorungeye sok-
mustu. Onun sagladigi veriler de Ottenskjold scfer grubu-
nun okyanusun devinimlerinin aktif niteligine iliskin bul-
gularint her tarli kuskunun étesinde dogruluyordu.

Shannahan’in gemilerinden biri yoringede kaldi, ikisi ise
birka¢ denemeden sonra giiney yarikiresinde 600 mil kare-
lik kayalik bir alana indi. Grubun goérevi on sekiz ay strdu
ve bazi aygitlarin kotu isleyisinin yol a¢tig: talihsiz bir kaza
disinda elverisli kosullarda sardurilda. O arada bilim
adamlan da iki karsit kampa bolunmusta. Kavganin ana
konusu okyanustu. Coziimlemelere dayanarak, okyanusun
organik bir olusum oldugu kabul edilmisti (o siralar kimse-
nin okyanusa canli demeye dili varmiyordu). Ama biyolog-
lar, okyanusun, kireyi kimi yerde birka¢ mil kalinhginda
jelatinsi bir zarfla kaplayan ilkel bir olusum, dev, boliinmez,
tek bir varlik, “biyoloji 6ncesi” dedikleri akiskan bir hucre
azimani oldugu kanisinda iken, astronomlar ve fizikgiler
olaganustii evrimlesmis organik bir yapi olmasi gerektigini
one suruyorlardi. Onlara gore okyanus karmasiklik baki-
mindan yeryuziindeki organik yapilari da belki geride bira-
kirdi, ¢unku yorunge uzerinde aktif bir etkide bulunabilme
gucu vardi. Kuskusuz Solaris'in davranisim agiklayabilecek
baska etken de bulunamazdi. Ustelik gezegenfizikgileri,
plazmamsi okyanustaki bazi sureglerle, koca denizin “mad-
de donusumlerine” bagh olarak ¢ekim guiciinde belirlencn
yerel [arkliliklar arasinda da bir baginti saptamuslard.
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Dolayistyla “plazmal duzenek” gibi paradoksal bir deyimi
ilk 6ne suren, biyologlardan ¢ok fizik¢iler oldu. Bu deyimle
amaclanan, belki bizim anladigimiz anlamda yasam icerme-
yen ama islevsel etkinliklerde -vurgulayalim ki astronomik
olcekte- bulunma yetisi olan bir yapiydh.

Seksen yildir dimdik duran Gamow-Shapley ogretisi,
yankilar1 en onde gelen otoritelerin kulagina kisa surede
ulasan bu tartisma sirasinda ilk kez sarsilmisti.

Gamow - Shapley 6gretisini hala savunanlar da yok degil-
di. Bunlara gore okyanusun yasamla ilgisi yoktu, ne “yasa-
motesi” ne “yasamoncesi”’ydi, ama ¢ekim guiclerindeki de-
gismelere karsin Solaris’in yorungesini kararh tutmak gibi
benzersiz bir kapasiteye sahip -dogrusu pek ender- bir je-
olojik olusumdu. Bu yaklasimi desteklemek tizere Le Cha-
telier yasasi 6ne suruliiyordu.

Bu tutucu yaklasima karsi yeni hipotezler gelistirildi. Ci-
vito-Vittaninki en geliskiniydi. Bunlarin savi, okyanusun
diyalektik bir gelismenin uruna olduguydu: Okyanus bas-
langicta agir etkiyen kimyasal elementlerin olusturdugu bir
eriyik halinde okyanus 6ncesi bicimde iken, kosullarin (yo-
runge degisikliklerinin varligina yonelttigi tehdidin) da
zorlayisiyla, yeryuzindeki evrimin butin asamalarindan
gecmeksizin, tek hucreli ve ¢ok hucreli asamalar, bitkisel
ve hayvansal evreleri, beyin ve sinir sisteminin gelismesi
surecini atlayarak bir sigrayista “icdengeli okyanus” asama-
sina ulasmisti. Diger bir deyisle okyanus, yeryuzindeki or-
ganizmalarin tersine yuz milyonlarca yil -akil sahibi turle-
rin ilk temsilcilerinin ortaya cikisiyla sonuglanacak bi¢im-
de- ¢evreye uyum gostermek i¢in harcamamis, onun yerine
dosdogdu ¢evreye egemen olmustu.

Pek 0zgun bir gorus acisiydi bu. Yine de o jelatinsi koca
topagin nasil olup da gezegenin yorungesini dengeleyebil-
digi karanhkta kaliyordu. Ger¢i yapay miknatis ve cekim
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alanlar yaratmayi beceren bir takim aygitlar yuz yildir var-
di. Bunlara gravitor denirdi. Ama gravitorlerin karmakari-
stk nikleer reaksiyonlar yoluyla ve olaganiistii sicakliklarda
gelistirebildigi bir etkiyi su sekilsiz yapiskanin nasil trete-
bildigini kimse tahmin bile edemiyordu. Sokaktaki adamin
merakini kiskirtip bilim adamlarinin da 6fkesini kabartma-
y1 ¢ok iyi bilen ginun basini “Solaris Muammasi” tzerine
en akil almaz uydurmalarla dolup tasiyordu. Muhabirin bi-
ri, okyanusun bizim elektrik sa¢an yilan baliklarimizin, siki
durun, uzak akrabasi oldugunu ufurecek kadar zivanadan
¢ikmsti!

Perdeyi aralamakta ne zaman birazcik basar elde edilse,
getirilen aciklamanin bir bilmecenin yerine belki daha da
afallatic1 bir baskasin1 koydugu ortaya cikiyordu. Solaris
aragtirmalar alaninda sik sik olageldi bu.

Gozlemler en azindan gosteriyordu ki okyanus bizim
gravitorlerimizle ayni ilkelere gore islemiyor (zaten olanak-
sizd1 bu), yorungenin sture duzenini dogrudan denetliyor-
du. Bir baska sonug, Solaris’in tek meridyeni tizerinde yapi-
lan zaman ol¢umleri arasinda da [arkliliklar saptanmasiydi.
Demek ki okyanus, Einstein-Boévia kuraminin “larkinda”
olmakla kalmayip, bu kuramin sonuglarindan yararlanmay:
da beceriyordu. Insanoglu i¢in bunu pek soyleyemezdik
dogrusu.

Bu hipotezin yayinlanmasiyla bilim dunyasi yuzyihn en
siddetli kapismalarindan biriyle alt tist oldu. Evrensel ola-
rak benimsenmis, 6nunde saygiyla egildigimiz kuramlar
bataga saplaniyordu. Konuya iliskin uzmanhk yazini pek
rezil, pek yakisiksiz incelemelerle mezbeleye donmustu.
“Duyarli okyanus” mu, “cekim giicu dizenleyen jole” mi -
tartisma ¢ok hararetliydi dogrusu.

Butun bunlar benim dunyaya gelisimden birkag yil 6n-
ceydi. Ogrenci oldugum yillarda, ki bu arada yeni veriler de
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birikmisti, tek canhyla da sinirh olsa Solaris’te yasam oldu-
gu uzerinde genellikle anlasmaya varilmist.

Hughes ve Eugel’in bilingsizce sayfalarini cevirdigim ki-
tabinin ikinci cildi yalin oldugu kadar eglenceli bir sistema-
tizasyonla bashiyordu. Tasnif tablosunda u¢ tanim vardi.
Cins: Hayvanustuler. Sinif: Eshucreseller. Kategori: Baskala-
sangiller.

Sanirdiniz ki tamimlanan tarun sayisiz 6rnekleri vardu
Opysa varolan bir tek bireydi - soyle yedi yuz milyar ton ce-
ken tek bir birey.

Cok renkli ¢izimler, pitoresk grafikler, ¢coziimleyici ozet-
ler ve tayf tablolar1 birbirini izliyordu. Okyanusun gosterdi-
gi temel donusimlerin tur ve ritimleriyle kimyasal tepki-
meleri betimliyordu bunlar. Kalin kitap, okuyucuyu mate-
matiksel kesinligin sarsilmaz zeminine goéturuyordu bir an-
da. Sanki o Baskalasangiller kategorisinin, su anda lstas-
yon'un madeni govdesinin yuzlerce metre altinda uzanan,
dort saatlik gecenin golgesinde karalar buranmus tek tem-
silcisiyle ilgili her seyi biliyormusuz gibi.

Ashinda okyanusun gercekten canli, hele akil sahibi bir
“yaratik” olduguna bugun bile herkes ikna olmus degildi.
Elimdeki koca cildi yerine koyup yanindakini aldim. ki
bolimden olusuyordu. Birinci bolum okyanusla iletisim
kurmak icin girisilen sayisiz denemenin kisa bir 6zetine ay-
rilmisti. O denemelerin 6grencilik yillarimda nasil sonu
gelmez anektodlara, fikralara, nuktelere konu oldugunu
simdi ¢ok iyi ammmsiyordum. Sorunun yol ac¢tig1 spekulatif
dusunce patlamasiyla karsilastirildiginda ortagag skolastigi
bilimsel aydinlanma modeli gibi duruyordu. Kitabin yakla-
stk bin bes yuz sayfalik ikinci bolumunde ise konuya ilis-
kin kaynakc¢a yer aliyordu yalnizca. Siralanan kitaplari, be-
nim simdi bulundugum kabine sigdirmak olanaksizdi.

11k baglanti kurma denemeleri, 6zel olarak o amacla ta-
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sarlanmis elektronik aygitlarla yapilmisti. Kullanilan aracla-
rin bicimini degistirerek okyanus da bu islemlere etkin ola-
rak katiliyordu. Ama tim bunlar yine de karanhga gomu-
laydu. Okyanusun “katilimi” nasil bir seydi? Koca deniz,
sularina daldirlan gereclerin belli parcalarini baskalasima
ugratiyor, bunun sonucunda elektrik yuku bosaniminin
normal siklig1 bastan sona bozuluyor, kayit gerecleri bir su-
ru sinyal aliyordu. Sinyaller yabanil bir etkinligin parca bo-
luk belirtileriydi ama her turli ¢6ztiimleme denemesini
bozguna ugratiyordu. Veriler, anhik bir uyarim durumuna
mu isaret ediyordu, yoksa okyanusun bir bagka kosesinde,
ornegin arastirmanin yurutuldiaga yerin karsi kutbunda o
sirada yaratma surecinde oldugu dev olusumlarla baglantilh
duzenli uyaranlarin gostergesi miydi? Elektronik aygitlar,
okyanusun kadim sirlarinin értik belirtilerini mi saptiyor-
du? Okyanus en derin heyecanlarini mi agiyordu bize? Bi-
len biri var miyd1? Uyarimlara gelen tepkilerin biri oburu-
nu tutmuyordu. Bazen uyaranlarin siddetiyle neredeyse ge-
recler havaya ucacak gibi oluyor, bazen de ¢it ¢itkmiyordu.
Bir kez gozlenmis hicbir olgunun yinelenmesi olanaklh de-
gildi. Uzmanlar, durmadan kabaran bilgi y1ginin1 ¢6zmenin
hep ama hep esigindeydiler. Oyle samliyordu. Ge¢misteki
hi¢bir sorunun gerektirmedigi ol¢ude sinirsiz kapasitedeki
bilgisayarlar hep bu amag i¢in uretilmemis miydi?
Gercekten de bazi sonuclar elde edilmisti. Elektriksel ve
manyetik uyaranlarin ve ¢ekim gucunun kaynagi olarak
okyanus kendini az ¢cok matematik bir dille ifade ediyordu.
Dahasi, istatistiksel ¢6zumlemenin anlasilmasi en gui¢ dal-
larinin yardimiyla, yik bosanimlarindaki bazi frekanslar
siniflandirmak da mumkun olmustu. Bilimin, enerji ile
maddenin, elementlerle bilesiklerin, sonlu ile sonsuzun
karsilikli etkilesimiyle ilgilenen bolumunde fizik¢ilerin o
gune dek saptadiklarindan pek farkl olmayan yapisal ben-
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zesimler de bulunmustu. Bu kosutluklar, bilim adamlariny,
tim gezegeni sarmalayan ve zamanini da evrenin niteligi
uzerinde 6l¢uisuiz bir kuramsal disiinmeyle geciren bir pro-
toplazmal okyanusbeyinle, akil sahibi azman bir varlikla
yuz yuze olduklarina inandirmisti. Bu dev beynin derinlik-
lerinde surup giden inanilmaz ve bassiz sonsuz monolog-
dan yalmzca ufacik, gelisiguzel parcalar yakalamisti gereg-
lerimiz. Bu parg¢alar da elbet kavrayisimizin 6tesindeydi.

Matematikgilerden bu kadardi. Kimilerine gore bu varsa-
vimlar insan aklinin gizil guglerini kucumsiyor, kibirli ki-
birli yeniden canlanan kadim ignoramus et ignorabimus*
ogretisini agik agik sergileyerek bilinmeyene boyun egiyor-
du. Kimileri de matematikgilerin hipotezlerini, varolusun
en yuksek amaci, yasam biresiminin ta kendisi sayilan -
plazmaymus elektronikmis farketmez- bu dev beyin kavra-
mina dayali, bir modern mitoloji olarak goriiyordu.

Yine kimileri... Ama uzman taslaklan tumenleydi ve her
birinin kendi kurami vardi. Yuzyihn 6zellikle son ¢eyregin-
de uzmanlasmanin hizla gelistigi Solaris arastirmalarinin
diger kollanyla “baglant1” ekolunu kars: karsiya koydugu-
nuzda, sibernetikgi bir Solariscinin, simetriadolog bir Sola-
risciye kolay kolay derdini anlatamayacagini hemen anlar-
diniz. Enstitisu yonetmeni Veubeke benim de orada cahsti-
gim siralarda bir gun saka yollu soyle demisti: “Daha birbi-
rinizi anlayamazken okyanusla iletisim kurmayi nasil uma-

(*) Ignoramus et ignorabimus: Deneysel fizyolojinin kurucularindan Alman bilim
adam Emil Dubois-Reymond (Berlin 1918-Berlin 1896) tarafindan ortaya ati-
lan bir deyis. Uber die Grenzen des Naturerkennens (1872, Doga Bilimlerinin St-
nirlari Uzerine) adl kitapaginin vargilanini bu deyisle 6zetleyen Dubois-Rey-
mond, bilim adamimn maddesel duzlemdeki sorunlar (die Rathsel der Kérper-
welt, cisimler dinyasimin bilmeceleri) karsisinda her zaman gecici ve goreli
olan bilemezliginin karsisina, metafizik¢inin maddenin ve kuvvetin niteligi ve
bunlarin dasince ile iliskisi dntindeki derin, tam bilemezligini cikarnyordu.
Ignorabimus sézcigi bilinemezciligin parolalarindan biri olmustur.
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biliyorsunuz?” Bu niiktede dogruluk pay: hi¢ de az degildi.

Okyanusu Baskalasangil diye simiflandirma tercihi de pek
temelsiz sayillmazdi. Koca denizin dalgah yuzeyi, yerytazun-
de goralmus gorulecek hicbir seye zerre kadar benzemeyen
olaganiustu cesitlilikte olusumlar tretme yetisindeydi. Plaz-
mal “yaraticihigin” bu beklenmedik puskuruslerinin, uyum
gostermeye mi, arastirmaya mi, yoksa baska bir amaca mi
yonelik oldugu hep bir bilmece olarak kald.

Dev cildi iki elimle kaldirip raftaki yerine koydum. Bu-
tan su irfan arayisimizin, kitaphklan dolduran butin su
bilgi birikiminin, yararsiz bir laf salatasindan, bir savlar ve
onermeler ¢orbasindan ibaret oldugunu, arastirmalarin bas-
layisindan sonraki yetmis sekiz y1l boyunca arpa boyu iler-
lemedigimizi aklimdan gecirdim. Buguinkii durum, yola ilk
¢ikanlarin zamanindakinden de kotiydu, ¢anku onca yilin
bikmaz usanmaz ¢abasi sonunda tartisilmaz tek bir sonuca
bile ulasamamistik.

Bilinen olgularin toplam kesinlikle negatifti. Okyanus,
makine yaratma kapasitesine belirli kosullarda sahip de ol-
sa, bu tur gerecler kullanmiyordu. Kesif ¢calismalarimin ilk
iki yilinda dalgalarina batirilan bazi gereclerin kimi parcala-
rinin tipkilarini tretmisti. Ama sonra, surduregeldigimiz
deneylere dupeduz aldirmaz olmustu. Sanki gereclerimize
de yaptiklarimiza da tum ilgisini yitirmisti, artik bizi umur-
sadig1 yoktu. “Negatif bilgi” birikimimizi aktarmay surdu-
rursek, bir sinir sistemi ya da sinir hucreleri yoktu okyanu-
sun, yapisi da protein orgusi degildi. En guclu uyarimlara
bile her zaman karsilik vermiyordu. Ornegin ikinci Giese
seferi sirasindaki korkung¢ kazayi tumiuyle gormezlikten
gelmisti: 300.000 metre yukseklikten dusen bir yardimci
roket gezegenin yiizeyinde parcalanmis, nikleer yedekleri-
nin yol actig1 radyoaktif patlama 2.500 metre yaricaplik bir
alanda tim plazmayi yok etmisti.
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“Solaris Vakas1” bilimsel ¢evrelerde yavas yavas yitirilmis
bir dava gibi goralur olmustu. Hele arastirmalarin askiya
almmasi ve mali destegin de durdurulmas: yonunde sesle-
rin yukselmeye basladig1 Enstitu yoneticileri arasinda du-
rum ozellikle boyleydi. Gergi Istasyon’un kesin olarak dag:-
tilmasin1 6nermeyi henuz kimse goze alamamisti, ¢iinku
boyle bir karar ¢cok agik bir yenilgi anlamina gelecekti ama,
yarl resmi tartismalar sirasinda bir grup bilim adamu Sola-
ris’ten “onurlu” bir ricadi énerir olmustu.

Yine bilim duinyasinda, ozellikle gencler arasinda ¢ok kisi
“vaka”y1 bireysel degerlerin mihenk tasi gibi gormeye bas-
lamisty, bilincinde olmadan. Diyorlardi ki, olaya butinuyle
bakildiginda sorun Solaris uygarligina nufuz edip edeme-
mek diye basite indirgenemezdi, 6ziinde kendimizi, insan
bilgisinin siirlarim sinamakti s6zkonusu olan. “Diistinen
okyanus” Solaris’in, olaganustui olciide gelismis ve bizim
uygarhgimizdan birka¢ milyon yil énde dev bir beyin, bir
tar “kozmik yogi”, her turlu edimin boslugunu coktan an-
lamis ve bu ytzden de bolunmez bir sessizlige ¢ekilmis bir
bilge, alimimutlakligin bir simgesi oldugu yonundeki kan,
ginlik basinin da atesli koruklemeleriyle bir ara hayli yay-
ginlasmsti. Bu kam yanhistt, ciinktt canlt okyanus etkin as-
linda. Tabii insan ol¢tilerine gore degil: Ne kentler kopruler
kuruyor ne ucan makineler uretiyordu. Uzaklar yakin et-
mekle de ilgilendigi yoktu, Uzay’1 fethetmekle de (kimileri-
ne gore insan ustunliginun en yuksek ol¢utit buydu ya).
Ama sonu gelmez bir dénusturim surecine, bir ‘varlikbi-
limsel 6zbaskalasim”a dalip gitmisti. (Solaris arastirmalari
alaninda bilimsel terim uydurmalari istemediginiz kadardh).
Ustelik kendini Solaris ustiine toplanmis tum bilgileri ince-
lemeye adamis her bilim adami, gorunuste oynatmus bir ka-
fanin uranu olan, garip bir takim olgularla hasbelkader igi-
ce gecmis, belki de deha sahibi akilli bir olusumun izlerini
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bulup cikarabilecegi gibi karsi konulmaz bir izlenime kapi-
lirdi. “Okyanus-yogi” kavramina kars1 “otistik okyanus”
kavrami boyle dogmustu.

Bu hipotezler en eski felsefi sorunlardan birini yeniden
canlandirdi: Madde ile zihin ve zihin ile bilin¢ arasindaki
iliski sorunu. Okyanusun bir bilinci oldugunu 6ne surme
curetini ilk gosteren Du Haart oldu. Yontembilimcilerin
metafizik diye camur atma telagina dustukleri bu sorun ak-
la gelebilecek her tirden tartismay: koriikledi. Biling olma-
dan dusuncenin olmasi olanakli miydi? Ayrica, okyanusta
gozlenen sureclere distince sozcuginu kim yakistirabilir-
di? Peki herhangi bir dag yalmz koca bir tas miydi acaba?
Gezegen dev bir dag miydi yoksa? Terminoloji hangisi olur-
sa olsun, kars1 karsiya olunan yeni ol¢ek, yeni normlarin ve
yeni olgularin 6nuni agti.

Sorun, kareyle daireyi cakistirma probleminin ¢agdas bi-
¢imi gibiydi. Her bagimsiz disunar, Solaris¢i arastirmalar
yiginina kendi kisisel katkisim eklemek i¢in yanip tutusu-
yordu. Yeni kuramlar birbirini izliyordu: Okyanus “dusun-
sel tkanma” evresini izleyen bir yozlasma, bir cocukluga
donme asamasinin kanitiydy; ya da mideye indirip erittigi
ve artiklarimi da simdiki degismez, kendi kendini surdiiren
hucreustu yapist icinde oguttigi eski gezegen sakinlerinin
bedenlerinin urtunu olan sapkin bir yeniplazmayd.

Yeryuzindeki gun 1s1ginin soluk bir taklidi olan floresan
taplerinin beyaz 15181 alinda masadaki gereg ve kitap yigini-
n1 temizledim. Kollarim iki yana iyice acilmus, ellerimle ma-
sanin krom kenarlarimi sikica kavrayarak, plastik yiizeyin
uzerine bir Solaris haritas1 yaydim, uzun uzadiya inceledim.
Kimi yerde canli okyanusun zirve noktalari, kimi yerde de-
rin, ucurum bi¢imi vadileri goruluyordu. Bozunan bir ma-
den yatagiyla kaph adalar kuskusuz okyanus yatagin olus-
turan maddeyle baglantiliydl. Ama acaba okyanus, derinlik-
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lerine gomulu kayasal olusumlarin ytikselis ve ¢okusunu de
denetliyor muydu? Kimsenin bildigi yoktu. 1ki yarikurenin
mavi ve kizilin tonlanyla renklendirilmis devasa, yassi izdu-
sumune baktik¢a, kimbilir ka¢ kez yakama yapisan ve daha
okul ¢ocuguyken Solaris’in varhgini ilk kez ogrendigimde
de duydugum o hayret urperisini yeniden yasadim.

O sersemletici haritaya kafa yora yora kendimden gecmis,
aklim karmakarisik, Gibarian’in éliimiinti orten esran da,
kendi gelecegimin belirsizligini de bir stire unutmustum.

Gezegenin degisik bolgelerine oralar1 arastiran bilim
adamlarinin adlan verilmisti. Ekvator bolgesindeki adalar
grubunu cevreleyen Thexall kabartisina bakarken ansizin
izlendigim duygusuna kapildim.

Hala haritanin uzerine egilmistim, ama artik gordugim
yoktu. Kollarima bacaklarima sanki inme inmisti. Sandik-
larla ufak bir dolap, 6numdeki kapiy1 tutuyordu. Bir robot
olmaly, diye dasindiam. Ama odada robot falan gormemis-
tim, ben farketmeden de girmis olamazdi Sirtimla ensem
sanki atese tutulmustu. Bu acimasiz, kimildamayan bakisi
duymak, dayanilmaz hale geliyordu. Kamburlasmis omuz-
larimnin arasinda kafam buizule buziile, masaya gitgide daha
buyik gugle abaniyordum. Sonunda kaymaya baslad1 masa.
Boylece bedenim serbest kalmisti. Oldugum yerde dondam.

Oda bombostu. Oniimde genis icbitkkey pencereden ve
onun otesinde de geceden baska sey yoktu. Ama ayni duy-
gu suruyordu. Gece, gozlerini yizame dikmisti. Hicbir bi-
cime sigmaz, kor, bassiz sonsuz, u¢suz bucaksiz gece...
Pencerenin otesindeki karanhgi tek yildiz bozmuyordu. Ka-
lin perdeyi cektim. Istasyon’a geleli bir saat olmamisti, ben
coktan hastahk belirtileri gostermeye baslamistim. Gibari-
an’in oluminin etkisi miydi? Onu tamidigim kadariyla,
hicbir sey sinirlerini sarsamaz sanirdim. Ama artik emin
degildim.
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Odanin orta yerinde, masanin yanibasinda, ayaktaydim.
Solugum duzelmisti. Alnimda terin urpertisini duydum. Bir
saniye once dusindugum neydi? Ha, tamam, robotlar! Is-
tasyon’un tek kosesinde robota rastlamamam sasirticiydi.
Hepsine birden ne olmus olabilirdi? Benimle, ustelik ¢ok
uzaktan baglanti kuran tek robot, ara¢ karsilama servisin-
dekiydi. Peki digerlerinden ne haberdi?

Saate baktim. Snow’la bulusma zamaniydi.

Odadan ¢iktim. Tavanda uzunlamasina siralanan 1sikh fi-
lamanlar ortalig1 zayif¢a aydinlauyordu. Gibarianin kapisi
onunde durdum. Kimildamryordum. Tam bir sessizlik var-
di. Kap: kolunu yakaladim. Ashinda igeri girmeye hi¢ niye-
tim yoktu. Ama kol asag: indi, kap1 acildi. Ipince araliktan
once karanhk gozikti. Sonra 1siklar yandi. Tek, cevik bir
hareketle iceri girdim, kapiy1 ardimdan usulca kapadim. Ve
dondum.

Omuzlarin kapinin aynalik tahtasina sirtindu. Oda be-
nimkinden buyiikti. Pembe mavi kuguk ciceklerle siislen-
mis perde (besbelli Istasyon demirbasindan degildi, ozel es-
yalariyla birlikte Yer’den getirilmisti) panoramik pencere-
nin dortte tcunu kaphyordu. Duvarlarda soluk yesile bo-
yanmis, yer yer aydinlatilmis dolaplarla kitap raflar vard.
Raflarla dolaplarda ne varsa bosaltilmis, esyalar arasinda te-
pecikler halinde yigilmisti. Ayagimin dibinde, patlarcasina
agilmis siskin evrak cantalarindan dokualdugt anlasilan bir
dergi yigininin alunda, ters dénmus iki yuk arabasi duru-
yordu. Sayfalan yelpaze gibi acilmis kitaplar, upalan asin-
ms kirk siselerle imbiklerden sigrayan renkli sivilarla leke-
lenmisti. Bunlar ¢yle kalin camdan yapilmis kaplardi ki iyi-
ce yuksekten dusseler bile boyle paramparc¢a olamazlard.
Pencerenin altinda da bir masacik ters ytuz olmus duruyor,
altindan ezis buizus bir akrobat lamba uzaniyordu; kapatil-
mis bir iskemlenin iki ayagi acik ¢cekmecelere sanki saplan-
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musti. Istediginiz her boyda bir kagit seli yeri kaplamist.
Gibarian'in el yazisini tanir tanimaz ilgim canlandi. Darma-
dagin yapraklari toplamak i¢in egildigimde elimin iki gol-
gesi oldugunu farkettim.

Dogruldum. Pembe perde, durmadan genisleyen akkor
halinde celik mavisi bir 15181n ¢izgi ¢izgi vurusuyla parh-
yordu. Perdeyi yana ¢ektim. Dayanilmaz 6l¢ude goz yakic
bir aydinlik ufukta yayiliyor, dalgalar arasindan yuikselip 1s-
tasyon yonunde gitgide belirsizlesen, 1s1g1n dagilmasindan
olusmus sayisiz golge dusuriiyordu ontune. Safak sokuyor-
du. Bir saatlik karanliktan sonra gezegenin ikinci gunesi,
mavi gunes gokte yukseliyordu.

Kagitlara dondugumde otomatik aygit 1siklart sondur-
mustu. 11k karsima ¢ikan, anlasilan u¢ hafta énce kararlasu-
rilmis bir deneyin ayrintili betimiydi. Gibarian, plazmay:
yogun bir X-1sin1 bombardimanina tutmay: tasarlamisti. Ya-
zilis biciminden anladigim, islemleri kotaracak olan Sarto-
rius’a seslendigiydi. Elimdeki, asil planin bir kopyasiydi.

Kagidin beyazhgi gozlerimi yakiyordu. Bu yeni gun once-
kinden farkhydi. Kizil giinesin oksayan 1siltis1 altinda, kara
okyanus ustiinde salinan sisler kan kirmiz1 yansilar biraka-
rak dolaniyor, dalgalar, bulutlar, gok hep koyu kirmizi bir
pusla ortulit oluyordu. Simdiyse mavi guines cicekli perdeyi
billursu bir 1sikla delip gecmekteydi. Bronzlasmis ellerim
kursuniye donmusti. Oda da degismisti. Kizil yansitan her
sey pariltisini yitirmis, gimussu bir kahverengiye burun-
mustit; buna karsilik beyaz, yesil, sar1 ne varsa dipdiri bir
parlaklik edinmis, sanki kendi 1s1g1n1 verir olmustu. Gozle-
rimi kistim, perdedeki ince bir araliktan yine disar1 bakacak
cesareti topladim: Akkor halindeki gégun altinda bir ugtan
oburune uzanan metal eriyigi donuk donuk titriyordu.
Gozlerimi kapayip geri ¢ekildim. Lavabonun ustiindeki raf-
ta koyu renkli bir gozlik buldum (lavaboya pek kisa stire
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once sert bir cisimle vurulmus olmahydi). Gozluk o kadar
buyuktu ki goziime gecirdigimde yuzimun yarisim kapla-
di. Simdi perde sanki soda buharinin sar11s181yla parildiyor
gibiydi. Kagitlar toplayip ise yarar tek masanin tistinde si-
raya soktum. Metinde atlamalar vardi. Eksik sayfalar1 bosu-
na aradim.

Tamamlanmis deneylere iliskin bir de rapor vardi. Giba-
rian ile Sartorius Istasyon’un simdi bulundugu yerden
1.400 mil uzakta, ast uste dort gun okyanusu i1sinima tut-
muslardi. Oysa X-1s1m1 zararh etkileri yuazunden bir Birles-
mis Milletler sozlesmesiyle yasaklanmisti ve bu deneyler
i¢in izin istemek tizere kimsenin de Yer’e basvurduguniu
sanmiyordum.

Basimi kaldirdigimda, yar acik bir dolap kapisindaki ay-
nada yuzamun yansisiyla karsilastim: Kara gozlikle kaph
suratim 6lu gibi renksizdi. Mavi beyaz yansilarla 1si1ldayan
oda da bir o denli garipti. Ama ardindan, uzun siiren meta-
lik bir gicirtiyla, hava gecirmez kepenkler indi, pencereyi
ortti. Bir an zifiri karanhk oldu, sonra 1siklar yandi. Garip
bir donukluk vardi 1siklarda. I¢erisi durmadan 1siniyordu.
Havalandirmanin tek duaze hiriltisi tiz bir sizlanisa dénmius-
ti simdi: Istasyon’un sogutma aygiti butun gucuyle ¢ahsi-
yordu. Ama dayanilmaz sicak yine de gitgide yiikseliyordu.

Kulagima ayak sesleri geldi. Disarida biri yurtuyordu. Hig
ses ¢ikarmadan iki buyuk adimda kapiya ulastim. Ayak ses-
leri yavasladi. Otedeki kimse, kap1 ¢niinde durmustu. Kapi
kolu oynad. I¢guduyle, hi¢ dusiinmeksizin, yakaladim ko-
lu. Otedeki daha ¢ok yukleniyor degildi, ama birakmiyordu
da. Ne ben ne oteki, ikimiz de tek kelime etmedik. Orada,
kola sarilmis, kimilusiz duruyorduk. Kol birden dogruldu,
elimden kurtuldu. Boguk ayak sesleri uzaklasti. Kulagim ka-
prya yapismis, dinliyordum. Sonunda ses tumuyle kesildi.
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3
KONUKLAR

Gibarian’m notlarini alelacele cebime tiktim, dolaba bir
goz gezdirdim. Is kiliklaniyla diger giysiler, ardina biri
saklanmis gibi yana itilmisti. Kagit yigini arasinda bir zarf
ilisti gozume, egilip aldim. Ustunde adim yaziliych. Heye-
candan agzim kurumustu. Yirtarak zarfi actim. I¢indeki kat-
lanmis notu agabilmek i¢in kendimi zorlamam gerekiyordu.

Kiucuk ama ¢ok iyi okunan dizgin elyazisiyla Gibarian
iki satir yazmist:

Solar. Bel. Ek. Cilt I: Ayr. Tut.

Messenger imz. ym. if. E; Ravintzer: Kuskulu Metinlerden
Secmeler.

Hepsi bu kadardi, baska sozcuk yoktu. Bu iki satirda ya-
samsal onemde bir bilgi mi gizliydi? Ne zaman yazilmist1?
llk is kitaphk dizinine bagvurmak, dedim i¢cimden. Solaris
arastirmalari yilhginin birinci cildinin ekini biliyordum, da-
ha dogrusu okumamistim ama varligindan haberdardim.
Ama sirf tarihsel 6nem tasiyan bir belge degil miydi o? Ra-
vintzer’e ve Kugkulu Metinlerden Se¢meler’e gelince, hi¢ duy-
mamistim.

38
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Peki simdi ne yapacaktim?

Snow’la bulugmaya simdiden ¢eyrek saat gecikmistim. Sir-
tim kapiya dontuk, oday: bir kez daha kolagan ettim. Dikine
duvara dayaly, koca bir Solaris haritasiyla ortulmus yatagi an-
cak o zaman farkettim. Haritanin ardinda bir sey asihyd. Bir
cep teybiydi bu. I¢indeki bantin onda dokuzu kullanilmisti.
Aygit kilifindan ¢ikarip cebime attim. Kihfi yerine astim.

Cikmadan once gozlerimi kapayip yine kulak kesildim.
Disarida ses yoktu. Kap dipsiz, karanhk bir bosluga acild.
Kara gozluklerimi ¢ikarmayi neden sonra akil ettim. Tavan-
daki panlul filamanlar boglugu hafifce aydinlanyordu.

Dinlenme odalarinin dért kapisi ile yayin odasina ¢ikan
dar gecit arasinda birkag koridor yildiz biciminde uzaniyor-
du. Birden, ortak banyoya acilan kapinin orada, ortahg:
kaplayan alacakaranlkta zar zor ayirt edilen upuzun bir si-
luet hayalet gibi belirdi. Oraciga cakilmis gibi kalakaldim.
‘Masals, olaganustii irilikte bir zenci kadin, sallana sallana,
telassiz, kayip gidercesine bir yuriiyusle ses ¢ikarmadan ba-
na dogru geliyordu. Gozlerinin akinda bir panlt vardi, ¢ip-
lak ayaklarmmn yerde ¢ikardigi yumusak sesi duyuyordum.
Ustinde 6rme hasirdan san bir etek vardi yalniz. Koca go-
gusleri serbestce sallaniyordu. Simsiyah kollar1 kal¢a kalin-
ligindaydi. Yanimdan gectiginde aramizda bir metre bile
yoktuama goz ucuyla bile bana bakmadi. Etegi ritimlice sa-
lina salina, antropoloji muzelerindeki koca kal¢ali heykelle-
ri andirarak, istifini bozmadan yurtuyordu. Gibarian’in ka-
pisini act1 ve esikte, odadan gelen parlak 151¢1n 6niinde ka-
dinin silueti iyice belirginlesti. Sonra kapiy: ¢ekip iceri gir-
di. Simdi yalmzdim.

Dehsete ugramistim. Issiz, genis bosluga aval aval bakin-
dim. Ne olmustu? Ne gormustum? Snow’un uyarilarinm anim-
saymnca birden beynim dénmeye basladi. Bu Afrodit azmam
kimdi? Gibarian'in odasina dogru bir adim, kag¢ucuk bir adim
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atim. Ama ¢ok iyi biliyordum ki iceri girmeyecektim.

Soguk metal duvara oylece yaslanmis, havalandiricilarin
uzaktan gelen tekduize vinlayisindan baska sey isitmeksizin
ne kadar durdugumu bilmiyorum. Sonunda toparlandim,
yayin odasina yoneldim. Kapi kolunu indirdigim sirada ice-
riden kekremsi bir ses geldi:

‘Kim o?’

‘Benim, Kelvin’

Snow, bir y1gin aluminyum kapla yayin vericisi arasinda-
ki masaya ¢6kmis, bir konserve kutusundan et atistiriyor-
du. Deminden beri burada miydi? Hayretle yuzune bakiyor,
cigneyisini izliyordum. Neden sonra kendimin de aglhktan
oldugumu farkettim. Dolabin birinde bulabildigim en az
tozlu tabagi sectim, Snow’un karsisina oturdum. Cit ¢ikar-
madan yemeye koyulduk.

Snow kalkt1, havasi bosaltilmis bir siseyi acarak iki buyu-
cek kaseye duru, sicak corba bosaltti. Sonra siseyi yere bi-
rakti, masanin usti doluydu.

‘Sartorius’u gordin mu?’ diye sordu.

‘Hayir. Nerede 0?’

“Yukarida’

Yukarnida: Laboratuvarda demekti bu. Baska tek kelime
konusmadan yemegimizi bitirdik. Snow elindeki konserve
kutusunun dibini 6zenle temizledi. Dis kepenk pencerede
yerli yerindeydi, tavandaki dort lambadan dusen 1s1k, veri-
cinin inceltilmis yuzeyinde piriltilarla yansiyordu. Snow,
sirtina dokamlu siyah bir suveter gecirmis, bileklerini ki-
virmistt. Elmacik kemiklerindeki gergin teni ipince damar-
larla harelenmisti.

‘Ne oldu? diye sordu.

‘Hig, niye sordun?’

‘Terden sinlsiklamsin da’

Alnim sildim. Dogruydu, her yanimdan ter figskirtyordu.
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Beklenmedik rastlasmaya tepki olmaliydi bu. Soran gozlerle
bakiyordu bana. Ona soylemeli miydim? Ne olurdu bana
sirlarin agsaydi... Neydi burada dénen anlasilmaz oyun,
kim kimin dusmaniydr?

‘Sicak. Havalandiricimzin daha iyi cahsacagini umardim?

‘Saat basi kendiliginden ayarlaniyor.’ Bana daha yakindan
bakt1. Yalmz sicak oldugundan emin misin?’

Yanitlamadim. Snow bos kutularla yemek kaplarim atik
cukuruna birakt, koltuguna dondu, sorularini stirdurdu.

‘Tasarladigin nedir?’

‘Size bagh,” diye soguk soguk yamitladim. ‘Bir arastirma
programiniz var, degil mi? Yeni bir uyarim, X-1s1n1 falan...’

Kaslarin catti.

‘X-151mm1 m1? Kim s6z etti sana bundan?’

‘Aklimda degil. Biri kulagima uflediydi - Prometheus’ta
belki. Niye ki, basladiniz mi?’

‘Ayrintilan bilmiyorum. Gibarianin fikriydi. Sartorius’la
birlikte duzenlediler. Nasil duyduguna sastim.’

Omuz silktim.

‘Ayrintilar1 bilmemen ¢ok komik. Bilmen gerekir, sen ki...’

So6zu yarim biraktim. Ses ¢ikarmadi.

Havalandinicinin vinlamasi durmustu. Sicakhik dayamlir
duzeydeydi ama o tiz vizilt1 siriyordu. Can ¢ekisen bir si-
nek gibi.

Snow oturdugu yerden kalkip vericinin durdugu konsola
egildi. Iricene dugmelere gelisigiizel dokuninaya basladu.
Ama bir sey oldugu yoktu, ¢cunku ana salteri agmamisti. Bir
sure daha araci kurcaladi, sonra konustu:

‘Bazi formaliteleri ¢cozmeliyiz ki bu...’

‘Eee?’ diye sikistirdim arkasindan.

Dondu, ditsmanca bir bakisla siizdii beni. Istemeden ca-
nim stkmistim, ama hangi rola oynadigini bilmiyordum.
Olsa olsa beklemek duserdi bana. Suveterinin yakasindaki
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Adem’in elmas, nefesleriyle birlikte inip kalkiyordu.

‘Gibarian’in odasindaydin,” diye suclarcasina agzindan
kacird1

Oral olmadan baktim yuzune. Yineledi:

‘Oradaydin, degil mi?’

‘Madem o6yle diyorsun...’

‘Baska kimse var miyd1?’

Demek gormusti onu, en azindan varhgmni biliyordu.

Yo, kimse yoktu. Kim olabilirdi ki?’

‘Peki beni niye iceri almadin?’

‘Korktum ¢unki. Uyarilarin akhmdaydi ve kol kimilda-
yinca ister istemez yakaladim. Sen oldugunu niye soyleme-
din? Ahrdim iceri.’

‘Sartorius sandim,’ diye yanitladi. Kekeliyor gibiydi.

‘Diyelim ki oydu?

Sorumu bir baska soruyla savdr:

‘Orada ne oldu saniyorsun?

Duraksadim.

‘Bilmesi gereken sensin. Nerede 0?’

‘Gibarian m1? Soguk depoda. Bu sabah dolapta bulur bul-
maz dosdogru oraya tasidik.’

‘Dolapta m1? Olmiis muyda?

‘Yuregi carpiyordu ama solunumu durmustu.’

‘Canlandirmay: denediniz mi?’

‘Hayir’

‘Niye?’

‘Firsat olmadi,’ diye mirildandi. ‘Kimildattigim anda olda.’

Kosedeki ggmme masadan bir kagit aldi, bana uzatti.

‘Bir 6lum raporu dizenlemistim. Oday1 gordugune de
bozulmadim ashnda. Olim nedeni - ¢lduricu dozda per-
nostal. Hepsi burada...’

Gozlerimi kagitta dolastirdim, sonra mirildandim:

‘Intihar m1? Peki neden?
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‘Sinir bozuklugu, depresyon, ne dersen de. Bu konulari
sen benden iyi bilirsin.’

Hala oturuyordum. Snow ise basimda dikiliyordu.

Gozlerinin icine bakarak konustum:

‘Kendim ne gorduysem o kadarini biliyorum.’

‘Ne demek istiyorsun?” diye sordu, sakindi.

‘Kendine pernostal ignesi yapt ve dolaba saklandi, oyle
mi? Oyleyse durumun sinir bozukluguyla, depresyon nébe-
tiyle falan ilgisi yok, ¢ok ciddi paranoyak bir vaka bu.” Goz-
lerim hala gozlerine cevrili, ne dedigimi gitgide daha iyi
kavrayarak ekledim: ‘Surasi kesin ki bir seyler gordugunu
saniyordu.’

Snow yine vericiyle oynamaya basladi.

Bir anlik sessizlikten sonra surdirdum:

‘Burada senin imzan var. Sartorius’unki nerede?’

‘Dedigim gibi laboratuvarda o. Yuzunua hi¢ gostermiyor.
Saniyorum...

‘Ne saniyorsun?’

‘Kendini oraya kilitledi.’

‘Kilitledi mi? Yani... oraya sigindi diyorsun.’

‘Muhtemelen.’

‘Snow, Istasyon’da biri var. U¢iimuizden baska biri.’

Dugmelerle oynamay: birakti. Kaykilip gozlerini bana
dikti.

‘Gordun demek?

‘Uyarmistin beni. Neye kars1? Kime kars1? Sanriya m1?’

‘Ne gordun?

‘Bir insan... mi1 demeli?’

Ses ¢ikarmadi Yuzinu gizlemek ister gibi arkasini don-
du, metal kaplamayi parmak uclariyla tiklatti. Ellerine bak-
tim, parmaklarinin arasindaki kan lekesi simdi yoktu. Bir
an basim doner gibi oldu.

Sanki bir sir veriyormusum da bagkasinin isitmesinden
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korkuyormusum gibi fisiltiyla konustum:

‘Serap olamaz, degil mi? Dokunabildigin, hatta... kanim
bile alabildigin gercek bir insan. Ustelik, daha bugiin gor-
dugin biri.

‘Nereden biliyorsun?’

Kimildamamusti. Kafasi inatla hala duvara doniuiktii, ben
de ardindan konusuyordum.

‘Ben gelmeden onceydi, tam ben gelmeden onceydi, degil
mi?’

Bedeni buzuldu, panige ugramis yuzundeki anlatimi se-
zebiliyordum.

‘Senden ne haber?’ dedi boguk bir sesle, ‘sen kimsin peki?’

Neredeyse ustiime yuruyecekmis gibi geldi. Hi¢ bekleme-
digim bir tepkiydi bu. Durum iyice tuhaflasiyordu. Besbelli
benim de soyledigim kisi olduguma inanmiyordu. Ama ne
demekti bu? Gitgide daha ¢ok dehsete kapiliyordu bana
baktik¢a. Cilginhk noébeti mi gegiriyordu? Gezegen atmos-
ferinden sizan zehirli gazlarin mi etkisindeydi? Ama ben de
gormustim o.. o yaratigl. Bana ne oluyordu peki?

‘Kim 0? diye sordum.

Bu sozler ona guiven vermisti. Bir an arastirircasina bakti
bana, hala kuskuluymus gibiydi. Sonra koltuguna ¢oktu, ba-
sini ellerinin arasina aldi. Daha agzini agmadan biliyordum
ki bana dogrudan bir yanit verip vermemekte kararsizd.

‘Tukendim,” dedi mecalsizce.

‘Kim o?’ diye usteledim.

‘Bilmiyorsan eger...’

‘Devam et, neyi bilmiyorsam?’

‘Hig.

‘Bana bak Snow! Burada yalitilmisiz, hicbir seyle baglan-
timiz kalmamis. Kartlar1 masaya koyalim. Her sey yeterince
arap sa¢ina donmus zaten. Ne biliyorsan soylemek zorun-
dasin bana’
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‘Senden ne haber? diye yine suclamayla karsilhik verdi,
“ikircikliydi.

‘Pekala,” dedim, ‘6nce ben anlatayim sonra sen. Kaygilan-
ma, akhm kagirdigini dusiinecek degilim.’

‘Aklim kacirmak! Hey guizel Tanrim!” Gulmeye cahisiyor-
du. ‘Hicbir sey anlamamissin sen, en ufak sey anlamamis-
sin! Bir an bile delirdigini dasinmedi o. Dusunseydi bunu
yapmazdi. Hayatta olurdu simdi.’

‘Yani senin su rapor, sinir bozuklugu falan, hepsi palavra’

‘Elbette.’

‘Neden dogruyu yazmiyorsun?’

‘Neden mi?’ diye yineledi.

Uzun bir sessizlik izledi bunu. Benim hala tam bir karan-
lik icinde oldugum dogruydu. Snow’un kuskularini yendi-
gimi ve bilmeceyi ¢6zebilmek i¢in ikimizin de neyimiz var-
sa hepsini ortaya dokecegimizi umuyordum. Peki niye ko-
nusmaktan ¢ekiniyordu hala?

‘Robotlar nerede?

‘Depolarda. Hepsini bir yerlere kapadik. Yalnizca karsila-
ma robotlar isliyor.’

‘Niye?

Yanit vermeyi reddetti yine.

‘Konusmak istemiyor musun bu konuda?’

‘Konusamam.’

Sanki hep sirtindan bir yik atmak istiyormus, ama son
anda vazgeciyormus gibiydi. Sartorius’la ugrassam belki da-
ha iyiydi. Sonra mektubu animsadim ve ne denli 6nemli ol-
dugunu anladim mektubun bir an dustnunce.

‘Deneyleri surdurmek mi niyetiniz?’

Umursamazcasina omuz silkti:

‘Ne ise yarar ki?’

‘Ooo0 - oyleyse sen ne yapmamizi 6neriyorsun?’

Sesi ¢cikmiyordu. Uzaktan yine ¢iplak ayaklarin yerde ¢1-
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kardig1 olgun ses geliyordu. Strtnen adimlarin boguk yan-
kisi, varakh nikel kaplama gereclerle karmasik elektronik
aygitlan orten, cam tuplerle oluk oluk suslenmis yuksek
kolonlar arasinda bir tirperti yayarak dolasti.

Artik kendimi denetleyemez haldeydim. Ayaga kalktim.
Yaklasan ayak seslerine kulagini dikmisken bir yandan da
Snow’u izliyordum. Sarkik goézkapaklarinin ardinda hig
korku yoktu. Korkmuyor muydu ondan?

‘Nereden geliyor? diye sordum.

‘Bilmem.”’

Sesler uzaklasti, duyulmaz oldu.

‘Inanmiyor musun?’ dedi. ‘Yemin ederim bilmiyorum.

Bunu izleyen sessizligi firsat bilip dolabin birini a¢tim,
hantal atmosfer giysilerini yana ittim, uzayda hareket ede-
bilmek icin kullanilan haval tabancalarin umdugum gibi
arkada asih oldugunu gordum. Birini aldim, sarjim kontrol
ettim, kayist omzuma gecirdim. Aslinda bir silah degildi
ama hi¢ yoktan iyiydi.

Kayis1 omzuma gore ayarlarken Snow alayci bir sintisla
sapsar1 dislerini gosterdi.

‘lyi avlar!” dedi.

Kapiya dogru dondum.

‘Sagol.’

Koltugundan zorla uzandu:

‘Kelvin!’

Baktim. Artik gulmiyordu. Oylesi bir bitkinlik iladesini
kimsenin yuzunde gormemistim.

Mirildanircasina:

‘Kelvin, oyle degil... Gercekten, ben... olanaksiz...’

Bekledim. Dudaklar1 kimildadi ama ses ¢ikmadi. Topuk-
larimin astinde donup ¢iktim.
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4
SARTORIUS

: puzun bombos koridoru izledim, sonra saga saptim.
Istasyon’da hi¢ bulunmamistim ama Yer'deki egitimim
. sirasinda eksiksiz bir esorneginde alti hafta ge¢irmistim.
Bodur aliminyum merdivene ulastigimda beni nereye gotu-
- recegini biliyordum.

Kitaphk karanhkti, 151tk dugmesini bulabilmek icin duva-
‘11 yokladim. Once dizine basvurdum, ardindan Solaris Yilli-
gr'nin birinci cildi ile EK’inin ¢agr1 gostergelerini tusladim.
Kirmizi 151k yandi. Kayit kartina baktim. Kuskulu Metinler-
den Secmeler’le oteki iki kitap Gibarian’a kayithydi. Isig

sondurup alt guverteye dondam.

Ayak seslerinin uzaklastigini duymustum ama Gibari-
an’in odasina bir daha girmekten korkuyordum. O donebi-
lirdi. Bir stire kapr ontinde duraksadim, sonunda kolu indi-
tip iceri girmeye kendimi zorladim.

Odada kimse yoktu. Pencerenin altinda darmadagin du-
ran kitaplar altust etmeye basladim, yalnizca dolap kapisi-

"m Oortmek tizere bir an ara verdim: 1s kihklar1 arasindaki
boslugu gormeye dayanamiyordum.
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1lk y1ginin arasinda Ek yoktu, sonra odadaki tim kitapla-
r sirayla tek tek elden gecirdim. Yatakla giysi dolabi arasin-
daki son kitap tamsegine geldigimde aradigimi buldum.

Bir ipucu artyordum. Yanilmamistim, dizin sayfalar ara-
sina bir ayra¢ sokusturulmustu. Hi¢ duymadigim bir adin
alu kirniziyla ciziliydi: André Berton. 1lgili sayfa numarala-
r1 iki ayr1 bolimdeydi. 11k bolume bir goz atinca Berton’un
Shannahan’in gemisindeki yedek pilotlardan biri oldugunu
anladim. lkinci gonderme yiz sayfa ilerideydi.

Gorunuge gore Shannahan’in seferinde onceleri tedbirde
kusur edilmemisti. Ama on alti gin boyunca plazmamsi
okyanus en kugtk bir saldirganlhk belirtisi gostermedigi gi-
bi, ytizeyine yaklasan ne olursa olsun hemen geri ¢ekilerek
insanlarla da araglarla da her tarli dogrudan baglantidan
sakiniyor gibi gorinunce, Shannahan ve yardimcisi Timolis
isin ilerlemesini zorlastiran énlemlerden bazilarim kaldir-
mistl. Calisma bolgelerini birbirinden ayirt edip dis etkiler-
den korumak i¢in kullanilan gug perdeleri uisse geri getiril-
mis, sefer grubu ikiser uger kisilik ekiplere bolunmus,
gruplardan bazilar birka¢ yuz millik yaricap icinde kesif
ucuslarina baslamist.

Oksijen sistemlerindeki umulmadik hasar bir yana -at-
mosfer, ventiller uzerinde olagandisi bir ¢uirutme etkisi ya-
piyor, parcalari neredeyse her guin yenilemek gerekiyordu-
kazasiz belasiz dort gun gecmisti. Besinci giintin sabahi -se-
fer grubunun yirmi birinci ginuaydu- Carucci ve Fechner
adinda iki bilim adam (birincisi radyobiyolog ikincisi fizik-
ciydi) bir kaydirakla goreve ¢ikmisti. Alu saat ge¢mis,
adamlar geri donmemisti. Shannahan’in yoklugunda tisten
sorumlu olan Timolis alarm vermis, kimi bulduysa arama
ekiplerinde gorevlendirmisti.

Kosullarin talihsiz bir ¢akismasiyla o sabah arastirma
gruplarinin hareketinden bir saat sonra uzun erimli yayin
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baglanusi da kesilivermisti. Kizil giineste koca bir leke pey-
da olmus, ust atmosferde yogun bir yukli-parcacik bom-
bardimanina yol agmisti. Yalnizca ¢ok kisa dalga vericileri
¢alisiyordu, baglanti erimi kirk millik bir uzakhkla sinirlan-
fist1. Kor talih son bir darbeyle yapacagin yapmis, gtinba-
timindan hemen once kalin mi kalin bir sis ¢okmiis, arama-
lar ister istemez durdurulmustu.

Tam kurtarma ekipleri tsse dontuyorken kumanda gemi-
sinden tam yirmi dort mil 6tede bir ¢irpinti saptanarak kay-
diragin yeri belirlenmisti. Motor ¢ahsiyor, ilk bakista hasar-
s1z gozuken ara¢ da dalgalar uizerinde kayip gidiyordu.
Cam kubbeli kaptan bolmesinde yalnizca Carucci seciliyor-
du. Adam yar bilingsizdi.

Kaydirak asse ekipler esliginde donduralmusti. Tedavi-
den sonra Carucci ¢ar¢abuk bilincine kavusmus, ama Fech-
ner’in yok olusuna 1sik tutamamisti. Usse dénmeye karar
vermelerinden hemen sonra Carucci'nin oksijen takiminda
bir surgii bozulmus, atmosfer giysisine, biraz suzilmemis
gaz ka¢cmisti. Surgiyu onarmak icin Fechner emniyet ke-
merini agmak zorunda kalmis ve ayaga kalkmisti. Caruc-
ci’nin son animsayabildigi buydu.

Olanlarin sirasini tahmin edip tutturmaya ¢alisan uzman-
lara gore Fechner, hareketine engel oldugu i¢in kabin kapa-
g acmis olmahydi. Bunda aykin bir yan yoktu c¢tunku o
kabinler zaten hava gecirmez degildi, cam kapak yalnizca
ruzgara ve hava burgaclarina karst koruma sagliyordu.
Fechner arkadasina yardim etmekle ugrasirken belki onun
da oksijen takimi hasar géormus, artik ne yaptigint bilmeksi-
zin kendini ast ¢atkinin tizerine ¢ekmis, oradan da okyanu-
sa yuvarlanivermis olmahyd.

Boylece Fechner okyanusun ilk kurbani olmustu. Atmos-
fer giysileri suda yuzer oldugu halde cesedini bulmak icin
yapilan aramalar sonu¢ vermemisti. Hala batmamis ve bir
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yerlerde yuzuyor da olabilirdi ama yogun sis kumeleriyle
kaplanmis bu ugsuz bucaksiz, dalgali ¢oli bastan sona ara-
maya olanak verecek donanim yoktu.

Safak soktugunde biri disinda tim arama ucaklari usse
donmustu, yalnizca André Berton’un ikmal helikopteri
yoktu goruniirde. Tam yeniden alarm verilecekken arag or-
taya cikti. Berton besbelli sinirsel sok geciriyordu. Giysisin-
den kurtulmak icin cebellestikten sonra ¢ildirmis gibi da-
ireler cizerek kogsmaya baslamisti. Adami zorla yausurmak
gerekiyordu ama bagirip caginyor, hickira hickira aghyor-
du. En azindan sasirtict bir davramisti bu. Cunku pilot on
yedi senedir ucuyordu ve kozmik uguslarin cilvelerine ¢ok-
tan alismisti. Hekimlerin varsayimina gore o da stizalme-
mis gazin etkisi alindayd.

Az ¢ok kendine geldikten sonra da Berton usten ayrilma-
ya, hatta okyanusa bakan pencerenin yanina bile gitmeye
asla yanasmamusti. 1ki gun sonra, agiklayacaklarinin 6nemi-
ni vurgulayarak bir ucus raporu yazdirmak icin izin iste-
misti. Rapor, sefer kurulu tarafindan incelenmis, atmosfer-
den sizan zehirli gazlarin etkisi altindaki bir zihnin hasta-
hikli yaratimlart oldugu sonucuna varilmisti. S6ziimona
“actklamalar” ise, anlasilan seferin degil Berton’un klinik
gecmisinin pargcasi sayilmis ve Ek’e aktarilmamisti.

Ek’te daha fazlasi yoktu. Bana gore Berton’un raporu es-
rar1 ¢ozebilecek soyle boyle bir ipucu tasiyor olmahydi.
Hangi mucize, gedikli uzay pilotunda boyle alt st edici bir
etki yaratmis olabilirdi? Kitaplar1 yeniden karistirmaya bas-
ladim, ama Kuskulu Metinlerden Secmeler yoktu. Gitgide
bitkin dustyordum. Aramayi ertesi gune birakmaya karar
vererek odadan ¢iktim.

Merdivenden adimimi atarken aliminyum basamaklarin
yukardan dusen 1sikla ¢izgi ¢izgi oldugunu farkettim. Sar-
torius hala cahsiyordu. Cikip onu gormeye karar verdim.
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Ust guverte daha sicakti, ama hava kapaklarindaki kagt
seritler ¢ilginca ¢irpisiyordu. Koridor genis, tavansa alcakti.
Ana laboratuvar, kromdan bir mazgal i¢inde 151k gecirmez
kalin bir camla ¢evrilmisti. Koyu bir perde kapiy: iceriden
ortuyor, ust sovenin yukarisindaki camdan 1sik siziyordu.
Kap1 kolunu bastirdim, ama bekledigim gibi kap1 kimilda-
mad bile. Laboratuvardan gelen tek ses, bozuk bir gaz pus-
kurtacuyua andiran aralikh vinlamalardi. Kapiyr vurdum.
Yanit yoktu. Seslendim:

‘Sartorius! Doktor Sartorius! Yeni gelenim ben, Kelvin.
Sizi gormeliyim, cok onemli. Lutfen iceri gireyim!’

Bir kagit hisirtisi geldi. Yineledim:

‘Benim, Kelvin. Adim1 duymus olmalisiniz. Birkag saat
once Prometheus'tan geldim.

Dudaklarim kapiyla cercevenin birlestigi koseye yapis-
ms, bagiriyordum.

‘Doktor Sartorius, yalmzim. Lutfen kapiyr agin?’

Ne bir ses ne bir nefes. Sonra yine deminki kagit hisirtisy,
ardindan bir tabla astandeki metal gereclerin ¢ikardig san-
girtl. Ve sonra... kulaklarima inanamiyordum... minik ayak-
larin hizla tepinisini andiran ufak, kisacik adimlarin aralik-
81z birbirini izledigini duyuyordum, ya da pek ¢evik par-
makh biri bos bir teneke kutu kapaginda ayak sesi taklidi
yapiyordu.

Haykirdim:

‘Doktor Sartorius, su kapiy1 acacak misin agmayacak mi-
sin?’

Yine yanit yok. Yine ayni pitird1 ve ayn1 anda da, parmak
uclarinda yurtiyen birinin sesi. lyi ama adam gercekten yu-
ruyorsa, aymi anda da ¢ocuk adimlarina benzer o pitirtiy1
nasil ¢ikarsindi?

Kabaran 6fkemi tutamadan patladim:

‘Doktor Sartorius, su on alt1 aylik yolculuga buraya dek
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gelip oyun oynamak icin ¢ikmadim ben. Beni iceri birak-
mazsan kirarim kapiy1!’

Bu 6zel kapiy1 zorlamanin o denli kolay olacagindan kus-
kuluydum aslinda, hava tabancasinin desarji da pek gugclu
degildi. Ama ne olursa olsun, soyle ya da boyle, tehdidimi
sonuna dek goturmeye kararhydim, patlayici kullaninam
gerekse bile. Mithimmat deposunda patlayici bulabilirdim.
Aruik geri adim atacak degildim. Butun kartlarin bana karsi
dizildigi bu fittirik oyunu surdiiremezdim.

Kavga sesi geliyordu - yoksa bir seyler mi itiliyordu? Per-
de cekildi, ince uzun bir golge camda belirdi.

Kisik, tiz bir ses konustu:

‘Kapiy1 aginca iceri girmeyecegine soz ver.’

‘Oyleyse neden acacaksin?’

‘Ben disar1 gelecegim.’

‘Pekala, soz.’

Golge yok oldu, perde 6zenle yerine yerlestirildi.

Laboratuvardan anlasilmaz sesler geliyordu. Bir surtiin-
me sesi duydum - masa mi surukleniyordu? Sonunda kilit
takirdadi, ancak Sartorius'un gecebilecegi kadar aralandi
cam tabaka.

Sirti kapiya donik duruyordu. Cok uzun boylu, pek za-
yifti. Beyaz suveterinin altindan butun kemikleri belli olu-
yordu. Boynuna siyah esarp baglamisti, kimyasal yaniklarla
kaplt bir laboratuvar onlugu asihydi kolunda. Alisilmadik
ol¢ude ensiz olan kafasi yana egilmisti. Gozlerini goremi-
yordum: Suratinin yarisini kaplayan kavisli bir kara gozluk
takmisti. Cenesi de ince uzundu. Mavimsi dudaklari, koca-
man, maviye ¢alan kulaklar1 vardi. Trassizdi. Kirmizi anti-
radyasyon eldivenleri bileklerinden sarkiyordu.

Gizlisi saklis1 olmayan karsilikli bir nefretle bakistik bir
an. Kabarik saclar (besbelli kendi kesmisti) kursun rengiy-
di, sakallar1 bozarmisti. Snow gibi alm1 yamkt, ama yalniz-
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ca alt kismiydi yanik olan, astu soluktu. Gunese ¢iktiginda
bir tur kasket giymis olmaliydi.

‘Evet, dinliyorum,’ dedi.

Soyleyeceklerimi umursamiyor gibiydi. Sirti kapiya ya-
pismis, orada oyle gerili dururken asil geride olup bitenler-
le ilgilendigi belliydi.

Bozulmustum, nasil baslayacagim bilemiyordum.

‘Adim Kelvin,” dedim, ‘Beni isitmis olmalisin. Gibarianin
is arkadasiyim, daha dogrusu oyleydim.’

Tipki Don Quixote’ninkini kalamda hep canlandirdigim
gibi tumuyle dikine duzlemlerden olusmus ipince surati
busbutun ifadesizdi. Bu bombos maskenin, aradigim s6z-
cukleri bulmama en ulak katkisi yoktu.

‘Gibarian’in 6ldagunu duydum...’ Burada kestim sozii.

‘Evet. Dinliyorum, soyle.” Sesi sabirsizligini ele veriyordu.

‘Intihar m etti? Cesedi kim buldu, sen mi Snow mu?’

‘Niye bana soruyorsun? Ne oldugunu Doktor Snow soy-
lemedi mi?’

‘Senin ne dedigini duymak istiyorum.

‘Sen ruhbilim okuduydun, degil mi Doktor Kelvin?’

‘Evet. Ne ilgisi var?’

‘Kendini bilimin hizmetkar1 samyorsun herhalde?’

‘Elbette. Peki ama ne ilgisi var...’

‘Yasa adami degilsin. Guntn bu saatinde isinin basinda ol-
malisin. Ama buraya ne diye gonderildiysen o isle ugrasaca-
gina, laboratuvar kapisim kirmakla tehdit ediyorsun beni.
Ustelik sanki sanikmigim gibi sorguya cekmeye kalkiyorsun.’

Alnindan ter damhiyordu. Kendimi zor tutuyordum. Ada-
mi1 dize getirmeye kararhydim. Dislerimi gicirdattim:

‘Stiphelisin Doktor Sartorius. Dahasi, bal gibi de [arkinda-
sin bunun.’

‘Kelvin, sozunu geri almaz ya da 6zur dilemezsen, sikayet
ederim seni.’
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‘Niye ozur dileyecekmisim? Gelip beni karsilamak yeri-
ne, burada donenlerle ilgili gercegi bana aciklamak yerine,
kendini su laboratuvara kapatan sensin. Hepten mi oynat-
tin? Kimsin sen - bilim adami mui, zavalli korkagin teki mi?’

Adama baska ne hakaretler savurdugumu animsamiyo-
rum. Istifini bozmuyordu. Yanaklarinin genislemis goze-
neklerine iri iri ter damlalari iniyordu. Birden anladim ki
soyledigim tek kelimeyi duymamisti. 1ki eli arkasinda, ka-
piy1 yerinde tutmak i¢in butiin gacunt harciyordu. Kapinin
kalin camu sanki biri icerden makineli tufek atesine tutmus
gibi takirdiyordu.

Tuhaf, tiz bir sesle inledi:

‘Cek git. Tanr agkina birak beni. Asag in, sonra ben ce
gelirim. Ne istersen yaparim, yalniz simdi git, lutlen.’

Sesinde oyle bir tukenis seziliyordu ki kapiy1 yerinde tut-
masina yardim etmek icin i¢guidityle kolumu uzattim. Adam
ansizin bir dehset cighgr kopardi, sanki bicak ¢ekmistim
ona. Ben geriye cekilirken o ytksek perdeden acayip bir ses-
le baginyordu. ‘Cekil! Cekil oradan! Geliyorum, geliyorum,
geliyorum! Yo! Yo!" Kapiy: acip iceriden kapadi. Gogsunin
hizasinda parlak, sar1 bir yuvarlak gorur gibi oldum.

Simdi boguk bir gurulti geliyordu iceriden. Bir anda per-
de yana ¢ekildi, koca bir golge belirdi. Sonra perde yine in-
di, hicbir sey goremez oldum. Odada ne oluyordu? Sanki
cilginca bir yarns varmis gibi kosan ayak sesleri duyuyor-
dum. Cam sangirtisinin ¢ikardigi korkung bir ses geldi ar-
dindan. Ve bir ¢ocuk kahkahasi izledi bunu.

Bacaklarim titriyordu. Sapsallasnus, gozlerimi yere dik-
mistim. Patirti kesilmis, gergin bir sessizlige birakimsti ye-
rini. Bir pencere ¢ikintisina ¢oktum, kimildayamayacak ka-
dar sersemlemistim. Basim ¢athyordu.

Bulundugum yerden, laboratuvari cevreleyen koridorun
yalniz bir bolamuna gorebiliyordum. Ust gatkinin hemen
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alunda, Istasyon’un dorugundaydim. Yaklasik bir metre
aralikli uzun pencereleriyle duvarlar icbukey ve egilimliydi.
Mavi gun sona eriyordu. Kepenkler yukar1 dogru gicirda-
dikca kahin camlar kor edici 15181 sizdiriyordu. Her metal
parca, her conta, her mandal sanki alev alevdi, laboratuvar
kapisinin buytuk cam levhasi soluk bir pariltuyla yaniyordu.
Kirihp dagilan 1s1gin altinda ellerim de kursun rengi olmus-
tu. Birden hava tabancasini elimde tuttugumu farkettim.
Tabancay: kihfindan ¢ikardiguni hi¢ animsamiyordum. Ye-
rine koydum. Ne isime yarardi ki bu - gama tabancasi ol-
sayd1 bile ne ise yarardi? Laboratuvar zorla ele gecirmek
¢ocuk oyuncagi degildi.

- Kalktim. Hidrojen patlamasini andiran gunes tepsisi okya-
nusa daliyordu; neredeyse ellerimle tutabilecegim yatay bir
151n fiskiyesi bedenime isliyordu merdivenden inerken. Mer-
divenin yarisindayken bir an dusundim, basamaklar1 geri-
sin geri ¢iktim, laboratuvar cevreleyen koridoru dolandim.
Tipki deminki gibi ikinci bir cam kapinin énundeydim az
sonra. Acmay1 denemedim. Kapali olduguna emindim.

Bir delik, bir catlak ariyordum. Sartorius'u gozetleme fik-
ri cok dogal geliyordu, hic de utanma duymuyordum. Bu
karmakarisik dugumu ¢ozup gercegi bulmaya kararhydim.
O gercek kavranamaz olsa bile, ki dyle oldugunu saniyor-
dum, yine de kararhydim. Laboratuvarin, kiimbet bi¢imi
damindaki pencerelerden 151k aliyor olmasi gerektigi birden
kafama cakildi. Oyleyse Sartorius’u disardan gozetlemek
olanakl olmaliydi. Ama dnce bir atmosler giysisiyle oksijen
takimi bulmahydim.

Alt guverteye indigimde yayin odasi kapisinin arahk ol-
dugunu gordum. Snow koltuguna gémulmis uyuyordu.
Ayak seslerimi duyunca irkilerek gozlerini actu.

‘Selam Kelvin!” diye hirildadi. ‘Ne haber, bir sey buldun
mu?
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‘Evet... yaninda biri var’

Act ac1 gulumsedi.

‘Ya, sahiden mi? Eh, bu da bir seydir. Konuklar1 mi1 var?

‘Neler dondugunt ni¢in anlatmadigini bir tarla anlami-
yorum, diye suclayarak karsilik verdim, hi¢ dusunmeden.
‘Ben de burada kalmak zorunda olduguma gore, elim mah-
kum, sonunda gercegi bulacagim. ‘Neden butiin bu esrar?’

‘Sana da konuklar gelince anlarsin.’

Varligim canini sikiyor gibiydi, konusmay1 surdirmeye
hi¢ niyeti yoktu.

Gitmek ic¢in davrandim.

‘Nereye? '

Yanitlamadim.

Hangar kat1 biraktigim gibiydi. Isi bitik kapsuliim, otura-
g1 ustinde oyle agzi acik duruyordu. Atmosfer giysisi ara-
mak icin yola koyuldugumda birden uyandim ki Sartori-
us'u gozetlemeyi umdugum tepe pencereleri 151k gecirmez
camdan yapilmis olabilirdi. Dis catiya ¢ikma seruveni ba-
tin ¢ekiciligini yitirmisti.

Bunun yerine alt givertedeki depo bolmelerine giden
sarmal merdivenden indim. En alttaki bukumlu gecitte yine
sandiklarla yuvaklarin olusturdugu malum doékuntu vard.
Duvarlar mavimsi bir pirilti yayan ¢iplak metalle kaplan-
must1. Az ilerideki kemerin altinda sogutma aygitinin buz-
lanmus borular1 gozitkiyordu. Koridorun sonuna dek boru-
lar1 izledim, genis, plastik yakali bir sogutma ceketinin al-
tinda goérunmez oluyordu borular. Soguk depoya agilan ka-
pt bes santim kalinhgindayd:, yalitkan bir bilesikle kaplan-
mustl. Agar agmaz buz gibi soguk kavradi bedenimi. Buzda-
gma oyulmus bir magaranin esiginde tiril tiril titreyerek
duruyordum. Koca koca kangallar, heykeltras elinden ¢ik-
mis kabartmalar gibi sarkitlar biciminde asag1 sarkiyordu.
Burada da bir kar ortiisine gomulu sandiklarla yuvaklar,
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yagsi sar1 bir maddeyle dolu saydam torbalarla kutularin si-
ralandig raflar vardi. Kemer asag1 dogru bir egim aliyor, bir
yerden sonra da magaranin ote yanini bir buz perdesi gizli-
yordu. Buz perdeden dahp iceri girdim. Aliminyum rafin
uzerinde yelken beziyle 6rtulmuis ince uzun bir insan figu-
ru serilmis yatiyordu.

Ortuyu kosesinden kaldirdim. Gibarianin kau, sert ¢izgi-
lerini hemen tanidim. Parlak siyah saci1 kafasina iyice yapis-
misti. Cam gibi gozleri kemere bakiyor, iki gozkapaginin
kosesinden donmus birer gozyasi sarkiyordu. Soguk o denli
siddetliydi ki dislerim zangirdamasin diye iki ¢enemi birbi-
rine gecirmistim. Gibarian’in yanagina dokundum. Siyah
dikensi killarla potar potur, taslasmis bir odun kahbim elli-
yormusum gibiydi. Dudaklarinin kivrimi sonsuz, tepeden
bakan bir sabrin anlatimiyd sanki.

Tam ortuyu indirirken ayakucundaki kivrimlarin altinda,
siyah incilere benzer, boy sirasina dizilmis, bes tane yusyu-
varlak, parildayan nesnenin yavasca kimildadigim gordum.
Korkudan kaskat kesilmistim.

Gordugum, ¢iplak bes ayak parmaginin yuvarlacik taban-
lariydi. Ortunin altinda, Gibarianin cesedinin karsisina se-
rilmis, Dev Zenci yatiyordu. Ortuyu yavasca kaldirdim.
Ufak topaklar bi¢ciminde burulmus buklim buklim sacla
kapli bas1 kocaman kolunun ¢ukuruna yaslanmisti. Teni
omurgasinin ustiinde gergindi, sirti parliyordu. Bu koca be-
dende yasam belirtisi yok gibiydi. Ciplak tabanlara baktim
bir daha. Tasidiklari agirhgin altinda ne duzlesmis ne bi-
cimsizlesmisti bunlar. Tipki omuz derisi gibi puaruzsuzdu,
yurumekten nasir filan da baglams degildi.

Gibarianin cesedine dokunurken gereksindigimden cok
daha buyuk bir ¢abayla ¢iplak ayaklarindan birine dokuna-
bilmek icin olanca gucumle zorladim kendimi. Ve beni ser-
seme ceviren bir bulus daha yaptim: Siddetli soguk altinda-
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ki bu beden, bu gorunusteki ceset, yasiyor ve kimildiyordu.
Ayagim geri cekmisti, tipki uyuklayan bir kopegin pencesi-
ne dokundugunuzda yaptg gibi.

‘Donacak,” diye dusundiim sersem sersem, oysa kadinin
teni 1hkt ve sanki nabzinin duzenli atistm duyuyordum.
Geriye ¢ekildim ve ka¢ctim hemen.

Beyaz magaradan ¢iktigimda sicak pek bogucu geldi. Sar-
mal merdiveni tirmamp hangar gavertesine ¢iktim.

Katlanmis bir parasutun kasnaklarina ¢oktam, basimi el-
lerimin arasina aldim. Neye ugradiguni sasirmistim. Da-
stincelerimin dizgini kopmustu. Ne oluyordu bana? Eger
akhm kagiriyorduysam, ne kadar ¢abuk bilincimi yitirsem
o kadar iyiydi. Birden yok oluvermek dustncesi anlatilmaz
ama hi¢ de gercekci olmayan bir umut uyandirdi icimde.

Gidip Snow’u ya da Sartorius’u bulmanin hi¢ yaran yok-
tu: Az 6nce gorup yasadigimi, kendi ellerimle dokundugu-
mu, kimse anlayamazdi oldugu gibi. Bir tek mimkiuin acik-
lama, bir tek mumkun sonug vardi: Cildirmistim. Evet oy-
leydi, buraya gelir gelmez ¢ildirmistim. Okyanusun yaydigi
bir seyler beynimi carpmis, sanr1 sanriy1 izler olmustu. Ku-
runtu arini bu bilmeceleri ¢6zeyim diye kendimi tiket-
mektense yardim istemeliydim. Prometheus’u ya da bir bas-
ka gemiyi aramali, SOS vermeliydim.

Garip bir degisiklik ¢okti astiime: Cildirmis oldugum
diisuincesi beni sakinlestirmisti.

Ama yine de... Snow’un sozlerini gayet iyi duymustum.
Tabii Snow gercekten var idiyse ve ben de onunla konus-
tuysam. Sanrilar ¢ok daha once baslamis olabilirdi. Belki
hala Prometheustaydim, belki apansiz bir akil hastaligina
tutulmustum, kavrulmus beynimin yaratilaniyla yuzyuze
geliyordum simdi de. Hastaysam, iyilesecegime inanmak
icin de bir neden vardi. Bu bir parca kurtulus umudu veri-
yordu. Deminden beri yasadigim icice ge¢mis karabasanla-
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rin gercekligine inanmakla bagdasmayan bir umuttu bu.

Kafamda bir mantik deneyi kurabilsem ne iyi olurdu. Ya
gercekten cildirdigimi, kendi imgelemimin uydurmalarinin
umarsiz kurbani oldugumu, ya da butin sagmasapanligina,
butiin olanaksizhgina karsin, gercek olaylar yasadigimi or-
taya ¢ikaracak, denek tasi olacak bir deney.

Akhmdan bunlar gecirirken firlatma yastigina giden tek-
raya bakiyordum. Yerden bir metre kadar yuksekte, soluk
yesile boyanmus, celikten bir doseme tabaniydi bu. Boya
orada burada kazinmis, roket tasiyicilarin surtunmesiyle
asinmisti. Celige dokundum, elimin altinda 1sindigim duy-
dum, metal kaplamay: parmaklarimla tukirdatim. Cilginhk
bunca gergeklik diizeyine ulasabilir miydi? Evet, diye yanit-
ladim kendimi. Ontuinde sonunda kendi konumdu bu, ne-
den soz ettigimi biliyordum.

Ama kontrollu bir deney gelistirmek olanakli miydi? On-
ce, hayir olanaksiz, dedim kendi kendime, ¢unku hasta
beynim (eger gercekten hastaysa) éngoérdugim yanilsama-
lan da yaratacakt. Tam saghkl oldugumuz kosullarda da
dus gorurken baskalariyla konusur, onlara sorular sorar, ya-
nitlanini isitirdik. Ustelik konustugumuz insanlar, aslinda
kendi ruhsal etkinligimizin basina buyruk gibi goziiken bir
surecle tureyen yaratimlar oldugu halde, onlar soze bagla-
yana dek bilmezdik hangi so6zcuklerin agizlarindan ¢ikaca-
g1 Ama yine de o sozler zihnimizin ayri bir bolumiince
formule edilmis olurdu, bu yuzden de dussel varliklarin ag-
zina yerlestirmek i¢in o sozleri kafamizdan gecirdigimiz an-
da ayrimuina da varirdik onlarin. Dolayisiyla aklima koydu-
gum deney hangi bicimi alirsa alsin, deneyi hangi yontemle
uygularsam uygulayayim, tipki dusteymis gibi davranmam
olasihgr hep vardi. Ne Snow ne de Sartorius gercekten var
olmadigina gore, onlara soru yoneltmenin de anlam yoktu.

Guglu bir uyusturucu, 6rnegin peyotl i¢meyi ya da canh
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sanrilar uyandiracak bir baska ila¢ almay1 dusundiam. Ar-
dindan hayaller gormeye baslarsam, onceki olaylar gercek-
ten yasadigimi, o olaylarin cevreindeki maddesel gercekli-
gin birer parcasi oldugunu kanitlardi bu. Ama sonra, hayir,
diye dusundium, bu da istedigim kaniti saglamazdi. Cinki
ilacin etkisini bildigime gore, ilact kendim sececegime gore,
imgelemim bu kez de ila¢ aldigim ve onun etkilerini yasa-
digim gibi bir cifte yanilsama sunacakt1 bana.

Dongiiler arasinda dolanip duruyordum, hi¢ kagis yok
gibiydi. Insan ancak kendi beyniyle dustinebilirdi, kendi i¢
sureclerinin isleyisini sinamak tizere kimse kendinin disina
ctkamazdi. Birden bir disince parladi kafamda, hem basit
hem de sonug ahcrydu.

Firlaylp yayin odasina kostum. Kimse yoktu. Duvardaki
elektrikli saate baktim. Yaklasik dortta, istasyonun yapay
gece vaktinin doérdiuncu saatiydi. Disarida kizil gunes parh-
yordu. Uzun erimli vericiyi ¢calistirdim, aracin 1sinmasini
beklerken deneyin baslica asamalarini kafamdan gecirdim.

Uydudaki otomatik istasyonun arama isaretini unutmus-
tum, ama ana gereg tablosuna asili bir kartta buldum isare-
ti. Formult morsla gonderdim, sekiz saniye sonra da yanit
veren sinyali aldim. Uydu, daha dogrusu elektronik beyni,
ritmik vuruslarla kendini tamitiyordu.

Uydudan, Solaris’in ¢evresinde donerken yirmi iki sani-
yelik araliklarla gectigi galaktik meridyenlerin degerlerini
vermesini istedim, besinci ondahga kadar yanit vermesini
vurguladim.

Sonra da oturup yanit1 beklemeye koyuldum. On dakika
sonra yanit geldi. Yeni yazilmis kagut seridini yirttim, bak-
mamaya buyuk 6zen gostererek bir cekmeyeceye sakladim.
Kitaphga gittim, buyuk galaktik haritalar, logaritma cetvel-
lerini, uydunun gunlik yoringesini belirten bir takvimi ve
birka¢ ders kitabin aldim. Sonra da oturup uyduya sordu-
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gum sorunun yanitin1 kendi basima bulmak icin ¢alismaya
koyuldum. Bir saat, belki daha ¢ok, denklemlerle bogus-
tum. Boyle ince is isteyen islemlerle ugrasmayal ¢ok ol-
mustu. Bu tur son buyuk ugrasim pratik astronomi sina-
vindi herhalde.

Istasyon’un dev bilgisayarinin yardimina basvurdum.
Soyle dustunuayordum: Galaktik haritalar tizerinde 6l¢tumle-
rimi yaptiktan sonra, uydunun verdigi sonucla kendi 6l-
¢umlerimin yaklastk bir saglamasini elde etmis olacaktim.
Yaklasik olacakti, ¢inku uydunun yérungesi, Solaris’le iki
gunesinin ¢ekim guglerinin etkisinden dogan karmasik oy-
namalarin yanisira okyanusun yol acugl yerel ¢ekim oyna-
malarma da baghydi. Elimde biri uydunun sagladig) digeri
de galaktik haritalara dayanarak kuramsal yoldan hesaplan-
mis iki 6lcum dizisi oldugunda, ikincisi tzerinde gerekli
duzeltmeleri yapacaktim. lki grup ol¢umiin o zaman dor-
duncu ondaliga dek ¢akismasi gerekirdi. Okyanusun 6ngo-
rilemez etkisine bagl c¢akismazhklar yalniz besinci onda-
likta yansiyacakut.

Uydunun gonderdigi degerler dupeduz benim bozuk ak-
limin dranuyse, bunlarin ikinci diziyle ¢akismasi elbette
olanaksizdi. Beynim yerinden oynamus olabilirdi ama Istas-
yon’un dev bilgisayariyla yarisip aylarca calisma isteyen ol-
cumleri gizlice yapivermek olacak is degildi. Dolayisiyla ra-
kamlar cakisirsa bu demek olacakti ki Istasyon’un bilgisa-
yar1 gercekten vardi, onu gercekten kullanmistim ve ben de
cildirmis degildim.

Telgraf kagidim cekimeceden ¢ikarip bilgisayarin genis
kagit bandinin yanina koyarken ellerim titriyordu. Tahmin
ettigim gibi dordunct ondaliga dek cakisiyordu iki rakam
dizisi.

Kagitlarin hepsini ¢cekmeceye koydum. Demek ki bilgisa-
yar benden bagimsiz olarak vardi, dyleyse Istasyon ve sa-
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kinleri de vardi gercekten.

Cekmeceyi kaparken gordum ki ustunde telasla karalan-
mus toplamlar okunan birtakim kagitlarla tika basa doluy-
du. Benden once biri daha benzer bir deney yapmus, galak-
tik meridyenlere iliskin bilgi yerine Solaris’in elektroman-
yetik 1s1n1mn1 yansitma yetisinin kirk saniye aralikh ol¢am-
lerini istemisti uydudan.

Cildirmis degildim. Son umut 15181 da sonmusti. Vericiyi
kapattim, termosta kalan ¢orbay: da diktim, gidip yattim.
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RHEYA

ilgisayarla ugrasugim surece umarsizlk ve dilsiz bir of-

ke ayakta tutmustu beni. $imdi, mecalsizlige yenik
dusmuss, mekanik yatagi indirmeyi bile beceremiyordum.
Mandallar1 kaldirmayi akil edemeden kola bitin gucimle
abaninca somya tepeme iniverdi.

Giysilerimi ¢ikarip firlatiim, kendimi silteye biraktim.
Silteyi adam gibi sisirmedim bile. Isig1 sondirmeden uyu-
yakaldim.

Birka¢ dakika kestirmisim duygusuyla gozlerimi actim.
Los bir kirmizi 1sik i¢indeydi oda. Serinlemisti, ferahlamis
hissediyordum.

Ortuyt yana itmis, ¢irilgiplak yatiyordum. Perde yari ce-
kiliydi. Ve orada, tam karsimda, kizil ganesin aydinlattig
pencerenin yanbasinda biri oturuyordu. Rheya’ydi. Ustun-
de beyaz bir plaj giysisi vardi, goguslerinin uzerinde sikica
geriliydi. Bacak bacak uistiine atmis, yalinayakti. Hareketsiz,
gunes yamg kollarina yaslanmis, kapkara kirpiklerinin al-
tindan bana bakiyordu: Siyah saglar geriye dogru tarah,
Rheya’ych bu. Oldugum yerde uzanmis, ben de sakin sakin
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bakip durdum ona uzun sure. llk dusiincem guven vericiy-
di: Dus goruyordum, dus gordugumin de farkindaydim.
Yine de Rheya’nin orada olmamasin yeglerdim. Gozlerimi
kapayarak dusti dagitmaya ¢ahistim. A¢tigimda yine karsim-
daydi. Dudaklarim hafifce bukmustit -adetiydi bu onun-
sankishk calacak gibiydi. Ama yuzundeki anlatim ciddiy-
di. Dus gormekle ilgili deminki varsayimlarimi kafamdan
gecirdim.

Onu son gordugumden beri hi¢ degismemisti, on doku-
zunda bir kizd1 o zaman. Simdi yirmi dokuzunda olmahy-
di. Ama kuskusuz oluler degismezdi, sonsuza dek geng ka-
lird1 onlar. Saskin bir ifadeyle yine bana bakiyordu. Uzerine
bir sey firlatmay: disundim, ama duste de olsa bir oluye
zarar veremezdim.

Mirildandim: ‘Vah benim kii¢ugium, beni gormeye mi gel-
din?

Sesimden urkmustum. Oda, Rheya, her sey olaganustu
gercek gozukuyordu. Yarim ton renklendirilmis, ti¢ boyutlu
bir dis... Yatmadan 6nce farketmedigim bir seyler vardi
yerde. Uyaninca, dedim kendime, bakarim bunlar hala du-
ruyor mu orada, yoksa Rheya gibi onlar1 da m1 dusumde
gordum...

‘Cok kalacak misin? diye sordum. Fazlasiyla kisik sesle
konustugumu farkettim, sanki birilerinin isitmesinden kor-
kuyordum. Dusteydim, ne diye kulak misafirlerinden ceki-
neydim ki?

Ufukta gunes yukseliyordu. lyi belirtiydi bu. Yattigimda
kizil gun bitmemisti daha. Sonra bir mavi gun, ardindan bir
kizil giin daha gelecekti. Bir yatista on bes saat uyumus ola-
mazdim. Oyleyse diistii gordugum.

Kendimden emin, Rheya'ya daha yakindan baktim. Gu-
nes 1siginda silteti beliriyordu. Kipkirmizi isinlar sol yana-
gimnmn puruzsiz teninde yalim yahm parhyor, kirpiklerinin
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golgesi yiiziine dustiyordu. Ne kadar da giizeldi! Onun ani-
s1 dusiimde bile urpertecek denli kusursuzdu. Gunesin de-
vinimini izliyor, dudaklarinin bitistigi yerin hemen altinda,
o hi¢ alisilmadik yerde, gamzesinin belirivermesini bekli-
yordum. Yine de uyansam daha iyi olurdu. Hayli vakit gec-
misti. Gozlerimi sikica kapadim.

Metalik bir ses duydum, gozlerimi actim. Rheya yaniba-
simda oturuyordu, bakisi yine ¢ok ciddiydi. Gulumsedim.
O da gulumsedi, bana dogru uzandi. Opustuk. Once ¢ekin-
gen, cocuksu bir 6piisme, ardindan daha uzunlari. Bir sure
kollarimda tuttum onu. Hayret edilecek seydi, dis sirasin-
da bunca hissetmek olanakli miydi? Onun anisina ihanet
ediyor degildim, onun dusuydu gordigium cunkua, yalmzca
onun. Boylesi hi¢ olmamisti simdiye dek...

O zaman m1 kuskulanmaya baslamistim? Durmadan dus
gordigumu soyluyordum kendime, ama yuregim sikisiyor-
du.

Yataktan [irlamaya hazirlandim, kaslarimi gerdim. Bece-
rebilecegimi sanmiyordum aslinda, ¢tunkt hantal bedeni-
miz das gorurken ¢ogunlukla karsilik vermez isteklerimize.
Ama gosterdigim c¢aba beni uyandirir diye umuyordum. Ne
gezer, hala uyuyordum. Yatagin kenarina oturdum, ayakla-
rimu sarkittim. Yapacak baska sey yoktu, tatsiz sonucuna
dek bu diise katlanmak zorundaydim. Ferahladigim duygu-
su yok olup gitmisti. Korkuyordum.

‘Ne...” diyebildim. Bogazimi temizledim. ‘Ne istiyorsun?’

Yalinayak yeri yokladim, terlik artyordum. Ayagim kes-
kin bir seye c¢arpu ansizin, acinin bogazima dek getirdigi
iniltiyi bogdum. Boylece uyanirim, diye rahatladim, terli-
gim olmadigini anmimsadim o anda.

Ama degisen bir sey yoktu. Rheya geri cekilmis, yatagn
oteki ucuna yaslanmisti. Soludukga giysisi hafil¢e inip kal-
kiyordu. Buyuk bir ilgiyle izliyordu beni.
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Cabuk, diye dusundum, bir dus! Hemen amimsadim ki
dus sirasinda suya girmek uyandirmazdi beni.

‘Nereden geldin?’

Elimi tuttu, sonra ¢ok iyi bildigim bir ecayla birakip yine
tuttu. Ardindan parmaklarimla oynamaya koyuldu.

‘Bilmem,’ diye yanitladi. ‘Kizdin m1?’

Onun sesiydi. Onun o bildik, al¢ak perdeden, sanki biraz
uzaktan gelen sesiydi. Aslinda baska seyle ugrasiyormus,
soyledigine pek de oyle aldirmiyormus gibi o ayni edaydh.
Herkes onu hep acemi taze, haua kaba sanirdi, ¢ehresinde-
ki hemen hi¢ degismeyen belli belirsiz hayret anlaum yu-
zunden.

‘Goren... oldumu seni?’

‘Bilmem. Hig¢ guicluk cekmeden geldim buraya. Niye Kris,
ne 6nemi var?’

Yine parmaklarimla oynuyordu, ama simdi kaslari hafif
catilmisti.

‘Rheya’

‘Soyle sevgilim.’

‘Nerede oldugumu nasil bildin?’

Duistinda. Yayik bir galumseme dislerini gosterdi.

‘En ufak [ikrim yok. Ne komik, degil mi? Geldigimde
uyuyordun. Uyandirmachim, ¢inka hemen aksilesirdin.
Cok huysuzsun sen.’

Elimi siku. Sordu:

‘Asagiya m1 indin?’

‘Evet. Buz gibiydi. Kactuim.’

Elimi birakt, sirt ustit uzandi. Saglari bir yanina sarkmus,
yarim bir gulimsemeyle bakti bana. Once huylandirdi, son-
ra da buyuledi bu beni.

‘Ama, Rheya...’ Kekeliyordum.

Egildim, giysinin kisactk kolunu kivirdim. Asi izinin he-
men Uzerinde kirmizi bir noktacik vardi. Deri alti ignesinin
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iziydi bu. Ashinda sasirmamistim ama yaregim kat kut au
yordu.

Kirmizi noktaya dokundumn. Yillar boyu, bir daha, bir da-
ha, kim bilir ka¢ kez hep bunun distuna gormustam. Tipk:
o’nu oyle, bedeni ¢coktan sogumaya baslamisken buldugum
o konumda, dolagmis carsaflar arasinda belimden ikiye kat-
lanmus, taylerim urpererek uyanirdin hep. Onun basindan
gecenleri uykularnnda yeniden yasamaya c¢alisirdim sanki.
Sanki zamani geriye dondurip ondan bagislamasini dile-
meyi, hi¢ olimazsa ilacin etkilerini duymaya basladigi, deh-
sete boguldugu o son dakikalarinda ona eslik etmeyi umar-
dm. Kucucuk siyriktan oda kopan, aciya da kan gormeye
de dayanamayan o, Rheya, bile bile yapmisti o korkunc se-
yi. Benim i¢in de topu topu u¢ bes sozcuk karalamisti. O
notu hep cizdanimda tasirdim. $Simdiye dek kirlenip bu-
rusmustu tabii, ama onu atacak yuregi bulamamistim.

Ka¢ kez o sozciikleri karalarken, son hazirliklarini yapar-
ken dislemistim onu. Sirl rol yaptigina, aslinda sirl beni
korkutmak istedigine, dozu da yanhshkla [azla kacirdigina
inandirmistim kendimi. Herkes de boyle olmasi gerektigini,
olsa olsa apansiz bir depresyon sonucunda, anhik bir karar-
la kendini 6ldurmas olabilecegini soylerdi. Ama kimse da-
ha bes gun once ona neler dedigimi bilmezdi. Kimse bil-
mezdi ki, sanki bicagi daha da acimasizca saplamak isterce-
sine csyalarimi da ahp goturmastam ve sonunda artik ba-
vullarim1 kaparken, dinginligini hi¢ bozmadan sunlarn soy-
lemisti o: ‘Saninm biliyorsun bunun demek oldugunu?’ Ne-
yi kastettigini bal gibi biliyordum ama anlamamazhktan
gelmistim. Onu sirsiklam korkagin biri sayiyordum, kag
kez kendisine de soylemistim bunu... Ve simdi yatakta boy-
lu boyunca yatiyor, beni dikkatle suziiyordu, onu 6ldiarenin
ben oldugumu bilmiyormus gibi.

‘Efendim?’ diye sordu. Gozlerinde kizil gunes yansiyor-
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du. Tam oda kipkirmiziydi. O da koluna merakla bakti,
cunku ¢oktandir inceliyordum onu. Geri ¢ekildim, yumu-
sacik, serin yanagini avucuma dayad.

‘Rheya,” diye kekeledim, ‘olanaksiz...’

‘Ssst!’

Ortuk gozkapaklarinin alunda gozlerinin oynadigin his-
sediyordum.

‘Neredeyiz Rheya?

‘Evde.’

‘Evimiz neresi?’

Gozlerinden biri a¢thp kapandi. Upuzun kirpikleri avcu-
ma degdi.

‘Kris.’

‘Ne var?’

‘Mutluyum.’

Basimi kaldirinca lavabo aynasinda yatagin bir bolumunu
gorebildim: Yumusacik saclardan bir caglayan -Rheya’nin
saclari- ve benim ciplak dizlerim. Otedeki kutuda buldu-
gum bicimsizlesmis nesnelerden birini ayagimla ¢ektim,
bos elimle kaldirdim. Igne gibi sivriltilmis bir mildi bu. Siv-
ri ucu derime yaklastirdim, ufak pembe bir yara izinin ya-
mna daldirdim. Act butiin bedenimi sarsti. Bacaklarimin
arasindan stziilen kanin yere sessizce damlayisini izledim.

Neye yarardi ki? Dehset verici dustuncelerin saldirisina
ugradim bir an, gitgide belirgin bicim alan dustuncelerin.
Artik ‘Diis bu,” demiyordum kendime. Inanmiyordum artik
buna. Simdi soyle dusunuyordum: ‘Kendini savunmaya ha-
zir olmalisin.’

Omuzlarini, simsiki beyaz giysinin altindaki kalcasini,
yere sarkan ciplak ayaklarin yokladim.

Yeni dogmus bir cocugunki gibi yumusacikt teni.

Onun Rheya olmadigini artik anlamistim. Ama bunu
onun bilmediginden hic¢ kuskum yok gibiydi.
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Ciplak ayaklar gidiklanmis gibi tirperdi, sessiz bir gulas-
le dudaklari aralandi.

‘Dur, yapma,’ diye mirildand.

Elimi sakina sakina yanaklarindan ¢ektim, ayaga kalktim.
Hizla giyindim sonra. O da oturup beni izledi.

‘Esyalarin nerede?’ diye sordum. Sorduguma da pisman
oldum hemen.

- ‘Esyalarim m1?’

‘Bu giysiden baska seyin yok mu?’

Artik oyunu gozlerim acik surdurecektim. Ilgilenmiyor-
mus, umursamazmis gozukmeye calistyordum. Sanki daha
dun ayrilmistik, sanki hi¢ aynimamistik.

Kalkt1. Yine bildik bir tavirla etegini duzeltti. Sozlerim
onu kaygilandirmisti, ama bir sey soylemedi. Arastiran, in-
celeyen bir bakisla ilk kez goz gezdirdi odaya. Sonra hayret-
le yanitladt:
~ ‘Bilmem.’ Dolap kapisim act1. ‘Buradadir belki?’

Yo, orada yalmz is kiliklar1 var.’

Lavabonun yaninda bir priz bulup tras olmaya basladim.
Gozlerimi ondan ayirmamaya 6zen gosteriyordum.

Her seyi karisuriyor, bir oraya bir buraya segirtiyordu.
Sonunda yanima geldi:

‘Kris, sanki bir sey olmus gibi...’

Sustu. Makineyi prizden ¢ektim. Bekledim.

‘Unuttugum bir sey var gibi,” diye surdurdu, ‘cok seyi
unutmusum gibi. Yalniz seni animsiyorum. Baska... baska
sey yok bellegimde.’

ligilenmez gozitkmeye kendimi zorlayarak onu dinliyor-
dum.

‘Ben... hasta miydim?’ diye sordu.

‘Evet... bir bakima. Evet, hastaydin biraz’

‘Tamam iste. Bellegimdeki kopuklugu acikliyor bu.’

Yine neselenmisti. O anda neler duydugumu asla anlata-
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mam. Onu oyle bir giler bir ciddilesir, bir an candan konu-
sur sonra suskunlasir, once oturur sonra yine ayaga (irlar
izledikg¢e, orada, odada benimle birlikte olanin gercelk Rhe-
ya oldugu inanci, korkumu gitgide basuriyordu. Gergi sag-
duyum kizin bir bakima yalniz anahatlanyla cizildigini, bir-
ka¢ karakteristik ifadeye, birkag eclaya, t¢ bes tavra indir-
gendigini soyliyordu, ama boyley«li.

Birden yapistu bana.

‘Ne oluyor bize, Kris?” Yumruklari gogstme bastirnusti.
‘Hersey yolunda mi? Bir aksilik mi viir?’

‘Bundan iyisi can saghgt.

Benzi auk gultmsedli.

‘Boyle dedin mi, beterin beteri demektir?

‘Ne sagmalk!” dedim telasla. “Rheya, sevgilim, seni birak-
mam gerek. Burada bekle beni” Kendim de adamakallt acik-
ugim icin cklecdim sonra: “Bir scy yemek ister misin?”’

“Yemek mi?* Basint salladi. ‘Hayw. Seni ¢ok bekler mi-
yim?’

‘Bir saatcik.’

‘Ben de geleyim.”’

‘Gelemezsin. Calismam gerek.’

‘Geliyorum.

Degismisti. Aruk Rheya degildi. Gergek Rheya kendini
baskasina yitk etmezdi, varhgimi bana hi¢ dayatmazdu.

‘Olanaksiz, canim.’

Beni bastan asagi stzdi. Sonra birden elimi yakaladh.
Elim clinde, thk, yuvarlacik kolunu kaldirdi. Oksuyordum
onu istemeden. Bedenim bedenini tanidi. Bedenim arzulu-
yordu onu, ona dogru ¢ekiliyordu. Akhn, disancenin, kor-
kunun otesinde...

Umarsizca sakin olmaya calisarak, yineledim:

‘Rhieya. tartismaya bile gerck yok. Burada kalmalisin.’

Tek bir sozetik odada yankilandu:

70



‘Hayir!?’

‘Neden?

‘Bil... bilmiyorum.” Cevresine bakind, sonra yine gozleri-
i bana ¢evirdi. ‘Yapamam.’ diye fisildadi.

‘Ama neden?’

‘Bilmiyorum. Yapamam. Sanki... sanki... Yaniti ariyordu.
8ozcukler agzindan ¢iktiginda adeta vahiyle konusuyordu:
:"‘$anki seni gozden yitirmemen gerekirmis gibi.’

Sesinin kararli tonunda hi¢ de sevgi yakinhg: yokutu,
bambaska seydi bu. Bunu anlar anlamaz, onu kucaklayi-
simdaki tavir da degisti, hemen sezilemese bile degisti.

Onu kollarimla sarmis, gozlerinin i¢ine bakiyordum.

Algilanamaz bi¢cimde, neredeyse icguduyle, iki kolunu da
arkasina itmeye basladim, bir yandan da gozlerimle odayi
tartyordum. Ellerini baglamam icin bir sey gerekliydi.

-Birden dlirseklerini geriye cekti, sonra siddetle itti beni.
Bir an cirendim. Sirt usttt yuvarlanmistim, ayaklarim nere-
deyse havalanmisty; atlet olsam bile kurtaramazchm kendi-
mi. Rheya dogruldu, kollarim iki yana birakti. Ikircikli bir
gulumsemeyle aydinlanan ytza bogusmamizdan hig iz tasi-
miyordu.

Ik uyandigimdaki gibi dingin bir ilgiyle bakiyordu bana
- umarsiz kurtulus denememden sanki hi¢c mi hi¢ etkilen-
memis, ne oldugundan busbutin habersiz, beklenmedik te-
lasimin farkina bile varmamus gibi. Onimde dikilmis bekli-
yordu - ciddi, edimsiz, belki bir par¢a sasirmus.

Onu odanin ortasinda birakarak lavaboya yoneldim. Her
ne pahasina olursa olsun kurtulmaya kararh oldugum sac-
masapan bir tuzaga yakalanmis, sanki tutukluydum. Olup
bitenin ya da aklima olanlarin anlamini so6zcuklere dokebi-
lecek durumda degildim, ama artik anliyorclum ki benim
durumum da Istasyon’daki digerlerinden farksizdi. Yasadi-
gim, farkina vardigim ya da tahmin yarattagium her sey
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dehset verici, kavranamaz bir butunun parcalariyd. Ise ya-
rayacak bir duzen kurmak, bir kagis yolu bulmak icin de:
aklimi paraliyordum o arada. Rheya’nin gozleriyle beni izle-
digini sirum dontk de hissediyordum. Lavabonun tsttnde
bir ila¢ dolabi vardi. Apar topar icindekileri elden gecirdim,
bir uyku hapi sisesi buldum. Dort tableti -en yuksek dozdu
bu- bir bardaga yuvarladim, bardag: sicak suyla doldur-
dum. Yaptiklarum Rheya’dan gizlemek icin pek de caba
harcamadim. Neden mi? Bunu sorma zahmetine bile kat-
lanmadim kendime.

Haplar criyince, yine ayni yerde duran Rheya’ya dondum.

‘Kizdin m1 bana?’ diye sordu alcak sesle.

Yo. I¢ sunu.’

Hi¢ kafa yormadan bastan biliyordum ki karsi koymaya-
caku bana. Tek kelime soylemeden bardag: aldi, kaynar su-
yu bir dikiste icti. Bos bardag: bir tabureye biraktim, gidip
kosedeki iskemleye oturdum.

O da geldi, o alisilmis tavriyla bacaklarini altina toplayip
yere ¢oktu, saglarini arkaya atti. Artik yanilsama icinde de-
gildim: Bu Rheya degildi - ama yine de her edasini taniyor-
dum onun. Dehset bogazima yapismisti. Daha da korkun-
cu, sanki gercekten Rheya’'ymis gibi davranarak onu aldat-
may1 surdirmek zorunda olusumdu. Cinku o Rheya oldu-
guna igtenlikle inaniyordu. Bundan emindim, tabii insan bu
kosullarda bir seyden emin oldugunu hala soyleyebilirse.

Dizlerime yaslanmusty, sac1 elime degiyordu. Bir siire oy-
lece kaldik. Ara sira saate bakiyordum. Yarim saat gecti,
haplar etkisini gostermeye baslamis olmalrydi. Bir seyler
mirildandr:

‘Ne dedin?’

Yanit yoktu.

Suskunlugunu uykunun bastirisina yordum, ama hapla-
rin etkili olacagindan i¢in icin kusku da duyuyordum. Yine
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sormadim neden diye kendime. Belki de basvurdugum
oyun ¢ok basit gozukuyordu.

Basi dizlerimden yavasca kaydi, siyah saci yuzune dusta.
Solugu simdi daha derin, daha dizenliydi, uyumustu. Onu
yataga tasimak icin egildim. Tam o sirada gozlerini actu.
Kollarini boynuma doladi, tiz bir kahkaha kopardi.

Serseme donmustum. Nesesini zor gizliyordu. Hem can-
dan hem muzip bir anlatimla kisik gézkapaklarinin arasin-
dan beni stuzuyordu. Gerili, aptallasmis, ne yapacagimi bil-
mez halde oturdum yine. Bir kahkaha daha kopararak ba-
caklarima sokuldu.

Ifadesiz bir sesle sordum:

“Niye galayorsun?’

Yine bir kaygi ve saskinhik gorunisu kaplad: yizunu. Ba-
na durust bir agiklamada bulunmak istedigi belliydi. I¢ ge-
cirdi, bir ¢ocuk gibi burnunu ogdu.

‘Biliyorum,” dedi sonunda, katiksiz bir hayretle. ‘Aptalca
davraniyorum, degil mi? Ama sen de... sen de budalaca
davraniyorsun, pek sisiniyorsun... Pelvis gibi.’

Kulaklarima inanamiyordum.

‘Kimin gibi, kimin?’

‘Pelvis gibi. Biliyorsun kimden soz ettigimi, su sisko...’

Rheya’'nin Pelvis’i tanimasi da beni ondan s6z ederken
isitmis olmasi da olanaksizdi. Cunka adam Rheya’nin 6la-
munden tg y1l sonra donmusta seferden. Ondan 6nce de ta-
nimazdim onu ve Enstiti’deki toplantlar: yonetirken gorus-
meleri sonu gelmezce uzatmanin muzmin ahskanhg oldu-
gunu da bilmezdim dolayisiyla. Ustelik adi Pelle Villisti ve
‘Pelvis” diye ad takildigindan da donene dek haberim yoktu.

Rheya dirseklerini dizlerime dayadi, gozlerimin icine
bakti. Elimi uzattim, kollarini, omuzlarini, ¢iplak gerdanini
yokladim, parmaklarunin altinda nabzi atiyordu. Oksarmis
gibi yapiyordum ama (yizunden anladigim da ellerimin
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dokunusunu onun gercekten boyle yorumladigiyd1) ashinda
kaslariyla, kemikleriyle, eklemleriyle basbayagi insan bede-
ni olan bu vicudun ilikligint sintyordum bir kez daha.
Gozlerine dingin dingin bakarken boynunu daha da sik-
mak i¢in korkung bir istek duydum icimde.

Birden Snow’un kan lekeli ellerini animsadim, biraktuum.

‘Nasil bakiyorsun bana oyle,” dedi Rheya usulca.

Yuregim oyle siddetli atiyordu ki konusaimiyordum. Goz-
lerimi kapadim. Tam o anda, butiin ayrintilariyla eksiksiz
bir tasar1 dogdu kafamda. Yitirecek saniye yoktu. Kalktim.

‘Gitmem gerek, Rheya. Eger gelmekte kesinlikle usteli-
yorsan, seni de alirim’

‘Cok iyi.

Ayaga [irlad.

Dolabi acip ikimize de birer giysi se¢tim. Sonra sordum:

‘Niye yalinayaksin?’

lkirciklenerek yanitladi:

‘Bilmem. Ayakkabilarinu bir yerde birakmis olmaliyun.’

Lafi uzatmadim.

‘Ustiindekini ¢ikarip bunu giymelisin.’

‘Ucus tulumu mu? Niye ki?’

Soyunmaya calisirken olaganustu bir sey daha anlasildi:
Giysisinde ne fermuar ne toka vardi, 6ndeki kirmizi dug-
meler de sirf susti. Guliimsedi, huzursuzlanmstu.

Sanki ¢ok olaganmis gibi yerden keskiye benzer bir sey
alip ensesinden beline dek giysisini yirttim, boylece tistten
cikarabilirdi.

Ucus tulumunu astine gegirdi (biraz buyuk geliyordu)
ctkmak tzereyken sordu:

‘Ucacak miy1z?

Yalnizca bagimi salladim. Snow’a rastlamaktan korkuyor-
dum. ama ortalik bombostu, yayin odasina giden kapi ka-
paliydu.
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Hangar guvertesinde yine olumcul bir sessizlik vardi.
Rheya hareketlerimi dikkatle izliyordu. Bir bolmeyi agip
icindeki mekik gereclerini inceledim. Mikroayiriciy, ku-
manda duzeneklerini, stzgegleri bir bir gézden gecirdim.
Bos kapsulu yerinden aldiktan sonra elektrikli tasiyiciyi
egimli piste yonelttim.

Istasyon’la uydu arasinda malzeme gonderimi icin kulla-
mlan kiicitk mekiklerden birini se¢mistim. I¢eriden acilma-
digr icin olagan kosullarda personel tasimacla kullanilmazdi
bunlar. Planim uyarinca 6zenle tasarlamistim bunu. Kusku-
suz mekigi [irlatmak niyetinde degildim, ama gercek bir
kalkis icin gerckli tim hazirhklari yaptyordum. Uzay ugus-
larinda bana ¢ok kez eslik ettigi icun ucus oncesi islemlere
asinaychi Rheya. Kumanda bolmesine girdim, havalanchri-
ciyla oksijen takimlarinin ¢alisip calismadigina baktim. Ana
devreyi kapadim, gerec tablasindaki gostergeler aydinlandi.
Sonra aragtan indim, merdivenin ayaginda bekleyen Rhe-
ya’ya dondiim:

‘Bin.’

‘Ya sen?’

‘Geliyorum ben de. Lombozu arkadan kapamam gerek.’

Tuzaktan kuskulandigint gosteren tek belirti yoktu. Igeri-
de kaybolunca basimi arahga dayayip sordum:

‘Rahat mism?’

Daracik kumanda bolmesinden boguk bir ‘evet’ geldi. Ba-
sim1 geri ¢ektim, lombozu butan giucumle kapadim. 1ki
surgiyu yerine yerlestirdim, bes givenlik vidasini da ya-
mmda getirdigim ozel gergiyle sikistirdim. Ince uzun made-
ni puro, ucu havada, gercekten hemen u¢mak tzereymis
gibi orada duruyordu.

Tutuklu da tehlikede degildi: Oksijen takimlari doluydu,
kaptan bolmesinde yeterince yiyecek vardi. Ayrica onu su-
resiz kapali tutmak niyetinde de degildim. Yalnizca ozgur
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iki saate gereksinimim vardi. Gerekli kararlar uizerinde yo-
gunlasmali, Snow’la ortak bir eylem plani gelistirmeliydim.

Son viday1 sikistirtyordum ki mekigin zeminini tutan t¢
catalli kelepcede bir titresim farkettim. Agir gergiye buyuk
bir heyecanla sarilmisken destegi gevsetmis oldugumu san-
dim. Bakmak i¢in bir adim geri attigumda, bir daha asla tanik
olmayacagnm umdugum bir goruntiyle yuz yuze geldim.

Arag bastan asagl zangirdiyor, sanki insanustu bir gicle
iceriden sallaniyordu. Sekiz tonluk bir kutlecle boyle ¢irpi-
nircasina bir sarsilisi ¢elik robot bile saglayamazdi. Oysa za-
yif nahif bir esmer guizeli vardi yalnizca aragta.

Mekigin parlak bogurlerine vuran 1sik titreyerek yansi-
yordu. Darbeleri duyamiyordum, aracin icinden hig ses gel-
miyordu. Ama yana ag¢ilmis payandalar gepegergin tel orga-
ler gibi titresiyordu. Sok dalgalar1 oyle siddetliydi ki tam
catkinin yerle bir olacagindan korktum.

Son viday1 ellerim titreyerek sikistirdim, gergiyi yere fir-
latip merdivenden asagi atladim. Usulca geri cekilirken, ke-
sintisiz basinca dayanacak bicimde tasarlanmis tamponlarin
zangir zangir titredigini gordum. Mekigin ceperleri burus
burus oluyordu sanki.

Cilginca kumanda tablosuna kostum, isletme kolunu iki
elimle kaldirdim. Mekigin icine bagl haberlesme duzene-
ginden ice isleyen bir ses geldi o anda. Ciglk degildi bu, in-
san sesine en ufak benzerligi olmayan bir haykiristi. Yine
de kendi adim1 secebiliyordum, durmadan yinelenen adimi:
‘Kris! Kris! Kris!’

Kumanda tablasina oyle siddetle abanmis, dugmeleri ale-
lacele oyle beceriksizce yoklamistim ki ellerim berelenmis,
kaniyordu.

Hayal meyal safaga benzer mavimsi bir parillu duvarda
yansidi. Dumanst bir toz bulutu firlatma yastuginin ¢evresi-
ni burgag gibi dolanch ve ofkeyle ucusan kivilcimlardan
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olusmus bir siituna dondu sonra, gok gurultasunia andiran
bir kukreyisle butin sesler boguldu. Bir anda tek bir ates
sutununa donen ug alev araci kaldirdi. Ara¢ yukandaki te-
pe deliginden gecerek yukseliyor, yatistikca dalga dalga
olan yalimdan bir kuyruk birakiyordu ardinda. Tepe deligi-
nin kepenkleri ortuldua, otomatik havalandiric1 yayila yayila
ortaligi kaplayan keskin kokulu duman emmeye koyuldu.

Bu ayrintilar1 ancak sonra animsayabildim, o anda ise ne
gordigumun bile ayriminda degildim. Kumanda tablosuna
yapismis, siddetli 1sidan yizam kavrulmus, saglarim alaz-
lanmus, iyonizasyondan ¢ikan ozonla tutusmus yakit karisi-
m1 kokan keskin dumani soluyordum. Kalkis arasinda i¢-
guduayle gozlerimi kapamistim, ama siddetli parilti gozka-
paklarima da islemisti. Gitgide 6lgunlesen kara, kirmizi, al-
tin rengi sarmallar gorebildim bir sure yalnizca. Havalandi-
rict homurdanip duruyor, tozu dumani agir agir emiyordu.

Radar ekraninin yesil 1silisin1 gorur goérmez uyandim.
Mekigi aramaya koyuldum, radarin kumanda dugmeleri
arasinda ugusmaya bagsladi ellerim. Yerini saptadigimda at-
mosfer usiunde u¢gmaya baslamisu bile. Oylesine gozum ka-
rarmis, oylesine dustincesiz, ne saptanmis bir hiz ne yon
belirtmeden, bir arac1 boyle firlatigim olmamisti hig¢. Seyir
erimini de bildigim yoktu, oénceden kestirilemez bir faciaya
yol acmaktan korkuyordum. Dusundum ki araci Solaris’in
cevresinde degismez bir yoriingeye oturtmak, sonra da mo-
torlar1 durdurmak en kolayiydi. Gerekli yuksekligin 725
mil oldugunu saptachm tablolardan. Guvencesi yoktu ama
baska care de yoktu.

Kalkis sirasinda kesilmis olan haberlesme baglantisini ye-
niden kuracak yuregi bulamadim. Insanla uzaktan yakin-
dan ilgisi olmayan o korkunc sesi bir daha isitmeyi goze
alamazdim.

“Suret”i yendigimi dustiinmekte hakh oldugumu sanmyor-
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dum. Ve her turla beklentinin 6tesinde, o yanilsamanin ar-
dinda, gercek Rheya’yr bulmustum yeniden, anilarimin
Rheya’sim. Aklini kagirmis olsaydim, bu anilarin da yok ol-

mas gerekirdi.
Saat birde hangar guvertesinden ayrildim.
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6
KUSKULU METINLERDEN SECMELER

Yl’jzumlc ellerim kot kavrulmustu. Rheya’ya uyku hapi
ararken (safligima gulmek geliyordu simdi icimden)
bir de yanik merhemi gérdugumua animsadim ve odaya
dondum.

Kapiy1 actim. Oda kizil alacakaranhkla kaphydi. Rhe-
yamn ¢omeldigi yerdeki koltukta biri oturuyordu. Karsi
konulmaz bir donup kag¢ma istegiyle, bir iki saniye dehset-
ten donakaldim. Sonra oturan adam basin1 kaldirdi: Snow’-
du. Bacak bacak ustune atmis, altinda yine asit lekeli pan-
tolonu, yaninda duran ufak masadaki kagit tomarim karis-
tirtyordu. Elindeki kagitlan1 birakt, gozluklerini kaydirds,
kaslarim catarak bana bakt.

Tek kelime soylemeden lavaboya gittim, ila¢ dolabindan
merhemi ¢ikardim, alnima ve yanaklarima surdum. lyi ki
yuzam sismemisti, icgudiiyle kapadigim gozlerim yanma-
mis gibiydi. Sakaklarimla elmacik kemiklerimin ustinde
olusmus koca koca kabarciklan sterilize igneyle deldim.
Bosalan akiskan siviy1 antiseptik tamponla sildim. Sonra
gazh bezle bastirdim.
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11k yardim islemleri boyunca Snow hep beni izledi, hi¢
aldirmadim. Isimi bitirince (yaniklarim daha da ac1 veriyor-
du simdi) oteki koltuga gidip oturdum. Once Rheya'nmin
giysisini, gorinuste pek normal olan ama nedense hic toka-
s1 olmayan o giysiyi kaldirdim.

Snow, ellerini siska dizlerinden biri tustiinde kenetlemis,
elestirir bir edayla gozluyordu beni.

‘Evet, iki laf etmeye hazir misin simdi?’

Yanitlamadim, yanagimdan kayan gazl bez parcasini du-
zelttim.

‘Konugun vardi, degil mi?’

‘Evet, diye yanitladim kisaca.

Hic de hosuma gitmeyen bir girisle baslamist1 soze.

‘Ve pacay:r kurtarmis bulunuyorsun, ha? lyi, iyi? Cabuk
olmus!

Hala soyulan, pembe pembe taze deri parcaciklariyla be-
neklenmis alnina dokundu. Beynimden vurulmus gibi ol-
dum. Snow’la Sartorius’un “gunes yaniklarinin” anlamim
neden daha once akil edememistim? Burada kimsenin gu-
nese ciktigl yoktu ki.

Yuzuamdeki apansiz anlatim degisikligini farketmeden
surdardi:

‘Dosdogru en agir1 yontemlere basvurmadin sanirim. On-
ce neyi denedin - ila¢ m1, zehir mi, judo mu?’

‘Konuyu ciddi ciddi tartismak m1 niyetin, yoksa maskara-
ik m1? Yardim etmek istemiyorsan-rahat birak beni.

Gozlerini kist1.

‘Elinde olmadan maskaralik eder bazen insan. Bogmaya
mu kalktin, yaumrukladin m1? Yoksa Luther gibi gtizelce ni-
san alip murekkep sisesi mi firlattin? Yoo mu?’ Yuzuni bu-
rusturdu. ‘Senin kanin donmus, kanin! Lavabo hala sapa-
saglam, kafani duvarlara da carpmamissin, oday alt st bile
etmemissin. Bir, iki ve dosdogru rokete, aynen!’ Saatine
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bakti. ‘Sonug olarak iki ti¢ saatimiz var... Tepeni mi attiriyo-
rum?’ diye ekledi, berbat bir gillumsemeyle.

‘Evet,’ dedim kisaca.

‘Oyle mi? Peki sana kiguk bir 6yki anlatsam inanir mi-
sin?

Sustum.

Yine pis pis siritarak surdirdi:

‘Is Gibarian’la basladi. Kendini odaya kapadi, bizimle yal-
nizca kapidan konusmaya basladi. Aklimiza ne geldi bil ba-
kahm.

Ses ¢ikarmadim.

‘Tabii adamin ¢ildirdigim dustinduk. Kapidan bir seyler
sizdirdi bize ama her seyi degil. Yaninda biri oldugunu ne-
den mi soylemedi diyorsun? Eh, suum cuique!* Ama gercek
bir bilim adamiych o. Bir firsat tanimamiz icin yalvardi bi-
ze’

‘Ne firsan?’

‘Sorunu ¢ozmek, dibine inmek i¢in besbelli kahrediyordu
kendini. Gece gunduz c¢alisiyordu. Biliyor musun ne yapi-
yordu? Bilmen gerek.’

‘Su ol¢uamler, yayin odasinin ¢ekmecesindeki - onun
muydu?’

‘Evet.

‘Ne kadar surdu?’

‘O ziyaret mi? Yaklasik bir hafta... Sanrilar goriyor ya da
sinirsel cokuntu geciriyor sandik. Biraz skopalamin verdim
ona’

‘Verdin mi?’

‘Evet. Aldi, ama kendine degil. Baskasinda denedi.’

‘Ne yaptimz?’

‘Uctincu gun, baska care kalmazsa kapisimi kirmaya karar

(*) Suum cuique: ‘Herkese diisen bir olmaz,” anlaminda bir deyis - ¢.n.
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verdik. Belki 6zsaygisini yaralardik ama hi¢ olmazsa iyiles-
tirirdik onu.’

Ya...

‘Evet.

‘Sonra o dolaba...’

‘Evet dostum, dedigin gibi. Fakat o sirada bizlere de ko-
nuklar geldiydi. Ikimizin de eli kolu baghyd, neler dondu-
gunit soyleyecek firsatimiz olmadi ona. Simdi... simdi ise
alistik konuklara.’

Oyle usulca konusuyordu ki son birkag¢ sozcugii isitme-
dim de karineyle anladim.

‘Hala anlamiyorum!” diye haykirdim. ‘Kapisini dinlediy-
seniz iki kisi sesi duymus olmalisiniz.’

‘Hayir, yalniz onun sesini duyduk. Tuhaf garaltuler de
vardi ama onlart da onun ¢ikardigim sandik.’

‘Yalniz onun sesiymis! Nasil olur da duymazsmiz... o ka-
dimi?’

‘Bilmiyorum. Bununla ilgili bir kuram taslag: var kafam-
da ama simdilik bos verdim ona da. Ayrintilara batmanin
alemi yok. Senden ne haber? Dun sen de bir seyler gormius
olmalisin, yoksa kafay: usuttagimuzia dastnurdim.

‘Kegileri kagiranin kendim oldugunu distundam.’

‘Kimseyi gormedin mi yani?’

‘Gordum.”’

‘Kimi?’

Bir sure ytzune baktim -yuziinde gilimsemenin artik izi
yoktu- ve yamitladim:

‘Su... su siyah kadini...” Egilmisti, ben konustuk¢a nerc-
deyse algilanamaz bicimde gevsiyordu. ‘Beni uyarmahydm.’

‘Uyardim seni.’

‘Daha iyi bir yol se¢ebilirdin!’

‘Baska turlusu olanaksizdi. Kiminle karsilasacagini bile-
mezdim. Kimse bilemezdi, asla...
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‘Bak, Snow, bir sey sormak istiyorum sana. Bir bicimde
denemis olmalisin bu... olay1. O... bugun bana gelen... 2’

‘Donccek mi, mi diyorsun?

Basimi sallachm.

‘Hem evet, hem hayir,” dedi.

‘Ne demek bu?’

‘O... kimse iste, hi¢bir sey olmamus gibi, sanki ilk gelisiy-
mis gibi donecek. Daha acikc¢asi, yakay: kurtarmak icin
yapugindan habersiz, peyda olacak yine. Kurallara uyarsan
saldirmayacak da.’

‘Ne kurallari?’

‘Kosullara bakar’

‘Snow!’

‘Elendim?’

‘Bilmecelerle konusup vakit oldurmeyelim.’

‘Bilmeccelerle mi? Kelvin, korkarim hala anlamadin.” Goz-
leri 1stldadi. ‘Peki o6yleyse!” diye kaba kaba surdirdu. ‘Soyler
misin bana, konugun kimdi?’

Yutkundum, sirtunt dondam. Yuzuane bakmak istemiyor-
dum. Ondan baska kim olsa konusmay: yeglerdim, yeter ki
o olmasindi, ama secenegim yoktu. Bir gazh bez parcasi eli-
me distit. Basladim:

‘Bir kadin...” Durdum. *Olmiusti. Damarclan...’

‘Intihar m1?’

‘Evel

‘Hepsi bu kadar mi?’

Bekledi. Ses etmedigimi gorance minldand:

‘Ya, hepsi bu kadar degil...’

Birden yuzine baktim, o bana bakmiyordu.

‘Nereden bildin?’ dedim. Konusmadi. ‘Dogru, dahasi var’
Dudaklaruni islatum. ‘Kavga ettik. Daha dogrusu ben olga-
yu kacirdim, bir siri sey soyledim istemeden. Bavullarinm
topladim, cekip gittim. Citlatmak istediydi bana... oyle ¢ok
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sozle de degil - insan yillar boyu birlikte yasadiysa gerek de
kalmaz buna. O ise niyetlenmediginden emindim, goze ala-
mazdi, ¢ok korkards, boyle de dedim ona. Ertesi gun... o
ampulleri cekmecede unuttugumu anmimsadim. Yerini bili-
yordu. Bana gerektigi icin laboratuvardan getirmistim, ona
da soylemistim asir1 dozun élduricu oldugunu. Kaygilan-
misiim biraz, dénup almak istedim ampulleri, ama sozleri-
ni énemsedigim izlenimini verecekti bu. U¢tincu gin bus-
butin kaygilanmistim aruk, donmeye karar verdim. Eve
vardigimda olmustu.’

‘Seni gidi zavalli, masum ¢ocuk?’

Irkilerek yuzune baktim. Ama o benimle eglenmiyordu.
Onu ilk kez gorayormusum gibi geldi. Yuzu kul rengiydi,
yanaklariyla burnu arasindaki depderin ¢izgiler anlatilmaz
bir bitkinligin kantiyd:: Hastaydi sanki.

Tuhaf bir korkuyla, sordum:

‘Ne dedin, ne?’

‘Pek trajik bir oyku ¢unku.’ Saskina dondugumu gorunce
hemen ekledi: ‘Yo, yo, hala anlamadin. Elbet tasimas kor-
kung bir yuk bu, kendini katil gibi hissediyorsunclur, ama...
beterin beteri var’

‘Ya, oyle mi?’

‘Evet, 6yle. Bana inanmak istememen de hosuma gidiyor
aslinda. Baz1 olaylar, gercekten yasanmis baz1 olaylar kor-
kunctur tabii, ama daha da korkuncu hi¢ yasanmamus, asla
yasanmamis olanlardir’

‘Ne diyorsun sen?’ diye sordum. Sesim titriyordu.:

‘Normal insan, dedi. ‘Kimdir normal insan? Onursuz,
utang verici bir ise hi¢ kalkismamis olan m1? Belki, ama hic
mi dizginleyemedigi disunceler ge¢memistir kalasmdan?
Belki ge¢cmemistir. Ama belki on yil once, otuz yil 6nce,
icinde bir seyler kimildamistir, bir kuruntu boy vermistir
belki, ama bastirmistir, unutmustur sonra da, korkmaz da
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artik ondan, cuinku gelisip serpilmesine eyleme yol a¢masi-
na izin vermeyecektir asla. Ama simdi, ansizin, gupegin-
duz o seyle... o disunceyle yuz yuze gelir, ete kemige bu-
runmus, kendi benligine sanki percinlenmis, yok edilemez
bicimde. Nerede oldugunu bilmek ister... Biliyor musun ne-
rededir o adam?’

‘Nerede?’

‘Burada,” diye fisildadi Snow, ‘Solaris'e.’

‘Ama ne demek bu? Onuinde sonunda sen de Sartorius da
cani degilsiniz ki...’

‘Sen de kendine ruhbilimci diyorsun Kelvin! Kim, yasa-
minin herhangi bir aminda kim ¢ilginca bir das kurmamis-
tir, kim bir takinaga kapurmamisur kendini? Disun... bir
fetisist dustin, diyelim pis bir giysi parcasiyla bastan ¢ikan,
o masuk pacavray: elde etmek icin tehditler savuran, diller
doken, her tehlikeyi goze alan bir fetisist dustin. Ne garip
dusunce, degil mi? Arzuladigi seyden hem utan¢ duyan
hem de onu her seyden ustin tutan, tutkusu icin yasamini
vermeye hazir bir adam. Ona kars1 duyduklan belki Ro-
meo'nun Juliet'e duyduklarindan da karsi konulmaz gugte-
dir ¢cunku. Var boyle durumlar, biliyorsun. Iste oyle, aym
bicimde, insanin dissallasirmaya curet edemedigi, ama bir
sapkinlik, bir ¢ilginhk aninda, ne dersen de, zihnin kazara
uretligi seyler, kazara urettigi durumlar vardir. Ve bir sonra-
ki sahnede iste o dusunce ete kemige buruanur. Hepsi bu
kadar.

Sersemlemis, agzim kurumus, yineledim:

‘Hepsi bu kadar m1? Basum donuyordu. ‘Ama Istasyon’a
ne bundan? Ne ilgisi var bunun Istasyon’la?’

‘Sanki ozellikle yanas‘mlyorsun anlamaya,’ diye inledi. Ba-
sindan beri Solaris’ten so6z ediyorum ben, yalnizca Sola-
ris'ten. Yenir yutulur gibi degilse gercek, benim su¢um de-
gil bu. Ama soyle ya da boyle, basindan gecen bunca sey-
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den sonra, sonuna dek dinlemek zorundasin beni. Kozmo-
sa ¢ikiyoruz, her seye haziriz: Yalmzhga, zorluga, tukenise,
olume hazinz. Alcak gonullilukten soylemeye dilimiz var-
miyor ama, kendimize hayran hayran bakugimiz oluyor.
Ama ¢ok, ¢ok yazik! Birazcik yakindan baktigimizda butin
o sevkin aslinda dizmece oldugunu goruyoruz. Ashnda
kozmosu ele gecirmek degil istedigimiz, yalnizca Yer'in si-
nirlarint kozmosun siurlarina dek genisletmek. Filanca ge-
zegen bizim gozumuzde Buytk Sahra gibi kirag, oteki Ku-
zey Kutbu gibi buz tutinus, baskas1 Amazon Havzasi kadar
bereketli olsa olsa. Insansever ve sovalye ruhluyuz: Baska
soylar1 kolelestirmek degil niyetimiz, onlara kendi degerle-
rimizi miras birakmak, karsihginda da onlarin mirasin
devralmak istiyoruz. Kutsal Baglant'min Savascilari sayiyo-
ruz kendimizi. Bu da bir baska yalan! Yalnmizca Insan’i ari-
yoruz biz, baska duinyalara gereksinimimiz yok. Ayna gerck
bize. Baska dunyalari ne yapacagimizi da bilmiyoruz. Tek
bir diinya, kendi diinyamiz, yetiyor bize. Ama oldugu gibi
de kabul edemiyoruz onu. Kendi dunyamizin ulkusel bie
imgesi pesinde kosup duruyoruz hep: Bizimkinclen ustin
bir gezegen, ustiin bir uygarlik ariyoruz, ama kendi ge¢mi-
simizin prototipi tzerinde gelismis olsun istiyoruz. Ve aym
zamanda yuzytize gelmek istemedigimiz, kendimizi sakin-
maya ¢ahstigimiz bir sey var icimizde. Ama o hep i¢cimizde
kaliyor, ¢tinku Yer’den yola ¢ikarken bir ilk giinahsizlik du-
rumunda degiliz. Ger¢eklikte nasilsak buraya oyle geliyo-
ruz, sayfa cevrilip de gozlerimizin ontine serilince gerceklik
-kendi gerc¢ekligimizin sessizce gecistirimeyi yegledigimiz
yani yani- artik sevmiyoruz onu.’

Onu sabirla dinlemistim.

‘Yahu neden soz ediyorsun sen?’

‘Hepimizin o6zledigi seyden so6z ediyorum: Baska uygar-
liklarla baglanti kurmaktan. Al sana baglanu! Artik mikros-
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kop altinda inceleyebiliriz korkung ¢irkinligimizi, budalah-
gumizy, rezilligimizi!’ Sesi 6fkeyle sarsiliyordu.

Yani... diyorsun ki... okyanus? Okyanus mu sorumlu tim
bunlardan? Ama neden? Nasil diye sormuyorwn, neden di-
yorum yalnmizca. Bizimle eglenmek ya, da bizi cezalandirmak
istedigine ciddi ciddi inaniyor musun okyanusun - bir tur
seylanhk manisi ha? Iblisce keyfinin isteklerini bilim adam-
larina bastan ¢ikarict disi seytanlar musallat ederek doyu-
ran dev bir cinin egemen oldugu bir gezegen... Oyle mi?
Snow;, bunca sa¢gmaliga inaniyor olamazsin!’

Fisiluyla soylendi:

‘Bu cin o kadar aptal degil...’

Hayretle bakum yuzine. Olup bitenleri aklimiz basimiz-
dayken yasamis oldugumuzu varsaysak bile, bunca olaydan
sonra adam esigi asmisti belki. Bir tepki psikozu muydu?

Kendi kendine guluyordu.

‘Teshis mi koyuyorsun? O kadar acele etme! Tek sinav-
dan gectin sen daha - ustelik pek insafli, hos bir sinavdan.’

‘Ya, cin kiyamach bana!’

Bu konusmadan sikilmaya baslamistim.

‘Nedir senin tam istedigin?’ Snow surduardua. ‘Bu baskala-
simsal plazma kitlesinin, x milyar tonluk baskalasimsal
plazmanin bize karsi neler tasarladigini mi soyleyeyim isti-
yorsun? Belki de hicbir sey.’

‘Ne demek hicbir sey?’

‘Bilirsin, bilim nedenlerden ¢ok olgularla ilgilenir. Bura-
daki olgu da X-1sin1 deneyinden sekiz on giin sonra kendini
gosterdi. Belki okyanus 1simima karsi-isinimla tepki goster-
di, belki beyinlerimizi didik didik etti ve ruhsal bir ur bul-
du, i¢ine isledi onun.’

Gozlerimi kirpistirdim.

‘Urmu?’

‘Evet, yahulmis ruhsal surecler, bir yere kisurilip tutuk-
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lanmis, bogulmus, kist haline sokulmus strecler - bellegin
kulleri altinda i¢in i¢in yanan odaklar. Okyanus okudu
bunlart ve uyguladi, upki bir tarifeyi, kagida ¢izilmis bir
plani uygular gibi. Kromozomun bakisimsiz billursu yapila-
r1, bellek sureclerinin altyapisini olusturan cerebroid bilege-
ni DNA molekultntn yapisina ne denli benzer bilir misin?
Bu madde aslinda “animsayan” bir plazmadir. Okyanus da
bu yolla okudu bizi, en ufak ayrintiyr bile atlamads, oyle ki
sonunda... eh, sonucu biliyorsun. Ama nicin? Pah! En azin-
dan bizi yok etmek icin degil. Cok daha kolay yok edebilir-
di bizi. Diyebilirim ki, elindeki teknolojik olanaklarla her
istedigini yapabilirdi - 6rnegin benim karsima senin tipkini,
senin karsina da benimkini ¢ikarabilirdi.’

‘Demek o vuzden geldigim gece oyle telaslandin?’

‘Evet. Ashnda ne biliyorsun okyanusun o isi becermemis
oldugunu? Ne biliyorsun benim iki yi1l 6nce buraya inen
Faresurat oldugumu gercekten?’

Sessizce gulmeyi surdurda, benim bozguna ugrayisim
hosuna gitmisti. Ardindan homurdandu:

Yo, yo, yeter. lkimiz de mutlu birer 6limliytz. Ben seni
oldurebilirim, sen de beni.

‘Peki otekiler, onlan 6ldurmek olanaksiz mi1?’

‘Denemeni 6nermem - muthis bir gosteri olur!?

‘Oldurmenin hi¢ mi yolu yok?’

‘Bilmiyorum. Ama zehirle, silahla, igneyle olmadigi ke-
sin.’

‘Gama silahina ne dersin?’

‘Goze alir miydin sen?’

‘Insan olmadiklarinm bildigimize gore...’

‘Belli 6znel bir anlamda insan onlar da. Kokenlerine ilis-
kin hi¢bir sey bilmiyorlar. Bunu farkettin herhalde?”

‘Evel. Ama 6yleyse, nasil acikliyorsun...?’

‘Onlar... butun nesne, olaganustu bir hizla, inanmlmaz bir
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siratle yoktan turuiyor - goz acip kapayincaya dek. Ve sonra
davranmaya bashyor, upka...

“Thpk1?

‘Thpkr onlari animsadigimiz gibi, belleklerimize kazindig
gibi, ardindan da..”’

‘Gibarian biliyor muydu?’ diye kestim s6zunu.

‘Bizim bildigimiz kadarin1 mi, demek istiyorsun?’

‘Evet.

‘Buyuk olasilikla.’

‘Sana bir sey soyledi mi?’

‘Hayir. Odasinda bir kitap buldum...’

Firladim:

‘Kuskulu Metinlerden Se¢cmeler!’

‘Evet.” Kaygiyla bakt1 bana. ‘Kim s6z etmis olabilir sana
bundan?’

Basimi salladim. .

‘Telaglanma, goruyorsun derim kavrulmus, tam da yeni-
lemiyor kendini. Yo, Gibarian bir mektup birakmis bana.’

‘Mcktup mu? Ne diyor?’

‘Cok sey degil. Mektuptan ¢ok bir not. Kaynak¢a gonder-
meleri var - Yillik’in EK’ine ve Kuskulu Metinler’e. Nedir su
Kuskulu Metinler!

‘Bizim durumumuzla ilgili gozuken bir antika. Iste! Ce-
binden kucuk, deri kaph, koselerinden yenmis bir cilt ¢ika-
rip uzatti.

Kitab1 kaptim.

‘Peki Sartorius'tan ne haber?’

‘Sorma! Her yigidin bir yogurt yiyisi var. Sartorius nor-
mal kalmaya ¢alisiyor - yani resmi gorevle gonderilmis bir
yetkili olarak sayginligin1 korumaya.’

‘Saka ediyorsun!’

Yo, ¢ok ciddiyim. Bir kez daha onunla birlikte olmustuk.
Seni ayrintilarla sikmak istemem. Sekiz kisiydik ve 1.000
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pound oksijenimiz kalmisti. Hepimiz ginluk adetleri koy-
vermistik teker teker, sonunda Sartorius disinda herkes sa-
kal da birakti. Tek tras olan, ayakkabilarini tek boyayan oy-
du. Boyledir o. Tabii simdi ancak rol yapabiliyor, hava basi-
yor yalniz - yoksa sug isleyecek adam.

‘Su¢ mu?

‘Belki en iyi terim bu degil. “Nikahli kariy1 sokaga atma!”
Ne dersin buna?

‘Cok komik?

‘Begenmediysen baska oner.’

‘Of, yalniz birak beni.’

Yo, ciddi ciddi tartisahm konuyu. Benim kadar senin de
bilgin var simdi. Bir planin var m1?’

Yo, yok. En ufak fikriim yok ne yapacagimla ilgili... o yine
geldiginde. Donecek, degil mi, yanhs anlamacliysam seni?’

‘Herhalde.’

‘Nasil iceriye giriyorlar? Istasyon simsiki kapali. Belki de
dis tekne...’

Kafasini sallad1.

‘Dis tekne cok iyi durumda. Nasil girdiklerini bilmiyo-
rum. Cogunlukla uyandigimizda peyda oluyorlar, é6nunde
sonunda uyumak zorundayiz tabii!’

‘Bir bolmeye guivenle siginmak olanaksiz m1?’

‘Barikatin falan uzun siire dayanacagi yok. Tek ¢6zim
var, anlarsin...’

lkimiz de kalkuk.

‘Bir dakika Snow! Istasyon’u dagitmayi 6neriyorsun ve
ilk girisimde benim bulunup sorumlulugu da tustlenmemi
bekliyorsun, oyle mi?’

‘O kadar basit degil. Kuskusuz uyduya kadar da olsa ¢e-
kip gidebiliriz ve oradan SOS gonderebiliriz. Kalibimt basa-
rin bize kacik diye bakarlar ve sozimuzu geri alacak sag-
gorayu gostermezsek Yer'’de bir timarhaneye tikarlar. Uzak
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bir gezegen, yaliilmishk, topluca kalay! tsiitme - bizim du-
rumumuzda hi¢ de oyle olagandisi gozilkmez. Ama cn
azindan akil hastanesinde buradakinden daha iyi oluruz:
Huzur dolu bir bahce, kuciicuk beyaz hucreler, hemsireler,
gozetim altinda gezintiler..’

Elleri ceplerincle, gozleri odanin bir kosesine ¢akilmis, en
ciddi haliyle konusuyordu.

Kizil giines ufukta kaybolmus, okyanus los bir ¢ole don-
muasti. Olgan pirilularla benek benekti. Dalgalarin upuzun
laleleri arasinda son 1sinlar can cekisiyordu. Gok alev alev-
di. Mor kenarl bulutlar o kapkara diinyayla kasvetli kizil
arasinda sartikleniyordu.

‘Pekala,” dedim, ‘gitmek istiyor musun, istemiyor musun?
Yoksa henutz degil mi?’

‘Hep savasim ruhu! Sordugunun tam sonuclarinin far-
kinda olsaydin bu kadar astelemezdin. Benim ne istedigime
bagli degil bu, daha nelerin olacagina bagl:.’

‘Ne gibi?’

‘Sorun da bu ya, bilmiyorum.’

‘Kaliyor muyuz burada yani? Bir yolunu buluruz nu di-
yorsun?’

Siskacik, hasta gorunusla, yuzalmus surati derin cizgiler-
le kapliydi. Bana dondut:

‘Kalmaya deger belki. Onunla ilgili bir sey 6grenebilecek
gibi degiliz ama belki kendimizle ilgili...’

Dondu, kagitlarini toplayip ¢iku. Alikkoymak ic¢in agzimi
actim, ama dudaklarimidan tek ses ¢ikmadi.

Beklemekten baska yapacak sey yoktu. Pencereye gittim,
golgeye buranmus okyanusun koyu kizil parilusinda gozle
rimi bos bos gezdirdim. Kendimi hangar giivertesindeki
kapsullerden birine kapamayr dasandam bir an, ama wson
sare kafa yormaya degecek dusunce degildi b Ity g1k
mak zorunda kalacaktim.
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Pencerenin yanina oturdum. Snow’dan aldigim kitabin
sayfalarini karistirmaya basladim. Panltih alacakaranhk
odaya doluyor, sayfalari renklendiriyordu. Doktor Otho Ra-
vintzer'in derledigi bir makaleler ve denemeler toplamiyd,
genel dizeyi hemen belli oluyordu. Her bilim birtakim soz-
debilimlere can verir, garip tali yollar arayan ayriksi kalalar1
esinlendirirdi. Astronominin gulung taklit¢ileri astrolojide
boy vermisti, kimyaninkiler simyada. Dolayisiyla Solaris bi-
liminin de ilk ginlerinde bir marjinal duistince patlamasina
yol agmasi hi¢ sasirtict degildi. Ravintzer’in kitabi bu tur
entelektiiel kurgularla doluydu. Ama hakkin vermek gere-
kir ki kitabin basina yazdigi bir sunusla 6zgun metinlerin
bir bolumuyle farklihgini ortaya koyuyordu Ravintzer. Boy-
le bir derlemenin, bilim tarihgileri i¢in oldugu kadar bilim
ruhbilimcileri i¢in de paha bi¢ilmez bir donemsel belge ola-
cag1 kanisindaydi. Bunda da dogruluk payi vardi.

Berton’un, iki boliime ayrilmis ve gorev gunlagunun bir
Ozetiyle tamamlanmis olan raporu kitapta onur yerini tutu-
yordu.

Sefer zamaniyla saat 14.00 ile 16.40 arasinda gorev giin-
lugune yazilanlar kisa kisaydi ve hi¢ ipucu tasimiyordu.

‘Yukseklik 3.000 - ya da 3.500 ayak; bir sey goremiyorum;
okyanus bombos.” Ayni sozcukler haberi yineleniyordu.

Sonra 16.40’ta: ‘Kirmzi bir sis yukseliyor. Gorus alam
700 yarda. Okyanus bombos.

‘17.00: Sis kalinlasiyor, goruas alam 400 yarda, bazi aydin-
ik bosluklar var. 600 ayaga iniyorum.

‘17.20: Sis icindeyim. Yukseklik 600. Gorus alani 20-40
yarda. 1.200’e ¢ikiyorum.’

‘17.45: Yukseklik 1.500. Ulka kadar sis kapli. Okyanus
yuzeyini gorebildigim oluk biciminde a¢ikliklar var. Bun-
lardan birine dalmay1 deniyorum; bir sey kimildiyor.’

‘17.52: Su hortumuna benzeyen bir sey saptadim, sar1 bir
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kopuk yayiyor. Bir sis duvariyla sarildim. Yukseklik 300. 60
ayaga iniyorum.’

Berton’un guanlugunden alinti burada bitiyordu. Ardin-
dan Berton’un olgu gec¢misi daha dogrusu, Berton’un yaz-
dirdig1 ve Sorusturma Komisyonu tyelerinin sorulariyla ara
sira kesilen ifadesi geliyordu.

BERTON: 100 ayaga indigimde yuksekligi korumak ¢ok giic-
lesti, ¢cunku koninin icinde siddetli ruzgar patlamalar
oluyordu. Kumanda diizenegine sikica tutunmak zorun-
daydim ve kisa sure -on onbes dakika- hi¢ disariya bak-
madim. Asagidan yukariya, yine sise dogru kuvvetle su-
‘ruklendigini ¢cok gec algiladim. Siradan bir sis degildi bu,
pencereleri kaplayan kalin, jelatinsi bir maddeydi. Pence-
releri silmek ¢ok zordu, sis -daha dogrusu yapiskan- ¢cok
inatciydi. Direng, doner kanatlarimin hizini yuzde otuz
azaltmisti, yukseklik yitirmeye bashyordum. Dalgalarin
ustiinde alabora olmaktan korkuyordum, ama tam giuicle
bile yuksekligi ancak koruyabiliyor, artiramiyordum.
Kullanilmamis dort yukseltici roketim daha vardi, ama
durum henuz onlara basvurmay: gerektirecek kadar
umutsuz degil gibiydi. Ara¢c durmadan siddetlenen tuyler
urpertici titresimlerle sarsiliyordu. Déner kanatlarimin
yapiskan maddeyle kaplanmis olacagim dusunerek asiri
yuk gostergesine baktim, ama hayretle gordum ki sifir
okunuyordu. Sise girdigimden beri gunesi gormemistim -
yalmzca kizil bir panlt vardi. Oluklardan birine dalabil-
me umuduyla u¢up durdum. Bir saat sonra da daldim bi-
rine. Kendimi yeni bir “kuyuda” buldum, tam yuvak bi-
ciminde, birkac¢ yuz yarda capindaydi. Yuvagin ceperleri,
yukar1 dogru sarmallasan devasa bir sis ¢evrintisinden
olusmustu. Ruzgarin az siddetli oldugu orta yerde dur-
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maya ¢alisum. Okyanus yuzeyinde bir degisme oldugunu
o zaman algiladun. Dalgalar neredeyse tamiyle kaybol-
mus, akiskanin -ya da okyanus neden yapilmigsa onun-
ast katmani saydamlasmaya baslamist. Surada buradaki
bulanik, duzensiz cizgiler gitgide dagildi, sonunda iyice
berraklasu ytizey. Birkag¢ yardalik derinligi acik secik go-
rebiliyordum. Filiz surer gibi dikine liller yukselten, sari,
koptren bir camur sezdim once. Lifler su yuzune ¢ikuk-
ca canst bir parlakliga barunuyor, sonra fokurdayan bir
kopuk salmaya bashyor, ardindan kopuk kaskau kesili-
yordu. Koyulmus seker pekmezini andirtyordu. Birazdan
tutkalimst lifler icice gecip birbirlerine oralda, yuzeycdle
koskoca kabarciklar belirip irilesti, yavasca degismeye
koyuldu. Birden aracin sis duvarina surtiklendigini far-
kettim. Ruzgara dogru yon degistirmek zorundaydim ve
yeniden asagiya bakabildigimde bah¢eye benzer bir sey
gordum. Evet, bah¢eye. Agaclaniyla, citleriyle, kugucuk
yollariyla bir bah¢eye. Ama gercek bir bahge degildi bu,
aruk katlasip sapsari sivaya donmus deminki maddeden
yapthydi. Dibinde okyanus parildiyordu. Daha yakindan
bakabilmek i¢in al¢aldim, cesaretim clverdigince.

SORU: Gordugunuz agaclarla bitkiler yaprakh miydi?

BERTON: Hayir, bicimler yalnizca yaklasikti, adeta bah¢e ma-
keti gibiydi. Tam oyleydi gercckten: Maket, ama gercek
ol¢tlerde bir maketti. Ansizin ¢atlayip yanldi, karanhk
vartklara bolundu, kopkoyu beyaz bir sivi sizch yariklar-
dan, golciikler bi¢ciminde birikimeye, stizulmeye basladi.
“Deprem” gitgicle siddetlendi, nesne butunayle fokurda-
vip kabarmaya basladi, ardindan da busbatin kopuklere
gomulda. Ayni anda sisin ceperleri de daralinaya basla-
mustt. Hizla yukseldim, 1.000 ayakta acikhiga ¢iktun.

SORU: Gordugunuzun bahg¢eye benzediginden kesinlikle
emin misiniz? Baska yorum olamaz m1?
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BERTON: Hayir, eminim. Bazi ayrintilar1 da belirledim. Orne-
gin sira sira kutularin bulundugu bir yer gordugumu
animsiyorum. Sonradan ayrimsachm ki belki arn kovaniy-
di bunlar.

SORU: Sonradan mi1 ayrimsadiniz? O anda, onlar1 gercekten
gordugunuz anda degil mi?

BERTON: Hayir, ctinkua her sey al¢cidan yapilmis gibi sanki.
Bir sey daha gordiam yalniz.

SORU: O neydi?

BERTON: Tam ad veremiyorum gorduiklerime, ¢unku 6zenle
inceleyecek zamanim yoktu. Calilarin dibinde galiba bir-
takim aletler, sivri uclu uzun nesneler vardi. Bahce aletle-
rinin al¢idan modeli olabilirdi bunlar. Tam emin degilim.
Ama bir kovanligin ayrimina vardigima eminim, kesin-
likle eminim.

SORU: Sanri olabilecegini hi¢ dusinmediniz mi?

BERTON: Hayir. Serap gordugiumu dasundim. Ama sanr ol-
dugunu hi¢ dasinmedim, ¢unkit kendimi ¢ok iyi hisse-
diyordum ve 6nceden de benzerini hi¢ gormus degildim.
1.000 ayaga ¢iktigimda sisi yeniden inceledim, peynir gi-
bi delik desikti. Degisik buyuklukteydi delikler. Kiminin
ici bombostu, dalgalari secebiliyordum. Digerleri fincan
tabag: gibiydi, bir sey kabarciklamyordu iclerinde. Bir
baska kuyuya dalarak yine al¢aldim, 120 ayaktayken ok-
yanus yuzeyinin altinda bir duvar uzandigim gordum.
Derin degildi, dalgalarin dibinde rahatca se¢ebiliyordum
onu. Cok buyuk bir yap1 duvarina benziyordu, pencere
gibi dikdortgen delikleri vard1. Deliklerin ardinda bir sc-
yin kimildadigim bile gorur gibi oldum, ama kesinlikle
emin degildim. Yavasca yuzeye ¢ikt1 duvar, kenarlarindan
balgamsi, fikirdayan bir sivi suziluyordu. Sonra birden
ortasindan bolundu, derinlerde kayboldu.

Yeniden yukseldim, sis ustunde u¢cmaya basladim. Ara-
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cim neredeyse dokunuyordu sise. Neden sonra bir agiklik
buldum, deminkinden ¢ok daha genisti.

Henuz hayli uzaktayken solgun, neredeyse renksiz bir
nesnenin yuzeyde salindigini farkettim. Once Fechner’in
ucus giysisi sandim, ¢anku belli belirsiz insan bi¢imini
andirtyordu. Yolumu yitirip bir daha ayni noktay bula-
mayacagimdan korka korka araci siratle ¢evirdim. $ekil,
ya da vicut, kimildiyordu. Dalga ¢ukurlar: arasinda aya-
ga kalkiyor gibiydi bazen. Hizlandim, o kadar al¢aldim ki
aracim hafifce sarsildi. Inerken dev bir dalganin tepesinc
carpmis olmaliydim. Vicut -evet, bir insan vucuduydu,
atmosfer giysisi degildi- viicut hareket ediyordu.

SORU: Yuzunu gorebildiniz mi?

BERTON: Evet.

SORU: Kimdi?

BERTON: Bir ¢cocuk. .

SORU: Cocuk mu? Tanidiniz mi onu?

BERTON: Hayir. Hi¢ degilse, daha 6nce gormus oldugumu
animsamiyordum. Dahasi, yaklasinca -kirk yarda kala ya
da 6nce- alelade bir cocuk olmadigini anladim.

SORU: Ne demek istiyorsunuz?

BERTON: Anlatacagim. Beni huylandiranin ne oldugunu an-
lamadim once, bir iki dakika sonra ayrimsadim bunu:
Cocuk olaganusti iriydi. Kocamandi. Yatayca serilmis
bedeni okyanus yuzeyinden on iki ayak kadar yikselmis-
ti. And olsun ki boyleydi. Cunku dalgaya degdigimde
onun yuzunin benimkinden biraz daha yuksekte oldu-
gunu animsiyorum, benim kabin yuksekligimse en az on
ayaktL.

SORU: O denli iri olduguna gore nasil cocuk diyebilirsiniz?

BERTON: Kucucuk bir ¢ocuktu ¢unku.

SORU: Yanitinizin pek anlamli olmadiginin farkinda misiniz,
Berton?
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BERTON: Tam tersine. Yuzunu gorebiliyordum, minicik bir
bebekti. Ustelik bedeninin oranlar1 da cocuk bedenine t1-
patip uyuyordu. Kun... kundakhk bir bebekti. Yo, abarti-
yorum. Belki iki, bilemediniz u¢ yasindaydi. Siyah sacli,
mavi gozluydi - kocaman mavi gozler! Ciplakt, ¢iril¢ip-
lakt, yeni dogmustu adeta. Ustu 1slakt, daha dogrusu
perdahlanmis gibiydi, teni parliyordu. Neye ugradigimi
sasirdim. Acik secik goriyordum. Dalgalarla birlikte inip
kalkiyordu. Ama bu genel devinimin disinda da hareket
ediyordu ve dehset vericiydi bu.

SORU: Neden? Ne yapiyordu?

BERTON: Daha cok muzelerdeki oyuncak bebekler gibiydi,
ama canl bir oyuncak. Agzim acip kapiyor, eliyle, koluy-
la, basiyla tirrla hareketler yapiyordu. Korkung hareketler.

SORU: Yani?

BERTON: Yaklasik yirmi yardadan izliyordum. Daha fazla yak-
lagtigimni sanmiyorum. Ama demin de soyledigim gibi be-
bek kocamandi. Cok iyi gorebiliyordum. Gozleri ¢cakmak
cakmaku. Gercekten canh bir ¢ocuk sanirdiniz, o hareket-
ler, o davramslar olmasaydi eger, adeta biri ugrasiyordu
da... Sanki baska biri sorumluydu bu devinimlerden...

SORU: Biraz daha a¢ik olmaya ¢ahsinz.

BERTON: Cok zor. Bir izlenimden, bir sezgiden soz ediyo-
rum daha da ¢ok. Dikkatle incelemediysem de bu davra-
nislarin dogal olmadigint biliyordum.

SORU: Yani o6rnegin ellerinin insan eli gibi devinmedigini,
cunku eklemlerinin yeterince esnek olmadigini falan mi
soylemek istiyorsunuz?

BERTON: Yo, hi¢ de degil. Yalniz... hi¢bir anlam1 yoktu hare-
ketlerin. Her hareketimizin bir anlam1 vardir bizim, az
cok bir amaca yarar hepsi...

SORU: Oyle mi dersiniz? Bebek davramlarinin pek anlami
yoktur ama!
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BERTON: Biliyorum. Ama bir ¢ocugun davranislan da ayrim-

siz, gelisiguzel, esguidumsuzdur yalnizca. Oysa benim
gordugium davranislar... e... evet, yontemli hareketlerdi.
Hepsi birbirini izliyordu, sanki bir ahstirma dizisi gibi.
Sanki biri elleriyle, govdesiyle, agziyla bebegin neler ya-
pabilecegini sinamak istiyordu. Yuz hepsinden korkunc-
tu. Insan yuzunin bir anlatinn vardir ¢cunka, oysa bu
yuz... Nasil betimlemeli bilmiyorum. Canlydi, evet, ama
insansi1 degildi. Daha dogrusu, yuz cizgilerinin hepsi,
gozler, cehre, bunlar insansaydi, ama anlatim, yuz devi-
nimleri kesinlikle degildi.

SORU: Surat burusturur gibi miydi? Sara nobeti sirasinda in-

san yuzu nasil olur, bilir misiniz?

BERTON: Bilirim. Sara nobeti izlemistim, ne demek istedigi-

nizi anliyorum. Hayr, ¢cok farkhydi. Kasilma, katilma ge-
tirir sara. Benim soz ettigim hareketler akici, suarekli, in-
ce... melodikti adeta, hareketten s6z ederken bu nitele-
meyi kullanabilirsek eger. Ama o yuze... Insan yuzu ikiye
bolunemez, yarisi neseli yarisi tzgin, yarisi ¢atik yarist
sevimli, yaris1 tirkek yarisi utkulu olamaz. Ama onun yu-
zu tam boyleydi iste. Ayrica buitun o devinimler, butun o
anlatim degisiklikleri inamilmaz bir hizla izliyordu birbi-
rini. Cok kisa sure kaldim orada, belki on saniye, belki
dahaaz.

SORU: Ve butiin bunlari o denli kisa sarede mi gordugunuzii

soyliyorsunuz? Ayrica ne kadar kaldiginizi nereden bili-
yorsunuz? Kronometrenize mi baktiniz?

BERTON: Hayir, ama on yedi senedir u¢uyorum ben ve be-
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de oyledir. Yillar boyu 6grendigimiz, her seyi bir bakista
ayrimsamakutir bizim.

SORU: Butiin gérduguniz bunlar miydi?

BERTON: Hayir, ama gerisini o denli eksiksiz amimsamiyo-
rum. Zaten yeterinden ¢ok sey gormus olmalydim, dik-
katim dagilmisti. Sis de yaklasiyordu, yukselmek zorun-
daydim. Yukseldim ve yasamimda ilk kez alabora oldum.
Ellerim oyle titriyordu ki kumanda kollarini guglukle tu-
tuyordum. Haykirip usse bile seslendim sanirim, telsiz
baglantisi olmadigin bile bile.

SORU: Sonra hemen geri donmeye mi ¢ahistiniz?

BERTON: Hayir. Sonunda, yeniden yukseldigimde, belki de
Fechner o kuyulardan birinin dibindedir diye duasun-
dum kendimce. Biliyorum, aptalca gozukiiyor ama, du-
sundagum buydu. Diyordum ki her sey olanakhysa
Fechner’i bulmam da olanakhiydi. Yoluma ¢ikan her
acikligr incelemeye karar verdim. Ama tg¢uncu deneme-
de vazgectim. Yeniden yukseldigimde anlamistim ki o
kez, yani u¢uncu kez gordugumden sonra ustelemekte
yarar yoktu. Sirduremezdim bu isi. Biliyorsunuz ama, o
arada bulanti nobetleri gecirip kaptan bolmesine kustu-
gumu da eklemeliyim. Aklim almiyordu, hi¢ hasta olma-
mistim yasamimda.

YORUM: Zehirlenme belirtisiydi bu.

BERTON: Belki. Bilmiyorum. Ama ucincu kez gordugum ha-
yal degildi. Zehirlenme de degildi.

SORU: Nasil bilebilirsiniz ki?

BERTON: Sanr1 degildi. Sanriy:1 insanin kendi beyni yaratir,
oyle degil mi?

YORUM: Evet.

BERTON: Tamam iste o gordagumu yaratmis olamazdi bey-
nim. Asla inanamam buna. Beynim yapamazdi bunu.

YORUM: Gordugunuzu betimlemeyi sirdiranuz!
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BERTON: Buraya kadarki ifademin nasil yorumlanacagini bil-
mek isterim once.

SORU: Ne 6nemi var bunun?

BERTON: Benim i¢in ¢cok 6nemi var gercekten. Asla unutama-
yacagim seyler gordigiumu soyledim. Belli ¢ekincelerle de
olsa ancak Komisyon benim tamkhguni gavenilir sayiyor
ve okyanusun benim ifadem 1s1ginda incelenmesi gerekti-
gi sonucuna variyorsa, ancak o zaman her seyi anlatabili-
rim. Ama Komisyon butin bunlarin birer sabuklama ol-
dugu kanisindaysa daha fazla konusmayi reddediyorum.

SORU: Neden?

BERTON: Cunku Solaris’te gorduklerimi agiklamak benim
yiakamlalugumse de sanrilarimin icerigi yalnizca bana
aittir ve bunlarin hesabini vermek zorunda degilim.

SORU: Yetkililer vargilarini aciklayana dek yeni sorular ya-
nitlamayi reddettiginiz anlamina m geliyor bu? Komis-
yon'un hemen karar alma yetkisinde olmadiginm biliyor-
sunuzdur herhalde.

BERTON: Evel.

1lk tutanak burada sona eriyordu. Bunu on giin sonra du-
zenlenen ikinci tutanaktan bir bélum izliyordu.

BASKAN: ... u¢ hekim, uc¢ biyolog, bir fizik¢i ve bir makine
muhendisi ile sefer baskan yardimcisindan olusan Komis-
yon, gerekli degerlendirmelerden sonra, Berton’un verdigi
raporun, beyin kabugunun ilgili bolumiinde atmosfer ze-
hirlenmesi sonucunda ortaya ¢ikan hiicre zedelenmesinin
dogurdugu sanri belirtilerinden olustugu ve Berton’un an-
latuklarinin gerceklikle hicbir ya da en azindan dikkate
deger hicbir iliskisi bulunmadigi vargisina ulagmistir.

BERTON: Kusura bakmayin ama, “dikkate deger iliski” ne
demek acaba? Gergeklik hangi ol¢uler icinde dikkate de-
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ger ya da degildir?

BASKAN: Henuz bitirmedim. Komisyon, bu vargilarindan ay-
11 olarak, Berton’un betimledigi olgulari nesnel bakimdan
olanakli goren ve titiz bir incelemeden yana oldugunu
bildiren Dr. Archibald Messenger’in karsioyunu gerekli
usul cercevesinde kaydetmis bulunmaktadir.

BERTON: Sorumu yineliyorum.

BASKAN: Sorunuzun yaniti ¢ok basit. “Gergeklikle dikkate
deger iliskisi yok” demek, sanrilarinizin temelini gercek-
ten gozlediginiz bazi olgularin olusturmus olabilecegi de-
mektir. Tam akh basinda biri de gece yolda yururken ruz-
garm kimildattigr calilar arasinda bir yaratik gorduguni
sanabilir. Yabanil bir gezegende kaybolmus, zehirli at-
mosferi soluyan bir arastirmacinin o tur sanrilardan etki-
lenmesi ¢cok daha olasidir. Kararin hakkinizda hicbir
olumsuz sonucu olmayacaktir, Berton. $Simdi siz bize ka-
rarimzi bildirmek inceliginde bulunur musunuz?

BERTON: Once Dr. Messenger’in karsioyunun mumkun so-
nuclarini bilmek isterim.

BASKAN Aslinda hi¢. Calismalarimizi en basta saptanan
dogrultuda sirdirecegiz.

BERTON: Goriismemiz kaydeaiityor mu?

BASKAN: Evet.

BERTON: Oyleyse sunu soylemek isterim ki, Komisyon kara-
rinin kisisel olarak bana hi¢bir zarari dokunmayacaksa
da bizzat sefer gorevimizin ruhu yara alacakur. Dolayisiy-
la, daha once de bildirdigim gibi, bundan sonra her turlu
soruyu yanitlamayi reddediyorum.

BASKAN: Hepsi bu kadar m1?

BERTON: Evet. Yalniz Dr. Messenger’le gorusmek isterim.
Olanaklh m1 bu?

BASKAN: Elbette.
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Bu da ikinci tutanagin sonuydu. Sayfanin en altinda ku-
cuk harfli elyazisiyla bir not vardi. Buna gore ertesi gun Dr.
Messenger Berton’la ti¢ saat suren bir gorusme yapmaisti.
Gorusmeden sonra Messenger bir kez daha Sefer Kuru-
lu'ndan pilotun ifadelerini irdelemek tuzere yeni incelemele-
rin yapilmasin istemisti. Berton kendisine yepyeni ve c¢ok
inandiric1 aciklamalarda bulunmustu, Kurul olumsuz kara-
rini geri alinadik¢a Dr. Messenger bunlari agiklamayacakt.
Kurul -Shannahan, Timolis ve Trahier- bu oneriyi reddet-
mis, olay da kapanmist1.

Kitaba bir de mektubun, daha dogrusu bir mektup tasla-
ginin son sayfasinin fotokopisi ahmmisti. Olumunden sonra
Messenger’in vasiyetini uygulamakla gorevlendirilenler bul-
mustu mektubu. Tim arastirmalarina karsin Ravintzer,
mektubun gonderilip gonderilmedigini bir tarla ortaya ci-
karamamusti.

“...kahn kafalilar, aptallik anitlar1,” diye bashyordu me-
tin. “Otoritesini koruma derdine dismiis Kurul -daha
dogrusu Shannahan ve Timolis (Trahier’in oyu sayilmaz)-
onerilerimi reddetti. $imdi konuyu dogrudan Enstiti’ye
gotuarayorum. Ama tahmin edecegin gibi benim karsi ¢1-
kislarim kimseyi inandirmayacak. Verdigim andi boza-
mam, o yuzden ne yazik ki Berton’un anlattiklarin sana
da aciklayamam. Kurul Berton’un tamkhgim gormezlik-
ten geldiyse hi¢ bilimsel 6grenimi olmadig i¢indi bu, oy-
sa pilotun sergiledigi akil tezligi ile gozlem yetenegine
her bilim adam gipta ederdi. 11k postayla bana su bilgile-
ri iletirsen gonul borcu duyarim:

i) Fechner’in yasam oykusu, 6zellikle cocukluguna ilis-
kin ayrintilar.

ii) Ailesiyle ilgili bildigin her sey, olaylar, tarihleri -
anababasini ¢ocukken yitirmis olmah buytik olasilikla.
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iii) Buyudugu yerin topografyasi.

“Bunlarla ilgili ne dusindiagimu sana bir kez daha an-
latmak isterim. Bilindigi gibi Fechner ve Carucci’nin go-
reve cikisindan bir sure sonra kizil gunesin merkezinde
bir leke belirmisti. Giines atmosferinin alt kesiminde
olan bu patlama, uydunun sagladig: bilgilere gore, 6zel-
likle asstiin bulundugu guney yarimkure tuzerinde bir
manyetik firtina yaratmis, telsiz baglantilar1 kesilmisti.
Diger ekipler gezegen yuzeyinin gorece sinirh bir alanim
tararken Fechner’le Carucci usten olduk¢a uzaklasmist.

“Gezegene vardigimizdan beri 6yle inatc sis, oyle ke-
sintisiz sessizlik gozlememistik.

“Saniyorum ki Berton’un gordugu, o tutkalsy, korkung
yaratigin giristigi bir tar “Insan Operasyonu”nun evrele-
rinden biriydi. Berton'un gozledigi tum degisik bicimle-
rin kaynagi 'echner'di - daha dogrusu Fechner’in beyniy-
di; bellegine kazinmis (kuskusuz en kalic1) izlenimlere
dayanarak bir tur bastan yaratma, deneysel bir tipkiya-
pim amaciyla bizlerin dusleyemeyecegi bir “ruhsal tes-
rih”ten gecirilmis beyni.

“Biliyorum, dus urunua gibi geliyor bunlar. Yanihyor
olabilecegimi de biliyorum. Ama litlen yardim et bana.
Su anda Alaric teyim ve dort gozle yamt1 bekliyorum.

Sevgiyle,
A

Karanhk basiyordu. Kursun rengine donmus sayfanin -
Berton'un seruvenini betimleyen son saylanin- tepesindeki
busbutun bulanik yazilar zor se¢iyordum. Berton’u guveni-
lir bir tanik saymaya yoneltiyordu beni kendi deneyimim.
Pencereye dondum. Ulkun uzerinde tek tuk bulutlar ol-
gun kozleri andirircasina 1sildiyordu. Okyanus gorinmez
olmustu, erguvani bir karaltiyla értinmustu.
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Hava kapaklarinin dibinde kagittan seritler uyusuk uyu-
suk cirpistyordu. Durgun, 1hk havada ozon esintisi vardi.

Istasyon’da kalma kararimizda hi¢ de kahramanca bir yan
yoktu. Kahramanlik ¢agi kapanmisti, gezegenler arasi bi-
yuk utkularin, gozu pek selerlerin, o6zverilerin devriyle bir-
likte o cag da sonip gitmisti. Okyanusun ilk kurbam Fech-
ner artik uzak bir ge¢mise aitti. Snow’la Sartorius’un ko-
nuklariin kim olduguna da neredeyse aldirmaz olmustum.
Cok surmez, diyordum kendime, utan¢ duymayi, birbiri-
mizden uzak durmay:1 da birakiriz. Konuklarimizdan kur-
tulamiyorsak, onlarin varhgina ahistiriniz kendimizi, onlarla
yasamay1 ogreniriz. Baslangicta biraz ayak dirediysek, hatta
bagkaldirdiysak, i¢imizden biri urmarsizliga dusup kendini
oldurduyse bile, konuklarnnizin Yaraticis1 bundan boyle
kurallar1 degistirdi mi biz de uyum gosterirdik yenilerine.
Belli bir denge kurulurdu 6nunde sonunda.

Aksam olmustu. Yer'deki pek ¢ok aksamdan hi¢ de [arkh
degildi. Artik yalnizca lavabonun beyaz ¢izgileriyle aynanin
puriizsuz yuzeyini segebiliyordum.

Ayaga kalktim. Dolaba dogru sendeleyerek yuridum ve
rala gelisigiizel yerlestirilmis nesneleri el yordamiyla yokla-
dim. Bir parca pamuk bulup ytzimu kuruladim ve yatakta
gerindim. Bir pervane kanat ¢irpti... yo, hava kapaginin se-
ridiydi bu. Vizildama durdu, sonra yeniden basladi. Artik
pencereyi de goremiyordum. Her sey karanhga gomulmus-
ta. Gizemli bir 151n demetgigi karanhg: yardi, oniimde egle-
sip durdu - duvar miydi 6nim yoksa kapkara gok mu? Ge-
cenin bombos bakisinin 6nceki giin beni nasil arkuttagunu
animsaylp gilimsedim. Artik geceden korkmuyordum,
hicbir seyden korkmuyordum. Bilegimi kaldirdim, [osforlu
rakamlarin olusturdugu halkaya goz attim: Bir saat gegecek,
ardindan mavi gun sokecekti.

Derin derin soludum, karanhg ¢ektim i¢ime, kalarnin ici
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bombostu, dingindi.

Oturusumu duzeltirken kalcamda bant kayit aygitinin
yassi bi¢imini hissettim: Gibarian’ch o, bantin sargisinda
olimsuzlesmis sesiydi Gibarian’in. Onu canlandirmayi, din-
lemeyi unutmustum - onun i¢in yapabilecegim tek sey buy-
du artik. Aygiti cebimden ¢ikardim, yatagin altina soktum.

Bir hisirti duydum, kapr acildu.

‘Kris?" Tedirgin bir ses adimi [1sildiyordu. ‘Kris, orada mi-
sin? Cok karanhk...’

Yanitladim:

‘Evet buradayim. Korkma, gel’
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7
TOPLANTI

irtustt uzanmistim, Rheya’nin basi omzumdaydi.
Karanhkta birileri vardi simdi. Ayak sesleri duyuyor-
dum. Ustimde bir sey yigihyordu. Durmadan ytkseliyor,
sonsuza dek yukseliyordu. Yarip ge¢misti beni gece. Beni
elde etmis, sarmis, icime islemisti, asla dokunamadigimiz,
gercekligi olmayan gece. Taslasmis, solumaz olmustum, so-
luyacak hava yoktu. Yaregimin atisini adeta uzaktan duyu-
yordum. Kalan giicumui topladim, butun sinirlerimi ger-
dim, olumu beklemeye basladim. Bekledim, bekledim...
sanki durmaksizin ulahyordum, gorinmez gok, bulutsuz,
yildizsiz, hicbir seysiz bir uzayin bicimdisi, ulukétesi ugsuz
bucaksizhig1 gerisin geri cekiliyor, genlesiyor, ¢cevremde
durmadan biytyordu. Surune sirine yataktan inmeye ca-
listim, ama ne yatag), kapkaranhk ortinun altinda yalmzca
bosluk vardi. Ellerimi ytizume bastirdim. Ne elim ne par-
maklarim vardi artik. Haykirmak istiyordum...
Odam adeta gunes tutulmasini izleyen mavimsi bir alaca-
karanhkta yuzuyordu. Gok rengi golge, odadaki esyalarin,
dopdolu kitap rallarimin siltetini ¢ikartyor, renkli her seyi
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boguyordu. Incimsi bir beyazlik pencereden dolup tasti.

Terden sirilsiklamdim. Bir yanima baktim: Rheya’nin goz-
leri uzerimdeydi.

Basini kaldird.

‘Kolun mu uyustu?”

Onun da gozlerinden renk gitmisti, kursun gibiydi, ama
kapkara kirpiklerinin altindan 151k saciyordu.

‘Ne?” Mirldandig1 sozciikler oksama gibi gelmisti bana,
anlamini bile sokmeden once. ‘Hayir. Ha, evet!” dedim so-
nunda.

Elimi omzuna koydum, parmaklarim igne igneydi.

‘Kot bir dus mu gordian?’ diye sordu.

Oteki elimle yanima ¢ektim onu.

‘Dus mu? Evet, dus goruyordum. Ya sen, uyumadin m1?’

‘Bilmiyorum. Sanmam. Ama uykum var. Sen uyumana
bak yine de... Niye oyle bakiyorsun bana?’

Gozlerimi kapadim. Yuregimin karsisinda onun yuregi ati-
yordu. Onun yiregi mi? Sirf bir uzant, dedim kendi kendi-
me. Ama higbir sey sasirtmiyordu beni artik, kendi aldirmaz-
hgim bile. Korku ve umutsuzluk sinirinm1 asmistim. Uzun bir
yol almistim - simdiye dek kimsenin almadig kadar.

Dirsegimin uistunde dogruldum. Gundogumu... ve safak-
la birlikte gelen huzur mu? Sessiz bir firtina bulutsuz ufku
alevlendirmisti. Bir 15tk damari, mavi ganesin ilk 1s1n1, oda-
ya sizd1, koseli yansilarla dagildi. Kivileimlar sanki ¢apraz
ates agcmis, aynayl, kapi kollarini, nikel borulan tariyordu.
Isik durmadan serpiliyordu, sanki her an yeni bir alam ele
gecirmek, odayi 1s1ga bogmak istercesine buldugu her pu-
ruzsuz yuzeye kuruluyordu. Rheya’ya baktim. Kursun rengi
gozlerinin bebekleri ufalmisti.

lfadesiz bir sesle sordu: ‘Gece bitti mi aruk?’

‘Burada gece hi¢ uzun stirmez.’

‘Peki biz?’
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‘Bizde ne var?’

‘Burada ¢ok kalacak miy1z?’

Sorunun ondan .gelisi biraz gulancta, ama konusmaya
basladigimda sesimde hi¢ de nese belirtisi yoktu.

‘Cok uzun stire belki. Niye, kalmak istemiyor musun?’

Gozlerini kirpmamisti. Arastiran bakislarla beni izliyordu.
Gozunu kirptigini géormus muydum hi¢? Emin degildim.
Ortuyi uizerinden itti, kolundaki kuguk pembe iz gozukti.

‘Niye bana oyle bakiyorsun?’

‘Cok guzelsin ¢uinku.’

Gulumsedi. Simarnikhgin izi yoktu, gonul oksayici sozu-
mu alcakgonulliice onayhyordu.

‘Sahi mi? Sanki... sanki...’

‘Ne?

‘Sanki bir seyden kusku duyuyormusgsun gibi.’

‘Sacmalama?’

‘Sanki bana guvenmiyormussun, sanki senden bir sey
sakliyormusum gibi...’

‘Delinin zoruna bak!’

‘Yalanlayisindan belli hakl oldugum.

Isik kor edici olmustu. Gozlerimi ellerimle golgeleyerek
kara gozlugumu aradim. Masadaydi. Yine yanina geldigim-
de Rheya guldu:

‘Peki ben?’

Ne dedigini anlayana dek bir dakika gecti.

‘Kara gozluk mu?’

Kalktim, kitaplarla gerecleri ite ite cekmeceler, raflar ara-
sinda aranmaya basladim. Bir gozluk buldum, Rheya’ya
verdim. Kocamandi, burnunun ortasina dek iniyordu.

D1s kepenkler guriltiyle indi. Yine karanhk ¢okta. Rhe-
ya'min gozluguni ¢ikarmasina el yordamiyla yardim ettim,
ikimizinkini de yatagin altina koydum.

‘Simdi ne yapiyoruz?’ diye sordu.
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‘Gece uyunur!’

‘Kris...’

‘Efendim?

‘Alninaislak bez ister misin?’

Yo, sagol. Sagol... sevgilim.’

Son sozcigi neden ekledigimi bilmiyordum. Guzelim
omuzlarini tutmustum karanhkta, titredigini duyuyordum.
Birden ayrirnsadim ki Rheya’ydi kollarimdaki, en ufak kus-
ku yoktu. Anladigim suydu daha dogrusu: Beni kandirma-
ya ¢alisan o degildi, cinki o Rheya olduguna ictenlikle ina-
niyordu. Bendim onu kandiran.

Sonra birka¢ kez kendimden gectim, her defasinda bo-
guntulu bir sigrayisla uyandim. Solugum kesile kesile, tu-
kendigimi duya duya, Rheya’ya sokuldum durmadan. Yure-
gim gitgide dinginlesiyordu. Rheya parmak uglariyla sakina
sakina yanaklarimi, alnum yokluyor, atesime bakiyordu.
Rheya’ydi o, gercek Rheya’yd, tek ve biricik Rheya.

Bir degisiklik ¢oktu ustume, kendimle didismeyi birak-
tim, uyuyakaldim.

Hos bir serinlik duygusuyla uyandim. Yuzam 1slak bezle
kapliydi. Bezi kaldirdim, Rheya’nin egildigini gordum. Gu-
lumsuyor, bir ¢canaga ikinci bezi sikiyordu.

‘Ne uyku!’ dedi, 1slak bezi alnima koydu? Hasta misin?’

‘Hayir’

Almm kiristirdim, tenim yine yumusamisti. Rheya yata-
gin kenarina oturmus, sac¢ini bornozunun arkasina dogru
taramist1 - portakal rengi siyah seritlerle tarah bir erkek
bornozuydu ustundeki, yenleri dirsege kadar kivriliydu.

Kotu actkmistim, en azindan yirmi saattir agzima bir sey
koydugum yoktu. Rheya hastabakicilik islemlerini bitirince
kalktim. Bir iskemlenin arkaligina asilmis birbirinin aym
iki giysi ilisti gozame - ikisi de birer dizi kirmiz1 dugmeyle
suslenmis tipatip 6zdes iki beyaz giysi. Bunlardan birini ¢1-
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karmasi i¢cin Rheya’ya ben yardim etmistim ve diin gece sir-
tinda ikincisiyle yeniden ortaya ¢ikmisti.

Bakislarim izledi.

‘Dikis yerinden makasla agmak zorunda kaldim,” dedi.
‘Fermuarn sitkismis galiba.’

Tipatip 6zdes iki giysiyi gormek hi¢ yasamadigim bir deh-
sete bogdu beni. Rheya ila¢ kutusunu toplamakla ugrasiyor-
du. Arkam doéndum, parmaklarimin oynak yerlerini disle-
dim bir bir. 1ki giysiden -ya da ilk giysi ile onun esinden-
gozlerimi ayirmadan kapiya dogru geri geri segirttim. Lava-
bo muslugu saril saril akiyordu. Kapiy1 agctim, araliktan siy-
rilarak dikkatle kapadim. Su sesini, sise sangirtilarim1 duyu-
yordum, sonra birden butun sesler kesildi. Dislerim birbiri-
ne ge¢mis, ellerim kapi kolunu sikica kavramis, ama kapiy:
kapal tutabilecegimden pek az umutlu, bekledim. Siddetli,
vahsice bir cekisle adeta elimden koparildi kol. Ama kapi
actlmadi. Bastan asag titresiyor, zangirdiyordu. Dehsetten
donakalmistim, kolu birakip bir adim geriledim. Celik kasa
gitgide ice bukuluyor, boyasi cathyordu. Birden uyandim:
Disa acilan kapiyi itecegine kendine dogru ¢ekiyordu Rheya.
Tavandaki aydinlatma seridinin kapinin beyaz kasasina vu-
ran yansist ¢carpilmistt. Korkung bir patirtiyla her yan ¢inla-
d1, sonuna dek zorlanan kapi ortadan yarilmisti. O anda kol
da yerinden firlamis, yok olmustu. Kanh iki el belirdi, delik-
ten uzandi, beyaz kaplamayi kana buladi. Kap iki par¢a ol-
mus, iki yaris1 duvardaki tutamaklara igreti igreti asih duru-
yordu. Once 6l gibi solgun bir yuz gézukti, yabanil gori-
nuslu bir hayalet izledi onu, portakal rengi siyah seritli bor-
noza sarilydi, hickira hickira gogsume atild.

Kagmak istiyordum, ama is isten gecmisti, oraya cakil-
mistim. Rheya katila katila soluyordu, darmadaginik basi
gogsume tokmak gibi carpiyordu. Onu ayakta tutabilmek
icin kollarimla sariama firsat kalmadan oraciga yigild.
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Kirik kapinin kesici kenarlarindan sakina sakina Rheya’yr
odaya tasidim, yataga yatrdim. Parmak uglari siyrilmis, tir-
naklart kirilnusti. Ellerini kaldirdigimda avuclarinin kemi-
ge kadar yarilmis oldugunu gordim. Yuzunu inceledim:
Camlasmis gozlerinde en ulak biling belirtisi yoktu.

‘Rheyal’

Tek yanit, sozciiklere dokulemeyen bir iniltiydi.

Saglik dolabina yoneldim. Yatak gicirdadi. Dondum. Ka-
nayan ellerine hayretle baka baka oturuyordu Rheya.

‘Kris,” diye hickirdi, ‘Ben... ben... ne oldu bana?

‘Kapiy1 kirmaya calisirken yaralandin,” diye yanitladim
kisaca.

Dudaklarim ¢irpinircasina segiriyordu, alt dudagimi isir-
mak zorunda kaldim.

Rheya’nin bakisi, kapinin celik ¢erceveden sarkan parca-
larinda bir an gezindi, sonra bana dondu. Dehsetini gizle-
mek icin elinden geleni yapiyordu, ama ¢enesinin titredigi-
ni seziyordum.

Bir parca gazl bez kopardim, antiseptik toz kabini alip
yatagin yanina dondim. Cam kap birden elimden kaydi,
yerde parcaland: - ama artik gerek kalmamisti bile.

Rheya’nin bir elini kaldirdim. Pihtlasmis kan izleriyle
cevrili urnaklart ¢oktan yenilenmisti. Avug icinde pembe
bir yara izi vardi, ama bu da gozlerimin 6niinde yok olup
gidiyordu.

Yanina oturdum, yuziuntu oksadim, pek de beceremeden
giulumsemeye calistim.

‘Niye yaptin bunu Rheya!’

‘Bunu mu... ben yaptim?’

Gozleriyle kapiy gosterdi.

‘Evet... Unuttun mu?’

Yo... yani, goremedim orada seni, ¢ok korktum ve...’

‘Ve ne?
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‘Aradim seni. Belki banyodasindir diye dusundum...’

O zaman ayrunsadim ki banyonun surmeli kapist acikti.

‘Sonra?’

‘Kapiya kostum.’

‘Peki sonra?’

‘Animsamiyorum... Bir sey oldu galiba...’

‘Ne?’

‘Bilmiyorum.’

‘Animsadigin ne?’

‘Burada, yatakta oturuyordum.

Yatagin kenarindan ayaklarini indirdi, kalkti, parca par¢a
duran kapiya segirtti.

‘Kris!?’

Ardindan gidip omuzlarindan tuttum, sarsiliyordu. Bir-
den dondu, fisiltiyla:

‘Kris, Kris...

‘Sakin ol

‘Kris, ben yaptiysam bunu... Sarali miyim ben Kris?’

‘Su dasinduagune bak, canim benim. Buradaki kapilar bi-
raz ozel sayilir...’

Disart ¢iktik. Dis kepenk yukari dogru gicirdiyordu, mavi
gines okyanusa dalmak uzereydi.

Rheya’y1 ote yandaki kucuk mutfaga goturdam. Dolap-
larla sogutuculara daldik. Cok ge¢meden farkina vardim ki
yemek pisirmekte, hatta konserve kutusunu a¢makta bile
Rheya benden becerikli sayilmazdi. 1ki kutu konserveyi mi-
deye indirdim, fincan fincan kahveyi birbiri ardina yuvarla-
dim. Rheya da yedi, ama actkmadigi halde anababasini uz-
memek icin zorla yiyen ¢ocuklar gibiydi. Zorlamiyordu da
kendini, mihaniki bir edayla, kayitsizca atistirnyordu.

Yemegi bitirdikten sonra telsiz odasinin yanindaki saghk
bolmesine gittik. Onu bir saghk gozleminden gecirecegimi,
ayakustit bir check-up yapacagimi soyledim Rheya’ya. Me-
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kanik koltuga oturttum, sterilizasyon aygitindan bir sirin-
gayla birkag igne cikardim. Neyi nerede bulacagimni cok iyi
biliyordum, egitimim sirasinda okutmanlar istasyon i¢inin
modelinde en kugcuk ayrintiy1 atlamamisti. Rheya parmak-
larini uzat, bir kan 6rnegi aldim. Ornegi damlatigim lam
emme borucuguna, onu da vakum tankina yerlestirdim,
gumus iyonu bombardimanina basladim.

Bildik bir islemi yurutmek insanm yatistiriyordu, daha iyi-
ceydim. Rheya mekanik koltugun yastiklarina sirm daya-
mus, bolmedeki gerecleri izliyordu.

Videolon gurultisu sessizligi bozdu, kulakhg: kaldirdim:

‘Kelvin.

Rheya’ya baktim. Hala sakindi, demin harcadigi muthis
caba tuketmisti onu gorunuse gore.

Rahatlama belirten bir i¢ ¢ekis geldi kulakhktan:

‘Nihayet!

Snow’du. Ahciyr kulagima iyice bastirdim, bekledim.

‘Konugun var, degil mi?’

‘Evet’

‘Mesgul musun?’

‘Evet.’

‘Vucut seslerini falan m1 dinliyorsun?’

‘Umarim daha iyi bir onerin vardir - bir satrang partisi or-
negin?’

‘O kadar alingan olma Kelvin! Sartorius seninle gorus-
mek istiyor, u¢imuz toplanalim diyor.’

‘Ne incelik!” diye yanitladim, sasirmistim. ‘Ama...” Dur-
dum, sonra sardiirdiim: ‘Yalmz mi 0?’

‘Hayir. Tam ac¢iklamadim ashinda. Konusmak istiyor bi-
zimle. Teleekran camlarini kapatip uglit videolon baglantis
kuracagiz.’

‘Anliyorum. Niye kendisi aramad: beni? Benden korku-
yor mu?
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‘Pek mimkun,’ diye homurdand: Snow. ‘Ne diyorsun?’

‘Toplanalim. Bir saat sonra. Oldu mu?’

‘Guzel”

Ekranda yuzanu gorebiliyordum, yumruk kadardi. Bir an
dikkatle bakti bana. Elektrik akiminin ¢itirnisimt duydum.
Ardindan ikirciklenerek konustu:

‘Nasil gidiyor?

‘Fena degil. Senden ne haber?

‘Senin kadar iyi degil sanirim. Acaba...?

‘Buraya m1 gelmek istiyorsun?’

Omzumun ustunden Rheya’ya baktim. Arkasina yaslan-
mis, bacak bacak ustune atmis, basini egmisti. Hosnutsuz
bir edayla, kol dayagina bagh zincirin ucundaki krom bilye-
cikle sinirli sinirli oynuyordu.

Snow’un sesi gurledi:

‘Birak sunu, duyuyor musun? Birak sunu dedim!’

Ekranda prolilini gorebiliyordum, dudaklar1 oynuyorclu
ama sesini duyamiyordum - elini mikrofona dayamis olma-
lydu.

Yo, gelemem,’ dedi telasla. ‘Sonra belki. Neyse, bir saat
sonra ararun seni.’

Ekran karardh, kulakhig: yerine koydum.

‘Kimdi?’ diye sordu Rheya, ilgisizce.

‘Snow, sibernetik¢i. Tanimazsin.’

‘Cok stirecek mi bu?’

‘Sikildin m1?’

11k lam dizisini notron mikroskobuna yerlestirdim, sonra
birer birer rengarenk dugmelere basmaya koyuldum. Man-
yetik alanlar, ugulduyordu.

‘Burada ¢ok sey yok yapacak, benim ise yaramaz varligim
da sana yetmiyorsa...

Aklim baska yerde gibi konusuyordum, uzun uzun ara-
larla kesiyordum so6zlerimi.
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Mikroskobun goz mercegini cevreleyen siyah bashgi cek-
tim, sungerden yapilmis esner gorgece alnimi dayadim.
Rheya’nin sesini isitiyordum, ama ne dedigini duymuyor-
dum. Bakisinin altinda birdenbire acilan, simli 1s18a bogul-
mus ugsuz bucaksiz bir ¢oldi; c¢ole sagilmis yumrular -al-
yuvarlar- bir sis ortustunun ardinda titresip kivrihyordu.
Go6z merceginin odagini ayarlayarak gumussu peyzajin de-
rinlerine daldim. Gozlerimi gorgecten ayirmadan gorantu
arayiciy1 cevirdim. Yumrulardan biri, tek bir alyuvar diger-
lerinden ayrilip ¢apraz tutamaklarin birlestigi noktada beli-
rince goruntayu buyuttam. Mercek, bozulmus bir eritrositi
yakalamisti anlasilan, ortasi gomuktu, dazensiz kenarlar
yusyuvarlak bir yanardag agzinin derinlerine koseli golge-
ler dusuriyordu. Giimus iyonlarinin vurusuyla diken diken
olan krater, gorus alanimi asana dek genisledi. Egri bugru,
sanki siskalasip kurumus albumin liflerinin bulutsu, belli
belirsiz cizgileri giingozu tas gibi rengarenk bir sivinin or-
tasinda belirdi. Albiiminden bir solucan kivrildi, mercegin
capraz tutamaginn altinda bukildia. Durmadan daha ¢ok
buyuatiyordum goruntiyu. Derinlerdeki arastirmanin sonu-
na her an gelebilirdim. Bir molekul golgesi tim alani kapla-
d, gorianta tuy tuy oldu ardindan.

Gorulecek sey kalmamist1 artik. Titrek atom bulutlarinin
kaynasimim goéruyor olmaliydim aslinda, ama ne gezer.
G0z kamastirici bir aydinlik doldurdu ekrani, en ufak golge
yoktu. Kolu sonuna dek ittim. Ofkeli, vizildayan ses daha
da yukseldi, ama ekran bombostu yine. Alarm sinyali bir
kez caldi, sonra yinelendi. Devre asir1 yuklenmisti. Simli
¢6le son kez baktim, akim kestim.

Rheya’ya ¢evirdim gozumu. Ensemesi yarida kaldi, galu-
cuge cevirdi bunu ustaca.

‘Saghgim yerinde mi?’ diye sordu.

‘Harika. Bundan iyisi olamaz.’
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Hala bakiyordum ona. Yine sanki alt dudagimda bir sey
siruntayormus gibi geldi. Tam ne olmustu? Anlam neydi
 bunun? Bu beden, gorunuste pek ¢elimsiz, zayifcacik, ama
gercekte yok edilemez olan bu beden bir hicten mi yapil-
misti? Mikroskop yuvagina yumrugu indirdim. Gereg¢ bo-
zuk muydu? Hayrr, ¢ok iyi isledigini biliyordum. Siray: tas-
tamam izlemistim: Once hiicreler, sonra albumin, sonra
molekuller. Buraya dek her sey binlerce lami inceleye ince-
leye ezberledigim gibiydi tipki. Ama son adim, sorunun
ozune dogru atigim son adim beni hicbir yere gotirme-
misti.

Rheya’nin kolunu bir ligaturle siktim, ortadaki bir da-
mardan biraz kan aldim, dereceli cam kaba aktardim kam,
sonra birka¢ deney tupune boldim, incelemeye basladim.
Olagandan daha uzun surdi bu, pratigimi yitirmis sayilir-
dim. Butun tepkimeler normaldi.

Mercan rengine donmis armut siselerden birine bir parca
katilasmis asit biraktim. Once duman ¢ikti. Kan grilesti,
kirli bir kopuk yukseldi sonra. Kan durmadan parcalaniyor,
bozunuyordu. Baska bir deney tupt almak i¢in sirtimi dén-
dum, goziimu yeniden ilk tupe ¢evirdiginde elimdeki ince
uzun siseyi az daha yuvarliyordum.

Kirli kopugun altinda koyu bir mercan rengi boy atiyor-
du. Asidin parcaladig) kan yeniden yapiyordu kendini. Ka-
¢k isiydi bu, olanaksizdi!

‘Kris.’ Sanki ¢cok uzaktan adimin séylendigini duymus-
tum. ‘Kris, videofona bak!’

‘Ne? Oo, sagol.’

Arag bir suredir ugulduyordu, ben yeni ayilmistim.

Kulakhg kaldirdim:

‘Ben Kelvin.’

‘Ben de Snow. Su anda u¢umuiz ayni devreye baglandik.’

Kulakliktan Sartorius’un tiz sesi geldi.
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‘Esenler olsun, Doktor Kelvin!” Bastig1 yerin desteksiz ol-
dugunu bilen konusmacinin sahte givenle dolu sakingan
ses tonuydu bu.

‘lyi gunler size de, Doktor Sartorius!’

Gulmek geldi icimden, ama kendimi bir senlik havasina
birakabilirmis gibi degildim bu kosullarda. Ustelik guline-
cek ahmak hangimizdi acaba? I¢inde biraz kan bulunan bir
deney tupu kalmisti elimde. Salladim. Kan pihtilasiyordu.
Demin bir yanilsamaya m1 ugramistim yoksa? Aldanmis
miydim?

“Belli sorular ortaya atmak istiyorum, sayin baylar... ha-
yaletlerle ilgili.’

Sartorius’u dinliyordum, ama zihnim onun sézlerini bu-
yur etmeye yanastniyordu. Pihtilasan kam dusanuyor, ilgi-
mi dagitan o sese kapiyordum zihnimi.

‘D - yaratik diyelim,” diye Snow araya girdi.

‘Guzel, anlastik.’

Ekrani ortadan bolen ve belirgince secilebilen dikey ¢izgi,
iki kanala baglandigim gosteriyordu. Cizginin iki yaninda
Snow’la Sartorius’'un goruntileri olmaliydi. Ama kenarla-
rindan 1s1k sizdiran ekran kapkaraydi. lkisi de gereclerinin
mercegini kapamisti.

‘Hepimiz ¢esitli deneyler yaptik” Genizden gelen seste yi-
ne ayni sakinganhk vardi. Soze bir an ara verdi.

‘Once her birimizin simdiye dek edindigi bilgileri ortaya
sermeyi oneriyorum, diye surdurdu. ‘Sonra da kisisel ola-
rak kendi ulastigim vargilan sizlere iletmeye c¢alisacagim.
1lk sozi almak inceligini gosterir misiniz, Doktor Kelvin...’

‘Ben mi?

Ansizin Rheya’'nin beni izledigini sezinledim. Elimi masa-
ya koydum, gereclerin durdugu parmaklikh raflarn altina
yuvarladim deney tupunu. Ardindan ayagimla surdagam
bir tabureye tinedim. Gorus belirtmek istemedigimi soyle-
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yecektim ki birden, kendim de sasa sasa, yanitladigini duy-
duin sesimin:

‘Pekala. Kisa kessem? Cok sey yapmadim ama size soz
edebilirim. Bir kan 6rnegi aldim... baz1 tepkimeler. Mikro-
tepkimeler. Su izlenimdeyim ki.." Nasil surdarecegimi bil-
miyordum. Birden dilim ¢oézuldi, sardurdum: ‘Her sey nor-
mal gozukiayor ama bir kamuflaj bu, bir értu ashnda. Bir
bakima bir uistin-esornek sozkonusu olan, 6zgiintunden ts-
tun bir upkiyapim. Anlatacagim ne demek istedigimi: Yapi-
sal bolunebilirligin mutlak bir sinir1, mutlak bir sonu vardir
insanda, buradaysa sinirlar geriye itilmis bulunuyor. Ato-
malt1 bir yapiyla karsi karsiyayiz.’

‘Bir dakika, bir dakika! Lutfen biraz daha acik olunuz!
diye kesti Sartorius.

Snow susuyordu. Telasla soluyusunun yankis1 miydi ku-
lagima gelen? Rheya yine bana bakiyordu. Heyecandan son
sozleri bagirarak soyledigimi [arkettim. Az bucuk rahatla-
mistim, tabureme biraz daha yerlestim, gozlerimi kapadim.
Nasil daha acik olabilirdim?

‘Bizim bedenlerimizin en son bilesenidir atom. Kanimca
®-varhklar bildigimiz atomlardan kucuk, ¢ok daha kiguk
birimlerden olusuyor.’

‘Mezon,’ diye buyurdu Sartorius. Hi¢ sasirmis gozukmu-
yordu.

Yo, mezon degil... Mezon olsaydi, gérirdum. Bu aracin
guct angstromun onda biriyle yirmide biri arasinda, degil
mi? Ama goziken hicbir sey yok, kesinlikle yok. Oyleyse
mezon olamaz. Daha ¢ok nétrino gibi.’

‘Bu kurami nasil destekliyorsunuz? Nétrino yigisimlari
kararsizdur...’

‘Bilmiyorum. Fizik¢i degilim. Belki bir manyetik alan ka-
rarlilik kazandiriyor notrinolara. Benim konum degil bu.

Soyle ya da boyle, gozlemlerim dogruysa eger, bu yap:
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atomdan en az on bin kez daha kucuk parcaciklardan olu-
suyor. Bir dakika, bitirmedim! Eger albumin molekulleriyle
hicreler dogrudan mikroatomlardan yapilmis olsayd,
oranca daha ufak olmalan gerekirdi. Kan yuvarlari, mikro-
organizmalar, her sey icin gecerli bu. Ama boyutlar yine de
atomsal yapilarin boyutlari. Dolayisiyla albimin de. hucre
de, hiicre cekirdegi de hepsi birer kamuflaj. Konuklarimi-
zin islevlerini belirleyen gercek yap1 hep gizli kaliyor.

‘Kelvin¥’

Boguk bir ¢ighk kopardi Snow. Irkilerek kestim sozu:
“Konuklarimz”, demistim.

Rheya duymamisti. En azindan anlamamist. Basi avcun-
da pencereden bakiyor, zarif proflili mor safagin onunde
alev alev aylalaniyordu.

Uzaktaki muhataplarin susuyordu, soluyuslarinmi duyu-
yordum.

‘Soyledikleri bos degil,” diye mirildandi Snow.

‘Evet,” diye katild1 Sartorius, ‘ama bir olgu var: Kelvin'in
varsayimsal parcaciklarinin okyanusun yapisiyla ilgisi yok.
Okyanus atomlardan olusuyor.’

‘Belki notrino uretme yetisi var, diye yamtladim.

Ansizin butin bu konusmadan sikildigim sezinledim.
Konusmamiz anlamsizdi, eglendirici bile degildi.

‘Kelvin’in varsayimi o olaganustu direnci ve yenilenme
hizini acikliyor,’” diye homurdandi Snow. ‘Belki kendi gug
kaynaklarini da birlikte tasiyorlar, besine falan gereksinme-
leri yok...

‘Soz siras1 bende saniyorum,” diye kesti Sartorius. Tartis-
manin kendi kendini atamis yoneticisi, insanin tepesini at-
tiracak bi¢cimde sarilmisti bu role. ‘@-yaratiklarin belirisinin
ardindaki gudulenim sorununu ortaya atmak istiyorum
baylar. Sorunu soyle koyuyorum: Nedir ®-yarauklar? Ne
basina buyruk birer birey, ne gercek kisilerin esornekleri...
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Belirli bir bireyi temel alarak beyinlerimizden maddelesen
birer izdusum yalnizca.’

Betimlemenin kusursuzluguna carpilmistim. Sartorius pek
sempatik degildi belki ama kuskusuz aptalin biri de degildi.

Konusmaya yeniden katildim.

‘Sanirim haklisiniz. Bu tanimlama, baskasinin degil de
neden belli bir ki... belli bir yaratinin ortaya ¢iktigini agikh-
yor. Maddelesmenin kokeni bellekteki en kalici izlerde,
ozellikle ¢cok iyi tanimlanmis izlerde yatiyor. Fakat tek basi-
na higbir iz butunayle yahulmadig icin tpkitretim sirasin-
da ilintili izlerden de bazi parcalar aliniyor. Boylece yeni
olusum, esornegi oldugu bireyden bazen daha genis bir bil-
gidagarag sergiliyor...’

‘Kelvin!” diye bagirdi Snow bir kez daha.

Yalniz Snow’du dil sir¢cmelerime tepki gosteren, Sartori-
us etkilenmis goziukmiuyordu. Sartorius’un konugunun
Snow’unkinden daha m1az kavrayish oldugunu gosteriyor-
du bu? Pek bilgin Sartorius’'umuzu avanak bir cuceyle bas-
basa getirdim géziimun 6ntne bir an.

‘Gercekten de gozlemlerimizle ¢akisiyor bu,” dedi Sartori-
us. Peydahlanisin ardindaki gudulenimi ele alalim simdi
de! 1lkin, bir deney konusu oldugumuzu varsaymak cok
dogal gozukuyor. Bu 6nermeyi inceledigimde ise deney pek
kotu tasarlanmis geliyor bana. Bir deney yaptigimizda biz-
ler sonuclardan yararlaniriz ve her seyden 6nce de, yon-
temlerimizdeki gedikleri 6zenle saptariz. Sonug olarak son-
raki islemlerde de baz1 degisiklikler yapariz. ®-yaratiklar
ise son ayrintisina dek tipki bir onceki gibi yeniden pey-
dahlaniyor... her... her onlardan kurtulmay: denedigimizde
eskisi kadar savunmasiz...

‘Kesinlikle oyle,’ diye gitdim araya, ‘hicbir telafi duzenegi
olmayan bir geri tepme bu. Doktor Snow boyle derdi sani-
rim. Peki sonuc¢?
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‘Su kadar basit bence: Deney savinin bu... bu inanilmaz
acemilikle bagdasmasi olanaksiz. Okyanus santim sektirmi-
yor... ®-yaratuklarin iki duzeyli yapisi bunu dogruluyor.
Ongorulmus sinirlar icinde ®-yarauklar 6yle davraniyor ki
tipke... ee... tipki...”

Dili bir turla déonmiuyordu.

‘Ozgunleri gibi,” dedi Snow, yuksek perdeden bir fisiltiyla.

‘Evet, 6zgunleri gibi. Ama kosullar artik... ee... 6zgun’un
olagan yetileriyle bagdasmaz oldugunda ®-yaratuk bir “bi-
lin¢ kesintisi”ne ugruyor, bunun hemen ardindan da ola-
gandisy, insansi olmayan belirtiler ortaya ¢ikiyor...’

‘Dogru.’ dedim, ‘ve biz de bu... bu yaratiklarin davramsi-
nin bir katalogunu ¢ikarmakla pek guzel eglenebiliriz - ne
de incir ¢ekirdegini doldurmaz bir ugras olur?’

‘Bundan emin degilim, diye karsi ¢ikti Sartorius. Birden
beni bu kadar sinirlendirenin ne oldugunu anladim. Adam
konusmuyordu, Enstiti’de kirstuye ¢ikmms gibi soylev veri-
yordu aslinda. Bagka turla kendini anlatma yetisinden yok-
sundu adeta. ‘Burada bireysellik sorununa geliyoruz iste,
diye surdurdu, ‘ki okyanusun bu sorunun zerrece farkinda
olmadigindan kesinlikle eminim. Bana gore... ee... su anda-
ki durumumuzun nazik ve sarsici yonu okyanusun kavra-
yisinin tamuyle otesinde.’

‘Etkinliklerinin hesapl kitaph, 6nceden tasarlanmis ol-
madig1 kamsinda misimz?’

Sartorius’un gorusu beni az ¢ok sasirtmisti, ama ikinci
kez dusundugumde bu bakis acisinin da oyle kestirip atila-
mayacagim fark ettim.

‘Evet, arkadasimiz Snow’dan farkl olarak, bir kot niyet,
bile bile bizlere eziyet amaci oldugunu sanmiyorum ben or-
tada...

Snow araya girdi:

‘Insansi duygular1 oldugunu 6ne surmuyorum ben de, o

121



surekli peydahlanislara bir aciklama bulmaya ¢alhisiyorum
yalmzca’

Zavalh Sartorius’u azarlamak icin gizli bir arzuyla soyle
dedim:

‘Takilmis plak gibi durmadan yinelenerek hep basa do-
nen bir diizenege baghdirlar belki de..

‘Sayn baylar, rica ederim, vakit oldurmeyelim. Bitirme-
dim daha. Olagan kosullarda arastirmalarim hentz surer-
ken gecici de olsa bir rapor sunmay1 erken sayardim, ama
simdiki durumda kendimi konusmaya mezun sayabilecegi-
mi sanmyorum. Doktor Kelvin’in varsayiminin gecerlikten
yoksun olmadig izlenimindeyim - yalnizca bir izlenim bu,
dikkatinizi ¢ekerim. Notrinal yap1 varsayimindan soz edi-
yorum... Bu alandaki bilgimiz timuyle kuramsal. Karsimiza
acitk secik tammmlanmis bir ¢6zum ¢ikiyor simdi: Yapinin
kararhligim saglayan manyetik alani etkisizlestirmenin bir
yolunu...

Ekranda bir 15181n titrestigini birka¢ saniye once algila-
mistim. $imdiyse sol yanda yukaridan asagi bir yarik belir-
misti. Pembe bir nesnenin yavasca gorantaden ¢iktigim
gordum. Ardindan mercek ortisit yine kaydi, ekran ortaya
cikti

Sartorius boguntu dolu bir ¢1ghk kopardu:

‘Cekil! Cekil?

Inip kalkan, bir seyle miicadele eden ellerini gordum 6n-
ce, ardindan da laboratuvar o6nligunun genis yeniyle ortalu
kollarini. Altin rengi parlak bir yuvarlak belirdi bir an, son-
ra her sey karanliga gomuldii. Sonra ayrnmsadim ki altin sa-
rist yuvarlak bir hasir sapkaydi.

Derin bir soluk aldim.

‘Snow?

Bitkin bir sesle yanitladu:

‘Evet, Kelvin...’ Sesini duyunca anladim ki ondan epey
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hoslanir olmustum ve yaninda da kim ya da ne oldugunu
bilmemeyi yegliyordum. ‘Simdilik yeter mi, ne dersin?’ diye
sordu.

‘Anlastik, O devreyi kapatmadan ben ¢abucak ekledim:
‘Dinle bak, gelebilirsen gel, gor beni, ister isletme odasinda
ister odamda.’

‘Olur, ama ne zaman bilemem.’

Toplant1 bitmisti.
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8
CANAVARLAR

ece yarist uyandigimda Rheya’y1 yatak ucuna ¢omel-

mis, astunde bir carsaf, sessiz gozyaslariyla omuzlar
sarsihr durumda buldum. Seslendim, ne oldugunu sordum,
o yalnizca daha sik1 kapandi dizlerine.

Bir an oncesine dek beni iskenceden geciren karabasan-
dan yeni ¢tkmis, uyku sersemi, yattigim yerde dogruldum.
Goz kamastiricl 1siktan sakinmak igin ellerimi siper ederek
baktim ona. Hala titriyordu. Kolumu uzattim, ama itti beni,
gozlerini gizledi.

‘Rheya...

‘Konusma benimle!’

‘Rheya, ne oldu?’

Taskin duygularla altust olmus, gozyas izleriyle kaph yu-
zunu yakaladi gozlerim bir an. Iri iri cocuksu damlalar ya-
naklarindan suzuluyor, ¢enesinin ustiindeki ufacik ¢ukurda
parildiyor, sarindig ¢arcafa damhyordu sonra.

‘Istemiyorsun sen beni’

‘Neden soz ediyorsun?’

‘Kulaklarimla duydum...’
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Dislerim birbirine ge¢misti: ‘Neyi duydun?’ Anlamiyor-
sun...’

Yo, yo, anhyorum. Dedin ki Rheya degilmisim s6zde.
Gitmemi istiyorsun. Giderdim aslinda, gercekten gider-
dim... ama yapamam. Neden bilmiyorum, ama yapamam.
Denedim gitmeyi ama olmuyor iste. Odlegin biriyim ben.

‘Gel bakayim bana...’ Butiin gicumle sarildim ona. Bagka-
sina aldirdigim yoktu, baska her sey anlamsizdi. Ellerini
optum, dil doktum, yalvardim, al diledim, soz ustiine soz
verdim, aptalca korkung bir dis gérdugumu soyleyip dur-
dum ona. Yavas yavas dinginlesti, sonunda aglamay: kesti.
Gozleri cam gibiydi, uykuda gezen biri gibi. Yuzunu obur
yana cevirdi.

‘Hayir,” dedi sonunda, ‘sakin ol, boyle konusma. Yarar
yok bunun, artik aym adam degilsin.’ Kars1 ¢ikmaya cahis-
tim, ama o surdurdi: ‘Yo, istemiyorsun beni. Once de anla-
mistim bunu, ama anlamamis gibi yaptim. Hepsini kuruyo-
rum sandim, ama dogruymus... degismissin. Durist degil-
sin bana karsi. Duslerden s6z ediyorsun ama sendin dus
goren, benim dusumu goruyordun. Adim tiksinircesine
soyluyordun. Ni¢in? Nic¢in, bunu soyle yalmz.’

‘Rheya, canim...’

‘Benimle boyle konusma. Anladin m1? Istemiyorum boyle
konusmani. Canin manin degilim senin. Cocuk degilim
ben. Ben...

Yine gozyaslarina boguldu, ytazuni yastiga gomdu. Kalk-
tim. Havalandirma usul usul vinhyordu. Igerisi serinlemisti,
omzuma bir sey alip yanina oturdum. Kolunu tuttum: ‘Din-
le beni, bir sey soyleyecegim sana. Dogruyu soyleyecegim.’

Dogruldu. Boynunun narin teninin altinda damarlarinin
atuigini duyabiliyordum. Dislerim yine birbirine gecti. Sim-
di daha da sogumus gibiydi, kafamn i¢i bombostu.

‘Dogruyu mu?’ dedi. ‘Onur s6zt ma?’
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Dudaklarim araladim, ama tek sozcik ¢ikmadi “Onur
sozu.”... Ozel bir parolaydi bu aramizda, kosulsuz bir s6z
verirken hep boyle derdik. Bir kez bu iki sozcugu kullandik
mu ikimiz de yalan soyleyemezdik, yarim bir dogruya bile
siginamazdik. Abartilmis bir ictenlik ¢abasiyla birbirimize
eziyet ettigimiz o gunleri amimsadim. O agik yurekli du-
rustlagun iliskimizin on kosulu olduguna inanmirdik.

‘Onur sozu, Rheya,” diye sakina sakina yanitladim. Sir-
durmerni bekliyordu. ‘Sen de degistin - hepimiz degisiyo-
ruz. Ama sana soylemek istedigim bu degil. tkimizin de an-
layamadig1 bir nedenle, 6yle goruniyor ki... benimle kal-
mak zorundasin. Benim icin pek giizel bu, ¢iinku ben de
birakamam seni...

‘Hayir, Kris, degisen sen degilsin,” diye mirildandi. ‘Be-
nim. Aksayan bir sey var. Bir kaza m1 oldu yoksa?’

Kapi yerindeki karanlik, 1ss1z bosluga bakti. Kalintilar
onceki gece kaldirdiydim. Yerine yenisi konulmaliydi. Bir
baska diistiince kafama cakildr:

‘Uyumaya mi ¢alisiyyordun?’

‘Bilmem...’

‘Ne demek yani?

‘Bir suru dus goruyorum... Gergekten diis oldugundan da
emin degilim. Belki de hastayim ben. Oylece uzanip, dur-
madan dastinuyorum ve...’

‘Ne?

‘Garip, tuhaf dustinceler takihiyor kafama. Bilmem nereden
cikiyor bunlar.’ Surdirmesini soylerken sesimin ayarim boz-
mamak i¢in tim giacimle kendimi topladim. Suratima yum-
ruk inmesini bekliyor gibi gerilmistim yanitin1 beklerken.

‘Hep dusunceler, hep.. Caresizce basin salladi, ‘.. her
yanmimda dusunceler.’

‘Anlamiyorum.

‘Dusunceler sanki icimden degil de ¢ok, ¢ok uzaktan ge-
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liyormus duygusu var icimde. Anlatamiyorum bunu, s6z-
cuklere dokemiyorum...’

Aslinda isteksizce kestim sozunu: ‘Dus olmali bir tar.’
Sonra, denetimi yeniden ele gecirmis olarak: ‘Ve artik 1s1k-
lart sonduarip gun dogana dek sorunlarimizi unutalim. Ya-
rin yenilerini uydururuz istersen. Tamam m1?’

Dugmeyi cevirdi, ikimizin arasinda karanhk vardi simdi.
Yataga sereserpe yayilmis, 1lik soluyusunu yanibasimda du-
yuyordum. Onu kollarimla sardim.

‘Daha siki1!’ diye fisildad1. Ardindan, uzun bir aradan sonra:

‘Kris!’

‘Soyle canim?’

‘Seni seviyorum.’

Az daha cighgi basiyordum.

Kizil gun dogmustu, giinesin tombul yuvari ufukta yuk-
seliyordu.

Kapt boslugunda bir zarf vardi. Actim. Rheya’nin banyo-
da bir ezgi minldandigin1 duyuyordum. Ara sira odaya ba-
kiyordu, 1slak saglarinin yari yariya orttugu yuzona gora-
yordum.

Pencereye gittim, okudum:

“Kelvin, isler gelisiyor. Sartorius; notrinal yapinin kararh-
higim bozmak icin bir gug¢ tarunden yararlanabilecegi-
mizde karar kilmis. Bir miktar @-plazmay: yérungede in-
celemek istiyor. Senin bir kesif u¢usu yapmani ve kapsii-
le biraz plazma almani 6neriyor. Sana kalmis tabii, ama
kararini bana bildir. Benim fikrim yok. Bundan sonra da
hi¢ fikrim olmayacakmis gibi. Gitmenden biraz yanay-
sam, bir parca yol almis gibi yapabilecegimizden. G.’a ol-
sa olsa gipta edebiliriz, yoksa.
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Snow

Hamis: Senden butun istedigim benim odaya girmemen.
Videofonla arayabilirsin.”

Mektubu okurken bir irkilti dalgas1 duydum icimde. Bir
kez daha dikkatle okudum, sonra yirttim, parcalar atik ye-
rine firlattm.

Dun basladigim korkun¢ oyunda biraz daha yol aldim.
Rheya’'nin isine yarayacak bir oyka uydurdum. Kandinldi-
gin1 anlamamist. Bir arastirma yaptigimi ve isterse onun da
gelebilecegini soyleyince sevindi. Kahvalti i¢in biraz mut-
fakta kaldik -Rheya ¢ok az yedi- sonra kitaphga gittik.

Sartorius’'un onerdigi goreve kalkismadan 6nce manyetik
alanlar ve notrinal yapilarla ilgili kaynakc¢ay1 gozden gecir-
mek istiyordum. Ise nasil baslayacagima iliskin acik secik
bir dusuncem yoktu. Ama Sartorius'un ¢alismalarim kendi
basima sinamay: aklima koymustum. Yokedici tamamlandi-
ginda Snow’la Sartorius'un kendilerini “kurtarmalarin” 6n-
leyecek degildim: Niyetim Rheya’yla birlikte Istasyon’dan
ayrilmak, deneyin sonucunu bir ugus aracinda beklemekti.
Otomatik kitaplik aygitint kullanarak ise basladim. Sorula-
rimi bazen astinde kisaca “Yok” yazan bir kartla yanithyor,
bazen de beni uzmanlk fizigiyle ilgili 6ylesine bir kitap yi-
ginina boguyordu ki aracin onerilerine basvurmakta ikir-
ciklendim. Yine de bu buiyuk dairesel odadan ¢ikmak iste-
miyordum. Bant ve mikrofilmlerle tika basa dolu dizi dizi
dolap arasinda kendimi kabugumda hissediyordum. Istas-
yon’un tam ortasindaki kitaphkta tek pencere yoktu: Koca
celik kabugun en yalinlmis bolmesiydi bu ve arastirmam
yarumese de kendimi gevsemis hissetrnemi saghyordu.

Gepgenis odada dolana dolana tavana dek yukselen bir
ral bolmesi 6ntunde durdum. Altu yuze yakin kitap vardi

128



bunda - Giese’in anitsal ve bugun gorece eskimis monogra-
[isinin dokuz cildiyle baslamak tizere Solaris tarihi uzerine
yazilmis tim klasiklerdi. Sirf sergileme bile onculerin amsi-
na saygiyla odenen bir goniil borcuydu. Giese’in koca koca
ciltlerini indirdim, oturup saylalarini ¢cevirmeye basladim.
Rheya da okuyacak bir sey bulmustu. Omuzlarinin uzerin-
den bakinca, ilk seler sirasinda getirilmis bir surt kitap ara-
sindan Gezegenlerarast Yemek Pisirme Kitabrm sectigini
gordum. Belki de Giese’in kendi maliydi bu. Yildizlararas:
ucusun cetin kosullarina uyarlanmis yemek tari(lerine dal-
mist1 Rheya. Bir sey demedim, dizlerimde duran kitaba
dondum. Solaris: On Kesif Yili Solariana kulliyatinin 4-12
numarali ciltlerini olusturuyordu. Kulliyata eklenen son
katkilar artik binlerle numaralanmistu.

Duygulu, coskulu biri degildi Giese, ama o vakitler du-
yarhlik Solaris’i inceleyen arastirmaci i¢in olsa olsa bir en-
geldi. Dusgucu ve erken kuramlastirma, apacik ortaya cik-
tig1 tzere her seyin olanakh oldugu bu gezegene yaklasir-
ken dupeduz bir sakincaydi. Okyanusun “plazmal” baska-
lasimlarinin akil almaz betimlerinin, gézlenen olgularin sa-
dik birer anlatim olduguna hemen hi¢ kusku yoktu. Gergi
bunlari dogrulamak ya da yanhslamak olanaksizdi, ¢unku
okyanus pek ender kendini yineliyordu, ama betimlemeler
yine de guvenilirdi. O olgularin olaganistu, tansiksi niteligi
ve dev boyutlari, ilk kez gozleyen birinin kavramasina ola-
nak vermeyecek denli insan deneyiminin simirlarini asiyor-
du. Herhangi biri benzeri olgulari, diyelim Yer’de ¢camur
puskirten bir yanardagda kugultilmis boyutlarda gozlese,
“doganin eglentisi”, kor guglerin rastlantisal gosterisi sayar-
d1 bunlar.

Solaris’teki okyanusal olusumlarin sonu gelmez cesitliligi
dehay1 da siradan kafay: da serseme ceviriyordu. Bu olu-
sumlarin erbabi sayilacak adam daha ¢ikmamisti. Giese hig
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de siradan bir kafa degildi, deha oldugu da séylenemezdi.
Kendini icten gelen bir zorlamayla isine adad1 m1 gundelik
yasamin sikistirmalarindan iyice uzaklasan tiplerdendi o.
Isini bilgince yuruten bir tasnif¢iydi. Kendi bulusu olan te-
rimleri de kattigl duru bir betimleme terminolojisi gelistir-
misti. Gergi terimler yetersiz, kimi zaman da bicimsizdi
ama okyanusun davramsim sozctuklere dokecek bir seman-
tik dizgenin de ortada olmadif tartismasizdi. “Ug¢daglar”,

” o« ”

“uzatankaslar”, “mantarsilar”, “oykinceler*, “bakisik¢alar”,
“bakisimsizlar”, “omurgamsilar”, “cevik¢eler”, uydurma,
dilbilimi bakimindan pek sakil terimlerse de Solaris’i ¢cok
cok bulanik [otograllarla yarim yamalak filmlerden tani-
yanlara gezegenle ilgili bir izlenim vermiyor da degildi. Ne
var ki kil kirk yaran kisiligine karsin ol¢ulu Giese’in bile
henuz olgunlagsmamis vargilara sicradigi az olmamisti. Ne
denli sakinsa da insan denen varlik kuram gelistirmeden
duramazdi. Aklinin hi¢ ¢elinmez oldugunu dustnen Giese
“uzatankas”in temel bicimlerden oldugunda karar kihver-
misti. Bu olusumlar bizdeki Yer okyanuslarindaki gelgitleri
andiran dev dalga birikimlerine benzetiyordu. Kitabinin bi-
rinci baskisindaki 6zgun terim de “gelgitler”di. Bu yermer-
kezci tutum eglenceli bile sayilabilirdi ama Giese’in i¢inde
bulundugu ikilemi vurguluyordu aslinda.

Yerkire’yle karsilastirma sorunlarina deginmisken hemen
belirtmeli ki “uzatankaslar”in yaninda Buyuk Kanyon’ bile
cuce kalhyordu. “Uzatankaslar” disindan mayamsi jelatini
andiran bir maddeden yapilmisti. Akillara durgunluk veren
o “tahammur” suresince koyulasan maya, kolah dantelalar-
dan bir mahya bi¢imini alirdi1 (kimi uzmanlarin bunlar i¢in
“kemiklesmis ur” dedigi de olmustu). Derine indikg¢e tipki
gerili kas gibi direngenlesir, ytizeyin on bes metre kadar al-
tinda neredeyse kayalasir, ama egilip bukilebilirligini yine
de korurdu. Goruniise gore “uzatankas” okyanusun bagim-
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siz bir yaratisiydi. “Kemiklesmis sisler”in yer yer kabarttig
zarimsi duvarlar arasinda kilometrelerce uzanirdi. Koca bir
dag1 mideye indirip miskin miskin lokmasini sindirmeye
koyulan dev bir boa yilanini andinr, surunerek ilerleyen
govdesi ara sira hafif bir urpertiyle titrerdi. Kusbakis1 uyu-
suk bir surungenden farksizdi. Ama iki yandaki “u¢urum
duvarlar” inceleme ucaginin yukarisinda yuzlerce metre
yukseklikte bir karartiya burunene dek yaklasildi m1 bir
ufuktan 6buriine uzanan bu gobekli silindirin hayret verici
bir devinimle dipdiri oldugu gorulurdu. Kor edici gun 1s181-
n1 yansitan gamusi yesil, yagsi, yapiskan bir tortunun ken-
di ekseni ¢evresinde kesintisiz donusunt algilardiniz énce.
Ama “yilanin sirti’m siyirir siyirmaz (“uzatankas”in koru-
gam gibi iki yanda ytkselen “kayalik” duvarlar artik birer
fay kenarini andinyor olurdu) devinimin ¢ok daha karma-
stk oldugunu, esmer akintilarin ¢aprazdan boldugu esmer-
kezli dalgalanmalardan olustugunu anlardimiz. Sirt, ara sira
gogu ve bulutlan yansitan parlak bir kabuga doner, sonra
ansizin igteki gaz ve sivilarin patlarcasina figkirisiyla kalbu-
ra cevrilirdi. Gozlemci birazdan anlardi ki, gitgide billur bi-
cimini alan jelatinsi iki duvar disa ve yukar1 dogru siddetle
iterek yol acan kuvvetlerle karsi karsiyadir. Ama baska ka-
nit olmadikea bilim apagik olani kabule yanasmazdi. Canhi
okyanusta kins kiris izler birakan “uzatankas™in iginde
olup bitenlerin tam hangi siray1 izledigi gibi kilit bir sorun
uzerindeki atesli tartismalar yillar boyu strup gitmisti.
“Uzatankaslara” bir sura organik islev de yakistirllmistu.
Kimi uzmana gore “uzatankas”in islevi maddenin donusta-
riumuydu, digerleriyse solunum sureclerinden so6z ediyor-
du. Besin tasidigini 6ne surenler de yok degildi. Ama bu ar-
d1 arkasi kesilmez varsayimlar artik kitaplik bodrumlarinda
birer toz yiginina dénmis sayilirdi. Her birini elemek i¢in
ustaca, bazen tehlikeli deneylere basvurulmustu. Bugunse
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bilim adamlari, “uzatankaslar”in, siiresi haftalarla ol¢iilebi-
len gorece basit, kararli olusumlar oldugunu -bu da geze-
gende kaydedilen olgular arasinda istisnai bir ozellikli- be-
lirtmekten 6teye gidemez olmuslardi.

“Oykiince” olusumlar daha da karmasik ve sasirticiydi.
Gozlemcide atesli bir tepki, diyebilirim ki i¢cgudusel bir
tepki uyandirirdi. Giese, hi¢ abartmasiz; “6ykiincelere” tu-
tulmus, tim vaktini onlara ayirir olmustu. Kalan émru bo-
yunca “oykunceleri” inceleyip betimlemekle ugrasti, 6zel-
liklerinin tanimlanmasina butin ustahgini katti. Sectigi ad,
bu olusumlarin en hayret verici 6zelligini, okyanus disinda-
ki yakin ya da uzak birtakim nesnelere 6ykunuslerini, o
nesneleri dupeduz taklit edislerini belirliyordu.

Katransi bir kaplamayla ortuali, eski pusku, yamyassi, ko-
caman bir yuvarlak ilkin okyanus ytzeyinin biraz altinda
belirirdi. Birka¢ saat sonra incecik yapraklara aynlr, yap-
raklar yavasca yikselirdi. O zaman buziulmus, etli agizlar
biciminde kime kiime toplasan dalgalar her yonden uzanur,
cirpman partal yapragi dort yanindan aggozluce isirmaya
cabalar, sonra yine derinlere gomuluar, goézlemci kendini
olumcul bir kavga izliyormus sanirdi. Her dalga parcalanip
dibe indikge, ytiz binlerce tonluk bu kitlenin ¢okiisine ag-
dali bir gumburta, dev bir simsek gurlemesi eslik ederdi.
Katrans yaprak ezis buziis olur, iyice partallasir, yiruilir; her
yeni hiicumla ortahga yuvarlak parcaciklar dagilir, acz i¢in-
de carpisan kanatgiklar gibi su ytizeyinin altinda sahinmaya
koyulurdu. Bunlar, armut biciminde salkimlari ya da upu-
zun sicimleri andirarak toplasirlar, icice gecip yeniden yuk-
selirler, baslangictaki yuvarlagin pithulasmis dilimlerinden
olusan bu sualti akinusini da peslerinde suruklerdi. Kusa-
lan dalgalar, durmadan genisleyen kraterin ¢evresinde kiril-
maya devam ederdi. Olusum bir gin boyu surebilir, hatta
ay boyu oyle kalabilirdi, kimi zaman baska sey de olmazdu.
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Kil kirk yaran Giese, birinci tir gelisme bi¢imine “6ludo-
gum” adini yakistirmisti. Kabarislardan her birinin nihai
bir bi¢ime, “buyuk oykiince’ye yoneldigine inaniyordu...
nesnelere oykunme yetisi olan solgun yuzecikislardan olus-
ma bir bitkimsi hayvanlar kumesi gibi (tabii bu kimenin
kent buyukluginu asan bir alani kapladigi unutulmamal).
Uyvens ise son asamay1 bir yozlasma ya da c¢urtime gibi
gormekten yanaydr Ona gore “esornekler”in belirisi, yarat-
ug1 o6zgun bigimleri artik denetiminde tutamayan okyanu-
sun yasama enerjilerinin yerel ol¢cekte bozunumunun gos-
tergesiydi.

Giese, surecin ¢esitli asamalarin yetkinlige dogru kesin-
tisiz, saglam adimlarla bir ilerleyis olarak goren yorumun-
dan cayacak degildi. Bu kaninin, okyanusun diger yaratila-
rina iliskin en 6nemsiz varsayimlarn gelistirirken bile onca
iliml1, sakingan bir kala yapisi ortaya koyan birinde dogma-
st ozellikle sasirticiydi. Buzula tirmanan bir karincanin tim
yurekliligini tasiyordu Giese dogallikla.

Yukarnidan bakildiginda éyktince bir kente benzerdi. Her
seye bildiklerimizden esinlenerek birtakim analojiler yakis-
turma yonundeki karst konulmaz egilimimizin dogurdugu
bir yanilsamaydi bu. Gokyuzu agiksa, zarsi koruganlarla or-
talmus salkim salkim mercanlarin egilip bukulebilen yapisi
donuk donuk parlayan kizgin bir pusla kaplanirdi. Ustin-
den gecen ilk bulut uyandirird1 oykiinceyi. Su ustindeki
tim olusumlardan birden yepyeni [ilizler surrer, ardindan
mercan yigini kapkalin bir zar katmani salardi. Bu katman
siser, kabarr, renk degistirir, birka¢ dakikada da bulut kiv-
rimlarinin hayret verici bir benzerini uretiverirdi. O dev
“nesne” oykincenin astune kizihmsi bir golge dasurdr, do-
ruklar dalga dalga olur, gercek bulutun hareketinin hep
karsi yonunde bukulir dururdu. Oykiinceleri bayle iy
randiranin ne oldugunu bilebilmek icin Gicese hi¢ kugkusu
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sag elini gozden ¢ikarirdi. Ama bu “yaliilmis” yaratiklar,
oykincenin insan kokenli nesnelerle “uyarilinca” sergiledi-
gi cilginca etkinligin yaninda hig kalirdi.

Tipkiyapim sureci sekiz dokuz millik yaricap icindeki bir
nesneyi icine alirdl. Esornek, cogunlukla 6zgunun buyutal-
mus bir tipkisi olur, 6zgin bicimler bazen kabaca 6rnek ah-
nird1. Hele makinelerin tipki tretimi guliing denecek basit-
lestirmeler icerirdi, ashinda birer karikatiirdu bunlar. Esoér-
nek hep ayn renksiz zardan yapilmis olurdu. Zar katmani
yuzeydeki olusumlarin ustinde kayar, tabanina sanki ince-
cik, seyrek gobekbaglariyla ilismis gibi gozukardu. Sura-
nir, kendi ustiitne katlanir, siser buzulur, sonunda en kar-
masik bicimlere burunurda. Ister ugak, ister kafes, isterse
siradan bir direk olsun, hepsi ayni hizla uretilirdi. Insanlar-
ca uyarilmazdi oykunce, aslinda hicbir canli maddeye tepki
gostermezdi. Deneysel amaclarla gezegene getirilmis bitki-
leri hi¢ 6rnek almamisti. Ama ornegin bir kukla, bir tas be-
bek, kabartma bir kopek, herhangi bir maddeden oyulmus
bir agac buldu mu hemen tipkisin tiretirdi.

Gozlemci, oykuncenin “uysalhginin” bir isbirligi belirtisi
olmadiginm hi¢ unutmamahydi, ¢inku asla tutarh degildi
oykunce. En gelismis oykuncenin bile dinlenme gunleri
vardl. Bu gunlerde yavas cekimle “yasar”, nabzi yavaslardi
(nabiz atis1 ¢iplak gozle gortulemez, ancak hizhigekim filmi
yakindan incelendiginde belli olurdu. Bu filmler her “ati-
sin” ikiser saat aldigim gostermisti).

“Dinlenme ginlerinde”, 6zellikle de kocamissa, oykunce-
yi incelemek pek kolay olurdu. Cunkii okyanusa tutunan
tabani, kendisinden tureyen yumrular gibi gorece katilas-
mis olur, insanin saglamca ayak basmasina olanak verirdi.
Faaliyet donemlerinde de oykuncenin i¢inde kalmak ola-
nakliydi, ama bu siralarda gorus olanagr hemen hemen or-
tadan kalkardi, ctunki tepedeki zar katmaninin yirtiklarin-
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dan surekli jelatinsi, beyaz bir toz dokulurdi. Kaldi ki zarin
aldig1 bicimleri yakin gozle ayirt etmek, oncelikle ugsuz
bucaksiz 6l¢egi yuzinden olanaksizdi. En kuaguk “esérnek”
bir dag buyuklugunde olurdu. Ustune ustluk kalin, jelatinsi
bir kar ortusu oykiincenin tabanini hizla kaplar, mantarsi
hali ancak saatler sonra katilasird1 (bilesimi sunger tasin-
dan da hafif oldugu halde, bu “donmus” kabuk bir insan
agirhgm cekebilirdi). Sorun suydu ki, eger 6zel gerecler
yoksa, kimi karman ¢orman sira stutunlari, kimi de taslas-
mis kazanlar andiran igice ge¢mis catkilarin, kocaman ya-
riklarin karmasasinda kaybolma tehlikesi vardi. Gun 1s1g1n-
da bile yonunu yitirmek isten degildi, ¢cinku “oykuncel
patlamalarla” atmosfere dogru firlatilmis bembeyaz tavanini
gunes 1siklar delip gecemezdi.

Solen gunlerinde ise (hem bilim adami hem oykuince
icin) unutulmaz bir gosteri gelisirdi. Oykunce bir ustunya-
pima girisir, sanki dus evrenlerinde ucup giderdi. Belli bir
nesneden esinlenen ana tema uzerinde sayisiz cesitleme
dokturur, saatler boyu eglene eglene nakis gibi isler, “bi-
cimsel zenginlestirmede” bulunurdu. Bunlar nonfiguratif
sanat¢ida hayranhk uyandirir, yapitin sergilenisinde tek bir
ortak tema bile yakalamay:1 beceremeyen bilim adaminday-
sa umarsizhk yaraurdi. Oykunce “ilkel basitlestirmeler”
uretebilecegi gibi “barok” sapkinlklara da kapilabilir, asir,
abartilmis bir negeyle ve ruh parlakhgiyla dolu cosku no-
betlerine girerdi. Kocamis éykunceler ¢ok gulung bicimler
yaratma egilimindeydi. Yine de bunlarin fotograflarim go-
runce kahkahay1 basmak icimizden zor gelirdi, ¢canka 6nu-
muze serdikleri bilmece eglenceli olamayacak denli tedir-
ginlik vericiydi.

llk arastirma yillarinda bilim adamlari, s6zcugun tam an-
lamiyla 6ykuncelerin uizerine atilmislardi. Okyanusun agik
penceresi, iki uygarhk arasinda umutla beklenen iletisimi
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kurmanin en iyi olanag) diye s6z ediliyordu bunlardan.
Ama kisa siirede kabullenmek zorunda kalinmisu ki en kii-
cuk iletisim umudu yoktu, ¢ankt tam suare¢ birtakim bi-
cimlerin tipkiuretimiyle baslayip yine oyle bitiyordu. Bir
ctkmaz sokakt1 oykunceler.

Ortuk bir insanmerkezcilige ya da hayvanmerkezcilige
suriklenme yollar acilinca tirlu okyanusal olusumlar:
“duyu orgam”, hatta okyanusun “kolu bacag1” diye nitele-
yen bir dolu dasunce okulu tiremisti. Maartens ve Ekkonai
gibi isinin ehli adamlar Giese’in “omurgamsilar™yla “cevik-
ce”lerini bir stire boyle adlandirmisti. Atmosler icinde yak-
lasik iki mil yiikselen yumruklari kol bacak gibi gorecek
kadar curetli olanlar depreme de Yer kabugunun beden egi-
timi diyebilirdi bal gibi!

Giese’in kitabindaki tam t¢ ytz bolum, canl okyanusun
yuzeyinde beliren ve herhangi bir gin boyunca duzineler-
cesine, hatta yuzlercesine rastlanabilecek standart olusum-
lar1 simiflandinyordu. Bakisikcalar -Giese okulunun termi-
noloji ve tanimlarim kullanmay: strduarelim- en az “insan-
s1” olusumlardi, yani Yer’deki hicbir seye en ulak benzerlik-
leri yoktu. Bakisikcalarin incelenmeye basladig siralarda
okyanusun saldirgan olmadigt, plazmal gelgitlerin, en deli-
fisek arastirmaciy bile yutmaya kalkismayacag: artik anla-
silmisti (mekanik hatalardan dogan kazalar disinda tabii).
Uzatankaslarin, omurgamsilarin, bulutlar arasinda salina
salina goge dogru uzayan Yakup merdivenlerinin yuvaksi
govdesinin bir yanindan 6burtine tam guvenlik icinde ug-
mak olanakhydi: Plazma, yabanc: cisimlere yol agmak i¢in
ses hiziyla geri ¢ekiliyordu. Okyanus ytzeyinin altinda bile
derin oluklar aciliyordu (¢ok buyuk enerji harcaniyordu
bunun i¢in, Scriabin’in o6l¢timlerine gore 10! erg). Yine de
bakisikcalara girmek icin ilk deneme en yuksek sakinganhk
ve disiplinle yuratulmiis, bosuna oldugu anlasilan bir alay
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guvenlik onlemi alinmisti. Yer’deki her okul ¢ocugu bu 6n-
culerin adin ezbere bilirdi.

Dev bakisik¢a olusumlarint tehlikeli kilan karabasan gibi
gorunusleri degildi ashinda, [izik yasalarinin bile gecersiz
kaldig: yapilarinin butuntyle kararsiz, maymun istahl olu-
suydu. Canli okyanusun akil sahibi oldugu kurami, en kat
yandaslarini, bakisikcalarin kestirilmez derinliklerine dala-
cak cureti gostermis bilim adamlari arasinda bulmustu.

Bakisik¢anin dogumu apansiz bir puskurme gibi olurdu.
Daha bir saat 6nceden onlarca mil karelik alanda okyanus
sanki perdahlanir, 1s1ldamaya baslardi. Yine de akiskan ka-
lir, dalgalarin ritminde bir degisme olmazdi. Perdahlanma
zaman zaman bir ¢evikceden arta kalan olugun yanibasinda
olusurdu. Okyanusun pariltih kini kabarir, ugsuz bucaksiz
bir kabart1 bicimini alir, gogu, gunesi, bulutlari, tam ulku,
degisen, renkten renge giren goruntilerin olusturdugu bir
alacayla yansiirdi. Isinlarin dagilist resimli darbunlere tas
cikartan bir renk oyunu yaratirdu.

Isigin bakisikcalar ustundeki etkisi mavi gun ve kizii
gunbatimi sirasinda ozellikle carpiciydi. Gezegen, an be an
oylumlanan ikizler doguruyordu adeta. Yalim yalim parla-
yan dev kure, genislemesinin sinirina tam erisecekken tepe-
sinden catlar, dikine yarilmaya baslardi. Bu henuz dagilip
parcalanma degildi, o daha sonra gelir ve topu topu birkag
saniye surerdi. “Cicek zar[1 asamas1” denirdi buna. Ardin-
dan, goge dogru yukselen zarsi kemerler ice katlanir, birbi-
rine orular, hummal bir etkinligi sarmalayan kalin ceperli
bir govde olustururdu. 1lk kez yetmis kisilik Hamalei seler
grubunca incelenen govdenin tam ortasinda dev 6lgekte bir
coklubillurlasma sureci, cogunlukla “belkemigi” diye ad-
landirilan (ben bu terimi aykiri bulurum) bir eksen ytiksel-
tirdi. Bu orta diregin akillara durgunluk veren mimarisini
ayakta tutan, gepgenis yariklardan durmadan [iskiran jela-
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tinsi, neredeyse sivi kivamindaki dikine merdanelerdi. O
arada butun govde kocaman hava kabarciklariyla fokurda-
yan karsi bir kopik kusagiyla cevrelenir, bitun bu sirece
kesintisiz, kasvetli bir kukreyis eslik ederdi. Merkezden
cevreye dogru sapasaglam payandalar uzanir, okyanusun
derinliklerinden yiikselen adeta yeni haddeden gec¢mis bir
maddenin akintilanyla kaplanirdi. Aym anda jelatinsi kay-
narcalar oynak siitunlara dénusir, tim catkinin topluca de-
vinimiyle inceden inceye saptanmis noktalara dogru salkim
salkim uzanan sarmasik filizler ¢ikarmaya baslardi: Bunlar
ana rahmindeki canlinin solungaclarini animsatirdi, ama
duslere 6zgu bir hizla kendi ¢evresinde doéner pembemsi
“kan” damlalariyla koyu yesil bir salgi birakird.

Bakisikca artik en yabanil 6zelligini sergilemeye koyulur-
du - birtakim fizik yasalarim “canlandirma”, bazen de bu
yasalarn yalanci ¢ikarma o6zelligini. (Hicbir bakisik¢anin as-
la benzeri olmadigin, her birinin geometrisinin canh okya-
nusun essiz bir “ilkyapim1” oldugunu unutmayalim.) Baki-
stkcanin ici “anitsal makinelerin” aretildigi bir yapimevine
donerdi. O yapilar boyle adlandirilsa da insan soyunun
uretme yetisi icinde olan hi¢cbir makineye benzemezdi. Ad-
landirmanin nedeni, tim bu etkinligin sonlu amaclari olu-
su, dolayisiyla bir bakima “mekanik” olusuydu.

Okyanusal maddeden yapilmis kaynarcalar, galerilerle ge-
citlerden olusan tu¢ boyutlu birer ag orgusu ya da birer su-
tun bi¢iminde katilasip, zarlar da katlardan, duvarlardan,
kemerlerden dokunmus icinden ¢ikilmaz birer oruntiuye
doénuance bakisik¢a bu ada hak kazanirdr: Tum catki, birbi-
rini en kicuk ayrintiya dek tipatip yansitan iki parcaya ay-
rilmis olurdu.

Yirmi otuz dakika sonra, eksen yatayla sekiz on derecelik
bir ac1 olusturuncaya kadar egildiginde dev yap1 usulca al-
calmaya baslardi. (Bakisik¢alarin boyutu degisirdi, ama ta-
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ban batmaya basladig1 sirada en kiictgi bile yarim mil yuk-
seklige erisir, millerce oteden izlenebilirdi.) Sonunda yapi
durallasir, bir bolumu okyanusun altinda kalan bakisik¢a-
nin etkinligi dururdu. Boylece dorugun yambasindan, kub-
be bi¢imindeki catidan yukselen ¢ok sayida deveboynunun
birinden dalarak tam giivenlik i¢inde bakisik¢ay: incelemek
olanakh olurdu. Tamamlanmis bakisik¢a, kimbilir hangi
transandental denklemin uzaysal benzesini andirirdi.

Herkes bilir ki her denklem Euklidesci olmayan geomet-
rinin figuratif diliyle anlaulabilir, u¢ boyutlu olarak da can-
landirlabilir. Bu yorum bakisik¢ay1 Lobachevsky’nin koni-
leriyle ve Riemann’in eksi egrileriyle iliskilendiriyordu ama
yaratinin insan imgelemine sigmayan karmasikhig o iliskiyi
pek zayillatiyordu. Bakisik¢a son bicimiyle birka¢ mil kip-
luk bir hacim kaplar, tam matematik dizgemizin simirlarim
asardi. Ustelik boylece ulasilan olcek dort boyutluyduy, ¢in-
ka denklemlerin temel terimlerinde, belli bir sureyi kapla-
yan icsel degisikliklerde anlatimin bulan zamansal bir sim-
gelestirme kullanilmaktaydi.

Bakisikcanin, bizlerin kavrayamadig bir amacla cesitli
ol¢umler yapan canh okyanusun bir tir “bilgisayar1” oldu-
gunu varsaymak cok dogaldi. Fremont’'un simdi gozden
dusmus olan kurami buydu. Cekici bir hipotezdi bu, ama
canh okyanusun, her parcasinin sonsuz durulukta bir ana-
litik dizgede kontrollu birer 6ge olarak vazgecilmez islevi
oldugu insanustu puskurusler aracihigiyla maddenin, koz-
mosun, varolusun sorunlarin inceledigi dustuncesini des-
teklemek olanaksiz gozukuyordu. Gercekten de bu asir1 ba-
sitlestirilmis (kimilerine gore ¢ocukc¢a) kavrami sayisiz olgu
yalanhyordu.

Bakisikcay1 baska diizleme tasiyarak “resmetmek” icin de
sayisiz girisimde bulunulmus, Averianin sergilemesi ozel-
likle alkis toplamisti. Gorkemli Babil ¢agindan kalma, ama
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bir tur canli, evrimlesme yetisi olan duyumlu bir tozden ya-
pilmis dev bir yap1 dustinelim, diyordu Averian. Bu yapinin
mimarisi bir dizi asamadan geciyor, 6nce Yunan, sonra da
Roma yapim tarzimin bi¢imlerini ediniyordu. Sutunlar dal
gibi uzanip darahyor, catilar giderek halilliyor, yukselip eg-
riliyor, kemerler once kesik, koseli birer parabol ¢izdikten
sonra birden ok bi¢iminde kirithyordu: Boylece Gotik dogu-
yor, olgunlasiyor, zamani gelince de yeni bi¢imlerin onunt
aciyordu. Cizgilerin siissuizlugu, kukrercesine serpilen yeni
¢cizgi ve bicimlerin gorkemleriyle sona eriyor, Barok alip ba-
sim gidiyordu. Bu ilerleyis sirdiikce -nitekim evrimlesen
bir organizmanin yasamindaki evreler gibi ardisik degisi-
nimler gozleniyordu- uzay ¢aginm mimarisine erisiyor, ba-
kisikcalar1 kavramakta da bir par¢a yol aliniyordu belki.

Ama bu sergileme ne denli genisletilip yetkinlestirilse de
(anlaulanlari maket ve filmlerle gorsellestirmek i¢in de bazi
denemeler yapilmist1) karsilastirma yuzeysel kaliyordu. Ka-
camakli, yamlucal bir agciklamaydi bu. Bakisikcanin, yerkii-
renin bugune dek urettigi uretecegi hicbir seye benzemedi-
gi temel olgusunu goz ardi ediyordu.

Insan akh ancak pek az seyi ayn anda sindirebilme yeti-
sindedir. Ancak suracikta ve su anda 6numuzde olup biteni
gorebilir, ne olcude butinlesmis, ne 6l¢ude birbirini ta-
mambiyor olsa da bu suregler silsilesine zihnimizde asla
esanh yer veremeyiz. Dolayisiyla algilama yetilerimiz de
pek basit olgular karsisinda bile simirhdir. Tek insanin yaz-
gist anlamla dolup tasabilir, birka¢ yuz kisininki az da olsa
yine anlamh olabilir, ama binlerce, milyonlarca insan teki-
nin oykusu, sozcugun gecerli hi¢cbir anlamiyla asla anlam
tasimaz. Bakisikca ise milyon, hatta milyar tuzeri N idi: Kav-
rayis Otesindeydi. Her biri on Kronecker birimi sigasinda
ucsuz bucaksiz dehlizlerden gecer, arastirma isiklarinin
parlakliginda renkten renge burunerek yukseklerde kanat
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¢irpan kirislerin u¢usunu, ¢apraz inerek asla yanilmaksizin
birbirini dengeleyen esnek kubbeleri izleyebilmek i¢in, so-
luk alip veren kemerlerin buklumlerine tutuna tutuna, kus-
lar gibi boynumuzu uzata uzata, suruyle karinca misali
emeklerdik yalmzca. Gordagumuz bir tek anin yetkinligiy-
di, o kadar. Cunku burada, her sey gelip gecer, sonunda so-
nup giderdi. Cok kesin bir erege dogru esanhlastirilmis de-
vinimdi bu mimarinin 6zu. Surecin yalnizca bir bolumunu
gozleyebilir, bir devler orkestrasinda yalnizca bir tek telin
titresimini duyar gibi. Yukarida ve asagida, algilamanin da
imgelemin de sinirlan otesinde, adeta matematiksel kontr-
puanla yazilmis bir partisyon gibi icice gecmis binlerce,
milyonlarca esanh donusumun saruap gittigini bilirdik, ama
asla, kavrayamazdik. Geometrik bir senfoni gibi tasarlan-
must1 her sey, ama onu isitecek kulak yoktu bizde.

Ancak uzaktan bir bakis tim sureci gozler 6nune serebi-
lirdi belki, ama bakisik¢anin dis ortasu, yaratimin kesinti-
siz oldugu, yaratilanin yaratana donustugu, kule gibi yuk-
selen catkilarla ve millerce uzaklikla ayrilan karsit kutup-
larda kesinlikle tipatip “ikizlerin” dogdugu inamlmaz bu-
yuklukteki i¢c matrisi gizlerdi bizden. Senfoni kendi kendini
besteler, son vuruslarim1 da kendisi yazardi. Dehset vericiy-
di o son vuruslari izlemek. Kim gozlese sanki bir trajedinin,
bir kitle kirimimin karsisinda sanirdi kendini. 1ki ya da u¢
saat icinde -asla daha uzun surmezdi- canli okyanus saldiri-
ya gecerdi. Perdahlanmis yuzeyi burgaclanmaya, kiris kiris
olmaya baslar, kurumus kopik yeniden sivilasir, fokurda-
maya koyulur, boluk boluk dalgalar ufkun her noktasindan
iceri bosalirdl. Ne bulursa yutmaya hazir agizlari, dogum
oncesi oykunceyi kusatan acgozlu dudaklardan kat kat da-
ha buayukta. Bakisik¢anin batik tabam sikisir, dev yontu,
gezegenin ¢ekim alanindan firlayacakmis gibi yukselir, yuk-
selirdi. Okyanusun ust katmanlarindaki hareketlilik de iki
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katina cikar, dalgalar bakisik¢anin her bucagini yalayacak
bicimde durmadan yukselirdi. Bakisik¢ay1 dort yandan sa-
rar, katilasir, her acikhigi tikardi. Ama bu saldin icerideki
gorunumun yaninda hi¢ kalrdi. Once yaratim sireci bir
anda kesilir, ardindan “panik” baslardi. Devingen bic¢imle-
rin dazenli o6rulusn, duzlem ve ¢izgilerin uyumlu raksi hiz-
lanir, bakisik¢anin adeta tehlike karsisinda belli bir gorevi
tamamlamak icin ivedilendigi izleniminden insan kurtula-
mazdi. Kubbenin gururlu yay: sendelemeye, sarsilmaya
baslayip kemerler de bel vere vere sarktikca, “yanhs nota-
lar” -eksik kalmis, ezilivermis bicimler- endamlarim goster-
dikce, bakisik¢anin baskalasim ve deviniminin uyandirdig
korku ve husu da siddetlenirdi. Can ¢ekismeyi andiran bir
kukreyis gorunmez derinliklerden yikselir, daracik oluk-
larda yankilanir, yerle bir olan kubbeler arasinda girlerdi.
Bu katilmalarin durmadan artan siddetine karsin gozlemci
oylece cakilmis kalirdi yerinde. Derinlerden yucelip binler-
ce dehliz arasinda uluya uluya dolasan kasirganin gucuaydu
dev yapiy1 ayakta tutan. Biraz sonra boyun egmeye, parca
parca olmaya baslardi. Son cirpinislar, burkulmalar, kor, ge-
lisiguizel katilmalar goralurda. Kemirilmis, suklum puklam
olmus, kokunden sarsilmis dev, usul usul batip gozden kay-
bolur, ondan bosalan alan kopuk c¢evrintileriyle kaplanirdu.

Peki ne anlama geliyordu butun bunlar?

Gibarian’in asistani olarak gorev yaptigim gunlerdeki bir
olayr anunsardim hep. Aden’deki Solaris Enstitiisi’'nu ge-
zen bir grup o6grenci ana kitaphk salonundan geciyor, sol
yani bastan basa kaplayan mikrofilm raflarini izliyordu. Go-
rintilerde olumsuzlesmis y1ginla olayin yanisira ¢oktan yi-
tip gitmis bakisikcalardan da parca bolik goruntuler bu-
lundugunu soylemisti kilavuz - tek tek pozlar degil, butiin
biitiin makaralardi bunlar, hem de doksan bin adet!

Tombul bir kizcagiz (on besinde gibiydi, sorgularcasina
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merakla bakiyordu gozlugunun ustunden) ansizin sorduy-
du: ‘Peki neden butun bunlar?

Ardindan gelen sikintih sessizlik boyunca kadin ogret-
men oyun bozan 6grencisine azarlayan bir bakis firlatmakla
yetinmisti. Kilavuz olarak gorevli Solariscilerden kimse
(ben de onlardan biriydim) soruya yanit bulamamisti. Her
bakisik¢a benzersizdi ve can evindeki gelismeleri 6nceden
kestirmek olanaksizdi genellikle. Bazen hi¢ ses ¢ikmazdi
Kirilma indisi bazen yukselir bazen duserdi. Bakisik¢anin
yurek atislar1 bir ¢ekim guicu yaratiyormus gibi, ritmik na-
b1z atislarina ¢ekim etkisindeki yérel degisimler eslik ederdi
kimi zaman. Kimi zaman da pusulalar ¢ilgincasina firlda-
maya baslar, iyonlasmis katmanlar yerinden sicray vk yitip
giderdi. Bu listenin sonu yoktu. Dahasi, bakisik¢alar bilme-
cesini bir gun ¢ozsek bile o kez de bakisimsizlarla bogus-
maya sira gelecekti!

Bakisimsizlar da bakisikcalarla aym bicimde dogar ama
baska tarla sonuclanirdi. Titreyislerden, ¢irpimislardan, ar-
perislerden baska sey gozikmezdi i¢ sureclerde. Yine de bi-
lirdik ki, bakisimsizin bagrinda, fizik yasalarina meydan
okurcasina hizla ilerleyen ve “dev kuantik olaylar” diye ad-
landirilan sasirtici islemler surup gitmektedir. Bazi i¢ bo-
yutlu atom modelleriyle yapilan matematiksel analojiler oy-
lesine kararsiz, oylesine gelip geciciydi ki, dipeduz rastlan-
tisal degilse bile ikincil 6nemde gorerek bir yana itiyordu
bazi yorumcular o analojileri. Bakisimsizlarin on bes yirmi
dakikalik kisacik bir omrii olurdu. Olimiuyse bakisikcala-
rin gocusunden de daha dus kiricl, daha i¢ kararticiydi:
Tum dokusuna yayilan kasirga ulumasiyla birlikte kalin,
kopkoyu bir akiskan fiskirir, igreng bir goruniamle ¢agildar,
her seyi tiksindirici, fokur fokur bir kopuge gomerdi. Ar-
dindan, bir camur puskurusune eslik eden bir patlamayla
enkaz yigim goge fiskirir, kaynayan okyanusun tizerine agir
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agir dokulurdiu. Dokuntuler bazen patlama merkezinden
millerce 6tede bulunur, kurumus, sararmis, duzlesmis, ki-
kirdak parcalarini andirirdu.

Okyanusun ¢ok daha ender ve ¢cok daha degisken omur-
deki diger yaratilari ana govdeden busbutun ayrilirdi. “Ba-
gimsizlarin” ilk ornekleri -yanhshg1 daha sonra kanitlan-
mak tuzere- okyanus derinliklerindeki yaratiklarin kalintila-
r olarak tanimlanmisti. Sonu gelmez cesitlilikteki bicimler
cogunlukla bir cevikcenin oynak govdesinden firlayarak
ucmaya koyulan ¢ok kanath kuslar1 animsatirdi. Ama Yer
kokenli onkavramlar Solaris’in gizlerini aralamakta hig ise
yaramiyordu. Bir adacigin kayahk yuzeyinde ara sira yaba-
nil, ay1 bahigini andiran govdeler peydahlanir, bunlar ya gu-
nesin altina sirtiistt serilir ya da tembel tembel gerisin geri
surunup okyanusa donerdi.

Insanin Yer’deki deneyimlerinden kaynaklanan izlenim-
lerden kurtulus yoktu. Okyanusla baglant1 olasilig1 gitgide
azaliyordu.

Arastirmacilar bakisik¢alarin yuzlerce mil derinlerine in-
mis, buralara 6l¢me aygitlar, uzaktan kumandali kameralar
yerlestirmislerdi. Yapay uydular oykuncelerle uzatankasla-
rin dogusunu saptamis, butyume ve yok oluslarinin gortn-
tulerini gercege sadik bicimde sunmustu bizlere. Kitaphk-
lar dolup tasiyor, arsivler kabariyor, butun bu belgeleme ge-
nellikle ¢cok pahaliya pathyordu. Kota anlu bir facia, Giese
ile birlikte yuz alti insanin yasamina mal olmustu: Bakisik-
¢a oldugundan en kucuk kusku bulunmayan bir olusumu
incelerken ansizin bakisimsizlara 6zgu bir surecin kiyimina
ugramisti adamlar. Yapiskan bir camur puskurtusu iki sani-
yede yetmis dokuz adamla tim ara¢ gereclerini yutmustu.
Alani ugak ve helikopterlerle tarayan yetmis yedi gorevli de
puskurtiye yakalanmistu.

Yuz Alular Patlamasr’nin ertesinde Solaris arastirmalar
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tarihinde ilk kez okyanusa termonukleer bir saldir1 diizen-
lenmesini oneren toplu istemler gelmeye baslamisti. Boylesi
bir karsilik ¢ almaktan ¢ok kiyicilik olurdu, ¢unku kavra-
yamadigimiz seyi yok etmek anlamina gelirdi. Tsanken’in
hicbir zaman resmen dogrulanmayan muhtirasi boyle bir
onerge uzerine yapilan ilk oylamanin olumsuz sonuclan-
masl yonunde belki etki de bulunmustu. Tsanken, Giese’in
yedek ekibinin basindaydi ve yolunu saptiran bir iletim
yanhsi sayesinde kurtulmus, patlamadan birka¢ dakika
sonra, kapkara mantar bulutu daha oradayken [acia alanina
ulasmisti. Nukleer saldir1 6nergesi verildigini 6grenir 6g-
renmez, sag kalan on dokuz kisiyle birlikte Istasyon’u hava-
ya ucurma tehdidinde bulunmustu.

Simdiyse Istasyon’da yalmzca ug kisiydik. Uydular aracili-
giyla yuratalmusti Istasyon’un insasi. Cok daha etkileyici
yapilar1 okyanus birkac saniyede yaratiyor olsa bile insan
soyunun gurur duymakta hakli oldugu teknik utkulardan
biriydi o. lki yiz metre ¢apinda bir yuvarlakt; orta bolu-
munde dort, cember bolumiindeyse iki kati vardi. Okyanu-
sun kendi c¢ekim alanimi dengelemek tuzere programlanmis
gravitorlerce yuzeyden bes yuz ile bin bes ytiz metre yuk-
sekte tutuluyordu. Baska gezegenlerin cevresinde yorungede
bulunan siradan Istasyon’larla buyuk yapay uydularin da ta-
sidig1 gereclerin yanisira, yeni plazmal kabarislarin ilk belir-
tisinde celik yuvarlag: stratoslere firlatabilecek yardimci gui
devrelerini devime geciren ve okyanus yuzeyinin en ufak ki-
pirdanislarina duyarh 6zel radar aygitlariyla donatilmist.

Ama bugun, sadik “konuklarimizin” da varligina karsin,
Istasyon pek garip bicimde metruk haldeydi. Robotlar alt
kattaki depo bolmelerine kapatilah -bunun nicinini hala
anlayamamistim- hayalet gemimizin murettebatindan tek
kisiye rastlamaksizin ortalikta dolasmak olanakliyd.

Giese’in dokuzuncu cildini rafa koydugum sirada plastik
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kaplamal celik zemin ayaklarimin altinda titremeye baslad:.
Bir an kimildamadan durdum, titresim kesildi. Kitaphk di-
ger odalardan timuyle yahtlmisty, titresimin tek kaynag Is-
tasyon’dan ayrilan bir mekik olabilirdi. Bu diistince beni ye-
niden gerceklige dondurdi. Sartorius’un onerisini kabul
ederek Istasyon’dan ayrilma konusundaki kararimi daha
vermemistim. Plan1 yalandan onaylar gozukerek aramizdaki
catismanin patlak vermesini yalmzca biraz ertelemistim,
cunki Rheya’yr esirgemeye kararlhiydim. Bununla birlikte
Sartorius’un basar1 sansi yine de yok degildi. Kuskusuz
onun nitelikli bir fizik¢i olma ustanlugi vardi, bense okya-
nusun ustinligu tzerine hesap yapmak gibi alay uyandiran
bir konumdaydim. Bir saat boyunca mikrofilm metinlerini
dikkatle inceledim; noétrino fiziginin hi¢ de asina olmadigim
diliyle bogusmaya giristim. Deneme o6nce pek umutsuz go-
zuktt: Notrino alanlariyla ilgili en az bes guncel kuram var-
d1, hi¢birinin nihai olmadigina da bu say: yeterli kanitti.
Ama sonunda ayagim basabilecegim saglam gozuken bir
dayanak buldum. Bir surt denklemi suratle kagida aktarma-
ya koyuldum. Kapinin vuruldugunu duyana dek surdi bu.
Hemen kalkip kapiy1 halifce araladim, Snow’un kan ter icin-
deki yuzuyle ardindaki bombos koridorla karsilastim.

‘Evet, benim,’ dedi. Sesi boguktu, kan ¢anagina donmus
gozlerinin alunda koyu koyu sisler gozikuyordu. Ustunde
parlak kaucuktan bir antiradyasyon onlugu ile esnek aski-
larla duran aym eskimis pantolon vardu.

Snow’un bakasi ikircikli ikircikli cember bicimi odada do-
last1, 6teki ucta Rheya’nin oturdugu koltukta duraladi, son-
ra bana dondu. Gozkapagimi algilanmaz bicimde indirdim.
O basini sallad, ben teklilsizce konustum:

‘Rheya, gel Doktor Snow’la tanis... Snow - esim.’

‘Ben... ben yalnizca siradan bir tiyesiyim mirettebatin.
Cok dolasmam... Kekeledi, gii¢ bela agzindan ¢ikardi soz-
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culkleri: ‘Daha once sizinle tamsma firsatin1 bulamamamin
nedeni bu...

Rheya gulumsedi, elini uzatti. Snow saskinlikla sikti bu
eli. Birka¢ kez gozunua kapti, Rheya’ya bakakalmus, dili tu-
tulmus, duruyordu 6ylece. Sonunda kolundan tuttum.

‘Ozur dilerim,” dedi Rheya'ya. ‘Seninle bir iki sey konus-
mak istiyorum Kelvin.’

‘Elbette.” (Benim dingin gorunisim de cirkin bir sahteci-
likti yalmzca, ama baska ne yapabilirdim ki?) ‘Bize aldirma,
Rheya. Is konusacagiz...’

Snow’u odanin uzak yanindaki iskemlelerden birine go-
turdim, Rheya da demin benim oldugum koltuga oturdu,
basimi kitabindan kaldirip bizi gozetleyebilecegi bicimde
koltugu biraz kaydirdi. Sesimi al¢alttim.

‘Bir haber mi var?’

‘Nikah1 bozdum’ diye mirildandi. Birka¢ gun oncesine
dek birinin s6ze boyle girdigini duysaydim gilmekten kiri-
lirdim herhalde, ama Istasyon mizah duygumu da korelt-
misti. ‘Diin sabahtan beri sanki yillar gecti,” diye surdurdu.
‘Ya sen?

‘Hi¢.” Sozcuk bulamiyordum. Snow’u seviyordum ama
ona guvenmiyordum, daha dogrusu ziyaretinin amacina
guvenmiyordum.

‘Hi¢ mi? Kuskusuz...’

‘Ne?” Anlamazliktan geldim.

Gozleri yan kapali, solugunu suratimda duyurana dek
yaklast1 bana.

‘Bu is hepimizi saskina cevirdi, Kelvin. Sartorius’la bag-
lanti kuramiyorum. Sana yazdiklarimdan baska bildigim
yok, onu da bana su kisa toplantimizdan sonra soylemisti...’

‘Videofon baglantisin m1 kesti?’

Yo, onun taralinda bir kisa devre oldu. Bilerek o da yap-
mis olabilir ama...” Yumrugunu sikip dudaklarini da seytan-
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ca kivirarak birine vurmak tzereymis gibi yapti. ‘Kelvin,
buraya sunun i¢in geldim... Niyetin ne?’

‘Mektubuna yanitimi istiyorsun. Pekala, ucusa ¢ikacagim,
reddetmem icin bir neden yok. Yalniz hazirlamyordum...’

Yo,” diye kesti sozumi. ‘Bu degil...’

‘Ne peki? Devam et.’

‘Sartorius dogru iz uzerinde olabilecegi kanisinda,” diye
mirildandi. Gézlerini benden ayirmiyordu, oldugum yerde
oylece durmak, teklifsiz gozikmek zorundaydim. ‘Her scy
onunla Gibarian’in duizenledigi X-1sin1 deneyiyle baslad\,
biliyorsun. Bu bir baskalasima yol acmis olabilir...’

‘Ne gibi bir degisme!’

‘Isinlar1 dogrudan okyanusa gonderdiler. Yogunluk yal-
nizca onceden belirlenmis programa gore ayarlandi.’

‘Biliyorum. Nilin ve baskalarinca da yapilmisu bu simdi-
ye kadar.’

‘Evet, ama digerleri dustk enerjiyle calismisti. Bu kez eli-
mizde ne var ne yok kullandilar’

‘Bu sorun cikarabilir iste... ¢cinku hem dortlu s6zlesmeyi
hem de Birlesmis Milletler...’

‘Hadi Kelvin, sen de benim gibi biliyorsun ki bunun hig
onemi yok artik. Gibarian oldi.’

‘Ve Sartorius onu gunah kecisi yapiyor, 6yle mi?’

‘Bilmiyorum. Bu konuda konusmadik. Sartorius konukla-
rin geldigi saatlere kafay1 takmis. Hep uykudan kalktigi-
mizda geliyor konuklar, bu da okyanusun ozellikle uyudu-
gumuz saatlerle ilgilendigini ve oruntilerini de bu sirada
konumlandirdigini akla getiriyor. Sartorius ise uyanik ben-
liklerimizi, bilin¢li distincelerimizi gondermek istiyor. An-
ladin m1?’

‘Postayla m1 gonderecek?’

‘Nuktelerini kendine sakla. Dustundagi su: X-1sinlarinin
yogunlugunu birimizden alinmis bir elektroensefalografa
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baglayarak ayarlayacak.’

‘Ha!” Kafamda 1s1tk yanmaya baslamisti. ‘Ve o birimiz de
benim.’

‘Evet, Sartorius seni dusuntiyor.

‘Gogsumun kabardigini soyle ona.’

‘Yapacak misin bunu?’

Duraksadim. Kitabina iyice dalmis gozuken Rheya’ya bir
bakis att1 Snow. Benzimin soldugunu hissettim.

‘Evet? diye ekledi.

‘Insan soyunun yuceligi tzerine vaaz vermek icin X-1s1n-
larin1 kullanma dustncesi bana kesinlikle gulung geliyor.
Sen o kamda degil misin?’

‘Ciddi mi soyliayorsun?’

‘Evet.

‘Tamam,” dedi. Onun da dusuncesiyle ¢akismisim gibi
gualumsuyordu, ‘Gyleyse plana karsi misin?’

Yuzundeki anlatim nasilsa hep benden bir adim ilerdey-
mis gibiydi.

‘Pekala,” diye surdurdu. ‘Bir plan daha var - bir Roche ay-
git1 yapmak.’

‘Yokedici ha?’

‘Evet. Sartorius simdiden ilk 6l¢iimleri yapmis. Olabilir
gibi gozukuyor, hatta oyle buyuk bir enerji harcamay: ge-
rektirecege benzemiyor. Aygit sinirsiz bir sure i¢in ganun
yirmi dort saatinde ¢alisip bir eksi alan olusturacak.’

‘Peki etkisi?’

‘Basit. Eksi notrino alam olacak bu. Siradan madde hi¢
etkilenmeyecek. Yalniz... yalniz nétrinal yapilar yok olacak.
Anladin m1?’

Snow keyiflice dislerini gosterdi. Bense agzim acik, oyle
kalakalmistim. Siritmay1 birakti, bana dogru kaslarini catti,
soze baslamadan bir an bekledi. Sonra:

‘Oyleyse birinci plani, yani “Beyin Dalgas1” planim bir ya-
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na birakiyoruz, ha? lkincisi uzerindeyse Sartorius su anda
cahsiyor. Ona da “Kurtulus Projesi” diyelim.’

Carcabuk karar vermeliydim. Snow fizik¢i degildi, Sarto-
rius'un videofonuysa ya kesilmis ya paralanmisti. Sansimi
denedim:

‘lkinci 6neriye “Mezbaha Operasyonu” demeyi yeglerim.

Kafam kullan! Son olarak senin de aym seyi denemedigi-
ni soyleme bana. Yalmz bu kez koklu bir fark var, ne konuk
ne ®-yaratik olacak artik, peydahlanir peydahlanmaz yok
olacak hepsi.’

Basimi salladim, inandirici oldugunu umdugum bir gu-
limseme takinmaya ¢ahstim.

Dedigimi anlamadin. Ahlak baska sey, kendini korumay-
sa... Hepimizin birden 6lmesini istemiyorum, Snow.’

Ciziktirdigim denklemleri gosterirken bana kuskuyla ba-
kiyordu.

‘Ben de aym dogrultuda ¢ahsiyordum. Oyle saskin dur-
ma: Notrino kuram énce benim diisuincemdi, amimsa. Bak:
Eksi alanlar pek guzel olusturulabilir. Siradan madde de et-
kilenmez. Ama nétrinal yap: ¢ozilduginde onu ayakta tu-
tan enerji ne olur acaba? Cok ytiksek bir enerjinin serbest
kalmasi gerekir. Siradan maddenin bir kilogramin 10® erg'e
karsilik dustigunu varsayarsak bir ®-yarauk icin 57 carpi
10® elde ederiz. Istasyon’un icinde patlayacak kucuk bir
atom bombasina esdeger demektir bu.’

‘Sartorius butin bunlar akil edemedi mi demek istiyor-
sun?’

Kotu kot siritma sirasi bana gelmisti:

‘Sart degil. Sartorius Frazer-Cajolla okulunu izliyor. On-
larin kuramina gore enerji potansiyeli 1stk biciminde ser-
best kalir - evet yine ¢ok guglii ama yikic1 olmayan bir bi-
cimde. Ama notrino alanlarina iliskin tek kuram bu degil.
Cayette’e, Avalov’a ve Sion’a gore radyasyon spektrumu ¢ok
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daha genis olmal. En yuksek kertesinde, siddetli bir gama
radyasyonu bosanim beklenir. Sartorius kendi hocalarina
tapiyor. Buna sayg1 duyamayacagimizi soylemiyorum, ama
baska hocalar, baska kuramlar da var. Bir sey daha var
Snow,” -yavas yavas tereddude kapildigini sezebiliyordum-
okyanusun kendisini de unutmamahyiz! Yaraularin tasar-
larken optimum araglan kullanmis olmali. Bana sorarsan
okyanusa karsi ne Sartorius’a ne de diger kuramlara arka
citkmay1 goze alabiliriz.’

‘Ver o kagit1 bana Kelvin.’

Verdim, denklemlere goz atti.

‘Bu ne?’ Bir denklem satirini gosteriyordu.

‘O mu? Manyetik alanin dénisam tensora.’

‘Bende kalsin.

‘Niye?” Yamitini biliyordum aslinda.

‘Sartorius’a gostermeliyim.’

‘Madem istiyorsun,” diye omuz silktim, ‘keyfin bilir. Ama
bu kuramlarin hi¢birinin deneysel olarak sinanmis olmadi-
g1 unutmaman kosuluyla. Sartorius Frazer’e dayamyor,
bense Sion’un kuramini izledim. Benim, hatta Sion’un f[izik-
¢i olmadigin soyleyecek, en azindan kendi agisindan. Be-
nim rakamlarima karsi ¢ikacak. Ama kendi keyfi icin beni
yildirmaya ¢alisacagi bir tartismaya da girecek degilim
onunla. Seni inandirabilirim. Ama Sartorius’u inandirmay1
denemem bile, denemeye niyetim de yok.’

‘Peki 0 zaman sen ne yapmak niyetindesin? O ¢oktan
basladi ¢calismaya.’

Deminki canliligi butinuyle gitmisti, tekduze bir sesle
konusuyordu. Bana giivenip guvenmedigini bllmlyordum
pekde aldirmiyordum.

‘Ne yapmak mi niyetindeyim? Yasam tehlikeye girince
insan ne yaparsa onu.’

‘Onunla baglanti kurmaya c¢alisacagim. Belki bir tar gu-
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venlik aygiti gelistirebilir... Olmazsa, birinci plan var. Yar-
dimar olur musun? Sartorius razi olacaktir, eminim buna.
En azindan denemeye deger.

‘Oyle mi dersin?

‘Hayr, diye tersledi. ‘Ama yitirecek neyimiz var ki?’

Evet demek i¢in acelem yoktu. Bana gerekli olan zaman-
di ve Snow bu erteleyisi uzatmakta bana yardimci olabilirdi:

‘Dusunaram.’

‘Pekala, ben gidiyorum.” Kalkarken kemikleri catirdadi.
‘Ensefalogramla ise baslamaliy1z, dedi. Sanki gorianmez bir
lekeden kurtulmak istercesine ustianu silkti.

Rheya’ya tek kelime soylemeden kapiya yoneldi. Kapi ar-
dindan kapaninca kalktim, elimdeki kagidi burusturdum.
Denklemleri ¢arpitmamistim, ama kendi kuramindan ¢i-
kardigim sonuglara Sion’un katilacagindan kuskuluydum.
Rheya’nin eli omzuma degdigine birden irkildim.

‘Kimdi o, Kris?

‘Soyledim ya, Doktor Snow.

‘Ne bicim adam?’

‘Cok iyi tanimiyorum... niye?’

‘Cok tuhaf bakiyordu bana.’

‘Demek ki cekici bir kadinsin...’

‘Hayir, bagka turla bir bakisti bu... sanki..” Urperdi, basi-
n1 kaldirip bir an bana baku, sonra gozlerini indirdi. ‘Oda-
miza gidelim.’
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9
SIVI OKSIJEN

ol saatimin 1sikli kadranina baka baka ne kadar siire
karanlikta oylece yattigun bilmiyordum. Soluk alip
verdigimi duyunca belli belirsiz bir sagskinlik gecirdim. Ama
asil duydugum, hem fosforlu rakamlarin yuvarlagi hem de
kendi saskinligim karsisinda derin bir umursamazlikti. Sir-
tustit dondum, olagandan daha genismis gibime geldi ya-
tak. Solugumu tuttum, sessizligi bozan tek ¢it yoktu. Rhe-
ya’nin soludugunu isitiyor olmaliydim. Uzandim, hicbir sey
duyumsamadim. Yalnizdim.
“Rheya” diyecektim ki agir agir bana dogru gelen ayak ses-
leri isitir gibi oldum. Uyusuk bir durgunluk ¢okti tizerime:
‘Gibarian?’
‘Evet, benim. Isig1 yakma.’
‘Yakmayayim m1?’
‘Gerek yok, karanlikta kalmamiz daha iyi ikimiz i¢in de.’
‘Ama o6lasin sen...”
‘Aldirma buna. Sesimi taniyorsun, degil mi?’
‘Evet. Nicin oldiurdin kendini?’
‘Baska secenegim yoktu. Dort gun geciktin sen. Daha on-
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ce gelseydin kendimi 6ldirmek zorunda kalmayabilirdim.
Aldirma yine de, pisman degilim.’

‘Gercekten burada misin? Uyumuyor muyum ben?’

‘Oo, dusimu miu goérdigiuna samyorsun? Rheya icin du-
sundugin gibi mi?’

‘O nerede?’

‘Ne bileyim?’

‘Biliyormusun gibime geliyor.’

‘Gibi’ne gelenleri kendine sakla. Onun vekiliyim diyelim.

‘Onu da istiyorum ben?

‘Olanaksiz.’

‘Niye? Gercek sen olmadigim bal gibi biliyorsun, yalnizca
benim...

‘Yo, gercek Gibarianim ben - yeni bir bedenlesme yalnizca
bu. Ama gereksiz laf kalabaliklsgiyla vakit oldurmeyelim.

‘Gidecek misin yine?’

‘Evet.

‘O zaman Rheya geri mi donecek?

‘Niye tasalaniyorsun bundan?’

‘Benimo.’

‘Korkuyorsun Rheya’dan.’

‘Hayir’

‘Tiksindiriyor seni.’

‘Ne istiyorsun benden?’

‘Acima duygunu kendine sakla -buna hakkin var- ama
Rheya’ya degil. Hep yirmisinde kalacak o. Bilmelisin bunu.’

Belirgin bir neden olmaksizin birden rahatlamistim yine.
Onu dinlemeye hazirdim. Karanhkta onu goremiyordum
ama yaklasir gibiydi. Sordum:

‘Nedir istedigin?’

‘Sartorius Snow’u senin onu oyuna getirdigine inandird.
Su anda seni yine oyalamanin yolunu ariyorlar. X-1s1m ya-
yicist, manyetik alan dagiticisi icin bir ortu yalmz.
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‘Rheya nerede?

‘Duymuyor musun beni? Seni uyarmaya geldim.

‘Rheya nerede?

‘Bilmiyorum. Dikkatli ol. Bir silah bulmahsin. Kimseye
guvenemezsin.’

‘Rheya’ya guvenebilirim.’

Kahkahasini bastird: ‘Elbette, Rheya’ya giivenebilirsin -
bir ol¢iiye dek. Ve baska care kalmazsa benim yolumu izle-
yebilirsin her zaman.’

‘Gibarian degilsin sen.’

‘Degil miyim? Kimim peki? Dis muyum?’

Yo, kuklasin yalnizca. Ama kukla oldugunun farkinda
degilsin.’ ‘

‘Senin de kukla olmadigin ne malum?’

Kalkmaya calistim, kimildayamiyordum. Gibarian hala
konusuyordu ama sozlerini secemiyordum, yalnizca sesinin
tinlayisint duyuyordum. Bedenimin denetimini yeniden ka-
zanmak icin ¢abaladim, apansiz bir burkulma hissettim
ve... uyandim, derin derin soludum. Karanlkti, bir karaba-
san gormustim. Ve uzaktan, tekduze bir ses duydum son-
ra: ‘... ¢cozme olanagimiz olmayan bir ikilem. Acilarimizin
kaynag kendimiziz. Yuksekyaratklar, bizim dusunceleri-
mizin bir tir amplifikatora gibi davraniyor tami tamina. Bu
peydahlamslarin ardindaki gadulenimi kavramak icin yap-
tigimiz her denemenin dnunu kendi insanbicim’ciligimiz
kesiyor. Insanin olmadig1 yerde insanin ulasabilecegi gudu-
ler de olamaz. Arastirmamizda ilerleyebilmemiz i¢in ya du-
stincelerimizi ya da onlarin maddelesmis bi¢imlerini yok
etmemiz gerek. Maddelesmis bicimleri yok etmeye gelince
bu da cinayetten farksiz olabilir.’

Gibarian’in sesini hemen tanimistim. Kolumu uzatugim-
da yalniz oldugumu anladim. Yine dalmis olmaliydim. Bu
da baska bir dustu. ‘Gibarian, dedim, ses yarida kesildi. Ol-
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gun bir i¢ ¢ekisi bir soluk sesi izledi.

‘Evet Gibarian,” dedim esneyerek, ‘bir disten o6tckine be-
ni izliyor gibisin...’

Cok yakindan bir hisirti geliyordu, yine ‘Gibarian’ diye
seslendim. Yatak yaylar1 gicirdadi, kulagimda bir ses fisil-
dadu:

*Kris... benim...’

‘Rheya? Sen misin? Gibarian’a ne oldu?’

‘Ama... 6ldigina soylemistim onun, Kris.’

‘Duste canlanabilir,” diye kederli kederli yamtladim, ama
dus oldugundan da tam emin degildim. ‘Konustu benimle...
Suradaydt...’

Basim yine yastiga gomuldu. Rheya bir seyler soyledi,
ama uyuyakaldim.

Sabahin kizil aydinhginda diin gecenin olaylarini belle-
gimden gecirdim. Gibarian’la konustugum duasunia gérmius-
tim. Ama gercekten sesini duyduguma da and verebilir-
dim. Ne dedigini acik¢a animsamiyordum. Karsiliklt bir ko-
nusma da degildi, daha ¢ok bir soylevdi bu, ama sesini duy-
mustum.

Rheya banyodaydi. Yatagin altina, birka¢ giin 6nce bant
kayit aygiuni sakladigim yere bakum. Yerinde yoktu.

‘Rheya!” Kapidan basin uzatti. ‘Yatagin altinda bir teyp
gordiin mu, ufak bir cep aygit1?’

‘Yatagin altinda bir surt bez vard, hepsini suraya koy-
dum. Saglik dolabinin yanindaki bir raf1 gosterdi, yine ban-
yoda kayboldu.

Rafta aygit falan yoktu. Rheya banyodan cikinca bir daha
dustunmesini soyledim. Sac¢im tariyordu, yanitlamadi. Ne
kadar solgun oldugunu, aynada beni ne denli 6zenle izledi-
gini o ana dek farketmemistim. Saldiriya gectim:

‘Bantaygiti kayip, Rheya.’

‘Bana soyleyecegin baska sey yok mu?’
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‘Ozur dilerim. Hakhsin, bir bant aygitina bunca kafay:
takmak sacma’’

Tartismay: savusturmak icin uydurmustum bunu.

Birazdan, kahvaltidan sonra, Rheya'nin tavirlarindaki de-
gisme apacikti artik, ama tanimlayamiyordum. Gozlerini
benden kaciriyor, bazen oyle distinceye daliyordu ki soyle-
diklerimi bile duymuyordu. Bir ara yuzinu kaldirdi, yanak-
larinin 1slandigimi gérdim.

‘Bir sey mi var? Agliyorsun.’

‘llisme bana,’ diye istemeye istemeye konustu. ‘Ger¢ek
gozyasi degil bunlar’

Belki de yanitini o kadarla birakmasina izin vermemeliy-
dim. Ama “dobra dobra konusmak” da istedigim son seydi.
Ustelik kafamda baska sorunlar da vardi. Ditsiimde Snow’la
Sartorius'un bana karsi komplo kurduklarini gormustam.
Bunun yalnizca bir dis oldugunu kesinlikle bildigim halde,
Istasyon’da kendimi savunabilecegim bir sey bulup bulama-
yacagimi dusuntayordum. Aklimdan gecenler, bir silah bu-
labilsem onunla ne yapacagimi belirleyecek noktaya vara-
madi. Depo bolmelerinde bir inceleme yapmam gerektigini
soyledim Rheya’ya, sessizce pesimden geldi.

Ambalaj kutulariyla kapsulleri iyice aradim. Alt kata in-
digimizde soguk depoya da bakmaktan kendimi alamadim.
Rheya'nin iceri girmesini istemiyordum, kafami kapidan
uzattim, ¢evreye bakindim. Boylu boyunca uzanmis insan
bedeni siyah ortiintin altinda yatiyordu yine, ama siyah ka-
dinin da Gibarian’in yanibasinda yatip yatmadigini goremi-
yordum. Artik orada olmadig izlenimi uyand: icimde.

Bir depo bolmesinden o6tekine dolandim durdum. Silaha
benzer hicbir sey yoktu. Yiikselen bir ¢okunti duygusu
icindeydim. Birden Rheya’nin yanimda olmadigini farket-
tim. Ardindan yine goziiktu, koridorda pesim sira utana si-
kila geliyordu. Beni goremedigi zaman ¢ektigi buyuk aciya
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karsin benden uzak durmaya calisiyordu. Hayrete dusur-
mus olmaliydi bu beni: Oysa kismus gibi duruyor -kim
kusturduyse- cocuk gibi somurtuyordum.

Basim cathiyordu, saghk dolabinin altim uistiine getirdim
ama bir agr: kesici bulamadim. Hicbir sey yapmak istemi-
yordum. Bundan daha karanlik bir ruh halinde olmamistim
hi¢. Ayak uclarina basa basa golge gibi dolasiyordu Rheya
da odanin i¢inde. Ara sira c¢ikip bir yere gidiyordu. Nereye
gittigini bilmiyordum, ilgi de gostermiyordum. Sessiz seda-
siz donuyordu birazdan.

O ogleden sonra mutfakta (yemegi yeni bitirmistik, o as-
linda hi¢ dokunmamisti éntiindekine, ben de s6z dinletme-
ye calismamistim) Rheya kalkti, gelip yamima oturdu. Kolu-
mun ustinde elini hissettim, homurdanarak sordum: ‘Ne
var?’

Yukar kata ¢ikmak niyetindeydim. Meraklanmistim:
Yuksek voltaj aygitlarimin ¢ikardigr keskin, catirtihi ses geli-
yordu borulardan. Ama Rheya’y1 da yanima almak zorun-
daydim. Kitaplikta onun varhgin gerekc¢elendirmek yete-
rince gu¢ olmustu zaten. Makine bélmesine ¢ikarsak
Snow’un gelip munasebetsiz bir laf etmesi olasihg vardu.
Cikip bakmaktan vazgectim.

‘Kris,” diye mirildand, ‘ne oluyor bize?

Dun geceden beri olup bitenlerin uyandirdig: bir bozgun
anlatimiyla i¢ cektim istemeden: ‘Her sey yolunda. Niye?’

‘Konusmak istiyorum.’

‘Peki dinliyorum.

‘Boyle degil ama’

‘Nasil yani? Basimin agridigin biliyorsun, ustelik tek si-
kintim da bu degil...’

‘Icten degilsin.

Gulumsemeye calistim zorla. Berbat bir taklit oldu bu:
‘Devam et, konus sevgilim, latfen.’
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‘Bana dogruyu soyleyecek misin?’

‘Ni¢in yalan soyleyeyim? Ugursuz bir baslangicti bu.

‘Kendi nedenlerin olabilir... zorunlu olabilir... Ama ister-
sen... Bak, sana bir sey soyleyecegim, sonra soz senin - sa-
kin yarim dogru soyleme ama. Soz ver!” Gozlerine bakami-
yordum. ‘Buraya nasil geldigimi bilmedigimi soyledim sana.
Belki sen biliyorsun. Belki! - belki de bilmiyorsun. Ama bi-
liyorsan ve simdi bana soyleyemiyorsan, sonra, ginun bi-
rinde soyler misin? Soyledin diye daha kot olmam, bana
bir firsat vermis olursun en azindan.’

‘Neden soz ediyorsun, yavrum,’ diye geveledim. ‘Ne fir-
sau?’

‘Kris, ne olursam olayim, bebek degilim herhalde. Yanit-
lamaya s6z verdin.’

Ne olursam olayim... bogazim sikismisti, bon bon kafami
sallayarak baktim Rheya’ya. Sanki daha ¢ogunu duymama-
ya c¢alisiyordum boylece.

‘Aciklama istemiyorum. Soylemene izin olmadigini soyle,
yeter.

‘Bir sey gizledigim yok,” dedim catlak bir sesle.

‘Pekala’

Kalkti. Bir seyler soylemek istedim. Her seyi boyle bira-
kamazdik. Ama sozcukler ¢ikmiyordu.

‘Rheya...

Sirtin1 donmus, pencere oniinde duruyordu. Lacivert ok-
yanus bulutsuz bir gogiin altinda uzanmistu.

‘Rheya, inan bana... Seni sevdigimi ¢ok iyi biliyorsun.’

‘Beni mi?’

Sarilmak i¢cin yanina gittim, itti.

‘Cok naziksin,” dedi. ‘Beni sevdigini soyluyorsun, ha?
Dovsen daha iyi.’

‘Rheya, sevgilim!’

‘Yo, yo, bir daha soyleme.’
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Masaya gidip tabaklar temizlemeye basladi. Okyanusa
baktim. Giines batiyor, Istasyon’un uzayan golgesi dalgalar
tzerinde dans ediyordu. Yere bir tabak dusurdu. Eviyeye
carpan suyun sesi geldi. Altin sarisi donuk bir ayla ufku
kaplamisti. Bir bilebilseydim ne yapacagimu... bir bilebilsey-
dim... Birden sessizlik ¢oktu. Rheya arkamda duruyordu. ‘

Yo, dénme’ diye fisildadi. ‘Senin sucun degil, biliyorum.
Kendine eziyet etme.’

Kolumu uzattim, odanin uzak koésesine savusuverdi, bir
tabak istifini eline aldi: ‘Sunlarin kirilmaz olmasi ne rezalet.
Hepsini unufak etmek isterdim, hepsini!’

Bir an gercekten elindekileri yere firlatacagini sandim,
ama bana bakip gulumsedi: ‘Merak etme, olay ¢ikaracak de-
gilim.’

Gecenin ortasinda ansizin uyaniverdim, cin gibiydim.
Oda karanlikti, kapr aralik duruyordu. Koridorda élgiin bir
151k parildiyordu. Ishk gibi tiz bir ses geliyor, agir bir nesne-
nin duvan dovusana andiran siddetli, boguk darbelerle ke-
siliyordu ses. Bir goktas: Istasyon kabugunu delmisti! Yo,
goktasi degil bir mekikti bu, arkutact, telash bir vinlama
duyuyordum...

Silkindim. Goktas: da degildi mekik de. Ses, koridorun
ucunda birinden geliyordu. Kapisindan 1s1k sizan kuctik is-
letme odasina kostum, iceri daldim. Dondurucu bir bugu
oday1 kaplamisti, solugum kar gibi yere dustiyordu. Rhe-
ya’'min ara sira hafif¢e canlanip sonra yine yere carpan, sa-
bahliga sarinmis viicudunun tizerinde sanki beyaz bir toz
bulutu burga¢ gibi déntyordu. Donmus pus yuzunden ne-
redeyse hicbir sey goremiyordum. Onu kaptigim gibi kuca-
gima aldim, sabahliginin degisiyle tenim kavruldu. Kori-
dorda sendeleye sendeleye ytiriirken Rheya yine ayni hiril-
tih sesi ¢ikariyordu. Sogugu duymuyordum. Yalnizca boy-
numda ates gibi yanan solugu vard.
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Rheya’yr ameliyat masasina yatirdim, sabahhgini agtim.
Yuzu aciyla burulmustu, dudaklar kalin, simsiyah, don-
mus bir kan katmaniyla kaplydi, parildiyan buz tanecikle-
riyle ortulaydu dili.

Sivi oksijen... Isletme odasindaki Dewar siselerinde sivi
oksijen vardi. Rheya’yr disar1 ¢ikarirken kirik cam parcacik-
lar1 ayagimin altinda ¢iirdamisti. Ne kadar i¢misti acaba?
Hic 6nemi yoktu. Nefes borusu, bogazi, cigerleri kavrulmus
olmaliydi. Sivi oksijen insan etini en guglu asitlerden de et-
kili bicimde curuturdi. Gitgide daha zahmetli soluyor, ka-
git yirtihisina benzer kuru bir ses ¢ikariyordu. Gozleri kapa-
liydi. Olayordu.

Gereg ve ilaclarla dolu kocaman, cam kapili dolaplar
gozlerimle taradim. Nefes borusunu mu a¢mahydi? Bogazi-
na boru mu salmalydi? Ciger miger kalmamist1 ki! Renkli
siselerin, karton kutularin dizildigi raflara baktim. Boguk
boguk solumay: surduriiyordu, acik agzinin koésesinden bir
parca buhar yukseldi.

Is1 tasiyici...

Is1 tasiyicl aramaya basladim, sonra vazgectim, baska bir
dolaba kostum, bir ampul kutusunu devirdim. Deri alt1 ig-
nesi - nerede sunlar? - hah, sterilize etmeli. Sterilizasyon
aygiimin kapagini agmak icin bosuna c¢abaladim, uyusuk
parmaklarim duyumsuzdu, kiviramiyordum bile.

Boguk ses yukseldi, masaya vardigimda Rheya’nin gozleri
acilmisti. Adini soylemek icin agzimi agctim, ama sesim ¢ik-
miyordu, dudaklarim benim degildi sanki. Yuzam de be-
nim degildi, algidan bir maskeydi.

Rheya'nin kaburgalar1 bembeyaz teninin altinda kabari-
yordu. Buz tanecikleri erimisti, 1slak saglar1 bas dayanagina
dolanmisti. Ve bana bakiyordu.

‘Rheya!” Butin soyleyebildigim buydu. Inme inmis gibi
duruyordum, ellerim aptal aptal iki yana sarkiyordu, sonra
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bir yanma duygusu bacaklarimdan yukselerek dudaklari-
ma, goz kapaklarima ulast.

Bir kan damlasi eriyip yanagini siyirdi. Dili titreyip geri
cekildi. Zahmetli soluyusu suruyordu.

Bileginde nabzini bulamadim, donmus gogsune kulagumi
dayadim. Kavurucu sogugun ardinda gii¢ bela duyulan yu-
rek atiglar1 oyle hizliydi ki saymam olanaksizdi, uzerine
egilmis, gozlerim kapali, oyle kalakaldim. Basima bir sey
degdi - Rheya'nin eliydi bu, saclarimdaydi. Kalktim.

‘Kris!” Ac1 ac1 icini ¢ekti.

Elini tuttum, karsilastigim basin¢ kemiklerimi ¢itirdatti.
Sonra yuzu yine 1stirapla burkuldu, yine bilincini yitirdi.
Gozleri yukar1 dondu, girtlaktan gelen bir takirdi bogazim
paraladi, viicudu katila katila ikiye bukuldia. Onu ameliyat
masasinda tutabilmek i¢in butin giucamu kullaniyordum.
Elimden kurtuldu, basi porselen havuza carpti. Geriye dog-
ru cektim, yatik tutabilmek icin bir savas veriyordum, ama
siddetli kasihslarla hep elimden kurtuluyordu. Kan ter i¢gin-
deydim, bacaklarim yapis yapisti. Kasiliglar yatisinca yuzu-
koyun yatirmay: denedim, ama gogsu bogulur gibi sarsinti-
larla kabariyordu. Birden, ytzunin kana bulanmis maske-
sinin ardinda gozlerinin bana dikili oldugunu gordum.

‘Kris... ne zamandir... ne zamandir?’

Yine boguldu. Agzinda pembe bir kopuk belirdi, kasilma-
lar ona buyuk ac1 veriyordu. Kalan son gucurnle omuzlarina
abandim, sirtustt indi. Disleri yuksek sesle zangirdiyordu.

Yo, yo, yo,” diye birden hickird, 6limin iyice yaklastigi-
n1 sandim.

Ama kasilmalar yine baslach, bir kez daha viicudunu bas-
tirmam gerekti. Ara sira kuru kuru yutkunuyor, kaburgalar
yukseliyordu. Ardindan, gérmeyen gozlerinin tuzerinde goz
kapaklari iyice kisildi, sonra nefesi tikandi. Bu, son olmaly-
di. Agzindaki kopugi bile silmeye calismadim. Kafamin igin-



de uzaktan gelen bir ¢inlama vardi. Son solugunu vermesini
bekliyordum. Sonunda gicum tukendi, yere yigildim.

O hala soluyordu, hiriltili ses usuldan bir inleyise donmus-
ti. Gogsu artik sismiyordu, yurek atisinin hizh ritmine ayak
uydurmustu inip kalkisi. Yanaklarina renk geliyordu. Olup
bitenin hala ayriminda degildim. Ellerim yapismist, kulakla-
rima pamuk tikanmus gibiydi, ¢inlama sesi de strtiyordu.

Gozkapaklar1 kimildad, gozlerimiz bulustu.

Yuzumdeki maskenin ardindan konusup da adim bile
soyleyemiyordum. Tek yapabildigim ona bakmaktu.

Basinm ¢evirip odaya bakindi. Arkamda bir yerde, sanki
bir bagka dunyada, bir musluk damhyordu. Rheya dirsekle-
ri ustunde yukseldi. Irkildim, gozlerimiz yeniden bulustu.

‘Olmadi... olmadi,” diye kekeledi. ‘Niye bana 6yle baki-
yorsun?’ Sonra bagirdr: ‘Niye bana oyle bakiyorsun?’

Hala bir sey diyemiyordum. Ellerini inceledi, parmaklari-
ni oynattu...

‘Ben miyim bu?’

Dudaklarimdan onun adi ¢ikti ve onun agzinda bir soru-
ya donustu: ‘Rheya?’

Ameliyat masasindan kayarak indi, bir an sendeledi, den-
gesini buldu, birka¢ adim yurudi. Hayret ve korkuya bo-
gulmus bana bakiyordu, ama hi¢ gormuyormus gibiydi.

‘Rheya m1? Ama... Rheya degilim ben. Kimim peki? Ya
sen, ya sen? Gozleri buyuyup parildad, saskinhik dolu bir
gulumseme yuzuni aydinlatti. ‘Sen de Kris. Belki sen de...’

Gerileye gerileye duvara dayandim. Gilumsemesi yok oldu.

‘Yo, hayir. Sen korkuyorsun. Katlanamam artik buna, kat-
lanamam... Bilmiyordum, hala da anlamiyorum. Olanaksiz
bu.’ Yumruklarim stkmis gogsinit doviyordu. ‘Baska ne sa-
nabilirdim. Rheya oldugumdan baska ne sanabilirdim ki?
Belki buttun bunlarin rol oldugunu dusuntiyorsundur. Degil
Kris, and olsun degil.’
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Zihnimde bir kivileim yanip sondii. Sarilmak i¢in yanina
gittim, kactn:

‘Dokunma bana! Yalniz birak beni! Tiksindiriyorum seni,
biliyorum oyle, uzak dur! Rheya degilim ben...’

lkimiz de bagiriyorduk. Rheya beni kol uzakhginda tut-
maya ¢alisiyordu. Ama birakacak degildim onu, sonunda
basi omzuma dustu. Diz ¢okmustik, soluk solugaydik, tu-
kenmistik.

‘Kris... buna bir son vermek i¢in ne yapmahyim?’

‘Sakin ol!’

‘Anlamiyorsun!” Basini kaldirip bana bakti. ‘Yapamiyo-
rum, olmuyor!’

‘N’olursun...’

‘Gercekten denedim... Yo, git, cekil. Tiksindiriyorum seni
- kendimi de, kendimi de tiksindiriyorum. Bir bilebilsem...’

‘Kendini oldurecektin.’

‘Evet’

‘Ama yasamant istiv orum ben. Burada kalmani istiyorum,
her seyden ¢ok.’

‘Yalan soyluyor-:in.’

‘Seni inandirmak i¢in ne yapabilirim, soyle bana. Burada-
sin. Varsin. Otesini gordagum yok.’

‘Dogru olamaz bu, ¢tinku Rheya degilim ben.’

‘Kimsin peki?’

Uzun bir sessizlik oldu. Ardindan basini egip mirildanclr:

‘Rheya... Ama senin bir zamanlar sevdigin kadin olmad:-
gimi biliyorum.’

‘Evet, ama o ¢ok eskidendi. O ge¢mis yok artik, sense
varsin, burada, su anda, varsin sen. Gormuyor musun?’

Basini sallad:

‘Sif iyiliginden boyle davrandigini biliyorum, ama yapa-
cak seyim de yok. Senin uyanmani beklerken kendimi yata-
ginin dibinde buldugum o ilk gin hi¢bir sey bilmiyordum.
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U¢ gin 6nce olduguna bile inanamiyorum bunun. Kacik
gibi davrandim. Her sey sise burinmustt. Hicbir sey anim-
samiyordum, hicbir seye de sasmiyordum. lla¢ alip uyu-
duktan sonra uyanms ya da uzun bir hastahiktan kalkmis
gibiydim. Hasta oldugumu, senin de bunu bana soylemek
istemedigini bile dusiindim. Sonra beni dusinmeye iten
bir iki sey oldu - ne demek istedigimi biliyorsun. Sen kitap-
likta o adamla konustuktan sonra ve bana da hicbir sey
soylemeye yanasmayinca banti dinlemeye karar verdim. Sa-
na ilk yalan soyleyisimdi bu Kris. Sen kayit aygitini ararken
nerede oldugunu biliyordum. Saklamistim. Banti1 dolduran
adam - neydi onun ad1?’

‘Gibarian.’

‘Evet, Gibarian - her seyi ac¢ikladi; aslinda hala anlama-
diysam da. Eksik olan tek sey suydu... hi¢ son yoktu artilk...
hi¢. Bundan o sz etmedi, ettiyse bile sen uyandiktan son-
radir, bant1 kapattiktan sonra. Ama gercek bir insan olma-
digim, yalnizca bir ara¢ oldugumu anlayacak kadar sey og-
rendim.

‘Neden so6z ediyorsun?’

‘Evet, bir aracim ben. Senin tepkilerini incelemenin bir
araci, bunun gibi bir sey ya da. Her birinizin basinda... be-
nim gibi birer ara¢ var. Belleginizden ya da imgeleminizden
ctkiyoruz, tam bilemiyorum - neyse, benden iyi biliyorsun-
dur sen. Boyle korkun¢ seylerden soz ediyordu... inanilmaz
seylerden... her seyle tami-tamina ¢akismasa inanmazchm
kuskusuz ona.’

* ‘Baska?’

‘Bagka m1? Uyuma gereksinimi duymamak, hep pesiniz-
den gelmeye zorunlu olmak, daha bir suri sey. Daha bir
gun once benden tiksindigini dusiine dustine nasil da peri-

' san olmustum? Ne aptallikti! Ama nasil kestirebilirdim ki
gercegi! O -Gibarian- o kadindan, ona gelen kadindan nef-
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ret etmiyordu, ama oyle kotu s6z ediyordu ki ondan. Ne
yaparsam yapayim umarsiz oldugumu, sana iskence etmek-
ten kurtulamayacagimi o zaman anladim. Bu kadar da degil
aslinda, ctunku iskence araci edilgendir, tipki insanin tepe-
sine inip olduren bir tas gibi edilgendir. Ama seni seven, se-
nin yalnizca iyiligini isteyen bir iskence araci olmak - buna
dayanamazdim. Daha énce anlayabildigim pek az seyi sana
da anlatmak istemistim. Belki sana yarari olur, demistim
kendimce. Dustinduklerimi not almaya bile cahistim...’

‘O 15181 agtigin sirada m1?’

‘Evet. Ama bir sey yazamadim. Kendimi inceliyordum...
biliyorsun, bir “dis etki” izi, bulabilir miyim diye... Cildira-
caktim. Tenimin altinda kimse yokmus da baska bir sey
varmis gibi geliyordu: Seni sasirtmak icin tasarlanmis bir
yanilsamaydim sanki yalnizca. Anliyor musun?’

‘Anlhyorum.

‘Gece uyuyamaz da kafan saatlerce donup durursan, ¢ok,
cok uzaklara goturur bu seni, garip garip yonlere gittigini
sanirsin yalnizca...’

‘Anlhiyorum ne demek istedigini.’

‘Ama yuregimin attigin1 da duyuyordum. Kanimi incele-
digini amimsadim o zaman. Ne bulmustun? Artik soyleyebi-
lirsin bana gercegi.’

‘Senin kanin da tipki benimki gibi.’

‘Gercekten mi?’

‘Yemin ederim.’

‘Neyi gosteriyor peki bu? Kendime diyordum ki o... o bi-
linmeyen gug, icime gizlenmis olabilir, buyuk bir yer de
kaplamayabilir. Ama nerede oldugunu bilemiyordum. Sim-
diyse gercek sorundan kactigim, cunku karar verecek so-
gukkanhhg) gosteremedigimi dusuntyorum o zaman. Kor-
kuyordum ve bir ¢ikis yolu ariyordum. Ama Kris, benim
kamim da seninki gibiyse... eger gercekten... yo, olamaz. Ol-
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mus olmalh degil miydim ¢oktan? Bir ayrim oldugunu gos-
teriyor bu da, ama nerede? Zihnimde mi? Ama oyle geliyor
ki her insan gibi dusinuyorum ben de... ve hi¢bir sey bil-
miyorum! Eger o yabanil sey kafamnin icinde dusunuyor ol-
saydi, her seyi bilmem gerekirdi. Seni de sevmemem gere-
kirdi. Her seyi yalandan yapiyor olmaliydim, yalandan yap-
ugimin da farkinda olmaliydim. Kris, bildigin her seyi soy-
lemelisin bana. Belki aramizda bir ¢ozium bulabiliriz’

‘Nasil bir ¢cozum?’ Sustu. ‘Istedigin 6liom mu?’

‘Evet, sanirim.’

Yine sessizlik. Rheya yerde oturuyordu, dizlerini ¢enesi-
nin altina ¢ekmisti. Bense beyaz emaye takimlara, pirilda-
yan araclara bakiyordum, umulmadik bir ipucunun birden
ortaya ¢ctkmasini bekliyordum belki.

‘Rheya, benim de sana soyleyecegim var.’ Ses ¢ikarmadan
bekledi. ‘Tipatip benzer olmadigimiz dogru. Ama kotu bir
yan yok bunda. Ustelik ne dustinursek dusinelim bu... bu
aynm... yasamin kurtardi’

Ac1 dolu bir gilumseme yuzunde dolasti: ‘Yani... 6lim-
stz mayim?’

‘Bilmiyorum. Yine de benden ¢ok daha dayaniklisin sen.’

‘Korkung bu...’

‘Belki de sandigin kadar korkung degil.’

‘Ama imrenmiyorsun bana.’

‘Rheya, yazgimin ne oldugunu bilemem. Onceden kestirile-
mez bu. En az benim ya da Istasyon’daki digerlerinin yazgisi
kadar belirsiz seninki de. Deney surecek, her sey olabilir...

‘Ya da hi¢bir sey, degil mi?’

‘Ya da higbir sey. Ve itiraf etmeliyim ki hi¢bir sey olma-
masin yeglerim. Korktugum i¢in degil -gerci ne yalan soy-
lemeli korku da bu isin bir parcasi- ama hicbir kesin sonug
olmayacag) icin aslinda. Bundan kesinlikle eminim.’

‘Sonu¢ mu? Okyanusu mu kast ediyorsun?’
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‘Evet, okyanusla baglanti! Bana gore sorun temelde ¢ok
basit. Baglant1 belirli bir bilginin, dustncelerin, en azindan
bulgularin, a¢ik secik olgularin degis dokusu demektir.
Ama ya degis tokus olanaksizsa? Fil nasil dev bir mikrop
degilse, okyanus da dev bir beyin degil ki. Kuskusuz cesitli
yaklasimlar olabilir, bunlardan birinin sonucu da iste senin
burada, simdi, benimle olman. Ve seni sevdigimi kavraman
icin kahrediyorum kendimi. Yalnizca senin burada olman
bile yasamimin Solaris’in incelenmesine adanmis on iki yi-
lin1 gotariyor ve ben seni alikoymak istiyorum.

‘Bana iskence etmek tuzere de gonderilmis olabilirsin, ya-
samimi daha mutlu kilmak i¢in de. Laminda benim oldu-
gum bir mikroskop gibi islevinden habersiz bir ara¢ da
olabilirsin. Belki bir dostluk nisani olarak buradasin, belki
ustaca tasarlanmis bir ceza olarak, hatta belki bir sakasin
yalnizca. Ayni anda bunlarin hepsi de olabilirsin, buasbutin
baska bir sey de - ki ¢cok daha olas1 bu. Gelecegimizin ok-
yanusun keyfine bagh oldugunu soylersen, yadsimam bu-
nu. Yarini senden daha iyi bilemem. Sana and veririm ki
her zaman sevecegim seni. Simdiye dek olup bitenden son-
ra her seyi bekleyebiliriz. Dasun ki yarin yemyesil bir de-
nizanasina ¢evirmis beni! Elimizde degil. Ama buguin vere-
cegimiz karar, elimizde. Birlikte olmaya karar verelim. Ne
diyorsun?’

‘Dinle Kiris, bir sey daha sormaliyim sana... Ben... ¢cok mu
benziyorum ona?’

‘Benziyordun 6nce. Simdiyse bilmiyorum.

‘Anlamadim’

‘Aruik tek gordugim sensin.’

‘Emin misin?’

“Evet. Gergekten o olsaydin eger, sevemezdim seni.’

‘Neden?

‘Yaptiklarim yuzinden.’
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‘Cok mu kot davrandin ona?’

‘Evet, biz...

‘Yeter, baska sey soyleme.’

‘Niye?

‘Benim, o degil, simdi suracikta duran kadin oldugumu
unutmamalisin ¢iinki.’
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.10
GORUSME

rtesi sabah Snow’dan bir not daha aldim: Sartorius yo-
kedici uizerinde c¢alismay1 birakmis, yuksek gugte X-
1sinlariyla son bir denemeye hazirlanmyordu.

‘Rheya, sevgilim, Snow’a ugramam gerek.’

Pencereden dolan kizil gindogumu oday ikiye bc")luvyor— ‘
du. Mavi bir golge altindaydik ikimiz de. Golgeli alan disin-
da her sey yanik bakir rengiydi: Raftan bir kitap inseycli
madeni bir ses bekleyecektim i¢guduyle.

‘Deneyle ilgili, dedim. ‘Ne yapmam gerektigini bilmiyo-
rum ama. Lutfen anla, istedim ki...’

‘Gerekcelendirmem gerekmez Kris. Ama ¢ok uzun sur-
mesin.’

‘Biraz surer elbet. Bak, koridorda beklemeye ne dersin?’

‘Denerim. ama ya denetimimi yitirirsem?’

‘Neler hissediyorsun Rheya? Sirf meraktan sormuyorum,
inan bana, o etkinin nasil isledigini tartisirsak, belki bir yo-
lunu bulabilirsin denetime almanin.’

Soldu, aciklamaya c¢alisti:

‘Korkuyorum Kris, bir seyden ya da birinden degil - bir
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odag1 yok korkunun, yalmizca bir yitiklik duygusu bu. Ve
korkun¢ utanmyorum kendimden. Sonra, sen doner don-
mez, kesiliyor. Hasta olabilecegimi dusunduren de buydu.’

‘Belki yalnizca su lanet Istasyon'da isliyordur. Cekip git-
memiz icin ne hazirhk gerekiyorsa hemen baslayacagim.’

‘Baslayabilecek misin gercekten?

‘Neden olmasin? Burada tutuklu degilim ben. Snow’la
konusmam gerek. Bensiz ne kadar durabilirsin acaba?

‘Duruma bagli... Sesini duyabilirsem eger, sanirim beceri-
rim sensiz kalmay1?’

‘Dinlememeni yeglerim konustuklarimizi. Saklayacak bir
sey oldugundan degil, ama Snow’un ne diyecegi belli ol-
maz.’

“Tamam, tamam, anladim. Yalniz sesini duyabilecegim
kadar yaklasinm.’

‘Snow’u aramak i¢in isletme odasina gidiyorum. Kapilar
acik kalacak.

Onaylarcasina basini salladi.

Kizil bolgeyi gectim. Aydinlatmaya karsin koridor kont-
rast yuzinden karanhk goézukuyordu. Isletme odasinda
dun geceden kalan Dewar sisesi kiriklari, bir sira sivi oksi-
jen kabinin dibinde parhyordu. Kulakhig: kaldirinca kuguk
ekran aydinlandi, yayin odasinin numarasini tusladim. Do-
nuk camin ardinda mavimsi bir 151k noktasi buytyip genis-
ledi. Snow, iskemlesinin kosesine tinemis, bana bakiyordu.

“Notunu aldim, seninle konusmak istiyorum. Gelebilir
miyim?

‘Peki. Hemen mi?’

‘Evet.’ \

‘Ozur dilerim ama yalmz m1 geliyorsun, yoksa yanin-
da..?

‘Yalmz’

Kinsik almyla siska, yanmis ytzu ekrani doldurdu. Dus-
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biikey camda beni daha iyi gorebilmek icin egilmis olmaliy-
d1. Sonra ansizin karar vermis gibi konustu:

‘Guzel, guzel, bekliyorum seni.’

Odaya doéndum. Kizil gunisigr perdesinin ardinda Rhe-
ya'nin ¢izgilerini zor se¢iyordum. Elleri kol dayaklarina ya-
pismis, bir koltukta oturuyordu. Ayak seslerimi duymamis-
t1. Her yanini kavrayan o anlatilmaz zorlanisla savasiyordu.
Tim bedeninin siddetle kasilisiyla bogusurken gordum
onu bir an. Beni gorur géormez sona erdi savasi. Kor bir of-
ke ve acima duygusunu icimcle bogdum.

Rengarenk duvarli uzun koridor boyunca sessizce yuru-
duk. Tasarimcilar renk degisimleriyle Istasyon’un zirhli ka-
bugu icindeki yasami daha ¢ekilir kilmak istemislerdi.
Onumiizde uzanan kizil 151k stitunu, yayin odasi kapisinin
aralik oldugu anlamina geliyordu. Rheya’ya baktim. Gu-
lumseyisime karsilik vermeye calismadi. Kendisiyle verece-
gi savasin hazirhiklarina dalmisti. Siav gelip catmisty, yaza
kasilmis, bembeyaz kesilmisti. Kapiya on-on bes adim kala
durdu, parmak uclariyla beni hafifce ileri itti. Donmek tze-
reyken birden oyle geldi ki ne Snow, ne deney, ne hatta Is-
tasyon, Rheya’'nin hazirlandig1 6lumecul 1stiraba asla deg-
mezdi. Ben de yardimci iskenceci konumundaydim bu tez-
gahta. Geri donebilirdim, ama kapi araligina bir golge vur-
du, telasla iceri girdim.

Snow, ardindaki kizil gunesin kul rengi saciyla karisarak
olusturdugu mor bir aylayla karsimdaydi. Konusmadan yuz
yuze durduk. Neredeyse onu goremeyecegim denli goz ka-
mastiran gun 1s1ginin sagladig: firsattan yararlaniyor, beni
inceliyordu.

Yanindan gegip yaradum, egilip bukulur ayakli mikro-
fonlarin yukseldigi yuksekce bir masaya yaslandim. Snow
agir agir oldugu yerde dondu, hosnutluktan en ufak iz tasi-
mayan, yalniz bezdirici bir yorgunlugu ¢agristiran o alisil-
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mus, keyifsiz gulumseyisiyle bana bakmay1 surdurdi. Baki-
sin1 uzerimden ¢ekmeksizin, odaya yayilmis bir surtu nesne
yigint -1s1l piller, tarla tarla gerecler, elektronik ara¢ yedek
parcalari- arasindan kendine bir yol bulup celik dolap kapi-
sinin ontine bir tabure cekti, oturdu.

Kaygiyla kulak kesilmistim, ama koridordan hi¢ ses gel-
miyordu. Snow niye susuyordu? Uzayan sessizlik olke veri-
ciydi.

Bogazim1 temizledim:

‘Sartorius’la sen ne zaman hazir olursunuz?’

‘Bugtin baslayabiliriz ama kayit zaman alir.’

‘Kayit m? ensefalogram mi1 demek istiyorsun?’

‘Evet, anlasmistik ya. Bir sey mi var?’

Yo, yok.’

Uzayp giden bir sessizlik daha. Yine Snow’un sesi:

‘Bana bir diyecegin mi var?’

‘Rheya ogrendi, diye fisildadim.

Kaslarini catti, ama ashnda sasirmamis gibiydi. Oyleyse
neden rol yapmaliydi? Ona agilmak icin butan durtimu yi-
tirmistim. Yine de duriist olmaliydim:

‘Kitapliktaki gorusmemizden sonra kuskulanmaya basla-
mis. Davramsimdan, baska gostergelerden falan. Sonra da
Gibarian’in bantini bulup dinlemis.” Snow dikkat kesilmis
kimildamadan oturuyordu. Masanin yaninda durdugum
icin, yan ortuk kapt disartyt gormemi onliyordu. Sesimi yi-
ne alcalttim:

‘Dun gece, ben uyurken, kendini 6ldurmek istedi. Sivi
oksijen i¢mis... Ruzgarda kagit ucusuyormus gibi bir hisirta
vardi. Durdum, disariya kulak kabarttim, ses oradan gelmi-
yordu. Odada fare mi vardi? Olacak sey degildi, Solaris'ti
burasi. Snow’a baktim.

‘Devam et,” dedi sakince.

‘Ise yaramadh elbet. Her neyse, kim oldugunu biliyor yani.’
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‘Niye bana anlatiyorsun bunu?’

Bir an afalladim, sonra geveledim:

‘Haberin olsun diye, durumla ilgili gelismeleri bilesin...’

‘Uyarmistim seni.’

‘Biliyordum mu, demek istiyorsun?’ Sesim istemeden
yukselmisti.

‘Simdi soyledigini mi? Tabii bilmiyordum. Ama durumu
anlatmistim sana. 1lk geldiginde konuk sanki bombos kagit
gibidir... kaynagindan serpistirilmis anilarin, belli belirsiz
imgelerin olusturdugu bir hayalet gibidir yalnizca. Ne ka-
dar seninle kalirsa o kadar insanlasir ama. Ayrica daha ba-
gimsiz olur, bir dlcuye kadar tabii. Ve uzadikga zorlasir is-
ler...” Sustu, suzdit beni, isteksizce sturdirdu:

‘Her seyi mi biliyor?

‘Evet, dedim ya’

‘Her seyi mi? Once bir kez daha geldigini ve senin de...

‘Hayir!”

‘Dinle Kelvin,” pismanca gulimsedi, ‘6yleyse ne yapmak
niyetindesin - Istasyon’dan ayrilmak m1?’

‘Evet’

‘Onunla m?’

‘Evet”

Yanmt1 kafasindan gecirdigi siiredeki sessizlik bir seyi belli
etti. Olduk¢a yakindan, ama tam yerini saptayamadan, ayni
olgun hisiriyr duydum yine. Sanki incecik bir perdeden ge-
liyordu.

Snow taburesinde durus degistirdi:

‘Pekala. Niye oyle bakiyorsun bana? Sana engel olacagimi
mi sandin? Istedigini yapabilirsin Kelvin. Birbirimize baski
yapmadan da yeterince sikintimiz var. Seni ikna etmeye ca-
lismanin da bosuna oldugunu biliyorum, ama bir cift so-
zum var sana: Insansi olmayan bir durumda hala insanca
davranabilmek icin elinden geleni yapiyorsun. Soyluca ola-
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bilir bu belki ama seni goturecegi hicbir yer yok. Soyluca
oldugundan da emin degilim, ¢cunku ayni zamanda budala-
ca. Yine de senin bilecegin is. Asil konuya gelelim biz. De-
neyden vazgegiyor ve onu da... Boylece kendinin de aslinda
degisik bir deneye kalkistigini hi¢ dusundun mu?’

‘Ne demek istiyorsun? Becerip beceremeyecegini merak
ediyorsan, yaninda ben olduk¢a sanmiyorum ki... Durak-
sadim.

Snow i¢ gecirdi:

‘Hepimiz basimizi kuma gommusuz Kelvin ve bunu da
biliyoruz. Caka satmaya gerek yok.’

‘Caka maka satmiyorum.’

‘Ozur dilerim, kiric1 olmak istemedim. Caka soztnu geri
aliyorum. Ama yine de devekusunu oynadigin kanisinda-
yun, Gstelik en tehlikeli tarinu. Hem kendini aldatiyorsun
hem onu ve kendi kuyrugunu kovaliyorsun. Noétrinal alani
kararli tutmanin kosullarini biliyor musun?’

‘Hayir ama sen de bilmiyorsun. Kimse bilmiyor.’

‘Aynen dedigin gibi. Tum bildigimiz, yapinin 6zunde ka-
rarsiz oldugu ve ancak surekli enerji girdisiyle ayakta tutu-
labilecegi. Sartorius soyledi bunu. Donusla bir kararhlastir-
ma alanm yarauyormus bu enerji. Acaba “konuklarimiza”
distan mu geliyor, yoksa icten mi urretiliyor? Ayrimin farkin-
da misin?

‘Evet. Disaridan geliyorsa eger, o vakit...’

Tumceyi benim yerine Snow tamamlad:

‘Solaris’ten uzaklasinca yapinin ¢6ztunmesi gerekiyor. Yal-
nizca bir kuram bu kuskusuz, ama sen ¢oktan bir deney
duzenlemis oldugun i¢in dogru mu yanlis m1 6grenebilece-
gimiz bir kuram. I¢inde kizla firlatigin mekik hala yorun-
gede. Bos zamanlarimda o aracin tam yoriingesini bile he-
sapladim. Cik, bulus o aracla, bak bakalim yolcuya bir sey

olmus mu...’ )

175



‘Delisin sen,” diye haykirdim.

‘Oyle mi dersin? Peki mekigi geri getirmeye ne buyrulur?
Hic sorun degil, biliyorsun uzaktan kumandal arag. Yorun-
geden indiririz ve..’

‘Kes sesinil’

‘Bu da m1 olmaz? Bir yontem daha var, ¢ok basit bir yon-
tem. Mekigi geri getirmeye de gerek yok, yalnizca yayin
baglantis1 kurmak da yeter. Yasiyorsa yanit verecektir ve...’

‘Oksijen ¢oktan tukenmistir...’

‘Ihtiyac1 yok sanirim oksijene. Deneyelim mi?’

‘Snow... Snow...’

Ofkeyle taklit etti ses tonumu:

‘Kelvin... Kelvin... Dustn, yalmzca biraz, biraz dasun.
Adam gibi davran. Kimi sevindirmek istiyorsun? Kimi kur-
tarmak istiyorsun? Kendini mi? Onu mu? Onuysa, hangisi-
ni? Bunu mu otekini mi? lkisiyle birden yuzlesecek yuregin
yok mu? Kuskusuz farkindasin ki yeterince diisinmemis-
sin. Son kez soyleyeyim sana, ahlakin 6tesine gecen bir du-
rumla kars: karsiyayiz.’

Hisirt1 yine basladi, bu kez urnagin duvara surtinusu gi-
biydi. Ahk¢a bir umursamazhk kaplamisti birden i¢imi.
Kendimi, Snow’la ikimizi, ¢cok uzaklardan, sanki bir teles-
kopun ters ucundan géruyordum, her sey anlamsiz, her sey
onemsiz, bir parca da gulung gézukuyordu.

‘Sen ne oneriyorsun peki! diye s6ze basladim. ‘Bir mekik
daha gondermeyi mi? Yarin geri doner kuskusuz. Sonra erte-
si gun, sonra bir gun daha. Ne kadar surstin istiyorsun bu?
Her defasinda donup gelecekse ondan kurtulmanin anlami
ne? Bana, sana, Sartorius’a ya da Istasyon’a ne yarari var?’

Yo, benim 6nerim su: Cek git onunla. Degisimi gorecek-
sin hemen. Birka¢ dakika sonra goreceksin ki...’

‘Ne gorecegim? Canavar mi, cin mi?’

Yo, oldugunu goreceksin. Hepsi o kadar. Oliumsuz ol-
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duklarin1 sanma - and veriyorum ki 6lumla bunlar. Sonra
ne yapacaksin? Doénecek misin... taze bir 6rnekle karsilas-
mak i¢in mi? Alayci bir buytiklenmeyle bakiyordu bana.

Yeter!” diye patladim, yumruklarim sikihiydi.

‘Oo, ben mi susmaliyim acaba? Bak Kelvin, bu gorismeyi
ben baslatmadim, bana sorarsan yeterince de uzadi. Kendi-
ni eglendirebilecegin bir seyler salik vereyim sana. Okyanu-
su dove dove cezalandirabilirsin 6rnegin. lhanet etmis ola-
cagim dusuaniyorsan eger... Veda eder gibi elini salladi,
ucan bir gemiyi izliyormuscasina basini kaldird. ... onu ya-
ninda tutarsan da sadakat gostermis olacagini saniyorsun.
Peki icinden haykirmak gelirken gulumsemek, kafam du-
varlara carpmak isterken guler yuzli goériinmeye calismak,
ithanet degil mi bu da? Ya ister istemez ihanetten baska care
yoksa, o zaman ne yapacaksin? Her seyin su Snow picinin
mi basinin alundan gkugim dusineceksin? Oyleyse Kel-
vin, tam bir ahmak gibi davran, butiin o sorunlarinin uzeri:
ne ustune bir guzel kihf gecir sen.’

‘Kendi acindan konusuyorsun. Seviyorum bu kiz1 ben.’

‘Onun anisin1 mi, demek istiyorsun?’

‘Hayir, kendisini. Ne yapmak istedigimi soyledim sana.
Kag “gercek” insan o yurekliligi gosterir?’

‘Yani diyorsun ki...’

‘Sozit dolastirma’’

‘Dolastirmiyorum. Yani diyorsun ki kiz seni seviyor, sen
de onu sevmek istiyorsun. Ama ayni sey degil bunlar.’

‘Yaniliyorsun.’

‘Kusura bakma Kelvin, butiin bunlar1 ortaya dokmek se-
nin {ikrindi. Otekini sevmiyorsun. Ama bunu seviyorsun.
Yasamini gozden ¢ikarmaya hazir. Sen de oylesin. Doku-
nakl, gorkemli, daha bilmem ne belki, ama yeri degil bura-
s1, sahne yanhs dostum. Anlamiyor musun? Yo, anlamak is-
temiyorsun. Kavrayamadigimiz, denetleyemedigimiz hii
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gucun merakin doyurmak icin bir sura dongu icinde su-
ruklenip gidiyorsun. Ve kiz da o gucun bir gorunumau, dé-
nemsel bir belirisi. Eger o... bastan ¢ikmis cadi karinin teki
basina musallat olsayd eger, sepetlemek icin ikinci kez du-
sinmezdin herhalde, degil mi?’

‘Herhalde.’

‘Tamam iste, niye bir cad1 kar1 olmadigim da belki bu
acikhiyor. Elin kolun bagh gibi mi geliyor? Cok dogru, tas-
tamam Oyle!’

‘Kitaphktaki milyonlarca kurama bir yenisini eklemek
buttin yaptigin. llisme bana, Snow, o... Yo, baska sey soyle-
meyecegim.

‘Sen bilirsin. Ama unutma ki bilincinin bir bélumunu
yansitan bir ayna o. Guzelse eger, anilarin guzel oldugu
icin. Formulu sen veriyorsun. Ne ektiysen onu bigersin,
unutma bunu.’

‘Ne yapmamu bekliyorsun peki? Sepetleyeyim mi? Nigin
diye sordum demin sana. Yanitlamadin.’

‘Yanitlayacagim. Bu konusmay: sen istedin, ben degil. Isle-
rine burnumu ben sokmadim, ne yapman ne yapmaman ge-
rektigini de ben soyleyecek degilim. Hakkim olsayd: bile
soylemezdim. Buraya kendi ayaginla geliyor, sonra her seyi
bana yukluyorsun. Biliyor musun niye? Sirtindaki yikten
kurtulmak i¢in. Evet, o agirhg ben de yasadim -susturmaya
calisma beni- kendi ¢cozumunu bulmakta seni 6zgur biraki-
yorum. Ama sen, biri kars: ¢iksin istiyorsun. Sana engel ol-
maya kalksam kavga edeceksin benimle. Ele avuca sigar bir
seyim naslil olsa, senin gibi bir insanim, ayni etten kemikten.
Doviis bari benimle, kendinin de insan oldugunu algilarsin
boylece. Doviisecek bahaneyi bulamadin diye tartisiyorsun
benimle, daha dogrusu kendinle tartisiyorsun. Kiz birden
yok olsa kederden olecegini soylemedigin kald: tek...’

Beceriksizce karsi ¢iktim:
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‘Onu da alip Istasyon’dan ayrilmak istedigimi bildirmek
icin geldim buraya. Bilmen gerektigini disundum.’

‘Hala aym yoldasin,’ diye omuz silkti. ‘Sana kendi goru-
simu soyledim, ¢tinkt anladim ki gerceklikle baginm yitiri-
yorsun. Ne kadar havalanirsan, o kadar fena dusersin. Yarin
sabah dokuz gibi gelip Sartorius’u gérebilir misin?’

‘Sartorius'u mu? Kimseyi igeri birakmiyor saniyordum.
Adamu telefonla bile arayamadigini soylemistin bana.’

‘Bir anlasma yolu bulmus gozikuyor. Ozel sorunlarimizi
hi¢ tartismayiz biz. Seninle durum baska. Gelecek misin ya-
rin sabah?

‘Pekala,’” diye homurdandim.

Birden sol elini dolaba soktugunu farkettim. Kapi ne za-
mandir aralikt1? Belki bir suiredir, ama gorismenin gerginli-
gi icinde elinin durusundaki tuhafhg algilayamamistim. Bir
sey sakliyor gibiydi - ya da birinin elini tutuyordu.

Dudaklarimi islattim.

‘Snow, neyi...’

‘Artik gitsen iyi olur,” dedi dosdogru.

Kizil alacakaranhigin son parildayislan arasinda kapiy:
kapadim. Rheya birkag¢ adim ilerde duvar dibine ¢omelmis-
ti. Hemen firladx:

‘Gordun mu? Becerdim, Kris. Cok daha iyi hissediyorum
simdi... Belki gitgide kolaylasacak..’

‘Evet, elbette...’ diye umursamazca yanitladim.

Odamiza gittik. Hala Snow’un odasindaki o dolabi, orada
neyin saklandigim dusuniayordum. Belki butin konustuk-
larimizi duymustu. Yanaklarim 6yle siddetle yamyordu ki
istemeden elimin tersiyle dokundum ytztume. Ne budalaca
bir gorasmeydi! Bizi nereye goturmusta? Higbir yere. Ama
bir de yarin sabah vardu...’

Apansiz bir urperti bedenimde dalgalandi. Ensefalogra-
mim, beynimin isleyisinin eksiksiz bir tutanagi, 1s1mm bigi-

179



minde okyanusa gonderilecekti. Neydi Snow’un dedigi?
Rheya gitseydi ¢cok mu ac1 ¢cekerdim? Ensefalogram bilingli
bilin¢dist her zihinsel sureci kaydedecekti. Ger¢ekte Rhe-
ya'nin yok olmasini istiyorsam, yok olur muydu? Ama sahi-
den ondan kurtulmak isteseydim, 6lumunun an meselesi
oldugu dusuncesiyle yine de oyle dehsete diser miydim?
Bilin¢disimdan sorumlu muydum? Olsa olsa ben sorumluy-
dum, baskasi olamazdi. Bunu yapmalarina izin vermek ne
de aptalcaydi! Kuskusuz kullanilmadan 6nce kayd incele-
yebilirdim. Ama desifre edemezdim. Kimse de edemezdi.
Uzmanlar bile ancak genel zihinsel egilimleri belirleyebilir-
di. Ornegin denegin bir matematik problemiyle ugrastigini
soyleyebilirlerdi, ama problemin kesin terimlerini saptaya-
mazlardi. Genellemelere siginmak zorunda kaldiklarini,
cunku ensefalogramin, yalnizca bir bélumunun ruhsal
“karsihg1” olan esanh itkiler arasinda ayrim yapamadigini
soylerlerdi. Dolayisiyla bilingdisi sureclerle ilgili bir yorum
atip tutturmaya yanasmazlardi. Hele az ¢ok bastinlmis ol-
masi gereken anilan desifre etmeleri nasil beklenebilirdi?

Oyleyse neden o kadar korkuyordum? Daha bu sabah
Rheya’ya deneyin yurumeyecegini soylememis miydim?
Yer’deki norofizyologlar bile o tutanagi ¢ozemiyorsa ne san-
st vardi ki su dev yabanil yaratigin...?

Evet ama, yine de ben hic algilamadan zihnime sizmus,
bellegimi incelemis, en incinir, en duyarli noktami1 bulup
ctkarmisti. Bu yadsinamazdi. Ne kimseden ne 1simimdan
yardim goérmis, Istasyon’un zirhh kabugunu delip beni bul-
mus, avini avlamisti...

‘Kris? Rheya fisildiyordu.

Gormeyen gozlerle pencerenin yaminda dikilirken karan-
higin coktuguni algilamamistim. Yitik giinesin aydinhginda
ipince, yuksek bir bulut tavan1 donuk bakir renginde parli-
yor, yildizlan bulandiriyordu. Deneyden sonra Rheya yok
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olursa, onun yok olmasini istedigim anlamina gelecekti bu
- onu ben oldurmus olacaktim. Yo, Sartorius’a gitmeyecek-
tim. Onlara yardim etmeye zorlayamazlardi beni. Ama dog-
ruyu da soyleyemezdim, renk vermemek, yalan soylemek
zorundaydim. Ve boyle gidecekti bu... Cunku kafarmin icin-
de hi¢ bilmedigim dusunceler, farkinda olmadigim niyetler,
acimasiz 6zlemler olabilirdi, ¢uinki farkinda olmaksizin bir
katildim ben. Insanoglu baska dunyalar, baska uygarhklar
bulmak i¢in yola dusmustu ama, karanhk gegitlerde gizli
boélmelerden olusan kendi 6z labirentini tamimamis, kendi
mithurledigi kapilarin ardinda neler yatigim bulup ¢ikara-
mamust1. Sahte bir utan¢ yuzinden mi terk edecektim Rhe-
ya’yi oracikta, yoksa korkagin biri oldugum icin mi?

‘Kris,” dedi Rheya, bu kez daha usulca.

Simdi bana iyice sokulmustu. Duymazliktan geldim.
Kendimi yalitmak istiyordum o anda. Higbir seyi ¢ozebil-
mis degildim, hicbir karar verememistim. Kimildamadan
duruyor, karanhk goge, donuk yildizlara bakiyordum,
Yer’in ustinde parildayan yildizlarin o solgun hayaletlerine.
Kalam bombostu. Déntist olmayan bir noktay:r geride bi-
rakmis olmanin acimasiz, korkunc kesinligi vardi yalniz
icimde. Asla ulasamayacagim bir seye dogru yol aldigimi
kabullenmek istemiyordum. Duyumsuzluk, kendimden
tiksinme guicunu bile alip gotarmusta.
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11
DUSUNEN ADAMLAR

A @ u deneye mi aklimi taktin Kris?

SRheya’mn sesiyle irkilmistim. Saatlerdir gozlerim acik,
bir tarlit uyuyamadan yatiyordum karanhkta. Onu unut-
mustum, solugunu da duymuyordum, amagsiz bir kafa yo-
rusun gelgitine birakmistim kendimi. Uykumu yarida ke-
sen dus, gercekligin olcusunii de, anlamimi da goremez hale
getirmisti beni.

‘Uyumadigimi nereden anladin?’

‘Uyurken soluk ahsverisi degisir insanin, dedi cekine ce-
kine, sorusu yuzinden ozur dilemek ister gibi. ‘Karismak
istemedim... Yanitlayamam diyorsan, yanitlama.’

Yok canim niye soylemeyeyim sana? Dogru bildin zaten,
deneyi distiiniyordum!

‘Neyi basarmayi umuyorlar?

‘Kendileri de bilmiyor. Ne olursa iste. Hangisi olursa.
“Beyin Dalgas1 Harekat1” degil bu ashinda, “Umarsizlik Ha-
rekati” dupeduz. Aslinda birimizin deneye son verme yu-
rekliligini gosterip kararin sorumlulugunu da yuklenmesi
gerekiyor ama, o yurekliligin bir korkakhk belirtisi, geri ¢e-
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kilmede ilk adim olacagina inamiyor ¢ogunluk. Insanoglu
adina onursuz bir teslimiyet anlamina gelecegini saniyor -
kavrayamadigimiz ve asla da kavrayamayacagimiz bir seye
bogazimiza dek gomiulmek sanki pek onurluymus gibi.’
Sustum, ama yeni bir 6fke dalgas: kabard: icimde. ‘Hi¢ ge-
rekceleri de yok degil tabii. lletisim kurmay1 beceremesek
bile plazmay1 incelemekle vakit yitirmis olmayiz, sonunda
da maddenin sirrim ¢6zeriz, diyorlar. Kendi kendilerini
kandirdiklarim ¢ok iyi biliyorlar. Buitin kitaplarin kimsenin
bilmedigi bir dilde yazil oldugu bir kitaphkta dolanip dur-
maktan farksiz bu. Géziimuzun 1sirdig tek sey cilt kapak-
larinin rengi!’

‘Boyle baska gezegen yok mu?’

‘Olabilir tabii. Karsilastigimiz tek 6rnek Solaris. Yine de
son kertede ender bir kategori. Yer gibi degil. Yer pek bas-
makalip - evrenin ¢imenligi o! Bu evrensellikten de gurur
duyuyoruz biz. Gidemeyecegimiz yer yok. O inanisla, 6z-
guvenle dopdolu, yola ¢iktik baska dunyalara. Peki ne ya-
pacaktik o diinyalarla? Ya biz onlarin efendisi olacaktik ya
da onlar bizim: Yetmezlik icindeki zihinlerimizde tek du-
stiince buydu! Ne yararsiz bir har vurup harman savurma...’

Kalktim, ila¢ kutusunun altin1 usttne getirdim. Uyku ha-

. p? sisesini parmak uclarimla tanidim, karanhkta yataga

dondum:

‘Ben uyuyacagim, sevgilim.” Tavanda havalandiric1 ho-
murdaniyordu. ‘Biraz uyumaliyim...’

Sabah uyandigimda dingin, ferahlamis hissediyordum.
Deney ufacik bir sorun gibi gozukuyordu simdi. Ensefalog-
rami nasil o denli ciddiye alabildigime sasiyordum. Rhe-

' ya'y1 laboratuvara gotirmek zorunda olusuma da aldirmi-

yordum. Butun cabalarina karsin beni gorup sesimi isit-
meksizin bes dakikadan ¢ok yalmz kalmaya dayanamiyor-
du. Bir kez daha denemekten vazge¢mistim o ytizden (Rhe-
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ya kilitlenmeye bile raziydi). Benimle gelmesini istedim, ya-
nina okuyacak bir sey almasini sdyledim.

Laboratuvarda neyle karsilasacagimi ¢cok merak ediyor-
dum. Mavi beyaz badanah buyuk odanin géorunumunde
olagandisi bir sey yoktu. ama cam gereclerin bulunmasi ge-
reken raflarla dolaplar bombostu. Dolap kapilarindan biri-
nin cami yildiz yildiz ufalanmisti, bazilarinda hi¢ cam kal-
mamist. Sanki az once bir kavga olmus, biri de elinden gel-
digince izleri silmeye ¢calismisti.

Snow aygitla ugrasiyordu. Bu kez olduk¢a gorgulu dav-
randi, Rheya’y1 gorunce hi¢ sasirmadi, hizla kafasim salla-
yarak esenledi onu.

Uzandim. Snow alnima ve sakaklarima tuz erigiyi surdu.
O sirada dar bir kapr acild1, karanhk bir odadan Sartorius
segirtti. Ustunde beyaz is kihgiyla ayak bileklerine kadar
uzayan antiradyasyon giysisi vardi. Esenleyisi otoriter ve
pek profesyonelceydi. Yer'deki buyuk bir enstitiide dun kal-
dig1 yerden isini surdiren iki arastirmaciydik sanki. Kara
gozluguniu takmamisty, gozlerinde lens vardi Yuzindeki
anlatimsizhig1 buna yordum.

Snow elektrotlar1 baglayip kafama bir sarg1 gecirirken
Sartorius kollarim kavusturarak bizi izledi. Odaya birkac
kez goz gezdirdi. Sirtim duvara verip bir tabureye oturmus
okur gibi yapan Rheya’y1 gormezlikten geldi.

Snow geri c¢ekildi. Dugmeye bastigin1 gorebilmek icin,
metal plaka ve kablolarla irilesmis basimi kaldirdim. Sarto-
rius o sirada elini kaldirarak tumturakl bir soyleve baslad.

‘Doktor Kelvin, ilgi ve dikkatinizi izninizle bir an kendi-
me cevirmek istiyorum. Belirli bir duistunce dizisi dayatmak
niyetinde degilim size, ¢cunku deneyimizi gecersiz kilar bu.
Ama kendinizi, beni, meslektasimiz Snow’u ya da herhangi
birini artik dusunmemeniz gerektigini vurgulamak istiyo-
rum. Bireysel kisiliklerin zihninize takilinasini 6nlemeye
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calisiniz ve onumuzdeki sorun uzerinde yogunlasimz. Yer
ve Solaris; kusaklar birbirini izlese ve birey olarak insanin
sinirh bir 6mru olsa da tek bir butun olarak kavranan bilim
adamlar toplulugu, 6zlemlerimiz, diasunsel bir iletisim
kurma cabasindaki direskenligimiz, insanligin uzun tarih-
sel yuriiyust, bu ilerleyisi daha da ileri goturmekteki karar-
hiligimiz, 6zgorevimizi yerine getirebilmek i¢in butian kisi-
sel duygulardan feragat etmekteki azmimiz, hazir oldugu-
muz ozveriler, yenmek icin gogus gerdigimiz guclukler...
Bilincinizi doldurmasi uygun olacak konular bunlardir. Du-
stince cagrisimlarl tumuyle istemimize bagh degildir kus-
kusuz. Ne var ki sizin burada bulunmanz gercegi bile dik-
katinizi cektigim ilerlemenin saglamhgini, gavenirligini ka-
nitlar. Bu gorevin ustesinden geldiginiz konusunda bir kus-
kunuz olursa litfen soyleyiniz, arkadasimiz Snow yeni bir
kayit yapacaktir. Cok vaktimiz var.’

Son sozciikleri soylerken kuru bir gulimseme yuzunde
dolasti, ama yuz anlatimindaki abusluk degismedi. Buyuk
bir ciddiyetle uzun uzadiya siraladigi tantanah laflar sok-
meye calisiyordum hala.

Uzayan sessizligi Snow bozdu:

‘Hazir misin, Kris?

Elektroensefalogramin kumanda tablasina dirsegiyle yas-
lanmus, iyice gevsemis gozikuyordu. Sesinin guvenli tonu
bana da guven verdi, beni ilk adimla ¢agirdig icin tesekkir
bor¢luydum ona.

“Baslayalim,” dedim. Gozlerimi kapadim.

Snow elektrotlar1 baglayip kumanda tablasina yanasugin-
da apansiz bir telas kaplamist1 icimi, simdiyse birden yok
olmustu bu duygu. Siyah kumanda tablasindaki kirmi
1siklarin kirpismasimi kisik goz kapaklarimin arasmdin 1
leyebiliyordum. Yapiskan elektrotlardan olugin tacimu i
lak, huylandirici degisini duymuyordum artik. Zilinim
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bombos kursun rengi bir arenaydi, oturma yerlerine ust ts-
te yigilms, dikkat kesilmis, ¢it ¢itkarmayan goriinmez bir
izleyici kalabahg) dort bir yan doldurmustu, sessiz duru-
suyla Sartorius’a ve Ozgorev'e kargi alayla karisik bir asag-
lama gonderiyordu. Bu izleyiciler 6ntunde neler soyleyecek-
tim dogactan?... Rheya... Adini sakina sakina andim, he-
men geri almaya hazirdim, ama karsi ¢ikan olmadi. Surdir-
dum. Keder ve sefkatle esrimistim, sonu gelmez ozverilere
sabirla katlanmaya hazirdim. Tum bilincim Rheya’yla dol-
mustu, bedeni ya da yuzu yoktu, ama icimde capcanhydi,
hem gercek hem algilanamazdi. Birden, bu elem dolu varo-
lusun astune islenmis gibi, duman rengi golgelikte Gi-
ese’in, Solaris arastirmalarinin ve Solariscilerin babasi Gi-
ese’in bilgin, 6gretmence yuzunu gordim. Altin cerceveli
gozluklerle 6zenle taranmis biyiklar: yutuveren o i¢ bulan-
diric1 camur puskurtisuni géozimun ontne getiriyor degil-
dim. Klasik yapitinin kapak sayfasindaki kabartmayd: gor-
dugum, ipince cizgilerden bir cerceve icinde sanat¢i elinin
canlandirdig) basiydi - babamin basina, kendine 6zgu cizgi-
leriyle olmasa bile o ¢agimi doldurmus bilgelik ve alcak go-
nulluluk anlatimiyla babamin basina ¢yle benziyordu ki ba-
na bakanin hangisi, babam mi1 Giese mi oldugunu ayirdede-
mez oldum. lkisi de ¢lmusti ve ikisi de gomulmemisti,
ama olip de gomulememek hi¢c mi hi¢ olagandisi degildi
gunumuzde.

Giese’in goruntusu yok oldu. Istasyonu, deneyi, Rheya'y,
okyanusu bir anda unuttum. Artik kulden ibaret o iki insa-
nin, babamin ve Giese’in, bir zamanlar, varoluslarinin bi-
tunselligine hi¢ de yuzlerini burusturmadan bakabildikleri
inanci her seyden ustin gelmis, son gunlerin amlarini sil-
misti. Bozguna ugrayisimi bekleyerek kursun rengi arena-
nin ¢evresine yigilmis bicimden yoksun o toplulugu da da-
gitmis, derin bir dinginlik getirmisti.
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Devre kesicilerin sesini duydum, 1sik gozkapaklarim de-
lip gecti, gozlerimi actim. Sartorius deminki durusunu boz-
mamis, bana bakiyordu. Snow ise sirti donuk, kumanda
tablasiyla ugrasiyordu. Sandallarini yere vurarak egleniyor
gibiydi.

‘Birinci perdenin basarili oldugu kanisinda misiniz, Dok-
tor Kelvin?’ diye sordu Sartorius, artik tiksinti vermeye bas-
layan genizden gelen sesiyle.

‘Evet.’

‘Emin misiniz?’ diye usteledi. Besbelli biraz sasirmisti,
hatta kuskuluydu belki.

‘Evet’

Kendime guvenisim ve yanitlarimin sakinmazhigi bir an
dinginligini bozar gibi olmustu.

‘Oo... ¢cok iyi.” diye kekeledi.

Snow yanmima geldi, basimdaki sargiy1 ¢ozmeye koyuldu.
Sartorius geriledi, biraz duraksadi, sonra karanlik odada
kayboldu. '

Elinde banyo edilmis filmle geri dondugunde bacaklari-
mi oguyordum. Elli ayakhik piril piril siyah serit uzerindeki
zigzaglar bir dantela 6rgusu ¢iziyordu. Orada bulunmama
artik gerek kalmamisti, ama ¢ikmadim. Snow seridi 1s1n
ayarlayicisina yerlestirdi Sartorius, sargiy1 son kez kuskuyla
inceledi, dalgal cizgilerin neler gizledigini okumak ister gi-
biydi.

Deney gurultusiz patirtisiz surdi. Snow ve Sartorius bi-
rer kumanda sirasina oturdular, ardi ardina dugmelere bas-
tilar. Enerji treten turbinlerin sesini betonarme dosemeden
duyuyordum. Koca X-1sin1 yayicisinin yuvasinda dibe kadar
inisiyle birlikte cam ortuli gostergelerdeki 1siklar asagn kay-
di. Gostergelerin en alt sinirinda durdu.

Snow enerjiyi artirdi, gerilimolgerin beyaz ibresi soldan
saga bir yarim ¢ember ¢izdi. Yuvarlak iki baghk ardinda go-
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ranmez olan film bosanmirken akimin horultusu da acikca
duyuluyordu.

Rheya’nin yanina gittim, kitabinin tzerinden bizi gozlu-
yordu. Sorarcasina bakti. Deney bitmisti, Sartorius aygitin
koni bi¢imli agir bashgina dogru yuriyordu.

‘Gidebilir miyiz?’ diye sessizce, sozcukleri eze eze sordu
Rheya.

Basimi sallayarak yanitladim, kalkti, otekilere hoscakalin
demeden cikuk.

Ust guverte koridorunun pencerelerinde essiz bir gunba-
timi alev alev yaniyordu. Bu saatlerde ufuk genellikle kizi-
limsi ve kasvetli olurdu. Simdiyse simle islenmis donuk do-
nuk titreyen bir pembeye burunmiustii. Yumusak, oksayan
yalimlarin alunda okyanusun los bayirlari solgun menekse
renginde parliyordu. Gok yalnizca tepe noktasinda kizildi.

Basamaklarin sonuna gelmistik, durdum, kendimi yine o
tutukevi hucresine kapatmak istemiyordum.

‘Rheya, kitaphkta bir seye bakmak istiyorum. Sikilir mi-
si?

‘Tabii sikilmam,” diye atildi, zorlama bir neseyle, ‘Okuya-
cak bir sey bulurum kendime...’

Diinden beri aramizda bir u¢urumun agilmaya basladigini
cok iyi biliyordum. Daha dusunceli davranmahydim, kayit-
sizhgima s6z gecirmeliydim, ama giicimui toplayamiyordum.

Kitaphga giden egimli yol boyunca yuraduk. Kiguk giris
salonuna agilan ug¢ kapi vardi, cigek dolu billur kureler du-
varlarda siralanmisti. ki yam yapay deriyle kapli ortadaki
kapiy1 actim. Kitaphga girerken bu dosemeye degmekten
hep sakimirdim. Hos bir temiz hava esintisi bizi karsilad.
Tavana cizilmis stilize gunese karsin buyuk yuvarlak salon
yine de serindi.

Parmaklarimi kitap sirtlarinda tembel tembel dolastir-
dim. Kapak sayfasindaki portrenin anisini tazeleyebilmek
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icin onca Solaris klasigi arasindan Giese'in ilk cildini ¢ek-
mek uzereyken daha once fark etmedigim bir kitaba rastla-
dim. Cildi kinsik, oktavo boyutu bir kitapti. Gravinsky’nin
Ozetcesiydi, cogunlukla dgrenciler tarafindan kullanilirds,
kopyalik olarak.

Koltuga gomulmius, yanimda Rheya, Solaris kuramlarmin
abeceli tasnifini karistirmaya basladim. Solaris’e yasaminda
ayak basmamis olan Gravinsky, her monografi, her sefer ra-
porunu, parca boluk her bilgi 6zetini, her gecici raporu ta-
ramis, hatta diger dunyalarla ilgili gezegenbilimsel yapitlar-
da Solaris uzerine ara sira yapilan yorumlardan bile parca-
lar almisti. Ozetledigi dusuncelerin inceliklerini kabaca
yontan basite indirgeyici formulasyonlarla dolu bir dokum
cikarmusti ortaya. Baslangicta tam kapsamli bir degerlendir-
me olarak tasarlanmis olan kitap bugun bir antikadan 6teye
anlam tasimiyordu. Yayimlanali yalnizca yirmi yil olmustu
ama o gunden beri 6ylesine bir yeni kuramlar yi1gin1 birik-
misti ki butan bunlari tek bir cilde sigdirmak olanaksizdi.
Dizine goz attim - dipeduz bir 6lim ilanlan listesiydi, ¢ctn-
ku sozu edilen yazarlarin pek azi yasiyordu ve yasayanlarin
da hicbiri artik Solaris arastirinalarinda etkin rol oynami-
yordu. Tam adlar1 okuyup butin arastirma alanlarinda her
birinin temsil ettigi dustinsel ¢abalarin toplamini bir araya
getirince, sozu edilen kuramlardan birinin kuskusuz dogru
olmas gerektigini, binlerce varsayimdan her birinin elbette
birer par¢a dogruluk tasidigini, hepsinin de gerceklikle ti-
miyle iliskisiz olamayacagini dustinmek isten degildi.

Sunus bolumunde Gravinsky Solaris arastirmalarinin ilk
altmis yilin1 donemlere ayirimisti. Gezegeni yortangeden in-
celeyen izci gemisiyle baslayan ilk donem boyunca kimse
tam anlamiyla bir kurain gelistirmemisti.. “Sagduyuya” go-
re okyanus, cansiz bir kimyasal y1g1s1m, “yanardag benzeri”
etkinligiyle olaganustu yaratilar ureten bir sarkacin bir kez
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devinime girdikten sonra degismez bir yay ¢izmesi gibi me-
kanik bir surecle dismerkezli yorungesini kararlastiran jela-
tinsi bir kutleydi. Dogrusunu soylemek gerekirse daha ilk
seferden ti¢ y1l 6nce Magenon “jelatinsi aygit”in canh oldu-
gu saviyla ortaya ¢ikmisti, ama Ozetce’ye gore biyolojik var-
sayimlar donemi ancak Magenon’un savinin sayisiz yandas
buldugu dokuz yil .onra baslamisti. Sonraki yillarda canh
okyanusun son kertede karmasik, biyomatematik ¢6ztumle-
melerle desteklenen kuramsal degerlendirmeleri ortahg:
kaplamisti. Ugtincu dénemde ise o gune dek oybirligi bo-
zulmayan bilimsel kamuoyu bolunmustu.

Ve ardindan ¢ok sayida yeni distunce okulu arasinda ki-
ran kirana bir savas baslamisti. Panmaller, Strobel, Freyus,
Le Greuille ve Osipowicz’in devriydi bu: Giese’in tim mira-
st acimasiz bir irdelemeden gegiriliyordu. 1lk atlaslar ve do-
kumler yayimlanmis, yeni uzaktan kumanda tekniklerinin
yardimiyla, onceleri incelenemez sanilan bakisimsizlarin
icinin stereofotograflar1 alinabilir olmustu. Buyuk tartisma-
nin patirtist icinde “ufak tefek” varsayimlar asagisamayla
bir yana itiliyordu: “Dustunen dev yaratikla” uzun yillar
beklenen iletisim gerceklesmesi bile 6ykuncelerin kikirdak-
st kentleriyle okyanus uizerinde yiikselen balon gibi daglar
incelemeye yine de deger oldugu one suruliyordu. Canku
boylece ¢ok degerli kimyasal ve fizikokimyasal bilgiler edi-
nilebilir, dev molekullerin yapisin1 kavrayisimz derinlesti-
rilebilirdi. Bu bozguncu dustince ¢izgisini savunanlar ¢u-
rutmek i¢in kimse basim agritmiyordu. Bilim adamlari ken-
dilerini okyanustaki tipik baskalasimlarin bugiin de stan-
dart olan kataloglarim gelistirmeye adamisken Frank, ge-
cersizligi o gunden bu yana belirlenmis olsa da dusunsel
curetle mantiksal yaraticihgin essiz, astin orneklerinden
biri olmay1 hala surduren biyoplazmal 6ykunce kuramini
gelistirmisti.
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llk u¢ “Gravinsky doneminin” kapladig! yaklasik otuz
yil, apacik ozguveni ve karsi konulmazcasina iyimser ro-
mantizmiyle Solaris arastirmalarinin ¢ocukluk dénemini
olusturuyordu. Gitgide boy atan bir kuskuculukla zamanla
olgunluk cagmna girildi. 1lk ceyrek yuzyilin sonuna dogru
eski jelatinci - mekanist kuramlar “tinsiz okyanus” kavra-
muyla son bir torun vermisti. Neredeyse oybirligiyle benim-
senen yeni bir ortodoksluk akimiyd: bu. Gézlemlerinin bi-
lingli bir istemin, erekli siireclerin, okyanusun icsel gereksi-
nimleriyle gudilenen bir etkinligin varligim1 kanitladigina
inanan bilim adamlar kusaginin goruslerini silip stupur-
musti. O yeni - ortodoks yaklasim da artik ezici bir cogun-
lukla yadsmiyor, durmadan buyuyen veri yigmini duru, ¢o-
zumlemeci temellere dayal usavurmalarla titiz bir irdele-
meden gecirmeye agirhk veren Holden, Ionides ve Stoli-
va'nin basmni cektigi ekibin 6nu agihyordu. Belgeler oyle ka-
bariyordu ki mikrofilm kitapliklarinda neredeyse yer kal-
mamist! Kiminde bini askin kisinin gorevlendirildigi sefer
gruplar Yer'in saglayabilecegi en cesitli, en bol gereclerle
donaniyordu - robot kayit aygitlary, su alti sis 6l¢ticuleri, ra-
darlar, akla gelebilecek her turde tayfolcer, 1sinim sayaclan
ve daha neler neler. Malzeme ivmeli bir hizla birikiyordu
ama arastirmanin ruhu tavsamaya yuz tutmustu. Her seye
karsin hala iyimser de olsa bu dénem suresince yokus asag1
bir inis kendini gostermisti.

Solaris biliminin ilk asamasini, herhangi bir kuramsal ko-
numu savunsalar da elestirseler de her zaman seruveni go-
ze alabilen Giese, Strobel, Sevada gibi adamlarn kisiligi bi-
cimlendirmisti. Buyuk Solariscilerin sonuncusu olan Seva-
da, gezegenin guney kutbu yakinlarinda kaybolmus, olumiu
hicbir zaman doyurucu bicimde agiklanamamisti. Acemile-
rin bile dusmeyecegi bir yanhsa kurban gitmisti ¢cunka. Yi-
ginla gozlemcinin gozu onunde alcaktan ucarken kesinlikle
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yolu ustunde olmayan bir ¢evik¢enin icine dahivermisti.
Apansiz bir kalp krizi ya da bayginhk nobeti gecirdigi ya da
mekanik bir ariza oldugu gibi tahminler yuratalmusta,
ama ben bunun, ilk keskin umutsuzluk bunaliminin yol ag-
tig1 ilk intihar olduguna inanmistim hep.

Gravinsky’'nin sézunt etmedigi baska “bunalimlar” da ol-
mustu. Sararmis, sik arayla dizilmis sayfalarda bakislarimi
dolastirdik¢a o bunalimlarin ayrmtilarimi dagarcigimda bir-
lestiriyordum.

Umutsuzlugun sonraki belirisleri yine de daha az drama-
tikti, cinku seckin kisilikler gitgide daha az yetisiyordu. Bi-
lim adamlarinin su ya da bu arastirma alanina girisleri, hak
ettigi gibi bash basina bir olgu olarak hi¢ incelenmemistir.
Her kusak az ¢ok degismez sayida parlak ve kararh insan
yetistirir, tek ayrim bunlarin sectigi yonlerdedir. Belirli bir
arastirma alaninda boyle insanlarin varhg: ya da yoklugu
belki de sunulan yeni perspektiflerle aciklanabilir. Solaris
arastirmalarinin klasik ¢agindaki arastirmacilarla ilgili ola-
rak da degisik gorusler olabilirdi, ama onlarin caplarini da
dehalarini da kimse yadsiyamazdi. Gizemli okyanus birkac
onyil boyunca en iyi matematikgileri, en iyi fizikgileri, bi-
yofizik, bildirisim kurami, elektrofizyoloji uzmanlarinin en
onde gelenlerini kendine ¢ekmisti. Simdiyse arastirmacilar
ordusu farkina bile varmadan bassiz kalivermisti. Caliskan
ama capsiz bir derlemeciler yigim kalmisti geriye. Ara sira
ozgun bir deney tasarlaniyor, dinya olceginde olusturulan
kalabalik sefer gruplar birbirini izledikce isler tavsiyordu.
Bilim dianyasinda artik o eskinin o hirsh, birbirleriyle sava-
san kuramlar yankilanmiyordu.

Solaris bilimi kohnuyor, yalniz ufak tefek ayrintlarda
farkhilasan ama okyanusun yozlasmasi, gerilemesi, icedo-
nuklesmesi gibi konular tzerinde oybirligiyle yogunlasan
oybirligi icinde olan varsayimlarin cogalmasiyla birlikte mi-

192



adin dolduruyordu. Zaman zaman daha gozupek, daha il-
ging bir kavramin boy verdigi oluyor, ama 6ntunde sonunda
o da okyanusa kars: bir su¢clama bicimine donustuyordu:
Okyanus ¢ok eskiden, binlerce yil énce ustun bir érgenles-
me asamasindan gecmis bulunan bir gelisimin bugin yal-
nizca fiziksel butinlukten ibaret en son urunu olarak goru-
luyordu. Bu sava gore okyanusun bir surii yararsiz, sagma-
sapan yaratis1 da yuzyillardir siiregiden -yine de yeterince
etkileyici- can ¢ekismelerdi. Dolayisiyla 6rnegin uzatankas-
larda oykunceler birer ur gibi goriluyor, koca akiskan nes-
nenin yuzey surecleri kargasa ve bassizhgin belirtileri sayi-
liyordu. Bu yaklasim bicimi bir takinak halini almisti. Yedi
sekiz y1l boyunca akademik literatur, gorgului ve sakingan
terimlerin kalibina dokulmis de olsa, en kars1 konulmaz il-
tifatlan1 doktardukleri sevgilinin onlarin butan hamlelerini
inatla gormezlikten gelecek kadar umursamaz oldugunu
anlayan basibos bir asiklar guruhunun 6¢ alisindan, hare-
ketlerinden oteye gidemeyen bir suclamalar seli uretti yal-
nizca.

Avrupah bir grup ruhbilimci, birkac¢ yilhk dénemi kapsa-
yan bir kamuoyu arastirmasi dizenlemisti bir kez. Raporla-
rinin Solaris arastirmalar tizerinde dogrudan bir etkisi ol-
mamuis, kitaphigr da alinmamisti. Ama raporun bulgulari
bellegimde canlydi. Arastirmacilar carpict bicimde goster-
misti ki sokaktaki adamin goruslerindeki degismeler, bilim-
sel cevrelerde saptanan gorus dalgalanmalariyla yakindan
baglantiliyd.

Bu degismeler, arastirmaya yonelik akcal katkilar1 denet-
leyen Gezegenbilim Enstittist'ntn esgudim kurulunda bile
kendini gostermis, Solaris arastirmalariyla ilgili enstitii bit-
celeri ve atamalar gitgide sinirlanirken arastirma ekipleri-
nin sayisinda da kisitlamaya gidilmisti.

Bazi bilim adamlariysa oteki ucta bir konum benimsemis,
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daha atlgan adimlar 6nermeye baslamisti. Evrensel Koz-
moloji Enstitusi’nin yonetsel isler yetkilisi, canli okyanu-
sun insanlar1 hi¢ mi hi¢ asagisamadigin, fil nasil sirtinda
emekleyen karincalar1 ne duyar ne gorurse onun da insan-
lar1 yalnizca ayrimsayamadigin: 6ne strecek yurekliligi gos-
termisti. Okyanusun ilgisini ¢ekip koruyabilmek i¢in daha
gucla uyarimlar, gezegen boyutlarinda dev aygitlar tasarla-
mahydi. Kot niyetli yorumcular, bay yonetmenin tevekke-
li o kadar comert olmadigin, ¢cinku faturay: kendisinin de-
gil Gezegenbilim Enstitust’'nun odeyecegini belirterek tast
gedigine oturtmakta gecikmemislerdi.

Hipotezler gokten rahmet gibi yagiyordu hala -soyle boy-
le onarilarak basite indirgenen ya da iyice karmasiklastiri-
lan eski, “dirilmis” hipotezlerdi hepsi- ve alaninin genisligi-
ne karsin gorece iyi tanimlanmis bir inceleme dali olan So-
laris bilimi de gorunusteki her ¢tkis yolunun ¢ikmaz soka-
ga gotirdugu, durmadan arap sacina dénen bir dolangac
olup ¢ikmisti. Genel umursamazlik, uyusukluk ve umut ki-
rikhig) havasi icinde, Solaris okyanusu neredeyse bir basili
kagit okyanusu icinde gomulip gidecekti.

Gibarian’in laboratuvarindaki, Enstitit diplomasini alana
dek saren gorevime baslamadan iki yi1l 6nce Mett-Irving
Vakfi okyanus cnerjisini yararh hale getirmenin uygulana-
bilir bir yontemini bulana buyuk bir 6dul koymustu. Du-
stunce yeni degildi. Plazmal peltenin birka¢ 6rnegi gecmiste
de Yer'e tasinmis, cesitli saklama yontemleri sabirla sinan-
mstt: Yuksek ve diisuk sicaklik, yapay mikro atmosferler,
mikro hava kosullari, uzun sareli 1sinim gibi. Her turlu fi-
ziksel ve kimyasal sure¢ denenmis, hep ayni sonucla, 6nce
bir bozulmayla baslayip ardindan yumusamayla sonra da
birinci derece (birincil) ve ertel (ikincil) sivilasmayla gelise-
rek cok belirli asamalardan gecen adim adim bir bozunma
sureciyle karsilasilmisti. Plazmal kabartilarla diger yaratilar-
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dan alinan ornekler de bozunma asamalarindaki belli fark-
larla aymi yazgiyr izliyordu. Elde kalan son artik hafif, meta-
lik bir kuldt hep.

Okyanusun buyuk kugtik herhangi bir parcasim tim or-
ganizmadan ayirarak “bitkisel” durumda dahi canh tutma-
nin olanaksiz oldugunu bilim adamlan bir kez kabullen-
dikten sonra, Meunier-Proroch okulunun da etkisiyle, bu
sorunu Solaris gizeminin anahtari olarak otekilerden ayir-
ma yonunde gitgide buytyen bir egilim belirdi. Bir yorum
konusu gibi gozitkiiyordu bu anahtar - o bir kez ¢ozildu
mu gerisi corap sokugu gibi gelecekti.

Solaris arastirmalarinin bu tilsimh tasinin arayisi, belki
hi¢ bilimsel egilimi olmayan her cesit kalanin vaktini ve ¢a-
basini tuketmeye baslamisti. Solaris biliminin dérduancu
onyili boyunca bu ¢ilginhk salgin gibi yayilmis, ruhbilimci-
ler icin verimli bir alan olmustu. Kimbilir ka¢ dengesiz ka-
fa, kag bilgisiz bagnaz, yok kesintisiz devinimle yok kareyle
daireyi cakistirmakla bozmus eski meczuplara gug veren-
den bile daha buyik bir sevkle, kuskusuz yuizune gozine
bulastirdig) arastirmalara kendini kaptirmist.. Bu ¢ilginhk
birka¢ yilda sénmus, benim Solaris’e dogru yola dusmek
uzere oldugum siralarda gazete bashklarindan inmis, soh-
bet konusu olmaktan ¢ikmis, okyanus da ashnda kamu-
oyunca unutulmustu.

Ozetce’yi abece sirasindaki yerine ozenle yerlestirirken So-
laris yazininin en garipsenmis yazarlarindan Grastrom’'un
ince uzun kitapgigl yerinden kimildadi. Insanoglunun kav-
rayls sinirlarinin 6tesinde yatani anlama durtusuayle kaleme
alinmis ve 6zellikle bireyi, insani ve insan tirint amaglayan
bu kitap¢igi okumustum. Onceleri kuantum fiziginin kiyida
kosede kalmis, cok ozel kafalara 6zgu ugup gitmis kimi dal-
larina bir dizi olagandisi katkida bulunmus olan, kendi ken-
dini yetistirmis bir adamin soyut, insana buruk tad veren bir
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yapitiydr. On bes saylalik kitapciginda (en buyik yapitiydt
bu!) Grastrom bilimin en soyut basarilarinin, matematigin
en ileri kuram ve utkularinin, cevremizdeki evrenin acemi-
ce, tarih oncesi, insanbicimci kavranisindan ancak arpa bo-
yu oteye gidebilen, tokezleye tokezleye bir ilerleyisten ibaret
oldugunu tanitlamaya girismisti. Gorelilik kuraminin denk-
lemleriyle, manyetik alanlar teoremiyle, tirlt birlesik alan
kuramlariyla insan bedeni -duyularimizin izdustmleri, fi-
ziksel orgenlesmemizin yapisy, insanin fizyolojik kisitlilikla-
r1- arasindaki bire bir kosutluklara isaret ediyordu. Grast-
rom’un vargisl, insan soyu ile insandisi herhangi bir uygar-
ik arasinda “baglanti” gibi bir sorunun olmadigr ve olama-
yacagiydi. Insanliga kars1 boylece dil uzatilirken, canli okya-
nusa 6zel bir deginmede bulunulmuyordu ama her satir ara-
sinda onun surekli varligl, asagisayici, utkulu sessizligi du-
yuluyordu, en azindan benim izlenimim bu olmustu. Kitaba
ilk dikkatimi ¢eken Gibarian’di ve kisisel yetkisine dayana-
rak Istasyon’daki kulliyata ekleten de o olmahydi, ¢unku
Grastrom’un kitap¢ig1 Solarisgi yazina gercek bir katkidan
cok bir gariplik trunt olarak gorulda hep.

Ince uzun kitapgigr tikis tikis raftaki yerine garip bir say-
gt duygusuyla ozenle yerlestirdim. Solaris Yillig'min nefti
cildine parmak uglarimla dokundum. Denizler dolusu mu-
rekkep tiketip sayisiz tartismayi beslemis, ama ses getirir
savlarin yoklugu yuztinden yine de sonugsuz kalmis bir dli-
zi temel sorunla ilgili hi¢ kuskusuz pozitif denebilecek bir
bilgi edinmistik son birka¢ guinde. Gizem bugun bizi dupe-
duiz tutsak almisti, ama buna karsilik gucli argtimanlarimiz
vardi simdi.

Okyanus canl bir yaratik miyd1? Bundan ancak paradoks
ya da dikkafalihk duskunleri kusku edebilirdi artik. Terim
nasil tanimlanirsa tanimlansin okyanusun “tinsel” islevleri-
ni de yadsimak artik olanaksizdi. Okyanusun bizi “ayrimsa-
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dig1” da apacik ortadaydi. Tek basina bu olgu bile iki gune-
sin cevresinde donup duran o olagandisi yaratinin, kendi
derinliklerinde olusup yine oracikta kalan zihinsel akislarin
dev cevrintisinin tutsag), bir zamanlar sahip oldugu distin-
me organlarindan bir yozlasma sureci sonunda yoksun kal-
mis “icedonuk” bir dianya, bir “munzevi varlik” oldugunu
one suren Solaris kuramlarini gecersiz kilmaya yetiyordu.

Bu kadar da degildi. Yapay olarak tiretmeyi bizlerin asla
basaramadig bir seyi, kestiremedigimiz amaclarla atomalu
yapisi degistirilmis de olsa kusursuz bir insan bedeni uret-
me yetisinde oldugunu da gormustuk okyanusun.

Okyanus yasiyor, dustunuyor, davraniyordu. “Solaris so-
runu” kendi anlamlandirilamazhgiyla ortadan kalkmis de-
gildi. Gergcekten de canh bir yaraukla karst karsiyaydik.
“Yitirilmis” yeti asla yitirilmis degildi. Butun bunlar simdi
her turlu kuskunun étesinde kanitlanmisti. Begense de be-
genmese de insanoglu, bu komsusunu, 1s1k yillarinca uzak-
ta da olsa yine de erisme alani icindeki, geri kalan tam ev-
renden de huzur bozucu olan bu komsusunu umursamak
zorundayd.

Belki bir donim noktasindaydik simdi. Ust kademelerin
karar1 ne olacakt1? Bu isten vazgecip hemen ya da c¢ok ya-
kinda Yer'e donmemiz mi buyurulacakti? Istasyon'u dagut-
mamizin istenmesi bile olanakli miyd1? En azindan olasihk
disinda degildi. Ama ¢ozumi geri ¢ekilmekte aramaktan
yana degildim ben. Bu dustnen azmanin varlig, insan akh-
nin yakasini ister istemez birakmayacakti. Insan kozmosun
her kosesini arastirdigl, kendine benzer yaratiklarca kurul-
mus diger tim uygarliklarla iliski kurdugu zaman bile Sola-
ris 6lumsuiz bir meydan okuma olarak kalacakt.

Yillikin kahin ciltleri arasina yanhshkla karismis vidala
ciltli kuguk bir kitap fark ettim, yipranmis sirt yazisini goz-
lerimle taradim. Muntius’un yillar 6nce basilan Solaris Bili-
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mine Giris'iydi. Gibarian kendi nushasin1 galumseyerek ba-
na verdiginde bir gecede okumustum bu kitab1 ve son say-
fasimi cevirirken taptaze bir Yer safagi sokuyordu pence-
remde. Muntius'a gore Solaris bilimi dinin uzay ¢agindaki
esdegeriydi: Bilim kihgina barinmus inancti. Solaris bili-
minin actklanan eregi baglanti, azizler toplulugundan* ya
da Mesih’in ikinci gelisinden daha az belirsiz, daha az ka-
ranhk degildi. Arastirma, yontembilim dilini kullanan bir
ayin duzeniydi. Solariscilerin cilesi yalnizca ve yalnizca bir
buttinlenme, bir Mustu** beklentisiyle surup gidiyordu,
cunku Solaris’le Yer arasinda bir kopru ne vardi, ne kurula-
bilirdi. Karsilastirma apacik kosutluklarla pekisiyordu. Tip-
ki inananlarin inanglarinin temelini sarsan savlar1 yadsidig:
gibi Solarisciler de her turlu kars1 sav1 yadsiyordu - ne pay-
lasilabilir deneyimler s6zkonusuydu ne iletilebilir kavram-
lar. Insanoglu, canlh okyanusla “bilgi paylasimi”’ndan ne
bekleyebilir, ne umabilirdi? Kokenlerine iliskin belki hi¢bir
anisinin olamayacagi olcude sonsuz bir siireme yayilan va-
rolusuna eslik etmis inis ¢ikislarin bir katalogunu mu? Du-
rup dinlenmeden dipdiri daglar yaratarak anlatimini bulan
ozlemlerin, tutkularin, elemlerin bir betimlemesini mi?
Matematigin ululanmasini, inziva ve gonul toklugu icinde
yetkinligin a¢inlanmasint m1? Ama tam bunlar, iletisimi
olanaksiz bir bilgi toplamiydi. Herhangi bir insan diline ak-
tarildiginda sozkonusu tam degerler, tim anlamlar 6zunua

(*)  Azizler Toplulugw: Hiristiyan Tanribiliminde, aym inamsi ve ayni dazenceyi
bennnsemis, aym kilisenin catis1 alunda toplanmis inananlarm timi. Bu
baglamda “aziz” sézcugit “Hiristiyan”la aym anlann tasir. Katolik ogretisince,
Cennet'teki Hiristiyanlarim Gonencli Kilisesi’yle, bagislamir gitnahlarinin ke-
farctini Aralta ddeyen Hiristiyanlarin Cilekes Kilisesi ve yerytuzindeki Hiris-
tiyanlarmm Savasan Kilisesi arasinda kopmaz bir bag ve dayamsma vardr. -
Turkceye ceviren.

(**) Mustu (Anonsiyasyon): Hiristiyan inamginda melek Cebrail aracihgiyla Mer-
yem'e Isa’'mn dogusunun mustulanmas.. - Tirkgeye ceviren.
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yitiriyordu. Hi¢c bozulmadan engeli asmalar1 olanaksizd..
Zaten “arifler” de boyle -bilim diizeyinden ¢ok siir duzeyin-
deki- aginlamalar bekliyor degillerdi, ¢tinkt bilin¢disinda
asil bekledikleri A¢inlama’nin* kendisiydi ve bu a¢inlama
onlara insan yazgisinin anlamini bildirecekti. Solaris bilimi,
coktan sonup gitmis soylencelerin bir yeniden dogusu, in-
sanin acik acik itiraf etmeye yanasmadig1 gizemci yurtsa-
malarin bir anlatmiydi. Kose tasi, ulu yapinin temelinin
derinlerine gizlenmis, orada berkitilmisti: Kurtarilma**
umuduydu bu.

Solarisciler bu gercegi kabullenemiyor; o yiizden de Bag-
lantrmin her turla yorumundan uzak durmaya o6zen goste-
riyorlardi. 1lkin yalmzca bir baslangi¢, baska bircok olas:
yoldan yalmzca biri olan yeni bir yoldaki ilk adim olarak
gorulen Baglanti, Solariscilerin yazilarinda artik son erek

(*)  Acwmlama: Hiristiyan Tannbiliminde, bir, Tannsal gercegin insan gonline
dogmasy, Vahiy, iki, yargi giiniinde 1sa’mmn yeniden gorinmesi, Goriinis, Zu-
hur anlamlarinda kullanihir. Bu iki anlam arasinda bag vardir. Ciinkit Isa'nin
onadlarindan sayilan “Allah’'in Oglu” sifan Incil'de vahye kavusmus herkesi
kapsar. “Allal'm Ruhu'nun yol gosterdigi herkes Allah'm ogludur.”™ Lenin
tartisiuast bakunmdan énemli bir parca soyledir: “Yarachhs susuzlukla bekli-
yor gorinsin diye Allal'm ogullar.. Oz istegiyle degil, boyun egdirtenin yet-
kesiyle hicligin (batilin) boyunduruguna salinmus olan yarachhs da umudu-
nu titketinedi elbet, degil mi ki o da kurtulacak fesat kullugundan, o da pay-
lasacak Allahin ¢ocuklarimin ozgurlaging, onlarin yucelisini. Biliriz ki tiun
yaradihs dogum sancilartyla inliyor bugiin. Ve tek basma degil bu belleyisin-
de: Rul'un yahuz ilk yemisterini bagrinda tasiyan bizler de icin icin inlemi-
yor muyuz, eviad sayilahm diye aruk, ¢ozilsin diye bedenlerimizin boyun-
durugu? Dogru, kurtanildhk bizler simdiden, ama umutla kurtarildik yalniz.
Ya umut baglanam gozlerimizle gorsek umut kalir i geriye, gozleriyle gor-
digani bir de nasil umut eder kisi? Ancak gérinmeze umut baglachysa in-
san, sebatla bekler onun yolunu.” (Pavlus'un Romahlara Mektubu, 8: 14, 19-
25. Traduction Oecuménique de la Bible'deki (Kanada, 1979) Fransizca metin-
clen Turkeelestiren M.A.). - Tiurkceye ceviren.

(**) Kurtarilma (Redemption): Hiristiyan Tanribilimine gore, Isanm cilelerini car-
miha dek tasiyip orada bedenini fidye vererek insanoglunu ilk giinah yargi-
simdan kurtarmasi, dogruluga, esenlige, ebecli yasama kavusturmas:. Tahlis. -
Turkgeye ceviren.
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olarak sunuluyordu. Yillar gectikce Baglanti kutlulanmus,
sonrasizligin cenneti haline gelmisti.

Muntius, gezegenbilimin bu “sapkinhgim” ¢ok yalin bi-
cimde ve acimasizca ¢ozumluyordu. Solarisci efsaneyi, da-
ha dogrusu Insanoglunun Ozgorevi efsanesini goz kamasti-
ric1 bicimde c¢arutayordu.

Muntius karsi ¢cikan ilk ses olmus, uzmanlarin Solaris bi-
liminin gelismesine hala romantik bir inan¢ besledikleri bir
donemde onlarin kucumseyici sessizligiyle karsilasmisti.
Basarilarinin temeline saldiran bir savi nasil kabul edebilir-
lerdi?

Solaris bilimi, onu yeniden saglam temeline oturtacak, si-
nirlarimi tartismasiz bir belirginlikle ¢izecek adami bekleyip
duruyordu. Muntius'un 6lumunden bes y1l sonra, kitapgigt
artik ender bulunan bir koleksiyoncu parcasina donuastugi
sirada, bir grup Norvegli arastirmaci onun adini tastyan bir
okul kurdu. Tinsel mirascilarinin cesit cesit kisiliklerine
buranince ustanin tantanasiz dusuncesi de derin doni-
sumlere ugrayacakti. Erle Enneson’un yikici alayciligr ile,
daha dunyasal bir duzlemde, bilimin arastirmanin insanlara
sundugu dogrudan yararlar bir sonuca baglamakla yetin-
mesi ve iki uygarhgin dusunsel birlikteligiyle ya da herhan-
gi bir baglanti yanilsamasiyla ilgilenmemesi gerektigini sa-
vunan Fa-leng’in ‘yararc1” Solarisciligi o ¢izgi tzerinde ge-
lismisti. Muntius'un acimasiz, dupduru ¢6ztumlemeleriyle
karsilastirildiginda ardillarinin yapitlari, Enneson’in dene-
meleriyle bir de belki Takata’nin ¢alismalar1 disinda, birta-
kim derlemelerden, bazen de basitlestirmelerden pek oteye
gidemiyordu. Solarisciligin kavramlarinin gelismesini Mun-
tius zaten eksiksiz tanimlamisti. Birinci asamaya “yalvaclar”
cagl demis, Giese’i, Holden’i ve Savada’yr bunlar arasina
katmus, ikinciyi “biyuk saflasma” olarak adlandirmist - tek
Solarisci kilisenin bir dizi dusman firkaya bolunasaydu bu,
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incelenecek hicbir sey kalmayinca sokun edecek ve asik
yuzlua, akademik bir dogmacihikla kendini gosterecek uctin-
cu bir asamay1 ise Muntius kendi 6ngoruyordu. Ne var ki
bu 6ndeyi dogru ¢ikmayacakti. Muntius'un yazilarini, Sola-
ris arastirmalarinin dinsel bir inang¢la yakindan uzaktan
iliskisi olmayan diger tum yonlerini gormezlikten gelen
anitsal bir yalinlastirma olarak nitelerken Gibarian hakhyd:
kanimca. Cunku butun tefsir ¢cabalari, iki gunes cevresinde
doneduran bir kurenin sagladigr somut kanitlara dayani-
yordu aslinda.

Muntius’un kitap¢iginin iki sayfasi arasina ug aylik Parer-
ga Solariana dergisinden yapilmis bir ayribasim sikistirtl-
mist. Daha Enstitu yonetmeni olarak atanmadan once Gi-
barian’in yazdig1 ilk makalelerdendi bu. “Neden Bir Solaris-
ciyim” bashgin tasiyan yazi, baglanti olasihgini dogrulayan
tum maddi olgularin kisa bir 6zetiyle bashiyordu. Altin caga
ozlem duyabilecek denli gozupek ve iyimser olan, bilimin
ongordugu sinirlarin otesinde kendine 6zgu bir inang taru-
nu ustlenmekten ¢ekinmeyen, ama direskenligin basarisi-
nin 6n kosulu olan somutlugu yine de elden birakmayan
arastirmacilar kusagindandi Gibarian.

Cho Enmin, Ngyalla ve Kawakadze'nin Avrasya okulu-
nun unli oldugu biyoelektronik alanindaki klasik ¢alisma-
lardan etkilenmisti. Bu ¢alismalar insan beyninin elektrik-
sel etkinliginin cizelgeleri ile, 6rnegin basit ¢okbicimlilerin
ya da ikiz Solarisciklerin belirisinden 6nce plazmanin de-
rinlerinde olusan belirli elektrik bosanimlar arasinda ana-
lojiler kuruyordu. Gibarian, insanbicimci yorumlara, okya-
nusa insansi hastalik belirtileri, 6rnegin bakisimsizlarin ka-
silislarla puskurusiine karsiik dustugii varsayilan sara izle-
ri yakistiran psikanalitik, psikiyatrik ve norofizyolojik
okullarin gizemlestirmelerine karsiydi. O, Baglant’’nin en
sakingan, en mantikli savunucularindan biriydi ve Solaris
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sozkonusu oldugunda zaten gitgide seyreklesen sansasyon-
culuktan hi¢ yarar ummuyordu.

Benim doktora tezim de timu olumlu olmasa da hayli il-
gi uyandirmisti. Genel zihinsel stureglerin timu arasindan
en guclu heyecanlari, umutsuzluk, keder ve haz ogelerini
yalitip “suzmeyi” basaran Bergmann ve Reynolds’un bulus-
larina dayaniyordu. Onlarin kayitlarini okyanusta saptanan
elektriksel bosanimlarla sistemli bicimde karsilastirmis, ba-
kisikcalarin belirli bolumlerinde ve dogum halindeki o6y-
kincelerin tabaninda, daha ileri arastirmalar1 hakh ¢ikara-
cak olcide benzesen titresimler gozlemistim. Gazeteciler
tezimin uzerine sahin gibi atilmis, baz1 gazetelerde adim,
“Umutsuzluga Kapilmis Pelte”, “Cinsel Hazzin Dorugunda-
ki Gezegen” gibi soytarica basliklarin yaninda yeralmistu.
Ama bu kusku verici urtin, hi¢ kuskusuz Solaris’le ilgili her
yeni yayim okumasi olanaksiz olan Gibarian'in ilgisini ¢ek-
mek gibi talihli bir sonucu da olmustu, ya da birka¢ gun
oncesine dek bunun talihli bir sonu¢ oldugunu saniyor-
dum. Bana gonderdigi mektup, yasamirnin bir dénemini
kapatmus, bir yenisini agmustu...
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12
DUSLER

It gun gecip de okyanustan hicbir tepki gelmeyince

deneyi yinelemeye karar verdik. O ana dek kirk ucun-
cu paralelle yuz on altincit meridyenin kesisimindeydik. Bin
iki yuz ayakhk degismez bir yuksekligi koruyarak giineye
dogru hareket ettik. Giney yarikurede plazmanin etkinli-
ginde bir yukselis oldugunu gosteren yapay uydu gozlemle-
rini bizim radarimiz da dogruluyordu.

Kirk sekiz saat sonra, benim beyin ortntulerimle ayarla-
nan bir X-1s1m demeti okyanusun neredeyse busbutun ki-
multisiz yuzeyini diizenli aralarla dovuyordu.

lki gunluak bir yolculuk sonunda kutup bolgesinin etek-
lerine ulastik. Mavi gunes yuvarlag: ufkun bir yaninda ok-
yanusa gomuliyor, kars: yandaysa kabarik erguvani bulut-
lar kizil gunes safagimi mustuluyordu. Kor edici yalimlarla
yemyesil bir kivileim yagmuru, menekse rengi kasvetli bir
korla gokyuziinde kih¢ sakirdatiyordu. Bir yerde civamsi
alevlerle, 6burtnde koyu kirmizi yansilarla parildayan ok-
yanus da iki gunesin 6lumcul savasina katihyordu. Yukari-
dan gecen kugucik bir bulut bile dalga tepeciklerinin par-
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lak kopuklerinde renk degisimlerine yol aciyordu. Mavi gu-
nes daha yeni batrmist1 ki okyanusla gégun bulustugu ¢izgi-
de kan kirmizisi bir pusa bogulmus, belli belirsiz (ama ali-
cilarin hemen saptadig1) bir bakisik¢a, billurdan dev bir ¢i-
cek gibi boy vermekteydi. Istasyon yoluna devam etmis,
yuregi can cekisen pariltilarla atan dev yakut on bes dakika
sonra yine ulkun derinliklerine gizlenmisti. Birka¢ dakika
gecmis, ipince bir sutun atmoslere [irlayip binlerce yarda
yukselmis, gezegen yuzeyinin ¢izdigi yayin otesinde gizli
kalmisti temeli. Durmadan yukselirken kan ve civa puskur-
ten bu olaganustii agac, bakisik¢anin sonunu simgeliyordu:
Sutunun tepesindeki karmakarisik dallar dev bir mantar bi-
ciminde eriyor, ayni anda iki giinesin de 1s181yla aydinlani-
yor, ruzgarda surukleniyor, alt bolumu ise bel verdikten
sonra koca koca salkimlar halinde parcalaniyor, agir agir
goguyordu.

1ki gun daha gecti. X-1sinlarimiz okyanus yuizeyinin genis
bir bolumunu dévmusti. Deneyi son kez yineledik. 1ki yuz
elli mil giineyimizde bir adacik zinciri saptadik gozlem ye-
rimizden - karsi bir maddeyle kaplanmis, daghk alti burun-
du bunlar. Kars1 madde gercekten organik kokenli bir ¢o-
keltiydi. Dag bicimindeki olusumlarin bir zamanlar okya-
nus yatagin parcasi oldugunu kanithyordu.

Ardindan guneybatiya yoneldik, doruklari kizil gun bo-
yunca toplasip sonra yok olan bulutlarla ¢evrili bir dag zin-
cirinin eteklerinden gegctik. 11k deneyden bu yana on gun
gecmisti.

Gorunuste Istasyon’da ¢cok sey olmuyordu. Sartorius de-
neyin belirli araliklarla kendiliginden yinelenmesini prog-
ramlamisti. Aygitin dogru calisip ¢alismadigi kimsenin si-
nadigini sanmiyordum. Gergekte ise dinginlik gorandugu
gibi kusursuz degildi, ama dinginligi bozan bir insan etkin-

ligi de yoktu.
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Sartorius'un manyetik alan dagiticisin1 yapmaktan ger-
cekten vazgectiginden kuskuluydum. Ondan baz bilgileri
gizledigimi ve notrinal yapilar yok etmeye kalktigimizda
atilacagimiz tehlikeyi abarttignm anlayinca acaba Snow’un
tepkisi ne olacakt1? lkisi de tasaridan artik hi¢ s6z etmiyor,
ben de onlarin bu sessizliginin nedenini merak edip duru-
yordum. Benden bir sey gizlediklerinden belli belirsiz kus-
ku duyuyordum -belki gizlice ¢cahisiyorlardi- ve her gun da-
giticimin bulundugu oday: gézden geciriyordum. Ana labo-
ratuvarin tam altinda penceresiz bir hucreydi burasi. Odada
bir kez olsun kimseyi gormemistim ve aygitin kendisi ile
kablolar ustiindeki toz tabakas da haftalardir dokunulma-
digint kamithyordu.

Aslinda hi¢ kimseyle hicbir yerde karsilastigim yoktu, ar-
tik Snow’la da gorusemiyordum: Yayin odasini aradigimda
kimse yanit vermiyordu. Biri Istasyon’un devinimlerini de-
netliyordu ama kim? Hig fikrim yoktu ve daha da garibi bu
soruyu kendi alanumin disinda sayryordum. Okyanustan
hi¢ yanit gelmeyisi karsisinda da ayn ol¢ude aldirmazdim,
o kadar ki iki u¢ giin sonra ne umut besler ne de korku du-
yar olmustum, deneyi de olasi sonuclarim da kafamdan si-
lip atmistim.

Gunler boyunca, Rheya’nin sessiz golgesinin egsliginde, ki-
taphkta ya da odamda oturdum durdum. Aramizda bir ger-
ginlik oldugunu, benim de bu umursamazca askida halimin
surup gidemeyecegini biliyordum. Bu acmaza son vermek
kuskusuz bana dusuyordu ama nasil olursa olsun her turla
degisiklik dusiincesine direniyordum: En énemsiz bir karan
bile verebilecek durumda degildim. Istasyon’daki her sey,
ozellikle Rheyayla iliskim sanki ilk dokunusta dagihp tuz
buz olacakti, en kiuuk degisiklik korkung¢ dengeyi alt tst
edecek, her sey yerle bir olacakti. Bu duygunun nereden
kaynaklandigim bilemiyordum, isin garibi Rheya da benzeri
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yasantilar1 paylasiyordu. O anlar1 bugin yine andigimda o
belirsizlik ve askidaymisiz havasini, felaketin burnumuzun
dibinde oldugu onsezisini, Istasyon’u ele gecirmis, gorun-
mez bir varolusun dogurdugu yoninde guglu bir kani uya-
niyor bende. Bu varolusun kendini en gui¢la bicimde dusler-
de belirttigini de 6ne surebilecegimi saniyorum. Ne o gunle-
re dek ne de daha sonra oylesi imgelerle karsilasmadim.
Paylasilmasi olanaksiz dehsetinden tumuyle arindirilmis
yalnizca parca bolik birkac sahneyi aktarabilecek olsam da
s0z dagarcigimin el verdigi ol¢ide bu dusleri bir yana yazip
yaklasik bir duzene sokmaya o nedenle karar verdim.

Ugsuz bucaksizhigin tam ortasinda, yerden de gokten de
uzaklarda, ne ayaklarimin altinda toprak ne basimin astun-
de gokten bir kemer, yalnizca hicligin oldugu bulanik bir
bosluk. Yabanci bir maddenin tutsagiyim, 6lu, bicimden
yoksun bir tozle kaph bedenim - daha dogrusu hi¢ bede-
nim yok, o yabanil madde ben’im. Donuk pembe bulutsu
kurecikler sariyor her yanimi, havadan daha yogun, daha
gecirimsiz bir ortamda asili duruyor. Nesnecikler ancak ¢cok
yakina gelince belirginlesiyor, daha da yaklasti m1 olagand:-
st bicimde seciklesiyor, varliklar1 dogaotesi bir canhlik, bir
dirilik etkisi birakiyor. Elle tutulur, sapasaglam bir gercek-
likleri oldugu inanci oylesine karsi konulmaz ki sonra,
uyandigimda da, az 6nce gercek bir algi durumundaymisim
da gozlerimi agtiktan sonra gordugum her sey gercekdisiy-
mis, su gotururmus izlenimi uyaniyor.

Dus boyle bashyor. Butin cevremde bir sey benim riza-
my, icimden onaylamami bekliyor, mechul bir bastan c¢ika-
ricithga kapilmamam gerektigini biliyorum ya da boyle bir
bilgi zaten icimde var, ¢unku sessizlik ne denli umut verici
olursa sonu¢ da o denli korkun¢ oluyor. Yine de gercekte
bunu bildigim yok, ¢tunku bilsem korkmam gerekiyor, oysa
en ufak korku duymuyorum.
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Bekliyorum. Beni sarip sarmalayan pembe pusun i¢inden
- gorunmez bir nesne ¢ikiyor, bana dokunuyor. Her yanimi
kaplayan yabanci madde icinde sanki inmeli, kimiltusiz, ne
geri cekilebiliyorum ne de bir yana donebiliyorum, yine de
dokunuluyorum, zindanim adeta bir delgiyle acihyor, bu
dokunusunu bir elmis gibi duyuyorum ve bu el beni yeni-
den yaratiyor. O ana dek gordagumu saniyorum yalnizca
ama gozlerim yok: Simdiyse gozlerim de var! lkircikli par-
maklarin oksayisi alunda dudaklarim ve yanaklarim bos-
luktan ¢ikip canlaniyor, oksayis surtiyor, artik bir ytiizam de
var, gogsumde soluk kimiltlar1 var - Ben varim. Ve iste yeni
bastan yaraulmisken, ben de yaratmaya bashyorum: Onim-
de simdiye dek hi¢ gormedigim, hem esrarengiz hem tani-
dik bir yuz beliriyor. Bakislarini karsilamak i¢in kendimi
zorluyorum, ama bakislarima bir yon veremiyorum, her
tarla istemli ¢cabanin 6tesinde, sogurulmus bir sessizlik
icinde ikimiz de birbirimizi kesfediyoruz. Artik yeniden
canliyim, guglerime sanki hi¢bir sinir yokmus gibi geliyor.
O yaratik -bir kadin m1?- yanibasimda duruyor, ikimiz de
kimiltisiziz. Yarek atislarimiz birlesiyor ve birden, hicbir
seyin varolmadigi ve varolamayacagi ¢cevremizdeki o bos-
luktan, tanimlanamaz, imgelenemez bir kiyicilik yavasca,
gizli gizli cikageliyor. Bizi yaratip alun rengi bir ortiyle sar-
malayan oksayis sayisiz parmagin surunuasune, emekleyisi-
ne donusuyor. Beyaz, cirilgiplak bedenlerimiz, siirtunen
kapkara nesnelerden bir yigina donuserek ¢ozuluyor, ben -
biz- sarmal biciminde kivrilmis, tutkals: bitimsiz solucan-
lardan bir katleyim-iz ve bu sonsuzlukta, yo, benim sonsuz
olan, hi¢ sesim ¢ikmadan haykiriyorum, inliyorum, élmek
ve sona erismek icin yalvariyorum. Ama ayni anda butun
yonlere birden dagilip sacihyorum, duydugum aci uyanik-
ken yasanabilecek en keskin 1stirabi bile asacak ol¢ude gen-
lesiyor, uzaktaki siyahlarla kizillara dek isleyen yaygin, ser-
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pilip cogalan bir elem bu, bir baska dunyanin goz kamasti-
rictisiginda gorulebilen bir keder dagi.

En basitlerinden biri bu dus. Digerlerini betimleyemiyo-
rum, ¢unka onlarin dehsetini aktarabilecek sozcuklerimiz
yok. Bu duslerde ne Rheya’nin ayrimindayim, ne de ge¢mis
ya da taze olaylarin bir yankisi var.

Goruntusuz dusler de yasiyorum. Devinimsiz, pihtilas-
mis bir sessizlikte usulca, 6zenle incelendigimi duyuyo-
rum, dokunan higbir ara¢ ya da el olmasa bile. Yine de hep
daha derinden, daha derinden icime islendigini, fethedildi-
gimi hissediyorum, ufalaniyorum, ¢6zalup dagiliyorum,
yalnizca bosluk kaliyor geriye. Tamuyle yok olusun ardin-
dan oyle bir dehset geliyor ki bugin o dehseti yalnizca
anmimsadigimda bile yuregim daha hizli carpiyor.

Gunler boyle geciyordu, her biri onceki gibiydi. Hicbir
seyi umursamiyordum, yalnizca geceden korkuyor, ama
duslerden kurtulmanin yolunu bir tarlu bulamiyordum.
Rheya hi¢ uyumuyordu. Onun yaninda uzaniyor, uykuyla
savastyordum, ona sokulusumdaki yirek yumusaklig: yal-
nizca bir bahane, yalnizca gozlerimi kapamak zorunda ka-
lacagim ani uzaklastirmanin bir yoluydu. Ona karabasanla-
riimdan so6z etmemistim, ama anlamis olmaliydi, ¢unku
davranisi, istemeden de olsa derin bir acima duygusunu ele
veriyordu.

Dedigim gibi Snow’u da Sartorius’u da bir suredir gérmii-
yordum. Ger¢i Snow ara sira yasam belirtiler{ gosteriyordu.
Ya kapima bir not birakiyor, ya videofonla ariyor, yeni bir
olayin, bir degisikligin, durmadan yineledigimiz X-1sin1
bombardimanlarina yanit olarak yorumlanabilecek herhangi
bir seyin farkina varip varmadigim soruyordu. Hayir, diyor-
dum ona, sonra ayni soruyu ben de ona soruyordum, kucuk
ekranda Snow yalnizca basin sallamakla yetiniyordu.

Deneyin tamamlanmasindan sonraki on besinci guntin
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sabahinda, énceki gecenin dusleriyle bitkin dismus halde
her zamankinden erken uyandim. Kollarim bacaklarim
uyusmustu, guclu bir uyusturucunun etkisinden ¢ikiyor gi-
biydim. Kizil gunesin ilk 1sinlart pencerede parhyor, okya-
nus yuzeyinin ustinde kirmizi yalimlardan bir yaygi ufacik
dalgalarla titresiyordu. Géruayordum ki son dort gindur en
kuguk bir devinimle bozulmayan u¢suz bucaksiz aciklik ki-
mildamaya baslamisti. Karanlik okyanus, dokunulabilir yo-
gunluktaymus gibi gozuken ipince bir sis ortusuyle kaplan-
misti birden. Sis orada burada titriyor, titresimler butin
yonlerde ufka dogru yayihyordu. Ardindan okyanus, pem-
be kabartlarla armut bicimindeki girintilerin kapladig: yol
yol olmus kalin zarlarin altinda timiyle gériunmez oldu,
okyanusun ustiinde asili duran bu tuhaf dalgalar birden
cevrintilere kapilarak mavi-yesil kocaman koépiik balonlari
biciminde toplasti. Siddetli bir ruzgar firtinasi hepsini bir-
den Istasyon’a dek yuikseltti, nereye baksam, buyuk buyik
zarsi kanatlar kizil goge dogru u(;u5u;/ordu. Bu kopuk ka-
natlarindan bazilan zifir rengindeydi, gunesi benek benek
lekelendiriyordu, gun 1s1gim yanlamasina alan otekilerse
erguvani agikliklarla parliyordu. Okyanus kilik degistiriyor-
mus ya da pul pul olmus eski bir deri parcasini dokuyor-
mus gibi surip gidiyordu olay. Ara sira bir delikten okya-
nusun karanhk yuzeyi seciliyor, kopiik bu boslugu hemen
dolduruyordu. Kopuk kanatlar pencerenin yalniz birkac
yarda otesinde her yanimda ucusup dururken, ipek bir
esarbr andiran biri az daha pencereme surtinecek kadar
uzandi bir an. Okyanus bir yandan bu dussel kuslardan ye-
nilerine yasam veriyor, goge ilk ¢ikanlarsa yukseklerde da-
giliyor, en yuksek noktaya ulasinca saydam lifler biciminde
bozunuyordu.

Butan bu gosteri suresince, aksam inene dek yaklasik tug
saat boyunca, Istasyon oldugu yerde devinimsiz kaldi. Gu-
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nes batip da golgeler okyanusun ustunde dagihp gittikten
sonra bile goge yukselen, sikis sikis stralar biciminde sali-
nan, 1s1ga dogru celimsizce tirmanan binlerce kanadin ucuk
renkli pariltisi hala seciliyordu.

Gosteri Rheya’yr urkatmusti, benim i¢in de daha az ur-
pertici degildi. Aslinda gosterinin yeniliginden telasa kapil-
mamak gerekirdi, ¢cunkua yilda iki u¢ kez, talih yuzlerine
gulerse belki daha ¢ok, ilk kez saptanan birtakim bigimlerle
yaratilar1 gézleme olanagina ererdi Solarisgiler.

Ertesi gece, mavi gindogumundan bir saat dnce, bir bas-
ka olgu gozledik: Okyanus fosforisiyordu. Gumusi pirilu-
lardan golcukler gorunmez dalgalarin duizenine uyarak inip
kalkiyordu. Once birbirinden ayr1 duran bu simli yamalar
hizla yayihp butunlesti, géz alabildigine uzanan bir 151k ha-
lis1 olusturdu. Isik yeginligi on bes yirmi dakika boyunca
gitgide artty, sonra da olay umulmadik bir sonla noktaland:
Golgeden bir ortt bati yonunden yaklasti, birkac¢ yiz mil
genisliginde bir yoreyi kapladi. Bu devinen golge Istasyon’u
da i¢ine aldiginda, okyanusun doguya dogru geri cekilen
fosforlu bolimu ugsuz bucaksiz bir sonduriiciden kagiyor
gibiydi. Pesinden kovalanan bir safagi andiriyordu, karanli-
gin bastirmasindan hemen oénce 6lgin bir pariltiyla cevrele-
nen ufka siginiyordu sanki. Kisa siire sonra guines, civamsi
yansilari penceremde oynasan birka¢ katilasmis dalgayla
cizgi ¢izgi burusan okyanus ¢oliniin uzerinde yukseldi.

Fosforisima daha 6nce de gozlenmis bir olguydu. Birkac
kez bir bakisinsizin puskurusunden 6nce saptanmisti, ama
hep plazmanin etkinliginde yerel bir yukselisin belirtisiydi.
Ama ertesi iki hafta boyunca Istasyon’un ne i¢inde ne disin-
da hicbir sey olmadi, yalmz bir gece yaris1 insan girtlagin-
dan ¢ikmasi olanaksiz korkung bir ¢ighk duymamin disin-
da. Uzayip giden o ac1 ac inleyisle bir karabasandan uyan-
mis, yeni bir karabasanin basladigini sanmistim ilkin. Yeni-
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den uykuya daliadan once, bir bolumu dogrudan odarnin
ustiine gelen laboratuvar yonunden boguk sesler duydum.
Birtakim agir nesneler, makineler ¢ekiliyor gibiydi. Dus
gormedigimi anlayinca ¢ighgin da yukaridan geldigine ka-
rar verdim, ama sesin nasil olup da ses gecirmez tavam asa-
bildigini anlamiyordum. Korkung sesler yaklasik bir saat
boyu surmius, sonunda sinirlerim ¢atirdamaya baslamus,
terden sirilsiklam olmustum. Ne olup bittigine bakmak i¢in
yatagimdan kalkmak uzereyken inilti kesilmis, onun yerini
yine yerde bir seyler surukleniyormus gibi daha da boguk
sesler almist.

lki gun sonra Rheya'yla mutfakta otururken Snow geldi.
Yer’de insanlar gunluk islerini tamamladiktan sonra nasil
giyinirlerse o da oyle giyinmisti, eskisinden daha boylu, da-
ha yasli, baska biri gibi gozukiiyordu. Ne bize bakti ne bir
sandalye cekti, dogrudan masanin ustiine ¢okup bir et ku-
tusunu acti, koca koca ekmek dilimleri arasina doldurdu
eti, ikind1. Ceketinin kolu konserve kutusunun yagh kapa-
gina degiyordu.

‘Dikkat Snow, kolun!’

‘Ne?’ diye homurdandi, ardindan sanki gunlerdir agzina
lokma koymuyormus gibi tika basa yemeyi surdirdu. Bir
bardak sarap koydu, bir dikiste icti, derin bir soluk aldi,
dudaklarinm elinin tersiyle sildi. Sonra kan ¢anagina don-
mis gozlerle bana bakti, mirildandu:

‘Sen de mi artik trag olmuyorsun? Oo...’

Rheya masayi sildi. Snow topuklarinin astunde sallandi,
sonra suratini burusturup gurultult garaltalu diliyle disle-
rini temizlemeye koyuldu, yaptig1 isi bile bile abartiyordu.
Ustelercesine bakt bana:

‘Demek sakal birakmaya karar verdim, ha? Yamtlama-
dim. ‘Inan bana,’ diye surdurd, ‘hata ediyorsun. O da boy-
le baslamisti...’
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‘Git yat sen.’

‘Ne? Tam da canim konusmak isteyince mi? Dinle, Kel-
vin, belki de iyiligimizi istiyor... belki de bizi hosnut kilmak
istiyor ama bunu nasil yapabilecegini pek iyi bilemiyor.
Beynimize sizip arzularimizi bulup ¢ikariyor. Ve biliyorsun
ki zihinsel sireclerin topu topu yuzde ikisi bilincli. Bu da
demektir ki o bizi bizden daha iyi taniyor. Onunla bir an-
lasmaya varmak zorundayiz, elimiz mahkam. Dinliyor mu-
sun? Istemiyor musun? Niye’ -hickirmaya baslamisti- ‘niye
tras olmuyorsun?’

‘Kes sesini!... sarhossun sen.’

‘Ben mi sarhosum? Sarhossam ne olmus? Sirf uzayin bir
ucundan oburine surtiyor ve kozmosa burun sokuyorum
diye mi sarhos olamayacak misim? Ni¢in? Insanligin 6zgo-
revine inaniyorsun, degil mi, Kelvin? Gibarian sakal birak-
maya baslamadan 6nce bana senden s6z etmisti... Cok iyi
bir betimlemeydi. Yalmz su laboratuvara gitme, inancin yi-
tirmek istemiyorsan eger. Orasi Sartorius’un - basasag: cev-
rilmis Faust... adam 6limsuzluge care ariyor! Kutsal Baglan-
t'nin son silahsoru o, aradigimiz adam. Son bulusu da pek
guzel... uzatmah 6lum. Fena degil, ha? Agonia perpetua*...
ve hasir... hasir sapkalar... hdla m1 i¢cmiyorsun, Kelvin?

Sismis gozkapaklarini kaldirdi, sirtini duvara vermis ses-
siz sedasiz ayakta duran Rheya’ya bakti. Ardindan sakimaya
baslad:

‘Ey guzel Afrodit, Okyanus’'un ¢ocugu, senin Tanrisal
elin** Kahkahadan solugu kesildi. ‘lyi uydu, ha, Kel... vin...’

(*) Agonia perpertua: Sonsuza dek can ¢ekisme. - Turkceye ceviren.

(**) Afredit: Yunan, mitolojisinin ask ve giizellik Tanricast Afrodit, Hesioclos'a gore
denizin kopukli dalgalarindan dogmustur. Gok™i ve kozmik giicleri simgele-
yen baba Tann Uranos son oglu Kronos’a bir tirpan vermis, o da babasumn
hayalarim keserek denize atinca “Tannsal uzuv”dan ¢ikan ak kopikten Afro-
dit tiremistir. Aphros Yunanca kopiik demektir. Homeros'a goreyse Afrodit
Zeus'la Okeanos (evrensel bir irmak ve rmaklann babasi) kizi Dione'den
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Bir oksurtik nobetiyle konusamaz oldu.

‘Kes sesini! Kes sesini ve defol!” Sesim, sikilmis disleri-
min arasindan ¢ikiyordu.

‘Beni kovuyor musun? Sen de mi? Hem sakali koyuveri-
yorsun, hem de beni kovuyorsun, ha! Benim uyarilarim,
onerilerim ne olacak, peki? Yildizlar aras1 gorevlere cikan
arkadaslar birbirine yardim etmeli. Bak Kelvin, asag1 ine-
lim, surguleri acip seslenelim. Isitir belki bizi. Ama adi ne
acaba? Butun yildizlarla butun gezegenlere birer ad verdik,
oysa belki hepsinin kendi ad1 vardi. Ne sinir! Haydji, inelim
asagl. Bize oynadigi oyunun oyle bir betimlemesini yapariz
ki gozleri yasarir. Gamusten bakisik¢alar yapar bizim icin,
diferansiyel ve integral hesabin diliyle dua eder bize, kanla
lekelenmis meleklerini gonderir yanimiza. Dertlerimizi,
korkularimiz1 paylasir, 6lmesine yardim etmemiz icin yal-
varir bize. Simdiden yalvariyor zaten, yakariyor. yaratilari-
nin her biriyle yalvariyor bize, 6lmesine yardim edelim di-
ye. Pek eglenmiyorsun... ama biliyorsun, dalgacmin biriyim
ben. Insanoglunun biraz daha mizah duygusu olaydi her
sey baska turlu olurdu. Biliyor musun ne yapmak istiyor o?
Sartorius? Okyanusu cezalandirmak istiyor, butun daglariy-
la birden, ayni anda inlemesini istiyor. Isledigimiz gunahla-
rin kefaretini 6deyelim diye bizi buraya gonderen o muze-
lik moruk takimina planlarim agiklayacak cigerin onda ol-

dogmadr. Afrodit’in soylencedeki biri Tanrisal digeri tensel kokenli bu iki tar
canlamsi Platon’un “sevgiyi” konu alan diyalogu Sélen'de de irdelenir. So-
ler’de Pausanias soyle der: “Aphrodite tek olsayd: Sevgi de tek olurdu, ama
madem ki iki Aphrodite var, Sevginin de iki olmasi gerel<. Hem bu Tanrimin
ikiligi nasil inkar edilebilir? Biri, yani en eskisi, goksel dedigimiz Aphrodite
ana karnmndan dogmus degil, gogin kizidir. Daha sonra gelen bir baskas: var
ki, Zeus'la Dione'nin kizidir, ona orta mah Aphrodite diyoruz. Bu Tanrilarla
ilgili iki tar Sevgi de olacak ister istemez, birine orta mali, ébtriine goksel di-
yecegiz.” (Eflatun, Sélen, 180 d-e, s. 34; Cev. Azra Erhat - Sabahattin Eyiibog-
lu, Remzi Kitabevi, 1982, Istanbul). Bkz. Azra Erhat, Mitoloji Sozligii, Reinzi
Kitabevi, lkinci Basim, Aralik 1972, Istanbul, s.51-53. - Turkceye ceviren.
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madigini dusanuyorsan, hakhsin -korkuyor. Ama yalmzca
su kucuk sapkadan korkuyor. Kimsenin o kucuk sapkay:
gormesine izin veremez, géze alamaz bunu, Faust degil...’

Ses ¢ikarmadim. Snow hala sallaniyordu. Yanaklarindan
yaslar suzulayor, giysilerine damhyordu. Surdurdu:

‘Kim sorumlu?’ Bu durumdan kim sorumlu? Gibarian
m1? Giese mi? Einstein mi? Platon mu? Hepsi suclu... Du-
sun yalnizca, rokete binen adam her seyi goze alhyor, daha
¢1gh@ basmaya bile firsat kalmadan balon gibi patlamayi,
donmayi, kavrulmay, bir puskuruste butin kanini akitma-
y1 goze aliyor, sonunda zirhlh kabugun i¢inde ucusan birkag
kemik parcasi kaliyor geriye... llerlememizin iki buyuk ki-
lometre tasina bor¢lu oldugumuz, Newton’un bulup Eins-
tein'in duzelttigi yasalar uyarinca ucusan birka¢ kemik par-
casl... Bastan sona yurek temizligiyle gidiyoruz bu yolda ve
bizi nereye ulastirdigim gortuiyoruz sonunda. Basarilarimizi
dusin Kelvin: Odalarimiz1 dusiin, kirilmaz tabaklarimizi,
olumsiiz eviyelerimizi, timen tiimen sadik gardroplarimizi,
bize yurekten bagh yukliklerimizi dusun... Sarhos olma-
saydim boyle konusmazdim belki, ama guniin birinde birisi
bunlari soylemeliydi, degil mi? Mezbahaya birakilmis bir
bebek gibi orada oturuyorsun ve sakal birakiyorsun... Ka-
bahat kimin? Kendin bul bakahm.’

Yavasca donup ¢ikty, dik durabilmek i¢in bir koluyla kap:
sovesine tutundu. Ayak sesleri koridorda yavasca oldu sonra.

Rheya’ya bakmamaya c¢alistim, ama gozlerim ister iste-
mez ona cekiliyordu. Kalkmak, ona sarilmak, sacim1 oksa-
mak istedim. Kimildayamadim.
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13
UTKU

3 ¢ hafta daha. Kepenkler zamaninda inip kalkiyordu.
Ben hald karabasanlarumin tutsagiydim, her sabah
oyun bastan bashyordu. Ama bir oyun muydu bu? Yalan-
dan bir dinginlik takinmistim, Rheya da ayn1 oyunu oynu-
yordu. Aldat1 iki yanh ve bile bileydi, aramizdaki anlasma,
yalnizca temeldeki kacamag) surdurmemize yardimcr olu-
yordu. Gelecekten, Yer'deki, buyuk bir kentin eteklerindeki
yasamimizdan konusuyorduk. Geri kalan yasamimizi yem-
yesil agaclar arasinda, masmavi bir gogun altinda gecirecek-
tik, Yer'den de bir daha ayrilmayacaktik. Evimizle bahcemi-
zin duzenini tasarliyor, ¢iti, peykeyi nasil yerlestirecegimiz
gibi ayrintilar uzerinde tartisiyorduk birlikte.

Bir an bile i¢ten davrandigimi sanmiyorum. Tasarilarimiz
olanaksizdi, bunu biliyordum, ¢unkit Rheya Istasyon’dan
ayrilabilse ve yolculuga dayanabilse bile yanimdaki bu gizli
yolcuyla sinir kontrollerini nasil atlatacaktim? Yer yalniz
insanlar1 buyur ederdi, hatta bunun i¢in bile gerekli kagit-
lar1 olmasim isterdi. Rheya ilk kimlik denetiminde alikona-
cakti, ayrilacaktik. Ve hemen kendini ele verecekti. Istas-
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yon, birlikte yasayabilecegimiz tek yerdi. Rheya da bunu
bilmeliydi ya da anlamaliyd.

Bir gece Rheya’nin sessizce yataktan kalktigini duydum.
Onu durdurmak istedim. Karanhk ve sessizlik icinde birbi-
rimizi bir an unutarak sirtimizdaki umursamazhk yukuni
biraz hafifletiyorduk ara sira. Benim de uyandiguim fark et-
memisti. Kolumu uzattigimda artik yatakta degildi, yalina-
yak kapiya dogru yuriyordu. Sesimi yukseltmeyi goze ala-
madan adini fisildadim, ama odadan ¢ikmusti, kapi araligim-
dan ince bir 1s1k sutunu giriyordu.

Bir fisilti vardi. Rheya biriyle konusuyordu... ama kimin-
le? Kalkmaya calistim, korku her yanimi kaplamisti, bacak-
larim kimildamiyordu. Kulak kesildim, bir sey duyamadim.
Sakaklarimda kan zonklamaya bagladi. Saymaya basladim,
bine yaklasirken kapida yine bir kimilti oldu, Rheya don-
musti. Kipirdamadan bir saniye orada durdu, soluk alip
verisimi duzeltmeye calistim.

‘Kris? diye sorarak fisildadu.

Yanitlamadim. Carcabuk yataga girdi, beni huylandirma-
maya 6zen gostererek uzandi. Kafamda sorular ugulduyordu,
ama ilk konusan ben olmamaliydim, kimildamadim. Sessiz
sorgulama bir saat, belki daha uzun surdi. Uyuyakaldim.

Ertesi sabah oncekilerden farksizdi. Rheya’yr gizli gizli
suziiyordum, ama davramsinda hi¢ degisiklik yoktu. Kah-
valtidan sonra buyuk panoramik pencerenin 6niinde otur-
duk. Istasyon menekse rengi bulutlarin tizerinde kaymak-
taydi. Rheya okuyordu. Birden algiladim ki basimi belli bir
acida tutunca pencerede ikimizin de yansisini gorebiliyor-
dum. Elimi parmakhktan ¢ektim. Rheya onu izledigimin
farkinda degildi. Bana dondu, anlasilan durusuma bakarak
okyanusu izledigimi dustndi, sonra da demin elimin dur-
dugu yeri 6pmek i¢in egildi. Bir an sonra yine kitabini oku-
maya basladi.
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‘Rheya,’ diye usulca sordum, ‘dun gece nereye gittin?’

‘Diin gece mi?’

‘Evet.’

‘Sen... dus gormus olmalisin, Kris. Bir yere gitmedim.’

‘Odadan ¢ikmadin mi?’

Yo. Dus gérmus olmalisin.’

‘Belki... evet, belki de dis gordim.

O gece yine Yer'e donusumuzle ilgili konusmaya basla-
dim, Rheya susturdu beni:

‘Bir daha su yolculuktan s6z etme bana, Kris. Bir daha
duymak istemiyorum bunu, ¢ok iyi biliyorsun ki...’

‘Neyi?’ \

Yo, yok bir sey’

Yataga girdik, susadigin soyledi:

‘Suradaki masanin astunde bir bardak meyve suyu var.
Verir misin? Yarisini icti, sonra bana uzatt.

‘Ben susamadim.

‘Oyleyse saghgima i¢,’ dedi gulumseyerek.

Biraz aciydi, ama akhm baska seydeydi. Isig1 sondurdu.

‘Rheya... Yolculuktan konusmak istemiyorsan baska sey-
den konusalim.’

‘Ben olmasaydim evlenir miydin?’

‘Hayir’

‘Hi¢ mi?’

‘Hig’

‘Nigin?’

‘Bilmiyorum. On y1l bir basimaydm ve evlenmedim. Soz
etmeyelim bundan... Sanki ¢ok icki i¢gmis gibi basim donu-
yordu.

Yo, edelim. Peki ben isteseydim senden?’

Yeniden evlenmemi mi? Sa¢malama Rheya. Yalmzca sen
gereksin bana’

Solugunu yuziimde duyuyordum, sarilmist1 bana.
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‘Bagka turla soyle bunu.’

‘Seni seviyorum.’

Bas1 omzuma dustt, gozyaslarini hissettim.

‘Rheya, ne oldu?

‘Hic... hig... hig...” Sesi sessizlikte yankiland1 ve gozlerim
kapandi.

Kizil gindogumu beni uyandirdiginda basim cathyordu,
boynum oyle kaskat1 kesilmisti ki kemiklerimin birbirine
kaynadigini sandim. Dilim sismisti, agzim berbatti. Rhe-
ya'ya uzandim, elim sogumus carsafa degdi.

Irkilerek dogruldum.

Yalnizdim - yatakta da odada da kimse yoktu. I¢bukey
pencerede bir sira kizil giines yansiyordu. Yataktan surtne-
rek indim, banyoya dogru sendeleye sendeleye yurudum,
sarhos gibi basim donuyordu, esyalara tutunuyordum. Ban-
yo da bostu. Calisma yeri de.

‘Rheya!’

Bagira cagira, kosa kosa koridora ¢iktim.

‘Rheya!” Son kez haykirdim, sonra sesim ¢ikmadi. Gerge-
gianlamistim...

Ondan sonra olanlarin tam sirasini animsamiyorum. Yar1
ciplak, Istasyon’u bir bastan oburuine dolaniyordum. Sani-
rim sogutma bolmesine bile gittim, depo bolmelerini tara-
dim, dimdik, sagir kapilann yumruklarimla dévdum, sonra
yine donup daha demin bana gegit vermeyen kapilara ¢arp-
tim kendimi. Adimlarimi ucarcasina atiyor, yere yuvarlani-
yor, sonra yine kalkip telasla ileri firhyordum. Okyanusa
acilan c¢ifte zirhli kapilara vardigimda hala sesleniyordum,
hala bir dus gordugumu ummak istiyordum. Yanimda biri
duruyordu. 1ki el yakalad1 beni, yana ¢ekti.

Kendime geldigimde kugiik ¢alisma odasinda metal bir
masada yatiyor, guclikle soluyordum. Girtlagim ve burun
deliklerim ispirtomsu bir buguyla yaniyordu, gomlegim si-
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rilsiklamdi, sa¢im kafama yapismistu.

Snow ila¢ dolabinin basindaydi, dayanilmaz bir singiru
cikaran birtakim gereclerde ve cam kaplarla ugrasiyordu.
Sonra yuzu gorundu, sakina sakina gozlerimin i¢ine bakt.

‘O nerede?’

‘Burada degil’

‘Ama... Rheya..’

Ustime egildi, yuzuna yaklastirds, agir agir ama ¢ok acik
konustu:

‘Rheya oldu.’

‘Doénecek,” diye mirildandim.

Donmesinden korkmuyordum, istiyordum dénmesini.
Bir keresinde neden kendimin ondan kurtulmaya cahstigi-
m1 ve donmesinden neden o denli korktugumu kendime
anunsatmaya kalkmadim.

‘I¢ sunu.’

Snow bir bardak uzatti, suratina firlatim. Geriye dogru
sendeledi, gozlerini sildi, gozlerini yine actiginda ayakta,
tepesinde duruyordum. Ne kadar da ufaktu...

‘Sendin 0.’

‘Ne demek istiyorsun?’

‘Hadi Snow, biliyorsun ne demek istedigimi. Gecen gece
onunla bulusan sendin. Bana uyku ilac1 icirmesini soyle-
din... Ne oldu ona? Soyle bana!’

Gomlek cebini yokladi, bir zarf ¢ikardi. Elinden kaptim.
Agz1 kapanmisti, stiinde bir sey yazih degildi. I¢inde dor-
de katlanmis bir kagit vardi, yatik, neredeyse cocukea elya-
zisinl tamdim:

Sevgilim, ben istedim ondan bunu. lyi bir insan o. Sana
yalan séylemek zorunda kaldigim i¢in ¢cok uzgunim. Ne
olur, su biricik dilegimi yerine getir - sonuna dek dinle
onu ve kendine zarar verecek bir sey yapma. Essizdin.
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Bir sozcuk daha vardi, bunu karalamisti, ama “Rheya” di-
ye imzaladigini secebiliyordum.

Kafam kesinlikle bombostu simdi. Histeri ¢igliklari at-
mak isteseydim bile sesim ¢oktan gitmisti, hirildayacak gu-
cum bile kalmamustu.

‘Nasil...?’

‘Sonra Kelvin. Sakinlesmelisin énce.’

‘Sakinim artik. S6yle nasil oldu.’

‘Cozunme.’

‘Peki ama... ne kullandiniz?’

‘Roche aygiti uygun degildi. Sartorius bagka bir sey, yeni
bir kararsizlastirici yapti. Birka¢ yarda erimli, minik bir
arag.

‘Ve Rheya..."”

Yok oldu. Bir pat sesi, ardindan bir esinti hepsi o kadar.’

‘Kisa erimli bir arac...’

‘Evet, daha buyugunu yapacak kaynagimiz yoktu.’

Duvarlar uzerime geliyordu, gozlerimi kapadim.

‘Geri donecek’

‘Hayir

‘Ne biliyorsun?

‘O kopukten kanatlar1 animsiyor musun? O gunden beri
geri donmuyorlar.’

‘Oldurduniiz onu, diye hisildadim.

‘Evet... Benim yerimde olsaydin sen ne yapardin?’

Beri yana dondum, odada bir asag: bir yukar: yurimeye
basladim. Koseye dek dokuz adim. Geriye don. Dokuz ca-
buk adim daha. Yine Snow’la yiz yizeydim. Dilim agildr:

‘Dinle, bir rapor yazacagiz. Kurul'la derhal baglanti kur-
may1 isteyecegiz. Yapilabilir bu, olur diyeceklerdir - demek
zorundalar. Gezegen icin bundan boyle dortlu sozlesme ge-
cerli olmayacak. Elimizcleki her turlii araci kullanmamiza
izin verecekler. Antimadde ureticileri de isteyebiliriz. Hicbir
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sey karsi duramaz antimadde ureticisine, hi¢bir sey...” Artik
bagiriyordum, gozyaslarindan goremez olmustum.

Yok etmek mi istiyorsun? Neden?’

‘Defol, yalnmiz birak beni.’

Yo, ¢cikmam.’

‘Snow!” Ona dik dik baktim; basini salladi. ‘Ne istiyor-
sun? Ne yapmam bekleniyor?’

Yine masaya dogru segirtti.

‘Guzel, bir rapor duizenleyecegiz.’

Ben de asag) yukar1 yurumeye basladim.

‘Otur?’

‘Istedigimi yaparim!’

‘Birbirinden ayn iki sorun var. Birincisi, olgular. lkincisi,
bizim énerilerimiz.’

‘Simdi mi konusmak zorundayiz?’

‘Evet, simdi.’

‘Dinlemiyorum, duydun mu? Senin ayrimlarinda falan il-
gilendigim yok.’

‘Son mesajimiz1 iki ay 6nce, Gibarian 6lmeden gonder-
mistik. “Konuk” olgusunun nasil isledigini tam olarak sap-
tamahyiz...’

Kolunu yakaladim:

‘Kesecek misin sen?’

‘Istersen vur bana ama kesmeyecegim.’

‘Oo, konus bakalim konus, hosuna gidiyorsa...” Kolunu
biraktim.

‘Guzel, dinle simdi. Sartorius baz1 olgular1 gizlemek iste-
yecektir. Bundan hemen hi¢ kuskum yok.’

‘Peki ya sen? Sen higbir sey saklamayacak misin?’

‘Hayir. Artik degil. Bu is bireysel sorumluluklarin 6tesine
geciyor. Bunu sen de benim gibi biliyorsun. Dusunulup ta-
sinilmis bir etkinlik gosterisinde bulundu “o”. En karmasik
duzeydeki organik biresimi, bizlerin basarmayi asla becere-
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medigimiz bir biresimi gerceklestirme yetisinde. Bedenleri-
mizin yapisini, mikroyapisini ve metabolizmasini biliyor..."

‘Cok dogru... Ama niye burada birakiyorsun? Uzerimizde
bir dizi... deney de yapti. Ruhsal viviseksiyon. Rizamiz ol-
madan beyinlerimizden caldig bilgiyi kulland1.’

‘Bunlar olgu degil, Kelvin. Yalnizca énerme. Kuram. Bey-
nimizin en gizli huicrelerine kilitli arzularimizi bulup ¢ikar-
digin1 da soyleyebilirsin. Belki de... armagan gonderiyordu
bize.

‘Armaganmis! Tanrim!” Denetleyemedigim bir kahkaha
nobetiyle titremeye basladim.

‘Hey, yavas ol!” Snow elimi tuttu, ben de kemiklerinin ¢a-
tirdadigint duyana dek siktim elini. Hi¢bir anlatim degisik-
ligi olmaksizin bana bakmayi sturdurdu. Birakum, odanin
kosesine yoneldim:

‘Kendimi tutmaya calisacagim.’

‘Evet, elbette. Anliyorum. Ne isteyelim onlardan?

‘Sana birakiyorum... Su anda dosdogru dustinemiyorum.
Rheya bir sey soyledi mi - 6nce?

Yo, soylemedi. Benim gorusumiu sorarsan, bundan boyle
bir sansimiz var aruk.’

‘Sans m1? Ne sans1?’ Yuziine bakuum, kafamda birden 1s1k
yand1. ‘Baglanti m1? Hala m1 Baglant? Yetmedi mi bu timar-
hane? Daha ne geregi var? Yo, sdzkonusu bile olamaz. Ben
yokum?!

‘Niye olmasin?’ diye usulca sordu. ‘I¢guduyle bir insan
gibi ele aliyorsun onu, hele simdi her zamankinden fazla.
Nefret ediyorsun ondan.’

‘Sen etmiyor musun?’

‘Hayir, Kelvin. Kor 0. -dogru isitmedigimi sandim- ‘... da-
ha dogrusu bizimkinden farkli bigcimde “géruyor”. Onun
karsisinda bizler, birbirimiz i¢in var oldugumuz anlamda
var degiliz. Birbirimizi ytuzun, bedenin gérunusunden tani-
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riz biz. Bu gorunus okyanus icin saydam bir pencere. O
dogrudan beyinle tamisiyor.’

‘Dogru, ama oyleyse de ne degisir? Neye varmak istiyor-
sun? Benim yalnizca bellegimde var olan bir insani yeniden
yaratmay1 basard, ustelik oyle sasmaz bicimde ki gozleri,
tavirlar, sesi...’

‘Durma. Konus.’

‘Konusuyorum... Sesi... cunkii kitap gibi okuyabiliyor bi-
zi. Anliyor musun ne demek istedigimi?’

‘Evet, kendisini de anlasilir kilabilecegini soyluiyorsun.’

‘Sonug bu degil mi?’

Yo, zorunlu degil. Belki de sozel terimlerle anlatilmasi
olanaksiz bir formul kullandi. Bu formulii zihinlerimize
kaydedilmis bir tutanaktan almis olabilir. Ama insanin ani-
lar1 esanh olmayan dev molekul kristallerine kazinmis nuk-
leik asitler bi¢ciminde saklanir. “O” en derindeki, en yahul-
mis izi, en “6zimsenmis” yapiy1r bulup ¢ikarmistir belki,
ama bunun bizim i¢in ne anlam tasidiginm bilmesi gerek-
mez. Dusun ki ben bir bakisik¢anin mimarisinin tipkireti-
mini yapabilme yetisindeyim, bilesimini biliyorum, gerekli
teknolojim var... bir bakisik¢a yaratiyorum ve okyanusa bi-
rakiyorum. Ama bunu niye yaptigimi bilmiyorum, islevini
bilmiyorum, bakisik¢anin okyanus icin ne anlama geldigini
bilmiyorum...

‘Evet. Hakh olabilirsin. O durumda bizim kétulagiumuzi
de istememistir, bizi ortadan kaldirmaya calismiyordur.
Evet, olabilir... ve hi¢ istemeden...’

Dudaklarim titremeye baslamist.

‘Kelvin!’

‘lyiyim, meraklanma. Cok iyi yureklisin, okyanus da ¢ok
iyi yurekli. Herkes ¢ok iyi yurekli. Ama neden? Bunu agik-
la. Neden yapti bunu? Ne soyledin... Rheya’ya?’

‘Gergegi.’
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‘Ne soyledin diye sordum sana.’

‘Cok iyi biliyorsun. Odama gel, raporu yazalim. Haydi.’

‘Bekle. Istedigin tam ne senin? Istasyon’da kalmaya niyet-
leniyor olamazsin.’

‘Evet, kalmak istiyorum.’
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14
KOCAMIS OYKUNCE

uyuk panoramik pencereye oturmus, okyanusu izliyor-

dum. Bes gunde duzenledigimiz rapor artik uzayda bir
dalga oruntusune donustugu icin yapacak baska sey yoktu.
Benzeri bir értuntunin yeryuzunden ayrilip galaksinin ce-
kim alani icinde kendine 6zgu bir titresim cizgisi yaratarak
Solaris’in ikiz guneslerine yonelmesi aylar alirdu.

Kizil giinesin altinda okyanus her zamankinden daha ka-
ranlku, ufukda kizihms bir pusla ortulmiistin. Hava ahsil-
madik bicimde kapaliydi ve gezegenin yuzeyinde yilda iki
t¢ kez patlak veren korkung kasirgalardan birine hazirlani-
yor gibiydi. Gezegenin biricik sakininin, iklimi de denetle-
digini, firtinalar bile kendi istemine bagh kidigin varsay-
mak akla yakindu.

Birka¢ ay ge¢cmeden buradan ayrilamazdim. Gozlemevin-
deki yerimden gunlerin dogusunu -bir altin sarisi solgun
yuvarlagi, bir olgun menekse rengi tepsiyi- izleyecektim.
Ara sira okyanustan yukselen bir dev yapinin akigskan bi-
cimleri tizerinde oynasan tan 1sig1yla karsilasacak, bakisik-
calarin simli kuarelerinde yansiyan giinese dalacak, ruzgarda
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egilip bukulen alimh ¢evikcelerin salimmlarinin pesinden
gidecek, kocamis tozlu oykunceleri incelemeye doyamaya-
caktim.

Sonunda butun videofonlarin ekranlan kirpismaya basla-
yacak, butiin iletisim gerecleri milyarlarca mil 6teden kay-
naklanan bir uyarimla yeniden canlanacak, dev bir metal
heykelin bize yaklastigin1 haber verecekti. Ulysses ya da
belki Prometheus, gravitorlerinin kulak tirmalayan vinlayi-
styla Istasyon’a inecek ve dimduz catiya ¢iktigimda, bellek-
lerindeki kristallere kazinmis buyrultulan siki sikiya bagl,
kendilerini ya da 6nceden saptanamamis bir engeli ortadan
kaldirmakta bir an duraksamayan boliik boliik beyaz, agir-
liga dayanikl robotlarin katisiksiz bir masumiyet icinde is-
lerini surdurdaguna goérecektim. Sonra gemi tantanasizca,
ses hizini asip gerilerde, okyanus tizerinde bir ses patlamasi
birakarak yukselecek, eve donus distincesi her yolcunun
yuzuni aydinlatacakt.

“Ev” sozcuguniin benim i¢in anlami neydi? Yer mi? Orta-
larinda dolamip kendimi yitirecegim o buyik, telas dolu
kentleri dusindum, tipki icimden kendimi karanhk dalga-
larina birakmak geldigi ikinci ya da uictinct gece okyanusu
dusundugum gibi. Kendimi insanlarin arasina birakacak-
tim. Sessiz, dikkatli olacak, toplumun degerbilir bir tyesi
sayilacaktim. Yeni tanislar, yeni dostlar edinecektim, yeni
kadinlar taniyacaktim - belki bir karim da olacakti. Guliam-
semek, basimi sallamak, ayakta durmak, Yer’deki yasam
olusturan binlerce kucucuk davrams yerine getirebilmek
icin bir sure bilingli bir caba harcamam gerekecek, sonra bu
davramislar da y.ae birer rellekse donusecekti. Yeni ilgi
alanlari, yeni ugraslar bulacaktim, ama hig¢birine kendimi
butinuyle vermeyecektim, ¢cunka bundan boyle hicbir se-
ye, hicbir kimseye kendimi butuntuiyle vermeyecektim. Bel-
ki geceleri, su ikiz guneslerin 1sinlarimi yarida kesen karan-
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Ik nebulaya gozlerimi dikecek, her seyi, hatta su anda du-
sunduklerimi bile animsayacaktim. Kug¢iimseme ve pisman-
ik dolu bir gulimsemeyle budalaliklarimi1 ve umutlarimi
bellegimden gecirecektim. Gelecekteki bu Kelvin, Baglant
denen doymak bilmez bir girisim ugruna her seyi goze alan
gecmisin Kelvin'inden hi¢ de daha az degerli biri olmaya-
cakti. Ayrica kimsenin de benimle ilgili yargida bulunmaya
hakk1 olmayacakt.

Snow geldi, ¢evreye bakindi, sonra bana dondu. Masaya
segirttim:

‘Beni mi istedin?’

‘Yapacak seyin yok mu? Bir iki is verebilirim sana... hesap
falan. Ozellikle ivedi bir is degil...

‘Sagol,” diye gulimsedim, ‘stkma canini’

‘Emin misin?’

‘Evet, birkag sey dusuntyorum da...’

‘Daha az dustinsen iyi edersin.’

‘Ama ne dusundugumu bilmiyorsun! Soyle bana, Tanrr'ya
inanir misin?’

Snow kaygi dolu bir bakis att1 bana:

‘Ne? Simdilerde inanan biri varsa artik...’

Yo, o kadar basit degil. Yer’deki dinin geleneksel Tanrr’si-
n1 amaclaimiyorum ben. Dinler tarihinde uzman degilim,
belki dusundagum yeni de degil ama - duydugun oldu mu
insanlarin hig... yetkin olmayan bir tanriya inandiklarini?’

‘Yetkin olmayanla neyi kastediyorsun?’ diye kaslarini cat-
t1. ‘Bir bakima eski dinlerin Tanrilarinin hicbiri tam yetkin
degildi, cinku 6zniteliklerinin tumu insan 6zelliklerinin
ululastirilmis bi¢cimiydi. Tevratin Tanrisi, insanlardan alca-
lircasina bir boyun egis ister, kurbanlar beklerdi ornegin ve
baska Tanrilar1 da kiskanirdi. Yunan Tanrilan da kiiskiinliuk
nobetleri gecirir, aile kavgalarina tutusurlardi, hicbiri insan-

lardan daha yetkin degildi...
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Yo, diye sozuni kestim. ‘Yetkin olmayisi onu yaratan in-
sanlarin dogru sozlulugunden gelen bir Tanridan s6z etmi-
yorum, yetkin olmayisi 6zsel niteligi olan bir Tanrndan s6z
ediyorum: Her seyi bilme yetisi ve erki sinirh, yamlabilir,
edimlerinin sonucunu 6nceden goremeyen, dehset uyandi-
ran seyler yaratan bir tanri... Hasta bir Tanri, tutkular gic-
lerini asan ve bunu da hemen sezemeyen bir Tanr1. Saatleri
yaratan, ama saatlerin 6l¢tagu zaman yaratamayan bir Tan-
ri. Oyle bir Tann ki 6zel amaclara yarayan dizgeleri, duze-
nekleri yaratmis, ama bu araclar sonradan amaclarini as-
mus, amaglarina ihanet etmis. O oyle bir Tanr1 ki oncesizligi
sonsuzlugu yaratmis, onunla kendi guctnu oélgmeyi um-
mus, ama oncesizlik sonsuzluk simdi onun sonu gelmez
bozgununun 6l¢ust olmus.’

Snow duraksadi, ama davranisinda son haftalarin o hep
tetikte duran sakinganhg yoktu artik:

‘Mani dini* vard...’

‘1yi ve Kotu ilkesiyle de ilgisi yok, diye kestim hemen.
‘Sozunu ettigim Tanrinin, maddenin disinda bir varolusu
yok. Kendini maddeden kurtarmak istiyor ama bosuna...’

Snow bir siire dusundii:

‘Senin betimlemene uygun bir din bilmiyorum. Boyle bir
din hic... gerekmemistir herhalde. Dogru anliyorsam eger,
ki korkarim anhyorum, evrimlesen bir Tann senin dastan-
dagian, zamanmin akisi icinde gelisen, buyuyen, giaca dur-
madan artan, ama yine de gug¢suzlugunuan ayrimimda olan
bir Tanr1. Senin Tanrnn i¢in Tanrilik, bir ereksizlik durumu
gercekte. Bunun i¢in de karamsarhga gomuliyor. Ama o
karamsar Tanri sizin su insanoglunuz degil mi, Kelvin? In-

(*) Mani Dini: 1.S. 3. yizyilda Iraw’da Mani'nin onderliginde yayilan, yarachhsin
ve olusun kaynagmdla birbirine indirgenemcz, karsit ilkeler olarak lyi ve Ko-
tirnin (aydinhk ve karanhgin) var oldugunu benimseyen dinsel akun, Mam-
heizi.
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sandan soz ediyorsun sen, bir yamltmaca bu, ustelik yalniz
felsefi bakimdan degil gizemci a¢idan da bir yaniltmaca.’

Sozu ben aldim:

Yo, insanla da ilgisi yok. Yaptigim gecici tamimla insan
bazi bakimlardan ¢akisiyor ama tanimin pek cok agik nok-
tas1 olmasindan bu. Gorunenin tersine insan yaratmaz Tan-
rilarl. Dénem ya da ¢ag dayaur Tanrilar insanlara. Insan
cagina ister kulluk etsin ister baskaldirsin, katkisinin da
bagkaldirisinin da eregi ona disardan verilir. Yalniz ek bir
insan var olsaydi, eksiksiz bir ozgurliik icinde kendi erekle-
rini kendi basina yaratma deneyine girisebilirdi sanirsin
ama, bu da yalnizca goruntu, ¢inki baska insanlar arasin-
da yetismemis biri de insan olamaz. Benim sozunu ettigim
varliksa ancak tekil var olabilir, anliyor musun?’

‘Oo, Oyleyse...’ Pencereyi gosterdi.

‘Yo, okyanus da degil. Gelismesinin belki bir yerinde
Tanrilik durumuna yaklasmis olabilir, ama o da hemen
kendine déonmiis olmali. Daha ¢ok bir miinzevi o, kozmo-
sun miinzevisi, ama Tanr1 degil. Kendini yineliyor, Snow,
benim dustunduagum varhksa asla yapmaz bunu. Belki de
simdiden dogmustur bir yerlerde, samanyolunun bir kose-
sinde ve yakinda da ¢ocukca bir hevesle bir yildizt séondu-
rip otekini yakmaya baslayacakur. Ve birazdan gérecegiz
ki...

‘Simdiden goriiyoruz,” dedi Snow alayl alayli. ‘Iste nova-
lar, sipernovalar. Sana gore hepsi onun sunaginda birer
mum.

‘Eger soylediklerimi sozlitk anlamiyla alhirsan...’

‘Ve Solaris de belki senin Tanrisal cocugunun besigi,” diye
surdirda Snow, yuzundeki aci gulimseme genisliyor, goz-
lerinin cevresindeki cizgileri ¢ogaltiyordu. ‘Solaris umursa-
mazlik i¢indeki Tanr’min ilk asamasi olabilir. Belki de zcka
diizeyi olaganustu yukselecek. Solaris bilimi kitaphklarini-
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z1 dolduran her sey belki de onun dis ¢ikarma sancilarinin
bir tutanag: yalnizca...’

... ve belki biz de bir sture bu bebegin oyuncagi olduk.
Olur a. Boylece ne yaptin biliyor musun, Snow? Solaris’e
iliskin bastan sona yeni bir varsayim gelistirmis oldun -
tebrikler! Her sey yerli yerine oturuyor birden: Baglantr'yi
basaramayisimiz, karsilik alamayisimiz, gesitli... cesitli ozel-
likleri, diyelim, bize karst tutwiinunun. Her sey kucuk bir
cocugun davranisiyla agtklanabiliyor.’

‘Kuramin babalig1 payesinden feragat ediyorum,” diye ho-
murdandi Snow. Pencerenin éntnde duruyordu.

Uzun sure karanhk dalgalara gozamuzua dikerek oylece
durduk. Ufku bulandiran sisin arasindan, bati yoniunden
soluk bir ipek parcasi belirmisti.

Parildayan ¢olden gozlerini ayirmaksizin Snow birden
sordu:

‘Bu yetkin olmayan Tanri diistincesi nasil uyandi sende?

‘Bilmiyorum. Cok mumkiin geliyor bana. Inanilabilecegi-
mi distnebildigim tek Tanri bu benim, tutkusu kimsenin
tutsakhigina son vermek olmayan, hicbir seyi kurtarmayan,
hicbir eregi yerine getirmeyen bir Tanr1 - yalnizca var olan
bir Tanr1.’

‘Bir oyktuince,’ diye soludu Snow.

‘O da ne? Oo evet, farkindaynn. Pek kocamis bir 6ykiince.’

lkimiz de puslu ufka cevirdik gozlerimizi.

‘Ben disari ¢ikiyorum,” dedim birden. ‘Hig Istasyon disina
ctkmadim, iyi bir firsat bu. Yarim saatte donerim.’

Snow kaslarim kaldirdi:

‘Ne? Disart mu ¢ikiyorsun? Nereye?’

Yar1 yariya pusla ortuli ten rengi ipek parcasini gosterdim:

‘Oraya. Gitmemem i¢in bir neden mi var? Kigcuk bir heli-
kopter alirim. Yer’e déondugiimde, Solaris’e ayak basmamis
bir Solarisci oldugum itirafinda bulunmak istemem?!
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Dolabin birini a¢tim, atmosfer giysilerini arastirmaya bas-
ladim. Snow sessiz sedasiz izliyordu beni. Sonunda konustu:

‘Hoslanmadim bundan.’

Bir giysi sectim. Ona dondum:

‘Ne?” Uzun suredir hi¢ boyle heyecanlanmamistim. ‘Nigin
taslaniyorsun? Bosversene sen! Korkuyorsun... benden...
S6z veriyorum sana, buna niyetim yok... aklima bile gelme-
di hig, ¢ok ictenim.’

‘Ben de geliyorum.’

‘Sagol, ama yalniz gitmeyi yeglerim.” Giysiyi uzerime ge-
cirdim. ‘Okyanus uzerindeki ilk u¢usum olacaginmin farkin-
da misin?’

Snow bir seyler mirildandi, ama anlamadim. Donanimi
toparlamak i¢in acele ediyordum.

Hangar katina kadar benimle geldi, yukseltici diskine
kartah tasimama yardim etti. Giysimi son kez gozden geci-
rirken birden sordu:

‘Sozune guvenebilir miyim?’

‘Hala m1 kaygilaniyorsun. Evet, guvenebilirsin. Oksijen
tanklar1 nerede?’

Daha fazla konusmadik. Saydam kapag indirdim, isaret
verdim, Snow da yukselticiyi ¢calistird1. Istasyon catisina
¢ikmistim. Motorlar canland, ti¢ doner kanat finldady, arac
havada yukselmeye baslad1 - garip denecek kadar hafifti. Is-
tasyon birden asagida, ¢cok gerilerde kald.

Okyanus usttiinde yapayalniz kalinca onu baska bir gozle
goruyordum. Cok algaktan, yaklasik yuz yardadan ucuyor-
dum ve ilk kez, arastirmacilarin pek sik betimledigi ama Is-
tasyon yuksekligindeyken benim hi¢ algilamadigim bir du-
yus uyandi icimde: Parildayan dalgalarin donusamla devi-
nimi deniz dalgalanmasina ya da bulut kabarisina hi¢ de
benzemiyordu. Stiringen hayvan derisinin dalgalanisim an-
dirtyordu - koyu kirmizi koptuk salgilayan kash bir etin ya-
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vaglatilmis, kesintisiz, ¢ekilip buzulmeleriydi bu sanki.

Salinan oykiinceye yaklasmak icin aracimi yan yatirmaya
baslayinca gunes, gozlerimi kamastirdi, kan kirmizisi bir
yalim saydam kubbeme carpti. Golgeli alevlerle titresen ka-
ranhk okyanus hafif maviye ¢aliyordu.

Kartal genis bir kavis almis, rizgar yoniunde 6ykuncenin
epey uzagina savrulmustu. Okyanus tizerinde hayal meyal
yukselen uzun, bicimi duzenli olmayan bir karaltiydi oy-
kunce. Pustan ¢iktiktan sonra da artik pembe degildi, sa-
rimtrak kursun rengiydi. Oykunceyi bir an goremez oldum,
ufka ¢oreklenmis gibi gozuken Istasyon’u gozlerim yakala-
di. Ana cizgileriyle eski bir zeplini andiriyordu. Yon degis-
tirdim, 6ykuncenin ince dokulu kutlesi gortis alamimda bu-
yudu - barok bir yontuydu. Sogan bicimi kabartilara ¢arpa-
cagimdan korktum, kartah oyle siddetle kaldirdim ki hizin
yitirdi, sarsilmaya basladi. Ama sakinganhgim gereksizdi,
cunku bu dussel kulelerin yuvarlak doruklar1 énumde egi-
liyordu.

Adacigin yanindan uctum, sonra agir agmr, yarda yarda,
asinmus doruklarin duzeyine kadar al¢aldim. Oykunce bu-
yuk degildi. Bir uctan éburiine dortte ti¢ mil uzunlugunda,
birkag yuiz yarda genisligindeydi. Kimi yercle neredeyse cat-
layacak gibiydi. Bu 6ykunce besbelli ¢cok daha biiyik bir
olusumun par¢asiydi. Solaris olcegine gore ufacik bir kiy-
mikt1 yalnizca, haftalar, belki aylar olmustu dogal.

Okyanus ustiinde asili duran benek benek renklerle kapl
dik, kayalik ugurumlarin arasinda bir kumsal buldum, bir-
kag yarda karelik epey duz, egimli bir ytzeydi burasi. Do-
ner kanatlarun ansizin sahlanarak yoluma ¢ikan dik kayaya
neredeyse carpacakti, ama rahat¢a indim, motoru durdur-
dum, saydam kubbeyi kaldirdim. Gévde ustiinde bir an di-
kildim, kartalin okyanusa kaymayacagindan emin olmaya
calisim. On bes adim kadar otede dalgalar purtuk puartuk
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goziken kiyryr yaliyordu. Ama ayaklar1 ustinde sapasag-
Jam duruyordu arag. “Yere” atladun.

Carpmaktan zor kurtuldugum dimdik kaya delik desik,
nokta nokta kabarularla kapl kocaman kemiksi bir zard.
Birka¢ yarca genisliginde bir yarik, duvar1 kosegenden iki-
ye boliyor, adanin icini incelememe olanak veriyordu. Zar-
daki gozeneklerden de azicik gozukuayordu ada. Raf bici-
mindeki en yakin ¢ikintiya sakina salkina adimimi attim,
cizmelerim hi¢ de kayacak gibi degildi, giysim de hareketle-
rimi 6nlemiyordu. Okyanusa gore birka¢ katlik bir yuksek-
lige ulasana dek urmandim. Oykiincenin derinliklerinde yi-
tene kadar uzanan gepgenis, taslanus bir peyzajla kars: kar-
styaydim.

Bir ilk¢ag kentinin, depreme ya da bir baska yikima ugra-
mis binlerce yillik bir Fas kentinin 6renine benziyordu.
Molozlarla dolu, kivrim kivrim dolanan kenar sokaklann
olusturdugu karmakarisik agi, kiyr yakinlarinda yuazen yag-
st kopuge dogru dimdik inen dar gecitleri secebiliyordum.
Orta mesafede, buyuk bur¢ duvarlar1 kemiklesmis payanda-
larinin astunde hasarsiz duruyordu. Kabartih, bauk duvar-
larda karanlhk kovuklar vardi - pencere ya da mazgal deligi
kalintistych bunlar. Yuzen kentin tamu, batan bir gemi gibi
bir o yana bir bu yana egiliyor, arasira ki¢ veriyor, agir agir
donuayor, durmadan kimildayan, harap gecitler arasinda su-
ranen golgeler dusurityordu gunes. Daha da yukari tirman-
may1 goze aldim, sonra durdum. Basimin astiindeki kaya-
lardan ince kum derecikleri stzaluyor, dar, derin koyaklar-
la gecit yollarina ¢avlanlar olusturarak iniyor, yere carptik-
tan sonra ¢evrinen toz bulutlar halinde dagiliyordu. Tastan
degildi oykunce, bu yamlsamay1 onlemek icin kuctcuk bir
parcasini avuca almak yeterliydi. Sunger tasindan da halifti,
kucucuk, cok gozenekli hiicrelerden olusmustu.

Aruk oykuncenin saga sola egilisini duyacak kadar yuk-
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selmistim. Okyanusun zifir rengi kaslariyla bilinmeyen bir
yone dogru itilerek ilerliyor, ama egimi degisiyordu. Bir
yandan otekine saliniyor, kiyidan suzulerek okyanusa do-
nen sar1 ve kursun rengi kopugun yumusak hisirtis1 bu me-
calsiz salmima eslik ediyordu. Oykiuince bu salincak gibi de-
vinimi ¢cok onceden, belki de dogusunda kazanmis, gelisip
serpilirken de baslangictaki oruntisina korumustu.

Ancak o zaman ayrimsadim ki 6ykunceyle hi¢ mi hig il-
gilendigim yoktu, olusumu incelemek i¢in degil, okyanusla
tanismak icin gelmistim buraya.

Kartal birka¢ adim arkamda duruyordu. Yarik yarik, gi-
rintili ¢ikintih kiyiya oturdum. Agir bir dalga kiyiya carpip
kirildi, yayildi. Siyah degil kirli yesildi. Geri cekilirken ar-
dinda tutkals1 derecikler birakmisti, bunlar da titreye titre-
ye okyanusa dontuyordu. yaklastim, ikinci dalga geldiginde
elimi uzatiim. Ardindan, yuz yil énce incelenmis bir olgu
aslina tipatip uygun bi¢imde yinelendi: Dalga duraksadi, bi-
raz geri ¢ekildi, sonra hi¢ degmeden elimi sardi. Az 6nce
akigskanken simdi insan eti kivamim almis kovugun i¢inde-
ki eldivenim incecik bir “hava” katmamiyla ayrihyordu ce-
perlerinden. Agiragir kaldirdim elimi ve dalga, daha dogru-
su dalganin uzantis1 da yukseldi, yesil yesil yansilarla parla-
yan yar1 saydam bir kese bi¢ciminde elimi kavramisti. Elimi
daha da yukseltebilmek icin kalktim, jelatinsi madde halat
gibi uzandi ama kopmadi. Dalganin ana govdesi kiyida ki-
miltisiz duruyor, deneyin bitmesini sabirla bekleyen yaba-
nil bir hayvan gibi yine hi¢ dokunmadan ayaklarimi cevre-
liyordu. Bir ¢igekti okyanustan uzanan, ¢anag) parmaklar-
min kalibinda oyulmustu. Sap titredi, ikircikli ikircikli ki-
pirdandi, sonra yine dalgaya kavustu ve yavrusunu geri
alan dalga cekildi.

Oyunu birka¢ kez yineledim, ta ki sonunda -deneyi ilk
yapanin da gozledigi gibi- pek asina bir duygudan artik si-
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kilmis gibi beni hi¢c umursamayan bir dalga gelene dek.
Okyanusun “merakini” yeniden canlandirmak icin birkac
saat beklemem gerektigini biliyordum. Kendi yol actigim
olayin tedirginligi icinde, yine oturdum. Olayin sayisiz an-
latimint okumus oldugum halde hicbiri beni bu tecriibeye,
yasadigim bicimiyle hazirlamis degildi. Baska turli hissedi-
yordum kendimi simdi.

Okyanustan uzanan bu dallarin her biri, hep birlikte ya
da tek tek butun devinimlerinde, sakingan ama hi¢ de ya-
banil olmayan bir tetiktelik, carcabuk yeni, beklenmedik
bicimler almak i¢in can atan, ama gizemli bir yasanin koy-
dugu sinirlar1 asamadig icin geri ¢ekilmek zorunda olu-
sundan da keder duyan doymak bilmez bir merak sergili-
yordu. Canlilik dolu bu merakla, goz alabildigine uzanan
okyanusun donuk donuk titreyen u¢suz bucaksizhg: ara-
sindaki bagdasmazhig dile getirmek olanaksizdi... Onun
devsel varhigini ya da kudretle dolu degisimsiz suskunlugu-
nu ya da dalgalarina o diizenli inip kalkislar kazandiran
gizli gucleri hi¢ bu denli guclu bir bicimde duymamstun.
Gozlerim gormez olmus, bedenim de eylemsizlik evrenine
gomiulmus, oylece oturdum, karsi konulmaz egimden asag1
dogru kaydim, dilsiz, akiskan azmanla tek beden oldum.
En ufak bir s6zcuk ya da dusunceye gerek kalmadan, her
seyi bagislamistim sanki.

Son hafta boyunca o6yle olagan bicimde davranmisim ki
Snow da beni kaygili gozlerle izlemeyi birakmisti. Yuzeye
bakilirsa huzurluydum: Ama i¢in i¢in, aslinda kendim de
kabul etmeksizin, bir sey bekliyordum. Rheya’nin dénusiinu
mu? Bunu nasil bekliyor olabilirdim? Hepimiz biliyorduk ki
maddesel yaratiklardik bizler, [izyoloji ve [izik yasalarma
baghydik, butiin duygularimiz bir araya gelse de o yasalari
yenimeye yetmezdi gugleri. Yapabilecegimiz tek sey o yasa-
lardan tiksinmekti. Asiklarla sairlerin sevginin 6lumden de
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ustin saydiklari gicune olan caglarla yasit inanci, su finis
vitae sed non amoris inamsi bir yalandi, yararsiz, ustelik eg-
lenceli bile olmayan bir yalan. Oyleyse insan, zamanin akisi-
nt Olcen, kih bozulan kdh onarilan, ustasi onu her cahstirdi-
ginda duzenegi urnarsizhk ve sevgi treten bir saat olmaya
riza mu gostermeliydi? Her insan tekinin, en eski acilari, yi-
nelendikce guliingleserek surekli daha da derinlesen en eski
acilan yeni bastan yasadig) dustuncesine alismak zorunda
miydik? Insan varolusu kendini yinelemek zorunda olabilir-
di, buna diyecek yoktu, ama dillere pelesenk olmus bayat
bir ezgi gibi ya da sarhosun birinin plakclolabina tekligi bas-
urip durmadan caldig1 bir sarki gibi yinelenecekse...

Bu sivi dev yuzlerce insanin canini almisti. Tum insan so-
yu onunla incir ¢ekirdegini doldurmayacak bir bag kurabil-
mek icin bosuna ¢abalamisti, simdi de benim agirhgimi bir
loz zerresini umursachigindan daha ¢ok umursamiyordu. ki
insan bireyinin trajedisine de bir tepki verebilecegini san-
miyordum. Ama yine de butun etkinliklerinin bir eregi var-
di... Dogru, kesinlikle emin degildim, ama belki sonsuz k-
cuklukte, belki yalnizca digsel de olsa yine bir [irsau tep-
mek olacaku ¢ekip gitmek... Oyleyse burada, ikimizin de
dokundugu nesnelerin arasinda, Rheya’nin da soludugu ha-
vayl soluyarak mi yasamalydim aruk? Ne adina? Onun
donmesi umuduyla m1? Hicbir sey ummuyordumn. Ama yi-
ne de, yine de bir beklentiyle yasiyordum. O gittigine gore
geriye bu kalmisti yalmzca. Beni hangi basarilarin, hangi
gizli alaylarin, hatta daha hangi iskencelerin bekledigini
bilmiyordum. Hicbir sey bilmiyordum ama amansiz muci-
zeler caginin hala ge¢medigi inancinda direniyordum.
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SOIaris gezegenine yapilan uzay yolculugu ve bu ge-
zegenin okyanusu ilizerinde ge¢cen zaman, aslinda

bir insan beyninin derinliklerine ulasan analizin yansima-
sidir. Okyanus, kendi lizerinde calisan gorevlilerin bellek-
lerinde geriye itilmis kisilikleri cisimlestirerek karsilarina
getirir. Kris'in kendisini terk etmesi yiiziinden yillar 6nce
bir igneyle yasamina son veren Rheya, uzmanin bilin¢di-
sindaki en biiyiik patojendir. Solaris'te calistig: siire icin-
de, beklenmedik bir bicimde geri donen Rheya ile yasa-
maya alismasi gerekmektedir. Canavarlasan sevgilisinden
onu uzaya firlatarak kurtulmaya galigmasn da umutsuz
bir cabadir, ciinkii okyanus her patojeni sonsuza dek ye-
niden Uretebilir. Solaris’in dokusunu, yirminci ytizyilin ca-
tisint kuran felsefi argiimanlarin bir kismi olusturuyor.
Analitik gelenek icerisinde yer alan epistemolojik suiphe-
cilik soyleminin verdigi tinli “tipteki beyin” 6rnegi, ro-
manin genel cercevesiyle cakisiyor. Freud'dan Jung’a uza-
nan cercevedeki bircok psikanalitik kuram da metinde
karsihigini buluyor. Solaris, hem Stanislaw Lem’in roman-
lari arasinda, hem de bu yiizyilin roman gelenegi icinde
ozel bir yere sahip. Lem’in bu romanindan yola cikarak

Tarkovski‘nin irettigi ayni adh film de, son kirk yil iginde

bu tarzda yapilan en iyi filmler arasinda sayilabilir.
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