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Peter Handke
SOLAK KADIN

Peter Handke, 1942 yilinda Avusturya'nin Griffen
kentinde dogdu. llk roman: Die Hornissen (Esek-
arilari) 1966'da yayimlandi. 1lk oyunu Kaspar ise
bundan iki y1l sonra, 1968’de sahnelendi ve Handke’
yi savas sonrasi kusagin en onemli gen¢ ya-
zarlarindan biri konumuna getirdi. Max Frisch’in
onem agisindan Beckett’'in Godot’yu Beklerken'’iyle
esdeger bularak ovdigi Kaspary, Publikums-
beschlmpfigung (Seyirciye Hakaret), Der Ritt Uber
den Bodensee (Konstanz Géliiniin Uzerinden Gegis)
gibi oyunlar izledi. Handke, bundan sonraki dé-
nemde ardarda romanlar ve denemeler yayimlaya-
rak kusaginin en verimli yazarlarindan biri oldu-
gunu kanitladi. Denemelerini topladig kitaplar ara-
sinda en ¢ok ilgi ceken Ich bin ein Bewohner des
Elfenbeinturms (Ben Fildisi Kulede Oturuyorum)
oldu. Romanlar1 arasinda ise Wim Wenders ta-
rafindan sinemaya aktarilan Die Angst des
Tormanns beim Elfmeter (Kalecinin Penalti Kor-
kusu; Lebib Yalkim Yayinlari), Der Kurze Brief
zum langen Abschied (Uzun Aynlhk, Kisa Mek-
tup), Die Stande der Wahren Empfindung (Gergek
Duygunun Saati), Kindergeschichte (Cocuk Oykii-
sii), Der Chinese des Schmerzes (Acilarin Cin-
lisi), Die Lehre der St. Victoire (St. Victoire’in Ver=
digi Ders), Wunschioses Unglick (Mutsuzluga Do-
yum; Ada Yayinlari), Langsame Heimkehr (Ya-
vas Yavas Eve Ddéniis) sayilabilir. Handke aym
zamanda kusaginin Oteki lyeleri gibi sinemayla
da yakindan ilgilendi; Wenders’in Faische Bewegung
(Yanlis Hareket) filminin senaryosunu yazdi, Solak
Kadin1 da kendisi sinemaya aktardi. Biitiin eserleri
icin 1979 Franz Kafka &diiliine layik goriilen yazar
Avusturya’'nin Salzburg kentinde yasamaktadir. En
son yapiti Fantasien der Wiederholung (Tekrar
Fantazilerl) adin1 verdigi giincesidir.
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Kadin otuz yasindaydi, orta yiikseklikte bir dag sirasi-
nin giiney yamagclarindan birine taracalar bi¢iminde
kurulmus, bungalovlardan olusan bir sitede yasiyordu,
biiyiik bir kentin sislerinin hemen biraz iizerinde. Za-
man zaman, kimseye bakmasa bile, yluziinde hi¢bir bag-
ka degisiklik olmaksizin parlayiveren gozleri vardi. Bir
kig giinii aksam lizeri, digaridan gelen sari 1s1kta genig
salonun penceresinin oniinde elektrikli bir dikis maki-
nasinin baginda oturuyordu; yaninda, okul &devlerini
yapan sekiz yasindaki oglu. Oturdugu odanin bir uzun
kenar, isi hitip atilmis bir Noel agaci ile 6tesinde kom-
su evin penceresiz duvanmn goriildiigii bir terasa ba-
kan, boydan boya pencerelerden oluguyordu. Cocuk ko-
yu renk cilalh masada defterine egilmis dolmakalemle
yaziyor, bu arada dilini dudaklarinin arasindan ¢ikari-
yordu. Zaman zaman durakliyor, genis pencerelerden
bakiyor, sonra daha bir gayretle yazmay: siirdiiriiyor-
du; ya da annesine dogru bakiyor, kadin sirt1 ¢ocuga
doniik de olsa bunu farkediyor, ¢ocugun bakislarina ce-
vap veriyordu. Kadin Avrupa capinda taninmig bir por-
selen sirketinin bodlge subesinin satig gefiyle evliydi, o
aksam Iskandinavya’dan, birka¢ hafta siirmiis olan bir
ig gezisinden donecekti kocas1. Aile zengin degildi, ama
rahat yagiyordu, adam her zaman bagka bir yere atana-
bilecegi icin kirada oturuyorlardi bungalovda.
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Cocuk yazmasini bitirmisti, okudu : «‘Daha Giizel Bir
Hayat Bence Nasil Olabilir’ : Hava ne soguk, ne ¢ok si-
cak olsun isterim. Ilik bir riizgar her zaman esmeli, ba-
zan da insanin ¢omelip kalmasini gerektirecek bir firti-
na c¢ikmali. Otomobiller yok olacak. Evler kirrniz olsa.
Caliliklar altin olsa. Insan her seyi bilse de higbir sey
ogrenmek gerekmese. Adalarda yasasak. Caddelerde oto-
mobiller acik durur, yorgun olan binebilir. Zaten hi¢ mi
hi¢ yorgun olmaz ihsan. Otomobiller kimsenin degil. Ak-
samlar1 hep uyanik kaliriz. Insan neredeyse orada uyur.
Hi¢ yagmur yagmaz. Her arkadas dorder dorderdir, ta-
nimadigimuiz insanlar yok olur. Bilinmeyen her sey yok
olur.»

Kadin ayaga kalkip pencereli cepheye dik gelen ve ar-
kasinda kimildamayan birkag¢ ladin olan, daha dar pen-
cereden disar1 bakti. Agaclarin dibinde hepsi birbirine
benzer bigimde dortkose, ¢atilam bungalovlarin diiz ca-
tilarinin aynis1 dizi dizi garajlar, bunlarin éniinde de
caddeye ulagan bir araba girigi vardi, bir ¢ocuk bu yo-
lun karlar kiirenmis yaya kaldiriminda g¢eke c¢eke bir
kizak siiriikliiyordu. Agaclarin ta arkasinda, asagida
diizde biyilik sehrin uzantisi olan siteler goériiliiyordu,
bir de ug¢ak havalaniyordu o sirada ovadan. Cocuk yak-
last1, dalmig goriinen, ama kaskat1 kesilmekten ¢ok, dii-
sliincelerinin onu siiriikledigi yere gitmis gibi duran ka-
dina nerelere baktigini sordu. Kadin duymad, goziini
kirpmadan bakiyordu. Cocuk bir yandan onu sarsalar-
ken bagird1: «Uyan!» Kadin kendine gelip elini cocu-
gun omuzuna dayadi. Simdi o da disar: bakiyor, gozi
manzaraya dalarken agzi aciliyordu. Bir siire sonra sil-
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kindi, «Iste ben de bakakaldim, senin gibi!» dedi. Ikisi
birden giilmeye bagladilar, durmak bilmeyen bir giiliis-
ti, sesleri kesilir gibi olunca biri hemen yeniden giilme-
ye basghyor, 6teki de ona katiliyordu. Sonunda kahka-
halar icinde kucaklagip beraberce yere yigildilar.

Cocuk televizyonu simdi acip acamayacagini sordu. «Ha-
vaalanina gidip Bruno’'yu karsilayacagiz ya.» diye cevap
verdi kadin. Ama c¢ocuk aygit1 calistirip 6niine otur-
mustu bile. Kadin ona dogru egilip : «Peki ben nasil an-
lataymm simdi haftalardir yurtdiginda olan babana se-
nin..» Televizyon seyreden ¢ocuk bir sey isitmez ol-
mustu. Kadin iyice bagiriyor, a¢ik havada bir yerlerdey-
mig gibi ellerini boru yapip sesleniyordu; ama dosdogru
ekrana bakiyordu ¢ocuk. Kadin elini ¢ocugun gozlerinin
oniine tuttu, ama beriki basim egip, agz iyice acik, sey-
retmeye devam etti.

Kadin disarida, garajlarin baktig: bir avluda, kiirk man-
tosunun 6ni agik duruyordu; aksam olmaya baglamis-
t1, eriyen karlardan kalan birikintiler yeni yeni don-
maktaydl. Yaya kaldiriminin her tarafina, atilmig Noel
agaclarindan dokiilen cam igneleri yayilmisti. Garaj
kapisim1 acarken yukariya, setler halinde iistiiste sira-
lanmig kutu biciminde bungalovlarin birkag¢inda isikla-
rin yakilmaya bagladig: siteye dogru bakti. Sitenin ar-
kasinda baglica mege, kayin ve ladinlerden olusan kari-
stk agag¢hh bir orman baghyor, hafif bir egimle, arada
bir kéye hatta bir eve bile yer vermeden, orta-siradag-
larin zirvelerinden birine dogru yiikseliyordu. Cocuk,
kocasinin deyimiyle kendi «oturma birimlerinin» pen-
ceresinde gorundd, elini kaldirdl.
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Havaalamina geldiginde ortalik daha iyice kararmamig-
t1; yurtdisy gelis salonuna girerken gokyiiziinde, arka-
larindan gelen 15181 gegiren bayraklarn asili oldugu di-
reklerin istiinde, bulutlarin yer yer dagildigini gordii
kadin. Bagkalanyla birlikte duruyor, bekliyordu; ytizi
bekleyis doluydu, ama gergin degildi; acik ve kendi ba-
sina bir yiiz. Helsinki'den gelen ucagmn indigi duyuru-
sundan sonra giimriik setinin arkasindan yolcular ¢ikti,
aralarinda bir elinde bavul 6biiriinde plastik DUTY -
FREE SHOP torbasiyla, yiizii yorgunluktan donuklas-
mis bir halde, Bruno vardil. Kadinla arasinda fazla yas
farki yoktu; hep ince cizgili, kruvaze gri takim elbise
giyer, gomleginin yakasmni acik birakirdi. Goézlerinin
kahverengisi o kadar koyuydu ki gozbebeklerini pek go6-
remezdi insan; karsisindakilere, sinaniyor olduklari duy-
gusunu uyandirmadan uzun uzun bakabilirdi Cocuk-
lugunda uyurgezerdi; yetiskin olarak da, riiya goriirken
sik sik konugurdu.

Havaalanmin salonunda, herkesin 6niinde basini kadi-
nin omuzuna dayadi, sanki hemen oracikta o kiirke g&-
miiliip dinlenmeden edemeyecekmis gibi. Kadin elinden
bavulla torbay1 aldi, artik kucaklayabilirdi karisim.
Uzun zaman 6yle kaldilar; Bruno biraz alkol kokuyordu.

Bodrum katindaki garaja inen asansérde kadinin yiizii-
ne bakt1 adam; kad:nsa bir siiredir onu seyrediyordu.

Once kadin bindi arabaya, sonra yan koltuga oturmasi
icin adama kapiy1 acti. Adam hala disarida duruyor, ba-
kiniyordu. Yumrugunu alnma vurdua, sonra parmakla-
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riyla burnunu kapatip kulaklarindaki havay:1 c¢ikard,
uzun ugak yolculugunun veraigi tikxaniklik hala gecme-
mis gibi.

Arabayla, yamacinda bungalov sitesinin bulundugu dag
sirasinin etegindeki kiigiik sehre giden yolda ilerlerken
kadin, bir eli arabanin radyosunda, sordu : «Miuzik is-
ter misin?» Adam basiyla hayir isareti yapti. Bu. arada
gece olmustu bile, yol kenarinda siralanan yiiksek biiro
binalarindan olusan i merkezlerinde hemen hemen bii-
tin 1siklar sénmiistii, buna karsilik evlerin bulundugu
cevre tepeler piriltih bir aydinhk igindeydiler.

Bir siire sonra Bruno: «Ortalik hep karanlikt1 Finlan-
diya’da, gece giindiiz. Konustuklan dilden ise tek keli-
me anlamadim! Bagka her iilkede hi¢ olmazsa bildikle-
rimize benzer kelimeler vardir - ama orada enternasyo-
nal hi¢ bir sey yoktu. Ezberleyebildigim tek kelime, bira
demek olan «olut». Sik sik sarhog oldum. Bir giin 6gle-
den sonra, hava tam azicik aydinlanmisti, self - servisli
bir kafeteryada otururken birden tirnaklarimla masayi
kazimaya baslamisim. Karanlik, insanin burun delikle-
rine giren soguk, bir de hi¢ kimseyle konusamamak. Ge-
cenin birinde kurtlarin uludugunu duymak bile nere-
deyse bir teselli oldu. Ya da bazen, pisuara sidigimle bi-
zim sirketin basharflerini c¢izisim! Bir sey diyecektim
sana, Marianne : O gittigim yerde seni diigiindiim, Ste-
fan’t diisiindiim ve beraber oldugumuz bunca yildan
sonra ilk defa, birbirimizin oldugumuzu hissettim. Bir-
dentire' yalnizliktan delirecegim, korkun¢ acili, daha
once kimsenin yasamadigl bir bicimde delirecegim kor-
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kusuna kapildim. Sana seni sevdigimi ¢ok sdylemisim-
dir, ama ancak simdi seninle siki1 sikiya bagh oldugu-
muzu hissediyorum. Evet, hayatta ve oliimde. Isin ga-
rip tarafi, simdi, bunu yasadiktan sonra sizsiz bile ola-
bilirim.» Kadin bir siire sonra elini Bruno'nun dizine
koydu ve sordu : «Ya ig goriigmeleri?»

Bruno giildii : «Siparigler artiyor gene. Bu kuzeylilerde
madem yemek zevki yok, bari bizim porselenlerden ye-
sinler. Gelecek sefer ordaki miisterilerimiz zahmet edip
buraya gelmek zorunda kalacaklar. Fiyatlarnn disiisi
durdu; artik kriz dénemindeki gibi yiliksek indirimler
yapmamiz gerekmiyor.» Gene giildii : «Ingilizce bile ko-
nusmuyor bunlar. Bir terciiman aracilifiyla konusma-
muz gerekti, yalniz yasayan, ¢cocuklu bir kadindi, bura-
da, glineyde 6grenim gormiig saniyorum.»

Kadin : «Saniyor musun?»
Bruno: «Hayir, biliyorum tabii. Anlatti1 bana.»

Siteye gelince 1511 yanan, icinde bir golgenin hareket
ettigi bir telefon kuliibesinin yanindan gecip siteyi or-
tadan bdlen, yapay bigcimde ddénemecler olusturmalar
saglanmig dar sokaklardan birine saptilar. Adam kolu-
nu kadinin omuzuna koydu. Kapiy1 agarken bir kere
daha arkasina bakti kadin; gecenin yar1 aydinlig: ic¢in-
deki dar sokaga, listiiste dizilmis, perdeleri kapal1 bun-
galovlara dogru.

Bruno sordu: «Burada oturmaktan hoglaniyor musun
hala?»
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Kadin: «Kimi zaman kapimin oniinde pis pis kokan
bir pizza bilifesi ya da bir gazeteci kuliibesi olsaydi, di-
yorum.»

Bruno : «Ne olursa olsun, buraya déniince derin bir so-
luk aliyorum ben.»

Kadin kendi kendine giiliimsedi.

Oturma odasinda ¢ocuk genig mi genis bir sandalyeye
oturmus, ayakh bir lambanin altinda, okuyordu. Anne-
si babasi igeri girince basini kisaca bir kaldirip bakti,
sonra okumaya devam etti. Bruno ¢ocuga yaklagti; ama
beriki okumay:1 birakmadi. Sonunda, biraz gectikten
sonra, neredeyse farkedilmeyecek kadar bir giiliimseme
belirdi yiiziinde. Sonra ayaga kalkip Bruno’'nun biitiin
ceplerini karigtirdi, kendisine getirilenleri bulmak icin.

Kadin, iizerinde bir bardak votka olan gilimiig bir tep-
siyle mutfaktan geldi, ama obiir ikisi oturma odasinda
degillerdi artik. Koridoru yiiriiyiip, bir dizi hiicre gibi
siralanmig odalara bakti. Banyo kapisim a¢tifinda Bru-
no’'nun kiivetin kenarina oturmus kimildamadan, pija-
masini ¢oktan giymis, dislerini fircalayan c¢ocuga bak-
tigin goérdii. Icine su kagmasin diye pijamasinin kolla-
rm1 kivirmis, 6zenle dis macunu tiipliniin aglk agzm
yaliyordu - ¢ocuklar i¢in hazirlanmg dis macunu ahu-
dudu tadindaydi; sonra kullandif1 seyleri lavabonun
izerindeki rafa koydu, ayaklarinin ucunda ytikselmesi
gerekmisti bunun i¢cin. Bruno tepsiden igki bardagni
alirken sordu : «Sen bir gey icmiyor musun? Bu gece
icin bagka plamin var mi?»
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Kadin : «Her zamankinden degisik miyim ben?»
Bruno : «Her zamanki gibi degisiksin.»
Kadin : «Ne demek bu?»

Bruno: «Sen insanin korkmasini gerektirmeyen az sa-
yiudaki kisiden birisin. Ustelik, insanin karsisinda hig-
bir oyun oynamak istemeyecegi bir kadinsin.» Gocugun
arkasina bir saplak vurdu, banyodan ¢ikt1 ¢ocuk.

Oturma odasinda kadinla Bruno beraberce giiniin gesit-
li oyunlanndan kalma cocuk egyalarini1 toplarlarken
yerden dogruldu adam, dedi ki : «HAala kulaklarim ugul-
duyor ucaktan. Haydi ¢ikip séyle dért basi mamur bir
yemek yiyelim. Burasi bana fazla 6zel geliyor bu akgam,
fazla - biiyiili. Dekolte elbiseni gly, liitfen.»

Daha ¢omeldigi yerden oda toplamayi siirdiiren kadin
sordu : «Ya sen ne giyiyorsun?»

Bruno: «Ben oldugum gibi gidiyorum; hep oyle yap-
maz miyim? Kravatl resepsiyondan &édiing alinm. Se-
hin de canin yiiriimek istiyor mu benim gibi?»

Yakindaki bir lokantanin sagaali, ¢ok yiiksek tavamyla
sarayl andiran salonuna girdiler, egri bacakli bir gar-
son yol goésteriyordu, bu arada boynuna yabanci krava-
t1 yerlestirmeye calisgiyordu Bruno daha,; bu aksam pek
kimse yoktu lokantada. Sef garson sandalyelerini itti
altlanna, oturmalan i¢in kendilerini agagy birakmmalan
yetiyordu. ikisi de pecetesini ayni anda act1; giildiiler.
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Bruno tabagini bitirmekle kalmadi, bir parca beyaz ek-
mekle iyice de siyirdi. Ardindan, elinde tuttugu, tavan-
daki avizenin 151ginda parlayan Calvados kadehini sey-
rederken : «Bu aksam bana hizmet edilmesine ihtiya-
cim vardl. Nasil da sicak bir duygu! Nasil da essiz bir
kiigiik sonsuzluk!» Bruno konusmasini siirdiiriirken ar-
kada sef garson kipirdamadan duruyordu: «Ugakta bir
Ingiliz roman1 okudum. Romanin bir yerinde bir usak
vardi, kitabin kahramam usagin o saygi dolu emre
amadeligini, ylizyillik feodal hizmet anlayisinin olgun
giizelligi olarak goériip hayranlikla karsiliyordu. Garip
bir bicimde, bu gururlu, saygi dolu hizrnet etme lginin
nesnesi olmak, boyle bir sey onun i¢in, sadece ¢ay ictigt
kisa siire i¢in bile olsa, yalmiz kendisiyle degil biitin
insan 1wrkiyla da bangiklik anlarmna geliyordu.» Kadin
bagim ¢evirdi; Bruno seslenince bakti, yliziine bakma-
dan.

Bruno: «Bu gece burada, otelde kaliyoruz. Stefan ne-
rede oldugumuzu biliyor. Telefon numarasimi yatafinin
kenanna koydum.» Kadin bakiglann indirdi, Bruno
garsona seslendi. Kendisine dogru egllen adama : «Ba-
na bu gece icin bir oda 14zam. Biliyor musunuz, kanm
ve ben sevismek istiyoruz, hemen.» Garson ikisinin de
yiizlerine bakip gﬁliimsédi, bir su¢ ortag: degil, daha
cok dert ortag: tavriyla: «Ger¢l su swrada bir ticaret
fuan var, ama bir sorayim» Kapida bir daha arkasina
doéndii : «Jimdi gelirim.»

Biitiin masalarda mumlarnn hili ya.nd_1§1 salonda yal-
nizdilar; mumlarnn -yanbagindaki ¢am dallanndan.ya-
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pilma sislerden igne yapraklar hemen hemen hi¢ ses
cikarmadan dokuluyordu; duvarlarda, av sahneleri ig-
lenmis goblenlerin lizerinde golgeler geziniyordu. Ka-
din uzun uzun Bruno’'nun yiuziine bakti. Iyice ciddi ol-
masina karsin yuzlinde belli belirsiz bir 1s1lt1 vardi.

Garson dondu, acele ettigi sanisin1 uyandiracak bir ses-
le : «Buyurun, kule odasinin anahtari. Orada devlet
adamlarim agirladik; umarim sizi rahatsiz etmez bu?»
Bruno eliyle bosver isareti yapti; garson imaya ka¢ma-
dan ekledi: «Size gilizel bir gece dilerim; umarim ku-
lenin saatinden rahatsiz olmazsiniz; yelkovan dakika
bas1 takirdar da.»

Bruno oda kapisini ac¢tiginda ¢ok sakin bir tavirla:
«Bana bu aksam, sanki émiir boyunca diledigim hersey
gerceklesmis gibi geliyor. Sanki bir biiyiiyle, bir mutlu-
luk duragindan obiiriine, arada hi¢ yol katetmeden ge-
¢ebilirmisim gibi bir duygu. Biyiilii bir gii¢ hissediyo-
rum, Marianne. Ve sana ihtiyacim var. Ve mutluyum.
Alabildigine bir mutluluk cagildiyor i¢cimde.» Saskin,
gilimseyerek kadinin yiiziine baktl. Odaya girip ¢abu-
cak her tarafta i1siklan yaktilar, girisle banyonun 1s181-
n da.

Giin daha yeni agarirken kadin uyanmist: bile. Aralik
duran, perdeleri acik pencereden bakti; ki sisi giriyor-
du iceri. Kule saatinin yelkovani duyuluyordu. Yaninda
uyuyan Bruno'ya, «Eve gitmek istiyorum,» dedi.

Hemen anladi adam, uykusunun arasinda.
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Yavas yavas parktan disar1 giden yolu yiiriidiiler; Bru-
no kolunu kadinin beline dolamisti. Sonra ayrihp kog-
tu. kaskati donmus ¢imenin istiinde amuda kalkti.

Yirurlerken kadin birden durdu, basini salladi. Bu ara-
da biraz ilerlemis olan Bruno basini c¢evirip sorar bir
tavirla ona bakti. «Hig, hicbir sey!» dedi kadin, yeniden
basini salladl. Uzun uzun Bruno’ya bakti, sanki onu
gormek diislinmesine yardim ediyormus gibi. Bunun
uUzerine kadina yaklast1 Bruno; kadin bakislarini cevi-
rip parkin kirag: tutmus, simdi sabah riizgariyla hafif-
ce silkinen agaclarinda, c¢allarinda gezdirdi.

Kadin : «Aklima garip bir fikir geldi; ashinda fikir de-
gil de, bir cesit - aydinlanig. Ama soziinii etmek istemi-
yorum. Eve gidelim, Bruno, ¢cabuk. Stefan’1 okula bira-
kacagim.» Yiirimeye davrandi, ama Bruno onu dur-
durdu : «Soylemezsen yandm.»

Kadin : «Sdylersem sen yandin.» Der demez de bu lafa
glilmeden edemedi. Uzun uzun birbirlerinin yiiziine bak-
tilar, 6nce gayriciddi, sonra sinirli, irkmiis bir edayla,
sonunda da kendilerini toparlamig olarak.

Bruno: «§imdi s6yle bakalim.»

Kadin : «Birdenbire kafam aydinlaniverdi» —bu keli-
meye de giilecegi tuttu— «sen benden uzaklagivormu-
sun, teni yalmz birakiyormusun gibi. Evet, tam 0Oyle:
Git, Bruno. Beni yalniz birak.»
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Bir siire sonra Bruno uzun uzun bagin salladi, ellerini
gogus hizasina kaldirdi, sordu : «Bir daha dénmemece-
sine mi?» '

Kadin : «Bilmiyorum. Tek bildigim sey gideceksin, beni
yalniz birakacaksin.» Sustular.

Sonra Bruno giilimsedi : «Her neyse, ben 6nce otele dé-
nip bir fincan sicak kahve icecegim. Bugiin 6gleden
sonra da ugrayip esyalarimi alinm.»

Kadin muzirlik olsun diye degil, daha ¢ok sefkatle : «llk
birka¢ giin icin Franziska’nmin yanina taginabilirsin her
halde. Ogretmen arkadas: terketti onu gegenlerde.»

Bruno: «Kahvemi icerken diigliniriim.» Otele doéndii,
kadin da parktan ¢ikti.

Siteye giden uzun agagh yolda yiiriirken sigrayarak bir
adim att1; sonra birden kogmaya bagladi. Evde- perdele-
ri actl, pikabi ¢aligtird: ve dans eder gibi gezinmeye bag-
lad1 daha miizik baslamadan. Gocuk odaya pijamasiyla
girdi, sordu : «Aa, ne yapiyorsun sen dyle?» Kadin : «Bir
huzursuzluk var istiimde, saniyorum.» Sonra da : «Gi-
yin, Stefan. Okul zamani. Ben bu arada sandviclerini
yapayim.» Koridordaki aynaya yiiriidii, bir yandan da :
«Allahim - Allahim - Allahim» diye tekrarliyordu.
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Aydinlik bir kig sabahiydi, dagilan sisin i¢inden kara
benzeyen, ama daha yavas, daha seyrek taneler diigii-
yordu. Okulun o6niinde arkadasina, 6gretmen Franzis-
ka’ya rastladi kadin; kisa sar1 sacly, hi¢ yiliksek sesle ko-
nugmasa bile sesi her kalabaligin i¢inde duyulup ayir-
dedilebilen seslerden olan, irice yapih bir kadindi bu.
Hep goriiglerden s6z ederek konusurdu, ama kanilan-
nin kesinliginden degil, Oyle yapmazsa konugmalann
dedikoduya benzeyecegi kaygisindan.

Okul zili ¢aliyordu tam o sirada. Franziska ¢ocugu omu-
zuna vurarak selamladi, sonra oglan okul girisinde kay-
bolurken kadina: «Her seyi biliyorum. Bruno telefon
etti bana. Ona dedim ki : Sonunda uyand: senin Mari-
anne. - Oyle oldu, degil mi? Yani, ciddi misin bu ise
kalkisirken?»

Kadin : «§imdi konugamayacagim, Franziska.»

Ogretmen, bir yandan iceri girerken seslendi: «Okul-
dan sonra kafede bulugsalim. Cok heyecanlandim.»

Kadin elinde paketlerle bir temizleyici diikkdnindan
¢ikt1; kasapta sira bekledi; kiiciik gehrin siipermarketi-
nin 6niindeki otoparkta Volkswagen'inin arka koltugu-
na agir plastik torbalar istifledi. Biraz daha zamam
kalmisti, biiyiik, engebeli sehir parkinin icinden iizerin-
de hirka¢ ordegin kaya kaya gezindigi donmug goletle-
rin yanindan gecti. Bir yerlere oturmak istedi, ama bii-
tin siralarin oturacak yerleri kig siiresince sokiilmiig-
ti. O da durdugu yerde kaldi, bulutlu gégii seyretmeye
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basgladl. Yaninda birka¢ yaslh durdu, onun gibi bakma-
ya bagladilar.

Kafede Franziska'yla bulustu; yaninda ¢ocuk bir ¢izgi-
roman okuyordu. Franziska ¢ocugun okudufuna isaret
ederek : «Bu Ordek, benim sinifta okunmasina izin ver-
digim tek resimli dergi. Hatta kendim séyliiyorum o
kederli maceralarinl1 okumalarini. Her isi ters giden bu
hayvan sayesinde c¢ocuklar, hayatin televizyonda oyna-
nanl oynamaktan ibaret oldugu su hali vakti yerinde
ev - arsa sahipleri cevresinde émiir boyu gorebilecekle-
rinden daha ¢ok varolug tiiriiyle karsilasiyorlar.» Ciz-
gi-romanin ardindaki ¢ocukla kadin bakistilar.

Franziska sordu : «Peki, ne yapacaksin sgimdi, yalniz?»

Kadin : «Evde oturacagim, ne halt edecegimi bilemeye-
cegim.»

Franziska : «Birak simdi, ciddi konusalim. Bagka biri
var m?»

Kadin hayir anlaminda bagini sallamakla yetindi.

Franziska : «lkiniz neyle gegineceksiniz, diisiindiin mii
bunu?»

Kadin : «Hayir. Ama gene ¢eviri yapmaya baslamak is-
terdim. O zaman calistifim yayinevinde yabancilarla
yapilan hukuki sozlesmelerle ugrasir dururdum; ama
aynlirken yayimeci sonunda artik kitap da g¢evirebilece-
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gimi séylemisti. O zamandan beri de Onerilerini siirdiir-
dii diizenli olarak.»

Franziska : «Romanlar. Siirler! Sonra da sayfasi olsa
olsa yirmi mark onca ige karsilik, saat icreti lic mark.»

Kadin : «Sayfas1 on bes mark, saniyorum.»

Franziska uzun uzun yiiziine bakti. «Bir an énce bizim
gruba gelmeni isterdim. Géreceksin, her tliyesi acilip ge-
lisen bir topluluguz biz. Yaptigimiz da, yemek tarifi de-
gis tokus etmek degil! Bilemezsin ne cennetler dogabi-
liyor kadin kadina olunca.»

Kadin : «Bir gelmek isterim.»
Franziska : «Sen hi¢ yalniz yagadin mi?»

Kadin gene basini sallayinca Franziska : «Ben yasadim.
Ve ben hi¢ deger vermiyorum yalnizliga. Kendime de-
ger vermiyorum valniz oldugum zaman. Ayrica : Bruno
bir slire bende kalacak - eger tahminim dogru ¢ikmaz
da bu aksam gene geri gélsin istemezsen. Biitiin bu
olanlara da hild inanamiyorum. Gene de harika bir
sey, Marianne, bir de garip bir bicimde gurur duyuyo-
rum seninle.»

Kadin1 kendine dogru cekip kucakladi. Sonra dergisi-
nin ardindaki ¢ocugun dizine vurarak : «Bu sefer nasil
kandinyor bakalim o para babas1 fakir akrabalarmi?»
Cocuk, okuduguna dalmug, tepki gostermedi, bir siire
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kimse bir sey séylemedi. Sonra kadin cevap verdi : «Ste-
fan hep zenginin yerinde olmak ister - ¢linkii zengin
olan, der, daha iyi olandir.»

Franziska bog bardagini dudaklarina gotiirdii, birgey
icer gibi bir hareketler yapti. Bardag masaya koydu,
birka¢ kere bir kadina bir ¢cocuga bakti, bu arada ya-
vag yavas yumusadi yizii. (Kimi zaman Franziska'nin,
ortada belli bir neden yokken, birdenbire sézsiiz bir duy-
gulaniga kapildig1 olur, bu sirada gevseyen yiiziine,
bir¢ok bagka —ve ¢ok farkli— yiizlerli andiran bir hava
yayilirdi — sanki bu belirsiz duygulanigta kendini keg-
federmis gibi.)

Evde, bungalovun koridorunda, kapaklan agilmig gom-
me dolaplarnn o6niinde Bruno'nun bavulunu yerlestiri-
yordu kadin. Hazirladigl bavullardan birini a¢tiginda
icinde ¢ocugu buldu, dertop olmus yatar bicimde; firla-
di, disariya kogtu ¢ocuk. fkinci bavuldan Stefan’in ar-
kadasi, oldukca sisman bir oglan ¢ikti, terasta otekini
kovalamaya basladi; sonra ikisi de yiizlerini cama ya-
pistinip dillerini c¢ikardilar - hemen canlarim1 yakti buz
gibli cama degmek. Kadin koridorda ¢oémeldigi yerden
ozenle gomlekleri katladi, sonra bavullann oturma oda-
sina siiriikleyip orta yere, gotiiriilmeye hazir bicimde
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biraktl. Kap1 calindiginda ¢abucak mutfaga girdi. Bru-
no anahtariyla agty, iceri girdi, izinsiz girdigi bir yermig
gibi gevresine bakarak. Duran bavullan gérdii, kadina
seslendi ve siritt1. «Komodinin istiindeki fotografim
da kaldirdin mu?»

Tokalagtilar.

Adam Stefan1 sordu; kadin, arkasinda iki ¢ocufun ses
cikarmadan tuhaf yiliz hareketleri yapmakta olduklan
biiyiik pencereyi gosterdi.

Bruno bir siire sonra : «Ne garip sey, degil mi, bu sa-
bah bize olan? Ustelik sarhog falan da degildik. Kendi
yaptigim kendime bir parca giiliing geliyor simdi; senin
icin de Oyle olmadi m?»

Kadin : «Evet, tabii. Hayir, aslinda dyle olmadi.»

Bruno bavullar ald1 : «lyi ki yann ig baghyor gene. - Eh,
sen hi¢ yalniz yagamadin.»

Kadin : «Demek Franziska’dan geliyorsun?»
Sonra ekledi : «Oturmak istemez misin?»

Cikarken bagini salladi Bruno : «Senin bu kayitsizhigin...
Aramizda bir zamanlar, kar1 koca olmamizin otesinde,
ama gene de kan koca olmamizin belirledigi bir icten-
lik oldugunu hic¢ hatirhyor musun acaba?» Kadin ar-
kasindan kapiy1 kapadi, sonra durdugu yerde kaldi. Ha-
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reket eden otomobilin sesini duydu; kapin yanindaki
gardroba gidip bagimi orada asili elbiselerin arasina sok-
tu.

Alacakaranlikta kadin, 151k yakmadan, sitenin c¢ocuk
bahcesini gézlemeye yarayan bir ek kanali olan televiz-
yonun basinda oturuyordu. Sessiz, siyah - beyaz goriin-
tiide oglu bir agac¢ kiitiigii lstiinde dengesini bulmaya
calisiyor, sisman arkadasiysa hep diigiiyordu. Ikisin-
den bagka kimse yoktu 1ss1z, sevimsiz oyun yerinde. Ka-
dinin goézleri yaslarla parlhiyordu.

Aksam kadinla ¢ocuk yalniz, oturma odasinda yemek
yiyorlardi. Kadin yemegini bitirmis, hopiirdete sapirda-
ta yemek yiyen ¢ocuga bakiyordu. Bunun disinda ¢ok
sessizdi ortalik; yalniz arada sirada, odaya bir servis
penceresiyle acilan - mutfaktan buzdolabinin homurtu-
su geliyordu. Kadinin ayaklarinin dibinde bir telefon
vardi.

Stefan’a, kendisini yatirmasini isteyip istemedigini sor-
du. «<Ama ben hep yalniz giderim yatmaya», diye cevap
verdi ¢ocuk.

Kadin: «Birak da eglik edeyim sana hi¢ degilse.»
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Cocuk odasinda, hayretler icinde kalmis oglana pijama-
sin1 giydirdi, sonra kucaklayip yatagma yatirmaya yel-
tendi. Beriki direndi; yataga kendisi girdi, bunun iize-
rine kadin iistiinii 6rtiip yorgan1 bogazina kadar cekti.
Cocugun elinde bir kitap vardi, icinde, duru bir sk
altindaki yliksek daglar goériinen bir resmi gésterdi; 6n-
lerinden kargalar uguyordu. Yiiksek sesle resmin alt-
yazisinl okudu : «Daglarin olugturdugu dekorun o6niin-
de giiz sonu : Bu mevsimde de, hava izin verirse ¢ekici-
dir zirveler.» Kadina bunun ne demek oldugunu sordu,
o da c¢ocuga altyazyi c¢evirdi: insanin giiz sonunda da,
hava gilizel olursa daglara ¢ikabilecegi anlamina geli-
yordu. GCocuga dogru egildi, beriki: «Sogan kokuyor-
sun», dedi.

Stefan’dan aynldiktan sonra mutfakta, ¢op kovasinn
durdugu acik goziin oOniine ¢omeldi; elinde ¢ocugun
icindekilerin bir kismini yemeden biraktig1 tabak var-
d1; ayag1 pedala dayamis, kovanin kapagini acmsti. Oy-
lece ¢comeldigi yerde ¢atalla birka¢ lokma daha atti ag-
zina; ayaga kalkmadan c¢ignedi, kalani ¢cope att1. Bir
slire hareket etmeden oldugu gibi kaldi.

Geceleyin, sirtiistii yatakta yatarken bir ara goézlerini
act1 acabildigi kadar. Mutlak sessizlik; pencereye ko-
sup acti; ama sessizligin yerini sadece hafif bir ugultu
aldi. Kolunda yorgani, ¢ocugun odasina gitti, yatag-
nin yaninda yere uzandi.
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Bunu izleyen bir sabah kadin salonda oturmus makine-
de bir sey yaziyordu. Yazdigin1 alcak sesle okudu:
«Fransizca’dan kitap ¢evirmem yolunda yaptiginiz bun-
ca oOneriye sonunda cevap verebilme durumundayim.
Bana kogullarinizi bildirin. Su sira bilimsel kitaplarla
ugrasmay: tercih ederim. Sik sik yaymnevinizde calisti-
gim zamani aniyor, (kendi kendine ekledi : «Her ne ka-
dar daktilo yazmaktan bilegimde siirekli lif iltihabiyla
gezmis isem de») telefonunuzu bekliyorum.»

Sitenin kiyisindaki telefon kuliibesine bitigik bir posta.
kutusu vardi, ona atti mektubu. Arkasini dondigiinde
Bruno ile yiizyiize geldi. Sert¢e kolundan yakaladi Bru-
no; sonra bir bakan var ma diye etrafa bir géz att1: Yo-
lun ilerisinde sirt c¢antalan, yiiriiylis bastonlari, dizle-
rine kadar pantalonlariyla orman yiruyiigiine gikrug
yaglica bir ¢ift sirtlarim1 dénmiig duniyorlardl. Bruno.
kadin iterek telefon kuliibesine soktu, sokar sokmaz da
hemen o6ziir diledi.

Uzun uzun yiiziine bakt:1 kadinin : «Bu oyun hep béyle
siirecek mi, Marianne? En azindan, benim daha fazla
gynamaya niyetim yok.»

Kadin cevap verdi: «Simdi ¢ocuk diye baglama da.»
Adam vurdu kadina, ama kuliibenin darhgindan tokat
pek yerini bulamadi. Sonra ellerini yiiziine kapatmak
istermig gibi bir hareket yapti, ama hemen vazgecip
agag birakt: : «Franziska, ne yaptigini bilmedigini soy-
liiyor senin. Diyor ki, davranig bi¢iminin tarihsel ko-
sullarinin bilincinde degilmigin.» Giildii. «Biliyor mu-
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sun, sana ne ad takt1? - Ozel mistik. Evet, mistigin bi-
risin sen. Mistik! Hay kor seytan. Hastasin sen. Fran-
ziska’ya da sdyledim, birka¢ elektrogok aklini basina ge-
tirirdi senin.n»

Bunun iizerine uzun bir siire sustular. Sonra kadin :
«Tabii her zaman gelebilirsin, hafta sonunda mesela,
gelip Stefanr hayvanat bahcesine gétiirebilirsin. Ya da
tarih miizesine.»

Gene bir sey sdylemeden durdular. Birden Bruno kan-
sinin bir fotografini ¢ikardi, ona gosterdi, sonra da c¢ak-
makla tutusturdu. Kadin giilimsememeye c¢aligti, bagka
tarafa bakti; sonra gene de giiliimsedi.

Bruno ¢ikip yanmig fotografi att1; arkasindan kadin da
“¢ikt1. Bruno etrafina baktiktan sonra, sakin : «Ya ben?
Ben yok muyum saniyorsun? Diinyada bir tek kendi-
nin yasadigl kuruntusu icinde misin? Ben de yasiyo-
rum, Marianne. Yagiyorum!»

Bu anda kadin Bruno’'yu tutup cekti- farkina varma-
dan caddeye inmisg, yaklasan bir arabanin o6niine cik-
magta.

Bruno, «Paraya ihtiyacin var ma?» diye sorup birkag¢
banknot ¢ikardi.

Kadin: «Banka hesabimiz ortak ya. Yoksa kapattin
mi1?»
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Bruno: «Kapatmadim tabii. Ama gene de al, ihtiyacin
yoksa da. Liitfen.» Kadmna parayi uzatti, o da sonunda
aldi, simdi ikisi de rahatlamig goriiniiyordu. Ayrilirlar-
ken, Stefan’a kendisinden selam sOylemesini rica etti,
kadin da olur anlaminda basini sallaylp yakinda biiro-
da ziyaretine gelecegini soyledi.

Bruno uzaktan bir kere daha basini g¢evirip seslendi :
«Cok fazla yalniz kalayim deme ha! Yalnizliktan 6liir-
siin de bagima!»

Evde kadin aynanin éniinde durup uzun uzun gozlerine
bakt1; kendini seyretmek icin degil, sanki bu kendi hak-
kinda sakince diisiinmenin bir yoluymus gibi.

Yiiksek sesle konugmaya bagladi: «Ne disiiniirseniz
disiiniin. Siz ne kadar benim hakkimda bir sey soyle-
yebileceginizi sanirsaniz, ben de sizden o odl¢iide bagum-
s1z olacagim. Bazan dyle geliyor ki, insan bagkalar hak-
kinda yeni her ne biliyorsa, o arada gegerligini kaybet-
mis seylerdir bildikleri. Gelecekte bana biri nasil oldu-
gumu agiklayacak olursa —isterse bana iltifat etmek
ya da gii¢ vermek i¢in olsun— boyle bir kiistahlig1 din-
lemek istemedigimi sOyleyecegim.» Gerinir gibi kollari-
n1 agti: bir delik gorindi kazaginin koltuk altinda;
parmagimni soktu icine.
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Durup dururken mobilyalarin yerini degistirmeye bag-
lad1; ¢ocuk da yardim ediyordu. Sonra ikisi ayr1 ayn
koselere dikilip degistirdikleri odalar1 seyre koyuldular.
Disarda siddetli, sert topragin iistiinde dolu gibi sigra-
yan bir kis yagmuru baslamgti. Cocuk oniine bir hal
stiplirgesi katmig oradan oraya itiyor; kadin basina bir
jey ortmeden terasa ¢ikmig, eski gazetelerle biiyiik cep-
he penceresini siliyordu. Sonra tabani1 duvardan duva-
ra kaplayan haliya leke ¢ikarici bir kopiik yaydi. Ya-
ninda birka¢ tane daha dolu, agz1 bagh biiylik torbanin
durdugu ¢op torbasina kagitlar, kitaplar atti. Bir bez
alip sokak kapisinin digindaki mektup kutusunu temiz-
ledi; oturma odasinda bir merdivene ¢ikip avizenin bir
ampuliinii ¢ikardi, yerine ¢ok daha fazla aydinlik ve-
ren bir ampul takti.

Aksam 151l 1511d1 oda; kahverengi cilali masanin iistiine
beyaz bir orti yayilms, iki kisilik sofra kurulmus, orta-
da kocarnan, balmumundan yapiima bir mum yaniyor,
alevin dibinde eriyen balmumunun cizirtis1 duyuluyor-
du. Gocuk peceteleri katlayip tabaklara dikti. Al¢cak ses-
li bir yemek miizigi baslarken karsi karsiya sofraya
oturdular («Oturma biriminde yemek miizigi» derdi bu-
na Bruno). Ayni anda pecetelerini ag¢tiklarinda kadin
bir kararsizlik 4n1 gecirdi; lstiine gene bir huzursuzluk
mu geldigini sordu ¢ocuk. Kadin uzun uzun baswini sal-
ladi, hem hayir anlamina, hem de sagkinlikla; kasenin
kapagini kaldirdi.

Yemekte anlatiyordu c¢ocuk : «Okuldan yeni bir haber
var. Bizim sinif gimdi artik sadece dort dakikada pal-
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tolan, ayakkabilan ¢ikarip terlikleri onliikleri giyip ha-
zir oluyor. Midiir bugiin saat tuttu, gergcek bir krono-
metreyle. Ders yil1 baginda on dakika stirtiyormus hazir
olmamz! Miidiir dedi ki, ders yili sonuna kadar rekoru
rahat rahat li¢ dakikaya indirebilirmigiz. Aslinda bugiin
de inebilirdik li¢ dakikaya, sigko Jiirgen paltosunun diig-
melerini karigtirmasaydi. Sonra da ta 6glene kadar ag-
lady. Ders arasinda da paltolarin arasina saklandi, bir
de donuna yapt1 mu sana. Biliyor musun, nasil basara-
cagiz i¢ dakikada hazir olmay1? Daha merdivenlerdey-
ken kozmaya baghiyoruz artik, kogarken de biitiin {istii-
miizdekileri ¢ikariyoruz!»

Kadin : «Demek onun i¢in bu sogukta hep ince palto-
nu giyiyorsun - diigmeleri daha kolay c¢éziiliiyor diye!»
Giildi.

Cocuk : «Giilme oyle. Sigko Jiirgen gibi giiliiyorsun sen
de. Hep zorlar kendini giilmek i¢in, o da gililmiig olsun
diye. Hic gercekten sevinmiyorsun. Bir kerecik goérdim
senin benim yaptigim birseye gercekten sevindigini —
yuzme o6grenirken birden simidi birakip sana dogru 6y-
lece geliverdigim zaman. Kahkahalarla giildiin beni tu-
tarken.»

Kadin : «Hi¢ hatirlamiyorum.»

Cocuk : «Ama ben hatirhyorum.» Oc alir gibi bagird: :
«Ben hatirhyorum! Ben hatirhyorum!»

Geceleyin pencerede oturmusg, yanibaginda kalin bir séz-
liik, okuyordu kadin, perdeler kapaliydi. Kitab1 bir ya-
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na birakti, perdeleri act1; garajlarin bulundugu avluya
bir otomobil sapiyordu, yaya kaldinmindaysa yaslica
bir kadin kdépegini dolastiriyordu, géziinden bir sey kag-
maz edasiyla yukariya, pencereye bakti, el salladi.

Kadin siipermarketin daracik, karsidan biri gelince in-
sanin yan gecide sapmadan yol veremeyecegi Olciide dar
koridorlarindan birinden geciyordu, aligveris arabasini
iterek. Calisanlardan birinin icige iterek topladig1 bos
arabalarin zangirtisi duyuluyor, buna kasalarin takrti-
s1 eslik ediyordu; depozitolu siselerin geri verildigi yer-
deki cingirak caliniyordu, bir yerlerden siipermarket
miizigi geliyor, bu da ikide birde giiniin, haftanin, ayin
indirim anonslariyla kesiliyordu. Kadin bir siire oldu-
gu yerde kipirdamadan durdu, gittikce sakinlegerek
bakt1 cevresine; gozleri 1g1ldamaya basladi.

Daha sessizce bir koridorda Franziska seslendi kadina.
Iki tekerlekli bir aligveris arabasini gekiyordu pesinden.
«Az once» dedi, «ekmek boéliimiindeydim, satic1 bural
bir kadina ekmegini kdgida sanp verdi, arkasindaki Yu-
goslavin ise dylece eline tutugturdu... Aslinda hep benim
kosedeki bakkala giderim, yesil salatasi ¢ogu zaman
yan yarlya sararmus ya da su gilinlerde oldugu gibi don
gormiig bile olsa. Ama biitiin bir ay nasil altindan kal-
kilir o kadar canayakmhgin?.»
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Biri gecerken ikisine de carpti; «Bazan iyi geliyor bana
burada olmak,» dedi kadin.

Franziska bir estrofor duvara gizlenmis gozetleme yari-
g gosterdi, arkada beyaz oOnliikli bir adam miisteri-
leri izliyordu. Giriltiiyii bastirmak icin bagirmasi ge-
rekti : «Her halde canli cenazenin seni korudugunu sa-
niyorsun, oyle mi?»

Kadin : «Adam siipermarkete uyuyor. Siipermarket de
bana uyuyor. Hi¢ degilse bugiin.»

Kasalardan birinin 6niinde siraya girdiler; beklerlerken
Franziska birden yavagca kadinin dirsegini oksadi. Son-
ra biraz mahgup : «Mutlaka yanhg siraya girdik gene,»
dedi, «Sagimiz solumuzdakiler gecip gecip gidecek, biz-
se habire bekleyecegiz. En azindan bana Oyle olur hep.»

Siipermarketin oniindeki kaziklara bagh birka¢ kopek
soguktan titreye titreye beklesiyordu. Franziska kadi-
nin koluna girdi : «Yarin aksam gel artik n’olur bizim
gruba. Otekiler seviniyor geleceksin diye. Grupta su
andaki duygu, kafada ¢ogu seyler ¢oziimlenmigken ha-
yatin gene de bagka bir yerde oldugu duygusu. Hayatin
gidigine dur deyip biraz tatile girmis birine ihtiyacimiz
var; yani kisacasi, azicik ¢ildirmug birine. Ne demek is-
tedigimi anhyorsun, degil mi.»n

Kadin: «Stefan son zamanlarda aksamlarl yalniz kal-
mayl sevmiyor.»

39 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Franziska : «Bunun nedenlerini her psikolojiye girig ki-
tabinda okuyabilirsin. Bruno da katlanamiyor yalnizl-
ga. Yalmz kalinca cocukluk yaramazliklarina saplani-
yormug yeni bastan, éyle séyledi. Ha, diin aksam tele-
vizyonda yalniz insanlarla ilgili belgeseli gérdiin mii?»
Kadin : «Bir tek yerini hatirhyorum; réportaji yapan,
birine: °‘Bize bir yalmizlik hikayesi anlatir misiniz?’
dedi, karsisindakiyse oturdugu yerde sustu kaldi.»

Franziska kisa bir aradan sonra : «Gene de, yarin gel-
meye calis. Biz meyhane masalarindaki karilar gibi cir-
layip duranlardan degiliz.»

Kadin otoparka dogru yiiriiyordu ki Franziska arkasin-
dan seslendi : «Yalnizhktan icmeye baglama, Marianne.»

Dolu naylon torbalariyla yoluna devam etti kadin, tor-
balardan birinin sap1 yirtilmgsti, bir eliyle altindan tut-
mas1 gerekti.

Aksamleyin kadinla c¢ocuk oturmus televizyon seyredi-
yorlardl. Sonunda cocuk firlayip cihaz1 kapatti. Kadin
sasirarak, ayni zamanda sevinerek, «Ah, sagol», dedi,
gozlerini ogusturdu.
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Kap1 calindi; ¢ocuk kosarak acmaya gitti, kadin bas:
déonmus gibi yerinden kalkti. Acilan kapidan yayimci
girdi hizla iceri, ciisseli, ayn1 zamanda biraz sarsak, ko-
nusurken gittik¢e karsisindakine yaklagsma aligkanl-
ginda —bu arada sesi degisiyor, hafif bir aksan duyu-
lur oluyordu—, asag1 yukar: ellisinde bir adamdi. (Bir
seyle ugrasiyormus gibi bir hali olurdu hep, bir toplu-
lukta becerir de kendini ortaya koyarsa ancak varhgi
hissedilsin diye koyardi, kendini kanitlamasi1 gerekme-
sin diye. En yakindan tanidig1 insanlarin karsisina bile
her seferinde, bir acele zorla uykudan kaldirilmis, ken-
dine gelebilmesi icin once iyice uyanmasi gereken biri-
nin hir¢cinhgiyla ¢ikardi. Her nerede olursa olsun ev
sahibiymis gibi davranir, ikide birde goriiniir bigcimde
diirterek harekete gecirdigi, bu yiizden de insana garip
gelen sicakkanhligl, ancak karsisindakinin sakinligiyle
yerini bir rahatlamaya birakir, o da bdylece siirekli ile-
tisime hazir halinin yorgunlugunu atmaya bashyor go-
rliiniirdii.)

Bir elinde cigek, obiiriinde bir sise sampanya vardi.

«Yalniz oldugunuzu biliyordum, Marianne», dedi, «Bir
yayumcl bir mektubun satir aralarini okuyabilmelidir.»

Getirdiklerini kadina verdi : «On y1l! Taniyabildiniz mi
beni bakalim? Yayinevindeki o veda toplantisi oldugu
gibi aklimda benim daha. Ozellikle de, belli bir kulagin
arkasindaki belli bir mayiscicegi kokusunu hatirhyo-
rum.»
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Cocuk yanlarinda durmus, dinliyordu. Kadin sordu :
«Ya bugilinkii ne kokusu?» Yayimeci havay igine cekti.

Kadin : «Bu duydugunuz Briiksel lahanasi. Giinler ge-
ciyor, koku hala dolaplarda. Ama ¢ocuklar da dyle sevi-
yor ki bu sebzeyi. Ben iki bardak getireyim koépikli
sarap i¢inn» Yayimc: seslendi: «Kopiikli sarap degil!
‘Champagner!» Sonra bir ¢abuk, bagka bir ses tonuyla :
«Nedir bakalim Briiksel lahanasinin Fransizcasi?»

Kadin : «Choux de Bruxelles.»

Yayimce1 alkigladl. «Sinavi bagsardiniz! Evet, size geng
bir Fransiz kadininin anilarini getirdim, icinde de tabia-
tiyla boyle kelimeler geciyor. Yarin g¢evirmeye basglaya-
bilirsiniz.»

Kadin : «Ni¢in bu gece baglamayayim?»

Yayimcl : «Ug¢ mayisbocegi ug.»

Kadin : «Mayisbécegi de nereden ¢ikt1?»

Yayimecl ;. «Galiba mayisgicegine gitti aklim.»

Kadin giilimsemekle yetindi. «Siseyi agacak misiniz?»

Cicekleri alip mutfaga gitti. Yayimc: sampanyanin
mantarinl kurcaliyor, ¢ocuk da onu seyrediyordu.

Salonda oturmusg iciyorlardi; cocuk da birka¢ yudum
icti. lyice torensi bir kadeh tokusturmadan sonra g¢ocu-
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gu oksadi kadin, yayimci anlatti : «Bu tarafta isim var-
d1 zaten. Yazarlarimdan biri yakinda oturuyor. Beni
uziiyor; gli¢ bir durum. Bir sey yazmiyor artik, korka-
rim bir daha da birsey ¢ikmayacak. Yayinevi aylik ve-
rerek destekliyor tabii, sorumsuzluga varana kadar. Bu
aksam sikigtirdim, hi¢ degilse 6zyasamdoykiisiini yazsin
diye — anilar revagta. Ama umurunda degil; hi¢ kimsey-
le konusmaz olmus, homurdanip duruyor yalnizca. Kor-
kun¢ bir yaghhk var éniinde, Marianne, igsiz, insansiz.»

Kadin garip bir siddetle : «Ama hakkinda bir sey bilmi-
yorsunuz ki. Belki zaman zaman mutludur.»

Yayimecl gocuéa dondi : «Jimdi bir sihirbazhik yapaca-
gun, masanin lstiindeki mantar1 kaybedecegim.» Co-
cuk masaya baktil. Yayimci bir eliyle havay1 gosterip
«lste, ucuyor», dedi. Ama cocuk gozlerini mantardan
ayirmiyordu, adam da ¢aresiz, kolunu indirdi.

Bir cabuk kadina : «Ni¢in savunuyorsunuz onu?» dedi.
Kadin buna cevapmig gibi ¢ocugu gidikladi; saclarinin
ayrigindan opti; dizlerine oturttu; kucaklad.

Yayimci : «Benimle olmaktan memnun degil misiniz?
Bana dyle geliyor ki, cocukla bdyle uzun uzadiya ugras-
maniz, benimle ilgilenmek zorunda kalmamak icin. Ni-
¢in oynuyorsunuz bu ana -c¢ocuk oyununu? Benden
korkmaniz1 gerektirecek birsey mi var?»

Kadin ¢ocugu itti, «Belki de haklisiniz», dedi, sonra ¢o-
cuga dondii : «Git, yat.»
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Gocuk tepki gostermedi; bunun izerine onu kucagina
alip salondan ¢ikt1 kadin.

Yalniz olarak dondiigiinde : «Stefan’in cani bugiin uyu-
mak istemiyor. Sampanya ona yilbagini hatirlatmig, o
zaman geceyarisina kadar uyanik kalmasina izin var ya
hep.» Yayimc: oturdugu genis koltuktan kendine dogru
¢ekti kadini. Ayip olmasin diye, direnmedi kadin.

Yayimci yavas yavag konusarak «Hangisiydi sizin bar-
daginiz?»

Kadin gosterdi, o da ald1 bardagl: «Simdi sizin barda-
gmizdan igcecegim, Marianne.» Sonra kadinin saclarini
koklad1 : «Sa¢inizin yalniz sa¢ kokmasi hosuma gidiyor.
Koku degil, bir duyum oluveriyor. Yiiriiyligiiniz de ho-
suma gidiyor: Bagka kadinlarda oldugu gibi ozel, bi-
c¢imli bir ylriyiyy degil : Siz sadece yiiriiyorsunuz, bu
ise giizel.»

Kadin kendi kendine giiliimsedi, sonra adama doniip,
sanki can1 birden sohbet etmek istemig gibi anlatti:
«Bir kere bir kadin gelmisti buraya, bir hanimefendi.
Stefan’la oynuyordu; cocuk birden kadinin saglarini
koklayip ‘Sen kokuyorsun!’ dedi. Kadin dehsete kapil-
di, sordu : ‘Mutfak mi1 kokuyorum?’' ‘Hayir, parfim’, de-
di Stefan - dyle bir rahatladi ki hanim.»

Bir siire sonra kadinin ytuiziine bakti yayimei, sonra da,
arkasini nasil getirecegini bilmez gibi, gozlerini ayir-
madi. Cocuk seslendi, ama cevap vermedi kadin, me-
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raklanmig gibi yayimciya bakmaya devam etti. Yayimeci
bakisglarin1 kadinin tstiinde, asag1 dogru indirdi : «Co-
rabiniz kacmig.» Eliyle bir bogver isareti yapti kadin,
sonra ¢ocuk gene seslenince ayaga kalkti, ama hemen
gitmedi.

Gene eski yerine, yayimeinin karsisina otururken : «Be- -
ni bu evde rahatsiz eden sey, insanin bir odadan 6biirii-
ne gecerken belli bir bicimde sapmak zorunda olmasi :
hep bir dik ac1 ¢izerek, tistelik hep sola dogru. Bilmi-
yorum, bu hareket bi¢cimi neden bu kadar canimi siki-
yor; eziyet veriyor bana neredeyse.» Yayimci: «Yazsa-
niza bunu, Marianne. Yoksa giiniin birinde yok olacak-
sinz birdenbire.»

Cocuk iciinci kere seslendi, hemen gitti kadin.

Yayimel, yalniz kaldiginda, yorgunlugu belli oldu. Basi
biraz yana diigmiigtii. Toparlandi; sonra giiliimsedi,
kendine giilermis gibi, viicudunu yeniden gevi;emeye,
sirtin1 kamburlasmaya birakti.

Kadin dondii; oniine dikildi. Yayime1 yukari, ona bak-
t1. Elini yayimcinin alnina koydu kadin; sonra karsisi-
na oturdu. Masaya uzattig1 elini eline ald1 adam, &ptii.
Uzun zaman sustular.

Kadin, «Muzik koyayim mi size?» diye sordu. Yayimecl,
bu soruyu beklemiscesine hafifce basini salladi. Sustu-
lar. Yayimel : «Sizde hi¢ telefon calmaz mi?»
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«Son giinlerde pek calmaz oldu. Zaten kisin pek ender-
dir ¢aldig1. Belki baharda.»

Uzun bir sessizlikten sonra: «Sanirim, Stefan uyudu
§irndi.>> Sonra da: «Daha demin, hani nasil derler, is-
verenim olmusg olmasaydiniz, size gostermeye cesaret
ederdim ne kadar yorgun oldugumu.»

Yayimc: : «Ustelik sise de bosaldi.»

Ayaga kalktl, kadin da kapiya yiiriidii onunla. Paltosu-
nu aldy, bas: egik énce dikildi, sonra toparlanip dogrul-
du. Kadin birden paltosunu elinden alip: «Aman bir
bardak daha igelim. Az once i¢cime, yalnizken her daki-
ka insanin elinden, bir daha yerine koyamayacagl bir
sey kaciyor gibi bir duygu girdi. Biliyorsunuz, 6liim. Bu
kelimeyi kullandigim i¢in kusura bakmayin. En azn-
dan, simdi ac1 geldi bu bana. Umarim yanlis anlamiyor-
sunuzdur. Mutfakta daha bir sise kirmizi Burgonya sa-
rab1 var. Agir bir sarap, iyi uyku veriyor ic¢ince.»

Salonda pencereye kars1 ayakta durmus, kirmiz: sarabi
iciyorlardi. Perdeler kapali degildi, karin yagdig1 bah-
¢eye bakiyorlardi.

Yayimecl anlatt1: «Yakinlarda bir hanim arkadagimdan
ayrildim, o kadar garip oldu ki size anlatmak isterim.
Geceleyin taksiyle gidiyorduk. Kolumu omuzuna dola-
mistim, ikimiz de ayni taraftan digar1 bakiyorduk. Key-
fimiz yerindeydi. So6ylemeyi unuttum, séz konusu olan
¢ok geng bir kiz, yirmisinde bile degil, ben de cok bag-
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lanmigtim. O sirada kaldinmda yiiriiyen bir adam gor-
diim, kisacik bir andy, ge¢ip gittik. Hi¢cbir ayrintisini da
algilayamadim, karanlikti cadde: Tek gorebildigim, ada-
mm gengcten biri olduguydu. Birdenbire, yanimdaki ki-
zin bu disardaki adam gériintiisiinii seger segcmez ora-
da, takside, ne kadar yash bir adamla sarmas dolag
oturdugunun bilincine varmig olacagini, hem de o an
benden igrenmeden edemeyecegini diigiindiim. Bu oyle
bir gok oldu ki benim i¢in, hemen kolumu omuzundan
¢ektim. Gergi onunla yola devam ettim, evinin kapisi-
na kadar da gittim, ama orda onu bir daha gérmek is-
temedigimi sdyledim. Kabaca bagirdim, goziime goziik-
memesini, ona doydugumu séyledim, bitti dedim, he-
men kosarak uzaklastim oradan. Eminim, bugiine ka-
dar bilmiyordur kendisini ni¢in terkettigimi. Herhalde
Kaldirimdaki gen¢ adami goérdiigiinde de hicbir sey di-
sinmemigti. Belki farkina bile varmamigti...»

Bardagindakini bitirdi. Susup pencereden baktilar, asa-
gidan gene kopekli yash kadin geciyordu, hemen selam
verdi yukariya; semsiye a¢misti.

Yaymmel: «Gilizel bir aksamdi, Marianne. Hayir, giizel
degil : Degisik.»

Kapiya yiiridiiler. Yayimci: «Ben arada telefonunuzu
galdirma ciiretini gosterecegim, heniiz kig ortasi1 olsa
bile»

Kapidan c¢ikarken —adam paltosunu giymisti bu ara-
da— arabal1 olup olmadigini sordu kadin; evin icine
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kar savruluyordu. Yaywunci: «Evet, sofér var. Arabada
bekliyor.»

Kadin : «Bunca zaman beklettiniz adami?»
Yaymmci : «Algiktirn

Araba sokak kapisinin éniinde duruyordu; loglufunda
sofér seciliyordu. Kadin: «Cevirecegim kitab1 vermeyi
anuttunuz.»

Yayimel : «Kitap heniiz arabada.»
Sofére eliyle bir igaret verdi, o da hemen kitab1 getirdi.

Yayimc: kadina verdi kitabi, kadin bunun iizerine sor-
du : «Demek sinamak istediniz beni?»

Yaymumci, bir an sustu, sonra: «§imdi uzun yalnizhk
ginleriniz baghyor, Marianne.»

Kadin : «Birka¢ giindiir herkes gozdag veriyor bana.»
Yanlarinda duran gofére : «Siz de mi dyle yapacaksiniz
yoksa?» Beriki sagkin sagkin giiliimsedi.

Gece olmusgtu, kadin yalniz, elinde kitapla koridorda
duruyordu; iizerindeki diiz ¢catinin camlarindan karin
gitirtilar1 duyuluyordu. Okumaya baglad1 : «Au pays de
I'idéal : J'attends d’'un homme q'u’il m’aime pour ce que
je suis et pour ce que je deviendrai.» Cevirmeye caligt: :
«ldealin iilkesinde: Bir erkekten beni ne isem onun igin
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sevmesini, ne oluyorsamn onun i¢in sevmesini bekliyo-
rum.» Omuzlarin kaldirdi.

Giiniin aydinhifinda masada, yaz1 makinesinin karqisin-
da oturuyordu kadm, gozliikk takmigtl. Cevrilecek kita-
by, her giin bitirmek istedigi sayfa sayisina gore boliim-
lere ayirmigt1; kitaba kursunkalemle cevirecegi giiniin
tarihini yazyordu : Son béliim ilkbaharin ortasinda bir
giine gelip dayanmigti. Duraklaya duraklaya, arada bir
sozliik karigtirarak, makinamin bir harfini dikiy igne-
siyle temizliyerek, bir bezle sik sik tuglan silerek su
metni yaziyordu : «Sirndiye kadar erkekler hep zayif
diigirdii beni. Kocam benden s6z ederken, ‘Michéle giig-

lidiir’, derdi. Ashinda istedigi, onu ilgilendirmeyen sey-
ler konusunda gii¢li olmam : ¢ocuklar, ev isleri, vergi.

igleri. Ama benim asil etkin olmak istedigim yerde yi-
kip geciyor beni. ‘Benim kanm bir riiya 4leminde yags:-
yor’, diyor. Eger riiya gormek insanin ne ise o olmak is-
temesiyse, ben riiya goriiyor olmay1 kabul ediyorum.»

Terasa baktl, cocuk belirmisti simdi terasta, ayakkabi-
lanm yere vurup silkeleyerek, elinde okul cantasi, geli-
yordu. Teras kapisindan girerken giildi. Kadin nicin
giildigini sordu.

Gocuk : «Seni hi¢ gozliikle gérmemistim.»
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Kadin gozliigl c¢ikards; sonra gene takti: «Cok erken-
cisin.»

Cocuk : «Bugiin iki ders bogtu gene.»

Kadin makinada yazmaya devam ederken ¢ocuk yani-
na yaklagsti, oturdu; ses ¢ikarmamaya 6zen gostererek
hareket ediyordu. Kadin ¢aligmay1 birakti, éniine bak-
maya basladl. «Karnin ag, degil mi?» Cocuk hayir an-
lamina basini salladi. Kadin: «Caligirsam rahatsiz olur
musun?» Gocuk kendi kendine giiliimsedi.

Kadin daha sonra yatak odasinda, pencere kenarinda
bir masada, ladin agaglarina kars: calisiyordu. Kapida,
sisman arkadasiyla birlikte c¢ocuk goériindii: «Digarisi
¢ok soguk. Jirgenlere de gidemiyoruz, temizlik varmis.»

Kadin : «Diin de yok muydu temizlik?» Gocuk omuzla-
rin1 kaldirdi; kadin gene isine déndii.

Cocuklar kap1 agzinda bekliyorlardi. Yerlerinden kirmul-
damadiklar1 halde orada olduklarini hissetti kadin, dé-
niip onlara bakt1.

Daha sonra, yazarken obiir odadan bir plagin girilti-
siind duydu : Tiyatro oyuncusu sesleriydi, haykira hay-
kira ¢ocuk ve cin seslerini taklit ediyorlardi. Kalkti, ko-
ridordan gecip odaya girdi. Kii¢lik bir pikabin iistiinde
plak doéniiyordu, goriiniirde kimse yoktu. Aygit1 kapat-
t1, ayn1 anda gocuklar, kadin1 korkutmak ister gibi ¢1g-
hiklar atarak perdelerin arkasindan ¢ikti, korkuttular

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
43



da nitekim, bunda elbiselerini degig tokug etmis olma-
larinin da pay: vardi.

Kadin onlara: «Bakin, size belki éyle gelmiyor olabilir
ama, benim icerde yaptigim da bir is. Birazcik rahatsiz
edilmeden calismak ¢ok énemli bir sey benim i¢in. Ciin-
kil bir yandan bu isi yaparken bir yandan da bagka bir
sey diisiinemiyorym, érmegin yemek pigirirken oldugu
gibi.n

Cocuklar bir siire dylece bakindilar, sonra once biri ar-
dindan o6biiri, siritmaya basgladi.

Kadin : «Anlaymn beni, liitfen.»
Cocuk : «Bize bir sey pigirecek misin simdi?»

Kadin basini éniine egdi; sonra ¢ocuk kéti koti . «Ben
de iziintiiliiyiim, yalniz sen degil.»

Kadin yatak odasinda, yazi makinasimin basinda, yaz-
madan oturuyordu. Ev sessizdi. Koridordan yaklagiyor-
du cocuklar, fisildagarak, kikirdeyerek. Birden bire yazi
makinasini yana itti kadm, makina yere diigtu.

Yakindaki biyiik bir siipermarkette paketleri bir alig-
verig arabasina ytiklemis, arabay: dev gibi hangarin bir
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bolimiinden 6biir béliimiine itiyordu kadin, tagacak ha-
le gelmisti araba. Kasanin oniinde, uzun bir kuyrugun
kalabali icinde bekliyordu; oniindeki miisterilerin ara-
balar1 da onunki gibi doluydu. Marketin 6éniindeki oto-
parki gecti, tekerlekleri ikide birde kivrilip takilan, agir
aligverisg arabasini iterek, otomobile geldi. Doldurdu oto-
mobili, arka koltugun iistiinii de doldurdu, dikiz ayna-
sindan arkasinm1 goéremeyecek kadar. Evde biitiin getir-
diklerini bodruma yerlestirdi, biitiin sandiklar da derin
dondurucu da doluydu ¢iinkii.

Geceleyin bungalovun oturma odasindaki masada otu-
ruyordu kadin, makinaya bir kgt takti; kipirdamadan
oturdu bir siire. Bir siire sonra kollarim1 kavugturup
dayadi makinanin lzerine; sonra da basini kollarina
yasladi.

Gecenin ilerleyen saatlerinde ayni bi¢cimde oturuyordu
yerinde, uyuyakalmigti. '

Uyandi, lambay1 séndiirdii, odadan ¢iktl. Yanaginda
kazaginin kolundaki o6rnek, iz birakmigt1. Sitede sokak
lambalarindan bagka yanan 151tk kalmamigt.
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Sehirdekd biirosunda Bruno’yu goérmeye gittiler; pen-
cereden gehir manzarasi goriiniiyordu. Bruno kadinla
ve birgeyler okuyan cocukla birlikte kdsede bir masada
oturuyordu.

Cocuga bakt1: «Franziska diyor ki, Stefan son zaman-
larda belirgin bir bigimde icine kapanms. Ustelik elini
yuzinii de yikamiyormus artik. Ona kalirsa bu §u anla-
ma geliyor...»

Kadin : «Peki daha bagka neler diyor Franziska?»
Bruno giildii; kadin da ona uydu, giiliimsedi.

Bruno elini uzattiginda irkilip cekildi kadin. Sadece,
«Marianne» dedi adam. Kadin : «Kusura bakma.»

Bruno: «Sadece mantona yakindan bir bakayim demig-
tim. Bir diifmen diismiis de.»

Umutsuzca sustular.

Bruno c¢ocuga : «Stefan, bak sana biiroma gelenleri na-
sil korkutup muma c¢evirdigimi géstereyim,» dedi. Ka-
dinin kolundan tuttu, onun iizerinde gésterdi anlattik-
larini, arada bir muzip muzip ¢ocuga bakarak: «Once
sandalyesinde oturan kurbanimin iistiine iistiine giderek
bir kogeye sikigtiririm, gii¢siiz hisseder kendini. Yiiziine
iyice yaklagarak konusurum. Hele yaslica biriyse» —bir-
den fisildamaya bagladi— «o zaman oOzellikle al¢ak ses-
le konusurum ki yavag yavag sagirlasmaya bagladigini
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sansin. Insanin ayaginda 6zel ayakkabilar olmasi da
onemlidir, 6rnegin sunlar gibi krep lastik tabanli cin-
sinden : gli¢luliik ayakkabisidir bunlar. Bir de, piril pi1-
ril cilah olmal! Cevresine sir dolu bir hava yaymayi
basarmali insan; bunda da en énemli nokta, korkutucu
¢ehren Kadinin 6niine oturup dik dik ytiziine bakmaya
baslad1; bu arada kolunu kivirarak dirsegini masaya
dayamis, avucunu kapayip yumruk yapmigti, tam bir
yumruk da degil : bagparmak serbest kalmist1 diirte-
cekmis gibi. Boyle bakarken agzin1 yana ¢arpitip duru-
sunu bozmadan : «Ayrica 6zel bir krem getirttim Ame-
rika’dan» dedi, «gozlerimin gevresine siiriince gz kirp-
mami Onliiyor; ya da agzimin cevresine, agzin titreme-
sini 6nliiyor.» Gercekten bir krem siirdii géz kenarla-
rina: «Iste bu benim giicliiliik dik - bakisgim, bununla
yonetim kurulu tlyesi olabilecegimi umuyorum. Dik dik
bakmay: siirdiirdii, kadinla ¢ocuk da ona bakiyorlarda.

Bogverin gibilerden elini salladi, ¢cocuga : «Gelecek pa-
zar tropik seraya gideriz, et yiyen bitkilere bakmaya.
Ya da gezegen-evine! Giineytacr'ni goriiriiz, projeksiyon-
la bir kubbenin icinde gosteriyorlar, insan geceleyin gok-
yliziinde goriiyormug gibi oluyor - sanki gercekten Gii-
ney Deniai'ndeymig gibi.»

Ikisiyle birlikte kapiya geldi; orada kadinin kulagina bir
sey soyledi. Kadin yiiziine baktl, sonra basini salladi
Bir susugtan sonra Bruno: «Heniiz higbir sey belli de-
gil, Marianne», dedi, ¢ikmasi i¢in yol verdi. Yalmz kal-
diFinda yumrugunu suratina indirdi.
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Kadinla ¢ocuk is hanindan sessiz bir caddeye c¢iktilar,
kis 6gle sonrasinin parlak 1s1g1yla kamasan gozlerini
yumdular. Kenarinda sagli sollu, camli yiizeylerinde
birbirlerini yansitan banka binalarinin bulundugu, arag
trafigi olan bir caddeden sehir icine dogru yiiriiyorlar-
di Bir 151kl1 yaya gecidinde ¢ocuk, trafik 1s1gindaki ada-
min durusunu taklit etti, 6nce dur isaretindeki gibi,
sonra karsiya gecerken. Yayalara ayrilmig bolgeye gel-
diklerinde habire vitrinlerin oniinde durakaldi c¢ocuk,
kadin hep biraz ileride bekliyor, her seferinde doniip
cocugu cekiyordu. Iki adimda bir, ¢ok satan gazeteler-
den birinin aksam baskisinin reklami olan afigler asil-
mistl, hep ayniyd: sloganlarl. Hava kararmaya baslar-
ken irmagin istiindeki bir képriiden gectiler; trafik ¢ok
yogundu. Cocuk anlatiyordu. Kadin ona isaretle higbir
sey isitmedigini belirtti, bogver gibisinden bir el isareti
yapt1 ¢ocuk. Alacakaranhkta irmak boyunca yiriidiiler,
cocuk kadindan bagka bir ritmle ilerliyor, kdh durakl-
yor, sonra kosup oniine geciyor, kadininsa ona uymak
icin ya durup beklemesi ya da ardindan kogmasi gere-
kiyordu. Bir siire ¢cocugun yanibasinda yiiriiyerek adim-
lariyla ona daha c¢abuk yiiriimesi gerektigini belirtti,
sessiz jestlerle hizlandirmaya calisti onu. Biraz ileride
cocuk gozlerini, alacakaranhkta pek secilemeyen bir ca-
lhhga diktiginde topugunu hizla yere vurdu kadin; vu-
runca ayakkabisinin topugu Kkirildi Iki delikanl yanin-
dan gecerken burnunun dibine kadar yaklasip yiiziine
kars1 gegirdiler. Irmak kenarindaki bir genel tuvalete
girdiler, iceri yalniz basina girmeye cesaret edemeyen
cocukla birlikte erkekler tarafina girmesi gerekti kadi-
nin. Bir boélmeye girip kapisim  kilitlediler; kadin
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gozlerini kapayip sirtin1 kapiya dayadi. Komsu bélmey-
le aradaki duvarin iistiinden —duvar tavana kadar ulas-
miyordu— birdenbire bir adamin bagi goériindii, yan bél-
mede sigramist1 adam, sonra bir daha sigradi. Sonra ada-
mun siritan yizii ayaklarinin dibinde belirdi, ¢iinki bol-
me duvari yere kadar da ulagmiyordu. Cocukla birlikte
tuvaletten firlayip kosa kosa kacti kadin, tek topugu ol-
dugundan topallaya topallaya. Zemin katindaki bir dai-
renin oéniinden gecerlerken, acik televizyon ekranindan
tam o sirada dev bir kus ucuyordu. Yash bir kadin cad-
denin ortasinda yere kapaklandi, yitiziisti. Arabalan
carpismig iki adam birbirlerinin iistiine yiiridi, biri
otekini dévmeye calisirken bu onu tutmakla yetiniyor-
du. Hayli ge¢ olmustu, kadinla ¢ocuk sehrin orta yerin-
de, iki banka binasinin arasinda, ¢ocugun pretzel alip
yedigi bir biifenin 6niinde duruyorlard:; trafigin giiriil-
tisi o kadar kuvvetliydi ki her yani esit yogunlukta bir
felaket kaplamig gibiydi. Bir adam iki biiklim biifeye
yanasmig, elini kalbine bastiriyordu, bir bardak su iste-
di, sonra suyu yudumlayarak bir hap yuttu. Coémeldi,
dertop oldu. Kiliselerden aksam ¢anlari ¢aliniyordu, bir
itfaiye arabasi gecti, sonra mavi 1g1klarnn yanan, sirenle-
ri 6ten bir dizi kizilha¢ arabasl. Isik kadinin yiiziinde
titresti; alninda ter damlalar1 vardi, dudaklar1 catla-
mis, kurumugtu.

Aksamn geg¢ bir saatinde evde, yaz1 masasinin ustiinde
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asih lambadan gelen log 1s1kta oturma odasinin pen-
ceresiz uzun duvarina dayanmg duruyordu. Biiyik bir
sessizlik i¢indeydi ortalik; uzaktan havlamalar. Sonra
telefon; birka¢ kere ¢almasini bekledi; ag¢inca al¢ak bir
sesle soyledi adini. Yayimci Fransizca olarak, sesinin
bugiin pek bir garip oldugunu belirtti.

Kadin : «§u sirada gahstifim i¢in 6yle olabilir. Dikkati-
mi cekti, calisirken sesim degisiyor.»

Yayimcl : «Yalniz misiniz?»
Kadin : «Cocuk var, her zamanki gibi. Uyuyor.»

Yayimcl : «Ben de yalnizim. Hava pek agik bu gece. Ta
tepelere, sizin oturdugunuz yerlere kadar her yeri go-
rebiliyorum.»

Kadin : «Sizi giindiiz géziiyle gérmek isterdim.»

Yaymmer: «yi ¢alisiyor musunuz bakalim, Marianne?
Yoksa o 1ss1z késenizde oturup duruyor musunuz?»

Kadin : «Bugiin Stefan’la sehirdeydim. Beni anlamiyor
oglum :* O yiiksek banka binalari, benzin istasyonlar,
metro istasyonlar1 harika seyler onun i¢in.»

Yaymmci: «Belki onlarda da gergekten, bizim goéreme-
digimiz yeni bir giizellik vardir. Sehri ben de seviyorum.
Yayinevi binasinin terasindan ta havaalani bile goriili-
yor, ucaklarin indigini, havalandigini gériiyor insan,
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seslerini duymadan. I¢ime dokunan, kinliverecekrnis
gibi duran bir giizellikleri var.»

Bir aradan sonra ekledi : «Peki gimdi ne yapacaksiniz?»
Kadin : «Ustiime giizel bir sey giyecegim.»
Yayimecl : «Demek gene de goriigiiyoruz?»

Kadin : «Ustiime giizel bir sey giyip caligmaya devam
edecegim. Birden icimden geldi.»

Yayimcl : «tla¢ aliyor musunuz?»

Kadin : «Bazan - uyamk kalmak i¢in.»

Yayimci : «En iyisi ben bir sey sdylemeyeyim bu konu-
da, her uyany: gozdag gibi aliyorsunuz da. Yalniz gay-
ret edin de bir¢ok cevirmenimde goérdiigim su uysal,
udziintili bakiglar yerlesmesin sizin de gozlerinize.»

Telefonu 6nce adamin kapatmasini bekledi, sonra gém-
me dolaptan uzun bir ipek elbise ¢ikardi. Aynanin 6niin-
de bir inci gerdanhk takip bakti, sonra hemen gene ¢i-
kard1. Sessiz sessiz profilini seyretti.

Site sabah alacas:! igindeydi; sokak lambalari daha de-
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min sonmiigtii. Kadin kimildamadan yaz1 masasinda
oturuyordu.

Gozleri kapall, odanin i¢cinde zigzaglar ¢izerek dolasiyor-
du; sonra, her seferinde topugu iistiinde dénerek, bir asa-
g1 bir yukan. Geri geri yiiriimeye bagladi, hizli hizli, bir
koge dondii, bir kdge daha déndii. Mutfakta, kirli bula-
sikla tepeleme dolu evyenin karsisinda durdu. Bulagik-
lar1 makinaya yerlestirdi, tezgahin tistiindeki transistor-
li radyoyu agti, hemen uyandirma miizigi, keyifli spi-
ker sesleri sard1 ortaligl. Radyoyu kapadi, egilip cama-
sir makinasini agti, ¢eke ceke bir oObek, i¢ igce girmig
1slak carsaf c¢ikardi, mutfagin ddsemesine birakti ¢i-
kardiklarin1 Yiiziinde saclarinin bagladigl yeri siddetle
kagidy, biitiin parmaklariyla, hafifce kanayana kadar.

Sokak kapisinin digindaki mektup kutusunu agti, kutu
reklam pusulalanyla, basil1 kagitlarla dolmustu, elle ya-
zi1lmig bir gey yoktu, varsa da el yazis1 taklidi basili rek-
lam mektuplanydi. Kagitlar1 burusturdu, yirtti. Ev is-
lerini goriirken, dairenin bir kdsesinden o6biir kdsesine
gidip geliyor, duraksiyor, geri doniiyor, egiliyor, gecer-
ken bir yerlerde bir leke goriip kaziyor, yerden tek bir
pirin¢g tanesini kaldirip mutfaktaki ¢ép kutusuna go-
tiriiyordu. Oturuyor, ayaga kalkiyor, birka¢ adim gidi-
yor, gene oturuyordu. Bir kogsede dayalh duran bir k&gt
rulosunu aldi, agti, sonunda gene diiriip birakti, eski
yerinin biraz berisine.

Cocuk oturdugu yerden, kadinin sert hareketlerle ¢evre-
sinde dolagmasini seyrediyordu. Simdi ¢ocugun oturdu-
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gu koltugu fircaliyordu, konusmadan kalkmasi i¢in iga-
ret etti. Kalkar kalkmaz da bir dirsek darbesiyle oteye
itildi ¢ocuk, kadin bu arada koltugu, hi¢ de kirli olma-
yan minderini temizlemeye gecmisti bile. Cocuk biraz
bir kdgeye ¢ekilip ses ¢cikarmadan durdu. Kadin birden-
bire biitiin giiciiyle elindeki fir¢ay1 ¢ocuga firlatti, ama
bir cam esyaya geldi fir¢a, cam kirildi. Yumruklarin si-
kip ¢ocugun istiine yiiriidi, o ise sadece bakiyordu.

Kapi ¢alind: : 1kisi de hemen o tarafa yoneldiler. Kadin
g¢ocugu geriye itti, sirt tistii yuvarlandi ¢ocuk.

Kapiy! aginca kimse yok sandi. Sonra asagiya dogru bak-
t1, iste, cocugun sisman arkadasi oraya ¢omelmis, egri
egri siritiyordu.

Kadin oturma odasinda put gibi oturuyor, ¢ocukla sis-
man arkadagl yiuksek sesle sarki sdyleyerek bir sandal-
yeden yastiklarin iistiine atlhiyorlard: : «Bok sidige ath-
yor, sidik de boka atliyor, bok da tiikriige atliyor...» Bu
arada ¢igliklar atiyor, gililmekten yerlere yatiyorlardi;
birbirlerinin kulagina bir seyler fisildiyor, kadina baki-
yor, birbirlerine onu gésteriyor, sonra gene giiliiyorlar-
d1; kadin bir tepki gostermiyordu.

Yaz1 makinasinin baginda oturuyordu. Cocuk ayak ug-
larina basa basa yanina geldi, ona dayandi. Kadin omu-
zuyla itti ¢ocugu, ama cocuk yanibagindan ayrilmadi.
Kadin c¢ocugu tutup kendine c¢ekti, birden bogazini sik-
t1; sarsaladl; birakt: ve baska bir tarafa bakmaya basg-
lad1.
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Geceleyin kadin masada oturuyordu; aghyordu, ses ¢i-
karmadan, kimildamadan.

Giindiiziin disarida, diiz, agag¢siz, donmus bir arazide sa-
ga sola kivrilmadan uzanan bir caddede yiiriiyordu ka-
din. Yiriidiik¢e yiiriidii, hi¢ sapmadan. Karanlik bas-
tiginda hala oyle yiiriiyordu.

Kiciik yerlesim merkezinin- sinemasinda, salonda otu-
ruyordu; yaninda iki ¢ocuk, cevrelerinde c¢izgi filmdeki
felaketin giiriiltiisii. Gozleri kapaniyordu. Basi diisti,
gene uyanip toparlandi. Sonra basi ¢ocugun omuzuna
diistii, cocuk agz1 acilmis, filmi izlemeyi siirdiirdi. Boy-
lece, basl ¢ocugun omuzuna dayali olarak filmin sonuna
kadar uyudu.

Geceleyin yazi masasinin éniinde ayakta duruyor, yaz-
digin1 okuyordu © «'Demek kimse vardim etmiyor size?’
diye sordu misafir. ‘Hayir’, diye cevap verdi kadin. ‘Be-
nim diisledigim adam bendeki, ona olan bagimhligini
koparmig kadin1 sevecek adamdir’ —‘Ya siz onda neyi
seveceksiniz?”— ‘Bu tiir sevgiyi.’» Gene omuczlarini kal-
dird); birden dilini ¢ikardi.
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Yatakta yatiyordu, gozleri acik. Yandaki komodinin tis-
tiinde bir bardak suyla bir sustali ¢caki vardi. Disaridan
siddetle jaluziye vuruldu. Kadin c¢akiy: ac¢ti, kalkti, bir
sabahlik giydi. Bruno’nun sesiydi- «<Hemen ag¢, yoksa ka-
p1y1 kirar girerim. A¢, yoksa evi havaya ucururum!»
Cakiy:r bir yana birakti, 15181 yakti, teras kapisin agip
Bruno’yu igeri aldi. Paltosunun 6nii agikti, bir gomlek-
leydi altinda. Karsi karsiya durdular; koridoru gecip
oturma odasina gectiler, 151k yaniyordu orada. Gene kar-
sihkli durdular.

Bruno: «Geceleri 15181 agik birakiyorsun.» Etrafina ba-
kindiv: «Bgyalarin yerini de degistirmissin.» Eline bir-
kac kitap aldi: «Bambagka kitaplar simdi bunlar» Ka-
dina yaklasti: «Herhalde sana Uzakdogu’dan getirdi-
gim makyaj cantasini da kullanmiyorsundur artik» Ka-
din : «Paltonu ¢ikarmayacak misin? — Bir bardak votka
ister miydin?»

Bruno: «Oldu olacak siz de bana artik.»

Bir aradan sonra : «Ya sen? Kansere de yakalandin rm
sonunda?»

Kadin cevap vermedi.

Bruno: «Burada sigara i¢cmeye izin var m? Oturdy,
kadin ayakta durmaya devam etti.

Bruno: «Senin keyfin yerinde demek, yalniz, KEND1
oflunla, giizel, sicak, bahcgeli, garajli bir evde, havadar!
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Kag¢ yasindasin ki sen? Yakindir boynunun kirig kirig ol-
masl, benlerinden de killarin ¢ikmasi. Incecik kurbaga
bacaklari, ¢uval gibi bir beden. Yaslandikc¢a yaslanacak-
sin ve yaslanmanin umurunda olmadigini sdyleyeceksin,
sonra guniin birinde asacaksin kendini. Nasil kokmaz bu-
lagsmaz bir hayat slirdiinse, 6yle ¢liriiyeceksin mezarinda.
O giin gelinceye kadar zamanini nasil geciriyorsun?
Herhalde oturup duruyor, tirnaklarini kemiriyorsun-
dur, degil mi?»

Kadin: «Bagirma, ¢ocuk uyuyor.»

Bruno: «‘Gocuk’ diyorsun - sanki o ¢ocugun adini an-
mak bana yasakmig gibi! Hep de bdyle aklin basinda-
dir! Ah siz kadinlar, sizin bu zavalli akh-bagindaliiniz!
Herseye, herkese gosterdiginiz o gaddarca anlayig! Hic
de canimniz sikilmaz, aylak yaratiklar. Keyifli keyifli otu-
rur durur, zaman gegcirirsiniz. Biliyor musun, ni¢in asla
bir yere varamazsiniz siz? Hi¢ yalniz basiniza sarhog
olmazsiniz da ondan! Kendi kendinizin ¢itkirildim fotog-
rafiymisiniz gibi yayilir durursunuz derli toplu evleri-
nizde. Yoktan yere sirlarimiz varmig gibi yaparsiniz, o
kuru giiriultiiniz sizin, o harika dostluklariniz, o buda-
laca insancillikla karsisina ¢ikani bogan dostluklariniz,
canli ne varsa vesayetinize alma makinalarisiniz siz. Ye-
ri koklaya koklaya siiriiniir durursunuz, 6lim cenenizi
diisiiriinceye kadar.» Yana dogru tiikiirdi: «Sana da
senin yeni yasamina da! Ben daha, yasamini kalic1 bi-
¢imde degistirmis bir tek kadin bile gérmedim. Hep boy-
le kagcamaklar, o kadar - sonra eski terane. Bu, simdi
yaptigin ilerde sararmig gazete sayfalari gibi ¢evirecek-
sin, hayatinin tek olay1 olarak! Cevirirken de anlaya-
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caksin sadece bir modanin pesinden kd§mus oldugunu :
Marianne'nin ki modasi!»

Kadin : «Bunlan énceden diigiiniip kurdun, degil mi?
Hic¢ benimle konugsmak, benimle beraber olmak istedigin
filan yok.»

Bruno: «Bir hortlakla konusmay: tercih ederim!»

Kadin: «Korkung iizgiin gériiniiyorsun, Bruno.»
Bruno: «Bunu da, sirf benim silahimi elimden almak
icin soyliiyorsun.»

Uzun zaman sustular. Sonra giildi Bruno; arkasini dén-
di, hemen gene toparlandi : «Buraya yiiriiyerek geldim.
Seni mahvetmek istiyordum.» Kadin ona yaklasti, bu-
nun iuzerine de: «Bana dokunma. Liitfen, bana dokun-
ma.» Bir aradan sonra: «Bazan benimle sirf bir dene-
me yaptigina inaniyorum; olanlar beni sinamak i¢in ol-
malari gereken seylermis gibi geliyor. Bu diigiince yatis-
tiriyor beni biraz.» Bir aradan sonra : «Diin bir ara dii-
siindiim de, yani zaman zaman hi¢ de fena olmazd1 bir
Tanr olsaydi.»

Kadin uzun uzun yiziine bakti, sonra: «Sakalin1 kes-
migsin sen.n»

Bruno elini salladi : «Bir hafta oldu bile. - Sen de perde-
leri yenilemigsin.»

Kadin : «Yok canim, eskiler bunlar. - Stefan ¢ok sevinir
ona bir mektup yazsan.»
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Bruno bagiyla evetledi, kadinsa giiliimsedi.
Bruna nig¢in giildiigiinii sordu.

Kadin Bruno’nun, giinlerden beri konustugu ilk yetigkin
oldugunu farkettigini soyledi.

Ikisi de uzun zaman, her biri kendine gore kiiciik jest-
ler yaparak dikildikten sonra Bruno kadina nasil oldu-
gunu sordu.

Kadin, sanki hi¢ kendinden séz etmiyormus gibi, alabil-
digine sakin cevap verdi: «Insan ¢abuk yoruluyor, bir
evde, yalniz.»

Adami caddeye kadar gecirdi. Yanyana telefon kuliibe-
sine kadar yiiriidiiler. Birdenbire durdu Bruno, topraga
yattl, yizikoyun. Kadin yanina ¢omeldi.

Ogleden once soguk havada, terasta salincakl sandalye-
de oturuyordu kadin, sallanmadan. Cocuk yaninda ayak-
ta duruyor, agzindan ¢ikan bugu bulutlarini seyrediyor-
du. Kadin uzaklara bakiyordu; arkasindaki pencereye
ladinler yansiyordu.
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Aksamleyin kiiclik yerlesim merkezinin hemen hemen
1ss1z sokaklarinda, belli bir yere gidiyormug gibi yirt-
yordu. Zemin katinda biiyiik, aydinlik bir pencerenin
oniinde durdu. Iceride karatahtasi olan, sinifa benzer
bir yerde bir grup kadin oturmustu, Franziska tahtaya
ulke ekonomisiyle ilgili bir stireci ¢iziyor, sesi duyulmu-
yordu. Defterler kapatildi, Franziska da otekilerin ya-
nina oturdu. Bir ey s6yledi, bunun iizerine 6tekiler giil-
di, rahat kahkahalarla degil, daha ¢ok kendi kendileri-
ne, iki kadin kollarini birbirinin boynuna dolamisti, biri
pipo i¢iyordu. Biri yanindakinin yanagindan bir geyin
bulasigin siliyordu. Franziska konusmay: birakti, bir-
ka¢ kadin el kaldird1. Franziska elleri saydi, sonra bag-
ka birka¢ kadin el kaldirdi. Sonunda hepsi alkiy yerine
parmaklariyla masalara vurdular. Kadinlar barisgil bir
goriinim olusturuyordu : Bir grup degil de, ihtiya¢ ne-
deniyle birbirlerine yénelmis bireyler gibiydiler.

Kadin pencereden uzaklastl. Bogalmis kasabada yturidi.
Kilise kulesinin ¢an1 c¢aldi. Kilisenin 6niinden gecer-
ken icerde ilahi s6yleniyordu; org caliyordu.

‘Kiliseye girip bir kenarda durdu. Siralarn arasinda bir-

cok kisi ayakta duruyor, rahibin soyledigi ilahiyi tek-
rarliyordu; arada biri oksiirdi. Ayakta duranlarin or-
tasinda bir ¢ocuk oturuyordu, bagparmag agzinda. Org
kiikriiyordu. Bir siire sonra ¢ikt1 kadin.

Uzerine gece inen agach yoldan siteye dogru ilerledi, bu
arada kendi kendisiyle konusuyormus gibi jestler yapi-
yordu.
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Geceleyin mutfakta, yalniz ayakta duruyordu; bir bar-
dak suyu icip bitirdi.

Ogle aydinhiginda kadinla Franziska, ikisi de iyice bat-
taniyelere sarinmig, terasta birer salincakli sandalyede
oturuyorlardi. Kurumus Noel agacin1 parcalayip atej
yakan c¢ocuklara bakiyorlardi.

Bir siire sonra Franziska : «Anhyorum tabii, iceri girip
bize katilamayisinil. Bazan benim de, 6zellikle sessiz evim-
den cikip toplantiya gidecegim zaman, canim bagkala-
riyla beraber olmayi istemedigi i¢cin kendimi birden dle-
siye yorgun hissettigim anlar oluyor...»

Kadin : «Fakat’ demeni bekliyorum.»

Franziska : «Eskiden bana da senin gibi olurdu. Ornegin
giniin birinde konugsamaz olmustum. Pusulalar yazarak
anlasiyordum. Ya da, ag¢ik dolabin 6niinde saatlerce du-
rup ne giyecegimi bilmedigim icin aglardim. Bir kere-
sinde bir arkadasla yolda bir yerlere gidiyorduk, birden
durdurh, yiirimedim. Ben Oyle duruyordum, o beni ik-
na etmeye ¢alisiyordu. O zamanlar ¢ok daha genctim ta-
bii... Mutlu olma istegi gelmiyor mu icinden, bagkala-
riyla birlikte?»

Kadin : «Hayir, mutlu olmay:1 istemiyorum, memnun
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olayim yeter. Mutluluktan korkuyorum. Sanirnm mutlu
olmaya katlanamam, su kafam dayanmaz. Cildirir, bir
daha da diizelmem, ya da oliriim. Ya da birini 6ldii-
ririm.»

Franziska : «Peki hayatin boyunca bdyle kalmak m is-
tiyorsun? Bedeniyle, ruhuyla dostun olacak birini 6zle-
mek yok mu?»

Kadin bagird1 : «Olmaz olur mu? Olmaz olur mu? — Ama
bu insan kim, bilmek istemezdim. Hep birlikte olsam bi-
le tanimak istemezdim onu. Yalmz bir sey isterdim»
—kendine giilermis gibi giiliimsedi— «beceriksiz olma-
sinl, sakar mi sakar biri; kendim de bilmiyorum, nigin.»
Soziini yarida kesti: «Ah Franziska, yeni yetme Kkizlar
gibi konuguyorum.»

Franziska : «<Ama ben bir agiklama getirebilirim sakar
adam konusuna! Baban da dyleydi, degil mi? Son geli-
sinde bana masanin tlizerinden elini uzatirken hardal
canagina dalmigti.»

Kadin giildii, oynayan ¢ocuk doniip ona bakti, anne-
sinde alisiimadik bir sey goriiyormug gibi.
)

Franziska : «Bu bir yana, baban bugiin 6gleden sonraki
trenle geliyor. Ben telgraf cekip gelmesini rica etmis-
tim. istasyonda karsilarsiniz diye bekliyor.»

Kadin, bir aradan sonra : «Yapmamaliydin. $u an kim-
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seyi istemiyorum. Birileriyle beraber olmak herseyl oyle
zararsiz kiliyor Kin

Franziska : «Bana 6yle geliyor ki bagka insanlan artik
olsa olsa evindeki yabanc: sesler olarak algilar oldun.»

Kolunu kadinin omuzuna koydu. Kadin : «Su sira ¢evir-
digim kitapta Baudelaire’den bir alint1 geciyor : Anla-
dig1 tek siyasal eylem ayaklanmaymiy. Birden su geldi
aklima : Anladigim tek siyasal eylem cinnettir.»
Franziska : «Genelde boyle bir sey sirf erkeklerde olur
diye bilinir.»

Kadin : «Her neyse, Bruno’yla aran nasil?»

Franziska : «Bruno sanki mutlu olmak icin yaratilmiga
benzeyen biri. Onun i¢in de bir tiirlii kavrayamiyor olan-
lar1. Tiyatro sahnesinde gibi #stelik! Sinirime dokunu-
yor. Kap1 disar1 edecegim onu.»

Kadin : «Ah Franziska. Herkes i¢cin boyle sdylersin. Hep
de sen olursun terkedilen.»

Franziska bir siire sonra, karst koyar gibi hareketlere
giristikten sonra, saskin sagkin cevap verdi: «Ashnda
hakkin var!»

Birbirlerine baktilar. Sonra kadin, aralarina diigmanlik
girmis gibi birbirlerine sirt ¢evirmis duran c¢ocuklara
seslendi —sigman oglan daha bir iizgiin gériiniiyordu—:
«Hey cocuklar, diigmanlik yok bugin!»
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Sisman oglan bir beladan kurtarmiglar gibi giiliimsedi,
iki ¢ocuk baglar1 egik de olsa, yan yan da olsa, birbir-
lerine yaklagmaya basgladilar.

Kadinla ¢ocuk kasabanin ¢ikmaz sokaga benzeyen is-
tasyonunda bekliyorlardi. Tren gelince baba, solgun be-
nizli, gozlikli bir yagh adam, bir pencerenin arkasin-
dan elini salladi. Kendisi uzun yillar énce basarili bir
yazardl, simdi de gazetelere kii¢iik ¢aligmalarinin, anek-
dotlarinin kopyalarini génderiyordu. inerken vagon ka-
pisint acamadi, kadin kapiy1 disaridan a¢ip inmesine
yardim etti. Birbirlerini seyrettiler, sonunda sevindiler.
Baba omuzlarini kaldirdi, saga sola bakindi, dudaklarini
sildi, trenin metalinden ellerinin koti kotii koktugunu
soyledi.

Evde baba ile ¢ocuk yerde oturuyorlardi, ¢ocuk adamin
yol cantasindan kendine gelen hediyeleri ¢ikardi: Bir
pusula, bir zar oyunu. Disaridaki, icerideki cesitli nes-
neleri gostererek renklerini sordu. Dede sik sik yanlig
cevap veriyordu. Cocuk : «Renk korligiin ge¢medi mi
hala?» Dede: «Renkleri gormeyi hi¢ 6grenmedim ben,
hepsi bu.» Kadin istiinde ac¢ik mavi ¢cay takim olan bir
gumiis tepsiyle yanlarina geldi. Cay dokiilirken bugu-
lar ¢ikariyordu, baba ¢aydanlikta avuglarini isitt1. Otu-
rurken cebinden madeni paralar ve bir anahtarlik diig-
rhiigtii. Kadin ddkiilenleri kaldirdi: «Gene 6ylece ative-
riyorsun parani cebine.» Baba : «Senin verdigin cilizda-
n1 daha eve dénerken yolda kaybettim.»

Caylarini icerlerken anlatti baba : «Gegenlerde misafir
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bekliyordum. Kapiy1 a¢tigimda bir de baktim ki gelen
tepeden tirnaga sirilsiklam. Oysa evi daha yeni temiz-
lemigtini! Onu iceri alip elini sikarken kenaim paspa-
sin ustiinde oldugumu, bir gayretle ayakkabilarimi sil-
digimi farkettim, sanki 1slak misafir benmisim gibi.»
Kikir kikir gildi.

Kadin : «H&la kendini 6yle ikide birde suciistii yakalan-

mi§ gibi hissediyor musun?»

Baba kikirderken, eliyle agzin1 kapatarak : «En biiyiik
ayip, oldikten sonra yatakta agz1 acik yatmak olacak.»

Cay1 bogazina kagirdi.

Sonra, kadin: «Bu gece Bruno’nun odasinda yatarsin,
Baba.» Baba cevap verdi: «Zaten yarin gidiyorum.»

Aksamleyin oturma odasinda yaz1 yaziyordu kadin; ba-
ba uzakc¢a bir yerde, bir gsise sarabin basinda oturmus,
ona bakiyordu. Sonra kadina yaklasti; kadin bagini kal-
dirip bakti, rahatsiz olmamigti. Adam ona dogru egilip:
«Hirkanin bir diigmesi eksik, onu farkettim» Kadin hir-
kay1 cikarip verdi.

Makinada yazmasini siirdiiriirken adam otel esantiyonu
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bir dikis takimindan ¢ikardig igne iplikle diigmeyi dik-
ti. Arada bir gene basin kaldirip kadina bakiyordu. Ka-
din farkina varip soran bakislarla babasina bakti. Adam
ozir diledi, sonra: «O kadar giizellestin ki, Marianne!»
dedi. Kadin giilimsedi.

Kadin isini bitirdi; birka¢ diizeltme daha yapt:. Baba
bog yere, ikinci bir sarap sigesini agmak i¢in ugrasti. Ka-
din yardimina kostu. Adam, ona da bir bardak getirmek
icin mutfaga gitti. Kadin arkasindan seslenip bardakla-
rin nerede oldugunu séyledi; bunun ilizerine uzun bir sii-
re patirtilar duyuldu, sonra sessizlik, sonunda kadin
yardim etmek i¢in mutfaga yolland.

Kars1 karsiya oturmus sarap igiyorlardi. Baba eliyle ha-
reketler yapti. Kadin : «(Konussana. Konusmak ic¢in gel-
din ya. Oyle degil mi?»

Baba ellerini oynatmaya devam etti, bogver gibilerden
bir isaret yapti: «Biraz ¢itkalim mu? Elleriyle c¢esitli
ybnleri gosterdi, sonra anlatt1: «Sen ¢ocukken benimle
yuriiylise ¢cikmay: istemezdin hi¢.» Ne zaman ‘yiiriiyiis’
kelimesini kullansam keyfin kacardi. Ama bir ‘aksam
yuruyisi’ s6z konusu oldu mu hemen hazirdin.»

Geceleyin caddeye cikan yolun tzerinde, garajlarn
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oniinden, telefon kuliibesine dogru yiiriiyorlardi, oto-
mobillerin kaputlarindan c¢itirtilar duyuluyordu. Kulii-
benin 6niinde, «<Hemen telefon etmem gerek,» dedi baba.
Kadin: «Evden de edebilirsin.» Baba sadece: «Hanim
arkadasim bekliyor!» dedi ve kuliibeye giriverdi. Ciz-
gili buzlu camin ardinda bir karalt1 halinde bol el kol
hareketleriyle konusmasini yapti.

Yokus yukari, uyku sessizligine gémiilmiis sitenin kena-
rindan yiridiiler; yalniz bir kere cekilen bir sifonun
sariltis1 duyuldu.

Kadin : «Ne diyor hanim arkadasin?»
Baba : «llaglarimi1 alip almadigimi soruyor.»
Kadin : «Gegen yilki kadin m1?»

Baba, birka¢ el hareketi yaparak : «$imdiki bagka bir
sehirde oturuyor.»

Sitenin, ormanin bagladif list kenari boyunca yiiriiyor-
lardi. Kiiclik taneler halinde yagan kar higsirtiyla kuru
mese yapraklarl arasindan diigiiyor, donmusg kopek si-
digi golciiklerinin listiinde birikiyordu.

Durup ovadaki 1s1klar: seyrettiler. Ayaklannin altindaki
kutu kutu evlerden birinde birisi piyano ¢almaya bag-
lad1: «Fur Elise».

Kadin sordu: «Baba, memnun musun?» Baba basini
sallads, sonra da bu yeterli degilmig gibi : «<Hayir.»
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Kadin : «Peki, nasil yagsamal1 bir fikrin var mu?»
Baba : «Aman, birak bunlar1 n’olur!»

Orman kiyisindan yiriimeye devam ettiler; kadin ba-
zan basin kaldiniyordu, kar taneleri diigliyordu yiiziine.
Ormanin iclerine dogru bakti, hi¢bir hareket- yoktu, o
kadar hafif yagiyordu kar. Ta uzakta, seyrek dikilmig
agaclarin ardinda bir havuzun piriltis1 goriiliyordu, ha-
vuza ciliz bir su dokiiliiyor, dokiiliirken de ince sesi yan-
kilaniyordu.

Kadin sordu: «HAla yaziyor musun?»

Baba giildii : «Omriimiin sonuna kadar yazacak myium
diye merak ediyorsun, degil mi?» Ona dofru doéndii:
«Saninm giniin birinde yanliy yone dogru yagamaya
bagladim —bunun da sorumlusu savagtir ya da herhan-
gi bir dig olaydir demek istemiyorum. Kimi zaman yaz-
mak bahaneymis gibi geliyor.»— kikirdadi — kimi za-
man da 6yle gelmiyor tabii. Oyle birbasinayim ki, cofm
zaman aksamlari uyumadan o6nce diiglincelerime gire-
cek kimse olmuyor, sirf giindiiz kimseyle beraber olma-
digim icin. Peki nasil yazar insan diigiincelerine giren
hi¢ kimse yoksa? Ote yandan, sézgelimi o kadinla za-
man zaman bulusuyorsam, sadece basima birsey gelirse
bulabilsinler diye, cenazem uzun uzadiya ortahkta Mkal-
masin diye.» Kikirdadi.

Kadin : «Birak bu sakalari.»
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Baba yukari, ormana dogru bir isaretle : «Arkadaki dag
hi¢ gorilmiyor,» dedi.

Kadin : «Agladigin oluyor mu bazen?»

Baba : «Bir kere, evet - bir yi1l 6nce, bir aksam 6yle evde
otururken. Sonra canim disar1 ¢ikmak istedi!»

Kadin : «Zamanin ge¢cmek bilmedigi oluyor mu, gengli-
gindeki gibi?»

Baba : «Of, her zamankinden fen&. Her giin bir kere za-
mana takilip kaliyorum, diyebilirim. Ornegin simdi:
Kag¢ saat oldu karanhk basali, bana hep gece yeni bag-
layacakmg gibi geliyor.»

Kollarim1 basinin etrafinda déndiirdi.

Kadin onun bu hareketini taklit etti, ne anlama geldi-
gini sordu.

Baba : «Bagima kalin értiiler sardim, uzun geceyi digii-
nerek.»

Bu kez kikirdamadi, dogru diiriist giildii : «Senin de so-
nun benimki gibi olacak, Marianne. Ayrica belirteyim,
bunu soylemekle buradaki misyonumu yerine getirmis
bulunuyorum.»

Giilimsediler, kadmm : «Soguk, degil mi?»

Sitenin 6biir tarafindaki yoldan bayir asag yiirtdiiler.
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Baba bir ara duraladi, isaret parmagim kaldirdi. Kadin
ilerlerken dondti, sadece: «Her aklina bir sey geldigin-
de durmasana baba, ¢ocukken de sinirimi bozardi bu
huyun.»

Ertesi giin, yakindaki aligveris merkezindeki biiviik bir
magazanin kadin giyimi béliimiinden geciyorlardi. Bir
satic1 kadin, prova kabininden yesil bir kostiimle ¢ikip
ortalikta bakinmakta olan yabanci bir kadina, «Bu size
harika uydu», dedi. Baba yanlarina yaklast1 : «Ama dog-
ru degil ki bu soylediginiz. Elbise bir rezalet. Hi¢c mi hig
yakigmadi hanima.» Kadin bir cabuk yanlarina geldi,
babasini ¢ekti, uzaklagtilar.

Yiriiyen merdivene bindiler, merdivenin sonunda ayagi
takildi babanin. Yiriirlerken, kadina bakarak : «Birlik-
te bir resim ¢ektirmeden edemeyecegim. Bir otomat var
m1 burada? Fotograf otomatinin o6niine geldiklerinde
bir adam fotograf banyosunu degistirmekle ugrasiyor-
du. Baba aygitin disina konmug érnek fotograflara dog-
ru egildi : Giilimsemek lizere kivrilan dudaklarinin
arasindan disleri goérilen, gencten bir adamin ar-
darda doért pozu; resimlerin birinde bir de kiz vardi
yaninda. Baba banyoyu degistirip sandig1 kilitleyen,
sonra da dogrulan adam seyrediyordu; sonra resimleri
gostererek, sasirmig gibi: «Ama hu sizsiniz, degil mi?»
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Adam, fotograflarinin yanibaginda duruyordu : bu ara-
da ¢ok daha yaslanmis, sa¢l1 hemen hemen hi¢ kalma-
mistl, giliimseyisi de baskaydi. Bagini sallamakla ye-
tindi. Baba, kiz hakkinda bir soru sordu, ama adam
eliyle sadece, arkasina bir gey atiyormus gibi bir hareket
yapip uzaklagti.

Resimler c¢ekildikten sonra almak i¢in beklerken oralar-
da dolastilar; baba bir¢ok seylerin 6niinde durup baki-
yordu. Tam otomata doéndiiklerinde bir resim seridi ¢i-
kiyordu. Kadin uzanip aldi; ama resimlerdeki hepten
yabanci bir adamda.

Cevresine bakind : resimdeki adam karsisindaydi : «Si-
zin resimler ¢oktan hazir», dedi adam, «zninizi alma-
dan baktim. Oziir dilerim.» Resimleri degistiler. Baba
uzun uzun adamin yiziine bakti : «Siz oyuncusunug, de-

&1l mi?»

Adam ses ¢cikarmadan basiyla evet isareti yapty bakig-
lanm kacirarak : «<Ama su anda igsizim.»

Baba : «Sdyleyeceginiz seyden utaniyorsunuz hep. Utan-
diginiz icin de yersiz kagiyor soylediginiz.»

Adam giildi, gene bakiglarin1 6te yana dondiirdii.
Baba: «Ozel hayatinizda da oyle korkak misiniz?»

Adam once gililip bakiglarin1 kagirdi, sonra hemen ge-
ne babaya dondii.
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Baba : «Sizin yanliginiz, éyle saniyorumn ki, hep kendi-
nizden birseyleri kendinize saklamaniz. Bir oyuncu i¢in
yeteri kadar utanmaz degilsiniz. Su Amerikan filmle-
rindeki gibi biri olmak istiyorsunuz, ama hig¢hir riske de
girmiyorsunuz. Onun i¢in poz kesip duruyorsunuz sa-
dece.»

Adam kadina bakt), ama kadim katilmadi. Baba : «Be-
nim kamim su ki, siz adamakill kogmay1 6grenmelisiniz,
adamakillh haykirmayi, agzimi agmayl. Benim gozledi-
gim, siz esnerken bile agzinizi agmaya cesaret etmiyor-
sunuz» Karnina bir yumruk indirdi, adam iki kiikliim
oldu. «Antrenmanli da degilsiniz. Ne zamandir igsizsi-
niz?»

Adam : «Giinleri hi¢ saymiyorum artik.»

Baba : «Bundan sonraki filminizde beni anladigomz
gosteren bir isaret yapin.»

Adam yumrugunu avucuna vurdu. Baba bu hareketi
taklit ederek : «Tastamam dyle iste!» Sonra uzaklasti,
bu arada arkasma donerek : «Sizi kesfeden olmadi ki
daha! Beni sevindiriyor filmden filme yaslandigimz
gérmek.»

Oyuncuyla kadin babanin arkasindan baktilar, sonra
vedalasmak icin el sikigtilar, ayn1 anda da hafif bir
elektrik sokuyla irkjldiler. "

Kadin : «Kisin her gey elektrikleniyor.»
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Birbirlerinden ayrilacakken ayni yone gidecek olduk-
lariu farkettiler; bdylece konusmadan yan yana yiiri-
diiler. Otoparkin 6niinde, bu arada bahaya da yetigmig-
lerdi, baglarin1 egerek bir kere daha vedalagtilar, ama
gene bir siire beraber yiiriidiiler, ¢iinkii arabalar1 nere-
deyse yan yana duruyordu.

Arabada giderlerken kadin adarmin yanlarindan gegtigi-
ni gordii; ileriye bakiyordu; kadin sapt.

Kadin baba ve cocukla istasyonda duruyordu. Tren yak-
lasirken : «Bana iyi geldi burada olman, Baba», dedi.
Daha da konusacakti, ama sadece bir seyler geveledi.
Baba cesitli el kol hareketleri yapti, sonra, yol ¢cantasmi
yerinden kaldiran c¢ocuga : «Biliyorsun, renkleri hali
ayirt edemiyorum. Ama bilmelisin ki, hala yapmadigim
bir sey daha var : Bunca ihtiyarlifima ragmen evde ter-
lik giymiyorum, hem bununla da neredeyse gurur du-
yuyorum. Cevik adimlarla, ayag: takilmadan, geri geri
basamaklar1 tirmandi; bu arada hareket etmis olan tre-
nin icinde kayboldu. Cocuk : «Hi¢c de oyle beceriksiz de-
gil ama} Kadin : «Hep beceriksizmis gibi davranmistir.»

Bog peronda duruyorlard: - bir sonraki tren ancak bir
saat scnra gelecelti, baslarini cevirip kasabanin arka-

sinda cok hafif bir egimle viikselen daga baktilar. Ka-
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din : «Yarin ¢ikalim oraya! Ben daha hi¢ ¢cikmadim te-
peye.» Cocuk basini salladi. Kadin : «Ama pek oyalana-
mayiz. Giinler ¢ok kisa daha. Pusulay: al yanina.n»

ikindi {izeri yakindaki bir hayvanat bahgesindeydiler,
etraflarinda konusmadan c¢itlerin arasinda dolasan bir-
¢ok insan. Sadece, insan1 garip gosteren aynalarin oldu-
gu salonda birka¢ kisi durmus giiliyordu. Giines batti,
bahgeyi gezenlerin ¢cogu ¢cabuk cabuk cikisa dogru yiiri-
diiler. Kadinla cocuk bir kafesin basinda durmus, ba-
kiyorlardi. Karanlik basmaktayd:; riizgar ¢ikmisti, he-
men hemen yalmzdilar. Kadin, lizerinde ¢cocugun elek-
trikli bir otomobille daireler ¢izdigi bir beton yiizeyin
kenarinda oturuyordu.

Kadin ayaga kalkti, ¢ocuk seslendi : «Qyle giizel ki bu-
rasl. Ben daha eve donmek istemiyorum.» Kadin : «Ben
de. Sirf cok gilizel oldugu i¢in ayaga kalktim zaten.»

Bat1 yoniinde alt kdsesinin sariligl heniiz kaybolmamig
olan aksam goguni seyratti, 6ndeki yapraksiz agaclar:
daha bir kel gosteriyordu gokylizii. Riizgar ansizin ote-
lerden birkac¢ kuru yaprak savurdu beton pistin iistiine,
bagka bir mevsimden getirir gibi.
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Evlerinin kap:sina vardiklarinda hava kararmigti Mek-
tup kutusunda uir mmektup vardi Kadin adresi okuyup
mektubu ¢ocuga verdi. Anahtar1 sokak kapisinin kilidi-
ne soktu, ama a¢madi. Gocuk beklivordu; sonunda sor-
du: «Girmiyor muyuz?»

Kadin : «Ah, biraz daha kalalim ac¢ik havada!»

Uzun zaman sokak kapisinin oniinde durdular. Elindc
evrak cantasiyla bir adam gec¢ti onlerinden, basini ce-
virip ¢evirip onlara bakti.

Aksam, kadin mutfakta yemegi hazirlar ve arada bir
yazdiklarini diizeltmek i¢in oturma odasina girip ¢ikar-
ken c¢ocuk kendi kendine, al¢ak sesle mektubu okuyor-
du: «Sevgili Stefan! Seni diin okuldan eve giderken
gordiim. Oniimde arkamda baska bisikletler vardi, du-
ramadim. Sisman arkadasini mengeneye almgtin.» Bu-
nu okurken giilimsedi ¢ocuk. «Bazan bana sanki sen
hi¢ olmamigin gibi geliyor. Seni yakinda gérmeyi ve
—burada kaslarini ¢atti okuyan gocuk— iistiinii basima
koklamay isterdim...»
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Gece kadin yalniz oturma odasinda oturuyor, miizik din-
liyordu, hep ayni plag: :

«The Lefthanded Woman»

Bagkalariyla beraber ¢iktr kadin

bir metro dehlizinden

Bagkalaryla birgeyler yedi bir biifede
Bagkalariyla oturup bekledi

Bir ¢camasir salonunda

ama bir kere yalmz gordim onu oniinde
dururken bir gazete bayiinin

Bagkalarwyla bir igshanindan gikt:
Bagkalariyla itig kakig yanagti

bir pazar yeri tezgdhina
Bagkalanyla birlikte oturdu

bir kum havuzunun karsisinda

ama bir kere gordiim onu pencereden
tek bagina satrang oynarken

Bagkalariyla bir parkwn ¢imenine uzandi
Bagkalanyla giildii lunaparkmn

aynal ¢cadirinda

bagskalariyla bagrigtr zincirli salincakia
Sonra da onu yalniz bir daha

ancak diiglerimden gecerken gordiim

Ama bugiin kapisiz evimde benim :
telefonun ahizesi bir de baktim ters konmug
kurgunkalem bloknotun solunda
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yamnda ¢ay fincani, sapi sola doniik
yaninda tersinden soyulmug bir elma
(sonuna kadar soyulmamag)

Perdeler sol taraftan acgilmig

Anahtar da ceketin sol cebinde

Ele verdin kendini bak igte, solak kadin!
Yoksa bana bir isaret miydi bunlar?

Seni YABANCI BIR KITADA gormek isterdim

Ciinkii ancak orada yalmz goriiriim seni bagkalarinin
~ arasmda

Sen de BEN! goriirsiin binlerce bagka insan arasinda

O zaman birbirimize dogru yiiririz en sonunda

Sabah kadinla cocuk, pek daga gore olmayan giysilerle,
—dag da pek yliksek degildi— evden ciktilar. Sokak-
lardan, 6biir bungalovlarin arasindan gegctiler; bir kere,
hemen hemen hepsi penceresiz olan cephelerden birinin
karsisinda, kahverengi bir kapinin oniinde durdular, ka-
pmin yaninda sanki dev bir lahiti siisler gibi sagh solly,
siyah ayakl birer fener vardi.

Hafifce ylikselen, giinesi ancak 6lgiin bir lamba gibi go-
rebildikleri bir orman yolundan ilerlediler. Yoldan sa-
parak bir bayir tirmandilar, kig boyunca suyu bosaltil-
mus bir balik goletinin yanindan gegtiler. Ormanin orta-
sinda, taslan yarl yariya topraga gomiilmiis bir Yahudi
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mezarhiginin o6niinde durdular. Yukarilarda riizgar is-
hk caliyordu, oyle tizdi ki sesi, insanin kulaklarim aci-
tiyordu. Kar biraz daha asagida is taneleriyle beneklen-
misgken buralarda bembeyaz olmustu; kopek izleri yerine
karacalarin izleri.

Caliliklar1 gecerek dagin tepesine dogru cikiyorlardi
Her taraftan kuslar 6tiiyordu. Eriyen kar saril saril aki-
yordu kii¢iik bir dereden. Meselerin koklerinden ince
dallar figkirmigty, tistlerinde tek tiik kuru yapraklar ki-
mildamyordu; kayinlarin goévdelerinde serit serit beyaz
kabuk zarlar: sallaniyor, titresiyordu.

Bir aciklig1 gectiler, kenarinda karacalar birbirlerine
sokulmug duruyorlardi; ¢ok yiiksek olmayan karn i¢in-
den sararmis otlarin uglar1 c¢ikiyordu daha, riizgarda
egiliyorlardi.

Yukar (}lktlk(}a‘, ortalik aydinlandi Ikisinin de yizi dal-
lardan cizilmis, terlemisti. Tepede —pek uzun siirme-
misti yol— iri bir kayanin kuytusunda oturup kuru
otlarla ates yaktilar.

Ogle sonrasinin erken saatleriydi; atesin basina otur-
mus asagl, glinesin altinda ara sira bir arabanin parla-
dig1 ovaya bakiyorlardi; ¢ocugun elinde pusula vardi.
Bir kere asagida bir yerde bir 151k alev gibi parladi, son-
ra sondi : Bircok kapall pencere arasinda bir tek agik
pencere.

Oyle soguktu ki, atesten yiikselen dumanlar tagin kuy-
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tusundan cikar ¢ikmaz is taneleri halinde dagiliyor, he-
men yok oluyordu. Kii¢iik bir torbada getirip kozde ki-
zarttiklan patatesleri yiyorlar, termostan sicak kahve
iciyorlardi. Kadin, kimildamadan ovaya bakan c¢ocuga
doéndi. Hafifce sirtim1 oksadi, bu sanki su anda yapila-
cak en dogal seymis gibi giildii o da.

Bir siire sonra kadin : «Bir keresinde deniz kenarinda
oturup saatlerce dalgalan seyretmistin, hatirhyor mu-
sun”» Cocuk: «Tabii. yice karanlik olmustu, ama ben
gitmek istemiyordum. Siz kizmistiniz otele gidemedigi-
niz icin. Ustiinde yesil bir elbise vardi, beyaz, yenleri
dantel bir bluz; bir de genis kenarh bir sapka, oyle bir
riizgar vardi ki, sapkay: tutman gerekiyordu. O kum-
salda deniz kabugu yoktu, sirf yuvarlak taglar.»

Kadin: «Sen hatirlamaya basladikca eskiden yaptigim
bir seyi hatirlayip beni suglayacaksin diye bir korku dii-
sliyor icime.»

Cocuk : «Ertesi giin Bruno seni sakadan, elbiselerinle,
ayakkabilarinla denize itmisti. Kahverengi ayakkabila-
rin vardi ayaginda, bir diigmeyle iliklenen.»

Kadin : «Peki, bir aksam evin oniindeki kum havuzun-
da hi¢ ses cikarmadan sirtiistii yattigim da hatirhiyor
musun®?»

Cocuk : «Hi¢ 6yle birgey hatirlamiyorum.»

Kadin : «Simdi bende 6yleyse hatirlama sirasi! Ellerini
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basinin altina koymus, bir bacagini biikmiistiin Yaz-
di, bulutsuz bir gece, aysiz, gokte yildizlar. Sen oyle sirt-
iistii kumda yatiyordun, insan sana birsey demeye kor-
kuyordu.»

Cocuk bir siire sonra : «Herhalde kum havuzu oOyle sa-
kin oldugu i¢in.»

Sadece bakiyor ve yiyorlardi. Kadin birden giildii; bagi-
n1 salladl. Sonra anlatti: «Yillar 6nce Amerikal1 bir
ressamin resimlerini gérmiistiim, bir dizi halinde on dort
resim, Isa'nmin cilesinden sahneler - biliyorsun, Zeytin
Dagi’nda kanl terler djkiisi, eziyete ugrayis1 filan...
Ama bu resimler sirf siyah beyaz ylizeylerden ibaretti,
lzerinden enine boyuna siyah cizgilerin gectigi beyaz
bir fon. Sondan bir énceki sahne —‘Isa carmihtsn indi-
riliyor’'— hemen hemen biitiiniiyle siyah boyanmisti,
Isa’nin mezara indirildigi son sahneyse birden, bembe-
yaz. Simdi geliyor igin garip yan : Bu resim dizisinin
oniinden yavag yavag yliriyordum, son resmin, bembe-
yaz olanin ¢éniine geldigimde, kisacik bir an, beyazin iis-
tiinde bir énceki siyahims resmin kirpigan izini gordiim,
bir anligina, sonra da sadece beyaz resmi.»

Bakiyorlar, yiyorlar, iciyorlardi. Cocuk 1shik calmaya ¢a-
ligt;, ama sogukta bagsaramadi. Kadin: «Bir de resim
cekelim, gitmeden.»

Cocuk acayip bicimli, eski bir polaroid makinasiyla ka-
dinin resmini c¢ekti. Kadin iyice al¢caktan goriliyor,

asagiya dogru bakiyordu, arkada gokyiizii; agaclarin
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tepeleri bile neredeyse girmemisgti resme. Kadin birden
korkmus taklidi yaparak bagirdi: «Cocuklar biiyiikle-
ti boyle goriiyor demek!»

Evde banyoda kiivete girdi kadin, ¢ocuk da ona katildi.
Ikisi de arkalarina dayanip goézlerini kapadilar. Cocuk :
«HAlA dagdaki agaclar1 goriiyorum.» Sudan buhar yiik-
seliyordu. Site simdi alacakaranlikta, arkasinda yiikse-
len ormanin pargasi gibi duruyordu. Banyoda 1shik c¢a-
hiyordu c¢ocuk, kadinsa neredeyse sert denebilecek bir
ifadeyle anu seyrediyordu.

Gece yaz1 makinasinin baginda sirt1 dik oturuyor, hizla
yaziyordu.

Gilindiiziin kadin, kii¢lik kasabanin yayalara ayrilmig
bolgesinde, bir siirii insanla birlikte yiiriiyordu, elinde
ezik biiziik, ¢ok kullanilmis oldugu belli olan plastik
bir ¢anta. Oniinde yiiriiyenlerin arasinda Bruno vardi,
Bruno ilerlerken kadin da onu izledi. Bir siire sonra
adam, sanki rastlant1 sonucuymus gibi arkasina doén-
dii; kadin hemen : «Su ilerdeki diikkkanda tam sana go-
re bir kazak goérdiim gegenlerde,» dedi; koluna giriver-
di, beraberce diikkana gittiler, iceride bir satici1 kadin,
arkasinda bir vitrin mankeni, gozlerl kapali oturmus,
bir hayll kizarmug, piitiirli elleri kucaginda dinleniyor-
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du; kaglar1 gevsetse cani aciyacakmig gibi catilmagti;
dudaklarini sarkitmisti. iceri girerlerken yerinden kalk-
t1, bu arada sandalyeyi devirdi; ayag:1 yerde duran bir
elbise askisina takildi

Aksirdl, gozligilinu takty; gene aksirdi

Kadin yavag yavas, yatigtirmak istercesine: «Gegen
hafta vitrinde gri kagmir bir erkek kazag1 géormiigtiim,»
dedi.

Kadin parmagini raflarda gezdirerek arandi. Saticinin
omuzunun iistiinden raflara bakan kadin kazagil bulup
¢ikardi, denemesi icin Bruno’ya verdi. Bir koseden, yer-
deki bir sepetten bebek aglamasi duyuldu. Satic1 kadin:
«Yaklasmaya cesaret edemiyorum, bu nezleyle» Kadin
gidip cocugu yatistirdi, sepetin lstline egilmesi yetti
bunun i¢in. Bruno kazag giydi, satic1 kadina bakti; sa-
tic1 kadin §oyle bir omuz silktikten sonra, uzun uzun
siimkiirdi. Kadin ona alg¢ak sesle kazag1 ¢cikartmamasi-
n1 soyledi. Bruno parasini verecekti, ama kadin olmaz
anlaminda basini salladi, parmagiyla kendini gosterdi,
kadina bir banknot verdi. Satic1 kadin bos kasay1 gos-
terdi, o gene alcak sesle paranin iistiinii almak icin ya-
rin ugrayacagini soyledi. «Ya da siz bana buyrun. Evet,
gelin, buyrun bana!» Cabucak adresini yazdi. «Bebekle
tek basmnasiniz degil mi? Bir butige girince makyajl
bir hortlaktan farkl birini gormek iyi geliyor. Kusura
bakmayin hakkinizda konustugum i¢in, sanki bana dii-
germis gibi; sanki bilirmisim gibi hakkinizda ne soéyle-
necegini.»
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Cikarlarken kadin bir cep aynasi ¢ikarip yliziine bakti,
burnuna i¢inde nezle ilaci olan bir ¢cubuk tuttu, bunun-
la dudaklarinin lizerinden gecti.

Disarida kadin Bruno'ya : «Demek hala yasiyorsun,» de-
di.

Bruno, neredeyse sen bir sesle ccvap verdi: «Bez1 6gle
sonralar1 ben de sasiyorum hald varolduguma. Ayrica,
diin farkettim sensiz oldugum giinleri saymay1 birakmi-
sim artik.» Gildi : «Bir riiya gérdiim, herkes birbiri ar-
dindan deliriyordu. Ama piyango gene birine vurdu mu,
o kimse Oyle gozle goriiliir bicimde hayatindan tad al-
maya basliyordu ki, biz geride kalanlarin vicdan azabi
duymasi gerekmiyordu. - Stefan beni soruyor mu?»

Kadin, kazagin arkasindan fiyat etiketini koparrken :

«Gelsene bir giin.» Sonra ayrildi, Bruno da bagka bir y6-
ne dogru uzaklast.

Kafede bir giinliik gazete okuyor, bu arada kendi ken-
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dine mirildamyordu kadin. Oyuncu yaklasarak karsisin-
da durdu: «Arabamz goérdiim digarda, park yerinde.»

Kadin sagirmadan ona bakti ve: «Uzun zamandir ilk
defa bir gazete aldim elime. Diinyada ne olup bittigin-
den haberim yoktu. Hangi aydayiz kuzum?»

Oyuncu yanina oturdu : «§ubat.»
«Peki hangi kitada yasiyoruz?»
«Kitalardan herhangi birinde.»

Kadin: «Adiniz var mi sizin?» Oyuncu adini soyledi;
sonra yana dogru bakip giildii, masadaki bardaklar ile-
ri geri itti. Sonunda bakiglarim géne kadinin yiiziine ce-
virip : «Omriimde bir kadinin pesine diigtiigiim olma-
must1 hi¢. Sizi giinlerdir ariyorum. Yiiziiniiz 6yle yumu-
sak ki - sanki bir giin hepimizin 6leceginin her an far-
kindaymigsimiz gibi! Kusura bakmayin, aptalca seyler
soylilyorsam.» Basini salladi. «Ah. her sdyledigimi de
hemen geri almak isterim bodyle! Son giinlerde sizi 6zle-
mekten icim i¢ime sigmadi. Liitfen kizmayin bana. Ba-
na dyle ozgiinsiiniiz gibi geliyor ki, 6yle bir» -—giildu—
«hayat cizgisi var ki yiiziinlizde! Yanip tutusuyorum
sizin i¢in, icimde hersey sizin atesinizi tasiyor. Belki
uzun zaman isgsiz kaldigim i¢in odl¢iiyi kagirdigimu dii-
siiniliyorsunuz? Ama birgey sdylemeyin. Benimle gelme-
lisiniz. Reni yalniz birakmayin. Nasil da yitik hayatlar-
mis bu bizimkiler. Simdiye kadar, degil mi? Bir tram-
vay duraginda okudum : ‘O’ seni seviyor, seni ‘O’ kur-
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taracak, hemen sizi diisiindiim : Hayir, ‘O’ degil, BiZ
birbirimizi kurtaracagiz. isterdim ki sizi dort bir yani-
nizdan kusatayim, her yanda varlifinizi hissedeyim, si-
ze dokunmadan sicakliginizi elimde hissedeyim! Giil-
meyin bana. Ah ne kadar arzuluyorum sizi. Sizinle be-
raber olmak, simdi hemen, tiimiiyle, hi¢ bitmemecesi-
nel» -

Isil 1511 bir sehir otobiisii gecti gecenin icinden, birkac
yasli kadin yolcuyla, biiyiik bir meydanin ¢evresini do-
last1 yavas yavag, karanlikta kayboldu; tutamakiarn bog
bog sallaniyordu.

Kadinla ¢ocuk aksam oturma odasinda oturmus kargi-
Ikl zar atiyorlardi. Digarida firtina vardi; kapilan sar-
siyordu. Bazan ikisi de oyunu birakip firtinamn ugul-
tusuna kulak kabartiyorlardi.

Telefon uzun uzun ¢aldi. Sonunda ¢ocuk gidip acti, din-
ledi, «Simdi canim konugmak istemiyor,» dedi. Kadina :
«Bruno gelmek istiyor, 6gretmenle.» Kadin onayladigim
belirten bir isaret yapti, cocuk telefona: «Evet, ben
uyanik olacagim.n»

Sonra, oyunlarim siirdiiriirlerken zil ¢aldi, bu sefer ka-
prun zili.
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Disarida yayimer duruyordu, kapiyr acan cocuga : «Bil
bakalim nedir : Kii¢liktir, gézleri uykulu uykulu bakar,
cocuk programindan sonra hala ayaktadir.»

Genis adimlarla kadina dogru geldi, kucaklad: onu.
Kadin : «Gene o yitik yazarinizdan mi geliyorsunuz?»
Yayimecl : «Yitik bir yazar yok. Hi¢ de olmadi.»

Paltosunun cebinden bir sise sampanya c¢ikardi, araba
da birka¢ sise daha oldugunu soyledi.

Kadin : «Soforii de ¢cagirsaniza!»

Yayimec el salladi, aradan kisa bir siire gectikten soni:.
sofor belirdi dairenin agik kapisinda, pabuglarini sildik
ten sonra cekingen cekingen igeri girdi.

Yaymmci: «Gelin siz de bir bardak icin.»
Kadin : «Ya da iki.»

Kapinin zili gene c¢aldi, sofor ac¢tiginda butikteki satici
kadin goériundi, giliimsiiyordu, giizellegsmisti.

Herkes oturma odasinda oturuyor, ayakta duruyor, sam-
panya i¢iyordu. Cocuk zar atmaya devam ediyordu. Mii-
zik. Yayimc1 uzun uzun oniine bakti; sonra bakiglarini
bir bir odadakilerin lizerinde dolastirdi; sevinmise ben-
ziyordu, sofériin bosalan bardagim doldurdu. Simdi ge-
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ne telefondu c¢alan. Kadin kostu, agar agmaz : «Sizsiniz,
degil mi? - Sesiniz o kadar yakin ki. Kogedeki telefon
kuliibesindesiniz, belli oluyor!»

Kapi zili kisacik ¢inladi, sarki digaridaki bir tanidikmig
gibi.

Kadin odtekilere basiyla kapiyi agcmalar: i¢in isaret ede-

rek telefona konustu : «Hayir, yalniz degilim. Duyuyor-
sunuz ya. Ama gelin canim. Gelin!»

Acilan kapidan Bruno’yla Franziska girdiler.

Franziska kadina : «Biz de saniyorduk ki, diinyanin en
yalniz insanini bulacagiz burada.»

Kadin: «Oziir dilerim, bir rastlant1 sonucu bu aksam
yalniz degilim.»

Franziska, ¢ocuga : «Benim de bir adim var. Onun icin
bir daha benden s6z ederken biraz énce telefonda soyle-

digin gibi, ‘Ogretmen’ deme.»

Yayimci : «Oyleyse ben de simden sonra hep ‘yayimcr’
diye ¢agrilmak istemiyorum, benim adim Ernst.»

Kadin Bruno’yu kucakladi.

Yayimc yanlarina gelip Franziska'ya, «E haydi biz de
kucaklasalim!n» dedi, cevap beklemeden sarilmigti bile.
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Kadin kapinin oniine, sokaga ¢ikti, asagidan oyuncu ya-
vag yavag eve dogru geliyordu. Kadin onu, bir sey soy-
lemeden iceri aldi.

Bruno bir siire onu siizdiikten sonra: «Siz misiniz ar-
kadas1?» Sanra da: «Benim karimla yatiyorsunuz de-
mek, ha? En azindan niyetiniz o, degil mi?»

Biirodaki gibi dikmisti bakiglarini: «Siz herhalde su
ufak araba kullanan, arka koltukta hep o ¢iplak resim-
li politik dergilerden bulunduran cinstensiniz?»

Dik dik bakiyordu. «Ayakkabilarmiz da boyal1 degil.
Ama hi¢ degilse sariginsiniz. Gozleriniz de mavi mi ba-
ri?» Aym bicimde bakmaya devam etti, sonra birden
gevsedi; kadin sakin sakin yanlarinda duruyordu.

Bruno: «Biliyor musunuz, ben oyle laf olsun diye ko-
nusuyorum, bir anlami yok.»

Hepsi de oturma odasindaydilar. Yayime: satic1 kadinla
dans ediyordu. Sofér gampanya siseleriyle arabadan gel-

di. Sonra bardagini tokusturarak her birini tek tek do-
lagtl.

Cocuk aralarinda, yerde oynuyordu. Bruno yanina ¢0-
melip seyretmeye basladi.

Cocuk : «Benimle oynar misin?»

Bruno: «Ben bu aksam oyun oynayamam.» Birka¢ kere
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zar attiktan sonra: «Gergekten, bu aksam oyun oyna-
yamam!»

Yayimciyla Franziska, ellerinde dolu bardaklari, birbir-
lerinin ¢evresinde doniip duruyorlardi.

Bruno banyoda ¢ocugun ayak tirnaklarini kesti.

Yayimciyla Franziska koridorda kar§1la§tllar,' birbirle-
rine giliimsediler.

Bruno, yataginda yatan ¢ocugun yanibasinda ayakta
duruyordu. Cocuk : «Ne kadar garip hepinizin boyle ses-
siz olmasi!» Bruno hala ayni yerde duruyordu, sadece
basinil yana egmisti; sonra 15181 sondiirdii.

Kadinla birlikte koridoru gecip otekilerin yanina yiiri-
dii. Oyuncu karsilarindan onlara dogru geldi, bunun
uzerine Bruno kolunu karisinin omuzuna koydu; sonra
gene indirdi.

Oyuncu kadina kendisini aradigini soyledi.

Hepsi oturma odasinda oturuyor; az konusuyorlardi. Ge-
ne de, zaman gectikce, kimsenin ytireklendirmesi olma.
sa da, oturduklari1 yerde birbirlerine yaklasiyor gibiydi-
ler, bir s.iire boyle kaldilar.

Satic1 kadin basini arkasina dayayip : «Ne de uzun bir
giindi bugiin! Kafamdan sanki gozlerim gitmis de sirf

delikleri kalmig gibi geldi, aciyan, yanan delikler. Sim-
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di diniyor acis), ben de yavas yavag bir seyler goriir gibi
oluyorum.»

Yanindaki sofér bir hareket yapti, sanki ellerini kadi-
nin saglarinda gezdirecekmis gibi; sonra elini indirdi.

Yayime satic1 kadinin éniinde diz ¢okti, tek tek par-
mak uclarim 6ptii.

Sofdr birbiri ardinca herkese clizdanindan ¢ikardigl fo-
tograflar1 gosteriyordu.

Franziska saticiya : «Nic¢in bir partiye girmiyorsunuz?»

Satic1 kadin susmakla yetindi, sonra birden Franziska’-
y1 kucakladi, Franziska onun kollarindan siyrildi, kadi-
na bakarak : «Yalnizhik en buz gibi, en igren¢ aciy1 do-
gurur : Gergeklikten kopmuslugun acisi. Insanin o za-
man birilerine ihtiyaci olur, bize durumun heniiz o ka-
dar da kotii olmadigini gosterecek birilerine.»

Sofér hizh hizlh basini sallayarak onayladi, yayimciya
baktl; yayimci ellerini kaldirarak : «Ben itiraz etme-
dim.»

Satic1 kadin miizige uyarak mirildaniyordu; sonra yere
yatarak ayaklarini uzatti.

Sofor elinde bir not defteriyle geldi, hepsinin resimleri-
ni yapmaya bagladi



Franziska agzin1 acacak oldu, ama sofér : «Liitfen ki-
mildamayin!» dedi. Franziska gene kapad:i agzini.

Hepsi susuyordu; sonra igkilerinden igtiler; gene sustu-
lar.

Birdenbire ayn1 anda giildii herkes.

Bruno oyuncuya : «Farkinda misiniz siz benim yerimde
oturdugunuzun?»

Oyuncu sandalyesini degistirmek icin kalktl. Resim
yapmakta olan sofor, sert : «Oldugunuz yerde kalin!»

Bruno, oyuncu gene yerine otururken altindan sandal-
yesini cekti, sirtiisti diistii adam.

Oyuncu yavag yavag ayaga kalkti;, sonra, olduk¢a ka-
rarsiz bir hareketle Bruno'ya dogru bir tekme atti

Sofor yerde yuvarlanan iki adami ayirmaya c¢aligiyordu.
Satic1 kadin gozligiini takti

Franziska'yla yayumci bakistilar; sonra yayimeci bir za-
manlar savastayken batan bir gemiden kurtuldugunu
anlatti. )

Kadin pencereden bakiyordu; bahcede agaglarin tepe-
leri hizla sallaniyordu.
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Sofér bir ilkyardim c¢antasiyla arabadan geldi.

Ikisini tokalagtirdi, bu durumda kalmalarini isaret ede-
rek geri geri uzaklagti, resimlerini yapmaya basladi.
Bruno ile oyuncunun yiizleri hareketlendi, ama sofér
seslendi hemen : «Giilmek yok!»

Satici ile Franziska yanlarina gelerek havlularla iki ada-
mun yizini goziini sildiler.

Sofor bitirdigi resmi elden ele dolagtirdi.

Kadin ile Bruno terasta duruyorlardi. Bruno bir siire
sonra sordu : «Bundan boyle nasil yasayacagun biliyor
musun?»

Kadin cevap verdi : «Hayir. Bir keresinde bir an icin ge-
lecekteki hayatim apagik gozlerimin 6niinde canlandi,
ta icime kadar isleyen buz gibi bir soguk hava esti o an-
da.»

Ayakta duruyor, garajlarin oniindeki riizgarda plastik
torbalarin savruldugu acikliga bakiyorlardi. Yoldan ge-
ne o orta yasli kadin geciyordu, kopegi yoktu, manto-
sunun altinda uzun gece elbisesi, hemen terastakilere
selam verdi, iki elini de sallayarak, her seyi biliyormug
gibi; selamina beraberce karsilik verdiler.

Kadin ertesi giin biiroya gitmesi gerekip gerekmedigini
sordu.

Bruno : «Bunun lafini etme simdi.»
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Kol kola teras kapisindan oturma odasina girdiler, igki-
sini icen sofér onlar1 gostererek bagirdi: «Bakin, ba-
kin, ask denen sey héla var!»

Satic1 kadin sofériin uzattif) parmagina vurarak : «Go-
cuk uyuyor.n

Sofor soyledigini daha algak sesle tekrarladi.

Franziska’'nin koltuguna yaslanmig oturan yayumci
dalmist1; uyuyordu. Franziska dikkatle kalkti, goféri
elinden tutarak dansa kaldirdi, yanak yanaga.

Oyuncu, pencerenin 6niinde duran kadizin yanina gel-
di.

Beraberce disariya bakiyorlardi, disarida firtinal: hava-
da yildizl gokytzii pirill pir1l aydinhikti, yildizlann da
arkasindaki uzaya vuruyordu yansimasi. Bir siire sonra
oyuncu : «O kadar uzak galaksiler vardir ki, siklan
gokyuziiniin kendi 1s1ltisindan bile zayiftir. - Su anda
sizinle bagka bir yerde olmak isterdim.»

Kadin hemen cevap verdi: «Ne olur, beni projelerinize
katmayin.»

Oyuncu yiiziine éyle uzun bakt1 ki, sonunda kadin da
onun yiiziine bakti. Birdenbire anlatmaya baglad: : «Bir
keresinde, hastanede yatiyordum, baktim ¢ok yasl, has-
ta, olesiye kederli bir kadin yaninda duran hemsirenin
elini oksuyor, ama sadece basparmagmin tirnagmni, ha-
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bire hemgirenin sadece basparmaglmn\ tirmagin1 oksu-
yor.»

Birbirlerine bakmayi hala siirdiiriiyorlardi.

Sonunda oyuncu : «$imdi, birbirimize bakarken bugiine
kadarki hayatimdaki engelleri, size kars1 olan dikkatimi
kisitlayan birer esik gibi gérdiim, ardarda bir dizi esik,
ayni zamanda da, ancak yiiziiniize bakmaya devam et-
tigim icin, bu engellerin birbiri ardinca nasil anlamsiz-
lagtiklarini, nasil geriye bir tek sizin kaldiginizi yasa-
dim. Sizi seviyorum simdi. Sizi seviyorum.»

Bruno kipirtisiz oturuyordu; iciyordu sadece.

Satic1 kadin gofériin yerini aldi, Franzicka'yla .ians et-
meye bagladi.

Sofér biraz sallaniyordu; birka¢ adim odadakilerden bi-
rine, birka¢ adim 6&biiriine gitmeyi denedi; sonunda her-
kesten uzak bir kenarda durakaldi.

Bruno kendi kendine bir siir séyliiyordu.
«Bir pervane gibidir act
Tek fark:, insanm: alip gotiirmez bir yere
Doner de doner habire»

Franziska dans ederken giildi buna.

Oyuncu pencereden basini c¢evirip, okudugunun giizel
bir siir olup olmadigini soran Bruno'ya bakti
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Yayimecl, gozleri kapal, sanki simdiye kadar sadece
uyuyor gibi yapmiscasina: «Yayinevinin c¢ikacak ilk
takvimine aliyorum.» I¢cmekte olan sofére bakt1: «E,
sarhos olmusunuz siz.» Bir ¢irpida ayaga kalkip : «Ben
gotiririm sizi eve. Sahi, nerede oturuyorsunuz »

Sofor : «Aman, kalalim daha. Yarin nasil .olsa konus-
mazsiniz artik benimle.»

Yayimcel: «Nereden biliyorsunuz siz beni?»

Satici, pencerede duran kadina yaklasarak: «Cati ka-
timda ben de ¢ogu zaman pencerenin 6niinde dururum,
sirf bulutlar1 seyretmek icin. Heniiz hayatta oldugumu
0 zaman hissederim igte.»

Saatine bakti; kadin hemen, Franziska'yla dans ederek
yavag yavag oOnlerinden gegcen yayimciya: «Cocuguna
gitmesi gerekiyor.»

Yayimci Franziska’nin karsisinda durup elini kalbinin
altina ‘koydu, satici kadinin oniinde egildi.

Biiyiik ciddiyetle kadina: «Demek béylece gene giin
151g1nda gorilisememis oluyoruz!»

Kapiya yiirtidiiler, sofér arkalarindan sendeleyerek, ara-
banin anahtarlarimi gikirdatarak geldi, yayimc aldi
anahtarlari.

Kadin arkalarindan kapiy1 kapayip odaya dondiigiinde
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Franziska yalniz oturuyor, kisa sar1 saglarini cekistiri-
yordu. Kadin Bruno'yla oyuncunun nerede olduguna
baktl, Franziska bir isaretle asagida, bodrumda olduk-
larin1 belirtti. Miizik bitmigti, masa tenisi toplarinin
sesi duyuluyordu. Franziska’yla kadin kargihkl oturu-
yorlardi; riizgar terasta salincakli sandalyeleri oynati-
yordu.

Franziska : «Satic1 kadin ve bebegi! Sen ve ¢ocugun!
Yarin okul var gene! Aslinda c¢ocuklar i¢cimi bunaltiyor
benim. Bazan yiizlerinden okuyorum beni éldiirmek is-
tediklerini, sesleriyle, \hareketleriyle. Oyle bir kargasa
icinde bagrisiyorlar, itisip kakisiyorlar ki insan bogula-
cak gibi, bagdonmesinden 6lecek gibi oluyor. Ne yarari
vardir kuzum ¢ocuklarin insana?»

Bagsini onaylar gibi egmis olan kadin bir siire sonra ce-
vap verdi: «Belki, onlar olmasa hi¢ bilemeyecegimiz
birka¢ seyi daha diigiinme olanagl c¢ikarmalari karsi-
miza.»

Franziska’'nin elinde bir kartvizit vardi: «Yayimecin gi-
derken adresini tutugturdu elime.» Ayaga kalkti: «im-
di ben bile yalniz olmak istiyorum artik.»

Kadin kolunu Franziska’nin omuzuna koydu.

Franziska : «Boylesi bile daha iyi.»

Acik kapinin 6niinde, mantosu sirtinda : «Ajanlarim var
benim, kendi kendine konustugunu sdylediler.»
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Kadin : «Biliyorum. Hem bu kendi kendime konugma-
lar 6yle hosuma gidiyor ki, daha da abartiyorum.»

Franziska¢ bir aradan sonra : «Kapa kapiyl. Usiitecek-
sin sonra.» Yavag yavag sokagin ucuna dogru yiiriidi,

agir agir, basi one egik, bir eli arkasinda sallaniyordu,
sanki tikabasa dolu bir aligverig arabasi ¢ekiyormus gibi.

Kadin : Bruno'yla oyuncunun bulundugu bodfuma’in-
di. Bruno sordu : «Sona bir biz mi kaldik?»

Kadin basiyla onaylad:

Bruno : «Su seti bir bitirelim de.»

Biiyiik bir ciddiyet icinde oynuyorlardi; bu arada kadin,
bodrumun sogugunda kollarini kavusturmus onlar1 sey-
rediyordu.

Ucii birlikte merdiveni ciktilar.

Giristeki gardropta Bruno giyindi; arkasindan oyuncu
da. Kolsuz kazagini giyerken 6nce baginmi yanlig delik-
ten gecirecek oldu.

Kadin bunu farketti, giiliimsedi.

Kapiy1 actL

Bruno paltosunu giymisti bile; oyuncu da arkasindan
gelip Bruno'ya arabali oldugunu séyledi.
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Bruno bir siire 6niine bakti, sonra cevap verdi: «yi.
Epey terledim ¢unkii»

Kadin kapida duruyor, sokagin ucuna dogru yiiriirler-
ken ikisinin arkasindan b%klyordu.

Bir ara durdular, sirtlar1 kadina doniik, yanyana isedi-
ler. Sonra gene yiiriimeye basladiklarinda higbiri sag
tarafta olmayi istemiyordu, siirekli yer degistiriyorlardi.

Kadin eve dondi. Kapiy1 kapayip kilitledi. Bardaklari,
siseleri mutfaga tasidi; kiil tablalarini bosaltt1; bulasi-
g1 yikadi. Oturma odasinda sandalyelere eski diizenle-
rini verdi; oday1 havalandirdi.

Cocuk odasinin kapisini acty, iceride ¢cocuk uykusunda
dondi, bu arada Bruno'nun dikkatsizce kestigi bir ayak
tirnag1 yorganin i¢ yiiziini siywrdi.

Aynanin o6niinde durdu, konustu: «Kendine ihanet et-
medin. Kimse de seni agagilayamaz artik!»

Oturma odasinda oturuyordu, bacaklarini bir bagka san-
dalyeye uzatmisg, soforin biraktigl resme bakiyordu.
Kendine bir bardak viski doldurdu; kazagmin kollarini
siyirdl. Kendi kendine giiliimseyerek icindé oyun zarla-
rinin oldugu mesin bardag) ¢alkaladi, arkaya yaslandi,
sadece ayak parmaklar: kipirdiyordu. Uzun zaman bi-
tinuyle hareketsiz yatti, bu arada gozbebekleri gittikce
buylidu, koyulasti; birden firlayip bir kursunkalem, bir
kagit getirip bir resim ¢izrneye bagladi : 6nce sandalye-

97



nin Ustiindeki ayaklarini, sonra ayaklarin arkasindaki
odayi, pencereyi, gece boyunca degisen yildizli gokyiizi-
ni - her nesneyi biitiin ayrintilariyla. Calakalem degil,
daha c¢ok eli titreye titreye, beceriksizce c¢iziyordu. Sa-
atler gecti kagidi elinden birakana kadar. Uzun uzun
bakt1 resme; sonra gene cizmeye basladi.

Giiniin aydinliginda terasta, salincakh sandalyede otu-
ruyordu kadin. Ladinlerin tepeleri arkasindaki pencere-
nin caminda yansiyarak saliniyordu. Kadin sandalyede
sallanmaya bagladi; kollarim1 kaldirdl. Hafif giyinmisti,
dizlerinde battaniye yoktu.
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«Boylece . herkes, her biri kendi usuliince, giindelik ha-
yatmu surdiuriuyor, diginerek ya da diuginmeden, her
sey alisilmag yolunu izler goriniyor, her geyin bir ku-
marmigcasina sallantida oldugu o dehgetengiz durum-
larda bile insan sanki higbir sey yokmug gibi nasil ya-
sar giderse, dyle.»

(Se¢cme Akrabaliklar)
Goethe

PARIS, Kis ve Bahar 1976



HIiC DEGILSE BIiR SURE ICIN TEKBASINA KALMAK
ISTEYEN BIR KADININ OYKUSU

Insan giiniin birinde bir ‘aydinlanis’la
uyanip yasamini degistirecek bir karar
verirse ne olur? Elinizdeki roman, koca-
sindan ayrilip ¢ocuguyla (evi, korkulari,
cesaretiyle) birlikte yalniz kalmay: segen
bir kadinin birkag giinliik seriivenini an-
latiyor. Dramatik olmaktan ¢ok olagan-
lig1, herkesce-yasanabilirligi vurgulayan
bir seriiven bu. Bir kadinin, bas1 dik yii-
riyusinin ilk birkag gini... Mutsuzlu-
ga Doyum ve Kalecinin Penalti Korku-
su romanlarindan tanmdigimiz ¢agdas
Avusturyalh romancinin Tirkge’deki
u¢inci romani.
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