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Peter Handke 
SOLAK KADIN 

Peter Handke, 1942 yılında Avusturya'nın Griffen 
kentinde doğdu. llk romanı Dle Hornissen (Eşek­
arıları) 1966'da yayımlandı. tık oyunu Kaspar ise 
bundan iki yıl sonra, 1968'de sahnelendi ve Handke' 
yi savaş sonrası kuşağın en önemli genç ya­
zarlarından biri konumuna getirdi. Max Frisch'in 
önem açısından Beckett'in Godot'yu Beklerken'iyle 
eşdeğer bularak övdüğü Kııapar'ı, Publikums­

beschlmpfigung (Seyirciye Hakaret), Der Rltt Uber 

den Bodensee (Konstanz Gölünün Üzerinden Geçiş) 
gibi oyunlar izledi. Handke, bundan sonraki dö­
nemde ardarda romanlar ve denemeler yayımlaya­
rak kuşağının en verimli yazarlarından biri oldu­
ğunu kanıtladı. Denemelerini topladığı kitaplar ara­
sında en çok ilgi çeken leh bin elo Bewohner des 

Elfenbelnturms (Ben Fildişi Kulede Oturuyorum) 
oldu. Romanları arasında ise Wim Wenders ta­
rafından sinemaya aktarılan Dle Angst dea 

Tormaooa belm Elfmeter (Kalecinin Penaltı Kor­
kusu; Lebib Yalkım Yayınlan), Der Kune Brlef 

zum langen Abschled (Uzun Aynlık, Kısa Mek­
tup), Dle Stnnde der Wahren Empflndung (Gerçek 
Duygunun Saati), Klndergescblcbte (Çocuk Öykü­
sü), Der Cblnese des Scbmerzea (Acıların Çin­
lisi), Dle Lebre der St. Vlctolre (St. Victolre'ın Ver� 
dlğl Ders), Wunscbloses Unglflck (Mutsuzluğa Do­
yum; Ada Yayınları), Langıame Belmkebr (Ya­

vaş Yavaş Eve Dönüş) sarılabilir. Handke aynı 
zamanda kuşağının öteki üyeleri gibi sinemayla. 
da yakından ilgilendi; Wenders'in Falsobe Bewepng 

(Yanlış Hareket) filminin senaryosunu yazdı, Solak 

Kadın'ı da kendisi sinemaya aktardı. Bütün eserleri 
için 1979 Franz Kafka ödülüne layık görülen yazar 
Avusturya'nın Salzburg kentinde yaşamaktadır. En 
son yapıtı Fantaslen der Wlederholnnı (Tekrar 
Fantazllerl) adını verdiği güricesidir. 
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Kadın otuz ya.şındaydı, orta yükseklikte bir dağ sırası,­
nın güney yamaçlarından birine taraçalar biçiminde 
kurulmuş, bungalovlardan oluşan bir sitede yaşıyordu, 
büyük bir kentin sislerinin hemen biraz üzerinde. Za­
man zaman, kimseye bakmasa bile, yüzünde hiçbir baş­
ka değişiklik olmaksızın parlayıveren gözleri vardı. Bir 
kış günü akşam üzeri, dışarıdan gelen sarı ışıkta geniş 
salonun penceresinin önünde elektrikli bir dikiş maki· 
nasının başında oturuyordu; yanında, okul ödevlerini 
yapan sekiz ya.şındaki oğlu. oturduğu cxlamn bir uzun 
kenarı, işi bitip atılmış bir Noel ağacı ile ötesinde kom­
şu evin penceresiz duvarının görüldüğü bir terasa ba­
kan, boydan boya pencerelerden oluşuyordu. Çocuk ko­
yu renk cilalı masada defterine eğilmiş dolmakalemle 
yazıyor, bu arada dilini dudaklarının arasından çıkan­
yord u. Zaman zaman duraklıyor, geniş pencerelerden 
bakıyor, sonra daha bir gayretle yazmayı sürdürüyor­
du; ya da annesine doğru bakıyor, kadın sırtı çocuğa 
dönük de olsa bunu farkediyor, çocuğun bakışlarına ce­
vap veriyordu. Kadın Avrupa çapında tanınmış bir por­
selen şirketinin bölge şubesinin satış şefiyle evliydi, o 
akşam İskandinavya'dan, birkaç hafta sürmüş olan bir 
iş gezisinden dönecekti kocası. Aile zengin değildi, ama 
rahat yaşıyordu, adam her zaman başka bir yere atana­
bileceği için kirada oturuyorlardı bungalovda. 
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Çocuk yazmasını bitirmişti, okudu : «'Daha Güzel Bir 
Hayat Bence Nasıl Olabilir' : Hava ne soğuk, ne çok sı­
cak olsun isterim. Ilık bir rü7.gar her zaman esmeli, ba­
zan da insanın çömelip kalmasını· gerektirecek bir fırtı­
na çıkmalı. Otomobiller yok olacak. Evler kırmızı olsa. 
Çalılıklar altın olsa. İnsan her şeyi bilse de hiçbir şey 
öğrenmek gerekniese. Adalarda yaşasak. Caddelerde oto­
mobiller açık durur, yorgun olan binebilir. Zaten hiç mi 
hiç yorgun olmaz ihsan. Otomobiller kimsenin değil. Ak:­
şamları hep uyanık kalırız. İnsan neredeyse orada uyur. 
Hiç yağmur yağmaz. Her arkadaş dörder dörderdir, ta­
nımadığımız insanlar yok olur. Bilinmeyen her şey yok 
olur.» 

Kadın ayağa kalkıp pencereli cepheye dik gelen ve ar­

kasında kımıldamayan birkaç ladin olan, daha dar pen­
cereden dışarı baktı. Ağaçların dibinde hepsi birbirine 
benzer biçimde dörtköşe, çatılan bungalovların düz ça­
tılarının aynısı dizi dizi garajlar, bunların önünde de 
caddeye ulaşan bir araba girişi vardı, bir çocuk bu yo­
lun karları kürenmiş yaya kaldırımında çeke çeke bir 
kızak sürüklüyordu. Ağaçların ta arkasında, aşağıda 
düzde büyük şehrin uzantısı olan siteler görülüyordu, 
bir de uçak havalanıyordu o sırada ovadan. Çocuk yak­
laştı, dalmış görünen, ama kaskatı kesilmekten çok, dü­
şüncelerinin onu sürüklediği yere gitmiş gibi duran ka­
dına nerelere baktığını sordu. Kadın duymadı, gözünü 
kırpmadan bakıyordu. Çocuk bir yandan onu sarsalar­
ken bağırdı: «Uyan!» Kadın kendine gelip elini çocu­
ğun omuzuna dayadı. Şimdi o da dışar! bakıyor, gözü 
manzaraya dalarken ağzı açılıyordu. Bir süre sonra sil-
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kindi, «İşte ben de bakakaldım, senin gibi! ıı dedi. İkisi 
birden gülmeye başladılar, durmak bilmeyen bir gülüş­
tü, sesleri kesilir gibi olunca biri hemen yeniden gülme­
ye başlıyor, öteki de ona katılıyordu. Sonunda kahka­
halar içinde kucaklaşıp beraberce yere yığıldılar. 

Çocuk televizyonu şimdi açıp açamayacağını sordu. «Ha­
vaalanına gidip Bruno'yu karşılayacağız ya.» diye cevap 
verdi kadın. Ama çocuk aygıtı çalıştırıp önüne otur­
mtıştu bile. Kadın ona doğru eğilip: «Peki ben nasıl an­
latayım şimdi haftalardır yurtdışında olan babana se­
nin ... » Televizyon seyreden çocuk bir şey işitmez ol­
muştu. Kadın iyice bağırıyor, açık havada bir yerlerdey­
miş gibi ellerini boru yapıp sesleniyordu; ama dosdoğru 
ekrana bakıyordu çocuk. Kadın elini çocuğun gözlerinin 
önüne tuttu, ama beriki başını eğip, ağzı iyice açık, sey­
retmeye devaİn etti. 

Kadın dışarıda, garajların baktığı bir avluda, kürk man­
tosunun önü açık duruyordu; akşam olmaya başlamış­
tı, eriyen karlardan kalan birikintiler yeni yeni don­
�_ktaydı. Yaya kaldırımının her tarafına, atılmış Noel 
ağaçlarından dökülen çam iğneleri yayılmıştı. Garaj 
kapısını açarken yukarıya, setler halinde üstüste sıra­
lanmış kutu biçiminde bungalovların birkaçında ışıkla­
rın yakılmaya başladığı siteye doğru baktı. Sitenin ar­
kasında başlıca meşe, kayın ve ladinlerden oluşan karı­
şık ağaçlı bir orman başlıyor, hafif bir eğimle, arada 
bir köye hatta bir eve bile yer vermeden, orta-sıradağ­
ların zirvelerinden birine doğru yükseliyordu. Çocuk, 
kocasının deyimiyle kendi «oturma birimlerinin» pen­
ceresinde göründü, elini kaldırdı. 
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Havaalanına geldiğinde ortalık daha iyice kararmamış­
tı; yurtdışı geliş salonuna girerken gökyüzünde, arka­
larından gelen ışığı geçiren _bayrakların asılı olduğu dl· 
reklerin üstünde, bulutların yer yer dağıldığını gördü 
kadın. Başkalanyla birlikte duruyor, bekliyordu; yüzü 
bekleyiş doluydu, ama gergin değildi; açık ve kendi ba­
şına bir yüz. Helsinki'den gelen uçağın indiği duyuru­
sundan sonra gümrük setinin arkasından yolcular çıktı, 
aralarında bir elinde bavul öbüründe plastik DUTY -
FREE SHOP torbasıyla, yüzü yorgunluktan donuklaş­
mış bir halde, Bruno vardı. Kadınla arasında fazla yaş 
farkı yoktu; hep ince çizgili, kruvaze gri takım elbise 
giyer, gömleğinin yakasını açık bırakırdı. Gözlerinin 
kahverengisi o kadar koyuydu ki gözbebeklerini pek gö­
remezdi insan; karşısındakilere, sınanıyor oldukları duy­
gusunu uyandırmadan uzun uzun bakabilirdi Çocuk­
luğunda uyurgezerdi; yetişkin olarak da, rliya görürken 
sık sık konuşurdu. 

Havaalanının salonunda, herkesin önünde başını kadı­
nın omuzuna dayadı, sanki hemen oracıkta o kürke gö­
mülüp dinlenmeden edemeyecekmiş gibi. Kadın elinden 
bavulla torbayı aldı, artık kucaklayabilirdi karısını. 
Uzun zaman öyle kaldılar; Bruno biraz alkol kokuyordu. 

Bodrum katındaki garaja inen asansörde kadının yüzü­
ne baktı adam; kadınsa bir süredir onu seyrediyordu. 

önce kadın bindi arabaya, sonra yan koltuğa oturması 
için adama kapıyı açtı. Adam hala dışarıda duruyor, ba­
kınıyordu. Yumruğunu alnına vurdu; sonra parmakla-
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rıyla burnunu kapatıp kulaklarındaki havayı çıkardı, 
uzun uçak yolculuğunun verciiği tı!<:anıklık hala geçme­
miş gibi. 

Arabayla, yamacında bungalov sitesinin bulunduğu dağ 
' 

sırasının eteğindeki küçük şehre giden yolda ilerlerken 
kadın, bir eli arabanın radyosunda, sordu : ((Müzik is­
ter misin?ıı Adam başıyla hayır işareti yaptı. Bu. arada 
gece olmuştu bile, yol kenarında sıralanan yüksek büro 
binalarından oluşan iş merkezlerinde hemen hemen bü­
tün ışıklar sönmüştü, buna karşılık evlerin bulunduğu 
çevre tepeler pırıltılı bir aydınlık içindeydiler. 

Bir süre sonra Bruno : ((Ortalık hep karanlıktı Finlan­
diya'da, gece gündüz. Konuştuklan dilden ise tek keli­
me anlamadım! Başka her ülkede hiç olmazsa bildikle­
rimize benzer kelimeler vardır - ama orada enternasyo­
nal hiç bir şey yoktu. Ezberleyebildiğim tek kelime, bira 
demek olan cıolut». Sık sık sarhoş oldum. Bir gün öğle-. 
den sonra, hava tam azıcık aydınlanmıştı, self - servisli 
bir kafeteryada otururken birden tırnaklarımla masayı 
kazımaya başlamışım. Karanlık, insanın burun delikle­
rine giren soğuk, bir d.e hiç kimseyle konuşamamak. Ge­
cenin birinde kurtların uluduğunu duymak bile nere­
deyse bir teselli oldu. Ya da bazen, pisuara sidiğinıle bi­
zim şirketin başharflerini çizişim! Bir şey diyecektim 
sana, Marianne : O gittiğim yerde seni düşündüm, Ste­
fan'ı düşündüm ve beraber olduğumuz bunca yıldan 
sonra ilk defa, birbirimizin olduğumuzu hissettim. Bir­
denbire· yalnızlıktan delireceğim, korkt�nç acıh, daha 
önce kimsenin yaşamadığı bir biçimde delireceğim kor-
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kusuna kapıldım. Sana seni sevdiğimi çok söylemişim­
dir, ama ancak şimdi seninle sıkı sıkıya bağlı olduğu­
muzu hissediyorum. Evet, hayatta ve ölümde. İşin ga­
rip tarafı, şimdi, bunu yaşadıktan sonra sizsiz bile ola­
bilirim.» Kadın bir süre sonra elini Bruno'nun dizine 
koydu ve sordu : «Ya iş görüşmeleri?» 

Bruno güldü : «Siparişler artıyor gene. Bu kuzeylilerde 
madem yemek zevki yok, bari bizim porselenlerden ye­
sinler. Gelecek sefer ordaki müşterilerimiz zahmet edip 
buraya gelmek zorunda kalacaklar. Fiyatların düşüşü 
durdu; artık kriz dönemindeki gibi yüksek indirimler 
yapmamız gerekmiyor.» Gene güldü : «İngilizce bile ko­
nuşmuyor bunlar. Bir tercüman aracılığıyla konuşma­
mız gerekti, yalnız yaşayan, çocuklu bir kadındı, bura­
da, güneyde öğrenim görmüş sanıyorum.» 

Kadın : «Sanıyor musun?» 

Bruno: «Hayır, biliyorum tabii. Anlattı bana.» 

Siteye gelince ışığı yanan, içinde bir gölgenin hareket 
ettiği bir telefon kulübesinin yanından geçip siteyi or­
tadan bölen, yapay biçimde dönemeçler oluşturmaları 
sağlanmış dar sokaklardan birine saptılar. Adam kolu­
nu kadının omuzuria koydu. Kapıyı açarken bir kere 
daha arkasına baktı kadın; gecenin yarı aydınlığı için­
deki dar sokağa, üstüste dizilmiş, perdeleri kapalı bun­
galovlara doğru. 

Bruno sordu : 1<Burada oturmaktan hoşlanıyor musun 
hala?» 
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Kadın: «Kimi zaman kapımın önünde· pis pis kokan 
bir pizza büfesi ya da bir gazeteci kulübesi olsaydı, di­
yorum.ıı 

Bruno: «Ne olursa olsun, buraya dönünce derin bir so­
luk alıyorum ben.ıı 

Kadın kendi kendine gülümsedi. 

Oturma odasında çocuk geniş mi geniş bir sandalyeye 
oturmuş, ayaklı bir lambanın altında, okuyordu. Anne­
si babası içeri girince başını kısaca bir kaldırıp baktı, 
sonra okumaya devam etti. Bruno çocuğa yaklaştı; ama 
beriki okumayı bırakmadı. Sonunda, biraz geçtikten 
sonra, neredeyse farkedilmeyecek kadar bir gülümseme 
belirdi yüzünde. Sonra ayağa kalkıp Bruno'nun bütün 
ceplerini karıştırdı, kendisine getirilenleri bulmak için. 

Kadın, üzerinde bir bardak votka olan gümüş bir tep­
siyle mutfaktan geldi, ama öbür ikisi oturma odasında 
değillerdi artık. Koridoru yürüyüp, bir dizi hücre gibi 
sıralanmış odalara ·baktı. Banyo kapısını aÇtığında Bru­
no'nun küvetin kenarına oturmuş kımıldamadan, pija­
masını çoktan giymiş, dişlerini fırçalayan çocuğa bak· 
tığını gördü. İçine su kaçmasın diye pijamasının kolla­
rını kıvırmış, özenle diş macunu tüpünün açık ağzım 
yalıyordu - çocuklar için hazırlanmış diş macunu ahu­
dudu tadındaydı; sonra kullandığı şeyleri lavabonun 
üzerindeki rafa koydu, ayaklarının ucunda yükselmesi 
gerekmişti bunun için. Bruno tepsiden içki bardağını 
alırken sordu : «Sen bir şey içmiyor musun? Bu gece 
için başka planın var mı?ıı 
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Kadın : «Her zamankinden değişik miyim ben?ıı 

Bruno: «Her zamanki gibi değişiksin.ıı 

Kadın : <cNe demek bu?» 

Bruno : «Sen insanın korkmasını gerektirmeyen az sa­

yıdaki kişiden birisin. üstelik, insanın karşısında hiç­

bir oyun oynamak istemeyeceği bir kadınsın.» Çocuğun 

arkasına bir şaplak vurdu, banyodan çıktı çocuk. 

Oturma odasında kadınla Bruno beraberce günün çeşit­

li oyunlarından kalına çocuk eşyalarını toplarlarken 

yerden 
·
doğruldu adam, dedi ki : «Hala kulaklarım uğul­

duyor uçaktan. Haydi çıkıp şöyle dört başı mamur bir 

yemek yiyelim. Burası bana fazla özel geliyor bu akşam, 

fazla - büyülü. Dekolte elbiseni giy, lütfen.» 

Daha çömeldiği yerden oda toplamayı sürdüren kadın 

sordu: uYa sen ne giyiyorsun?ıı 

Bruno : <cBen olduğum gibi gidiyorum; hep öyle yap­

maz mıyım? Kravatı resepsiyondan ödünç alırım. Se­

nin de canın yürümek istiyor mu benim gibi?ıı 

Yakındaki bir lokantanın şaşaalı, çok yüksek tavanıyla 

sarayı andıran salonuna girdiler, eğri bacaklı bir gar­

son yol gösteriyordu, bu arada boynuna yabancı krava­

tı yerleştirmeye çalışıyordu Bruno daha; bu akşam pek 
kimse yoktu lokantada. Şef garson sandalyelerini itti 

altlarına, oturmaları için kendilerini aşağı bırakmalan 

yetiyordu. İkisi de peçetesini aynı anda açtı; güldüler. 
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Bruno tabağını bitirmekle kalmadı, bir·parça beyaz ek­

mekle iyice de sıyırdı. Ardından, elinde tuttuğu, tavan­

daki avizenin ışığında parlayan Calvados kadehini sey­

rederken: «Bu akşam bana hizmet edilmesine ihtiya­

cım vardı. Nasıl da sıcak bir duygu! Nasıl da eşsiz bir 

küçük sonsuzluk! ıı Bruno konuşmasını sürdürürken ar­

kada şef garson kıpırdamadan duruyordu : «Uçakta bir 

İngiliz romanı okudum. Romanın bir yerinde bir uşak 

vardı, kitabın kahramanı uşağın o saygı dolu emre 

amadeliğinJ, yüzyıllık feodal hizmet anlayışının olgun 

güzelliği olarak görüp hayranlıkla karşılıyordu. Garip 

bir biçimde, bu gururlu, saygı dolu hizmet etme işinin 

nesnesi olmak, böyle bir şey onun için, sadece çay içtiği 

kısa süre için bile olsa, yalnız kendisiyle değil bütün 

insan ırkıyla da ban.şıklık anlamına geliyordu.» Kadın 

başını çevirdi; Bruno seslenince baktı, yüzüne bakma­

dan. 

Bruno : «Bu gece burada, otelde kalıyoruz. Stefan ne­

rede olduğumuzu blliyor. Telefon numarasını yatağının 

kenarına koydum.» Kadın bakışlarını indirdi, Bnıno 
garsona seslendi. Kendisine doğru eğilen adama : «B&· 
na bu gece için bir oda lA.zım. Blliyor musunuz, kanın 

ve ben sevişmek istiyoruz, hemen.» Garson ikisinin de 
yüzlerine bakıp gülümsedi, bir suç ortağı değil, daha 

çok dert ortağı tavrıyla : <CGerçl şu sırada bir ticaret 

fuarı var, ama bir sorayım.» Kapıda bir daha arkasına. 

döndü: «Şimdi gelir1m..ıı 

Bütün masalarda mumlann hllA yandığı salonda yal­

nızdılar; mumların -yarubqındaki. çam dallarından.�ya-
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pılma süslerden iğne yapraklar hemen hemen hiç ses 

çıkarmadan dökülüyordu; duvarlarda, av sahneleri iş­
lenmiş goblenlerin üzerinde gölgeler geziniyordu. Ka­
dın uzun uzun Bruno'nun yüzüne baktı. İyice ciddi ol­

masına karşın yüzünde belli belirsiz bir ışıltı vardı. 

Garson döndü, acele ettiği sanısını uyandıracak bir ses­
le : uBuyurun, kule odasının anahtarı. Orada devlet 
adamlarını ağırladık; umarım sizi rahatsız etmez bu?» 
Bruno eliyle boşver işareti yaptı; garson imaya kaçma­
dan ekledi : ıcSize güzel bir gece dilerim; umarım ku­
lenin saatinden rahatsız olmazsınız; yelkovan dakika 
başı takırdar da.» 

Bruno oda kapısını açtığında çok sakin bir tavırla : 
ııBana bu akşam, sanki ömür boyunca dilediğim herşey 
gerçekleşmiş gibi geliyor. Sanki bir büyüyle, bir mutlu­
luk durağından öbürüne, arada hiç yol katetmeden ge­
çebilirmişim gibi bir duygu. Büyülü bir güç hissediyo­
rum, Marianne. Ve sana ihtiyacım var. Ve mutluyum. 
Alabildiğine bi.r mutluluk çağıldıyor .içimde.» Şaşkın, 
gülümseyerek kadının yüzüne baktı. Odaya girip çabu· 
cak her tarafta ışıklan yaktılar, girişle banyonun ışığı­
nı da. 

Gün daha yeni ağarırken kadın uyanmıştı bile. Aralık 
duran, perdeleri açık pencereden baktı; kış sisi giriyor­
du içeri. Kule saatinin yelkovanı duyuluyordu. Yanında 
uyuyan Bruno'ya, ((Eve gitmek istiyorum,» dedi. 

Hemen anladı adam, uykusunun arasında. 
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Yavaş y�vaş parktan dışarı giden yolu yürüdüler; Bru­
no kolunu kadının beline dolamıştı. Sonra ayrılıp koş­
tu. kaskatı donmuş çimenin üstünde amuda kalktı. 

Yürürlerken kadın birden durdu, başını salladı. Bu ara­
da biraz ilerlemiş olan Bruno başını çevirip sorar bir 
tavırla ona baktı. «Hiç, hiçbir şey ! »  dedi kadın: yeniden 
başını salladı. Uzun uzun Bruno'ya . baktı, sanki onu 
görmek düşünmesine yardım ediyormuş gibi. Bunun 
üzerine kadına yaklaştı Bruno; kadın bakışlarını çevi­
rip parkın kırağı tutmuş, şimdi sabah rüzgarıyla hafif­
çe silkinen ağaçlarında, çalılarında gezdirdi. 

Kadın : ((Aklıma garip bir fikir geldi; aslında fikir de­
ğil de, bir çeşit - aydınlanış. Ama sözünü etmek istemi­
yorum. Eve gidelim, Bruno, çabuk. Stefan'ı okula bıra­
kacağım.» Yürümeye davrandı, ama �runo onu dur­
durdu : «Söylemezsen yandın.» 

Kadın : ((Söylersem sen yandın.» Der demez de bu lafa 
gülmeden edemedi. Uzun uzun birbirlerinin yüzüne bak­
tılar, önce gayrıciddi, sonra sinirli, ürkmüş bir edayla, 
sonunda da kendilerini toparlamış olarak. 

Bruno : «Şimdi söyle bakalım.» 

Kadın : «Birdenbire kafam aydınlanıverdi.» -bu keli­
meye de güleceği tuttu- usen benden uzaklaşıyormu­
şun, beni yalnız bırakıyormuşun gibi. Evet, tam öyle: 
Git, Bruno. Beni yalnız bırak.» 
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Bir süre sonra Bruno uzun uzun başını salladı, ellerini 
göğüs hizasına kaldırdı, sordu : «Bir daha dönmemece­
sine mi?ıı 

Kadın : 1<Bilmiyorum. Tek bildiğim şey gideceksin, beni 
yalnız bırakacaksın.» Sustular. 

Sonra Bruno gülümsedi : 1<Her neyse, ben önce otele dö­
nüp bir fincan sıcak kahve içeceğim. Bugün öğleden 
sonra da uğrayıp eşyalarımı alının.» 

Kadın muzırlık olsun diye değil, daha çok şefkatle : «İlk 

birkaç gün için Franziska'nın yanına taşınabilirsin her 
halde. Öğretmen arkadaşı terketti onu geçenlerde.» 

Bruno: «Kahvemi içerken düşünürüm.n otele döndü; 
kadın da parktan çıktı. 

Siteye giden uzun ağaçlı yolda yürürken sıçrayarak bir 
adım attı; sonra birden koşmaya başladı. Evde perdele­
ri açtı, pikabı çalıştırdı ve dans eder gibi gezinmeye baş­
ladı daha müzik başlamadan. Çocuk cxlaya pijamasıyla 
girdi, sordu : 1<Aa, ne yapıyorsun sen öyle?» Kadın : «Bir 
huzursuzluk var üstümde, sanıyorum.» Sonra da: <<Gi­
yin, Stefan. Okul zamanı. Ben bu arada sandviçlerini 
yapayım.» Koridordaki aynaya yürüdü, bir yandan da : 

ııAllahım - Allahım - Allahımıı diye tekrarlıyordu. 
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Aydınlık bir kış sabahıydı, dağılan sisin içinden kara 
benzeyen, ama daha yavaş, da.ha seyrek taneler düşü­
yordu. Okulun önünde arkadaşına, öğretmen Franzis­
ka'ya rastladı kadın; kısa san saçlı, hiç yµksek sesle ko­
nuşma.sa bile sesi her kalabalığın içinde duyulup ayır­
dedilebilen seslerden olan, irice yapılı bir kadındı bu. 
Hep görüşlerden söz ederek konuşurdu, ama kanıları­
nın kesinliğinden değil, öyle yapmazsa konWjmalann 
dedikoduya benzeyeceği kaygısından. 

Okul zili çalıyordu tam o sırada. Franziska çocuğu omu­
zuna vurarak selamladı, sonra oğlan okul girişinde kay­
bolurken kadına : ııHer şeyi biliyorum. Bruno telefon 
etti bana. Ona dedim ki : Sonunda uyandı senin Mari­
anne. - öyle oldu, değil mi? Yani, ciddi misin bu işe 
kalkışırken?» 

Kadın : cıŞimdi konuşamayacağım, Franziska.» 

Öğretmen, bir yandan içeri girerken seslendi : «Okul­
dan sonra kafede buluşalım. Çok heyecanlandım.» 

Kadın elinde paketlerle bir temizleyici dükk!nından 
çıktı; kasapta sıra bekledi; küçük şehrin süpermarketi­
nin önündeki otoparkta Volkswagen'inin arka koltuğu­
na ağır plastik torbalar istifledi. Biraz daha zamanı 

kalmıştı, büyük, engebeli şehir parkının içinden üzerin­
de birkaç ördeğin kaya kaya gezindiği dorunuş göletle­
rin yanından geçti. Bir yerlere oturmak istedi, ama bü­
tün sıraların oturacak yerleri kış süresince sökülmüş· 
tü. O da durduğu yerde kaldı, bulutlu göğü seyretmeye 
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başladı. Yanında birkaç yaşlı durdu, onun gibi bakma­

ya başladılar. 

Kafede Franziska'yla buluştu; yanında çocuk bir çizgi­

roman okuyordu. Franziska çocuğun okuduğlına işaret 

ederek : «Bu ördek, benim sınıfta okunmasına izin ver­

diğim tek resimli dergi. Hatta kendim söylüyorum o 

kederli maceralarını okumalarını. Her işi ters giden bu 

hayvan sayesinde çocuklar, hayatın televizyonda oyna­

nanı oynamaktan ibaret olduğu şu hali vakti yerinde 

ev - arsa sahipleri çevresinde ömür bOyu görebilecekle­

rinden daha çok varoluş türüyle karşılaşıyorlar.» Çiz­

gi- romanın ardındaki çocukla kadın bakıştılar. 

Franziska sordu: «Peki, ne yapacaksın şimdi, yalnız?» 

Kadın : «Evde oturacağım, ne halt edeceğimi bilemeye­

ceğim.» 

Franziska: «Bırak şimdi, ciddi konuşalım. Başka biri 

var mı?» 

Kadın hayır anlamında başını sallamakla yetindi. 

Franziska: «İkiniz neyle geçineceksiniz, düşündün mü 

bunu?» 

Kadın : «Hayır. Ama gene çeviri yapmaya başlamak is­
terdim. O zaman çalıştığım yayınevinde yabancılarla 

yapılan hukuki sözleşmelerle uğraşır dururdı.ım; ama 

aynlırken yayımcı sonunda artık kitap da çevırebilece-
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ğiıni söylemişti. O zamandan beri de önerilerini sürdür­
dü düzenli olarak.» 

Franziska : <<Romanlar. Şiirler! Sonra da sayfası olsa 
olsa yirmi mark onca işe karşılık, saat ücreti üç mark.» 

Kadın : «Sayfası on beş mark, sanıyorum.» 

Franziska uzun uzun yüzüne baktı. «Bir an önce bizim 
gruba gelmeni isterdim. Göreceksin, her üyesi açılıp ge­
lişen bir topluluğuz biz. Yaptığımız da, yemek tarifi de­
ğiş tokuş etmek değil! Bilemezsin ne cennetler doğabi­
liyor kadın kadına olunca.» 

Kadın : «Bir gelmek isterim.» 

Franziska : cıSen hiç yalnız yaşadın mı?ıı 

Kadın gene başını sallayınca Franziska : «Ben yaşadım: 
Ve ben hiç değer vermiyorum yalnızlığa. Kendime de­
ğer vermiyorum yalnız olduğum zaman. Ayrıca: Bruno 
bir süre bende kalacak - eğer tahminim doğru çıkmaz 
da bu akşam gene geri gelsin istemezsen. Bütün bu 
olanlara da hala inanamıyorum. Gene de harika bir 
şey, Marianne, bir de garip bir biçimde gurur duyuyo­
rum seninle.» 

Kadını kendine doğru çekip kucakladı. Sonra dergisi­
nin ardındaki çocuğun dizine vurarak : «Bu sefer nasıl 
kandınyor bakalım o para baba&ı fakir akraba!arını?ıı 
Çocuk, okuduğuna dalmış, tepki göstermedi, bir süre 
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kimse bir şey söylemedi. Sonra kadın cevap verdi : «Ste­
fan hep zenginin yerinde olmak ister - çünkü zengin 
olan, der, daha iyi olandır.» 

Franziska boş bardağını dudaklarına götürdü, birşey 
içer gibi bir hareketler yaptı. Bardağı masaya koydu, 
birkaç kere bir kadına bir çocuğa baktı, bu arada ya­
vaş yavaş yumuşadı yüzü. (Kimi zaman Franziska'nın, 
ortada belli bir neden yokken, birdenbire s�üz bir duy­
gulanışa kapıldığı olur, bu sırada gevşeyen yüzüne, 
birçok başka -ve çok farklı- yüzleri andıran bir hava 
yayılırdı - sanki bu belirsiz duygulanışta kendini keş­
federmiş gibi.) 

Evde, bungalovun koridorunda, kapakları açılmış göm­
me dolaplann önünde Bruno'nun bavulunu yerleştiri­
yordu kadın. Hazırladığı bavullardan birini açtığında 
içinde çocuğu buldu, dertop olmuş yatar biçimde; fırla­
dı, dışarıya koştu çocuk. İkinci bavuldan Stefan'ın ar­
kadaşı, oldukça şişman bir oğlan çıktı, terasta ötekini 
kovalamaya başladı; sonra ikisi de yüzlerini cama ya­
pıştınp dlllerini çıkardılar - hemen canlarını yaktı buz 
gibi cama değmek. Kadın koridorda çömeldiği yerden 
özenle gömlekleri katladı, sonra bavullan oturma oda­
sına sürükleyip orta yere, götürülmeye hazır biçim.de 
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bıraktı. Kapı çalındığında çabucak mutfağa girdi. Bru­
no anahtarıyla açtı, içeri girdi, izinsiz girdiği bir yermiş 
gibi çevresine bakarak. Duran bavulları gördü, kadına 
seslendi ve sırıttı. «Komodinin üstündeki fotoğrafımı 
da kaldırdın mı?ıı 

Tokalaştılar. 

Adam Stefan'ı sordu; kadın, arkasında iki çocuğun ses 
çıkarmadan tuhaf yüz hareketleri yapmakta oldukları 
büyük pencereyi gösterdi. 

Bruno bir süre sonra: «Ne garip şey, değil mi, bu sa­

bah bize olan? üstelik sarhoş falan da değildik. Kendi 
yaptığım kendime bir parça gülünç geliyor şimdi; senin 
için de öyle olmadı mı?ıı 

Kadın : «Evet, tabii. Hayır, aslında öyle olmadı.» 

Bruno bavulları aldı: «İyi ki yarın iş başlıyor gene. -Eh', 
sen hiç yalnız yaşamadın.» 

Kadın: «Demek Franziska'dan geliyorsun?ıı 

Sorıra ekledi: «Oturmak istemez misin?ıı 

Çıkarken başını salladı Bruno : «Senin bu kayıtsızlığın ... 
Aramızda bir zamanlar, karı koca olmamızın ötesinde, 
ama gene de kan koca olmamızın belirlediği bir içten­
lik olduğunu hiç hatırlıyor musun acaba?ıı Kadın ar­
kasından kapıyı kapadı, sonra durduğu yerde kaldı. Ha-
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reket eden otomobilin sesini duydu; kapının yanındaki 
gardroba gidip başını orada asılı elbiselerin arasına sok­
tu. 

Alacakaranlı.kta kadın, ışık yakmadan, sitenin çocuk 
bahçesini gözlemeye yarayan bir ek kanalı olan televiz­
yonun başında oturuyordu. Sessiz, siyah- beyaz görün­
tüde oğlu bir ağaç kütüğü üstünde dengesini bulmaya 
çalışıyor, şişman arkadaşıysa hep düşüyordu. İkisin;­
den başka kimse yoktu ıssız, sevimsiz oyun yerinde. Ka­
dının gözleri yaşlarla parlıyordu. 

Akşam kadınla çocuk yalnız, oturma odasında yemek 
yiyorlardı. Kadın yemeğini bitirmiş, höpürdete �apırda­
ta yemek yiyen çocuğa bakıyordu. Bunun dışında çok 
sessizdi ortalık; yalnız arada sırada, odaya bir servis 
penceresiyle açılan· mutfaktan buzdolabının homurtu­
su geliyordu. Kadının ayaklarının dibinde bir telefon 
vardı. 

Stefan'a, kendisini yatırmasını isteyip istemediğini sor­
du. «Ama ben hep yalnız giderim yatmaya», diye cevap 
verdi çocuk. 

Kadın : «Bırak da eşlik edeyim sana hiç değilse.» 
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Çocuk odasında, hayretler içinde kalmış oğlana pijama­
sını giydirdi, sonra kucaklayıp yatağına yatırmaya yel­
tendi. Beriki direndi; yatağa kendisi girdi, bunun üze­
rine kadın üstünü örtüp yorganı boğazına kadar çekti. 
Çocuğun elinde bir kitap vardı, içinde, duru bir ışık 
altındaki yüksek dağlar görünen bir resmi gösterdi; ön­
lerinden kargalar uçuyordu. Yüksek sesle resmin alt­
yazısını okudu : «Dağların oluşturduğu dekorun önün­
de güz sonu: Bu mevsimde de, hava izin verirse çekici­
dir zirveler.» Kadına bunun ne Jemek olduğunu sordu, 
o da çocuğa altyazıyı çevirdi : insanın güz sonunda da. 
hava güzel olursa dağlara çıkabileceği anlamına geli­
yordu. Çocuğa doğru eğildi, beriki : «Soğan kokuyor­
sun», dedi. 

Stefan'dan ayrıldıktan sonra mutfakta, çöp kovasının 
durduğu açık gözün önüne ·çömeldi; elinde çocuğun 
içindekilerin bir kısmını yemeden bıraktığı tabak var· 
dı; ayağı pedala dayamış, kovanın kapağını açmıştı. Öy­
lece çömeldiği yerde çatalla birkaç lokma daha attı ağ­
zına; ayağa kalkmadan çiğnedi, kalanı çöpe attı. Bir 
süre hareket etmeden olduğu gibi kaldı. 

Geceleyin, sırtüstü yatakta yatarken bir ara gözlerini 
açtı açabildiği kadar. Mutlak sessizlik; pencereye ko­
şup açtı; ama sessizliğin yerini sadece hafif bir uğultu 
aldı. Kolunda yorganı, çocuğun odasına gitti, yatağı­
nın yanında yere uzandı. 
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Bunu izleyen bir sabah kadın salonda oturmuş makine­
de bir şey yazıyordu. Yazdığını alçak sesle okudu : 
((Fransızca'dan kitap çevirmem yolunda yaptığınız bun­
ca öneriye sonunda cevap verebilme durumundayım. 
Bana koşullarınızı bildirin. Şu sıra bilimsel kitaplarla 
uğraşmayı tercih ederim. Sık sık yayınevinizde çalıştı­
ğım zamanı anıyor, (kendi kendine ekledi : ((Her ne ka­
dar daktilo yazmaktan bileğimde sürekli lif iltihabıyla 
gezmiş isem deıı) telefonunuzu bekliyorum.» 

Sitenin kıyısındaki telefon kulübesine bitişik bir posta. 
kutusu vardı, ona attı mektubu. Arkasını döndüğünde 
Bruno ile yüzyüze geldi. Sertçe kolundan yakaladı Bru­
no; sonra bir bakan var mı diye etrafa bir göz attı : Yo­

lun ilerisinde sırt çantaları, yürüyüş bastonları, dizle­
rine kadar pantalonlarıyla orman yürüyüşüne çıkmış 
yaşlıca bir çift sırtlarını dönmüş duruyorlardı. Bruno� 
kadını iterek telefon kulübesine soktu, sokar sokmaz da 
hemen özür diledi. 

Uzun uzun yüzüne baktı kadının : ((Bu oyun hep böyle 
sürecek mi, Marianne? En azından, benim daha fazla 
oynamaya niyetim yok.» 

Kadın cevap verdi : «Şimdi çocuk diye başlama da.» 
Adam vurdu kadına,

· 
ama kulübenin darlığından tokat 

pek yerini bulamadı. Sonra ellerini yüzüne kapatmak 
istermiş gibi bir hareket yaptı, ama hemen vazgeçip 
aşağı bıraktı : ((Franziska, ne yaptığını bilmediğini söy­
lüyor senin. Diyor ki, davranış biçiminin tarihsel ko­
şullarının bilincinde değilmişin. ıı Güldü. ((Biliyor mu-
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sun, sana ne ad taktı? - Özel mistik. Evet, mistiğin bi­
risin sen. Mistik! Hay kör şeytan. Hastasın sen. Fran­
ziska'ya da söyledim, birkaç elektroşok aklını başına ge­
tirirdi senin.» 

Bunun üzerine uzun bir süre sustular. Sonra kadın: 
«Tabü her zaman gelebilirsin, hafta sonunda mesela, 
gelip Stefan'ı hayvanat bahçesine götürebilirsin. Ya da 
tarih müzesine.» 

Gene bir şey söylemeden durdular. Birden Bruno kan­
sının bir fotoğrafını çıkardı, ona gösterdi, sonra da çak;. 
makla tutuşturdu. Kadın gülümsememeye çalıştı, başka 
tarafa baktı; sonra gene de gülümsedi. 

Bruno çıkıp yanmış fotoğrafı attı; arkasından kadın da 
. çıktı. Bruno etrafına baktıktan sonra, sakin: «Ya ben? 

Ben yok muyum sanıyorsun? Dünyada bir tek kendi­
nin yaşadığı kuruntusu içinde misin? Ben de yaşıyo­
rum, Marianne. Yaşıyorum!» 

Bu anda kadın Bruno'yu tutup çekti - farkına varma­
dan caddeye inmiş, yaklaşan bir arabanın önüne çık­
mıştı. 

Bruno, «Paraya ihtiyacın var mı?» diye sorup birkaç 
banknot çıkardı. 

Kadın: «Banka hesabımız ortak ya. Yoksa kapattın 
mı?» 
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Bruno : «Kapatmadım tabii. Ama gene de al, ihtiyacın 
yoksa da. Lütfen.» Kadına parayı uzattı, o da sonunda 
aldı, şimdi ikisi de rahatlamış görünüyordu. Ayrılırlar­
ken, Stefan'a kendisinden selam söylemesini rica etti, 
kadın da olur anlamında başını sallayıp yakında büro­
da ziyaretine geleceğini söyledi. 

Bruno uzaktan bir kere daha başını çevırıp seslendi : 
«Çok fazla yalnız kalayım deme ha! Yalnızlıktan ölür­
sün de başıma!» 

Evde kadın aynanın önünde durup uzun
· 
uzun gözlerine 

baktı; kendini seyretmek için değil, sanki bu kendi hak­
kında sakince düşünmenin bir yoluymuş giıbi. 

Yüksek sesle konuşmaya başladı: cıNe düşünürseniz 
düşünün. Siz ne kadar benim hakkımda bir şey söyle­
yebileceğinizi sanırsanız, ben de sizden o ölçüde bağım­
sız olacağım. Bazan öyle geliyor ki, insan başkaları hak­
kında yeni her ne biliyorsa, o arada geçerliğini kaybet­
miş şeylerdir bildikleri. Gelecekte bana biri nasıl oldu­
ğumu açıklayacak olursa -isterse bana iltifat etmek 
ya da güç vermek için olsun- böyle bir küstahlığı din­
lemek istemediğimi söyleyeceğim.» Gerinir gibi kolları­
nı açtı: bir delik göründü kazağının koltuk altında; 
parmağını soktu içine. 
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Durup dururken mobilyaların yerini değiştirmeye baş­
ladı; çocuk da yardım ediyordu. Sonra ikisi ayrı ayn 
köşelere dikilip değiştirdikleri cx:laları seyre koyuldular. 
Dışarda şiddetli, sert toprağın üstünde dolu gibi sıçra­
yan bir kış yağmuru başlamıştı. Çocuk önüne bir halı 
süpürgesi katmış oradan oraya itiyor; kadın başına bir 
Şey örtmeden terasa çıkmış, eski gazetelerle büyük cep­
he penceresini siliyordu. Sonra tabanı duvardan duva­
ra kaplayan halıya leke çıkarıcı bir köpük yaydı. Ya­
nında birkaç tane daha dolu, ağzı bağlı büyük torbanın 
durduğu çöp torbasına kağıtlar, kitaplar attı. Bir bez 
alıp sokak kapısının dışındaki mektup kutusunu temiz­
ledi; oturma cx:lasında bir merdivene çıkıp avizenin bir 
ampulünü çıkardı, yerine çok daha fazla aydınlık ve­
ren bir ampul taktı. 

Akşam ışıl ışıldı oda; kahverengi cilalı masanın üstüne 
beyaz bir örtü yayılmış, iki kişilik sofra kurulmuş, orta­
da kocaman, balmumundan yapılma bir mum yanıyor. 
alevin dibinde eriyen balmumunun cızırtısı duyuluyor­
du. Çocuk peçeteleri katlayıp tabaklara dikti. Alçak ses· 
li bir yemek müziği başlarken karşı karşıya sofraya 
oturdular (((Oturma biriminde yemek müziği» derdi bu­
na Bruno). Aynı anda peçetelerini açtıklarında kadın 
bir kararsızlık anı geçirdi; üstüne gene bir huzursuzluk 
mu geldiğini sordu çocuk. Kadın uzun uzun başını sal­
ladı, hem hayır anlamına, hem de şaşkınlıkla; kasenin 
kapağını kaldırdı. 

Yemekte anlatıyordu çocuk : ((Okuldan yeni bir haber 
var. Bizim sınıf şimdi artık sadece dört dakikada pal-
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tolan, ayakkabıları çıkarıp terlikleri önlükleri giyip ha­
zır oluyor. Müdür bugün saat tuttu, gerçek bir krono­
metreyle. Ders yılı başında on dakika sürüyormuş hazır 
olmamız! Müdür dedi ki, ders yılı sonuna kadar rekoru 
rahat rahat üç dakikaya indirebilirmişiz. Aslında bugün 
de inebilirdik üç dakikaya, şişko Jürgen paltosunun düğ­
melerini karıştırmasaydı. Sonra da ta öğlene kadar ağ­
ladı. Ders arasında da paltoların arasına saklandı, bir 
de donuna yaptı mı sana. Biliyor musun, nasıl başara­
cağız üç dakikada hazır olmayı? Daha merdivenlerdey­
ken koşmaya başlıyoruz artık, koşarken de bütün üstü­
müzdekileri çıkarıyoruz! ıı 

Kadın : «Demek onun için bu soğukta hep ince palto­
nu giyiyorsun - düğmeleri daha kolay çözülüyor diye!ıı 
Güldü. 

Çocuk : «Gülme öyle. Şişko Jürgen gibi gülüyorsun sen 
de. Hep zorlar kendini gülmek için, o da gülmüş olsun 
diye. Hiç gerçekten sevinmiyorsun. Bir kerecik gördüm 
senin benim yaptığım birşeye gerçekten sevindiğini -
yüzme öğrenirken birden simidi bırakıp sana doğru öy­
lece geliverdiğim zaman. Kahkahalarla güldün beni tu­
tarken.» 

Kadın : «Hiç hatırlamıyorum.» 

Çocuk : «Ama ben hatırlıyorum.» ôc alır gibi bağırdı: 
«Ben hatırlıyorum! Ben hatırlıyorum!ıı 

Geceleyin pencerede oturmuş, yanıbaşında kalın bir söz­
lük, okuyordu kadın, perdeler kapalıydı. Kitabı bir ya-
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na bıraktı, perdeleri açtı; garajların bulunduğu avluya 
bir otomobil sapıyordu, yaya kaldınmındaysa yaşlıca 
bir kadın köpeğini dolaştırıyordu, gözünden bir şey kaç­
maz edasıyla yukarıya, pencereye baktı, el salladı. 

Kadın süpermarketin daracık, karşıdan biri gelince in­
sanın yan geçide sapmadan yol veremeyeceği ölçüde dar 
koridorlarından birinden geçiyordu, alışveriş arabasını 
iterek. Çalışanlardan birinin içiçe iterek topladığı boş 
arabaların zangırtısı duyuluyor, buna kasaların takırtı­
sı eşlik ediyordu; depozitolu şişelerin geri verildiği yer­
deki çıngırak çalınıyordu, bir yerlerden süpermarket 
müziği geliyor, bu da ikide birde günün, haftanın, ayın 
indirim anonslarıyla kesiliyordu. Kadın bir süre oldu­
ğu yerde kıpırdamadan durdu, gittikçe sakinleşerek 
baktı çevresine; gözleri ışıldamaya başladi.. 

Daha sessizce bir koridorda Franziska seslendi kadına. 
İki tekerlekli bir alışveriş arabasını çekiyordu peşinden. 
<<Az önce» dedi, uekmek bölümündeydim, satıcı buralı 
bir kadına ekmeğini ka.ğıda sanp verdi, arkasındaki Yu­
goslavın ise öylece eline tutuşturdu ... Aslında hep benim 
köşedeki bakkala giderim, yeşil salatası çoğu 1AffiB.Il 

yan yarıya sararmış ya da şu günlerde olduğu gibi don 
görmüş bile olsa. Ama bütün bir ay nasıl altından kal­
kılır o kadar canayakınlığın?.» 
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Biri geçerken ikisine de çarptı; ((Bazan iyi geliyor bana 
burada olmak,» dedi kadın. 

Franziska bir estrofor duvara gizlenmiş gözetleme yan­
ğını gösterdi, arkada beyaz önlüklü bir adam müşteri­
leri izliyordu. Gürültüyü bastırmak için bağırması ge­
rekti : cıHer halde canlı cenazenin seni koruduğunu sa­
nıyorsun, öyle mi?ıı 

Kadın : «Adam süpermarkete uyuyor. Süpermarket de 
bana uyuyor. Hiç değilse bugün.» 

Kasalardan birinin önünde sıraya girdiler; beklerlerken 
Franziska birden yavaşça kadının dirseğini okşadı. Son­
ra biraz mahçup: <<Mutlaka yanlış sıraya girdik gene,» 
dedi, «Sağımız solumuzdakiler geçip geçip gidecek, biz­
se habire bekleyeceğiz. En azından bana öyle olur hep.» 

Süpermarketin önündeki kazıklara bağlı birkaç köpek 
soğuktan titreye titreye bekleşiyordu. Franziska kadı­
nın koluna girdi: «Yarın akşam gel artık n'olur bizim 
gruba. Ötekiler seviniyor geleceksin diye. Grupta şu 
andaki duygu, kafada çoğu şeyler çözümlenmişken ha­
yatın gene de başka bir yerde olduğu duygusu. Hayatın 
gidişine dur deyip biraz tatile girmiş birine ihtiyacımız 
var; yani kısacası, azıcık çıldırmış birine. Ne demek is­
tediğimi anlıyorsun, değil mi.ıı 

Kadın : ııStefan son zamanlarda akşamları yalnız kal­
mayı sevmiyor.ıı 
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Franziska: «Bunun nedenlerini her psikolojiye giriş ki­
tabında okuyabilirsin. Bruno da katlanamıyor yalnızlı­
ğa. Yalnız kalınca çocukluk yaramazlıklarına saplanı­
yormuş yeni baştan, öyle söyledi. Ha, dün akşam tele­
vizyonda yalnız insanlarla ilgili belgeseli gördün mü?» 
Kadın : «Bir tek yerini hatırlıyorum; röportajı yapan, 
birine : 'Bize bir yalnızlık hikayesi anlatır mısınız?' 
dedi, karşısındakiyse oturduğu yerde sustu kaldı.» 

Franziska kısa bir aradan sonra: «Gene de, yarın gel­
meye çalış. Biz meyhane masalarındaki karılar gibi cır­
layıp duranlardan değiliz.» 

Kadın otoparka doğru yürüyordu ki Franziska arkasın­
dan seslendi: «Yalnızlıktan içmeye başlama, Marianne.» 

Dolu naylon torbalarıyla yoluna devam etti kadın, tor­
balardan birinin sapı yırtılmıştı, bir eliyle altından tut­
ması gerekti. 

Akşamleyin kadınla çocuk oturmuş televizyon seyredf­
yorlardı. Sonunda çocuk fırlayıp cihazı kapattı. Kadın 
şaşırarak, aynı zamanda sevinerek, «Ah, sağol», dedi, 
gözlerini oğuşturdu. 
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Kapı çalındı; çocuk koşarak açmaya gitti, kadın başı 
dönmüş gibi yerinden kalktı. Açılan kapıdan yayımcı 
girdi hızla içeri, cüsseli, aynı zamanda biraz sarsak, ko­
nuşurken gittikçe karşısındakine yaklaşma alışkanlı­
ğında -bu arada sesi değişiyor, hafif bir aksan duyu­
lur oluyordu-, aşağı yukarı ellisinde bir adamdı. (Bir 
şeyle uğraşıyormuş gibi bir hali olurdu hep, bir toplu­
lukta becerir de kendini ortaya koyarsa ancak varlığı 
hissedilsin diye koyardı, kendini kanıtlaması gerekme­
sin diye. En yakından tanıdığı insanların karşısına bile 
her seferinde, bir acele zorla uykudan kaldırılmış, ken­
dine gelebilmesi için önce iyice uyanması gereken biri­
nin hırçınlığıyla çıkardı. Her nerede olursa olsun ev 
sahibiymiş gibi davranır, ikide birde görünür biçimde 
dürterek harekete geçirdiği, bu yüzden de insana garip 
gelen sıcakkanlılığı, ancak karşısındakinin sakinliğiyle 
yerini bir rahatlamaya bırakır, o da böylece sürekli ile­
tişime hazır halinin yorgunluğunu atmaya başlıyor gö­
rünürdü.) 

Bir elinde çiçek, öbüründe bir şişe şampanya vardı. 

«Yalnız olduğunuzu biliyordum, Marianneıı, dedi, «Bir 
yayımcı bir mektubun satır aralarını okuyabilmelidir.» 

Getirdiklerini kadına verdi : «On yıl! Tanıyabildiniz mi 
beni bakalım? Yayınevindeki o veda toplantısı olduğu 
gibi aklımda benim daha. Özellikle de, belli bir kulağın 
arkasındaki belli bir mayısçiçeği kokusunu hatırlıyo­
rum.» 
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Çocuk yanlannda durmuş, dinliyordu. Kadın sordu : 
«Ya bugünkü ne kokusu?ıı Yayımcı havayı içine çekti. 

Kadın : cıBu duyduğunuz Brüksel lahanası. Günler ge­
çiyor, koku hala dolaplarda. Ama çocuklar da öyle sevi­
yor ki bu sebzeyi. Ben iki bardak getireyim köpüklü 
şarap için.» Yayımcı seslendi : ccKöpüklü şarap değil! 
Champagner!ıı Sonra bir çabuk, başka bir ses tonuyla: 
«Nedir bakalım Brüksel lahanasının Fransızcası?» 

Kadın: «Choux de Bruxelles.ıı 

Yayımcı alkışladı. ccSınavı başardınız! Evet, size genç 
bir Fransız kadınının anılarını getirdim, içinde de tabia­
tıyla böyle kelimeler geçiyor. Yarın çevirmeye başlaya­
bilirsiniz. ıı 

Kadın: ccNiçin bu gece başlamayayım?» 

Yayımcı : ccUç mayısböceği uç.ıı 

Kadın: «Mayısböceği de nereden çıktı?ıı 

Yayımcı : «Galiba mayısçiçeğine gitti aklım.» 

Kadın gülümsemekle yetindi. «Şişeyi açacak mısınız?» 
Çiçekleri alıp mutfağa gitti. Yayımcı şampanyanın 
mantarını kurcalıyor, çocuk da onu seyrediyordu. 

Salonda oturmuş içiyorlardı; çocuk da birkaç yudum 
içti. İyice törensi bir kadeh tokuşturmadan sonra çocu-
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ğu okşadı kadın, yayımcı anlattı : «Bu tarafta işim var­
dı zaten. Yazarlarımdan biri yakında oturuyor. Beni 
üzüyor; güç bir durum. Bir şey yazmıyor artık, korka­
rım bir daha da birşey çıkmayacak. Yayınevi aylık ve­
rerek destekliyor tabii, sorumsuzluğa varana kadar. Bu 
akşam sıkıştırdım, hiç değilse özyaşamöyküsünü yazsın 
diye - anılar revaçta. Ama umurunda değil; hiç kimsey­
le konuşmaz olmuş, homurdanıp duruyor yalnızca. Kor­
kunç bir yaşlılık var önünde, Marianne, işsiz, insansız.» 

Kadın garip bir şiddetle : «Ama hakkında bir şey bilmi · 
yorsunuz ki. Belki zaman zaman mutludur.» 

Yayımcı çocuğa döndü : «Şimdi IJir sihirbazlık yapaca­
ğım, masanın üstündeki mantarı kaybedeceğim.» Ço­
cuk masaya baktı. Yayımcı bir eliyle havayı gösterip 
«İşte, uçuyor» , dedi. Ama çocuk gözlerini mantardan 
ayırmıyordu, adam da çaresiz, kolunu indirdi. 

Bir çabuk kadına : «Niçin savunuyorsunuz onu?» dedi. 
Kadın buna cevapmış gibi çocuğu gıdıkladı; saçlarının 
ayrığından öptü; dizlerine oturttu; kucakladı. 

Yayımcı : «Benimle olmaktan memnun değil misiniz? 
Bana öyle geliyor ki, çocukla böyle uzun uzadıya uğraş­
manız, benimle ilgilenmek zorunda kalmamak için. Ni­
çin oyriuyorsunuz bu ana - çocuk oyununu? Benden 
korkmanızı gerektirecek birşey mi var?ıı 

Kadın çocuğu itti, cıBelki de haklısınızıı, dedi, sonra ço­
cuğa döndü : cıGit, yat.ıı 
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Çocuk tepki göstermedi; bunun üzerine onu kucağına 

alıp ·salondan çıktı kadın. 

Yalnız olarak döndüğünde : ıcStefan'ın canı bugün uyu­
mak istemiyor. Şampanya ona yılbaşını hatırlatmış, o 
zaman geceyarısına kadar uyanık kalmasına izin var ya 

hep.» Yayımcı oturduğu geniş koltuktan kendine doğru 

çekti kadını. Ayıp olmasın diye, direnmedi kadın. 

Yayımcı yavaş yavaş konuşarak : «Hangisiydi sizin bar­

dağınız?» 

Kadın gösterdi, o da aldı bardağı: «Şimdi sizin barda­

ğmızdan içeceğim, Marianne.» Sonra kadının saçlarını 
kokladı: «Saçınızın yalnız saç kokması hoşuma gidiyor. 

Koku değil, bir duyum oluveriyor. Yürüyüşünüz de ho­

şuma gidiyor: Başka kadınlarda olduğu gibi özel, bi­

çimli bir yürüyüş değil : Siz sadece yürüyorsunuz, bu 

ise güzel.» 

Kadın kendi kendine gülümsedi, sonra adama dönüp, 

sanki canı birden sohbet etmek istemiş gibi anlattı : 

«Bir kere bir kadın gelmişti buraya, bir hanımefendi. 

Stefan'la oynuyordu; çocuk birden kadının saçlarını 

koklayıp 'Sen kokuyorsun!' dedi. Kadın dehşete kapıl­
dı, sordu: 'Mutfak mı kokuyorum?' 'Hayır, parfüm', de­

di Stefan - öyle bir rahatladı ki hanım.» 

Bir süre sonra kadının yüzüne baktı yayımcı, sonra da, 

arkasını nasıl getireceğini bilmez gibi, gözlerini ayır­
madı. Çocuk seslendi, ama cevap vermedi kadın, me-
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raklanınış gibi yayımcıya bakmaya devam etti. Yayımcı 

bakışlarını kadının üstünde, aşağı doğru indirdi : «Ço­

rabınız kaçmış.» Eliyle bir boşver işareti yaptı kadın, 

sonra çocuk gene seslenince ayağa kalktı, ama hemen 

gitmedi. 

Gene eski yerine, yayımcının karşısına otururken : «Be- · 
ni bu evde rahatsız eden şey, insanın bir odadan öbürü­

ne geçerken belli bir biçimde sapmak zorunda olması : 

hep bir dik açı çizerek, üstelik hep sola doğru. Bilmi­

yorum, bu hareket biçimi neden bu kadar canımı sıkı­

yor; eziyet veriyor bana neredeyse.» Yayımcı: «Yazsa­

nıza bunu, Madanne. Yoksa ·günün birinde yok olacak­

sınız birdenbire.» 

Çocuk üçüncü kere seslendi, hemen gitti kadın. 

Yayımcı, yalnız kaldığında, yorgunluğu belli oldu. Başı 

biraz yana düşmüştü. Toparlandı; sonra gülümsedi, 

kendine gülermiş gibi, vücudunu yeniden gev�emeye, 

sırtını kamburlaşmaya bıraktı. 

Kadın döndü; önüne dikildi. Yayımcı yukarı, ona bak­

tı. Elini yayımcının alnına koydu kadın; sonra karşısı­

na oturdu. Masaya uzattığı elini eline aldı adam, öptü . . 
Uzun zaman sustular. 

Kadın, "Müzik koyayım mı size?n diye sordu. Yayımcı, 

bu soruyu beklemişçesine hafifçe başını salladı . Sustu­

lar. Yayımcı: ((Sizde hiç telefon çalmaz mı?» 
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((Son günlerde pek çalmaz oldu. Zaten kışın pek ender· 
dir çaldığı. Belki baharda.» 

Uzun bir sessizlikten sonra : ((Sanırım, Stefan uyudu 
şimdi.» Sonra da : «Daha demin, hani nasıl derler, iş­
verenim olmuş olmasaydınız, size göstermeye cesaret 
ederdim ne kadar yorgun olduğumu.» 

Yayımcı : ((üstelik şişe de boşaldı.» 

Ayağa kalktı, kadın da kapıya yürüdü onunla. Paltosu­
nu aldı, başı eğik önce dikildi, sonra toparlanıp doğrul­
du. Kadın birden paltosunu elinden alıp : «Aman bir 
bardak daha içelim. Az önce içime, yalnızken her daki­
ka insanın elinden, bir daha yerine koyamayacağı bir 
şey kaçıyor gibi bir duygu girdi. Biliyorsunuz, ölüm. Bu 
kelimeyi kullandığım için kusura bakmayın. En azın­
dan, şimdi acı geldi bu bana. Umarım yanlış anlamıyor­
sunuzdur. Mutfakta daha bir şişe kırmızı Burgonya şa­
rabı var. Ağır bir şarap, iyi uyku veriyor içince.» 

Salonda pencereye karşı ayakta durmuş, kırmızı şarabı 
içiyorlardı. Perdeler kapalı değildi, karın yağdığı bah­
çeye bakıyorlardı. 

Yayımcı anlattı : <cYı:ı,kınlarda bir hanım arkadaşımdan 
ayrıldım, o kadar garip oldu ki size anlatmak isterim. 
Geceleyin taksiyle gidiyorduk. Kolumu omuzuna dola­
mıştım, ikimiz de aynı taraftan dışarı bakıyorduk. Key­
fimiz yerindeydi. Söylemeyi unuttum, söz konusu olan 
çok genç bir kız, yirmisinde hile değil, ben de çok bağ-
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lanmıştım. O sırada kaldırımda yürüyen bir adam gör­
düm, kısacık bir andı, geçip gittik. Hiçbir ayrıntısını da 
algılayamadım, karanlıktı cadde: Tek görebildiğim, ada­
mın gençten biri olduğuydu. Birdenbire, yanımdaki kı­
zın bu dışardaki adam görüntüsünü seçer seçmez ora­
da, taksiqe, ne kadar yaşlı bir adamla sarmaş dolaş 
oturduğunun bilincine varmı.ş olacağını, hem de o an 

benden iğrenmeden edemeyeceğini düşündüm. Bu öyle 
bir şok oldu ki benim için, hemen kolumu omuzundan 
çektim. Gerçi onunla yola devam ettim, evinin kapısı­
na kadar da gittim, ama orda onu bir daha görmek is­
temediğimi söyledim. Kabaca bağırdım, gözüme gözük­
memesini, ona doyduğumu söyledim, bitti dedim, he­
men koşarak uzaklaştım oradan. Eminim, bugüne ka­
dar bilmiyordur kendisini niçin terkettiğimi. Herhalde 
kaldırımdaki genç adamı gördüğünde de hiçbir şey dü­
şünmemişti. Belki farkına bile varmamıştı. .. » 

Bardağındakini bitirdi. Susup pencereden baktılar, aşa­
ğıdan gene köpekli yaşlı kadın geçiyordu, hemen selam 
verdi yukarıya; şemsiye açmıştı. 

Yayımcı : «Güzel bir akşamdı, Marianne. Hayır, güzel 
değil : Değişik.» 

Kapıya yürüdüler. Yayımcı : «Ben arada telefonunuzu 
çaldırma cüretini göstereceğim, henüz kış ortası olsa 
bile.» 

Kapıdan çıkarken -adam paltosunu giymişti bu aı:a­
da- arabalı olup olmadığını sordu kadın; evin içine 
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kar savruluyordu. Yayımcı : «Evet, şoför var. Arabada 
bekliyor.» 

Kadın : «Bunca zaman beklettiniz adamı?» 

Yayımcı : «Alışıktır.» 

Araba sokak kapısının önünde duruyordu; loşluğunda. 
şoför seçiliyordu. Kadın : «Çevireceğim kitabı vermeyi 
unuttunuz.» 

Yayımcı : ccKitap henüz arabada.» 

Şoföre eliyle bir işaret verdi, o da hemen kitabı getirdi. 

Yayımcı kadına verdi kitabı, kadın bunun üzerine sor­
du : «Demek sınamak istediniz beni?» 

Yayımcı, bir an sustu, sonra : ccŞimdi uzun yalnızlık 
günleriniz başlıyor, Marianne.» 

Kadın : «Birkaç gündür herkes gözdağı veriyor bana.»  
Yanlarında duran şoföre : ccSiz de mi öyle yapacaksınız 
yoksa?» Beriki şaşkın şaşkın gülümsedi. 

Gece olmuştu, kadın yalnız, elinde kitapla koridorda 
duruyordu; üzerindeki düz çatının camlarından karın 
çıtırtıları duyuluyordu. Okumaya başladı : ccAu pays de 
l'ideal : J'attends d'un homme q'u'il m'aime pour ce que 
je suis et pour ce que je deviendrai.» Çevirmeye çalıştı : 
«İdealin ülkesinde : Bir erkekten beni ne isem onun için 
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sevmesini, ne oluyorsam onun için sevmesini bekliy� 

rum.» Omuzlarını kaldırdı. 

Günün aydınlığında masada, yazı makinesinin karşısın­

da oturuyordu kadın, gözlük takmıştı. Çevrilecek kita­

bı, her gün bitirmek istediği sayfa sayısına göre bölüm­

lere ayırmıştı; kitaba. kurşunkalemle çevireceği günün 

tarihini yazıyordu : Son bölüm ilkbaharın ortasında bir 

güne gelip dayanmıştı. Duraklaya duraklaya, arada bir 

sözlük karı.ştırarak, makinanın bir harfini dikiş iğne­

siyle temizliyerek, bir bezle sık sık tuşlan silerek şu 

metni yazıyordu : «Şimdiye kadar erkekler hep zayıf 

düşürdü beni. Kocam ıbenden söz ederken, 'Michele güç­

lüdür', derdi. Aslında istediği, onu ilgilendirmeyen şey­
ler konusunda güçlü olmam : çocuklar, ev işleri, vergi . 

işleri. Ama benim asıl etkin olmak istediğim yerde yı­

kıp geçiyor beni. 'Benim kanın bir rüya A.leminde yaşı­

yor', diyor. F.ğer rüya görmek insanın ne ise o olmak is­

temesiyse, ·ben rüya görüyor olmayı kabul ediyorum.» 

Terasa baktı, çocuk belirmişti şimdi terasta, ayakkabı­

larını yere vurup silkeleyerek, elinde okul çantası, geli­

yordu. Teras kapısından girerken güldü. Kadın niçin 

güldüğünü sordu. 

Çocuk : <<Seni hiç gözlükle görme�Um.:ı 
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Kadın gözlüğü çıkardı; sonra gene taktı: «Çok erken­
cisin.l> 

Çocuk : «Bugün iki ders boştu gene.» 

Kadın makinada yazmaya devam_ ederken çocuk yanı­
na yaklaştı, uturdu; ses çıkarmamaya özen göstererek 
hareket ediyordu. Kadın çalışmayı bıraktı, önüne bak­
maya başladı. «Karnın aç, değil mi?» Çocuk hayır an­
lamına başını salladı. Kadın: «Çalışırsam rahatsız olur 
musun?» Çocuk kendi kendine gülümsedi. 

Kadın daha sonra yatak odasında, pencere kenarında 
bir masada, ladin ağaçlarına karşı çalışıyordu. Kapıda, 
şişman arkadaşıyla birlikte çocuk göründü : «Dışarısı 
çok soğuk. Jürgenlere de gidemiyoruz, temizlik varmış.» 

Kadın : oDün de yok muydu temizlik?» Çocuk omuzla­
rım kaldırdı; kadın gene işine döndü. 

ÇocUklar kapı ağzında bekliyorlardı. Yerlerinden kımıl­
damadıkları halde orada olduklarını his.setti kadın, dö­
nüp onlara baktı. 

Daha sonra, yazarken öbür odadan bir plağın gürültü· 
sünü duydu : Tiyatro oyuncusu sesleriydi, haykıra hay­
kıra çocuk ve cin seslerini taklit ediyorlardı. Kalktı, ko­
ridordan geçip odaya girdi. Küçük bir pikabın üstünde 
plak dönüyordu, görünürde kimse yoktu. Aygıtı kapat­
tı, aynı anda çocuklar, 

_
kadını korkutmak ister gibi çığ­

lıklar atarak perdelerin arkasından çıktı; korkuttular 
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da nitekim, bunda elbiselerini değiş tokuş etmiş olma­
larının da payı vardı. 

Kadın onlara : «Bakın, · size beliti öyle gelmiyor olabilir 
ama, benim içercie yaptığım da bir iş. Birazcık rahatsız 
edilmeden çalışmak çok önemli bir şey benim için. Çün­
kü bir yandan bu işi yaparken bir yandan da başka bir 
şey düşünemiyorqm, örneğin yemek pişirirken olduğu 
gibi.ıı 

Çocuklar bjr süre öylece bakındılar, sonra önce biri ar­
dından öbürü, sırıtmaya başladı. 

Kadın : «Anlayın beni, lütfen.» 

Çocuk : «Bize bir şey pişirecek misin şimdi?» 

Kadın başını önüne eğdi; sonra çocuk kötü kötü : cıBen 
de üzüntülüyüm, yalnız sen değil.» 

Kadın yatak .odasında, yazı makinasının başında, yaz­

madan oturuyordu. Ev sessizdi. Koridordan yaklaşıyor­
du çocuklar, fısıldaşarak, kikirdeyerek. Birden bire yazı 
makinasını yana itti kadırt, makina yere düştü. 

Yakındaki büyük bir süpermarkette paketleri bir alış­
veriş arabasına yüklemiş, arabayı dev gibi hangarın bir 
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bölümünden öbür bölümüne itiyordu kadın, taşacak ha­
le gelmişti araba. Kasanın önünde, uzun bir kuyruğun 
kalabalığı içinde bekliyordu;  önündeki müşterilerin ara­
baları da onunki gibi doluydu. Marketin önündeki oto­
parkı geçti, tekerlekleri ikide birde kıvrılıp takılan, ağır 
alışveriş arabasını iterek, otomobile geldi. Doldurdu oto­
mobili, arka koltuğun üstünü de doldurdu, dikiı ayna· 
sından arkasını göremeyecek kadar. Evde bütün getir­
diklerini bodruma yerleştirdi, bütün sandıklar da derin 
dondurucu da doluydu çünkü. 

Geceleyin bungalovun oturma odasındaki masada otu­
ruyordu kadın, makinaya bir k!ğıt taktı ; kıpırdamadan 
oturdu bir süre. Bir süre sonra kollarını kavuşturup 
dayadı makinanın üzerine; sonra da başını kollarına 
yasladı. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde aynı biçimde oturuyordu 
yerinde, uyuyakalmıştı. 

Uyandı, lambayı söndürdü, odadan çıktı. Yanağında 
kazağının kolundaki örnek, iz bırakmıştı. Sitede sokak 
lambalarından başka yanan ışık kalmamıştı. 

45 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şehirdeki bürosunda Bruno'yu görmeye gittiler; pen­
cereden şehir manzarası görünüyordu. Bruno kadınla 
ve birşeyler okuyan çocukla birlikte köşede bir masada 
oturuyordu. 

Çocuğa baktı : «Franziska diyor ki, Stefan son zaman­
larda belirgin bir biçimde içine kapanmış. üstelik elini 
yüzünü de yıkamıyormuş artık. Ona kalırsa bu şu anla­
ma geliyor .. .  » 

Kadın : «Peki daha başka neler diyor Franziska?» 

Bruno güldü; kadın da ona uydu, gülümsedi. 

Bruno elini uzattığında irkilip çekildi kadın. Sadece, 
«Marianneıı dedi adam. Kadın : «Kusura bakma.» 

Bruno : «Sadece mantona yakından bir bakayım demiş­
tin'�. Bir düğmen düşmüş de.» 

Umutsuzca sustular. 

Bruno çocuğa : «Stefan, bak sana buroma gelenleri na­
sıl korkutup muma çevirdiğimi göstereyim,» dedi. Ka­
dının kolundan tuttu, onun üzerinde gösterdi anlattık­
larını, arada bir muzip muzip çocuğa bakarak: «önce 
sandalyesinde oturan kurbanımın üstüne üstüne giderek 
bir köşeye sıkıştırırım, güçsüz hisseder kendini. Yüzüne 
iyice yaklaşarak konuşurum. Hele yaşlıca biriyse•ı -bir­
den fısıldamaya başladı- «O zaman özellikle alçak ses­
le konuşurum ki yavaş yavaş sağırlaşmaya başladığını 
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sarısın. İnsanın ayağında özel ayakkabılar olması da 
önemlidir, örneğin şunlar gibi krep lastik tabanlı cin­
sinden : güçlülük ayakkabısıdır bunlar. Bir de, pırıl pı­
rıl cilalı olmalı ! Çevresine sır dolu bir hava yaymayı 
başarmalı insan; bunda da en önemli nokta, korkutucu 
çehre.» Kadının önüne oturup dik dik yüzüne bakmaya 
başladı; bu arada kolunu kıvırarak dirseğini masaya 
dayamış, avucunu kapayıp yumruk yapmıştı, tam bir 
yumruk da değil : başparmak serbest kalmıştı dürte­
cekmiş gibi. Böyle bakarken ağzını yana çarpıtıp duru­
şunu bozmadan : ((Ayrıca özel bir krem getirttim Ame­
rika'dan» dedi, ((gözlerimin çevresine sürünce göz kırp­
mamı önlüyor; ya da ağzımın çevresine, ağzın titreme­
sini önlüyor.» Gerçekten bir krem sürdü göz kenarla­
rına : ((İşte bu benim güçlülük dik - bakışım, bununla 
yönetim kurulu üyesi olabileceğimi umuyorum. Dik dik 
bakmayı sürdürdü, kadınla çocuk da ona bakıyorlardı. 

Boşverin gibilerden elini salladı, çocuğa : ((Gelecek pa­
zar tropik seraya gideriz, et yiyen bitkilere bakmaya.  
Ya da gezegen-evine! Güneytacı'nı görürüz, projeksiyon­
la bir kubbenin içinde gösteriyorlar, insan geceleyin gök­
yüzünde görüyormuş gibi oluyor - sanki gerçek!.en Gü­
ney Deni.ai'ndeymiş gibi. ıı 

İkisiyle birlikte kapıya geldi; orada kadının kulağına bir 
şey söyledi. Kadın yüzüne baktı, sonra başını salladı. 
Bir susuştan sonra Bruno : uHenüz hiçbir şey belli de­
ğil, Maria.nneıı , dedi, çıkması için yol verdi. Yalnız kal­
dığında yumruğunu suratına indirdi. 
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Kadınla çocuk iş hanından sessiz bir caddeye çıktılar, 
kış öğle sonrasının parlak ışığıyla kamaşan gözlerini 
yumdular. Kenarında sağlı sollu, camlı yüzeylerinde 
birbirlerini yansıtan banka binalarının bulunduğu, araç 
trafiği olan bir caddeden şehir içine doğru yürüyorlar­
dı. Bir ışıklı yaya geçidinde çocuk, trafik ışığındaki ada­
mın duruşunu taklit etti, önce dur işaretindeki gibi, 
sonra karşıya geçerken. Yayalara ayrılmış bölgeye gel­
diklerinde habire vitrinlerin önünde durakaldı çocuk, 
kadın hep biraz ileride bekliyor, her seferinde dönüp 
çocuğu çekiyordu. İki adımda bir, çok satan gazeteler­
den birinin akşam baskısının reklamı olan afişler asıl­
mıştı, hep aynıydı sloganları. Hava kararmaya başlar­
ken ırmağın üstündeki bir köprüden -geçtiler; trafik çok 
yoğundu. Çocuk anlatıyordu. Kadın ona işaretle hiçbir 
şey işitmediğini belirtti, boşver gibisinden bir el işareti 
yaptı çocuk. Alacakaranlıkta ırmak boyunca yürüdüler, 
çocuk kadından başka bir ritmle ilerliyor, kah duraklı­
yor, sonra koşup önüne geçiyor, kadınınsa ona uymak 
için ya durup beklemesi ya da ardından koşması gere­
kiyordu. Bir süre çocuğun yanıbaşında yürüyerek adım­
larıyla ona daha çabuk yürümesi gerektiğini belirtti, 
sessiz jestlerle hızlandırmaya çalıştı onu. Biraz ileride 
çocuk gözlerini, alacakaranlıkta pek seçilemeyen bir ça­
lılığa diktiğinde topuğunu hızla yere vurdu kadın; vu­
runca ayakkabısının topuğu kırıldı. İki deli.kanlı yanın­
dan geçerken burnunun dibine kadar yaklaşıp yüzüne 
karşı geğirdiler. Irmak kenarındaki bir genel tuvalete 
girdiler, içeri yalnız başına girmeye cesaret edemeyen 
çocukla birlikte erkekler tarafına girmesi gerekti kadı­
nın. Bir bölmeye girip kapısını kilitlediler; kadın 
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gözlerini kapayıp sırtını kapıya dayadı. Komşu bölmey­
le aradaki duvarın üstünden -duvar tavana kadar ulaş­
mıyordu- birdenbire bir adamın başı göründü, yan böl­
mede sıçramıştı adam, sonra bir daha sıçradı. Sonra ada­
mın sırıtan yüzü ayaklarının dibinde belirdi, çünkü böl­
me duvarı yere kadar da ulaşmıyordu. Çocukla birlikte 
tuvaletten fırlayıp koşa koşa kaçtı kadın, tek topuğu ol­
duğundan topallaya topallaya. Zemin katındaki bir dai­
renin önünden geçerlerken, açık televizyon ekranından 
tam o sırada dev bir kuş uçuyordu. Yaşlı bir kadın cad­
denin ortasında yere kapaklandı, yüzüstü. Arabaları 
çarpışmış iki adam birbirlerinin üstüne yürüdü, biri 
ötekini dövmeye çalışırken bu onu tutmakla yetiniyor­
du. Hayli geç olmuştu, kadınla çocuk şehrin orta yerin­
de, iki banka binasının arasında, çocuğun pretzel alıp 
yediği bir büfenin önünde duruyorlardı; trafiğin gürül­
tüsü o kadar kuvvetliydi ki her yanı eşit yoğunlukta bir 
felaket kaplamış gibiydi. Bir adam iki büklüm büfeye 
yanaşmış, elini kalbine bastırıyordu, bir bardak su iste­
di, sonra suyu yudumlayarak bir hap yuttu. Çömeldi, 
dertop oldu. Kiliselerden akşam çanları çalınıyordu, bir 
itfaiye arabası geçti, sonra mavi ışıklan yanan, sirenle­
ri öten bir dizi kızılhaç arabası. Işık kadının yüzünde 
titreşti; alnında ter damlaları vardı, dudakları çatla­
mış, kurumuştu. 

Akşamın geç bir saatinde evde, yazı masasının üstünde 
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asılı lambadan gelen loş ışıkta oturma odasının pen­
ceresiz uzun duva.rına dayanmış duruyordu. Büyük bir 
sessizlik içindeydi ortalık; uza,\ttan havlamalar. Sonra 
telefon; birkaç kere çalmasını bekledi; açınca alçak bir 
sesle söyledi adını. Yayımcı Fransızca olarak, sesinin 
bugün pek bir garip olduğunu belirtti. 

Kadın : «Şu sırada çalıştığım için öyle olabilir. Dikkati­
mi çekti, çalışırken sesim değişiyor.» 

Yayımcı : «Yalnız mısınız?» 

Kadın : «Çocuk var, her zamanki gibi. Uyuyor.» 

Yayımcı : «Ben de yalnızım. Hava pek açık bu gece. Ta 
tepelere, sizin oturduğunuz yerlere kadar her yeri gö­
rebiliyorum.» 

Kadın : «Sizi gündüz gözüyle görmek isterdim.» 

Yayımcı : «İyi çalışıyor musunuz bakalım, Marianne? 
Yoksa o ıssız köşeniule otu:rup duruyor musunuz?» 

.. 

Kadın : «Bugün Stefan'la şehirdeydim. Beni anlamıyor 
oğlum : · O yüksek banka binaları, benzin istasyonları, 
metro istasyonları harika şeyler onun için.» 

Yayımcı : "Beliti onlarda da gerçekten, bizim göreme­
diğimiz yeni bir güzellik vardır. Şehri ben de seviyorum. 
Yayınevi binasının terasından ta havaalanı bile görülü­
yor, uçakların indiğini, havalandığını görüyor insan, 
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seslerini duymadan. İçime dokunan, kınlıverecekmlıj 
gibi duran bir güzellikleri var.» 

Bir aradan sonra ekledi : «Peki şimdi ne yapacaksınız?» 

Kadın : «Üstüme güzel bir şey giyeceğim.» 

Yayımcı : «Demek gene de görüşüyoruz?» 

Kadın : «Üstüme güzel bir şey giyip çalışmaya devam 
edeceğim. Birden içimden geldi.» . 

Yayımcı : «İlaç alıyor musunuz?» 

Kadın : cıBazan - uyanık kalmak için.» 

Yayımcı : «En iyisi ben bir şey söylemeyeyim bu konu­
da, her uyanyı gözdağı gibi alıyorsunuz da. Yalnız gay­
ret edin de birçok çevirmenimde gördüğüm şu uysal, 
üzüntülü bakışlar yerleşme.sin sizin de gözlerinize.» 

Telefonu önce adamın kapatmasını bekledi, sonra göm­
me dolaptan uzun bir ipek elbise çıkardı. Aynanın önün­
de bir inci gerdanlık takıp baktı, sonra hemen gene çı­
kardı. Sessiz sessiz profilini seyretti. 

Site sabah alacası içindeydi;  sokak lambaları daha de-

51 



min sönmüştü. Kadın kımıldamadan yazı masasında 
oturuyordu. 

Gözleri kapalı, od.anın içinde zigzaglar çizerek dolaşıyor­
du; sonra, her seferinde topuğu üstünde dönerek, bir aşa­
ğı bir yukan. Geri geri yürümeye başladı, hızlı hızlı, bir 
köşe döndü, bir köşe daha döndü. Mutfakta, kirli bula­
şıkla tepeleme dolu evyenin karşısında durdu. Bulaşık­
ları makinaya yerleştirdi, tezgahın üstündeki transistör­
lü radyoyu açtı, hemen uyandırma müziği, keyifli spi­
ker sesleri sardı ortalığı. Radyoyu kapadı, eğilip çama­
şır makinasını açtı, çeke çeke bir öbek,- iç içe girmiş 
ıslak çarşaf çıkardı, mutfağın döşemesine bıraktı çı­
kardıklarını Yüzünde saçlarının başladığı yeri şiddetle 
kaşıdı, bütün parmaklarıyla, hafifçe kanayana kadar. 

Sokak kapısının dışındaki mektup kutusunu açtı, kutu 
reklam pusulalanyla, basılı kağıtlarla dolmuştu, elle ya­
zılmış bir şey yoktu, varsa da el yazısı taklidi basılı rek­
lam mektuplanydı. Kağıtları buruşturdu, yırttı. Ev iş­
lerini görürken, dairenin bir köşesinden öbür köşesine 
gidip geliyor, duraksıyor, geri dönüyor, eğiliyor, geçer­
ken bir yerlerde bir leke görüp kazıyor, yerden tek bir 
pirinç tanesini kaldırıp mutfaktaki çöp kutusuna gö­
türüyordu. oturuyor, ayağa kalkıyor, birkaç adım gidi­
yor, gene oturuyordu. Bir köşede dayalı duran bir kft.ğıt 
rulosunu aldı, açtı, sonunda gene dürüp bıraktı, eski 
yerinin biraz berisine. 

Çocuk oturduğu yerden, kadının sert hareketlerle çevre­
sinde dolaşmasını seyrediyordu. Şimdi çocuğun oturdu-
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ğu koltuğu fırçalıyordu, konuşmadan kalkması için işa­
ret etti. Kalkar kalkmaz da bir dirsek darbesiyle öteye 
itildi çocuk, kadın bu arada koltuğu, hiç de kirli olına­
yan minderini temizlemeye geçmişti bile. Çocuk biraz 
bir köşeye çekilip ses çıkarmadan durdu. Kadın birden­
bire bütün gücüyle elindeki fırçayı çocuğa fırlattı, ama 

bir cam eşyaya geldi fırça, cam kırıldı. Yumruklarını sı­
kıp çocuğun üstüne yürüdü, o ise sadece bakıyordu. 

Kapı çalındı: İkisi de hemen o tarafa yöneldiler. Kadın 
çocuğu geriye itti, sırt üstü yuvarlandı çocuk. 

Kapıyı açınca kimse yok sandı. Sonra aşağıya doğru bak­
tı, işte, çocuğun şişman arkadaşı oraya çömelmiş, eğri 
eğri sırıtıyordu. 

Kadın oturma odasında put gibi oturuyor, çocukla şiş­
man arkadaşı yüksek sesle şarkı söyleyerek bir sandal­
yeden yastıkların üstüne atlıyorlardı : cıBok sidiğe atlı­
yor, sidik de boka atlıyor, bok da tükrüğe atlıyor . . . » Bu 
arada çığlıklar atıyor, gülmekten yerlere yatıyorlardı; 
birbirlerinin kulağına bir şeyler fısıldıyor, kadırıa bakı­
yor, birbirlerine onu gösteriyor, sonra gene gülüyorlar­
dı; kadın bir tepki göstermiyordu. 

Yazı makinasının başında oturuyordu. Çocuk ayak uç­
larına basa basa yanına geldi, ona dayandı. Kadın omu­
zuyla itti çocuğu, ama çocuk yanıbaşından ayrılmadı. 
Kadın çocuğu tutup kendine çekti, birden boğazını sık­
tı; sarsaladı; bıraktı ve başka bir tarafa bakmaya baş­
ladı. 
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Geceleyin kadın masada oturuyordu;  ağlıyordu, ses çı­
karmadan, kımıldamadan. 

Gündüzün dışarıda, düz, ağaçsız, donmuş bir arazide sa­
ğa sola kıvrılmadan uzanan bir caddede yürüyordu ka­
dın. Yürüdükçe yürüdü, hiç sapmadan. Karanlık bas­
tığında hala öyle yürüyordu. 

Küçük yerleşim merkezinin · sinemasında, salonda otu­
ruyordu ; yanında iki çocuk, çevrelerinde çizgi filmdeki 
felaketin gürültüsü. Gözleri kapanıyordu. Başı düştü, 
gene uyanıp toparlandı. Sonra başı çocuğun omuzuna 
düştü, çocuk ağzı açılmış, filmi izlemeyi sürdürdü. Böy-­
lece, başı çocuğun omuzuna dayalı olarak filmin sonuna 
kadar uyudu. 

Geceleyin yazı masasının önünde ayakta duruyor, yaz­
dığını okuyordu · «'Demek kimse vardım etmiyor size?' 
diye sordu misafir. 'Hayır', diye cevap verdi kadın. 'Be­
nim düşlediğim adam bendeki, ona olan bağımlılığını 
koparmış kadını sevecek adamdır.' -'Ya siz onda neyi 
seveceksiniz?'- 'Bu tür sevgiyi. ' ıı Gene omuzlarını kal­
dırdı; birden dilini çıkardı. 
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Yatakta yatıyordu, gözleri açık. Yandaki komodinin üs­
tünde bir bardak suyla bir sustalı çakı vardı. Dışarıdan 
şiddetle jaluziye vuruldu. Kadın çakıyı açtı, kalktı, bir 
sabahlık giydi. Bruno'nun sesiydi· «Hemen aç, yoksa ka­
pıyı kırar girerim. Aç, yoksa evi havaya uçururum! »  
Çakıyı bir yana bıraktı, ışığı yaktı, teras kapısını açıp 
Bruno'yu içeri aldı. Paltosunun önü açıktı, bir gömlek­
leydi altında. Karşı kaqıya durdular; koridoru geçip 
oturma odasına geçtiler, ışık yanıyordu orada. Gene kar­
şılıklı durdular. 

Bruno : «Geceleri ışığı açık bırakıyorsun.» Etrafına ba­
kındı\: «Eşyaların yerini de değiştirmişsin.»  Eline bir­
kaç kitap aldı : «Bambaşka kitaplar şimdi bunlar.» Ka­
dına yaklaştı : «Herhalde sana Uzakdoğu'dan getirdi· 
ğim makyaj çantasını da kullanmıyorsundur artık.» Ka­
dın : «Paltonu çıkarmayacak mışın? - Bir bardak votka 
ister miydin?» 

Bruno : «Oldu olacak siz de bana artık.» 

Bir aradan sonra : «Ya sen? Kansere de yakalandın mı 
sonunda?» 

Kadın cevap vermedi. 

Bruno : «Burada sigara içmeye ızın var mı?n oturdu, 
kadın ayakta durmaya devam etti. 

Bruno : «Senin keyfin yerinde demek, yalnız, KENDİ 
oğlunla, güzel, sıcak, bahçeli, garajlı bir evde, havadar! 
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Kaç yaşındasın ki sen? Yakındır boynunun kırış kırış ol­
ması, benlerinden de kılların çıkması. İncecik kurbağa 
bacakları, çuval gibi bir beden. Yaşlandıkça yaşlanacak­
sın ve yaşlanmanın umurunda olmadığını söyleyeceksin, 
sonra günün birinde asacaksın kendini. Nasıl kokmaz bu­
laşmaz bir hayat sürdünse, öyle çürüyeceksin mezarında. 
O gün gelinceye kadar zamanını nasıl geçiriyorsun? 
Herhalde oturup duruyor, tırnaklarını kemiriyorsun­
dur, değil mi?ıı 

Kadın : uBağırma, çocuk uyuyor.ıı 

Bruno : u'Çocuk' diyorsun - sanki o çocuğun adını an­
mak bana yasakmış gibi ! Hep de böyle aklın başında­
dır! Ah siz kadınlar, sizin bu zavallı aklı-başındalığınız! 
Herşeye, herkese gösterdiğiniz o gaddarca anlayış ! Hiç 
de canınız sıkılmaz, aylak yaratıklar. Keyifli keyifli otu­
rur durur, zaman geçirirsiniz. Biliyor musun, niçin asla 
bir yere varamazsınız siz? Hiç yalnız başınıza sarhoş 
olmazsınız da ondan ! Kendi kendinizin çıtkırıldım fotoğ­
rafıymışınız gibi yayılır durursunuz derli toplu evleri­
nizde. Yoktan yere sırlarınız varmış gibi yaparsınız; o 
kuru gürültünüz sizin, o harika dostluklarınız, o buda· 
laca insancıllıkla karşısına çıkanı boğan dostluklarınız, 
canlı ne varsa vesayetinize alma makinalarısınız siz. Ye­
ri koklaya koklaya sürünür durursunuz, ölüm çenenizi 
düşürünceye kadar.ıı Yana doğru tükürdü : «Sana da 
senin yeni yaşamına da ! Ben daha, yaşamını kalıcı bi­
çimde değiştirmiş bir tek kadın bile görmedim. Hep böy­
le kaçamaklar, o kadar - sonra eski terane. Bu. şimdi 
yaptığını ilerde sararmış gazete sayfaları gibi çevirecek­
sin, hayatının tek olayı olarak! Çevirirken de anlaya-
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caksın sadece bir modanın peşinden koşmuş olduğunu : 
Marianne,.nin kış modası ! » 

Kadın : «Bunları önceden düşünüp kurdun, değil mi? 
Hiç benimle konuşmak, benimle beraber olmak istediğin 
filan yok.» 

Bruno : «Bir hortlakla konuşmayı tercih ederim! »  

Kadın : «Korkunç üzgün görünüyorsun, Bruno.» 
Bruno : «Bunu da, sırf benim silahımı elimden almak 
için söylüyorsun.» 

Uzun zaman sustular. Sonra güldü Bruno; arkasını dön­
dü, hemen gene toparlandı : «Buraya yürüyerek geldim. 
Seni mahvetmek istiyordum.» Kadın ona yaklaştı, bu­
nun üzerine de : «Bana dokunma. Lütfen, bana dokun­
ma.» Bir aradan sonra : «Bazan benimle sırf bir dene­
me yaptığına inanıyorum; olanlar beni sınamak !çin ol­
maları gereken şeylermiş gibi geliyor. Bu düşünce yatış­
tırıyor beni biraz.ıı Bir aradan sonra : «Dün bir ara dü­
şündüm de, yani zaman zaman hiç de fena olmazdı bir 
Tanrı olsaydı.» 

Kadın uzun uzun yüzüne baktı, sonra : <<Sakalını kes­
mişsin sen.» 

Bruno elini salladı : «Bir hafta oldu bile. - Sen de perde­
leri yenilemişsin.» 

Kadın : «Yok canım, eskiler bunlar. - Stefan çok sevinir 
ona bir mektup yazsan.» 
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Bruno başıyla evetledi, kadınsa gülümsedi. 

Bruna niçin güldüğünü sordu. 

Kadın Bruno'nun, günlerden beri konuştuğu ilk yetişkin 
olduğunu farkettiğini söyledi. 

İkisi de uzun zaman, her biri kendine göre küçük jest­
ler yaparak dikildikten sonra Bruno kadına nasıl oldu­
ğunu sordu. 

Kadın, sanki hiç kendinden söz etmiyormuş gibi, alabil­
diğine sakin cevap verdi : ((İnsan çabuk yoruluyor, bir 
evde, yalnız.» 

Adamı caddeye kadar geçirdi. Yanyana telefon kulübe­
sine kadar yürüdüler. Birdenbire durdu Bruno, toprağa 
yattı, yüzükoyun. Kadın yanına çömeldi. 

.. 

Öğleden önce soğuk havada, terasta salıncaklı sandalye­
de oturuyordu kadın, sallanmadan. Çocuk yanında ayak­
ta duruyor, ağzından çıkan buğu bulutlarını seyrediyor­
du. Kadın uzaklara bakıyordu; arkasındaki pencereye 
ladinler yansıyordu. 
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Akşamleyin küçük yerleşim merkezinin hemen hemen 
ıssız sokaklarında, belli bir yere gidiyormuş gibi yürü­
yordu. Zemin katında büyük, aydınlık bir pencerenin 
önünde durdu. İçeride karatahtası olan, sınıfa benzer 
bir yerde bir grup kadın oturmuştu, Franziska tahtaya 
ülke ekonomisiyle ilgili bir süreci çiziyor, sesi duyulmu­
yordu. Defterler kapatıldı, Franziska da ötekilerin ya­
nına oturdu. Bir şey söyledi, bunun üzerine ötekiler gül­
dü, rahat kahkahalarla değil, daha çok kendi kendileri· 
ne, iki kadın kollarını birbirinin boynuna dolamıştı, biri 
pipo içiyordu. Biri yanındakinin yanağından bir şeyin 
bulaşığını siliyordu . .  Franziska konuşmayı bıraktı, bir­
kaç kadın el kaldırdı. Franziska elleri saydı, sonra baş­
ka birkaç kadın el kaldırdı. Sonunda hepsi alkış yerine 
parmaklarıyla masalara vurdular. Kadınlar barı�çıl bir 
görünüm oluşturuyordu : Bir grup değil de, ihtiyaç ne­
deniyle birbirlerine yönelmiş bireyler gibiydiler. 

Kadın pencereden uzaklaştı. Boşalmış kasabada yürüdü. 
Kilise kulesinin çanı çaldı. Kilisenin önünden geçer­
ken içerde ilahi söyleniyordu; org çalıyordu. 

· Kiliseye girip bir kenarda durdu. Sıraların arasında bir­
çok kişi ayakta duruyor, rahibin söylediği ilahiyi tek­
rarlıyordu; arada biri öksürdü. Ayakta duranların or­
tasıİıda bir çocuk oturuyordu, başparmağı ağzında. Org 
kükrüyordu. Bir süre sonra çıktı kadın. 

üzerine gece inen 
·
ağaçlı yoldan siteye doğru ilerledi, bu 

arada kendi kendisiyle konuşuyormuş gibi jestler yapı­
yordu. 
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Geceleyin mutfakta, yalnız ayakta duruyordu; bir bar­
dak suyu içip bitirdi. 

Öğle aydınlığında kadınla Franziska, ikisi de iyice bat­
taniyelere sarınmış, terasta birer salıncaklı sandalyede 
oturuyorlardı. Kurumu.ş Noel ağacını parçalayıp ate� 
yakan çocuklara bakıyorlardı. 

Bir süre sonra Franziska : «Anlıyorum tabii, içeri girip 
bize katılamayışını. Bazan benim de, özellikle sessiZ evim­
den çıkıp toplantıya gideceğim zaman, canım başkala­
rıyla beraber olmayı istemediği için kendimi birden öle­
siye yorgun hissettiğim anlar oluyor . . .  » 

Kadın : «'Fakat' demeni bekliyorum.» 

Franziska : ccEskiden bana da senin gibi olurdu. örneğin 
günün birinde konuşamaz olmuştum. Pusulalar yazarak 
anlaşıyordum. Ya da, açık dolabın önünde saatlerce du­
rup ne giyeceğimi bilmediğim için ağlardım. Bir kere­
sinde bir arkadaşla yolda bir yerlere gidiyorduk, birden 
durdum, yürümedim. Ben öyle duruyordum, o beni ik­
na etmeye çalışıyordu. O zamanlar çok daha gençtim ta­
bii . . .  Mutlu olma isteği gelmiyor mu içinden, başkala­
rıyla birlikte?» 

Kadın : ccHayır, mutlu olmayı istemiyorum, memnun 
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olayım yeter. Mutluluktan korkuyorum. Sanının mutlu 
olmaya katlanamam, şu kafam dayanmaz. Çıldırır, biı' 
daha da düzelmem, ya da ölürüm. Ya da birini öldü­
rürüm.» 

Franziska : «Peki hayatın boyunca böyle kalmak mı is­
tiyorsun? Bedeniyle, ruhuyla dostun olacak birini özle­
mek yok mu?» 

Kadın bağırdı : «Olmaz olur mu? Olmaz olur mu? - Ama 
bu insan kim, bilmek istemezdim. Hep birlikte olsam bi­
le tanımak istemezdim onu. Yalnız bir şey isterdim» 
-kendine gülermiş gibi gülümsedi- «beceriksiz olma­
sını, sakar mı sakar biri; kendim de bilmiyorum, niçin.» 
Sözünü yanda kesti: «Ah Franziska, yeni yetme kızlar 
gibi konuşuyorum.» 

Franziska : «Ama ben bir açıklama getirebilirim sakar 
adam konusuna! Baban da öyleydi, değil mi? Son geli­
şinde bana masanın üzerinden elini uzatırken hardal 
çanağına dalmıştı.» 

Kadın güldü, oynayan çocuk dönüp ona baktı, anne­
sinde alışılmadık bir şey görüyormuş gibi. 

1 

Franziska : «Bu bir yana, baban bugün öğleden sonraki 
trenle geliyor. Ben telgraf çekip gelmesini rica etmiş­
tim. İstasyonda karşılarsınız diye bekliyor.» 

Kadın, bir aradan sonra : <(Yapmamalıydın. Şu an kim-
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seyi istemiyorum. Birileriyle beraıber olmak herşeyi öyle 
zararsız kılıyor ki.» 

Franziska : <<Bana öyle geliyor ki başka insanlan artık 
olsa olsa evindeki yabancı sesler olarak algılar oldun.» 

Kolunu kadının omuzuna koydu. Kadın : «Şu sıra çevir­
diğim kitapta Baudelaire'den bir alıntı geçiyor : Anla­
dığı tek siyasal eylem ayaklanrnaymış. Birden şu geldi 
aklıma : Anlaıdığun tek siyasal eylem cinnettir.» 

Franziska : «Genelde böyle bir şey sırf erkeklerde ohır 
diye bilinir.» 

Kaıdın : «Her neyse, Bruno'yla aran nasıl?» 

Franziska : «Bruno sanki mutlu olmak için yaratılmışa 
benzeyen brri. Onun için de bir türlü kavrayamıyor olan­
ları. Tiyatro sahnesinde gibi iistelik l  Sinirime dokunu­
yor. Kapı dışarı edeceğim onu.ıı 

Kadın : «Ah Franziska. Herkes için böyle söylersin. Hep 
de sen olursun terkedilen.» 

Franziska bir süre sonra, karşı koyar gibi hareketlere 
giriştikten sonra, şaşkın şaşkın cevap verdi : «Aslında 
hakkın var! ıı 

Birbirlerine baktılar. Sonra kadın, aralarına düşmanlık 
girmiş gibi birbirlerine sırt çevirmiş duran çocuklara 
seslendi -şişman oğlan daha bir üzgün görünüyordu-: 
«Hey çocuklar, düşmanlık yok bugün ! »  
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Şişman oğlan bir beladan kurtarmışlar gibi gülümsedi, 
iki çocuk başları eğik de olsa, yan yan da olsa, birbir­
lerine yaklaşmaya başladılar. 

Kadınla çocuk kasabanın çıkmaz sokağa benzeyen is­
tasyonunda bekliyorlardı. Tren gelince baba, solgun be­
nizli, gözlüklü bir yaşlı adam, bir pencerenin arkasın­
dan elini salladı. Kendisi uzun yıllar önce başarılı bir 
yazardı, şimdi de gazetelere küçük çalışmalarının, anek­
dotlarının kopyalarını gönderiyordu. İnerken vagon ka­
pısını açamadı, kadın kapıyı dışarıdan açıp inmesine 
yardım etti. Birbirlerini seyrettiler, sonunda sevindiler. 
Baba omuzlarını kaldırdı, sağa sola bakındı, dudaklarını 
sildi, trenin metalinden ellerinin kötü kötü koktuğunu 
söyledi. 

Evde baba ile çocuk yerde oturuyorlardı, çocuk adamın 
yol çantasından kendine gelen hediyeleri çıkardı : Bir 
pusula, bir zar oyunu. Dışarıdaki, içerideki çeşitli nes­
neleri göstererek renklerini sordu. Dede sık sık yanlış 
cevap veriyordu. Çocuk : «Renk körlüğün geçmedi mi 
hala?» Dede : «Renkleri görmeyi hiç öğrenmedim ben, 
hepsi bu.» Kadın üstünde açık mavi çay takımı olan bir 
gümüş tepsiyle yanlarına geldi. Çay dökülürken buğu­
lar çıkarıyordu, baba çaydanlıkta avuçlarını ısıttı. Otu­
rurken cebinden madeni paralar ve bir anahtarlık düş­
müştü. Kadın dökülenleri kaldırdı : «Gene öylece atıve­
riyorsun paranı cebine. » Baba : ccSenin verdiğin cüzda­
nı daha eve dönerken yolda kaybettim.» 

Çaylarını içerlerken anlattı baba : «Geçenlerde misafir 
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bekliyordum. Kapıyı açtığımda bir de baktım ki gelen 
tepeden tırnağa sırılsıklam. Oysa evi daha yeni temiz­
lemiştim ! Onu içeri alıp elini sıkarken ken".iim pa5pa­
sın üstünde olduğumu, bir gayretle ayakkabılarımı sil­
diğimi farkettim, sanki ıslak misafir benmişim gibi.ıı 
Kikir kikir güldü. 

Kadın : «Hala kendini öyle ikide birde suçüstü yakalan­
mış gibi hissediyor musun?ıı 

Baba kikirderken, eliyle ağzını kapatarak : «En büyük 
ayıp, öldükten sonra yatakta ağzı açık yatmak olacak.ıı 

Çayı boğazına kaçırdı. 

Sonra, kadın : «Bu gece Bruno'nun odasında yatarsın, 
Baba.» Baba cevap verdi : «Zaten yarın gidiyorum.» 

Akşamleyin oturma odasında yazı yazıyordu kadın; ba­
ba uzakça bir yerde, bir şişe şarabın başında oturmuş, 
ona bakıyordu. Sonra kadına yaklaştı; kadın başını kal­
dırıp baktı, rahatsız olmamıştı. Adam ona doğru eğilip: 
<cHırkanın bir düğmesi eksik, onu farketti.m.» Kadın hır­
kayı çıkarıp verdi. 

Makinada yazmasını sürdürürken adam otel eşantiyonu 
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bir dikiş takımından çıkardığı iğne iplikle düğmeyi dik­
ti. Arada bir gene başını kaldırıp kadına bakıyordu. Ka­
dın farkına varıp soran bakışlarla babasına baktı. Adam 
özür diledi, sonra : «0 kadar güzelleştin ki, Marianne ! ıı 
dedi. Kadın gülümsedi. 

Kadın işini bitirdi; birkaç düzeltme daha yaptı .  Baba 
boş yere, ikinci bir şarap şişesin_i açmak için uğraştı. Ka­
dın yardımına koştu. Adam, ona da bir bardak getirmek 
için mutfağa gitti. Kadın arkasından seslenip bardakla­
rın nerede olduğunu söyledi; bunun üzerine uzun bir sü­
re patırtılar duyuldu, sonra sessizlik, sonunda kadın 
yardım etmek için mutfağa yollandı. 

Karşı karşıya oturmuş şarap içiyorlardı. Baba eliyle ha­
reketler yaptı. Kadın : «Konuşsana. Konuşmak için gel­
din ya. Öyle değil mi?» 

Baba ellerini oynatmaya devam etti, boşver gibilerden 
bir işaret yaptı : «Biraz çıkalım mı?ıı Elleriyle çeşitli 
yönleri gösterdi, sonra anlattı : «Sen çocukken benimle 
yürüyüşe çıkmayı istemezdin hiç.» Ne zaman 'yürüyüş' 
kelimesini kullansam keyfin kaçardı. Ama bir 'akşam 
yürüyüşü' söz konusu oldu mu hemen hazırdın.» 

Geceleyin caddeye çıkan yolun üzerinde, garajların 
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önünden, telefon kulübesine doğru yürüyorlardı, oto­
mobillerin kaputlarından çıtırtılar duyuluyordu. Kulü­
benin önünde, <cHemen telefon etmem gerek,» dedi baba. 
Kadın : ıcEvden de edebilirsin.» Baba sadece : «Hanım 
arkadaşım bekliyor ! »  dedi ve kulübeye giriverdi. Çiz­
gili buzlu camın ardında bir karaltı halinde bol el kol 
hareketleriyle konuşmasını yaptı. 

Yokuş yukarı, uyku sessizliğine gömülmüş sitenin kena­
nndan yürüdüler; yalnız bir kere çekilen bir sifonun 
şarıltısı duyuldu. 

Kadın : ııNe diyor hanım arkadaşın?» 

Baba : «İlaçlarımı alıp almadığımı soruyor.» 

Kadın : <cGeçen yılki kadın mı?» 

Baba, birkaç el hareketi yaparak : «Şimdiki başka bir 
şehirde oturuyor.» 

Sitenin, ormanın başladığı üst kenan boyunca yürüyor­
lardı. Küçük taneler halinde yağan kar hışırtıyla kuru 
meşe yaprakları arasından düşüyor, donmuş köpek si­
diği gölcüklerinin üstünde birikiyordu. 

Durup ovadaki ışıkları seyrettiler. Ayaklanrun altındaki 
kutu kutu evlerden birinde birisi piyano çalmaya baş­
ladı : «Für Elise» . 

Kadın sordu : «Baba, memnun musun?» Baba ba.Şını 
salladı, sonra da bu yeterli değilmiş gibi : «Hayır.,, 



K&.dın : ((Peki, nasıl yaşamalı bir fikrin var mı?» 

Baba : ((Aman, bırak bunları n'olur ! ıı 

Orman kıyısından yürümeye devam ettiler; kadın ha­
zan başını kaldırıyordu, kar taneleri düşüyordu yüzüne. 

Ormanın içlerine doğru baktı, hiçbir hareket· yoktu, o 

kadar hafif yağıyordu kar. Ta uzakta, seyrek dikilmiş 

ağaçların ardında bir havuzun pırıltısı görülüyordu, ha­

vuza cılız bir su dökülüyor, dökülürken de ince sesi yan­

kılanıyordu. 

Kadın sordu : ((Hala yazıyor musun?» 

Baba güldü : ııômrümün sonuna kadar yazacak mıyım 
diye merak ediyorsun, değil mi?» Ona doğru döndü ; 

((Sanırım günün birinde yanlış yöne doğru yaşamaya 

başladım -bunun da sorumlusu savaştır ya da herhan� 

gi bir dış olaydır demek istemiyorum. Kimi zaman yaz­
mak bahaneymiş gibi geliyor.»- kıkırdadı - kimi za­
man da öyle gelmiyor tabii. Öyle birbaşınayım ki, çoğu 
zaman akşamları uyumadan önce düşüncelerime gire­

cek kimse olmuyor, sırf gündüz kimseyle beraber olma­

dığım için. Peki nasıl yazar iruian düşüncelerine giren 
hiç kimse yoksa? öte yandan, sözgelimi o kadınla za­

man zaman buluşuyorsam, sadece başıma birşey gelirse 

bulabilsinler diye, cenazem uzun uzadıya ortalıkta kal· 
masın diye.» Kıkırdadı. 

Kadın : «Bırak bu şakaları.» 
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Baba yukarı, ormana doğru bir işaretle : ııArkadaki dağ 
hiç görülmüyor,» dedi. 

Kadın : ((Ağladığın oluyor mu bazen?ıı 

Baba : "Bir kere, evet - bir yıl önce, bir akşam oyle evde 
otururken.. Sonra canım dışarı çıkmak istedi ! ıı 

Kadın : <ıZamanın geçmek bilmediği oluyor mu, gençli­
ğindeki gibi?ıı 

Baba : «Of, her zamankinden fenı:r. İier gün bir kere za­
mana takılıp kalıyorum, diyebilirim. örneğin şimdi : 
Kaç saat oldu �aranlık basalı, bana hep gece yeni baş­
layacakmış gibi geliyor.» 

Kollarını başının etrafında döndürdü. 

Kadın onun bu hareketini taklit etti, ne anlama geldi­
ğini sordu. 

Baba : «Başıma kalın örtüler sardım, uzun geceyi düşü­
nerek.» 

Bu kez kıkırdamadı, doğru dürüst güldü : uSenin de so­
nun benimki gibi olacak, Marianne. Ayrıca belirteyim, 
bunu söylemekle buradaki misyonumu yerine getirmiş 
bulunuyorum.» 

Gülümsediler, kadın : <cSoğuk, değil mi?)> 

Sitenin öbür tarafındaki yoldan bayır aşağı yürüdüler. 
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Baba bir ara duraladı, işaret parmağını kaldırdı. Kadın 
ilerlerken döndü, sadece : «Her aklına bir şey geldiğin­
de durmasana. baba., çocukken de sinirimi bozardı bu 
huyun.• 

Ertesi gün, · yakındaki alışveriş merkezindeki büyük bir 
mağazanın kadın giyimi bölümünden g·eçiyorlardı. Bir 
satıcı kadın, prova kabininden yeşil bir kootümle çıkıp 
Ortalıkta bakınmakta olan yabancı bir kadına, ccBu size 
harika uyduı; � dedi. Baba yanlarına yaklaştı : ccAına doğ­
ru değil ki bu söylediğiniz. Elbise bir rezalet. Hiç mi hiç 
yakışmadı hanıma.» Kadın bir çabuk yanlarına geldi, 
babasını çekti, uzaklaştılar. 

Yürüyen merdivene bindiler, merdivenin sonunda ayağı 
takıldı babanın. Yürürlerken, kadına bakarak : ccBirlik­
te bir resim çektirmeden edemeyeceğim. Bir otomat var 
mı burada?» Fotoğraf otomatının önüne geldiklerinde 
bir adam fotoğraf banyösunu değiştirmekle uğraşıyor­
du. Baba aygıtın dışına konmuş örnek fotoğraflara doğ­
ru eğildi : Gülümsemek üzere kıvrılan dudaklarının 
arasından dişleri görülen, gençten bir adamın ar­
darda dört pozu ; resimlerin birinde bir de kız vardı 
yanında. Baba banyoyu değiştirip sandığı kilitleyen, 
sonra da doğrulan adamı seyrediyordu;  sonra resimleri 
göstererek, şaşırmış gibi : ccAma bu sizsiniz, değil mi?ıı 
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Adam, fotoğraflarının yanıbaşında duruyordu : bu ara­
da çok daha yaşlanmış, saçı hemen hemen hiç kalma­
mıştı, gülümseyişi de başkaydı. Başını sallamakla ye­
tindi. Baba, kız hakkında bir soru sordu, ama adam 
eliyle sadece, arkasına bir şey atıyormuş gibi bir hareket 
yapıp uzaklaştı. 

Resimler çekildikten sonra almak için beklerken oralar­
da dolaştılar; baba birçok şeylerin önünde durup bakı­
yordu. Tam otomata döndüklerinde bir resim şeridi çı­
kıyordu. Kadın uzanıp aldı; ama resimlerdeki hepten 
yabancı bir adamdı. 

Çevresine bakındı : resimdeki adam karşısındaydı : •Si­
zin resimler çoktan hazır• , dedi adam, «izninizl alina­
dan baktım. ôzür dilerim.» Resimleri değiştiler. Baba 
uzun uzun adamın yüzüne baktı : «Siz oyuncusunus, de­
ğil mi?» 

Adam ses çıkarmadan başıyla evet işareti yaptı .. bakış­
larını kaçırarak : «Ama şu anda işsizim.• 

Baba : «Söyleyeceğiniz şeyden utanıyorsunuz hep. Utan­
dığınız için de yersiz kaçıyor söylediğiniz.,. 

Adam güldü, gene bakışlarını öte yana döndürdü. 

Baba : ccÖzel hayatınızda da öyle korkak mısınız?» 

Adam önce gülüp bakışlarını kaçırdı, sonra hemen ge­
ne babaya döndü. 
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Baba : «Sizin yanlışınız, öyle sanıyorum ki, hep kendi­
niroen birşeyleri kendinize saklamanız. Bir oyuncu için 
yeteri kadar utanmaz değilsiniz. Şu Amerikan filmle­
rindeki gibi biri olmak istiyorsunuz, ama hiçbir riske de 
girmiyorsunuz. Onun için poz kesip duruyorsunuz sa­
dece.» 

Adam kadına baktı, ama kadın katılmadı, Baba : «Be­
nim kanım şu ki, siz adamakıllı koşmayı öğrenmelisiniz, 
adamakıllı haykırmayı, ağzını açmayı. Benim gözledi­
ğim, siz esnerken bile ağzınızı açmaya c�aret etmiyor­
sunuz.» Karnına bir yumruk indirdi, adam iki büklüm 
oldu. •Antrenmanlı da değilsiniz. Ne zamandır işsl.7.si­
niz?» 

Adam : 11Günleri hiç saymıyorum artık.» 

-Baba : 11Bundan sonraki filminizde beni anladığınızı 
gösteren bir işaret yapın.» 

Adam yumruğunu avuc'..dla vurdu. Baba bu hareketi 
taklit ederek : «Tastamam öyle işte! ıı  Sonra uzaklaştı, 
bu arada arkasına dönerek : «Sizi keşfeden olmadı ki 
daha ! Beni sevindiriyor filmden filme yaşlandığınızı 
görmek.» 

Oyuncuyla kadın babanın arkasından baktılar, sonra 
vedalaşmak için el sıkıştilar, aynı anda da hafif bir 
elektrik şokuyla irk_ilc:liler. 

Kadın : «Kışın her şey elektrikleniyor. n 
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Birbirlerinden ayrılacakken aynı yöne gidecek olduk­
larını farkettiler; böylece konuşmadan yan yana yürü­
düler. Otoparkın önünde, bu arada babaya. da y�tişıniş­
lerdi, başlarını eğerek bir kere daha vedalaştılar, ama 

gene bir süre beraber yürüdüler, çünkü arabaları nere­
deyse yan yana duruyordu. 

,Arabada giderlerken kadın adamın yanlarından geçtiği­
ni gördü; ileriye bakıyordu; kadın saptı. 

Kadın baba ve çocukla istasyonda duruyordu. Tren yak­
laşırken : «Bana iyi geldi burada olman, Baba» . dedi. 
Daha da konuşacaktı, ama sadece bir şeyler geveledi. 
Baba çeşitli el kol hareketleri yaptı, sonra, yol çantasını 
yerinden kaldıran çocuğa : «Biliyorsun, renkleri hal! 
ayırt edemiyorum. Ama bilmelisin ki, hala yapmadığım 
bir şey daha var : Bunca ihtiyarlığıma rağmen evde ter­
lik giymiyorum, hem bununla da neredeyse gurur du­
yuyorum. Çevik adımlarla, ayağı takılmadan, geri geri 
basamakları tırmandı; bu arada hareket etmiş olan tre­
nin içinde kayboldu . Çocuk : cıHiç de öyle beceriksiz de­
ğil ama.lı Kadın : HHep beceriksizmiş gibi davranmıştır.»  

Boş peronda duruyorlardı - bir sonraki tren ansak bir 
saat · 

sonra geleccl:ti ; başlarını çevirip kasabanın arka­
sında çok ha fif rk· eğimle yükselen dağa baktıl ar. Ka--



dın : ccYarın çıkalım oraya ! Ben daha hiç çıkmadım te­
peye.» Çocuk başını salladı. Kadın : cıAma pek oyalana­
mayız. Günler çok kısa daha. Pusulayı al yanına.ıı 

İkindi üzeri yakındaki bir hayvanat bahçesindeydiler, 
etraflarında konuşmadan çitlerin arasında dolaşan bir­
çok insan. Sadece, insanı garip gösteren aynaların oldu­
ğu salonda birkaç kişi durmuş gülüyordu. Güneş battı, 
bahçeyi gezenlerin çoğu çabuk çabuk çıkışa doğru yürü­
düler. Kadınla çocuk bir kafesin başında durmuş, ba­
kıyorlardı. Karanlık basmaktaydı ; rüzgar çıkmıştı, he­
men hemen yalnızdılar. Kadın, üzerinde çocuğun elek­
trikli bir otomobille daireler çizdiği bir beton yüzeyin 
kenarında oturuyordu. 

Kadın ayağa kalktı, çocuk seslendi : «Öyle güzel ki bu­
rası. Ben daha ·eve dönmek istemiyorum.» Kadın : ccBen 
de. Sırf çok güzel olduğu için ayağa kalktım zaten.» 

Batı yönünde alt köşesinin sarılığı henüz kaybolmamış 
olan akşam göğünü seyretti, öndeki yapraksız ağaçları 
daha bir kel gösteriyordu gökyüzü. Rüzgar ansızın öte­
lerden birkaç kuru yaprak savurdu beton pistin üstüne, 
başka bir mevsimden getirir gibi. 
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Evlerinm kap1'3ına vardıklarında hava kararmı�tı. l\fPk­
lup lrntıısundrı. bir mektup vardı Kadın adresi- aknyup 
mektubu çocuğa verdi. Anahtarı sokak kapısının kilidi­
ne soktu, ama açmadı. Çocuk bekliyordu ; sonunda sor­
du : ((Girmiyor muyuz?ıı 

Kadın : ((Ah, biraz daha kalalım açık havada ! »  

Uzun zaman sokak kapısının önünde durdular. ElindG 
evrak çantasıyla bir adam geçti önlerinden, ba.5ını çe­
virip çevirip onlara baktı. 

Akşam, kadın mutfakta yemeği hazırlar ve ard.da bir 
yazdıklarını düzeltmek için oturma odasına girip çıkar- . 
ken çocuk kendi kendine, alçak sesle mektubu okuyor·· 
du : «Sevgili Stefan ! Seni dün okuldan eve giderken 
gördüm. önümde arkamda başka bisikletler vardı, du­
ramadım. Şişman arkadaşını mengeneye almıştın.» Bu­
nu okurken gülümsedi çocuk. «Bazan bana sanki sen 
hiç olmamışın gibi geliyor. Seni yakında görmeyi ve 
-burada kaşlarını çattı okuyan çocuk- üstünü başını 
koklamayı isterdim . . .  » 
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Gece kadın yalnız oturma cxlasında oturuyor, müzik din­
liyordu, hep aynı plağı : 

uThe Lefthanded Womanıı 

Başkal,arıyla beraber çıktı kadın 
bir metro dehlizinden 
Başkalarıyla birşeyler yedi bir büfede 
Başkal,arıyla oturup bekledi 
Bir çamaşır salonunda 
ama bir kere yalnız gördüm onu önünde 
dururken bir gazete bayiinin 

Ba§kalarıyla bir işhanından çıktı 
Ba§kalarıyla itiş kakış yanaştı 
bir pazar yeri tezgahına 

Bafkalarıyla birlikte oturdu 
bir kum havuzunun karşısında 
ama bir kere gördüm onu pencereden 

tek başına satranç aynarken 

Başkalarıyla bir parkın çimenine uzandı 
Başkalarıyla güldü lunaparkın 
aunalı çadırında 

başkalarıyla bağrıştı zincirli salıncakta 
Sonra da onu yalnız bir daha 
ancak düşlerimden geçerken gördüm 

Ama bugün kapısız evimde benim : 
telefonun ahizesi bir de baktım ters konmuş 
kurşunkalem blo1cnotun solunda 
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yanında çay fincanı, sapı sola dönük 
yanında tersinden soyulmuş bir elma 
(sonuna kadar soyulmamış) 
Perdeler sol taraftan açılmış 
Anahtar da ceketin sol cebinde 
Ele verdin kendini bak işte, solak kadın! 
Yoksa bana bir işaret miydi bunlar? 

Seni YABANCI BlR KIT ADA görmek isterdim 
Çünkü ancak orada yalnız görürüm seni başkalarının 

arasında 
Sen de BENi görürsün binlerce başka insan arasında 
O zaman birbirimize doğru yürürüz en sonunda 

Sabah kadınla çocuk, pek dağa göre olmayan giysilerle, 
-dağ da pek yüksek değildi- evden çıktılar. Sokak-· 
lardan, öbür bungalovların arasından geçtiler; bir kere, 
hemen hemen hepsi penceresiz olan cephelerden biİ'inin 
karşısında, kahverengi bir kapının önünde durdular, ka­
pının yanında sanki dev bir lahiti süsler gibi sağlı sollu, 
siyah ayaklı birer fener vardı. 

Hafifçe yükselen, güneşi ancak ölgün bir lamba gibi gö­
rebildikleri bir orman yolundan ilerlediler. Yoldan sa­
parak bir bayır tırmandılar, kış boyunca suyu boşaltıl­
mış bir balık göletinin yanından geçtiler. Ormanın ort?-­
sında, taşlan yan yarıya toprağa g·ömülmüş bir Yahudi 
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mezarlığının önünde durdular. Yukarılarda rüzgar ıs­
lık çalıyordu, öyle tizdi ki sesi, insanın kulaklarını acı­
tıyordu. Kar biraz daha aşağıda is taneleriyle beneklen­
mişken buralarda bembeyaz olmuştu; köpek izleri yerine 
karacaların izleri. 

Çalılıkları geçerek dağın tepesine doğru çıkıyorlardı. 
Her taraftan kuşlar ötüyordu. Eriyen kar şanı şarıl akı­
yordu küçük bir dereden. Meşelerin köklerinden ince 
dallar fışkırmıştı, üstlerinde tek tük kuru yapraklar kı­
mıldanıyordu ; kayınların gövdelerinde şerit şerit beyaz 
kabuk zarları sallanıyor, titreşiyordu. 

Bir açıklığı geçtiler, kenarında karacalar birbi .. lerine 
sokulmuş duruyorlardı ;  çok yüksek olmayan karın için­
den sararmış otların uçları çıkıyordu daha, rüzgarda 
eğiliyorlardı. 

Yukarı çıktıkça ortalık aydınlandı. İkisinin de yüzü dal­
lardan çizilmiş, terlemişti. Tepede -pek uzun sürme­
mişti yol- iri bir kayanın kuytusunda oturup kuru 
otlarla ateş yaktılar. 

Öğle sonrasının erken saatleriydi;  ateşin başına otur­
muş aşağı, güneşin altında ara sıra bir arabanın parla­
dığı ovaya bakıyorlardı; çocuğun elinde pusula vardı. 
Bir kere aşağıda bir yerde bir ışık alev gibi parladı, son­
ra söndü : Birçok kapalı pencere arasında bir tek açık 
pencere. 

Öyle soğuktu ki, ateşten yükselen dumanlar taşın kuy-
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tusundan çıkar çıkmaz is taneleri halinde dağılıyor, he­
men yok oluyordu. Küçük bir torbada getirip közde kı­
zarttı.klan patatesleri yiyorlar, termostan sıcak kahve 
içiyorlardı. Kadın, kımıldamadan ovaya bakan çocuğa 
döndü. Hafifçe sırtını okşadı, bu sanki şu anda yapıla­
cak en doğal şeymiş gibi güldü o da. 

Bir süre sonra kadın : «Bir keresinde deniz kenarında 
oturup saatlerce dalgalan seyretmiştin, hatırlıyor niu­
sun?ıı Çocuk : «Tabii. İyice karanlık olmuştu, ama ben 
gitmek istemiyordum. Siz kızmıştınız otele gidemediği­
niz için. üstünde yeşil bir elbise vardı, beyaz, yenleri 
dantel bir bluz; bir de geniş kenarlı bir şapka, öyle bir 
rüzgar vardı ki, şapkayı tutman gerekiyordu. O kum­
salda deniz kabuğu yoktu, sırf yuvarlak taşlar.» 

Kadın : «Sen hatırlamaya başladıkça eskiden yaptığım 
bir şeyi hatırlayıp beni suçlayacaksın diye bir korku dü­
şüyor içime.» 

Çocuk : «Ertesi gün Bruno seni şakadan, elbiselerinle, 
ayakkabılarınla denize itmişti. Kahverengi ayakkabıla­
rın vardı ayağında, bir düğmeyle iliklenen.» 

Kadın : uPeki, bir akşam evin önündeki kum havuzun­
da hiç ses çıkarmadan sırtüstü yattığını da hııtırlıyor 
musun"?» 

Çocuk : «Hiç öyle birşey hatırlamıyorum.» 

Kadın : «Şimdi bende öyleyse hatırlama sırası! Ellerini 
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başının altına koymuş, bir bacağını bukmü.ştün Yaz­
dı, bulutsuz bir gece, aysız, gökte yıldızlar. Sen öyle sırt­
üStü kumda yatıyordun, insan sana birşey demeye kor­
kuyordu. ıı 

Çocuk bir süre sonra : «Herhalde kum havuzu öyle sa­
kin olduğu için.» 

Sadece bakıyor ve yiyorlardı. Kadın birden güldü; başı­
nı salladı. Sonra anlattı : «Yıllar önce Amerikalı bir 
ressamın resimlerini görmüştüm, bir dizi halinde on dört 
resim, İsa'nın çilesinden sahneler - biliyorsun, Zeytin 
Dağı'nda kanlı terler döküşü, eziyete uğrayışı filan . . .  
Ama bu resimler sırf siyah beyaz yüzeylerden ibaretti, 
üze"'.'inden enine . böyuna şiyah çizgilerin geçtiği beyaz 
bir fon. Sondan bir önceki sahne -'İsa çarmıhtan indi­
riliyor'- hemen hemen bütünüyle siyah boyanmıştı, 
İsa'nın mezara indirildiği son sahneyse birden, bembe­
yaz. Şimdi geliyor iı;in garip yanı : Bu resim dizisinin 
önünden yavaş yavaş yürüyordum, son resmin, bembe­
yaz olanın önüne geldiğimde; kısacık bir an, beyazın üs­

tünde bir önceki siyahımsı resmin kırpışan izini gördüm. 
bir anlığına, sonra da sadece beyaz resmi.» 

Bakıyorlar, yiyorlar, içiyorlardı. Çocuk ıslık çalmaya ça­
lıştı, ama soğukta başaramadı. Kadın : <<Bir de resim 
çekelim, gitmeden.» 

Çocuk acayip biçimli, eski bir polaroid makinasıyla· ka­
dının resmini çektL Kadın iyice alçaktan görülüyor. 
aşağıya doğru bakıyordu, arkada gökyüzü; ağaçlann 



tepeleri bile neredeyse girmemişti resme. Kadın birden 
korkmuş taklidi yaparak bağırdı : «Çocuklar büyükle­
ri böyle görüyor demek! »  

Evde banyoda küvete girdi kadın, çocuk dı:ı, ona katıldı. 
İkisi de arkalarına dayanıp gözlerini kapadılar. Çocuk : 
«Hal! dağdaki ağaçlan görüyorum.» Sudan buhar yük­
seliyordu. Site şimdi alacakaranlıkta, arkasında yükse­
len ormanın parçası gibi duruyordu. Banyoda ıslık ça­
lıyordu çocuk, kadınsa neredeyse sert denebilecek bir 
ifadeyle onu seyrediyordu. 

Gece yazı makinasının başında sırtı dik oturuyor, hızla 
yazıyordu. 

Gündüzün kadın, küçük kasabanın yayalara ayrılmış 
bölgesinde, bir sürü insanla birlikte yürüyordu, elinde 
ezik büzük, çok kullanılmış olduğu belli olan plastik 
bir çanta. önünde yürüyenlerin arasında Bruno vardı. 
Bnıno ilerlerken kadın da onu izledi. Bir süre sonra 
adam, sanki rastlantı sonucuymuş gibi arkasına dön­
dü; kadın hemen : «Şu ilerdeki dükkanda tam sana gö­
re bir kazak gördüm geçenlerde,» dedi; �oluna giriver­
di, beraberce dükkana gittiler, içeride bir satıcı kadın, 
arkasında bir vitrin mankeni, gözleri kapalı oturmuş, 
bir hayll kızarmış, pütürlü elleri kucağında dinleniyor-
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du; kaşları gevşetse canı acıyacakmış gibi çatılmıştı ; 
dudaklarını sarkıtmıştı. içeri girerlerken yerinden kalk­
tı, bu arada sandalyeyi devirdi; ayağı yerde duran bir 
elbise askısına takıldı. 

Aksırdı, gözlüğünü taktı; gene aksırdı. 

Kadın yavaş yavaş, yatıştırmak istercesine : cıGeçen 
hafta vitrinde gri kaşmir bir erkek kazağı görmü�tüm,ıı 
dedi. 

Kadın parmağını raflarda gezdirerek arandı. Satıcının 
omuzunun üstünden raflara bakan kadın kazağı bulup 
çıkardı, denemesi için Bruno'ya verdi. Bir köşeden, yer­
deki bir sepetten bebek ağlaması duyuldu. Satıcı kadın: 
«Yai.daşmaya cesaret edemiyorum, bu nezleyle.» Kadın 
gidip çocuğu yatıştırdı, sepetin üstüne eğilmesi yetti 
blınun için. Bruno kazağı giydi, satıcı kadına baktı; sa­

tıcı kadın şöyle bir omuz silktikten sonra, uzun uzun 
sümkürdü. Kadın ona alçak sesle kazağı çıkartmaması­
nı söyledi. Bruno parasını verecekti, ama kadın olmaz 
anlamında başını salladı, parmağıyla kendini gösterdi, 
kadına bir banknot verdi. Satıcı kadın boş kasayı gös­
terdi, o gene alçak sesle paranin üstünü almak için ya­
rın uğrayacağını söyledi. «Ya da siz bana buyrun. Evet, 
gelin, buyrun bana ! ıı  Çabucak adresini yazdı. «Bebekle 
tek başınasınız değil mi? Bir butiğe girince makyajlı 
bir hortlaktan farklı birini görmek iyi geliyor. Kusura 
bakmayın hakkınızda konuştuğum için, sanki bana dü­
şermiş gibi; sanki bilirmişim gibi hakkınızda ne söyle­
neceğini.» 
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Çıkarlarken kadın bir cep aynası çıkarıp yüzüne baktı; 
burnuna içinde nezle ilacı olan bir çubuk tuttu, bunun­
la dudaklarının üzerinden geçti. 

Dışarıda kadın Bruno'ya : ((Demek hala yaşıyorsun,» de­
di. 

Bnıno, neredeyse şen bir sesle cevap verdi : crB2zı öğle 
sonraları ben de şaşıyorum hala varolduğuma. Ayrıca, 
dün farkettim sensiz olduğum günleri saymayı bırakmı­
şım artık.» Güldü : ((Bir rüya gördüm, herkes birbiri ar­
dından deliriyordu. Ama piyango gene birine vurdu mu, 
o kimse öyle gözle görülür biçimde hayatından tad al­
maya başlıyordu ki, biz geride kalanların vicdan azabı 
duyması gerekmiyordu. - Stefan beni soruyor mu?» 

.Kadın, kazağın arkasından fiyat etiketini koparırken : 
ccGelsene bir gün.» Sonra ayrıldı, Bruno da başka bir yö­
ne doğru uzaklaştı. 

Kafede bir günlük gazete okuyor, bu arada kendi ken-
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dine mırıldanıyordu kadın. Oyuncu yaklaşarak karşısın­
da durdu : «Arabanızı gördüm dışarda, park yerinde.»  

Kadın şaşırmadan ona baktı ve : «Uzun zamandır ilk 
defa bir gazete aldım elime. Dünyada ne olup bittiğin­
den haberim yoktu. Hangi aydayız kuzum?ıı 

Oyuncu yanına oturdu : «Şubat.» 

«Peki hangi kıtada yaşıyoruz?ıı 

«Kıtalardan herhangi birinde.» 

Kadın : <<Adınız var mı sizin?» Oyuncu adını söyledi; 
sonra yana doğru bakıp güldü, masadaki bardakları ile­
ri geri itti. Sonunda bakışlarını gene kadının yüzüne çe­
virip : «Ömrümde bir kadının peşine düştüğüm olma­
mıştı hiç. Sizi günlerdir arıyorum. Yüzünüz öyle yumu­
şak ki - sanki bir gün hepimizin öleceğinin her an far­
kındaymışsıruz gibi ! Kusura bakmayın, aptalca şeyler 
söylüyorsam.» Başını salladı. «Ah. her söylediğimi de 
hemen geri almak isterim böyle ! Son günlerde sizi özle­
mekten içim içime sığmadı. Lütfen kızmayın bana. Ba­
na öyle ö�ünsünüz gibi geliyor ki, öyle bir» ·-:-l{üldiı­
cchayat çizgisi var ki yüzünüzde !  Yanıp tutuşuyorum 
sizin için, içiınçie herşey sizin ateşinizi taşıyor Belki 
uzun zaman işsiz kaldığım için ölçüyü kaçırdığımı dü­
şünüyorsunuz? Ama birşey söylemeyin. Benimle gelme­
lisiniz. Beni yalnız bırakmayın. Nasıl da yitik hayatlar­
mış bu bizimkiler. Şimdiye kadar, değil mi? Bir tram­
vay durağında okudum : 'O' seni seviyor, seni 'O' kur-
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taracak, hemen sizi düşündüm : Hayır, 'O' değil, BİZ 
birbirimizi kurtaracağız. İsterdim ki sizi dört bir yanı­
nızdan kuşatayım, her yanda varlığınızı hissedeyim, si­
ze dokunmadan sıcaklığınızı elimde hissedeyim ! Gül­
meyif!. bana. Ah ne kadar arzuluyorum sizi. Sizinle be· 
raber olmak, şimdi hemen, tümüyle, hiç bitmemecesi-
ne ! »  

Işıl ışıl bir şehir otobüsü geçti gecenin için.den, birkaç 
yaşlı kadın yolcuyla, !büyük bir meydanın çevresini do­
laştı yavaş yavaş, karanlıkta kayboldu; tutamakları bOş 
boş sallanıyordu. 

Kadınla çocuk akşam oturma odasında oturmuş karşı­
lıklı zar atıyorlardı. Dışarıda fırtına vardı; kapılan sar­
sıyordu. Bazan ikisi de oyunu bırakıp fırtınanın uğul­
tusuna kulak kabartıyorlardı. 

Telefon uzun uzun çaldı. Sonunda çocuk gidip açtı; din­
ledi, ccŞimdi canım konuşmak istemiyor,» dedi. Kadına : 
ccBruno gelmek istiyor, öğretmenle.» Kadın onayladığını 
belirten bir işaret yaptı, çocuk telefona : ccEvet, ben 
uyanık olacağım.» 

Sonra, oyunlarını sürdürürlerken zil çaldı, bu sefer ka• 
pının zili. 

· 
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Dışarıda yayımcı duruyordu, kapıyı açan çocuğa : «Bil 
bakalım nedir : Küçüktür, gözleri uykulu uykulu bakar, 
çocuk programından sonra hala ayaktadır.» 

Geniş adımlarla kadına doğru geldi, kucakladı onu. 

Kadın : «Gene o yitik yazarınızdan mı geliyorsunuz?» 

Yayımcı : «Yitik bir yazar yok. Hiç de olmadı.» 

Paltosunun cebinden bir şişe şampanya çıkardı, arab<1 
da birkaç şişe daha olduğunu söyledi. 

Kadın : «Şoförü de çağırsanıza ! »  

Yayımcı el salladı, aradan kısa bir süre geçtikten sonı : .  
şoför belirdi dairenin açık kapısında, pabuçlarını sildik 
ten sonra çekingen çekingen içeri girdi. · 

Yayımcı : «Gelin siz de bir bardak için.» 

Kadın : «Ya da iki.» 

Kapının zili gene çaldı, şoför açtığında butikteki satıc ı  
kadın göründü, gülümsüyordu, güzelleşmişti. 

Herkes oturma odasında oturuyor, ayakta duruyor, şam ­
panya içiyordu. Çocuk zar atmaya devam ediyordu. Mü­
zik. Yayımcı uzun uzun önüne baktı; sonra bakışlarını 
bir bir odadakilerin üzerinde dolaştırdı ; sevinmişe ben­
ziyordu, şoförün boşalan bardağını doldurdu. Şimdi ge-
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ne telefondu çalan. Kadın koştu, açar açmaz : «Sizsiniz, 
değil mi? - Sesiniz o kadar yakın ki. Köşedeki telefon 
kulübesindesiniz, belli oluyor! »  

Kapı zili kısacık çınladı, sa.ı*i d�andaki bir tanıdıkmış 
gibi. 

Kadın ötekilere başıyla kapıyı açmaları için işaret ede­
rek telefona konuştu : «Hayır, yalnız değilim. Duyuyor­
sunuz ya. Ama gelin canım. Gelin ! »  

Açılan kapıdan Bruno'yla Franziska girdiler. 

Franziska kadına : ııBiz de sanıyorduk ki, dünyanın en 
yalnız insanını bulacağız burada.» 

Kadın : ııÖzür dilerim, bir rastlantı sonucu bu akşam 
yalnız değilim.» 

Franziska, çocuğa : «Benim de bir adım var. Onun için 
bir daha benden söz ederken biraz önce telefonda söyle­
diğin gibi, 'öğretmen' deme.» 

Yayımcı : «öyleyse ben de şimden sonra hep 'yayımcı' 
diye çağrılmak istemiyorum, benim adım Ernst.ıı 

Kadın Bruno'yu kucakladı. 

Yayımcı yanlarına gelip Franziska'ya, «E haydi biz de 
kucaklaşalım ! ıı dedi, cevap beklemeden sarılm�tı bile. 
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Kadın kapının önüne, sokağa çıktı, aşağıdan oyuncu ya­
vaş yavaş eve doğru geliyordu. Kadın onu, bir şey söy­
lemeden içeri aldı. 

Bruno bir süre onu süzdükten sonra : «Siz misiniz ar­

kadaşı?» Sonra da : «Benim karımla yatıyorsunuz de­
mek, ha? En azından niyetiniz o, değil mi?» 

Bürodaki gibi dikmişti bakışlarını : «Siz herhalde şu 
ufak araba kullanan, arka koltukta hep o çıplak resim­
li politik dergilerden bulunduran cinstensiniz?ıı 

Dik dik ba,kıyordu. «Ayakkabılarınız da boyalı değil. 
Ama hiç değilse sarışınsınız. Gözleriniz de mavi mi ba­
ri?» Aynı biçimde bakmaya devam etti, sonra birden 
gevşedi; kadın sakin sakin yanlarında duruyordu. 

Bruno : «Biliyor musunuz, ben öyle laf olsun diye ko­
nuşuyorum, bir anlamı yok.» 

Hepsi de oturma odasındaydılar. Yayımcı satıcı kadınla 
dans ediyordu. Şoför şampanya şişeleriyle arabadan ı:;el­
di. Sonra bardağını tokuşturarak her birini tek tek do­
laştı. 

Çocuk aralarında, yerde oynuyordu. Bruno yanına çö­
melip seyretmeye başladı. 

Çocuk : «Benimle oynar mısın?» 

Bruno : 1<Ben bu akşam oyun oynayamam.» Birkaç kere 
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zar attıktan sonra : «Gerçekten, bu akşam oyun oyna­
yamam! »  

Yayımcıyla Franziska, ellerinde dolu bardakları, birbir­
lerinin çevresinde dönüp duruyorlardı. 

Bruho banyoda çocuğun ayak tırnaklarını kesti. 

Yayımcıyla Franziska koridorda karşılaştılar, birbirle­
rine gülümsediler. 

Bruno, yatağında yatan çocuğun yanıbaşında ayakta 
duruyordu. Çocuk : ccNe kadar garip hepinizin böyle ses­
siz olması ! »  Bruno hala aynı yerde duruyordu, sadece 
başını yana eğmişti; sonra ışığı söndürdü. 

Kadınla birlikte koridoru geçip ötekilerin yanına yürü­
dü. Oyuncu karşılarından onlara doğru geldi, bunun 
üzerine Bruno kolunu karısının omuzuna koydu; sonra 
gene indirdi. 

Oyuncu kadına kendisini aradığını söyledi. 

Hepsi oturma odasında oturuyor; az konuşuyorlardı. Ge­
ne de, zaman geçtikçe, kimsenin yüreklendirmesi olma· 
sa da, oturdukları yerde birbirlerine yaklaşıyor gibiydi­
ler, bir süre böyle kaldılar . . 

Satıcı kadın başını arkasına dayayıp : «Ne de uzun bir 
gündü bugün ! Kafamdan sanki gözlerim gitmiş de sırf 
delikleri kalmış gibi geldi, acıyan, yanan delikler. Şim-
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di diniyor acısı, ben de yavaş yavaş bir şeyler görür gibi 
oluyorum.» 

Yanındaki şoför bir hareket yaptı, sanki ellerini kadı­
nın saçlarında gezdirecekmiş gibi; sonra elini indirdi. 

Yayımcı satıcı kadının önünde diz çöktü, tek tek par­
mak uçlarını öptü. 

Şoför birbiri ardınca herkese cüzdanından çıkardığı fo­
toğrafları gösteriyordu. 

Franziska satıcıya : uNiçin bir partiye girmiyors'.lnuz?» 

Satıcı kadın susmakla yetindi, sonra birden Franziska' -
yı kucakladı; Franziska onun kollarından sıyrıldı, kadı­
na bakarak : uYalnızlık en buz gibi, en iğrenç aı::ıyı do­
ğurur : Gerçeklikten kopmuşluğun acısı. İnsanın o za­
man birilerine ihtiyacı olur, bize durumun henüz o ka­
dar da kötü olmadığını gösterecek birilerine.» 

Şoför hızlı hızlı başinı sallayarak onayladı, yayımcıya 
baktı; yayımcı ellerini kaldırarak : uBen itiraz etme­
dim.>> 

Satıcı kadın müziğe uyarak mırıldanıyordu;  sonra yere 
yatarak ayaklarını uzattı. 

Şoför elinde bir not defteriyle geldi, hepsinin resimleri­
ni yapmaya başladı. 
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Franziska ağzını açacak oldu, ama ş�för : «Lütfen kı­
mıldamayın ! » dedi. Franziska gene kapadı ağzını. 

Hepsi susuyordu;  sonra içkilerinden içtiler; gene sustu­
lar. 

Birdenbire aynı anda güldü herkes. 

Bruno oyuncuya : «Farkında mısınız siz benim yerimde 
-oturduğunuzun?» 

Oyuncu sandalyesini değiştirmek için kalktı. Resim 
yapmakta olan şoför, sert : «Olduğunuz yerde kalın ! »  

Bruno, oyuncu gene yerine otururken altından sandal­
y�ini çekti, sırtüstü düştü adam. 

Oyuncu yavaş yavaş ayağa kalktı; sonra, oldukça ka­
rarsız bir hareketle Bruno'ya doğru bi.İ' telone attı. 

Şoför yerde yuvarlanan iki adamı ayırmaya çalışıyordu. 

Satıcı kadın gözlüğünü taktı. 

Franziska'yla yayımcı bakıştılar; sonra yayımcı bir za­
manlar savaştayken batan bir gemiden kurtulduğunu 
anlattı. 

· 

Kadın pencereden bakiyordu; bahçede ağaçların tepe­
leri hızla sallanıyordu. 
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Şoför bir ilkyardım çantasıyla arabadan geldi. 

İkisini tokalaştırdı, bu durumda kalmalarını işaret ede­
rek geri geri uzaklaştı, resimlerini yapmaya başladı. 
Bruno ile oyuncunun yüzleri hareketlendi, ama şoför 
seslendi hemen : «Gülmek yok ! »  

Satıcı ile Franziska yanlanna gelerek havlularla iki ada· 
mm yüzünü gözünü sildiler. 

Şoför bitirdiği resmi elden ele dolaştırdı. 

Kadın ile Bruno terasta duruyorlardı. Bruno bir süre 
sonra sordu : «Bundan böyle nasıl yaşayacağını biliyor 
musun?» 

Kadın cevap verdi : «Hayır. Bir keresinde bir an için ge­
lecekteki hayatım apaçık gözlerimin önünde canlandı, 
ta içime kadar işleyen buz gibi bir soğuk hava esti o an­

da.» 

Ayakta duruyor, garajların önündeki rüzgarda plastik 
torbaların savrulduğu açıklığa bakıyorlardı. Yoldan ge­
ne o orta yaşlı kadın geçiyordu, köpeği yoktu, manto­
sunun altında uzun gece elbisesi, hemen terastakilere 
selam verdi, iki elini de sallayarak, her şeyi biliyormuş 
gibi; selamına beraberce karşılık verdiler. 

Kadın ertesi gün büroya gitmesi gerekip gerekmediğini 
sordu. 

Bruno : «Bunun lafıiıı etme şimdi.» 
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Kol kola teras kapısından oturma odasına girdiler, içki­
sini içen şoför onları göstererek bağırdı : «Bakın, ba­
kın, aşk denen şey hB.18. var! ıı 

Satıcı kadın şoförün uzattığı parmağına vurarak : «Ço­
cuk uyuyor.ıı 

Şoför söylediğini daha alçak sesle tekrarladı. 

Franziska'nın koltuğuna yaslanmış oturan yayımcı 
dalmıştı; uyuyordu. Franziska dikkatle kalktı, şoförü 
elinden tutarak dansa kaldırdı, yanak yanağa. 

Oyuncu, penc_erenin önünde duran kadının yanına gel­
di. 

Beraberce dışarıya bakıyorlardı, dışarıda fırtınah hava­
da yıldızlı gökyüzü pırıl pırıl aydınlıktı, yıldızlann da 
arkasındaki uzaya vuruyordu yansıması. Bir süre sonra 
oyuncu : «0 kadar uzak galaksiler vardır ki, �şıkları 
gökyüzünün kendi ışıltısından bile zayıftır. - Şu anda 
sizinle başka bir y�rde olmak isterdim.» 

Kadın hemen cevap verdi : «Ne olur, beni projelerinize 
katmayın.ıı 

Oyuncu yüzüne öyle uzun baktı ki, sonunda kadın da 
onun .yüzüne baktı. Birdenbire anlatmaya başlad� : «Bir 
keresinde, hastanede yatıyordum, baktım çok yaşlı, has­
ta, ölesiye kederli bir kadın yanında duran hemşirenin 
elini okşuyor, ama sadece başparmağının tırnağını, ha-
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bire hemşirenin sadece başparmağının tırnağını okşu­
yor.» 

Birbirlerine bakmayı hala sürdürüyorlardı. 

Sonunda oyuncu : <cŞimdi, birbirimize bakarken bugüne 
kadarki hayatımdaki engelleri, size karşı olan dikkatimi 
kısıtlayan birer eşik gibi gördüm, ardarda bir dizi eşik, 
aynı zamanda da, ancak yüzünüze bakmaya devam et­
tiğim için, bu engellerin birbiri ardınca nasıl anlamsız­
laştıklarını, nasıl geriye bir tek sizin kaldığınızı yaşa­
dım. Sizi seviyorum şimdi. Sizi seviyorum.» 

Bruno kıpırtısız oturuyordu; içiyordu sadece. 

Satıcı kadın şoförün yerini aldı, Franzh:ka'yla :jans et­
meye başladı. 

Şoför biraz sallanıyordu; birkaç adım odadakileroen bi­
rine, birkaç adım öbürüne gitmeyi denedi; sonunda her­
kesten uzak bir kenarda durakaldı. 

Bruno kendi kendine bir şiir söylüyordu. 

«Bir r>ervane gı"bidir acı 
. 

Tek farkı, insanı aJ,ıp götürmez bir yere 
Döner de döner habire.» 

Franziska dans ederken güldü buna. 

Oyuncu pencereden başını çevirip, okuduğunun güzel 
bir şiir olup olmadığını soran Bruno'ya baktı. 
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Yayımcı, gözleri kapalı, sanki şimdiye kadar sadece 
uyuyor gibi yapmışçasına : «Yayınevinin çıkacak ilk 
takvimine alıyorum.» İçmekte olan şoföre bakt.ı : «E, 
sarhoş olmuşunuz siz.» Bir çırpıda ayağa kalkıp : «Ben 
götürürüm sizi eve. Sahi, nerede oturuyorswıuz ıı 

Şoför : «Aman, kalalım daha. Yarın nasıl olsa konuş­
mazsınız artik benimle.» 

Yayımcı : «Nereden biliyorsunuz siz beni?» 

Satıcı, pencerede duran kadına yaklaşarak : «Çatı ka­
tımda ben de çoğu zaman pencerenin önünde dururum, 
sırf bulutları seyretmek için. Henüz hayatta olduğumu 
o zaman hissederim işte.» 

Saatine baktı ; kadın hemen, Franziska'yla dans ederek 
yavaş yavaş önlerinden geçen yayımcıya : «Çocuğuna 
gitmesi gerekiyor.» 

Yayımcı Franziska'nın karşısında durup elini kalbinin 
altına koydu, satıcı kadının önünde eğildi. 

Büyük ciddiyetle kadına : «Demek böylece gene gün 
ışığında görüşememiş oluyoruz! »  

Kapıya yürüdüler, şoför arkalarından sendeleyerek, ara­
banın anahtarlarını şıkırdatarak geldi, yayımcı aldı 
anahtarları. 

Kadın arkalarından kapıyı kapayıp odaya döndüğünde 
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Franziska yalnız oturuyor, kisa sarı saçlarını çekiştiri­
yordu . .  Kadın Bruno'yla oyuncunun nerede olduğuna 
baktı, Franziska bir işaretle aşağıda, bodrumda olduk­
larını belirtti. Müzik bitmişti, masa tenisi toplarının 
sesi duyuluyordu. Franziska'yla kadın karşılıklı oturu­
yorlardı; rüzgar terasta salıncaklı sandalyeleri oynatı­
yordu. 

Franziska : «Satıcı kadın ve bebeği ! Sen ve çocuğun !. 
Yarın okul var gene ! Aslında çocuklar içimi bunaltıyor 
benim. Bazan yüzlerinden okuyorum beni öldürmek is­
tediklerini, sesleriyle, 

·
hareketleriyle. Öyle bir Kargaşa 

içinde bağrışıyorlar, iti.şip kakışıyorlar ki insan boğula­
cak gibi, başdönmesinden ölecek gibi oluyor. Ne yaran 
vardır kuzum çocukların insana?)) 

Başını onaylar gibi eğmiş olan kadın bir süre sonra ce­
vap verdi : «Belki, onlar olmasa hiç bilemeyeceğimiz 
birkaç şeyi daha düşünme olanağı çıkarmaları karşı­
mıza.»  

Franziska'nın elinde bir kartvizit vardı : «Yayımcın gi­
derken adresini tutuşturdu elime.)) Ayağa kalktı : «Şim­
di ben bile yalnız olmak istiyorum artık. >ı 

Kadın kolunu Franziska'nın omuzuna koydu. 

Franziska : «Böylesi bile daha iyi.» 

Açık kapının önünde, mantosu sırtında : «Ajanlarını var 
benim, kendi kendine konuştuğunu söylediler.» 
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Kadın : ((Biliyorum. Hem bu kendi kendime konuşma­
lar öyle hoşuma gidiyor ki, daha da abartıyorum.» 

Franziskaf bir aradan sonra : «Kapa kapıyı. Üşütecek­
sin sonra.» Yavaş yavaş sokağın ucuna doğru yürüdü, 
ağır ağır, başı öne eğik, bir eli arkasında sallanıyordu, 
sanki tıkabasa dolu bir alışveriş arabası çekiyormuş gibi. 

Kadın : Bruno'yla oyuncunun bulunduğu bodruma' in­
di. Bruno sordu : ((Sona bir biz mi kaldık?» 

Kadın başıyla onayladı. 

Bruno : ((Şu seti bir bitirelim de.»  

Büyük bir ciddiyet içinde oynuyorlardı; bu arada kadın, 
bodrumun soğuğunda kollarını kavuşturınus onlan sey­
rediyordu. 

Üçü birlikte merdiveni çıktılar. 

Girişteki gardropta Bruno giyindi; arkasından oyuncu 

da. Kolsuz kazağını giyerken önce başını ya.n lış delik· 
ten geçirecek oldu. 

Kadın bunu farkettl, gülümsedi. 

Kapıyı açtı. 

Bruno paltosunu giymişti bile; oyuncu da arkasından 

gelip Bruno'ya arabalı olduğunu söyledi. 
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Bruno bir süre önüne baktı, sonra cevap verdi : ((İyi. 
Epey terledim çünkü.ıı 

Kadın kapıda duruyor, sokağın ucuna doğru yürürler­
ken ikisinin arkasından bakıyordu. 

r 

Bir ara durdular, sırtları kadına dönük, yanyana işedi­
ler. Sonra gene yürümeye başladıklarında hiçbiri sağ 
tarafta olmayı istemiyordu, sürekli yer değiştiriyorlardı. 

Kadın eve döndü. Kapıyı kapayıp kilitledi. Bardakları, 
şişeleri mutfağa taşıdı ; kül tablalarını boşalttı ; bulaşı­
ğı yıkadı. Oturma odasında sandalyelere eski düzenle­
rini verdi; odayı havalandırdı. 

Çocuk odasının kapısını açtı, içeride çocuk uykusunda 
döndü, bu arada Bruno'nun dikkatsizce kestiği bir ayak 
tırnağı yorganın iç yüzünü sıyırdı. 

Aynanın önünde durdu, konuştu : «Kendine ihanet et­
medin. Kimse de seni aşağılayamaz artık ! ıı 

Oturma odasında oturuyordu, bacaklarını bir başka san­
dalyeye uzatmış, şoförün bıraktığı resme bakıyordu. 
Kendine bir bardak viski doldurdu ; kazağının kollarını 
sıyırdı. Kendi kendine gülümseyerek içinde oyun zarla­
rının olduğu meşin bardağı çalkaladı; arkaya yaslandı, 
sadece ayak parmakları kıpırdıyordu. Uzun zaman bü­
tünüyle hareketsiz yattı, bu arada gözbebekleri gittikçe 
büyüdü, koyulaştı; birden fırlayıp bir kurşunkalem, bir 
kağıt getirip bir resim çizmeye başladı : önce sandalye-
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nin üstündeki ayaklarını, sonra ayakların arkasındaki 
odayı, pencereyi, gece boyunca değişen yıldızlı gökyüzü­
nü - her nesneyi bütün ayrıntılarıyla. Çalakalem değil, 
daha çok eli titreye titreye, beceriksizce çiziyordu. Sa­
atler geçti kağıdı elinden bırakana kadar. Uzun uzun 
baktı resme ; sonra gene çizmeye başladı. 

Günün aydınlığında terasta, salıncaklı sandalyede otu­
ruyordu kadın. Ladinlerin tepeleri arkasındaki pencere­
nin camında yansıyarak salınıyordu. Kadın sandalyede 
sallanmaya başladı ; kollarını kaldırdı. Hafif giyinmişti, 
dizlerinde battaniye yoktu. 
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11Böylece . herkes, her biri kendi usulünce, gündelik ha­

yatını sürdürüyor, düşünerek ya da düşünmeden; her 

şey alışılmış yolunu izler görünüyor, her şeyin bir ku­

marmışçasına sallantıda olduğu o dehşetengiz durum­

larda bile insan sanki hiçbir şey yokmuş gibi nasıl ya­
şar giderse, öyle. >ı 

PARİS, Kış ve Bahar 1976 

(Seçme Akrabalıklar) 

Goethe 



HİÇ DEÔİLSE BİR SÜRE İÇİN TEKBAŞINA KALMAK 

İSTEYEN BİR KADININ ÖYKÜSÜ 

İnsan günün birinde bir 'aydınlanış'la 
uyanıp yaşamını değiştirecek bir karar 
verirse ne olur? Elinizdeki roman, koca­
sından ayrılıp çocuğuyla (evi , korkuları, 
cesaretiyle) birlikte yalnız kalmayı seçen 
bir kadının birkaç günlük serüvenini an­
latıyor. Dramatik olmaktan çok olağan­
lığı, herkesçe-yaşanabilirliği vurgulayan 
bir serüven bu. Bir kadının, başı dik yü­
rüyüşünün ilk birkaç günü . . .  Mutsuzlu­
ğa Doyum ve Kalecinin Penaltı Korku­
su romanlarından tanıdığımız çağdaş 
Avusturyalı romancının Türkçe' deki 
üçüncü romanı . 
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